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Szili Jézsef

A Zséka-versekbdl

Kapaszkodé sikdtor

Kapaszkodé sikator a templomig és tul

a szentélyt 6rz6 falakon szakadék A lelkek
folotte szallnak el

lent kicsi szinpad héazak hid auték

a lelkek tavolodnak alaktalanul

odébb seregbe gyllve néven szélitjdk egymast
fegyelmezetten kilépnek a nagyobb térbe
elvélnak a harangszétol

Kedves

idaig értem az évek kapaszkodd sikatorain
hany 6les ez a mélység

itt csak lebeg a lélek

lehorgonyozva

Kedves ha tudnad



Két4]

A csend megkoviilt. Ez a kdpuszta
tamadt beldle, tatogd némasag
irgalom nélkul.

Eltévedni itt? Nincs belseje e tajnak.
Hianyzik réla az a pici rés is,

amihez majd a legenda tapad.

Séta a temetdn 4t

Poraik folott és poraik kdzott jartunk.
Kozelséglik volt partja mamorunknak,

tikre hideg, der(s ég.

Egymashoz ily kozel, ily messze a tébbiektdl.

S 6k, akiket nem ismertilink,

gondjaikkal a foldbe fagyva

vagy betonducaikban,

térd-, agyék-, mell- és szemmagassagban,

jol zar6 edényekben, por- és semmialakban,
nem figyeltek rank,

s a mi szavunk sem hallatszott mar sehova sem.
Egyetlen ismerds:

a friss sir még koszorui hangjan feleselt,

s mi szégyelltiik eszel8s, érthetetlen lizeneteit.

Neked leginkdbb

Neked leginkabb a blineimet adnam,
de nem azért, hogy megbocsassad;

a legszégyelltebb blineimet adndm,
amikre bennem nincs bocsanat;

nem a bliszkeség blneit, a p6zok
Ujra kiélhet6 tudatos gonoszsagat,
hanem ahol cserbenhagytak a pézok,
a nyomorultsdg gonoszsagat,

s hogy tudd is a gyéndsom kéjét,
cinkossagodat félolddsomban,

s hogy megtagadd az oldas kéjét,
cinkossagodat félolddsomban,

s tudd blinodet, hogy kitaszitasz

a kiilsé hidegre, setétségre,

s hogy blindm az is, hogy kitaszitasz,
s fordul hii fényed setétségre,

s hogy rad kenem a gyalazatot,

hogy nalad sincs minderre bocsanat,
s rad égetem a gyaldzatot,

hogy én ezért is megbocsatok.

Kozelségek

Magasban fekete acsolat alatt
tetészerkezetekkel kozrefogva

[épcsék feljardk korlatok kozott

ahol a vélt derengés sotét

folyosodkba torkoll ismerés

fidk és lanyok soha nem latott

tarsaim akik lehettek volna

kotédéseik oldodasaik alakulnak
homalyban amit nem hatarol

a sotét ducok altal kdzrefogott tér

sem emlék sem bizonytalansag

csak a tartalom amelyben egykedviien
0sszegezddik mindez koztik vagyok egy
s 6k bennem legnagyobb tavolsagaim
arnyaik rajtam suhannak at oda

ahova hamarosan kdvetem Sket

a jatszo térség sivo salakjara

eltelve varakozassal hogy e bonyolult
mozgas atcsoportositas folytan

kialakul a helyzet s ha egyetlen porszem
a helyére kertl minden megvaltozik

6k biztonsaggal helyezkedtek az elhanyagolt
térség aranyaihoz illén szét- és 6sszeverdédve
mig néhanyan a térség peremén

egy padon Ultink moégottink folyt a jaték
zajtalanul O is ott volt veliink
felismerhetetlenlil még de lathatatlan
erévonalai hataroztadk meg a térerdt

s minden varakozast vele egy irdnyba

terelt e vonzas alkata

Idének csendnek kozellétnek

nem volt 6rvénye dramlasa kdzege sem volt
de jelentésége nétt elébb szeliden

azutan egyre félelmetesebben

hogy nem volt ra sz6 folrezzenteni
megérinteni az alaktalant

ki ott volt Iényege szerint

minden varakozast magahoz igazitva

a szertelen sziikség rendezé elveként

e folyton teljesed6 maris emlék jelenlét

Es Ujra a magassagban

emeletek folott felvondszerkezetek kozott
azismeretlen tarsak kavargdsa mentén
indul feléje a meghiusult akaras

a kozrezart térség széle felé ahol 6 all
felismert alakjaban kivil a sokasagon
mellette akié kotés szerint s ezen

neki sincs hatalma ki kell hat

tépbdndm erdterébdl alakoskodva
elvegyllndm a tolongésban leszallnom

az acsolatok kozott zuhano felvondkabinban
s lent tinédndm egyenletesen a visszatérés
moddozatain hogy csak & lasson engem
kiiktatva viszonyainkbdl a lehetetlent

Itt lent az &rnyak elkertlnek

tlindérek 6k egy szavuk sem lehet

hozz3 akit atitat a szégyen

elnehezit s lehuz

e sévargott vildgok talapzata ala



Van ez a tapsicipé-divat mostandban, tudod, a cip8, ami gorditi
a ldbat, dehogy tudod, 4j dolog, instabil jdrdst biztosit, ez a 1é-
nyege, a természeti népek mozgdskultirdjit tekinti mintdnak,
6k meg ugye mezitldb jirkdlnak, és nincs se ladtalpuk, se gerinc-
gondjuk. Példdul a maszdjok, mintha azt mondta volna, asszem,
maszdjt mondott, igy hivjdk 8ket, Kenydban élnek, Afrika keleti
részén, a civilizdciétdl elvdgva. Ezek szerint az egyenstilyi llapot
hidnydt prébélja megteremteni a cipd, nem tudom megjegyez-
ni a nevét, pedig mondta ezt is a ldny, valami rovidités, végiil
is teljesen mindegy, nekem nem lesz ilyenem, azért informadl,
mert elhiilten bdmulom a jdrdsdt, most ldtok eldszor kozelrdl
ilyet, tényleg gordiil, mintha folyatnd magdt, keréken jdrna, azt
mondja, nagyon szuper, igy nem satnyulnak el a kisebb, egyéb-
ként nem haszndlt izmai, sét, nézzem meg, egyenes héttal jdr,
ilyen soha nem tértént még vele, gyerekkora 6ta basztatjdk, hogy
hizza ki magit, most meg képtelen mdshogy menni, az elején
f4jt neki, mert hdt mégiscsak természetellenes az érzés, de hamar
megszokta, sokat mesél még, mialatt nivétlan fagylalttal kedves-
kedik a csomag dtvétele utdn.

Az U] Akadémia-telepen vagyok, itt szdimozzdk az utcdkat,
nem nevezik, van egy korond a kézepén, ziztam vagy 6t kort
nagy sebességgel, mikor odaértem, kdzben végig orditottam, par
kisgyerek furcsdn nézett, szerencsére nem léptek elém, az 538-as
utcdba jottem, ide hoztam a kiildeményt. Rosszindulatt volt a
feltételezésem, lany a cimzett, nem fid, ald kell iratnom vele az
devételi papirt, ezért hivott be, vorés, igazi démon, biztos bardt-
ndje a sz6kének, hasonlé a stilusuk, nem szarozik & se sokat, azt
mondja, iljek le, hoz nekem fagyit, hdrom napja felbontotta és
nem akar elfogyni. Most vagyok til a vanilids shake-en, de nincs
kedvem ellenkezni, tdl szép hozza, Gjabb j6 nét sodort elém az
élet, ilyen ez a nap, van valami a leveg6ben a melegen kiviil is,
sajnos a fagyi nem els osztdlyd, nem csoda, hogy maradt még
bel8le. Azért megeszem, nehogy megsértsem, kozben megtorté-
nik az aldirds, a voros kivincsian ki is bontja a csomagot, nagyot
nevet, nézzek oda, vibrdtor, hiilye ez az Emese, nem normilis,
vibrdtort kiild, tegnap beszéltek réla, hiilyéskedtek, erre tényleg
kild egyet, futdrral, baszki, tiszra hiilye, nem mintha rosszul jon-
ne neki, egyediil van egy ideje és vibrdtora sincs. Régebben volt,
pasija is meg vibrdtor is, egyik jobb volt, mint a mdsik, egy hé-
napja szakitottak, azt nem mondja, a vibrdtorral mi lett, lehet,
hogy elvitte a srdc, mindenesetre szomord, amiért gy ldtszik,
mindig minden elmulik, dllandéan elmiilik minden, baszki.

Panaszkodni szeretne, ugy teszek, mintha érdekelne a prob-
lémdja, virakozén nézhetek, mert folytatja, kozben tolom ma-
gamba a gyenge, olvadé6 pisztdcidt és nézegetem a lakdsdt, ezek
nem IKEA-bttorok, eggyel komolyabb a berendezés, didbarna
szin uralkodik, kellemes a szemnek. Megkérdezi, nem érzek-
e idénként olyanokat, mint 8, hogy folyton djra kell kezdeni
ezt is, azt is, néha szinte mindent, velem nem ismétédnek-e
meg a fdjdalmas dolgok, 6 csindlja rosszul vagy tényleg semmi
nem marad meg, ami j6. Kimondottan gyakran érzem ezt, féleg
mostanaban, de azt mondom, mit tudom én, felkésziiletlen va-

gyok most egy ilyen tipust beszélgetésre, megvonom a véllam,
elfogyhatna mdr a fagyi, tdl nagy adagot kaptam, szerencsére
jon az utolsé kandl, egy falat még, aztdn megyek, a ldny elgordiil
mellettem, whiskyt vesz ki a bdrszekrénybél.

Motorral vagyok, mondom neki, nem ihatok, hallom ma-
gam, hamis a hang, gyenge a kifogis, egyfel6l nem érdekli, mds-
feldl engem se, arr6l nem szélva, hogy ittam ma mdr. Nem is
foglalkozik kiilonésebben az ellenvetésemmel, tény persze, hogy
tartom a poharat, tolt, Jim Beam, ez finom lesz, jeget is kérek
bele, minden johet nekem, ami hideg, koccintunk, 8 jég nélkiil
issza és egy huzdsra, nekem tovdbb tart. Két korty kozott mesél-
ni kezdek neki, hallottam pdr dolgot a Jim Beamrél, annyit 8
is tud, hogy Kentuckybdl szdrmazik, de azt mdr nem, hogy egy
repiil8tér mellett van a lepdrléhely, kozelebb, mint ide Ferihegy,
és arrdl se értesiilt, hogy valami legendds patak csodavizét hasz-
ndljak a szeszfézéshez, annak a nevét én se tudom. Ennyit még
elvisel, most kéne befejeznem, de folytatom, ne szoruljon be-
lém semmi informdcié, ha mdr hénapok 6ta tdrolom, pedig
lithatéan nem érdekli, hogy fehér tolgyekbdl késziil a hords,
amelyben tartjdk, akkor meg mdr egyenesen ideges, amikor is-
mertetem vele, hogy még ki is égetik a hordé belsejét, litod, ertdl
lesz ilyen szép borostydnszinit, az ize meg bdrsonyos, unja, abbaha-
gyom, nem vildgos, én firasztom vagy a torténet, volna még az
agyam mélyén el8hivhaté érdekesség, de nem tuddlékoskodom
tovabb, csak hdt nehéz megéllni, hallottam nemrég egy kocsmai
kisel8addst réla, és megjegyeztem, a felesleges dolgok konnyeb-
ben maradnak meg bennem, mint a fontosak. A vords hélds,
amikor végre elhallgatok, felhajtom a maradékot, elveszi t6lem
a poharat, szinte kikapja a kezembdl, rdm nevet, szépek a fogai
is, szabdlyosak és nagyon fehérek, nemcsak a szeme gyonyori,
az orra ive is, az arca, a fiile, egy perc malva rettenetesen tetszeni
fog, hacsak ki nem fordulok a lakdsbdl, de nincs rd kiilonésebb
okom, a helyzetet nem akarom értelmezni, ez dltaldban segit,
szdmos izgalmas szitudci6t ront el a kényszeres definidlds, ha-
gyom magam inkdbb, igy alakult, itt vagyok, viszkizek, bdrmi
lehet, megint ezt érzem, és azt hiszem, megint teljes joggal.

Nem beszéliink tobbet, lehtizom a péléjds, illetve csak el-
kezdem, végiil & kapja le magdrdl, bedont az 4gyba, pont olyan
vad, ahogy elképzeltem, picit jobban taldn, zabdl, szét fog harap-
ni, aktivan, rutinosan jérkal a keze ide-oda, prébdl irdnyitani, azt
viszont nem szeretem, dtveszem a vezetést, szerencsére drommel
adja meg magdt, Ggy is j6 neki, ha uralom 8t, cserébe figyelek r4,
igyekszem hozzd gyorsulni, 8 meg lassitani probél, egy darabig
mids sebességen vagyunk, aztdn egymdshoz szokunk, miikodik
minden, még néhdny meglepé mozzanatot is tartogat ez a fél-
6ra, de nem fogom részletezni neked, ne félj, nem mintha biztos
lennék abban, hogy nem litod, ha akarod, ez a gondolat sok
mindentd] visszatartott kordbban, f8leg ezen a téren. Mi van, ha
halott ismerésok, mindenféle rokonok néznek, biztos néznek, ha
megtehetik, ott vannak kériilottiink ldthatatlanul, egyszer majd
kidertil, hogy figyeltek szex kozben, vagy amikor WC-n tiltem,

nem lesz-e kellemetlen, bar mdr ott tartandnk, illetve nem, nem



Ugy értem, még élnék egy darabig. Nem fogom vissza magam,
az aggélyokat elengedem, figgetlenedem téliik, tallépek rajtuk,
bdr dtvillannak az agyamon most is, mint majdnem minden al-
kalommal, csakhogy ez olyan né, akivel nem lehet nem csindlni
azt, ami az ember elsé gondolata, belefér sok minden a harminc
percbe, egyre tobb minden, gazdagabb a lehet8ségek tdrhdza,
mint amire akdr csak pdr pillanattal ezel8tt szdmitottam. Nyitott
lany. Ha l4ttad, ldttad, ha nem, legyen elég ennyi.

Tolt még egy whiskyt, ezdttal se kérdezi, kérek-e, most nem
kapok jeget bele, messze a fridzsider, odabujik a vallamhoz, az
érzékenyhez, amelyik néha fdj, piheg rajtam, piciket puszilgat,
ez valamelyest meglep, nem esik rosszul, egyetlen fii-t mond, azt
viszont meglehetdsen hosszan, azt jelenti, hogy minden rendben
volt, és azt is, hogy kimertilt. A vibrdtor nem keriilt el8, most a
kezébe veszi, valahonnan el8kapta, vigyorog, tovibbra se mond
semmit, csak klattog kettdt a nyelvével, lecstsztatja a szerkezetet
a hasdn, aztdn feltolja a szép, telt, kemény melleihez, simogatja
magdt egy kicsit, utdna nyomja csak a kezembe, pdr perc milva
még firadtabban s6hajt egy Gjabb lasst fii-t, ezutdn issza meg a
miésodik pohdr italdt. Azt se tudom, hogy hivjdk.

Kezd megszéditeni a whisky, litom, van egy kis tiveg az asz-
talon is, 4gy ldtszik, ez az & itala, mennék, kényszert érzek a
gyors tdvozdsra, j6 ismerdsom ez a sportszertitlen érzés, szoktam
haragudni magamra miatta, de most nem, meg tudom bocsdta-
ni, felallok, kicsit megingok, ezt csak én veszem észre, nem az al-
kohol miatt van, csupdn a vér ment ki a fejembdl, érthetd szerin-
tem, nem mondja, hogy maradjak, meg se mozdul. Meztelentil
fekszik az dgyon, keze pdrnaként a feje alatt, nézi, ahogy 6lt6-
z0m, van a szdja sarkdban egy kis mosoly, van mds is, mindkett
jol 4ll neki, elveszem az asztalrdl a papirt, amit aldirt, visszalépek
hozz4, mégiscsak illik rendesen elbiicstiznom, a szdjdra adnék
egy puszit, ligyesen csindlom, vigydzok magamra, a mdsik sar-
kéba csokolok bele, 8 azonban 4télel, smdrolni akar, mindegy,
akkor villalom a kévetkezményeket, nem vagyok finnyis.

A whisky erejét akkor érzem meg igazdn, amikor feltlok a
jarmtvemre és elindulok a kérénd irdnydba, azt hiszem, megint
meg fogok tenni pdr kort, kiabdlok is, miel8tt rédkanyarodom az
501-es utcdra, aztdn ki a Jaszberényi ttra, hogy célba vegyem a
Belvérost, a kocsmdt, taldn ott van még a haldr.

Nem biztos, hogy olyan rossz elveszettnek lenni, nehéz szivvel
ébredni reggelenként, vagy délben, dtséhajtani pdr napot, ki-
szdllni kicsit mindenbdl, este mondjuk kellemetlen lefekiidni
egyediil, ez meguszhatatlan, de Gsszességében miért lenne baj
bdrmi is, nem egyszer éliink, gondolom. Nem megsz(inni j6,
nem azt mondom, teljesen elt(inni, mint az elsiillyedt sziget,
amelyik megunhatta, hogy alacsony szinvonalon vitatkoznak
rajta, lebukott a Bengdli-6bél vize ald, nemrég tortént, apré
kis folddarab volt, nem emlékszem a nevére, pedig tudhatndm,
mert nem fontos. Ciklon hozta létre annak idején, nem olyan

régen egyébként, a semmibdl emelkedett ki a tengerbdl India és
Banglades kozott félaton, remek lehetdséget adva a két orszdg
vezetSinek, hogy harcba szdlljanak érte a partjaindl remélt géz-
és olajlel8helyek miatt, évtizedekig vitdztak, egy lakatlan, kilenc
négyzetkilométernyi helyrdl van szé, legmagasabb pontja apdly
idején kéc méterrel emelkedett ki a vizbdl. Ezen ment a bruszt,
mig kdzbe nem lépett a természet, indiai és bangladesi emberek,
elmentek ti a picsdba, klimavéltozdssal oldom meg a probléma-
tokat, kapjdtok be, jott a vizszintemelkedés, belepte a szigetet,
elttint, de Ggy, hogy nyoma sincs a miholdfelvételeken.

Ez mdr a Jdszberényi Gton fut 4t az agyamon, dllapotom
zavaros az ital miatt, til vagyok az Gjabb kérond-orditdson, jol-
esett, én egyébirdnt nem tervezek igazi eltlinést, legfeljebb id6-
leges viz ald bukdst, dltaldban szerelmeskedés utdn jonnek ehhez
hasonlé 6nsajndlé gondolatok, 4llat lehetek magam is, azok szo-
morutak ilyenkor az ismert sz6lds szerint, nem fdradtak, hanem
szomoruak, rriste a szé ugyebdr, én inkdbb elveszett vagyok, ez
pontosabb kifejezés, olyan is van bennem, hogy mivégre torté-
nik bdrmi, amit 4télek, meg olyan is, hogy miért nem masképp,
mindig utélag leszek szerelmes abba, akivel 6t percet képtelen
vagyok még maradni post coitum.

Megnéztem nemrég az Aranyldz cim( filmet, villdra szdrt
zsemléket tincoltat benne Chaplin, jdtszik veliik szegény a sze-
relmének, és a szép ldny nevet, 6riil neki, boldog, de az egészet
csak képzeli a f8hds, a nd valdjaban méshol szilveszterezik, az
er8s férfival, akit nem szeret, de aki vonzza &t, ¢éjfél utdn az-
tdn nagyhangt tdrsasdgdval mégis elmegy a kis emberhez, hogy
megtréfilja, lires a kalyiba, megldtja a teritéket, hdt vérta 8t, és
akkor elszomorodik, Georgia a neve, érdekes, a szinészné¢ is,
Georgia Hale. Huszéves volt a forgatds idején vagy huszonnégy,
az adatok eltéréek, nyilvin akkor a huszonnégy a valdszintibb,
mindegy, az elhagyatott hézikéban rdébred, mennyire vérta 6t az
az ember, nem egyértelm, hogy megsajnélja, vagy bele is szeret
abban a pillanatban, valészintleg egyszerre mindkettd megtor-
ténik, gyonyorii a né és a szeme tele van szerelemmel, ilyen ldnyt
szeretne mindenki, te is ilyet szerettél volna, biztos az a Néra lett
volna a te Georgidd, a filmnek happy end a vége, hazugsig, de
jO, hogy az a vége, ami, nem az, ami veled tortént, meg velem
és az utolsé szerelmemmel. 1925-ben forgattik a filmet, ha nem
tévedek, abban az évben sziiletett az apdd, akit alig ismertem, &
is ott van eltemetve, ahol te, itt, Rikoskereszttiron.

Ranézek a csuklémra, fél nyolc, picit enyhiilt csak a héség,
de enyhiilt azért, lassan haladok, tele van a fejem az elébbi nével,
meg a székével, a szép szinésznd is bekavar a gondolataimba, &
ma mdr csontvdz valahol a f6ld alatt, most kellene a semmire
koncentrdlnom, mert ha nem, hirtelen jon egy bizarr gondo-
lat, ami vagy jé vagy rossz médon lesz bizarr, és ha jon, akkor
menthetetlenill leuralja az agyamat, ezt tapasztalatbdl tudom,
s6t, meg is valésitom, barmekkora hiilyeség, nem jovok mindig
jol ki az ilyenekbdl. Késd, mar befordultam a temetd felé.

Soha nem mentem még ki hozzdd, most is majdnem meg-
hitsul a tervem, rolleros barom tlint fel el6ttem a semmibdl,

vagy csak elbambultam, ki-kihagyok, a Jim Beam tehet rdla,
nem ¢én, elém kanyarodhatott, kis hijdn eliitdttem, nem irigyel-
tem volna az ismerdseit, ha valaki meghal rollerozds kézben, azt
nagyon nehéz sirva elmesélni, meguszta, ahogy én is, leizzad-
tam egy pillanat alatt. Tal vagyok a sokkon, szerencsére lassan
mentem, emelkedik az Gt, nem nyomtam nagyon, most viszont
gyorsitok, Gjra a Wrong zakatol a fejemben, a kérond utdn dle
be a fiilembe a dal, adédott némi sziinet az elébb, nagy volt a
csend, kitirtilt minden hang a vildgbél, de elmult a pdnik, és
most Ujra sz8l bennem. Van néhdny szdm, amit6l erére tudok
kapni, ez az egyik, rendelkezik egy minden mindegy-attittiddel,
monoton erd van benne, élni akards, néha sziikségem van ilyen
tipust doppingokra, kénnyebben kapok levegdt, mig dtfolya-
tom magamon a dalt, rdaddsul két whisky turbéz, ezek egyiitt
pdr percre gyonyord, szivdobogdsos, kék nyarat csindlnak ebbdl
a forré, kiégett estébdl, jaj, miket beszélek.

Georgia Hale csontvdz és az apdd is az, gyerekkoromban
egyetlen egyszer hatédtam meg rajtad, amikor az 6 temetésérdl
meséltél, szegény nagyapa, mindig iigy fazott, most meg beraktik a
hideg fold ald, ezt mondtad, ldttam, mennyire bdnt téged, hogy
haldlaban rosszul érzi magit, belém hasitott a butdcska mon-
datod, tizéves lehettem, nem tobb, még azt is tudom, hogy a
koporséra dobtad apdd kdrtyapaklijit, meg az utols6 kozos fo-
totokat, és emlékszem, hogy alig élted tdl a koporséra zaditott
elsé foldkupac rettenetes hangjdt, azt hitted, ott halsz meg, nem
birod ki azt a szivszaggatdddst, szoros viszonyban voltatok, de
akkor én veled miért nem, magyarizd meg majd egyszer, és
nagyapaként emlegetted nekem, ehhez is pofa kellett, nagyapa-
ként, nekem, amikor kétszer, ha littam 8t. Majdnem mindig
réla meséltél, felidézted, ahogy vitt téged erd8be, mentetek bu-
cstiba, meccsekre, & tanitott meg mindenre, téle tudtad, melyik
gomba ehetd, melyik nem, és képzeljem el, most meghalt, nincs
tobbé apdd, eszedbe jutott, hogy elvigyél a temetésére, aztdn in-
kébb nem erdltetted. Lehet, hogy nem is baj.

Referencia az ember gondolkoddsmédjdrél, hogy miként old
meg egy problémdt. Azt hitted, ha mdsrdl beszélsz, meguszod a
szembenézést a helyzetiinkkel, nem vetted észre, hogy dehogy
beszéleél mésrdl, [6faszt beszéleél mésrdl, csak el akartad kertilni

a viszonyunk definidldsdt, ezért hajtogattad nekem a ti téreénete-
iteket folyton, amihez semmi kézom nem volt, mindig a ti kap-
csolatotokrdl informéltdl, olyan voltdl, mint egy él6 mesekonyv,
nem hiszem, hogy nem vetted észre, milyen rosszul esett nekem,
ha mégse, akkor teljesen hiilye vagy. Kevés vagyok, ezt éreztet-
ted, nem tudok az apdd helyébe Iépni, megrogytdl a haldldval, én
meg mit akarok téled? Sokszor nekigytirkéztem, igyekeztelek fel-
menteni, mert hdt lehet, hogy csak annyi t6rtént, te nem apdnak
sziilettél, hanem gyereknek, nem tudtdl felndni apdnak, akkor
viszont nem tehetsz réla, hogy paraszt médon viselkedsz, minek
kapaszkodom beléd, tévedésben vagyok, mint a rosszul szeret§
szerelmes, aki uralkodni akar a mdsikon, igy viszont nem szeret,
hanem fiigg és figgést akar kierdszakolni, volt ilyen szerelmem,
tudom, milyen, élményekben gazdag életet élek.

1é is voltdl dvodds?, kérdeztem egyszer téled, mondtad, hogy
igen, és akkor én voltam a te apukdd?, ez volt a kovetkezd felveté-
sem, nevetté] rajtam. Kicsi voltam, még nem bohdckodtam el a
dolgaimat azért, hogy ne szenvedjek téliik, jé ideje képes vagyok
miér rd, kifejlesztettem ezt a képességet, bar inkdbb csak kifelé
gyakorlom, magamat igyekszem a lehetd legritkdbban dtverni,
eléfordul azért, és az sem esik rosszul.

Tudod-e, hogy mandulamagnak hivjdk azt az agyteriiletet,
amely a félelmet kivélté események feldolgozdsit végzi? A tudé-
sok sokdig azt hitték, nem tesz kiildnbséget egyes élmények ko-
zott. De kidertilt, hogy tesz. Ha kétféle kellemetlenség torténik,
az ennek megfelel§ emlékek kiilon régziilnek. Két kiilonbozd
hangot jdtszottak le patkdnyoknak, ami utdn eltérd erdsségli
dramiitést kaptak. Aztdn valami antibiotikummal legdtoltdk az
emlékek Gjraszildrduldsdt. Azt gondoltdk, a mandulamag egyiitt
tdrolja az dramiitések emlékeit, és hogy a gydgyszer ugyanigy
gitolja az emlék-szildrduldst. De nem ez tortént, a félelmi reak-
ci6 csak az egyik hangndl tlint el. Az antibiotikum errdl mdr le-
vélasztotta a vdrhaté dramiités emlékét, akkor nem ijedtek meg,
a masik hang hallatdn viszont igen. Ezeket az emlékeket nem si-
kertilt semlegessé tenni. Innen lehet tudni, hogy a mandulamag
a tdroldsndl és az el8hivdsndl kiillon kezeli a félelemmel ossze-
figgd emléknyomokat. Ehhez inkdbb nem teszek hozzd semmit
veled kapcsolatban. Prébdlom ideképzelni az arcodat.
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Bizonyos kifejezésektdl rendkiviili médon idegenkedem, ilyenek példdul a szerelembe esés,
f4j a hidny, elszakithatatlan fondl. Er8sen megborzongok, és befogom a fiilem, amikor ilyes-
mit hallok, Pixiest didolok, Hey Must be a Devil. Nyilas, fel kell itatni, rongyokat dobni a
nyakukba, a szemiik ald is, nedveik ellen, nehogy rdm froccsenjenek. Pislognak, ne tiinjon
fel, hogy sirnak, pislognak, hogy kibuggyanjon a konnycsepp, szabdlyosan gordiiljon végig a
kipirult orcdn. Szinhdz. A vége j6, drima, olyankor odanézek, a gydva szereté elmenekiil, fut,
rohan, dtugorja a korldtokat, nevetek, amikor megestszik egy pocsolydn, szérja le magdrdl a
rafidt, és meztelen, amikor hazaér.

Szépen feloltozik, hipdfoltos 6ltozék, koszos, kopott, de ismerdsen az, belebujik. Ki sem
ldtszik aléla. Nekem nem volt soha olyan leplem, szivdrvdnyszin(i vagy akdr rozsdabarna, ami-
vel leterithettem volna a fejem. Mdltkor véletleniil meghallottam, hogy az egészen hatésos,
hazamentem, kiprébdltam egy kispdrnahuzattal, tokéletes, oldalt dsszevarrva, illik a fejemre,
korbeveszi, de nem tortént semmi. Virtam egy darabig, de semmi. Utdna kezdtem csak gon-
dolkodni, hogy vajon miért csindlom, inkdbb f8z5k egy tedt, milyen legyen, z6ld tea marokkéi
mentéval, vagy sirga. Ujsigba beragaszrott filterek. Azt hittem, érzédni fog rajta egy kis nyom-
dafesték, csak fiiize volt, mds nem.

En nem csalédtam. Szerencsés alkat vagyok, mondjék. Nincs abban semmi kiilongs, ha
az ember nem szenveleg, teszi a dolgdt, alapvetden igy épiilnek fel a térténetek. Szigord bel-
s6 logikdval. Hidba prébdljak felpuhitani naplementés Balaton-gicesel vagy zuhogé esdvel a
Moszkva téren, a teteje olvad meg. Lotydg a gyertyalé, a gyertyatest kemény. Persze, ha fog-
piszkdléval nyomkodsz bele csatorndt, a teritére folyik az egész, és Gjabb adag melegszik fel.
Elfogy egy id8 utdn. Csindlsz beldle a fogpiszkald két végére egy-egy gobot, mértsd a viaszba,
hdljon, megint mértsad, picuri stlyz6. Az asztalon hagyod a pincérnek. Dobdkockdt ugyanigy
lehet.

Nincs a gyertya mogott rejtett tartalom. Ezért nem kérnek télem tandcsot, f8ként nem
sz(erelm)i tigyekben. Mert azokhoz nem értek, biztos kivdgtdk beldlem a lényegét. Volt
egy mitétem ezerkilencszdzkilencvenhatban, lehet, hogy akkor. Elégettek valamit lézerrel.
Mostandban olyan fejlett a technika, birmit meg lehet csindlni. Kitaldlod, hogy nem akarsz
lélegezni. Megoldhaté az is. Eldonthetd, akarsz-e élni, mondjuk az régi médszer, kotél, gydgy-
szet, vonat.

Jétszottam, mi a legbiztosabb. Biciklivel kimegyek a hatdrba, vidéken, Cegléd, mondjuk,
de mindegy, csak legyen buzatdbla. Betolom a bicajt a tdbldba, kitdmasztom, hogy ne lapitsa
el a buzdt, nehogy fontrdl észrevegyék, ni, ott egy elhagyott bicikli, és nyomozni kezdenek.
Permetez8repiilé-piléta szerettem volna lenni régen, de ma mdr nem. Lefekszem a biciklit8l
kicsit tdvolabb, az oldalamra, szintén ugyanazért, mint a biciklir8] mondtam, és beveszek egy
marék altatée. Félliteres milanyag tivegben viszem hozzd a vizet. Beveszem, siit a nap, hamar
elalszom, hamar meghalok, és nem taldlnak meg. Csak aratdskor tlindk fel, de akkor mdr
mindegy.

Nincs okom ilyet tenni, bosszant az a sok idiéta, akiket Gjraélesztenek. Elhatdrozds kérdé-
se minden. Elhatdrozod, megteszed. Ez a képlet. Nem lehet elrontani, ennyire egyszerti dolgot
bilin elrontani. Ugye, a tea, egyszert, viz, filter, annyiban bonyolédhat, cukor vagy méz. Biint
abba is lehet vinni, tejet dntesz bele vagy szegfiszeg, fahéj. Megjegyezték a hdtam mégott, de
utébb minden kideriil, hogy nincs erkélcsi érzékem. Hijdn vagyok a beldtdsnak.

Annyiban igaz a vdd, hogy nehezen tudndm koriilirni, mi a blin, mi az erkolesi érzék.
Csak a tedra tudom vonatkoztatni. Ha valaki hipéfoltos nadrdgot hord vagy szoknyit, teljesen
biztos, hogy menekiil. Ideges, kapkod, de szereti a tisztasigot maga koriil, és megremeg a
kezében a hipé. Lehasal a foldre, megtdmasztja karjdt, és csak mondja, mondja félhangosan
Tudni szeretném, mi torténik, az Gtkaparénak, mert el akar bajni Sinistra elél. Tgy hivjdk a
feleségét/férjét.

Nem keresem az okokat, hogy miért idegenkedem a szerelemtdl. Egyszer, egy nydri dél-
utdn, mikor méskor, klisékbél épitkezem, a hasam tdjékdn, egy hangyapocsnyi helyen litktetett.
Megijedtem, csak nem, de Nikifor Tescovina rdm szdlt, Elrontottad a gyomrod. Ja, tényleg.
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1

Odanézek és mindenkinek géz van

a szemén. Kint vagyok, félig mar

kivil, hatalmas fulkagylo, ami valamelyik
iranyba eleve csak taladlgathat. Hegedd
vagy bracsa édesget magahoz ebben
az 6raban ennyi él6t. Ugy értem,

a latvany vilagos, tiszta hangsor,

de megoldast csak elvétve kinal.
Felszakad és idaig borul, mint egy zsak
sotét fold, aminek az értelemhez
tobbféle szerszama van. Belefog

a kérdezésbe, de olyan iranybdl, hogy
azt szomoru latni. A hajlékony bélt
felcseréli magaval a fajdalommal.
Pedig benniik csak a jelenés helye,

a néhany arasznyi tavolsag, a voros
salak a k6zos, ahol fékezni kell,
kilonben minket is felzabalnak.

A homlokom szurni kezd, a ldmpavas

tove kint mindent pontosan lefényképez.

Mint akinek ell6tték a fejét és a fél
arcaval mutogat, mutogatok.

2

A fényes sarokvasak kozott a kozepes
tavolsag igy uszik el. Micsoda termetem
lehet, ha futas kozben eszembe sem jut
ez a termet. A vildgos formakkal az aljas
szerepeket azonositom, megkerilom

a sovényt és a didfa torzsének
tdmaszkodom. El sem érek addig,

nyar van. Annyit akartam mondani,
hogy csodalkozas lesz bel6lem,

vagy egy sotét verem a csodalkozasnak.

3

Ami el6szor nyugodt tisztas. A tobbiek
latnak, a hozzam tartozé dbrazat magara
vonja a figyelmiket, akar egy kutyat.
Aztan csak kezdetét veszi, eszlink,

mintha a l1atds német szomorujaték volna.

4
A ldampavas tove bennem a lassu
kapaszkodas. Eddig még konnyedén elérek,
de vakmerébb mozgasra nincs mod.

A lehet6ség, hogy meguildk csendben,
olyasmi, ami felborul barmilyen ténytél,
de 6lalkodni a kasas fellileten, csakis ez
6lalkodhat. Csukléra szoritott kézzel
jarkalsz, masként aproé szemekbe fordit
a laz, amely egyszerre tengely és suly,
vagy gurulé labda. Neked mérték,

nyilé tagassag, nekem bé viz,

stird folyam, méskor lapos kuszas.

A futélépésben meginduld,

tombszer( allatok ilyenek a napon,

az arcodba huzott fehér vaszon kendé
helyett egyetlen izmos nyakat latni.

A maszatolas, én az akarok lenni,

a hidbavalo csere a térben, az dgaskodas
és utana a konnyd félfordulat.

A testi felligyelet, a szelid.

5

Zavaros zsineg, amit rosszul
kalibraltak és most folyamatos
emlékezettel bir, cserébe viszont
hideg minden masban.
Szeretnék ugy beszélni,

hogy latsszon. Nehéz jarmd,
hatul narancsokkal tele, tolat.
Ebbdl ugye latszik, kérlek.

6

Minden technika ett6l fogva leszoktatas,
vagy a plafon alatt izzad6 alak nem csak
fél, de a foldhoz simulva var és kinyomja
magat. Lassan esteledik, habar a kérterem
eleve vilagos, szerintem a tarsalgas ekorul
forog. Ez a lagy, meleg kintlevéség,

ugy lehet k6zos, akar a kilincs, ha valaki
beljebb kerl, bocsédnat, amiért a miénk.
Mintha lenne tere érzésnek és az dnérdekbdl
visszatéré valasznak, ami inkdbb dereng,
mintsem tér, anyagon belili munka.

Es ez volna a termékenység, a gédor,

a cselekedet szerinti, ahova magadnak
agyazol meg. Mint egy karban végzdé,
hosszu bot, ami éppen elég messzire ér,
hogy kdrmével bekarcolja, kinek mit tartogat
a tenyészet vére. Nem dldozat, nem
osztozkodas, vildgos van, aztan sotét

és Ujra vildgos. Az egyetlen, izgalmas
csomo kozel kerdil a holdhoz, a remegé
belséség remeg.

7

Varga Mdtydsnak
Az emésztés még ilyen egyszer( zene.
A talaj menti csendes elrugaszkodas,
amirél az Ginnep szdl, olyan erétlen.
Mint a helyszin, az ég, maga a felindulas.
Mit kivanhatnék, ami szorosan véve
masfajta jot allit, mint aminek hozadéka.
Nézem, ami mozog, de imadkozni,
hogy hibdsodjék meg és ne mozogjon,
0blogesse mashol folyadékait, ez mar
vagy, irgalom dolga. A férfi koponyadja
ugy emelkedik fel, hogy lehetne hang
forrasa, vagy csilloghatna a napon.
Csak ne jussak taplalékhoz, amig
komor szineivel ssze nem all jutalomma
az Ugyeskedés, a mulasztas, amitél
végleg elkdszonlink most mar.
Foldet ér és bologat, ami a fekete négyzetbe
nem fér, rajtam kivil reked. Ehhez képest
voltam. Tavolsdg, két szabalyos
nyilas kozott, az egyik meleg, a masik
valamivel nagyobb. Fekszem az elsé
adando fellleten, nem forditva.
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Mély [élegzetet veszek. Remegve, de lassan djra lecsukddnak a
szemhéjaim.

Régton feltlinik el8ttem a gengszter. Ot 4l a titkor mellett,
az egyik vill6dz6 nyerdgépnél. Bérdzsekiben, keresztbe vetett
ldbakkal tdmaszkodik az automatdnak, mikdzben rd-ricsap a
fényld gombokra, aztdn bedob némi pénzt, megint dithédten
csapkod, az orrdt szivja, tandcstalanul végigsimit kopaszra borot-
vélt fején, a padldra kép, majd irgalmatlanul kdromkodik.

Micsoda sdpredék, szél az iigyvéd. Az elhizott bohdccal
4tellenben il az asztalomndl, a jobb oldalon, és szokds szerint
folyton fecseg. Micsoda visszataszit egy sopredék ez a ficko,
mondja fojtott hangon, milyen aljas kis blin$z8, egy hamisitat-
lan, jelentéktelen csempész, egy erészakos, embertelen uzsords,
és mindemellett egyaltaldn nincs mdr agya, az a szerv abban a tar
koponydban tulajdonképpen mdr rég megsziint létezni, és vala-
mi egészen mds keriilt a helyére, feltehetSen a lehetd legdthatol-
hatatlanabb s6tét anyag, de az biztos, hogy ez a hulladék mér t6-
kéletesen alkalmatlannd lett barmiféle gondolkoddsra, 6ndll6ra
és ondll6tanra egyardnt, hacsak nem csempészetrdl, uzsordrdl,
szerencsejdtékrdl, driga kocsikrdl vagy a ziillés legszégyentele-
nebb formdirdl van szd, de ilyen esetekben sem gondolkozik iga-
z4n, hanem gépiesen teszi, amit agyatlan testének parancsai sze-
rint tennie kell: csempészdrukkal kereskedik, pénzt ad koleson,
pénzt szerez vissza, pénzt dobdl az automatdba, mindig tjabb és
Ujabb kocsit vezet, vagy épp a lehetd legszégyentelenebb médo-
kon ziilleszti tovdbb magdt, attdl fiiggéen, hogy mire ad utasitdst
a test, 8 pedig azonnal, gondolkodds nélkiil engedelmeskedik a
szervezetnek, de nem, nem gy, mint egy éhes 4llat, hanem ugy,
mint egy embertelen gép. Azt persze nem vérhatjuk, hogy valaki
eltakaritsa innen ezt a szennyet, magyardzza sorét kildttyentve az
tigyvéd, nyilvdn nem szdmithatunk effajta tisztogatdsra, mert a
nyitds 6ta ide még be sem tették a ldbukat a hatdsdgok, és mind-
ez {gy van rendjén, hiszen semmi sincs ingyen.

Magamban mér dtkozom a percet, amikor szokds szerint
dtiile hozzank a pult és a szakmunkds mellsl. O csak megva-

Terdik Roland

Holdkoros

(3.rész)

karja himlShelyekkel boritott, lesovanyodott arcdt, aztdn be-
szél tovabb: elviseljiik, mert el kell viselniink ezt az agyatlan
szemetet, cserébe viszont bdrmikor menedékre taldlunk itt, a
Holdkérosban, cserébe barmikor el tudunk ide menekiilni, bar-
mikor eltinhetiink a hatdésdgok vagy egyéb intézmények szeme
és keze eldl, bdrmikor a lehetd legmesszebb keriilhetiink att6l
az egész odakinti orszdgtdl, mert ha itt, a Holdkdrosban tar-
tézkodunk, akkor tulajdonképpen mir teljesen magunk mogdee
hagytunk mindent. Ebben a rozzant vendéglében szdmunkra
az az orszdg odakint megsziinik 1étezni, magdvd a puszta sem-
mivé lesz, egy tokéletesen ismeretlen teriiletté, amelyrdl viszont
igy, hozz4 kell tenniink, nyilvin nincsenek, mert nem lehetnek
valdsdgos ismereteink. Az agyunk, mivel a mi fejiinkben még
létezik ilyen szerv, idénként persze minden erejét arra forditja,
hogy hihetd képzeteket alkosson arrél az orszdgrol, benne a ha-
tosdgokrdl meg a tobbi intézményrdl, és mi ezeket a képzeteket
végiil elhissziik, mert kénytelenek vagyunk elhinni 8ket, muszdj
ezekre a képzetekre Ggy tekinteniink, mint a valédi emlékeink-
re kintrél, kiilonben soha sem tudndnk visszatérni oda. Persze,
amikor épp kint vagyunk, abban a beteg orszdgban, akkor min-
den forditva mikodik: a Holdkéros tokéletesen ismeretlen hely-
ly¢ valik szdmunkra. Amint most tudjuk azt, hogyan fest a kiil-
vildg felé vezetd 1t, ha rdnéziink az ablakon 4t, 4gy nyilvdn azt is
részletekbe menden tudjuk, hogyan fest maga az épiilet, amikor
kiviilr8l kozelitiink a hozz4 vezetd jarddn, arrél azonban, hogy
mi van belill, szintén csak homdlyos és tdredezett elképzelések
léteznek az agyunkban, és ezeket a képzeteket szintén kénytele-
nek vagyunk elhinni, valés emléknek és ismeretnek kell tekinte-
niink minden homadlyos és téredezett képzetiinket a Holdkéros
belsejérdl, hogy barmikor vissza tudjunk térni ide, hogy barmi-
kor vissza tudjunk menekiilni a vendéglébe, pedig amikor kint
vagyunk, akkor szdmunkra csak a puszta semmi van odabent.
A szénoklat alatt szérakozottan belekdnyokol az apré sor-
tocsdba, de beszél tovabb. Mindebbdl persze az kdvetkezik, ma-
gyardzza, hogy itt, a Holdkérosban iilve fogalmunk sem lehet

példdul arrél, milyen emberek tulajdonképpen az odakinti em-
berek, fogalmunk sincs, hogy kik azok az emberek val6jdban, igy
azt sem tudhatjuk, hogy mi magunk milyen emberek vagyunk
odakint, nem tudhatjuk, hogy kik vagyunk akkor, amikor nem
a vendéglé falai kozott, hanem annak az orszdgnak a hatdrai ko-
zott tartdzkodunk, és forditva: abbél a beteg és romlott orszdg-
bél nézve fogalmunk sincs, mert fogalmunk sem lehet, hogy kik
is vagyunk, amikor itt Giliink bent, a Holdkérosban, ezért hdt
gy léteziink kiviil és beliil, oda és vissza sajat magunk szdmadra,
mint tokéletesen ismeretlen senkik, pontosabban: semmik. Ha
mindebbdl még mélyebb kovetkeztetéseket akarunk levonni,
akkor kijelenthetjiik, hogy alapvetéen az agy homadlyos és tore-
dezett képzeteire hagyatkozhatunk azzal az orszdggal és a benne
1év8 emberekkel, valamint a Holdkérossal és a benne 1évé embe-
rekkel, igy végsd soron 6nmagunkkal és egymdssal kapcsolatban,
azaz megéllapithatjuk, hogy idénként belépiink az orszdgbdl a
Holdkérosba, illetve idénként kiléptink a Holdkdrosbdl az or-
szdgba, tehdt idénként ismeretlen senkik, pontosabban semmik
lépnek 4t a semmibdl a semmibe, és ott ismeretlen senkikké,
pontosabban semmikké lesznek, vagyis annyi biztos csupdn,
hogy idérél-idére semmik mozognak a semmiben.

— egy perc, s itt vagyok

maradi a helyeden

hozok neked altatdér

Csukva van a szemem, dm tisztdn hallom a pult mogdtti
hangot: zizegve csapédnak 6ssze a konyha bejdratdt fedd sza-
lagok. Pontosan tudom, hogy a nd épp elhagyja a helyiséget,
tudom, hogy még nincs itt az éjszaka, tudom, hogy a Holdkéros
még mindig kong az tirességtdl, mikézben valaki lassan 1épdel
felé a kinti jérddn, és tudom azt is, hogy haldlos gondolatki-
sérletemre, a tollra és a papirra kellene osszpontositanom, de
hidba er6lkddéom. Nem nyilnak fol, nem engedelmeskednek a
szemhéjaim.

Az tigyvéd sietdsen kortyol egyet a sorbdl. Kézfejével meg-
torli a bajszdt, mikozben még mindig rendithetetleniil beszél
hozzénk: legyenek bdrmennyire homadlyos, téredezett képzetek
most az 8 agydban, ki meri mondani, hogy az a beteg, romlott
orszdg odakint egy emberi lény szdmdra nem jelenthet mdst,
mint magdt a megtestesiilt ldzdlmot, és ha egy ember idénként
nem menekiil el, nem vonul vissza onnan a Holdkérosba, ahogy
mi rendszerint visszavonulunk, akkor az illetd hatatlanul elve-
szett, mert az odakinti orszdg oddig jutott gydgyithatatlan be-
tegségében, oddig jutott a legalattomosabb, visszafordithatatlan
romldsban, hogy mostanra mar kizdrélag embertelen, agyatlan
gépek irdnyitanak ott mindent, akik gondolkodds nélkiil alakit-
jak dt az orszdg osszes lakdjdt hozzdjuk hasonld, agyatlan géppé.
Ha most a kdntor épp megdllna, bok az tigyvéd a pult és a hdt-
s6 fal kozote fel-ald bicegd nyomorult felé, akkor azt monda-
nd, hogy egytél egyig megszillta ket az Ordog, mert szerinte
mindazok, akik az orszdgot, benne a hatésdgokat és a tobbi in-
tézményt irdnyitjik, valamennyien megszillottak lesznek abban
a pillanatban, amint betoltik betdltendd beosztdsukat, és amint

megszerzik a beosztdssal jdré rangot, igen, a kdntor szerint azo-
kat az embereket azonnal magdéva teszi, megszdllja a beosztds és
a rang, ezekkel egyiitt pedig megszillja Sket az Ordog is, aki csak
rendkiviili nehézségek drdn (izhetd ki beléliik.

Természetesen, szdl az tigyvéd, az effajta tételek tarthatat-
lanok. Val6jédban a betegség és a romlds gyokere abban a tény-
ben keresendd, hogy az orszdgot irdnyité embereknek hosszd
évek, évtizedek, évszdzadok, évezredek 6ta nem homdlyos és
toredezett, hanem teljesen hibds és teljesen val6tlan képzetekkel
van tele a fejiik, amely képzeteket 8k viszont kristalytisztdnak,
ossszefliggének, igaznak és tokéletesnek hisznek, mert kényte-
lenek annak hinni. Ha kordbban fol is meriilt benniik egy-egy
kétkedd gondolat, mdrpedig val6szintileg felmeriilt, akkor azo-
kat a gondolatokat a legrovidebb id6n beliil szoritottdk ki a sajdt
fejiikbdl, és ezt a miveletet annyiszor és addig ismételték Gjra
meg Ujra, amig mdr egydltaldn nem is meriilhetett fol benniik
egyetlen kétkedd, majd lassan barmiféle egyéb gondolat sem, te-
hdt végleg megsziint létezni az agyuk. Igy lehetséges ugyan, hogy
az orszdgot uralé torvények valaha nem voltak teljes mértékben
elhibdzottak, dm az évezredek folyamdn azokkd lettek torvény-
hozé embereink gondolkoddsinak hidnydban, pontosabban t6r-
vényhozé gépeink agyatlansdga miatt, rdaddsul a végrehajtdssal
megbizott hatésdgok szintén elhibdzott médon alkalmazzdk az
eleve elhibdzott és igy teljesen hidbavalé torvényeket. Ki kell hdt
jelententink: a hibds, hidbavalé torvények, a torvényeket hibds és
hidbaval6 médon alkalmazé hibds, hidbavalé hatésigok, tovab-
b4 a hatésdgoknak aldvetett, igy menthetetlentiil hibds, hidbavalé
egyéb intézmények kozrem{ikodésével mostanra maradékealanul
felszdamoltdk az odakinti orszdg agydt, ugyanis eredend8en min-
den orszdgnak, minden 4llamalakulatnak rendelkeznie kell ilyen
szervvel, és ennek a szervnek a szerepét tobbek kozott épp nekik,
ezeknek az embertelen gépeknek kellett volna és kellene betol-
tenilik, 4m végiil a legdthatolhatatlanabb s6tét anyag t6lt6dott a
helyére. Most, miutdn kialakult a val6s idegkdzpont nélkiil ma-
kodé orszdgos idegrendszer, tonkreteszik és felszdmoljdk a szivet
is, most a keringési kozpont nélkiil m(ik6dd keringési rendszer
létrehozdsdn dolgoznak teljes er8bedobdssal. Lizdlom, megtes-
testilt ldzdlom, sz6l az tigyvéd, majd hirtelen a szdjéhoz lenditi a
korsét, és a mozdulat ivével magiba donti az 8sszes sort.

Uliink. Unottan nézek végig a tdrsasdg tagjain, ahogy las-
san kozelednek az éjszaka csticspontja felé: a bohéc csondben
cigarettdzik, eltekintve az idérél-idére feltérd szorcsogésektdl
és horkantdsoktdl; a gengszter tovdbbra is csak ide-oda csapkod
a fényeken, szipog, majd vdratlanul, de hatdrozottan folemeli
a bal kezét; a csaposnd, amint észreveszi a mozdulatot, moso-
lyogva eltlinik a szalagok mogétt, magdra hagyva a szakmunkdst
és olthatatlan bdnatdt; a kdntor Gjra megtorpan utja sordn, és
a kutyds koldus folé gornyed, nyilvdn elsuttog egy nevetséges
hittételt arrél, hogy itt mindenki az elképzelhetd legpokolibb
veszélyben forog.

A légzésem felgyorsul. Kifejezetten kényelmetlen érzésem
tdmad, mintha rogton cselekednem kellene, mintha siirgésen
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tennem kéne valamit, viszont halvdny fogalmam sincs arrdl,
hogy mit, de ha mdst nem, akkor legaldbb azonnal f5l kellene
nyitnom a szemhéjaimat.

Most, hogy iddig eljutottunk, folytatja az tigyvéd, ideje
kimondani: annak az embernek, aki nem lesz agyatlan géppé
odakint, annak az embernek, aki tdvol prébdlja tartani magitl
az alattomos romldst és a gydgyithatatlan betegséget, aki meg-
prébdl barmilyen médon szembeszegiilni a teljesen hibds, im-
mdr hidbaval6 orszdg térvényeivel, 4m emellett nem menekiil el
idénként a Holdkérosba, legyen sz6 akdr a legtehetdsebb biins-
z6r6l, akdr a legtehetdsebb torvényhozérol, akdr mindkettSrdl
egyetlen személyben, nos, annak az embernek el6bb-utébb apré
darabokra bomlik az elméje, az alapvetSen toredezett képzetek
még aprobb toredékekre hullanak szét, dsszeroppannak az dtha-
tolhatatlan s6tét anyaggal folytatott kiizdelemben, s igy hidba
marad fenn az agy, mivel annak az agynak a tulajdonosa rovid
tton az elmeosztédlyra jut, ha pedig valamilyen okbdl mégsem
jut oda, akkor elébb-utébb gyilkolni fog menthetetlen zavaro-
dottsdgdban: vagy megsemmisiti sajit magdt, vagy valaki mdssal
végez, ha pedig valaki mdssal végez, akkor a gyilkossdg utdn fog-
ja 6nmagdt is elpusztitani, mert ha nem fogja, igy hamarosan
bortonbe kertil.

Persze, amennyiben mindezt szem el8tt tartvdn, alaposan
meggondoljuk a dolgot, mondja az tigyvéd, amig hdtrahajtott
fejjel rdzza 4t az utolsé cseppeket a kors6bdl a szdjiba, akkor
az évezredek folyamdn az az odakinti orszdg nem csupdn testet
oleote ldzdlommd, hanem szigortian érzétt borténné véltozott,
a sotét anyag dltal fenntartott borténné, amelyben a hatdrok
alkotjdk a falakat és a rdcsokat, az orszdg lakéi pedig a rabokkal
és az rokkel azonosak. Ne tévesszen meg minket, hogy abban
a bortonben vegyesen élnek férfiak és n8k, hogy litszélag meg-
adatott nekik a szabad mozgds joga, hogy ldtszélag megadatott
nekik a javak élvezetének és felhalmozdsdnak lehetésége, mert
ekozben kizdrdlag a bortondr és a fogvatartott szerepét jdtsz-
hatjak, 4m akdr az 6r, akdr a rab szerepébe kényszeriilnek, 6sz-
szességében csak a bortonlakéd szerepébe kényszeriilhetnek. A
ldtszat ellenére azok a rabok egytttal az 8roknek és egymdsnak
drei, azok az 6rok pedig a raboknak és egymdsnak rabjai, fel-
véltva, oda-vissza parancsolnak és engedelmeskednek egymads-
nak és 6nmaguknak, oda-vissza feliigyelik, oda-vissza biintetik,
vesztegetik, erészakoljdk meg, csapjdk be, fosztjdk ki egymdst és
onmagukat, oda-vissza rettegnek egymdst6l és onmaguktdl. Az
ugynevezett jogok és javak mind délibdbok csupdn, amelyekhez
egyes bortonlakék kozelebb, mdsok tdvolabb képzelik magukat,
mikozben a sajdt tudatlansdgukkal kapcsolatos tudatlansdg és
az ebbél fakadé védtelenség miatt egytdl-egyig ki vannak szol-
géltatva az orszdgos idegrendszert és keringési rendszert dthaté
romldsnak és betegségnek, rdaddsul még a récsokon beliil is rd-
csok mogé keriilhetnek. Veliik ellentétben mi, akik id6rél-id6re
megjelentink a Holdkéros épiiletében, ezen a egyetlen valéban
szabad teriileten, amelyet a kinti bérton fog kozre, egyrészt
tudjuk, hogy csak homadlyos és toredezett képzetekre hagyat-

kozhatunk mindennel és mindenkivel kapcsolatban, mdsrészt
a vendéglé menedéket jelent szimunkra: vissza tudunk vonul-
ni, meg tudunk pihenni a sotét anyaggal folytatott kiizdelem
sordn, mert amikor 4tlépjiik a Holdkéros kiiszobét, amikor a
semmibdl ismeretlen senkikként dedépiink a semmibe, akkor
tulajdonképpen a bortoniinkbdl 1épiink 4t egy vendéglbe, ab-
ban a pillanatban megszokiink, és kiszolgéltatott bortonlakék-
bdl kiszolgalandé vendégekké valunk.

Az egykori bohéc eddig a mondatig bdmulta sajdc alkar-
jat, az alkaron pedig a z6ld tetovaldst. Az utolsé szavak hallatdn
két vaskos fiistesikot fuj felénk az orrlyukaibél, és megvetéen az
tigyvédre néz: ugyan, inkdbb ne is folytassa, ez ebben a forma-
ban iszonyu tévedés. A Holdkéros mdr egyéltaldn nem vendég-
16, hanem éjjel-nappali kocsma, amely legfeljebb a névtibldja
miatt tetszeleg a vendéglé szerepében, mivel jé ideje nem lehet
itt semmiféle ennivalét kapni, és ha mindaz, ami kint van, tény-
leg bortén, akkor mi nap mint nap visszajarunk a rdcs mogé,
pusztdn a koszt miatt. Egyébként is, ahogy a kinti orszdg bor-
ton, ugy a Holdkéros szintén csak az lehet, minden mds 4llitds
émelyité mesebeszéd, szemérmetlen, gyomorforgaté hazugsdg.
Amikor atlépjiik a kiiszobot, akkor tdvolrdl sem vélunk vendé-
gekké, egyszerien kimendt kapunk az egyik borténbdl a mdsik-
ba, ahol még étel sincsen. Vendégld, na persze, hérgi a bohdc,
aztdn szivja-fijja tovabb a fiistot.

En erre villat vonok, és nem szélok egy szét sem. Amig a
gondolatkisérlet nem éri el a végpontjdt, amig nem tetdzik be a
szellemi, lelki, testi hadidllapottal és az 5Gnmegsemmisitési folya-
mattal egyiitt, addig magam vagyok a bortdn, és bennem van a
misik épiilet, mondhatndm a tobbieknek, de nem teszem.

Inkdbb a kocsma talsé vége felé pillantok. Elkapom az ¢j
egyik szokdsos jelenetét: a gengszter hirtelen otthagyja a nyerd-
gépet, dtséedl a tiikor eldtr, 4t az aszealok kozote, figyelmen kiviil
hagyja a koldus kutydjanak morgisdt, elhalad a mosdé ajtaja
mellett, becsusszan a pult moégé, majd nyoma vész a konyhdt
fedd szalagokon tul, amelyek halk zizegéssel csapédnak egymids-
nak.

Ez a zaj életszer(, nyilall belém a felismerés. Ez a zizeg§ zaj
nagyon életszerd, ennek a zizegd zajnak gyanusan, s6t, mdr-mdr
igazdn meggy6z8 a hangereje, ez a zizegd zaj kifejezetten kozel-
18l érkezik hozzdm, tehdt az is eléfordulhat, hogy én ezt a zajt
valéban hallom.

Osszerezzenek. Végre folpattanak a szemhéjaim.

Még mindig ugyanabban a kicsavart helyzetben tartom a fe-
jem. A voros folt ugyanugy, ugyanott csifitja a padlét, a tekinte-
tem pedig éppen rd esik, majd lassan tovibbvdndorol a tiikérre.

Ujra szembenézek a szanalmas alakkal. Egyediil, szakade
ruhdban, nevetséges arckifejezéssel gornyed az asztal folote,
egyik keze az aktatdskdba 16g, a mdsik a tollon fesziil, 4llapi-
tom meg hunyorogva, és pontosan tudom, hogy mi kovetkezik.
Akdrki jon a napsiitdtte tton a Holdkéros felé, ez az alak iilve
marad, elengedi a tollat, dm nem is veszi ma mér kézbe, pon-
tosan tudom, hogy ma sem ir mdr egy betlit sem, hanem kikéri

az elsé pohdr italt, mivel ilyenkor mindig ki szokta kérni, de
még csak meg sem kell szélalnia, elég egyetlen, hatdrozott moz-
dulattal jelezni a nének, aztdn mdsodperceken beliil az asztalra
keriil a bor.

— bizonytalanul remegetr a kéz

bizonyralanul remegert az enyhén sotétitetr ablakiiveg is

kiszdmithatatlan ritmusban keringtek, forogtak, siillyedrek és
emelkedtek, tiintek fel és tiintek el migitte az deska diszletvdros des-
ka diszletutcdi, bizonytalan mozgdsba lendiiltek a nappali fényben,
mintha csupdn a remegés hatdsdra lédult volna szédiilt lebegésbe
minden, az egész szinhdz és benne az eldadds, a diszletek, a kellékek
és a jelentéktelen szerepldk egyardnt, pont mintha csupdn a remegés
miatt kezdtek volna tébolyult keringébe a kozéppontor képezd kéz
koriil, mikozben a magdnyos kiozinség csak iilt tovdbb puba pdho-
bydban

kiszdmithatatlan ritmusban kenddtek szét szines, dm fakd
Jolrokkd az épiiletek, jdrddk, utak, kirakatok, parkok, kutak é
szobrok a nélkilozhetd ripacsok nyiizsgd tomegével egyiitt, kiszd-
mithatatlan ritmusban kenddek szét, mosdrak ossze, majd éle-
sedtek ki dijra kirvonalaik a csokkend és novekvd sebességben, az
egyetlen nézd pedig pdaholydban gornyedve, félkézzel forgatta a
kormdnyt, mdsik kezét gorcsosen az anydsiilésre dobotr aktatdskdn
tartva, néha pedig a sebességvdltdra téve, mikizben a visszapillan-
16 tiikorbe lesve iddérdl iddre szembesiilt a szemiivegkereten villand
napsugarakkal és a lencsék mogotr izzadr csikkd hiizddd, beviri-
sodott szempdrral

szintén kiszdmithatatlan volt ennek a magdnyos, dm magd-
nydban folyton elére suband kizinségnek a puszta légzése, csupdn
az autd motorjdnak zizegd hangja csempészett bele némi torékeny
rendszert, ahogy szintén ilyen, a killvildggal torékeny rendszert al-
kotd kiszdmithatatlansdgban hulldmzott a nézében orvénylé gon-
dolatfolyam, sét ahogy tulajdonképpen ilyen, a kilvildggal torékeny
rendszert alkotd, megtestesiilt kiszdmithatatlansdgként iilt és subant
ott ez az egyetlen nézd is

bizonyralanul remegd kézzel szoritotta az aktatdskdr, mert
mdr pontosan tudta, hogy a feladat teljesitéséhez sziikséges harma-
dik kellék nem mds, mint az iroddbdl lopott isszeg, tudta, hogy ez
utdbbi az drmeneti tilélés alapfeliérele, tudta, hogy a roll és a papir
mellett csakis a pénzt muszdj drizni a feladat végrehajtdsinak érde-
kében, annak a tettnek érdekében, amelynek az & teljes kiiiriilésébe
és teljes megsemmisiilésébe kell majd rorkollnia

vegetett, remegue szoritva a tdskdt, mert teljesen tisztdban volt
mindezzel, tisztdban volt azéta, midta elindult, hogy maga mogorr
hagyjon mindent, ahogyan az a bizonyos odabenti hang parancsol-
ta neki, igen, pontosan tudta mindezt mdr abban a pillanatban,
amikor a hajnali derengés fényében dllt az irodai pancélszekrény
eldtt, a kromfeliiletii aszralok, a csillogé bérfotelek, a ragyogdra
pucolt faxgépek és irattartdk kozott, bizony, teljesen tisztdban volt
mindezzel azdta, midta ott, a szekrénynél tudatosult benne: ameny-
nyiben a vég nem joher el a szinjdtékot tiikrozd, egyetlen gondolar
és a szinjdték csodjér leleplezd, egyetlen mondar létrejotre nélkiil,

akkor neki biztositania kell sajdr tilélésés az utolsé szivrohamig,
vagy legalibb addig, amig személyi szinhdzdiban meg nem taldlja
a tokéletes pdholyt, ahol majd a tokéletes gondolattal egyiitt sziileté
tokéletes mondator papirra vetheti, igen, biztositania kell nilélésér
legaldbb addig, amig meg nem raldlja ezt a helyet, ahol tokéletesen
megsziinik majd minden kiinduldpont, és ahonnan igy nem lesz
mdr szdmdra visszatérés

vegetett, mikizben gorcsosen fogra a tdskdt, amelyben a kicsem-
pészett kellékpénz, a papirlapkiteg, valamint a méregdrdga toltétoll
lapult, és csak idénként tette dr remegd kezér a szintén remegd sebes-
ségudltdra, remélve, hogy még senki sem iildizi

bizonytalan mozdularokkal vezetert, de mdr fogalma sem volt
arrdl, hogy merre jdr, mert kordbban szdandékosan elvéterte a meg-
szokott ditvonalat, az iroddbél eleve szdndékosan nem a szolgdlati
lakds felé indult el szolgdlati kocsijdval, és igy az deska vdros mdr-
is eredendden kevéshé tiint szdmdra ismerdsnek, csupdn annyi volt
bizros, hogy ezt a diszleter mindennel egyiitt mielébb maga mogorr
kell hagynia

de meddig kénytelen subanni a szédiilt lebegés mélyén? meddig
kénytelen megtestesiilt kiszdmithatatlansdgként iilni ebben a tébo-
byult keringében?

bizonytalan mozdulatokkal vezet, és nem is sejt semmiféle vd-
laszt, amikor hirtelen ismét érzi a mellkasdban azt az ismerds,
dm idbkozben halviny kinnd szelidiilt szoritdst, ismér belenyilall
az irdasztaldndl egykor ritort iszonydi fdjdalom, ezért lassan fol-
emeli a tdskdrdl a remegd kezet, és megint a mellkasdra szoritja,
mikozben sorra maradnak el mellette az utcik é a hizak, sorra
maradnak el mellette az utcikon és a hdzakban nyiizsgd, lélekrelen
talpnyaldk, érzéketlen zsarnokok, dagonydzd izzadsdgautomatdt,
vacsorameghivdsokkal és kozhelyekkel tdplilt ribancok, izomnive-
lésre programozott méregkereskeddk, pénzéhes hentesmesterck, rer-
tegd iiriilék- és beszédgydrak, mintha elméjének gondolathordalé-
kai maradndnak el, a gondolathordalékok, amelyek folyron homad-
lyossd teszik benne a szinjdték titkorképét, most viszont fokozatosan
mind-mind a semmibe rohannak a jarmii sotétitert ablaka mogors,
csak a nap, a lassan siillyedd nap diszlete tiinik mégis tigy, mintha
egydltaldn nem mozdulna, csak a nap marad mindig ugyanott,
fenn az égen, mintha kétségbe vonnd a remegd kéz kizponti sze-
repét, csak a nap akar hadat iizenni az egész lebegésnek, dm az
egyetlen nézd, a magdnyos kozonség vezet tovdbb rendiiletleniil,
bizonytalan mozdularokkal forgatia a kormdnyt, egészen addig,
amig majd iijra meg nem szélal és megdlljt nem parancsol neki az
az odabenti hang, mire & megdlljt parancsol a kocsinak és igy a ke-
ringbnek is, most viszont mdsodpercrdl mdsodpercre, percril percre,
Ordrdl ordra vezet tovdbb, iddnként a tdskdt vagy a sebességvdltir
vagy a fesziild mellkast szoritva, nem torédve azzal sem, hogy a
vdros immdr végképp elmarad magorte, mikizben & épp a vissza-
pillantéban vorisle szempdrra meg a szolgdlati gép zajdra figyel,
egyre gornyedtebben és izzadtabban és onteltebben, egyre inkdbb
remegd tagokkal, zihdlva, szdgulds fémdobozba rekesztve, mdr a
leszdllé éjben, a sziikiild hold alatr
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Jdnk Kdroly

Az O0svény

A F6ut mentén ralatni mégis,
esék ha esnek, jo Urligy arra
Raszarad reggel, raszarad délben,
raszarad estig
Szomijas az 6svény, a kanyartdl
végig kezd6djon uj idészamitas
.. Behordani a vérhatot és
felszdmolni a maradékot,
ne legyen semmi kibuvé masnap
Feltekerni az egyetlen 6svényt,
fejtél a labig érjen ma véget
Ne zsongjon semmi, aminek vége,
aminek annyi, legyen hat ennyi:
aminek jonni, jonni kell
Egyetlen lampat sem hagyni ébren,
elvackolédni a puha sotétben
Fejt6l a labig, fejtdl a labig
: ellatni végig
Csak semmi zsongds, csak semmi
zsong
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Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, a Beatles 1967-ben megjelent albuma; a
szdvegeket a John Lennon — Paul McCartney szerzdpdros jegyzi, kivéve a B olda-
lon szerepld Beszélgettiink az virrél korittiink. .. kezdetiit, mely George Harrison
miive.

HUsz éve VOlt, aztael,
ahogy Bors sugta, ugy zenél,

ki-be jott a divatbdl,

de mosolyt fakaszt alapbal,

hat bemutathatom-e mar

a bandat, amit ismersz rég:

a Bors Ormester Szivehagyottak Band.

Mi, a Bors Ormester Szivehagyottak Band
reméljik, te is élvezed,

a Bors Ormester Szivehagyottak Band,
cstices le, s tedd hatra két kezed!

Bors Ormester elha-, Bors Ormester elha-
Bors Ormester Elhagyott Sziv-Klub!

Oly nagyszerd itt lenni,

ez valéban csoda,

onok oly mesés kozeg,

szeretnénk, hogy hozzank j6jjenek,
boldogan vinnénk magukat haza!

Nem allitandm meg a showt,

de azt gondoltam, tudni kell,

hogy az énekes, ki énekel,

s ki azt akarja, énekelj,

hat bemutathatom-e, mondd,

az egyedili Billy Shears,

s a Bors Ormester Szivehagyottak Band!

)rs Ormester
zivehagyottak Band

(A oldal)

[Es most, Kedves Holgyeim és Uraim, kévetkezik
az egyediili, az utolérhetetlen,

az egyetlen és megfellebbezhetetlen,

a csodalatos, a végtelen

(bar meglehet, csak képzelem)

Billy Shears...]

M|t gOﬂdO|ﬂé|, ha a dallam hamis?

Mig énekelek, sétalnal ki?

Hallgass meg hat, és olyat dalolok,

ami dallamos is prébal lenni.

0, menni fog barati segitséggel,

mm... magasra jutok segédkézzel,

mm... megprobalom egy kis segitséggel...

Sziikséged van-e tarsra?
Kéne valaki, kit szeretek.
Lehetne-e mas tarsa?

Egy kell nekem, akit szeretek.

Mit tehetnék, ha 6 messze futott,

(Tényleg zavar, ha egyediil maradsz?)

hogy érezhetek, ha a nap lenyomott,
(Szomorkodsz, mert csak magad maradsz.)
nem! Menni fog barati segitséggel,

mm... magasra jutok segédkézzel,

mm... megprobalom egy kis segitséggel...

Sziikséged van-e tarsra?

Kell valaki, akit szeretek.
Lehetne-e mas tarsa?

Egy kell nekem, akit szeretek.

Mondd hiszed-e azt, hogy elsé latasra...?
Nana3, hisz ez torténik egyre-masra.

Mit latsz, amikor lecsavarod a fényt?

Nem mondhatom el, de az enyém.

0, menni fog barati segitséggel

Mm... magasra jutok segédkézzel,

Mm... megprébalom egy kis segitséggel...

Sziikséged van-e tarsra?
Csak egyetlenre, kit szeretek.
Lelhetne-e mds tarsra?

Az kell nekem, akit szeretek.

0, menni fog barati segitséggel
Mmmmegprébalom egy kis segitséggel
Mmmmagasra jutok segédkézzel,

Igen, megy ez baréti segitséggel

egy kis baréti segitséggel...
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Kepzeld magad eqy hajéraafolysn,
mandarinfakkal és lekvar-éggel.

Valaki hiv, és te suttogsz egy vélaszt:

a lany, szemében a messzeséggel.

Sérga és zold celofanvirdgok
magaslanak fejed koré,

nézed a lanyt, a szemében a Nap,
és eltlint...

Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,

Ah...ah...

Koveted 6t, le a hidhoz, a katnal,

hol hintalovon esznek malyvapitét.
Mindenki kacag, mig sodrédsz az égen
és viragok gytlnek koréd.

Ujség és taxik varnak, kinn a part,
csak azért, hogy elvigyenek.
Fejeddel felh6k kdzt maszol ala
és eltlinsz.

Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,

Ah...ah...

Képzeld magad egy vonatra, mely mar all,
gyurmahordar nyakkendék tiikrében.
Hirtelen latod, hogy valaki var rad,

a lany, szemében a messzeséggel.

Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,

Ah...ah...
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EZ egyl’e JO b b ahogy telik,

a suliban nem voltam jo6 gyerek,
a tanarok sem voltak j6 fejek,

te visszatartasz, és megforditasz,
a szabdlyaiddal eltelek.

Hozz4 kell tennem, egyre jobb lesz,
mindig jobb lesz, ahogy telik,
rosszabb nem lehet.

Hozz4 kell tennem, egyre jobb lesz,
egyre jobb, miéta veled lehetek.

Duhodt és vad fit voltam,

fejem mindig a homokba dugtam,

de széltél végiil és én meghallottam,

s a legjobbat tettem, amit csak tudtam.

Hozz4 kell tennem, egyre jobb lesz,

mindig jobb lesz, ahogy telik (rosszabb nem lehet).
Hozzéateszem, ez egyre jobb lesz,

egyre jobb, hogy veled lehetek.

(Olyan sokkal jobb lesz, ahogy telik.)

Ez egyre jobb lesz, ahogy telik,
jobb, mindig jobb lesz, egyre jobb lesz,
jobb, jobb, jobb.

Kegyetlen voltam a némmel:

Gtottem és tavol tartottam a dolgoktdél, amiket ugy
szeretett.

Srac, tul aljas voltam, de ez csak a multam,

s a legjobbat tettem, amit csak tudtam.

Hozzéateszem, ez egyre jobb lesz,

mindig jobb lesz, ahogy telik (rosszabb nem lehet).
Hozzéateszem, ez egyre jobb lesz,

egyre jobb, mert veled lehetek.

(Olyan sokkal jobb lesz, ahogy telik.)

Ez egyre jobb lesz, ahogy telik,

jobb, jobb, jobb,

mindig jobb lesz, egyre jobb lesz,
jobb, jobb, jobb

Olyan sokkal jobb lesz, ahogy telik...
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E|tom|/tem ad |yU kat ha esé csopog,

és visszafogom az agyam, ha azon pordg,

hova tdnik.

Kit6ltdm a rést, mely az ajton hasadt,

és tartom magam, el ne csodalkozzak,

hova tdnik.

Es tényleg nem szamit, hogy jé vagy rossz vagyok,
Ahova tartozom, ott biztos vagyok.

Ahova tartozom.

Latom, a vesztes emberek mind csak

egyet nem értenek,

és nem tudom, hogy miért nem jonnek el.

Kifestem a szobdm nagyon szinesre,

s amerre a tudat igy hdmpolydg,

arra megyek.

Es tényleg nem szamit, hogy jé vagy rossz vagyok,
ahova tartozom, ott elég jol vagyok.

Ahova tartozom.

Az ostobak mind rohannak, csak zavarnak,

s nem kérdeznek, miért nem mennek csak ugy tovabb?
Egy sor dologra id6t aldozok,

mi nem volt fontos tegnap még,

s kdsz, megvagyok.

Megjavitom a lyukat, ha az esé cs6pdg,
és visszafogom az agyam, ha azon po6rdg,
hova tdnik.

SZG rd a reg g e |, Ot 6rakor, mert a nap elindul,

csendesen zarja a halészobat,
egy cetlit hagy: bar tdbbet adhatna at.

Zsebkeddjébe kapaszkodva megy le a konyhaba,
ott a hatsé ajto, enged a zér,
kilép, és ra mar a szabadsag var.

O (kinek életiink javat adtuk)
elmegy (neki szenteltiik minden napunk)
hat (megadtunk mindent, mit pénzért vehetsz).

Elhagy hat minket, s sok maganyos évet,
hat bucsuzni kell mar: bye, bye.

Az apja horkol, mig anyja éppen egy kdntdst vesz fel,
csendesen kapja fel a levelet,

egyedil all a sok 1épcsé felett,

Osszetort és a férjének sir:

,A kicsink odalett.

Hogy banhatott veliink ily kegyetlen el,

hogy tehette ezt meg velem?”

O (magunkkal nem térédtiink)
elmegy (soha nem héborogtiink)
hat (keményen kiizdottiink, hogy megéljink).

O elhagy minket, s sok maganyos évet,
hat bucsuzni kell mar: bye, bye.

Péntek reggel kilenc koriil 6 mar messze jar,
vérja a randit, amit megbeszélt,

az autdévasarrdl a szép legényt.

O (mit tettlink, ami rossz volt?)

most Ujra (nem tudtuk, hogy az rossz volt!)
vidam (viddmsag az, amit pénzért nem kapsz).

Valami bent, amit rég nem szabad,
oly sok éve mar, igy hat: bye, bye.
Egy lany bucsuzik: bye, bye.
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Es most Kite orkedvéert

a trambulin egy nagy bulin mindenkit var.
Hendersonék mind itt lesznek,

kik Pablo Fanquendl Iéptek fel, micsoda éj,
emberek s lovak folott, karikan,

szalagok kozt, s hordd t(izon at!

Kit K. Ur ekképp kihiv: a Nagyvilag!

A most Ginnepelt Mr. Kite

szombaton a Puspdkkapunal Iép fel vele,
Hendersonok, meg tanc s zene,

mig Kite Ur ugrik elfele, hat el ne késs!
Kite neje mindenkit biztosit,

hogy a produkcié felilmulhatatlan,

és persze Henry, a |6 kering6t jar!

A banda 5:50-kor kezd,

mikor Mr. Kite triikkje jon, lesz néma csend.
Es Mr. H. majd bemutat

tiz bukfencet, mar valasztott egy jé helyet,
par napja készllédve ra.

Nagyszer( mulatsag igérkezik,

s szamlajukra Mr. Kite a rdadas!

(Gydre Gabriella forditdsa)
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Margit néni Margit néni

A jot a rosszat végigéli

Sdlat horgol Buharinnak

Mig a forradalmak tovaringnak

Margit néni Margit néni
Harkdnyfiirdét tankkal védi
Rdszél a kis Marikdra

Hogy ne mdsszon a barikddra

Margit néni Margit néni

Ne tessék mdr itt izélni

Ne tessék mdr ezt csindlni

Mert most mdr tényleg johet bdrmi

nem birja a piaci viszonyokat

kiosztja a taslikat az iszonyukat

voros retek fehér retek

itt jon a nagyi ne féljetek

itt jon a nagyi a derék nagyi

a kezében egy tolcsér fagyi

avval harcol avval biintet

atnézi a cekkertinket
nagyanyam rendet csindl — rendet csinal
nagyanyam rendet csindl — rendet csinal
nagyanyam rendet csindl — Magyarorszag vigyazzban all

értlink haragszik nem elleniink

fél kézzel banik el veltink

6 a piacon a rendszergazda

Ujrainditja a rendszerlink

kirtgja a cekkerbdl a karalabét

foldugja az orrunkon a csalamadét

kimozdit a régi szerepekbdl

csupa-csupa-csupa-csupa szeretetbdl
nagyanyam rendet csindl — rendet csinal
nagyanyam rendet csindl — rendet csinal
nagyanyam rendet csindl — Magyarorszag vigyazzban all

szereti a rendet de csindlni plane

feni a nagy kést avval vag le

egy szeletke finom almas pitét

beleslitotte az 6sok hitét

6 még latta Raszputyint

tockost ad és rddkacsint

kicsi unokaim parasztok

kaptok a fejetekre barackot
nagyanyam rendet csindl — rendet csinal
nagyanyam rendet csindl — rendet csinal
nagyanyam rendet csindl — Magyarorszag vigyazzban all
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Inka Parei

Az arnyekbokszo

1

A szomszédasszonyommal mdr évek éta ugyanazon az emeleten
lakunk. Néha megtorténik, hogy egyszerre dugjuk stlyos kul-
csunkat a tobb mint kétszdz éves ajtd zdrjdba, ilyenkor besietek a
folyosémra: hosszi, keskeny t6mlé, sirga kender boritja, széles-
sége alig egy méter. O is belép az ajtajan, odabenn a negyvenes
évek egyenbarndjdra festett padlé. Fortelmes szin. Tompa fényt
és levakarhatatlan, kutyaiiriilékre hasonlit, amit a juhdszkutydk
pottyantanak a burkolatra, ha a gazddjuk rozsdaszini szdraz ku-
tyacledellel tépldlja 8ket.

Egy hete elcsendestilt a régi, valaha elékeld zsidé bérhdz ol-
dalsé szdrnya a Lehniner Strafén, mi maradtunk az egyetlen la-
kék. Az épiiletrészben komor, berlini kockaszobdk sorakoznak,
mintha levdgtdk volna az egyik sarkukat, hirom kiils¢ fallal,
gyakorlatilag lehetetlen kiftiteni, ehhez tartozik még a budi a
lépcsdhdzban.

MielStt bekdszontott volna a tél, még az a kevés bérlé is
elkéltozote, aki eddig itt 1ézengett. Legtobbjiik valamelyik ro-
konuk kozelébe, panelbe, kozponti flitéssel és szemétledobéval,
ki a Mazahnba vagy Hellersdorfba. Utolséként a pincelakdsban
tanydzo lerongyolédott 6regasszony ment el. Hisz éve 6dzkodik
attél, hogy elhagyja ezt a negyedet. November elején elvitték
egy oregotthonba, félig megvakulva, virdgos rongyokba csavart
ldbszarfekéllyel.

Most mdr biztos lehetek abban, hogy teljesen egyediil ma-
radtam a hdzban. A kozos oblitdvizet is napok 6ta csak én ha-
zom le, a szomszédasszonyom sincs mdr itt. Nem csorémpol
a kulcscsoméja, kohéceselés és idegen léptek sem hallatszanak.
Alkalomadtdn a bejdrati ajt6t elkapja a szél és becsapja. Azon
kiviill minden néma, mintha k&bl lenne. Csak a 1épteim vissz-
hangzanak a feljdrat szétforgdcsolédott csempéin.

Felteszem a melegitdm kapucnijdt, a véllamra veszek egy
adag j6l megtomott szemeteszacskt és kilépek az udvarra.

Utoljdra nydron jartak itt a szemetesek, magukkal vitték a régi
fém kukdkat is. Egy hosszti kampésbottal felfegyverkezve akarom
eltakaritani az elmdlt hetek hdztartdsi hulladékdt. Ehhez az eljd-
rashoz specidlis szerszdm és nem csekély mennyiségli tigyesség ki-
véntatik. Idedlis id6pont ehhez a késd déleldtt, amikor a szomszéd
telek lakéi dolgoznak, és nem bamulnak rosszaléan az ablakbdl.

/ /77
(regényrészlet)

Atmiszok a drétkeritésen, a sajat tulajdon bevezetésekor
alacsony, falazott talapzatra keriilt, és elvdlasztotta az & telkiiket
a mienktél. Ovatosan dtnyomom a rudat egy tenyérnyi lyukon,
a kamp¢ beleakad a szeméttdrolé milianyagfogantytjdba, felnyi-
tom a tetejét, majd a rudat kissé beljebb tolom. Ugy dobom
fel a gondosan bekotott vildgoszold zacskét, hogy a drétkerités
hegyes szogein til landoljon, legjobb esetben a kuka belsejében,
vagy legaldbb a kozelében.

Néhdny percen 4t dobdlom a zacskdkat, majd korrigdlom
a pozicéjukat. Ahogy végeztem, hdtra fordulok, a visszavélthaté
iivegekkel teli szatyor utin nydlok. Es ebben a pillanatban meg-
akad a szemem egy tdbldn.

Tegnap még nem volt itt.

Felcsavaroztdk a sziitkén hdmld, grafficivel és nedves
briketthamuval boritott falra. Csillogd, vadonatdj tdbla, egy
épitkezési vdllalat nevével. Bekeretezve a név és a cim, alatta egy
kék ikerhdz terve.

Nekitdmaszkodom a keritésnek, becsukom a szemem — be-
szivom a nedves téli levegdt, és magam elé képzelem a tébla nél-
kiili falat — majd djra kinyitom. A tdbla még mindig ott van.

Nem tartom valészintinek, hogy egyszertien kifelejtették
volna ezt a diiledezd épiiletet, mikdzben az dsszes tébbit egymds
utdn tataroztdk. Tudhattam volna elére, hogy nem bujkalhatok
itt az 6rokkéval6sdgig albérleti szerz8dés nélkiil. Sehovd nem va-
gyok bejelentve, és a hatdsdgok sem tudnak rélam semmit. De
miére tint el épp most az utolsd hivatalos lakd, Dunkel is? A
szomszédasszonyom volt, lakdsa a folyosé tdloldaldn, rdaddsul
kozds budiba is jartunk. Elére kiszdmitotta, mikor fog magamra
hagyni. Tudni kell azt is, hogy az utdbbi években egyszer sem
ment el hosszabb idére, még egy-két napra sem.

Magam elétt ldtom, ahogy lassacskdn felegyenstlyozza be-
vésdrlészatyrait az emeletre, a maradék korldtba kapaszkodva.
Ovatos, valészintileg igen helyhez kétote ember. Soha sem volt
litogatéja. A csengdje hangjdra egydltalin nem emlékszem.
Csak a bogaras, apro ritudléira. Fekete bakancsa, orrdval kifelé, a
labtorlé mellett, mindig a bal oldalon, és jobbra a szemetesvodor
(ndlam épp forditva van). Esténként, nyolc és kilenc éra kozott,
amikor mdr amutgy sem megy schovd, csattan a zdr, z6rog a biz-

tonsdgi ldnc. Néha még résnyire kinyitja az ajtét, majd bezdrja,
hogy biztosra menjen, sikertilt kirekesztenie a 1épcséhdz hidegé-
bél eldkiszo éjjel érzetét.

Nem kell sokat térném a fejem rajta, hogy rdjojjek, a kor,
amit élete koré vont, a harmincot négyzetméteres, huzatos, de
majdnem albérletmentes hajlékot, a kozos [épesét, az utcdnkat a
Rosenthaler Platz-on, és néhdny sziikséges mds korzetbeli kiilsé
kapcsolatot foglal magiba. Hogy sz nélkiil elment, teljesen ki-
billent az egyenstilyombdl.

Ezen kiviil néhdny napja bekeritettek az éjszakai dllatok is,
4szkdk, atkdk és aprobb patkdnyok, kétségbe vonva a lakhatdsi
jogomat. Nem sokkal kordbban pedig azt a hibdt is elkévettem,
hogy felderitettem a lepusztult melléképiiletet. A foldszinten
penészedd, krémszin(i ildgarnitira dlmomban f6lém hajol,
megszagol egy koszos, deszkamerev FD]J-inget, ami tegnap még
a mdsodik emeleti ablak keresztfdjdn légott. Fénn a gallérjandl
hozzdndtt a béromhéz, nem tudom levetni, roviden szdlva: kez-
dem elveszteni a tiirelmem.

Egy 16g6 csatorna maradékdbdl hélé csepeg a fejem bubjé-
ra, lefut a filkagylém mentén, végig a nyakamon. Felemelem
a fejem, felnézek a legfelsd emeletre. A sotét konyhaablakban
megsdrgultak a pafrdny levelei, mdr egy hete nem 6ntozi 8ket
senki. Lébujjhegyre dllok. Miért nem kért meg arra, hogy leg-
aldbb a virdgait 6ntézzem? A tejlivegen 4t elmosddottan ldtszik
egy fliszeres s6 konttrja, egy kék-fehér tejesdoboz, és egy egész
kenyér, szerintem a végét mdr zoldes szér lepi.

Tekintetem 4tfut a kdvetkezd ablakra. Tényleg megmoccant
valami az tiveg mogote? ljedtemben leejtem az tivegeket a ke-
zembdl, és koriilnézek. Futdsnak eredek, egy lendiilettel fenn va-
gyok a sz8nyegporolén, és dtmdszok a mellette levd kétméteres
falra, ami az udvart zdrja koriil. Lingként nyaldossdk a sziirkés-
kék drnyak a nappali sotétjét. A hirbemondé basszusszényegén
elhalkulnak a Iéptek, annyira beleélte magdt a képek ritmusdba,
hogy a végén 6 maga is beporgott. Es most felgytilnak a fények
a konyhdban, a szobdban és a kamrdban is. Semmi kétség: a kéz,
ami a kapcsoldkat megérinti, biztosan hus nélkiili, néma. Egy
olyan lény, amely egy hétig kibirta flités nélkiil, a beleit sem
tirftette és a szomszédasszonyom eltlinése szdrad a lelkén.

Visszavélthaté tivegeimet szorongatva kimenekiilok az utcdra.
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Mirca kdvézojaban, egy csésze fodormentatea és egy tdnyér
krumplileves mellett sikeriilt kissé megnyugodnom. A vendég-
18s, fekete haji, sdpadt romdn férfi, rdm vigyorog, és végigtol
az asztalomon egy hamuzét. Megtomom a pipdm, és hdtrads-
16k kedvenc szeparém fotelében, ahonnan az egész tizletet, és a
Weinberweg nedvesen sziirke szelvényét is beldthatom.

Az utcdn hdrom csapzott cigdnygyerek szorongatja egymdst.
Veszekedésiik térgya egy sdrga mianyagéra, amit egy rigdgumi-
automatdbdl haldsztak ki. Kisgyermekek jdtébarlangja: bedob-
nak egy kétmdrkdst, a fémpolip kampds végii csdpjaival korozni
kezd, de legtobbszor csak egy cukor- és szinez8anyag-golyét

fog ki. Hatulrdl egy nyolc év koriili fia kézelit, és magihoz ra-
gadja a fényereményt. A ldnyok hirtelen félreugranak, vékony
szoknydjuk alatt jéghideg megfesziilt iziilet villan fel, kézben &
beszuszakolja a zsékmdnyt gumicsizmdja szdrdba. Kisebzett szd-
ja elvigyorodik, felvillannak aranyfogai. Még megrandul a pol-
garhaboruban széttépett orrdnak maradéka, és a fiti szokdécseld
mozdulatokkal elttinik a ldtémez8mbél.

Ilyenkor nincs nagy mozgds a kdvézéban. Rajtam kiviil az
egyetlen vendég egy mézestejet kortyolgaté tdncosnd, narancs-
sdrga bérnadrdgban, és almazold kotote fels6ben. Mirca bardtom
kozeledik a tejeskdvémmal. Csoszog, kériilményeskedd mozdu-
latokkal egyenstlyozza el a g8z6lg8 csészét az asztalom sarkdig.

Felszolgdlé6i elegancidt nem virhatunk el egy vagyontalan
fest8tdl, aki kénytelen vendéglésnek kiadni magit, hogy eltart-
hassa a csalddjdt. A pult mellett 1épcsd vezet a kiépitett pincébe,
Mirca galéridjiba, Ceaugescu uralkoddsinak nagyméret(i rém-
dlmai kozé. Tésztafehér arcd, és marhanyakt emberek dcsorog-
nak a hideg sugdraton, mintha a terror egy hormon volna, ami
eltorzitja a testet, gyerekfejek egy otthon rozsdds rdcsa mogott,
nyakatlanul, testetleniil, egymds hegyén-hdtdn mint a szén: aki
felmegy a lépcsén elsdpad egy pillanatra, és rovid idére az az
erd keriti hatalmdba, ami Mircat is. Eddig senki senki sem vett
t6le egy képet sem, és olyat se littam, hogy valaki mésodjdra is
lement volna.

Soha sem prébélkoztam azzal, hogy informdciét gytjtsek
Dunkelrdl. Taldn azért nem, mert ebben a vdrosban tomegével
vannak olyan nék, mint 8 vagy én.

Két évvel ezel6tt, egy tavaszi napon az ajtaja elStt dlltam.
A kilincs utdn tapogattam, kdzben az az érzésem tdmadt, hogy
egy megszokott mozdulatot gyakorolok, csak éppen forditva.
Mintha bal kézzel kellene irnom. Kezemben tartottam a tévesen
kézbesitett leveleket, valészintileg elnézte a postds a neviinket.
Mindketten osszerdndultunk, amikor Dunkel a kiiszobre [épett
és ramnézett. Evek 6ta lakunk egymds mellett, de még soha nem
dlltunk ilyen kozel egymdshoz. Az volt az érzésem, mintha egy
ellendrizhetetlen titkorbe néznék, kezébe nyomtam a boritéko-
kat, és olyan gyorsan, ahogy csak tudtam, visszaszaladtam a fo-
lyosémra.

Miutdn visszamerészkedek az oldalszdrnyba, feltorom
Dunkel lakdsit. Tobb évig keményen edzettem néhdny hdz-
tombnyire innen, Wang mesternél, egy zdr kinyitdsa nem je-
lenthet szimomra problémdt. Széba sem johet hogy értesitsem
a renddrséget, végiil is illegdlisan lakom a Lehniner Straf$én.
Lehet, hogy még kutydt is hozndnak magukkal. Wang mester
nem csak az 6kélcsapdsokat és a [épéseket tanitotta meg, eldrul-
ta a kinaiak harminchat pontbél 4ll6 tdlélési stratégidjée is. Igy
ismertem meg a vdrakozdst, ami nem mds, mint a megfelel$ pil-
lanat megérzése. Varok tehdt. Fodroz4dé fiist a nyugtatém és az
idémérém is egyben, mikézben a 4. szimu pontot alkalmazom:
kipihenve taldlkozz a kimeriilt ellenséggel.

(Kardcsonyi Noémi forditdsa)
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Marno Jdnos

A baridt

Mikor az anydm meghalt, én nyomban
valami munkaba temetkeztem,
barmibe, csak munka legyen, vagy leg-
aldbb annak nevezhessem, ha mar
hinni tgy sem tudok benne. Anyam
keze, hiilében, a palyamester

fidnak a kezében, folotte

a falon pedig kedvenc festménye

egy ferences baratrél: a rendhaz
kerengévégi boltivében all,

nekink hattal, s pilisét vakarva
bamulja a kel napot. Mintha
magamat latndm fejemhez kapni,
kifogvan rajtam a sok szereplé.

Egy kilincs szdrnya

Baratsagom a péalyamester

fidval anyam halaléaval

tehat nagyjabdl véget is ért,
ajtém fajéba cetlit tlzott,

rajta:, ANYAD MEGHALT, EG VELED!’,
ez allt. Aztan hallottam, hogy még
azon a télen 6 is elment

északra, jajgattam magamban
miatta, és néztem bagyadtan

a kilincset, melynek szarnya kelt
akkor éppen tizenhét éve.

S amit persze konnyek kozt értek,
mert vonaton Ultem, kitéve
vonzalmaknak s idegenségnek.
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Hamisitvany

Hamana Zsolt

Anitdt vairom, hdrom éve nem taldlkoztunk, nem is beszéltiink,
most azonban e-mailt irt, mert mondani akar valamit. A régi
helyiinkon foglalok asztalt és tiz perccel a megbeszélt idépont
eldtt érkezem. Megillok a bejdrat el8tt és nézem az embereket,
ahogy 4llnak a megélléban. Befut a villamos, & sehol, és nekem
fel kell vennem a napszemiivegem, egy Ray Bant, annyira vaki-
tanak a fények.
Mir a harmadik cigarettdmat szivom, mire befut.

Kosz6nok, 6 visszakoszon, majd megdorgil, hogy dohdny-
zom, pedig régen mennyire ellene voltam. Miatta voltam ellene.

Bent a régi asztal vir rdnk, & dsvanyvizet rendel és egy kré-
mest, én egy kdvét cukor nélkiil és mdst nem, mert litom, hogy
rajta egy hamisitvdny Calvin Klein-nadrdg van és ez felkavar.

— Itt ne gyujts rd, kérlek — mondja.

A hangja csattan, nem vilaszolok semmit. Percekig csak
ilok némdn, 8 megdllds nélkiil beszél, zavar, hogy kozben a sze-
membe néz. Nem ilyennek képzeltem el, mds hullimhosszon
van, szorongok. Ez a taldlkozds egy katasztrofa.

Ki kell mennem a mosdéba, hogy kicsit sszeszedjem ma-
gam. Megmosom a kezem és a lenti barpultnal rendelek egy Red
Bullt dupla vodkdval és egy hajtdsra megiszom, aztin még egyet.
Szép lassan kortyolgatom, kézben cigarettdzom. A pincérek egy
piros lengBajton keresztiil hordjak ki az ételeket, az egyik odajon
hozzdm és megkérdi: nem érzem-e ugy, hogy meg kéne 6lnom
valakit. Erdekes, hogy épp ezt mondja, mintha belém litna, meg
is kérdezem téle, hogy maga belém ldt, de nem vilaszol, mint-
ha nem értené, mit akarok. Kinos csond vesz koriil, mindenki
felém fordul, 8 meghallja a hangom, késziilne lejonni hozzdm,
de mutatom, hogy maradjon nyugodtan a helyén, viszem az ita-
lom.

Ledobom magam a székre és megprébalnék lendiiletet ven-
ni egy elére betanult szoveggel, napokig késziiltem erre, de nem
hagy kibontakozni.

Mielétt lementem volna, meséle valamirél, akkor nem ér-
tettem belSle egy sz6t sem, most is ugyanolyan lehengerl8en
hadovil, mint amikor még minden id8nket egyiitt toleoteiik. A
pincér jér az eszemben, Anita rdmkacsint, mintha tudatni akar-
nd velem, hogy kozottiink ez a viszony nem olyan, amilyennek
én ldtom, hanem mintha két hete taldlkoztunk volna utoljdra.
Mesél, én hidba irtam le elére a gondolataimat, képtelen vagyok
néhdny széndl tobbet kinyogni, 8 pedig csak mondja, én meg
egy id4 utdn rdjovok, hogy ismerem ezt a térténetet. De ez az én
torténetem, és én vagyok a fészerepldje, nem 8.

Szokott lopni. Otletet, viselkedést, ami éppen megtetszik
neki. Aztdn kérkedik az 4j tulajdonsdgaival, szép ruhdkba 6lts-
zik, bdtran érvel barmi mellett, amirdl semmit sem tudott még
néhdny perce, és kozben egydltalin nem fél. Most sem. Ezek az
én egyetemi élményeim, ott sem volt, a poén mégis Ggy csattan
a végén, hogy kideriiljon, mdr akkor is kifinomult izléssel birt,
ami azdta csak tovdbb fejlédott. Tudom is, kinek koszonhetd-
en. Mdsfél éve lattam Sket az utcdn sétdlni, erre mondjdk, azt
hiszem, hogy prémium vdlasztds. Erezte ezt 6 is, litom a gyfirtic
az ujjdn, gondolom, ezért hivott ide, csak eldtte még jdtszik egy
kicsit. Szérakoztatja magdt, harom év nagy id6, ndlam jobb hall-
gatésiga pedig mdr sosem lesz.

Mindig is mdsodhegedis voltam mellette. Szerinte iires véz,
ezt mondta, amikor uroljdra beszéltiink. Ugy érezte, hogy meg-
fojtom a ragaszkoddsommal, ezért megkért, hogy hagyjam kicsit
magdra. Beleegyeztem. Fél évig nem jelentkezett, utdna frtam
neki egy hivatalos hangt levelet, hogy tanulmdnyaim miatt egy

idére kiilfsldre koltozom, de ez hazugsig volt. A lakdsomban
tiltem. A rogeszmékben utdlag nézve az az igazdn elkeseritd,
hogy az ember mennyire 4tldtsz6 kdzben. Tudtam, tisztdban van
azzal, hogy itthon vagyok. O tudta, hogy hol keressen, mégis
egy évig tartott, mig folfogtam, nem jon dt. Most pedig hivata-
los hangvételben a kiilfsldi tanulmdnyaimrél kérdez. Kézben a
szemembe néz.

Képtelen vagyok dllni a tekintetét, lopva az érdmra pillan-
tok, csak negyedérdja iiltiink le, de olyan, mintha mindig is ez a
beszélgetés zajlott volna kézottiink. A mdsoktdl 6sszelopkodott
személyiségét érdemesnek gondolja arra, hogy megtoltse vele az
tires vdzat, mintha az tényleg tires lenne. Nekem tgy is j6 lenne,
ha megvéltozott volna, de nem véltozott meg. Végtére is teljesen
mindegy. Terhes, és én eldontdttem, hogy bdntani fogom.

Amikor kimegy a mosddba, kiszokom a kdvézébél. Beiilok
a kocsimba, levenném a napszemiivegem, de miutdn belenézek
a tiikorbe, vissza kell tegyem. Tul pirosak a szemeim. Bekapcso-
lom a rddiét, egy férfi verseket szaval, az egyik annyira ideillik,
hogy hirtelen nevetni kezdek. Tiz perc milva megjelenik a kd-
véz6 ajtajdban, korbenéz, taldn engem keres, beiil az autéjdba
és megindul a hid felé, tisztes tdvolsigbdl kdvetem. Nem kell
félnem attdl, hogy elveszitem, ha hazamegy, akkor tudom, hol
lesz egy 6ra malva, mdrpedig ma este biztosan hazamegy, mert
egyszertien ilyen tipus.

Hény évet vdrtam erre? Hdrmat vagy ez eleve elrendelte-
tett? J6 kedvem van, dllok az ajtaja elétt, becsongetek. A szikét a
jobb kezembe fogom, a tompa végét megtdmasztom a tenyerem
parndjdn és gy szoritom 6kolbe a kezem, hogy a szike hegyes
vége ot centivel hosszabbitja meg az titétdvom. Nyilik az ajtd,
a nyakdt tdimadom, megsziirom, tobbszor, lditom a szemében a
félelmet, hallom, ahogy elpattannak a hangszdlai, hdtratdntoro-
dik, és én halkan becsukom magam maogott az ajtét. A kabdtom
zsebébdl egy csavarlazitdval dtitatott zsebkenddt veszek eld és a
szdja elé kotozom. Eldjul. Beviszem a fiirdészobdba, levetkdzte-
tem, a kddat teletéltom hideg vizzel és belefektetem. Megkere-
sem a kulcsdt, lemegyek az autéba és felhozom az elébb vésdrolt
hajnyirégépet és a vacsordt. Felmegyek, a fiirdészobdban kopasz-
ra nyfrom mindkettdnk fejét, régen teljesen egyformdk voltunk,
és nem birom elviselni, hogy mdr nem hasonlitunk egymadsra,
majd el8készitem a vacsordt. Szépen feldltdziink mindketten,
6t én oltoztetem, majd az asztalhoz iliink, de nem kér sem-
mit. Ettdl elmegy az étvdgyam nekem is. Becipelem a tv elé,
bekapcsolom a késziiléket, amit addig bimulunk, amig el nem
dlmosodunk, azt hiszem, § mdr kordbban le akart fekiidni, mint
én, de nem baj. Nincs kanapé, ezért egyiitt alszunk. Levetkdzte-
tem, rdadom a pizsamdjdt és befeksziink az dgyba. Egész éjszaka
fogom a kezét és a plafont bimulom. Hajnalban kézel hajolok
a filéhez és elkezdem szavalni a kocsiban hallott verset. Az utol-
s6 versszakndl sirom csak el magam: ,Megbotoltam, folhasadt a
hasom a giton és / elestem és Gjra futottam feketén, biblidson:
/ Kdin vagyok és tegnap folkeltett az 8si biin, / Kdin vagyok és
te vagy az Abel!”
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,Néha volt olyan
gondolatom,

hogy kdnnyebb lenne
halott szerzének lenni”

Deres Kornélia: Beszélgetésiink célja, hogy rdvildgitsunk a fi-
atal magyar drdma irdnyvonalaira, a drdmairds elméleti-gya-
korlati aspektusaira, tapasztalt illetve kezd8 drdmairdk és egy
szinhdzrendezd segitségével. A ,fiatal magyar drima” hivészbol
elészor a ,fiatal” sz6 értelmezési lehetéségeire koncentrdlnék: ez
egyrészt a szerzbi életkor feldl megragadhaté kategéria, és nem
titok, hogy a jelen beszélgetés résztvevdit kizdrdlag ez flizi 6sz-
sze. A sz6 mdsik jelentését a pélyakezdés fogalma irhatja koriil,
amely azonban a drémairds mifajdban életkorilag meglehetd-
sen sz6érodik, sok koltd vagy prézairé idds kordig ,,permanens
fiatal” vagy ,lappangé” drdmairé marad. Tébben megirtdk azt
is, hogy a fiatal drdmairdk nehezebb helyzetben vannak, mint
a fiatal prézairk vagy koltdk, hiszen mig utébbiak kizdrdlag az
irodalom felél legitimdlédnak, a drdmairék esetében az irodalmi
és szinhdzi legitimdci6 egyszerre jelenik meg, igy a publikdcié-
szdm helyett vagy mellett szinhdzi bemutatészimban mérhetd
az aktivitasuk. Erdekes kérdés, hogy az irodalom egyéb teriilete-
irél érkezd {rékat mi motivalhatja a drdma és szinhdz irdnyédba:
Lanczkor Gdbor példdul kolt6ként indult, de nemrég a Magyar
R4dié drdmapélydzatdn dijaztdk Maldria ciml darabjdc. Miért
gondoltad dgy, hogy kiprébdlod magad ebben a mlinemben is?

Lanczkor Gédbor: Ez valahogy abbdl adddott, hogy az utdbbi
években a verseimben is igyekeztem nagyobb ivekben, ciklusok-
ban gondolkodni, tematikusan épitkezni, és ett8l mdr csak egy
1épés volt, hogy elérjek a dramdig. A Maldria volt az els drimdm,
ami nagyon leegyszeriisitve K8rési Csoma Sdndor utolsé négy
napjdt meséli el, és aminek az alapotletét K8rosi Csoma darjeelingi
sithelye adta. Ereztem, hogy ezzel lehetne kezdeni valamit, és ami-
kor gondolkoztam, hogyan lehetne megfeleld médon feldolgozni
ezt a témdt, eszembe jutott, hogy ki kellene prébdlni a vers fel8l
megkozelitett drdmdt, egy oratériumszer(i dolgot, és inkdbb for-
maként gondoltam ekkor a szinhdzra, nem el8addsmédként.

DK: A Maliridval kapcsolatban, ha jél emlékszem, elhangzott
egy olyan mondat, hogy a drdmapdlydzat zstrije elsésorban sz6-
vegként értékelte, nem el6addsként.

LG: Igen, a POSZT-on [Pécsi Orszdgos Szinhdzi Taldlkozé — a

szerk.] is volt egy beszélgetés, ahol mindenféle érvek és ellenér-
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vek mellett elhangzott egy olyan vélemény kritikaként, hogy a
darabomban nincsenek konfliktusok, nincs jellemfejlédés, ezért
nem j6. Ezen akkor tobben is kiakadtak, hogy 2010-ben, ami-
kor mdr lehet magyarul is olvasni Posztdramatikus szinhdz cimi
konyvet, elég butasig.

DK: Az irodalom feldl érkezd dridmairék vonalin maradva,
Szélinger Baldzs is tobb interjiban elmondta, hogy elsésorban
koltsként gondol magdra, minden drdmdja dacdra.

Szélinger Baldzs: Bevallom, én az életben nem gondoltam,
hogy fogok irni valamit, ami szinhdzzal kapcsolatos. Nem akar-
tam drdmdt {rni a fidknak, pldne nem gy, hogy megjelenjen.
Ami tdreénetdtletem volt, azt verses epikdban irtam meg, ami
mégsem drdma. Aztdn jote egy felkérés Horvath Csabdtdl, aki
pont az egyik ilyen verses epikdmat olvasta, és tgy gondolta,
hogy a Kalevaldt valamilyen formdban djra tudndm értelmezni.
Aztdn el8adas lett bel8le. Es uténa belekeriiltem. ..

DK: ...elkapott a gépszij...

SZB: ...hdt elkapott. De én ezekre az eléadott szdvegekre sem
mondandm, hogy ezek drdmdk. Legaldbbis nem dgy dréma,
hogy alapvetden tele van konfliktusokkal meg jellemfejlédéssel.
En elsésorban kéltészetnek fogom fel ezt, és annak oriilok, ha
barmilyen szinhdzi eléaddsban ezt fel tudjik haszndlni. Igy sem
drdmairénak nem tartom magam, sem drimdnak azt, amit be-
mutatnak t8lem.

DK: Mig Baldzs és Gdbor, ahogy elmondtdk, az irodalom fel8l
jutottak el a drdmdig (vagy amit mdsnak neveznek magukban),
Vinnai Andrds a mésik oldalrdl érkezett, a szinhdz fel8l. Vagy
titokban te is versekkel kezdted?

VinnaiAndris: En nagyonrosszverseketirtam kamaszkoromban,
amit nagyon siirg8sen abba is hagytam, ezutdn jott a szinészet,
amibdl elegem lett, mert nem szeretettem szdveget tanulni, és
végiil onnan keveredtem (vissza) az irdshoz. Az elsd darab, amit
bemutattak t6lem, nem is szinhdzi széveg volt: irtam egy dara-
bot a Magyar R4dié hangjdtékpdlydzatdra, azt megnyertem és

akkor kezdédott ez a dolog. De én sem gondolok drdmairéként
magamra.

DK: Miért?

VA: Nekem is mondjdk sokszor, hogy hol a konfliktus meg a
jellemfejlddés, ezt sokan nehezményezik, jogosan egyébként.
Kikopétt drimairénak azért nem tartom magam, mert nem le-
het levenni a polcrél a darabjaimat, én eldaddsokat irok inkdbb.
Persze van egy-kettd, amit el lehetne olvasni, de 8sszességében
nem tudom olvasmanyként elképzelni a szévegeimet.

DK: A kortdrs drimaszovegek ,iizembe helyezésérdl” talin
Gottinger P4l tudna mesélni, hiszen rendez8ként hdrom év alatt
osszesen hét 8sbemutatée vitt szinre, ebbdl négy angol, hirom
magyar kortdrs drdma volt. Koncepcié volt ez ndlad?

Gottinger Pal: Egydltalin nem, véletlenek sorozata. De ez vicces,
mert most jovok rd, mennyire idegen terepen vagyok most, de ez
szérakoztatd és izgalmas. Legaldbb két ember mondta, hogy nem
a szinhdz fel8l gondol magdra, én pedig amiéta gondolkozom,
azéta nem nagyon gondolok mdsra, mint a szinhdzra. Visszatérve
az 6sbemutatékhoz, azért mondom, hogy nem volt ez t6bb, mint
puszta véletlen, mert nem célom apostoli feladvanyként felkarol-
ni a kortdrs drimdt, egyszeriien a szovegekbdl mindig csak az ér-
dekel, hogy jdtszhatonak tinnek-e. Nagyon is felhaszndl6i szem-
mel olvasok drdmdt, mert azt szeretném ldtni, hogy mi torténik
majd a szinpadon, és annak egy munkafdzisa ez, amin tdl kell
esnem. Egyébként az 6rok izgalmas dolog, ha egy iré6 kommuni-
kélni akar a vildggal, és sokkal szérakoztatébb szellemi agytorna
kortdrsat rendezni, mint klasszikust. Persze ha kiprébdlhatndm
magam végre Shakespeare-ben, akkor nyilvin mdst mondanék
mir err6l. De példdul az nagyon jo, hogy nem kell mindig 6ssze-
hizott szem( kritikusokra gondolni, akik figyelik, hogy ,,na most
akkor hogyan oldotta meg a Leporello-dridt, amit mdr eldtte is
annyian.” Innen nézve persze ez a dolgok kénnyebbik vége.

DK: Még egy kicsit boncolgatva az dsbemutaték kérdését: ha
jol tudom, Anglidban voltdl szakmai gyakorlaton, és ez azért ér-
dekes, mert éppen az angol szinhdzrdl tartjik azt, hogy nagyon
erdsen kortdrsdrdma-kozpontu.

GP: Olyannyira, hogy ott a bemutaték kilencvenvalahdny szd-
zaléka Gj irds. Ott az {ré a kozpont, a rendezd csak lebonyoli-
t0, a producerhez van kozelebb. Az angol szinhdzban, ha az iré
azt irja a darabjdba, hogy ,a biedermeier rekamiétdl dtmegy a
tonettszékig balrdl jobbra”, akkor a rendezének nagyon jé tigy-
védje kell legyen ahhoz, hogy ez végiil ne igy torténjen. De ezzel
8k igy nem boldogok, legalibbis akikkel én taldlkoztam. Es ot
nincs kiilonbség, a drima és az eléadds ugyanaz. Nagyon ritkdn
jétszanak valamit djra. Volt egy produkcid, és az a darab. Ha van
egy jol megirt darab, és a rendezd elrontja, akkor az iré bukik meg.

Vannak kételezé Csehovok, de semmi mds. Ezzel szemben itthon
vannak olyan szerz8k, akiket t6bbszor jdtszanak, mds-mds el6adi-
sokban, példdul hdny Plazma volt... De ami nagyon jé 6tlet az
angolokndl, f6leg Magyarorszdgrol nézve, ahol kevés embert foga-
dunk el kezd8 drimairénak, hogy vannak Anglidban rendezd-iré
workshopok. Ez tigy nézett ki, hogy iiltiink egy tanteremben, és
iilt velem szemben kilenc ember, aki azt mondta magdrél, hogy
iré, bar még nem irt semmit, de ezzel foglalkozik, és boldogan
tigykodtek jeleneteken, amiket aztdn kivdlogattak és néhdnyat
bemutattak a szinhdzakban. Nagyon felszabadult lettem erre a
gondolatra. De komolyra forditva a szét, a szinhdz kegyetlen tigy,
alapvetden felhaszndl6i dolog, meg kell valésulnia. A szinész meg
fogja kérdezni, hogy miért dllok ide, miért mondom ezt. Es lett
légyen barmely tigyesen megfogalmazva a lebegtetése az § karak-
terének, illetve hidba az eldontetlenségek finom ldncolata, mert
ennek csak a konyvespolc mellett 6riilok a limpdnal tldogélve. A
szinhdz erre teljesen érzéketlen, sdt, kikéri magdnak.

Herczog Noémi: Ez kapcsolédik ahhoz a kétféle szerz6i maga-
tartdshoz, ahol az egyik esetben a drdmairé megirja a darabot
otthon, a msik esetben pedig a sz6vegek az eléadds alatt sziilet-
nek, alakulnak. Ez utdbbi szovegirdsi technika sokszor feltételez
jol mikodé iré-rendezd pdrost, mint amilyen példdul Vinnai
Andrés és Bodé Viktor. Mi az, ami egy jé pdrost dsszetart?

VA: Viktorral hosszi ideig jdtszottunk egyiitt, elészor az 6 tdr-
sulatdban, aztdn a Krétakdrben. Ami minket nagyon sokdig sz-
szekotott, az a kozos infantilizmusunk volt, ez most mdr kezd
formalédni. Felbomlottunk t6bbszor is, de aztén mindig djra
dolgoztunk egyiitt. Valami olyasmi kot dssze minket, ami miatt
sokszor jut eszembe, amikor mdsokkal dolgozom, hogy 6 ezt a
jelenetet biztos mdsképp csindlta volna meg, mert kozelebb 4llt
volna hozzd, 6 meg azt gondolja rélam, hogy ehhez a témdhoz
feltehetSen j6 lenne, ha én irndm a szoveget. Ez igazdbdl nagyon
személyes is, és j6l megy a munka egyiitt.

HN: Ezzel szemben Gothdr Péterrel példdul mennyire érezted
konnylinek az egyticemikodést?

VA: A Vakond cimii darabom azért volt nehéz, mert az egy olyan
drima volt, amit otthon frtam meg. Es amikor a rendez kezé-
be keriilt, kideriilt réla, hogy nem csak Gothdr Péter nem érti
pontosan, mirdl szol, hanem én sem. Aztdn ezt prébaltuk meg-
kozeliteni. Bodénak az elemzés nem volt annyira lényeges meté-
dus, de ez most mdr teljesen megvdltozott ndla. De Gothdr olyan
ember, aki tudni akarja, hogy mit csindl, mit mondjon a szinész-
nek. Kézben, amikor megérti, 8 is csapongani kezd, és néha azt
éreztem, hogy nagyon elcsapongtunk egymds mellett. A mun-
kametddus vele Ggy nézett ki, hogy letiltiink a laptop elé ketten,
és példdul rikérdezett valamire, én meg mondtam, hogy ez az,
hogy itt a szerepl$ méshol szeretne lenni”, és & erre, hogy ,aha,
akkor ezt majd leirjuk valahova, vagy lesz erre egy jelenet?”, és
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ezek mentek. Viktorral pedig a munka dgy folyt, hogy csapkod-
tuk egytitt a billentytizetet, mint két hiilyegyerek a laptop elétt,
és kitaldltuk, hogy ez mondja ezt” és ,,j6, ez meg mondja azt”.

HN: Baldzs, te mint él6 szerz8 mennyire szeretsz beleszolni abba,
hogyan rendezik meg a darabjaidat?

SZB: Néha volt olyan gondolatom, hogy kénnyebb lenne halott
szerzének lenni. Biztos, hogy volt olyan munka, aminek a fele pré-
ba alatt késziilt el. De én ezekbe teljesen belemegyek, és mivel végig
ott vagyok a probdkon, amikor tehetem, a prébék alatt eleve olyan
alakul ki, amit én a jelenlétemmel littamoztam. Tehdt ahogy ezt
csindlom, abba nincs belekddolva elégedetlenség egy eléaddssal.
Hiszen én is végig jelen vagyok, az én felel@sségem is. De visszatér-
ve arra, hogy a drimdkat felhaszndlészemmel nézik: én a darabjai-
mat nem tartom kiilénésebben irodalmi miiveknek, nem akarom
konyvben ldtni 8ket, legfeljebb ha donorként mikédnek, mert
lehet belsliik versbetéteket, monolégokat versként fiiggetleniteni
és a szokdsos irodalmi infrastuktdrdban kozzétenni kétetben vagy
folyéiratban. De a t6bbi az tényleg puszta alkalmazds egy termék-
hez, és a termék nem a darab maga, hanem az eléadds.

HN: Mik a tapasztalataid a rendezdkkel? Horvdth Csaba a te
rendezi pdrod?

SZB: Biztos, hogy kétféle tipus Horvith Csaba és Vallé Péter.
Csabdval mds, nagyon hasonlé ahhoz, amit Bodérél mondott
Andrés, nagyon sok széveg mogott ott az 8 otlete, és forditva is.
Vallé Péterrel mds, ott féleg a prébdkat élveztem, mert nagyon
lelkes tud lenni, és mindenféle elsére jelentéktelennek ldtsz6 tér-
sadalmi, szociolégiai problémdt tudott hozzdtenni, és volt, hogy
hdrom soron elment hdrom éra, mert elmesélt egy anekdotdt
’72-bél. Péter mégiscsak egy készinhdzi szerzd, és bar & is tudott
fratni velem, de kordntsem annyit, mint Csaba. Péter mintha
nem szokott volna hozzd ahhoz, hogy a szerzd ott van, és még
titni is lehet, és nem csak elmegy a premierre 6ltdnyben, és aztin
gondol, amit gondol az el8addsrol. Es élvezte a helyzetet, ha jél
éreztem, és én is.

HN: Gébor, te kordbban mondtad, nem gondoltdl arra, hogy
szinhdzban fogjék bemutatni a széveget, és az irodalom feld] koze-
litettél. Az az érdekes, hogy a te szovegedben van olyan konkrét, a
gyakorlati megval6sulds felé mutaté utalds magiban a szévegben,

arra gondolok, hogy példdul beleirtal egy Radiohead-szdmot.

LG: Akkor kicsit szeretnék finomitani az el8bbi megfogalmaza-
son. Ezt a darabot parhuzamosan irtam az elsd regényemmel, és
lehet, hogy ennek a nyomai ldtszanak benne. Amikor irtam vala-
mit, nyilvdn elképzeltem, de nem tudom, hogy ez lefordithaté-e
vizudlisan, illetve, ha igen, milyen mértékben.

HN: Miért Kérosi Csoma Sdndorrdl irtdl?

LG: Jartunk a feleségemmel tavalyeltt Darjeelingben, ott van
Kérosi Csoma sirja, egészen kiilonds hely. Mennek oda magya-
rok is, a temeté6rnél van egy emlékkonyv, amit a delhi magyar
konzuldtustdl hagytak ott, de alapvetden az buddhista zardn-
dokhely. Nagyon érdekelt ez a figura, és elkezdtem azon gondol-
kozni — de a szoveg feldl kozelitve, nem a szinpad fel8l —, hogy
mit is jelent az, hogy valaki ir egy tibeti-magyar szétért. frtam
errdl verseket is kiilonben, a kovetkezd verseskonyvemben lesz
egy ciklus, amelyben ott vannak a szovegek, melyek K8rosihez
és a sirjahoz kapcsolédnak. Erdekelt maga a figura, és a haldla
is, és ezt prébdltam megirni a darabomban, persze kicsit naiv
moédon kézelitve ehhez, mert az, hogy az ember meghal a szin-
padon és ott haldoklik négy napig, az nyilvdn kevéssé érdekes
onmagdban. Nem tudom, ez vizudlisan hogyan valésithaté meg.
Végiil is a rddidban a darabom befutott az elsé hdrom kozé, és
hangjdték lesz beléle. A gyakorlati oldalt nézve, beszéltem dra-
maturgokkal, volt, aki szerint ez igy nem szinpadra valé, de volt,
aki azt mondta, nagyon ott vannak el6tte ezek a képek.

DK: Pont az volt az érzésem a drimdddal kapcsolatban, hogy a
visszatérd lirai betétek val6jdban Lanczkor-versek dialégus for-
méban elmondva. Es persze érdekes ezeknek a statikus hatdsa is
egy draimdban.

LG: Engem a drdmairodalombdl elég kevés szerz$ érdekel, mesz-
szir8l érkezem a szinhdzhoz, de mondjuk, aki nagyon bejon, az
Aiszkhiilosz. Nédla semmi nem t6rténik a szinpadon, de mégis van
valami misztérium. Engem inkdbb az érdekelt, hogy ezek mogott
az 6toldalas szovegfeliiletek mogott valami toreénik, de az sokkal
inkdbb, mint példdul Molndr Ferenc remek jelenetei. Az a sok
Csehov, Shakespeare, meg Moli¢re, amikkel tele vannak a szinhd-
zak, nagyon tdvol dllnak télem. Szévegként is és szinpadon is.

HN: A régi szerzdk dtirdsa, Gjraértelmezése nagyon is jelen 1évd
miifaj a kortdrs szinhdzban. Gdbor fogalmazott tgy, mikor ver-
seit bizonyos festmények ihletésére irta, hogy ezek ,kitérolhetd
segédegyenesek”. A kitorolhetdség kérdését feszegetve érdekes,
hogy a Vinnai-Bodé-féle Ledardinakeltintem mifaji megjelo-
lése az, hogy A Per ,miatt”, és Baldzs is sok dtiratot készitett
mér. Amikor egy ilyen munkdhoz hozzdkezdtek, mi az dtirandé
szoveghez val6 viszony és mi az Uj szdveg célja?

SZB: Nilam két ilyenr8l van szd, a Kalevala és az Oidipusz-
dtirat. Ez utébbi hdrom klasszikus (Euripidész, Aiszkhiilosz és
Szophoklész 4ltal irt) darab egybevigisa, nagy sz6kddsésrdl nem
lehetett sz6. Ott az a hdrmas volt a f8ndk, én frissitettem, és
koveteléztem, alkudoztam szinte a szimokkal, hogy hdny sajdt
monolégot tehetek bele. Ezért az Oidipusz nem annyira sajdt,
mint a Kalevala, ahol hdrom szerz8 szobra helyett ,,csak” a finn
néppel kellett szembenéznem. Horvdth Csaba bizott bennem
és dicsért, aztdn amiket dicsért, azokat is kihuzkodra, és ndlam
ezek voltak a kitorolhetd segédegyenesek: rossz szovegrészeket is

meg kell irni, hogy aztdn a végén jo legyen. Ezért nem kellett a
Kalevaldndl azon gondolkozni, hogy ez most mennyire 4tirdsa az
eredetinek, mennyire kell megtartani az eredetibél bdrmit, telje-
sen szabadon voltam engedve, nem volt kérdés, hogy mennyire
gyaldzhatom meg a Kalevaldt, de ugyanezt az Oidipusszal nem
csindlhattam.

HN: Andris, te mennyire ,,gyaldztad meg” Kafkde?

VA: El6bbrdl akartam kezdeni, mert Kafkdn mdr nem is gyald-
zatot kévettiink el, az mdr valami mds volt... Az elsd gyaldzko-
dds Paul Foster 1. Erzsébetje volt, amit Viktorral még egy amatdr
tarsulatban kezdtiink csindlni, és akkor a misorfiizetben az sze-
repelt, hogy ,széjjelprébdltdk a darabot”. Aztdn mi ezt valahogy
igy csindltuk mindig, a Moze/nél is ez volt, ahol Harold Pinter
Ete//zﬁjéb(’il alakult ki a végsd el6addsegész: a sztori és a karak-
terek kapcsdn az embernek eszébe jutnak plusz figurdk, akiket
koré rakosgat, nem is foglalkoztunk azzal, hogy megtartsunk
bérmit az eredetibdl. A pernél is igy jott, hogy maga a téma a
lényeg, és onnantdl kezdve a téma az, ami 4tirja a darabot, ah-
hoz taldlunk még ki figurdkat, eseményeket, ami jobban a méba
rintja az egészet. Csindltunk olyat is, bdr abbdl nem lett semmi,
hogy én dtirtam egyszer a Szentivinéji dlmot, 6t perces véltozat-
ban. Ez mdr nem gyaldzat, hanem valami mds.

HN: Mind a négyen szerepeltetek mdr, vagy részt vettetek a
Nyilt férumon /a POSZT keretében megrendezert kortdrs dramd-
val foglalkozé forum — a szerk.]. Erdekelne, hogy mennyi a gya-
korlati haszna ennek, példdul Pali, a vilogatd szemével olvasod-e
ezeket a darabokat?

GP: Az a fajta szinhdzasdi, ami manapsdg zajlik, mostoha ké-
riilmények kézott és nagyon idegesen késziil, ami 4ldadan, de
ez a helyzet. Ott a bianké helyzet, hogy nosza, keritek magam-
nak egy darabot, nagy ritkasdg. Inkébb jellemzd, hogy felada-
tot kell csindlni egy szinésznek, vagy az évadban ki kell tolteni
egy helyet, ezért taldlnak be annyira nehezen azok a darabok,
amik irodalomként irédnak. Almainkban ez tgy zajlik, hogy a
darabok jonnek, mert az irdk kitaldlnak valami olyasmit, amit
muszdj eljdtszani, és mi boldogan olvassuk ezeket a darabokat.
Sajnos ehhez képest minden nagyon konkrét, a darabokat meg
kell el8re irni, ami pénzbe keriil. Valéjidban — bér én olvasom a
Nyilt férumot — nagyon ritkdn fordul el$, hogy rendelkezzek is
azzal a fajta szabadsdggal, hogy eldonthessem, sziilethet-e el6-

adds egy-egy drdmdbdl.

DK: A te darabvilasztdsaid dramaturgok ajdnldsdval torténtek,
vagy régebben olvasott draimdk keriiltek Gjra el8, vagy inkdbb
kotelezd feladatok voltak?

GP: Boldogabb szinhdzakban, példdul a Vigszinhdzban, drama-
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turgidt tartanak fonn, tehdt f6dlldst dramaturgokat. Nagy melé

egyébként és nem j6 csindlni, tényleg minden tiszteletem az 6vék.
A misik lehetéség, ha gy kérnek fel, hogy johetsz a médnididdal.
Nekem nagy mdzlim volt, mert a Birka Szinhdzban igy debii-
tdltam. Csak annyit mondtak, hogy jojjek mdr, ami nagyon jél
esett, és én vélaszthattam a Zéngerent, ami a szinhdznak ongyil-
kossdg, mert nincs benne nd, tehdt 6t hénapig nincs munkdja a
térsulat szinészndinek, az 6t férfi szerepld pedig gyakorlatilag az
osszes férfl a tdrsulatban. A drdmavélasztds tehdt 4ltaldban nem
elvi, hanem konkrét kérdés: munkdc kell adni a szinészeknek.
Illetve az a fajta drdma, ami engem nagyon érdekel, az éppen
azért késziil, hogy el6adds legyen beléle, nem irodalomnak irédik
elsésorban. Amikor példdul rendeztem Esterhdzy Péter szovegét
[Harminchdrom véltozat Haydn-koponydra — a szerk. ], akkor is
az volt a legnagyobb bajunk, amin mdig nem léptiink tdl, bdr az
eldadds madr elkésziilt, hogy azért jobbat csindlni, mint hogy &
kitl és felolvassa. ..

HN: Es miért nem igy dontottetek?

GP: Nem ért rd, mert Berlinben volt. En azt akartam, hogy 6
ott tiljon kint és hisz perc utdn kezdjen el csorogni vér a fuilébdl,
ami befesti az ingét és haljon meg a végén. De ebbe § nem ment
bele. Aztdn nagyon sok pénzt elkéltottiink diszletre és jelmezre.
A viccet félretéve, az lenne igazdn j6, hogy iiljon ott velem szem-
ben az iré (ahogyan itt megadatik mdsoknak), és azt érezziik,
hogy ezt muszdj elmondanunk, és ettd] elhamvad az Oidipusz és
Kafka irdnti tiszteletiink, mély irodalomedreéneti leboruldsunk.

HN: Andris, neked a dramaturgokkal mi a tapasztalatod? Azért
is kérdem, mert kritikai fogadtatdsodat két alapvetd irdny jel-
lemzi: az egyik a szkeccsekbdl hidnyolja az iveket és a dramatur-
gidt, a masik a nagyon-nagyon eredeti hangra és humorra teszi
a hangsulyt. A prébafolyamat alatt kialakulé darabjaiddal foly6
munkdba mennyire tud belefolyni a dramaturg?

VA: A dramaturgot igazdbél magamban szeretném kinevelni.
Sokszor felmeriil, hogy ami nekem érthetd, az nem mindig
érthetd a néz8k szdmdra. Példdul a Vzkondnil volt sok ilyen ta-
pasztalat. Nehéz eldonteni, hogy valaki mikor nem ért valamit,
és mikor nem is akarja megérteni. Szeretem azokat a torténe-
teket, ahol nincsen minden szdjba rdgva, legfeljebb felvillantok
valamit és aztdn bele lehet gondolni sok mindent. Persze ezt
tigyesen kell adagolni, hogy arra gondoljon a néz8, amit az
ember sejtetni akar. Az a baj a dramaturg munkdjdval, hogy
egy prébafolyamat alatt kialakul6 eléadds-szoveggel a drama-
turg nem nagyon tud mit kezdeni. Mivel nem ldtja egészében,
csak bele-bele tud kapni, de tobbségében a dramaturgnak a
véleménymonddshoz sziiksége lenne rd, hogy ldssa a drdma
egészét. A dolga az lenne, hogy az iveket, amiket az iré nem ldt
meg, észrevegye. Nekem az a nagy vdgyam, hogy olyat tudjak
irni, amiben azt érezheti a néz8, hogy taldltam magamban egy
dramaturgot.

35



SZINHAZ

36

,.A\. L- l

i
%

2

Mo

Vardo Kata Anna

Mesés férfiak a hatalom szarnyain

(Zsukovszkij-Széndsi-Léndrd:
Mesés férfiak szdrnyakkal.
Rendezé: Vidnydnszky Attila,
Csokonai Szinhdz, Debrecen)

Hans-Thies Lehmann a Posztdra-
matikus szinhdz é a tragédia ha-
gyomdnya cimi eléaddsiban ek-
ként jellemzi a posztdramatikus
szinhdzat: ,Ha megnézzitk mai
vildgunkat és  tdrsadalmunkat,
akkor azt vessziik észre, hogy a
konfliktusok és a dontések egyre
kevésbé egyes szereplék kozt tor-
ténnek. A fontos dontések a ha-
talmi twmbok kozt jonnek létre
elvont gazdasdgi érdekek mentén,
politikai hatalmak globdlis-regi-
ondlis stratégidi és a piac logikdja
fejez6dnek ki benniik és nem pe-
dig egyes személyek szdndékai.”! A
Debreceni Csokonai Szinhdzban
2010 novemberében bemutatott
Mesés  ferfiak  szdrnyakkal cimi
Zsukovszkij—Széndsi-Léndrd-szin-
m{ Vidnydnszky Attila rendezésé-
ben sok szempontbdl kival6 példd-
ja a posztdramatikus szinhdznak.
Lehmann szavaival egybecsengéen
itt is a hatalom torekvései és nem
az egyének kozott konfliktusok
adjdk a drdma alappillérét, noha
igazdbdl dramdrdl sem beszélhe-
tiink a sz6 hagyomdnyos értelmé-
ben. Hirom iré (a tdncos, kore-
ogréfus, képzémiivész és iré6 Oleg
Zsukovszkij, a Debrecenben €16
koles, iré, Gjsdgiré Széndsi Miklds,
és a 2003-ban elhunyt paptandr-
ir6 Lénird Odén) gondolatai
dalokkal, zenével és a kozremii-
kodd szinészek sajat élményeivel
kiegésziilve jelennek meg a szinen.
Tobb szalbdl és tobb irdnyba épit-
kezik a md, teret engedve az imp-
rovizaciénak, fokozva ezzel a darab
szertedgazé gondolatvildgit, sokszintiségét és rendkiviili telitett-
ségét. Merész ugrdsokat tesz idében és térben, mégis kovetke-
zetesen halad a cstcspont, a repiilés diadalmas pillanata felé. A
megszokott drdmatagolds és a linedris cselekményvezetés nem
tlinik el teljesen, de a Mesés férfiak szdrnyakkal esetében talin
helyénval6bb toredékes, mozaikszeri szerkezetrdl beszélniink.
Eletképek, viziék, dlmok, mitoszok és legenddk keverednek va-
16s eseményekkel elmosva a képzelt és az empirikus vildg hatdrait
és a szigortl ok-okozati 6sszeftiggéseket. A képek legtobbszor az
dlomképekhez hasonléan random moédon szervez8dnek. A szo-
vegkohézidt a diszletek és a tér kindlta lehetéségek kihaszndldsa
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mellett a dalok és zenei betétek adjk, a hangulati aldfestés mel-
lett mélyebb jelentéstartalommal gazdagitva a mivet egységbe
foglaljik a széveget, adott esetben kitoltik annak hidnyossigait.

Van széveg, de nem kozponti helyen, a rendezésben kiils-
ndsen nagy hangstlyt kap a térhaszndlat és a szinészek mozgisa,
ezzel teremtve kell§ fesziiltséget és hidnyérzet nélkiili szinhdzi
élményt. Vidnydnszky Attila rendezése a hagyomdnyos szinha-
zi feldlldssal ellentétben leszikiti a nézdteret és maximalizdlja a
jatékteret. A forgdszinpadra tiltetett koz6nség szemtantja lehet,
miként haszndlhat6 ki a diszletekkel, szinészekkel megtoltott,
360 fokban megkompondlt tér, melynek az eldadds sordn majd
minden szegletében zajlik valami és a nézd is részt vehet az alko-
tofolyamatban azzal, hogy maga vélaszthatja meg, hogy éppen
mire figyel, noha a rendezés is — els6sorban a mozgissal és a
forgészinpad mozgatdsival — irdnyitja figyelmiinket. A szdmos
filmes utaldst is tartalmazé alkotds dhatatlanul eszembe jutatta
Mike Figgis angol filmrendez8 2000-ben késziilt 7imecode 2000
cim vizudlis kisérletét. A Timecode-ban négy kamera rogzitette
négy helyszinen a népes szereplégarda improvizdciéibdl kibon-
tott cselekményt, melyet aztdn Figgis egy képernydre hozott 6sz-
sze, négy részre osztva a képernyd terét, csupdn a hang idénkénti
felerdsitésével terelve a nézd figyelmét egyik képmezdrél a mdsik-
ra, mikozben azért ldthatjuk, hallhatjuk a tobbi képmez6n zajlé
eseményeket is. Természetesen a szinhdzban konnyebb és f8ként
joval megszokottabb az ilyetén jdték a térrel, arra viszont, hogy a
jatéktér valdban tartalommal telitddjon, és teljes kihasznaltsigot
élvezzen, mint a Mesés férfiak. .. esetében, és ne csak féraszté for-
malista kisérlet legyen, mint az emlitett Figgis-film, lényegesen
kevesebb a példa. Az ilyen mértéki vizudlis telitettség kiilonosen
aktiv szerepet szdn a befogadénak, dllandé szelekciéra, értelme-
zésre és Gjraértelmezésre késztetve 6t, de a szinészektdl is igen-
csak nagyfoku egymadsra figyelést és egytittmiikodést kivan.

Két £8 — tisztdn nyomon kovethetd — cselekményszal indul
el, hogy aztdn szdmtalanszor szertedgazva a végére mégis Ossze-
kapcsolddjon a térben. Egyik a negyedik kirdly torténete (Léndrd
Odén tolldbdl), aki Oroszorszdgbdl indult el Betlehembe a kis
Jézus koszontésére, de kincseit elosztogatva, elszegényedve, csak
annak keresztre feszitésére ér el hozzd, ,mégis § az, aki aldzatd-
nak koészonhetéen rdtaldl az oroklétre, és a hitehagyott, istente-
len, g8gos vildgban szép csendesen a mennyorszdgba emelked-
het” (a masorfiizet szavaival). A Betlehembe indulé kirdly (Oleg
Zsukovszkij) inkdbb a mozgdsra épit, mikdzben P4l Eszter és
Ricz Jézsef hangjan megszdlal az elbeszéld. Tekinthetd ez 6ndl-
16, parhuzamos cselekményszalnak, de dgy is felfoghat6, mint
egy Osszekotd, szervezd elem, mely nem csak linearitdst visz az
eseményekbe, de keretbe foglalja az egymadssal lazdn kapcso-
16d6 szdvegrészleteket és a kozottiik felesendiils dallamokat.
Emelkedettséget, szakrdlis dimenziét ad a minek, az ember

! Hans-Thies Lehmann: Posztdramatikus szinhdz és a tragédia hagyomdnya (el6-
adds a budapesti 6. Kortdrs Drdmafesztivdlon), forditotta: Berecz Zsuzsa, http://
www.szinhaz.net/index.php?option=com_content&view=article&id=322648&¢c
atid=1:archivum&Itemid=7
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foldtdl elrugaszkoddsdnak tor-
ténetét, az ismeretlenhez és
ezdltal Istenhez vald kozelebb
keriilését szimbolizdlja. ,A ke-
resztény vildg strukedrdjdnak
kozponti helye a Golgota és a
Szentfold, mely kozel van az
éghez, s igy lehetdséget ad az
égiekkel val¢ taldlkozdsra.”* A
Golgotdra érkezés az emberi
lét és az égi hatalom taldlko-
zésa. Taldn nem véletlen, hogy
Vidnydnszky rendezésében a
rakétakilovésre dcsolt tér egy-
ben a Golgota is. A szinhdz
nézéterének hdtat forditva, a
szinfalak mogé tekintve indul
a cselekmény és az eztttal tires
néz8tér széksorai felé fordulva végzédik, a Csokonai Szinhdz
bels§ terének mélységét és magassdgit kihaszndlva monumen-
talitdst kolcsonoz a ldtvanynak. A szinpad és vele egyiitt a nézék
forgatdsdval bejirhatjuk az utat, melyet az emberiség megtett,
mire megélhette az elsd ember (Grrepiilését.

A misik cselekményvonal a szovjet tirkutatdsi program em-
bertelenségét eleveniti fel, megidézve annak hdseit. A hatalom
dltal kikényszeritett emberfeletti erbfeszitést mutatja, nélkiildzve
minden emelkedettséget és fennkoltséget. Célok és tervek ird-
nyitanak, melyeknek mindig és minden kortilmények kozt tel-
jestilni kell, keriiljon, amibe keriil. Konsztantyin Eduardovics
Ciolkovszkij (1857-1935), a rakétaelmélet és egy igencsak
bizarr utépisztikus tdrsadalomelmélet atyja joval a haldla utdn
is a szovjet hatalom rakétaprogramjdnak kitorolhetetlen és ki-
keriilhetetlen figurdja, akinek emléke Hruscsov idejében is to-
védbb él, és mint minden szovjet (irhajésok ésatyjahoz, gyerme-
két atra bocsdjté apahoz, hozzd sz6l Gagarin is a kilovés el6t.
Megelevenednek a guldgot megjdrt tervezémérnokok, Szergej
Pavlovics Koroljov és Valentyin Petrovics Glusko, akik az 8ket
kényszermunkdra {télé hatalmat kellett, hogy szolgéljik intellek-
tusukkal és kreativitdsukkal. Hallhatjuk a hdrom drhajésnak ki-
képzett piléta, German Sztyepanovics Tyitov, Jurij Alekszejevics
Gagarin és az elfeledett Grigorij Grigorijevics Nyelubov kéte-
lyekkel és sziirredlis vizidkkal dtszéte képzeletbeli dialégusit
egészen Gagarin dicséséges elsé ttjdig. Felelevenedik Daidalosz
és Ikarosz mitosza és Leonardo da Vinci emléke, igy nem lesz
kirivé, ahogy a profin gondolatok a filozofikus toprengéssel ke-
verednek, a kiilonb6z8 korokban élt valds és kitaldlt személyek
pedig egymadssal folytatnak parbeszédet. Litomdsok halmaza ez,
melyben ott a torténelem, kiilondsen a szovjet onkényuralmi
rendszer markdns lenyomata. Egy rendkiviil szuggesztiv kép ere-
jéig megelevenedik a hdbord, a tomegmészdrlds borzalma, mely
szintén rdnyomta bélyegét az (irkutatdsra, mivel az azt kévetd

hideghdboris idékben még inkdbb felerdsitette a nagyhatalmak

kozotti versengést. Az egyének, legyen sz6 rakérakutatdkrdl,
tervez8krdl vagy jovenddbeli Grhajésrdl, csupdn a hatalom ma-
rionettjei. A diszlet- és jelmeztervezd Olekszandr Belizub segit-
ségével az elnyomds képviseldje két 6rids szdrnnyal jelenik meg,
melybdl kotelek csavarodnak a szerepl6k nyaka koré, szemléltet-
ve, hogyan szorul rajtuk a hurok. A szovjet rezsim bédbjai szdmdra
nincs helye ldzaddsnak, ellenszegiilésnek, erkélesi tépelédésnek.
Az, aki legy8zi 6nmaga kételyeit és megprobélja a lehetetlent,
még mindig tobb esélyt kap a tdlélésre, még ha ez az esély igen
csekély volt is az trhajézds héskordban.

A Mesés férfiak... eldaddsa képekbdl, epizédokbdl, dlmok-
bol épitkezik, ennek kdszonhet8en nincs igazdn fészerepldje.
Egy kicsit mindenki az, és igazdn senki sem, és ebben is egy-
értelmien a posztdramatikus szinhdzi jellegéc mutatja, mivel
nem a fdszerepl8k jellemébdl és a koztiik kialakult konfliktu-
sokbdl épitkezik. Itt sokkal inkdbb a hatalom és az egyén vi-
szonya vet fel stilyos mordlis kérdéseket, mint péld4ul: ki és mi
alapjén donti el, ki a legmegfeleldbb arra, hogy héssé viljon,
vagy lehet-e emberéleteket feldldozni, illetve az dldozatokat fi-
gyelmen kiviil hagyva csak a célra koncentrdlni és megvaldsi-
tani azt mindendron, még ha annak dics8ségébél oly kevesen
osztoznak majd. ,Atlépni a gravitdcié szabta korldtokat, meg-
érinteni az eget, kozelebb keriilni ezdltal Istenhez.” A szovjetek
szdmdra ez éppen Isten létezésének tagaddsit, a szovjet hatalom
dics8ségének kiemelését jelentette. Bizonyitani, hogy az embe-
ri munka feliilkerekedik minden akaddlyon és nincs sziikség
transzcendentdlis erdre a gravitdci6 legydzéséhez. A Mesés fér-
fiak... el8adds a repiilés boldogsdgdnak 4télése helyett sokkal
inkdbb a szovjet rezsim rakétaprogramjdnak kiméletlen, embert
és Istent nem ismerd ambicidjra dsszpontosit. Egy elnyomd
onkényuralom grandidzus tervei és az azok mdgote 4116, hési-
esen kiizdd, 4m meg nem becsiilt, tobbnyire feledésbe meriilt

2 Kdllai Jdnos — Karddi Kdzmér — Tényi Tamds: A térélmény kultirtorténete és
pszichopatoldgidja, Tertia Kiado, 1998, 28.

embereket 4llit a kézéppontba, akik életiiket kellett, hogy ad-
jdk a rendszer dics8ségéért, mely oly dicsteleniil bdnt veliik és
dontote életrdl-halalrdl, arrdl, kibél legyen hés és kinek a neve
meriiljon feledésbe. Kérvonalazédik az ember jelentéktelensége
a hatalom szemében, és a cél, a vildglr meghdditdsa, mely a
hétkdznapi embereket és a hatalom képvisel$it ugyanigy fog-
lalkoztatta évszdzadokon keresztiil. A kiilonbség a megkozeli-
tésben volt. A hatalom kezében az egyén eszkozzé vilik, és az
alkotds, a repiilés megsziinik egyéni térekvéssé lenni, csupdn
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felilrél kikényszeritett kotelességgé mindsiil 4t. Leonardo még
magdnak, a tervezés-, alkotds- és tuddsvdgynak hédolhatott,
amikor repiil szerkezetet tervezett, Koroljovban és Gluskoban,
ha volt is ilyen torekvés, azt mar nehéz lett volna a rdjuk szabott
kényszer(iségtdl elvilasztani. Ennek kdszonhet8en a darab csak
cimében hasonlit Jif{ Menzel 1978-as filmjére, a mozi hdskordt
megelevenitd Mesés férfiak kurblivalra, mivel a repiilés torténe-
te éppen az imént emlitettek miatc kevesebb humorral, inkdbb
kesertiséggel teli ir6nidval és pdtosszal jelenik meg.

Foték: Mdthé Andrds
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A tengerparton, egy homokd(inén hanyatt fekve a felh8ket bimultam, dgy, mint gyerekkoromban a fiives
kertvégeken.! A hullimok monoton ismétlddésének csendes zigdsa nyugalmat drasztott.” Az id§ feloldédott és
hangulattd véltozott.> Napok, hetek, hénapok, évek teltek igy el. Semmi nem viéltozott, csak a felhdk gomo-
lyogtak untalanul.

Oktéber tizenkettd, a metréndl, taldn holnap, egy emelettel feljebb. .. Alig hallhatéan szavakat véltem halla-
ni. A hullimok morajlésa egyre halkabbd valt, mignem teljesen elnyomta a szavak zavaros zsongdsa. Bizonyossd
vélt, hogy nem képzel6d8m, két karomat elére nyujtva, egy hirtelen mozdulattal fel akartam iilni, de ez csak
a mésodik elrugaszkoddsra sikeriilt. A tenger hullimzé bet(ikbél, szavakbél, mondatokbdl, idézetekbdl 4llt
ossze.* A felh6k el-eltlinve szines formdkkd alakultak dt. Valtozatosan ismétlddé és végtelennek tling volt min-
den. A felhéformdkbdl fehér lapok hullottak. Tévol a szovegtengerparton, alig kivehet8en valami kozeledett.
Amikor a kezemet a szemem {6l¢ helyezve megprébdltam a nap fényét kitakarni, hogy jobban ldssak, az id6 egy
pillanatra megdllt. De mint a filmeken a vdgdsndl, az a valami vératlanul jél beazonosithaté kozelségbe kertilt.
Ami kézeledett, az két konyv volt j6l kivehetd részletekkel. Egy Esterhdzy- és egy mivészkonyv 1épegetett a
hémpélygd betlitenger mellett. Testiik a konyv, keziik-ldbuk pedig ugyanolyan volt, mint Miki egéré.’

Szeptember 11., még mindig sehol, ti tegyetek gy, mintha azok lennétek, mi meg majd elhissziik ,,1x1 az

jfh.
&"‘ -

ogy & is észrevétlen marad. Tavolrd
amba szivtam a képét. Lassan ment
nem zavarta meg békéjét vagy a kor

egy, 2x2 az kett§”,° fogj egy sétapdlcdt és légy viddm...”

A két kdnyv szdtlanul sétdle, néha megilltak és a szovegtenger felé néztek. Amikor pdr lépésnyire el8etitk
egy erésebb sodréssal a szavak lassan beszivirogtak a homokba, az Esterhdzy-kényv megéllt (a morajlds elcsen-
desiilt), majd megszdlalt:

— Az én mondataimnak mds a val4sdghoz valé viszonya, majdnem hogy forditott, mint ami normdlis. Nem
leirom a valésdg egy részét, és akkor ellenérzom magamat, hogy jél dolgoztam-e, hogy ezek a mondatok valé-
ban leirjak-e ezt a val6sdgot, hanem mondatokat eszkdbdlok, és a mondataim valdsdgit ellenérzom azon, hogy
megnézem, van-e a viligban olyan rész, amely megfelel ennek a leirdsnak. Ez egy mds viszony, amely lényegében
azt 4llitja, hogy én csak a nyelvet tekintem val6sdgnak, és mindent nyelvnek tekintek. Vagy még inkdbb: az

gsagN
Snny(i vol .
Psziikhé, akitli

at, K
ybemenetelérdl, szimomra ez nem ért

an
int

0

egyetlen dolog, amit komolyan veszek, az a nyelv.®

Miel8tt még az Esterhdzy-konyv befejezte volna a mondanivaléjdt, egy fehér lap véltozé irdnyd, hintdzé
mozgdssal egyre alacsonyabbra ereszkedett, és amikor mdr elérhetd tdvolsigban volt, a mivészkonyv érte nyult.
A papir ekkor egyik szinbdl a mdsikba tint 4t, majd Gjra fehér lett. Ekkor a mivészkonyv egy papirhajét haj-
togatott, a szovegtengerre rakta és megszolalt:

— Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szimol6 btivész. 1x1 volt a neve. Mikor szamolt, akkor ldthatat-

is
It, m

mégis felfrissiilésre vigyott; leoldott

-

g ¢s telt. Ugy ldtszik, a fiinak nem tet

onnyli vo

lann4 vélt. Hol volt, hol nem volt.

Tovébb ballagtak. Alig felfedezheté mosoly volt az arcukon. Evek teltek el. A két kényv egyre tavolodott. A
nap lassan a horizonthoz ért, de miel8tt még végleg eltlint volna, az idé egy pillanatra megdllt, az Esterhdzy- és
a miivészkdnyv utdn nézett, majd Gjra ment tovdbb.’

Evtizedek, évszazadok teltek el, de a nap nem jott fel tobbet. Stétségbe meriilt minden és csak a szdveg-
tenger zigdsa hallatszott.

oriil és egy k
»

'
[T}

t fejlddésnek neveznek., Nem szuk
viztitkrdt nézte és rajta a dugét. B
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foglalkozik, hanem 6nmagiban, _
telen béke és nyugalom 6nmagiban,
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gazdagsigot. A liny gazdag, bir ne
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silja alatt a nyakat fogta at; enyhg N

berek nem olyan ostobik, hogy ttlss-
torvényét. — Semmit sem vett észr

5z¢k. De ez az dlom végtelen gazda
te. Hadd vitatkozzanak az egyhizatyak

t is birtokolna; gazdag, maga a kincs
b
, taldin még nila is kdnnyebb, volt

1ir nem tartozott ehhez a vilighoz; 4r:
fiszatnak tandja is van, meglehetdse
8sal megfordult, és nézni kezdte, Vald
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Dunai Tamas

ALEXSANDAR IOGRAF

Aleksandar Zograf Elhaszndlt vildg cimi valogatdskotete elfe-
ledett vagy feledésre itéle targyakrdl, jelenségekrdl, emlékekrdl
s2616 egyperces képnovelldk gylijteménye. A szerz8 eklektikus
albumdval egyszerre ajndrozza és ostorozza a 20. és 21. szdzad
populdris kultdrdjdt. Ertéktelen kacatok lefrasai, Ujra felfedezett
emlékek, olvasmdnyélmények képregényes interpretdciodi, uti
jegyzetek és miniriportok alkotjak a vdlogatds magvit.

Az Aleksandar Zograf felvett {réi név, jelentése Képird
Séndor. Zograf 1963-ban litta meg a napvildgot a szerbiai
Pancsovdban Sasa Rakezi¢ként, az 1980-as évek 6ta dolgozik
Ujsdgirdként és publikdl képregényeket. Az 1990-es években
fedezte fel az amerikai underground szcéna, és ettdl kezdve
hazdjén kiviil elsdsorban ottani magazinokban jelennek meg
autobiografikus ihletésd alternativ képregényei. Ma is sziiléva-
rosaban ¢él, és miveiben fontos szerepet kapnak a védros és az
orszdg mindennapjai. A tavaly megjelent Elpaszndlt vildg Zograf
miésodik magyarorszdgi kotete. A Nyitott Kényvmihely 2006-
ban adta ki Pszichonauta — Latomdsok a Balkdnrdl cim(, parolda-
las fejezetekbdl 4ll6 avantgdrd munkdjdt, amelyben a sziirredlis
dlomtripek mellett felttintek a szerbiai hétkdznapok és a délszldv
haborutk is, igy a képregény az 6néletrajz, a memodr és a fikcids
fantdziaelemek sajdtos dtvozete volt.

Az Elhaszndlt vildg a Pszichonautdndl kevésbé elvont és zak-
latote vildgot tdr elénk, hiszen egy békésebb idSben sziiletett.
Személyes, mégis tévolsdgtarté mi. Zograf nem a sajdt életét,
hanem a kérnyezetét foglalta képregénybe. Kéroldalas szossze-
neteinek kdzéppontjdban a muly, illetve sajét mikrokozmosza
elfeledett vagy éppen még fel sem fedezett érdekességei dllnak. A
képregény személyességét igy nem az 6néletrajzi elemek adjdk: az
alkotd inkdbb vildgldtdsdval, szemléletmddjdval van benne jelen.

Kidobott
emlékek

(Aleksandar Zogratf:
Elhaszndlt vildg.

Forditotta: Halmos Addm,
Nyitott Kbnyvmdihely, 2010)

Zograf a vélogatdssal a vildg szemlélédve figyelésének, valamint
a rdcsoddlkozds sokakbdl kihale képességének 4llit képregényes
mementdt. A szerzd egyedi néz8pontja és a képnovelldk humo-
ros, ironikus hangvétele teszi a miivet egyszer(i leirdsok sordndl
tobbé.

Zograf munkdssiginak, gondolkoddsinak egyik kozpon-
ti témdja a kollektiv emlékezet, 4m ezdttal az is érdekli, hogy
mi az, ami kikopdsra {téltetett vagy mdr kikopott bel6le. Régi
haszndlati tdrgyak, Gjsdgcikkek, naplék, elfeledett regények mel-
lett a még fel sem fedezett, részletekben megbujé kiildnlegesség
izgatja kiildnosen a fantdzidjdc. A tematikai sokszinliség miatt a
kétet hangulata is véltozatos: a képnovelldk egy része nagyon is
foldhozragadt, hétkdznapi, mig mdsok zavarba ejtéen sziirredli-
sak, ami részben az 4brizoldsmédnak kdszonhetd.

Zograf rajzstilusa az amerikai underground és indie hagyo-
ményokon alapul, rajzai elvontsdgdnak mértéke mindig a kife-
jezni kivdnt tartalomhoz illeszkedik. A grafikai vildgot ltaldban
aldrendeli az elbeszélésnek: egymadst véltja ndla az absztraktabb
és a kozérthetdbb képi vildg, s6t még egy fot6képregény is helyet
kapott a kdtetben. Képregényei sokszor illusztrdle préza hatdsdt
keltik (persze a képek nélkiil nem mikddnének), hiszen a szdveg
els6sorban narrdcié, mert a szerzd igy tudja a legkénnyebben
megosztani élményeit, tapasztalatait, véleményét az olvasdval.
Révid elbeszéléseiben ritkdn kap szerepet a szébuborék és a par-
beszéd.

Zograf a képregényes Gjsdgirds (graphic journalism) irdnyé-
ba is elkalandozik, ami nem meglepd, hiszen részben ez a szak-
méja. A grafikus (jsdgirds esetében a szerzd egy sajtémiifajban
alkot, amit képregényes formdban oszt meg a nagykdzonséggel.
Ez az irdnyzat — bdr a médium tdrténete sordn megvoltak a

maga el8zményei — az 1980-as és 1990-es évek forduldjdn tlint
fel, és a megjelenése alapvetSen két személy nevéhez kothetd.
Az egyik Art Spiegelman, aki Maus cim holokauszt-képregé-
nye megalkotdsdhoz Gjsdgiréi moédszerekkel gytjtote anyagort,
és az elkésziilt miért 1992-ben Pulitzer-kiilondijban része-
siilt. Legkiemelkedébb képvisel6je mégis Joe Sacco, akinek az
izraeli—palesztin konfliktusrdl és a boszniai hdborurdl készi-
tett képregényriportjai (Palestine, illetve Safe Area Gorazde) a
legismertebbek. Zograf sem el8szor alkot ezen a teriileten. A
Pszichonauta hazai kiaddsiban helyet kapott a szerzé Udvizletek
Szerbidbol! cim( comic strip-sorozatdnak egy része is, ami lénye-
gében nem mds, mint képregényformdban késziilt riportok,
tudésitdsok, jegyzetek és utirajzok sora: a koszovdi hdbort és
Milo$evi¢ bukdsdnak idején ezekkel az egyoldalasokkal tuddsi-
totta a nyugati olvasdkat hazdja helyzetérdl.

Az Elpaszndlr vildg képregényei esetében, amikor Zograf
a grafikus Gjsdgirds teriiletére téved, elsdsorban a publicisztikai
miifajokkal kacérkodik, de itt-ott interjik, miniriportok is fel-
bukkannak a révid irdsok kézt. Hozz4alldsa leginkabb a jegyzet-
irékéhoz foghatd, hiszen hozzdjuk hasonléan nyitott szemmel
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jar, figyel az élet apré rezdiiléseire, és sziinteleniil téma utdn ku-
tat (amit gyakran a bolhapiacok standjain taldl meg).

Az dltala fellelt szévegek olykor annyira lenytigézik, hogy
afféle kozvetitdi szerepet vesz fel, és tigy interpretdlja olvasmany-
élményeit, hogy 6 maga a hdttérbe hazédik. Mdskor viszont
elfeledett targyakbdl, elsdrgult fotékbdl, elkallédott naplokbol
rekonstrudl torténeteket, vagy tesz ezek alapjdn él6vé emlékeket.
Zograf érdeklédésének fékuszdban a kollektiv emlékezet és a
modernitds kultdredreénete mellett az mindennapok toreénelme
(Allragsgeschichte) 4ll, vagyis az, hogy miként éltek, illetve tapasz-
taltdk meg az emberek a vildgot egy adott korban. Ennek leg-
jobb példdja a Radoslav torténete, amely egyben rekonstrukeids
munkdja csticsa is, hiszen alapvetden egy olyan naplé képregé-
nyes{tése, amelyben egy fiatal szerb férfi irta le a két vildghdbora
kozti életét. Ez az elbeszélés a legterjedelmesebb — 6t kétoldalas
fejezetbdl 4ll6 — szoveg a kotetben, és ezen érezhetd leginkdbb,
mekkora empdtidval viszonyul a kidobott emlékekhez az alkoté.
Erdemes tehdt kérbetekinteni a mult szdzad és napjaink kollek-
tiv emlékezetének eme képregényes bolhapiacdn, taldn mi is rd-
leliink valamire.

A BOLHAPIACON, EGY HALOM EGYMASRA DOBALT REq| |
PAPIR KOZOTT, TALALTAM KET ALAIRATLAN VERSET 5]

AZ ELSARGULT LAPRA GEPELT SZOVEG
ALAPJAN EGY EVTIZEDEKKEL AZELGTT|
AVANTGARD KOLTO ELFELEDETT M{jVEl
LEHETTEK...
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Kiss Noémi

(Bartis Attila: A cséndet ugy. Naploképek 2005. janudr — 2008. december. Magvetd, 2010)

Bill Viola Nantes Triptych-installacidjat tobb minc tiz éve ldthat-
tam, egy kiilfoldi katedrdlis oltdra el8tt fliggd vészonra vetitet-
ték.! A triptichon hdrom naturélis vide6bdl 4ll: az elsd képsoron
anya hozza vildgra gyermekét, a mdsodikon egy férfi lebeg vizben,
az utolsén haldoklik egy 6regasszony. Mondjuk dgy, szent 4mu-
lat lesz Grrd a néz6n, amikor rdjon, hogy az Gjsziiltt csecsemd
és a haldokld arc hasonul, ugyanarrél beszél és ugyanazt iizeni: a
tulvildg 1étezését. Katartikus képek. Profdn szentek néznek rank
videdrdl. Mig az élet — a vizben lebegés, a totdlis maginy — csak
egy dtmeneti 4llapota az idének. A kidllit6tér, a templom és a fe-
sziiletek biztositjdk a helyet az ,dbrézolt” szenvedéstorténetnek.
Taldn egy éven keresztiil naponta eszembe jutott a munka.

Aztdn teljesen elfelejtettem. Mignem megnéztem Bartis
Attila fot6konyvének képeit. Hiromszdzhatvanot munka és né-
hdny oldal képcim, csakis a konyv végén, apré betlivel. A kényv
foténapld, pdros képek dllnak benne gy dsszerakva, hogy sem
a hely, sem a kép tdrgya nem 4llnak kozel egymdshoz, inkdbb
fény és drnyékviszonyok, a fekete-fehér fotogréfia teszi ket ha-
sonléva. Elet és haldl, emlékezés és hasonulds — ugyanaz kétszer
miésként, a haldl 4rnyékdbdl visszanézve. Képek: emlékezetme-
tafordk. Taldn nem is napl6 ez, inkdbb utélagos rendezémun-
ka, a szerz8 rendrakdsa sajt életében, abban, ami kériilvette 6t,
és aminek & is része. Lemeztelenedés és takarédzas, leskel6dés.
Pornogréfia, perverzid, higiénia, erkéles és csoda. Bartis kedvenc
fogalmai. Istenkeresés és a mindennapi profén, evildgi egymds-
nak fesziilése. A mobiltelefon rogtonzott kamerdjéval felvett pi-
ritéan kdznapi pillanatok, és még a haldl is az, hiszen a kdrhdzi
lepedd pecsétje nagyobb és élesebb, mint a halott apa keze (6).
André Kertészt is a haldl és az emlékezés miatt kedvelte Roland
Barthes. A Vildgoskamraban a fekete-fehér fényképezést a ha-
14l miivészetének nevezte, azért, mert semmi nem lesz mdr dgy,
mint abban az idépillanatban, amikor a kép késziilt, a fénykép
az id§ muldsdval szembesit, sz6l Barthes. A fénykép grammati-
kdja ezért egyedi, ismételhetetlen, egy punktum. Szirds. Bartis
képei tihegyek. Legaldbbis borotva élén téncolnak.

A képek kiilon-kiilén szimomra néha elég idegeniil hatnak,
vagy épp bandlisan hatdsvaddsz. Bartis szerkesztésmodja viszont

finom drdmaisdgot kélcsonoz, méghozzd a sajit, személyes életé-
nek intim drdmdjét. Apa, szeretSje, ldnya, fia — visszatér alakjai.
Utazésai, életének titkos helyei. A képek pdrosan lesznek igazdn
érdekesek, mert megkeverik az id8t. Néhdny pdrba 4llitott munka
azonban még igy sem annyira kiilonds, taldn tilsdgosan nyilvin-
valé a hasonlésdguk. Maniros, vagy tdl direkt: a tdjképek koziil
néhdny (44-45); magdnyos alak és laterna (152-153); felhd és esé
(120-121). Szérhegy olyan, mint Berlin vagy Passau, Leukerbad
és KisgyOr. Az Alpok — ldm — ugyanolyan, mint a Kérpdtok. Bartis
tévoli dolgokat illeszt egymdsba, dsszebékiti, keretezi; akkor ér-
dekes igazdn, ha metafordban gondolkodik, mint a csiga és a ndi
csikl6 (52-53), kedvencem a fatorzs és a konyvedr (292-293).

Csakhogy nem is Bartisrdl lenne sz4, ha nem volna péz, 6n-
arckép, kegyetlenkedés és dobbenet. Akkor sem réla volna sz6,
ha hatds nélkiil csukndm be az albumit. Epp ellenkez6leg, felhd-
borit, elragad, szenvedélyesen nem akarok irni réla, olyan pro-
fdn és kiszolgaltatott a kdnyvben a test, a nd, az dllat, az apa és
a gyerekek, a szeretdje. Végiil maga szerz8: magdnyos leskel6dé,
kopott tiikdrben macsé arc. Kicsi, vacak a mobilja is biztosan.

Néhdny képet ismertem a konyvbdl. A Revisiting memory-
projekt kozben késziiltek.? Vagy az Eckermann kévéhdz kidlli-
tasarél. Korrektnek tartottam. De nem lettek tdle hatalmas ér-
zelmeim. Tul picik, l6gtak a falon, alig ldttam. Ide bekeriilve
miésképp fogadtak. Elnapolom a dolgot, haladékot kérek. Ujra
fellapozom a kdnyvet és egészen mds képek kezdenek el érdekel-
ni, mint az elsd kdrben. Az elsd kor a részvété volt: az apa haldla.
Vagy felhdborodds: a ldny andlis f4zisa.

Aztdn maradtam a ldnynal, akit Cedenkdnak hivnak. ,Céda,
céda, Cedenka. Liba kozott Gyehenna.” O egy ,régi” torténet
h8se A Lizdr apokrifekbdl.? Ugyanaz a név, mint az albumban.
Osszefiiggést keresek. A novelldban szepléi és tulfitott erotikus
hatdsa miatt szdmzik ezt a fiatal ldnyt a falujdbdl. Valéjiban a
férfiak menekiilnek igy t6le. Képtelenek dolgozni a munkdsok,
prédikdlni a papok a jelenlétében. ,Hogy Cedenkdval mi lett,
rajtam kiviil nem tudja senki” — fejezddik be a tdrca. Hét it
van. Az ir6 tdrsa, feltehetSleg élettdrsa. Az a nd, akivel szeretke-
zik. Cedenka volna a muzsa? Ha igen, az baj. Cedenka dldozat.

Mert mindenét odadobja, térgy is. Mdsvalaki mvészetéért léce-
zik, kifekszik, a ldba koze is képre keriil. Nem érdekel. Ha csak
egy név, maradjon az. Aztdn nem gydztem betelni a képekkel.
Eppﬁgy taszitott arca, alakja, cigarettds karja, ahogy cédasdga
egyre vonzébbid tette t. Tokéletesen megfére a tévolrdl kozel-
re, egymds mellé keriilt képsorok kozdtt a teste. Semmit sem
provokdlt. Cedenka hideg tény, be lehet dllitani, ezerféle: ha a
fotogréfus akarja, naiv parasztliny, vdrosi kurva, asszony, anya,
ldny, 6regasszony. Csecsemdarc. Egy szepl8. Hamvas és kiélt. J6l
illik a kirakatbabdkhoz és a tdjképek kozé. Cedenka az Uristen

meztelen csoddja. Egyszerre erotikus és erotikussd tett. Manir és

e

lldban és k leniil elbdnik vele a f ifusa. Aki k ..
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finom provokdcié. Szép. Vonzé. Kegyetleniil elbdnnak vele a no-

olyan a cafkdnak, mint bdrmely buszon utazé emberé (38-39). . . . .
Nincs benne semmi kiilénos. Egy senki. Egy né. Kiilongs az
ird, aki azzd teszi. De nem teszi. Csak gy tesz, mintha tenné. - . . l . . .
Mintha Bartis folyton Gjrairna valami régimdédit. ,Csupdn én
taldltam ki, a Semmi veranddjdn, a magam 6romére.” Cedenka
nincs és van. Valdsdg és fikcid. A szerzd képzelete fényképen.
Az egyik képen mianyag horddkat ldtunk, szenteltviz fel-
irattal sorakoznak egy padon. Aki ezt régziti, annak a miivészete
roppant vonzé. Olyan hatdron mozog, ahol az Uristen létezése
barmikor bizonyithatd, mikézben a kegyetlen fdjdalommal ma-
nipuldl és a teljes kiiiresedésrdl beszél. Mindig részvéttel akarjuk
megmenteni megaldzott, kiszolgdltatott hdseit, de 8 mdr rég fel-
emelte 8ket. Mindegy. Kiver a viz, milyen egyediil lehet ez az
ember, aki a képeket készitette. Nagyon j6 konyv.

! Az eredeti mi 1992-re datdlédik, maga a szerzd szerepel a kozépsd, Gszd-lebegd

képen.

* Revisiting memory. Gedichtnisspuren, Drei Raben — Matthes u. Seitz Verlag,
Berlin, 2007.

> Bartis Attila: Cedenka = B. A.: A Ldzdr-apokrifek, Magvetd, Budapest, 2005,
52-60.
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Lengyel
Imre
Zsolt

(Bodor Addm:
Az utolsé
szénégetbk.
Magvetd, 2010)

A konyv
szaga

Mit lehet kezdeni a zavarunkkal? Kezdjiink el beszélni réla, és
vetitsiik bele a tdrgyaland6 szovegbe mint annak olvasismédot
meghatdrozé mechanizmusdt? Vagy vonuljunk vissza inkdbb, és
akkor kezdjiink csak irni majd, ha kibogoztunk minden guban-
cot, és szorgalmasan végére jartunk minden homalyos pontnak?
Minek kell az idedlis kritikdnak lennie: egy egyszer(i olvasds utin
elvben bérki szdmdra hozzaférhet olvasat minél pontosabb rog-
zitésének, vagy a felkésziilt szakértelem poziciéjabdl megszdlalé
Gtmutatdsnak?

Nem lehet persze a vildg Osszes kritikdjdt azzal inditani, hogy
elméldzunk ezen az évszdzados problémdn, 4m ha valahol, akkor
Bodor Adém kapcsén elkeriilhetetleniil ebbe a kérdésbe iitkd-
ziink. Valamiféle zavarodottsdg emlegetése a Bodor mivészetérsl
valé beszéd dllandéan visszatérd eleme, legnyilvdnvalébban per-
sze a sokat elemzett ,f6m0”, a Sinistra korzet kapcesdn, melynek
tobbértelmiiségei és elcstszdsai lehetetlenné teszik, hogy a novel-
lakbdl 6sszedllé regény egészét ellentmonddsmentes kronoldgi-
dba rendezziik és problémdtlanul elkiilonitsiik a szerepléket. A
Sinistra nyugtalanité, dm jol leirhaté belsd inkonzisztencidjdndl
fontosabb azonban szdmunkra most az a szvegfolyronossdg, mely-
nek elemzésével Pozsvai Gyorgyi inditotta monografidjat: hogy
Bodor Addm kisprézdi egyrésze folyamatosan egymdsra reflekedl-
nak, osztoznak szereplékon és helyszineken, hdttért képeznek egy
misik frisnak, ,valamennyi irdsm{ részben a tobbinek is szoveg-
tere”, mdsrészt hogy ezek a szovegek az Gjabb és Gjabb megje-
lenésekben 4llandé véltozdsban vannak, a kiilénb6z8 valtozatok
pedig kapcsoléddsok eltérd konfigurdcidjdt rajzoljdk ki, értelem-
szegényitd leegyszer(isitéssé téve ezzel a végsé, hiteles viltozat fel-
mutatdsdra irdnyuld irodalomtdrténészi torekvéseket.

Az életm ilyesféle gomolygdsindl fogva tehdt elvileg sem
igérkezne egyszert feladatnak egy 4j kétet pontos poziciéjanak
meghatdrozdsa, Az utolsé szénégerdk azonban dnmagiban véve is
problémis eset. Nem Bodor Addm 6j munkdja, ami a legutébbi
miive, az immdr tizenkét éve megjelent Az érsek ldtogatdsa bta
irottakat tartalmazn4, és nem is egyszertien egy Gjabb valogatds az
életm(ibdl, mint amilyen a tobb kiaddsban hozzéférhetd Vissza a
fiilesbagolyhoz (1992, 1997, 2003) vagy kordbban a Milyen is egy
hdgo? (1980) volt. Hogy mi hdt akkor, és hogyan jott létre, azt

a flilszoveg meséli el: az Utunkban 1978 és 1981 kozott megje-
lent, ,elfeledett” tdrcik, melyeket most dsszegytjtoteek, és el6bb
az Elet és Irodalomban jelentek meg (2007 és 2010 kozott), majd
most a Magvetdnél kotetbe szerkesztve. Egyszerre régi és 4j te-
hdt, az életmi egy ismerds szakaszdnak ismeretlen arca.

Bodor Addm Utunkbeli munkdssiga azonban mdsok fi-
gyelmét is felkeltette, és az elmule években elkésziilt a Digitdlis
Irodalmi Akadémidn — ami ma az egyik legjobban miikédé ma-
gyar kulturdlis szolgdltaté intézmény — egy teljességre t6rd bib-
liogréfia és egy osszedllitds Az Utunkban megjelent irdsok cimen.
El8bbibdl vildgosan kideriil utébbi jelentésége: pélyakezdésé-
t8l, azaz 1965-t8l 1982-ig, Magyarorszdgra valé dteelepiiléséig
Bodor kizdrélag ebben a kolozsvéri folydiratban publikdlt, a
minden itt megjelent miivet magdban foglalé gytjtemény tehdt
a (szintén digitalizalt) novelldskoteteket kiegészitve valdban elér-
hetdvé teszi a szerzd romdniai korszakdnak osszes nyomtatdsban
megjelent dokumentumdt. Ennek a bérki szimdra hozzéférhetd
korpusznak az ismeretében azonban Shatatlanul felmeriilhetnek
a most megjelent kotet létokdra és megval6suldsdnak mikéntjére
vonatkozé kérdések egyardnt.

A Magvet6tdl nyilvanvaléan nem idegen olyan konyvek
megjelentetése, amelyek kiaddsit nem annyira azok irodalmi
onértéke vagy hidnypétlé jellege indokolja, mint inkdbb egy-egy
szerzé rajongéinak kiszolgdldsa, ahogy az éppen Bodor Adim
kapcsdn is jol lathaté: ebbe az inkdbb a merchandise részének
tekinthetd csoportba az emlékezetes médon dijat is nyert A
borton szaga cimi interjukotet (2001) taldn, az addig mdr szé-
mos alkalommal megjelent A részleg viszonkotéses, sziiletésnapi
diszkiaddsa (2006) biztosan beleérthetd. Azt persze, hogy egy
kiadé hogyan igyekszik nem hagyni elfelejtddni szerzdjét, aki
publikdldsi tempéjdt éppen azutdn fogta vissza, hogy tinnepelt
és kanonikus irévd vélt, tekinthetnénk tokéletesen kiilsddleges,
emlitésre érdemtelen tényezének — az életm( egy némileg 6n-
kényesen kivalasztott szeletének kontextusdbél valé kiszakitdsa,
elkiilonitése és felfedezésként valé reflektorfénybe 4llitdsa azon-
ban mégiscsak olyan mivelet, amely erdteljes kisérletet jelent az
ceuvre belsd erdviszonyainak 4trendezésére, és igy mindenkép-
pen reflexidra mélé.

Mert az az internetes vdltozattal valé osszevetés nyomdn
egyértelmiivé valik, hogy a fiilszéveg tdjékoztatdsa kordntsem
képes megfelel§ vélaszt adni a kétettel kapesolatos minden kér-
désre. Legegyértelmibb illusztriciéja ennek a kotetrdl sziiletett
egyik elsd kritika, Dérczy Péter irdsa az Elet és Irodalomban
(2010. december 23.). Dérczy ldthatéan — és persze érthetd mé-
don — rdbizza magit a fiilre és az ott olvashatékbdl levonhaté
kovetkeztetésekre, ami viszont kétséges érvényti megéllapitisok-
hoz vezet. ,Bir a cim, illetve az alcim sok mindent eldrul a ko-
tetrdl, de talin mégsem mindent. Példdul a szovegek keletkezési
évszamdnak hidnya eltakarja azt a tényt (bdr kis szdmoldssal még
fgy is kideritheté), hogy Bodor Ad4dmnak volt egy olyan, utélag
elmondhaté mdr ez, kiemelked8 korszaka, amelyben ugyan na-
gyon révid irdsokkal, de rendszeresen jelen volt az Utunk cimd

lap hasdbjain” — kezdi kritikdjit, mikozben egyrészt a jelenlé,
mint ldtcuk, mdr 1965-t8l rendszeresnek nevezhetd, mdsrészt
a hétrdl hétre megjelend kétflekkes irdsok korszaka sem 1978-
6l 1981-ig tartott, mint az alcim sugallhatnd, hanem 1977-t8l
1982 tavaszdig. ,[E]sztétikai-poétikai kivételes hatdsukat nem
attdl érik el, hogy bemutatjak: milyen volt az iré »kélyokku-
tya« kordban. Jelzi ezt az is — taldn ennyit eldrulhatok valahai
szerkesztéként —, hogy a szerzének nem volt oka kiilonssebb
javitisokat ejteni az ES-beli publikiliskor” — irja késébb, 4m
ehhez is sziikségeltetik két megjegyzés: az egyik, hogy a tdrgyalt
korszak természetesen Bodornak mdr nem ,kolyokkutya”-kora,
a Vissza a fiilesbagolyhoz kotetben olvashaté klasszikus Bodor-
novelldk legtobbje eddigre vagy Az Eufrdtesz Babilonndl kotet
minddssze néhdny évvel késdbbi megjelenése idejére (1985) ké-
szen volt; a mésik, hogy bar az ES-beli kozlések valoban meg-
egyeznek az eredetiekkel, a kotetbeli megjelenésig még alapos
4tdolgozdson mentek dt, szimomra megitélheteteniil, milyen
ardnyban a szerzd, illetve a szerkeszt6 dltal — minek nyomdn nem
csak szdmtalan mondaton esett véltoztatds, de példdul egy cim is
megvéltozott (Mater dolorosabdl Mater immaculata), és akdr sze-
replék tlintek el (a ,szoborszer(, derék badogos™ a Megbocsdtds
végérdl). Késébb pedig az alapjdn, hogy a ,hetvennyolc novem-
ber tizenhetedikén” jétsz6d6 Légifelvétel a kotet vége felé taldl-
haté, datdlds hijan a kronoldgidt felforgaté kétetkompoziciét
feltételez, holott az emlitett tdrca 1981 februdrjiban jelent meg,
ha pedig szoros kronolégidt nem is tart kotet, de az egy évben
keletkezett irdsok egy tombben taldlhatdk (egyetlen kivétellel: az
eredetileg is egyiitt, a 2000 folydiratban megjelent hdrom no-
vella, A Monbijou utca, A télapé felesége és A mesterség arca bir
’80—"81-esek, de a '79-es novelldk kozott taldlhatdk).

Mindez persze leginkdbb azért fontos, mert nyilvdnvalévd
teszi Az urolsd szénégetdk sajétos, dm megindokolatlanul mara-
dé koztes jellegét: nem a filolégusok vagy a teljességre torekvd
Bodor-olvasdk szdmdra készitett osszkiadds, de nem is egy va-
lamiféle evidens csomépont koré szervez3dé vélogatds. Bathori
Csaba egykori beharangozo cikke (Bodor Addm tdrcdi elé, Elet és
Irodalom, 2007. janius 1.) a vdlogatdsnak egyetlen szempontjdt
adja csak meg (,kizdrélag azokat a tdrcdkat publikdljuk, amelyek
eddig sem Romdnidban, sem Magyarorszdgon nem jelentek meg
konyvformdban”), 4m indokolatlanul hagyja az id8beli korld-
tok kijel6lését, pedig semmiféle érzékelhetd ceziira nem taldl-
hat6 sem a kezd§-, sem a végpontndl. A kotet pedig, mikdzben
gy tesz, mintha egyszerlien dtvenné az ott megjelent anyagot,
ugyancsak indoklds nélkiil elhagy tovébbi tizendt irdst. Igy 6sz-
szességében jelzés nélkiil elveszik Bodor tdrcairé korszakdnak
elsé csaknem mdsfél (1977 februdrtél 1978 janiusig) és utolsé
fél éve (1982 janudr—4prilis), és még a kozbeesd iddszak termé-
sének egy része is.

A kotetet olvasva azonban ez az egyetlen megismerhetd
szempont is bizonytalannd valik — olyan széveggel ugyanis, amely
ismerds lehet mdr, viszonylag hamar taldlkozhatunk a kétetben.
Az Egy kertész cimi szoveg példdul egyértelmiien Az dsz kezde-
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te cimii novella viltozata: nemcsak hogy mindkettd egy Lamos
nevli kertészrél szdl, aki megkapja az rokbefogadni kivdnt gye-
reket, de a mondatok koziil is elég sok hasonlit. (Néhdny ilyet
pedig nem olvashatunk ugyan a kétetben, de csak a mésodik
lépcsében tlintek el: az ES sorozatiban példdul megtaldlhaté
volt még a Rovid ditekintés vagy a Konyhatitok cimen ismertté
vélt Egy konyha.) Pozsvai Gyorgyi fentebb idézett megéllapitdsai
fényében persze mindez jol érthetd: a hatdr ,konyvformaban”
megjelentnek és nem megjelentnek tekintendd szévegek kozote
a gyakori 4tirdsok miatt Bodorndl meglehet8sen képlékeny, igy
nem meglepd, hogy a vélogatds alapvetd szabdlya valdjdban az
eredetileg is novellaként, tehdt nem a tdrcarovatban és nem két
flekken megjelend szovegek kizdrdsa lehetett csak inkdbb.

Ezzel azonban elérkeziink a kezdésiil emlitett zavarok terii-
letére. Az irodalomtdrténész (és hit a felkésziilt kritikus) elfogu-
latlan tekintete szdmdra ugyanis az Egy kertész problémdtlanul
elhelyezhetd az életm(
szovedékében mint Az dsz
kezdete el6zményszovege;
a Vidrakozds, az Oroszlinok
biicsiiztatdsa, a  Csendes
lebukds és a kotetbdl ki-
maradt Halk bemutatko-
zds cimi tarcdkrdl pedig
kimutathaté, hogy némi
4tirds utdn a Kisérterek-cik-
lus darabjaiként taldlnak
maguknak majd helyet a
novelldskotetekben — és
csak alig valamivel okoz
tobb  problémdc annak
a képletnek a feldllitdsa,
hogy a kétetben egymis
utdn olvashat6 Sziletésnap
és Ldtogards ciml tdrcik
osszedltésébdl  jotr  létre
az Egy unalmas olajlerakar
cimli novella, amelynek
h8se mar sem az el8bbi-

111%86

szénegetok

nek, sem az utdbbinak
nem szerepléje, hanem
az a Boncz, aki szerepel a Déli virakozds, a Kutyakidllitds és az
Esti sétdk cim( tircdban (ezek koziil egyik se keriilt be ebbe a
kotetbe), valamint az Eufrdtesz kotet Mozgdlépesé cim(i novel-
ldjdban, amelynek megkozelitéen azonos szévegli el6zménytdr-
cdjéban azonban a hdst még Lamosnak hivjik, ugyantgy, mint
a fentebb emlitett két orokbefogaddsos szovegen kiviil a tobb
gyljteményben is olvashaté Tansvallomds cim( novella hését,
melynek Reggeltd] délig cimi eldzménytircdjaban azonban még
Losteinernek hivjdk ugyanezt a figurdt, aki igy megegyezik a
Tapasztalatesere cimi novella és a jelen kotetben is olvashaté
Rozzant biirii cim( tdrca {8hésével satobbi.
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De persze az, hogy Az utolsé szénégetdk olvasdsa a fent leirtak-
hoz hasonlé tudattartalmak keletkezésével jdré élmény — a valé-
sdgtol meglehetdsen elrugaszkodottnak tiind dllitds lenne. Hogy
az ezekhez hasonl6 6sszefiiggésekbd]l mennyi képes aktivdlédni,
jobbdra generalizdlhatatlan és a szoveg befogaddsdt mégis lényegi
moédon meghatdrozé tényezd. A pélyafutdsit a kezdetekedl k-
vetd és szdmos szdvegét szinte betéve tudé Bodor-rajongé (taldn
van ilyen) szdmdra alighanem szdmos 6sszefiiggés és elcstszds fel-
fedezhetd, mdsok viszont mdr alighanem kevesebbet, és sokszor
alighanem csak az ismerdsség érzése lesz meg, amit segitség nél-
kiil nem sikertiil forrdshoz kétni. De ha nem is valésul meg soha
az Osszes lehetséges kapcsolat érzékelése, a kotet immanencidjdra
hivatkozva érdektelennek itélni ezeket ugyancsak hiba lenne, hi-
szen bdrki, aki valaha is olvasott mdr Bodor-novelldkat, legalibb
egy futé déja vu-érzést alighanem tapasztalni fog egy-egy tdrca
kapcsdn (ha pedig még sosem olvasott, akkor egyrészt marad-
nak a kotet novelldinak belsd kapcsolatai: az Ojniczdné- és féleg
a Menyhdrt doktor-novelldk ugyancsak tobbértelmi viszonyai;
misrészt pedig csak elhalasztédik az érzés addig, amig a tdrcaks-
tet utdn belefog majd egy novelldskotet olvasdsiba).

Mindez taldn mdr nyilvdnvaléva teszi, miért is volt kiilo-
nésen szerencsés a taldlkozds Bodor Addm és a tdrca miifaja ko-
zott. A kiilonbozd tévolsdgokbdl érkezd rezonancidk otthonossd
teszik a szovegek terét, antedatdljak az olvasé és a szoveg vildga
kozotti viszonyt, mintha azzal, vagyis annak egy kozelebbi vagy
tdvolabbi szegletével mdr az adott tdrca olvasisa el6tt ismerd-
s6k lennénk. Az életmt szvegeinek hatdsa a kitartott alapténus
miatt osszeadddik, 4m ami kapcsoldddsok és elkiilonbozések ré-
vén a szovegek Osszességébdl létrejon, az éppenséggel nem egy
olyan konzisztens mitolégia, aminek A gydriik ura és annak
szatelitszovegei lehetnének a paradigmatikus példdi, hanem egy
folyamatosan véltoz6 és elbizonytalanodd, vagyis hatdsdt tekint-
ve mindig mdr csak az emlékezetben él6 vildg — aminek nem raj-
zolhatjuk meg a hatdrait és nem szedhetjiik lajstromba lakosait,
mégis kdnnyen érezhetjiik otthon benne magunkat. Bodor tehdt
tircdiban ugyanugy egy-egy mindennapos kis eseményre koze-
lit rd, mint teszik azt a prototipikusnak tekintett tdrcdk szerzdi,
épp csak ezek ennek a bodori, a valésigtél fél hanggal elemelt
vildgnak az eseményei — amelyben bér felfedezhetjiik kozos va-
16sdgunk teriileti, politikai, térsadalmi viszonyainak nyomadt, de
azt mindig kibillenti valami abszurditds, de amelyben bér ab-
szurditdsok tortének, a szenvtelen hang elbeszélé mégsem tud-
ja mdsnak ldtni, mint tokéletesen normdlisnak. Es ennélfogva
tnnek valamivel taldn sikeriiltebbnek a kotet elsd felében taldl-
haté tdrcdk (ezek eredetileg jobbara A vdros megkozelitése t6cim
alatt jelentek meg), ahol egy vdrosnyi teriileten koncentraltan
ldtszanak 6sszefutni a szdlak, mig a mésodik félben (ide tobbnyi-
re a Helyszinek ciklusbdl kertiltek szovegek) behdlézzak az egész
keleti blokkot, az extenzitds javdra csokkentve az intenzitdst.

Végiil azonban vissza kell térnem a kiindulé problémdhoz:
az egyszer(i és a hozzdértd olvasé ugyanis ezittal taldn nem is esik
olyan nagyon messzi egymdstél. Amilyen sokat emlegetik papir-

alapui és elektronikus olvasds manapsdg kiélez8d8 csatdjdt, olyan
ritkdn jut tdl a vita a konyv illatdra apelldlé érveknél. Pedig amit
tudok a Bodor-miivek 6sszeftiggéseirdl, azt nem azért tudom,
mert képes vagyok fejben tartani az egész életmiivet vagy akar
csak mert Bodor-kutaté lennék. A zavarra, amit az olvasé érez a
megsejtett, de pontosan nem lokalizdlhaté kapcsolatok nyomdn,
mér nem csak a kordbbi kotetek — ha a kézelben vannak — re-
ménykedd végigporgetése lehet a védlasz, hanem az is, hogy egy-
szerlien rékerestink a gyands széra az sszes Bodor-mi kozott.
Kizdrhatjuk persze ezt mint a tdrcdk keletkezéséhez képest anak-
ronisztikus vagy egyszer(ien csak az olvasds hagyomdnyrendjébe
nem illeszkedd reakciét — és valamilyen szinten taldn ezt ldtszik
sugallni egy barki szdmdra hozziférhet§ korpusz egy kivilasz-
tott szeletének konyvként valé megjelentetése is. Am a lehetéség
mindenesetre dtrajzolhatja az életmirdl alkotott képtinket: a po-
tencidlis kapcsolatok mind realizdlhatéva valnak, az emlékképek
a szovegrengeteg mélyébe vezet§ osvényekké valtoznak, amely
ettdl persze még nem vélik egyértelmivé, sét igy lendiil csak
jatékba igazdn a fabuldk, szerepldk és helyszinek 6nazonossigit
és egyértelmii Gsszetartozdsdt kibillentd poétika — vdros helyett
viddmpark. Az urolsé szénégetdk tdrcdi mindenesetre kivalé kiin-
dulépontokat nytjtanak ilyen kirdnduldsokhoz.

Demény
Péter

Y 4 Y 4 (Spiré
Vagyakozas ..,
h % 4 k Tavaszi

a hnenezsege Térlat.
4 Magveté,

utan ..

»Még a regény jellegtelen, néhol bdntéan alacsony szinvonald
stildris 4llaga is ezzel hozhat6 Gsszefiggésbe: a szinpadi utasitd-
sok sietds, hevenyészett, az akcidt szolgdlé nyelve ez.” Radnéti
Séndor mdr a Hid 1982/12-es szdmdban Az lkszekrd] kozole
tanulmdnydban' megfogalmazta, ami engem biol6giai okokbdl
joval késbb kezdett foglalkoztatni, de azéta sem tudok szaba-
dulni t8le; pontosabban szempontokat adott egy kérdésemhez,
amely Ggy izmosodott meg, ahogy megismertem Spiré életmivét
és egyre csalhatatlanabbul hallani kezdtem a spiréi hangot: ho-
gyan lehetséges, hogy ilyen hdnyaveti mondatokbdl ilyen kom-

! Kétetben ldsd Radnéti Sindor: Néma jaték. Spird Gyiirgy: Az lTkszek = US.: Mi
az, hogy beszélgetés? Birdlatok. Magvetd, Budapest, 1988, 104-117 (JAK-fiizetek
36). Az idézett mondat a 111. oldalon olvashaté.

pakt, szép és nagy jelentéségii préza all ossze? Ugy littam, hogy
egy Spir6-regény inditdsa semmiképpen nem el8legezi meg a nagy
miivet, amelyhez j6 esetben eljutunk, ha nem tessziik le a konyvet
az elsé oldalak utdn. ,Megjott Boguslawski — jelentette Macrott.”
Jeruzsdlembe indulsz holnaputdn!” Ez Az lkszek, illetve a Fogsdg
kezdémondata, és nem hiszem, hogy barki gy gondoln4, 4ltaluk
mdris egy olyan nyelvi viligba keriilt, amelybdl nem lehet szaba-
dulni. Az elsébdl megtudjuk, ki a f8szerepld, a masodikbdl, hogy
mivel indul a cselekmény, mi az, ami kimozditja Urit megszokott
kornyezetébdl és elinditja a kalandok felé. Semmi olyasmi, ami-
bél arra kévetkeztethetnénk, hogy itt a nyelv mtvészével dllunk
szemben, lertghatjuk a papucsunkat, elengedhetjitk magunkat a
fotelben és maris élvezhetjiik, mit hoz a jové.

De ki mondta, hogy most a nyelv mivésze kovetkezik? Az
ir6 maga biztosan nem mondta, és nem lenne tisztességes, ha
olyasmit varndnk el téle, amit soha meg sem igért. Spiré poéti-
kdjanak semmi koze ahhoz a nyelvm(ivész programhoz, amely
napjainkban nagy divatjdt éli s amely rangos szerzék mellett,
mint amilyen Esterhdzy Péter vagy Parti Nagy Lajos, egy cso-
mo dilettdnst is tidvozit. Egy tévéinterjiban, amelyet a Fogsdg
megjelenése eldtt adott Mészdros Sindornak, Spiré tdbbek ko-
zott Gorkijt emlitette olyanként, aki ,segitett rajta” és Mériczot
»nagy iréként”, s ebbdl is nyilvdnvals, hogy egy olyan poéti-
két tart a magdénak, egy olyan poétikihoz ragaszkodik a maga
karcos médjdn, amely a klasszikus nagyregényeké, s amelyben a
Lvildg” és a ,valdsdg” nagyobb szerepet jdtszik, mint a nyelv.

Tisztdban vagyok vele, hogy a kortdrs elméletek fényében
csinjdn kell bdnni az ilyen megkiilonbéztetésekkel, sét, azok
szerint ez a kiilonbségtétel egyenesen képtelenség, de egy iré
hite és poétikdja nem tehetd elméletek fiiggvényévé. , Tizenegy
éves koromban, 57 tavaszdn olvastam egy kiilonos djsdgcikket.
Negyvenkét évvel késdbb, vdratlanul bukkant fel az emlékeze-
temben, és pillanatok alatt egy regény eleje és vége rémlett fel
bennem, hogy mdr csak a két végpont kozotti széveget kelljen
megirnom. Nyomozni kezdtem az Gjsdgcikk utdn. Két hona-
pi kutatds utdin mdr-mdr lemondtam a regénytervrdl — epikai
hitel nélkill nem érdemes prézdt irni —, amikor rdbukkan-
tam.” Olvassuk el még egyszer a fiilszévegbdl a gondolatjelbe
tett mondatot: ,epikai hitel nélkiil nem érdemes prézac irni.”
El8sz6r nem értettem, illetve nem értettem egyet vele, vitatkoz-
ni kezdtem hdt. Miért keres egy iré olyan kétségbeesetten egy
Ujsdgcikket? Az ,epikai hitel” nem djsdgcikkekbdl, ,térténelmi
tényekbdl” lesz, hanem éppenséggel a mondatokbdl. Honnan
tudom én, mi tdreént a XVIII-XIX. szdzad forduléjin Az Tkszek
helyszinein? Nagyon nyersen szolva kizdrélag a regénybdl; még
nyersebben szélva mds nem is érdekel. A valdsdg az, ami szd-
momra megjelenik egy miben és sokkal inkdbb fiigg a szoveg
hitelességétdl, mint a tények igazsigdtdl. Azt a kort, amelyben
Uri élt, elképzelni is alig tudom, de meg sem fordul bennem,
hogy nem tudom elképzelni: a Fogsdg magdval rint a maga igaz-
sdgdnak orvényébe. Milyen konnyen kimondtam, hogy ,,Uri
élt”, holott mdshonnan nem tudom ezt, mint Spiré regényébdl.
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[gy vitatkoztam magamban, amig rd nem jottem, hogy
voltaképpen magammal vitatkozom. Spiré nem err8l beszél.
Hanem a narrdtor pozicidjdrdl, arrél a pontrdl, ahonnan az irds
egydltaldn elkezdhetd, ahonnan értelme, #7di értelme lesz az
anyaggytjtésnek, ahonnan kezdve kattoghat az alkotéi motor.
Ha nem irt6zna az ilyen jellegli szavakedl, agy is fogalmazha-
tott volna a fiilszévegben, ,referencialitds nélkiil nem érdemes
prézat irni.” Magyardn: nem nekem kell elhinnem, hanem neki,
annak, aki a szovegen dolgozni kezd. ,Nem taldlunk szavakat”
— egy Spir6-kényv nem indulhatna igy. ,Nem taldlok val6sigot”
— igy indulhatna, de nem indul, mert csak akkor ir konyvet, ha
megtaldlta.

»Ugyan egy kisregény terjedelménél valamivel hosszabb lett,
de még igy is a Tavaszi Tirlar a legrovidebb regényem.” — nyilat-
kozta az ir6,> még a konnyebb
befogadds érdekében sem ér-
demes azonban visszamendleg
szabadkoznia: az 6 formdja a
nagyregény. Taldn éppen a fur-
csdn mivészietlen mondatok
miatt; azoknak lehet sziiksége
egy hosszti pélydra, hogy nyu-
godtan gordiilhessenek, nyu-
godtan kifuthassék magukat
és megteremthessék 6nnon
val6sdgukat.

A misik hipotézis, ame-
lyet megfogalmazok: Spirénak
prozairéként valamilyen rég-
mult eseményre van sziiksége,
hogy igazdn sikeriilt konyvet
alkosson. Azokban, amelyek-
nek a témdja a jelen vagy a
jové, tulsigosan nagy hang-
salyt és intenzitdst kapnak az
ir6 megszéllottsdgai, elsdsor-
ban végletes pesszimizmusa, amellyel a mai Magyarorszdghoz és
a mai vilighoz viszonyul. Az lkszek vagy a Fogsdg viligiban vala-
hogy inkdbb Boguslawski, illetve Uri torténetébdl bontakoznak
ki az itéletek; Fatray Gyula vildga azonban az a vildg, amelyben
Spiré maga is felndtt és szocializdlédott. A sziiken értett ,epikai
hitel” itt {it vissza arra, aki olyan szenvedélyesen hangstlyozza
a szerepét. Mdr Bazsdnyi Sdndor is toprengett azon, vajon ki
beszél a kiilonféle ,kesergésekben”, a fészerepld vagy az elbeszé-
18. ,Nem lehet teljes bizonyossiggal eldonteni. Spiré elbeszéldje
ugyanis »torténetiink hésének« bérébe bijva barmit mondhat,
bdrminek hangot adhat, birmiféle indulatbdl vagy régeszmébdl
fakad¢ érziileti vagy nyelvi kozhelynek, bdrmiféle lapossdgnak
vagy olcsésdgnak.”™

* http://kultura.hu/main.php?folderID=887&articlelD=306064&ctag=articlel
ist&iid=1
3 Bazsanyi Sandor: Posgtszocialista lektiir. Elet és Trodalom, 2010. oktdber 22.
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A déntés azért nehéz, mert nagyrészt azt litjuk, amit Fdtray
lathat, de 6 maga mégsem nevezheti ,,héstinknek” magét. A nar-
rdtor koveti a f8szerepldt, de nem azonos vele. A masik nehézség
pedig az, hogy az ember szinte hallja Spir6 kozéleti hangjdt, ezt a
mai vildg ellen csikorgd hangot. ,Miért lehet ndlunk barmilyen
galddsdgot elkévetni, fiiggetleniil att6l, milyen a rendszer? Mit6l
van az, hogy ndlunk mindig a sopredék kerekedik feliil?” — szdl
a Bazsdnyi dltal is idézett részlet a 237. oldalon és nehéz eltekin-
teni attdl, hogy Spiré maga is ilyeneket szokott mondani a je-
lenkori 4llapotokrdl. Ami nem lenne baj (két ember gondolhatja
ugyanazt egy kérdésben), de az olvasé szdmdra kényelmetlentil
egybemosddik két egyéniség, Fitray jelleme sziikiil, egyénisége
korldtozddik, szécsének tlinik inkdbb, mint f8szereplének, aki a
sajdr élményei hatdsdra beszél gy, ahogy beszél.

Egy a Feleségverseny kornyékén adott interjuban Spird tob-
bek kozott Dosztojevszkijt, Flaubert-t és Fejes Endrét emlegeti,
mint olyanokat, akik ,kovetkezetesen az emberi korldtoltsigrol
meséltek”.* Tgy van; de mindegyik meghtizédott a szereplék
mogé, mindegyiknél nagyon pontosan lehet tudni, mikor beszél
a narrdtor és mikor Szvidrigajlov, Charles Bovary vagy Habetler
Jdnos. A Rozsdatemetd, Spiré egyik kedvenc kényve olyan szi-
raz és térgyilagos, hogy az mdr a személytelenség apotedzisa. Ha
sejtjiik, mit gondol Fejes, azt inkdbb abbdl sejtjiik, hogy éppen
ezt a torténetet tartotta érdemesnek elénk tdrni, s nem abbdl,
hogy nem tudjuk megkiilonbéztetni az alakjaitdl.

Ezért aztdn az idézett interji cimét sem tarthatjuk hiteles-
nek. Boguslawskit szereti az ir6, Urit is, de példdul Uri anyjdt
nagyon nem, és hasonléan viszonyul Katihoz is, Fdtray felesé-
géhez, nem is szélva Matyirél, Fitray fidrol, akit ,reménytelentl
butdnak” nevez a 89. oldalon.

Kudarc-e a Tavaszi Tdrlar? Bar Ggy tlinhet, emellett érveltem,
egydltalin nem érzem kudarcnak; inkdbb azt prébaltam érzé-
keltetni, mennyire kockdzatos rovidre zdrt nyilatkozatokat tenni
valamirdl, aminek szépsége éppenséggel a megfejthetetlenségé-
ben rejlik, s mennyire veszélyes vigydzatlanul rdengedni a sze-
mélyiségiinket egy klasszikusan objektivnek gondolt konyvre és
alakjaira.

Egyébként az Gj regényt, ha nem is remekmiinek, egy nagy
iré érdekes véllalkozdsdnak érzem. Amivel kezdtem ezt az irdst,
az itt is igazolddik: a révid, kopogds mondatok valahogy min-
den stilusdeficitjiik ellenére magukkal rintjak az olvasét; nem
véletleniil nevezi a Revizor kritikusa ,letehetetlennek” a mi-
vet’ A kornyezet sziirkén kommunista, s a konyv folyamdn ez
a sziirke egyre fojtogatébbd, haldlossd vdlik. A tovdbbiakban azt
szeretném kifejteni, mit is mutat meg ez a regény egy olyan kor-
szakbél, amelyrdl tigy gondoljuk, mindent vagy legaldbbis sokat
tudunk.

Radnéti birdlatédban sokat foglalkozik a hallgards kérdésé-
vel Az Tkszekben, s rdmutat, miért cselekvés, amirdl azt hinndk,
semmi koze a cselekvéshez: mert szinpadra keriil és hatdsa lesz,
gesztusériékiivé, jelentésessé, szimbolikussd valik. Ezért jétszhat

a félig agyonvert szinész, ezért vélt ki Srjongést a tdmegbdl
Boguslawski ,,nyiltszini elhallgatdsa Corneille Horatiusiban.”®

A diktatdrdk egyik legfontosabb jellegzetessége, hogy a ma-
ganember hallgatasdt kizhallgatdssd véltoztatjak. A Nagy Testvér
elétt nemcsak az a gyanus, 8 nemcsak attdl lesz ingertiilt, ha va-
laki a rendszer ellen beszél, hanem attdl is, és ahogy fokozddik
a téboly, egyre inkdbb attdl is, ha valaki hallgat, s a zsarnoksdg
akkor ,igazi”, ha az is blin, ami nem is lehetett szindék. Fitray
Gyula aranyérmitéeeel fekszik a Rékus kérhdzban, nem vehet
tehdt részt az 6tvenhatos eseményekben — ez utdlag nagy meg-
nyugvds a szdmdra. A diktatira azonban nem hagyja nyugodtan
élni. Megjelenik egy cikk, amelyben megemlitik a nevét, és in-
nen aztdn nincs megdllds: ,,h8stink” néhdny nap mulva mdr Ggy
kozlekedik Budapesten, mint egy haldlraitélt.

»De ahallgatds [...] arra az emberre irdnyul, akit hallgatnak,
akinek kérdésére hallgatds a vélasz, akivel egyiitt hallgatunk: aki-
nek mondjuk hallgatdsunkat.”” A kommunizmus azonban Ggy
miikodik, hogy mondani sem kell senkinek semmiféle hallga-
tist — hogy spirésan fogalmazzak, a rendszernek biinésre van
sziiksége, hdt megteremti. Hogy Fitray mindezt nem érti (ami
a legegyértelmiibben a Szdsz Lalival, a szerencsétlen, cinikussd
keseredett hadbiréval valé beszélgetésbdl deriil ki — 225-237),
az mit sem valtoztat a tényen: egy koncepcids per dldozativd
akarjdk tenni. Végil egy deus ex machina, azaz Kaldn Géza révén
megmenekiil, amikor mdr a gydri sakkcsapatbdl is kihagyjdk; ez
is, az is logikus, bdr az sem lenne kevésbé érthetd, ha kivégez-
nék.

Mindez a szokdsos, izléstelen borzalom, amit mégis meg és
tdl kellett élni valahogy. Attdl vélik egyedivé, hogy éppen vele,
Fétray Gyuldval torténik meg, aki annyira kisember, hogy ki-
sebb mdr nem is lehetne, annyira drtatlan, amennyire csak lehet
valaki egy driiltség kozepén és annyira naiv, amennyire sokan
voltak; éppen elegen egy fél évszdzadhoz. A Tavaszi Tirlar eré-
nye, hogy olykor kozhelyesen ugyan (Kati példdul ,tengermély
gytilolettel” néz héstinkre, mikor elmondja, mdsnap ismét me-
het dolgozni — 262), de érzékivé teszi ezt az idészakot a félelme-
ivel, a gyaldzataival, a kinos helyzeteivel és az 6romeivel egyiitt,
amelyektdl Fitray torténete egészen mainak tlinik: ,,...ha nincs
ez a buta affér, taldn sose ldtta volna ezeket a ldnyokat, és soha
nem ldtta volna azt a kiilonds arcd, mély hangt linyt.” (180)
Akkor még buta afférnak nevezheti, de nem ez a lényeg, hanem
az, hogy az élet szdmtalanszor és torténelmi koroktdl abszolat
fuggetleniil nydjt igy vigaszt.

Maga a cimadé tdrlat is, a Fdtray felesége rendezte miivészi
seregszemle (itt igazdn helyénval6 ez a nyakatekert szintagma!)
is tipikus kommunista aljassdg, és nem a miivészek a legkevésbé

* Eszéki Erzsébet: Szépirodalmi miivet csak és kizdrdlag szeretetbsl lebet irni — Spird
Gyirgy, htep://kultura.hu/main.php?folderID=11818&article]D=283953&ctag
=articlelist&iid=1

> Miillner Andrds: Ebédjegy és terror, http://www.revizoronline.com/hu/cikk/
2775/spiro-gyorgy-tavaszi-tarlat/?cat_id=18&first=0

¢ Radnéti: 7. ., 105.

7 Uo.

aljasok. A rendszer nekik is meg akarja mutatni, hogy 6 az ur,
nem lehet ldtni a szempontjait, kovetkezésképpen képtelenség
alkalmazkodni hozzdjuk. De Kati is megussza, csak bestigd lesz;
igazdn nem nagy ar.

A Tavaszi Tdrlat, mint mondtam is mdr, egy nagy iré érde-
kes konyve. A kornyezet a végsékig hiteles, ldtszik, hogy Spird
nemcsak nyomozott (halds is ,mindazoknak az ismerdsoknek
és ismeretlenek, akik személyes taldlkozdkon, telefonon vagy e-
mailben az apré részleteket firtaté kérdéseimre készségesen, lel-
kesen vilaszoltak, és megosztottak velem sajdt és csalddi emléke-
iket”, mondja a fiilszovegben), hanem be is épiiltek a nyomozds
eredményei 6nnon emlékei mellé. Jok az alakok, jok a parbeszé-
dek (a drdmairét is lijuk miikodni: ,A régi belépd érvénytelen —
kozdlte egy nagydarab, sosem latott férfi. — Alljon félre. Ki tudja
magdt igazolni? — Akdrki. Ismernek. — Nevet mondjon. — Fitray
Gyula. — Az kicsoda? — Az én vagyok. — Maga csak ne vicceljen.
Odabentrél ki tudja magét igazolni?” — 32), a torténet minden-
napi és hideglel8s. A narricié bosszant6 kétéreelmiiségei és a se-
matizmusok azonban nehezen feledhetdk. Taldn egy irodalom-
szociolbgiai szemponttal is Gsszefiigg a recepcid visszafogottsdga:
a hirtelen jott sikerrel és a hatdssal, amelyet Spiré munkdssdgira
kifejtett. Igaz, a Fogsdg és a Messidsok kozott mindossze két év
telt el, de ez utébbi A Jovevény itirdsa, az a két év tehdt nem a
kihordds idészaka. Persze ennek hosszdt nehéz pontosan meg-
dllapitani (mint idéztem, az Gjsdgcikket tizenegy évesen olvasta
az iré, 53 évvel ezel6tt, 9 éve ,bukkant fel az emlékezetében” és
a konyv az idén jelent meg), de tény, hogy a Feleségverseny és a
Tavaszi Tdrlar kozott egyetlen év van. Mérpedig gy gondolom,
bizonyos iréi alkatok esetében veszélyes a sietség, a gyorsasdg.
AKki ilyen karcosakat gondol a vildgrdl, az ne igyekezzen a befo-
gaddst megkdnnyiteni.

KRITIKA

Deczky
Sarolta )
(Grecso
Krisztidn:
L4 7 4 Mellettem
Szerzodeés |
Magveté,
a testtel | )

Valahogy éIni kell. Valahogy el kell igazodni a dolgok kézott. Ez
azonban nem csak azt jelenti, hogy reggel lefzziik a kdvét, aztin
irdny a munka, este pedig haza. Jelentheti akdr ezt is, csak akkor
oly érintetlentil és értetleniil siklunk ki az életbdl, ahogyan be-
lepottyantunk. Pedig érintetlenek és 4rtatlanok sose vagyunk. A
gének, melyek formdt és dllagot adnak a testnek, és az idd, mely
tartalmat és irdnyt ad a térténeteknek, mdr a sziiletés elétt és még
a halal utdn is beleirnak a létezés rendjébe, ahonnan akkor sem
szabadulhatunk, ha nagyon akarunk. Megall az ember olykor a
tiikor eltt, és ha nemcsak a szokdsos esztétikai miiveleteket vég-
zi el tobb-kevesebb sikerrel, hanem figyelmesen megvizsgilja azt
az arcot ott, szemben, akkor néha mintha elkezdene afféle elva-
razsolt kastéllyd vélni a tiikor, sok-sok teremmel, perspektivéval.
Miris mintha sok-sok arc nézne vissza; sok-sok géndllomdny,
sok-sok torténet. A dolgok kozott marpedig csak ugy tudunk el-
igazodni, ha szétszdlazzuk a torténeteket, azonositjuk az arcokat,
és szép lassan Ujra megtaldljuk koztik a magunkét is.

LEn a testemmel szerzédést kotottem” — ezzel a nagyon erds
és remek mondattal kezdddik a regény. A testtel szerzédést koeni
azonban azt jelenti, hogy szerz8dést kotiink az idével, szerz8dést
a felmendkkel és taldn a majdan jovendSkkel is. De azt is jelent-
heti, hogy magunknak akarjuk a testiinket, csakis magunknak,
és nem engediink 4t bel8le semmit a mdltnak vagy a jovends-
nek, hanem féltékenyen 8rizgetjiik. Mindent meg akarunk vil-
toztatni rajta, ami arra emlékeztethet, hogy mdsoknak is koze
van hozzd. A regény f6h8se mintha mindkét értelemben egyi-
dejlileg megkototte volna a szerz8dést a testével. Egészséges akar
lenni, s nem akarja hagyni, hogy a régi idék emberei kikezdjék.
Birni akarja a haldlt. De mindekozben sajdt testében, a génjei-
ben hordja a felmendk 6rokségét. Sajdt testében, gesztusaiban
nemzedékek taldlkoznak, torténetek kavarognak.

Ez a kavargds a regény. Héstink nem akarja hagyni, hogy
kikezdjék a régi emberek, de ez eldl lehetetlen kitérni. Mintha
az a freudi elv mtikodne, hogy amit nagyon el akar fojtani az
ember, az tiinet formdjdban jra meg Gjra visszatér. Hidba aka-
runk elszakadni a csalddi torténetektdl, azok utdnunk nytlnak,
és hovatovdbb nem csak az 6nmegértés, hanem a tilélés zdloga
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is lehet az, hogy megprébéljuk megérteni, kibogozni 8ket. A tét
tehdt nem csekély, a tét a test és az élet.

Ehhez képest dramaturgiailag kicsit erétlennek éreztem azt
a megolddst, ahogyan az egész torténet-szévevény elkezd kibom-
lani. Héstink egy kocsmdban taldlkozik egy szerkeszt8vel, akivel
véletleniil egyszerre indulnak haza, véletleniil egy irdnyba, s téle
kap felkérést arra, hogy irjon az emlékezék rovatiba — hiszen
4 a felejtés ellen dolgozik. Fotét kér téle és egy régi torténetet.
Micsoda véletlen: mig a srdc kocsmdzott, addig lelépett a ldny,
akivel eddig egyiitt élt, jokora kuplerdjt maga utdn hagyva, és
ebben a diszndédlban bukkan rd hésiink arra a szatyorra, amely
a csalddi dokumentumokat 8rzi. Ebben taldlja meg Juszti mama
onéletirdsdt és sok-sok régi fotdt. Terdpids célokbdl is megirja
nagybdtyja torténetét, ami meg is jelenik a lapban. S Gjabb vé-
letlen: az elbeszélés egyik helyszinéiil szolgdlé Pannonhalmdrdl
levél érkezik, mely tudatja, hogy az események nem teljesen tgy
estek meg, ahogyan azt a csalddi emlékezet szimon tartja. Ez a
levél és a nagyanya napléja inditja el az emlékezés munkdjic.
Vagyis egy sor esetleges eseményre van bizva az a feladat, hogy
megadjak a kezdd lokést, és kivdlté okai legyenek egy egészen
nagy hordereji nyomozdsnak; nyomozdsnak a mult utdn. Ez
szdmomra nem tdint nagyon kidolgozottnak.

S amivel kapcsolatban még hidnyérzetem tdmadt, az a f4-
szerepldnek a két n6hoz valé viszonya. Az egyik a bardtndje, aki
rogton a torténet elején elhagyja egy kollégdjdért. Hidnyoltam az
erre valé reflexiét és az érzelmeket. Igaz, a kapcsolatrél, a megis-
merkedésrdl itt-ott kideriil valami, és késdbb, amikor a fiti meg-
ldtja a lanyt az Gj pasijéval, akkor ez fel is kavarja. De magdt a
szakitdst mintha tal kézonyosen fogadta volna, és azon nyomban
tdl is tudott rajta [épni, holott mdr a teljes osszekoltozést tervez-
ték. A megismerkedés torténete viszont nagyon tetszett: a részeg
szeretkezés, amit egy ideig nem kovet semmi, majd egyszer csak
ismét dsszefutnak, és a ldny wjfent kapcsolatot kezdeményez.

A misik nd pedig az a fiatal kurva, akivel a munkahelye, az
onkormdnyzat udvardn szeretkezik. Ambivalens az egész helyzet.
Kivdnja is a szexet, de rosszul is érzi magdt ebben a helyzetben,
valamint 6romet is akar okozni a ldnynak, mdsrészt élvezi is a
megvisarolt szerelemmel szerzett folényt. Es kozben apja szavai
jarnak a fejében: a n6knek sosem jé. Aztdn ez lesz az a ldny, akire
oly sokat gondol, akit mindig keres az utcasarkon, s akit végiil
egy kdvézéban taldl meg pincérndéként. A kapcsolat stratégiai
szerepe vildgos a regényben: az utolsé jelenet az ugyanis, hogy
a fid hidba vdrja a linyt a megbeszélt randevin, s ezzel mintegy
megismételte magit az id6, hiszen a nagyapja és annak egykori
nagy szerelme kozti taldlkozds is igy higsult meg. A helyszin pe-
dig ugyanaz: az Andréssy Gt és a Vrosmarty utca sarkdn egy kd-
vézé — ahonnan voltaképpen a torténet is indul, hiszen ide il be
a fit a regény elején a szerkeszt6vel. De azt, hogy a fidt ennyire
foglalkoztatja a ldny, és ennyire keresi, nem éreztem érzelmileg
motivdltnak. Bar ki ismeri ki magdt ezeken a dolgokon.

Ez a két motivum volt, amit kicsit sikeriiletlennek vagy kel-
18képpen nem kidolgozottnak éreztem. De ezt azért is gondol-

tam fontosnak szévd tenni, mert amugy nagy élvezettel olvas-
tam, és nagyon megszerettem ezt a regényt. Kicsit stir(, és beval-
lom, nem mindig sikeriilt kévetni, ki kinek a kicsoddja, melyik
Mirtonrdl és melyik Igndcrdl van sz6 éppen. A torténet ide-oda
ugrdl az id6ben és a térben is, szé sincs linearitdsrdl, hanem
mintha valamiféle szines, vibrlé kaleidoszképot figyelnénk. Ha
miifajilag kéne besorolni a regényt, akkor tobb cimke is adddik:
éppugy beszélhetiink csalddregényrdl, mint Bildungsromanrdl,
de mindekézben korrajzot is kapunk, mégpedig tobb korrdl is.
Kifejezetten tetszett az a vonal is, amely a fit budapesti életének
mindennapjait mutatja be. Ismerds utcikkal, romkocsmakkal,
karaoke-klubbal, azzal, hogy a Facebookon keresztiil probal
kapcsolatba keriilni a ldnnyal stb.

Az is tetszett, hogy tobb hangnemben is meg tudott szélal-
ni a szoveg: hol érzelmesen, hol keményen, hol pestiesen, hol
vidékiesen, hol kicsit slendridnul, hol bélcselkedve. S gondosan
adagolva, hogy tdl tdmény se legyen a szoveg, néhdny igazin
zsenidlis mondatra taldlunk. Az ilyenekre gondolok: ,Mint egy
tenyér, olyan nekem a telep, nem az én tenyerem, hanem egy
termetes, kérges tenyér: az életvonalban megiil a por, mint a sir-
kovek vésett bettiiben.” S néhdnyszor belebotlunk a huszadik
szdzadi magyar irodalom egyik legtobbszor felhaszndle képébe
is: az égen a mozdony utdn megmaradé fiistesik motivumdba
(copyright: Mészoly Miklés). Széval egy nagyon heterogén sz6-
veghalmazrél van szd, és én nagyon megszerettem a szoveg belsd
ambivalencidit, melyekkel voltaképpen arra mutatnak rd, hogy
minden térténet ilyen ambivalens, vagy hogy nagyot mond-
jak, maga az élet ilyen ambivalens. Erezheté volt ugyanakkor
az az igyekezet is a narrdtor részérél, hogy rendet vigyen ebbe
a rendetlenségbe. Egyrészt maga a mult feltdrdsinak az igénye
is effajta igényt elégit ki, mdsrészt a szoveg megformaldsa sordn
is tetten érhetd a lekerekités torekvése. Persze vannak, mindig
vannak fura véletlenek, de csak rdjuk bizni azt, hogy koheren-
cidt vigyenek az események amugy fijdalmasan vagy éppen fel-
szabaditéan burjdnzé kdoszdba — néhol kicsit kildgott a 1614b.
Taldn lehetséges egy olyan olvasat is, hogy a szerkesztd felkérése
és a bardtnd lelépése voltaképpen csak tiriigyet szolgdltattak egy,
bevallva vagy bevallatlanul mdr régéta érlel6dd vigynak, s a vé-
letlenek éppen kapéra joteek.

De hdt sokszor valéban pihekénnyti dolgok inditanak el
sorsfordité eseményeket. Annyira bandlis dolgok huzzék kereszt-
be a szdmitdsokat. S a regény egyik nagy erényének azt tartom,
hogy ezeket a kis semmi dolgokat akkor is viszonylagos térgyila-
gossdggal meséli el, ha mégoly stlyos kovetkezményei is vannak.
Mirtonnak és Jusztikdnak példdul a hdbora végére gy(ilt 6ssze
annyi pénze, hogy abbdl hdzat tudtak volna venni, ha nem t6r
ki minden id8k legstlyosabb inflicidja, és igy abbdl a pénzbdl
végiil csak egy bilit és egy kést tudtak vdsdrolni — merthogy arra
volt szitkség. De nincs semmi kommentalds, semmi tragikus
hangvétel — hanem a néma tudomdsul vétel.

S taldn éppen ebben rejlik a regény titka: nincs felnagyitva
semmi, nincs tdlirva, és arrdl sincs sz, hogy a telep, a csaldd

torténete valamiére kitiintetett lenne. Miért is lenne az. Az elbe-
szél6 sziilei, nagysziilei kordntsem rendkiviili emberek, hanem
egészen hétkoznapiak, akik viszont nagyszabdst kiizdelmet foly-
tatnak az élettel. Senki sincs sors nélkiil. Objektiven nézve kevés
esélyt adnak az olvasénak az azonosuldsra. De pont ettél lesz
hiteles és végtelentil emberi ez a torténet. Att6l, hogy nincs sem-
mi megszépitd nosztalgia, ellenkezdleg: az igazsdg feltdrdsanak
az igénye mozgatja az elbeszél8t, még akkor is, ha ez fij. De aki
szerzbdést kotote a testével, annak ezt birni kell.

A testtel kotott szerz8dés ugyanakkor a teleppel, a gyerekkor
helyszinével kotott szerzédés is. Ahogyan olvassuk: ,A telepnek
teste van, f4j neki, sajog. A telepet elhoztam magammal, a telep
az én testem is, mint régen az Gttérék nyakkenddje: a sok kicsi
voros hdromszdg a nagy vords zdszlé szétszabdalt része.” Aki a
testét magdénak akarja tudni, annak azt is tudnia kell, honnan
jott. Még akkor is, ha ez a tudds mélységes ambivalencidkat rejt
magdban.

A gyerekkor egyik meghatdrozé ize a sirgadinnye kenyérrel
(magam is ismerem ezt az izt, csak mi az Alfold egy mdsik bugy-
raban a gorogdinnyét ettiik kenyérrel). A gyerekkor egyik meg-
hatdrozé személyisége pedig az a Jusztika, akinek az onéletirdsit
elolvasva elkezd kibomlani a csaldd torténete, és fény deriil a ki
nem mondott titkokra. Nem grandi6zus rejtélyekrdl van sz6 ter-
mészetesen, de olyanokrdl, melyek emberi életeket donthetnek
el. Tgy példdul Benedek és Sadi kézos titka. Nagyon finoman
bomlik ki ez a szdl a regényben, és az életben is nagyon sok év
telik el, mire a lappangd vonzalmat végre mindkét férfi véllalja.
Sok mindennek kell addigra vildgossd vélnia, sok csaléddson és
fdjdalmon kell keresztiilmenni, mire a két férfi képes lesz egy
modus vivendit kialakitani. Egy szlik, vidéki kozosségben az is
nagy kockdzattal jdr, ha valaki bdrmilyen mdssdgot képvisel, a
homoszexualitds pedig kivéltképp blinnek szdmit. Ambivalens
az is, ahogyan néhdny érzékenyebb lelki nd kezelte ezt a vonzal-
mat: Sadi édesanyja elitéli ugyan dltaldban, de érzi, hogy fidban
ez egy mélységes mély szerelem, egy tiszta és erds érzés. Jusztika
pedig szintén undorodik agy dltaliban az ilyesmit8l, de sejti,
mi jétszodhat le a férfiban, és azért tud kozottiik lécrejonni egy
intim és cinkos viszony, mert mindketten bele tudnak ldtni és
érezni a mdsik lelkében zajlé folyamatokba. Benedek kitorési
kisérlete is magdban hordja ezt az ambivalencidt: pap szeretett
volna lenni, de nem tudott elmenekiilni, kitorni a teleprél. Haza
kellett térnie, és vallalnia kellett vonzalmdt — akkor tudott magd-
val is megbékélni. Sorsa azonban igy is tragikus: Sadi haldla utdn
bolond vénember lesz beldle, a szentesi elmeosztdly lakéja. Nem
nagyszabdsu tragédia, de taldn éppen azért megrenditd.

Az elbeszél8 maga is kiizd azokkal az ambivalencidkkal, me-
lyeket a telep jelent szdmdra: ,Azért jottem el a teleprdl, mert
gimndziumba akartam jdrni. Aztdn azért, mert magdnyos vol-
tam, végiil és véglegesen azért, mert nem taldltam hozzdm illg
nét. Mocorogtam, mint az {ivegbe zdrt bogdr. Azt a telepet ke-
restem, amit elhagytam, ahonnan elindultam.” Mind szokdsai-
ban, vildgszemléletében, életmddjéban stb. nagy a fesziiltség a
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telepi és a f8vdrosi 1ét kozott, melyet neki egy személyben, egy
testben kell dthidalni, vagy valahogyan legalabbis megbékéltetni
a kett6t magdban. Legaldbb annyira, hogy azzal élni lehessen.
Mert élni kell valahogy. Azt irja, hogy a telepen bizalmatlanul
néznek mindenkire, aki onnan elkertilt. A telep zdrt vildg, és aki
onnan kitette a ldbdt, az megsz{int odatartozni, azt nem fogad-
jék vissza. Benedek végzete az lett, hogy nem csak a sajdt dlmait
nem tudta megvaldsitani azzal, hogy nem lett szerzetes, hanem
a telepiekét sem. Benedeken keresztill az § illazidik is kudarcot
vallottak. Az elbeszél8 azonban egyetemet végzett, tanult ember
lett, akit ezére respektus is 6vez. Es szimptomatikus jelentdségli
az is, hogy éppen 6t hivjdk haza akkor, amikor nem taldlja a
nagybdtyjdt a csaldd: valami érherre. Nyilvin bérki, aki otthon
van, megkereshette volna, de éppen neki kellett hazamennie,
azon az 4ron is, hogy szabadsdgot kellett kivennie az 4j mun-
kahelyén. Ezzel a telep beismerte, hogy sziikség van rd, és hogy
krizishelyzetekben pontosan 6rd van
szitkség. Es a fiti ezt pontosan érzé-
kelte, ezért nem is habozott szabad-
sdgot kivenni, azon az dron sem, ha
ferde szemmel néznek rd emiatt.

A csaldd persze nem azonosit-
haté a teleppel, hiszen az elébbi ko-
telékek mégis csak erdsebbek, de a
kettd mégsem kezelhetd egymadstdl
kiilon, mar csak azért sem, mert a
csaldd egyes tagjaindl is megfigyelhe-
t6 az az idegenkedés az elkdltozdkkel
szemben, ami a telepiekre jellemzd.
Ez pedig meghasonldsok ereddje, a
hovatartozds, az identitds kérdéses-
ségének forrdsa. Ami nyelvi szinten
is jelentkezik: amikor az elbesz¢ld
hazamegy Jusztikdval beszélgetni,
automatikusan tijszéldsban kezd el beszélni. Erti azt a nyelver,
érti a szokdsokat, habitusokat, még akkor is, ha nem tud veliik
azonosulni — beszél bel6le ez a nyelv, ezek a szokdsok, ezek a ha-
bitusok. A test generdciok emlékezetét hordja magdban, és ezek
a tapasztalatok akkor is feltérnek, ha nagyon le akarjik fojtani
8ket: ,a kontirok mésok, de a sejtek nem hazudnak.” Ez az igaz-
sdg, ez az emlékezet pedig a sajdt testet rokon testek sokasdgdval
koti Gssze, és ez a kotelék olyan erds, hogy generdciés, térbeli,
s6t, nemi hatdrokat is konnytszerrel 4t tud 1épni: , Azt képzel-
tem, méhem van, hogy meg tudom magam termékenyiteni, és a
koldok alatti két reszketd pont valdjiban egy-egy petefészek.” Ez
az utébbi érzés a Helga lelépése utdni hetek kielégiiletlenségéhez
kothetd, de pontosan ez az ambivalens, transzgressziv mozzanat
az, ami rdvildgit arra, hogy hésiink testileg is mennyire bele van
dgyazddva a generativ ldncolatba.

A csalddi szerelmek és a szerelmek dltal formdl6dé sorsok
mélyen belenytlnak a sajdt életbe, sorsba és testbe. Ennek szim-
béluma a mdr emlitett jelenet is, amikor a liny nem megy el a

.

Grecso Krisztia
Mellettem elférs
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randevira. Hiszen ez a randevid egy mdsik, régi, nagy szerelem
drnyékéban hitsult meg, Zach Eva é Domos nagyapa testi-lelki
szenvedélye az, ami az unokdban is megismétédik, noha mds
varidciéban. Akdr az érzetek primer szintjén is: amikor a szerel-
mespdr végre meg meri élni az érzelmeit, akkor éppen bardtok-
kal szaundznak, és kdzben kirohannak meghemperedni a héban.
Ez a forré és jeges érzet, mely mindent eldontéte a férfi és a nd
kozott, mar rogtdn a regény legelején elonti a fit testét, amikor
a szaundban szétkeni a ztizott jeget a szive folott, illetve rdlép a
jégszényegre. Amikor elhatdrozza, hogy tisztiba akar jonni sajdt
magdval. Ennek kévetkezményeként ismerkedik meg Andorral
is, a nagyapa egykori bardtjaval, és Evéval, a nagy szerelemmel.

Az asszony éppen a kilencvenedik évét tapossa, amikor a fid
ismeretleniil megjelenik nila. Eva egy gesztusrdl felismeri — a
sejtek nem hazudnak. Es szép lassan kibontakozik annak a régi
szerelemnek a torténete, és vele egyiitt a hdttérben az Stvenes
éveké. Néhdny életképpel érzékelteti az elbeszéld, milyen volt
az élet akkoriban, dm ezek jéval hatdsosabbak, mintha hosszas
leirdsokat kapndnk. Milyen volt a munkdsszélls vildga, hogyan
vélt életformdvd emberek sokasdga szdmdra a ,fekete vonat”,
hogyan zajlottak a nagy épitkezések, és ennek eredményeként
hogyan koltoztek dt a falvak lakdi a vdrosszéli panelhdzakba.
Egy jellemzd jelenet: amikor nem fért be az ajtén a csaldd féltett
kincse, a didfa nagyszekrény, akkor az drvaldnyhajas kalapos pa-
rasztember keresztet vetett, letérdelt, majd baltdval nekialle fel-
apritani a stafirung legértékesebb darabjdt. De ez is szenvteleniil
van elmesélve, kommentdrok nélkiil.

Domos nagyapa is a szllén lakik, otthon feleség vérja, mi-
kor megismerkedik Zach Evival, a finom, Pozsonyi tti linnyal
— aki viszont a v8legényét vdrja haza Leningrddbol. Sokdig tart
az udvarlds, és sokdig, mire el tudjdk dénteni, hogy véllaljik a
kapcsolatot. Majdnem igy is torténik, és taldn maguk sem értik,
miért nem lettek végiil egymdséi. Hiszen a férfi felesége egy ki-
dllhatatlan perszéna, a ldny vélegénye pedig Gsszejott egy orosz
nével, és egyébként is megaldzéan banik Evéval, az dgyban is
csak a sajat sromével t6r8dik, be is szervezték spiclinek — és Eva
mégis azért nem megy el a mindent eldénté randevira, mert
Péter vératlanul visszatér a reptérrél. Az csak kés6bb deriilt ki,
hogy lekéste a gépet. De addigra a sorsok mar eld8ltek. A nagy-
apa helyett az unoka tinnepli meg az asszony kilencvenedik szii-
letésnapijdt, és az igazi unokdk helyett 6 litogatja a kérhdzban, és
& veszi magdra a felelésséget a mitétére.

Mint ahogyan magdra akarja venni, meg akarja tudni, Gjra
4t akarja ¢élni, érezni a csaldd tagjainak kinjait, a rossz donté-
sek, elhibdzott életstratégidk kovetkezményeit. Mintha a testtel
kotott szerz6dés a malt mindentuddsdnak terhét is rdraknd, és
szinte mdnidkusan fel akar tdrni minden aprd részletet. Ezére
kérdi Zach Fva indulatosan a végén: ,Mit vdrok, mi torténik, ha
mindenkirdl mindent tudni fogok? Mivel lesz az jobb? Ezutin
jon az apdm, az anydm, végiil a csecsemdkorom? Hogy milyen
hatdsok értek anydm testében? Mit akar maga?, kérdezte, indu-
latos volt, mire jé ez?” Minek felszakitani a régi sebeket, Gjra

4télni régi fijdalmakat. Az elbeszél§ azt vdlaszolja erre, hogy a
torténetek nem multak el, jelen vannak és kiséreenek.

Mirpedig a kisértetektd] nem szabadul egykénnyen az
ember. Pldne, ha a sejtek, a test nap mint nap megidézik Sket.
Akkor mdr jobb megismerkedni és lehet8ség szerint jéban lenni
velitk. Ahogyan Vajda Mihdly irja egy esszéjében: ,Elni annyi,
mint birkézni a kisértetekkel. [...] lenni, élni, orékélni, emlé-
kezni, nem-emlékezni, de az elfojtorr dlral gyitortetni nem mds,
mint kiséreve lenni”' A testtel szerz6dést kotni nem mds, mint
szerz8dést kotni a kisértetekkel: odaadni magunkat nekik, mert
csak igy kaphatjuk vissza sajét magunkat. Ha van egydltalin
mit visszakapni, s nem dertil ki a végére, hogy mi magunk is,
sz8rostl-bdrostdl, testestSl-lelkestdl kisértetek vagyunk; mi is
bolondul ott ugrindozunk a kisértetjdrdsban, melynek neve
mindkozonségesen élet.

Azére tetszett nagyon Grecesé Krisztidn 4j regénye, mert a
maga tragikomikumdban irja le ezt a kisértetjdrdst, minden gro-
teszkségével, abszurditdsdval egyiite. Olykor kicsit érzelmesen,
olykor keményebben. Es mert az 6nmegértés munkdja szimdra
nem egy megoldandé feladvdny, hanem a stilusok, motivumok,
szdndékok, érzések, életformdk stb. heterogenitdsa inkdbb azt
mutatja fel, hogy nincsen semmiféle megoldds. Birni kell a ha-
lalt, de a testeel kotote szerz8dés életre-haldlra szol.

! Vajda Mihdly: Derrida és a szellemek = V. M.: Sisakrostély-hatds, Kalligram,
2007, 36-37.

Bollobds
Eniké
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Sajdtos narratolégiai alakzat fedezhetd fel Rdcz Zsuzsa két
Terézanyujaban,' mely vagy tizendtszor tlinik fel a mintegy 600
oldalon, s melyet abszurdba konfabuldlé kitérésnek nevezhet-
nénk. Az olyan helyekre gondolok, ahol az elbeszélés ,elsz4ll”,
azaz az elbeszél nem elbeszéli a mdr megtortént eseményeket,
hanem kitalilja 8ket. A regényvildg valésigdbol a képzelet te-
rébe, a megszokottbdl az abszurdba lépve nem azt mondja el,
ahogyan megtorténtek a dolgok, hanem azt, ahogy megtiorténher-
tek volna. Majd a valdsdgba visszalépve a narrdtor felfedi 6nmaga
megbizhatatlansigdt, mondvdn: 4, ez becsapds volt, ,valéjaban”
nem is igy tortént, hanem ugy.
Ime néhany példa:

A kovetkez8ket kérdezte t8lem az adatlap:
— Hiny gyermeke van?
— Milyen kortiak?
[...]
— Szokott alkoholt fogyasztani?
— Sorolja fel a rossz szokdsait! (Elég tiz darabot.)
— Milyen gyakran mos hajat/fogat/libat?
— Milyen gyakran cseréli a fehér- és dgynemjée?
Na j6, az utolsé két kérdés mar nem is volt az adatlapon.

{1, 69)

— Kisasszony, ne haragudjon, hogy megszdlitom, de egy
6rdja figyelem, fantasztikus a libmunkdja, hol gyakorolta?

Maga Faragé Tamds dllt el8ttem, a ndi vizilabda-vilogatott
edzéje, az 16 Legenda, mdrkds tréningruhdban, csapzott,
kissé¢ ritkulé hullimos hajjal és olyan tesztoszteronhullim
dradt beléle, hogy kis hijin visszaszédiiltem t8le a meden-
cébe.

[...]

TANULMAN\

Na jé, nem egészen ezt mondta a Faragd, hanem azt,
hogy maga, holgyem, azt hiszi, viccbdl van ott az a koeél,
usszon mdr odébb legyen szives, itt edzés folyik.

(I, 168)

— Miért pont terepminta? — kérdezte j6l nevelten a ripor-
ter.

— Mert remekiil kihangstlyozza a néiességet, éles kont-
rasztot teremtve a néi formdk finomsdga és a terepminta
nyersesége kozott. Az 4j irdnyzat célja elsdsorban az, hogy
a nék kifejezhessék egyéniségiiket, jol érezzék magukat a
bériikben, és végre felszabadultan 6nmaguk lehessenek
— mondta a nd felszabadultan egy barna-zold terepmellény-
ben. Majd szigortian 8sszecsapta bokdjdt, tisztelgett a ripor-
ternek, és erdteljes 1éprekkel tévozotr.

A, csak viccelek. Nem is tisztelgett. En is szeretnék ilyen
felszabadult lenni végre. Megyek, veszek egy katonai gya-
korléruhit.

(I, 223)

— Hiilye kis kdrva — kopte utdnam [a harmincas, gondosan
manikirdzote, felnyire hajd, porgds, kokaint rendszeresen
fogyaszté menedzser] halkan, gydvdn, és helyteleniil hosszt
t-val. Még a hiilyét is pontos j-vel ejtette, a nyomorult.

— Az én kelyhembdl manndt te nem sziircsdlsz, paprika-
jancsi! — tivoltdttem, és végre kirdgtam aldla a széket, hogy
eltertilt a kivéz6 hajépadléjin, mint egy ordas nagy béka.

Persze, sajnos, nem sz6ltam semmit. Csak elvonultam,
emelt fével.

(II, 65)

Ko6z6s ezekben részletekben, hogy az elbeszéld egy ponton
konfabuldlni kezd: jdtékos kitérést tesz az abszurdba, majd on-
nan hamarosan vissza is 1ép, felfedve a szvegbe épitett hibdt, s
egyuttal zavarba hozva az olvasét, amikor az rdjon, hogy késéssel
vette észre a narrdtor parodisztikus-ironikus, de mindenképp jé-
tékos egresszusdt.

Azért olyan izgalmas ez az alakzat, mert az elbeszéld a
performativ felépitettség mechanizmusdt a végletekig hajtja.
A két Terézanyut nevelddési vagy fejlédésregénynek tekintve
elmondhatjuk, hogy nevelddése sordn Kéki Kata azt érti meg,
mennyire taszitja az emberekben — legyenek azok munkatdrsak,
bardtok, vagy éppen sajit maga — a készen kapott tdrsadalmi
szerepek mechanikus lejdtszdsa, kiilonosen akkor, ha ezek az em-

! Allitsdtok meg Terézanyut!, Budapest, Bestline, 2002 [szovegkozi utaldsokban:
1]

Nesze neked, Terézanyu!, Budapest, Ulpius-hdz Kényvkiadé, 2009 [szovegkdzi
utaldsokban: II].
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berek egyedinek és hitelesnek igyekeznek bedllitani magukat. A
szoveget keresésregénynek tekintve pedig azt dllithatjuk, hogy
Kéki Kata olyan szerelmi, bardti és szakmai kapcsolatokat keres,
amelyekben egyik fél sem a binaritdsra (mégpedig elsésorban
a térsadalmi nem binaritdsdra) épiilé forgatékonyvek egyszert
performanszdval épiti fol onmagdt — azaz nem a hagyomdnyos
moédon ,férfias” vagy ,ndies” —, hanem ahol kélcsénosen elfo-
gadott az egyéni szkriptek létrehozdsa, a normdtdl valé eltérés, a
koztesség, a kevertség.

Az abszurdba konfabuldl$ kitérés éppen e szubjektumper-
formativitdsnak a regényvildgban megismert — és ott ,norma-
ként” elfogadott — mechanizmusainak kovetkezetes és talhajtott
tovabbvitele. Amikor az els példdban Kata tovabb kélti a fejva-
ddszcég adatlapjit, az ott szerepld kérdések mellé téve a leginti-
mebb személyes szféra utdn is kutakodé kérdéseket, valéjaban a
fejvaddsz szubjektumdt vagy a fejvaddszat intézményét teszi ne-
vetségessé, mégpedig 6nnon eszkozeinek excesszusdval (hiszen
alig tapintatosabb az adatlap tobbi kérdése, de ez amugy 6l sem
tlnne). Azaz a narrdtor a kérdések parodisztikus tovdbbvitelével
az abszurd terébe [ép annak érdekében, hogy az olvasé megldssa
a ,normdlisnak” tartott kérdéssor abszurd voltdt is. A helyzet
abszurditdsinak parodisztikus hangsilyozdsa torténik a mdso-
dik példdban is, amennyiben a vizilabda-edzd szdjiba képzelt
dicsérd szavakkal az ,aranyhal-identitdsinak” kibontakoztatdsin
firadoz6 narrdtor 6nmaga igyekezetét teszi nevetségessé. A nék-
re terepmintds ruhdt adé divattervezd ugyan ,valéjdban” nem
csapja Ossze a bokdjdt a harmadik részletben, de akdr dssze is
csaphatnd, hiszen meglehetésen 6nkényesnek bizonyul az a ha-
tdr, amelyen innen a tdrsadalom még elfogadja a nemi utaldsok
hibrid voltdt, de melyen tdl a kevertség abszurd olvasatot kap.
A negyedik passzusban a néket interjivolé menedzser valéjéban
szexudlis szolgdltatdsokat kivan vdsdrolni attdl az ,okos kis né-
t8l” (II, 64), akit személyi és PR-asszisztensként alkalmazna. Az
elképzelt jelenetben Kata azzal hozza ki a sodrdbdl a menedzsert,
hogy az interjthelyzetet az 8 teste birtokldsdra irdnyulé nyilt sze-
xudlis tizleti ajdnlatként kezeli, s a szokdsos cinkos dsszekacsintds
helyett nyiltan jdtszik: alkudozni kezd 6nmagdra. Mindegyik
példérél elmondhatd, hogy az abszurdba konfabuldlé kitérés
nem mds, mint a ,valésigos” végletes tovdbbvitele, illetve a va-
16sdgost szervezd mechanizmusoknak az abszurdig kovetkezetes
alkalmazdsa.

Az egresszust kisérd elbeszéld hang minden esetben iro-
nikus, hiszen rendre befurakodik a performativ médon meg-
tobbszorozdte szubjektumpozicidk kozé, felfedve a performdle
szubjektumkonstrukcidk térékenységét. A narrdtor mdr az elsé
regény nyitdjelenetében kikezdi 6nmaga ,fiiggetlen csaj” voltdt,
amikor a ndgydgydsz asztaldn teljes kiszolgdltatottsdgaban mu-
tatja be a magdt amugy autoném néként deklaralé elbeszélSt. Ez
torténik akkor is, amikor dlldsinterjdja utdn telefonon érdekls-
dik a dontésrél, s ,,acélos, rettenthetetlen hangon” el8adja ,,nyité
mondatdt”, melyet elétte két 6rdn dt fogalmazote (I, 64). Kéki
Kata ugyan nagy elszdntsdggal és a feliiletes szemlél§ szdmdra

hihet8en is jdtssza a magabiztos né szerepét, de pontosan tud-
ja, hogy mindez egy nagyszabdst el6adds része. Ezért gyakran
keriilhet olyan helyzetekbe, amelyekben az én-kép szertefoszlik,
és destabilizdlédik az autoném néi pozicid. A férfiakban éppen
ezt az 6nndn szubjektumpozicidikat tdvolsdgtartdssal kezel hu-
mort és ironidt hidnyolja (,akdr szexi is lehetne, ha lenne némi
onirénidja” — I, 128), ugyanakkor elgyengiil azoktdl a férfiakedl,
akiknek van humorérzékiik (I, 149).

Kéki Kata térténete, mint mar utaltam r4, egyardnt tekinthetd néi
nevel8dési vagy fejlddésregénynek és ndi keresésregénynek. Récz
Zsuzsa f8hdse egyrészt 6nmaga performativ megalkotdsdn fdra-
dozik, mdsrészt a koriilotte levd szubjektumok performativitdst
tanulmdnyozza, egyre jobban felismerve, hogy azok milyen min-
tdra jirnak. A magyar kritikiban szingliregényként elkonyvelt
— s ekképp le is sajndlt, meg is bélyegzett® — elsé kotetet folytaté
miésodik regény Gjabb kategorizaldst tesz lehetévé, amennyiben
a mdsodik kotet végére a regénybdl romdncos toérténet lesz. Kata
itt megtaldlja idedlis tdrsdt, mégpedig azutin, hogy 6nmagit
mér szubjektumként, autoném (ha tetszik, ,szingli”) szubjek-
tumként felépitette, s egytttal markdns elképzeléseket alakitott
ki arra vonatkozéan, hogy kérnyezetében és a viligban milyen
(performdlt) szubjektumokat tart elfogadhaténak.

Kata torténetének kiindulé alaphelyzete a ,pasihidnyos de-
presszi6” (I, 13), a ,ma sem torténik velem semmi” életérzés (I,
56). Pontosabban a még nem keresés konszolidélt életérzése az
alaphelyzet, a kényelmesen berendezett élet érzete, melyben a
feminista szovegekben valamelyest jdrtas olvasé a Betty Friedan-
féle ,hdziasszony-szindrémdra” ismer.® Innen indul el Kéki Kata,
az 4t nem gondolt életnek ettdl a tompa elfogaddsitdl: ez a leg-
elsé helyzet, melyben rosszul érzi magit.

A tdrskeresés sikertelensége arra débbenti rd, hogy legel6bb
onmagdval, 6nmaga né(i)ségével kell tisztaba jonnie. Ehhez vé-
gigtekinti a lehetséges ndi életutakat, végigprobdlja a szdmba
jov8 néi szerepeket, végigperformélja a kiilonbozd szubjektum-
konstrukcidkat. Azt tapasztalja, hogy a hagyomdnyos szerepeket
konnyen fel tudja 6lteni magdra, hiszen mind jél ismert forga-
tokonyvek lejdtszdsdt igénylik. Tud ,,arildnyos” lenni (I, 15); is-
meri a ,tisztességes ldny” (I, 12) performanszdnak szabdlyait, aki
»macinacijat” farmerre véltja, s ,leheletnyi parfimét” fij a fiile
mogé (I, 13). Tudja azt is, hogy milyen kellékeket kell magira

oltenie, amikor dlldsinterjan késziil , fellépni”: ,,[blizniszszoknya,

2 Errdl részletesen ir Séllei Néra Miért féliink a farkastol? Feminista irodalom-
szemlélet itt és most ciml kdnyvében (Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadé, 2007,
165-181).

* Betty Friedan: The Feminine Mystique (A nagy mitosz a néi nemrél) cimt 1963-
ban megjelent feminista alapmiivérdl van sz6, melyben Friedan az élettdl ldtszé-
lag mindent megkapott kézéposztalybeli n8k dltaldnos negativ életérzésérél ir. A
Betty Friedan-utalds azutén a mdsodik 7erézanyu-regényben is fellelhetd, amikor
is ,valami elveszett testvért” ismer fel a lelkes olvaséként telefondld asszonyban,
aki nagy hdzban lakik, jémaédu, és férje sosincs otthon (II, 41).

bizniszbliz, happy és magabiztos vagyok.” (I, 83) Vigyik a kon-
szoliddlt életre, a normdlis munkahelyre és a tartds kapcsolatra,
ugyanakkor tudja, hogy csak addig fogjak szeretni, amig jé kis-
lany, amig bélogat. ,Amint viszont ellentmondok, netin képvi-
selni kezdem jogos érdekeimet, egybdl kihtzom a gyufit: t6bbé
nem kedves irénd vagyok, hanem hiilye kurva.” (II, 152) fgy
hit a hagyomdnyos néi performansznak ellendllva elhatdrozza,
hogy nem kér mindebbdl, amennyiben annak 6nmaga feladdsa
az ara.

A hagyomdnyos ndi szerepekbdl kiszakadva nem kér a hely-
telen meggondoldsokbdl kotdet hdzassdgbdl és az azt menet-
rendszertien kévetd vildsbol sem. Katdt amugy is a ,sikitéfrdsz
kertilgeti” a , feleség tizemmddtdl”, amikor is Lujzi ,tiindéri kis
asszonykdvd vilik, ropkdd mosnivalétél f8znival6ig, vasalnival6-
t6] takaritanivaléig” (I, 205). Es borzong az anyasdg szentségként
val kotelezd megélésétdl, melyet a tirsadalom Ggy oszt a nékre,
hogy azt a ndiség feltételéiil szabja: csak nagy dnfegyelemmel
képes ,6rdkon 4t tdtott szdjjal, elragadtatott, bamba mosollyal”
badmulni Marcsi mdsfél éves kisldnydc (I, 34). Es bér elhatdroz-
za, hogy ,néha bardtsighdl” dtérzi ,a tobbiek megallapodottsd-
gat” (I, 61), sirhatnékja tdmad, amikor arra gondol: ha lenne
gyereke, Marcsival koz6s babakocsitologatdst rendezhetnének a
Nagykoraton (I, 34).

Nevelédése sordn még egy ideig gy hiszi, ,titkos torzszii-
16tt”, amiért végigjdtssza mind a ,ndies”, mind a ,nem ndies”
(esetleg ,férfias”) performanszokat. Felemdsnak, kevertnek ldtja
magdt a probafiilke tiikrében, amikor letolt farmernadrdgban,
alatta zokniban prébalja magdra a kiilonb6z6 estélyi ruhdkat (I,
51). De a felemdssdghoz is felemdsan viszonyul. EI6bb elborzadva
hallgatja a fejvaddsz pszicholégust, aki a vele készitett személyi-
ségteszt eredményét magyardzza, miszerint Kata ambiciézussiga
és meggydzbereje a férfiakhoz kozeli magas értékeket mutat, mig
alkalmazkoddsdnak és visszafogottsigdnak alacsony szintje ,.ér-
telmezhetetlenné” teszi ndiességét (I, 220-222). Ugyanakkor ta-
szitja a divatban megjelend, pusztin tizleti céld kevertnemiiség:
itt éppen & tartja értelmezhetetlennek a divatbemutatét (a tanul-
mdnyom elején mdr idézett jelenetben). Felismeri ugyanis, hogy
a katonai gyakorl6ruhdt magukra 61t8 Dior-modellek kifutéra
terelésével egyszertien a nagyon is mereven elvdl6 nemi szerepek
rekldmcélokbdl torténd megkeverésérdl van sz6 — és nem arrdl,
hogy a tdrsadalom engedélyezné a ndk térekvéseit a normdkedl
vald eltérésre.

Bér nevel6dése sordn & is végigjdrja a mindaddig inkdbb
férfi regényhdsok szdmadra eldirt, tragikus és/vagy sorsdontd std-
cidkat — megbirkézik a haldlos betegséggel, eltemeti apjit (egy
meglehetdsen egyéni temetési szertartds szerint), megbocsdtja
apja biineit, sajdt otthont teremt, végiil messzi utazdst tesz (San
Franciscoba) — Kata fejlédése, akdr a néi Bildung 4ltaldban, el-
s6sorban befelé vezet. Nagy belsé utazdsa a készen kapott sze-
repek performanszdnak felismerésével és elutasitdsival kezds-
dik. Mint mér kordbban is emlitettem, leginkdbb az taszitja,
ha valaki hitelesnek és eredetinek prébdlja feltiintetni magit,
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mikdzben bandlis szkripteket jétszik. Kozéjiik tartozik példdul
a ,soros tréningcég igazgatdja’, aki ,egy megtermett hentesre
emlékeztetett” (I, 83), s aki hosszan
és unalmasan beszél (I, 84), a ,,sze-
repzavaros lgyvezetd igazgatd” (I,
101), valamint a magdt csak Sridsi
onfegyelemmel tarté kiiligyes (I,
118), akinek ,[s]zobormerev volt
az arca, orditott réla, hogy két kéz-
zel kapaszkodik az dnfegyelmébe.”
(I1,118)

Kiilénosen szdnalmasnak tart-
ja, ha a tdrsadalmi kontroll nyilvdn-
valé ideolégiai appardtusok koz-
vetitésével miikodik. Kiilonosen
a fogyasztdi diktalta
genderkonstrukcidkedl  kivin el
hatdrolédni. Nem akarja elfogad-
ni, hogy olyan vildgban ¢, ahol
,a modern virosi né identitdsa”,
azaz amitdl ,igazinak” érzi magit
egy nd, nem mds, mint ,pasizds,
shoppingolds, fogydkara” (I, 87),
illetve hogy a ,normilis élet” hdt-
térzajait ,mobiltelefonok, mitingek,
brénsztormingok zaja” adja (I, 88).
Azt is meg kell tapasztalnia, hogy az
tizleti vilig hogyan reprodukdlja a
nemi egyenl8tlenségeket, amennyi-
ben nincsenek sem néi menedzserek
(I, 87), sem néi trénerek (I, 104).
Fellizad a gendertechnolégidk, igy
a ndi test kontrollja ellen (I, 194);
de az is zavarja, amikor olyan fér-
fival, példdul a ,mellkasborotvilé
brékerrel” keriil 6ssze, aki tilkezeli
a maga testét (I, 231).

Nevel8dése eredményeképp el-
fogadja a tdrsadalom dltal kevertnek itélt, heterogén és hetero-
genitdsdban is dllanddan véltoz6 szubjektumkonstrukeidkat: igy
példdul teljes elragadtatdssal szemléli az IKEA-butort 6sszesze-
relé gyonyori lnyt, aki titdte-kopott furgonnal jdr, kezesldbast
hord és ,korftrészel” (11, 136). Kata végiil véllalja erejét (pedig
tudja, hogy ,[a] n6knek nem bocsdtjak meg, ha erések” — II,
297), valamint azt, hogy 6 nem olyan ldny, mint amilyenek be-
jonnek ,a férjnek val6 férfiaknak [...] fenékig éré egyenes ha-
jat hordanak, maguk mossik-szdritjak, mint Koncz Zsuzsa szdz
éven dt, és hosszi szoknydban jarnak [...] Angyaliak. Es persze,
nem frnak.” (I, 124)

Mert valéjdban az irds a lényeg. Azzal, hogy most nem ,ur
ir’, ahogyan koézos magyar szocializdciénk sordn mindannyian
tanultuk, a nd irdsa is annak a vallalt kevertnemiségnek lesz a

kulttra

ézanyut!
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része, melyet Kata megszenvedett nevel6édése eredményeképp
véllal fol, s melynek szellemében a férfiakra és a nékre osztott
szerepek egyéni kombindcidjdt, szabdlytalan keverékét vilasztja.
Az irdsban — melyrdl Gilles Deleuze* azt dllitja, hogy elvélasztha-
tatlan a , leendést8]™ (Gyimesi Timea leleményes forditdsiban®),
ahol ez a ,leendési folyamat”, a valamivé valds sohasem kovet-
kezik teljesen be, inkdbb csak a ,kozelség z6ndjac™ igyekszik
az ir6 megtaldlni — valéban ahhoz segiti Katdt, hogy megoldja
élete egyik nagy dilemmdjds, ,furcsa” (I, 35) érzését, miszerint
sehova nem tartozik, minden helyzetbdl ,kilég”. Az irds ahhoz
a felismeréshez is elvezeti, hogy teljesen rendben valé a ,nem
passzolds”, a ,kilégds”. Hiszen csak akkor nem légna ki, ha min-
dig készen kapott sémdk szerint performdlnd 6nmagdt. Azaz ha
genderbinaritdst és rogzitett szubjektumpozicidkat feltételezve
vagy a hagyomdnyos ndi szerepeket jétszand, vagy ha mdr a nor-
métdl valé eltérést vilasztotta, akkor mindig kévetkezetesen egy
irdnyba térne el. Kata pedig nem kivdnja sem a készen kapott
sablonszkriptek diktdlta ,rendes ldny”, az ,igazi n8” vagy a ,,jé
anya’ performanszdt alakitani, sem az Ujfajta kézikonyvekbél ta-
nult asszertiv nd szerepét eljdtszani, aki koteles letiltani 6nmagd-
ban minden bizonytalansigot és gyengeséget. A regény uralko-
dé toposzdt véve példaként: bar tudja, hogy kdnyvével sok ezer
nének segitett, nem akar minden helyzetben Terézanyu lenni.
Felfogja terézanyusdga korldtait (a fide elvesztett anya tragédi-
dja hallatdn példdul tehetetlen — II, 46). Nem végyik rd, hogy
vonzza ,a szerencsétlen, frusztrdlt, problémds férfiakat” (I, 115),
hogy ,kitart6, de finom kérdez8skddéssel” széra birja ,a hallga-
tag, gatldsos, magdnéleti és szakmai valsdggal kiizd8” férfiaka (I,
121), hogy felvéllalja mdsok, kiilondsen a férfiak problémadit (I,
122), és hogy végighallgassa ,,az 8sszes exnds, nehéz gyerekkoros,
csalddés szeorit”, mégpedig gy, hogy kdzben még kitlintetve is
érezze magdt, ,amiért megnyilik a mdsik” (I, 336).

Ugy tlinik, a két regény minden epizédjiban és minden
narrativ kitérésében ezt a pélydt jdrja be: feldllit egy ismert visel-
kedésmintdt, melyet a végsdkig kovet — mindaddig, amig a k-
vetkezetesség és kiszdmithatdsdg szerint elééllitott performansz
excesszusdig el nem jut. Akkor vdratlanul felmutat egy alternativ
szkriptet, mely nem az el8bbi kovetkezetes és tdlzott tovdbbvite-
le, inkdbb egy ,szelidebb”, ,redlisabb”, ,normdlisabb” alternati-
véanak igérkezik — mindaddig persze, amig a narrdtor végig nem
jarja ennek a forgatékonyvnek is a potencidlis abszurditdsdt.
Azaz bemutatja, hogy mi volna akkor, ha most ezt a szkriptet
kovetnénk kévetkezetesen és a végletekig hajtva. Mindkét pdlya
az abszurdba torkollik, ami azt is jelenti, hogy a szubjektumper-
formativitds akkor bizonyul bandlisnak és unalmasnak, ha kész

* Gilles Deleuze: La littérature et la vie = Critique et clinique, Paris, Les Editions
de Minuit, 1993, 11-17.

> Lécriture est inséparable du devenir”

¢ Gyimesi Timea: Szikésvonalak — Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomin,
Budapest, Kijdrat Kiadé, 2009.

7 ,[T]rouver la zone de voisinage”

¢ Ldsd: Hayden White: 7he Content of the Form — Narrative Discourse and
Historical Representation, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1987.

mintdkat reprodukdl: a kovetkezetesség ekkor 6nmaga abszurd
excesszusdba fordul. Ekképp Récz Zsuzsa két Terézanyujérél el-
mondhatjuk, hogy a cselekmény is az abszurdba konfabuldlé ki-
térés alakzata szerint halad, s e két minta ikonikusan, szinte mise
en abyme-ként vetiil egymdsra, amennyiben a narrativ alakzat és
a cselekmény ugyanannak a tartalomnak a formdjdt, s egytrtal —
hogy Hayden White kézismert terminusdt haszndljam® — ugyan-
annak a ,formdnak a tartalmdt” igyekszik megvaldsitani.

Bednanics
Gdbor

Tendenciak
a differenciaban

A kényvpiaci termés” dceekintése és értékelése nem csupdn azére
nehéz feladat, mert a beldthat6 idébeli tévlat nagyon sz(ikos ah-
hoz, hogy a megértés mozzanatdn tdl valamiféle éreékeléssel 4ll-
hassunk el8, hanem azért is, mert e fogalomban keverednek a
gazdasdgi, az irodalmi/kritikai és a — tagadhatatlanul mindig jelen
1év6 — személyes szempontok. A lirakotetek listdinak, majd egyes
darabjainak 4ttekintése sordn kirajzol6d6 értelmezési irdnyok fel-
rajzolnak ugyan erdviszonyokat, Gssze- vagy széttart$ tendencid-
kat, de ezek ,,nemzedéki” vagy valamilyen torténeti mintdzatként
val6 felfedése egyszerre volna naivitds és moh6 6nkény. Csoporto-
kat, szerzket kiemelni ezért jobbdra a személyes érdekl6dés és az
olvasdst megeldz8 esetlegesség (f)elismerése utdn érdemes.

Mir a verseskotet-listdk dtbongészése sordn is nyilvdnvalévd
vélik, hogy a koltészetre forditott energidk mintha csékkenné-
nek. Az utébbi évekhez képest — bar pontos statisztikdt nem ké-
szitettem — kevesebb versgy(ijtemény jelent meg mind 2009 ka-
rdcsonydn, mind a tavalyi (innepi konyvhéten. A koledk inkdbb
— mint Lanczkor Gédbor — regénnyel, vagy — akdr Térey Jdnos
— drdmadval jelentkeztek, illetve tehetségiiket az egyre csibitébb
piaci teriiletnek igérkez8 gyermekirodalomban kamatoztatjik.
Azért is érdekes ez a mennyiségbeli visszaesés, mert a lirai meg-
nyilatkozdsméd irdnti igényt a modern magyar kéltészettdrténet
olyan er6teljes hagyomdnya erédsiti, mely a 21. szézadban is érez-
teti a hatdsdt, noha legaldbb a 19-20. szdzad forduléjdtdl kez-
déd8en befolydsolja irodalmunkat. A Nyugat esztétizmusdnak
hatdsdra érzékelhet6vé valt diszkurziv dralakulds a koltészet pri-
mdtusdt hirdette a tobbi beszédmédhoz képest, igy a klasszikus

metrikai gyakorlatokon edz8détt versirék az onkifejezésnek ezt
a konnyen utdnalkothaté médjdt vélasztottdk. Ennek a tenden-
cidnak a megforduldsa (ami persze korai és félve megfogalma-
zott j6slat csupdn) a személyes dllapot kinyilvdnitdsdt, vagyis a
naplészertien, mégis annak metonimikus elrendezése hidnydban
rapszodikusan megjelenitett benyomdsok és helyzeti reakcidk
megfogalmazdsit szorithatja hdctérbe. A kortdrs lira mindebbdl
azt nyerheti, hogy kifejezés helyét a reflektdltabb diszkurziv po-
étikai megolddsok veszik dt.

Ha azonban az utébbi egy-mdsfél év torekvéseit kell jelle-
mezni, egy kissé tdvolabbi, mondjuk egy évtizednyi tdvlatbél
mér kénnyebb kirajzol6dé erévonalakat szemlélni. A poétikai
Ujitdsoktdl, a hagyomdnyhoz valé viszonytdl (s benne a hagyo-
mdnyvonalak, hatdsok és intertextusok felfedezésének 6rométdl)
hatrébb 1épve nem annyira a zajos sikerek vagy a tbb rétegben
és médiumon keresztiil is tetten érhetd kanonizdcids torekvések
valnak hangsilyossd, hanem azok a jelenségek, amelyek nem a
(szlikebb vagy tdgabb) irodalmi nyilvdnossdgnak valé megfele-
lésként érthetdk. A 2000-es évek hol kisérletezd, hol kisérletezni
tetsz8, mégis a kiprobdlt eljardsmédok biztonsdgaval felvértezett
koltdi agai éppoly széles médiafeliileten teljesedhettek ki, mint
a mdr emlitett szézadfordulé esetében, ahol a szdmralan folyd-
irat egyszerre biztositott kommunikdci6s lehetdséget alkoténak
és olvasénak egyardnt. Persze azért, hogy manapsdg szinte tobb a
kritikus, mint az olvasé, leginkdbb ennek a kétoldalt kommuni-
kéciénak lehetdséget biztosité médiumok a feleldsek: az internet
kordban nemcsak hogy mindenki publikdlhat, de mindenki vé-
leményezhet is, minek kivetkeztében az olvasds szinte mindig
egy, a kritikai aktusnak aldvetett interpretdcids tevékenység is
egyben, ami ha szerzé—olvas6—értelmezd-egytittalldst eredmé-
nyez, az irodalmi nyilvdnossdg szerkezetviltozdsit is magdval
hozza. Ebben az dtalakuldsban f8ként a személyiség irodalmi ki-
fejezhetéségének dilemmdi sokasodnak meg. A lirai alany tjfajta
szereplehetdségei kozott felbukkan a vilighdlé kiilonféle oldalai
megkivinta nevek megteremtése és az ebbdl fakadé individudlis
modosuldsok lehetdsége, ami azonban mdr nem a kilencvenes
évek multimedializalt viligdnak alakmdsaihoz hasonlatos, ha-
nem a médium létrehozta szitudcié jérulékai. A személyesség
osztottsdga itt adottsdg, s mint ilyen, beszédmdédbeli megtbb-
sz0r6z8dés is: a publikdlé koltd egyben kommentdl (véleményt
alkot vagy kritizdl), értelmez, kategorizdl és kanonizdl. A ro-
mantikus és modern koltészet szubjektumlehetdségei jelen hely-
zetben eleve széttagolt dllapotban jelentkeznek, az individudlis
jellegzetességek széba sem johetnek, s erre vélhet8en nemcsak a
status qudt fenntartd, de az ezt lebontani igyekvé megkozelités-
modok is reagalnak. A 2010-es év verstermése is ennek a valtozé
feltételrendszernek a fiiggvényében szemlélends.

A tavaly elém keriil8 lirakotetek koziil két hozzam kozel
4ll6 vagy szimomra meglepetést hozé darabot emelek ki, s ezzel
magam is az esetlegesség és a személyesség véllalhatd, mégis e ke-
retek kozott semmiképp sem irdnyadé pozicidjaba helyezkedem.
Szollésy Baldzs A szabadsdg két jelentése cimli gy(jteményében a
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legkommercidlisabb diszkurzusformak szerepeltetése sordn kép-
z6dik meg egy olyan fiktiv tapasztalati mez8, melyben a hétkéz-
napi vagy kozonséges regiszter nem a meglévd jelenségek meg-
jelenitését, hanem az afféle kozos érzékként miikodd emlékezés
elemeit hozza napvildgra (Gabika II; A tokéletes szovegszerkesztdt
keressiik). A nyelvi megnyilatkozds kozvetettsége és a megkép-
z6d§ tapasztalat kdzvetlensége olyan kérdések sordn bontakozik
ki, melyek f8ként a kozlés fenntartdsie szolgdlé fatikus elemek-
ként amugy elsikkadndnak, poétikai tényezévé avatva azonban
éppenséggel a kérdezd és kérdezett viszonydnak és pozicidjanak
megtobbszorozéséért felelnek (ldsd pl. Ravaszok, mint a bdrdiny).
A parbeszéd-szitudcidban elhelyezett ,te” igy olyan megszdlitot-
td [ép el8, akinek a multba révedés nosztalgikus attittidje helyett
a mult mindenkori Gjjdalkotdsa és ekképp jelenné tétele bizto-
sitja a 1éemddjdt. A cimadé és egyben kotetzdré versben a két je-
lentés helyett mindig eltol6dd, azaz az eredetit fellelni képtelen,
s mégis annak felkutatdsdt célul kit(iz8 visszaemlékezés sordn az
egykor még létez8, mégis ismeretlen helyek és nevek megidézé-
sével jut el oda, hogy a helyzetbdl fakadé szakitdst az 6nelégiilt
szubjektivitdssal emelje ki: ,,mdr tgysincs visszait, ne is gondol-
kozz rajta, nem tudunk / visszazdrkézni 6nmagunkba.”

A Nem Szarajevéban cimii kotet is a topogrdfia azonosité
képességére irdnyitja a figyelmet, amikor mdr a boritéképen és
a verseket elvdlaszté/egybekapesolé illusztricidkon keresztiil ti-
pogréfiailag is erésiti a lokalizélhatatlansig érzetét. Kollar Arpad
misodik kotetének cimadd ciklusa (noha a kotetben épp for-
ditva szerepelnek e szavak, mint a kdteten) egy vdrosra irdnyitja
a figyelmet, mely vdros éppen valdszerttlenségével vélik sajitos
jelképpé, ahol a benne elhelyezkedd egyén sajdt individualitd-
sdt kolesonzi a vdrosnak: ,szarajevéban magad sem tudod / mi
lehetnél s mi lehettél volna”. Az egyén és mult rekvizitumai-
ként fellépd targyak és helyek (pl. Kulcsos) azonban ugyandgy
bizonytalanok és ekként lehetdségek csupdn, mint a megszdlalé
szubjektum. A multat valamelyes reprezentdcids képességgel fel-
ruhdzni képes anyagi hordozdk is épp emiatt vdlnak megbizha-
tatlannd; a foté kirdgzitett pillanata ,nem hagy / emlékezni és
nem enged feledni” (Levarrott szembéjak), mivel készen dllitja
elénk a jelenlétet stabilizdlé idépontot. A mult és jelen id8sikjait
feldolgoz6 poétikai mozzanatok azonban nem a hely és nem az
alany kicovekelésével, sokkal inkdbb a jév6nek kiszolgaltatott
szitudciéval kapesolédnak Gssze: a Harmine folitt vagy az Apadal
épp abban a dimenziéban, amely fel8l ugyan perspektivik nyil-
nak, de amely maga sosem vdlik jelenlévévé — ennélfogva sosem
mint elére elképzelt kovetkezik be.

Hogy mindez a multtal valé jaték vagy a multtal szemben
érzékelt 1ét- és ismeretelméleti bizonytalansdg-e, azt a formalédé
koltészettoreénet (az elébb emlitett jovendStdvlatban) majd el-
donti. Mindenesetre ha az alakulé tendencidk eshetdségérdl aka-
runk szdmot adni, a stabilitds f6lott ironizdl$ vagy az azt tragizalé
kezdeményezések helyett immdr a jelenre épp a maga jelenszerti
tapasztalatisigaban (és a jov6 dtrendezd szerepének kitettségében)
rakérdezd koltészeti formacidknak is teret kell adnunk.
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Hogy a 2010-es ,termésre” visszatekintve el lehet (mdrpedig el
lehet) mondani, hogy a magyar lirdnak (ismét) mozgalmas, jé
éve volt — bizonyos értelemben minden kozhelyessége ellenére
aligha lehet ennél fontosabb eleme az aldbb adand¢ vélasznak,
hiszen j6 ideje (nemcsak Magyarorszdgon) kordntsem kézenfek-
v6 olyasfajta figyelmet vagy értd (illetve egydltaldn:) érdeklédést
feltételezni a koltészet irdnt, amelyre alapozva ez a kovetkeztetés
levonhaté. Nemcsak arra a piaci kériilményre gondolva, hogy
a lirikusnak a legnehezebb barmifajta olvaséval szimolnia (ami
amugy, mint azt a modern poetoldgidk szinte kivétel nélkiil fon-
tosnak tartjdk megemliteni, egydltalin nem akaddlya a magas
rangt lira megsziiletésének), bar ez — szdmos hazai példdt lehet-
ne emliteni — adott esetben mégiscsak mds mifajok felé terelheti
akdr a legtobbre értékelt alkotdkat is, hanem arra is, hogy a kor-
tdrs irodalomrdl folytatott diskurzus legpregndnsabb szélama-
iban is egyre ritkdbban jdtssza a lira a f8szerepet. Mostandban
viszont agy tlinik, a lira és a lirdrdl sz616 beszéd (st akdr a lirdn
keresztiili vagy lira dltali kommunikdcié formdi) megint erdtel-
jesen meghatdrozzdk a legfiatalabb generdcidk irodalomképét
(ami nem magyardzhaté csupdn a pdlyakezdék szokdsosnak
mondhaté mufaji preferencidival). A kiindulé megéllapitds is
részben arra vonatkozik, illetve (a vdlaszadé ez évi olvasatlansi-
gait is kompenzdlva) arra timaszkodhat, hogy a kortdrs magyar
koltészet ha nem is kiterjedt, de intenziv és értd figyelmet vivott
ki magdnak — igaz, Bodor Béla haldldval sajnos éppen idén veszi-
tette el taldn legelkotelezettebb olvaséjit, akinek értd és minden-
re kiterjedd figyelme mindig j6 haszonnal volt akdr az ilyesfajta
szdmvetésre tett kisérletek szdmdra is — néhdny éve pl. éppen egy
hasonlé korkérdés alkalméval (Korkérdés a 2006. év emlékezetes
verseskoteteirél, Parnasszus, 2007/1).

Mindebbél persze nem feltétleniil kévetkezik, hogy a 2010-
es évszdmhoz majdan a magyar koltészet remekmiveinek egész
sora fog kotddni — jelen sorok iréja éppoly kevéssé tudna iga-
zdn egyértelmd szenzdci6t kiemelni az 4ltala olvasottak sztikos
halmazdbdl (emlékezetes kdteteket azért igen!), mint valamiféle
trendre rdmutatni, amelyet éppen a muléfélben 1évé év tett vol-
na immdr félreismerhetetlenné. Az aldbb kiemelendd észrevé-

telek ennek megfelelden eseti megfigyeléseken alapulnak, ame-
lyekhez hasonléakat taldn korabbi évvégi visszatekintésekben is
lehetett volna szerepeltetni.

Miutdn egy ideje azt a benyomdst keltette, hogy végleg més
miifajokhoz fordult, kézel tiz év elteltével Gj verseskotete jelent
meg Kukorelly Endrének (Mennyit hibdzok, te tiristen), amely
joval pozitivabb fogadatdsban részesiilt, mint egy éve a mdsodik
(elhibdzott kiaddi stratégidval ,botranykényvként”, ,szenzici-
oként” beharangozott) regénye. Noha kritikusainak egy része
igyekezett valamiféle fordulat nyomait felmutatni Kukorelly
koltdi pdlydjdn, ebben a gylijteményben inkdbb a mdr ismert
Kukorelly-hanggal és -poétikdval, a jellegzetes cimaddssal és
ciklusszerkesztéssel taldlkozhat az olvasd, mintegy bizonyité-
kdul annak, hogy ez még nem meritett ki minden lehetdségét
és képes tovdbbra is szinvonalasan jelen lenni egy olyan kon-
textusban, amely némiképp nyilvdn eltér a kés§ *80-as, illetve a
’90-es évekétdl. Az Gj kotetben taldn az ismertnél vagy elvértndl
nagyobb hangstlyt kap valamiféle visszatekintd vagy Osszegzd
pozicié: a ki nem mondott vagy sejtetett dllitdsokat mintegy
koriilird, 6nmagdt Gjra és Gjra dtfogalmazd, a kozlés véglegessé-
gét viszonylagosité beszédmdd igazi koltdi tétje eztttal éppen e
pozicié autoritisinak alddsdsdban rejlene — példdul a nosztalgia
elleni védekezés gesztusaiban.

Kukorellytél némileg szokatlan (illetve eddig inkdbb esz-
széformdban ismert) médon egy médfelett érdekes, igazi verses
ars poetica is olvashaté a kotet elején: a vonatkozd magyar ha-
gyomdny, f6ként persze Arany és J6zsef Attila 4dtirdsin alapulé
Vojtina-redivivus persze éppen 6nndn ,versességét” figurdzza ki
(példdul az Arany-rimek mér-mdr parodisztikusan darabos imi-
tdcidjdval), és innen nézve kovetkezetesen az dtirat, 4tirds, sét
akdr le- vagy beirds posztmodern (,,ird eleve 4t”) ars poeticdjihoz
jut el: JEs irj le egy szét. Ird eleve 4t, / Es hajitsd ki valahdny
harmaddt! / Ha irsz, javitsd dt, hizd 4t, ird fel gjra.” Felttind,
4m innen nézve ugyancsak konzekvens, hogy az emlékezés alap-
jelenete a kotet tobb darabjdban a régi naplék olvasdsa-mdsoldsa
— egy olyan motivum, amely érdekes médon az aldbb emlitendd
kotetekben is visszakdszon.

Marno Jénost — noha kritikai recepciéja kordbban sem volt
szlikdsnek mondhaté — néhdny éve emlegetik a kortdrs magyar
koltészet legmeghatirozébb alkotéi kozott — leggyakrabban arra
hivatkozva, hogy a 2000-es években szinre Iépett lirikusok nem-
zedékének legtehetségesebb tagjai szdmdra feltind gyakorisiggal
szolgdl valamiféle kitiintetett hivatkozdsi pontként, egyes esetek-
ben akdr mesterként is — bdr e vélasztott rokonsdgok poétikai mi-
benlétét eddig nem igazdn tértdk fel. A semmi esélye cimi gytjte-
mény a 2007-es Nircisz késziil folytatdsaként (de, mint a szerzd
a kotethez mellékelt konyvijelzdn el is magyardzza, a Kész Nircisz
helyett, vagyis éppen nem valamiféle poétikai véllalkozds betel-
jestiléseként) jelent meg. A viszonylag terjedelmes, mintegy 150
darabot egybefogé kotet — elédjével ellentétben — (a rimeléstsl
eltekintve) teljesen egységes formaelvet kovet, mindegyik vers
a Marno dltal mdr kordbban is alkalmazott 12 soros versforma

szerint épiil fel. Hogy ennek mi a poétikai-metrikai ,jelentése”,
jelen keretek kozott nem megvdlaszolhat6 kérdés. A formator-
téneti hagyomdnyban ez a forma mindenesetre leggyakrabban
a szonett kdrnyezetében kertil emlitésre, leginkdbb talin — nem
meglepd mdédon — az angol koltészettorténetben, a modern li-
raban akdr az olyan szonettformdt médositd versekbdl felépitett
ciklusokra is lehetne gondolni, mint George Meredith Modern
Love-janak 16 soros ,szonettjeire”, illetve persze — a szabdlyos
szonettd] amugy egydltalin nem idegenkedd alkotékat emlitve
— Szabé Lérinc Tiicsokzenéjére vagy Berték Ldszl6 szintén 2010-
ben publikalt kétetére (Pénteken vasdrnap), amely viszont éppen
12 soros formdra épiil (puszta érdekesség, hogy a kortdrs német
koltészet taldn legérdekesebb képviselSje, a Magyarorszdgon — a
néhdny éve megjelent magyar nyelvii vilogatds ellenére — sajnos
ritkin emlegetett Durs Griinbein is gyakran él 12 soros forma-
val, ezeket azonban nem igazdn lehetne a szonett mifajtdrténeti
kornyezetébe utalni).

A semmi esélyében ez a tdmor forma taldn valamiféle csatta-
n6 vagy igazi lezdrds nélkiili dikcié kialakitdsdban jdtszhat szere-
pet: a versek jelentds részében mind szintaktikailag, mind a szo-
vegek egész kompozicidjit, s6t folyton (Kukorellyétdl igencsak
eltér6 mddon) pontositgat6-mdbdosité-tjrafogalmazé stilusdt,
illetve a Marnonak gyakran tulajdonitott ,érthetetlenséget” te-
kintve fontos funkcidja van ugyan a halasztdsnak, ami a mondat
vagy a szoveg végére helyezi az értelmi stlypontot, 4m a zdrla-
tok tobbsége mégsem organikus lezdrdsként, a strukedra vagy
a kozlés kiteljesedéseként hat, sokkal inkdbb valamiféle torést
vagy toredezettséget tar fel ezekben. A kétet grammatikailag is
végigprobélgatja a lirai (ndrciszi?) személyesség lehetdségeit az
egyes és tobbes szdm elsé személytdl az egyes szdm harmadikig,
illetve egy Ndrcisz mellé rendelt néi szerepld felléptetéséig, 4m
az egész kompozicit valéban megterheli — amint azt egy kri-
tikusa felvetette (Krusovszky Dénes: Nircisz biicsizik, Magyar
Narancs, 2010/33) — valamiféle ,fdradesdg” vagy ,gépiesség”. A
kotet legemlékezetesebb versei persze éppen valami ilyesmit, igy
akdr a Ndrcisz-figura valamiféle el- vagy kiféraddsdt helyezik ér-
dekes megvildgitdsba, példdul az Idiilr cim( darabban a ,,jégtédbla
tiikrében” ldtsz6dé embert, akinek képét — akdr egy Orpheusszal
kombindlt, kiils6vé tett barlanghasonlatban? — maga az életad
fényforras olvasztja el (,Hdtdban lobogdk emésztd lingja, / re-
megést hoz rd, a megdermedt tdjra, / a fdkra odadt, a télvizben
allva’).

Egy ideje mdr megfigyelhetd, hogy a kortdrs poézis egy-
re gyakrabban — mintha csak valamiféle jelenlét- és/vagy
performanciadeficitet kompenzdlandé — a test, hus, érzékek
materialitdsiban keres és/vagy taldl kihivdsokat, illetve 4j for-
rdsokat a koltSiség alapvetd tényezdinek djraértelmezésére (a
szubjektivitdstdl a nyelv szenzibilitdsdig) — ami egy olyan teriilet
megnyildsdval kecsegtethet, amely a modern magyar koltészet
hagyomdnydban sokszor (bdr nem kivételek nélkiil — Szabd
Lérincnek példdul ebben az ,elétorténetben” is fontos szerep
juthat) elfojtott maradt. A tavalyi év sordn legélénkebb kritikai
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fogadtatdsban részestilt verseskotetek koziil kettd is ,a test” ins-
tancidjit emelte a kompozicié kozéppontjaba, gy méghozzd,
hogy a kotetcimek éppen az ehhez az instancidhoz valé (jelleg-
zetesen lirai karakter(i) megszolité odafordulds lehetdségeire (és
korldtaira?) terelték a figyelmet.

A probléma Borbély Szildrd dj kotetében (A Testhez) mu-
tatkozik kiilonosen élesnek. A két miifaji kategéridt, az 6ddée és
a — lirainak kevésbé nevezhetd — ,legenddét” szembedllité kom-
pozici6 részben természetesen a Halorti Pompa folytatdsaként is
megkozelithetd, 4m ebben a kétetben Borbély sokkal erdtelje-
sebben kapcsolédik a’90-es években publikilt gy(ijteményeinek
grammatizdlé-nyelvkritikus kolteményeihez, mint ott, sokszor
éppen a testi [ét és a nyelv (a grammatika) anyagszer(isége kozot-
ti hasonlésdgok vagy azonossdg lehetdségét is megfontolva (,Egy
néveld, ahogy ragyog, / mint a név el6tti magzat” — A Néveléhiz).
A kotetcimnek az 6da mifaji alapmintdjdt kovetd megszolit6
formuldja itt egyben azt a kérdést is felveti, vajon mennyiben
sz6lithaté meg egydltaldn az eme absztrakt vagy fogalmi mivol-
tiban megnevezett ,test” — tekintettel arra, hogy a megszolitds
aligha nélkiilozi a verbalitds és intelligibilitds ,kolcsonzésének”
vagy a megszllitott oldaldn valé feltételezésének mozzanatdt.
Mig az ,,6d4k” mintha éppen ezt a poétikai (s egyben grammati-
kai) dilemmadt jérndk koriil (helyenként meglehetésen elvont és
fogalmi nyelven, amelyet olykor sajnos a bélcselkedés veszélyei
sem kertilnek el), addig a (a kiilonféle irodalmi és nem-irodalmi
forrdsokbdl épitkezd és néi vetélés/abortusz-, illetve holokauszt-
traumdkat megszolaltatni igyekvd) ,legenddk” inkdbb valamiféle
traumatizdlt nyelv imitdldsdval vagy beidézésével tesznek kisérle-
tet a testi pusztulds és pusztitds tapasztalatainak a fogalmi vagy
akdr poétikai reflexivitds szintjét megel6z6 vagy kikertild (?) kife-
jezédésének. A kritika kissé taldn eltdlozta a ,rontott nyelv”, il-
letve a prézaszertiség szerepét ezekben a ,legenddkban” — sokkal
inkdbb valamiféle arctalan drdimai monolégok ezek, amelyekben
olykor (pl. kiilonds belsd rimekben vagy ritmusmintikban) na-
gyon is ott kisért a lirai megszélalds drnya.

A ,legenda” mifajmeghatdrozds egy olyan narrativ forma
hagyomdnydra irdnyitja a figyelmet, amely igencsak érdekes osz-
szefiiggésbe dllitja ezeket a monolégokat: hagiografidk és csoddk
helyett it a testi 1ét folotti emberi és nem-emberi hatalomnak
val6 kiszolgiltatottsdg legenddi sorakoznak (a test kiszolgilta-
tottsdgdé és a testnek vald kiszolgaltatottsigé egyszerre — magyar
koltészettorténeti mintdt ehhez, nagyon mds irdnybdl persze,
Szabé Lérinc kolesonozhet). A test azon ,szentsége”, amelyrdl
ezek a legenddk és amelyhez a melléjiik tdrsitote 6ddk szélnak,
bizonyos tekintetben akdr a Giorgio Agamben munkdja nyoman
a kortdrs gondolkoddsban ismét aktudlissd (mondhatni: divatos-
sd) valt fogalmi hagyomdny, a ,homo sacer” lirai megkozelités-
vagy feldolgozdsmdédjaként is olvashatdvd teszi Borbély kotetét.

Takdcs Zsuzsa j, egydntetli, bdr kicsit taldn érvszegény fo-
gadtatdsban részesitett kdtete (A rest imdddsa — India) a kolténd
kordbbi gylijteményeibdl, illetve egy még késziilének nevezett
kovetkez8bdl is tartalmaz ciklusokat — sokrétlien, gazdag belsd
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utaldsrendszert felépitve megszerkesztett, mégis nagyon egységes,
magas poétikai kultardji kompozicié. A cimformula itt is a test
megszdlithatésdgdnak fikcidjan alapul, méghozzd Borbélyéhoz
hasonléan (bdr konkrétabb szakrdlis 6sszefliggésbe helyezve)
valamiféle dics6it-hédolé odafordulds lirai gesztusrendszerén.
A maga médjén ez a kotet is valamiféleképpen ennek a meg-
szélithatésdgnak/megszolaltathatésignak a hatdrait tapogatja
ki, amit az is kiemel, hogy a kétetkompozicié egészét tekintve
sem a megszolald, sem a megszolitott pozicidja nem nyer egy-
értelml konttrokat. A test nyelvhez, értelemhez, jelentéshez
juttatdsa mint poétikai feladat Takdcsndl ugyanakkor némiképp
konzervativabb keretek kozott fogalmazédik meg: rendre a test/
psziché-dualitds alapmintdja mentén (nyilvdn ezzel is magya-
rdzhatd, hogy a kotet képalkotdsdt, akdr ,fenomenoldgidjit” az
elétér/héttér reldci6 erételjesen meghatdrozza), sét taldn éppen e
dualitds fenntarthatésdginak voltaképpeni kérdéseként — amely
kérdésre a kotet tobbféle vdlaszt is felmutat (koztiik olyanokat is,
amelyek megint csak akdr Szab6 Lérinc felé is visszavezethetnek,
példdul a kotetcim elsd felér kolesonzd nyitdversben: , sirt, mert
gy vélte, az felel, akit most / biintetnek, a hénapok 6ta érzett, /
alattomosan terjedd fdjdalomére, a lélek”).

A koétet tematikus stlypontjai (testi szenvedés, szenvedély,
testi-lelki boldogsdg és nyomorutsdg) éppen ebbdl, a vélaszle-
het8ségek sokféleségébdl nyerik komplexitdsukat — és ebbdl a
komplexitdsb6l mintha taldn nem is maga a test, hanem az élet
vagy méginkdbb az é/§ bontakozna ki a voltaképpeni szakralitds
dimenziéjaként, mely dimenziérdl viszont ezek a versek éppen
azt a tandsdgtételt igyekeznek megszélaltatni, amellyel egyediil
a test szolgdlhat. A — voltaképpeni kiildetést feltdré nevezetes
darjeelingi vonattt kapcsin egyébként Borbélynal is felidézett
— Kalkuttai Teréz alakjdnak szentelt és t8le szdrmazé vendégszo-
vegek koré felépitett zard szonettciklus (/ndia) feldl Gjraolvasva
a kotetet ,,a test imdd4sa” taldn sokkal inkdbb valamiféle medita-
ciénak tekinthetd azon kételyek és bizonyossigok mibenlétérél,
amelyekben ez a tantsdgtétel részesit.

Krusovszky
Dénes
(Takdcs
yHazafelé | >~
tart |
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Pilinszky koltészetérdl szolva A reményvesztésrél cimi esszéjé-
ben Takdcs Zsuzsa a kolt6i Gt személyestdl a személytelen felé
mutatd irdnyultsigdrdl beszél, majd felidézi Simone Weil sorait:
»Az, ami szent, tdvolrdl sem a személyiink, hanem éppen az, ami
emberi lénytinkben személytelen. Mindaz, ami személytelen az
emberben, szent. Es egyediil az szent.”' A reményvesztés, amit
Takdcs Zsuzsa szavaival: ,,a ma embere keresztjeként hordoz”, s
ami ldtszélag a szentséggel ellentétes fogalom, éppen a szildrd
hit biztonsdgdnak elvesztése, a kétely személytelen pusztasdgiba
val6 kitaszitottsdga dltal vilik a koltészet tdptalajavd, s Takdcs
Zsuzsa Gjabb lirdjinak legfébb elémozditéjivd. A reményvesztés
onmagdba foglalja a remény lehetSségének a jelét, hisz veszte-
ségként érzékeli a hit megroppandsit. Vagyis a kétely mint olyan
vizsgdlédds, mely a személyesben fellelhetd személytelent teszi
meg kutatdsdnak alanydvd, egyben a koltészet lehetdségét és
érvényességét is kutatja. De nem statikus vizsgdléddsrdl van itt
sz0, a kétely és az elbizonytalanodds, a szentség és a hit, illetve
a koltészet mind mozgékony fogalmak. Cioran egyenesen tgy
fogalmaz, hogy ,[6]nmagdban nem érdekes a szentség, csupdn a
szentek élete; a folyamat, ahogy egy ember lemond 6nmagirdl,
és elindul a szentség dsvényein...”* A test imdddsa — India cim-
mel 2010-ben kiadott gytjtemény a koltészet eszkozével kisér-
li meg e folyamat, a szentség létrejottének (hol metaforikusan,
hol konkrétan értelmezett) problematikdjit feldolgozni, vagy
legaldbbis hozzéférhetévé tenni az erre vonatkozé alapvetd kér-
déseket.

Szintén 2010-ben megjelent, iddszer(, de sok szempontbdl
problematikus monografidjdban Halmai Tamds® is tigy értelmezi
a kotetet (kiilondsen az India cim( részt), mint ami ,,a hit elbi-
zonytalanoddsdnak keserves misztériumit taglalja”.* Ugyanakkor
a kényv anyagit dtjdr ,szakrélis eksztdzisrél” beszél, valamint

! Simone Weil: Ami személyes, és ami szent, ford.: Pilinszky Jénos, Vigilia,
Budapest, 1983; idézi Takdcs Zsuzsa: A reményvesztésrdl = T. Zs.: Jaj a gydztes-
nek!, Vigilia, Budapest, 2008, 158.

*E. M. Cioran: Konnyek és szentek, ford.: Kardcsonyi Zsolt, Quadmon, Budapest,
2010, 5.

* Halmai Tamds: Zakdcs Zsuzsa, Balassi, Budapest, 2010.

4 Halmai, 129.

a cimet elemezve megjegyzi, hogy az (mdrmint A test imddisa)
stermészetesen nem erotikus flitottségre utal (legaldbbis nem
elsésorban), imddsdgos szenvedélyt jelez.”> Megldtdsait azonban
maguk a versek, s a koltdnd mds megnyilatkozdsai vonjdk két-
ségbe. A darjeelingi vonaton cim( szonettben példdul (ugyan
Kalkuttai Teréz szavait kolcsonvéve) a kovetkezdt irja Takdcs:
»Szenvedésem nem vezet extdzisra.” (135) Az erotika fontossiga
és egylényeglisége a gondolati vildggal pedig egyenesen e kolté-
szet egyik alaptéziseként tlinik fel szimunkra. Erre vonatkozdlag
érdemes taldn felidézni a kolténd megjegyzéseit Bernini Szent
leréz ldtomdsa cim(i szobrdrdl: ,A hires barokk szoborkompo-
zicién az angyal (vagy Szentlélek?) ddrddjinak irdnyultsdga és a
szent arcdra rajzolédé fdjdalmas-gydnyortelt kifejezés dsszeftig-
gése nem hagy kétséget erotikus tartalma fel8l.” Majd a miszti-
kus koltészettel kapcsolatban igy folytatja: ,A misztikus tapasz-
talatrdl szélva kiilon konyvet szentelhetnénk a kozépkor néi
misztikdjdnak, elsésorban [...] Hadewijch koltészetének, akinek
misztikdjdban Wunibald Miiller az eksztatikus istentapasztalat-
ban a szexualitds és a lelkiség kiengesztel6dését ldtja.”® Mindezt
azért fontos mér az elején tisztdzni, mert Takdcs 4j versei (ter-
mészetesen sajit életmiivén belil sem elézmények nélkiil) olyan
fogalmi, gondolati ellentétpirok mentén épiilnek fel, melyeket
egy sziikebb nézdpontu olvasat esetleg figyelmen kiviil hagyhat,
ezzel megfosztva e versek egyik legfontosabb hatdselemétsl — el-
s6sorban dnmagit.

Ujsziilott testem

Takdcs Zsuzsa konyve tulajdonképpen két kiilondlls, bar egy-
miéshoz szimos ponton kapcsolédd, lényegileg dsszetartozd k-
tetbdl all. Az els6, A test imdddsa cim rész versei ezen beliil is két
nagyobb csoportba sorolhatdk, egyfeldl a szerelem, a mdsikhoz
fiz8d4 testi és lelki kotddés sajdtos miikodésmadja, illetve e mii-
kodés kudarcai, masfeldl pedig a betegség, a haldl kozelitésének
tapasztalata szervezi két halmazba a szovegeket. Takdcs maga a
kovetkez6képpen fogalmazta meg ezt: ,,A rest imdddsa a szerelem
szétromboldsdt kisérd figyelem, a romboldsban 6romét és fdjdal-
mit leld test 6nz6 6romét fogalmazza meg. A Nyelvran haladdk-
nak cimi ciklus pedig, amit a legnagyobb megrazkédratds volt
megirnom, a rakkal val6 szembesiilés és a betegség elviselése, a
kezelések elfogaddsa, és végiil a kildbalds gyézelmi napldja.”

A kotet legelsd (egyben cimadd) verse az erotikus és a gon-
dolati tartalmaknak mélységes 6sszefonéddsdt mutatja. A test és
a lélek miikodésének egymdst feltételezd, de a mdsikkal dllandé
kiizdelemben 4ll6 mechanizmusait irja koriil: ,eltorzule / az arca,
szinte sikoltozott az aktus / gyonyorétdl, a pusztitds és a pusztu-
lds, / a rongdlds, a hidak folégetésének / 6romée8l.” (A rest imd-
ddsa, 9) A pusztulds, a fijdalom, a bomlds 6romérél beszél a vers,
de mivel képes beszélni errdl a tapasztalatrél, egyben a bomlds
ellenszerévé is valik. Takdcs lirdja tehdt parhuzamosan hat két
irdnyba, az egyes szovegekben felmutatott reménytelenség, illet-
ve a szvegek létrejottének puszta ténye mint reményjel egyiitte-
sen hozza létre azt a versteret (illetve jelen esetben kézenfekvébb
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verstestrdl beszélni), mely mégiscsak [étalapot biztosit a bizako-
dds (és a bizalom) szdmdra. Végs6 soron a szeretet lehetéségérdl
van itt sz0, az én és az 6, illetve az O szeretetének lehetéségérdl.
A mdsik mint megszélitott te-
hdt nem csak grammatikai vagy
életrajzi szempontbdl lényeges
Takdcs lirdjdban, vagyis nem
eszkdz a megszolitds, hanem
maga a vers. Ez a lira a megsz6-
lithatésdg érdekében épiti {6l
Ujra és Ujra egyedi szerkezeteit.
Vagy ahogy Borbély Szildrd irta:
,Takdcs Zsuzsa kotetének ver-
sei valakihez nemcsak gy szol-
nak, mint egy vers dltaldban az
olvas6hoz, hanem egy konkrét
valakihez sz6lnak. Megszdlité
modban, ha volna a grammati-
kaban ilyen.”® Visszatérve A test
imdddsa cimii vershez, érdemes

A TEST IMADASA

a zardsorokat felidézni, ahol
a testi és lelki 6rom, az érzéki,
erotikus boldogsdg és a lélek
félelmei egymdsra cstszva, egy
idében mutatkoznak meg: ,,Sirt 6rémében testiikbél / a szeretet
s6hajtdsszeril tdvozdsa miatt, / sirt, mert Ugy vélte, az felel, akit
most / biintetnek, a hénapok 6ta érzett, / alattomosan terjedd
fdjdalomére, a lélek.”

Ugyanakkor azt, hogy a gyényorben megmutatkozd bom-
lds, illetve a bomlds fdjdalmas élvezete nem végletes, nem egy
lezdrhaté aktus elemei, jelzi egyfeldl a tobb cimben, kiilonféle
véltozatban is el8fordulé folytatds s26, valamint a kétet els6 sza-
kaszdnak legfontosabb, kétszer is elhangzé felkidltdsa: ,,Ujszﬁlétt
testem, kezdj 4j életet!” Tehdt a megrézkédtatdsok, a megtiszti-
t6 katarzisok egy tjrakezdés lehetéségét teremtik meg a maguk
médjén. ,Reggelre elmulnak sebeid” — dllitja a Bizonyos napszak-
ok cim( vers, de ugyanitt olvashatjuk az utolsé sorokban azt s,
hogy , Torékeny csuklédon / a géz, jéelére.” (16)

A kotet elsé két alciklusa mindekoézben a Maszk I. és a
Maszk I1. cimet viseli, ami tovdbb 4rnyalja a versekben megjele-
nd szubjektumok felismerhetSségének és megszdlithatésdganak
kérdését. A maszk itt nem csak az igazi arc és az érzelmek el-
leplezésének eszkoze, de tulajdonképpen a mdsikkal szembeni
jdtszma fontos kelléke. Nem doéntés eredménye a maszk viselé-
se, hanem kényszer (abban az értelemben, ahogyan az 1983-as
Tiikirfolyosé Lotmantdl vett mottdja értelmezte a jaték fogalmit:
»A jéték nem jéték tobbé, ha nincs més vélasztdsunk.”) Ellenben

> Halmai, 123.

¢ Takdcs Zsuzsa: Jaj a gysztesnek!, 68—69.

7 Takdcs Zsuzsa: A test imdddsa — India, http://www.litera.hu/hirek/a-test-
imadasa-india.

8 Borbély Szilérd: Verstest megszdlité médban, Elet és Trodalom, 2010. jilius 16.
? Takdcs Zsuzsa: Tiikirfolyoss, Szépirodalmi, Budapest, 1983.
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a maszk levétele lehetéségként tételezédik, még ha nem is kertl
14 sor, azaz csak egyféleképpen, a haldl 4leal: ,Halotti gydnge-
ségedben / képtelen vagy leplezni érzelmeidet // irdintam.” (19)
A feltdrulkozds és az elleplezés, a kimondds és az elhallgatds ha-
sonléképpen erds vonulat a Maszk I1. verseiben is. Ebbe a cik-
lusba olyan szévegek keriiltek, melyek kordbban megjelentek
mdr a Viszonyok konnye cimi 1992-es kotetben (egy kivétellel:
a Szitakotd eredetileg a Tirgyak konnyében ldtott napvildgot).
A misodik ciklus tehdt egyfajta vlogatds a nagyjdbdl husz éve
irott szvegek koziil, de komolyabb viltoztatdsok nélkiil keril-
tek 4t jelen kotetbe a versek (taldn az egyetlen jellegzetes 4tirds
az Elejtert tdlca zérlatdnak megviltoztatdsa: ,Megldtlak hirtelen,
és ldtdsodba / belehal a szivem” 4ll ott, ahol eredetileg ,,belehal
a szemem” volt olvashatd). A ,régi” versek és az ,,Gjak” egymadst
kiegészitve, folytatva és értelmezve végsd soron egynem( anya-
got alkotnak, ami arra is felhivhatja a figyelmiinket, hogy Takdcs
Zsuzsa kiilonboz6 alkotdi periddusai milyen szervesen kapcso-
16dnak, milyen finoman kévetkeznek egymdsbol.

A versek 6nértelmezésével kapcsolatban két szoveget érde-
mes megemliteni, a Bizonyos gondolatok utolsé soraiban meg-
jelend ismeretlenek mintha Takdcs lirdjdnak idedlis, immanens
olvaséiként dllndnak elénk: , panikba esve // megneveznénk ket
a fuldokldsunk / 6rvénye f6lé hajlé ismeretlennek.” (12) Mig a
Bizonyos emlékek 6z alakjdban megjelend, szelidségével megté-
veszt$ vendége maga lesz a verset iré szubjektum, melynek hat-
borzongaté idegensége a lira keletkezési koriilményeinek Takdcs
Zsuzsdra jellemzd felfogdsdra is enged metaforikusan répillan-
tanunk: ,Megtéveszt // szelidsége, beereszted, de féktelen / ter-
mészete a bezdrtsdgot nehezen / viseli. Torni-ztzni kezd, majd /
géped elé iil és verset ir.” (14)

Bér az dlomlira Takdcs koltészetében mar a kezdetektdl jelen
1évé vonulat, egyértelmien liraformdld erévé csak a Viszonyok
kinnye idejében vélt. A legtjabb gylijteményben mégsem az
abbél dtemelt versekben érhetd tetten leglétvanyosabban az
dlom-hatds, hanem az 8ket kovetd két ciklus, a Kimozduldsok
és a Gazddnk tdvolléte darabjaiban. Ez nagyrészt annak koszon-
het8, hogy a megel6z8 és a majd ezek utdn kéovetkezd ciklusok
zdrtabbak, 6konomikusabban szerkesztettek, mig ez a két cik-
lus mintha széttartébb lenne, mintha esetlegesebben kévetkez-
nének itt egymdsra az egyes versek, s ennek kéovetkeztében az
dlomleirdsok is kevésbé szervesiilten kapcsolédnak be a kotet
terébe. Természetesen az dlmok hatdsa szinte minden Takdcs-
versen kimutathatd, s ezt a fajta tapasztalatot taldn az & lirdja
tudta a legerdteljesebben feldolgozni és integrdlni a mai magyar
koltészetben', itt ugyanakkor taldlkozunk egy olyan verscso-
porttal, melynél az dlomi indittatds problematikusan statikus
marad. A fesziiltség fokozdsa, A kisérleti nyil, A ki, minek oriil?
vagy Az arcpir olyan er8sebb narrativ széllal rendelkezd, abszurd,
de kiszdmithat6 poénokra épiil8 szévegek, melyek mintha lazi-
tani lennének hivatottak a koriilvevd versek sotétebb, asszocia-
tivabb lirai kornyezetét, 4m inkdbb csak gyengitik (bdr dontden
nem befolydsoljdk) a folottiik kiépiilé gondolati ivet. Mert az

idegenség és 6nazonossdg kérdése itt is megjelenik (az Egy ide-
genre cimi versben példdul egészen konkrétan: ,Annyira idegen
vagy, hogy / magamra ismerek mozdulataidban” — 67), de mint-
ha mdr tovabb is lépve, ezek a versek a Test imdddsa kotetrész
utolsé harmaddnak haldllirdjdc készitik el8. Az egész kotet egyik
legszebb és legtalinyosabb szovege, a Megiiriilt lakds a testi pusz-
tulds elkertilhetetlenségét mutatja fel egy 4l-misztikus példdza-
ton keresztiil. A versben megjelend sintérek (mintha valamilyen
valldsos torténet parodisztikusan kiforgatott bolesei lennének)
kicselezik a Kaszdst, de ezzel csak sajdt testi pusztuldsukat, szen-
vedésiiket nyujtjak el: ,Utolsé nytjtdzdssal folirjdk még / a falra
az agyafirt mondatot: »Holnap / johetsz értiink!«, ha megjelenik
éreiik / a Kaszds, hogy csak folmutassanak rd. / Telnek-mulnak
az évtizedek. Foguk / kihullik, 6sszetoporodnek, a falrél / az irdst
tobbé nem tudjik letordlni.” (84)

Mindezek utdn a Nyelvtan, haladéknak ciklus mir egyértel-
mien a betegség dltal kivaltott testi kinok és a haldl nyomaszté
kozelsége koriil forog. Ahogy a cikluscim jelzi, a lira itt valamifé-
le nyelvkeresési, nyelvtanuldsi atticiiddel jelentkezik, mikdzben
a haladé sz6 egyszerre utal dthalldsosan a halandéra, de az el-
haladé, eltivozd, vagy a betegségében elérehaladott dllapotban
1év6 szubjektumra is. A nyelvkeresés kisérleti jellegét emeli ki
a Tizenkét kisérler cim a cikluson beliil, ugyanakkor az élmé-
nyek dtéleségét, a versek tapasztalati hdtterét és sdlydt sugallja
a ciklusnyit6 Ajdnlds. (Egyébként érdemes megemliteni, hogy
a Dallamtoredék eredetileg nem volt kiilén ciklus, azonban a
Nyelvtan, haladéknak egy versének a cime rossz helyre kertilt
szerkesztési hiba miatt, ahogy arrél a szerzd beszamol.")

A testi szenvedés sotétségébe leereszkedd verseknek 6 t6-
rekvésiik, hogy a fidjdalmat a nyelv, a kéltészet dltal tegyék kozol-
hetdvé, s ezdltal feldolgozhatévd. De éppen ez a tirggyal kapcso-
latos legnagyobb nehézség, hiszen a testi fijdalom nem oszthaté
meg és nem is hasonlithat6 6ssze (szemben példdul a kotet elején
taldlhatd szerelmi-erotikus versek tapasztalataival, melyek azt ldc-
szanak bizonyitani, hogy a test 5rome megoszthat6, még ha csak
pillanatokra is). Ennek a megoszthatatlan tapasztalatnak jelleg-
zetes verse a (14) Hasonlat: ,Ne hasonlitsd mdséhoz a szenvedé-
semet! / — kértem. Majd én hasonlitom, ha akarom, / Krisztus 6t
sebéhez, vagy a hdzmesterné / pokoljirdsihoz, aki meggyégyult
végiil.” (109) A ciklus mégsem itt, hanem a Foldzort fold eldrr
cim vers tobbféleképpen értelmezhetd, emlékezetes térdre bo-
ruldsdndl ér véget. A megszenvedett, elveszettnek hitt, de mégis
Ujra felfényld remény verse ez. Ugyan Cioran kordbban idézett
munkdjdban azt 4llitja, hogy ,A fény nem verstéma”'?, itt mint-
ha mds tapasztalat jelenne meg. A Hibori és béke Rosztov gréfja
tipdszkodik itt fel, hogy az elveszitve megnyert csata utdn a bok-
rok kozott taldljon menedéket a francia golydk eldl. Valdsdgos
testi feltdmadds az 6vé, innen nézve pedig térdre boruldsa az él6

10 Erdemes utalni itt Takdcs Zsuzsa egyik fontos esszéjére: Szdra birni az dimor.
Alom é ldtomds az irodalomban = Jaj a gybztesnek!, Vigilia, Budapest, 2008.

"W Takdces Zsuzsa: A test imdddsa — India, htep:/[www.litera.hu/hirek/a-test-
imadasa-india.

12 Cioran, 182.

kornyezet irdnti hdla és szeretet jeleként is felfoghaté: , Térdre /
esem a bokrok, a fli, a foldzott fold eldtt.” (130)

Budapest vagy Bombay

A kotet mésodik, kiilon cimmel jelzett része tulajdonképpen
nem t6bb, mint egy (befejezetlen) ciklus, mégis akdr valéban
kiilonallé kotetként is értelmezhetd. A versek Kalkuttai Teréz
alakjdt idézik fel, illetve nem is egyszertien felidézik, hanem a
t8le kolesonzote szavakon és mondatokon keresztiil (melyeket
kurzivval ki is emel Takdcs) mintegy sajdttd teszik azt az élményrt,
melyet Kalkutta szentje rogzitett napléiban, leveleiben. Nem sze-
replira ez, és nem is tételezddik fel az azonosulds, a mdsik bérébe
bujds lehetdségként. A lényegi kérdés az, ami mdr kordbban is
felmertilt, s ami a kozvetithetdséget érinti, vagyis hogy mennyire
tehetd kozossé egy sajdtos tapasztalat (az el6bb a testi fdjdalom,
most a lelki gyotrelmek). Vajon dtélhets-e egy huszadik szdzadi
szentéletdl (bdr nem kanonizdlt) ember sajdtos gondolati vildga,
vajon kozelebb visz-e 6nmagunkhoz, ha egydltalin csak kisér-
letet is tesziink a megértésre? Takdcs Zsuzsa véleménye tulaj-
donképpen egyértelmi: ,Hazafelé tart a testem. Mozgd vonaron
irok. | Budapest vagy Bombay végiil is mindegy.” (Hazafelé rart
a testem —143) De mi az a koz6s elem, ami dtjdrhat6vd teszi nap-
jaink Budapestjét és a mult szdzadi Indide? A kétely, s ezzel vissza
is kanyarodtunk a kezd§ felvetésiinkhoz: elképzelhetd-e a ké-
tely nélkiili hit (nem kizdrélag valldsi értelemben)? Val6szintleg
nem. Kalkuttai Teréz pedig a kétely nemzetkozi hirt hésévé vilt,
miutdn nyilvinossdgra keriiltek személyes feljegyzései. Az isten-
hitét elveszitett, igy magdnyra kdrhoztatott ember dllandé isten-
keresése és folyamatos elbizonytalanoddsa, a kétely és a remény
egymdst valté hulldmai futnak el8ttiink Takdcs Zsuzsa verseit
olvasva: ,,Nincs bennem hit, / se szeretet. Ne hagyd, hogy hajnali
négynél / tovabb aludjak, tizz ki az utcira kozéjitk.” (Uzz ki —
137), vagy: ,A kisérté / nem tud mit kezdeni velem, de drnyéka
! végleg rim tapadt. — Hittel és szeretettel / vettem magamhoz ma
az ostydt? — Nem.” (Hazafelé tart a testem —143)

A sziikségszertien bizonytalan hitbdl felfakadé misztika-
vagy nem véletlen, hogy a lirdban taldlja meg ismét a magdnak
legmegfelel6bb formdt. Radnéti Sindor egyik korai irdsiban a
kovetkez6t mondta a lira és a misztika kapcsolatdrdl: ,a folsejlé
individualitds, benséség, amely — ha a lehetd legnagyobb 4ltald-
nossdgban is — elengedhetetlentiil tartalmazza az 4j érziilet gon-
dolati-fogalmi alapjait, a szétszakitottsdgot és az istenséggel valé
egységet, a lirdban megtalilhatja miivészi hazdjic. [...] A lira az
a miifaj, amelynek kdzponti tirgya az individualitds megterem-
tése vagy szétbontdsa.”"® Teremtés és szétbontds pedig egyszerre
miikodik a kételyben, ugyantgy, ahogy a gyonyor és a pusztitds
miikodik egymdst feltételezve a testi szerelemben. A misztikus
teste ugyanakkor csak mint egy mdsik testre utalé jel vdlhat lat-
hatovd. A Carambolinban cim( versben konkrétan a krisztusi
»én testem” gesztusa jelenik meg: ,késznek kell lenniink mégis

'3 Radnéti Sandor: A szenveds misztikus. Misztika és liva dsszefiiggése, Akadémiai,
Budapest, 1981, 32-33.
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arra — ahogyan / kész volt a it is —, hogy foletessiik magunkat /ve-
lik.” (134) A szenvedés azonban, ahogy idéztiik mdr kordbban,
mégsem vezet eksztdzisra (ebbdl a szempontbdl Takdcs versei-
nek gondolatisdga nagyon kozel dll Borbély Szilard legutébbi,
A Testhez cim kotetének szovegeiben megjelend anti-katartikus
szenvedés-felfogdsihoz).

Takdcs Zsuzsa legtjabb, egymist felépit és szétbonté ellen-
tétek dinamikdjdval épitkezd versei a kotet végére sem oldédnak
fel valamiféle kompromisszumos, megnyugtaté tetépontban:
mig az egyik fél tdncol és énekel, addig a mdsik mozdulni sem
mer. Mikozben az olvasé egy nagyszer(i lira Gjabb, immdr soka-
dik mozgdsba lendiilését kisérheti figyelemmel.

(Ayhan Gékhan:
Fotelapa.
JAK-Prae.hu, 2010;

Lapis
Jozsef

Nemes Z. Mdrio:
Bauxit.

Prae.hu -
Palimpszeszt, 2010;

Hatarok
és
atléepések

Polldgh Péter:

A Cigarettads.
Prae.hu -
Palimpszeszt, 2010)

Hiarom kétet, sotét ténusok, fénylé boritdk, kortdrs fiatal lira,
Prae.hu, 2010. Hasonl6sdgok és kiilonbségek mdr els§ rdnézésre
is. A Fotelapa, Ayhan Gokhan debiitdlé gytjteménye a JAK-fii-
zetek sorozatban jelent meg: fekete-fehér, fotdalapu boritd, hdtul
Borbély Szildrd fiilszovege az ,apanyelv’-rél. Nemes Z. Mdrié
Bauxitja egy sokak dltal virt mdsodik kétet: vords szinekkel jat-
526, festményalapt borit6, rovid versidézettel. A legrutinosabb
koziiliik Polldgh Péter, neki mdr negyedik konyve A Cigarertds,
izgalmas Fehér Liszlo-képpel az elején, méretre a legkisebb, de
elsé az egy négyzetcentiméterre juté fiilszéveg ardnydt tekintve.
J6 ldtni e koteteket, mindegyik kiilesin mds ok miatt izgalmas:
a Bauxitba miér eleve folzaklatva lapozunk bele, A Cigarettds a
Polldgh-univerzum tjabb mitoszdt igéri, a Fotelapa pedig egysze-
rlien szép. A konyvek kiilsejének kialakitdsa akkor is harmonizal
a bels6vel, ha maguk a szévegek nem kifejezetten a harménide
keresik.

El8szor is roviden arrdl szélnék, a szerzdi életmi kozegét
figyelembe véve honnan s hovd érkeznek a konyvek. Ayhan
Gokhannal, mint emlitettem, 6ndllé gytjtemény jegyzdjeként
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most taldlkozhat el8szor a kozonség, eddig folydiratok hasdbjain
és a Haszndlati utasitds (2008) versantoldgia lapjain olvashattuk.
k.kabai lérdnt szerkesztésében egy tematikusan is kompondl,
déntden az apa és anya figurdja koré szervezddd opus jott 1ét-
re. Apa és anya egyszerre alakjai egy fiktiv vilignak, amely vildg
egységét a versbeszéd személyes modalitdsa nagyban el8segiti, s
a szlilék természetszer(ileg a versbéli én 6nazonossdginak viszo-
nyité pontjait is jelentik; dm széképi értelemben is figurdk: a
hidny, az idegenség, az emlékezet, a haldl jel5l8i. Borbély Szilard
szerint (Ex libris, ES, 2010. december 3.) Ayhan Gokhan fontos
koltdelédje Kosztoldnyi Dezs6, 4m a személyesség megalkotdsa
terén sokat tanult Tandori Dezs8tdl.

Nemes Z. Marié JAK-fiizete, az Alkalmi magyarizatok a
hiisrél (2006) feladta a leckét olvasénak, kritikusnak egyardnt
— sajdtsdgos poétikai mddszerérdl sok minden esziinkbe jutha-
tott, a koltészet nyelvének radikalis djragondoldsitsl kezdve a
kormonfont bloflig. Tobbekkel egyiitt jémagam az eldbbi pé-
lust érzem tarthaténak, s gy ldtom, a szerz8 egy olyan nyelvet
dolgozott ki, mely képes esztétikai alapt igazsdgtorténéssé tenni
a test idegenségének tapasztalatdt. Nemes Z. szovegeinek nyelvi
miikodésmddja a koltészet médiumdval tart rokonsdgot, tgy is
fogalmazhatunk, hogy a lirai tradicié kiilonds Gjraéreésében is
érdekelt. A Telep-antoldgia (2009) vélogatdsa utdn az Gj kotettsl
remélhetjitk a Nemes Z.-jelenség jobb értését.

Polldgh Péter 2009-es, mdig visszhangos kotete, a Vordsroka
utdn egy évvel mdr meg is érkezett a kovetkezd gylijtemény, s ez
akdr tal szoros kovetési tdvolsdgnak is tlinhet. A Virdsréka fontos
konyv a szerzd életmivében. A 2001-es indulds (Eleve terpesz) és a
2005-8s, a koltdi szemlé-
letméd alapjai lefekteté-
seként is érthetd, erfsen
onreflexiv és jelolten te-
oretikus  bedgyazottsigti
JAK-fiizet, a  Fogalom
utdn a tavalyi kdtet volt
az, amelyet a Polligh-
poétika kiteljesedéseként
és beteljesiiléseként, to-
vdbbd egyfajta  koltdi
imdgd  szinreviteleként
is vartunk és érchettiink.
Ebbéli vérakozdsinkban
nem csalédeunk, s a
mesterien  szerkesztett
Vordsréka hatdstorténete,
gy vélem, még nem érte
el azt a nyugvépontot, amely sziikségessé tette volna egy Gjabb
munka kiaddsdt. (Bdr A Cigarettds olvashat6 egyetlen nagyobb
narrativ versciklusként is, s igy egy 4j gydjteményes kotettSl
eltérd elvdrdsokat ébreszthet.) Sajdtsigos az a helyzet, hogy a
Polldgh-lira rafindlt énjdcékai és tiikorszimbolikdja (ezek minu-
cibzus elemzését lisd: Nagy Bernadett: Enek, Holmi, 2010/6,

812-814., illetve ugyand: Igaz-hamus, Litera, 2010. november
26.) ellenére Gjabban a recepcié kiilonb6z8 médokon folveti a
szerzBi én és a versbéli ,kompozit” ego (Szegd Jdnos terminu-
sdval egyfajta ,szuperén”, lisd: Részben egész, Holmi, 2008/4,
552.) osszekapesoldsdnak esélyét. Ezzel nem az életrajzi én felé
szeretném terelni a versbefogaddst, hanem azt jegyzem meg,
hogy Polldgh tiikérjdtékai, nyelvi tritkkjei mégis kitermelik egy
erSteljes én-figura (egy 8s-én) jelenlétének érzetét, ami ahhoz
is vezet, hogy a versek erds kijelentései kapcsolatba kertilnek a
szerz8 személyével is. Hasonléan ahhoz, ahogy a recepcié 4ltal
mdr tobb izben elddként felismert Ady Endre esetében is torté-
nik (vagy ahogyan a kortdrs lirdban Térey Janosndl ldttuk) — az
Ady-pdrhuzammal kapcsolatban ldsd L. Varga Péter kritikdjdt:
Ady Endre ,[f]elnagyitott, 4m gyakran félreértett ego-irdsa, koz-
életinek vagy politikainak tekintett sz6lamai nem feltédentiil a
kedvesség vagy a szerethetéség (valljuk be: tavolrdl sem poétikai)
kategéridjiba estek.” (, [t mdsként lakik a szép”, ES, 2009. no-
vember 13.) L. Varga ugyanakkor a kiilonbséget is hangstlyoz-
za, amennyiben a ,versnek van narrdtora, de nincs grammatikai
énje: ez ugyancsak idézheti Ady némely megolddsit, azonban a
kijelentések itt, legyenek mégoly sotétek, riasztéak, aligha hor-
doznak morilis »lizenetet«” (uo.).

A megidézett hagyomdnyokat tekintve azonban nem beszél-
nék Ady és Kosztoldnyi szembendlldsdrdl, hiszen a Vrdsrdkdban
hangsdlyos helyen 1év8 Ilyen fény parbeszédbe 1ép Kosztoldnyi
egyik nevezetes szoveghelyével is. Természetesen nem volna
érdemleges eljdrds a Polldgh 4ltal megidézett Osszes textust ha-
tistorténeti pozicidba emelni, hiszen magam is tartom, hogy
Polldgh intertextusainak egy része nem bir igazi funkciéval, mert
nem ldtszik szdmot vetni a felhaszndlt széveghely tdvlataival. A
Polldgh-vers gyakorta nem kertil dialégusba az idézett kordbbi
szoveggel — természetesen ennek ki-ki tulajdonithat akdr pro-
vokativ gesztust, vagy tarthatja a koltészeti hagyomdny merész
jatékba hozataldnak is (kérdés lehet ugyanakkor, hogy ezt mive-
li-e olyan mindséggel, mint példdul a hasonlé eljdrdsokkal gya-
korta él6 Tandori Dezs8). Nem beszélek tehdt Radnéti-hatdsrél,
ha A Cigarettds egyik versében az aldbbi Nem tudhatom. . .-allG-
ziéval taldlkozom: ,Az ize hol vér, hol dfonya” (Pongyola szd).
(Ez természetesen onidézet is, az el8z8 kotet Hol vér, hol dfonya
cimti versére, amelyben az intertextus motivaltsdga szinttgy kér-
déses — a sajdt szoveguniverzumon beliil ugyanakkor lithatéak
a kapcsoldddsi pontok, igy ne nevezziik egy nyelvi poén kétszeri
lelovésének.) Van-e tdgassdga, ive az egyszerre Jézsef Attila- és
Tandori Dezs6-rdjitszdsnak a Nem maradok dllva cim(i miiben?
»De mit sz6l a gazda? / Elveszi, mert nem olcsé, / s mint taldle
tirgyat, / visszaadja?” Az Eszmélet citdtumdt ugyanakkor sokan
mér Tandorindl is inkdbb olyan kissé frivol, ironikus gesztus-
nak véleék, mely nem kivan produktiv JA-recepciéként miikod-
ni. Taldn Polldgh idézetjdtékait, dallam- és szovegtapaddsait is
e kortdrs eldzmény feldl érthetjiik meg. Ezt erdsitheti az olyan
versek kavargé szovegkozisége, mint a Sotér a lampds; a Vizi és
Ecsédi Ady-idecitdldsit (,,és beadom a kulcsot / a lakds 6don, ba-

bonds ablakdn”) ugyanakkor mdr jéindulattal sem igen tudom
sikeres, termékeny megolddsként értékelni. Vagy mit kezdjiink
A sotér egyszerre Harry Potter- és Pilinszky-alliziéjdval? ,Nem
ldtok, / csak hibdt, a haldlfalék / minden tet8rél vissza- / ver-
ték a Napot.” (Ehhez egyébirdnt a Napos cukor cimi vers je-
lent tovabbi kapcsot.) Az Ayhan Gokhanndl emlitett két Dezs6,
Tandori és Kosztoldnyi, ha eltéré méreékben is, de Polligh Péter
beszélgetdpartnerének tudhatja magit. Az én-ek tiikorjdtékdval,
a hagyomdnyos szerepjellegtdl eltérd alakmdsok alkalmazdsgval,
valamint azzal a metédussal, mely szerint az 6sszecsengések, ri-
mek, sz6jdtékok a koltemény jelentésességének alapvetd része-
sévé, sarokkovévé vélnak, Polldgh lirdja az Esti Kornél-figurdt
létrehivé Kosztolanyi Dezsé nyomdokain is halad. (Erdemes e
ponton megemliteni az Amir értek, nincs itt ,ékszert — kozép-
szer” rimpdrjit.) A Vordsrékdban szerepld Ilyen fény ltt faj- /
dalom ganyolja magit.” sorpdrja kozvetleniil is az Esti Kornél
énekével keriil kapcsolatba, mely mar maga is tartalmazza az idé-
zett sz6 felbontdsit: ,Indulj dalom, / bdtor dalom, / sipadva
nézze roptod, / aki nyomodba kopkad: / a fdjdalom.” (Hogy
milyen mértékben és invenciéval haszndlja ki a Polldgh-vers e
szoveghely tovdbbgondoldsiban rejlé lehetdséget, jelen irdsban
nincs médom forszirozni.)

A Virosréka kotet En—jének L kiilonbozd identitdsvaridnsai”
(Nagy Bernadett kifejezése) — Natalie, Vorosréka, Dédi, apa
— tekinthetdk egy olyan sor darabjainak, melynek a Cigarettds
egy tjabb példénya. Am a nagyobb struktarik és értelmezéi
alakzatok létrehozdsa hajlamos elfedni egyes versek pragmati-
kai és retorikai dsszetettségét. Mdsképpen beszélhetiink ugyanis
szubjektumszerkezetrdl a Vordsréka cimd kélteményben, mely
leginkdbb az 6nmegszdlit6 verstipus jellegzetességeit viseli (egy
te-alakzatot hozva létre az én grammatikai jeldlése nélkiil), s
amelyben egyediil a m{ elejének idézjelbe tett strofdjéban
bukkan fel egyes szdm elsd személy alak, a roka viszont 6-ként
tételezddik. A Natalie versbeszéde ettdl eltérd, hiszen ennek be-
széldje gy szolit meg egy Te-t — a cimszereplét —, hogy gram-
matikailag végig megtartja az egyes szdm els§ személyt, én és te
(pragmatikai) kiilondlldsdt teremtve meg ezzel. A Dédi szintén
egy markdns én-t jelenit meg, aki a Dédirdl (az 8-r6l) beszél; e
vers is tartalmaz idéz8jelben kozole részt, amelynek E/1. beszé-
18je ekképp nem a vers beszél8jével azonos (bdr adott esetben
azonosithat6 vele, tovdbbi kérdéseket vetve fol). A Cigarerrds
kotet versbeszéde leginkdbb ehhez hasonlithatd, azzal a kiilonb-
séggel, hogy az egyes versek — ritka kivételtdl eltekintve — nem
nevezik néven az é-t (akdr Cigarettdsként...). E tekintetben le-
het fontos szerepe annak, hogy 6sszefliggd versciklusként olvas-
suk a mivet (s igy egy irdnyba terelve a vonatkozdsokat), avagy
kilonallé darabok gy(ijteményként (megengedve a referencidk
sz6réddsdt — ezzel kapcsolatban l4sd Nagy Bernadett lgaz-ba-
mus cim, emlitett kritikdjdc). E versekben rdaddsul idénként
(példdul Ki vagy te?, Feloltd, Nagy szd) a beszéd egy meg nem
nevezett te-hez fordul (amely hol érthetd 6nmegszélitdsként,

hol kevésbé).
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A Cigarettds ugyanakkor olyan konyv, melyben szimom-
ra kevésbé az identitdsjdték és az Gsszefliggd motivumhélé volt
fontos, hanem a versnyelv egy olyan regisztere, mely, Ggy ér-
zem, jelen Polligh-kotetben a legkiilondsebb. Nevezziik ezt
a versdallammal val6 érzéki jatéknak, jitszadozdsnak, a hang-
z0ssdg  szerepndvekedé-
sének, dallamfoszldnyok
felbukkandsdnak. Utéb-
bi tekintetben A Cigarer-
tds olyan rogzitett (jazz)
improvizdcidhoz is ha-
sonlithatd, amely sordn a
zenészek kiilonféle klasz-

POLLAGH PETER

szikus és modern dalla-
mokat kapnak fel és ejte-
nek el, sz6nek bele mds
ismert futamokba, bon-
tanak széjjel, hangolnak
4t és tova — az egyes da-
rabok aztdn egymdsbdl is
épitkeznek, egymdssal is
jdtszanak, motivumokat
vesznek elé és rejtenek
Gjra el. (Mindez a fen-
tebb birdlatban részesi-
tett szovegkoziség egyes
eseteinek is adhat funk-
ciét, hiszen bér értelmi-
leg nem feltétlentil tlinik
relevinsnak egy-egy al-
l4zi6, érzéki szempont-
bél, a fill szdmdra képes
lehet 6r6mot okozni.) E
verselési technika korre-
14l a kotet intellektudlis
felépitésével, értelmi 6sz-
szefliggésrendjével, a mo-
tivumok varidciéi 4ltal
folépiilni ldtszé szimbo-
likus tér megképzédé-
sével. Bevallom azon-
ban, hogy szdmomra A
Cigarettdsban elsésorban
az egyes versszovegek

lshan
FOTELARPA

szenzualitdsa fogott meg,
illetve az, hogy e kétetben finomabb ardnyérzékkel, a csapatji-
téknak aldrendelve miikodik a Polldghra idénként jellemzd nyel-
vi tdleselezés (ami miatt bdr gyakran helyzetbe kertil, végiil épp
a g6l nem sziiletik meg).

Ayhan Gokhan versnyelve kevésbé okonomikus, és sokkal
inkabb a klasszikus lira korébe tartozik: a versek jol korvonalaz-
haté énje beszél, hosszi, mellérendeld, 4m szintaktikailag pontos
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mondatokban, melyeket idénként jé érzékkel ingat meg egy-egy
kozbeékelés, hidnyos mondatszerkezet. Néha bizony talbeszél,
dm Wgy tlinik, nem tehet mdst, hisz alapvetden érzéseket, gon-
dolatokat kozvetit, megprébdlja megteremteni az apdt és anydt
annak hidny4bél, mindkettét a nyelvbél. Taldn pontosabb tgy
fogalmazni, hogy az apa jelzett hidnydban az én a nyelvet hiv-
ja eld, hogy maga szdmdra (is) jobban érhet6vé tegyen valamit,
ami (r, ami a kiilonféle arcokat 6lté semmi; a(z) irodalmi nyelv
részesithet valamilyen tapasztalatban, mely (mdsképpen) nem
megtapasztalhat. Nem magyardzattal, s nem is valamiféle ma-
gikus teremtd aktussal, hanem a nyelv Iétesité potencidlja ré-
vén. A fotelapa” olyan hapax, amely nyelvi formdt kindl annak,
aminek nincs formdja, s amit (eddig) a nyelv sem jelenitett meg
(igy). A kotet cimadé verse klasszikus 6nmegszolité koltemény,
s ¢ beszédmdd miate is erdsebbnek érzem, mint az E/1-ben
irottak nagy részét — s taldn az ezzel jar6 reflektiv tdvlat okozza,
hogy a Fotelapa mondatai szikdrabbak, a(z 6n)megfigyelés pedig
mér-mdr kegyetleniil preciz (,Nincs megoldds egy ilyen apdra”;
»Sétdkra gondolni / késd. Lemaradtdl réla.”) A jelenlét és hidny
alakzatai sorrdl sorra véltjak egymist, kiilonés médon alakitva a
jelentést. ,A szoba / megtelik apdval” mondat tgy érthetd, mint
a vers-szoba, melyet fiistszerten telitenek be a szavak — egy ko-
rdbbi szakaszra utalva, melyben a gondolati tér és a ,,fiist” nyelvi
konstrukcidként 4ll eld (,,Ugy gondolsz a sajit apddra, / mint-
ha csak az ablakhoz mennél / dohdnyozni, és kifijndd rajta / a
fustdt, a betanult szavakat.”). A fiist ugyanakkor olyan jelenség,
mely valami elégése folytdn érzékelhetd, valaminek az eltinése
kell ahhoz, hogy valami mds éteri, alig megfoghaté jelenléte 4t-
tételesen az eltlintre is emlékeztessen. E fiisttel keriilnek analég
viszonyba a szavak, s hogy ,,A szoba / megtelik apdval” ennyire
szomord mondat, s hogy csak illuzérikus jelenlétet teremt meg,
az aldbbi megdllapitdsnak is kdszonhetd: ,Mondatot cseréltek,
de nem / ugyanazon a nyelven.” A vers elejére is visszautal$ zd-
réjeles utolsé mondat — ,,(A fotelt / évekkel ezel6tt kidobtdk.)”
— azonban szintén duplafenekd: nemcsak valaminek az elvesz-
tésérdl tudésit, hanem a hangsilyos, mdshol nem jelentkezd
multidejliség miatt azt is jelenti, hogy annak ellenére, hogy a
fotel mdr nincs meg, a fotelapa megvan, Gjra és Gjra felbukkan
(a nyelvben). A fotelapa nem vész el, csak dralakul. A kocet jobb
versei ezt a tapasztalatot képesek izgalmasan kozvetiteni (Apatan,
Apahdisz, Apa dzik), s taldlunk egy-egy, a test, a szerelem és/vagy
a hit kérdéseit boncolgatd, valéban esztétikus kolteményt (pél-
daul Ami kell, Feleség, Van). Am gy érzem, az igy is jelentékeny
debiitdlé konyv meggydz8bb lehetett volna bizonyos véltozta-
tdsokkal, bdr a szerz8 szdmdra ez személyes veszteségnek tlinhet
fol. Erdemes lett volna szigordbban megrostélni a gytjteményr,
egy-egy szovegben dvatosabban bdnni az érezhet8en személyes
indittatdst, dm poétikai toreénéssé kevéssé vdlé utaldsokkal
(ilyen példdul a Bin 6. sora), és nem feltétleniil indokolt egy
koteten belil ennyi csésze kdvée lefézni. Nem veszélytelen to-
vabb4 az sem, ha valaki egy Kosztoldnyi-verset kozol apré viltoz-
tatdsokkal (4ctdrdeléssel, illetve pragmatikai dthangoldssal): inté

hatdst lehet, és semmiképp sem tesz jot az, hogy ez a kéltemény
ennyire kiemelkedik a konyvbél.

Nemes Z. Mdrié markdnsan alakulé poétikdja bdr némi-
képp kikiiloniil a kortdrs kozegbdl, ez nem jelent sem tdrsta-
lansdgot, sem azt, hogy ne volndnak jél észlelhetdek azok a ha-
tiskdzpontok, melyekbdl tdplalkozik. Szovegei jelentds részének
{6 szervezd elemei nem a hangok és szavak, hanem a nagyobb
szintaktikai egységek és a tobb mondatbdl dll6 részek. A hagyo-
mdnyos lirai eszkoztdrbdl keveset és kevésszer alkalmaz (egy-egy
esetben a gondolatritmus sem hangstlyos), az irdsok miikodése
gyakorta alapszik a narrativ szerkezetek parodisztikus utdnzdsin,
a formdlis logikai kapcsolatok oda nem illé tartalommal valé
felesltésén, a kognitiv sémdk felforgatdsdn. (Van olyan md, mint
példdul a Sorér pont, mely kifejezetten az elbeszéld prézai szo-
vegek miikodésmddjdt koveti.) A mivek sokszor azért zavarba
ejtéek, mert bdr megvannak a grammatikai szintd kapcsoléele-
mek, a szovegkohézié a kijelentésekben rejld iszonyt szemanti-
kai tdvolsdg miatt igen nehezen valésul sem. (,Az dregasszony
fejébdl king / egy 6sszekotote kéz. / Hidba rdzogatom, / nem
tudom tidv6zolni. // Nekiink kozos 6regasszonyunk van. / Nem
lehet kimdszni beléle.” [Oreg]) Nincs tehdt éppenséggel konnyt
dolga a koherens szovegre vdgyo olvasdnak, s az értelmezd is le-
irni, regisztrdlni tudja konnyebben a jelenséget, mint megértd
viszonyba lépni vele. Egy ilyen viszony kialakitdsa kivétel nélkiil
mindegyik darabndl komoly hermeneutikai munkdt igényel, s a
kritikus azért tandcstalan, mert nem tudja magabiztosan eldon-
teni, mely esetekben éri meg ezt a munkdt elvégezni, s minden-
képp jut-e dltala valami hasznosra. Azzal egyiitt, hogy Nemes Z.
irdsainak interpretdcids tdgassdga is jéval nagyobb a szokottndl,
s emiatt joggal feltételezhetd, hogy madsok mds mivekkel bibe-
18dnek el szivesen, mds versekben taldlnak izgalmat (nem kevés
izgalommal vdrom is mds olvasok tapasztalatait, értelmezéseit).

A Bauxit irésai részben tematikusnak nevezhetd pontok és
kulturdlis praxisok koré szervezddnek (ilyenek a test idegensé-
gének reflexiéi, a nemiség beirdddsa, az 4llati és emberi egytitt-
létezése stb.), de a kotet (részeinek) koherencidjdt segiti példdul
a Regina nevii szerepld tobbszori folbukkandsa. Bizonyos mérté-
kig Polldgh Péter koltészetével tart rokonsdgot az, hogy a versek
beszéldjének — meglehetdsen bizonytalan — identitdsa a versek-
ben megképzédd, idénként antropomorf képzetekben feltling
radikdlis mdssdg fiiggvénye — 4m mig Polligh esetében az én
osszetett allegorikus jelolérendszereken keresztiil lehet képes va-
lamifajta 6nértéshez jutni, addig Nemes Z. vildgaban idénként
mér mintha a szubjektivitds szimolédna fel, s a grammatikai
én sajt azonossiga ellehetetlenitésében lenne érdekelt. Poétikai
szempontbdl azt mondhatjuk, hogy a lirai szubjektum megkép-
z6déséére felelés trépusok nem hozzdk létre azt a megbizhatd
kozeget, melyben az én képes megteremti 6nmagit. Nemes Z.
irdsmivészetében az én olvashatésdgit nem kizdrélag a kiilonbo-
z6 allegorikus, intertextudlis vagy véletlenszerd, anagrammatikus
jelentéstermeld mechanizmusok bizonytalanitjdk el (mint az tor-
ténik példdul Polldgh Péternél vagy Ayhan Gokhanndl), hanem

mér szemantikai szinten is jelentés nehézségekbe titkoziink. A
Kozlekedd edények cimt (kitiind) szoveg azt a tobb izben eléfor-
dulé médszert koveti, mely szerint egy széveg valaminek vagy
valakinek a leirdsaként, torténeteként indul, majd a végére egy
én hirtelen elé4llitja magdt, szoros fliggéségben a kordbban irot-
takkal, szereplkkel: ,A taldlomra kiszdrt / ldny hallgat, nem
ereszt. / Kedvenc szava: flilkagylé. / Albérletben lakik, és égve /
hagy egy kortét, ha futni / indul este, amikor aszfaltot / ntenek.
(Néha egy szdj / van a melle koriil, de ez / inkdbb csak el6érzet.)
[...] A ldny / magdban tartja a nevét / aztdn hdtba verik a tolon-
gdsban, / és mindentdl bacstznia kell. / A tévé el6tt tilve érzem a
hajdt / néni a fejemben. Beliilrél / simogat, de néha kihdnyom.
/ Ilyenkor ldtom aszfaltot dnteni / sotét kiipokba az idegen szd-
jat.” A ldny a versbéli én kivdlasztottja és terméke, aki delejezd és
felforgat6 hatdssal van a szubjektumra, idegenségével behatol an-
nak intim terébe, fizikai [étét sem hagyva véltozatlanul. Kénnyen
elképzelhetd azonban, hogy Nemes Z. Mdrié miveihez nem a
szubjektumcentrikus értelmezési méd juttat igazdn kozel — ha
tiirelmesek vagyunk, s érdeklédéssel fordulunk afelé a nyelvi
médium felé, melyet itt miikodésében észleliink, egyvalamire
biztosan rd lesziink kényszeriilve: olvasdsi szokdsrendiink auto-
matizmusainak felszimoldsdra. Ami egyszersmind a vildgrol valé
gondolkoddsunk automatizmusainak feliilvizsgalatdr is igéri.

A Prae.hu (tdrskiadéival egyiitt) fontos tdmogatéja a fiatal
lirdnak. Mhelyébdl olyan kotetek kertilnek ki, melyek kockd-
zatvéllaldsukkal, izgalmas koltészeti problémafelvetésiikkel rend-
re kihivést jelentenek az olvasénak. Abban nem vagyok teljesen
bizonyos, hogy az egyes szerz6k minden esetben jé érzékkel mé-
rik ki az értelmezdi munka mindségének és mennyiségének ki-
vanalmait, 4m abban igen, hogy az ilyen jellegli (folfedezésként,
hatdratlépésként értett) kisérletezés nélkiil reménytelenil sivdr
volna a kortdrs magyar kéltészet. Kételyeim, fenntartdsaim min-
den esetben a poétai merészség elismerésének is szélnak.
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Nemes Z. Mdri6 egyike azoknak a fiatal kéltdknek, akiknek a
tevékenységét a kritika a kezdetektdl (legaldbbis az elsd, Alkalmi
magyardzatok a hisrél' kdtet megjelenésétdl) elismerd figyelem-
mel kisérte: a kotet kedvezd recepcidja az egyedi megszolalds
méltatdsdn til meglehetds alapossiggal hatdrozta meg a Nemes
Z.-féle versnyelv és poétika kontextusait is, karakteres interpre-
tdcios irdnyokat, lehetéségeket jeldlve meg az olvasé szimdra. Igy
példdul viszonyitdsi pontot jelent NZM megszolalismddjanak
Petrihez, Marno Jdnoshoz, Hajas Tiborhoz, a (neo)avantgird
egyes vonulataihoz, és tdvolabbrél a késé modern koltészethez
valé kotddése, valamint boleseleti érdeklédése, azonban ennek a
koltészetnek a leggyakrabban reflektdlt aspekeusa a test-temati-
ka, azaz a test nyelvi és medidlis széttagoldsa, destrudldsa és Gjra-
szervezésének lehetdsége.

Bodor Béla a téma rendhagyé kifejtésére, és a testben léte-
zés indirekt megfogalmazdsdra hivja fel a figyelmet: , kézenfekvd
gondolati vagy miivel6déstorténeti asszocidciok nem keriilnek
eld, azokat a koltd nem kommentdlja, nem értelmezi, egydl-
taldn rdjuk sem hederit; ehelyett kotetlen jelentésképzd lehe-
t6ségek meghagydsdval dllitja a hds fogalmdt jellegzetes koltsi
alakzataiba. Tehdt a konyv egyrészt egydltaldn nem térgyalja a
has-tematikdt, mdsrészt mdsrdl sem beszél, mint a testben lét
4llapotarél.” Ezt a testkoncepciét Dunajesik Mdtyds kritikdja-
ban Francis Bacon festészetére vezeti vissza (,,azzal a dontésével,
hogy radikilis teststidiumait a hagyomdnyos irodalom és abban
is a vers keretein beliil végzi el, tulajdonképpen a performanszot
elutasito, tdblaképeket festd Bacon példdjdt koveti™), nagyon is
indokoltan, hiszen a ,szervek nélkiili test” Deleuze-t6] kolcson-
zott fogalma, amelyet Dunajcsik NZM-nél tetten érhetd anor-
ganikus testképekre meggy6zden alkalmaz, elsésorban a vizudlis
miivészetek/médiumok torténeti fejlddésének az eredménye.

A Dunajcsik dltal felkindlt szempont Nemes Z. mésodik
kotetéhez, a 2010 végén megjelent Bauxithoz is kiindulépon-
tot jelenthet, azonban itt (olvasatomban) a ,szervek nélkiili
test” paradigmdja nem annyira a reprezentdcié és a testkritika

! Nemes Z. Marié: Alkalmi magyardzatok a hiisrél, JAK—L’Harmattan, 2006.
2 Bodor Béla: Zomdk versek, Holmi, 2007/11.
3 Dunajcsik Métyds: Irgalom a hisnak, Holmi, 2007/9.
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dilemmadinak koltdi megfogalmazdsit célozza, hanem sokkal in-
kébb a testileg is reflektdlt, de a testiségen tilmutat$ idegenség
megfogalmazdsit teszi lehet8vé. Azaz a Bauxir tematikusan nem
tivolodik el az el8z8 verseskonyvtdl, de a test ,,megélésébsl” és
interpretdcidjabdl ad6dé tapasztalat itt a szubjektivitds kiilonbo-
z8 varidcidnak, eseteinek, formdinak bemutatdsdval torténik.

A kotet elsé ciklusa (Ami nincs emberben) mir cimében
is felforgat6: olyan ,programot” hirdet, amely az emberen ki-
viili tartalmak bemurtatdsdt célozza, és amely ilyen értelemben
antihumdn gesztusként interpretdlhaté. De mindhdrom ciklust
tekintve, a kotet alapdlldsit egy olyan test- és emberfogalom
(-kép) hatdrozza meg, amely tdlhalad a modernitds egységes és
egyedi ént feltételezd elképzelésén, és a testet tdrgyiasitd eljdrd-
sok (igymint tudomdnyos kutatds, testplasztika, és 4ltaldban a
test denaturdldsa) tudatdban alakul. A test megjelenitését érinté
sreprezentdcios valsig” (ahogy Hans Belting nevezi a kultdrtor-
téneti folyamatot) ugyanis abbél adédik, hogy ,minél inkdbb
kutatja a testet a bioldgia és a genetika, minél jobban feltdrjdk
az idegrendszerrel foglalkozé tudomdnyok, anndl kevésbé dll
rendelkezésiinkre mint szimbolizdciora alkalmas kép. S ezzel
mdris az Uj ember kitenyésztésének kisértése keril a ldtémezdbe,
ami ebben az esetben nem csupdn egy ujfajta ember kinevelé-
sét, hanem egy mdsik test kitaldldsdt jelenti.” Mdr a verscimeket
dtfutva is szembesiiliink a test ,anatémiai” lebontdsdval (vagy
testrészek leirdsai, megjelenitései, mint példdul Szem, Agy, Mell,
Lib; vagy pedig személyeket, esetleg antropomorf létez8ket
helyeznek a kézéppontba, példdul Oreg, Falusi ember, Gyenge
nd), a szovegek maguk pedig a széttagolt, organikus rendjétdl
megfosztott test részeivel végzett kiilonbozé miiveletekrdl, ,ki-
sérletekrd]” adnak hirt. A Kormdny elsé mondata példdul a sajdt
test és az idegen ,,corpus” jdtékterét teremti meg (,Szeretnék egy
kezet magamnak, mert tudnék vele mutogatni, de ha nem va-
gyok mohd, szeretnék még egy petefészket is”), a vers szcenikdja
azonban tdlmutat a szerves és protetikus elemek oppoziciéjdn:
a kitiintetett testrészek nemcsak mintegy fiziolégiai pétldsként
toltenek be valami hidtust, hanem részt vesznek az identitds ala-
kuldsiban, amelynek két végpontja a petefészek mint a ndi 6n-
azonossdg elliptikus jelzése, és a kormdnyon nyugvd, elbizonyta-
lanftott eredeti kéz mint a férfi ateribatuma. A Szem pedig épp
forditott folyamatot mutat be: az idegen anyag a testbe keriilve
autoném létez8ként, mondhatni szubjektumként kezd viselked-
ni, és (mint egy virus egy szdmitdgépes rendszer miikodését) at-
irja a testi programot.

Mindkét szévegre igaz, hogy a kijelolt térben a fragmentdlt
képi struktira tobbszorosen dtrendezi az identitds-alakzatot, és
tobb szinten teszi értelmezhetévé (vagy értelmezhetetlenné) az
elkiiloniilés és osszetartozds, az enyém és tiéd, az én és te fogal-
madt. A sajdt test és az idegen ,,corpus” elkiilonitésének gesztusa,
az organikus rend 4trajzoldsa az identitds felszimoldsdnak eszko-
ze, NZM verseiben a testrészek hierarchidja és egymdshoz valé
viszonya nem a konvenciondlis testkép alapjdn alakul, hanem
egy sajdtos rendet teremt a versszoveg azdltal, hogy az identitdst

meghatdrozé testrészt mintegy ,kiemeli”, és 4 (technikai vagy
természeti, de mindenképp anorganikus) rendben poziciondlja.
A Puskin mellei cim(i széveg elsé mondatdban példdul a test ere-
detileg konvencionilis formdban, érintésre képes és érinthetd or-
ganizmusként jelenik meg, azonban mdr a mdsodik mondat fe-
liilirja ezt a momentumot, és a testet technicizdlt kozegbe helyezi:
»Ezek itt tapogatjdk egymadst. Tapad6korongokat cuppantanak.”
Ez a kettdsség végigvonul a hét toredékbdl 4ll6 kolteményen,
és kiilonbozd poétikai és nyelvi eljardsok (pl. személytelenités,
a testrészek és tulajdonosaik dupli- vagy multiplikdldsa, egymads
rogzithetd jelentését kiolté képi asszocidcidk egymdsutdnisdga, a
szexust rogzité materidlis kédok, testnedvek, anatémiai jegyek)
teszik azonosithatatlannd a testet mint az identitds teremt8dé-
sének helyét. A szveg végére a valédi, szubjektumhoz kothetd
test elttinik: a szubjektum csak alkalmilag helyezhetd bele a testi
(vagy akdr technikai) elemekbe, egyszerre van itt és ott, egyszerre
onmaga és dnmagdn kiviili.

Szdmos olyan vers szerepel a kotetben, amely az én-te vi-
szonyt tematizdlja, azonban ezek a szovegek még akkor sem a
nyugvépont felé mozditjak a személyek, testek, testrészek és iden-
titdsok oszcilldlé jatékdt, ha megjelenik egy viszonyitdsi pont,
amely feldl (elvileg) értelmezhetd az én. A kettd kézott ugyanis
rendszerint nem egyenrangt viszony teremtddik: az én sokszor
a te korpordlis kikiiloniilése (Bordaliny), esetleg alteregdja (Zoli
és én), vagy a személyiség egy olyan alakzata, amellyel az én nem
identikus (K7ilonélés). A kotetben Gjra meg Gjra visszatér a test-
vér-tematika (7estvérek, Vigpart, Kivinsdg), amely a mitoszok és
mesék szimbolikus vildgdt is rekonstrudlva, szintén a duplikd-
l6dott, multiplikdlédott, de csak a mdsikkal (vagy mdsikokkal
[sicl]) egyiitt testileg is azonos ént prezentdlja. Vagyis az én—te-
viszony szinte mindig elliptikus, és ez nemcsak a testi identi-
tis tekintetében felforgaté, hanem a test és lélek kartezidnus
egylittdlldsa/elvdlasztottsiga szempontjdbdl is egy merében mds
néz8pontot kovetel, illetve mutat. Az én (vagy tudat, szellem,
stb.) mintha éppugy eleve csak hidtusdval és osztottsdgéval lenne
értelmezhetd, ahogy az &t hordozé test is leginkdbb részeiben,
kikiiloniiltségében és tagoltsdgaban jelentéses.

NZM kéltészete olyan logikai és mindségbeli kiilonbségek-
re utal6 fogalompdrok kézott bizonytalanitja el a hatdrvonalat,
mint én—te, természetes—mesterséges, rész—egész, humaniszti-
kus—animdlis, szép—cstnya, egyedi—sokszorosithatd, kiils6—bel-
s8, sajdt—idegen, amelyek felolddsdval tulajdonképpen nemecsak
a test, hanem minden, a testtel Gsszefiiggésben értelmezhetd
kiils§ vagy belsé emberi tényezd értelmezéséhez 1j nézdpontot
kinal. Az alapvetd tapasztalat (amely a szcenika, a képalkotds, a
retorika és grammatika szingjén is jelentkezik) a lebontds és az
Ujboli 8sszerakds: NZM verseiben szervesbdl mindig szervetlen,
vagy legaldbbis miivi lesz, ezzel a stratégidval képes nagyon pon-
tosan meghatdrozni, mi az ember.

Vér és salak.

* Hans Belting: A test képe mint emberkép = H. B.: Kép-antropolégia, Kijarat,
2007, 101.
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Ha igaz, amit Hitchcock mond valahol — hogy a stilus nem
jelent mést, mint 6nmagunk plagizéldsit — akkor aligha lehet
kétségiink afeldl, hogy a Kirdlyi haldszobdk Ellis mindeddigi leg-
stilusosabb mive.

Az dnreferencialitds mindig is Ellis egyik fontos ismertetdje-
gye volt. Mdr a legelsd konyvet kovetd irdsokndl is felt(ind volt,
hogy azok folyamatosan visszahajlanak az addig megsziiletett
életmt stildris vivmdnyaira és tematikdjdra, konkrét szerepléket
jelenitenek meg Gjra és wjra, illetve a ,redlis” vildgra valé6 mdni-
kus hivatkozdssal az egyetlen, kozos irodalmi térben igyekeznek
érvényesiilni. Azonban az el8z8 konyvek a szdmtalan formai és
motivikus dtfedés ellenére valéban Mivekként érvényesiiltek,
egymdstdl tematikusan megkiilonboztethetd szépiréi termék-
ként jelentek meg, amelyek mind dnd/ls téttel rendelkeztek.

Az Amerikai psycho tétje az volt, hogy képes-e az er8szakot
a késbujkori nyugati demokrdcia szdimtalan artefaktuma egyike-
ként dbrazolni, vagyis hogy képes-e a létezd tdrsadalmi és mord-
lis rendszert olyan gigantikus gépezetként bemutatni, amely par
excellence biopolitikai monstrumként olyan kédokat alkalmaz,
amelyekben minduntalan sszekeverednek a szocidlis diskurzus
hagyomdnyos formdi és a nyers, zsigeri erészak kitorései. Ebbdl
ad6éddan a kotet (egyik) poétikai cstcsteljesitménye a hdrom
szenekritikai betétben” keresendd: ezek a jé ritmikai érzékkel, a
vérbd gyilkossdgok és a melankolikus, minimalista tdj- és han-
gulatleirdsok kozé ékelddd ,kultarkritikai” teljesitmények prob-
lémamentesen valdsitjdk meg a célszertien civilizatorikus és az
értelmetleniil bestidlis kozotti dtjdrdst, az imagindrius és a redlis
kozti kiilonbség felszdmoldsat.

A Glamordma tétje az volt, hogy a divat és a terrorizmus
meglehetdsen tdgan értett fogalmai kozott a szupermodellekbdl
4ll6 szociopata-csoport allegorikus Osszefliggésében teremtsen
dgdrdst. Nem pusztdn abban az értelemben, hogy mindkettdt
szelekei6s (destruktiv) mechanizmusként leplezi le — ez megle-
hetdsen kézenfekvd volna. Ebben a konyvben inkdbb arrél volt
sz0, hogy a divatban jelentkezd puha és anonim represszié va-
lamiféle magasan differencidle formdjaként ,kitermeli” a terro-
rizmust; egy olyan terrort azonban, amelynek tobbé semmiféle
teleolégidja sincsen. A konyv ugyanakkor az irodalmat — sajdt
magdt — is divatjelenségként prezentdlja, és ezzel sajdtos transz-
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cendencidt kdlesonoz az egyébként sovanynak tekinthetd, konk-
rét tartalmdnak.

A Holdpark az életmi addigi dontd témdit immdr egy bio-
grafiai térben igyekszik mikédtetni: a banalitds kiilonboz6 szint-
jei (a félresiklott élet, a klisékbdl épitkezd krimi, az olcs6 horror
stb.) igy 4j értelmet nyernek, és sajdtos elevenségre tesznek szert.
Ennek a regénynek mdr nagyon erds poétikai bedgyazottsiga
van: egy markdnsabb — mivel kettds értelemben is interiorizalt
— szerz8i poziciébdl szol a hétkoznapok egyszerii csaléddsai mo-
gott felsejlé mitikus iszonyatrél. Az életre keld jatékmaddr és a
kordbbi regénybdl kilépd, és valés (?) dldozatokat szedd sorozat-
gyilkos végiil is semmire nem utalnak, semmit nem jelentenek,
és csupdn egy tonkrement maginélet rémalomszert ornamenti-
kajanak épitckoveiként leplezdnek le.

Az els6 regény, a Kirdlyi hdldszobdk eldzményeként szolgdld
Nulldndl is kevesebb még nem rendelkezett a fentiekhez mérhetd
poétikai téttel. Ott egy pillanatkép rogzitésérdl van sz6, ami ér-
zelmes mélységet kolcsonodz egy, a felsdkdzéposztdlybdl induld,
de alkalmasint le és felfelé is akdrmeddig elburjdnzé (szocidlis)
kozeg érzelmi és szellemi irességének. Ennek a kétetnek nem
pusztdn formdja az Ellis kapcsdn sokat
emlegetett minimalizmus; ez maga a
minimalizmus. A tSmondatok, révid

BRET EASTON ELLIS

parbeszédek, félszavas helyzetleirdsok
mind-mind egy eroddlédott létezés be-
fejezhetetlen fragmentumaiként — vagy
a konyv viligdban maradva: egy szét-
robbant diszkégdmb 6sszeilleszthetetlen
szildnkjaiként — kertilnek elénk.

Ellis eddig minden kényvével igen
nehéz feladat elé dllitotta magdt, hiszen
mindegyik m{ tudatosan kapcsolddott
az eléz8ek vildgdhoz. Most kiilondsen
megnehezitette a dolgdt azzal, hogy
mindezt explicitté tette, vagyis hogy
folytatdst irt a Nulldndl is kevesebbhez.
A regényt ismerve alighanem szdmtalan olvaséjiban megfogal-
mazédott az aggodalom, hogy az valéjdban folytathatatlan, 1¢-
vén a karakterek nélkiiloznek birmiféle dinamizmust; él6halott
matricaként vannak csupdn a napnyugati tdjra ragasztva. Igen
markdns gesztusokat kellett volna tenni azért, hogy ezek a sze-
replék ismét elevenné valjanak — vagy akdr feltoltddjenck a régi
éléhalottisdggal —, és ha erre a bevezetd oldalakban még ldtszik
is némi esély, a konyv egészére nézve azonban beviltatlan igéret
marad. Az alaktalan f8szereplé Clay példdul semmiben sem kii-
lonboézik a Glamordma Victor Wardjétdl, leszdmitva taldn, hogy
nélkiilézi annak mdr-mdr komikumba hajlé ostobasigit.

A Kirdlyi hdldszobdk tehit mdr rogton ezen a ponton, va-
gyis hogy folytatdsként definidlja 5nmagdt, megbicsaklik: névleg
ugyan szerepelteti az el6z6 konyv résztvevdit, de a cselekmény
szempontjabél mindez szinte teljesen érdektelen. A szereplék a
régi és a mostani konyvben sem rendelkeztek erds kontirok-
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kal, igy az egymdsnak valé ,megfeleltetésiiknek” sincs alapja, és
egyébként is céltalan, 1évén a cselekmény olvaséi befogaddsdhoz
alig tesz valamit hozz4. Az 4j regény problémamentesen olvasha-
t6 az eléz8 ismerete nélkiil, pedig a bevezetd oldalak eljdtszanak
az id8kézben eltelt huszonét év gondolatdval és jelentéségével
(az elsé mondat: ,,Csindltak rélunk egy filmet”, ami a Nulldndl
is kevesebb hollywoodi feldolgozdsdra utal), de ezt leszdmitva a
dolognak nincs talzott jelentdsége; hacsak nem gondoljuk, hogy
a Kirdlyi hdldszobdk a Nulldndl is kevesebb filmvéltozatardl sz6lé
sajdtos birdlat. A felvezetésben Clay valéban azon morfondiro-
zik, hogyan szerezze vissza identitdsdt egyrészt a filmtdl, mds-
részt az ,irotdl”, aki a Nulldndl is kevesebb cim( regényben olyan
méltatlanul szegényesnek dbrdzolta az érzelmi vilagit. Az efoloee
valé lamentélds azonban iires marad, mert a tovdbbiakban ismét
csak a sivdrsigot kapjuk; persze lehet, hogy azért, mert az iré
»addigra” (nagyjabdl a tizedik oldalon) ismét kivette a penndt
hése kezébdl. Mindenesetre a kettejiik kozti fesziiltség kibon-
tatlan marad, és habdr az ,,ir¢” réviden a kotet végén is visszatér,
gondterhelt kapcsolatuknak nincs valédi kifutdsa.

A Kirdlyi hdldszobdk tehdt az immdr negyvenes éveiben jird,
befutott filmforgatékényv-iré Clay néhdny hetét mutatja be. A
»cselekménynek” (de mondhatunk dllévizet is) egyetlen moz-
zanata sincs, amely ne volna ismerds Ellis kordbbi konyveibdl.
A sikeres szépfit belehabarodik az egyszerre titokzatos és jelleg-
telen sz8kébe, a viszonyuk azonban mids, képzelt vagy ,valds”
kapcsolatok stirtijébe illeszkedik: innen adédnak a zavaros, egy-
szerre kovethetetleniil szovevényes, és ugyanakkor meglehetésen
primitiv konfliktusok és osszefiiggések, amelyekbdl — ki vdrna
midst? — héstink nem nagyon képes szabadulni.

A régi motivumok mind visszatérnek: pénz, koktélpartik,
szex, brutalitds, illetve a technoldgiai félelem formdi: ismeret-
len szdmrdl kildote SMS-ek, a kék dzsip, amely mindenhova
kovet stb. Es visszatér a szereplék szinte teljes jellegtelensége
és egymdssal val6 behelyettesithet6sége (vagy van olyan olva-
$6, aki bdrmiféle kiilonbséget volna képes tenni Rain Turner
és Amanda Flew koézote?) Ellis egyik, s6t taldn az alaptémdja
kezdeteked] fogva a Doppelginger. Mér a Nulldndl is kevesebb
elszemélytelenedett alakjai is tiintettek egymdshoz valé ha-
sonl6sdgukkal. Az Amerikai psycho Patrick Bateman nevd, két
ldbon jdré paranoia-tizeme lényegében semmi mds ellen nem
kiizd, mint hogy elkiilonb6z8djon a hasonlésdgok gépezetétsl
(és kozben nem ismeri fel, hogy minden tettével, — imagindrius
vagy redlis — gyilkossdgaival sem tesz egyebet, mint hogy ennek
a homogenizilé ,éternek” a kiilonbozé formdit teremti 4jjd).
A Glamordma terrorista-szektdja mdr kifejezetten gyakorlatdvd
avatja a szimuldkrumok gydrtdsit, a Holdpark bliniigyi széla pe-
dig a kitaldlt sorozatgyilkos életre (irodalomra?) kelésén alapul.
Ellis ezekben a regényekben képes volt a Doppelginger téma-
jat kimozditani az egyenarctsdgtél val6 félelem narrativdjabol
(pedig sokszor ez az, amire maguk a szereplSk lépten-nyomon
hivatkoznak), és azt tobbszor is mélyebb dimenzidkkal gazdagi-
totta. Nem ttlzds azt mondani, hogy ontologizdlta a hasonmads

problémdjdt; kiemelte a pszicholédgiai diskurzusbdl, és a 1étezés
alapjelenségeként dbrézolta.

A Doppelginger-jelenséggel a Kirdlyi hdldszobdkban is jocs-
kdn taldlkozunk, de sajnos nem tgy, hogy abbdl birmi Gj meg-
tapasztalhatévd vagy akdr csak élményszerivé vilna. A Clay nem
létezd akarata f6lé tornyosulé mellékszerepldk lapiddris boleses-
ségei mdr mind készen dlltak a Glamordma terroristavezéreinek
életfilozéfidiban. Poétikailag semmiféle Gjdonsdg nincs; a kényv
minden tekintetben egy szadista fliszerezésti lektlir, és nehéz sza-
badulni a benyomadstdl, hogy azt valéjiban egy Ellis-epigon irta.

De ha igyeksziink joindulattak lenni, akkor a hidnyérzet
mellett — illetve abbdl kovetkezden — feltehetjiik a kérdést: mi
van, ha éppen ez a teljes poétikai liresség az, ami a konyv don-
t6, és az életm egészének tekintetében tulajdonképpen ujszert
teljesitménye? Mi van, ha itt a folyton egymadst és 6nmagukat
felemészté  szubjektum-fragmentumok a sajdt vildg-paranoi-
4jukat olyannyira rdoktrojaltdk az ,iréra”, hogy végiil annak
sem maradt mds esélye, mint ezen kialakult irodalmi Gr — még
mindig — minimalista dbrézoldsa? Ennek az tirességnek azonban
mdr nincs redlis tétje, és igy a konyv ugyandgy levélik az eddi-
gi miivek sordrél, ahogyan afeldl sem értelmezhetd tobbé, hogy
szerzGje magdt korabban ,moralistinak” nevezte. Amig a ko-
rabbi mivek még legaldbb felkindltik annak lehetdségét, hogy
(anti)feminista kidltvdnyként, vallishdborus allegériaként vagy
akdrmi mdsként olvassuk &ket, addig a Kirilyi hdldszobdk talin
az els6 olyan konyv az életmiiben, amely csak annyi, amennyi,
és semmivel sem tbb.

A Kirdlyi hdldszobdknak Ellis eddigi nagy miveivel szemben
nincs 6ndllé eszeétikdja. A konyv egy olyan iréi gépezet (egyik)
zsdkutcdjdt tdrja fel, amely kezdettdl fogva a banalitds hatdrin
ingadozott, és abbdl meritette kifejezéerejét. Nem feledkezhe-
tiink meg azonban arrél, hogy Ellis mindeddig — a formai és
technikai képzettségen tilmenden — rendkiviili tudatossdggal és
ardnyérzékkel inszcenirozta miiveit, és szinte mdr kényszeresen
akndzta ki a konyvek egymds pro- és retroaktiv megfertdzteté-
sében rejld lehetdségeket. (A legnyilvanvalébb példa alighanem
az, ahogyan az Amerikai psycho megfertdzi a Holdpark kertvdrosi
hétkoznapijait.)

Ennek fényében taldn érdemes ezt a konyvet is a kordbbi
teljesitmény(ek) feldl értékelni, és egy olyan vélsdgjelenség el-
burjdnzdsit ldtni benne, amely vilsdg mdr a kezdetektd] fogva
dgdrja az életmivet. Ellis sdlyos problémdkat feszegetett, és
stilus(talansdg)dn keresztiil igen kifinomult médszert taldlt arra,
hogy mindezt a banalitds és egy kikiizd6tt naivitds optikdjdn ke-
resztiil vegye szemiigyre. A hdrom terjedelmesebb regény mind
ondll6 és jelentds teljesitmény, mégpedig azért, mert a maga
moédjén mindegyik képes megmutatni, hogy ezen a banalitdson
keresztiil hogyan termel8dnek Ujra a szorongis, a fijdalom és a
kétségbeesés kiilonbozd formdi.

A Kirdlyi hdldszobdk mindehhez nullindl is kevesebbet
ad hozzd. Amolyan zirlatként mégsem jelentdség nélkiil 4ll az
(eddigi) életmil végén. Képes 0j fényt vetni az eddigi konyvek

problémdira, és a teljesen levegdben 16g6 pornogréf/erdszakos
jelenetek és motivumok taldn visszamendleg is megszeliditik a
korabbi kényvek szubverziv vildgit. A kotet végén a semmibdl
megszervezddd brutélis orgia elemei mdr olyannyira ismerdsek
az el6z8 miivekbdl, hogy éppen ez az ismerdsség vilik a legerdsebb
hatdssa. Ellis olvaséiként mostanra eljuthattunk oda, hogy egy
betontombbel szétvert, ,galacsinnd gy(ir6dott” emberi fej, vagy
két kiskora lekotozése és megerdszakoldsa teremti meg a csald-
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dias melegség hangulatdt. Nem hiszem, hogy az olvasdk csak ezt
virndk a szerzétdl, de az is igaz, hogy ezt is vérjék. Ennyiben
a konyv az eddigi poétika sajitos — és végsd soron alattomos
— urbanizdldsdra t6rekszik: behivja az 6rdogdt a hdldszobdba,
meggydz arrél, hogy mi magunk vessiik meg neki az dgyat, hogy
olesd, kifutds nélkiili krimiként ,fogyasszuk”. Aztdn mégis kide-
riilhet, ha egyszer ott fekszik mellettiink, hogy mdr azt sem kéri,

hogy higgyiink neki.
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Az 6ridsi presztizsti Arden Shakespeare-sorozatban
megjelent Lewis Theosap, a masodvonalbeli drs-
mairé, am kivals filolégus Double Falsehood (Kettos
hazugsdg) cimii drdméja. Hogy lehet ez? 1727-ben
mutattak be a darabot, amely azért véltott ki megle-
het6s érdeklédést, mert Theobald azt 4llitotta, hogy
egy addig ismeretlen Shakespeare-mii alapjén irta.
Theobald Shakespeare-szakértének tekintette ma-
gat, Uj Shakespeare-6sszkiadast tervezett, s egész
kényvben leplezte le” Alexander Pope, a kor koltéfe-
jedelme altal szerkesztett kiadas hibait. Pope Dunciad
(kétségbeesett forditasban: Tokfilkdsz) cimd szatirdja-
ban erre a tokfilkok kirdlyanak nevezte ki Theobaldot.
Theobald soha nem 3lit el6 azzal 3 kézirattal, amelyre
allitélag mavét alapozta, igy évszédzadokon 4t az az
allaspont gyézedelmesekedett, amely szerint a szer-
z6 shakespeare-i hangzésu sorokat csempészett sa-
jat, kdzepes darabjaba. Masok szerint Theobaldnek
tényleg birtokdban volt egy régi kézirat: de nem
Shakespeare korabdl, hanem az 1660-as évekbdl.
Az Arden-kiadds szerkesztsi azt az alldspontot tet-
ték a magukava, amely szerint John Fletcher és
Shakespeare kézésen irt Cardenio cimii elveszett
darabjanak Sir William Davenant éltal a restauracist
€s a szinhazak megnyitasat kovetd idGszakbol szér-
mazo atiratat irhatta 4t Theobald. Vagyis az biztosit
helyet a taldn legtekintélyesebb Shakespeare-ki-
adasban Theobald mUvének, hogy nyomokat Srizhet
Shakespeare palyajanak legvégsé szakaszabdl, ami-
kor (a Vihar utan) énall6 darabokat mér nem irt, de
sikeres fiatalabb kollégainak még besegitett. A Royal
Shakespeare Company nemsokara bemutatja a da-

rabot a feldjitott Swan Szinhazban, Stratford-upon-
Avonben.
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Az elmdlt évek angol nyelvi irodalomtudomaényanak
egyik legérdekesebb fejleménye a sziiken brit orien-
tacion valo tullépés kisérlete. 18. koteténdl tart egy
impressziv sorozat, amely jelent6s brit szerzék eurodpai
fogadtatasanak térténetét dolgozza f5l. Oscar WiLDE,
a legfrissebb, Stefano Evangelista szerkesztette kotet
(The Reception of Oscar Wilde in Europe, Continuum,
London, 2010) hése ideslis alany eqy ilyesfajta vizsga-
lathoz, hiszen, mint kordbban Byroné, az 6 kultusza is
sokkal inkabb eurépai, mint angol jelenség volt, Maga
Wilde, akinek az angolsaga (minthogy ir volt) eleve
problematikusnak tiint, Franciaorszagot érezte szellemi
hazajanak, s amikor 1892-ben nem kapott engedélyt
Salome cimd darabjanak bemutatasara Londonban
(arra hivatkoztak, hogy tilos bibliai szerepléket szinpa-
don megjeleniteni), azzal fenyegetézott, hogy francia
allampolgarsagot vesz fol, és Franciaorszagba kélts-
zik. Wilde perét Eurépa-szerte hatalmas sajtofigyelem
kisérte, s amig Anglidban a botrany s feltehetdleg a
homofébia hatésara egy idére elfordultak a szerz6tol,
addig Eurépéaban Wilde személye és a mdvei is egy-
Szerre nagyon izgalmasakka valtak. Részben a dandy-
jelenség hatott (az elsg vilaghaboru el6tti pesti divatfik
az & hataséra valasztottak el kézépen a hajukat), rész-
ben - mint az uj kétetbdl, melynek magyar fejezetét
Kurdi Méria irta, kideril — az életmU legkiilonb6z6bb
szegmensei. Olaszorszagban és Oroszorszagban a bor-
ténben irt mavek keriiltek elétérbe (@ Readingi fegyhdz
balladdja vagy a De profundis). Kelet-Eurépaban sokaig
a mesék voltak a legsikeresebbek, Franciaorszagban a
Dorian Gray esztétizmusa, Németorszagban sokdig a
Salome szimbolizmusa. Es persze mindenfele népszert
volt és maradt is a Bunbury, amelyben a Jatékos, hazug
beszél6 név (Earnest) forditasa, Ugy tinik, sokfelé oko-
zott nehézséget. Azt hiszem, Nadasdy Adam megolda-
saval, a Szilarddal kapcsolatban nincs okunk panaszra.
(Gardos Balint)
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de I,homme | Gondolatai utan szabadon) egy olyan ,T)ren
re:gen}l (Pak'-scanagybet(]s Szerelem ideajanak s“zellefneéle_
fOlISZf)L’E;\ 'I e<‘1|e akit a boldogsag messze elkerulﬂegg;znem
P’f0b3| slr:;lé\sos hittel eszményiti a szeretett rlot, de e
ttet?:levr:e.leaélni amultba ésaz emlékeibe menekiil, aje
u '

nem tud mit kezdeni.

4jc, illetve még egyszer magyer férr;aa—\
b al6 ironé. Zsuzsanna GaHse kapta
A Svajcban él6 irono. - ‘radijat
- Jelerrﬂel?ultur::)reis 2010, azaz 2 Thurgaw K-gl?zﬁé&
Thurggue Az 1946-ban Budapesten szuletett, TTEJ“ erzénd
201eos—e:12.nyek utan csaladjaval kulfoldre ,rlr:e;\: :‘t()bbi ke
os . 4 Zégbaﬂ ely, P
5 scsben, majd Németorsz . 5 zerzbje,
E‘Obb eBdeKcJSNm”heimban lakik. TObb,mmt 20 kigé\;iistt ellen-
s:jgtpbevallésa szerint a vaskos regt:?)‘l(zl;trgse?e o helyezi
, A A e .
sie. [rasmivészetét a proza es a Vers B8 ; n, a jel-
ZOJe.P:r?Srr\T;QYObb a hangsdly a tempon =2 at:lt’rl?::jlstzrem:ett
e a,;’ 4zolasok helyett pedig a preciz leiraso faI(Dunakocka)
|em? or “omindl. Legdjabb muiveia Donaywur T—l i
5tédése a német nyelvhez, olatat,
Szorgiﬁggatf anyanyelvével sem vesztette el kapcs
gon /

Es még egyszer SV

CiA *

Francois Becaubeau (lasd KH 2009013) szamara is volt vala-
mi a sajét maltjaban, ami nem hagyta nyugodni: januarban
megjelend regényében az 1986, esztendsd elfeledett vagy
elfojtott tdrténéseit, érzéseit veszi sorra, gyakran napi, sét
orankénti részletességgel. A La blessure, la vraie (A seb, az
igazi, Verticales) cim(i kényvben tizenét éves Onmagat allit-
jakozéppontba, a kamaszt, aki a tengerparti nyaralas soran
a csaladi kotelékeket feledve igyekszik izgalmas kalandok-

A Német Kényvdij utan alig egy-két hénappal a hasonlé
Svajci Kényvdijat is Melinda Naos Asonyi Tauben fliegen auf
azaz Galambok réppennek fel cim( regénye nyerte el, amely-
rél a Miit el6z6 sziméaban mar bévebben olvashattak (lasd
KH 2010022). Ebbdl az alkalombél kézolt interjut a Neue

A januari kényvtermés egyik kilénleges cim regénye
Jean Rouaup miive: Comment gagner sa vie honnétement, la
vie poétique! (Becsiiletes kenyérkereset avagy a kélts élete!,
Gallimard). Az ir6 (1952) hisz éve frott elsé regénye (Les
Champs d’honneur [Harcmezé)) Goncourt-dijas lett, azéta

ba keveredni. Julie megjelenésével aztan minden felgyor-
sul, egyszersmind Osszezavarodik, és a jalius 14-i utcabal
éjjelén rémalomma valik, a torténet pedig félig-meddig
krimiként (,semi-polar”) folytatédik. Az iré mindvégig mes-
terien kelt varakozast az olvaséban, de nem azért, hogy a
fesziiltségeket a végén feloldja.

Zlrcher Zeitung a magyar szarmazasu szerzénével. A felet-
tébb sikeres regényt éppen tiz kiilonbozé nyelvre forditjak
- koztiik magyarra is - tavasszal pedig hangoskényv-forma-
tumban is napvilagot It Nadj Abonji sajat felolvasasaban.
Harom napig tartott a 315 oldalas mii felvétele, amelyrél

szamos kortars mag}/a o
stert, Mészoly Miklost es RakoV>2E zsat
‘::t(;f 20 000 svajci frankkal jaro elismerés, ug
iele i fogadja
le is, hogy szwesen. : . !
Jse;l'jlt riportja az alabbi cimen tekintheto

r irot, koztik Esterhazy Z(?teg, I\élzii:ts_
Zsuzsat forditottn
fon. y érzi, annak a
tv vele ké-
Thurgauban. Az art
) N meg: http://www.art-

A cimbeli,igazi”jelzét is - a

szamos mive jelent meg. Uj regénye 6néletrajzi elemeken ironikusan, mintegy retori-

alapul, és egy nagyobb Iélegzeti mi elss darabjaként jelenik
meg, amely az elég hangzatos La vie Ppoétique - une histoire
de France (K6ltéi lét — Franciaorszdg térténete) cimet viseli. Az
ird a XX. szézad masodik felének francia tarsa

kulturpreis-html.
igy nyilatkozott a szerz6né: ,A hangom a sajat interpreta-

ciomat adja a széveghez, amelynek igy érvényesiil belsd

ritmusa. Irodalmi sz6vegeimnek a zenei része &ltal csendiil
fel az frott sz6veg!

szerz0 sajat bevallasa szerint —

tv ch/6596—0—zsuzsanna-gahse-—thurgauer—
kai antifrazisként hasznalja.

Végezetiil még egy tipp: érdemes kutakodni a Bayrischer
. Rundfunk, azaz a bajor kozradic alabbi linkjén, amely a mé-
] . nse
regény irant rajongasa napjainkba

e, B onzaz
dalmét szandé- b tabortV

A francidk kép

diatarbél letslthets hangjétékok listajat tartalmazza. http:
. : http://
g www.br-onllne.de/podcast/mp3—down|oad/ba ern2/mp3-
kozik bemutatni sajat élete, palyaja megjelenitésével, amely- skken, sot! Evrol évre ggyfe Szi‘;;b izgalmas interne- y ;
nek soran természetesen igaztérténések, megélt ane,kdotéi :Snogou\é’me-i BD-fesztival, egyre \loncedik mivészet
biografikus és fikciés elemek olvadnak 6ssz ’

dovynIoad-podcast-hoerspiel-pool.shtml. Jébmagam az FAZ
online oldalain olvastam legujabb nivos projektjikrél, Franz
Karka Der Prozess (A per) cim( regényének felolvasott valto-

4férni a arre ki it a
e hoizviéme art’-ra nétte ki maga
lne

. e
, miuveszetet eg}le
hogy E‘xondjék a franciak, a

e egy aprolékos
ikus hangvételj
i egymast a sze-

tes honlapon le
alkotasaihoz. \geln,,
miifaj; érdekesseds

és sokszinl korrajzza. Az enyhén melankol
elbeszélésben meggy6zé moédon egésziti k
mélyes, valamint a kollektiv tudas és emlék

. =} A
: j ajci koényv igazi csemege.
ar megjelent svajci hangos : .

IFi?fgljeTPerret gs Ingo Starz altal szerkesztett Wenn ich Schweiz

zatarol. Ez persze 6nmagéaban nem na Ujdonsag, hi
2 imd l6gidba : A L, o9 ! hagy 4 g, hiszen
. dom: Svdjc... ciml anto jelenleg legaldbb négyféle teljes valtozat ka hato illet
S raczetne S st sage... vagyis Ha azt. mondomn: AP ket valo- - J . at kap illetve
ezet. ményesen hetedik rf‘uVek addiga nyolcadik rT‘UV,eSZt il- Sv%jccal kapcsolatos, illetve SvaJch.oz”kotodo,ve"rsfubb o toltheto’ Ie? kereskedelmi forgalomban, kiilonb6z6 eléadsdk
BD-t pedig kilencedl‘fne &nyek: van, aki SZIHha?a K ttak. Az utobbi hetven év verseibdl szemk'azo,” o) 3 felolvasasaban. A Klaus Buhlert rendoss b A
littese Alexandre JARDIN 6l megoSZ‘anak a Ve‘em’ef?gt d.e legtobben meglscsgb ggo vérset tartalmazo lemezeken valar,ne_nﬂly| mula Szezfe- tozat egyrészt abban nyujt Gjat ezekhez képest, hogy tébb
z ’sko\\ektivé\ményekegyu Grasset) cimd mive leti vele, van, aki afo,tc')gff‘ v'd'c'>mpin9 egyik legsz® st felolvasasaban hallhato, az antologia 19y szam05,| de szinész olvassa fel, masrészt pedig nem a Max Brod 4ltal szer-
Személyese ns tres bien (JO embefekr hatarozni: regény- televiziot. A januarl kf)lrﬂ",.a a 100 cases de Maitres saéa ¢ és/vagy eddig ismeretlen archiv felvetel!el szo,l’ga, kesztett mivet térja elénk, hanem az 1997-65 Roland Reu g &,
(1965) Des iem(jfaiét nem konnyd meg a'teménynek tal a\vasni-r de féleg né,sza ila) cim@ album (Ed. I?e la le Iﬁf te'uk rajta kortars szerzok Uj felvételelitl is. Fjlsodle,ges Peter Staengle altal szerkesatort e e S
is, am?\ynek mentarista, dokumentf‘rr‘,,gyé!étékotta\éltaa oSde mesteri képregeny-koc Ciment @z angouléme- hallhat] Tt volt a tobbnyelviiség megje!enlte§el igy mar a Kafka ugyanis tizenhat, KI5nbo26 mertakber S
nek tal dokUT ikusa a fomenquéte’ s b omozas'-t (5zdz iore), szerzOik Gilles *! Groensteen. A BD SZETTIROME is mind a négy hivatalos svajci nyelv, vagyls g hosszisaga kéziratot hagyott hatra, amel eket baratj
enyes, oy K1 agyarul re9ety NG 6je) és Thierry che-t’, koncepcioban is m ia és a rétoroman is szere- o ) » amelyeket baratja
reo-y felelébbnek ra, ame\y’m g a yonha\‘gatOttvagy i fesztival foszervezol ttak ki egy-e9y plan (ifaj a német mellett az olasz, a francia €s a retoron SN Kafka kérését megszegve nem €getett el, hanem sajat maga
legmegre Azir6 a csaladi tbrtene\?m gf |tarasara vallalko- agy alkotoito! Va\,aszto ztiil mutassak be a muia) It. amit angol, spanyol, sVjci nyelvjaras eS"JId is eg ' gondoskodott kiadasukro. Haksar A per esrdbor e It
]e|er}thet- ’ egszépitett fejezetének 975 65 szembenézés |;‘\ogy azok elemzésen Keres Gségét. . tA 61‘54 erces’ dupla CD-hez 140 oldalas kor,‘ly"e“CSke ';ar melyik a kezdé és melyik a zar6 fejezet, adott tehat egyfajta
w‘sag?sa\:ar:myos és kegyetlen Vi\\lorz?ré nagyapjarol van te(?hnikai &5 stilusbeli sokszin ‘:l.zik amE‘iyben valamennyi nem német nyelvd sz.ove'% Zr(; keret és bizonyos logikai sorrend, mivel a kézirat sem feje-
Z“T megkuta'té\S vége. Jean Jar(ijro "')a1 942. jdlius kzeper, dc;tés’a fellelhetd. Aki szeretne, az a Christoph Merian ia zet, sem oldalszamozast nem tartalmaz, az eg
islesza ) I Sarga orpe = “ca ide]én )
sz6:,le Nain Jauﬁeg?\agyobb ZSidé_letartoft?\t::és francia Az irodalom és 5 fot
1 Z A 1 A e
a Il vilaghaboru feleléssé

3 yes toredé-
honlapjan (http://www.merianverlag.ch/hzglg);lférae(;/z%%t;;)' kek glvileg mégis sza!oadon varidlhatok. Ezt a szabadsagot
cfm?Object|D=4508FOC6-1422,—OCEF—761 L hﬁgwa’njeg a hallgaténak a BR tj hangjatéka, a
bele is hallgathat a kiadvany,t‘)a‘, amely' A8 8 n kozepgtolla.Hor\./.erlag kiadé gondozasaban 17
Literaturperle 2010, vagyis a Svajci Irodalmi Gy eredeti !iezwatlkote,gelfnek megfeleléen plusz kommentar
2010 dijat is elnyerte. -,CD-gyUJtemenykent Is megvasarolhato. A BR2-nek egyéb-
ként nem ez az elsg nagy dobasa. Kordbban R

. i omlivészet taldlkozasat 5
. . s Y e edv ,

szallmara 1zgalmas  ki4llitsst kindl a parizsi Vict s

Muzeum, amelyben mj has s

3 ntegy kétszaz irg 513 .
f?lyeFelek 1850-t4l napjainkig Mmutatjik e lathatd, A

srtékben

5 orémekert 130) I

l ,nt a I .

kc')"abo:)n;k\?él d'Hiv révidittla§se\ kéekru

(‘\)/l!(l\;;rr:)me d’hiver, azaz a 1éli kerekp
é

. cid6 lakossago
i 4lando zsido 1aK0s>2
8ssze a dePOT laszt ebben atorténet

izsban. Ez a két tra-
| bea koztudatba ('a
arstadionban tere\gik
t). Az iro unoka f6-

mi vette o i
> h%%zt vegyen  KUlonleges, cinkos-rivs

mely janudr

darabos - az
be a francia &s a

obert MusiL
Der Mann ohne Eigenschaften (Atulajdonsdgok nélkiili ember)
, cpor etben . e i kapesolatibe megtudhat b cimd mivét adtak le 20 részben, amely éppug
kéntarra £=" = «nél fogva ,jo emberts N kben is vallalia oot a fotosok rskre lejegyzett, illetve az irgk k
ra a termeszet(‘e ban, s hogy 2 késobbie otografiarél sz616 sora naka
m '
ebben a borzalo

y ingyenesen

letolthetd a fenti cimen, mint Kafka /n der Strafkolonie (A fe-
tettét.
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(Klopfer Agnes)

gyencgyarmaton) cim( irdsanak ha ngvaltozata.

(Paksy Tiinde)
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Olaszorszagban is divatts valt h

v oezagban is di , hogy vezet6 napi 5
tér?]éba:.r;eég?rs}t Inteézzenek hires emberekhez \F/)a'lgrr)r:;:( :r\:
vd ke co ;:'r'e c!eIIaISEera 2011 elsé napjaiban azt ayr"
e 2| e hl’rgs llroknak, hogy miért irnak? Héroo-
oot € Um[;’, yan lrolfet, akiknek mveij magya'rul i r|n
irni” A b.estselfer:l?sltsécl(: t?ﬁ?;()f'datos o ek
tdbbmondatos valasza: (;\r;)érct)sl’rglfzetoj
nn:;r;’;ladakat plakolni a va'lsaircsarn,orlr:lfr

s 0z nem értek. Azért irok, ho
dlkalhassam kényveimet. Azéré irolgy
n:nln(;lazokra, akiket szerettem Az',
t?rt(’aneteket mesélni magamn;alk AerF
torténeteket mesélni. Azért irok, .mzlir

sorémet. Azért i i

oo OlvaStzae;rqt"|TA0:'<'é hc?gy visszaadjak valamit mindabbg|
e Vé|asza'- " lomlo TasuccH kérdésekben megfogal-,
flink z cettl? Mert nosstalgit et ¢ ooy e
irdnt? M ey e
megémtre]ir?t:;ér?tair elszaladt az idg, vagy mertgsyzeerl'rZ‘tenkékr?kr
2 oy bt runk', n,1ert valamit meg akartunk csinini
 f megéSiné]'nm Esmaltu.k meg, vagy mert nem kellett
v m Vagyunkuén valaml.t,?mit viszont megcsinaltunk?
és ha ott volnank, nirr)r?r:ler::t?zgzn o'tt ot o lenni;
e d . mégis, ha itt | 3
mindzp; I;'nﬂli{;u:{i}:ljlkre’ mondta: az élet egy kérhzznzzg
aonci hamarabllo agyon §zeretne fektdni. Az egy;k u

meggyogyulna, ha az ablak mellett fszz)-/

kidhetne, a masik vi
, @ masik viszon 3
magat” t a kalyha mellett érezné jobban

+Mert szeretek
€, Andrea CamiLLer
t még mindig jobb,
an. Azért irok, mert
az unokdimnak de-
m’ert igy emlékezem
irok, mert szeretek
t irok, mert szeretek

aztan megihatom a

igen aktualis témat érintett: az

A masik korkérdés egy
gvéltoztatja-e magat a2

e-book elterjedése vajon me :
(szép)irodalmat? Itt is érdekes hosszaszolasok szilettek.

|dézek néhanyat. Beppe SeveroNiNt példaul, akinek irasai
rendszeresen letdlthetbk az internetrdl, iPadon, iPhonon, e-
konyvben olvashatok, azt mondja, ,a lekvar a lényeg, nem
az tiveg, amiben taroljak. Ha a lekvar jo, szivesen megeszed,
akar papirba csomagoljak, akar az e-konyv képernyéjé.re
kenik” Egy jO hagyomanyos konyv és egy e-konyv kozott
csupan a kiadoi Bltoztetés tesz kulonbséget: az egyik hét-
koznapi ingben—nyakkendc")ben van, a masik estélyi frakk-
ban feszit. ,Persze — teszi hozza — miel6tt kiadtam volna e-
konyben, vagy tizszer elolvastam, amit {rtam, mégpedig ugy,
hogy az otthoni nyomtat()mmal kinyomtattam...” Umberto
Eco — akinek legujabb regénye egyszerre jelent meg hagyo-
manyos kiadasban és e-konyv formatumban — ismét lakc?'-.
nikusan fejezte ki véleményét: ,Mi lesz az eredeti, szerzol
dedikacioval az e-konyv korszakaban? Ugy kell nekik, majd
kiildiink hozza elektronikus dedikaciot! Egyébként pedig ,a
konyv olyasfele dolog, mint a kanal, a kalapacs, a kerék, az
oll6. Egyszer mar feltalaltak Oket, s azota sincs naluk jobb!

(Www.corriere.it/cultura)

0LASZ

ga Feltrinelli
i e altri viaggi
Egy bizonyos

ralapu Kkiadasban jelent me
nio Tasuccri Uj kotete Viagg
(Utazdsok €s tovdbbi utazdsok) cimmel.”,, s
hely - irja Tabucchi — sosem egyszeruen .az a IZOk
nyos hely: az a hely egy kicsit mi magunk is vagyunx.
Valamiképpen, anélkul, hogy tudtuk volna, mlagunlsban"
hordoztuk, és egy napon, véletlenul, épp oda erkeztunif.
Tabucchi utazo ir6, de mint mondja, sos"em azzalf\ cél-
lal utazott, hogy utazasa torténeteét késébb megirja. Ag
olyan volna, mintha valaki azért akarr:a szerelmesl le,nm,
hogy aztan konyvet irjon a szerelejmrol. Olyap Valosag|os_
és képzeletbeli utazasok gy(jtemenye eza konY\{, amely-
ben omlesztve megtalaljuk az ir6 valamennyl irodalmi
&lményét is. Pessoa Lisszabonjat, Congorl\has. do C?mdpo
Brazilidjat, Madridot és az Escorialt, ,a parizsi Jardlr'\ ?S
Plantes-t, Krétat, Kappadokiat, Kairot, Bombayt, K|c,>’tc3t‘,
Washingtont. EQy sajatos térkép ’ez, meflyen a belso’ el-
mény és az olvasmanyok rajzolja!( az q.tv?nalat, melagls
megoszthato, mégpedig az olvasoyal, koz06s ol\,/asmany-
élmények réven. jgy tagul ki a valosagos gtazas tere az
irodalom fantasztikus, képzeletbeli varosaiban tett uta-

zasok felidézett helyszineivel.

Egyeldre papi
kiadonal Anto

Aldo N jo i
regényeO\:; agr;;re] m/ol infinito (Végtelen szerelmem)
ul is olvashatd, de saj
e gy , de sajnos ennek
ges irénak a magyarorszagi bemutata’1saa

egy kisérlettel meg i
gy Kis g is szakadt. Az indulj f
kdzepén a ,kannibal nemzedékher;”u'asakor’ oy

,C,?;c:jsalrj’r:sgiel jelentkezett: La vita os
s libe(:gr(zf;kzs lhle,tes(j regényét a patinas Einaudi ki-
CC AL RE |(5('] laii.st//us) ’sorozatéban adta ki. A regén
. Ob_szcérrJ] ajze ZOJel.ente§e etimoldgiai értelemben ér)-/
a2 obrszc |ét5;|f amlg szinen kivll, a szinfalak mogott
D L |I' ,,amlt nem mutogatunk. Eletiinknek
bl o 2 kar/ol van szo: A fdjdalomté! a drogon dt
regény alcimé. ,:)Idool,\lg:/r;e/gg; /fe;eﬂtlz)/me”tem et
paeny ek ' interjuban ezt nyil :
peraa ;Sriteklgesgn Fornograﬁzélédott. A politik);, ?Ilzﬁlztt;:
v erOtikusnp;k o“atok.. Roland Barthes szerint obszcén
i s mt:ntetl fel magét, de nem az. Szerintem
= az obszcenitas azt jelenti, hogy n
zabni a dolgoknak. Fantazia és képzel)c/et 3:

16549 és fikcid iti

6, politika és pornografia k&

1o ografia 5 1 z
vonal. Megrazé ereji olvasme’myg o Eia b

cimdi
nagyon
ezzel az
-es évek
sorolt ir6 most Gjabb
cena (Az obszcén élet)

(Lukacsi Margit)
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Pavel Baszinszki
i nyerte 2010-be i
Tolsztoj: sz6ké 5 « n a Big Book-dij
i a{?cj)-éi)kgs az eden,bo/ (/les Toncmoa?6eecr:sg 'fgt o
fog|alkoztuojl;monOQraﬁéja'val. Korébbi szémunkbanpw’”
A ann e<Ea:nzel ak li«)lnywel, amely Tolsztoj életén;T;(aar
sokkal késébbi halalai <

dolgo . i halalaig tart6 idé 5
A d%’ lfgla@rl:?ll llle'tv? a ,csaladi dramaval” is folg;jlglslfjkit

osen idGszerinek tanik, mivel Tolsztoj Sziﬁlt .

e

p VVe' o =
ez 9 I I
Olltosall SZaz e elOtt, 1 O. novembe 20 a halt

Ugyanitta harmadik helyetViktor PeLevin nyerteela t-vel, és
az olvasok kilondijat is 6 kapta meg. A konyv fogadtatasa
kettés volt: abban ugyan egyetértettek a kritikusok, hogy
a regény tavol all Pelevin eddigi mveitdl, abban azonban
nem, hogy ez azokhoz képest el6re- vagy visszalépés-e. A
fészerepld ,T" egy nemes, aki hires az atlagemberek irant
tanusitott megértésérol. Jasznaja Poljanaban él, hosszd
szakalla van, és a nemeseket egyszer(bb életre biztatja.
Emiatt akar Tolsztojhoz is hasonlithatnank, de a regény
fészerepl6je nem iro, hanem a szegények védelmezbje,
és egyben egy killonleges kiizddsport specialistaja: képes
megolniaz ellenségétanélkil, hogy megérintené. Legfébb
ellenfele egy Ariel nevi démon, akiazt allitja, hogy 6 maga
krealtaT-t és a vilagot, amelyben él,igy képes azt barmikor
kedve szerint megvaltoztatni. (Pelevin muveire jellemz6
modon megjelenik tehat a sorsszeriiség €s a szabad aka-
rat ellentéte). De Ariel csak T belsé vilagaban létezik. A valo
életben T ellenfelei az Orosz Birodalom vezet6i és egyhazi
foméltosagai, akik megprobaljak megakadalyozni abban,
hogy Optyina Pusztinyba jusson. Optyina Pusztiny egy
jelentés ortodox kolostor, melynek tobb neves latogatoja
is volt az id6k soran -
Utjanak céljarol T azon
va, hogy mindenaron 0
kus szerint Pelevin ezze
vadakat, amelyek szerintne
kitalalni.

ban semmit nem tu

A .

gaféz:?ge(rim@ mlsgszm novemberi szamaban vélo-

meg Nabokov feleségéhez ii ibé

g . géhez irt leveleibél.

onI?;Zpé/g\évrvr:/.strlob.ru/lmagazine/entry/26611 oldalon
. s eto egy levél kézirata, am

pillangé-illusztraciéval diszitett. eivet Nabokoy

példaul Tolsztoj és Dosztojevszkij.

da kell jutnia. Ostap Karmodi kriti- ciak diszlet, melyben Ul
| a konyvével megcafolja azokat a kényv legfébb kérde
m képes izgalmas cselekményt  ember. Ulickaja a gazeta.ry

KIKOTOI HIREK

December 2-an Moszkvaban atadtak a 2010-es Orosz Booker-dijat
Jelena Kouacyinanak Virdgkereszt (LJsemouHbil Kpecm) cim( regé-
nyéért. Az iron6é 1960-ban sziiletett Cserepovecben, csaladja koha-
szattal foglalkozott, apja vadaszelbeszéléseket irt. Koljagyina villa-
mosmérnokként végzett Leningradban, de Ujsagirassal foglalkozik.
Dolgozott a Komszomolszkaja Pravddnal és a Cosmopolitannal is,
4llando rovata van az orosz Metro ajsagban. Tiz,n6i" regénye jelent
mar meg a dijnyertes regény megirasaig. A Virdgkereszt kiadasategy
kiado sem vallalta, végil a Vologodszkaja Lityeratura folydiratban
jelent meg, konyvkeént idén januarban adja majd ki az ACT Kiado.
A Virdgkereszt egy lanyrol szol, akit szentnek tartanak, és maglyara
itéInek boszorkanysag miatt - irja szerz6 a magaval készitett inter-
juban, mely a Metro jsagban jelent meg. A regény valés, XVIL. sza-
zadi eseményeket alapul véve meséli el egy pap és egy szentnek,
majd boszorkanynak tartott lany torténetét. (Részletesebben az
eléz6 szamban foglaltuk ossze a konyv tartalmat.) Jelena Koljagyina
az emlitett dninterjuban a regeny kilonleges, archaizal6-erotikus
nyelvezetére is kitér: ,Hogy hogyan jott a pravoszlav-erotikus re-
gény otlete? Kezembe keriilt egy régi kézikonyv, melyet a gyonta-
topapoknak irtak segitségiil ahhoz, hogy milyen kérdéseket tegye-
nek fel. Amikor elolvastam, hogy miré| kérdezték gyontataskor az
orosz népet a késé kdzépkorban, megértettem, hogy szex mindig
is volt a mi orszagunkban. De még mennyire! Ebbél a kézikonyvbol
vett kérdéssel kezdddik a regény. [.. .] Sajnos a mai orosz nyelvben
nincsenek megfelelé szavak ahhoz, hogy valaki a szexrdl irjon, csak
orvosi terminologiat taldlunk vagy tragarsagot. Ezért megoriltem,
amikor felfedeztem, hogy a Péter elstti kor szokincsében épp ez a
réteg igen gazdag, és lehet6vé teszi a testi oromokrol valo irast”
— irja Koljagyina. (www.metronews.ru)

Decemberben
legUjabb regén
donképpen eg
a torténeteket

jelent meg az Eksmo Kiado
yﬁ, a Zpld sdtor (3enéueri waq
Yy harminc elbeszélésbél 4116

né_! Ljudmila Uuickasa
mfp). A regény tulaj-
gyuitemény, melyben

at:,az dllattanban
£ an isme
el az egyedfejlédés T 5oels

lsrvas végleges stadiumat (az imagg
arvadllapotban kezd el szaporod'r:Jiml?; (@z imagét), kifejletlen,

neoténia, melynek

ban, barhol a vildgon”

(Kis Orsolya - Zoltan Dominika)
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+A gyermekkori dadogasom egyszer még a habord alatt, a
bombaézasok idején muilt el Amikor a csalddoddal egyltt, egy
falhoz lapulva hallod a slvitést, a becsapédasokat, és attsl ret-
tegsz, hogy a kévetkezs téged talal el, minden elmdalik, még
a dadogas is.” A nyolcvanét éves Ana Maria Matute, a tavalyi
év Cervantes-dijasa egyik legutébbi interjujdban igy foglalta
Ossze életének meghatarozé momentumat. A gyermeki vildg-
latés mint az emberi |6t alapéiménye azéta is mveinek allan-
déan visszatérg témdja. A polgarhabord utani spanyol iroda-
lomban ,a haboru gyermekeiként” szamon tartott barcelonai
szerzé néként a harmadik az eddigi dijazottak kézétt, Maria
Zambrano spanyol filozéfus és Dulce Maria Loynaz kubai kIt
utan. Matute a spanyol polgarhaborit és az azt kévets dikta-
tlra elsé éveit gyermekként megélt ironemzedékhez tartozik
Carmen Laforet, Camilo José Cela, Miguel Delibes vagy Juan
Marsé mellett, és talan az egyik legeredetibb hangon megsz6-
lal6 elbeszél6. Torténeteit a tértdl és id6tél figgetlen tarsadal-
mi igazsagtalansag, emberi hatalomvagy, gyiilslet, irigység,
a masik oldalon pedig a sokkal kisebb mértékben megjelend
szeretet megnyilvanulasaibdl allitja 6ssze. A mindenkori hibo-
ra keltette szorongss, er6szak, félelem, nyomor és halal hata-
rozza meg a szovegek alapténusat, flggetleniil attgl, hogy a
szOvegekben a realista vagy a fantasztikus elemek domin4l-
nak. De teszi mindezt olyan technikai bravrral, hogy sokszor
ezek atémak nem is jelennek meg explicit formaban, példaul a
Los nifios tontos (Buta gyerekek, 1958) cim(i minielbeszélés-ko-
tetében. A gyermeki nézépont, a felnétté valas pillanata egé-
szen egyedi liraisdggal és gyongédséggel toltik meg mdiveit.
Matute regényeiben €ppugy alkotott mestermtuiveket, mint a
gyermekeknek szant tiindérmeséiben vagy az imént emlitett
egyperceseiben. A Los hijos muertos (Halott gyermekek, 1958),
vagy a Los mercaderes (A kalmdrok, 1960-96) cim regényei-
ben a habord rettenetei absztrahalédnak és szimbolikus szint-
re terelédnek, a halott vagy még meg sem sziiletett illuziok,
az elvesztett artatlansag képe teremtédik meg benniik. Az
artatlansag elvesztésével ellentétben a felnétté valas kilonos
maodon egyik pillanatrél a masikra megy végbe visszavonha-
tatlanul, és az egyetlen erét adé forras csak a legborzasztobb
gyotrelmek kézepette is élni akard szeretet, szerelem lehet.
Az iréné szivéhez sajat bevalldsa szerint a kézépkori szinfalak
kézétt jatszodé Olvidado Rey Gudu (Az elfelejtett Gudy kirdly,
1992) cim(i regénye all kézel, ahol ugyanezek a mozgatderdk
elevenednek meg egy fantaziavilagban. Legutébbi regénye,
a Paraiso inhabitado (Lakatlan paradicsom, 2008), amelynek
cime az elérhetetlen vagyak vilagara utal, amelyekért azonban
feltétlentil kiizdeniink kell annak érdekében, hogy gyermek-
korunkat ne veszitsiik el. Magyarul a Paulina cimii ifjusagi re-
gény olvashaté Csuday Csaba és Dezsényi Gyéngyvér fordita-
saban (Méra, 1975) és két elbeszélése (Boldogsdg, A biinbdné,
mindkettSt Benczik Vilmos forditotta) A narancs q té| gyimél-
cse cimd antolégiaban (Nagyvilag, 2001).
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