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Nincs belseje e tájnak / bosszant az a sok idióta, akiket újra-
élesztenek / és felszámolják a szívet is / széjjelpróbálták a dara-
bot / Mintha magamat látnám fejemhez kapni / „Hazafelé tart 
a testem” / Vágyakozás a nehézségek után / a nap nem jött fel 
többet / Szerződés a testtel
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Kapa s zkodó  s i k á to r

Kapaszkodó sikátor a templomig és túl
a szentélyt őrző falakon szakadék A lelkek
fölötte szállnak el
lent kicsi színpad házak híd autók
a lelkek távolodnak alaktalanul
odébb seregbe gyűlve néven szólítják egymást
fegyelmezetten kilépnek a nagyobb térbe
elválnak a harangszótól
Kedves
idáig értem az évek kapaszkodó sikátorain
hány öles ez a mélység
itt csak lebeg a lélek
lehorgonyozva
Kedves ha tudnád

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Köze l s égek

Magasban fekete ácsolat alatt
tetőszerkezetekkel közrefogva 
lépcsők feljárók korlátok között 
ahol a vélt derengés sötét 
folyosókba torkoll ismerős 
fiúk és lányok soha nem látott
társaim akik lehettek volna
kötődéseik oldódásaik alakulnak
homályban amit nem határol
a sötét dúcok által közrefogott tér
sem emlék sem bizonytalanság
csak a tartalom amelyben egykedvűen
összegeződik mindez köztük vagyok egy
s ők bennem legnagyobb távolságaim
árnyaik rajtam suhannak át oda
ahová hamarosan követem őket
a játszó térség sívó salakjára
eltelve várakozással hogy e bonyolult
mozgás átcsoportosítás folytán
kialakul a helyzet s ha egyetlen porszem
a helyére kerül minden megváltozik
ők biztonsággal helyezkedtek az elhanyagolt
térség arányaihoz illőn szét- és összeverődve
míg néhányan a térség peremén
egy padon ültünk mögöttünk folyt a játék
zajtalanul Ő is ott volt velünk
felismerhetetlenül még de láthatatlan
erővonalai határozták meg a térerőt
s minden várakozást vele egy irányba
terelt e vonzás alkata

Időnek csendnek közellétnek
nem volt örvénye áramlása közege sem volt
de jelentősége nőtt előbb szelíden
azután egyre félelmetesebben
hogy nem volt rá szó fölrezzenteni
megérinteni az alaktalant
ki ott volt lényege szerint
minden várakozást magához igazítva
a szertelen szükség rendező elveként 
e folyton teljesedő máris emlék jelenlét 
És újra a magasságban
emeletek fölött felvonószerkezetek között 
az ismeretlen társak kavargása mentén 
indul feléje a meghiúsult akarás 
a közrezárt térség széle felé ahol ő áll 
felismert alakjában kívül a sokaságon 
mellette akié kötés szerint s ezen 
neki sincs hatalma ki kell hát 
tépődnöm erőteréből alakoskodva 
elvegyülnöm a tolongásban leszállnom 
az ácsolatok között zuhanó felvonókabinban 
s lent tűnődnöm egyenletesen a visszatérés 
módozatain hogy csak ő lásson engem
kiiktatva viszonyainkból a lehetetlent 
Itt lent az árnyak elkerülnek
tündérek ők egy szavuk sem lehet 
hozzá akit átitat a szégyen 
elnehezít s lehúz
e sóvárgott világok talapzata alá
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Kőtá j

A csend megkövült. Ez a kőpuszta 
támadt belőle, tátogó némaság 
irgalom nélkül.
Eltévedni itt? Nincs belseje e tájnak. 
Hiányzik róla az a pici rés is, 
amihez majd a legenda tapad.

Sé t a  a  t eme tőn  á t

Poraik fölött és poraik között jártunk.
Közelségük volt partja mámorunknak,
tükre hideg, derűs ég.
Egymáshoz ily közel, ily messze a többiektől.
S ők, akiket nem ismertünk,
gondjaikkal a földbe fagyva
vagy betondúcaikban,
térd-, ágyék-, mell- és szemmagasságban,
jól záró edényekben, por- és semmialakban,
nem figyeltek ránk,
s a mi szavunk sem hallatszott már sehová sem.
Egyetlen ismerős:
a friss sír még koszorúi hangján feleselt,
s mi szégyelltük eszelős, érthetetlen üzeneteit.

Neked  l e g inkább

Neked leginkább a bűneimet adnám, 
de nem azért, hogy megbocsássad;
a legszégyelltebb bűneimet adnám, 
amikre bennem nincs bocsánat;
nem a büszkeség bűneit, a pózok 
újra kiélhető tudatos gonoszságát, 
hanem ahol cserbenhagytak a pózok, 
a nyomorultság gonoszságát, 
s hogy tudd is a gyónásom kéjét, 
cinkosságodat föloldásomban, 
s hogy megtagadd az oldás kéjét, 
cinkosságodat föloldásomban, 
s tudd bűnödet, hogy kitaszítasz 
a külső hidegre, setétségre, 
s hogy bűnöm az is, hogy kitaszítasz, 
s fordul hű fényed setétségre, 
s hogy rád kenem a gyalázatot, 
hogy nálad sincs minderre bocsánat, 
s rád égetem a gyalázatot, 
hogy én ezért is megbocsátok.
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Van ez a tapsicipő-divat mostanában, tudod, a cipő, ami gördíti 
a lábat, dehogy tudod, új dolog, instabil járást biztosít, ez a lé-
nyege, a természeti népek mozgáskultúráját tekinti mintának, 
ők meg ugye mezítláb járkálnak, és nincs se lúdtalpuk, se gerinc-
gondjuk. Például a maszájok, mintha azt mondta volna, asszem, 
maszájt mondott, így hívják őket, Kenyában élnek, Afrika keleti 
részén, a civilizációtól elvágva. Ezek szerint az egyensúlyi állapot 
hiányát próbálja megteremteni a cipő, nem tudom megjegyez-
ni a nevét, pedig mondta ezt is a lány, valami rövidítés, végül 
is teljesen mindegy, nekem nem lesz ilyenem, azért informál, 
mert elhűlten bámulom a járását, most látok először közelről 
ilyet, tényleg gördül, mintha folyatná magát, keréken járna, azt 
mondja, nagyon szuper, így nem satnyulnak el a kisebb, egyéb-
ként nem használt izmai, sőt, nézzem meg, egyenes háttal jár, 
ilyen soha nem történt még vele, gyerekkora óta basztatják, hogy 
húzza ki magát, most meg képtelen máshogy menni, az elején 
fájt neki, mert hát mégiscsak természetellenes az érzés, de hamar 
megszokta, sokat mesél még, mialatt nívótlan fagylalttal kedves-
kedik a csomag átvétele után. 

Az Új Akadémia-telepen vagyok, itt számozzák az utcákat, 
nem nevezik, van egy körönd a közepén, zúztam vagy öt kört 
nagy sebességgel, mikor odaértem, közben végig ordítottam, pár 
kisgyerek furcsán nézett, szerencsére nem léptek elém, az 538-as 
utcába jöttem, ide hoztam a küldeményt. Rosszindulatú volt a 
feltételezésem, lány a címzett, nem fiú, alá kell íratnom vele az
átvételi papírt, ezért hívott be, vörös, igazi démon, biztos barát-
nője a szőkének, hasonló a stílusuk, nem szarozik ő se sokat, azt 
mondja, üljek le, hoz nekem fagyit, három napja felbontotta és 
nem akar elfogyni. Most vagyok túl a vaníliás shake-en, de nincs 
kedvem ellenkezni, túl szép hozzá, újabb jó nőt sodort elém az 
élet, ilyen ez a nap, van valami a levegőben a melegen kívül is, 
sajnos a fagyi nem első osztályú, nem csoda, hogy maradt még 
belőle. Azért megeszem, nehogy megsértsem, közben megtörté-
nik az aláírás, a vörös kíváncsian ki is bontja a csomagot, nagyot 
nevet, nézzek oda, vibrátor, hülye ez az Emese, nem normális, 
vibrátort küld, tegnap beszéltek róla, hülyéskedtek, erre tényleg 
küld egyet, futárral, baszki, tiszta hülye, nem mintha rosszul jön-
ne neki, egyedül van egy ideje és vibrátora sincs. Régebben volt, 
pasija is meg vibrátor is, egyik jobb volt, mint a másik, egy hó-
napja szakítottak, azt nem mondja, a vibrátorral mi lett, lehet, 
hogy elvitte a srác, mindenesetre szomorú, amiért úgy látszik, 
mindig minden elmúlik, állandóan elmúlik minden, baszki. 

Panaszkodni szeretne, úgy teszek, mintha érdekelne a prob-
lémája, várakozón nézhetek, mert folytatja, közben tolom ma-
gamba a gyenge, olvadó pisztáciát és nézegetem a lakását, ezek 
nem IKEA-bútorok, eggyel komolyabb a berendezés, dióbarna 
szín uralkodik, kellemes a szemnek. Megkérdezi, nem érzek-
e időnként olyanokat, mint ő, hogy folyton újra kell kezdeni 
ezt is, azt is, néha szinte mindent, velem nem ismétlődnek-e 
meg a fájdalmas dolgok, ő csinálja rosszul vagy tényleg semmi 
nem marad meg, ami jó. Kimondottan gyakran érzem ezt, főleg 
mostanában, de azt mondom, mit tudom én, felkészületlen va-

gyok most egy ilyen típusú beszélgetésre, megvonom a vállam, 
elfogyhatna már a fagyi, túl nagy adagot kaptam, szerencsére 
jön az utolsó kanál, egy falat még, aztán megyek, a lány elgördül 
mellettem, whiskyt vesz ki a bárszekrényből.

Motorral vagyok, mondom neki, nem ihatok, hallom ma-
gam, hamis a hang, gyenge a kifogás, egyfelől nem érdekli, más-
felől engem se, arról nem szólva, hogy ittam ma már. Nem is 
foglalkozik különösebben az ellenvetésemmel, tény persze, hogy 
tartom a poharat, tölt, Jim Beam, ez finom lesz, jeget is kérek
bele, minden jöhet nekem, ami hideg, koccintunk, ő jég nélkül 
issza és egy húzásra, nekem tovább tart. Két korty között mesél-
ni kezdek neki, hallottam pár dolgot a Jim Beamről, annyit ő 
is tud, hogy Kentuckyból származik, de azt már nem, hogy egy 
repülőtér mellett van a lepárlóhely, közelebb, mint ide Ferihegy, 
és arról se értesült, hogy valami legendás patak csodavízét hasz-
nálják a szeszfőzéshez, annak a nevét én se tudom. Ennyit még 
elvisel, most kéne befejeznem, de folytatom, ne szoruljon be-
lém semmi információ, ha már hónapok óta tárolom, pedig 
láthatóan nem érdekli, hogy fehér tölgyekből készül a hordó, 
amelyben tartják, akkor meg már egyenesen ideges, amikor is-
mertetem vele, hogy még ki is égetik a hordó belsejét, látod, ettől 
lesz ilyen szép borostyánszínű, az íze meg bársonyos, unja, abbaha-
gyom, nem világos, én fárasztom vagy a történet, volna még az 
agyam mélyén előhívható érdekesség, de nem tudálékoskodom 
tovább, csak hát nehéz megállni, hallottam nemrég egy kocsmai 
kiselőadást róla, és megjegyeztem, a felesleges dolgok könnyeb-
ben maradnak meg bennem, mint a fontosak. A vörös hálás, 
amikor végre elhallgatok, felhajtom a maradékot, elveszi tőlem 
a poharat, szinte kikapja a kezemből, rám nevet, szépek a fogai 
is, szabályosak és nagyon fehérek, nemcsak a szeme gyönyörű, 
az orra íve is, az arca, a füle, egy perc múlva rettenetesen tetszeni 
fog, hacsak ki nem fordulok a lakásból, de nincs rá különösebb 
okom, a helyzetet nem akarom értelmezni, ez általában segít, 
számos izgalmas szituációt ront el a kényszeres definiálás, ha-
gyom magam inkább, így alakult, itt vagyok, viszkizek, bármi 
lehet, megint ezt érzem, és azt hiszem, megint teljes joggal. 

Nem beszélünk többet, lehúzom a pólóját, illetve csak el-
kezdem, végül ő kapja le magáról, bedönt az ágyba, pont olyan 
vad, ahogy elképzeltem, picit jobban talán, zabál, szét fog harap-
ni, aktívan, rutinosan járkál a keze ide-oda, próbál irányítani, azt 
viszont nem szeretem, átveszem a vezetést, szerencsére örömmel 
adja meg magát, úgy is jó neki, ha uralom őt, cserébe figyelek rá,
igyekszem hozzá gyorsulni, ő meg lassítani próbál, egy darabig 
más sebességen vagyunk, aztán egymáshoz szokunk, működik 
minden, még néhány meglepő mozzanatot is tartogat ez a fél-
óra, de nem fogom részletezni neked, ne félj, nem mintha biztos 
lennék abban, hogy nem látod, ha akarod, ez a gondolat sok 
mindentől visszatartott korábban, főleg ezen a téren. Mi van, ha 
halott ismerősök, mindenféle rokonok néznek, biztos néznek, ha 
megtehetik, ott vannak körülöttünk láthatatlanul, egyszer majd 
kiderül, hogy figyeltek szex közben, vagy amikor WC-n ültem,
nem lesz-e kellemetlen, bár már ott tartanánk, illetve nem, nem 
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vagy csak elbambultam, ki-kihagyok, a Jim Beam tehet róla, 
nem én, elém kanyarodhatott, kis híján elütöttem, nem irigyel-
tem volna az ismerőseit, ha valaki meghal rollerozás közben, azt 
nagyon nehéz sírva elmesélni, megúszta, ahogy én is, leizzad-
tam egy pillanat alatt. Túl vagyok a sokkon, szerencsére lassan 
mentem, emelkedik az út, nem nyomtam nagyon, most viszont 
gyorsítok, újra a Wrong zakatol a fejemben, a körönd után ült 
be a fülembe a dal, adódott némi szünet az előbb, nagy volt a 
csend, kiürült minden hang a világból, de elmúlt a pánik, és 
most újra szól bennem. Van néhány szám, amitől erőre tudok 
kapni, ez az egyik, rendelkezik egy minden mindegy-attitűddel, 
monoton erő van benne, élni akarás, néha szükségem van ilyen 
típusú doppingokra, könnyebben kapok levegőt, míg átfolya-
tom magamon a dalt, ráadásul két whisky turbóz, ezek együtt 
pár percre gyönyörű, szívdobogásos, kék nyarat csinálnak ebből 
a forró, kiégett estéből, jaj, miket beszélek.

Georgia Hale csontváz és az apád is az, gyerekkoromban 
egyetlen egyszer hatódtam meg rajtad, amikor az ő temetéséről 
meséltél, szegény nagyapa, mindig úgy fázott, most meg berakták a 
hideg föld alá, ezt mondtad, láttam, mennyire bánt téged, hogy 
halálában rosszul érzi magát, belém hasított a butácska mon-
datod, tízéves lehettem, nem több, még azt is tudom, hogy a 
koporsóra dobtad apád kártyapakliját, meg az utolsó közös fo-
tótokat, és emlékszem, hogy alig élted túl a koporsóra zúdított 
első földkupac rettenetes hangját, azt hitted, ott halsz meg, nem 
bírod ki azt a szívszaggatódást, szoros viszonyban voltatok, de 
akkor én veled miért nem, magyarázd meg majd egyszer, és 
nagyapaként emlegetted nekem, ehhez is pofa kellett, nagyapa-
ként, nekem, amikor kétszer, ha láttam őt. Majdnem mindig 
róla meséltél, felidézted, ahogy vitt téged erdőbe, mentetek bú-
csúba, meccsekre, ő tanított meg mindenre, tőle tudtad, melyik 
gomba ehető, melyik nem, és képzeljem el, most meghalt, nincs 
többé apád, eszedbe jutott, hogy elvigyél a temetésére, aztán in-
kább nem erőltetted. Lehet, hogy nem is baj.

Referencia az ember gondolkodásmódjáról, hogy miként old 
meg egy problémát. Azt hitted, ha másról beszélsz, megúszod a 
szembenézést a helyzetünkkel, nem vetted észre, hogy dehogy 
beszéltél másról, lófaszt beszéltél másról, csak el akartad kerülni 

a viszonyunk definiálását, ezért hajtogattad nekem a ti története-
iteket folyton, amihez semmi közöm nem volt, mindig a ti kap-
csolatotokról informáltál, olyan voltál, mint egy élő mesekönyv, 
nem hiszem, hogy nem vetted észre, milyen rosszul esett nekem, 
ha mégse, akkor teljesen hülye vagy. Kevés vagyok, ezt éreztet-
ted, nem tudok az apád helyébe lépni, megrogytál a halálával, én 
meg mit akarok tőled? Sokszor nekigyürkőztem, igyekeztelek fel-
menteni, mert hát lehet, hogy csak annyi történt, te nem apának 
születtél, hanem gyereknek, nem tudtál felnőni apának, akkor 
viszont nem tehetsz róla, hogy paraszt módon viselkedsz, minek 
kapaszkodom beléd, tévedésben vagyok, mint a rosszul szerető 
szerelmes, aki uralkodni akar a másikon, így viszont nem szeret, 
hanem függ és függést akar kierőszakolni, volt ilyen szerelmem, 
tudom, milyen, élményekben gazdag életet élek.

Te is voltál óvodás?, kérdeztem egyszer tőled, mondtad, hogy 
igen, és akkor én voltam a te apukád?, ez volt a következő felveté-
sem, nevettél rajtam. Kicsi voltam, még nem bohóckodtam el a 
dolgaimat azért, hogy ne szenvedjek tőlük, jó ideje képes vagyok 
már rá, kifejlesztettem ezt a képességet, bár inkább csak kifelé 
gyakorlom, magamat igyekszem a lehető legritkábban átverni, 
előfordul azért, és az sem esik rosszul. 

Tudod-e, hogy mandulamagnak hívják azt az agyterületet, 
amely a félelmet kiváltó események feldolgozását végzi? A tudó-
sok sokáig azt hitték, nem tesz különbséget egyes élmények kö-
zött. De kiderült, hogy tesz. Ha kétféle kellemetlenség történik, 
az ennek megfelelő emlékek külön rögzülnek. Két különböző 
hangot játszottak le patkányoknak, ami után eltérő erősségű 
áramütést kaptak. Aztán valami antibiotikummal legátolták az 
emlékek újraszilárdulását. Azt gondolták, a mandulamag együtt 
tárolja az áramütések emlékeit, és hogy a gyógyszer ugyanúgy 
gátolja az emlék-szilárdulást. De nem ez történt, a félelmi reak-
ció csak az egyik hangnál tűnt el. Az antibiotikum erről már le-
választotta a várható áramütés emlékét, akkor nem ijedtek meg, 
a másik hang hallatán viszont igen. Ezeket az emlékeket nem si-
került semlegessé tenni. Innen lehet tudni, hogy a mandulamag 
a tárolásnál és az előhívásnál külön kezeli a félelemmel össze-
függő emléknyomokat. Ehhez inkább nem teszek hozzá semmit 
veled kapcsolatban. Próbálom ideképzelni az arcodat. 
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úgy értem, még élnék egy darabig. Nem fogom vissza magam, 
az aggályokat elengedem, függetlenedem tőlük, túllépek rajtuk, 
bár átvillannak az agyamon most is, mint majdnem minden al-
kalommal, csakhogy ez olyan nő, akivel nem lehet nem csinálni 
azt, ami az ember első gondolata, belefér sok minden a harminc 
percbe, egyre több minden, gazdagabb a lehetőségek tárháza, 
mint amire akár csak pár pillanattal ezelőtt számítottam. Nyitott 
lány. Ha láttad, láttad, ha nem, legyen elég ennyi.

Tölt még egy whiskyt, ezúttal se kérdezi, kérek-e, most nem 
kapok jeget bele, messze a fridzsider, odabújik a vállamhoz, az 
érzékenyhez, amelyik néha fáj, piheg rajtam, piciket puszilgat, 
ez valamelyest meglep, nem esik rosszul, egyetlen fú-t mond, azt 
viszont meglehetősen hosszan, azt jelenti, hogy minden rendben 
volt, és azt is, hogy kimerült. A vibrátor nem került elő, most a 
kezébe veszi, valahonnan előkapta, vigyorog, továbbra se mond 
semmit, csak klattog kettőt a nyelvével, lecsúsztatja a szerkezetet 
a hasán, aztán feltolja a szép, telt, kemény melleihez, simogatja 
magát egy kicsit, utána nyomja csak a kezembe, pár perc múlva 
még fáradtabban sóhajt egy újabb lassú fú-t, ezután issza meg a 
második pohár italát. Azt se tudom, hogy hívják. 

Kezd megszédíteni a whisky, látom, van egy kis üveg az asz-
talon is, úgy látszik, ez az ő itala, mennék, kényszert érzek a 
gyors távozásra, jó ismerősöm ez a sportszerűtlen érzés, szoktam 
haragudni magamra miatta, de most nem, meg tudom bocsáta-
ni, felállok, kicsit megingok, ezt csak én veszem észre, nem az al-
kohol miatt van, csupán a vér ment ki a fejemből, érthető szerin-
tem, nem mondja, hogy maradjak, meg se mozdul. Meztelenül 
fekszik az ágyon, keze párnaként a feje alatt, nézi, ahogy öltö-
zöm, van a szája sarkában egy kis mosoly, van más is, mindkettő 
jól áll neki, elveszem az asztalról a papírt, amit aláírt, visszalépek 
hozzá, mégiscsak illik rendesen elbúcsúznom, a szájára adnék 
egy puszit, ügyesen csinálom, vigyázok magamra, a másik sar-
kába csókolok bele, ő azonban átölel, smárolni akar, mindegy, 
akkor vállalom a következményeket, nem vagyok finnyás.

A whisky erejét akkor érzem meg igazán, amikor felülök a 
járművemre és elindulok a körönd irányába, azt hiszem, megint 
meg fogok tenni pár kört, kiabálok is, mielőtt rákanyarodom az 
501-es utcára, aztán ki a Jászberényi útra, hogy célba vegyem a 
Belvárost, a kocsmát, talán ott van még a halőr. 

*

Nem biztos, hogy olyan rossz elveszettnek lenni, nehéz szívvel 
ébredni reggelenként, vagy délben, átsóhajtani pár napot, ki-
szállni kicsit mindenből, este mondjuk kellemetlen lefeküdni 
egyedül, ez megúszhatatlan, de összességében miért lenne baj 
bármi is, nem egyszer élünk, gondolom. Nem megszűnni jó, 
nem azt mondom, teljesen eltűnni, mint az  elsüllyedt sziget, 
amelyik megunhatta, hogy alacsony színvonalon vitatkoznak 
rajta, lebukott a Bengáli-öböl vize alá, nemrég történt, apró 
kis földdarab volt, nem emlékszem a nevére, pedig tudhatnám, 
mert nem fontos. Ciklon hozta létre annak idején, nem olyan 

régen egyébként, a semmiből emelkedett ki a tengerből India és 
Banglades között félúton, remek lehetőséget adva a két ország 
vezetőinek, hogy harcba szálljanak érte a partjainál remélt gáz- 
és olajlelőhelyek miatt, évtizedekig vitáztak, egy lakatlan, kilenc 
négyzetkilométernyi helyről van szó, legmagasabb pontja apály 
idején két méterrel emelkedett ki a vízből. Ezen ment a bruszt, 
míg közbe nem lépett a természet, indiai és bangladesi emberek, 
elmentek ti a picsába, klímaváltozással oldom meg a problémá-
tokat, kapjátok be, jött a vízszintemelkedés, belepte a szigetet, 
eltűnt, de úgy, hogy nyoma sincs a műholdfelvételeken. 

Ez már a Jászberényi úton fut át az agyamon, állapotom 
zavaros az ital miatt, túl vagyok az újabb körönd-ordításon, jól- 
esett, én egyébiránt nem tervezek igazi eltűnést, legfeljebb idő-
leges víz alá bukást, általában szerelmeskedés után jönnek ehhez 
hasonló önsajnáló gondolatok, állat lehetek magam is, azok szo-
morúak ilyenkor az ismert szólás szerint, nem fáradtak, hanem 
szomorúak, triste a szó ugyebár, én inkább elveszett vagyok, ez 
pontosabb kifejezés, olyan is van bennem, hogy mivégre törté-
nik bármi, amit átélek, meg olyan is, hogy miért nem másképp, 
mindig utólag leszek szerelmes abba, akivel öt percet képtelen 
vagyok még maradni post coitum.

Megnéztem nemrég az Aranyláz című filmet, villára szúrt
zsemléket táncoltat benne Chaplin, játszik velük szegény a sze-
relmének, és a szép lány nevet, örül neki, boldog, de az egészet 
csak képzeli a főhős, a nő valójában máshol szilveszterezik, az 
erős férfival, akit nem szeret, de aki vonzza őt, éjfél után az-
tán nagyhangú társaságával mégis elmegy a kis emberhez, hogy 
megtréfálja, üres a kalyiba, meglátja a terítéket, hát várta őt, és 
akkor elszomorodik, Georgia a neve, érdekes, a színésznőé is, 
Georgia Hale. Húszéves volt a forgatás idején vagy huszonnégy, 
az adatok eltérőek, nyilván akkor a huszonnégy a valószínűbb, 
mindegy, az elhagyatott házikóban ráébred, mennyire várta őt az 
az ember, nem egyértelmű, hogy megsajnálja, vagy bele is szeret 
abban a pillanatban, valószínűleg egyszerre mindkettő megtör-
ténik, gyönyörű a nő és a szeme tele van szerelemmel, ilyen lányt 
szeretne mindenki, te is ilyet szerettél volna, biztos az a Nóra lett 
volna a te Georgiád, a filmnek happy end a vége, hazugság, de 
jó, hogy az a vége, ami, nem az, ami veled történt, meg velem 
és az utolsó szerelmemmel. 1925-ben forgatták a filmet, ha nem
tévedek, abban az évben született az apád, akit alig ismertem, ő 
is ott van eltemetve, ahol te, itt, Rákoskeresztúron. 

Ránézek a csuklómra, fél nyolc, picit enyhült csak a hőség, 
de enyhült azért, lassan haladok, tele van a fejem az előbbi nővel, 
meg a szőkével, a szép színésznő is bekavar a gondolataimba, ő 
ma már csontváz valahol a föld alatt, most kellene a semmire 
koncentrálnom, mert ha nem, hirtelen jön egy bizarr gondo-
lat, ami vagy jó vagy rossz módon lesz bizarr, és ha jön, akkor 
menthetetlenül leuralja az agyamat, ezt tapasztalatból tudom, 
sőt, meg is valósítom, bármekkora hülyeség, nem jövök mindig 
jól ki az ilyenekből. Késő, már befordultam a temető felé.

Soha nem mentem még ki hozzád, most is majdnem meg-
hiúsul a tervem, rolleros barom tűnt fel előttem a semmiből, 
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Bizonyos kifejezésektől rendkívüli módon idegenkedem, ilyenek például a szerelembe esés, 
fáj a hiány, elszakíthatatlan fonál. Erősen megborzongok, és befogom a fülem, amikor ilyes-
mit hallok, Pixiest dúdolok, Hey Must be a Devil. Nyálas, fel kell itatni, rongyokat dobni a 
nyakukba, a szemük alá is, nedveik ellen, nehogy rám fröccsenjenek. Pislognak, ne tűnjön 
fel, hogy sírnak, pislognak, hogy kibuggyanjon a könnycsepp, szabályosan gördüljön végig a 
kipirult orcán. Színház. A vége jó, dráma, olyankor odanézek, a gyáva szerető elmenekül, fut, 
rohan, átugorja a korlátokat, nevetek, amikor megcsúszik egy pocsolyán, szórja le magáról a 
rafiát, és meztelen, amikor hazaér.

Szépen felöltözik, hipófoltos öltözék, koszos, kopott, de ismerősen az, belebújik. Ki sem 
látszik alóla. Nekem nem volt soha olyan leplem, szivárványszínű vagy akár rozsdabarna, ami-
vel leteríthettem volna a fejem. Múltkor véletlenül meghallottam, hogy az egészen hatásos, 
hazamentem, kipróbáltam egy kispárnahuzattal, tökéletes, oldalt összevarrva, illik a fejemre, 
körbeveszi, de nem történt semmi. Vártam egy darabig, de semmi. Utána kezdtem csak gon-
dolkodni, hogy vajon miért csinálom, inkább főzök egy teát, milyen legyen, zöld tea marokkói 
mentával, vagy sárga. Újságba beragasztott filterek. Azt hittem, érződni fog rajta egy kis nyom-
dafesték, csak fűíze volt, más nem.

Én nem csalódtam. Szerencsés alkat vagyok, mondják. Nincs abban semmi különös, ha 
az ember nem szenveleg, teszi a dolgát, alapvetően így épülnek fel a történetek. Szigorú bel-
ső logikával. Hiába próbálják felpuhítani naplementés Balaton-giccsel vagy zuhogó esővel a 
Moszkva téren, a teteje olvad meg. Lötyög a gyertyalé, a gyertyatest kemény. Persze, ha fog-
piszkálóval nyomkodsz bele csatornát, a terítőre folyik az egész, és újabb adag melegszik fel. 
Elfogy egy idő után. Csinálsz belőle a fogpiszkáló két végére egy-egy göböt, mártsd a viaszba, 
hűljön, megint mártsad, picuri súlyzó. Az asztalon hagyod a pincérnek. Dobókockát ugyanígy 
lehet.

Nincs a gyertya mögött rejtett tartalom. Ezért nem kérnek tőlem tanácsot, főként nem 
sz(erelm)i ügyekben. Mert azokhoz nem értek, biztos kivágták belőlem a lényegét. Volt 
egy műtétem ezerkilencszázkilencvenhatban, lehet, hogy akkor. Elégettek valamit lézerrel. 
Mostanában olyan fejlett a technika, bármit meg lehet csinálni. Kitalálod, hogy nem akarsz 
lélegezni. Megoldható az is. Eldönthető, akarsz-e élni, mondjuk az régi módszer, kötél, gyógy-
szer, vonat.

Játszottam, mi a legbiztosabb. Biciklivel kimegyek a határba, vidéken, Cegléd, mondjuk, 
de mindegy, csak legyen búzatábla. Betolom a bicajt a táblába, kitámasztom, hogy ne lapítsa 
el a búzát, nehogy föntről észrevegyék, ni, ott egy elhagyott bicikli, és nyomozni kezdenek. 
Permetezőrepülő-pilóta szerettem volna lenni régen, de ma már nem. Lefekszem a biciklitől 
kicsit távolabb, az oldalamra, szintén ugyanazért, mint a bicikliről mondtam, és beveszek egy 
marék altatót. Félliteres műanyag üvegben viszem hozzá a vizet. Beveszem, süt a nap, hamar 
elalszom, hamar meghalok, és nem találnak meg. Csak aratáskor tűnök fel, de akkor már 
mindegy.

Nincs okom ilyet tenni, bosszant az a sok idióta, akiket újraélesztenek. Elhatározás kérdé-
se minden. Elhatározod, megteszed. Ez a képlet. Nem lehet elrontani, ennyire egyszerű dolgot 
bűn elrontani. Ugye, a tea, egyszerű, víz, filter, annyiban bonyolódhat, cukor vagy méz. Bűnt
abba is lehet vinni, tejet öntesz bele vagy szegfűszeg, fahéj. Megjegyezték a hátam mögött, de 
utóbb minden kiderül, hogy nincs erkölcsi érzékem. Híján vagyok a belátásnak.

Annyiban igaz a vád, hogy nehezen tudnám körülírni, mi a bűn, mi az erkölcsi érzék. 
Csak a teára tudom vonatkoztatni. Ha valaki hipófoltos nadrágot hord vagy szoknyát, teljesen 
biztos, hogy menekül. Ideges, kapkod, de szereti a tisztaságot maga körül, és megremeg a 
kezében a hipó. Lehasal a földre, megtámasztja karját, és csak mondja, mondja félhangosan 
Tudni szeretném, mi történik, az útkaparónak, mert el akar bújni Sinistra elől. Így hívják a 
feleségét/férjét.

Nem keresem az okokat, hogy miért idegenkedem a szerelemtől. Egyszer, egy nyári dél-
után, mikor máskor, klisékből építkezem, a hasam tájékán, egy hangyapöcsnyi helyen lüktetett. 
Megijedtem, csak nem, de Nikifor Tescovina rám szólt, Elrontottad a gyomrod. Ja, tényleg.
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Hangyapöcs
¬  V é c s e i  R i t a  A n d r e a
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2
A fényes sarokvasak között a közepes
távolság így úszik el. Micsoda termetem
lehet, ha futás közben eszembe sem jut
ez a termet. A világos formákkal az aljas 
szerepeket azonosítom, megkerülöm 
a sövényt és a diófa törzsének 
támaszkodom. El sem érek addig,  
nyár van. Annyit akartam mondani,
hogy csodálkozás lesz belőlem, 
vagy egy sötét verem a csodálkozásnak.

3
Ami először nyugodt tisztás. A többiek 
látnak, a hozzám tartozó ábrázat magára 
vonja a figyelmüket, akár egy kutyát.
Aztán csak kezdetét veszi, eszünk, 
mintha a látás német szomorújáték volna.

4
A lámpavas töve bennem a lassú 
kapaszkodás. Eddig még könnyedén elérek, 
de vakmerőbb mozgásra nincs mód. 
A lehetőség, hogy megülök csendben, 
olyasmi, ami felborul bármilyen ténytől, 
de ólálkodni a kásás felületen, csakis ez 
ólálkodhat. Csuklóra szorított kézzel
járkálsz, másként apró szemekbe fordít
a láz, amely egyszerre tengely és súly,
vagy guruló labda. Neked mérték,
nyíló tágasság, nekem bő víz,
sűrű folyam, máskor lapos kúszás. 
A futólépésben meginduló,
tömbszerű állatok ilyenek a napon,
az arcodba húzott fehér vászon kendő
helyett egyetlen izmos nyakat látni.
A maszatolás, én az akarok lenni,
a hiábavaló csere a térben, az ágaskodás
és utána a könnyű félfordulat.
A testi felügyelet, a szelíd.

5
Zavaros zsineg, amit rosszul 
kalibráltak és most folyamatos 
emlékezettel bír, cserébe viszont 
hideg minden másban. 
Szeretnék úgy beszélni,
hogy látsszon. Nehéz jármű, 
hátul narancsokkal tele, tolat. 
Ebből ugye látszik, kérlek. 

6
Minden technika ettől fogva leszoktatás,
vagy a plafon alatt izzadó alak nem csak
fél, de a földhöz simulva vár és kinyomja 
magát. Lassan esteledik, habár a kórterem 
eleve világos, szerintem a társalgás ekörül 
forog. Ez a lágy, meleg kintlevőség,  
úgy lehet közös, akár a kilincs, ha valaki 
beljebb kerül, bocsánat, amiért a miénk. 
Mintha lenne tere érzésnek és az önérdekből 
visszatérő válasznak, ami inkább dereng,
mintsem tér, anyagon belüli munka. 
És ez volna a termékenység, a gödör, 
a cselekedet szerinti, ahová magadnak
ágyazol meg. Mint egy karban végződő, 
hosszú bot, ami éppen elég messzire ér,
hogy körmével bekarcolja, kinek mit tartogat 
a tenyészet vére. Nem áldozat, nem 
osztozkodás, világos van, aztán sötét 
és újra világos. Az egyetlen, izgalmas 
csomó közel kerül a holdhoz, a remegő 
belsőség remeg. 

7
Varga Mátyásnak

Az emésztés még ilyen egyszerű zene.
A talaj menti csendes elrugaszkodás,
amiről az ünnep szól, olyan erőtlen.
Mint a helyszín, az ég, maga a felindulás.
Mit kívánhatnék, ami szorosan véve
másfajta jót állít, mint aminek hozadéka.
Nézem, ami mozog, de imádkozni, 
hogy hibásodjék meg és ne mozogjon, 
öblögesse máshol folyadékait, ez már 
vágy, irgalom dolga. A férfi koponyája
úgy emelkedik fel, hogy lehetne hang 
forrása, vagy csilloghatna a napon. 
Csak ne jussak táplálékhoz, amíg 
komor színeivel össze nem áll jutalommá 
az ügyeskedés, a mulasztás, amitől 
végleg elköszönünk most már.
Földet ér és bólogat, ami a fekete négyzetbe 
nem fér, rajtam kívül reked. Ehhez képest 
voltam. Távolság, két szabályos 
nyílás között, az egyik meleg, a másik 
valamivel nagyobb. Fekszem az első 
adandó felületen, nem fordítva.
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¬  S z a b ó  M a r c e l l 1
Odanézek és mindenkinek géz van 
a szemén. Kint vagyok, félig már 
kívül, hatalmas fülkagyló, ami valamelyik 
irányba eleve csak találgathat. Hegedű 
vagy brácsa édesget magához ebben 
az órában ennyi élőt. Úgy értem, 
a látvány világos, tiszta hangsor, 
de megoldást csak elvétve kínál. 
Felszakad és idáig borul, mint egy zsák 
sötét föld, aminek az értelemhez
többféle szerszáma van. Belefog
a kérdezésbe, de olyan irányból, hogy
azt szomorú látni. A hajlékony bélt 
felcseréli magával a fájdalommal.
Pedig bennük csak a jelenés helye,
a néhány arasznyi távolság, a vörös 
salak a közös, ahol fékezni kell, 
különben minket is felzabálnak.
A homlokom szúrni kezd, a lámpavas 
töve kint mindent pontosan lefényképez. 
Mint akinek ellőtték a fejét és a fél 
arcával mutogat, mutogatok.

Kanü l , 
a  bo ldog 
tömbök
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például arról, milyen emberek tulajdonképpen az odakinti em-
berek, fogalmunk sincs, hogy kik azok az emberek valójában, így 
azt sem tudhatjuk, hogy mi magunk milyen emberek vagyunk 
odakint, nem tudhatjuk, hogy kik vagyunk akkor, amikor nem 
a vendéglő falai között, hanem annak az országnak a határai kö-
zött tartózkodunk, és fordítva: abból a beteg és romlott ország-
ból nézve fogalmunk sincs, mert fogalmunk sem lehet, hogy kik 
is vagyunk, amikor itt ülünk bent, a Holdkórosban, ezért hát 
úgy létezünk kívül és belül, oda és vissza saját magunk számára, 
mint tökéletesen ismeretlen senkik, pontosabban: semmik. Ha 
mindebből még mélyebb következtetéseket akarunk levonni, 
akkor kijelenthetjük, hogy alapvetően az agy homályos és töre-
dezett képzeteire hagyatkozhatunk azzal az országgal és a benne 
lévő emberekkel, valamint a Holdkórossal és a benne lévő embe-
rekkel, így végső soron önmagunkkal és egymással kapcsolatban, 
azaz megállapíthatjuk, hogy időnként belépünk az országból a 
Holdkórosba, illetve időnként kilépünk a Holdkórosból az or-
szágba, tehát időnként ismeretlen senkik, pontosabban semmik 
lépnek át a semmiből a semmibe, és ott ismeretlen senkikké, 
pontosabban semmikké lesznek, vagyis annyi biztos csupán, 
hogy időről-időre semmik mozognak a semmiben.

—   egy perc, és itt vagyok
maradj a helyeden
hozok neked altatót
Csukva van a szemem, ám tisztán hallom a pult mögötti 

hangot: zizegve csapódnak össze a konyha bejáratát fedő sza-
lagok. Pontosan tudom, hogy a nő épp elhagyja a helyiséget, 
tudom, hogy még nincs itt az éjszaka, tudom, hogy a Holdkóros 
még mindig kong az ürességtől, miközben valaki lassan lépdel 
felé a kinti járdán, és tudom azt is, hogy halálos gondolatkí-
sérletemre, a tollra és a papírra kellene összpontosítanom, de 
hiába erőlködöm. Nem nyílnak föl, nem engedelmeskednek a 
szemhéjaim.

Az ügyvéd sietősen kortyol egyet a sörből. Kézfejével meg-
törli a bajszát, miközben még mindig rendíthetetlenül beszél 
hozzánk: legyenek bármennyire homályos, töredezett képzetek 
most az ő agyában, ki meri mondani, hogy az a beteg, romlott 
ország odakint egy emberi lény számára nem jelenthet mást, 
mint magát a megtestesült lázálmot, és ha egy ember időnként 
nem menekül el, nem vonul vissza onnan a Holdkórosba, ahogy 
mi rendszerint visszavonulunk, akkor az illető óhatatlanul elve-
szett, mert az odakinti ország odáig jutott gyógyíthatatlan be-
tegségében, odáig jutott a legalattomosabb, visszafordíthatatlan 
romlásban, hogy mostanra már kizárólag embertelen, agyatlan 
gépek irányítanak ott mindent, akik gondolkodás nélkül alakít-
ják át az ország összes lakóját hozzájuk hasonló, agyatlan géppé. 
Ha most a kántor épp megállna, bök az ügyvéd a pult és a hát-
só fal között fel-alá bicegő nyomorult felé, akkor azt monda-
ná, hogy egytől egyig megszállta őket az Ördög, mert szerinte 
mindazok, akik az országot, benne a hatóságokat és a többi in-
tézményt irányítják, valamennyien megszállottak lesznek abban 
a pillanatban, amint betöltik betöltendő beosztásukat, és amint 

megszerzik a beosztással járó rangot, igen, a kántor szerint azo-
kat az embereket azonnal magáévá teszi, megszállja a beosztás és 
a rang, ezekkel együtt pedig megszállja őket az Ördög is, aki csak 
rendkívüli nehézségek árán űzhető ki belőlük.

Természetesen, szól az ügyvéd, az effajta tételek tarthatat-
lanok. Valójában a betegség és a romlás gyökere abban a tény-
ben keresendő, hogy az országot irányító embereknek hosszú 
évek, évtizedek, évszázadok, évezredek óta nem homályos és 
töredezett, hanem teljesen hibás és teljesen valótlan képzetekkel 
van tele a fejük, amely képzeteket ők viszont kristálytisztának, 
össszefüggőnek, igaznak és tökéletesnek hisznek, mert kényte-
lenek annak hinni. Ha korábban föl is merült bennük egy-egy 
kétkedő gondolat, márpedig valószínűleg felmerült, akkor azo-
kat a gondolatokat a legrövidebb időn belül szorították ki a saját 
fejükből, és ezt a műveletet annyiszor és addig ismételték újra 
meg újra, amíg már egyáltalán nem is merülhetett föl bennük 
egyetlen kétkedő, majd lassan bármiféle egyéb gondolat sem, te-
hát végleg megszűnt létezni az agyuk. Így lehetséges ugyan, hogy 
az országot uraló törvények valaha nem voltak teljes mértékben 
elhibázottak, ám az évezredek folyamán azokká lettek törvény-
hozó embereink gondolkodásának hiányában, pontosabban tör-
vényhozó gépeink agyatlansága miatt, ráadásul a végrehajtással 
megbízott hatóságok szintén elhibázott módon alkalmazzák az 
eleve elhibázott és így teljesen hiábavaló törvényeket. Ki kell hát 
jelentenünk: a hibás, hiábavaló törvények, a törvényeket hibás és 
hiábavaló módon alkalmazó hibás, hiábavaló hatóságok, továb-
bá a hatóságoknak alávetett, így menthetetlenül hibás, hiábavaló 
egyéb intézmények közreműködésével mostanra maradéktalanul 
felszámolták az odakinti ország agyát, ugyanis eredendően min-
den országnak, minden államalakulatnak rendelkeznie kell ilyen 
szervvel, és ennek a szervnek a szerepét többek között épp nekik, 
ezeknek az embertelen gépeknek kellett volna és kellene betöl-
teniük, ám végül a legáthatolhatatlanabb sötét anyag töltődött a 
helyére. Most, miután kialakult a valós idegközpont nélkül mű-
ködő országos idegrendszer, tönkreteszik és felszámolják a szívet 
is, most a keringési központ nélkül működő keringési rendszer 
létrehozásán dolgoznak teljes erőbedobással. Lázálom, megtes-
tesült lázálom, szól az ügyvéd, majd hirtelen a szájához lendíti a 
korsót, és a mozdulat ívével magába dönti az összes sört.

Ülünk. Unottan nézek végig a társaság tagjain, ahogy las-
san közelednek az éjszaka csúcspontja felé: a bohóc csöndben 
cigarettázik, eltekintve az időről-időre feltörő szörcsögésektől 
és horkantásoktól; a gengszter továbbra is csak ide-oda csapkod 
a fényeken, szipog, majd váratlanul, de határozottan fölemeli 
a bal kezét; a csaposnő, amint észreveszi a mozdulatot, moso-
lyogva eltűnik a szalagok mögött, magára hagyva a szakmunkást 
és olthatatlan bánatát; a kántor újra megtorpan útja során, és 
a kutyás koldus fölé görnyed, nyilván elsuttog egy nevetséges 
hittételt arról, hogy itt mindenki az elképzelhető legpokolibb 
veszélyben forog. 

A légzésem felgyorsul. Kifejezetten kényelmetlen érzésem 
támad, mintha rögtön cselekednem kellene, mintha sürgősen 
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Mély lélegzetet veszek. Remegve, de lassan újra lecsukódnak a 
szemhéjaim.

Rögtön feltűnik előttem a gengszter. Ott áll a tükör mellett, 
az egyik villódzó nyerőgépnél. Bőrdzsekiben, keresztbe vetett 
lábakkal támaszkodik az automatának, miközben rá-rácsap a 
fénylő gombokra, aztán bedob némi pénzt, megint dühödten 
csapkod, az orrát szívja, tanácstalanul végigsimít kopaszra borot-
vált fején, a padlóra köp, majd irgalmatlanul káromkodik.

Micsoda söpredék, szól az ügyvéd. Az elhízott bohóccal 
átellenben ül az asztalomnál, a jobb oldalon, és szokás szerint 
folyton fecseg. Micsoda visszataszító egy söpredék ez a fickó,
mondja fojtott hangon, milyen aljas kis bűnöző, egy hamisítat-
lan, jelentéktelen csempész, egy erőszakos, embertelen uzsorás, 
és mindemellett egyáltalán nincs már agya, az a szerv abban a tar 
koponyában tulajdonképpen már rég megszűnt létezni, és vala-
mi egészen más került a helyére, feltehetően a lehető legáthatol-
hatatlanabb sötét anyag, de az biztos, hogy ez a hulladék már tö-
kéletesen alkalmatlanná lett bármiféle gondolkodásra, önállóra 
és önállótlanra egyaránt, hacsak nem csempészetről, uzsoráról, 
szerencsejátékról, drága kocsikról vagy a züllés legszégyentele-
nebb formáiról van szó, de ilyen esetekben sem gondolkozik iga-
zán, hanem gépiesen teszi, amit agyatlan testének parancsai sze-
rint tennie kell: csempészárukkal kereskedik, pénzt ad kölcsön, 
pénzt szerez vissza, pénzt dobál az automatába, mindig újabb és 
újabb kocsit vezet, vagy épp a lehető legszégyentelenebb módo-
kon zülleszti tovább magát, attól függően, hogy mire ad utasítást 
a test, ő pedig azonnal, gondolkodás nélkül engedelmeskedik a 
szervezetnek, de nem, nem úgy, mint egy éhes állat, hanem úgy, 
mint egy embertelen gép. Azt persze nem várhatjuk, hogy valaki 
eltakarítsa innen ezt a szennyet, magyarázza sörét kilöttyentve az 
ügyvéd, nyilván nem számíthatunk effajta tisztogatásra, mert a
nyitás óta ide még be sem tették a lábukat a hatóságok, és mind-
ez így van rendjén, hiszen semmi sincs ingyen.

Magamban már átkozom a percet, amikor szokás szerint 
átült hozzánk a pult és a szakmunkás mellől. Ő csak megva-

karja himlőhelyekkel borított, lesoványodott arcát, aztán be-
szél tovább: elviseljük, mert el kell viselnünk ezt az agyatlan 
szemetet, cserébe viszont bármikor menedékre találunk itt, a 
Holdkórosban, cserébe bármikor el tudunk ide menekülni, bár-
mikor eltűnhetünk a hatóságok vagy egyéb intézmények szeme 
és keze elől, bármikor a lehető legmesszebb kerülhetünk attól 
az egész odakinti országtól, mert ha itt, a Holdkórosban tar-
tózkodunk, akkor tulajdonképpen már teljesen magunk mögött 
hagytunk mindent. Ebben a rozzant vendéglőben számunkra 
az az ország odakint megszűnik létezni, magává a puszta sem-
mivé lesz, egy tökéletesen ismeretlen területté, amelyről viszont 
így, hozzá kell tennünk, nyilván nincsenek, mert nem lehetnek 
valóságos ismereteink. Az agyunk, mivel a mi fejünkben még 
létezik ilyen szerv, időnként persze minden erejét arra fordítja, 
hogy hihető képzeteket alkosson arról az országról, benne a ha-
tóságokról meg a többi intézményről, és mi ezeket a képzeteket 
végül elhisszük, mert kénytelenek vagyunk elhinni őket, muszáj 
ezekre a képzetekre úgy tekintenünk, mint a valódi emlékeink-
re kintről, különben soha sem tudnánk visszatérni oda. Persze, 
amikor épp kint vagyunk, abban a beteg országban, akkor min-
den fordítva működik: a Holdkóros tökéletesen ismeretlen hely-
lyé válik számunkra. Amint most tudjuk azt, hogyan fest a kül-
világ felé vezető út, ha ránézünk az ablakon át, úgy nyilván azt is 
részletekbe menően tudjuk, hogyan fest maga az épület, amikor 
kívülről közelítünk a hozzá vezető járdán, arról azonban, hogy 
mi van belül, szintén csak homályos és töredezett elképzelések 
léteznek az agyunkban, és ezeket a képzeteket szintén kénytele-
nek vagyunk elhinni, valós emléknek és ismeretnek kell tekinte-
nünk minden homályos és töredezett képzetünket a Holdkóros 
belsejéről, hogy bármikor vissza tudjunk térni ide, hogy bármi-
kor vissza tudjunk menekülni a vendéglőbe, pedig amikor kint 
vagyunk, akkor számunkra csak a puszta semmi van odabent. 

A szónoklat alatt szórakozottan belekönyököl az apró sör-
tócsába, de beszél tovább. Mindebből persze az következik, ma-
gyarázza, hogy itt, a Holdkórosban ülve fogalmunk sem lehet 

¬  T e r d i k  R o l a n d

Holdkóros
(3. rész)
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az első pohár italt, mivel ilyenkor mindig ki szokta kérni, de 
még csak meg sem kell szólalnia, elég egyetlen, határozott moz-
dulattal jelezni a nőnek, aztán másodperceken belül az asztalra 
kerül a bor.

— bizonytalanul remegett a kéz
bizonytalanul remegett az enyhén sötétített ablaküveg is
kiszámíthatatlan ritmusban keringtek, forogtak, süllyedtek és 

emelkedtek, tűntek fel és tűntek el mögötte az ócska díszletváros ócs-
ka díszletutcái, bizonytalan mozgásba lendültek a nappali fényben, 
mintha csupán a remegés hatására lódult volna szédült lebegésbe 
minden, az egész színház és benne az előadás, a díszletek, a kellékek 
és a jelentéktelen szereplők egyaránt, pont mintha csupán a remegés 
miatt kezdtek volna tébolyult keringőbe a középpontot képező kéz 
körül, miközben a magányos közönség csak ült tovább puha páho-
lyában

kiszámíthatatlan ritmusban kenődtek szét színes, ám fakó 
foltokká az épületek, járdák, utak, kirakatok, parkok, kutak és 
szobrok a nélkülözhető ripacsok nyüzsgő tömegével együtt, kiszá-
míthatatlan ritmusban kenődtek szét, mosódtak össze, majd éle-
sedtek ki újra körvonalaik a csökkenő és növekvő sebességben, az 
egyetlen néző pedig páholyában görnyedve, félkézzel forgatta a 
kormányt, másik kezét görcsösen az anyósülésre dobott aktatáskán 
tartva, néha pedig a sebességváltóra téve, miközben a visszapillan-
tó tükörbe lesve időről időre szembesült a szemüvegkereten villanó 
napsugarakkal és a lencsék mögött izzadt csíkká húzódó, bevörö-
södött szempárral

szintén kiszámíthatatlan volt ennek a magányos, ám magá-
nyában folyton előre suhanó közönségnek a puszta légzése, csupán 
az autó motorjának zizegő hangja csempészett bele némi törékeny 
rendszert, ahogy szintén ilyen, a külvilággal törékeny rendszert al-
kotó kiszámíthatatlanságban hullámzott a nézőben örvénylő gon-
dolatfolyam, sőt ahogy tulajdonképpen ilyen, a külvilággal törékeny 
rendszert alkotó, megtestesült kiszámíthatatlanságként ült és suhant 
ott ez az egyetlen néző is

bizonytalanul remegő kézzel szorította az aktatáskát, mert 
már pontosan tudta, hogy a feladat teljesítéséhez szükséges harma-
dik kellék nem más, mint az irodából lopott összeg, tudta, hogy ez 
utóbbi az átmeneti túlélés alapfeltétele, tudta, hogy a toll és a papír 
mellett csakis a pénzt muszáj őrizni a feladat végrehajtásának érde-
kében, annak a tettnek érdekében, amelynek az ő teljes kiürülésébe 
és teljes megsemmisülésébe kell majd torkollnia

vezetett, remegve szorítva a táskát, mert teljesen tisztában volt 
mindezzel, tisztában volt azóta, mióta elindult, hogy maga mögött 
hagyjon mindent, ahogyan az a bizonyos odabenti hang parancsol-
ta neki, igen, pontosan tudta mindezt már abban a pillanatban, 
amikor a hajnali derengés fényében állt az irodai páncélszekrény 
előtt, a krómfelületű asztalok, a csillogó bőrfotelek, a ragyogóra 
pucolt faxgépek és irattartók között, bizony, teljesen tisztában volt 
mindezzel azóta, mióta ott, a szekrénynél tudatosult benne: ameny-
nyiben a vég nem jöhet el a színjátékot tükröző, egyetlen gondolat 
és a színjáték csődjét leleplező, egyetlen mondat létrejötte nélkül, 

akkor neki biztosítania kell saját túlélését az utolsó szívrohamig, 
vagy legalább addig, amíg személyi színházában meg nem találja 
a tökéletes páholyt, ahol majd a tökéletes gondolattal együtt születő 
tökéletes mondatot papírra vetheti, igen, biztosítania kell túlélését 
legalább addig, amíg meg nem találja ezt a helyet, ahol tökéletesen 
megszűnik majd minden kiindulópont, és ahonnan így nem lesz 
már számára visszatérés 

vezetett, miközben görcsösen fogta a táskát, amelyben a kicsem-
pészett kellékpénz, a papírlapköteg, valamint a méregdrága töltőtoll 
lapult, és csak időnként tette át remegő kezét a szintén remegő sebes-
ségváltóra, remélve, hogy még senki sem üldözi  

bizonytalan mozdulatokkal vezetett, de már fogalma sem volt 
arról, hogy merre jár, mert korábban szándékosan elvétette a meg-
szokott útvonalat, az irodából eleve szándékosan nem a szolgálati 
lakás felé indult el szolgálati kocsijával, és így az ócska város már-
is eredendően kevésbé tűnt számára ismerősnek, csupán annyi volt 
biztos, hogy ezt a díszletet mindennel együtt mielőbb maga mögött 
kell hagynia

de meddig kénytelen suhanni a szédült lebegés mélyén? meddig 
kénytelen megtestesült kiszámíthatatlanságként ülni ebben a tébo-
lyult keringőben?

bizonytalan mozdulatokkal vezet, és nem is sejt semmiféle vá-
laszt, amikor hirtelen ismét érzi a mellkasában azt az ismerős, 
ám időközben halvány kínná szelídült szorítást, ismét belenyilall 
az íróasztalánál egykor rátört iszonyú fájdalom, ezért lassan föl-
emeli a táskáról a remegő kezet, és megint a mellkasára szorítja, 
miközben sorra maradnak el mellette az utcák és a házak, sorra 
maradnak el mellette az utcákon és a házakban nyüzsgő, lélektelen 
talpnyalók, érzéketlen zsarnokok, dagonyázó izzadságautomaták, 
vacsorameghívásokkal és közhelyekkel táplált ribancok, izomnöve-
lésre programozott méregkereskedők, pénzéhes hentesmesterek, ret-
tegő ürülék- és beszédgyárak, mintha elméjének gondolathordalé-
kai maradnának el, a gondolathordalékok, amelyek folyton homá-
lyossá teszik benne a színjáték tükörképét, most viszont fokozatosan 
mind-mind a semmibe rohannak a jármű sötétített ablaka mögött, 
csak a nap, a lassan süllyedő nap díszlete tűnik mégis úgy, mintha 
egyáltalán nem mozdulna, csak a nap marad mindig ugyanott, 
fenn az égen, mintha kétségbe vonná a remegő kéz központi sze-
repét, csak a nap akar hadat üzenni az egész lebegésnek, ám az 
egyetlen néző, a magányos közönség vezet tovább rendületlenül, 
bizonytalan mozdulatokkal forgatja a kormányt, egészen addig, 
amíg majd újra meg nem szólal és megálljt nem parancsol neki az 
az odabenti hang, mire ő megálljt parancsol a kocsinak és így a ke-
ringőnek is, most viszont másodpercről másodpercre, percről percre, 
óráról órára vezet tovább, időnként a táskát vagy a sebességváltót 
vagy a feszülő mellkast szorítva, nem törődve azzal sem, hogy a 
város immár végképp elmarad mögötte, miközben ő épp a vissza-
pillantóban vöröslő szempárra meg a szolgálati gép zajára figyel,
egyre görnyedtebben és izzadtabban és önteltebben, egyre inkább 
remegő tagokkal, zihálva, száguldó fémdobozba rekesztve, már a 
leszálló éjben, a szűkülő hold alatt
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tennem kéne valamit, viszont halvány fogalmam sincs arról, 
hogy mit, de ha mást nem, akkor legalább azonnal föl kellene 
nyitnom a szemhéjaimat.

Most, hogy idáig eljutottunk, folytatja az ügyvéd, ideje 
kimondani: annak az embernek, aki nem lesz agyatlan géppé 
odakint, annak az embernek, aki távol próbálja tartani magától 
az alattomos romlást és a gyógyíthatatlan betegséget, aki meg-
próbál bármilyen módon szembeszegülni a teljesen hibás, im-
már hiábavaló ország törvényeivel, ám emellett nem menekül el 
időnként a Holdkórosba, legyen szó akár a legtehetősebb bűnö-
zőről, akár a legtehetősebb törvényhozóról, akár mindkettőről 
egyetlen személyben, nos, annak az embernek előbb-utóbb apró 
darabokra bomlik az elméje, az alapvetően töredezett képzetek 
még apróbb töredékekre hullanak szét, összeroppannak az átha-
tolhatatlan sötét anyaggal folytatott küzdelemben, s így hiába 
marad fenn az agy, mivel annak az agynak a tulajdonosa rövid 
úton az elmeosztályra jut, ha pedig valamilyen okból mégsem 
jut oda, akkor előbb-utóbb gyilkolni fog menthetetlen zavaro-
dottságában: vagy megsemmisíti saját magát, vagy valaki mással 
végez, ha pedig valaki mással végez, akkor a gyilkosság után fog-
ja önmagát is elpusztítani, mert ha nem fogja, úgy hamarosan 
börtönbe kerül.

Persze, amennyiben mindezt szem előtt tartván, alaposan 
meggondoljuk a dolgot, mondja az ügyvéd, amíg hátrahajtott 
fejjel rázza át az utolsó cseppeket a korsóból a szájába, akkor 
az évezredek folyamán az az odakinti ország nem csupán testet 
öltött lázálommá, hanem szigorúan őrzött börtönné változott, 
a sötét anyag által fenntartott börtönné, amelyben a határok 
alkotják a falakat és a rácsokat, az ország lakói pedig a rabokkal 
és az őrökkel azonosak. Ne tévesszen meg minket, hogy abban 
a börtönben vegyesen élnek férfiak és nők, hogy látszólag meg-
adatott nekik a szabad mozgás joga, hogy látszólag megadatott 
nekik a javak élvezetének és felhalmozásának lehetősége, mert 
eközben kizárólag a börtönőr és a fogvatartott szerepét játsz-
hatják, ám akár az őr, akár a rab szerepébe kényszerülnek, ösz-
szességében csak a börtönlakó szerepébe kényszerülhetnek. A 
látszat ellenére azok a rabok egyúttal az őröknek és egymásnak 
őrei, azok az őrök pedig a raboknak és egymásnak rabjai, fel-
váltva, oda-vissza parancsolnak és engedelmeskednek egymás-
nak és önmaguknak, oda-vissza felügyelik, oda-vissza büntetik, 
vesztegetik, erőszakolják meg, csapják be, fosztják ki egymást és 
önmagukat, oda-vissza rettegnek egymástól és önmaguktól. Az 
úgynevezett jogok és javak mind délibábok csupán, amelyekhez 
egyes börtönlakók közelebb, mások távolabb képzelik magukat, 
miközben a saját tudatlanságukkal kapcsolatos tudatlanság és 
az ebből fakadó védtelenség miatt egytől-egyig ki vannak szol-
gáltatva az országos idegrendszert és keringési rendszert átható 
romlásnak és betegségnek, ráadásul még a rácsokon belül is rá-
csok mögé kerülhetnek. Velük ellentétben mi, akik időről-időre 
megjelenünk a Holdkóros épületében, ezen a egyetlen valóban 
szabad területen, amelyet a kinti börtön fog közre, egyrészt 
tudjuk, hogy csak homályos és töredezett képzetekre hagyat-

kozhatunk mindennel és mindenkivel kapcsolatban, másrészt 
a vendéglő menedéket jelent számunkra: vissza tudunk vonul-
ni, meg tudunk pihenni a sötét anyaggal folytatott küzdelem 
során, mert amikor átlépjük a Holdkóros küszöbét, amikor a 
semmiből ismeretlen senkikként átlépünk a semmibe, akkor 
tulajdonképpen a börtönünkből lépünk át egy vendéglőbe, ab-
ban a pillanatban megszökünk, és kiszolgáltatott börtönlakók-
ból kiszolgálandó vendégekké válunk.

Az egykori bohóc eddig a mondatig bámulta saját alkar-
ját, az alkaron pedig a zöld tetoválást. Az utolsó szavak hallatán 
két vaskos füstcsíkot fúj felénk az orrlyukaiból, és megvetően az 
ügyvédre néz: ugyan, inkább ne is folytassa, ez ebben a formá-
ban iszonyú tévedés. A Holdkóros már egyáltalán nem vendég-
lő, hanem éjjel-nappali kocsma, amely legfeljebb a névtáblája 
miatt tetszeleg a vendéglő szerepében, mivel jó ideje nem lehet 
itt semmiféle ennivalót kapni, és ha mindaz, ami kint van, tény-
leg börtön, akkor mi nap mint nap visszajárunk a rács mögé, 
pusztán a koszt miatt. Egyébként is, ahogy a kinti ország bör-
tön, úgy a Holdkóros szintén csak az lehet, minden más állítás 
émelyítő mesebeszéd, szemérmetlen, gyomorforgató hazugság. 
Amikor átlépjük a küszöböt, akkor távolról sem válunk vendé-
gekké, egyszerűen kimenőt kapunk az egyik börtönből a másik-
ba, ahol még étel sincsen. Vendéglő, na persze, hörgi a bohóc, 
aztán szívja-fújja tovább a füstöt.

Én erre vállat vonok, és nem szólok egy szót sem. Amíg a 
gondolatkísérlet nem éri el a végpontját, amíg nem tetőzik be a 
szellemi, lelki, testi hadiállapottal és az önmegsemmisítési folya-
mattal együtt, addig magam vagyok a börtön, és bennem van a 
másik épület, mondhatnám a többieknek, de nem teszem.

Inkább a kocsma túlsó vége felé pillantok. Elkapom az éj 
egyik szokásos jelenetét: a gengszter hirtelen otthagyja a nyerő-
gépet, átsétál a tükör előtt, át az asztalok között, figyelmen kívül
hagyja a koldus kutyájának morgását, elhalad a mosdó ajtaja 
mellett, becsusszan a pult mögé, majd nyoma vész a konyhát 
fedő szalagokon túl, amelyek halk zizegéssel csapódnak egymás-
nak. 

Ez a zaj életszerű, nyilall belém a felismerés. Ez a zizegő zaj 
nagyon életszerű, ennek a zizegő zajnak gyanúsan, sőt, már-már 
igazán meggyőző a hangereje, ez a zizegő zaj kifejezetten közel-
ről érkezik hozzám, tehát az is előfordulhat, hogy én ezt a zajt 
valóban hallom. 

Összerezzenek. Végre fölpattanak a szemhéjaim.
Még mindig ugyanabban a kicsavart helyzetben tartom a fe-

jem. A vörös folt ugyanúgy, ugyanott csúfítja a padlót, a tekinte-
tem pedig éppen rá esik, majd lassan továbbvándorol a tükörre.

Újra szembenézek a szánalmas alakkal. Egyedül, szakadt 
ruhában, nevetséges arckifejezéssel görnyed az asztal fölött, 
egyik keze az aktatáskába lóg, a másik a tollon feszül, állapí-
tom meg hunyorogva, és pontosan tudom, hogy mi következik. 
Akárki jön a napsütötte úton a Holdkóros felé, ez az alak ülve 
marad, elengedi a tollat, ám nem is veszi ma már kézbe, pon-
tosan tudom, hogy ma sem ír már egy betűt sem, hanem kikéri 
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A z  ö svény

A Főút mentén rálátni mégis,
esők ha esnek, jó ürügy arra
Rászárad reggel, rászárad délben,
rászárad estig 
Szomjas az ösvény, a kanyartól 
végig kezdődjön új időszámítás 
Behordani a várhatót és 
felszámolni a maradékot,
ne legyen semmi kibúvó másnap
Feltekerni az egyetlen ösvényt,
fejtől a lábig érjen ma véget
Ne zsongjon semmi, aminek vége,
aminek annyi, legyen hát ennyi:
aminek jönni, jönni kell 
Egyetlen lámpát sem hagyni ébren,
elvackolódni a puha sötétben
Fejtől a lábig, fejtől a lábig
ellátni végig 
Csak semmi zsongás, csak semmi 
zsong

S Z É P Í R Á S
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[És most, Kedves Hölgyeim és Uraim, következik
az egyedüli, az utolérhetetlen, 
az egyetlen és megfellebbezhetetlen,
a csodálatos, a végtelen
(bár meglehet, csak képzelem)
Billy Shears…]

 

Mit gondolnál, ha a dallam hamis?
Míg énekelek, sétálnál ki?
Hallgass meg hát, és olyat dalolok,
ami dallamos is próbál lenni.
Ó, menni fog baráti segítséggel,
mm… magasra jutok segédkézzel,
mm… megpróbálom egy kis segítséggel…

Szükséged van-e társra?
Kéne valaki, kit szeretek.
Lehetne-e más társa?
Egy kell nekem, akit szeretek.

Mit tehetnék, ha ő messze futott,
(Tényleg zavar, ha egyedül maradsz?)
hogy érezhetek, ha a nap lenyomott,
(Szomorkodsz, mert csak magad maradsz.)
nem! Menni fog baráti segítséggel,
mm… magasra jutok segédkézzel,
mm… megpróbálom egy kis segítséggel…

Szükséged van-e társra?
Kell valaki, akit szeretek.
Lehetne-e más társa?
Egy kell nekem, akit szeretek.

Mondd hiszed-e azt, hogy első látásra…?
Naná, hisz ez történik egyre-másra.
Mit látsz, amikor lecsavarod a fényt?
Nem mondhatom el, de az enyém.
Ó, menni fog baráti segítséggel
Mm… magasra jutok segédkézzel,
Mm… megpróbálom egy kis segítséggel…

Szükséged van-e társra?
Csak egyetlenre, kit szeretek.
Lelhetne-e más társra?
Az kell nekem, akit szeretek.

Ó, menni fog baráti segítséggel
Mmmmegpróbálom egy kis segítséggel
Mmmmagasra jutok segédkézzel,
Igen, megy ez baráti segítséggel
egy kis baráti segítséggel…

Képzeld magad egy hajóra a folyón,
mandarinfákkal és lekvár-éggel.

Valaki hív, és te suttogsz egy választ:
a lány, szemében a messzeséggel.

Sárga és zöld celofánvirágok
magaslanak fejed köré,

nézed a lányt, a szemében a Nap,
és eltűnt…

Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,

Ah… ah…

Követed őt, le a hídhoz, a kútnál,
hol hintalovon esznek mályvapitét.

Mindenki kacag, míg sodródsz az égen
és virágok gyűlnek köréd.

Újság és taxik várnak, kinn a part,
csak azért, hogy elvigyenek.

Fejeddel felhők közt mászol alá
és eltűnsz.

Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,

Ah… ah…

Képzeld magad egy vonatra, mely már áll,
gyurmahordár nyakkendők tükrében.

Hirtelen látod, hogy valaki vár rád,
a lány, szemében a messzeséggel.

Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,
Luca Siklik Déli égen,

Ah… ah…

20

S Z É P Í R Á S

Húsz éve volt, azóta él,
ahogy Bors súgta, úgy zenél,
ki-be jött a divatból,
de mosolyt fakaszt alapból,
hát bemutathatom-e már
a bandát, amit ismersz rég:
a Bors Őrmester Szívehagyottak Band.

Mi, a Bors Őrmester Szívehagyottak Band
reméljük, te is élvezed, 
a Bors Őrmester Szívehagyottak Band,
csüccs le, s tedd hátra két kezed!
Bors Őrmester elha-, Bors Őrmester elha-
Bors Őrmester Elhagyott Szív-Klub!

Oly nagyszerű itt lenni,
ez valóban csoda,
önök oly mesés közeg,
szeretnénk, hogy hozzánk jöjjenek,
boldogan vinnénk magukat haza!

Nem állítanám meg a showt,
de azt gondoltam, tudni kell,
hogy az énekes, ki énekel,
s ki azt akarja, énekelj,
hát bemutathatom-e, mondd,
az egyedüli Billy Shears,
s a Bors Őrmester Szívehagyottak Band!

Bors Őrmester 
Szívehagyottak Band

(A oldal)

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, a Beatles 1967-ben megjelent albuma; a 
szövegeket a John Lennon – Paul McCartney szerzőpáros jegyzi, kivéve a B olda-
lon szereplő Beszélgettünk az űrről köröttünk… kezdetűt, mely George Harrison 
műve.
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Szerda reggel, öt órakor, mert a nap elindul,
csendesen zárja a hálószobát,
egy cetlit hagy: bár többet adhatna át.

Zsebkedőjébe kapaszkodva megy le a konyhába,
ott a hátsó ajtó, enged a zár,
kilép, és rá már a szabadság vár.

Ő (kinek életünk javát adtuk)
elmegy (neki szenteltük minden napunk)
hát (megadtunk mindent, mit pénzért vehetsz).

Elhagy hát minket, s sok magányos évet,
hát búcsúzni kell már: bye, bye.

Az apja horkol, míg anyja éppen egy köntöst vesz fel,
csendesen kapja fel a levelet,
egyedül áll a sok lépcső felett,
összetört és a férjének sír: 
„A kicsink odalett.
Hogy bánhatott velünk ily kegyetlen el,
hogy tehette ezt meg velem?”

Ő (magunkkal nem törődtünk)
elmegy (soha nem hőbörögtünk)
hát (keményen küzdöttünk, hogy megéljünk).

Ő elhagy minket, s sok magányos évet,
hát búcsúzni kell már: bye, bye.

Péntek reggel kilenc körül ő már messze jár,
várja a randit, amit megbeszélt,
az autóvásárról a szép legényt.

Ő (mit tettünk, ami rossz volt?)
most újra (nem tudtuk, hogy az rossz volt!)
vidám (vidámság az, amit pénzért nem kapsz).

Valami bent, amit rég nem szabad,
oly sok éve már, így hát: bye, bye.
Egy lány búcsúzik: bye, bye.

És most Kite Úr kedvéért
a trambulin egy nagy bulin mindenkit vár.

Hendersonék mind itt lesznek,
kik Pablo Fanquenál léptek fel, micsoda éj,

emberek s lovak fölött, karikán, 
szalagok közt, s hordó tűzön át!

Kit K. Úr ekképp kihív: a Nagyvilág!
A most ünnepelt Mr. Kite 

szombaton a Püspökkapunál lép fel vele,
Hendersonok, meg tánc s zene,

míg Kite Úr ugrik elfele, hát el ne késs!
Kite neje mindenkit biztosít,

hogy a produkció felülmúlhatatlan,
és persze Henry, a ló keringőt jár!

A banda 5:50-kor kezd,
mikor Mr. Kite trükkje jön, lesz néma csend.

És Mr. H. majd bemutat
tíz bukfencet, már választott egy jó helyet,

pár napja készülődve rá.
Nagyszerű mulatság ígérkezik,
s számlájukra Mr. Kite a ráadás!

 (Györe Gabriella fordítása)
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Ez egyre jobb, ahogy telik,
a suliban nem voltam jó gyerek,
a tanárok sem voltak jó fejek,
te visszatartasz, és megfordítasz,
a szabályaiddal eltelek.

Hozzá kell tennem, egyre jobb lesz,
mindig jobb lesz, ahogy telik,
rosszabb nem lehet.
Hozzá kell tennem, egyre jobb lesz, 
egyre jobb, mióta veled lehetek.

Dühödt és vad fiú voltam,
fejem mindig a homokba dugtam,
de szóltál végül és én meghallottam,
s a legjobbat tettem, amit csak tudtam.

Hozzá kell tennem, egyre jobb lesz,
mindig jobb lesz, ahogy telik (rosszabb nem lehet).
Hozzáteszem, ez egyre jobb lesz, 
egyre jobb, hogy veled lehetek. 
(Olyan sokkal jobb lesz, ahogy telik.)

Ez egyre jobb lesz, ahogy telik,
jobb, mindig jobb lesz, egyre jobb lesz,
jobb, jobb, jobb.

Kegyetlen voltam a nőmmel:
ütöttem és távol tartottam a dolgoktól, amiket úgy 
szeretett.
Srác, túl aljas voltam, de ez csak a múltam,
s a legjobbat tettem, amit csak tudtam.

Hozzáteszem, ez egyre jobb lesz,
mindig jobb lesz, ahogy telik (rosszabb nem lehet).
Hozzáteszem, ez egyre jobb lesz, 
egyre jobb, mert veled lehetek. 
(Olyan sokkal jobb lesz, ahogy telik.)

Ez egyre jobb lesz, ahogy telik,
jobb, jobb, jobb,
mindig jobb lesz, egyre jobb lesz,
jobb, jobb, jobb
Olyan sokkal jobb lesz, ahogy telik…

Eltömítem a lyukat, ha eső csöpög,
és visszafogom az agyam, ha azon pörög,

hová tűnik.
Kitöltöm a rést, mely az ajtón hasadt,

és tartom magam, el ne csodálkozzak,
hová tűnik.

És tényleg nem számít, hogy jó vagy rossz vagyok,
Ahova tartozom, ott biztos vagyok.

Ahova tartozom.
Látom, a vesztes emberek mind csak

egyet nem értenek,
és nem tudom, hogy miért nem jönnek el.

Kifestem a szobám nagyon színesre,
s amerre a tudat így hömpölyög,

arra megyek.
És tényleg nem számít, hogy jó vagy rossz vagyok,

ahova tartozom, ott elég jól vagyok.
Ahova tartozom.

Az ostobák mind rohannak, csak zavarnak,
s nem kérdeznek, miért nem mennek csak úgy tovább?

Egy sor dologra időt áldozok,
mi nem volt fontos tegnap még,

s kösz, megvagyok.
Megjavítom a lyukat, ha az eső csöpög,

és visszafogom az agyam, ha azon pörög,
hová tűnik.
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Margit néni Margit néni
A jót a rosszat végigéli
Sálat horgol Buharinnak
Míg a forradalmak tovaringnak

Margit néni Margit néni
Harkányfürdőt tankkal védi
Rászól a kis Marikára
Hogy ne másszon a barikádra

Margit néni Margit néni
Ne tessék már itt izélni
Ne tessék már ezt csinálni
Mert most már tényleg jöhet bármi

*

nem bírja a piaci viszonyokat
kiosztja a taslikat az iszonyukat
vörös retek fehér retek
itt jön a nagyi ne féljetek
itt jön a nagyi a derék nagyi
a kezében egy tölcsér fagyi
avval harcol avval büntet
átnézi a cekkerünket

nagyanyám rendet csinál — rendet csinál
nagyanyám rendet csinál — rendet csinál
nagyanyám rendet csinál — Magyarország vigyázzban áll

értünk haragszik nem ellenünk
fél kézzel bánik el velünk
ő a piacon a rendszergazda
újraindítja a rendszerünk
kirúgja a cekkerből a karalábét
földugja az orrunkon a csalamádét
kimozdít a régi szerepekből
csupa-csupa-csupa-csupa szeretetből

nagyanyám rendet csinál — rendet csinál
nagyanyám rendet csinál — rendet csinál
nagyanyám rendet csinál — Magyarország vigyázzban áll

szereti a rendet de csinálni pláne
feni a nagy kést avval vág le
egy szeletke finom almás pitét
belesütötte az ősök hitét
ő még látta Raszputyint
tockost ad és rádkacsint
kicsi unokáim parasztok
kaptok a fejetekre barackot

nagyanyám rendet csinál — rendet csinál
nagyanyám rendet csinál — rendet csinál
nagyanyám rendet csinál — Magyarország vigyázzban áll 
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Nagyanyám 
rende t 
c s iná lAz Új Párduc zenekar 

dalszövegeiből
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tonsági lánc.  Néha még résnyire kinyitja az ajtót, majd bezárja, 
hogy biztosra menjen, sikerült kirekesztenie a lépcsőház hidegé-
ből előkúszó éjjel érzetét.

Nem kell sokat törnöm a fejem rajta, hogy rájöjjek, a kör, 
amit élete köré vont, a harmincöt négyzetméteres, huzatos, de 
majdnem albérletmentes hajlékot, a közös lépcsőt, az utcánkat a 
Rosenthaler Platz-on, és néhány szükséges más körzetbeli külső 
kapcsolatot foglal magába. Hogy szó nélkül elment, teljesen ki-
billent az egyensúlyomból.

Ezen kívül néhány napja bekerítettek az éjszakai állatok is, 
ászkák, atkák és apróbb patkányok, kétségbe vonva a lakhatási 
jogomat. Nem sokkal korábban pedig azt a hibát is elkövettem, 
hogy felderítettem a lepusztult melléképületet. A földszinten 
penészedő, krémszínű ülőgarnitúra álmomban fölém hajol, 
megszagol egy koszos, deszkamerev FDJ-inget, ami tegnap még 
a második emeleti ablak keresztfáján lógott. Fönn a gallérjánál 
hozzánőtt a bőrömhöz, nem tudom levetni, röviden szólva: kez-
dem elveszteni a türelmem.

Egy lógó csatorna maradékából hólé csepeg a fejem búbjá-
ra, lefut a fülkagylóm mentén, végig a nyakamon. Felemelem 
a fejem, felnézek a legfelső emeletre. A sötét konyhaablakban 
megsárgultak a páfrány levelei, már egy hete nem öntözi őket 
senki. Lábujjhegyre állok. Miért nem kért meg arra, hogy leg-
alább a virágait öntözzem? A tejüvegen át elmosódottan látszik 
egy fűszeres só kontúrja, egy kék-fehér tejesdoboz, és egy egész 
kenyér, szerintem a végét már zöldes szőr lepi.

Tekintetem átfut a következő ablakra. Tényleg megmoccant 
valami az üveg mögött? Ijedtemben leejtem az üvegeket a ke-
zemből, és körülnézek. Futásnak eredek, egy lendülettel fenn va-
gyok a szőnyegporolón, és átmászok a mellette levő kétméteres 
falra, ami az udvart zárja körül. Lángként nyaldossák a szürkés-
kék árnyak a nappali sötétjét. A hírbemondó basszusszőnyegén 
elhalkulnak a léptek, annyira beleélte magát a képek ritmusába, 
hogy a végén ő maga is bepörgött. És most felgyúlnak a fények 
a konyhában, a szobában és a kamrában is. Semmi kétség: a kéz, 
ami a kapcsolókat megérinti, biztosan hús nélküli, néma. Egy 
olyan lény, amely egy hétig kibírta fűtés nélkül, a beleit sem 
ürítette és a szomszédasszonyom eltűnése szárad a lelkén. 

Visszaváltható üvegeimet szorongatva kimenekülök az utcára.

2
Mirca kávézójában, egy csésze fodormentatea és egy tányér 
krumplileves mellett sikerült kissé megnyugodnom. A vendég-
lős, fekete hajú, sápadt román férfi, rám vigyorog, és végigtol
az asztalomon egy hamuzót. Megtömöm a pipám, és hátradő-
lök kedvenc szeparém fotelében, ahonnan az egész üzletet, és a 
Weinberweg nedvesen szürke szelvényét is beláthatom.

Az utcán három csapzott cigánygyerek szorongatja egymást. 
Veszekedésük tárgya egy sárga műanyagóra, amit egy rágógumi-
automatából halásztak ki. Kisgyermekek játébarlangja: bedob-
nak egy kétmárkást, a fémpolip kampós végű csápjaival körözni 
kezd, de legtöbbször csak egy cukor- és színezőanyag-golyót 

fog ki. Hátulról egy nyolc év körüli fiú közelít, és magához ra-
gadja a főnyereményt. A lányok hirtelen félreugranak, vékony 
szoknyájuk alatt jéghideg megfeszült ízület villan fel, közben ő 
beszuszakolja a zsákmányt gumicsizmája szárába. Kisebzett szá-
ja elvigyorodik, felvillannak aranyfogai. Még megrándul a pol-
gárháborúban széttépett orrának maradéka, és a fiú szökdécselő
mozdulatokkal eltűnik a látómezőmből.

Ilyenkor nincs nagy mozgás a kávézóban. Rajtam kívül az 
egyetlen vendég egy mézestejet kortyolgató táncosnő, narancs-
sárga bőrnadrágban, és almazöld kötött felsőben. Mirca barátom 
közeledik a tejeskávémmal. Csoszog, körülményeskedő mozdu-
latokkal egyensúlyozza el a gőzölgő csészét az asztalom sarkáig. 

Felszolgálói eleganciát nem várhatunk el egy vagyontalan 
festőtől, aki kénytelen vendéglősnek kiadni magát, hogy eltart-
hassa a családját. A pult mellett lépcső vezet a kiépített pincébe, 
Mirca galériájába, Ceauşescu uralkodásának nagyméretű rém-
álmai közé. Tésztafehér arcú, és marhanyakú emberek ácsorog-
nak a hideg sugárúton, mintha a terror egy hormon volna, ami 
eltorzítja a testet, gyerekfejek egy otthon rozsdás rácsa mögött, 
nyakatlanul, testetlenül, egymás hegyén-hátán mint a szén: aki 
felmegy a lépcsőn elsápad egy pillanatra, és rövid időre az az 
erő keríti hatalmába, ami Mircat is. Eddig senki senki sem vett 
tőle egy képet sem, és olyat se láttam, hogy valaki másodjára is 
lement volna. 

Soha sem próbálkoztam azzal, hogy információt gyűjtsek 
Dunkelről. Talán azért nem, mert ebben a városban tömegével 
vannak olyan nők, mint ő vagy én.

Két évvel ezelőtt, egy tavaszi napon az ajtaja előtt álltam. 
A kilincs után tapogattam, közben az az érzésem támadt, hogy 
egy megszokott mozdulatot gyakorolok, csak éppen fordítva. 
Mintha bal kézzel kellene írnom. Kezemben tartottam a tévesen 
kézbesített leveleket, valószínűleg elnézte a postás a nevünket. 
Mindketten összerándultunk, amikor Dunkel a küszöbre lépett 
és rámnézett. Évek óta lakunk egymás mellett, de még soha nem 
álltunk ilyen közel egymáshoz. Az volt az érzésem, mintha egy 
ellenőrizhetetlen tükörbe néznék, kezébe nyomtam a borítéko-
kat, és olyan gyorsan, ahogy csak tudtam, visszaszaladtam a fo-
lyosómra.

Miután visszamerészkedek az oldalszárnyba, feltöröm 
Dunkel lakását. Több évig keményen edzettem néhány ház-
tömbnyire innen, Wang mesternél, egy zár kinyitása nem je-
lenthet számomra problémát. Szóba sem jöhet hogy értesítsem 
a rendőrséget, végül is illegálisan lakom a Lehniner Straßén. 
Lehet, hogy még kutyát is hoznának magukkal. Wang mester 
nem csak az ökölcsapásokat és a lépéseket tanította meg, elárul-
ta a kínaiak harminchat pontból álló túlélési stratégiáját is. Így 
ismertem meg a várakozást, ami nem más, mint a megfelelő pil-
lanat megérzése. Várok tehát. Fodrozódó füst a nyugtatóm és az 
időmérőm is egyben, miközben a 4. számú pontot alkalmazom: 
kipihenve találkozz a kimerült ellenséggel.

 (Karácsonyi Noémi fordítása)
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1
A szomszédasszonyommal már évek óta ugyanazon az emeleten 
lakunk. Néha megtörténik, hogy egyszerre dugjuk súlyos kul-
csunkat a több mint kétszáz éves ajtó zárjába, ilyenkor besietek a 
folyosómra: hosszú, keskeny tömlő, sárga kender borítja, széles-
sége alig egy méter. Ő is belép az ajtaján, odabenn a negyvenes 
évek egyenbarnájára festett padló. Förtelmes szín. Tompa fényű 
és levakarhatatlan, kutyaürülékre hasonlít, amit a juhászkutyák 
pottyantanak a burkolatra, ha a gazdájuk rozsdaszínű száraz ku-
tyaeledellel táplálja őket. 

Egy hete elcsendesült a régi, valaha előkelő zsidó bérház ol-
dalsó szárnya a Lehniner Straßén, mi maradtunk az egyetlen la-
kók. Az épületrészben komor, berlini kockaszobák sorakoznak, 
mintha levágták volna az egyik sarkukat, három külső fallal, 
gyakorlatilag lehetetlen kifűteni, ehhez tartozik még a budi a 
lépcsőházban.

Mielőtt beköszöntött volna a tél, még az a kevés bérlő is 
elköltözött, aki eddig itt lézengett. Legtöbbjük valamelyik ro-
konuk közelébe, panelbe, központi fűtéssel és szemétledobóval, 
ki a Mazahnba vagy Hellersdorfba. Utolsóként a pincelakásban 
tanyázó lerongyolódott öregasszony ment el. Húsz éve ódzkodik 
attól, hogy elhagyja ezt a negyedet. November elején elvitték 
egy öregotthonba, félig megvakulva, virágos rongyokba csavart 
lábszárfekéllyel.

Most már biztos lehetek abban, hogy teljesen egyedül ma-
radtam a házban. A közös öblítővízet is napok óta csak én hú-
zom le, a szomszédasszonyom sincs már itt. Nem csörömpöl 
a kulcscsomója, köhécselés és idegen léptek sem hallatszanak. 
Alkalomadtán a bejárati ajtót elkapja a szél és becsapja. Azon 
kívül minden néma, mintha kőből lenne. Csak a lépteim vissz-
hangzanak a feljárat szétforgácsolódott csempéin. 

Felteszem a melegítőm kapucniját, a vállamra veszek egy 
adag jól megtömött szemeteszacskót és kilépek az udvarra. 

Utoljára nyáron jártak itt a szemetesek, magukkal vitték a régi 
fém kukákat is. Egy hosszú kampósbottal felfegyverkezve akarom 
eltakarítani az elmúlt hetek háztartási hulladékát. Ehhez az eljá-
ráshoz speciális szerszám és nem csekély mennyiségű ügyesség kí-
vántatik. Ideális időpont ehhez a késő délelőtt, amikor a szomszéd 
telek lakói dolgoznak, és nem bámulnak rosszalóan az ablakból. 

Átmászok a drótkerítésen, a saját tulajdon bevezetésekor 
alacsony, falazott talapzatra került, és elválasztotta az ő telküket 
a mienktől. Óvatosan átnyomom a rudat egy tenyérnyi lyukon, 
a kampó beleakad a szeméttároló műanyagfogantyújába, felnyi-
tom a tetejét, majd a rudat kissé beljebb tolom. Úgy dobom 
fel a gondosan bekötött világoszöld zacskót, hogy a drótkerítés 
hegyes szögein túl landoljon, legjobb esetben a kuka belsejében, 
vagy legalább a közelében.

Néhány percen át dobálom a zacskókat, majd korrigálom 
a pozicójukat. Ahogy végeztem, hátra fordulok, a visszaváltható 
üvegekkel teli szatyor után nyúlok. És ebben a pillanatban meg-
akad a szemem egy táblán.

Tegnap még nem volt itt.
Felcsavarozták a szürkén hámló, graffitivel és nedves

briketthamuval borított falra. Csillogó, vadonatúj tábla, egy 
építkezési vállalat nevével. Bekeretezve a név és a cím, alatta egy 
kék ikerház terve.

Nekitámaszkodom a kerítésnek, becsukom a szemem — be-
szívom a nedves téli levegőt, és magam elé képzelem a tábla nél-
küli falat — majd újra kinyitom. A tábla még mindig ott van. 

Nem tartom valószínűnek, hogy egyszerűen kifelejtették 
volna ezt a düledező épületet, miközben az összes többit egymás 
után tatarozták. Tudhattam volna előre, hogy nem bujkálhatok 
itt az örökkévalóságig albérleti szerződés nélkül. Sehová nem va-
gyok bejelentve, és a hatóságok sem tudnak rólam semmit. De 
miért tűnt el épp most az utolsó hivatalos lakó, Dunkel is? A 
szomszédasszonyom volt, lakása a folyosó túloldalán, ráadásul 
közös budiba is jártunk. Előre kiszámította, mikor fog magamra 
hagyni. Tudni kell azt is, hogy az utóbbi években egyszer sem 
ment el hosszabb időre, még egy-két napra sem.

Magam előtt látom, ahogy lassacskán felegyensúlyozza be-
vásárlószatyrait az emeletre, a maradék korlátba kapaszkodva. 
Óvatos, valószínűleg igen helyhez kötött ember. Soha sem volt 
látogatója. A csengője hangjára egyáltalán nem emlékszem. 
Csak a bogaras, apró rituáléira. Fekete bakancsa, orrával kifelé, a 
lábtörlő mellett, mindig a bal oldalon, és jobbra a szemetesvödör 
(nálam épp fordítva van). Esténként, nyolc és kilenc óra között, 
amikor már amúgy sem megy sehová, csattan a zár, zörög a biz-

Az árnyékbokszolónő

¬  I n k a  P a r e i

(regényrészlet)
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¬  M a r n o  J á n o s

A ba r á t

Mikor az anyám meghalt, én nyomban
valami munkába temetkeztem,
bármibe, csak munka legyen, vagy leg-
alább annak nevezhessem, ha már
hinni úgy sem tudok benne. Anyám
keze, hűlőben, a pályamester
fiának a kezében, fölötte
a falon pedig kedvenc festménye
egy ferences barátról: a rendház
kerengővégi boltívében áll,
nekünk háttal, s pilisét vakarva
bámulja a kelő napot. Mintha
magamat látnám fejemhez kapni,
kifogván rajtam a sok szereplő.

Egy  k i l inc s  s z á rnya

Barátságom a pályamester
fiával anyám halálával
tehát nagyjából véget is ért,
ajtóm fájába cetlit tűzött,
rajta: „ANYÁD MEGHALT, ÉG VELED!”,
ez állt. Aztán hallottam, hogy még
azon a télen ő is elment
északra, jajgattam magamban
miatta, és néztem bágyadtan
a kilincset, melynek szárnya kelt
akkor éppen tizenhét éve.
S amit persze könnyek közt értek,
mert vonaton ültem, kitéve
vonzalmaknak s idegenségnek.
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Köszönök, ő visszaköszön, majd megdorgál, hogy dohány-
zom, pedig régen mennyire ellene voltam. Miatta voltam ellene.

Bent a régi asztal vár ránk, ő ásványvizet rendel és egy kré-
mest, én egy kávét cukor nélkül és mást nem, mert látom, hogy 
rajta egy hamisítvány Calvin Klein-nadrág van és ez felkavar. 

— Itt ne gyújts rá, kérlek — mondja.
A hangja csattan, nem válaszolok semmit. Percekig csak 

ülök némán, ő megállás nélkül beszél, zavar, hogy közben a sze-
membe néz. Nem ilyennek képzeltem el, más hullámhosszon 
van, szorongok. Ez a találkozás egy katasztrófa.

Ki kell mennem a mosdóba, hogy kicsit összeszedjem ma-
gam. Megmosom a kezem és a lenti bárpultnál rendelek egy Red 
Bullt dupla vodkával és egy hajtásra megiszom, aztán még egyet. 
Szép lassan kortyolgatom, közben cigarettázom. A pincérek egy 
piros lengőajtón keresztül hordják ki az ételeket, az egyik odajön 
hozzám és megkérdi: nem érzem-e úgy, hogy meg kéne ölnöm 
valakit. Érdekes, hogy épp ezt mondja, mintha belém látna, meg 
is kérdezem tőle, hogy maga belém lát, de nem válaszol, mint-
ha nem értené, mit akarok. Kínos csönd vesz körül, mindenki 
felém fordul, ő meghallja a hangom, készülne lejönni hozzám, 
de mutatom, hogy maradjon nyugodtan a helyén, viszem az ita-
lom.

Ledobom magam a székre és megpróbálnék lendületet ven-
ni egy előre betanult szöveggel, napokig készültem erre, de nem 
hagy kibontakozni.

Mielőtt lementem volna, mesélt valamiről, akkor nem ér-
tettem belőle egy szót sem, most is ugyanolyan lehengerlően 
hadovál, mint amikor még minden időnket együtt töltöttük. A 
pincér jár az eszemben, Anita rámkacsint, mintha tudatni akar-
ná velem, hogy közöttünk ez a viszony nem olyan, amilyennek 
én látom, hanem mintha két hete találkoztunk volna utoljára. 
Mesél, én hiába írtam le előre a gondolataimat, képtelen vagyok 
néhány szónál többet kinyögni, ő pedig csak mondja, én meg 
egy idő után rájövök, hogy ismerem ezt a történetet. De ez az én 
történetem, és én vagyok a főszereplője, nem ő.

Szokott lopni. Ötletet, viselkedést, ami éppen megtetszik 
neki. Aztán kérkedik az új tulajdonságaival, szép ruhákba öltö-
zik, bátran érvel bármi mellett, amiről semmit sem tudott még 
néhány perce, és közben egyáltalán nem fél. Most sem. Ezek az 
én egyetemi élményeim, ott sem volt, a poén mégis úgy csattan 
a végén, hogy kiderüljön, már akkor is kifinomult ízléssel bírt, 
ami azóta csak tovább fejlődött. Tudom is, kinek köszönhető-
en. Másfél éve láttam őket az utcán sétálni, erre mondják, azt 
hiszem, hogy prémium választás. Érezte ezt ő is, látom a gyűrűt 
az ujján, gondolom, ezért hívott ide, csak előtte még játszik egy 
kicsit. Szórakoztatja magát, három év nagy idő, nálam jobb hall-
gatósága pedig már sosem lesz.

Mindig is másodhegedűs voltam mellette. Szerinte üres váz, 
ezt mondta, amikor utoljára beszéltünk. Úgy érezte, hogy meg-
fojtom a ragaszkodásommal, ezért megkért, hogy hagyjam kicsit 
magára. Beleegyeztem. Fél évig nem jelentkezett, utána írtam 
neki egy hivatalos hangú levelet, hogy tanulmányaim miatt egy 

időre külföldre költözöm, de ez hazugság volt. A lakásomban 
ültem. A rögeszmékben utólag nézve az az igazán elkeserítő, 
hogy az ember mennyire átlátszó közben. Tudtam, tisztában van 
azzal, hogy itthon vagyok. Ő tudta, hogy hol keressen, mégis 
egy évig tartott, míg fölfogtam, nem jön át. Most pedig hivata-
los hangvételben a külföldi tanulmányaimról kérdez. Közben a 
szemembe néz. 

Képtelen vagyok állni a tekintetét, lopva az órámra pillan-
tok, csak negyedórája ültünk le, de olyan, mintha mindig is ez a 
beszélgetés zajlott volna közöttünk. A másoktól összelopkodott 
személyiségét érdemesnek gondolja arra, hogy megtöltse vele az 
üres vázat, mintha az tényleg üres lenne. Nekem úgy is jó lenne, 
ha megváltozott volna, de nem változott meg. Végtére is teljesen 
mindegy. Terhes, és én eldöntöttem, hogy bántani fogom.

Amikor kimegy a mosdóba, kiszököm a kávézóból. Beülök 
a kocsimba, levenném a napszemüvegem, de miután belenézek 
a tükörbe, vissza kell tegyem. Túl pirosak a szemeim. Bekapcso-
lom a rádiót, egy férfi verseket szaval, az egyik annyira ideillik, 
hogy hirtelen nevetni kezdek. Tíz perc múlva megjelenik a ká-
vézó ajtajában, körbenéz, talán engem keres, beül az autójába 
és megindul a híd felé, tisztes távolságból követem. Nem kell 
félnem attól, hogy elveszítem, ha hazamegy, akkor tudom, hol 
lesz egy óra múlva, márpedig ma este biztosan hazamegy, mert 
egyszerűen ilyen típus.

Hány évet vártam erre? Hármat vagy ez eleve elrendelte-
tett? Jó kedvem van, állok az ajtaja előtt, becsöngetek. A szikét a 
jobb kezembe fogom, a tompa végét megtámasztom a tenyerem 
párnáján és úgy szorítom ökölbe a kezem, hogy a szike hegyes 
vége öt centivel hosszabbítja meg az ütőtávom. Nyílik az ajtó, 
a nyakát támadom, megszúrom, többször, látom a szemében a 
félelmet, hallom, ahogy elpattannak a hangszálai, hátratántoro-
dik, és én halkan becsukom magam mögött az ajtót. A kabátom 
zsebéből egy csavarlazítóval átitatott zsebkendőt veszek elő és a 
szája elé kötözöm. Elájul. Beviszem a fürdőszobába, levetkőzte-
tem, a kádat teletöltöm hideg vízzel és belefektetem. Megkere-
sem a kulcsát, lemegyek az autóba és felhozom az előbb vásárolt 
hajnyírógépet és a vacsorát. Felmegyek, a fürdőszobában kopasz-
ra nyírom mindkettőnk fejét, régen teljesen egyformák voltunk, 
és nem bírom elviselni, hogy már nem hasonlítunk egymásra, 
majd előkészítem a vacsorát. Szépen felöltözünk mindketten, 
őt én öltöztetem, majd az asztalhoz ülünk, de nem kér sem-
mit. Ettől elmegy az étvágyam nekem is. Becipelem a tv elé, 
bekapcsolom a készüléket, amit addig bámulunk, amíg el nem 
álmosodunk, azt hiszem, ő már korábban le akart feküdni, mint 
én, de nem baj. Nincs kanapé, ezért együtt alszunk. Levetkőzte-
tem, ráadom a pizsamáját és befekszünk az ágyba. Egész éjszaka 
fogom a kezét és a plafont bámulom. Hajnalban közel hajolok 
a füléhez és elkezdem szavalni a kocsiban hallott verset. Az utol-
só versszaknál sírom csak el magam: „Megbotoltam, fölhasadt a 
húsom a gáton és / elestem és újra futottam feketén, bibliáson: 
/ Káin vagyok és tegnap fölkeltett az ősi bűn, / Káin vagyok és 
te vagy az Ábel!”
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Anitát várom, három éve nem találkoztunk, nem is beszéltünk, 
most azonban e-mailt írt, mert mondani akar valamit. A régi 
helyünkön foglalok asztalt és tíz perccel a megbeszélt időpont 
előtt érkezem. Megállok a bejárat előtt és nézem az embereket, 
ahogy állnak a megállóban. Befut a villamos, ő sehol, és nekem 
fel kell vennem a napszemüvegem, egy Ray Bant, annyira vakí-
tanak a fények. 

Már a harmadik cigarettámat szívom, mire befut. 

Hamisítvány
¬  H a m a n a  Z s o l t

S Z É P Í R Á S
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akkor kezdődött ez a dolog. De én sem gondolok drámaíróként 
magamra. 

DK: Miért?

VA: Nekem is mondják sokszor, hogy hol a konfliktus meg a
jellemfejlődés, ezt sokan nehezményezik, jogosan egyébként. 
Kiköpött drámaírónak azért nem tartom magam, mert nem le-
het levenni a polcról a darabjaimat, én előadásokat írok inkább. 
Persze van egy-kettő, amit el lehetne olvasni, de összességében 
nem tudom olvasmányként elképzelni a szövegeimet. 

DK: A kortárs drámaszövegek „üzembe helyezéséről” talán 
Göttinger Pál tudna mesélni, hiszen rendezőként három év alatt 
összesen hét ősbemutatót vitt színre, ebből négy angol, három 
magyar kortárs dráma volt. Koncepció volt ez nálad?

Göttinger Pál: Egyáltalán nem, véletlenek sorozata. De ez vicces, 
mert most jövök rá, mennyire idegen terepen vagyok most, de ez 
szórakoztató és izgalmas. Legalább két ember mondta, hogy nem 
a színház felől gondol magára, én pedig amióta gondolkozom, 
azóta nem nagyon gondolok másra, mint a színházra. Visszatérve 
az ősbemutatókhoz, azért mondom, hogy nem volt ez több, mint 
puszta véletlen, mert nem célom apostoli feladványként felkarol-
ni a kortárs drámát, egyszerűen a szövegekből mindig csak az ér-
dekel, hogy játszhatónak tűnnek-e. Nagyon is felhasználói szem-
mel olvasok drámát, mert azt szeretném látni, hogy mi történik 
majd a színpadon, és annak egy munkafázisa ez, amin túl kell 
esnem. Egyébként az örök izgalmas dolog, ha egy író kommuni-
kálni akar a világgal, és sokkal szórakoztatóbb szellemi agytorna 
kortársat rendezni, mint klasszikust. Persze ha kipróbálhatnám 
magam végre Shakespeare-ben, akkor nyilván mást mondanék 
már erről. De például az nagyon jó, hogy nem kell mindig össze-
húzott szemű kritikusokra gondolni, akik figyelik, hogy „na most
akkor hogyan oldotta meg a Leporello-áriát, amit már előtte is 
annyian.” Innen nézve persze ez a dolgok könnyebbik vége. 

DK: Még egy kicsit boncolgatva az ősbemutatók kérdését: ha 
jól tudom, Angliában voltál szakmai gyakorlaton, és ez azért ér-
dekes, mert éppen az angol színházról tartják azt, hogy nagyon 
erősen kortársdráma-központú.

GP: Olyannyira, hogy ott a bemutatók kilencvenvalahány szá-
zaléka új írás. Ott az író a központ, a rendező csak lebonyolí-
tó, a producerhez van közelebb. Az angol színházban, ha az író 
azt írja a darabjába, hogy „a biedermeier rekamiétől átmegy a 
tonettszékig balról jobbra”, akkor a rendezőnek nagyon jó ügy-
védje kell legyen ahhoz, hogy ez végül ne így történjen. De ezzel 
ők így nem boldogok, legalábbis akikkel én találkoztam. És ott 
nincs különbség, a dráma és az előadás ugyanaz. Nagyon ritkán 
játszanak valamit újra. Volt egy produkció, és az a darab. Ha van 
egy jól megírt darab, és a rendező elrontja, akkor az író bukik meg. 

Vannak kötelező Csehovok, de semmi más. Ezzel szemben itthon 
vannak olyan szerzők, akiket többször játszanak, más-más előadá-
sokban, például hány Plazma volt… De ami nagyon jó ötlet az 
angoloknál, főleg Magyarországról nézve, ahol kevés embert foga-
dunk el kezdő drámaírónak, hogy vannak Angliában rendező-író 
workshopok. Ez úgy nézett ki, hogy ültünk egy tanteremben, és 
ült velem szemben kilenc ember, aki azt mondta magáról, hogy 
író, bár még nem írt semmit, de ezzel foglalkozik, és boldogan 
ügyködtek jeleneteken, amiket aztán kiválogattak és néhányat 
bemutattak a színházakban. Nagyon felszabadult lettem erre a 
gondolatra. De komolyra fordítva a szót, a színház kegyetlen ügy, 
alapvetően felhasználói dolog, meg kell valósulnia. A színész meg 
fogja kérdezni, hogy miért állok ide, miért mondom ezt. És lett 
légyen bármely ügyesen megfogalmazva a lebegtetése az ő karak-
terének, illetve hiába az eldöntetlenségek finom láncolata, mert
ennek csak a könyvespolc mellett örülök a lámpánál üldögélve. A 
színház erre teljesen érzéketlen, sőt, kikéri magának. 

Herczog Noémi: Ez kapcsolódik ahhoz a kétféle szerzői maga-
tartáshoz, ahol az egyik esetben a drámaíró megírja a darabot 
otthon, a másik esetben pedig a szövegek az előadás alatt szület-
nek, alakulnak. Ez utóbbi szövegírási technika sokszor feltételez 
jól működő író-rendező párost, mint amilyen például Vinnai 
András és Bodó Viktor. Mi az, ami egy jó párost összetart?

VA: Viktorral hosszú ideig játszottunk együtt, először az ő tár-
sulatában, aztán a Krétakörben. Ami minket nagyon sokáig ösz-
szekötött, az a közös infantilizmusunk volt, ez most már kezd 
formálódni. Felbomlottunk többször is, de aztán mindig újra 
dolgoztunk együtt. Valami olyasmi köt össze minket, ami miatt 
sokszor jut eszembe, amikor másokkal dolgozom, hogy ő ezt a 
jelenetet biztos másképp csinálta volna meg, mert közelebb állt 
volna hozzá, ő meg azt gondolja rólam, hogy ehhez a témához 
feltehetően jó lenne, ha én írnám a szöveget. Ez igazából nagyon 
személyes is, és jól megy a munka együtt. 

HN: Ezzel szemben Gothár Péterrel például mennyire érezted 
könnyűnek az együttműködést?

VA: A Vakond című darabom azért volt nehéz, mert az egy olyan 
dráma volt, amit otthon írtam meg. És amikor a rendező kezé-
be került, kiderült róla, hogy nem csak Gothár Péter nem érti 
pontosan, miről szól, hanem én sem. Aztán ezt próbáltuk meg-
közelíteni. Bodónak az elemzés nem volt annyira lényeges metó-
dus, de ez most már teljesen megváltozott nála. De Gothár olyan 
ember, aki tudni akarja, hogy mit csinál, mit mondjon a színész-
nek. Közben, amikor megérti, ő is csapongani kezd, és néha azt 
éreztem, hogy nagyon elcsapongtunk egymás mellett. A mun-
kametódus vele úgy nézett ki, hogy leültünk a laptop elé ketten, 
és például rákérdezett valamire, én meg mondtam, hogy „ez az, 
hogy itt a szereplő máshol szeretne lenni”, és ő erre, hogy „aha, 
akkor ezt majd leírjuk valahova, vagy lesz erre egy jelenet?”, és 
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Deres Kornélia: Beszélgetésünk célja, hogy rávilágítsunk a fi-
atal magyar dráma irányvonalaira, a drámaírás elméleti-gya-
korlati aspektusaira, tapasztalt illetve kezdő drámaírók és egy 
színházrendező segítségével. A „fiatal magyar dráma” hívószóból
először a „fiatal” szó értelmezési lehetőségeire koncentrálnék: ez
egyrészt a szerzői életkor felől megragadható kategória, és nem 
titok, hogy a jelen beszélgetés résztvevőit kizárólag ez fűzi ösz-
sze. A szó másik jelentését a pályakezdés fogalma írhatja körül, 
amely azonban a drámaírás műfajában életkorilag meglehető-
sen szóródik, sok költő vagy prózaíró idős koráig „permanens 
fiatal” vagy „lappangó” drámaíró marad. Többen megírták azt
is, hogy a fiatal drámaírók nehezebb helyzetben vannak, mint
a fiatal prózaírók vagy költők, hiszen míg utóbbiak kizárólag az
irodalom felől legitimálódnak, a drámaírók esetében az irodalmi 
és színházi legitimáció egyszerre jelenik meg, így a publikáció-
szám helyett vagy mellett színházi bemutatószámban mérhető 
az aktivitásuk. Érdekes kérdés, hogy az irodalom egyéb területe-
iről érkező írókat mi motiválhatja a dráma és színház irányába: 
Lanczkor Gábor például költőként indult, de nemrég a Magyar 
Rádió drámapályázatán díjazták Malária című darabját. Miért 
gondoltad úgy, hogy kipróbálod magad ebben a műnemben is?   

Lanczkor Gábor: Ez valahogy abból adódott, hogy az utóbbi 
években a verseimben is igyekeztem nagyobb ívekben, ciklusok-
ban gondolkodni, tematikusan építkezni, és ettől már csak egy 
lépés volt, hogy elérjek a drámáig. A Malária volt az első drámám, 
ami nagyon leegyszerűsítve Kőrösi Csoma Sándor utolsó négy 
napját meséli el, és aminek az alapötletét Kőrösi Csoma darjeelingi 
sírhelye adta. Éreztem, hogy ezzel lehetne kezdeni valamit, és ami-
kor gondolkoztam, hogyan lehetne megfelelő módon feldolgozni 
ezt a témát, eszembe jutott, hogy ki kellene próbálni a vers felől 
megközelített drámát, egy oratóriumszerű dolgot, és inkább for-
maként gondoltam ekkor a színházra, nem előadásmódként.      

DK: A Maláriával kapcsolatban, ha jól emlékszem, elhangzott 
egy olyan mondat, hogy a drámapályázat zsűrije elsősorban szö-
vegként értékelte, nem előadásként.  

LG: Igen, a POSZT-on [Pécsi Országos Színházi Találkozó – a 
szerk.] is volt egy beszélgetés, ahol mindenféle érvek és ellenér-

vek mellett elhangzott egy olyan vélemény kritikaként, hogy a 
darabomban nincsenek konfliktusok, nincs jellemfejlődés, ezért
nem jó. Ezen akkor többen is kiakadtak, hogy 2010-ben, ami-
kor már lehet magyarul is olvasni Posztdramatikus színház című 
könyvet, elég butaság. 

DK: Az irodalom felől érkező drámaírók vonalán maradva, 
Szálinger Balázs is több interjúban elmondta, hogy elsősorban 
költőként gondol magára, minden drámája dacára. 

Szálinger Balázs: Bevallom, én az életben nem gondoltam, 
hogy fogok írni valamit, ami színházzal kapcsolatos. Nem akar-
tam drámát írni a fióknak, pláne nem úgy, hogy megjelenjen.
Ami történetötletem volt, azt verses epikában írtam meg, ami 
mégsem dráma. Aztán jött egy felkérés Horváth Csabától, aki 
pont az egyik ilyen verses epikámat olvasta, és úgy gondolta, 
hogy a Kalevalát valamilyen formában újra tudnám értelmezni. 
Aztán előadás lett belőle. És utána belekerültem…

DK: …elkapott a gépszíj…

SZB: …hát elkapott. De én ezekre az előadott szövegekre sem 
mondanám, hogy ezek drámák. Legalábbis nem úgy dráma, 
hogy alapvetően tele van konfliktusokkal meg jellemfejlődéssel.
Én elsősorban költészetnek fogom fel ezt, és annak örülök, ha 
bármilyen színházi előadásban ezt fel tudják használni. Így sem 
drámaírónak nem tartom magam, sem drámának azt, amit be-
mutatnak tőlem.  

DK: Míg Balázs és Gábor, ahogy elmondták, az irodalom felől 
jutottak el a drámáig (vagy amit másnak neveznek magukban), 
Vinnai András a másik oldalról érkezett, a színház felől. Vagy 
titokban te is versekkel kezdted?

Vinnai András: Én nagyon rossz verseket írtam kamaszkoromban, 
amit nagyon sürgősen abba is hagytam, ezután jött a színészet, 
amiből elegem lett, mert nem szeretettem szöveget tanulni, és 
végül onnan keveredtem (vissza) az íráshoz. Az első darab, amit 
bemutattak tőlem, nem is színházi szöveg volt: írtam egy dara-
bot a Magyar Rádió hangjátékpályázatára, azt megnyertem és 

„Néha volt olyan 
gondolatom, 
hogy könnyebb lenne 
halott szerzőnek lenni”

Résztvevők: 
Göttinger Pál (rendező), Lanczkor Gábor (író), 
Szálinger Balázs (író), Vinnai András (író); 
moderátorok: Deres Kornélia és Herczog Noémi

A fiatal magyar dráma –
a JAK 2010-es szigligeti táborában 
lezajlott beszélgetés rövidített, 
szerkesztett változata 
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meg kell írni, hogy aztán a végén jó legyen. Ezért nem kellett a 
Kalevalánál azon gondolkozni, hogy ez most mennyire átírása az 
eredetinek, mennyire kell megtartani az eredetiből bármit, telje-
sen szabadon voltam engedve, nem volt kérdés, hogy mennyire 
gyalázhatom meg a Kalevalát, de ugyanezt az Oidipusszal nem 
csinálhattam. 

HN: András, te mennyire „gyaláztad meg” Kafkát? 

VA: Előbbről akartam kezdeni, mert Kafkán már nem is gyalá-
zatot követtünk el, az már valami más volt… Az első gyalázko-
dás Paul Foster I. Erzsébetje volt, amit Viktorral még egy amatőr 
társulatban kezdtünk csinálni, és akkor a műsorfüzetben az sze-
repelt, hogy „széjjelpróbálták a darabot”. Aztán mi ezt valahogy 
így csináltuk mindig, a Motelnél is ez volt, ahol Harold Pinter 
Ételliftjéből alakult ki a végső előadásegész: a sztori és a karak-
terek kapcsán az embernek eszébe jutnak plusz figurák, akiket
köré rakosgat, nem is foglalkoztunk azzal, hogy megtartsunk 
bármit az eredetiből. A pernél is így jött, hogy maga a téma a 
lényeg, és onnantól kezdve a téma az, ami átírja a darabot, ah-
hoz találunk még ki figurákat, eseményeket, ami jobban a mába
rántja az egészet. Csináltunk olyat is, bár abból nem lett semmi, 
hogy én átírtam egyszer a Szentivánéji álmot, öt perces változat-
ban. Ez már nem gyalázat, hanem valami más. 

HN: Mind a négyen szerepeltetek már, vagy részt vettetek a 
Nyílt fórumon [a POSZT keretében megrendezett kortárs drámá-
val foglalkozó fórum – a szerk.]. Érdekelne, hogy mennyi a gya-
korlati haszna ennek, például Pali, a válogató szemével olvasod-e 
ezeket a darabokat?

GP: Az a fajta színházasdi, ami manapság zajlik, mostoha kö-
rülmények között és nagyon idegesen készül, ami áldatlan, de 
ez a helyzet. Ott a biankó helyzet, hogy nosza, kerítek magam-
nak egy darabot, nagy ritkaság. Inkább jellemző, hogy felada-
tot kell csinálni egy színésznek, vagy az évadban ki kell tölteni 
egy helyet, ezért találnak be annyira nehezen azok a darabok, 
amik irodalomként íródnak. Álmainkban ez úgy zajlik, hogy a 
darabok jönnek, mert az írók kitalálnak valami olyasmit, amit 
muszáj eljátszani, és mi boldogan olvassuk ezeket a darabokat. 
Sajnos ehhez képest minden nagyon konkrét, a darabokat meg 
kell előre írni, ami pénzbe kerül. Valójában – bár én olvasom a 
Nyílt fórumot – nagyon ritkán fordul elő, hogy rendelkezzek is 
azzal a fajta szabadsággal, hogy eldönthessem, születhet-e elő-
adás egy-egy drámából.  

DK: A te darabválasztásaid dramaturgok ajánlásával történtek, 
vagy régebben olvasott drámák kerültek újra elő, vagy inkább 
kötelező feladatok voltak?

GP: Boldogabb színházakban, például a Vígszínházban, drama-
turgiát tartanak fönn, tehát főállású dramaturgokat. Nagy meló 

egyébként és nem jó csinálni, tényleg minden tiszteletem az övék. 
A másik lehetőség, ha úgy kérnek fel, hogy jöhetsz a mániáiddal. 
Nekem nagy mázlim volt, mert a Bárka Színházban így debü-
táltam. Csak annyit mondtak, hogy jöjjek már, ami nagyon jól 
esett, és én választhattam a Tengerent, ami a színháznak öngyil-
kosság, mert nincs benne nő, tehát öt hónapig nincs munkája a 
társulat színésznőinek, az öt férfi szereplő pedig gyakorlatilag az
összes férfi a társulatban. A drámaválasztás tehát általában nem
elvi, hanem konkrét kérdés: munkát kell adni a színészeknek. 
Illetve az a fajta dráma, ami engem nagyon érdekel, az éppen 
azért készül, hogy előadás legyen belőle, nem irodalomnak íródik 
elsősorban. Amikor például rendeztem Esterházy Péter szövegét 
[Harminchárom változat Haydn-koponyára – a szerk.], akkor is 
az volt a legnagyobb bajunk, amin máig nem léptünk túl, bár az 
előadás már elkészült, hogy azért jobbat csinálni, mint hogy ő 
kiül és felolvassa…

HN: És miért nem így döntöttetek?

GP: Nem ért rá, mert Berlinben volt. Én azt akartam, hogy ő 
ott üljön kint és húsz perc után kezdjen el csorogni vér a füléből, 
ami befesti az ingét és haljon meg a végén. De ebbe ő nem ment 
bele. Aztán nagyon sok pénzt elköltöttünk díszletre és jelmezre. 
A viccet félretéve, az lenne igazán jó, hogy üljön ott velem szem-
ben az író (ahogyan itt megadatik másoknak), és azt érezzük, 
hogy ezt muszáj elmondanunk, és ettől elhamvad az Oidipusz és 
Kafka iránti tiszteletünk, mély irodalomtörténeti leborulásunk.

HN: András, neked a dramaturgokkal mi a tapasztalatod? Azért 
is kérdem, mert kritikai fogadtatásodat két alapvető irány jel-
lemzi: az egyik a szkeccsekből hiányolja az íveket és a dramatur-
giát, a másik a nagyon-nagyon eredeti hangra és humorra teszi 
a hangsúlyt. A próbafolyamat alatt kialakuló darabjaiddal folyó 
munkába mennyire tud belefolyni a dramaturg?

VA: A dramaturgot igazából magamban szeretném kinevelni. 
Sokszor felmerül, hogy ami nekem érthető, az nem mindig 
érthető a nézők számára. Például a Vakondnál volt sok ilyen ta-
pasztalat. Nehéz eldönteni, hogy valaki mikor nem ért valamit, 
és mikor nem is akarja megérteni. Szeretem azokat a történe-
teket, ahol nincsen minden szájba rágva, legfeljebb felvillantok 
valamit és aztán bele lehet gondolni sok mindent. Persze ezt 
ügyesen kell adagolni, hogy arra gondoljon a néző, amit az 
ember sejtetni akar. Az a baj a dramaturg munkájával, hogy 
egy próbafolyamat alatt kialakuló előadás-szöveggel a drama-
turg nem nagyon tud mit kezdeni. Mivel nem látja egészében, 
csak bele-bele tud kapni, de többségében a dramaturgnak a 
véleménymondáshoz szüksége lenne rá, hogy lássa a dráma 
egészét. A dolga az lenne, hogy az íveket, amiket az író nem lát 
meg, észrevegye. Nekem az a nagy vágyam, hogy olyat tudjak 
írni, amiben azt érezheti a néző, hogy találtam magamban egy 
dramaturgot. 
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ezek mentek. Viktorral pedig a munka úgy folyt, hogy csapkod-
tuk együtt a billentyűzetet, mint két hülyegyerek a laptop előtt, 
és kitaláltuk, hogy „ez mondja ezt” és „jó, ez meg mondja azt”. 

HN: Balázs, te mint élő szerző mennyire szeretsz beleszólni abba, 
hogyan rendezik meg a darabjaidat? 

SZB: Néha volt olyan gondolatom, hogy könnyebb lenne halott 
szerzőnek lenni. Biztos, hogy volt olyan munka, aminek a fele pró-
ba alatt készült el. De én ezekbe teljesen belemegyek, és mivel végig 
ott vagyok a próbákon, amikor tehetem, a próbák alatt eleve olyan 
alakul ki, amit én a jelenlétemmel láttamoztam. Tehát ahogy ezt 
csinálom, abba nincs belekódolva elégedetlenség egy előadással. 
Hiszen én is végig jelen vagyok, az én felelősségem is. De visszatér-
ve arra, hogy a drámákat felhasználószemmel nézik: én a darabjai-
mat nem tartom különösebben irodalmi műveknek, nem akarom 
könyvben látni őket, legfeljebb ha donorként működnek, mert 
lehet belőlük versbetéteket, monológokat versként függetleníteni 
és a szokásos irodalmi infrastuktúrában közzétenni kötetben vagy 
folyóiratban. De a többi az tényleg puszta alkalmazás egy termék-
hez, és a termék nem a darab maga, hanem az előadás.  

HN: Mik a tapasztalataid a rendezőkkel? Horváth Csaba a te 
rendezői párod?

SZB: Biztos, hogy kétféle típus Horváth Csaba és Valló Péter. 
Csabával más, nagyon hasonló ahhoz, amit Bodóról mondott 
András, nagyon sok szöveg mögött ott az ő ötlete, és fordítva is. 
Valló Péterrel más, ott főleg a próbákat élveztem, mert nagyon 
lelkes tud lenni, és mindenféle elsőre jelentéktelennek látszó tár-
sadalmi, szociológiai problémát tudott hozzátenni, és volt, hogy 
három soron elment három óra, mert elmesélt egy anekdotát 
’72-ből. Péter mégiscsak egy kőszínházi szerző, és bár ő is tudott 
íratni velem, de korántsem annyit, mint Csaba. Péter mintha 
nem szokott volna hozzá ahhoz, hogy a szerző ott van, és még 
ütni is lehet, és nem csak elmegy a premierre öltönyben, és aztán 
gondol, amit gondol az előadásról. És élvezte a helyzetet, ha jól 
éreztem, és én is.

HN: Gábor, te korábban mondtad, nem gondoltál arra, hogy 
színházban fogják bemutatni a szöveget, és az irodalom felől köze-
lítettél. Az az érdekes, hogy a te szövegedben van olyan konkrét, a 
gyakorlati megvalósulás felé mutató utalás magában a szövegben, 
arra gondolok, hogy például beleírtál egy Radiohead-számot. 

LG: Akkor kicsit szeretnék finomítani az előbbi megfogalmazá-
son. Ezt a darabot párhuzamosan írtam az első regényemmel, és 
lehet, hogy ennek a nyomai látszanak benne. Amikor írtam vala-
mit, nyilván elképzeltem, de nem tudom, hogy ez lefordítható-e 
vizuálisan, illetve, ha igen, milyen mértékben. 

HN: Miért Kőrösi Csoma Sándorról írtál? 

LG: Jártunk a feleségemmel tavalyelőtt Darjeelingben, ott van 
Kőrösi Csoma sírja, egészen különös hely. Mennek oda magya-
rok is, a temetőőrnél van egy emlékkönyv, amit a delhi magyar 
konzulátustól hagytak ott, de alapvetően az buddhista zarán-
dokhely. Nagyon érdekelt ez a figura, és elkezdtem azon gondol-
kozni – de a szöveg felől közelítve, nem a színpad felől –, hogy 
mit is jelent az, hogy valaki ír egy tibeti–magyar szótárt. Írtam 
erről verseket is különben, a következő verseskönyvemben lesz 
egy ciklus, amelyben ott vannak a szövegek, melyek Kőrösihez 
és a sírjához kapcsolódnak. Érdekelt maga a figura, és a halála
is, és ezt próbáltam megírni a darabomban, persze kicsit naiv 
módon közelítve ehhez, mert az, hogy az ember meghal a szín-
padon és ott haldoklik négy napig, az nyilván kevéssé érdekes 
önmagában. Nem tudom, ez vizuálisan hogyan valósítható meg. 
Végül is a rádióban a darabom befutott az első három közé, és 
hangjáték lesz belőle. A gyakorlati oldalt nézve, beszéltem dra-
maturgokkal, volt, aki szerint ez így nem színpadra való, de volt, 
aki azt mondta, nagyon ott vannak előtte ezek a képek. 

DK: Pont az volt az érzésem a drámáddal kapcsolatban, hogy a 
visszatérő lírai betétek valójában Lanczkor-versek dialógus for-
mában elmondva. És persze érdekes ezeknek a statikus hatása is 
egy drámában.

LG: Engem a drámairodalomból elég kevés szerző érdekel, mesz-
sziről érkezem a színházhoz, de mondjuk, aki nagyon bejön, az 
Aiszkhülosz. Nála semmi nem történik a színpadon, de mégis van 
valami misztérium. Engem inkább az érdekelt, hogy ezek mögött 
az ötoldalas szövegfelületek mögött valami történik, de az sokkal 
inkább, mint például Molnár Ferenc remek jelenetei. Az a sok 
Csehov, Shakespeare, meg Molière, amikkel tele vannak a színhá-
zak, nagyon távol állnak tőlem. Szövegként is és színpadon is.       

HN: A régi szerzők átírása, újraértelmezése nagyon is jelen lévő 
műfaj a kortárs színházban. Gábor fogalmazott úgy, mikor ver-
seit bizonyos festmények ihletésére írta, hogy ezek „kitörölhető 
segédegyenesek”. A kitörölhetőség kérdését feszegetve érdekes, 
hogy a Vinnai–Bodó-féle Ledarálnakeltűntem műfaji megjelö-
lése az, hogy A Per „miatt”, és Balázs is sok átiratot készített 
már. Amikor egy ilyen munkához hozzákezdtek, mi az átírandó 
szöveghez való viszony és mi az új szöveg célja? 

SZB: Nálam két ilyenről van szó, a Kalevala és az Oidipusz-
átirat. Ez utóbbi három klasszikus (Euripidész, Aiszkhülosz és 
Szophoklész által írt) darab egybevágása, nagy szökdösésről nem 
lehetett szó. Ott az a hármas volt a főnök, én frissítettem, és 
követelőztem, alkudoztam szinte a számokkal, hogy hány saját 
monológot tehetek bele. Ezért az Oidipusz nem annyira saját, 
mint a Kalevala, ahol három szerző szobra helyett „csak” a finn
néppel kellett szembenéznem. Horváth Csaba bízott bennem 
és dicsért, aztán amiket dicsért, azokat is kihúzkodta, és nálam 
ezek voltak a kitörölhető segédegyenesek: rossz szövegrészeket is 
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Hans-Thies Lehmann a Posztdra- 
matikus színház és a tragédia ha-
gyománya című előadásában ek-
ként jellemzi a posztdramatikus 
színházat: „Ha megnézzük mai 
világunkat és társadalmunkat, 
akkor azt vesszük észre, hogy a 
konfliktusok és a döntések egyre
kevésbé egyes szereplők közt tör-
ténnek. A fontos döntések a ha-
talmi tömbök közt jönnek létre 
elvont gazdasági érdekek mentén, 
politikai hatalmak globális-regi-
onális stratégiái és a piac logikája 
fejeződnek ki bennük és nem pe-
dig egyes személyek szándékai.”1 A 
Debreceni Csokonai Színházban 
2010 novemberében bemutatott 
Mesés férfiak szárnyakkal című 
Zsukovszkij–Szénási–Lénárd-szín-
mű Vidnyánszky Attila rendezésé-
ben sok szempontból kiváló példá-
ja a posztdramatikus színháznak. 
Lehmann szavaival egybecsengően 
itt is a hatalom törekvései és nem 
az egyének közötti konfliktusok
adják a dráma alappillérét, noha 
igazából drámáról sem beszélhe-
tünk a szó hagyományos értelmé-
ben. Három író (a táncos, kore-
ográfus, képzőművész és író Oleg 
Zsukovszkij, a Debrecenben élő 
költő, író, újságíró Szénási Miklós, 
és a 2003-ban elhunyt paptanár-
író Lénárd Ödön) gondolatai 
dalokkal, zenével és a közremű-
ködő színészek saját élményeivel 
kiegészülve jelennek meg a színen. 
Több szálból és több irányba épít-
kezik a mű, teret engedve az imp-
rovizációnak, fokozva ezzel a darab 

szerteágazó gondolatvilágát, sokszínűségét és rendkívüli telített-
ségét. Merész ugrásokat tesz időben és térben, mégis követke-
zetesen halad a csúcspont, a repülés diadalmas pillanata felé. A 
megszokott drámatagolás és a lineáris cselekményvezetés nem 
tűnik el teljesen, de a Mesés férfiak szárnyakkal esetében talán 
helyénvalóbb töredékes, mozaikszerű szerkezetről beszélnünk. 
Életképek, víziók, álmok, mítoszok és legendák keverednek va-
lós eseményekkel elmosva a képzelt és az empirikus világ határait 
és a szigorú ok-okozati összefüggéseket. A képek legtöbbször az 
álomképekhez hasonlóan random módon szerveződnek. A szö-
vegkohéziót a díszletek és a tér kínálta lehetőségek kihasználása 

mellett a dalok és zenei betétek adják, a hangulati aláfestés mel-
lett mélyebb jelentéstartalommal gazdagítva a művet egységbe 
foglalják a szöveget, adott esetben kitöltik annak hiányosságait. 

Van szöveg, de nem központi helyen, a rendezésben külö-
nösen nagy hangsúlyt kap a térhasználat és a színészek mozgása, 
ezzel teremtve kellő feszültséget és hiányérzet nélküli színházi 
élményt. Vidnyánszky Attila rendezése a hagyományos színhá-
zi felállással ellentétben leszűkíti a nézőteret és maximalizálja a 
játékteret. A forgószínpadra ültetett közönség szemtanúja lehet, 
miként használható ki a díszletekkel, színészekkel megtöltött, 
360 fokban megkomponált tér, melynek az előadás során majd 
minden szegletében zajlik valami és a néző is részt vehet az alko-
tófolyamatban azzal, hogy maga választhatja meg, hogy éppen 
mire figyel, noha a rendezés is – elsősorban a mozgással és a
forgószínpad mozgatásával – irányítja figyelmünket. A számos
filmes utalást is tartalmazó alkotás óhatatlanul eszembe jutatta
Mike Figgis angol filmrendező 2000-ben készült Timecode 2000 
című vizuális kísérletét. A Timecode-ban négy kamera rögzítette 
négy helyszínen a népes szereplőgárda improvizációiból kibon-
tott cselekményt, melyet aztán Figgis egy képernyőre hozott ösz-
sze, négy részre osztva a képernyő terét, csupán a hang időnkénti 
felerősítésével terelve a néző figyelmét egyik képmezőről a másik-
ra, miközben azért láthatjuk, hallhatjuk a többi képmezőn zajló 
eseményeket is. Természetesen a színházban könnyebb és főként 
jóval megszokottabb az ilyetén játék a térrel, arra viszont, hogy a 
játéktér valóban tartalommal telítődjön, és teljes kihasználtságot 
élvezzen, mint a Mesés férfiak… esetében, és ne csak fárasztó for-
malista kísérlet legyen, mint az említett Figgis-film, lényegesen
kevesebb a példa. Az ilyen mértékű vizuális telítettség különösen 
aktív szerepet szán a befogadónak, állandó szelekcióra, értelme-
zésre és újraértelmezésre késztetve őt, de a színészektől is igen-
csak nagyfokú egymásra figyelést és együttműködést kíván.

Két fő – tisztán nyomon követhető – cselekményszál indul 
el, hogy aztán számtalanszor szerteágazva a végére mégis össze-
kapcsolódjon a térben. Egyik a negyedik király története (Lénárd 
Ödön tollából), aki Oroszországból indult el Betlehembe a kis 
Jézus köszöntésére, de kincseit elosztogatva, elszegényedve, csak 
annak keresztre feszítésére ér el hozzá, „mégis ő az, aki alázatá-
nak köszönhetően rátalál az öröklétre, és a hitehagyott, istente-
len, gőgös világban szép csendesen a mennyországba emelked-
het” (a műsorfüzet szavaival). A Betlehembe induló király (Oleg 
Zsukovszkij) inkább a mozgásra épít, miközben Pál Eszter és 
Rácz József hangján megszólal az elbeszélő. Tekinthető ez önál-
ló, párhuzamos cselekményszálnak, de úgy is felfogható, mint 
egy összekötő, szervező elem, mely nem csak linearitást visz az 
eseményekbe, de keretbe foglalja az egymással lazán kapcso-
lódó szövegrészleteket és a közöttük felcsendülő dallamokat. 
Emelkedettséget, szakrális dimenziót ad a műnek, az ember 

1 Hans-Thies Lehmann: Posztdramatikus színház és a tragédia hagyománya (elő-
adás a budapesti 6. Kortárs Drámafesztiválon), fordította: Berecz Zsuzsa, http://
www.szinhaz.net/index.php?option=com_content&view=article&id=32264&c
atid=1:archivum&Itemid=7
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Mesés férfiak a hatalom szárnyain
(Zsukovszkij–Szénási–Lénárd: 
Mesés férfiak szárnyakkal.
Rendező: Vidnyánszky Attila, 
Csokonai Színház, Debrecen)
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embereket állít a középpontba, akik életüket kellett, hogy ad-
ják a rendszer dicsőségéért, mely oly dicstelenül bánt velük és 
döntött életről-halálról, arról, kiből legyen hős és kinek a neve 
merüljön feledésbe. Körvonalazódik az ember jelentéktelensége 
a hatalom szemében, és a cél, a világűr meghódítása, mely a 
hétköznapi embereket és a hatalom képviselőit ugyanúgy fog-
lalkoztatta évszázadokon keresztül. A különbség a megközelí-
tésben volt. A hatalom kezében az egyén eszközzé válik, és az 
alkotás, a repülés megszűnik egyéni törekvéssé lenni, csupán 

felülről kikényszerített kötelességgé minősül át. Leonardo még 
magának, a tervezés-, alkotás- és tudásvágynak hódolhatott, 
amikor repülő szerkezetet tervezett, Koroljovban és Gluskoban, 
ha volt is ilyen törekvés, azt már nehéz lett volna a rájuk szabott 
kényszerűségtől elválasztani. Ennek köszönhetően a darab csak 
címében hasonlít Jiří Menzel 1978-as filmjére, a mozi hőskorát
megelevenítő Mesés férfiak kurblivalra, mivel a repülés történe-
te éppen az imént említettek miatt kevesebb humorral, inkább 
keserűséggel teli iróniával és pátosszal jelenik meg.
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földtől elrugaszkodásának tör-
ténetét, az ismeretlenhez és 
ezáltal Istenhez való közelebb 
kerülését szimbolizálja. „A ke-
resztény világ struktúrájának 
központi helye a Golgota és a 
Szentföld, mely közel van az 
éghez, s így lehetőséget ad az 
égiekkel való találkozásra.”2 A 
Golgotára érkezés az emberi 
lét és az égi hatalom találko-
zása. Talán nem véletlen, hogy 
Vidnyánszky rendezésében a 
rakétakilövésre ácsolt tér egy-
ben a Golgota is. A színház 
nézőterének hátat fordítva, a 
színfalak mögé tekintve indul 
a cselekmény és az ezúttal üres 
nézőtér széksorai felé fordulva végződik, a Csokonai Színház 
belső terének mélységét és magasságát kihasználva monumen-
talitást kölcsönöz a látványnak. A színpad és vele együtt a nézők 
forgatásával bejárhatjuk az utat, melyet az emberiség megtett, 
mire megélhette az első ember űrrepülését. 

A másik cselekményvonal a szovjet űrkutatási program em-
bertelenségét eleveníti fel, megidézve annak hőseit. A hatalom 
által kikényszerített emberfeletti erőfeszítést mutatja, nélkülözve 
minden emelkedettséget és fennköltséget. Célok és tervek irá-
nyítanak, melyeknek mindig és minden körülmények közt tel-
jesülni kell, kerüljön, amibe kerül. Konsztantyin Eduardovics 
Ciolkovszkij (1857–1935), a rakétaelmélet és egy igencsak 
bizarr utópisztikus társadalomelmélet atyja jóval a halála után 
is a szovjet hatalom rakétaprogramjának kitörölhetetlen és ki-
kerülhetetlen figurája, akinek emléke Hruscsov idejében is to-
vább él, és mint minden szovjet űrhajósok ősatyjához, gyerme-
két útra bocsájtó apához, hozzá szól Gagarin is a kilövés előtt. 
Megelevenednek a gulágot megjárt tervezőmérnökök, Szergej 
Pavlovics Koroljov és Valentyin Petrovics Glusko, akik az őket 
kényszermunkára ítélő hatalmat kellett, hogy szolgálják intellek-
tusukkal és kreativitásukkal. Hallhatjuk a három űrhajósnak ki-
képzett pilóta, German Sztyepanovics Tyitov, Jurij Alekszejevics 
Gagarin és az elfeledett Grigorij Grigorijevics Nyelubov kéte-
lyekkel és szürreális víziókkal átszőtt képzeletbeli dialógusát 
egészen Gagarin dicsőséges első útjáig. Felelevenedik Daidalosz 
és Ikarosz mítosza és Leonardo da Vinci emléke, így nem lesz 
kirívó, ahogy a profán gondolatok a filozofikus töprengéssel ke-
verednek, a különböző korokban élt valós és kitalált személyek 
pedig egymással folytatnak párbeszédet. Látomások halmaza ez, 
melyben ott a történelem, különösen a szovjet önkényuralmi 
rendszer markáns lenyomata. Egy rendkívül szuggesztív kép ere-
jéig megelevenedik a háború, a tömegmészárlás borzalma, mely 
szintén rányomta bélyegét az űrkutatásra, mivel az azt követő 
hidegháborús időkben még inkább felerősítette a nagyhatalmak 

közötti versengést. Az egyének, legyen szó rakétakutatókról, 
tervezőkről vagy jövendőbeli űrhajósról, csupán a hatalom ma-
rionettjei. A díszlet- és jelmeztervező Olekszandr Belizub segít-
ségével az elnyomás képviselője két óriás szárnnyal jelenik meg, 
melyből kötelek csavarodnak a szereplők nyaka köré, szemléltet-
ve, hogyan szorul rajtuk a hurok. A szovjet rezsim bábjai számára 
nincs helye lázadásnak, ellenszegülésnek, erkölcsi tépelődésnek. 
Az, aki legyőzi önmaga kételyeit és megpróbálja a lehetetlent, 
még mindig több esélyt kap a túlélésre, még ha ez az esély igen 
csekély volt is az űrhajózás hőskorában.

A Mesés férfiak… előadása képekből, epizódokból, álmok-
ból építkezik, ennek köszönhetően nincs igazán főszereplője. 
Egy kicsit mindenki az, és igazán senki sem, és ebben is egy-
értelműen a posztdramatikus színházi jellegét mutatja, mivel 
nem a főszereplők jelleméből és a köztük kialakult konfliktu-
sokból építkezik. Itt sokkal inkább a hatalom és az egyén vi-
szonya vet fel súlyos morális kérdéseket, mint például: ki és mi 
alapján dönti el, ki a legmegfelelőbb arra, hogy hőssé váljon, 
vagy lehet-e emberéleteket feláldozni, illetve az áldozatokat fi-
gyelmen kívül hagyva csak a célra koncentrálni és megvalósí-
tani azt mindenáron, még ha annak dicsőségéből oly kevesen 
osztoznak majd. „Átlépni a gravitáció szabta korlátokat, meg-
érinteni az eget, közelebb kerülni ezáltal Istenhez.” A szovjetek 
számára ez éppen Isten létezésének tagadását, a szovjet hatalom 
dicsőségének kiemelését jelentette. Bizonyítani, hogy az embe-
ri munka felülkerekedik minden akadályon és nincs szükség 
transzcendentális erőre a gravitáció legyőzéséhez. A Mesés fér-
fiak… előadás a repülés boldogságának átélése helyett sokkal 
inkább a szovjet rezsim rakétaprogramjának kíméletlen, embert 
és Istent nem ismerő ambíciójára összpontosít. Egy elnyomó 
önkényuralom grandiózus tervei és az azok mögött álló, hősi-
esen küzdő, ám meg nem becsült, többnyire feledésbe merült 

2 Kállai János – Karádi Kázmér – Tényi Tamás: A térélmény kultúrtörténete és 
pszichopatológiája, Tertia Kiadó, 1998, 28. 
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A tengerparton, egy homokdűnén hanyatt fekve a felhőket bámultam, úgy, mint gyerekkoromban a füves 
kertvégeken.1 A hullámok monoton ismétlődésének csendes zúgása nyugalmat árasztott.2 Az idő feloldódott és 
hangulattá változott.3 Napok, hetek, hónapok, évek teltek így el. Semmi nem változott, csak a felhők gomo-
lyogtak untalanul. 

Október tizenkettő, a metrónál, talán holnap, egy emelettel feljebb… Alig hallhatóan szavakat véltem halla-
ni. A hullámok morajlása egyre halkabbá vált, mígnem teljesen elnyomta a szavak zavaros zsongása. Bizonyossá 
vált, hogy nem képzelődőm, két karomat előre nyújtva, egy hirtelen mozdulattal fel akartam ülni, de ez csak 
a második elrugaszkodásra sikerült. A tenger hullámzó betűkből, szavakból, mondatokból, idézetekből állt 
össze.4 A felhők el-eltűnve színes formákká alakultak át. Változatosan ismétlődő és végtelennek tűnő volt min-
den. A felhőformákból fehér lapok hullottak. Távol a szövegtengerparton, alig kivehetően valami közeledett. 
Amikor a kezemet a szemem fölé helyezve megpróbáltam a nap fényét kitakarni, hogy jobban lássak, az idő egy 
pillanatra megállt. De mint a filmeken a vágásnál, az a valami váratlanul jól beazonosítható közelségbe került.
Ami közeledett, az két könyv volt jól kivehető részletekkel. Egy Esterházy- és egy művészkönyv lépegetett a 
hömpölygő betűtenger mellett. Testük a könyv, kezük-lábuk pedig ugyanolyan volt, mint Miki egéré.5 

Szeptember 11., még mindig sehol, ti tegyetek úgy, mintha azok lennétek, mi meg majd elhisszük ,,1×1 az 
egy, 2×2 az kettő”,6 fogj egy sétapálcát és légy vidám…7

A két könyv szótlanul sétált, néha megálltak és a szövegtenger felé néztek. Amikor pár lépésnyire előttük 
egy erősebb sodrással a szavak lassan beszivárogtak a homokba, az Esterházy-könyv megállt (a morajlás elcsen-
desült), majd megszólalt:

– Az én mondataimnak más a valósághoz való viszonya, majdnem hogy fordított, mint ami normális. Nem 
leírom a valóság egy részét, és akkor ellenőrzöm magamat, hogy jól dolgoztam-e, hogy ezek a mondatok való-
ban leírják-e ezt a valóságot, hanem mondatokat eszkábálok, és a mondataim valóságát ellenőrzöm azon, hogy 
megnézem, van-e a világban olyan rész, amely megfelel ennek a leírásnak. Ez egy más viszony, amely lényegében 
azt állítja, hogy én csak a nyelvet tekintem valóságnak, és mindent nyelvnek tekintek. Vagy még inkább: az 
egyetlen dolog, amit komolyan veszek, az a nyelv.8

Mielőtt még az Esterházy-könyv befejezte volna a mondanivalóját, egy fehér lap változó irányú, hintázó 
mozgással egyre alacsonyabbra ereszkedett, és amikor már elérhető távolságban volt, a művészkönyv érte nyúlt. 
A papír ekkor egyik színből a másikba tűnt át, majd újra fehér lett. Ekkor a művészkönyv egy papírhajót haj-
togatott, a szövegtengerre rakta és megszólalt:

– Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy számoló bűvész. 1×1 volt a neve. Mikor számolt, akkor láthatat-
lanná vált. Hol volt, hol nem volt.

Tovább ballagtak. Alig felfedezhető mosoly volt az arcukon. Évek teltek el. A két könyv egyre távolodott. A 
nap lassan a horizonthoz ért, de mielőtt még végleg eltűnt volna, az idő egy pillanatra megállt, az Esterházy- és 
a művészkönyv után nézett, majd újra ment tovább.9 

Évtizedek, évszázadok teltek el, de a nap nem jött fel többet. Sötétségbe merült minden és csak a szöveg-
tenger zúgása hallatszott.

¬  H e g e d ű s  2  L á s z l ó

1 Amikor a füvek még fák voltak.
2 Amikor hallható a csend.
3 Amikor minden időtlenné válik.
4 A betű, mint forma.
5 Mickey Mouse Mitos.
6 A logikán alapuló matematika, miszerint ha két azonos szám szorzata önmagát adja eredményül, például 1×1 az egy, akkor 2×2 az kettő.
7 Köss a nyakkendődre csokrot, kiskomám.
8 Esterházy Péter az Egy kékharisnya följegyzéseiből.
9 Isteni az idő.
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maga előzményei – az 1980-as és 1990-es évek fordulóján tűnt 
fel, és a megjelenése alapvetően két személy nevéhez köthető. 
Az egyik Art Spiegelman, aki Maus című holokauszt-képregé-
nye megalkotásához újságírói módszerekkel gyűjtött anyagot, 
és az elkészült műért 1992-ben Pulitzer-különdíjban része-
sült. Legkiemelkedőbb képviselője mégis Joe Sacco, akinek az 
izraeli–palesztin konfliktusról és a boszniai háborúról készí-
tett képregényriportjai (Palestine, illetve Safe Area Goražde) a 
legismertebbek. Zograf sem először alkot ezen a területen. A 
Pszichonauta hazai kiadásában helyet kapott a szerző Üdvözletek 
Szerbiából! című comic strip-sorozatának egy része is, ami lénye-
gében nem más, mint képregényformában készült riportok, 
tudósítások, jegyzetek és útirajzok sora: a koszovói háború és 
Milošević bukásának idején ezekkel az egyoldalasokkal tudósí-
totta a nyugati olvasókat hazája helyzetéről.

Az Elhasznált világ képregényei esetében, amikor Zograf 
a grafikus újságírás területére téved, elsősorban a publicisztikai
műfajokkal kacérkodik, de itt-ott interjúk, miniriportok is fel-
bukkannak a rövid írások közt. Hozzáállása leginkább a jegyzet-
írókéhoz fogható, hiszen hozzájuk hasonlóan nyitott szemmel 

jár, figyel az élet apró rezdüléseire, és szüntelenül téma után ku-
tat (amit gyakran a bolhapiacok standjain talál meg). 

Az általa fellelt szövegek olykor annyira lenyűgözik, hogy 
afféle közvetítői szerepet vesz fel, és úgy interpretálja olvasmány-
élményeit, hogy ő maga a háttérbe húzódik. Máskor viszont 
elfeledett tárgyakból, elsárgult fotókból, elkallódott naplókból 
rekonstruál történeteket, vagy tesz ezek alapján élővé emlékeket. 
Zograf érdeklődésének fókuszában a kollektív emlékezet és a 
modernitás kultúrtörténete mellett az mindennapok történelme 
(Alltagsgeschichte) áll, vagyis az, hogy miként éltek, illetve tapasz-
talták meg az emberek a világot egy adott korban. Ennek leg-
jobb példája a Radoslav története, amely egyben rekonstrukciós 
munkája csúcsa is, hiszen alapvetően egy olyan napló képregé-
nyesítése, amelyben egy fiatal szerb férfi írta le a két világháború
közti életét. Ez az elbeszélés a legterjedelmesebb – öt kétoldalas 
fejezetből álló – szöveg a kötetben, és ezen érezhető leginkább, 
mekkora empátiával viszonyul a kidobott emlékekhez az alkotó. 
Érdemes tehát körbetekinteni a múlt század és napjaink kollek-
tív emlékezetének eme képregényes bolhapiacán, talán mi is rá-
lelünk valamire.

Aleksandar Zograf Elhasznált világ című válogatáskötete elfe-
ledett vagy feledésre ítélt tárgyakról, jelenségekről, emlékekről 
szóló egyperces képnovellák gyűjteménye. A szerző eklektikus 
albumával egyszerre ajnározza és ostorozza a 20. és 21. század 
populáris kultúráját. Értéktelen kacatok leírásai, újra felfedezett 
emlékek, olvasmányélmények képregényes interpretációi, úti 
jegyzetek és miniriportok alkotják a válogatás magvát.

Az Aleksandar Zograf felvett írói név, jelentése Képíró 
Sándor. Zograf 1963-ban látta meg a napvilágot a szerbiai 
Pancsovában Saša Rakezićként, az 1980-as évek óta dolgozik 
újságíróként és publikál képregényeket. Az 1990-es években 
fedezte fel az amerikai underground szcéna, és ettől kezdve 
hazáján kívül elsősorban ottani magazinokban jelennek meg 
autobiografikus ihletésű alternatív képregényei. Ma is szülővá-
rosában él, és műveiben fontos szerepet kapnak a város és az 
ország mindennapjai. A tavaly megjelent Elhasznált világ Zograf 
második magyarországi kötete. A Nyitott Könyvműhely 2006-
ban adta ki Pszichonauta – Látomások a Balkánról című, párolda-
las fejezetekből álló avantgárd munkáját, amelyben a szürreális 
álomtripek mellett feltűntek a szerbiai hétköznapok és a délszláv 
háborúk is, így a képregény az önéletrajz, a memoár és a fikciós
fantáziaelemek sajátos ötvözete volt.

Az Elhasznált világ a Pszichonautánál kevésbé elvont és zak-
latott világot tár elénk, hiszen egy békésebb időben született. 
Személyes, mégis távolságtartó mű. Zograf nem a saját életét, 
hanem a környezetét foglalta képregénybe. Kétoldalas szössze-
neteinek középpontjában a múlt, illetve saját mikrokozmosza 
elfeledett vagy éppen még fel sem fedezett érdekességei állnak. A 
képregény személyességét így nem az önéletrajzi elemek adják: az 
alkotó inkább világlátásával, szemléletmódjával van benne jelen. 

Zograf a válogatással a világ szemlélődve figyelésének, valamint
a rácsodálkozás sokakból kihalt képességének állít képregényes 
mementót. A szerző egyedi nézőpontja és a képnovellák humo-
ros, ironikus hangvétele teszi a művet egyszerű leírások soránál 
többé.

Zograf munkásságának, gondolkodásának egyik közpon-
ti témája a kollektív emlékezet, ám ezúttal az is érdekli, hogy 
mi az, ami kikopásra ítéltetett vagy már kikopott belőle. Régi 
használati tárgyak, újságcikkek, naplók, elfeledett regények mel-
lett a még fel sem fedezett, részletekben megbújó különlegesség 
izgatja különösen a fantáziáját. A tematikai sokszínűség miatt a 
kötet hangulata is változatos: a képnovellák egy része nagyon is 
földhözragadt, hétköznapi, míg mások zavarba ejtően szürreáli-
sak, ami részben az ábrázolásmódnak köszönhető.

Zograf rajzstílusa az amerikai underground és indie hagyo-
mányokon alapul, rajzai elvontságának mértéke mindig a kife-
jezni kívánt tartalomhoz illeszkedik. A grafikai világot általában
alárendeli az elbeszélésnek: egymást váltja nála az absztraktabb 
és a közérthetőbb képi világ, sőt még egy fotóképregény is helyet 
kapott a kötetben. Képregényei sokszor illusztrált próza hatását 
keltik (persze a képek nélkül nem működnének), hiszen a szöveg 
elsősorban narráció, mert a szerző így tudja a legkönnyebben 
megosztani élményeit, tapasztalatait, véleményét az olvasóval. 
Rövid elbeszéléseiben ritkán kap szerepet a szóbuborék és a pár-
beszéd.

Zograf a képregényes újságírás (graphic journalism) irányá-
ba is elkalandozik, ami nem meglepő, hiszen részben ez a szak-
mája. A grafikus újságírás esetében a szerző egy sajtóműfajban
alkot, amit képregényes formában oszt meg a nagyközönséggel. 
Ez az irányzat – bár a médium története során megvoltak a 

(Aleksandar Zograf:
Elhasznált világ. 
Fordította: Halmos Ádám, 
Nyitott Könyvműhely, 2010)

Kidobott 
 emlékek
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1 Az eredeti mű 1992-re datálódik, maga a szerző szerepel a középső, úszó-lebegő 
képen.
2 Revisiting memory. Gedächtnisspuren, Drei Raben – Matthes u. Seitz Verlag, 
Berlin, 2007.
3 Bartis Attila: Cedenka = B. A.: A Lázár-apokrifek, Magvető, Budapest, 2005, 
52–60.

Mert mindenét odadobja, tárgy is. Másvalaki művészetéért léte-
zik, kifekszik, a lába köze is képre kerül. Nem érdekel. Ha csak 
egy név, maradjon az. Aztán nem győztem betelni a képekkel. 
Éppúgy taszított arca, alakja, cigarettás karja, ahogy cédasága 
egyre vonzóbbá tette őt. Tökéletesen megfért a távolról közel-
re, egymás mellé került képsorok között a teste. Semmit sem 
provokált. Cedenka hideg tény, be lehet állítani, ezerféle: ha a 
fotográfus akarja, naiv parasztlány, városi kurva, asszony, anya, 
lány, öregasszony. Csecsemőarc. Egy szeplő. Hamvas és kiélt. Jól 
illik a kirakatbabákhoz és a tájképek közé. Cedenka az Úristen 
meztelen csodája. Egyszerre erotikus és erotikussá tett. Manír és 
finom provokáció. Szép. Vonzó. Kegyetlenül elbánnak vele a no-
vellában és kegyetlenül elbánik vele a fotográfusa. Aki nemcsak 
kitalálta őt, de vele él, minden útjára elkíséri. Még a szatyra is 
olyan a cafkának, mint bármely buszon utazó emberé (38–39). 
Nincs benne semmi különös. Egy senki. Egy nő. Különös az 
író, aki azzá teszi. De nem teszi. Csak úgy tesz, mintha tenné. 
Mintha Bartis folyton újraírna valami régimódit. „Csupán én 
találtam ki, a Semmi verandáján, a magam örömére.” Cedenka 
nincs és van. Valóság és fikció. A szerző képzelete fényképen.

Az egyik képen műanyag hordókat látunk, szenteltvíz fel-
irattal sorakoznak egy padon. Aki ezt rögzíti, annak a művészete 
roppant vonzó. Olyan határon mozog, ahol az Úristen létezése 
bármikor bizonyítható, miközben a kegyetlen fájdalommal ma-
nipulál és a teljes kiüresedésről beszél. Mindig részvéttel akarjuk 
megmenteni megalázott, kiszolgáltatott hőseit, de ő már rég fel-
emelte őket. Mindegy. Kiver a víz, milyen egyedül lehet ez az 
ember, aki a képeket készítette. Nagyon jó könyv.

Hasonulás
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Bill Viola Nantes Triptych-installációját több mint tíz éve láthat-
tam, egy külföldi katedrális oltára előtt függő vászonra vetítet-
ték.1 A triptichon három naturális videóból áll: az első képsoron 
anya hozza világra gyermekét, a másodikon egy férfi lebeg vízben,
az utolsón haldoklik egy öregasszony. Mondjuk úgy, szent ámu-
lat lesz úrrá a nézőn, amikor rájön, hogy az újszülött csecsemő 
és a haldokló arc hasonul, ugyanarról beszél és ugyanazt üzeni: a 
túlvilág létezését. Katartikus képek. Profán szentek néznek ránk 
videóról. Míg az élet – a vízben lebegés, a totális magány – csak 
egy átmeneti állapota az időnek. A kiállítótér, a templom és a fe-
születek biztosítják a helyet az „ábrázolt” szenvedéstörténetnek. 
Talán egy éven keresztül naponta eszembe jutott a munka. 

Aztán teljesen elfelejtettem. Mígnem megnéztem Bartis 
Attila fotókönyvének képeit. Háromszázhatvanöt munka és né-
hány oldal képcím, csakis a könyv végén, apró betűvel. A könyv 
fotónapló, páros képek állnak benne úgy összerakva, hogy sem 
a hely, sem a kép tárgya nem állnak közel egymáshoz, inkább 
fény és árnyékviszonyok, a fekete-fehér fotográfia teszi őket ha-
sonlóvá. Élet és halál, emlékezés és hasonulás – ugyanaz kétszer 
másként, a halál árnyékából visszanézve. Képek: emlékezetme-
taforák. Talán nem is napló ez, inkább utólagos rendezőmun-
ka, a szerző rendrakása saját életében, abban, ami körülvette őt, 
és aminek ő is része. Lemeztelenedés és takarózás, leskelődés. 
Pornográfia, perverzió, higiénia, erkölcs és csoda. Bartis kedvenc
fogalmai. Istenkeresés és a mindennapi profán, evilági egymás-
nak feszülése. A mobiltelefon rögtönzött kamerájával felvett pi-
rítóan köznapi pillanatok, és még a halál is az, hiszen a kórházi 
lepedő pecsétje nagyobb és élesebb, mint a halott apa keze (6). 
André Kertészt is a halál és az emlékezés miatt kedvelte Roland 
Barthes. A Világoskamrában a fekete-fehér fényképezést a ha-
lál művészetének nevezte, azért, mert semmi nem lesz már úgy, 
mint abban az időpillanatban, amikor a kép készült, a fénykép 
az idő múlásával szembesít, szól Barthes. A fénykép grammati-
kája ezért egyedi, ismételhetetlen, egy punktum. Szúrás. Bartis 
képei tűhegyek. Legalábbis borotva élén táncolnak.

A képek külön-külön számomra néha elég idegenül hatnak, 
vagy épp banálisan hatásvadász. Bartis szerkesztésmódja viszont 

(Bartis Attila: A csöndet úgy. Naplóképek 2005. január – 2008. december. Magvető, 2010)

finom drámaiságot kölcsönöz, méghozzá a saját, személyes életé-
nek intim drámáját. Apa, szeretője, lánya, fia – visszatérő alakjai.
Utazásai, életének titkos helyei. A képek párosan lesznek igazán 
érdekesek, mert megkeverik az időt. Néhány párba állított munka 
azonban még így sem annyira különös, talán túlságosan nyilván-
való a hasonlóságuk. Maníros, vagy túl direkt: a tájképek közül 
néhány (44–45); magányos alak és laterna (152–153); felhő és eső 
(120–121). Szárhegy olyan, mint Berlin vagy Passau, Leukerbad 
és Kisgyőr. Az Alpok – lám – ugyanolyan, mint a Kárpátok. Bartis 
távoli dolgokat illeszt egymásba, összebékíti, keretezi; akkor ér-
dekes igazán, ha metaforában gondolkodik, mint a csiga és a női 
csikló (52–53), kedvencem a fatörzs és a könyvtár (292–293). 

Csakhogy nem is Bartisról lenne szó, ha nem volna póz, ön-
arckép, kegyetlenkedés és döbbenet. Akkor sem róla volna szó, 
ha hatás nélkül csuknám be az albumát. Épp ellenkezőleg, felhá-
borít, elragad, szenvedélyesen nem akarok írni róla, olyan pro-
fán és kiszolgáltatott a könyvben a test, a nő, az állat, az apa és 
a gyerekek, a szeretője. Végül maga szerző: magányos leskelődő, 
kopott tükörben macsó arc. Kicsi, vacak a mobilja is biztosan.

Néhány képet ismertem a könyvből. A Revisiting memory- 
projekt közben készültek.2 Vagy az Eckermann kávéház kiállí-
tásáról. Korrektnek tartottam. De nem lettek tőle hatalmas ér-
zelmeim. Túl picik, lógtak a falon, alig láttam. Ide bekerülve 
másképp fogadtak. Elnapolom a dolgot, haladékot kérek. Újra 
fellapozom a könyvet és egészen más képek kezdenek el érdekel-
ni, mint az első körben. Az első kör a részvété volt: az apa halála. 
Vagy felháborodás: a lány anális fázisa.

Aztán maradtam a lánynál, akit Cedenkának hívnak. „Céda, 
céda, Cedenka. Lába között Gyehenna.” Ő egy „régi” történet 
hőse A Lázár  apokrifekből.3 Ugyanaz a név, mint az albumban. 
Összefüggést keresek. A novellában szeplői és túlfűtött erotikus 
hatása miatt száműzik ezt a fiatal lányt a falujából. Valójában a
férfiak menekülnek így tőle. Képtelenek dolgozni a munkások,
prédikálni a papok a jelenlétében. „Hogy Cedenkával mi lett, 
rajtam kívül nem tudja senki” – fejeződik be a tárca. Hát itt 
van. Az író társa, feltehetőleg élettársa. Az a nő, akivel szeretke-
zik. Cedenka volna a múzsa? Ha igen, az baj. Cedenka áldozat. 
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lap hasábjain” – kezdi kritikáját, miközben egyrészt a jelenlét, 
mint láttuk, már 1965-től rendszeresnek nevezhető, másrészt 
a hétről hétre megjelenő kétflekkes írások korszaka sem 1978-
tól 1981-ig tartott, mint az alcím sugallhatná, hanem 1977-től 
1982 tavaszáig. „[E]sztétikai-poétikai kivételes hatásukat nem 
attól érik el, hogy bemutatják: milyen volt az író »kölyökku-
tya« korában. Jelzi ezt az is – talán ennyit elárulhatok valahai 
szerkesztőként –, hogy a szerzőnek nem volt oka különösebb 
javításokat ejteni az ÉS-beli publikáláskor” – írja később, ám 
ehhez is szükségeltetik két megjegyzés: az egyik, hogy a tárgyalt 
korszak természetesen Bodornak már nem „kölyökkutya”-kora, 
a Vissza a fülesbagolyhoz kötetben olvasható klasszikus Bodor-
novellák legtöbbje eddigre vagy Az Eufrátesz Babilonnál kötet 
mindössze néhány évvel későbbi megjelenése idejére (1985) ké-
szen volt; a másik, hogy bár az ÉS-beli közlések valóban meg-
egyeznek az eredetiekkel, a kötetbeli megjelenésig még alapos 
átdolgozáson mentek át, számomra megítélhetetlenül, milyen 
arányban a szerző, illetve a szerkesztő által – minek nyomán nem 
csak számtalan mondaton esett változtatás, de például egy cím is 
megváltozott (Mater dolorosából Mater immaculata), és akár sze-
replők tűntek el (a „szoborszerű, derék bádogos” a Megbocsátás 
végéről). Később pedig az alapján, hogy a „hetvennyolc novem-
ber tizenhetedikén” játszódó Légifelvétel a kötet vége felé talál-
ható, datálás híján a kronológiát felforgató kötetkompozíciót 
feltételez, holott az említett tárca 1981 februárjában jelent meg, 
ha pedig szoros kronológiát nem is tart kötet, de az egy évben 
keletkezett írások egy tömbben találhatók (egyetlen kivétellel: az 
eredetileg is együtt, a 2000 folyóiratban megjelent három no-
vella, A Monbijou utca, A télapó felesége és A mesterség arca bár 
’80–’81-esek, de a ’79-es novellák között találhatók).

Mindez persze leginkább azért fontos, mert nyilvánvalóvá 
teszi Az utolsó szénégetők sajátos, ám megindokolatlanul mara-
dó köztes jellegét: nem a filológusok vagy a teljességre törekvő
Bodor-olvasók számára készített összkiadás, de nem is egy va-
lamiféle evidens csomópont köré szerveződő válogatás. Báthori 
Csaba egykori beharangozó cikke (Bodor Ádám tárcái elé, Élet és 
Irodalom, 2007. június 1.) a válogatásnak egyetlen szempontját 
adja csak meg („kizárólag azokat a tárcákat publikáljuk, amelyek 
eddig sem Romániában, sem Magyarországon nem jelentek meg 
könyvformában”), ám indokolatlanul hagyja az időbeli korlá-
tok kijelölését, pedig semmiféle érzékelhető cezúra nem talál-
ható sem a kezdő-, sem a végpontnál. A kötet pedig, miközben 
úgy tesz, mintha egyszerűen átvenné az ott megjelent anyagot, 
ugyancsak indoklás nélkül elhagy további tizenöt írást. Így ösz-
szességében jelzés nélkül elveszik Bodor tárcaíró korszakának 
első csaknem másfél (1977 februártól 1978 júniusig) és utolsó 
fél éve (1982 január–április), és még a közbeeső időszak termé-
sének egy része is.

A kötetet olvasva azonban ez az egyetlen megismerhető 
szempont is bizonytalanná válik – olyan szöveggel ugyanis, amely 
ismerős lehet már, viszonylag hamar találkozhatunk a kötetben. 
Az Egy kertész című szöveg például egyértelműen Az ősz kezde-

te című novella változata: nemcsak hogy mindkettő egy Lamos 
nevű kertészről szól, aki megkapja az örökbefogadni kívánt gye-
reket, de a mondatok közül is elég sok hasonlít. (Néhány ilyet 
pedig nem olvashatunk ugyan a kötetben, de csak a második 
lépcsőben tűntek el: az ÉS sorozatában például megtalálható 
volt még a Rövid áttekintés vagy a Konyhatitok címen ismertté 
vált Egy konyha.) Pozsvai Györgyi fentebb idézett megállapításai 
fényében persze mindez jól érthető: a határ „könyvformában” 
megjelentnek és nem megjelentnek tekintendő szövegek között 
a gyakori átírások miatt Bodornál meglehetősen képlékeny, így 
nem meglepő, hogy a válogatás alapvető szabálya valójában az 
eredetileg is novellaként, tehát nem a tárcarovatban és nem két 
flekken megjelenő szövegek kizárása lehetett csak inkább.

Ezzel azonban elérkezünk a kezdésül említett zavarok terü-
letére. Az irodalomtörténész (és hát a felkészült kritikus) elfogu-
latlan tekintete számára ugyanis az Egy kertész problémátlanul 
elhelyezhető az életmű 
szövedékében mint Az ősz 
kezdete előzményszövege; 
a Várakozás, az Oroszlánok 
búcsúztatása, a Csendes 
lebukás és a kötetből ki-
maradt Halk bemutatko-
zás című tárcákról pedig 
kimutatható, hogy némi 
átírás után a Kísértetek-cik-
lus darabjaiként találnak 
maguknak majd helyet a 
novelláskötetekben – és 
csak alig valamivel okoz 
több problémát annak 
a képletnek a felállítása, 
hogy a kötetben egymás 
után olvasható Születésnap 
és Látogatás című tárcák 
összeöltéséből jött létre 
az Egy unalmas olajlerakat 
című novella, amelynek 
hőse már sem az előbbi-
nek, sem az utóbbinak 
nem szereplője, hanem 
az a Boncz, aki szerepel a Déli várakozás, a Kutyakiállítás és az 
Esti séták című tárcában (ezek közül egyik se került be ebbe a 
kötetbe), valamint az Eufrátesz kötet Mozgólépcső című novel-
lájában, amelynek megközelítően azonos szövegű előzménytár-
cájában azonban a hőst még Lamosnak hívják, ugyanúgy, mint 
a fentebb említett két örökbefogadásos szövegen kívül a több 
gyűjteményben is olvasható Tanúvallomás című novella hősét, 
melynek Reggeltől délig című előzménytárcájában azonban még 
Losteinernek hívják ugyanezt a figurát, aki így megegyezik a
Tapasztalatcsere című novella és a jelen kötetben is olvasható 
Rozzant bürü című tárca főhősével satöbbi.

Mit lehet kezdeni a zavarunkkal? Kezdjünk el beszélni róla, és 
vetítsük bele a tárgyalandó szövegbe mint annak olvasásmódot 
meghatározó mechanizmusát? Vagy vonuljunk vissza inkább, és 
akkor kezdjünk csak írni majd, ha kibogoztunk minden guban-
cot, és szorgalmasan végére jártunk minden homályos pontnak? 
Minek kell az ideális kritikának lennie: egy egyszerű olvasás után 
elvben bárki számára hozzáférhető olvasat minél pontosabb rög-
zítésének, vagy a felkészült szakértelem pozíciójából megszólaló 
útmutatásnak?

Nem lehet persze a világ összes kritikáját azzal indítani, hogy 
elmélázunk ezen az évszázados problémán, ám ha valahol, akkor 
Bodor Ádám kapcsán elkerülhetetlenül ebbe a kérdésbe ütkö-
zünk. Valamiféle zavarodottság emlegetése a Bodor művészetéről 
való beszéd állandóan visszatérő eleme, legnyilvánvalóbban per-
sze a sokat elemzett „főmű”, a Sinistra körzet kapcsán, melynek 
többértelműségei és elcsúszásai lehetetlenné teszik, hogy a novel-
lákból összeálló regény egészét ellentmondásmentes kronológi-
ába rendezzük és problémátlanul elkülönítsük a szereplőket. A 
Sinistra nyugtalanító, ám jól leírható belső inkonzisztenciájánál 
fontosabb azonban számunkra most az a szövegfolytonosság, mely-
nek elemzésével Pozsvai Györgyi indította monográfiáját: hogy
Bodor Ádám kisprózái egyrészt folyamatosan egymásra reflektál-
nak, osztoznak szereplőkön és helyszíneken, háttért képeznek egy 
másik írásnak, „valamennyi írásmű részben a többinek is szöveg-
tere”, másrészt hogy ezek a szövegek az újabb és újabb megje-
lenésekben állandó változásban vannak, a különböző változatok 
pedig kapcsolódások eltérő konfigurációját rajzolják ki, értelem-
szegényítő leegyszerűsítéssé téve ezzel a végső, hiteles változat fel-
mutatására irányuló irodalomtörténészi törekvéseket.

Az életmű ilyesféle gomolygásánál fogva tehát elvileg sem 
ígérkezne egyszerű feladatnak egy új kötet pontos pozíciójának 
meghatározása, Az utolsó szénégetők azonban önmagában véve is 
problémás eset. Nem Bodor Ádám új munkája, ami a legutóbbi 
műve, az immár tizenkét éve megjelent Az érsek látogatása óta 
írottakat tartalmazná, és nem is egyszerűen egy újabb válogatás az 
életműből, mint amilyen a több kiadásban hozzáférhető Vissza a 
fülesbagolyhoz (1992, 1997, 2003) vagy korábban a Milyen is egy 
hágó? (1980) volt. Hogy mi hát akkor, és hogyan jött létre, azt 
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a fülszöveg meséli el: az Utunkban 1978 és 1981 között megje-
lent, „elfeledett” tárcák, melyeket most összegyűjtöttek, és előbb 
az Élet és Irodalomban jelentek meg (2007 és 2010 között), majd 
most a Magvetőnél kötetbe szerkesztve. Egyszerre régi és új te-
hát, az életmű egy ismerős szakaszának ismeretlen arca.

Bodor Ádám Utunkbeli munkássága azonban mások fi-
gyelmét is felkeltette, és az elmúlt években elkészült a Digitális 
Irodalmi Akadémián – ami ma az egyik legjobban működő ma-
gyar kulturális szolgáltató intézmény – egy teljességre törő bib-
liográfia és egy összeállítás Az Utunkban megjelent írások címen. 
Előbbiből világosan kiderül utóbbi jelentősége: pályakezdésé-
től, azaz 1965-től 1982-ig, Magyarországra való áttelepüléséig 
Bodor kizárólag ebben a kolozsvári folyóiratban publikált, a 
minden itt megjelent művet magában foglaló gyűjtemény tehát 
a (szintén digitalizált) novellásköteteket kiegészítve valóban elér-
hetővé teszi a szerző romániai korszakának összes nyomtatásban 
megjelent dokumentumát. Ennek a bárki számára hozzáférhető 
korpusznak az ismeretében azonban óhatatlanul felmerülhetnek 
a most megjelent kötet létokára és megvalósulásának mikéntjére 
vonatkozó kérdések egyaránt.

A Magvetőtől nyilvánvalóan nem idegen olyan könyvek 
megjelentetése, amelyek kiadását nem annyira azok irodalmi 
önértéke vagy hiánypótló jellege indokolja, mint inkább egy-egy 
szerző rajongóinak kiszolgálása, ahogy az éppen Bodor Ádám 
kapcsán is jól látható: ebbe az inkább a merchandise részének 
tekinthető csoportba az emlékezetes módon díjat is nyert A 
börtön szaga című interjúkötet (2001) talán, az addig már szá-
mos alkalommal megjelent A részleg vászonkötéses, születésnapi 
díszkiadása (2006) biztosan beleérthető. Azt persze, hogy egy 
kiadó hogyan igyekszik nem hagyni elfelejtődni szerzőjét, aki 
publikálási tempóját éppen azután fogta vissza, hogy ünnepelt 
és kanonikus íróvá vált, tekinthetnénk tökéletesen külsődleges, 
említésre érdemtelen tényezőnek – az életmű egy némileg ön-
kényesen kiválasztott szeletének kontextusából való kiszakítása, 
elkülönítése és felfedezésként való reflektorfénybe állítása azon-
ban mégiscsak olyan művelet, amely erőteljes kísérletet jelent az 
œuvre belső erőviszonyainak átrendezésére, és így mindenkép-
pen reflexióra méltó.

Mert az az internetes változattal való összevetés nyomán 
egyértelművé válik, hogy a fülszöveg tájékoztatása korántsem 
képes megfelelő választ adni a kötettel kapcsolatos minden kér-
désre. Legegyértelműbb illusztrációja ennek a kötetről született 
egyik első kritika, Dérczy Péter írása az Élet és Irodalomban 
(2010. december 23.). Dérczy láthatóan – és persze érthető mó-
don – rábízza magát a fülre és az ott olvashatókból levonható 
következtetésekre, ami viszont kétséges érvényű megállapítások-
hoz vezet. „Bár a cím, illetve az alcím sok mindent elárul a kö-
tetről, de talán mégsem mindent. Például a szövegek keletkezési 
évszámának hiánya eltakarja azt a tényt (bár kis számolással még 
így is kideríthető), hogy Bodor Ádámnak volt egy olyan, utólag 
elmondható már ez, kiemelkedő korszaka, amelyben ugyan na-
gyon rövid írásokkal, de rendszeresen jelen volt az Utunk című 
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pakt, szép és nagy jelentőségű próza áll össze? Úgy láttam, hogy 
egy Spiró-regény indítása semmiképpen nem előlegezi meg a nagy 
művet, amelyhez jó esetben eljutunk, ha nem tesszük le a könyvet 
az első oldalak után. „Megjött Boguslawski – jelentette Macrott.” 
„Jeruzsálembe indulsz holnapután!” Ez Az Ikszek, illetve a Fogság 
kezdőmondata, és nem hiszem, hogy bárki úgy gondolná, általuk 
máris egy olyan nyelvi világba került, amelyből nem lehet szaba-
dulni. Az elsőből megtudjuk, ki a főszereplő, a másodikból, hogy 
mivel indul a cselekmény, mi az, ami kimozdítja Urit megszokott 
környezetéből és elindítja a kalandok felé. Semmi olyasmi, ami-
ből arra következtethetnénk, hogy itt a nyelv művészével állunk 
szemben, lerúghatjuk a papucsunkat, elengedhetjük magunkat a 
fotelben és máris élvezhetjük, mit hoz a jövő.

De ki mondta, hogy most a nyelv művésze következik? Az 
író maga biztosan nem mondta, és nem lenne tisztességes, ha 
olyasmit várnánk el tőle, amit soha meg sem ígért. Spiró poéti-
kájának semmi köze ahhoz a nyelvművész programhoz, amely 
napjainkban nagy divatját éli s amely rangos szerzők mellett, 
mint amilyen Esterházy Péter vagy Parti Nagy Lajos, egy cso-
mó dilettánst is üdvözít. Egy tévéinterjúban, amelyet a Fogság 
megjelenése előtt adott Mészáros Sándornak, Spiró többek kö-
zött Gorkijt említette olyanként, aki „segített rajta” és Móriczot 
„nagy íróként”, s ebből is nyilvánvaló, hogy egy olyan poéti-
kát tart a magáénak, egy olyan poétikához ragaszkodik a maga 
karcos módján, amely a klasszikus nagyregényeké, s amelyben a 
„világ” és a „valóság” nagyobb szerepet játszik, mint a nyelv.

Tisztában vagyok vele, hogy a kortárs elméletek fényében 
csínján kell bánni az ilyen megkülönböztetésekkel, sőt, azok 
szerint ez a különbségtétel egyenesen képtelenség, de egy író 
hite és poétikája nem tehető elméletek függvényévé. „Tizenegy 
éves koromban, 57 tavaszán olvastam egy különös újságcikket. 
Negyvenkét évvel később, váratlanul bukkant fel az emlékeze-
temben, és pillanatok alatt egy regény eleje és vége rémlett fel 
bennem, hogy már csak a két végpont közötti szöveget kelljen 
megírnom. Nyomozni kezdtem az újságcikk után. Két hóna-
pi kutatás után már-már lemondtam a regénytervről – epikai 
hitel nélkül nem érdemes prózát írni –, amikor rábukkan-
tam.” Olvassuk el még egyszer a fülszövegből a gondolatjelbe 
tett mondatot: „epikai hitel nélkül nem érdemes prózát írni.” 
Először nem értettem, illetve nem értettem egyet vele, vitatkoz-
ni kezdtem hát. Miért keres egy író olyan kétségbeesetten egy 
újságcikket? Az „epikai hitel” nem újságcikkekből, „történelmi 
tényekből” lesz, hanem éppenséggel a mondatokból. Honnan 
tudom én, mi történt a XVIII–XIX. század fordulóján Az Ikszek 
helyszínein? Nagyon nyersen szólva kizárólag a regényből; még 
nyersebben szólva más nem is érdekel. A valóság az, ami szá-
momra megjelenik egy műben és sokkal inkább függ a szöveg 
hitelességétől, mint a tények igazságától. Azt a kort, amelyben 
Uri élt, elképzelni is alig tudom, de meg sem fordul bennem, 
hogy nem tudom elképzelni: a Fogság magával ránt a maga igaz-
ságának örvényébe. Milyen könnyen kimondtam, hogy „Uri 
élt”, holott máshonnan nem tudom ezt, mint Spiró regényéből. 

Így vitatkoztam magamban, amíg rá nem jöttem, hogy 
voltaképpen magammal vitatkozom. Spiró nem erről beszél. 
Hanem a narrátor pozíciójáról, arról a pontról, ahonnan az írás 
egyáltalán elkezdhető, ahonnan értelme, írói értelme lesz az 
anyaggyűjtésnek, ahonnan kezdve kattoghat az alkotói motor. 
Ha nem irtózna az ilyen jellegű szavaktól, úgy is fogalmazha-
tott volna a fülszövegben, „referencialitás nélkül nem érdemes 
prózát írni.” Magyarán: nem nekem kell elhinnem, hanem neki, 
annak, aki a szövegen dolgozni kezd. „Nem találunk szavakat” 
– egy Spiró-könyv nem indulhatna így. „Nem találok valóságot” 
– így indulhatna, de nem indul, mert csak akkor ír könyvet, ha 
megtalálta.

„Ugyan egy kisregény terjedelménél valamivel hosszabb lett, 
de még így is a Tavaszi Tárlat a legrövidebb regényem.” – nyilat-
kozta az író,2 még a könnyebb 
befogadás érdekében sem ér-
demes azonban visszamenőleg 
szabadkoznia: az ő formája a 
nagyregény. Talán éppen a fur-
csán művészietlen mondatok 
miatt; azoknak lehet szüksége 
egy hosszú pályára, hogy nyu-
godtan gördülhessenek, nyu-
godtan kifuthassák magukat 
és megteremthessék önnön 
valóságukat. 

A másik hipotézis, ame-
lyet megfogalmazok: Spirónak 
prózaíróként valamilyen rég-
múlt eseményre van szüksége, 
hogy igazán sikerült könyvet 
alkosson. Azokban, amelyek-
nek a témája a jelen vagy a 
jövő, túlságosan nagy hang-
súlyt és intenzitást kapnak az 
író megszállottságai, elsősor-
ban végletes pesszimizmusa, amellyel a mai Magyarországhoz és 
a mai világhoz viszonyul. Az Ikszek vagy a Fogság világában vala-
hogy inkább Boguslawski, illetve Uri történetéből bontakoznak 
ki az ítéletek; Fátray Gyula világa azonban az a világ, amelyben 
Spiró maga is felnőtt és szocializálódott. A szűken értett „epikai 
hitel” itt üt vissza arra, aki olyan szenvedélyesen hangsúlyozza 
a szerepét. Már Bazsányi Sándor is töprengett azon, vajon ki 
beszél a különféle „kesergésekben”, a főszereplő vagy az elbeszé-
lő. „Nem lehet teljes bizonyossággal eldönteni. Spiró elbeszélője 
ugyanis »történetünk hősének« bőrébe bújva bármit mondhat, 
bárminek hangot adhat, bármiféle indulatból vagy rögeszméből 
fakadó érzületi vagy nyelvi közhelynek, bármiféle laposságnak 
vagy olcsóságnak.”3 

2 http://kultura.hu/main.php?folderID=887&articleID=306064&ctag=articlel
ist&iid=1
3 Bazsányi Sándor: Posztszocialista lektűr. Élet és Irodalom, 2010. október 22.
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alapú és elektronikus olvasás manapság kiéleződő csatáját, olyan 
ritkán jut túl a vita a könyv illatára apelláló érveknél. Pedig amit 
tudok a Bodor-művek összefüggéseiről, azt nem azért tudom, 
mert képes vagyok fejben tartani az egész életművet vagy akár 
csak mert Bodor-kutató lennék. A zavarra, amit az olvasó érez a 
megsejtett, de pontosan nem lokalizálható kapcsolatok nyomán, 
már nem csak a korábbi kötetek – ha a közelben vannak – re-
ménykedő végigpörgetése lehet a válasz, hanem az is, hogy egy-
szerűen rákeresünk a gyanús szóra az összes Bodor-mű között. 
Kizárhatjuk persze ezt mint a tárcák keletkezéséhez képest anak-
ronisztikus vagy egyszerűen csak az olvasás hagyományrendjébe 
nem illeszkedő reakciót – és valamilyen szinten talán ezt látszik 
sugallni egy bárki számára hozzáférhető korpusz egy kiválasz-
tott szeletének könyvként való megjelentetése is. Ám a lehetőség 
mindenesetre átrajzolhatja az életműről alkotott képünket: a po-
tenciális kapcsolatok mind realizálhatóvá válnak, az emlékképek 
a szövegrengeteg mélyébe vezető ösvényekké változnak, amely 
ettől persze még nem válik egyértelművé, sőt így lendül csak 
játékba igazán a fabulák, szereplők és helyszínek önazonosságát 
és egyértelmű összetartozását kibillentő poétika – város helyett 
vidámpark. Az utolsó szénégetők tárcái mindenesetre kiváló kiin-
dulópontokat nyújtanak ilyen kirándulásokhoz.

„Még a regény jellegtelen, néhol bántóan alacsony színvonalú 
stiláris állaga is ezzel hozható összefüggésbe: a színpadi utasítá-
sok sietős, hevenyészett, az akciót szolgáló nyelve ez.” Radnóti 
Sándor már a Híd 1982/12-es számában Az Ikszekről közölt 
tanulmányában1 megfogalmazta, ami engem biológiai okokból 
jóval később kezdett foglalkoztatni, de azóta sem tudok szaba-
dulni tőle; pontosabban szempontokat adott egy kérdésemhez, 
amely úgy izmosodott meg, ahogy megismertem Spiró életművét 
és egyre csalhatatlanabbul hallani kezdtem a spirói hangot: ho-
gyan lehetséges, hogy ilyen hányaveti mondatokból ilyen kom-

L
e

n
g

y
e

l
 

I
m

r
e

 
Z

s
o

l
t

:
 

A
 

K
Ö

N
Y

V
 

S
Z

A
G

A

48

De persze az, hogy Az utolsó szénégetők olvasása a fent leírtak-
hoz hasonló tudattartalmak keletkezésével járó élmény – a való-
ságtól meglehetősen elrugaszkodottnak tűnő állítás lenne. Hogy 
az ezekhez hasonló összefüggésekből mennyi képes aktiválódni, 
jobbára generalizálhatatlan és a szöveg befogadását mégis lényegi 
módon meghatározó tényező. A pályafutását a kezdetektől kö-
vető és számos szövegét szinte betéve tudó Bodor-rajongó (talán 
van ilyen) számára alighanem számos összefüggés és elcsúszás fel-
fedezhető, mások viszont már alighanem kevesebbet, és sokszor 
alighanem csak az ismerősség érzése lesz meg, amit segítség nél-
kül nem sikerül forrásához kötni. De ha nem is valósul meg soha 
az összes lehetséges kapcsolat érzékelése, a kötet immanenciájára 
hivatkozva érdektelennek ítélni ezeket ugyancsak hiba lenne, hi-
szen bárki, aki valaha is olvasott már Bodor-novellákat, legalább 
egy futó déja vu-érzést alighanem tapasztalni fog egy-egy tárca 
kapcsán (ha pedig még sosem olvasott, akkor egyrészt marad-
nak a kötet novelláinak belső kapcsolatai: az Ojniczáné- és főleg 
a Menyhárt doktor-novellák ugyancsak többértelmű viszonyai; 
másrészt pedig csak elhalasztódik az érzés addig, amíg a tárcakö-
tet után belefog majd egy novelláskötet olvasásába).

Mindez talán már nyilvánvalóvá teszi, miért is volt külö-
nösen szerencsés a találkozás Bodor Ádám és a tárca műfaja kö-
zött. A különböző távolságokból érkező rezonanciák otthonossá 
teszik a szövegek terét, antedatálják az olvasó és a szöveg világa 
közötti viszonyt, mintha azzal, vagyis annak egy közelebbi vagy 
távolabbi szegletével már az adott tárca olvasása előtt ismerő-
sök lennénk. Az életmű szövegeinek hatása a kitartott alaptónus 
miatt összeadódik, ám ami kapcsolódások és elkülönbözések ré-
vén a szövegek összességéből létrejön, az éppenséggel nem egy 
olyan konzisztens mitológia, aminek A gyűrűk ura és annak 
szatelitszövegei lehetnének a paradigmatikus példái, hanem egy 
folyamatosan változó és elbizonytalanodó, vagyis hatását tekint-
ve mindig már csak az emlékezetben élő világ – aminek nem raj-
zolhatjuk meg a határait és nem szedhetjük lajstromba lakosait, 
mégis könnyen érezhetjük otthon benne magunkat. Bodor tehát 
tárcáiban ugyanúgy egy-egy mindennapos kis eseményre köze-
lít rá, mint teszik azt a prototipikusnak tekintett tárcák szerzői, 
épp csak ezek ennek a bodori, a valóságtól fél hanggal elemelt 
világnak az eseményei – amelyben bár felfedezhetjük közös va-
lóságunk területi, politikai, társadalmi viszonyainak nyomát, de 
azt mindig kibillenti valami abszurditás, de amelyben bár ab-
szurditások történek, a szenvtelen hangú elbeszélő mégsem tud-
ja másnak látni, mint tökéletesen normálisnak. És ennélfogva 
tűnnek valamivel talán sikerültebbnek a kötet első felében talál-
ható tárcák (ezek eredetileg jobbára A város megközelítése főcím 
alatt jelentek meg), ahol egy városnyi területen koncentráltan 
látszanak összefutni a szálak, míg a második félben (ide többnyi-
re a Helyszínek ciklusból kerültek szövegek) behálózzák az egész 
keleti blokkot, az extenzitás javára csökkentve az intenzitást.

Végül azonban vissza kell térnem a kiinduló problémához: 
az egyszerű és a hozzáértő olvasó ugyanis ezúttal talán nem is esik 
olyan nagyon messzi egymástól. Amilyen sokat emlegetik papír-
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1 Kötetben lásd Radnóti Sándor: Néma játék. Spiró Gyürgy: Az Ikszek = Uő.: Mi 
az, hogy beszélgetés? Bírálatok. Magvető, Budapest, 1988, 104–117 (JAK-füzetek 
36). Az idézett mondat a 111. oldalon olvasható.
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aljasok. A rendszer nekik is meg akarja mutatni, hogy ő az úr, 
nem lehet látni a szempontjait, következésképpen képtelenség 
alkalmazkodni hozzájuk. De Kati is megússza, csak besúgó lesz; 
igazán nem nagy ár.

A Tavaszi Tárlat, mint mondtam is már, egy nagy író érde-
kes könyve. A környezet a végsőkig hiteles, látszik, hogy Spiró 
nemcsak nyomozott (hálás is „mindazoknak az ismerősöknek 
és ismeretlenek, akik személyes találkozókon, telefonon vagy e-
mailben az apró részleteket firtató kérdéseimre készségesen, lel-
kesen válaszoltak, és megosztották velem saját és családi emléke-
iket”, mondja a fülszövegben), hanem be is épültek a nyomozás 
eredményei önnön emlékei mellé. Jók az alakok, jók a párbeszé-
dek (a drámaírót is látjuk működni: „A régi belépő érvénytelen – 
közölte egy nagydarab, sosem látott férfi. – Álljon félre. Ki tudja
magát igazolni? – Akárki. Ismernek. – Nevet mondjon. – Fátray 
Gyula. – Az kicsoda? – Az én vagyok. – Maga csak ne vicceljen. 
Odabentről ki tudja magát igazolni?” – 32), a történet minden-
napi és hideglelős. A narráció bosszantó kétértelműségei és a se-
matizmusok azonban nehezen feledhetők. Talán egy irodalom-
szociológiai szemponttal is összefügg a recepció visszafogottsága: 
a hirtelen jött sikerrel és a hatással, amelyet Spiró munkásságára 
kifejtett. Igaz, a Fogság és a Messiások között mindössze két év 
telt el, de ez utóbbi A Jövevény átírása, az a két év tehát nem a 
kihordás időszaka. Persze ennek hosszát nehéz pontosan meg-
állapítani (mint idéztem, az újságcikket tizenegy évesen olvasta 
az író, 53 évvel ezelőtt, 9 éve „bukkant fel az emlékezetében” és 
a könyv az idén jelent meg), de tény, hogy a Feleségverseny és a 
Tavaszi Tárlat között egyetlen év van. Márpedig úgy gondolom, 
bizonyos írói alkatok esetében veszélyes a sietség, a gyorsaság. 
Aki ilyen karcosakat gondol a világról, az ne igyekezzen a befo-
gadást megkönnyíteni.

Valahogy élni kell. Valahogy el kell igazodni a dolgok között. Ez 
azonban nem csak azt jelenti, hogy reggel lefőzzük a kávét, aztán 
irány a munka, este pedig haza. Jelentheti akár ezt is, csak akkor 
oly érintetlenül és értetlenül siklunk ki az életből, ahogyan be-
lepottyantunk. Pedig érintetlenek és ártatlanok sose vagyunk. A 
gének, melyek formát és állagot adnak a testnek, és az idő, mely 
tartalmat és irányt ad a történeteknek, már a születés előtt és még 
a halál után is beleírnak a létezés rendjébe, ahonnan akkor sem 
szabadulhatunk, ha nagyon akarunk. Megáll az ember olykor a 
tükör előtt, és ha nemcsak a szokásos esztétikai műveleteket vég-
zi el több-kevesebb sikerrel, hanem figyelmesen megvizsgálja azt
az arcot ott, szemben, akkor néha mintha elkezdene afféle elva-
rázsolt kastéllyá válni a tükör, sok-sok teremmel, perspektívával. 
Máris mintha sok-sok arc nézne vissza; sok-sok génállomány, 
sok-sok történet. A dolgok között márpedig csak úgy tudunk el-
igazodni, ha szétszálazzuk a történeteket, azonosítjuk az arcokat, 
és szép lassan újra megtaláljuk köztük a magunkét is. 

„Én a testemmel szerződést kötöttem” – ezzel a nagyon erős 
és remek mondattal kezdődik a regény. A testtel szerződést kötni 
azonban azt jelenti, hogy szerződést kötünk az idővel, szerződést 
a felmenőkkel és talán a majdan jövendőkkel is. De azt is jelent-
heti, hogy magunknak akarjuk a testünket, csakis magunknak, 
és nem engedünk át belőle semmit a múltnak vagy a jövendő-
nek, hanem féltékenyen őrizgetjük. Mindent meg akarunk vál-
toztatni rajta, ami arra emlékeztethet, hogy másoknak is köze 
van hozzá. A regény főhőse mintha mindkét értelemben egyi-
dejűleg megkötötte volna a szerződést a testével. Egészséges akar 
lenni, s nem akarja hagyni, hogy a régi idők emberei kikezdjék. 
Bírni akarja a halált. De mindeközben saját testében, a génjei-
ben hordja a felmenők örökségét. Saját testében, gesztusaiban 
nemzedékek találkoznak, történetek kavarognak.

Ez a kavargás a regény. Hősünk nem akarja hagyni, hogy 
kikezdjék a régi emberek, de ez elől lehetetlen kitérni. Mintha 
az a freudi elv működne, hogy amit nagyon el akar fojtani az 
ember, az tünet formájában újra meg újra visszatér. Hiába aka-
runk elszakadni a családi történetektől, azok utánunk nyúlnak, 
és hovatovább nem csak az önmegértés, hanem a túlélés záloga 
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A döntés azért nehéz, mert nagyrészt azt látjuk, amit Fátray 
láthat, de ő maga mégsem nevezheti „hősünknek” magát. A nar-
rátor követi a főszereplőt, de nem azonos vele. A másik nehézség 
pedig az, hogy az ember szinte hallja Spiró közéleti hangját, ezt a 
mai világ ellen csikorgó hangot. „Miért lehet nálunk bármilyen 
galádságot elkövetni, függetlenül attól, milyen a rendszer? Mitől 
van az, hogy nálunk mindig a söpredék kerekedik felül?” – szól 
a Bazsányi által is idézett részlet a 237. oldalon és nehéz eltekin-
teni attól, hogy Spiró maga is ilyeneket szokott mondani a je-
lenkori állapotokról. Ami nem lenne baj (két ember gondolhatja 
ugyanazt egy kérdésben), de az olvasó számára kényelmetlenül 
egybemosódik két egyéniség, Fátray jelleme szűkül, egyénisége 
korlátozódik, szócsőnek tűnik inkább, mint főszereplőnek, aki a 
saját élményei hatására beszél úgy, ahogy beszél.

Egy a Feleségverseny környékén adott interjúban Spiró töb-
bek között Dosztojevszkijt, Flaubert-t és Fejes Endrét emlegeti, 
mint olyanokat, akik „következetesen az emberi korlátoltságról 
meséltek”.4 Így van; de mindegyik meghúzódott a szereplők 
mögé, mindegyiknél nagyon pontosan lehet tudni, mikor beszél 
a narrátor és mikor Szvidrigajlov, Charles Bovary vagy Hábetler 
János. A Rozsdatemető, Spiró egyik kedvenc könyve olyan szá-
raz és tárgyilagos, hogy az már a személytelenség apoteózisa. Ha 
sejtjük, mit gondol Fejes, azt inkább abból sejtjük, hogy éppen 
ezt a történetet tartotta érdemesnek elénk tárni, s nem abból, 
hogy nem tudjuk megkülönböztetni az alakjaitól.

Ezért aztán az idézett interjú címét sem tarthatjuk hiteles-
nek. Boguslawskit szereti az író, Urit is, de például Uri anyját 
nagyon nem, és hasonlóan viszonyul Katihoz is, Fátray felesé-
géhez, nem is szólva Matyiról, Fátray fiáról, akit „reménytelenül
butának” nevez a 89. oldalon. 

Kudarc-e a Tavaszi Tárlat? Bár úgy tűnhet, emellett érveltem, 
egyáltalán nem érzem kudarcnak; inkább azt próbáltam érzé-
keltetni, mennyire kockázatos rövidre zárt nyilatkozatokat tenni 
valamiről, aminek szépsége éppenséggel a megfejthetetlenségé-
ben rejlik, s mennyire veszélyes vigyázatlanul ráengedni a sze-
mélyiségünket egy klasszikusan objektívnek gondolt könyvre és 
alakjaira.

Egyébként az új regényt, ha nem is remekműnek, egy nagy 
író érdekes vállalkozásának érzem. Amivel kezdtem ezt az írást, 
az itt is igazolódik: a rövid, kopogós mondatok valahogy min-
den stílusdeficitjük ellenére magukkal rántják az olvasót; nem
véletlenül nevezi a Revizor kritikusa „letehetetlennek” a mű-
vet.5 A környezet szürkén kommunista, s a könyv folyamán ez 
a szürke egyre fojtogatóbbá, halálossá válik. A továbbiakban azt 
szeretném kifejteni, mit is mutat meg ez a regény egy olyan kor-
szakból, amelyről úgy gondoljuk, mindent vagy legalábbis sokat 
tudunk.

Radnóti bírálatában sokat foglalkozik a hallgatás kérdésé-
vel Az Ikszekben, s rámutat, miért cselekvés, amiről azt hinnők, 
semmi köze a cselekvéshez: mert színpadra kerül és hatása lesz, 
gesztusértékűvé, jelentésessé, szimbolikussá válik. Ezért játszhat 

a félig agyonvert színész, ezért vált ki őrjöngést a tömegből 
Boguslawski „nyíltszíni elhallgatása Corneille Horatiusában.”6 

A diktatúrák egyik legfontosabb jellegzetessége, hogy a ma-
gánember hallgatását közhallgatássá változtatják. A Nagy Testvér 
előtt nemcsak az a gyanús, ő nemcsak attól lesz ingerült, ha va-
laki a rendszer ellen beszél, hanem attól is, és ahogy fokozódik 
a téboly, egyre inkább attól is, ha valaki hallgat, s a zsarnokság 
akkor „igazi”, ha az is bűn, ami nem is lehetett szándék. Fátray 
Gyula aranyérműtéttel fekszik a Rókus kórházban, nem vehet 
tehát részt az ötvenhatos eseményekben – ez utólag nagy meg-
nyugvás a számára. A diktatúra azonban nem hagyja nyugodtan 
élni. Megjelenik egy cikk, amelyben megemlítik a nevét, és in-
nen aztán nincs megállás: „hősünk” néhány nap múlva már úgy 
közlekedik Budapesten, mint egy halálraítélt. 

„De a hallgatás […] arra az emberre irányul, akit hallgatnak, 
akinek kérdésére hallgatás a válasz, akivel együtt hallgatunk: aki-
nek mondjuk hallgatásunkat.”7 A kommunizmus azonban úgy 
működik, hogy mondani sem kell senkinek semmiféle hallga-
tást – hogy spirósan fogalmazzak, a rendszernek bűnösre van 
szüksége, hát megteremti. Hogy Fátray mindezt nem érti (ami 
a legegyértelműbben a Szász Lalival, a szerencsétlen, cinikussá 
keseredett hadbíróval való beszélgetésből derül ki – 225–237), 
az mit sem változtat a tényen: egy koncepciós per áldozatává 
akarják tenni. Végül egy deus ex machina, azaz Kalán Géza révén 
megmenekül, amikor már a gyári sakkcsapatból is kihagyják; ez 
is, az is logikus, bár az sem lenne kevésbé érthető, ha kivégez-
nék. 

Mindez a szokásos, ízléstelen borzalom, amit mégis meg és 
túl kellett élni valahogy. Attól válik egyedivé, hogy éppen vele, 
Fátray Gyulával történik meg, aki annyira kisember, hogy ki-
sebb már nem is lehetne, annyira ártatlan, amennyire csak lehet 
valaki egy őrültség közepén és annyira naiv, amennyire sokan 
voltak; éppen elegen egy fél évszázadhoz. A Tavaszi Tárlat eré-
nye, hogy olykor közhelyesen ugyan (Kati például „tengermély 
gyűlölettel” néz hősünkre, mikor elmondja, másnap ismét me-
het dolgozni – 262), de érzékivé teszi ezt az időszakot a félelme-
ivel, a gyalázataival, a kínos helyzeteivel és az örömeivel együtt, 
amelyektől Fátray története egészen mainak tűnik: „…ha nincs 
ez a buta affér, talán sose látta volna ezeket a lányokat, és soha
nem látta volna azt a különös arcú, mély hangú lányt.” (180) 
Akkor még buta afférnak nevezheti, de nem ez a lényeg, hanem
az, hogy az élet számtalanszor és történelmi koroktól abszolút 
függetlenül nyújt így vigaszt.

Maga a címadó tárlat is, a Fátray felesége rendezte művészi 
seregszemle (itt igazán helyénvaló ez a nyakatekert szintagma!) 
is tipikus kommunista aljasság, és nem a művészek a legkevésbé 

4 Eszéki Erzsébet: Szépirodalmi művet csak és kizárólag szeretetből lehet írni – Spiró 
György, http://kultura.hu/main.php?folderID=1181&articleID=283953&ctag
=articlelist&iid=1
5 Müllner András: Ebédjegy és terror, http://www.revizoronline.com/hu/cikk/
2775/spiro-gyorgy-tavaszi-tarlat/?cat_id=1&first=0
6 Radnóti: i. m., 105.
7 Uo.
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története valamiért kitüntetett lenne. Miért is lenne az. Az elbe-
szélő szülei, nagyszülei korántsem rendkívüli emberek, hanem 
egészen hétköznapiak, akik viszont nagyszabású küzdelmet foly-
tatnak az élettel. Senki sincs sors nélkül. Objektíven nézve kevés 
esélyt adnak az olvasónak az azonosulásra. De pont ettől lesz 
hiteles és végtelenül emberi ez a történet. Attól, hogy nincs sem-
mi megszépítő nosztalgia, ellenkezőleg: az igazság feltárásának 
az igénye mozgatja az elbeszélőt, még akkor is, ha ez fáj. De aki 
szerződést kötött a testével, annak ezt bírni kell. 

A testtel kötött szerződés ugyanakkor a teleppel, a gyerekkor 
helyszínével kötött szerződés is. Ahogyan olvassuk: „A telepnek 
teste van, fáj neki, sajog. A telepet elhoztam magammal, a telep 
az én testem is, mint régen az úttörők nyakkendője: a sok kicsi 
vörös háromszög a nagy vörös zászló szétszabdalt része.” Aki a 
testét magáénak akarja tudni, annak azt is tudnia kell, honnan 
jött. Még akkor is, ha ez a tudás mélységes ambivalenciákat rejt 
magában. 

A gyerekkor egyik meghatározó íze a sárgadinnye kenyérrel 
(magam is ismerem ezt az ízt, csak mi az Alföld egy másik bugy-
rában a görögdinnyét ettük kenyérrel). A gyerekkor egyik meg-
határozó személyisége pedig az a Jusztika, akinek az önéletírását 
elolvasva elkezd kibomlani a család története, és fény derül a ki 
nem mondott titkokra. Nem grandiózus rejtélyekről van szó ter-
mészetesen, de olyanokról, melyek emberi életeket dönthetnek 
el. Így például Benedek és Sadi közös titka. Nagyon finoman
bomlik ki ez a szál a regényben, és az életben is nagyon sok év 
telik el, mire a lappangó vonzalmat végre mindkét férfi vállalja.
Sok mindennek kell addigra világossá válnia, sok csalódáson és 
fájdalmon kell keresztülmenni, mire a két férfi képes lesz egy
modus vivendit kialakítani. Egy szűk, vidéki közösségben az is 
nagy kockázattal jár, ha valaki bármilyen másságot képvisel, a 
homoszexualitás pedig kiváltképp bűnnek számít. Ambivalens 
az is, ahogyan néhány érzékenyebb lelkű nő kezelte ezt a vonzal-
mat: Sadi édesanyja elítéli ugyan általában, de érzi, hogy fiában
ez egy mélységes mély szerelem, egy tiszta és erős érzés. Jusztika 
pedig szintén undorodik úgy általában az ilyesmitől, de sejti, 
mi játszódhat le a férfiban, és azért tud közöttük létrejönni egy
intim és cinkos viszony, mert mindketten bele tudnak látni és 
érezni a másik lelkében zajló folyamatokba. Benedek kitörési 
kísérlete is magában hordja ezt az ambivalenciát: pap szeretett 
volna lenni, de nem tudott elmenekülni, kitörni a telepről. Haza 
kellett térnie, és vállalnia kellett vonzalmát – akkor tudott magá-
val is megbékélni. Sorsa azonban így is tragikus: Sadi halála után 
bolond vénember lesz belőle, a szentesi elmeosztály lakója. Nem 
nagyszabású tragédia, de talán éppen azért megrendítő.

Az elbeszélő maga is küzd azokkal az ambivalenciákkal, me-
lyeket a telep jelent számára: „Azért jöttem el a telepről, mert 
gimnáziumba akartam járni. Aztán azért, mert magányos vol-
tam, végül és véglegesen azért, mert nem találtam hozzám illő 
nőt. Mocorogtam, mint az üvegbe zárt bogár. Azt a telepet ke-
restem, amit elhagytam, ahonnan elindultam.” Mind szokásai-
ban, világszemléletében, életmódjában stb. nagy a feszültség a 

telepi és a fővárosi lét között, melyet neki egy személyben, egy 
testben kell áthidalni, vagy valahogyan legalábbis megbékéltetni 
a kettőt magában. Legalább annyira, hogy azzal élni lehessen. 
Mert élni kell valahogy. Azt írja, hogy a telepen bizalmatlanul 
néznek mindenkire, aki onnan elkerült. A telep zárt világ, és aki 
onnan kitette a lábát, az megszűnt odatartozni, azt nem fogad-
ják vissza. Benedek végzete az lett, hogy nem csak a saját álmait 
nem tudta megvalósítani azzal, hogy nem lett szerzetes, hanem 
a telepiekét sem. Benedeken keresztül az ő illúzióik is kudarcot 
vallottak. Az elbeszélő azonban egyetemet végzett, tanult ember 
lett, akit ezért respektus is övez. És szimptomatikus jelentőségű 
az is, hogy éppen őt hívják haza akkor, amikor nem találja a 
nagybátyját a család: valami érhette. Nyilván bárki, aki otthon 
van, megkereshette volna, de éppen neki kellett hazamennie, 
azon az áron is, hogy szabadságot kellett kivennie az új mun-
kahelyén. Ezzel a telep beismerte, hogy szükség van rá, és hogy 
krízishelyzetekben pontosan őrá van 
szükség. És a fiú ezt pontosan érzé-
kelte, ezért nem is habozott szabad-
ságot kivenni, azon az áron sem, ha 
ferde szemmel néznek rá emiatt. 

A család persze nem azonosít-
ható a teleppel, hiszen az előbbi kö-
telékek mégis csak erősebbek, de a 
kettő mégsem kezelhető egymástól 
külön, már csak azért sem, mert a 
család egyes tagjainál is megfigyelhe-
tő az az idegenkedés az elköltözőkkel 
szemben, ami a telepiekre jellemző. 
Ez pedig meghasonlások eredője, a 
hovatartozás, az identitás kérdéses-
ségének forrása. Ami nyelvi szinten 
is jelentkezik: amikor az elbeszélő 
hazamegy Jusztikával beszélgetni, 
automatikusan tájszólásban kezd el beszélni. Érti azt a nyelvet, 
érti a szokásokat, habitusokat, még akkor is, ha nem tud velük 
azonosulni – beszél belőle ez a nyelv, ezek a szokások, ezek a ha-
bitusok. A test generációk emlékezetét hordja magában, és ezek 
a tapasztalatok akkor is feltörnek, ha nagyon le akarják fojtani 
őket: „a kontúrok mások, de a sejtek nem hazudnak.” Ez az igaz-
ság, ez az emlékezet pedig a saját testet rokon testek sokaságával 
köti össze, és ez a kötelék olyan erős, hogy generációs, térbeli, 
sőt, nemi határokat is könnyűszerrel át tud lépni: „Azt képzel-
tem, méhem van, hogy meg tudom magam termékenyíteni, és a 
köldök alatti két reszkető pont valójában egy-egy petefészek.” Ez 
az utóbbi érzés a Helga lelépése utáni hetek kielégületlenségéhez 
köthető, de pontosan ez az ambivalens, transzgresszív mozzanat 
az, ami rávilágít arra, hogy hősünk testileg is mennyire bele van 
ágyazódva a generatív láncolatba. 

A családi szerelmek és a szerelmek által formálódó sorsok 
mélyen belenyúlnak a saját életbe, sorsba és testbe. Ennek szim-
bóluma a már említett jelenet is, amikor a lány nem megy el a 
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is lehet az, hogy megpróbáljuk megérteni, kibogozni őket. A tét 
tehát nem csekély, a tét a test és az élet.

Ehhez képest dramaturgiailag kicsit erőtlennek éreztem azt 
a megoldást, ahogyan az egész történet-szövevény elkezd kibom-
lani. Hősünk egy kocsmában találkozik egy szerkesztővel, akivel 
véletlenül egyszerre indulnak haza, véletlenül egy irányba, s tőle 
kap felkérést arra, hogy írjon az emlékezők rovatába – hiszen 
ő a felejtés ellen dolgozik. Fotót kér tőle és egy régi történetet. 
Micsoda véletlen: míg a srác kocsmázott, addig lelépett a lány, 
akivel eddig együtt élt, jókora kuplerájt maga után hagyva, és 
ebben a disznóólban bukkan rá hősünk arra a szatyorra, amely 
a családi dokumentumokat őrzi. Ebben találja meg Juszti mama 
önéletírását és sok-sok régi fotót. Terápiás célokból is megírja 
nagybátyja történetét, ami meg is jelenik a lapban. S újabb vé-
letlen: az elbeszélés egyik helyszínéül szolgáló Pannonhalmáról 
levél érkezik, mely tudatja, hogy az események nem teljesen úgy 
estek meg, ahogyan azt a családi emlékezet számon tartja. Ez a 
levél és a nagyanya naplója indítja el az emlékezés munkáját. 
Vagyis egy sor esetleges eseményre van bízva az a feladat, hogy 
megadják a kezdő lökést, és kiváltó okai legyenek egy egészen 
nagy horderejű nyomozásnak; nyomozásnak a múlt után. Ez 
számomra nem tűnt nagyon kidolgozottnak.

S amivel kapcsolatban még hiányérzetem támadt, az a fő-
szereplőnek a két nőhöz való viszonya. Az egyik a barátnője, aki 
rögtön a történet elején elhagyja egy kollégájáért. Hiányoltam az 
erre való reflexiót és az érzelmeket. Igaz, a kapcsolatról, a megis-
merkedésről itt-ott kiderül valami, és később, amikor a fiú meg-
látja a lányt az új pasijával, akkor ez fel is kavarja. De magát a 
szakítást mintha túl közönyösen fogadta volna, és azon nyomban 
túl is tudott rajta lépni, holott már a teljes összeköltözést tervez-
ték. A megismerkedés története viszont nagyon tetszett: a részeg 
szeretkezés, amit egy ideig nem követ semmi, majd egyszer csak 
ismét összefutnak, és a lány újfent kapcsolatot kezdeményez. 

A másik nő pedig az a fiatal kurva, akivel a munkahelye, az
önkormányzat udvarán szeretkezik. Ambivalens az egész helyzet. 
Kívánja is a szexet, de rosszul is érzi magát ebben a helyzetben, 
valamint örömet is akar okozni a lánynak, másrészt élvezi is a 
megvásárolt szerelemmel szerzett fölényt. És közben apja szavai 
járnak a fejében: a nőknek sosem jó. Aztán ez lesz az a lány, akire 
oly sokat gondol, akit mindig keres az utcasarkon, s akit végül 
egy kávézóban talál meg pincérnőként. A kapcsolat stratégiai 
szerepe világos a regényben: az utolsó jelenet az ugyanis, hogy 
a fiú hiába várja a lányt a megbeszélt randevún, s ezzel mintegy
megismételte magát az idő, hiszen a nagyapja és annak egykori 
nagy szerelme közti találkozás is így hiúsult meg. A helyszín pe-
dig ugyanaz: az Andrássy út és a Vörösmarty utca sarkán egy ká-
vézó – ahonnan voltaképpen a történet is indul, hiszen ide ül be 
a fiú a regény elején a szerkesztővel. De azt, hogy a fiút ennyire
foglalkoztatja a lány, és ennyire keresi, nem éreztem érzelmileg 
motiváltnak. Bár ki ismeri ki magát ezeken a dolgokon. 

Ez a két motívum volt, amit kicsit sikerületlennek vagy kel-
lőképpen nem kidolgozottnak éreztem. De ezt azért is gondol-

tam fontosnak szóvá tenni, mert amúgy nagy élvezettel olvas-
tam, és nagyon megszerettem ezt a regényt. Kicsit sűrű, és beval-
lom, nem mindig sikerült követni, ki kinek a kicsodája, melyik 
Mártonról és melyik Ignácról van szó éppen. A történet ide-oda 
ugrál az időben és a térben is, szó sincs linearitásról, hanem 
mintha valamiféle színes, vibráló kaleidoszkópot figyelnénk. Ha
műfajilag kéne besorolni a regényt, akkor több címke is adódik: 
éppúgy beszélhetünk családregényről, mint Bildungsromanról, 
de mindeközben korrajzot is kapunk, mégpedig több korról is. 
Kifejezetten tetszett az a vonal is, amely a fiú budapesti életének
mindennapjait mutatja be. Ismerős utcákkal, romkocsmákkal, 
karaoke-klubbal, azzal, hogy a Facebookon keresztül próbál 
kapcsolatba kerülni a lánnyal stb. 

Az is tetszett, hogy több hangnemben is meg tudott szólal-
ni a szöveg: hol érzelmesen, hol keményen, hol pestiesen, hol 
vidékiesen, hol kicsit slendriánul, hol bölcselkedve. S gondosan 
adagolva, hogy túl tömény se legyen a szöveg, néhány igazán 
zseniális mondatra találunk. Az ilyenekre gondolok: „Mint egy 
tenyér, olyan nekem a telep, nem az én tenyerem, hanem egy 
termetes, kérges tenyér: az életvonalban megül a por, mint a sír-
kövek vésett betűiben.” S néhányszor belebotlunk a huszadik 
századi magyar irodalom egyik legtöbbször felhasznált képébe 
is: az égen a mozdony után megmaradó füstcsík motívumába 
(copyright: Mészöly Miklós). Szóval egy nagyon heterogén szö-
veghalmazról van szó, és én nagyon megszerettem a szöveg belső 
ambivalenciáit, melyekkel voltaképpen arra mutatnak rá, hogy 
minden történet ilyen ambivalens, vagy hogy nagyot mond-
jak, maga az élet ilyen ambivalens. Érezhető volt ugyanakkor 
az az igyekezet is a narrátor részéről, hogy rendet vigyen ebbe 
a rendetlenségbe. Egyrészt maga a múlt feltárásának az igénye 
is effajta igényt elégít ki, másrészt a szöveg megformálása során
is tetten érhető a lekerekítés törekvése. Persze vannak, mindig 
vannak fura véletlenek, de csak rájuk bízni azt, hogy koheren-
ciát vigyenek az események amúgy fájdalmasan vagy éppen fel-
szabadítóan burjánzó káoszába – néhol kicsit kilógott a lóláb. 
Talán lehetséges egy olyan olvasat is, hogy a szerkesztő felkérése 
és a barátnő lelépése voltaképpen csak ürügyet szolgáltattak egy, 
bevallva vagy bevallatlanul már régóta érlelődő vágynak, s a vé-
letlenek éppen kapóra jöttek. 

De hát sokszor valóban pihekönnyű dolgok indítanak el 
sorsfordító eseményeket. Annyira banális dolgok húzzák kereszt-
be a számításokat. S a regény egyik nagy erényének azt tartom, 
hogy ezeket a kis semmi dolgokat akkor is viszonylagos tárgyila-
gossággal meséli el, ha mégoly súlyos következményei is vannak. 
Mártonnak és Jusztikának például a háború végére gyűlt össze 
annyi pénze, hogy abból házat tudtak volna venni, ha nem tör 
ki minden idők legsúlyosabb inflációja, és így abból a pénzből
végül csak egy bilit és egy kést tudtak vásárolni – merthogy arra 
volt szükség. De nincs semmi kommentálás, semmi tragikus 
hangvétel – hanem a néma tudomásul vétel. 

S talán éppen ebben rejlik a regény titka: nincs felnagyítva 
semmi, nincs túlírva, és arról sincs szó, hogy a telep, a család 
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T A N U L M Á N Y

Sajátos narratológiai alakzat fedezhető fel Rácz Zsuzsa két 
Terézanyujában,1 mely vagy tizenötször tűnik fel a mintegy 600 
oldalon, s melyet abszurdba konfabuláló kitérésnek nevezhet-
nénk. Az olyan helyekre gondolok, ahol az elbeszélés „elszáll”, 
azaz az elbeszélő nem elbeszéli a már megtörtént eseményeket, 
hanem kitalálja őket. A regényvilág valóságából a képzelet te-
rébe, a megszokottból az abszurdba lépve nem azt mondja el, 
ahogyan megtörténtek a dolgok, hanem azt, ahogy megtörténhet-
tek volna. Majd a valóságba visszalépve a narrátor felfedi önmaga 
megbízhatatlanságát, mondván: á, ez becsapás volt, „valójában” 
nem is így történt, hanem úgy. 

Íme néhány példa:

A következőket kérdezte tőlem az adatlap:
– Hány gyermeke van?
– Milyen korúak?

[…]
– Szokott alkoholt fogyasztani?
– Sorolja fel a rossz szokásait! (Elég tíz darabot.)
– Milyen gyakran mos hajat/fogat/lábat?
– Milyen gyakran cseréli a fehér- és ágyneműjét?
Na jó, az utolsó két kérdés már nem is volt az adatlapon. 

(I, 69)

*

– Kisasszony, ne haragudjon, hogy megszólítom, de egy 
órája figyelem, fantasztikus a lábmunkája, hol gyakorolta?

Maga Faragó Tamás állt előttem, a női vízilabda-válogatott 
edzője, az Élő Legenda, márkás tréningruhában, csapzott, 
kissé ritkuló hullámos hajjal és olyan tesztoszteronhullám 
áradt belőle, hogy kis híján visszaszédültem tőle a meden-
cébe.
[…] 

Na jó, nem egészen ezt mondta a Faragó, hanem azt, 
hogy maga, hölgyem, azt hiszi, viccből van ott az a kötél, 
ússzon már odébb legyen szíves, itt edzés folyik. 
(I, 168)

*

– Miért pont terepminta? – kérdezte jól nevelten a ripor-
ter.

– Mert remekül kihangsúlyozza a nőiességet, éles kont-
rasztot teremtve a női formák finomsága és a terepminta
nyersesége között. Az új irányzat célja elsősorban az, hogy 
a nők kifejezhessék egyéniségüket, jól érezzék magukat a 
bőrükben, és végre felszabadultan önmaguk lehessenek 
– mondta a nő felszabadultan egy barna-zöld terepmellény-
ben. Majd szigorúan összecsapta bokáját, tisztelgett a ripor-
ternek, és erőteljes léptekkel távozott.

Á, csak viccelek. Nem is tisztelgett. Én is szeretnék ilyen 
felszabadult lenni végre. Megyek, veszek egy katonai gya-
korlóruhát.
(I, 223)

*

– Hülye kis kúrva – köpte utánam [a harmincas, gondosan 
manikűrözött, felnyírt hajú, pörgős, kokaint rendszeresen 
fogyasztó menedzser] halkan, gyáván, és helytelenül hosszú 
ú-val. Még a hülyét is pontos j-vel ejtette, a nyomorult. 

– Az én kelyhemből mannát te nem szürcsölsz, paprika-
jancsi! – üvöltöttem, és végre kirúgtam alóla a széket, hogy 
elterült a kávézó hajópadlóján, mint egy ordas nagy béka. 

Persze, sajnos, nem szóltam semmit. Csak elvonultam, 
emelt fővel. 
(II, 65)

Közös ezekben részletekben, hogy az elbeszélő egy ponton 
konfabulálni kezd: játékos kitérést tesz az abszurdba, majd on-
nan hamarosan vissza is lép, felfedve a szövegbe épített hibát, s 
egyúttal zavarba hozva az olvasót, amikor az rájön, hogy késéssel 
vette észre a narrátor parodisztikus-ironikus, de mindenképp já-
tékos egresszusát.

Azért olyan izgalmas ez az alakzat, mert az elbeszélő a 
performatív felépítettség mechanizmusát a végletekig hajtja. 
A két Terézanyut nevelődési vagy fejlődésregénynek tekintve 
elmondhatjuk, hogy nevelődése során Kéki Kata azt érti meg, 
mennyire taszítja az emberekben – legyenek azok munkatársak, 
barátok, vagy éppen saját maga – a készen kapott társadalmi 
szerepek mechanikus lejátszása, különösen akkor, ha ezek az em-

¬  B o l l o b á s 
E n i k ő

Parodisztikus
 játék 

a szubjektum-
performa-

tivitással

( R á c z 
Z s u z s a 
ké t 
Terézanyu-
j á r ó l )

1 Állítsátok meg Terézanyut!, Budapest, Bestline, 2002 [szövegközi utalásokban: 
I]
Nesze neked, Terézanyu!, Budapest, Ulpius-ház Könyvkiadó, 2009 [szövegközi 
utalásokban: II].
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randevúra. Hiszen ez a randevú egy másik, régi, nagy szerelem 
árnyékában hiúsult meg, Zách Éva és Domos nagyapa testi-lelki 
szenvedélye az, ami az unokában is megismétlődik, noha más 
variációban. Akár az érzetek primer szintjén is: amikor a szerel-
mespár végre meg meri élni az érzelmeit, akkor éppen barátok-
kal szaunáznak, és közben kirohannak meghemperedni a hóban. 
Ez a forró és jeges érzet, mely mindent eldöntött a férfi és a nő
között, már rögtön a regény legelején elönti a fiú testét, amikor
a szaunában szétkeni a zúzott jeget a szíve fölött, illetve rálép a 
jégszőnyegre. Amikor elhatározza, hogy tisztába akar jönni saját 
magával. Ennek következményeként ismerkedik meg Andorral 
is, a nagyapa egykori barátjával, és Évával, a nagy szerelemmel. 

Az asszony éppen a kilencvenedik évét tapossa, amikor a fiú
ismeretlenül megjelenik nála. Éva egy gesztusról felismeri – a 
sejtek nem hazudnak. És szép lassan kibontakozik annak a régi 
szerelemnek a története, és vele együtt a háttérben az ötvenes 
éveké. Néhány életképpel érzékelteti az elbeszélő, milyen volt 
az élet akkoriban, ám ezek jóval hatásosabbak, mintha hosszas 
leírásokat kapnánk. Milyen volt a munkásszállás világa, hogyan 
vált életformává emberek sokasága számára a „fekete vonat”, 
hogyan zajlottak a nagy építkezések, és ennek eredményeként 
hogyan költöztek át a falvak lakói a városszéli panelházakba. 
Egy jellemző jelenet: amikor nem fért be az ajtón a család féltett 
kincse, a diófa nagyszekrény, akkor az árvalányhajas kalapos pa-
rasztember keresztet vetett, letérdelt, majd baltával nekiállt fel-
aprítani a stafírung legértékesebb darabját. De ez is szenvtelenül 
van elmesélve, kommentárok nélkül.

Domos nagyapa is a szállón lakik, otthon feleség várja, mi-
kor megismerkedik Zách Évával, a finom, Pozsonyi úti lánnyal
– aki viszont a vőlegényét várja haza Leningrádból. Sokáig tart 
az udvarlás, és sokáig, mire el tudják dönteni, hogy vállalják a 
kapcsolatot. Majdnem így is történik, és talán maguk sem értik, 
miért nem lettek végül egymáséi. Hiszen a férfi felesége egy ki-
állhatatlan perszóna, a lány vőlegénye pedig összejött egy orosz 
nővel, és egyébként is megalázóan bánik Évával, az ágyban is 
csak a saját örömével törődik, be is szervezték spiclinek – és Éva 
mégis azért nem megy el a mindent eldöntő randevúra, mert 
Péter váratlanul visszatér a reptérről. Az csak később derült ki, 
hogy lekéste a gépet. De addigra a sorsok már eldőltek. A nagy-
apa helyett az unoka ünnepli meg az asszony kilencvenedik szü-
letésnapját, és az igazi unokák helyett ő látogatja a kórházban, és 
ő veszi magára a felelősséget a műtétért. 

Mint ahogyan magára akarja venni, meg akarja tudni, újra 
át akarja élni, érezni a család tagjainak kínjait, a rossz dönté-
sek, elhibázott életstratégiák következményeit. Mintha a testtel 
kötött szerződés a múlt mindentudásának terhét is rárakná, és 
szinte mániákusan fel akar tárni minden apró részletet. Ezért 
kérdi Zách Éva indulatosan a végén: „Mit várok, mi történik, ha 
mindenkiről mindent tudni fogok? Mivel lesz az jobb? Ezután 
jön az apám, az anyám, végül a csecsemőkorom? Hogy milyen 
hatások értek anyám testében? Mit akar maga?, kérdezte, indu-
latos volt, mire jó ez?” Minek felszakítani a régi sebeket, újra 

átélni régi fájdalmakat. Az elbeszélő azt válaszolja erre, hogy a 
történetek nem múltak el, jelen vannak és kísértenek. 

Márpedig a kísértetektől nem szabadul egykönnyen az 
ember. Pláne, ha a sejtek, a test nap mint nap megidézik őket. 
Akkor már jobb megismerkedni és lehetőség szerint jóban lenni 
velük. Ahogyan Vajda Mihály írja egy esszéjében: „Élni annyi, 
mint birkózni a kísértetekkel. […] lenni, élni, örökölni, emlé-
kezni, nem-emlékezni, de az elfojtott által gyötörtetni nem más, 
mint kísértve lenni.”1 A testtel szerződést kötni nem más, mint 
szerződést kötni a kísértetekkel: odaadni magunkat nekik, mert 
csak így kaphatjuk vissza saját magunkat. Ha van egyáltalán 
mit visszakapni, s nem derül ki a végére, hogy mi magunk is, 
szőröstől-bőröstől, testestől-lelkestől kísértetek vagyunk; mi is 
bolondul ott ugrándozunk a kísértetjárásban, melynek neve 
mindközönségesen élet. 

Azért tetszett nagyon Grecsó Krisztián új regénye, mert a 
maga tragikomikumában írja le ezt a kísértetjárást, minden gro-
teszkségével, abszurditásával együtt. Olykor kicsit érzelmesen, 
olykor keményebben. És mert az önmegértés munkája számára 
nem egy megoldandó feladvány, hanem a stílusok, motívumok, 
szándékok, érzések, életformák stb. heterogenitása inkább azt 
mutatja fel, hogy nincsen semmiféle megoldás. Bírni kell a ha-
lált, de a testtel kötött szerződés életre-halálra szól. 
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1 Vajda Mihály: Derrida és a szellemek = V. M.: Sisakrostély-hatás, Kalligram, 
2007, 36–37. 
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bizniszblúz, happy és magabiztos vagyok.” (I, 83) Vágyik a kon-
szolidált életre, a normális munkahelyre és a tartós kapcsolatra, 
ugyanakkor tudja, hogy csak addig fogják szeretni, amíg jó kis-
lány, amíg bólogat. „Amint viszont ellentmondok, netán képvi-
selni kezdem jogos érdekeimet, egyből kihúzom a gyufát: többé 
nem kedves írónő vagyok, hanem hülye kurva.” (II, 152) Így 
hát a hagyományos női performansznak ellenállva elhatározza, 
hogy nem kér mindebből, amennyiben annak önmaga feladása 
az ára. 

A hagyományos női szerepekből kiszakadva nem kér a hely-
telen meggondolásokból kötött házasságból és az azt menet-
rendszerűen követő válásból sem. Katát amúgy is a „sikítófrász 
kerülgeti” a „feleség üzemmódtól”, amikor is Lujzi „tündéri kis 
asszonykává válik, röpköd mosnivalótól főznivalóig, vasalnivaló-
tól takarítanivalóig” (I, 205). És borzong az anyaság szentségként 
való kötelező megélésétől, melyet a társadalom úgy oszt a nőkre, 
hogy azt a nőiség feltételéül szabja: csak nagy önfegyelemmel 
képes „órákon át tátott szájjal, elragadtatott, bamba mosollyal” 
bámulni Marcsi másfél éves kislányát (I, 34). És bár elhatároz-
za, hogy „néha barátságból” átérzi „a többiek megállapodottsá-
gát” (I, 61), sírhatnékja támad, amikor arra gondol: ha lenne 
gyereke, Marcsival közös babakocsitologatást rendezhetnének a 
Nagykörúton (I, 34). 

Nevelődése során még egy ideig úgy hiszi, „titkos torzszü-
lött”, amiért végigjátssza mind a „nőies”, mind a „nem nőies” 
(esetleg „férfias”) performanszokat. Felemásnak, kevertnek látja
magát a próbafülke tükrében, amikor letolt farmernadrágban, 
alatta zokniban próbálja magára a különböző estélyi ruhákat (I, 
51). De a felemássághoz is felemásan viszonyul. Előbb elborzadva 
hallgatja a fejvadász pszichológust, aki a vele készített személyi-
ségteszt eredményét magyarázza, miszerint Kata ambiciózussága 
és meggyőzőereje a férfiakhoz közeli magas értékeket mutat, míg
alkalmazkodásának és visszafogottságának alacsony szintje „ér-
telmezhetetlenné” teszi nőiességét (I, 220–222). Ugyanakkor ta-
szítja a divatban megjelenő, pusztán üzleti célú kevertneműség: 
itt éppen ő tartja értelmezhetetlennek a divatbemutatót (a tanul-
mányom elején már idézett jelenetben). Felismeri ugyanis, hogy 
a katonai gyakorlóruhát magukra öltő Dior-modellek kifutóra 
terelésével egyszerűen a nagyon is mereven elváló nemi szerepek 
reklámcélokból történő megkeveréséről van szó – és nem arról, 
hogy a társadalom engedélyezné a nők törekvéseit a normáktól 
való eltérésre.

Bár nevelődése során ő is végigjárja a mindaddig inkább 
férfi regényhősök számára előírt, tragikus és/vagy sorsdöntő stá-
ciókat – megbirkózik a halálos betegséggel, eltemeti apját (egy 
meglehetősen egyéni temetési szertartás szerint), megbocsátja 
apja bűneit, saját otthont teremt, végül messzi utazást tesz (San 
Franciscóba) – Kata fejlődése, akár a női Bildung általában, el-
sősorban befelé vezet. Nagy belső utazása a készen kapott sze-
repek performanszának felismerésével és elutasításával kezdő-
dik. Mint már korábban is említettem, leginkább az taszítja, 
ha valaki hitelesnek és eredetinek próbálja feltüntetni magát, 

miközben banális szkripteket játszik. Közéjük tartozik például 
a „soros tréningcég igazgatója”, aki „egy megtermett hentesre 
emlékeztetett” (I, 83), s aki hosszan 
és unalmasan beszél (I, 84), a „sze-
repzavaros ügyvezető igazgató” (I, 
101), valamint a magát csak óriási 
önfegyelemmel tartó külügyes (I, 
118), akinek „[s]zobormerev volt 
az arca, ordított róla, hogy két kéz-
zel kapaszkodik az önfegyelmébe.” 
(I, 118)  

Különösen szánalmasnak tart- 
ja, ha a társadalmi kontroll nyilván-
való ideológiai apparátusok köz-
vetítésével működik. Különösen 
a fogyasztói kultúra diktálta 
genderkonstrukcióktól kíván el-
határolódni. Nem akarja elfogad-
ni, hogy olyan világban él, ahol 
„a modern városi nő identitása”, 
azaz amitől „igazinak” érzi magát 
egy nő, nem más, mint „pasizás, 
shoppingolás, fogyókúra” (I, 87), 
illetve hogy a „normális élet” hát-
térzajait „mobiltelefonok, mítingek, 
brénsztormingok zaja” adja (I, 88). 
Azt is meg kell tapasztalnia, hogy az 
üzleti világ hogyan reprodukálja a 
nemi egyenlőtlenségeket, amennyi-
ben nincsenek sem női menedzserek 
(I, 87), sem női trénerek (I, 104). 
Fellázad a gendertechnológiák, így 
a női test kontrollja ellen (I, 194); 
de az is zavarja, amikor olyan fér-
fival, például a „mellkasborotváló
brókerrel” kerül össze, aki túlkezeli 
a maga testét (I, 231). 

Nevelődése eredményeképp el- 
fogadja a társadalom által kevertnek ítélt, heterogén és hetero-
genitásában is állandóan változó szubjektumkonstrukciókat: így 
például teljes elragadtatással szemléli az IKEA-bútort összesze-
relő gyönyörű lányt, aki ütött-kopott furgonnal jár, kezeslábast 
hord és „körfűrészel” (II, 136). Kata végül vállalja erejét (pedig 
tudja, hogy „[a] nőknek nem bocsátják meg, ha erősek” – II, 
297), valamint azt, hogy ő nem olyan lány, mint amilyenek be-
jönnek „a férjnek való férfiaknak […] fenékig érő egyenes ha-
jat hordanak, maguk mossák-szárítják, mint Koncz Zsuzsa száz 
éven át, és hosszú szoknyában járnak […] Angyaliak. És persze, 
nem írnak.” (II, 124) 

Mert valójában az írás a lényeg. Azzal, hogy most nem „úr 
ír”, ahogyan közös magyar szocializációnk során mindannyian 
tanultuk, a nő írása is annak a vállalt kevertneműségnek lesz a 
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berek egyedinek és hitelesnek igyekeznek beállítani magukat. A 
szöveget keresésregénynek tekintve pedig azt állíthatjuk, hogy 
Kéki Kata olyan szerelmi, baráti és szakmai kapcsolatokat keres, 
amelyekben egyik fél sem a binaritásra (mégpedig elsősorban 
a társadalmi nem binaritására) épülő forgatókönyvek egyszerű 
performanszával építi föl önmagát – azaz nem a hagyományos 
módon „férfias” vagy „nőies” –, hanem ahol kölcsönösen elfo-
gadott az egyéni szkriptek létrehozása, a normától való eltérés, a 
köztesség, a kevertség. 

Az abszurdba konfabuláló kitérés éppen e szubjektumper-
formativitásnak a regényvilágban megismert – és ott „norma-
ként” elfogadott – mechanizmusainak következetes és túlhajtott 
továbbvitele. Amikor az első példában Kata tovább költi a fejva-
dászcég adatlapját, az ott szereplő kérdések mellé téve a leginti-
mebb személyes szféra után is kutakodó kérdéseket, valójában a 
fejvadász szubjektumát vagy a fejvadászat intézményét teszi ne-
vetségessé, mégpedig önnön eszközeinek excesszusával (hiszen 
alig tapintatosabb az adatlap többi kérdése, de ez amúgy föl sem 
tűnne). Azaz a narrátor a kérdések parodisztikus továbbvitelével 
az abszurd terébe lép annak érdekében, hogy az olvasó meglássa 
a „normálisnak” tartott kérdéssor abszurd voltát is. A helyzet 
abszurditásának parodisztikus hangsúlyozása történik a máso-
dik példában is, amennyiben a vízilabda-edző szájába képzelt 
dicsérő szavakkal az „aranyhal-identitásának” kibontakoztatásán 
fáradozó narrátor önmaga igyekezetét teszi nevetségessé. A nők-
re terepmintás ruhát adó divattervező ugyan „valójában” nem 
csapja össze a bokáját a harmadik részletben, de akár össze is 
csaphatná, hiszen meglehetősen önkényesnek bizonyul az a ha-
tár, amelyen innen a társadalom még elfogadja a nemi utalások 
hibrid voltát, de melyen túl a kevertség abszurd olvasatot kap. 
A negyedik passzusban a nőket interjúvoló menedzser valójában 
szexuális szolgáltatásokat kíván vásárolni attól az „okos kis nő-
től” (II, 64), akit személyi és PR-asszisztensként alkalmazna. Az 
elképzelt jelenetben Kata azzal hozza ki a sodrából a menedzsert, 
hogy az interjúhelyzetet az ő teste birtoklására irányuló nyílt sze-
xuális üzleti ajánlatként kezeli, s a szokásos cinkos összekacsintás 
helyett nyíltan játszik: alkudozni kezd önmagára. Mindegyik 
példáról elmondható, hogy az abszurdba konfabuláló kitérés 
nem más, mint a „valóságos” végletes továbbvitele, illetve a va-
lóságost szervező mechanizmusoknak az abszurdig következetes 
alkalmazása. 

Az egresszust kísérő elbeszélő hang minden esetben iro-
nikus, hiszen rendre befurakodik a performatív módon meg-
többszörözött szubjektumpozíciók közé, felfedve a performált 
szubjektumkonstrukciók törékenységét. A narrátor már az első 
regény nyitójelenetében kikezdi önmaga „független csaj” voltát, 
amikor a nőgyógyász asztalán teljes kiszolgáltatottságában mu-
tatja be a magát amúgy autonóm nőként deklaráló elbeszélőt. Ez 
történik akkor is, amikor állásinterjúja után telefonon érdeklő-
dik a döntésről, s „acélos, rettenthetetlen hangon” előadja „nyitó 
mondatát”, melyet előtte két órán át fogalmazott (I, 64). Kéki 
Kata ugyan nagy elszántsággal és a felületes szemlélő számára 

hihetően is játssza a magabiztos nő szerepét, de pontosan tud-
ja, hogy mindez egy nagyszabású előadás része. Ezért gyakran 
kerülhet olyan helyzetekbe, amelyekben az én-kép szertefoszlik, 
és destabilizálódik az autonóm női pozíció. A férfiakban éppen
ezt az önnön szubjektumpozícióikat távolságtartással kezelő hu-
mort és iróniát hiányolja („akár szexi is lehetne, ha lenne némi 
öniróniája”  – I, 128), ugyanakkor elgyengül azoktól a férfiaktól,
akiknek van humorérzékük (I, 149).

*

Kéki Kata története, mint már utaltam rá, egyaránt tekinthető női 
nevelődési vagy fejlődésregénynek és női keresésregénynek. Rácz 
Zsuzsa főhőse egyrészt önmaga performatív megalkotásán fára-
dozik, másrészt a körülötte levő szubjektumok performativitását 
tanulmányozza, egyre jobban felismerve, hogy azok milyen min-
tára járnak. A magyar kritikában szingliregényként elkönyvelt 
– s ekképp le is sajnált, meg is bélyegzett2 – első kötetet folytató 
második regény újabb kategorizálást tesz lehetővé, amennyiben 
a második kötet végére a regényből románcos történet lesz. Kata 
itt megtalálja ideális társát, mégpedig azután, hogy önmagát 
már szubjektumként, autonóm (ha tetszik, „szingli”) szubjek-
tumként felépítette, s egyúttal markáns elképzeléseket alakított 
ki arra vonatkozóan, hogy környezetében és a világban milyen 
(performált) szubjektumokat tart elfogadhatónak. 

Kata történetének kiinduló alaphelyzete a „pasihiányos de-
presszió” (I, 13), a „ma sem történik velem semmi” életérzés (I, 
56). Pontosabban a még nem keresés konszolidált életérzése az 
alaphelyzet, a kényelmesen berendezett élet érzete, melyben a 
feminista szövegekben valamelyest jártas olvasó a Betty Friedan-
féle „háziasszony-szindrómára” ismer.3 Innen indul el Kéki Kata, 
az át nem gondolt életnek ettől a tompa elfogadásától: ez a leg-
első helyzet, melyben rosszul érzi magát.

A társkeresés sikertelensége arra döbbenti rá, hogy legelőbb 
önmagával, önmaga nő(i)ségével kell tisztába jönnie. Ehhez vé-
gigtekinti a lehetséges női életutakat, végigpróbálja a számba 
jövő női szerepeket, végigperformálja a különböző szubjektum-
konstrukciókat. Azt tapasztalja, hogy a hagyományos szerepeket 
könnyen fel tudja ölteni magára, hiszen mind jól ismert forga-
tókönyvek lejátszását igénylik. Tud „úrilányos” lenni (I, 15); is-
meri a „tisztességes lány” (I, 12) performanszának szabályait, aki 
„macinaciját” farmerre váltja, s „leheletnyi parfümöt” fúj a füle 
mögé (I, 13). Tudja azt is, hogy milyen kellékeket kell magára 
öltenie, amikor állásinterjún készül „fellépni”: „[b]izniszszoknya, 
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2 Erről részletesen ír Séllei Nóra Miért félünk a farkastól? Feminista irodalom-
szemlélet itt és most című könyvében (Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, 
165–181).
3 Betty Friedan: The Feminine Mystique (A nagy mítosz a női nemről) című 1963-
ban megjelent feminista alapművéről van szó, melyben Friedan az élettől látszó-
lag mindent megkapott középosztálybeli nők általános negatív életérzéséről ír. A 
Betty Friedan-utalás azután a második Terézanyu-regényben is fellelhető, amikor 
is „valami elveszett testvért” ismer fel a lelkes olvasóként telefonáló asszonyban, 
aki nagy házban lakik, jómódú, és férje sosincs otthon (II, 41).
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metrikai gyakorlatokon edződött versírók az önkifejezésnek ezt 
a könnyen utánalkotható módját választották. Ennek a tenden-
ciának a megfordulása (ami persze korai és félve megfogalma-
zott jóslat csupán) a személyes állapot kinyilvánítását, vagyis a 
naplószerűen, mégis annak metonimikus elrendezése hiányában 
rapszodikusan megjelenített benyomások és helyzeti reakciók 
megfogalmazását szoríthatja háttérbe. A kortárs líra mindebből 
azt nyerheti, hogy kifejezés helyét a reflektáltabb diszkurzív po-
étikai megoldások veszik át.

Ha azonban az utóbbi egy-másfél év törekvéseit kell jelle-
mezni, egy kissé távolabbi, mondjuk egy évtizednyi távlatból 
már könnyebb kirajzolódó erővonalakat szemlélni. A poétikai 
újításoktól, a hagyományhoz való viszonytól (s benne a hagyo-
mányvonalak, hatások és intertextusok felfedezésének örömétől) 
hátrébb lépve nem annyira a zajos sikerek vagy a több rétegben 
és médiumon keresztül is tetten érhető kanonizációs törekvések 
válnak hangsúlyossá, hanem azok a jelenségek, amelyek nem a 
(szűkebb vagy tágabb) irodalmi nyilvánosságnak való megfele-
lésként érthetők. A 2000-es évek hol kísérletező, hol kísérletezni 
tetsző, mégis a kipróbált eljárásmódok biztonságával felvértezett 
költői útjai éppoly széles médiafelületen teljesedhettek ki, mint 
a már említett századforduló esetében, ahol a számtalan folyó-
irat egyszerre biztosított kommunikációs lehetőséget alkotónak 
és olvasónak egyaránt. Persze azért, hogy manapság szinte több a 
kritikus, mint az olvasó, leginkább ennek a kétoldalú kommuni-
kációnak lehetőséget biztosító médiumok a felelősek: az internet 
korában nemcsak hogy mindenki publikálhat, de mindenki vé-
leményezhet is, minek következtében az olvasás szinte mindig 
egy, a kritikai aktusnak alávetett interpretációs tevékenység is 
egyben, ami ha szerző–olvasó–értelmező-együttállást eredmé-
nyez, az irodalmi nyilvánosság szerkezetváltozását is magával 
hozza. Ebben az átalakulásban főként a személyiség irodalmi ki-
fejezhetőségének dilemmái sokasodnak meg. A lírai alany újfajta 
szereplehetőségei között felbukkan a világháló különféle oldalai 
megkívánta nevek megteremtése és az ebből fakadó individuális 
módosulások lehetősége, ami azonban már nem a kilencvenes 
évek multimedializált világának alakmásaihoz hasonlatos, ha-
nem a médium létrehozta szituáció járulékai. A személyesség 
osztottsága itt adottság, s mint ilyen, beszédmódbeli megtöbb-
szöröződés is: a publikáló költő egyben kommentál (véleményt 
alkot vagy kritizál), értelmez, kategorizál és kanonizál. A ro-
mantikus és modern költészet szubjektumlehetőségei jelen hely-
zetben eleve széttagolt állapotban jelentkeznek, az individuális 
jellegzetességek szóba sem jöhetnek, s erre vélhetően nemcsak a 
status quót fenntartó, de az ezt lebontani igyekvő megközelítés-
módok is reagálnak. A 2010-es év verstermése is ennek a változó 
feltételrendszernek a függvényében szemlélendő.

A tavaly elém kerülő lírakötetek közül két hozzám közel 
álló vagy számomra meglepetést hozó darabot emelek ki, s ezzel 
magam is az esetlegesség és a személyesség vállalható, mégis e ke-
retek között semmiképp sem irányadó pozíciójába helyezkedem. 
Szöllősy Balázs A szabadság két jelentése című gyűjteményében a 

legkommerciálisabb diszkurzusformák szerepeltetése során kép-
ződik meg egy olyan fiktív tapasztalati mező, melyben a hétköz-
napi vagy közönséges regiszter nem a meglévő jelenségek meg-
jelenítését, hanem az afféle közös érzékként működő emlékezés
elemeit hozza napvilágra (Gabika II; A tökéletes szövegszerkesztőt 
keressük). A nyelvi megnyilatkozás közvetettsége és a megkép-
ződő tapasztalat közvetlensége olyan kérdések során bontakozik 
ki, melyek főként a közlés fenntartását szolgáló fatikus elemek-
ként amúgy elsikkadnának, poétikai tényezővé avatva azonban 
éppenséggel a kérdező és kérdezett viszonyának és pozíciójának 
megtöbbszörözéséért felelnek (lásd pl. Ravaszok, mint a bárány). 
A párbeszéd-szituációban elhelyezett „te” így olyan megszólítot-
tá lép elő, akinek a múltba révedés nosztalgikus attitűdje helyett 
a múlt mindenkori újjáalkotása és ekképp jelenné tétele bizto-
sítja a létmódját. A címadó és egyben kötetzáró versben a két je-
lentés helyett mindig eltolódó, azaz az eredetit fellelni képtelen, 
s mégis annak felkutatását célul kitűző visszaemlékezés során az 
egykor még létező, mégis ismeretlen helyek és nevek megidézé-
sével jut el oda, hogy a helyzetből fakadó szakítást az önelégült 
szubjektivitással emelje ki: „már úgysincs visszaút, ne is gondol-
kozz rajta, nem tudunk / visszazárkózni önmagunkba.”

A Nem Szarajevóban című kötet is a topográfia azonosító
képességére irányítja a figyelmet, amikor már a borítóképen és
a verseket elválasztó/egybekapcsoló illusztrációkon keresztül ti-
pográfiailag is erősíti a lokalizálhatatlanság érzetét. Kollár Árpád
második kötetének címadó ciklusa (noha a kötetben épp for-
dítva szerepelnek e szavak, mint a köteten) egy városra irányítja 
a figyelmet, mely város éppen valószerűtlenségével válik sajátos
jelképpé, ahol a benne elhelyezkedő egyén saját individualitá-
sát kölcsönzi a városnak: „szarajevóban magad sem tudod / mi 
lehetnél s mi lehettél volna”. Az egyén és múlt rekvizitumai-
ként fellépő tárgyak és helyek (pl. Kulcsos) azonban ugyanúgy 
bizonytalanok és ekként lehetőségek csupán, mint a megszólaló 
szubjektum. A múltat valamelyes reprezentációs képességgel fel-
ruházni képes anyagi hordozók is épp emiatt válnak megbízha-
tatlanná; a fotó kirögzített pillanata „nem hagy / emlékezni és 
nem enged feledni” (Levarrott szemhéjak), mivel készen állítja 
elénk a jelenlétet stabilizáló időpontot. A múlt és jelen idősíkjait 
feldolgozó poétikai mozzanatok azonban nem a hely és nem az 
alany kicövekelésével, sokkal inkább a jövőnek kiszolgáltatott 
szituációval kapcsolódnak össze: a Harminc fölött vagy az Apadal 
épp abban a dimenzióban, amely felől ugyan perspektívák nyíl-
nak, de amely maga sosem válik jelenlévővé – ennélfogva sosem 
mint előre elképzelt következik be.

Hogy mindez a múlttal való játék vagy a múlttal szemben 
érzékelt lét- és ismeretelméleti bizonytalanság-e, azt a formálódó 
költészettörténet (az előbb említett jövendőtávlatban) majd el-
dönti. Mindenesetre ha az alakuló tendenciák eshetőségéről aka-
runk számot adni, a stabilitás fölött ironizáló vagy az azt tragizáló 
kezdeményezések helyett immár a jelenre épp a maga jelenszerű 
tapasztalatiságában (és a jövő átrendező szerepének kitettségében) 
rákérdező költészeti formációknak is teret kell adnunk.

mintákat reprodukál: a következetesség ekkor önmaga abszurd 
excesszusába fordul. Ekképp Rácz Zsuzsa két Terézanyujáról el-
mondhatjuk, hogy a cselekmény is az abszurdba konfabuláló ki-
térés alakzata szerint halad, s e két minta ikonikusan, szinte mise 
en abyme-ként vetül egymásra, amennyiben a narratív alakzat és 
a cselekmény ugyanannak a tartalomnak a formáját, s egyúttal – 
hogy Hayden White közismert terminusát használjam8 – ugyan-
annak a „formának a tartalmát” igyekszik megvalósítani.

A „könyvpiaci termés” áttekintése és értékelése nem csupán azért 
nehéz feladat, mert a belátható időbeli távlat nagyon szűkös ah-
hoz, hogy a megértés mozzanatán túl valamiféle értékeléssel áll-
hassunk elő, hanem azért is, mert e fogalomban keverednek a 
gazdasági, az irodalmi/kritikai és a – tagadhatatlanul mindig jelen 
lévő – személyes szempontok. A lírakötetek listáinak, majd egyes 
darabjainak áttekintése során kirajzolódó értelmezési irányok fel-
rajzolnak ugyan erőviszonyokat, össze- vagy széttartó tendenciá-
kat, de ezek „nemzedéki” vagy valamilyen történeti mintázatként 
való felfedése egyszerre volna naivitás és mohó önkény. Csoporto-
kat, szerzőket kiemelni ezért jobbára a személyes érdeklődés és az 
olvasást megelőző esetlegesség (f )elismerése után érdemes.

Már a verseskötet-listák átböngészése során is nyilvánvalóvá 
válik, hogy a költészetre fordított energiák mintha csökkenné-
nek. Az utóbbi évekhez képest – bár pontos statisztikát nem ké-
szítettem – kevesebb versgyűjtemény jelent meg mind 2009 ka-
rácsonyán, mind a tavalyi ünnepi könyvhéten. A költők inkább 
– mint Lanczkor Gábor – regénnyel, vagy – akár Térey János 
– drámával jelentkeztek, illetve tehetségüket az egyre csábítóbb 
piaci területnek ígérkező gyermekirodalomban kamatoztatják. 
Azért is érdekes ez a mennyiségbeli visszaesés, mert a lírai meg-
nyilatkozásmód iránti igényt a modern magyar költészettörténet 
olyan erőteljes hagyománya erősíti, mely a 21. században is érez-
teti a hatását, noha legalább a 19–20. század fordulójától kez-
dődően befolyásolja irodalmunkat. A Nyugat esztétizmusának 
hatására érzékelhetővé vált diszkurzív átalakulás a költészet pri-
mátusát hirdette a többi beszédmódhoz képest, így a klasszikus 
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része, melyet Kata megszenvedett nevelődése eredményeképp 
vállal föl, s melynek szellemében a férfiakra és a nőkre osztott
szerepek egyéni kombinációját, szabálytalan keverékét választja. 
Az írásban – melyről Gilles Deleuze4 azt állítja, hogy elválasztha-
tatlan a „leendéstől”5 (Gyimesi Timea leleményes fordításában6), 
ahol ez a „leendési folyamat”, a valamivé válás sohasem követ-
kezik teljesen be, inkább csak a „közelség zónáját”7 igyekszik 
az író megtalálni – valóban ahhoz segíti Katát, hogy megoldja 
élete egyik nagy dilemmáját, „furcsa” (I, 35) érzését, miszerint 
sehova nem tartozik, minden helyzetből „kilóg”.  Az írás ahhoz 
a felismeréshez is elvezeti, hogy teljesen rendben való a „nem 
passzolás”, a „kilógás”. Hiszen csak akkor nem lógna ki, ha min-
dig készen kapott sémák szerint performálná önmagát. Azaz ha 
genderbinaritást és rögzített szubjektumpozíciókat feltételezve 
vagy a hagyományos női szerepeket játszaná, vagy ha már a nor-
mától való eltérést választotta, akkor mindig következetesen egy 
irányba térne el. Kata pedig nem kívánja sem a készen kapott 
sablonszkriptek diktálta „rendes lány”, az „igazi nő” vagy a „jó 
anya” performanszát alakítani, sem az újfajta kézikönyvekből ta-
nult asszertív nő szerepét eljátszani, aki köteles letiltani önmagá-
ban minden bizonytalanságot és gyengeséget. A regény uralko-
dó toposzát véve példaként: bár tudja, hogy könyvével sok ezer 
nőnek segített, nem akar minden helyzetben Terézanyu lenni. 
Felfogja terézanyusága korlátait (a fiát elvesztett anya tragédi-
ája hallatán például tehetetlen – II, 46). Nem vágyik rá, hogy 
vonzza „a szerencsétlen, frusztrált, problémás férfiakat” (I, 115),
hogy „kitartó, de finom kérdezősködéssel” szóra bírja „a hallga-
tag, gátlásos, magánéleti és szakmai válsággal küzdő” férfiakat (I,
121), hogy felvállalja mások, különösen a férfiak problémáit (I,
122), és hogy végighallgassa „az összes exnős, nehéz gyerekkoros, 
csalódós sztorit”, mégpedig úgy, hogy közben még kitüntetve is 
érezze magát, „amiért megnyílik a másik” (II, 336). 

Úgy tűnik, a két regény minden epizódjában és minden 
narratív kitérésében ezt a pályát járja be: felállít egy ismert visel-
kedésmintát, melyet a végsőkig követ – mindaddig, amíg a kö-
vetkezetesség és kiszámíthatóság szerint előállított performansz 
excesszusáig el nem jut. Akkor váratlanul felmutat egy alternatív 
szkriptet, mely nem az előbbi következetes és túlzott továbbvite-
le, inkább egy „szelídebb”, „reálisabb”, „normálisabb” alternatí-
vának ígérkezik – mindaddig persze, amíg a narrátor végig nem 
járja ennek a forgatókönyvnek is a potenciális abszurditását. 
Azaz bemutatja, hogy mi volna akkor, ha most ezt a szkriptet 
követnénk következetesen és a végletekig hajtva. Mindkét pálya 
az abszurdba torkollik, ami azt is jelenti, hogy a szubjektumper- 
formativitás akkor bizonyul banálisnak és unalmasnak, ha kész 

4 Gilles Deleuze: La littérature et la vie = Critique et clinique, Paris, Les Editions 
de Minuit, 1993, 11–17.
5 „L’écriture est inséparable du devenir”
6 Gyimesi Timea: Szökésvonalak – Diagrammatikus olvasatok Deleuze nyomán, 
Budapest, Kijárat Kiadó, 2009.
7 „[T]rouver la zone de voisinage”
8 Lásd: Hayden White: The Content of the Form – Narrative Discourse and
Historical Representation, Baltimore, Johns Hopkins UP, 1987.
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szerint épül fel. Hogy ennek mi a poétikai-metrikai „jelentése”, 
jelen keretek között nem megválaszolható kérdés. A formatör-
téneti hagyományban ez a forma mindenesetre leggyakrabban 
a szonett környezetében kerül említésre, leginkább talán – nem 
meglepő módon – az angol költészettörténetben, a modern lí-
rában akár az olyan szonettformát módosító versekből felépített 
ciklusokra is lehetne gondolni, mint George Meredith Modern 
Love-jának 16 soros „szonettjeire”, illetve persze – a szabályos 
szonettől amúgy egyáltalán nem idegenkedő alkotókat említve 
– Szabó Lőrinc Tücsökzenéjére vagy Bertók László szintén 2010-
ben publikált kötetére (Pénteken vasárnap), amely viszont éppen 
12 soros formára épül (puszta érdekesség, hogy a kortárs német 
költészet talán legérdekesebb képviselője, a Magyarországon – a 
néhány éve megjelent magyar nyelvű válogatás ellenére – sajnos 
ritkán emlegetett Durs Grünbein is gyakran él 12 soros formá-
val, ezeket azonban nem igazán lehetne a szonett műfajtörténeti 
környezetébe utalni). 

A semmi esélyében ez a tömör forma talán valamiféle csatta-
nó vagy igazi lezárás nélküli dikció kialakításában játszhat szere-
pet: a versek jelentős részében mind szintaktikailag, mind a szö-
vegek egész kompozícióját, sőt folyton (Kukorellyétől igencsak 
eltérő módon) pontosítgató-módosító-újrafogalmazó stílusát, 
illetve a Marnonak gyakran tulajdonított „érthetetlenséget” te-
kintve fontos funkciója van ugyan a halasztásnak, ami a mondat 
vagy a szöveg végére helyezi az értelmi súlypontot, ám a zárla-
tok többsége mégsem organikus lezárásként, a struktúra vagy 
a közlés kiteljesedéseként hat, sokkal inkább valamiféle törést 
vagy töredezettséget tár fel ezekben. A kötet grammatikailag is 
végigpróbálgatja a lírai (nárciszi?) személyesség lehetőségeit az 
egyes és többes szám első személytől az egyes szám harmadikig, 
illetve egy Nárcisz mellé rendelt női szereplő felléptetéséig, ám 
az egész kompozíciót valóban megterheli – amint azt egy kri-
tikusa felvetette (Krusovszky Dénes: Nárcisz búcsúzik, Magyar 
Narancs, 2010/33) – valamiféle „fáradtság” vagy „gépiesség”. A 
kötet legemlékezetesebb versei persze éppen valami ilyesmit, így 
akár a Nárcisz-figura valamiféle el- vagy kifáradását helyezik ér-
dekes megvilágításba, például az Idült című darabban a „jégtábla 
tükrében” látszódó embert, akinek képét – akár egy Orpheusszal 
kombinált, külsővé tett barlanghasonlatban? – maga az életadó 
fényforrás olvasztja el („Hátában lobogók emésztő lángja, / re-
megést hoz rá, a megdermedt tájra, / a fákra odaát, a télvízben 
állva”). 

Egy ideje már megfigyelhető, hogy a kortárs poézis egy-
re gyakrabban – mintha csak valamiféle jelenlét- és/vagy 
performanciadeficitet kompenzálandó – a test, hús, érzékek
materialitásában keres és/vagy talál kihívásokat, illetve új for-
rásokat a költőiség alapvető tényezőinek újraértelmezésére (a 
szubjektivitástól a nyelv szenzibilitásáig)  – ami egy olyan terület 
megnyílásával kecsegtethet, amely a modern magyar költészet 
hagyományában sokszor (bár nem kivételek nélkül – Szabó 
Lőrincnek például ebben az „előtörténetben” is fontos szerep 
juthat) elfojtott maradt. A tavalyi év során legélénkebb kritikai 

fogadtatásban részesült verseskötetek közül kettő is „a test” ins-
tanciáját emelte a kompozíció középpontjába, úgy méghozzá, 
hogy a kötetcímek éppen az ehhez az instanciához való (jelleg-
zetesen lírai karakterű) megszólító odafordulás lehetőségeire (és 
korlátaira?) terelték a figyelmet.

A probléma Borbély Szilárd új kötetében (A Testhez) mu-
tatkozik különösen élesnek. A két műfaji kategóriát, az ódáét és 
a – lírainak kevésbé nevezhető – „legendáét” szembeállító kom-
pozíció részben természetesen a Halotti Pompa folytatásaként is 
megközelíthető, ám ebben a kötetben Borbély sokkal erőtelje- 
sebben kapcsolódik a ’90-es években publikált gyűjteményeinek 
grammatizáló-nyelvkritikus költeményeihez, mint ott, sokszor 
éppen a testi lét és a nyelv (a grammatika) anyagszerűsége közöt-
ti hasonlóságok vagy azonosság lehetőségét is megfontolva („Egy 
névelő, ahogy ragyog, / mint a név előtti magzat” – A Névelőhöz). 
A kötetcímnek az óda műfaji alapmintáját követő megszólító 
formulája itt egyben azt a kérdést is felveti, vajon mennyiben 
szólítható meg egyáltalán az eme absztrakt vagy fogalmi mivol-
tában megnevezett „test” – tekintettel arra, hogy a megszólítás 
aligha nélkülözi a verbalitás és intelligibilitás „kölcsönzésének” 
vagy a megszólított oldalán való feltételezésének mozzanatát. 
Míg az „ódák” mintha éppen ezt a poétikai (s egyben grammati-
kai) dilemmát járnák körül (helyenként meglehetősen elvont és 
fogalmi nyelven, amelyet olykor sajnos a bölcselkedés veszélyei 
sem kerülnek el), addig a (a különféle irodalmi és nem-irodalmi 
forrásokból építkező és női vetélés/abortusz-, illetve holokauszt-
traumákat megszólaltatni igyekvő) „legendák” inkább valamiféle 
traumatizált nyelv imitálásával vagy beidézésével tesznek kísérle-
tet a testi pusztulás és pusztítás tapasztalatainak a fogalmi vagy 
akár poétikai reflexivitás szintjét megelőző vagy kikerülő (?) kife-
jeződésének. A kritika kissé talán eltúlozta a „rontott nyelv”, il-
letve a prózaszerűség szerepét ezekben a „legendákban” – sokkal 
inkább valamiféle arctalan drámai monológok ezek, amelyekben 
olykor (pl. különös belső rímekben vagy ritmusmintákban) na-
gyon is ott kísért a lírai megszólalás árnya.

A „legenda” műfajmeghatározás egy olyan narratív forma 
hagyományára irányítja a figyelmet, amely igencsak érdekes ösz-
szefüggésbe állítja ezeket a monológokat: hagiográfiák és csodák
helyett itt a testi lét fölötti emberi és nem-emberi hatalomnak 
való kiszolgáltatottság legendái sorakoznak (a test kiszolgálta-
tottságáé és a testnek való kiszolgáltatottságé egyszerre – magyar 
költészettörténeti mintát ehhez, nagyon más irányból persze, 
Szabó Lőrinc kölcsönözhet). A test azon „szentsége”, amelyről 
ezek a legendák és amelyhez a melléjük társított ódák szólnak, 
bizonyos tekintetben akár a Giorgio Agamben munkája nyomán 
a kortárs gondolkodásban ismét aktuálissá (mondhatni: divatos-
sá) vált fogalmi hagyomány, a „homo sacer” lírai megközelítés- 
vagy feldolgozásmódjaként is olvashatóvá teszi Borbély kötetét.

Takács Zsuzsa új, egyöntetű, bár kicsit talán érvszegény fo-
gadtatásban részesített kötete (A test imádása – India) a költőnő 
korábbi gyűjteményeiből, illetve egy még készülőnek nevezett 
következőből is tartalmaz ciklusokat – sokrétűen, gazdag belső 
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Hogy a 2010-es „termésre” visszatekintve el lehet (márpedig el 
lehet) mondani, hogy a magyar lírának (ismét) mozgalmas, jó 
éve volt – bizonyos értelemben minden közhelyessége ellenére 
aligha lehet ennél fontosabb eleme az alább adandó válasznak, 
hiszen jó ideje (nemcsak Magyarországon) korántsem kézenfek-
vő olyasfajta figyelmet vagy értő (illetve egyáltalán:) érdeklődést
feltételezni a költészet iránt, amelyre alapozva ez a következtetés 
levonható. Nemcsak arra a piaci körülményre gondolva, hogy 
a lírikusnak a legnehezebb bármifajta olvasóval számolnia (ami 
amúgy, mint azt a modern poetológiák szinte kivétel nélkül fon-
tosnak tartják megemlíteni, egyáltalán nem akadálya a magas 
rangú líra megszületésének), bár ez – számos hazai példát lehet-
ne említeni – adott esetben mégiscsak más műfajok felé terelheti 
akár a legtöbbre értékelt alkotókat is, hanem arra is, hogy a kor-
társ irodalomról folytatott diskurzus legpregnánsabb szólama-
iban is egyre ritkábban játssza a líra a főszerepet. Mostanában 
viszont úgy tűnik, a líra és a líráról szóló beszéd (sőt akár a lírán 
keresztüli vagy líra általi kommunikáció formái) megint erőtel-
jesen meghatározzák a legfiatalabb generációk irodalomképét
(ami nem magyarázható csupán a pályakezdők szokásosnak 
mondható műfaji preferenciáival). A kiinduló megállapítás is 
részben arra vonatkozik, illetve (a válaszadó ez évi olvasatlansá-
gait is kompenzálva) arra támaszkodhat, hogy a kortárs magyar 
költészet ha nem is kiterjedt, de intenzív és értő figyelmet vívott
ki magának – igaz, Bodor Béla halálával sajnos éppen idén veszí-
tette el talán legelkötelezettebb olvasóját, akinek értő és minden-
re kiterjedő figyelme mindig jó haszonnal volt akár az ilyesfajta
számvetésre tett kísérletek számára is – néhány éve pl. éppen egy 
hasonló körkérdés alkalmával (Körkérdés a 2006. év emlékezetes 
versesköteteiről, Parnasszus, 2007/1).

Mindebből persze nem feltétlenül következik, hogy a 2010-
es évszámhoz majdan a magyar költészet remekműveinek egész 
sora fog kötődni – jelen sorok írója éppoly kevéssé tudna iga-
zán egyértelmű szenzációt kiemelni az általa olvasottak szűkös 
halmazából (emlékezetes köteteket azért igen!), mint valamiféle 
trendre rámutatni, amelyet éppen a múlófélben lévő év tett vol-
na immár félreismerhetetlenné. Az alább kiemelendő észrevé-

telek ennek megfelelően eseti megfigyeléseken alapulnak, ame-
lyekhez hasonlóakat talán korábbi évvégi visszatekintésekben is 
lehetett volna szerepeltetni.

Miután egy ideje azt a benyomást keltette, hogy végleg más 
műfajokhoz fordult, közel tíz év elteltével új verseskötete jelent 
meg Kukorelly Endrének (Mennyit hibázok, te úristen), amely 
jóval pozitívabb fogadatásban részesült, mint egy éve a második 
(elhibázott kiadói stratégiával „botránykönyvként”, „szenzáci-
óként” beharangozott) regénye. Noha kritikusainak egy része 
igyekezett valamiféle fordulat nyomait felmutatni Kukorelly 
költői pályáján, ebben a gyűjteményben inkább a már ismert 
Kukorelly-hanggal és -poétikával, a jellegzetes címadással és 
ciklusszerkesztéssel találkozhat az olvasó, mintegy bizonyíté-
kául annak, hogy ez még nem merített ki minden lehetőségét 
és képes továbbra is színvonalasan jelen lenni egy olyan kon-
textusban, amely némiképp nyilván eltér a késő ’80-as, illetve a 
’90-es évekétől. Az új kötetben talán az ismertnél vagy elvártnál 
nagyobb hangsúlyt kap valamiféle visszatekintő vagy összegző 
pozíció: a ki nem mondott vagy sejtetett állításokat mintegy 
körülíró, önmagát újra és újra átfogalmazó, a közlés véglegessé-
gét viszonylagosító beszédmód igazi költői tétje ezúttal éppen e 
pozíció autoritásának aláásásában rejlene – például a nosztalgia 
elleni védekezés gesztusaiban. 

Kukorellytől némileg szokatlan (illetve eddig inkább esz-
széformában ismert) módon egy módfelett érdekes, igazi verses 
ars poetica is olvasható a kötet elején: a vonatkozó magyar ha-
gyomány, főként persze Arany és József Attila átírásán alapuló 
Vojtina-redivivus persze éppen önnön „versességét” figurázza ki
(például az Arany-rímek már-már parodisztikusan darabos imi-
tációjával), és innen nézve következetesen az átirat, átírás, sőt 
akár le- vagy beírás posztmodern („írd eleve át”) ars poeticájához 
jut el: „És írj le egy szót. Írd eleve át, / És hajítsd ki valahány 
harmadát! / Ha írsz, javítsd át, húzd át, írd fel újra.” Feltűnő, 
ám innen nézve ugyancsak konzekvens, hogy az emlékezés alap-
jelenete a kötet több darabjában a régi naplók olvasása-másolása 
– egy olyan motívum, amely érdekes módon az alább említendő 
kötetekben is visszaköszön.   

Marno Jánost – noha kritikai recepciója korábban sem volt 
szűkösnek mondható – néhány éve emlegetik a kortárs magyar 
költészet legmeghatározóbb alkotói között – leggyakrabban arra 
hivatkozva, hogy a 2000-es években színre lépett lírikusok nem-
zedékének legtehetségesebb tagjai számára feltűnő gyakorisággal 
szolgál valamiféle kitüntetett hivatkozási pontként, egyes esetek-
ben akár mesterként is – bár e választott rokonságok poétikai mi-
benlétét eddig nem igazán tárták fel. A semmi esélye című gyűjte-
mény a 2007-es Nárcisz készül folytatásaként (de, mint a szerző 
a kötethez mellékelt könyvjelzőn el is magyarázza, a Kész Nárcisz 
helyett, vagyis éppen nem valamiféle poétikai vállalkozás betel-
jesüléseként) jelent meg. A viszonylag terjedelmes, mintegy 150 
darabot egybefogó kötet – elődjével ellentétben – (a rímeléstől 
eltekintve) teljesen egységes formaelvet követ, mindegyik vers 
a Marno által már korábban is alkalmazott 12 soros versforma 
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a címet elemezve megjegyzi, hogy az (mármint A test imádása) 
„természetesen nem erotikus fűtöttségre utal (legalábbis nem 
elsősorban), imádságos szenvedélyt jelez.”5 Meglátásait azonban 
maguk a versek, s a költőnő más megnyilatkozásai vonják két-
ségbe. A darjeelingi vonaton című szonettben például (ugyan 
Kalkuttai Teréz szavait kölcsönvéve) a következőt írja Takács: 
„Szenvedésem nem vezet extázisra.” (135) Az erotika fontossága 
és egylényegűsége a gondolati világgal pedig egyenesen e költé-
szet egyik alaptéziseként tűnik fel számunkra. Erre vonatkozólag 
érdemes talán felidézni a költőnő megjegyzéseit Bernini Szent 
Teréz látomása című szobráról: „A híres barokk szoborkompo-
zíción az angyal (vagy Szentlélek?) dárdájának irányultsága és a 
szent arcára rajzolódó fájdalmas-gyönyörtelt kifejezés összefüg-
gése nem hagy kétséget erotikus tartalma felől.” Majd a miszti-
kus költészettel kapcsolatban így folytatja: „A misztikus tapasz-
talatról szólva külön könyvet szentelhetnénk a középkor női 
misztikájának, elsősorban […] Hadewijch költészetének, akinek 
misztikájában Wunibald Müller az eksztatikus istentapasztalat-
ban a szexualitás és a lelkiség kiengesztelődését látja.”6 Mindezt 
azért fontos már az elején tisztázni, mert Takács új versei (ter-
mészetesen saját életművén belül sem előzmények nélkül) olyan 
fogalmi, gondolati ellentétpárok mentén épülnek fel, melyeket 
egy szűkebb nézőpontú olvasat esetleg figyelmen kívül hagyhat,
ezzel megfosztva e versek egyik legfontosabb hatáselemétől – el-
sősorban önmagát.

Újszülött testem
Takács Zsuzsa könyve tulajdonképpen két különálló, bár egy-
máshoz számos ponton kapcsolódó, lényegileg összetartozó kö-
tetből áll. Az első, A test imádása című rész versei ezen belül is két 
nagyobb csoportba sorolhatók, egyfelől a szerelem, a másikhoz 
fűződő testi és lelki kötődés sajátos működésmódja, illetve e mű-
ködés kudarcai, másfelől pedig a betegség, a halál közelítésének 
tapasztalata szervezi két halmazba a szövegeket. Takács maga a 
következőképpen fogalmazta meg ezt: „A test imádása a szerelem 
szétrombolását kísérő figyelem, a rombolásban örömét és fájdal-
mát lelő test önző örömét fogalmazza meg. A Nyelvtan haladók-
nak című ciklus pedig, amit a legnagyobb megrázkódtatás volt 
megírnom, a rákkal való szembesülés és a betegség elviselése, a 
kezelések elfogadása, és végül a kilábalás győzelmi naplója.”7

A kötet legelső (egyben címadó) verse az erotikus és a gon-
dolati tartalmaknak mélységes összefonódását mutatja. A test és 
a lélek működésének egymást feltételező, de a másikkal állandó 
küzdelemben álló mechanizmusait írja körül: „eltorzult / az arca, 
szinte sikoltozott az aktus / gyönyörétől, a pusztítás és a pusztu-
lás, / a rongálás, a hidak fölégetésének / örömétől.” (A test imá-
dása, 9) A pusztulás, a fájdalom, a bomlás öröméről beszél a vers, 
de mivel képes beszélni erről a tapasztalatról, egyben a bomlás 
ellenszerévé is válik. Takács lírája tehát párhuzamosan hat két 
irányba, az egyes szövegekben felmutatott reménytelenség, illet-
ve a szövegek létrejöttének puszta ténye mint reményjel együtte-
sen hozza létre azt a versteret (illetve jelen esetben kézenfekvőbb 

verstestről beszélni), mely mégiscsak létalapot biztosít a bizako-
dás (és a bizalom) számára. Végső soron a szeretet lehetőségéről 
van itt szó, az én és az ő, illetve az Ő szeretetének lehetőségéről. 
A másik mint megszólított te-
hát nem csak grammatikai vagy 
életrajzi szempontból lényeges 
Takács lírájában, vagyis nem 
eszköz a megszólítás, hanem 
maga a vers. Ez a líra a megszó-
líthatóság érdekében építi föl 
újra és újra egyedi szerkezeteit. 
Vagy ahogy Borbély Szilárd írta: 
„Takács Zsuzsa kötetének ver-
sei valakihez nemcsak úgy szól-
nak, mint egy vers általában az 
olvasóhoz, hanem egy konkrét 
valakihez szólnak. Megszólító 
módban, ha volna a grammati-
kában ilyen.”8 Visszatérve A test 
imádása című vershez, érdemes 
a zárósorokat felidézni, ahol 
a testi és lelki öröm, az érzéki, 
erotikus boldogság és a lélek 
félelmei egymásra csúszva, egy 
időben mutatkoznak meg: „Sírt örömében testükből / a szeretet 
sóhajtásszerű távozása miatt, / sírt, mert úgy vélte, az felel, akit 
most / büntetnek, a hónapok óta érzett, / alattomosan terjedő 
fájdalomért, a lélek.”

Ugyanakkor azt, hogy a gyönyörben megmutatkozó bom- 
lás, illetve a bomlás fájdalmas élvezete nem végletes, nem egy 
lezárható aktus elemei, jelzi egyfelől a több címben, különféle 
változatban is előforduló folytatás szó, valamint a kötet első sza-
kaszának legfontosabb, kétszer is elhangzó felkiáltása: „Újszülött 
testem, kezdj új életet!” Tehát a megrázkódtatások, a megtisztí-
tó katarzisok egy újrakezdés lehetőségét teremtik meg a maguk 
módján. „Reggelre elmúlnak sebeid” – állítja a Bizonyos napszak-
ok című vers, de ugyanitt olvashatjuk az utolsó sorokban azt is, 
hogy „Törékeny csuklódon / a géz, jóelőre.” (16)

A kötet első két alciklusa mindeközben a Maszk I. és a 
Maszk II. címet viseli, ami tovább árnyalja a versekben megjele-
nő szubjektumok felismerhetőségének és megszólíthatóságának 
kérdését. A maszk itt nem csak az igazi arc és az érzelmek el-
leplezésének eszköze, de tulajdonképpen a másikkal szembeni 
játszma fontos kelléke. Nem döntés eredménye a maszk viselé-
se, hanem kényszer (abban az értelemben, ahogyan az 1983-as 
Tükörfolyosó Lotmantól vett mottója értelmezte a játék fogalmát: 
„A játék nem játék többé, ha nincs más választásunk.”9) Ellenben 

5 Halmai, 123.
6 Takács Zsuzsa: Jaj a győztesnek!, 68–69.
7 Takács Zsuzsa: A test imádása – India, http://www.litera.hu/hirek/a-test-
imadasa-india.
8 Borbély Szilárd: Verstest megszólító módban, Élet és Irodalom, 2010. július 16.
9 Takács Zsuzsa: Tükörfolyosó, Szépirodalmi, Budapest, 1983.

6362

utalásrendszert felépítve megszerkesztett, mégis nagyon egységes, 
magas poétikai kultúrájú kompozíció. A címformula itt is a test 
megszólíthatóságának fikcióján alapul, méghozzá Borbélyéhoz
hasonlóan (bár konkrétabb szakrális összefüggésbe helyezve) 
valamiféle dicsőítő-hódoló odafordulás lírai gesztusrendszerén. 
A maga módján ez a kötet is valamiféleképpen ennek a meg-
szólíthatóságnak/megszólaltathatóságnak a határait tapogatja 
ki, amit az is kiemel, hogy a kötetkompozíció egészét tekintve 
sem a megszólaló, sem a megszólított pozíciója nem nyer egy-
értelmű kontúrokat. A test nyelvhez, értelemhez, jelentéshez 
juttatása mint poétikai feladat Takácsnál ugyanakkor némiképp 
konzervatívabb keretek között fogalmazódik meg: rendre a test/
psziché-dualitás alapmintája mentén (nyilván ezzel is magya-
rázható, hogy a kötet képalkotását, akár „fenomenológiáját” az 
előtér/háttér reláció erőteljesen meghatározza), sőt talán éppen e 
dualitás fenntarthatóságának voltaképpeni kérdéseként – amely 
kérdésre a kötet többféle választ is felmutat (köztük olyanokat is, 
amelyek megint csak akár Szabó Lőrinc felé is visszavezethetnek, 
például a kötetcím első felét kölcsönző nyitóversben: „sírt, mert 
úgy vélte, az felel, akit most / büntetnek, a hónapok óta érzett, / 
alattomosan terjedő fájdalomért, a lélek”).  

A kötet tematikus súlypontjai (testi szenvedés, szenvedély, 
testi-lelki boldogság és nyomorúság) éppen ebből, a válaszle-
hetőségek sokféleségéből nyerik komplexitásukat – és ebből a 
komplexitásből mintha talán nem is maga a test, hanem az élet 
vagy méginkább az élő bontakozna ki a voltaképpeni szakralitás 
dimenziójaként, mely dimenzióról viszont ezek a versek éppen 
azt a tanúságtételt igyekeznek megszólaltatni, amellyel egyedül 
a test szolgálhat. A – voltaképpeni küldetést feltáró nevezetes 
darjeelingi vonatút kapcsán egyébként Borbélynál is felidézett 
– Kalkuttai Teréz alakjának szentelt és tőle származó vendégszö-
vegek köré felépített záró szonettciklus (India) felől újraolvasva 
a kötetet „a test imádása” talán sokkal inkább valamiféle meditá-
ciónak tekinthető azon kételyek és bizonyosságok mibenlétéről, 
amelyekben ez a tanúságtétel részesít.

Pilinszky költészetéről szólva A reményvesztésről című esszéjé-
ben Takács Zsuzsa a költői út személyestől a személytelen felé 
mutató irányultságáról beszél, majd felidézi Simone Weil sorait: 
„Az, ami szent, távolról sem a személyünk, hanem éppen az, ami 
emberi lényünkben személytelen. Mindaz, ami személytelen az 
emberben, szent. És egyedül az szent.”1 A reményvesztés, amit 
Takács Zsuzsa szavaival: „a ma embere keresztjeként hordoz”, s 
ami látszólag a szentséggel ellentétes fogalom, éppen a szilárd 
hit biztonságának elvesztése, a kétely személytelen pusztaságába 
való kitaszítottsága által válik a költészet táptalajává, s Takács 
Zsuzsa újabb lírájának legfőbb előmozdítójává. A reményvesztés 
önmagába foglalja a remény lehetőségének a jelét, hisz veszte-
ségként érzékeli a hit megroppanását. Vagyis a kétely mint olyan 
vizsgálódás, mely a személyesben fellelhető személytelent teszi 
meg kutatásának alanyává, egyben a költészet lehetőségét és 
érvényességét is kutatja. De nem statikus vizsgálódásról van itt 
szó, a kétely és az elbizonytalanodás, a szentség és a hit, illetve 
a költészet mind mozgékony fogalmak. Cioran egyenesen úgy 
fogalmaz, hogy „[ö]nmagában nem érdekes a szentség, csupán a 
szentek élete; a folyamat, ahogy egy ember lemond önmagáról, 
és elindul a szentség ösvényein…”2 A test imádása – India cím-
mel 2010-ben kiadott gyűjtemény a költészet eszközével kísér-
li meg e folyamat, a szentség létrejöttének (hol metaforikusan, 
hol konkrétan értelmezett) problematikáját feldolgozni, vagy 
legalábbis hozzáférhetővé tenni az erre vonatkozó alapvető kér-
déseket. 

Szintén 2010-ben megjelent, időszerű, de sok szempontból 
problematikus monográfiájában Halmai Tamás3 is úgy értelmezi 
a kötetet (különösen az India című részt), mint ami „a hit elbi-
zonytalanodásának keserves misztériumát taglalja”.4 Ugyanakkor 
a könyv anyagát átjáró „szakrális eksztázisról” beszél, valamint 
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„Hazafelé
 tart 

a testem”

( Ta ká c s 
Z s u z s a : 
A  t e s t 
i m á d á s a  – 
I n d i a . 
M a g v e t ő, 
2 0 1 0 )

1 Simone Weil: Ami személyes, és ami szent, ford.: Pilinszky János, Vigilia, 
Budapest, 1983; idézi Takács Zsuzsa: A reményvesztésről = T. Zs.: Jaj a győztes-
nek!, Vigilia, Budapest, 2008, 158. 
2 E. M. Cioran: Könnyek és szentek, ford.: Karácsonyi Zsolt, Quadmon, Budapest, 
2010, 5. 
3 Halmai Tamás: Takács Zsuzsa, Balassi, Budapest, 2010.
4 Halmai, 129. 
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arra – ahogyan / kész volt a fiú is –, hogy föletessük magunkat /ve-
lük.” (134) A szenvedés azonban, ahogy idéztük már korábban, 
mégsem vezet eksztázisra (ebből a szempontból Takács versei-
nek gondolatisága nagyon közel áll Borbély Szilárd legutóbbi, 
A Testhez című kötetének szövegeiben megjelenő anti-katartikus 
szenvedés-felfogásához). 

Takács Zsuzsa legújabb, egymást felépítő és szétbontó ellen-
tétek dinamikájával építkező versei a kötet végére sem oldódnak 
fel valamiféle kompromisszumos, megnyugtató tetőpontban: 
míg az egyik fél táncol és énekel, addig a másik mozdulni sem 
mer. Miközben az olvasó egy nagyszerű líra újabb, immár soka-
dik mozgásba lendülését kísérheti figyelemmel.

Három kötet, sötét tónusok, fénylő borítók, kortárs fiatal líra,
Prae.hu, 2010. Hasonlóságok és különbségek már első ránézésre 
is. A Fotelapa, Ayhan Gökhan debütáló gyűjteménye a JAK-fü-
zetek sorozatban jelent meg: fekete-fehér, fotóalapú borító, hátul 
Borbély Szilárd fülszövege az „apanyelv”-ről. Nemes Z. Márió 
Bauxitja egy sokak által várt második kötet: vörös színekkel ját-
szó, festményalapú borító, rövid versidézettel. A legrutinosabb 
közülük Pollágh Péter, neki már negyedik könyve A Cigarettás, 
izgalmas Fehér László-képpel az elején, méretre a legkisebb, de 
első az egy négyzetcentiméterre jutó fülszöveg arányát tekintve. 
Jó látni e köteteket, mindegyik külcsín más ok miatt izgalmas: 
a Bauxitba már eleve fölzaklatva lapozunk bele, A Cigarettás a 
Pollágh-univerzum újabb mítoszát ígéri, a Fotelapa pedig egysze-
rűen szép. A könyvek külsejének kialakítása akkor is harmonizál 
a belsővel, ha maguk a szövegek nem kifejezetten a harmóniát 
keresik.

Először is röviden arról szólnék, a szerzői életmű közegét 
figyelembe véve honnan s hová érkeznek a könyvek. Ayhan
Gökhannal, mint említettem, önálló gyűjtemény jegyzőjeként 
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környezet iránti hála és szeretet jeleként is felfogható: „Térdre / 
esem a bokrok, a fű, a fölázott föld előtt.” (130)

Budapest vagy Bombay
A kötet második, külön címmel jelzett része tulajdonképpen 
nem több, mint egy (befejezetlen) ciklus, mégis akár valóban 
különálló kötetként is értelmezhető. A versek Kalkuttai Teréz 
alakját idézik fel, illetve nem is egyszerűen felidézik, hanem a 
tőle kölcsönzött szavakon és mondatokon keresztül (melyeket 
kurzívval ki is emel Takács) mintegy sajáttá teszik azt az élményt, 
melyet Kalkutta szentje rögzített naplóiban, leveleiben. Nem sze-
replíra ez, és nem is tételeződik fel az azonosulás, a másik bőrébe 
bújás lehetőségként. A lényegi kérdés az, ami már korábban is 
felmerült, s ami a közvetíthetőséget érinti, vagyis hogy mennyire 
tehető közössé egy sajátos tapasztalat (az előbb a testi fájdalom, 
most a lelki gyötrelmek). Vajon átélhető-e egy huszadik századi 
szentéletű (bár nem kanonizált) ember sajátos gondolati világa, 
vajon közelebb visz-e önmagunkhoz, ha egyáltalán csak kísér-
letet is teszünk a megértésre? Takács Zsuzsa véleménye tulaj-
donképpen egyértelmű: „Hazafelé tart a testem. Mozgó vonaton 
írok. / Budapest vagy Bombay végül is mindegy.” (Hazafelé tart 
a testem –143) De mi az a közös elem, ami átjárhatóvá teszi nap-
jaink Budapestjét és a múlt századi Indiát? A kétely, s ezzel vissza 
is kanyarodtunk a kezdő felvetésünkhöz: elképzelhető-e a ké-
tely nélküli hit (nem kizárólag vallási értelemben)? Valószínűleg 
nem. Kalkuttai Teréz pedig a kétely nemzetközi hírű hősévé vált, 
miután nyilvánosságra kerültek személyes feljegyzései. Az isten-
hitét elveszített, így magányra kárhoztatott ember állandó isten-
keresése és folyamatos elbizonytalanodása, a kétely és a remény 
egymást váltó hullámai futnak előttünk Takács Zsuzsa verseit 
olvasva: „Nincs bennem hit, / se szeretet. Ne hagyd, hogy hajnali 
négynél / tovább aludjak, űzz ki az utcára közéjük.” (Űzz ki – 
137), vagy: „A kísértő / nem tud mit kezdeni velem, de árnyéka 
/ végleg rám tapadt. – Hittel és szeretettel / vettem magamhoz ma 
az ostyát? – Nem.” (Hazafelé tart a testem –143)

A szükségszerűen bizonytalan hitből felfakadó misztika-
vágy nem véletlen, hogy a lírában találja meg ismét a magának 
legmegfelelőbb formát. Radnóti Sándor egyik korai írásában a 
következőt mondta a líra és a misztika kapcsolatáról: „a fölsejlő 
individualitás, bensőség, amely – ha a lehető legnagyobb általá-
nosságban is – elengedhetetlenül tartalmazza az új érzület gon-
dolati-fogalmi alapjait, a szétszakítottságot és az istenséggel való 
egységet, a lírában megtalálhatja művészi hazáját. […] A líra az 
a műfaj, amelynek központi tárgya az individualitás megterem-
tése vagy szétbontása.”13 Teremtés és szétbontás pedig egyszerre 
működik a kételyben, ugyanúgy, ahogy a gyönyör és a pusztítás 
működik egymást feltételezve a testi szerelemben. A misztikus 
teste ugyanakkor csak mint egy másik testre utaló jel válhat lát-
hatóvá. A Carambolinban című versben konkrétan a krisztusi 
„én testem” gesztusa jelenik meg: „késznek kell lennünk mégis 

¬  L a p i s 
J ó z s e f

Határok 
és 

átlépések

( Ay h a n  G ö k h a n : 
Fo t e l a p a . 
J A K– Pra e. h u,  2 0 1 0 ;

N e m e s  Z .  M á r i ó :
B a u x i t . 
Pra e. h u  –
Pa l i m p s z e s z t ,  2 0 1 0 ;

Po l l á g h  Pé t e r : 
A  C i g a r e t t á s. 
Pra e. h u  –
Pa l i m p s z e s z t ,  2 0 1 0 )

13 Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus. Misztika és líra összefüggése, Akadémiai, 
Budapest, 1981, 32–33.
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a maszk levétele lehetőségként tételeződik, még ha nem is kerül 
rá sor, azaz csak egyféleképpen, a halál által: „Halotti gyönge-
ségedben / képtelen vagy leplezni érzelmeidet // irántam.” (19) 
A feltárulkozás és az elleplezés, a kimondás és az elhallgatás ha-
sonlóképpen erős vonulat a Maszk II. verseiben is. Ebbe a cik-
lusba olyan szövegek kerültek, melyek korábban megjelentek 
már a Viszonyok könnye című 1992-es kötetben (egy kivétellel: 
a Szitakötő eredetileg a Tárgyak könnyében látott napvilágot). 
A második ciklus tehát egyfajta válogatás a nagyjából húsz éve 
írott szövegek közül, de komolyabb változtatások nélkül kerül-
tek át jelen kötetbe a versek (talán az egyetlen jellegzetes átírás 
az Elejtett tálca zárlatának megváltoztatása: „Meglátlak hirtelen, 
és látásodba / belehal a szívem” áll ott, ahol eredetileg „belehal 
a szemem” volt olvasható). A „régi” versek és az „újak” egymást 
kiegészítve, folytatva és értelmezve végső soron egynemű anya-
got alkotnak, ami arra is felhívhatja a figyelmünket, hogy Takács
Zsuzsa különböző alkotói periódusai milyen szervesen kapcso-
lódnak, milyen finoman következnek egymásból.

A versek önértelmezésével kapcsolatban két szöveget érde-
mes megemlíteni, a Bizonyos gondolatok utolsó soraiban meg-
jelenő ismeretlenek mintha Takács lírájának ideális, immanens 
olvasóiként állnának elénk: „pánikba esve // megneveznénk őket 
a fuldoklásunk / örvénye fölé hajló ismeretlennek.” (12) Míg a 
Bizonyos emlékek őz alakjában megjelenő, szelídségével megté-
vesztő vendége maga lesz a verset író szubjektum, melynek hát-
borzongató idegensége a líra keletkezési körülményeinek Takács 
Zsuzsára jellemző felfogására is enged metaforikusan rápillan-
tanunk: „Megtéveszt // szelídsége, beereszted, de féktelen / ter-
mészete a bezártságot nehezen / viseli. Törni-zúzni kezd, majd / 
géped elé ül és verset ír.” (14)

Bár az álomlíra Takács költészetében már a kezdetektől jelen 
lévő vonulat, egyértelműen líraformáló erővé csak a Viszonyok 
könnye idejében vált. A legújabb gyűjteményben mégsem az 
abból átemelt versekben érhető tetten leglátványosabban az 
álom-hatás, hanem az őket követő két ciklus, a Kimozdulások 
és a Gazdánk távolléte darabjaiban. Ez nagyrészt annak köszön-
hető, hogy a megelőző és a majd ezek után következő ciklusok 
zártabbak, ökonomikusabban szerkesztettek, míg ez a két cik-
lus mintha széttartóbb lenne, mintha esetlegesebben következ-
nének itt egymásra az egyes versek, s ennek következtében az 
álomleírások is kevésbé szervesülten kapcsolódnak be a kötet 
terébe. Természetesen az álmok hatása szinte minden Takács-
versen kimutatható, s ezt a fajta tapasztalatot talán az ő lírája 
tudta a legerőteljesebben feldolgozni és integrálni a mai magyar 
költészetben10, itt ugyanakkor találkozunk egy olyan verscso-
porttal, melynél az álomi indíttatás problematikusan statikus 
marad. A feszültség fokozása, A kísérleti nyúl, A ki, minek örül? 
vagy Az arcpír olyan erősebb narratív szállal rendelkező, abszurd, 
de kiszámítható poénokra épülő szövegek, melyek mintha lazí-
tani lennének hivatottak a körülvevő versek sötétebb, asszocia-
tívabb lírai környezetét, ám inkább csak gyengítik (bár döntően 
nem befolyásolják) a fölöttük kiépülő gondolati ívet. Mert az 

idegenség és önazonosság kérdése itt is megjelenik (az Egy ide-
genre című versben például egészen konkrétan: „Annyira idegen 
vagy, hogy / magamra ismerek mozdulataidban” – 67), de mint-
ha már tovább is lépve, ezek a versek a Test imádása kötetrész 
utolsó harmadának halállíráját készítik elő. Az egész kötet egyik 
legszebb és legtalányosabb szövege, a Megürült lakás a testi pusz-
tulás elkerülhetetlenségét mutatja fel egy ál-misztikus példáza-
ton keresztül. A versben megjelenő sintérek (mintha valamilyen 
vallásos történet parodisztikusan kiforgatott bölcsei lennének) 
kicselezik a Kaszást, de ezzel csak saját testi pusztulásukat, szen-
vedésüket nyújtják el: „Utolsó nyújtózással fölírják még / a falra 
az agyafúrt mondatot: »Holnap / jöhetsz értünk!«, ha megjelenik 
értük / a Kaszás, hogy csak fölmutassanak rá. / Telnek-múlnak 
az évtizedek. Foguk / kihullik, összetöpörödnek, a falról / az írást 
többé nem tudják letörölni.” (84)

Mindezek után a Nyelvtan, haladóknak ciklus már egyértel-
műen a betegség által kiváltott testi kínok és a halál nyomasztó 
közelsége körül forog. Ahogy a cikluscím jelzi, a líra itt valamifé-
le nyelvkeresési, nyelvtanulási attitűddel jelentkezik, miközben 
a haladó szó egyszerre utal áthallásosan a halandóra, de az el-
haladó, eltávozó, vagy a betegségében előrehaladott állapotban 
lévő szubjektumra is. A nyelvkeresés kísérleti jellegét emeli ki 
a Tizenkét kísérlet cím a cikluson belül, ugyanakkor az élmé-
nyek átéltségét, a versek tapasztalati hátterét és súlyát sugallja 
a ciklusnyitó Ajánlás. (Egyébként érdemes megemlíteni, hogy 
a Dallamtöredék eredetileg nem volt külön ciklus, azonban a 
Nyelvtan, haladóknak egy versének a címe rossz helyre került 
szerkesztési hiba miatt, ahogy arról a szerző beszámol.11)

A testi szenvedés sötétségébe leereszkedő verseknek fő tö-
rekvésük, hogy a fájdalmat a nyelv, a költészet által tegyék közöl-
hetővé, s ezáltal feldolgozhatóvá. De éppen ez a tárggyal kapcso-
latos legnagyobb nehézség, hiszen a testi fájdalom nem osztható 
meg és nem is hasonlítható össze (szemben például a kötet elején 
található szerelmi-erotikus versek tapasztalataival, melyek azt lát-
szanak bizonyítani, hogy a test öröme megosztható, még ha csak 
pillanatokra is). Ennek a megoszthatatlan tapasztalatnak jelleg-
zetes verse a (14) Hasonlat: „Ne hasonlítsd máséhoz a szenvedé-
semet! / – kértem. Majd én hasonlítom, ha akarom, / Krisztus öt 
sebéhez, vagy a házmesterné / pokoljárásához, aki meggyógyult 
végül.” (109) A ciklus mégsem itt, hanem a Fölázott föld előtt 
című vers többféleképpen értelmezhető, emlékezetes térdre bo-
rulásánál ér véget. A megszenvedett, elveszettnek hitt, de mégis 
újra felfénylő remény verse ez. Ugyan Cioran korábban idézett 
munkájában azt állítja, hogy „A fény nem verstéma”12, itt mint-
ha más tapasztalat jelenne meg. A Háború és béke Rosztov grófja
tápászkodik itt fel, hogy az elveszítve megnyert csata után a bok-
rok között találjon menedéket a francia golyók elől. Valóságos 
testi feltámadás az övé, innen nézve pedig térdre borulása az élő 

10 Érdemes utalni itt Takács Zsuzsa egyik fontos esszéjére: Szóra bírni az álmot. 
Álom és látomás az irodalomban = Jaj a győztesnek!, Vigilia, Budapest, 2008.
11 Takács Zsuzsa: A test imádása – India, http://www.litera.hu/hirek/a-test-
imadasa-india.
12 Cioran, 182.
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bonás ablakán”) ugyanakkor már jóindulattal sem igen tudom 
sikeres, termékeny megoldásként értékelni. Vagy mit kezdjünk 
A sötét egyszerre Harry Potter- és Pilinszky-allúziójával? „Nem 
látok, / csak hibát, a halálfalók / minden tetőről vissza- / ver-
ték a Napot.” (Ehhez egyébiránt a Napos cukor című vers je-
lent további kapcsot.) Az Ayhan Gökhannál említett két Dezső, 
Tandori és Kosztolányi, ha eltérő mértékben is, de Pollágh Péter 
beszélgetőpartnerének tudhatja magát. Az én-ek tükörjátékával, 
a hagyományos szerepjellegtől eltérő alakmások alkalmazásával, 
valamint azzal a metódussal, mely szerint az összecsengések, rí-
mek, szójátékok a költemény jelentésességének alapvető része-
sévé, sarokkövévé válnak, Pollágh lírája az Esti Kornél-figurát
létrehívó Kosztolányi Dezső nyomdokain is halad. (Érdemes e 
ponton megemlíteni az Amit értek, nincs itt „ékszert – közép-
szer” rímpárját.) A Vörösrókában szereplő Ilyen fény „Itt fáj- / 
dalom gúnyolja magát.” sorpárja közvetlenül is az Esti Kornél 
énekével kerül kapcsolatba, mely már maga is tartalmazza az idé-
zett szó felbontását: „Indulj dalom, / bátor dalom, / sápadva 
nézze röptöd, / aki nyomodba köpköd: / a fájdalom.” (Hogy 
milyen mértékben és invencióval használja ki a Pollágh-vers e 
szöveghely továbbgondolásában rejlő lehetőséget, jelen írásban 
nincs módom forszírozni.)

A Vörösróka kötet Én-jének „különböző identitásvariánsai” 
(Nagy Bernadett kifejezése) – Natalie, Vörösróka, Dédi, apa 
– tekinthetők egy olyan sor darabjainak, melynek a Cigarettás 
egy újabb példánya. Ám a nagyobb struktúrák és értelmezői 
alakzatok létrehozása hajlamos elfedni egyes versek pragmati-
kai és retorikai összetettségét. Másképpen beszélhetünk ugyanis 
szubjektumszerkezetről a Vörösróka című költeményben, mely 
leginkább az önmegszólító verstípus jellegzetességeit viseli (egy 
te-alakzatot hozva létre az én grammatikai jelölése nélkül), s 
amelyben egyedül a mű elejének idézőjelbe tett strófájában 
bukkan fel egyes szám első személyű alak, a róka viszont ő-ként 
tételeződik. A Natalie versbeszéde ettől eltérő, hiszen ennek be-
szélője úgy szólít meg egy Te-t – a címszereplőt –, hogy gram-
matikailag végig megtartja az egyes szám első személyt, én és te 
(pragmatikai) különállását teremtve meg ezzel. A Dédi szintén 
egy markáns én-t jelenít meg, aki a Dédiről (az ő-ről) beszél; e 
vers is tartalmaz idézőjelben közölt részt, amelynek E/1. beszé-
lője ekképp nem a vers beszélőjével azonos (bár adott esetben 
azonosítható vele, további kérdéseket vetve föl). A Cigarettás 
kötet versbeszéde leginkább ehhez hasonlítható, azzal a különb-
séggel, hogy az egyes versek – ritka kivételtől eltekintve – nem 
nevezik néven az ő-t (akár Cigarettásként…). E tekintetben le-
het fontos szerepe annak, hogy összefüggő versciklusként olvas-
suk a művet (s így egy irányba terelve a vonatkozásokat), avagy 
különálló darabok gyűjteményként (megengedve a referenciák 
szóródását – ezzel kapcsolatban lásd Nagy Bernadett Igaz-ha-
mus című, említett kritikáját). E versekben ráadásul időnként 
(például Ki vagy te?, Felöltő, Nagy szó) a beszéd egy meg nem 
nevezett te-hez fordul (amely hol érthető önmegszólításként, 
hol kevésbé).

A Cigarettás ugyanakkor olyan könyv, melyben számom-
ra kevésbé az identitásjáték és az összefüggő motívumháló volt 
fontos, hanem a versnyelv egy olyan regisztere, mely, úgy ér-
zem, jelen Pollágh-kötetben a legkülönösebb. Nevezzük ezt 
a versdallammal való érzéki játéknak, játszadozásnak, a hang-
zósság szerepnövekedé- 
sének, dallamfoszlányok  
felbukkanásának. Utób- 
bi tekintetben A Cigaret- 
tás olyan rögzített (jazz) 
improvizációhoz is ha-
sonlítható, amely során a 
zenészek különféle klasz-
szikus és modern dalla-
mokat kapnak fel és ejte-
nek el, szőnek bele más 
ismert futamokba, bon-
tanak széjjel, hangolnak 
át és tova – az egyes da-
rabok aztán egymásból is 
építkeznek, egymással is 
játszanak, motívumokat 
vesznek elő és rejtenek 
újra el. (Mindez a fen-
tebb bírálatban részesí-
tett szövegköziség egyes 
eseteinek is adhat funk-
ciót, hiszen bár értelmi-
leg nem feltétlenül tűnik 
relevánsnak egy-egy al-
lúzió, érzéki szempont-
ból, a fül számára képes 
lehet örömöt okozni.) E 
verselési technika korre-
lál a kötet intellektuális 
felépítésével, értelmi ösz- 
szefüggésrendjével, a mo- 
tívumok variációi által 
fölépülni látszó szimbo-
likus tér megképződé-
sével. Bevallom azon-
ban, hogy számomra A 
Cigarettásban elsősorban 
az egyes versszövegek 
szenzualitása fogott meg, 
illetve az, hogy e kötetben finomabb arányérzékkel, a csapatjá-
téknak alárendelve működik a Pollághra időnként jellemző nyel-
vi túlcselezés (ami miatt bár gyakran helyzetbe kerül, végül épp 
a gól nem születik meg).

Ayhan Gökhan versnyelve kevésbé ökonomikus, és sokkal 
inkább a klasszikus líra körébe tartozik: a versek jól körvonalaz-
ható énje beszél, hosszú, mellérendelő, ám szintaktikailag pontos 
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most találkozhat először a közönség, eddig folyóiratok hasábjain 
és a Használati utasítás (2008) versantológia lapjain olvashattuk. 
k.kabai lóránt szerkesztésében egy tematikusan is komponált, 
döntően az apa és anya figurája köré szerveződő opus jött lét-
re. Apa és anya egyszerre alakjai egy fiktív világnak, amely világ
egységét a versbeszéd személyes modalitása nagyban elősegíti, s 
a szülők természetszerűleg a versbéli én önazonosságának viszo-
nyító pontjait is jelentik; ám szóképi értelemben is figurák: a
hiány, az idegenség, az emlékezet, a halál jelölői. Borbély Szilárd 
szerint (Ex libris, ÉS, 2010. december 3.) Ayhan Gökhan fontos 
költőelődje Kosztolányi Dezső, ám a személyesség megalkotása 
terén sokat tanult Tandori Dezsőtől.

Nemes Z. Márió JAK-füzete, az Alkalmi magyarázatok a 
húsról (2006) feladta a leckét olvasónak, kritikusnak egyaránt 
– sajátságos poétikai módszeréről sok minden eszünkbe jutha-
tott, a költészet nyelvének radikális újragondolásától kezdve a 
körmönfont blöffig. Többekkel együtt jómagam az előbbi pó-
lust érzem tarthatónak, s úgy látom, a szerző egy olyan nyelvet 
dolgozott ki, mely képes esztétikai alapú igazságtörténéssé tenni 
a test idegenségének tapasztalatát. Nemes Z. szövegeinek nyelvi 
működésmódja a költészet médiumával tart rokonságot, úgy is 
fogalmazhatunk, hogy a lírai tradíció különös újraértésében is 
érdekelt. A Telep-antológia (2009) válogatása után az új kötettől 
remélhetjük a Nemes Z.-jelenség jobb értését.

Pollágh Péter 2009-es, máig visszhangos kötete, a Vörösróka 
után egy évvel már meg is érkezett a következő gyűjtemény, s ez 
akár túl szoros követési távolságnak is tűnhet. A Vörösróka fontos 
könyv a szerző életművében. A 2001-es indulás (Eleve terpesz) és a 

2005-ös, a költői szemlé-
letmód alapjai lefekteté-
seként is érthető, erősen 
önreflexív és jelölten te-
oretikus beágyazottságú 
JAK-füzet, a Fogalom 
után a tavalyi kötet volt 
az, amelyet a Pollágh-
poétika kiteljesedéseként 
és beteljesüléseként, to-
vábbá egyfajta költői 
imágó színreviteleként 
is vártunk és érthettünk. 
Ebbéli várakozásinkban 
nem csalódtunk, s a 
mesterien szerkesztett 
Vörösróka hatástörténete, 
úgy vélem, még nem érte 

el azt a nyugvópontot, amely szükségessé tette volna egy újabb 
munka kiadását. (Bár A Cigarettás olvasható egyetlen nagyobb 
narratív versciklusként is, s így egy új gyűjteményes kötettől 
eltérő elvárásokat ébreszthet.) Sajátságos az a helyzet, hogy a 
Pollágh-líra rafinált énjátékai és tükörszimbolikája (ezek minu-
ciózus elemzését lásd: Nagy Bernadett: Ének, Holmi, 2010/6, 

812–814., illetve ugyanő: Igaz-hamus, Litera, 2010. november 
26.) ellenére újabban a recepció különböző módokon fölveti a 
szerzői én és a versbéli „kompozit” ego (Szegő János terminu-
sával egyfajta „szuperén”, lásd: Részben egész, Holmi, 2008/4, 
552.) összekapcsolásának esélyét. Ezzel nem az életrajzi én felé 
szeretném terelni a versbefogadást, hanem azt jegyzem meg, 
hogy Pollágh tükörjátékai, nyelvi trükkjei mégis kitermelik egy 
erőteljes én-figura (egy ős-én) jelenlétének érzetét, ami ahhoz
is vezet, hogy a versek erős kijelentései kapcsolatba kerülnek a 
szerző személyével is. Hasonlóan ahhoz, ahogy a recepció által 
már több ízben elődként felismert Ady Endre esetében is törté-
nik (vagy ahogyan a kortárs lírában Térey Jánosnál láttuk) – az 
Ady-párhuzammal kapcsolatban lásd L. Varga Péter kritikáját: 
Ady Endre „[f ]elnagyított, ám gyakran félreértett ego-írása, köz-
életinek vagy politikainak tekintett szólamai nem feltétlenül a 
kedvesség vagy a szerethetőség (valljuk be: távolról sem poétikai) 
kategóriájába estek.” („Itt másként lakik a szép”, ÉS, 2009. no-
vember 13.) L. Varga ugyanakkor a különbséget is hangsúlyoz-
za, amennyiben a „versnek van narrátora, de nincs grammatikai 
énje: ez ugyancsak idézheti Ady némely megoldását, azonban a 
kijelentések itt, legyenek mégoly sötétek, riasztóak, aligha hor-
doznak morális »üzenetet«” (uo.).

A megidézett hagyományokat tekintve azonban nem beszél-
nék Ady és Kosztolányi szembenállásáról, hiszen a Vörösrókában 
hangsúlyos helyen lévő Ilyen fény párbeszédbe lép Kosztolányi 
egyik nevezetes szöveghelyével is. Természetesen nem volna 
érdemleges eljárás a Pollágh által megidézett összes textust ha-
tástörténeti pozícióba emelni, hiszen magam is tartom, hogy 
Pollágh intertextusainak egy része nem bír igazi funkcióval, mert 
nem látszik számot vetni a felhasznált szöveghely távlataival. A 
Pollágh-vers gyakorta nem kerül dialógusba az idézett korábbi 
szöveggel – természetesen ennek ki-ki tulajdoníthat akár pro-
vokatív gesztust, vagy tarthatja a költészeti hagyomány merész 
játékba hozatalának is (kérdés lehet ugyanakkor, hogy ezt műve-
li-e olyan minőséggel, mint például a hasonló eljárásokkal gya-
korta élő Tandori Dezső). Nem beszélek tehát Radnóti-hatásról, 
ha A Cigarettás egyik versében az alábbi Nem tudhatom…-allú-
zióval találkozom: „Az íze hol vér, hol áfonya” (Pongyola szó). 
(Ez természetesen önidézet is, az előző kötet Hol vér, hol áfonya 
című versére, amelyben az intertextus motiváltsága szintúgy kér-
déses – a saját szöveguniverzumon belül ugyanakkor láthatóak 
a kapcsolódási pontok, így ne nevezzük egy nyelvi poén kétszeri 
lelövésének.) Van-e tágassága, íve az egyszerre József Attila- és 
Tandori Dezső-rájátszásnak a Nem maradok állva című műben? 
„De mit szól a gazda? / Elveszi, mert nem olcsó, / s mint talált 
tárgyat, / visszaadja?” Az Eszmélet citátumát ugyanakkor sokan 
már Tandorinál is inkább olyan kissé frivol, ironikus gesztus-
nak vélték, mely nem kíván produktív JA-recepcióként működ-
ni. Talán Pollágh idézetjátékait, dallam- és szövegtapadásait is 
e kortárs előzmény felől érthetjük meg. Ezt erősítheti az olyan 
versek kavargó szövegközisége, mint a Sötét a lámpát; a Vízi és 
Ecsédi Ady-idecitálását („és beadom a kulcsot / a lakás ódon, ba-
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már szemantikai szinten is jelentős nehézségekbe ütközünk. A 
Közlekedő edények című (kitűnő) szöveg azt a több ízben előfor-
duló módszert követi, mely szerint egy szöveg valaminek vagy 
valakinek a leírásaként, történeteként indul, majd a végére egy 
én hirtelen előállítja magát, szoros függőségben a korábban írot-
takkal, szereplőkkel: „A találomra kiszúrt / lány hallgat, nem 
ereszt. / Kedvenc szava: fülkagyló. / Albérletben lakik, és égve / 
hagy egy körtét, ha futni / indul este, amikor aszfaltot / öntenek. 
(Néha egy száj / van a melle körül, de ez / inkább csak előérzet.) 
[…] A lány / magában tartja a nevét / aztán hátba verik a tolon-
gásban, / és mindentől búcsúznia kell. / A tévé előtt ülve érzem a 
haját / nőni a fejemben. Belülről / simogat, de néha kihányom. 
/ Ilyenkor látom aszfaltot önteni / sötét kúpokba az idegen szá-
jat.” A lány a versbéli én kiválasztottja és terméke, aki delejező és 
felforgató hatással van a szubjektumra, idegenségével behatol an-
nak intim terébe, fizikai létét sem hagyva változatlanul. Könnyen
elképzelhető azonban, hogy Nemes Z. Márió műveihez nem a 
szubjektumcentrikus értelmezési mód juttat igazán közel – ha 
türelmesek vagyunk, s érdeklődéssel fordulunk afelé a nyelvi 
médium felé, melyet itt működésében észlelünk, egyvalamire 
biztosan rá leszünk kényszerülve: olvasási szokásrendünk auto-
matizmusainak felszámolására. Ami egyszersmind a világról való 
gondolkodásunk automatizmusainak felülvizsgálatát is ígéri.

A Prae.hu (társkiadóival együtt) fontos támogatója a fiatal
lírának. Műhelyéből olyan kötetek kerülnek ki, melyek kocká-
zatvállalásukkal, izgalmas költészeti problémafelvetésükkel rend-
re kihívást jelentenek az olvasónak. Abban nem vagyok teljesen 
bizonyos, hogy az egyes szerzők minden esetben jó érzékkel mé-
rik ki az értelmezői munka minőségének és mennyiségének kí-
vánalmait, ám abban igen, hogy az ilyen jellegű (fölfedezésként, 
határátlépésként értett) kísérletezés nélkül reménytelenül sivár 
volna a kortárs magyar költészet. Kételyeim, fenntartásaim min-
den esetben a poétai merészség elismerésének is szólnak.

Nemes Z. Márió egyike azoknak a fiatal költőknek, akiknek a
tevékenységét a kritika a kezdetektől (legalábbis az első, Alkalmi 
magyarázatok a húsról1 kötet megjelenésétől) elismerő figyelem-
mel kísérte: a kötet kedvező recepciója az egyedi megszólalás 
méltatásán túl meglehetős alapossággal határozta meg a Nemes 
Z.-féle versnyelv és poétika kontextusait is, karakteres interpre-
tációs irányokat, lehetőségeket jelölve meg az olvasó számára. Így 
például viszonyítási pontot jelent NZM megszólalásmódjának 
Petrihez, Marno Jánoshoz, Hajas Tiborhoz, a (neo)avantgárd 
egyes vonulataihoz, és távolabbról a késő modern költészethez 
való kötődése, valamint bölcseleti érdeklődése, azonban ennek a 
költészetnek a leggyakrabban reflektált aspektusa a test-temati-
ka, azaz a test nyelvi és mediális széttagolása, destruálása és újra-
szervezésének lehetősége.

Bodor Béla a téma rendhagyó kifejtésére, és a testben léte-
zés indirekt megfogalmazására hívja fel a figyelmet: „kézenfekvő
gondolati vagy művelődéstörténeti asszociációk nem kerülnek 
elő, azokat a költő nem kommentálja, nem értelmezi, egyál-
talán rájuk sem hederít; ehelyett kötetlen jelentésképző lehe-
tőségek meghagyásával állítja a hús fogalmát jellegzetes költői 
alakzataiba. Tehát a könyv egyrészt egyáltalán nem tárgyalja a 
hús-tematikát, másrészt másról sem beszél, mint a testben lét 
állapotáról.”2 Ezt a testkoncepciót Dunajcsik Mátyás kritikájá-
ban Francis Bacon festészetére vezeti vissza („azzal a döntésével, 
hogy radikális teststúdiumait a hagyományos irodalom és abban 
is a vers keretein belül végzi el, tulajdonképpen a performanszot 
elutasító, táblaképeket festő Bacon példáját követi”3), nagyon is 
indokoltan, hiszen a „szervek nélküli test” Deleuze-től kölcsön-
zött fogalma, amelyet Dunajcsik NZM-nél tetten érhető anor-
ganikus testképekre meggyőzően alkalmaz, elsősorban a vizuális 
művészetek/médiumok történeti fejlődésének az eredménye.

A Dunajcsik által felkínált szempont Nemes Z. második 
kötetéhez, a 2010 végén megjelent Bauxithoz is kiindulópon-
tot jelenthet, azonban itt (olvasatomban) a „szervek nélküli 
test” paradigmája nem annyira a reprezentáció és a testkritika 
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1 Nemes Z. Márió: Alkalmi magyarázatok a húsról, JAK–L’Harmattan, 2006.
2 Bodor Béla: Zömök versek, Holmi, 2007/11.
3 Dunajcsik Mátyás: Irgalom a húsnak, Holmi, 2007/9.

mondatokban, melyeket időnként jó érzékkel ingat meg egy-egy 
közbeékelés, hiányos mondatszerkezet. Néha bizony túlbeszél, 
ám úgy tűnik, nem tehet mást, hisz alapvetően érzéseket, gon-
dolatokat közvetít, megpróbálja megteremteni az apát és anyát 
annak hiányából, mindkettőt a nyelvből. Talán pontosabb úgy 
fogalmazni, hogy az apa jelzett hiányában az én a nyelvet hív-
ja elő, hogy maga számára (is) jobban érhetővé tegyen valamit, 
ami űr, ami a különféle arcokat öltő semmi; a(z) irodalmi nyelv 
részesíthet valamilyen tapasztalatban, mely (másképpen) nem 
megtapasztalható. Nem magyarázattal, s nem is valamiféle má-
gikus teremtő aktussal, hanem a nyelv létesítő potenciálja ré-
vén. A „fotelapa” olyan hapax, amely nyelvi formát kínál annak, 
aminek nincs formája, s amit (eddig) a nyelv sem jelenített meg 
(így). A kötet címadó verse klasszikus önmegszólító költemény, 
s e beszédmód miatt is erősebbnek érzem, mint az E/1-ben 
írottak nagy részét – s talán az ezzel járó reflektív távlat okozza,
hogy a Fotelapa mondatai szikárabbak, a(z ön)megfigyelés pedig
már-már kegyetlenül precíz („Nincs megoldás egy ilyen apára”; 
„Sétákra gondolni / késő. Lemaradtál róla.”) A jelenlét és hiány 
alakzatai sorról sorra váltják egymást, különös módon alakítva a 
jelentést. „A szoba / megtelik apával” mondat úgy érthető, mint 
a vers-szoba, melyet füstszerűen telítenek be a szavak – egy ko-
rábbi szakaszra utalva, melyben a gondolati tér és a „füst” nyelvi 
konstrukcióként áll elő („Úgy gondolsz a saját apádra, / mint-
ha csak az ablakhoz mennél / dohányozni, és kifújnád rajta / a 
füstöt, a betanult szavakat.”). A füst ugyanakkor olyan jelenség, 
mely valami elégése folytán érzékelhető, valaminek az eltűnése 
kell ahhoz, hogy valami más éteri, alig megfogható jelenléte át-
tételesen az eltűntre is emlékeztessen. E füsttel kerülnek analóg 
viszonyba a szavak, s hogy „A szoba / megtelik apával” ennyire 
szomorú mondat, s hogy csak illuzórikus jelenlétet teremt meg, 
az alábbi megállapításnak is köszönhető: „Mondatot cseréltek, 
de nem / ugyanazon a nyelven.” A vers elejére is visszautaló zá-
rójeles utolsó mondat – „(A fotelt / évekkel ezelőtt kidobták.)” 
– azonban szintén duplafenekű: nemcsak valaminek az elvesz-
téséről tudósít, hanem a hangsúlyos, máshol nem jelentkező 
múltidejűség miatt azt is jelenti, hogy annak ellenére, hogy a 
fotel már nincs meg, a fotelapa megvan, újra és újra felbukkan 
(a nyelvben). A fotelapa nem vész el, csak átalakul. A kötet jobb 
versei ezt a tapasztalatot képesek izgalmasan közvetíteni (Apatan, 
Apaház, Apa ázik), s találunk egy-egy, a test, a szerelem és/vagy 
a hit kérdéseit boncolgató, valóban esztétikus költeményt (pél-
dául Ami kell, Feleség, Van). Ám úgy érzem, az így is jelentékeny 
debütáló könyv meggyőzőbb lehetett volna bizonyos változta-
tásokkal, bár a szerző számára ez személyes veszteségnek tűnhet 
föl. Érdemes lett volna szigorúbban megrostálni a gyűjteményt, 
egy-egy szövegben óvatosabban bánni az érezhetően személyes 
indíttatású, ám poétikai történéssé kevéssé váló utalásokkal 
(ilyen például a Bűn 6. sora), és nem feltétlenül indokolt egy 
köteten belül ennyi csésze kávét lefőzni. Nem veszélytelen to-
vábbá az sem, ha valaki egy Kosztolányi-verset közöl apró változ-
tatásokkal (áttördeléssel, illetve pragmatikai áthangolással): intő 

hatású lehet, és semmiképp sem tesz jót az, hogy ez a költemény 
ennyire kiemelkedik a könyvből.

Nemes Z. Márió markánsan alakuló poétikája bár némi-
képp kikülönül a kortárs közegből, ez nem jelent sem társta-
lanságot, sem azt, hogy ne volnának jól észlelhetőek azok a ha-
tásközpontok, melyekből táplálkozik. Szövegei jelentős részének 
fő szervező elemei nem a hangok és szavak, hanem a nagyobb 
szintaktikai egységek és a több mondatból álló részek. A hagyo-
mányos lírai eszköztárból keveset és kevésszer alkalmaz (egy-egy 
esetben a gondolatritmus sem hangsúlyos), az írások működése 
gyakorta alapszik a narratív szerkezetek parodisztikus utánzásán, 
a formális logikai kapcsolatok oda nem illő tartalommal való 
feltöltésén, a kognitív sémák felforgatásán. (Van olyan mű, mint 
például a Sötét pont, mely kifejezetten az elbeszélő prózai szö-
vegek működésmódját követi.) A művek sokszor azért zavarba 
ejtőek, mert bár megvannak a grammatikai szintű kapcsolóele-
mek, a szövegkohézió a kijelentésekben rejlő iszonyú szemanti-
kai távolság miatt igen nehezen valósul sem. („Az öregasszony 
fejéből kinő / egy összekötött kéz. / Hiába rázogatom, / nem 
tudom üdvözölni. // Nekünk közös öregasszonyunk van. / Nem 
lehet kimászni belőle.” [Öreg]) Nincs tehát éppenséggel könnyű 
dolga a koherens szövegre vágyó olvasónak, s az értelmező is le-
írni, regisztrálni tudja könnyebben a jelenséget, mint megértő 
viszonyba lépni vele. Egy ilyen viszony kialakítása kivétel nélkül 
mindegyik darabnál komoly hermeneutikai munkát igényel, s a 
kritikus azért tanácstalan, mert nem tudja magabiztosan eldön-
teni, mely esetekben éri meg ezt a munkát elvégezni, s minden-
képp jut-e általa valami hasznosra. Azzal együtt, hogy Nemes Z. 
írásainak interpretációs tágassága is jóval nagyobb a szokottnál, 
s emiatt joggal feltételezhető, hogy mások más művekkel bíbe-
lődnek el szívesen, más versekben találnak izgalmat (nem kevés 
izgalommal várom is más olvasók tapasztalatait, értelmezéseit).

A Bauxit írásai részben tematikusnak nevezhető pontok és 
kulturális praxisok köré szerveződnek (ilyenek a test idegensé-
gének reflexiói, a nemiség beíródása, az állati és emberi együtt-
létezése stb.), de a kötet (részeinek) koherenciáját segíti például 
a Regina nevű szereplő többszöri fölbukkanása. Bizonyos mérté-
kig Pollágh Péter költészetével tart rokonságot az, hogy a versek 
beszélőjének – meglehetősen bizonytalan – identitása a versek-
ben megképződő, időnként antropomorf képzetekben feltűnő 
radikális másság függvénye – ám míg Pollágh esetében az én 
összetett allegorikus jelölőrendszereken keresztül lehet képes va-
lamifajta önértéshez jutni, addig Nemes Z. világában időnként 
már mintha a szubjektivitás számolódna fel, s a grammatikai 
én saját azonossága ellehetetlenítésében lenne érdekelt. Poétikai 
szempontból azt mondhatjuk, hogy a lírai szubjektum megkép-
ződéséért felelős trópusok nem hozzák létre azt a megbízható 
közeget, melyben az én képes megteremti önmagát. Nemes Z. 
írásművészetében az én olvashatóságát nem kizárólag a különbö-
ző allegorikus, intertextuális vagy véletlenszerű, anagrammatikus 
jelentéstermelő mechanizmusok bizonytalanítják el (mint az tör-
ténik például Pollágh Péternél vagy Ayhan Gökhannál), hanem 
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Ha igaz, amit Hitchcock mond valahol – hogy a stílus nem 
jelent mást, mint önmagunk plagizálását – akkor aligha lehet 
kétségünk afelől, hogy a Királyi hálószobák Ellis mindeddigi leg-
stílusosabb műve.

Az önreferencialitás mindig is Ellis egyik fontos ismertetője-
gye volt. Már a legelső könyvet követő írásoknál is feltűnő volt, 
hogy azok folyamatosan visszahajlanak az addig megszületett 
életmű stiláris vívmányaira és tematikájára, konkrét szereplőket 
jelenítenek meg újra és újra, illetve a „reális” világra való mániá-
kus hivatkozással az egyetlen, közös irodalmi térben igyekeznek 
érvényesülni. Azonban az előző könyvek a számtalan formai és 
motivikus átfedés ellenére valóban Művekként érvényesültek, 
egymástól tematikusan megkülönböztethető szépírói termék-
ként jelentek meg, amelyek mind önálló téttel rendelkeztek.

Az Amerikai psycho tétje az volt, hogy képes-e az erőszakot 
a későújkori nyugati demokrácia számtalan artefaktuma egyike-
ként ábrázolni, vagyis hogy képes-e a létező társadalmi és morá-
lis rendszert olyan gigantikus gépezetként bemutatni, amely par 
excellence biopolitikai monstrumként olyan kódokat alkalmaz, 
amelyekben minduntalan összekeverednek a szociális diskurzus 
hagyományos formái és a nyers, zsigeri erőszak kitörései. Ebből 
adódóan a kötet (egyik) poétikai csúcsteljesítménye a három 
„zenekritikai betétben” keresendő: ezek a jó ritmikai érzékkel, a 
vérbő gyilkosságok és a melankolikus, minimalista táj- és han-
gulatleírások közé ékelődő „kultúrkritikai” teljesítmények prob-
lémamentesen valósítják meg a célszerűen civilizatorikus és az 
értelmetlenül bestiális közötti átjárást, az imaginárius és a reális 
közti különbség felszámolását.

A Glamoráma tétje az volt, hogy a divat és a terrorizmus 
meglehetősen tágan értett fogalmai között a szupermodellekből 
álló szociopata-csoport allegorikus összefüggésében teremtsen 
átjárást. Nem pusztán abban az értelemben, hogy mindkettőt 
szelekciós (destruktív) mechanizmusként leplezi le – ez megle-
hetősen kézenfekvő volna. Ebben a könyvben inkább arról volt 
szó, hogy a divatban jelentkező puha és anonim represszió va-
lamiféle magasan differenciált formájaként „kitermeli” a terro-
rizmust; egy olyan terrort azonban, amelynek többé semmiféle 
teleológiája sincsen. A könyv ugyanakkor az irodalmat – saját 
magát – is divatjelenségként prezentálja, és ezzel sajátos transz-

cendenciát kölcsönöz az egyébként soványnak tekinthető, konk-
rét tartalmának.

A Holdpark az életmű addigi döntő témáit immár egy bio-
gráfiai térben igyekszik működtetni: a banalitás különböző szint-
jei (a félresiklott élet, a klisékből építkező krimi, az olcsó horror 
stb.) így új értelmet nyernek, és sajátos elevenségre tesznek szert. 
Ennek a regénynek már nagyon erős poétikai beágyazottsága 
van: egy markánsabb – mivel kettős értelemben is interiorizált 
– szerzői pozícióból szól a hétköznapok egyszerű csalódásai mö-
gött felsejlő mitikus iszonyatról. Az életre kelő játékmadár és a 
korábbi regényből kilépő, és valós (?) áldozatokat szedő sorozat-
gyilkos végül is semmire nem utalnak, semmit nem jelentenek, 
és csupán egy tönkrement magánélet rémálomszerű ornamenti-
kájának építőköveiként lepleződnek le.

Az első regény, a Királyi hálószobák előzményeként szolgáló 
Nullánál is kevesebb még nem rendelkezett a fentiekhez mérhető 
poétikai téttel. Ott egy pillanatkép rögzítéséről van szó, ami ér-
zelmes mélységet kölcsönöz egy, a felsőközéposztályból induló, 
de alkalmasint le és felfelé is akármeddig elburjánzó (szociális) 
közeg érzelmi és szellemi ürességének. Ennek a kötetnek nem 
pusztán formája az Ellis kapcsán sokat 
emlegetett minimalizmus; ez maga a 
minimalizmus. A tőmondatok, rövid 
párbeszédek, félszavas helyzetleírások 
mind-mind egy erodálódott létezés be-
fejezhetetlen fragmentumaiként – vagy 
a könyv világában maradva: egy szét-
robbant diszkógömb összeilleszthetetlen 
szilánkjaiként – kerülnek elénk.

Ellis eddig minden könyvével igen 
nehéz feladat elé állította magát, hiszen 
mindegyik mű tudatosan kapcsolódott 
az előzőek világához. Most különösen 
megnehezítette a dolgát azzal, hogy 
mindezt explicitté tette, vagyis hogy 
folytatást írt a Nullánál is kevesebbhez. 
A regényt ismerve alighanem számtalan olvasójában megfogal-
mazódott az aggodalom, hogy az valójában folytathatatlan, lé-
vén a karakterek nélkülöznek bármiféle dinamizmust; élőhalott 
matricaként vannak csupán a napnyugati tájra ragasztva. Igen 
markáns gesztusokat kellett volna tenni azért, hogy ezek a sze-
replők ismét elevenné váljanak – vagy akár feltöltődjenek a régi 
élőhalottisággal –, és ha erre a bevezető oldalakban még látszik 
is némi esély, a könyv egészére nézve azonban beváltatlan ígéret 
marad. Az alaktalan főszereplő Clay például semmiben sem kü-
lönbözik a Glamoráma Victor Wardjától, leszámítva talán, hogy 
nélkülözi annak már-már komikumba hajló ostobaságát. 

A Királyi hálószobák tehát már rögtön ezen a ponton, va-
gyis hogy folytatásként definiálja önmagát, megbicsaklik: névleg
ugyan szerepelteti az előző könyv résztvevőit, de a cselekmény 
szempontjából mindez szinte teljesen érdektelen. A szereplők a 
régi és a mostani könyvben sem rendelkeztek erős kontúrok-

¬  B a r t ó k 
I m r e

Több-e 
nullánál?

( B r e t 
E a s t o n 
E l l i s : 
K i rá l y i 
h á l ó s z o b á k . 
Fo r d í t o t t a : 
M .  N a g y 
M i k l ó s, 
E u r ó p a , 
2 0 1 0 )

dilemmáinak költői megfogalmazását célozza, hanem sokkal in-
kább a testileg is reflektált, de a testiségen túlmutató idegenség
megfogalmazását teszi lehetővé. Azaz a Bauxit tematikusan nem 
távolodik el az előző verseskönyvtől, de a test „megéléséből” és 
interpretációjából adódó tapasztalat itt a szubjektivitás különbö-
ző variációnak, eseteinek, formáinak bemutatásával történik.

A kötet első ciklusa (Ami nincs emberben) már címében 
is felforgató: olyan „programot” hirdet, amely az emberen kí-
vüli tartalmak bemutatását célozza, és amely ilyen értelemben 
antihumán gesztusként interpretálható. De mindhárom ciklust 
tekintve, a kötet alapállását egy olyan test- és emberfogalom  
(-kép) határozza meg, amely túlhalad a modernitás egységes és 
egyedi ént feltételező elképzelésén, és a testet tárgyiasító eljárá-
sok (úgymint tudományos kutatás, testplasztika, és általában a 
test denaturálása) tudatában alakul. A test megjelenítését érintő 
„reprezentációs válság” (ahogy Hans Belting nevezi a kultúrtör-
téneti folyamatot) ugyanis abból adódik, hogy „minél inkább 
kutatja a testet a biológia és a genetika, minél jobban feltárják 
az idegrendszerrel foglalkozó tudományok, annál kevésbé áll 
rendelkezésünkre mint szimbolizációra alkalmas kép. S ezzel 
máris az új ember kitenyésztésének kísértése kerül a látómezőbe, 
ami ebben az esetben nem csupán egy újfajta ember kinevelé-
sét, hanem egy másik test kitalálását jelenti.”4 Már a verscímeket 
átfutva is szembesülünk a test „anatómiai” lebontásával (vagy 
testrészek leírásai, megjelenítései, mint például Szem, Agy, Mell, 
Láb; vagy pedig személyeket, esetleg antropomorf létezőket 
helyeznek a középpontba, például Öreg, Falusi ember, Gyenge 
nő), a szövegek maguk pedig a széttagolt, organikus rendjétől 
megfosztott test részeivel végzett különböző műveletekről, „kí-
sérletekről” adnak hírt. A Kormány első mondata például a saját 
test és az idegen „corpus” játékterét teremti meg („Szeretnék egy 
kezet magamnak, mert tudnék vele mutogatni, de ha nem va-
gyok mohó, szeretnék még egy petefészket is”), a vers szcenikája 
azonban túlmutat a szerves és protetikus elemek oppozícióján: 
a kitüntetett testrészek nemcsak mintegy fiziológiai pótlásként
töltenek be valami hiátust, hanem részt vesznek az identitás ala-
kulásában, amelynek két végpontja a petefészek mint a női ön-
azonosság elliptikus jelzése, és a kormányon nyugvó, elbizonyta-
lanított eredetű kéz mint a férfi attribútuma. A Szem pedig épp 
fordított folyamatot mutat be: az idegen anyag a testbe kerülve 
autonóm létezőként, mondhatni szubjektumként kezd viselked-
ni, és (mint egy vírus egy számítógépes rendszer működését) át-
írja a testi programot.

Mindkét szövegre igaz, hogy a kijelölt térben a fragmentált 
képi struktúra többszörösen átrendezi az identitás-alakzatot, és 
több szinten teszi értelmezhetővé (vagy értelmezhetetlenné) az 
elkülönülés és összetartozás, az enyém és tiéd, az én és te fogal-
mát. A saját test és az idegen „corpus” elkülönítésének gesztusa, 
az organikus rend átrajzolása az identitás felszámolásának eszkö-
ze, NZM verseiben a testrészek hierarchiája és egymáshoz való 
viszonya nem a konvencionális testkép alapján alakul, hanem 
egy sajátos rendet teremt a versszöveg azáltal, hogy az identitást 

meghatározó testrészt mintegy „kiemeli”, és új (technikai vagy 
természeti, de mindenképp anorganikus) rendben pozícionálja. 
A Puskin mellei című szöveg első mondatában például a test ere-
detileg konvencionális formában, érintésre képes és érinthető or-
ganizmusként jelenik meg, azonban már a második mondat fe-
lülírja ezt a momentumot, és a testet technicizált közegbe helyezi: 
„Ezek itt tapogatják egymást. Tapadókorongokat cuppantanak.” 
Ez a kettősség végigvonul a hét töredékből álló költeményen, 
és különböző poétikai és nyelvi eljárások (pl. személytelenítés, 
a testrészek és tulajdonosaik dupli- vagy multiplikálása, egymás 
rögzíthető jelentését kioltó képi asszociációk egymásutánisága, a 
szexust rögzítő materiális kódok, testnedvek, anatómiai jegyek) 
teszik azonosíthatatlanná a testet mint az identitás teremtődé-
sének helyét. A szöveg végére a valódi, szubjektumhoz köthető 
test eltűnik: a szubjektum csak alkalmilag helyezhető bele a testi 
(vagy akár technikai) elemekbe, egyszerre van itt és ott, egyszerre 
önmaga és önmagán kívüli.

Számos olyan vers szerepel a kötetben, amely az én-te vi-
szonyt tematizálja, azonban ezek a szövegek még akkor sem a 
nyugvópont felé mozdítják a személyek, testek, testrészek és iden-
titások oszcilláló játékát, ha megjelenik egy viszonyítási pont, 
amely felől (elvileg) értelmezhető az én. A kettő között ugyanis 
rendszerint nem egyenrangú viszony teremtődik: az én sokszor 
a te korporális kikülönülése (Bordalány), esetleg alteregója (Zoli 
és én), vagy a személyiség egy olyan alakzata, amellyel az én nem 
identikus (Különélés). A kötetben újra meg újra visszatér a test-
vér-tematika (Testvérek, Vízpart, Kívánság), amely a mítoszok és 
mesék szimbolikus világát is rekonstruálva, szintén a dupliká-
lódott, multiplikálódott, de csak a másikkal (vagy másikokkal 
[sic!]) együtt testileg is azonos ént prezentálja. Vagyis az én–te-
viszony szinte mindig elliptikus, és ez nemcsak a testi identi-
tás tekintetében felforgató, hanem a test és lélek karteziánus 
együttállása/elválasztottsága szempontjából is egy merőben más 
nézőpontot követel, illetve mutat. Az én (vagy tudat, szellem, 
stb.) mintha éppúgy eleve csak hiátusával és osztottságával lenne 
értelmezhető, ahogy az őt hordozó test is leginkább részeiben, 
kikülönültségében és tagoltságában jelentéses.

NZM költészete olyan logikai és minőségbeli különbségek-
re utaló fogalompárok között bizonytalanítja el a határvonalat, 
mint én–te, természetes–mesterséges, rész–egész, humaniszti-
kus–animális, szép–csúnya, egyedi–sokszorosítható, külső–bel-
ső, saját–idegen, amelyek feloldásával tulajdonképpen nemcsak 
a test, hanem minden, a testtel összefüggésben értelmezhető 
külső vagy belső emberi tényező értelmezéséhez új nézőpontot 
kínál. Az alapvető tapasztalat (amely a szcenika, a képalkotás, a 
retorika és grammatika szintjén is jelentkezik) a lebontás és az 
újbóli összerakás: NZM verseiben szervesből mindig szervetlen, 
vagy legalábbis művi lesz, ezzel a stratégiával képes nagyon pon-
tosan meghatározni, mi az ember. 

Vér és salak.

4 Hans Belting: A test képe mint emberkép = H. B.: Kép-antropológia, Kijárat, 
2007, 101.
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problémáira, és a teljesen levegőben lógó pornográf/erőszakos 
jelenetek és motívumok talán visszamenőleg is megszelídítik a 
korábbi könyvek szubverzív világát. A kötet végén a semmiből 
megszerveződő brutális orgia elemei már olyannyira ismerősek 
az előző művekből, hogy éppen ez az ismerősség válik a legerősebb 
hatássá. Ellis olvasóiként mostanra eljuthattunk oda, hogy egy 
betontömbbel szétvert, „galacsinná gyűrődött” emberi fej, vagy 
két kiskorú lekötözése és megerőszakolása teremti meg a csalá-

dias melegség hangulatát. Nem hiszem, hogy az olvasók csak ezt 
várnák a szerzőtől, de az is igaz, hogy ezt is várják. Ennyiben 
a könyv az eddigi poétika sajátos – és végső soron alattomos 
– urbanizálására törekszik: behívja az ördögöt a hálószobába, 
meggyőz arról, hogy mi magunk vessük meg neki az ágyat, hogy 
olcsó, kifutás nélküli krimiként „fogyasszuk”. Aztán mégis kide-
rülhet, ha egyszer ott fekszik mellettünk, hogy már azt sem kéri, 
hogy higgyünk neki.
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kal, így az egymásnak való „megfeleltetésüknek” sincs alapja, és 
egyébként is céltalan, lévén a cselekmény olvasói befogadásához 
alig tesz valamit hozzá. Az új regény problémamentesen olvasha-
tó az előző ismerete nélkül, pedig a bevezető oldalak eljátszanak 
az időközben eltelt huszonöt év gondolatával és jelentőségével 
(az első mondat: „Csináltak rólunk egy filmet”, ami a Nullánál 
is kevesebb hollywoodi feldolgozására utal), de ezt leszámítva a 
dolognak nincs túlzott jelentősége; hacsak nem gondoljuk, hogy 
a Királyi hálószobák a Nullánál is kevesebb filmváltozatáról szóló
sajátos bírálat. A felvezetésben Clay valóban azon morfondíro-
zik, hogyan szerezze vissza identitását egyrészt a filmtől, más-
részt az „írótól”, aki a Nullánál is kevesebb című regényben olyan 
méltatlanul szegényesnek ábrázolta az érzelmi világát. Az efölött 
való lamentálás azonban üres marad, mert a továbbiakban ismét 
csak a sivárságot kapjuk; persze lehet, hogy azért, mert az író 
„addigra” (nagyjából a tizedik oldalon) ismét kivette a pennát 
hőse kezéből. Mindenesetre a kettejük közti feszültség kibon-
tatlan marad, és habár az „író” röviden a kötet végén is visszatér, 
gondterhelt kapcsolatuknak nincs valódi kifutása. 

A Királyi hálószobák tehát az immár negyvenes éveiben járó, 
befutott filmforgatókönyv-író Clay néhány hetét mutatja be. A
„cselekménynek” (de mondhatunk állóvizet is) egyetlen moz-
zanata sincs, amely ne volna ismerős Ellis korábbi könyveiből. 
A sikeres szépfiú belehabarodik az egyszerre titokzatos és jelleg-
telen szőkébe, a viszonyuk azonban más, képzelt vagy „valós” 
kapcsolatok sűrűjébe illeszkedik: innen adódnak a zavaros, egy-
szerre követhetetlenül szövevényes, és ugyanakkor meglehetősen 
primitív konfliktusok és összefüggések, amelyekből – ki várna
mást? – hősünk nem nagyon képes szabadulni.

A régi motívumok mind visszatérnek: pénz, koktélpartik, 
szex, brutalitás, illetve a technológiai félelem formái: ismeret-
len számról küldött SMS-ek, a kék dzsip, amely mindenhova 
követ stb. És visszatér a szereplők szinte teljes jellegtelensége 
és egymással való behelyettesíthetősége (vagy van olyan olva-
só, aki bármiféle különbséget volna képes tenni Rain Turner 
és Amanda Flew között?) Ellis egyik, sőt talán az alaptémája 
kezdetektől fogva a Doppelgänger. Már a Nullánál is kevesebb 
elszemélytelenedett alakjai is tüntettek egymáshoz való ha-
sonlóságukkal. Az Amerikai psycho Patrick Bateman nevű, két 
lábon járó paranoia-üzeme lényegében semmi más ellen nem 
küzd, mint hogy elkülönböződjön a hasonlóságok gépezetétől 
(és közben nem ismeri fel, hogy minden tettével, – imaginárius 
vagy reális – gyilkosságaival sem tesz egyebet, mint hogy ennek 
a homogenizáló „éternek” a különböző formáit teremti újjá). 
A Glamoráma terrorista-szektája már kifejezetten gyakorlatává 
avatja a szimulákrumok gyártását, a Holdpark bűnügyi szála pe-
dig a kitalált sorozatgyilkos életre (irodalomra?) kelésén alapul.  
Ellis ezekben a regényekben képes volt a Doppelgänger témá-
ját kimozdítani az egyenarcúságtól való félelem narratívájából 
(pedig sokszor ez az, amire maguk a szereplők lépten-nyomon 
hivatkoznak), és azt többször is mélyebb dimenziókkal gazdagí-
totta. Nem túlzás azt mondani, hogy ontologizálta a hasonmás 

problémáját; kiemelte a pszichológiai diskurzusból, és a létezés 
alapjelenségeként ábrázolta.

A Doppelgänger-jelenséggel a Királyi hálószobákban is jócs-
kán találkozunk, de sajnos nem úgy, hogy abból bármi új meg-
tapasztalhatóvá vagy akár csak élményszerűvé válna. A Clay nem 
létező akarata fölé tornyosuló mellékszereplők lapidáris bölcses-
ségei már mind készen álltak a Glamoráma terroristavezéreinek 
életfilozófiáiban. Poétikailag semmiféle újdonság nincs; a könyv
minden tekintetben egy szadista fűszerezésű lektűr, és nehéz sza-
badulni a benyomástól, hogy azt valójában egy Ellis-epigon írta.

De ha igyekszünk jóindulatúak lenni, akkor a hiányérzet 
mellett – illetve abból következően – feltehetjük a kérdést: mi 
van, ha éppen ez a teljes poétikai üresség az, ami a könyv dön-
tő, és az életmű egészének tekintetében tulajdonképpen újszerű 
teljesítménye? Mi van, ha itt a folyton egymást és önmagukat 
felemésztő szubjektum-fragmentumok a saját világ-paranoi-
ájukat olyannyira ráoktrojálták az „íróra”, hogy végül annak 
sem maradt más esélye, mint ezen kialakult irodalmi űr – még 
mindig – minimalista ábrázolása? Ennek az ürességnek azonban 
már nincs reális tétje, és így a könyv ugyanúgy leválik az eddi-
gi művek soráról, ahogyan afelől sem értelmezhető többé, hogy 
szerzője magát korábban „moralistának” nevezte. Amíg a ko-
rábbi művek még legalább felkínálták annak lehetőségét, hogy 
(anti)feminista kiáltványként, vallásháborús allegóriaként vagy 
akármi másként olvassuk őket, addig a Királyi hálószobák talán 
az első olyan könyv az életműben, amely csak annyi, amennyi, 
és semmivel sem több.

A Királyi hálószobáknak Ellis eddigi nagy műveivel szemben 
nincs önálló esztétikája. A könyv egy olyan írói gépezet (egyik) 
zsákutcáját tárja fel, amely kezdettől fogva a banalitás határán 
ingadozott, és abból merítette kifejezőerejét. Nem feledkezhe-
tünk meg azonban arról, hogy Ellis mindeddig – a formai és 
technikai képzettségen túlmenően – rendkívüli tudatossággal és 
arányérzékkel inszcenírozta műveit, és szinte már kényszeresen 
aknázta ki a könyvek egymás pro- és retroaktív megfertőzteté-
sében rejlő lehetőségeket. (A legnyilvánvalóbb példa alighanem 
az, ahogyan az Amerikai psycho megfertőzi a Holdpark kertvárosi 
hétköznapjait.)

Ennek fényében talán érdemes ezt a könyvet is a korábbi 
teljesítmény(ek) felől értékelni, és egy olyan válságjelenség el-
burjánzását látni benne, amely válság már a kezdetektől fogva 
átjárja az életművet. Ellis súlyos problémákat feszegetett, és 
stílus(talanság)án keresztül igen kifinomult módszert talált arra,
hogy mindezt a banalitás és egy kiküzdött naivitás optikáján ke-
resztül vegye szemügyre. A három terjedelmesebb regény mind 
önálló és jelentős teljesítmény, mégpedig azért, mert a maga 
módján mindegyik képes megmutatni, hogy ezen a banalitáson 
keresztül hogyan termelődnek újra a szorongás, a fájdalom és a 
kétségbeesés különböző formái. 

A Királyi hálószobák mindehhez nullánál is kevesebbet 
ad hozzá. Amolyan zárlatként mégsem jelentőség nélkül áll az 
(eddigi) életmű végén. Képes új fényt vetni az eddigi könyvek 
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Érdekes értelmezés jelent meg a Times Literary 

Supplement 2010. novemberi számában a 18. századi 

angol irodalom egyik legnyugtalanítóbb szövegéről, a 

Gulliver utazásainak negyedik részéről. A szatíra értel-

mezésével kapcsolatban szinte az első pillanattól az volt 

az alapvető kérdés, hogy el kell-e fogadnunk a nyihahák 

nézeteit a jehukkal, e visszataszító, majomszerű lények-

kel, vagyis az emberekkel kapcsolatban. Sokak szerint 

SWIFT saját mizantrópiáját engedte szabadon ebben a 

fejezetben. F. R. Leavis, a 20. század közepének egyik 

legtekintélyesebb kritikusa például fenntartások nélkül 

jelentette ki, hogy „a nyihahák természetesen az Észt, az 

Igazságot és a Természetet testesítik meg, Swift pedig 

halálosan komolyan vette ezen eszméket.” Babits sze-

rint amit itt olvasunk, „végső leszámolás az emberrel és 

minden emberivel.” P. N. Furbank szerint azonban félre-

értjük Swift mizantrópiáját. Pedig Swift elárulta, mit ért 

ezalatt, méghozzá egy a Gulliverre vonatkozó levelében. 

„Világ életemben gyűlöltem – írja – minden nemzetet, 

szakmát és közösséget; szeretetet csakis személyek iránt 

érzek. […] Azt az állatot pedig, amelyet embernek nevez-

nek, mindennél inkább gyűlölöm, még ha Johnt, Petert, 

Thomast és a többit szívből szeretem is.” A mizantrópia 

tehát gyűlölete mindennek, ami általános, helyet adva 

az egyes emberek szívből jövő szeretetének. A nyihahák 

ezzel szemben az absztrakt ész megtestesítői, és éppen 

az egyes személyek iránti érzelmi viszonyulás hiány-

zik az életükből. A racionális lovak hűvösen megvetik a 

jehukat, és a faj teljes kiirtásának leghatékonyabb mód-

ján gondolkodnak, ám ennek semmi köze sincsen Swift 

vad, de az egyes személyek felé nyitott, érzékeny mizant-

rópiájához. 

Az elmúlt évek angol nyelvű irodalomtudományának egyik legérdekesebb fejleménye a szűken brit orien-táción való túllépés kísérlete. 18. köteténél tart egy impresszív sorozat, amely jelentős brit szerzők európai fogadtatásának történetét dolgozza föl. Oscar WILDE, a legfrissebb, Stefano Evangelista szerkesztette kötet (The Reception of Oscar Wilde in Europe, Continuum, London, 2010) hőse ideális alany egy ilyesfajta vizsgá-lathoz, hiszen, mint korábban Byroné, az ő kultusza is sokkal inkább európai, mint angol jelenség volt. Maga Wilde, akinek az angolsága (minthogy ír volt) eleve problematikusnak tűnt, Franciaországot érezte szellemi hazájának, s amikor 1892-ben nem kapott engedélyt Salome című darabjának bemutatására Londonban (arra hivatkoztak, hogy tilos bibliai szereplőket színpa-don megjeleníteni), azzal fenyegetőzött, hogy francia állampolgárságot vesz föl, és Franciaországba költö-zik. Wilde perét Európa-szerte hatalmas sajtófigyelemkísérte, s amíg Angliában a botrány s feltehetőleg a homofóbia hatására egy időre elfordultak a szerzőtől, addig Európában Wilde személye és a művei is egy-szerre nagyon izgalmasakká váltak. Részben a dandy-jelenség hatott (az első világháború előtti pesti divatfikaz ő hatására választották el középen a hajukat), rész-ben – mint az új kötetből, melynek magyar fejezetét Kurdi Mária írta, kiderül – az életmű legkülönbözőbb szegmensei. Olaszországban és Oroszországban a bör-tönben írt művek kerültek előtérbe (a Readingi fegyház balladája vagy a De profundis). Kelet-Európában sokáig a mesék voltak a legsikeresebbek, Franciaországban a Dorian Gray esztétizmusa, Németországban sokáig a Salome szimbolizmusa. És persze mindenfele népszerű volt és maradt is a Bunbury, amelyben a játékos, hazug beszélő név (Earnest) fordítása, úgy tűnik, sokfelé oko-zott nehézséget. Azt hiszem, Nádasdy Ádám megoldá-sával, a Szilárddal kapcsolatban nincs okunk panaszra. 
(Gárdos Bálint)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

angol
Az óriási presztízsű Arden Shakespeare-sorozatban megjelent Lewis THEOBALD, a másodvonalbeli drá-maíró, ám kiváló filológus Double Falsehood (Kettős hazugság) című drámája. Hogy lehet ez? 1727-ben mutatták be a darabot, amely azért váltott ki megle-hetős érdeklődést, mert Theobald azt állította, hogy egy addig ismeretlen Shakespeare-mű alapján írta. Theobald Shakespeare-szakértőnek tekintette ma-gát, új Shakespeare-összkiadást tervezett, s egész könyvben „leplezte le” Alexander Pope, a kor költőfe-jedelme által szerkesztett kiadás hibáit. Pope Dunciad (kétségbeesett fordításban: Tökfilkász) című szatírájá-ban erre a tökfilkók királyának nevezte ki Theobaldot.Theobald soha nem állt elő azzal a kézirattal, amelyre állítólag művét alapozta, így évszázadokon át az az álláspont győzedelmesekedett, amely szerint a szer-ző shakespeare-i hangzású sorokat csempészett sa-ját, közepes darabjába. Mások szerint Theobaldnek tényleg birtokában volt egy régi kézirat: de nem Shakespeare korából, hanem az 1660-as évekből. Az Arden-kiadás szerkesztői azt az álláspontot tet-ték a magukává, amely szerint John Fletcher és Shakespeare közösen írt Cardenio című elveszett darabjának Sir William Davenant által a restaurációt és a színházak megnyitását követő időszakból szár-mazó átiratát írhatta át Theobald. Vagyis az biztosít helyet a talán legtekintélyesebb Shakespeare-ki-adásban Theobald művének, hogy nyomokat őrizhet Shakespeare pályájának legvégső szakaszából, ami-kor (a Vihar után) önálló darabokat már nem írt, de sikeres fiatalabb kollégáinak még besegített. A RoyalShakespeare Company nemsokára bemutatja a da-rabot a felújított Swan Színházban, Stratford-upon-Avonben.



K I K Ö T Ő I  H Í R E K

77

német
A Német Könyvdíj után alig egy-két hónappal a hasonló 
Svájci Könyvdíjat is Melinda NADJ ABONJI Tauben fliegen auf 
azaz Galambok röppennek fel című regénye nyerte el, amely-
ről a Műút előző számában már bővebben olvashattak (lásd 
KH 2010022). Ebből az alkalomból közölt interjút a Neue 
Zürcher Zeitung a magyar származású szerzőnővel. A felet-
tébb sikeres regényt éppen tíz különböző nyelvre fordítják 
– köztük magyarra is – tavasszal pedig hangoskönyv-formá-
tumban is napvilágot lát Nadj Abonji saját felolvasásában. 
Három napig tartott a 315 oldalas mű felvétele, amelyről 
így nyilatkozott a szerzőnő: „A hangom a saját interpretá-
ciómat adja a szöveghez, amelynek így érvényesül belső 
ritmusa. Irodalmi szövegeimnek a zenei része által csendül 
fel az írott szöveg.” 

Egy már megjelent svájci hangoskönyv igazi csemege. A 

Roger Perret és Ingo Starz által szerkesztett Wenn ich Schweiz 

sage… vagyis Ha azt mondom: Svájc… című antológiába 

Svájccal kapcsolatos, illetve Svájchoz kötődő verseket válo-

gattak. Az utóbbi hetven év verseiből szemléző, több mint 

200 verset tartalmazó lemezeken valamennyi mű a szerzők 

saját felolvasásában hallható, az antológia így számos elfe-

ledett és/vagy eddig ismeretlen archív felvétellel szolgál, de 

hallhatjuk rajta kortárs szerzők új felvételeit is. Elsődleges 

szempont volt a többnyelvűség megjelenítése, így már a 

koncepcióban is mind a négy hivatalos svájci nyelv, vagyis 

a német mellett az olasz, a francia és a rétoromán is szere-

pelt, amit angol, spanyol, svájci nyelvjárás és jiddis egészít 

ki. A 154 perces dupla CD-hez 140 oldalas könyvecske tar-

tozik, amelyben valamennyi nem német nyelvű szöveg for-

dítása fellelhető. Aki szeretne, az a Christoph Merian Kiadó 

honlapján (http://www.merianverlag.ch/hoerbuecher/detail.

cfm?ObjectID=4508F0C6-1422-0CEF-761A5D12E430200B#) 

bele is hallgathat a kiadványba, amely a Schweizer 

Literaturperle 2010, vagyis a Svájci Irodalmi Gyöngyszem 

2010 díjat is elnyerte.

És még egyszer Svájc, illetve még egyszer magyar szárma-

zású, jelenleg Svájcban élő írónő. Zsuzsanna GAHSE kapta a 

Thurgauer Kulturpreis 2010, azaz a Thurgaui Kultúradíjat 

2010-ben. Az 1946-ban Budapesten született, majd az 1956-

os események után családjával külföldre menekült szerzőnő 

előbb Bécsben, majd Németországban élt, az utóbbi évek-

ben pedig Müllheimban lakik. Több mint 20 könyv szerzője, 

saját bevallása szerint a vaskos regények megrögzött ellen-

zője. Írásművészetét a próza és a vers köztes terében helyezi 

el, ahol nagyobb a hangsúly a tempón és a ritmuson, a jel-

lemábrázolások helyett pedig a precíz leírások által teremtett 

képiség dominál. Legújabb művei a Donauwürfel (Dunakocka) 

és a Das Nichts in Venedig (Semmi Velencében). Habár nagyon 

szoros a kötődése a német nyelvhez, folyamatosan németül 

gondolkodik, anyanyelvével sem vesztette el kapcsolatát, 

számos kortárs magyar írót, köztük Esterházy Pétert, Nádas 

Pétert, Mészöly Miklóst és Rakovszky Zsuzsát fordított német-

re. A 20 000 svájci frankkal járó elismerés, úgy érzi, annak a 

jele is, hogy szívesen fogadják Thurgauban. Az art tv vele ké-

szült riportja az alábbi címen tekinthető meg: http://www.art-

tv.ch/6596-0-zsuzsanna-gahse--thurgauer-kulturpreis-.html.

Végezetül még egy tipp: érdemes kutakodni a Bayrischer Rundfunk, azaz a bajor közrádió alábbi linkjén, amely a mé-diatárból letölthető hangjátékok listáját tartalmazza: http://www.br-online.de/podcast/mp3-download/bayern2/mp3-download-podcast-hoerspiel-pool.shtml. Jómagam az FAZ online oldalain olvastam legújabb nívós projektjükről, Franz KAFKA Der Prozess (A per) című regényének felolvasott válto-zatáról. Ez persze önmagában nem nagy újdonság, hiszen jelenleg legalább négyféle teljes változat kapható illetve tölthető le kereskedelmi forgalomban, különböző előadók felolvasásában. A Klaus Buhlert rendező által jegyzett BR-vál-tozat egyrészt abban nyújt újat ezekhez képest, hogy több színész olvassa fel, másrészt pedig nem a Max Brod által szer-kesztett művet tárja elénk, hanem az 1997-es Roland Reuß és Peter Staengle által szerkesztett kritikai kiadást veszi alapul. Kafka ugyanis tizenhat, különböző mértékben töredékes és eltérő hosszúságú kéziratot hagyott hátra, amelyeket barátja Kafka kérését megszegve nem égetett el, hanem saját maga gondoskodott kiadásukról. Habár A per esetében jól látható, melyik a kezdő és melyik a záró fejezet, adott tehát egyfajta keret és bizonyos logikai sorrend, mivel a kézirat sem feje-zet-, sem oldalszámozást nem tartalmaz, az egyes töredé-kek elvileg mégis szabadon variálhatók. Ezt a szabadságot hagyja meg a hallgatónak a BR új hangjátéka, amely január közepétől a Hörverlag kiadó gondozásában 17 darabos – az eredeti kéziratkötegeknek megfelelően plusz kommentár – CD-gyűjteményként is megvásárolható. A BR2-nek egyéb-ként nem ez az első nagy dobása. Korábban Robert MUSIL Der Mann ohne Eigenschaften (A tulajdonságok nélküli ember) című művét adták le 20 részben, amely éppúgy ingyenesen letölthető a fenti címen, mint Kafka In der Strafkolonie (A fe-gyencgyarmaton) című írásának hangváltozata. 
(Paksy Tünde)
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franciaKritikusai szerint Laurence PLAZENET (lásd KH 2009016) na-

gyon jól tette, hogy a középkori francia irodalom profesz-

szoraként regényírásra is vállalkozott. Nagy lelkesedéssel 

fogadták legújabb (harmadik) könyvét is, amelyben egy él-

hetetlen párkapcsolat röntgenképét adja: a Disproportion 

de l’homme (Az ember aránytalansága, Gallimard) című 

regény (Pascal Gondolatai után szabadon) egy olyan férfi-

ról szól, aki a nagybetűs Szerelem ideájának szellemében 

próbál élni, de akit a boldogság messze elkerül egész éle-

tében. Vallásos hittel eszményíti a szeretett nőt, de nem 

tud vele élni, a múltba és az emlékeibe menekül, a jelennel 

nem tud mit kezdeni.

A januári könyvtermés egyik különleges című regénye Jean ROUAUD műve: Comment gagner sa vie honnêtement, la vie poétique! (Becsületes kenyérkereset avagy a költő élete!, Gallimard). Az író (1952) húsz éve írott első regénye (Les Champs d’honneur [Harcmező]) Goncourt-díjas lett, azóta számos műve jelent meg. Új regénye önéletrajzi elemeken alapul, és egy nagyobb lélegzetű mű első darabjaként jelenik meg, amely az elég hangzatos La vie poétique – une histoire de France (Költői lét – Franciaország története) címet viseli. Az író a XX. század második felének francia társadalmát szándé-kozik bemutatni saját élete, pályája megjelenítésével, amely-nek során természetesen igaz történések, megélt anekdoták, biografikus és fikciós elemek olvadnak össze egy aprólékosés sokszínű korrajzzá. Az enyhén melankolikus hangvételű elbeszélésben meggyőző módon egészíti ki egymást a sze-mélyes, valamint a kollektív tudás és emlékezet.

François BÉGAUDEAU (lásd KH 2009013) számára is volt vala-mi a saját múltjában, ami nem hagyta nyugodni: januárban megjelenő regényében az 1986. esztendő elfeledett vagy elfojtott történéseit, érzéseit veszi sorra, gyakran napi, sőt óránkénti részletességgel. A La blessure, la vraie (A seb, az igazi, Verticales) című könyvben tizenöt éves önmagát állít-ja középpontba, a kamaszt, aki a tengerparti nyaralás során a családi kötelékeket feledve igyekszik izgalmas kalandok-ba keveredni. Julie megjelenésével aztán minden felgyor-sul, egyszersmind összezavarodik, és a július 14-i utcabál éjjelén rémálommá válik, a történet pedig félig-meddig krimiként („semi-polar”) folytatódik. Az író mindvégig mes-terien kelt várakozást az olvasóban, de nem azért, hogy a feszültségeket a végén feloldja. A címbeli „igazi” jelzőt is – a szerző saját bevallása szerint – ironikusan, mintegy retori-kai antifrázisként használja.

A franciák képregény iránti rajongása napjainkban sem 

csökken, sőt! Évről évre egyre szélesebb tábort vonz az 

angoulême-i BD-fesztivál, egyre több izgalmas interne-

tes honlapon lehet hozzáférni a „kilencedik művészet” 

alkotásaihoz. Igen, „neuvième art”-rá nőtte ki magát a 

műfaj; érdekesség, hogy míg a filmművészetet egyez-

ményesen hetedik művészetnek mondják a franciák, a 

BD-t pedig kilencediknek, addig a nyolcadik művészet-

ről megoszlanak a vélemények: van, aki a színházat il-

leti vele, van, aki a fotográfiát, de legtöbben mégiscsak

a televíziót. A januári könyvdömping egyik legszebb 

olvasni-, de főleg néznivalója a 100 cases de Maîtres 

(Száz mesteri képregény-kocka) című album (Ed. De la 

Martinière), szerzőik Gilles Ciment (az angoulême-

i fesztivál főszervezője) és Thierry Groensteen. A BD 

nagy alkotóitól választottak ki egy-egy „planche-t”, 

hogy azok elemzésén keresztül mutassák be a műfaj 

technikai és stílusbeli sokszínűségét.

Személyes és kollektív élmények együttese Alexandre JARDIN 

(1965) Des gens très bien (Jó emberek, Grasset) című műve 

is, amelynek műfaját nem könnyű meghatározni: regény-

nek túl dokumentarista, dokumentumgyűjteménynek túl 

regényes, egy kritikusa a „romenquête” szójátékot találta a 

legmegfelelőbbnek rá, amely magyarul „regényomozás”-t 

jelenthet. Az író a családi történelem agyonhallgatott vagy 

túlságosan megszépített fejezetének feltárására vállalko-

zik, még ha súlyos és kegyetlen vallomás és szembenézés 

is lesz a kutatás vége. Jean Jardinről, az író nagyapjáról van 

szó: „le Nain Jaune” („a Sárga Törpe”) 1942. július közepén, 

a II. világháború legnagyobb zsidó-letartóztatása idején 

a történtekért nagy mértékben felelőssé tehető francia 

kollaboránsként látta el feladatát Párizsban. Ez a két tra-

gikus nap a Vél d’Hiv rövidítéssel kerül be a köztudatba (a 

Vélodrome d’hiver, azaz a téli kerékpárstadionban terelik 

össze a deportálandó zsidó lakosságot). Az író unoka fő-

ként arra keres választ ebben a történetben, hogy mi vette 

rá a természeténél fogva „jó embert”, hogy részt vegyen 

ebben a borzalomban, és hogy a későbbiekben is vállalja 

tettét.

Az irodalom és a fotóművészet találkozását kedvelők számára izgalmas kiállítást kínál a párizsi Victor Hugo Múzeum, amelyben mintegy kétszáz íróportré látható. A felvételek 1850-től napjainkig mutatják be a francia és a világirodalom nagyjait: a látogató felfedezhet új vonásokat kedves írója portréján, bepillanthat a fotós és az írástudó különleges, cinkos-rivális kapcsolatába, megtudhat kulisz-szatitkokat a fotósok írókról lejegyzett, illetve az íróknak a fotográfiáról szóló sorainak köszönhetően. 
(Klopfer Ágnes)



K I K Ö T Ő I  H Í R E K

79

orosz
Pavel BASZINSZKIJ nyerte 2010-ben a Big Book-díjat Lev Tolsztoj: szökés az édenből (Лев Толстой: бегство из рая) című Tolsztoj-monográfiájával. Korábbi számunkban márfoglalkoztunk ezzel a könyvvel, amely Tolsztoj életének a szökésétől a nem sokkal későbbi haláláig tartó időszakát dolgozza fel, illetve a „családi drámával” is foglalkozik. A díj különösen időszerűnek tűnik, mivel Tolsztoj szinte pontosan száz évvel ezelőtt, 1910. november 20-án halt meg.

Ugyanitt a harmadik helyet Viktor PELEVIN nyerte el a t-vel, és 

az olvasók különdíját is ő kapta meg. A könyv fogadtatása 

kettős volt: abban ugyan egyetértettek a kritikusok, hogy 

a regény távol áll Pelevin eddigi műveitől, abban azonban 

nem, hogy ez azokhoz képest előre- vagy visszalépés-e. A 

főszereplő „T” egy nemes, aki híres az átlagemberek iránt 

tanúsított megértéséről. Jasznaja Poljanában él, hosszú 

szakálla van, és a nemeseket egyszerűbb életre biztatja. 

Emiatt akár Tolsztojhoz is hasonlíthatnánk, de a regény 

főszereplője nem író, hanem a szegények védelmezője, 

és egyben egy különleges küzdősport specialistája: képes 

megölni az ellenségét anélkül, hogy megérintené. Legfőbb 

ellenfele egy Ariel nevű démon, aki azt állítja, hogy ő maga 

kreálta T-t és a világot, amelyben él, így képes azt bármikor 

kedve szerint megváltoztatni. (Pelevin műveire jellemző 

módon megjelenik tehát a sorsszerűség és a szabad aka-

rat ellentéte). De Ariel csak T belső világában létezik. A való 

életben T ellenfelei az Orosz Birodalom vezetői és egyházi 

főméltóságai, akik megpróbálják megakadályozni abban, 

hogy Optyina Pusztinyba jusson. Optyina Pusztiny egy 

jelentős ortodox kolostor, melynek több neves látogatója 

is volt az idők során – például Tolsztoj és Dosztojevszkij. 

Útjának céljáról T azonban semmit nem tud, azt leszámít-

va, hogy mindenáron oda kell jutnia. Ostap Karmodi kriti-

kus szerint Pelevin ezzel a könyvével megcáfolja azokat a 

vádakat, amelyek szerint nem képes izgalmas cselekményt 

kitalálni.

A Sznob (Сноб) magazin novemberi számában válo-
gatás jelent meg Nabokov feleségéhez írt leveleiből. 
A http://www.snob.ru/magazine/entry/26611 oldalon 
online is elérhető egy levél kézirata, amelyet Nabokov 
pillangó-illusztrációval díszített.

December 2-án Moszkvában átadták a 2010-es Orosz Booker-díjat 

Jelena KOLJAGYINÁnak Virágkereszt (Цветочный крест) című regé-

nyéért. Az írónő 1960-ban született Cserepovecben, családja kohá-

szattal foglalkozott, apja vadászelbeszéléseket írt. Koljagyina villa-

mosmérnökként végzett Leningrádban, de újságírással foglalkozik. 

Dolgozott a Komszomolszkaja Pravdánál és a Cosmopolitannál is, 

állandó rovata van az orosz Metro újságban. Tíz „női” regénye jelent 

már meg a díjnyertes regény megírásáig. A Virágkereszt kiadását egy 

kiadó sem vállalta, végül a Vologodszkaja Lityeratura folyóiratban 

jelent meg, könyvként idén januárban adja majd ki az ACT Kiadó. 

A Virágkereszt egy lányról szól, akit szentnek tartanak, és máglyára 

ítélnek boszorkányság miatt – írja a szerző a magával készített inter-

júban, mely a Metro újságban jelent meg. A regény valós, XVII. szá-

zadi eseményeket alapul véve meséli el egy pap és egy szentnek, 

majd boszorkánynak tartott lány történetét. (Részletesebben az 

előző számban foglaltuk össze a könyv tartalmát.) Jelena Koljagyina 

az említett öninterjúban a regény különleges, archaizáló-erotikus 

nyelvezetére is kitér: „Hogy hogyan jött a pravoszláv-erotikus re-

gény ötlete? Kezembe került egy régi kézikönyv, melyet a gyónta-

tópapoknak írtak segítségül ahhoz, hogy milyen kérdéseket tegye-

nek fel. Amikor elolvastam, hogy miről kérdezték gyóntatáskor az 

orosz népet a késő középkorban, megértettem, hogy szex mindig 

is volt a mi országunkban. De még mennyire! Ebből a kézikönyvből 

vett kérdéssel kezdődik a regény. […] Sajnos a mai orosz nyelvben 

nincsenek megfelelő szavak ahhoz, hogy valaki a szexről írjon, csak 

orvosi terminológiát találunk vagy trágárságot. Ezért megörültem, 

amikor felfedeztem, hogy a Péter előtti kor szókincsében épp ez a 

réteg igen gazdag, és lehetővé teszi a testi örömökről való írást” 

– írja Koljagyina. (www.metronews.ru)

Decemberben jelent meg az Eksmo Kiadónál Ljudmila ULICKAJA legújabb regénye, a Zöld sátor (Зелёный шатёр). A regény tulaj-donképpen egy harminc elbeszélésből álló gyűjtemény, melyben a történeteket a hasonló témák és a hősök kapcsolják lazán egy-máshoz. A regény leginkább a hatvanas évek orosz emberéről és a disszidensekről szól, a két legmeghatározóbb elbeszélés, a Zöld sátor és az Imágó kijelöli a regény konfliktusának pólusait:az általános bűnösség és az általános megbocsátás, valamint a személyes erkölcsi választás témáját, mely lehetővé teszi, hogy az ember ember maradjon embertelen történelmi korokban is. De az idő és a hely – az 50–80-as évek Szovjetuniója – inkább csak díszlet, melyben Ulickaja és hősei együtt keresik a választ a könyv legfőbb kérdésre: mi a felnőtté válás, mikor válik felnőtté az ember. Ulickaja a gazeta.ru-nak adott interjújában kifejti a könyv legfontosabb metaforáját: „az állattanban ismert egy jelenség, a neoténia, melynek lényege, hogy egy állat, mely még nem érte el az egyedfejlődés végleges stádiumát (az imágót), kifejletlen, lárvaállapotban kezd el szaporodni. Ez azért történik, mert a környezetéből hiányzik valamilyen faktor, mely a fejlődés utolsó stádiumának eléréséhez elengedhetetlenül szükséges volna. Így az adott populációban megjelennek a kifejletlenül maradt pél-dányok, és ezek utódai is. Ez a jelenség bizonyos szempontból hasonlít arra a jelenségre, ami manapság a világban zajlik, a társa-dalom infantilizációjára. Nem feltétlenül csak a mi társadalmunk-ban, bárhol a világon.”
 

(Kis Orsolya – Zoltán Dominika)
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olaszOlaszországban is divattá vált, hogy vezető napilapok év végén körkérdést intézzenek híres emberekhez valamilyen témában. A Corriere della Sera 2011 első napjaiban azt a rö-vid kérdést tette fel híres íróknak, hogy miért írnak? Három választ idézek, olyan írókét, akiknek művei magyarul is ol-vashatók. Umberto ECO tőmondatos válasza: „Mert szeretek írni.” A bestsellerlisták örökös vezetője, Andrea CAMILLERI többmondatos válasza: „Azért írok, mert még mindig jobb, mint ládákat pakolni a vásárcsarnokban. Azért írok, mert máshoz nem értek. Azért írok, hogy az unokáimnak de-dikálhassam könyveimet. Azért írok, mert így emlékezem mindazokra, akiket szerettem. Azért írok, mert szeretek történeteket mesélni magamnak. Azért írok, mert szeretek történeteket mesélni. Azért írok, mert aztán megihatom a sörömet. Azért írok, hogy visszaadjak valamit mindabból, amit olvastam.” Antonio TABUCCHI kérdésekben megfogal-mazott válasza: „Azért írunk, mert félünk a haláltól? Mert félünk az élettől? Mert nosztalgiát érzünk a gyermekkor iránt? Mert hamar elszaladt az idő, vagy mert szeretnénk megállítni? Azért írunk, mert valamit meg akartunk csinálni az életben, és nem csináltuk meg, vagy mert nem kellett volna megcsinálnunk valamit, amit viszont megcsináltunk? Mert itt vagyunk éppen, miközben ott szeretnénk lenni, és ha ott volnánk, nem lenne jobb mégis, ha itt lennénk? Miképpen Baudelaire mondta: az élet egy kórház, ahol minden beteg másik ágyon szeretne feküdni. Az egyik úgy gondolja, hamarabb meggyógyulna, ha az ablak mellett fe-küdhetne, a másik viszont a kályha mellett érezné jobban magát.”

A másik körkérdés egy igen aktuális témát érintett: az 

e-book elterjedése vajon megváltoztatja-e magát a(z) 

(szép)irodalmat? Itt is érdekes hosszászólások születtek. 

Idézek néhányat. Beppe SEVERGNINI például, akinek írásai 

rendszeresen letölthetők az internetről, iPadon, iPhonon, e-

könyvben olvashatók, azt mondja, „a lekvár a lényeg, nem 

az üveg, amiben tárolják. Ha a lekvár jó, szívesen megeszed, 

akár papírba csomagolják, akár az e-könyv képernyőjére 

kenik.” Egy jó hagyományos könyv és egy e-könyv között 

csupán a kiadói öltöztetés tesz különbséget: az egyik hét-

köznapi ingben-nyakkendőben van, a másik estélyi frakk-

ban feszít. „Persze – teszi hozzá – mielőtt kiadtam volna e-

könyben, vagy tízszer elolvastam, amit írtam, mégpedig úgy, 

hogy az otthoni nyomtatómmal kinyomtattam…” Umberto 

ECO – akinek legújabb regénye egyszerre jelent meg hagyo-

mányos kiadásban és e-könyv formátumban – ismét lako-

nikusan fejezte ki véleményét: „Mi lesz az eredeti, szerzői 

dedikációval az e-könyv korszakában? Úgy kell nekik, majd 

küldünk hozzá elektronikus dedikációt! Egyébként pedig „a 

könyv olyasféle dolog, mint a kanál, a kalapács, a kerék, az 

olló. Egyszer már feltalálták őket, s azóta sincs náluk jobb.” 

(www.corriere.it/cultura)

Egyelőre papíralapú kiadásban jelent meg a Feltrinelli 

kiadónál Antonio TABUCCHI új kötete Viaggi e altri viaggi 

(Utazások és további utazások) címmel. „Egy bizonyos 

hely – írja Tabucchi – sosem egyszerűen az a bizo-

nyos hely: az a hely egy kicsit mi magunk is vagyunk. 

Valamiképpen, anélkül, hogy tudtuk volna, magunkban 

hordoztuk, és egy napon, véletlenül, épp oda érkeztünk.” 

Tabucchi utazó író, de mint mondja, sosem azzal a cél-

lal utazott, hogy utazása történetét később megírja. Az 

olyan volna, mintha valaki azért akarna szerelmes lenni, 

hogy aztán könyvet írjon a szerelemről. Olyan valóságos 

és képzeletbeli utazások gyűjteménye ez a könyv, amely-

ben ömlesztve megtaláljuk az író valamennyi irodalmi 

élményét is. Pessoa Lisszabonját, Congonhas do Campo 

Brazíliáját, Madridot és az Escorialt, a párizsi Jardin des 

Plantes-t, Krétát, Kappadókiát, Kairót, Bombayt, Kiotót, 

Washingtont. Egy sajátos térkép ez, melyen a belső él-

mény és az olvasmányok rajzolják az útvonalat, mégis 

megosztható, mégpedig az olvasóval közös olvasmány-

élmények révén. Így tágul ki a valóságos utazás tere az 

irodalom fantasztikus, képzeletbeli városaiban tett uta-

zások felidézett helyszíneivel.

Aldo NOVE Amore mio infinito (Végtelen szerelmem) című regénye magyarul is olvasható, de sajnos ennek a nagyon tehetséges írónak a magyarországi bemutatása ezzel az egy kísérlettel meg is szakadt. Az indulásakor, a ’90-es évek közepén a „kannibál nemzedékhez” sorolt író most újabb „ütős” művel jelentkezett: La vita oscena (Az obszcén élet) című autobiografikus ihletésű regényét a patinás Einaudi ki-adó Stile libero (Szabad stílus) sorozatában adta ki. A regény címében szereplő jelző jelentése etimológiai értelemben ér-tendő: ob-szcén, azaz ami a színen kívül, a színfalak mögött van, ami nem látszik, amit nem mutogatunk. Életünknek tehát erről az oldaláról van szó: A fájdalomtól a drogon át az irodalomig. A pokol, amelyen keresztülmentem – ez a kis-regény alcíme. Aldo Nove egy interjúban ezt nyilatkozta: Mára a világ teljesen pornografizálódott. A politika, a kultú-ra, az emberi kapcsolatok. Roland Barthes szerint obszcén az, ami erotikusnak tünteti fel magát, de nem az. Szerintem – mondja Nove – ma az obszcenitás azt jelenti, hogy nem tudunk határt szabni a dolgoknak. Fantázia és képzelet, va-lóság és fikció, politika és pornográfia között eltűnt a határ-vonal. Megrázó erejű olvasmány.
 

(Lukácsi Margit)
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spanyol„A gyermekkori dadogásom egyszer még a háború alatt, a bombázások idején múlt el.  Amikor a családoddal együtt, egy falhoz lapulva hallod a süvítést, a becsapódásokat, és attól ret-tegsz, hogy a következő téged talál el, minden elmúlik, még a dadogás is.” A nyolcvanöt éves Ana María MATUTE, a tavalyi év Cervantes-díjasa egyik legutóbbi interjújában így foglalta össze életének meghatározó momentumát. A gyermeki világ-látás mint az emberi lét alapélménye azóta is műveinek állan-dóan visszatérő témája. A polgárháború utáni spanyol iroda-lomban „a háború gyermekeiként” számon tartott barcelonai szerző nőként a harmadik az eddigi díjazottak között, María Zambrano spanyol filozófus és Dulce María Loynaz kubai költőután. Matute a spanyol polgárháborút és az azt követő dikta-túra első éveit gyermekként megélt írónemzedékhez tartozik Carmen Laforet, Camilo José Cela, Miguel Delibes vagy Juan Marsé mellett, és talán az egyik legeredetibb hangon megszó-laló elbeszélő. Történeteit a tértől és időtől független társadal-mi igazságtalanság, emberi hatalomvágy, gyűlölet, irigység, a másik oldalon pedig a sokkal kisebb mértékben megjelenő szeretet megnyilvánulásaiból állítja össze. A mindenkori hábo-rú keltette szorongás, erőszak, félelem, nyomor és halál hatá-rozza meg a szövegek alaptónusát, függetlenül attól, hogy a szövegekben a realista vagy a fantasztikus elemek dominál-nak. De teszi mindezt olyan technikai bravúrral, hogy sokszor ezek a témák nem is jelennek meg explicit formában, például a Los niños tontos (Buta gyerekek, 1958) című minielbeszélés-kö-tetében. A gyermeki nézőpont, a felnőtté válás pillanata egé-szen egyedi líraisággal és gyöngédséggel töltik meg műveit. Matute regényeiben éppúgy alkotott mesterműveket, mint a gyermekeknek szánt tündérmeséiben vagy az imént említett egyperceseiben. A Los hijos muertos (Halott gyermekek, 1958), vagy a Los mercaderes (A kalmárok, 1960–96) című regényei-ben a háború rettenetei absztrahálódnak és szimbolikus szint-re terelődnek, a halott vagy még meg sem született illúziók, az elvesztett ártatlanság képe teremtődik meg bennük. Az ártatlanság elvesztésével ellentétben a felnőtté válás különös módon egyik pillanatról a másikra megy végbe visszavonha-tatlanul, és az egyetlen erőt adó forrás csak a legborzasztóbb gyötrelmek közepette is élni akaró szeretet, szerelem lehet. Az írónő szívéhez saját bevallása szerint a középkori színfalak között játszódó Olvidado Rey Gudú (Az elfelejtett Gudú király, 1992) című regénye áll közel, ahol ugyanezek a mozgatóerők elevenednek meg egy fantáziavilágban. Legutóbbi regénye, a Paraíso inhabitado (Lakatlan paradicsom, 2008), amelynek címe az elérhetetlen vágyak világára utal, amelyekért azonban feltétlenül küzdenünk kell annak érdekében, hogy gyermek-korunkat ne veszítsük el.  Magyarul a Paulina című ifjúsági re-gény olvasható Csuday Csaba és Dezsényi Gyöngyvér fordítá-sában (Móra, 1975) és két elbeszélése (Boldogság, A bűnbánó, mindkettőt Benczik Vilmos fordította) A narancs a tél gyümöl-cse című antológiában (Nagyvilág, 2001).  

A malagai, végzettségét tekintve közgazdász Antonio 

MONTES a tavalyi év Café Gijón-díjasa. Bár több regényt írt 

már, még egy sem jelent meg a díjkiosztóig. A zsűri az El 

grito (A sikoly) című művét jutalmazta, amelynek semmi 

köze a Munch-képhez, a cím egyben a regény első és 

utolsó két szava. A történet bezártságérzést kelt, ameny-

nyiben egy isten háta mögötti, eldugott kis faluban ját-

szódik, ahol a halott öregasszony virrasztására összegyűl-

nek a házában rokonai, szomszédai és akik között néhány 

óra leforgása alatt újraélednek régen eltemetett érzéseik: 

gyűlölet, szeretet, irigység. A szöveg szarkasztikus hu-

morral átszőtt körkép és korkép a névtelen falu névtelen 

szereplőiről. Faulkner, Steinbeck, Saramago mellett a har-

mincéves szerző is Celát és Matutét említi legnagyobb 

hatású olvasmányélményei közül.

Az idei év első díjazottja pedig Alicia GIMÉNEZ BARTLETT, akit 

a legrégebbi spanyol irodalmi díjjal, a Nadallal tüntettek ki 

vízkeresztkor a Donde nadie te encuentre (Ahol senki nem 

talál rád) című regényéért. Alicia szintén Ana María Matute 

nagy csodálója. Ő is a polgárháború idejét idézi meg a 

brutális történettel, amelynek főhőse a legendás maquis, 

La Pastora, akit nőiségében kegyetlenül megaláztak, kigú-

nyoltak és aki férfiként állt ezért bosszút. Nem volt igazi

hermafrodita, genetikai szempontból férfiként, a hegyek-

be visszavonultan fizetett meg a Guardia Civil (a Franco-

éra csendőrsége) embereinek a visszélésekért. A legenda 

szerint 29 gyilkosságot követett el, de egyet sem tudtak 

rábizonyítani. Teresa Pla Messeguer (alias La Pastora) dél-

katalóniai szülőfalujában, Maestrazgóban az írónő nem 

kapott információt a hermafrodita maquisról, a falube-

liek mély hallgatásba burkolóztak. Ám amikor Giménez 

Bartlett rátalált a több mint ezeroldalas életrajzára, egy 

éven keresztül megállás nélkül írt. Nem tagadja a detek-

tívtörténetekhez való vonzódását, hiszen ezidáig Petra 

Delicado, a barcelonai rendőrnő alakjának megalkotója-

ként ismerhettük Aliciát, akinek történeteiből televíziós 

sorozat is készült.

 (Menczel Gabriella)
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