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Nagypén t ek i 

t anác ské ré s

Nagypénteken kéne az összes templomot
végigjárni, mikor be vannak csukva az oltárok,
és a gyász jeléül a nap fehéren süt át
még a rózsaablakon is. A kieli
templom némasági kápolnájába

lépve mind a ketten tudtunk hallgatni —
a lányom is, én is. Hallgattunk, amíg
a templomot be nem csukták. Egy 
téglazsámolyon kiolvadt viasz, mellette
pergő szirmú rózsa. A fejemben

kiolvadt viasz, megpróbáltam
kiimádkozni magamból, pergő szirmú
rózsa: a jövőm. A lányom is, én 
is beszélgetni kezdtünk egy belső
hanggal, ő a téglazsámolyra ült,

én az oltárszárny ritkán látható
fonákját néztem. Az egyszerű kaput
a túlvilághoz. Ilyenkor kell az oltárokra
nézni, hogy megtudjuk, hová nyílnak,
létbe vagy nemlétbe vezetnek, hívőnek 

vagy hitetlennek kell-e lennünk.

Vörös István

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Nem hinni csak alapos önvizsgálat
után szabad. És hinni is. Az emberek
nagy része azt se tudja magáról,
ki ő. Anélkül hisz — hiszi, hogy
hisz —, hogy tudná, mi a hit. Anélkül

nem hisz — hiszi, hogy nem hisz —,
hogy tudná, mi az, nem hinni.
A nem hit nehéz kő, amit föl kell 
görgetni egy dombon, és hagyni, 
hogy legördüljön a völgybe,

hadd törjenek ropogva a fák, 
meneküljenek a kis vadak, röppenjenek 
föl a színes szárnyú égi madarak. 
A kő vágta úton induljon körmenet, 
mintha ereklyét követnének a felvonulók, 

a merev arcúak, a szigorúak, 
a megértők és a magabiztosak;
az ágyukról fölpattant bátor haldoklók,
akik belesétálnak a nemlétbe; a lélek-
röghözkötők, akik nem akarnak

sehová eljutni egy következő életben.

A h i t e t l enek 

kö rmene t e
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Egy tűz mellett játszó neander-
völgyi fiú találta föl a vasöntést.
A megolvadt ércet, mint kis patakot, 
a jövőbe vezette, és kiöntötte 
egy túlvilági lény üres

helyét az agyagban, csengett a
véletlen, mintha kalapálnák.
A szobrot kiásta a földből, és
a többiek, akik addig csak
a bölényhúsról tudtak beszélni,

félni kezdtek a furcsa tárgytól,
félni kezdtek tőle, és elhanyagolták
a villámtól, a naptól való félelmet,
elhanyagolták a medvekultuszt.
Rossz álmaik lettek — vagy csak

vissza tudtak rájuk emlékezni.
Nem azóta emberek, hogy vadásznak,
nem azóta, hogy szerszámaik vannak —
amióta kételkednek egy új hitben,
és vissza akarnak térni egy régihez.

Ami eredeti formájában nem is létezett.

Hát igaz, hogy a hitetlenségen át
is eljuthatuk az Úrhoz? Igaz, de
nem biztos, van más lehetőség is.
A hitetlenséget komolyan kell venni:
tisztelettel tagadni a szeplőtelen

fogantatást, a feltámadást, tagadni
a mennyet és a nirvánát, azt, hogy 
„Isten halott” lenne, tagadni az
ősrobbanást, a fizikai törvényeket,
nem állni meg félúton. — Nem hinni:

hevesen, de nem vakbuzgón, nem hinni 
szeretettel, nem hinni másokért, és a saját 
üdvünkre. De mindezt csak annak szabad, 
aki nem hisz, és kételkedni a nemhitben is 
csak neki szabad. Aki viszont hívő, 

az a hitében igen, de a nemhitben 
nem kételkedhet. Világos tehát, hogy a 
hívő a hitetlen, és a hitetlen a hívő, 
az Úr pedig nem is úr, hát persze, hogy 
nem férfi. A hatalmát nem gyakorolja. Olyan, 

mint a kegyencével kormányoztató király.

A h i t e t l en s égen  á t

A  f émszobor
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Anyám a cukor- és tejasszony, anyám az édesből lett folyadék. A hasa véres, sötét hús a 
homloka; tenyere közé fog, bal melle alatt kevés vonal az arcom, jobb melléből csorog 
a tej, anyám teje, a szaga émelyít, nem akarom, nem akarok a tejétől semmit, anyám 
tudja ezt és mosolyog, mindennapi fehér, csecsemőszín.

A szívről semmit nem tudtam. Titok volt anyám előtt. Nem értettem a működését addig 
a napig, amikor is a hónaljában találtak egy daganatot. Anyám hallgatott, nekem csak 
a szívem.
Gondolatban visszakísértem oda, ahol a szívet találta. Ketten bámultuk, éreztük a 
nedvességét. Megint olyan történt, amiről kevés nem beszélni.

Te j anya

Sz í vanya

8

Ijjas Tamásnak

A gyerek a szoba közepén ül és nem beszél. A gyerek kilenchónapos, és mint egy 
bőrönd, akkora — megpakolva kis tüdővel, májjal és egyéb szükséges szervvel, ami a 
működéséhez fontos —, Ő a gyerek.
A köldöke vattacukor, édes rózsaszín. A gyerek bőre illatos, hangjával ébreszt a gyerek, 
olyankor nehéz bírni vele, hat kiló gyerek a szoba közepén, szín a szemében, sötét 
szemű arabica kávé, a haja fekete, és úgy mászkálja össze az egyszoba-konyhát, mint 
egy gyerek, mozgása közben hallani a súrlódást a két felület között; padlószerető a 
gyerek. 

Hívja az anya, beszél hozzá, nincs neve, ennyi idősen még korai lenne, nem elég 
megfontolt az a nő, aki egy kilenc hónapos gyereket elnevez, ahhoz előbb fel kell nőni, 
a névhez, voltaképpen nem nehéz, de annyira nem is könnyű, kinőni a gyerekségből, 
az kell hozzá, nem több, mindenesetre az anyának ez a véleménye erről, és a pillanat 
érkeztéig nem hívja másképp, mint gyerek. Anya csak egy van, gyerekből annál 
több, de a gyerek valamivel közelebb visz a névhasználathoz. És vegyük tudomásul, 
amíg nem tud beszélni, nem jelent többet, mint egy gyerek. Hívja az anya, a gyerek 
a padlón keresztül jut el hozzá, az anya karja csapóajtóként nyílik, elnyeli a gyereket 
magabiztosan, a szeretet valódi jegyében.

A kis teste a víz felszínén lebeg, fürdőhab takarja a meztelen gyereket, mossa az anya, 
úsztatja a vízen, forró a tenyere és felnőtt, a gyereké párnás és apró, az ujjai mint a 
kávébabok, örül és nevet a gyerek, az anya elővigyázatosan mosdatja, felkészült és 
körülményes, fél a fulladástól, eszébe jut a nagyapja, aki belefulladt a folyóba vidéken, 
igaz, Ő felnőtt volt és régóta nem gyerek, ujjai a kád peremén, a habfürdő elfogyott, 
kellemes gőz borítja a fürdőszobát, aki belenéz, nem látja magát a tükörben.

Az anya elvált és életében egyetlen egyszer szült, akkor is egy gyereket, lassan egy éve, 
a Péterfy Sándor utcai kórházban, mikor a gyerek apja magára hagyta egy nő miatt, 
akitől  azóta megint elvált és ismeretlen helyre költözött, messze a gyerektől és tőle, 
aki az életében hozott döntései közül a férfi nevétől való megszabadulást tartotta a 
legfontosabbnak, mintha csak a haját festette volna szőkéről feketére, másképp látta 
az Őt körbevevő világot, hálók szakadtak és falak szabadultak fel előtte, a régi élet 
darabjai a névátírással végleg eltűntek, a hozzájuk illesztett múlt idővel leszámolt 
velük, foglalkozhatott a jövőjével, az új férfiakkal, mindenekelőtt pedig a gyerekkel.

A gyerek kilenc hónapos és nem beszél. Az anya gyerekes és elvált. A gyerek egész 
nap játszik, alszik és nevet, ezért gyerek. A gyerek nyugodt. Az anya nem. Meddig 
nyugodt egy gyerek? Amíg fel nem nő. De akkor már nem gyerek. Akkor mi? Felnőtt. 
Nagygyerek.

Ayhan Gökhán

A gye rek
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Szabinának

Első tétel

— Láttál már tizennégy éves lányt meghalni? — Egyszer a nővérem felvágta a csuklóját 
a fürdőszobában, gondolom, ez nem számít, mivel túlélte, és sokáig tartott utána 
takarítani, a kád tele volt vérrel, az oldalára száradt, órákig sikálta anya, míg végre lejött, 
és a veszekedés, ami következett, szegény Jázmin, sápadt volt és szégyellte magát, hogy 
ilyet csinált, ekkora cirkuszt egy fiúért, aki állítólag elvette a szüzességét, és azt ígérte, 
örökké fogja szeretni, szegény, elárulták, nem elég, hogy egyszer vérzett, ott, a lába közt, 
és titokban mosta ki utána a paplant és a lepedőt, a csuklóján is vérezni akart, hosszú 
csík van azóta is rajta, megbélyegezte a szerelem, mondta anya, mikor kiabált vele és 
lekurvázta, Ő erre nem mondott semmit, nem vette észre rajtam kívül senki, de én láttam, 
hogy a szidás alatt a kést figyelte, újra meg akarta próbálni, meg szeretnék halni, mondta 
nekem sokszor, lefekvés előtt a fülemhez hajolva, miközben simogatta a fejemet, de 
mindig kiegészítette azzal, hogy meghalni mégsem olyan egyszerű, megfelelő indokot 
kell találni, hogy az élők utána megbocsássanak, a nővérem amúgy nagyon okos és 
szép lány, hasonlít arra a színésznőre, a haja szőke, mint a nővéremé, inkább a színésznő 
hasonlít Jázminra, mert Ő az igazi, a nővérem, a szeme mindig szomorú és késekről, 
borotvákról álmodik, hallom éjszaka, mert beszél álmában, és én a takaró alatt fekszem 
és félek, nem tudom, mi a teendő ilyenkor, anyának félek szólni, nehogy kiabáljon velem, 
szegény Jázmin, azt hiszi, terhes, és attól a fiútól, aki becsapta és nem szereti, azt mondta, 
ha tényleg az, felvágja a hasát, Ő nem akar gyereket, jobban szeretne meghalni, semhogy 
szülni egy babát, soha nem kíván meg többé  férfit, a testi vágyai megtévesztették, többé 
nem hallgat rájuk, folyjon a vére, borítsa el a testét, hátha így megtisztul a lelke, közelebb 
kerül az éghez, mindenesetre távolabb a pokoltól.

Második tétel

— Én nem az égből származom, mi több, közelről egyszer sem láttam az eget. Vannak, 
akik megérintették, nagy felhő az egész, mondták sokan, a színe zöld vagy a zöld hasonló 
árnyalatai, nem tudom, igazat mondanak-e, mert velük mindig éjszaka, álmomban 
találkozom, tudniillik nem élnek évek óta. A halál sötét folyó, aki valamit beleejt, soha 
többé nem  halássza ki onnan. Én még nem láttam azt a folyót, és főleg azért örülök 
ennek, mert nem tudok úszni. Anya szerint én mást se tudok, túl kicsi vagyok bármihez is. 
Azt szerencsére igen, amikor valaki hazudik, múltkor például a doktor bácsi, a szemembe 
nézve azt mondta, meg fogok gyógyulni, semmi bajom nem lesz, ez persze nem igaz, 
tisztában vagyok vele, mióta megoperáltak, és utána anya beszélgetett a doktor bácsival, 
aki láthatólag olyat mondott neki, hogy nyomban könnyes lett a szeme, elfordulva és 
csendesen sírt, nehogy lássam, nagy a baj, annyira nem félek, talán csak a víztől, nem 
szeretném érezni a szőke hajam, a ruhám merülését, főképp anya miatt, Ő mindig arra 
figyelmeztet, vigyázzak a ruhámra, drága és nincs pénze újat venni, meg aztán a hideg 
vizet sem szeretem annyira, és ki tudja, mennyi furcsaság van a vízben, a barátnőm 
szerint nagyon régen az egész földet óceán és tenger borította, a tetején elcsúsztak a 
növények és az állatok, állítólag emberek nem voltak, a föld belsejében alakult az élet, a 
barátnőm mindig mindenre tudja a választ, de amikor azt kérdeztem, miért halok meg, 
szomorúan nézett és elfutott, néztem a ruhája mozgását, és gondolatban azt az időt, 
amennyit még itt töltök, a földön, mit fogok addig csinálni, igyekszem jó kislányként 
viselkedni, a játékaimat az értesüléseim alapján nem vihetem magammal, az összeset 
felcímkézem és a barátnőimnek adom, majd anyura bízom a szétosztást, és ha van még 
egy kis időm, talán úszni is megtanulok.

A ha l á l  é s  a  l ányka



kötésminta vagy utcaháló egy röpke pillanatnak,
fölötte pillangók kométái haladnak, csapdosás,
szárnyaik zizzenése,
a pattanó deszkán sustorognak.
Lábaiknál időznek lábaik árnyai, 
száracskák, amivel egykor vízhez értek,
borostyán bensejébe tört jelek.

Credo

S nem voltak-e végtelenek az éjszakák?
Nem a szemhatárig nyúló napverte 
sztyeppékre merészkedtek-e? Sórudakat
vásároltam, fehérebbeket a hótücsöknél,
imacsontot. Így felszerelve vágtunk neki.

Csak úgy porzottak felettünk napnál 
ötször súlyosabb ősöreg csillagok.
Tevetövis szaggatta testünket sebesre,
reméltünk, forrásvidékre érünk,
mígnem semmi nyitogatta magát a semmire.

A kutató ifjúsága és öregkora

„Halál, mely mindent elragad,
dalt nem vehet tőled el.”

(Kallimachos, Kr.e. 310–240)

Mikor ifjú volt, szerepjátékokkal 
próbálkozott. Kifundálta
a látás látásának kísérletét.

Tekintetét
a csillagokról elfordította,
hogy önnön pillantásába nézzen.

Könyvtárába
szakajtószámra hordták a szemgolyót.
Szikével szedte szét.

Miként lazúr a festészetben,
egymáson hevertek csapok és pálcikák.
Rétegről-rétegre haladva bontotta le,
míg ideghártyához ért,
öreg lett és tudta már:
nézés öröme élesít tekintetet.

Kiénekelte. Vaskosan dícsérte
a szerencsét, mi nem szavakban,
pillantásokban rejtezik.

Írisz marad

Midőn a fény kilép a szemből,
elmegy, eltűnik, megmarad
az írisz színe, a felsebzett
recehártya megmarad, megmarad
a piros lakk a körmökön, 
mely csuklóhoz tartozik,
amint hever a mellen,
borzongva és kívánsággal
telten a világító
ideghálóhoz ér,
nem akarom, 
nem szeretlek, helyetted
látom holt testemet. 

(Rítus)

mielőtt kilépsz e világból
kelj föl és hagyd el még egyszer ágyad
szobáról szobára járj
minden szobában tapaszd
ajtókra és ablakokra tekinteted
nézz asztalokra és szegletekre
bámuld falak széthulló mészpikkelyét
aztán feküdj vissza
birtokod megmarad

(Nádas Péter fordításai)
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(Rítus)

Ciprus tobozát dörgölöm szét
keményen keményen keményen
a kicsi melleden
holtan hevertél 

Egy elföldeltre

E nyársra húzott törzsnek 
annyi lelke volt mint a légynek
meg a kevéske szőrzete
amivel valakit felizgatott
a lába közt
midőn sok nyűg és gyűrődés közepette
szöveti bomlásával 
az idő megfontoltan
halni tért
szelleme mégis fennen
világít
élesebben mint bármikor
híján bármi értelemnek
oly lenyűgözötten miként

Csont

közönséges kis játék az idegekkel
zenemű húrokra és inakra

mielőtt meghal csontjára soványodik az ember
csont
érezd csontodat amint
a szó csontot ér 
ne az ajkadon ne a puszta képét
csak a szemek gondolkodjanak:
füst, amint lassan elül

elül,
cseppenés

visszhangtalan
keleten egy hosszú árny lezár  

Aztán itt a szem

Aztán egy csontág csúcsáról
néz itt a szem

kitekint a homlokcsont mögül
még örvendezik

hogy a szépségen legelészhet
ugyan mivégre 

ez a sok dolog, mely foszlik 
mint felsőkaron az oltás hege:
két lezárt szem, azaz egy szempár,

amint a szemhéj
finom domborzatként írja le.
Soha semmit nem értettem.
Mintha áttűnések adnák életem. 
Dolgok súlyosodása. 
A nehézkedés púpja — szavakból —

ez lenne a lélek, amint reptében számlálja
hátrahagyott pillantásait?

Évforduló

Aztán rákaptam itt a rövid szavakra
így tiltakoztam itt
az emélekezés
kése

majd elszínezett a vénség
halak májának foszfora
járta át és írta be
minden ráncomat.

Halál a mézgában, avagy a rovarok emlékezete

Most, hogy így halott vagyok, gyakorta rád gondolok.
Aranyló koporsómba zárva, íriszed szálkái éjszakára
aktiválva.

Pillekönnyű lényed,
s annyi más mi múlt, mézgába fagyottan
néz vissza rám.

Miként szólhat úgy a művészet 
a szépségről, mintha csak természetről beszélne?
Természet öntőformáiba dermedt a tánc. Táncos lábak 
körül
kerengve nem volt kérdés, hol keressük a virágok kelyheit,
szánkban zöldellő íze volt a vágy. 
Táncos lepkék körül tolongtunk,
némán zárták össze szárnyukat

a szürke deszkán,
zaklatottnál zaklatottabb rebbenés. Vízipókok húznak 
így nádbugák tövén, víziutakat a víz mossa szét,

Joachim Sartorius

Ki s  ha l á l t ánc
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Mester Zsuzsának

Egy Maupassant-nal ugrottam a vonatra. Épphogy elértem — 

valami verspályázatot nyertem Budapesten, hazafele indultam, 

volt egy kis pénzem, Istenem. Már tizenkét éve ittam. Az ivás, 

ez a gyermeki vággyal túlfűtött ismétlési kényszer, elhajlította 

idegrendszerem, ferdére szabta jellemem, kocsmákba küldött, 

ott fecsegve elnémított, alvajáróvá tett, majd félrehúzott előttem 

egy súlyos pokrócot, és a mögötte lévő világba kísért. 

Ezúttal is onnan érkeztem: az álomvilágból, szóval egy kocs-

mából. Ősz volt, bort ittam, magamhoz vettem valamit, s ez 

megtöltötte szesszel a szívem meg a szemem, elmosta az időt, és 

a tervezett pohár borhoz észrevétlenül egy nagy számot adott. 

Pénz, bor, könyv, vonat — mit mondjak, remekül szórakoz-

tam.

Már vagy félórája süvített az expressz a sötétben. A peronon 

álltam, és a kapaszkodórúdnak támaszkodva olvastam; minden 

fülkében egy-két utas, s mivel nem volt kedvem bárkihez is leül-

ni, maradtam odakinn. Egy novellát olvastam, éppen ott jártam, 

hogy a hivatalnok, aki egész életét egy irodában töltötte akták 

és papírok között, aki sose járt más útvonalon, mint a lakása és 

munkahelye közöttin, egy augusztusi délután elindul az ellen-

kező irányba, mint szokott, ki a városból, ismeretlen házakat, 

embereket lát, és tátott szájjal álmélkodik az idegen látványon, 

amikor hirtelen valami állati bömbölést hallottam, csapódást, 

majd orkánerejű szél támadt, ami lekapta fejemről siltes francia-

sapkám és a földhöz vágta. 

Megdermedtem, mint ütés előtt a vágóhídi marha. Az a faj-

ta megrettenés volt, mikor nem pördül hátra hirtelen az ember 

mindenre elszántan, cselekvésre készen, hanem csak áll mered-

ten, várva, mi jön itt most. Lassan megfordultam. 

Milyen hosszú egy ilyen hátrafordulás, mennyi vízió és fé-

lelem van benne, hány emberi arc, akikkel a bolondját járattuk, 

akiket megcsaltunk, mennyi szorongás, lelkiismeret-furdalás, 

dobogó félelem, nemtörődömség, tanácstalanság, felejtés, me-

nekülés és szembesülés, elszántság, reménytelen legyintés, lán-

goló ajtókeret, tőr, kábulat, csönd, alaszkai hajnal, ami mind-

mind arra hivatott, hogy egyszerre belássuk, szinte végig gyávák 

voltunk, megáltalkodottak, szívtelen szarháziak.

El voltam készülve a Halál Angyalára is. Meg egy sereg más 

dolog is eszembejutott. Ám egyik sem talált. A vonatajtó sarkig 

kicsapódva, ömlött, kavargott be rajta a hideg levegő, ordítva 

rohant a fekete éjszaka. Léptem egyet, részeg tekintettel próbál-

tam fókuszálni. A könyököm nekiütődött valaminek a kabát-

zsebemben, lenéztem: egy fél üveg bor. Elővettem, ittam belőle, 

vizslapillantás, megint meghúztam. Minden normális ember 

bevágta volna az ajtót, ehelyett én elkezdtem nézni valamiért. 

Mint egy kitátott, fekete száj. Homályosan látszottak a rohanó 

fák, villanypóznák, s én megbabonázva bámultam bele ebbe a 

nyitott szájba sokáig, amíg lassan minden eltűnt, nemcsak a fák, 

a mezők, az oszlopok, de minden, és úgy tűnt fel, hogy a kinti 
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A mandala
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— Gondold meg, mi készül veled. Amit elkövetsz, meg fo-

god tenni megint. És minél többször teszed meg, annál valószí-

nűbb, megteszed újra. Átlépted a küszöböt, fiú. 

— Kurva hit — gondolom, ki a kancsalokhoz húztam 

mindig, az enyhékhez. Agyamba úsznak testvérem szavai, hogy 

a hajnalon, mikor születtem, rémálma volt, csuklyások hoztak 

roppant fakereszttel, hogy látta álmában a fényeket, amint füs-

tölővel, hosszú menetben, gregoriánt énekelve jöttek, közeled-

tek. Félek, mert félek. 

— Furcsa mezőn jársz. Miért nem a tücskökre? Egyetlen 

barátaid. És még ezt is helyetted kell kimondani. 

Való igaz, minden csak helyettem, vágyam csak helyettem, 

testem csak helyettem, szenvedés helyettem, cselekvés helyet-

tem, zongora helyettem, helyettem helyettem, én is csak helyet-

tem, mit tettem helyettem?

Felülről nézelődöm, emlékezetem szemlél, a bor szeret fent-

ről nézni. Igen nagyon nézelődöm, látok mindent. Mindent lá-

tok itt.

— Na de most Anikó néni, mondja meg az igazat. 

Tágas, kellemes teraszon ülünk egymással szemben, fehér-

inges melegben, kimosakodva, arcunkat fújja a szél. Ő kávézik, 

előttem pohár bor. Annyira vagyok szép, amennyire könnyen 

lehetek. Anikó néni, tanítónéni, beleveszek legendás, kék szemé-

be, aminek nem lehetett hazudni — ma ott porlad a szentpéteri 

kapui temetőben.

— Arra emlékszem… csak annyira, hogy mertél bohóc len-

ni, Rola. 

(Rola. Egyedül ő szólított így. És akkor mi van? És most?) 

— Elsinkófáltam valamit, amire maga tanított.

— A halálban nem magázódunk. 

— Értem, de én akkor is elsinkófáltam valamit.

— Milyen jó egy forró kávé. Ez dél-amerikai. Mit? Ja, mosd 

meg az arcod, mert én már nem tudom.

— Jó.

Itt akarok maradni örökre. Kell a napsütés, ez a könnyű szél. 

Ciripelés. A vonatot választottam. Öröm és jó érzés fog el, 

nézem a színes köröm, a negyedik cikket, és figyelem, ahogy 

kibontakozik, állok és nézem a tájat. Naplemente. Ösvény visz 

arra. Gyönyörű zugoly, fűzfa vár, kérem az ösvényt, vigyen el. 

Oda szeretnék. Oda kell. Valami feltétlen bizalom. Fűzfa, fűz-

fa, a szárnyaid alól indultam, fogadj vissza, kérlek. Nem érde-

kel, én elindulok, megyek, fogadj vissza, szépen kérlek, megyek 

feléd! Megteszem a szükséges lépéseket. Első lépcső: Szomorú 

Alkohol. Benned időztem, szállást adtál, álmodtam, pedig nem 

aludtam soha. Az ámulatot kaptam. Második lépcső: iszonyat, 

rámragadt Testek, amik sose voltak, és sohase lesznek. Fertőző 

pokol. Tömött fulladás. Ízelítőt kaptam. És a harmadik: a Csa-

lás, hogy nem mondtam igazat, ellamentáltam a naplementét 

is azoktól, akiket szeretek, tőrbe kerültem, a sajátomba, mint a 

kutya, aki feltekeredik láncán a karóra. 

(Kinek vallom ezt?)

— Hát maga mit csinál ott?

Felkapom a fejem, ez a kalauz. Ötvenes férfi, maga a meg-

testesült józanság.

— Utazás közben az alsó lépcsőn állni életveszély!

— Az égre mondom: ez pompás! — üvöltöm vissza, s ez 

nagyon brutkó, hiszen, Úristen, valóban a lépcsőn állok, kapasz-

kodom, halott hajamat tépi a szél.

— Nyitott ajtóval a szerelvény nem közlekedhet!

— A pokolba is, ez nagyszerű! — kontrázok blazírtan. 

— Jöjjön vissza! Mit csinál? Hát ez nem a maga napja! Mi 

van Önnel?

— Ön van velem, Uram, Ön! Az Isten áldja meg!

Visszamászok, a nyakába borulok, a kalauz örül, látszik, 

hogy megkönnyebbült, mi tagadás, én is. Szinte megcsókolom. 

— Hagyjon, inkább üljön le valahová, talál még magának 

helyet…

— Igen? Jut még nekem hely? Jut?

Mögém kerül, bevágja az ajtót. Továbbmegy, mint aki fél. 

Állok, gyönyörködöm a fűzben, s a lányban, aki alatta áll. 
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eldőlök lassan, sugárzásuk lázas. Minden zajlik, mert minden a 

másé. Apám éles idegen, elég fiatal, egy nőnek udvarol tánc köz-

ben, közelhajol, ittas mosoly, szeme csillogása. Anyám igyekszik 

nem észrevenni, idejön hozzám, felém tart.

— Forró a homlokod, nem vagy te lázas? — mondja von-

tatottan, és életemben először érzem az ital szagát. Igazából nem 

különös, elsétál anda tekintetem, s az asztalon álló aranyra fo-

lyik: 

— Hadd mutatkozzam be: Diólikőr. 

— Hogy hívnak? 

— Diólikőr. 

Furcsán ismerős, aztán megint: 

— Di-ó-li-kőr. 

Minek ez a lassú kör? S ő, itt? Anyukám? Nézem zöld szeme 

fényét, a tompa bogarat, s egyszerre valami kirebben belőlem, és 

ami visszahúzott döfés, hogy belőle: ő már nem ő, méginkább 

nem én, s hogy itt kell lennem, szörnyű elragadtatás. Ha ez igaz, 

minden igaz. A féltékeny férj, a buzibarát, az, hogy eljön az al-

vónéző, s észreveszi, nem alszom, felfedi kapucnis arcát, hogy 

apámnak fontos az az idegen nő, s hogy ez még csak nem is 

feltűnő, hogy anyám tényleg ver, ha sír, s a nagyszüleim sírja 

az tényleg sír, és a búzába valóban lefeküdtem, és rengeteg év 

van még előttem, és láthattam a feketét abban a Napban, hogy 

nyugtató van minden gyógyszeradagban, s a hölgynek a boltban 

igaza volt. 

Kukoricaföld. Örök álmom, s a kalapos bácsi, ki idáig elhoz. 

Gregorián zene, de mintha indiánok. Gregorián és indiánok. 

Hogy itt kell lennem, igaz elragadtatás. Távoli voltál, apám, s én 

nem haltam meg gyerekkoromban. Édesanya, nem vagy édes! Ez 

itt az anyaföld. Csókold hát meg. Hajtsd szét a kukoricalevelet, 

idegen gyermek. Sétálj belé, mint halálba születtél. Nincs fekete, 

csak ha benézed. Színek vannak, ez gyönyörű, kölyök, egyen-

súlyozz melegvizet szállító krómcsövön. Három méter odalenn, 

itt kell mennem, a Napba nézek, forognak élő szigetek, én is 

forognék, narancssárgán bandzsítok, és ez olyan gyönyör, hogy 

szégyellem a szemem. Dolgok, vigyázzátok a gyerekkorom!

Tücskök, fűszeres zsivaj, egyszerbűvölt lányok. Járó csípő-

izom, égbolt a számban. Lenézek, látom kemény aktustól izzadt, 

lihegő hasam, és valóban, intelligens izmok a csípő felett, amit  

elveszve bámulnak a meggyötört nők. Fürdőszoba mennyezet 

nélkül, pénz hull a bemocskolt égből.

— Te kurvapecér! 

Ez való, de honnan hallom? Fülembe kés, felkapom fejem 

a peronon, nő áll előttem talpig feketében. Félrenyalt, rövid fri-

zura, kerek hullámzás, körötte halálfejes lepkék, zenét vernek 

szárnyaik, mint az őszi szélcsengők. 

sötétség van belül, és én vagyok odakinn, közben a száj lebegve 

elkerekedett, vonzott, csalogatott, mintha meg akarna csókolni. 

Olyan volt, mint egy álom, mintha mindig repülne az ember 

önmaga körül; kolibri vagyok — hasított belém, és láttam is sze-

méből a fejem, az arcom, a hosszú kabátom. Micsoda egy tróger 

vagy — gondolta a kolibri, ahogy szárnyaival követhetetlenül 

gyorsan verdesve megállt a levegőben, és láttam a madarat is, 

amint szúrós tekintettel szemügyre vesz engem, aztán se szó, se 

beszéd, megfordul, és berepül a feketébe.

A sötétség nem az, hogy nincs benne semmi. A sötétség 

az, amibe beletemetődik minden, ami addig maga a tisztaság 

volt. Tömött fenyves, melyből ha egyszer elősompolyog valami, 

baszottul megilletődik az ember, ha már elég aljas. 

Anyámat nézem. Valami furcsa, ferde pózból pillantok rá 

föl, békesség, lüktető élet, narancs és bordó színek egy szobában, 

s ő figyel, nagyon fiatal, talán fiatalabb, mint én, de nem, egy-

idősek vagyunk, anya, nézd, enyém a szemed. 

Szabikám, uncsitesóm, régmúlt, játszunk a napkori porban, 

egy nyár telt el, vagy száztizenhét éve is van? Emlékszel rám? 

Most a nyakamba ugrasz, vagy meg akarsz fojtani? 

Nem kapok levegőt. Forog a fekete, négy részre osztom, az 

egyikből szedem a levegőt. Az egyenletes ritmusra leáll a kör, s 

egy másik cikkből elémsétál valaki, ahogy elnézem, egy úriem-

ber.

— Maga orcátlan fráter, egy hitvány szószegő. Ön elsinkó-

fált valamit, és ha nem bánnám, hogy bemocskolódik, a képébe 

vágnám a kesztyűmet, senkiházi. Emlékezzen. Emlékezzen!

Botjával rámbök, tartja felém, kitartja, emeli lassan, emel-

kedem. Rosszul vagyok. Vagy nem vagyok rosszul? Olyan jó 

lebegni legalább. Jólesik ez a hirtelen, meleg világosság, fölfelé 

szállok, át egy vasúti felüljáró alatt, majd hatalmas, karomszerű, 

lombtalan koronák, erdők, kába mezők, léghajó.

— Most megy oda — hallom lentről —, ahol először ma-

radt egyedül, barátocskám. Ajánlom, hogy nézze meg jól ma-

gának. 

Nagyon nehezen pillantok le, látom, hogy megemeli fején a 

cilindert a vonaton, én is ott állok, és nézem, amint visszasétál az 

élő, fekete korongba. De hová tűnök én? Miért reszketek olyan 

nagyon-nagyon? Az elsötétült mennyből hullani kezd a hó. Egy 

hópehely a kabátujjamra száll, visszanéz rám, tökéletes szerkezet, 

belézuhan tekintetem, erősen húz, hűvös suhanás az ismeretlen 

éjjelében. 

Kérem, én hazudok. Most, hogy ezeket írom, most is részeg 

vagyok. Mintha nem érdekelne az egész. Egyedül vagyok, mint 

Ön. Rámbízta magát. Nem fél?

Egy buliba lebeg léghajóm. Kiszállok. Gyerek vagyok, a szü-

leim bulija, névnap. S ha névnap, nem névnap. Körös-körül csu-

pa felnőtt, nevetnek, isznak, táncolnak. Csend van a fülemben, 

mintha víz alatt lennék. Végigjárom őket, furcsa teremtmények. 

Szörnyeim a szörnyruhák. Levegőnek néznek, leülök az ágyra, 
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zott, nyilvám elárulhattam magam valamivel, mert azonnal élet 

költözött az addig mozdulatlan alakba. Hátradőlt a székén, és 

a keresztbe vetett lábain is változtatott, majd pedig jobbjával 

figyelmeztetően a magasba mutatott. Követtem a mozdulatát, 

de ahogy a mennyezet felé emeltem az arcom, mintha az egész 

bárhelység is vele billent volna. Úgy tűnt, mintha megnyílna a 

plafon, és a táguló kagyló mélyére tekintve az azúrkék égbolt 

húzna most magához. Aztán egy függöny árnyéka hullott a kép-

re, és minden átmenet nélkül besötétedett. Bársonyfekete lett a 

háttér, és a mérhetetlen messzeségbe süllyedve láthatóvá váltak 

a csillagok. Az egész szédület azonban csak nagyon rövid ideig, 

talán egy-két másodpercig tartott. 

Az idegen hangja térített magamhoz, aki közben, úgy lát-

szik, odahúzta a székét az asztalomhoz: 

— Ha megengedi, átülök ide magához.

Mire válaszolhattam volna, már helyet is foglalt velem szem-

ben. Nem franciául szólított meg, hanem az anyanyelvemen, és 

szinte mellbelökött, elnémított ezzel a kéretlen közvetlenségével. 

Csak amikor már elrendezkedett a székén, kezdtem tűnődni 

azon, hogy miből találta ki, hogy magyar vagyok. Hasonló csak 

egyszer fordult elő velem idegenben, és az New Yorkban történt. 

Akkor a Fifth Avenue-n bandukolva megálltam egy üzlethelység 

előtt, mert az az érzésem támadt, hogy a kirakatba tett Kassák-

kép hamisított. Foglalkozásom, hogy értsek a modern művészet-

hez. Az üzlet pedig tényleg egy absztraktokkal foglalkozó galéria 

volt, bementem hát, hogy jobban szemügyre vehessem a kiállított 

kollekciót. Akkor történt, hogy a tulajdonos magyarul szólított 

meg — nyilván észrevette, hogy a magyar képeket mustrálom. 

De ez itten?

— Fizikus vagyok — sietett a segítségemre az idegen.

Bólintottam. Aztán a menyezet felé böktem az ujjammal: 

— Szóval ez egy fizikai kísérlet volt.

— Kísérlet az, ami nem sikerül — válaszolta a férfi. A hang-

ja barátságosan csengett, majdnem olyan volt, mint a fogorvosé, 

aki betessékel a rendelőjébe. Noha ez az előzékenység kellemet-

len volt, és az egész fellépése is tolakodónak hatott, elhatároz-

tam, hogy tűrni fogom.

— Honnan tud ilyen jól magyarul? — kérdeztem aztán, 

de inkább csak azért, hogy másra tereljem a szót. Azt válaszolta, 

hogy jól beszéli a nyelveket, így, többes számban. Ez fura volt. 

Rá is kérdeztem, hogy hát akkor mégis hány nyelvet beszél ilyen 

jól. Az idegen egy pillanatra meghökkent, de aztán egyetértően 

bólintott, és azt felelte, hogy azért nehéz erre válaszolnia, mert 

a nyelvek száma logaritmikusan növekszik, gyakorlatilag végte-

lenül sok.

— Van ennyi nyelv? — bukott ki belőlem az elképedés.

— Majd lesz ilyen sok — hangzott a válasz. A férfit most 

már nem lehetett megállítani, ömlött belőle a szó: 

— Lehet, hogy valamikor csak egyetlenegy nyelv volt, de 

hát már régóta az a helyzet, hogy naponta születnek újabb idi-

ómák. És hogy hány nyelvnél tartunk éppen most, annak csak 

úgy tudna a végére járni, ha rászánná magát arra, hogy sorba 

véve őket, időtlen időkig számoljon. Az ilyesmit nevezik meg-

számlálható végtelennek.

Megpróbáltam emberibb dimenziók felé terelni a társal-

gást: 

— Amíg a kávémat ittam, a kövezet mintáját nézegettem. 

Csak úgy legeltettem a szememet rajta, de az volt közben az érzé-

sem, milyen jó, hogy ilyen sok kockából áll a padló. Nevezhetjük 

úgy is, hogy megszámlálhatóan sok. Valami ilyesmire gondolt?

— Majdnem. Persze úgy kéne nézegetnie a kövezetet, hogy 

közben a végeredmény is tisztán kirajzolódjon. Képzelje csak el, 

hogy milyen nagyszerű lenne az, ha számolás nélkül is eljuthatna 

ahhoz, hogy hány kockából áll a lokál kövezete.

— Na, és hány kockából? — kérdeztem vissza azonnal. Un-

tam már a matematikát, és úgy gondoltam, hogy ha határozot-

tabb leszek, akkor talán majd leszáll a lováról. Kemény volt rá 

a válasz: 

— Írva van, ne kísértsd a te Uradat, Istenedet! 

*

Belém szorult a szó. Tudtam, hogy ha most a mennyezetre néz-

nék, akkor megint a csillagokat látnám. A férfi megenyhült, el-

nevette magát: 

— Nyugodtan felnézhet — biztatott. Még a kezét is a ma-

gasba lendítette, hogy segítőkészen a mennyezet felé mutasson. 

Fölnéztem. Pompeji vörösre volt festve a plafon, a közepéről pe-

dig egy velencei csillár lógott. A kifestés mintája meg olyan volt, 

hogy innen, a csillár tövétől, mint egy kerek krátertől, arany 

színű hullámvonalak fodrozódtak kifelé. Lávaömlés egy francia 

Vezúvon, jutott eszembe. Imponáló volt.

— Mint egy vulkán — közöltem, aztán hozzátettem, olyan 

hangon, hogy azért ne tűnjek nagyon megbántottnak: — Nem 

tudtam, hogy a fizikusok ennyire otthonosak a bibliai fordu-

latokban. — Most már biztos voltam benne, hogy a férfi akar 

tőlem valamit, és arra gondoltam, hogy akármi legyen is az, jó 

lesz, ha vigyázok. 

Megérezhette, hogy mi jár a fejemben, mert csevegőre fogva 

a társalgást mentegetőzni kezdett: 

— Nem hagyhattam ki ezt a fordulatot. Tulajdonképpen 

nagyon közismert. Ne haragudjon. Egyébként pedig igaza van, 

nem vagyok fizikus. A mitológia az erősségem, vagy, helyeseb-

ben, az onnan vett történetek és fordulatok. Mint az előbbi idé-

zet is: Máté, negyedik vers, hetedik sor.

Kétségbeesetten védekeztem: 

— Maga közli velem azt, hogy a mennyiségek végeredmény-

ét számolás nélkül is illett volna tudni, de aztán istenkísértésnek 

nevezi, ha tényleg megkérdezem, hogy akkor hány kockából áll 

a padló. És majdnem úgyanígy tért ki a válasz elől akkor is, ami-

kor azt kérdeztem, hogy hány nyelvet ismer. Olyan ez, mintha 

többféle világban élne, és ide-oda lépegetne közöttük. Korrekt 

dolog? 

Eszembe jutott egy idevágó tekintély: 
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Hogy elmondhassam ezt a történetet, arra kérem az olvasót, 

legyen a segítségemre. Képzelje el, hogy Párizs kellős közepén 

vagyunk, a rue de Rivoli egyik mellékutcájában, nem messze a 

Louvre-tól, közel a Szajna-parthoz. És amíg ebben a kis bárban, 

ahová éppen beültem, a kávémat iszom, kint az utcán folyik az 

élet, jönnek-mennek az emberek, nagy a forgalom. 

Párizsban éppen az a jó, hogy mielőtt az ember hazatérne, 

még az ilyen teljesen érdektelen hétköznapon is érdemes beül-

ni valamelyik kávéházba egy kis merengésre. Mert ha nincsen 

jobb dolgod, hát felmérheted például azt a különbséget, ami az 

őszi napsütés langyos fénye, és a pult fölött függő lámpák opál-

színű derengése között látható. Vagy pedig eltűnődhetsz azon, 

hogy milyen lejtést követ a bárhelység kárómintás kövezetének 

monoton mintája. Az utca olyan, mint egy nagy kaland, mint 

egy ismeretlen jövő felé robogó vonat, de itt bent, ahol lelassul 

a forgalom, az ilyen lokálokban sem unalmas az élet. Teljesen 

mások, érdekesebbek például az illatok. A pörkölt kávé aromája 

keveredik azzal a párával, amiből kiérezni a péksütemények me-

legét, meg azt a boltozatos, testes illatot, ami a poharakba töltött 

italokból árad. 

*

Most, hogy ezt így elmondom, kedvem lenne a jelenet fölé ki-

akasztani egy táblát is, azzal a szöveggel, hogy „Egy külföldi élve-

zi itt a párizsi hétköznapot.” Amiből persze még nem következik 

az, hogy hétköznapi lesz a történet is, amit most elmondok.

Mert ahogy ott ültem és a kávémat ittam, meg a helység 

kövezetének a színes mintázatát  nézegettem, megakadt a sze-

mem egy kissé megemelt és hanyagul a levegőbe meredő lábon. 

Egy félcipőbe bújtatott lábfejen, ami olyan idomtalanul nagy és 

lapátszerű volt, hogy úgy hatott, mint egy fókauszony.

Aki a cipőket hordta, az egy középkorú férfi volt. Keresztbe 

tett lábakkal ült az asztalánál. Az öltönye fölött, ami a szokásos 

szürke szövetruha volt, hanyagul a vállára vetett körgallért vi-

selt, afféle régimódi, köpenyszerűen bő, majdnem fekete posz-

tóalkalmatosságot. A kávéját már megihatta, mert a csészéjének 

peremén egy barna gyöngyszem, egy kávécsepp sötétlett, ami 

éppen azon volt, hogy lefelé csorogjon. A tekintetemmel a ke-

zeit kerestem, mert úgy gondoltam, hogy akinek ekkora a láb-

feje, annak a mancsai is esetlenül nagyok — de a kezek, amik 

az asztalon nyugodtak, normális méretűek voltak. Keskeny, 

elegáns volt a férfi kézfeje, és csak az ujjai tűntek szokatlanul 

hosszúnak. 

Az arca is keskeny és sovány volt, és noha majdnem fiata-

los, a haja már őszbe hajló — a hosszúkás, keszeg arcot ugyanis 

ezüstfényű frizura keretezte, az őszülő hajfürtök pedig az arcába 

lógtak, ami arról árulkodott, hogy régen nyiratkozhatott. A te-

kintete pedig mint a festményeké, teljesen mozdulatlan és kife-

jezéstelen volt. 

Elég sokáig tartott, amíg észrevettem, hogy szembenéz 

velem. De amikor mégis rájöttem, hogy a tekintetünk találko-
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pünkösdi lángnyelvekre emlékeztető hullámvonalas díszítésnek. 

A plafon alapszíne most matt kék volt, amire kisebb-nagyobb 

csillagokat applikálhattak valamikor, de az egész mintázat elég 

régi keletű lehetett, mert meglehetősen kopottasnak tűnt. És a 

csillár is hiányzott. Helyette neonégők voltak két sorban a meny-

nyezetre erősítve.

Szükségem volt valamennyi időre ahhoz, hogy megint ösz-

szeszedjem magam. Az újdonsült vendégem még mindig néma 

volt, és összekulcsolt kezekkel várta a folytatást. Még egyszer 

felnéztem, de semmi kétség, ez a kopottasan kék színű, csillag-

mintás mennyezet lehetett az igazi plafon. Közben észrevettem, 

hogy az asztalunk mellett egy idő óta ott áll valaki. A pincér volt, 

aki kérdő arccal bámult le ránk. Világos volt, hogy mire várt, azt 

szerette volna, ha rendelünk még valamit. Az asztaltársamhoz 

fordultam, aki egyetértően bólintott. Szinte egyszerre, vezény-

szóra mondtuk, hogy konyakot kérünk. 

És még egy újabb segítség érkezett, mert a zsebemben ciri-

pelni kezdett a mobil. Elővettem, és Kata hangját hallottam. A 

21

városban jár éppen — közölte —, de már reggel óta szeretne hív-

ni, mert tudja, hogy Párizsban vagyok. Hát most felhív, és kér-

dezné, hogy tényleg megérkeztem-e, illetve hogy mit csinálok, 

meg egyáltalán, hol vagyok. Amikor megmondtam, elhadarta, 

hogy ő meg itt van a közelben, a Sébastopolon, a vásárlásait inté-

zi éppen. És ha különben is elüldögélek még egy kicsit, és meg-

várnám, akkor idejönne hozzám, közel a rue de Rivolihoz. 

Kata egy régi ismerősöm volt, afféle családtag, a keresztfiam 

anyja. Néhány évvel ezelőtt elvált, és az új férjével meg a kiska-

masz fiával Párizsba költözött. A férje egy nemzetközi fordítóiro-

da igazgatója volt. Meg is jegyeztem az asztaltársamnak: 

— Csak egy hölgyismerősöm. Aki egyébként szintén nyelv-

zseni, ha már éppen a nyelvekről van szó. Itt él Párizsban, és a 

környéken vásárol. Azt ígérte, hogy benéz ide hozzám. 

Az idegen bólintott, de nem kezdett el azonnal szedelőz-

ködni, gondolom, azért nem, mert még a konyakját várta. És 

ahogy eltettem a mobilom, megkérdezte, hogy mit értek az alatt, 

hogy nyelvzseni. 

— Ah — válaszoltam —, biztosan ismeri az ilyesmit. A 

nők egy része hallatlan nyelvtehetség. Kata sem tanulja a nyel-

veket, hanem az ő esetében is az a megoldás, hogy egyszerűen 

oda kell őt vinni valamelyik nyelvhez. Még gimnazista volt, 

amikor két vagy három nyarat cseregyerekként Németország-

ban töltött. Később aztán, és lehet, hogy csak merő lustaság-

ból, mert ezek után már nem kellett készülnie rá, az egyetemre 

is germanisztika szakra felvételizett. Azóta ugyan nem járt a 

németeknél, de még ma is szebb a kiejtése, mint például ne-

kem, aki több évtizedet töltöttem ott. Később pedig, még az 

első házassága idején történt, hogy a férjével néhány hónapra 

Portugáliába utazott. Akkor szinte napok alatt adaptálta magát 

az új környezethez, amihez az is hozzátartozott, hogy pergő 

könnyedséggel kezdte beszélni a nyelvet. Azzal mentegetőzött, 

hogy nem tehetett róla, de hát az utcára is magával vitte min-

dig a kisfiát, aki akkor még csak másfél éves volt. A gyerek 

a divatlapok bébiosztályának oldalaira illő, kék szemű, pihés 

hajú szépség volt, a kreol bőrű portugálok között igazi szen-

záció. Úgyhogy szinte minden lépésnél megálljt parancsoltak 

Katának az utcán vele szembejövő asszonyok, és elárasztották 

a kérdéseikkel. Különösen az idősebb hölgyek lettek azonnal 

nagyon beszédesek, ezek előbb-utóbb gügyögve odahajoltak a 

gyerekkocsihoz is. Kata egy egész sor ismeretséget kötött így, 

úgyhogy két-három hét után már egymást látogatták, ő meg 

a környék lakói. És ha egyszer már portugálul tudott, akkor 

nem volt többé megállás. Elég volt, hogy spanyolok vagy ola-

szok közé kerüljön, és máris értette őket, megeredt a nyelve. 

Sóhajtottam egyet: 

— Irigylésre méltó dolog. 

Az asztaltársamnak azonban más jutott erről az eszébe: 

— A nyelvek jól modellezik a habzó világegyetemet. Min-

den nyelv egy nagy komplexitású univerzum, ami használat köz-

ben újabb idiómákra, újabb nyelvekre esik szét. És nincsen két 

olyan nyelv, mely később újra egyesülne. 
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— Biztosan ismeri Wittgenstein híres mondatát: „Amiről 

nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Hetedik fejezet, a be-

fejező sor. 

A férfi arca rezzenéstelen maradt. Aztán visszaütötte a lab-

dát: 

— Hallott már a habzó világegyetemről? 

Elgondolkodtam rajta. Rémlett, hogy olvastam valahol, 

hogy a kvantumfizika bizonyos jelenségei csak úgy magyaráz-

hatók, ha feltesszük, hogy a világegyetem minden pillanatban 

újra és újra széthasad. Új és új világegyetemekre bomlik, melyek 

aztán ugyanolyan komplettek, mint az őket szülő univerzumok, 

noha bizonyos részleteikben már különböznek tőlük. A különb-

ség azért lesz aztán később egyre nagyobb, mert ők is egyre to-

vább osztódnak. Ezt a bomlást, ezt a hatványozott tempóban 

tovasodródó mutációt nevezik az univerzumok habzásának. Az 

egész persze elképzelhetetlen, hiszen az a semmi telik meg a ke-

letkező habbal, ami korábban a világon kívül volt. Elmondtam 

az egészet az asztaltársamnak, aki az asztalra könyökölt, és a ke-

zét összekulcsolva türelmesen hallgatott. 

Sikerült közben egy jó gondolatot is találnom, amivel mégis 

valami kézzelfogható értelmet adhattam az egésznek: 

— Mivel mindegyik univerzum különbözik a másiktól, egy 

csomó olyan lehetőség kap konkrét formát az osztódás közben, 

ami különben elkallódott volna. És noha egyik világmindenség-

ből sem lesz soha az, amit úgy nevezhetnénk, hogy minden vi-

lágok legjobbika, az egész habzás, így együttvéve mégis kiadhat 

egy nagyon komplett eredményt. Mert bármit is keressen ezután, 

biztos, hogy a világok valamelyikében megtalálhatja majd. 

Megálltam egy pillanatra, de aztán eszembe jutott, hogy mit 

is akartam mondani. 

— Az egész elmélet azonban mégis csak egy misztikum a 

számunkra, hiszen a világegyetemek egymás közt nem átjárha-

tók! Nem kukucskálhatunk át az egyikből a másikba, és soha 

nem tudhatjuk meg, hogy tényleg helyes nyomon vagyunk-e, 

ha feltételezzük, hogy úgy habzik az univerzum, mint lavórban 

a mosópor. 

És már tudtam is, hogy mi lehet a konklúzió. 

— Most maga biztos arra gondol, hogy a fizikusok mégis 

beszélnek róla. Mert éppen a számításaik kényszerítik őket arra, 

hogy olyasmivel foglalkozzanak, amiről nem csak hogy semmi-

féle képük nincsen, de aminek a későbbi bizonyítása is nagyon 

reménytelen dolog. Ezt a tartományt nevezte Wittgenstein misz-

tikumnak, ez volt az, amivel kapcsolatban hallgatást parancsolt. 

Innen már csak egy lépésnyire volt, hogy visszakanyarodjak 

oda, ahonnan a társalgásunk is elindult.

— Lehet, hogy maga most azt válaszolná erre — mondtam 

az asztaltársamnak —, hogy ami misztikus, mert logikailag nem 

igazolható, az azért a nyelv eszközeivel még ábrázolható. Hiszen 

gyakori eset, hogy amíg beszélünk, olyan képeket használunk, 

melyeknek a tartalmáról nem lehet semmilyen tapasztalatunk. 

Olyan ez, mintha a lottószámokat találgatnánk, vagy mintha 

ráolvasással forszíroznánk a szerencsénket. Az emberek hisznek 

az ilyen módszerekben. Sőt most arra gondolok, lehet, hogy ma-

gának is ez a szakterülete. Elindul például egy bizonyos úton, és 

megpróbálja, hogy minél messzebbre jusson rajta, illetve hogy 

menet közben olyan meglepő képekre bukkanjon, melyeket az-

tán úgy használhat, mint afféle kulisszákat…

*

Tulajdonképpen magam sem tudtam, hogy miről is beszélek, in-

kább csak a magyarázkodás lendülete volt az, ami előrevitt. Oda 

szerettem volna kilyukadni, hogy valószínűleg az is csak egy kalan-

dos próbálkozás, egy ügyes bukfenc volt, hogy az asztaltársamnak 

sikerült eltüntetnie a fejünk fölött vöröslő aranymintás plafont, 

hogy helyette a csillagos eget varázsolja oda. Na persze nem igazi-

ból, hanem csak mentális eszközökkel, például szuggesztióval. 

Meg is emeltem a fejem, miközben a mennyezet felé mu-

tattam — de félúton elakadt a hangom. A mennyezeten ugyanis 

nyoma sem volt a pompeji vörösnek, és a lávaömlésre vagy a 
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Megint elfogott a kétkedés, majdnem a rosszullét. 

— És maga lenne az a kertész, aki a kiválasztott palántáknak 

kikézbesíti az oda szóló meghívót?

*

Árnyék borult az asztalunkra, berobbant ugyanis a lokálba Kata, 

és a kabátját hátravetve rögtön a nyakamba borult. 

Magával hozta az utcáról a fonnyadó levelek savanykás il-

latát, meg azt a dióhéjra emlékeztető párát, amit így ősszel a 

párizsi járdák, meg az őket koptató asszonyok teremtenek meg 

közös erővel valahogy. Soha senki nem mesélt nekem még arról, 

hogy ha megérkezik Párizsba az ősz, akkor elborítja az utcákat 

egy nehezen minősíthető fény, ami azért olyan selymes, mert 

átszűrték már mindenféle fátylakon. És ahogy surrog, a gordon-

kák baritonjához hasonló. Kata gesztenyabarnába hajló volt ezen 

a napon. Kibontakozott: 

— Nem találtam egyből ide — lihegte —, kitévedtem egé-

szen a Szajna-partig, aztán visszafordultam. 

Körülnézett.

— Milyen kedves ez a hely! És hogy csillog a plafon!

Csak ezután vette észre, hogy nem ülök egyedül. Álltában a 

kezét nyújtotta az asztaltársam felé, mire az is felállt, és bemutat-

kozott: — Stéphane la Pentecôte.

— Értetted? — fordult felém Kata. — Pünkösd Istvánnak 

hívják. Szép. 

Aztán újra odafordult a férfihez, és franciául kérdezte tőle: 

— Felteszem, hogy a művészneve. Mert a franciák külön-

ben nem használják így a szót. 

— Beszélhetsz hozzá magyarul is — világosítottam fel Katát. 

— Magyarul is csak azt mondhatnánk, hogy Pünkösdi Pis-

ta, de hát persze az se nagyon használatos — válaszolta Kata. De 

aztán észbe kapott, és most már tényleg magyarul fordult oda 

újra a férfihez. És mosolygott: — Bocsánat.

— A művésznevem — hagyta helyben készségesen a férfi 

—, egy revüszínpadon dolgozom. 

Kata közben azon volt, hogy odahúzzon egy harmadik széket 

is az asztalhoz, de a látogatóm megelőzte egy mozdulattal. Még 

mindig állt, úgyhogy nem esett nehezére, hogy átadja a székét. 

— Úgyis mennem kell — magyarázta. — A következő lo-

kálba — tette hozzá, és mintha kacsintott is volna. Amikor ér-

tetlenül rábámultam, hozzáfűzte még: — Így szól a szerződésem 

— majd a zsebébe nyúlva hozzátette: 

— És még egy dolog. Amikor bejött ide, elvesztett valamit, 

de ha megengedi, akkor most átadom. 

Az irattárcámat tartotta a kezében. Elképedtem. Ahá, a 

hosszú ujjak. Meg a kilétemet eláruló információk. Egy pillanat-

ra önkéntelenül is grimaszba rándult az arcom, de aztán megkö-

szöntem, és csak annyit mondtam:

— Úgy látom, hogy maga már elérte a lehetséges legtökéle-

tesebb perfekciót. Tényleg nem vettem észre. Gratulálok.

A férfi mosolyogva nyugtázta, és elindult a pult felé, hogy 

kifizesse a cehhét. Bár nagyon diszkréten történt, mégis észreve-

hető volt, hogy a pincér volt az, aki neki fizetett. Nem valószínű, 

hogy valami nagyobb összeget, innen, az asztaltól nézve nem 

is lehetett látni, hogy mekkorát. De ahogy zsebregyűrte, abból 

sejthető volt, hogy nem lehetett sok. 

Kata egy bevásárlótáskával érkezett, amit most, hogy leült, 

a szék lába mellé helyezett. Aztán kifújta magát, és látszott az 

arcán, hogy most készül belefogni valamelyik érdekes történe-

tébe. Tulajdonképpen vártam is nagyon, hogy meséljen már a 

keresztfiamról. De aztán mégis azt a névjegykártyát vette először 

a kezébe, ami ott feküdt előtte az asztalon. 

— Igazat mondott — jegyezte meg, míg a kezében forgat-

ta —, tényleg Stéphane la Pentecôte-nak hívják. Magician et 

illusionniste, mágus és bűvész. Meg az áll még itt, hogy amuseur. 

Hogy meg lehet hívni családi ünnepekre, mulattatónak. Itt a 

telefonszáma is. — Letette a kártyát: — Na és jól mulattál? 

— kérdezte nevetve.

Szorgalmasan bólogattam. Aztán megpróbáltam kiegészíte-

ni a saját benyomásaimmal a kártya alapján kiállított prezentá-

ciót. 

— Egy garabonciás diák a Kárpát-medencéből, aki talán va-

lamelyik emigrációs hullámmal hagyta el az országot. Ki tudja, 

mi minden történt vele azóta, hogy megpróbált itt, Európa öreg 

szívében, ahol minden baj és minden öröm megkapja a maga 

klasszikus formáját, egy testére szabott identitást találni. Persze, 

azóta már fölötte is eléggé eljárt az idő. De valamikor diákként 

kezdhette, talán éppen a Sorbonne-on. És az a benyomásom, 

hogy menet közben sok mindent összeolvasott. Előadást tartott 

nekem arról, hogy mennyire egyedül érzi magát az ember, ha 

egyszer öntudatra ébredt. — De aztán rájöttem, hogy nem ő, 

hanem én voltam az, aki mindezt előadta, az asztaltársam legfel-

jebb csak arról gondoskodott, hogy ilyesmire terelődjön a szó. Jó 

kis bűvészmutatvány. 

Elmerengtem ezen, de aztán felötlött bennem, hogy a ven-

dégünk valami olyasmit is mondott, hogy a következő lokálban 

folytatja majd a műsorát. Vajon ott ki lesz a partnere? Elindult 

volna már? Körülnéztem. Láttam, hogy Pünkösdi úr az ajtóban 

áll, és éppen azon van, hogy igazítson egyet a köpenyén. Az-

tán visszafordult, hogy az asztalok fölött búcsút intsen nekünk. 

Odaintettem felé. És mivel még mindig furdalt, hogy Katának is 

feltűnt, hogy van valami rendhagyó a plafonon, a mennyezetre 

mutattam:

— Mi az szerinted, ami ott fenn úgy csillog? — kérdeztem, 

miközben óvatosan a magasba emeltem a szemem. Láttam, hogy 

megint az első kép jött be, a mélyfekete háttér, és benne fényesen 

ragyogva a csillagok. Kata futólag felpillantott.

— Vetítik — mondta.

— Honnan tudod? — kérdeztem.

— Onnan, hogy éppen most láttam egy hullócsillagot.
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Közben azonban megérkezett a konyak. Én ritkán iszom 

töményet, ezért inkább csak belekortyoltam. Az asztaltársam 

azonban meglötyögtette az italt, majd pedig belehajolva a fel-

szálló párába, felhajtotta a pohár tartalmát. Aztán hozzám for-

dult: 

— Magából is egyre több példány születik idővel, és úgy 

különböznek ezek az individuumok, ahogyan a nyelvjárások vál-

nak szét egymástól. Gondoljon csak arra, hogy mennyi idő telt 

el azóta, hogy él, és hogy hány olyan univerzum keletkezett már 

eddig is, melyek mind arra az egyetlen világegyetemre vezethe-

tők vissza, amibe maga beleszületett egykor. Megengedem, hogy 

akad köztük néhány olyan is, melyben közben meg is halt talán. 

De a habzó tenger milliárdnyi cellácskájában még mindig ott él, 

ott ágál valahol.

— Ezt nem tudom elképzelni — válaszoltam —, de ha igaz 

az, amit mond, akkor az a világ is állandóan osztódik, amely-

ben maga ideült mellém az asztalomhoz. Még nincs egy félórája 

sem, hogy ez történt, de máris számtalan példányban ülünk a 

legkülönbözőbb asztaloknál, és csevegünk pontosan így, párba 

szedve. Az egész olyan, mint egy végtelen tükörsor, melyben 

minél messzebbre tekintünk, annál kevésbé hasonlítunk már a 

kezdeti önmagunkra. Ki tudná megmondani, hogy a párhuza-

mos világmindenségek sokaságában hány példányban zajlik ez a 

párbeszéd? És még kevésbé lehet tudomásunk arról, hogy éppen 

most, amikor ezt kimondom, a többi asztalnál miről esik éppen 

szó. Mert nagyon valószínű, hogy a legtöbb helyen irányt váltott 

közben a társalgás. 

— Vagy már be is fejeződött — bólintott rá az asztaltársam 

—, hiszen megtörténhetne bárhol, hogy én közben már el is bú-

csúztam magától. Vagy az is előfordulhatna valahol, hogy maga 

az, aki úgy döntött, hogy mégis csak kiissza a konyakját, mert 

arra a gondolatra jutott, hogy kimegy a sarokra az ismerőse elé.

Zavartan néztem a poharamra, majd egy hajtásra kiittam, 

ami még benne volt. Éreztem, ahogy elönt a meleg. Intettem a 

pincérnek, hogy hozzon még két pohárral. És igaza van az asz-

taltársamnak, tényleg kimehetnék Kata elé is, hiszen elég nehéz 

idetalálnia. De még van egy kis időm addig, amíg elindulok.

*

— Miért én vagyok az, aki végiggondolja most ezt az egészet? 

— kérdeztem, de inkább csak saját magamtól. — Mert hiszen az 

emberek nem nagyon törődnek különben azzal, hogy milliónyi 

példányban élnek milliónyi különböző földtekén, ahol hiába, 

hogy milliónyi változatban pereg az élet, millió helyen is mindig 

ugyanaz a nap ragyog… 

Érdekes volt ebbe belegondolni. Megérkezett az újabb ko-

nyak. Kiittam, és lehet, hogy ez is szárnyat adott a fantáziám-

nak.

— Én is milliárd példányban kell, hogy előforduljak ahhoz, 

hogy egyetlenegyszer megtörténhessen velem valahol, hogy ép-

pen az jusson az eszembe, amiről magával itt most társalgok. 

Az asztaltársam is kiürítette a poharát. Jóleső zsibbadás fo-

gott el, és az volt a benyomásom, hogy a lokál minden pontját 

ott érzem most a zsigereimben. És a rue de Rivoliról idáig szü-

remlő utcazaj is úgy hatott, mintha azokból a kagylókból érkez-

ne, melyeket a fülünkhöz szoktunk emelni. Szédítő volt. 

— Tudja, hogy miféle őrültség az, amire gondolok? — kér-

deztem a férfit. — Ne nevessen ki, de az az érzésem támadhat, 

hogy egyedül vagyok a világon. Mert bármennyi példány is 

legyen belőlem, közülük egyedül csak én tudom, hogy milyen 

sokan vagyok.

Az idegen szemei izzani kezdtek: 

— Pontosan ez az az üzenet, amit át kell adnom magának. 

Így szól ugyanis a tanítás: Azért van szükség a végtelen sok uni-

verzumra, hogy végtelenül nagy legyen a választék a létezőkből. 

Ha ugyanis minden egyes emberből, kutyából, de akár moszat-

ból vagy szúnyogból, tehát bármiféle individuumból megszám-

lálhatatlanul sok példány él, ágál, és mozog, akkor elképzelhető, 

hogy akad majd köztük valahol egy olyan is, amelyiknek meg-

volt a lehetősége arra, hogy minden hiba vagy csorbulás nélkül 

kapjon formát. Már csak azért is, hogy ne mondhassa senki sem, 

hogy rossz a világ, vagy hogy igazságtalan az Isten. Egy szeren-

csés példány, amit elkerültek a defektek és a bajok, és ezért most 

abszolút tökéletes és boldog. 

— És a többi? — kérdeztem aggódva.

— A többi csak kamuflázs. Afféle kulissza. Olyan prepará-

tum, amire azért van szükség, hogy az univerzumok mégis mű-

ködhessenek valahogy, például, hogy ne maradjanak lakatlanok. 

Papírmasé teremtmények! Bútorok! 

A férfi két keze a magasba lendült, ágálva magyarázott. Alig 

lehetett most ráismerni, úgy elöntötte a szenvedély, éreztem, kö-

zeledik a forrponthoz. Így folytatta: 

— Tényleg csak preparátumok, melyekkel, nézzen csak kö-

rül, teli van a világ. Végső soron illúzió a létük, ami alatt azt 

értem, hogy ők maguk úgy élnek, mint a robotok, nem szen-

vednek attól, hogy nem érték el a lehetséges szintjét, azaz, hogy 

csak kamuflázs-életet élnek, hogy egyszerűen csak üresjáratok. 

Hiszen valahol van egy tökéletes példány belőlük, és abban kon-

centrálódott mindaz, ami tudomásulvételre méltó.

A férfi kis szünetet tartott, majd hozzátette még: 

— A dolgoknak ez a rendje egy magasabb szinten persze 

megint feloldhatja azt a zavart, azt a paradoxont, amit a habzó 

univerzum látványa okoz. Mert ha létezik egy olyan intelligencia, 

aki képes átlátni ezen a tengernyi habzáson, és képes belenyúlni 

a létezők sorsába, akkor ez a demiurgosz megteheti azt is, hogy 

kiemeli a sikerült példányokat a kavargó káoszból, és egyetlen 

karámba gyűjti össze mindazt, aminek megadatott az optimális 

forma. Egy magasabb szinten összehozott világ, egy fantasztikus 

liget népesülhet be ezekből a lényekből, az így kiválasztott boldog 

individuumokból. Erről persze szinte semmit sem tudhatunk, 

noha valószínű, hogy a lényünk egy részével mi is benne vagyunk. 

Ezt nevezném én a gondviselés kertjének. Vagy egy jobban bevált 

fordulattal: ez lenne az a sokat emlegetett paradicsom.  
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Mégi s

Apránként viszed el a holmidat.
Egy lépéssel messzebb minden este.
Lassan fogom fel, hogy mégis elmentél.
S mégis, oda kellett írnom, mégis,
mégis elmentél.

Most  be lü l rő l

(A  kü l ső  nő )

Az a te városod.
És van ez, itt, hetente-otthon.
Most én vagyok a külső nő.
Megérkezel. Ráérősen, 
tétlen eseményekből 
nem lehet összerakni a napot.

Sietni kell, meg ne gondold,
szenvedély, hogy elfeledd:
neked nem itt a helyed.
Hihesd erőnek, ami gyengeség,
s nekem csak később fájjon, ne most,
hogy rád szorul a test.

A külső nő ötletbörze.
Hazai pályán újrajátszod.
A kérdésre, ezt hol tanultad,
nem felelsz. Velem mosolyogsz.
Otthonodban zárvány vagyok.
Minden mozdulatom eladod.

Örömet veszel rajta.
Így mégsem gyengeség,
disszonancia nincs, oldja a cél.
Irigylem, hisz furcsa kicsit:
hárman fogunk kezet, 
ha elérnek ujjaid.
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Menyhért Anna
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Lá toga tóknak

(Énte rem)

Lessél meg.
Hagyd itt magad.
Csikkek az asztalon,
megszámolom, három,
magnóban kazetta,
fürdőhabmaradék. 

Meríts belőlem.
Fürkéssz.
Keress magadnak
zugot, hol másnap
eldugott holmid
meglelhetem.

Réseket találj.
Nyomoknak valót.
Képzeletben
falba-szemet építs,
figyelje, mikor
hova megyek.

Szórd, öntsd, koszold.
Félig véletlen.
Szemet hunyj,
indulóban, hisz
a hely intakt, 
magabiztos, nyomtalan.

Pontve s z t é s

(Anna  ké r )

Csak legyen mire várni. 
Egy nap, hetek, nem számít.
Csak legyen egy pont.
Addig akkor berendezkedem.

Projekted a bizonytalanság,
legyen, csak egy-egy kicsi 
pontot engedj nekem, legyen
az én birodalmam 

pontok közti bizonytalan. 
Addig légy tétova. 
Én is az leszek. De ha 
nem adsz pontot, elveszek. 

Ta lon

Állok majd a kertkapuban, indulásra készen.
A nap sütni fog, bőröm pezseg, kicsit leégett.
Rád nézek majd, úgy mondom, egyszerűen, 
én még téged szeretlek.

A választ elképzelni nem tudom, talán nézel majd,
zavartan, kell-e erre lépned, én meg várok,
kicsit, hogy ne érezd, nem adtam időt
válaszolni, ha kérted.

Aztán elmegyek. Az utcán, a megálló felé,
könnyen és könnyedén. Nem nézek hátra, 
nem csalok. Már nem félek. Talonom 
odaadtam. Ez volt az a pont. 
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Fö l  aka r  Anna  ju tn i  e gy  t emp lomromhoz

Néha mindent tudni vél a templomromról, 
ahová indulni készül, néha, azt állítja Anna, semmit, de
majd ha már a hegylábhoz ér, eszébe fog jutni, 
mi van fent. Mi volna (kérdezed magad). Valami, ami felszántotta neki a hívlak szó útját,
amelynek természetét nem ismerheti alaposan
egyébként; ezért sem tudja,
hogyan áll vele maga a hegy, ami nem célszerű. Nem érdekli, 
annak ellenére nem, hogy az elmúlt években 
végül is fölfogtátok, mi a másik
szándéka, a legapróbb moccanásokból is világossá lett, hogy az „átellenes” egyén föl akarja
zabálni, hogy nyáltól habzó 
szájjal nyelje el, 
viszont nem a maga, hanem a hegy számára, 
azzal együtt, hogy kölcsönösségről és tökéletességről csak az egyik fél beszélt, soha nem a
másik. (Én, gondolod te.) Mindegy, 
hol, jut eszedbe a templomról, akárcsak lelkiekben is, építkezni nem leányálom egy magyar 
férfinek, mondod magadban.
Gyalázatos zúgás érzete a tarkóban; hordatnád le Annával a templomrom köveit, hogy
legalább szégyenérzeted legyen majd egy győztesé…? 
Amikor pl. az ajtókeretről lefordul a fekete fólia…?
Úgy volt az feldobva, mint én (mondod magadban).
Viszont akkor (gondolod) lesz mit szögelni vacsora után,
a küszöb előtt, hol szeretsz.
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Solymosi Bálint

Anna  á tmene t i l e g

Szó, szószú a búbútorba’,
bassza meg Rómeó és Júlia, ezt dúdolgatja Anna, felejtené
a családi csetepaté túlzott
lazaságát, terápiaként mobiltelefonjáért kutatja
át farzsebeit, táskáit, majd egyik keze, akárha denevér, a monitor elé bukik, magad azon 
kapod, hogy nem látsz
csak messzeséget,
ill. távolságot és közelséget, egyszóval sarat. 
Azt a sarat, amiben Anna alakja fürdik; azt a kimerítő elszántságot, amivel Anna azt közli,
tartozik neki annyival a jövő
(és hál’ istennek, ez nem te vagy), hogy szigorú 
egyértelműséggel, könyörtelen egzakt mód közölje valaki vele, ő
napfényben fürdik majd hátra fekve élete előtte lévő 
szakaszában, és más nem is érdekelné! Ezért keresgél, verdes, szárnyal így (ő most legalábbis
úgy találja) minden írásban, és íráson túl, szú, 
és egyszerre csak denevér, olyan hangokat
hall és hallat, 
hogy ha meglesz a mobiltelefonja, ne tudd meg, összerándul
a család, akár a rossz tej…! Szóval újra együtt lesz. Mondod.
Ez az egzaltált koincidencia, amivel körbeveszed magad, 
mindenkit ez tesz tönkre körülötted, te nem…?
Én mit nem…? 
Most valakit nagyon gyorsan föl kell, hogy hívjak. Vágja oda.
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Edit szemei kikerekedtek a csodálkozástól:

— S tényleg hánytál?

— Á, végül nem — rázta a fejét Vera. — De nem sok hi-

ányzott. Érted? Annyira undorító volt! Rám tapadt az a nagy 

batár pasas, izzadt, hót vörös volt az arca, és tánc közben minden 

pillanatban a lábamra lépett. Már ha táncnak lehet nevezni az 

ilyet egyáltalán. De az volt a teteje az egésznek, hogy elkezdett a 

fülembe duruzsolni. Az még hagyján, hogy egy kurva szót nem 

értek németül, érted, tőlem aztán lökhette volna hajnalig a ri-

zsát, el se éri az ingerküszöbömet, viszont olyan oltári büdös volt 

a szája, hogy rám jött az okádhatnék.

— Ott, a szobában?

— Hát persze! Először arra gondoltam, hogy nem kispá-

lyázok, ráhányok erre a Jürgenre, aztán majd dumálhat otthon 

a feleségének, hogy miféle magyar picsa vágta gajra a zakóját, 

de utána felülkerekedett bennem az úrinő, és kimentem a für-

dőbe.

— De mikor pofozott föl az Andrea?

— Hát akkor. Bejött megnézni, hogy mi van velem, tudod, 

ő azzal a szemüveges magyar pasassal lassúzott, aki a némettel 

üldögélt a bárban, ő szólított le bennünket, hogy mi lenne, ha 

meginnánk együtt valamit... Na szóval, ott állok szétterpesztett 

lábakkal a vécékagyló fölött, erre bejön az Andrea, hogy mi tör-

tént. Mondom, nem látod, drágám, mindjárt kidobom a taccsot. 

Szöszmötölt egy darabig mögöttem, baromira zavart, úgyhogy 

kiküldtem. Utána bejött a szemüveges pasas, különben Gábor a 

neve, szerencsére akkor már álltam, érted, nagyon ciki lett volna, 

ha belép, és rögtön a seggemet látja, ahogy kapaszkodom a vé-

cékagylóba. Különben nem is kopogott, szóval jóféle fazon az is. 

Na mindegy. Kérdezte, hogy segíthet-e valamit. Mondtam neki, 

hogy vakarja már le rólam ezt a hónaljszagú Jürgent, mert baro-

mira undorodom tőle. Erről dumáltunk, amikor Andrea megint 

benyitott, és szó nélkül el kezdett lepofozni.

— Andrea azt mondta, hogy smároltál a pasassal…

Vera meghökkent:

— Komolyan ezt mondta? Te beszéltél vele?

Edit az asztalhoz nyúlt, elvett egy szál cigarettát a dobozból, 

meggyújtotta, majd a lábait maga elé gyűrve ugyanolyan pózban 

telepedett vissza a kanapéra, mint az előbb.

— Ja, fölhívott délelőtt. Sokáig beszélgettünk.

— Nahát! S mit mondott még? Mert engem cseszik fölhív-

ni. Szerintem haragszik rám.

— Szerintem meg nem haragszik. Lehet, hogy kicsit bepöc-

cent, amiért smároltál azzal a Gáborral…

— Nem smároltam.

— Andrea szerint smároltál. Azt mondta, hogy amikor be-

nyitott a fürdőszobába, ott smároltatok a kád előtt.

— Hát pedig rohadtul nem smároltunk.

— Mindegy, a lényeg, hogy lehet, hogy bepöccent, de már 

nem haragszik. Különben ma délelőtt lefeküdt a pasassal.

— Melyikkel?

— Hát nem is a te Jürgeneddel…

— Nem hiszem el! — Vera teátrális mozdulattal a homlo-

kára csapott. Ott is hagyta a homlokán a tenyerét még néhány 

másodpercig. Aztán megcsóválta a fejét. — Ez a nő összefekszik 

mindenkivel.

— Mi az, hogy mindenkivel? Tudtommal elég régóta azzal 

a bankárral kavar.

— Bankár. Persze… Pénztáros egy kereskedelmi bankban, 

osztjónapot. Nagyon simlis pasas. Fél éve minden dugás előtt 

megesküszik Andreának, hogy hazamegy, és mindent bevall a 

feleségének, hadd jöjjön a kenyértörés. Andrea meg erre nagy 

boldogan szétteszi neki a lábát, két randi között meg nálam sír, 

hogy a fickó állandóan csak szívatja.

— Akkor is, az, hogy mindenkivel, az túlzás. Sőt. Egyáltalán 

nem igaz.

— Az a nagy helyzet, hogy Andrea férjhez akar menni. 

Gyereket akar.

— Na és? Ez a normális.

Vera hallgatott.

— Az egy dolog, hogy te meg akarsz szabadulni a férjedtől 

meg a gyerekedtől, attól más még vágyhat ilyenekre.

— Tévedés. Nem akarok megszabadulni tőlük — tiltako-

zott Vera. — Csak egy kis szabadságot szeretnék. Ami jár ne-

kem. Ugyanúgy, mint a pasasoknak.

— A férjed még mindig félredug?

— Nem tudom — vonogatta a vállait Vera. — De nem is 

érdekel. Mondjuk tegnap momentán nem jött rosszul, hogy az 

éjszaka közepén rám telefonált. Láttam már, hogy az egészből 

úgyse lesz semmi, a Gábor az Andreára nyomult…

— Pedig először te smároltál vele — vetette közbe Edit. 

Vera elengedte a fülei mellett:

— …engem meg az tohonya német baromira taszított. Úgyhogy 

hiába kezdődött biztatóan a buli, végül is ebből a szempontból nem 

jött rosszul, hogy vissza kellett autóznom Budapestre.
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Benedek Szabolcs Rondó

Nagy Kata ötlete nyomán
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Gábor bemutatkozott Editnek, aztán kissé hátrébb lépett:

— Hadd mutassam be a kollégámat.

Az addig a háttérben várakozó másik két férfi közül az egyik 

előrébb lépett.

— A főnöke vagyok — helyesbített határozott hangon.

— A főnököm — ismerte el Gábor. A főnököt Károlynak 

hívták, a vezetéknevét mindjárt a bemutatkozása után elfelejtet-

ték Veráék.

— Mi ez a zenebona? — kérdezte Vera.

— A zenekarom — Gábor kihúzta magát.

— Neked van zenekarod?

— Csak volt… Főiskolás koromban. Húsz éve feloszlott. Jó 

kis zene, nem?

Vera lebiggyesztette vaskos, mélyvörösre mázolt ajkait. 

— Én meg énekesnőnek készültem. Igazából most is az 

akarok lenni. Ha rajtam múlna, minden éjjel bárokban énekel-

nék… Emlékszel, Andrea, már a gimiben is énekesnő akartam 

lenni, ugye?

Andrea Edit mellett ült a heverőn. Bizonytalanul bóloga-

tott.

— Régóta ismeritek egymást? — érdeklődött Gábor.

— Padtársak voltunk a gimiben — magyarázta Vera. — 

Azóta is barátnők vagyunk. Pedig tök különböző a természe-

tünk. Úgy látszik, az ellentétek tényleg vonzzák egymást.

Gábor megigazította a szemüvegét:

— S miben különböztök? Abban, hogy például a barátnőd 

nem akar énekesnő lenni?

— Nem, ő tényleg nem vágyik ilyesmire. Neki tökéletesen 

megfelel a kórház, ahol dolgozik. Gyereket akar szülni és férjhez 

akar menni. De inkább fordított sorrendben.

Andrea hirtelen fölállt. Vörös volt az arca.

— Menjünk ki az erkélyre levegőzni — mondta Editnek.

Mikorra visszajöttek, már megkezdődött a tánc. Nem 

Gábor hajdani bandájának zenéjére: valamelyik kereskedelmi 

rádiót kapcsolták be, az ontotta a talpalávalót. A német volt a 

legrámenősebb: gyorsan fölkérte Verát, és a szoba közepén szo-

rosan hozzátapadva forgolódott vele. Vera kétségbeesett pillan-

tásokat lövellt mindenki felé, ám azok nem törődtek vele. Gábor 

Andreát kérte föl, Károly Edittel kezdett táncolni.

— Nem kellett volna olyan sokat innom — mondta Andrea 

Gábor vállán, és még jobban belekapaszkodott a férfiba.

— Szédülsz?

Andrea nem válaszolt. Rövid hallgatás után megismételte:

— Nem kellett volna annyit innom.

Vera állt meg mellettük. Senki nem vette észre, miként sza-

badult meg a némettől. Amaz most az egyik fotelban ült, pohár-

ral a kezében, Vera pedig kertelés nélkül Andreának szegezte a 

felszólításnak is beillő kérdést:

— Partnercsere?

Andreáék megálltak a táncban. Gábor Verának a nyári ruha 

alig takarásából kibuggyanni vágyó melleire nézett. Andrea kö-

vette a férfi pillantását, és nem engedte el Gábor vállait.

— Még táncolnánk, Vera. Majd talán később.

— Később is táncolhattok még együtt.

— De mi most táncolunk. Zavar?

— Mi van? — fortyant föl Vera. — Ti most együtt kavar-

tok, vagy mi? Azért, mert egyszer dugtatok? Aztán az szerintetek 

kit érdekel?

Csönd lett a szobában. A zene is elhallgatott: a német unal-

mában tekergetni kezdte a rádió gombjait.

— Vicces, hogy manapság egy negyvenes családapán vesz-

nek össze a nők – mondta Károly Editnek, de úgy, hogy a töb-

biek is hallották.

Andrea hirtelen elengedte Gábort. Lerogyott a legközelebbi 

fotelba, szemben a némettel, és a tenyerébe temette az arcát.

— Nem kellett volna annyit innom.

Edit odament hozzá, megsimogatta a haját.

— Rosszul érzed magad?

Andrea hátradőlt, jobb tenyerével megdörzsölte a homlo-

kát.

— Nagy hülyeség volt ennyit innom. 

— Ugyan már — mondta Edit. — Nincs azzal semmi baj, 

ha időnként elengeded magad. Gyere, kimegyek veled megint az 

erkélyre, szívjunk egy kis friss levegőt.

— Lehet, hogy terhes vagyok — jelentette ki Andrea, anél-

kül, hogy Verára nézett volna.

Ekkor már a többiek is a fotel körül álltak.

— Én viszont tutira terhes vagyok — hadarta Vera. 

— Hát ehhez meg mit szólsz, Andikám? Erre varrjál gombot! 

— Hirtelen minden átmenet nélkül nevetni kezdett: — A kurva 

életbe, már megint gyerekem lesz. Menjetek arrébb, mert mind-

járt elhányom magam.
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— Andrea szerint eléggé ki voltál bukva, amiért el kellett 

jönnöd.

— Hát persze, hogy ki voltam bukva! A gyerek belázaso-

dott.

— S így akarsz visszamenni? Hogy közben beteg a gyere-

ked?

— A nagyanyja vigyáz rá. Már megszerveztem.

— S a férjed?

— Tárgyalás külföldön… Legalábbis ezt mondta. De nem 

is érdekel. Ha ő azt csinál, amit akar, akkor én is.

Edit mélyet szívott a cigarettából.

— Látod, én ezt akarom megúszni. Hogy olyan látszathá-

zasságban éljek, mint a tiéd. Vagy mint annyian mások. Inkább 

hagyjanak békén az egésszel. Jól megvagyok egyedül.

Edit észrevette a Vera szemében felvillanó gonoszkodó kis 

fényt.

— Mióta nem voltál férfival?

— Nem tudom… Több mint egy éve. Nem számolom.

— De most nem szerelemre, meg effélére gondolok…

— Én sem.

Farkasszemet néztek. Aztán Vera lassan elmosolyodott.

— Szóval, akkor lejössz velem?

— Hová?

— Hát a Balatonra. Azután a lökött tyúk után. Ha neki 

összejött, nekünk is sikerülhet.

Edit elfintorodott:

— Szerinted olyan nagy siker, hogy lefeküdt a nyaralás más-

napján egy félig ismeretlen pasassal?

— Kinek a pap, kinek a paplan, drágám — Vera rendületle-

nül mosolygott. — Én az effélét sikernek tekintem.

Másnap este indultak, miután Vera levágott egy röpke ve-

szekedést az anyjával. A gyerek bömbölt, a nagymama sopán-

kodott, Vera toporzékolt. Végül csak elrendeződött minden. A 

láz már lement, egy kis esti hőemelkedés nem számít, sőt, az 

a gyógyulás jele, és különben is, Vera megesküdött, hogy reg-

gel, rögtön ébredés után indul haza. De hát muszáj beszélni az 

Andreával, az a lökött csaj annyira kivan, még az anyja halálát 

se heverte ki, a pasasa is állandóan szívatja, tökre depressziós, 

a végén még bevesz egy marék altatót – mesélte, hogy egyszer 

már elhozott pár tablettát a kórházból, akkor végül nem merte 

megtenni, ám az ördög nem alszik, és egy barátnőnek, egy iga-

zi barátnőnek az a feladata, hogy a bajban ott legyen, mellette 

álljon…. Az anyja végighallgatta Vera monológját, azt azonban 

még egyszer már nem hozta szóba, hogy miért is ment férjhez 

és miért szült gyereket, ha képtelen maradéktalanul eleget tenni 

az ezzel járó kötelezettségeknek: mártírarccal kikísérte Verát a 

lakásból, és lélekben a lefektetés körüli hisztire készült. Vera csak 

addig érzett némi lelkiismeret-furdalást, amíg lefelé robogott a 

lépcsőn, ám amikor kiállt az autóval a garázsból, már az éjszaká-

ra és a kalandra koncentrált.

Tíz óra után érkeztek meg a szállodába. Útközben fölhív-

ta őket Andrea, Vera talpig nyomta a gázt az autópályán, ám 

Edit minden aggodalmas tiltakozása ellenére fölvette a telefont. 

Megnyugtatta Andreát, hogy egy órán belül ott lesznek, majd 

miután kinyomta a készüléket, közölte Edittel, hogy Andrea ré-

szeg.

— Egyedül iszik? — hökkent meg Edit. — Az elég súlyos 

lehet.

— A francokat. Három pasassal.

— Három? Nem azt mondtad, hogy ketten vannak?

— Úgy látszik, szaporodtak  — Vera felkacagott. — De leg-

alább neked is jut egy. 

Edit megsemmisítő pillantást vetett Verára. Többet már 

nem is nagyon beszéltek a szállodáig.

Andrea nyitott ajtót, Vera karjaiba omlott, és két borízű 

puszit lehelt az arcára. „Ez jó — nyugtázta magában Vera, mi-

közben igyekezett nem fintorogni azon, hogy Andreának pont 

olyan szagú volt a lehelete, mint a németnek két nappal azelőtt 

—, ezek szerint tényleg nem haragszik.” Andrea még örvende-

zett azon egy sort, hogy Edit is eljött, aztán beljebb invitálta őket 

a szobába. Odabent egy ütött-kopott kazettás magnóból felis-

merhetetlen zene szólt, a heverőn és a fotelekben pedig Gábor, a 

német, valamint egy ismeretlen férfi ült. A nők érkezésére mind-

hárman fölálltak, Gábor lépett elsőként közelebb, kezet nyújtott 

Verának, majd adott neki két puszit. Vera viszonozta a puszikat, 

de úgy, hogy megpróbálta eltalálni velük a férfi száját. Az egyik-

nél sikerült is.
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elhanyagolta az emlékeket
a séták is kikoptak az életéből
csak most hogy egyedül maradt
próbálta ki: milyen ha nem 
csupán vége szakad egy napnak…
gyalog indult haza
álmosan bámultak rá a parkban a fák
enyhe szél kapaszkodott pulóverébe
hátát didergette
állta a sarat panaszmentesen
nem érezte terhesnek 
az ismétlődő köszönéseket
rájött hogy sokan ismerik…
egy cica iszkolt a bokrok fedezékébe
kétségbeesetten nyivákolt
nem engedte közel magához 
mancsával hadonászott
fújva-prüszkölve hátrált előle
— feladta: reménytelen —
a kapuban árván fordult a kulcs
reccsenve nyílott a zár
a folyosó gyér fényében
pók szőtte hálóját a penészes falon
az ajtót nem zárta be
„meg kellett volna tartani…”

Oláh András

f r anyo

franyo egyszer seggrészegre itta magát
(már hallom is ahogy tiltakozik: nem egyszer! —
de ez most egy konkrét eset: ott volt vele
jano is meg még valaki kaliforniából)
valami autómatuzsálemmel érkeztek
csörgött-csattogott nagy feltűnést keltett
ebben a konszolidált kisvárosban
a szatmári szilva adta meg az alaphangot
simán csusszant le a torkon
jano thaiföldre készült franyo kiállítást
szervezett a kaliforniai srácról nem derült ki
mit akar csinálni — talán autókereskedést nyitna —
egyébként azért nevezetes ez a nap mert
franyo — esküdve Kim-ir Szen életére — 
ekkor ígérte meg hogy illusztrálja a könyvemet…
jano meghalt azóta franyo chicagoban szervez 
kiállítást s a könyvem visszhang nélkül elfogyott
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Porce l án

mindez teljesen máshogy
is történhetett volna
lehetett volna jobb
de igazság szerint
lehetett volna 
sokkal rosszabb is
borostás vagyok
és büdös a szám 
mint az élet 
ami lassan
kezd visszatérni a szemeimbe
belegondolok a sokkal rosszabba
visszamosolygok magamra a tükörből
a váratlan gyűrődésben 
megakad a borotva
és vérrel keveredik a hab
meleg sál a nyakamon

Bán Olivér
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feLugossy László

(AROMARÉSEK)

„Az igazi művészet 

visszapattan még 

a legkarcsúbb női 

bokáról is.”

34

      aatoth franyo,
a SYLDAV VILÁG 
                     festője
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syldávul is — értelmezi az alkoholetnológia feneketlen mélysé-

gű labirintusát, a „kulturált” berúgások és másnaposságok ösz-

szetetten bonyolult lelki és testi kínjainak savmarta, lucskos és 

izzadékony szöveteit, jöttem rá, hogy aatoth a természet gyerme-

ke, aki nem okoskodik, hanem a tisztánlátás józanságával kutat-

ja a másnapos, vagy harmadnapos emberi lelket, hogy felisme-

réseinek gyümölcsével örvendeztesse meg azokat az ínyenceket, 

akik kedvtelésből, bánatból, örömből vagy frusztráltságuk okán 

vedelnek, mint a kefekötők.

Ez egy nagyszerűen lényegre törő könyv, apró igazságok 

egyetemes gyűjteménye, öniróniával és szarkazmussal fűszerezve 

lett megérdemelten sikeres, mert alapvető igény van rá, tehát 

akkor ez olyan, mint mozdonyon az áramszedő, vagy mint a víz 

alatt a tengeralattjáró.

Magyarországon több kiadásban is megjelent s számos 

külföldi ki adást is megért (Le petit ivre rouge; The dictionary of 

traveling Barflies) kis könyv, hiánypótló munka, amely a művész 

gyengéd és érzékeny kreativitását jelzi, azt a polihisztori attitű-

döt, amelyre olyan lényegi szükségünk van ebben a fals egójú, 

ugyanakkor marhára beképzelt, nagyképű világban, mint egy 

falat kenyérre, vagy a gyönyörűen hangzatos Tabula rasára.

Néhány évig csak telefonon ismerkedtem franyo 

humánumával, művészetével, mert személyesen 

később találkoztunk. Időnkét felhívott Párizsból 

és inspiráló derűt érezve hangjában, mindig kom-

penzálta hétköznapi keserűségeimet, jóval könnye-

debben léptem át szisztematikus megnyomorított-

ságomon, amit oly direkten szeretnek elkövetni az 

emberen.

Ez az, amit csak az tud, aki szeretni is tud, és 

nem csak művész.

Ismerkedésünk hajnalán franyó elmesélte, 

hogy Ő leginkább Mongóliában, Galapagos szige-

tén és Mátészalkán szeretne kiállítani. Méltányolva 

eme vágyait őszintén drukkoltam Neki, és nagy 

örömömre meg is oldotta a kitűzött feladatait, 

sőt együtt is kiállítottunk Mátészalkán, Pacsika 

Rudolffal hármasban.

Leginkább egy őshüllőknek összehozott tárlat 

lehetősége ajzott fel alaposan, mert ez a legtöbb, 

amit egy művész elérhet, visszatérni saját, autenti-

kus kategóriájába.

Mert bennünk van, művészekben, a baromi 

őshüllő, csak a politikusok nőtték ki magukat az 

evolúció legmagasabb fokára.

Egy kijevi kiállítás alkalmával franyo még a 

Lenin-díjat is megkapta egy ottani múzeum igaz-

gatótól. Vodkázásos elmélkedés közben, az eredeti 

alapján, a jó hangulat inspirációja alatt, az alkalom-

hoz méltóan, rögvest hamisítottak az ukrán szelle-

mi arisztokraták egy vadiújnak kinéző Lenin-díjat, 

amit hatványozott tósztok után „franyo, a kedves” megkapott, és 

amit ezek után illett komolyan megünnepelni. Aztán ünneplés 

közben egy fél üveg vodka véletlenül kiömlött a csodálatos pe-

csétekkel ellátott, gyönyörű és cirkalmas cirill betűkkel kitöltött 

okmányra, ami azon nyomban olyan foltos lett, mint a szerény 

átlagember lelkiismerete.

De ez csak legenda.

Hacsak nem így történt! 

aatoth franyo markáns vörös hátterű képein igényes terek és 

idők jelennek meg lényei, alakjai mögött. Az Art Brutra jellemző 

súlyos témákat iróniával, öniróniával oldja fel, nem áll távol tőle 

a syldavokra emlékeztető szarkasztikus karakter sem.

Képei jól tükrözik franyo keleti kultúrák iránti affinitását.

Festményeit hétköznapi szövegekkel írja felül, amelyek 

mégis titokzatosak, és jelentésükben saját életüket élik.

Felejthetetlen syldav mondata is ezt bizonyítja: „Mörzixszi 

krupoa rugtás, buli bluksz ja mi sukk.”

Amit magyarra így is fordíthatnánk: „Az igazi művészet vissza-

pattan még a legkarcsúbb női bokáról is.”
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2008. január elsején, úgy lencseleves tájékán arra ébredtem, 

hogy franyo keres a NET-en keresztül, mert ünnepi beszédét 

mondja a SYLDAV TV 1-en, igen heves, pörgős tempóban, 

ahogy azt a vegetáriánusok és egyéb másként gondolkodók a ha-

gyományoknak, szokásoknak megfelelően teszik, hogy a bőség 

és a szerencse szakadjon ránk az újév remek mélységeivel együtt, 

mert ezt várjuk, ezt szeretjük, ezt a szívesen használt önbecsapási 

képességünket így tudjuk mohón kielégíteni.

Pedig, lehet hogy újabb hét szűk esztendő következik.

Az is elképzelhető, hogy már az előzőleg letudott hét év is 

baromi szűk volt, csak még sejtésünk sincs róla, mivel nem tu-

dunk előre menni az időben, hogy onnan visszanézzünk önma-

gunkon keresztül globális környezetünkre.

Lehet, hogy aatoth franyo tudja ezt (mármint az időuta-

zást)?

Ebben persze nem vagyok biztos, csak remélni tudom, hogy 

a SYLDAV VILÁG vérvörös, melegséget, bársonyosságot sugal-

ló éjfekete képközegében még a vakok is látnak, és félreérthetet-

lenül minden másképpen létezik végre-valahára, mint az antik 

tragédiákban, vagy az irtózatos súllyal ránk nehezedő, drama-

turgia-beszabályozottsággal és konvenciókkal végigírt szappan-

operákat megszégyenítő evilági giccses létezésünkben, és feltárul 

majd bennük egy olyan bizonyosság, amely végre különbséget 

tesz hazug és igaz között.

Oly nagy sanszunk persze erre sincs!

Itt már évszázadok óta minden úgy bugyog, hogy kiölje az 

emberből az emberit, az igazból az igazat.

Csavaros eszű hazugok szeretik irányítani odaadó, függet-

lennek képzelt létezésünket, és soha nem esik egybe az oldalak 

felszíne meg mélysége, és ez képes az idők végezetéig így egzisz-

tálni, és hibátlan statisztaszerepünkkel ünnepelteti magát az elő-

irányzott tömegjelenetekben.

Egyébként meg a túlkínálatok világát éljük, a hihetetlenül 

széles választékok korában vagyunk azok, akik vagyunk, ha tu-

dunk, ellenállunk a fogyasztás kísértésének, ha ezt nem tudjuk, 

mert megfertőzött a birtoklási vágy, akkor simán lemondhatunk 

önmagunkról, mert ez az ára, mindenért fizetni kell, pedig a 

leplezetlenség ingyen van, alanyi jogon jár a szellemünknek, lel-

küknek, mulandóságra ítélt testünknek.

Ez a túlkínálat szerencsétlen módon a művészetben is hatal-

mas nyomokat hagyva gerjeszt egy megállíthatatlan folyamatot, 

ezáltal mindenkit elér az önsanyargatás belső kényszere, hogy 

ezt a mesterségesen felturbózott állapotot valahogy semlegesítse, 

mert attól művész a művész, hogy érzékeny, és mindennel szem-

ben képes a keveset adás nemes egyszerűségére.

Vagy ha nem így van, akkor majd valaki megmondja ne-

kem, hogy van, és én majd azt is elhiszem, ha akarom.

aatoth franyo SYLDÁV VILÁGÁban ezeket a nemes egy-

szerűségeket tapasztalva mindig helyreáll a lelki békém, meg-

nyugvást érzek, olyan besugárzást, melynek kisugárzása van.

Megismerve franyo kis könyvét, Az utazó alkoholis-

ta kéziszótára című opust, amely főleg 14 nyelven — köztük 

Tárlatokon lábadozik
A másnapos lélek…

(Ugo Wazelotti, töménységkutató)
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Egyensúly. Nincs ember a Földön, ki ha elveszti, ne szeretné visz-

szanyerni azon nyomban. Lélekszakadva keressük, fékeveszetten 

vagy idétlenül, idegesen, esetleg akrobatikusan kapkodva, efe-

mer, de zsigeri igyekezettel. Egészen addig, míg meg nem talál-

juk újra. Ha nem találjuk meg akár életünk végéig, s ha nem ta-

láljuk meg, akár az is lehet maga a halál. Az, hogy visszaszerezni 

vágyunk valamit, feltételezi annak eredendő meglétét. A fizikai 

és morális egyensúlyra törekvés az emberi test és lélek közös att-

ribútuma. Szóma és psyché. 

— Elkezd a gyerek járni egyéves korában, eleinte úgy, mint 

egy részeg tengerész, önfeledten gyakorol, bizonyítja a ráter-

mettségét, mámorosan, lelkesen dülöngél, asztal, szék fogódzója 

és anyja és apja térdei közt. Ha elesik, sír. 

Eszik Alajos akvarelljeinek, grafikáinak hősei létbe és térbe 

vetett lények, kilátástalanul egyensúlyozva, fogódzó, tájékozódási 

pont, támasz, kapaszkodó nélkül vagy egymásba csimpaszkodva 

ugyanígy. Férfi és nő, férfi vagy nő, erős domináns nemiséggel. 

Potens férfi és az omnipotens nő. Az ember, mint heroikus táj. 

Küszködő erkölcsi lény egy olyan korban, ahol mindennapjain-

kat jobbára a testi kényelem és a materiális ábrándok motiválják. 

Eszik Alajos alantas hedonizmusunkra szánakozó szimpátiával, 

forró együttérzéssel tekint. 

— Később, ahogy az embergyerek nő, bölcsödében, óvo-

dában elkezd szaladni, a fogó lényege nemcsak a menekülés és a 

futás, hanem a fizikai kontaktus, az érintés, a másik elakasztása, 

zuhanás, térd, plezúrok, var, csetlés-botlás, a gáncs elkerülésének 

mechanizmusa, és a gáncsvetés maga, ahol már a korábban meg-

szerzett és birtokolt kényes egyensúly egy pillanatra megtörik.

Gáncs. Mozdulat- vagy gondolatsor, amelynek fizikai vagy 

morális célja nagyon is ismerős, az idea, amely vezérli: ártó szán-

dék, az ok, mely motiválja: előny a feladónál. 

Mulatságos, kaszáló mozdulatok, az arcokon rémület és 

meghökkenés, amitől a harmonikusnak hitt világrend még nem 

rezdül, de az egyén, a szubjektum óhatatlanul. Az egyensúly még 

nem harmónia, ámbár az elveszett egyensúly diszharmónia is. 

Az inga, amely mindezt jelöli, ha túlzottan kileng egy irányba, 

szürrealitást szül. Eszik figuráin nem látszik feltétlenül ennek a 

kilengésnek az egyenes következménye: a félelem és reszketés. 

Erősek, robosztusak, tisztában vannak kiszolgáltatottságukkal, 

hogy egy pillanatra éppen levitálnak vagy irtózatos sebességgel 

gravitálnak sokszor eldönthetetlen, de méltóságukat zuhanás 

közben sem veszítik el. Stabil földi diszharmónia. Emlékezés a 

röpülés boldogságára és jól viselt kínok a zuhanás boldogtalan-

ságától. Eszik Alajos azonban nem csak ezt ábrázolja, galériája 

többségében egyszereplős mozgásszínház vagy egy monodráma 

részlete is. Megannyi igyekezet, erőfeszítés, néha még annyi apa-

tikus beletörődés. Bibliai alakjai is „csak” emberek, Júdás ször-

fözhetne, Jób akár görkorcsolyázhatna is. A lét, mint egyensúlyo-

zó művészet, kötéltánc, túlélési akrobatika van nála jelen, íme 

néhány beszédes műcím: Léttornászok; Talpalattnyi szülőföld; 

Zsákbanfutás; Majré; Menekülő; Heroikus cirkusz.

— A világ kizökkent voltáról, két közös kis könyvünk 

kapcsán, együttléteink egyikén mesélt el nekem egy történetet, 

különös eredetmondát az erdei házról, melyet kiszíneztem és 

AntiNoé-anekdotának  neveztem el. 

Megesett egyszer, még a világ fiatalságában, hogy a Mester 

(ez megszólítás jár a Képzőművészeti Egyetemen, ahol  Eszik 

Alajos 25 éve tanít) kis családjával, szerető asszonya, fiúgyerme-

ke, szállást vett egy igen figyelemreméltó, takaros architektúrá-

ban, házikóban a zöld natura közepén. Kellemesen múlatták 

az időt estvélig, és csak az ég ibolyaszín csipkéje és mélybordó 

damasztja figyelmeztetett arra, hogy bájos szeretteivel rövidest 

egy vihar szívébe, fogalmazzunk úgy, egy diszharmónia cælestis 

kellős közepében találja magát. A langyos zephyr örjöngő or-

kánná dagadt, metálzöld és gyöngyházfekete fellegek galambto-

jásnyi jegeket tojtak. Eső kaszabolta a tájat, mint a japán famet-

szeteken, jégpéppisztoly-sorozat dörgött a szélkorbácsolta erdei 

hajlék tetején. A Mester féltette átmeneti háza népét, amikor 

megindult felé az erdő. Először az egészen kicsi erdei állatok jöt-

tek, ázott szárnyú szitakötők, lassú varangyos kőbékák gyűltek 

koncentrikus körökben az éjjeli tusculanum köré. Majd az ap-

róvadak, három nyulak, sánta rókák, később a nagyok, jámbor 

vadkanok, szolid őzek, sáros csüdű aranyszarvasok. Bemajrézott 

menekülő léttornászok heroikus cirkusz közepén egy talpalattnyi 

szülőföld körül. A Mester óvta az övéit szarvtól, fogtól, patától, 

karomtól, agyartól, körömtől. 

Lelkes laikusként úgy vélem, megtehetem azt, hogy az előb-

bi legendaszilánkból származtatom az alkotásai közt felbukkanó 

szitakötőt, békát, a felszarvazott hitvest vagy a nyúlfejű embert. 

Eszik Alajos ugyanis hűséges típus, egy asszonyt tesz boldoggá, 

egy a munkahelye, az, ahol már diák is volt, műveiben ugyanazt 

a jól ismert alkotói univerzumot építgeti, csiszolgatja egyre telje-

sebbé, önmagához híven is, kezdettől fogva. Álhatatos választott 

szellemi rokonaihoz: Lucien Freud sárga húsú izmos-kövér akt-

jaihoz, vagy Horst Janssen eksztatikus karcsú lányaihoz, 

de elsősorban hozzánk, az esendő emberhez. 

A  Sh i o m i  f l u x u s - e s e m é n y  p l a g i z á l á s a ,  a d a p t á l á s a
E g y e n s ú l y v e r s  2 0 0 8 .  f e b r u á r  h u s z o n e g y e d i k é n
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(ráhangolás)

Mieko Shiomi: Egyensúly-vers 

Készíts elő egy mérleget és különböző nagyságú és súlyú kártyá-

kat. Kérd meg a közönséget, hogy a kártyákra írjanak fel tárgy- 

vagy anyagneveket és azok mennyiségét (pl. 2 demizson bor, 4 

elefánt stb.). Miután a kártyákat a közönségtől visszakaptad, 

rakd őket egyesével a mérlegserpenyőkbe, amíg egyensúlyba nem 

kerülnek. Az egyenlő súlyú kártyák tartalmát olvasd fel.

(1966; ellenőrzött, de lektorálatlan fordítás, 

Artpool, Fluxus, performansz munkafüzet)

Zemlényi Attila

Az elveszett
          egyensúly 
         keresésének 
                 méltósága

Szavak Eszik Alajos 
Lelkendezések és siránkozások c. kiállítása örvén 

(Miskolci Galéria február 21.)



Eszik Alajos munkái

Erős János

A tolvaj
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F E C S K E  6 0

Nem tudha t tuk

l.
nem lehet tudni mi jöhet közbe
a következő lépés hova visz
ami fontos elidőzik egy kicsit
mindig többet veszítünk
mint amennyink volt a lemenő nap
mint felpuffadt vízihulla lebegett
valahol rózsa neszezett kóbor kutya
szemében tűnt el a part
csillagokkal vesződött a víz
csónakkal a nádas műtétje lesz
mondta olyan hirtelen ahogy
a gyerek a kályhától kapja el kezét

2.
szemem egyre gyakrabban időzött el
törékeny alakján akkor kapcsolta le
mindig a villanyt átadva a teret
az éjszakának amikor legnagyobb 
a veszteség a terasz az előzékeny
lugas a széllel ahol éltünk
s ahol talán még élünk ma is
egy fürkésző szempár fókuszában hátunk
mögött a szemérmesen hámló vakolatú ház

3.
hogyan ért véget augusztus
ki tudná megmondani a gyerekek
a partra futottak ellopta arcukat 
a nádas hogyan ért véget augusztus
ahogyan a kérdés szavait kimondtad
megbotolván a mohos kőben amikor
fenyők illatával megérkezett a szél
volt egy naplementénk műtéti hegre
emlékeztető vörös csíkkal a láthatáron
egészen áttetsző lettél a holdsütésben
bőrödnek szinte üveghangja volt
az éjszakában a hullámok
távoli neszezése egy fiatal test
tragikus meztelensége

4.
a levelek változó színe a kertben
a vízen iramló fehér talpú szél
ezek maradtak belőle titkaim egy ezentúl
bármikor előhívható kép öröme szomorúsága
a lábnyomok mindig emlékeztetnek
valakire eltűnődöm milyen messziről is
jön aki jön a fájdalom és a csodálkozás
grimaszával az arcán kit képzeljünk
a lámpafény udvarába akkor még nem
nem tudhattuk mi jön majd mivé lesz
a féltenyérnyi arc amit még
képes fölidézni az elvadult emlékezet

    (1999)

Ők múlnak  e l

kis állomás Jósvafő-Aggtelek
a vasutaslány tárcsájával int
arcán gyűrűző mosoly észrevett
jövök ha nem is menetrend szerint

jó ismerősként vár a sárga busz
hogy Szögligetre szaladjon velem
én huszadik századi Anteusz
erőmet vissza e földtől nyerem

múltamba járok tanúm két öreg
kiket már alig takar a testük
kik velem csillapítják éhüket
a tűnt időt egymásban keressük

feneketlen szemükbe fulladok
fájdalmaim idegeiken át
jutnak a semmibe nem cél csak ok
vezérli őket egyre önmagát

ismétli bennük fájdalom s öröm
kérdéseikre Isten nem felel
minden csak távozik semmi se jön
nem az idő múlik ők múlnak el

            (2002)

Fecske Csaba

Fecske Csaba 
60 éves
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(elhazudott álmainkról, be nem vallott, eltemetett vágyainkról, 

a viszonzatlanság fájdalmáról és a reménybeli beteljesülés misz-

tériumáról) beszél érvényesen és sugárzó tisztasággal, hanem az 

emberi kapcsolatok szövevényes kuszaságára, törékenységére, a 

félreértés és meg nem értés kollektíve elszenvedett tragikumára 

is figyelmeztet. Ebben a minőségében lehet az Anyegin elkalló-

dott levele az emberi természetről, az interperszonális kapcsola-

tokról és a létről való tudás megvilágosító erejű költeménye. Az 

ilyen és ehhez hasonló színvonalú művek okán gondolhattam 

már akkor is – amit egyébként az újabb kötetek versvilága is 

visszaigazol –, hogy a táguló körökben mind nagyobb terrénu-

mokat meghódító s az orfikus tudás rilkei mélységeit egyre tisz-

tább regiszteren megszólaltató költő minden kétséget kizáróan 

beletartozik a kortárs kánonba. Még akkor is, ha némelyek nem 

szívesen vesznek erről tudomást.  

A Fecske Csaba által képviselt minőséget mutatja, hogy – 

picit talán megkésve is –, de idén március idusán méltán kapott 

József Attila-díjat. Jelzésértékű az is, hogy legjobb tudomásom 

szerint országszerte több felsőoktatási intézményben választják 

őt, illetve költészetét szakdolgozati témául. A szerző meséiről 

legutóbb az ifjú pályatárs, Bán Olivér, nagy népszerűségnek ör-

vendő gyermekverseiről pedig Krizsai Andrásné értekezett. A 

legavatottabb, s az életmű értékeit irodalomtörténeti összefüg-

gésben is méltóképpen bemutató munka azonban kétségkívül 

a Fecske-versuniverzum legtitkosabb ultrahangjaira is érzékeny 

Csorba Piroska szakdolgozata, amely szeretetteljes elmélyültsé-

gével és szakszerűségével akár egy nagyobb és távlatosabb munka 

előképének is tekinthető. A másik hűséges és értő pályatárs Kaló 

Béla, aki – élet és irodalom interferenciájára ügyelve – a költő 

munkásságát minden részletre kiterjedő interjúsorozatban tárja 

az olvasók elé. A Szárnyak és gyökerek (2003) című kötetben sze-

replő roppant tanulságos, sok-sok reveláló háttérinformációval 

és műhelytitkokkal szolgáló mélyinterjú a pályaívet és a költő-

ről/emberről alkotott képünket is új- és élményszerű mozzana-

tokkal gazdagítja.

Az Edelényi Füzetek sorozatban megjelent öt évvel ez-

előtti összeállítás (Ami marad – Írások Fecske Csabától és Fecske 

Csabáról) is azt a meggyőződésünket erősíti, hogy ez a mind-

inkább kiteljesedő, a klasszicizálódás jegyeit mutató, kvalitásos 

életmű igencsak megérett és nagyon is méltóvá vált arra, hogy 

irodalomtörténeti összefüggésben is jelentős poétikai vívmányait 

monografikus igénnyel vegyük számba. Szinte biztosra veszem, 

hogy nyitott ajtón kopogtatok, s az a bizonyos Fecske-mono-

gráfia a nem túl távoli jövőben meg is jelenik. Ez annál inkább 

sürgető, mert – miként azt Csorba Piroska 1994-ben vizionálta 

– „Fecske Csaba egyszer majd érettségi tétel lesz”. 

A miskolci panelek betonrengetegében megszülető költé-

szetével vigaszt és menedéket kínáló, az „ember szépbe szőtt 

hitét”, a létteljesség lehetőségét „sistergő türelemmel” és ko-

nok hűséggel éltető Fecske Csabát szívem minden szeretetével 

köszöntöm, frissen kapott kitüntetéséhez szívből gratulálok. 

Az őszikék idejéhez minden tekintetben fölvértezetten érkező, 

a fény és öröklét grádicsai felé szelíd nyugalommal, csöndes 

derűvel araszolgató, hatvan éves költőnek kívánok művészi-

emberi kiteljesedést hozó alkotó esztendőket és – ami legalább 

olyan fontos – verseire, meséire és egyéb írásaira fogékony, értő 

olvasókat.  

Csaba, kedves, Isten éltessen sokáig, s ahogyan azt a jóízű 

tokaji borozások közben együtt is gyakorolni szoktuk, csináld 

úgy, mint a napóra: csak a derűs órákat számold!                                                                         
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A vendéglét talányos-tragikus misztériumát eredendően derűre 

és harmóniára hangolt mozarti kedéllyel, örömre és szépségre fo-

gékony dsidai lelkülettel megélő Fecske Csaba a pokolmélységek 

szenvedéssel teli örvényeit is megtapasztalva „afféle kosztolányis 

boldog szomorúsággal” úgy érkezett el a hatvanadik tavaszhoz, 

hogy szinte észrevétlenül fölmagasodva vált a teremtő fájdalom 

költői hagyományát maradandó értékekkel gazdagító lírikussá. 

Kagylótürelemmel, végtelen alázattal és fegyelemmel alkotva 

meg a jelenlét- és emlékezetvesztéssel dacoló gyöngyeit, gyöngy-

sorait, melyek mára jelentős életművé álltak össze.

Bizonyos fokig az összegzés, a számvetés idejéhez érve lás-

suk hát – a költő vallomása szerint „csak nagyon lassan, hosszú 

küzdelem árán, lépésről lépésre, versről versre, némi túlzással 

sorról sorra” megszülető szövegkorpusz kötetekben tárgyiasuló 

fontosabb állomásait: Arcok holdudvara (1978), Vakfolt (1987), 

Holdfényben (1992), Valami üzenet (1994), Majd máshol (1998), 

Ami lehetne még (2001), Jelölni tűntömet (versek 1975–2000) 

(2002), Első életem (2006). Nem megfeledkezve a nebulóknak 

szánt vers- és mesekönyvekről sem: Se füle, se farka (1980), 

Tücsökmesék (1993), Hol voltam (1996), A kiskondás (1999), 

Halpénzen vett világ (2000), Aligai galiba (2003), Csalapinta 

villanytörpék (2004), hiszen Fecske Csaba kortárs gyermekiro-

dalmunk egyik legkiválóbb, sokak által megbecsült alakja. 

Fecske Csaba nagy formakultúrájú, az artisztikumra kü-

lönösen fogékony szerző, aki a peoeta doctus és homo ludens 

szemlélet- és érzékenységformáiból teremt sajátos képi világú, 

metaforikájával természet- és valóságközeli hangulatot sugárzó, 

ám a „létezésszakma” metafizikai tapasztalatait is magába sű-

rítő költészetet. Az egzisztenciális fenyegetettség és elmúlástu-

dat által motivált időcentrikus szemlélet (a volt, a van és a lesz 

problametikája) olyan intenzitással van jelen a versekben, aho-

gyan az elődök közül talán csak Berzsenyi, Arany, Kosztolányi és 

a kései József Attila lírájában. Életremény és halálhívás vitájában 

„a hajdan volt ég csillagképét” idézi önerősítésként, ugyanakkor 

illúziótlanul veszi tudomásul, hogy „a semmibe hull fájdalom 

Fecske Csaba hatvanadik születésnapjára

öröm”, mígnem rezignált lemondással konstatálja a valót: „a vi-

lágból léte kicsordul / a teste itt de lelke már ott túl” (Mózes). 

A vékonyka földi jelenlét metafizikai távlatból fölsejlő mélyebb 

és teljesebb értelme a transzcendenciához folyamodó vezeklés-

szerű segélykérésben („könyörülj rajtam vesd elém szíved / én 

már éhen pusztulnék nélküled” – Se élő, se holt), illetve az önnön 

létének értéktudatos megvallásában („verset írsz mert te csak így 

tudsz / tőrt vetni az elmúlásnak” – Mindig találnak) egyaránt 

autentikus gesztusra ismerhetünk, hiszen az idézett szöveghelyek 

az individuum egyben tartásáért, az integer személyiség megőr-

zéséért folytatott erőfeszítéseket prezentálják. 

Ez a későromantikus indíttatású, döntően a klasszikus mo-

dernségre hajazó esztétikai magatartás a kommunikációképesség 

és a mértéktartóan experimentáló korszerűség követelményének 

eleget téve úgy képes megszólítani a versszerető olvasók viszony-

lag széles rétegeit, hogy eközben a szakmabeliek elismerését 

is kivívja. A közelmúlt recepciójában olvasható kritikusi véle-

mények (Bertha Zoltán, Oláh András, Elek Tibor, Kaló Béla, 

Kabai Zoltán, Antal Attila) szinte teljesen egyetértenek abban, 

amit jelen sorok írója a Napút 2002. februári számában az Ami 

lehetne még című kötet apropóján megállapított. Fecske Csaba 

finom hangolású, sokféle élmény- és kifejezésformát szintetizáló 

költészete révén „az utóbbi években vált a kortárs irodalom első 

vonalába tartozó, poétikai és világképi szempontból egyaránt fi-

gyelemre méltó alkotóvá”. Akkori recenziómban külön is hang-

súlyoztam, hogy a lírai alany alapmotiváltságát a lehetséges vilá-

gok vágy- és célképzeteinek eszményi teljességét a szöveg-szub-

jektum egzisztenciális érdekeltségét és ontológiai érzékenységét 

esztétikailag legmaradandóbb érvénnyel az Anyegin elkallódott 

levele sűríti magába. Ez a formarendjében, artisztikumában, csil-

lámló játékosságában és emberi mélységében a kortárs költészet 

legkiválóbb darabjaival egy sorba állítható alkotás Fecske Csaba 

életművének egyik legsikerültebb darabja. A kulturális emlé-

kezet, illetve az irodalmi hagyomány által kondicionált poéma 

nemcsak a férfi-nő viszony szerelemben megélhető dimenzióiról 

Ködöböcz Gábor„ami egyszer volt 
                              van nagyon”
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a képzőművészt vagy a zenészt, hogy művészetének csak a peri-

fériáján és nem a központjában működik. Ugyanis nem így van. 

Persze a XIX. század jellegzetes kérdése volt mindenfajta művé-

szet nemzeti karaktere, de a nem nyelvi művészetekben ez ideo-

logikus vita volt, a nyelviben pedig e vita mellett és előtt ott volt 

a kész válasz: magyar író az, aki magyarul ír. Szóval azt akarom 

mondani, hogy a magyar irodalom kevésbé volt frusztrált a nagy-

világtól, s ha mégis (mint ez Aranynál dokumentálható), abból is 

csodás nyelvi eredmények születhettek. 

Ha jól érzem, ez a háttérbe szorítottság máig létezik. A képző-

művészet mintha egy örökös kisebbségi komplexusban seny-

vedne, immár több mint száz éve, a nyugathoz viszonyított 

megkésettség szörnyű érzésével. Miben érzi ennek a komple-

xusnak a főbb eredőit?

A fene se tudja, hogy létezik, s hogy az, ami létezik, az attól 

van, hogy az irodalom háttérbe szorítja a képzőművészetet. 

Szinyei Merse frusztrációja nyilván azzal függött össze, hogy 

1872-es csodája évtizedekig visszhangtalan maradt. Csontváry 

bámulatos öntörvényűségét viszont nehéz nem összefüggésbe 

hozni pszichózisával. Mednyánszky sokat szenvedett életé-

ben, de nem hiszem, hogy lettek volna festői komplexusai. 

Komplexusom nekem van, a nézőnek, aki a világ múzeuma-

iban járva-kelve oly ritkán lát magyar mestert. S ha azt tudo-

másul is veszem, hogy Ady fordításban legjobb esetben másod-

rangú szimbolista, s csak mi, néhány millióan tudhatjuk, ki 

is volt, azt mindig nehezemre esik elfogadni, hogy a hatalmas 

XX. századi magyar festészetet nem találom sehol. Ezek legna-

gyobbjainál semmilyen megkésettséget nem tapasztalok (annál 

is inkább, mert a megkésettség olyan lineáris haladást föltéte-

lezne a művészetekben, amelyet fölötte kétségesnek tartok); a 

probléma inkább fordított: a nemzetközi művészetkritikának 

egyszerűen nincsenek eszközei az értelmezésükre. Ahhoz kis 

kultúra vagyunk, hogy külön file-t nyissanak a kedvünkért, 

mint talán a modern orosz képzőművészetért, a XX. századi 

művészettörténet amúgy is elburjánzott nevezéktanában pedig 

mindenre magyar megfelelőt találni – magyar vadak, magyar 

szuprematisták, magyar art brut, magyar konkrétok, magyar új 

tárgyiasok, magyar informel, magyar mágikus realisták, magyar 

absztrakt expresszionisták, és így tovább – körülményes és két-

séges vállalkozás lenne. A dolgok nem így mennek. A zenében 

megint más a helyzet. Bartók – „a magyarok istene”, ahogy 

Bán Zoltán András (vagy Csont András volt?) írta egy megem-

lékezésében – minden kultúrember számára a világban egy a 

XX. század legnagyobbjai közül. Kurtág, Ligeti, Eötvös elfoga-

dottsága is megdobogtathatja a szívünket – igaz, itt már fölvet-

hető, hogy ők előbb-utóbb a centrumokban működtek, míg 

más, kevésbé ismert nagy magyar zeneszerzők (Jeney Zoltán, 

Vidovszky László, vagy a most elhunyt Szőllősy András) ki-

sebb ismertsége nyilván azzal függ össze, hogy itthon élnek és 

dolgoznak.

A fentiek különösen fontosak a kortárs művészet szempontjá-

ból. Gyakran tapasztalni, hogy művelt fők, még csak nem is 

reál, vagy műszaki végzettségű emberek, teljesen tapasztalat-

lanok a kortárs képzőművészet területén, s ott szinte ellensé-

ges terepen mozognak. Míg szinte kötelező a kortárs irodalom 

ismerete, olvasása, a képzőművészettel kapcsolatban a büszke 

nemtudás a jellemző?

A büszke vagy jelző nélküli nemtudás általában jellemző a 

magaskultúrához való viszonyra. A magaskultúrának vannak 

hívei mindenféle eloszlásban. Van, aki érdeklődik a képzőmű-

vészet iránt, de nem foglalkozik a zenével vagy irodalommal. A 

magyar kultúra fent jellemzett tradíciója okából nyilván a mai 

magyar irodalom szektája a legnagyobb, de a kiállításmegnyitók 

Budapesten, Debrecenben, Győrben, Pécsett – és remélem 

Miskolcon is – látogatottak.  

Esetleg mindemögött a dolgok különböző használhatósága rej-

lik? Ma, a képek korában fontosabb lett a szöveg? Inflálódott-

e a kép, elveszítette mágikus hatását? Ennek szögesen ellent-

mond Nádas Péter véleménye a Műútnak adott interjújában: 

„Nyelv előtti és nyelv utáni kom munikációs formák terjednek 

el a világon, ami nagyon érdekes kulturális átrétegződésekhez 

vezet. Egy íráscentrikus kultúra felismeri, hogy eddig helytele-

nül értelmezte a saját teremtésmí toszát. (…) Most úgy tű nik, 

hogy nem az ige volt kezdetben, nem a szó, nem a logosz, ha-

nem maga a dolog, a kép. Képet értelmezünk szavakkal. Most 

a képen van a hangsúly, átfordult, ugyanannak a bibliai szöveg-

nek az értelme vagy az értelmezése megváltozott.” (Műút, 

2007004) 

Ez egy diskurzus ma a világban, s Nádas Péter az up to date állás-

pontot, az úgynevezett képi fordulat, a pictorial turn álláspontját 

hangoztatja. Nekem kétségeim vannak, de ha így is van, ez in-

kább a képernyők, a reklámok kép-áradatára, s hasonlókra vo-

natkozik, arra, hogy információink nagyobb részét a képekből 

szerezzük. A képzőművészet újabb ágai reagálnak erre, például 

a videoművészet. A kiinduló kérdésre pedig azt mondom, hogy 

a dolog nem tragikus; a magas művészetnek megvannak a maga 

hívei, s ezen belül a képzőművészet különböző ágainak és irány-

zatainak is. 

Úgy tűnik, hogy a képzőművészet tárgyai egyre gyakrabban 

veszítik el tárgyi mivoltukat, anyagi kvalitásaikat, immanens 

tárgyi értékeiket és válnak sokszor puszta fogalmakká, időben 

lezajló, majd elillanó dolgokká. E fogalmiság felé való eltolódás 

hozhatja-e a nyelvi és a képi művészet közeledését?

Ezt ebben az általánosságban nem hiszem, és nem gondolom. 

A műfajok szigorú elválasztása egymástól a múlté, de minden 

egyes művészi produkcióban újrateremtődhet. A nyelvi és képi 

művészet közeledik és távolodik. Nádas talán azért rokonszenve-

zik a képi fordulattal, mert ő valóban azok közé a nagy írók közé 
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beszélget 

Kishonthy Zsolt

Vajon hol gyökerezik a magyar kultúra irodalom-központúsá-

ga? Kulturális sajátosság ez, vagy nemzeti karakter? Esetleg a 

dolgok „használati értékéből” következő rangsor? „Mily tanul-

ságos, hogy még az a Kazinczy is, aki korának egyik legkifi-

nomultabb művészet-értője volt, aki szenvedélyesen rajongott 

a képzőművészet mindenféle remekei iránt, szóhasználatában 

csak »mesterséget« mond (mind leveleiben, mind a nyomta-

tásban megjelent Ferenczy-recenzióban) – s Ferenczy kifogá-

sát, miszerint »én úgy gondolnám, hogy a’ Mesterség helyett 

irnál Müvészség«, reflexió nélkül hagyja. Kiváltképpen fontos 

ez a megkülönböztetés: hiszen Kazinczy a maga számára már 

évtizedekkel azelőtt kikövetelte és kivívta a »művész« megne-

vezését és rangját, mikor a szépirodalom képviselőjeként elha-

tárolta magát az osztatlan, tudományelvű literatúra-fogalom 

általános »író« kategóriájától.” (Margócsy István: A Szép mes-

terségek kezdete, ÉS, 2007. november 23.)

A dolgok általában a XIX. században gyökereznek. Ekkor nagy 

magyar irodalom születik, amelynek hamarosan már a történetét 

is meg lehet írni; jelentős képzőművészet vagy zene viszont nem. 

E tény mögé már nehéz kérdezni, ez olyasmi volna, mintha azt 

kérdeznénk, hogy miért van nagy német zene ugyanebben a szá-

zadban és nincs francia, miért van nagy francia festészet és nincs 

nagy zene. De valamit persze lehet mondani: a nemzeti iroda-

lom centruma nem lehet másutt, mint Magyarországon, lévén, 

hogy az irodalom nyelvi művészet (az emigráns vagy külföldön 

működő irodalom kivételét, amelynek a magyar irodalomban 

– ellentétben az orosszal vagy a lengyellel – a XX. század máso-

dik feléig nincs nagy, s utána sincs alapvető jelentősége, ezúttal 

hanyagolom). Mivel a magyar irodalom lényegi sajátossága, hogy 

magyarul szólal meg, a magyar írót talán kevésbé frusztrálja, mint 

„Számos diskurzus 
folyik párhuzamosan” 
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attribúciónak, intézmények és műalkotások közötti viszony 

tisztázásának. A művészettörténet megy tovább a maga hagyo-

mányai szerint. A dilemma az, hogy úgy látszik, ezek a jelentős 

hagyományos eszközök alkalmatlanok a kortárs művészet ér-

telmezésére. Danto híresen kifigurázta az „arrogáns kantiánus” 

szakértőket, akik Robert Mapplethorpe végbelet, péniszt mani-

puláló képeit klasszikus kompozícióként írtak le, vagy Andreas 

Serrano nálunk is bemutatott Piss Christja kapcsán a folyadék 

sárga színének valőrjeiről értekeztek. Ilyen és hasonló esetekben 

nagy szükség van a kontextust föltáró beszédre, s a művészeti 

antropológiák ezzel szolgálnak. 

A modernizmus-, modernitás-vita mennyiben jelentkezik az 

esztétika, vagy más tudományok területén, készülőben van-e 

egy általános, kulturális paradigmaváltás?

Számos diskurzus folyik párhuzamosan. Ezek közül olyanok is, 

amelyek valamilyen paradigmaváltásban érdekeltek. Én, mint 

afféle Mindenyssa Zdenkó (ez egy Heltai-hős neve) inkább a 

paradigmák közötti lubickolásban vagyok érdekelt. Az elmúlt 

években Winckelmannról, a művészettörténet atyjáról írtam 

könyvet (pontosabban írom, de már látom a végét), s ő való-

ban – bár ebből keveset látott – egy paradigmaváltás embere 

volt: vele kezdődik a művészetről mint autonóm szféráról való 

gondolkodás. Kérdésem, amire válaszolni próbálok, az, hogy az 

elmúlt több mint kétszáz év majdhogynem beláthatatlan mű-

vészi változásai közepette maradt-e az autonómia fogalmának 

érvényessége.

tartozik, akik képet értelmeznek szavakkal. Sebald prózájához a 

valóságos képek szervesen hozzátartoznak. Mások meg mondjuk 

„zenei” struktúrákat alkotnak szavakból. Megint mások a fogal-

mi nyelvhez közelítenek. A képzőművészetnek is vannak irány-

zatai, melyek eltolódnak a fogalmiság felé, másokban viszont a 

materiális tárgyiság dominál.

Hatalmas apparátusok és pénzek mozognak mind az irodalom 

(könyvkiadás és eladás), mind a képzőművészet terén a világ-

ban, ez már a tőke mozgására, helykeresésére utal a kultúra 

területén. Milyen távoli hatásai lehetnek ennek a művészeteket 

tekintve?

A fogyasztásra szánt művészetekben, egyes művészek „felépí-

tésében”, „megcsinálásában” ennek rendkívüli jelentősége van. 

De a gazdasági apparátusok nem találják ki az irodalmat és a 

képzőművészetet, hanem különböző innovációkra rámozdul-

nak. A siker és az érték továbbra sem szinonima, de ki sem zárja 

egymást. A különböző mecenatúrák, a neopatronázs rendszere 

véget vetett a XIX. századi romantikus bohém- és zseni-éhkopp-

nak, de hogy számos komoly művész közül ki az a néhány, aki 

áttör és szélesebb körben ismertté válik, abban a véletlennek és a 

szerencsének is szava van.

Az art world világában sok szó esik mostanában a kurátorok 

szerepéről, sokan diktátor kurátorokról írnak, akik valóban 

trendeket alakítanak, hoznak létre és süllyesztenek el. Mi erről 

a véleménye? Az irodalom világában beszélhetünk-e napjaink-

ban hasonló külső beavatkozásról, milyen ma egy irodalmár, 

egy kritikus hatóereje?

A kurátor szerepe valóban fölértékelődött. Ha a műalkotás helyé-

nek jelentős részét az esemény, a kommunikációs helyzet, a mű-

vészi egység helyét a sorozat, az eredetiség helyét a szabályozott-

ság veszi át számos képzőművészeti irányzatban, az értelmezési 

tér pedig végtelenül kitárul, akkor a kurátor mint Überművész 

jut szerephez. Erről a folyamatról önmagában nincs vélemé-

nyem. Akkor lássuk a kurátor műalkotását, egységes vízióját, 

eredetiségét és értelemtulajdonítását! Persze számos művész és 

művészeti irány van, amely nem fogadja el ezt a diktandót. A mai 

művészeti világban az a jó, hogy nincsenek kényszerítő trendek, 

és végtelenül sok lehetőség van. Hogy van-e az irodalomban a 

kurátornak megfelelője? Ha jól meggondolom, nincs. A kritikus 

szerepe egészen más. De ha túltesszük magunkat az autográf és 

allográf művészetek különbségén (az előző saját kézzel „írodott” 

példánya a mű – például a festmény –, az utóbbinál pedig nem 

egy regény kézirata vagy egy szimfónia partitúrája, hanem bár-

mely példánya – különböző könyvformákban a regény, külön-

böző előadásokban a zenemű vagy a színdarab – elvileg ugyanaz 

a mű), akkor a karmester némiképp hasonlít a kurátorra, ameny-

nyiben a koncert vagy a lemez programját ő határozza meg. Az 

irodalomban lehetne ilyen szerepe – és időnként volt is már – az 

irodalmi esteket összeállító rendezőnek, de ennek jelentősége 

meg sem közelíti a kurátorok mai tündöklését.   

Művésszé válik-e a kritikus, ha nem a tudomány eszközeivel, 

hanem intuitív módon közelít tárgyához és hozza létre szub-

jektív értelmezését, amely maga is önálló alkotássá válhat? 

Belting szerint ekkor annyiban különbözik a karmestertől, a 

zenei interpretátortól, hogy őt nem köti semmiféle partitúra.

Volt ilyen álom: ilyesmi volt az impresszionista kritika. Arról 

pedig mai napig folyik a vita, hogy mennyiben művészet, önál-

ló műfaj az esszé. S természetesen ismerünk olyan kritikuso-

kat, akiknek kezében a kritika művészetté (is) vált. Hát nem az 

enyémben. A szubjektivitás egyébként kiiktathatatlan a kritiká-

ból, továbbá semmilyen lényeges kritikai állítást nem lehet le-

vezetni és bebizonyítani. Ezért a tudomány bizonyításkényszere 

is távol áll tőle. Ugyanakkor az intuitív deklarációval szemben 

a logikus argumentáció elvárható. Belting megjegyzésére nem 

emlékszem, s így – kotextusán kívül – nehezen is tudom értel-

mezni, hiszen a partitúra annyiban mindig köti a kritikust, hogy 

valamilyen módon kritikája tárgyáról kell szólnia.

Hans Belting és Arthur C. Danto nagy hatású, a művészet-

történet végéről szóló tanulmányai, könyvei óta a művészet 

(képzőművészet) válságáról beszélnek, írnak. Kerülhet-e maga 

a művészet válságba? Vagy tényleg csak a vele foglalkozó tudo-

mány került nehéz helyzetbe, nem nagyon tudván, mit kezdjen 

tárgyával?

Való igaz, hogy a művészet válsága és a művészetértelmezésnek 

azok a dilemmái, amelyeket külön-különféleképp vet föl Belting 

és Danto (Belting a művészettörténet értelmezési kapacitásának 

kimerüléséről ír, Danto viszont a hegeli „művészet vége”-gon-

dolatot aktualizálja) nem azonosíthatók. A problémához az is 

hozzátartozik, hogy nehéz ma a művészetről beszélni (a művé-

szeteknek az az egységes konstrukciója, amelyet így neveztünk, 

alig több, mint kétszáz éves). Bizonyos művészeti ágak nehéz 

helyzetben vannak, mások virágzásnak indulnak. Semmiképp 

sem osztom a kultúrkritikusok globális pesszimizmusát. Nagy 

zene van, jelentős festészet, kiváló szépirodalom. Remek filme-

ket kevesebbet látok, mint ifjúkoromban, de mondjuk Tarr Béla 

ma alkotja csodálatos munkáit.

Talán a művészettörténet válságáról beszélhetünk inkább, és 

esetleg a képzőművészet funkcionális válságáról lenne csak szó? 

Felváltja-e a művészettörténetet az antropológia, amely komp-

lexebb módon közelíthetne e tárgyhoz? Van-e hasonló válság, 

vagy nagyszabású átalakulás az irodalom környékén (már van 

irodalomantropológusunk is)?

Belting mindig tiltakozik az ellen, hogy ne látná értelmét a for-

mális elemzésnek, egy ikonológiai program megfejtésének, egy 

I N T E R J Ú
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Gyarmati Béla

Énkereső
(Karinthy Márton: A vihar kapuja. 
Egy családregény eleje.
Ulpius-Ház Kiadó, 2007)

Ahányszor Ascher Tamásról, a kitű-

nő színházművészről (Kossuth-díj és 

minden más) hallok, olvasok, mindig 

megjelenik előttem a nagy tévédoboz, 

a benne kuporgó cingár fiatalemberrel, 

amint zseblámpával olvassa A Mester 

és Margaritát, míg főiskolás osztálytár-

sai ugyanabban a helyiségben buliznak. 

Szilveszter van, nő a jókedv, a fiút ki 

akarják csalogatni a dobozból, ám Tamás 

a fedezékben  éri meg az új esztendőt. 

„Hihetetlen nagy marha voltam”, 

mondja most, jó harminc év múltán a 

rendező, mikor egykori osztálytársa, Karinthy Márton 

faggatja. De nem is faggatásról van itten szó; A vihar kapuja 

című, doktori disszertációnak készült munka, amely aztán sum-

ma cum laude minősítést kapott – voltaképpen beszélgetőkönyv. 

Szereplői annak a hajdan volt rendezői osztálynak a hallgatói, 

akik 1968–1972 között koptatták tanáraik és egymás idegeit a 

Színház és Filmművészeti Főiskolán, mely immár egyetemi ran-

gú intézmény, s – posztgraduális képzéssel – doktorokat is avat.

Nos, a 68-ban indult rendezői osztály diákjai – Karinthy 

invitálására – most leülnek egy képzeletbeli asztal mellé beszél-

getni. Csaknem négyszáz oldalon élvezhetjük a dialógusokat, 

melyek az élőbeszéd közvetlenségével és brutális őszinteséggel 

szólalnak meg, miközben az osztálytársak fiatalkori önmaguk-

ról és egymásról vallanak. A nyersanyag sok-sok magnótekercs. 

A felvételek a legkülönbözőbb időpontokban és helyszíneken 

készülhettek; az író dramaturgiai biztonságának, szerkesztői le-

leményének köszönhető, hogy – a tér és idő dimenzióját köny-

nyedén kezelve – olykor drámai erejű, máskor perszifláló, de 

mindig kérlelhetetlenül őszinte vallomások születnek. A kötetet 

Karinthy Ferenc kort, körülményeket időző naplórészletei és 

különböző családi levelek gazdagítják. 

Mindezt el kellett mondania a recenzensnek, kíváncsivá 

azonban csak a későbbiekben teheti az olvasót.

Ezekilencszázhatvannyolc őszén belép Hegedűs Géza ta-

nár úr az osztályba, végignéz a társaságon, s szóla: (raccsolva) 

„Kéhem szépen, úgy látom, itt mindenki zsidó. Jól együtt len-

nénk egy minyéhe.”1

Elsősorban a „kicsik”, a 18-19 évesek (Ascher Tamás, 

Karinthy Márton, Kornis Mihály, Valló Péter) a zsidók. Akik 

„egyetemnyi idővel” korosabbak (Romhányi László, Illés István, 

Meczner János, Nagy András László) azok közül csak Nagy a 

héber származású. Az osztály két Erdélyből jött hallgatója, Gáll 

Ernő és Szőke István (mindketten diplomás színészek) csak egy 

fél évvel később érkeznek. Szó sincs tehát a minyéhez szükséges 

tíz felnőtt férfiről, arról már nem is beszélve, hogy senki sem tud 

héberül imádkozni. A származás nem kérdés az osztályban. Az öt 

együtt töltött év alatt mindössze egyszer ugrik össze a zsidóságá-

ra érzékeny Kornis és a „vadember” Szőke; az okot azonban még 

három évtizeddel később sem sikerül kideríteni.

Ennél sokkal érdekesebb, talányosabb, hogy milyen szem-

pontok érvényesültek a rendezőosztályba való felvételnél? Erre 

a kérdésre nincs valódi válasz. (A korábbi és a későbbi osztá-

lyok hallgatói is csak a kezüket tárják szét.) Előny persze, ha a 

jelentkezőnek van diplomája, a kiváló képességűeknél azonban 

eltekintenek ettől. Legfőbb szempont a szuverén személyiség, 

a markáns karakter lehetne. Az individuum! De hát ki tudja 

– a szóban forgó osztály is ezt példázza –, hogy öt év alatt 

micsoda metamorfózison mennek át a különböző személyisé-

gek. Tény, hogy a főiskola soha nem testületet, azonos hitű, 

ugyanazon esztétikai elveket valló művészeket akar nevelni, 

hanem más-más „bölcselemre” és metódusokra fogékony, egy-

mással rivalizáló alkotókat, akiknek karaktere merőben külön-

bözik egymástól. Nemcsak – a híres felmenői miatt szorongó 

és egyértelműen infantilis – Karinthy Márton keresi önmagát, 

megmutatkozásának lehetőségeit, hanem az osztály valameny-

nyi tanulója.

De vissza a felvételhez. Dicsérendő gesztus (és nem is volt 

kockázatmentes), hogy a két erdélyi színészt, akik turistaként 

jöttek felvételizni, befogadta a főiskola. És a többiek? Romhányi 

vidéki káder – népköztársasági ösztöndíjas; Meczner diplomás, 

hivatalviselt felnőtt; Illés a miskolci színházban már impulzuso-

kat szerzett fiatalember; az ELTÉ-n most végzett bölcsész;  Ascher 

Oszkár,  illetve Karinthy Ferenc fiát aligha lehetne elutasítani, de 

Kálmán György unokaöccsét (Nagy A. L.) sem. Szerintem az is 

felsejlett valakiben, hogy Kornis az egykori gyönyörű színésznő 

fia… Ki van még? Valló, akinek édesapja Horvai István cserkész-

parancsnoka volt Szegeden. De ajkunkra fagyhat a gúny moso-

lya, mert másként, és másban ugyan, de mindenki tehetséges. 

Ha úgy tetszik, korszak- és stílusváltó nemzedékként tarthatja 

őket számon a hazai színháztörténet.

Valaki megjegyzi közülük, hogy kis túlzással autodidak-

táknak nevezhetnék magukat. Elméleti oktatóik ugyan még a 

régi híres tanárok (Hegedűs Géza, Fövenyné, Gyárfás Miklós, 

s maga a zseniális Nádasdy Kálmán is tanítja őket), csak éppen 

a rendezés… Ők tízen a Marton Endre osztálya; mesterüktől 

alig tanulnak valamit, mert az kedvetlenül és keveset foglalkozik 

velük. Egy hírhedt mondásán máig röhögnek: „én magukban 

pozitív válságot fogok előidézni!” Egyszer Valló stréberkedve 

jelentkezik, hogy ő már érzi a pozitív válságot, de Marton le-

gorombítja.  

1 Helyesen: minyére. A minye zsidó imaközösség – legalább tíz felnőtt férfi.
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Mikita Gábor

Virtuális osztálytalálkozó
(Karinthy Márton: A vihar kapuja. Egy családregény eleje.
 Ulpius-Ház Kiadó, 2007)

Kettős késztetés szülte Karinthy Márton új könyvét. Egy belső fe-

szítés: magánéleti-szakmai válság, kései önkeresés, amely többek 

között családja történetének kutatásához vezette az ország egyet-

len magánszínházának rendező-igazgatóját. S egy külső kény-

szer: a Színművészeti Főiskola posztgraduális képzésének lezárá-

sa szakdolgozat megírását követelte tőle. A megoldás a családra 

jellemezően frappáns: főiskolai osztálya 1968–1973 közötti tör-

ténetét írta meg, így egy színházi korszakváltás fontos epizódját 

feldolgozva ifjúkori önmagához is visszajuthatott. Szellemesnek 

mondható, hogy a színházi témához a drámai párbeszédes for-

mát választotta, tematikusan összevágott beszélgetésfüzért olvas-

hatunk, amelyben (a felkérésre nem reagáló Romhányi Lászlót 

leszámítva) kíméletlen őszinteséggel szólalnak meg külön-külön 

az osztálytársak: Ascher Tamás, Gáll Ernő, Illés István, Kornis 

Mihály, Meczner János, Nagy András László, Szőke István, Valló 

Péter. Találó a cím is: a főiskola és az utána következő évek in-

kább voltak viharos idők a történet szereplői számára, másrészt 

a Kuroszava-film alaphelyzetét kínálja a kötet, hiszen ugyanazt a 

történetet halljuk kilenc megközelítésben. (Van, amit mindenki 

ugyanúgy lát: az osztályfőnök, Marton Endre csalódást jelen-

tett mindnyájuknak, de árulkodó, hogy például Kornis Mihály 

és Szőke István összetűzésére/verekedésére mindenki másképp 

emlékezik – Kornis legnagyobb főiskolai sérelme, hogy ez ügy-

ben magára maradt, míg Ascher Tamás legendának minősíti a 

történetet…) 

A szerző kettős motivációja miatt vibrálóan izgalmas a kö-

tet: nem válik sem az önkutatás személyes magánüggyé, sem az 

osztályrajz száraz színháztörténeti dolgozattá. Ugyanakkor azért a 

színházi berkekben kevésbé jártas olvasókra, no meg a szakdol-

gozat-jellegre is gondolva, hiányoznak a jegyzetek. A könyvet 

főleg a szerző és családja, illetve a szerző korábbi családregénye, 

az Ördöggörcs felkeltette kíváncsiságtól vezérelve kézbevevő civi-

lek számára igen sok lehet a belterjes utalás. Gyanítom például, 

hogy a civilek közül csak a miskolciak egy része, a szakmabeliek 

közül pedig csak az idősebb korosztály tudja, hogy az Illés Istvánt 

Miskolcra szerződtető „Sarlós [sic!] és Orosz” alatt Sallós Gábor 

igazgató és Orosz György főrendező értendő. A kevés Miskolcra 

utalás ellenére egyébként a miskolci színjátszás iránt érdeklődő 

számára fontos olvasmány A vihar kapuja, hiszen Karinthy osz-

tálytársai között a hetvenes évek miskolci főrendezője, Illés mellett 

ott találjuk Szőke Istvánt, aki a nyolcvanas években Csiszár Imre 

mellett a társulat másik meghatározó rendezőegyénisége volt.

Érdekes, hogy mindkettőjük főiskolai éveiből ,,kikövet-

keztethető” a két rendező pályájának alakulása. A miskolci Illés 

kezdetben imponált osztálytársainak: már magyar-történelem 

szakos diplomával érkezett, s korábban a miskolci színház dísz-

letező munkása volt: ,,Nekem nagyon tetszett, hogy Illés, aki 

nálam jóval idősebb volt, olyan slágfertig. Tetszett, hogy min-

denféle színházi kalandon túl volt már” – jellemezte Valló Péter. 

Színházisága, ami révén a többiekhez képest sokkal közelebb 

került a színészosztályokhoz, kezdetben éppúgy vonzó volt, 

mint sikereket hozó férfiassága – az, ahogy a nőkről beszélt, vagy 

ahogy öltözött. Kezdeti előnyét viszont később elveszette, ,,vidé-

ki” karakterként többeket taszított. Ugyanígy Miskolcra érkezve 

friss szellemiséget hozott. Olyan fiatal tehetségeket hívott, mint 

Lázár Kati vagy Verebes István. De ő kezdeményezte például 

a helyi színházi fotózás megújítását: a korábbi beállított, álló 

jelenetképek helyett a főpróbákon neki köszönhetően kezdett 

élesben fotózni Jármay György és Veres Attila. S abban az idő-

ben nem volt mindennapi elismerés, hogy a miskolci Honkongi 

paróka című Szakonyi-szatírát a miskolci ősbemutató hatalmas 

sikere után a budapesti Nemzeti Színház kamaraszínházában, a 

Katona József Színházban is színre vihette. Miskolcról távozva 

azonban idővel beleszürkült a vidéki színházi életbe, 1994-ben 

Kecskeméten egy időre színházi feladat nélkül maradt, hogy az-

tán Győrben, különösebb visszhang nélkül dolgozhasson ismét.

Az Erdélyből érkezett Szőke István impulzív munkákkal 

állt elő: Amphitryon-vizsgáját tartották az osztályban az első 

igazi rendezésnek a csoporttársak. Mindnyájan érezték a tehet-

ségét, de azt is, hogy ,,emberi közlekedésre alkalmatlan” karak-

terével nem fog igazán ,,megértésre találni”. Vehemens vadsága 

akár odáig is vezetett, hogy sajátos rendezői instrukcióként vagy 

korrigálásként dühében letépte a próbáló főiskolás lány ruháját. 

Pályája tehetségéhez illően indult: karizmatikus színházi szemé-

lyeket, alkotótársakat keresett, s jó helyre került, amikor az ak-

koriban markánssá váló Kaposvárott kezdett dolgozni – nem 

egy munkája, köztük Osztrovszkij Erdő című komédiájának 

színrevitele a korszak egyik meghatározó előadása volt. A nyolc-

vanas években pedig az akkor egyik legizgalmasabb műhelynek 

számító miskolci színház rendezőjeként a Mindenkit megnyú-

zunk című Vian-abszurddal az egyik legnagyobb közönségsikert 

könyvelhette el. Expresszív stílusához nehezen tudtak a színé-

szek alkalmazkodni, sokan csak a kiabálásig jutottak az intenzív 

jelenlét megvalósításában, ami persze a közönség jó részét irri-

tálta… Miskolc után követte főrendezőjét, Csiszárt a budapesti 

Nemzetibe, ahol nem tudta a korábbi szakmai sikereket meg-

ismételni, majd Csiszár leváltása után távozva nem sikerült új 

színházi otthont találnia.

Az osztálytársak adta jellemzésekből sejthető, miért alakult 

így a pályájuk, mégis izgalmas lett volna minderről többet ol-

vasni a könyvben. De nem ez az egyetlen ki nem bontott, végig 

nem vitt szál, hiszen Karinthy munkája sokkal több, mint egy 

osztályközösség zárt szociometriája: a könyv egy színházi nemze-

dék- és stílusváltás élvezetes, sok irányba mutató korrajzát adja, 

amely egyetlen munkában valószínűleg megírhatatlan a maga 

teljességében.                           
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Kitől lehet hát rendezést tanulni? Kazán Istvántól legfeljebb 

a rendezés „közlekedéstanát” lehet elsajátítani. Csak Babarczy 

Lászlóval van szerencséjük, aki majd később Kaposvárott (hozzá 

kerül Ascher, Szőke, Kornis) egy korszerű színházeszmény je-

gyében teremti meg a maga társulatát. Örök kérdés, hogy kiből, 

hogyan lesz valaki?  Mert nem pusztán a tehetség, még csak nem 

is a szerencse… Például aki – szülői előrelátásnak köszönhetően 

– bekerült a „bánki gyerekek” közé2, az olyan kapcsolatrendszer 

tagja lett, olyan útravalót kapott, amely sírig kitart.

Ascher nemcsak a legtehetségesebb, de a legcéltudatosabb is 

az osztályban, aki korán felismeri, hogy elkerülhetetlen változá-

sok felé haladunk. Különböző avantgárd körökben iskolázódik, 

Erdély Miklós társaságának légkörét élvezheti, számon tartja a 

világ filmművészetét megújító alkotásokat, a korszerű színhá-

zi törekvéseket stb. És szigorúan őrzi szuverenitását. Karinthy 

– sok lelki konfliktus közben – végül hű marad konzervatív 

színházi elveihez, amit von Haus aus hozott: megteremti saját 

színházát. Romhányi kisiklott3, Kornis hamar elhagyta a pályát, 

írói kvalitása és sikerei ismeretesek. Gáll rövid időre visszatért 

Erdélybe, majd a Magyar Rádió rendezője lett. Nagy András 

László – félsikerek, kudarcok után – orvosi lapot szerkeszt. Valló 

érdemes művész – a szakma élvonalában – Pesten és vidéken az 

egyik legtöbbet foglalkoztatott rendező. Meczner jó színházveze-

tő lett, s egyetemi oktató a volt főiskoláján. Illés Istvánról4 hosz-

szabban kellene írnom – személyes indíttatásból is. A Miskolcon 

töltött öt esztendeje – a Csehov-ciklussal, s a kortárs magyar drá-

maírók (Szakonyi, Kertész, Csurka, Gyurkovics, Örkény) műve-

inek színrevitelével termékeny és színvonalas színházi időszakot 

teremtett – igen jó társulatot építve. Személyes jó viszonyunk 

mellett olykor tán túl szigorúan bíráltam a Déli Hírlapban, a 

Napjainkban, meg a Borsodi Szemlében. A későbbiekben – más 

vidéki színházak igazgatójaként, illetve főrendezőjeként már 

csökkent alkotókedve. Szőke Istvánról5 maradandó művészi 

élményeket őrzök. Első miskolci bemutatójáról (Sarkadi: Ház 

a város mellett) még írhattam kritikát, mely a későbbiekben is 

meghatározta viszonyunkat.6 Felszikrázó, különleges teátrális 

erővel megáldott művész Szőke, amit már a főiskolán megállapí-

tottak osztálytársai – még az ellenlábas Kornis is. Talán nem té-

vedek, ha azt állítom, hogy több miskolci színész, például Matus 

György művészi fejlődésében, valódi karakterének megtalálásá-

ban jelentős szerepe volt. Az építőművész Kerényi Józsefet ő fe-

dezte fel a színház számára, akit aztán rendszeresen foglalkoztat-

tunk tervezőként. Kár, hogy nincs igazán helyén Szőke a magyar 

színházművészetben. S nem ő az egyedüli 

Karinthy Mártonnak ez a második könyve – a tarta-

lom történetiségét tekintve – megelőzi az elsőt; a nagy sikerű 

Ördöggörcsöt. „Egy családregény eleje” – ez olvasható a címla-

pon. Feltárul Marci kínos gyermeklelkűsége, s ragaszkodása 

az avultnak ítélt színházi, drámai eszményekhez. Ez merőben 

megkülönbözteti osztálytársaitól. Mert a többieket nem Bíró 

Lajos vagy Bródy, hanem Pinter és Beckett érdekli művészileg. 

Elsősorban Ascherről nyilvánvaló, hogy nem Marton Endrére, 

Majorra, vagy Ádám Ottóra figyel, hanem Brookra, Grotowskira, 

Fellinire, Bergmanra, Antonionira, de Halász Péterre is, meg 

Jeles Andrásra.

Ascher – Marcinak: „Nem úgy voltál te hülye, hogy hülye 

voltál. Úgy voltál hülye, hogy a világod egy rég lejárt világ volt, 

amibe szerelmes voltál.” 

Hát így beszélgettek, beszélgetnek – ők, az osztály, köztük a 

síron túliak is – egymás vonzásában és taszításában.                                                                        

2 A „Pipeclandi Királyságról” van szó, ahol negyven éven át (1938–1978) főleg a 

hírességek csemetéi nevelkedtek – a híres pedagógus, Leveleki Eszter keze alatt. 

A bocsok, kamarások, medvék és boszik között Ascher már professzor és Ráday 

Mihály udvari fotográfus. A bánki tábor (Nógrád megye) híres neveltjei, az em-

lítetteken kívül: Fischer Iván, Eörsi Mátyás, Básti Juli, Mácsay Pál, hogy csak 

néhány nevet jegyezzek fel. Közéjük tartozott Ádám Ottó Ági leánya is, akivel 

Ascher Tamás főiskolásként barátkozott. Forrás: Sztankay Ádám: Pipeclandi pol-

gárok, 168 óra, 2004.09.18.  
3 Mint a Szent Korona c. lap szerkesztőjét és a Jurta Színház igazgatóját közösség 

elleni izgatásért vád alá helyezték. 2005-ben halt meg. Ő nem vett részt volt osz-

tálytársai beszélgetésében, bár erre K. M. levélben  kérte. Kollegái sűrűn és nem 

minden rokonszenv nélkül emlegették  egykori osztálytársukat.
4 Illés István (1944–2006) a Miskolci Nemzeti Színház rendezője (1973–1974) 

majd főrendezője (1974–1978).
5 Szőke István 1979–1988 között tizenöt produkciót rendezett Miskolcon.
6 Kisvártatva magam is a színházhoz kerültem; kritikusként nem minősíthettem 

művészi munkáját.
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2003-ban Kossuth-díjat kapott. A 
„filmrendezők világranglistáján”
a Guardian a 13.-nak sorolta, a 
Variety beválasztotta a 10 európai 
mester közé. A 2005-ös év legjobb 
külföldi filmrendezőjének válasz-
totta a France Culture; megkapta 
az American Cinema Foundation 
2005-ös Andrzej Wajda Békedíját; 
a sevillai európai filmfesztiválon 
életmű-díjjal tüntették ki.
„Kieślowski halála óta Tarr Béla 
kétségkívül a jelenlegi legfonto-
sabb európai filmkészítő” – mondta 
Jonathan Rosenbaum, a Chicago 
Reader filmkritikusa.
A magyar filmtörténetben tizenki-
lenc év után tavaly került először 
hazai rendező filmje a Cannes-i ver-
senyprogramba (A londoni férfi).

És akkor még egy friss hír: mintegy nyolcvan jelenlegi és egy-

kori film- és média szakos hallgató szavazás útján döntött ar-

ról, hogy az „Évtized magyar filmje” a Werckmeister harmóni-

ák. „Rakétaszerűen tört fel a legeminensebb helyre” – ezt Peter 

Bradshow nyilatkozta rólad. Emlékeid szerint melyik évben 

volt a fordulópont?

Kérdés, mit nevezhetünk áttörési pontnak. Az én esetemben 

teljesen egyértelműen az 1994-es év volt, amikor a Sátántangó 

elkészült, és amikor annak októberben megvolt a New York-i 

bemutatója, ahol az amerikai sajtó, filmkritikusok és -forgalma-

zók fedezték föl a filmet. És aztán visszamenőleg természetesen 

a korábbi munkáimat is, minden előkerült újra. De a ’94-es év 

óta vagyunk jegyezve.

2003-ban azt mondtad, nagyon utálsz drága filmet csinálni. A 

londoni férfiről számos találgatás hangzott el. Az ezzel kapcso-

latos nyilatkozataidban éreztem a jogos indulatot: tájékozatla-

nul vizionálnak. Lehet ma már mérleget vonni?

Nem változott azóta sem a hozzáállásom, én nem szeretek drága 

filmet csinálni. Vegyük A londoni férfit, idézhetjük a közel kétmillió 
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„…ez a 
legradikálisabb
filmem”

Tarr Bélával beszélget Jenei László
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Nem azt mondtam. Én azt mondtam, hogy amikor a pályámat 

kezdtem, az egész filmezést tulajdonképpen csak eszköznek tar-

tottam. A világ megváltoztatásának egyik eszközeként tartottam 

számon, s ez valószínűleg hatalmas tévedésem volt. Nem a leg-

jobb eszközt választottam erre a célra. Ha azt vesszük, hogy a film 

maga is része a világnak, s hogyha a filmnyelvet valamennyire meg 

tudtam változtatni, akkor a világon valamennyire változtattam. 

Ha annyit sikerül elérni, hogy a tevékenységünk egyfajta cezú-

rát jelent, és azt mondjuk, hogy van az előttünk létező film, és 

az utánunk létező film, akkor is azt gondolom, hogy csináltunk 

valamit. Én ilyesmiken nem gondolkodom. Az embernek vannak 

bizonyos illúziói, és ahogy öregszik, el-elveszt belőle.

A londoni férfi főszereplője annyiban különös, hogy empáti-

ával fordul az ördögi bűnt, gyilkosságot elkövetett emberhez, 

sorsuk közösségét megérezve segíteni próbál neki. Persze, mi-

után ellopja tőle az egyébként is lopott pénzt. Jól látom, hogy 

a „használat során” letisztulnak benne olyan fogalmak, mint a 

részvét, a szolidaritás, a bűntudat?

Én ezt nem nevezném empátiának. Két nagyon szerencsétlen em-

berről van szó, akiknek van valami nagyon hasonló a sorsában, 

csak hát mind a kettő, sajnos, vereségre született, de természetesen 

mindent megtesznek annak érdekében, hogy ez ne következzen 

be. Attól drámai a szituáció. De végső soron én az igazi drámát 

ebben a történetben ott látom, amikor egy embernek a kapaci-

tása több, mint a lehetősége. Magyarán többre lenne képes, mint 

amennyit befut és amennyit bevált az életében. És ez igazi, valódi 

nagy dráma. Teljesen mindegy, hogy kiről van szó, milyen szociá-

lis kategóriát használunk, amikor az emberről beszélünk, érzésem 

szerint csak ez vezethet a valódi tragédiához.

Mit szólsz a részvétet ki(elő)hívó sztereotip képsorokhoz? Mitől 

válik személyessé, befogadhatóvá, tragikussá egy képsor? 

Ahogy mondtad: ha szereted őket, elő tudod hívni a részvétet. 

Meg tudod értetni a nézőkkel, hogy nyugodtan lehet őket sze-

retni. Az a legfontosabb kérdés, mi hogyan ábrázoljuk őket, kel-

lő gyengédséggel, akkor az valószínűleg hatni is fog a nézőre. Ha 

brutálisan és cinikusan nézzük őket, akkor valószínűleg a néző 

is így fogja nézni. Ez mindig a te döntésed, hozzáállásod, viszo-

nyod kérdése, az dönti el, hogy mi is lehet ebből.

Egy kitérőt, ha megengedsz: a kisregényben én nem értettem, 

miért nem szól Maloin lánya a posztoló csendőrnek, amikor 

felfedezi a kunyhóban a londoni férfit?

Mit tudom én, mondom most viccesen. Utoljára öt-hat éve olvastam 

a regényt. Azután mi kezelésbe vettük ezt a dolgot Krasznahorkaival, 

aztán én nem foglalkoztam tovább a regénnyel.  

A megváltás elmaradása, avagy: variációk a bűnhődésre. A bűnhő-

dés nem 4 év börtön, hanem időtlen szenvedés, nem szűnő lelki 

gyötretés. A Simenon-regény zárlata és a filmed vége közti kü-

lönbségről beszélek. Úgy gondolod, hogy keményebb büntetés, 

ha nem ülheti le, amit rá rónának? Szigorúbb vagy Simenonnál?

Ez abszolút így van egyébként, csak azt akarom neked mondani, 

hogy ami nagyon fontos lehet: a regénynek van egy kisrealista, 

pragmatikus befejezése; a forgatókönyvnek volt egy romantikus 

befejezése. Azok után, hogy elindult a film, menet közben arra 

jöttünk rá, hogy azért itt egyetlen egy igazi nagy dráma mégiscsak 

van. És az pedig a Brown feleségéé, akinek nem marad a végé-

re semmije. Ő a leginkább kifosztott, a legkisemmizettebb, ő az, 

akivel a legkegyetlenebbül elbántak. Aztán természetesen a valódi 

büntetés az, de mindenki számára, hogy éljen ugyanúgy, ahogy ed-

dig, miután már nagyon világosan láttuk, hogy ezt nem szeretné. 

Ha annyiban hagytad volna, tehát beengeded a börtönbe 

Maloin-t, az is csak annyit ért volna, mint Irimiás „megváltás-

projektje” a Sátántangóból?

A bőröndnyi pénz az maga a kísértés, annak a lehetősége, hogy 

másként bonyolítsd az életedet, mint ahogy eddig. Ez inspirál 

téged egy lázadásra, és meglátjuk, hogy hová vezet. Irimiás más, 

ott ugye még arról van szó, hogy az emberek még várják a meg-

váltót. Itt meg nem a megváltót várja Maloin. A londoni férfiben 

Maloin nem megváltót, hanem egy másik életet akar. Másfajta 

életet a gyerekének, magának. Másfajtát adna a feleségének is. 

Szíves-örömest. Csak nem… Valami nem megy.

2003-ban mondtad, készülve A londoni férfi forgatására: azt, 

hogy Simenon regényében lenne bűntény, te már el is felejtet-

ted. Nem a történet, hanem az állapot a fontos. Olyan állapot-

ban lennénk, hogy a kihívás a rosszat hozza elő belőlünk? A 

magányra gondolsz?

Egyrészt igen, a magányosságról van szó, mert azt hiszem, 

hogy az emberek nagy része erre van ítéltetve. Életük végén 

aztán föltétlenül. Ha menet közben nem is érzi magát magá-

nyosnak, a legvégén egészen biztosan. Ez borzalmas, de ilyen 

örök, nagy elkárhozásra vagyunk ítélve. A Kárhozatban jelenik 

meg először az, ami egyébként ott van az Őszi almanachban is, 

meg az összes többi filmemben is, de igaz, a legpregnánsabban 

ebben, a címe is erre utal. Tudjuk, hogy az igazi elkárhozás az 

ember teljes elmagányosodása. Amikor nincs tovább. Amikor 

nem beszél az ember, csak a kutyákkal kommunikál, vagy már 

azokkal sem.

Láthatóan feltétlenül bízol abban, hogy az emberi arcok átve-

hetik a narráció szerepét. A londoni férfi esetében Maloin figu-

rájához Miroslav Krobot ugyanolyan telitalálatnak tűnik, mint 

a Werckmeister harmóniák-ban Lars Rudolph. Hogyan zajlik 

nálad a főszereplők kiválasztása?
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eurós költséget, amennyibe sajnos a díszletünk belekerült – vasúti 

sínt kellett építeni, vonatot kellett odavinni, tornyot oda kellett 

vinni, Máltáról el kellett hozni egy hajót, ki kellett tenni száznyolc-

van jachtot a kikötőből. Mindezt Franciaország területén. Ezek na-

gyon drága dolgok voltak. De ha ezt levennénk a film költségveté-

séből, akkor egyáltalán nem mondhatom drága filmnek. 

A londoni férfi forgatási helyszíne Bastia kikötője. Sok minden 

kellett a meglévő helyszínhez, hogy elfogadd. Beszélnél a hely-

szín „idomításáról”?

 

Mindig nehéz. Baján sem volt könnyű kiüríteni a főteret, főleg 

reggel, amikor a város el akart indulni dolgozni…

A Werckmeister harmóniák fő forgatási helyszíne volt a bajai 

főtér…

Na gondolj bele… Olyan központi helyen van a bajai főtér, 

hogy gyakorlatilag mindenki keresztülmegy rajta, és mi mit csi-

náltunk? Lezártuk. Van a csapatban erre kiváló szakértő, Gábor 

(Téni Gábor, a T.T. Filmműhely ügyvezetője), aki ezeket mene-

dzseli és bonyolítja. 

A helyszín minden eleme tökéletesen alkalmas arra, hogy a 

„film noir” egyik lényeges elemének, a „suspense”-nek, a fe-

szültségnek a fenntartását elősegítse. Tudatosan ilyet kerestél?  

A feszültség roppant fontos. Egy helyszínnek arca van. A díszlet, 

az eredeti helyszín nagyon erős funkcióval bír. Ugyanolyan fon-

tos, mint egy főszereplő. Egy főszereplőnek van tekintete, sorsa, 

állaga, levegője, aurája, ugyanúgy a helyszínnek is. Fordítsuk 

meg: a filmnek egyik főszereplője a tér, a látvány, az egész világ, 

mely a létezés terét hivatott megjeleníteni.

Azt olvasom rólad, hogy a filmjeidben nincs semmi morali-

zálás; de te hangsúlyosan azt mondod: morális kérdés, hogy 

miről csinálunk filmet. Hogy van ez?

Az, hogy nem moralizálva csinálunk filmet, nem jelenti azt, hogy 

immorális filmet csinálunk. Vagy hogy mi magunk immorálisak 

lennénk. Nem, egy borzalmasan egyszerű dologról van szó. Végül 

is, hogy hogyan készítesz filmet, az mindig egy világnézeti kérdés. 

A világhoz való viszonyodnak az origója. Ez mindenképpen egy 

morális kérdés, de hogy ezt a problematikát aztán nem szabad 

elmoralizálni, hogy úgy mondjam, a burzsoá szalondrámák stíljé-

ben feldolgozni – ez megint egy világnézeti kérdés. 

Egy másik, butaságában tipikus reagálás a filmjeidre: te csak a 

csúnyákat és a lelki szegényeket mutatod be. Az önmagukon se-

gíteni képteleneket. Elegendő ellenérv az, hogy ilyen a világ?

Abszolút elegendő érv lehetne. Majdhogynem fölösleges erről be-

szélni, evidencia. Mondom, hogy világnézeti kérdésről van szó, hogy 

mi milyen embereket tartunk fontosnak, milyen embereknek a sor-

sáért aggódunk, vállaljuk föl. Kikkel vállalunk közösséget, milyen 

emberek méltóságát féltjük. Milyen emberek méltóságát szeretnénk 

megmutatni: ez mindig, mindig, minden esetben egy világnézeti 

kérdés. Teljesen természetes az, számomra legalábbis, hogy a „meg-

alázottaknak és megnyomorítottaknak” ugyanúgy egy életük van, és 

az az egy ugyanúgy elmegy, mint azoké, akik az ő bőrükön járnak 

jól. Az meg, hogy mi nem szeretünk divatlap-hősökkel dolgozni, 

nem tudok mást mondani, megint csak teljesen természetes. 

Erős szociális érzékenységgel rendelkezel…

Mindig is azzal rendelkeztem. A legminimálisabb érzékenység 

is elég ahhoz, hogy ne tudj figyelmetlen lenni, bennem ebből 

több van. Nem azért kell szeretni ezeket az embereket, hogy a 

filmen hiteles legyen, hanem azért, mert egyszerűen nem tudsz 

mást csinálni.

A londoni férfi váltóőre, Maloin megtanulja a film végére, hogy 

az életet nem lehet megváltoztatni, de én most általánosságban 

kérdezem: azt is mondod, hogy egy filmnek nem kell megvál-

toztatnia a világot?
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újdonság jön ki a fény és az árnyék játékából. Akármikor hu-

nyom be a szemem, az a benyomásom, hogy az utolsó látott 

kép – mintha egy nagyszerűen komponált fotó lenne. „A ka-

meramozgás most nemcsak lassú és megfontolt, mint eddig, 

hanem mintha minden egyes pillanat meg lenne koreografál-

va” – mondja Scott Foundas, a Los Angeles Weekly filmkri-

tikusa. De lefordíthatom egy befogadói reakcióra is, a Műút 

blogjának egyik posztjából idézek: „Most ne is beszéljünk az 

eszméletlenül szép fotózásról, ami egy nagyon furcsa ellenpont 

ezekkel a nyomorult és sivár életekkel és üres sorsokkal szem-

ben. Amikor hazamegy a váltóőr és vetkőzik, teszi le nadrágját, 

cipőjét (az a bakancs maga egy sorssűrítmény, mint van Gogh-

nál), olyan fények jönnek elő, mintha valami barokk képen 

Krisztus színeváltozását látnánk.” (Kishonthy Zsolt)

Ha a látvány fölébe nő a mondanivalónak, az a manierizmus. Ez 

akkor történne így, hogyha elvesznének belőle az emberek, meg a 

sorsok. De ennek az egész dolognak pontosan az a lényege, hogy 

mi azt akarjuk megmutatni, ezeknek az embereknek méltóságuk 

van. Lehet, hogy egy kunyhóban laknak, de mégis, ez egy kastély. 

Van valami körülöttük, ami… az emberi létezésnek a szépsége is. 

Ezt nagyon nehéz megfogalmazni, nem érzem, nem is nagyon 

szeretném. Nem szeretném, ha bármilyen módon „megerőszakol-

nánk” ezeket az embereket, rájuk erőltetnénk egy esztétikumot. Ezt 

én nem érzem, és nem is gondolom, hogy így lenne helyes.

Hogy egy tárgy… vagy nem is, várj… álljon már meg a 

menet! Arról van szó, hogy a filmek kilencven százaléka a 

sztorielmesélés logikája szerint működik. Mi pedig azt mond-

juk, hogy nem. Mert esetleg valaki elmesélhetné, hogy Maloin 

sorsa így-úgy. De mi azt mondjuk, hogy tényleg az ott maradt 

bakancsa, az fontosabb, ha egy emberről beszélünk, mintha el-

mesélnénk, hogy volt papája-mamája. Nem. Egyszerűen arról 

van szó, hogy másfajta elemekkel, 

másfajta eszközökkel mesélünk el va-

lamit… Magyarországon, ahol volt 

három filmes – Jancsó, Huszárik és 

Bódy –, aki képekben beszélt, miért 

csodálkozunk el azon, hogy egy film 

képekben beszél?

Azért a film alapvetően a képről 

szól. Nem verbális információkban 

utazunk. Nem véletlenül említettem a 

képzőművészetet.

Már most méricskélik, hogy az új 

filmedben a filmes poétika eszköztá-

rának alkalmazásakor elmélyültebb, 

vagy konszolidáltabb vagy-e?

Konszolidáltabb? Miért? Azt hiszem, 

hogy ez a legradikálisabb filmem, mert 

a legkevésbé használunk filmen kívüli 

eszközöket. Minden más esetben mi ilyen-olyan elemekkel ope-

ráltunk. Ez viszont már közelít a tiszta filmhez.

Mit értesz pontosan tiszta filmen?

Amikor már nincsen filmen kívüli eszköz a vásznon. Ennyi. 

Miskolcon azt mondtad a díszbemutatót követő közönségta-

lálkozón, hogy máris belefáradtál az utazgatásba. Most jön a 

rendező nehezebb időszaka?

Most van mit csinálnunk. Hál’ istennek túl sok minden is van 

az ember körül mindig. Tudod, van ám egy olyan dolog is eb-

ben az utazgatásban, ami az embert hajtja. Nos azon túl hajtja 

egyfajta kíváncsiság is. Egy idő után, amikor mindenhol vége, és 

mindenhol ugyanazt látod, akkor rájössz, ez az élet alaplogikája. 

Mindegy, hogy milyen bőrszínű vagy, milyen a szemed, a ha-

jad színe, kerülj bármerre, van az életnek egy nagyon kegyetlen 

alaplogikája. És hogyha látod, hogy ez csak ismétlődik, és repro-

dukálod nap mint nap, akkor nem biztos, hogy az a kíváncsiság 

olyan intenzív tud lenni, mint volt.

Természetesen minden lehetséges. És érhetik az embert 

meglepetések, de nem hiszem, hogy most nagy utazások, kör-

utak segítségével lehetne elmélyülni.

Erőgyűjtés egy új filmhez?

Nem, nem, erőgyűjtés, az nem. Nézd, erő az van. Erő az mindig 

akkor van, amikor kell. Leginkább a tűzoltólovakhoz vagyunk ha-

sonlók, ha megszólal az a szar, akkor attack. Csengő és roham.

Odáig meg tök természetes szinten, védelmi reflexből va-

gyunk lusták.  
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Nem színészeket keresünk, hanem személyiségeket. Olyan em-

bereket, akiknek a személyiségében benne vannak a filmbéli ka-

rakter tulajdonságai. Megtaláltuk őket. 

Talán nem erőszakolt a párhuzam két filmed közt. A Kárhozatban 

Karrer a következőket mondja az énekesnőnek: „Ülök az ablak 

előtt, és teljesen hiába nézek kifelé. Évtizedek óta ülök az ablak 

előtt, és valami mindig azt súgja, hogy a következő pillanatban 

meg fogok őrülni.” A londoni férfi főhőse, Maloin a váltóőr tor-

nyából néz ki, amely „a legjobb megfigyelőhely az egész város-

ban”. Ahogy Simenon írja: Maloin „lassan harminc éve csinálta 

már ugyanezt, ugyanebben az időben, ugyanezen a helyen.” 

Mindkettejüknek komoly tudása van arról, ami látható – a kör-

nyezetükről. És mindketten visszaélnek ezzel a tudással. Miért 

nem képes megmaradni az ember a megfigyelésnél?

Nem hiszem, hogy visszaélnének. Az ember szerintem aktívabb 

valami, minthogy csak megfigyelésből álljon. A megfigyelés pasz-

szivitásra szorít. Pont ez a lényeges a Sátántangó esetében, a dok-

tor, hiába van, ami van, a végén mindent aktivitásra vált, elkezdi 

leírni. Az embernek van egy olyan képessége, hogy aktív. És ez a 

legfontosabb tulajdonságai közé tartozik. És például mi is, a meg-

figyelésen túl, nézd, elkezdünk filmet csinálni. Alakítjuk, ami van. 

A magány és az aktivitás nem ütközik; az egyikből következik a 

másik. Miért ütköznének? Az embernek van egyféle nyughatat-

lansága, abból hogy bármilyen furcsa, meg bármilyen determi-

nált, és bármennyire ki van mérve minden – végső soron azért 

csak nyüzsögni kezd, nyughatatlan. Aztán mit tudom én, hogy mi 

hajtja ebben az aktivitásban?! A vágy?!  Az ok a legalantasabb dol-

gokból is származhat. Itt már minősíteni kéne, amit én utálok.

A londoni férfi első képein a hajóorr látható, két oldalán egy-

egy kis kerek kajütablak. Nekem azonnal a Werckmeister… 

bálnája jutott eszembe, még talán hasonlított is hozzá. Messzi 

vidékről érkezik, hozza a bűn lehetőségét. Nem belemagyará-

zás ez? A néző működtetni akarja a korábbi metaforákat…

Működtesse, ha akarja. Amikor elkezdesz képet csinálni, egy 

hangulatot felépíteni, akkor nem föltétlenül ezekből indulsz 

ki, hogy metafora, meg ilyesmi. Sokkal egyszerűbb, profánabb 

dolgokról van mindig szó. Aztán hogy valami értelmezhető így 

is, meg úgy is, az rendben van. Több síkon értelmezhető, ez is 

rendben van.  

Igaz, hogy attól eklatánsan eredeti a művészeted, hogy szinte 

előzmények nélküli. Mégis megkérdezném: kiket érzel igazán 

mestereidnek? 

Érdekes módon a film területén sokkal kevesebb van, mint más 

művészeti ágban. A képzőművészet, a zene nagyon fontos, a zene 

az időkezelés tekintetében is. És soroljuk ide az irodalmat. A film 

valószínűleg azért nem inspirál annyira, mert nem nagyon látok 

ilyenfajta megoldásokat filmekben. Természetesen tudom, hogy 

vannak alkotók, akiket nagyon szeretek: Orson (Welles), Bresson, 

Godard, de ha úgy vesszük, akkor még a Dziga Vertov is lázba 

tud hozni. Fritz Lang, és az egész német expresszionizmus, szóval, 

vannak néhányan. Vannak a filmtörténetnek olyan nagy, és erős 

sarokpontjai, amelyekhez közöm van. De nem úgy, hogy közvet-

lenül hatnának arra, amit csinálok. Egy zenében hallott megoldás 

például sokkal inspirálóbb. Vagy egy képzőművészeti megoldás. 

Az amerikaiak szokták használni: brainstorming. Így volt ná-

lunk Pauer Gyula képzőművészeti tanácsadó, de sok mindenki-

ről mondhatnám, hogy így került szerves alkotóként a csapatba. 

Általában nagyon briliáns gondolatok, eszmefuttatások szoktak 

elhangzani, melyeknek úgy, ahogy jönnek, közvetlen hatásuk soha 

nincs a filmre. Pontosan fogalmaznak. Igen, Krasznahorkai is, de 

Víg Miska (Víg Mihály, Tarr Béla filmjeinek zeneszerzője) is, ha 

mond valamit, az általában telitalálat, pontosan és érzékenyen lát. 

Csapatról van szó, mely inkább tekinthető szellemi közösségnek, 

mint filmkészítő csoportosulásnak. Persze van egy eredmény, a 

film, de hát a film során a döntéseket autokratikusan nekem kell 

meghoznom. Ott már nincsen semmifajta beleszólása senkinek. 

És általában nincsenek is ott a többiek a forgatáson.

Ilyen értelemben meghatározó szerepük akkor van, amikor 

beszélünk arról a világról, amiről a film fog majd beszélni. Akkor 

az ő megfogalmazásaik nagyon sokban segítenek: megerősítenek 

engem, talán ez a helyes kifejezés. Megerősítenek abban, amit 

amúgy is szeretnék csinálni.

De a kérdésedre visszatérve… Például Krasznahorkainál 

nem is annyira képeket látok, hanem egy olyan pontot, ahon-

nan ő figyeli a világot. Ez az, ami végtelenül közös bennünk. A 

mi közös munkánk fundamentuma, hogy amilyen alapállásból 

ír, olyan alapállásból filmezünk mi is. Gondolkodásunkban van 

azonosság, de ezerszázalékos azonosság nem létezik. Identitásunk 

van, melyben alapvető, közös kérdésekre ismerünk.

Bár talán nem igazán helyénvaló a szóhasználat, azt monda-

nám: az új filmed (tényleg nincs jobb szavam rá) gyönyörű. A 

magyar tájakon hulló záporokból itt tenger és köd lesz. Millió 
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a költő egy-egy pusztulásra-végromlásra szánt 

ember, vagy olykor egész családok megmenté-

séért, akár kéretlenül is. Hát igen. Leginkább 

arra bizonyíték ez a könyv, hogy élni soha-

sem volt könnyű mesterség, eltévedni viszont 

mindig is az volt.

Ha már a mentegetés gyanúja magától 

értetődő lehetőségként felmerül, az egyetlen 

erre utaló gesztus apolitikusságának gyakori 

felemlegetése – már Illyésék is erre hivat-

koztak a dokumentumok tanúsága szerint, 

azonban úgy vélem, ezzel meggyőzni bár-

kit is lehetetlenség. Persze rímel erre az is, 

ahogyan Szabó Lőrinc a népi írók közé 

kerül: nem annyira habitusa, ún. szellemi 

tájékozódása vagy költészete viszi ebbe az 

irányba, hanem emberi kapcsolatai, barát-

ságai révén kerül a különféle „Frontokba”, 

látszólag minden meggyőződés nélkül. 

Kabdebó Lóránt ugyanis olyan jellegű kö-

vetkeztetéseket nem von le, hogy a költőnek ez vagy az lett volna 

a meggyőződése – látszólag éppen hogy egy (művészeten kívüli) 

meggyőződések nélküli ember az elbeszélések főszereplője, aki 

néha ennek vagy annak a fejéhez vágott súlyos dolgokat, ha nem 

meggyőződésből, ki tudja, talán csak hogy jópofának tűnjön. És 

ez a spekulációktól a legminimálisabb mértékben is elzárkózó 

magatartás, a hipotéziseknek abszolút csak lábjegyzetben helyet 

adó attitűd (s akkor is csak olyasmiről, hogy egyes monogrammos 

cikkaláírások, keresztneves megszólítások kit, kiket takarhatnak) 

engem arról is meggyőz, hogy az elbeszélő nem tart vissza doku-

mentumokat, nem hallgat el az olvasó elől számára ismert ténye-

ket: nyílt kártyákkal játszik, mindent felfed.

A fejezet-tagolás lüktetően retorikus ritmust ad az anyagnak, 

s valódi retorikai mesterfogással ér véget a bolsevik diktatúra és 

személyi kultusz kiépülésének erőterében, amikor megkezdődik 

az újabb fordulat. S a minderről keveset sejtő, csak saját viszo-

nyait szemlélő (a tömböt, amelyben él, az ÁVH-tól megmentő, 

de ebben mélyebb összefüggéseket nem látó) Szabó Lőrinc ma-

gánlevelének utolsó mondata e könyv utolsó mondata is: „Egye 

meg a fene az egészet!” (512) Hosszú, külön fejezetben mutatja 

be Kabdebó Lóránt Szabó sokszor inkriminált, a háború alatt 

végig bűnösnek mondott-gondolt verse, a Vezér keletkezését, 

melyről később az igazolóbizottság is kimondta, amit e könyv 

bemutat: hogy Hitler hatalomra jutása előtt keletkezett, akkor 

meg is jelent – 1938-as átdolgozott változatát azonban a szer-

ző tudta nélkül egy szélsőjobboldali lap is leközölte. Emellett a 

klasszikus német kultúra iránti rajongása sodorta még majdnem 

bajba a költőt – és hát írt egy végképp védhetetlennek tűnő cik-

ket a Führer szónoki képességeiről, mely cikkben azonban egy 

halvány félmondat sem utal arra, hogy a beszéddel egyetértene. 

Egyáltalán, azt nem is nagyon lehet megtudni, miről beszélt a 

német diktátor.

Elgondolkodtató, hogy a negy-

venes-ötvenes évek e könyvben kö-

zéppontba emelt történései során 

egyes írók, költők, irodalmárok mi-

lyen mélységben vettek részt közéleti 

problémákban – ma már aligha volna 

ilyesmi ügy, megnézném a vicclapot, 

amely akármely jelentős szépírón él-

celődik, vagy azt a politikust, aki éle-

tében is hallott volna a jelen egy-két 

Szabó Lőrinchez mérhető nagy költő-

jéről – nem hogy, mint akkor, szavukra 

mozgásba lendül a gépezet, embereket 

lehet menteni embertelen történelmi 

körülmények közül, bele lehet avatkoz-

ni a politika baromságaiba, stb. Vagy 

hogy a kommunista párt még hatalomra 

sem kerül, de már ők akarnak dönteni pl. 

Szabó sorsáról – nos ilyesmiről már test-

közeli tapasztalatokkal is rendelkezik a 

ma embere. És itt van Illyés Gyula, aki a tárgyalásokat bemutató 

fejezetben csöndben mellékszereplővé lép elő, mert ő aztán min-

den oldalon mindenkivel jóban van. Egyfajta irodalompoltikai 

thriller, ami végülis összeáll: számolgatás, spekulálás, kit mivel 

lehetne megnyerni az ügynek. Mert míg a vészkorszak ideji em-

bermentések a könyv tanúsága szerint anyagi és egyéb ellenszol-

gáltatás, vagy akár annak csak a lebegtetése nélkül történik (főleg 

a minisztériumi alkalmazottakra gondolok, az adminisztrációra, 

amelyhez a költő fordult), az igazolási pereknél már ott mun-

kál, hogy a kommunista párt ezekre az emberekre egyszer majd 

építeni fog. Van egy olyan érzésem, hogy Illyés Gyulát életében 

kevesebben szerették volna, ha hallgat, ha nem ártja bele magát 

az ügyekbe, ha nem igyekszik segíteni – de a ma irodalomtörté-

nészei között bizonyára népszerűbb lenne…

Olvasatomban tehát, ha szentségtörés, ha nem, minden-

esetre nem annak szánom, sajátos irodalom- és művelődéstörté-

neti regénnyé áll össze a xeroxanyagokkal dúsított kötet (ezektől 

különben helyenként olyan érzésem volt, mintha Umberto Eco 

legutóbbi regényét, a Loana királynő titkozatos tüzét olvasnám, de 

Kabdebó Lóránt könyve ezerszer izgalmasabb a bolognai profesz-

szor munkájánál), szimpatikusan állást nem foglaló narrációval, 

amely nem akar ítélkezni és nem akar dönteni mások helyett. Az 

irodalomtörténet már úgyis letette a maga voksát, és hát hogy 

is ne, amikor valóban olyan költővel van dolgunk, aki, ahogyan 

Térey János különben (általánosságban) nagyon kényelmetlen 

észrevételében jelzi, az egyik legkevesebb selejtet termelte klasz-

szikusaink közül. Kabdebó Lóránt megtette a magáét, Szabó 

Lőrinc-értelmezései után életművére feltette a koronát, és senki 

helyett sem döntött. A munka kész, de a dilemma dilemma ma-

rad – a versek pedig remekművek így is, úgy is.
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Antal Balázs

A pont az „I” fölött
(Kabdebó Lóránt: Szabó Lőrinc „pere”. 
Argumentum, 2006)

Kabdebó Lóránt újabb irodalomtörténeti elbeszélései, amelyek 

egy Szabó Lőrinc nevű, a korábbi elbeszélésekben főszerepet 

kapott, irodalmi műveket jegyző magánszemély viselt dolgairól 

szólnak a nácizmus és a bolsevizmus korszakában, legújabb iro-

dalmi- és közéleti gondolkodásmódunk felől olvasva látszólag 

korszerűtlen könyv. Jó ötszáz oldalas biografikus munka, amely-

nek filológiai tényeire a ma fiatal irodalmára nagy suhintással 

rálegyint: elég lett volna bepötyögni a Google-ba a keresőkul-

csot, s az adatok már dőlnek is a gépből. Hát igen – azonban 

az ilyesmi csakis úgy képzelhető el, hogy néhány, Kabdebó 

Lóránthoz hasonló régivágású kutató nem szégyellte felgyűrni az 

inge ujját, és nekiült mindenféle rendezetlen kézirathalmoknak, 

folyóiratolvasókba vette be magát hetekre, hónapokra, böngé-

szett, cédulázott, fanatikusan jegyzetelt, s amit éppen aktuális 

kutatásához nem használt fel, nem dobta ki, nem is hányta el, 

hanem gondosan rendezte, tartogatta éveken át, „hátha jó lesz 

még valamire”-címen vagy csak úgy, munkatársai pedig gépre 

vitték mindezt. Vagyis a hozzá hasonló tudósok tanították meg 

a Google-t – ezt sokan hajlamosak elfeledni.

Manapság mintha az egyes életművek kitartó kutatása is 

csöppet háttérbe szorulna – valószínűleg együtt jár ez egyrészt 

az elméleti kérdések előretörésével, másrészt meg azzal, hogy 

az élő irodalom egy-egy alakja mellett letenni a garast egy-két 

kivétellel komoly kockázatot jelent, a már nem élő alkotók kö-

zül pedig vagy áll irodalomtörténész az életmű mellett, mint 

a Szabó Lőrincé mögött Kabdebó Lóránt, és akkor nagyrészt 

megcsinál mindent ő maga – vagy ha nem, az az életmű saj-

nálatos módon nem elég divatos ahhoz, hogy egy valamirevaló 

doktorandusz érdeklődésére méltó lehetne. Ez például ilyesmi-

ken is múlik: Szabó Lőrinc mögött iskolateremtő professzor áll, 

doktoranduszok „tucatjai” foglalkoznak a korpusszal – Illyésnek, 

Németh Lászlónak, úgy tűnik, valahogy nincsen ilyen szerencsé-

je. Pedig az életművek páratlansága és az élethelyzetek, szerepek 

ambivalenciája ugyancsak hasonló pozícóba helyezi (például) 

ezeket az alkotókat. Nem véletlenül szerepel együtt a nevük e 

kötet hangsúlyos pontjain Kabdebó Lóránt elbeszéléseinek „ál-

landó” hőséével. Ugyanis a professzor ezt a vaskos gyűjteményt 

egy az egyben annak a bizonyos kérdésnek szenteli, amely legin-

kább fájó, de még inkább kétséges pontja a Szabó-értelmezések-

nek: valami művön kívüli, aminek mégiscsak hatással kell(ene) 

lennie a műre, esetenként behallatszódhat az értelmezésbe. Bár 

azt gondolom, ismerve néhány ezirányú tendenciát, a Szabó 

Lőrinc politikai nézeteiről alkotott elképzelés feloldása lehetet-

len – az ilyesmi, úgy vélem, hit dolga, kérdése, ügye – amikoris 

abban kell megnyugodni, hogy, ahogyan mondani szokás, az idő 

majd elrendezi ezt is, máskülönben csak a meddő viták folyná-

nak éjjel-nappal. Kabdebó Lóránt a megkerülhetetlen ítéletal-

kotást a dokumentumok közzétételével megsegíti. Ám mielőtt 

bármi rosszra gondolnánk („még egy mosdatás”), megnyugtatok 

mindenkit: Kabdebó Lóránt meg sem kísérli ezt. Sőt, a fentebb 

hivatkozott „gyógyító” idő jöttét tulajdonképpen inkább még 

késleltetheti is ezzel az újraelevenítéssel, a terhelő vallomások 

közlésével.

A költői életmű kutatója persze megtehetné, hogy nem fog-

lalkozik Szabó Lőrinc életrajzának kényes kérdéseivel – hiszen 

egész elméleti iskolák épülnek a szerző halálának jól bemagolt 

víziójára – amiről persze pontosan tudjuk: a legalaposabban láb-

jegyzetelt tételből is ki lehet lépni a „píszíség” kedvéért – meg 

aztán valóban dühítő is egyes esetekben, ahogyan a kommuniz-

mus időszakában meghatározó szerepet betöltött, aztán háttérbe 

szorult alkotók esetében a monografikus feldolgozások nagyvo-

nalúan eltekintenek szerző ötvenes évekbeli antológiadarabjai, 

korai, később akár meg is bánt lelkesedései fölött mondjuk. Nos, 

példa van, de Kabdebó Lóránt nem azért lett „kabdebólóránt”, 

hogy a példákat kövesse – hanem hogy mutassa. Mostani köny-

vének anyaga korábbi nagymonográfiái megírása idején birto-

kába jutott-talált-kapott-felfedezett dokumentumok elrendezé-

se/újrarendezése után állt össze – így egyes esetekben korábbi 

álláspontját is revideálja a lapokon, jelezve, mostantól ez vagy 

az a filológiai adalék érvényes a korábban közöltek helyett. Mert 

hát adalékokkal, már-már mikroszintű részletekkel töméntelen 

mennyiségben szolgál ez a munka – nagy kérdés, vajon maradt-e 

még elvégezni való az életrajz vonatkozó időszakait illetően? –, 

számomra azonban mégis az volt a legérdekesebb, hogy a szá-

raz, sárga papirosok, gép- és kéziratok, peranyagok, kijegyzetelt 

rádiófelvételek, mindenféle levelek, nyilatkozatok, szóbeli köz-

lések, esetenként szatirikus karikatúrák hogyan állnak össze és 

szerveződnek valami lényegükhöz nem annyira közeli, de attól 

nem is túl távoli dologgá: torokszorítóan izgalmas elbeszéléssé. 

Szenvtelen, kiegyensúlyozott, nyugodt regénnyé, amelynek el-

beszélője bár tudvalevőleg elfogult főszereplője irodalmi művei 

tekintetében – mégis, olyannyira ragaszkodik a dokumentumok 

tényeihez, hogy néha már-már azt hittem, Sz. L. fasiszta voltát 

igazolja. Máshol meg persze éppen ellenkezőleg.

A kötet középponti kérdése, gerince, egyben legvaskosabb 

fejezete Szabó Lőrinc második világháború utáni igazolási eljá-

rásának részletes feltárása. Hogy az idő milyen tempóval múlik, 

arra jó példa ennek a leküzdhetetlen dilemmának a története: az 

iskolai tanulmányok során érintőlegesen, mellékesen megjegy-

zett adalék, hogy ugyanis a költő nyilas-szimpatizáns lett volna, 

végigolvasva az itt közzétett dokumentumokat, a második vi-

lágháború időszakában nyilvánvaló ténynek számított. A könyv 

nem hallgatja el, hogy zsidó barátai egyike-másikának öngyil-

kosságot javasolt – s a barátok szerint nem éppen viccből –, de 

aztán részletesen bemutatja a tanúvallomásokat és a dokumen-

tumokat, amelyek meg azt igazolták és igazolják, mennyit tett 
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Újra föllapozva a Műhelynaplók anyagát, a nyolcvanas 

évek végéig nem található a kérdéskörrel kapcsolatos bejegyzés. 

Feltételezésem szerint Mészöly a magyar Csehov-sorozat megje-

lenésétől rendszeresen forgathatta a köteteket, így alakulhatott ki 

a nyolcvanas évekbeli rádióelőadásainak anyaga is. Elképzelhető, 

hogy a virtuális kötettervet a nyolcvanas/kilencvenes évek for-

dulóján dolgozta ki, vagy talán valamivel később, minthogy a 

rádióelőadásokban erre még nem utalt. Ezt erősítheti meg nem-

csak a Variations désenchantées. Pseudo-roman 94-es francia meg-

jelenése, hanem a Mészöly által emlegetett régi ötlet is, hogy 

eredetileg a Csehov-szövegekből, nem a sajátjaiból kívánt egy 

füzért szerkeszteni (esetleg kiadni, noha az utóbbit nem tudnám 

alátámasztani).

Ha immár a kiválasztott Csehov-novellákat vesszük szem-

ügyre, a poétikai karakterjegyeket illetően a drámai szerkeszté-

sű, redukált terjedelmű novellák, valamint a két-három oldalas 

rövidtörténetek kerülnek Mészöly látóterébe. Azok a darabok, 

amelyek (a Short Story és a Kurzgeschichte nemzetközi ku-

tatói szerint is) módosították a 19. századi novellapoétikát. 

Rendszerint in medias res felütés, előkészítés nélküli történet-

kezdés, vagyis a bevezetést, szituálást, illetve komplex indítást 

nélkülöző szövegek ezek. A poén vagy a váratlan zárás funk-

ciója szinte valamennyi történetben meghatározó. Ugyancsak 

a prózapoétikusok megfigyelése az, hogy e vonatkozásokban 

Csehov nem ragaszkodott egyetlen kizárólagos narratív mo-

dellhez. A kiemelt történetekben hangsúlyos a dialógusok vagy 

a monológok és az igen határozott egyénítések jelentősége. Az 

arcélek az adott helyzetben, eseményben képviselt magatartás 

alapján rajzolódnak ki. A kifejezetten tömör, funkcionális el-

beszélésmód és szituációteremtés markáns alak- és/vagy jellem-

rajzot eredményez. E rajzokba Csehov helyenként (általában 

a felütésnél) tipizáló elemeket vegyít (az alakok társadalmi 

helyzetére, alkatára, megjelenésére utaló általánosító mozza-

natokat). A másik jellemző narratív eljárásnak megfelelően az 

alakok belső rajza, a személyiségszerkezetté összeálló vonások 

nem a közvetlen elbeszélői közlésekből, hanem a történet sze-

replőinek viszonyaiból bontakoznak ki. A csehovi formacél a 

meggyőző lélektani motiváció, amit azonban nem hagyomá-

nyos kommentárral, leírással, jellemzéssel érvényesít, hanem az 

alakrajz történésbeli szituálásával. Egyébként aligha mozdítaná 

ki a novellaformát a kor és az eljövendő korszak meghatározó 

poétikai alakzata, a rövidtörténet felé. Talán éppen ez a ritka 

adottság az, ami Csehov rövid formáiban Mészölyt, Thomas 

Mannhoz hasonlóan, megragadta. Mann a „heroikus kitartást 

nem igénylő” kis történetek iránti meg nem becsüléséről, majd 

arról a belátásáról ír, mely szerint a géniusz ereje által, amilyen 

például Csehov, igen sokat nyerhet benső mértékben a rövid 

és szűkszavú írás, minthogy csodálni való zsúfoltságban képes 

fölvenni magába az élet egész teljességét, képes általában „epi-

kai” rangra emelkedni, sőt művészi hatóerőben még felül is 

múlni a nagyot, az óriásművet, amely olykor elkerülhetetlenül 

megfárad… 

Az idézett vélekedés megerősíti Mészölynek azt a prózapo-

étikai meggyőződését, mely szerint az önmagukban teljes kis 

krokik, alak- és szituációrajzok, történetfragmentumok füzé-

re méltó kihívója, esetleg felváltója az epikai nagy szerkezetek 

hagyományának. Alkotói, valamint a mi olvasói tapasztalatunk 

alapján úgy tűnik, Mészöly sok saját szerkesztett, válogatott kö-

tete is ennek az elképzelésnek az érvényességéről tanúskodik.

A Csehov ürügyén jelzett Mann- és Mészöly- álláspontok 

közelítése egymáshoz mégsem Mann, hanem az utóbbi opu-

sának jobb megismerésébe épülhet be. Azokat a változásokat 

illetően, amelyek Mészöly Miklós prózaírói és történetmondói 

alkotói idejének fél évszázadában lejátszódtak, úgy tűnik, inten-

ciói éppen a csehovi poétikával ellentétes irányban mozogtak és 

mozdultak ki, s ezzel egyben a 20. század utolsó harmadának 

elbeszélő művészetét is más lehetőségek felé próbálták megnyit-

ni. Annál különösebb tehát az az elbeszélői csodálat, amelyet az 

orosz szerző poétikája iránt tanúsított. Csehov játékossága, iró-

niája, merész társadalombírálata, ritka emberismerete, humor-

érzéke szinte az ellentétes pólusok vonzásával hatott rá. Nem 

szeretnék további párhuzamokra utalni, ám elképzelhető, hogy 

Márquez fikciója vagy Hrabal közvetlen narratív módusza iránti 

elismerése – ahogyan mindezt jelezte is – lényegében egy szá-

mára alkatilag elérhetetlen, poétikai elveit illetően pedig idegen, 

más példa feltétlen megbecsülése. S vajon a művészi, szellemi 

affinitás és érzékenység sokrétűségén túl mi egyéb lehetne e kései 

rekonstrukció tapasztalata, ha nem a Csehov epikai füzért kiter-

velő, összeválogató szerző, Mészöly fogékonyságának és alkotói 

nyitottságának felismerése.  

S talán még egy lehetőség, hogy Mészöly rövidprózájából, 

kisregényeiből, fikciós és esszéprózájának, mesemondásának fo-

lyamából magunk is körvonalazhassunk egy olyan panorámát, 

amely az ő Csehov-kirakósának imaginációját vezérelte.  

4 A Mészöly könyvtárában megtalálható korábbi kiadások:

A. P. Csehov: Elbeszélések I. 1880–1885. Európa, 1959.

A. P. Csehov: Elbeszélések III. 1889–1903. Európa, 1959.

Csehov Antal: A koldus: és egyéb elbeszélések. Anonymus, Bp.

Csehov Antal: Kísértetes éjjel: és egyéb elbeszélések. Népszava Könyvkereskedés 

kiadása, Bp., 1924. Oldalt jelölés: 17. old. 15–19.

Csehov: A csinovnyik halála. Magyar Helikon, 1973.

Csehov Antal: Idegen kenyéren és egyéb elbeszélések. Orosz írók remekei. Népszava-

Könyvkereskedés kiadása, Budapest, 1925. 

(Az adatokért Urbanik Tímeát illeti köszönet.)
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Thomka Beáta

La comédie humaine 
à la Csehov
Egy Mészöly/Csehov epikai füzér terve

(Csehov nov.-regénye, epikai füzér, összeválogatni) kezdősorral ke-

rült elő Mészöly Miklós halála után, 2001 nyarán a komputeré-

nek nehezen konvertálható fájljai közül az a válogatás, amelynek 

terve tartósan foglalkoztatta. A Csehov-prózaművészet iránti 

érdeklődésnek és tiszteletnek a nyomai a szerző nyilatkozatain 

kívül abban a szövegben is felismerhetők, amelyeket „beszélge-

tések” címmel adott közre. A nyolcvanas években tartott rádiós 

előadásait 1991-ben a Vigilia közölte több részletben (Négy be-

szélgetés Anton Pavlovics Csehovval). A rádiónak készült szöveg 

gépiratán még ez a kézírással, fekete filctollal írott cím olvasha-

tó: Négy beszélgetés Pavlovics Anton Csehov úrral. A gépiraton a 

szerző javításai, illetve a rádiós szerkesztő, lektor ceruzavonásai 

is fellelhetők. A szöveg így kezdődik: „Kedves Hallgató – szíves 

a meghívás, hogy a következő négy hétben hetenként egyszer 

elbeszélgessünk. Bármiről.” Az előadások igen szoros művészi és 

intellektuális rokonszenvről, egy Mészölynél ritka személyességű 

megnyilvánulásról tanúskodnak. A figyelem a Csehov-műveken 

kívül az orosz író levelezésére is kiterjed1. A bőséges idézetek-

ből közvetetten szabályos portré bontakozik ki. Mintha kettős 

arcképpel találkoznánk: a Csehov-arcél körvonalaiból a két ma-

gatartás, alkat és poétika érintkezései, s egyben különbségei is 

kirajzolódnak. Csehov néhány tételét, ars poeticájára utaló elvét 

Mészöly mintaként, példaként említi.  

A komputerben talált, csupán töredékesen nyomtatható 

fájl a tervezett „novellaregény, epikai füzér” lehetséges anyagát 

tartalmazza. A Csehov-novellacímekből az alábbi virtuális kö-

tetterv rekonstruálható:

Újévi mártírok (a pontos cím: Újévi megpróbáltatás), 

Fájdalom, Tárgyalás előtt, Anyuta, Mulandóság, Beszélgetés a pos-

tamesterrel, Párizsban, Sok a papír, Grisa, Szerelem, Szerencse 

fia, Egy nap a határban, Unalom, A nyughatatlan vendég, A férj, 

Ingyenélők, Sötétben, Rendkívüli teremtés, A vallomás, Házirendem, 

Pszt…, Ki a bűnös?, Polenyka, Még korán van, Mindennapos 

kellemetlenségek, Nagyhéten, Vologya, A panaszkönyv, Két levél, 

Perpetuum mobile, Az album, A kártyajáték, Megfelelő intézke-

dések, A maszk, Élő kronológia, Beszélgetés a kutyával, Szabályzat 

kezdő írók számára, Apróhalak (más fordításban: Hal-dolgok), 

Jelentés, A reménytelen, Vesződség, A diplomata, Eltöröltetett sem-

misségek, Nyaralók, Fölfelé a létrán, Minden lében kanál, A család-

fő, Presbijev altiszt (a pontos cím: Psiribejev altiszt), Két újságíró, 

Túllőtt a célon, Szög a zsákból, Szekeren, Ünnepi lagzin (a pontos 

cím: Lakodalom)2.

A válogatáshoz fűzött zárójeles Mészöly-kommen-

tár: „Ideiglenes tallózás, inkább a rövidekből – előszóféle a 

Beszélgetések Cs.-val anyagot beleszőve, s hogy az ötlet hogyan 

támadt.”

A következő feljegyzés más jellegű idézet: „Néhány Cs.-szlo-

gen: igazságot kockáztat – az ember egészséges – előkelő erény 

– kellemes romlottság – a szükségszerűt nem elviselni, hanem 

szeretni kell – semmilyen létező nem elvetendő – a győzelem 

nem a kultúra eszménye – a seb nem kifogás – az eszményt 

nem kell cáfolni, megfagy – kis államiság, kis politika – neurose 

nationale – halhatatlanságtól holtan”.3 

A Variations désenchantées. Pseudo-roman (Párizs, 1994), 

illetve a magyar változat,  Hamisregény. Változatok a szép re-

ménytelenségre (Pécs, 1995) megjelenése idején utalt arra, hogy 

a saját elbeszélő szövegeiből szőtt alternatív szerkezet éppen az 

idézett Csehov-novellaregény, epikai füzér lehetőségéből indult 

ki. Mindkét esetben egyazon elv érvényesül: a szerző szerkesz-

tőként lép fel, újraolvassa a Csehov-, illetve a Mészöly-prózát, 

válogat, új elrendezést foganatosít, ezzel pedig új kontextust, 

illetve szabálytalan nagyepikai műfaji alakzatot hoz létre. A 

megvalósulatlan, illetve a megvalósult ötletet az a megoldás is 

rokonítja egymással, hogy elmaradnak az eredeti novellacímek, 

az önálló szövegek pedig egy látszólag kontinuált „epikai” folya-

mot, új, kvázifolyamatosságot teremtenek. A meggyőződés hát-

terében az a vélekedés áll, hogy egy-egy Csehov-rövidtörténet 

önmagában teljes mikrouniverzum, felfűzésük pedig a regény 

makrouniverzumával egyenértékű komplexum megalkotására, 

egy váratlan összhatás kiváltására képes. 

Ahhoz nem férhet kétség, hogy Mészöly egy időben 

radikalizálja a kis és a nagy formák, a töredék és a regényhez 

társított szervesség poétikáját. Az egyes esemény, helyzet, alak, 

rajz határvonalai lebomlanak, a szerkesztett alternatív nagy for-

mát pedig nem az alakok tartós jelenléte, a helyzetek kibontása, 

a történetek alakulása s nem az időbeli folyamatosság, hanem a 

váltások és a szaggatottság alakítja.

A szerző halála után megtalált terv 53 Csehov-novella cí-

mét tartalmazza. Az eredeti olvasásmód és a sajátos kompozíció 

jellegének a megértése mellett, mi tagadás, külön kihívást jelent 

Mészöly elbeszélői/olvasói/újraszerkesztői intencióinak megfej-

tése. Az alternatív szerkezet formacélja közvetetten rekonstruál-

ható. Feltételezhetően véglegesnek tekintette az idézett sorren-

det, ami egyébként nem felel meg az Anton Pavlovics Csehov 

Művei-sorozat Magyar Helikonnál a hetvenes években megje-

lent Elbeszélések és kisregények (1–3) kötetekbeli kronológiának 

és kötetrendnek4. Választ kellene tehát kapnunk arra is, miért 

éppen erre az elrendezésre tett Mészöly javaslatot, de e feladat 

túlnőne a mostani tapogatózás keretein.

1 A. P. Csehov: Levelek, vallomások 1877–1904.(Szahalin, Magyar Helikon, 

1975.) A kötet igen sok olvasói aláhúzását Urbanik Tímea regisztrálta az írói 

könyvtár feldolgozása során.
2 Hálával gondolok Hetesi Istvánra, aki segített a Csehov-szövegek azonosítá-

sában. 
3 A fájl további feljegyzéseiben Vilem Flusser-, Stendhal-, Dickinson-szövegeket 

jegyzetel Mészöly. 
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alapszerkezetét meghatározó archaikus minták, a zsidó és gö-

rög beszédmódok egyszeri találkozása a szerzői opusban. Erről a 

képes beszéd megnevezett héber gyűjtőneve (masal, csillaggal je-

lölt lábjegyzete: »Példázat; hasonlat; talány«, 40), illetve a görög 

parabolének megfelelő szövegdarabok tanúskodnak.” [Kiemelések 

az eredetiben.] A finom, a regény szövetét szinte szálanként vallató 

mikroelemzések meggyőzően bizonyítják, hogy Mészöly valóban 

átértelmezte a bibliai hagyományt, amennyiben Saulus tudatfo-

lyamának, belső beszédének megalkotásakor olyan nyelvet hozott 

létre, amely alkalmas arra, hogy a főhős számára adottságként, 

születésétől, gyerekkorában kialakult összetett identitását (zsidó 

származás, görög iskola, római polgár) szenzuális, intellektuális 

és pszichés síkon is megjeleníthesse. Thomka Beáta azonban en-

nél is tovább megy, és nemcsak leválasztja a bibliai példázatról a 

Saulus értelmezését, hanem az identitás elbeszélhetetlenségének 

problémája köré rendezi új olvasatát: „A szöveg többször kiemelt 

mondata az Ani hu. Jézus önazonosságának kimondása és meg-

erősítése, megismételhetetlen története példaként áll Saulus előtt. 

Az irodalmi fikción kívül a humán diszciplínák, a történelem-

elmélet, bölcselet, lélektan és a legkülönfélébb kultúrakutatá-

sok az ezredforduló táján világszerte éppen ezt tekintik a jelen 

korszak értelmezést igénylő alapkérdésének. Ki az, aki feltétel 

nélkül vállalhatja a saját identitását, amikor önmagát illetően 

is inkább változások és átalakulások sorával, semmint folyto-

nossággal szembesül?” Mészöly, ahogy Thomka Beáta elemzése 

is kimutatja, eltörli a lineáris elbeszélés érvényességét, ezáltal a 

jövendő eseményei egyenrangúvá lesznek a múlt történéseivel, 

és a jelen, melyet a hétköznapi tapasztalat folyamatosnak érzé-

kel, más módon is elgondolhatóvá válik: ahogy a jövő minden 

pillanatban betör a múltba, a születendő állandóan robbanással 

fenyegeti a meglévő kereteket. A pálfordulás mint kerettörténet 

elég alapvető, erős és nagy mítosz ahhoz, hogy az emberi iden-

titásnak, személyiségnek ezt a bonyolult, oszcilláló kettősségét, 

a folyamatosságot és a változást, a nyugalmi állapotot és krízist, 

az azonosságot és különbséget, ill. ezek dinamikáját modellálni 

lehessen általa. Thomka Beáta Mészöly ön-kommentárjára is 

alapozva Saulus változásában egyúttal a közösségi identitás vál-

tozásának, a zsidó és a keresztény identitás lassú közeledésének, 

átszövődésének példázatát is látja, amely – Mészöly intencióinak 

megfelelően – pozitív tendencia az értelmezésben. Ugyanakkor 

viszont szkeptikus az önelbeszélés lehetőségeit illetően, szerinte 

a mű „az önelbeszélés mindenkori bizonytalanságáról, átmene-

ti érvényességéről” tanúskodik. Az értelmezésnek ezt a negatív 

kicsengését viszont nem teljesen osztom, mert bár tökéletesen 

egyetérthetünk az önelbeszélések bizonytalanságát és átmene-

ti érvényességét illetően, ám ezt a bizonytalanságot és átmeneti 

érvényességet Mészöly mindenfajta elbeszélésre kiterjesztette, az 

elmondhatóság kérdése nemcsak a személyes szféra eseményeire 

vonatkozik műveiben, hanem a történelem, sőt egyetlen történet 

reprezentálhatóságának esetében is fölmerül. Másfelől pedig ép-

pen ennek a bizonytalanságnak és átmeneti érvényességnek a föl-

fedezése jelentheti az önmagunkról alkotott tudás egy magasabb 

szintjét, és önmegértésünknek ez a reálisabb képe az előföltétele 

annak, hogy ha nem mondunk is le saját identitásunkról, köze-

ledni tudjunk a magunkétól eltérő identitások megértéséhez és 

elfogadásához. Értelmezésemben Saulusnak nem kell feladnia 

zsidó identitását, hogy megfeleljen új küldetésének, csak éppen 

el kell hogy bizonytalanodjon benne annyira, hogy fölfedezhesse 

magában a más értelmű eredőket, és megnyílhasson benne az út 

az újonnan megtapasztalt identitás(ok) sajátként történő elfo-

gadásához is. A válságot és a változást az okozza, ill. arra épül, 

ami már adva van rejtetten a személyiség mélyén, az emlékezet 

homályában. Saulus Pál apostolként talán éppen azért lesz olyan 

jó közvetítő, mert önnön bizonytalanságának tapasztalata segít 

megértenie mások idegenkedését az új tannal kapcsolatban, és 

engedményeket tud tenni nekik.  Az idő képe, ahogyan ez több 

Mészöly-írásból is kitűnik, valóban nem a vonal, hanem a spirál: 

ugyanaz történik egy más, magasabb vagy komplexebb szinten.

Az Anyasiratót elemző, forrásait, rétegeit briliánsan föltáró 

Életrajzi fikció, biotext című tanulmány bevezetése nagy körülte-

kintéssel, rendkívül árnyaltan mutatja be azokat a dilemmákat, 

amelyeket a novella önéletrajzi elemeinek, fikciós megoldásainak 

és szövegátvételeinek (intextusainak) fölfejtése, ill. egymáshoz 

való viszonyuk tisztázása implikál. A gondolatmenet nem zárja 

ki a referenciális olvasatok létjogosultságát sem, ám következ-

tetése értelmében „Mészöly fragmentáris önfikciója eleve alkal-

matlan arra, hogy a megnyilatkozás közvetlenül autobiografikus 

jellegűvé váljék.” A bonyodalmat az okozza, hogy bár „Mészöly 

nem önéletíró, a memoár és egyéb személyes diskurzusváltoza-

tok nem foglalkoztatják”, az Anyasiratóban (és az életmű több 

más jelentős darabjában is) számos önéletrajzi tény-vonatkozás-

ra bukkanhatunk. Ezek az autobiografikus szemcsék vagy nyo-

mok valóban nem állnak össze teljes, összefüggő autobiográfiává. 

Jelenlétük ugyanakkor rendkívül erős, akárcsak a tér-képzeteké, 

tájelemeké. Mészöly műveiből, még a nyelvi és történeti idősíkok 

egymásra vetülő káprázatában is kirajzolható Szekszárdnak és 

környékének térképe, akárcsak az Ulyssesből Dubliné. Korábban, 

a Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról című Mészöly-kötetet 

elemezve az Áttetsző könyvtárban Thomka Beáta így reflektál erre 

az olvasóra is oly szuggesztívan ható táj-szenvedélyre: „A szem-

lézés, szemügyrevétel, utánajárás, nyomfejtés, leírás, feltérképe-

zés Mészöly nélkülözhetetlen eljárásai, melyek nélkül nem válna 

oly sűrűn teliróttá a kép, melyet egy-egy szöveg elénk állít. (Tőle 

szokatlan lelkesedő, vallomásos hangon kiált fel az egyik video-

clipben: »Ó, pedig, hogy bolondultam értük mindig! Egyetlen 

kavicsért, a lankás lávaömlésekért, a bedugult kráterekért, a szur-

dokok repedéseiért, a patanyomokért és hernyótalpnyomokért! 

És hogy egyáltalán – nyomok! Egy kis ízelítő a diluviális has-

menésből – a táj, a tájak! Az ifjúság!« Ilyen közvetlenül sosem 

fedte föl ennek az azonosításnak, azonosulásnak a valóságát, 

és ha a Mészöly-élményben mégis oly páratlanul erős volt szá-

munkra kezdettől fogva e jelenlét a tájban, ez a közös megra-

gadottság most utólagos igazolást nyert.)” Vagyis minden bizo-

nyíték híján, pusztán az általunk olvasott mű és saját pszichénk 
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Mikola Gyöngyi

Lassú közeledés
Reflexiók Thomka Beáta 
Prózai archívumához
(Thomka Beáta: Prózai archívum. Kijárat, 2007) 

Thomka Beáta könyvei számomra a 

nyolcvanas évek közepétől (egyete-

mista éveimtől) fogva a legfontosabb 

tájékozódási pontokat nyújtották az 

irodalomelméleti kutatások megis-

merése terén, interpretátori-esszéírói 

munkásságát pedig a kritikusi tevé-

kenység mint olyan mintaképének 

tekintettem. Az ideális kritikus szá-

momra mindenekelőtt: liberális. Nem 

értek egyet azzal a nézettel, mely szerint 

a kritikusnak valamilyen kiérlelt szem-

pontrendszerrel, szilárd elméleti bázissal 

kell rendelkeznie, avagy teoretikusan ki 

kellene dolgoznia preferenciáit, hogy tudjon mihez viszonyítani, 

mivel mérni.  Ellenkezőleg, a jó kritikusnak a megközelítések 

egész gazdag tárházára szüksége lehet, az irodalomelmélet, az 

irodalomtörténet, a filológia segédtudományainak eredményeit, 

egymással versengő fölfogásait is szem előtt kell tartania, ameny-

nyiben meg akarja érteni a kortárs  és nem csak a kortárs iro-

dalom  lehető legszélesebb spektrumát. (Sőt, az idők során – és 

ebben eltértek útjaim a hazai elméleti iskoláktól – egyre inkább 

meggyőződésemmé vált, hogy a megértés érdekében időnként 

érdemes átlépni még a legszélesebben értelmezett irodalom- 

és művészettudomány határait is, kilépni a számunkra kijelölt 

könyvtárakból és menni a szerző után – merre a csillag jár –, kö-

vetve érdeklődését olyan diszciplínák felé is, mint a matematika, 

biológia, fényképészet vagy a filatélia, nem beszélve a tájakról, 

ízekről és színekről, hiszen a legkifinomultabb szövegközpontú 

olvasatot igénylő művek is feltételezik a más tudásterületekhez 

kötődő referenciális ismeretek meglétét, de legalábbis bízvást 

építenek a kimeríthetetlen olvasói kíváncsiságra, tudásvágy-

ra és játékszenvedélyre.) Thomka Beáta írásai, mint például az 

Esszéterek, regényterek vagy az Áttetsző könyvtár című köteteinek 

darabjai ma is azért példaértékűek számomra, mert éppen ezt a 

nyitott tájékozódást (liberal criticism) valósítják meg.  A liberális 

kritikus a művészeti jelenségek megértése érdekében akár a saját 

beállítódásait, alaphiteit is hajlandó háttérbe szorítani, ideigle-

nesen fölfüggeszteni, hiszen egy radikálisan újító mű éppenség-

gel szembe fog menni az olvasói tapasztalatokkal és elvárásokkal, 

másfelől pedig a hagyomány újraolvasásában, elevenségének 

megőrzésében ugyancsak szükség van az új megközelítések in-

novatív alkalmazására, saját korábbi beidegződéseink fölülvizs-

gálatára. (Persze még így sem tetszhet minden, a liberális meg-

közelítés nem zárja ki a vitatkozó vagy negatív kritikát, bár ez 

utóbbi műfaj Thomka Beáta írásaira nem jellemző.)

Az új európai és tengerentúli irodalomelméleti (elsősorban 

prózapoétikai és narratológiai) törekvések megismertetéséért 

saját művein, tanári munkásságán és az általa szerkesztett két 

könyvsorozaton keresztül minden bizonnyal Thomka Beáta 

tette a legtöbbet a kortárs hazai irodalomtudományban. Ám e 

közvetítő szerep mellett legalább ilyen fontos az a tudósi atti-

tűd, ahogyan a kortárs elméleteket a kortárs magyar szépiroda-

lommal fedésbe hozza, elhelyezve a legjobb magyar szövegeket 

a legigényesebb nyugati diskurzusok kontextusában. Utóbbi 

három kötete (Beszél egy hang; Glosszárium; Prózai archívum) 

ilyen értelemben műfajteremtő is lehet a kritikaírásban és el-

méletalkotásban. A Beszél egy hang adja a három könyv közül a 

legszélesebb elméleti spektrumot a narratív formatervezés rend-

kívül változatos eljárásai, az idő- és térpoétikák, a metaforakuta-

tások, a történelmi tropológia, a közös és a személyes történetek 

narratív megformálása, a szerzőség kérdése, az elbeszélt identitás 

– hogy csak a legfontosabbakat említsük – vonatkozásában. A 

következő két könyv e részletesen bemutatott teóriákra alapoz, 

hozzájuk kapcsolódva vezeti be újabb témáit.  A Glosszárium 

karcsú kötete, szerkesztésmódja formailag is leképezi a közép-

pontba állított narratív képződményeket, az írói jegyzetfüzete-

ket, naplókat, noteszeket, műhelynaplókat. A Glosszáriumban 

kezdődik annak az elméleti bázisnak a kiépítése, mely Mészöly 

Miklós műhelynaplóinak kiadását, a kiadás módját megalapoz-

za, a projekt tapasztalatait pedig a legújabb kötet, a Prózai archí-

vum foglalja össze.

Az új könyv talán legizgalmasabb fejezetei, passzusai azok, 

amelyekben a szerző részben a Mészöly által kiadásra nem szánt 

hagyaték megismerése, részben az újabb elméleti kutatások fényé-

ben továbbgondolja, újraértelmezi Mészöly néhány művét, átírja, 

továbbírja korábbi elemzéseit és kritikai igénnyel felülvizsgálja az 

irodalomtudományi szakma egyes vélekedéseinek megalapozott-

ságát. Thomka Beátának a Saulus térbeli formája című korábbi 

(1988-ban az Esszéterek, regényterek kötetben megjelent) esszéje 

értelmében „Mészöly Miklós regényének központi formagondo-

lata a lélek és a szellem legteljesebb átváltozásának előkészítése. 

[…] Saulus átalakulása az eszme transzformációja, az elme katar-

zisa.” A szépen kibontott motivikus elemzés a bibliai történet ke-

retén belül tartja az értelmezést, Saulus eszerint elveszti azonossá-

gát, hogy rátaláljon egy másik, tágasabb identitásra. A Kívülvaló 

ember címmel írt újabb elemzés szerint azonban „A Saulus elemi 

átalakítása, gyökeres deformálása a pálfordulás eseményének.” Az 

értelmezésnek ez a fordulata részben a műhelynaplók bejegyzése-

inek, Mészöly alkotói eljárásainak beható megismeréséhez köt-

hető, részben pedig a regényszöveg lehető legmélyebb rétegeiig 

eljutó textológiai, filológiai „ásatásoknak”: „A Saulus artikulációs 

módozataiban a két tradíció találkozik, a harmadik pedig egyet-

len alakzatban, a 16. századi magyar biblikus nyelvi mintában 

tapasztalható meg. Lejátszódik az európai kultúrkör mentális 
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posztmodern könyvtárban, archívumban minden szöveg csepp-

folyóssá válik, és folyamatos átalakulásban van. Más szóval a mű 

identitása fölöttébb bizonytalanná, átmenetivé válik. Izgalmas 

kérdés, hogy ez a bizonytalanság és átmenetiség mennyiben a 

művek immanens belső tulajdonsága, és mennyiben az elméleti 

megfontolások következménye.

Ilyen távlatból tekintve a fikció fogalma mind kevésbé értel-

mezhető, illetve annyira túlterhelt lesz, hogy használhatatlanná 

válik. Ám valószínűleg a fikció definíciója, akárcsak pl. a női/fér-

fi írásmód különbségének kérdése mindaddig vita tárgyát fogja 

képezni a tudományos világban, amíg nem tudjuk pontosan, 

hogyan működik az agyunk, hogyan emlékezünk és felejtünk, 

mi zajlik le a fejünkben, amikor elképzelünk vagy álmodunk va-

lamit, mi a viszony a test és a nyelv között, az a kérdés-e inkább, 

hogy mit tudunk, vagy az, hogy hogyan tudunk valamit, miért 

sírunk egy szövegen, miért nevetünk, miért ijedünk meg stb.; 

amíg tehát nem tudjuk két ember agyának interakcióit olyan 

megbízhatóan modellezni, mint ahogy például a nagyon nagy 

tömegű fekete lyukak kölcsönhatásait szimulálják a csillagászok, 

az irodalmi szövegek fikcionalitására avagy referencialitására vo-

natkozó tételeket és vélekedéseket kísérleti igazolás híján legin-

kább csak saját olvasmányélményeinkkel, saját agyműködésünk 

megfigyelésével tudjuk úgy-ahogy ellenőrizni. A többi, hogy egy 

jellegzetes Mészöly-szóval éljek: ráfogás. Az Elbeszélő versus szerző 

című tanulmány a következőképpen szemlélteti ezt a dilemmát: 

„A nyelvi, irodalmi, művészeti reprezentáció elutasítása, illetve 

elfogadása képezi a referenciális és az antireferenciális poéti-

kák vízválasztóját. Különösebben hangsúlyozni sem kell, hogy 

a jellegzetesen prózapoétikai kérdéskör az elmúlt évtizedekben 

milyen mértékben vált egyben nyelvfilozófiai, szubjektum- és 

fikcióelméleti problémává. Ezzel párhuzamosan a narráció és 

a reflexió, a művészeti gyakorlat és a teória között felerősödött 

a kölcsönhatás. Pontosan észlelhető az oda-vissza ható mozgás: 

egy-egy radikális nézet  az alkotókat is felülvizsgálatra készteti. 

Olyan szerzők radikalizmusa pedig, akik nem tudták összeegyez-

tetni tevékenységükkel a hagyományosan értelmezett szerzői te-

kintélyt, vagy vállalni a szerző és narrátor, vagy a narrátor és a 

szereplő perspektíváit virtuálisan egyesítő »ént« (grammatikai 

első személyt), a perszonális elbeszélést, ennek mindmáig élő 

műfajait, elbeszélésmódjait stb., a teoretikusokat állította feladat 

elé.” Ma már ott tartunk a tanulmány összegzése szerint, hogy 

„A szerző, elbeszélő, hős, olvasó kérdéskörének nemcsak külön-

féle értelmezésmódjai vannak, hanem […] e fogalmak szinte 

műről műre új összefüggéseket alkotnak, ami mindenkoron az 

olvasói stratégiák próbatétele is egyben.”

A kötet utolsó nagyívű esszéje a Kulturális azonosság poétiká-

ja címet viseli, és abból a már 1966-ban Barthes-nál is felmerülő 

elméleti fölismerésből indul ki, melyet a föntiekben a fikció kap-

csán is vizsgáltunk, nevezetesen hogy az irodalmi és a történelmi 

elbeszélések egyaránt narratívák, és a hasonló szerkesztettség, 

szervezettség okán a különböző diszciplínákhoz tartozó szövegek 

kölcsönösen hatnak egymásra. A narratológia új feladata „im-

már nem egyetlen univerzális szerkezet és törvényszerűség leírá-

sa, hanem sokkal inkább egy virtuális közös tudás vagy egy ima-

ginárius közös tapasztalat megszerzése.” Ez a gondolat sejtésem 

szerint már továbbmutat egy következő könyv felé, amelyben a 

szerző utakat keres a kultúrát közvetítő, alkotó, személyükben 

megtestesítő értelmiségiek, művészek, olvasók, tudósok egyéni 

és közös identitásának elméleti megalapozásához, egy olyan tu-

dásbázis kialakításához, melyben a művek kérdése egy tágasabb 

összefüggésbe, a kultúra létmódjának kutatásába ágyazódik. 

Ebben a tágabb összefüggésben fölértékelődik az emigránsok, a 

multikulturális közegben élők, a hordozható identitás képvise-

lőinek tapasztalata, vagyis a „kívülvaló embereké”. Régóta tartó 

lassú közeledésük a többségi kultúrák centruma felé a folyama-

tos kezdet perspektíváját adja a mindenkori értelmezésnek.

Fekete J. József

„Darabokra szaggattatott 
magyar irodalom”
(Elek Tibor: Árnyékban és fényben. 
Darabokra szaggattatott magyar irodalom. 
Kalligram, 2007)

Először majdnem azt hittem, hogy Elek Tibor kiadója kétszer 

jelentette meg ugyanazt a könyvet, az utóbbi címe is, borítója is 

a megtévesztésig hasonlít az előzőre. A tartalomjegyzékből azon-

nal láttam, hogy mégsem ugyanarról a kötetről, de még csak 

nem is második kiadásáról van szó, ám mégis egymás mellé kel-

lett helyeznem a két kötetet, hogy a könyvtesteken is megtapasz-

taljam a különbségeket. Így is nagy a hasonlóság, de már nem 

megtévesztő: más a méret, más a kötés, más a cím, a 2004-es 

köteté Fényben és árnyékban, a 2007-esé Árnyékban és fényben. 

(Ami három év távlatából mégis összetéveszthető.) A borítóterv 

a címadásban alkalmazott tüköreffektust viszi tovább, az alap-

színek helyet cseréltek, akárcsak a betűszínek, de a tervező az 

illusztráció megválasztásával és a betűméret módosításával jelzi, 

hogy a tükörkép nem valós, csak olyan, mintha az lenne, hamis-

más. Ugyanezt az egybevágóságot csupán alig elmozdító kom-

pozíciót tükrözi a kötetek tartalmának zenei műszavakkal jelzett 

felépítése, így a továbbiakban kétségtelen egybetartozásuk okán 

együtt szerepelnek ebben a szövegben.

Kérdőjellel kellene indítanom az Elek Tibor könyvéről, 

könyveiről szóló írásom, miként ő is kérdőjelet tett, még ha 

zárójelek közé is, mindkét tárgyalandó könyvének alcímét adó 

írásának végére. A korábbiban: Az irodalmi siker természetrajza 

(?), az utóbbiban: Darabokra szaggattatott magyar irodalom (?). 

A megfelelő helyen kitett kérdőjelek nélkül nem lehetne Elek 

Tibor könyveiről gondolkodni. Ez egyben a szerző kiválósága is: 
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reakciója, együttrezdülése okán is részesedhetünk a fiktív szöveg 

mély, személyes valóságából. De ugyanígy, ilyen „határozatlanul” 

és „páratlanul erősen” válik érzékelhetővé a másság is. A Pontos 

történetek, útközben a feleség, Polcz Alaine úti elbeszéléseit feldol-

gozó Mészöly-opus kapcsán írja Thomka Beáta jelen kötetének 

Mészöly szövegközi műveletei című  tanulmányában: „Akkoriban 

nem voltam tisztában a könyv születésének körülményeivel, ám 

a meghatározatlan idegenségtől, mint az egyidejű és a későbbi 

olvasatok személyes tapasztalatától, sem a hetvenes években, sem 

azóta nem szabadultam.”

A másik nagy hatású, ugyanebben a tanulmányban felidé-

zett „önleleplezése” Mészölynek a Sólymok csillagvilága című 

publikációja volt az EX-Symposionban, amikor saját kommen-

tárjaival együtt közreadta Lelovich György solymász önéletrajzi 

feljegyzését. Emlékszem, mennyire megdöbbentem e szöveg ol-

vastán, hogy ezek szerint a Magasiskola nem fikció! Legalábbis 

abban az értelemben, hogy Mészöly nem kitalálta, hanem meg-

találta a történetet, ami azért jelentős különbség. Pontosabban 

föltehető a kérdés: miért olvassuk másként ugyanazt a szöveget, 

ha megismerjük a forrását, mit változtat a Magasiskolán, ha meg-

tudjuk, helyszíne és szereplői valósak? Avagy mást jelent-e az 

olvasónak az Anyasirató, ha értesül a Jeszenyin-átvételről? A ta-

nulmány a következő választ adja: (Mészöly) „Munkamódszere 

alapján megerősítést nyer az az elméleti álláspont, hogy a leg-

különfélébb irodalmi, történeti, művelődéstörténeti, publicisz-

tikai dokumentumok természetes nyelvi, tárgyi, szövegszerű és 

diszkurzív forrásai a fikciós prózának.”

A válasz megalapozott és meggyőző, ami viszont föltűnő, 

újszerű és elgondolkodtató, hogy a fiktív és nem-fiktív forrá-

sok föltárása mintha fordított folyamatot is generálna, hiszen 

az író eljárásához hasonlóan az értelmező szakember is – meg-

felelő elméleti előkészítéssel – végül is bármit, publicisztikát, 

filozófiát, történeti munkát stb., poétikai szemüvegen keresz-

tül, fikcióként olvashat. (A Glosszárium meg is valósítja ezt a 

lehetőséget, Keresztury Tibor publicisztikáit elemezve például.) 

Tekintve, hogy szépirodalmat nemcsak irodalmárok olvasnak, 

hanem többek között jogászok, politikusok és újságírók, az ő 

megnyilatkozásaikban is rá lehet bukkanni az irodalmi-retori-

kai szerkesztés nyomaira, ill. az ilyen, nem-fikciós prózát mű-

velő szerzők maguk is a legkülönfélébb irodalmi könyvekből, 

szövegekből merítenek, szépirodalmi eljárásokat alkalmaznak. 

Winston Churchill, „ez a régi arisztokrata családból származó, 

teljességgel szabálytalan pályafutású brit újságíró, katona, író, 

festőművész, hol liberális, hol konzervatív politikus, többszörös 

miniszter, számos szépirodalmi, történelmi, politikai írásmű al-

kotója” (ahogy a magyar kiadás fülszövege fogalmaz) irodalmi 

Nobel-díjat kapott A második világháború című emlékiratáért.  

A szépirodalom határai tehát nem feltétlenül esnek egybe a fik-

ció határaival. Erre a fikcióelméleti problémára  Thomka Beáta a 

Beszél egy hang  Kassák-elemzésében már fölhívta a figyelmet, és 

megalkotta a memoár fikcióként való olvasásának egy lehetséges 

mintáját. És fordítva: a történész, kultúrtörténész, régész szem-

pontjából az eredetileg szépirodalmi igénnyel létrejövő szövegek 

is válhatnak értékes történeti forrásokká. Schliemann Henrik 

vakon hitt Homérosznak, időt, pénzt, fáradságot nem kímélve, 

a tudományos világ gúnykacajával nem törődve addig kutatott, 

míg meg nem találta Tróját. Ezek az esetek is jól példázzák a 

mítoszinak (esztétikailag megformáltnak) és a történelminek 

(tényszerűen adottnak) a mi kultúránkban máig ható bonyolult 

átszövődéseit, kölcsönös feltételezettségét. Milorad Pavić-nak és 

Kazár szótárának szerepe a délszláv háborúk kirobbanásához ve-

zető folyamatban pedig, melyet a Prózai archívumban Thomka 

Beáta bemutat, bepillantást nyújt abba a perspektívába is, hogy 

milyen következményekkel jár ennek a kölcsönhatásnak az ösz-

szezavarodása, démonizálódása. Az tehát, hogy mi a fikció, nem-

csak az írótól, hanem az olvasótól is függ. Számomra Thomka 

Beáta esettanulmányainak és saját tapasztalataimnak fényében 

úgy tűnik, az írói opusok fikcionalitása inkább az olvasónak föl-

kínált lehetőség, inkább potenciális, semmint egyszer s minden-

korra rögzített játékszabály, a nagy írók meghagyják az olvasó 

szabadságát, hogy eldönthesse, miben hisz vagy mit hisz el, és 

mit nem. Mészölyre ez tipikusan és különösen jellemző.

Nem véletlen, hogy a fikció mint terminus a mai iroda-

lomban és elméletben mind összetettebb, ellentmondásosabb, 

paradoxálisabb fogalom lett. A Prózai archívum tanulmányaiban 

a kritikus előzetes elméleti műveleteket hajt végre annak érde-

kében, hogy a nyilvánvalóan nem fikciós szándékkal írt művek, 

vagy a hagyományosan az esztétikai mű-fogalom keretébe nem 

tartozó szerzői szövegek, olvasónaplók, feljegyzések is a fikció-

ként fölfogott szépirodalom terébe vonhatók legyenek. Ezek az 

operációk, elméleti transzformációk sokszor inkább a szakma lo-

gikájából következnek, mint a szövegekéből. Ezen a téren érzé-

kelhető a leglátványosabb kritikusi, interpretátori intervenció a 

művészi opus alakításában. A Műhelynaplók sajtó alá rendezése, 

kiadása és kommentálása a mészölyi életmű meghosszabbításá-

nak, továbbírásának is tekinthető, mégpedig rendkívül szaksze-

rű, értő továbbírásának, s egyúttal az újraértelmezés révén ak-

tivizálásának, aktualizálásának. Ez pedig az interpretáció és az 

interpretált mű közötti határ elmosódásával is jár, a szerzői és az 

olvasói beszédmód „lassú közeledésével”, helyenkénti összeolva-

dásával. A „szöveghatár és a mű fogalma”, mely az egyik tanul-

mány központi témája, úgy is fölvethető, hogy az írói életművek 

a mind nagyobb és kiterjedtebb apparátussal rendelkező értel-

mezői közösségekben, ill. az általuk létrehozott szövegkiadások-

ban akár a szerzői intencióktól is függetlenedve átalakulhatnak, 

átrendeződhetnek, a hagyaték, az utolsó szövegfájlok, az utolsó 

kéznyomok is művé transzformálódhatnak, a szerzői szövegek-

nek a  más szerzők műveibe (mint pl. esetünkben a Parti Nagy-

szövegbe) való beékelődései, átvételei pedig szintén az életmű 

részeként, annak elméletileg megalkotott virtuális jövőbeli re-

giszterében válnak kezelhetővé. Mindez azt a benyomást kelti, 

hogy egy író életműve sosem zárul le, hanem éli a maga végtelen 

metamorfózisait a saját másoktól vett régebbi és a mások tőle vett 

újabb átiratainak (intertextusainak) tükörjátékaiban. Az időtlen 
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meghatározottsága folytán az már eleve benne van az egyetemes 

magyar irodalomban, sokkal inkább beszélhetünk azonban arról 

– ahogyan Elek Tibor pontosítja meglátását –, „hogy a kisebb-

ségi és a nyugati irodalmak értékei méltó helyükre kerülhesse-

nek a kortárs magyar irodalom összképében”. Végtére is Elek 

Tibor számára egyértelmű a tényállás, egyetlen, önmagán belül 

tagolható, tagolhatóságában sokszínű magyar irodalom van, és 

ez természetes: „Amilyen sokszínű hagyományválasztásában, 

esztétikájában, értékrendjében hazai irodalmunk, éppolyan sok-

színű a határon túli. Természetesen csak egy, nyelvében és nem-

zeti kötődéseit tekintve egységes magyar irodalom van, de ahány 

alkotó, ahány folyóirat, ahány irodalmi társaság, csoportosulás, 

annyiféle törekvés, mondandó és esztétika él ezen az egy irodal-

mon belül, területi sajátosságoktól függetlenül. […] korábban 

is tévképzet volt, hogy a kisebbségi irodalmak a magyarországi 

népi irodalomnak valamiféle ötödik hadoszlopát képezik. Sőt, 

arra is felfigyelhetünk, hogy a hagyományos magyarországi tö-

résvonalak (például a népi –urbánus), a hazai megosztottságok 

szempontjai (például a klasszicizáló–modern–neoavantgárd–

posztmodern iránykövetés, a politikai ideológiák szerinti szim-

pátiák) mennyire nem tagolják a határon túli magyar irodal-

mat.” Szemléletében a határokkal szabdalt magyar irodalom az 

egységes sokféleség megvalósulása: „A diktatúrák falának leomlása 

mindenféle szempontból közelebb hozta egymáshoz a határon 

túli és az anyaországi nemzetrészeket, aminek eredményeként a 

kisebbségi magyarság az elkülönülés helyett a szellemi, tudati 

integráció felé halad inkább, s a kulturálisan egységes magyar 

nemzet szerves részének kezdi tekinteni magát, ami az irodalom-

ban is az egyetlen magyar irodalmi tudatot erősíti, szemben bár-

miféle sajátosságok hangsúlyozásával. Ma már evidencia a hazai 

és a határon túli magyar irodalom összetartozása, az anyanyelv és 

a nemzeti kultúra kiemelt szerepe tekintetében való egysége, épp 

ezért a magyar irodalom területi sokféleségét együtt látó szemlé-

let szükségessége.” 

Ennek a véleménynek a megfogalmazásától eltelt néhány 

esztendő, alig pár, s a bel- és külföldön születő magyar irodalmi 

produkciót szinkronban figyelő Elek Tibor észrevett egy új mo-

mentumot. A magyar irodalom „területi, esztétikai, erkölcsi, po-

litikai, intézményi” megosztottsága mellé a fentebb már említett 

öndefiníciós elkülönböződési szándék is felsorakozott. Ami ko-

rábban a diktatórikus rendszerek megszűnte nyomán az egysé-

gesülés igényeként fogalmazódott meg, immár az elhatárolódás 

folyamatába lépett. Elek Tibor a jelen irodalomtörténészeként 

regisztrálta ezt a folyamatot, ami azért fontos, mert éberségét bi-

zonyítja. Hiszen beágyazhatta volna magát a kanonizált szerzők 

kanonizált művei mögé, ahonnét a tévedés, a félreértés veszélye 

nélkül beszélhetne. Ezzel szemben számára, még a kanonizált 

szerzők kanonizált művei olvasásakor is fontosabb a biztonság 

kényelménél a felismerés bizonytalansága és az értelmezés során 

a félreértelmezés veszélyének vállalása.

A határon kívüliség/belüliség kérdése ugyanolyan bo-

nyolult, akár a kánon(ok)on belüliség/kívüliség pozíciójának 

meghatározása. Voltaképpen nem érdemes foglalkozni velük, 

annak ellenére, hogy minduntalan beléjük botlunk vagy üt-

közünk, mondja Elek Tibor, és ugyanilyen egyszerű formulája 

van az irodalmi mű világszerűségét és a világ szövegszerűségét 

megkülönböztetni kívánó vita berekesztésére, közben javasolja, 

meddő vitánál bölcsebb dolog magukkal a művekkel foglalkoz-

ni. Ő mindenesetre ezt teszi. Az irodalmi siker természetrajzát 

taglaló előző kötetéhez hasonlatosan mostani könyvében is 

megjelennek a könyvsikernek számító alkotások, akár pályadí-

jas regények, akár a könyvszakma által díjazott kötetek, de el-

sőkötetes szerző munkáját is ugyanolyan nyitottsággal vizsgálja, 

mint a szilárdan kánonba épültek köteteit. (A megszólítások 

számából úgy tűnik, kánonközi kanonizálásában kiemelt helyet 

kapott Tőzsér Árpád.) Újraolvas műveket, olyanokat, amelyek 

új kiadásban, vagy új kiadásra összegyűjtve jelentek meg, olya-

nokat is, amelyeknek nincsen újabb kiadása. Ebben a kötetben 

is hangsúlyos helyet kap Elek Tibor sajátos, beszélgetős műfaja. 

A kortárs magyar írókkal műveikről beszélgetve jut legközvet-

lenebbül kifejezésre a mű és az olvasó közötti közvetítés szemé-

lyessége, közérthetősége, elfogadókészsége, ami kritikaírásának 

is jellemző jegye. Hogy voltaképpen mit tart a kritikaírás felől, 

részletesen kifejtette a Fényben és árnyékban kötet nyitányának 

első, Egy kritikus olvasó feljegyzéseiből című, Ars critica (?) alcímű 

írásában, illetve a kötet kódájában, ahol Németh Zoltán faggatta 

Elek Tibort. Az Árnyékban és fényben kötet is a kritikusi pozíció 

ugyancsak kérdőjeles körülírásával nyit, ez a Darabokra szaggat-

tatott magyar irodalom (?) című írás, a kóda pedig két „fordí-

tott” beszélgetést is egybefog, amelyekben Elek Tibor válaszol 

Máthé Évának és Ménesi Gábornak. A kritikus, szerkesztő, 

művelődésszervező Elek korábbi kötetei és mostani könyve is 

egyértelmű állásfoglalást fogalmaznak meg a magyar irodalom 

egységben látása és láttatása mellett, amiben nem a beszédmó- 

dok szétszóródása, a szerzők kánonközelisége, földrajzi kötött-

sége, kötődése érdemesül figyelemre, hanem csupán a szellemi 

produkcióra, a műre fókuszálja figyelmét a kritikus. Igyekszik 

megérteni a műalkotást, ami olykor szinte nyomozássá válik, 

mint például Kőrösi Zoltán regényének esetében, ahol a kritikus 

olvasás közben családfákat rajzol, hogy megértse, miként is kap-

csolódnak egymáshoz a különböző időkben feltűnő szereplők, 

és hogy felfedje, szerzői csalafintaság vagy egyszerű mulasztás 

egy ezüstkarkötő rejtélyes megjelenése a szövegben. A megértést 

követően – alapfeladatként – az olvasó felé közelíti az alkotást: 

kiemeli esztétikai-nyelvi-szellemi értékeit, miközben leírja a mű 

főbb mozzanatait, mert anélkül nehezen kelthető fel az olva-

sási kedv. Elek Tibor ugyanis felismerte, hogy elégtelenné vált 

a szélesebben értelmezett kulturális közvetítőrendszer, aminek 

közelítenie kellene a könyv és az olvasó között, ezért kritikusi 

tevékenysége során a műítész habitusából a közvetítő funkció-

ra helyezte át a hangsúlyt. Erről a következőket mondta Máthé 

Évának a Bonyolult irodalmi képletek című interjúban: „Ma van 

csak igazán szükség ennek a távolságnak az áthidalására, arra a 

bizonyos közvetítői szerepre, ami mindig is hangsúlyos volt a 
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gondolkodik, beszél és ír az irodalomról, ám soha nem él a dek-

laratív kinyilatkoztatás műfajával, gondolkodásának menetét a 

kérdőjelek kellő helyen elhelyezésével jelzi. Ez a kérdezés nem a 

„kérdezni tudni kell” médiamagatartása, hanem a kontempláció 

„posztmodernül” végső szakasza. Korábban ugyanis talán távo-

labbra juthatott a gondolkodás, talán el egészen a válaszokig, 

jelenünkben viszont a kérdésfeltevés az értelmezés megbízható 

határa. A dolgokat el lehet fogadni anélkül, hogy elgondolkod-

nánk fölöttük, viszont a gondolkodás tágabb horizontot nyit a 

kész véleményre biccentésénél. Szemügyre vehetők lesznek olyan 

alapkérdések is, amelyekről akár úgy is vélhetnénk, létezik róluk 

némi közmegállapodás. Viszont sok esetben nincs ilyen feltéte-

lezett vagy elvárt konszenzus. Még arra az alapvető kérdésre sincs 

hiteles válasz, hogy voltaképpen mi is a magyar irodalom. Ne 

csodálkozzunk hát a kötetkezdő kérdőjele(ke)n. Jobb kérdezni, 

mint a bizonytalant dogmatizálni.

Elek Tibor alapmagatartásból kérdez rá az irodalmunk „ne-

uralgikus és kibeszéletlen kérdéseire”. Az Árnyékban és fényben 

kötet nyitányaként olvasható Darabokra szaggattatott magyar 

irodalom (?) voltaképpen nem is tanulmány, hanem érvelő vi-

tairat, amelyben a szerző véleményeket és megállapításokat bírál 

felül, saját megállapításokat tesz, értelmez és indokol, miközben 

megteremti az átjárhatóságot az előző, Fényben és árnyékban kö-

tet irányába. Alapkérdést vet föl: amennyiben igaz, hogy csupán 

egyetlen magyar irodalom van, akkor miért tűnik időnként úgy, 

mintha mégis több magyar irodalom lenne, az egységesség he-

lyett miért tűnik jellemzőbbnek a megosztottság, a darabokra 

szaggattatottság, ami nem csupán a geopolitikai elkülönböző-

désben mutatkozik meg, hanem – miként Elek Tibor vázolja 

– „területi, esztétikai, erkölcsi, politikai, intézményi stb.” szét-

esettségében is tetten érhető. Az egységesnek nevezett szellemi 

entitás mögött, alatt mintha mégis mozaik rejtőzne, és mintha 

ez a rendszerváltás után vált volna egyre nyilvánvalóbbá. A ko-

rábbi, a magyar irodalmat egyben látni óhajtó szemlélet is rész-

ben megváltozott, ebben az időszakban a határon túli irodalmak 

írószervezetek, -egyesületek alakításával, antológiákkal igyekez-

nek jelezni elkülönböződésüket a magyarországi irodalomtól. 

„Paradox módon leginkább a már két EU-s állam magyar iro-

dalmai” – teszi hozzá a szerző, akinek vissza kell térnie a tényhez, 

hogy magyar irodalom nem csak Magyarország határain belül 

születik, ugyanakkor az ország határain belül nem csak magyar 

irodalom születik, ám az atomizálódás szélsőséges irányt vett, 

amit Tóth Erzsébet észrevételével szemléltet: „Most már nem 

egy magyar irodalom van, hanem önmagukat olvasó körök. Én 

az én köreimet olvasom, más a sajátját.” Ami olvasói magatar-

tásként természetes és elfogadható, az viszont már kevésbé, ha 

saját ízlésünket, vagy belterjes érdeklődésünket, esetleg kire-

kesztő értékrendszerünket a kevésbé tájékozott – esetleg idegen 

nyelvű – közönség felé kommunikálva kanonizáljuk és hamis 

képet alakítunk ki általa. Elek Tibor jól tudja, hogy a mindenko-

ri irodalomtörténész, szerkesztő, válogató áttekintése soha nem 

lehet tökéletes, de legalább tükröznie kell a teljességre vezérlő 

igyekezetet. Ahol úgy érzi, hiányzik a több szempontú áttekintés 

szándéka, vitába száll tanulmánnyal, konferenciaszöveggel, rep-

rezentatív kiadvánnyal. Minden szétszaggatottsága, tagoltsága, 

megosztottsága, elkülönböződése és atomizáltsága ellenére egy-

ségességében kívánja látni a magyar irodalmat. A következőket 

írja erről: „Én nem látok semmilyen okot, mely indokolná a ma-

gyar irodalom bármely múlt vagy jelenbeli értékének megtaga-

dását, kitagadását (amire időnként mind a határon innen, mind 

azon túl láthatók példák) az egy magyar irodalom fogalmából és 

a jövőbeli (plurális értékszemléleten alapuló) nemzeti irodalmi 

kánonból.”

Az egységben megmutatkozó sokszínűség érvényre jutta-

tása melletti kiállása előző kötetében is hangsúlyosan jelen van 

és nyomatékosan alátámasztott. A kánonok (egyed)uralmát el-

utasító irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő kétközben van 

a „határon túli irodalom” fogalmának használhatóságában, 

fogalmi meghatározásának helyességében és célszerűségében. 

Használja ugyan a „kárpátaljai magyar irodalom” megnevezést, 

ugyanakkor egy fontos kerekasztal-beszélgetést szentel A „hatá-

ron túli magyar irodalom” integrációjának kérdései megvitatásá-

nak. Nem véletlen a kérdés többszöri tematizálása, Elek Tibor 

kritikusi pályájának indulásától programszerűen figyel a kisebb-

ségi magyar nemzettestek szellemi eredményeire, törekvéseire, 

intézményeire, artikulálódó irodalmi értékeire. Abban ugyanis 

van némi közmegállapodás, hogy a magyar nyelven írt irodalom 

magyar irodalomnak számít, noha ez nem így működik például 

a német, a francia, az angol nyelven írt irodalmak esetében. A 

„határon túli magyar irodalom” létének kérdése messze túlmutat 

a puszta terminológiai vitán, az azonban kétségtelen, hogy be-

szélhetünk magyar irodalomról Erdélyben, magyar irodalomról 

a Délvidéken stb., amelyek létmódját a különbözés és a nyitott-

ság határozza meg. Az elkülönböződéseken belül beszélhetünk 

sajátos tematikáról, megszólalási módokról, nyelvhasználatról, 

amelyek meghatározóvá válnak a kisebbségi, „lakályosan csu-

pasz” létmódban született alkotásokban, egyfajta regionalitás 

keretein belüli sajátosságokra mutatván rá, ugyanakkor az elő-

adásmódokban egymástól is elkülönböződnek. A negatív legek 

irodalmaként megélt kárpátaljai irodalomról szólva előző köte-

tében Elek Tibor hangsúlyozza, hogy az értékekben a legszegé-

nyebb, legkisebb és legfiatalabb magyar irodalom, egyfelől tehát 

kimondja, hogy a Kárpátalján magyarul írott irodalom magyar 

irodalom, másfelől pedig hangsúlyozza, hogy ez az irodalom egy 

„kisebbségi nemzetközösség szellemi életének terméke”, amit 

megkülönböztető meghatározottsága folytán elkülönítő elneve-

zés illet. A kárpátaljai magyar irodalomról fogalmazott előadá-

sában használja az egyetemes magyar irodalom megnevezést is, 

amit érzésem szerint nem gyűjtőfogalomként, hanem értékje-

lölőként alkalmaz. Máshol más értelmezésben fordul elő ez a 

megnevezés, de Elek Tibor mindig pontosítja, mit is ért alatta. 

Amennyiben ugyanis gyűjtőfogalomként használjuk az egyetemes 

magyar irodalom megnevezést, akkor nem beszélhetünk „a hatá-

ron túli magyar irodalom valódi integrációjáról”, hiszen nyelvi 
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eltüntetni azokat és egységesíteni írástípusait”. Eleket nem gya-

núsítom efféle „eltüntetési” kísérlettel, jóllehet ő is fontosnak te-

kinthette a könyv szerkezetét és az egyes írások egymással folyta-

tott dialógusait, hiszen a könyv szerkezetét úgy alakította, hogy a 

közös problémákat érintő darabok egymás közelébe kerüljenek; 

inkább a szerkesztői munka hiányosságát látom ebben is. Mint 

az apró nyelvtani hibákban, mondattani összerendezetlenségek-

ben, indokolatlan írásjelhasználatban. Persze az is igaz, hogy egy 

tekintélyes irodalomtudós szövegében a szerkesztők nem szíve-

sen javítanak; mintha a mesterségünk megvédene bennünket 

a figyelem pillanatnyi kihagyásaitól. Most csak két korrekció. 

Egyik interjúalanya fejből idézi József Attilát: „sok drága nőből 

próbállak összerakni”. Szerintem ezt, hitelesség és alkalmiság 

ide vagy oda, a nyomtatott változatban ki kellett volna javíta-

ni. Másutt Elek a „cigányirodalom” nagyjai között sorolja fel 

Lakatos Demetert. Nem hiszem, hogy a csángó „naiv költőnek” 

(ahogy Páskándi Géza titulálta) sok köze lenne Barihoz vagy 

Osztojkánhoz. Elek valószínűleg Lakatos Menyhértre gondolt. 

Persze a saját tévedéseire sokszor vak az ember, de a szerkesztő 

jobban odafigyelhetett volna.

A bírált könyvek szerzői az alábbiak. Prózaírók: Závada 

Pál, Rakovszky Zsuzsa, Kőrösi Zoltán, Tolnai Ottó, Majoros 

Sándor, Körmendi Lajos, Szabó Tibor, Darvasi László, Vida 

Gábor, Sigmond István, Szőcs Géza, Grendel Lajos. Költők: 

Orbán János Dénes, Parti Nagy Lajos, Tőzsér Árpád, Mogyorósi 

László, Fecske Csaba, Jász Attila, Végh Attila, Ferenczes István. 

Az újraolvasottak: Tőzsér Árpád versei, Kalász Márton, Sütő 

András, Király László prózája, Gion Nándor ifjúsági regényei. A 

kritika-kritikák Kányádi Sándorról, Sütő Andrásról és Szilágyi 

Istvánról szóló kritikagyűjteményekről, Füzi László és Gróh 

Gáspár esszé- és kritikakötetéről, Szerbhorváth Györgynek az 

Új Symposionról és Csibra István Simonyi Imréről készült mo-

nográfiájáról szólnak. Nyilvánvaló, hogy ez a névsor nem repre-

zentál semmit. Sok köztük a határon túli alkotó, és kevés a mos-

tanában magasra értékelt szerző, de nem azért, mert Elek fonto-

sabb irodalomtudósnak tartja Csibra Istvánt például Angyalosi 

Gergelynél, vagy Mogyorósi Lászlót jelesebb költőnek Tandori 

Dezsőnél, hanem mert a kötet gyűjtési bázisidőszakában ezekkel 

a szerzőkkel-művekkel foglalkozott. Azért szeretném ezt nyoma-

tékosan leszögezni, mert Elek írásaiban számtalanszor teszi fel a 

kérdést: miért éppen azok a szövegek vannak egy kötetben, ame-

lyek benne vannak, és miért nem (több helyen cím szerint fel-

sorolva) mások; hogy egy kritikus vagy irodalomtörténész miért 

éppen azokkal a művekkel és szerzőkkel foglalkozott, amelyek-

ről-akikről adott munkáik szólnak, holott más, fontosabb dolga 

is lett volna. Ez a kérdés pedig a művészetfilozófiai kérdésekre 

mutat, melyek Elek egész mentalitását meghatározzák.

Amikor irodalommal, művészettel, kultúrával vagy bár-

mely más tudományággal kezdünk foglalkozni, mindenek előtt 

el kell döntenünk, hogy melyek azok az entitások, amelyek 

vizsgálódásunk tárgyát alkotják. Talán túlságosan is evidensnek 

látszik az a kijelentés, hogy az irodalom tudósa irodalmi művek 

vizsgálatával foglalkozik. Természetesen 

az irodalmi mű maga is részekből (nyel-

vi, stilisztikai, retorikai elemekből, 

idézetekből, a szövegelemek kommu-

nikatív és hagyomány-meghatározta 

pozícióiból, stb.) épül fel, és a művek 

maguk sem végső egészek, hiszen egy-

mással folytatott diskurzusaik, temati-

kájuk, attitűdjük, szerzőjük, nyelvük 

olyan kapcsolatokat alkot, amelyek 

műcsoportokat, műegyütteseket hoz-

nak létre. De ha megállapodunk az 

imént evidensnek mondott alaptétel-

ben – az irodalom tudósa irodalmi művek vizsgálatával foglalko-

zik –, meglepetéssel fogjuk látni, hogy milyen sokan vélekednek 

erről másként. A pozitivisták, akik a szerző életrajzának tulaj-

donítottak kiemelt fontosságot, a szocreál teoretikusai, akik a 

szerzőt már félig-meddig fiktív alaknak tekintették, de ennek a 

képzelt személynek a képzelt osztályviszonyait a legszigorúbban 

igyekeztek meghatározni, nyilván a szerző személyét tartották az 

irodalom alapvető entitásának, ami csupán (töredékesen és eset-

legesen, kiegészítendő és háttérinformációk alapján meghatáro-

zandó módon) megnyilatkozik az egyes művekben. És ez még 

csak két lehetőség volt. Vannak irodalmárok, akik az irodalom 

vizsgálatában a kijelentést, a beszédaktust, a társadalmi diskur-

zusok hálózatát, magát a műveket eleve potenciálisan magában 

foglaló nyelvet tartják a meghatározó entitásnak, és így tovább. 

Tudnunk kell, hogy az irodalomtudomány és annak min-

den fő- és alrendszere a (Husserl nyomán) Thomas Kuhn által 

használt értelemben a normál tudományok közé tartozik. Kuhn 

úgy gondolta, hogy a normál tudományok egy bizonyos isme-

retkészletet egy adott nomenklatúra fogalomkészletével és egy 

adott paradigma kijelentésrendszerén belül írnak le, tagolnak és 

kontextualizálnak. Így történik ez az irodalomtudomány elméle-

teiben (vagy, ha úgy tetszik, a különböző irodalomtudományok-

ban) is. Kuhnnak a problematikát cinikusan rövidre záró állítása 

szerint a tudományos paradigmák úgy váltják egymást, hogy a 

belső ellentmondásokkal túlságosan megterhelt paradigma kép-

viselői meghalnak, követőik szétszélednek, és az adott helyen új 

emberek új paradigmát alkotnak, mely kiküszöböli elődje el-

lentmondásait, és további fejlődést tesz lehetővé. Így véli leírha-

tónak Kuhn a „tudományos forradalmak szerkezetét”. Csakhogy 

semmit sem tud mondani arról a helyzetről, amelyben például 

a mai magyar irodalomtudomány leledzik, amikor is egy évszá-

zad összes paradigmája jelenik meg egymás mellett a korábban 

őskori elszigeteltségben vegetált szakmai közösség horizontján. 

Ilyenkor ugyanis nem az történik, hogy „összenő, ami össze-

tartozik”, ellenkezőleg: a valójában már transzparadigmatikus 

állapotban egzisztáló, régi paradigmák elemeit esetlegesen ösz-

szehordó és abból egyszemélyes tételrendet (ahogy Lévi-Strauss 

nyomán Havasréti József mondja) barkácsoló tudósok alkalmi 

társulásokat hoznak létre, és (az ókori kínai társadalomtudósok 
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kritika funkciói között, azaz arra, hogy az író, illetve a mű és az 

olvasó közötti kapcsolat létrejöttében közreműködjön. Elvileg 

létrejön az a kapcsolat a kritika, a kritikus nélkül is, de nem árt, 

mert talán eredményesebben jöhet létre, ha van, ami, aki felhívja 

az olvasó figyelmét az egyes művekre, ha van, ami, aki elemzési, 

értelmezési javaslatokat tesz a művel kapcsolatban (nem azért, 

hogy az olvasóra erőszakolja, hanem hogy tágabb lehetőségeket 

teremtsen neki a maga álláspontjának kialakítására), ha van, 

ami, aki a maga szempontjai, értékrendje szerint megpróbálja 

elhelyezni azt a művet nagyobb összefüggések (az életmű, a kor-

társ irodalmi folyamatok) rendszerében és így tovább. Másrészt 

az írónak ma is éppúgy szüksége van az olvasói visszajelzésekre, 

mint korábban, és a kritikus is egy olvasó, aki a maga személyes 

olvasói élményét, véleményét megpróbálja szakszerűen megfo-

galmazni. Harmadrészt a már említett, majdan létrejövő, a jelen 

irodalmát is magába foglaló magyar nemzeti irodalmi kánon 

norma- és értékrendszerének megalapozását, előkészítését is az 

aktuális kritika végzi el, még ha az igazi értékkiválasztás az iro-

dalmi hatástörténet során, utólag valósul is meg.”

Akkor milyen is legyen a kritika? Erre a kérdésre már a 

Bárka folyóirat és az Irodalmi Jelen kritikarovatának szerkesz-

tőjeként válaszol Elek Tibor Ménesi Gábornak: „…mindkét 

lapnál arra próbálom rávenni a szerzőket, hogy írásaik egyszerre 

legyenek szakszerűek és informatívak, a műről (s a szerzőről a 

művel összefüggésben) minél több derüljön ki, ilyen értelemben 

legyenek leíróak és elemzőek, de legyenek orientálóak is, azaz az 

értelmezés és az értékelés mozzanata se maradjon el. Jónak gon-

dolom, ha valamiféle személyesség, személyes érintettség is átjön 

az íráson, de rossznak, ha ez szubjektivizmushoz, a kritikus saját 

személyének előtérbe tolakodásához vezet. S az is igaz, hogy én 

is törekszem minderre általában, de nem vagyok biztos abban, 

hogy ezek a jó kritika attribútumai. Mindezt inkább azért tar-

tom fontosnak, mert a kritika funkciói közül a legfontosabbnak 

ma is – ahogy fentebb is utaltam már rá – a közvetítést tartom 

az író, illetve műve és az olvasó között. S ez a közvetítés az elem-

ző figyelemfelhívástól, az értelmezési lehetőségek körülírásán át 

az értékelési szempontok megfogalmazásáig is terjedhet. Az más 

kérdés, hogy nem egyszerű szolgai közvetítésről van szó, köz-

ben a kritikus maga is él és gazdagodik (ha nem is anyagilag).” 

(Kívülállás vagy benne levés?) Nem anyagilag, az biztos. Viszont 

a gyarapodás során Elek Tibor olyan szellemi birodalmat épített 

maga köré, amely lehetővé teszi számára a magabiztos ítéletal-

kotást és beszédmódot: ha egyetlen műről ír, ott van mögötte 

az egész életmű, ha életműről beszél, ott van mögötte a teljes 

magyar irodalom, ha a magyar irodalomról mond véleményt, 

ott érezzük mögötte Elek Tibor teljes szellemi birodalmát.

Bodor Béla

A miért pont az-ra 
irányuló kérdés
(Elek Tibor: Árnyékban és fényben. 
Darabokra szaggattatott magyar irodalom. 
Kalligram, 2007)

Elek Tibor a szélesen értett jelenkori magyar irodalommal fog-

lalkozó irodalomtörténész és kritikus, lassan negyed százada 

tevékenykedik ezen a területen. A Bárka című folyóirat főszer-

kesztője. Nyíregyházán született, Debrecenben diplomázott, 

Gyulán él. Talán furcsa, hogy ezeknek az életrajzi adatoknak a 

sorolásával kezdem, én, aki állítólag a posztmodern irodalmárok 

klánjába tartozom, vagyis hivatalból tagadom, hogy a szerző va-

lamikor is életben volt, és különben sem világos, hogy egyáltalán 

miért foglalkozom egy nemzeti-népi elkötelezettségű, konzerva-

tív gondolkodású irodalmárral, holott egy liberális-kozmopolita 

írószervezetnek, a Szépírók Társaságának alapító tagja vagyok. A 

magyarázat persze egyszerű: ezek a címkék ostobaságok. Kivétel 

nélkül. Akkor is azok, amikor hatalmi játszmák vagy pénzek fe-

lett folytatott lökdösődés során hangzanak el, és még nagyob-

bak, ha higgadt hangvételű elméleti eszmefuttatások alapérveit 

alkotják. Erre fogok visszatérni írásom második részében. Most 

azonban tekintsük át ennek az új kötetnek a tartalmát. 

Elek esszé-, tanulmány-, kritika- és interjúkötete folytatá-

sa a műfajilag hasonlóan felépült, 2004-ben kiadott Fényben és 

árnyékban című kötetnek. Minden bizonnyal az egyik lehetséges 

és autentikus olvasásmódja az lenne tehát az új könyvnek, ha a 

korábbival összekapcsolva, mint annak tükörképét, folytatását, 

kiegészítését vagy ikerdarabját próbálnám értelmezni. Ezt most 

nem fogom megtenni, idő és kapacitás híján. Azt próbálom fel-

dolgozni, amit a kezemben tartok. És erre az attitűdre is visszaté-

rek még, mert Elek mentalitására nézve jelentősége van. 

A kötet első felének anyagát egy bevezető tanulmány után 

kritikák alkotják, persze nem egyszerű recenziók vagy könyvis-

mertetések, hanem esszék, melyek egy vagy több könyvről szól-

nak. A szerző tárgyuk szerint sorolta ciklusokba az írásokat: a 

Prózai futamok, Lírai dallamok, Újrajátszás és Kritikus akkordok 

fejezetcím pontosan jelzi, hogy prózakötetekről, verseskönyvek-

ről, újraolvasott művekről és kritikagyűjteményekről szóló ref-

lexiókat foglalnak magukban. Sajnos két adat következetesen 

hiányzik az írásokból: nem tudjuk meg első megjelenésük helyét 

és idejét, és csak esetlegesen, a szövegekben elejtett utalásokból 

értesülünk a tárgyként választott könyv megjelenési adatairól, 

de sokszor ilyen hivatkozások sincsenek. Holott a szerző maga 

is a szemére veti Gróh Gáspárnak: „ahelyett, hogy valamilyen 

formában jelezte volna írásai eredeti keletkezési, publikálási kö-

rülményeit, nyilván a kötetté szervezés miatt is, megpróbálta 
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rabban előforduló szerzőket olvassuk, hanem olyanokat is, akik 

másféle beszédmódjuk vagy gyengébb önérvényesítő képességük 

miatt népszerűtlenebbek. Más kérdés, hogy szerinte az erdélyi-

ség vagy a vidékiség eleve hátrányt jelent, szerintem pedig ennek 

előnyei is vannak, mert egy régió figyelmét könnyebb felkelteni 

és onnan átkerülni az országos nyilvánosságba, mint ha eleve 

a centrum nyüzsgésében kellene érvényesülniük. Mindemellett 

egyetértek: jobban kellene figyelnünk az erdélyiekre és a regio-

nális kánonok második vonalára, mert ott is vannak kiemelkedő 

tehetségek. Én pedig azt tenném hozzá, hogy az ellen- és szub-

kultúrák tevékenységére is figyelnünk kellene, függetlenül attól, 

hogy ott nem találunk a politikába konvertálható megszólaláso-

kat. Ezzel pedig a dolgot le is zárhatnánk, ha nem maradnának 

tisztázást követelő alapproblémák. De ezeket sem hagyhatjuk 

figyelmen kívül.

A legfontosabb ezek közül a posztmodern problémája. 

Elek és beszélgetőtársai közül néhányan úgy gondolják, hogy 

a posztmodern egyszerűen irodalmi stílusirányzat vagy még in-

kább divatjelenség, néhány szóval leírható szövegtípus, amit 

„a költészet depoetizálása, a köznapiság tematizálása, a popu-

láris regiszterek alkalmazása, a szent és a profán, a különbö-

ző esztétikai minőségek egymásba játszatása, a parodizálás, az 

intertextualizálás” jellemez, legalábbis Orbán János Dénes ese-

tében (117). Divatkorszaka múltán vissza fogunk térni az iro-

dalom természetes állapotához, a realizmushoz. Ez többszörösen 

másképp van. Először is a posztmodern (ellentétben a realiz-

mussal) nem stíluskorszak, hanem történelmi korszak, illetve 

az erre a korszakra jellemző állapot. A posztmodernitásból a 

modernitásba éppúgy nincs visszatérés, mint az újkorból a kö-

zépkorba, és ennek nem az az oka, hogy az újkor jobb, fejlettebb, 

emberségesebb értékeket tud felmutatni, hanem egyszerűen az, 

hogy az idő múlik, és az emberek mentalitása, értékrendje, meg-

határozó tulajdonságaik hierarchiája lassanként megváltozik. 

Gyűlölök olyan korban élni, amelynek embere nem mutat ér-

deklődést az emberi szabadság, kreativitás és művészetek iránt, 

hanem jobban szereti a fogyasztói rabszolgaéletet, a legördülő 

menü lehetőségeiből való választást és a céltalan szédelgést a 

bevásárlóközpontokban. De sajnos nem remélhetem, hogy visz-

szatérhetünk abba az állapotba, amikor 1968-ban Amerikától 

Párizson át Prágáig legalább egy generációnak ugyanazt jelentet-

te a Beatles dala: Revolution. Ugyanakkor ennek nemcsak tragi-

kus fejleményei vannak; mint ahogy az irodalom szerepveszté-

sének sem. Elek Görömbei András és mások nyomán felrója az 

1980–90-es évek irodalmának, hogy csak szövegekkel hajlandó 

foglalkozni, és nem fordít figyelmet a szövegek referencialitására 

és agitatív közleményeire. Ennek azonban éppen ellenkező oka 

van: a posztmodernitás írója nem hajlandó felelőtlenül hado-

vázni sorsról, népről, nemzetről, társadalomról, ahogy tette azt 

(ismert eredménnyel) a népinek kinevezett szerzők sora, mint-

ha „igazságot lehetne tenni” irodalmi szövegek szerkesztésével; 

mintha a társadalmi egyenlőtlenségek enyhítésének kérdése nem 

követelne szociológiai és közgazdasági jártasságot; vagy mintha 

természetes lenne, hogy pusztán származási alapon joga van egy 

szépírónak arra, hogy mindenfajta demokratikus eljárás vagy 

legalább jogi felhatalmazás nélkül képviselje az ország nyilvános-

sága előtt emberek millióit. Másrészt normális esetben elválik 

egymástól a két beszédtípus: az agitatív és a gyönyörködtető, 

tehát a politikai és a szépirodalmi szöveg. Nagyon nagy baj, és a 

demokrácia nyelvhasználatával összeegyeztethetetlen, ha ez nem 

történik meg. (Érdekes, de messze vezető kérdés azoknak a szép-

irodalmi szövegeknek a természete – Petőfinél, József Attilánál és 

másoknál –, amelyek agitációt imitálnak. Mindenesetre fontos 

felismernünk, hogy ugyanezek az alkotók hasonló szövegekkel 

tényleges agitatív helyzetben nem voltak eredményesek.) És arra 

is érdemes gondolnunk, hogy a szövegirodalomban elsődleges-

nek tekintett nyelv mint a foglalatosság céltárgya csak azoknak 

a szemében tűnik jelentéktelennek, akik (19. századi módon) 

puszta eszköziségében tekintik a nyelvet. Holott, ahogyan azt 

(persze mások nyomán és mellett) Székely János állapítja meg 

A valódi világban: „A nyelv egyszerre kommunikációs eszkö-

ze, kulturális terméke és ontikus adottsága az emberi fajnak.” 

Vagyis ápolt, gondozott és konszenzuálisan használt nyelv nél-

kül az emberi létezés válik kérdésessé. Ezt ismerték fel a huszadik 

század utolsó harmadának írói a mindinkább összezagyválódó 

nomenklatúrájú paradigmákat szemlélve. A nyelv teherbírásá-

nak, játékai természetének vizsgálata és próbára tétele az aktuális 

avantgárdnak szinte tudományos igényű programja volt, a nyel-

vi kifejezés határainak felderítésével és a jel-problémák iránti ér-

zékenység fejlesztésével a művészi kifejezés korábban nem látott 

mértékben differenciálódott. Ugyanakkor a különféleképpen 

pozícionált pontatlanságok rendszere, ami nemcsak a nyelvkri-

tikus avantgárd kísérleteknek, hanem az egész szövegirodalom-

nak is a vizsgálati területe volt, új megvilágításokba helyezte az 

egy-nyelven-belüliség megértésbeli paradoxonait. Ebben látom 

a nyelvközpontú irodalom jelentőségét. 

Elek és több beszélgetőtársa is hajlik arra, hogy a nyelv já-

tékait komédiázásnak, az esztétikai értékvilág szimplifikálásának, 

emberi léthelyzetek kikacagásának, feloldásának vagy kikerülésé-

nek interpretálja, holott nem létezik olyan filozófiai, lételméleti 

kérdés, ami másként lenne megragadható, mint a nyelv játékai 

útján. Ahol nincs nyelv, ott nincs eszme, gondolat, létismeret 

sem. Erkölcs pedig a legkevésbé. Nyelv híján nincs erény és bűn, 

csak eredményes vagy eredménytelen viselkedés. 

A nyelvi játékok szóviccekként történő értelmezése elemi 

félreértés. A Ferenczes Istvánnal készült beszélgetésben szere-

pelnek a költő olyan szóalkotásai, mint a csúzmara, a hollógrá-

fia vagy a disszidült. Ezek, ahogy a költő maga mondja, nem 

komoly játékok. Talán elég, ha Marno János Egysorosát mellé-

jük teszem: „Van egy rossz hírem, jó lesz, ha meghallgatod.” 

Alapvetően másról van szó. A nyelvi játékok poétikája magát a 

nyelvet hagyja szóhoz jutni, olyan elemeket tesz a szöveg pillé-

reivé, amelyek gondolkodásunk kétértelműségeire mutatnak rá, 

tehát a vers jelentésmagjához tartoznak. Ferenczes példái tömö-

rek és mulatságosak, de csak díszítmények.
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kifejezésével élve) a „hadakozó fejedelemségek” állapotában kez-

denek polémiát egymással. Idealizálódik egy korábbi, valójában 

sosemvolt állapot, amikor a dolgok még tiszták voltak, ez válik 

(abszurd módon) normatív rendszerré, és ebbe igyekeznek a tu-

domány művelői redukált és ironikus szituáltsággal egyes ele-

meket (sokszor szervetlenül) beilleszteni a „divatos elméletek” 

készletéből. 

Szeretném leszögezni, hogy én az irodalom alapvető en-

titásának az egy művet tekintem. Meghatározónak tartom, 

hogy a szövegnek mint műnek a minősítését a szerző deklarálja. 

Ennyiben a művet beszédaktusként kezelem: az elnevezéshez és 

kívánsághoz hasonlóan szükség van arra, hogy egy auktoritás a 

műalkotást műként kijelentse. Ha az így meghatározott egység-

ből hiányzik valami, akkor a mű töredék, ha több mű összekap-

csolódik, az ciklus vagy sorozat. A szerző jegyzetei vagy moso-

daszámlái nem művek, hanem a mű megalkotását dokumentáló 

adalékok. A szerző művei vagy a szerzők művei hálózatokat al-

kotnak nyelvükön illetve az emberi nyelven (mely minden nyel-

vet magában foglal) belül, de a művek részei (egészükben, része-

ikben vagy bizonyos vonatkozásaikban) is komplex hálózatokat, 

diskurzusrendeket, szövegközi kapcsolatrendeket alkotnak egy-

mással. Ezek természete pedig valamennyi társadalomtudomány 

kérdésirányai felől megközelíthető, és az így feltáruló kapcso-

latok a mű megalkotottságát nemcsak nyelvileg, de általában 

véve kommunikációelméletileg megelőző és annak feltételeként 

tételezendő módon valóságosak. (Nem fiktívek, nem virtuálisak, 

nem potenciálisak, nem belemagyarázottak.) De az irodalomban 

ténylegesen létező entitás az irodalmi mű. A művek csoportosí-

tása során a tudomány által szerkesztett műegyüttesek (műfajok, 

nemzeti irodalmak, beszédpozíciók és egyebek szerinti csopor-

tok) nem entitások, hanem a szisztematikus irodalomtudomány 

rendszertani kategóriái. Ebben a minőségben valóságosak, de 

önálló, a művektől független létezésük nincs.

Miért kellett mindezt egy olyan rutinszerű feladat, mint 

egy tanulmánykötet recenzeálása kapcsán kinyilvánítanom? 

Azért, mert úgy látom, hogy Elek Tibor az irodalom alapvető 

entitásának nem a magában álló művet, hanem egy adott nem-

zeti szépirodalom egészét tekinti. Erről beszél (az alcímen és az 

egyetértőleg idézett deklarációkon túl) az a körülmény, hogy 

írásai különböző országokban, más-más kultúrákban élő, de a 

magyar nemzethez tartozó szerzők műveit vizsgálják, más nem-

zetekhez tartozók munkáit nem; hogy szépirodalmi és szépiro-

dalomról szóló könyvekről ír, másfajtákról nem; és hogy több 

helyütt beszél a nemzeti irodalom egységéről, míg az ezen az 

egységen belüli művek más kultúrákra mutató vonatkozásaival 

nem foglalkozik. A leginkább egyértelmű deklarációja ennek a 

gondolatnak egy Pomogáts Bélától való idézet mindjárt a könyv 

első szövegoldalán: „a magyar nemzeti irodalom – nemcsak nyel-

ve, hanem nemzeti tudata, vállalt hagyományai és közös erkölcsi, 

illetve esztétikai értékrendje következtében is – egységes szellemi 

entitást jelent.” Cáfolni sem szeretném ezt az 1990 eufóriájában 

keletkezett gondolatot, olyan nyilvánvalóan nincs és soha nem is 

volt köze a valósághoz; tehát vagy a magyar irodalom nagy részét 

rekesztjük ki a „magyar nemzeti irodalom” kategóriájából, vagy 

a nemzeti tudat, vállalt hagyomány, közös erkölcsi és esztétikai 

értékrend fogalmát szélesítjük ki olyan mértékben, hogy azok 

szinte már semmit sem jelentenek. Mégis idézem, mert egy re-

ális probléma megoldására kínálja az egyetlen (jóllehet irreális) 

lehetőséget. Arról van szó, hogy ha a magyar nemzeti irodalom 

egységes szellemi entitás, akkor az irodalom rendszeres kutatá-

sának ezt a bizonyos entitást kell vizsgálnia; tehát a művek, az 

életművek, az alkotók, a szellemi irányzatok, iskolák, csopor-

tok és egyéb irodalmi jelenségek csak részei ennek a bizonyos 

egységnek. Vagyis aki arra vállalkozik, hogy a magyar irodalmat 

próbálja megérteni és megértetni, annak ezt az egységes entitást 

kell ismernie, lehetőség szerint tökéletesen. Vagyis vagy minden 

szöveget el kell olvasnia a törzsi kor ráolvasóitól a másodikos 

Döncike első irodalmi házi feladatáig, vagy olyan kódokat kell 

ismernie, amelyek a magyar nemzeti irodalmat alkotó szövegek 

előállítási metódusait alkotják. Az első út járhatatlan: tíz évembe 

telt, míg a 18. századi magyar regényekről írott monográfiám-

hoz szükséges anyagokat elolvastam, és ez a szövegkorpusz aligha 

teszi ki a magyar irodalom szövegösszletének 1%-át. A magyar 

irodalom szövegeinek elolvasásához egy emberi élet nyilvánva-

lóan kevés. Ha azonban azt mondjuk, hogy leírható „a magyar 

nemzeti irodalom […] nyelve, nemzeti tudata, vállalt hagyo-

mányai és közös erkölcsi, illetve esztétikai értékrendje”, akkor 

ezzel megkerültük az akadályt. Elég ezek pontos ismerete, meg 

néhány szövegpélda, amely illusztrálja a gépezet működését, és 

már értjük is magát az egészet. 

Elek Tibort ettől a téveszmerendszertől egy fura önellent-

mondás szabadítja meg. Ő ugyanis szinte mindig konkrét ügyek-

kel foglalkozik, éppen egy adott művet, éppen egy alkotó műveit 

vizsgálja, vele ül szemközt beszélgetőtársként, interjúalanyként, 

vitapartnerként, így a miért pont ez, miért éppen ő kérdése zá-

rójelbe kerül, az anyag ismerete és a művészet szeretete, a mű-

alkotások kifinomult élvezete eltakarítja gondolkodása teréből 

az eluralkodni kész ideológiát. Ha úgy tetszik, éppen a szinte 

minden szövegben elutasított „posztmodern” egységcsomag 

egyik alapdarabja, a Barthes nevéhez kapcsolódó „élvező olva-

sás” hedonizmusa szabadítja ki újra és újra a maga szerkesztette 

ideologizáló csapdából. A másik fontos körülmény pedig szin-

tén konkrétumokhoz, a szerkesztői munka szükségszerű plura-

lizmusához és a beszélgetések adott beszédhelyzetéhez köthető. 

Ezekben a helyzetekben Eleknek el kell távolodnia saját prefe-

renciáitól, hogy változatos anyagot szerkeszthessen, illetve hogy 

kellő távolságtartással diskurálhasson beszélgetőtársaival, hiszen 

másként az olvasók, illetve hallgatók (mert a legtöbb beszélgetés 

közönség előtt zajlott) hamar megunnák a bennfentes csevelyt. 

Vagyis végeredményben, tetszik vagy sem, praxisában 

Elek dekonstruálja saját teóriáit, és mindössze ahhoz a következ-

tetéshez segíti közelebb olvasóit, hogy olvasmányaikat célszerű 

változatosabban összeállítaniuk. Elek azt mondja, hogy ne csak 

a leginkább olvasott, legtöbbet tárgyalt és a médiában leggyak-
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részletkérdést, apróságot, a sajnálatosan menthetetlen elírásokat, 

amiből az a látszat keletkezik, hogy most is alaposan elolvasta 

pedig a szövegeket. Az írások keletkezésének időpontját azért 

nem tartottam szükségesnek megjelölni, mert a kötet fülszövege 

írja, hogy az elmúlt három évben születtek, az előző kötetemben 

megjelöltem, mert az 8-10 év alatt keletkezett írásokat tartal-

maz. (Gróh Gáspár könyvénél is azért tettem szóvá a hiányát, 

mert ott még hosszabb időintervallumról volt szó és különböző 

apropóból született, különböző műfajú szövegekről). 

De nézzük inkább, hogy mi is határozza meg az én mentali-

tásomat! Bodor egy hosszas, az irodalomhoz való saját viszonyá-

ról valló fejtegetés után úgy látja, hogy „Elek Tibor az irodalom 

alapvető entitásának nem a magában álló művet, hanem egy 

adott nemzeti szépirodalom egészét tekinti” (kiemelés B. B.). Kár, 

hogy erre építi írása egész koncepcióját, mert rosszul látja. Ha 

már ez a kérdés, sietek rögzíteni, az irodalom alapvető entitásá-

nak én is az egy művet tekintem, ahogyan ő. Kötetem 40 tőlem 

származó írásában ezért foglalkozom 39-ben egy-egy művel, a 

beszélgetések esetében az egy(es) művekből szerveződő életmű-

vel. (Ezért nem érdekelnek a kánonok sem, „félre a kánonokkal, 

lássuk a műveket magukat!”, válaszolom például az előző köte-

tem, Félre a kánonokkal! című beszélgetésében Németh Zoltán 

egyik kérdésére.) Az igaz, hogy a kritika-, esszékötetek vizsgála-

ta során szükségszerűen tágul a perspektíva, Máthé Éva, illetve 

Ménesi Gábor kérdésire válaszolva pedig általánosabb irodalmi 

kérdésekről is beszélnem kell, és ahogy az előző kötetemet, úgy 

ezt is bevezeti egy esszé (Darabokra szaggattatott magyar irodalom 

[?]), ami a kortárs magyar irodalom egészét érinti. De hát nem 

gondolkodunk-e a magyar irodalom egészéről szükség esetén 

mindannyian akár szóban, akár írásban? Igazán meglepő, hogy 

fenti állítását Bodor a kötetem alcímével, az egyetértőleg idézett 

deklarációkkal (de hogy mely deklarációkról is van vajon szó, 

amelyeket ebben az összefüggésben én egyetértőleg idézek, az 

nem derül ki) és azzal látja bizonyítottnak (s ez már-már komi-

kus), hogy különböző országokban élő, de a magyar nemzethez 

tartozó szerzők műveit vizsgálom, „más nemzetekhez tartozók 

munkáit nem”, hogy szépirodalmi vagy azzal foglalkozó művek-

ről írok, „másfajtákról nem”, s hogy (szerinte) több helyen be-

szélek „a nemzeti irodalom egységéről, míg ezen az egységen be-

lül más kultúrákra mutató vonatkozásaival nem” foglalkozom. 

A valóságban éppen az ellenkezőjéről beszélek a kötetben több 

helyen, de azt sem látom be, hogy miért és mióta olyan különös, 

ha egy magyar irodalommal foglalkozó kritikus magyar irodalmi 

művekről ír (és másról nem)? Bodor egyetlen deklarációt idéz 

állítása fő bizonyítékaként – amit abban a kötetnyitó esszében 

Pomogáts Bélától én idézek, a „magyar nemzeti irodalom” általa 

feltételezett „egységes szellemi entitás”-áról –, azzal, hogy nem is 

szeretné cáfolni, olyannyira nyilvánvalóan nincs köze a valóság-

hoz (aztán, persze, hosszan vitázik vele). Csakhogy (s azt furcsál-

lom, hogy Bodor ezen nagyvonalúan túl teszi magát), miután 

idézem a Pomogáts-gondolatot, a következő mondatommal már 

meg is kérdőjelezem: „Ha a magyar irodalomban körbetekintek, 

egység helyett sokkal inkább látok megosztottságot, szétesett-

séget, mindenféle (területi, esztétikai, erkölcsi, politikai, intéz-

ményi stb.) tekintetben”, majd az egész esszével az ellenkezőjét 

állítom. A végén pedig azt rögzítem, hogy „jó lenne, ha épp a 

fentiek miatt, minél többen együtt tudnák vagy akarnák látni 

irodalmunkat. Nem egységben, hiszen ezek után talán már hiú 

ábránd lenne a nyelven és az alapvető kulturális hagyományokon 

túl bármiféle egységről beszélni, de együtt a különböző részeit, 

irányzatait, melyek épp a nyelv és a hagyományok közössége 

okán összetartoznak.” (kiemelés tőlem, most). Bodor tehát ami-

kor a „magyar nemzeti irodalom egységes szellemi entitás”-áról 

vitázik, akkor nem velem, hanem esetleg Pomogáts Bélával vitá-

zik. Nem sajátom tehát az a „téveszmerendszer”, ami ellen küzd 

Bodor, ezért nincs semmiféle önellentmondás, amely megszaba-

dít attól, nincs magam szerkesztette ideologizáló csapda, nem 

kell semminek eltakarítani a gondolkodásom előteréből „az el-

uralkodni kész ideológiát”, nem kell dekonstruálnom saját teó-

riámat stb. Nem a szerkesztői munka szükségszerű pluralizmusa 

távolít el saját preferenciáimtól, hanem a plurális értékszemléle-

tem következtében olyan a szerkesztői munkám, amilyen. Nem 

irodalmunk „egységes szellemi entitásáról” beszélek abban a kö-

tetnyitó esszében (a magyar irodalom egységének fogalmát csak 

a nyelv és az alapvető kulturális hagyományok közössége okán, 

s annak értelmében tartom fenntarthatónak), hanem a magyar 

irodalom egyetlen voltáról, s arról, hogy „Csak rajtunk áll, csak 

a mi akaratunktól függ azonban az, hogy tagoltságával, meg-

osztottságával együtt egybe lássuk-e azt, ami összetartozik. Én 

nem látok semmilyen okot, mely indokolná a magyar irodalom 

bármely múlt vagy jelenbeli értékének megtagadását, kitagadá-

sát (amire időnként mind a határon innen, mind azon túl lát-

hatók példák) az egy magyar irodalom fogalmából és a jövőbeli 

(plurális értékszemléleten alapuló) nemzeti irodalmi kánonból. 

(…) Amikor egybe próbálok látni, akkor az az érdek vezérel, 

hogy a magyar irodalom értékeit, esztétikumuk természetétől és 

ideologikumuk tartalmától függetlenül, egymást erősítő sokféle-

ségében együtt lássam…” (kiemelés tőlem, most).

 Kár, hogy a saját teóriáimat, az irodalommal kapcsolatos 

nézeteimet nem a saját mondataimból próbálta Bodor kihámoz-

ni, a két velem folytatott beszélgetésben és a Darabokra szag-

gattatott magyar irodalom (?) című, idézett  esszémben ráadásul 

közvetlenül is megtalálhatók azok, s ha már az egész mentalitá-

sommal akart foglalkozni, talán mégis csak jó lett volna e cél-

ból is belenézni az előző kötetembe (aminek az új többszörösen 

hangsúlyozottan a folytatása), például az abban velem folytatott 

beszélgetésbe, s még inkább az Egy kritikus olvasó feljegyzéseiből. 

Ars critica (?) című esszémbe.

Írása további részeiben ehelyett Bodor hasonló módszertannal 

ad a számba olyan nézeteket, amelyek vitára ingerlik, de amelyek, 

furcsa módon, továbbra sem a sajátjaim. Azt állítja, hogy „Elek és 

beszélgetőtársai közül néhányan úgy gondolják, hogy a posztmo-

dern egyszerűen irodalmi stílusirányzat vagy még inkább divat-

jelenség, néhány szóval leírható szövegtípus (…) Divatkorszaka 
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És végül (mint fentebb ígértem) valami a „konzervatív” 

irodalomról. Meggyőződésem, hogy jelentős konzervatív irodal-

mi művek nem léteznek. A konzervativizmus fő értékei (a lét-

biztonság, az értékőrzés, a tekintély tisztelete, stb.) a művészi al-

kotó tevékenységgel összeegyeztethetetlenek. Amiket Elek erről 

mond, azok vagy később begyepesedett írók korábbi tevékeny-

ségére vonatkoznak, vagy nem irodalmi jelenségek: „a külön-

böző politikai táborok igyekeztek magukhoz vonzani irodalmi 

segédcsapatokat […] és ebben a liberális, majd balliberális tábor 

nagyfokú tudatossággal, helyzeti előnyét és üzleti kapcsolatait 

kihasználva, messze a konzervatív előtt járt. […] A liberális–

konzervatív értékvilág mentén a magyar szellemi élet egészében, 

de talán elsőként az irodalomban kialakult törésvonal […] sokak 

számára átjárhatatlan szakadékká mélyült” (27). Egy interjúban 

pedig ezt mondja: „A Nyugat és Babits kánonja mellett […] 

akkoriban is voltak más kánonok is, például a Németh Lászlóé, 

a népi íróké, a korabeli konzervatív irodalomé…”  Az első idé-

zet nem az irodalomról szól, és mellesleg köze sincs a valóság-

hoz, de ez esetünkben érdektelen. A másodikról annyit, hogy 

csakugyan létezett valami röhejes és jelentéktelen irodalmiság, 

amit Herczeg Ferenc, Tormay Cécile és mások neve „fémjelzett”, 

természetesen a leghatározottabban elutasítva mindazokat az al-

kotókat, akiknek a nevére ma is emlékszünk. A „posztmodern” 

irodalomelméletek elvetik az újítást mint önértéket; de ebből 

nem következik, hogy a semmitmondás, az epigonizmus, a múlt 

innovációinak ismételgetése a teljes értékű, eredeti gondolato-

kat megfogalmazó, nyelvteremtő, új problémák iránt érzékeny 

és ezek iránt olvasóiban érzékenységet fejlesztő irodalom reális 

alternatívája lehetne. Természetesen ennek nem mond ellent, 

hogy kitűnő írók konzervatív elvek szerint gondolkodnak a 

társadalmi problémákról. De nem irigylem azt az irodalomtör-

ténészt, aki például Balaskó Jenő költészetét mint konzervatív 

teljesítményt próbálja bemutatni. És ha valakikre, hát a faluku-

tatókra vagy a velük eszmetárs népi írókra nem lehetett ráhúzni 

a konzervativizmus kényszerzubbonyát. 

Nem folytatom, bár ezer apró megjegyzésem lenne még, 

de a lényeget talán sikerült elmondanom. Természetesen még 

egyszer aláhúzom, hogy Elek Tiborral elvi kérdésekben van vi-

tám. Ez egyes esetekben alkotók és művek értékelését is érin-

ti, de még többször nem. Persze megeshet, hogy nem ugyanazt 

tartjuk nagyra és nem ugyanazért. Abban viszont, hogy a magyar 

nemzeti irodalom egészét tekintve mindketten inkompetensek 

vagyunk, és így is fogunk meghalni, egészen biztos vagyok.

Elek Tibor

De hol itt a lényeg?

Meg nem fordult volna a fejemben, hogy Bodor Béla írására ref-

lektáljak, hiszen az irodalmi szövegek befogadása során a meg-

értésnek és a félreértésnek, sőt, a meg nem értésnek is a szerzői 

szándéktól függetlenül tág lehetőségei nyílnak. Igaz, hogy napja-

inkban kezd felülíródni az a korábbi hallgatólagos közmegegye-

zés, mely szerint a szerző szerepe véget ért műve megírásával, s 

utólag, miután letette az asztalra művét, már ne magyarázza azt, 

a kritikai észrevételekkel ne vitázzon (interjúban, vitacikkben 

is előfordul ez ma már). Jóllehet, esetemben nem szépirodalmi 

műről van szó, s az is igaz, hogy Bodor írása nem egyszerűen 

„egy tanulmánykötet recenzeálása”, s mintha, rendhagyó mó-

don, valóban maga kezdeményezne vitát az általa tárgyalt mű 

szerzőjével. 

Mindezek ellenére sem szívesen engedek a többszöri szer-

kesztői kérésnek, mert egy ilyen helyzetben az ellenvélemények 

megfogalmazása, a kritika kritikája az olvasó számára könnyen a 

sértődött szerző reakciójának, magyarázkodásának tűnhet, más-

részt mert nem látom érdemi, előremutató, mások okulására is 

szolgálható vita lehetőségét. Bodor Bélával ellentétben nekem 

ugyanis a felvetődő kérdések többségében nincs elvi vitám vele 

(ha van, akkor sem abban az értelemben, ahogy ő gondolja), és 

úgy látom, hogy ő sem velem vitázik valójában. Olyan az egész 

írása, mintha a könyvemben csupán apropót igyekezett volna 

találni a benne egyébként is munkáló gondolatok előadásához, 

mintha az lett volna a fontos számára, hogy némely kérdésben 

a saját álláspontját rögzítse, nem az, hogy az én könyvemről el-

mondja a véleményét. Szokatlan kritikusi eljárás ez, miként az 

is, hogy egy ilyen, tanulmány méretű szöveg megfogalmazója 

ne foglalkozzon a bírált kötet egyetlen konkrét írásával se (hogy 

meg se nevezze azokat, amelyekre időnként mégis hivatkozik), 

hogy ne a kötetben található szövegek bemutatása, elemzése, ér-

telmezése révén próbálja a kötet sajátosságait, a szerző irodalom-

szemléletét, esztétikai nézeteit, kritikusi erényeit és/vagy fogya-

tékosságait feltárni. Ez a bírált szerzővel szemben is méltánytalan 

kicsit, de még inkább az olvasóval szemben, akit így nem segít 

hozzá a mű megismeréséhez, akinek így nem segíti a tájékozó-

dását, eligazodását abban. Bodor Bélát egy igen felkészült, érzé-

keny és tudós kritikusnak ismerem, aki a szövegelemzésekben 

különösen elemében van, ezért fájlalom leginkább, hogy nem 

a hagyományos módszertant követte, úgy talán én is jobban 

magamra ismerhettem volna írásában, és az olvasói is közelebb 

kerülhettek volna hozzám. 

Ezúttal azonban nem a tárgyalt kötetben található írásokra, 

hanem olyan művészetfilozófiai kérdésekre koncentrál Bodor, 

amelyek szerinte „Elek egész mentalitását meghatározzák”, s 

amelyekkel neki elvi vitája van. Előtte azért szóvá tesz néhány 
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Bodor Béla

Két szó: lényeg és sajnos

Engem is meglepett Jenei László javaslata, hogy az Elek Tibor 

tanulmánykötetéhez fűzött reflexióimat elküldené a szerzőnek, 

afféle viszontreflexió reményében, de nem azért, mert ezt a dis-

kurzust reménytelennek gondolom („nem látom érdemi, előre-

mutató, mások okulására is szolgálható vita lehetőségét”, mond-

ja Elek; én igen), hanem mert elszoktam attól, hogy vannak 

efféle vállalkozásra hajlandó fórumok. Az utóbbi évtizedekben a 

„pluralizmus” nem feltétlenül a vélemények szabadságát, hanem 

sokszor az egymás gondolatai iránti érdektelenséget jelenti: min-

denki mondja a magáét. Ez szerintem méltatlan a bölcsészettu-

domány tradícióihoz: ez nem az azonos tudományterületen be-

lül meglévő eltérő nézetek, árnyalatok egyenlő létjogosultságát 

elismerő gondolkodásmód, hanem a baromfiudvar mentalitása. 

(Elek hajlamos az ilyen megállapításaimat magára venni, ezért 

sietek leszögezni, hogy őt a legkevésbé sem hibáztatom ennek a 

helyzetnek a kialakulásáért. Ezért is diskurálok vele.)

Elek fájlalja, hogy nem „a kötetben található szövegek be-

mutatása, elemzése, értelmezése révén” próbálom feltárni „a 

szerző irodalomszemléletét, esztétikai nézeteit, kritikusi eré-

nyeit és/vagy fogyatékosságait”. A helyzet azonban az, hogy 

könyvében a legszűkebben számolva is legalább kétezer állítás 

található, mind valamilyen pozícióban, idézetként, ironikusan, 

egyetértőleg, más szövegekre történő utalásként, és így tovább. 

Én ezek közül megjelöltem, széljegyzeteztem legalább ötszázat. 

Ez pedig így kezelhetetlen. Arra törekedtem tehát, hogy azokból 

a kijelentésekből, melyek vélhetőleg a szerző álláspontját tükrö-

zik, és valamifajta rendszer elemeinek mutatkoznak, kiemeljek 

néhányat és összevessem a magam gondolataival. 

Őszintén örvendek, hogy Elek az általam az övéként re-

konstruált nézetrendszer és az én alapelveim közül az enyémek-

hez érzi magát közelebb állónak. Csakhogy ha a felvetődő kér-

dések többségében nincs elvi vitája velem (ha van, akkor sem 

abban az értelemben, ahogy én gondolom), abból gyakorlati 

következtetéseket is le kell vonni. Vagyis ha Elek elfogadja, hogy 

az irodalomtudomány alapvetően vizsgálható entitása az egyes 

mű, míg a nemzeti irodalom fogalma nem más, mint rendszer-

tani kategória (ezt így nem idézi egyetértőleg, de szerintem szo-

ros következménye az állítás első felének), akkor a „De hát nem 

gondolkodunk-e a magyar irodalom egészéről szükség esetén mind-

annyian akár szóban, akár írásban?” (költői) kérdés értelmezhe-

tetlenné válik. Vagy a szövegteljesség ismeretét tételezi fel, vagy 

azt az előfeltevést, hogy annak egy része az egészet reprezentálja. 

Ezt nevezzük kanonizációnak, és ezt Elek megint csak elutasítja: 

„félre a kánonokkal, lássuk a műveket magukat!” Mely műveket? 

A lényegeseket? Vagy sajnos csak azokat, amelyek felkeltették az 

érdeklődésünket?

„Ha a magyar irodalomban körbetekintek, egység helyett 

sokkal inkább látok megosztottságot, szétesettséget”, írja és is-

métli. Ami megosztott vagy szétesett, az természete szerint egy-

séges, de valami történt vele, elromlott vagy elrontották. Éppen 

ez a nézeteink közti különbség lényege. „Csak rajtunk áll, csak a 

mi akaratunktól függ azonban az, hogy tagoltságával, megosz-

tottságával együtt egybe lássuk-e azt, ami összetartozik.” Hogy 

láthatnám egybe azt, amit egyáltalán nem látok? Márpedig amit 

nem olvastam (a magy. ir. kb. 90%-át, minimum), azt hogyan 

láthatnám? Mások ítéleteit szajkózhatom, vagy blöffölhetek. 

Erről is beszélt a Szépírók Társasága 2006. őszi, Elek által is em-

lített szimpóziumán Margócsy István Bessenyeinek a Tarimenes 

utazása című „egyetemi tananyag-regénye” kapcsán: „…én pl. 

12 embernél többet nemigen tudnék mondani a világegyetem-

ben, aki ezt a regényt olvasta volna; ugyanakkor mindnyájan 

magyar szakosok (nagyon sokan vagyunk!) vizsgáztunk belőle, 

mint a magyar irodalomtörténet egyik oszlopművéből.” Ezt el-

kerülendő szívesebben tartom egyenrangú történeteknek a ma-

gyar irodalomról szóló elbeszéléseket akkor is, ha teljes egészé-

ben hiányzik belőlük a XX. századi erdélyi irodalom, a klasszikus 

és aktuális avantgárd, a protestáns hitviták irodalmisága vagy a 

barokk latinitás. Viszont nagyon helyesnek tartom, ha vannak 

irodalomtudósok, akik a szakmai kommunikáció – sajnos – ma 

alig létező fórumain (pontosan azt látva egybe, amit valóban lát-

nak) elmondják a maguk irodalomtörténeteit, amelyeknek ezek 

is részét képezik. 

Az lenne a legfontosabb feladatunk, hogy ezeknek a beszél-

getéseknek felkészült, figyelmes hallgatói legyünk. Nem az ol-

vasmányanyag összetétele, hanem az érdeklődés és az érzékeny-

ség alkothatja meg azt a bizonyos egységet nyelvi olvasóközös-

ségünkben. És ezeket a tulajdonságokat látom és becsülöm Elek 

Tiborban. Ezért vitázom vele.

Kedves Béla,

úgy látom, mi is csak mondjuk a magunkét, ezért csupán illem-

ből válaszolok (nem is muszáj közölni) a szerkesztőtől és tőled 

is (újabb reflexiókat kérve) megkapott viszontválaszodra, nem 

azért, mintha bíznék abban, hogy a köztünk még mindig fennál-

ló félreértéseket sikerül eloszlatnom. Az a gyanúm, hogy valami-

féle prekoncepciók, előítéletek mentén olvastad a könyvemet, és 

ezektől nem hagytad magad eltántorítani a szövegeim által sem.

Most is azt írod: „Elek hajlamos az ilyen megállapításaimat 

magára venni…” Tévedsz, nem vagyok hajlamos, és csak azokat 

a megállapításaidat vettem magamra, azokra válaszoltam, melye-

ket valahogy így kezdtél: „Elek és társai…”

De a lényegről inkább! Ha visszahelyezzük eredeti kon-

textusukba, azaz a kötetem nyitóesszéjébe a magyar irodalom 
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múltán vissza fogunk térni az irodalom természetes állapotához, a 

realizmushoz”. Lehet, hogy beszélgetőtársaim között van, aki így 

gondolja, én viszont nem gondolom így, és emlékeim szerint nem 

is adtam egyetlen írásomban sem jelét annak, hogy így gondol-

nám. A legszebbek? című írásom Bodor által idézett szöveghelyé-

ben még csak nem is a posztmodernről írok, hanem világosan és 

egyértelműen arról, hogy Orbán János Dénes például mit tanult 

Parti Nagy Lajostól. Szerintem is történelmi korszak a posztmo-

dern (ez szó szerint is szerepel a könyvemben) és erre a korszakra 

jellemző állapot, de ennek keretei között beszélünk posztmodern 

magatartásról, szemléletmódról, posztmodern irodalmiságról és a 

posztmodern irodalmi stílusjegyeiről is, amelyek egy-egy alkotás-

ban fel is ismerhetők akár. Úgy látom, Bodor azt hiszi, hogy én 

posztmodernellenes irodalmár vagyok, azt írja például egy másik 

helyen, hogy a szerinte rám jellemző, Barthes nevéhez kapcsolódó 

„élvező olvasás”, az önellentmondásom részeként, „éppen a szinte 

minden szövegben elutasított »posztmodern« egységcsomag alap-

darabja”. Lehet, hogy egyik-másik beszélgetőpartnerem mond 

valami elutasítót a posztmodernnel kapcsolatban, csakhogy én 

egyetlen egy szövegemben sem utasítom el a posztmodernt. Hogy 

is tehetném? Posztmodern korunkban kritikusként, irodalomtör-

ténészként a posztmodern irodalmi megjelenési formái a vizsgálat 

tárgyát képezik számomra, önmagukban sem igenlő, sem eluta-

sító érzelmi reakciót nem váltanak ki belőlem. Arról nem is be-

szélve, hogy a posztmodernitás jegyében fogant alkotások között 

éppúgy találok értékeset, kedvemre valót, mint a más jegyekben 

fogant alkotások között. Ezt több írás és szöveghely bizonyítja e 

kötetemben (ahogy a korábbiakban is), amit viszont Bodor állít, 

azt egyetlen egy sem. Nem én vagyok tehát az, akivel szemben a 

posztmodern védelme mellett ki kell állnia, akinek a posztmodern 

nagyszerűségét vagy „a nyelvközpontú irodalom jelentőségét” bi-

zonygatnia kell, mert ez utóbbit is éppúgy elismerem, ahogy ő, de 

még inkább az irodalom nyelvközpontúságát. 

Azt is írja Bodor, hogy „Elek, Görömbei András és mások 

nyomán felrója az 1980–90-es évek irodalmának, hogy csak 

a szövegekkel hajlandó foglalkozni, és nem fordít figyelmet a 

szövegek referencialitására és agitatív közleményeire.” A fen-

tiek után talán már nem is meglepő, hogy ez sem igaz. Sem 

Görömbei András, sem mások nyomán nem rovom fel ezt. 

(Egyébként, ahogy ismerem, ilyet Görömbei sem ró fel.) Nem 

véletlenül nem idéz Bodor ezúttal sem idevágó szöveghelyet a 

könyvemből, ugyanis nem található ilyen benne. Akkor miért 

állítja vajon? Csak feltételezhetem, hogy azért, mert enélkül 

nem sok értelme lenne szembeállítani a posztmodernitás íróját, 

aki „nem hajlandó felelőtlenül hadovázni sorsról, népről, nem-

zetről, társadalomról” a „népinek kinevezett szerzők sorá”-val. 

Csakhogy, mivel a premissza hamis, így is értelmetlen minden 

belőle kibontott, hozzá kapcsolt további állítás.

Azt is írja Bodor, hogy „Elek és több beszélgetőtársa is hajlik 

arra, hogy a nyelv játékait komédiázásnak, az esztétikai értékvi-

lág szimplifikálásának, emberi léthelyzetek kikacagásának, felol-

dásának vagy kikerülésének interpretálja…”. Türelmemet meg-

őrizve erre is csak azt tudom mondani, hogy téved, nem hajlok 

erre, és nincs is erre utaló jel a kötetemben, nem véletlenül nem 

idéz idevágóan se semmit tőlem.

Egyetlen alkalommal idéz engem hosszabban (a Darabokra 

szaggattatott magyar irodalom [?] című esszémből) írása vége felé, 

amikor a „konzervatív” irodalomról, „konzervatív irodalmi mű-

vek”-ről elmélkedik. Megállapítja, hogy „Amiket Elek erről mond, 

azok vagy később begyepesedett írók korábbi tevékenységére vo-

natkoznak, vagy nem irodalmi jelenségek”, s ezután idéz tőlem. 

Csakhogy „később begyepesedett írók korábbi tevékenységéről” 

én semmit nem mondok, s ha maga is látja, hogy nem irodal-

mi jelenségekről beszélek az idézetben, akkor miért idézi vajon az 

irodalommal kapcsolatos saját nézeteivel szemben? Ráadásul én 

konzervatív irodalmi művekről soha nem beszélek, a „konzervatív 

irodalom” kifejezést is egyetlen egyszer használom történeti foga-

lomként egy beszélgetésben (Bonyolult irodalmi képletek) a két há-

ború közötti kánonok kapcsán. Ennek kapcsán azonban egy nagy-

szabású konstrukciót fölépíteni a „konzervatív” és a posztmodern 

irodalom értékkülönbségéről, ismét csak elég meglepő. A magyar 

szellemi, így az irodalmi életben is elég sokan kavarják össze-visz-

sza a fogalmakat, ideológiaiakat, politikaiakat esztétikaiakkal, 

irodalmiakkal például, de olyan szakembereknek, mint Bodor, ta-

lán mégsem kellene. Nagy garral kijelenti, hogy „jelentős konzer-

vatív irodalmi művek nem léteznek”. S vajon ki állította ennek az 

ellenkezőjét? Én biztosan nem, mert szerintem „konzervatív iro-

dalmi művek” általában nem léteznek, sem jelentősek, sem kevés-

bé jelentősek. A konzervativizmus ugyanis a 18. század vége óta az 

egyik meghatározó ideológiai rendszer, olyan, mint a liberalizmus 

vagy a szocializmus (már amit a szociáldemokraták képviselnek). 

Ahogy liberális vagy szociáldemokrata irodalmi művek nincsenek, 

úgy konzervatívok sem. Épp ezért  – hogy végre valami vita is 

legyen már köztünk a sok egyetértés mellett – Bodor azon állítá-

sával nem tudok egyetérteni, mely szerint „A konzervativizmus fő 

értékei (a létbiztonság, az értékőrzés, a tekintély tisztelete stb.) a 

művészi alkotótevékenységgel összeegyeztethetetlenek.” De talán 

Bodor maga sem ért egyet magával, mert néhány sorral lejjebb, 

más összefüggésben azt írja: „Természetesen ennek nem mond el-

lent, hogy kitűnő írók konzervatív elvek szerint gondolkodnak a 

társadalmi problémákról”. Azt is írja, hogy „ha valakikre, hát a fa-

lukutatókra vagy a velük eszmetárs népi írókra nem lehet ráhúzni 

a konzervativizmus kényszerzubbonyát.” De ki akarja rájuk húzni 

vajon? Én biztosan nem, mert nem is írtam róluk, és egyébként is 

tisztában vagyok azzal, hogy a két háború közötti népi írók meny-

nyire nem voltak egységesek ideológiai szempontból, s hogyan 

keveredtek még egyes alkotók eszmevilágában is a baloldali, szoci-

alista gondolatok olyan konzervatívnak is minősíthetőkkel, mint 

a hagyományok, a család, a nemzet iránti elköteleződés.

Bodor közvetlenül az előbb idézett mondata után azt írja: 

„Nem folytatom, bár ezer apró megjegyzésem lenne még, de a 

lényeget talán sikerült elmondanom.” Mintha csak az idézett 

mondatának, vagy akár a korábbiaknak, bármi köze lenne hoz-

zám, a nézeteimhez, azok lényegéhez. Sajnos nincs.
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egyetlen voltára, megosztottságaival együtt egybe látására, a 

magyar irodalom egészére vonatkozó gondolataimat, akkor (sze-

rintem) nyilvánvaló, hogy a kortárs magyar irodalomról beszé-

lek (nem a kezdetektől napjainkig tartó magyar irodalomról). 

S amit megpróbálok elmondani ezzel összefüggésben, azt azért, 

mert az esszé megírása előtti időszakban rendre olyan esetekkel 

szembesültem (ezeket tárgyalom is részletesen), melyekből azt 

olvastam ki, hogy sokan hajlamosak arra, hogy amikor a magyar 

irodalomról van szó (például egy az elmúlt negyedszázad magyar 

irodalmáról rendezett konferencián, vagy egy reprezentatív, a 

„magyar értékek külföldi bemutatása” céljából „Valamilyen mó-

don átfogó betekintést” nyújtó antológia összeállításakor) a saját 

értékpreferenciáik szerinti képpel azonosítsák a magyar irodal-

mat. Ezzel szemben én amellett próbálok érvelni, hogy legalább 

ilyen alkalmakkor ne feledkezzünk meg a párhuzamosan létező 

más értékrendekről, s azok képviselőiről. Máskor se muszáj.

Ha jól értem, amit írsz, akkor mostantól kezdve senki ne 

beszéljen a magyar irodalomról, mert annak teljes szövegmeny-

nyisége számára úgyis befogadhatatlan. Tehát Te sem fogsz a 

jövőben, sem baráti társaságban, sem konferencián, sem tanul-

mányban értekezni a kortárs magyar líráról, mert mindent úgy 

sem tudsz elolvasni. Szerintem, kár lenne megfosztani hallgatói-

dat, olvasóidat okos gondolataidtól.

S mintha ebben a második írásodban is másról (vagy más-

ról is) beszélnél, mint a köztünk (nem) lévő vitakérdésekről. 

Mintha ezúttal, bár kimondatlanul, már az új háromkötetes 

magyar irodalomtörténeti munka (A magyar irodalom történetei) 

mellett érvelnél, holott erről eddig szó sem volt köztünk. De 

ha kell, tudok rá érdemben reflektálni a fentiek szellemében: én 

is szívesen látom, látnám, ha láthatnám a magyar irodalomról 

szóló elbeszéléseket egyenrangú történeteknek. Mindez azonban 

már messze vezetne a könyvemtől és a Te róla alkotott vélemé-

nyedtől, úgyhogy inkább

barátsággal üdvözöllek:

Elek Tibor
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hangja is érzékelhetővé válhat azokban a sorokban, amelyek nem 

próbálnak ironikus-patetikus módon a szerzőtől megszokott já-

tékos beszédmódhoz közelíteni: „de a gomblukunkat még / (is) 

/ egy Más hiánya / lakja // matat / mellette majd (-nem) ugyanaz 

/ hisz azért van az ég / s ha kint // bukfenceit hányja / a tavasz / 

és elválásaink / meg annyikis / patak / ja” (53).

Talán ezeken a pontokon – ahol a kamasz-metaforika, 

a köznapi szituációkból, közhelyekből építkező líra leválik, és 

a hagyomány egy más jellegű olvasatáról van szó – érzékeljük 

leginkább, hogy Varró Dániel úgy a poétikai tradíciókat, ahogy 

saját poézisét is képes lesz majd termékenyen újragondolni, új-

rakonstruálni. A kötet „sablonos próba”, a nagy „szakítás” pedig 

minden bizonnyal előbb-utóbb bekövetkezik.

Gilbert Edit

Életed megváltoztatható
(Kornis Mihály: Lehetőségek könyve. Kalligram, 2007)

A művészet esetleg sugallja, minden nehézségével, a pszicholó-

gia, az ezotéria, az alkalmazott életfilozófia jobbára állítja a fen-

ti tételt. És éppen ez a baj. A nagy példa: a Szent Ágoston-i 

mélységek és magasságok híján fanyalgunk, hitetlenkedünk. Ha 

hiányzik az ív, a felemelkedés akarati, érzelmi, szellemi és intel-

lektuális logikája, félő, hogy demagóg, didaktikus marad a még-

oly jó szándékú vezetés. A saját pokol megjárása és megbánása, s 

ennek adekvát megformálása lehet bizonyító erejű. A buktatók 

ezen a jó szándékkal kikövezett úton számosak. A hang és a sze-

mélyiség érzékeny egysége szükségeltetik ahhoz, hogy hagyjuk, 

átadjuk magunkat.

Kornis Mihály panaszkodik a kritikára egy másik, szintén 

a közelmúltban megjelent könyvben: írótársaival ars poeticájá-

ról vall az Íróakadémia diákjainak, s alkotói műhelytapasztala-

tai közül többek közt azt emeli ki: a kritikusok eddig még nem 

észlelték, ő tulajdonképpen költészetet művel.  Ha a terminust 

nem is láthatta nyomtatva, recepciójában azért több jelzés ta-

lálható az általa is észlelt sajátosságra. A Napkönyv izgalmasan 

sokrétű visszhangja mindenesetre tartalmazza, regisztrálja a 

szenvedélyességre, túlfűtöttségre, ritmikusságra, képszerűség-

re, tipográfiai zaklatottságra, anagrammatikusságra utaló je-

gyeket a műben. S azt is, hogy könyve több mint irodalom: 

emberi hitvallás. A rendkívül érzékeny, borotvaélen táncoló 

forma itt (nagy küzdelemben, ám a befogadók egy határozott 

csoportjánál) győzedelmeskedik. A szerző eléri, amit könyvvel 

lehet. Reveláció és meghatározó élmény sokak számára e műve, 

akik megvallják, hogy a Napkönyv megkerülhetetlen darabja 

nemcsak a Kornis-életműnek, hanem immár az érintett olvasó 

világának is. 

Újabb termése egy másik irányba visz: aforizmák, bölcsessé-

gek, kisesszék sorjáznak mind a Vigasztalások könyvében, mind 

a Lehetőségek könyvében. A személyiség hitelét tekinti a szerző 

annak a fedezetnek, ahonnan joga van kimondani(a) mindezt, 

azaz ahonnan előléphet tanítani, megszólítani a befogadót. Ez 

alapján valóban különbséget teszünk a megszólaló személyek 

közt – hitelességük alapján. Attól, akinek emberi kisugárzása 

elért bennünket (lásd pl.: a Dalai láma) inkább elfogadjuk az 

okosítást, jó szándékú befolyásolást, felemelést. Aki hosszabb 

ideje így él, talán attól is. Az orosz szentek hagiográfiája éppen 

erre, a fertőből való kilépésre épül. A villámcsapásszerű megtérés 

érzékeltetése nem kisebb feladat ezekben az esetekben, mint a 

megundorodás, eltávolodás folyamatának józan és szenvedélyes 

megmutatása. 

Érdekes, napjainkra mennyire eleven kérdés a szerzői hi-

telességé, referenciális értelemben. A strukturalista műimma-

nencia érvényességének lejárta után a posztmodern amellett, 

hogy egyfelől elutasítja az egybeesést, félkomolyan kikacsint 

már a biológiai szerzőre; ki is ő, szólhat-e belőle, róla, eredhet-e 

egyenesen tőle a mű (önéletíró műfajok, holokauszt-irodalom, 

vallomás, bölcselet). Kornis állítja: tanult életének hibáiból, s 

ő már nem az a fanyalgó, nyavalygó botrányhős, akinek egy-

kor láthattuk, nem a tévéstúdió egyenes adásából kirohanó ex-

hibicionista. A kontextus, a beszédhelyzet valóban alapvetően 

meghatározza a közlemény befogadását, az ilyenét különösen.  

Lehet, hogy a szerző már valóban nem az az ingerlékeny, hisz-

térikusságra hajlamos, hipermozgékony és -érzékeny hozzászó-

ló, megnyilatkozó? Igen, mintha egy ideje szünetelnének ezek 

a híradások, hiányoznának ezek a típusú bevillanások róla… 

Mindenesetre a következetesség, amely már több opuszt szül, s a 

második igen hasonló művet hozza létre a tárgyban, figyelemre 

méltó. Látható, hogy az életműben nem egyedi, egyszeri kitérő, 

fellobbanás, szeszély, nem véletlenszerű epizód az életesszenciák 

továbbítása, továbbadásának szándéka és ténye – ha időleges is e 

szakasz, nem áll önmagában.

A Vigasztalások könyvében (Tericum, 2005) gyermekének 

tekinti olvasóját. A Lehetőségek könyve kissé tovább lép a sze-

mély-lehetőségek sokszorozása, például a második személyű ön-

megszólítás felé. Mégsem érzek különbséget a két könyv közt. 

(Valahol úgy hirdetik: az előző ellentéte és folytatása. Pontosabb 

a reklámmarketingjében ugyancsak sokat használt „ikerkönyv”-

meghatározás.) Hasonló stílusú, tartalmú rövid szövegek ezek is: 

egymásra lettek fűzve, laza csoportokba rendezve. Az előzőben 

is lehetnének – és fordítva. Sőt: más, hasonló könyvek, taní-

tók gondolataival is keverhetők, nálunk például Hamvaséival, 

Máraiéival… Mások Pascalt említik vele kapcsolatban. 

Beidézhető, átírható volna ide korábbi, a vigaszokról szóló kriti-

kám szinte minden passzusa.

A könyv külseje megint gyönyörű, még ha elgondolkodta-

tó is anakronizmusa (az előző esetben szakrális töltete): miért 

éppen egy faházból tekint ki egy falusi ruhába öltözött hölgy 

az erdőre egy régi idillben? Miféle nosztalgiát sugall a kép? A 
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Nagy Csilla

Szakítópróba
(Varró Dániel: Szívdesszert. Magvető, 2007)

Varró Dániel legújabb, harmadik kötete, hasonlóan a korábbi 

Bögre azúrhoz (Magvető, 1999) és a Túl a Maszat-hegyen című 

könyvhöz (Magvető, 2003), a tradicionális műfajok és formai 

megoldások újragondolását, valamint a hagyományos lírai 

beszédmód(ok) a szleng- illetve köznyelvvel való kontaminálá-

sát, és az így adódó árnyaltabb kifejezési lehetőségek feltérké-

pezését tűzi ki célul. Azonban míg az első kötet versei bizonyos 

értelemben szélesebb skáláját voltak képesek 

megmutatni a Varró-féle poézisnek, a klasz-

szikusok imitációjától (pl. a Változatok egy 

gyerekdalra) az olykor mélyebb elméleti fi-

lozófiai problematikát is érintő „kamaszlírá-

ig” (pl. Randi), és ezáltal mintegy új kódot 

tettek érvényessé a kortárs lírában; addig a 

Szívdesszert inkább a már megtalált hang 

elmélyítését, a „mesterség”, a „technika” 

alkalmazását hajtja végre egy egységesnek 

mondható tematikus és strukturális ke-

retben. A kötet kitűzött tétje a szerelem 

mibenlétét, mechanizmusait firtatja, poé-

tikailag pedig a szerelemről való mai (va-

gyis a tradicionálistól bizonyos mértékig 

elkülönböződő) beszéd próbája, valamint 

a saját líra ilyen értelemben vett megújí-

tása a cél.

A könyv szövegeinek mindegyike a párkapcsolat, a 

viszony(rendszer) struktúráját, az én és a másik, a férfi és a nő sze-

repeinek mai  elrendeződését helyezi a középpontba, ez a prob-

lematika vonul végig a köteten egy szonettkoszorú formájában, 

amelynek darabjai közé különálló versek illeszkednek, mintegy 

a téma kifejtésének epizódjaiként. Az egyes versbéli szituációk a 

szerelmi költészet topológiájára folyton kitekintenek, ez azonban 

meglepő, váratlan, számos esetben friss és ötletes metaforikával 

lesz kiváltva. Ahogy a tradicionális megszólalásokban, úgy itt is 

megjelenik a tavasz, az első találkozás, az első randevú, a női 

kellem dicséretének motívuma; a másik hiánya, az iránta való 

vágy médiuma azonban már a legmodernebb technika bármely 

eszköze lehet. A kamaszos kód- és kommunikációs rendszer ter-

mészetesen a computer- és mobiltelefon-, és az újabb „ifjúsá-

gi” közegek (mozi, meki, slágerek, magazinok) metaforikájával 

működik (vannak például sms-versek a kötetben), a kedvesért 

való küzdelem pedig itt a metróállomásokon, ellenőrökön, hét-

köznapi frusztrációkon való túljutást jelenti (Metró, 43). A pa-

tetikus jelleg (pl. a szerelem-tematikához kapcsolódó mitológiai 

utalások, allúziók szerepeltetése) olykor meglehetősen távoli, 

ironikusnak vagy inkább szervetlennek tekinthető momentu-

mokat árnyal. Mintha maga az érzés, a szerelem, a „21. századi 

kis temegén” is csak stílusjátékok, csuklógyakorlatok összessége 

lenne, ilyen értelemben a felvázolt szituáció pedig a szövegek 

megalkotásának indoka („nem is téged szeretlek, hanem talán 

csak ezt itt, / az archetipikus, benned lakó izét […]” [81]). Ezt 

persze jelentős mértékben ellensúlyozzák, a kötetet pedig szóra-

koztatóvá teszik a leleményes, pontosan megformált képek: „S te 

a Léthe vizéből buksz csak elő, / már ott boogie boardozol, isteni 

lányka. / Míg trappol a parton a trampli idő, / a radírfeledés 

elefántja” (6). A szerelemről való lírai beszéd nehézségeiről sem 

szükséges többet mondani a következő soroknál: „Egy pegazus 

beröppen, ha ablakot nyitok. / Négy lába van, de mégis a köny-

vespolcba botlik, / amelyen sorban állnak a sorba állított, vastag 

prózák precízen, a Proust, a Mann, az Ottlik…” (17).

Valójában a kötet poétikai prob-

lémái talán épp abból adódnak, hogy 

szerzője nem tud mit kezdeni az iro-

dalmi hagyománnyal: kísérletet tesz 

a magyar szerelmi líra kultikus szö-

vegeinek (szerzőinek) megidézésére, 

és ezt számos helyen mottóval is jelzi 

(pl. Vajda János, Szőcs Géza), szándé-

ka azonban – a beszédmód megújítása, 

a régivel való részleges szakítása – nem 

sikerül teljes mértékben: a saját hang 

kontextusában nem lesznek terméke-

nyek az allúziók, sőt azon túl, hogy 

Varró Dániel formaérzékét, a nyelvhez 

való invenciózus viszonyát bizonyítják, 

nem válik számunkra hitelessé a szere-

lemről való beszéd. Ilyen a József Attila 

Magányának átirataként érthető Átok 

című szöveg, amelynek sorai épp a szenvedélyt, a megélt hiányt, 

az erotikát nélkülözik. A kötet számos irányt mutat, változatos  

verstani képletek, műfaji dimenziók lesznek megszólaltatva (a 

szonettkoszorú darabjai olykor képversek, a Dante-tercinák mel-

lett feltűnnek Anyegin-strófák, pontos hexameterek, stb.), ez a 

sokszínűség a szerző egyik legnagyobb erénye (annak ellenére, 

hogy a könyv megformáltságát ez esetben akadályozzák a meg-

szólított, ám nem minden esetben átsajátított tradíciók). Sokkal 

inkább termékenynek bizonyulhatnak azok a szövegek, amelyek 

nem a már említett metaforika mentén kívánják dekódolni a 

párkapcsolati megértést, kommunikációt, illetve a szerelem mu-

landó jellegét, hanem inkább valamely mélyebben megélhető-

továbbgondolható (elméleti) problematika felől közelítik: „[…] 

például mi volna, / ha az idő megnyílna résnyire, / és ezen résen 

ilyenkor más pillanatokba lehetne nézni be, / ahogy a fényképe-

ket szoktuk nézegetni, csak / itt az ember azt mondaná, nicsak, 

hát ki ez a lány a képen? Vajon nem ismerem még, vagy (iste-

nem!) / lehet, hogy ismerem?” (Autó, 50). Ugyanígy hitelessé, 

meggyőzővé válhat a hagyomány megidézése, és Varró Dániel új 
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esélyre, a bajokból, kudarcokból való feltápászkodás eseményére, 

a rosszkedv jelzésértékére hívják fel a figyelmet. A kétségbeesés 

termékenységének egzisztencialista filozófiájával találkozunk itt. 

E szellemi horizontról, de közvetlenül segít, működik szándéka 

szerint közre az író az olvasó életének alakításában. Írni, gondo-

latait kifejezni tudó emberként – értelmiségiként – fogyasztha-

tó életfilozófiát tálal. Alkalmazott bölcsességet ad át sugalmazó, 

kissé kenetteljes stílusban, szép köntösben és megfelelő helyen 

– eredetileg a Nők Lapjában, ebben a színvonalas magazinban.

Van esély tehát az elfogadó befogadásra, a megengedő re-

cepcióra is. Nem látszik, meddig folytatható ez a sorozat, med-

dig járható ez az út. Már annyi témát érintett, de buktatóink 

az életúton valószínűleg még számosabbak. A folytathatóság: 

narrato-poétikailag a hangé, egzisztenciálisan a közleményé és 

antropológiailag a személyé az egyik tét. Visszafelé tekintve ala-

kul majd ezeknek a kis, ám nagyot akaró könyveknek a helye 

az életműben. S ami engem még jobban izgat, az, hogy regény 

születhet-e – és milyen – ebből a felismerés-sorozatból, ebből az 

élet-pozícióból.

Garadnai Erika

Saját viszony – prózatételek
(Solymosi Bálint: Életjáradék. Kalligram, 2007)

Amikor a Nietzsche-idé-

zetbe botlottam mindjárt 

a könyv legelején, először 

csak annyit gondoltam, 

aha: „Mihelyt elképzelünk 

valakit, aki felelős azért, 

hogy mi ilyenek és ilyenek 

vagyunk stb. (Isten, ter-

mészet), tehát szándékára 

hárítjuk a felelősséget lé-

tünkért, boldogságunkért 

és nyomorunkért, elront-

juk a levés ártatlanságát. 

Akkor aztán fogunk valakit 

magunknak, aki általunk és 

velünk el akar érni valamit.” 

Második lépésként elkezdő-

dik az alcímben is kijelölt, 

mondjuk: műfaji keret (vagy épp kereten kívül helyezés) nyo-

mán a prózatételek sora, amelyek létrehozzák a szövegstruktúra 

marginálisan is jelölt kis részeit, elemeit egy lassan kibontako-

zó világnak. Ez persze pusztán a formai alap, amelyre rátalál a 

szerző. A tipográfiai játék egymásba kuszálódó, egymásba írt 

szövegek bonyolult hálózatát hozza létre, ráadásul a szerző e 

fragmentáltságot folyamatos narratívaváltásokkal spékeli meg. 

A szövegben előre haladva aztán mégis, alkalmazkodva és sza-

bályosan, valahogy egymásra olvasódnak a szövegrétegek, ért-

hetővé válik az emlékek játékával bíbelődő írói hang sokfélesé-

ge, kitöltődnek azok a terek, amelyeket megbont a szövegszer-

kesztés, és egy egységes „szövegkomplexum” jön létre. Solymosi 

Bálint – mint az a kötet fülszövegéből is tudható – hét év alatt 

írta meg azt, amit generációk éltek át; azok a generációk, me-

lyek viszonyrendszeréből eredeztethető ő maga is.

Mesteri, ahogy a prózatételekből kiolvashatóvá lesz egy csa-

ládregény, egy fejlődésregény, vagy akár egy korrajz, társadalmi 

áttekintés. Filozófiai fejtegetések, önreflexív írói gesztusok sora. 

Pszichológiai feltárása annak, milyenek voltunk, s milyen lehe-

tett az emberek Solymosi által kijelölt mintavételi csoportja a 

hatvanas-hetvenes évek magyar valóságában. 

Írom, családregény. Amelynek főszereplője talán a fiú, ahogy 

az író nevezi önmagát. Aztán az apa, olvashatjuk a börtönből írt 

leveleit, tanúi lehetünk megannyi lázadásának, kudarcának. De 

ugyanígy lehet főszereplő az anya is, elviselhetetlen hasznossá-

gával, de akár a nagymama, vagy a Tata, háborús anekdotáival, 

no meg az öreg Sándor, valamennyi feleségével. E felsorolásból 

persze nem derül ki, hogy „a mi családunk más, és, nem beszélve 

róla, én is más vagyok, de mindenki annyira egyforma egyéb-

ként –, gondolta a kisfiú, írom” (11).

Ebben a családregényben azonban kevés a regényesség. 

Inkább az emberi viszonyok rajzát kapjuk, fényképszerű pillana-

tokban ragadhatunk meg egy-egy megtörtént esetet, pillantha-

tunk be egy-egy elhangzott mondat hátterébe. A visszaemlékezés 

képei ezek. Semmi idilli, semmi csalóka báj. Letisztult, idő és 

tér tolakodásával tisztában lévő mondatok. Anekdotikus elemek 

háborúról, hadifogságról, vadászatról, vagy épp kocsmai törté-

netek, melyek lassan beépülnek egy fiú saját történeteibe, ezáltal 

minden az övé is lesz. 

Írom, fejlődésregény. Eljutni a tanyavilágtól a városig, az 

épülő szocializmus idegenségébe, a kollégium és a sokadik al-

bérlet faláig. Átesni beavatási szertartások során. Kollégium, 

tanárok, szerelem vagy szeretetlenség, alkohol, szexualitás. 

Korrajz, karakterek, szituációk aprólékos, részletekben gazdag 

írói ábrázolása. Valamiféle egészen abszurd ünnep, idegenség, 

május elseje. „Körülöttük száz meg száz gyerek harapta a vat-

tacukrot, vagy rúgta a labdát, száz meg száz »a sárga földig le-

részegült« férfi törölte kolbászzsíros tenyerét a felesége vállába, 

hogy majd később azon sírja ki magából eszméletlen bánatát, 

vagy aludjon el, államosított nyugalmát végre lázálomra vált-

va.”(261.) 

Mindezeken túl (illetve mindebben) azonban ott van a 20. 

század talán legnagyobb magyar társadalmi-történelmi drámája, 

az ideológiai maszlag és államhatalom által megnyomorított vi-

déki, paraszti társadalom felszámolása és felszámolódása, teljes 

súlytalanságba taszítása. Identitásvesztés, keresés, és kényszerek. 

Generációkon átívelő leképződése annak, amit a hatalom játszik 
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kisalakú lapok kellemesen sárgult volta (a környezetkímélésen 

kívül) a naplók, kapcsos könyvek emlékeztetőit, okos, lélekeme-

lő, időtállónak tételező rövid szövegeit asszociálja. Az egyedüllét 

erejéről, értelméről és a tegező módról ír a beköszöntőben: „csak 

a fiamat, Téged, álmomat, az Olvasót – nem az egyeset, hanem 

aki ebben a könyvben él – a legjobb barátaimat, a feleségemet 

és a Jóistent tegezem, szóval azt a valakit, aki bennem egy. Őt, a 

másikat, téged.” „Én, az a valaki, aki te is vagy. (…) Ott egyek 

vagyunk. Ott én is te vagyok.”

Kornis veszélyes megszólalási módot választ. Az örök egy-

ből beszél, a személy legbensőjéből, ahol a személyiségek nem 

különülnek el, ahol a „Nagyobb”, „a benned lévő Nagyobbik az 

úr”, az ő szóhasználatában. Az ezotéria „Tenmagamja”, „Benső”, 

„Felső én”-je ez. Ha innen szól, ha ezt képes megszólaltatni, ak-

kor tulajdonképpen emberfeletti magasságból, az ember és is-

ten közti regiszterből beszél. Ennek a hangnak a kikísérletezése 

folyik szerzőnknél. A magamban-lét erejére, teljességének felis-

mertetésre történik próbálkozás; arra, hogy lássuk be: minden 

egy. A tegezés ahhoz szól, aki tud egyedül lenni, aki jó, ünnepi 

magányában a valóban magányosakra, a társtalanul, bajban lé-

vőkre gondol. A megszólított itt lehet Isten, Jézus… Az öröm 

és megelégedettség forrása pedig ő maga (az én és a te), a gyer-

mek, az ember, az emberisten. Szülei karácsonyi gyönyörűsége, 

reménye.

Látható, ahogy ebben a megszólító struktúrában is sok-

szorozódnak s kölcsönösek a viszonyirányok, csakúgy, mint a 

Napkönyv kutyát, azaz elesettet megmentő, s ezzel az áldozati 

gesztussal önmagát, a nyomorúságos embert felemelő, istent, 

embert, állatot; önmagát, hitet, értelmes létet találó pozíciójá-

ban. 

A kortárs prófétai hang személyes és személyfeletti rezgé-

seit halljuk. Ma sincs hiány belőlük, kortárs bölcsekből, akik 

lefektetik szelíden vagy kevésbé szelíden, hogy is kellene élnünk 

(nálunk A.J. Christian, Müller Péter, Popper Péter, legutóbb 

Csernus Imre tör ilyen babérokra), akiknek beszédmódja, meg-

szólalási kontextusa alapvetően befolyásolja mondandójuk ha-

tását, hatékonyságát, hihetőségét. (Elgondolkodtató faktor pél-

dául az, ha vékonyka kötetekben több ezerért adagolják sorban 

egyikük – bármennyire is bölcs – tanácsait.) Polcz Alaine-t is ide 

helyezhetjük: élettapasztalatának napló- és vallomásszerű összeg-

zése a nyílt felszólító móddal ugyancsak felveti az iménti kérést. 

Hogy is szól a hiteles tanító hang?

Tanúbizonyságként? Saját életből hozott, megszenvedett 

példákon át, a didaxis mellőzésével? E műfaj talaja, közege azon-

ban éppen a didaxis, a nyílt tanító szándék. Saját gondolatok, 

élettanulságok párlatainak általános formában történő közreadá-

sa történik benne. Vevő-e erre a mai ember? Bizonyos mértékig 

igen, lásd az irodalom és az ezotéria határán álló lektűrszerzőt, 

Paolo Coelhot, aki narratív formában teszi közzé életvezetési 

elveit. Amitől azok még nem válnak sem irodalommá, sem re-

génnyé. Kornis éppen elfordul a narratív formától, és személyes 

elmélkedéseit teszi közkinccsé, okulásul. Ám továbbra is kevés az 

életanyag, amivel szembe-

sülünk. Amit közread, az 

már a tanulság, a levont 

konklúzió. Jópofa, bátor, 

az élet kalandos élveze-

téhez kedvet csináló, az 

életet magát játéknak 

és tanulásnak tekintő 

felfogásában ismerjük 

meg az alcímként funk-

cionáló bon mot-inak 

féloldalnyi kifejtését. 

Magázódni játék, Az 

állat ismeri az embert – 

arról ír továbbá, hogy 

ne legyél szerelmes a 

pénzbe, meg a beosz-

tás lehetőségéről és 

öröméről, a napirend hasznosságáról és változtathatóságáról, 

az egyszerűsítés, az élet egyszerűsödésének könnyítő potenciál-

járól, az üresség és a meglepetés hasznáról, az aszkézis és kiüre-

sítés helyett a belső rendetlenségünkkel való szembenézésről és 

átrendezésről, a boldogság realitásáról, az eszmék ártalmasságá-

ról, az új sebzéséről, a felismerés okozta szenvedésről, a pontos 

akarásról, a teher megduplázásról a holtponton, a megérzésről 

a jóslat ellenében, a szorgalomról, ami életkedv, az életre szóló 

munkáról, a sorsfordulatokról mint szerelmeslevelekről, a sze-

relem figyelméről, a szomorúság átéléséről, testi kiszolgáltatott-

ságról… Ez utóbbira nincs jó ötlete, tanácsa. Üdvözlendő, hogy 

nem válik explicitté: ez esetben azzal segített magán és rajtunk, 

hogy legalább kimondta, ami nyomasztja.  

Mindez szép, jó, helyes – és sajnos feledhető, mert nem ég 

belénk. Szépirodalmi művek vázlatai, elemzési pontjai, értelme-

zési saroktételei lehetnének a fentiek. (A test, az anyag viszont 

hiányzik róluk.) Az olvasóba, önmagába, az önkifejezésbe és az 

életbe szerelmes szerző hasznos, tartalmukban mélabút is enge-

dő, ezzel azt egyszersmind elűzni vágyó gondolatokat ad közre. 

Bizonytalan viszont a foglalat, amiért odafigyelnénk rá úgy, hogy 

tartósnak bizonyuljon hatásuk. Omnipotenciája, mindenre re-

cepttel szolgáló nagyszerűsége lehet lelombozó is, de nem kizárt, 

hogy jókor, jó helyen talál el egy-egy tétel valakit. A szomorúság 

mély átélésének engedése jól hangzik, kötözködésemnek ellen-

szegül – hathat. Vajúdik a lelked – írja, s hogy a sorsfordító válto-

zások előtt homályos rosszkedvet érzünk csak. „Ha a lelkednek 

szabad mélán csapongania, a szorongás át fog alakulni – vágyak-

ká, azután gondolatokká. Általuk átgondolhatóvá válik majd a 

jövő, világosan egymásra következő tennivalókká, noha – vagy 

éppen azért, mert – másképp gondolkozunk magunk felől, mint 

addig. Ha azonban fűhöz-fához kapkodsz…”

Tehát talán mégis. Nyugodt, értelmes, személyes mondatok, 

tanácsok ezek az önnön méltóság, a tartalmas, reményteljes, iz-

galmas, nyitott élet betöltésére. A méltó létre, a meg nem szűnő 
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Egészrész, ha programatikussá olvassuk, még mindig arról szól, 

hogy a magyar nyelven írott vers túl szép, túl cizellált – és ezt 

kellene lebontani. A szerzők csatlakoznak tehát az egy ideje tartó 

bontási munkálatokhoz. (Miközben másutt, más beszédmódok-

ban épül is természetesen az, ami itt bontódik.) Ez már majd-

nem közös nevező.

k.kabai lóránt szerkesztőként kísérletet tesz arra, hogy rá-

erősítsen erre az érzetre: az egyes szerzők versei nem egy tömb-

ben jelennek meg, hanem elszórtan a kötetben, a szerzői nevek 

maguk pedig csak az élőfejben. A könyv végén található Szerzői 

mutató biztosít lehetőséget arra, hogy nevek szerint is kikeres-

hessük a verseket. A kötet így elmozdul abba az irányba, hogy 

egyetlen tömbként olvashassuk, amelyben a soron következő 

szöveg mindig tovább fűzi valamiképpen az előző gondolatme-

netét, motívumrendszerét. De nem csak a közvetlenül előzőkét. 

Csobánka Zsuzsa és Kupcsik Lidi versei például beszélgetnek 

egymással a kötetben (a hasonló megjelenített terek, helyzetek 

révén), akkor is, ha távolabb esnek egymástól. Antal Balázs meg 

Sopotnik Zoltán versei pedig leginkább saját egyéb verseikkel 

beszélgetnek, szerzői ciklussá formálódva a könyvön belül.

Mindegyik szerző bizonyítja valamilyen módon, hogy a „te-

hetséges kezdő” kategórián túl van: így szereplése is jogos egy 

ilyen antológiában. A könyv egy virtuális, erősen leszűkített vál-

tozatát én magam mégis négy (na jó, négy és fél) költő versei-

re építeném csupán. Sopotnik Zoltán, Antal Balázs, Dunajcsik 

Mátyás és Krusovszky Dénes szövegeiben érződik számomra az 

a fajta következetesség, amelyre kötetek, hosszú távú (és egyben 

izgalmas) írói projektek épülhetnek. 

Sopotnik esetében egészen egyértelmű, hogy egy készülő, 

összefűzött darabokat tartalmazó kötet darabjai olvashatók az 

antológiában. Ez önmagában nem lenne még jó pont, de a tér, 

a mozgás úgy kapcsolják össze ezeket a szövegeket, hogy közben 

nagyok a variációs lehetőségek. A futás, a kocogás nemcsak a 

dinamikát és a monotóniát játszatja egybe érdekesen, hanem a 

nézelődéshez, a leselkedéshez, a találkozáshoz is kitűnő terep. 

Mindegyik vers egy-egy találkozásként is leírható. Sopotniknál 

igazi „városi legenda” kerekedik a futásból, ez az a mozzanat, 

amelyben a versek sikeressége is keresendő.

Antal Balázs egyértelműen külön úton indul el a könyvben: 

az ő szövegei merítenek legtöbbet a kultúra archaikus rétegei-

ből (A fenevad üzenete, Földszagú, Óriás). Ez az archaikusság sok 

irányból érkezhetne (akár Nagy László – Juhász Ferenc vonalon 

is), de sejtésem szerint inkább Oravecz Imre és Kemény István 

felől értelmeződik (hiszen érezhető, hogy értelmezett archaikus-

ságról van szó); különösen A fenevad üzenete vagy A várakozás 

dallamaiba hallható bele Kemény István költészetének variációs 

világa.

Krusovszky és Dunajcsik beszédmódja szorosan kapcsolódik 

a bevezetőben emlegetett aktuális költői köznyelvhez, de ver-

senként újra és újra nekifutnak az ezzel történő kísérletezésnek, 

versformáik például nagy változatosságot mutatnak. Izgalmas 

csavarokkal, képi megoldásokkal töltik ki ezt a mozgásteret. Az 

ő esetükben nem valamiféle 

ciklusszerkezet, hanem egy 

hang, látásmód kapcsolja 

össze a verseket. 

Nemes Z. Márió vol-

na a „négy és fél”-ből a fél, 

abban az értelemben, hogy 

ő nagyon határozottan, na-

gyon koncepciózusan épít 

fel egy versvilágot, csak-

hogy egy olyan absztrak-

ciós szinten szólal meg, 

amely voltaképpen inkább 

közelíti ezt a versnyelvet 

egy huszadik századi mo-

dernség-verseszményhez, 

mintsem távolítaná attól. 

Hangsúlyosan kísérleti, „kitalált” költészet ez (van 

még ilyen az antológiában: a Pollágh Péteré), de az itt olvasható 

darabjai nem meggyőzőek. Lehetett másutt Nemes Z. Máriónak 

sikerültebb szövegeit olvasni.

A többi szerző esetében is felsejlik egy-egy megkülönböz-

tethető arcél (ez minden bizonnyal k.kabai lóránt érdeme is), 

de ez önmagában nem jelenti azt, hogy igazán emlékezetes 

maradna az olvasó számára az antológiában való szereplésük. 

Csobánka Zsuzsa és Kupcsik Lidi versei helyzeteket bontanak 

ki, ahol általában maga a helyzet hordozza a feszültséget, és ke-

vésbé a nyelv. Mándoki György versei lehetnének takarékosab-

bak, Málik Roland bánhatna óvatosabban a „nagy szavakkal”, 

Bajtai András lehetne zsigeribb és merészebb a verskalandjaiban, 

Pollágh egyenletesebb, kirívó képekkel, mondatokkal óvatosabb; 

Turányi Tamás hidegebb, s ezáltal izgalmasabb a jelenetezésnél, 

Varga Zoltán Tamás inventívebb annak kitalálásában, hogy mi-

től legyen valami versszerű. (Kritikus lehetne visszafogottabb 

címkék osztogatásában, de tere semmiképp se lévén hosszasabb, 

kifejtett versértelmezésekhez, ezúttal marad azzal, amit nem 

kedvel: a rövidre zárt szentenciákkal.)

Az Egészrész című antológia egyértelműen bekapcsolódik 

abba az útkeresésbe, amely az utóbbi közel tíz év fiataljaira jel-

lemző. Az intézményesülés (amilyen a Telep-csoporté) vagy egy 

effajta kötetben való szereplés persze nem válaszolja meg azokat 

a lényegi kérdéseket, amelyek a fiatal költészettel szemben fel-

merülnek. Az elmúlt évek sikeresebb költői kísérletei, úgy tűnik, 

a tömbösödéssel oldották meg (vagy odázták el) a jó vers miben-

létére vonatkozó kérdést. Ciklusnyi, kötetnyi terjedelemben ha-

tározottabbnak tűntek a válaszok, akár Varró Dániel és Karafiáth 

Orsolya, akár Térey János és Orbán János Dénes, akár Csehy 

Zoltán vagy Lövétei Lázár László műveit nézzük. 

A legfontosabb generációs kihívás pedig, amellyel valószí-

nűleg az Egészrész szerzőinek is szembesülniük kell még, a „po-

pulárisabbá válás” volt az említettek számára. A versdallamról le-

mondva ez egyáltalán nem könnyű. Mégis figyelhetjük azt, ahogy 
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egyszerű emberekkel. Solymosi kivételes érzékenységgel tudja 

megragadni szövegterével és írásmódjával – amelybe beleszövőd-

nek agitprop és népnyelvi rétegek is – azt, amit az elmúlt ötven 

év adhatott egy kiskunsági parasztfiú számára. Talán ebben is ér-

telmet nyer a regény címe, az életjáradék, mint a „szociális biz-

tonsághoz való jog 70. §”-a. Halvány címmagyarázatként: még a 

rendszerváltozás után is vette az állam a termőföldet életjáradék 

ellenében.

Solymosi látja a volt és jelen valóságot, s képes láttatni is azt: 

az abszurditását és a túlélni vágyó embereket is. A helyzetmeg-

oldásokat és a túlélési stratégiákat. Egyik kulcsfigurája e térnek 

kétségtelenül a részeges és duhaj apa, aki talán ellenállni próbál, 

de tehetetlennek bizonyul, kudarcra van ítélve. Akinek „otthona 

az Alföld falvainak egyike, valódi kiskunsági ő, ahol a tájszólást 

még nem fertőzte meg a pesties beszéd, s ahol az embereket leg-

följebb a víz (folyóba, kútba ugrás) viszi el” (320–321).

A regénybeli öreg Sándor sorsa egy másik abszurd válasz. 

Mondásai, és cselekedetei leképezik és egyben megtagadják azt 

a világot, amelyben él: „A faszért kapálódzol! Minden ember 

előbb vagy utóbb beleszokik a helyzetébe, se igazság, se könyö-

rület a világban, kölyök! Mondta az öreg Sándor” (318).

Aztán lassan lezárulnak a sorok. A történetek nem érnek vé-

get, maga a szöveg sem ér igazán véget, folytatódhatna, íródhat-

na tovább, újabb generációk tapasztalatai összegződhetnének, és 

kérdései születhetnének, de nem. Az írói önvizsgálat eredménye 

éppen az, hogy az emberi kapcsolatokhoz kényszerítő körülmé-

nyek szükségesek: „Amikor valamit meglátok, nem azt gondo-

lom nyomban róla, hogy ilyen vagy olyan, így vagy úgy néz ki, 

hanem azt látom, hogy van, itt vagy ott, ekkor vagy akkor, s 

csak ha újfent valami kényszerítő körülmény adódik, akkor gon-

dolom el, hogy mi az és következésképpen milyen. Elsősorban 

azonban a hozzá való viszonyomat gondolom el, hogy azzal mi 

dolgom van, vagy lenne” (317).

A regény „építménye” mögött tehát ott van az ember. Tértől 

és időtől függetlenül, egy valaha volt és ma is (íróként) létező fiú. 

Közömbös fogalmakból: társadalomból, korszellemből s emberi 

viszonyokból kinőtt egyén. Tehát ne fogjunk senkit magunk-

nak, akivel elronthatnánk a levés ártatlanságát.

Balázs Imre József

Ne legyen túl szép
(Egészrész. Fiatal költők antológiája. 
Szerkesztette: k.kabai lóránt. 
József Attila Kör – L’Harmattan, 2007)

Tételezzük fel, hogy adott időpontban, adott helyen létezik egy 

költői köznyelv. Tételezzük fel, hogy az éppen aktuális költői 

köznyelv az, amelyen egy kortárs versirodalomban némiképp tá-

jékozott költő megszólal, ha különösebben nem figyel oda. (Hiszen 

azt is feltételezhetjük, hogy végül is igényli azt, hogy versei eltér-

jenek ettől a köznyelvtől: nem nagyon, de azért érzékelhetően.) 

Ne hagyjuk ki a számításból persze, hogy annak érzékelése, hogy 

épp „mi van a levegőben”, erősen személyfüggő: a költő és a kri-

tikus csak saját szimatára hagyatkozhat.

Ha pedig mindezt feltételeztük, akkor nem marad más 

hátra, mint megállapítani, hogy az Egészrész című versantológia 

nem merészkedik messzire ettől a (talán mégiscsak körvonalaz-

ható) köznyelvtől.

A könyv fülszövegében Bán Zoltán András egyfelől Kassák 

Lajos „kaparós-karcos” versnyelvét emlegeti, másfelől azt, ami-

től szerinte az antológia szerzői eltérnek: ez lenne „a Holmi-

versnek nevezett képződmény”. Ehhez képest a kötetben: „csak 

semmi harmónia, csak semmi lekerekítettség, távol a zárt forma 

ólmelegétől, melyet e könyv szerzői feltehetően hazugságként, 

mintegy az eufónia csalásaként érzékelnek”. Mivel ez a megkö-

zelítés elég távoli, és korántsem biztosan releváns asszociációk 

felől közelít, tegyünk próbát egy generációs szempontból köze-

libb kontextussal.

Ha az aktuális költői köznyelv Parti Nagy Lajos és Kovács 

András Ferenc nyomában haladva Varró Dániel, Karafiáth 

Orsolya és mások dallamra gyakran építő, szerepjátszó szö-

vegeihez állna közel (szerintem nem), akkor az Egészrész nem 

mainstream.

Ha az aktuális költői köznyelv az Újhold poétikája felől 

érkező Tóth Krisztina, Visky András, Schein Gábor, Szabó T. 

Anna és mások tárgyias/metafizikus költészete volna (szerintem 

nem), akkor az Egészrész (néhány angyalos képet leszámítva) 

mással próbálkozik.

Ha a költői köznyelv a kilencvenes évek erdélyi költői közt 

népszerű szókimondó testpoétikához állna közel, amilyet Orbán 

János Dénes, Sántha Attila és sok fiatalabb költő is képvisel, 

nemcsak Erdélyben (szerintem ez sem köznyelv a szó tágabb ér-

telmében), akkor ennek sincs túl sok nyoma az antológiában.

Ha pedig az aktuális költői köznyelv a Kemény István fe-

lől érkező, de tőle távolodó Térey János, Peer Krisztián, Harcos 

Bálint, Király Levente, Gerevich András, Lövétei Lázár László és 

mások költői hangja volna (és szerintem az), akkor az Egészrész 

nagyon is kapcsolódik ehhez. Ez a megállapítás elvitatja tehát 

az antológiától az újdonságértéket, a minőséget viszont (ilyen 

érvvel legalábbis) nem. Bán Zoltán András is küszöböt emle-

get, meg a változás előfutárait – nem magát a változást. Ebben 

egyetértünk.

Az igény, hogy egy fiatal költői antológiának progra- 

matikusnak kellene lennie, jogosnak tűnik. Hadd mondja meg 

a fiatal költő, mi az, amit hiányként érzékel, mi az, ami nincs 

belakva, s ami mintha-mintha lakhatónak tűnne. 

Az irodalmi játszma viszont nem úgy működik, hogy van 

egy igény, amelynek meg kell felelni, s ha nincs megfelelés, ak-

kor máris megvan a baj. (Többek között ezért irodalom.) Az 
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kat levon a sajátság hiánya, ami alapvetően még mindig nem 

engedi saját autonomitással rendelkező egészként, az irodalom 

teljes jogú polgáraivá fejlődni a nőket. A novellafüzért mégis el-

könyvelhetjük egyrészt egy újabb hatásos inváziónak (az Éjszakai 

állatkert után), másrészt a női összefogás termékeny és élvezetes 

jelképeként.

Gyimesi Júlia

„Előttem ne ölts álruhát, 
én teveled szeretnék lenni!”
(Jorge Bucay: Levelek Claudiának. 
Ford.: Pávai Patak Márta, Európa, 2007)

A tudományos lélektan történetét alakító kérdések nem a kül-

világ megismerését célozták meg, hanem az ember – és önma-

gunk – belső világának minél teljesebb megértését. Az elmúlt 

130 évben számtalan feltevés fogalmazódott meg az egyén belső 

valóságával kapcsolatban, ám ezek jelentős része – a pszicholó-

gia sokszínűségének ellenére – mégis vissza-

vezethetőnek tűnt egyetlen problémakörre. 

Egyre határozottabb formát öltött az önma-

gunkkal kapcsolatos ún. valós illetve téves 

elképzelések, érzések és viselkedések ellen-

tétének problematikája. Mindez legelőszőr 

a pszichoanalízis eszmerendszerében nyert 

kifejezést, mégpedig a tudatos és a tudat-

talan működések szembenállásának dina-

mizmusában. Eszerint tudatunk racionális 

és korlátozó okoskodásával szemben létezik 

bennünk valami, ami hatalmasabb és lelki 

életünkre nézve igazabb; tudattalanunk, 

amelynek vágyait fel kell ismernünk, és el 

kell fogadnunk egy többé-kevésbé tünet-

mentes jövő érdekében.  

A pszichoanalízis talaján – vagy ép-

pen annak cáfolataként – létrejövő terápi-

ás irányzatok később egyre határozottab-

ban tették fel az említett kérdést; hogyan ismerhetjük fel és 

bonthatjuk le hamis személyiségünket valódi énünk megtalálása 

érdekében? Milyen módon bontakozhat ki legbensőbb önma-

gunk az individuáció rögös útján? Hogyan szabaduljunk meg a 

bennünk élő másik pusztító követelményeitől?     

Az argentin Jorge Bucay talán annak köszönheti rendkívüli 

népszerűségét, hogy az egyes ember belső igazságát igen célratö-

rő eszközökkel közelíti meg. Mindezt megalapozott pszichiátriai 

és pszichoterápiás ismeretek talaján teszi, ám a végkifejletet te-

kintve hátat fordít az elméletnek és a pszichológiai magyarázatot 

és módszertant zárójelbe helyezve, önmagát kínálja fel a páciens 

igazságkeresésének útján. 

A Levelek Claudiának Bucay első könyve; a pszichológia 

alapkérdéseire felfűzött önismereti mű, amely többek között a 

pszichoanalitikus elméletekre és a Gestalt-pszichológiára építve 

szembesíti az olvasót a terapeuta és páciensei pszichés valóságá-

nak változatos formáival. Az elméleti alapok igen élvezetes be-

mutatása ellenére Bucay célja nem az, hogy gyarapítsa terápiás 

ismereteinket. Sokkal többre vállalkozik; belső igazságunk felis-

merését szorgalmazza, személyiségünk és vágyaink tiszta artiku-

lációját, egyfelől személyes és terápiás tapasztalataira, másfelől az 

olvasó reakciójára támaszkodva. A Levelek Claudiának 54 fiktív 

levele kétségtelenül terápiás hatású és a szerző előszavában fog-

laltak szerint működik: „Bevallom, nagyon örülnék, ha élveznéd 

ezt a könyvet, ha hasznodra válna, de leginkább annak tudnék 

örülni, ha történne veled valami, amikor olvasod…” (15). Titka 

azonban nem az esettanulmányokban, a szemléletes elméleti fej-

tegetésekben rejlik, hanem Bucay odaadásában és önfeltárulko-

zásában. Személyisége átsüt a könyv oldalain, ám ezzel együtt a 

pszichológia alapjától is elrugaszkodik. A lélektani aspektusból 

nehezen kontrollálható szeretetet helyezi terápiás gyakorlatának 

középpontjába, amellyel azonnal háttérbe szorítja az alkalmazott 

pszichoterápiás módszert, és magát teszi meg a terápiás folyamat 

középpontjának.  

Veszélyes vállalkozás ez a pszichológus-

tól, ám annál gyümölcsözőbbnek ígérkezik 

– ahogy önmagát jellemzi – a „professzioná-

lis segítő” részéről, akinek nem kötelessége 

ragaszkodni a terápiás helyzet kereteihez és 

korlátaihoz. Innen már csak egy lépés, hogy 

közösséget találjon a keleti filozófiával, amely 

Bucay pszichoterápiás stílusával ötvözve el-

söprő sikerrel kecsegtet a tágabb nagyközön-

ség körében is. Nem véletlen, hogy művei a 

bestseller-listák élén állnak, és mindent ösz-

szevetve mintegy 2 millió eladott példánnyal 

büszkélkedhet. 

Mindez azonban nem csorbítja Bucay lé-

lektani felkészültségének fényét, csupán arra 

enged következtetni, hogy az országokon és 

földrészeken átívelő elismeréshez feltehetően 

kevés a pszichologizáló gondolkodásmód. Ha 

ez utóbbi azonban az élet végső kérdéseivel ve-

gyülve már-már misztikus színezetet kap, akkor nem csupán a 

pszichológia iránt érdeklődők vagy a „hétköznapi neurotiku-

sok” számára válik vonzóvá a mű, hanem mindazok számára is, 

akik korunk elidegenedett létformáiban igyekeznek önmagukat 

megismerni, és nem zárkóznak el az elől sem, hogy maguk és a 

világ megértésének útját spirituális szintre helyezzék. Félreértés 

ne essék, a Levelek Claudiának nem a keleti filozófia populari-

zált változatainak újabb reprezentánsa; sokkal inkább a modern 

pszichológiai gondolkodásmód gyakorlatba ültetése, mégpedig 
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ez a költői korosztály alternatív kulturális rétegek felé fordul a 

válasz keresésekor: a JAK-füzetek 148. darabjaként (két kötettel 

az Egészrész előtt) Kiss Tibor Ventilátor blues című, dalszövegeket 

tartalmazó kötete jelent meg, a versízlés korlátait feszegetve. És 

bár a Quimby-dalszövegek bizonyára nem jelentenek „költészeti 

eszményt” az Egészrész szerzői számára, az interakció lehetőségei 

egyre izgalmasabbak, sokrétűbbek a teljes kultúrán belül. Ez az a 

lehetőség, amit kár lenne kihagyni.

Nagy Bernadett

Nem pina, hanem punci!
(Szomjas oázis. Antológia a női testről. 
Szerkesztette: Forgács Zsuzsa Bruria. 
Jaffa Kiadó, 2007)

 

Nem érdekel, „milyen a női 

test”, mindenki látott már 

pornót. A legfőbb kérdés az, 

hogy KIÉ a női test? A női lo-

gika dolgozik az ügyön, és eb-

ből az apropóból születik meg 

a Szomjas oázis.

 A folyamat drámai. A 

szerzők terhesek vallomásaik-

kal, a válaszaikkal. A nő teste 

azé, aki elveszi tőle. A nő teste 

műtárgy, köztulajdon, árucikk, 

gyermek, anya, feleség, rabszol-

ga, áldozat, kurva. A novellák-

ban szinte minden lehetséges 

perspektíva kirajzolódik, amiből 

kiindulva mindenki megkapja a saját szerepét. Ezek a szerepek 

– a novellák széttartását kompenzálandó – négy csoportba let-

tek besorolva (Ébredés tükörfényben, Szomjas repülés, Hajnali 

ima, Te szülj engem). Ha ezekből a fejezetekből mégis ki kellene 

emelnem egy-egy jellemző és egyben különösen fajsúlyos írást, 

akkor az első a Katherina vallomásai lenne Drozdik Orsolya tol-

lából, a második, harmadik és negyedik halmazból pedig Radics 

Viktória, Csobánka Zsuzsa, és Gordon Agáta novellái.

 Kant kategorikus imperatívuszában fogalmazza meg a tör-

vényt, miszerint cselekedeteinkben az ember csakis mint cél, és 

sosem mint eszköz szerepelhet. Ez a szabály úgy jut fontos sze-

rephez a mű – mint a Tiszta ész kritikája – kapcsán, hogy hozzá 

igazítva leszögezzük a fogalmak jelentését. Először is: az ember 

jelen esetben nőt jelent. Továbbá: az eszköz egy olyan tárgy, 

amely saját magán kívül hordozza célját, pedig csak a cél az, 

amely önmagában valamiféle méltósággal van felruházva azál-

tal, hogy nem használva van (és azután szükségképpen elvetve), 

hanem elérve, vagyis a hozzá vezető út által kitüntetve, megbe-

csülve. Ezt a szabályt azonban a gyakorlati társadalom mégsem 

tartja magára vonatkozóan kötelező érvényűnek. Ebből kifolyó-

lag fogalmazhatjuk meg – mintegy a tárgyalt mű alaptételeként 

is –, hogy nőnek lenni nem jó, a nő teste fáj.

 A tétel által az olvasmányra ruházott súly nem a szöveg 

olvashatóságának helyenkénti nehézségeiben (pl. szélsőséges 

műfajok), vagy terjedelmében rejlik, hanem az általa egységesen 

sugárzó női valóságban, amely egy, a lélek részleteit kényszerűen 

redukáló, általános valóság – vagyis szándékoltan fizikai (plusz 

az éppen ezért mégis letagadhatatlan szenvedése és öröme a tört-

szárnyú női léleknek, amely az önkéntes elnyomás alatt mégis 

élénkebbnek tűnik, ha a testből kivillan).

Ebben a prózában egy olyan megkomponált lecsupaszítás 

nyilvánul meg, mely (a legtöbb esetben) az esztétika és a társa-

dalomtudományok szintjén egyaránt értelmezhető. Ha női prob-

lémákról van szó, akkor jelen esetben a kifejezésből a probléma 

szó kap nagyobb hangsúlyt, ha női lélekről, akkor a lélek, és így 

tovább… A test pedig megmarad az antológia tárgyának, amely 

a szerkesztőknek a rendezői elvet, az olvasóknak pedig az élmény 

profán részét szolgáltatja.

A feminista irodalom egy részében gyakran találunk ma-

gyarázatot a férfi írók nőalakjaira (iskolapélda erre Lovas Ildikó 

Csáth lányai c. írása). Olyan ez, mint valami oldalborda-effektus. 

Mintha a nőírók alkotásai esetében az irodalom egy segédtudo-

mányáról kellene beszélnünk, hiszen ekkor, ha a nő megszólal, 

kényszerűen magára vonja a csatolható eszköz lehetőségének 

szerepét, mert írásának más vonatkozásban nincs jelentős mon-

danivalója. Az igényeknek megfelelő újat nem tud interpretálni 

magáról, hisz a már meglévő igények (melyeket a férfiak iro-

dalma a nőkről már kialakított) stabilan állnak, és ha úgy tet-

szik, kielégítik magukat saját alkotásaikkal, a nő ehhez nem tud 

hozzátenni. Megírják a női testet, annak viselkedését, szépségét, 

elviselhetetlenségét. Amit a nő ehhez hozzátehet (és amit jelen 

esetben is hozzátesz), az nem más, mint a lelke és annak kínja, 

gyönyöre.

Erre a csínyre még mindig nem figyelnek sokan/elegen, hi-

szen a bevett elvárásokhoz képest ez újdonság, aminek időre van 

szüksége, hogy a befogadók felfedezzék, és megtanulják élvezni. 

Ezt a folyamatot a feminizmus úgy próbálja felgyorsítani, hogy 

irodalmát divatosan becsomagolja a provokáció minden eszkö-

zével. Viszont nem veszi észre, hogy ebben a díszdobozban las-

sacskán kissé üresen kezd zörögni az, amit a nyomdafesték eddig 

nem tűrt meg, hiszen mostanra már egyenesen megköveteli azt. 

Mindazonáltal az obszcenitás férfidolog (volt), nyelvi kiváltság, 

fallikus jelképességgel bíró szabadságigény, amitől az írónők/nő-

írók most megfosztják az erősebbiket, és átruházzák azt a szebbik 

nem szájába. Azt nem állítanám, hogy nem élnek meghökken-

tően ügyesen és egyedi módon az eszközzel, amit elvettek, hisz 

éppen ettől maradnak némiképp mégis hatásosak az érintett 

művek, de az egész misszió eredetisége elcsorbult. Értékéből so-
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adja meg, akinek a kijelentésére éppen utal-

ni kíván. Ez a látszólag talán kicsit körül-

ményes – esetleg felesleges – eljárás valójá-

ban az olvasót és a kötetben megjelenő író-

kat egyaránt hatékonyan segítő megoldás. 

Lényegében ez teszi lehetővé, hogy belás-

suk, a Gilbert Edit által a tanulmánykötet 

keretei között elgondolt irodalmi diskur-

zus működtetése technikailag könnyen 

megoldható probléma. 

A szerzők érdeklődésének, tudomá-

nyos munkásságának természetesen adott 

többszólamúsága mögül felsejlő összhang, 

a „beszélgetés” megvalósulásának másik 

fontos oka mélyen a periféria–centrum 

problematika dekonstrukcióját illető, 

folyamatosan a szem előtt tartott erőfe-

szítés hozadéka. A PC szerkesztőjének és 

alkotótársainak vitathatatlan irodalom-

elméleti jártassága – még ha a közölt 

tanulmányokat egyenként górcső alá véve sokszor ingadozó, a 

ragyogótól a felületes ismeretterjesztő szövegig terjed is a skála –,  

a köteteket átolvasó érdeklődő számára arról tanúskodik, hogy 

esetünkben gyakorlati értékű dekonstruktív szövegszervezési 

koncepcióval állunk szemben. 

Természetesen a dekonstrukció olvasási stratégiaként törté-

nő bemutatása bonyolult és részletes elemzést követelne, amitől 

ehelyütt el kell tekintenünk. A lényeg, hogy az új szemlélet kar-

rierjének egyik okaként az úgynevezett kulcsterminusok – pél-

dául az irodalom alapkategóriái: olvasás, olvasó, szöveg – körül 

kialakuló és fokozatosan a tudományok, de a nyugati kulturális 

diskurzus egészén szétterjedő elbizonytalanodást nevezik meg. 

A II. világháborút követő trendszerű és az általánosság igényé-

vel fellépő eszmék közül, egykor kétségtelenül a strukturalizmus 

ígérete kecsegtetett a legtöbb sikerrel. A fogalomhoz köthető 

bonyolult jelentéshalmozódás, a rendezettség belső feltételeire 

rákérdező általános érdeklődés a legkülönbözőbb tárgyterülete-

ken, így az irodalomtudományban is, egy rövid időre uralkodó 

elemzési szemponttá vált. Azonban a lelkesedést felváltó csaló-

dás, amely a strukturalizmusból kinövő rivalizáló elméletek kö-

zötti párbeszéd lehetetlenségét bizonyította, valamint ugyancsak 

ehhez társulva a kritikai szemlélet parttalanná válásával a tisz-

tázás, a tisztánlátás feltételeinek újrateremtése lett az a kedvező 

helyzet, ahol a dekonstrukció sikeresen nyert teret.

A dekonstrukció a szöveg kizárólagos, definitív jelentésé-

nek elbeszélése iránti igény tudatos feladásából nőtt ki. A for-

dulat nem egyszerűen módszertani jelentőségű, hanem sokkal 

inkább az intellektuális stratégiában bekövetkezett változás. Az 

elsősorban a filozófia és az irodalom határterületére jellemző ese-

mény a tudás és igazság fogalmának újragondolását – részleges 

relativizálását –, a hermetikus beavatottság élményének, mint 

kizárólagosan létjogosult szellemi célnak az elvetését jelentette.

Roland Barthes két, szempon-

tunkból lényeges momentumra hívja 

fel a figyelmet. Hivatkozik egyrészt a 

szaktudományok területén manapság 

általánosan megfigyelhető folyamatra, 

mely szerint olyan interdiszciplináris lá-

tásmódot követelő újabb témák tűnnek 

fel, melyek hatékony megválaszolása 

csak specializált, és a probléma lénye-

géből következően számos tudomány 

szempontjainak összevonása mellett le-

hetséges. Továbbá az interdiszciplináris 

tudásmező kibontakozásának folyamatát 

egyfajta textualizációként mutatja be, 

majd jellemzi: „A Szöveg plurális. Ez 

nem azt jelenti, hogy több jelentése van, 

inkább azt, hogy megvalósítja a jelentés 

pluralitását, egy redukálhatatlan plurali-

tást. A Szöveg nem jelentések egymás mel-

lett létezése, hanem átjárás, keresztülvágás; 

vagyis nem az értelmezés felel meg neki, 

legyen az bármilyen liberális, hanem a robbanás, a szétterjedés 

(disszemináció).” 

Közvetve a fentiekben röviden és célzatosan összefoglalt 

kitételek majd’ mindegyike felfedezhető a PC koncepciójának 

megvalósulásában. A párbeszéd lehetőségfeltételeinek keresését 

kísérő feszültség, ami még minden pillanatában hordozza a ku-

darc esélyét, valószínűleg csak az egymásra találó beszélők közös 

szólamainak felismerése után oldódhat. Amint azt a 2004-ben 

megjelent második tanulmánygyűjtemény bevezetőjében Gilbert 

Edit örvendezve konstatálja: „Ismervén második kötetünk anya-

gait (az imént szerkesztettem meg őket), tudom, miként is kezd 

megvalósulni az áhított párbeszéd, hogyan reagáltunk egymás-

ra ebben a körben.” Például a szlovének kutatója megszólítja a 

szerb és a horvát irodalom kutatóit, ami a diskurzus kezdete. 

De egyszer s mindenkor a „másikhoz”, az „idegenhez”, a saját 

irodalom hagyományainak természetrajzában megörökölt de-

finitív sztereotípiák megtagadásának, a kölcsönösen stigmákra 

épülő kép újraírásának tudatos elutasítására vonatkozó igény 

lehetőségének alkalma is. Félreértés ne essék! Nem kutatók, ha-

nem a szembenálló – megengedőbben fogalmazva, az egymás 

iránt előítéletesen elfogult –, vagy kevéssé tájékozott nemzeti 

irodalmak között kibontakozó párbeszéd kísérlete az érintettek 

részéről centrum és periféria felcserélhetőségét feltételezi. A saját 

perspektíva átállítása mindig több, mint intellektuális kaland: 

valódi kockázat. 

A PC olvasói pedig, megértő erőfeszítésük velejárójaként, 

akarva-akaratlanul részesei a szerzők párbeszédre késztetettségé-

ből adódó perspektíva-átállítási gyakorlatának. Aki veszi a fá-

radtságot, és módszeresen, a patikamérlegen kiegyensúlyozott 

szerkesztési elv sodrásának engedve sorrendben olvassa a tanul-

mányokat, nagyszerű élményben részesül. Egyfelől szakavatott 
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igen fesztelen, szókimondó és bizonyos spirituális kötelékekkel 

jellemezhető módon.  

Elkötelezett gestaltista lévén Bucay az egészleges élményt 

hangsúlyozza, nem csupán problémáink felismerését vagy elfo-

gadását, hanem az azokra való ráeszmélést. Éppen ez az, amit az 

olvasótól vár, és terápiás tapasztalatain formálódott érzékenysége 

maradéktalanul közvetít. Nem csupán saját és páciensei ráesz-

méléseinek élményét tolmácsolja, hanem az olvasó számára is 

megteremti a saját ráeszmélések lehetőségét. E szubjektív tapasz-

talás az, amely az említett terápiás hatáson túl határozott kötelé-

keket teremt az olvasó és szerző-terapeutája között. 

A Levelek Claudiának színes gyűjteménye így elsősorban 

önismereti élményt nyújt, amelyet még a szerző túlcsorduló ér-

zelmi áramlatai sem homályosítanak el. Gyakorta felülkereke-

dő pátosza felszínességet sugall, amely határozott disszonanciát 

kelt. Noha Bucay fékezetlen életigenlésével időnként nehezen 

tart lépést az olvasó, e kissé patetikus pillanatok nem veszik el a 

kedvét az önismereti munka folytatásától. Így tanulságos levelei 

valódi támaszul szolgálhatnak igazságkeresésünk útján.

Biczó Gábor

„A Perifériáról a Centrum”,
 avagy diskurzus arról, 
miként találunk magunkra 
a világirodalom térképén
(A Perifériáról a Centrum. Világirodalmi áramlás 
a 20. század középső évtizedeitől. 
Szerk.: V. Gilbert Edit. 
1: Pécsi Tudományegyetem, 2003; 
2: Pro Pannonia Kiadó, 2005; 
3: Pro Pannonia Kiadó, 2006) 

Kétségtelen tény, hogy a pécsi irodalomtudományi műhely egyik 

meghatározó kutatója Gilbert Edit, kinek nevéhez az elmúlt évek 

egyik igen izgalmas irodalmi vállalkozása, A Perifériáról a Centrum 

(a továbbiakban: PC) címmel nyomtatásban napvilágot látott „kí-

sérlet” kapcsolható. A „kísérlet” megnevezés első pillantásra talán 

vegyes benyomásokat ébreszthet az olvasóban, amennyiben a bár-

mely innovációval járó kockázatot és a kezdeményezéssel esetlegesen 

társuló siker lehetőségét egyaránt képviseli. Ugyanakkor jelen „kí-

sérlet” az elméleti és gyakorlati értékét tekintve pontosan átgondolt 

interkulturális irodalmi diskurzus terve, a vállalkozás alapfeltételeit 

meghatározó szándékból következően eleve sikerre ítéltetett.

A Gilbert Edit által szerkesztett, eddig három kötet-

ből álló sorozat első darabja 2003-ban jelent meg a Pécsi 

Tudományegyetem kiadásában. A program technikai sajátságait 

és elvi szándékait bemutató, a szerkesztő által jegyzett előszó a 

tanulmányaikban a különböző irodalmakat bemutató szerzők 

álláspontját közérdeklődésre számot tartó „magánnarratívaként” 

aposztrofálta. Találó meghatározás, amit különösen a szövegek 

átolvasása után ítélhetünk igazán jogosnak. A kötetek alapötle-

te ugyanis egyfelől roppant egyszerű, ugyanakkor akadémikus 

tudományos gyakorlatunkat ismerve, megvalósítása annál nehe-

zebb. 

Gilbert Edit arra gondolt, hogy barátait, kollégáit, „játékos 

kedvű” szerzőtársait és az olvasókat a PC hasábjain folytatha-

tó és kötetein átívelő „beszélgetésre” invitálja, melynek tárgya 

a kortárs irodalom. A hiperbolikus hangulatú címmel jegyzett, 

oly egyszerűnek tetsző ötlet azonban működésében, amint az az 

olvasó számára a szerkesztő bevezető tanulmányában rögzített 

szándékból nyilvánvaló, igencsak összetett. 

Túljárni a központ eszén – ezt a címet adta Gilbert Edit a 

kortárs és a közelmúlt orosz irodalmát tárgyaló programszöve-

gének, amely egyszerre a téma taxatíve kibontott leltára és sze-

mélyes vallomás. A leplezetlen olvasói szubjektivitás köntösébe 

csomagolt tudományos tényszerűség igénye az egész „kísérlet” 

hangnemét, tehát a szerzők saját irodalmainak tálalását jellemző 

sajátosság. Több ez, mint a párbeszédet, a beszélgetőtársak, tehát 

a társszerzők megszólítását segítő gesztus: a diskurzus terének 

megnyitása. Pontosabban fogalmazva, nem egyszerűen arról van 

szó, hogy a PC lapjain megjelenő szerzők saját irodalmi szakte-

rületüket, vagy tudományos elemzés tárgyaként kezelt személyes 

érdeklődésüket tennék hozzáférhetővé az olvasó számára. A „kí-

sérlet” mögött, amint Gilbert Edit programszövegének címében 

kódolt metaforikus jelentés erről árulkodik, világosan elgondolt 

terv azonosítható.

A központ „középponttalanítása”, a periféria irodalmát a 

perifériáról felmutató beszélgetőpartnerek perspektívája a cent-

rum fogalmának gyakorlati értékű dekonstrukciójaként valósul 

meg. Míg az első kötet tanulmányai az ismerkedés, a bemutat-

kozás szándékát tükrözik – esetleges kaleidoszkópja egy lehet-

séges interkulturális diskurzus témavilágának: többek között a 

szlovák, szerb, olasz, horvát, lengyel irodalom saját státuszukra 

vonatkozó önértelmezéseinek –, addig a második, valamint a 

harmadik PC-kötetek polifón szerkezete határozott összhang-

zást mutat. Köszönhető ez részben annak, hogy a szerzők egy-

más témáiban saját kérdéseiket felfedezve engednek a párbeszéd 

csábításának. Jó példa erre Gállos Orsolya, Gilbert Edit, Gátai 

Zoltán és Csányi Erzsébet transztextuális „beszélgetése” a szláv 

irodalomról. Itt kell szólnunk a nagyon érdekes és tipográfiailag 

is szellemes megoldásról, mellyel az írott szöveg párbeszédjelle-

gének lehetőségét a kötet szerkesztői megteremtették. A szerzők 

ugyanis az általuk szövegeikben létrehozott utaláshálózatot a ta-

nulmánykötetek belső borítóján megadott, és az egy-egy szerző-

höz tartozó személyes szimbólum alkalmazásával jelzik. Ezt oly 

módon érik el, hogy a szerző saját szövegének meghatározott 

pontján, a margón mindig annak az írótársnak a szimbólumát 
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és összefoglaló tájékoztatást kap a kortárs világirodalomról, 

másfelől megismeri a mai magyar anyanyelvű szerzők munkás-

ságának fókuszpontjait. Az olvasó lényegében személyes krea-

tivitására hagyatkozva hozza létre saját irodalmi világképének 

megfelelő, a barthes-i értelemben vett tisztán plurális szövegét: a 

disszemináció működésének „áldozata”. A szituáció ábrázolására 

engedtessék meg egy önkényesen kiragadott példa.

Lévén jelen sorok írója elsősorban kultúrakutató, ám egyút-

tal a PC „kísérlet”-törekvésének tulajdonított transzkulturális 

vállalkozás lényegét belátó olvasó, ezért talán megbocsátható, 

ha a disszemináció megvalósulásának csupán egyetlen jellemző 

színterét (összefüggését) említi. 

Regéczi Ildikó a 2006-os kötetben Utazás más dimenziók-

ba címmel Venyegyikt Jerofejev, Tatyjana Tolsztaja és Ljudmilla 

Ulickaja, a kortárs orosz irodalom három ünnepelt „sztárjának” 

műveit elemzi ragyogó invencióval, és ebben egyúttal a Gilbert 

Edit kezdeményezte „beszélgetésben” szerepet vállaló szerző-

társak között szerveződő dialogicitás lényegére is rámutat. A 

tanulmány címében megadott út, utazás-metafora ugyanis egy-

részt az elemzés részeként ismertetett könyveket összekapcsoló 

egzisztenciális tapasztalás helyének variációira vonatkozó általá-

nos utalás. Regéczi Ildikó a bemutatott írók hőseinek történetét 

mitikus, olykor a transzcendenciát átlépő utazásként értelme-

zi. Ugyanakkor a tanulmány szerzőjének kifinomult filozófiai 

olvasottságából építkező utaláshálózat nem öncélúan, csupán 

az orosz szerzők okán járja körül az út, mint az emberi életút 

megvalósulásának irodalmi eseteit. Az út a PC „kísérlet” minden 

résztvevőjének, irodalmárnak és olvasónak egyaránt figyelemre-

méltó emblémája. A különböző irodalmak ürügyén párbeszédre 

vállalkozó szerzők közös intellektuális kalandja ugyanis „uta-

zás”. 

Tudható, hogy az „út”, „utazás”, vándorlás motívuma min-

den irodalomban változatos formában ismétlődik, az események 

egymásra következésének gerincét alkotja, a történet kibomlá-

sának kereteit, játékterének alapjait képezi. A mindenkori szer-

ző és hőse közötti alkati hasonlóság meghatározó eleme az „út” 

(utazás) képzetéhez kapcsolódó intencionális mozgás. Ennek 

lényege, hogy a cselekvés mindig valami feladat leküzdésére irá-

nyul, és ebben a mozgásban a történet építkezésének ritmusa 

alkalmazkodik a vándorló hős „lépteinek üteméhez”, ami meg-

teremti a szöveg szerkezeti és tartalmi harmóniáját. Regéczi Il-

dikó világosan rámutat arra – a legérdekesebben talán Tolsztaja 

Kssz! című regényével kapcsolatban –, hogy a legkülönbözőbb 

témájú történetek is sikeresen támaszkodnak az „út” univerzá-

lis motívumára és ez azért fontos, mert jelentésük – erkölcsi és 

intellektuális hozadékuk – szükségszerűen más és más. Az „út”, 

„utazás”, vándorlás a kultúrák különbségeitől függetlenül az 

éppen aktuálisan megfogalmazott üzenet kifejezésre alkalmas 

univerzális keret. A cseh, spanyol, lengyel irodalom vagy ép-

pen a dél-amerikai mágikus realizmus íróinak történetei, a PC 

párbeszéd szerzőinek, amint hőseinek nézeteit úgy hozza közös 

nevezőre, hogy fenntartja a közöttük adott kulturális különbség 

érzékelhetőségét.

Az „út” keresztül-kasul behálózza történeteinket és az élet 

történetét egyaránt. Hogy mely csapásokon, szűk ösvényeken, 

vagy „földutakon” haladunk az időben, azt csak magunk tud-

hatjuk. Heidegger magával ragadó kontemplációjában a „föld-

út” biztatásáról és derűjéről írt (Költőien lakozik az ember…, T-

Twins–Pompeji, 1994, 219–223). Szavai, úgy tetszik, mintha 

arra hívnák fel a figyelmet, hogy az út nem egyszerűen adottság, 

de kötelezettség és felelősség is a közösen megtett „út” iránt, 

amit minden „vándornak”, hősnek és szerzőnek, irodalmárnak 

és olvasónak is muszáj szem előtt tartani. Mindez pontosan ösz-

szecseng a Gilbert Edit nevével fémjelzett vállalkozás lényegével: 

beszélgessünk közös „utazásainkról”!
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Ha a szenegáli költő neve felmerül valahol, nyomban eszünkbe jut a frankofónia szervezete és ünnepe. Ha pedig frankofóniát mondunk és ünnepelünk, akkor kis hazánkban is érdemes körbenézni, hiszen a Francia Nagykövetség évről évre rendkívül értékes alkotókat, elő-adókat hív meg (nem csupán Franciaországból, hanem a frankofóniához tartozó egyéb országokból is) a márciusi ünnepre a zene, a színház és az irodalom területén egy-aránt. Tavaly például az Oulipo tagjaival (köztük Jacques ROUBAUD-val) találkozhatott a magyar közönség, idén pedig a költészet egyik legizgalmasabb ágának művelői, a poésie sonore képviselői érkeztek magyarországi be-mutatkozásra. A fővárosban március 8-án szerepeltek a Merlin Színházban, majd vidéki nagyvárosokba is elláto-gattak. Tulajdonképpen a hangos költészet alkotói sosem szerveződtek csoportba, bár mindannyian az izmusokat (futurizmus, dadaizmus, szürrealizmus stb.) követve in-dultak el pályájukon. Természetesen egyetértenek abban, hogy a költő nem terjesztheti megfelelő hatékonysággal művét papíron, vagyis nyomtatásban, hanem sokkal job-ban közvetítheti azt a saját hangja által. A 21. században kézenfekvő immár az is, hogy mindinkább felfedezik és (ki)használják a technika legújabb vívmányait, vagyis a hangfelvételek- és a hangerősítés adta lehetőségeket. Sokarcú tevékenységről van szó, sokféle irány fellelhető a hangos költészet égisze alatt: akusztikus művészet, ult-ra-lettrizmus, elektronikus költészet, fonetikus költészet, akció-költészet, direkt költészet stb. Mindenképpen olyan művészet, amely a költészet és muzsika határterületén mozog; ebből logikusan következik, hogy a hangos köl-tészet képviselői között sok zenészt, zenetudóst találunk. Például a Magyarországon most bemutatkozók közül Anne-James CHATON, aki 35 éves létére már öt regényt, három verseskönyvet, két esszékötetet publikált. Száznál több felolvasása volt, több verses estet, fesztivált szerve-zett maga is. Turnézott a holland The Ex free-rock együttes-sel, amellyel közös lemezt is adtak ki. (www.aj.chaton.free.fr) Louis ROQUIN hang- és képalkotó, zenész, zenetudós, tanár. Karrierje zenei pályán indult, majd a 80-as években kezdte bevonni alkotói tevékenysége körébe a képzőmű-vészetet; felolvasások, performanszok, kiállítások követ-ték egymást. Vincent BARRAS Genfből érkezik, orvos, tör-ténész, fordító, zenész, performer. A 20. század zenéjével és esztétikájával foglalkozó szaklap egyik alapítója, húsz éve házigazdája a genfi fesztivál hangos költészeti est-jeinek. Vincent THOLOMÉ Belgiumban él, aki bizarr élet-rajzára kíváncsi, kattintson ide:  www.maisondelapoesie.be. Magyar részről Ladik Katalin csatlakozik a meghívott frankofón vendégművészekhez a hazai fellépések során.

Ha már annyi szó esett a hang szerepéről: lehet, hogy a le-

írt szöveg nem ragadta volna meg annyira a figyelmemet, 

hogy jobban utánanézzek egy fiatal írónőnek, ha nem buk-

kanok rá az interneten egy klipre, amelyen ő maga olvas 

fel egy részletet egy regényéből izgalmasan, egyszerűen, 

mégis magával ragadóan (www.evene.fr/livres/actualite). 

Véronique OVALDÉ 35 éves, hat regényt írt eddig, imád ol-

vasni és almás pitét sütni a gyerekeivel, továbbá hajnalban 

szeret dolgozni, azaz írni, és az ideális olvasó az ő számára 

az, aki befejezi a könyvet. Utóbbi regénye januárban je-

lent meg, címe: Et mon coeur transparent / És az én átlátszó 

szívem (L’Olivier). Alapkérdése: tudható-e bizonyosság-

gal, hogy kivel is élünk együtt? Lancelot, a regény főhőse 

magára marad, miután felesége autóbalesetben meghal. 

Szinte életképtelenül, tétován próbál valamit kezdeni az 

életével, és maga is nyomozni kezd, hogyan történhetett a 

baleset, mit csinált akkor éppen arrafelé Irina. Súlyos és ért-

hetetlen dolgokat leplez le sorra, amelyeket a nő tudato-

san elrejtett előle. A szerzőt rendkívül egyéni, női írásmód 

jellemzi: érzékeny, de precíz megállapítások, telibe találó 

leírások meghökkentő részletek megjelenítésével. Teljes, 

kerek regényvilágot konstruál az írónő, és még a regény 

vége is minden szempontból a helyén van – mondja egy 

kritikusa, aki szerint pedig az enigmatikus történetek gyen-

ge pontja a végkifejlet.

Enigmatikus történet a következő is, de – megdöbbentő módon - ez nem marad a fikció világán belül. Edouard LEVÉ utolsó regényéről és egyúttal saját élete tragikus befeje-zéséről van szó. 1965. január 1-jén született, és 2007. ok-tóber 15-én halt meg. Noha kereskedelmi tanulmányokat folytatott, leginkább a festészet vonzotta, majd a fotográ-fiánál kötött ki, s ezen a téren komoly hírnévre tett szert például azzal a sorozatával, amelyben híres művészek ne-vét viselő köznapi figurákat, vagy európai városok nevét viselő amerikai helységeket fotózott. A képzőművészet, a fotográfia művelése közben érkezett el az irodalom te-rületére, s alkotott itt is egyre többet és egyre figyelemre méltóbbat. Utolsó regényének kéziratát október 5-én adta át a kiadónak (Paul Otchakovsky Laurens), aki 8-án, miután elolvasta a művet,  lelkesen telefonált a szerzőnek, és 18-ra meg is beszéltek egy találkozót a megjelentetés részleteit egyeztetendő. Edouard Levé azonban 15-én öngyilkos lett. Regényének címe, amely azóta természetesen megjelent: Suicide / Öngyilkosság.  A könyvbeli főhős éppígy váratla-nul-kegyetlenül oltja ki életét. „Nem tagadtad az életet, ha-nem az ismeretlen megismerésére vágytál, fogadtál, hogy ha valami létezik odaát, az biztosan jobb, mint ami itt van.” A könyv és immár a szerző életének is vége: „A boldogság előttem jár / A szomorúság a nyomomban / A halál vár reám.” (www.magazine-litteraire.com)
(Klopfer Ágnes)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

francia
Ha március, akkor tavasz. Ha tavasz, akkor költészet. 

Mondhatni: világszerte. Idén március 3. és 16. között 

rendezik meg a Költők tavasza című rendezvénysoroza-

tot (www.printempsdespoetes.com), immár tizedik alka-

lommal. A megnyitóestet a párizsi Mogador Színházban 

rendezték meg Andrée CHÉDID és Zoé VALDÈS költőnők 

közreműködésével. Az ünnepi est címe A Másik dicsérete 

(Éloge de l’Autre) volt. Mottójául pedig Jacques Lacarrière 

író-utazó gondolatát választották: „Műveltnek lenni ma 

annyit jelent, hogy halálunkkor több világot hordunk 

magunkban, mint születésünkkor. Műveltnek lenni ma 

azt jelenti, hogy átsző, sokszínűen átjár (métisser) min-

ket mások kultúrája. A rendezvény remekül szerkesztett 

weblapján minden megtalálható, ami költészetre éhes 

szemnek s szájnak ingere. Minden korosztályt, minden-

féle igényt kielégítenek a honlap lehetőségei. A rendez-

vény fő gondolata éppen ez: elérhetővé tenni a költé-

szetet mindenki számára. Sok-sok szimpatikus kezde-

ményezésük van, amellyel a hétköznapokba is becsem-

pészhetők a versek. Utcakeresztelőket tartanak néhány 

városban, azaz költőkről neveznek el köztereket. Verssel 

ellátott busz- és villamosjegyeket adnak el az akció ideje 

során. A középiskolák sem maradnak ki: fordítóműhe-

lyeket hívnak életre, költészeti klubokat működtetnek, 

költőket hívnak meg felolvasásra-találkozásra, levelezni 

lehet bizonyos költőkkel, verses előadásokat szerveznek 

cirkuszi-énekes elemekkel. Középiskolások és egyete-

misták számára hirdették meg ugyancsak tizedszer az 

internetes versíróversenyt több kategóriában: francia 

anyanyelvűek, külföldi francia gimnáziumokban tanu-

lók és a franciát idegen nyelvként beszélők számára. A 

Boldog Babel címet viseli az az akció, melynek során ide-

gen nyelven lehet verseket felolvasni. Március 7-re orszá-

gos „vershadműveletet” hirdettek: otthon, az iskolában, 

az utcán ajándékozz, cserélj, küldj postán valakinek egy 

költeményt, csúsztasd be a szomszédhoz az ajtó alatt, 

nyújtsd át az utastársadnak! A posta három millió verses 

képeslapot bocsát útjára ezen a napon, a bohócdoktorok 

verseket énekelnek, szavalnak, vagy éppen suttognak a 

betegágyak mellett. A Quai du Branly Múzeumban kon-

certtel egybekötött verses estet tartanak Léopold Sédar 

SENGHOR emlékére.
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német

Martin WALSER legújabb, Ein liebender Mann (s.f. Egy sze-

relmes férfi) című regényében a német irodalom legis-

mertebb szerzője, az idős Goethe bőrébe bújik. 1823-ban, 

Marienbadban játszódik a történet, és az akkor majd’ 74 

éves költőfejedelem utolsó, a mindössze 19 éves Ulrike 

Levetzow iránti szerelmét örökíti meg. Habár az életrajz-

okban nem sok adat maradt fent a beteljesületlen kapcso-

latról, a Marienbader Elegie-ként is ismert, Goethe időskori 

költészetének egyik legszebb darabjaként számontartott 

Elégia alapján, melyet sikeresen integrál a történetbe és 

teljes terjedelmében idéz, WALSER bizonyos benne, hogy 

nem futó fellángolásról volt szó, hanem valós, mélyen 

megélt szerelmet érzett Goethe az ifjú Levetzow iránt. 

Úgy gondolta, Ulrikének különleges nőnek kellett lennie, 

aki érdemes és képes volt rá, hogy a német szerelmi költé-

szet egyik legszebb darabjának múzsája legyen. A kritikák 

alapján úgy tűnik, WALSER sikeresen kerülte el az extrém 

korkülönbségből adódó buktatókat. A szerelemről fenn-

maradt dokumentumok hiányát Goethe fiktív leveleivel 

pótolja, s arról már megoszlanak a kritikák, mennyire sike-

res ez a megoldás. Tilmann Krause a Welt-ben megjelent 

írásában óriási baklövésnek titulálja, amely az első rész 

walseri humoros jellegzetességeinek minőségi ellenpontja, 

amelyet véleménye szerint tárgyi tévedések is tetéznek. A 

Frankfurter Allgemeine Zeitung honlapján kialakított olva-

sóteremben (http://readingroom.faz.net/walser/) nemcsak 

olvashatók részletek a regényből, de Walser saját felolva-

sásában meghallgathatók és külön fórumot is nyitottak, az 

NDR honlapján (http://www.ndrkultur.de/media/km22_

typ-mslow_loc-int.html) pedig az új regény megjelenése 

kapcsán az íróval készített interjú hallgatható meg.
(Paksy Tünde)

Annak ellenére, hogy a világ és a szövegvilág önálló entitás-

ként való felfogása a modern irodalomtudomány alapvetései 

közé tartozik, időről időre felbukkannak olyan esetek, melyek 

azt mutatják: ezek teljes mértékű elhatárolása vagy nem le-

hetséges, vagy nem nőttünk még fel a feladathoz. Így Maxim 

BILLER Esra című regénye kapcsán 2003 óta állt perben egykori 

barátnőjével, aki személyiségi jogainak megsértésével vádolja 

a szerzőt, mivel a regényben egyértelműen felismerhetőek éle-

tének intim részletei. A több fokú bírósági tárgyalási folyamat 

végére a napokban tett pontot a Szövetségi Alkotmánybíróság, 

50.000 euró fájdalomdíjat ítélve meg a sértettnek, BILLER azon-

ban még mindig nem lélegezhet fel, hiszen a sértett édesanyja 

hasonló okokból ugyanekkora összegre pereli. 

Az idén immár másodjára is Német krimidíjjal jutalmazott Andrea MARIA SCHENKELT Tannöd (s.f. Fenyvespuszta) című regénye kapcsán plágiummal vádolják. A vád ismét a valós és a szövegvilág határainak elmosódásából fakad, hiszen a regény alapjául egy 1922-es, máig felderítetlen gyilkosságso-rozat szolgált. Az esetet a felperes újságíró, Peter LEUSCHNER két kiadványban is feldolgozta, 1978-ban dokumentum-gyűjtemény formájában, majd 1997-ben a Der Mordfall Hinterkaifeck című regényben. Most 500.000 euróra perli a 2006-ban megjelent Tannöd szerzőjét, és a könyv további terjesztésének beszüntetését, valamint a fellelhető példá-nyok megsemmisítését követeli, úgy vélvén, a szerzőnő a szereplők jellemét az ő műveiből kopírozta. Persze nem állha-tom meg, hogy hozzá ne tegyem, nemigen hallunk hasonló perekről a könyvesboltok vagy kiadók raktáraiban porosodó művek esetén. 

A tágabb értelemben vett irodalom és irodalmi élet a társa-

dalom egyéb alrendszereivel és azok érdekeivel és értéke-

ivel is konfliktusba kerülhet. Ennek egyik aktuális példája a 

2011-es Frankfurti Könyvvásár meghívottjának ismertetése. 

Az előzetes tárgyalások alapján ugyanis nagyon sokáig úgy 

tűnt, Finnországot éri a megtiszteltetés, ám végül Izland mel-

lett döntött a grémium. Habár a hivatalos indoklás igyekszik 

ezt politikamentes döntésként feltüntetni, ebben kevesen 

hisznek azok után, hogy a Nokia váratlanul az egyébként 

nyereséges bochumi gyára bezárása és magasabb nyereség 

reményében a termelés Romániába való áthelyezése mellett 

döntött.

JULI ZEH első két regénye, az Adler und Engel (JULI ZEH: Sasok és angyalok. Ford.: Nádori Lídia, Budapest, Athenaeum, 2000.) és a Spieltrieb (s.f.: Játékvágy) után egy krimivel jelentkezett. A Schilf címet viselő regény egyben a két ellentétes felfogású, el-méleti és kísérleti fizikus, Sebastian és Oskar barátságának tör-ténete és az idő fogalma körül keringő kísérlet is. A címszereplő nyomozó, aki Sebastian fiának elrablása ügyén dolgozik, egy-fajta köztes pozíciót képvisel az elméleti vitában, ugyanakkor bevallottan a szerzőnő alteregója. A recenziók hol elfogadva, hol hibaként felróva jegyzik meg, hogy zseniális szerkesztése mellett is kissé nehézkesek a ZEH-regények. A morál, a lét és az idő felvetett kérdéseire újabb rétegek épülnek, elbeszélé-sek, ötletek, poetológiai viták, vezérmotívumok formájában. Az alapvető témák többszörös tükrözéseken keresztül lepik el a szöveg mély és felszíni struktúráját, az artisztikus megoldások azonban időnként az erőltetettség benyomását keltik.
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angol
Mint tudósító, kalkulálhatóan vesztes harcot folytatok Kronosszal; a halandóság szembesülése az isteni örökléttel, ahogyan mindig előre kell menni, a hírt frissiben utolérni, s miközben a halhatatlanokat kutatom, az előre haladó, halál-ba torkolló idő súlyos valósággá válik. De újra és újra elidőzök egy-egy könyvnél, hogy megszökjek e nyomasztó teher elől. 

Acocella Susan Sontagot „éhezőművészként” mutatja be, amellyel nem csak a gyerekkori sütés-főzésekre utal, hanem Sontagnak arra a csillapíthatatlan étvágyára, amellyel olva-sott és alkotott. Számára még mi, magyarok sem vesztünk el a történelem térképéről teljesen; olvasta és dicsérte az Emlékiratok könyvét, Tarr Béla Krasznahorszkai regénye alap-ján készült Sátántangó c. filmjének minden percét lenyűgö-zőnek tartotta; egy hét és fél órás filmről van szó, ne feledjük. Megcsap ennek az embernek a varázsa, belépek a bergsoni szubjektív időlétbe, végre nem előre, hanem hátrafelé ha-ladok, mert Acocella eléri, hogy elővegyek néhány Sontag-írást, Sontag pedig elvezet a filozófusokhoz és írókhoz, akik-től irdatlan mennyiségben idéz, rajtuk keresztül eljutok a mí-toszokhoz, és gyönyörű egymásba kapcsolódó mintázat ala-kul ki bennem, ahogy ugrálok ebben az elvont térben. Mert a művészet és annak ereje van az esszék középpontjában, nem pedig a magánélet, mint a nemrégiben megjelent, sokakban felháborodást keltő Sheldon M. NOVICK Henry Jamesről szóló könyvében. Ez a könyv nem téveszt célt. Feleleveníti Sontag Against interpretation című tanulmányának keletke-zési körülményeit, melyben az írónő támadta a művészet szenzuális érzékelését háttérbe szorító hermeneutikát és a művészet túlmagyarázását. „A hermeneutika helyébe a mű-vészet erotikáját kell helyeznünk, (...) hogy felfedezhessük ismét az érzékeinket.” 

A vers kategóriájában a brit Tom PICKARD által írt Jamie Allan 

balladája a döntősök egyike, mely a 18. században Skócia ha-

tárán élő kiváló cigányzenész életét idézi fel, akinek munkája 

feledésbe merült ugyan, és élete utolsó éveit börtönben töltöt-

te, de a róla szóló legendák, anekdoták megmaradtak. A bal-

lada méltó emléket emel a költőnek, zenésznek. De „fedezzük 

fel érzékeinket”, és elevenítsük fel a galagonya képét, amelyet 

Jamie Allan halála napján megidéz, melynek bogyói vörösek, 

akár a vér, virága fehér, mintha hó fedte volna, gyökereivel 

ellenáll a szélnek, és mi másra gondolhatnánk, mint Weöres 

izzó galagonyájának széltől zúgó tüskéire, vagy Proust virág-

zó tövises cserjéire. Megint elringat ez az egymásba szövődő, 

egymást idéző, az idő objektív létét tagadó intertextuális tér. 

Az előbbi két könyv a marginális helyzetben levőkről szólt. Gavin JONES decemberben megjelent Amerikai éhezők című tanulmányában mutat rá arra, hogy a kiemelkedő irodalmi alkotásokat gyakran az különbözteti meg, hogy íróik a siker és gazdagság imázsának fenntartása helyett teret mertek adni a társadalmilag kiszolgáltatott helyzetben levők szá-mára. 

(Márkus Krisztina)

A National Book Critics Circle januárban hirdette ki a tavalyi év 

döntőbe került alkotásait. Ezekből mazsolázva bukkanok rá 

Joan ACOCELLÁnak az eredetileg New Yorker-ben megjelent 

esszégyűjteményére, melyben az amerikai újságírónőnek, 

tánckritikusnak Huszonnyolc művész és két szent került tollhe-

gyére – ez a könyv címe is egyben. Táncművészekről, írókról 

szóló esszégyűjtemény tehát; szerepel benne Lucia Joyce, 

James Joyce skizofrén, „elméjében tűzzel megáldott” lánya, 

továbbá Italo Svevo, Stefan Zweig, Susan Sontag, Philip Roth, 

valamint táncosok, tánckoreográfusok, mint Martha Graham, 

akik az idő természetét a test nyelvével fejezték ki.

Szeretnék elidőzni, de haladni kell, hogy elmondhassam még azt is: mostanában a Szalonban (www.salon.com) Lydia MILLET januárban megjelent legújabb művéről beszélnek. Az amerikai születésű, de Kanadában nevelkedett, korábban PEN-díjat nyert írónő Ahogyan a halottak álmodnak című re-gényében ismét a világ kiszolgáltatottjairól szól, de meglepő módon ezt most a Föld állatvilágának kihalóban levő fajai képviselik. A főhős fiatalkorát a pénz bűvöletében töltötte, sikeres vállalkozóként kisebb vagyont gyűjt össze, de ez az álságos, amerikai sikertörténet hirtelen ellentétébe csap, amikor elüt egy prérifarkast, és végignézi az állat haldoklását a kipufogógáz, az aszfalt és saját vérének egymással kevere-dő szagában. A pénztől való megszállottságot a kihalóban levő állatok rögeszméje váltja fel, és hősünk lassan elidegení-ti magát a társadalomtól, hogy más értékrend alapján felül-emelkedjen azon. A könyv tagadhatatlanul egy eszme szol-gálatában áll, de az írónő tehetsége mutatkozik meg abban, hogy ennek ellenére sem válik didaktikussá a regény. Nem először leltem rá olyan műre az amerikai irodalomban, mely egy globális, környezeti problémára hívja fel a figyelmet; a tavalyi Poets Out Loud győztesének, Darcie DENNIGAN köl-tészetében is gyakran jelenik meg ez a téma.
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Bízom benne, a kísérleti árukapcsolás (ebben az oroszok min-dig erős találékonyságot mutattak, s amely most a minőséget akarja becserkészni bármi áron?!) sikeréről vagy sikertelensé-géről lesz módom tudósítani Önöket a közeljövőben…
(Gilbert Edit)

A megnyíló nemzetbiztonsági archívumok teremtette hely-zetről elmélkedik a Voproszi lityeraturi januári számában L. Makszimenkov. L. Janovszkaja, Bulgakov egyik monográfusa is bekapcsolódik ugyanitt a polémiába beszédes című írásá-val: Minden memoárnak hinni kell-e? A Bulgakovról szóló plety-kákat (hogy mennyi besúgó volt közvetlen környezetében, talán még felesége, Jelena Bulgakova is) igazsággá préselni akaró híresztelésekre hívja fel a figyelmet. Tényekkel, doku-mentumokkal visszaélve, kifacsart, nagyvonalúan hivatkozott információkkal igyekeznek így egyesek (például bizonyos nő-személyek, akik a biográfiából kimaradtak) befurakodni oda, bizonyítja s alapozza meg gyanúját bőségesen adatolt szöve-gével a szerző, aki negyvenöt éve tanulmányozza a Bulgakov-hagyatékot s beszélt az író minden lehetséges ismerősével az évek folyamán. 

„A siker titka nem a tehetség, hanem annak hiánya”– ezzel a 

címmel közölnek ugyanebben a lapszámban néhányat E. 

BURKE korai esszéiből, pszichológiai etűdjeiből. A szerző fi-

gyelemre méltó vonásait emeli ki, alkotja meg sokrétű ka-

rakterrajzaiban az ideális nőnek, az igazi zseninek, az igazi 

gentlemannek –, s csakúgy a jó és a józan gondolkodású 

embernek. 

Nagy becsben vannak még mindig náluk az irodalmi lapok, az ott publikált anyagokból gyakran születnek könyvek, többször éppen a lap holdudvarába tartozó kiadónál. Az általam is emlegetett VL. NOVIKOV  Zvezda-beli Szentimentális diskurzusa most a Zebra E kiadónál lát napvilágot Regény a nyelvvel címmel.

Paradoxonok. Különböző hosszúságú sorok címmel adott 

ki most az Amfora kiadó egy összeállítást LJ. PETRUSEVSZKAJA 

főként folyóiratokban megjelent mikropoémáiból, kis nap-

lószövegeiből. T. Prohorova – írásának címe szerint – re-

konstruálja a néhány éve megjelent híres Petrusevszkaja-

könyv, az Egyes szám, avagy a más lehetőségek kertjében  

keletkezésének történetét, valójában inkább összefoglalja 

recepcióját. Többen utánzatnak, kortárs orosz szerzőkkel, 

Szorokinnal, Pelevinnel, Tatyjana Tolsztajával való felesle-

ges rivalizálásnak vélik az etnográfiából, fantasztikumból, 

mítoszból, összefüggéstelen beszédből labirintus-techni-

kával összeállított könyvet (melyet pályatársa, Lj. Ulickaja 

viszont határozottan a többi fölé emelt, Tolsztaja híres re-

gényével is szembeállítva, ld. a magyarországi Kritika c. lap 

2005/5. számában). Reális és misztikus elemek, az írónő 

novellaírói és dramaturgi tapasztalata ötvöződik virtuális 

síkokat bevonó, polifón művében, fejezi ki e polifón hangú 

kritika. (A gótikus realizmusról, Saramago melodramatikus 

posztmodernitásáról, Puskin elolvasásának esélyeiről, 

Dosztojevszkij szerzői pozíciójáról is találhatunk is a lap-

ban: V.l. 2008/1 érdekfeszítő írást.)

A Druzsba narodov márciusi számában kortárs oroszországi 

antiutópiákról írnak, D. Bikovéról, O. Szlavnyikováéról, Sz. 

Dorenkóéról. Az antiliberális antiutópiákban főként nap-

jaink szociális pokol-életérzése jelenik meg. SZOROKINÉ, Az 

opricsnyik napja viszont a klasszikus elv szerinti (negatív) 

jövőkép, amely azonban, mint a szerző döbbenettel tapasz-

talta, sok csinovnyik szemében éppen a kívánt jövő megfo-

galmazása. Meg is született ilyen értelmű, pozitív átirata, ez 

M. JURJEV Harmadik impériuma.

Kiadják Nietzsche leveleit, Kantot, s Mamardasvilit, az „orosz Kant”-ot. SZ. EPSTEJN Amerussiája most kétnyelvű kiadásban jelenik meg; az atlantai egyetem filozófusa-filológusa három kultúrát mutat be benne, a szovjetet, az oroszt és az amerikait – a megfigyelt részletekből kiinduló mélyrehatoló asszociatív, integratív erővel.  Orham Pamukot, Grimm-meséket jelentet-nek meg ezekben a hónapokban, Jerofejev Moszkva–Petuskiját is sokadszorra; Szorokin-összest állítanak össze, meg almana-chokat díjnyertes anyagokból. Szocializmus-elméleteket adnak közre A. SUBINtól (Novoje lityeraturnoje obozzrenyije, 2007), s le-fordították angolról a még a szovjet időkben Izraelbe emigrált történészük, Mose Levin Szovjet század című monográfiáját. (Európa 2008). A Sport és kultúra–2000 kiadónál bukkanhatunk rá A néphatalom mechanizmusa című könyvre.

O. Nyikolajeva több lapot megjárt és egyházi körökben éles 

polémiát kiváltott kolostorregényét vállalta könyv alakban (mi-

után másutt szintén kiadták már könyvként) egy vallási kiadó 

– jelezve ezzel, hogy a vitában egyházi berkekben is a mű ke-

rekedett felül. D. GUCKO Pokémon napja című prózagyűjtemé-

nyének darabjai ugyancsak vastag lapokban jelentek meg ere-

detileg. Finom pszichológiai realizmussal íródott A. BUZULUKSZKIj 

Szentpéterváron napvilágot látott Antipityeri prózája – amit ta-

lán a stílusbeli újítás görcsös igyekezetének hiánya különböztet 

meg a mai pétervári prózától. 

Hogy adható ki az Ön könyve – Segítség a szerzőnek cím-mel kínál praktikus útmutatót a pétervári Kolo kiadónál A. Voznyeszenszkij.

A fél éve létesült Populáris irodalom kiadó nagyszabású kísér-

letbe kezdett: csillagászati áron, úgy 300 rubelért árusítanak 

százezres példányszámban nyíltan a népszerűségre törő, álta-

lában harmatgyenge könyveket hiperagresszív – a kultúrolvasó 

cizellált birodalmi, sovén vénájára is tapintó reklámkampány-

nyal. A dolog azonban ennél is körmönfontabb – D. GLUHOVSZKIJ 

Metro 2033 című könyve után ugyancsak tőle az egészen jó, 

Alkony című középkori kalandregényt is piacra dobják, immár 

reklám nélkül, mert viszi azt az előző könyv hírneve. S már 500 

rubelért!
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Tehát egy emberöltő – harminc év telt el azóta, hogy 1978 

tavaszán a Vörös Brigádok elrabolta, 55 napon át fogva tar-

totta és végül kivégezte Aldo Morót, Olaszország korábbi 

miniszterelnökét, a Kereszténydemokrata Párt akkori vezető-

jét. Itália háború utáni történelmének legsúlyosabb esemé-

nye volt ez, amelynek máig sem tisztázták minden részletét. 

Az évforduló kapcsán két tényfeltáró dokumentumkötetet 

is megjelentet az Einaudi kiadó: az egyik Aldo MORO Lettere 

dalla prigionia – Levelek a fogságból, Miguel Gotor szerkesz-

tésében. Moro fogva tartásának 55 napja alatt több mint 

száz levelet írt, amelyek most látnak napvilágot először hi-

ánytalanul. A jól dokumentált, alapos kísérőtanulmánnyal 

ellátott gyűjtemény minden fantaziálás nélkül fontos kérdé-

sekre igyekszik választ adni: egyáltalán hogyan tudott Moro 

levelet írni fogva tartása alatt? Mi lett a levelek eredeti példá-

nyaival? Vajon manipulálták-e a fogvatartók a levelek tartal-

mát? Mennyiben tükrözik a levelek írójuk valódi szándékát? 

Mit lehet megtudni a levelekből a Vörös Brigádok működé-

séről? A Moro-évforduló kapcsán megjelent másik kötet a 

hivatásos politikatörténész, újságíró, Moro-kutató Giovanni 

BIANCONI könyve (Eseguendo la sentenza. Dietro le quinte del 

sequestro Moro – Az ítélet végrehajtva. Ami a Moro-elrablás ku-

lisszái mögött van). Bianconi harminc év távlatából eleveníti 

fel újra az 1978-as olasz tavasz 55 napjának történetét a poli-

tikus hozzátartozóival, közvetlen munkatársaival, elrablóival, 

fogvatartóival és a korabeli belpolitika fontos szereplővel ké-

szült mélyinterjúk alapján.
(Lukácsi Margit)

Harminc év sóhajnyi idő csupán egy olyan kultúra történe-tében, amely minimum az antik Rómától számítja kezdetét, és ma is annak eleven maradványai között él. Ám olyanok is vannak, akiknek ez a rövid idő ahhoz is elegendő volt, hogy fölfedezzék magukban az írói hajlamot: talán egy új írógenerá-ció tagjai ők, a korábbi Kikötői hírekben is emlegetett Roberto Saviano, Federico Moccia, Niccolò Ammaniti öccsei-húgai, ám ők – a ’90-es években jelentkezett idősebb „testvéreikkel” ellentétben nem a pulp vagy a hiperreál irodalom jegyében alkotnak, nem lidércnyomásként, nemegyszer agresszív nyelvi eszközökkel ábrázolják az őket körülvevő valóságot, hanem írói látásmódjukat egy jóval személyesebb dimenzióba helye-zik át: a személyes kapcsolatok, a család, a barátság és az ösz-szetartozás más, mélyebb, szokványos kifejezésekkel nehezen meghatározható formái érdeklik őket. Valószínűleg nem máris felbukkanó generációs ellentétről van szó, hanem egyszerű-en egy születőfélben lévő és nagyon izgalmasnak ígérkező új olasz irodalom más-más nézőpontjairól. A Mondadori kiadó negyedévente megjelenő folyóirata, a „Nuovi Argomenti” 15 harminc éves vagy annál fiatalabb szerző – nyolc prózaíró és hét költő – műveinek szenteli következő néhány számát Non ancora trentenni – Harmincon innen címmel. A márciusi szám-ban két remek elbeszélést olvashatunk két huszonéves írónő-től (Federica SCRIMIERI: Ötezer líra és Federica MANZON: Aktivisták 1951) és néhány szép verset egy fiatal költőtől (Matteo ZATTONI). 
 

A „Nuovi Argomenti” egyik korábbi számában tűnt fel 

novellájával Paolo GIORDANO (1982), a torinói egyetem fi-

zikus doktorandusza, akinek első regényét (La solitudine 

dei numeri primi – A prímszámok magánya) most jelen-

tette meg a Mondadori kiadó. Alice hétéves és gyűlöli a 

sítanfolyamot, ahová apja járatja, mert bajnokot akar be-

lőle nevelni. Egy ködös, metszően hideg reggelen az erő-

szakkal legyűrt, gyomrában kavargó tejeskávé hatására a 

kislány odafönn a sípályán hasmenés áldozata lesz. Alice 

szégyenében elmarad társaitól, és megpróbál egyedül 

lejutni a völgybe, de lesodródik a pályáról és eltöri a lá-

bát. Magára marad a mindent belepő ködben. Mattiának 

van egy értelmi fogyatékos ikerhúga, Michela. A fiút nyo-

masztja húga állandó közelsége, és szégyelli őt társai 

előtt. Egy alkalommal, amikor osztálytársuk meghívja a 

testvérpárt a születésnapi bulijára, Mattia gondol egyet, 

és Michelát otthagyja a parkban azzal, hogy hamarosan 

érte megy. Ezzel a két epizóddal indul a regény, melyek 

visszafordíthatatlan következményekkel járnak Alice és 

Mattia további életére. A két gyermek sorsa később egy 

szoros, ám mégis örök távolságra ítélt kapcsolatban talál-

kozik, olyanok ők, mint a matematikában ikerprímeknek 

nevezett számok: közel vannak, de sosem annyira, hogy 

valóban megérinthetnék egymást. 

Alig múlt harminc a korábbi regényeivel már komoly elismeré-seket elnyert nápolyi születésű Valeria PARRELLA (1974), akinek legújabb regényét (Lo spazio bianco – A fehér térség) most az Einaudi kiadó adta ki. Maria irodalomtanárnő egy esti iskolában Nápolyban, az olasz irodalom klasszikusait tanítja tagbaszakadt kamionsofőröknek, akik a nevüket is alig tudják leírni. Egyik este a testét majdnem kettészakító fájdalom után a kórházban tér magához: „Az történt, hogy a lányom, Irene, vagy éppen meghalni készült, vagy éppen akkor született, magam sem értettem...”. Olykor megesik, hogy egy váratlan esemény egé-szen más irányt szab addigi életünknek, az idő előbb egyetlen pillanattá sűrűsödik, majd végtelenné tágul. „Én sosem tudtam várni, nem bírom a bizonytalanságot, és a reménykedés sem tud feldobni. Várni valamire, anélkül, hogy tudnám mire, addigi életem legnagyobb képtelenségei közé tartozott” – most pedig nem tehet mást: inkubátorban fekvő, koraszülött kislánya mel-lett Maria számára az órák, a napok múlása felfedi a várakozás értelmét, megérti, hogy az élet és a halál, a remény és a rettegés ugyanannak a valóságnak az arcai. Valeria Parrella felkavaró, de nagyon szépen megírt regényének háttérben ott van Nápoly, az itáliai félsziget egyik legszebb városa s egyben legellent-mondásosabb valósága. 
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Gábor Imre

Jézus élete

Ezek nem vallásos képek. Nem a hitről szólnak, 

hanem annak ábrázolásáról. Születésünktől a 

halálunkig elkísér a keresztény vallás kultúrája, 

szokás- és jelrendszere, beleivódik mindennap-

jainkba, ugyanúgy beleépül, mint a reptéri in-

formáció piktogramrendszere. Vannak képek, 

amelyek már nem ábrázolhatók másképp, mint 

ahogy megtanultuk őket.

Annak ellenére, hogy a keresztény ábrázolások 

kódoltak, én megkísérlem a bennem élő művé-

szettörténeti előképeket és a mai vizuális jeleket 

gátlástalanul felhasználva új kifejezésmódot adni 

a talán egyik legfontosabb történetnek. 

(G. I.)
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A sorozatok mellett a másik mindig érdeklődésre számot 

tartó kísérlet az irodalmi alkotások megfilmesítése. Gabriel 

GARCÍA MÁRQUEZ Szerelem a kolera idején című regényé-

ből készült filmet a hetekben mutatták be a magyar mo-

zikban. Egyik főszereplője az Oscar-díjas Javier BARDEM, 

a híres filmrendező, Juan Antonio Bardem unokaöccse, 

a színésznő Pilar Bardem egyik fia. Hogy miért ilyen soká 

készült el a romantikus történet filmváltozata? A szerző 

sokáig nem adott engedélyt az angol nyelvű adaptáció 

forgatásra, de aztán végül kötélnek állt, azzal a feltétellel, 

hogy nem hollywoodi stílusban készül el. Az észak-ame-

rikai kritikusok fenntartásokkal fogadták a filmet, bár 

Kolumbiában sikerként könyvelték el. Annál nagyobb vá-

rakozással tekint a Párizsban élő perui író, Alfredo BRYCE 

ECHENIQUE az Un mundo para Julius című regényének ké-

szülő filmváltozatára. A film egyik főszerepét Pilar BARDEM 

játssza, Juan Antonio Bardem nővére és Carlos Bardem, 

Pilar másik fia. (Menczel Gabriella)

spanyol
Úgy tűnik, a sorozatok korát éljük, amikor híradások mindig a folytatásos művekre irányítják a figyelmet, legyen szó akár televízióról, moziról vagy akár könyvről. A mai legnépszerűbb spanyol szerzők közül Carlos RUIZ ZAFÓN még be sem fejezett regénye tartja várakozásban az olvasókat, hiszen az 2001-ben megjelent és az évtized nagy spanyol regényeként számon tartott La sombra del viento (A szél árnyéka) című könyvének folytatását írja. Nagyon sejtelmesen nem árulja el a készülő szöveg címét, amely egy nagyobb szabású sorozat, ponto-sabban tetralógia második darabja lesz. Ami biztos, hogy az ördögi cselekmény az 1929-es barcelonai világkiállítás idején játszódik, fekete humorral és gótikus kalandokkal fűszerezve.

A napokban díjat nyert (Premio Primavera de Novela) Agustín 

SÁNCHEZ VIDAL kalandregénye, a Nudo de sangre (Vércsomó), 

az óceán túlpartjára, a XVI–XVIII. századi Peruba kalauzolja az 

olvasót, és az inkák eltűnt kincseinek keresésére buzdít ben-

nünket. Az inka birodalom máig megoldatlan rejtélyei, a hó-

dítás korának legendás történetei teszik igazán izgalmassá a 

könyvet. Sánchez Vidal amúgy a filmtörténet professzora a 

zaragozai egyetemen. Szakterülete Miguel Hernández, vala-

mint az avantgárd 27-es nemzedék, García Lorca, Buñuel és Dalí 

művészete. A díj presztízsét feltétlenül emeli a tény, miszerint 

nemcsak hogy az egyik legnagyobb spanyolországi kiadó, az 

Espasa-Calpe írta ki, hanem a zsűri elnöke Ana María MATUTE 

volt, akinek neve a polgárháború utáni irodalom legnagyobbjai 

között szerepel. 

A dél-amerikai kontinensről Jorge Luis BORGES állandó je-lenlétét igazolja, hogy nemsokára megnyílik Madridban a Nemzetközi Borges Alapítvány székhelye. A Retiro Könyvtár is felveszi az Aleph alkotójának nevét. Borges madridi szeg-letébe látogatott a minap María Kodama, a szerző özvegye, aki olyan tudományos központot kíván itt létrehozni, amely Borgesen kívül még kortársaival, például Cortázar életmű-vével is foglalkozik. Borgest nálunk leginkább a fantasztikus irodalom legfontosabb latin-amerikai képviselőjeként tartják számon, ami persze nem véletlen, novellái, esszéi, előadásai a legtöbb esetben a műfaj mintadarabjai, vagy a műfaj titka-it kutató reflexiók. A fantasztikum tökéletes definícióját adja például a Homokkönyv című elbeszélésében. Amikor a szöveg narrátora felfedezi, hogy a bibliaárus egy végtelen könyvet kí-nál neki, ezt rebegi: „Ez nem lehet igaz.” Az árus suttogva vá-laszol: „Nem lehet, de mégis igaz.” Nyilvánvalóan hétköznapi helyzet ellenpontjaként értesülünk a lehetetlen jelenlétéről, amely felborítja a hagyományos valóságképzetünket. Ez per-sze nemcsak a novella hősében, hanem az olvasóban is nyug-talanságot, kételyt ébreszt. A szokatlan, a hétköznapitól elté-rő jelenség nem kizárólag tematikusan ragadható meg, mint a XIX. századi szerzők legtöbbjénél, hanem maga az írásmód következménye. A határok összemosása, elbizonytalanítá-sa, amely természetesen a fantasztikum egyik legfőbb célja, klasszikus esetben az olvasó félelmét is kiváltja, akiben egyre erőteljesebbé válik a gyanú, hogy a határsértés veszélye az ő világát is éppúgy fenyegeti. 

Borges felesége nyilatkozatában a szintén argentin származá-sú, de szintén nagyon is kozmopolita Julio CORTÁZARt említi még, akinek négykötetes elbeszélés-gyűjteménye nemrég jelent meg magyarul a L’Harmattan kiadónál (Rítusok, 2005; Játékok, 2005; Átjárók, 2005; Itt és most, 2006). Sajnos a for-dítások nem mindig adják vissza az eredeti művek állandó vibrálását. Cortázar elbeszélői technikájának titka a briliáns szövegkezdetekben rejlik, ahol megteremti a fantasztikum terét, és mozaikszerűen elhelyezi a novella legfontosabb alkotóelemeit. Az első mondatok előrevetítik és a diskurzus szintjén mintegy determinálják a történet kimenetelét, ahol a zárás majdnem mindig bizonytalanságban hagyja az olva-sót, hiszen a legtöbb esetben két- vagy akár többértelmű befejezést kapunk. A fantasztikus elemek segítségével pedig a szerző örök érvényű emberi félelmekről, szorongásokról, lelkünk rejtelmeiről szól. 
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E lapszámot illusztráló képek eredetiben és színes-
ben láthatók lesznek Miskolcon, a Művészetek Há-
zában április 21 – május 20. között aatoth franyo 
kiállításásán. 
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