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A szerelem kitalálta saját magát / 
((721)) mellére gondolok / alkalmi test 
/ hájas sötétség / halálra szántság és 
öngyilkos harag / Tadzio futballmez-
ben / nem más, a szöveg történik / 
Grandiózus létszórakozás
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Ikon

Sűrű vére folyik 
a tónak.

„Szennyezett a víz.
Mint napjaink.”

Mondja a vándor.
És megsimogatja talpán
a sebeket.

„Láttam, ahogy járt
a vízen.” Mutat rá
a tömegből valaki.

„Nem vagyok angyal.
Szárnyaim sincsenek.”

S a szúrós nép
azonnal megindul felé.

Erősödik egy kép
a sötétkamrában.

Sopotnik Zoltán

S Z É P Í R Á S

A Fu tóa lbumbó l
„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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Egy szalmabábut 
temetnek. A tónál. 

Szertartásnak túl sok.
Varázslatnak túl kevés. 

Remegve állják körbe 
a fakó koporsót.

Egyszerre mozog 
a szájuk. 

Egyszer 
látnák már veszni
a múltat.

A vízbe néznek.
És az eget akarják.

A válaszokat. 

Kérdésikre.

Vará z s
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A kedvesére gondol. Ez
a környék nehezen lenne 
bejárható nélküle. Ez a 
környék nem is volna.
Elszakadna, mint egy film-
szalag. Akár a nagy, közös 
szív húrja, mely rezgésével
ápol és összetart. 

A tónál most erősen lehet
érezni a szívszagot. (A közöset
is.) Erősebben tükrözi vissza
most a víz az érzéseket. — Az 
angyal ereje meg mintha kis
időre elpárolgott volna. Ez 
megnyugtató, mint egy ünnep. 

A szerelem kitalálta saját magát.
Életre keltett két üvegkatonát. 
Vagy ólmot. És mintha 
Paradicsomból, elűzte a nagy 
és ferde szavakat. Úgy, hogy új 
értelmet adott nekik közben. 

A kedvesére gondol. A mosolyára.
Hogy valószínűleg ő már sokkal
régebbről tudja ezt. A gonosz erők
azért nem érik el. Pedig nem válogatnak.

Sze re l em

Most, hogy éppen egy temetésen
áll a sorban és nézi, ahogy a koporsót
a tóba eresztik, eszébe jut, hogy 
gyónnia kéne. Mert a gyónás segít,
pláne ha az ember egy majd’ egész 
népért érez felelősséget. Egy lakótelepnyiért. 
De az a telep olyan, mintha az ország 
lakna benne. — Komolyan kell hát
venni őket. (A maguk szintjén persze.)
Meg kéne gyónnia egy pap kinézetű
embernek, hogy hiába fényes fohász,
hiába a koporsó aljára szögezett 
szalmabábu, nem menekülnek meg.
Mert az átok bennük és általuk. 
De az is lehet, hogy az átok nem is átok, 
csak ha túl komolyan veszik. És az a szárnyas
akárki nem is akarna tőlük semmit,
ha nem képzelnék olyan veszettül, hogy
létezik. Ha az nem segítene. — De
bizony segít. Az a lény tudja ezt,
erősödik is tőle rendesen. És
mindig új nevet talál magának. Mert
igazi neve, az nincs neki. El kéne 
mondania azt is, hogy igazi megoldás 
nem létezik, vagyis csak egy: lefeküdni 
és megvárni, míg mindenkinek új szíve nő, 
addig mozdulatlan maradni, de tényleg. 
A legvégén meg azt, hogy erre semmi 
garancia sincsen. Majd megsimogatni az
atya hátát, nem nőtt-e szárnya közben.

Átok



9

S Z É P Í R Á S

16

(V) különösebben nem hajt a nőkre. Mondhatni, egy helyben 
áll, semmiképp sem kerget senkit, a hajkurászás végképp nem 
jut eszedbe róla, hogy megerőszakolná, akit lehet. Pedig meg-
erőszakolja. (V) erőszakot követ el Karenin feleségén, ahogy (O) 
a francia nevelőnőn, hogyan másképp lehetne? A behatolás erő-
szak. (L) is megerőszakolja Kátyát. Majd.

Még nem. (L) passzív, mint egy fatörzs, szinte nem mozdul, kész 
csoda, hogy képes megerőszakolni bárkit, viszont megerőszakol-
ja, mivel férfi, most kizárólag férfiakról beszélünk.

És nőkről. Az apám az anyámat. A Rózsi nénit. Meg még mit 
tudom én, hány másik Rózsit. (V) aktivitása nem paródia, aho-
gyan Don Juané Mozart szerint, és (O) statikussága sem torz, 
nem torzkép, mint Almaviváé, nem figuráz ki senkit, ezért tö-
kéletes könyv az Anna Karenina. Mozart operája tökéletes, de 
parodisztikus, mint sok szempontból ellentéte, a másik spanyol 
donról, Quijotéról szóló regény. Tolsztoj könyve meglepően 
könnyen kerüli a túlzásokat, ezért ennyire jó. Nekem, vagy in-
kább hozzám a legjobb, mindenképp a halhatatlanok kis sere-
géből való. Mozart Don Giovannija a legjobb, írja Kierkegaard, 
szektát fogok alapítani, mely nemcsak hogy a legfelső helyre teszi 
majd Mozartot, hanem mást nem is fog rajta kívül ismerni, és ez 
így is van, és én is szektát fogok alapítani, mely nemcsak hogy 
a legfelső helyre teszi majd Tolsztojt, hanem mást nem is fog az 
Anna Kareninán kívül ismerni. (L) a legjobb figura, mivel a
passzív férfi, az ugyan passzív, mégis férfi aktivitása elég érdekes.

És (O) is a legjobb, mert ő igazán egy helyben áll, végképp nem 
kergetőzik, öreg bika, akihez föligyekeznek a tehenek a domb-
tetőre. Az egész csorda, mind egytől egyig. A nő(ies) elmozdul, 
elsőre kitér a behatolás elől, még egyszer és még egyszer, kileng, 
hogy aztán ugyanazzal a lendülettel visszatérhessen, és minél 
távolabbra leng, annál nagyobb svunggal csapódik vissza. Egy 
boldogtalan francia kisasszonnyal kezdődik a történetet, ez a nő 
kezdi el, várja, hogy (O) odalépjen hozzá a nappaliban. Kivárja, 
hogy átkarolják a derekát, csak azután húzódik el. Kénytelen 
hárítani.

Nem balett.

Olyan, mintha balettoznának, vagy inkább ezért létezik egyál-
talában balett. Ezért ennyire balett minden, a másikhoz képest 
lépsz, aszerint mozdul, hogy a másik hogyan mozdul szerinted. 
(V) nem tudja (a fordító szerint nem ismerte), mi a család, nem 
is tudja meg, (O) tudja, kilépne, mégsem lép ki, (L) tud, amit 
tud, és vágyakozik. Tud igazán sok mindent, vágyik utána, meg-
kapja, alig hiszi el, és lehet, hogy nem azt kapja, ami után áhíto-
zott, biztos nem azt, mégis jó neki úgy, ahogy van. A család jó.

Ezer 
 és 3

Kukorelly Endre

(regényrészlet)
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Azon, hogy így elcsodálkoztam. Nagyon alacsony fiú, ahogy
kurtákat lépve igyekszik mellettem, olykor leszorul az úttest-
re, a félig járdán parkoló autók közé, hogy kikerüljön egy-egy 
szembejövőt, próbálom lemérni, meddig ér nekem. Hogy a gal-
léromig ér-e a feje búbja. Mindenféle megjegyzéseket tesz rám, 
azokat is elfelejtem.

Átaludtam.

Hallom, de alszok. „Mi van”, kérdezi bosszúsan, „rányomulsz?” 
Nem reagálok, nem hallottam, hallom, de nem értem, nem 
figyelek oda, akkor megrángatja a kabátujjam, „mi van?” „Mi
lenne, nincs semmi.” „Ú, nagyon jó, u-u-u-u”, csóválja a fejét, 
megismétli hozzá a lány nevét, legalább most már megjegyzem 
valahára. Érdekes, hogy ez az egész így elnyújtva hallatszik, mint-
ha álmodnék. „Szerintem is”, válaszolok neki, közben hallom, 
hogy még mindig ú-zik, mintha énekelne magában. Mindjárt 
elalszom az unalomtól, megyek a Király utcán, menet közben el 
fogok aludni, mint egy végtelenségig elcsigázott katona, nincs az 
egészhez semmi kedvem, ezek tudják, hova igyekeznek, ismerik 
azt az étteremet, a törzshelyük, nem vagyok éhes, fáradt vagyok, 
haza kéne mennem, viszont itt ez a lány, és akkor mégsem me-
gyek haza, hanem megyek utána.

Körülbelül utána, tudja vagy nem.

Észreveszi vagy sem, tetszik neki vagy nem, és közben elalszom 
az unalomtól. És az izgalomtól. Ásítozom izgalmamban. Seggbe 
fogom baszni ezt a kis hogyishíjjákot.

Be fogom neki jelenteni, bejelentem neki a seggbebaszást, figyel-
jél ide, kisgyerek, most ez itt egy komolyabb szakasz, komolyan 
belenyomon a popsidba, nem tréfa, és ne sipákoljál, mert vélet-
lenül nyakon legyintelek.

A nyakad közé csördítek. És ne is bámuljál így, ne pislogj, mert 
akkor tuti nem veszlek feleségül, hanem kiraklak! Szerencsére 
útba esik hazafelé az étterem, elegem van az egészből, negyed 
óra, és már otthon is vagyok. Mindössze negyed óra, vagy fél, 
unom a gyaloglást, unom, hogy nincs még tavasz, beülök velük 
pár percig, rendben van. Ketten is dumálnak hozzám, minden-
féle haszontalanságot, a kicsi két lépéssel előttem lépked, rám 
se hederít, azt hiszem, hazamegyek. Itt átvágok, ezen a mellékut-
cán, arrafele. Ácsorog a társaság az étterem bejáratánál, elköszö-
nök, akkor néz rám, és látszik rajta, hogy sajnos mégsem fogok 
csak úgy lelépni. Ültünk egymás mellett, ez jó.

Jaj, de jó. Nem rossz. Mellé ülök, rendeltem spagetti carbonárát, 
külön adag parmezánt, meg két deci villányi bort. Megfoghatná 
a nadrágomat az asztal alatt.

Mondjuk, attól azért meglepődnék. Mert én először is a meg-
értésre hajtok, és nem föltétlenül akarok meglepődni, arra ját-
szom, hogy mások megértsenek, hogy ez is itt értsen meg leg-
alább valamit belőlem, ennél nem adom lejjebb. Mondjam neki, 
hogy fogja meg a sliccemnél, hármat számolok? Nem mondom, 
nyugi, nem is jut eszembe, ilyenkor érzem is, hogy van szívem. 
Igazi kurvák működnek így, nekik bír ennyire szívük keletkezni, 
igazán komoly pénzekért.

17

Másnap délelőtt tizenegy órakor kimentem autóval anyám 
elé a hévmegállóhoz. Kivittem ((609))t, föltettem a Pest felé in-
duló szerelvényre, aztán lerogytam az állomásépület előtti pad-
ra, és óvatosan kapirgálni kezdtem a támláról a piros lakkozást. 
Könnyen feljön, finoman töredező rajzolat, lassacskán újramá-
zoltathatná az önkormányzat a padokat. Vagy csere. Anyukám 
igazából nem szíveli a barátnőimet. Szinte egyiket se.

Azokat, akiket fölcipelek hozzánk, és mivel előbb-utóbb csak-
nem mindegyiket fölhozom egyszer vagy kétszer, majdnem 
mindegyikkel akad baja. Tényleg azonnal beszalad a szálka 
vagy a lakk a köröm alá, nem vészes azért, óvatosan kaparász-
tam, kísérletezésből. Csak ((008))et bírta igazán az anyukám, 
a folytonos fecsegését, meg ahogy teli szájjal nevetett minden 
ostobaságon. Szerencsére a pesti hév egy ütemmel később ér ide, 
mint a szentendrei, fölteszem rá ((609))t, megúszta az anyuká-
mat. Szerencse, túlzás, hogy szerencse, viszont semmi kedvem 
ahhoz a jelenethez, amikor a maga igazán elragadó, megtévesz-
tő, úgynevezett társasági modorában, a helyzetnek tökéletesen 
megfelelő stílusban elcseveg a ((609))val.

Elbűvölő modor. Ahelyett, hogy nem foglalkozna vele, békén 
hagyná, hagyná a francba.

Édesem, mondja neki, miközben a táskájában kotorászik a 
cigisdoboz után, ezt az édesemezést túlzottan ismerem. Semmi 
mesterkéltség, az benne a mesterkélt, hogy nem mesterkélt. Az 
öngyújtóját keresgéli, hozzám beszél, felé fordul, mintha neki 
mondaná, és rajta keresztül nekem, tökéletes kört képezve a részt-
vevőkből, így ez a számára vadidegen, és esetleg kevéssé szimpati-
kus illető pillanatra sem érezheti, hogy ki volna rekesztve bármi-
ből. Hú, de igazságtalan vagyok. Ez az, amit most kihagyunk.

Kimarad, mivel ilyen a menetrend, ha nem is pont az enyém, 
hanem a Sxxxxxxxxéig közlekedő helyi érdekű vasúté.

Lehet pedig, hogy tetszene neki, mármint anyukámnak ((609)), 
komoly nő végül is, nem annyira fiatal, gyereke van, férje is, nem
akar mindjárt válni. Csak mert egyszer hazavittem, mert mikor 
épp kiszállt volna a kocsimból, iszonyúan zuhogni kezdett.
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Szereted, a tiéd lesz, a te külön bejáratú családod, itt érnek véget 
a regények, kivéve ezt itt, ez csak most kezdődik.

Kivéve például az Anna Kareninát, az sem így ér véget.

(V) nem azon csodálkozik, hogy egy édes kislány őt választja, 
ugyan ki mást választhatna, viszont furcsállja, hogy csupán mert 
odalépett hozzá, ezért nyomban feleségül is akar menni hozzá, 
mivel (V) ártatlan. Fogalma sincs. De semmiről. Hogy ez a lány 
most a kezét nyújtja felé, a kezecskéjét, amellyel imént még a 
pináját mosta tisztára, kicsi szívét nyújtva arra vágyik, hogy (V) 
kizárólag őt vegye el, nem értheti, ugyanis (V) igazán ártatlan. 
Mind ártatlanok. (O) ártatlan, szerencsére lefektette azt a csinos 
francia nőt, és nem azért, mert a feleségéhez már nem volt ked-
ve, hanem mert ott volt.

Kéznél, a keze ügyében. Az orra előtt. Oda ment, ott vállalt ál-
lást, járkált föl-le a házban, folyton egymásba ütköztek a folyo-
són, a legártatlanabb dolog, mondjuk úgy, hogy természetes, rá-
adásul a feleségéhez tényleg nem szottyant kedve. Igazából még 
(L) is ártatlan, bár viszolyogtató, mondhatni erkölcstelen, aho-
gyan moralizál, és erről az ártatlanságról szól, ha nem is Tolsztoj, 
de ez a szöveg.

Odaszlalomoztam az asztalukhoz, valahogy odakerültem, mert 
odamenjek vagy ne?, leültem, nem néztem rá, nem olyan egy-
szerű odanézni. A másikhoz kezdek beszélni, talán a barátnője, 
nem mindig lehet eldönteni, ezt a nők se döntik el mindig egy-
másról, ebben is sokkal gyorsabbak a férfiaknál. Mintha egyide-
jűleg több életet élnének, ugyanaz, más változat, szélvészgyors 
váltások. „Azt álmodtam, hogy meghalt a barátnőm”, jelenti be 
((706)), félig még alszik. „Kicsoda?”, kérdezem. „Hát a barát-
nőm, az egyik, tudod, mindegy, úgysem ismered.” Nagyjából így 
vannak vele, ezért csodálkozunk.

Én biztos. Csodálom, csodálkozom. Ülök mellette, ez meg ki 
lehet, rápillantok, elfordítom a fejem, hátrafordulok, mintha 
keresnék valakit, föl is állok, hátratolom a széket, nyikorog a kö-
vön, eddig még nem vettem tudomást róla, remélem, észreveszi. 
És nem bosszantja föl, hogy így leegyszerűsítem.

Őt, az ügymenetet, szóval egyszerűsítek, ami fölbosszantja, de iz-
gatni is kezdi. Ha az nem ugyanaz. Visszazöttyenek, úgy ni, úgy 
lesz csinálva, mintha most vettem volna észre őt, és hogy nem 
ismerjük egymást. „Nem ismerjük egymást, ugye?”, egyszerű 
megoldás, lehet válaszolni rá, válaszol is, tudja, hogy ki vagyok, 
az előbb szerepeltem, fölolvastam, azért van itt, a felolvasásra 
jött, gondolom, ha nem is az enyémre. Már az előszobaajtóban 
leveszem róla a kardigánját. Amikor elmegy, ittfelejti. Betettem 
a sublót alsó fiókjába. Többet nem találkozunk, egyszer még
fölhív a kardigánja miatt, megígérem, hogy visszahívom. Nem 
hívtam vissza. Nem tudom, mi érdekel egy nőt. Miért érdekli, 
mit akar vele, velem mit akar, ilyesmik, ezért írok.

Ha érteném, nem lennék pirulós, és nem biztos, hogy ezzel fog-
lalkoznék, bár akkor meg mivel. Indulnak, fölszedelőzködik a 
társaság, ehhez végképp nincs kedvem, megyek velük, miatta, 
unom az egészet. ((721))nak hívják, megmondja a nevét, rögtön 
elfelejtem. Fogom a kezét, tovább a szokásosnál, engedi.

Még, még, aztán már nem, húzza kifelé a markomból. Néha 
eszembe jut, hogy elfelejtettem, próbálom visszaidézni az arcát. 
Lányszédítés, mindenki a maga módján dolgozik. Vonulunk 
végig a Dob utcán úgy tizenöten, pár lépésre lemaradok, kérde-
zem az egyiküktől a lány nevét.

Mutatom a fejemmel, hogy melyik, „ismered?”, tudja anélkül is, 
azonnal rájött, látom rajta, mennyire féltékeny ettől, összeszorul 
a szája. Mondja, kimond egy nevet, furcsán elnyújtja, mintha 
nem akarózna a végére jutni, megint azonnal elfelejtem, annyira 
elcsodálkozom rajta. Annyira csodálkozom magamon.
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Már útközben elpárolgott a kedvem, hagyni kellett volna az egé-
szet, a szájába élvezni a házuk előtt, kitessékelni a kocsiból, vagy 
befurikázni az egyetemre a kiskosztümjével egyetemben. Alig 
van merevedésem, végig a ((721)) mellére gondolok, elképzelem 
a mellét, mert még nem láttam. Említem neki az anyámat, most 
érkezik nemsokára, egy órán belül, háromnegyed órán belül, 
tényleg így van, nem találom ki, bár érzem, hogy olyan, úgy 
hangzik, mintha kitalálnám.

Pontosan úgy mondom, mintha ebben a pillanatban találtam 
volna ki. Folyton ilyesmiket találok ki, ha elegem lesz valakiből, 
unom, azt akarom, hogy menjen el, legyen ürügyem arra, hogy 
elmehessek onnan, ahelyett, hogy fognám magam, és lelépnék, 
vagy megmondanám kerek perec, hogy menjen haza. Most vi-
szont tényleg jön az anyám, és ((609)) tudja is, érzi, bár az se za-
varná túlzottan, ha kitaláltam volna. „Ilyeneket szoktam kitalál-
ni, ha egyedül akarok maradni”, mondom neki, ezen váratlanul 
elmosolyodik. Amitől megint merevedésem lesz.
„Ezért aztán, ha véletlenül úgy van mégis, ahogy mondom, ak-
kor is olyan, mintha kitaláltam volna”, folytatom, és olyan heve-
sen kezdem rángatni lefelé a harisnyanadrágját, hogy beszakad. 
Az anyám nem szereti a lányokat, akiket bemutatok neki.

Idegesítik őt, azt hiszem, egyedül ((008))et szerette igazán, más-
ra nem emlékszem. Több mint harminc évvel ezelőtt. ((008)) 
viszont engem idegesített, az jut eszembe róla, hogy gyakorlati-
lag nem állt be a szája, lelkesen mondta a magáét, és állandóan 
szívből belenevetett abba, amit mondott. Párizsban él. Viszont 
csodálatosan jó melle volt. Föltettem a vonatra, örültem, hogy 
elmegy. Egész éjjel keféltünk, reggel utazott a francia vőlegény-
éhez, akiről lelkesen mesélt a 76-os trolin, míg ki nem értünk 
a Keletibe. Meg a kupéban is, ahová fölcipeltem utána a kof-
ferjait. A húgom is jött velünk, kikísérte, jóban voltak, eljártak 
fagyizni, együtt tartották a névnapjukat. Egyszer együtt ünne-
peltük a névnapjukat, mert ((008)) hozzáment valami párizsi 
kaviárkereskedőhöz. Egy kedves fiúhoz. „Kedves fiú”, hallod a 
hangsúlyt? Ki tudja, mi minden történhetett azóta, min nevetgél 
mostanában ((008)). Lehet, hogy leszokott róla.

Vajon leszokott-e arról, hogy minden ostobaságon jóízűt ka-
cagjon? Vajon le lehet-e szokni arról, hogy végtelen ostobaságo-
kon lelkesen kacarásszunk? Vajon milyen a melle most ennek a 
((008))kének?
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És míg vártuk, hogy csillapodjon a vihar, leszopott, hosszas rá-
beszélés után.

Mit tudom én, mit akar amúgy, szerintem ő sem tudja, de ha 
mondanám neki, hogy váljon el, azonnal válna, tényleg ész nél-
kül. Látom abból, ahogy remeg a teste, ha hozzáérek, ezért aztán 
nem is érek hozzá, a szememmel irányítom, mit csináljon, és mit 
ne. „Forduljál meg.”

„Úgy, de ne annyira, picit visszább”, forduljon meg, térdeljen le, 
ügyes kislány, a mutatóujjamat a feje tetejéhez érintem, finoman
megnyomom, épphogy, már ettől remegni kezd.

Mintha bekapcsolnám a komputerem. Bekapcsolok egy mosó-
gépet.

Tegnap este két villamosmegállónyi hosszan gyalogoltam haza-
felé merev nemiszervvel, az előszobában kibújtam a farmerből, 
és belevizeltem a mosdóba. Aztán föltárcsáztam ((609))t, bár 
későre járt már, rendes családoknál ilyenkor folyik a családi élet. 
Épp csak beleszól, világos, hogy a lehető legrosszabbkor hívom, 
de hát minek veszi föl. Miért nem kapcsolja ki?

Miért nem mondja meg egyenesen, hogy ekkor meg akkor ne 
hívjam?

Miért nem mondja meg a férjének, hogy „kussoljál, életem, most 
nem neked pofázok, hanem azzal a csávóval telefonálok, akitől 
így beremegek, le, egész a kislábujjamig, ha eszembe jut, hogy a 
szájamba vehetem a pöcsét.” (V) várja az anyját, (O) pedig a hú-
gát a vonatpályaudvaron, a 17. fejezetében, ebből lesz a kalamaj-
ka. És Tolsztoj előhozza, szóba hozza Karenint is, aki jelenté-
keny, konzervatív, de kiváló, vele nem foglalkozok. (O) és (V) 
beszélnek róla. „Most itt kéne lenned”, mondom ((609))nek a 
telefonba, „tudom”, suttogja, „én is szeretném”. Rezeg a hangja. 
„Holnap reggel érted megyek, kilenc körül”, közlöm vele, nem 
várom meg, mit szól hozzá, kinyomom a telefont. Éjjel többször 
felébredek, minimum kétszer, pontosan kétszer, kibotorkálok a 
fürdőszobába, megeresztem a vizet, percekig folyatom magamra. 
((609)) vár a házuk kapujától pár lépésnyire, a sarkon, elegáns 
kiskosztümben van, magas sarkú cipők, megállok mellette, már 
lehúztam a nadrágom cipzárját, ahogy beül, azonnal fölém ha-
jol. Hang nélkül csinálja.
Nem nyúlok hozzá. Mikor érzem, hogy mindjárt élvezek, az al-
karommal letolom magamról, ez meglepi. Nem tudom, hogy 
oldja meg, ilyen korán el tud szabadulni, mi lehet a gyerekével? 
„Mi van a gyerekkel?”

„Mi van a gyerekkel”, kérdezem tőle, „ilyenkor hova teszed?” 
Nem mintha érdekelne, logisztikailag érdekel, ennyi biztos lát-
szódik rajtam, nem válaszol, úgy tesz, mintha nem hallotta vol-
na. Mit kezd ezekkel a dolgokkal, a kisfiával, a férjével meg a
remegésével?

Gyerek, férj, reszketés, egymásra hagyva. Egymásra hagyja őket, 
és a kocsimon kívül, de ott megvárják őt, tudja jól. A kollégái-
ról mesél, érdekes, amiket mond, nem tudom, hogy akkor meg, 
ha érdekel, miért ásítozok folyton. Észreveszi, nem tesz semmi 
megjegyzést. „Egyszerűen nem aludtam ki magam”, mentegető-
zöm, erre se válaszol. Mintha biccentene.

Vagy kátyú.

Egyszerűen nem aludtam ki magam, mert folyton a ((721)) járt 
a fejemben, ezt azért nem kötöm az orrára, de eszembe jut, hogy 
mondjam. Amíg kiérünk, végképp elmegy a kedvem, tizenöt ki-
lométer alatt kizötyög belőlem.



S Z É P Í R Á S

15

Mérge t  vennék

Ilyen évbe nem indul 
csak úgy, étek nélkül.
Még asztalnál ül, rongyos 
kiflivel, komoly sajttal.
Felszúr a késre egy katonát,
a holló szájából való, 
arra mérget vennék. 
Hosszú lesz az Út,
vadakkal, utakkal teli, 
míg visszavisz, s elhiszem, 
hogy nem veszít.

Nem i s  é r

Nézem őt, nem tudom, 
mit rejt, nem alszik  
meztelen kézzel.
Lassan ébred, nem is 
ér a végére. Sose.
Félálom mosdatja, 
vagy ő a félálmot, 
finoman fordítva,
kesztyűs kézzel.
Világít a bögre,  
kávéba lógatja 
a rongyos ékszert,
ráragyog a reggel.

Va l ak i  k í ván j a

Mázsás hang tolat
újra a kétely elébe:
„Ki vagy te, 
hogy megítéljed?”
Kesztyűben ébred,
nézem: kopasz kávé,  
füstölög, mint a puskacső.
Megnyalja ujjait,
tíz édes egy reggel.  
De nincs tejszín, mert 
menni kell, 79 messze:
már nem megy ki a marha-
nyelvért a konyhába.  
pedig (valaki) kívánja.
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Pollágh Péter

A l eg jobb  s zó

Az arca szürkület,
nem látok ki belőle.
A haja hajnal, 
rácsorog az arcra.
Átküldték az arcát
pár szivárványon,
mégis szürke
(rá a legjobb szó).
Csak őt nézem.   
Közöm van hozzá.
Mindeggyé tette a többit,
nem mássá.

Hiszem

Azt hiszem, halott 
a parfüm rajta. 
Szürkén néz, játszik
a karperecével,
lassan altat. A kockáit 
akarom, amivel játszott.
Az ékszerét. A kékjét. 
A kokainját. A kékgolyót. 
A bűvös kockát
és mindent, ami volt már.
De ma elalszik, 
sebesült ékszer,  
nem érhetek hozzá. 
Álomba szögez az illata,
bűvös sárkány,
szögpisztolya lövi át
a csuklóm pontosan,
takarodó előtt vagy után.

Ki  vagy  t e ?

Ébred, átokverte ékszer.
Mint a kukások,
csonkolt kesztyűt visel
szürke kézzel
visz 79-be, narancssárga 
autóval, vagy anélkül,
épp, ahogy ébred;
ki vagy te, hogy egy 
autóra rákérdezz.

A Ciga re t t á s
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Astronauta Naiva

Az eseményhorizont a fekete lyuk határát jelöli, és mint egy félig áteresztő hártya, engedi a fekete lyukba esni az űrhajósokat, az arra 
repkedő költőket, művészeket, angyalokat, de kifelé nem, ez volt akkoriban az aktuális nóta, mert akkoriban voltak még aktuális 
nóták, sőt még szerelmes is voltam, szerelmem pedig, akinek már a nevét sem vagyok hajlandó leírni, és erre jó okom van, ilyenekkel 
traktált, én pedig fogékony voltam, és nem csak azért vagyok most megsértve rá, mert hajdanában leszállt rám egy párszor, később 
pedig szóvá tette, hogy mennyire idegen lettem már megint, mert azt elfogadom, hogy neki mostmár mindegy, de én magamtól 
vártam többet, és nem igazán tudom, kettőnk közül valójában melyikünk a Hold, de nem is érdekes, mert ez még régebbi sláger, 
amolyan érzelgősen dúdolható, szívrepesztő fajta, kedvelem nagyon, de itt van az eseményhorizont, a fekete lyuk határvonala, a fe-
kete lyuk pedig az a hely, ahol együtt van a soha és a mindig, egészen pontosan fogalmazva, ahogyan ő fogalmazott egykor, a fekete 
lyuk a téridő egy adott tartománya, ahol olyan erős a gravitáció, hogy még a fényt is magába zárja, vagy drámaibban kifejezve, a fe-
kete lyuk a téridő olyan eseményhalmaza, melyből nem távozhat semmi és senki, ezt az állapotot, a végtelen sűrűségű és téridő-gör-
bületű szingularitást egyesek szerint senki sem láthatja, mert isten irtózik a leplezetlen szingularitástól, szerintem ez az irtózás azért 
elég nyomós érv isten létezése, de legalábbis tökéletessége ellen, bár azt hiszem, tökéletességének hiánya a létezését is cáfolja, viszont 
állítólag a relativitáselmélet egyenleteiből következően mégis van némi lehetőség arra, hogy különösen szerencsés esetben egyesek, 
mondjuk egy űrhajó utasai, isten minden ellenkező szándékával szemben láthassák a pőre szingularitást (egy újabb érv isten léte el-
len, ugyebár),  és a világegyetem egy másik részén, vagyis a múltban vagy a jövőben kössenek ki, ilyeneket mondott nekem, én pedig 
szerelmes voltam belé, állítása szerint egy fekete lyukon keresztül a megfelelő manőverek révén térben és időben röpkedhetünk, így 
akár bármely távoli múltba eljuthatunk, remélem, ez azért nem történik meg velem, soha nem akarom azt újra látni, milyen volt 
vele, mert én tényleg jártam rajta, mint a Holdon, pedig a Holdra nem lehet eljutni, egyik ismerősöm, a bábos, nem is hajlandó 
elhinni az amerikai űrhajósok történeteit, mert szerinte kizárt, hogy ember egyáltalán járni vagy ugrálni tudna a Holdon, hiszen a 
Hold túl kicsi ahhoz is, hogy rálépjünk, és egyáltalán, szentségtörés lenne lábbal érinteni azt az angyalkát, mert ő nem arcot, hanem 
egy angyalalakot lát a teliholdban, vagy képzeljük csak el, ahogy egy felnőtt azt meséli egy gyereknek, hogy volt a Holdon, ő pedig 
elmeséli nekem, és én azt mondom, ez csak tréfa lehetett, ez a felnőtt nem járt a Holdon, senki sem járt a Holdon, a Hold messze 
van, nagyon távol tőlünk, és nem tudunk fölmászni vagy csak úgy odarepülni, és ha ekkor a gyermek kitartana amellett, hogy talán 
mégis van mód, hogy oda lehessen jutni, és csak én nem ismerem ezt, mit válaszolnék vajon, vagy mit válaszolhatnék egy primitív 
törzs öregjeinek, akik azt hiszik, néha feljutnak egyes emberek a Holdra, talán így értelmezik álmaikat, és ugyanakkor elismerik, hogy 
a szokásos eszközökkel nem lehet fölmászni vagy odarepülni, mit válaszolhatnék vajon, egy gyermek azonban rendszerint nem tart 
ki egy ilyen hit mellett, és nemsokára meggyőződik arról, amit komolyan mondanak neki, hogy a Holdra nem lehet eljutni, és való-
színűleg ugyanígy megtanítható egy gyereknek az istenben való hit, vagy az ellenkezője, hogy aztán az egyik vagy a másik mellett 
legyen képes nyomósnak tűnő érveket felhozni, hát ilyen gyerek voltam én is, általában hamar elfogadtam azt, amit komolyan mon-
dott nekem, és én tényleg jártam rajta, mint a Holdon, most visszaemlékezve persze szörnyű volt ott nekem mindannyiszor, űr-
iszony, ügyetlen ruha, fény-árnyék, átmenet nélkül, örökös tiszta helyzet, a szabadsághoz köze semmi, de utólag már csak szépít az 
emlékezet, mondom, szerelmes voltam és fiatal, Astronauta Naiva, hülye picsa magyarán, aki távoli és csak néhány órára elérhető 
szerelmében a Holdat látta és a mindent akarta, majd meg is kapta, de nem azt kapta, amit akart, nem azt akarta, amit kapott, épp 
ellenkezőleg, most pedig beszélek, mert hiszek a felejtésben, de nem bocsátok meg és nem is felejtek, bár felejtenék, és ha felejtek, 
hát bocsánat érte, de nem felejtek, sokáig rá se néztem, azt hittem, már mindegy, de történt valami furcsa, azt mondta nekem egy 
fiú nemrég, hogy te modern vagy, tudományos és nagyon szexuális, te egy űrhajós vagy, mondta, igen, te űrhajós vagy, így mondta,
na igen, az ember néha el is felejti, hogy ő tulajdonképpen egy űrhajós, ez elég nagy hiba, de a fontos az, hogy űrhajós vagyok, és 
még egy fekete lyukban is jó esély van rá, hogy megtalálom őt, akit nem akarok megtalálni, ott van csak igazán nagy esély erre, ott 
bolyongok valahol körülötte, csak nézzen körül, nem láthatatlan ám, figyelem, tudományosan, modern szexualitással, űrhajósan,
vagy valahogy így, hogy döglene már meg végre, vagy legalább belőlem tűnne el, másoknak ennyit se mondanék, mert voltak, akik 
énrám néztek így, tudnának mesélni páran, akiknek én voltam a Holdjuk, úgy bizony, de köszönet abban sem volt semmi, mondok 
egy példát, az elképzelt férfival ülök egy valódi lakásán, beugrik, hogy ő az igazi, és mire beleélem magam, már ott is hagyott kínban
és fájdalomban, tizennégy hónapig kellett mosakodnom utána, szenvednem és nélkülöznöm ugyanennyit, hogy egyáltalán ne tud-
jam, mivégre volt az egész, s mivégre van bármi is, csak engedjem magam bölcsen sodródni, mert egy fekete lyukban élek, ahol 
együtt van a soha és a mindig, mindezt neki köszönhetem, hát tessék, köszönöm neked, látod, most meg már hozzád beszélek, bi-
zony, sokat tanultam tőled, stílust, hidegséget, most pedig élek, ott bolyongok valahol körülötted, még ha nem is akarok, csak nézz 
körül, nem vagyok ám láthatatlan, ődöngök tudományosan, modern szexualitással, űrhajósként, valahogy így sodródom, és nem 
érintelek, csak kerüllek folyton, dögölnél meg végre, vagy ki belőlem, ne kelljen beszélnem hozzád, mint amikor mindig messze 
voltál, s levelet írtam neked Párizsból, ahová nem voltál hajlandó velem jönni, szerelmeset, féltékennyé tevőt, de nem volt egyetlen 
komoly gesztusod erre sem, pedig mindent bevetettem, emlékszel, olyasmiket írtam abban a levélben, már amennyire az akkori 
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felnyög, valami furcsát érzek, lenézek, combjaim között meglátom szerelmem, pontosabban a volt szerelmem arcát, ahogy nem 
néz rám, csak a puncimat figyeli megbabonázva, s gyorsan rá is tapasztja nagyra nyitott száját, becsukom szemem, felnyögök én is,
épp olyan hangon, mint a nő mellettem az imént, érzem, ahogy szívja, szívja, ahogy mindig is szokta, érzem, hogy ki akar belőlem 
szippantani mindent, és a jól ismert koreográfia szerint kezdi el nyelvével lassan végigjárni a puncim, előbb lentről, a gáttól indul el
fölfelé a bal kisajkam külső felületén, a csiklómon tesz két tétova kört, mintha nem tudná, merre menjen tovább, majd már lefelé 
sasszézik érdes, kemény nyelve a jobb oldalon belül, egész a gátig, ahonnan hirtelen fúrja be nyelvét, ameddig csak ki tudja nyújtani, 
néhányszor ki-be mozgatja, majd visszafut csiklómra, ott kiköt, és köröz, piruettezik hosszan, iszonyú finom, de nem lehet itt, erre
gondolok, és nem akarom, hogy itt legyen, nem akarom, hogy ezt csinálja már megint, soha nem akarom még látni sem többé, 
nemhogy szerelmeskedni vele, de mindezt azonnal elfeledteti velem, s már nem is foglalkozom vele, csak élvezem, ahogy kényeztet, 
a nő mellettem egyre hangosabban sikongat, s néhány férfinyögést is hallok, oldalra nézek, a kopasz férfi nagy lendülettel, a nő
mellein összekulcsolt kezekkel, könyökére támaszkodva dugja a nőt, nem néz rá, fejét felemeli és csukott szemmel liheg, a fenekét 
figyelem, ahogy a ritmikus mozgásban megfeszülnek az izmok, közben szerelmem mélyen beledugja a hüvelyembe a mutatóujját,
de nem hagy fel a csiklóm csókolgatásával sem, aritmikus csuklójátékkal körbe-körbe forgatja ujját bennem, miközben másik kezét 
az alhasamra teszi, s ott kezd el finoman masszírozni, majd egyre erősebben nyomkodja bizonyos pontokon, ezután a fenekem jön,
természetesen, mindig így jöttek a dolgok egymás után, nézem az öreg nő kipirult arcát, a szemfesték hosszú csíkban mázolódik el, 
ahogy egy könnycsepp legördül halántékán, szerelmem tőlem nedves mutatóujja lassan belecsúszik a fenekembe, igen óvatosan tolja 
egyre feljebb, miközben már nagyon erősen nyomkodja alhasam a másik kezével, majd hirtelen annak mutatóujja csúszik hüvelyem-
be, most a két járat közötti falat masszírozza mindkét oldalról, kitölt ujjaival egészen, s közben a csiklómon már megint csak merő 
vákuum a szája, a nő sikongat mellettem, a férfi még gyorsabban kezdi el tömni, azt hiszem, ez a jó szó, de ahogy eszembe jut ez a szó,
bennem is megindul valami, szerelmem tenyere már megint alhasamat nyomja, a nőre nézek, fel-alá csúszkálnak hatalmas mellei, 
s érzem, mostmár nem bírom tovább, elélvezek, nyüszítek is, a fenekemből lassan csúszik ki az a mutatóujj, élvezem, azt is, hogy a 
nagy nyomásnak enged a hólyagom és bepisilek, teljes hosszában élvezek, a férfi üvöltve élvez el mellettem, míg szerelmem muta-
tóujját követve hosszú szarhurkák hagyják el végbelem, erre az orgazmusra ébredek föl, szerencsére nem kakáltam és nem pisiltem 
be, csak fekszem a hátamon egy ágyon, riadtan pislogok a hájas sötétben, fogalmam sincs, hol lehetek, csak az álom képei lebegnek 
előttem, és ahelyett, hogy végiggondolnám, kinek a lakásában, kinek az ágyában fekszem, csak azt próbálom megfejteni, vajon annyi 
nagyszerű férfi közül miért épp arra a rohadékra vágyom mindmáig a legjobban, akit gyűlölök, akire majdnem ráment az életem,
miért érzem, hogy a teste rabja vagyok, miért érzi úgy a testem, hogy kell neki az a geci?

Kórházi jegyzeteimből

Szorítsd ezt most jó erősen, és koncentrálj, nevetséges vagyok ilyenkor, tudod?, ez van az első cetlin, nem tudom, mire is gondolhattam, 
de nyilván a szerelmemnek szólt, pedig akkor még nem sejthettem, hogy bejön majd hozzám, hiszen nem is tudott semmiről, illetve 
nem gondoltam volna akkor, hogy barátnőm, az egyetlen, akit értesítettem, felhívja őt is, terméketlen, kiszáradt, huszonkilenc éves 
test, ezt alig bírom kiolvasni, persze bal kézzel kellett írnom, a jobb bekötözve, használhatatlanul lógott le mellettem, kényszeresen 
kutatok a lomok között, akárcsak most a jegyzeteimben, megannyi partra vetett, fuldokló hal, dögszag terjed a levegőben, enyészet min-
denhol, mégsem bírok továbbmenni, sőt valami finom por simítja a talpam, egészen belesüppedek, mire észbe kapok, már a tenger zúgása
morajlik bennem, nem tengerzúgás volt az, de akkor még nem láthattam tisztán a mindent beborító ködtől, bár lett volna tenger, 
bár észbe kaptam volna, csak azt a fövenyt nem értem, most már talán érteni vélem, közben egyre könnyebbé lesz a kezem, a talpam, 
mert a testem mállik, émelyítő lassúsággal pergek, mint a homokóra pora, némi megértéssel olvasom ezt a túláradóan szentimentális 
megközelítést, és emlékszem, mennyire pontosnak tűnt ez föl akkor, az ujjaimnak az emléke is kósza, hiába érinteném, nincs mivel, 
és egyre kevesebb is, amivel még lehetne, sejtenként csorog ki belőlem a penge és az elnyomott csikk hege, ezen aztán nincs is mit szépíteni, 
még ha nem kizárólag magamban és magamhoz beszéltem is ekkor, hiszen a lap másik oldalán az olvasható, már ha sikerül pontosan 
kisilabizálni a ballal írott, kusza, szétforgácsolódó sorokat, kívül így kerülök magamon, veszítem el a formám és öltöm fel a tiédet, inkább 
a hegekhez van közöm, az emlékekhez, amit a bőr őriz, hová vittek ezek az emlékek, mibe taszítottak bele, kérdezhetném a sarlatán 
pszichiáterrel együtt, akit kirendeltek hozzám, ha nem tudnám pontosan, csupán merő véletlen, hogy e szavakat leírhattam egyál-
talán, mert a valódi kérdés az, hogy hová nem vittek és mibe nem taszítottak, vajon hallod, amit mondok, az én hangom egyáltalán, 
ami folyvást veled beszél?, itt már megint hozzá akartam beszélni nyilván, gyöngyeit szórja disznók elé így az ember, ez az éleslátás most 
megdöbbent, nem is emlékeztem arra, hogy abban az állapotban volt egyáltalán pontos képem bármiről, erre tessék, itt egy abszolút 
érvényes kijelentés, nem fogok sírni, ez viszont sehogy nem jött össze, legyőzött a kétségbeesett keserűség, és túlságosan is sokat sírtam 
akkoriban, csak neki nem hagytam, hogy sírni lásson, amikor bejött hozzám, nem sírtam el magam és keveset beszéltem, kegyetlen 
akartam lenni vele, ma már nem tudom, mennyire sikerült, tegnap visszaloptam a kartonomból a „búcsúleveleket”, cinikus picsa, vagy 

jegyzetfüzetemből látszik most, hogy hajnali három körülbelül, valami teljesen zúzós szórakozóhely, koncert utáni táncolós időszak, 
a tegnap vásárolt hasis átverés volt, vagy csak kevés, sokan vagyunk, szeretnék valami füvet szerezni, nincs nálam pénz, az agyvelőben 
dübörgő zenék, Sanyi táncol, spanyol lányok, Sanyi nagymenő, igazi nagymenő, halálos, felpörgök ettől a zenétől teljesen, fényse-
bességgel írok, feszít, jó, óriási vásznon filmek, tudod, olyanok, amiktől darabokra szakad az ember még így is, jó lenne most nagyon
szétszakadni egy kis (sok) fűtől, lazulni, csúszni, rohanni a zenével, a képekkel, gyönyörű, trombita egy feszes ritmusban, te, ez vala-
mi féktelen észvesztés, narancssárga vibrálás a vásznon, szétfolyik, törik, szakad, hasad, Pisti vodkát vesz nekem meg sört magának, 
megjött, hevesen udvarol, miközben írok, a combomat simogatja, jól esik, hagyom, közben elszöktem egy arab pasival kis időre, de 
itt vagyok újra, afrikai zene, lassan érzem a vodkát, kellemes, a filmeket nem próbálom elmesélni, pillanatnyi benyomások, sokfélék,
furcsák, szeretem ezt, villanásnyi idő alatt változik az ember hangulata, asszociációk rendkívül gyors sorozata, ingerek innen-onnan, 
rengeteg, kicsit csúszok, csúszkálok, szórakozás, most nevetek magamban s mosolygok kintre, valaki érdeklődőn és finoman megsi-
mogatja a mellem, nem látom az arcát, zuhanok, emelkedek, süppedek, forgok, villogtatom a tekintetem, a Nap izzik a vásznon, 
narancssárga minden, Afrika is itt van Párizsban, nem hiszem el azt, amit a vásznon látok, félelmetes, hihetetlenül kevés minden szó, 
holnap még írok, most lehetetlen, elmondhatatlanok az érzések, leírhatatlanok a mozdulatok, valahová elfolyok, barangolok az űr-
ben, igen, most igazán űrhajós vagyok, látsz, kérdezném, ha látnál, repülök, egészen az űrben, nem érdekelt téged az sem, hogy 
igazán nem volt átverés a hasis, le se szartad, mi történt ezen az éjjelen, hát miért nem kérdezted meg egyszer sem, de komolyan, ki 
sem jöttél elém a pályaudvarra, amikor végre hazaértem, csak feltűntél néha nálam, ritkábban, mint a telihold, ritkábban, mint a 
vérem, aztán már azt mondtam, hogy tűnj el örökre az életemből, mert én szerelmes vagyok beléd, te Hold, és ha csak ritkán látlak, 
kibírom, de hogy mindössze néhány őszinte és kedves perced van számomra, azt nem tudom elviselni, kegyetlen vagy, mert lehetet-
len egy meghitt pillanatot elkapni veled, csak egy gyors csók vagyok neked a kocsma szögletében, a függönnyel takart vécéajtó előtt, 
esetleg egy jó kúrás éjjel az ágyamban, mert bár a szerető szerepe sem esik jól nekem, de elviselem, a kurváét viszont nem, sokat ta-
nultam tőled, stílust, hidegséget, bölcs hallgatást, sokszor megaláztál, de aztán szép is volt egy ideig, amikor csak az enyém voltál, 
legalábbis azt hittem, de én a tiéd teljesen, most pedig csak engedem magam sodródni, mert egy fekete lyukban élek, ahol együtt van 
a soha és a mindig, de nem akarok tovább beszélni hozzá, mert érdemtelen rá, amikor végleg szakítottunk, azt mondta, hogy a te 
dolgod már megoldott, van előéleted és jövőképed, munkád és titkolnivalód, mire én visszavágtam, munkám csak lopott ékszer, 
rejtegetett titkom a rettegett középszer, de nevezhetjük-e hajónak a tőkesúly vagy vitorlázat nélkül süllyedőt, egykedvűen teremtett 
le erre, azt hitted, életed völgy nélküli hullám, kérdezte, maga a hullámlovaglás, gondoltam, legalábbis akkoriban ezt reméltem, a 
labirintus maga a gombolyag, folytatta, lásd, a fonalnak kettő, az útnak egy, mondta, a vége, kérdeztem volna, de nem hagyott szó-
hoz jutni, az a kettő összecsomózva, nem kérdeztem és nem mondtam erre semmit, csend lett, szavakkal teremtettük, mint isten, 
mikor nem tudta még, hogy látni jó, na még egy érv isten léte ellen, ültünk éles érzékekkel, tompa testtel, jó lett volna darabokra 
szakadni, de nem fűtől, azóta már tudom, hogy mások is jártak rajta, akárha a Holdon, újak, fiatalabbak, sokfélét meséltek, szörnyűt
is, kitalálni olyat nem is lehetne, kétségtelen, hogy jártak rajta ők is, nem hinni el beteges volna, felszínes, bamba gőg, megcsalt velük, 
de nem baj, sokat tanultam tőle, stílust, hidegséget, bölcs hallgatást, sokszor megaláztam más férfiakat és nőket, mert az én hűvös
felszínemre szálltak, szegények azt hitték, hogy a Holdjuk vagyok, talán még most is azt hiszik, a szánalmas ostobái, épp olyanok, 
mint én voltam valaha, holnap napom lesz, jöjjön a józanító álom, kedves Hold, nem arra kérlek, hogy igazolj: hős vagyok, mert 
túléltem, hogy jártam rajtad és hogy jártál rajtam, hazugság volna, hisz mondom, nekem minden egyes találkám maga a sivár iszo-
nyat volt veled, de mégis azt szeretném, bár a kérés is megalázó, hogy ne tagadj majd meg engem, ha megkérdezik tőled, voltam-e 
én is valaki, hiszen sokat tanultam tőled, te formáltál azzá, ami vagyok, sokszor megaláztam férfiakat és nőket, mert az én hűvös
felszínemre szálltak, azt hitték, hogy a Holdjuk vagyok, talán még most is azt hiszik, miközben Tom Waits énekel, I’ll shoot the Moon, 
szétlövöm azt a kibaszott Holdat, mert minden megalázott férfi és nő elfelejtette, hogy ami nem öli meg, az megerősíti, és még in-
kább elfelejtették, hogy csak különösen szerencsés esetben láthatják meg a leplezetlen szingularitást, már ha megláthatják, mert eme 
különösen szerencsés esethez még isten is kevés volna.

A Fekete-barlang

Sötét van, hájas sötétség a szobában, ahol háton fekve kinyitom a szemem riadtan, nem tudom, hol vagyok, csak az imént látott 
álom képei járnak még mindig eszemben, egy ismeretlen helyen vagyok, nagy, félhomályos szoba, a hátamon fekszem, fejem magas 
párnákon, körülnézek, jobbra egy másik ágyat látok, rajta egy idős, szőkére festett hajú, kövér nő fekszik a hátán, szeme csukva, 
vékony pongyolájából kibukkan vaskos combja, majdnem a hasa is, elég hangosan szuszog, szinte már fújtat, nem tudom, mitől, 
egészen nyugodtnak tűnik, nézem az arcát, az elkenődött festéket szeme sarkában, ekkor hátrahajtja a fejét és kinyílik kissé a szája, 
egy sóhaj tör fel belőle, lenézek, egy nagydarab, jól kidolgozott izomzatú meztelen férfi húzza szét lassan a pongyolát, a farkát nem
látom, a nő csupaszra borotvált ágyéka felé hajol, miközben a szétfolyó mellekbe kapaszkodik mindkét kezével, a nő hangosan 
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még cinikusabb, „és ideadod azt, ami nekem szól?” „nem”, ez is a jegyzeteimben van, emlékszem, ahogy ezt mondtam neki, miután már 
sírt is nekem, sőt még a pizsamám ujját is összevizezi a könnyeivel, ahogy távozása után azonnal felírtam egy fecnire, melynek másik 
felén két, idézőjeles szó van csak, „végzetes”, „sommás”, nem tudom, ezek mik lehetnek, talán a Szellemkutyából ismert Hagakure-idé-
zetre gondolhattam, egy másik cetlin ugyanis az áll, hogy dönteni hét lélegzetvétel ideje alatt — 3×7?, nem ártott volna gondosabban 
jegyzetelnem, mert hát az ember lánya néha elbizonytalanodik, mint én most, pedig milyen jól jönne valami pontosítás ezekhez, 
miért nem voltam alaposabb, feddném magam, bár a válasz esetleg az újabb lapon áll, nehéz a tollat tartanom, pedig az írásom egész 
jó, ezt már talán jobb kézzel írtam, nem tudom, meglehetősen zavaros ez is, éjjel hullacsend, erre azonban pontosan emlékszem, már 
a sokadik napom volt a toxikológián, nem bírtam elaludni hajnalig, csak a folyosóról az ajtó résein beszűrődő steril fényt néztem bé-
nultan, aznap ketten haltak meg az osztályon, másnap egy szobatársam állapota vált hirtelen súlyossá, délben már nem élt, ne kísértsd 
az ördögöt, én megtettem, azóta visszafelé beszélsz, lénzén ebröküt ah, anatrá men, itt viszont egyértelműen magamhoz beszéltem, azt 
hiszem, a megértő másik hang feleselt a lázadozó egyikkel, a betegek és hozzátartozóik kivétel nélkül egyértelmű és voltaképp jogos 
rosszallással tekintettek rám, hiszen a legtöbben azért voltak benn, mert élni akarnak, szemben velem, nevetséges vagyok ilyenkor, a 
végére maradt még egy álomleírás, az egyetlen álom, amire emlékeztem is, már valamikor az utolsó napjaim egyikén jegyeztem föl, 
mintha egy korábbi, időközben elfelejtett álom folytatása lenne, nagyrendezvény, vagy valami parti rengeteg emberrel egy beláthatatlanul 
hosszú és nagyon széles, ám még látványosan befejezetlen hídon, nincsenek korlátok a szélein, de ezzel mintha senki sem törődne a jócskán 
ittas társaságból, a hídfőnél kis épület áll, felirata szerint „kávéház a Föld közepén”, belépve a tágas, de zsúfolt helyiségbe, valahogy tényleg 
a Föld középpontjában lévőnek tűnik, néhány precíziós műszer mutatja is a koordinátákat, és balra is, jobbra is, egy-egy hosszú átjáró 
nyílik: a világ két sarka felé, nem tudom, mindez mit jelenthet, csak az álom nyitóképére emlékszem, arra is halványan, nevetséges 
vagyok ilyenkor, tudom.

Néha úgy

Az ágyamon hasalok, lustán fordulok át a hátamra, nyújtózkodom, hogy ennyi mozgással elérjem a harmadik könyvespolcot, leve-
szem a Pilinszky-kötetet, mert meg akarom nézni, hogy is szól pontosan az egyik vers, valami félig kicsúszik a könyvből, kinyitom, 
két fényképet találok az Életfogytiglannál, el is felejtettem egészen, hogy épp ide tettem őket annak idején, akkor még sírtam, most 
pedig hideg tekintettel figyelem mindkettőt, az egyiken volt szerelmemmel kettesben mosolygunk bele az objektívbe, minden a
lehető legjobb volt még, a másikon már egyedül vagyok, de mintha nem én lennék, úgy egy héttel a kísérletem után készült, nézem 
ezt a csúf halotti maszkot, és igyekszem elfelejteni, hogy valaha így néztem ki, kréta-maszk, a halálos, száraz méreg mögötte a halál 
balfasz angyaláé, ilyen voltam akkor, és soha többé nem akarok ilyen lenni, a lesoványodott arc szögletes formái, a kétségbeesetten le-
biggyedő száj, a sima, tompa, érzéketlen, kifejezéstelen szemek mind a borzalmas hanyatlás, az őrület nyilvánvaló jelei, egymás mellé 
teszem a két képet, ha nem tudnám, nem ismerném fel, hogy a kettőn ugyanaz a lány szerepel, nézem volt szerelmem szemeit, ahogy 
átfogja derekem, ahogy arcát az enyémhez nyomja, csillog a szemem, boldogok vagyunk, mindketten, ez kétségtelen, nézem a másik 
arcom, a hulláét, rettentő üresség, közöny ráncolta homlok, a meggyötört test, az elhasznált lélek stigmái minden négyzetcentimé-
teren, hirtelen felkelek, a két képpel kezemben kimegyek az előszobába, szembeállok a nagy tükörrel, két sarkába tűzöm a két képet, 
„az ágy közös”, jut eszembe az első sor, majd rögtön a második, „a párna nem”, a közös párnánkra gondolok, melyet együtt használ-
tunk a közös ágyban, megnézem alaposan volt szerelmem tekintetét, még a villanyt is felkapcsolom, minden okom megvolt, hogy 
bízzam benne, hol gondoltam volna, hogy ez a mosoly sem teljesen őszinte, ma sem tudom pontosan, hány nőre csillogott még ez 
a szempár velem egyidőben, elnézem a fakó, élettelen fényt a szememben a másik képen, „emocionális vérszegénység”, nem tudom, 
ez honnan jött, csak megjelent a szókapcsolat a maga pőreségében, középen a tükörképem csodálkozik vissza rám, a három arcot 
vizsgálgatom, próbálom belátni, mi közük lehet egymáshoz, nézem az elsőt, boldog magam, és még csak fájdalmat sem okoz a hiány, 
hogy soha nem leszek már ilyen, a halott maszkja valahogy sokkal ismerősebbnek tűnik most föl, nézem a tükörképem, „emocionális 
vérszegénység”, ismerem be hangosan is, néha úgy festek, mint aki magabiztosan tud mindent, akinek célja van és életkedve, néha 
pedig úgy, mint akit talán már el is temettek, nem tudom, mit kellene kezdenem a lenőtt fülcimpákkal, a hirtelen ötlettől vezérelve 
rövidre nyírt hajammal, a szemem kifejezéstelen ürességével, nézem ezt a szörnyű képet, amilyen nem akarok lenni soha többé, és 
egyre inkább tűnik nagyon hasonlónak a tükörben mutatkozó mai magamhoz, a boldog magam is kezd megváltozni a képen, mi 
több, volt szerelmem tekintete is mintha kiüresedne, leveszem a képeket, nézem még egy kicsit magam a tükörben, mintha először 
néznék szembe magammal, majd bemegyek a szobába, visszateszem a két képet ugyanoda, halványan talán el is mosolyodom, nem 
tudom, néha úgy érzem, talán van még bennem élet.
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Nye lv i  vá j a t
Pollágh Péternek

a megfázás jégkék szivacsából
alkalmi test, alkalmi fogalom,
hazafelé olyat csinál, hogy
nem vesz komolyan, mi alapon
van hozzá közöm? a lámpafényben
nyelvet ölt rám,
törékeny a körmöm. 
a nyelvbe váj.

Ráhagy

enyém a belső hely,
ragaszkodom hozzá,
mint a lefekvéshez, mert
úgy történik, hogy veled,
kiközösít a mondatodba,
ráhagy,
hogy önmagad lehess,
így használ ki,
a nyelvtan így tegez.

Még s ze re t em

haza busszal megyek,
szatyorral a boltba, nőtlen
vagyok, nem magas, cigaretta
nem károsít, a bor ritkán,
mindig csak néha.

ülhetne az ágyon,
kezdődhetne így: otthon vagyok,
évek óta várom, még
nem terítem székre a kabátját,
még szeretem, még
nem ért félre.
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Béc s i  t e r a s z

Kecsnek

1.
Ismertem egy nőt, Bécsben élt és sokat szeretkezett. Velem kevésbé, nem volt rá 
lehetőség, mindössze arról volt szó, hogy én tudtam róla, és Ő tudott rólam, nem másról. 
Bécsben egyszer jártam, a Pater óriáskerekéről bámultam a lenti tömeget, a bécsit, arra 
volt pillantásom, meg szemem, de akkor még nem ismertem a nőt, pedig jó lett volna, 
a szeretkezés miatt, meg másért is, mert kijárhattam volna hozzá Bécsbe, együtt ettük 
volna a sachertortát meg a nagybecsű osztrák kultúrát, igen, milyen jó is lenne együtt, 
a Pater, az osztrák sütemény, a sok kis bécsi utca, az osztrák kultúra a fejünkön, magyar 
megközelítéssel, az ausztriai nézőpont nem fontos, az bele van építve a nőbe meg a 
szokásaiba, mint Bécs és a Duna, hozzávetőleg.

2.
Bécsen függ az életem. Egy lány van velem, megközelítem a gravitációs pontját: 
zuhanunk, bele Bécsbe, innen a függés. Megcsókolom, összecsókolom a Bécset, a lány 
ettől zavarba jön, így kezdeményez, a cukrászdában azt mondja: hozzám jön, magyarul 
mondja, nézem és nevetek, a testén nem, oda egészen mást teszek, helyezési pont, 
függési kísérlet, hozzám jön aludni, mondja, a szalvétát az ölébe ejtem, Bécsbe’ ülök.

3.
Bécsnek nincs szaga. A szemből kicsúszik a kép, az én képem, a Bécsről alkotott. Ehelyett 
volna a szag, ha volna, mivel pedig nincs, így Bécs sincs, mert nem érzem, nem tudom 
tudomásul venni, csak úgy romantikusan, mint a kockacukrot, van-e íze, tünődöm a 
metrókijárat szélén, jellegzetes bécsi íz, ami máshol elő nem fordulhat, közben meg a nő, 
az a magyar lány, akit egy kocsmából ismerek, szóval Ő megkoccintja a nyelvével, az ám, 
a kockacukrom vele.

Ayhan Gökhán
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Rene s z án s z

Halott és körbejár az íze, bár arany és vér nem vegyül 
a fehérségben. Már amikor a kehelybe ömlik a bor, vele-
hal a legszebb, ki hőtlen, tiszta láng, s amíg örökre itt 
marad, üres kortyonként fogyatkozik, mint az éji óceán.

Fre skó ré s z l e t

Folytatódik Jerikó ostroma. 
A frigyláda már a négyek vállára állt. 
A tömjén meggyújtva gomolyog az égre, 
kövér füstökbe száll. Zöld köpenyben, ezüsttállal 
megy egy gyermek túlra a térdeplő sokadalmon át, 
hol egy aranycsengettyűs pap pengét ragad 
— alant már ketten fogják a bikát —, 
az égre néz, szemébe gyorsan könny szalad, 
majd reszketőn fölkiált: 
„Siess, fiam! Hozd a tálat:
már türelmetlenül várja a halált.”

Barkóczi Ákos
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Nyírfalvi Károly

Dobozok ,  könyvek
a Maximo Park egy dalára

Hétvégi arcom ne lássa más!
A dobozokból polcra kerülnek a 
könyvek, mire végzek, megjön az este, 
kihullik fejemből a múlt?

Tudtam, eljön egyszer ez a nap.
Tudtam, de nem akartam elhinni.
Könyveket rakok össze dobozformára
az olvasottakból, az elnyűttekből. 

Jól kitöltik a szűk teret, ők a
védőfalaim; dobozolt könyvek, 
könyvelt dobozok, s mire leszáll az 
éj, letisztul a kép: az a dolgom, hogy

rendszert teremtsek a rendszeren belül.
Külön világot nem alkothatok, nem
engedik és nincs értelme. 

Néhány könyv serényen egymásba ér, 
teremtve zűrzavart és rendet.
Áttetsző lapok, fekete dobozok.  
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A z  a l agú t

Élt egyszer, és mai napig él,
és élni fog, amíg az élet maga él,
egy nő, a fűzfák asszonytündére,
a fűzfaágtól terhelt mocsárvidékek
Egyszerű, fekete kendős lakója.
Alkonyatkor felsepri a vizeket,
hullámot rojtoz, csipkét hímez
ezüstre, valahányszor a Földre ráborul
sok tonnányi súllyal az obéz, fekete éjszaka.
(Köldökéből, a Holdból, mely hasonlít egy üstre,
merít a hímezéshez, hogy legyen ezüstre.)
Kendőjébe dugdossa a nyomasztó híreket,
a fűzfaágak pletykáit, a békaháborúk
szánalmas zaját mind-mind odateszi
a kendőbe, aztán elalszik valahol,
elviszi az aznapot, nem tudni, merre
tűnik el ilyenkor; mert
szánt szándékkal elfeledte
az alagutat megjelölni,
ahonnan esténként átoson
egy láthatatlan táltoson
a szomszédos világok valamelyikébe.
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Jancsó Noémi

Fénykép  a z  ápo ló ró l

Aznap köd lovagolt a hajnal hátán.
Fehér köpenyt viseltél, kezedben szivarat.
A csigalépcső tetején, ködbe keverve vártál.
Lomhán átsiklott köztünk egy autóbusz.
Abban az órában történt, hogy
eldobtad parázsfejű szivaradat
és az időből könnyed lépéssel kiszálltál.
Fehér papucsod, köpenyed, arcod
ott maradt a ködben. Te magad
eltűntél, valahogyan kiváltál,
testetlen testeden fényköpenyt viselve.
A jóság szigorú szabályzatát hímezted
rá, monogramm helyett.
Reggeltől reggelig működő mosolyt
szereltek arcodra történések és istenek.
És áradt belőled a fény.
A csigalépcsőt, autóbuszt 
feloldotta magában, aztán
a hajnal hátán meghalt a köd.
Te ott maradtál mosolyogva
és hitted: a felhők fölött
van egy másik csigalépcső,
sok foka van, de nem végtelen.
Hitted: egyszer felérkezel,
tudtad: nincs az a földi pénznem, 
amelyben égi fizetséged mértéke kifejezhető.
Az ég alja pedig emberkézzel is megérinthető.
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Alvá s z ava r

Németül folyékonyan beszélsz. 
A schrei szót magyaráztad, hogy az üvöltést jelent. 
Azt mondtad, menjünk el enni, hogy te vegetáriánus vagy, 
én meg húsevő. Vitatkoztunk is rajta. 
Kértem a salátádból egy falatot,
És te úgy néztél rám, ahogy anyám szokott, 
Ahogy az anyák szoktak, büszkén. 
Beszéltünk másról is, például arról, 
hogy mennyire rossz ez a háromkor lefeküdni-dolog, 
hogy én két párnával alszom, te meg keresztben az ágyon. 

Hazaérve, otthagyva téged, egy másik városban, 
a hátsó udvarban dohányoztam, a rózsabokrot figyeltem.
Itt nem változott semmi, nem voltak rajta virágok. 

Most úgy vagyunk mi ketten, ahogy itt nálam, 
a hátsó udvarban az a két szék, lomtalanítás után, 
virágos párnával lefedve. 
Az első emeleti teraszon az öregek a szeretetről beszélgetnek. 
A rózsabokrot figyelem. Hiányzik egy párna.

Nagy t aka r í t an i

A szomszéd kerítést épített, fából. 
Kifelé menet verebek ugráltak át a járdán. 
Biztos éhesek voltak. Mi nem tartunk otthon madáretetőt.

Azt mondtam neked, kezdjük el most a nagytakarítást. 
Halomra áll a szemét. Lomtalanítanak. Most van itt az ideje. 

Kiérve a házból, egy üvegdarabot morzsoltam szét a talpammal.
Valaki csak szimplán, ki az ablakon, csak úgy, kivágja a dolgokat.
Lefordultam egy sarkon. Az mindig a legszebb, lefordulni. 
Vártalak. Gondoltam, talán te leszel az, aki engem is bevár. 

A szomszéd ruhái feküdtek ott, az üzenettel: „elvihető”. 

A körút messziről egész emberinek tűnt. Biztos a reggel, 
meg a napfény volt ilyen hatással rá. Biztos a szombat esték, 
azok az átkozottak, mikor elfeküdni az ágyon, melletted, puhán. 

Fél órába telt eljutni egyik saroktól a másikig. Nem gondoltam rád. 

Hazaérve a szomszéd integetett, megmutatta az új kerítést.
Tett rá madáretetőt, barnát, verebeket gyűjtött vele.
Ő már végzett az egésszel. Én még csak most kezdem. 

Nagytakarítani, kiírni rád: „elvihető”. Értsd meg: 
nem én törtem össze a söröskorsót. Tanuld meg végre kimondani: 
ez az egész most már olyan, mint mikor nejlonzacskó dörzsöli a betont. 

Felejtsük el a szombat estéket. Nem szabad elaludni. 
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Lázár Bence András Most  t a va s z  van
     -nak

Leülsz mellém. Fejed vállamra hajtod. 
Ebben semmi különös nincs.
Ilyenek a nők. 
Egy fotóról mesélsz. 
Pesten láttad valamelyik műteremben. 
Hogy egy férfi meg egy nő elindul a lépcsőn.
Aztán a férfi elesik.
Van ebben valami szép. 

Füled mögé simítod hajad. B.-mnek szólítasz. 
Megkérsz, hogy dobjam ki a szemetet.
Azt mondod, hogy fura ez az egész. 
Hogy ki van írva az aluljáróba, hogy vigyázz lépcső. 
Hogy mért kell kiírni ezt.

Úgy hallgatlak, ahogy apámat szoktam. 
Az ésekre és a vagyokra is figyelek.
Nem azért, mert amit ő mond, az szent, vagy ilyesmi. 
Csak egyszerűen van benne az a fajta méltóságteljesség. 
Tudod, hogy ő az, aki félt, akinek jó volt az ölébe ülni, jó volt tisztelni.

Az öregekről faggatsz, hogy én is érzem-e ezt a szagot, ami nekik van. 
Az elmúlás szagát.
Nekem erről egy kéz jut eszembe. 
A földnek az illata. Az ültetés. 
És persze nagyanyám. Ahogy megtörik a háta, krumplit szed. 

Aztán egy mosoly és egy félbehagyott
mondat között arcodba süt a nap. 
Fogaid fényessé válnak, mint a zselatin. 
És az egész olyan, mint mikor a festék lekopik a körömről. 
Most az átszállásra várunk.
Csak a vágány számát mondják és az időpontot.
Leszállunk. Innen kétfelé visz az út. 
Most tavasz van. Virágoznak a fák. 
Nem történt semmi.
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Szállást sehol sem találtunk, mert pártfogóm még fenyegetések-
kel sem tudott számunkra helyet szerezni, az éjszakát tehát a 
hajón töltöttük, és hajnalban már ismét úton voltunk kelet felé. 
Túróczy megtudta, hogy a lengyel sereg északon vonul Párkány 
irányába, amelyet a törökök kétségbeesetten igyekeznek meg-
erősíteni, hogy még Buda előtt megállíthassák a támadást, ezért 
fokozott izgalommal tekintettem a napunk elé. De mekkora 
volt aztán a csalódásom, amikor Túróczy úgy rendelkezett, hogy 
nem mehetünk tovább, amíg Párkány és Esztergom török kézen 
van, hanem mindenképpen be kell várnunk a lengyel és német 
főerőt, különben könnyen az életünkkel fizethetünk. Ezért há-
rom hét kényszerű várakozás következett, miközben az idő egy-
re hidegebbre fordult, míg végül október elején  reggelenként 
már dér lepte be a tájat. Pártfogóm több embere is megérkezett 
időközben kocsikkal és lovakkal, és Komáromban tisztességes 
szállásunk is került, úgyhogy a kényelmetlenségek legalább egy 
időre megszűntek. A napjaimat azzal töltöttem, hogy  kérde-
zősködtem Michele d’Aste felől, de senki sem hallott róla, ezért 
azt tartottam a legvalószínűbbnek, hogy északon van, a sereg-
gel együtt, de hiába kérleltem pártfogómat, hogy mihamarabb 
csatlakozzunk a csapatokhoz, nem sikerült meggyőznöm. Még 
mindig kockázatosnak ítélte a helyzetet, mert már számtalanszor 
előfordult, hogy a császárnak lehetősége lett volna kiűzni a törö-
köt Magyarországról, és már sokszor ringatta magát ez a nép hiú 
reményekbe, a vége mindig az lett, hogy a fejük fölött a német 
és a török békét kötött, és minden maradt a régiben. Könnyen 
lehet, mondta, hogy most is épp ez történik: a magyar katonák 
azt beszélik, hogy Lipót követeket küldött a törökhöz, aki haj-
landónak mutatkozik a békére, sőt, a német csapatok nagy része 
már haza is tért, csupán a lengyelek vannak még fegyverben. 
Ha most elhagyjuk a biztosnak mondható komáromi erődöt, 
ki tudja, hirtelen milyen helyzetben találjuk magunkat. Lehet, 
hogy Thököly átadja a töröknek egész Magyarországot a lengyel
határig, és akkor egyszercsak ott találjuk magunkat az ellensé-
ges terület kellős közepén. A császárnak úgyis csak az Örökös 
tartományok számítanak, és épp elég borsot törtek a magyarok 
mostanában az orra alá, hogy lemondjon az egyre fogyatkozó 
jövedelmekről. Talán csak a bányavárosokért lesz hajlandó tenni 
valamit, de az összes többit a béke reményében veszni hagyja. 

Ilyen kétségek között hányódtunk tehát, amikor végre híre 
jött, hogy bár a császár hajlott a békekötésre a törökkel, a lengyel 
király és a pápa bíztatására mégis letett a megegyezésről, és elszánta 
magát a háborúra. A hír kirántott addigi tespedésemből, és újult 
reményekkel tekintettem a jövőbe. Szerencsére nem kellett sokáig 
várnom, október első hetében, amikor pártfogóm kedvezőnek ítél-
te a körülményeket, szekéren indultunk tovább Esztergom, illetve 
a vele átellenben fekvő török erőd, Párkány felé, mivel úgy hírlett, 
hogy a lengyelek ezt akarják először megtámadni, hogy utána hi-
dat építhessenek a Dunán az esztergomi ágyúk lőtávolán kívül, és 
ezen átkelve fogják ostrom alá a meredek falú szikla tetején épült 
várat, amely már oly sok ostromot ért meg és olyan sokszor cserélt 
gazdát, hogy abba még a történetírók is belezavarodnak. (regényrészlet)
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Péterfy Gergely

Halál Budán
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A király jelenléte bátorságot öntött a katonákba, és majdnem 
áttörték a törökök gyűrűjét, de a túlerővel és a dombra ekkor fel-
húzott ágyúk tüzével már nem bírtak, és kénytelenek voltak me-
nekülni. Az összekuszálódott hadrendben a király lova felbukott, 
és egy darabig úgy tűnt, maga Sobieski sem kel már fel többet 
a földről, mikor néhány embere nagy nehezen kiszabadította a 
sebesült ló alól, és épp hogy csak kimentette a vészesen közeledő 
törökök fegyverei elől. Ez után azonban már semmi sem zavarta 
a törököket abban, hogy rettenetes művüket befejezzék. Mintegy 
fél órán át zajlott az öldöklés, amelynek tehetetlen és kétségbeesett 
szemlélői voltunk, és bár búvóhelyünk megvédett bennünket a 
veszélytől, a halál szele mégis ott örvénylett körülöttünk. A törö-
kök a leölt lengyeleket lefejezték, a fejeket a tehetetlen bajtársak 
szeme láttára kocsikra halmozták és az ágyútűz fedezete mellett 
visszatértek a dombok mögé, a párkányi erődbe.

A tehetetlenség, a vereség, bajtársaik halála és leginkább a 
saját ostobaságuk miatti önvád eszét vette a lengyeleknek. Sokan 
karddal vagdosták össze magukat, volt, aki könyörgött a bajtár-
sainak, hogy lőjék le, mások vadul vágtatni kezdtek az ismeret-
len alkonyatba, megint mások felkötötték magukat bajtársaik 
megcsonkított holttesténél a fűzfákra, és sokáig rugdalóztak, 
mintha hirtelen tettüket mégis megbánták volna, megint mások 
a csatatéren maradt török holttesteken álltak bosszút, kardjuk-
kal cafatokká vagdosva a tehetetlen húst, és olyanok is voltak, 
akik olajjal locsolták be és felgyújtották magukat, és a sűrűsödő 
alkonyatban a kétségbeesés és a halál pokoli díszletei terültek el, 
amerre csak a szem ellátott.  

Ó, igen, engem mindig ez vonzott, tűzhányók, árvizek, 
lángba borult városok, földrengés és döghalál. Már apró gyer-
mekkoromban faltam mindent, akár kép, akár írás, amelyben 
rendkívüli erők összecsapását ábrázolták; Homérosz füvet hara-
pó, ágyékon szúrt harcosai, Kroiszosz máglyahalála, Plinius be-
számolója Pompei pusztulásáról, a Dante poklában sínylődők, 
a római legio pusztulása a teutoburgi erdőben, Nero rémtet-
tei, az athéni pestisben szörnnyé lett békés polgárok, Lucanus 
Pharsaliája, Statius Achilleise, az izzó karóval szemen szúrt 
Polüphémosz kínjai, Hektór kocsi mögé kötözött, köveken szét-
zúzott holtteste, Philoktétész gennyedző lábsebe, a saját gyer-
mekeit lemészároló Héraklész, a fortyogó Etna Pindarosznál, 
Seneca öngyilkossága, Empedoklész, amint a tűzhányó kráteré-
be veti magát, Szókratész büröktől zsibbadó végtagjai, Krisztus 
urunk kínhalála, de minél részletesebben, a tűzben és olajban 
sütögetett, oroszlánok elé vetett, felnégyelt, megcsonkított szen-
tek, ezek és hasonlóak voltak a kedvenc olvasmányaim, és csak 
ímmel-ámmal rágtam át magam a szerelmes vagy elmélkedő 
oldalakon. Képzeletem sosem volt rest, hogy megelevenítsen 
valamely pokoli szcénát, s ha nem találtam új olvasnivalót, ma-
gamban jártam az utcákat, és a csendben kuporgó házak közé 
tűzvészt, tengerárt, vérfolyót, lávafolyamot vizionáltam. S hogy 
most magamnak kellett lépkednem a láván, hirtelen bizony visz-
szakívánkoztam az olvasmányaim közé! De hát — inkább visz-
szatérek a lengyelekhez.

Ez a halálra szántság és öngyilkos harag, amely a katonákat 
elöntötte a csúfos kudarc után, döntően meghatározta a követ-
kező napok eseményeit. Mi mindenesetre megkerestük pártfo-
gónkat, és az éjszakát a sátrában töltöttük. 

Éjszaka nyugtalanság fogott el, a lélegzetem elszorult, verej-
tékeztem egész testemben, és megint olyan elviselhetetlen magá-
nyosság fogott el, hogy azt hittem, azonnal megfulladok; de egyéb 
kétségek is gyötörtek. Ezért aztán azt gondoltam, lesz, ami lesz, 
felébresztettem Carerit, hogy megosszam vele a kételyeimet.

— Mit keresünk mi itt? — kérdezte az ifjú angol Carerit.
— Te jelentéseket írsz Nápolynak, rendben van, de miről je-
lentesz? Hogy az lesz, ami lesz, hogy az volt, ami volt? Én majd 
levelet írok nagybátyámnak, aki pénzt adott az útra, szeret ol-
vasni, amolyan könyvmoly, aki ki sem bújik a boltja hátsó he-
lyiségéből, rendben, megteszem, és ő el is olvassa, ügyes fiú va-
gyok, szépen leírom neki a csatákat, a vérző testeket, az időjárás 
változásait, amelyre mindig nagyon kíváncsi, képzeld, van egy 
naplója, amelyben minden nap alaposan lejegyzi, hogy milyen 
az idő, egészen rejtélyes szavak százait fejlesztette ki az időjárás 
legapróbb különbségeinek, amelyekre csak ő fogékony, megne-
vezésére, amelyek csak neki jelentenek valamit, ott állnak ha-
talmas hegyekben ezek a naplók a hőmérséklet, a pára, a szél, 
az ördög tudja, mi minden rezdülés történelme, nagybátyám 
alapos ember, szereti olvasni a csataleírásokat, de nincs mód-
ja csatában részt venni, csak az időjárásban vesz részt, ezért azt 
írja, ma fagyos idő volt, a levegő alig mozdult, az ég szürke, írja, 
Hisztiaiosz erővel be akart hatolni a városba, és egy milétoszi 
polgár a combján megsebesítette, olvassa, aztán azt írja, hogy az 
alkony valamivel enyhébb volt, és egy pillanatra a nap is kisütött,  
aztán megint felnéz, és olvas, hogy „a golyózáportól az egész vár 
népe megzavarodott. Addig csak egy helyen duhogott az ágyú, 
s ha a golyó be is toppant olykor, tudták már, hogy azokat a 
falakat kell kerülni, amelyekre csak a reggeli nap süt, és azokat a 
falakat, amelyekre sose süt nap. Azonban, hogy már mindenfelől 
görgött, süvöltött és csattogott a golyó, s nagyságra a görögdiny-
nye és dió között váltakozott, nem tudták, hol vannak bizton-
ságban”, és kinéz az ablakon, és azt írja, ma is itt voltam, az múlt 
éjjel még is valamennyire felderült s alkalmas derecske is lőn, s 
nappal pedig tisztán szolgált az nap s olvadozott az sár; és napról 
napra ül és ír és érzékel és ír. Mindent elolvasott már, amit csak 
csatáról eddig papírra vetettek, legutóbb kínai és indiai szövege-
ket böngészett, amelyekben még el nem olvasott csatákat talált, 
és határozottan megkért, hogy ne is próbáljak csalni, ne idézzek, 
mert azonnal észreveszi, ha akár csak egyetlen fordulatot mástól 
kölcsönöztem, pontosan és érzékletesen kell mindent leírnom, 
amit a saját szememmel láttam, na jó, amit hiteles szemtanú 
beszélt el, de hogy lehet ezt megoldani, Careri, mikor mindig 
csak kard van, meg ló, meg golyó, ágyú és vér, leomló falak, ro-
ham és visszavonulás, akna és ellenakna, lovasroham és hajóhíd? 
Még egyetlen levelet sem írtam a nagybátyámnak, Gemelli, még 
egyetlen egyet sem! Mit keresünk mi itt? Sátrunk nem az űrben 
áll? Ha kinézek, van kint valami egyáltalán? 
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Így hát október 7-én kora reggel útra keltünk, és a lengyel 
sereghez csatlakoztunk. A lovasok valamennyivel előrébb jártak, 
a tüzérség és a gyalogság valamennyivel hátrébb, mi a két csapat-
rész között haladtunk a szemerkélő esőben. Carerivel megegyez-
tünk abban, hogy ha pártfogónk óvatosságát túlzónak találjuk, 
inkább elszakadunk tőle, hogy minél közelebb jussunk a legfon-
tosabb eseményekhez, és rövidesen tartottuk is magunkat ehhez 
az elhatározáshoz. Careri udvarisan bocsánatot kért Túróczytól, 
az ifjúság heves vérmérsékletére hivatkozott, majd arra az esetre,
ha esetleg életemet veszteném a csatában, én is megköszöntem 
mindazt, amit eddig értem tett, és lóra kapva mindketten a len-
gyel huszárok nyomába eredtünk. 

Késő délután értünk a Párkányt környező dombvidékre, és 
a távolban megpillantottuk Esztergom várát, magányos, szür-
ke kőcsipkézetet a déli horizonton. Ebből a messzeségből szinte 
hihetetlennek tűnt, hogy a falai közt több tízezer mohamedán 
harcos készülődik, hogy megöljön bennünket, és képtelenség-
nek tűnt az is, hogy egyáltalán létezik gyűlölet és halál. Kissé 
távolabb voltunk a lengyel lovasoktól, épp egy dombhát túlol-
dalán, és egy pillanatig valószínűtlen és értelmetlen messzeségbe 
került tőlünk minden, a háború, az idő, és talán mi magunk is: 
legszívesebben örökkévalósággá változtattam volna azt a pillana-
tot, ahogy ott állunk ketten Carerivel a dombon. Megkérdeztem 
olasz barátom, ő is érzi-e azt, amit én? Hogy ő is érzi ezt a külö-
nös örvényt, amely most éppen kiragad bennünket az időből, és 
valami ismeretlen világba repít, mintha csak bizonytalan emlé-
kek lennénk egy kábán megélt, részeg múltból? De Careri csak 
elmosolyodott, és beleszimatolt a levegőbe.

— Tehénszar — mondta.
Hirtelen vad ordítozás vonta magára a figyelmünket. Mind-

ketten a dombtetőre vágtattunk, és a völgyben megpillantottuk 
a hangzavar okát. Egy keskeny völgy terült el alattunk, ahol a 
fűzfák és zsombékok között aranykori békességben nagy marha-
csorda legelészett, ember pedig se messze, se távol nem látszott 
sehol. A lengyelek, akik egész úton rengeteget panaszkodtak a 
hiányos ellátásra, és már hetek óta csak penészes kenyeret et-
tek, mivel a németek a tatár pusztítás után még a maguk sere-
gét sem tudták rendesen élelmezni, nemhogy a szövetségeseket, 
most kaptak a kínálkozó alkalmon, és néhány óvatosabb társuk 
figyelmeztetésére fittyet hányva körbefogták a csordát, és terelni
kezdték a sereg irányába. Hogy le ne maradjanak a zsákmányról, 
egyre többen és többen csatlakoztak hozzájuk, mígnem a völgy 
egészen megtelt a lengyel huszárokkal, akik csak nagy nehezen 
tudták féken tartani a megvadult csordától megbokrosodott 
lovaikat. A mocsaras talajban sok ló felbukott, a lóról leesett 
katonák közül sokakat halálra gázoltak a többiek, vagy épp a 
marhák lábai alatt lelték a haláluk. Mikor a zűrzavar már fokoz-
hatatlanak tűnt, és úgy látszott, hogy nem következhet rosszabb, 
az északi és keleti dombtetőkön váratlanul felbukkantak a tö-
rök szpáhik ezredei, és a megzavarodott lengyelekre támadtak, 
ijesztő gyorsasággal vágtatva le a domboldalakon. A lengyelek 
talán azt hitték, hogy a töröknek a bécsi győzelem után már 

csak a hátát fogják látni, vagy a zsákmány, netán az éhség vette 
az eszüket, nem tudom, de onnan, tőlünk úgy látszott, hogy 
teljesen tehetetlenek, és bénultak a döbbenettől. Azok voltak a 
legreménytelenebb helyzetben, akiket a völgy legalján kerítettek 
be a törökök: ezeknek semmi esélyük sem volt a menekülésre, 
hiába próbáltak a társaik többször is a segítségükre sietni, a törö-
kök minden rohamot visszavertek, míg az utolsó lengyellel nem 
végeztek a bekerítettek közül.

Ennyi borzalom láttán én, aki pedig biztonságos helyről, ba-
rátom védő karjára támaszkodva váltam tanújává az események-
nek, mintha csak egy festmény előtt állva társalognánk a művész 
tehetségéről, aki a fenyegető tájba az anarchia és a szigorú mértani 
rend utolérhetetlen feszültségét helyezte, egyszer csak nem tudtam 
türtőztetni magam, és nem tudva visszatartani az egyre erősebb 
belső remegést, zokogásban törtem ki, és megkértem Carerit, ha 
nem veszi zokon, engedje meg, hogy megöleljem, mert ha nem 
tehetem meg, ki tudja, talán rögtön eszemet vesztem, vagy meg-
halok; amikor pedig ölelésében valamennyire megnyugodtam, 
úgy éreztem, hogy nem szemlélhetem tétlenül a borzalmat, és öle-
léséből kiszakítva magam, a lovamra pattantam, és nagybátyámtól 
kapott tőrömet díszes tokjából kirántva, az ellenség felé vágtat-
tam. Hallottam magam mögött Careri kétségbeesett kiáltását, 
de akkor már nem volt, ami visszatartson: kardom előre szegezve 
rohantam az ellenség felé, és már ki is szemeltem magamnak az 
egyik törököt, aki épp a fejétől szabadított meg egy lengyel kato-
nát, amikor hirtelen mintha falnak ütköztem volna, lefordultam a 
lóról. Felpattantam, hogy gyalogosan támadjak, de ismét hanyatt 
estem, még a homlokomat is beütöttem, és minden elsötétült 
körülöttem. Mikor magamhoz tértem, Careri karjaiban találtam 
magam, de ébredezve az első gondolatom az volt, hogy elaludtam 
nagybátyám boltjában, és az előttem fekvő metszetre, drága csa-
tajelenetre folyt a nyálam, és talán egy pohár bor is, amit elalvás-
kor felborítottam. Mikor megkérdeztem Carerit, hogy történt a 
szerencsétlenségem, mert magam semmire sem emlékszem azon 
kívül, hogy egyszercsak lerepülök  a lóról, mintha nekiütköztünk 
volna valaminek, barátom azt felelte, hogy az esetet ő is rendívül 
furcsának találja, hiszen a terep egészen sík volt előttem, sehol egy 
fa, sehol egy árok vagy vízmosás: köszönjem az egészet a gondvise-
lésnek, amely megmentett a biztos haláltól. Aztán elmesélte, hogy 
zajlott az ütközet, mialatt én eszméletlenül feküdtem.

 A lengyelek még egy utolsó kétségbeesett rohamot indítottak, 
hogy megmentsék a bajtársaikat, és ebben a rohamban a magát 
immár türtőztetni képtelen Sobieski is részt vett, pedig, mint ezt 
búvóhelyünkről jól láthattuk, környezete mindent megtett azért, 
hogy visszatartsák, kis híja volt, hogy meg nem kötözték, de ő a 
veszéllyel mit sem törődve lovasai élére állt, és rohamot vezényelt. 
S reggeltől estig szakadatlanul dörögtek az ágyúk, és szakadt a halál 
esője. A zarbuzánok félmázsás golyói kapu nagyságú szakadékokat 
rontottak a falakon. A szakállasok és tarackok nehéz, apró golyói 
letördelték a templom gyönyörű faragványait, s beszaggatták a 
várnagyi palota hátulsó falát. A szakállasok és tarackok gyönyörű 
golyói letördelték a templom nehéz, apró faragványait.
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kora reggel talpon voltam, és Michele sátrához siettem, nehogy 
véletlenül szem elől tévesszem a nap folyamán. 

Michele frissen ébredt, nyoma sem volt az állapotán a teg-
napi nagy vérveszteségnek, bár a kötést ismét átvérezte. Mivel az 
orvosok nem mertek hozzányúlni a nyílhegyhez, az még most is 
a sebben volt, de, mint mondta, cseppet sem zavarja, sőt, serkenti 
a gondolkodásban. Csöppet sem lepődött meg jelenlétemen, ba-
rátságosan vállon veregetett, és reggelizni invitált, amit elfogadtam 
ugyan, de egy darab étel nem ment le a torkomon, mert az egész 
étkezés alatt magamon éreztem Solari lovag gyűlöletteli pillantá-
sát, és nem tudtam, merre fordítsam a fejem, hogy ne kelljen az 
ijesztő szempárba nézni. Egész reggeli alatt Esztergom ostromáról 
beszélgettek, a hajóhídról, amely hamarosan összeáll, és lehetővé 
teszi, hogy az elfoglalt párkányi erőd ágyúinak védelmében kelhes-
sen át a sereg a jobb partra. Miközben a lovag tekintetét kerültem, 
Michele-ét kerestem, de azon kaptam magam, hogy valahányszor 
ő is rám néz, én zavartan lesütöm a szemem. Nem tudtam mire 
vélni ezt a viselkedést, amelyen hiába próbáltam úrrá lenni, és egy-
re jobban bosszantott, míg végül fogtam magam, és átültem az 
asztal másik oldalára, oldalt Solarinak, akinek most már el kellett 
fordulnia Michele-től, ha feddően akart rám nézni, és így végre 
egyenesen próbáltam e különleges férfi tekintetébe mélyedni, de
akárhogy igyekeztem, nem sikerült állnom a pillantását. Pedig a 
szeme nem volt ijesztően villogó, sem metsző, fenyegető, sunyi 
vagy vesékbe látó, egyszerűen enciánkék volt, nem hunyorgott, 
nem meresztgette a szemét, mint az udvari emberek szokása, nem 
kacsintott, tekintetét nem kapkodta jobbra-balra, sőt, inkább las-
san váltott nézésirányt, mintha egy csöppet álmos lenne, vagy né-
hány pohárral már megivott volna, holott színjózan volt. A szeme 
mandula alakú volt, szemrése enyhén keskeny, szemhéja mélyen 
ereszkedett a szemöldök alá, sűrű és hosszú szempillák ernyőzték 
a szembogarát. A tekintetében mégis volt valami varázslatos: ha 
az emberre nézett, a pillantása mindig kicsit az illető fölé irányult, 
mintha nem is magát a beszélgetőtársát, hanem felette lebegő an-
gyalt figyelné. Én többször igyekeztem azon, pipiskedve, nyaka-
mat nyújtogatva, hogy valahogy mégiscsak a szemembe nézzen, 
de ez egyetlen egyszer sem sikerült.

Már éppen végeztünk a reggelivel, amikor híre jött, hogy a 
hajóhíd elkészült, néhány száz lovas már a túlparton van, hogy 
fedezze az átvonulókat, és a tüzérség már meg is kezdte az átkelést. 
Michele elégedetten dörzsölte össze a tenyerét arra a gondolatra, 
hogy a törökök az Esztergomi várból milyen rémülten figyelik a
hadmozdulatokat, s hogy most török szokás szerint a basa nyilván 
hatalmas jutalmat ígér azoknak, akik kitartanak, és legbizalma-
sabb janicsárjainak pedig megparancsolja, hogy azokat, akiket 
menekülésen kapnak, azonnal fejezzék le. Szavait rövidesen iga-
zolták is az események, hiszen a Duna partján állva arra lettünk 
figyelmesek, hogy lovasok vágtatnak ki a várból. Háromszázan
lehettek, és nyilván az volt a tervük, hogy legyőzik a hídfőt védő-
ket, és valahogy meghiúsítják az átkelést, de a mieink, akiket ma-
gabiztossá tett az előző napi győzelem, hamar felülkerekedtek, és 
megfutamították a törököket. Michele egyre türelmetlenebb lett, 

mindenáron a túlparton akart már lenni, de a tüzérség átkelését 
kénytelen-kelletlen meg kellett várnunk, így aztán késő délután 
lett, mikor a lábunkat ismét a pannon földre tehettük. Úgy lát-
tam, nem vagyok Michele terhére, ezért aztán nem is tágítottam 
mellőle, és különféle történetekkel igyekeztem megnevettetni, és 
úgy láttam, szívesen hallgatja a mondandómat. Solari lovagra, aki 
fejét látványosan elfordítva nagyokat ásítozott, miközben én a le-
hető legmulatságosabban és legszellemesebben társalogtam, most 
már, hogy láttam, mekkora sikerem van Michelénél, ügyet sem 
vetettem. Így aztán hamar eltelt az idő.

Még az átkelés során történt egy kellemetlen eset. A hídon 
persze mindenki a lehető leggyorsabban akart átjutni, mert bár 
az építmény erős volt, mindenki emlékezett még a tegnapi lát-
ványra, amikor az átkelő törökök alatt szétszakadt a híd. A tü-
lekedésben néhányan már az elsők közül vízbe csúsztak, akik-
nek szerencsére hamar sikerült kikapaszkodniuk, de néhány ló 
és szekér így is odaveszett. Az egyik ilyen szerencsétlenség éppen 
akkor történt, amikor  én is a hídon voltam: a nagy tülekedés-
ben elsodródtam Michele mellől, és egy szekér mögé kerültem, 
amely liszteszsákokat  vitt. A kocsis rettenetesen félt az átkeléstől, 
és az előtte haladókkal nem is törődve, vadul ostorozta a lovait, 
hogy minél hamarabb átérjen, és az egyik ló elgázolt egy katonát, 
aki dühében kardot rántott, hogy elégtételt vegyen a kocsison. 
Többen megpróbálták visszatartani, és  a nagy hadonászásban a 
katona véletlenül belevágott az egyik lóba, amire az megbokroso-
dott, felágaskodott, amitől a többi ló is ide-oda ficánkolt, a szekér
pedig áttörte a híd korlátját, és fél kerekével a feketén örvénylő, 
jeges vízbe csúszott. Nagy volt az ijedtség, megpróbálták kifog-
ni a megbokrosodott lovat, de nem bírtak vele, és a szekér már 
kezdett átbillenni, és fenyegető volt, hogy a vízbe borul az egész 
rakománnyal együtt. Én azonban ekkor a veszéllyel mit sem tö-
rődve a szekérhez ugrottam, és megtartottam a hátulját, nehogy 
tovább billenjen. A példámat mások is követték, és így közös erő-
vel sikerült addig megtartania  szekeret, ameddig a lovakat le nem 
csillapították. Mindenki nekem hálálkodott és a lélekjelenlétemet 
dicsérte, de én arra voltam a  legbüszkébb, hogy mindezt Michele 
is látta. Amikor partra értem, és bevártam őket, hiába igyekeztem 
érdememet kisebbíteni, Michele kijelentette, hogy ilyen bátor-
ságot már rég tapasztalt, és hevesen magához ölelt. De mennyi-
re megkeseredett az örömöm, amikor Michele öleléséből még 
ki sem bontakozva, hirtelen Gemelli Carerit pillantottam meg 
magam előtt! A férfi, aki még egy nappal korábban is barátom
volt, most gyűlölettel és megvetéssel nézett rám, majd mint aki 
nem is akar megismerni, undorral fordult el tőlem, és eltűnt az 
Esztergom felé tolongó katonák sűrű tömegében. Ekkor jöttem 
rá, hogy Careri talán nem azt érezte irántam, amit én őiránta, és 
keserűen kellett belátnom, hogy korántsem biztos, hogy valaki, 
akit barátunknak gondolunk, ténylegesen az is. Szerettem volna 
felpofozni, megtiporni ezért a pillantásért, amellyel megalázott, 
mintha bizony tartoznék neki valamivel, vagy elköteleztem volna 
magam, hogy soha többé nem állok szóba rajta kívül senkivel! 
Ostoba, felfuvalkodott barom!
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Az ifjú angol, e történet elbeszélője ezután békésen el-
aludt. 

Másnap reggel megérkezett a lengyel tüzérség és a gyalogság, 
valamint Lotharingiai Károly serege is, és az a hír járta, hogy ta-
lán maga a fenséges Lipót császár is hamarosan a táborba száll, és 
engem eltöltött a reménykedés, ahogy szinte a légkör is ragyogób-
bá vált a főrangú személyek közelségétől, miközben a pogányok 
lakta dél fölé a sátán sötétje gomolygott. Fogtuk tehát magunkat 
Carerivel, és a tüzérség és a páncélosok mögött biztos fedezékben 
mi is az erőd közelébe merészkedtünk, hogy közelebbről láthas-
suk végre az ostromot. Tekintetem mindvégig a selyeminges férfit
kereste, de egyelőre csak a páncélok komor csillogása és szürke 
posztó rengetege töltötte be az erődöt körülvevő síkot. Mivel a 
csapatokon, és főleg a lengyeleken az előző napi kudarc miatt 
rendkívüli türelmetlenség vett erőt, alig néhány órányi ágyúzás 
után, amely főként a kapu környékét rombolta, a fényességes 
Lotharingiai megfújatta a trombitákat, és megindult a roham. Bár 
a törökök ágyúi sok száz katonát letaroltak, a magasabbakat mell-
kasnál, az alacsonyabbakat nyak- és fejmagasságban zúzva szét, 
az elkeseredett lengyelek dühének a fal mégsem tudott sokáig el-
lenállni. A falakon az előző nap levágott, lándzsákra tűzött fejek, 
melyekre egész éjjel szürke eső permete hullott, a feltámadt szél-
ben meglobogtatták a hajukat, bólogattak az imbolygó lándzsák 
hegyén, mintha társaikat bíztatnák. Az első két roham lendülete 
megingott, de a rendről és a parancsokról megfeledkezve újabb 
és újabb katonák kapaszkodtak fel a köveken, akiknek élén ekkor 
végre megpillantottam őt, Michele d’Astét.

 Valóban fehér ing volt rajta, ahogy Bécsben mesélték, és ke-
zében valóban egyetlen tőrrel szökellt fel az omladék kövein, de 
képzelheted, olvasóm, a rémületemet, amikor alig pár pillanat 
múlva azt kellett látnom, hogy a férfi, akiért az egész eddigi utat
megtettem, hirtelen összeesik, és eltűnik a rohamozó katonák 
lába alatt! Egy pillanatot sem késlekedtem, hanem ügyet sem 
vetve Gemelli Careri intelmeire, azonnal oda vágtattam. Mire a 
falhoz érkeztem, a katonák már elfoglalták az erődöt, és odabent 
folyt az öldöklés, amelyből csak a borzalmas hangok jutottak el 
hozzám. Hiába forgattam azonban a halottakat, akik az omla-
dékon hevertek, nem találtam a fehér inges férfit, ezért tüzete-
sen átkutattam a  környéket, míg végül egy tölgyfa tövében, egy 
szétlőtt ágyúállás mögött sikerült rátalálnom. 

Egy gerendán feküdt, mozdulatlanul, ájultan, véresen, mi-
közben a fejét ért sebet egy férfi próbálta megtisztítani. Mihelyt
odaértem, a férfi felpattant, és dühösen nekem esett.

— Hol van a ládád? Nem mondtam, hogy felcsert küldje-
nek?

A férfi kis termetű volt, az arca hosszúkás, vékony, és bár
nem tűnt öregnek, szeme és szája környékét mégis olyan mély 
barázdák vették körül, hogy egy-egy pillanatra aggastyánnak 
látszott. Az orra hegyes volt és lilás-fehér, szeme szürke, pillan-
tása szúrós, hangja pedig fakón, reszelősen szólt, mintha ez az 
ember egyfolytában csak káromkodna. A durva hangra ijedten 
hőköltem hátra, és csak akkor közöltem vele, hogy egyáltalában 

nem vagyok orvos, amikor már dühében göröngyökkel kezdett 
dobálni.

— Nem érdekel! Segíts kihúzni!
Mit volt mit tenni, én is odaguggoltam az eszméletlen 

Michele mellé, és szemügyre vettem a sebet. A vér még mindig 
szivárgott, de már nem olyan hevesen, hogy ne lássam meg a 
sérülés okát: a fül tövénél behatolt nyilat, amely minden bizony-
nyal megakadt a csontban, és nem okozott végzetes sérülést, de 
eléggé belefúródott ahhoz, hogy veszélyes legyen megmozdítani. 
Mikor közöltem a lovaggal (mert hiszen, mint nem sokkal ké-
sőbb megtudtam, Solari lovag volt a kellemetlen külsejű férfi),
hogy szerintem a legjobb lesz, ha nem bolygatjuk a sebet, dü-
hösen rám kiáltott, hogy akkor legalább ne lábatlankodjak, és 
hozzak valahonnan tiszta vizet. Elindultam tehát, és az erődfal 
körül heverő holttesteket átkutatva végül találtam is az egyik ki-
múlt ló nyeregkápáján egy nagy kulacsot, ami tiszta, illatos bor-
ral volt, ha nem is tele, de legalább félig, és úgy gondolva, hogy 
a seb kitisztítására ez a folyadék még alkalmasabb, mint a víz, 
amely errefelé amúgy is a legkülönfélébb betegségek okozója, 
odavittem a lovagnak, aki ekkor már a fogaival próbálta kimoz-
dítani a nyílhegyet a sebből, de csak annyit sikerült elérnie, hogy 
egy újabb ér is megsérült, és újra buzogni kezdett a vér. Nagyot 
káromkodott dühében, és a kulacs egész tartalmát a sebre locsol-
ta, majd megkért, hogy segítsek felemelni az eszméletlen testet, 
hogy hátra vigyük a seborvosokhoz. 

Egészen estig várakoztam a sátor előtt, mire Michele vég-
re magához tért, és kábán kitántorgott a szabad levegőre. Mivel 
Solari lovag még nem jött vissza a haditanácsból, én lehettem az, 
aki elmesélte Michelének, hogyan végződött a csata. Részletesen 
ábrázoltam neki, hogyan fogták a törökök menekülőre a dolgot, 
hogyan próbáltak egymást letaposva és a vízbe lökve átmenekülni 
a hídon Esztergomba, és hogyan irányíttatta a herceg az ágyúk tü-
zét a hídra, amely három-négy jól sikerült találat után szétszakadt, 
és a kétségbeesetten kapaszkodó törökök ezreivel együtt elmerült a 
folyóban. Michele nagyon elégedett volt a beszámolómmal, és így 
alkalom adódott rá, hogy végre bemutatkozhassak neki, és hogy 
röviden arra is utaljak, milyen legendás híre van Bécsben. Erre 
felnevetett, mondván, hogy a bécsiek, mióta világ a világ, hajla-
mosak a túlzásokra, és megkérdezte, engem milyen célok hoztak 
erre a távoli vidékre. Mikor elmondtam neki, hogy királyom hű 
alattvalójaként, és az érte érzett aggodalom miatt jöttem tanul-
mányozni a hadjáratok menetét, és azért, hogy, mint a hajdani 
keresztes lovagok utóda, tanúja lehessek, miként arat dicsőséget 
a keresztény hit a barbár pogányok felett, mosolyogva vállon 
veregetett és megdicsért, aztán utamra bocsátott azzal, hogy ha-
laszthatatlan dolga van még a haditanácsban. Ajánlkoztam, hogy 
elkísérem, de udvariasan elhárított, így hát kedvetlenül bolyong-
tam egész késő éjszakáig a táborban, amíg meg nem találtam párt-
fogóm és Carerit, akik már azt hitték, hogy a csata zűrzavarában 
odavesztem valahol. Egészen keveset aludtam, mivel a szemközti 
Esztergom várában a törökök egész éjszaka verték a harci dobokat, 
talán azért, hogy elszántságukat és erejüket fitogtassák, így már
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Menyhért Anna

Tar tózkodók
(Anna  buká s a )

Menjek csak el, ne könnyítsem meg nekik.                 Ezt mire alapozom?                 Hogy velem
lenne a gond?             A lényeg itt a választás.              A lehetőség, hogy több közül.              Ez
még nem az érdemi vita.        Most még jelen lehetek.        Hogy értettem, tartózkodom, vagy
nem szavazok?                Nem baj, most legalább kiderült.                A pletykák ne riasszanak el.
Nehéz lenne ez egy felnőttebbnek is.            Ilyesmi egyszer történik egy életben.            Ilyen
ügyekben vele szembeszállni nem tanácsos.              Erre nincsen precedens.              Hát nem
tudtam, hogy leszámolt velem?        Mondtam-e valaha, hogy vele szemben nincs esélyem?
Nem jöhettek el, ugye megértem?       Szeretnek, és ez az, ami számít.       Biztos, hogy kapva
kapnak majd rajtam másutt.                 Ez csak egy ügy a sok közül.                 Ez így kevés, nem
szólhat bele.        Jogsértés nem történt.        A tisztességtelenség nem bizonyítható.        Csak
nehogy magamban leépítsek mindent, mindannyiunké lenne akkor ez a kudarc.     Mindenki
gyalog, mondjuk meg neki, hogy lássa, nincsenek vezérek.               Kikotyogtam.                Így
nem segíthet.        Itt a tartózkodás is hőstett.       Itt nem oda teszik az ikszet. 
Velem van a gond.
Kicsi vagyok ehhez.
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Maynard James Keenan Ket t é

Angyalok a szélen
Csodálkoznak. Miért adott
Atya ezeknek a lényeknek szabad akaratot?
Most mind zavarodott.

Ezek a beszélő majmok nem tudják, hogy Éden mindennek elég?
Sok a hely ebben a szent kertben, hülye majmok
Ami egy, nektek fel kell osztani
Kettőre.

Angyalok a szélen
Értetlenül. Atya
Megáldotta őket ésszel
És ők ezt választják?

Majom gyilkol majmot gyilkol majmot a föld minden darabjáért
Hülye majmok, adj nekik hüvelyket, ők pengét kovácsolnak
És ami egy, nekik fel kell osztani
Kettőre.

Majom gyilkol majmot gyilkol majmot a föld minden darabjáért
Hülye majmok, adj nekik hüvelyket, ők bunkósbotot csinálnak
És leütik testvéreiket.
Rejtély, hogy élik túl ekkora tévedésben
Szörnyű teremtmény, aki elherdálja a képességet
Feltekinteni az Égbe, tudva, rövid itt az ideje.

Mindent kettévágnak

Harc a felhőkért, szélért, égért
Harc hazugságotokért, vérért, bármiért
Harc szerelemért, napért, semmiért
Harc míg meghalnak
Miért? A végükért.

Angyalok a szélen megint
Vegyítve szerelmet türelemmel, ésszel
Angyalok a szélen megint
Tűnődve, hol ér véget a háború.

Mindent kettévágnak

(Tétényi Csaba fordítása)
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vissza újra a nő, mit mondhattál neki, minek ütötted meg, ha utána megcsókoltad? Szóval mentem én is kifelé, amikor az asztalod-
hoz értem, a férfi arcán valamiféle megdöbbent, de felszabadult szomorúságot láttam. A legfélelmetesebb az volt, hogy tökéletesen
úgy nézett ki, mint te, mint tükör és tükörképe. Érdekes! Igen, az! Amikor megérintettem a vállát, már tudtam, hogy nem te vagy, 
nem lehetsz te. A férfi teljesen magába roskadt. Lépteimre felnézett, szemeiben már nem volt az a frissesség. Miért, mi volt bennük?
Fáradság és közöny. Azt hitte, hogy én vagyok a pincérnő, mert gint kért. Tisztán, kettőt. Egymás mellé raktam a két poharat, lassan 
nyúlt feléjük, forgatni kezdte az egyiket, nézte egy darabig, majd egymás után megitta őket. Kicsit megremegett. Maga elé nézett, 
ahogy beletúrt sűrű, fekete hajába, észrevettem, hogy az egyik tincse teljesen ősz. Nehezen állt fel, amíg vette fel a kabátját, félre-
fordultam. Kifelé menet neki ütközött egy asztalnak, lelökve egy hamutálat. Észre se vette. Kezeit a zsebébe süllyesztve lépett ki az 
Interből. De most már vissza kell mennem énekelni. Örülök, hogy itt vagy, el ne menj! Hát, hogy mennék? Nem volt olyan egyszerű 
eljutni idáig, nem szabadulsz egykönnyen!”

Mit éreztél, mikor megláttál? —
Őszintén? —
Őszintén. —

Megjelent a pincér egy üveg itallal és két pohárral. Mohón belekortyoltam, jól esett, ahogy szétáradt a testemben. Fáradtan dőltem 
hátra, utána rágyújtottam. Akkorra már rég meg kellett volna érkeznem, de a vonatom a semmi közepén vesztegelt egész éjjel. Egy 
szörnyű álomból ébresztett a hirtelen fékezés. El akarok érni egy vonatot, de eltévedek a városban, ahol a legtöbbet éltem, nem tu-
dom, hogyan, de kerítek egy taxit, mondom a sofőrnek, hogy gyorsan az állomásra. Bólint, elindulunk, de nagyon lassan. Siettetem, 
hiába, nem hajlandó gyorsítani. Az órámra pillantok, de nincs a karomon, a taxis nem akarja elárulni az időt, vagyis azt mondja, 
hogy ő nem tudja. Megkérdezi, melyik vonattal akarok utazni, de én nem tudom, bármennyire szeretnék is neki felelni, csak azt 
hajtogatom, hogy nekem az állomáson kell lennem. Annyira lassan haladunk, hogy úgy érzem, szétrobbanok, álljon meg, mondom 
neki, de nem áll meg. Azt kérdezi, tudom-e, hogy éjjel három autóból kettő taxi. Mondom, hogy nem érdekel, és azonnal álljon meg, 
azt feleli, hogy adjam föl. Azután homályos: feltépem a kesztyűtartót, kés a kezemben, a hasába vágom, de csak vigyorog, szurká-
lom tovább, de nem védekezik, ellökdösi a kezem, mintha csak csiklandoznám, azt hiszem, megölöm, hogy kijuthassak a kocsiból, 
rohanok, de úgy érzem, semmit sem haladok, mintha vízben futnék, felbukkan az állomás épülete, megnyugszom kissé, zebra az 
állomás előtt, egy nagy fékezés, látom, hogy nem fog tudni megállni, és én hiába próbálok félreugrani, egyszerűen képtelen vagyok 
megmoccanni, a csattanás pillanatában ébredek arra, hogy a kofferem rám esik. Furcsa álom volt. A vészféket húzták meg, tudtam
meg később a kalauztól.

Küldtél volna lapot? —
Ha tudom, hol laksz? —

Igen. —
Nem tudom. —

A zárás percei meghazudtolták az éjszakát. Elég volt a poharat a számhoz emelni, magamba inni a csillogást, mikor visszaraktam az 
asztalra, szétáradni sem volt ideje a hűvös borzongásnak, egyszerre minden szürke lett. Az összes ajtókat nyitva hagyták, és akik nem 
olyan régen még óvatosan léptek be, alakultak át a hely részeivé, ugyanilyen bizonytalansággal kezdtek szedelőzködni. A zenészek 
hangszereiket pakolták, téged a rajongók támadtak le, emlékszem, régebben mennyire bírtam rajongani érted, de akkor képtelen 
voltam végignézni az egészet. Hanyagul elmosolyodtam, mert tudtam, hogy hiába próbálkoznak. Te még végigkacérkodtad ezeket a 
felesleges köröket, de ez is a játék része volt. Útban a FÉRFI felé, rád mosolyogtam. A folyosón egy pár kétségbeesetten csókolódzott, 
úgy, mint akik soha többé nem ölelhetik egymást.

Szeretlek! —
Maga tegez engem! —

Hosszan engedtem kezeimre a hideg vizet, próbáltam felfrissíteni elbódult tekintetemet. Erősen markoltam a mosdó szélét, mert 
úgy éreztem, hogy a víz lefolyó zubogása magába szippant. A tükörbe nézve előbb gondoltam rád, mint magamra. A vonaton is 
éreztem ezt a mélyülő szédülést. A folyosón álltam, nézett a táj. Időnként lehúztam az ablakot, megkönnyezni a látottakat. Az ablak 
élébe kapaszkodtam, az ismeretlen, lassan körvonalazódó részleteket néztem. Egy patakról, keskeny híddal, az apám, pontosabban 
a keze jutott eszembe. Réten megyünk, zsebeim teli kavicsokkal, szélesebb patak kerül az utunkba. Apám előre megy, kiválasztva a 
nagyobb, nem mozgó köveket, hamar átér. Bizonytalanul indulok utána, a kövek nekem mind mozognak, a víz félelmetesen zuhog, 
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Hát, jó estét! —
Jó estét! —

„Jó újra látni téged. Valahogy megéreztem, hogy találkozni fogunk. És lám! Mit iszol? Még mindig pezsgőt? Igen. Hallod? Emlékszel 
még? Hogyne emlékeznék! Miattunk kértem, meg ebben nem kell énekelnem. Ha ezt játssza a zenekar, mindig a színpad mögül 
figyelem az embereket. Tudom. Képzeld, nem is olyan régen egy férfi lépett be a terembe. Kiköpött te. Meglepődtem, persze úgy,
hogy természetesnek is találtam a felbukkanásodat. Most meglepődtél? Nem, vagyis igen! Szóval a férfi ugyanúgy, ahogy te szoktad,
körülnézett a termen, fürkészően, de azért elég hanyagul. Rólam tudomást se vett, de éreztem, hogy a tekintete rajtam is megpihent 
egy pillanatra. Majd leült, úgy dobva a kabátját a székre, mint az előbb te, pont ehhez az asztalhoz. Véget ért a szám, mennem kellett 
vissza. Alig tudtam végigénekelni a számokat, mert a férfi egész idő alatt engem nézett, de nem úgy, hogy közben végig bámult, csak
ha arrafelé, azaz ide pillantottam, akkor a tekintete mindig megelőzött. Előbb simult bele a tiédbe? Igen. Sejtettem, hogy felbukkansz 
valamikor, de azt nem, hogy ilyen hamar. Ezt hogy érted? Mert a nagy füst és távolság miatt azt hittem, hogy a különös férfi te vagy,
azaz ő te. A szünetben a tulaj egy régi ismerősét kellett körbevezetnem az Interben, legszívesebben elzavartam volna, de türtőztettem 
magamat.”

Még mindig szeretsz énekelni? —
Jobban, mint valaha! —

„A színpadról lenézve kerestem, de a férfi már nem volt ott, illetve itt, ennél az asztalnál. Bosszantani kezdett, hogy itt hagytál, de
ismét nem mehettem utánad. Bevallom, megkönnyebbültem, hogy elmégy. Aztán, amikor éneklés közben félrenéztem, ahol a tulaj 
ismerősét hagytam, a férfit pillantottam meg, rám mosolygott, majd a szám vége felé újra visszaült az asztalához. Végig ugyanaz a
mozgás, ugyanaz a tekintet, ugyanaz a vibrálás, egészen te. Érdekes! Miután leült, nem sokkal később egy nő jelent meg az asztalánál, 
beszélgettek, ettek is valamit. Én is éhes vagyok. Mit lehet itt enni? Itt az étlap! Te eszel valamit? Nem. Na és aztán leült hozzá a nő, 
és utána? Ja, igen, láthatóan jól érezték magukat, nevetgéltek, egymás kezét simogatták az asztal felett. Engem már nagyon dühített 
a dolog, hogy oda beszélsz meg randevút, ahol én énekelek, ahonnan, tudod jól, nem mehetek el. Képzelem! Fogja a nő kezét, és? 
A férfi megütötte a nőt. A nő felállt és kirohant. A férfi közönyösen nézett utána. Kisvártatva visszajött a nő, a férfi fülébe súgott
valamit, majd leült mellé és tovább folytatta. Olyan volt az egész, mintha egy némafilmet néztem volna. Szóval, közel hajoltak egy-
máshoz, a nő szórakozottan lóbálta a poharát, majd leejtette, mert a férfi megcsókolta. Hosszan. Utána a nő felállt, elindult kifelé,
de valamit mondott még, és hangosan kacagva kilépett az Interből. Ez már az utolsó szám vége felé volt. A taps közben rohant be 
egy férfi, ordított, a taps a meghajlás közben abbamaradt, képzelheted, mindenki rohant kifelé. Nem tudtam elképzelni, miért jött
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nappal szemben. Megittam a kávét, és ahogy mentem haza, akkor éreztem először, hogy szép ez a város. Mondtam is a többieknek. 
Ismerem őket? Nem hiszem, itt ismertem meg őket, de gyere, mert most már éhen halok. Messze van még? Már csak pár perc.”

Ha megunjuk egymás hiányát, úgyis találkozunk! —
Már vártalak! —

„Emlékszel, amikor először aludtunk egy ágyban? Igen, emlékszem, a Nap Hotelben. Érdekes, én úgy emlékszem, hogy akkor, ami-
kor a vonaton kirohantál a folyosóra. Az nem akkor volt, akkor már vagy legalább két éve ismertük egymást. Hihetetlen, mindig az-
zal jössz, hogy mindenre emlékszel velünk kapcsolatban, aztán meg kiderül, hogy mégse, mert miközben azt hiszed, hogy mindenre 
emlékszel, hogy mindenre figyelsz, közben minden kisiklik a kezeid közül! Jó lenne végre, ha nem csak magaddal törődnél, hanem
velem is! Sajnálom, ezért még nem kell kiabálni. Nem érdekel a sajnálatod! Különben se mondhatod meg nekem, hogy mit tegyek, 
olyan hangerővel beszélek, ahogy akarok! Muszáj ezt? Mindenki minket néz. Nem, ezt most nem úszod meg, vállalnod kell a kényel-
metlen helyzeteket is! Mikor érted már meg, hogy az nekem nem elég, ha időnként megjelensz és hajlandó vagy velem eltölteni pár 
napot? Utána meg eltűnni, majd újból felbukkanva fapofával úgy tenni, mintha nem történt volna semmi, mintha csak egy rohadt 
gyufáért ugrottál volna el a boltba! Rendben, akkor elmegyek, bocsásd meg, hogy eddig a terhedre voltam! Menj csak, ahhoz nagyon 
értesz! Hát nem érted? Az, hogy szerelmes vagyok beléd, nem jelenti azt, hogy kiszolgáltatottnak is kellene lennem veled szemben!”

Miért állsz velem szóba mégis? —

„Már itthon is vagyunk! Hallod? Mindig ezt hallgatja, ez lehet a kedvenc része. Mindig az ablakban van, ha hazaérek, integetni 
szokott. Látod? Integess te is! Tudod mi ez? Nem, nem ismerem. Én sem ismertem, de egyszer összefutottam vele az utcán, azóta 
tudom, hogy Van den Budenmayer műve. Ebben az utcában született, az itteniek nagyon szeretik a zenéjét. Állítólag egy délutánon, 
amikor még ötéves sem volt, a parkot ellepő galambok közé szaladt, a galambok ijedten a közeli templom tornyára repdestek. Aznap 
kigyulladt a templom harangtornya. A kisfiú, miközben nézte a tűzoltókat, meg volt győződve arról, hogy a délutáni galambreptetés
és a tűz között szoros összefüggés van. És? Nincs és! Csak annyi, hogy állítólag ezek az élmények indították el a zeneszerzői pályán. 
Érdekes, ugye? És te ezt el is hiszed? Miért ne? Amúgy honnan tudod? Olvastam a könyvet, amit a felesége írt róla, de hallgasd, most 
lesz a kórusos rész! Felmegyünk végre? Itt a kulcs. Amikor ezt a zenét meghallom onnan, a túloldalról, kedvem lenne átköltözni a 
páratlan oldalra, persze ha ott laknék, úgy érezném, a páros oldalon sokkal boldogabb lehetnék. Hát nem különös? Mi? Ez az örökös 
elvágyódás. Gyere már, álmos vagyok! Máris? Ha nem tűnt volna fel, már reggel van.”

Mért élvezem én ezt veled mindig ennyire? —
Miért kell mindig mindent tudni? —

„Emlékszel, amikor egyszer egy váróteremben töltöttük az éjszakát? Nem emlékszem. A hangos mondta a késést, de mi nem fi-
gyeltünk, hiába vártunk a peronon, szerencsére volt egy szabad pad a váróban. Most már én is emlékszem. Levettem a kabátomat, 
azt raktad a fejed alá. Igen, te pedig gyakran felálltál nyújtózkodni. Aztán mindketten elaludtunk, de én valami miatt felriadtam. 
Nem akartalak felébreszteni. Megpróbáltam keresni egy csapot, mert iszonyatosan kiszáradt a szám, de sehol nem találtam. Végül 
rákérdeztem az információban, a szemközti Paradicsom Bisztrót ajánlották. Öntsek még egy kis bort? Persze, szóval még szinte fél-
álomban, kicsit dideregve indultam a Paradicsom felé, már nyúltam a kilincshez, amikor az üvegajtóban megcsillantak a felkelő nap 
első sugarai. Elengedtem a kilincset és megfordultam a fényre, lecsuktam a szemem, rád gondoltam, az arcodra, miközben belém 
élvezel, de akkor nagy robajjal kivágódott az ajtó. Egy fiatal nő volt piros ruhában. Mezítláb volt, egy paradicsomot evett. Érdekes,
paradicsomot a Paradicsomban! Igen az. »Láttál kijönni egy fiút?«, kérdezte. »Nem«, feleltem. »Ezt egyszerűen nem hiszem el!«,
ingatta a fejét. »Kérsz?«, nyújtotta felém a paradicsomot. »Nem«, mondtam. »Miért nézel így?«, kérdezte ellenségesen. Miért nézted? 
Mert teljesen úgy nézett ki, mint az anyám a fiatalkori fényképein. Már megint ez a hasonlóság! Éppen ezért mesélem el neked.
Akkor miért nem mondtad? Nem tartottam fontosnak. Na, néztem a lányt, és utána meghívtam egy kávéra. Beszélgettünk. Miről? 
Tulajdonképpen semmiről, csak úgy a beszéd kedvéért, amiről csak a nők tudnak. Az utazásunkról kérdezgetett, de indulnom kellett, 
gondoltam, ha felébredsz és nem találsz a padon, aggódni kezdesz. De megtalálta a fiút, akit keresett? Nem tudom. Már indultam
volna, amikor megfogta a kezem, végigsimította az ujjaival a tenyeremet. »Vigyázzon a kezére, ne engedje elfáradni!« Türelmetlenül 
próbáltam kirántani. Tréfának indult, de már bosszantott. »El fogják hagyni!« »Mindenkit elhagynak!«, sziszegtem és elrántottam a 
kezem. Még fizetni is elfelejtettem, úgy rohantam vissza a váróba. Töltenél még egy kicsit, addig mutatok valamit. Ezt nem hiszem
el, ez az a piros ruha, amiben a lány volt? Igen. Hogy került hozzád? Egyszer egy csomag várt az öltözőmben, senki sem emlékezett, 
hogy került oda. Üzenet? Semmi. Hiába, egyszer valaki mindig ránk talál.”
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az utolsó kövön állok, apám nyújtani kezdi felém tenyerét, megmarkolom a mindig selymes, de erős kezet, ahogy magához húz, 
megcsavarodik a kezünk. Az enyém kerül alulra, az övé felülre, egy villanásnyira csak, de még így is megrendítően elképeszt, meny-
nyire hasonlítanak a kezeink. A vonat lassított, majd megállt. Nem volt sehol megálló, mégis fiúcskák lepték el a folyosókat, valami
kirándulók voltak. Mindenhonnan az érthetetlen vékony hangú sipítozás hallatszódott. Bosszúsan felrántottam az ablakot, amitől 
egy csillanásra megláttam az arcomat, meglepődtem, az egész olyan volt, mintha kintről néztem volna be magamra.

Szépen énekeltél. Tudod? —
Igen. —

„Vettél ki szobát? Nem, kellett volna? Szoktál, csak azért. Nem, nem vettem ki. Amíg énekeltél, azon gondolkodtam, hogy mi lett a 
nővel. Semmi, valaki azt hitte, hogy látja őt repülni. Állítólag többen is látták, de sokak szerint csak egy felhő volt. Nézd, látod őket, 
a fiút meg a lányt? Ott, a hirdetőoszlopnál? Igen. Őket kérdeztem meg, hogy hová költözött az Inter. És tudták? Szerinted? Mi az az
INTER POSZTÓ? Talán valami textiles, soha sem olvasom el a hirdetéseket. Utálom a nagy szavakat. Megszoktad már? Mit? Az új 
Intert. Mondjuk, úgy-ahogy. Éhes lettem, még innék is valamit. Hova menjünk? Te ismered itt a helyeket! Van itt egy hangulatos 
étterem, közvetlenül a híd lábánál, a vízre látni az ablakból. Szeretni fogod.”

Régóta vársz? —
Nem igazán, csak évek óta! —

Ahogy keltünk, mentünk át a hídon, a kezed ösztönösen simult bele a tenyerembe. Úgy, mint mikor először aludtunk egy ágyban, 
ha ágynak lehet nevezni egy vasúti fülke lehajtható üléseit. Halálosan fáradtan ájultunk az üléságyba, és nem tudom, hogyan, szinte 
már álomban, de valahogy úgy, hogy közben azért még a folyosó halvány fénye bepislákolt a tudatomba, megfogtad a kezem, vagy 
én a tiédet, talán egyszerre értünk egymáshoz, összesimult a két tenyér, idő sem volt szorítani, egy pillanat csak, mert a kezedet ki-
rántottad a tenyeremből és kirohantál a fülkéből.

Te nem tudnál hazudni. Nem is hazudsz soha. Igaz? —
Miért mondod ezt? —

„Furcsa, nézd azt a lányt, a sapkásat, úgy áll ott a korlátnál, mint aki valami hülyeségre készül. Vak vagy? Nem látod, hogy filmezik?
Csak a kamerának játszik. Nem vettem észre. Most hogy jöttem, már sötét volt kint, nem tudtam aludni, a folyosón járkáltam. 
Megállt a vonat, lehúztam az ablakot, próbáltam megtudni, hol vagyok. Ahogy kinéztem, megláttam egy lányt. Ült a homályosan 
kivilágított peronon, kezei a combja alatt voltak, lábával ütemezett, fázhatott. Én is felhúztam az ablakot, és ahogy elnéztem ma-
gamnak, örültem, hogy nem te vagy ő, ez akkor nagyon megnyugtatott. Miért? Nem tudom. Aztán átsétáltam a büfékocsiba, de 
már zárva volt, vagy még nem nyitva. A vonat még mindig az állomáson állt, közben a nyugalmam elillant, elbizonytalanodtam, 
dühös lettem, hogy még órák választanak el tőled. Dühös voltam rád, hogy miért nem vagy képes ott, azon a rohadt padon ülni, 
mert akkor már ölelhetnélek!”

Most itt vagyok! Miért nem ölelsz? —

„Szeretsz itt élni? Már megszoktam, de az első pár év kibírhatatlan. Miért? Mert félsz, nem mersz a városban idegen helyekre menni. 
Gyakran azt veszed észre, újból eltévedtél. Akkor mégis miért maradtál? Nem tudom. Talán, mert szép házak vannak itt. Ez elég 
nevetségesen hangzik. Nekem mégis fontos. Mindennap felfedezhetsz valami titkos részletet. Mint itt. Látod azt a házat? Igen. És 
a szobrot? Nem. Sokáig én sem vettem észre, pedig gyakran járok erre busszal. Egyszer, amikor a busz megállt a megállóban, az 
ablakból kibámulva néztem a házakat, a szobrot észre sem vettem volna, ha nem egy férfit kezdek el figyelni. Guggolt, csak a rácson
keresztül lehetett látni, az erkély szélén dohányzott. Szívesen lefotóztam volna. Miközben elképzeltem a beállításokat, a busz elin-
dult, a férfi felállt, és akkor vettem észre a szobrot. Kár lett volna megöregíteni a pillanatot. Gondolod? Biztos. Miről is beszéltünk? A
városról. Igen, tényleg. Később felfedeztem, hogy éjjel sokkal elviselhetőbb itt élni, nincs annyi ember, sőt már félelmetes, mennyire 
kihaltak lesznek az ismert nagy utcák. Szeretek késő éjjel hazajárni, van valami megnyugtató ebben az éjszakai ürességben. Most már 
rájöttem, mióta szeretek itt élni! Mióta? Képzeld, egy dühösen átmulatott éjszaka után. Milyen egy dühösen átmulatott éjszaka? So-
káig tart, gyakran nem tudod, ki is vagy igazán, de ne vágj közbe folyton! Na, egy ilyen éjszaka után, viszonylag korán felébredtem, a 
barátaim, akik nálam ragadtak, még aludtak. Elmentem kávézni a Van den Budenmayer térre. Az hol van? Nem messze tőlem, majd 
megmutatom. Szeretem azokat a reggeleket, melyek képesek az éjszaka jóleső remegését megtartani. Valami ilyesmi érzés ültetett le a 
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Mihez lenne kedved? —
Szerinted? —

Kabátban ültem a mulató teraszán. A személyzet kicserélődött, a délelőtt simasága feszült rajtuk. Próbáltam visszaemlékezni a beszél-
getéseinkre, de nem jutott eszembe semmi. Kávét ittam. Nem tudtam, mit várok az egésztől. A fürdőben jó volt érezni a harapásod 
nyomait. Nem sok maradt belőled, nevettem kelletlenül. Ültem a teraszon és vártam. Dél körül szedelőzködni kezdtem, aprót 
szórtam az asztalra, hanyagul estek az érmék a csésze mellé, az egyik legurult, hosszan követtem a tekintetemmel, egy kopogós női 
csizma lépett rá, lassan néztem fel, azt hittem, káprázik a szemem.

Mi az, már meg se ismersz? —
Nem számítottam rád! —

Ültem veled szemben, alig akartalak elhinni. A kedvenc sálad miatt, amit később napokig a csuklómon hordtam, találkoztunk újra. 
A szavaidat elfelejtettem mind, újból, csak néztelek, ahogy dohányoztál, ahogy beszéltél. Meglepődtél, hogy miattad mentem visz-
sza. Azt hitted, hogy egy könnyű kis nőcskének tartalak, hogy reggelre már el is felejtettelek. Mondtam, hogy én meg épp fordítva 
gondoltam. Nevettünk, de nem túl felszabadultan. Megtudtam, hogy énekesnő vagy. Rólam nem nagyon érdeklődtél, bosszantott 
a közönyöd, meg hogy előző este mennyire beléd habarodtam. Rendeltem neked is egy kávét, szótlanul ittuk. Végül azt mondtad, 
hogy két hét múlva találkozhatnánk egy mozi kávézójában. Kérdeztelek a két hétről. Mondtad, hogy el kell utaznod. Nem tudtam 
eldönteni, hogy udvariasan lerázol-e vagy tényleg érdekellek-e téged. Mielőtt elmentél, búcsúzóul megint megcsókoltál, de csak a 
szájam, meglepett, hosszan néztem utánad, ahogy az üres utcát ütemezted lépteiddel.

Tudod, hogy álmodban mit csinálsz? —
Nem. —

A lábad felhúzod a hasadhoz, és rugdosol, mint a kutyák. —

„Hozzak neked is egy pohár vizet? Igen. A hűtőben van paradicsomlé. Azt kérsz inkább? Nem, jó lesz nekem is a víz. Mit keresel? 
A tollam, de már megtaláltam. Add ide a tenyered! Minek? Add ide! Mit írsz? Találd ki! A nevem? Igen, hogy álmodban el ne fe-
lejtsd. Ölelj át, aludjunk úgy! Ugye most nem mégy el, nem hagysz itt, mint legutóbb? Nem. Ugye most nem egy irodalmi lapból 
kell teljesen véletlenül megtudnom, hogyan hánytál a hídról? Nem. Amúgy azt csak kitaláltam, nem is hánytam. Bolond! Holnap 
elmegyünk az állatkertbe? Igen.”

Örülök, hogy te vagy az! —

Készültem rád. Takarítottam, selejteztem, intéztem halogatott ügyeket, szépültem. Sokat gondoltam rád, de legalább annyit magam-
ra. Esténként sétáltam. Úgy éreztem magam, mint egy idegen, aki minden apró rezdülését képes befogadni egy városnak. Tereket 
és parkokat fedeztem fel. Tudtam, hogy ott leszel a moziban, de volt, amikor úgy éreztem, teljesen reménytelen az egész. Sokszor 
eszembe jutott a teraszos beszélgetésünk, hogy mennyire nem tudtam kapcsolódni hozzád, hazudást éreztem a szavaidban, mert 
előző este másnak ismertelek meg. Úgy gondoltam, sokkal mélyebben érezhetem, mi van benned, mint amennyit szavakkal valaha is 
képes lennél feltárni nekem. Azon is sokat gondolkoztam, hogy te milyennek láthattál. Terveztem, hogy előre elmegyek megnézni a 
kávézót, de végül letettem róla, túl megrendezettnek éreztem volna. A kitűzött találkozó előtti napon P. hívott a város egyik legjobb 
fürdőjébe. Az utolsó pillanatban lemondta a dolgot, de én egyedül is elmentem. Ültem a medencében, és néztem a csillagokat a 
nyitott medencéből, belesimultam az apró hullámzásokba. Rád gondoltam, elképzeltem a találkozásunkat, éreztem, hogy minden 
rendben megy majd. Szerelmes voltam, pedig még nem is ismertelek. Ráérősen tempóztam a medencében, örültem, hogy körbeölelt 
a forróság.

Sokat késtem? —
Ma, vagy összesen? —

„Hát te itt vagy? Igen. Korán keltél. Nem tudtam tovább aludni. Megijesztettél. Igen, miért? Azt hittem, elmentél. Nem, nem 
mentem el. Mit írsz? Leírom a tegnapot. Majd megmutatod nekem is? Persze. Elárulod hogy kezdődik? Igen, így: »Hát, jó estét! Jó 
estét!«”
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Csókolj meg! —
Csókoljalak meg? —

Arra keltettél, arra keltem, hogy nem vagy mellettem. Az ablaknál álltál, néztél ki az utcára. Az éjszaka roncsai alól kikecmeregve mi 
késztetett arra, hogy mögéd lépjek, öleljelek át, harapjak a válladba? Miért és honnan tudtam, hogy ezt mindig is szeretted?

Gyere, feküdj vissza, aludjunk! Álmodj szépeket! —
Várj! —
Igen? —

Örülök, hogy itt vagy! —

Álltam a hídon és hánytam. Próbáltalak kivetni magamból. Van, amikor nagyon bírsz hiányozni, van, amikor pedig elviselhetetlen a 
tudat, hogy ugyanazt a levegőt szívjuk, bárhol is legyél a világon, meg hogy minden mozdulatodnak hatása van rám, mint a tengerbe 
dobott kavicsoknak. Órákat vagyok képes vonatozni, autózni, hogy lássalak, és végül, amikor már csak egy dolgot kéne tennem: 
semmit, akkor erre a semmire képtelen vagyok. Azt már persze nem vártam meg, hogy kihűljön a tapintásom a simogatásodon, 
gyáván osontam ki, hagytalak magam mögött.

Egymáshoz végül így jutunk: a nő legyen nőbb, a férfi legyen férfibb! —

Nem számítva múltat, előéletet, egy múzeumban vette kezdetét. A harmadik vagy negyedik termen is túl voltam, úgy éreztem, több 
képet már képtelen vagyok befogadni, amikor egy hatalmas festmény előtt neked ütköztem. „Pardon!” A kép egy képzeletbeli mú-
zeum főtermét ábrázolta. A nagy, közel embernagyságú alkotáson újabb képek és emberek voltak, akik ugyanúgy járták a termeket, 
mint én vagy te. „Nézd ezt a férfit, teljesen úgy néz ki, mint te”, fordultál felém. Csodálkozva néztem rád, de akkor már te is láttad,
hogy a kísérőd helyett nekem beszéltél. Rád mosolyogtam. „Az a nő meg magára”, mutattam a képre és otthagytalak. Elegem lett a 
sok festményből, a kevés levegőből. Este egy énekesnőről elnevezett szórakozóhelyen találkoztam P.-vel, a legjobb barátommal. Egy 
éve nem láttuk egymást, külföldön dolgozott. Beszélgettünk és pezsgőt ittunk, sokat. Többször hozzáfogtunk az induláshoz, de en-
gem valami mindig visszatartott. Végül P. megunta a habozást és elment. A kiállításra gondoltam, a képre, amelyiknél találkoztunk. 
Volt a tekintetedben valami ösztönösen nőies. Amiatt, hogy rád gondoltam, hittem azt először, hogy a sok pezsgő és a fáradtság 
hatása csak, hogy megláttalak a bejáratnál. Amikor elsiklottál az asztalom mellett, felnéztem rád, még jobban tetszettél, mint a mú-
zeumban, tetszett az illatod, a kabátod széle hozzáért a vállamhoz.

Elnézést hölgyem, szabad egy táncra? —
Uram! —

A zenekar lassút játszott, a táncparkett kezdett kiürülni. Táncunk még azelőtt lelassult, hogy a zenekar lassított volna. Tompán 
ellazult állapotban voltunk, olyanban, melyben órák tűnnek perceknek, melyben nincs értelme igennek vagy nemnek, melyben az 
érzékszerveink annyira ösztönösen működnek, mintha mi magunk az asztalunknál maradtunk volna pezsgőt kortyolgatni. Egyre 
szorosabban ölelkeztünk, csókolóztunk, tapogattuk egymást. Felkapcsolták a villanyt, jelezték, hogy menni kell. Te gyorsabban 
eszméltél. Kabátodat felkapva felém hajoltál és megcsókoltál. Kimentél, azt hittem, hogy csak a mosdóba, de hiába vártalak a NŐI 
előtt. Még a nevedet sem tudtam. Úgy álltam ott, mintha az egész csak egy álom része lett volna. Az, hogy nem látlak többé, nem is 
izgatott különösképpen. Mámorosan a semmitől, lágyan és selymesen véve le mélyen tüdőre a kinti könnyedet, léptem ki az utcára. 
Az éjszaka apró szemű homokként csúszott ki ujjaim közül.

Minden éjjel tényleg a tenyeredre írod a nevem? —
Igen. —

Szoktál velem álmodni? —

Másnap, másnap, miután felébredtem, rám szakadt az éjszaka. Hiába fürödtem és ettem, nem nyugodtam meg. A fürdőben szaggat-
va jöttek elő újabb és újabb részletek: kiállítás, pezsgő, tánc. Amikorra felöltözve álltam az ablakban, már nyoma sem volt bennem 
az éjszakai belenyugvásnak. Nem tudtam a neved, nem tudtam, hogy mivel foglalkozol, hogy ki vagy, csak azt, hogy jól csókolsz. A 
tehetetlenségtől szinte őrjöngtem, ahelyett, hogy örültem volna a történteknek. Amikor már minden lehetőségen túl voltam, vissza-
mentem oda, ösztönösen, ahol utoljára láttalak és természetesen te nem voltál ott.
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mentén sok magányos gulyáslevest szürcsölgettem a kacskaringósan mindig hazavivő estén 
de a füstös monoton zsibongásban azért ha nem is katedrális épülgetett egy viskószerű ház is
melyben hiábavaló tehetségét és mára már hiteles empátiáját a kallódó diák megmutatta igaz
vezeklésének sosem volt méla papja de ahogy utólag szigorú szemekkel nézem nem nagyon
volt blama egyetlen vereségem sem a megbicsaklott vizsgákon vagy egyáltalán nem tanultam
vagy a kijevi emlékíró pópáktól esett némileg távolabb a múltam ha szép fehér fejével fáradt
professzorom rám kérdezett a vaskos magyar régiségben pedig szorgosan gyűjtögettem azokat
az ingereket melyekért beírható kalkulus nem járja de rádöbbentettek egy messzi gyökerekből
fölhúzó világra melynek tartógerendája a nyelv ha újra kezdeném lehet hogy eleinte akkor is
megmaradnék léha de azért erre a grammatikai héjra mely a koncentráció felé szorít jobban
ügyelnék mint ahogy a bibliográfia belső törvényeire is több évtized kell még hogy az álmos
fűrészporból a profi a rejtett összefüggéseket kilopja s a delejes sugárzások mentén fölösleges
ügyeskednie naponta ámítva közegét ő mindent olvasott ezen a poszton maradjanak unalmas
jegyzetelők és a virulens nyugdíjasok emitt hajazva az értelmetlen mikrofilológiára ott pedig
tonnára mért bestseller az ára az esztétikumból kivitt jólértesültségnek mikor a határon billeg
igyekeznie kell szegénynek mivel hajszálakon múlik a fortyogó üstbe hull vagy szűk szellemi
autonómiáját verekszi ki magának hisz egy idő után a méltatlanul lemaradók lassan már alulról
magáznak s nem értik miért nem nyúl értük a kánon e szomorú utat majd én is végig bejárom
nem mindig a fönt terpeszkedőknek adva igazat hisz belőlük a mázlinak mondott közhelyes
felismerés gyakran kimarad természetesnek vélve a megbecsült élet hosszát de ne járjuk most
végig ezt a különös canossát mert alig jutottunk még túl a veretes egyetemi bejárathoz kisipari
módon gányolt hirdetőtáblák során melyek préselt falemezeire gombostűzve fújtunk egy méla
harsonát s örültünk ha a tacepaóból egy laza vállveregetés vagy az esti csaj kijött imígyen 
keveredtek akkor hátsó-európai olcsó gyönyörök és a nehéz szakmának egyszer csak magára
maradt sejtelmes varázsa mikor hol kitaszítottként hol biztos menetelőként ébredtél a kába
alvás utáni délutánra és hinni kezdted az irodalmi jövőt pedig már akkor is éledeztek az ügyes
statisztikákkal felszerelt törtetők kik az elemzések roppant ingoványait kihasználva fürgén
özönöltek az uborkafára s te tanácstalanul szorongva lested kik a tehetségesebbek kik előtt
a fegyver letéve hiszen múló időnknek alig születik nyeresége ám ezeket a teremtés elegáns
törvényei szerint el ne vétsd mivel kismesterek zsenije az igazi nyereség ha a nemzeti szükség
még nagyobb tornyot épít innentől fontos kikötőknek fogtam fel zaklatott adyt és izgága petőfit
bár az is derengett az egyéni ízlésnek nincs hona a dekadens fáradtságnak volt csak lelkemben
terített otthona még ha nehéznek is tűnt árnyak alól a továbbélés esélyét kihalászni de ilyenkor
jöhetett volna szemben bárki én húszévesen a múlásra szavaztam néhány beteges évet húzva
magamra miből partizánoknál akár egy földalatti robbantgatás is kinő de nálam nincs biztos
formátum és nincs befolyásos szerető ki a dolgok folyását igazgatja így aztán beszorultam
a helyi lapba a hiúság vásárában már tudtak rólam de minek ráadásul rég nem voltam eminens
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hiányos tudásom javát már megettem ezért némileg kegyetlen érzés ráhangolódni a szűk
kezdetekre mikor még nem sejted milyen erővonalakból formál meg a belső lelki lecke
kényszere s a gyermeki bevédettség és az álomszerű militáns létbe vetettség után miként
zuhansz bután egy szabadságtól fátyolosabb létbe hol még a futó idő se ellensége a rügyeit
pattogtató túlcsordult kamasznak iránytű nélkül mely pontján maradhatsz — szóljon most
kivételesen a többségről az ének a szesz a pina és a megízlelt bölcsesség háromszögének 
az idomba valamiféle áhítatot is behozva  hol egy láthatatlan nagy szem egyszer végsőkig
szorozza az út elejét melynek botladozó lépéseibe aligha fér meg a cinikus mixelés hiszen
az irányt még komolyan vesszük téves etikai normaként nem eresztjük az éretlen mozdulást
hűen magunkhoz rokoni társat keres a fölbuzdulás s a lehetséges komponensek partneri
viszonya az eltékozolt lehetőségek hosszú árnyékokat vető iszonya még ha e a rím kín is
s büntetésből néhány ütemre kihagyjuk ne vonzza mindig szóvég a másik mágnesét de hát
az elvontabb élmény erről a lendületes magaslatról indulna folyvást szerteszét ha a fáradozó
elme mikor a misztikus ihletnek nincsen már kegyelme a teremtés szférájába lépve megakad
állsz magányosan az egyetem előtt egy mitológiailag komor kocsányos fa alatt fölstilizálva
a díszletet megérkeztünk a tudásszomjjal te nagy gyerek töltsed puttonyod még ha az elején
semmi sincsen ott ahol kerested a vándorlás szelleme kering csak bűvösen feletted te pedig
egykedvűen váltogatod az egyforma termeket s az akkor még harsányan különféle csajokat
a győzelem és vereség aránya jó közepes magánzóként egy szürke tabellán szinte mindvégig
megmarad holott sehol a szponzorok még szerencse hogy nagyon olcsó a lőre telik forró
lángosra fagyos szalonnára nem túl igényes nőre legfeljebb az intellektus kérdéseit kínos
bogozgatni mivel közepesen veszélyes gesztusokkal akár sunyizva is kicsit késleltethető
ez a tudományos hakni de egy idő után a hely tolakodó szelleme a kemény tudománynak
néhány anakronisztikusan nyomasztó embere rád telepedik akárhogy húz hígabb terepre
a zagyván zakatoló élet nem kerülheted a szellemit mely egyelőre néhány igényes idegen
jól formált monológjának homályos átcsapolása de a műveletnek mikor véget ér az élveteg
napi vágta a tudat alján megmarad valami csöndes bölcs magánya a kopott albérlet mélyén
félrészegen egyszer csak vágyni kezdesz a fogalom pontosítása nélkül valami tudományra 
valami művészetre a gimnáziumban s az ügyeletesi szobákban félbehagyott versre melyből
csöpögött ugyan a lét ragacsos szerelme s a szülői ragaszkodásnak mára valamiféle torz
vigyora épült de akkor még kellett a lekopott ház dohos nehezékül meghálálva ha aggódó
szólamokban nem kérdeztek csak adták a párolgó sárga tyúklevest és az azóta se talált rácsos
süteményt melynek lecsordult lekváros szélére porhanyósan ült ki a remény hogyha egyszer
elbuksz a gasztronómia felé szólhat még a nóta a burgonyás szeszeknek gyomorlyukasztó
módra talán örökre vége rátalálsz majd egy józan feleségre s a műveltség apró karámjaival 
azt a bizonyos szuverén boldogtalanságot bekeríted sivár albérletes ballagásaimban kezdett
is szilárdulni a hitem hisz az univerzitás vastag falai mögé lassan már beláttam szétválni
kezdett ambícióim közül az elérhetetlen és ami befogadható barátnak a virtuális finom útjelek
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ro s s z  l e vegő  I .

fejetlen visszhang

a malária

a gépek sóhaja

az űrsiklókat

nem érdekli

semmi más

hiába elemzed

nem lételméleti együttható

karcsú afrika fölött

a vándormadarak emlékezetét hiába kutatod

ro s s z  l e vegő  I I .

homlokodra kozmál

árvalányhaja

ideiglenes

ajkak záloga

kénkoporsó

a vénség rigmusa

válladon

a józan ész

a cigarettafüst

máglyán lobog szálanként hullik

üvölt a nyár szőke szorongás

mellkasodban lapít
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hasad alatt

némuló bikinivonal

a tél

kisasszony

néma ló

fejszére vár

erényöved

titka

a szentháromság

Magolcsay Nagy Gábor

ca re fu l  w i th  tha t  axe ,  Eugen ie

tavaszi sebben

a sóvirág

virágzó halszem jég alattkéselkedik

márc idus
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Bevallom neked, nem tagadom többé, hogy gyötrelmes és gyönyörű volt az út, suttogók, vaduló árnyak, intő és édes térképjelek, és 
az élvezetek vezettek a felvilágosodott alvilágba, azon az úton, ami a te utad is, ahol lábunk ugyanazt a mázlit és balsorsot tapossa, 
ahol rettentő kezünk azonos tettől feketéllik, ahol a te eszmélésed az én leheletemtől gömbölyödik, te meg én, együtt mentünk eddig 
is, tudtad ezt, sejtetted talán, érzed most és itt, mint régen, az elkeseredés ösvényétől, a kezdetektől fogva, ahogy ballagunk a sötétség 
barátságos alagútja felé, a hajad az arcomba hullik, és különös, hogy így, hosszú árvahajjal a szemem előtt jobban és messzebbre látok, 
köszönöm neked és nektek, hogy együtt osonhattunk, suttoghattunk, szép volt és klassz, amikor együtt hajlongtunk a tájjal, a régi 
térrel és az új időkkel is, harsonából ittuk a sztratoszféra zenéjét, borzongva hallgattuk a Holdgramofont, véglények fénysebességével 
twisteltünk az ultraibolya-tartományban, esőben pedig nőttünk kicsit mindig, tudtuk, hogy vámmentes legelőkre vonatkozó szelíd 
eszméink zöldítik a mezőt, tudtuk, hogy a szemfenék féktelen kékjét tükrözi vissza a végtelen ég, és mi félni is szerettünk, meztelenül 
úszni a tó hínárvarsái között teljes napfogyatkozáskor, édes érzés volt számunkra a rettegés, egylényegű a szerelem és a pánik, mar-
cipán volt nekünk a másik szája mindig, és precízen szedett nyugtató a búsongók estebéd utáni hallgatása, és mi mindig mindent 
megtaláltunk, kolosszális ormot és köröm alá szoruló gondolatot, mi a Napot csak éjszakára hagytuk magára, reggel őt keltettük el-
sőnek, tartson velünk, mint egy fejlámpa, világítsa az ösvényt, amit mondtak útnak, horhosnak, járdának, légifolyosónak és világnak, 
nem tartottunk épületek, városok és emberek felé soha, csak figyeltünk szakadatlan, kőre, fűre, fára, madárra, az emelkedő pacsirták
csőréből hulló viaszos vágyra, a léhaság mannáját, azt ettük mi mindig, amit felhőtölcsérbe mérve a sarkon dekára adtak, azt a vágyat, 
amit mások elejtettek vagy mint a rossz szokást szándékosan elhagytak, úgy szedtük föl, mint fészekbélésnek való récetollat a gondos-
ságába beleőrülő rigó, ingyen kaptunk mindig mindent, azt szívtuk, sodortuk, ittuk, ettük, ha egy lyukas csónakban egymás karján 
ringatózva piros és tilos szavakat csereberélgettünk, áldás és vemhesség, vetélés és átok, nem tartottunk láncfüvek és karógyökerek 
bosszújától, hisz még kértük is, isten és címzett nélküli retúr imában, hogy csapjon le ránk a sas itt és most, ragadjon el minket a 
szél, tépázza hajunkat a vihar, döfjön le minket ezüstsujtásos nikkelvillám, dőljön ki a föld a lábunk alól, vigyen a zenitbe a megáradt
folyó, vegyen körbe minket rekettyetűz, s nem hiába könyörögtünk, a vákuumban lengő ingák már a fájdalmaink számát mérik, 
mióta az utat járjuk, azt, amit világnak mondanak, az ég sokat tágult, legalább egy világnyit tágítottunk rajta, ott van már benne az 
is, amit mi alkottunk, sok-sok új és félkész égi- és téglatest, a te tested, a te kistéglád is, a te spirálod, az én kulcsrakész kvazárom, ott 
áll az ábránd hatványára emelt diadalívünk is, afölötti örömünk, hogy élhettünk, hogy négykézlábra ereszkedve félszáraz reményt 
ihattunk a bánat tubájából, átgázolhattunk a keserven és belefulladhattunk, micsoda kegy és mámor, hogy többször is, s tudjuk már, 
hogy nincs ennek a bőségnek vége, ez a folyó torkollik a paradicsom mocsarába, ez a ragadozókkal teli folyam, aminek cápafogból 
van a kavicságya, ez a mi Eufráteszünk, lépéseinket és mindazt, amit valaha láttunk, soha sem adják zálogárvaházba, minden fa és 
fű, amire kúsztunk és amin másztunk, minden lomb, ami alatt piknikeztünk, s a lanka, amelyen elterültünk és szeretkeztünk, mára 
összenőtt, szétverhetetlen galacsin lett, a pillanat szúrásából szivárgó méz a ragasztója, hangok görögnek benne, mint egy hosszú élet 
csörgőlabdájában a könnyű órák golyói, madarak fészeképítése a varrása, másnapra és termoplánba csomagolt magfúziós csókok 
melegítik, földrészekké hasadó emlékek merülnek el a magmájában, illatunk az atmoszférája, auránk az ózonja, könnyűségének és 
rugalmasságának izotóniás könnyünk a titka, gondolataink határozzák meg pályaívét, az, amit egymásról hiszünk pláne, míg tovább 
lépdelünk táguló pórussal sóvárogva, és táguló orrlyukkal készen a következő vágtára, s most is, amikor már elődeink integetnek, 
őskőkori zsurlók, lovak és halott gepidáik, most sincs bennünk félsz, te még nem látod, de mi már igen, hogy szépek, ők is vízben, 
szélben, fényben ülnek, oda tartunk, szkarabeuszként görgetjük a labdacsunkat, s van ott valami, ami a sok galacsint málnává ma-
chinálja, aminek mindezt oda lehet adni féláron, ami mindezt örömmel fogadja, élőtől és holttól is, odatartunk már, hogy utóbbiak 
legyünk, de talán ez szép lépés és nagy kaland lesz, és jól látszik, hogy visszatérhetünk bármikor, ha úgy akarjuk, nem kell elválni 
egymástól, talán téged, téged már nem karolhatunk, talán te, egyedül te elveszted a lehetőséget, hogy a mi adottságunkba kóstolhass, 
hogy velünk eredj egy gondolat nyomába, lehet, lehet, hogy te már nem találsz mást, csak a fekhelyünkön fennmaradó harmatot, s 
találkozásunkat már csak elázó vászoncipődről veszed észre, de hidd el, itt maradunk továbbra is veled, sőt nem csak mi, hanem azok 
is, akik minket megelőztek, ezért vedd elő minden halottadat, díszítsd fel elfeledett apádat és anyádat, emlékként repkedő párodat, 
alkosd a testét is újra, ha lebontottad már, ravatalát építsd föl megint, ha másképp nem megy, csontonként is, ha meg eddig állni 
hagytad, maradjon is úgy örökre, és ne feledkezz meg arról soha, hogy életed a te rövid életű madarad, és mikor egy reggel halva 
találod, csak az lesz a kérdés, engedted-e repülni — hol találsz rá azon a reggelen, a kalitka sarkában vagy a babértölgy alatt.
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Hosszúdal
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Az operajátszás megújításával kísérletező színházi emberek tradí-
ciók tabuit döntögetik, amikor túllépnek a megszokott színpad-
képre koncentráló hagyományos szcenírozáson, amikor átérté-
kelik a pusztán a látványos díszleteket és jelmezeket felvonultató 
hagyományt. Egy-egy darab színpadi restaurálása helyett vala-
mi mást kínálnak: olyasféle gondolati és esztétikai környezetet, 
amelyben az évszázados művek a mai néző számára is jelentést 
hordozó tartalmakkal megtöltött történetekké válnak. Az ope-
rát nem pusztán zenének, hanem színháznak tekintik, emel-
lett pedig már csak egy szabályt tartanak szem előtt: a színház 
élő legyen. Olyan színházi közeget kívánnak teremteni, amely 
önmaga feladatáról felelősen gondolkodik, közönségétől pedig 
együttműködést vár el. Ebben a színházban a néző nem pasz-
szív befogadó, hanem szellemileg aktív részese az előadásnak. El 
kell gondolkodnia azon, mit és miért állítanak elé a színjátszásra 
használt térben (ami nem föltétlenül jelent egyet a kőszínházi 
színpaddal).

Peter Konwitschny – aki a színházi szakma és a közönség 
figyelmét egyaránt felhívta már magára azzal, hogy tradicionális
operákat a mai kor morális és társadalmi kérdéseire válaszoló 
művekként fogalmaz újra, botrányos fogadtatású operette-
ket rendez (amilyen a drezdai Szász Állami Operaházban egy 
első világháborús lövészárokba száműzött Csárdáskirálynő volt) 
– nem először kapott meghívást Miskolcra. Két évvel ezelőtt, a 
„Bartók+Verismo 2006” idején arra a kérdésre kellett volna a Já-
tékszín hallgatósága előtt válaszolnia, „Milyen határokig mehet 
el a modern, zenés rendezői színház?” A felvetésre a választ akkor 
nemcsak tőle, hanem az ugyancsak progresszív színházi elképze-
léseiről ismert magyar rendezőtől, Kovalik Balázstól is vártuk. A 
dialógusból végül „monológ” lett – a német rendező betegsége 
miatt. Talán nem érdektelen feleleveníteni az akkor hallottakat, 
hiszen azóta a maga módján mindkét színházi ember, és velük 
együtt az (opera)rendezői másság is „intézményesült”. Sokak 
számára meglepetés volt, amikor 2007-ben Kovalik Balázs lett a 
Magyar Állami Operaház művészeti vezetője; Peter Konwitschny 
pedig a legfrissebb hírek szerint a Lipcsei Opera főrendezői hiva-
talát kapta meg 2008. augusztus 1-jétől. (Ráadásul: Csajkovszkij 
operáját, az Anyegint mindkettőjük változatában láthatta Mis-
kolcon a közönség. Kovalik 2004-es, az operafesztiválra készült 
rendezését 2008 júniusában mutatta be a budapesti Operaház, 
alig egy héttel Konwitschnynek a „Bartók+Szlávok 2008” feszti-
válon a pozsonyi Opera által bemutatott Anyegin-interpretációja 
előtt.)

Kovalik Balázs a kortárs operajátszás kapcsán két évvel ez-
előtt többek között a társadalomtörténeti korszakok elvárásairól, 
a rendezői és a nézői attitűdről szólt. Nem rejtette véka alá azt 
a véleményét, hogy reménytelennek tűnő vállalkozásnak látszik 
ma elmagyarázni a magyarországi közönségnek az operák kelet-
kezésének szellemi/történelmi hátteréről azt, amiről nincs isme-
rete, amiről nem tud, vagy nem is akar tudomást venni.

„Kialakulása idején, az 1600-as években a műfaj még egy 
szűkebb elithez kötődött, amely műveltségénél fogva értelmezni 

tudna a zenedrámákba foglalt fantáziavilágot, értette a szimbó-
lumok, jelek és jelzések mondanivalóját – érvelt Kovalik. – Az 
opera tehát feltételezte egyfajta kulturáltság meglétét mindad-
dig, amíg a XVIII. századi francia forradalom – a „szabadság, 
egyenlőség, testvériség” nevében – el nem akarta hitetni, hogy 
az egyik ember olyan, mint a másik. Ez akkor sem volt így, és 
ma sincs így.” A rendező emlékeztetett arra, hogy a népszerű, 
populáris témák megjelenése az operaszínpadokon, majd a ro-
mantika mindenki számára érthető művészi világot teremtett. 
Ugyanakkor a cselekmény megjelenítésébe minden kor a maga 
világát építette bele, ezért abszurd ma egy rendezőtől azt várni, 
hogy egyszerűen csak „restaurálja” az operairodalom évszázadok-
kal korábban született műveit.

„A színházban engem az alkotás érdekel. A rendezést művé-
szetnek tartom, nem pedig iparnak, noha akadnak, akik szerint 
a rendezés nem művészet – állította Kovalik. – Gyakran a kö-
zönség is úgy vélekedik, hogy a rendezőnek csupán annyi a dol-
ga, mint egy cipésznek: kalapálja össze, varrja meg a kész mester-
művet. Én nem így gondolom. Nem tudom, és nem is akarom 
megismételni a múltat. De nem igaz az a vád, hogy egy darabról 
másként gondolkodó rendező meghamisítja a szerző szándéka-
it. Egy kotta: halott papír, amibe az új színházi generáció lehel 
életet.” Ha hihetünk neki: ez az újrafogalmazás az interpretáció 
művészete. Nem árt azonban tisztában lenni azzal, hogy a ren-
dezői színház is csak akkor lehet hiteles, ha a darab tisztességgel 
el van muzsikálva, el van énekelve.

Kovalik szerint a kortárs rendezés kísérletei iránt a közönség 
agresszív elutasítása vagy érdektelen magatartása nem illik bele a 
kultúra iránt fogékony társadalom képébe. A helyes magatartás 
az lenne, ha a néző saját kíváncsiságától hajtva nézné meg az 
előadásokat, majd a látottak alapján mondana róla véleményt, 
abból vonna le következtetéseket. Az alapprobléma azonban 
– vetette föl – az érdektelenség és az előítéletek…

Mindez egybecseng Peter Konwitschny álláspontjával – ám 
azzal az alapvető különbséggel, hogy míg Kovalik eddigi mun-
káiban jórészt az egyes hősök személyes sorsa, belső konfliktusa
felől, mintegy pszichologizálva közelíti meg a cselekményt, ad-
dig Konwitschny szélesebb, mondhatni kollektív összefüggésbe 
helyezi a történést. Lessingre, Büchnerre, Brechtre utalva úgy 
fogalmazott a „Bartók+Szlávok 2008”-on tartott előadásában: 
„Nem illúzió azt gondolni, hogy a színháznak társadalmat 
szabályozó szerepe van. A színház élő műfaj, élő emberek pár-
beszéde, amelyben a rendező és a színész is életét kölcsönzi a 
darabnak. Ugyanakkor bűn, ha mondanivaló nélkül is szület-
nek előadások. Bűn, ha egy előadásnak nincs olyan informatív 
tartalma, amely önálló gondolatokra serkent, amely nem tanít 
meg a másik ember szemével látni a történéseket. Aki színpadra 
lép, egy magasabb szintre lép. Olyat kell közölnie, ami az adott 
pillanatban fontos. Ha viszont nincs mondanivalója, akkor jöj-
jön le onnan! Napjaink technika szemléletű korában nem árt a 
fantáziát használni, így a színház egyik feladata a nézőt rávenni 
arra, hogy ezt megtegye. Ehhez diszkontinuitást kell teremteni a 
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Peter Konwitschny 
színháza

Minden úgy van, mint azt az eredeti operá-
ban megírták. De mégsem egészen… Berg 
Wozzeckében Marie-t nem a címadó főhős öli 
meg (mint az a szövegkönyvben áll), hanem az 
arctalan, érdektelen társadalmat jelképező kórus 
gyalogol át rajta. A legunalmasabbnak tartott 
Mozart-operában, a Titus kegyelmében Titust a 
nézőközönség soraiból érkező orvos támasztja 
föl. Bartók Kékszakállújának birodalma nem 
más, mint egy csinosan berendezett szemétte-
lep, amelyet a herceg kidüllesztett mellel, büsz-
kén mutogat az álmélkodó Juditnak… Peter 
Konwitschny-rendezések, Peter Konwitschny 
színháza. Erről a színházról beszélt a (német) 
rendezői színház sokat vitatott emblematikus 
figurája Miskolcon, a „Bartók+Szlávok 2008”
Miskolci Nemzetközi Operafesztiválon tartott 
előadásán.

Méhes László

Társadalom
és/vagy 
teátrum
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1.

Az opera felforgató természetű műfaj, méghozzá nem is elsőd-
legesen a témái miatt, hanem mert éneklik, muzsikálják, ami 
fejlett korunkban már önmagában is tabunak számít. Nyilvános 
helyen ez nem is olyan egyszerű dolog: úgy énekelni, hogy az 
embert ne vegyék őrizetbe. Hogy ne szállítsák be egy olyan inté-
zetbe, ahol aztán „gyógyul”. Az operában énekelnek, ez eleve így 
van. Erről pedig eszünkbe juthat valami egészen lényeges dolog, 
nevezetesen az agy és a szív összefüggése, a valóság megragadá-
sa az ésszerűség határain túl. Mert csak így tudjuk megvitatni 
mindazon fontos kérdéseket, amelyek mindnyájunkat érinte-
nek. Ha mindezt megragadjuk. Egyetlen résztémát sem lehet a 
teljesség összefüggése nélkül megragadni, ebből ad jó leckét az 
opera.

2.

Azért gondolom, hogy a színpaddal való visszaélés bűn, mert a 
színháznak ősrégi története van. Lényeges szerepet játszott civilizá-
ciónk kialakulásában, első virágkorát pedig Görögországban élte. 
A szabad polgárokat kötelezték arra, hogy színházba menjenek, 
vagyis a kortársak némelyike elmondott valami lényegeset a töb-
bieknek, amiről azután közösen vitatkoztak; például a Perzsákban, 
hogy mi is a helyzet a háborúval. Mindez előfeltétele volt ama 
társadalom – a polisz – fölvirágzásának és fennmaradásának. Ezért 

Peter Konwitschny

Élő 
vagy halott színház
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cselekmény folyamatában, hogy a közönség maga rakhassa össze 
a darab mozaikdarabkáit” – fogalmazta meg azt az álláspontját, 
amely szerint akár a librettóban leírt utasításokat is figyelmen
kívül kell hagynia a rendezőnek.

Berg operája, a Wozzeck története szerint a címadó főhős 
megöli a szerelmét, Marie-t. De nem azért, mert Wozzeck gonosz, 
hanem mert a társadalom a saját bűnéért rá hárítja a felelősséget 
– hallhattuk Konwitschny értelmezését, miközben rendezésének 
azt a részletét mutatta, amelyben a társadalom közösségét jelképe-
ző kórus a színpad egyik végéből a másikba átmozgatva legázolja 
Marie-t. A rendező szerint egy szerelmi viszony sem független a 
társadalomtól, így ezért a gyilkosságért, az erőszakért mindany-
nyian felelősek vagyunk. A megoldás a színházban azonban ez: 
vitassuk meg közösen a problémát! Elidegenedés nélkül ugyanis 
csak a színpadon tudunk kommunikálni, ahol megélik helyettünk 
a drámát. Így lesz a közösségi kibeszélés színhelye a színház, ahol a 
civilek a saját kapcsolataikban is tovább tudnak lépni. 

 „A darabok 99 százaléka az emberek közötti kapcsola-
ti struktúrákról szól, ám napjaink neoliberalizmusában ennek 
nincs értéke” – állította Konwitschny. Majd ehhez a kijelenté-
séhez kapcsolta azt a revolúciós hátteret feltételező gondolatát, 
mely szerint ahhoz, hogy több szeretettel éljenek egymás között 
az emberek, meg kell változtatni a globalizált kapitalista társa-
dalmat. „Ezt pedig a színházcsinálókkal együtt lehet megtenni” 
– fogalmazta meg egy újabb alaptézisét.

„Modern”-nek, formabontónak, tabudöntögetőnek lenni 

ma divatos, ám nincs recept arra, hogyan lehet ezt a művészetben 
megvalósítani. Konwitschny ezzel kapcsolatban Brechtre hivatko-
zik: „Amit szabad, azt meg kell tenni.” A legfontosabb azonban 
az emberek közötti érzékeny és képlékeny viszonyok ábrázolása. 
Erre épült az operafesztiválon bemutatott Csajkovszkij-opera, az 
Anyegin Konwitschny-féle színpadi megjelenítése is. Az egyik leg-
erőteljesebb jelenetben Lenszkij és Anyegin párbaját mintha az 
eseményre összegyülekező nézősereg követelte volna ki, amelynek 
gyűrűjében, a nézőktől eltakarva dörrent el a halálos lövés. A drá-
mát követően felcsendülő, életteli polonéz muzsika erőteljes kont-
rasztjaként Anyegin gyötrődését és lelki tusáját láthattuk a színen 
– noha a „hagyományos” rendezésekben itt már a bálra gyülekező 
vendégsereg vidám hada szokott megjelenni. Ráadásul a rendező a 
„táncot” Anyeginre és a halott Lenszkijre koreografálta.

„Ha valaki olyan »cool«, mint Anyegin, úgy tűnik, nincs 
problémája. Akinek pedig nincs problémája, az boldog. Látszó-
lag – fejtegette a rendező. – Anyegin kettőse Lenszkijjel azonban 
nem más, mint tánc a halállal. Ami azért különösen szomorú, 
mert mindez a társaság, a társadalom nyilvánossága előtt játszó-
dik, amely mintegy élvezettel nézi ennek a két, egyébként egy-
mást szerető személynek a nehezen megoldható konfliktusát…”

Nyitottság, aktív befogadói attitűd, közösségi szemlélet, ér-
zelmi és gondolati gazdagság, társadalmi konfliktuskezelés, tole-
rancia, szellemi szabadság. Kulcsszavak Peter Konwitschnynél, 
aki a kortárs operajátszásról tíz pontba szedett tézisgyűjtemé-
nyében maga is vall. 



güket. Gyártottak maguknak egy ideológiát: a nő rossz, a test 
bűnös stb. Rítusukban azonban megőriztek valamit a vágyuk-
ból. A serleg ugyanis a befogadó öl, a terhességre képes anya-
méh szimbóluma. Amikor erre rájöttem, tudtam, hogy nálam 
nem lesz szekrény, amelyet kinyitnak, és akkor ott áll a serleg, 
hanem Kundry lesz ott, a mindenki által bűnösnek tartott nő, 
Szűzanyának öltözve, tehát a Megmentő, perverzül megfosztva 
szexusától. Amfortas király egy kiszáradt fa törzsét nyitotta fel. 
És akkor ez a nő egy eleven galambbal a kezében végigment a 
színpadon. Az alsó szinten látni lehetett a Grál-lovagokat, akik 
azonban nem láthatták a nőt, mert csak a király mehetett fel. A 
férfiak lent a vágytól őrjöngve, sóvárgón felfele ágaskodó karok-
kal futottak végig a színpadon, követve a fent vonuló nőt. Ezzel 
a folyamattal, ezzel a képpel most már meg lehetett érteni Wag-
ner üzenetét. Mindeközben fontosnak tartom, hogy ne ítéljük el 
őket, hogy ezek gonoszok, akiknek el kell tűnniük a föld felszí-
néről; hanem meg kell értenünk őket őrületükben, tévedésük-
ben. Mert csak akkor tudunk egy lépéssel továbbjutni. Ebben az 
értelemben kell, hogy az opera felvilágosult legyen.

7.

Mindezen okoknál fogva nagyon veszélyes folyamata kultúránk-
nak, ha színházakat zárnak be. Mert csak a színházban – nem a 
moziban, végképp nem a tévében, nem a könyvekben, hanem 
csakis ebben a folyamatban, amelyben mindenki jelen van, elő-
adó és néző, és nincs semmi előre gyártva és technikailag ösz-
szerakva, hanem minden naiv, csodálatos és ősi –, tehát csakis a 
színházban lehet megtanulni, miként kommunikáljunk elidege-
nedés nélkül. Amikor színházban vagyunk és valami félresiklik, 
akkor az egyszerre irreparábilis és megismételhetetlen. De épp 
ez a lényeg. Ezért kell mindent megtennünk azért, hogy még a 
legprovinciálisabb színház is életben maradjon.

8.

A rendező pozíciója a vezető, az irányító emberé. Ez a foglal-
kozás csak kereken 150 év óta létezik, tehát azóta, amióta az 
ember és terméke, valamint ember és ember közötti elidegene-
dés exponenciálisan nő. Amióta minden tudás messzemenően 
specializált, mióta az egyetemes zsenik kihaltak és helyükbe a 
szakbarbárok léptek, és amióta a színészek és az énekesek elfelej-
tették szerepeiket és történeteiket maguk interpretálni. A német 
szavak: „Regisseur” (rendező) és „Regierung” (kormányzat) egy 
szótőből erednek. Feladatuk az egyes és időközben elszigetelt-
té is vált részek összefüggésének megőrzése, az ellentmondások 
egységének biztosítása. Vajon az emberi kapacitást meghaladó 
feladat? Mindenesetre nagymértékben politikus – azaz a polisz 
érdekében végzendő – feladat. Hogy ezt a felelősséget viselni 
tudja, a rendezőnek tartásra van szüksége a világgal, az éhezéssel, 
az öléssel, az őrülettel, a boldogsággal szemben. Nem elég, ha 
intelligenciáját munkája eladhatóságának érdekébe állítja. Ha a 

rendezőből hiányzik ez az etikai, szociális és – ha tetszik, akár 
– vallásos tartás, akkor arra van ítélve, hogy előadásainak csupán 
formatervezője legyen.

9.

A zenés- és a prózai színház közös vonása, hogy mindkettő szín-
padon történik, és ennyiben mindkettőnek számot kell vetnie 
a színház törvényeivel. A zenés színház azonban különbözik is 
a prózaitól, amennyiben lényegileg zenével dolgozik, pontosab-
ban: a szövegi mondandóhoz hozzájön a zenéé is. Minden szín-
padi ötletnek értelmesen bele kell simulnia egy előre meghatáro-
zott időbeli és akusztikai folyamatba. Ebből adódik az opera- és 
a színházi rendezés alapvető különbsége. Színművet rendezni 
annyi, mint komponálni. Operát rendezni annyi, mint zenét 
színpadra állítani, persze a szöveggel együtt. Ebben a magasabb 
rendű komplexitásban rejlik azonban a zenés színház gyötrelme 
is: egy operaelőadás abban a pillanatban kezdődik, amikor bekö-
vetkezik a karmesteri pálca első leütése, és a végéig tart – kísér-
teties módon – akkor is, ha a színpadon semmi sem történik, ha 
nincs gondolat, nincs figura, nincs érthetően elbeszélt történet,
ha mondandónak hírét sem látjuk, ha puszta hangokon kívül 
semmi sincs.

10.

Összefoglalás: nem elég, ha nincsenek ötleteink, alkalmatlannak 
is kell lennünk arra, hogy ezeket kifejezzük.
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tartom bűnnek, ha csak úgy kiállnak a színpadra áriázni, függet-
lenítve és elvágva a komponista üzenetétől, a mű mondandójától. 
Ez ugyanis pornográfia, merthogy számomra a pornográfia alap-
jában véve egészen egyszerű dolog: egy részlet kiragadása az egész-
ből, pl. a szexualitás egészéből; de ugyanúgy az opera egészéből is, 
ha a hangokat kiragadják az egészből s már csak az fontos, milyen 
tökéletesen éneklik a magas Cét. S ha már csak azért megy oda a 
közönség, hogy az énekest kifütyülje vagy megbravózza. Ez szá-
momra vokális pornográfia, s az egész kérdés mindannyiunk szá-
mára egzisztenciális most, kvázi a huszonnegyedik órában. Ezért 
léptetem elő ezt a fajta pornográfiát a bűn rangjára. A színház és
az opera ugyanis a társadalom öntisztító, ember- és értékképző 
intézménye. Minden színmű és opera jó, és fontos mondanivaló-
val rendelkezik. Nem ismerek olyan művet, amelyik tényleg rossz. 
Csak rossz előadásokat ismerek.

3.

A színház csodálatos dolog, mert feléleszt, újraéleszt. Ezer éve 
hever egy darab egy könyvszekrényben, és nem tudni, él-e vagy 
hal-e. Ott áll ez a csontváz a polcon, aztán jön egy ember, elő-
veszi, és már amikor olvassa, feléled a darab – mármint benne. 
Így jön létre a színház: emberek egy csoportja elolvassa a szín-
darabot, majd el is játssza; feléleszti. De mit is jelent ez? Mivel 
élesztik fel? A saját életükkel! A színház akkor jön létre, ha mi, 
akik éppen élünk – nem is mások –, az életünket kölcsönözzük 
e színműnek. Ha a szereplő, az énekes kölcsönadja az életét e 
figurának; ha az ember, aki ezt énekli, beleadja a tapasztalatait,
a gondját, baját, a reményeit. Ily módon szükségképpen belép a 
játékba a jelen. Ezért a színház mindig a jelenre vonatkozik. A 
színház nem úgy jön létre, hogy a szöveget alázatos tisztelettel, 
szó szerint rekonstruálom (némelyek ezt úgy hívják: a „műhöz 
való hűség”). Mert az restauráció. Nekrofília. És mert ötven év 
múlva más emberek fognak élni, és ők más élettel, más tapasz-
talatokkal, más szeretet-potenciállal stb. fogják ezt a darabot 
feléleszteni. Ez a dolgok csodálatos dialektikája. Ezért eleve ab-
szurd azt mondani, hogy legjobb a darabokat az ősbemutatójuk 
mintájára színre állítani. Pedig vannak kritikusok, akik tényleg 
ezt hiszik és akarják.

4.

Az önállóan gondolkodó és érző ember számomra politikum. 
Bármit tervezzünk is fejlődésünk érdekében, tudnunk kell a fan-
táziánkat és a gondolatainkat használni. Ezért a ma színházának 
olyan struktúrával kell rendelkeznie, amely nem befejezett egész, 
mint az instant levespor, amelyet csak beleszórok a csészébe, vizet 
töltök rá, aztán megiszom. Mert az átmegy rajtam, s alig marad 
meg bennem valami. Diszkontinuitást kell teremtenem, hogy a 
nézőt mintegy kényszerítsem a dolgok összeszerelésére. Ha ezek 
után úgy érezzük, hogy az egésznek értelme van, akkor az a néző 
teljesítménye is.  Ez a leglényegesebb, mert így válunk mindany-

nyian képessé arra, hogy saját fantáziánkkal, gondolkodásunk-
kal, szeretet-potenciálunkkal stb. – gyűlöletünkkel is, mert néha 
arra is szükség van – összetett és bonyolult valóságunkat kezelni 
tudjuk. S ha ilyenkor valami idegent látunk, már nem fog olyan 
soká tartani, míg megértjük.

5.

Történetfilozófiai tézisében Walter Benjamin azt mondja: „a
történelmet simítással ellentétes irányban kell kefélni”. Mind-
eddig a legtöbb történelemkönyvet azok írták, akik a háborúk 
után még éltek. Vagyis a győztesek. Rém egyszerű ezt belátni. És 
nekik nem nagyon állt érdekükben a történelmet az áldozatok 
szemszögéből megírni. Benjamin, aki aztán maga „távolította 
el” önmagát, fölhívja a figyelmet, hogy a történelmet mindig az
áldozatok szemszögéből kellene írni. Wagner és Verdi és Mozart 
mindig az áldozatok oldalán áll!

6.

Felvilágosultnak kell-e lennie a színháznak?! Magától értődik! 
Aszociálisnak tartom azt is, ha e lehetőséget elszalasztjuk; ha 
a színházzal nem közvetítünk többé fontos üzeneteket, hanem 
hagyjuk magunkat szórakoztatóiparrá piacosítani. Mert akkor 
a színház nem autentikus. Akkor a színpadról elhangzó kiáltás 
már csak formális.

Vegyük például a Grál-lovagokat. Férfiaknak azt a tévhitét,
hogy csak akkor képesek e földön valami döntő fontosságút cse-
lekedni, ha megtartóztatják magukat a nőktől. Meg kell tehát 
mutatnom, mi az, amitől ezek a férfiak szenvednek és kétségbe
esnek.

A Grál-lovagok (Wagner) zenéjét nagyfokú kétségbeesettség 
jellemzi – ezt egyébként nem érzem Levine és Karajan felvé-
telein, mivel egy órával hosszabbak a Boulezénél. Ugyanaz az 
opera, de egy órával hosszabb! Hirtelen a hangzás válik dön-
tő fontosságúvá – ez is pornográfia az én meghatározásomban.
Meg kell itt érezni azt a gesztust, amelyet Wagner e férfiakhoz
rendel, hogy tudniillik tévedésükben zsákutcába jutottak, ahon-
nét nem találnak ki. Ezek a férfiak néhány hetente kinyitják azt
a bizonyos szekrényt. Miért? Mert abban van a serleg, a Grál, a 
kehely. Az erejük újból és újból elapad, s akkor egyiküknek, a 
királynak, ki kell nyitnia a szekrényt. A helyzet odáig fajul, hogy 
a király megtagadja a szekrény kinyitását, mert azzal meghosz-
szabbodnak a szenvedései, miközben ő meg akar halni. Fölmerül 
a kérdés, hogy tulajdonképpen mi történik itt? A király kinyitja 
a szekrényt, a zene fölerősödik, a férfiak egyszerűen ránéznek
erre a serlegre, azután a király visszateszi a helyére a kelyhet, újra 
becsukja a szekrényt, és akkor a férfiaknak ismét lesz néhány
hétig erejük. Kívánatos volna, hogy tényleg értsük, miről van itt 
szó, és ne csak a zenét élvezzük, amely e ponton valóban óriá-
si. Nos, itt a következő történik: e férfiak elfojtottak magukban
valamit, nevezetesen a másik pólus – értsd: a nők – iránti ínsé-
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mozták, hogy majd e számok alapján rakják fel a falra a kép 
elemeit. A ragasztás után az ily módon egyben tartott mozaikla-
pot egy gyors mozdulattal kifordították a sablonrácsból, rá egy 
kemény táblára, és így a mozaik negatív oldala került felülre. 
A tábla segítségével a lap mereven volt tartható, és szállítás cél-
jából többet is egymásra rakhattak ezekből. A célhelyen aztán 
a vakolatba vagy csemperagasztóba nyomott mozaikképről le-
mosták a papírt, így hozták elő a kép „arcát”. Az utolsó lépcső a 
mozaikszemek közti rések kitöltése, 
a fugázás volt.

---------- hányan voltak itt?
Maga az ötlet és az eljárás kitalálása 
Erdély Miklós nevéhez kötődött, és 
a munkát a BÉPA Szövetkezetben 
kezdték el. Erdély később művész-
barátait bízta meg a tervezéssel: 
Lakner Lászlót, Altorjai Sándort, 
Korényi Dalmát, Schéner Mihályt, 
Pauer Gyulát, Hencze Tamást, Er-
dély Dánielt és másokat. A „szi-
szifuszi munkát” Buchmüller Éva, 
Rajczi Margit, Veress Gizella, Es-
terházy Gitta, Pachner Edit, Bene 
Éva, Korényi Kinga, Rákóczi Gi-
zella, Háy Ágnes és sokan mások 
végezték. És Dixi is felmerült, de 
őt csak falból alkalmazták, nehogy 
káemká-minősítést kapjon. Ujjai 
nem érintettek mozaikot sohasem, 
csak a minősítése volt mozaik: kmk, 
azaz „közveszélyes munkakerülő”. A 
mozaikrakók munkáját a tervezők 
figyelemmel kísérték, bár a munkamegosztás nem volt ennyire
éles. A hangsúly azon volt, hogy együtt dolgoztak, hogy közös 
munka eredményeképpen jött létre a mozaikkép.

Valamikor itt egy mózeskosár állt. ----------
Fabulon kisasszony darabokban címmel jelent meg a Népszabad-
ságban egy cikk, a 2005. május 9-i, hétfői számban. Az alcíme 
ez: Ritkán menekülnek meg a régi, falra festett reklámok, neonok. 
A cikkíró beszámolója szerint a hatalmas mozaik, amit annak 
idején a Kálvin téren egy tűzfalra raktak, most darabjaira szedve 
ládákban hever az Állami Műemlék-restaurációs Központban, 
és még jól járt, mert másokat egyszerűen elbontottak, vagy le-
vakoltak, mint a Böszörményi úti OTP O-jában a takarékbetét-
könyvüket nézegető fiatal pár mozaikképét. A levakolt mozai-
kot most (a cikk írása idején) egy óriásplakát, a mai kor felülete 
takarja. És vajon melyik szolgálja inkább kora igényeit, kérdi 
magában a vendég: az óriásplakát vagy a kerámiamozaikból kira-
kott óriásfotó? Reklámot mozaikból? Nincs ebben valami fatális 
félreértés? A kapitalizmus, mondják, az új apoteózisa. A hideg-

burkolásos plakát ezért olyan, mint a belletrisztikus email, vagy 
még inkább, mint az olajfestett popcornos zacskó. Az a fiatal
pár meddig akarta nézegetni a takarékbetétkönyvét? Örökké? 
Örökre?

Itt egy lélekvesztő járt. ----------
A másik miskolci mozaikos helyet, ahol hasonszőrűek vidám 
társaságában lehet eltölteni egy kevés időt, Bor-Isnak hívják. 

Mindenkiben elveszett legalább egy szójátékos, az emberek 
nem tudják, és nem is akarják megakadályozni finnegani szel-
lemük ébredését, a mozaikrakó ébredését. A Bor-Is pultosa 
egyebek mellett arról panaszkodik a betérőnek, hogy a hely 
két szemközti falán lévő mozaikokhoz nem tud „hozzányúlni”, 
mert műemléki védelem alatt állnak (ahogy egyébként az egész 
Búza téri piac), és így nem tudja „modernizálni” a borozóját, 
holott lenne ötlete. Mondaná neki a betérő, hogy de hát ez 
maga a modern, azt a popartját neki! A talponállóját. A ven-
dég felnéz az Eszem-Iszom falára, és látja, hogy az asztalokat 
elválasztó apácarácsokat tiplivel erősítették a falba, és ez csak 
a mozaikon keresztül volt lehetséges. Ez itt nem műemlék. A 
boxok falra merőleges darabjai beleállnak egy Beatles-frizurás 
mozaik-gyerekarcba, és ez az arc emlékezteti őt, a vendéget, 
egy másik arcra, a saját fia arcára. Így nő bele a „modern” az
egyszer-volt-fiatalba, az örökké-fiatalba, forever young, abba a 
kőarcba.
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(Erdély Miklós 
miskolci mozaikjai 
kapcsán)

Ne fényképezz ----- tapogass!!
Miskolcon van egy hely, az Eszem-Iszom nevű vendéglátó-ipari 
egység, ahol furcsa falakba ütközik a vendég tekintete, mikor 
várva a rendelését a pultnál könyökölve körülnéz. Elsőre képeket 
vesz ki a falon, mikor pedig élesíteni próbál, akkor meg kissé 
szétesik a látása, merthogy a képek a falon, melyekről szó van, 
sőt maga a fal is, kis darabokból állnak össze előtte. Mikor kö-
zelebb húzódik, hogy tenyerével végigsimítson a felületen, tu-
datosul benne, hogy a fal valóban kis darabokból van: kétszer 
két centiméteres mozaikdarabokból. Ahogy a kezével támasztja 
a hideg kerámiát, lassan összeáll neki, hogy ez egy fotómozaik. 

Elég érdes a tenyered? ----------
A vendég érzi az ujjaiban a darabokat. Szigorú terv szerint ki-
rakott miniatűr majdnem-monokrómok, a végeredmény egy 
messziről nézve egésszé összeálló (montázs)kép. Ma is hallani 
ilyesmiről, de a két a típusú fotómozaik nem keverendő ösz-
sze. Ma legkönnyebben számítógép segítségével lehet összeállí-
tani saját szeretteink nagyméretű képét ugyanannak a képnek a 
miniatűr változataiból, vagy akár más mozaikképekből. Férjünk 
képét híres focisták portréiból, feleségünkét virágokból, vagy 
fordítva. Vagy mindkettejük képét a gyerekekéből, esetleg ezt 
is fordítva. Ám a magyarországi fotómozaik-készítés, legalább-
is ahogy itt értették ezelőtt harminc-negyven évvel, egy egészen 
más technika jegyében zajlott.

a szemeddel csücsöríts! ---------- 
Fotókat nagyítottak fel, mégpedig akkorára, amekkora méretű 
mozaikot készíteni akartak. Ezekre a felnagyított képekre rak-
ták fel a gondosan válogatott, megfelelő árnyalatú apró moza-
ikszemeket. Az egész folyamatban a legnagyobb koncentrációt 
az árnyalatok és színek válogatása igényelte. Az árnyalatkeresés 
ethosszá vált, egymással versengve keresték azt a színt, amely-
nek segítségével a legjobb átmenetet tudták biztosítani. Lévén a 
kép nagy, a fotómozaik egyes képelemeit, mezőit nem kontúrok 
választották el egymástól, hanem a felnagyított fotó szemcséit 
szimuláló mozaikok színskálái. Mivel már egy oda nem illő mo-
zaikszem meg tudta bontani az illúziót, a folyamatot újra és újra 
ellenőrizni kellett. Olyan széles rálátás azonban a műhelyben 
nem adódott, így az ellenőrzés visszapillantó tükör segítségével 
történt, hiszen abba fért bele az egész mozaik. Ha észrevettek 
egy-egy „kilógó” mozaikszemet, akkor vagy cserélni kellett, vagy 
addig forgatni, amíg hozzá nem idomul az árnyalathoz, amely-
nek alkotórésze volt.

Lezajlik és jól zajlik le ---------
Amikor a mozaik kész lett, a szemeket egyenként átrakták előre 
öntött, kb. negyvenszer negyven centiméteres rácsos sablonok-
ba, így viszonylag méretes, de még könnyen kezelhető lapokat 
kaptak. Az így létrejött kerámialapok „arcára” lemosható ragasz-
tóval, dextrines „csuladékkal” azonos méretű papírnégyzeteket 
ragasztottak, ezeket a sakktábla mezőinek jelei alapján beszá-

Müllner András

Fotómozaikokról,
 mozaikosan 
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meleg a papíron ----------
Keserü Katalin írja, hogy Erdély „1966-ban munkálta ki a fotó-
másolatként készülő kerámiaburkolat eljárását, aminek segítsé-
gével nagyméretű, popos-hiperrealista, de a motívumot felbontó 
falképeket: »fotómozaikokat« állított össze”. Ezek fotószerű ob-
jektivitásukkal személytelenséget sugallnak, nincs meg bennük 
például a dekoratív ismétlődést ábrázoló tapéta melegsége, és ezt 
az eltérést a kerámia és a papír anyaga közti különbség is felerő-
síti. Az Erdély művészbarátai és kollégái által tervezett fotómo-
zaikok közül jó pár saját terébe montázsszerűen több különböző 
képet foglalt bele, és a mozaikszemek atomi montázs-struktúrája 
a montázsképek kísértetszerűségét bizonyos értelemben felerősíti. 
Az Eszem-Iszom-beli például tipikusan ilyen montázskép: egy fiú-
arc, amelynek alsó harmada hiányzik, a fiú hajában felirat: „eszik-
iszik?”, tőle kissé távolabb egy másik arc alsó fele, a két arc között 
szőlőfürt és pohár, a fal szélén tálak. Különösen érdekes ebből a 
szempontból felidézni a Bor-Is „félarcú” lányát, aki láthatatlanul 
ismétlődik egy közeli és mégis különálló felületen.  A piros hát-
tér előtt fekete hajával fél arcát takaró lány az erotikus csábítás 
ikonogramja, aztán a vele szemközti falon, ugyanúgy pirossal 
osztozva a falfelületen, ugyanez a hullámzó fekete szín bomlik ki 
különböző színű szőlőfürtök (és alul egy pohár) háttereként. A 
fekete mögé a másik fél arcot is odaképzeli a vendég. Ez a horror 
az ő elmejátéka, de miért is ne.

A szövegegységeket bevezető idézetek Erdély Miklós Új kávézó 
nyílt a Szamuely utcában című hangjátékából/montázsfilmjéből
származnak. Segítségükért köszönettel tartozom Erdély György-
nek és Erdély Dánielnek. Kérdéseikkel Szentirmai Dóra és Deák 
Botond segítették a kép teljesebbé tételét. A következő tanulmá-
nyokat, cikkeket, videókat használtam fel az írás elkészítésekor:

Csordás Lajos: Fabulon kisasszony darabokban, Népszabadság, 
2005. május 9. [a régi köztéri reklámok sorsáról]

Erdély Dániel 2006-os jegyzete a Bartók-mozaikhoz, http://
www.artpool.hu/2006/tavaszi/Bartok.html

Erdély Dániel: Mi kis családunk, Árgus, 1992. január–február, 
97–98. [a BÉPÁ-ról és a Murus Képzőművészeti Alkotóközös-
ségről]

Erdély Dániel: Tárgytörténet, http://members.iif.hu/visontay/
ponticulus/rovatok/hidverok/spidron1.html

Erdély Miklós-nap 1996. október 19-én, Nagy Pál, Mészáros Ist-
ván, Székelyhidi Zsolt, Lerch Tamás, Vass Tibor részvételével 
Miskolcon, az Eszem-Iszomban [videó az Artpool Művészetku-
tató Központ archívumában]

Keserü Katalin: Variációk a Pop Artra. Fejezetek a magyar művé-
szetből 1950–1990, Új Művészet Kiadó, 27–28. [a fotómozaik-
ról mint műfajról]

Korényi Dalma [lexikoncikk], http://
www.artportal.hu/lexikon/muveszek/
korenyi_dalma

Nyírő András: Arcimboldo-mega-
byte, Filmvilág, 1998/4., http://www.
filmvilag.hu/xista_frame.php?&ev=1
998&szam=04&cikk_id=3663 [a szá-
mítógépes fotómozaikról]

Szilágyi Sándor: Neoavantgárd tenden-
ciák a magyar fotóművészetben 1965–
1984, Fotókultúra – Új Mandátum 
Könyvkiadó, Budapest, 2007, 331. [a 
kompozitról]

Fotók: Szentirmai Dóra
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Állj egy kicsit hátrább! tolakodónak nem mondható. ------
Budapesti Építőanyagipari, ez a BÉPA mozaikjának feloldása. 
Mondhatni a nyelvi mozaik rejtvényének feloldása és (képző-
művészeti metaforával élve) figuratívvá tétele láthatóvá teszi az
intézményt a szómozaikok mögött, ahogy a fotómozaikoktól 
távolodva felsejlik az ábrázolt alak vagy forma. Mint például 
Korényi Dalma 1976-os „állatfigurás” mozaikja a hajdúszo-
boszlói gyógyfürdő gyermekmedence-falán, vagy a nyíregyházi 
uszoda fotómozaikja, melyen Erdély iker nagybátyjai állnak für-
dőnadrágban, szivárvánnyal. Megrendelésre sok olyan mozaikot 
csináltak, amelyek nem montázs-szerűek voltak, hanem egysé-
ges, identikus látványt nyújtottak. Brigitte Bardot fotómozaik-
ja a Budapesti Nemzetközi Vásáron, a „Fabulon Ági” a Kálvin 
téren (Caola-reklám), a Bartók-kép (soha nem került föl falra), 
a Dagály-uszoda „kifestőkönyvszerű” mozaikja stb. A közelről 
nézve absztrakt, minden felismerhető forma nélküli négyzetek 
a képtől távolodva figurális illúziót keltenek, ahogy összeállnak.
A vendég közel hajol a képhez, hogy virtuálisan lerombolja an-
nak építményét, defigurálja. A figura szó a latinban „alakot”, 
„formát” jelent, az ősi indoeurópaiban pedig „formálást” és 
„építést”. Egy képzeletbeli kamerával rázoomolva a Bor-Is-beli, 

hajával félig eltakart arcú mozaiklány egyetlen szemére az abban 
csillogó kőfény szétesik darabokra, mint a kivilágított pesti utca 
életlen esti képén a fénypontok tágulása, felhígulása. 

Ne olyan közelről! ----------
Vittek egy ilyen mozaikképet Dalinak is, őt magát ábrázolta, Sza-
bó Ákos készítette a portrét. Mikor beléptek a kétszer két méteres 
képpel a szalonba, ahol Dali fogadta őket, a háttérben Gala he-
vert sajátos pózban egy kereveten, és egy lakáj állt még ott, aki 
Daliéknak mindig rendelkezésükre állt. Miért is mondta azt Dali 
az anekdota szerint, amikor meglátta a képet, hogy „bon, bon… 
bon, bon…. mais pas assez psychedelic”, és fordulhattak vissza a 
képpel? Nem volt neki elég „pszichedelikus”. Igaza volt? Van egy 
másik történet is, az előbbivel talán éppen ellenkező előjelű, már 
ami a figuralitás és a realizmus kérdését illeti. Volt, hogy egy ka-
lifa tartotta önnön fotómozaikját beilleszthetőnek a mohamedán 
keretek közé, vagyis nem látta ellentmondásban lévőnek a képtila-
lommal. Ő talán elég közel ment a képhez, míg Dali túl távol tar-
totta magát tőle. Pedig rájöhetett volna, hogy neki kell mozognia, 
nem a képnek, ha pszichedelikus látványt akar. Ülő Dali.
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A fiatalokat megszólítani kívánó cím alatt futó kiállítás ver-
tikálisan huszonegy művészi pozíciót integrál4, modellezve azt, 
hogy az elmélyedés, az elkötelezettség és az állásfoglalás milyen for-
mákban ölthet testet a két kurátor között kialakult konszenzus 
mentén. 

A generációkon és műfajokon átívelő válogatás5 domináns 
műformája az installáció, ami szintén hálószerű képződmény. Az 
elmélyedés terepe, ahol képek, formák, anyagok, tárgyak, terek 
egymás vonatkozásában válnak a mű részeivé, azaz konstelláci-
óba vannak szervezve. A művész által végrehajtott műveletsor a 
különböző elemek között létrejövő kapcsolatok több nézőpontú 
érzékelése, lekövetése mentén érhető tetten: ez lesz az esztétikai 
értelemben vett öröm forrása is.

A művész nem hagyja magára az általa megformált tárgyat, 
hanem környezetet teremt számára, térbeli összefüggésrendszer-
be helyezi azt. Még mindig a látványra fókuszálva bevonja az 
illesztés6, támasztás7, állítás8, fektetés9, lógatás10, szűkítés11 szen-
zációit is, szintetizál. Legtöbbször láttat, de esetenként engedi a 
használatot, sőt, elvárja a beavatkozást (ami ezen a kiállításon 
kapcsolgatás12 szörfölés13 vagy lólengés14 formájában realizálód-
hat, bobozni15 még nem lehet). A végeredmény 1:1-es léptékű 
modell, amelybe beléphet a néző. Kifejezetten erre van méretez-
ve – hogy sétáljunk be a képtérbe.

Egy installáció létrehozása a művész részéről az elkötelezett-
ség jele, hisz a megjelenítés helyspecifikus karaktere és komplexi-
tása, valamint a mű efemer jellege miatt műtárgypiaci karrierre 
nem igazán számíthat. Nem is az a célja, hanem az adott kontex-
tuson belüli arányos közlés. 

Erre a kiállításra jellemzően új művek jöttek létre, aminek 
előállítási költségeihez a hagyományos logika szerint az intéz-
mény hozzájárul. Mivel a mű a továbbiakban a művész tulajdo-
nát képezi, honorárium kifizetésére ugyanezen gondolatmenet
mentén az esetek többségében nem kerül sor. 

Ugyanakkor a művészeti intézmények évtizedek óta kanoni-
zálják az efemer, az idő alapú és az immateriális műveket. Ezért 
már korábban is javasoltam azt, hogy érdemes lenne felülvizsgál-
ni a tulajdonon és értékesítésen alapuló régi gondolatmenetet, 
hisz ezek a művek közösségi alkalmakra készülnek, közösségi 
terekben kerülnek bemutatásra, mégpedig nem önjelöltség, ha-
nem válogatás, intézményi felkérés alapján.

A közösségi használatbavétel helyszíne a kiállítás, méltányos 
lenne tehát, ha a szerző munkájáért ennek alkalmából kapna 
honoráriumot (amint az más műfajok esetében teljesen termé-
szetes is). A kiállítás megrendezése a művész és az intézmény 
közös érdeke, ez a tény fejeződjön ki ebben a formában is. Ezzel 
egyben levennénk a művész válláról a tárolással és értékesítéssel 
járó terheket és a befektetett anyagköltség fejében az intézmény 
részesedést kaphatna a mű esetleges jövőbeni eladásából szárma-
zó bevételből.

Korábban számításokat is végeztem arra vonatkozóan, 
hogy mennyi lenne az igazságosság ára, az arányos honorárium. 
Komolyabb kiállítások alkalmával (mint amilyen például egy 

műcsarnokos bemutató is), csoportos kiállítás esetében egyhavi, 
önálló kiállítás esetén hathavi átlagkeresetnek megfelelő összeg 
lenne a méltányosság minimuma – kalkuláltam annak idején.

Kíváncsi voltam, hogy most, ebben a konkrét esetben16 a 
kiállító művészek mennyi időt szenteltek a művek elkészítésé-
nek. Ennek érdekében felmérést készítettem körükben, melynek 
a befektetett szellemi és a fizikai munka egyaránt része volt. A
kapott adatok korábbi álláspontom felülvizsgálatára késztettek. 

A legrövidebb befektetett munkaidő is kitett két és fél mun-
kahetet, de nem volt ritka a három, hat, vagy kilenc hónapos 
munkafolyamatra utaló adatközlés sem. Akadtak költői megkö-
zelítésű válaszok is17, összességében azonban meg lehet vonni az 
átlagot: eszerint három és háromnegyed hónap a kapott közép-
érték.

Tehát az van, hogy szerény számítás szerint háromhavi, a 
kerekítés általános szabályait18 figyelembe véve három és félhavi,
nagyvonalú kalkuláció szerint négyhavi átlagkeresetnek megfe-
lelő összeg kellene, hogy üsse a kiállító művészek kérges vagy 
kecses tenyerét például ennek a csoportos kiállításnak az alkal-
mával, ha finanszírozni szeretnénk az elmélyedést19 és honorálni 
szeretnénk az elkötelezettséget, a művek természete szerint. Ez 
persze még csak terv, az én szebb jövőbe vetett hitem által dik-
tált állásfoglalás. 20 

(A Na mivan? című kiállítás megnyitóján, a Műcsarnokban 
elhangzott szöveg szerkesztett változata.)

4 Na, mi van? Kortárs magyar művészet. Műcsarnok, Budapest, 2008. június 21 
– 2008. augusztus 31.
5 Kiállítók: Braun András, Bukta Imre, Csáki László, El-Hassan Róza, Erdélyi 
Gábor, Horváth Tibor, Kaszás Tamás Tibor, Kis Varsó, KissPál Szabolcs, Kudász 
Gábor Arion, Lakner Antal, Lovas Ilona, Menesi Attila – Christoph Rauch, 
Société Réaliste, Szacsva y Pál, SZ.A.F., Szász György, Szíj Kamilla, Szörényi 
Beatrix, Türk Péter, Várnai Gyula.
6 Várnai Gyula: Most már tudom, rönkfa-installáció, pác, 2008.
7 Türk Péter: „...benéz az ablakon, nézelõdik a rácson át” (Énekek éneke, 2,9), 
2008. Installáció, préseltlemez rácsok, 7 db, összesen 190×800 cm.
8 Horváth Tibor: Inkubátor (5), durst lambda print, 220×140 cm, 2008.
9 El-Hassan Róza: Piros ember – hommage egy sikertelen tervhez, 80 cm magas 
ülõ fa figura, 2007.
10 KissPál Szabolcs: Utópia-akkumulátor, zászló, fejtőgép, szenzor, 2008.
11 Szájjal és Aggyal Festők Világszövetsége, installáció, 2008.
12 Kis Varsó: Little Warsaw is Dead, fényinstalláció, 2008.
13 Lakner Antal: Alagút szörf – Gyakorlatok mozgó városi terekben sorozat, 2006–
2008 (száraz-szörfdeszka, kontakt-vitorlarúd).
14 Lakner Antal: Mozgólépcső eszközök – Gyakorlatok mozgó városi terekben soro-
zat, 2006–2008 (lépcső-ló).
15 Lakner Antal: Mozgólépcső eszközök – Gyakorlatok mozgó városi terekben soro-
zat, 2006–2008 (lépcső-bob).
16 Ha már Reneszánsz Évet ünneplünk.
17 „32 év, de még nem vagyok kész.”; „1% idő, 99% ráfordítás.”
18 „Az egyre és kettőre végződő összegeket lefelé nullára, a háromra és négyre 
végződő összegeket felfelé ötre, a hatra és hétre végződő összegeket lefelé ötre, 
a nyolcra és kilencre végződő összegeket felfelé tízre kell kerekíteni.” (forrás: 
Magyar Nemzeti Bank)
19 Lehet-e másodállásban csókolni a múzsát?
20 Visszhangot vetnek ezek a hatalmas falak, de azért remélem, lehetett hallani 
a hátsó sorokban is.
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Az van, ami látszik és az, ami hallatszik. Ami se nem látszik, se 
nem hallatszik, az olyan, mintha nem is lenne. 

Az Angel Judit és Petrányi Zsolt által kezdeményezett ki-
állítási körkép1 modell értékű, két irányban. Ezeket az irányo-
kat követve tekintünk körbe2, annak érdekében, hogy működés 
közben vegyük szemügyre ezeket a modelleket. 

A fiatalokat megszólítani kívánó cím horizontálisan tizen-
három projektet integrál3, modellezve azt, hogy egy szcéna erejét 
nem a mérete vagy az egyes játékosok bőséges vagy éppen szűkös 
anyagi erőforrásai, hanem a szereptudatosság és az ebből fakadó 
együttműködési készség adja.

Együttműködni azok a szereplők képesek, akiknek van ví-
ziójuk arról az erőtérről, amiben működnek és körvonalazódni 
látják ebben saját szerepüket is. Innentől fogva az egyes választá-

sok, döntések, állítások és tettek nem az önkény vékony hangján 
szólalnak meg, hanem a kapcsolódási pontokon felvillanó kon-
szenzus kórusának visszhangot vető szólamaként. 

A kortárs művészet fogalomkörébe sorolható tapasztalatok 
által kirajzolt erőtér globális léptékben ilyen kórusművekből 
táplálkozik. A hang akkor hallatszik, ha a számos illeszkedési 
pontból összeálló háló rezonálja azt. A rezonancia a glóbusz je-
lenlegi nyelve, ezért ez a hálószerű képződmények kora. 

1 A Na, mi van? Kortárs magyar művészeti körkép kiállítássorozat a Műcsarnok 
szervezésében, a Reneszánsz Év – 2008 keretében jött létre.
2 Illetve fel és le.
3 Résztvevők: 2B Galéria, acb Galéria, Ernst Múzeum, Inda Galéria, 
Kisterem, Liget Galéria, Lumen Galéria, Miskolci Galéria, Műcsarnok, Stúdió 
Galéria, Videospace Budapest, valamint a Képzeletbeli gyűjtemény (http://
kepzeletbeligyujtemeny.c3.hu) és a RádióMű (Fm 107.4).

Mi van?Beöthy Balázs
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Dunai Tamás

Kultgyanús sablonok
(Futaki Attila – Nikolényi Gergely: Spirál. Magvető, 2008)

A Spirál a modern magyar 
képregény eddigi egyik 
legnagyobb és egyben 
legbátrabb vállalkozása. 
Az előbbi jelző nem szorul 
különösebb magyarázatra, 
hiszen a kötet a Magvető 
gondozásában jelent meg. 
De mitől bátor? Mert a 
Spirál köszönőviszonyban 
sincs a mainstreammel: ez 
ugyanis egy valódi art-kép-
regény, egyedi látványvilág-
gal, atipikus dramaturgiával, 
sok-sok erőszakkal és számos 
David Lynchet idéző pilla-
nattal, s mint ilyen, a magyar 

piacon csaknem eladhatatlannak tűnik (még jó, hogy francia-
honban is kiadják).

Annak ellenére, hogy a Spirál Futaki Attila első teljes 
képregényalbuma, a rajzoló korántsem számít kezdőnek a szak-
mában. Felbukkantak már munkái a Beszélőben, az ingyenes 
Roham magazinban, valamint nemrég a ZAP képregény-anto-
lógiában is. Egyre kiforrottabb stílusa nem csak hazai, hanem 
nemzetközi szinten is egyedinek számít. Realista, szürkés-bar-
nás paneljai jóllehet szinte minden dinamikának híján vannak, 
mégis ezek adják művei esszenciáját, a borongós és depresszív 
hangulatot. Ennek fényében nem meglepő, hogy a Spirál gyö-
nyörű, festett képein is a szürke dominál (no meg időnként a vér 
vöröse). Az album történetét Nikolényi Gergely jegyzi. A jórészt 
sablonos szövegek miatt munkája ugyan nem mérhető Futaki 
(világ)színvonalához, viszont sikerült egy olyan, a képregény 
médiumban viszonylag szokatlannak mondható forgatókönyvet 
letennie az asztalra, amelytől a Spirál valóban rendhagyóvá vált.

A történetet Adam, a kissé zavart elméjű budapesti férfi 
szemszögéből ismerjük meg, akit – legalábbis ő úgy véli – meg-
csalt a barátnője. Ennek hatására elveszti a lába alól a talajt (és 
vele együtt az olvasó is): nem tudja megkülönböztetni a félté-
kenység szülte lázálmait a valóságtól. A Spirál nyolcvan oldala 
tehát nem más, mint a magába forduló, depressziós, fatalista fő-
hős szakadatlan lelki őrlődése. Ezt azonban jelentősen feldobják 
a Lynch-hez méltó, zavarba ejtő, többféle olvasatot is megenge-
dő pillanatok. Az aktív befogadói attitűd elvárása miatt a Spirál 
rendesen megköveteli az odafigyelést olvasójától, már amennyi-
ben az a kirakós valamennyi darabkáját a helyére kívánja tenni. 
Ügyes húzás, hogy szerzők (az utolsó oldal kivételével) sehol sem 

törekszenek teljes egyértelműségre, és az olvasóra bízzák, miként 
értelmezi az egyes jeleneteket – ettől lesz igazából élvezetes ez a 
klisékkel is gazdagon meghintett, olykor banálisnak ható sztori.

A Spirál nem cselekményes képregény, az önmarcangolás 
mellett csak kevés (valódi) történés kapott helyet benne. Mi-
vel a sztori helyett a főszereplő belső vívódásán van a hangsúly, 
többnyire a belső monológok uralkodnak az oldalakon, amelyek 
egy része ugyan elnyűtt közhely, mégsem érezzük feltétlenül an-
nak. Ennek oka, hogy zömüket Futaki ügyesen menti javarészt 
realista, olykor mégis szürreálisnak ható, kegyetlen és hideg ké-
peivel, amelyekről valóban süt az energia. Így bár a dramaturgia 
több sebből vérzik (kidolgozatlanok egyes motívumok, míg a 
szenvedést bemutató töltelékoldalak hosszasan hömpölyögnek 
előttünk), a látvány és a hangulat ellensúlyozza az elbeszélés hiá-
nyosságait. Az, hogy a képregény a puszta atmoszférateremtésnél 
nem nyújt sokkal többet, legfeljebb a más elvárásokkal érkező 
olvasók szemében hathat hibának. A Spirál ugyanis elsősorban 
hangulat(kép)regény. Az atmoszféra megteremtése Futaki érde-
me, egyéni látásmódja és magabiztos technikai tudása nagyban 
hozzájárult ahhoz, hogy az album eredetiségével és nívójával 
kitűnjön a hasonszőrű hazai próbálkozások közül. Az ő felfogá-
sában egészen máshogy fest a világ (és Budapest), mint megszok-
hattuk: minden ijesztő, idegen, rideg és bizarr. Futaki rutinosan 
mesél történetet, mesteri módon mutatja be főhőse elveszett-
ségét, bolyongjon az akár a főváros utcáin vagy saját lelkének 
útvesztőiben. A statikus, kimerevített pillanatokat megörökítő, 
festett képek különös erővel adják vissza a főszereplő gyötrődé-
sét és az őt körülvevő szenvtelen és kegyetlen világot. Utóbbi a 
Spirálban valóban brutális. A szerzőpáros nem ismer kíméletet: 
a főhősre támadó huligánok Adam arcába vizelnek, mielőtt fél-
holtra vernék, máskor meg tanúja lesz egy prostituált meggyil-
kolásának, ami úgy zajlik, hogy a nő vaginájába durrantanak 
egy pisztollyal. Budapest noir. Ha a kultstátuszt nem is merem 
megelőlegezni a képregénynek (döntsön róla az olvasóközön-
ség), annyi bizonyos, hogy a potenciál – hibái ellenére – megvan 
benne: mind témáját, mind a megvalósítás színvonalát tekintve 
mérföldkő a médium hazai történetében.

A Spirál mindent összevetve egy kicsit zavaros és meglehető-
sen hatásvadász, mégis rendkívül impozáns darab. A Nikolényi 
által összetákolt, kissé törékeny alapzatra Futaki egy igencsak 
masszív, erőtől duzzadó felépítményt húzott fel: a rajzoló van 
annyira tehetséges, hogy képei elvigyék a hátukon a képre-
gényt. Amennyiben letesz még egy-két hasonló színvonalú mű-
vet az asztalra, biztosnak látszik a helye a nemzetközi kortárs 
képregényirodalom legnagyobbjai közt.

K R I T I K A
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Bárány Tibor: Üdvözlünk mindenkit. Ez a Pulzus beszélgetés-
sorozat immár kilencedik beszélgetése. Résztvevők: Vári György 
irodalomtörténész-kritikus, Keresztesi József irodalomkritikus, 
Teslár Ákos prózaíró-kritikus, Károlyi Csaba, az Élet és Irodalom 
kritikarovatának vezetője és Bedecs László kritikus; én pedig Bá-
rány Tibor vagyok. Ez alkalommal Esterházy Péter Semmi művé-
szet című könyvéről fogunk beszélgetni. Aki korábban már meg-
hallgatott minket, pontosan tudja: mindig egyikünk választja a 
könyvet, amelyről beszélgetünk, és én első kérdésként mindig 
meg szoktam kérdezni ettől a személytől – jelen esetben Teslár 
Ákostól kérdezem –, miért érezte úgy, hogy erről a könyvről ér-
demes beszélgetnünk, milyen várakozásai voltak vele kapcsolat-
ban, és vajon igazolódtak-e ezek a várakozások. Természetesen a 
kérdés nem csupán Ákosnak szól, hanem a többieknek is.

Teslár Ákos: A magyar nemzet hangjaként azt mondhatnám: 
Esterházy Péter egyik legjobb írónk, új műveinek megjelenése 
esemény az irodalmi életben. 

Hogy mik voltak a várakozásaim? Különösebb várakozása-
im, és ez ugye mókás dolog, nem voltak, merthogy Esterházy 
Péter az a kivételezett szerző nálunk, akinek már legalább két 
főműve volt, ha nem három. És azért az ember igazságérzete 
azt mondja, hogy legyen elég. Úgyhogy nem voltak különösebb 
nagy várakozásaim.

B. T.: És aztán ezek a nem túl nagy várakozások igazolódtak?

T. Á.: Annyiban igen, hogy ez tényleg egy Esterházy-könyv. 
Ugyanakkor el kell mondanom, itt van a közönség soraiban 
Dunajcsik Mátyás, aki nagyon szép és lelkes kritikát írt a Ma-
gyar Narancsba. Én nem érzem azt, amit ő. És azt sem érzem, 
amit mondjuk Szilasi László érzett az ÉS-ben egy teljes oldalon 
keresztül. Ezeket nem érzem. Szilasi László úgy érezte, hogy az 
egész pályának, az egész életműnek egy grandiózus újraértelme-
zése kezdődött el. Hasonlókat érzett, ha jól értem, Mátyás is.

Károlyi Csaba: Szilasi ÉS-beli kritikáját én nagyon szerettem, 
azon kívül, hogy én kértem meg rá, talán főleg még azért, mert 
hangsúlyosan a nyelv felől közelített, és nem az „élet” felől. Be-
vezetésként azt mondhatom: igen tehetséges szerzőről fogunk 
ma beszélgetni, aki nagyon ügyesen meg tudja csinálni azt is, 
amit nem tud megcsinálni, és művészileg ebből él, hogy remekül 
megoldja azt is, ami nem oldható meg.

Bedecs László: Ami a várakozásokat illeti, én is előbb olvastam 
ezt a két kritikát, Dunajcsikét és Szilasiét, mint magát a könyvet. 
És ezek igen elismerőek voltak, mondhatni túldicsérték a kö-
tetet. Nekem voltak bizonyos rosszindulatú előítéleteim, hogy 
mivel minden évben, de legalábbis kétévente megjelenik egy 
új Esterházy-könyv, nem lehet mindegyik nagy mű, sőt. Mert 
mintha lenne egy afféle iparilag vagy piaci okokból generált el-
várás a szerző felé, hogy írjon és jelentessen meg rendszeresen 

könyveket, és ez most már sok, ebből már nem sülhet ki jó. 
Ráadásul van egy közhelyszámba menő elvárás a magyar irodal-
mi életben, hogy az igazán nagy művek mondjuk ötszáz oldal 
fölött kezdődnek, Nádas, Spiró vagy épp Esterházy nagy köny-
veire gondolhatunk, de persze két nagy mű között megjelennek 
kisebbek, töredékszövegek. Úgy gondoltam, ez a mostani is ebbe 
a sorba fog beállni, tehát a szerző másod- vagy harmadrangú 
könyveinek sorába. Ehhez képest inkább a saját előítéleteimet 
kellett felülvizsgálnom és nem az említett kritikusok ítéleteit. 
Szóval inkább velük kellett, hogy egyetértsek, mint előzetes ön-
magammal, vagyis a könyvet olvasva azt kell mondanom, hogy 
ez egy fontos és élvezetes, az életművön belül is jelentős mű.

Keresztesi József: Ha már említettük a kritikai recepció első 
hullámát, akkor ne feledkezzünk meg Angyalosi Gergely Sem-
mi kritika című írásáról, amely a litera.hu-n látott napvilágot. 
Angyalosi álláspontja nagyjából az volt, hogy jó, jó, rendben 
volna a könyv, ám igazán nem tetszik neki. Nem is kimondta, 
hanem inkább éreztette ezt: éreztetett némi tanácstalanságot. Én 
leginkább ebben osztozom, az ő tanácstalanságában.

Vári György: Ez egy felvezető kör, ha jól értem, csak le kell ten-
ni a garast. Én kicsit drukkoltam, hogy azt tudjam mondani: 
lám, a magyar kritikai élet az ilyen uram-bátyám dolog, amit a 
KönyvesBlogon szoktunk olvasni, és mindenki elvtelenül meg-
dicséri a nagy írót, de úgy néz ki, nem ez lesz, megint vészesen 
kezdünk egyetérteni abban, hogy ez azért nem annyira jó könyv. 
És ez nem tesz jót a beszélgetés dinamikájának. Mindegy. De ha 
jól értem, akkor Laci álláspontja reménykeltő. Én is azt gondo-
lom, hogy indokolatlanul túldicsérte ez a két szerző a könyvet, 
bár nekem nem az értékítélettel volt elsősorban bajom. Meg-
lepő módon az érvelés is nagyon egybehangzott Dunajcsik és 
Szilasi cikkében. Hogy itt valami nagy áthangolás kezdődik meg 
az életművön belül, visszavonás és ugyanakkor mégiscsak ennek 
a fikció-valóság játéknak egy újabb megcsavarása, ami egyszerre 
kelti fel a lepleződés illúzióját és megtudjuk, hogy a húg az iga-
zából báty stb., és ugyanakkor például anyu él, szemben azzal, 
hogy tudjuk, szegény lassan három évtizede nem él, és akkor itt 
megint valami marha izgalmas van, újabb csavar. Én ezt nem 
gondolom. Majdnem mindig szerettem a könyvet, édesnek 
tartottam, de többé-kevésbé, hogy úgy mondjam, egyöntetűen 
nem nagyon érdekesnek.

T. Á.: Popkulturális párhuzammal élve: vannak ezek a több év-
tizedet túlélt rockzenekarok, akiknek általában minden új le-
mezét úgy szokták beharangozni a sajtóban, hogy az eddigiek 
azok már talán fáradtabbak voltak, de ez most visszatérés vagy a 
megújulás, ez a végre áhított comeback. Nem azt mondom, hogy 
csak reklám-okból lehet ilyet gondolni, hanem hogy ez egy ilyen 
megértési alakzat: hogy aki már nem kezdő, meg már nem is épp 
befut, annál sokszor így értjük meg az új műveket, valahogy sze-
retnénk mindig beindítva látni a régi nagy varázslatot, vagy egy 
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T. Á.: Igen, Szilasi lelkesedésében nem osztozom.

B. L.: De ha már ezt a sáros jelenetet említetted, van ebben a 
könyvben egy másik ilyen jelenet is, mikor az erdélyi cselédnő az 
udvarról behordja a sarat, miközben takarít. És akkor azt látjuk, 
hogy az anya mennyire gyűlöli ezért, és egyáltalán a sarat, vagyis 
a koszt, illetve az igénytelenséget mennyire gyűlöli. És mint-
hogyha inkább ezzel íródna fölül az a bizonyos, A szív segédigéi-
ben olvasható szöveg. Amikor tehát arra gondolok, hogy valódi 
újraírás történik, azaz ez a könyv jelentős teljesítmény, akkor 
elsősorban ezekre a gesztusokra gondolok. Mondjuk úgy, hogy a 
giccsellenes dolgokra. Amelyek tehát a saját korábbi szövegek el-
érzékenyülését vagy túlzott érzékenységet, a giccses, giccsbe haj-
ló pátoszt írnák fölül. Hadd emlékeztessek egy másik jelenetre, 
amikor az elbeszélő kifakad a focival kapcsolatban, hogy ugye az 
egész 1954-ben elvesztett VB-döntő, hogy ez egy micsoda nem-
zethalál-giccs tulajdonképpen, és ebben fürdünk, és mennyire 
elég volt már ebből. Miközben a Csaba által is emlegetett előző 
könyv, az Utazás a tizenhatos mélyére még mintha erre épülne, 
vagy ezt írná tovább, a mítoszokat tehát. Ilyen értelemben váltás 
ez a könyv – és akkor hadd utaljak már magára a címre is. Ami 
szerintem szintén azt mondja, hogy itt nincs semmi művészet a 
művészet klasszikus értelmében, azaz az irodalom efféle pateti-
kus, megemelt értelmében.

V. Gy.: De mi van akkor, ha elkezdi újraírni? Ki szavatol az 
újraírás érdekességéért? Egyébként szeretném arra felhívni a fi-
gyelmet, hogy minden ellenkező híreszteléssel szemben A szív 
segédigéi című szövegben, annak a szövegterében az anya él. Pont 
úgy, ahogy a Semmi művészet című szövegben, tudniillik az anya 
ezt a könyvet is, és azt pedig különösen, végigbeszéli. Tehát eb-
ben az értelemben motivikus újraírás sincsen. Jó, tudom, persze 
úgy él, hogy közben a szövegből is tudjuk, hogy meghalt, de 
mindennek ellenére aki beszél, az él. Legkivált, ha irodalomról 
van szó, s ráadásul az anyának a stilémáit – ezt egyébként nagyon 
goromba kritikájában meglepő érzékenységgel vette észre Farkas 
Zsolt még a Javított kiadásról szólván –, ezeket a hihetetlenül 
emlékezetes esterházys mondatokat nagyon erősen az anyukás 
stilémák építik. Tehát ott is az anyuka megidézett, megcsinált 
nyelvére emlékeztetnek, ahol nem az anyuka beszél. És ha jól ér-
tem, Bedecs Laci azt mondta, hogy azért érdekes ez a motivikus 
újraírás, mert mondjuk így: visszavonja a IX. szimfóniát, amikor 
túl fülsértően dübörög, tehát amikor túl esterházys. Jó. Értem én 
ezt, valószínűleg az a szubjektív kifogásom, hogy engem nem-
igen zavart eddig se az esterházys stílus. Amikor „giccses” volt, 
akkor se, még a Fuharosok sem, soha, vagy legalábbis nagyon 
ritkán, ez az újraírás viszont poétikai összetettség tekintetében 
(vagy pláne világképi súlyosság tekintetében!) nem tud felkavar-
ni. Mi van akkor, ha ebben a könyvben megkezdődik bizonyos 
motívumoknak az átírása? Miért érdekes ez önmagában? Illetve 
én azt állítom, hogy ez önmagában nem érdekes.

K. Cs.: Én egyáltalán nem gondolnám giccsesnek a nyolcvanas 
évek Esterházy-köteteit, másrészt ott már legalább két eltávolító 
gesztus eleve működik, mint jól tudjuk: az idézetek és az ön-
idézetek. A szív segédigéiben is majdnem hogy a legfontosabb 
szöveghelyek jelöletlen idézetek. Tehát például az anya szenve-
désével kapcsolatban Handke-idézetek vannak, aztán Borges- 
Camus-, Wittgenstein-idézetek, meg persze Ottlik, Mészöly 
stb. Tehát pontosan az a játék van kitalálva, hogy mondom, de 
nem én mondom mégsem. És itt is nyilván hasonló a helyzet, 
csak a jelölt és jelöletlen önidézések száma itt magasabb, mint 
korábban, de maga az alapállás ugyanaz. A 11. fejezet címe: Bú-
csú a szereplőktől és más nyelvi egységektől. Tehát itt erőteljesen 
felhívják a figyelmünket arra, hogy a műben nyelvi egységek
vannak – nem mintha nem minden műben nem azok lennének 
–, itt a nyelv játszik, a nyelvről van szó, nem figurákról, nem
érző, élő vagy meghaló hús-vér figurákról, hanem hangsúlyosan
nyelvi elemekről. Egy erősen önéletrajzi ihletettségű művészet 
ez, amely ezzel együtt vagy ennek ellenére nagyon hangsúlyo-
san csakis fikció akar lenni. Esterházy Péter, Emőd utcai szer-
ző – pontosabban az általa használt én-elbeszélő – úgy beszél 
egy Esterházy Péter nevű Emőd utcai lakosról, mintha az csakis 
nyelvi egység lenne. És persze az is. De másrészt meg mégsem 
csak az.

K. J.: Tulajdonképpen elmondtátok, amit minderről gondol-
tam. Számomra maga az átírás, illetve a korábbi életműre tett 
utalások nem voltak zavaróak, nem tűntek problematikusnak. 
Az én teljesen primer, egyszerű olvasói tapasztalatom annyi vol-
na, hogy néha rendkívüli módon élveztem a Semmi művészetet, 
mert igencsak erős sodrása volt, néha pedig untam. Tehát hul-
lámzónak találtam a könyvet. És amikor unni kezdtem, akkor 
találtam magamnak valamiféle magyarázatot, ami a futballal 
kapcsolatos – de ez valószínűleg egy következő körnek a témája 
lesz.

B. T.: Igen, a futballról még fogunk beszélni. Föltenném még 
egyszer a kérdést, valamivel célzottabban, mert úgy érzem, az 
előző elől kicsit eltáncoltatok. Szerintetek az Esterházy-életmű 
ezzel a művel új irányt vesz és megújul, tehát egy jelentős írónk 
a hatvanadik életévéhez közeledvén hirtelen másképp kezd írni, 
mint korábban, újraértelmezi az egész korábbi életművét – vagy 
egyszerűen csak arról van szó, hogy van egy igen jelentős írónk, 
akiben most már csak a rutin meg a modor dolgozik és semmi 
egyéb? Tehát hogy Esterházy Péter írt egy sokadik Esterházy-
mondatokból álló könyvet, ami nem sokkal érdekesebb, mint az 
eggyel vagy kettővel korábbi kötet. (Az első Esterházy-könyvek 
érdekesek voltak, mert akkor még komoly újdonságértékük volt, 
az újaknak viszont már nincsen, ergo nem is érdekesek.) Tehát ez 
a könyv annak a bizonyítéka, hogy az Esterházy-próza modoros-
sá, önismétlővé vált, és a szerző csupán rutinból dolgozik, vagy 
épp ellenkezőleg, annak a bizonyítéka, hogy új utakat keres?
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ahhoz fogható újat. Hogy a Semmi művészet nagy megújulás-e, 
vagy a kezdete? Hát, meglátjuk...

K. Cs.: A nagyvadakkal kapcsolatban – és Esterházy az egyik 
nagyvad a kortárs magyar irodalomban – mindig vannak előze-
tes várakozások. Ezek az előzetes várakozások arra épülnek, hogy 
jajistenem, csak nehogy baj legyen, nehogy rossz legyen az új 
könyv, vagy éppen fordítva: na most aztán megláthatjuk, hogy 
itt elrontotta. Két évvel ezelőtt jelent meg az Utazás a tizenhatos 
mélyére című Esterházy-kötet, ami szerény véleményem szerint 
elég gyengére sikerült. Én azt a könyvet nagyon nem szerettem, 
és nyilván, ha most két évvel később megjelenik egy másik, rész-
ben foci témájú könyv, akkor az előzetes várakozás arra is építeni 
fog, hogy ahhoz képest milyen az új könyv. Ahhoz képest sokkal 
jobb. A másik kötet, amire rájátszik ez az új mű, az nyilvánvaló-
an A szív segédigéi. Az már inkább érdekes és inkább zavarba ejtő 
kérdés, hogy ehhez képest milyen az új regény. Mindenesetre 
másmilyen. Kérdés, hogy valóban annak a műnek az átírásáról 
van-e itt szó vagy sem.

B. T.: Na jó, úgy érzem, most már elég szépen fölvezettük a 
problémákat; mindenki szép sejtelmesen megosztotta a közön-
séggel, hogy tulajdonképpen várt valamit, aztán majd remélhe-
tőleg valamikor azt is el fogja nekünk árulni, valójában tetszett-e 
neki ez a könyv vagy sem. Akkor vágjunk bele. Két mondatot 
szeretnék nektek idézni, az egyik Szilasi László mondata a már 
említett kritikából: „ezzel a könyvvel a teljes életmű hatalmas 
lendülettel és példás alázattal megkezdett totális újraértelmezé-
se” veszi kezdetét. Ezzel szemben Margócsy István azt írja a 2000 
júniusi számában, hogy a Semmi művészet tulajdonképpen nem 
más, mint egy palinódia. A palinódia „olyan mű, amelynek szer-
zője valamely korábbi művének állításait, gondolatait visszavon-
ja, cáfolja, de megtartja az előbbi művek szókincsét, fordulata-
it.” Margócsy tehát tulajdonképpen azt mondja, hogy Esterházy, 
szemben A szív segédigéinek ígéretével, nem ugyanazt írja meg 
pontosabban, hanem mást ír meg pontosan ugyanúgy, mint ahogy 
eddig. Szerintetek kinek van igaza és miért? (Természetesen az 
utóbbi a fontosabb kérdés.)

K. Cs.: A szív segédigéiben az volt az utolsó mondat, hogy „mind-
ezt majd megírom még pontosabban is”. Ami akkor, 1985-ben, 
nyilván úgy értelmeződött, hogy soha az életben nem lesz ez 
pontosabban megírva, és ennek volt valami hallatlan poétikai, 
mondhatnám – az új mű címére is utalva – művészi ereje. Ehhez 
képest itt elvileg az van nekünk bemutatva, hogy most még-
is megírom még egyszer, másként, illetve az is elhangzik, hogy 
„ezt már nem akarom pontosabban megírni”. Én azt gondolom, 
hogy van valami félreértés, probléma ekörül a javítás-ügy körül. 
Már a Javított kiadás és a Harmonia cælestis viszonya kapcsán is 
volt. Maga a szerző is sugallta, de számos kritika is azt állította, 
hogy a Javított kiadás valamilyen módon fölülírja a Harmonia 
cælestist, mert kiderültek eddig nem tudott tények az apáról. Az 

az apafigura, amely a Harmoniában meg van írva, innentől kezd-
ve nem érvényes, a Javított kiadás javítja, kiigazítja a Harmoniát. 
Ez szerintem esztétikai értelemben totális képtelenség, ilyen 
nincsen. Utalnék Bacsó Béla kiváló kritikájára ezzel kapcsolat-
ban (a Jelenkorban jelent meg), amely nagyon pontosan és fi-
noman kifejtette, hogy olyan nincs, hogy egy művet egy másik 
mű fölülír, tehát mindaz, ami a Harmoniában le van írva, az 
visszavonódhatna bármilyen tények, vagy bármilyen másik mű 
alapján. Jelen esetben megint zavarba ejtőnek tartom és abszolút 
nem értem, hogy a Semmi művészet milyen módon írná fölül, 
vagy változtatná meg A szív segédigéit. Tehát én ezt a lehetséges 
értelmezést csapdának érzem, mindazonáltal termékeny félreér-
tésnek gondolom.

T. Á.: Amiről te beszélsz, ha jól értem, az egy elméleti lehetet-
lenség, vagyis Bacsó azt mondja, hogy ami már megvan, az el-
méletileg visszavonhatatlan. Szerintem viszont az új könyvnél a 
gyakorlatra is lehet azt mondani, hogy nincs olyan nagyon sok 
köze az előző könyvhöz. (Itt jegyzem meg, kicsit gonoszkodva, 
hogy anyahalál-könyv, ez a furcsa szó szerepel a hátsó borítón. 
Ne legyen már ilyen műfaj, hogy anyahalál-könyv.) Szóval úgy 
kapcsolódna ez a kettő egymáshoz, hogy ott az anya – ameny-
nyire én tudom: tényleges – halála inspirált valamit, itt meg az 
anya tényleges halála évtizedekkel később inspirálta a vágyat: 
hogy most tegyük föl, mégsem halt meg az anyukám. Ez itt a 
kapcsolat. Emellett konkrétan, szövegszerűen vannak mindenfé-
le utalgatások, vissza-visszatérnek mondatok az előző könyvből. 
Egy maradt meg nagyon ezek közül a fejemben. A szív segédigéi-
nek a végén van egy megrázó jelenet, amikor az elbeszélő befek-
szik anyukája mellé az ágyba. És akkor ott fekszik, és akaratlanul 
összesározza a lepedőt a cipőjével. Ez egy nagyon szép jelenet. 
Ebben az új könyvben is van egy jelenet, amikor maga a szerző 
fekszik a kórházban, térdműtét után lábadozik, és valamilyen 
fura kvázi-bűnügyi, de ugyanakkor szerelmi szál keretében egy 
középkorú férfi befekszik mellé az ágyba, és akkor szintén meg-
történik ugyanez a dolog, hogy vigyázott, mégis összesározta a 
lepedőt. Na most, gyerekek, hát, jó ez? Hogy egy olyan jelenetet, 
ami valamikor nagyon működött, azt átvenni így? Ez az önle-
rombolás nagy gesztusaként működhet legfeljebb, mert szerin-
tem ez az új jelenet – különösen mint a régi intertextusa – nem 
nagyon jó. Tehát Esterházy felesleges intertextuális viszonyt léte-
sít saját magával, kevésbé magas művészi színvonalon. Ez a kér-
déses értelmű „rájátszás” az előzőre ráirányítja a figyelmet arra,
hogy itt valami nagyon más van. Lehet, hogy erre gondoltak a 
kritika írói az újraírásra utalva, de akkor én inkább A szív segéd-
igéire szavazok.

B. T.: Ha jól értem, Szilasival értesz egyet: te is azt állítod, hogy 
itt tényleg az életmű átírása kezdődött el – csak hozzáteszed, 
hogy bár ne kezdődött volna. Mert a régi Esterházy-életmű po-
étikai működését sokkal jobban szeretted, mint azt, ahogyan ez 
az új könyv működik.
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nek a könyvnek az elmozdulásai majd a továbbiak felől lesznek 
láthatóak. Nagyon tanulságos például, ha megnézzük a tartalom-
jegyzéket: fejezetekre oszlik, a fejezeteknek címük van, azokon 
belül pedig szintén címmel ellátott alfejezetek állnak. Mindez 
tisztességes, régimódi, békebeli regény benyomását kelti…

K. Cs.: Azt gondolom, hogy ezzel a kötettel nem történt igazán 
radikális elmozdulás, és nem is ez lesz az életműnek a legfonto-
sabb darabja. Egyébként ha jól olvastátok Szilasi kritikáját, ő is 
azt mondja, hogy ez egy kis könyv, nem a nagy mű, hanem a 
kis művek közé tartozik. Amelyek nagyon fontosak az irodalom 
folyamatában; nemcsak a nagyok, hanem ezek is nagyon kelle-
nek. Különben én nem szerettem annyira az Egy nőt, de az Egy 
nőben ki volt találva valamiféle újfajta poétikai játék, amit utána a 
Harmonia hasznosított, és nem látszott akkor még, az Egy nőnél, 
hogy ez mire lesz jó. És a Harmonia cælestisben ez valahogy össze-
állt. Ilyen értelemben azt gondolom, hogy itt most inkább valami 
újfajta szerzői szándék mutatkozik meg, de nagyon, és nem sike-
rül igazán megcsinálnia még, amit szeretne. Tudniillik máshogyan 
megírni mondjuk azt, ami A szív segédigéiben nyelvileg valahogy 
megvolt, vagy újra elővenni az anya-figurát vagy az anya-proble-
matikát, és úgymond nyelvileg, hangsúlyozom, nyelvileg másként 
megcsinálni, átformálni korábbi szövegtesteket. Szerintem most 
alapvetően azért nem sikerült, mert az alapszituáció, ami ki van 
találva, az nem jó. Tehát az, hogy van egy anya-figura, aki él-hal a
fociért, és hogy az egész élete az, hogy a focipálya körül sündörög, 
és ott próbálja a dolgokat elrendezni. Ez olyan életszerűtlen, any-
nyira idétlen és minden szempontból nevetséges számomra, akkor 
is, ha úgy nézem, hogy ez szándékos provokáció, valami direkt 
módon kitalált olyan elem, amire mindenki azt mondja, hogy hát 
ez szörnyen nonszensz; de úgy se jó. Egyszerűen ebből az alapszi-
tuációból véleményem szerint nehéz jó regényt írni. És akkor még 
nem jöttem elő a farbával, hogy én nem szeretem a focit, és nem 
szeretem a fociról szóló újabb irodalmi szövegeket, de ha ez még 
meg van spékelve egy anya-figurával, aki ugye – nem találok sza-
vakat –, tehát aki Puskással kvaterkázik, és elintézi neki a Puskás 
Öcsi, hogy ne telepítsék őket ki, hát nem. Ez nekem sok.

B. L.: Jó, hogy ezt szóba hoztad, mert egyrészt érzésem szerint 
a szövegben a korábbiakhoz képest sokkal kevesebb a nyelvvel 
való törődés; és ahol ilyen típusú zárójeles megjegyzések vannak, 
hogy például létezik-e biztosan, aminek neve van, és hasonló 
kvázi nyelvfilozófiai megjegyzések, ott kifejezetten modoros-
nak, nem kellőnek, nem-szeretemnek éreztem. A másik olvasói 
tapasztalatom az volt, hogy ami elsőre nem odaillőnek, a szö-
vegből kilógónak tűnt, az is valahol mindig megmagyarázódott, 
a helyére került. Talán mondhatok olyasmit, hogy ez a szöveg 
mintha nem lenne teljesen jól összerakva, vannak hullámzó, 
unalmasabb részei. Ezeket az érzéseimet mégis felülírták a to-
vábbiak, az, hogy valahogy mindig a helyére kerültek a dolgok.

Ilyen például az anya káromkodása. Elhangzik ez, és ötven 
oldallal később van aztán egy olyan passzus, amikor az elbeszélő 

arról elmélkedik, hogy ő használta azt a bizonyos fasz szót, és hogy 
ezért őt meg is rótta a kritika, majd megint nyelvelméleti fejtege-
tésbe kezd, hogy éppen használhatott volna más szót, valamilyen 
szinonimát, de hát ez akkor is csak ugyanazt jelentette volna, és 
hát a szavak mégiscsak a jelentésükben érdekesek számunkra. Itt 
mondhatni megvédi az anyát is, amiért azt a bizonyos szalonkép-
telen szót használta. Mintha két elbeszélő lenne, az anya is beszél 
és az elbeszélő is beszél, épp ezért tudja az egyik megvédeni a má-
sikat. Számomra nagyon izgalmasak az ilyen típusú elcsúsztatott 
újrafogalmazások vagy helyrerakások, önmagyarázatok.

Ami viszont nem oldódott meg, az sokszor épp az anyafi-
gurával van kapcsolatban. Ilyen például a következő: a grófnő 
legédesebb vonásai épp a gyerekszobából hozottak (azok a fi-
nomságok, hogy hogyan tartja a kisujját kávézás közben, vagy 
ahogy a sírfeliratáról beszél – de aztán pont legyen a végén, mert 
egy mondat végén pontnak kell lennie! –, vagy ne tegyünk lábast 
az asztalra, mert az sem illik), és ezek beszűrődnek a focival kap-
csolatos gondolataiba is (a kapufa akkor az igazi, amikor fából 
van, de ezek a maiak már vasból készültek), azaz minduntalan 
látszik ennek a nőnek az igényessége, érzékenysége, arisztokra-
tizmusa – néha viszont, főleg a focistákkal való beszélgetéseiben 
nagyon vulgárissá tud válni. Olyanokat mond, amire az előbb is 
utaltam, hogy akinek fasza van, az velünk van, meg hasonlókat. 
Szerintem ez egy súlyos belső konfliktusa a szövegnek, valamit
mintha ellenpontozni szeretne. De tovább is mehetnénk: mint-
ha ez az egész focitéma nem illene ehhez a nőhöz, hiszen az elit 
sportja a tenisz, a lovaglás, meg a golf, a foci meg azé, akié: a 
grundok kulcsosgyerekeié. Szerintem az anyafigurában nincs jól
megoldva ez a dilemma, a világok közti határok érdesek, nem 
kellően finoman eldolgozottak.

B. T.: Most akkor kilépek a moderátor szerepéből. Engem azért 
nem zavart ez az anyafigura, mert eddig azt láttuk, hogy az Es-
terházy-szövegek úgy működnek, hogy amikor az elbeszélő a 
különböző figurákat nyelvileg akarja jellemezni, az egyes sajátos
nyelvi szólamokat akkor is a szokásos Esterházy-mondatok vagy 
Esterházy-retorika szűrőjén engedi keresztül. Tehát amikor az el-
beszélő nyelvileg kíván jellemezni, akkor nem teljes mondatokat 
épít be a szövegébe, hanem sajátos szókapcsolatokat, fordulato-
kat illeszt bele a saját, jól felismerhető mondataiba. Ha megnéz-
zük az utolsó monológot, ez ugye Görög Miki monológja (sza-
tírjáték a kötet végén, az anyahalál másik oldalról), azt látjuk, 
hogy ez egy műveletlen figura, akit nyelvileg is próbál jellemezni
az elbeszélő – ám a szöveg szintaxisa nem változik, csak a szókin-
cse. Engem ez nem zavart, sőt. Amikor az Esterházy-szövegek-
ben egy munkásember beszél, akkor Esterházy-szintaxissal szólal 
meg – ha egyszer ez így van, akkor miért zavarna, hogy hasonló 
okokból az anyafigura is hiteltelen pszichológiailag? Ezt el lehet
fogadni a könyv egyik poétikai játékszabályának.

K. Cs.: Szerintem rendkívül zavaró, hogy ebben a szatírjátékban 
Kosztolányi van megidézve: az égben bál van, mondja ez a hihe-
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V. Gy.: Igyekszem röviden válaszolni. Én Margócsyval értek 
egyet, illetve azzal, amit te utóbb megfogalmaztál, hogy ugyan-
úgy, ugyanazokkal a mögöttes, az esztétikát meg a magányt illető 
ideologémákkal dolgozik, ugyanazokkal a mondatokkal dolgo-
zik, és így tovább. Azért voltam zavarban, mert én a.) ezt nagyon 
szeretem; b) engem anyával és focival elég hosszú ideig le lehet 
venni a lábamról, és a kettő itt együtt van. Továbbá a haza és a 
család mellett még Isten is foglalkoztat, és Esterházynál tulaj-
donképpen éppen ez a három dolog van főleg. Balassa Péter írja 
A szív segédigéiről szóló kritikájában, hogy Esterházy Péter hisz 
a mindentől független, örök értékekben, de valahogy ezek min-
dig csak a nyelvben és a mondatokban mutatkozhatnak meg, 
és ráadásul mindig másképpen, valami hihetetlen kreativitással 
– ugye, az emlékezetes jelenet arról, hogy az Úr nem tud szaxo-
fonozni és így tovább –, valahogy mindig elevenné válnak újra és 
újra. A haza és a család szintén elevenné válik és ráadásul egyszer-
re válik elevenné a Harmonia cælestisben azzal, hogy a történelmi 
név miatt a haza és a család együtt van, és követve édesapám 
változatait a haza is mindig másként mutatkozik meg, végül ez a 
sok minden egyben lesz hazává. És ez a játék Esterházynál nem 
más, mint folyamatos újraírás. A nyelviség folyamatos mozgása; 
és ahogyan ebben a könyvben megjelent az Isten–haza–család, az 
nekem abszolút működött. Az új könyvnél nem éreztem mást, 
mint hogy ez a motivikus játék kicsit érdektelenebbül folytató-
dik, mint korábban. És nagyon sűrűn találkozunk különben na-
gyon idegesítő, vagy most már számomra nagyon idegesítő mo-
dorosságokkal, meg olyan esztétista ömlengésekkel, amelyeknek 
a fő metaforája a foci, és ezek engem meglehetősen zavarnak. 
A foci-könyvben még sűrűbben találkoztunk ilyenekkel, és ott 
még jobban zavartak.

T. Á.: Az interjúkból tudjuk, Esterházy tényleg úgy érzi, hogy 
ő most valami mást akar kipróbálni. Én azt gondolom, hogy ő 
annyira a saját jól kidolgozott írói világában áll, hogy az, amit 
ő másnak érzékel, lehet, hogy ugyanaz. Az meg, hogy nagyjából 
ugyanazon a nyelven… Bár nem tudom, A szív segédigéi azért 
jóval avantgárdabb olvasmányélmény volt.

B. T.: Miért avantgárd? 

T. Á.: Hát szerintem ez egy könnyed olvasmány ahhoz képest, 
követhetőbb, kevésbé karcos, több benne a narratív összetartó 
anyag stb. De alapvetően persze, hogy az esterházys mondatok, 
és persze hogy nagyjából ugyanazok a problémák jönnek. Ez 
így lesz Esterházynál addig, ameddig úgy gondolja, hogy csak a 
nyelv van. Ha jól látom, a Javított kiadásnál felcsillant egy cso-
mó embernek a szeme, hogy: huh, most aztán Esterházy Péter 
rá fog ébredni, hogy nemcsak a nyelv van, az apa ügynökmúltja 
egészen új poétikai tanulságokkal szolgál. Előtte már A szív se-
gédigéi is olyan pillanat volt, amikor azt mondták: huh, most 
lehet, hogy rá fog jönni, hogy a valóság is van... És most megint 
ott vagyunk, megint elvárjuk tőle, hogy Péter, jöjjél már rá, hogy 

nemcsak a nyelv van. Pedig ebben a könyvben is alaptétel, hogy 
az irodalom kizárólagos problematikája a nyelv. 

És ha már nálam van a szó, még valami, ami csak lazán 
kapcsolódik ide. Szerintem mindig az a tanulságos igazán, hogy 
a következő könyv kritikáiban mit írnak majd. Mert a következő 
könyvről szóló kritikákban az előző könyv, ami előbb visszatérés 
volt, már nem kerül szóba mint visszatérés, hanem utólag kide-
rül, hogy nem is volt olyan jó. Beismerem, nem olvasok el min-
den kritikát, de mondjuk az Utazás a tizenhatos mélyére című 
könyvről újságolvasóként nem az jött le nekem, hogy az milyen 
olvashatatlan, rossz könyv lett volna. Lehet, hogy komolyan bí-
rálta egy-két ember, de alapvetően nem ez volt a hang. Most jött 
ez a könyv, és azt olvasom, hogy annak úgy nem volt értelme, 
de ez most már így értelmes lesz… Ha nem tévedek, Radnóti 
Sándor azt írta a Harmonia cælestis kapcsán, hogy a kritika Ester-
házynak a kilencvenes években megjelent kisebb könyveivel kap-
csolatban inkább a nem írással adott hangot a nemtetszésének. 
Hát ilyet! Szóval akkor csodálkoztam, hogy ez így megy. Tehát 
várunk itt, és amíg nem lesz egy harmadik Esterházy-főmű, ad-
dig valószínűleg az ismétlődik, hogy minden könyvről azt fog-
juk érezni: hátha, és csak később ismerjük be, ha nem.

K. Cs.: Szeretnék néhány megjegyzést tenni. Szerintem már van 
három Esterházy-főmű: a Termelési-regény, a Bevezetés a szép-
irodalomba és a Harmonia cælestis. Másik megjegyzés: Borbély 
Szilárdnak volt egy nagyon érdekes kritikája az Utazásról az 
Alföldben, ajánlom figyelmedbe, korántsem túldicsérő, ellen-
ben elegáns írás. Harmadik megjegyzés: a Hrabal könyvéről és 
a Hahn-Hahn grófnőről számos negatív kritika jelent meg, pél-
dául Angyalosi Gergely vagy Bán Zoltán András tollából. Jut 
eszembe: az első, mai szemmel eléggé visszafogott bírálatot Es-
terházy publicisztikájáról Balassa Péter írta meg, még az 1988-as 
A kitömött hattyú című kötet kapcsán. Igazából azonban csak azt 
akartam volna mondani, mennyire vicces volt, hogy amikor A 
szív segédigéiért a szerző József Attila-díjat kapott ’86-ban, akkor 
a hivatalos indoklás olyasféleképpen hangzott, hogy azért, mert 
végre írt egy megrendítő és mélyen humanista könyvet, vagy 
valami ilyesmi. Tehát eddig ugye felszínes volt, de most megko-
molyodott. Sok ilyen elvárás volt és van ezzel az életművel kap-
csolatban, Balassa régi híres „alászállni!” felszólításától kezdve 
máig. Jó, igen, az „alászállni!” a Termelési-regényben „mondatik” 
felkiáltva, de nem kérdés, hogy Balassa Vagyunk című nagy kri-
tikája miért hozza elő a végén, és az is beszédes, hogy Esterházy 
azóta is többször hivatkozik erre.

K. J.: Azért ha belegondolunk, nagyon-nagyon súlyos elvárás 
bármelyik – mégoly nagy formátumú – alkotóval szemben, ha 
azt várjuk tőle, hogy könyvről könyvre vagy lemezről lemezre 
varázsoljon el minket, hogy újabb és újabb nyulakat kapjon elő 
a kalapból, minden művével radikális módon újuljon meg, és 
hozzon létre valami teljesen eredeti poétikai szerkezetet. Ez való-
színűleg nem így működik. Elképzelhető ugyanakkor, hogy en-
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van egy abszolút magányban élő író, aki nem tud sehogyan sem 
közelíteni senkihez. Önmagába van zárva, és tulajdonképpen ez 
az anyaföltámasztás is úgy jöhet be a képbe, hogy az ő abszolút 
magányát szeretné valahogy megoldani. Abban a jelenetben is, 
amikor fenyegetik az elbeszélőt hátulról az utcán: hosszan ér-
tekeznek arról, hogy milyen a magány, hogy a magány az egy 
üvegbura – emlékeztek az üvegburás részre? Tehát van egy ilyen 
magány-szál, és én ezt tudnám kötni az anyához, az anyafeltá-
masztás kísérletéhez. Van egy olyan elbeszélőnk, aki magányos, 
és ennek a magány-szálnak valamennyire integráns része lehetne 
az, hogy volt itt negyven évvel ezelőtt egy faszi, aki igencsak meg 
akarta rontani Pétert, és aztán most már épp meg fog halni, és 
utólag fölismerjük, hogy így elmennek egymás mellett ezek a 
szerencsétlen, magányos emberek. Ez a legtöbb, amit most ki tu-
dok hozni ebből a könyvből mint műegészből. Ha valamennyire 
integrálni akarom ezeket a szálakat.

K. Cs.: Akkor, ha már magány-szál van, öregedés-szál is van, és 
ez fontos talán, még a regénycím kapcsán is, bár lehet, hogy Ti-
bor következő kérdése az lett volna, hogyan értelmezzük a Sem-
mi művészetet mint címet. Igen? Oké. Szóval van egy rész, ahol 
arról van szó, hogy öregedő írók írják meg ezeket a focikönyve-
ket. Ezek a focikönyvek borzasztóan unalmasak, esztétizálnak és 
egyébként is arról szólnak, hogy valamiféle nosztalgiát éreznek 
az öregedő szerzők az izzadságszagú öltözők iránt; és hogy ezt 
ne csináld, fiam, mondja az anya, ezt semmiképpen, ebben mű-
vészkedés van, valamilyen művészieskedés ez az egész, ez nem jó, 
ezt hagyd abba, egy öregedő férfi bizony borzasztóan szánalmas,
abban még igazán dráma sincs. Egy öregedő nő, az dráma. Egy 
öregedő férfi, az nem, az csak szánalmas. És megjelenik ebben a
passzusban a művészet szó is, a 134. oldalon. Sokat gondolkoz-
tam, miért ez a cím, ez a kicsit provokatív cím, ami hihetetlenül 
artisztikus máskülönben. Itt találtam – persze nagyon sok egyéb 
magyarázat is lehet –, itt találtam ezt: hogy csak semmi művé-
szet fiacskám, ne művészkedjél! Vagy lehetne az a magyarázat is,
hogy nincs ebben semmi művészet, mert ez csak játék, ez csak 
nyelv, vagy csak az élet, vagy ez csak szakma. Lehetne az is, hogy 
nincs is művészet, semmi sem művészet. Vagy akár az is lehetne, 
hogy semmiség az egész, avagy mint ahogy semmi ember is van, 
lehetséges semmi művészet is. De ezeket én mind elvetném, és 
azt gondolom, talán azért az a cím, hogy Semmi művészet, hogy 
utaljon erre a részre: ne legyen az a művészieskedés, ne legyen 
tele ezzel a művészettel, ezzel a nosztalgikus, izzadságszagú izével 
a szöveg. Magyarul az elbeszélő megöregedett, eltelt majdnem 
hatvan év, és valami nosztalgiát érez. Például azért is, mert egy 
műtét után van. 

B. T.: De ha jól értem, akkor azt mondod, hogy ez az öregedés-
szál csupán egy komponense a regénynek. Ha viszont ez lenne a 
fő szála vagy a fő motívuma a könyvnek, akkor rendben lenne.

K. Cs.: Azt mondom, hogy talán ehhez a tapasztalathoz talál-

ja meg a focit, mint ahogy már két éve az Utazás-könyvben is 
előjött ilyesmi, hogy megöregedünk. Mostanra aztán érezhetően 
tényleg öregedünk, és megtaláljuk ezt a témánkat, a focit, ami 
igazából mégiscsak a fiataloké, nézni lehet száz évig, de igazából
aktívan művelni csak fiatalkorban lehet. És aki fiatal korában
aktívan művelte, az nyilván visszaemlékszik erre a dologra. Mint 
ahogy az elbeszélő is visszaemlékszik fiatalabb korára.

K. J.: Számomra mindvégig kérdéses volt, hogy a foci – a labda-
rúgás! – elbírja-e azokat a metafizikai terheket, amelyeket rápa-
kol ez a regény. Hogy alkalmas-e erre. Én úgy látom, nem.

K. Cs.: Hát éppen ez a baj. „Halálosan unom az irodalmiasított 
futballt.” Ez most egy idézet volt Angyalosi Gergelytől, aki 
egyébként szereti a rendes focit; én a focit sem szeretem, itt most 
nem fejteném ki, hogy miért, különben sem fontos. De az, hogy 
mindez hogyan jelenik meg irodalmi művekben, Kukorellytől 
Kőrösi Zoltánig és Esterházy Péterig, az szerintem egyszerűen si-
ralmas. Azt kérdezte joggal Angyalosi: vajon elvileg a foci lehet-e 
egyáltalán a Nagy Elbeszélés kicsiben? Ama téglalap tekinthető-e 
világszerűnek? Szerinte nem. Szerintem sem.

B. T.: No jó, akkor örömjáték: ebben a körben mindenki el-
mondhatja, hogy szereti-e a focit és az irodalmiasított futballt.

B. L.: A foci-téma lényegét én inkább a magány felől ragadnám 
meg. Tudniillik ennek a világnak a szereplői valamilyen módon 
kapcsolódnak ehhez a bizonyos tizennégy évesen abbamaradt 
focikarrierhez. A régi barátok, az edzők, sőt az anya is, aki szere-
tetét leginkább abban élte ki, hogy elkísérte a fiát, bátorította és
segítette ebben. Két dolgot fűznék még ehhez: egyik az a bizo-
nyos 134. oldal. Azt mondja ott az anya, hogy hagyd ezt azonnal 
abba, fiam, mármint a focikönyv írását, majd hat sorral lejjebb a
következő fejezet címe: Folyt. Tehát a folytatás. Szóval nem olyan 
könnyű ezt abbahagyni, főleg parancsszóra. Nekem nagyon tet-
szett ez a játék. A másik ez a Tandori-szál, amiről eszembe jutott, 
hogy három vagy négy alkalommal ezelőtt Tandori volt a té-
mánk, a száztizenvalahányadik könyve, és abban maradtunk, ha 
jól emlékszem, hogy nagyon nem szerencsés, hogy ezt a könyvet 
csak úgy tudjuk igazán olvasni, ha ismerünk még legalább har-
mincat a korábbiak közül. Ez a szöveg is teli van utalásokkal, 
önidézetekkel, önértelmezésekkel, és az az olvasó, aki csupán ezt 
a friss könyvet veszi a kezébe, nem fog tudni tájékozódni, és 
szükségképpen rossznak fogja találni. A mostani beszélgetésünk 
első fele is erről szólt, tudniillik hogy hogyan értelmezi újra ez 
a regény a korábbi műveket, akár az anya-metaforát és a többit 
is. Rögtön az jutott eszembe, hogy nagyon rossz ajánlat lenne 
az olvasóknak, ha azt mondanám, olvassa el ezt a könyvet, és 
odatenném a zárójeleket és lábjegyzeteket, amelyekben elmagya-
ráznám, hogyan is értheti meg. Vagy hogyan is keresheti vissza 
az utalásokat a korábbi művekben. Egyébként a szöveg sokszor 
éppen ezt teszi.
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tetlen bunkó figura. Amit szintén nem nagyon tudok elfogadni,
és nem is nagyon működik.

V. Gy.: Szerintem viszont ez a legszebb rész. A vége nekem töb-
bé-kevésbé működik. És hát miért ne lenne hihetetlenül jó já-
ték, amikor a Hajnali részegséget idézi a műveletlen, amúgy is 
hangsúlyozottan buta focista (stiláris kontraszt stb.)? Feltehető-
en kevesen olvasták ebből a rétegből a Hajnali részegséget, de 
hát ez abszolút belefér. Ennek ellenére az anyafigura, bár nem
tudok következetes előfeltevésrendszert rendelni a véleményem-
hez, zavar.

B. T.: Nyilvánvaló, hogy ilyen anyafigurával vagy magával a
szituációval nagyon nehéz azonosulni. Egy ilyen anyafigurának
nem lesz megrendítő a halála (igaz, nem is hal meg a kötet ol-
dalain). 

V. Gy.: Miközben ezt azért alkalomadtán elvárja a könyv. Azok-
ban a fülszövegbe is kitett mondatokban például, hogy az anyám 
mindennek ellenére boldog volt, és így tovább. A könyvnek van 
egy ilyen elvárása, legkivált A szív segédigéi felől nehéz kikerülni 
ezt az elvárást. Ezenkívül szerintem az, hogy a foci meg az anya 
együtt van, nem újdonság: hát, bizonyos értelemben mindig is 
együtt voltak. A foci is meg az anya is az esztétikai szabadság 
terepe, úgy lehet csinálni, azt lehet játszani, úgy lehet gondol-
ni, amikor a) felöltözünk és kirúzsozzuk magunkat; b) amikor 
belépünk a focipályára, és ott már más szabályok érvényesek, 
hogy a világ törvényei nem érvényesek, csak a szépség törvé-
nyei, el lehet felejteni a „slamperájt” és a proletárdiktatúrát. Az 
esztétikai megváltás bizonyos értelemben mindig közös, és ez az 
ideologéma engem már rég nagyon zavar. Ez a legidegesítőbb a 
Javított kiadásban is. Hogy úgy csinálunk, mintha mi soha nem 
gondoltuk volna. Hogy tényleg, egy ilyen előkelő névvel, egy 
ilyen rendkívüli tartású emberrel, a focipályáról, horribile dictu, 
a focipályáról besúgott! Hogy ennél megrendítőbb és katartiku-
sabb pillanat a Javított kiadásban nincsen, hogy akkor, amikor 
a többiek játszottak, és a játék gyönyörű, pedig, mint tudjuk, a 
valóság csúnya, szóval hogy ennek ellenére is, ott is és akkor is 
– ezzel aztán tényleg nem lehet mit kezdeni. Hát nekem ettől 
nagyon kicsi katarzisom volt, valahol én ezt mindig sejtettem, 
hogy ez így is lehet, hogy a focipálya is Magyarországon volt 
akkoriban. És nagyon sok ilyen dramatikus patent van az egész 
életműben a foci körül. Carlo és Mari például. Mariról kiderül a 
végén, hogy igazából nem is volt az élete egyedül és kizárólago-
san a focié; vagyis mindig ilyenektől kéne megrendülni, kiderül, 
hogy a szurkolók is meghalnak és így tovább. Hogy a futballpá-
lya nem a tökéletesen idegen esztétikai mennyország, és akkor 
ezen mindig kicsit szomorkodni kéne, és én egyre kevesebbszer 
tudok. És ezt éreztem ebben a könyvben is.

T. Á.: Nagyon meggyőző, amit mondasz. De szerintem Csabá-
nak az a meglátása is megvilágító erejű, hogy ha ez (az anya + 

foci) a könyvnek az alapötlete, akkor ez az alapötlet talán egy-
szerűen nem olyan erős. Lehet, hogy ez nagyon klasszikus re-
gényírói hozzáállás, de ha például azt megnézitek, hogy a re-
gény hány százaléka szól arról, ami állítólag a főtémája, akkor az 
megdöbbentően kicsi arány. Márpedig az ember azt gondolná, 
hogy ha van egy alapszituáció, akkor azt talán fejtsük ki, kezd-
jünk vele valamit, menjünk vele valahová. Én úgy érzem, ennek 
az ötletnek a bizonyos kifejtetlensége tényleg utalhat arra, hogy 
akkor ebben nem volt olyan sok. Szintén nagyon érdekes, hogy 
az elején emlegetett két kritikában olyan, mintha nem lenne egy 
másik szál, ami terjedelmileg legalább ugyanennyi, sőt, törté-
netszerűbbnek tűnik: ez a másik szál, amikor kiderül egy régi 
edzőről, hogy valójában szerette a fiatal fiúkat, és hogy az elbe-
szélőhöz is komoly érzelmek fűzték, és lefotózta mindennap a 
saját péniszét 365 napig, meg ilyen dolgokat művelt…

B. T.: Pont erre akartam rákérdezni. Ha az ember elolvassa az 
említett kritikákat, és utána elolvassa a könyvet, akkor megdöb-
benve tapasztalja: a regény cselekménye úgy kezdődik, hogy az 
elbeszélő betegen fekszik a kórházban egy műtét után, és utána 
pedig szépen kiderül, hogy korábban megfenyegették. Aztán ez 
a furcsa ember meg a segédje, akik megfenyegették, meg is verik; 
majd kiderül, hogy tulajdonképpen egy Halál Velencében-átirat-
tal van dolgunk. És erről szinte egy szó nem esik a kritikákban. 
Pedig ez a regény fő cselekménye. Szerintetek miért van az, hogy 
mi is már több mint fél órája beszélgetünk erről a könyvről, és 
nem is említettük a narrációs értelemben legfontosabb cselek-
ményszálat? És persze a kérdésem azt is implikálja, hogy ez talán 
baj lenne, nem? 

K. J.: Nekem úgy tűnt, mintha némiképpen el lenne rejtve ez a 
cselekményszál a többi fejezet között. A Szerelem, szerelem, szere-
lem című fejezetben zajlik ez a történet, és amikor eljut a végéig 
az olvasó, akkor derül ki a számára, hogy bizony, végigfutott egy 
önálló történetszál a regényen.

B. T.: A megfenyegetéses jelenetet elsőre egyszerűen nem ért-
jük, én legalábbis nem értettem. Persze azt feltételezzük, hogy 
lesz értelme, mert hát Esterházy nem olyan szerző, akiből kinéz-
zük, hogy váratlanul és értelmetlenül olyan jeleneteket illeszt be 
a regényébe, amelynek nem lesz folytatása vagy funkciója – és 
később kiderül, hogy valóban van értelme. Ám annak ellenére, 
hogy erős befogadói gesztust váltott ki belőlem a szöveg, a szóban 
forgó ponton ugyanis megkönnyebbültem, hogy na jó, akkor ez 
is a helyére került, nekem sem jutna eszembe, hogy a beszélgetés 
első félórájában szóba hozzam ezt a cselekményszálat.

T. Á.: Van nekem ezeken a Pulzus-beszélgetéseken egy rovatom: 
egy ponton megpróbálom úgy nézni, hogy a tárgyalt könyv jó, 
és megfogalmazok egy hipotézist, hogy miért jó. Eszerint a Sem-
mi művészet arról szól (és érdekes lenne ezt a dolgot a tavaly tár-
gyalt Tandori-kötettel, A komplett tandorival összevetni), hogy 
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lenet és szituáció van benne. Ami az én nagyobb bajom, hogy 
ez az egész sportügy is feltételez valamit. Eszébe kell hogy jusson 
az embernek a négyszer százas váltó Ottliknál, a szabadság eny-
he mámora, meg Mándy, akiket én nagyon szeretek, meg mit 
tudom én, még mi. De tulajdonképpen ezt a váltót, ami nagyva-
kációvá teszi az életet, függetlenül attól, hogy mi van az iskolá-
ban meg a második világháborúban, meg itt-ott, amott, azt soha 
nem szerettem, és ugyanez fut végig Esterházy mitológiáján. A 
másik kérdésem pedig: biztos, hogy van valami, ha mondjuk 
rájövök, hogy Borges Alef című novellája A szív segédigéiben egy 
idézet? Ettől már tudok valamit? Mert hogy nyilvánvaló, hogy ez 
kompozíciós elem. Hogyha pusztán azt tudom, hogy ezt biztos 
nem Esterházy írta eredetileg, hanem Borges, vagy akárki, vagy 
Handke – ez nem kevés-e? És egyáltalán: mennyire súlyosak ezek 
a játékok? Mondjuk a Céline-utalás a focikönyv címében. Vagy 
Lampedusa állandó emlegetése itt; ezeket tudni kéne vagy nem 
kéne tudni? Én például Céline-nel abszolút tanácstalan vagyok. 
Egy olcsó vagy mondjuk közepes gegen túl csinál-e valamit az 
Utazás az éjszaka mélyére című regénnyel a címbeli utalás vagy 
nem csinál? Szerintem nem csinál semmit, ami kár, mert az egy 
inspiratív regény.

T. Á.: Egy megjegyzés ahhoz, hogy Esterházy tud legjobban ma-
gyarul. Általában iszom Józsi szavait, de ez szerintem felesleges. 
Jó, oké: nagyon jól tud magyarul, annak elégnek kéne lenni.

Viszont én visszakanyarodnék a tizenhét éves spanyol kis-
gyerekhez. Vagy főleg inkább a negyvenöt éves, hatvanöt éves 
spanyol és angol gyerekhez, mert azért azt tudjuk, hogy ezt a 
könyvet állítólag most fordítják angolra, általában is szokták 
Esterházy Pétert fordítani erre-arra. Szerintem itt, ha nagyon 
pragmatikusan gondolkodunk, kijön ennek a könyvnek egy ké-
tes vonása. Mert hát azért gyerekek: Puskás?! Meg hogy három 
fejezetenként van egy ilyen rész arról, hogy régen a diktatúrában 
mi így és így éreztük magunkat, most már nincs nálunk dik-
tatúra, de azért néha kicsit úgy érezzük magunkat stb. Vannak 
ilyen néhány oldalas részek. Én ezeknél csak a külföldre tudok 
gondolni. Az is, hogy az anyuka pont Puskással intéz el bizonyos 
dolgokat, ez, oké, biztosan a magyar mitológiának is a része, de 
azért ez gyanús…

K. J.: Egyébként tény, hogy Puskás el tudott intézni nagyon fon-
tos dolgokat. Ez tényleg így volt.

T. Á.: Én csak azt mondom, hogy Puskás egy ismert, eladható 
trademark. Puskást beletenni egy külföldre fordított könyvbe, 
az anyut pont a Puskással leültetni, ez valahol nagyon-nagyon 
furi játék. Közben másutt meg azon elmélkedni, hogy mennyi-
re lefordíthatatlan minden, amit írok – pedig a Puskás éppen 
lefordítható.

K. Cs.: Én publicisztikusnak nevezem ezeket az elemeket; bizo-
nyos Esterházy-regényekben vannak ilyen, tulajdonképpen pub-

licisztikai szövegek, egyébként ebben a könyvben is van olyan 
részlet, amely publicisztikaként az ÉS-ben jött le. Gyönyörűen 
bele van dolgozva, meg tudom mutatni, hogy hol van, de nem 
lehet észrevenni. Az Utazás esetében tulajdonképpen csupa új-
ságcikkekből állt össze az egész könyv, ott ezek szándékosan nem 
is voltak igazán eldolgozva. Mióta Esterházy a nyolcvanas évek 
vége óta rendszeresen ír újságcikkeket, azóta van egy publiciszti-
kus hangja is. S ezek a publicisztikus hangok sokszor beszürem-
kednek a regényekbe. A kisebb jelentőségű regényszövegekbe. 
Nem a Harmoniába, de például a Hahn-Hahn grófnőbe, a Hrabal 
könyvébe. Ráadásul bizonyos utalások valóban sokszor érthetet-
lenek a külföldi olvasóknak, és akkor magyarázza is, hogy példá-
ul: Visky András, ez a múlt századi erdélyi unicum stb. A Semmi 
művészetben is van olyasmi, hogy Bartók és Puskás népe. Vagy 
azzal kapcsolatos fejtegetés, hogy hogyan lehet lefordítani egy 
mondatot. Mióta ez a jelenség létezik a szerző számára, hogy 
lefordítják ötven nyelvre, azóta ezzel is eljátszik a szövegeiben. 
Szerintem a komolyabb probléma önmagában a publicisztikai 
nyelv bekerülése a regénybe, ami itt is nagyon erősen érződik, te-
hát például az a mondat is szerepel a könyvben, hogy a legutóbbi 
könyvemben ezt meg azt írtam. Mondjuk ilyesmi Tolsztojnál 
nincs benne a Háború és békében, hogy a legutóbbi könyvemben 
mit írtam. És azt is olvashatjuk, hogy Nádas Pétertől ezt tanulta, 
Balassa Péterre konkrét utalások vannak, és Gothár, Bereményi, 
Kertész, Végel megidézése sem igazán indokolt, nagyon sok az 
apró megjegyzés, ami tulajdonképpen újságcikkbe, tárcába való, 
és Esterházynál mégis bekerül a regénybe is. Szerintem kár. 

B. T.: Szerintem teljesen szándékos, és van funkciója.

K. Cs.: Abszolút szándékos, de szerintem nem jó. 

K. J.: A könyv koncepciójának része, hogy az ott megjelenő fi-
gura Esterházy Péter magyar íróval azonosítható.

B. T.: Ha jól értem, a regénynek az az egyik tétje, hogy itt, 
ahogy Szilasi is mondja, megkezdődik az elmúlt húsz évben szép 
szisztematikusan megteremtett Esterházy-figurának a lebontá-
sa. Például az elbeszélő szövegébe beszüremkedő anyai szólam 
rendszerint megrója a fiút, hogy ezt már nem kéne, ezt ne írd le
– mi más lenne ez, ha nem az önirónia megjelenése? Amikor azt 
olvassuk a könyvben, hogy „a legutóbbi könyvemben ezt és ezt 
írtam”, akkor ez nem egyszerű modorosság, mert van funkciója. 
Azzal, amit Ákos mondott a nemzetközi piacra készülő iroda-
lomról meg Puskásról, egyáltalán nem értek egyet, bár nagyon 
szép monológ volt, nyilván soron kívül felvennének érte az Író-
szövetségbe. (Bocs.) Szóval azért ez a Puskás-figura is meglehetős
iróniával van kezelve a szövegben.

B. L.: Az Utazásban jobban tetten érhető ez a probléma, például 
amikor azt mondja, hogy: „Jaj, milyen érdekes, a magyar Parla-
ment a Duna partjára épült!” Jól van, ezt a magyar olvasónak 
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B. T.: Nagyon érdekes, amit Tandorival kapcsolatban mondtál. 
Végig volt egy furcsa benyomásom. Vannak ismerőseim, akik 
néha meg szoktak kérni, hogy ajánljak nekik kortárs műveket, jel-
lemzően regényeket és novellásköteteket, ha már egyszer kritikus 
vagyok vagy mi a csuda. Na most ha közülük valaki megkérdezne 
erről a könyvről, egyfelől nagyon szívesen ajánlanám nekik, mert 
tényleg jól olvasható, azaz nem felel meg az Esterházyról kiala-
kult, nagyrészt teljesen téves sztereotípiáknak. Ez nem egy nagyon 
megterhelő szöveg, minden további nélkül végig lehet olvasni, 
elejétől a végéig. (Persze ez a szép szabályos tartalomjegyzék csu-
pán vicc, ám ennek ellenére szépen végig lehet olvasni a könyvet.) 
Van benne rejtély, megfejtés (igaz, egyiket sem tartjuk fontosnak) 
– mégsem ajánlanám nyugodt szívvel. Mert aki egyetlen Ester-
házy-szöveget sem olvasott korábban, nem fogja érteni, mi abban 
a poén, hogy az apuka úgy hal meg, ahogy itt le van írva, nem pe-
dig úgy, ahogy a korábbi művekből megtudtuk. Számukra semmi 
poén nincs abban, hogy az anyuka itt legalább huszonnyolc évvel 
túlélte önmagát, hogy nem húga van az elbeszélőnek, hanem va-
lójában öccse, tehát nem három fiúval és egy lánnyal, hanem négy
fiúval van dolgunk és így tovább.

T. Á.: Szeretném érteni, hogy ez mitől jó poén.

B. T.: Az Esterházy-szövegek – ez persze közhely, de fontos köz-
hely –, bonyolult intertextuális technikákat alkalmaznak, ennyi-
ben minden Esterházy-mű megdolgoztatja az olvasót. Ám itt az 
intertextusok nagy része belső intertextus. Nem ismert műveket 
kell többé-kevésbé behatóan ismerni, nem Camus-idézeteket 
kell tudni felismerni, hanem életművön belüli, azaz Esterházy-
idézeteket. És ez számomra kérdéses gesztus. Nem vagyok benne 
biztos, hogy ennek a könyvnek a kedvéért az új olvasók haj-
landók lesznek rendesen végigolvasni az egész életművet – mert 
abban sem vagyok biztos, hogy egyáltalán felismerik, hogy ez 
lenne a feladatuk. Másrészt ha egy mű csak a szerző saját életmű-
vén belül felforgató hatású, akkor ebből az is következik, hogy az 
életművön kívül nem különösebben érdekes.

K. Cs.: Az a helyzet, hogy ettől lehet szeretni, és ez az, ami miatt 
lehet nem szeretni is. Tehát ugye az Esterházy-olvasó, aki már 
elolvasta a szerző tíz könyvét, és most a tizenegyedikben ráismer 
az önidézetekre, vagy rájön arra, hogy A szív segédigéiben egy 
húg is van, itt meg már nincs, akkor a felismerésnek ez az öröme 
elősegíti az esztétikai élvezetet, emiatt jobban fogja szeretni a 
szöveget. Van azonban egy nagyon nagy különbség a más szer-
zőktől vett idézetek meg az önidézetek közt. Nemcsak az, hogy 
azok más szerzőkéi. Nem feltétlen kell tudni egyébként, hogy 
ez most Márai-idézet, elég talán tudni az olvasónak azt, hogy 
igen, ebben a szövegben jelöletlen idézetek vannak vagy lehet-
nek. Amikor egy kicsit másfajta stílusú mondatot találok, akkor 
gyaníthatom, hogy az esetleg idézet. Nem kell tudnom, hogy 
kitől, mert nem vagyok lexikon, de amikor a szöveget olvasom, 
akkor van egy pikáns érzésem: lehet, hogy ez itt valamilyen idé-

zet. Ennyi talán elég. És egyébként az idézetek nagyjából ponto-
sak, csak jelöletlenek. Az önidézetekkel azonban bonyolultabb a 
helyzet, mert hol pontosak, hol nem. Hol meg szándékosan az 
ellenkezőjét mondják, mint korábban. Az önidézetekben lehet, 
hogy visszavonja a szerző a korábbi mondatot vagy állítást, ami 
persze szintén csak szövegelem volt, nyelvi egység, ám most azt 
éppen jól megcsavarja. Nem húg, hanem öcs. Első feleségemnek 
akkora melle volt, mint egy kisebb görögdinnye vagy nagyobb 
sárga, olvassuk, miközben tudjuk, hogy nincs második feleség, 
az eddigi szövegekben mármint. Ha az olvasó mindezt nem tud-
ja, akkor ez az egész játék számára nem létezik. És hol vagyunk 
akkor még attól, hogy mi a tényleges életrajzi tény. Tehát: ha 
egy spanyol olvasó vagy ha egy tizenhét éves gimnazista lány 
először ezt a könyvet olvassa el, és nem tudja, mert nem mond-
ták meg neki otthon, hogy Esterházynak csak egy felesége van, 
illetve ennél még bonyolultabb a dolog, szóval a műveiben egy 
feleség van, mert az nem Esterházyé, hanem egy elbeszélőé, tehát 
tegyük föl, hogy ha az önéletrajzi elbeszélő az első feleségéről be-
szél most, akkor a gyanútlan, „szűz” olvasó elfogadja, hogy ez így 
van, az első feleségnek mekkora melle volt, jó, rendben, ámde ez 
nem okoz neki extra élvezetet. Extra élvezetet ez annak okoz, aki 
érti ebben a dupla csavart. Az első feleség kifejezés feltételez egy 
másodikat, de nincs második. Ellenben akkor az első ugye nem 
első, hanem a feleség. Az egész könyv nem működik, ha az olva-
só nem olvasta végig az Esterházy-életművet. Ha viszont olvasta, 
akkor valószínűleg szeretni fogja ezt a könyvet is, hiszen már 
annyi órát töltött a szerzővel korábban. És főleg: akkor érteni és 
élvezni fogja a csavarokat.

K. J.: Van azért egy rétege a könyvnek, amely előzetes tudás nél-
kül is olvasható. És ne feledjük, hogy a legjobban jelenleg Ester-
házy Péter tud magyarul: nagyon sok erős és rendkívül élvezetes 
része van a regénynek. Szerintem el lehet olvasni előzetes isme-
retek nélkül is, legföljebb nem azokra a következtetésekre jutunk 
majd, mint az az olvasó, aki már ismerte az életművet.

B. T.: Mi marad ebből a könyvből, ha nincsenek előzetes isme-
reteink, ha nem olvastunk semmi mást a szerzőtől?

V. Gy.: A nagymama és az anya pengeváltásai. Egyáltalán egy 
csomó ilyen rész, hihetetlen mondatok maradnak meg. Nagyon 
erősek, egy-két jó történet, mint az Ernőke, aki úgy oldotta meg 
a népi demokrácia és a saját munkája közötti feszültségeket, 
hogy a kuncsaftot „nagyságosasszonyomakarommondanielvtárs
nő”-nek szólította, ami szintén nyelvi poén és nagyon jó; renge-
teg minden megmarad belőle.

B. T.: Meg hogy „valami vad dolog kéne temperált árfekvésben, 
édes Cucu.”

V. Gy.: Nyilván nagyon sok minden működik; szerintem ettől 
ugyan nem lesz könyv, de hát rengeteg emlékezetes mondat, je-
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futballcsapat, mármint az ország – ez a megvilágító metafora van 
ott, és ez nagyon mélyre ment. Ennél rosszabb, semmitmon-
dóbb, üresebb publicisztikai fordulatot nehéz volna kiagyalni az 
ötvenhatos forradalomról. Ez például nagyon fájt.

B. T.: Szerintem viszont ez a fejezet pont egy jól megcsinált ré-
sze a könyvnek. Egy alfejezetekre bontott, nagyon hosszú mon-
dattömb, amelynek nagyon szép a dinamikája; egy mondatban 
benne van harminc év kultúrtörténete, mentalitástörténete, po-
litikatörténete, rövid sztorikban elmesélve.

V. Gy.: Ez szemléleti probléma, nem? Tudniillik hogy azt gon-
doljuk, hogy az ország úgy nézett ki, olyan volt, mint egy nagy 
focicsapat. Ez egy nagyon óvodás elképzelés. Ettől szebben 
nem tudom elmondani, komolytalan, és ebben az értelemben 
a könyv politikailag komolytalan. Egyébként nagyon beszédes, 
hogy Esterházy hibázik: az előző könyvében azt írja, hogy az öt-
venes években, a Rákosi-diktatúrában is olyan volt a foci, hogy a 
párt csapata, a Vasas is kikaphatott néha. A Vasas viszont Kádár 
kedvenc csapata volt. Az ötvenes években nem volt a kedvenc 
csapat – nyilván nem véletlenül takarja ki a szerző, a Rákosi-dik-
tatúra kedvenc csapata az éppen a Honvéd volt. Mert a prole-
tárdiktatúra az nem olyan dolog, ahol a prolicsapat, tudniillik a 
Vasas lesz a kedvenc, és a szép foci, a Puskásék csapata, a Honvéd 
intakt marad. Bocsánat, ezt szocdemként el akartam mondani.

B. T.: Van még valami, amit mindenképp el akartok mondani? 
Ha nincs, akkor adjuk át a szót a közönségnek.

Dunajcsik Mátyás (a közönség soraiból): A rengeteg elhangzott 
dolog közül csak egyre szeretnék reagálni: mondtátok, hogy az 
első recepciós hullámban nem esett szó a szerelmi szálról. Ez 
részemről is abszolút így van, ennek egyszerűen az volt az oka, 
hogy ahogyan ti sem beszéltetek az első fél órában erről, úgy 
én az egyik első recenzió hatezer karakterében szintén nem tud-
tam kitérni erre; ezt egyébként a Műút folyóiratban meg fogom 
tenni, kvázi csak erről a szálról szeretnék majd írni. Én igazság 
szerint úgy voltam ezzel a könyvvel, hogy amikor a felét elolvas-
tam, baromira utáltam. Úgy éreztem, ennél rosszabb Esterházy-
szöveget még életemben nem olvastam. Érdekes módon a máso-
dik olvasat volt az, ahol abszolút megnyert magának. Az lenne a 
kérdésem, hogy nem érzitek vagy gondoljátok-e azt, hogy mert 
egyfelől egy női figura van megcsinálva fociőrültnek, másfelől
mert egy homoerotikus szál is bele van szőve ebbe az egész foci-
mitológiába, szóval hogy ezek miatt nem arról van-e szó, hogy 
ezt a hihetetlenül maszkulin mitológiát, ami a foci körül van, 
elkezdjük valamilyen módon leépíteni? Ami engem megvett 
ezzel a regénnyel kapcsolatban, az tényleg az anya-figura áriája
volt, baromi erős gesztusnak éreztem, hogy oké, akkor Ester-
házy is látja, hogy ez a foci-dolog mennyire gáz. És ez valamilyen 
módon az ötvenhatos jelenetre is igaz lehet: azon már tényleg 
visítva röhögtem, de azért, mert azt gondoltam, ez tényleg pa-

ródia. Ahogy Gyuri azt gondolta, hogy ennél már nincs lejjebb: 
szerintem se, de ott már talán arról van szó, hogy Esterházy saját 
magát parodizálja. Én tényleg remélem, hogy ez talán a focival 
való leszámolás könyve lesz Esterházy részéről, és lehet, hogy a 
könyv harmadik mottója is ebből a szempontból értelmezhető. 
Ugye ez: a szembejövő valóság kifárasztása. Tehát lehet, hogy itt a 
focitematikának is a kifárasztásáról van szó.

K. Cs.: Én nem hiszem, hogy a focitematika nem lesz jelen a to-
vábbi Esterházy-életműben, de ki tudja. Nekem ugyanakkor az 
a benyomásom, hogy nem a foci lett itt feminizálva, hanem in-
kább az anya lett maszkulinizálva. Egyébként Angyalosi Gergely 
kritikájában volt szó a homoerotikus szálról, egy komoly bekez-
dés beszélt erről emlékezetem szerint. Na jó, egy bekezdés fele 
a kritika végefelé. Még egy megjegyzés: igen, második olvasásra 
a valamirevaló művek mindig jobbak. Csak hát ma általában az 
olvasó nem olvas kétszer.

K. J.: Érdekes, hogy ugyanezt javasolta nekem a könyv szerkesz-
tője, Péczely Dóra: szerinte is kétszer kell elolvasni ezt a könyvet. 
El fogom olvasni még egyszer. És még annyit: lehetséges, hogy a 
focinak az elmozdítása vagy a lebontása zajlik, de olyannak tűnt 
a dolog, mint amikor a macska az immár döglött egérrel játszik. 
Annyira el van fárasztva a focitéma. Egyszerűen nem volt érdekes 
a könyvben mindaz, ami a fociról szólt. Talán egyetlen pillanat 
akadt, amikor a futball hirtelen érdekessé vált. Maradona beüti 
kézzel a gólt a nyolcvanhatos világbajnokság negyeddöntőjében 
az angolok ellen, és arról beszél az egész világ mindmáig, azzal 
foglalkozik, hogy milyen iszonyatosan sportszerűtlen és pofát-
lan dolog volt. És felteszi a kérdést a regény, hogy vajon maga 
Shilton, az angol kapus mit érezhetett abban a percben. Ez na-
gyon éles felvetés, egy drámai jelenet megcsillantása. Mindezen 
túl sajnos érdektelen volt számomra, amikor fociról került szó.

T. Á.: Azt akarom mondani Mátyásnak, hogy nekem valahol 
mégsem stimmel ezzel a könyvvel valami. Úgy elemezzük ezt 
a könyvet, hogy több könyv van benne. És te is mondasz egy 
szinopszist, ami jó könyv lehetne, már mondtunk négy ilyen 
alapötletet. Mondta Csaba: van öregség-motívum. Tényleg van 
benne, de ettől ez nem lesz egy „öregség-könyv” stb. Mint ami-
kor Szilasi azt mondja a kritikájában, hogy az a szerethető az 
Esterházy-szövegekben, hogy nem egy középpontjuk van. És ez 
egy nagyon különös játék, hogy sok középpontja van a szöveg-
nek – vagy nincs neki, és akkor el van-e rontva…

B. T.: Amikor azt mondtam, hogy nagyon furcsa, hogy a kriti-
kákban nem szerepel ez a homoerotikus szál, akkor ezzel nem 
azt akartam mondani, hogy a kritikusok nem végezték jól a 
munkájukat, hanem hogy mindez nem véletlen. Tehát hogy va-
lami baj lehet ezzel a könyvvel, ha egyszer a fő cselekményszálat 
nem érezzük fontosnak megemlíteni, amikor csak hatezer leütés 
áll rendelkezésünkre.
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nem kell elmondani, de az német felkérésre íródott könyv volt, 
ezt is el kellett magyarázni a könyvben. Ami az Esterházy Péter 
magyar író és az elbeszélő viszonyát illeti: ne tegyünk úgy, mintha 
ennek a könyvnek, sőt az egész életműnek nem az önéletrajziság, 
az önéletrajz írhatósága lenne az alapkérdése. Mikor azt mondja, 
hogy korábban úgy írtam, három fiú és egy lány a testvérek kö-
zössége, de itt most elmondom, hogy valójában négy fiú, ott azt
mondtam, hogy az anyám meghalt, itt meg azt mondom, hogy 
nem halt meg, akkor tudjuk, hogy a két ellentétes állításból csak 
az egyik lehet igaz. S itt számos efféle állításról rántja le a leplet.
Például az Utazásban beszél egy bíróról, aki olyan csúnyaságokat 
csinált, hogy el is hagyta érte a felesége. Most viszont azt olvas-
suk, azt mondja az elbeszélő, hogy ez nem igaz, nem hagyta el a 
bírót a felesége. Itt is világos a helyzet: vagy elhagyta, vagy nem, 
csak az egyik lehet igaz. De úgy tűnik ezekből a gesztusokból, 
ezekből a kicsit bratyizós, vállveregetős kiszólásokból, hogy a 
mostani változat az igazi, ennek kell hinnünk és nem a koráb-
biaknak. És ennek is lehet olyan konzekvenciája, hogy itt újabb 
fejezetet nyit az életmű. Feltéve, hogy harmadik változatok, for-
dulatok már nem lesznek.

T. Á.: Szerintem két külön dolog: belerakni ilyen részeket, ame-
lyek az önéletrajzi hitelt szolgálják, meg a Puskás-dolog. Kitérő: 
voltam pár éve a JAK nevében külföldi fesztiválon mint szép-
író, jó volt nekem, és ott a nemzetközi tapasztalatcsere három 
napja alatt azt éreztem, hogy azért nagy igény lenne arra, hogy 
esetleg megírjam, milyen volt a diktatúrában. Nem volt nekik 
probléma, hogy akkor még nem éltem, erre volt igény, meg arra 
volt nagyon nagy igény, hogy esetleg magyar nem magyarral há-
zasodjon össze és multikulturális dolgok történjenek, az egyik 
lehet fekete, muzulmán, vagy mind a kettő fiú, valami ilyesmi
történjen. Oké, nyilván leegyszerűsítem a nemzetközi irodalmi 
teret, de azért szerintem ez is hozzátartozik. Ebben a könyvben 
azért erre is gondolva van. A kételyem és kis elégedetlenségem 
mögött nyilván az is van, hogy amit a diktatúráról itt megtudok, 
azt én már olvastam máshol erősebben stb. Tehát ez a diktatúra-
szál, ez is csak úgy (nem igazán kidolgozva) van ebben a könyv-
ben. Ezért éreztem fontosnak vagy jellemzőnek, amit mondtam. 
Például a Dragomán György könyve, A fehér király attól még 
lehet egy jó könyv, hogy baromira beletalál abba: hogyan mond-
juk el, milyen volt a diktatúrában gyereknek lenni…

K. Cs.: Az jutott eszembe, hogy Dragomán regényében is van egy 
fejezet, ahol fociznak a fiúk, ott is van egy fociedző, és ott valóban
az az egész történet hihetetlenül nem a fociról szól, miközben a 
foci a témája. Ebben a regényben azt éreztem, hogy a foci vala-
hogy ide van csak hozva. És miért? Tehát minek? Nem érezem 
azt, hogy ebből bármi kijönne, és nem arról van szó, hogy nem 
lehetne elvileg belőle semmit se kihozni, mert Dragomán legalább 
kihozta azt, hogy milyen volt ezeknek a diktatúra-gyerekeknek 
az élete, hogyan manipulálták őket. Aki olvasta, emlékezhet rá, 
nagyon szép. Arról van szó, hogy az ellenfél edzője azt mondja, 

hogy atomrobbanás történt, és ezért nem szabad elkapni a labdát, 
mert ha elkapja a labdát, akkor megmérgeződik, mondja a kapus-
nak, ugye, hogy a másik fél nyerjen, és ebből kijön valami fontos. 
Mándynál is kijön ebből a témából valami nagyon fontos. Itt meg 
nem érzem azt, hogy a focin keresztül valami nagyon fontosat ka-
pok. Ha valaki érzi, mondja meg nekem, mit érez. 

B. T.: Ákos, én csak annyit akartam mondani, hogy nem azzal 
az írófigurával van gond, akit egyébként Esterházy Péternek ne-
vezünk. És nagyon nem szeretem az általad megidézett közhe-
lyeket: tudniillik hogy az Esterházy külföldre ír, hogy csak egy 
szűk kritikusgárda tapsol, amikor előjön egy újabb zavaros és 
érthetetlen izével, hogy kifigurázza a nemzeti hagyományokat,
meg mit tudom én. Ezek buta közhelyek. (Szemben a fontos 
és jó közhelyekkel.) Ráadásul itt tényleg elkezdődik a figura át-
alakítása. Ezzel a könyvel szerintem akkor van baj, ha a figura
átírásán túl nincs benne más. És az a gyanúm, hogy sajnos ezen 
kívül nem nagyon van benne más.

Szilasi azt mondja a már idézett kritikájában, hogy igenis 
van tétje, méghozzá etikai tétje a könyvnek. A Semmi művészet 
anyakönyv, amelyben a halál utáni kiszámíthatatlanná tétel, azaz 
az emlékezés forog kockán. A halottak számunkra immár tökéle-
tesen kiszámíthatók, mert valahogyan emlékszünk rájuk, berög-
zültek a velük kapcsolatos emlékeink, élményeink, nem tudunk 
rájuk másképpen gondolni (ez Ottlik) – és ez a könyv, amikor 
átírja az anya történetét, akkor pontosan azt teszi, hogy meg-
próbál másképpen emlékezni, másképpen gondolni az anyára, 
és ennek következtében valóban újból élővé, azaz kiszámíthatat-
lanná tenni őt. Szilasi szerint ez a könyv etikai tétje; én meg azt 
gondolom, hogy ez nagyon szép gondolatmenet, de sajnos nem 
nagyon lehet ráilleszteni a szövegre. Szerintem itt elsősorban 
az Esterházy-figura helyi érdekű, kis módosítgatása, átalakítása
zajlik, ami nekünk, akik jól ismerjük a figurát és az életművet,
nagyon érdekes és szórakoztató. (Azok számára is érdekes lehet, 
akik az életművet nem jól ismerik, de a figurát utálják: végre
újból el lehet mondani a szokásos közhelyeket.) Ám akik most 
ismerkednek az életművel, azok számára ez a játék nagyon ér-
dektelen lesz, és legalább a trükkök felét észre sem fogják venni.

V. Gy.: Gyanúm szerint van egy bújtatott Ottlik-idézet a könyv 
leggyengébb fejezetében, az 1956 című alfejezetről van szó. Itt 
van egy olyan rész: hogy olyanok vagyunk, mint Petőfi Sándor,
és a Mi csak az Énen keresztül van, és hogy úgy mondjam, senki-
nek nem törli el az arcát a tömeg, hanem visszaadja neki; ez, ha 
jól értem, részben Nádas-utalás is (csak ott meg van írva). Oké. 
Olyanok vagyunk mint Petőfi Sándor. És hogyha emlékeztek,
a Budában Medvének ez a mániája, és úgy rémlik, hogy ő is 
ötvenhatban mondja azt, hogy Petőfi végül rendben van. Az a
baj ezekkel a publicisztikus részekkel, ahogy Ákos már kezdte 
pedzegetni, hogy gyengék. Publicisztikának is gyengék. Szerin-
tem a regény kötőelemeiként sem érdekesek, például ez az izé öt-
venhatról, ez úgy szól, hogy olyanok voltunk, mint egy zseniális 
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túl hamar csinálta meg ezt a könyvet, a zárlatát érzem kiválónak, 
vagyis remekműnek, a többit a saját lehetőségei alattinak, és azt 
gondolom, azért, mert túl gyorsan csinált meg bizonyos dolgokat, 
ha tetszik, ezt a szemérmes úri szerelmet, ami az anyáé. A szív se-
gédigéiben az anya nem volt jelen. Az élettörténete nem volt jelen. 
Akart valami testet adni, ez maradt bizonyos értelemben kidol-
gozatlan és légies, a könyv legnagyobb hiánya elsősorban ebből 
adódik. Az önreflexió és a történetmondás aránya, ahogy mond-
tátok, változik, de nem elég radikális a fordulat. Ezért nem igazán 
jelentős könyv, hanem inkább csak jó. Ami nem kevés.

K. Cs.: Ha tematikus kérdés, hogy a könyv a fociról szól vagy 
nem a fociról szól, akkor az is ugyanúgy tematikus kérdés, hogy 
egy szerelemről szól vagy nem a szerelemről szól, tehát akkor 
ugyanott vagyunk.

M. S.: Azt mondtam, pont a patikusnő kapcsán, hogy egy köny-
vet nem lehet azzal diszkreditálni, hogy én nem szeretem a foci-
könyveket. Mondhatom, hogy nem szeretem a szerelmes köny-
veket – de ez inkább attól függ, hogy Flaubert írja-e vagy más.

K. Cs.: Nem volt talán elég világos, amit mondani akartam. Kár 
volt elmondanom, hogy nem érdekel a foci. Ez itt teljesen lé-
nyegtelen, ettől még lehetne ez a könyv jó. A focira rátett meta-
fizikai terheket nem viseli el ez a szöveg, mint ahogy más kortárs
magyar irodalmi szövegek sem általában, sajnos.

M. S.: Én Angyalosival is vitatkoztam és veled is. Elmondtad, 
hogy nem szereted az irodalmias futballt, Kukorellyt, Kőrösit is 
fölsoroltad. Szerintem viszont konkrétan meg kellene mondani, 
hogy melyik megoldás jó és melyik nem az. Nem szeretnék az 
irodalmias futball védelmezője lenni, egyáltalán nem gondolom, 
hogy mindegyik megoldás jó. Esterházy irodalmi mélypontjának 
(vagy egyik irodalmi mélypontjának) éppen az Utazást tartom. 
De ab ovo elutasítani egy szöveget azért, mert az irodalmiasan 
beszél a futballról, és én ezt halálosan unom, szerintem nem he-
lyes. Mondom, elsősorban Angyalosival vitatkozom, de ezt te is 
tételmondatként említetted.

K. Cs.: Igen. Igen. A probléma az, hogy véleményem szerint a 
kortárs magyar irodalomban nem sikerülnek a focival kapcsola-
tos szövegek, és az hosszabb kifejtést igényelne, hogy miért nem 
sikerülnek. (Darvasit is említhettem volna, szerintem még nála 
sem sikerülnek.) Nem az a bajom velük, hogy a fociról szólnak, 
ahogy mondjuk a szerelemmel kapcsolatos szövegek sem azért 
sikerülnek vagy nem sikerülnek, mert a szerelemről szólnak. 
Szerintem különben a szerelem általános emberi tapasztalat, a 
foci meg nem annyira. Azt gondolom, hogy egyébként egyetér-
tünk. A focinak világmagyarázattá, általános léttapasztalattá való 
felduzzasztásával van itt a gond szerintem.

B. T.: Sándor, azt mondtad, hogy minden mű szerződést köt az 

olvasóval, és ez a könyv valamiféle önéletrajzi szerződést kínál fel 
az olvasónak. Az olvasói paktum elméletével nincsen semmi baj, 
sőt. Nekem az a bajom, hogy egy olyan olvasónak, aki először 
ezzel a könyvvel találkozik, nem válik világossá, hogy a paktum 
arra is kiterjed, hogy összevesse az itteni eseményeket más Ester-
házy-szövegekben megjelenő eseményekkel, hogy ki kell deríte-
nie, vajon a többi könyvben is úgy hal-e meg az apuka, mint itt 
stb. És ez sem óriási probléma, nem kell az olvasót félteni – csak 
arról van szó, hogy ennek a szövegnek a kontextusa érdekes mó-
don leszűkült a korábbi Esterházy-művekéhez képest.

Másrészt azt mondtad, hogy azt kérdezni, mi egy szöveg tét-
je, ideológiai kérdés, és inkább a szöveg megformáltságára kelle-
ne koncentrálnunk. Azt hiszem, ez tényleg szemléleti különbség. 
Ami engem illet, én nem ódzkodom efféle ideológiai kérdések
feltételétől.

M. S.: Csak túlságosan sok ideológiai válasz jött erre a „mi a 
tétje?” kérdésre, és nemcsak ebben a beszélgetésben.

B. T.: Szerintem az irodalomkritika lehet akár a szubjektív, ide-
ologikus véleményeknek is a terepe, feltéve, hogy világosan és 
érvelve fejtük ki ezeket a véleményeket. És itt irodalomkritikus-
ként fogalmaztuk meg a szubjektív, ideologikus állításainkat.

M. S.: Másrészt meg azt gondolom, hogy a szóban forgó idézetek 
mindig más könyvek olvasásához görgetnek. Szűz olvasót nehéz 
kreálni, mert olyan nincsen. Hogy mennyit ismer föl, hogyan, 
ismeri-e Esterházy műveit, szerintem ez nem lehet kifogás. Mert 
ugye a könyv végig ezzel játszik: a lehetőséggel meg a lehetetlen-
séggel. A megtörténtnek és a fikciónak a cseréjével, meghalt az
anyám, él az apám, hogyan van ez. Hogy van-e húga az elbeszélő-
nek vagy nincs, az a könyvön belül megválaszolható dolog, hiszen 
egy csomó dolog kiderül, például hogy meghalt a mama, mégis 
föltámasztottam. Hogy milyen lehet vele az öregség – egyébként 
nekem az a gyöngédség a legemlékezetesebb, ahogy a háklis öreg-
asszonnyal együtt fogok élni, vagy elképzelek egy ilyen rettenetes 
anyát, aki, ha tetszik, síremlékként fölmagasztalódott abban az 
előző, egyébként szép könyvben, A szív segédigéiben. Nagyon erős 
gondolat, pszichológiailag jól elmélyített. Művészileg ez a könyv 
legtermékenyebb, legmegoldottabb rétege. És nagyon sok minden 
kifogásolható, de én nem is a könyv makulátlansága mellett érvel-
tem, hanem a kritika beszédproblémáira reagáltam.

B. T.: További kérdések, kritikai megjegyzések? Hol nem volt 
igazunk, miről nem beszéltünk, amiről kellett volna? Ha nincs, 
akkor köszönjük szépen mindenkinek, aki végighallgatta ezt a 
beszélgetést. Még egy beszélgetés van hátra az évadból, a rendha-
gyó finálé, Bán Zoltán András részvételével, amikor is egy fiatal
szerző fontos könyvéről, Déry Tibor A befejezetlen mondat című 
regényéről lesz szó. Köszönjük a figyelmet.

Szerkesztette: Bárány Tibor, Jenei László
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Mészáros Sándor (a közönség soraiból): Két dologra szeretnék ref-
lektálni. Saját véleményem a könyvről nagyjából Vári Gyurié és 
Keresztesié közt billeg, de amivel vitatkoznék, és ez nem először 
jött elő, két olyan probléma, ami kezd elharapódzni ezekben a 
beszélgetésekben. Az egyik: egy tematikus tartalmi érvnek a föl-
stilizálása, részben Angyalosira hivatkozva: szeretem a futballt 
vagy nem szeretem, halálosan unom vagy nem unom. Ebben a 
dologban bármit lehet így lebetlizni. Hogy például én unom a 

patikus feleségek szerelmi hisztéria miatti öngyilkosságát. Bármit 
meg lehet így fogni, csak ugye ez a könyv nem ilyen értelemben 
beszél a futballról. Hogy az előző, rossz könyve után jól csinálja-
e vagy nem, ez valóban kérdés, de itt, ha tetszik, sokkal inkább 
szerelmi történetről lenne szó. Szerintem világbajnok ötlet, hogy 
Puskás beleszeret az anyába, ebbe az úri dámába, aki plebejus 
stb. Hogy ezt meg tudja-e csinálni vagy nem, az más kérdés. 
Szerintem egyébként nem. De ez a könyv nem a futballról szól, 
vagy csak annyiban szól a futballról, amennyiben az a közös 
mitológiának, a városi folklórnak a része. Azt, hogy egy könyv-

ben milyen tematikus elemek jelennek meg, hogy elhiszem-e az 
anya alakját vagy nem, sportszerűtlen érvelésnek tartom. Nem a 
könyvből kérdez, hanem a befogadóról mond valamit. Másrészt 
ami Keresztesinek gyakori kritikai föltevése, itt is jön: mi a tétje, 
mi a tétje… Hát ez szerintem nagyon ideologikus érveléseknek 
ad teret, ilyen vagy olyan etikai megfontolásoknak. Én azt gon-
dolom, hogy ez a könyv a megalkotottság tekintetében marad 
alatta sok tekintetben az elvárásoknak.

Az önéletrajzi könyveknél az olvasó paktumot köt az elbeszé-
lővel, és egy csomó mindent elhisz abból (vagy nem hisz el), amit 
a könyvben olvas, függetlenül attól, hogy ismeri-e a poénjait vagy 
nem. Az, hogy az olvasók értik-e ezeket a poénokat, önmagában 
nem problematikus, ez mindig olvasófüggő. Az például biztosan 
elfogadják, hogy az elbeszélő feltámasztotta az anyát. Ez a könyv 
a korábbi Esterházy-könyvekre bizonyos értelemben referál, más-
felől meg elmozdítja, amit azokból megtudtunk. A spanyol olvasó 
nem ért bizonyos poénokat, de Puskás Öcsit bizonyára érti; min-
den könyv veszít egy fordítás által. Esterházy bizonyos értelemben 
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alakja, erre utal a Thomas Mann-reminiszcencia is a József és test-
véreiből („Mélységes mély a múltnak kútja”), azonban ez a kap-
csolat mind a közvetítő, mind pedig az eredet vonatkozásában 
nem vonzó és szép, hanem félelmetes és viszolygást keltő test-ké-
pekben jelenik meg, hogy aztán a félelmetes és viszolygást keltő 
látvány a borostyánkő ironikus-komoly metaforájában ismét visz-
szataláljon a régi ragyogás emlékéhez – az apa alakjának morális 
ambivalenciája így, egy másik szinten, a kiegyenlítődés felé tart. 
Az apa-alakzat átírása az Ávós etűd révén az emberi személyiség és 
sors történelem általi borzalmas átíródására utal, másfelől pedig, 
mintegy ellenpontként, ott van a Miatyánk-átirat, melyre a fik-
ció szerint az apa ravatalánál gondol először a fiú, mint a fentebb
elemzett kiegyenlítődés, kiengesztelődés meghatóan szép retori-
kai megformálása: „talán a mi apánk volna a mennyekben, az 
ő neve szenteltetne meg, az ő országa jönne ha el, az ő akarata 
lenne ha meg – mintha nem is lett volna akarata, történt, ami 
történt (...) – a mennyben, a földön, ő szerezte meg a minden-
napi kenyerünket, az egész életét végigdolgozta, mint a barom, 
mintha mi sem történt volna, bocsásd meg apánk a vétkeinket, 
miképpen mi is megbocsátjuk a tieidet” (53)

A Semmi művészetben számos példát találhatunk a korább-
ról ismert motívumoknak erre az újfajta mozgásba hozására, 
cirkularitására. Mintha volna, megmaradna egy rejtett, titkos 
középpont, melynek gravitációs erőteréből a „szereplők és más 
nyelvi egységek” ennek az újonnan bevezetett, mindent megfor-
dító poétikai centrifugának a hatására se szóródnának szét, leg-
feljebb magasabb energiaszintű, koncentrikus pályára állnának.

Bacsó Béla a Javított kiadásról című esszéjében a követke-
ző kérdést tette fel: „Esterházy a Javított kiadás egy pontján a 
Harmonia cælestis visszavonására (JK 88) is gondolt, ami műként 
kezelését függesztené föl. Röviden, a műalkotásban kibontott 
történetben nem érdekel, hogy ténylegesen milyen ember volt 
Esterházy Mátyás, még ha együtt is érzek a szerzővel, hogy az 
apja nem volt olyan, mint megírta. Miért ne írhatnánk magunk-
nak különb apát?” 

És jobb focit, épeszűbb országot? – folytathatnánk a sort. 
Művészetnek tekintenénk-e egy ilyen alkotást vagy inkább pro-
pagandának? A Semmi művészetben, Az ereklyék ideje véget ért 
című részben az anya a gyár helyét keresi, ahol egykor dolgo-
zott, ám a gyár csődbement, fölrobbantották, (ugyanígy kere-
si korábban a sufni helyét, ahol az apa fejébe a szög fúródott 
szénlapátoláskor. A valóságból eltűntek egyes helyek, formák és 
szokások, ahogy eltűnt, letűnt a magyar futball is, a diktatúra is, 
az arisztokrácia is, miről beszél hát, aki ezekről beszél? A valóság 
állandó mozgásban van, és vele együtt a nyelv is: elképzelhető 
olyan kortárs irodalom, amely nem követi a nyelv változásait? 
Miért kérjük számon a Javított kiadáson a Harmonia cælestist?

Épp a visszavonásnak és a továbbmondásnak, a távolo-
dásnak és a visszatérésnek, a korrekciónak és a jóváhagyásnak 
bonyolult ciklikusságát hozza létre a Semmi művészet. A szerző 
nem talál ki magának különb apát, épp ellenkezőleg, ám feltalál 
egy lehetőséget, amely jelentősen elmozdíthatja poétikai univer-

zumának elemeit, anélkül, hogy felismerhetetlenné tenné őket: 
egy olyan anya-figurát, akinek valóságosan bekövetkezett halálát
fikciónak fogja tekinteni.

Esterházy a Forgács Zsuzsa Bruria A visszaadás művészete 
címmel írt kritikájára és más plágiumvádakra ugyan nem vá-
laszolt olyasfajta esszében, mint amilyen Danilo Kiš Anatómiai 
leckéje, ám a Semmi művészetben eléggé hatásos posztmodern 
tréfaként kizárólag saját magától, az Utazás a tizenhatos mélyé-
re című könyvéből vett idézetek, utalások lelőhelyét adja meg 
pontosan, ráadásul azt se mindet,  mintha tovább relativizálná, 
egészen a nevetségességig, az értelmetlenségig a Saját és a Másé 
egymáshoz való viszonyának objektív rendezésére irányuló tö-
rekvéseket. Az Esterházy-szövegek intertextualitása a nyelvfilo-
zófiák és a narratológiai kutatások belátásain túl a szubjektivitás
elméletei felől is megközelíthető. Az intertextualitás mint alko-
tói módszer az én-elbeszélő, sőt az Én viszonylagosságának egyik 
kifejeződése, hiszen az „én” névmásnak nincs önálló jelentése, 
csak egy speciális kontextusban értelmezhető. A szubjektivitás 
(irodalmi) megkonstruálása ilyenformán nem alapozható pusz-
tán az ön-azonosságra, a másság, a Másik mindig integráns része, 
kontextusa az Én-nek. A Semmi művészet már nem annyira a 
vendégszövegek, motívumok sajáttá transzformálása révén, ha-
nem döntően a szereplők egymásba fonódó, egymást átszövő 
szólamai által érzékelteti a beszélő szubjektivitás és az elbeszélt 
szubjektivitás  komplexitását. Az anya életéről, öregkoráról a 
mindentudó narrátor szerepében is beszél az Én-elbeszélő, emel-
lett megalkotja az anya hozzá intézett monológjait, „áriáit”, de 
ezek a hangok, az anyáé és a fiúé, nem mindig különülnek el,
hanem esetenként úgy egymásba olvadnak, hogy csak nagyon 
figyelmes olvasással lehet megállapítani a két hang, a két szólam
határait. Két (sőt esetenként több) konstruált tudat összeolva-
dása történik e monológokban, mintegy az emberi (én-)tudat 
paradox természetének irodalmi formájaként, hiszen az emberi 
tudat önmagán belül is rétegzett, megosztott.

Beckett erre a tudatra, a Descartes-i cogitóra kérdez rá 
mondhatni egész munkásságával: ki az, aki gondolkodik. A nagy 
Trilógia után, a Nobel-díj után írt Semmi szövegek IV. darabja 
kezdődik így, szinte abszolút költői minimalizmussal (magyarul, 
Tandori fordításában ráadásul még rímel is): „Hová mennék, ha 
tudnék menni, mi lennék, ha tudnék lenni, mit mondanék, ha 
volna hangom, ki mondja ezt, mondván, hogy én?” A Semmi 
szövegek (Textes pour rien / Texts for nothing), ez a 13 rövid pró-
zai darabból álló sorozat mindinkább előtérbe kerül az újabb 
Beckett-kutatásokban. Beckett mai értelmezői már nem annyi-
ra az utolsó modern szerzőt, mint inkább az első posztmodern 
alkotót kezdik látni a huszadik század egyik legnagyobb hatá-
sú művészében. A Semmi szövegeket korábban úgy tekintették, 
mint a Trilógia és a Nobel-díj utáni „alkotói vákuum” termékét, 
annál is inkább, mivel a szövegek a Trilógia témáinak sajátos, 
zenei variációi, a történetmondás igénye nélkül. A Semmi szöve-
gek felértékelődése a Beckett-kritikában többek között az olyan 
posztmodern elméleti témákkal való szoros megfeleltethetőségé-
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Mikola Gyöngyi

Titokzatos változó 
algoritmusok 
az Esterházy-kódban
(A Semmi művészetről)

„Az, amit írtam, lázasan meredt rám.”
Kosztolányi: Hajnali részegség

„He tells his story every five minutes, saying it is not his,
there’s cleverness for you.”

Beckett: Texts for nothing IV.

„Apám egyébként jelezte az állítások fiktív voltát.
Igaz, perzsául, de mégis.”

Esterházy: Harmonia cælestis

A Semmi művészet című új Esterházy-regényt azzal a várakozás-
sal és előfeltevéssel vettem kézbe, hogy ez lesz az a mű, mely-
ben valamiféle válaszra lelhetek a Javított kiadással kapcsolatos 
dilemmáimra, és az is érdekelt, merre tud majd elmozdulni 
Esterházy a Harmonia cælestis és a Javított kiadás után, milyen 
új teret képes még nyitni magának e két, más-más értelemben 
monumentális és egymást poétikailag szinte kioltani látszó nagy 
mű után. Valamint, hogy miképpen reagál az új mű, egyáltalán 
reagál-e valamiképpen azokra a fölvetésekre, plágiumvádakra és 
kritikai észrevételekre, melyek e két könyvvel kapcsolatban az 
utóbbi években folyamatosan jelen vannak az irodalmi közbe-
szédben. 

A Javított kiadás problematikusságának mélyebb gyökereit  
Balassa Péter A Név nevében című tanulmányában többek között 
a következőkben látta: 

„A Név azonban súlyos kötelezettséget ró viselőjére és utó-
daira: neki és egyedül neki kell népe (és Istene) előtt felelnie. 
Egyedül neki mint a Név viselőjének kell adott esetben – népe 
helyett, népéért és népe nevében – vallomást tennie, töredel-
meset és elhihetőt méghozzá, és így a bűnből vagy a rosszból 
kiváltania a közösséget.” A Javított kiadásnak ez az önmagával 
szemben támasztott magas morális követelménye Balassa szerint 
tehát Esterházy arisztokratizmusából, arisztokrata identitásából 
eredeztethető. Balassa „leküzdhetetlen, de talán végre belátha-
tó-belátandó transzgenerációs árnyék”-ként, „megdöbbentő, 
premodern zárványként”, omnipotencia-maradványként” érté-
keli a szerzőnek a saját nevéhez és származásához való viszonyát, 
ill. annak működését a Javított kiadásban. Csakhogy ez a magas 
morális követelményrendszer a napvilágra kerülő ügynök-ügyek 
irodalmában a liberális értelmiség nem arisztokrata nevű és szár-
mazású szerzőinek írásaiban is tetten érhető volt, gondoljunk 
csak e literátor értelmiségi közeg reakciójára Tar Sándor be nem 

vallott ügynökmúltjának lelepleződésekor, és általában is tapasz-
talható a történelmi kérdések átpolitizált diskurzusaiban, hogy 
a jelentős jobban tudás képessége nem származás-specifikus. A
„kék vér, fekete tinta” kettőssége, az írói és a magánemberi iden-
titás bonyolult összefüggései pedig kezdettől állandó témái, mo-
tívumai az Esterházy-opusoknak, nem állítható, hogy ne lenne, 
ne lett volna belátva, reflektálva. A Hrabal könyvében például 
Anna, a feleség monológjában és az íróval folytatott párbeszédé- 
ben, elkülönülő és összeolvadó szólamokban reflektálódik az
identitás, ami „transzgenerációs árnyék is” („Rájuk rakódott 
az idő, a nagyapjuk ideje, a nagyapjuk nagyapjának az ideje, a 
história ideje, az ország ideje… Lehet, hogy ez is túlzás. Min-
denesetre, ahogy egy afféle családi alkalomkor állnak az apósom
meg az uramék, hiába unottak vagy kedvetlenek, látszik rajtuk 
ez a súlyos összetartozás. Ha tudják, ha nem, ha akarják, ha nem, 
ha jó, ha nem” – konstruálódik meg ekképpen Anna belső mo-
nológjában), erős összetartozás-tudat, amely kirekeszti még a 
feleségeket is („Az idegenek közt volt nyugtalan, volt megfélem-
lített, volt nyugodt és hálás, de mindőjük kereste, ki vadul, ki 
tervszerűen, ki csak úgy, az alkalmat, hogy valamit, valamicskét 
törlesszen. Családfenntartó erők és családromboló kegyetlenség 
egyszerre” – így az objektivitásra törekvő narrátori szólam), és 
persze teremtett, konstruált világ, amennyiben a család törté-
nete maga is konstrukció, közösségi alkotás, mítosz, melynek 
homályba vesző eredete maga is fikcióvá lett: gondoljunk csak
arra, hogy az Esterházy Miklós által a 17. században megrendelt 
családi őstörténet „a kor szokásának megfelelően” fantomősök 
beiktatásával vezette vissza a családfát egészen Attila hun kirá-
lyig. (A HC-ben a 10. számozott mondat foglalkozik ezzel.) A 
Hrabal könyvében a fiktív író-hős identitása a hagyomány adott-
ságai és a saját adottságai között oszcillál: „– Kígyókat melenget-
tetek a kebleteken. – Nincs kebel – mondta zártan az író (a maga 
módján ő is feleség volt, »aki átállt a Haydn oldalára«).”

A Semmi művészetben viszont a borítón kívül egyszer sem 
szerepel a Név, utalás történik csak rá egy, a Balassa Péter Halál-
naplójában olvasott Verdi-mondat formájában: „Nevem puszta 
említésétől már rosszul leszek.” Igaz viszont (a kétértelműségnek 
ez a hullámmozgása végig jellemzi a Semmi művészetet), hogy az 
adott szövegösszefüggésben a név, melynek említését sem bírja 
már elviselni a beszélő, a keresztnévre, a Péterre vonatkozik... Ha-
sonlóképpen a lerakódó, megőrződő történelmi idő motívuma is 
megjelenik, ám groteszk formában, a jajveszékelő apa leírásában: 
„Nekem az volt a legrosszabb, hogy beleláttam apám szájába. 
Nem bírtam elvenni a tekintetem. Olyan volt, mintha egy nagy 
lyukat, egy sötét lyukat ástak volna az apámba. Egy kút – teli 
foggal. Apámból apám fogkőtől, nikotintól sárgás fogaira em-
lékszem a leginkább. Mintha borostyánkővel lett volna földíszít-
ve a szája, és úgy tudtam, a borostyánkő igencsak értékes. Ritka, 
különleges, ősi. És hogy régi idő van benne bezárva. Mindeze-
kért nagyon becsültem őt (az apámat).” (41) Ebben a passzusban 
a korábbi szövegekből ismerős módon a történelmi múlttal, a 
nagy hagyománnyal való kapcsolat közvetítője továbbra is az apa 
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az, ami megnyilvánul benne, ami megszállta, ami hát legyőzhe-
tetlenné teszi földi módon. Az érzéki zsenialitás, a csábítás dé-
mona voltaképpen a hatás: a hódító kommunikáció démona, 
mindent és semmi mást nem tudni, mint a másik vágyott nyel-
vét ismerni, azt beszélni, aminek érdektelen és közömbös, hogy 
ki és miféle az eszköze, a ruhája, csak éppen szolgálja ezt a hatást, 
hogy ne legyen semmi akadálya. Hogy végül ne legyen semmi. 
(…) A test és a szellem kettőssége, ez az eretneknek nyilvánított 
gnosztikus örökség, amely letagadva, lehazudva akkora: ekkora 
részt követel magának a keresztény tragédiából (…), mindez a 
libertà jelentésének örökös kutatásához, válságos megtapasztalá-
sához vezet. Hogy például miként lehetne dönteni anélkül, hogy 
ítélkeznénk. (…) Mozart az, aki nem ítélkezik, hanem szembesí-
ti a feleket, nem dönt, hanem ütköztet, viszont reménytelennek, 
egyben hallatlanul érdekesnek mutatja be a helyzetet. (…) De 
miféle helyzet vagy képlet az, amelyben a tét nem más, mint 
legyőzni a minden határon túlcsorduló örömöt?” (kiemelések az 
eredetiben).

Amint talán a fenti idézetekből is érzékelhető, Balassa sodró 
lendületű szövege (áriája) maga is a végpontok közt, a semmi 
és a minden közt ingázik, hintázik. Esterházy regényének má-
sik csúcspontja, a Bál című utolsó rész, Görög Miki, az egyko-
ri kis csapattárs monológja (áriája) a Balassa által elméletileg, 
esszében kifejtett problémát mintegy visszafordítja a művészet 
terrénumába. Görög Miki történetében a pozitív, harmonikus 
anya-fiú kapcsolat ellenpontja rajzolódik ki, olyan viszony, me-
lyet a szeretet, az összetartozás, a segítő szándék helyett a pá-
ros magány, a kölcsönös kiszolgáltatottság, az örökös harc, az 
egymásnak okozott be nem hegedő sebek jellemeznek. (Ezért 
is válhat Görög Miki a pedofil és homoszexuális Mágus áldoza-
tává.) Ahogy Görög Miki, akivel gyerekkorukban mindig Isten 
létéről vitatkoztak, elmeséli az anyja halálának és temetésének 
a történetét, hogy saját kezűleg ásta ki a sírját, és nem tetetett 
rá fejfát, és általában ahogy az anyjáról beszél, újra Beckettet 
idézi, a Trilógia első részét, a Molloy-t. Molloy beszél ebben a 
hangnemben az anyjáról, akinek a szobájában írja a följegyzéseit 
(„És ha egyszer majd meg kell találnom életem értelmét, még 
sor kerülhet rá, akkor errefelé kell tapogatóznom, vagyis ezt az 
egyet fialó szegény öreg kurvát kell alaposabban szemügyre ven-
nem, meg magamat” (Török Gábor fordítása), ám ez a becketti 
hang a korábbi anyaszólamok foszlányai mellett Kosztolányi-
reminiszcenciákkal is keveredik, mintha ténylegesen egy opera 
fináléját hallanánk, ahol visszatérnek a korábbi motívumok. A
Hajnali részegséget idézi, fordított parafrázisként, hogy a halott 
anya hasában mint hodályban bál van, a férgek bálja, az anyának 
kék paplana van („mint anyám paplanja, az a kék folt”), Görög 
Miki, aki éjjel ássa a sírt, amikor már a hivatásos sírásók haza-
mentek, valóban részeg lesz hajnalra a magával vitt három üveg 
bortól plusz pálinkától, és látomásai lesznek: „gróf, te tudtad, 
hogy vannak angyalok?, az a büdös kurva anyám, akinek volt 
pofája megdögleni, az tudta, mindenki aludt a városban, csak 
én nem, néztem az eget, bazmeg, olyan, mintha ott is bál vol-

na, az anyámban a férgek, az éjben meg a csillagok báloznak”. 
Kosztolányinál: „Én nem tudom, mi történt vélem akkor, / de 
úgy rémlett, egy szárny suhant felettem, / s felém hajolt az, amit 
eltemettem / rég, a gyerekkor.” A becketti abszolút semmi, a 
némaság felé tartó sötét szólam Kosztolányi aranyló harmóniái-
val ellenpontozva, a fekete szövet átitatva az azúrral, ez a kettős 
természetű beszéd megrendítően szép, zseniális. 

Jelen sorok írója megtalálta benne a kérdéseire a választ. 
Igaz, persze, „ha nem volna válasz, a kérdés honnan volna?”

Dunajcsik Mátyás

Tadzio futballmezben
(Esterházy Péter: Semmi művészet. Magvető, 2008.)

Hogy Esterházy Péter új könyve kapcsán – a futball mellett 
– rengeteg szó fog esni az anyáról és a fiúról, a könyv elbeszélő-
jének anyjáról és annak fiáról, a szerző anyjáról és annak fiáról,
valamint négyük különös viszonyáról, szóval hogy „a Semmi mű-
vészet mint A szív segédigéinek Javított kiadása”-projekt mentén 
elég sok kritikusi tinta fog elfolyni, ez borítékolható, s ez alól 
magam sem voltam kivétel, mikor a kötet megjelenésének ide-
jén a Magyar Narancs hasábjain1 adtam kissé laudatív hangot az 
új esterházyáda iránti lelkesedésemnek. Mivel azonban ebben a 
témában kritikusi tintámat már az első cikkben elfolyattam, az 
alábbiakban két olyan dologról fogok beszélni, melyekre ott és 
akkor nem maradt elég hely.

Először – röviden – tennék néhány általános megjegyzést a 
Semmi művészet szövegszerkezetéről, mely egyben olvasási javas-
lat is a műre nézve; másodszor pedig – jóval hosszabban – kö-
zelebbről szemügyre veszem a könyv talán legfontosabb mellék-
szálát, mely szerkezeti szempontból és jelentőségére nézve majd-
nem olyan súllyal van jelen a Semmi művészet lapjain, mint az 
anya-tematika. Ebben a kötetében ugyanis Esterházy nem csak 
A szív segédigéi című, 1985-ös saját könyvét írja újra, de Tóth 
Adalbert figuráján és a könyv elbeszélője iránt érzett reményte-
len szerelmének történetén keresztül átírja Thomas Mann Halál 
Velencében című novelláját is, rendkívül érdekes módon helyezve 
át az eredeti szöveg hangsúlyait. Mielőtt azonban rátérnék erre, 
lássuk a szerkezeti megjegyzéseket!

*

A kötetről írt első cikkemre később több kritikuskolléga kétel-
kedő hümmögése volt a válasz2, mondván, első olvasásra azért 
nem annyira jó könyv a Semmi művészet, mint amilyennek én 
beállítottam, bár kétségtelen, jól olvasható, élvezetes szöveg, és 
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1 A szabadság lélegzete, Magyar Narancs, 2008/17.
2 Lásd a Pulzus kritikai beszélgetést ugyanebben a lapszámban.
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nek köszönhető, mint amilyenek az önreferencialitás szövegfor-
mái, a halál és az írás kapcsolata, a szerzői funkció problémái a 
szövegekben.

A Semmi művészet is rövid szövegekből épül föl, ám a 
becketti monológokkal ellentétben ezeknek a szövegeknek 
többnyire van címzettjük, a hang valakihez, egy Te-hez beszél, a 
becketti  kontextusát vesztett Én lassú fölszámolódásához, össze-
omlásához tartó (konvergáló) személytelen mormogás helyett a 
Semmi művészetben személyes beszédmódot találunk. Esterházy 
korábbi írásai is, a „beolvasztott” szerzők mennyiségétől és mi-
nőségétől függetlenül, rokonszenvező olvasót feltételeznek, akár 
a Montaigne-esszék. Számomra mindezeken kívül elképzelhe-
tő egy „matematikai” értelmezés is, vagyis egy olyan szemlélet, 
amely figyelembe veszi a szerző matematikai képzettségét, jár-
tasságát, és ebből eredő látásmódját. Amikor a matematikát ta-
nuljuk, néhány kivételtől eltekintve általában nem tudjuk, hogy 
az adott eljárást, bizonyítást, tételt, képletet, függvényt stb. ki 
fedezte föl, és mégse gondolja senki, hogy a matematikusok ne 
tisztelnék egymás teljesítményét, pusztán azért, mert a képletek 
mellé nem kell még a szerző nevét és egész életútját is bema-
golni. A matematikában nincs is szerzői jog. Az informatikában 
is jelen van ez a demokratizmus, gondoljunk csak a Microsoft  
pénzért árult, s emiatt a jogtisztaságot a törvény szigorával is vé-
dett szoftverek ellenében kifejlesztett, ingyenesen hozzáférhető 
Linux rendszerre, melynek segítségével, anélkül, hogy tudnám 
kik a szerzői, ezeket a sorokat is írom. Amikor az algoritmus 
szót használom abszolút hozzá nem értő módon, metaforikusan, 
egy arab matematikus, Abú Dzsafar Muhammad bin Múszá al-
Hvárizmi (kb. 780 – kb. 845) nevének rosszul latinosított, tor-
zultan továbbterjedt, köznévvé lett alakját használom. Érdekes-
ség, hogy az első programnyelvet, számítógépes algoritmust pe-
dig egy nő írta, Ada Byron, a költő Byron lánya (fiatal korában
az előkelő londoni társaság, a Kékharisnyák tagja), róla nevezték 
el 1980-ban az Egyesült Államok Védelmi Minisztériumában az 
Ada programozási nyelvet. A matematika is számon tartja tehát 
nagy alkotóit, csak máshogy, mint az irodalom. Amikor Ester-
házy úgy kezeli az irodalmi hagyományt, mintha matematikai 
hagyomány lenne, értelmezésem szerint inkább az irodalomnak 
mint a természetes nyelvi alkotás hagyományának a természetét 
vonja kérdőre, kísérli meg föltárni egy másik diszciplína, a mes-
terséges nyelv tükrében.

Figyelemre méltó, hogy a Semmi művészet 12 nagybetűs 
címmel ellátott fejezetből áll, és a 12 nem prímszám, önmagán 
és az 1-en kívül még négy másik számmal is osztható maradék 
nélkül. Ugyanakkor a dőlt betűs címmel ellátott részek, rész-
egységek száma 67, a 67 pedig prímszám. Ám hogy a dolog 
ne legyen ennyire egyértelmű (a „misztikus” szám prímszámú 
elemből épül föl stb.), a Kilencedik fejezetnek csak főcíme van 
(Édesanyám szépen múló ideje), így azt nullának vettem, bár két-
ségtelenül értelmezés kérdése, hogy 0 vagy 1. Ha a részegységet 
itt azonosnak tekintem a fejezettel, akkor 1, és akkor a regény 
68, vagyis nem-prímszámú egységből épül föl, ha a fejezetet 

nem értelmezem a részegységek halmazának elemeként, akkor 
0, és 67 részegység van. Így írható föl tehát a regény (egyik) 
matematikai kódja.

Különös, hogy éppen feminista oldalról kapott Esterházy 
egyoldalúan kemény, a szerzői jogon kívül semmilyen más né-
zőpontot figyelembe nem vevő, rosszhiszeműséget feltételező
kritikát. Azért különös, mert nem volt még magyar férfi író,
aki nála többször, látványosabban, és változatosabb módokon 
öltött volna a könyveiben női alakot, márpedig a női szólamok 
létrehozásának algoritmusai (al-hvarízmijai) lényegi összefüggést 
mutatnak a kárhoztatott vendégszöveg-technikával. Igaz, Ester-
házyt ezekben a játékaiban nem kimondottan feminista szem-
pontok vezérelték. Az új könyv az eddigieknél nyíltabb párbe-
szédet folytat magával a feminista elmélettel, amennyiben olyan 
anyát konstruál, aki rajong a fociért és ért is hozzá, tud barátkoz-
ni a férfiakkal, kártyázik, szabadszájú, öntörvényű stb. Mintha
csak a név szerint is említett Simone de Beauvoirral mondaná: 
nőnek nem születik az ember, hanem nővé válik, a társadalmi 
nem (gender) maga is konstrukció, és így tovább. Ugyanakkor 
az anya megőrzi „eredeti”, a korábbi könyvekből ismert olyan 
tulajdonságait is, mint az úrinős haj- és parfümviselet, a for-
ma- és hagyománytisztelet, katolikus hit, és, ami a legborzal-
masabb, remekül főz, vagyis egy olyan nőt, aki az adott helyen, 
az adott korban valójában elképzelhetetlen (önellentmondás, 
oxymoron). Ez a megoldás ironikusan hat, mintha az olyan tö-
rekvések paródiája lenne, melyek feminista ízlés szerint kívánják 
átírni a Bibliától kezdve az egész európai hagyományt, ahogy azt 
a közelmúltban Dan Brown óriási sikert aratott bestsellere, a Da 
Vinci-kód is tette. Az anyának és a fiúnak az identitása ráadásul
folyton fölcserélődik, hol különválik, hol egymásba olvad, így 
lesz ez az anya-alakzat ironikus-komoly ars poetica, az esztétikai 
problémák (a természet, a test esztétikája versus a nyelv eszté-
tikája, a változó valósághoz való viszony, a hitelesség, a minő-
ség stb.) és ezekhez kapcsolódóan a foci-mítosz átértékelésének, 
újragondolásuknak kísérleti terepe, lehetősége. A regény egyik 
csúcspontja Az Anyám kitálal (ária) című fejezet, amelyben Es-
terházy rendkívül szellemesen vonja vissza, ill. ellenpontozza az 
egész irodalmi foci-mitológiát, mely egyébként nagyrészt az ő 
hatására burjánzott el az újabb magyar irodalomban.   

Balassa Péter Halálnaplójának nyomatékosan, önálló rész-
ben is megismételt mondata arra ösztönzi/ösztönözheti az ol-
vasót, hogy újraolvassa/elolvassa Balassa könyvét, és ha így tesz, 
rájön/rájöhet arra, hogy a Semmi művészet végig ezzel a könyvvel 
folytat párbeszédet. Balassa könyve újraolvasva meglepően élő-
nek, aktuálisnak bizonyult. Fantasztikus, monumentális Don 
Giovanni-elemzése, melyre az idézett mondat („»Add a kezed.« 
Most akkor ez a Zerlina vagy Komtur?”) is mutat véleményem 
szerint, akárha a Semmi művészet alapproblémáját, a probléma 
gyökerét érintené (és egyúttal megoldaná a cím talányát is): 
„Mert nem a valóságos alak, ez a közönséges szélhámos, ez a piti-
áner intrikus, aki egyedül a travesztiához és a másik nyelvén való 
beszédhez ért, nos nem ő a tragédia vagy a dráma maga, hanem 

E S T E R H Á Z Y



83

és az általános korszellem szempontjából kissé kínos, ám a sza-
bálytalanság szépségeit egyáltalán nem nélkülöző, ráadásul töké-
letesen egyoldalú (és ezért romantikus, tragikus, tragikomikus, 
patologiko-romantikus, stb.) coup de foudre után alig egy évvel, 
megszakítva a Felix Krull éppen folyó munkálatait, megszületik 
a Halál Velencében című elbeszélés, melyet a folyóiratközlés után 
nem sokkal külön könyv alakban is megjelentet a Fischer Verlag 
1912-ben, Münchenben, és amelyről még azon melegében meg-
lehetősen szűk látókörű, már-már kispolgári felháborodással át-
itatott recenziót közöl az éppen Münchenben tartózkodó, s nota 
bene: egyébként kiváló novellista Bródy Sándor3 – ettől függetle-
nül azonban két évvel később, 1914-ben már magyarul is olvas-
ható a novella, Lányi Viktor remekbe szabott fordításában. 

Mann ekkor már kedves kabalaállata a mindenkori magyar 
irodalomnak, s ez a státusza az idők során csak egyre erősbö-
dik. Ahogyan – a kilencvenes évek második felében! – Radnóti 
Sándor írja: „Valószínűleg egyetlen e századi külföldi írónak sem 
volt ekkora hatása kultúránkra, és ez a hatás korántsem a múl-
té; nem akar vége szakadni. Különös galéria, amelyben egymás 
mellé kerül Lukács György, Szentkuthy Miklós, Déry Tibor, 
Kertész Imre – egy mű plurális olvasatának példáiként.”4 Eme 
„plurális olvasat” egyik legprominensebb kortárs képviselője 
pedig nem más, mint az a Nádas Péter, akinek esszéi kapcsán 
Radnóti a fenti megállapítást teszi. Vele fogunk foglalkozni egy 
kicsit az alábbiakban, egyrészt mivel Nádas jegyzi az utóbbi év-
tizedek legizgalmasabb, legaktuálisabb (és legnagyobb indulato-
kat kiváltó) Mann-értelmezését, mely a mi Halál Velencében-ér-
telmezésünkhöz is remek vezérfonalul szolgál; másrészt, mivel 
Esterházy Halál Velencében-átirata, mint később látni fogjuk, 
ebbe az értelmezési hagyományba kapcsolódik bele, helyenként 
nemcsak Mannt, hanem magát Nádast is értelmezve.

Nádas tehát 1989 októberében nyitja újra a Mann-dossziét 
– pontosabban a három évvel korábban, 1986-ban megjelent 
Emlékiratok könyve keretében (igaz közvetett módon, hiszen egy 
autonóm irodalmi mű közegében) már könyékig turkál ben-
ne, mégis a Thomas Mann naplóiról 5 című írásában rajzolódik 
ki a legevidensebb módon a nagy német íróhoz képest felvett 
pozíciója: ebben a csodálatosan kimunkált, némi kétségbeesett 
erotikától sem mentes, kifinomult és radikális áriában, valahol
félúton a szerelmi vallomás és a verbális apagyilkosság között 
– mellyel kapcsolatban bízvást juthatnak eszünkbe Esterházy 
szavai az új könyv anya-figurájáról: „Anyám, mint minden iga-
zán nagy drukker, vak volt és elfogult, ám a demagóg érvelések 
mindig szigorú szakmai érveken alapultak” (143) – Nádas biztos 
érzékkel tapint rá arra az ellentmondásra, mely a magyar olvasó-
közönség Mannhoz való viszonyát jellemzi: „Az a sok tekintet-
ben példátlan érdeklődés, amelyet Thomas Mann, a műveivel és
a személyével, a század húszas éveinek elejétől kezdve a magyar 
olvasóközönség körében kiváltott, bizonyára nem kizárólag vagy 
nem elsősorban e jelentékeny formátumú ember írói jelentő-
ségének szól, hanem legalábbis ugyanilyen mértékben annak a 
reprezentatív szerepnek, mely emberi és írói alkatának legben-

sőbb sajátosságaiból következik. (…) S tán nem tévedek nagyot, 
amikor azt állítom, hogy e semmiképpen sem irigylésre méltó, 
de mindenképpen megkapón kimunkált szerep felülete nyújtott 
lehetőséget a magyar közönségnek a művek viszonylag problé-
mátlan befogadására.”6

Márpedig a Mann-féle homoerotika, legalábbis felszínes és 
leegyszerűsítő olvasatában, éppen ebbe a gondosan felépített sze-
repbe rondít bele, méghozzá alaposan: valószínűleg ezt kifogá-
solhatta annak idején Bródy Sándor fentebb említett kritikájá-
ban, és ez – pontosabban az, hogy Nádas ennek nemcsak a teljes 
életmű és az írói személyiség, hanem az egész napnyugati kultúra 
szempontjából fundamentális jelentőséget tulajdonít – vágta ki 
a biztosítékot Nemes Nagy Ágnesnél is, aki éppen az európai 
polgár (vagy az ezt reprezentáló életprogram és/vagy életszerep) 
védelmében kelt ki Nádas ellen nem kevésbé szenvedélyes hangú 
(ellendrukkeri) bírálatában.7 

Mint minden igazi „dühária” során (hasonlóan Nádaséhoz), 
Nemes Nagy szövegében is szédületes ritmusban váltják egymást 
az elhamarkodott, elnagyolt végkövetkeztetések a végtelenül 
lucidus, pontos megfigyelésekkel. Azt írja: „De akár így, akár úgy,
akár igaz, akár nem, amit Nádas Péter állít, az némileg homály-
ban marad: miért ítéli el Thomas Mannt. Azért-e, mert olyan
volt, amilyennek ő állítja, vagy azért, mert eme non-konform 
érzéseit elfojtotta, a »reprezentáció«, az életszerep kedvéért. A 
szövegösszefüggésből következtetve inkább az utóbbiért.”8

Nos, ha a „szövegösszefüggést” kitágítjuk a valóban eléggé 
maliciózus esszészövegen túlra is, és számba vesszük Nádasnak 
azt a hihetetlenül intim viszonyát Mannhoz, amire többi művé-
ből, regényeiből, esszéiből következtethetünk, az utolsó mondat 
egyértelműsége egyszeriben megszűnik, és marad az eldöntet-
lenség: valóban nem tudjuk, Nádas mely vádpontban találja 
bűnösnek Mannt, de még az sem egészen biztos, hogy annyira 
ítélkezni akar. Ez a helyzet pedig vészesen hasonlít ahhoz az ér-
telmezési dilemmához, mely a Halál Velencében kapcsán felme-
rül az olvasóban, mikor a novella utolsó oldalain Gustav von 
Aschenbach haláláról értesül. Miért kell Aschenbachnak halál-
lal lakolnia? Azért-e, mert burzsoá túlfinomságában, dekadens
műv(ész)iségében elérte a természetellenesség végső határpontját, 
lélekben pederaszta lett, s ezt már nem tűrheti tétlenül az elbe-
szélői igazságszolgáltatás? (Taps és ujjongás a jobbszélen, néhány 
kereszt a magasba lendül.) Vagy azért, mert ezek szerint egész 
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3 Ez olvasható a Mann-novella mindmáig legkiválóbban dokumentált magyar 
kiadásának jegyzetanyagában is, lásd Thomas Mann: Három novella – Tonio 
Kröger, Halál Velencében, Mario és a varázsló, Szász Ferenc jegyzeteivel, Matúra-
Ikon Kiadó, Budapest, 1993.
4 Radnóti Sándor: Erotikus kísérletek – Nádas Péter esszéiről, Holmi, 1996/9. 
Kötetben: Radnóti Sándor: A piknik, Magvető, Budapest, 2000, 227.
5 Nádas Péter: Thomas Mann naplóiról, Holmi, 1989. október. Kötetben: Nádas 
Péter: Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995, 31.
6 Nádas, 1995, 31–32.
7 Nemes Nagy Ágnes: Thomas Mann mint álarc, Holmi, 1993/7. Az 1990 elején 
keletkezett szöveget posztumusz közölte a folyóirat.
8 Nemes Nagy, 956.
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vannak benne szépen megírt jelenetek. Amiben egyébként iga-
zuk van. Első olvasásra valóban tűnhet úgy, hogy a könyv nem 
más, mint a szokásos (magas) nívón előadott Esterházy-dumák 
innen-onnan, resztlikből, előző könyvekből, ki nem dolgozott, 
vagy éppen kidolgozott, de megfelelő keretbe el nem helyezett 
ötletekből, témavázlatokból összegereblyézett egyvelege, amit 
persze jó, jó, jó olvasni, mert EP az egyik legjobb causeur kortárs 
irodalmunkban, de azért nagy műhöz ez mégiscsak kevés. Én is 
így voltam vele, míg egy ördögi sugallattól vezérelve meg nem 
szavaztam a könyvnek egy második olvasást – és annak a vég-
eredménye lett a fent említett lelkesedés. 

Most pedig, túl az olvasás harmadik körén, már egészen biz-
tos vagyok benne, hogy Esterházynak ez a könyve csak annyira 
regény, mint amennyire minden hosszabb, nem-tudományos 
szépprózai szöveg ma már (jobb híján) regénynek tekinthető. 
(Az, hogy egy kötethosszúságú prózai szöveg regény vagy nem 
regény, az lehet elméleti megfontolások tárgya, de azt hiszem, 
ma már a regénység mint olyan nem lehet értékkategória, sem 
kritikusi elvárás – de hát mi a regény? És írt-e bármikor Esterházy 
„igazi regényt”? – Bár kétségtelen, hogy a Semmi művészet bizo-
nyos pontjain egészen „regényesnek” mutatja magát, alkalma-
sint regényesebbnek, mint néhány korábbi Esterházy-szöveg; de 
ez most szintén túl messzire vezetne.) 

Ha közelebbről meg kellene határoznom, én leginkább pró-
za-oratóriumnak mondanám. A részek miatt, hiszen a szöveg 
egyfelől káprázatosan megírt nagyáriák sorozata: az anyafigura
kissé hisztérikus koloratúrái, az elbeszélői tenor hol önreflexív-
önironikus, hol publicisztikus (recitatív!) magánszámai, Tóth 
Adalbert kétségbeesetten ziháló baritonszólói a telefonba és a 
vaskapu előtt, végül pedig Görög Miki proletárbasszusban előa-
dott szatírjátéka a befejezésben. Ezekhez jönnek még anya és fiú
itt-ott előforduló kettősei, melyeket Lajos bácsi és Dünyi opera 
buffába illő párosa ellenpontoz a másik oldalon – és a fent felso-
rolt részeket kötik össze, biztosítva az átmenetet egyik jutalom-
játéktól a másikig, az inkább történetcentrikus, anekdotázó „ze-
nekari” intermezzók. És mondanám ezt az egész miatt is, hiszen 
a könyv szerkezete egyáltalán nem egy klasszikus értelemben 
vett regénytörténet elindítását, kidolgozását és befejezését állítja 
elénk: sokkal inkább zenei struktúra ez – amire egyébként egyes 
fejezetcímek, meghatározások is utalnak (ária, etűd, ismétlés, 
utójáték, stb.) –, ahol az egymást át- meg átszövő motívumrend-
szerek, témák és melléktémák ritmikus váltakozása, ellenpontjai, 
s az általuk kiváltott érzelmi hullámzások dramaturgiája szervezi 
művé a különféle műfajú, más-más nyelvi regiszterben előadott 
darabokat (melyeket persze a szerkezeten túl a sokféleségében is 
rendkívül egységes, azonnal felismerhető Esterházy-hang egye-
sít). S nem mellékesen pontosan ez a fajta szerkezet az, ami teljes 
egészében leginkább a második olvasáskor érzékelhető és érté-
kelhető.

Egy ilyen zenei struktúra szempontjából már indokoltnak 
tekinthető például Görög Miki groteszk-megható fináléja (216),
mely a történetfragmentumokból összeálló „regényvilág” eleme-

ihez csak nagyon járulékos módon kapcsolódik, vagy éppen az 
apával kapcsolatos, még a könyv fikciós világában is fikcióként
tételezett Ávós etűd (46), melyet az elbeszélő éppen „ellenpont-
ként” (!) illeszt bele az apa történetébe; vagy azok a tematikus is-
métlések, párhuzamosságok, melyek sokszor egy-egy fontosabb 
tematikus szál előkészítését szolgálják; az utóbbira példa Sárli 
bácsi és az ávósnő politikai drámának induló félresikerült rande-
vúja (23), ami motivikusan a párttitkár Lajos bácsi és a leendő 
besúgó Tóth Adalbert viszonyát (87) készíti elő.

Már az indítás is, akár az Eltűnt idő szintén zenekari nyitány-
hoz hasonló kezdőfejezete: az elbeszélő ágyban fekszik, szinte azt 
se tudja, hol van, gondolatai ide-oda csaponganak az irodalmi 
térben, látszólag mindenféle kontroll nélkül megy a vaker, köz-
ben azonban, mintegy észrevétlenül, ebben a morajlásban egytől 
egyig fel-felhangoznak a későbbi mű főbb témái és motívumai. 
(Ezzel a Proust-párhuzammal azonban itt és most leállunk, ne-
hogy még a kedves olvasó azt higgye, összemérhetőnek tartjuk az 
Eltűnt idő nyomábant EP legújabb művével. Nem tartjuk, más-
fajta párhuzamokból pedig lesz épp elég.) 

És akkor a mű zárlatáról, a Tizenkettedik fejezet (209) pali-
nódiájáról nem is beszéltünk, ami engem kissé (és így kanyaro-
dunk vissza lassanként Thomas Mannhoz) arra a leverkühni el-
járásra emlékeztet, mikor a tragikus sorsú zeneszerző Apocalypsis 
cum figuris című oratóriumában (!) ugyanabból a zenei anyagból 
kiindulva komponálta meg a mennyei gyermekek kórusát és 
az alvilág démonainak förtelemzuhatagát. Hiszen Görög Miki 
proletárbasszus fináléját, melynek során már életében magate-
hetetlen, össze-vissza szeletelt anyját minden elképzelhető rítus 
és tiszteletadás nélkül kaparja el éjszaka a temetőben, nem más 
előzi meg az utolsó előtti fejezet legvégén, mint az anyafigura
szédületesen preciőz koloratúr-áriája, melyben – uralkodónői 
hatalmát halála utánra is kiterjesztve – nem is a temetés rend-
jéről, még csak nem is a partecédulákról, hanem: az emléklapok 
helyes formájáról és etikettjéről értekezik.

Azonban, mint említettem, az anyai szál, a maga fikciós-
metafikciós játékaival „csak” a főtémája ennek a meglehetősen
bonyolult (talán kissé túl is bonyolított) zeneműnek, melyhez 
más, eddig talán kevésbé feltárt melléktémák járulnak: többek 
között és elsősorban a Halál Velencében Tóth Adalbert-féle át-
irata, melynek értelmezéséhez meglehetősen sok évet kell vissza-
utaznunk az időben.

*

Először majdnem egy egész évszázadot. 1911 nyarán történik 
ugyanis, hogy Thomas Mann és Katja Pringsheim Velencébe
érkeznek, hiszen ki vonná kétségbe az ilyen hely- és levegővál-
toztatás… de ezt már ismerjük, szóval Thomas Mann az előkelő
Grand Hotel des Bains még előkelőbb fürdővendégei között lesz 
figyelmes az akkor alig tizenöt éves, matrózruhás, Wladyslaw
Moes lengyel báróra, akinek görögös vonzereje azonnal rabul ejti 
a tiszteletreméltó írót. A korkülönbség, Mann családi állapota 
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Mert zabolátlanság, ha nem tudjuk akarni a gyógyító kijózano-
dást. Aschenbach már nem volt hangolva önkritikára; a korával 
járó ízlés és lelki érettség, az önbecsülés és az egyszerűség késői 
szeretete elvette a kedvét attól, hogy belső okokat elemezzen, és 
eldöntse, vajon lelkiismeretességből, léhaságból vagy gyöngéd-
ségből tett-e le a szándékáról. Zavarodott volt, félt; hogy valaki, 
ha csak a parti őr is, futásának, vereségének tanúja lehetett, félt 
nagyon a nevetségességtől. Egyébként magában kinevette saját 
komikusan szent rettegését. Letörtem – gondolta –, letörtem, 
akár a kakas, amely viadal közben csüggedten ereszti el a szár-
nyát. Bizonnyal Isten teszi velünk, hogy kegyeltünk láttára úgy 
inunkba száll a bátorság – vágja a földhöz kevélységünket... Így 
játszott, ábrándozott, és sokkal gőgösebb volt, semhogy félt vol-
na egy érzéstől.”13

Aschenbach itt az elfojtás legradikálisabb formáját választja: 
a teljes és titkos beleélést, vagyis nem az egyre inkább kibon-
takozó érzelmet „fojtja el”, hanem minden mást, ami a külső 
világból ezen kívül vagy ennek ellenére létezik. Megoldás helyett 
csinos kis neurózist fejleszt ki magában, s e görög filozófusoktól
és istenektől benépesített álomvilágban gondolázik, egyenesen 
a halál felé.

Nádas, miközben esszéjét írja, remekül bemutatja és végig-
elemzi az 1920-as Eissi-epizód minden részletét, felfogva annak 
jelentőségét is, mégis úgy tesz, mintha az ebből nyerhető tudás a 
nyugati kultúra legtitkosabb tanítása volna, a nyolc évvel koráb-
bi Halál Velencében – ami, legalábbis Bródy cikke alapján, igazi 
irodalmi szenzációnak, méghozzá pozitív szenzációnak számí-
tott a németországi megjelenéskor – pedig soha meg sem íródott 
volna. Esszéjének gondolati ívét a következő konklúzióval zárja: 
„E futólag elemzett, és pusztán példaként kiemelt, a magyar ki-
adásban erősen megcenzúrázott bejegyzésekben Thomas Mann
olyan kulturális összefüggések tudója, amelyekről az európai iro-
dalom és az európai lélektudomány ezidáig mélyen hallgatott, és 
ugyanilyen mélyen fog hallgatni az elkövetkezendő időkben is. 
Mert a fiúk apaszerelmének tényét és napi gyakorlatát egyenesen
szükségesnek és kívánatosnak kell tartani egy férfiúi istenségek
tekintélyére és teljesítményére alapozott kultúrában, ám ugyan-
ennek a szerelemnek a másik ábrázatáról, az apák fiúszerelméről,
éppen az apák tekintélyének védelmében, mélységesen hallgatni 
kell. Ezen a ponton van aláaknázva ez a kultúra. A fiúk apasze-
relme biztosítja azt a tekintélyt, és serkenti azt a teljesítményt, 
amit az apák titkos fiúszerelme ízzé-porrá zúz és kiolt.”14    

Csak azt nem értem, ebben a kontextusban értelmezve mi 
másról szólna valójában a Halál Velencében, ha nem éppen erről, 
az apák titkos fiúszerelméről? És nevezhetjük-e mélységes hall-
gatásnak, ha valaki erről ír egy történetet, s azt a nyilvánosság 
elé tárja?

De ne legyünk igazságtalanok: tény, hogy Thomas Mann
szóban forgó novellája, bár a legkülönbözőbb iskolák a legkü-
lönbözőbb korszakokban szinte mindig az irodalmi kánon leg-
magasabb polcaira helyezték, általában nem ebben az értelme-
zésben foglalt helyet az irodalmi művek panteonjában. Ebben az 

esetben viszont Nádasnak nem a novellát kellett volna negligál-
nia, hanem az idők során egymásra rakódott félreértelmezések 
sorozatáról kellett volna beszélnie; de húsz év után kevés értelme 
van ezen rágódni. Inkább nézzük, hogyan kapcsolódik ehhez 
Esterházy huszonegyedik századi Halál Velencében-olvasata!

*

Maga a Tadzio-tematika nem minden előzmény nélkül bukkan 
fel Esterházy életművében sem. Már az 1979-es Termelési-regény 
egyik jegyzetében megjelenik futó utalásként,15 később pedig az 
Egy nő 91. szekvenciájában,16 melyet kettővel később egy olyan 
szövegrész (a 93.) követ, mely a Halál Velencében-témához ugyan 
nem kapcsolódik szövegszerűen, mégis az alaphelyzet (egy férfi
levélben vallja meg az elbeszélő iránt érzett reménytelen, és évek 
óta tartó szerelmét), és az elbeszélő reakciója (nem válaszol, nem 
tesz lépéseket, nem fél és nem ujjong, ám a levelet betéve tudni 
fogja) nagyjából pontosan előrevetíti az öreg Tóth Adalbert és a 
felnőtt elbeszélő egymáshoz képesti lélektani helyzetét. 

Ez a viszony azonban, akár korai állapotában (amikor Tóth 
Adalbert szakosztályvezetőként – és egyben besúgóként – figyeli
a fiatal futballista főhőst), akár a kései stádiumban nézzük (mi-
kor a haldokló Adalbert meglátogatja, illetve telefonon „zaklat-
ja” a felnőtt íróvá vált elbeszélőt), láthatóan úgy lett kitalálva, 
hogy az öregedő férfi – fiatal fiú viszonylaton túl mindenben tö-
kéletes ellentéte, illetve paródiája legyen az Aschenbach–Tadzio 
viszonynak. Ahogy Adalbert is mondja az egyik áriában: „Nem a 
szépségedbe szerettem bele, ahhoz nem voltál elég szép, te nem 
elég Tadzio, én nem elég Aschenbach.” (178) De nem csak az 
elbeszélő nem szép, mint Tadzio. Tóth Adalbert besúgó-volta 
miatt erkölcsileg is kifogásolható, testileg elhízott, visszataszító, 
és meglehetősen együgyű figurája – aki beosztására nézve még
csak nem is edző, hogy ily módon a futballcsapat apafigurája
lehessen, hanem csak afféle járulékos elem, először mindenes,
aztán szakosztályvezető bürokrata a csapat körül – szintén fény-
évekkel lemarad az íróként világszerte elismert, belső nemességet 
sugárzó, tiszteletet és tekintélyt parancsoló Aschenbach mögött, 
akivel – pontosabban Aschenbach egyik legfőbb mintájával, ma-
gával Thomas Mann-nal – a beceneve, a Mágus mégis összeköti,
hiszen ismert tény, hogy Mannt nem másnak, mint Zauberer-
nek, vagyis Varázslónak becézték családi körben (a talán ennél is 
titkosabb, önmaga és mások által is sokszor Mann mellé stilizált 
Nádas–Mágus összecsengésről nem is beszélve) – s a Varázsló 
sokat emlegetett mindentudásából a Mágus számára már csak az 
Élet és tudomány (180) mániákus olvasgatása marad.

13 Thomas Mann: Halál Velencében, negyedik fejezet.
14 Nádas, 1995, 49.
15 „Ekkor azonban feltárult az ajtó, és belépett – no nem a férj vagy ilyesmi 
– a kis Carlo, Lollo fia. Olyan szép volt, aranyhajú szöszkeség, hogy a mes-
ter úgy érezte, öklendeznie kell (Thomas Mann-effect). De a kiszaladást nem
tudta volna magyarázattal ellátni, így maradt.” Esterházy Péter: Termelési-regény, 
Magvető, Budapest, 1979, 229.
16 Esterházy Péter: Egy nő, Magvető, Budapest, 1995, 164.

életét hazugságban élte le, maga előtt is eltagadva ős-természetes 
homoerotikus vonzalmait, s hamis fundamentumra épített eg-
zisztenciája temeti most maga alá azáltal, hogy mégis a veszélyes 
maradás mellett dönt, holott jól tudja, hogy a városban éppen 
dúl a kolera? (Hangos helyeslés a balszélen, a szexuális felszaba-
dítás drukkerei szorosan magukhoz ölelik kabala-Freudjukat.)

Lassan évek óta foglalkozom ezzel a novellával, mégsem 
hiszem, hogy a két megoldás közül akármelyik is előrevinne. 
Végső soron azt gondolom, az adott helyzetben Gustav von 
Aschenbach számára megváltás a halál, mégpedig azért, mert 
látványosan híjával van annak az áthidaló élettechnikának, me-
lyet a szerző, hősével ellentétben, naplói tanúsága szerint hihe-
tetlenül virtuóz módon gyakorol. Ennek hiányában azonban 
valóban jobb beleájulni a tengerparton játszó Tadzio látványába, 
és nem várni meg, míg a gondosan felépített élet-mű még a fő-
hős életében összeomlik (hisz nem létezik hatékonyabb tartó-
sítószer egy művészi életmű számára, mint az épp a megfelelő 
pillanatban érkező halál). De mi is ez az élettechnika, melynek 
hiánya megöli Aschenbachot, a szereplőt, de megőrzi Thomas
Mannt, az írót? Nádas a következőképpen állítja elénk a Tadzio–
Aschenbach séma egy későbbi – incesztuális felhangokkal sú-
lyosbított – megismétlődését Mann magánéletén belül, kilenc 
évvel a Wladyslaw Moes-élmény után, mikor Mann arról számol 
be, hogy a maga számára is meglepő módon beleszeret saját Eissi 
fiába, s a vele kapcsolatos gondolatai még házastársi kötelessé-
geinek teljesítésében is megzavarják: „Ennek az élethelyzetnek 
a megoldásához emberfeletti képességekkel kéne rendelkeznie, 
vagy ha ilyesmivel nem rendelkezik, akkor készségesen alá kéne 
omlania a tragédiába. Más választása nincs. Ha a kulturális pa-
rancsnak engedelmeskedve, személyiségének egészétől elválaszt-
ja nemi életét, és a potenciát a sikeresség fokmérőjének tekinti, 
akkor nyilvánvaló sikertelenséggel kell számolnia, az önmagáról 
alkotott kép összeomlásával. Ha ellenben személyisége elidege-
níthetetlen részének tekinti a saját fia iránt érzett vonzalmát,
akkor meg kell tagadnia az egész kultúráját. Ez utóbbit sem 
választhatja, mert akkor kitörne belőle a tagadás féken tartott 
szelleme. »Nagyon természetesnek találom, hogy beleszeretek a 
fiamba.« Ez a mondat stilisztikai szempontból logikus megoldá-
sa a vonzalomnak. Ha természetes, akkor nem lehet végletes, ha 
pedig nem végletes, akkor nem szükséges elrémülnie tőle; ez lesz 
az a kulturális parancs alól kibúvó művészi siker, mely tovább-
vezetheti a megírandó novellához. Néhány sorral lentebb már 
ezzel az elfogadott és elfogódottságtól mentes érzéssel vonatozik 
München felé…”9

Bizony, nem mindegy, az ember mit csinál az érzéseivel: 
nagy különbség van ugyanis a szimpla elfojtás, és a ki nem elé-
gített, non-konform vágyak felismerése, tudatosítása, feldol-
gozása, majd alkalmasint szublimációja között. Nemes Nagy 
Ágnes bírálatának lélektani kitérőjében erősen fájlalja, hogy az 
„elfojtás” fogalma „már kitalálójától, Freudtól kezdve elsősorban 
pejoratív, nem helyeslendő érzelmi udvarral került bele a XX. 
századi kultúrába”10 – én a magam részéről azt méginkább fáj-

lalom, hogy a XX. és XXI. század vulgárfreudista felfogásában a 
„szublimáció” fogalma egybemosódott az „elfojtás”-éval, mintha 
az előbbi az utóbbinak csupán kifinomultabb, úri formája, de
végső soron ugyanúgy az egzisztenciális gyávaság szinonimája 
lenne.11  

Mindenesetre a Mann-naplók alapján úgy tűnik, az a tech-
nika, hogy Mann homoerotikus vágyait ugyan nem, vagy nem 
életvitelszerűen elégítette ki, mégsem tett úgy, mintha nem is lé-
teznének, meglehetősen sikeresnek bizonyult, amennyiben még 
a hetvenöt (!) éves mester feljegyzéseiben12 is megfigyelhetjük
működés közben, akkor éppen egy fiatal svájci pincérfiúval kap-
csolatban: jóllehet a finom szókratészi évődésnél soha nem jut-
nak tovább, az idős mester vonzalma kedélyes – bár nem minden 
feszültség nélküli – asztali beszélgetések témája a Mann-család 
nőtagjaival, sőt egy hétfői napon kiadós magányos magömlés 
teszi teljessé, melyet korára tekintve nem kis büszkeséggel jegyez 
le magának a szerző. Erről a nem kockázat- és fájdalommen-
tes, de működőképesnek tűnő technikáról mond le Gustav von 
Aschenbach, valahol a negyedik fejezet közepe felé, és vélemé-
nyem szerint végül ez és nem más okozza a vesztét. Mann, úgy 
látszik, pontosan tisztában van ezzel, hiszen a maga teljességében 
mutatja meg nekünk a végzetes pillanatot: „Másnap reggel épp 
indulóban volt a hotelből, amikor a nyílt lépcsőn jövet meglátta 
Tadziót; aki már útban a tenger felé – mégpedig egyedül – a 
strand sorompójához ért. Oly közeli, oly kínálkozó volt az óhaj, 
oly egyszerű a gondolat: élni az alkalommal, könnyű, vidám is-
meretséget kötni azzal, aki tudtán kívül annyi fölemelő és meg-
indult érzést keltett benne, megszólítani, és gyönyörködni vála-
szában, nézésében. A szép fiú bandukolva ment, utolérni köny-
nyű, és Aschenbach szaporábban lépkedett. A sátrak mögött, a 
pallón éri be, kezét a fejére, a vállára akarja tenni, valami szó, 
egy nyájas francia frázis lebeg az ajkán, és ekkor azt érzi, hogy 
szíve, talán részben a sietéstől, kalapál, s hogy ily kifulladtan csak 
erőlködve és remegő hangon lesz képes beszélni; tétovázik, erőt 
akar venni magán, hirtelen megijed, hogy már nagyon is soká 
halad a szép fiú sarkában, fél, hogy az föl talál figyelni, kérdőn
talál ránézni, még egyszer nekifohászkodik, fölhagy vele lemon-
dóan, és lehajtott fővel megy el mellette. Késő! – gondolta ebben 
a pillanatban. Késő! De késő volt-e igazán? Ez az elmulasztott 
lépés esetleg jóra vitt volna, könnyű, kellemes, bódító kijóza-
nodásra. Ám azon múlt, hogy öregedő fejjel nem akarta ezt a 
kijózanodást, hogy nagyon is drága volt neki a mámor. Ki fejti 
meg a művészlélek rejtélyes ötvözetét? Ki érti igazi tartalmát: 
ösztöneinek mélyén a fegyelem és zabolátlanság egybeolvadását! 

E S T E R H Á Z Y

9 Nádas Péter: Thomas Mann naplóiról, Esszék, Jelenkor, Pécs, 1995, 46–47.
10 Nemes Nagy, 956.
11 A Halál Velencében és a szublimáció/elfojtás jelenségének kapcsolatához és ér-
telmezéséhez lásd még Harold Bloom The Closing of the American Mind című 
könyvét (Simon and Schuster, New York, 1987), különösen az Eros és az Our 
ignorance című fejezeteket.
12 Lásd Thomas Mann: Napló, Részletek, Schweitzer Pál fordítása, Holmi, 
1993/7, 937.
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az nem más, mint hogy mindkettejük szituációja mögött fel-
sejlik egy nagyon ősi kép, mely, úgy tűnik, a legkorábbi idők-
től fogva archetipikus helyszíne az érett férfiak fiatal fiúk irán-
ti vonzalmának: az ógörög gymnasionról van szó, a fiatal fiúk
testgyakorlásának helyszínéről, melynek enyhet adó árkádjai 
alatt ott ültek sorban az érett és öregebb férfiak, hogy a cso-
dás látványban gyönyörködjenek, sőt, alkalmasint fel is szedjék 
valamelyik ifjú epheboszt az athéni férfiudvarlás bonyolult és
körültekintően kidolgozott etikettje szerint. És ezzel Esterházy 
voltaképpen a Szókratész előtti állapotába vezeti vissza a fiúsze-
relem jelenségét, hiszen éppen Szókratész volt az, aki az eredeti 
erasztész-erómenosz viszonyt filozófiai manipulációi során meg-
fordította, és a fiatal test iránti vágyat az Ideák világáról való
tudás vágyába fordította át, melynek egyenes következménye 
volt, hogy onnantól már az Alkibiádészhoz hasonló fiatal fiúk
voltak azok, akik szerelemre (és/vagy tudásra) éhesen követték 
az öreg és megtört testű Szókratészt – a gymnasionból egyenesen 
a symposion (Lakoma) testi helyett immár tisztán intellektuális 
keretei közé.21  

Ugyanígy a fennkölt dolgoknak a hétköznapi testiségre 
való redukcióját szolgálják egyébként a Mann mellett (helyett?) 
Nádas felé irányuló intertextuális oldalvágások is, mint amikor 
Nádasnak az Emlékiratok könyve nyelvi regiszterválasztása kap-
csán kifejtett elveit parodizálja – „régebben úgy mondtam vol-
na, hogy a faszom, vagy kerestem volna a magyar társadalmat 
kevésbé megrendítő szinonimát, megjegyzem, az is a faszomat 
jelentette volna, most csupán egy szerv csuklott elő, még inkább 
szervecske” (198) – vagy amikor a Nádas által oly nagy odaadás-
sal egy éven keresztül fotózott, s több ízben mitikus magassá-
gokba stilizált körtefáját a Mann–Aschenbach(–Nádas?)-paró-
dia Tóth Adalbert farkára változtatja át: „A testem a természet. 
Ennek jegyében történt, hogy egy éven át, tavasz, nyár, ősz, tél, 
mindennap lefotóztam a farkam. Ezért tanultam meg fotózni, 
hogy előhívhassam a farkam, 365-ször.” (182) Az utóbbi gesztus 
övön aluli ízléstelenségére egyébként egyedül annak rabelais-i 
mértéktelensége szolgálhat mentségül, ha egyáltalán; no meg az, 
hogy a Mann-i szituáció testre való redukciójával Esterházy vol-
taképpen abba a programba kapcsolódik bele, amelyet Nádas az 
Emlékiratok könyve és a Párhuzamos történetek című regényeivel 
képvisel. Mindenesetre ezt a szemléletmódot vetíti előre a köny-
vet nyitó mottók „hármashangzatából” a második: „A szerelem 
trágyadomb, Betty, én meg csak egy kakas vagyok, és kukoréko-
lok rajta.” (Rob Roy)

*

Azzal a választásával, hogy Tóth Adalbert figurájában egy olyan
férfit állít elénk, aki ezen a reménytelen szerelmen túl egyébként
gyakorló homoszexuális (hiszen tudjuk, hogy harmonikusnak 
nevezhető kapcsolatban élt beszervezésének pillanatától kezdve 
haláláig a Lajos bácsi nevű szereplővel), Esterházy nagyon pon-
tosan érzékeli, hogy ez a különös és ősi jelenség – Nádas szavaival 

élve: „az apák fiúszerelme” – nem keverhető és nem keverendő
össze a homoszexualitás modern formájával, a két azonos nemű 
és nagyjából egykorú férfi többé-kevésbé egyenrangúságon ala-
puló szerelmével. Foucault is, Dover is leszögezik a görög férfi-
szerelemmel kapcsolatos kutatásaik során, hogy az ez utóbbihoz 
hasonló férfikapcsolatokat (melyekhez azonban még nem járult
homoszexuális identitás modern konstrukciója) maguk az ókori 
görögök is ismerték, és a fiatal fiúk körüli filozófiai és erkölcsi
ügyektől teljesen leválasztva kezelték.

A Halál Velencében ilyen módon való átírása és elénk állí-
tása tehát egyben értelmezési javaslat is az eredeti novellához, 
mely novellával kapcsolatban vészesen könnyen adja magát egy 
olyan interpretáció, mely a benne leírt jelenséget a homoszexu-
alitás modern konstrukciója felől értelmezné. Ez a konstrukció 
egyébként épp a novella születésének idejében van kialakulóban, 
s maga Mann is tiltakozik egy ilyen jellegű interpretáció ellen 
egyik levelében, igaz, eléggé mulatságos módon: „A szenvedély 
mint ziláltság és méltatlankodás, ez volt tulajdonképpen törté-
netem tárgya – amit eredetileg el akartam mesélni, az egyálta-
lán nem homoerotikus volt, hanem az agg Goethe groteszkül 
szemlélt története a kis marienbadi lánykával… Ami akkoriban 
hozzájött, személyes lírai úti élmény volt, ami arra hangolt, hogy 
a dolgokat a »tilos« szerelem motívumának bevezetésével élére 
állítsam…”22

A nyilatkozatban persze nem árt felismerni a ködösítést és 
az egyre súlyosbodó Goethe-komplexusra utaló jeleket, hiszen 
nehezen lehet elképzelni, hogy csupán a velencei utazás életrajzi 
véletlenei indították Mannt arra, hogy egyik legmeghatározóbb 
életproblémáját megpróbálja irodalmi formában feldolgozni: 
inkább gyanakodhatunk arra, hogy az öreg Goethe és a fiatal
marienbadi lányka korábban megismert történetében Mann egy 
olyan mitikus mintát vélt felfedezni, melyre a maga aggasztó 
problémáit biztonságosan rákopírozhatja, így legitimálva a sa-
ját érzelmeit a nagy előd példájával.23 Ha a Halál Velencében 
helyett ezt a történetet írja meg, valószínűleg az lett volna az 
igazi transzpozíció, nem pedig fordítva. Annál is inkább, mivel 
Mann arra is utal a levelében, hogy a marienbadi lányka családja 
inkább erőltette, mintsem ellenezte volna a házasságot az agg 
mesterrel, amibe azonban a lány nem akart belemenni: vagyis a 
Goethe-történet és az Aschenbach-történet közös pontja, való-
di konfliktusa egyáltalán nem a szerelem társadalmi lehetetlen-
ségében rejlik (ami Aschenbach esetében teret nyithatna egy a 
szexuális forradalom ideológiája felőli értelmezésnek), hanem az 
öregedő szellemnek a fiatal test iránti vágyakozásában.

Ez pedig rámutat „az apák fiúszerelmének” egyik legfonto-
sabb mozgatórugójára; történetesen, hogy e mögött nem más, 

21 Ehhez lásd: Michel Foucault: Erotika. Az igaz szerelem. Befejezés, Michel 
Foucault: A szexualitás története II., Atlantisz, Budapest, 1999, 189–254. 
22 A levél szintén megtalálható a novella korábbi jegyzetekben már említett 
Matúra-féle kiadásában.
23 A mítosznak ezt a fajta működését egyébként maga Mann írja le ragyogóan 
Freud és a jövő című előadásában.

E S T E R H Á Z Y

És talán ami a leglátványosabb, változik a helyszín is: a 
Lido aranyló homokpartját és Velence történelmi szépségek-
től roskadozó díszleteit egy lepattant futballpálya helyettesíti 
Kelet-Európa egyik külvárosában. Vagyis, ha Nádasról azt írja 
Esterházy egy laudációjában, hogy „Nádas olyan, mint Thomas
Mann volna Lübeck nélkül. Meglehetősen dermesztő”,17 ak-
kor Tóth Adalbert figurájában azt állítja elénk, milyen is volna
Gustav von Aschenbach – (München és) Velence nélkül: s teszi 
ezt pontosan a címben is visszhangzó anyai parancs szellemében, 
hiszen a legkevesebb, ami elmondható a Halál Velencében című 
novelláról, hogy mint az anya-figura által szapult futballköny-
vek, ez is „teli van művészettel!” (134)

Mintha ezen járulékos (művészi-kulturális) elemek lebon-
tásával azt célozná Esterházy, hogy a végletekig leredukálva az 
Aschenbach–Tadzio viszony archetipikus helyzetét, kiemelje azt 
az ősi magot, amelyre aztán Nietzschétől Hermészen át Velencéig 
annyi mindent rápakolt a német mester. A dolog szcenikájában 
azonban egyvalami nem változik, ez pedig lehetővé teszi szá-
munkra, hogy ennek a magnak a történelmi-mitikus helyét pon-
tosan lokalizáljuk. Előbb azonban érdemes összehasonlítanunk 
két hosszabb szövegrészletet. Thomas Mann a következőképpen
írja le Gustav von Aschenbach szerelmes nézelődését az adriai 
tengerparton: „De főképpen a legkedvezőbb szabályossággal 
délelőtt a parton nyílt bőséges alkalma, hogy áhítattal merüljön 
el a bájos jelenség tanulmányozásában. (…)  Ott állt a tenger 
szélén, egyedül, távol övéitől, csaknem Aschenbach mellett – két 
kezét tarkójára kulcsolta, kiegyenesedve, lassan himbálódzott a 
bokáin, elmerengett a távolba, mialatt apró, nekiiramodó hul-
lámok nyaldosták lábfejét. Mézszínű haja a halántéka és nyaka 
körül csigázott, a nap fönt a hátgerincén megcsillogtatta a pihét, 
a bordák finom rajza, a mellkas szimmetriája átütött a törzsére
feszülő burkon, hónalja még sima volt, mint a szobroké, térd-
hajlása ragyogott, és kékes erezete miatt úgy látszott, mintha va-
lami átlátszó anyagból lenne a test. Mily szilárd, mily hajszálra 
pontos kifejezése volt az eszmének ez a nyúlánk és tökéletes ifjú
termet! Ámde a szigorú és tiszta akarat, mely titkon működve 
hozta napvilágra ezt az isteni remeket – nem volt-e neki, a mű-
vésznek benső ismerőse? Nem dolgozott-e benne is, ha higgadt 
szenvedéllyel telítve, a nyelv márványtömbjéből kiszabadította 
a karcsú formát, amelyet lelke mélyén látott, és amelyet az em-
beri lélek szépségének szobrává és tükörképévé alakított? Szobor 
és tükörkép! Tekintetével átölelte a nemes alakot ott a kék víz 
szegélyén, és a gyönyör rajongása elhitette vele, hogy ezzel a pil-
lantással a Szépet magát fogta meg, a Forma isteni gondolatát, az 
egy és tiszta Tökélyt, amely a lélekben él, és amelynek imádandó 
emberi képe és hasonmása szende könnyedségben emelkedett 
itt előtte. A mámor volt ez: és gondolkozás nélkül, sőt mohó 
örömmel fogadta jöttét az öregedő művész. Elméje vajúdott, 
műveltsége hullámokat vert…”18 

…e műveltségi hullámverésből pedig a következő sorokban 
nem más emelkedik ki, mint Platónnak a Phaidroszban kifej-
tett szépség- és szerelemtana, mely szerint a testi tökéletesség 

voltaképpen csak egyfajta földi inspiráció a lélek számára, hogy 
a magasabb Ideák világa felé elrugaszkodhasson. Ehhez képest 
figyeljük meg, hogyan jelenik meg ez a szövegrészlet a Semmi 
művészet lapjain, Esterházy–Tóth Adalbert-féle változatában: 
„Egy szépségesen szép test nélküli szerelem. Fennkölten fenn-
költ. Evvel etettem magam. De én csak a testre tudok gondolni. 
Nekem, fiacskám, nincsen spirituális dimenzióm. Szerintem a
test személyes, nem az emlékezet. Testben élni maga a halál,19 
olvastam. Én kizárólag a testben élek, ez volt az életem. Testben 
is fogok halni. És úgy gondolok a testre, az enyémre, a tiédre, 
a Lajos bácsiéra, a Görög Miki halott testére, az anyádéra, akár 
a természetre. Edzésen okozott a legkisebb feltűnést a leskelő-
désem. Leültem a pálya mellé egy székre, kivittem magammal 
egy széket a klubházból, a Gruber morgott egy kicsit, nem ten-
gerpart ez, és néztem az edzésteket. A Vili bácsitok gyanakodva 
méregetett. Álltál egyedül, távol a tiéidtől, csaknem mellettem, 
két kezed a tarkódra kulcsoltad, kiegyenesedve, lassan himbálóz-
tál a bokáidon, elmerengtél a távolba, mintha tényleg a tenger 
nyúlna előttünk, lustán, félelmes nyugalomban, mintha közben 
apró, nekiiramodó hullámok nyaldoznák a lábfejed. Mézszínű 
hajad a halántékod és nyakad körül csigázott, a Nap fönt a hát-
gerinceden megcsillogtatta a pihét, a bordák finom rajza, a mell-
kas szimmetriája átütött a törzsedre feszülő burkon, hónaljad 
még sima volt, mint a szobroké, térdhajlásod ragyogott, és kékes 
erezete miatt úgy látszott, mintha valami átlátszó anyagból len-
ne a test. Nem a szépségedbe szerettem bele, ahhoz nem voltál 
elég szép, te nem elég Tadzio, én nem elég Aschenbach, ne szólj 
közbe; amikor tekintetemmel átöleltem az alakod, ha tetszik, a 
nemes alakod a sárga és szürke kopogó látszólag sivár szegélyén, 
még a gyönyör rajongása se hitette el velem, hogy ezzel a pillan-
tással a szépet magát fogtam meg, a Forma isteni gondolatát, az 
egy és tiszta Tökélyt, amely a lélekben él, és amelynek imádandó 
emberi képe és hasonmása szende könnyebbség emelkedne ott 
előttem, nem. Viszont: a mámor volt ez: és gondolkozás nélkül, 
sőt mohó örömmel fogadtam jöttét.” (177–178)

Esterházy–Tóth tehát, miközben szövegszerűen megtartja a 
jelenet minden érzéki, látványbeli elemét, a lélek testies reme-
gését, egyúttal elutasít mindenféle platonikus hagymázt, mely-
lyel Mann–Aschenbach körbenyaldossa a főhősben munkáló 
érzelmet, és amelyekkel voltaképpen elfedi maga (és a gyanút-
lan olvasó) elől vágyainak valódi természetét: a fentebb említett 
„neurózis”, a valóságtól elrugaszkodott és a halálba vezető, pla-
tonikus-mitologikus álomvilág pontosan itt kezd kialakulni.20 

Ami azonban közös a strandon játszadozó gyerekeket figyelő
Aschenbach és a futballedzésen kibicelő Tóth Adalbert között, 

17 Esterházy Péter: A ritmus, Magyar Lettre, 17. szám, 1995 nyár.
18 Thomas Mann: Halál Velencében, negyedik fejezet.
19 Jelöletlen idézet Borbély Szilárd Halotti pompa című verseskötetéből 
(Kalligram, Pozsony, 2006, 82.) D.M. jegyzete.
20 Erról bővebben lásd: Dunajcsik Mátyás: Hermész: dramatis personae. (Velence, 
Hermész, Szókratész – közelítések Thomas Mann Halál Velencében című novellá-
jához, II. rész.), Puskin utca, 2007/2–3.
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Gerőcs Péter

Noha zene, 
azonban nem regény
(Esterházy Péter: Semmi művészet, Magvető, 2008)

„Ez legyen a forma, kisfiam.”

Alig néhány hónapja jelent meg Esterházy Péter új könyve, s a 
kritészek máris vitatkoznak. Halkan, nem vérre menően, de so-
kan, sokféle véleményt képviselve. Természetesen, mint ahogy ez 
rendesen lenni szokott, alapvetően két platformra helyezkednek 
a szakavatott olvasók: vannak, akik elismerőn nyilatkoznak, és 
akadnak olyanok is (egyre többen), akik fanyalognak, mond-
ván: mindez szép és jó, bájos és megejtő, vagyis éppen olyan, 
mint amilyent említett szerzőtől megszokhattunk, mi több, el is 
várhatunk, azonban semmiféle többletet nem fedezni fel, ami-
től a Semmi művészet elkülönülne az életmű egyéb köteteitől, 
vagyis amelynek köszönhetően saját anyaga, arculata, hogy ne 
mondjam, identitása lenne. Ennek a jóindulatú fanyalgásnak, az 
olvasói bizalom gyermeki akarásának köszönhetően válik a szö-
veg szép lassan önmaga metajelentésekkel telítődő korpuszává, 
vagyis olyan lehetetlen fikciók olvastatnak bele, melyek – enged-
tessék meg ez nekem – minimum kínosan bornírt értelmezéseit 
adják a szövegnek. A Pulzus beszélgetéssorozat jelen vonatkozá-
sú vitaestjén Teslár Ákos például azzal a frivol megközelítéssel 
próbált közelebb jutni a szöveghez, amely szerint a Rákosi-éra 
valamint a Kádár-éra diegetikus megelevenítésének részletei 
olyan heurisztikus rácsodálkozással fogalmazódnak meg, hogy 
az bizonyosan a miénkhez hasonló tapasztalatokkal nem ren-
delkező külföldi irodalombarátoknak és kiadóknak íratott. Vagy 
ha nem is ezt állítja, mindenesetre felveti. Az említett beszél-
getésen többen nehezményezték a kortárs magyar irodalom le-
paktálását a futballal, mondván, mi szüksége az irodalomnak a 
focitematizációra, a foci nem irodalom, az irodalom nem foci, 
tehát kettejük frigyéből csakis fogyatékos vagy debil művek szü-
lethetnek. Megjelent az a valamivel figyelemre méltóbb felvetés
is, hogy Esterházy ezzel a művével mintegy visszavonja, netán 
dekonstruálja korábbi műveit, illetve, s ez valamivel kézenfek-
vőbb magyarázatként szolgálhat a regényszerű szöveg olvasásá-
hoz, Esterházy A szív segédigéit írja meg ezúttal pontosabban, 
vagy át, valamint az előző kötetét, az Utazás a tizenhatos mélyé-
re című sokak által támadott kisopuszt. Szilágyi Ákos a júniusi 
2000-ben napvilágot látott Margináliák cikkbe, Margócsy Ist-
ván kritikájának margójára egyenesen azt rója, hogy Esterházy 
Péter búcsút vesz az életműtől („Ez a végső pillanat egyben az 
»életműtől« – az önnön művévé vált szerzőtől – való búcsúvétel 
aktusa is, mindenképpen operai aktus, ahogy az egész regényben 
ezt az operai stilizációt érzem.”) Én személy szerint nem osz-
tozom ezekben a fiktív teoretikusságukat talán nem is leplező
felvetésekben, tekintve, hogy semmit vagy csak éppen nem so-

kat adnak hozzá az életmű egészéhez, de ami még fontosabb: a 
Semmi művészethez sem. Álljunk tehát ellen ezeknek az olvasói 
zavarból kinövő (Margócsy szavával élve: szorongó) érzéseknek, 
mellé- és alábeszéléseknek, s próbáljunk egy lehetséges olvasatot 
megalkotni, természetesen a szövegből kiindulva, s ide visszaér-
kezve!

Ehhez a művelethez kölcsön kell kérnünk néhány gondo-
latot a korábbi kritikákból, mert természetesen nem állítjuk, 
hogy említett recenzensek minden korábbi olvasói dokumentu-
mának minden egyes momentuma irreleváns és elvetendő. Sőt! 
Margócsy állítása szerint az Esterházy-szintaxis (már-már unal-
massá koptatott) bravúrjai, életüres „világnélkülisége” (amely 
egyrészről szemkápráztató), valamint idegenszerű nyelvi létesít-
ményei „üres” ornamentalizmusra redukálhatóak: „pompás tré-
fa-készsége javarészt megmarad az ornamentika szintjén – annak 
mindkét szélsőségével: egyrészt színes tarkaságával szemkápráz-
tató élvezetet tud okozni, másrészt azonban nem tagadható e 
mozaikszerű díszítőelvek sokszor érezhető nemes üressége sem” 
(Margócsy István: Margináliák, 2000, 2008. június). Recenzens 
esztétikai ítélete, ha mégoly elegáns finomsággal fogalmaztatik is
meg, világosan, transzparensen magaslik az életmű fölé, szigorú 
atyai tekintetével – mintegy – elnéz fölötte, miközben pontosan 
tudható (akár ebből a cikkből is), hogy Margócsy nagyra be-
csüli Esterházy prózaírói munkásságát, ám mivel e kritikai élc 
csak érintőlegesen vonatkozik a célkötetre, elsősorban pedig az 
általában vett esterházyzmusra, azt találhatnók gondolni, hogy 
recenzens az évek hosszú során belefáradt a lassan önmaga epi-
gonjává váló szerző jól bejáratott, sok évtized alatt monotonná 
váló szólamainak olvasásába (Jauss-szal élve: mintha megtörtént 
volna az a bizonyos esztétikai horizontváltás, az olvasó tehát vár-
ni kezdi a megújulást). Talán innen ez a rezignált szigorúság. 
Azonban van egy nagyon termékeny pillanata ennek a cikknek, 
mégpedig az ornamentális jelleg megfogalmazásának pillanata. 
Ez az a pont, ahonnan saját okfejtésünket el fogjuk indítani. 
Ehhez kell még Szilágyi Ákos zenei, egészen pontosan: operai 
utalása, s mindezt kiegészítjük Dunajcsik Mátyás hasonló észre-
vételével, mely szerint a Semmi művészet műfaji meghatározása 
leginkább a próza-oratórium lehetne.

Arról van szó, hogy Esterházy Péter általában, par excellence 
a Semmi művészetben olyan prózapoétikát tudott megalkotni, 
amely látszólag különálló szólamok egyszerű összekapcsolásának 
– nevezzük így – polifonikus ornamentikáját alkotja, melyben 
a konnotatív réteg motívumok struktúrájává üresedik. Mond-
hatnók: Esterházy prózája nem mimetikus, hanem diegetikus 
próza. Ám ez mintha ellentmondani látszana a próza belső lé-
lekrajzának, melynek sajátja a mimészisz, maga az ábrázolás 
(„nekem nincs nagy képzelőerőm” – 21. Sok más könyvében is 
megtalálható ilyen, vagy éppen ez az önminősítő mondat).

A legtöbb kritikus arról polemizál és diskurál, hogy vajon jó-
e az alapötlete a könyvnek (Károlyi Csaba), ismét előjön a szerző 
esetében elmaradhatatlan kérdés, „oh, miért az inertextualitás?”, 
s hogy vajon hiteles-e az anya figurája (Bedecs László). Teszek
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mint az öregedő férfitest drámája rejlik; Erósz csábító álarca mö-
gött Kronosz kegyetlen vicsorára bukkanunk. És ennek kapcsán 
már érthetőbbé válik az is, mit keres ez az egész Halál Velencében-
miskulancia a Semmi művészet lapjain amellett, hogy fontos 
és jelentős módon járul hozzá egy meglehetősen nagy múltra 
visszatekintő irodalmi-kulturális toposz értelmezéstörténetéhez 
azáltal, hogy megpróbálja az alapjául szolgáló jelenséget művé-
szi-filozófiai mellébeszélés különböző rétegeitől megtisztítani.
Emlékezzünk az anya áriájának egyik fontos pillanatára: „Az 
öregedő férfi az nem műfaj, annak nincsen húzása. Az öregedő
férfi csak az öregedésről szól, az tiszta fonnyadtság, semmi több.
Fonnyadt hisztéria. Az öregedő nőben legalább van dráma, van 
tétje.” (134) 

Mert mi is a tétje az öregedő nő „műfajának”? Nem más, 
mint a testi szépség, vagyis a csábítás képességének eróziója, 
mely valóban mélyebben, húsbavágóbb módon érint egy nőt, 
mint egy férfit – hacsak nem olyan férfiről beszélünk, aki maga
is érdekelt volna a (fiatal) férfiak elcsábításában. S ha a Semmi 
művészet egyik fő tárgya a halál és az ahhoz vezető öregség (már-
pedig az), akkor az öregedő nőnek az anya-figurán keresztül be-
mutatott drámája mellett az öregedő férfi igazi drámáját nem az
öregedő elbeszélő alakján keresztül jeleníti meg a szöveg (az való-
ban nem több, mint nyafogás), hanem az öreg és haldokló Tóth 
Adalbert reménytelen, de Aschenbachéval szemben a végsőkig, 
illúziók nélkül kibeszélt, felszínre hozott, és tragikus reményte-
lenségében végül elfogadott fiúszerelmén keresztül.

(Esterházy története egyébként abban is túllép a Halál 
Velencében keretein, hogy e reménytelen szerelem történetébe 
bevonja, szóhoz juttatja a később felnőtt íróvá vált fiatal fiút is
– aki nagyjából hasonlóan reagál erre a szokatlan szerelmi vallo-
másra, mint az Egy nőben a Frankfurtból érkező levél címzettje: 
nem tud és nem is akar vele mit kezdeni  – például a kérve 
kért búcsúbeszéd utolsó gesztusára sem tudja rászánni magát 
–, ugyanakkor átlátja és értékeli a feltárt érzelmek szépségét és 
tragikumát. Hasonló reakciót látunk mellesleg Stefan Zweig 
1927-es Érzelmek zűrzavara című elbeszélésében is, ahol a Halál 
Velencében helyzetéhez némiképp hasonló szituációt a fiatalabb
fél oldaláról ismerjük meg; igaz, ott meglehetősen egybe van 
mosva a modern értelemben vett homoszexualitás a fiatal fiúk
iránti vonzalommal.) 

*

Hogy mindez a futball mikrovilágán belül, pontosabban annak 
határvidékén, mintegy a pálya szélén történik meg – hiszen a 
fiatal főhőssel ellentétben Tóth Adalbert csak titokban, nem sok-
kal a halála előtt léphet a pályára, amikor a gondnok már nin-
csen jelen –, annak más miatt is jelentősége van, hiszen egy ilyen 
homoerotikus szál bevezetése olyan rést nyit a futball meglehető-
sen maszkulin, sőt macsó mitológiáján – melyet egyébként maga 
Esterházy is jócskán építgetett korábbi műveiben –, ami hason-
lóan az anya anti-futball(könyv)-áriájához, utat nyit e mitológia 

alapvető megkérdőjelezése, lebontása, hogy azt ne mondjam: 
dekonstrukciója felé, ami az öregségről és a halálról való beszéd 
mellett a Semmi művészet másik fontos célkitűzésének látszik. 
Hogy itt mégiscsak testekről, fiatal és már nem fiatal testekről,
öregedő és az öregségnek kitett testekről, erotikusan vonzó vagy 
vonzódó testekről van szó, ennek a tudatosítása: kikezdi azt az 
elgondolást, hogy a futball absztrakt, halál- és szexmentes, „tisz-
ta” dolog volna, a „férfiúi istenségek” játéka.

Ezt a vonalat erősíthetné az anyafigura futballőrültként
való beállítása is, a homoerotika helyett ezúttal a nőiség, mint 
a férfimitológiát „felforgató” elem bevezetésével a futballba;
emlékezzünk, hogy az Utazás a tizenhatos mélyére című szöveg-
ben a lesszabály értése vagy nem értése mint a férfi- vagy női
nemiség meghatározója, kritériuma van jelen: ott a lesszabályt 
nem értő férfi ugyanúgy abszurd („ötlábú borjú”), mint itt az
anya-figura, aki érti. Az anya „futballosítása” azonban – ahogyan
a könyv más kritikusai is szóvá tették már – talán a legmegol-
datlanabb eleme az egész műnek: nem csak azért, mert maga a 
figura időről időre egyszerűen „ledobja” magáról ezt az erőltetett
futball-kontextust, hanem azért is, mert éppen azok a legjobban 
működő, emberileg is megható/pontos/hiteles elemei az anya-
szálnak, amelyek szinte teljesen függetlenek a futballtól (áriák 
az erdélyi néniről, az öregségről, az emléklapokról) – ráadásul az 
egész anya-szólam legragyogóbb ékköve éppen az a fentebb már 
rengetegszer idézett ária, mely grandiózus gesztussal rántja le a 
leplet e mitológia hamis fennköltségéről. 

Hogy mégis miért hagyta ebben a formájában a szerző ezt a 
figurát, arra egy szerkezeti, és egy alkotáslélektani indokot tud-
nék feltételezni, megjegyezve, hogy egy-egy ilyen indok, még 
ha valós is, nem jelent mentséget a figura megoldatlanságára. A
szerkezeti indok az volna, hogy csak így lehetett megoldani azt, 
hogy az anyai történet a futball általános közegén keresztül be-
leilleszkedjen a könyvben elmondott számtalan másik történet 
közé; az alkotáslélektani indok pedig az, hogy ez az egész fut-
ball-dolog az anyával kapcsolatban valószínűleg sokkal kevésbé 
az anya, mint a fiú szempontjából fontos – hogy ahhoz, hogy az
anyáról (A szív segédigéi után újra) beszélni tudjon, hogy legyőz-
ze azt a távolságot, mely elválasztja (elválasztotta) őket, valamit 
át kell rá ruháznia saját magából, egyfajta domesztikációként be 
kell vonnia őt a maga világába, ami ez esetben nem más, mint a 
futball világa – amit aztán, mintegy életre kelve és a maga útját 
járva, éppen az anya figurája robbant szét belülről, mikor száz-
harminc oldalnyi megizmosodás után végre kiereszti a hangját. 

De talán éppen ez, az anya-figurának ez a regény közbeni
önállósulása és elszabadulása az, ami miatt Szilasi László „a halál 
utáni kiszámíthatatlanság, a kiszámíthatatlanná tétel”24 könyvé-
nek nevezi Esterházy művét – s a magam részéről, olvasóként 
csak remélni tudom, hogy az elszabadult főhősnő intelmeit 
nemcsak a főhős, de mindkettejük szerzője is megfogadja.

24 „Ezt már nem akarom pontosabban megírni”, Élet és Irodalom, 2008/16.
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lacrimosa tétel. Görög Miki eltemeti az anyját, s közben nem is 
tudja, hogy áriája telis-tele van allúzióval, hogy voltaképpen a 
Hajnali részegséget dalolja el. „Szeretett melózni, mert jól meló-
zott, ültem a földhalmon, gróf, te tudtad, hogy vannak angya-
lok?, az a büdös kurva anyám, akinek volt pofája megdögleni, az 
tudta, mindenki aludt a városban, csak én nem, néztem az eget, 
bazmeg, olyan, mintha ott is bál volna, az anyámban a férgek, 
az éjben meg a csillagok báloznak, megittam a pálinkát is, rama-
tyok az izmaim, ülni se jó, állni se, befeküdni anyám mellé, az 
se, gróf, gondoltál te erre?, minden este bál van, két bál…”

Azt gondolom tehát, hogy a Semmi művészeten felesleges 
és értelmetlen számon kérni a hagyományos regényírói techni-
kákat, ha egyszer más technikákkal dolgozik. Hiába írta a szer-
kesztő a könyv hátsó borítójára, hogy „ha az olvasó Esterházy 
Péter regényében a »családtörténeti« szálat keresi, megtalálja 
– finoman megírt, kerek történetekben. Ha érzelmeket akar,
azokat is: plátói szerelem, gyengédséggel teli házastársi szeretet, 
no meg az anyai meg az apai. (…) Irónia, szépség, történelem, 
aranycsapat, apa, nagymama, nagynéni, nagybácsi, anya…”, 
stb., mindez nem igaz. Vagy másként igaz, de semmi esetre sem 
lehet olyan elvárásokkal kézbe venni ezt a kötetet, mintha a fel-
sorolt tematikák közül bármelyik végig lenne futtatva, a regény 
teljes hosszában, kiterjedésében el lenne mélyítve, mondjuk egy 
koherens, kerek elbeszélés (netán történet) keretei között. Erről 
szó sincs. Az igazság inkább az, hogy a regény beszélői (sokan 
vannak) mind folyamatosan csacsognak, csevegnek, bazsalyog-
nak, csicseregnek, zsörtölődnek, monologizálnak, párbeszélnek, 
erről-arról, többnyire a hétköznapok dolgairól, vagyis a halál-
ról, a fociról, az anyáról, meg az apáról, és persze a szerelemről. 
Mindebből az elbeszélő, mint fentebb már írtam, lényegében 
semmit sem mutat meg. Egyszerűen beszélteti a figuráit, rá-
adásul úgy, hogy adott mondat teljes, univerzális paradigmává 
váljon. Ezért sem írhat Esterházy olyan történetet, melyben a 
mondatok között – túl a stilárison –, történeti összekapcsolódás 
is lehetséges. Esterházy mindegyik mondata külön-külön képes 
teljes és önálló értelművé válni, vagyis: bármely mondat alkal-
mas arra, hogy a művet (netán a világot!) felőle értelmezzük. 
Miért ne szerepelhetne bármi ebben a könyvben? Félreértés ne 
essék, ezzel természetesen nem azt mondom, hogy a könyvnek 
nincs tartalma, vagy figyelmen kívül hagyható! Egyszerűen csak
azt, hogy egy-egy szintaxist, mondatot, bekezdést, fejezetet nem 
a történet kapcsol össze, hanem valami más, amit – tiszta forma 
lévén – egyelőre így sikerült elneveznem: zene. Vegytiszta orna-
mentika.

Korábban már írtam, hogy az, ami a könyv erénye, egyúttal 
a hendikepje is, mivel lényegében semmilyen regényelvvel nem 
lehet szembesíteni; bár működése, léte hibátlan, nem regény. 
Ezen a ponton mégis csak elérkezünk a tartalmi kérdésekhez: 
a történeti elemek apró torzókként, karcolatokként hibátlanok, 
azonban a mese ideájához képest túlzott rokonságot mutatnak 
a metafizikával. Esterházy erősen metafizikus, lírai-matematikai
író. A szöveg érdeklődésének homlokterében soha nem a dolog 

áll, melyről beszél, hanem a dolog dologsága, mibenléte, nyelvi 
karaktere: a hiány. „A karóba húzás karója milyen fából készült?” 
„mikor szép vajon egy leveszöldje?” S mit mond a meséről (mi-
ként mesél)? „A mesék nagy része egy Puskás nevű futballistá-
ról szól, aki alacsony sorból származott, elment világot látni, és 
aztán ő lett a világ királya.”  Természetesen szép és érthető ez 
az önirónia, ám nem kevesebb éllel van jelen a meseparadoxon 
komolysága is. Ezzel Esterházy nem csak azt a száz éves tudást 
ismétli meg, hogy mese nincs, hanem azt is kifejezi, hogy nem 
lehet mesélni, nincs mesei beszéd. Valójában már csak a szó van, 
szavak, s ezeknek (többnyire nyelvi) viszonyaik vannak. Igen 
ám, csakhogy ebben a prózában ez az alapvetés hivatott min-
dent, azaz mindent magában hordozni, kifejezni és megoldani. 
Márpedig ha nekem, teszem azt, az anya figuráját kellene most
néhány ecsetvonással felrajzolnom, nagy bajban lennék. Igaz, 
hogy nagyon szép passzusok szólnak az anyáról, s az ő hangját is 
nem kevésszer hallani, mi több, sokféle anya-figura felvázolható
e könyv alapján, ám azt, hogy pontosan ki volt, milyen lehetett a 
beszélő (korosodó) férfi anyja, mik az ő határai, aligha tudhatjuk.
Ezt pedig ki ne kérhetné számon egy művön, mely saját állítása 
szerint főként erről az emberről szól, aki egy anya. Még egyszer: 
ha egy anya beszél és egy anya van (el)beszélve, akkor szeretnék 
valamit az anyáról is megtudni, nem csak a szerző nyelvhez való 
viszonyáról, melynek pillanatnyi kifejezője épp néhány passzus 
az anya anyaságáról, az anya mibenlétéről, a „mi az anya?” me-
tafizikai-nyelvi kreálmányról. Persze könnyen beláthatjuk, hogy
ebben a szövegvilágban ezt a problémát megoldani lehetetlen, 
vagy majdnem az; érdemes hát megbékélni a ténnyel, hogy a 
szöveg fókuszpontjában nem egyes tárgyak helyezkednek el, ha-
nem különböző beszédhelyzetek, s a könyv formájának teljes-
ségét nem egy-egy beszédaktus adja, hanem a beszédhelyzetek 
egymásba fonódó mozgása, melyeken csak messziről, és csak 
pillanatokra csillan át a megéneklésre épp kiválasztott anyag, ám 
ilyenkor tiszta, (ironikus) lírai valójában mutatkozik.

A Pulzus-beszélgetésen az is szóba került, hogy a Semmi 
művészet az életmű tájainak, domborzatának vajon mennyi-
re kimagasló pontja. A kérdés megválaszolásában teljes volt az 
egyetértés: egyáltalán nem az. (Margócsy kritikájából is köny-
nyen kiolvasható ez az ítélet.) Az én személyes véleményem ezzel 
szemben az, és remélem, hogy ez a fentiekből is tisztán kiderült, 
hogy bármily magasra is törekedett a Harmonia Cælestis vagy a 
Termelési-regény, a Semmi művészetet egyikük sem árnyékolja be; 
nem lesz tőlük sem kisebb, sem gyöngébb szöveg; nem megy 
alá A szív segédigéinek sem, melyet olyan nagy féltve-őrző áhítat 
övez most, az új kötet megjelenése után.

A Semmi művészet, bizton állíthatjuk: egy kellőképpen ma-
gas pontja ennek a tájnak, még akkor is, ha e magaslati pont 
alapjául egy narrációs paradoxon szolgál (de hát mi lehet ezzel 
a baj?), messzire látni innen; napos is, derűs is, noha a halált 
énekli meg, a kis senkit – nagyszerűen.

egy merész állítást: teljesen mindegy. Esterházy szövege töké-
letes metaszöveggé érett. A foci nem a fociról szól (mindössze 
egyetlen történetszerű leírást kapunk focimeccsről), az anya 
nem az anyáról szól (az ehhez szükséges plaszticitás, szenzibili-
tás és jellemábrázolásbeli igény a szerzőből eleve hiányzik; egyes 
részletek tisztán mutatják, hogy a képesség a legkevésbé sem), 
alig-alig látjuk az anyát, mert az anya az anyai modornak, anyai 
öltözködésnek, anyai beszédmódoknak egy háttér(történet) 
előtt megjelenő metszéspontja. A szabadság nem szabadságról, 
hanem a szabadság metafizikájának a nyelvén szól stb. Ebben
az eljelentéstelenedésben kitűnik a forma, mely tulajdon mezte-
lenségét mutogatja. 

Tehát ha Margócsy díszítménnyé dimenzionálja ezt a kü-
lönös próza-szőttest, úgy én tiszta zenei ornamentalizmussá ke-
rekítem. Egy helyütt ez áll a szövegben: „Beethovennél vannak, 
kisfiam, ilyen pillanatok, a fokozás elviselhetetlenségei, aztán
valahogy mégis befejezi.” A szöveg tehát, állításom szerint nem 
a futballról szól, nem is Tóth Adalbert férfiszerelméről (sem az
elbeszélőéről), nem is a testről, a betegségekről, megöregedésről, 
Magyarország hegy- és vízrajzáról, és az anyáról is csak kevéssé, 
hanem erről a beethoveni fokozásról, dinamizmusról. Illetve er-
ről sem szól, hanem ez. Azt a posztmodernen messze túlívelő 
kérdést veti fel tehát, hogy lehet-e a szöveg egy hatalmas zenei 
frázis? Vagy megfordítva: képes-e a zene retorikai alakzatokban, 
világszemléletben, anekdoták történetté összeálló szövedékében 
megszólalni? Azt gondolom, ez az egyik legnagyobb, és örök 
megválaszolatlanságra ítélt kérdése a regényirodalomnak. A 
Semmi művészet ezt a kérdést sikeresen felteszi, sőt, továbbme-
gyek, meg is válaszolja-oldja, azonban ezzel a határtalan játék-
kal, önmagára hangoltsággal egyszersmind a regényirodalomból 
is kiperdül, nem lévén történeti referencialitása (illetve ha mégis, 
akkor csak amolyan sotto voce cikornya): noha zene, azonban 
nem regény. Mi ezzel a baj? Ha egy kicsit messzire viszem ezt az 
esztétikai okfejtést, képzőművészeti példával élve eljuthatok akár 
az ikonfestészetig is, amelyen, szemben egy Rembrandt-képpel, 
ugyan ki kérné számon a mimetikus pontosságot, az ábrázolás 
mélységeit. Ennél talán még jobb példa a régi görögök házainak 
belső tereit ékítő virágornamens. A referencialitás egyértelműen 
felfedezhető (talán még azonosíthatóak is a részletek egyes virág-
fajtákkal), az egész összbenyomása azonban mégsem virágok ké-
peinek sorát mutatja, hanem formai dinamizmust. Továbbá ezek 
a virágok nem csak egy mintán belül mutatnak egymással ro-
konságot, hanem más házak más tereinek más ékítményeivel is. 
Ezért tartom lehetségesnek Esterházy intertextus-játékának azt 
az új radikalizmusát, mellyel saját életművére is úgy tekinthet, 
mint például anekdotákként álcázott motívumok hosszú sorára, 
melynek egyes darabjait tulajdonképpen nem átveszi magától, 
hanem megismétli. Ekként ismétlődhetnek, majd pedig variá-
lódhatnak egyes motívumok az adott művön belül is.

Természetesen itt nem csak arra gondolok, hogy könnyed 
játékossággal veszi fel a 100 oldallal korábban elejtett történetet, 
s kanyarítja többértelművé (gondoljunk Sárli bácsi vissza-visz-

szatérő alakjára, az apa figurájára, aki kétszer átsétál a szövegen,
az anyára, aki tulajdonképpen egy égből, vagy az elbeszélő háta 
mögül, akárhonnan a szövegbe bele-belekotyogó nyelvanya, a 
verés motívumára, amely először az apa történetében kap sze-
repet, majd az elbeszélőjében, de ide tartozhat a platánfa, majd 
pedig a szemeteskuka szoros ölelésének a képe is, amely termé-
szetesen Esti Kornél figuráját is megidézi). A történeti, vagy
inkább: anekdotikus részek gondtalanul lépnek egymás tereibe, 
lassulnak, gyorsulnak nekiiramodva, miközben, s ez volna itt a 
lényeg, a stiláris rétegzettség is valami effélét mutat.

A nyitány, a kórházi ágyban el-elmerengő elbeszélő belső 
narrációjának duruzsolása legyen egy mélyen fekvő, lamentoso 
basszus szólam, melyet egyelőre még csellók és bőgők kísérnek, 
lassan, egyre törekedve fölfelé. Széles, nyújtózó andalgásába bele-
beleível néhány pergőbb eszmefuttatás, anekdota, ám ezeket 
hamarosan el is engedi. Frivol cezúrák tagolják szét, vagy még 
inkább: idomítják össze a cikornyázó, hol méla, hol rezignált, 
hol pedig csicsergő-csevegő szólamokat: „csupán az történik, 
ami történhetik; nincs semmi, csak az ágy, a szobavécé, Emma 
nővér, ezek. És az anyám. Mondatfoszlányokat sodort felém a 
sárgaborsó illatával elnehezült északnyugati szellő.” Lassulások 
és gyorsulások, csipetnyi jellemrajzok, egy kevés történet, fikció,
valóság és mondatok, mondatok, mondatok. Nyelvi egység. Pa-
rafrázis, Thomas Mann és Borbély Szilárd, Ottlik és Kertész. Két
helyen dobban az üstdob (Balassa Péter talált tárgya): „»Add a 
kezed.« Most akkor ez a Zelina vagy a Komtur?”

Az anya és az elbeszélő (Esterházy?) megöregedése a főmo-
tívum. Minden fejezetben vissza-visszatér, átírva, megfestve, kü-
lönböző módokon intonálva. Közben megírt történetekről derül 
ki az ellenkezője, melyet a beszélő kajánul (büszkén?) fel is vállal. 
Egyes viszonyok Esterházy Péter (a személy) életkörülményeire 
utalnak, mások cáfolják az azonosíthatóságot. S mind e mögött 
kifogyhatatlan játékkedv, bravúros felépítettség.

Közhely, de jelen esetben annál fontosabb: nem más, a 
szöveg történik. A szöveg nem hordozója a fabulának, hanem 
azonos vele. Az történik ugyanis, hogy a Tizedik fejezet Halál 
Velencébent parafrazeáló szerelemjátékának (melynek Dunajcsik 
Mátyás érdekes értelmezését adta: Tadzio futballmezben) lezárá-
sával a lírai espressivo (tutti) elhalkul, s megkezdődik a búcsúvé-
tel a Búcsú a szereplőktől és más nyelvi egységektől című fejezettel, 
ám ez csak előkészület. Ez a vihar előtti halk neszezés, mozgó 
csend, a halálmotívum megemelése, crescendo, előtérbe lépnek 
a régi, s velük együtt az új dallamok, az anya még néhányszor be-
leénekli magát a vezérszólamba; tiszta requiem: „A nevem alatt 
jobbra, középre zártan, hogy született 1916. október 5-én, meg-
halt, ide majd azt írjátok, amit kell, én példaként beírtam, hogy 
meghalt 1980. augusztus 14-én, ez tudniillik mondat, nem cím 
vagy efféle. Sokszor lemarad, roppant bosszantó. És legalul egész
szélességben, lezárva a teret, a Zsoltárok könyvéből: Könyörülj 
rajtam, Uram, mert ellankadtam! Felkiáltójellel, ellankadtam, 
felkiáltójel. Ez legyen a forma, kisfiam.” Az utolsó fejezet (tétel)
két részből áll. Második, a lezárás, Görög Miki monológja, a 
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(Moderátor). Fű, fa, bokor, sás, minden bolydul és kavarog a le-
vegőben, amint hősünk kissé illuminált állapotban egy expressz-
vonat hátulsó ütközőjén kókadozva bezakatol a kortárs magyar 
irodalomba. A világ egy jól megrajzolt szeletét hozza magával, 
novelláinak állandó helyszínét, egy angol helynevekkel jelölt, 
kissé vad és távoli geológiával rendelkező tájegészet, ugyanakkor 
a berendezési tárgyak és az alakok nagyon is honiak. A sok-sok 
elemből építkező elbeszélés témája Csehov Prisibejev altiszt című 
novellájával rokon. A központi figura, a Moderátor, egy minden 
lében kanál hajléktalan, amolyan örök bajkeverő, világjobbító 
hevülettel, aki azonban sosem jön ki túl jól Don Quijote-sze-
rűen lovagias-önérzetes kalandjaiból. A környezet erőteljesen 
lepukkant, holdbélien sivár szocreál. Az emberek markánsan 
megrajzoltak, az alakok és miliő felfestésében különösen jártas 
Centauri. Valahogy belülről érzi a teremtette lényeit, mentes az 
„ideologeta” testrészétől, nagy empátiával és finom, árnyalt hu-
morral ábrázol. Úgy érezzük, a Moderátor megnemesedik, mi-
helyt az író látókörébe ér. Nagy összhang támad köztük, mintha 
a világnak ugyanazon belső emberi nyelvét beszélnék.

Hasonlóan remek a Gerbaud a Golgothán című elbeszélés 
is. A természet és minden élő benne olyan erőt és pompát sugá-
roznak, mintha egy újabb teremtés kezdetén lennénk. A benső-
séges kapcsolat itt is tökéletes, ló és gazdája együtt élik át azon 
a rettenetes hajnalon a halált. Az idegen, furcsa helyszín, a kissé 
vadnyugati, romantikus táj, a szélsőséges érzelmi állapotok nagy 
örömére vannak az írónak. Szinte panteisztikus élvetegséggel áb-
rázolja a természetet, dől az erő és a szépség az írásból, mintha 
háza, birtoka a világ tengelyét képezné, ahol a legmélyebb, szinte 
eposzi valóságdarabkák hevernek gazdátlanul mindenfelé.

Külön tanulmányt érdemelne az Antimon című elbeszélés, 
nem csak a kötet, de az újabb magyar próza egyik kiemelkedő 
darabja. A kényszeresen, erőltetetten játékos, vegykonyhán, az 
alkímia előírásait alkalmazva készült nyelv itt teljesen eltűnik, 
semmi fölösleges teher nem nehezedik a stílusra. Nagyszabású, 
üde, sziporkázóan szellemes, visszafogottan a dolgokra figyelő, 
alig van benne egy fölösleges kötőszó. Talán csak a cím, Anti-
mon (törékeny, agyagszerű fém) utal a szerző kémiai mániájára, 
de megismervén hősét, ő már örökre Antimon, a mai magyar 
irodalom egyik emlékezetesen szép figurája. Nehéz elmondani, 
hogy miért, mert minden annyira egyszerű és őszinte.  Az elbe-
szélő főiskolásként olcsó albérletet keres, így kerül a kőgazdag 
Grünberg család birtokára. Egy szerelőcsarnok mellett álló la-
kókocsi boldog bérlője lesz. A Grünberg család ábrázolása már 
önmagában is pazar. A Grünberg fiú mint ember, mint férfi, 
mint gazda maga a tökély. Tökéletes üzletember, igazi önzetlen, 
segítőkész. Csak mikor udvarolni kezd Odiának, akkor szakad 
le a mennyezet. Az autós jelenet Odiával, a családi vacsora a 
nagygazda Grünberg családnál feledhetetlen. És akkor még a 
főhős, a lóarcú, kacskaléptű Antimon nem is bújt elő pokróccal 
fedett vackából. Olyan, mint „Quasimodo Birkenauban” – írja 
róla a szerző. Mintha az olvasó belsejét langymeleg, pikáns ízű 
méreggel öblögetnék, ha megszólal. Kábítóan negédes és pusztí-

tóan emberi. Alkoholista szülők sorsüldözött 
gyermeke, aki egyszer már talpra állt, főisko-
lát végzett, felesége és lánya volt, őket veszí-
tette el egy baleset során. Antimon lement 
földigilisztába, úgy találtak rá meztelenül a 
mezőn a Grünberg fiúk egy éjszakai kukori-
ca-aratás alkalmával. Befogadták, felkapasz-
kodóban van megint. Verseket és regényeket 
ír. Hobbija a szappanoperák világa. Az író 
nem csak ábrázolja, de piedesztálra is emeli, 
ő a megközelíthetetlenül emberi, aki a káoszban is eligazodik, 
és patetikus életszemléletével, szépség iránti örök és megtörhe-
tetlen vágyakozásával valami épet, egészségeset és elpusztíthatat-
lant őriz. Ez a legmélyebb és legemberibb giccs, ami a lélekre 
rátapadhat, a szájat elhagyhatja. Intelligens, szerény, öntudatos, 
nyitott, és kápráztatóan belülről tud beszélni. A lelkéből szól 
a hang, nem szól, csobog és oboa-édes. A giccs, igen, mint az 
emberi élet megigazulásának egyik élhető módja, itt nem lesz 
hamis, hanem hegyeket mozgat és sorsokat jobbít.

A kötet utolsó darabja, a Pokolbéli lábbeli aztán újra elrémíti 
az olvasót. Mert ugyan szörnyű nagy gond a környezetszennye-
zés, és az is helytelen, hogy Kínában milyen körülmények között 
készül az Európának szánt olcsó lábbeli, s hogy bizonyára szám-
talan felháborító nyomorúság emészti a világot még az említett 
gyermekmunkán kívül is. Lenne tehát min háborognunk, ha 
mindez nem egy göcsörtös publicisztikai írás tárgya lenne, ha-
nem művészien megformált irodalmi műé, olyanformán, hogy 
maga a probléma fájjon, ne pedig az opus olvasása. Az elhasznált 
cipők ránktámadnak, és a seggünkbe rugdossák az egész szemét-
re termelt tárgyi kultúránkat. Hogy ne essék a pedofília bűnébe, 
a gyerekeknél enyhébben fogalmaz: „És minden kölyök torkába 
a szaros pelust, nintendót meg azbeszt-Barbie-t!”(270) 

*

A második kötetében (Kék angyal) némileg elcsendesedik ez a 
kizárólagosságra és prófétai hevületre hajlamos írói hang. Jól 
érezhetően három ágra szakad a téma, és bár nem teljesen hatá-
rolódnak el egymástól, hisz egyes elemei föltűnnek még itt is, ott 
is, de az a fajta radikalizálódás, ami előző kötetének nyomasztó-
an leghangsúlyosabb része volt, jelentősen finomodik, és sajnos 
nem csak a szélsőséges látásmód tűnik el, hanem ez a mindenen 
áthatoló eredetiségre való törekvés is. Vélhetően Flaubert hatását 
feldolgozandó klasszicizálódik, nemesedik a stílus, folyamatosan 
olvashatóvá válik. A Szent Antallal küszködő, témákat kereső, a 
téma szorításában hánykolódó nagy francia töprengéseinek ne-
kifeszüléseit és megtorpanásait járja körbe. A fertőző betegsége 
miatt a kolostor kiapadt kútjának mélyére eresztett barát (A kút a 
nap alatt) is élete fő témáját keresi, és meg is találja ott a sötétben, 
a nedves magányban, de apokaliptikus látomásai megriasztják a 
fényben élőket. A Flaubert-ről szóló történet (Flaubert és a divat) 
szellemesen, de kissé lektűrös rutinnal, talán a Barnes-féle (Flau-
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Sántha József

Káosz a Pátoszban
(Centauri: Pátosz a káoszban, Liget, 2007; 
Kék angyal, Magvető, 2008)

Ha Centauri elbeszélésköteteit átolvassuk, 
arra a megdöbbentő felimerésre jutunk, hogy 
ezekben az elbeszélésekben túl sok a szó. És 
ez valamiért zavar. Más kötetekben is van-
nak ám szavak, de ott nem tűnik fel, jófor-
mán észre sem vesszük. Valami lepleként ott 
mindig eltakarnak, megőriznek és kibontanak 
egy máshogy el nem mondhatót. Itt mintha 
csak egy ócskapiac viaszkos vásznán heverné-
nek, maguk külbecsét hivalkodva mutogatják. 

Massa Confusa, mondja az egyik pöffeszkedő cím, majd a fejeze-
tek emígyen riogatnak: A szuperszonikus géniusz és a lepkefing;  A 
minidisznó és az okeánosz; Elefántosz és kultúr-barbárosz. És ha el-
olvassuk, nem leszünk okosabbak. Sőt! Ezek a szavak összeállnak 
ilyen mondatokká: „Vegyük elő a szuper-zsenit, és nézzük meg!, 
munkája, brillírozása vajon mely porködben, Szaturnusz-gyű-
rűben, Linné-kráterben, Uránuszban-Neptunuszban, űr-med-
dőhányón vagy gázfelhőben mutatkozik meg?” (75) Bárhonnan 
kimásolhatnánk ilyen, leginkább Juhász Ferenc verseiben fellel-
hető szóförmedvényeket, mondatborzalmakat. De ne ítéljünk 
elhamarkodottan, bármiképpen is provokál és rugdos a szöveg. 
Tekintsük egyenként a novellásköteteket.

A Pátosz a káoszban már első pillantásra is igénytelen külsejű 
könyvecske, áttekinthetetlen fedőlappal, amelyen honi sirályok 
tanácstalanul tollászkodnak egy vízpart kövein. A szerző és a cím 
szinte olvashatatlan. Leginkább valamiféle ornitológiai füzetnek 
nézné az ember; s minderről – mint kiderül – a szerző tehet, az 
ő fotója felhasználásával készült a borítóterv. A cím is meglepő 
és teátrális. Egy kissé értelmetlen és riasztó is. Ki akar ma elmé-
lyedni egy ilyen ügyetlenül, fantázia nélkül kiadott könyvben? 
Pátosz a káoszban? Úgy tűnik, inkább káosz a pátoszban.

Aztán, ha jól figyelünk, kapunk némi eligazítást: „A mód-
szert pedig lopjuk Carpentáriától?” (180) Ha minden igaz, talán 
Carpentier-ről lehet szó, az ő könyve a Rendszerek és módszerek. 
De mi köze van a nagyszerű kubai író dél-amerikai diktátorról 
szóló kötetének Centauri ékes nyelvű, torzonborz stílusához? 
Abszolúte semmi! Mindenesetre sok minden kiderül, ha belela-
pozunk Carpentier regényébe: „idegen tőlünk Descartes szelle-
me (...), túlságosan is szeretjük a túláradó ékesszólást, a pátoszt, 
a szónoki dagályosságot, a romantikus handabandázást” (Mag-
vető, 1982, 22). Ez szóról szóra illik Centaurira. Néhány oldal, 
és megidéződik a káosz is. (26) És látnunk kell, mégis minden út 
Descartes-hoz vezet: „Ha ennek az anyagnak különböző részeit 
különbözőképpen, minden rend nélkül mozgásba hozná, úgy, 
hogy olyan zűrzavaros káosz jönne belőlük létre, amilyent költő 

csak képzelhet” – írja Descartes (Értekezés a módszerről, IKON 
Kiadó, 1982, 54). Talán ez lehetett Centauri ars poétikája, ami-
kor az íráshoz hozzákezdett.

Valamilyen oknál fogva különös érdeklődést mutat az 
emberiség legnagyobb problémái iránt. Írásai egy része (Massa 
confusa; A magány és a misztérium gomolygása) kissé fárasztó bő-
beszédűséggel foglalkozik az anyag, a kémia, a Föld, a biológia, 
a nagy felfedezések kérdéseivel. (Talán egy mai kartéziánus bújik 
meg benne?) Aggódik is nagyon: „lépjünk előre, épp csak né-
hány évmilliót, amikor a Föld nevű szargalacsint nem görgeti 
tovább az égi Skarabeusz!; mikor bolygó-specifikus öko-bioló-
giája nemhogy nem működik, de már nincs is!” (75) Aztán is 
csűri-csavarja, mindenféléről esik szó, jó stílusban, de a legke-
vésbé sem szellemesen, megidéződnek az Északi-sark meghódí-
tói, a szélsőséges helyzetekbe került emberek hétköznapi vagy 
világnagy dolgai. Néha aranyásók nyomában járunk valahol 
Alaszkában, világosodik a dolog, az emberi magány kerül lassan 
terítékre. Igazi „ideologetaként” erről is rendesen kifejti szerzőnk 
a véleményét. Ez már kissé érdekesebb, sejteni lehet, hogy az 
író-Centauri központi problémája felé közeledünk. A helyszín 
egyébként a tág világ, Észak-Amerika kies hegyvidékei, hólep-
te vadonjai, a beat írók szertelenségével utazunk, és csak néha 
kapunk a helyi ízekből annyit, hogy mégis ráismerjünk, a tár-
gyi világ finoman erjedt szag- és ízmintái szerint mindez bizony 
csakis szép hazánk lehet. A magány nagy teoretikusa: „fejünkre 
nőtt barátokat, nőket, családot, szerelmet!; félve mondom, de 
ez – mikor társakat kreálunk – a magány szarkomája, ki kell 
vágni...” (95) A mizantrópia apostolaként hirdeti: „Felejtsd el 
rideg, agalaxiás anyádat, aki soha meg nem szoptatott!; s most 
végre teríts asztalt: magadnak, mert úgy hiszem, ezt még sosem 
tetted meg!; teríts asztalt, ülj az asztalfőhöz, vendéget ne hívj, a 
család előtt is maradjon titokban, s tarts magadnak minden este 
gazdag agapét!; szeretetlakomát!” (189) 

Gondolom, az egész körítés és nagyot-akarás valamiféle kor- 
vagy érzékelés-változás jegyében fogalmazódott meg a szerzőben, 
ahogy Kermode írja: „Amikor arról szólunk, hogy az írástudók 
lankadatlanul igyekeznek – állandó kiigazítás révén – összhang-
ba hozni az örökölt paradigmát a megváltozott valóságérzettel” 
(Mi a modern?, Európa, 1980, 254). Nagyon megágyaz Centauri 
mindannak, amit mondani akar, jó agronómusként előkészíti a 
talajt az ültetendő cserjének, hogy aztán világlátásának alapvető 
arabeszkjeit neonnal világítsa körbe, nehogy egy pillanatra is el-
feledjük, alapvetően másról van szó, mint eddig. Ha nem fogy el 
az olvasó türelme és figyelme, akkor váratlanul különös és való-
ságos élményben lehet része.

Mert az eddigi kritikusi fanyalgással és értetlenkedéssel 
szemben, úgy találjuk, régen nem szólt ilyen erőteljesen és „más-
hogy” az írói hang, mint ebben a kötetben. Ha valóban novellát, 
hagyományos értelemben vett, kezdettől végéig haladó történe-
tet mesél el, akkor mintha elfelejtené ezt a tudományosságnak 
álcázott modorosságot.

Már első novellájával rátapos a gázra. Őrjítő, ahogy belekezd 
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vánuló felügyelete alatt már nem beszélhetünk időről, csak róták 
vannak, papírra vetendő írásmennyiségek. Nincs ellenvélemény, 
itt írni kell, akár Gogol irodáiban az iratmásolóknak. Az Angyal 
becéz, szeretkezik, de kínoz is. Sőt élet és halál ura ebben a szür-
reális hivatalban. Majd „engedi újra, hogy halljam a bőrén át, 
ahogy a Mennyben engem is olvasnak. Ami szép belőlem, így 
is, úgy is odaát van. Ami pedig nem, így is, úgy is ezen a sötét, 
matt-fekete helyen, a kék Angyal hűvös markában marad.” (338) 
A századelő hangulatát, szimbolikus látásmódját finoman érzé-
keltető novellavég elé Centauri elfelejtett egy normálisan értel-
mezhető és jól megírt történetet biggyeszteni. És a csalódás oka 
mindig ugyanaz. Az író által titokzatosnak, és többértelműnek 
gondolt novella-világ rémületesen egyszerű és néha primitív. Ezt 
az egyszerűséget bukolikusan indázó nyelviséggel díszíti, néha 
pedig olyan okoskodásokba kezd, ami egy ufókról szóló könyv 
bevezetőjeként még talán elmenne, de nagyon súlyos bűnnek 
látszik egy szépirodalmi műben, a potenciális olvasók azzal bün-
tetik majd az írót, hogy néhány oldal után leteszik a könyvet, és 
nem hajlandók az íróval való terméketlen együtt-szenvedésre.

Hogy Centauri tehetséges, azt már az első kötetében bi-
zonyította. Ebben a második kötetében alig valamit tesz hozzá 
ehhez. Mintha valódi és hiteles világkép helyett beérné unásig 
ismétlődő, ide-oda hurcolt fakó díszletekkel. 

Itt az is előfordul, hogy a novella egyetlen pillanata sem 
igaz. A Zárójelentés minden sora kínosan érinti az olvasót, és a 
szenvedés új és új fokozatait kell kiállnia. Nehéz kibogozni, hogy 
mit is akar itt Centauri elmesélni. Az elbeszélő postai úton meg-
kapja a kórházi zárójelentését, amelyben ilyesmiket olvashatni: 
„A hematológus azt írta: Sűrű, sötét karmazsinvörös, haláli jó 
vére van. Adjon nekem belőle fél decit! Kérem!” (310); „az MR 
azt mutatja, hogy metaforám áttétes már, de jóindulatú, csak a 
szimbólumszintet emeli kissé, de az is bőven a limit alatt ma-
rad.” (311) Az ortopédus: „ihatnánk este számoszi muskotályt 
leszboszi hangulatban.” (312) „És tele vagyok membránokkal, 
billentyűkkel, sejtmagokkal – még ötletekkel is.” (313) De végül 
kiderül, hogy „minden egyes lapon elöl is, hátul is, felül is, alul 
is, hosszú, zöld bélyegzés áll: halott.” (321) És valóban: hiába 
lüktet benne a szív, dolgoznak a szervek, sejtek, membránok, 
sejtrészecskék; ez a szervezet halott. Mert értékei nem érnek ki 
belőle, nem mutat magáról érzékelhető esztétikai minőséget. El-
tart magától és taszít. Közelébe akarunk hajolni, de kapunk a 
pofánkba. Az az érzésünk, hogy ezekben a szövegekben elfeled-
keznek az olvasóról. És semmi fedezete nincs ezeknek az avant-
gárdosan mindentől elrugaszkodó, ám annak szellemességét 
nélkülöző, leginkább a romantika szertelenségeit idéző gondo-
latoknak. Ha elszenvedjük is, semmit nem kapunk cserébe. És 
akkor – többször is! – végleg letesszük a könyvet. És ez a legjobb, 
ami ebben a pillanatban történhet velünk.

Demény Péter

A látásmód válsága
(Benyovszky Krisztián: Kriptománia. 
Titok és elbeszélés, Kalligram, 2008)

Bizonyos értelemben az esszé a műfajok mű-
faja. Lazasága elegancia, intelligenciája böl-
csesség, jó stílusa nagyvonalúság. Bármerre 
elkalandozhat, senki és semmi nem szabhat 
neki irányt vagy gátat; megfogalmazott célja 
inkább a játék szempontjából érdekes, mint 
azért, hogy az olvasó egy ígéret betartását kö-
vetelje meg rajta.

Mindezek Benyovszky Krisztián kötete, a Kriptománia olva-
sása közben jutottak eszembe. A szerző ugyanis nagyon olvasmá-
nyosan ír, gondolatvezetése világos, a szerkezet, amelyet kitalált, 
logikus és áttekinthető, s a műveltség éppen azt szolgálja, amit 
szolgálnia kell – egy olyan értekezést, amely a hátsó borítóra 
nyomtatott kérdést járja körül: „Hogy bánunk a titokkal, s hogy 
bánik az velünk?”

Benyovszky műve azoknak az írásoknak a sorába tartozik, 
amelyek esetében a lábjegyzetek zavaróan hatnak. A szöveg két-
ségtelenül felhasználja Barthes, Genette, Földi Tamás, Simmel, 
Daniela Hodrová, Thomka Beáta, Eco és a többiek meglátásait, 
mégis az az érzésem, a hivatkozási hálót másként is megjelenít-
hette volna. „Mi a titok? Titok – szólhatna a jópofáskodó válasz. 
Bármi – hangozhatna egy fokkal már komolyabb, de még min-
dig túl semmitmondó párja.” (15) Egy olyan opus, amely így 
indul (a Bevezetés utáni első fejezet, A titok természete nyitómon-
datait idéztem), lemondhatott volna a lapaljakról.

Másfelől az is kétségtelen, hogy mint a titok- és detektív-
regényekben, mint a regényekben egyáltalán, s mint bármilyen 
szövegben mindig, itt, a Kriptománia esetében is nyelvet kellett 
teremteni. Akit tudományos szempontból érdekel a titok, az 
nehezen hajíthatta volna sutba mindazokat, akiket emleget-
tem, nehézkesen és szárazon viszont egyrészt valószínűleg alka-
ti okoknál fogva nem tudott írni, másrészt önellentmondásba 
keveredett volna: izgalmas regényekről rosszul írni már szinte 
szentségtörés.

A döntésnek, a tanulmány és az esszé nyelve közötti egyen-
súlyozásnak komoly következményeit figyelhetjük meg olva-
sás közben. Elméleti részek közé gyakorlati, elemző „linkeket” 
szúr be a szerző, hogy például a Kis Dorriton mutassa be Titok, 
narráció és értelmezés kapcsolatát vagy a Hollóidőn Titok és el-
hallgatás összefüggéseit. Nem kevés bátorságról tesz tanúbizony-
ságot azzal, hogy alig említi Poe-t, aki pedig köztudomásúan 
a krimi atyja, de éppen emiatt már aligha lehet újat mondani 
róla. A műveket nem kezeli úgy, mintha egy apparátus puszta 
illusztrációi vagy igazolásai lennének, nem nagyképű velük, nem 
viselkedik leereszkedően. Megtalálja néhány fiatalnak számító 
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bert papagája) látásmód segítségével szeretne a nagy író közelébe 
jutni. Ahogy azonban becserkészi ezt a mindennapiságában is 
sugárzóan emberi világot, olyan sebesen távolodik eddig megte-
remtett, műbe zárt önmagától. Itt már-már a hagyományos esszé 
magasába finomodik a hang, és a kitaláció, a neccharisnya állító-
lagos feltalálása csak ürügyül szolgál, hogy Flaubert-ről írjon, aki 
a „rusztikus gall gránitból kifaragta a francia nyelv rokokóját.” 
(44) Majd a Szent Antal megkísértése kapcsán: „Írt egy könyvet 
valakiről, aki nem is azonos önmagával. Nem kis brettli, így 
elkavarodni a szentek káoszában.” (48) Ahogy talán kisebb, de 
feltűnő brettli az is, hogy az 1871-ben játszódó elbeszélésben az 
Eiffel-toronyra hivatkozik Centauri. (56)

A kötet legizgalmasabb elbeszélései is ehhez a problémakör-
höz kapcsolódnak. Árulkodó mindenképpen, hogy írónk keresi 
a mondanivalóját, és éppen ebben a keresésben talál vissza legér-
tékesebbnek érzett megszólalásához. A téma titka az az írása, ami 
méltó folytatása az Antimon című elbeszélésének. A környezet, 
a hős figurája és maga a „téma” is egyszerű és áttekinthető. Itt 
is felmerül az esszéizmus gyanúja, hiszen amiről ír, az inkább 
csak egy széljegyzet lehetne egy nagyobb regényhez. A környezet 
megrajzolásában, otthonos ronccsá tételében mindig különösen 
találékony. Egy lakásban járunk, melynek „beltéri dizájnja nem 
volt más, mint a kültéri áporodottság betüremkedése.” (224) A 
nyolcvanas, kilencvenes évek aranyifjúságát idéző novellában 
meglehetős alakok tűnnek fel, kavarognak és mindannyian for-
gatókönyvíráson törik a fejüket: „ez, amit oly sokan kerestünk, 
nem más, mint a rendkívül erős TÉMA.” (222) Ennek hiányában 
csak céltalan kódorgás és az alkoholba s miegymásba való lassú 
alámerülés a művészetek irányába tapogatózó fiatalság élete. Ki 
elsüllyed, ki végképp kiszabadul ebből a szellemi ingoványból. 
A hős különböző tanfolyamokon próbálgatja az írás mesterségét 
elsajátítani. A tréningek egyikében egy ceruzáról kell elmélkedni: 
„a ceruzában téma van: hozzám köthető gondolat, érzés, esetleg 
egy ígéret.” (227) A drága rotringos írószerszámot magánál tart-
va a következő tanfolyamon már nem jár szerencsével. A végső 
pusztulásra ítélt UNDOR GRUND épületében folyó foglalko-
zás már egy elmúlt világ és ehhez kötött szemlélet síron túli lehe-
lete. Az előadások elmaradnak, a három lelkes résztvevő semmit 
nem kap, csak tovább nő bennük a zavar és a tanácstalanság. 
A nem létező téma kerül az elbeszélés centrumába, és mint a 
kígyó, önmaga farkába harap. De a résztvevők és a környezet 
tojáshéjként boltozódnak a semmi köré, és nagyon is megtart-
ják a történés látszatát. Aztán már egyedül maradván a hős, egy 
vasszekrényben írópapírra bukkan. Nem akármilyen minőségű 
pergamen ez. „Minden szót legalább háromszor láttam. Először, 
amikor leírtam. Másodszor ugyanez a szó könyörtelenül süllyedt 
el a papír finomszerkezetében. Harmadszor, amikor a szó meg-
szikkadt, egy új tónusban, mintha másik dimenzióból érkezne, 
mintha az itatós feneketlen mélységéből dobnák vissza, újra fel-
bukkant.” (235) Hasonló szellemiségű írás az In vitro veritas, 
szintén egy emlékezés terébe beállított alig-történet. Úgy tűnik, 
Centauri írói fantáziáját legtermékenyebben nem a vad kitaláci-

ók vagy az áthallások, hanem a tulajdon emlékei inspirálják. Itt 
is egy fiatalkori csoportosulás résztvevőjeként kerül egy akkor 
népszerű, egyesek számára alapkönyv elemzésének vidéki turné-
jára. A gyülekezet megosztott, egy részük a téma mélységeiből, 
másik részük a vidéki szeszek szubkultúrájából merít. Mintha a 
téma igazából önmagunk élményvilága volna, ahol bármilyen 
címke alatt is tulajdonképpen otthonosan mozoghatunk.

De az előző kötetéből megismert tematika is folytatódik, a 
vadnyugati stílusú elbeszélések visszatalálnak egy hagyományo-
sabb elbeszélés keretei közé, már nem kell oldalakon át az elég 
fárasztó és dilettáns okoskodásokat hallgatni a legváratlanabb 
témakörökben. Talán az egyik legszebb elbeszélés itt a Morgen és 
Norman. A beteg testvér világába való belépés új értelmet ad a 
szerelemtől csalódott és bódult hősnek. A lét különös és kegyet-
len betegségeivel megjelölt idióta öccsét látogatná meg a kórház-
ban, de már csak a gyógyító mérgektől csonttá lett, felismerhe-
tetlen kis holttest látványa fogadja. Mint a létezés legáttetszőbb 
pillanata, a jelenbe bevert szög, olyan a halott.

A művészet titkaival, az alkotás mélyértelműségével foglal-
kozó elbeszélések mintha jó másfélszáz évvel lettek volna utoljá-
ra divatban. Nagyon mesterkélt és erőltetetten semmitmondó a 
Chumpelik és Luna története. A téma megtalálása, úgy tűnik, a 
legmegerőltetőbb feladat az író számára. Ennek hiányában egy-
szerűen modoros és halmozottan fogyatékos lesz a mű. Mintha 
olyan régimódi művész-novella lenne ez is, amelytől esztétikai 
felfogását tekintve a leginkább kellene az írónak tartózkodnia. 
A festő Chumpelik megvakítja, majd megsüketíti magát, hogy 
a külvilág ingerei ne befolyásolják esztétikai ítéletében. Végül a 
számára már láthatatlan és hallhatatlan Luna is elhagyja az őrü-
let sötétjébe fúródott, a világgal kapcsolatot teremteni képtelen 
festőt.

Hasonlóan értelmezhetetlen és túlbonyolított, az olvasó 
számára teljességgel érdektelen történet A Bróm-robbanás is. 
Centauri annyi mindent összeír ebben a novellában, hogy külön 
tartalomjegyzék kellene hozzá, hogy valamiként is felvázoljuk az 
egész komplexumot. A lófráló fiatalok, a fonósok csapata, akik 
egy gyógyszerészeti receptkönyvet (Formulae Normales) tartanak 
a maguk alapkönyvének, s ezt szinte kívülről megtanulják (A 
hüvelyöblítéstől a cseppszámtáblázatig). Aztán holmi Bróm úr, 
aki önmagát aláaknázza, de nagyszámú véletlen szükségeltetik, 
hogy a detonáció bekövetkezzék. Mindez már olyan mértékben 
terheli az olvasó jobbra érdemes elméjét, hogy a továbbiakban a 
még arra méltó elbeszéléseket is lankadó figyelemmel olvasgatja. 
A Trolibusz és Brossgida tömény szörnyűségei néhol egyszerű Bo-
dor Ádám-utánérzéseknek tetszenek, de hogy a két főhős még a 
Fos és Pisi névre is hallgatnak, az ilyenfajta imbecillitás végképp 
megrendíti az olvasó bizalmát. 

A kötet végére helyezett és talán legsúlyosabb mondanivaló-
val ellátott Kék angyal nagyon kusza, közhelyektől hemzsegő al-
kotás. Ez is a művészetről szól, az életformává váló írómesterség 
gyötrelmeiről. Álomba mélyedt révület uralja el a novellát. Egy 
teremben ébred az író, ahol a kék Angyal szélsőségesen megnyil-

K R I T I K A



96

írótól. A jellegzetes és jól működő munrói elbeszélés- és ábrá-
zolásmód azonban a tematikus különbözőség ellenére ezekben 
a történetekben is megmaradt. Az elbeszélések tere a kanadai 
kisvárosi miliő, közelebbről Ontario tartomány, ahol az írónő 
egyébként született. A vadregényesnek és varázslatosnak ábrázolt 
kanadai táj Munrónál általában részletgazdagon jelenik meg, ám 
a hegyek és völgyek, folyók szabdalta vidék fölé nem emelkedik 
a horizont. Gondosan leplezett titkok és fájdalmak őrzője ez a 
táj, s topográfiai értelemben vett tágassága ellenére szűkösnek
bizonyul a benne élők számára.

A poros vidéki helyszínek vagy lepusztult tengerparti nya-
ralóhelyek (ideiglenes) lakói, elsősorban a nők a novellák fősze-
replői, de Munro szemléletesen képes e nők környezetében élő 
férfiak, gyerekek sorsát is néhány pontos mondatban felvillanta-
ni elbeszéléseiben. A történetek narrátora hol harmadik szemé-
lyű, hol pedig én-elbeszélő (ez utóbbiakat érti Szabó F. Andrea 
említett tanulmányában „önéletrajzi elbeszélés”-nek), mindkét 
narrációs típusra jellemző a mindentudás, hogy a visszatekintő 
elbeszélések alakjainak legbenső rezdüléseiről is tudósít a nar-
rátor. 

A történetekben elmesélt változások, váltások az elbeszélés 
idejéhez képest általában évtizedekkel korábban zajlottak, az 
adott novella egész élettörténetet fog át, de olvasható a kötetben 
három írás (Óvd az aratókat!; Bűzlik a pénztől és A változás előtt), 
amelyekben az elbeszélt események elsősorban a jelenhez, illetve 
a közelmúlthoz kötődnek. A Munro-novellákban elbeszélt idő 
legjellemzőbben mégis emberöltőnyi, a narrátor pedig könnyed 
asszociatív váltásokkal közlekedik oda-vissza az idősíkok között, 
miközben az egyes történetek hőseinek családi és társadalmi 
kapcsolatrendszere is kirajzolódik – mégpedig olyan erőteljes 
vonásokkal, hogy az egy-egy szövegben szereplő alakok össze-
kapcsolódó történetei között nem volna értelme hierarchikus 
különbséget tennünk. 

Az Egy jóravaló nő... mindegyik elbeszélése minimum két, 
de inkább három ember kapcsolata körül forog. A címadó no-
vella ötvenes években játszódó története mindenekelőtt a beteg-
ápolóként dolgozó, körülbelül 37 éves, magányos Enid szem-
szögéből beszéli el egy haldokló fiatalasszony, a féltékeny férje és
egy szörnyű baleset kapcsán az Enid életében bekövetkező for-
dulatot. A novella házaspárjának fullasztóan reménytelen kap-
csolata is felidéződik az elbeszélés során, miként a férj és a feleség 
közvetíthetetlen és durva magánya, de éppúgy a mellékszereplők 
bravúrosan érzékletes rövid jellemzése is a kisvárosi atmoszféra 
megelevenítését célozza. A történet menetét nem befolyásoló 
kamaszok és családjaik bemutatása nem csupán az ötvenes évek 
vidéki társadalmának tablóképszerű ábrázolását szolgálja, hanem 
azt a korlátozott életteret is megjeleníti, amelyben ezeknek az 
eleve elrendelt sorsokkal bíró embereknek az élete zajlik. 

A gyerekek maradnak című novellában a fiatalasszony Pauline
a maga számára is váratlanul elhagyja férjét, Briant egy szenve-
délyes, ám alkalminak bizonyuló kapcsolat kedvéért. Ez a tör-
ténet sem korlátozódik azonban csupán az asszony döntéséhez 

vezető folyamat bemutatására, az elbeszélésben szereplő férfiak
éppúgy azoknak a társadalmi szerepmintáknak és elvárásoknak a 
foglyai, amelyek ellen Pauline fellázad (azt az áldozatot is meg-
hozva, hogy a gyermekeit nem viheti magával). S miközben a 
novellában az olvasó szeme láttára zajlik a fiatal nő „átváltozása”,
a „titkos élet” és a „valódi élet” közti választás dilemmája, az 
ő szemszögéből Brian és a szerető, Jeffrey figurája is bonyolult
képletként jelenik meg. Munro kíváncsivá teszi az olvasót, hogy 
mi történik azokkal a férfiakkal, akiket a novellák hősnői rendre
elhagynak, s mi a választott (aktuális) szeretőkkel, akikkel utóbb 
ugyancsak szakítanak.

Az Egy jóravaló nő... elbeszéléseinek többsége ugyanis nem 
pusztán olyan döntésekről, szerelmi háromszögekről avagy me-
lodrámákról szól, amelyekben a feleség elhagyja a férjét valaki 
más kedvéért: Munro témái olyan változások, amelyek a sar-
kukból fordítják ki hőseink sorsát a szűkebb és tágabb társadal-
mi környezet és a hagyományos minták diktálta életmenetből. 
Noha a nyolc történetben nagyon is különnemű indokok moti-
válják az egyes szereplőket, a döntések mindegyike mögött a nők 
mint az önazonosságukért akár komoly veszteségeket is vállaló, 
érett személyiségek állnak. Munro nyolc elbeszélése kevéssé szól 
a szerelmi szenvedély diktálta választásokról, mint inkább arról, 
hogy – Séllei Nóra kifejezésével – „miként válhat a nő cselekvő/
beszélő alanyként értett és felfogott szubjektummá”.3

A címadó novellában Enid a véletlenül bekövetkező tragi-
kus tettel szembeni morális ítélkezést tagadja meg, a Jakartában 
szereplő két nőről (és még egy-két mellékalakról is) kiderül, 
hogy egyikük sem az, akinek látszik, s végül éppen a konformis-
tának tűnő Kath lesz képes úgy felrúgni az élete kereteit, ahogy 
a lázadónak tűnő Sonje sosem. Ám ahogy az említett A gyerekek 
maradnak című történetben, ebben is csak a katalizátor szerepét 
játssza a szerető, amit csak afféle mellékkörülményként közöl a
narrátor mindkét elbeszélésben. 

Munro történetei nyilvánvalóan olyan nőket állítanak elénk, 
köztük kamaszkorú lányt, fiatal feleséget, elvált középkorú asz-
szonyokat vagy magányos időseket, akik úgy válnak saját életük 
„cselekvő alanyává”, hogy bejárják az önmagukkal való ismerke-
dés kanyargós útjait. A Cortes-sziget én-elbeszélője évtizedekkel 
korábbi fiatalasszonykorára pillant vissza, részben az első férjével
való együttélés kezdeti korszakára, részben az egykori főbérlő-
jük, az idős Mrs. Gorrie akkor visszataszítóan érthetetlen házi-
asszony- és feleség mivoltára (egyéb titokra e helyt nem derítünk 
fényt). A novella utalásai szerint immár íróvá avanzsált elbeszélő 
keserű kiszólásai azonban megelőlegezik az olvasónak, hogy a 
kezdetben újnak és izgalmasnak látszó élete utóbb észrevétle-
nül a gyűlölt Mrs. Gorriéhoz hasonlatos mederben csordogált: 
„Minden további költözésünk (…) az előrelépésnek ugyanazt az 

1 Szalay Edina: A nő többször – Neogótika és női identitás a mai észak-amerikai 
regényben, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2002, 19.
2 A nő mint szubjektum, a női szubjektum, szerk.: Séllei Nóra, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, Debrecen, 2007, 244.
3 A nő mint szubjektum, a női szubjektum – Bevezetés, 9.
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író regényét vagy novelláját (Bánki Éva, Gazdag József, Daniela 
Hodrová, Jenei László), felmutatja és beilleszti az általa elképzelt 
rendszerbe.

Ez a rendszer azonban nem elég kidolgozott s emiatt nem 
működik megfelelően. Mindaz, amit a titokról, illetve a titok 
és a narráció viszonyáról olvasunk, azoktól a teoretikusoktól 
származik, akiket fentebb már felsoroltunk. Nem látom azt a 
pontot, ahol Benyovszky hozzátenne ahhoz, amit olvasott. 
Nem valamiféle eredetieskedésre vágyom, s az előbb jeleztem, 
hogy ilyesmit, hálistennek, nem is tapasztalok. De miközben 
Benyovszky időnként nemcsak tanulmányokra, hanem olyan 
rendkívül szellemes esszékre is utal, mint amilyenek például a 
Szerb Antal Velencéről szóló írásai, a Kriptomániában nem talá-
lok olyasmit, amit a szerző előtt mindenki másképp látott, vagy 
amit ne láthatna ugyanúgy. A kötet korrekt elemzései nem hat-
nak a reveláció erejével, pedig mint kiderült, gyakran nem untig 
tárgyalt művekről beszélnek. Azt hiszem, emiatt ütközünk időn-
ként naiv kérdésekbe: „Lehet, hogy a regényíró Ajvaznak még a 
novellista Ajvaz »súg«? Vagy talán a titokpoétika része az is, hogy 
sorozatosan elveszítsük a fonalat?” (31) Talán igen.

Ha visszatérek egy pillanatra a két nyelv közötti egyensú-
lyozásra, mely inkább ingadozásnak tűnik, azt kell mondanom, 
ha egyértelműen esszét olvasnánk, nem kísértene olykor egy elég 
éles hiányérzet. A Titok és elhallgatás című fejezetben jó helye 
lenne a Radnóti Sándor Az Ikszekről írt kritikájával való beszél-
getésre, amely egy Karl Kraus-mottóból kiindulva nagyon szé-
pen tárgyalja a hallgatást mint narrációs eszközt és módozatot. 
A felsorolt írók közül számomra „rendkívül nincsen” Fehér Béla, 
akinek egész munkássága a ponyvairodalom újszerű feldolgozá-
sára épül. Ha Benyovszky esszéje-értekezése-tanulmánya több 
eredeti szempontot vetne fel, az olvasó fejében meg sem fordul-
na, hogy ezeket szóvá tegye.

Talán akkor járunk jól, ha a Titok és elbeszélés alcímű 
Kriptomániát előmunkálatként fogjuk fel, egyfajta vázlatként 
egy titokmonográfiához. Minden megvan, csak egyelőre vala-
hogy külön: az olvasottságtól még nem látszik a látásmód.

Nagy Boglárka

Vita nuova
(Alice Munro: Egy jóravaló nő szerelme, Park Kiadó, 2008)

„Csak lenne ideje az embernek, hogy elég sokáig nézze a vi-
rágokat, ideje, hogy leküzdje az újdonság és az ismeretlenség 
érzését, ideje, hogy megismerkedjék velük! De mihelyt az 
ember megállt, hogy széjjelhajtsa a szirmokat, megtapintsa 
a levelek fonákját, máris jött az Élet, és elsodorta az em-
bert.” 
(Katherine Mansfield: Az öbölben – Szöllősy Klára fordítása)

Ami eddig nem sikerült Margaret Atwoodnak a magyar könyv-
piacon, az mostanra sikerült honfitársának, Alice Munrónak:
két éven belül a harmadik novelláskötete jelent meg nálunk, s 
olyan népszerűségre tett szert, hogy az elsőként napvilágot látott 
Szeret, nem szeret... immár paperbackben is kapható. Miután 
kanadai szerzőről van szó, és nem regények írójáról, és magyar 
könyvkiadójának profilja sem kifejezetten a kortárs próza nép-
szerűsítése, valóságos meglepetés, hogy Alice Munrót felfedezték 
a magyar olvasók.  

A 2006-os Szeret, nem szeret... (Hateship, Friendship, 
Courtship, Loveship, Marriage, 2001) kötet kilenc történetét 
Borbás Mária fordításában adta közre a Park, de a 2007-es 
Csend, vétkek, szenvedély (Runaway, 2004) és az Egy jóravaló 
nő szerelme (The Love of a Good Woman, 1998) már Mesterhá-
zi Mónika fordítói munkáját dicséri. A három magyar nyelvű 
kötet után Munro némi recepcióval is dicsekedhet: Mesterházi 
Mónika a Vétkek című novellához (Holmi, 2007/3) írt beveze-
tőt, melyben néhány tömör mondattal ábrázolja Munro elbe-
széléseinek világát; Bényei Tamás a Csend, vétkek, szenvedélyről 
(ÉS, 2007/24) szóló rövid recenziójában a Katherine Mansfield
prózavilágával közös vonatkozásokat, a sűrű anyagkezelésben 
és a hétköznapok különös ábrázolásmódjában felfedezhető ha-
sonlóságokat tárja fel. De nem maradt ki Munro a nőirodalmat 
kutató hazai szakemberek vizsgálódásaiból sem. Szalay Edina 
A nő többször – Neogótika és női identitás a mai észak-amerikai 
regényben tanulmánykötetében Alice Munro Lives of Girls and 
Women című novelláskötetének meggyőző elemzésében mutatja 
be Munro prózájának neogótikus vonásait, s hogy a neogóti-
ka jellemzői milyen reflektív módon jelennek meg a szerzőnél.
Ennek a tanulmánynak, noha az írónő egyetlen kötetét vizsgál-
ja alaposabban, néhány észrevétele az Egy jóravaló nő szerelme 
című gyűjtemény esetében is helytállónak látszik. Például, hogy 
a gótika „tematikus szinten (…) megmaradt Munro azon törek-
vésében, hogy írásaiban a hétköznapi élet látszólag háborítatlan 
felszíne alatt létező veszedelmes és ijesztő mélységeket kutassa”.1  
A nő mint szubjektum, a női szubjektum című tanulmánykötet-
ben pedig Szabó F. Andrea Alice Munro önéletrajzi elbeszélései 
– a beszéd mint létmód címmel éppen az Egy jóravaló nőben ol-
vasható Cortes-sziget alapos elemzését nyújtja, s többek között 
azt a megállapítást teszi, hogy „Munro legutóbbi művei akkor a 
leginkább hozzáférhetők, ha úgy tekintünk rájuk, mint az iden-
titás kérdéskörének körbejárására.”2   

Az újonnan magyarra fordított kötet ezúttal nyolc történe-
tet fog össze, s bár a hátsó borítón az áll, hogy Munro elbeszélé-
seinek középpontjában a szerelem áll, az új kötetben nincs olyan 
hangsúlyos szerepe ennek az érzelmi motívumnak, mint a ko-
rábbiakban. Az Egy jóravaló nő... egyik novellája A változás előtt 
címet viseli, s ha a szerzőtől megszokott ciklikus kötetszerkesztés 
elvét kutatjuk ebben a gyűjteményben, akkor úgy fogalmaz-
hatnánk, Munro nyolc történetének középpontjában egy-egy 
sorsfordító döntés ábrázolása áll. E tekintetben éppen mintha 
a Szeret, nem szeret... ellenkönyvét vennénk kézbe ugyanattól az 
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Bárány Tibor

Grandiózus létszórakozás
(Bókay Antal: Bevezetés az irodalomtudományba, 
Osiris, 2006)

Bókay Antal Bevezetés az irodalomtu-
dományba címmel megjelent kötete 
tankönyv, méghozzá olyan tankönyv, 
amely „kifejezetten az új, ún. bolognai 
típusú magyar szakos és modern filológi-
ai képzésekben” részt vevő egyetemi hall-
gatók számára készült. A magyar szakra, 
valamilyen nyelvszakra vagy szabad böl-
csész szakra beiratkozott hallgatóknak a 
hároméves BA-képzés során (jellemzően 

valamikor a képzési időszak eleje felé) kötelezően el kell végezni-
ük egy vagy több irodalomtudományos alapozó kurzust; Bókay 
kötete ezekhez a kurzusokhoz készült taneszköz. A kötet felépí-
tése jól tükrözi kitűzött célját: tizenegy hosszabb fejezetből áll 
(egy átlagos egyetemi félévben a szorgalmi időszak jellemzően 
tizenkét-tizenhárom héten át tart, a kötet tagolása tehát a szóban 
forgó szeminárium vagy előadássorozat tagolását követi); a feje-
zetek elején rövid összefoglaló emeli ki a legfontosabb megálla-
pításokat, tételeket; a fejezetek végén válogatott olvasmányjegy-
zék segíti a hallgatók tájékozódását; végül a kötetet egy bővebb, 
tematikusan csoportosított irodalomjegyzék zárja.

A Bevezetés az irodalomtudományba nem éri el kitűzött cél-
ját: bevezető jellegű egyetemi tankönyvként jószerivel használ-
hatatlan. Bókay kötete vérbeli állatorvosi ló: a tankönyv szerzője 
szinte az összes hibát elköveti, amelyet egy tankönyv szerzője 
csak elkövethet. Az alábbiakban pár példán bemutatva ezeket a 
hibákat szeretném számba venni.

Bírálatom elsősorban módszertani jellegű: Bókay kötetét 
tankönyvként, nem pedig irodalomtudományos-irodalomel-
méleti szakmunkaként veszem szemügyre. Nem teszem fel tehát 
azt a kérdést, hogy miért éppen azok az irodalomtudományos 
irányzatok szerepelnek a kötetben, amelyek szerepelnek, vala-
mint hogy miért maradtak ki a tárgyalásból azok az irányzatok 
vagy iskolák, amelyek kimaradtak. Nem vizsgálom a modern 
irodalomtudományról rajzolt kép belső arányait: nem kérdőjele-
zem meg, hogy Bókay könyvének fejezetei minden tudományos 
irányzattal vagy életművel pontosan a súlyának megfelelő mér-
tékben foglalkoznak. Pár kisebb-nagyobb kivételtől eltekintve 
nem törődöm azzal, hogy a tankönyv valóban hű és korszerű ké-
pet nyújt-e az irodalomtudomány mai állásáról, hogy szakmailag 
mennyire korrekt és pontos az egyes irányzatok, iskolák, életmű-
vek bemutatása. Egyszerűbben fogalmazva: nem azt kérdezem, 
hogy mi szerepel a kötetben és miért pont az szerepel benne, 
hanem azt, hogy hogyan vezeti be Bókay tankönyve megcélzott 
olvasóját a modern irodalomtudományba. Azt kérdezem, hogy 

egy széles látókörű, nyitott diák, aki egyetemi tanulmányainak 
elején jár és ennek megfelelő tudásszinttel, tájékozottsággal ren-
delkezik, vajon mennyi segítséget kap Bókay kötetétől az iroda-
lomtudományos alapozó kurzus tananyagának elsajátítása során. 
Még egyszerűbben fogalmazva: arra vagyok kíváncsi, hogy vajon 
Bókay tankönyve képes-e megszólítani megcélzott olvasóját.

Mielőtt azonban megindokolnám, miért kell határozott 
nemmel felelnünk ez utóbbi kérdésre, vegyük szemügyre, mi-
lyen teoretikus és módszertani előfeltevésekkel dolgozik Bókay 
tankönyve, valamint hogy milyen rendben tárgyalja az egyes 
irodalomtudományos irányzatokat. (Az alábbiakban bemuta-
tom a kötetet; a voltaképpeni bírálat írásom második részében 
kezdődik.)

1. Én és a lét
A Bevezetés az irodalomtudományba első fejezete – ahogy ezt 
egy bevezető jellegű tankönyvtől elvárhatjuk – meghatározza a 
tárgyát. Ez a tárgy az irodalomtudomány. A kötetnyitó fejezet 
rövid összefoglalója a következőképp írja le, mivel foglalkozik 
az irodalomtudomány: „Az irodalomtudomány (…) azokat az 
olvasási stratégiákat dolgozza ki rendszeres eljárássá, amelyek 
a lehető leghatékonyabban juttatnak el valamilyen típusú iro-
dalmi jelentéshez, összefüggéshez, illetve – gyakran ellenállást 
keltve – megmutatják olvasási lehetőségeink határait.” (9) A 
tankönyv olvasója talán kicsit furcsállhatja, hogy egy olvasási 
stratégia Bókay szerint arra is képes, hogy „megmutassa olvasási 
lehetőségeink határait”, miközben „ellenállást kelt”. Milyen az 
az olvasási stratégia, amely ellenállást kelt? Pontosan hogyan is 
kell ezt elképzelnünk: az olvasó valamilyen stratégiát alkalmazva 
olvassa a művet, ám egyszer csak úgy érzi, hogy így nem szeretné 
tovább olvasni, ezért új olvasási stratégiát keres? Hétköznapi ta-
pasztalatunk nem inkább arról árulkodik, hogy ilyen esetekben 
új olvasási stratégia helyett új könyvet keresünk, olyat, amelyet 
probléma nélkül olvashatunk a megszokott olvasási stratégiánk 
segítségével? Vagy éppen ezt jelentené, hogy az olvasási stratégi-
ák „megmutatják olvasási lehetőségeink határait”?

Bárhogy legyen is, a Bevezetés az irodalomtudományba első 
mondata azt állítja, hogy (a) az irodalomtudomány egyes irány-
zatai különböző olvasási stratégiákat dolgoznak ki, valamint 
hogy (b) ezek az olvasási stratégiák nem tekinthetők univerzáli-
san alkalmazható módszereknek, mert időnként, bizonyos mű-
vek esetében nem juttatnak el minket a szóban forgó mű (tel-
jes?) megértéséhez. Honnan erednek ezek az olvasási stratégiák? 
Az első fejezet összefoglalójának harmadik mondata választ ad a 
kérdésre: „Hátterükben [ti. az irodalomtudományos irányzatok 
által kidolgozott olvasási stratégiák hátterében] az áll, hogy az 
új műalkotások új értelmezési formát teremtenek, nyomukban, 
hatásukra a korábbi műveket is újra és új módon lehet olvasni.” 
(9) Bókay tankönyve tehát azzal az előfeltevéssel dolgozik, hogy 
az irodalomtudományos irányzatokat végső soron az új műalko-
tások hívják életre: a jelentős művek sajátos és újszerű olvasási 
stratégiák alkalmazását kívánják meg, és a befogadók által alkal-

euforikus érzetét hozta, erősítette a kapcsolatunkat. Egészen az 
utolsó, és mind közül a leghatalmasabb házunkig, amelybe a ka-
tasztrófa balsejtelmével és a szökés halvány előérzetével léptem 
be.” (151)

Az Egy jóravaló nő... kötetében négy novellában hangsúlyos 
szerepet kap egy másik gótikus téma, nevezetesen az anya–lánya 
kapcsolat, illetve A változás előtt című elbeszélésben az apa–lánya 
viszony. Ez utóbbi történetben az én-narrátor leveleiből bonta-
kozik ki egy fiatal értelmiségi nő különös sorsa, akinek anyja 
meghalt a lánya születésekor; akinek az apja orvosként titkos 
abortuszokat hajt végre (mintegy bosszút állva a természeten, 
nemkülönben a lányán, a felesége haláláért); s végül akinek a vő-
legénye a Teológiai Főiskolán filozófiatanár, ezért nem vállalja a 
házasságkötés előtt fogant gyermeküket. A lány megszüli a babá-
ját, s örökbe adja. Visszatérve a szülői házba igyekszik elrendezni 
az életét, kapcsolatát apjával, felfüggeszteni a „hadüzenet nél-
küli, földalatti háború”-jukat. Egy kivételes őszinte beszélgetés 
alkalmával, melynek során a narrátor úgy dönt, hogy megosztja 
életének tragikus fordulatát az apjával, az orvos agyvérzést kap 
és meghal. A lány pedig, anélkül, hogy ítélkezne, elkezdi élni a 
saját életét, a szó szoros és átvitt értelmében is felszámolja az apai 
örökséget. 

A Bűzlik a pénztől tizenegy éves Karinja egy szerelmi há-
romszög-sztorit kénytelen végignézni anyja főszereplésével, há-
rom cselekvésképtelen felnőtt nyomasztó, idegbajos hullámzá-
sait, míg egy baleset (már megint) véget nem vet mindannyiuk 
aktuális szenvedéseinek. Az Óvd az aratókat! idősödő színésznője 
öt év után látja újra lányát és unokáit egy rosszul sikerült nya-
ralás keretében, s Eve, az anya többek között azzal is kénytelen 
szembesülni, hogy „az egész élete értelmetlen kapálózásnak, fa-
tális tévedésnek tűnhet”. Végül a kötetzáró Anyám álma című 
elbeszélés poétikus hangvételben meséli el egy lánycsecsemő ho-
rizontjából, hogyan vált feleséggé, majd hirtelen kiszolgáltatottá, 
végül anyává egy magának való fiatal nő. Az anya és gyermeke 
közti, kissé metafizikussá növesztett kapcsolatot azonban Munro 
mint a természet kérlelhetetlen törvényei szerint rendelt és ek-
képp szükségszerű, megmásíthatatlan és elszakíthatatlan relációt 
is megjeleníti.  

Alice Munro azonban ügyesebben, fondorlatosabban bo-
nyolítja a cselekményt, mintsem hogy didaktikusan, bölcsel-
kedve vezessen végig bennünket példaszerű, „változtasd meg 
életed”-típusú mintákon. Az elbeszélések nyelve pontos és le-
író, s a szereplők nézőpontjából is jellemzően reflektív, olykor 
ironikus, de a visszatekintés perspektívája lehetővé teszi, hogy 
a narrátor megértő, ám távolságtartó legyen. S bár a novellák 
elégikus nyitottsággal zárulnak, a történet mindig képes megle-
petésekkel szolgálni. Gondolhatjuk persze, hogy túl a hetvenen 
komoly tapasztalatok birtokában nem lehet nehéz dolga az író-
nőnek, ugyanakkor lenyűgöző az az írói bölcsesség és tehetség, 
ami ilyen éretten kibontakozik az utóbbi köteteiben. (Méltányo-
landó gesztus volna egyébként a Park Kiadó részéről, ha korábbi 
Munro-művekkel is megismertetné a közönségét.)  

Nézze el az olvasó, ha az Egy jóravaló nő szerelme nyolc el-
beszélésének eseményeit, az olykor egy-egy regény tágasságával 
bíró történeteket a kritikus nem meséli el részletesen, nem fe-
csegi ki a kötetben szereplő nők és férfiak titkait és hazugságait. 
A gyűjtemény darabjai ízig-vérig jól megírt novellák, amelyek 
sokféle olvasói tapasztalatnak képesek megnyílni. Bizonyos, 
hogy egy-egy elbeszélés finomhangolású motívumrendszere, a 
cselekménybonyolítás, valamint az előre- és visszautalások ha 
nem is bonyolult, de gondos megszerkesztettsége, Munro nyel-
vének könnyed intellektualizmusa megragadja olvasóit. Mircea 
Cărtărescu, a kitűnő kortárs román író nemrégiben megjelent 
Miért szeretjük a nőket című könnyed kis prózagyűjteményének 
címadó szövegében ekképp válaszol saját kérdésére: „Mert írnak, 
hol körültekintően, összegyűjtve az apró észrevételeket, és gon-
dosan részletezve a lélektani árnyalatokat, hol durván és nyersen, 
nehogy a nőirodalom vádja érje őket.” 

Munro harmadik magyar nyelvű kötete éppenséggel olvas-
ható a nőirodalom reprezentáns darabjaként, felteszem, hogy a 
szerző sem tiltakozna ellene, de bizonyára inkább a Cărtărescu 
által emlegetett lélektani árnyalatok gondos részletezése, s igen, 
az apró észrevételek finom, máskor pedig a nyers ábrázolásával 
válik szerethető és elgondolkodtató olvasmánnyá az Egy jóravaló 
nő szerelme. Bátran ajánlom nőknek és férfiaknak.
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alteritás korszakáról csupán egy rövid, húsz oldalas vázlatot ka-
punk, amelyben Bókay vázlatosan bemutatja „a görög, a zsidó és 
a keresztény hermeneutikai tradíciót”. A háromszáz oldalas tan-
könyv kétszázhatvan oldala a modernitás és a posztmodernitás 
irodalomtudományos irányzataival foglalkozik. A kora-
modernitás jellemző irodalomtudományos irányzatai a poziti-
vista irodalomtudomány és a szellemtörténet (illetve a „történeti/
genetikus diszkurzus” későbbi változata, a marxista irodalomtu-
domány). A modernitásé a formalizmus (ezen belül is az orosz 
formalizmus és az amerikai Új Kritika) és a klasszikus struktu-
ralizmus. A posztmodernitásé a francia posztstrukturalizmus, a 
modern hermeneutika (amely irányzat legfontosabb filozófusa
Martin Heidegger), a dekonstrukció és a posztkulturális kritika 
(ezen belül is az új historicizmus, a kulturális materializmus, a 
feminizmus és a posztkoloniális elmélet).

Amint ez a rövid felsorolásból is kiderül, Bókay tankönyve 
az egyes irodalomtudományos irányzatok bemutatása és cso-
portosítása során nagy hangsúlyt helyez a történetiségre: nem 
egymás mellett létező, rivális értelmezési módszerekről beszél, 
hanem az emberi önmegértés és létmegértés változásai által 
előhívott, egymást felváltó olvasási stratégiákról, műhasználati 
módokról. A tankönyv tehát érvényesnek tekinti a következő 
módszertani előfeltevést: az irodalomtudományos irányzatok 
által kidolgozott olvasási stratégiák számba vétele során nem te-
kinthetünk el attól, hogy ezek milyen kronológiai sorrendben 
jöttek létre, mivel végső soron minden egyes irodalomtudomá-
nyos irányzat a saját történeti korára jellemző létmegértési szitu-
áció „terméke”. Abból kell kiindulnunk, hogy a szubjektum az 
általa alkalmazott (és a saját korában újszerű) olvasási stratégi-
ák segítségével a művekben a saját korára jellemző létmegértési 
szituációból adódó kérdésekre próbál válaszokat találni. Ennél-
fogva az egyes olvasási stratégiák összemérhetetlenek egymással: 
„adott pozícióban” mindegyik „hatékony értelemkeresési mintá-
nak” bizonyul (13), a „pozíció” megváltozásával azonban elveszti 
hatékonyságát. Egyszerűbben fogalmazva: az olvasási stratégiák 
létmegértési szituációkhoz, „pozíciókhoz” vannak indexálva, a 
létmegértési szituációk változása viszont genuin történeti folya-
mat, amelyet nem tudunk megragadni, ha figyelmen kívül hagy-
juk a történetiséget.

*

Minden tankönyv elméleti és módszertani előfeltevésekkel dol-
gozik. Ezek az előfeltevések rendszerint igencsak vitathatók, ám 
egy tankönyvtől nem várjuk el, hogy érveljen mellettük. Hiszen 
ha minden tankönyvnek feladata lenne, hogy megvédje előfel-
tevéseit, hosszú filozófiai és tudománymetodológiai bevezetővel
kellene kezdődnie – ám így éppen azt a praktikus célját nem 
érné el, ami miatt megszületett: tudniillik hogy röviden és vi-
lágosan összefoglalja egy tudományos részdiszciplína alapelveit, 
problémáit és a problémákra adott megoldási javaslatokat.

A Bevezetés az irodalomtudományba előfeltevései valószínű-

leg a tankönyv legtöbb olvasója, használója számára közel sem 
tűnnek triviálisan igaznak. Egyáltalán nem magától értetődő, 
hogy az irodalmi művek önmegértésünk eszközei lennének: bár-
melyikünk számos olyan irodalmi élményről tudna beszámolni, 
amelynek során nem tapasztalta, hogy önmegértési vagy világ-
megértési folyamat részese lett volna. Ám ami ennél nagyobb 
baj: az „önmegértés” és a „létmegértés” elemzetlen, primitív fo-
galom: nem derül ki, pontosan mit is jelent, hogy a szubjektum 
megérti önmagát vagy megérti a létét. (Ennélfogva elképzelhető, 
hogy kellőképpen tágan értve a fogalmat igaz lesz, hogy a mű-
alkotások befogadása során önmegértés és világmegértés megy 
végbe – ám minél tágabban értünk egy fogalmat, annál kevésbé 
vagyunk képesek a segítségével tartalmas leírást vagy magyará-
zatot adni egy jelenségről.) Ráadásul a tankönyv magyarázatai 
nyilvánvalóan és vállaltan körkörösek: az irodalmi művek meg-
értését az önmegértéssel magyarázzuk, az önmegértést az irodal-
mi művek megértésével; a műveket az olvasási stratégiák révén 
határozzuk meg, az olvasási stratégiákat a művek révén – a tan-
könyv szerzője azonban egyetlen szót sem ejt arról, hogy jelen 
esetben miért nem jelent problémát ez a sajátos körkörösség.

Másrészt egyáltalán nem magától értetődő, hogy a műal-
kotást az értelmezés hozza létre. Mindennapi szóhasználatunk 
legalábbis nem erre utal: minden további nélkül műalkotásnak 
nevezzük azokat a regényeket, verseket és drámákat is, amelye-
ket még nem olvastunk (például azért, mert még nem jelentek 
meg), vagy talán soha nem is fogunk olvasni. Az meg aztán 
végképp furcsa lehet a tankönyv olvasóinak (figyelem: olyan
olvasókról van szó, akik feltehetőleg a Bevezetés az irodalomtu-
dományba használata során találkoznak először az irodalomtu-
domány gyakorlatának explicit jellemzésével!), hogy az iroda-
lomtudósok a szubjektum létmegértési szituációjának (bármi 
legyen is az) változásán keresztül próbálják megragadni az egyes 
olvasási stratégiák hatékonyságát. Ki ez a szubjektum, akiről szó 
van? Honnan tudjuk, hogy ez a szubjektum hogyan érti meg ön-
magát és a létét? Az olvasási stratégiák alapján következtetünk a 
szubjektumra, vagy a szubjektum létmegértésének jellemzőiből 
vezetjük le az olvasási stratégiákat? (Vagy egyszerre mindkettő, 
tehát itt is egyfajta körkörösséggel van dolgunk?) Vajon úgy kap-
juk meg ezt a szubjektumot, hogy „átlagot vonunk” a korszak 
legfontosabb gondolkodóinak a világra és az emberre vonatkozó 
gondolataiból – vagy úgy, hogy mindent megragadunk, ami egy 
korszak emberének gondolkodására és világmegértésére jellem-
ző? Tehát ez a szubjektum a filozófusok szubjektuma, vagy a szó-
ban forgó szubjektum mi magunk vagyunk, azaz spekulatív vagy 
empirikus kategóriával van dolgunk? És mi történik, ha például 
az olvasó nem ismer önmagára a posztmodern szubjektum leírá-
sában, mert mondjuk nem érzi úgy, hogy nincs stabil identitása, 
vagy hogy énje csupán „metanarratív utókonstrukció” lenne?

Ám ezeket az előfeltevéseket a tankönyv használójának (leg-
alább hallgatólagosan és ideiglenesen) el kell fogadnia, és ezzel 
önmagában nincs is semmi baj. Lehet mellettük érvelni (számos 
szerző számos helyen megtette), és természetesen lehet ellenük is 

K R I T I K A

mazott újszerű olvasási stratégiákat az irodalmárok írják le és 
dolgozzák ki rendszeres formában. Ebből persze az is következik, 
hogy az irodalomtudomány (szemben például a fizikával) definí-
ció szerint soha nem lehet befejezett tudomány, hiszen bármikor 
felbukkanhat egy-egy újabb remekmű, amely újszerű olvasási 
stratégiák alkalmazását kívánja meg. És ezeket az olvasási stra-
tégiákat, miután már az irodalmárok rendszeres formára hozták 
őket, visszamenőleg a korábbi műalkotásokra is alkalmazhatjuk, 
új és új jelentésekhez jutva ezáltal.

Ám a helyzet közel sem ennyire egyszerű. Kisvártatva meg-
tudjuk, hogy Bókay tankönyve egy további előfeltevést is érvé-
nyesnek tart; nevezzük ezt a kötet hermeneutikai előfeltevésének. 
Bókay szavaival: „Az irodalomnak mondott nyelvi objektum 
(…) csak akkor valóban irodalmi mű, ha elolvasott, azaz ha 
valamilyen módon megértett szövegként működtetik. A nem 
olvasott (még pontosabban a nem-elolvasott, azaz megértésbe 
megfelelően nem bekerült, csak objektíven meglévő) szöveg csak 
fekete rajzolat fehér papíron, illetve grammatikai viszonyok és 
szótári halmazok összessége, vagyis nem létezik irodalmi mű-
ként.” (12) A kötet hermeneutikai előfeltevése tehát azt állítja, 
hogy az irodalmi műalkotást voltaképpen az értelmezés, azaz a 
meghatározott olvasási stratégiák alkalmazása teszi irodalmi mű-
alkotássá. Az új műalkotások új értelmezési formát teremtenek 
– ám magukat az új műalkotásokat valójában ezek az új értelme-
zési formák hozzák létre.

Ezen a ponton az olvasó kissé zavarban érezheti magát. 
Az első fejezet összefoglalójának második mondata ugyanis így 
szól: „Az irodalomtudomány irányzatai egyre újabb létértelmet 
teremtő artikulációk, szubjektív viszonyok által kiváltott be-
szédmódok, olvasási módok.” (9) Vajon ezek a „szubjektív viszo-
nyok” az előző idézetben szereplő „grammatikai viszonyoknak” 
és „szótári halmazoknak” felelnek meg? Valószínűleg igen, hi-
szen láttuk: az újabb „olvasási módokat” (és „beszédmódokat”) 
az új szövegek „váltják ki” (amelyek maguk akkor válnak irodal-
mi műalkotásokká, ha alkalmazzuk rájuk ezeket az olvasási mó-
dokat vagy stratégiákat). Ám ezek a „grammatikai viszonyok” és 
„szótári halmazok” miért szubjektív viszonyok? Mit jelent ez a 
szubjektivitás – amely ugyebár az „objektíven meglévő” szöveget 
jellemzi?

Vagy ezek a szubjektív viszonyok az értelmező, a befogadó 
viszonyai? És éppen azért szubjektív viszonyok, mert a szubjek-
tum mindig megérti, méghozzá valamilyenként megérti a saját 
világbeli helyzetét? Akkor ezek szerint mégsem a szöveg, hanem 
a szubjektum világmegértése „váltja ki” az adott olvasási stratégi-
ákat? Könnyen lehet, hogy erről van szó, hiszen Bókay tanköny-
ve azt az előfeltevést is magáénak vallja, hogy az irodalmi művek 
a befogadó önmegértésének eszközei, és a művek megértését 
megalapozó világmegértés az önmegértés függvénye. Ahogy a 
szöveg fogalmaz: „A használati mód [ti. a művek olvasási stra-
tégiái] folyamatosan, az adott kor embereinek valóságos ember-
ismereti és önmegértési problémáira adott válaszokból születik 
(…).” (13) Illetve: „[A]z irodalomtudományi tevékenység egy 

olyan hermeneutikai esemény, melyben a megértés az önmegér-
tés függvénye, ezért az irodalomtudomány legszélsőségesebben 
formalizált változataiban is dialogikus, hermeneutikai háttérre 
épül.” (12)

Összefoglalva: a Bókay tankönyve által elfogadott teoreti-
kus előfeltevések értelmében (a) az irodalmi művek megértése 
a szubjektum önmegértésének függvénye, ám (b) a szubjektum 
önmegértését nagyban elősegíti, ha irodalmi művekkel találko-
zik, ennélfogva az irodalmi művek önmegértésünk eszközei; (c) 
az irodalmi műveket végső soron az értelmezés, azaz a meghatá-
rozott olvasási stratégiák alkalmazása teremti meg, ám (d) ezeket 
az olvasási stratégiákat maga az irodalmi műalkotás hívja életre. 
Mindkét esetben ugyanaz a körkörös szerkezet ismétlődik (ami 
a hermeneutikai viszony körkörösségét hivatott leképezni): a 
művek megértését az önmegértés teszi lehetővé, ám az önmegér-
tés (részben) rá van utalva a művek megértésére – a műveket az 
olvasási stratégiák alkalmazása teremti meg, ám az olvasási stra-
tégiákat (részben) a mű hívja életre. Továbbá (e) az irodalomtu-
domány azzal foglalkozik, hogy a mű által életre hívott olvasási 
stratégiákat rendszeres formában kidolgozza, és hogy (f ) leírja, 
hogyan alkalmazhatjuk ezeket a stratégiákat más, korábban más 
stratégiák segítségével olvasott irodalmi művekre.

*

Bókay az emberi önmegértés és létmegértés szempontjából két 
nagy történeti korszakot különböztet meg egymástól: az alteritás 
korszakát, amelynek képviselői „a világ és az ember létértelmét 
transzcendensnek fogták fel, az értelem forrását az evilági ösz-
szefüggéseken túl fedezték fel” (21); valamint a modernitás kor-
szakát, amelynek képviselői „a lét értelmét az evilágin belül, 
immanensen dolgozták ki” (21). A modernitás három szakaszra 
(„beszédmód-periódusra”) oszlik: a kora-modernitás szakaszá-
ra, amelynek képviselői „a jelentést kontextuálisan, a szerző (a 
kor) morális hangsúlyú üzeneteként határozzák meg” (53); a 
modernitásra, amely „az immanencia totális érvényesülése a lét 
értelmezésében” (85), és amelynek képviselői a saussureiánus 
nyelvelmélet mint „immanens eszköz” segítségével határozzák 
meg a jelentést (99); valamint a posztmodernitásra, amelynek 
képviselői „felismerték a rend mögött a rendetlenséget, a mély-
ség mögött a felszínességet, a formában rejlő formátlanságot, a 
stabil struktúra mögött a szétbomlót”, és „az irodalmi jelentést 
olvasati jelentésként definiálják abban a viszonyban, értelem-
térben, mely a befogadó és mű között formálódik meg” (165). 
Másképpen fogalmazva: a kora-modern „diszkurzus” „a mű és 
a szerző viszonyát teszi meghatározóvá”, a modern diszkurzus 
„a mű és a benne inherensen rejlő jelentés viszonyára helyezi 
a hangsúlyt”, a posztmodern diszkurzus pedig abból indul ki, 
hogy az irodalmi művek „a megértés aktusában az olvasó segít-
ségével töltődnek fel jelentéssel és értelemmel” (51).

A tankönyv központi állítása szerint az irodalomtudomány 
a modernitás korszakában jött létre. Ennek következtében az 
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hogy kerül a mondatba a „mai” kifejezés? Az idézett szövegrész 
a második fejezet összefoglalójának első mondata. Pár oldallal 
korábban viszont éppen azt tudtuk meg, hogy az irodalmi jelen-
téssel kapcsolatos viszonynak, amióta világ a világ, az emberre 
vonatkozó jelentésekkel kapcsolatos viszony volt a „környezete” 
(vagy „háttere”). Ezen a ponton az olvasó megáll, újból átrágja 
magát az első fejezet bekezdésein, majd visszalapoz a második 
fejezet elejére és tanácstalanul tovább olvas.

És a példákat még hosszan sorolhatnánk. Csupán ízelítőül 
néhány szép képzavar és rejtélyes tézis: A történetiség Bókay sze-
rint egyebek közt „az ember kvalitásainak” „hajtóereje” (56). A 
kora modernitás embere feltételezi, hogy „szubjektív világunk 
éppúgy, mint objektív környezetünk[,] a föld, példaszerű életek-
ről szóló írott szövegek véges felszínével rendelkezik” (60, kieme-
lés tőlem). Az olvasó feltehetőleg alaposan elmereng a következő 
megállapításon, amikor először találkozik vele: „Az irodalomtör-
ténet (…) csak mintegy hátteret, többletismeretet, alapot ad az 
irodalmi jelentés meghatározásához, a műelemzés már ennek az 
előfeltételeivel, magával az irodalmi jelentés természetével, szerke-
zetével foglalkozik” (95, kiemelés az eredetiben). Valóban? Akkor 
hát mi is lenne itt minek az előfeltétele? Az irodalmi jelentés az 
irodalmi jelentés előfeltétele, vagy az irodalmi jelentés az irodal-
mi jelentés meghatározásának előfeltétele? Tehát azt állítja a tan-
könyv, hogy csak akkor határozhatjuk meg az irodalmi mű jelen-
tését, ha van neki ilyenje, és a műelemzés nem másra, mint erre 
a jelentésre irányul? De akkor milyen viszonyban van egymással 
műelemzés és jelentésmeghatározás? A mondat azt sugallja, hogy 
ezek függetlenek egymástól – de hogyan beszélhetnénk olyan 
műelemzésről, amely nem a műalkotás (így vagy úgy meghatá-
rozott) jelentésére támaszkodna? Vagy vajon miről szólhat a kö-
vetkező idézet színes hasonlata? „Ez a hatalom [ti. a posztmodern 
korban érvényre jutó hatalom] nem kötődik egyes emberekhez 
vagy látható politikai csoportokhoz (…), hanem megfoghatatlan 
háttérrendszer, olyan, mint egy titkosírás a beláthatatlan változa-
tosságú kulturális eseménytömeg mélyén, amelyet természetesen 
rejtett társadalmi érdekrendszerek vezérelnek.” (171)

Alighanem felesleges lenne a példák számát tovább szaporí-
tani. Nem az a legnagyobb probléma, hogy a tankönyv monda-
tai nehézkesek vagy tele vannak képzavar-gyanús fordulatokkal. 
A képzavarokat egy jó szerkesztő kigyomlálhatta volna a szöveg-
ből (a kötetnek nem volt szerkesztője, szöveggondozója annál 
inkább: Németh Zsófia; ő azonban – finoman szólva – nem
végzett alapos munkát). A nehézkes fogalmazásmód ugyan nem 
erénye egy tankönyvnek, sőt, ám ettől még nem feltétlenül vá-
lik használhatatlanná. Egyáltalán nem baj, hogy a szövegben 
hemzsegnek a furcsa, bonyolult szakkifejezések: egy tankönyv 
esetében ez a lehető legtermészetesebb jelenség. A problémát az 
jelenti, hogy a kötetből hiányoznak a pontos, világos, jól használ-
ható definíciók, valamint hogy a magyarázatokat és az elméletek 
tárgyalásmódját egyfajta kategoriális csúszkálás jellemzi.

A tankönyv nem bevezeti az egyes terminusokat, hanem 
azonnal használni kezdi őket. Az olvasó ennek következtében 

kénytelen minduntalan megszakítani az olvasást, és a szövegkör-
nyezet alapján rekonstruálni, pontosan mit is jelentenek a szóban 
forgó szakkifejezések. Ez olykor sikerrel jár, olykor viszont le-
küzdhetetlen nehézséget okoz. Ráadásul, mint később majd látni 
fogjuk, Bókay gyakran nem is az első előfordulásnál adja meg az 
új terminusok definícióját (már amikor egyáltalán ad definíciót):
a „logocentrikus” kifejezéssel először a 30. oldalon találkozha-
tunk, majd a 34. oldalon, legközelebb a 203. oldalon, s végül 
csak a 239. oldalon (!) kapjuk meg a fogalom magyarázatát – 
anélkül, hogy a szerző már az első előfordulásnál a magyarázathoz 
irányítaná az olvasót. Mivel a kötetnek nincs tárgymutatója, így 
a tankönyv használója tehetetlen: kénytelen beletörődni, hogy 
bizonyos gondolatmeneteket esetenként csak több száz oldal tá-
volságból fog megérteni, és csupán abban bízhat, hogy egyszer 
valóban eljön az a pillanat, amikor megérti őket.

Ám rendszerint a szövegben szereplő explicit definíciók-
kal sincs szerencsénk. (Fontos kivételt képez „A pszichoanalízis 
alapfogalmai” című alfejezet: ezekben világos és szisztematiku-
san egymásra épített meghatározásokkal találkozunk.) Lássunk 
néhány példát! Bókay a 64. oldalon egy idézet segítségével vezeti 
be a „jelentés” és a „szignifikancia” különbségét: „A filológia fel-
tételezte, hogy minden szövegnek egy jelentése van, és ez a jelen-
tés elérhető, meghatározható. Lanson szerint »nem illúzió várni 
azt a napot, amikorra egyetértés születik a művek jelentéséről, 
tartalmáról, és definícióiról, és az emberek azon túl csak jó vagy
rossz hatásukról, azaz affektív minőségeikről vitatkoznak csak«.
Egy ilyen gondolkodásmódban élesen elkülönül egymástól az 
»igazi jelentés« és a »jelentés igazsága«, modern terminusokkal a 
jelentés és a szignifikancia. E rendszerben a jelentés megalapozó, 
stabil, a szignifikancia pedig járulékos, változó” (64, kiemelés
az eredetiben). Vajon a diák ennek alapján világosan meg tudja 
ragadni a két terminus különbségét? Vagy vajon mit érthet meg 
a wittgensteini nyelvjáték fogalmából a következő magyarázatot 
olvasva? „A nyelvjáték pragmatikai fogalom, azaz a nyelvhasz-
nálat szerveződését ragadja meg, azt a kérdést teszi fel, hogy mi-
lyen hatóerőknek, ezek milyen struktúrájának kellett működnie 
akkor, amikor a kijelentést legitimen megtették és lereagálták. 
Nem a kijelentés »igazságára« kíváncsi, hanem azokra a felté-
telekre, amelyek meghatározzák egy kijelentés igazságként való 
elfogadását, azaz mindig elismeri egy heterogén mikropolitikai 
helyzet előzetes működését.” (172) A „fabula” és a „szüzsé” fo-
galmához a következő magyarázat tartozik: „Az egyik kulcster-
minus a fabula, mely az események kronologikus sorára utal, 
arra a logikára, amely mindennapi történeteinkben is uralkodó 
vagy éppen kizárólagos. A szüzsé viszont az a többletstrukturálás, 
az az első szinten láthatatlan, de a történetet dezautomatizáló 
konstrukció, amely a történetet kiemeli a mindennapiságból, ér-
zékelendővé, elkerülhetetlenül tárgyivá, forma-értékűvé teszi. A 
szüzsé »eljárás«, valami olyan funkciója van a történetben, mint 
a hangi strukturálásnak a versben” (110, kiemelés az eredetiben). 
Sehol egy példa, sehol egy megvilágító erejű magyarázó mondat. 
Aki korábban nem ismerte a „szignifikancia”, a „nyelvjáték”, a
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érvelni (ezt is többen megtették már); és ez valóban nem (vagy 
nem feltétlenül) tartozik egy bevezető jellegű tankönyv felada-
tai közé. A problémát nem is ebben látom, hanem abban, hogy 
Bókay nem teszi kellőképp világossá: mivel a tankönyv az irodal-
mi hermeneutika előfeltevéseivel dolgozik, így a többi irodalom-
tudományos irányzat is (metaforikusan fogalmazva) az irodalmi 
hermeneutika fénytörésében jelenik meg. Nem az a probléma, 
hogy (újabb metaforával élve) a hermeneutika irányába lejt 
a pálya, azaz hogy már az előfeltevések szintjén eldől, hogy a 
hermeneutikai megközelítés lesz a leginkább hatékony „értelem-
keresési minta” a posztmodern szubjektum létmegértési szituá-
ciójában. (Vagy legalábbis hogy eleve azok az olvasási stratégiák 
jöhetnek majd szóba hatékony megközelítésekként, amelyek 
nem állnak éles ellentétben a hermeneutikai módszerekkel.) Ha 
a tankönyv szerzője világossá teszi elméleti elkötelezettségeit (és 
Bókay így jár el), valamint ha méltányosan mutatja be a többi 
(jelen esetben nem téves, hanem meghaladott) elméletet, akkor 
nem vethetjük a szemére, hogy nem „pártatlanul” mutatja be 
az elméleteket.1 Az viszont valóban problémát jelent, ha a tan-
könyv szerzője nem tudatosítja az olvasóban: az egyes elméletek 
alapfogalmait a hermeneutika terminusaiban adja vissza; vala-
mint ha kevés kivételtől eltekintve kísérletet sem tesz az általa 
alkalmazott fogalmak meghatározására.

Márpedig Bókay mindkét hibát elköveti. A következő ré-
szekben példák segítségével bemutatom, miért nem képes a Beve-
zetés az irodalomtudományba megszólítani megcélzott olvasóját.

2. Kategóriák, definíciók, avagy a lét ezer arca
A jó tankönyv egyebek közt arra szolgál, hogy megkönnyítse az 
adott tudományterülethez tartozó publikációk elolvasását: azo-
kat az elméleteket, gondolatmeneteket foglalja össze világos és 
áttekinthető formában, amelyeket a tudományos közösség min-
den tagjának ismernie kell, hogy követni tudja a szakcikkek és 
monográfiák érvelését.

Ezzel szemben Bókay kötete jóval nagyobb erőfeszítést kí-
ván az olvasótól, mint számos irodalomelméleti és irodalomtu-
dományos szaktanulmány. Megkockáztatom: egy BA-képzésben 
részt vevő első- vagy másodéves egyetemista számára szó szerint 
olvashatatlan. Vegyünk egy példát a már sokat idézett első feje-
zetből: a kötet 12. oldalán (ez a negyedik „valódi” oldalnak felel 
meg!) a következő mondattal találkozik az olvasó: „A »használat« 
[ti. az irodalmi szövegek használata] voltaképpen annyit jelent, 
hogy valami nem önmaga által, hanem szubjektív elsajátítása fo-
lyamatában nyer adekvát létformát, e nélkül a performatív aktus 
nélkül léte nem az, nem olyan, amiben kiteljesedetten fennáll-
hatna, vagyis az irodalom jelenségének természetéhez tartozik 
a szubjektivitásban való reflektáltság.” A mondat rendkívül ne-
hézkes, még többszöri elolvasás után is inkább csak sejtjük, mit 
akarhat mondani, érteni azonban nemigen értjük. Először is: 
Bókay nem határozza meg (sem itt, sem máshol!), hogy mi az a 
„performatív aktus”. A performatív aktus a beszédaktus-elmélet 
egyik alapfogalma – valóban joggal feltételezhetjük, hogy egy 

első- vagy másodéves magyar, angol, szabad bölcsész stb. szakos 
egyetemi hallgató tökéletesen érti és használja a beszédaktus-
elmélet alapfogalmait?2 Másrészt: mit jelent, hogy valami „ki-
teljesedetten fennáll” az ő „adekvát létformájában”? Vajon min-
denfajta magyarázat nélkül tökéletesen érthető az a metafizikai
elképzelés, hogy bizonyos dolgoknak többféle létformájuk van, 
és ezek közül csak az egyik olyan, amelyben a szóban forgó dolog 
„kiteljesedhet”, bármi legyen is ez a kiteljesedés? Harmadrészt: 
a „szubjektív elsajátítás” miért jelent egyúttal „szubjektivitásban 
való reflektáltságot” is? Az „elsajátítással” szükségképpen együtt
jár, hogy az elsajátítás tárgyára egyszersmind „reflektálok” is? Ez
valamifajta fogalmi kapcsolat, tehát az „elsajátítás” fogalmában 
valamiképp benne van a „reflektálás” is? Vagy épp ellenkezőleg,
két különböző folyamatról van szó, amely egyformán jellemzi az 
irodalmi művekkel való találkozásainkat?

Vagy vegyünk egy másik, jóval egyszerűbb mondatot, szin-
tén a kötet elejéről: „Az irodalmi jelentéssel kapcsolatos mai 
viszonyunk átfogó környezete, háttere az emberre vonatkozó 
jelentésekkel kapcsolatos viszony és tevékenység.” (21) A mon-
dat első pillantásra kategóriahibás: azt állítja, hogy egy viszony 
környezete és háttere egy másik viszony és tevékenység. Ám 
tekintsünk el ettől az apró szépséghibától; nem egyszerű fel-
adat kijelölni azt a határt, amely a képzavart elválasztja a nem 
képzavartól, és a mondat feltehetőleg ezen a határon van. Ám 

1 Mindazonáltal a dekonstrukció és a hermeneutika vitája többé-kevésbé hi-
ányzik a képről. Bókay furcsa helyzetben van: mivel az általa preferált elmélet 
megjelenése közel sem a történetileg legfrissebb fejlemény, ezért számos olyan 
elméletet is be kell mutatnia, amelyek a történeti elbeszélés logikus végpontját 
jelentő esemény (ti. a hermeneutika létrejötte) után jelentek meg a színen. Ezért 
kénytelen a hermeneutika és az újabb elméletek ellentétét tompítani – és ennek 
az a legjobb módja, ha a „posztmodern” és a „modern” címkéje alá tartozó el-
méletek ellentétét élesíti. Így lesz a dekonstrukció (és a posztkulturális kritika) 
legfőbb ellenfele a (ma már nem túl sokak által művelt) strukturalizmus, meg-
bízható harcostársa pedig a hermeneutika.
2 Ráadásul itt és később, a 192. oldalon Bókay meghökkentően pontatlanul 
használja a „performatív aktus” fogalmát. A „katakretikus művek” olvasásának 
folyamata kapcsán a következőt írja: „A folyamat eredményeképpen a jelentés 
nem annyira a hordozó jelentése[,] hanem a létrehozó cselekedetének következ-
ménye, azaz a katekrézis természete szerint performatív”. A performatív aktus 
azonban nem más és nem több, mint egy meghatározott jelentéssel és jelölettel 
rendelkező mondat (valamilyen illokúciós erővel történő) kimondása – ezzel 
azonban még nem kötelezzük el magunkat amellett, hogy a jelentés „nem any-
nyira a hordozó” (tehát a kimondott mondatpéldány) jelentése, hanem „a létre-
hozó cselekedetének következménye” (192), hiszen nem kell elfogadnunk ezt a 
szembeállítást. Kimondok egy mondatot, ezzel létrehozok egy mondatpéldányt, 
és ez a mondatpéldány rendelkezik jelentéssel (és valamilyen illokúciós erővel). 
Arról nem is beszélve, hogy a fenti idézet alapján úgy tűnik, Bókay az irodalmi 
szövegek mondatpéldányainak megértését is performatív aktusnak tartja. Ehhez 
viszont azt kell feltételeznünk, hogy az irodalmi szövegek befogadása során vala-
milyen módon kimondjuk magunkban a szövegek mondatait, azaz „átvesszük” 
a beszélő szerepét stb. Szó se róla, akár így is kiegészíthetnénk a beszédaktus-
elméletet, miután megoldottuk a felmerülő problémákat. Azt azonban nem vár-
hatjuk el egy bevezető tankönyv olvasójától, hogy egy mindenfajta magyarázat 
nélkül odavetett félmondat alapján felmérje, hogy itt az általa feltehetőleg nem 
ismert beszédaktus-elmélet egyik lehetséges kiterjesztésével, továbbgondolásával 
van dolga.
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a következő érvet fogalmazza meg: (1) ha az íráskép tükrözi a vi-
lág szerkezetét, akkor az írás elsődleges a beszédhez képest; (2) a 
képrejtvények esetében az íráskép tükrözi a világ szerkezetét; (3) 
a képrejtvények jelentik az írás alapformáját; következésképpen 
(4) az írás elsődleges a beszédhez képest. Az érv számtalan sebből 
vérzik. Az első (meglehetősen furcsa) premissza közel sem trivi-
álisan igaz, érvelni kell mellette. Hiszen abból, hogy az íráskép 
tükrözi a világ szerkezetét, önmagában egyáltalán nem követ-
kezik, hogy ez a világ szerkezetéről alkotott kép valamiképpen 
elsődleges lenne a gondolatainkhoz (és így a beszédünkhöz) ké-
pest – ám Bókay Derridája nem érvel mellette. Legalább ekkora 
baj, hogy a harmadik premissza nyilvánvalóan téves: a (legalább 
részben) képi természetű reprezentációnak valószínűleg szük-
séges feltétele a hasonlóság, a nyelvi reprezentációnak azonban 
nem az. Nem állíthatjuk, hogy mivel a képrejtvények (részben) 
hasonlítanak a tárgyukra, ezért az írás általában véve hasonlít a 
világ szerkezetéről alkotott képre, tehát az íráskép leképezi a világ 
szerkezetét – hiszen a képírás egy speciális, az írásfajták közül 
csak rá jellemző tulajdonságára hivatkozva nem vonhatunk le 
általános következtetést az írás természetével kapcsolatban.

Bókay kötetében – nem utolsó sorban a folyamatos kate-
goriális csúszkálások és a pontatlan fogalmazásmód miatt – szá-
mos ellentmondást találhatunk. Van, amikor az ellentmondások 
felfedezéséhez nem kell távoli szövegrészeket összevetnünk egy-
mással, mert az ellentmondó állítások egymás után következ-
nek. Mint például a következő idézetben: „A történeti-filológiai
diszkurzus által képviselt irodalomtudomány azonban nem az 
irodalmi mű tudománya volt, hanem az irodalmi példákon ke-
resztül fontos társadalmi-nevelési funkcióval bírt, az etika, a mo-
rál hordozója volt (sokan még ma is ezt várják el az irodalomtól 
és az irodalomtudománytól). A diszkurzus ma már jól érezhető 
alapvető problematikussága éppen ebből származik: a mai ember 
megértési pozíciója, elvárása az irodalmi művel kapcsolatban el-
sősorban nem a nevelődés, hanem az élmény, az élvezet, nem az 
emberismeret, hanem az önismeret.” (72–73) Ha egyszer „sokan 
még ma is” azt várják el az irodalomtól, hogy nevelési funkciót 
lásson el, akkor miért állíthatjuk, hogy „a mai ember” már nem 
ezt várja el? Akik mégis ezt várják el, azok nem tartoznak a „mai 
emberek” közé? Vagy hogy is van ez?

Egy másik példa: Bókay a kötet 253. oldalán megrója a 
strukturalista irodalmárokat, mert azok „a vers nyelvi tárgyként 
történő szisztematikus analízise” során „homogenizálták a vers 
nagyszerűségét”, tudniillik olyan „objektív, lingvisztikai jellem-
zők” leírását is beillesztették az elemzésbe, amelyek nem rendel-
keztek semmi poétikai funkcióval. (Ezzel Bókay – természetesen 
módosított formában – megismétli a 154. oldalon tett állítását.) 
Majd pár sorral lejjebb egyetértőleg, kritika és bírálat nélkül fog-
lalja össze Paul de Man eljárását: de Man „radikalizálja a poétikai 
funkciót, és egy meghatározott funkcióból a nyelv általános, lé-
nyegi létmódjává értelmezi át”, azaz szerinte „a poétikai funkció 
a nyelvben mindig jelen van, és csak elfelejteni, elfojtani lehet”. 
Ha de Man eljárása helyes, akkor a strukturalistákkal szembeni 

ellenvetés elesett: ha a nyelv lényegét tekintve poétikus, akkor 
a strukturalisták nem emelhettek be olyan nyelvi elemeket az 
elemzésbe, amelyek nem rendelkeznek poétikai funkcióval.

Más esetben viszont az olvasót a tankönyv hallgatása hozza 
zavarba. Bókay az ötödik fejezet záró bekezdésében hosszan idézi 
Murray Kriegert, ám egyetlen szóval sem kommentálja a követ-
kező, meglehetősen sejtelmes félmondatot: „én mégis kitartok 
a mellett a lehetőség mellett, hogy van olyan egyedi verbális 
struktúra, amely elemeit úgy alakítja át, hogy azokat egyfajta 
jelenlétet követelő metaforikus azonosság égisze alatt olvassuk” 
(128). Jelen sorok szerzője őszintén bevallja, hogy még csak nem 
is sejti, mit akarhatott Krieger állítani, jóllehet valószínűleg gya-
korlottabban olvas tudományos szöveget, mint a tankönyv meg-
célzott olvasója. És ugyanígy teljesen tanácstalan „az allegória te-
kintélyének meggyengüléséről” és „a szimbólum előretöréséről” 
szóló gondolatmenet (262–263) záró lépésével kapcsolatban.

Ha már itt tartunk: e gondolatmenet példáján világosan 
meg lehet mutatni, időnként milyen rossz dinamikával működ-
nek, milyen rosszul épülnek fel a tankönyv magyarázatai. Bókay 
a következő sorrendben tálalja az információkat: Először meg-
tudjuk, hogy a szimbólum „a jel-jelölt tengely mentén képződik, 
az allegória viszont döntően a jelölők közti kapcsolat alapján for-
málódik”, bármit jelentsen is ez, ennélfogva a szimbólumnak 
nincs szüksége sok magyarázatra, míg az allegóriához „jelentős 
mennyiségű kiegészítő tudás szükséges”. Majd értesülünk róla, 
hogy a posztmodern korban megváltozott az allegória szerepe, 
pontosabban „egy sokkal átfogóbb, nehezebben feltárható sze-
repet teljesít”. Pár sorral lejjebb ezt olvashatjuk: „egyik álom, 
tünet, fantázia sem ragadja meg totálisan a szubjektív tartalmat, 
tehát nem szimbólum” (263, kiemelés tőlem) – azaz kiderül, 
hogy a szimbólumra az jellemző, hogy totálisan megragadja a 
tartalmát. Ez első pillantásra teljesen új kritériumnak tűnik, ám 
ha újból rápillantunk az előző oldalra, rájövünk: az, hogy a szim-
bólumnak „a tenor és a hordozó analogikus, lényegi azonossága 
miatt nem volt szüksége sok magyarázatra”, azt jelenti, hogy a 
szimbólum „totálisan megragadja a tartalmát”. A gondolatme-
net korábbi lépésében tehát implicite benne rejlett a későbbi 
lépés, ám a tankönyv szövege a legcsekélyebb erőfeszítést sem 
teszi annak érdekében, hogy ezeket az implicit kapcsolatokat 
explicitté tegye. Hanem inkább rábízza a feladatot a befogadóra 
– aki lépten-nyomon azzal kénytelen szembesülni, hogy újból és 
újból végig kell rágnia magát a már többször elolvasott szöveg-
részeken, hogy követni tudja (az egyébként nem túl bonyolult) 
gondolatmenetet. Az már csak hab a tortán, hogy Bókay egyszer 
sem mondja meg, micsoda az a „tenor”, valamint hogy a 266. 
oldalon kiderül: az allegória „inkább a múltra, az eredetre utal”, 
noha erről korábban nem volt szó.

A Bevezetés az irodalomtudományba, láttuk, igen sokat felté-
telez az olvasójáról: egyrészt azt, hogy mélységes türelemmel és 
nagy hermeneutikai jóindulattal rendelkezik; másrészt azt, hogy 
komoly, rendszerezett filozófiai és tudományos ismeretek állnak
a rendelkezésére, vagy legalábbis készségszinten használ bizonyos 
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„fabula” és a „szüzsé” fogalmát, ezekből a szövegrészekből aligha 
fogja megtudni, mit is jelentenek ezek a terminusok.

És még az a jobbik eset, amikor Bókay megpróbál vala-
miféle definíciót adni. Számos fogalmat anélkül használ, hogy
felvilágosítaná az olvasót a szóban forgó fogalom jelentéséről. 
Ilyen például a „performatív aktus” (12 és 192), az „episztémé” 
(102), a „Gestalt-minőség” (109), az „intencionalitás” (142), a 
„rizóma” (170) vagy a „mise en abyme” (227). Bókay tankönyve 
bevezető jellegű tankönyv, mégis mintha azt feltételezné az olva-
sójáról, hogy komoly és rétegzett filozófiai, pszichológiai, iroda-
lomelméleti (!) és poétikai (!) ismeretekkel rendelkezik.

Méghozzá annyira komoly és rétegzett ismeretekkel, hogy 
nem zavarja össze, ha a tankönyv az egyes fogalmakat a külön-
böző előfordulások alkalmával részben más és más értelemben 
használja. Az állandó kategoriális csúszkálás néhol viszonylag 
ártalmatlan következményekkel jár, s csupán az olvasást nehezíti 
meg (erre már számos példát láthattunk korábban), ám olykor 
teljesen követhetetlenné teszi az egyes fejezetek gondolatme-
netét. A kötet egyik kulcsfogalma, nem túl meglepő módon, a 
„jelentés”, ám a legritkább esetben lehet kikövetkeztetni, Bókay 
éppen milyen jelentésfogalommal dolgozik (és ez mennyiben 
különbözik a kifejezés korábbi és későbbi használataitól). Más-
felől viszont a szerző nem bánik túl takarékosan a terminus tech-
nikusokkal: az olvasónak az a benyomása, hogy akárhányszor 
csak teheti, új és új fogalommal nevezi meg a korábban már 
megnevezett jelenséget. Önmagában még ezzel sem lenne baj 
– bár a terminológiai zsúfoltság ritkán válik egy tankönyv elő-
nyére –, ha tisztázná a terminusok közti kapcsolatokat; ám kevés 
kivételtől eltekintve nem tisztázza.

Legyen szó bármelyik irodalomtudományos irányzatról, 
a „lét” a tankönyv szövegében rendkívül produktív összetételi 
tagnak bizonyul – az élénk nyelvi fantáziával rendelkező olvasó 
legnagyobb örömére. Íme egy rövid szószedet, természetesen a 
teljesség igénye nélkül: „létértelem”, „létforma”, „létmód”, „lét-
réteg”, „létterület”, „létjelenség”, „létpozíció”, „létcentrum”, „lét-
elv”, „létkör”, „létfunkció”, „létérték”, „létszint”, „létkörnyezet”, 
„létrend”, „létállapot”, „létolvasat”, „létmodalitás”, „léttevékeny-
ség”, „létfelismerés”, „létinformáció”, „létregiszter”, „létproduktív 
szerep”, „a lét szélességi és hosszúsági foka”, „a lét döntő szelete”, 
„létszervezési középpont”, „létszerűvé merevedett forma”, „a lét 
kibővítése”, „létezésidő”, „szöveglétezés”, „a létezés középpontja”, 
„a formális létezés modalitása”, „a létezés megköltése”, „nyelvileg 
létezésbe hozni”; valamint a számomra legkedvesebb: „grandi-
ózus létszórakozás”. Az olvasóban persze kisvártatva feltámad a 
gyanú: mivel a „létmód” kivételével a legtöbb kifejezés csupán 
egyszer vagy kétszer fordul elő a szövegben, talán mégsem biztos, 
hogy terminusértékű használatról van szó…

3. Mi következik miből? Mi magyaráz mit? Ki mondta és mit 
mondott?
Az olvasó dolgát azonban nem csupán a tankönyv fogalomhasz-
nálata nehezíti: a kötet szövegében számos téves következtetéssel 

találkozunk. Például ezt olvashatjuk a 34. oldalon: „(…) Szent 
Ágoston egy modern értelemben is érdekes szemiotikát fejleszt 
ki. A jel kommunikatív funkcióját elemzi, azt, hogy a jel olyan 
természetű, hogy nem magára utal, amikor használják. Ezért ér-
telmetlen a csupán szó szerinti jelentésről beszélni, mert a jelek 
bizonyára valami olyan célból állnak ott, mely több, mint pusz-
tán a szó szerinti értelem: tanítani, vezetni akarnak minket.” (36) 
Az idézett mondatokból azt a következtetést vonhatjuk le, hogy 
Ágoston szerint azért értelmetlen csupán szó szerinti jelentésről 
beszélni, mert a jel nem magára utal, amikor használják – ha 
viszont a jel önmagára utalna, akkor csupán szó szerinti jelentés-
sel rendelkezne. Ez azonban félrevezető állítás, az autoreferencia 
problémájának semmi köze nincs a szó szerinti és nem szó 
szerinti jelentés megkülönböztetéséhez. (Egy autoreferenciális 
állítás is rendelkezhet nem szó szerinti jelentéssel, és egy nem 
autoreferenciális állítás esetében is megkülönböztethetünk olyan 
jelentésmozzanatokat, amelyek a szó szerinti jelentéshez tartoz-
nak – legalábbis ha elfogadjuk, hogy léteznek ilyenek.)

A következő szövegrészlet nyilvánvaló non-sequiturt foglal 
magában: „Az ősforma [ti. a dekonstrukció által feltételezett 
»használati ősforma«, amely az egyes nyelvhasználati jelenségek 
mögött áll] nem is rendezett, mert a használók, pillanatnyi pozí-
ciójuknak megfelelően, aktivizálnak egy-egy formát ebből a vé-
geláthatatlan nyelvhasználati gazdagságból.” (259) Bármi legyen 
is ez az ősforma (a tankönyv szövegéből nem derül ki pontosan, 
mi lenne), biztos, hogy valamiféle megalapozó struktúrával van 
dolgunk. Abból viszont, hogy a nyelvhasználók „pillanatnyi po-
zíciójuknak megfelelően” aktivizálják a megalapozó struktúra 
egy-egy elemét, természetesen nem következik, hogy ez a struk-
túra „rendezetlen” lenne.

Ám az ilyen és ehhez hasonló apróbb pontatlanságok el-
törpülnek amellett, hogy Bókay előadásában számos filozófus és
irodalomtudós igencsak rossz szakemberként tűnik fel. Derrida 
például olyan látványos hibát követ el az egyik érvelésében, hogy 
kezdő egyetemista legyen a talpán, aki nem szúrja ki első olva-
sásra. Bókay Derridája azt állítja, hogy „az írás ideája elsődleges 
a beszéd ideájához képest”. Ez elég meghökkentő állítás, hiszen 
minden ember előbb tanul meg beszélni, mint írni, így magától 
értetődő azt gondolni, hogy a dolog pont fordítva van, mint 
ahogy a dekonstrukció filozófusai állítják. Nézzük, hogyan érvel
Bókay Derridája az első látásra meglehetősen implauzíbilisnek 
tűnő tétel mellett: „[L]átszólag valóban azt írjuk le, amit kimon-
dunk. Ez azonban csak egy késői időszakban, a fonetikus írás, a 
betűírás kialakulásától kezdve van így; az írás igazi természetét 
jobban mutatná az olyan ősi írásmód, mint a képírás. Derrida 
számára nem is a fonetikus írás a modell, hanem sokkal inkább 
a rébuszok, a képrejtvények írása. Az ilyen különös írások eseté-
ben jobban érzékelhető, hogy az írás nem egyszerűen gondolatok 
kimondásának szolgai rögzítése, hanem benne átsejlik valami a 
világ szerkezetéből, olyan kép, amely gondolatainkhoz képest 
elsődleges. A világ írva van, mielőtt mi benne beszélni, hangzós 
nyelvet használni kezdenénk.” (246–247) Bókay Derridája tehát 
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dalomjegyzékben nem találjuk meg a feloldását. (Ilyen hivatko-
zásra vagy idézetre bukkantam például a 78., a 128., a 154., a 
167., a 168. és a 234. oldalon, noha csupán találomra lapoztam 
fel az irodalomjegyzékeket.)

*

Írásom elején azt állítottam, hogy Bókay tankönyve állatorvosi 
ló: szinte minden hiba jellemző rá, amely csak jellemző lehet egy 
tankönyvre. (Leszámítva talán a túlzott didaktikusságot vagy az 
indokolatlan önismétlést.) Ezt a sokféle hibát a következő általá-
nos tézissel foglalhatjuk össze: a Bevezetés az irodalomtudomány-
ba nem veszi figyelembe megcélzott olvasójának szempontjait,
elvárásait és tudásszintjét. Egy első- vagy másodéves egyetemi 
hallgató, akinek ez az egyik első egyetemi tankönyve, aki még 
nem szerzett különösebb gyakorlatot tudományos szövegek olva-
sásában, aki szisztematikus és jól strukturált, mindamellett meg-
bízható ismeretekre szeretne szert tenni lehetőség szerint minél 
kevesebb erőfeszítés árán, vagy aki csak szeretné megtudni, hogy 

milyen „implicit irodalomelméletet” alkalmaz, amikor szabad-
idejében regényeket, verseket olvas, az csalódottan fogja letenni 
a tankönyvet, feltehetőleg már az első oldalak után. Persze nem 
jár jól, mert így nem jut el az ügyesen megírt pszichoanalízis-
fejezethez, vagy nem fogja megismerni az Egri csillagok szellemes 
posztkoloniális értelmezését, amely az utolsó részben olvasható. 
Sajnos azonban igaza van: ez a tankönyv nem neki szól.

Persze a dolgot nem zárhatjuk le ennyivel: a Bevezetés az iro-
dalomtudományba ismereteim szerint jelenleg az egyetlen forga-
lomban lévő tankönyv, amelyet az irodalomtudományos alapozó 
kurzusokon részt vevő hallgatók a készülés során használhatnak. 
Feltéve, hogy nem mennek el a könyvtárba, és nem kölcsönzik 
ki például a Jefferson–Robey szerzőpáros tankönyvét (Bevezetés a 
modern irodalomelméletbe, Osiris Kiadó, Budapest, 1995), vagy 
nem szereznek valahonnan egy jól bejáratott angol, német vagy 
francia nyelvű egyetemi tankönyvet. Ha viszont a hallgató szeretné 
a megismerni a legfontosabb irodalomtudományos irányzatokat, 
ám nem fűlik a foga a könyvtárba járáshoz, kénytelen lesz megfo-
gadni a Bókay-kötet sugallt tanácsát: „Ismerd meg önmagad!”

(Bókay Antal válaszát a következő számunkban olvashatják.)
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filozófiai és tudományos fogalmakat. Ám a kötetnek a filozófiai-
lag némileg tájékozott olvasóval sincs szerencséje (vagy fordítva, 
az ilyen olvasónak nincs szerencséje a kötettel). Az ilyen olva-
só ugyanis meglehetősen furcsán fog nézni, amikor azt olvassa, 
hogy a sensus communis „egy közös szimbolika és közös sorstu-
dat” (25). Valamint hogy „a matematika és a nyelv paradoxonait 
megoldani kívánó formális logika egy új, tiszta lényegnyelvre 
törekszik, egy olyan abszolút immanens vezérlő struktúrára, 
mely alkalmas lehet az ember szubjektív teljességének formai 
leírására” (86). Meg hogy a behaviorizmus „a viselkedés és tu-
dati alapjainak leírására törekvő elmélet” (115, kiemelés tőlem). 
Továbbá hogy Wittgenstein azért helyezte a kimondhatatlanba a 
nyelv lényegét, mert „a paradigmasorok kimondhatatlanok, azaz 
befejezhetetlenek, temporalizáltak, folyamatosan nőnek, csök-
kennek és jelentős mértékben a beszélő személyes kreativitásán 
alapulnak” (138). És az sem tölti majd el örömmel, amikor a 
„logikai indukció” (55), vagy a „kommunikatív cogitomodell” 
(129) kifejezésekkel találkozik.

Ám azon egyenesen felbosszantja majd magát, amikor el-
jut a 136. oldalig, ahol is ez a mondat fogadja: „A számtalan 
lehetséges emberi hang közül a nyelv csak bizonyosakat használ 
a morfémák elkülönítésére, ezek a fonémák”. Ennél pontatla-
nabbul talán nem is lehet meghatározni a beszédhangok, a foné-
mák és a morfémák közti különbséget. (Valójában arról van szó, 
hogy a nyelvben számos különböző beszédhang képes realizálni 
ugyanazt a fonémát, és a fonémák olyan nyelvi egységek, ame-
lyek jelentésmegkülönböztető képességgel rendelkeznek.) Majd 
kisvártatva előkerül az az ősrégi, és számtalanszor cáfolt legenda, 
miszerint „az eszkimóknak sokkal több szavuk van a hóra, mint 
nekünk” (138), húsz oldallal később a lehetségesvilág-elmélet a 
nyelvészeti pragmatika eszközeivel készült elemzések között sze-
repel egy felsorolásban (153). És ha mindez nem hozta volna ki 
a sodrából, a következő idézet garantáltan megteszi: „Heidegger 
Daseinhez kapcsolódó másik alapvető fogalma a világ. Ez alapve-
tően eltér Descartes res extensájától, a világot alkotó lélek nélküli 
dolgok halmazát jelző fogalomtól.” (214) Ha a második mon-
datban nem szerepelne a „világot alkotó” kifejezés, nem is lenne 
semmi baj – így azonban a mondat azt sugallja, mintha Descartes 
(a dualizmus atyja!) szerint a világ kizárólag kiterjedt dolgokból 
állna, mintha csak testi szubsztancia létezne, lelki vagy mentális 
azonban nem. Saussure is hasonló sorsra jut. Bókay tankönyve 
szerint „[Saussure] a nyelv lényegi természetéről [beszélt], amiről 
kiderült, hogy azonos az ember lelki és társadalmi élete építkezé-
sének elveivel.” (134) Sőt azt is állította, hogy „A mindennapok 
heterogén nyelvhasználata olyan, mint az öltözék, amely alatt 
valami sokkal lényegesebb rejtőzik. Ez a lényeges egy rendszer, 
egy olyan alapvető struktúra, amely minden emberi nyelvi meg-
nyilvánulást vezérel, és ezért voltaképpen a szubjektum alapvető 
formájaként fogható fel.” (135) Szó se róla, elképzelhető, hogy 
lehet érvelni Saussure elméletének egy ilyesfajta értelmezése mel-
lett. Egy tankönyv azonban nem teheti meg, hogy mindenféle 
figyelmeztetés nélkül olyan állításokat adjon egy tudós szájába,

amelyeket ő ebben a formájában soha nem mondott és nem írt 
le – jelesül hogy a langue a szubjektum (!) alapvető formája (!) 
lenne. Terjedelmi okokból nem idézem, hogyan határozza meg 
a tankönyv a saussure-i fogalmakat (már amikor egyáltalán meg-
határozza őket). Ezek többé-kevésbé szintén eltérnek a legtöbb 
nyelvtudományos, nyelvfilozófiai bevezető tankönyv definíciói-
tól. Igaz, a kötet 189. és 190. oldalán azt is megtudjuk, hogy 
némely „posztmodern nyelvfelfogások” szerint a parole-t megala-
pozó langue valamilyen „háttérre támaszkodik”, jelesül a nyelv 
„materialitására”, „írásjellegére”, tehát arra a „zörejszerű hang-
készletre, amely minden artikulált szó és struktúra mögött ott 
rejlik”. Az olvasó ezen a ponton elmereng, hogy vajon a saussure-
i langue hogyan támaszkodhat bármilyen hangkészletre, legyen az 
akár zörejszerű, akár másmilyen, ám merengésének csöndjét a 
tankönyv nem zavarja meg semmiféle magyarázattal.

4. Struktúra és funkció, avagy a rész kalandja az egésszel
A Bevezetés az irodalomtudományba nagyon kevés előreutalással 
és visszautalással dolgozik. Ez önmagában is nagy baj, ám ha a 
tankönyv minden fogalmat pontosan meghatározna az első elő-
fordulás alkalmával, és a kötet végére lapozva találhatnánk egy 
részletes tárgymutatót, elboldogulnánk vele. Tárgymutatónak 
azonban se híre, se hamva, és a meghatározások még gyakran az 
egyes terminusok sokadik előfordulásánál is hiányoznak.

Gyakori jelenség, hogy ahol visszautalással kellene találkoz-
nunk, a tankönyv új (vagy részben új) információt közöl az ol-
vasóval. A posztstrukturalizmus-fejezetből például megtudjuk, 
hogy a strukturalista jelentésfelfogás „talán az első jelentésfelfo-
gás, amely, legalábbis programjában, a jelentés minden elemé-
nek és összefüggésének operacionalizált, explicit, megbízható és 
teljes rekonstrukcióját ígérte” (200) – holott erről korábban nem 
volt szó, sőt a strukturalista elemzésről azt olvashattuk például 
a 152. oldalon, hogy az kimondottan „nem a jelentést akarja 
megnevezni”. Bókay kötete következetesen kerüli a redundan-
ciát, még az ismétlő, összefoglaló részekben is alig találunk szó 
szerinti egyezéseket korábbi szövegrészekkel. Ennek viszont az az 
eredménye, hogy a kötetben rendkívül nehéz célzottan keresni: 
a világos definíciók hiánya és a fogalmi csúszkálás miatt az olva-
só soha nem lehet benne teljesen biztos, hogy a vonatkozó feje-
zetekben lényegében ugyanazok az állítások szerepelnek, mint a 
fejezetek elején szereplő összefoglalókban.

Ráadásul az olvasó dolgát alaposan megnehezíti a számta-
lan sajtóhiba és elütés. (A legutolsó fejezetben ezek aránya már 
olyan szintet ér el, hogy a gondolatmenet döntő pontokon kö-
vethetetlenné válik.) Feltehetőleg nem a fogalmazásbeli pontat-
lanság, hanem a sajtóhibák számlájára kell írnunk, hogy például 
a 277. oldalon a következő tézissel találkozunk (egyébként az új 
historicizmus egyik alapelvéről van szó): „2. Minden leleplező, 
kritizáló, ellentétező aktivitás azokat az eszközöket használja, 
amelyeket ő maga is használ.” És az sem könnyíti meg az olva-
só dolgát, hogy a szövegben számos olyan hivatkozás szerepel, 
amelynek sem a vonatkozó fejezet végén, sem a kötetet záró iro-
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Olyan írók is vannak, akik úgy döntenek, nem vesznek részt az irodalmi díjakért folyó harcban; közéjük tartozik az idén ti-zenötödik könyvét megjelentető Andrea DE CARLO is, akinek neve az olasz irodalom iránt érdeklődők körében nálunk is ismert. A pályakezdő De Carlóról annak idején nem kisebb író, mint Italo Calvino írt biztató szavakat, s De Carlo szöveg-építkezése egy ponton meg is egyezik Calvinóéval: az alko-tófolyamat kiindulópontja mindkettőjük esetében egy képi mag, amelyből a fantázia segítségével kibomlik az egész tör-ténet. De Carlo legújabb regényének címe egy személynév, Durante, s az egész történet a képszerűségen alapul. Megha-tározó szerepe van a közép-itáliai tájnak, ennek a Toscanával és Umbriával szomszédos, ám a turistaútvonalaktól távol eső, kissé vad, hegyes-dombos vidéknek, ahol egy fiatal pár,Pietro és Astrid új otthonra lelt a városi élet után. Alternatív életmódot választva vidékre költöztek, igyekeznek természe-tes módon élni, és szőnyegszövésből tartják fenn magukat. Egy májusi napon különös idegen érkezik a környékre, és lovaglást kezd oktatni az egyik falusi turizmussal foglalkozó farmon: Durante. Ez a jellegzetes Marche tartománybeli név, mely lehet akár kereszt-, akár családnév, több jelentésű: kö-zönséges időhatározó („mialatt”, „miközben”), melléknévi igenév formája jelentheti azt, hogy „tartós”, „szilárd”, és benne van az irodalmi allúzió is: Dante neve is a Durante név egyik változata. Az ismeretlen múltja homályos, egyetlen vagyona gyönyörű fekete lova, ért az állatok nyelvén, nincs fogalma a tulajdonról és képtelen hazudni. A nőket elbűvöli, mert ké-

Végül egy rövid hír erejéig kössünk ki Szardínia szige-

tén, ahol július elején idén immár ötödik alkalommal 

rendezték meg a Nuoróban a Gavoi Irodalmi Fesztivált: 

az egyre inkább feltörekvő, de még Olaszországban is 

kissé egzotikusnak számító szárd irodalom eseménye 

egyszerre szól önmagukhoz is, tehát a szárd közönség-

hez, valamint a kontinensen élő olaszokhoz és termé-

szetesen a Szardíniára látogató turistákhoz: könyvvásár, 

irodalmi estek, találkozók, nyári koncertek sora, az idén 

feltűnően sok írónővel, köztük a magyarul is olvasha-

tó Milena AGUSszal, valamint ott van a mai szárd iroda-

lom talán legismertebb szereplője, Salvatore NIFFOI, aki 

Collodoro (Aranynyakú) című, ez alkalomra megjelent 

regényében a szárd nyelv és az olasz irodalmi nyelv 

„összeházasításával” olyasféle kísérletet folytat, mint a 

szicíliai CAMILLERI Montalbano-krimijeiben az agrinetói 

dialektussal. Az idei szárd irodalmi fesztivál szlogenje, 

„Nero cuore di Sardegna”, azaz „Szardínia fekete szíve” 

sokat elárul e még mindig kevéssé ismert szigetlakó 

nép különleges lelkületéről.
(Lukácsi Margit)  

AMMANITI vitte el a pálmát (pontosabban a maxi likőrös üveget) 

az azóta magyarul is megjelent Ahogy Isten parancsolja című re-

gényével. Az viszont harmadszor fordul elő a díj történetében, 

hogy elsőkönyves szerző kapta az elismerést. Egy ilyen nagy 

hagyományokkal rendelkező díj a maga módján irodalomtör-

ténetet is ír, s az elemzőknek abban a megállapításában is van 

némi igazság, hogy az utóbbi tizenöt-húsz év során többször 

is a pillanatnyi divat döntött a díj odaítélésében: olyanok nyer-

tek, akik amúgy is a sikerlisták élén álltak, tehát a négyszázas 

zsűri a bestsellerek közül válogatott. Magyar szemmel nézve 

még az is érdekes lehet, hogy az eddigi hatvanegy díjazott mű 

közül tizenötöt adtak ki magyarul, vagyis a hazájában legjob-

baknak ítélt kortárs olasz irodalmi alkotásoknak mintegy egy-

negyedét. Hogy ez sok vagy kevés, nehéz eldönteni, bár egy 

ilyen díj a külföldi figyelő számára mindenképpen irányjelző,

az viszont tény, hogy ebből is az elmúlt húsz évben négy, a 

’60-as években pedig tizenegy művet fordítottak le magyar-

ra, vagyis az ötvenes évek elmúltával a mainál jóval kevesebb 

kiadóval és korlátozottabb keretek között működő magyar 

könyvkiadásnak is több lehetősége volt rangos külföldi irodal-

mat megjelentetnie, mint ma.

pes meghallgatni őket, a férfiakat pedig mélységesen irritáljalefegyverző, természetes naivitása. A történet narrátora, Pietro 
szemszögéből ismerjük meg a továbbiakat, azt, hogy Durante 
jelenléte milyen felismeréseket hoz el saját személyiségét és 
társával, Astriddel való kapcsolatát illetően, s hogy a kezdeti 
ellenséges viszonyulása hogyan válik különleges barátsággá. 
De Carlo máris szép sikert ígérő legújabb regényében az írót 
korábbi műveiben foglalkozató témák is visszatérnek: mind-
annyiunk élete döntések és választások sorozata, vagyis min-
dig megmarad az örök elégedetlenség és kielégületlenség az 
iránt, amit kihagyunk vagy elveszítünk. Mindannyiunkban ket-
tős vágyak élnek: a nyugalom, az érzelmi és anyagi stabilitás 
utáni vágy és az ezzel tökéletes kontrasztot alkotó független-
ség kívánása, az, hogy ne érezzük magunkat korlátozva sem 
más személyek, sem a dolgok által. Ezt az eszményt testesíti 
meg a regényben Durante, s talán megszívlelendő az a mondat 
is, amellyel az író ajánlja művét: „az olvasás a még számunkra 
megmaradt ritka, valóban személyes élményeink egyike.”
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

olasz
A tenger- és vakációhangulatú nyári olasz irodalmi élet legjelentősebb eseménye a Strega-díj kihirdetése, amely 1947 óta minden év július 3-án este, egy gálaműsor kere-tében zajlik Rómában, a Villa Giulia nimfeumában. Az olasz könyvkiadás mára legrangosabb elismerésének számító díjat 1947-ben alapította az íróházaspár Maria és Goffredo BELLONCI, akik úgy érezték, hogy az otthonukban műkö-dő irodalmi szalonban megfelelő közeget teremthetnek ahhoz, hogy az irodalmi-szellemi párbeszéd közvetle-nül a háború után ismét elindulhasson. Próbálkozásukat Guido Alberti támogatta, a Strega („Boszorkány”) nevű likőr gyártója – innen a díj elnevezése –, a cég azóta is az immár a Bellonci Alapítvány által kezelt díj fő szponzora. Kezdetben a vasárnaponként összegyűlt társaság (Amici della Domenica, azaz „vasárnapi barátok”) tett javaslatot az elismerésre méltó irodalmi alkotásra, ma már egy 400 főből álló zsűri többfordulós szavazás után ítéli oda a díjat. Az olasz kulturális élet különféle területeit képviselő zsű-ritagok az előző év május elseje és a folyó év április har-mincadika között napvilágot látott prózai alkotások közül választanak, a kritérium mindössze annyi, hogy olasz szer-ző Olaszországban megjelent műve legyen. Május–június folyamán aztán az olasz média híven közvetíti a válogatás minden mozzanatát, az első tizenkettes szűrő eredményét, s a júniusi szavazás után, amikor már csak öt esélyes marad a körben, megindulnak a fogadások és a találgatások.

Az idei Strega-díjat az a Paolo GIORDANO nyerte La solitudine 

dei numeri primi (A prímszámok magánya) című regényével, 

akit az egyik korábbi Kikötői hírekben első műve megjelené-

se alkalmából bemutattam. Az Alice és Matteo különleges 

barátságát elbeszélő regény már akkor is szép sikert ígért, és 

a jóslatok beigazolódtak: az elmúlt két hónapban több mint 

200.000 példányt adtak el a könyvből, s ez az amúgy igen 

keveset olvasó Itáliában nagy szó egy teljesen ismeretlen, 

elsőkönyves fiatal író esetében, sőt, azóta már a regény meg-

filmesítésének joga is elkelt. S most itt a Strega-díj, mi jöhet

még ezután? Az elemzők persze nem mulasztják el megje-

gyezni – s van is igazság a dologban –, hogy mostanában a 

jelentősebb díjak odaítélésében kivédhetetlen befolyással 

bír a média. Sokszor az erősebb győz, aki a nagyobb reklám- 

és médiatámogatást tudhatja maga mögött. Sokak szerint az 

idei díjkiosztó gála is azért volt olyan unalmas és vontatott, 

mert a tévécsatornák élőben közvetítették, s az esemény-

nek kellett igazodnia a reklámbetétek idejéhez... S bizony, ha 

megnézzük az elmúlt több mint hatvan év Strega-díjasainak 

listáját, azon a négy-öt legnagyobb olasz kiadóvállalat köny-

vei váltják egymást: Mondadori, Rizzoli, Bompiani, Einaudi, 

Feltrinelli. Ám az most fordult elő először, hogy egymás után 

két évben is a Mondadori könyve lett a befutó: tavaly Niccolò 
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francia

Nagyon sok francia belföldön vakációzik, s milyen igazuk 

van: egy provence-i számára teljesen más táj, konyha és 

kultúra felfedezését ígéri mondjuk egy Bretagne-ban tett 

utazás. És ott van minden francia közös kultúrkincse: a 

rengeteg château. Ezek megismerésére egy élet is kevés. 

Egy-egy kastélylátogatás például Chambord-ban vagy 

Fontainebleau-ban – és máris megelevenedik előttünk a 

reneszánsz korabeli francia udvar I. Ferenccel és Leonar-

do da Vincivel. Vagy Vaux-le-Vicomte és Versailles egymás 

után történő bebarangolása után sok mindent megértünk-

megérzünk a Napkirály korának pompázatos, ámde intri-

kus miliőjéből. A Roi Soleil korszaka legtöbbször biztosíték 

arra, hogy az olvasók körében sikeres legyen egy könyv: a 

tv-sorozatokhoz szokott olvasóközönség imádja a kosztü-

mös szereplőket, a gazdagságot, a káprázatos estélyeket, 

a cselszövés mindenféle megnyilvánulásait, szerelmes 

bonyodalmakat, elárultatásokat. Ehhez vegyünk még egy 

viszonylag egyszerű írásmódot, s egy nem túl bonyolult 

narrációs eljárást. Ezt a receptet követi Jean TEULÉ idei nyá-

ron megjelent Le Montespan (A Montespan; Julliard) című 

bestsellere (az eladási lista első tíz kötete között), amely a 

király és Madame de Montespan viszonyáról, illetve – amint 

a cím is mutatja – leginkább a felszarvazott férj bosszújáról 

szól.

A Tour de France Franciaország egyik jelentős monument-

ja, azaz műemléknek számít, a francia nemzeti identitástu-

dat fontos eleme. Philippe DELERM írta a szövegét annak a 

könyvnek, amely 150, eddig kiadatlan fotót tartalmaz a Petite 

Reine történetéből: Au bonheur du Tour (A Tour boldogságá-

ra; Prolongations, 2008). A szerző meggyőződése szerint a 

Tour jóval több, mint egy verseny: össznépi emlékezet. Azaz, 

ha épp azt nézzük, amint a mezőny egy hágón halad felfelé, 

mindaz eszünkbe idéződik, ami ezen a hágón az összes előző 

Tour alkalmával történt. A legenda tetten érhető mindenütt: 

„A Tour – az író szerint – nem más, mint egy egész csomag 

prousti madelaine-teasütemény.” Természetesen a legelfo-

gultabb Tour-hívő sem tagadhatja, hogy jócskán megkopott 

a majdnem évszázados múlttal rendelkező körverseny dicső-

sége. A szerző is fogadkozik évről évre, hogy idén már nem 

dől be a Tournak, aztán másnap mégiscsak a TV előtt találja 

magát, és önfeledten bámulja a hihetetlen szép tájakat, vá-

rakat és templomokat, és egyáltalán, ha semmi különös nem 

történik, akkor is: a peloton (mezőny) egyszerűen szép. A 

kötet alaphangja a nosztalgia, miképpen egy másik bicajos 

tematikájú könyvnek is: Philippe BORDAS Forcenés (Megszál-

lottak; Fayard, 2008) című munkájának. A szerző szándéka 

képet adni egy világról, mielőtt az végleg eltűnne. Hiszen az, 

amit ma neveznek kerékpársportnak: csupán csinálmány. Kri-

tikusai szerint könyve a biciklizés szerelmes testamentuma, a 

sport-irodalom kevés számú remekeinek egyike. Nagy írókat 

megidézve, montázsszerűen igyekszik összeilleszteni a letű-

nőben lévő biciklis világ tükörcserepeit, például Alfred Jarryt 

citálva: „A kerékpározás nem sport. Műfaj.” Szintén ő mondja 

a pedálozás kapcsán: „A sebesség esztétikai izgalma a napon 

és a fényben.”

Nyár, utazás és irodalom: mindennek szintézisét nyújtja az Horizons lointains – Mes voyages avec les écrivains (Távoli ho-rizontok – Utazásaim az írókkal; Du Toucan, 2008) című könyv, melynek szerzője az egyik francia közszolgálati televízió leg-népszerűbb hírolvasó riportere, Patrick POIVRE D’ARVOR. Ked-ves írói előtt tiszteleg ezzel a kötetével: Chateaubriand, Sten-dhal, Flaubert, Baudelaire, London, Duras, Hemingway utazá-sait vizsgálja abból a szempontból, hogy azok milyen hatással voltak irodalmi alkotásaikra, ez utóbbiak pedig ő magára ka-maszkorától kezdve: „Írni, utazni, nem ugyanazt jelenti-e?”

Még mindig utazás és elmélkedés: a franciák kedves tényke-dései. Íróik, gondolkodóik között mindig is sokan esküdtek a gyaloglásra, nagy bolyongásokra mint ihlető forrásra. Külön ka-tegóriájuk is van arra, aki utazásaiból csinál irodalmat: écrivain voyageur (utazó író), ezen alkotóknak pedig külön fesztivált is rendeznek Bretagne-ban. Sylvain TESSON harmincas éveinek közepén járó utazó, aki élményeit egyre gyakrabban könyvek-ben örökíti meg. Igazi nomád kalandor: földkörüli biciklitúrá-val kezdte, aztán Közép-Ázsia sztyeppéit lovagolta keresztül, majd Szibériától elgyalogolt Indiáig, és így tovább. Aphorismes sous la lune et autres pensées sauvages (Aforizmák holdfényben és egyéb vad gondolatok; Equateurs, 2008) című kötete a fran-cia irodalom népszerű műfaját eleveníti fel: az egész világot próbálja egy kis jegyzetfüzetbe sűríteni. Egyik kritikusa szerint Tesson ecset nélküli festő, fotógép nélküli fotós, szavakkal ké-pes elkapni a pillanatot.

Ha jó szerencsénk úgy hozza, fentebb javasolt nyári olvas-mányainkat egy autentikus crème Chantilly-val megbolon-dított café mellett fogyaszthatjuk egy csinos kis kastélypark-ban. Ha nem, akkor sincs nagy baj: olvasgassunk a Eurosport előtt, egy Tour de France-étape-ot követve – château-ban garantáltan nem lesz hiány! (Forrás: le Nouvel Observateur numéro 2277; Les Inrckuptibles numéro 657; Tour de France magazin 2008)

(Klopfer Ágnes)
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Mi volt előbb, a szó vagy a kép? – hogy én is érintsem azt a témát, melyet a Nádas Péterrel majd Radnóti Sándorral készí-tett interjúk felvetettek a Műút előző számaiban. Számomra valamikor az érzés van először, amelyhez keresem a formát, s ilyenkor úgy tűnik, mintha a kép és az ige egyszerre szület-nének meg ebben a keresésben. Figyelem a rám telepedő tö-mény hangulatot, és az jut eszembe, hogy olyan ez, mintha a színek összemosódtak volna a teljes fehérségbe, úgy folytak össze az én individuális érzéseim is az anyaság állati ösztöné-ben. Máskor a kép teremti a szavakat; szeretem, mikor kezem alatt a gyom sercegő hanggal kiszakad a felázott talajból. Ezek a szavak egy bennem élő kép után születtek meg. 

De ez csak az egyike volt az eseményeknek, melyet a Man Booker rendezett. Zajlik az irodalmi élet a Szigetországban. Hogy meseszerű fordulattal éljek, a negyvenedik születés-napját ünneplő Man Booker díjkiosztó, ha nem is hét nap-pal és hét éjjel, de hónapokon át tartó mulatságba fogott, kezdve az előző számban említett oxfordi fesztivállal, majd Charlestonban folytatták májusban, júniusban Londonban. Közben kihirdették azoknak a korábban díjat nyert íróknak a névsorát, akik közül közönségszavazat alapján az egyikőjük megkapja a Man Booker Legjobbja díjat. A döntősök közé került: Pat BARKER, Peter CAREY, J.M. COETZEE, J.G. FARRELL, Nadine GORDIMER és Salman RUSHDIE. 

Az indiai születésű brit író, Salman RUSHDIE, nem csak az 

1981-ben megjelent, Booker-díjat nyert Éjfél gyermekei és a 

kevésbé méltatott, de annál nagyobb botrányt kavaró Sátá-

ni versek miatt érdemel figyelmet, hanem a legújabb könyvét

népszerűsítő interjúsorozat miatt is, melyet az Államokban 

készítettek vele. The Enchantress of Florence című regényéről 

Warren Etheredgével beszélgetett, s elmondta, hogy a műben 

két különböző világ, a Kelet és a Nyugat találkozik, ebben a 

találkozásban pedig világossá válik, hogy a látszat ellenére 

nem is annyira különbözőek. A főszereplőnek, Akbar királynak 

egyik törekvése, hogy egyesítse India lakóit kasztjuktól, szár-

mazásuktól, hitvallásuktól függetlenül. Népmese, saga, miti-

kus elemek keverednek a hiteles történelmi tényekkel ebben 

a 16. századi históriában, melyben egy firenzei férfi érkezik a 

mesés Indiába. Rushdie sokat dicsért képi világa és szókincse 

mellett nem szívesen mennék el szó nélkül. Már az első lapon 

aranyba borul a palota alatt fekvő tó a lenyugvó nap tüzében, 

melyet mintha a király gazdagságának egyetlen cseppje töl-

tött volna be ezzel a folyékonnyá vált nemesfémmel. Ennek 

ragyogása néhány perccel később a semmibe vész a horizont 

alá bukó nappal. Miközben olvasok, ízlelgetem az ínyencek-

nek való szóválasztásokat: a gift helyett bounty, melted helyett 

molten, és még folytathanám sokáig. Bár két kritika is a regény-

nek ugyanarra a vitatható pontjára tapint rá, ennek ellenére is 

méltatják azt. A Guardian megemlíti, hogy a műben a nők csak 

a férfival való relációban vannak ábrázolva, autonomitás hiá-

nya jellemzi őket, a Salonban pedig a karakterek pszichológiai 

mélységének hiányát hozták fel. Valószínű, ebben a mágikus, 

meseszerű világban, amit Rushdie megjelenít, mindez igazán 

mégsem felróható. 

Kihasználva a relatív téridő görbülését, ugorjunk egy évszázadot, és ismerkedjünk meg Mary NOVIK Conceit című regényével, mely a kanadai British Columbia Book díját nyerte el áprilisban. A mű John Donne egyik lányá-nak, Peggének a történetét dolgozza fel, aki a regény fő narrátora, de többszólamúságot biztosítva az írónő meg-szólaltatja magát a költőt és a gyermekszülésben elhunyt feleséget is. John Donne felesége fiatalon meghalt, s ez-után az erotikus szerelmi verseket író költő bigott vallási eszmékbe menekül, és gyermekeit is ennek szellemében igyekszik nevelni. Pegge apja a fiatalkori versein keresztülkeresi a választ nem csak a szerelemre, hanem arra is, hogy mi az ember valójában, hogyha ennyi sok ellentmondás megfér benne az élete során. Tehát ha azt mondjuk, hogy Donne, akkor rögtön felmerül a kérdés, melyik Donne? De ha azt mondom, hogy én, akkor felteheti mindenki saját magának is ugyanúgy a kérdést: vajon melyik én?
(Márkus Krisztina)

Szóval nehéz a kérdés, a válasz is sokféle, az viszont biztos, 

hogy bizonyos kontextusban először volt az Ige, az Ige test-

té vált, és megjelent utána a mozi. Júniusban a Man Booker 

interjúsorozatot készített olyan szerzőkkel, akiknek műve-

it filmre adaptálták. AS BYATT-ot, Roddy DOYLE-t, Simon

GRAY-t és Christopher HAMPTON-t faggatták arról, hogyan 

élik meg írásaik képpé testesülését. Hadd emeljem ki a sorból 

Christopher HAMPTON-t, a brit drámaírót, a magyar vonat-

kozás miatt. Ugyanis ő volt az, aki A gyertyák csonkig égnek 

színpadi adaptációját elkészítette, melyet Jeremy Irons fősze-

replésével otthon is bemutattak. Az ő nevéhez fűződik még 

a Veszedelmes viszonyok forgatókönyve, a Teljes napfogyat-

kozás, és legutóbb Ian MCEWAN Atonement (otthon: Vágy és 

vezeklés) című, gyönyörűen megírt regényének készítette el a 

forgatókönyvét, melyről az interjúban is nyilatkozott.
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Táncolj velem szerelmünk hosszú útján! – kéri Ruszina VOLKOVA 

a Nyeva júniusi számában. Tényleg nem csak nálunk írnak a 

diplomata-politikusnők szerelmes prózát. Volkova ráadásul 

filozófiát végzett, kandidált belőle, az USA és Kanada kutató-

intézeteiben dolgozott, amerikanisztika a szakterülete, s New 

Yorkban él. Ez a szövege örök és megunhatatlan fogással indít: 

Puskin tér; idegen kézirat átadása egy idegennek… 

Azoknak, akik isznak s dohányoznak – szól Vlagyimir SZALIMON nyitó verse az Arion 2-es számában. Az 52-es születésű moszkvai költő 13 kötetet tudhat maga mögött, például a következőket: Vörös Moszkva; Szomorú nap; Akik futnak a vihartól; Visszatérés a földre; Egyszer s mindenkorra; a legutóbbi pedig a Boldog események tanúja (2006). Most a Kontyinyent című lap is vele kezdődik, egy szép és hosszú, tárgyias, érzelmes, meditatív költeményével, Az elefántok hazájában címmel.

A jónevű Alekszandr KUSNERnek a Známjában Az elcsendesü-

lő ország hátterén címmel közölt verse így kezdődik: „Nem a 

legrosszabb időben éltünk. Így sikerült nekünk, mázlink volt.”

A híres elődökre emlékeztető vezetéknevű író, költő, kép-

zőművész, színházi ember, Szergej SZOLOVJOV sokféle pro-

jektjéről ismert, s azoknak zöme Indiához kötődik, most is 

onnan publikál beszélgetést A boldogság reális metafiziká-

járól. A gyermekkort helyezik górcső alá nyugati önéletírás-

okban a Nyeprikosznovennij Zapasz-ban – a középkortól a 

modernitásig ívelő korszakokon át.

A nyugdíjba vonuló kirgiz Talip IBRAIMOV Az Öreg és az An-gyal című első, és nemrég készült regényében fiatalok szem-szögéből ír „Orosz Díj”-as könyvet. A díj a posztszovjet terü-letek orosz irodalmának mint unikális kulturális jelenségnek az ápolására, megőrzésére hivatott. A legutóbbi időkig Ukraj-nában élő tatár Marat NYEMESEV – világpolgár. Könyv azok-nak, akik… című regényében kellemesen kecses és jólesően felszínes ott is, ahol megoldhatatlan kérdésekkel kínlódik. A szerző nevét viselő főhős örök kávéházi ember, aki neten köt ismeretségeket.

Van visszhangja Alekszandr ALJOSIN Negyedik kiterjedés 

című verskötetének, a suksini típusú, falu és város határán 

álló, kétfelé kötődő figurák s a fegyveres testületek világával,

erőszakkal, abszurddal átitatott költészetének. A felnőtt férfi

játékai címmel írt regényt a sajátos tehetségű urali író-költő, 

Jurij BELIKOV. Elképzelt urali városokban lakó szereplői közül 

a beszélő nevű főhős, Sramov (Sebhelyes) szerelmeinek, fan-

tomgyerekeiknek és saját személyiségének árnyaival küzd, 

de igazolása van Jelcintől arról, hogy részt vett a Fehér Ház 

védelmében.

D. A. PRIGOV életében megjelent utolsó, saját kezűleg illuszt-rált (Mindenek különbözősége, 2007-es) könyvéről beszélnek a Známjában. A szerző a médiából emelt ki szavakat, s más összefüggésbe téve költőiséget tulajdonított nekik, ruházott rájuk.

Mindenféle rendű-rangú hibákról, a hiba szemiotikájáról tu-

dósít a Novoje Lityeraturnoje Obozzrenyije 2008/90-es száma 

a nagy múltú Lotman-konferenciák legutóbbi (XV., 2007. de-

cemberi) ülésszakáról. A nagyszámú előadás főként az orosz 

történelem törvénytelenségeit, szabálytalanságait, kilengéseit 

vette górcső alá. A megváltozott olvasót vizsgálják egy másik 

szimpóziumon Az irodalom és a média keresi új címzettjét című 

cikkben. Anyagokat közölnek még itt a forradalom előtti egye-

temi ifjúságról, aztán Leninről, Sztálinról és a többiekről, vitáz-

nak a rím új elméletéről, értekeznek a vizuális antropológiáról, 

a gótikus regény térviszonyairól, az orosz fantasztikum törté-

netéről, a pravoszláv egyház szerepéről a társadalmi életben, 

gyerekeknek és felnőtteknek szóló, népi tanító elbeszélések-

ről, 20. századi orosz gyerekkorokról, az erotika oroszországi 

karrierjéről, az utóbbiról A testiség és az erotizmus diskurzusai 

az orosz irodalomban és kultúrában címmel. További fejezet-

címek innen: A Szerelem Új Világának keresése; Orosz utópia és 

szexualitás; A pénisz szemiotikájának problémájához; A termé-

szet potens direktívája; Az androgünizmus topikájához az orosz 

irodalomfilozófiai modernizmusban; Az erotikus dominanciáról 

az Ezüstkor orosz írónőinek prózájában; Ketten lesznek eggyé 

– a zsidó Kabbala, a mitopoétikai androgün és Ádám Kadmon az 

Ezüstkor poétikájában; Az anus szemiotikájának néhány aspek-

tusa az oroszországi trágár tetoválásokban; A női erosz a nyelv 

térségében. A „–ем” tő és származékai.

Nő (Marina Palej) ír férfiak szerelméről (Clemence), nők (Margarita Meklina, Lida Juszupova) a leszbikus kapcsolatokról (A szerelemnek négy keze van). Az ütős cím amúgy sikerületlen „négykezes”; ketten kerültek egy kötetbe, s közülük a kritika az első írónőt (bár erősen emlékeztet Nabokovra, mégis) jóval tehetségesebbnek találja. A másiknál nem értik, ki lehet a célközön-sége, ahogy a kölni Erika Koszacsevszkajánál sem, akinek Lányok, anyák című többgenerációs családregényét a komor téma a populáris, az elavult esztétika a művészi regiszterből zárja ki.

(Gilbert Edit)
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Azt hihetnénk, a kánikula és a nyár kizárólag nap és a für-dőzés szerelmeseinek kedvez, s egyéb területeken ha meg nem is áll, de lelassul a hőségben az élet. Örömmel jelen-tem, hogy ez – legalábbis június–július tekintetében – a német irodalmi életre nem igaz. Tradicionálisan ilyenkor zajlik Svájcban a Leukerbadi Nemzetközi Irodalmi Fesztivál és Ausztriában a Klagenfurti Irodalmi Verseny is. Előbbi ta-lán kevésbé ismert, és a publicitása is lényegesen kisebb, holott az idén immár 13. alkalommal rendezték meg. A 23 szerző részvételével zajló eseményen izraeli és francia szerzők mellett olyan ifjú írók is lehetőséget kaptak, mint asvájci Simona RYSER, Jörg STEINER és Lukas BÄRFUSS. A ne-vesebb szerzők előadási közül az osztrák Gerhard RÜHM és Monika LICHTENFELD különleges „beszédduettjeit” emel-ném ki, amelyekben a nyelv jelentéstől független kifejező erejét igyekeztek kidomborítani, de Peter WATERHOUSE és Werner KOFLER is szerepeltek az előadók között. Külön öröm, hogy több magyar résztvevője is akadt a rendez-vénynek, NÁDAS Péter és KRASZNAHORKAI László előadá-sait a Neue Zürcher Zeitung kifejezetten az esemény fény-pontjaiként tartja számon, de TÓTH Krisztinának is alkalma nyílt bemutatkozni itt. 

 

Hogy a nagyobb publicitás feltétlenül jót tesz-e egy 

irodalmi eseménynek, arról lehet vitatkozni. A Georg 

Büchner-díj után a második legrangosabb német irodal-

mi elismerés, az Ingeborg Bachmann-díj odaítélésével 

záruló Klagenfurti Irodalmi Verseny mezőnye és a díja-

zottak személye nem aratott osztatlan sikert az irodalmi 

rovatok értékelése szerint. Nehéz lenne kibogozni okok 

és okozatok viszonyát, tény azonban, hogy a klagenfurti 

versenynek nemcsak a foci EB-vel kellett konkurálnia az 

idén, de az ORF és a 3Sat által élőben közvetített ese-

mény szerkezetét is több ponton módosították a tv-csa-

tornák kérésére. Hogy lendületesebb legyen a műsor, 

az eddigi 5 nap helyett csupán két és fél napba igye-

keztek belezsúfolni a programot, így 18 helyett az idén 

csak 14 meghívott szerző olvashatott fel most készülő, 

vagy külön erre az eseményre írt művéből. A program 

sűrítésének másik következménye a kissé fáradt és ke-

vésbé lelkes zsűri, valamint kevesebb és talán felszíne-

sebb szöveges értékelés. Persze elsősorban nem ezek 

a változtatások váltották ki a negatív kritikákat. A Welt, 

a Tagesspiegel és a Zeit cikkének szerzője is azt nehez-

ményezi, középszerű volt az idei mezőny. Sem témavá-

lasztásban, sem formanyelvben nemigen volt jelen újító 

gondolat, valamennyi versenyző biztos szakmai tudás-

ról tett ugyan tanúbizonyságot, a művek azonban nem 

mutatnak túl egy-egy jól sikerült iparosmunkán. Végül a 

berlini Tilman RAMMSTEDT lett az idei verseny befutó-

ja, aki a 20.000 eurós Ingeborg Bachmann-díj mellett a 

Kelag-közönségdíjat és az Óriásgép-díjat is elnyerte. A 

Der Kaiser von China, azaz a Kína császára című regény-

részlet egy idős nagyapáról mesél, aki mindenképpen 

meg akarja érni a 100. életévét, s családja és a történetet 

elbeszélő unokája nem kis bosszúságára még utazást 

tervez Kínába. Minden lap kiemeli, hogy Rammstedt 

műve elsősorban humorával bűvölte el a közönséget, 

bár megjegyzik, ezen a téren sem igen emelkedik a kö-

zépszerűség felé, ám az idei mezőnytől csupán ennyi tel-

lett. A Telekom Austria-díjat Marcus ORTHS, a 3Sat-díjat 

Patrick FINDIES, az Ernst Willner-díjat pedig Clemens J. 

SETZ nyerte. A felolvasások az idén is megtekinthetők a 

http://bachmannpreis.eu/de/audio_video címen.

Június közepén hirdették ki a Georg Büchner-díj idei nyerte-sét. A Klagenfurtban élő 55 éves Josef WINKLER a hivatalos in-doklás szerint olyan szerző, „aki katolikus falubeli gyerekkora katasztrófáira olyan könyvekkel reagált, amelyek kényszeres nyomatékossága egyedülálló.” Ennek módját jól szemlélteti 1979-es a Menschenkind, azaz Embergyerek című első regé-nyének tematikája, amelyben először jelentkeznek az egész életművet meghatározó alapvető motívumok: a vidéki porfé-szekben tiltott homoszexualitás problematikája, amely ebben a regényben két tizenhét éves fiú öngyilkosságához vezet, ésaz öngyilkosság eszközeként alkalmazott borjúpányva, amely nemcsak az erőszak, hanem a szexualitás szimbóluma is egy-ben. Műveinek szintén visszatérő eleme a családját terrorizá-ló kegyetlen apa és a katolicizmus léleknyomorító jellegének megjelenítése. Hubert Spiegel (FAZ) és Tilman Krause (Welt) véleménye szerint ebben azonban ki is merül WINKLER koránt-sem aktuális művészete. Utóbbi egész cikkét a hibás döntés taglalásának szenteli, s végső konklúziójában „savanyú giccs-nek” titulálja a szerző alkotásait. Spiegel ezzel szemben rész-letesen elemzi, kik lettek volna érdemesebbek a díjra, olyan neves és elismert szerzőket sorakoztatva fel, mint Christoph RANSMAYR, Uwe TIMM vagy éppen Sigfried LENZ (legújabb regényéről l. Műút 2008007, 91).

A mostanában közzétett többi irodalmi díj nyertesei már nem 

osztják meg hasonló módon az irodalmi közvéleményt. Közü-

lük a legismertebb Peter HANDKE, aki most Thomas Mann-díjat 

kapott (legutóbbi regényéről l. Műút 2008005, 93).
(Paksy Tünde)
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K I K Ö T Ő I  H Í R E K

E mostani beszámolóban egy olyan kötetet szeretnék bemu-

tatni, mely átfogó képet nyújt Kolumbia irodalmáról, az első 

regény megszületésétől napjainkig. Sajnos a kötetben sze-

replő szerzők nagy része itthon ismeretlen, a kezdeményezés 

mégis rendkívül rokonszenves.

spanyol
Ha a kolumbiai irodalomról hallunk, a magyar olvasónak óha-tatlanul Gabriel García Márquez jut eszébe; ám ha folytatni kellene a listát, és további kolumbiai írókat, költőket kellene sorolnunk, alighanem jókora zavarban lennénk. Ennek részint természetesen García Márquez vitathatatlan irodalmi nagysá-ga az oka – ugyanakkor számos, ugyancsak kiváló mű magyar fordításával adós még a könyvkiadás.  

Maga a kötet postán érkezett Kolumbiából – mégpedig nem-csak nekem, hetekig keringtek az e-mailek, melyben a szer-kesztők kitartóan egyeztették az Európa számos országában élő célszemélyek pontos elérhetőségét. Az Universidad del Valle és a Vericuetos c. lap közös kezdeményezésében, Fabio Martínez és Hernando Urriago Benítez szerkesztésében meg-jelent kétnyelvű (spanyol-francia) antológia a Cali-grafías. La ciudad literaria (Cali-gráfiák. Az irodalmi város) címet viseli, és több mint 400 oldalon ad ízelítőt versben-prózában a Cali városához így vagy úgy kötődő irodalomról. (Santiago de Cali Kolumbia harmadik legnagyobb városa, több mint két-millió lakost számlál.) A kötetben szereplő szerzők jó része Caliban született, itt él vagy élt; néhányan az 1945-ben alapí-tott Universidad del Valle tanárai, sőt, a legfiatalabb generá-ció egy képviselője, az 1984-ben született, Jorge Isaacs-díjas (2003) Ángela Rengifo még itt tanul. 

Ha a puszta tényeket nézzük, Cali ma nem elsősorban iro-dalmi élete miatt szerepel a köztudatban. A nyomorne-gyedekben élő szegények integrálása a város életébe és a drogbandák elleni harc a két legsürgetőbb kérdés. Ebben a környezetben működik hat másik egyetemmel együtt az Universidad del Valle, itt jelent meg a Cali-grafías című kötet, melynek – egyébiránt remek – címlapján ugyancsak egy helyi festőművész munkája látható. És erről a városról jelentik ki a szerkesztők a könyv alcímében és előszavában, hogy irodal-mi város. A kötetben olvasható versekből, prózarészletekből, valamint a szerkesztők példátlan lelkesedéséből, ambíciójá-ból ítélve nem kétséges, hogy a látható – és némiképp csüg-gesztő – felszín alatt Cali valóban irodalmi város. Mégpedig nagyszerű irodalommal

(Kutasy Mercédesz)

A kötet kronológiai szempontból első szerzője a prózaíró 

Jorge ISAACS (1837–1895), akinek a nevéhez nem kisebb 

mű fűződik, mint a María című regény, melyet az irodalom-

történet Spanyol-Amerika első romantikus regényeként tart 

számon. Az antológiában is ebből olvashatunk egy részletet, 

melyben a hős a várost mutatja be remek prózában. 

A XX. század elején a vasút megjelenésével a város ipara, ke-reskedelme is fellendült, ugyanakkor még mindig kisvárosnak számított, és elsősorban kézművességéről, valamint mező-gazdaságáról ismerték. Az irodalomban Antonio LLANOS és Mario CARVAJAL költők nevét kell ebből a korszakból kiemel-ni, akik a romantikus irodalom folytatóiként a táj szépségét és a katolikus vallás értékeit énekelték meg ódáikban. 

Bár a ’30-as évektől az iparosodás jelei vitathatatlanul megmu-

tatkoztak a városban, és területe, lakossága is rohamosan nőtt, 

mégsem zárkózott föl a latin-amerikai avantgárdhoz, hanem 

némiképp provinciális, bukolikus-vallásos költészete továbbra 

is a XIX. század örökségét vitte tovább.

A 60-as években tapasztalhatjuk először, hogy Cali vidéke bekapcsolódik a nemzetközi véráramba, ugyanakkor au-tentikusan szólaltatja meg az önálló helyi hangot: számos irodalmi mű témája maga a város, ugyanakkor ez már nem puszta tájleírás. A szimbólumokban, metaforákban az ame-rikai hippi- és rocknemzedék hatása érződik, Franciaország-ból eljutnak Kolumbiába Sartre gondolatai, a pszichoanalízis, a szemiológia és a francia filmek – miközben egész Európaa spanyol-amerikai boom szerzőire: Borgesre, Márquezre, Cortázarra figyel, akik ugyancsak termékenyítőleg hatnak Caliirodalmi életére. Ebből az időszakból a Jota Mario ARBELÁEZ és Elmo VALENCIA vezette Nadaísmo mozgalmát érdemes megemlíteni, valamint a kubai zenei hatásokat fölhasználó Óscar COLLAZOS és Umberto VALVERDE prózáját. Ez az igazi avantgárd korszaka, melyben a szabad kísérletezés termé-kenyítő környezetében megszilárdult Cali saját irodalma, és végre teljesen elszakadt a gyarmati hagyományoktól.  

A nyolcvanas éveket azonban a cali és medellíni kartellek köz-

ti utcai harcok fémjelzik, melyek következtében a város utcái 

nemritkán nyílt terrorista támadások színhelyévé váltak. A féle-

lem, a drogkereskedelem és a politikai konfliktusok nyomán az

irodalomban az avantgárd kísérleteket az utópia és csalódott, 

kiábrándult hangütés váltja fel. A kilencvenes évekre ehhez 

csatlakozik még a globalizáció nyomasztó kérdésköre annak 

minden következményével, és az ezredfordulóra Fernando 

Cruz KRONFLY vagy Umberto Valverde már csak egy elpusztult 

kultúra utolsó nyomai fölött emlékezik.
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