
m
ű

ú
t 

· I
ro

da
lm

i, 
m

űv
és

ze
ti 

és
 k

rit
ik

ai
 fo

ly
ói

ra
t ·

 ú
j f

ol
ya

m
 L

VI
I/

1
20

12
03

1

mindkettőnk számára így volna helyénvaló / azt mondtad, 
hogy az anyagot nézzem / Apróra törni a hiúság szobrát / 
éppen Az irodalom ellenségei című ciklusán dolgozik / Tripti-
chon az időről / ártatlanok, mint a tél, ismételgeti / Éjképek / 
Babits kritikai kiadás



S Z É P Í R Á S

2

S Z É P Í R Á S

1

Schein Gábor: Labirintusok és egyenesek (W. G. Sebald: Austerlitz)

T A R T A L O M

20
12

03
1

Solymosi Bálint: A Rózsafüzér Királynője avagy egy utazó napjai Tinkó Máté: Pontosan így; Pontosan úgy
Nagy Márta: Lefejezetlen Holofernész; (pikantéria); (röntgen)Balogh Ádám: Hajszál; Savakat!
Dante Alighieri: Isteni színjáték, Pokol, XVI–XVII. ének  (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)Szálinger Balázs: Köztársaság
Horváth Előd Benjámin: Tranzit ház
Tatár Sándor: Uramatyám! Csak nem szerelmesv…?!; Megkülönböztetett bánásmódDunajcsik Mátyás: A Herrgottssohn-portré
Lázár Bence András: A szabályok története; A törvények történeteHartay Csaba: A jövő régészei; Csak a mámor
Berta Ádám: Gumicsere
Szolcsányi Ákos: Az anya; A sintér
feLugossy László: Annyira idegen vagyok, még ha sok is az ismerősöm; Ön sem mindig tudja, hogy hol van; A körülrajzolt ember frizurája (avagy senki sem fogja a jelet)Tenni kell a dolgunkat – Balázs Zoltánnal Ménesi Gábor beszélgetettHerczog Noémi: Az ablaküvegen át

Szabó Attila: feLugossy László
Időkapszula – feLugossy Lászlóval Szabó Attila beszélgetettSipos Lajos: „…minden írását az Egész egybeilleszkedő darabjának látom…” – A Babits-művek kritikai kiadásáról
Szepes Erika: Triptichon az időről, az emlékezésről és az önmeghatározásról – Gondolatfutamok Fecske Csaba három kötetéről
Nagy Boglárka: Éjképek, avagy a(z ott)hontalanság emlékművei (Schein Gábor: Éjszaka, utazás) Hercsel Adél: A vers mint szerelmi aktus (Villányi László: Ámulat)Gárdos Bálint: Útközben (Babiczky Tibor: A jóemberek)

Kántás Balázs: A magány útinaplója (Váradi Péter: Papírfigurák)Sántha József: A szépség dobozában (Csobánka Zsuzsa: Hideg bűnök; Belém az ujját)Darabos Enikő: Melyben szemügyre veszi (Csobánka Zsuzsa: Belém az ujját)Vass Norbert: Készületlenség és képzelődések kora (Kolozsvári Papp László: A diák utolsó története)Bicsérdi Ádám: Én és a kerék-párom (Aaron Blumm: Biciklizéseink Török Zolival)Bátorligeti Mária: Eretnekek márpedig vannak (Weiner Sennyey Tibor: A nagy eretnek)Kikötői hírek (Gárdos Bálint, Klopfer Ágnes, Paksy Tünde, Lukácsi Margit, Gilbert Edit, Kutasy Mercédesz)Gressai Ferdinánd: Sokan mások — Sóhaj

3 |
6 | 
8 |

10 |
12 |

20 |
21 |
22 |
25 |
30 |
31 |
32 |
35 |
36 |

40 |
45 |
50 |

52 |
54 |

58 |

64 |

67 |
68 |
70 |
71 |
75 |
77 |
78 |
80 |
82 |
89 |

74 |

81 |

líra
líra
líra
líra

commedia
líra
líra
líra
próza
líra
líra
próza
líra
próza

színház
színház
időkapszula
időkapszula
gályanapló

kritika

kritika
kritika
kritika
kritika
csobánka
csobánka
kritika
kritika
kritika
kh
képregény



¬  S o l y m o s i  B á l i n t

A Rózsafüzér Királynője
avagy egy utazó napjai 
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[Piazza Principe Umberto, Nápoly, I] 
Már megint ez van; egyszerre szeretnénk beteges
rövidséggel kifejezni magunk és hosszú hozsannát mondani
(írja föl az utazó). Állunk a szálló ablakának zöld
zsalugátere előtt, begombolatlan ingben én, alsónadrág
nélkül, egy darab fekete tangában ő; idétlenül elnyújtott kínos
mosoly, majd a Rózsafüzér Királynőjétől egy komoly és
halk s szívélyes pörlekedés. A gyógymód kerül szóba, mi
volna az a kórságra, mely az utazóval együtt születhetett, vagy
legkevesebb (amint maga bevallja), amióta az eszét tudja.
Mintha egyéniségét eleve bűncselekményre építené 
(és újra és újra, rendre, így a Rózsafüzér Királynője). Ezúttal
is efféle igénnyel lát neki magának a tettnek, meglehet,
most csak egy úgynevezett éjszakai szórakozóhelyre készülnek 
(eltekintve attól, tegyük hozzá, ami nem fér bele 
egyetlen éjszakába se, legyen is akármilyen jó a zene).
Különösek ezek a megszólalási kísérleteink — nyilvánvalóan
a hálánkat akarjuk kifejezni a még meg nem történtekért.

[Kiss János altábornagy utca, Bp., H]  
Az utazó repedt bordával vág neki a télnek;
csomagolópapírt kér a Rózsafüzér Királynőjétől, forgatná
át és majd kötné össze, mint mondja, a „majdnem készet”,
akaratát vesztve — óvva elméjét közben a szállítás és a szállás
körülményeiből adódó tehertételektől (folyton
változó szempontú értelmezési aspektus).
Magát saját hajánál fogva húzza ki a fájdalomból, mely
most hófehér pillévé változva szálldos körülötte, illetve
halántéktájt, hol rémületében valami zajra vár, mondjuk
talán épp a csomagolópapír letépésének zajára. 

„Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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[Ördögárok út, Nagykovácsi, H] 
Az áldott újévi hajnal alva talál, és azt álmodom,
hogy nem vagyok, mintha a Rózsafüzér Királynője nyakából
vetném le ezt a terhet, végül is tény, írja az utazó,
mindkettőnk számára így volna helyénvaló.
Hanem fölébredek, sértetlennek és panasztalannak sejtve
magam; egy idő után azonban a napnál világosabb,
őt játszom, azt a figurát, aki nem létezik,
öntudatlanul, és hatalmas boldogságigénnyel alakítom,
hátha kirajzolódik egy más’ világ körülöttem, körülöttünk.

[Poseidon temploma előtt, Paestum, I] 
Az első tavaszi estén afféle állókép fogadja
az utazót az ókori szübariszi görögök felépítette város romjai
között — a Rózsafüzér Királynője kutyát sétáltat járókeretben. 
Az utazó ott áll a Krisztus előtti templomok
és házak között, méláz, bámul, néz a Rózsafüzér Királynője mögötti fákra, 
felhőkre, aztán azokon is túl. 
Azokon a köveken jár (mert hát nekiindul közben), 
amiken a filozófusaik, és azt mondja magában, hogy
ez az éghajlat, ez a táj a lehető legalkalmasabb
a gondolkodásra, méghozzá a legmélyebb
és legvilágosabb gondolatok létrehozására.
Meglehet, minden ilyen irányú megfontolása fölösleges,
azért egy történetet kikerekít magánya ellenében;
nem, nem mehet tovább (írja fel aztán jegyzetfüzetébe 
az utazó cigarettája füstjében), akárhogy is, 
kikopnak lábaink alól a történetek, és a mi történetünknek
már majd a kutya se tudná megmondani idejét, helyét. 
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Elálmodtam magam. Pedig használhatatlan
volnék, mint sörösüveggel a kézben, mikor tapsolni kéne,
vissza, vissza zenekart, nem sokkal később
előidézni a csöndet.
A menekülési kísérletek kudarcot vallottak, noha
zuhanni befelé még mindig az egyszerűbbik művelet.
Elnyom az álom, azt is képzelem,
hogy innen nincsen tovább ösvény.
Én kijutni csak térkép nélkül akartam.
Akár rajzolni egy lány hátára, írni róla,
felismerni egy viselt blúzról, onnan, és pont innentől, azért
aggódjon, leütnek-e, azután ha mégsem, csak annyit.

*

Valami tömegközlekedési megállónál
estét dönteni, merre próbáljuk meg, hátha.
Átmásznék veled egy szigorúan őrzött parkba.
Mi történhet velünk?
Talán éppen úgy, mint most, kevés, és elkergetnek.
A mászás sikere. Aztán, hogy siker,
azt ünnepelni újra, elmacskásodásig. Ez nekem is úgy lett
beépült jelenetté, hogy sugárban öklendeztem utánad,
hazudni már akkor sem tudtam jobbat.

*

Ez is egyetlen és pont olyan átmásolt helyzet, mutatsz kerítésen lepat-
togzódásokat, a tenyered, már nem tócsafoltos, ismeretlen körutat.
Száraz égen kósza vadlibák, nézem, tőled fordított
arccal, hogy nézel vagy nézed, őt, a repülési útmutatókat.
Mindkettő öröm, és valójában kikezdhetetlen 
lesz belőle egyszer.
De most, most még csak az a mondott egyhangúság meg
egy éppoly rosszul jellemezhető dal van.
Sörösüvegben, biciklikosárban hurcolt tekintet, hazafelé a buszon.
És hogy az a busz is továbbálmodja magát,
páros síneken mágneses lebegést,
talán elektromos kisüléseket, 
majdnem bizonytalan minden.

*

Persze ez nem lesz igaz, amíg van olyan,
s hogy nem leszel égbolt.
Egy Monet-festmény ragaszkodik az ágy fölötti falhoz,
megint hozzád és máshoz akkor nem is. Te nem,
hát add meg magad végre.

Pontosan úgy

7
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¬  T i n k ó  M á t é Ez egy olyan fájdalom, amit unottá szürcsölünk,
hogy végül távoli lesz bennünk a folyékony anyag késztetése, a bármi.
De ezeket a terheket nem cipelni kell, hanem
mikroszkópikussá gyötörni, hogy visszakövethető
csak nagyítóval legyen,
akkor már a kimondásod sem bonyolultabb,
szóval szimpla, mint egy tejesdoboz kilyukasztása,
reggeli főzés, noha még fullasztó főzőlapon.
Ami a testnek a felszínen önkívület, az agynak már
nem kötelezően kitöltendő tér.
Ezt jegyezd meg jól, fiam!, csupán a magyarázatnak nem
jutott több hely, ő biztos tudta, a személyes fölfedezések
mögött az rejlik, valami tényleg személyes.
Ahogy az ágyánál ültem, nem is ágy volt, hanem egy
kivégzőosztag ténykedése komfortkivitelben, 
tűkkel szúrtak át a bőrön, hanyatt fektették,
én meg egyedül friss ebéddel tudtam neki szolgálni,
és most is rögtön csak a nőre gondolok, aki miatt
nem tanultam meg egész mondatokban,
vagy ha mégis, a kedvéért újrafelejtettem köszönni ezeket.
Vasárnap volt. Harangszózúgás.
Mint egy pattanásig feszült húr, amikor elpattan,
épp előtte álltunk, megnyúlt, lefogyott.
Néhány másodpercen át úgy, mintha semmi sem tarthatna néhány 
másodpercig, addig
néztük a falat, 
hogy abból már nem lesz, 
csak a vakolat, 
ahogy mállik, 
a rothadó test tovább.
És a következőkben már azon voltam, hogyan
mondom el mindezt neked, de még véletlenül
se azzal, mintha vissza akarnálak zsarolni vele,
ami azután történt, tehát hogy rögtön el is múlt,
már nem volt több, mint fájdalom, képlékeny,
feléd néző és pontatlan és erőltetett. 

Pontosan így

6
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Kobalt és cinóber az októberi táj, mar a szél 
foga. Bársonyba burkolt vadászok kószálnak
álmosan, arcukról sűrű verejték csorog: 
kimelegedtek. Nem ellenkeztek a tülkölő 
erdők, sem a hölgyek, akik nyugalmát
hegedű, zongora sikolya verte fel; paplanjuk
feldúlt, mint az ecsetvonások arcukon. 
Mint óriás hímtag a szájüregben, akad 
torkukon a nevetés; azt is hallani, ahogy 
a függöny lebben a legfelső szinten, 
a kibogozhatatlanul összetekeredett 
csigalépcsők mögötti toronyszobában.

(pikantéria)

Kármin torok és bíbor mandula — mint aki lenyelt 
egy őszi erdőt, így ősz sem lesz soha. Negatív a 
lelet, sértetlen mindkét lebeny, de akkora köztük a 
rés, hogy bele tud gyömöszölni egy ideát. Felgyógyul 
majd, futni is fog, de rózsaszín mezén a számjegyek 
valódi értéke még mindig túl sok, és mivel a hátára
varrták fel, nem látja, csak kalkulálni tud. Liheg,
vörös porfelhő a nyomában, felkavarodott a salak.

(röntgen)

8
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¬  N a g y  M á r t a

Cinkos pillantástól farkasvakságig terjed
minden éjszaka és erdővel beszegett látótér,
üvegkék horizont, meg a közeledő szeptember;
én hülye, megálltunk, és fotóztam a történelmi
síneket, meg a haltetemet a tóban. Se határ, 

se eset, csak a csupasz strand, szezonvég,
meg az a delejes kék szempár, harag
és Holofernész feje nélkül. Meg a képmásom
egy idegen autó ablakában, szemüvegben, 
amiben nem látok elég jól, sem túl messzire.

Lefejezetlen 
Holofernész
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Mindig azt mondtad, hogy az anyagot nézzem,
ne álmodozzak, mert a matériában ölt testet minden idea.
Mintha azt mondanád egy semleges rózsát bámulva, 
hogy ilyen szépet festeni sem lehet.
Mintha előbb lett volna festő, 
mint ősrobbanás, majd isten.

Te azt mondtad, azok csak csillagok, amikor én azt mondtam, 
hogy a szívemet köptem fel egy fekete vászonra.
Tárgyilagosan bíráltál, mintha csak isten teremthetne
színeket, fényeket, ősrobbanást.

Te azt mondtad, hogy egyre csak butulok 
a bortól, a sörtől, a cigitől.
Ha tudnád, mennyi színt lehet kikeverni 
vörösből, sárgából, és szürkéből.

Most már látom, hogy a realitás szemével kellett volna rád néznem, 
nem a pohár fenekére, majd fel az égre,
de akkor honnan kapartam volna elő 
a színed, és a fényed.

Mióta elmentél, 
csak matériák vannak, és kísérletek.
Most majonézzel írom a neved a szendvics közé.

Te azt mondtad, szar volt. 
Én azt mondom, szar leszel.

Savakat!

S Z É P Í R Á S
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¬  B a l o g h  Á d á m

Már három napja, hogy elment.
Összepakolt mindent, ami ő,
és hirtelenszőke múlttá vált.
Csak az utolsó reggel illata
maradt a férfi orrában,
és az érzés, ahogyan a nő 
békés mosolyát benövő 
aranyszálak ébresztik a közös párnán.

A hajszálat képtelenek lebontani 
a gyomorsavak, nyugtatja magát
három napja, mióta elhagyta a kedves,
és a budi fölé görnyedve kotor
saját salakjában, és tudja, hogy ott
kell lennie annak a szőke hajszálnak.
Legalább egynek. Egyet biztosan 
lenyelt azon az utolsó reggelen.

És csak reméli, hogy szőkét talál,
nem barnát, nem olyat,
ami véletlenül ott maradt a párnán,
nem olyat, ami miatt elhagyták.

Hajszál

S Z É P Í R Á S



2. Víz: a Phlegeton folyó, melynek kőgátján haladnak a nagy szakadék felé.
5. Tűzeső: lásd Pok. XIII,29.
17. Danténak nem szabad leszállnia a kőgátról, mert kétoldalt tűzeső hullik 
(lásd Pok. XV,2–3).
20. Régi nóta: a panaszkodással kísért, lassú haladás.
22. Az ókori birkózók meztelenül, beolajozott testtel küzdöttek.
25. Azért köröznek szüntelenül, mert a homoszexuálisoknak egy percre sem 
szabad megállniuk (ezt Brunettótól tudjuk, Pok. XV,38).
37. Gualdrada: firenzei nemesasszony, a Guidi grófi család alapító anyja.
38. Guido Guerra (1220–1272): kiváló pápa-párti (guelf ) hadvezér (ezért 
kapta a Guerra ’háború’ melléknevet). Olyan vezéralakja volt a pápa-pártnak, 
mint Farinata (Pok. X,32) a császár-pártnak. — Dantén kívül más forrás nem 
utal homoszexuális voltára.
41. Tegghiaio Aldobrandi (†1265k.): firenzei pápa-párti (guelf ) politikus,
bátor lovag, művelt, kellemes ember. — Bölcs szavát: azt tanácsolta a firen-
zeieknek, hogy ne álljanak ki a sienai–ghibellin csapatok ellen Montapertinél 
(1260); de nem hallgattak rá, s vereséget szenvedtek. — Dantén kívül más 
forrás nem utal homoszexuális voltára.
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XVI. ÉNEK
(A Pokol Hetedik Körében)
A homoszexuálisok II: államférfiak

Honfitársak
Tovább mentünk, s hallatszott a morajlás, 1

ahogy a víz az alsó körbe zúdul
(a méhkas dongásához volt hasonló),

amikor három árny futva kivált 4
egy csoportból, amely a tűzesőtől
gyötörve éppen arra elhaladt.

Felénk futottak s együtt kiabáltak: 7
„Állj meg, te, ott! Úgy látjuk a ruhádról,
hogy elfajzott hazánkból jössz te is!”

Jaj, mennyi seb látszott a testükön: 10
régiek, újak, a tűz nyomai!
Fájdalmas felidézni még ma is.

Kiáltásukra fölfigyelt a Mester, 13
aztán felém fordult s azt mondta: „Várj,
mert ezek tiszteletet érdemelnek;

s ha nem volna e terület olyan, 16
hogy lángok hullanak, azt mondanám:
úgy illene, hogy te fuss és ne ők!”

A három kiválóság
Amint megálltunk, azok újra kezdték 19

a régi nótát; hozzánk odaérve
kis kört alkottak hárman, és ahogy

a birkózók csupasz-olajosan 22
méregetik, hol adódnék fogás,
mielőtt közelharcba kezdenének,

úgy köröztek — csakhogy az arcukat 25
mindig felém tartották, s így nyakuk
másképpen forgolódott, mint a lábuk.

„Ha látva nyomorunkat itt e porban, 28
undorral fordulsz el kéréseinktől
és égett külsőnktől — szólt egyikük —,

győzze meg lelkedet a hírnevünk, 31
s mondd meg, ki vagy, ki élő lábaiddal
a Pokolban ily bátran közlekedsz!

Ez itt, akinek nyomát taposom, 34
bár meztelenül s nyúzottan szalad,
magasabb rangú volt, mint képzeled.

A jó Gualdrada unokája ő, 37
a neve Guido Guerra, s életében
sokat vitt végbe kardjával s eszével.

A másik, aki itt lépked mögöttem, 40
Tegghiaio Aldobrandi: bölcs szavát
meg kellett volna fogadni a földön.

Pokol
Isteni színjáték

¬  D a n t e  A l i g h i e r i



94. Folyó: a Montone. Önálló: mert lefut a tengerig, nem ömlik más folyó-
ba; és első, mert tőle északnyugatra az Appenninek minden folyója a Póba 
ömlik.
96. Bal: a korabeli térképeken a kelet volt balra.
97. A Montone felső szakaszát akkoriban Forlì városáig Aquacheta-nak hív-
ták.
101. A San Benedetto delle Alpe kolostor mellett kb. 70 méteres vízesése van 
a Montone/Aquacheta folyónak.
106. Kötél: értelme vitatott. A ferences szerzetesek hordanak kötelet öv gya-
nánt, s talán arra utal, hogy Dante egy időben a ferences rend világi tagja volt, 
így próbálta legyőzni magában az élvezetekre való túlzott hajlamot (amit a 
párduc testesít meg). A párduccal a Pok. I,32-ben találkozott Dante, de ott 
kötélről, elfogásról nincs szó.
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A vízesés
Én követtem. Nem is mentünk sokat, 91

mikor a víz már oly közel dübörgött,
hogy nem hallatszott volna a szavunk se.

Ahogy az első önálló folyó, 94
mely Monte Veso-ról keletnek indul
az Appennin-hegység bal oldalán

(először Aquacheta a neve, 97
aztán völgybéli ágyába leszállva
Forlì után megválik e nevétől),

zúgva zuhan le egyetlen eséssel 100
San Benedetto delle Alpe mellett
(ahelyett, hogy ezer lépcsőn lelépne),

úgy hullt le itt a szikla pereméről 103
a vérsötét víz, olyan hangerővel,
hogy egy-két perc és belesüketülsz.

A kötél és a fölúszó alak
Egy kötél volt a derekamra kötve, 106

azzal gondoltam annakidején
elfogni a szép szőrű párducot.

Most leoldottam magamról egészen, 109
mert így parancsolta a vezetőm,
s átadtam neki, hurokká tekerve.

Ő megfogta, majd jobb oldalra fordult 112
s a partszegélytől kissé visszalépve
behajította a mély szakadékba.

Valami új jöhet most, válaszul 115
— mondtam magamban — az újfajta jelre,
ha így követi szemével a Mester.

Jaj, nagyon kell az olyannal vigyázni, 118
aki nemcsak szemléli tetteinket,
de gondolatunkba is belelát!

Mert így szólt: „Mindjárt fölbukkan a mélyből, 121
amit várok s amiről képzelegsz:
feltárul mindjárt szemeid előtt.”

A hazugságnak tűnő igazat 124
jobb, ha bezárjuk ajkaink mögé,
mert, ártatlanul, hazugnak hihetnek;

most mégsem hallgathatok. Olvasó, 127
esküszöm Színjátékom szövegére
(úgy nyerjen kedvező fogadtatást!),

hogy ott, a sűrű, sötét levegőben 130
egy alakot láttam fölfele úszni, 
erős szíveknek is döbbenetest.

Így jön a felszínre, aki lement, 133
hogy kilazítsa odalent a horgonyt,
ha sziklába vagy másba beakadt:

kinyújtott karral, lábait behúzva. 136
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És én, aki velük gyötrődöm itt, 43
Jacopo Rusticucci voltam; engem
rossz feleségem taszított a bajba.”

Dante tisztelettel válaszol
Ha lett volna, ami megvéd a tűztől, 46

ledobtam volna magamat közéjük,
s talán a Mester se tiltotta volna.

De félelmem, hogy csúnyán összeégek, 49
legyőzte bennem jó szándékomat,
bár nagyon vágytam őket megölelni.

„Nem undor — mondtam —, inkább keserűség 52
járta át szívemet miattatok
(és így fogok érezni még sokáig!…),

amikor Tanítóm szavaiból 55
megsejtettem, hogy hozzátok hasonló
kiváló emberek jönnek felénk.

A földitek vagyok; neveteket 58
és dicső tetteiteket nem egyszer
hallgattam, sőt meséltem magam is.

Itt hagyom az epét, s megyek az édes 61
alma felé, mit Mesterem ígért;
de előbb le kell bukjak a középig.”

Firenze lezüllött állapota
„Úgy mozgassa a tested tagjait 64

sok évig még a lelked — szólt megint —,
s úgy maradjon fenn fényes hírneved,

hogy mondd el: él-e most is városunkban 67
a lovagiasság s a becsület,
vagy elköltözött onnan mindenestül?

Mert Guglielmo Borsiere (ő 70
csak nemrég jött; ott megy a többiekkel!)
nagyon csüggesztő híreket hozott.”

„Az új emberek és a gyors haszon 73
gőgöt hoztak és gátlástalanságot
terád, Firenze! Most már sírsz miattuk!”

Így kiáltottam, arcom fölemelve; 76
ők hárman meg, válasznak véve ezt,
egymásra néztek, hogy tehát igaz…!

„Ha mindig ilyen könnyen megadod, 79
amit kérnek tetőled — szóltak együtt —,
boldog lehetsz, mert nyíltan tudsz beszélni!

Ha élve kijutsz e sötét helyekről 82
és meglátod a szép csillagokat,
ha majd büszkén meséled: »Voltam ott!«,

akkor rólunk is szólj az embereknek.” 85
A körzést abbahagyták s elrohantak:
szárnyaknak tűntek fürge lábaik.

Mielőtt annyit mondanál, hogy „ámen”, 88
már el is vesztek a szemünk elől;
s a Mester is úgy döntött: mehetünk.

44. Jacopo Rusticucci: köztiszteletben álló, gazdag firenzei nemes. Állítólag
annyira házsártos volt a felesége, hogy megundorodott az egész női nemtől s 
homoszexuális lett; ám ezt hiteles források nem támasztják alá.
61. Epe: a gyász, a keserűség. — Édes alma: a Földi Paradicsom almája (a 
Purgatórium csúcsa).
63. Közép: a Pokol feneke, egyben a Földgolyó középpontja.
71. Guglielmo Borsiere [gulielmo borsziére]: firenzei nemes, finom és elegáns
udvari ember. 1300-ban vagy nem sokkal azelőtt halhatott meg.
73. Új emberek: a vidékről beköltözők. Firenze ez idő tájt látványosan fejlő-
dött a kereskedelem és a bankügyek révén. A gyors meggazdagodás lehetősége 
sok kulturálatlan embert vonzott a városba.
78. Igaz: amit Borsiere mesél, hogy Firenzében bajok vannak.
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A kamatszedők
Egyedül mentem hát, a Hetedik Kör 43

legszélső peremén arrafelé,
ahol a szenvedők csoportja ült.

A szemükből ömlött a fájdalom, 46
a kezük föl-le járt, védekezésül
a lángok meg a forró homok ellen,

pontosan úgy, ahogy a kutya nyáron 49
kapkod a mancsával meg a fogával,
ha csípi bolha, szúnyog meg bögöly.

Bár belenéztem egyik-másik arcba, 52
ahogy ültek a fájó tűzesőben,
egyet sem ismertem; de észrevettem,

hogy nyakukban egy-egy tarisznya lóg, 55
más-más színű, rajta családi címer,
s azon legeltetik a szemüket.

Ahogy melléjük léptem nézelődve, 58
egy sárga erszényen kék figurát,
oroszlán-küllemű rajzot találtam.

Aztán tovább vizsgálódva szememmel, 61
egy másik, vérvörös színű tarisznyán
libát láttam, fehérebbet a vajnál.

Az egyik, kinek erszénye fehér volt 64
és rajta vemhes koca, kék színű,
így szólt: „Te mit csinálsz itt a gödörben?

Hordd el magad! És minthogy eleven vagy, 67
tudd meg: egy földim jön, Vitaliano,
és itt ül majd a bal oldalamon!

Ezek mind firenzeiek; csak én 70
vagyok itt Padovából. Kiabálnak,
azt harsogják: »Jöjjön a hős lovag,

tarisznyáján a három kecskebakkal!«…” 73
Vágott egy grimaszt s a nyelvét kitolta,
mint saját orrát nyaldosó ökör.

Készülődés a légi utazásra
Féltem: megszid, ha soká maradok 76

(az imént szólt: ne maradjak soká!);
így otthagytam e gyötrött lelkeket,

s vezéremet már fönt ülve találtam 79
a szörnyalak ijesztő vállain.
„Légy bátor — mondta — és állhatatos!

Most már ilyen »lépcsőkön« kell leszállnunk! 82
Ülj te előre; én leszek középen,
nehogy kárt tegyen benned a farok!”

Mint aki érzi: jön a lázroham, 85
a körme kékül, borzong már a teste,
s hideg leli, ha árnyas helyre néz,

olyan lettem e szavak hallatán; 88
de belém szúrt a szégyen, mely a szolgát
hős ura mellett bátorrá teszi.

56. Akkoriban nemcsak a nemeseknek, hanem a polgári családoknak is volt 
címere, gyakran valami egyszerű figura. Kevesen tudtak olvasni, s ezek az áb-
rák azonosításul szolgáltak (mint ma az óvodában). A nagyobb családok jelét 
mindenki ismerte.
57. Értsd: most is csak a haszon érdekli őket. Dante — az egyház korabeli né-
zetét követve — elítéli a kamatra való pénzkölcsönzést (az ő szavával: uzsorát), 
hiszen az munka nélkül szerzett jövedelem (lásd Pok. XI,95). Jegyezzük meg, 
hogy Dante apja is pénzkölcsönzésből élt, bár sosem lett gazdag.
60. Sárga alapon kék oroszlán: a firenzei Gianfigliazzi család, gazdag pénz-
kölcsönzők.
63. Vörös alapon fehér liba: a firenzei Ubriachi család, gazdag pénzkölcsön-
zők.
65. Fehér alapon kék vemhes koca: a padovai Scrovegni család, gazdag pénz-
kölcsönzők. A megszólaló valószínűleg Reginaldo (†1288/9). Az ő fia, Enrico
rendelte meg — hogy apja bűneit jóvá tegye — 1303-ban Giottótól a padovai 
Scrovegni-kápolna csodálatos freskóit. Látszik, hogy volt miből pártolni a 
művészetet.
68. Vitaliano: padovai pénzkölcsönző.
72. Hős lovag: a Buiamonte nevű dúsgazdag firenzei pénzember, aki a város-
nak tett szolgálatai miatt 1298-ban lovagi címet kapott (vagy vett?). Később 
tönkrement, szegényen halt meg 1310-ben. A Becchi-család tagja volt; a 
Becchi név jelentése „Bakos”, ezért a címer. — Az olasz becco szó ’csőr’-t is 
jelent, ezért némelyek annak fordítják (így Babits).
82. „Lépcsőkön”: ironikusan értendő, mert innentől kezdve nem használhat-
nak lépcsőt: útjuk Geryon hátán, majd Antaeus kezében, végül Lucifer szőr-
zete közt folytatódik.

C O M M E D I A

16

XVII. ÉNEK
(A Pokol Hetedik Körében)
A kamatszedők

Geryon kiül a partra
„Íme, a hegyes farkú bestia, 1

ki áttör sziklán, falon, fegyveren:
ez ő, akitől bűzlik a világ!”

Így beszélt hozzám az én vezetőm, 4
annak meg intett: jöjjön ki a partra
ott, ahol márvány-utunk véget ért.

A hamisságnak e mocskos alakja 7
a partra tette mellkasát s fejét,
de farkát nem húzta föl maga mellé.

Az arca becsületes emberarc, 10
látszatra színtiszta jóindulat,
hátrébb viszont a törzse, mint a kígyó.

Két karmos mancsa vállig csupa szőr; 13
a hátán, hasán s a két oldalán
cikornyásan fonódó rajzolat:

nem szőtt még soha ennél díszesebb, 16
tarkább kelmét se török, se tatár;
ilyen vásznat Arachné sem csinált.

Ahogy a csónakot szokták kihúzni: 19
fele a vízben, fele szárazon,
meg ahogy a nagyétkű németeknél

a hód a vízhez vadászni kiül, 22
úgy ült ez a fő-undok bestia
a homokot lezáró partszegélyre.

A farka tekergett a semmiben, 25
fölfele görbült a villás hegye,
mely, mint a skorpióé, mérgező.

És szólt vezérem: „Utunkról muszáj lesz 28
letérnünk egy kicsit, arrafelé,
ahol a gonosz állat partot ért.”

Így hát lefordultunk jobb kéz felé 31
és tíz lépést tettünk — a kőszegélyen,
hogy ne égessen se homok, se tűz —,

s mikor a bestiához odaértünk, 34
láttam, hogy arrafelé a homokban
emberek ülnek a mélyhez közel.

A Mester megszólalt: „Hogy mindenestül 37
kiismerd ezt az alkört és lakóit,
menj és nézd meg az ő sorsukat is.

De túl hosszan ne társalogj velük! 40
Amíg ott jársz, én itt ezzel beszélek,
hogy használhassuk erős vállait.”

1. A szörny neve (mint később megtudjuk) Geryon. A görög mitológiában 
Geryon háromfejű (sőt háromtestű) óriás volt, akit Herkules (Héraklés) győ-
zött le. Dante csak a nevét használja fel, egészen más alakot és szerepet ad 
Geryonnak: ő a hamisság jelképe.
6. Márvány-út: a Phlegethon folyó kőgátja, amin eddig jöttek (Pok. XV,10), s 
amelynek végén a víz a mélybe zuhog (Pok. XVI,103).
17. A tatárok és törökök híresen ügyes textil- és szőnyegkészítők voltak.
18. Arachné: mitológiai nőalak. Versenyre kelt Minervával (gör. Pallas 
Athéné), hogy melyikük tud szebben szőni. Kelméje oly szép lett, hogy az 
istennő dühében összetépte s a lányt pókká változtatta: azóta csak pókhálót 
sző. (A görög arakhnés ’pók’-ot jelent.)
21. A németekről úgy hírlett: nagyétkűek, sőt a szó (lurchi) ’iszákos’-nak is 
érthető.
22. A hódról azt tartották, hogy farkát a vízbe lógatja s azzal a kis halakat oda-
csalja, majd megeszi. Valójában a hód növényevő, halat nem fogyaszt.
23. Fő-undok: mert a hamisság minden bűnnél rosszabb, ezért találjuk e 
bűnösöket a Pokol legalján, a Nyolcadik és Kilencedik Körben. (Lásd Pok. 
XI,25.)
27. A skorpiónak mérgező a farka, de nem villás.
31. Kivételesen jobb felé (az óra járásával ellenkezőleg) mennek. Ez csak két 
helyen fordul elő: itt, ill. az eretnekekkel való találkozáskor (Pok. IX,132).
32. Kőszegély: a Hetedik Kör legszéle, mely alatt a nagy szakadék van, ahová 
a vízesés lezúdul.

C O M M E D I A
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18

Fölszálltam hát a szörny vállára én is; 91
szólni akartam, de elment a hangom,
s csak hittem, hogy kimondom: Tarts erősen!

Ám ő, aki már máskor is segített 94
vészhelyzetekben, most, amint fölültem,
két karjával szorosan átölelt,

és így kiáltott: „Indulj, Geryon! 97
Apránként süllyedjünk, jó nagy körökben!
Ne feledd: szokatlan a rakomány!”

Geryon hátán
Ahogy a csónak farol ki helyéből, 100

a szörny úgy hátrált, elrúgta magát,
s mikor már szabadon tudott mozogni,

megfordult, hátranyújtotta a farkát 103
és mint az angolna, mozgatni kezdte,
s a mancsával szelte a levegőt.

Nem retteghetett jobban Phaëton, 106
mikor a gyeplőt eldobta s az égbolt
(ahogy látjuk ma is!) megpörkölődött;

sem szegény Icarus, mikor a tollak 109
potyogni kezdtek az olvadt viaszból,
s az apja kiabált: „Rosszfele mész!”,

mint én rettegtem, mikor észrevettem: 112
nincs köröskörül más, csak levegő,
s nem látni mást, csak ezt az állatot.

És már halad, nyugodtan, úszva lassan, 115
körökben süllyed; ezt onnan tudom,
hogy szemből s alulról kis szelet érzek.

Aztán hallottam jobbról, odalentről 118
a vízesés rettentő robaját,
s hogy lelássak, kidugtam a fejem;

de nagyon féltem, hogy kizuhanok, 121
lent sírás hallatszott és tüzek égtek,
s reszketve összehúztam magamat.

Most láttam azt, amit nem láttam eddig: 124
hogy nagy körökben süllyedünk, s a kínok
mindenfelől már egyre közelednek.

Mint a sólyom, mely fönt repült sokáig, 127
s nem látott zsákmányt, se hívó jelet
(sóhajt a solymász: „Jaj, ne! Hát leszállsz?”),

fáradtan süllyed, fürgesége eltűnt, 130
száz kört leír, míg végre megtelepszik
gazdájától odébb, sértett haraggal;

úgy tett le a fenéken Geryon 133
a töredezett sziklafal legalján,
s mihelyt a testünktől megszabadult,

mint íjból kilőtt nyíl, tovarepült. 136

 

 (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)

106. Phaëton [fájeton]: a Napisten fia a görög mitológiában. Elkérte apja sze-
kerét (= a Napot), hogy végighajthassa az égbolton, ám elvesztette uralmát a 
lovak fölött. A kocsi kigyulladt, s csíkot égetett az égre: ez a Tejút.
108. Icarus (Ikaros): a mitológiában ő és apja, Daedalus (Daidalos) viaszból és 
tollakból szárnyakat csináltak maguknak s fölrepültek. Icarus túl közel repült 
a Naphoz, a viasz a Nap hevétől megolvadt, a tollak kiestek s ő a tengerbe 
zuhant.

C O M M E D I A
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¬  H o r v á t h  E l ő d  B e n j á m i n

Tranzit ház

nyár volt és hajnal, ittunk volt egész éjszaka,
a Tranzit háznál, Csabával kiléptünk cigit tarhálni,
kiszedtünk egy utcatáblát a helyéről,
akkor jött Lear a szájharmónikával,
tetovált feje volt és vele az ügyvédnő,
aki próbálta lebeszélni a tervéről,
az állomásra ment, beállni az első vonat elé,
mondtuk, jó, de adjon egy szál cigit,
igyanak kicsit velünk, utána mehet tovább,
az állomásra vagy ahova akar,
az ügyvédnő vett is egy doboz cigit,
nyár volt és hajnal, Gabi zenélt a nagybőgőn,
amit éppen visszaváltott az Insomniában,
mert előző alkalommal többet ivott a pénzénél,
ott kellett hát hagynia a nagybőgőt, pénze
ugyanis általában nem volt, ez előfordult vele gyakran,
hajnali bor a Tranzit háznál, hajnali mocskos Szamos,
Lear szájharmónikával, valaminek volt a vége,
az átmenete, utcatábla egyedül a romok közt,
ahova vigyorogva belehelyeztük,
behajtani tilos, hagyjuk a romokat titkaikkal,
marad az állomás, maradnak a vonatok,
Lear és az ügyvédnő elmagyarázták végül,
drogokról volt szó, mint akkoriban mindig,
két barátomat is bezárták, drogok,
Lear nem volt hajlandó vallani,
akiket pedig nem akart beköpni,
azok vallottak ellene, úgy nézett ki,
ha rosszul sül el, több évet kaphat,
cserbenhagyták a barátai, cserbenhagyták
Leart a szájharmónikával, maradnak a vonatok,
a vonatok sohasem hagynak cserben,

erre csak bólintani tudtam, de mennyi
minden volt még előttem a vonatokat illetően,
a vonat végleges, mert nagy és nehéz,
van benne tér számtalan útra és történetre,
amik mögöttem voltak, de beszámíthatatlanok,
nem hagynak el, de nem mindig tudni,
hova visznek pontosan, szeretem a vonatokat,
ám akkor még nem sejtettem, mennyi
minden volt még előttem a vonatokat illetően,
de akkor még semmi, csak a szájharmónika hangja,
a Szamos csak vitte csendesen a mindennapi szemetét,
mintha valaminek az ígérete, semmi konkrét,
csak a vizek folyása, amilyen az általában,
hogy valahova csak el lehet menni, tegyük fel,
majd Lear órákkal később azt mondta,
most már megy, meg kell javítania az autót,
mi vigyorogtunk tovább és elköszöntünk,
néha hagyni kell a vonatot, azt hiszem,
kihozni a garázsból a régi Škodát,
megadni neki is az esélyt, elrobogni valamerre,
tájékozódni elfelejtett utakon, hogy valami
még kezdetét vehesse, valaminek a vége,
az átmenete, Lear tetovált fejét azóta többször láttam,
az ügyvédnő is vele volt, utoljára a Shadow teraszán,
örültünk egymásnak, azt hiszem, megúszta a börtönt,
az utcatáblát visszatették a helyére, a romok közt
nincs semmi, a Tranzit háznál azóta is
rengeteg minden történik, Gabi a nagybőgőjét
most is el szokta inni talán,
utoljára azt hallottam, Brassóban,
Csaba nyugatra igyekszik lassan,
mert a fasz kivan ezzel az országgal
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Köztársaság
Valamely konstitúció alatt
Meghúzódó szilárd elgondolás,
Mely, miként a kockakő: köztulajdon,
Közös álom, mely alatt idegen,
Iszonyatos tapintású felekkel
Járunk az álmot továbbgondoló
Táncot, s bár egymástól iszonyodunk,
Közös időt töltünk közös ügyekkel,
S elfogadjuk, hogy bár a Gyűlölet
Lenne a név, amit adnánk e táncnak,
Az álom is nevet ad, s ez: Barátság,
S e név alatt közelíttet magához
Minket, kik csak a táncban létezünk.
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Megkülönböztetett 
bánásmód

Elkülönít a többiektől. Mondja:
Vegyülni nem akartál, ám legyen!
Én hőgutát kapok a csontőrlő hidegtől
(mint töppedt alma téli ághegyen).

Körüljár, megnéz, fejet csóvál —
Ez az én formám; ösztövér falat…
Magunkfajta a kínnak tőkéjéért jótáll,
ízelítőül most elég a kamat.

S igazat szól, mert nagyon elég, tényleg.
A jóváírás szeszélyes, de jön.
Nem a tanulság, csak a nádpálca a lényeg;
de közben flegma. Ez neki öröm??

Nyilván rutin, mint kápónak, fegyőrnek —
a monotóniáért én sajnáljam őt!?
Így szól: Szenvedéstartót faragok belőled.
(szeme s pillája bakfisé, de zord szakálla rőt)

Én jövök-megyek, mi mást is tehetnék?
Tudván, hogy célkeresztje bármikor befog;
nem véd sem jövő-vízió, sem emlék.
Táncmester ostorral, s a koreog-

ráfiája önkényes, nem ismer kegyelemdöfést.
Hiába várom, hogy leszámol majd egy éjjelen.
(Most, hogy már hasznát úgysem veszed, jól agyadba vésd…)
Leválasztott a többiekről; hordom
 belső bélyegem.
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Uramatyám! 
Csak nem szerelmesv…?!

Nem tudom, mit kezdjek a kezeimmel
— illetve tudni tudom: ott a golyóstoll,
a boríték, vagy épp a kávéscsésze, az ott
a füle, meg kéne ragadni; egyikkel a másikat
megcímezni, amazt pedig a számhoz emelni és
kiinni (nocsak, a szám s a nyelvem is jó valamire),
csak épp — minek?
Nélküled
dohos a levegő, mint egy szellőzetlen pincében,
fűrészpor-ízű a legpompásabb pecsenye,
egyik honlap unalmasabb s szánalmasabb, mint a másik,
kár kiállniuk hajnalban a buszoknak a garázsból,
a kávézóknak kinyitni,
s hogy emberek egy fehér falra bámuljanak, ahová egy
villódzó fénykúp mozgóképeket vetít, vagy föl egy színpadra,
ahol reflektorok poros fénykévéjében vagy
kimódolt félhomályban más emberek úgy tesznek, mintha —
az egyszerűen abszurdum; mért vannak ezek szabadlábon?!

Nélküled
lehet, hogy ötször fényesebben ragyog a nap,
kétszer olyan virgoncak
az ide-oda nyilalló szitakötők,
és ötször boldogabban cirpelnek a tücskök.
Az én tüdőm, mellkasom meg
 ezerszer szabadabban
tágul. — Egyetlen apróság hibádzik:
mindez nem érdekel.

¬  T a t á r  S á n d o r
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Ősz volt, épp egy irodalmi esten ültem egy krisztinavárosi pin-
cehelyiségben, mikor az egyik alagsori ablakban megláttam atyai 
jóbarátom, Szív Ernő alakját. A színpadon a szokásos felállás: 
középen a műsorvezető, jobb kezénél a középkorú, második 
nagyregényéből lábadozó író, bal kezénél a fiatal költő, a ba-
rátom, akit az idősebb író választott maga mellé. Az egyik egy 
olyan városból érkezett, amit folyton elöntött a víz, a másik egy 
olyanból, amin tízévente végigsöpört a tűzvész: erről beszélget-
tek, miközben hátul, a bárpult mögött húsleves készült — egy-
szóval a kinti hideg ellenére is egy meglehetősen otthonos buda-
pesti estének néztünk elébe.

Mivel nem sokkal az est kezdete előtt tanúja voltam, ahogy 
egy városszerte ismert költőnő talpig fekete bőrbe öltözve meg-
érkezik, és ismeretlen tetteseknek átad egy középhosszú, fekete 
parókát, ehhez képest Szív Ernő feltűnése már egyáltalán nem 
lepett meg, hiszen tudtam, hogy éppen Az irodalom ellenségei 
című ciklusán dolgozik, s tulajdonképpen dolgozni jött ide. 
Hátrafordulva egy biccentéssel üdvözöltem az öregedő hír-
lapírót, aki most épp a vizet rázta le súlyos lódenkabátjáról. 
Kacagva szálltak róla az esőcseppek, mint egy Krúdy-novellá-
ban. Levetette magát egy távoli fotelba, közel az ajtóhoz, ahol 
még rágyújthatott, és a henteslegények szeretetteljes unalmával 
nézett végig a publikumon. 

¬  D u n a j c s i k  M á t y á s

Darvasi Lászlónak

Amit a színpadon mondhattak, nem érdekelhette: egyszer 
még tárcában is megírta, hogy az Utolsó Irodalmi Estet 1914. 
június 27-én tartották a Fiume Kávéházban, aztán másnap ki-
tört a háború, és reggel a kávéház újságosfiúja előbb tudott a
trónörökös elleni merényletről, mint a politikusok vagy a köl-
tők. Ugyanezt később másodszorra is megírta 1939. augusztus 
31-ével, harmadszorra pedig egy 1948-as dátummal. Amikor 
később kérdőre vontam, csak annyit mondott, hogy az igazi iro-
dalmi estek után mindig kitör egy háború, vagy beáll egy dikta-
túra. De legalábbis elmúlik egy évszak.

Apropó merénylet: a színpadi asztalnál ülő barátom éppen 
egy verset olvasott fel, amelyben valakire vadászpuskával lőt-
tek egy üres galériában. Az illető túlélte, és az élmény hatására 
modern művésszé változott, vagy valami ilyesmi. A verset meg-
tapsolták, engem azonban addigra már megcsapott az ajtóhoz 
közeli sarokból Szív Ernő egyiptomi szivarkáinak fanyar illata, s 
máris ott álltam anyám szoknyája mellett, alig tíz évesen, amikor 
Szív először jött hozzánk látogatóba.

 *

Apámmal, a híres műtermi fényképésszel készített interjút a 
Terézvárosi Hölgyfutár részére, s a hosszúra nyúlt beszélgetést azzal 

A 
Herrgottssohn-portré
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felcsöngetett hozzánk az alagsorból, hogy apámmal elkészíttesse 
a portréját.

Ha visszagondolok a szülői ház falán lógó káprázatos fest-
ményekre, a selyemtapéta nyomott mintázatán egymást kergető 
faunok és szilfek incselkedő kavalkádjára, a tikfa asztalkákon 
álló, buja porcelánvázákra, melyek úgy néztek ki, mintha tej-
színhabos tubusból nyomta volna ki őket egy művészi hajlamú 
mestercukrász, vagy csak felidézem magamban anyám pávamin-
tás háziköntösét, melyet apám Mariano Fortuny műhelyéből 
hozott neki, s amit anyám ajtónyitáskor — bár éppen akkor 
semmi szükség nem volt rá — szemérmesen összehúzott púder-
illatú keblei fölött, még ma is feléled bennem az a szomorúság-
gal és szégyennel keveredő zavar, amit akkor éreztem Gellérttel 
szemben, hiszen ő volt az egyetlen, aki ebből a nagy gonddal 
felépített látványosságból, melyben én nap mint nap az életemet 
éltem, semmit sem láthatott.

Ha anyám annak idején nem ragaszkodik hozzá, hogy a nővé-
rem igenis tanuljon csak meg zongorázni, vak ember valószínűleg 
soha nem lépi át a lakásunk küszöbét, gondoltam, s hirtelen azt 
is sajnálni kezdtem, hogy nincsenek élő virágaink, mivel anyám 
asztmája miatt a szemet gyönyörködtető meisseni és herendi por-
celánkreációkban is csak a legkülönbözőbb üvegből, selyemből és 
papírból készült egzotikus művirágok sorakoztak.

Apám épp Szív Ernővel konyakozott, a szabadnapját él-
vezte, s egyáltalán nem voltunk biztosak benne, hogy vállalni 
fogja ezt a soron kívüli megbízást. Már jócskán benne jártunk 
az őszben, Herrgottssohn Gellért mégis elegáns nyári zakóban, 
nyakában kissé csálén álló kravátlival állt a lakásunk ajtajában, 
bár nekem az első pillanatban csak az tűnt föl, hogy sehol nem 
látom mellette Fannikát, aki pedig mindenhová elkísérte, hogy 
az utat mutassa neki. Mikor ideköltözésünk után néhány hét-
tel először jöttek fel hozzánk, hogy Gellért gondjaiba vegye a 
hurcolkodástól kissé megviselt Bösendorferünket, még megle-
hetősen feszélyezett, hogy a fáradt tekintetű kislánnyal udvari-
asságból nekem kell beszélgetnem, most viszont úgy vizslattam 
a negyven körüli, tisztességben megőszült zongorahangoló mö-
gött a folyosót, mint egy megcsalt szerető.

Mert ha nem hozza magával Fannikát, akkor miért jön egy-
általán?

Anyám először határozottan kijelentette, hogy apám vasár-
nap nem dolgozik, és mivel Gellért itt lakik a házban, igazán 
nem érti, miért pont most jutott eszébe ez a hóbortos ötlet. Mire 
Gellért szabódva beismerte, hogy ez az egyetlen alkalom, amikor 
Fannika a vasárnapi iskolában van és nem otthon, s egyelőre 
nem szeretné, ha tudomást szerezne a kép elkészültéről… és 
hogy természetesen tiszteletben tartja apám szabadnapját, még-
is, ha lehetséges, legalább beszélne vele, mert biztos benne, hogy 
ha sikerül apám elé tárnia kényes helyzetét a maga teljességében, 
apám nem fogja visszautasítani a kérést, amiért hajlandó akár a 
megszokott díjszabásnál többet is fizetni.

Anyám, aki érzékeny lelkű, francia asszony volt, végül 
megszánta az ajtónkban esetlenül álldogáló férfit, és bejelentet-

te apámhoz — nekünk viszont indulnunk kellett, hogy Elisa 
nénémet meglátogassuk a Várhegyen; ezzel pedig fiatal életem
egyik legnagyobb rejtélye vette kezdetét.

 *

Tulajdonképpen csak most, jónéhány évtizeddel később jöttem 
rá, hogy az a félbeszakadt vasárnap délután csinált belőlem írót, 
aki egész életében mással sem tölti az idejét, minthogy az elmé-
jében őrzött, jól-rosszul sikerült pillanatfelvételek mögé igyek-
szik kitalálni valami elfogadható történetet. Mert éppúgy, ahogy 
anyám allergiás volt a virágok szemmel alig látható, miniatűr 
pollenszemeire, az én lelkem finommechanikája meg azt nem
volt képes elviselni, hogy a látott és hallott dolgokat a maguk 
befejezetlenségében, magyarázat nélkül kelljen elfogadnia.

A felismerés annyira kivont a felolvasás utáni beszélgetésből, 
hogy végül csak akkor ocsúdtam fel, mikor a szegényes zsák-
mánnyal elégedetlen Szív Ernő a vállamra tette a kezét, és atyai 
jóindulattal megkérdezte, nem akarok-e vele tartani a hamaro-
san megérkező, Pest irányába induló taxiban. S hogyan is uta-
síthattam volna vissza ezt az ajánlatot, mikor ő volt az egyetlen 
olyan személy, aki régen elhunyt apámon kívül szintén ott volt 
még az azóta régen lebontott műteremben, ahol — ebben biztos 
voltam — végül mégiscsak el kellett hangoznia a Herrgottssohn-
portré igaz történetének?

A szokásos búcsúzkodás után megbeszéltük, hogy a taxi 
majd a Mátyás pince környékén fog kirakni engem, s ahogy a 
szemerkélő esőben az autónk megkerülte a Déli Pályaudvart, 
hogy aztán végigsuhanjon a Krisztina körúton az Erzsébet híd 
irányába, elkezdtem Szívnek arról a délutánról mesélni, egyelőre 
gondosan rejtve előle valódi szándékomat. Valahol a Naphegy 
lábánál járhattunk már, és gyomrunkban a forró, gazdagon fű-
szerezett húslevessel még az ablaküvegen túl fütyülő hideg is a 
szebbik arcát mutatta. 

*

Talán soha nem nehezteltem úgy se anyámra, se Elisa nénire, 
mint aznap, meséltem Ernőnek a taxiban, a legjobban mégis a 
nővéremet irigyeltem, akinek otthon kellett maradnia, hogy a 
zeneiskolai vizsgakoncertjére gyakoroljon, s így minden esélye 
meglett volna rá, hogy akár első kézből is megtudhassa, miért 
volt olyan fontos az a portré a vak zongorahangolónak. Őt vi-
szont valószínűleg még akkor sem érdekelné Herrgottssohn 
Gellért története, ha maga Bajor Gizi adná elő neki személyesen 
egy magánaudiencián, puffogtam magamban, hiszen Wagner és
Debussy után most éppen Chopinbe szerelmes.

Mikor anyámmal felértünk a Várhegyre, a nővérem való-
színűleg még mindig a tüdőbajos lengyel fényképét csókolgatta 
kottafüzetekkel elbarikádozott lányszobájában — Louis-Auguste 
Bisson felvétele a zongoristáról apám kollekciójának egyik félt-
ve őrzött darabja volt —, én viszont kedvetlenül lógáztam a 
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zárta, hogy mivel meggyőződése: a fotográfus a felejtés ellen dol-
gozik, az ilyen hivatásnál magasztosabbat ő elképzelni nem tud — 
amire apám a maga legendás szerénységével azt válaszolta, hogy 
ebben azért a betűvetés igencsak előkelő társa a fotográfiának,
ezért a maga hivatását sem szabad alábecsülnie. Ez a szerencsétlen 
megjegyzés pedig olyan lavinát indított el, amely később apám és 
Szív hosszú évtizedeken át tartó barátságához vezetett. 

Az udvarias Szív ugyanis ekkor heves magyarázkodásba kez-
dett, hogy hiszen a fotográfia mégiscsak erkölcsösebb katonája
az emlékezetnek, hiszen ha akarna, sem tudha hazudni, míg az 
írott szöveg rakott szoknyaként egymásba redőzött mondatai 
között mindig ott lapul a hazugság apró, női revolvere… amire 
apám szavak helyett csak valami állati üvöltéshez hasonló öblös 
nevetéssel válaszolt, mielőtt a könnyeit törölgetve megragadta 
volna a zakójánál, hogy magával hurcolja a sötétszobába.

Ahogy ott álltunk elhűlve anyámmal és a nővéremmel a 
műteremlakás halljában, mindhárman meg voltunk győződve 
róla, hogy apám, aki termetére nézvést valóságos óriás volt, egy-
szerűen meg fogja ölni. Pedig semmi mást nem csinált, mint 
aprólékosan és részletesen bemutatta Szívnek azt, amit a fényké-
pészek csak úgy hívnak maguk között: „retus”. A bibircsókokat, 
ráncokat, keléseket a frissen fotografált arcokon, a zsilettpen-
gével karcsúsított derekakat, az utólag kipótolt fogakat egy-egy 
kevésbé sikerült mosolyban, végül pedig kegyelemdöfésként az 
ötvenhét éves Bajor Gizit retus előtt és után. Aztán az egészet 
megtoldotta még néhány rosszul bevilágított, elvétett, rossz 
pillanatban készített felvétellel: megmutatta neki az angyali kis-
gyermekek grimaszait, a tisztes kávékereskedők felpuffadt arcát,
a bálkirálynők összekancsalodó, fennakadt szemeit is, nehogy az 
ifjú és naiv hírlapírónak szemernyi kétsége maradjon — aztán
kedvesen, ám ellentmondást nem tűrve kitette a szűrét. 

Amikor Szív már a lépcsőház szecessziós spiráljában me-
nekült, mintha örvény húzná lefelé, apám még utánakiáltott: 
„1855, ezt az évet jól vésse a fejébe, ifjú barátom! Ekkor vesztet-
te el a fotográfia az ártatlanságát, Párizsban, a Világkiállításon!
Szegény alig volt tizenhat éves!” 

Mert apám, ha a fotográfia történetéről volt szó, nem ismert
tréfát, s a rossz nyelvek szerint ez a szenvedélyes érdeklődése áll-
hatott amögött is, hogy párizsi tanulóévei végeztével Daguerre-
lányt vett el feleségül.

Előttem persze már régóta nem volt titok, miért olyan nép-
szerű apám a megrendelők körében, s a viharos incidensre visz-
szagondolva most eszembe jutottak azok a ritka próbafotók is 
apám gyűjteményéből, melyek Marcel Proust nagybeteg anyját, 
Jeanne Weilt ábrázolják az ifjabbik Nadar műtermében, két de-
rítőlap fehér lepkeszárnyai között, alig egy évvel a halála előtt. 
Jól tudtam, hogy a végső változatban az ödémáktól felpuffadt
kezek majd kimaradnak a jótékony képkivágatból, a szeme kö-
rül fáradtan lógó táskákat majd eltüntetik az ügyes retusőr szer-
számai, az önuralomtól összeszorított, vékony ajkak pedig pár 
pillanattal később majd kedves mosolyba kényszerülnek, hogy 
az album következő, kidolgozott fotójáról immár csak az a sze-

retetteljes, bátor és intelligens asszony tekintsen le a hamarosan 
félárva sorsa jutó Proustra, akit a francia szerző később kétszere-
sen is halhatatlanná tett, amikor megmintázta róla Az eltűnt idő 
nyomában elbeszélőjének anyját és nagyanyját.

Első összezördülésük után mindannyian azt hittük, hogy 
a kidobott hírlapírót soha többé nem fogjuk látni. Ehhez ké-
pest Szív már a másnap reggeli nyitáskor ott állt apám műter-
mében, karján egy alig tizennyolc éves, halványan szeplőzött 
könyvtároskisasszonnyal, és a következő harminc-negyven év-
ben rendre apámmal fényképeztette újabb és újabb szerelmeit.

*

Eközben barátom, a költő felolvasott még egy verset, amelyben 
egy másik, homoszexuális költő a tengerbe veti magát, miután az 
Orizaba nevű óceánjáró matrózai rosszul fogadják az érzékeny lé-
lek félszeg udvarlását — de nem lehetett haragudni rá, rossz nap-
jai voltak éppen, és különben is: a költészet nem hírlapírás, és nem 
is fotográfia. Az irodalmi est a végéhez közeledett, és időközben
a húsleves is elkészült; hosszú sorok kezdtek el kígyózni a bárpult 
előtt, majd amilyen gyorsan összegyűltek, olyan hamar szét is szé-
ledtek a közönség tagjai. Végül már csak az irodalom igazi ellensé-
gei ültek a küldetését beteljesített színpadi asztal körül.

Szív minden bizonnyal erre a pillanatra várt, hiszen csak 
most emelkedett fel a távoli sarokban álló fotelből. Jól tudta, 
hogy ilyenkor hangzanak el a legvitriolosabb szerkesztőségi 
pletykák, az írók pedig úgy csomagolják ki udvarias hallgatásuk-
ból a régi sérelmeket és új botrányokat, mint a munkások a nap 
végére tartogatott szalámis szendvicset. Erre várt, ezért érkezett, 
és mivel az asztal körül már többen dohányoztak, semmi nem 
akadályozhatta meg abban, hogy közénk üljön. Bizonyára csaló-
dott, amikor szembesülnie kellett a ténnyel, hogy a kis márvány-
asztal körül leginkább a húslevesről esett szó.

Éppen azt fejtegettem, mennyire gyűlölöm a vasárnapi ebé-
deket, ahol az ilyen pompás fogást barbár módon még az obligát 
rántotthússal és sült krumplival is megterhelik. Ilyenkor aztán az 
egész család órákig öntudatlan kómában fetreng, a nap további 
része pedig pocsékba megy — mások viszont épp ezt a gondta-
lan, bénító állapotot magasztalták, mint a munkahétben beálló 
jótékony filmszakadást, s olyan kifejezéseket kezdtek használni,
hogy egy idő után kétségeim támadtak, vajon nem inkább a más-
naposságról beszélnek-e, amiről szintén megvolt a véleményem. 
Így terelődött a beszélgetés a hétvégi napszakokra, hogy a péntek 
este, vagy a szombat délelőtt-e a legjobb, s ekkor ejtette el Szív azt 
a mondatát, mely az este során immár másodszorra repített vissza 
gyermekkorom naftalinszagú emlékei közé: 

„A vasárnap délutánban már ott a halál lehelete.”

*

Szinte bizonyos voltam benne, hogy arra a vasárnap délutánra 
gondol, mikor Herrgottssohn Gellért, a vak zongorahangoló 
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néhány perc, és anyámnak biztosan beszélgetni támad kedve, 
Szív Ernő pedig valahol a pesti Dunapart közelében lakik, és 
hamarosan kitesz a Mátyás-pince előtt.

Mint már annyiszor, amikor bajba kerültem, szorult hely-
zetemből most is az egyébként marslakónak és félőrültnek tar-
tott, számtalanszor lesajnált és kifigurázott nővérem mentett
meg: mikor ugyanis apám épp a legmélyebb szakmai tanács-
talansággal meredt a kamera elé állított, félszegen a semmi-
be tekintő Herrgottssohn Gellértre, ő a lakás legtávolabbi vé-
gében lévő zeneszobában, mintha csak istenek vezetnék apró, 
elefántcsontfehér kezeit, elkezdte játszani Chopin valamelyik 
levendulaillatú mazurkáját — és a vak zongorahangoló hirtelen 
nemcsak a fülével és világtalan szemeivel, de egész arcával figyel-
ni kezdett a tapétaajtókon és folyosókon át beszűrődő, távoli 
hangjegyekre, apámnak pedig nem volt más dolga, mint expo-
nálni, s már kész is volt a portré, rajta az egyik legmegnyerőbb 
tekintettel, amit vak ember csak produkálni képes.

*

A taxi leparkolt a Váci és a Duna utca sarkán, és már kászálódtam 
is kifelé a taxiból, amikor Szív még mindig elgondolkozva nézte 
a várost a hátsó ülésről. Jól tudtam, hogy mindketten ugyanab-
ban a betegségben szenvedünk, így biztos lehetek benne, hogy ő, 
akinek alkalma volt ott maradni apám mellett azon a délutánon, 
élt a lehetőséggel, és pontosan tudja, mi hangzott el valójában 
apám műtermében. Sőt, talán már meg is írta valamikor, csak én 
nem olvastam elég figyelmesen a cikkeit, vagy direkt valami szá-
momra ismeretlen vidéki lapban közölte le, hogy megkíméljen 
az igazságtól. Nem szóltam, de a várakozással teli csendből úgyis 
tudhatta, mire vagyok kíváncsi.

„Most bizonyára azt várod tőlem, hogy azt mondjam: ter-
mészetesen egészen másként történt a dolog”, szólalt meg végül 
az öregedő hírlapíró, „és ezt is fogom tenni. De ha nem harag-

szol, megkíméllek a részletektől. Csak annyit mondok: emlék-
szel a Proust anyjáról készített próbafelvételekre? Apád még az 
ifjabb Nadarnál is nagyobb fényképész volt.”

Úgy néztem rá, mintha ő maga lenne a retus nélküli Bajor 
Gizi. Talán akkor értettem meg igazán a fiatal Szívet, aki szen-
vedélyes megismerkedésüktől kezdve mindig apámmal fotogra-
fáltatta a nőket, akikbe hosszú élete során beleszeretett, persze 
csak miután élőben is jól megnézte őket magának, sőt, talán 
már a szakításon is elgondolkodott. Még szerettem volna vala-
mit mondani vagy kérdezni tőle, de a hangtalanul vacogó Szív 
becsukta a taxi ajtaját, és tovább hajtatott, egyedül hagyva en-
gem a fagytól repedező utcasarkon, mely fölé úgy magasodtak a 
Klotild-paloták szmogtól megfeketült tornyai, mint egy másod-
osztályú vámpírfilmben.

 Herrgottssohn Gellértet valóban akkor láttam utoljára, 
amikor a fényképezés után néhány nappal feljött az elkészült 
felvételért — utána viszont nyomtalanul eltűnt a házunkból 
Fannikával együtt, s most már azt is tudtam, hogy a szüleim 
hazudtak nekem, amikor azt mondták: vidékre költöztek mind 
a ketten, mert a vak zongorahangoló végül ott találta meg a bol-
dogságot. Az órámra néztem, s lassan végigkövettem a szemem-
mel a piros másodpercmutatót, ahogyan túljutott az éjfelen. 
Mintha a forgalom, a főváros megannyi távoli és közeli zaja is 
egyszerre elhallgatott volna, csak a hóesés semmihez sem hason-
lítható, tompa szitálását lehetett hallani, ami úgy indult meg, 
mintha csak Szív Ernő késő éjszakai végszavára várt volna a las-
san kimúló november fedezékében. 

A barátomra gondoltam, ahogy a vers hőse fölött összezárul 
az óceán víztükre, és gyorsan halványulva eltűnnek a zuhanó test 
körvonalai, mint egy fényt kapott felvételen. Kitört a tél, kitört 
a tél, motyogtam magam elé, ahogy a kabátomat összehúzva el-
indultam az éjszakai buszhoz, mert eszembe jutott, hogy a ká-
véházakban már nincsenek újságosfiúk, hogy az utolsó irodalmi
estek utáni szokásos híreket bejelentsék.
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lábam nagynéném divatjamúlt, biedermeier karosszékében, és 
elszakítva magam anyámék véget nem érő, francia nyelvű cse-
vegésétől, ezer és ezer újabb variációban képzeltem el a titok-
zatos fényképezkedést. Még a metszett kristálypohárban elém 
tett, ínycsiklandó szultánkrém sem tudott meghatni, pedig ez a 
mazsolával, tejszínnel és édes bodzalével készített csodadesszert 
Elisa néném egyik specialitása volt.

Elméleteim egyre burjánzó erdejében egy detektívregény 
nyomozójának hideg racionalitásával igyekeztem rendet vágni, 
s a megannyi valószínűtlennek ítélt magyarázat elvetése után 
végül arra jutottam, hogy csakis szerelem lehet a dologban. A 
hamar megözvegyült, vak zongorahangoló beleszeretett egy vi-
déki városka szintén világtalan lakójába, és vastag, Braille-írá-
sos kartonlapokon leveleznek! Most pedig szeretné megkérni a 
kezét! (Nagyon szerettem volna ugyanis, hogy végre Fanninak 
is legyen saját anyukája, és ne az enyémet nézze olyan szom-
jas, elárvult szemekkel, ahogyan minden alkalommal tette, ha 
véletlenül összefutottunk a lépcsőházban.) De hogy a különös 
leánykéréshez mégis miért lenne szükség egy olyan fotográfiára,
melyet a saját szemével egyik fél sem láthat majd, ezen egy pil-
lanatra fennakadtam.

Szerencsére éppen azidőtájt sikerült kilopnom apám 
könyvesszekrényéből az idősebb Nadar emlékiratait, s esténként 
azokat olvasgattam titokban a paplan alatt. Ezekben a bőbeszé-
dű fotográfus részletesen leírja, hogy a fényképezés történetének 
kezdetén — amikor még gyakran megtörtént, hogy a portré-
fotózásra bejelentkező kliensek fizetés után azonnal távoztak a
korai műtermekből, mivel nem tudták, hogy egy fényképet nem 
elég megrendelni, de modellt is kell állni hozzá — milyen haj-
meresztő elméletek keringtek a fotográfia működését illetően.
Ezek közül a leginkább Balzac elgondolása tetszett meg nekem, 
miszerint a térbeli testek végtelen számú leheletfinom, egymásra
rétegzett felületből állnak, s a fotográfia voltaképpen nem tesz
mást, minthogy az egyik ilyen réteget ejti rabul a dagerrotípia 
ezüstözött rézlemezén. (A tréfás kedvű Nadar szerint ez a meg-
győződés korántsem tántorította el a nagy írót attól, hogy maga 
is a felvevőgép elé álljon: tekintélyes pocakjának köszönhető-
en nem kellett attól tartania, hogy a sok fényképezkedés során 
egyszercsak kifogy a testét alkotó rétegekből.)

Hogy miért hittem, hogy a balzaci gondolatmenet kisegít-
heti Herrgottssohn Gellértet szorult helyzetéből, azt máig nem 
tudom; mindenesetre akkor úgy ítéltem meg, ez az elmélet ki-
tűnő ürügy lehet ahhoz, hogy a zongorahangoló megpróbálja 
apám elől elrejteni kérésének valódi indokait, s azzal érveljen, 
hogy bár a szíve választottja maga is tökéletesen világtalan, mégis 
úgy gondolja: megbocsáthatatlan udvariatlanság volna a részé-
ről, ha a közeljövőben postázandó leánykéréshez nem mellékel-
ne magából legalább egy darabot, ha már személyesen nem tud 
leutazni hozzá. Most, ahogy Szív Ernővel kettesben hajtottunk 
keresztül a budai éjszakán, már tisztán láttam, hogy a jelenet-
ben, melynek során apám nevetve világosítja fel a kezét tördelő 
ügyfelet a fényképészeti eljárások fizikai és kémiai hátteréről,

valójában apám és Szív megismerkedésének történetét játszot-
tam újra, bizonyára azért, mert szerettem apámat a szenvedélyes 
Nagy Leleplező szerepében látni, mint a tudomány és a felvilá-
gosodás bajnokát.

Sem Anyám, sem Elisa néni nem értette, mitől támadt hir-
telen olyan határtalan jókedvem a várhegyi látogatás vége felé, 
hogy örömömben egyetlen lendülettel belapátoltam az asztalon 
régóta árválkodó szultánkrémet. Pedig csak annyi történt, hogy 
képzeletem lázasan dolgozó színházában az apám előadásától 
megszégyenült zongorahangoló végül lehajtott fejjel kinyögte a 
megoldást:

„Dehát az anyja…” 
Innentől pedig már teljesen világos volt számomra, hogy a 

titokban elkészíttetett portréval Gellért valójában nem a távoli 
kisváros világtalan kisasszonyát akarja megnyerni magának — 
hiszen az ő szerelmében már egészen bizonyos volt —, hanem a 
lány egészséges szemű édesanyját, akinek a beleegyezése nélkül 
soha nem köttethetett volna meg a frigy, melytől az özvegy férfi
magányos élete jobbra fordulását remélte.

Mire az Elisa nénitől való búcsúzkodás után végigsétál-
tunk a Tóth Árpád sétányon, hogy a Szent György térre érve 
siklóval ereszkedjünk le a Duna-partra, már rég nem a portré 
elkészítésének vélt vagy valós indokai, hanem sokkal inkább a 
fényképezkedés technikai körülményei álltak érdeklődésem kö-
zéppontjában.

Hiszen hányszor magyarázta apám lefekvés előtt, mikor 
a műhely bezárása után még egy kis időt eltöltött a szobám-
ban, hogy a portrékészítés legfontosabb eleme a tekintet, mert 
egyedül az képes kivezetni a kép nézőjét a felvétel keretein 
túlra, az életbe, s hogy enélkül portrét nem is lehet készíteni, 
legfeljebb halotti maszkot! Apám mindig különös figyelmet
szentelt ennek a részletnek, és a műtermet is — mely az egyet-
len helyiség volt a lakásban, melyet nem anyám rendezett be 
— ennek megfelelően alakította ki: jól ismertem az üvegtető 
alatt végigfutó frízek egy-egy feltűnő színnel kiemelt részletét, 
és a falakon látszólag véletlenszerű rendben, valójában a leg-
pontosabb számítások alapján elhelyezett képekből és egyéb 
műtárgyakból álló rendszert, melyek mind arra szolgáltak, 
hogy a legkülönbözőbb fajtájú és típusú portrék elkészítése-
kor mintegy támasztékul szolgáljanak a modell tekintetének 
— s amelyeknek apám most semmi hasznát nem vehette, ezért 
meglehetős fejtörést okozhatott neki, hogy tekintet hiányában 
mégis hogyan készítse el a portrét, amit, meghallgatva Gellért 
vallomását, természetesen a kissé kedvezőtlen vasárnap délutá-
ni fények ellenére is elvállalt.

A Clark Ádám téren anyámmal bérkocsiba szálltunk, s 
ahogy történetemben az elegáns, sötét kocsi áthaladt a Lánchíd 
első diadalíve alatt, egy évtizedekkel későbbi időben a Szív 
Ernővel megosztott taxim is ráfordult a szomszédos Erzsébet 
hídra. Párhuzamosan haladt a két kocsi a két, egyformán hideg 
éjszakában, s akármelyikben ültem is abban a pillanatban, tud-
tam, hogy nem sok időm maradt a történet befejezésére. Még 
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¬  H a r t a y  C s a b a

Folyosón vezetett végig.
Villanymotorok sorakoztak. 
Ha beindulnak, még nagyobb a hőség.
Szobája jelöletlen. 
Fehér ajtó, bent egyetlen ágy.
És a fátylak. 
A jövő régészeire akar emlékezni.
 
Az épület többi része lakatlan.
A bálteremben felszedték a padlót.
Szemben a vitrinben kitömött róka.
Még a háború előttről.
 
Holnap reggel beindul a riasztó,
nem alhatunk soká.
Azt jelzi, hogy senkinek sem lehet nyugta.
Még álmában sem. 
A pihenésből egy szignál vezet át.
De van játékszoba is.
 
Játékok nélkül.
Évekkel ezelőtt kipakolták.
Középen ott az emésztő.
Egy gödör, tele hulladékkal.
Ha szórakozni akarok, nem oda megyek.
Be kell hunynom a szemem.
 
Varrógépterem?
Van, le vannak takarva a varrógépek.
Valami elszakad bennem is, ha belépek.
Társakat várok. Éjjel kiülök a lépcsőre.
 
Portás van?
Hetvenkettőben halt meg, de hiszek benne.
Őriznie kell, ez volt a feladata.
Csak táncolni nem merek.
Félek, megszólal a zene, 
és nem lesz erőm kinyomozni, honnan.

Csak a 
mámor
Van valami vádló a részegségben.
A túlnövés visszatarthatatlansága.

Lépcsőzni, lépcsőzni feljebb, 
hogy a végén, egy huzatos háztetőn
pillanatra magamhoz térve féljek.

Rettegés csak a mámor.
Rettegés a visszatéréstől. 

A jövő 
régészei

¬  L á z á r  B e n c e  A n d r á s

A szabályok 
története
Még mindig az utolsó este.
A szabályok között, amiket
azóta épített a könyörület,
hogy lefaragtak a padlóból. 
Új csempe lesz. Hideg és idegen. 
Így teszünk a bűnbocsánatért. 

Mert semmim sincsen.
Testem van, alkatrészeim.
És az alázat a szabályaiban. 
Neked meg ott van legalább
egy érv arra, hogy a felejtésnek
köze van a csempéhez, a faragáshoz.

De te sem vagy ügyesebb.
Fázol, hideg vagy és idegen.
Nem nekem, nem. Magadnak.
A szabályaid elveszik az utolsó
kiutat is, az utolsó estét. Félsz 
az üvegpoharaktól a konyhában,
mert tükröződsz. 

Nekem meg csak az ágy marad,
friss csempeszag, a zajok
nyugalma. Könyörület. 

Aztán a fogaid ütközésében
érzed a testet, ahogy a konyhában
áll a sötétben. Szájához ér a dohányszűrő,
majd elindul, és az ujjai nekicsapódnak
az üvegpoharaknak. 

És ebben az érvben, ebben a tompa 
ütközésben eltűnnek a szabályok.

A törvények 
története
A reggel tőled lesz szigorú.
Elpakoltam mindent.
Nem találtam kivetni valót.
A kibeszélt történetek meg 
elvesztek a combjaid közt. 

Nem ígértél, és én sem ígérhettem. 
Az éjszakák így is túl hosszúak. 
Túl hosszúak és túlságosan feketék. 
Még az sem segít, hogy a szádban 
eltűnik a bizonyosság. Ez csak
olcsó remény, mint a vatelindarabok,
amiket úgy szedek össze utánad, 
mintha jelentenének bármit is. 

Persze te korábban kelsz, 
Orrot fújsz, járkálsz fel-alá,
és próbálod kimosni magadból
az ízem. Mintha jelentene bármit is.
Rendet csinálsz a testben.
Megigazítasz melltartót, bugyit.
Megfésülködsz, és így várod
az én reggelem.

A törvényeink nem ugyanazok, 
mint másoké. Te korán kelsz, én
nem bírok lépést tartani. A kibeszélt
történeteket meg megtartjuk magunknak,
mint öleden a szőr hiányát, és ebben
a szigorú rendben próbáljuk átaludni
az éjszakát.
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nék meg cuccoznék. Durva lenne folyton magyarázkodni emiatt. 
Felkapja a bőrdzsekijét és beleugrik egy sportcipőbe, aztán becsap-
ja a lakásajtót. Hiába indul el időben, áll az egész Törökvész út, 
narancssárga, villogó monstrum rekeszti el a forgalmat mindkét 
irányba, talán szippantós autó fordult keresztbe, a tizenegyes bu-
szok is feltorlódtak. Mire kerülőúton megérkezik, negyed három 
is elmúlt. A dílerrel kettőre beszélte meg. Ez egyszer, talán életében 
először, Botond érkezett később a drótra. Pont egyszerre parkolt le 
a bevásárlóközpont kávézója előtt a rendőrkocsival. Most kezdtek 
összecsődülni az emberek, a hideg ellenére Botond nemcsak a tor-
kában, a nyálkahártyáján, lelassuló pulzusán, hanem az orrában 
is érezte, hogy valami nincs rendben. A díler vérbe fagyva hevert 
a találkozó helyszínén, égnek meredő piros edzőcipője fura szög-
ben vágott ketté egy hóbuckát a sarkával, elejtett napszemüvege 
a kávézó üvegfalának koccant, gyerekesen élénk színű, tarka sálja 
párhuzamos a járdával, latyakban ázik. 

Kislattyogott a konyhába, és benézett a piros hűtőbe. Nem volt 
benn uborka.  

Nem éhes, és ha nem az, puszta beidegződésből újabban már 
nem szokott enni. Az órára néz, lassan indulnia kell, hogy időben 
odaérjen a Rózsakerthez cuccért. Ez a díler rendszerint csak keve-
set csúszik, Botond is úgy időzít, hogy legfeljebb tíz percet kés-
sen a megbeszélt találkozóról. Nagyot ásít, igazából az anyag sem 
hozza lázba, csak megszokásból rendelt egy zacsival, ha felhozna 
valami lányt a hétvégén, legyen mivel megkínálni. Eltűnődik, 
hogy a kokónál miért nem érvényesül benne ugyanaz a reflex,
mint az ennivalónál: csak akkor fogyasztja, ha valóban szükségét 
érzi. Tudja, ez a jövő útja, nemsokára olyan életszakaszba fog érni, 
hogy tényleg csakis azt teszi, amit akarata diktál, nem enged a cso-
portszellemnek, nem adja be a derekát, csak mert tudja, mások is 
ugyanígy viselkednek. Sajnos még nem jött el az ideje, biggyeszt, 
így is éppen elegen tartanak fura figurának, hát még ha nem piál-Reggel tíz felé állt meg a Csalogány utcai szerviz előtt, négy nap-

pal korábban jelentkezett be. A hangfalból üvöltött a Mastodon. 
A fekete Honda kereke eltaposott egy szürkés hóbuckát, a kocsi 
oldala maximum egy métert hagyott a műhelyajtóig. A szerelő 
segített kirámolni a csomagtartóból a téli abroncsokat, egy kol-
légája pedig előkészítette a nagy, valaha pirosra festett, kereszt-
forma kulcsot és két guruló, apró, ügyes emelőt. Botond autója 
előtt BMW X3-as parkolt, szintúgy csere, mellette jóvágású öt-
venes szivar, szemre izraeli állampolgár telefonált, és közben egy 
alacsony huszonévesnek integetett kicsit odébb, aki talán a kis-
boltból érkezett vissza, kezében papírzacskó és kóla. Botondnak 
negyven perce volt a dologra, aztán indul fel a hegyre, ahol an-
golórát tart egy barátja édesanyjának. Rendszerint nem vállal 
angoltanítást, egy zenekar gitárosa és tanácsadói megbízásokra 
szakosodott, de a filmrajongó idős hölggyel folytatott kedélyes
beszélgetéssorozatban öröme telik. Most újabb Hitchcock-DVD 
lapul a táskájában, megnézik az első jelenetet, aztán beszélgetnek 
róla. 

A szerelő azt mondja, negyven perc bőven elég, biztos kész 
lesznek. Botond arra gondol, ez egy türelmi egység, ennyi idő 
alatt éppen jót lehet lazítani, kávé vagy tea, újság, esetleg do-
hányáru. Hosszan, jól aludt, derűs napja van, kedvvel pásztázza 
a havas tetőktől bevilágított, fehér eget, a távolabbi épületeket, 
a forgalmat, az elhaladó járókelőket. Az angolóra ennek meg-
felelően két egység; nem türelmi, hiszen a helyzet fesztelen és 
tartalmas, inkább gondolati időegység. Esetleg, ha Botond 
nagyon nem kipihent, akkor három, noha percben ilyenkor is 
ugyanolyan hosszú, csak az egyes ötletbokrok satnyábbak, a fiú
hallgatagabb, kevésbé motivált, a csevegés felhajtására szánt lé-
legzet hamarabb kifullad. Angol után könnyű ebéd, találkozó a 
dílerrel, aztán egy megbeszélés, fél négytől pedig fallabda — fut 
végig gondolatban aznapi programján Botond. 

Ágikától, barátja csillogó szemű, rózsás arcú édesanyjától 
elköszönve a fiú hazafelé kanyarodik a Hondával, elégedetten
próbálgatja a vadi új téli garnitúrát. A Kapy úton, lakásával 
szemközt parkol le, és egyenesen a kertkapu felé veszi az irányt. 
Tekintete a felhők fölé téved, nem lát semmi érdekeset, korom-

fekete madárraj vé alakja sem hasít az égboltba, mégsem néz a 
lába elé, és pont belelép a járda mellett felgyűlt vízbe. Bokáig 
átázik. Hangosan szortyog, majdnem elcsöppen a taknya, visz-
szaszívja az orrlyuk középső traktusába, zsebkendőt nem tud 
elővenni, mert egyik keze kötött kesztyűben, s a kesztyű párját 
fogja, másik tenyerén pedig kulcskarikája, úgy ügyeskedik, hogy 
a bejárati ajtót nyitó biztonsági elzett fordul tollal előre. A lakás-
ba érve ledobja a kulcsot, kilép a nedves cipőből. Lehámozza a 
zoknit, a fürdőszobai fűtőtestre teszi. Félig mezítlábasan caplat 
be a fotelhoz, leül, hátradől. Öt perc elteltével kifűzi a másik 
cipőt. Visszamegy a fürdőszobába. Ügyel, hogy a száraz zok-
nis lábával ne lépjen a nedves nyomokba. Leemeli a vizes, hi-
deg pamutholmit a radiátorról, a mosdókagyló fölött csavarja, 
három csepp jön belőle, újra kiteríti száradni. Kisimítja. Már 
szárad mellette egy mosdókesztyű is, a fűtőtest fölött kevéssel 
kampó, ráakasztva Botond piros úszósapkája. 

Szeret ejtőzni. Féloldalt dől a kanapéra, jólesőn szuszogja 
ki a fölös levegőt, a puha párnákat babusgatásnak, a gravitáció 
által meglelt nyugvópontot végletes luxusnak, a földi kénye-
lem betetőzésének érzi. Úgy gondolja, ennél kellemesebb do-
log nem is történhetne vele, és kiélvezi a semmittevés zamatát. 
Kötelességektől, teendőktől mentesen mosolyog rá az idő. Egész 
agykérge feszabadul a tudattól, hogy semmit nem muszáj csi-
nálnia. Az élvezettől felnyög, nyújtózkodik, önkényeztetése 
teljében heverészik tovább. Hihetetlenül felfrissíti, hogy belső 
történéseire irányíthatja figyelmét. Jó ideje tudomásul vette: az
önzés a mai ember életének szükséges velejárója, aki nem adó-
zik ennek, komolyabban sérül, egzaltált stresszbeteg lesz. Pár 
perc agykiürítés után rendszerint a távkapcsolóért nyúl, és té-
vézni kezd, vagy zenét hallgat és olvas. Most viszont kellemes 
lustaság bizsergette tagjait és agytörzsét. Lehunyta szemét, és a 
fekete pléd alá csusszant. Rövid szendergése közben álmot lá-
tott: egy befóliázott uborkát, érthetetlen módon nem a hűtő 
polcára, hanem a legfelső könyvespolcra téve. Álma azt súgta, az 
uborka elfogyasztásával máris késésben van, a zöldség egyik vége 
láthatólag megpuhult. Ébredés után tarka gondolatsor futott át 
rajta, de aztán visszatért az uborkához, s itt meg is állapodott. 

G u m i c s e r e
¬  B e r t a  Á d á m
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¬  S z o l c s á n y i  Á k o s

A tartásdíjról beszéltünk aznap,
én hoztam szóba, hogy fizesse
közvetlenül neki. Hazafelé
elbámészkodtam az időt, este tíz
múlt, mikor kimentem a konyhába
vacsorázni. Edényből ettem,
utána rögtön elmosogattam.
Levettem a fogasról a kabátot,
a szekrénybe tettem, tavasz van,
ijesztő is volt az új tükörrel
szemben. Kiadhatnám a szobát,
vagy el az egészet. Beszélgetnék
az érdeklődőkkel, mesélnék. A
hangfalak a kollégiumban, az
ágyakban senki. A fotelben ültem, fél
lábbal a karfán. Mint aki álomból ébred.

Az anya

Jórészt korcsokkal van dolga,
a fajtiszták tovább maradnak,
hátha talál rájuk vevőt, ezen
a környéken lehetetlen, de ezen
a környéken fajtisztáknak se
kéne lenniük. Haragudni nem
tud, egykedvűen altat. Mikor
a harapásnyomok alatt
megsajdul a karja, eső lesz:
szól az asszonyoknak, akik
behordják a száradót, aztán
megköszönik, úgy tesznek,
mintha nélküle nem sejtették
volna, úgy tesz, mint aki
elhiszi. Évek óta ő az iskola
mikulása, védőruhában
illik rá a bő, piros kosztüm,
párnára sincs szükség.
Télen-nyáron az iroda
előtti padon ül. Ritkán,
amikor egy-egy komiszabb
kutya érkezik, benyugtatózza,
majd becammog, ne lássa,
mikor a segéd és a barátja
megrugdossák az újoncot.
Olyankor fázik, ártatlanok,
mint a tél, ismételgeti.

A sintér
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Kedves Ideges Bella!
Golf Károly és Gyorsforgalmú István soha nem szívatták 

egymást. 
Agyő Sárinak felmondott a hivatalban főnöke, Magaslabda 

Sándor, miközben egy igazinak látszó légvárat épített, emellett 
persze középkori sört ivott és cigizett. Mostantól Előfutár Klárára 
jutott a feladat apraja-nagyja. Apropó Géza komikusnak készült 
és a nagy formátumú Összefogás Bélának asszisztált. Páratlan 
volt az összhang meg az elidegenedés. Praktikum Ágota bizto-
sította a félhomályt meg a jófajta sötétséget hozzá. Nagykondér 
Éva szerette a vérpudingot, de már nem lehet hozzá szólni, ki 
tudja, miért. Skót Ambrus Győrből költözött ide, de ez egy má-
sik és nem is annyira lehetőség, mint ahogy legelőször gondol-
tam. Cicanadrág Valéria hivatása a köznapi sóhajtozás volt. Ez 
jól illett Vicces Gáborhoz, aki magányosan álldogált az állófoga-
dáson, mintha magamat láttam volna benne, vagy Körülmények 
Lívia bumerángkörmeinek tükrében. Ecet László nagyon bírta a 
reneszánszot, ahol üvegcipőben tárolták a sót meg a gramofon-
tűket. Garantálom Kovács 
Eleknek barlang volt az 
apósa, egy szép, nagy, 
tortaformájú barlang, sok-
sok szentimentalizmussal. 
Égijel Barbara apja nem 
csak indián barlang volt, 
hanem kutató is egyben. 
Speciális energiát szeretné-
nek magunknak a Mindenit 
fivérek, mert időnként
sokat szédülnek, és még 
reménykednek, hogy ez 
egy idő után mégis csak 
elmúlik. Akik már jobban 
vannak, azokat Mitseszámít 
Zizi néni vidította fel. 
Zselés Julinak eltört a bal 
keze, s ezért nem tudott 
avval citromot facsarni. A 
kórházban az ambulancia főorvosa, dr. Gyömbérescsirke Attila 
röntgenezte meg Zselésék lányát, és aztán sokáig csóválta a fe-
jét a felvétel láttán, de nem mondott semmit, ezzel növelve a 
feszültséget. Mélyérzésű Elvira meg azt sütötte ki, hogy ő majd 
gyorsan enyhíti a gyulladást, és ezt fel is tette a honlapjára. 
Fogkrém Ernő a festői szépséget drazséformákban képzelte el, 
és hogy párjával, Életöröm Marival megéljék ezt a szépséget, az 

Alpok egyik síparadicsomába mentek büfésnek. Bővér Gizi, a 
mutáns legyezőárusnő, aki igencsak jó barátnője volt Életöröm 
Marinak, nagyon szomorú lett emiatt, mert a síparadicsomban 
nem tudott mit kezdeni legyezőkészletével, még ha akármilyen 
mutánsok is voltak azok, nem ment a legyezőbutik, így hát visz-
szaköltözött Győrtől 45 kilométerre délre, ahol nevelőanyja, 
Vízgazdálkodásimérnök Enikő pesztókészítő éldegélt.

Fogadjunk Zoltánnak ismeretlennek tűnt a Föld, pe-
dig ezen a bolygón nőtt fel, Győrtől keletre 120 kilométerre, 
ahogy Tapasztalat Anikó regisztrálta, mielőtt előre jelezte vol-
na. Veszélyleselkedikránk Benő érezte a hideg szorítását, de 
megcsinálták rajta a hidegtesztet, amiből Elállíthatatlan András 
alkonyatbiológus a tisztelt érdeklődőknek elmagyarázta a 
hipotermiát, meg hogy miről van szó.

Egyetlen mozdulat és leállhat a szíve Sebhely Győzőnek, 
aki mindig azt hirdette, hogy az élet Isten ajándéka. Nagybaj 
Lilla meg Térdencsúszva Kálmán szemtanúnak számítottak, de 

a jég elbűvölte a tanúk sze-
mét. Értékespercek Jenő el 
sem tudta mondani, hogy 
miben volt átlagos része, 
pedig egy kilinccsel nézett 
szembe. 

Hatalmasprofit Balázs
az erős használat ellenére 
szabadalmaztatni akarta az 
üzleti tisztességet.

Garantáltan Álmos a 
történelemkönyvek lapjait 
lapozgatva jött rá, hogy a 
történelem nem egyenlő a 
naplóírással, bármennyire 
is hasonlítanak egymásra, 
mégse olyan az egyik, mint 
a másik, mert a történeti 
idő mennyisége a naplóírás 
mennyiségének többszörö-

se, nem beszélve a milyenségről. 
Dr. Nyomáskülönbség Ferencnek nagyobb százalékban 

a félperc tetszett  jobban, mint az egész perc, pedig az egész 
percben két félperc is volt, de ez nem érdekelte a szegény or-
vosdoktort, aki csak a belső világának élt, ez volt minden szám-
vetése…

Sok szeretettel:
Aláírás Brumi

Annyira idegen vagyok, még ha sok is az ismerősöm

akik persze köszönnek, ha arra gondolok,
mint egy különös mellékhelyiségnek…
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A programszerű bocsánatkérés már a múlté.
Nehéz elmondani az igazságot, mert annyira bonyolult vagy 

szimpla. Ezért soha nem tudjuk meg azt! — mondta a körülraj-
zolt ember, mielőtt körberajzolta önmagát. Úgy látszott, hogy 
romantikus ábrándok izzadnak az arcán és még zihálásszaga is 
volt.

Ahogy manapság mondják, a búcsúölelések kora is lejárt.
Viszont az önbizalomnövelések korát éljük, agyunkban egy-

szerre több asztalon pingpongoznak, s mi már egy elkövetkezen-
dő jégkorszakhoz szedjük össze ruhatárunkat, ügyelve arra, hogy 
a biciklisnadrágunk se maradjon ki a nagy zsákból. 

Ugyanakkor egy másik csapdára is gondolt, ahogy egy há-
romfogásos ebéd receptjeit tanulmányozta, azon igyekezve, hogy 
semmi se terelje el a figyelmét a főzésről, mivel folyamatosan
azon elmélkedett, hogy nehogy már önmaga rabja legyen. Egy 
tévé távkapcsolójával a kezében zuhanni érezte magát, és mint 
egy üzemen kívüli műholdban, csak az üresség csendje zakatolt 
benne, mikor megértette élete hiábavalóságát, hogy senki sem 
fogja a jeleit.

Csodás karriert képzelt el magának, amiből nem lett semmi. 
Ekkor aztán direkt abbahagyta a fogmosást, hogy szájszagával 
tüntessen az élet igazságtalanságai ellen, mert ezt könnyen meg 
tudta tenni, és még spórolt valamit a fogkrémek árán. 

Kiábrándultsága egyenes volt és haláli.
Nyilvánvalóan messze állt a teljesen normálistól, de azért 

nem annyira messze, hogy ezt a távolságot ne lehessen behozni, 
ha vérző fejjel is, de utolérhette volna magát, ha képes lett volna 
ilyen képességeinek összpontosítására, de az összpontosítástól 
előjöttek allergiái, s hagyta a picsába a múlt alkalmakat, azt kér-
dezve magától: Mitől lettem ennyire önkritikus alvás közben?

A körberajzolt ember nem álmodott idegen lényekkel, mint 
a megannyi filigrán szakos egyetemista. Csak a személyes dol-
gokat szerette, ami viszonylag jól ment túl nagy bajszához. Sört 
ivott és kalóriamentes palacsintát evett rendszeresen. A maga 
módján felfedező volt. Például felfedezte, hogy a divat szó a dívá-
ból ered, meg ilyesmi. Több emberhez került közel, akik között 
alig volt nőnemű, akik miatt viszont zaciba rakta volna évtizedes 
várakozásainak gyümölcseit, vegyes érzéseit, elfojtott üvöltéseit 
és a szüleitől örökölt arany pórázát. Minden bizonnyal ezért lett 

A körülrajzolt ember frizurája (avagy senki sem fogja a jelet)

alvajáró, ami után kitette a pontot. Szeretett volna körülvezetni 
valakit önmagában, vagy idegenvezetni egy csoportot, ahogy ez 
a fejében élt. Időnként szívrablónak képzelte magát, szigorú, de 
nagyon hülye szívrablónak. Többszörös stílusváltó volt a körbe-
rajzolt ember, akinek az volt a kérése, hogy névtelen maradjon. 
Természetesen ehhez joga volt, meg a flegmaságához is. Direkt
úgy beszélt, hogy ne lehessen érteni. Hadarta és harapdálta, a 
szájüregében péppé turmixolta szavai többségét, amit nem iga-
zán volt jó hallgatni. Mintha egy nagyképű, önmagát nagyon 
fontosnak és okosnak gondolt ostoba nő lakott volna a körbe-
rajzolt ember nagyobbik felében.

Ez aztán a felismerés után mélyen lesújtotta. 
A hajáért volt oda nagyon, azt gondolta, hogy szép haja van, 

vagy volt még fiatal korában. Mivel nemigen voltak frizuraötle-
tei, az egyik borongós délután fogott egy hajnyíró szerszámot és 
megkopaszította magát, amivel sikerült kihangsúlyoznia fejfor-
máját. Diákkorában még ösztönösen vidámnak tűnt, de aztán az 
egyik napról a másikra szomorú lett. A mélabú csírái ragyogóan 
kikeltek benne, és csak szomorú magyarokkal szeretett volna 
barátkozni, akik a szomorúságuk miatt már nem szerettek ba-
rátkozni.

Volt egy nap az életében, amikor elkezdte figyelni a talajt,
ahogy az komótosan kicsúszott a lábai alól. Szuper érzése volt 
a látvány, mintha sminkelték volna idegrendszerét. El kellett 
szánnia magát, s ekkor merült fel benne a rajzolás ötlete. Egy 
bonyolult emberi lény, aki megannyi csalódásával együtt rajzolta 
körül magát. Az élethez való viszonya és hozzáállása teszi őt em-
lékezetessé, s nem a frizurája, hanem az aurája. Nem volt gazdag, 
nem volt híres, nem volt sikeres, csak egy rajzolgató magányos 
átlagember volt, akinek nem fogják a jeleit.

Arra gondolt, hogy azonnal ír egy verset.

gondoltam

gondoltam
kifutok a világból
s kazincbarcikáig
meg sem állok…

(És aztán adott magának egy Rubikkocka-díjat.)

Lázer Rózsi, dr. Hóhamisító Géza, báró Mamuth Alfréd és 
Dekabrista Ernő beültek az Ezerjófű nevű vegetáriánus étterem 
teraszára franciásan iszogatni, meg hogy döntő lépéseket tegye-
nek a készülődő nagy vándorlás startjának és szisztematizálásának 
érdekében, megbeszélni az elengedhetetlen dolgokat, megvitatni 
hullazsákjaik színválasztásait, a késleltetéseket és gyorsításokat, 
és olyan arcokat vágtak, hogy természetesnek, halandónak, és jó 
barátoknak tűnjenek.

A meleg napokon le kell hűteni a felhevült belső feszült-
ségeket, hogy az élet ragadozói ne érezzék meg ezt a támadásra 
ingerlő bizonytalanságszagot, és hideg Dömével, esetleg forró és 
illatos Tejával kortyolgathassanak a vadkeleti terasz árnyas zeg-
zugában egy horgászokra kódolt asztalnál üldögélve, az itt ma-
radt nagy fogások levegőjét beszippantva és telefüstölve. 

Vannak intim jelentések, amelyek bizonyos égi jelenségek 
tükrében nyerhetnek csak magyarázatot.

A gond csak ott van, hogy az elnézést elég nehéz kimutatni, 
s majdnem olyan lehetetlen, mint az utolsó éjszaka felelősségtel-
jes meghatározása a fedélközben.

A mostani kapcsolatok a felszínekben próbálkoznak és mesz-
sze állnak a belső szépségek felismerésétől, s az emberek csak úgy 
jönnek ki egymással, hogy nem igazán jönnek ki magukból, ép-
penséggel azért, hogy amennyire csak lehet, kijöjjenek egymással.

A terasz félárnyéka jóízűen pontozgatta báró Mamuth áb-
rázatát, aki azzal a hülyeséggel kezdte, hogy nem túl rózsás a 
helyzet, és még hozzátette, csak úgy magának, a fogai között 
morzsolva el szavait, hogy a jövőből jött, és micsoda véletlen 
ez a találkozás és mennyire ízlik neki ez az itteni isteni pálinka, 
amivel szívesen koccintgat újdonsült barátaival a fejlett minő-
ség érdekében, mert tetszik neki ez az itteni meghatározhatatlan 
stílus, és karakterének azon lényege, hogy nem magyaráz bele  
a dolgokba semmit, mert olyan ő, mint egy omladozó vakolat, 
szép lassan az enyészet felé igyekszik az ember, meg a társadalom 
véleménye. Látszott rajta, hogy a fájdalom sarkallja és nem a 
boldogság, valami világfájdalom, ami a világboldogság ellentéte 
valahol. De nem itt.

Viszont még nem érkeztek meg azok a bizonyos jelek, ame-
lyekből a lehetetlen következtetéseket le kellene vonni, mint az 
adóból a tehetséget meg a statisztikai prédikációt…

Mindannyian Lázer Rózsi ösztönös megnyilatkozására vár-
tak, de ő csak nézett maga elé az asztal egyik üres tányérjára, 
némán ingatva fejét, mint aki az elszalasztott előétel felett búsla-
kodna, és dohánymagasan bámult ki a fejéből a csudaszép nő.

Kerek egy éve dolgozunk a projekten, mondta dr. Hóhamisító 
professzor, a Gyűrődések ura, és látszott a kitátott száján, hogy 
mennyire teleszaladt a töke a projekt szó kimondása kapcsán.

Régebben nem használtunk ilyen szavakat, mondta a báró, 
aki állítólag nem is volt báró, csak egy lecsúszott álneves, aki 

állítólag a marha bizonytalan jövőből jött, állítólag onnan, ahol 
már nem is volt élet, és állítólag azért használta a báró Mamuth 
álnevet, mert állítólagos iszonyú ősei mamutvadászok voltak, 
akik állítólag egy ilyen mamutvadászatot meg is festettek, egy 
állítólagos barlang falára, de ez csak egy mendemonda, gondolta 
állítólag valaki, aki állítólag nem is volt a közelben.

Most aztán jó ideig nem kéne megszólalnunk, gondolták 
mind a négyen, és elkezdtek a hallgatásba beleburkolózni, ami-
ben nem volt semmi bántó, mert eme szelíd hallgatással nem 
állították fejre a szokásos csendet, amikor pedig ezt kellett volna 
csinálniuk, mármint szerintem és még három kedves ismerősöm 
szerint is, akikre éppen ekkor gondoltam haditechnikai eszkö-
zök használata nélkül. (Zutty)

Általában brandyt ittak, de csak néha-néha, ahogy a dal is 
zenésen mondja.

Dekabrista Ernő is nagyon gondolkodott, hogy mondjon-e 
valamit, vagy inkább hallgassa el azon gondolatát, hogy meny-
nyire kommersz a kommersz, és ő soha nem akart még véletle-
nül sem kommersz lenni, legalábbis ezt tapasztalta a zsigereiből 
jövő antikommersz hullámokból, amik derűvel töltötték meg 
az amúgy búskomorságra fogékony arcát, és ez a halovány derű 
olyan jól állt neki, mint a legboldogabb smink, amit általában az 
ápolónők használnak, és a szerecsendió is milyen jó anyag.

Aztán közösen megfogalmaztak egy valamiféle memoran-
dumot.

(az, hogy mi nem mindig tudjuk, hogy hol vagyunk, az nem a mi 
érdemünk, mert az az Ön érdeme, mert ha mi mindig tudnánk, hogy 
hol vagyunk, akkor Önnek nem lenne semmi érdeme, és ezt mi nem 
engedhetjük meg magunknak Önnel szemben, mert mi az Ön érde-
két tartjuk leginkább szem előtt, mert Ön, aki mindig tudja, hogy 
hol van, az nekünk is jó érzés, mert így van valami enyhe különböző-
ség Ön és mi köztünk, ami jól kifejezi az Ön totális nagyságát, azt a 
kurva jófejséget, amit Ön csodálatra méltóan kontraszelektíve képvi-
sel, ami minket mellbe vág ugyan, de ezzel Ön soha egy pillanatra se 
törődjön, mert Ön mindig tudja, hogy hol van, és ezt soha se feledje 
el, mert akkor úgy jár, mint mi, akik nem mindig tudják, hogy hol 
vannak, és ettől az Ön lelkes híveiként, hajlongva tisztelhetjük az Ön 
nagyságát, abban a reményben, hogy Ön majd egyszer egy nagylelkű 
pillanatában lesz oly kegyes, és elárulja számunkra, hogy mi is hol 
vagyunk, persze nem Önhöz képest, mert azt mi viszonylag jól tud-
juk, hanem inkább hogy magunkhoz képest hol vagyunk, amit aztán 
mi hódolattal megköszönünk, és magunkban tartjuk örök titokként 
azt az elképesztő tapasztalatunkat, hogy Ön hol van… Ugye, ez egy 
elegáns megoldás lenne az Ön számára?) 

Lázer Rózsi folyamatosan élőkép
dr. Hóhamisító Géza folyamatosan izzó

báró Mamuth Alfréd folyamatosan út
Dekabrista Ernő folyamatosan mély

S ezzel megint összedőlt valami, amit nem nevezhetnék kártya-
várnak.

Ön sem mindig tudja, hogy hol van

S Z É P Í R Á S
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A beszélgetés elején felvetett tudatos gondolkodásmód szük-
ségessé teheti az időnkénti visszatekintés, összegzés igényét 
is. Jó alkalmat teremt erre a társulat jubileuma, amelynek 
kapcsán vetítésekkel, könyvbemutatóval és gálaesttel idézté-
tek meg a Maladype első tíz évét. Hogyan látod, mit értetek 
el ez idő alatt? Mennyire sikerült a céljaidat megvalósítani? 
Tekintsük most a két végpontot, egyik oldalon a bemutatko-
zást jelentő Jacques vagy a behódolás című Ionesco-darabot, 
valamint a Bolondok iskoláját, másik oldalon pedig az el-
múlt három-négy évben létrehozott, jelenleg is repertoáron 
lévő előadásokat.

Azt, hogy hol tartunk, döntsék el azok, akik nézik munkáinkat. 
Egyet biztosan tudok, messze vagyunk még a céltól. Néhány év-
vel ezelőtt Kővári Orsolya megkérdezte tőlem egy interjúban, 
hogy szerepel-e olyan előadás a későbbi terveim közt, amit min-
denképpen meg szeretnék csinálni. Azt válaszoltam – ma sem 
mondhatok mást –, hogy van a fejemben egy szerző, egy darab, 
egy vágyott előadás, és vannak színészek, akik egyszer elérhetik 
azt a tudást és minőséget, ami ahhoz a bizonyos előadáshoz kell. 
Addig azonban iszonyatos türelemmel, koncentrációval, követ-
kezetességgel, aprólékos és fáradságos munkával kell felépítenünk 
az oda vezető utat, vagyis azt a lépcsősort, amit beszélgetésünk 
elején említettél. A legfontosabb, hogy vannak állandó játszótár-
saim – a színészekre és a munkatársaimra gondolok elsősorban 
–, akik nagy hivatástudattal, kitartóan teszik a dolgukat.

Hogyan tudjátok elkerülni, hogy belterjessé váljon a törté-
net? Mennyire befolyásolják munkátokat az új, kívülről ér-
kező impulzusok?

Az új impulzusok egyrészt felfrissítik gondolkodásmódunkat, 
másfelől elbizonytalanítják és megkérdőjelezik mindazt, amit 
addig tettünk, így a társulat egészének újabb erőteljes és érvé-
nyes válaszokat kell megfogalmaznia. Minden, ami megérint, 
azért van, hogy fölrázzon, fölfrissítsen bennünket, és arra ösz-
tönözzön, hogy újrafogalmazzuk azokat az irányokat, szándé-
kokat és célokat, amelyek addig meghatározták működésünket; 
ha kell, egyetlen mozdulattal eltöröljük az egészet, és az ellenke-
ző irányba indulunk. Nem iktathatjuk ki a változás szemléletét 
a Maladype működéséből, mert akkor nem csupán belterjes, 
hanem meddő, halott és steril lenne mindaz, amit csinálunk. 
Éppen azért kértem meg Zsótér Sándort három alkalommal 
is, hogy dolgozzon a társulattal, és azért hívtam meg az olasz 
Claudio Collovát, hogy rendezze meg a Woyzecket, mert el akar-
tam kerülni a belterjességet.

A rendezők mellett színészeket is említhetünk, akik a társu-
lattal dolgoztak vendégként: Béres Ilona a Theomachiában 
szerepelt, Törőcsik Mari a Figaro házasságában, Ladányi 
Andrea pedig a Pokolban látható.

Úgy tűnik számomra, hogy rendkívül tudatosan alakítottad 
az elmúlt évtizedben az általad vezetett Maladype Színház 
programját, művészeti koncepcióját és a magad pályáját, 
pontosan felmérted, honnan hová akartok eljutni. Mintha 
egy lépcsőn indultatok volna el, amelynek minden egyes fo-
kát érinteni kell, hogy elérkezzetek a legfelső szintre. Valóban 
jellemző rád a nagyfokú tudatosság, vagy csak nekem ez a 
benyomásom külső szemlélőként?

Majdnem így látom én is, annyi különbséggel, hogy indulá-
sunk pillanatában (az én pályakezdésem valamivel megelőzte a 
Maladype bemutatkozását), még nem volt bennünk tudatosság. 
A csapat, amelynek akkor még neve sem volt, önfeledt kaland-
ként élte meg a találkozást. Első munkánk, a Jacques vagy a behó-
dolás sikerét követően találtuk meg a Maladype nevet.

A Maladype cigány (lovári) szó, találkozást jelent.

Pontosan kifejezi azt az élményt, ami összehozott és összekö-
tött bennünket a közös játék során. Következő előadásunk, a 
Bolondok iskolája már Maladype Társulat néven futott, és ugyan-
csak sikeres lett. Onnantól már nem lehetett megállítani a fo-
lyamatot, olyan történet volt, ami írja magát, a véletlenekből 
és a kalandokból mind tudatosabb színházi gondolkodás jött 
létre. Nem hagyhattam figyelmen kívül, hogy az irányító/vezető
szerep részemről is egyre felelősségteljesebb magatartást követel. 
Idővel, ahogy a Négerek elkészült, többen és többen csatlakoztak 
hozzánk – civilek, kritikusok, színházi emberek, akik fokozódó 
érdeklődéssel figyelték tevékenységünket. Nem tehettük meg,
hogy nem reagálunk azokra az igényekre, amelyek egyre többet, 
igényesebbet és váratlanabbat követeltek a társulattól.

Ezekkel az igényekkel függ össze, hogy hosszú időn keresz-
tül kizárólag olyan darabokat választottál, amelyek egyálta-
lán nem vagy csak kevéssé illeszkedtek bele a magyarországi 
színházi hagyományba? Ionesco, Ghelderode és Genet emlí-
tett művei mellett Weöres Sándor Theomachiájára, Hölderin 
Empedoklészére vagy Wyspianski Akropoliszára gondolok.

Ezekre a szerzőkre és műveikre Magyarországon nem volt re-
cept. Ma már kissé elcsépelt, de mégiscsak igaz Weöres Sándor 
megállapítása, mely szerint feladatunk, hogy az irodalmi anyag, 
így a dráma láthatatlan dimenzióját láthatóvá tegyük. Ez hatal-
mas kihívás, mert színházat kell mögé varázsolni. Weöres nem 
adott instrukciókat a Theomachiában, csupán az a nagyszabású 
szó- és gondolatfolyam állt rendelkezésünkre, amelyből ki kel-
lett olvasnunk a történetet, illetve vizuálisan és akusztikusan is 
meg kellett fogalmaznunk a lényegét. Az említett darabok olyan 
kihívást jelentettek a társulat számára, amelyhez intuitív tulaj-
donságokkal és erőforrásokkal rendelkező színészek, rendezők, 
alkotótársak kellettek.
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Maradva a Tojáséjnél, hogyan viszonyul egymáshoz a darab-
ban megkomponáltság és improvizáció?

Nincs komponáltság. Nagyon nehéz és pontos gyakorlatok 
vannak, melyeket én állítottam össze, de hogy mi jön kapóra, 
vagy adott pillanatban hogyan reagál a partner, nem lehet kiszá-
mítani. Vegyük példaként a székes játékot, amelyről mindenki 
azt gondolja, hogy koreográfiaként van beállítva. Szó sincs er-
ről. Kétszer ugyanúgy nem lehet eljátszani. A zenékkel is ez a 
helyzet, a színészek nem tudják előre, mi következik, így mindig 
készen kell állniuk a gyors váltásokra.

Ugyancsak nem kötött jeleneteket kínál, sokkal inkább lehet-
séges jelenetvariációkat a Leonce és Léna, amely előtt mintha 
élesebb váltás következett volna be a társulat működésében. 
Beszélhetünk ennek kapcsán megtorpanásról vagy krízisről?

Nem, teljesen tudatos váltás volt, amit egy lovasbaleset előzött 
meg, ugyanis három hónapig otthon feküdtem. Akkor már tud-
tam, hogy a Leonce és Lénát meg kell csinálnom, mert társulati 
darab, amely számos generációs, nemi, identitáskereső problé-
mát vet fel, ezekről pedig egy társulat tagjainak gondolkodni és 
beszélni kell. Azt kérdeztem magamtól, hogy miért nem azt mu-
tatom meg inkább a nézőnek, ami szerintem a legizgalmasabb a 
színész munkájában? Azt, amikor a próbán a legkreatívabb ké-
pességeit helyezi előtérbe. Így született meg az előadás, amelyben 
a néző a színész valódi működésébe pillanthat bele azáltal, hogy 
nem egyetlen rögzített, a rendező által jóváhagyott változatot lát, 
hanem többféle jelenetvariáció kerülhet terítékre egy-egy estén. 
Azt hiszem, hogy sokkal frissebb és igazabb Leonce jött létre, 
mintha csak egyetlen változatot rögzítettünk volna. 

Ezzel a megoldással azonban komoly kockázatot vállaltál.

Eddig nyolcvanhatszor játszottuk, több külföldi állomásunkon 
is nagy sikerrel mutattuk be. Az újabb kalandok lehetősége min-
dig erősen inspirált. Korszakokat csinálhattam volna egy-egy 
előadásból, de azonnal váltottam, mert nem akartam konzer-
válni. Éppen ezért talán nehezen „befogható” a tevékenységem. 
Pontosan tudom, hogy néhány kritikus azért hátrált ki annak 
idején, mert nem adtam elég időt. Ha a Négerekből csináltam 
volna még három ugyanolyat, akkor talán velem tartanak. De 
nekem erre nem volt időm. Még az elején eldöntöttem, hogy 
a saját utamat fogom járni, nem akarok megfelelni senkinek. 
Ehhez persze partnerek kellenek, mert hiába találok ki bármit, 
ha ők nem kísérnek el az úton. Mindaz, amit a színészek akár a 
Tojáséjben, akár a Leonce-ban elsajátítottak, csupán alapjai an-
nak, amit a most készülő Don Carlos/Egmont előadásban hasz-
nálniuk kell. Váltóponthoz érkeztünk, ezért egészen más irányo-
kat érintünk majd, mint eddig, de mindaz, amit eddig fontos-
nak tartottunk, továbbra is elkísér: a játékosság, a közvetlenség, 
a hétköznapi hangvétel, az emberszínész jelenléte.

Gondolatod elvezet az emberszínész fogalmáig, amely játé-
kotok egyik alapja.

Hajlamosak vagyunk elfelejteni, hogy a színészek előbb emberek 
voltak, mi több, gyermekek, akik valamilyen oknál fogva arra 
vágytak, hogy színészek legyenek. Vissza kell keresni ezt az álla-
potot, lebontani a rossz beidegződéseket, apróra törni a hiúság 
szobrát, és a nézők szeme láttára újra felépíteni az embert. Mindez 
persze nem egyszerű, különleges lelki habitust és szellemiséget igé-
nyel. A legtöbb színész nem bízik a kimondott szó erejében, meg 
akarja segíteni a néző illúzióját azzal, hogy minél erőteljesebben 
fejezi ki érzelmeit. Pedig a feszültség nem a szó kimondása köz-
ben érhető tetten, hanem előtte vagy utána. Nem azért aggódom, 
hogy ki tudom-e mondani valakinek azt a szót, hogy szeretlek, 
hanem azért, hogy ő is azt válaszolja-e, amit hallani szeretnék.

A Tojáséj című előadást említetted az imént, melyet 2008 
decemberében mutattatok be a Thália Színház stúdiójában.
Sokan sokféleképpen próbálták körülírni a darabot, beszél-
tek egyebek mellett mozgásszínházról és fizikai színházról.
Kétségtelen, hogy a darab sajátosnak számít törekvéseitek 
között, mégis egyenesen következik a Leonce és Lénából. 
Hogyan definiálnád azt a fajta szavak nélküli, zenével és
táncmozdulatokkal, improvizációval operáló színjátszást, 
amit a Tojáséjben megvalósítottatok?

A Tojáséj olyan összetett rendszer, gyakorlatsor és lehetőségtár, 
amely kivétel nélkül felhasználja és feléli azokat a színészi képes-
ségeket, amelyekről eddig beszéltem. Nem akar történet lenni, 
nem akar „megmondó” előadás lenni. Ott és akkor, a pillanat 
művészeteként tesz kísérletet a játék örömében való feloldó-
dásra. Az új tagok, Tankó Erika, Ligeti Kovács Judit és Faragó 
Zénó egy évig dolgoztak, amíg az első előadásukat eljátszhatták. 
A Tojáséjbe nem lehet beugrani. Ebben a játékban az a legnehe-
zebb, hogy észre kell venned, ha veled egy időben valaki valami 
erősebbet ajánl, és nem szabad félned a lemondástól. A színész 
alapvetően exhibicionista és önmegvalósító, abban él, hogy én, 
én és én. Itt pedig arra van szükség, hogy te, te és te. Ez csak egy 
példa, de talán ebből is sejthető, hogy milyen önfegyelmet és 
koncentrációt igényel ez az előadás. Nincs rá recept, ezért elő-
adás után nem tudom azt mondani a színészeknek, hogy így 
vagy úgy kellett volna csinálnotok… Csupán lehetőségekről és 
optimális megoldásokról beszélhetünk. Olyan a Tojáséj, mintha 
rajzolnánk egy fát, amely az előadás végeztével megsemmisül, de 
másnap újrarajzoljuk, és lehet, hogy sokkal csenevészebb vagy 
terebélyesebb lesz. A Leonce és Léna, a Tojáséj, valamint a későbbi 
előadások nem a semmiből születtek. Ha nem lettek volna azok 
a rendkívül erős, páratlan dramaturgiájú, szokatlan tükröződé-
sekre alkalmas szövegek, azok a reflektív gondolatok, amelyek
markáns külső és belső fogalmazási módot igényeltek, nem tud-
tuk volna lelazítani és könnyeddé tenni játékunkat, akkor nem 
lehetett volna felépíteni ezt a társulatot.
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Egyfelől gyerekként, akinek lételeme a játék, másrészt pedig 
társalkotóként. Speciális kapcsolat alakult ki közöttünk, ők egy-
szerre a „gyerekeim”és a barátaim. Persze nem értenek mindig 
mindenben egyet velem, gyakran vitatkozunk is, de ez nélkü-
lözhetetlen a társulati munkán belül. Nekem az a dolgom, hogy 
megértsem őket és segítsem fejlődésükben.

Feltételezem, nem könnyű alkalmazkodni rendezői mun-
kamódszeredhez, legalábbis sok mindent le kell vetkőzniük 
és újra kell gondolniuk aktoraidnak. Több alkalommal el-
mondtad már – és az imént is utaltál rá –, hogy színészeidnek 
vissza kell találniuk gyermeki önmagukhoz, újra felfedezni-
ük a játék önfeledt örömét. Milyen jelenlétet, hozzáállást, 
lelki, szellemi (és akár) fizikai kondíciót követel ez tőlük?

Könnyű kalandra vágyó színészeknek, legyenek bármilyen te-
hetségesek, nincs helye nálunk. A Maladype mindenfajta alap-
képességet, szakmai tudást, profizmust igényel színészeitől,
éppúgy, mint bármelyik másik társulat, azonban színészeinknek 
bizonyos plusz képességekkel is rendelkezniük kell. Ha a színész 
nem akar folyamatosan megújulni, változni, éhesen, mohón té-
mákat, feladatokat, helyzeteket „megtámadni”, akkor itt „éhen” 
marad. A színészek nagy többsége kényelmes színjátszásra van 
berendezkedve, ezért a próbát leginkább arra használja fel, hogy 
körülbástyázza magát a biztonságát megteremtő eszközökkel.

Nálatok azonban éppen az ellenkezője történik.

A Maladypében az a legfontosabb, hogy a színész a fejében te-
remtse meg saját biztonságát és a próbák során felkészüljön a vá-
ratlan helyzetekre. Nincs azonban egyetlen lehetséges alternatíva 
vagy megoldás, a színésznek mindig magának kell megtalálnia 
és kiválasztania a legmegfelelőbbet. Választása sohasem fakadhat 
pánikból, a pánikot teljes mértékben ki kell iktatnia játékából. A 
próbák során az új és ismeretlen elemek lehetséges felbukkanásá-
ra kell felkészülnie. Mondok egy példát. A Tojáséjben ugyanúgy 
történhetnek balesetek, mint életünk bármelyik pillanatában: 
eltörhet egy tojás, leeshet valaki a székről, a játszók netán megüt-
hetik egymást, a színész reakciója azonban mégsem lehet pánik-
szerű. Ahhoz tudnám hasonlítani, amikor a szülő a játszótéren 
szemmel tartja gyermekét, aki egyszer csak leesik a hintáról. Ha 
a szülő arcán rémület jelenik meg, a gyerek megijed és sírni kezd, 
ám ha a szülő mosolyog, a gyermek megnyugszik. Ugyanez ér-
vényes a színészre is, aki, ha pontosan érzékeli környezetének 
reakcióit és nyilvánosan vállalni tudja saját kudarcait, sőt to-
vábbgondolja és beépíti játékába, akkor sikeres, ha nem, akkor 
görcsös és szorongásokkal teli lesz. A nagyvonalúság gesztusa el-
engedhetetlen a Maladype működésében. Nagyvonalúnak kell 
lennem mindennel, a saját sérülékenységemmel, hibáimmal, a 
sikeres vagy sikertelen megoldásaimmal. Ez mind én vagyok. Ez 
vagyok én.

Nagyon jó érzés, hogy azok a művészek, akik a maguk területén 
már ikonoknak számítanak, szívesen jönnek a Maladypébe ját-
szani. Feltételek nélkül megbíznak a társulat egészében, Sanyiban 
és bennem, frissek és nyitottak, bátran mernek kockáztatni. A 
Maladype színészei rengeteget tanulnak tőlük és nagy elismerés 
számunkra, hogy szeretik és tisztelik a munkánkat.

Milyen szempontok határozzák meg nálad a darabválasz-
tást, túl azon, hogy a társulati működést illetően optimális 
legyen?

Döntően a darab témája határozza meg a választásomat. A jubi-
leumi kiadvány összeállításakor vettem észre, hogy szinte min-
den előadásomban ugyanaz a téma variálódik és ugyanazok a 
kérdések merülnek fel. Újra és újra a közösség kollektív szelle-
miségének és az egyén identitástudatának viszonyát bolygatom; 
a Theomachiában Kronosz és a kúrészek, az Übü királyban Übü 
papa és környezete, a Pokolban pedig Dante és az elkárhozott 
lelkek egymáshoz viszonyulásán keresztül.

Nincs ez másként Osztrovszkij Vihar című darabjában sem, 
amely – szemben korábbi választásaiddal – realista dráma.

Azért vettem elő a Vihart, mert éveken keresztül azt rótták fel 
nekem, hogy nem tudok lineárisan építkező történetet elme-
sélni. A darab hétköznapi, fokozatosan kibomló története ön-
magában mégsem elégített volna ki, ezért a történet lényegét 
úgy próbáltam megragadni, hogy Németh László Villámfénynél 
című darabjának fő motívumát, legfőbb pillanatát transzponál-
tam Osztrovszkij családi drámájába, amikor is a szereplők életét 
néhány másodpercre a villám fénye világítja meg. A történetet 
Gombár Judittal, az előadás tervezőjével egy műtermi díszletbe 
helyeztük: ferdén szabdalt ajtókkal hatalmas festett panoráma 
előtt meredeken emelkedő rámpa terpeszkedett, az orosz konst-
ruktivista művészek munkáit idézve. Bár a színészek által játszott 
szerepek Sztanyiszlavszkij pszichorealista módszerével lettek ki-
bontva, a „műteremben” folyamatosan cikázó fahrt-kocsik és 
kránok fényei kijózanító effektként hatottak a színészek jelen-
létére – a gépek, melyek tolakodóan közelről világították meg 
a jeleneteket, további feszültségforrást jelentettek az amúgy is 
zaklatott és zavarodott alakok számára. A kránok és fahrt-kocsik 
mozgó fényei egymás után leplezték le a szereplők titkait, félrelé-
péseit, fokozatosan felsértve ezzel intim zónájukat. Osztrovszkij 
„védett hősei” ilyenformán sohasem lehettek magukban. Ezt a 
brechti hatást erősítette Leos Janáček Katja Kabanova című ope-
rájának eleinte párhuzamos, később elcsúsztatott dramaturgiai 
használata, zene és szöveg már-már becketti érintkezése.

Művészeti vezetőként és rendezőként természetes módon erő-
teljes hatást gyakorolsz a Maladype előadásaira. De hogyan 
hatnak rád a színészeid? Egyáltalán társalkotóként tekintesz 
rájuk, vagy mint a koncepció végrehajtóira?



(szertartás és szimbolizmus) 
A Maladype Társulat nemrég ünnepelte tizedik születésnapját, 
és ebből az alkalomból könyvet jelentetett meg. Példátlan és 
annál örömtelibb kivétel, hogy ma egy független társulat létre 
tud hozni egy saját magát dokumentáló kötetet, amelynek ter-
mészetesen célja kell, hogy legyen a társulat tízéves múltjának 
elemzése és vizsgálata. Jelen írásomban ezt csak részben tűztem 
ki célomul. Egy kritikus értelemszerűen életkorának megfele-
lően egy ponton bekapcsolódik egy társulat életébe, és csupán 
onnantól követheti azt figyelemmel. Ami ez előtt történt, csu-
pán lenyomat marad, a minőséget felvételek alapján megítélni 
képtelenség. Az Akropolisz óta nézem a Maladype előadásait és 
jelen írásomban elsősorban nem a különbségekre, a kezdetek és 
a későbbi korszak hangnemváltásaira fókuszálnék. Talán izgal-
masabb a felszíni különbségek mögött rejlő mély azonosságokat 
keresni és arról írni, hogy miféle gondolkodás és esztétika húzó-
dik meg Balázs Zoltán előadásai mögött.

Szokás a Maladype kapcsán kiemelni a szokatlan és a re-
cept nélküli szerzők preferenciáját, noha ez elsősorban a kezdeti 
időkre igaz, a Leonce és Lénát követően már jóval kevésbé. Ezt az 
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só szó jogán tehetünk ugyan javaslatot önmagunk besorolására, 
de ha a Maladypét a kiemelt kategóriába is sorolnám – nemzeti 
nyilvánvalóan nem lehet! –, a kurátorok ezt felülbírálhatják, a 
végső döntés pedig a miniszteré. Jelenleg az egész magyar kul-
turális élet csapdahelyzetben van. Elszomorít, hogy egy ország 
felemészti és ki is okádja szellemi erőforrásait.

Mit lehet tenni ebben a helyzetben? Hogyan tudod mégis 
biztosítani a társulat fennmaradását?

Talán számíthatunk néhány szponzor támogatására. A legfonto-
sabb persze a nézők kitartása. A koprodukciókban és a külföldi 
vendégszereplésekben látok még lehetőséget.

Ha jól értem, inkább előre menekültök és minél több elő-
adást csináltok, illetve vendégszereplést vállaltok.

Igen, abszolút jól érted. Csak a munka, nem marad más. 
Panaszkodni nem szeretek, hiszen annyian panaszkodnak, miért 
pont a mi hangunkat hallanák meg?

Az állandó küzdelem a fennmaradásért nem őrli fel energiád 
jelentős részét?

Jobb lenne, ha nem kellene ezzel foglalkoznom, de nem tehetek 
mást. A saját szabadságáért sokat kell tennie az embernek.

Művészeti vezetőként irányítod a Maladype munkáját. 
Mennyire szorulnak háttérbe saját művészi ambícióid? 
Kilátszanak-e a Maladype mögül saját rendezői törekvéseid?

Muszáj, hogy látszódjanak, hiszen én „ingerlem” ezt a csapatot, 
az én szellemiségem határozza meg a Maladype működését. Ha 
nem járnék legalább tíz-húsz lépéssel a színészek előtt, akkor nem 
tudnék működni sem társulatvezetőként, sem rendezőként. 

Most, amikor beszélgetünk, a Maladype tíz évére emlékez-
hetünk vissza. Látsz-e még tíz esztendőt magad és a társulat 
előtt? Egyáltalán milyenek a kilátások, hogyan képzeled el a 
jövőt?

Bármit el tudok képzelni, azt is, hogy van, azt is, hogy nincs 
bennünk újabb tíz év. Lehet, hogy továbblépünk, de az is le-
het, hogy kátyúba ragadunk. Egy biztos, tenni kell a dolgunkat, 
ahogy eddig is, és ki fog rajzolódni az utunk.
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természetes fényében látom a világot és hallom a kinti zajokat, 
amelyek automatikusan beépülnek az előadásokba. Nincs sem-
mi különös ebben a háromszobás polgári lakásban, néha mégis 
átsuhan rajta a csoda.

Ne feledkezzünk meg arról, hogy magad is színészként in-
dultál. Eljátszottad Rómeót, voltál Tuzenbach a Három nő-
vérben, Bicska Maxi a Koldusoperában, Szász János pedig 
rád osztotta Trepljov szerepét a Sirályban. Fontos szerepek 
találtak meg, ám úgy gondolom, hogy a mérföldkő Tim 
Carroll Hamlet-rendezésének címszerepe volt, amely radiká-
lisan szakított a darab színpadra állításának addigi sztereo-
típiáival. Nem mellékes, hogy ezért a szerepért megkaptad 
a Gábor Miklós-díjat, de sokkal lényegesebb, hogy hogyan 
hatott vissza rendezői tevékenységedre, későbbi munkáidra 
az, hogy akkor Carroll-lal megcsináltad a Hamletet? Milyen 
tapasztalatokkal gazdagodtál az említett munka folyamán?

A Leonce és Léna rendezése közben például nagyon sokat je-
lentett a Hamletben szerzett tapasztalat. A saját bőrömön, az 
idegrendszeremmel tapasztalhattam meg, hogy milyen végtelen 
lehetőségei vannak egy színész kommunikációs eszköztárának. 
Volt olyan Hamlet-előadás, amikor leálltam az egyik monológ 
közben és szünetet kértem a nézőktől, mert elfáradt az agyam. 
Ez nem történhet meg, a színész nem állhat le, hiszen az a dol-
ga, hogy mindig fel legyen húzva, végig kell csinálnia az elő-
adást, ha beledöglik is. De mégsem mondhattam tovább, mert 
hazudtam volna. Leültem két percre, végigvezettem magamban 
a gondolatot, szavanként összeraktam a monológot. Döbbent 
csend volt, a partnerek is „ki voltak bukva”, hiszen nem készül-
tek föl ilyesmire. Akkor jöttem rá, hogy mit is tettem, amikor 
már hazafelé tartottam. Ráébredtem, hogy „érdekelt” voltam 
Hamlet problémájának megoldásában, tényleg használtam az 
agyamat, nem csak úgy tettem, ezért érthető, hogy elfáradtam 
és leálltam. Teljesen normális tüneteket produkáltam, hiszen a 
színész és az általa képviselt szerepalak törékeny, sérülékeny és 
fáradékony – könnyen lemerül. A Maladype színészei előadás 
közben ugyancsak leállnak és közlik a nézőkkel, ha belül valami 
nem stimmel. Meggyőződésem, hogy a nézők sokkal inkább a 
szívükbe zárják ezt a színésztípust, mint azt, aki folyton azt mu-
tatja, hogy minden rendben.

Térjünk vissza a mostani helyzethez! A független társulatok 
fenntartása, a működéshez szükséges pénzek előteremtése az 
elmúlt időszakban sem volt könnyű, de jelenleg még nagyobb 
kihívást jelent. Nemrégiben módosították az előadóművészeti 
törvényt, amelynek értelmében három alapvető finanszíro-
zási kategória alakult ki, a nemzeti, a kiemelt és az egyéb. 
Hogyan befolyásolja mindez a ti működéseteket?

Azt nem lehet tudni. Mi automatikusan az egyéb, a „resztli” ka-
tegória vagyunk, amelyik lényegében halálra van ítélve. Az utol-

Hogyan, milyen koncepció mentén közelíted meg Schiller és 
Goethe szóban forgó műveit?

A Don Carlost és az Egmontot nem mint klasszikus történetet 
szeretném elmesélni, hanem Carlos és Egmont ügyét szeretném 
vizsgálni egy tárgyalás keretén belül. Ehhez nagyon sok ötletet 
adott a Platonov próbafolyamata, valamint a miskolci tábor, 
amelyet szintén egy tárgyalással zártunk. Nagyon erős érvek 
hangzottak el pro és kontra egy gyárrendszer újjáépítése, illetve 
teljes felszámolása mellett. Voltak, akik színészként jól teljesí-
tettek, mégsem voltak meggyőzőek, mások pedig rendkívül jól 
érveltek, ám gyenge színésznek bizonyultak. A Maladype szí-
nészeinek arra kell kísérletet tenniük az előadásban, hogy egy 
új játékformán belül egységbe kerüljön az értelmi és az érzel-
mi „manipuláció”. A nézők az esküdtszék tagjaiként figyelhetik
majd az ügy kimenetelét. 

Szó esett már arról, hogy a Maladype találkozást jelent, és 
valóban, a társulat tízéves története leírható találkozások 
történeteként. De mellétennék még egy szót: párbeszéd, 
hiszen állandó dialógust folytattok egymással, alkotótár-
sakkal, darabokkal és persze – s talán ez a legfontosabb – a 
közönséggel.

Reményeim szerint most még tovább léphetünk ebben a kom-
munikációban. Rengeteg civil szakértő kapcsolódik munkánk-
hoz, akik a jog, az alkotmányozás és a média világában jártasak. 
A nézők egyre nagyobb számban és hatókörrel vesznek részt 
majd a próbákon.

Korábban az Übü király nyilvános próbáin aktív megfigyelő-
ként vehettek részt a nézők az előadás létrejöttének valameny-
nyi mozzanatában, legutóbb pedig a Pokolban civil szereplők 
testesítették meg a „bűnös lelkeket”. Miért tartod fontosnak 
a nézők állandó jelenlétét és részvételét a játékban?

Mert szeretem a nézőt. Hiszek neki. Ahogy a színésznek mindig 
igaza van, úgy a nézőnek is. Íratlan szerződés jött létre közöttünk 
egy olyan „ügy” kapcsán, amit színháznak neveznek.

A nézőkkel kialakított intenzív párbeszédre igazán alkalmas-
nak tűnik a Mikszáth téri Bázis, ahol 2009 óta dolgozhattok. 
Itt játsszátok a Lorenzacciót és a Figaro házasságát, itt ké-
szült az Übü király. A színházi terek mennyire hatnak ren-
dezői munkádra? Előadásaitok jelenleg három fő helyszínen 
láthatók, a Bázis mellett a Thália Színház stúdiójában és a
Trafóban.

Nagyon erősen hatnak. Alig vártam, hogy végre ne csak steril, 
zárt színházi terekben, műfények és reflektorok között dolgoz-
hassak úgy, hogy az életből csupán sejtek valamit, de nem élem 
meg, mert elválasztanak tőle a fekete falak. Itt, a Bázison a maga 



színész ténylegesen beleül egy kötőtűbe. Tehát általában a szavak 
szótári jelentése, nem pedig mélyebb értelme fordítódik le képi 
nyelvre, a látvány valójában értelmileg sokszor nem a jelentésre, 
hanem a hangalakra reflektál.

Jellemzőek még az aktualizálások: Übü király, aki egy 
újsághalom közepén ül, a napi híreket olvassa fel a kifosztan-
dó lengyel nemesek névsora helyett. Ennek sincsen igazából 
konkrét értelme az Übü-összefüggésében, inkább egy vicces 
geg, ami önállósodik az előadásban, bár élettelibb pillanat az 
Übü-jeleneteknél és ezért tulajdonképpen szerettem. Vagy így 
olvas Platonov Bret Easton Ellist, aminek kivételesen határozott 
értelmét is látom, hiszen a kortárs szerzőnek hála ma inkább 
előttünk áll a magát olvasottnak képzelő, de azért ízlésében a 
mainstreamet követő srác, mintha azt kéne elképzelnünk, mit is 
jelentett Csehov korában az a szerző, aki az eredeti Platonovban 
szerepel. Mindenesetre maguk a dramaturgiai beavatkozás-típu-
sok előadásonként visszatérőek.

Az aktualizálás mellett másfajta, (túl)súlyos vendégszövegek 
is felbukkannak Balázs Zoltánnál. Ilyen például, amikor a Dante-
féle Pokolban szavak szótári jelentését magyarázzák nekünk a ná-
lunk sokkal okosabb, némiképp okoskodó szereplők. Vagy ilyen 
a már Balázs Zoltán bábszínházi Faustjából is ismerős Thomas
Mann-részlet a Doctor Faustusból, ami Dantéba éppúgy gond 
nélkül bepasszintható volt, mint anno Goethébe, végül is pokol-
pokol: „De amilyen mélyre süllyedtem a bűnben, felebarátaim, 
gyilkos, embervesztő, ördöggel bagzó létemre mindéltig fölötte 
buzgólkodtam a munkában, soha sem aludtam, hanem mélyen 
munkálkodtam, és sok nehezet elvégeztem, az apostol szavai sze-
rint: Aki a nehezet keresi, nehéz is leend annak.” Itt érkeztünk 
el tulajdonképpen a leglényegibb fenntartásomig Balázs Zoltán 
rendezéseivel kapcsolatban: az örvendetes stilizációs szándék 
többnyire együtt jár azzal, hogy a rendező kiemel egyetlen gon-
dolatot az összetett és bonyolult szövegből, amit kiválasztott és 
azt megtámogatja a látvánnyal vagy egy vendégszöveggel: ezzel 
óhatatlanul leegyszerűsíti az egyébként sokkal nagyobb terjedel-
mében elénk tárt műveket, mivel értelmezésében csupán erre az 
egyetlen szólamra koncentrál, a többi rész értelmezésmentesen 
hangzik el. Így válhatott Dante és Goethe egyaránt a művészek 
pokoljárásának allegóriájává és közhelyévé, elmosva a két szerző 
(és a közhelyszótár) közti különbségeket.

Ez a praktikus, bárhová beilleszthető panelrészlet a két for-
dítást használó előadás1 egyik legfőbb dramaturgiai eleme és 
egyben Thomas Mann aprópénzre váltása: nélkülözi az alkotás
fölötti tipródás bármely őszinte pillanatának bemutatását, csu-
pán bölcsen és tételszerűen elszavalja nekünk a híres sorokat, 
mintegy magyarázatképpen – ki tudja mire. 

Időzzünk még el egy kicsit a Pokolnál, hiszen az embert a 
monográfiákkal ellentétben a hozzá időben legközelebb eső mun-
kája izgatja leginkább. A Pokol esetében világos, hogy a központi 

zete indokol. Tehát a meghatározó látványelemet többnyire ke-
vésbé maga a darab hívja elő, legfeljebb igen áttételes módon. 
Így kerülhetett az Akropolisz Biblia-jelenetébe keleti szőnyeg, a 
Leonce és Lénába bambuszrudak, az Übü Fátyol Kamilla tervezte 
díszletébe újságpapír-halom. Ad absurdum ha egy pirospecsenye-
játékos összekeverné e három díszletet és darabcímet, nem biz-
tos, hogy ismét és szükségszerűen ebben a felállásban raknánk 
össze. 

Ugyanakkor a Maladype díszletei nem egyszerűen papírma-
sé keretek, hanem az értelmezés kulcsának kínálják fel magukat, 
a kérdés tehát éppen az, hogy mennyiben képesek betölteni ezt a 
funkciót. A lényegi látványelem – tartsuk akár önkényesnek ki-
választását vagy éppen érezzük mélyen a darab atmoszférájához 
illőnek – az előadás során minden kelléket megjelenít, tehát úgy 
működik, mint a Balázs Zoltán által egyébként többször kipró-
bált bábszínház: a végletekig stilizál, animálja az akár egyetlen fel-
használt eszközt és a kreativitás jobb-rosszabb minőségének meg-
felelően bármivé átváltoztatja. Ez a nálunk sajnos majdhogynem 
kizárólag a diákszínjátszóknál bevett gondolkodásmód, a stilizált 
bábszínház a szimbolista színház sajátja, ami képes a látványon 
keresztül megmutatni az alapvető egyezést a felszínen különbö-
ző jelenségekben. Nagyvonalúan eltekint a tárgyak evilági alakja 
fölött és egy ősibb, másfajta értelemben szemléli őket, másik ar-
cukat domborítva ki: azt, ami mindben közös, és ami lehetővé 
teszi, hogy mindegyiket megjelenítse ugyanaz a bambuszrúd. A 
tárgyak bambuszrúdszerűségét emeli ki az ilyen előadás, ez adja 
a mindenkori stilizáció szépségét. Ehhez természetesen kell az is, 
hogy kreatív legyen a tárgy átlényegülésének módja, ahogyan a 
Leonce és Lénában sok eredeti megoldást láthatunk. De például 
a Platonovban a biliárdgolyók sem látványban, sem használatban 
nem utalnak azokra a tárgyakra, amiknek időről-időre kikiáltják 
őket, így nem is képes megtörténni az átváltozás, a golyók mint 
pohár vagy mint kendő mindvégig erőltetettnek hatnak. Egyedül 
a központi látványelem, a biliárdasztal indokolja használatukat, 
de nem képesek elég ügyesen idomulni az egyedi helyzetekhez. 
Igaz, hogy itt viszont a biliárdasztal választása következik egyér-
telműen a darabból. 

Azt mondanám, hogy újabban, a Platonov és a Pokol ese-
tében már sokkal nagyobb fokú tudatossággal találkozunk a 
meghatározó látványelem kiválasztásánál, mint azt megelőzően. 
Az újabb darabok többnyire észérvekkel operálnak, mégpedig 
a darab egy jellemzőjét igyekeznek képi nyelvbe sűríteni, ebből 
következően már a színpadkép, akár ha festmény volna, beavat 
minket a rendezői koncepcióba, más kérdés, hogy onnantól 
kezdve nemigen képes már újat mondani, az egész előadás „tar-
talma” sűrítődik bele egy – emiatt közhelyesnek ható – képbe.

Itt érkeztünk el kép és drámaszöveg összefésülésének eggyel 
beljebbi fázisáig. Vajon miképpen illeszkedik a központi tárgy-
ból következő nyelvezet a darab konkrét helyzeteire?

Az első és talán leggyakoribb eset látvány és szöveg össze-
hangolására az egyébként Zsótér Sándornál szintén igen gyakori 
szóvicc. Így amikor az Übüben ha elhangzik a „tűkön ülök”, a 

1 Balázs Zoltán egyszerre használta Babits régi és Nádasdy új Dante-fordítását, 
azokat szereplőnként elkülönítve, és ezzel egyfajta zenei feszültséget teremtve, 
bár nem tulajdonítanék ennek sem túlzott jelentőséget.
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kapcsoljam a kétfajta esztétikát, azonban Pilinszkyt egy fontos 
szempontból mégis alapvetésnek tekintem ebben az esszében: 
ennek oka pedig színházának szimbolista kötődése. Nem véletle-
nül veszi át a neki oly kedves Maeterlincktől a mozdulatlan szín-
ház ideálját. A szimbolizmus volna talán az a ki nem mondott 
fogalom, amit az egyébként gyakorta önreflektáló lírikus nem
használ, de tökéletesen körbeír. Ebben a fajta színházban felér-
tékelődik a látvány szerepe. Tobzódunk a képekben, és minderre 
azért van szükség, mert a látvány nyújtja az elsődleges értelmi fo-
gódzót. Egy más módon adekvátan nem megragadható valósá-
got – akár mint Pilinszky esetében, annak borzalma miatt, akár 
más okból rejtőzködő dimenziót – a képek és a szimbólumok 
erejével teszi hozzáférhetővé. Azt gondolom, ez az a rendszer, 
amelyen belül a Maladype voltaképpen valamennyi előadását 
vizsgálni kell és érdemes, ezen belül beszélhetünk jobban és rosz-
szabbul sikerült kísérletekről.

Ha magyar előzményeit keressük a szertartás- és szimbolista 
színháznak, igen rövid listát tudunk csak összeállítani. Pilinszky 
neve mellett – akinek drámái lényegében könyvdrámák marad-
tak – feltétlenül szerepel Ruszt József színháza, és csak Balázs 
Béla bábszínháza jut még hirtelen eszembe. Talán e szűkös ma-
gyar szimbolista színházi hagyomány az oka annak, hogy ezt az 
erősen képzőművészeti fogantatású színházat, ami most már a 
kortárs példákat illeti, a magyar színikritika többnyire nem sze-
reti. Nem kedveljük a festményeket a színházban, talán „csak a 
maguk helyén.” Hiányoljuk a drámát, ha szitokszó számba men-
ne még a formalizmus, azt aggatnánk rá, így is feltehetőleg ez 
a gondolat húzódik a ki nem mondott vádak mögött. Csábító 
lehetőség a Maladype recepcióját kísérő ellentmondásos fogad-
tatást is ennek az eredendő meg nem értésnek és viszolygásnak, 
a magyar szimbolista színházi hagyományok hiányának számlá-
jára írni. Mégis azt javaslom, ássunk kicsit mélyebbre, és vizsgál-
juk meg, miképpen kell elképzelnünk Balázs Zoltán szimbolis-
ta gondolkozású szertartásszínházát, vagy ha eltartaná magától 
ezen fogalmakat, tegyük fel úgy a kérdést, hogy milyen a kép és 
a szöveg viszonya a Maladype-előadásokban. 

(kép vs. szöveg) 
2010-ben a POSZT-on Marina Davidova kritikus, a moszk-
vai NET fesztivál (Új Európai Színház) társigazgatója az Übüt 
tipikusan az Edinburgh Fringere való, látványos előadásként 
jellemezte. Ez már azért sem meglepő, mert, ahogyan azt már 
fentebb beláttuk, a világjárt Maladype alapvetően univerzális 
nyelvű, képzőművészeti ihletésű színház. Balázs Zoltán előadá-
sai látványos, ellentmondásos előadások, ahol nincs elfedve az 
„ablak”, hanem megmutatják nekünk, és az a kérdés, hogy ezen 
az ablakon át milyennek fog tűnni a kert, mire szolgál ebben a 
színházban a látvány.  

A képalkotás lélektanát többnyire úgy kell elképzelnünk 
Balázs Zoltán színházában, mint egy axiómát, ami nem szorul 
bizonyításra. Vegyünk egy eszközt, amely sokféleképpen képes 
átváltozni. Akármire eshet a választás, a rendező szubjektív ér-

előadást bár jobban sikerültnek tartom, mint az azt közvetlenül 
megelőző munkákat, mégsem mondanám, hogy esztétikai érte-
lemben új korszakot nyitott volna. A stílus és még inkább a stílus 
mögötti gondolat mintha egyezne itt, és a többnyire bukásként 
elkönyvelt Akropoliszban is, amit Balázs Zoltán és Zsótér Sándor 
közösen jegyzett: a recept nélküli szerzők helyett egy másik kö-
zös nevezőt vélek felfedezni a Balázs-előadásokban. 

Ezekről a munkákról egytől egyig elsősorban a szertartás-
színház és a szimbolista színház címszavai mentén tudok gon-
dolkodni, még olyankor is, amikorra látszólag maguk mögött 
hagyták a szertartásos formát, és akkor is, ha maga Balázs Zoltán 
talán csak a kezdetekre érezné találónak a kifejezést. Igaz, hogy 
a Tojáséjben sok az improvizáció és a tempó sem lassú, ünnepé-
lyes celebrálás, de számomra mégis elsősorban megkoreografált-
nak hat. A legutolsó előadás pedig, a Pokol, már ismét explicit 
módon hordozza magán a szertartás jegyeit és egyfajta absztrakt 
teatralitást.

Ortega híres esszéjében a művészet dehumanizálódásáról 
szólva leír egy sokszor idézett metaforát az ablakon keresztül 
szemlélt kertről. Ha a kertet nézzük, szükségképpen láthatatlan-
ná válik a közöttünk lévő üveg. Az üvegre fókuszálva viszont a 
kert tűnik el a szemünk elől. Ortega lényegi következtetése az, 
hogy kert és üveg egyidejű szemlélése lehetetlen, kölcsönösen 
kizárják egymást. Balázs Zoltán előadásai nem a kert megmuta-
tására törekszenek, hanem elsősorban színházat szeretnének csi-
nálni. Folyamatosan tudatában vannak a ténynek, hogy művé-
szettel foglalkoznak, nem pedig az élettel, és ezért náluk mindig 
szükségképpen „életidegen” az ábrázolás, nem az ablaküveget 
látjuk, a kert sokszor egészen kiszorul a látószögünkből. Balázs 
Zoltán láttatni engedi a segédvonalakat a portrén, az ecsetke-
zelést a tájképen, hogy feltétlen tudhassuk, képet nézünk, nem 
pedig a valóságot. Hogy a megmunkáltságot, az alkotott miben-
létet csodáljuk, hogy legyen tiszta: műalkotással van dolgunk. 
Hogy ne rejtsük el, hanem mutassuk meg a maga pompájában 
a formát, azt, hogy valaki létrehozta a művet. Ezért nála mindig 
elidegenített, meglehetősen bábszerű a színészi játék, eltartott 
a szövegmondás. Három rendezőt tudok ma Magyarországon, 
akinek előadásaiban többször visszatér ez a fajta színészi beszéd-
mód. Ahol a színész a koncentráció erejével nyeri el színpadi 
jelenlétét, és ezzel az igen erős teátrális gesztussal maga hívja 
fel a figyelmet a színházi szituációra. Ezek a rendezők Horváth
Csaba, Gothár Péter – és a Balázs Zoltán sok előadásával egyéb 
tekintetben is rokon gondolkozású – Zsótér Sándor. Utóbbi ta-
lán a Balázs Zoltánnal leginkább egyívású rendező a kortárs ma-
gyar szcénában. A mozdulatlan színház, az absztrakt teatralitás, 
a szertartás, az operaiság az ő színházában is alapfogalmak voltak 
egy időben. 

E ponton lehetetlen, hogy említés ne essen a szertartásszín-
ház Pilinszky-eszményéről, akkor is, ha maga az elgondolás egy-
részt problematikus, másrészt ott a mise stilizált nyelve mindig 
az egykori véres eseményt, a passiót és Auschwitzot jelenítette 
meg. Egyrészt tehát óvakodnék attól, hogy mélyebben össze-
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Abból a szempontból egyébként már nem kétéltű és honta-
lan a Maladype, hogy megvan a saját helye és bázisa: a Mikszáth 
téri lakás. Lakásszínház, ma ennek a szónak nem a Halász Péter-i 
védettközeg-jellege dominál. Ugyanakkor a lakás sikerrel bontja 
a Balázs Zoltán-koreográfiákra oly nagyon jellemző teatralitást,
és sokkal élettelibbé, életközelibbé teszi az előadásokat. A Figaro 
mint polgári dráma ráadásul mindennél jobban passzol is a pol-
gári lakás miliőjébe. Két okból is, egyrészt a férjhez menési vágy 
polgári igénye miatt, másrészt a hatalmi önkény elől önkéntes 
száműzetésbe vonuló borbély témája apropóján is szerencsés 
térválasztás a lakásszínház. Hiszen a polgári házasság intézmé-
nye szépen illeszkedik a polgári lakás helyszínéhez; és azért is 
jelentéssel bír itt bemutatni a darabot, mert a Figaro a hatalom 
fricskázásáról is szól. Ezen gondolat pedig többértelművé válik 
ebben a térben, tekintve a lakásszínház magyar hagyományát: 
a hatalommal dacoló és a hatalom által üldöztetett alkotók e 
menekülési akcióját.

(színészek az ablaküvegen át) 
A Maladype-színészek sajátossága, hogy nem felejtjük el 
színészvoltukat. Ők ebben a színházban a látványvilágot követő 
második legmarkánsabb jelei a rendező kézjegyének. E speciális 
V-effekt látni engedi a színészi szerepformálást. Nem rejti el az
izzadságot, sőt felnagyítja, olyan feladatot ad színésznek, ami 
fizikailag megterhelő és az ennek során kifejtett koncentráció
juttatja el a színészt a színpadi jelenlétig. Balázs Zoltán színhá-
za az ablaküvegről szól, nem a kertről: látjuk a színészt, ahogy 
dolgozik és ebben többnyire nem is az a legérdekesebb, hogy 
min dolgozik éppen, hanem a munka maga, az erőkifejtés, az 
izzadságcsepp számít. 

Ez a rendszer, de persze mint a legtöbb színház, ennek sikere 
is nagymértékben azon múlik, hogy a színészek képesek-e átiz-
zítani a hideg koreográfiát. Még mindig hullámzó e tekintetben
a társulat, de ki kell emelni Tompa Ádámot, aki érzékeny, nem 
pedig pökhendi a Figaro grófjának szerepében, Tankó Erikát, aki
tud naiv és igen rátermett is lenni, Ligeti Kovács Juditot, akié 
általában az érett nő szerepe. Faragó Zénó kiváló a Figaro házas-
ságában mint kiskamasz, Orosz Ákos Übüként éppúgy clown, 
mint Platonovként, de a bohóc túltengő energiájának képes 
sokféle árnyalatát megmutatni. Páll Zsolt, mint társulati rang-
idős, gyakorta viszi a méltóságteljes szerepköröket, Lendváczky 
Zoltán szintén leginkább clown-karakter. A „világszép Fátyol-lá-
nyok” (MGP) közül Fátyol Kamilla szerepel még a társulatban, 
mindig csodaszép.

Ez az utolsó megjegyzés talán nem tűnik kellően szakmai 
észrevételnek egy színész munkáját illetően, mégis ezt tartom a 
legfontosabbnak kiemelni. Akkor is, ha biztosan lehetne még ta-
lálni szebb, apró karakteres megnyilvánulásokat. Fátyol Kamilla 
legjellemzőbb színpadi hatóereje számomra ugyanis szépsége. 
Alakja mintegy magába tömöríti, hogyan gondolkozik ez a szín-
ház színészről, vizualitásról.

és jobban elengednie a szöveget, tehát eggyel továbblépnie. Igaz, 
a Tojáséj tulajdonképpen az egyetlen (habkönnyű) szövegnélküli 
előadása, igaz, hogy improvizatív jellege ellenére végtelenül meg-
koreografáltnak hat és emléke is illékony. 

(sex vs. szívszerelem) 
A Vihar, a Figaro házassága, a Platonov, a Leonce és Léna – csupa 
szerelmi téma, csupa fiatal színész: elkerülhetetlen, hogy ne es-
sen pár szó a Maladype szerelemeszményéről (igaz, hogy a Figaro 
Zsótér Sándor rendezése, erről majd később). Mivel sokan fi-
zikai színháznak nevezik azt a fajta játékmódot, ami a fizikai
igénybevétel és az erre való összpontosítás segítségével igyekszik 
elérni a színpadi jelenlétet, adódik, hogy itt a testiségnek is az 
akrobatikus, heves és látványos variációi kapjanak helyet. Azt 
várnánk, hogy ehhez még társulhat érzelmi oldal is, a szerelem 
illúzióját meghozza majd a színészek szuggesztív tekintete, de 
Balázs Zoltánnál mégsem erről van szó. A Platonov esetében, és 
különösen a – Nyulassy Attila szavaival – „lendületes, néhol túl-
zónak, kapkodónak ható kezdés” után pontosabb viszonyokkal 
találkozunk, de Platonov végig látványosan csak szexet akar. Szó 
sincsen arról, hogy ideig-óráig beleszeretne a nőkbe, ez a darab 
most a testiség, és csakis a testiség szintjén játszódik. 

Egy másik orosz darab, Osztrovszkij Vihara kapcsán Koltai 
Tamás írta: „Annál inkább, mert váratlan csókban találkozik 
Katyerina húgával, a Fátyol Kamilla játszotta Varvarával. Ez a 
lélektanilag indokolatlan pillanat csak azért nem meglepő, mert 
nincs is értelemszerű oka, lényegében a taktilis kapcsolatokból 
fakad, abból, hogy a szereplők nem pszichológiai úton, hanem 
fizikai érintéssel kerülnek viszonyba, megragadják, átölelik, fel-
kapdossák a másikat, egymás ruhái alá bújnak, Tyihon például 
egy alkalommal a cipőjén álló Katyerinát tartva lépked le a lej-
tőn. A csók ilyen véletlen, következmény nélküli érintés eredmé-
nye.” Pusztán semleges észrevétel, hogy a Maladype előadásaiból 
többnyire nem hiányzik a szexualitás, de már az erotika és a sze-
relem végképp igen. És ez nem a fizikai színháznak is nevezett
módszer következménye, mert a szereplők közötti érzelmek illú-
ziója létrejöhetne a fizikai kontaktuson keresztül is, végső soron
bábok is szerethetnék egymást. Ennek a színháznak az egyedi-
ségét az adja, hogy itt szinte mindig csak testek fekszenek össze 
egymással. A bonyolultabb pszichológiai viszonyok hiánya csak 
némely darabok (Csehov) esetében kelt(het) hiányérzetet.

(kétéltű társulat) 
Balázs Zoltán művészeti vezetése határozza meg a Maladypét, 
ezért főleg róla szóltam idáig. De még egy rendező neve kiemel-
kedik a társulatot meghatározó alkotók közül, ő pedig Zsótér 
Sándor. Nem csak azért, mert a legsűrűbben felbukkanó ven-
dégrendező (legutóbb Lorenzaccio, Figaro házassága), de azért 
is, mert, ahogy már volt róla szó, gondolkodásmódja a Balázs 
Zoltán-előadásokban is felfedezhető. A Figaro egyébként a 
Maladype talán legjobb előadása, e helyütt azért nem írnék róla 
többet, mert már korábban megtettem a szinhaz.net-en. 
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sokat sejtető kifejezés – legtöbbször üres. A lődözgetés a színé-
szek aktuális állapotától függően hullámzó módon képes telítőd-
ni tartalommal, de általában puszta akrobatika marad.  

Ilyen szempontból kivétel az utolsó kép, ahol a szereplők 
egyenként, mintegy Platonovot felelősségre vonva szúrják belé 
a biliárd-dákókat. Ennek funkciója világos, ezért ennek a sti-
lizált és gyönyörű megoldásnak tökéletesen megvan a helye az 
egészben, nem egyszerűen arról van szó, hogy amíg két szereplő 
beszélget, és nem tud mit kezdeni a testével, ütöget kicsit. Vagy 
ki tudja, talán eredetileg volt értelme azoknak a mozgásoknak 
is, csak időközben kiveszett belőlük a tartalom. E végső jelenet-
ben nem, és ez annyira szép, hogy érdemes MGP láttató szavait 
segítségül hívni a lefestéséhez: „Orosz testéből úgy merednek ki 
a játékbotok, mint Szent Sebestyénből a nyílvesszők. A római 
gárdatisztet katolikus hitéért gyilkolták le. Platonovot azért, 
mert a többiek azt hiszik, hogy különböznek tőle. Semmivel 
nem szilárdabbak, hűségesebbek, ellenállóbbak a csábításnak és 
nincsenek több belátással társaikra, mint a tengő-lengő tanító. 
Nekik sincs biztosabb életcéljuk.” 

Ha ellenben igaz, márpedig hiszem, hogy igaz, hogy az em-
bert a legjobb teljesítménye jellemzi, akkor a Leonce és Lénáról 
mindenképpen külön kell szólnom. Balázs Zoltán úgy kezdte 
a próbafolyamatot, ahogy gondolom, sokan kezdik: variációkat 
kért a színészektől a jelenetekre. A különbség ott kezdődött, 
hogy nem válogatott az eltérő változatok között, mindegyiket 
egyformán adekvátnak ítélte. Ezzel tulajdonképpen eltekintett 
a darabtól, amelyben nyilván nem volna bármely verzió lehetsé-
ges, hanem valahány választott etűd egyre szűkítené a folytatási 
lehetőséget és más-más hangot és folytatást kívánna meg. Ez a 
módszer cirkuszivá tette a Leonce és Lénát, ahol attrakciók és 
produkciók követik egymást, a cirkusz mellérendelő szerkezete 
pedig igen gyakori a kortárs színházban. Mégsem ebből a kevés-
sé épp a Leonce és Lénából, sokkal inkább egy bármely modern 
darabon elkövethető megoldásból eredeztetem a Leonce nagy-
szerűségét, hanem a bambuszrudak átváltozási képességeiből. Itt 
valósul meg a legtökéletesebben és a legkevésbé erőltetetten az a 
bábszínházi ideál, hogy bambusszal nem csak elvileg, de a gya-
korlatban is mindent el lehet mesélni.

Leonceból és Lénából „férfi” és „nő” lesz – archetípusok –
nem érdekes, hogy uralkodók gyermekei, nem fontos, hogy kik és 
mik ők, honnan, ki elől menekülnek, csak hogy egymást akarják, 
akár Romeó és Júlia, Pelléas és Mélisande vagy Jancsi és Iluska. 
Erre készült is száz jelenet, mert egymást is nagyon sokféleképpen 
lehet akarni. Tulajdonképpen itt sem volna fontos a szöveg, sőt 
a dráma sem, ami a nézőnek ebből fontos, az a férfi és nő viszo-
nya. Mindenesetre felvetődik bennem – miután legfőbb gondom 
kép és szöveg egybehangolásának problematikája, és maga Balázs 
Zoltán is többször beszélt korai interjúiban nonverbális színház-
eszményéről –, hogy tíz év elteltével miért csak másfél szöveg 
nélküli előadása van. Sokkal termékenyebbnek látom esetében 
a nonverbális utat. Nagyon lazán kötődik ő a választott matériá-
hoz, érdemes volna valóban csak inspirációs eszköznek használnia 

látvány Dantéból következik. Balázs Zoltán a mértani szerkezetet 
látja. Adott egy precízen felépített hatalmas építmény, szimmet-
rikus, hármas számra építő szerkezet, ahol a pokol leírása alap-
ján bizton térkép is készíthető volna, amivel nem tévedne el a 
helyszínen az olvasó. Többen leírták már, hogy Balázs Zoltánnál 
a látvány a Bosch-képek burjánzása helyett a visszafogottságra 
épít, hozzáteszem, intelligens, meditatív unalommal. Nem azt 
kapjuk, amit vártunk, Balázs Zoltán kétségtelenül megújítja a 
Pokol-rendezési tradíciót. Érthető, ha a huszonegyedik század-
ban nem szeretne fortyogó katlant ábrázolni, csupán az a kérdés, 
hogy akkor miért éppen a Pokolt rendezi. Lehet persze, és ezt el 
tudnám fogadni, hogy ez a szenvtelen és minimalista megjelení-
tési mód a szenvedés megmutathatatlanságát fejezi ki. Csakhogy 
ez elvont okoskodás marad, amíg képtelen érzéki tapasztalattá 
válni. Nem tudni, hogy mi közünk nekünk ehhez a pokolhoz, 
a sok ott rotyogó réges-régi – és a vendégszövegeknek hála, oly-
kor huszadik századi – hírességhez, aminek feltehetőleg katarzist 
kéne okoznia. A Dante-színrevitelt megújító, minimalista szer-
kezet csak Dante szabályosságának érzékeltetésére képes, de az 
előadás részleteiben nem tudja visszaadni azt, amit Dante költői 
nyelve jelent az érzékeknek olvasás közben, így feltehetőleg an-
nak telhet benne öröme, aki szerint bármely kísérlet a szenvedés 
átérzékítésére eleve hazug elképzelés. 

A Platonovban, ahogy a Pokolban, szintén a darab hívja elő 
a látványt, de az értelmezés itt is felszínes: a játékmetafora te-
lepszik rá a darab minden viszonylatára. Igaz, bár kicsit közhe-
lyes gondolat, hogy a szereplők között játszmázás zajlik ebben a 
Csehov-műben (melyikben nem?). Természetesen nem a szerzői 
szándékot keresem, amit éppúgy nem ismerek, ahogy a rende-
ző, hanem azt hiányolom, hogy a választott darab értelmezése 
egyedi legyen, ne olyan vonást emeljen ki Balázs Zoltán, ami 
éppúgy igaz másik tucat darabra, és ami ezért éppen nem a da-
rab egyediségét emeli ki, fogalmazza látvánnyá, sokkal inkább 
közhelyességét. Balázs Zoltán értelmezései nem tartanak igényt 
a darabokban rejlő összetettségre, olyasmit emelnek ki belőlük, 
amihez remekműre biztosan nincsen szükség, ugyanakkor így a 
szerzők nevének imázsáról mégsem kell lemondania.

A Platonov emlékezetes sakk- és kevésbé emlékezetes kártya-
játéka helyett Balázs Zoltán egy (és ez a lényeges) vizuálisan meg-
kapóbb, monumentális játékot, a biliárdot választja. Gaál Erzsi 
anno hatalmas sakkfigurákkal játszatta el a Platonovot, derül ki 
MGP egyik utolsó Maladype-kritikájából. Én is elfogadnám ön-
magában a biliárdasztal stilizációs ötletét, ha egy idő után a go-
lyók folytonos löködése nem válna kényszer- és pótcselekvéssé. 
Kiüresedik, látványos ügyeskedés lesz, de nem pótolja, hogy köz-
ben valaminek le kéne játszódnia a szereplők között. Vagy éppen 
ezáltal kéne lejátszódnia, hiszen a legtöbb színésznek segítségére 
van a karakterhez, ha kap hozzá egy mozdulatot, és miért ne le-
hetne ez éppen a biliárdozás? Nem a Sztanyiszlavszkij-féle átélést 
hiányolom tehát, a gond az, hogy sokszor a biliárd koreográfiává
válik, megcsinált műalkotássá, aminek csodálhatjuk formáját, a 
rendezői megoldást, de ami – hiába süt a színészek szeméből a 
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az, hogy a rendelkezésre álló csomagból a legszebb, legszínesebb, 
legőszintébb ábrát rajzoljuk. De mindez nagyon képletes és ro-
mantikusan megfoghatatlan, sokféleképpen értelmezhető és ne-
hezen cáfolható. Színes kréták, ugyan már! Művészet kapcsán 
szokás és elfogadott is valamelyest a hasonlóan rébuszos fogal-
mazásmód. Előző gondolataimmal már-már belegyalogoltam e 
mocsárba, de időben észhez térve most szakítanék ezzel a gya-
korlattal, és megpróbálok egészen racionális leírással szolgálni. 
Bizonyára olyanok is olvassák ezt az írást, akik régóta ismerik 
a szóban forgó művészt, régebben, mint én. Igyekeztem olyan 
információkat összegyűjteni, melyek talán számukra is ismeret-
lenek. Mesélnék most Lacáról egzaktan, olyan tényeket elárulva, 
melyeket mindannyian sejtünk – de meg mernénk-e pironkodás 
nélkül kérdezni?

feLugossy László mint az europid rasszba tartozó ember, az 
állatok országába, azon belül is a méhlepénnyel rendelkező főem-
lősök rendjébe tartozik még akkor is, ha nemi- és ivarérettség sze-
rinti besorolása alapján felnőtt férfi. Testfelépítése, géntérképe és
vércsoportja alapján legközelebbi rokona a csimpánz, jóllehet fej-
lődési vonaluk mintegy hatmillió évvel ezelőtt különvált. És Laca 
mint felegyenesedett hominida, a szabaddá vált mellső végtagjait 
különböző eszközök használatára használja, miközben társadalmi 
lényként képes a tagolt beszédre és jellemző rá a gondolkodás… 
Laca mindenkori külső környezetének bármely ingerére érkező 
válaszreakciójának szabályozását központi idegrendszere végzi. 
Azt is tudom – bár elég bizalmas –, hogy szájában évente nagyjá-
ból hétszáz liter nyálat termel, illetve hajhagymáinak növekedési 
szakaszában lévő hányada havonta 1 cm hajat növeszt…

Biztos azt gondolják néhányan, hogy tiszteletlen vagyok és 
elítélendő az, hogy karikírozom a művész személyét ahelyett, 
hogy méltatnám nagyszerűségét. Pedig jómagam csupán ob-
jektív tényeket közlök; poétikusan érthetetlen, szofisztikusan
ködösített, pátosszal teli, esetleg cikornyásan általánosító mű-
vészetmagyarázatok helyett. Bemutatom feLugossy Lacát, az 
embert. 

Tanult és rutinos elődeim gyakorlatát követve egy idézettel 
illenék alátámasztanom mindazt, amit elmondtam, illetve más 
gondolatai mögé bújva kísérletet tennék a dolgok megfelelő me-
derbe billentésére. Orbán Ottó egy évvel születésem után írta 
Emberáldozat című művét (persze ő mit sem tudott arról, hogy 
én megszülettem), ebből a harmadik passzust idézem:

Az öröklétet egy ágyon éltem át. Percekig tartott, mint minden cso-
da. De áramlása valódi volt: egy folyam hatolt át a bőrömön, fülembe 
sajgó zúgással sodort, vagy én sodortam őt, már kideríthetetlen, esz-
méletünk egymás tajtékos nyálába olvadt. A névtelen neve: ütemes 
lihegés. Robbanó kéz, robbanó láb, robbanó száj, robbanó csípő a 
világ. Lepedő-mennyboltján nemzőszerveink csillagképe ég és ölelé-
sünk derengő zárójelében alakul az új jelentés. A sejtek kicsapódó 
többlete. Amit test a testért tehet. Egyben a kettő, pontban a végte-
len. Az űr burája alatt a szerelem csavarta föl a lángot, sárból és víz-
ből, akár a mítoszokban, csupaszon ébredt a vér, a vörös újszülött.

Mindezt ugyanígy elolvashatják párszázszor párszáz milliárd év 
múlva. Megmosolyognak, vagy legyintenek, hogy ugyan már, 
hol leszünk mi akkor? Ugyanitt, kérem, ugyanígy! Ha minden a 
tervek szerint történik.

I D Ő K A P S Z U L A

Tisztem szerint feLugossy László munkáiról kellene írnom. 
Hasonló esetekben elvárás, hogy szó essék (legalább említés ere-
jéig) művészetről, ihletett alkotói folyamatról, az életről, esetleg 
még magáról az alkotóról is. Én nem engedhetem meg magam-
nak ezt a felelőtlenséget. Hanyagul járnék el ugyanis abban az 
esetben, ha megpróbálnám kiegészíteni bármivel is azt, amely a 
fent felsorolt témákról mások által már elmondatott. Ezért in-
kább csak néhány – látszólag – ide nem illő dologról beszélnék. 

Szokták közhelyesen emlegetni, hogy a művészet örök. 
Megjegyezném, hogy ezt olyanok állítják, kiknek fogalmuk 
sincs a művészetről általában, vagy olyanok, akiknek konkrétan 
van fogalma a művészet múltjáról, jelenéről és van elképzelése a 
jövőjéről is. Azaz többnyire arra gondolhatunk ezt hallván, hogy 
amióta emberiség vagy emberi kultúra létezik, azóta művészet is 

jellemzi azt. Most az egyszerűség kedvéért ide sorolhatunk min-
denféle művészetet, előadó- és alkotóművészetet egyaránt. Ha 
pedig az emberiség hajnala óta kísér minket ez a tevékenység, 
akkor méltán feltételezhetjük azt is, hogy művészet létezni fog 
addig, amíg emberiség is létezik (bár vannak morajlások, me-
lyek ez utóbbi állítást vonják kétségbe). Nos, elárulhatom, hogy 
amennyiben néhány piacvezető elme számításai nem csalnak, 
ez az örökkévalóság nagyjából másfél millió év múlva véget ér. 
Legalább is itt, a Földön így lesz, mivel akkorra prognosztizál-
ható egy jókora meteoritokból álló raj sorozatos becsapódása 
ide, bolygónkba, talán éppen ide is érkezik majd egy, ahol most 
állok. Azt, hogy közel másfél millió év múlva, a becsapódáso-
kat megelőzően lesz-e emberi élet a Földön, senki nem tudja, 
minthogy azt sem, hogy esetleg más bolygókon lesz-e emberi 

kolónia. Mi, művészetkedvelő kisebbség azonban hisszük, hogy 
a művészet örök, tehát szurkoljunk az űrkutatóknak, hogy meg-
teremtve a földön kívüli élet lehetőségét, az által a művészet vég-
telenségét is biztosítsák, fittyet sem hányva a meteoritokra. Vagy
a rögeszmésen optimista művész szemüvegén át felfoghatjuk ezt 
a világméretű katasztrófát úgy is, mint egy baromi nagy land art 
projektet, melyet fölülmúlni aligha lehet. 

Egy másik elmélet szerint – mely sokkal metafizikusabb
az előzőnél – az, ami éppen most, ebben a pillanatban zajlik, 
újra lejátszódik majd valamikor ugyanígy. E hipotézis – melyet 
Nietzsche nevéhez szokás fűzni – abból fakad, hogy az univer-
zumot alkotó atomok száma ugyan elképesztően magas szám, 
illetve azok kombinálhatósága matematikailag is kifejezhetetle-
nül nagy, mégis véges. És amikor elfogynak a permutációs lehe-

tőségek, minden kezdődik újra az elejéről. Elképzelhetjük azt is, 
hogy amit ma megélünk, az már valaha ugyanígy, ugyanekkor 
és ugyanitt lezajlott. Ezért különösebben nem érdekes mindaz, 
amit el szeretnék mondani, mivel – ha nem is emlékeznek rá 
– Önök már olvasták mindezt. Az örök visszatérés elméletének 
ismeretében újragondolhatjuk a keresztény vallás vagy a keleti 
filozófiák tanításait, a hindu, kelta, görög vagy viking mitológia
utalásait az öröklétre, de másképp ítélhetünk meg olyan masszív 
és konkrétnak hitt fogalmat is, mint az idő, és olyan nehezen 
kifejezhetőt is, mint a sors.

Egy kedves metafora szerint életpályánk esélyeit és lehető-
ségeinket felfoghatjuk úgy is, mintha születésünkkor egy cso-
mag színes krétát kapnánk. Van, aki nyolc, van, ki tizenhat, és 
akad, aki harminckét darabosat kap. Mégis a legfontosabb cél 
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Igen, a gazdag fantázia szerintem élhetőbbé teszi a világot, 
de nálad ezzel nincs is semmi probléma. Térjünk vissza az 
ismeretlen művészetből a tapasztalható jelenre! Egymást kö-
vetik a retrospektív kiállításaid, napokban jelent meg az új 
könyved, és mindezek együtt úgy hatnak, mintha összegezni 
szeretnéd a tapasztalataidat. Érzed-e valaminek a lezárását, 
vagy egyfajta lelki- szellemi állapotfelmérésként tekintesz 
ezekre a produktumokra?

Ezeket mondhatnám véletlennek is, de nem így gondolom. 
Inkább az van, ami szerintem ezen idők jellemzője, hogy pang-
nak a dolgok, majd hirtelen besűrűsödnek. A könyv 2009-ben 
vagy 2010-ben is megjelenhetett volna, ha meg akart volna je-
lenni. A Műcsarnokban ősszel létrejött Bizottság-kiállítás nekem 
nem volt betervezve, csak az ölünkbe pottyant, mint egy ufó, 
ahogy ez már az ismeretlen földönkívüliekkel lenni szokott. Ez 
csak azért érdekes, mert ha számít ilyesmire az ember, akkor az 
soha nem történik meg, ezért én soha nem számítok semmi-
re, de a csoda az mindig megtörténhet… Inkább az van, hogy 
elég folyamatosan csinálom dolgaimat, s mindig születnek újabb 
munkák, amelyeket időnként megmutatok, néha a lecsökken-
tett exhibicionizmusom ellenére is.

Nyilván azt hihetjük, hogy ideális az lenne, ha sem pangás, 
sem besűrűsödés nem következne be, de valóban jó lenne ez 
a kiszámíthatóság? Ezt csak amolyan válasz nélküli kérdés-
nek szántam, mert sokkal inkább érdekel az, hogy mi a ma-
gyarázata a fekete-fehér iránti különös vonzalmadnak?

Azért nem baj az, ha van egy természetes kiszámíthatóság, és ez 
még így magában távol van az ideálistól. A fekete-fehér mindig 
ösztönösen vonzott, Talán azért, mert fényképészetet is tanul-
tam a hatvanas évek végén, s ekkor a fekete-fehér fotó volt az 
általános. A színes képek kuriózumnak számítottak. De nem 
igazán szerettem meg a magazinok és a monitorok színvilágát 
sem, mert hiányzik belőlük a költészet. A fekete-fehér képeknek 
érzékenyebb költői sugallatai vannak, és érzelmi hangulataik 
mélyebbek, összetettebbek Nyilván ez így nagyon szubjektív, de 
a művészet totál szubjektív. Talán nem is olyan különös von-
zalom ez, mert időnként meg nagyon színes képeket készítek, 
azt gondolom, hogy van egy erős színvilágom, de egyes kolle-
gáknál nagyon szeretem a visszafogott színekkel készült képek 
hangulatait. A színes és a fekete-fehér periódusok folyamatosan 
alakulnak bennem, de az biztos, hogy őszintén szimpatizálok a 
fekete-fehér színekkel.

Térjünk vissza mégis a pangó és besűrűsödő eseményekhez! 
Megleptél azzal a válasszal, hogy a természetes kiszámítható-
ság áhított lehet számodra. Úgy látom, az egész pályádat kör-
befonja a kiszámíthatatlanság, s azt gondolhatom, hogy ez 
nem lehetett mindig a véletlenek játéka, hanem magad idéz-
ted meg ezt a bizonytalanságot. Ösztönösen, ha úgy tetszik. 

Rosszul látom? S mi lenne az ideális, ha az aritmia éppúgy 
kellemetlen, mint a „természetes kiszámíthatóság”?

Az biztos, hogy egy eléggé folyamatos kiszámíthatatlanság jel-
lemzője életemnek, és ezért időnként vágyom egy természetes 
kiszámíthatóságra, mert néha jó egy kis biztonság is. Persze az 
élet nem erről szól. Nem is a bizonytalanság a legidegesítőbb 
frusztráló jelenség, hanem inkább amikor kampányszerűen tör-
nek elő a dolgok és ez kapkodóvá akarja tenni az embert, s nem 
szeretem a kapkodást, mert degradálja az időt, pedig az idő nor-
mális, valós megélése ugyanolyan természetes emberi szükséglet, 
mint a táplálkozás vagy az anyagcsere, esetleg a mítosz.

Az idő valós megélése illúzió?

A valós idő mindig kedves számunkra. Mert arra inspirál, hogy 
árnyaltan lássuk magunkat és a körülöttünk lévő világot, csak 
az az egész paradoxona, hogy nincs időnk a valós időnkre, mi-
vel egy eltorzult időgépezet ketyeg a civilizált emberek belsejé-
ben. Átvitt értelemben visszaszámlálás történik, de a zéró után 
nincs semmi változás. Minden marad a régiben. Nem tudunk 
a valós időnkbe belekerülni, mert elrontottuk az időt, de illú-
ziónk még lehet. A lényeg, hogy minél kevésbé vesztegessük 
időnket.

Semmiképp! Laca, ha öledbe pottyanna az a galaktikus uta-
zó, akit első válaszodban említettél és aki egyébként a jövő 
művészetének szállítója, s a két kapszulát kínálja neked, Te 
az értelmedet vagy az érzelmeidet stimuláló kemikáliát vá-
lasztanád?

Szeretnék olyan gyermeki maradni, aki még tud hinni az égből 
pottyanó dolgok csodájában, a galaktikus mindenségben, vagy 
a jövő művészetében, amely egyszerű természetességével nem 
választja szét az értelmi és érzelmi eredendőségeit, és együtte-
sen teljesíti be azokat, hogy univerzális hatása a legközvetlenebb 
legyen. Felismerve azt a kissé elcsépelt tényt, hogy az élet örökös 
változás, és folyamatosan süllyed vagy emelkedik az életem ha-
jója, arra vigyázok, hogy zátonyra ne fussak. Jól kell navigálnom 
és nyitottnak kell lennem.

1 Mutagén, Műút 2009014, 51.
2 Was könnte, angsichts von Ihrem Bild der Kuns heute, eine noch ubekante Kunst 
sein? = PERNECZKY Géza: Művészet az ezredfordulón, Palatinus, Budapest, 2006, 
311.

I D Ő K A P S Z U L A

53

Lassan három éve annak, hogy egy hasonló interjút készí-
tettél velem, mint amilyen dialógust most én készülök írni 
beszélgetésünkből.1 Akkor egy meglepő és kissé provoka-
tív kérdéssel nyitottál, melyben arra szerettél volna választ 
kapni, hogy művészetre fogékony, ám vak és süket közönség 
számára hogyan értelmezném az akkor aktuális kiállításom 
műveit. Témaindító kérdésként én egy német művész, Jochen 
Gerz immár tíz éve befejezett projektjének ismert probléma-
felvetését intézném hozzád, miszerint „Ismerve a művészet 
mai képét, milyen lehetne egy eddig ismeretlen művészet?”2

Ha gazdag fantáziával rendelkeznék, s szeretném elhamarkodni 
a választ, akkor talán azt mondanám, hogy jön egy földön kívü-
li civilizáció, és fura kis kapszulákban, lenyelhető kapszulákban 
hozza a művészetét, és ezen kapszulák között a földi befogadó 
még választhat is, hogy most az érzelmeire ható vagy az értelmére 
irányuló kapszulát nyelje le. Esetleg a fogalmi kapszulák bőséges 
választékából vegyen magához valamit, mert lényegében ezen 
érzékszerveinken keresztül kerülünk kapcsolatba a művészettel. 
Valami anyag alakul át szellemmé. Tehát nem tudom, hogy mi-
lyen az ismeretlen művészet, hogy lesz-e egyáltalán ilyen, csak 
annyit tudok, hogy léteznek ismeretlen dolgok, és azt sejtem, 
hogy ezek megismerése után születhetnek új leképezések, ame-
lyeket talán úgy is fel lehet fogni, hogy ismeretlen művészet, de 
ha már felfogjuk, érzékeljük ezt valamilyen szinten, akkor már 
nem is az…
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helyet adó levelek dátumozása, az ősszöveg rétegeinek elkülö-
nítése után nagy valószínűséggel rekonstruálni tudtuk a mű 
genezisét. Az 1919. június végén kelt levél alapján feltételezhe-
tő, hogy a történet ezekben a napokban kezdte foglalkoztatni 
Babitsot.2 Bizonyára a narratíva vagy egyes részei most is fejben 
készültek el először. Az ősszöveg első lejegyzése talán augusz-
tusban vagy szeptemberben került sor. Ezen tovább dolgozha-
tott 1919 őszén és telén, majd 1920 tavaszán. E munka során 
Timár Virgil belső beszédében és gesztusaiban nagyobb szerepet 
kapott hagiográfia néhány alakja, szövegstrukturálóvá vált Szent 
Ágoston Vallomások című műve, Vergilius Aeneise, ebből Dido 
fogadalma és a fogadalom megszegése. A paptanár és tanítványa, 
Vágner Pista sorsában ugyanakkor Babits pécsi diákéveiről és a 
bajai ciszterci gimnáziumban volt gyakorlóévének teréből és vi-
lágából jelentek meg részletek. Timár napi sétájában azt az utat 
járta be, melyet a valamikori kisdiák Babits tett meg a lakásuk 
és az iskola között. Vágner Pistáéknak otthont adó Stirling-ház 
ezen a néven és a regényben megjelölt helyen található Pécs 19. 
század régi térképén. 

Miközben a regény legkülső rétegében fellelhetők a szerző 
életében és közvetlen környezetében megélt élettények, a szöveg 
mélystruktúrája nincs semmiféle referenciás kapcsolatban az al-
kotó személyes sorsával. A Nyugatban 1921. július 1-jén meg-
jelent első teljes szöveg középpontjában a Goethe által emlegetett 
hagyományozódás, „a lélek fajfenntartásának”, a szociokulturális 
öröklődésnek a lehetősége van. Ez a probléma a tanár-költőt fog-
lalkoztatta a Komjáthy Aladárnak dedikált, A „Fiamhoz” című 
versben, a Mythológia című elbeszélésben és a Szabó Lőrinchez 
kapcsolódó barátságban is.3 Emellett a regény strukturáló elve a 
szerzetesi fogadalomban vállalt „istenszeretet” és egy „földi lény 
szeretetének” a konfliktusa.4 A szövegvilágban megvalósuló fik-
ciós mozzanatokhoz társult egy referencializálhatónak vélt elem 
is. A közvetlen kortársak a Timár Virgil ellenpontjaként megal-
kotott budapesti újságíró vonásaiban felfedezni vélték a Nyugat 
főszerkesztőjének, Ignotusnak egyes jellemzőit. Maga az érintett 
ezt a szóbeszédet szavakba is foglalta a folyóirat 1927. február 
16-i számában Teremtő indiskréció. Neovojtina 5. című írásában. 
Babits a Nyugat március 1-jei számában elhárította a modellkö-
vetés vádját. Szembeállította a mimetizáló és a teremtő esztéti-
kát, a „kulcsregény-szerző”, a „magasabb irodalom” és a „való-
ság” viszonyának lényeget eltüntető értelmezését. Ez utóbbinak 
– írta – „nagyobb céljai vannak, s korra és személyre igazában 
nem is lehet tekintettel másképp, mint korlátlanul felhasználva 
azt eszköz és anyag gyanánt […].”

A Halálfiainak is vannak valóságrészlet-vonatkozásai,5 a szö-
veg legfontosabb jellegzetességei ugyanakkor a család- és nemze-
dékregény lehetőségeinek próbája és a „Halálfiai-nyelv” megte-
remtése. A kritikus kiadás ellenőrző és helyesbítő szempontjával 
számba vette a regény tér- és időelemeit. Regisztrálta „Cenci 
néni kis tanyáját”, Babitsék szőlőbirtokát, a présházat, a szőlő-
termést, a filoxéravészt, Sátordyék házában felismeri a szülőház
belső beosztását, a nevezetes szekszárdi épületeket, elkülöníti a 

sóti helyszínek közül a pécsi városképhez tartozó gimnáziumot 
és püspöki rezidenciát. Regisztrálja, miként kapcsolt össze „ere-
detileg össze nem tartozó mozzanatokat Babits Mihály a regény 
szereplőiben”. Összeveti az író, a barátok és a rokonok szemé-
lyes emlékeit a szekszárdi irodalomtörténészek, Csányi László és 
Töttös Gábor, valamint a pszichiáter és a Babits-életművel addig 
foglalkozók felismeréseivel. A tér-, idő- és cselekményelemeket 
egészen Erdővárig, a valóságban Fogarasig kíséri ez a fejezet. „[…] 
a műben felnövő Sátordi Imre ugyanolyan utat jár be a korábbi 
Sátordi Imrushoz képest, mint amilyet a lázadó Babits Mihály 
tett meg a Halálfiait létrehozó Babits Mihályig”. Az 58 oldalas 
fejezet nemcsak az élettényeket6 és az élettények szándékolt keve-
rését dokumentálja, de a főhős személyiségének alakulását össze 
is kapcsolja a szerző a modern Budapest és a modern irodalom 
születésével, bőséges példatárat adva annak, miként valósul meg 
itt is az Indiszkréció-vitában rögzített babitsi alkotásmód.

Az 1927-ben megjelent Halálfiai nyelviségének különleges-
ségeit mutatja be, ha összevetjük a szöveget a Pesti Naplóban 
1921 októbere és 1922 januárja közötti első (a kritikai kiadás-
ban ugyancsak megjelent) változatával. Az 1921-es forma nem-
csak regénypoétikai szempontból áll közel a Timár Virgil fiához, 
de a nyelvi megformálását tekintve is. A szövegmondó belső be-
széde teljesen azonos az előzőével, alig valamivel többször fordul 
elő itt a dolgok, fogalmak nagybetűs írása, ami a szerző egyéni 
helyesírásának jellegzetes vonása. Az 1927-es változatban ez a 
sajátosság azonban tovább erősödik. Ilyen példákat találunk: 
„Ki, jobb az Elvek emberénél?”; „[…] Szomorú asszonyok háza 
[…]”; „[…] az Esti Korzón gyúlt ki”; „Az Élet a Mikroszkóp 
Alatt megint elfakult”; „Hasznos ember! – vonta vállát az Ifjú
Keserűség.”; az „Élet”, a „Hivatal”, a „Kultúra”, az „Állam” és 
más alakok nagybetűs írásformái nemcsak a beszélő értékviszo-
nyait, értékpreferenciáit mutatják, de a szövegkohéziót is erő-
sítik. A Halálfiai harmadik, az író életében megjelent utolsó 
kiadásában, akárcsak a Timár Virgil fia és a többi regény utolsó 
változatában is van még nyelvi változtatás.7

2 BABITS Mihály levelezése 1918–1919, s.a.r.: SIPOS Lajos, Bp., Argumentum 
Kiadó, 2012, 74.
3 Vö. CZEIZEL Endre: Babits Mihály családfájának (rokonságának) és szerelmi-
családi életének elemzése = „…kínok és álmok közt…”. Czeizel Endre, Gyenes 
György, Harmati Lídia, Németh Attila, Rihmer Zoltán, Sipos Lajos, Szállási Árpád 
Babitsról, szerk.: SIPOS Lajos, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2004, 56–60.
4 Vö. SIPOS Lajos: Szövegépítés és szövegalkotás Babits Mihály Timár Virgil fia című
regényében, Vigilia, 2002/6, 459–470; FINTA Gábor: Amans amare Vergilius. 
Babits Mihály: Timár Virgil fia = F. G.: Modernitás és modernizáció. Tanulmányok 
a modern magyar próza és kritikai gondolkodás történetéből, Savaria University 
Press, Szombathely, 2011, 110–126.
5 I. m., II, 366–424.
6 Babits 1921 januári szekszárdi látogatásakor, a Timár Virgil fia befejezése 
után fogott hozzá a Halálfiai megírásához. Édesanyját megkérte, írja le számára 
a velük egy utcában lakó, távoli rokonságban lévő Geiger Gyula családjának 
históriáját. Babits Mihályné Kelemen Auróra 1921. május 26-án küldte el a 
történetet összefoglaló levelet (Vö. „Engem nem látott senki még.” Babits-olvasó-
könyv, szerk., vál., a szöveget gondozta, a jegyzeteket írta: SIPOS Lajos, Historia 
Litteraria Alapítvány – Korona Kiadó, Budapest, 1999, I, 406–408.). Ez az irat 
lényegében a regénybeli Hintás Gyula történetét tartalmazza.
7 I. m., 259–300; 300–345; 348–359.
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A kezdet…
A Babits kritikai kiadás indításakor, az 1980-as évek második 
felében az egyik első feladat a kritikai kiadás részletes belső sza-
bályzatának elkészítése volt. Ezt megnehezítette, hogy 1988-ban 
jelent meg az MTA textológiai bizottságának közreműködésével 
Péter László munkája, az Irodalmi szövegek kritikai kiadásának 
szabályzata. Ez a leírás, sok más fontos dolog mellett, alapszö-
vegről, főszövegről, emendálásról beszélt. A hiteles, végleges szöveg 
rögzítését tekintette célnak, azaz teleologikus volt. 1989-ben a 
Helikon 3–4. száma közölte az 1987-es párizsi irodalomelméleti 
kongresszus anyagát. A konferencián A szöveg születése címmel 
a genetikus szövegkiadásról tartottak előadásokat. A Helikon-
szám részben ezek fordítását közölte (többek között Claudine 
Gothot-Mersch, Henri Mitterand, Hans Walter Gubler, Hans 
Robert Jauß referátumait) és közölte Dávidházi Péter írását A 
hatalom szétosztása: (poszt)modernizáció a szövegkritikában cím-
mel. A genetikus kritika elvetette a „végleges szöveg” fogalmát, 
bevezette az elő-szövegek, az utó-szövegek, a szinoptikus kiadás, 
a szöveg-fejlődés, a mutánsok, a szövegek egyenjogúsága terminus 
technicusait. Nekünk éppen ezért olyan szabályzatot kellett ké-
szítenünk magunknak, amelyik a genetikus kiadás felismeréseit 
is hasznosítja. A szabályzatot Buda Attila készítette el, s az MTA 
Textológiai Bizottsága két ülésben megvitatta és jóváhagyta.

A munka…
Egyszerre kezdtük el az 1990-es évek legelején a regények, a kis-
prózai alkotások, a drámák és a levelek sajtó alá rendezését.

A regények közül1 (itt és a továbbiakban pusztán illusztrá-
ló példákat idézve) a Timár Virgil fia és a Halálfiai azonos és 
részben eltérő tapasztalatokat hoztak. Mindkettő dokumentál-
ta, mennyiben próbálta a világszerűséget célnak tekintő Móricz 
Zsigmond és a nyelvszerűséget érvényesítő Krúdy Gyula kortár-
saként Babits folyamatosan megújítani a magyar regénypoetikát. 
Ez a valóságelemek és a fikció újrarendezésében, az egyes művek
nyelvi megformálásában és a narrációs rendszer átalakításában 
jelent meg.

A Timár Virgil fia kritikai kiadásában, akár a többi szöveg 
esetében, a levelek, kéziratok szabadon maradt helyeiről ösz-
szegyűjtöttük a narratíva nyelvi fordulatait idéző előszövegeket. 
Ilyeneket találtunk például: „Alex. Kat. És Sienai Katalin szobá-
ja.”; „az ő lehetőségeit fogja valóra váltani”; „Jubileum. Tervek.”; 
„Szenvedélyek | voltak ezek | kínok | amik eltűntek a gyer-
mek szeme elől; ez a két óra Timár számára is töprengés volt. 
Töprengés? Kín és válság.” Az MTA Kézirattárában megtaláltuk 
a mű ősszövegét. A Melléklet páros oldalain közöltük ennek szi-
noptikus változatát, a páratlanokra az írói javításokra utaló jelek 
elhagyásával ennek olvasói szövegét. Az előszövegek, az azoknak 

A Babits-művek 
kritikai kiadásáról 

1 A gólyakalifa, s.a.r.: ÉDER Zoltán, Kártyavár, s.a.r.: Babits Kutatócsoport, 
Historia Litteraria Alapítvány – Korona Kiadó, Budapest, 1999; Timár Virgil 
fia, s.a.r.: SIPOS Lajos, Magyar Könyvklub, Budapest, 2001; Elza pilóta, s.a.r.: 
BUDA Attila, Magyar Könyvklub, Budapest, 2002; Halálfiai I–II, s.a.r.: SZÁNTÓ 
Gábor András – NÉMEDINÉ KISS Adrienn – T. SOMOGYI Magda, Argumentum 
Kiadó, Budapest, 2006.



57

G Á L Y A N A P L Ó

Az OSZK Fond III/1164-es jelzetű palliumban ez az egyetlen 
levél. A levél hátulján Babits kézírásával ez áll: „Szabó György 
Magyar Vöröskereszt Andrassy ut 8.” A Babits Mihály kéziratai 
és levelezése (Katalógus)12 így jelzi a palliumot: „Szabó [György]- 
Babitsnak [Budapest], 1919. szept. 15.” A levél írója láthatóan 
nagyon bennfentes az irodalmi életben, jó viszonyban lehetett 
a költővel. Mivel egy-egy levelezéskötet időhatárait úgy jelöljük 
ki, hogy azok lehetőleg markánsan foglaljanak össze Babits (és 
ha lehet, az ország) életében egy-egy szakaszt, a levelezéskötete-
ken pedig párhuzamosan dolgozunk, ezért minden iratot egy-
egy levélcsoport-egységben vizsgálunk.13 Ennél a levélnél két 
dolog tűnt fel. Az egyik, hogy Szabó György neve sem előtte, 
sem utána nem jelent meg sem feladóként, sem címzettként; ez 
a tény és az irat hangneme kizárják egymást. A másik a „Szabó” 
személynév előtti jel, ami akár „G”-nek is olvasható. Felmerült 
annak a gyanúja, hogy a „G” esetleg „Gáborjáni”-t helyette-
sít, akkor pedig a levelet az ekkor Babitscsal közvetlen baráti 
kapcsolatban lévő Szabó Lőrinc írta. A kötet egyik szerkesztő-
je, Tompa Zsófia az iratot, mely nem szerepel a Szabó Lőrinc
kéziratait felsoroló katalógusban, egybevetette a korszakból 
fennmaradt Szabó Lőrinc-levelekkel, s az íráskép hasonlósá-
ga mellett máshol is látta a „Szabó” előtt a „G”-t. Ezzel pedig 
nyilvánvaló lett egy nagyon fontos ténysorozat. Eszerint: Szabó 
Dezső 1919. augusztus elején elkezdte szervezni a Magyar Írók 
Szövetségét, 23-ra jelölve ki az alakuló közgyűlés idejét; az előző 
kötetben van egy levél, melyben Babits Szabó Dezső figyelmébe
ajánlja Szabó Lőrincet mint lehetséges titkárt; Babits nem haj-
landó elmenni az új Szövetség alakuló ülésére, az új csoportosu-
lás ugyanis augusztus 11-én küldöttséget menesztett Friedrich 
István miniszterelnökhöz, felajánlva szolgálataikat az új politi-
kai rendszernek; Szabó Dezső folyamatosan üzenget Babitsnak; 
Babits talán Kosztolányi Dezső kérése ellenére levelet küld Szabó 
Dezsőnek, melyben „megmagyarázza”, miért nem lehet a tagja 
annak a Szövetségnek, melyet „Szabó Dezső vezet”; Szabó Dezső 
„elolvasván” a levelet „indulatosan összetépi” azt; Kosztolányit 
ez az eset „felpaprikázza”; ezért Szabó Lőrinc szeptember 15-én 
óvatosságra intő levelet írt Babitsnak.14 A ténysorozat ebben a 
rendben újból mutatja, mit jelent a kantiánus erkölcs feltétlen 
érvényessége Babits mindennapjaiban. 

A második levelet 1939. január 17-én írta Babits Mihály 
régi barátjának, az akkor már húsz éve Németországban élő 
Szilasi Vilmosnak ötvenedik születésnapjára. Török Sophie 
naptáraiból tudható, hogy Szilasi felesége kérte Babitsékat e kö-
szöntő levél írására 1939. január 8-án. Ugyancsak a naptárakból 
tudható, hogy előtte, december 9-én és 12-én Szilasiék Babitsék 
vendégei voltak.15 A költő azonban a megjelölt nap előtti idő-
ben a Baumgarten-díj kiosztásakor elmondandó beszédét írta. 
Mérlegelnie kellett minden szavát. Az Alapítvány szellemében 
ugyanis nem tehetett politikai természetű nyilatkozatot, de 
természetesen jeleznie kellett az idők különlegességét. Ebben a 
helyzetben neki, akinek egy levél megírása, amint ezt sokszor 
megjegyezte, valóságos kínt jelentett, nem volt sem fizikai, sem

lelki ereje egy teljes levél elkészítéséhez. Csak az első bekezdés 
származik tőle és a gratuláló záró mondat, a többi (most nem 
idézett részt) a felesége írta.

Kedves Vilikém, 
holnap lesz a Baumgarten díjkiosztás, és én nyakig benne vagyok 
azokban a komplikált és kicsinyes gondokban amelyekről ittléted al-
kalmából Neked is panaszkodtam, azokban a köteles tennivalókban, 
amelyek közt legtehetségtelenebbnek érzem magamat. Nagy öröm 
egy pillanatra kiszakítanom magam, hogy Teneked írjak.[…]
Kedves Vilikém Isten éltessen! Legközelebb többet
 Mihály16

A befejezés?
2005 és 2010 között sikeresen dolgozott a Kutatócsoport. 
Megjelent a kritikai kiadásban a Halálfiai, a Kisprózai alkotá-
sok, az Esszék, tanulmányok, kritikák 1900–1911 című könyv, 
a Babits Mihály levelezése 1912–1914, a Babits Mihály levelezése 
1914–1916; a Babits Könyvtárban az „Áll az idő és máll a tér”. 
Babits István levelei a keleti frontról és a hadifogságból 1915–
1920, A Baumgarten Alapítvány. Dokumentumok 1941–1951 
című könyv két kötete (a 2003-ban megjelent három kötet foly-
tatása); a Babits Kiskönyvtárban megjelent Rába György tanul-
mánykönyve, Az ünneptől a hétköznapi ünnepek felé. Babits és a 
százéves Nyugat költői, a Közelítések… Babits Mihály életművéről 
születésének 125. évfordulóján című konferenciakötet, Vilcsek 
Béla műve, A drámaíró Babits Mihály, Némediné Kiss Adrienn: 
A magyar „ördögregény”. Babits Mihály: Halálfiai, Csokonai-Illés 
Sándor Babits és Fogaras című könyve. Beigazolódni látszott 
Török Sophie kijelentése férje életművéről: „[…] minden írás[a] 
az Egész egybeillesztendő darabja […]”.

2011-ben mindezek után a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem nevében, ahol most professor emeritusként dolgozom, 
beadtunk egy intézmények és ottani tanszékek közös munká-
jára épülő pályázatot a megkezdett sorozatok folytatására és a 
műfordítások kritikai kiadásának elkészítésére. Kérésünket az 
illetékes bizottság elutasította. Aztán beadtunk egy szűkített 
tervezetet, négy évre nem egészen tízmillió forintot kérve a le-
velezés- és az esszé-, tanulmány-, kritika-kötetek elkészítésére, a 
Babits Könyvtárban és a Babits Kiskönyvtárban két-két könyv 
megjelentetésére. (Időközben megjelent egy 2008-ban kapott 

11 BABITS Mihály levelezése 1918–1919, s.a.r.: SIPOS Lajos, Argumentum Kiadó, 
Budapest, 2012.
12 A Katalógust (I–IV) összeállította CSÉVE Anna, KELEVÉZ Ágnes – MELCZER 
Tibor – NEMESKÉRI Erika – PAPP Mária, Argumentum Kiadó – Petőfi Irodalmi
Múzeum, Budapest, 1993.
13 BABITS Mihály levelezése 1919–1921, s.a.r.: MAJOROS Györgyi – TOMPA Zsófia,
Argumentum Kiadó, Budapest, megjelenés előtt.
14 TOMPA Zsófia: Búvópatak vize csillan. Szabó Lőrinc ez idáig rejtőzködő [első 
fennmaradt] levele Babits Mihályhoz, Irodalomismeret, 2011/4, 101–113. 
15 TÖRÖK Sophie Naptárai 1921–1941 II., szerk., a szöveget gond., a jegyzeteket 
és a bev. tanulmányt írta: PAPP Zoltán János, Argumentum Kiadó, Budapest, 
2010, 798–799.
16 Az ünnepi beszéd és a levél szövege: A Baumgarten Alapítvány. Dokumentumok 
1917–1941 III., szerk., a szöveget gond., a bev. tanulmányt és a jegyzeteket írta: 
TÉGLÁS János, Argumentum Kiadó, Budapest, 2003, 313–314.

S
i

p
o

s
 

L
a

j
o

s
: 

„
…

M
I

N
D

E
N

 
Í

R
Á

S
Á

T
 

A
Z

 
E

G
É

S
Z

 
E

G
Y

B
E

I
L

L
E

S
Z

K
E

D
Ő

 
D

A
R

A
B

J
Á

N
A

K
 

L
Á

T
O

M
…

”

56

G Á L Y A N A P L Ó

A kritikai kiadásban közreadott Kisprózai alkotások8 az 
eddig megjelent szövegekhez képest negyvennyolc „új” művet 
is tartalmaz. Ezek közül egy a Szeged és Vidékében, három a 
Pesti Naplóban, egy Az Estben jelent meg, a többit a szerkesz-
tők az OSZK, a PIM, az MTA Kézirattárából és a Dunamelléki 
Református Egyházkerület Ráday Levéltárából ásták ki. Az első 
befejezetlen novella, A Hunyadi-ház az ötödikes gimnazista 
Babits Mihály alkotása, az utolsó töredék Harc az angyallal cí-
men jelent meg a kötetben „Egy házasság”, majd ennek szer-
zői javítása után „Házaspár Gádoroson. Pótlék a Halálfiaihoz” 
kiegészítéssel. Ha összevetjük a Babits-hagyatékban talált fel-
jegyzéseket, akkor nyilvánvaló a szerző által készített időrendi 
táblákból, hogy Babits először 1892 és 1894 közötti regény-
időben gondolkozott, aztán egy 1883–1918 közötti időben, 
egy harmadik fólión pedig még tágabbra húzta a regényidőt, 
s mindjárt megjelölte a csomópontokat is a következőképpen: 
1848, 1883, 1892, 1896, 1900, 1907, 1914, 1918. A feljegyzés 
szerint Döme bácsi 1918-ban 89, Gita (akinek a történetében 
sok szövegelem jelenik meg a Bergson-fordító Geiger Valéria, 
és a levelezésben gyakran felbukkanó Dienes Valéria személyes 
sorsából), 36 éves; Imruska, akinek életéhez Babits sok elemet 
kölcsönzött a sajátjából, mindössze 32 esztendős, Nelli Hintás 
Gyulától született gyermeke pedig 25 éves. Feltűnő, hogy ezen 
az évlistán nem szerepel a regénybeli Nelli, Imruska édesany-
ja, Sátordy Mihály és Cenci néni. Az azonban nagyon fontos 
információ, hogy Babits (a családregényt író Thomas Mann,
Martin du Gard, valamint Kaffka Margit és A régi ház szerzője, 
Tormay Cecile kortársaként) mintegy hetven évet akart átfogni. 
A Hatholdas rózsakert és a Harc az angyalokkal szerzője betegsé-
ge, a Baumgarten Alapítvány kurátorsága és 1933-tól a Nyugat 
szerkesztése mellett sem mondott le a tervéről. Ezt bizonyítja a 
Kisprózai alkotások utolsó darabja.

Nem volt kisebb vállalkozás Babits drámáinak kritikai ki-
adása sem.9 A munkát az 1980-as évek végén felkért Vilcsek 
Béla végezte el, aki nemcsak Babits és a korszak drámáival, drá-
matörténetével foglalkozott akkor már, de időközben a drámai 
műnem és a színpadi megvalósítás egyik legavatottabb szakér-
tője lett. A kiadás alkalmat adott neki arra, hogy Babits felől 
áttekintse a korszak drámai törekvéseit, amint ezt pontosan jelzi 
a Babits Kiskönyvtárban 2008-ban megjelent tanulmányköny-
ve, A drámaíró Babits (pontosan úgy, ahogyan a Halálfiai értel-
mezésén és a sajtó alá rendezésén munkálkodó Némediné Kiss 
Adriennek a kritikai kiadás adott alkalmat arra, hogy 2008-ban a 
Babits Kiskönyvtárban közreadja A magyar „ördögregény”. Babits 
Mihály: Halálfiai című könyvét). Vilcsek Béla a kiadásba bevon-
ta az ELTE Tanárképző Főiskolai Karán alakított Babits-szemi-
nárium tagjait, pontosan negyvenkét hallgatót, akiket – mint 
ahogy ez minden kötet végén történt – ő is név szerint felsorolt. 
Az egyes drámák keletkezésére, kézirataira, kiadásaira, recep-
ciótörténetére, nyelvi változataira vonatkozó adatok, újonnan 
feltárt tények összefoglalása mellett olvasható itt a Laodameia 
„pódiumtörténete” és „színpadtörténete” az első amatőr előadás-

tól, 1948. június 29-étől az 1983-as várszínházi premieren át 
az 1999-ben Edinburgh-ben a Hungarian Cultural Events in the 
U. K. rendezvénysorozatán tartott előadásig és a skót társulat 
ugyanazon év szeptember 24-i és 25-i budapesti bemutatójá-
ig. Külön érdekessége a könyvnek a Melléklet. Itt olvasható A 
Simóné háza teljes gépirata, Láodamía címmel Peter Zollmann 
angol nyelvű fordítása, Magács László kétnyelvű szövegkönyve, 
a skóciai, majd a budapesti előadásra készített tömörített válto-
zat, a Második énekben felhasznált népmese, Kriza János gyűjtése 
és Garay János műve, a Rege a tihanyi visszhangról és A literátor 
eseménytörténeti alapját adó költői életrajzrészlet, Váczy János 
Kazinczy Ferenc és kora című munkájának egyik fejezete.

Különleges értéke a Babits-hagyatéknak a levelezés. Már 
a levélszám is elgondolkodtató. Ambrus Zoltán 514, Schöpflin
Aladár 498, Tóth Árpád 278, József Attila 745, Kosztolányi Dezső 
1393 levélüzenete, üdvözlőkártyája, távirata mellett a majd 11 
ezer darabos anyag imponáló mennyiség. Fontosabb azonban, 
hogy ezek a levelek egyrészt művelődéstörténeti információk: se-
gítik értelmezni egy dunántúli kisváros életét, a családi viszonyo-
kat, azt a világot, amelyben a leveleket megőrzik generációkon át, 
amikor esemény szép levelet írni és kapni, s a levelekből kikereke-
dik egy család belső élete (ezt dokumentálja Buda Attila gyűjté-
sében 1996-ban a Budapesten, az Universitas Kiadónál megjelent 
gyűjtemény, A Babits család levelezése). Másrészt őrzik a levelek 
a korszak magántörténelmét: a boldog békeidőket, az I. világhá-
ború alatti mindennapokat, a fronton harcolók elkeseredését, ki-
szolgáltatottságát, a hadifogolytáborok életét,10 az 1918–1919-es 
forrongó időt,11 az utána következő időszakot a Babitsnak küldött 
gyalázkodó levelekkel, közlés-kérésekkel, a súlyosbodó betegségről 
hírt adó kártyákkal. Ezek közül a levelek közül azonban legfon-
tosabbak az irodalmi ügyeket érintők. Köztük vannak a Kozma 
Andorral, Zempléni Árpáddal, a népnemzeti irány reprezentán-
saival váltott levelek, A Holnap alkotóival és a Nyugat három 
nemzedékének tagjaival, meg Kassákkal, József Attilával, Szabó 
Ervinnel, Jászi Oszkárral váltott levelek, különböző folyóiratok-
tól, író- és költőcsoportoktól kapott híradások, és a Baumgarten 
Alapítvány ügyében írt és kapott értesítések.

Két példával szeretném dokumentálni ezek fontosságát és a 
feldolgozás néhány problémáját. 1919. szeptember 15-én kelt a 
következő levél:

Kedves Mihály!
Nagyon kérlek, Kosztolányi Dezsővel szemben légy óvatos és semmi 
erős kijelentést ne tégy, amit fel lehetne használni ellened. Vigyázz! 
Kosztolányi most nagyon fel van paprikázva. D.u. 3-kor bemegyek 
hozzád.

Üdvözöl:
Szabó

8 BABITS Mihály: Kisprózai alkotások, s.a.r.: NÉMEDINÉ KISS Adrienn – SZÁNTÓ 
Gábor András, Argumentum Kiadó, Budapest, 2010.
9 BABITS Mihály: Drámák, s.a.r.: VILCSEK Béla, Magyar könyvklub, Budapest, 
2003.
10 Történelmi, hadtörténeti, mentalitástörténeti forrás a Babits Könyvtár 13. kö-
tete, az „Áll az idő és máll a tér”. Babits István levelei a keleti frontról és a hadifog-
ságból 1915–1920, s.a.r.: BUDA Attila, Akadémiai Kiadó, Budapest, 2005.
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álmából ébredt” (5). Az ébredés után még a bűn elkövetése, a tu-
dás megszerzése előtt léteznek: Éva „vágyón-remegve / kínálko-
zott a nem sejtett tudásnak”, s a megszerzett tudás sem ad választ 
az ontológia máig legfőbb kérdésére: „s ha végül bele- / halnak 
miért hát mégis hogy a nő szül?” Ez a lételméleti pesszimizmus 
állandó hangvétele ennek a kötetnek, minden egyes vers ezt járja 
körül, „és mégis” – a magyar költészet rendíthetetlen erejével 
– mégis szül a nő (Madách) és ír a költő (Radnóti).  Madáchcsal 
ellentétben Fecske Csaba nem az egyetemes történelem színhe-
lyeinek tanulságával igazolja a lételméleti pesszimizmus ellenére 
fennmaradt emberi életet, hanem az Ótestamentum történe-
teinek, hőseinek példázataival, metaforáival. Ábrahám és Izsák 
párbeszédét (6) sajátságos, talán példa nélkül álló, dialogikus 
szonettben szerkeszti (az egész kötet szonettekből áll): nála nem 
az oktett áll beszélő viszonyban a szextettel, hanem „valódi”  pár-
beszéd folyik, egy hitvita, amelyben Ábrahám az Istenben feltét-
lenül hívő ember szava („hinned  kell vakon”), Izsák az Istent 
és igazságtalan, gonosz  ítéletét perlő kijelölt áldozaté  („mért 
oly kegyetlen ha van az Isten”; „te vakhitű megölnéd egyetlen 
fiad” – ez a megfogalmazás már előrevetíti az Újtestamentum
isteni tervének áldozatát, Jézust), és Izsák szájába adja Fecske sa-
ját, mélyen átgondolt, egész költészetét, életvitelét  meghatározó 
sorát: „csak a kételkedő ember lehet szabad”. A hitvitázó verset 
néhány oldallal odébb követi a hit-hitetlenség paradoxonaiból 
építkező vers (11) 

Az első „emlékező” verset Mózes kapja (7): „mögötte múltja 
kiszáradt meder / nem is él már csupán emlékezik / a világból 
léte kicsordul / a teste itt de a lelke már ott túl”. A Zsuzsannát 
megleső vének (8) sajátságos emlékezése a testiségnek, a test mú-
lékonyságának témáját vezeti be a kötetbe, ezáltal kezd kapcso-
latot teremteni a triptichon harmadik kötetével, A hús pogány 
énekével. Szépen, okosan fogalmazza Fecske: „őbennük már nem 
is a nő / szított vágyat a saját vágyukat / vágyták mit elemész-
tett az idő”. Tudat előtti állapot Dávidé is (12), aki pásztorként 
még nem ismerte elhivatottságát (ismét egy utalás az újtesta-
mentumi párhuzamra: Mária él eljövendő kiválasztottságának 
ismerete nélkül az evangéliumig). Az álom módosult tudatálla-
potának mitikus görög archetípusa az alvó Endymion (10), aki-
nek féléber-álmodó alakját egy Weöres-intertextus beemelésével 
rajzolja meg Fecske, nála: „mi sem történt csak megesett velem”, 
a Weöres-vers: „ semmit se tettem, csak történt velem, / ezernyi 
versemet félálomban írtam” (Az élet végén)  A Kertkapuban (28) 
egyrészt ez az álom-motívum jelenik meg: „tán álom ez és nem 
élet”; másrészt a 20. századtól oly gyakran tapasztalt szerepjáték, 
maszkos költészet („te csak próbálgatod magad / játszod a hun-
cut koboldot”), ami a rejtőzködésnek, lényegünk titokban tar-
tásának eszköze. A vers a koboldos-huncut vidámságtól jut el a 
rejtőzködés okának feltárásáig, a magányig, a sötétig, a vak tapo-
gatózásig. Az álom felidézte emlék is múlandó („foszló álomkép 
veríték szaga”, kiemelés: Sz. E.), és a testtel együtt az elme, az 
emlékezés szerve is elvész egy olyan képben, ami közvetlen roko-
na a Dalí és Yves Tanguy szürrealista vízióiban elfolyó óráknak: 

„elmédről mint gyertyáról a viasz / csorog lefelé az elhasznált 
idő” (38). 

A halálfélelem mint ösztön, mint 
archetipikus életérzés otthonos minden mi-
tológiában. Hiszkija (9) ótestamentumi alak-
jának életidejét egy rejtélyes, nagybetűs Kéz 
szabja meg – ez a görög mitológiából került a 
rettegő Hiszkija énekébe, egy remek metafo-
rával: „ím felgöngyölve életem / mit a szövő-
székről a Kéz levág”. A Kéz a Moirák közül az 
élet fonalát elvágó Atroposz keze. De lehetne 
ez a Kéz a jobbját felemelő és azzal a világot 
kormányzó keresztény istené is, amivel ismét 
utalhat Fecske későbbi témájára, az újszövet-
ségi történetekre, amelyeket a modern apok-
rif értelmében éleszt újjá. Az evangéliumot 
vivő Gábriel (13) a történet lényegén kívül áll 
(„a hang az enyém a szó övé”, „ a boldogság 
terhét hozom / testté kellett lennem oly ne-
héz”, „nem értem én az üzenetet”), amiként a 
Fecske által megformált Mária sem érti a cso-
dát. (A hírt értetlenkedve fogadó, csodálkozó 
Mária alakjának leghíresebb feldolgozása a 
bizánci Akathisztosz-himnusz I. Oikoszában 
van.) Ugyanígy magát érdemtelenül kiválasz-
tottnak érzi Mária a Várakozásban (14), ha-
sonlóképpen értetlen József is (15). Általuk 
vezet át Fecske az újtestamentumi mítosz-
körbe, annak modern apokrif-feldolgozásai-
ba, amelyeknek szereplői Péter (16), a szintén 
értetlen Háromkirályok (17), akik a fáradságos 
út közben már bánják, hogy elindultak   („mi-
lyen jó is volt otthon egykor / de végülis célt 
értünk s csak ez számított”). Milyen emberi-
ek ezek a tudatlan, jámbor, a transzcendenst 
felfogni nem képes alakok! Sokkal közelebb 
állnak a történeteket feltételezhetően generáló 
valósághoz, mint a belőlük formált, fensége-
sen bearanyozott héroszok és heroinák. Test 
és lélek egysége kezd megteremtődni ezekben 
a testi fáradság révén lelkiekben felmagasztosuló egyszerű em-
berekben. Ezt mondja ki az Elrejtezik (23): „a meggyötört test 
volna hát / a lélek igazi otthona / benne füröszti meg magát / 
hogy tisztán térhessen meg oda // ahonnét jött elviselni a mu-
landóságot.” A cikluselválasztó illusztrációkat leszámítva a kötet 
közepén vagyunk: ekkorra tárul fel a kötet minden motívuma 
– idő, mulandóság, emlékezés, test és lélek dualizmusa, valamint 
Fecske világképének egy lényeges eleme, a panteizmus, a lélek-
vándorlás („túl idő és tér  határán / újjászületve elrejtezik.”)

Egy gyönyörű emlékvers egy múlt szerelemről, őszi képekkel 
– a természet Fecske életét mindig empátiával kíséri –: „kerül 
majd vers a versbe rím / az asztalra méz és tea / befelhőz majd 

K R I T I K A

Három különálló kötetet jelentetett meg Fecske Csaba sűrű egy-
másutánban, ami – ismerve a költő igényességét – nem azt je-
lenti, hogy kimunkálás nélkül ontja a verseket, hanem azt, hogy 
ezek a kötetek valamiképpen összefüggenek, látványos tematikai 
különbségük ellenére azonos anyagból épültek, s feltehetőleg ezt 
az azonos anyagot forgatják meg különféle látószögeknek meg-
felelően. 

Fecskének két fő témája van, ami tulajdonképpen egy: az 
idő mint olyan és az idő mint nem-olyan, azaz Fecske Csaba 
életének ideje. A különféle látószögeket az idő feletti, más és más 
aspektusokból történő bölcselkedés adja. 

A triptichon első kötete a Visszalopott idő. A kérdésre, hogy 
miképpen lehet az időt visszalopni, a Fecske-versekből kiolvas-
ható a válasz. Az objektíve létező időt ugyanis a tudatunkkal 
érzékeljük-értelmezzük, tudattal nem rendelkező élőlényeknek, 
tárgyaknak nincs idő-fogalmuk, csak léteznek a negyedik di-
menzióban. A végtelen óta létező és a végtelenbe futó időt a mi 
tudatunk tagolja, igazodva a világmindenségben zajló földtör-
téneti, éghajlati folyamatokhoz, nagyobb és kisebb (társadalmi, 
csoportos és egyéni) egységekre. Ezért csak az emberi tudat ké-
pes arra, hogy az elmúlt időt visszalopja – tudatos és fél-tudatos 
vagy módosult tudatállapotú tevékenységével. Az emberi agynak 
ez a tevékenysége lehet tudatos: az emlékezésnek az értelem által 
irányított fajtája; lehet fél-tudatos: az érzetektől, külső inger-
től (illattól, hangtól stb.) kiváltott kép- és gondolatfoszlányok  
tudatos reprodukciója, visszavezetése az ingert kiváltó okokra; 
avagy lehet módosult tudatállapot eredménye, az álom (vagy a 
hallucinogén-pszichedelikus szerek hatására létrejövő látomások 
– Fecske Csabánál ez a típus, szerencsére, teljesen hiányzik). 

Fecske tökéletesen tisztában van az ember eme egyedülálló 
tulajdonságával: „az elme sok mindent megőriz / mit az élmény 
egyszer belerótt”, s hogy emlékezet nélkül „a semmi étke lesz a 
gondolat / mint földre hullott rothadó alma / rejtőzik rozsdás fű 
alatt.” (22, a továbbiakban is csak az oldalszámot jelzem). 

A Visszalopott idő az emberiség közös emlékeit szedegeti 
össze a filogenezis során létrehozott művelődéstörténeti alkotá-
sokból, elméletekből. A múltnak mélységes mély kútjából merít: 
az Ótestamentumból, első verse Az első emberpár megjelenése 
az epifániát gyönyörű képben vetíti fel: „a még-nemlét hosszú 
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Triptichon az időről, 
az emlékezésről és az 
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miniszteri támogatásból a Babits Mihály levelezése 1916–1918 
című könyvünk és elkészült a Babits Mihály levelezése 1918–
1919 című munkánk). Pályázatunkat ismételten elutasították. 
Az elutasító „testületi vélemény”-ben néhány általánosan dicsérő 
megjegyzés mellett a következők szerepelnek: „a megjelent kö-
tetek színvonala ingadozó”, „fokozott figyelmet érdemel, hogy a
fiatal munkatársak bevonásának ellenére a színvonal megfelelő
legyen”, „félő, hogy a rövid határidők és a sok kezdő alkalmazása 
a minőség rovására megy”, „a kritikai kiadásnak nincs nemzet-
közi relevanciája”.

Mivel ezek a kifogások nem felelnek meg a valóságnak, a 
szakmai zsűrik munkáját irányító felső vezetőtől kértem a bírálat 
felülvizsgálatát. Néhány hét múlva az illetékes udvarias levélben 
megismételte a korábbi véleményt.

2012-ben újra beadjuk a másodjára készített rövidített pá-
lyázatunkat. Abban bízunk, hogy a döntésre hivatott testület 
a 32. és a 76. életévük közötti kollégáinkat, akik mögött több 
sikeres könyv van, nem tekinti „kezdő” kutatóknak, a 12 kandi-
dátusi vagy PhD-fokozattal rendelkező munkatársak „alkalma-
zása” nem megy „a minőség rovására”, hogy az újból felkérendő 
lektorok, Buda Attila, Jankovics József, Kenyeres Zoltán, Téglás 
János, Vilcsek Béla ugyanúgy biztosítékai a magas szintű mun-
kának, mint ahogyan az Argumentum Kiadó vezetője és belső 
szerkesztői. 

A munkába azonban továbbra is bevonunk doktoranduszo- 
kat, akik közül remélhetőleg a Babits-kutatásban eddig PhD-fo-
kozatot szerzett hét kollégánk mellé újabb „fokozatos” kollégák 
csatlakoznak majd. Ez ugyanis az egyetemi képzés egyik felada-
ta.

G o n d o l a t f u t a m o k  Fe c s ke  C s a b a  h á r o m  kö t e t é r ő l
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Az Istent Jókai Anna keresi, nem Fecske, a következő versben 
is:

próbálgatja magát bennem valaki
lélegzetenként hagyva el a földet

Jókai úgy véli, hogy a Fecskében magát próbálgató valaki – Isten, 
vagy legalábbis az Istent a testében hordozó költő. Ellenérveim: 
az Isten nem próbálgatja magát – vagy ott van valahol, vagy 
nincs. S ha Isten ott volna is, feltételezhető volna-e róla, hogy 
„lélegzetenként hagyja el a földet”? A haldokló félelme ez, hogy 
a lélegzetünkkel együtt halunk meg: az ősi szemlélet szerint a 
lélek és a lélegzet szó azonos gyökű, tehát egymástól elválaszt-
hatatlanul léteznek és semmisülnek meg. Ehhez a hangvételhez 
alkalmazkodik Jókai egész kötetfelfogása: „Aki valódi önmagát 
keresi, Istent keresi egyúttal.” (6) Fecske a műveiben valóban 
önmagát keresi, de ennek a keresésnek az eredménye nem az 
Istennel való kommunió. S az sem áll, hogy „mások megisme-
résén keresztül jutunk el Istenhez”, mert az állításra indító sor 
ismét csak intertextusával értelmezhető. Fecske: 

szeretni
belefeledkezni – mintha tükörbe – 
minden arcba

És ismét József Attila írta az ihlető előzményt:

Hiába fürösztöd önmagadban, 
csak másban moshatod meg arcodat

Ahol leírja Jókai Anna József Attila nevét, az asszociáció ott sem 
pontos. Fecske következő két soráról: „mért adtad hogyha el-
vetted / miért vetted el hogyha adtad” (Nem kell hogy értsem) 
úgy véli, hogy ez a vers, – benne ez a két sor – az Iszonyat párja, 
holott az antinómiára épülő  sorok  szoros rokonait a Kései sira-
tóban találhatjuk. Fecske máskor is felidézi József Attilát: disz-
tichonban írt Zsoltárja a nagymamához szól, elődje a jól ismert 
József Attila-vízió („Szürke haja lebben az égen”): „hosszú ősz 
hajad szétterítetted az égen” (17). Jókai Anna még több vers-
ről kimutatja az „önátadás” Istenhez közelítő, misztikus aktusát, 
holott a költő halálfélelmében az élet értelmét keresi, az egyéni 
lét hasznát és nyomát a földi világban (8): „ugye nem volt hiá-
ba semmi / nem volt hasztalan szenvednem”, és beszédes a cím 
is: Jó nekem itt. Említetlenül hagyja Jókai egy másik nagy költő 
hatását – sőt ennél erősebb: a Fecske-költészetben kimutatható 
lelki rokonságát – Pilinszky Jánosét. „mint falból kiálló szegek / 
a rideg téli csillagok” – szegek, hideg, csillagok: Pilinszky híres 
Négysorosának megidézése. 

Fecskét foglalkoztatja az öröklét, a szellem továbbélésén túl 
a test megmaradásának, átváltozásának kérdése. Panteizmusra 
és nem keresztény megváltáshitre utal a halál utáni világ vízi-
ója: „hiányom sima víztükrén majd / újra vitorlát bont a lét / 
hallani tovább örökké / öröm és kín sirályénekét” (9), hiszen a 

Földöntúli Birodalomban nincsen kín, s hogy öröm van-e, arról 
sincs közvetlen tapasztalatunk. Ugyanígy az Utolsó szó (11) sem 
hitelméleti költemény, hanem egy szeretett embertől való búcsú. 
És mi más lenne, mint a földi élet értelmének kutatása, nem pe-
dig a hit és Isten keresése a Keserű (21): „miféle cél felé ügetnék 
/ hajszolván perceim habosra” (szép a metonímiás kép: a hajszolt 
ló szájának habzását kapja a futó perc), és tudván tudja, hogy 
nem vár ránk a túlvilágon sem az idő teljessége: „csüngök az 
öröklét  ajtaján / mint lakat mit kikezd a rozsda.” 

Ecloga-töredékei (12–13) nem a klasszikus értelemben 
vett idillek, formájuk sem hexameter vagy disztichon, témá-
juk viszont a Theokritosz-féle eidüllion életérzését követi. A
theokritoszi idill lényege a városból az erdőbe, mezőre, s mint-
hogy pásztori idillek, legelőre vágyódás, a nosztalgia. Az őt 
követő Vergilius is pásztori idilleket (Bukolika), földművelési 
költeményeket (Georgica) írt, hőskölteménye az eposzba vonul 
diadalmasan. Fecske idilljei egyértelműen a pásztori-mezei létbe 
visszavágyódás versei, az ő igazi hazája Szögliget és nem a város. 
Az ő természetképe mindig antropomorfizált, amit metaforák és
hasonlatok révén ér el. Az Árkádia szintén ebbe a témakörbe tar-
tozik (Árkádia volt a pásztorok aranykori mitikus létének szín-
helye), amit a mitikus hangulat felkeltésére igen alkalmas, szép 
képekkel fest meg: „álmodhatsz itt éjjel / mezítláb jár a csönd.” 
(13) Hattyúja a szépség és a gőg metaforája: kiválasztott léte 
egyben kárvallottság is – magányossá válik („koldusként lehulló 
kenyérdarabra csap”, 15). 

Eddigi témáiból, hangulataiból is kitetszik, hogy kedvenc 
– mert életével párhuzamosan haladónak érzett – évszaka az ősz: 
átmenet a nyárból a télbe, a még-létből a megsemmisülésbe. 
Tömören és szépen: az ősz „színjáték a halál főpróbája” (6), és: 
„főpróbája ez már a pusztulásnak” (16). A lételméleti pesszimiz-
mus nem újdonság a költészetben: Anakreóntól Meleagroszig 
és Ovidiusig sok szerző életét és műveit színezte át – egészen a 
középkorig, amelynek elhíresült „Ubi sunt?” kérdését teszi fel 
Villon Testamentumában, a haláltánc-költészet sajátos változa-
tában,  Fecske Csabánál pedig nem a közösségi, hanem az egyé-
ni létre lebontva, individuális érzelemmel szól a Hol van? című 
versben (34). Az átmenet egyik káprázatos képe: „arcom mint 
vízililiom / lét és nemlét között még ott lebeg” (23). S a nemlét 
Fecskénél a teljes megsemmisülést hozza – nem a feltámadást –, 
és ebben is a lélek elmúlása a fájdalmasabb, pedig hitben élve 
legalább lelkét tarthatná öröknek: „nem a test múlandósága fáj / 
bár az is az élőnek hogyne fájna / de a lélek végső és teljes halála” 
(28). Megkapó empátiával ír egy öregemberről – akiben talán 
már magát sejti: „az emlékezés az élet vagy a halál kívánsága-e 
/ foggal-körömmel ragaszkodom mindenhez / a világ egy öreg-
ember számára a legértékesebb” (25). (Az emlékezés-gondolattal 
visszautal az első kötetre.) 

Az egyedi lét megszűnése – a sok-sok egyed közös sorsa 
– olvad egybe a filogenezis romlásában és pusztulásában, így
válik részévé a világ örökkévalóságának. Az önmagát jellemző 
képet általánosítja, így egyesül az ontogenezis és a filogenezis

K R I T I K A
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L a naftalin / az életünk elnyűtt ruha // […] / zárványként őriz-
tem meg őt / erőlködtem lám ennyi lett / tizennégy kurta sor 
szonett” (30) És ősszel születik meg a kötet talán legszebb – egy-
ben a magyar költészet jelen időszakának is kiemelkedően szép 
– verse, a képekben, metaforákban, hangulatokban dús 14 sor, 
amelyből az utolsó terzinát idézem, mert benne a költészet ősi 
szimbóluma, a rózsa önálló életre kelve váratlan módon viselke-
dik: „a rózsa vért hány dúlt bokor szalad / a szélben nyírfa sír föl 
hirtelen / az ég mint kiszúrt hólyag lelohad” (31)

A kötet ettől a gyönyörű ősztől kezdve egyre inkább a múlt, 
az elmúlás témái felett kesereg, és az elmélkedések célja: „ho-
gyan is játszhatnám ki az időt / hiába hittem benne örökké be-
csapott”, hiszen „ami volt volt s most életemre tör / az arcom 
sötét megvakult tükör” (39), „hiába volt meg ha elveszik” (33). 
Néha felvetődik benne az emlékezés értelme: „időnk fut mint 
vadász elől a nyúl / […] / végiglapozni minden pénzt megér / de 
mindezért a halál tán nagy ár”. Az eddigi élet felidézése közben 
olykor feltör a lételméleti pesszimizmus: „az elhagyott erdő lán-
gokban áll / hát visszatérni többé már soha / aki lehettem volna 
nem leszek / aki meg lettem elpusztul velem” (41) És a remény, 
hogy talán mégsem pusztul vele minden (ókorig visszanyúló 
gondolat: „non omnis moriar” – mondja Ovidius, Horatius pe-
dig „aere perennius” emlékművet hagy hátra), a mai költő csak 
nyomot akar hagyni. „Őrizni lépteim nyomát” – írja Weöres, és 
intertextussal élve Fecske: „míg látszik a fövenyen a nyom / be-
lőlem egy darab ott maradt” (44). De Fecske tovább is fejlesz-
ti a képet: a sok egyéni nyomból kollektív út épül („ösvénnyé 
lesznek lábnyomaink”, 48). Kétség és remény között születnek 
a halálfélelem versei: megírja a szerelmi boldogság himnuszát, 
az élet élvezetét („magamba gyömöszöltem a világot”), de a vers 
vége a reménytelenségé: „ki talál kagylót partra vetve / ha már 
nem fölöttem alattam lesz az ég” (51).

A kötet záró ciklusa az elmével együtt élő test, a hús meg-
éneklése (ez az alapja A hús pogány énekének). Az Annales egy 
kristálytiszta kamaszszerelem felidézése sajátos szonettformában, 
amit a kritikus Kiss László hibásnak ítél, mert nem a szokásos 
14 sor alkotja, hanem eggyel több. Kiss szerint ez a plusz sor 
fölösleges, holott egyrészt nagyon fontos funkciója van: a vers 
végig lírai elsőszemélyű emlékezés, ezt zárja le a komoly történe-
ti munkákra utaló címhez illeszkedően harmadik személyű plusz 
sor, az objektív visszatekintés hangja. Másrészt a forma nem is-
meretlen a szonett történetében: „farkos” szonett a neve, és igen 
sok példája van a magyar költészetben is. ( A „testi miniciklusra” 
A hús pogány éneke tárgyalásánál visszatérek.) A kötet záró víziója 
a káprázatos természeti képek után egy megborzongató dantei 
látvány: „ott vannak mind akik voltak / valaha rég a vágyaikat  / 
hajszolták s végül belehaltak / hogy nem olthatták szomjukat.” 
(59)

Ezek a súlyos, felkavaró, a problémákat véglegesen meg 
nem oldó – mert meg nem oldható – gondolatok mintha az-
által próbálnának rendeződni, hogy a költő formába önti őket. 
Fecske formaművész: a szonett sok válfajának majd’ mindegyi-

két alkalmasnak találja egy-egy téma megzabolázására. Ha csak a 
rímszerkezeteit nézzük, van keresztrímes szonettje (5, 6, 7, 8, 9), 
csoportrímes (10), ölelkező rímes (11, 12) , van olyan szonett, 
ahol a quartinák és a terzinák keresztezik egymást (4 // 3 // 4 
// 3). Ír még hexameterben, szimultán ambroziánusban, fele-
ző tízesben, vannak remek  kancsal rímei  (asztalán – esz talán 
– esztelen – hasztalan // vakond – víkend, 21) És képek, képek, 
az egész Fecske-világot betöltő metaforák, melyek közül csak 
néhány mutatóba: „fölvette a reggel fényes ruháit” (12), „dur-
ván taposott rá a reggel” (16), Máriáról: „egy kert szerény virága 
tátika” (14), „mint kos kitépett szíve vöröslik a nap”, amely ter-
mészeti kép hangulati előkészítése az Izsák feláldozása-versnek 
(6), „ím felgöngyölve életem mit szövőszékről a Kéz levág” (9), 
„halott Kyklopsz üres szeme az ég” (35), „aszalt gyümölcsként 
édesül a múlt”(40), „a gyertyák szarván fönnakad az ég” (39). 

Fecske mintha előre tudta volna a triptichon most tárgyalt 
első kötetének írása közben, mi következik a másik kettőben, 
olyan szigorúan szerkeszt, olyan, szemlátomást erős kapcsolások-
kal teremti meg a folyamatosságot a kötetek között. A Közelítés 
(11) a múlt feneketlen kútjába tekintésével, a vízen tükröződő 
arc látomásával már előremutat a következő kötet, az Akinek ar-
cát viselem felé, amelyet a Visszalopott idő filogenetikus szemlé-
lődésével szemben az önmeghatározás szándéka hozott létre. Itt 
mintha Isten képmását a halálban vélné felfedezni, amely arc a 
kút homályos tükrén át „elmosódottnak” látszik, és ily módon a 
költő egójának tisztázatlanságát mutatná (11). 

A következő kötet, az Akinek arcát viselem ezt a látványt va-
riálja ide-oda: hol istené az arcunk, hol övé a miénk, vagy egyik 
sem. A kötet bevezetőjét író Jókai Anna a kötetet teljesen ho-
mogén indíttatásúnak és témájúnak értelmezi: szerinte Fecske 
ebben a kötetben Istent keresi, Isten arcát viseli, mint minden 
a teremtett világban „a természet is az istenit közelíti.” Ez az 
értelmezés a bibliai teremtéstörténet szemléletével teszi azonossá 
Fecske világképét, holott az ő világképe legalábbis dualista, ha 
nem inkább pluralista. Miben áll vitám Jókai Annával? A követ-
kező idézetet ő a fent idézett tétel („a természet is az istenit köze-
líti”) illusztrálásaként értelmezi, holott – ha ismerjük a magyar 
költészetet – azonnal feltűnik a kapcsolat, ha tetszik: intertextus. 
Fecske szövege: 

a völgy mint egy fazék gőzölög
fölötte levert zománcú fedő az ég
(Egyre bizonytalanabb)

És az intertextusba hozott nagy előd verse: 

Mint egy tányér krumplipaprikás,
lassan gőzölög lusta,
langy estében a piros palás,
rakás falucska.”
(József Attila: Falu)
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átfogalmazásai (a Potifárnéban  ilyen szép sorok vannak: „az ész 
ilyenkor elhagyja posztját / a vágy uralja a gyarló testet / szép 
mellbimbó színe lőn az estnek”, 41). A Lót és leányai-történet 
makrokozmikus coitusának eredetmagyarázó oka szerinte a két 
lány feladata: „széles medencéjük bölcső”; „befogadja a magot és 
kicsíráztatja mert ama / magnak elpusztulni nem lehet / a jöven-
dő kiköveteli jussát a dús televény terem”, azaz az emberiség lété-
nek folyamatosságát, a fajfennmaradást biztosítja – visszautalás 
az első kötet filogenetikus elmélkedéseire (42–43).

Botticelli Vénuszát (amelynek kultúrtörténetét, jelentési 
szintjeit Erwin Panofsky hatalmas tanulmányban tárta fel; az 
antik mitológia és filozófia szerint ő Aphrodité Urania, az égi 
Uranosz főisten tengerbe hullott magvából, anya és így anyag 
nélkül született, anyagtalan, ideális, tehát tiszta – ezért lehet 
meztelen – szerelem) Fecske saját szempontjából értelmezi: „e 
szép testedben a lelket ne keresd”, ez a test sincs még, „nem 
kísértette meg / forrósága a test szavának / szépsége üres létezése 
bágyadt / még nincs a volt csak a van és a lehet”. Az idő hármas 
aspektusának hangsúlyozásával Fecske érzékenyen érez rá arra, 
hogy az antik filozófia óta minden bölcseletben az időhármas-
ságból csak az istenek élvezik a jelent, az örökkévalót, a halandó 
embereknek csak múltjuk és jövőjük van, mert a jelen már a 
megvalósulás pillanatában azonnal múlttá válik. De Fecske to-
vább megy: Vénusz ideájából megteremti – a görög filozófiának
ellentmondva – annak másik Vénuszát, Aphrodité Pandémoszt, a 
közönséges, testi, emberi, tisztátalan, felöltözött földi Vénuszt is, 
az ő sajátosan értelmezett metamorfózisa egyedülálló, modern 
apokrif: „majd zúgni kezd a vére és hevít / érző eleven evilági 
lény lesz” (50). 

A felnőtt férfi szerelmes, nősül, és – házasságot tör. Nem is
egyszer, nemcsak egyvalakivel (a regiszteráriát ismét mellőzöm), 
de a felnőtt érzésben együtt van értelem, érzelem és szexualitás. 
Új érzéssel gazdagodott a paletta: bujkálás, rejtekezés, szorongó 
izgalom fűti a szerelmeseket, a bűntudat a két ember közé állítja 
mindkettejük házastársát is (71), olykor a hideg pad a titkolni 
való vágy beteljesítésének helye, ami új esztétikai minőséget hoz 
a kötetbe: az igazi szerelem emberhez nem méltó helyzetének, 
lealázottságának alantas esztétikai minőségét (65), és: „szabadban 
kézzel üzekedtünk” (80). Sok az ilyen élmény is (erdőben: 73, 
kiábrándulás: 74, a beismerés: „magunkat csaltuk meg velünk”, 
76. Ezek összefoglaló értékelését is megírja a Kerti partyban, 
76).

Szólnunk kell még e kötet kapcsán Fecske Csaba képalko-
tásának fontos sajátosságáról, a szimbolikus kifejezésmódról. 
Fecske nem prűd, nem kerüli az úgynevezett „csúnya” szavakat. 
De jól tudja, hogy az embernek meghatározott számú testré-
sze van, amelyekkel meghatározott számú cselekvéseket tud 
végezni, és ezeket nem lehet mindig, unásig ugyanúgy emle-
getni. Művelt költő révén kölcsönveszi tehát a világ erotikus 
költészetének, a virágénekeknek, a magyar népdalnak a szim-
bólumait, és ezekből építi gazdag képi világát. Ez a szimbolikus 
kifejezésmód nem bonyolult: minden, ami hosszúkás, kemény, 

döf, szúr, vág, átüt, fegyver, mozgásban van, kígyószerű, ned-
vet bocsát ki – a férfi nemi szervét szimbolizálja. Minden, ami
öblös, barlang- és üregszerű, lepellel-szirommal-levéllel borított 
nyílás, amelynek belül kis nyelvecskéje van – a női nemi szerv 
szimbóluma. Kidomborodó, kupolaszerű részek: a női mellek. 
Lássunk néhány példát a férfi-princípiumra: „mint szög a zsák-
ból kiütközöm belőlem”, „ó boldogtalan árbocrúd az ifjúság”,
„fölágaskodik a vörös kobrafej”, „ennivaló kis kukacod van [kis-
fiúnak]”, „rövidnadrágból kikandikáló kemény kis vesszőmet”,
„nem törik-e bele a bicskám”, „durcás kis szolgám […] köpkö-
dött, fröcskölt”, „rücskös dorong”, „odvas farönk”, „furulyámat 
kézbe fogta”. A női princípium szimbólumai: „melle átsejlett a 
fehér blúzon […] / két kemény bimbó – kisgida szarvai”, „felém 
nyújtja gyönyöre kelyhét”, „keményen meglovagolja a titokban 
elkötött csődört”, „nyársra tűzetik az ifjabb nő is”, „Zeusz isteni
tőre nyilalljon ölébe”. És egy „antik ekloga” Lédáról, a szinte 
Weöres Fairy Springje ihlette szerelmi együttlét (természetesen 
hexameterben): 

dús füvü rét hol a férfi csikója legelni szeretne
titkos kút mitikus nyílás mit rejt a bozót a 
fürkésző szem elől ahol elsüllyedni kivánunk
mind beleveszni örökre a hús édes mocsarába”  
(44)

Mindezek a szimbólumok nemcsak eufemizmusok, hanem 
megmosolyogtató nyelvi játékok is. Az pedig egyenesen költé-
szettörténeti ritkaság, ahogyan Fecske a Kínai pajzán című ver-
sét megírja: formája egy japán tanka-variáció (5–5–7–5–5–7 a 
sorok szótagszáma egy szakaszban), antik időmérték lüktet ben-
nük, szimbolikáját pedig magától Catullustól kölcsönzi: „zsen-
ge leányka / pelyhes madárka / verdes combjaid között / állok 
keményen / a titkos bejáratnál […]” – az utolsó két sor a szim-
bolika megvalósításán túl játszik egy műfaj, a paraklauszithüron 
(„zárt ajtók előtti könyörgés”) toposzaival.

Az utolsó két verstől a kötet megemelkedik, az első a láto-
másos jellegtől: „végül visszatérnek mind a nők / akik valaha 
voltak itt” – gyűjti össze emlékeit, és alkot egy olyan képet, ami 
méltó párja Fellini 8½ című filmje záróképének. Mastroianni –
a rendező örök alteregója és emlékeinek hordozója – összes volt 
szeretőjét egybetereli, és egy cirkusz porondján futtatja körbe 
őket egy korbáccsal: az elegáns entellektüel üres, gőgös hímmé 
alacsonyodik. De mégsem alantas – amiként Fecske sem az –, 
mert minden élménytől gazdagodott, épült személyisége (81). 

A záróvers egyetlen motívuma: egy fiatal lány után a lépcsőn
lihegve kapaszkodó ötvenes férfi erőlködése, hogy utolérje, elérje
ezt a kalandot is, és félelme, nehogy görcsöt, agyvérzést, infark-
tust kapjon a nagy igyekezetben. És fohászkodik azért az erőért, 
amivel fiatal fickó módjára el tudja kapni a lányt – eddig a hús
pogány éneke, majd a zárszó: „Ámen”. A pogány ének vallásos 
áldáskéréssel ér véget. Az ascensus nem az ég felé tartott, hanem 
a hús felé törekedett. Az ima szava jelzi: erato és amor sanctus 
egyszerre.
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L – lételméleti pesszimizmusban. „Koponyánk csontbarlang falán 

/ kőkorszakokból sziklarajz / bölények totemállatok / imádni 
kiket nem akartam” (22). A generációk egymást váltása – és ál-
taluk a panteisztikus világmindenségbe olvadása – mintha adna 
némi megnyugvást a költőnek, aki a koponya-metaforát újólag 
megelevenítve ismét József Attilához fordul, mintegy gondo-
latai hitelesítőjéhez. A Dunánál százezer őse ködlik fel Fecske 
elméjében: „most egymás után megjelennek homlokom / belső 
vetítővásznán a múlt e nagyranőtt / árnyalakjai bizonytalanul 
elmosódva / mintha létük bennem folytatódna” (28). Minden 
lételméleti-panteisztikus vigasz ellenére, halálfélelmében görcsö-
sen ragaszkodik az élethez („ó Uram jó nekem itt / néha még 
jó a rossz is”, 31). Visszatértünk újra az idő-problémához, amit 
az előző kötetre emlékezve állít bele az önmeghatározó műbe, 
így is erősítvén a filogenezis kapcsolatát az egyedfejlődéssel. A
Mózestől Péterig terjedő „történelmi-vallástörténeti” apokrif 
ciklus fő motívumai ebben a kötetben is kulcskérdések: múlt 
idejű lét („a távozó s az érkező benned összeér” – a sor egyszerre 
idézi Weöres Sándort és a Tao te Kinget, 54; a kezdet és a vég 
egymást feltételezése variációja ennek a gondolatnak, 33); az 
emlékezés, a halál után a test és a lélek közös vagy különböző 
sorsa, a testel való viszony variációi (Jób, Hiszkija, Gábriel).

Fecske Prométheusz módján tudja, mit tesz majd a jövőben: 
összegyűjti szerelmes és erotikus verseit. Ezt ebben az önmeg-
határozó kötetben vezeti be jónéhány verssel, amelyek közül ki 
kell emelni a Kerubot, korunk egyik legszebb szerelmes versét, 
az ember és ember közti legnemesebb, érzékiségtől (majdnem) 
mentes ódát, amiben azért a bőr érintése még felkelti a régvolt 
testi emlékeket (32). A testet kényszerűen nélkülöző állapot szép 
metaforája: „készül a szerelem szobra levegőből” (33).

Az amor sanctus mellett megelőlegeződik a következő kötet 
erósza is: „ki ő a test vak sejtek halmaza / a hús sötétjében kigyúl 
a vágy / érzések jelzik meddig tart ez a / gyönyörnek kínnak 
rendelt tartomány” (39). Van helye a szerelemnek már ebben a 
kötetben is, nemcsak azért, mert Fecske világképében a test és 
a lélek szétválaszthatatlanul összetartozik, hanem mert tudja: az 
áhítatnak egyféle hangja van, az egzaltált állapot ugyanabban a 
felfokozott hangnemben szól. Ismerjük a forró hangú Mária-him-
nuszokat és a költői Múzsákhoz írott, testi vágytól nem érintett 
szerelmes verseket (provanszál költészet, Dante, Petrarca stb., 
61, 64, 67, 68, 69). A kötet végére összegződik az önépítés, az 
önismeret, s ebben igencsak kevés szó utal a Teremtőre, annál 
határozottabban az önteremtésre: 

önmagad nyersanyaga vagy s lettél
mesterműved vagy épp selejted
teremtő és gyarló kreatúra      
(72)

Formailag a kötet változatosabb a triptichon első darabjá-
nál (abban csak szonettek vannak), itt a Tövisek (intertextus 
Pilinszky Szálka-verseire) haikuk (67), a Salak öt szótagos so-
rokból áll, ezek némelyike adóniszi ritmusban lüktet („tüske 

sebez meg”, „dolga a testnek”, 65), Pilinszkyt idézik a szimul-
tán félrímes ambroziánusok, természetesen krisztianizált tarta-
lommal. Egyenesen Pilinszky-intertextust hoz létre a versvégi 
ambroziánust kiteljesítő vers, az Isten arcát, amelyben Fecske 
sorai: „bár mindig csak bántottad őt / remélem fiának fogad /
s mint puha meleg kabátot / adja majd rád halálodat” (63), és 
a felidézett Pilinszky-vers, az Agonia Christiana vége: „felöltöm 
ingem és ruhám, / begombolom halálomat”. Metrikai trouvaille, 
ahogyan felgyorsul a tempó a Keserű utolsó szakaszában: az addig 
lassú kilencszótagos sorokat itt 3 // 3 // 3-ra szaporázza (21).

A triptichon harmadik, önmeghatározó kötetének címe: A 
hús pogány éneke kihívóan hangsúlyozza a „pogány” jelzőt, így 
már a cím is világossá teszi, hogy a kötet a testiség jegyében áll, 
nem vallásos költészet, s ez – a sok átvétellel, megismétléssel 
együtt – megerősíti, hogy a megelőző két kötet sem tartozott a 
vallás terrénumába. Ennek is témája a mindent elemésztő idő, 
a múlt szerelem élményeire való emlékezés és mindezek felett a 
filozófiai megalapozású elmélkedés: „volt-e ami nincs / van-e
ami egyszer megesett / és valahol az idő szemétdombján meg-
kövesedett” (11). A kötet a szerelmi, pontosabban a szerelmet 
megelőző erotikus élmények keletkezését, megizmosodását, az 
erotikán túllépve a szerelembe áradását követi az egyedfejlődés 
szakaszain át. Megkapó a kisfiú nézőpontja, ami a Nagy Titok
utáni leskelődéssel Karinthy Frigyes A lányok című novellájának 
élményével rokon; az első szexuális élmény kiváltotta eufórikus 
halleluja („nap mint nap csoda történt / égbe repült az a pajta 
velünk / föl az éppen fakadó / nagy csillagokig”, Régen, 8). S 
minthogy régen történt, a gyermeki élményt a görögöktől, „az 
emberiség normális gyerekkorából” vett ritmusban, hexameter-
ben szólaltatja meg. Majd eljött az első igazi szexuális élmény 
egy idősebb nővel, aki – mint Fellini ősanya-szerű Saraghinája – 
kitanítja a kisfiúkat (10); a test önmaga általi felfedezése, az első
maszturbáció öröme (12), amit az erről a témáról szóló Szent 
Könyv, a Dekameron is segít kibontakozni („sokszor magam / 
gyönyört lopok / boldogtalan / szerelmemnek / húsa nincsen / 
csak magja van” – 13). A „nem történt meg mert gyáva voltam”, 
„az elveszett lehetőség” bevallásának őszintesége ugyanolyan tel-
jes, szókimondó, mint a már valódi együttlétek leírása: „a szí-
vét nem találtam / csak nedves kis csiklóját / szűz volt a test 
sírt” (19). Korán megismerte a szerelem nélküli szex kiüresítő 
élményét: „izgultam nagyon / sikerül-e majd / nem fordult fel 
a természet rendje / sőt kis idő múltán / arra eszméltem hogy 
lázam csillapodván / unatkozni kezd a hús” . (Ismerjük a Szent 
Ágostonnak tulajdonított latin mondást: „Post coitum omne 
animal triste est” – ahol a coitus csak magát az aktust jelenti, az 
omne animal minden élőlényt, de nem a magasabbrendű, érző, 
lélekkel rendelkező embert.) A többi vers csupa pillanatkép ar-
ról, kivel milyen futó kalandja volt költőnek a szemérmes szűztől 
(20) Vastag Margóig (26) – a regiszteráriát mellőzöm. Amire fel 
kell figyelni, az a mítoszok hangjának felzendítése: egy gyönyö-
rű antik óda Artemiszhez Hölderlin- és Eliot-intertextusokkal 
(37); az első kötetben már szerepelt mitikus történetek apokrif 
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tájain kel át…” (Éjszakai utazás – Hogy ez a vers kimaradt a tar-
talomjegyzékből, akár a végső elbizonytalanodás metaforájának 
is tekinthetnénk. De azért mégsem.)

A vers a világhoz való viszony átélésének útja, a megértésre 
törekvés médiuma – ekként olykor titokzatos, homályos, más-
kor érzéki, bensőséges. A lírai én (nevezzük e helyt a versek álta-
lános alanyának) szemlélő tekintete a testé, ez a mozzanat több 
versben hangsúlyos, mindjárt a nyitószövegben: „Én nem a sze-
memmel, az ujjaimmal / látok. Amit megérintek, rögtön a tes-
tembe hatol, és mielőtt megtudnám, / mi az, felrobban az idegek 
pályáin.” (Ott  vess ki!) „Már régen a testeddel látsz. Benne lakik 
a szem, és a szemben a vágy, / mely élni és meghalni, látszani és 
eltűnni egyszerre hív, és testedet / kétfelé szakítja…” (Éjszakai 
utazás)

Felidéződhet az olvasóban Rilke verseinek szemlélődő lírai 
énje, Schein fiktív versbéli beszélője azonban nem csupán a tár-
gyakat figyeli, hanem mindent, ami körülveszi, töredékesen, pil-
lanatképekben rögzít, hogy egy másik pillanat az előző látványt 
nyomban felül is írja. Csak az idegenség tudatosan fenntartott 
érzése, a mások távoltartása, a visszatérés lehetősége jelenthet 
az én számára otthonos otthontalanságot. Ennél többre a kötet 
magányos beszélői nem is törekednek.

Az érzéki szemlélődés és a test mint az érzékelés elsődleges 
(megint csak) médiuma a szerelem érzését is bevonja a szövevé-
nyes kép- és mondatvilág labirintusába. A szerelem az utazás és 
a fényviszonyváltozások mellett az Éjszaka, utazás teljes kompo-
zícióját ugyancsak átszövő motívum. A másikban való tükröző-
dés, a másikban való megkapaszkodás, a másik testével történő 
érintkezés vágya az önértésnek, ha úgy tetszik, az én önérzékelé-
sének a milyenségét-minőségét finomítja, a szenvedély átélhető 
pillanataiban akár ki is emelve ezt a fikcionált szubjektumot az
időből, miként a Hajnali testek zárlatában: „És bejárva a testek 
alvó végtelenjét, / egyszerre vágytam minden test közelségét, / s 
kinek álmában sosem voltam otthon, kit keresve / távol sokszor 
el kellett hagynom, most előlépett az / az üvegfal mögül, álmos 
volt, bőre ágymeleg még.”

Az önmagunkra vagy a másikra való rátalálás lehetetlensége 
azonban éppúgy annak a szkepszisnek a hatalma alá vonódik, 
amely az egész köteten végighúzódó kételyt emeli filozófiájává.
(„Egy ösztön arra kényszerít, hogy a szerelemben is a magányt 
keressük” – szól Az idő szarkofágja egyik sora.) Azt a mélyen 
a modernségben gyökerező, kétségbeejtő egzisztenciális tudást, 
hogy az ember világba vetett volta létezésének ontológiai alap-
ja. Ilyenformán a kötet borítójára kiemelt mondat mellé – „A 
szenvedély útja sötét” – odakívánkozik  a Tizedik nap című vers 
egy mondata is: „Sötét út vezet magadhoz.” A verseskötetben 
megfogalmazódó szkepszis nyelvi, retorikai, vizuális és bölcse-
leti megoldásaival radikálisan túlmutat a huszadik századi gon-
dolkodás és művészet ismert teljesítményein, miközben ennek 
a modern hagyománynak a töredékeit Schein természetes ele-
ganciával, könnyed játékossággal jeleníti meg, veszi használatba. 
Olvasatom szerint a költő eddigi lírai életművében, azzal együtt, 

hogy a korábbi kötetekből számos ismerős motívum (város, test, 
tükör, séta-utazás, mozdulatlan idő, a szövegek fény-árnyalása) 
és sokféle hang köszön vissza, az Éjszaka, utazás kiemelkedő ha-
tárkőnek bizonyul. Inkább valami új kezdetének, mint valami 
lezárásának. (Ha a szerző prózai és költői munkásságára vetünk 
egy pillantást, akkor észrevehetjük, hogy Schein kötetről kötetre 
újabb megszólalásmódokba kezdett, mondhatni, ismerős tere-
pekről indulva idegen helyekre kalandozott. A Mordecháj könyve 
– (retus) – Lázár! könyvek egymásutánja tűnik csak kivételnek, 
amelyet azonban tekinthetünk akár egy végigjárt út végül egyet-
len tömbbé alakított tanúságának.)

Tagadhatatlan, hogy Schein Gábor kötetének van többrétű 
számvetésjellege is. Egyfelől talán az életkor, a bejárt életút során 
lezárult szakaszok feletti számadás – nem másnak, mint a versbe-
li utazónak magának –, amely nem levonható tanulságok, követ-
keztetések felvonultatásával zajlik, sokkal inkább a regisztráció 
szándékával. Azzal a belátással, amely a Negyven felé című vers 
egyik sorában így fogalmazódik meg: „hisz az ember önmagával 
kimondhatatlanul terhes”. Vagy ahogy az Ezer köpenyt „rímmel 
kopogó” szövegében olvasható: „Ez és ennyi vagy: emésztetlen 
romlás, ág, mit letört / a születés.” 

A számvetés másfelől olyan vonatkozásban jelenik meg a 
kötetben, amely ismerős lehet az esszéista Schein írásaiból, de 
ilyen hangsúlyosan verseiben sosem volt tetten érhető (talán 
csak a Panaszénekek [egy mon] című darabjában, Illyés Gyula Egy 
mondat a zsarnokságról versére írt palimpszesztben). Nevezetesen 
és jobb szó híján valamiféle, a közéletre reflektáló gesztus. Távol
áll azonban Schein érzéki-intellektuális poétikájától a direkt 
képviseleti beszédmód, akárcsak annak ironikus hangfekvésbe 
ágyazott formája is. Az a már említett szóródó lírai én, akinek 
különféle szólamai, állandóan változó perspektívái folytonosan 

K R I T I K A

¬  N a g y 
B o g l á r k a

Éjképek, avagy 
a(z ott)hon-

talanság 
emlékművei

Sem itt, sem ott (nem) lenni, sehova sem megérkezni, úton 
lenni, majd visszatérni mindig idegen városokba, idegen testtel 
idegen testek közé, minduntalan megfigyelni magunkat s mind-
azt, ami köröttünk van, tompított vágyakozással valahol, valaki-
vel, valakiben otthonra találni, s csak a saját és mások idegenség-
ben bizonyosságra lelni. Ez a folytonos útonlét Schein kötetének 
egyszerre megrázó, olykor megnyugtató vagy csak belenyugvásra 
késztető, dinamikus alapmetaforája. Nem kevesebb ez a líra, 
mint az egzisztenciális szkepszis hiteles kortárs megfogalmazása. 
Nem egzisztencialista a szó történeti értelmében, nem létösszeg-
ző, hisz nincs, amit összegezni lehetne, s nincs, aki összegezhet-
ne. Nincs múlt és nincs jövő, még a semmi sincs jelen, csak a 
rendíthetetlen szemlélődés, a szakadatlan mozgás mint a meg-
értésre tett kétes kimenetelű kísérletek sorozata, egy-egy versen 
belül is ellentmondásos tapasztalatok és végkövetkeztetések. S 
az ötvenhárom vers együttese egyetlen gomolygó, változékony 
érzéki alakzatot mintáz (továbbá teremt, képez, tükröz vissza) az 
olvasó számára.

A befogadás első fokozata is inkább percepcionális, sem-
mint értelmezésre késztető aktus. Erős képalkotó energiák mű-
ködtetik a versmondatokat, s akár az egyes versekben, akár a 
kötet egészét illetően olyan látványasszociációkból születnek a 
metaforikus érintkezések, amelyektől az állandó szóródásban lé-
tező líraién-variációk közelednek és távolodnak, fenntartva az 
Éjszaka, utazás teljes világát, poétikai konstrukcióját jellemző 
folytonos mozgás képzetét. A megszólaló ének perspektívája is 
szüntelen mozgásban van versről versre, de olykor egy-egy ver-
sen belül is. A modernség utáni művészeti gondolkodásnak a 
személyiség és a világ viszonyát a töredezettségben, rögzíthetet-
lenségben megjelenítő gesztusai Scheinnél nem annyira a gram-
matika szintjén, mint inkább a nyelv által létrehozott vizuális 
effektusok felfokozott használatában fedezhetők fel. A szövegek
helyszínei fénnyel és sötétséggel festett terek (tárgyakkal, embe-
rekkel, olykor állatokkal), s az éjszaka és a hajnal sajátos fényvi-
szonyai között tudja igazán a megszólaló/beszélő én – minden 
elégikusság és nosztalgia nélkül – a belső lényeg (szeretném, ha le-
hetne még ilyet mondani) valamiféle érzéki jelenvalóságát a leg-
megrendítőbben megidézni. A vizualitás-érzékiség-gondolatiság 
hol feszültségben, hol  inspirálóan együttműködő hármasa több 
nagy verset is kiemel a kötetből: az Éjszakai utazás, a Felkészülés 
egy városra, A villám fényében emlékezetes darabjai a könyvnek. 
Ezek az első, a Felkészülés egy városra című ciklusból való ver-
sek egyúttal megteremtik az olvasó számára azt a terepet, ahol 
éppúgy nem fogja magabiztosan érezni magát, de ahova szép 
lassan éppúgy vágyni fog, mint a versek énjei. „Ami láthatatlan, 
érzékedből hirtelen tör elő és szétömlik, mielőtt / megírhatnál 
akár egyetlen mondatot. Ami látható, vakon követi / a fénnyel 
telt arcot. Csukott szemmel írj, mintha volna időd. // A szenve-
dély útja sötét. Olyan, mint egy éjszakai vonatutazás, / amelynek 
nem azért vágsz neki, hogy eljuss egy másik városba, / bár célod 
mégis csak ez. Aki éjszaka vonatra száll, a hold palotáját / építi, 
de nem tud róla, sófényű, kiszáradt tófenéken, önmaga kietlen / 
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Fecske Csaba triptichonjának darabjait természetesen lehet 
külön-külön is olvasni. De igazi élményt akkor nyújtanak, ha 
mindhármat elolvassuk, és felfedezzük az egymásra utaló so-
rokat, szavakat, amelyekkel Fecske személyiségének teljességét 
akarja feltárni. 

Nem könnyű mutatvány – neki sikerült. 

Ez a recenzió indulhatna lelkes felütéssel, hogy rögtön erős ki-
jelentéssel hívja fel a leendő olvasó figyelmét egy 2011-es ver-
seskötetre. De az efféle kritikusi gesztus idegen volna Schein
Gábor könyvétől – bár az idegenség furcsamód mégis rokon az 
Éjszaka, utazás különös világával. Nem illenek e kötethez, mi-
ként szerzőjéhez sem, a bombasztikus kijelentések – bár a kötet 
első mondata így hangzik: „Hallani akarom a robbanás zaját.” 
És még mennyi feloldhatatlannak tűnő ellentmondás, fogalmak 
és jelenségek paradoxona, mennyi kontraszt, érzék(i)csalódás és 
elbizonytalanító oda-vissza mozgás jelenik meg a három ciklus-
ra tagolt kötetben. Azt azonban elöljáróban leszögezném: ez a 
zsebkönyv alakú versgyűjtemény a tavalyi év egyik legfontosabb 
lírai műve.

Kétségtelenül a legtitokzatosabb is: címével utazásra hív, vél-
hetően éjszaka – a szövegeket olvasva pedig bizonyosak lehetünk 
benne –, nincs is az éjjeli vonatútnál lebegőbb és nyomasztóbb 
tapasztalat. A tudat folytonos vibrálása az ébrenlét és a félálom 
(legyen most itt: álomszesz) között, az éji fények furcsa villódzása 
és a sötétség, a fényviszonyokhoz és a tudat állapotváltozásaihoz 
bizonytalanul alkalmazkodni kényszerülő test. Még ha a versek 
lírai énje, pontosabban szétszóródó énjei nem határozzák is meg, 
hol járunk, kényelmes európai vasútvonalakon vagy túlfűtött-
fűtetlen MÁV-vagonban utazunk-e: a lebegés érzéki élménye 
ugyanaz, mint a majdnem kötetcímadó Éjszakai utazásban. 
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„Mert egy költemény (bármilyen költemény, függetlenül témá-
jától), önmagában is szerelmi aktus, nem annyira a szerző és a té-
mája, mint inkább a nyelv és a valóság egy darabja között” – idézi 
Brodszkijtól, a nagy orosz költőtől Villányi László Ámulat című 
verseskötetében. Villányi László valóban szeretkezik: úgy nyúl a 
szavakhoz, ahogy csinos, fiatal, velencei szőke múzsája hajlékony
derekát fogja át, és olyan természetességgel simítja egymáshoz 
a szavakat, ahogy a szeretők csupasz testét rendeli egymáshoz a 
vágy és a szerelem. Gyengéden simogatja a szöveget, határozott 
és erős férfikezei alatt felsejlik a szavak titkos értelme és eroti-
kája, amelyek engedelmeskednek neki, így a költő a múzsának 
tetszően, és hozzá méltó módon tudja a valóságot megszólítani.

Az Ámulat minden egyes verse a valóság egy-egy darabjának 
versbe szelídítése, egy nagyszabású kísérlet, hogy szerelme ámu-
latával írja le az őt körülvevő világot. Ez az ámulat azonban nem 
szül monumentális és burjánzó képeket, és nem is a nagy, koz-
mikus összefüggések felé, hanem a hétköznapok momentumaira 
irányítja a költői tekintetet. „Szépen élünk, hallottam éjfél táj-
ban, s ha poétikus / akarnék lenni, akárha álmodból, írhatnám… 
szépen élünk.” Éppen ezért a legegyszerűbb, a leghétköznapibb 
jeleneteket idézi meg, főszerepben a teniszező, a bicikliző, a fát 
ültető, a fürdőző, az alvó, a focimeccset végigizguló, a Goethét 
olvasó, vagy éppen a fényben fürdő múzsával. 

Villányi László vetkőztet: a legnagyobb természetességgel 
mezteleníti le a nyelvet és vele párhuzamosan az imádott nőt. 
Eszköztelen, a jelzőket mellőző, a költői alakzatokat és képeket 
patikamérlegen kimérő, élőbeszédszerű, néha már-már túlsá-
gosan prózai nyelve és néhány soros, cím nélküli versei éppen 
olyan gyönyörűek, mint egy hamvas, fiatal szépség őszinte mez-
telensége. Villányi László házasember: erősen narratív lírája egy 
érett költő, egy meglett férfi hangja, aki nem a bimbozó, hanem
a beérett szerelem szépségéről ontja egyszerre rajongó, és mégis 
visszafogott dalait. Ez a sajátos narratív Villányi-líra tökéletesen 
alkalmas arra, hogy elmesélje egy szerelem történetét a megis-
merkedéstől kezdve a lánykérésen át a beteljesült élet hétköznapi 
rutinjáig. 

Az Ámulat valójában egy bájos történet arról, hogy nem 
a költő választja a múzsáját, hanem a múzsa szegődik a költő 
nyomába, és kiáltja utána egy korábbi költői alteregója, Vivaldi 
nevét. „Édesanyám hegedűművésznek szánt, hatéves koromig / 
dédelgette álmát, de a felvételin hamisan adtam elő / a betanult 
éneket. Néhány évtized múltán azért is lettem / Vivaldivá, leg-
alább versben szóljon az áhított hangszer.” A költő két év múltán 
megkéri a múzsa kezét, de a történet nem ér véget a tipikus „egy-
máséi lettek, boldogan éltek, míg meg nem haltak” mesei zárlat-
tal, hanem valójában az élet ezen a ponton kezdődik el. Villányi 
mindezzel tökéletesen tisztában van, és nem idegen számára az 
Anna Kareninából ismert elfogyasztott boldogság toposza sem, 
éppen ezért versei a szerelem, a vágy és a boldogság hosszú távú 
fenntartásának receptjei. 

Villányi modern mitikus hősként hisz benne, hogy tehetsé-
get kapott az istenektől a költészethez és a szerelemhez, de szerel-
mét és dalait csak akkor érdemli meg, ha nap mint nap rászolgál 
múzsája szerelmére, és szüntelenül szítja ben-
ne a szenvedély tüzét, és képes a szeretett nőt 
minden nap újból meghódítani. „Konokul 
hittem a költészet erejében, hogy általa valaki 
/ majd segítőtársam lesz.” És Villányi múzsája 
valóban segítőtárs, hiszen verseinek témáit és 
motívumait is tőle kapja: a nő álmodja neki 
éjjelente, talán ébredés után azt suttogja a 
fülébe, hogy Álmodtam neked, majd nap köz-
ben olyan lelkesen meséli tovább álmait, hogy 
minden szavában ott lobog az ihlet. „De jó 
is volt felébrednem álmomból, / annak biztos 
tudatában, hogy te varázsoltad / a meredek 
hegyoldal tetejére az ismeretlen fa / gyökereit, legyen mibe meg-
kapaszkodnom.” 

Így a költő elindul az álmokba, melyek a gyermekkor, az 
ifjúkor, a múzsa nélkül töltött múlt idejébe vezetnek. „Már szo-
katlan, ha ébredés után / nem nyúlhatok kezedért. / Ha nem 
arcodat látom először, / s nem ámulhatok részletein. / Indulnék 
szemöldököd ívén, / vinne álmodba, szép szemhéjad mögé.” 
Villányi időről-időre visszatér a kislánymotívumhoz: szerelmét 
megpróbálja kislányként elképzelni, és álomszerű múltidéző ver-
seiben elmesélni neki gyermekkora regényét. „Nem is tudom, 
meséltem-e már, Beregszászban / kezdtem el beszélni.” A kötet 
első ciklusának végén, ahol a búcsúzó múzsa integetni kezd, a 
múlt hirtelen ráugrik a városi tájra, és a természet egy vers erejéig 
visszaköveteli magának a területet, de máris indiánok érkeznek, 
egyenesen a mesék és a kamaszkori kalandregények világából. 

A gyermekkor igazi kalandregényként jelenik meg, amitől 
nem idegen a vér, a rablógyilkosságok, az öngyilkosságok, a ször-
nyű betegségek és a kegyetlenségek sora sem. A tragédiák tár-
gyilagos leírásában azonban ott rejlik a szépség, ahogy Ica Néni 
harmadik gyermeke halála után kiejti kezéből a fodormentát, 
amit első fia születése óta az imakönyvében rejtett, majd elviszi
a szíve. Villányi a sok rémmeséért cserébe gyógyító fodormen-
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I relativizálják az őt körülvevő világot s benne megsokszorozódó 

önmagát, ezekben az egyébként nagy hatású versekben a megfi-
gyelő nézőpontjából ugyancsak regisztrál, szüntelen körülírással, 
ahogy a Panaszénekek (céltalanul járkálni) című versében olvas-
hattuk.

Rezignált szembesülés, sőt szembesítés történik meg a kö-
zépső, a Túl a kordonokon és a harmadik, a Tizedik nap ciklu-
sainak hétstrófás szövegeiben. Nincs ítélkezés, sem a kívülálló 
morális pozíciójának fitogtatása; a tüntetés utáni utca is látvány-
ként, de nemcsak képek, hanem hangok, szagok, tompa és éjjeli 
színek felkavaró kavalkádjaként kerül elő. Mint például a Túl a 
kordonokonban: „Voltak sarkok, körülzárt terek, ahol napokkal 
a szétvert tüntetés / után is érezni lehetett a könnygáz maró sza-
gát. Ha a kiégett / autók roncsait el is távolították, a feltépett 
utcakövek, a burkolat / hiánya így sem hagyta feledni, hogy a 
város közepe bizonytalan / övezetté vált. Az éjszaka a szirénáké, 
a skandálóké, a gyújtogatóké lett…” A sorvégek ritmusos törése 
egyfelől hangsúlyt helyez a záró kifejezésekre, másrészt a kötet 
változatos, sokszor játékos, nem egyszer dallamívet kirajzoló kö-
tött és szabadvers-formáival összhangban a versbeszédet kieme-
li az egynemű tragizáló vagy patetikus szemléletmódból. Az új 
harag itt elbeszélt megnyilvánulásait Schein megfigyelője nem
emeli vagy alacsonyítja közvetlen politikai kontextusba, nem 
helyez el a szövegekben sem térre, sem időre utaló koordiná-
tákat (s már magad sem tudod, kedves olvasó, hogy 2006-ban, 
2010-ben vagy 2011-ben jársz-e), világégést sem vizionál. Ennél 
kilátástalanabb, sőt reménytelenebb horizontra helyezi a front-
város látványát, a lakhatatlan város lakóinak vak öngyűlöletét: 
„Időnként muszáj háborúzni. / Elvégre legbelül a viszonyok so-
sem voltak / békések. Egyetlen ember túl szűk hely ennyi vágy-
nak és akaratnak.”  A rezignáltságot pedig ebben a versben, és 
másutt is a kötetben, gyakorta váltja retorikusan szenvedélyes 
megszólító hang: „Ha egy napon elmész innen, ne vess a vál-
lad fölött fillért! Mintha csukott / szemmel a Hold másik felén
ülnél, növessz magadban jeget, és gyakorold / a lassú gyilkolás 
művészetét. […] Innen csak fölfelé szökhetsz. Nem érdemes 
emlékezni a Földre.” S van még jó néhány hasonlóan kiemel-
kedően fontos darab ezekből az „állapotmérő”, hosszú versekből 
– Exilium; Morpheusz adománya; Kifordított szemmel –, melyek 
nemcsak tematikusan, de formai szempontból is rokon szerkesz-
tésűek. 

A Tizedik nap a kötet többi szövegétől eltérően epikus 
narratívából építkezik. „Egy svájci nyugdíjas, olvasod az új-
ságban, az évek során szabályos erőddé / változtatta a házát.” 
Mintha az idős matematikatanár a versek beszélőjének külön-
böző szövegeiben elhelyezett felszólításaira cselekedett volna („A 
győzelmi kapu, melyet az őrület bevonulásához / emeltek, téged 
ne a békére intsen! […] Tarts ki a készülődésben”. Vagy: „Nézz, 
figyelj! Vágj magadba!” És: „Élj vakon, és belül a villám fényé-
ben, mint aki már átlépett az idők kerekén!”) A társadalomból 
radikális cselekedetével kivonulni kész férfi persze nem szaba-
dulhat a közösségi erőszaktól, s maga is erőszakos gesztussal rea-

gál. A tizedik napon talál rá a rendőrség az üldözőbe vett tanárra: 
„Nem volt nála más, csak egy határidőnapló, amelyből kiderült, 
/ hogy akcióját egy egész Svájcra kiterjedő szabadságharc nyitá-
nyának szánta.” 

A közéleti témát a költészetbe visszaemelő hang Scheinnél 
máshonnan és másképpen szólal meg, mint ahogy a legutóbbi 
időkben különböző fórumokon értékes vitát kavart szövegek.1-
1 Schein költői alkatát mindig is halkszavúság, rejtőzködés, 
irigylésre méltó erudíció, gyengéd játékossággal könnyített in-
tellektuális „mélységi keresés” jellemezte, s őt magát nem szok-
ták mesterükként emlegetni a fiatalabb generációk. Figyelemre
méltó azonban, hogy Schein nyáron megjelent kötetéről nem 
esett szó abban a fontos eszmecserében, amely az Élet és Irodalom 
hasábjain bontakozott ki a közelmúltban,2 holott versgyűjtemé- 
nyének megkerülhetetlen darabjai beszélnek hiteles regiszterben, 
hiteles formában erről a tárgyról, megengedem, fajsúlyosabban, 
mint a diskurzust kiváltó szövegek.

Az olvasó, aki belefog az éjszakai utazásba, minden bizony-
nyal többször fel fog ülni Schein kötetének bolygó figurájával
együtt az esti vonatra, sokszor megfigyeli majd a hajnalban
ébredező várost, mely oly gyakran menekülésre készteti, hogy 
aztán vissza is hívja. És mindig biztosabb lesz abban, hogy 
honnan indult, mint abban, hogy merre tart az út. De miként 
Jehuda Halévi, a középkori zsidó vallásfilozófia és költészet
emblematikus alakjának szerepverseiben időről időre felbukkan 
a szerelemre, otthonra való vágyakozás mítosza ebben a könyv-
ben, úgy a kalandvágyó olvasótól sem tagadtatik meg sem a má-
sik utáni sóvárgásba vetett csalóka remény, sem a szakadatlan 
úton-lét súlyos könnyűsége. „Végre levegő. Távolság, amit még 
egyedül kell bejárni, / helyet adva a mélyebb szenvedélynek. És 
ez már oly egyszerű, / mint egy etűd. Lépegetés a billentyűkön, 
nagy lélegzetszünetekkel. / És a végén ott az ébredés. Fölébredni 
amellett, akit szeretek.”

K R I T I K A

1 Kemény István: Búcsúlevél (Holmi, 2011/2), illetve Nyakkendő (Élet és Irodalom, 
2011/7); Térey János: Magyar közöny (Élet és Irodalom, 2011/22), vagy legutóbb 
Nádasdy Ádám: A hazafiúi hűségről című verse (Holmi, 2011/12).
2 Lásd Nagy Gergely: Párbeszéd a magyar alkonyatban (Élet és Irodalom, 2011/
36); Bán Zoltán András – Radnóti Sándor: A magyar politikai költészetről (Élet 
és Irodalom, 2011/46), továbbá Térey János (2011/47), Elek Tibor (2011/48) és 
Nyilas Atilla (2011/49) hozzászólásai ugyanott.
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lanság érzése adja.”1 Az új kötetre vonatkozóan ezt azzal egészí-
teném ki, hogy a bizonytalanság érzése mellett a bizonyosság vá-
gya is fontos szervezőelv. A Hajnali rész zárlata – amelyről József 
Attila Ódájának zárósora („Ahol én fekszem, az az ágyad.”) is 
eszünkbe juthat – ritka erővel sugallja a megérkezés nyugalmát.

A kötetet – a kortárs irodalomban szokatlan módon – a 
balladákban megjelenített rengeteg szörnyűség ellenére újra 
meg újra az idill kísérti meg: „nagy gyerekszemekkel / állok egy 
templomsárga / ház előtt. Látom a régi / utcát, a szomszéd inte-
get. / Hallom, hogy zsong a / szökőkút. Érzem a bodza szagát. 
// Ez az otthonom. És újra / elcsodálkozom, hogy a / boldogság 
milyen / bonyolult, és hogy / mindenre hasonlít, csak / a bol-
dogságra nem” (Mozaik). Az otthon békés nyugalma azonban 
nem zavartalan: „A padláson kísértet lakik” (Padlásangyal); „Az 
életünk / szüntelen ostromállapot” (Argentum); „…Úgy élünk 
ahogyan a könnyű hajó megy / A sima vizen vagy a nyári vihar-
ban / S nem látjuk hogy a mélyben / Mennyi ezüstszínű szem 
néz szakadatlan / Mennyi otromba test mozog / Mennyi hideg 
vér és ürülék…” (Dalmát töredék).

E kettősség miatt nem indokolatlan a lírai és az epikus köl-
temények egymás mellé helyezése, mégha ma már a balladaírás 
puszta ténye is meglepően hat. A brutális gyilkosságok lírása 
(több közülük híres eset) bizonyos mértékig indolkottá, tartal-
massá teszi a lírai versek rémisztő, kísérteties aspektusát. A ben-
nük megjelenő valós borzalmak azonban egy elmúlt korszakhoz 
kapcsolódnak, jogos félelmeink között Hasfelmetsző Jack és a 
többi tizenkilencedik századi rém nemigen szerepelnek, a tör-
ténetük inkább kéjesen borzongató egzotikum („Elfolyt szeme 
kékje s a Miss-ből csak / A fogsora maradt” – Edinburgh-i bal-
lada), mint alászállás a mélybe – márpedig „Mélységbe száll, ki 
jót akar” (A hírnök). Nem igazán világos, mi a tétje e történetek 
újramondásának. Talán a számuk is szabadon növelhető vagy 
csökkenthető lenne. 

Arany János balladáiban például soha nem a tett maga áll 
az érdeklődés középpontjában (gondoljunk az Ágnes asszonyra), 
hanem annak a következményei a lélekben. Babiczky figyelmét
azonban mintha szenvedélyesen foglalkoztatná az elkövetés 
módja is („Lizzie Borden baltát ragadott / S annyára negyvenszer 
csapott / Roppan a csont és az apja halott / Ő negyvenegy ütést 
kapott” – Lizzie Borden balladája), dermesztő jelei („A lépcső is 
csupa vér volt” – Calafelli ballada), a megcsonkított holttest ret-
tenete („Nem volt füle. Szája összevarva. / Vér sötétlett körötte 
mindenütt.” – Az ismeretlen ember balladája), az erőszakos halál 
egész borzasztó fiziológiája („Holtak szeme dülled” – Edinburgh-
i ballada). Minha a tett jobban érdekelné a tettesnél, a bün-
tetés („A piactéren Burke-öt felkötötték / Megfulladt szegény 
/ Holttestét gyűjtők és kóbor kutyák / Hordták szerteszét” – 
Edinburgh-i ballada) a bűnhődésnél. Erőteljes, feszes, hatásos le-
írások, izgalmas történetek, de többnyire a felszínen mozognak. 
„A pincébe kell menni Freuddal szénért” – idézte Parti Nagy 
Lajost tavaly a litera.hu-nak adott interjújában Babiczky,2 s ép-
pen ezt a „Mélységbe szállást” hiányolom a balladákból. 

„És félek, mint a bolond, aki féli / ép gondolatát” – áll 
Babiczky előző kötetének nagyszerű címadó versében. Ezt alkal-
mazva úgy tudnám megfogalmazni a kétségkívül nagy tehetsé-
get sugárzó kötettel szembeni fenntartásomat, hogy az őrület és 
az „ép gondolat”-ok e kötetben is félnek egymástól: a „didergő 
mélysötétben” lakó „ismeretlen szörnyeteg”-ek (Dalmát töredék) 
ismeretlenek is maradnak. A gyilkosok motivációit nem értjük 
meg, nem világos, hogy a történetük kapcsolódik-e a normalitás 
világához, s különösen az idill otthonosságához. S így a sötét tör-
ténetek némiképp melodramatikussá, a líra szépsége némiképp 
súlytalanná válik. 

Bodor Béla írta 2007-ben a Levegővételről, hogy „a költe-
mények magukban sokkal erőteljesebbek, mint ciklusokba fog-
va.”3 Nagyon hasonlót sejtek én is az új kötettel kapcsolatban. 
A fülszövegben azt olvashatjuk, hogy a lírai darabokat olvasva 
„levegőhöz juthatunk” a sötét balladák között, és Svébis Bence 
kritikája is megerősíti, hogy van olvasó, akinek a számára igaz 
ez.4 Ennek ellenére én túlságosan hirtelennek, nehezen követ-
hetőnek éreztem a váltásokat. S különben sem szabad nagyszerű 
lírai verseket pihenőkké lefokozni.

Különösen a dalok ugyanis egészen kiválóak: A hírnök já-
tékosságától („Fekszik a réten a róka. / A fákon sárga paróka. / 
Az ég a földre hajol ma. / Bámul a holdra a róka.”) a Mürzsteg 
József Attilát idéző emelkedettségén át („Magas hegyek közt bal-
lagok. / Közel jönnek a csillagok. / Közel van a hajnal is. / Az 
én utam nem arra visz.”) a népdalszerűen csengő Csillagfészekig 
(„Elrepült a madár, / sose jön haza már. / Hiába lesz este, / röpíti 
a teste.”).

Acsai Roland kritikája „Érett, letisztult, mély könyv”-nek 
írja le A jóembereket.5 Azt hiszem, ezt még elsietett lenne ki-
jelenteni. Ám a Magvetőnél megjelent válogatás mégis kiemelt 
feladatot lát el, amikor egy fontos, alakulóban, még úton lévő 
költészetre hívja fel a figyelmet.

1 Szépirodalmi Figyelő, 2007/4, 32.
2 http://www.litera.hu/hirek/babiczky-tibor-maga-ez-a-hely-irtozatos
3 http://www.litera.hu/hirek/negy-ujabb-verseskotetrol
4 Magyar Narancs, 2011. szeptember 8, 38. 
5 http://www.barkaonline.hu/component/content/article/44-korabbi-bejegyzesek 
/2214-babiczky-a-joemberek
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taként saját szerelmi történetével párhuzamosan elmondja szülei 
házasságának történetét. Az álom és a mesék világa mellett így 
megelevendnek a családi legendárium alakjai is, például a 19-
es veterán, a vörös katonából maoistává lett Takács Bácsi, aki 
Kanadában indián lányt vett feleségül, vagy az anya figurája, aki
három műszakban járt a győri kekszgyárba csomagolni a speciált 
és a pilóta kekszet, aki az apát a ravatalon kiterítve is ugyanolyan 
szépnek látta, mint Beregszázban, kapcsolatuk hajnalán. 

A költő, aki szülei szerelméből született, Ámulatában új-
jászületik a múzsa által, aki azért érkezett, hogy eltüntesse egy 
fél élet hiányát, és fiatal szépségével életerőt leheljen a költőbe.
„…első éjszakánk hajnalán / arra gondoltam: ha most kellene 
meghalnom, / valamiféle teljesség érzésével halnék meg… ba-
rátom jóslatába / kapaszkodom, a csillagok szerint megadatik 
/ majd a könnyű halál.” A szerelem, a halál és a barátság motí-
vumai sok szállal és sokszorosan kapcsolódnak egymásba a kö-
tetben, így lesz az Ámulat egyszerre a költő halottaskönyve is. 
Villányi László kopjafákat állít: verseiben az elők sorából eltávo-
zott barátaira, többek között Parancs Jánosra, Lőrinczy Hubára, 
Baránszky Lászlóra, Dávid atyára és Bicskei Ottóra emlékezik. 

Villányi László elszámol: az Ámulatban elkészül a leltár, 
az utolsó tégla is a helyére kerül, végül felépül a Villányi-féle 
Exegi Monumentum, ami nem más, mint az élet tiszta és őszin-
te csodálata. Egy érett költő tekintete pásztázik a gyermekkor 
tájain, és fölsorolja mindazokat, akik a naiv gyermek számára 
oly meghatározóak voltak, vagy az idők során fontossá váltak. A 
múzsa oldalán, akinek bájaiból tanulva most lett igazán férfivá,
a halál sem vég, hanem sokkal inkább maga a kezdet, és a búcsú 
sem fájdalmas elszakadás, hanem gyengéd elbocsájtás. „…halá-
los betegen is arról regélt, / milyen szép volt az ápolónő melle, 
ahogyan / előrehajolva beadta az injekciót. Temetésén egy pók 
ereszkedett a koporsójára, vidám / cikk-cakkjával arra figyelmez-
tetve: tíz év múltán se feledjem Baránszky Laci derűjét.”

A költő, aki írt már vágyakról, barátokról, szerelmekről, 
erotikáról, álmokról, angyalokról, fociról; játszott már Vivaldi 
húrjain, majd a világ nőinek bőrébe bújt, hogy megszólaljon a 
szerelem nyelvein; verseiben keresztül-kasul bejárta Budát, az 
imádott szülőváros, Győr tereinek, színeinek és hangulatainak 
is adózott rengeteg versben. Mindezek után végtelenül sokszor 
eredt a Győrt Szabadkával összekötő vonalon a nagy példaké-
pek és irodalmi apák, Csáth vagy Kosztolányi nyomába, majd 
Újvidékre a családfa anyai ága után, és még tovább, Kavafisz ha-
zájába, a mesés Alexandriába is. Mindezek után jött egy fiatal
lány, aki finom kezekkel beoltotta az almafát, ami most olyan
gyönyörűen és bőségesen virágzik, és olyan édes gyümölcsöt ér-
lel, mint még soha. Villányi László Ámulatában mind meglelte 
kincseit. 

Babiczky Tibor negyedik versesköte- 
tének titokzatos, hátborzongató pró-
zai bevezetőjébe – amelyben egy kí-
sérteties alak visz gyerekeket buszon 
a halálba – egy idézet ékelődik T. S. 
Eliot A háromkirályok utazása című 
verséből: „a fülünkbe dúdoltak a 
hangok, szólván, / Hogy mindez csak 
őrület” (Vas István fordítása). A hívő 
Eliot költeményében a háromkirályok 
megrekednek a régi és az új világrend 
között: látják a gyermek Jézust, s így 
többé nem otthonosak a pogány vi-

lágban, de a születés számukra már nem jelenthet újjászületést. 
A kötet címe pedig az ír mitológia olyan lényeire utal, amelyek 
„túl rosszak, hogy a menyországba kerüljenek, és túl jók, hogy 
a pokolba.” A bizonytalan köztes helyzetekre jellemző feszültség 
érezhető A jóemberek verseiből is.

A feszültség egyrészt abból adódik, hogy balladák és lírai 
versek kerülnek egymás mellé a kötetben (amelyet András László 
válogatott és szerkesztett), másrészt a hangvétel éles változásaiból, 
akár egyetlen versen belül is. Jól mutatja ezt a kötet egyik legszebb 
verse, a Hajnali rész, amely nem csupán címével, de felépítésében 
is bizonyos mértékig Kosztolányi művét idézi: a nyugtalan, ide-
ges álmatlanságtól a felemelő, bár korlátozott érvényű revelációig 
tart. „Felriadtam tegnap éjszaka. Talán / repülőgép zaja volt, talán 
a pokol / nyílt meg álmaimban – nem tudom.” Így kezdődik a 
vers, míg a zárlat (alig néhány sorral később) így szól: „tudtam, 
hogy egyszerűen csak / hazaértem legbelül, és megriasztott / ez az 
ismeretlen és régóta várt érkezés; // hogy nekem most már csak 
itt, / a közeledben, csak itt van otthonom.” Négy rövid versszak 
alatt a pokoltüzes rémálomtól a hazaérés nyugalmáig, a „nem tu-
dom” bizonytalanságától a „tudtam” szilárdságáig jutunk el. Bár 
Kosztolányi „nagy ismeretlen Úr”-a helyébe egy szeretett ember 
kerül, a bizonyosság pillanata mintha rendíthetetlenebb lenne, 
mint Kosztolányi „tudom, hogy nincsen mibe hinnem”-je. 

Fekete Richárd állapította meg Babiczky előző kötetéről, a 
Levegővételről, hogy annak „legfőbb szervező erejét a bizonyta-

¬  G á r d o s 
B á l i n t

Útközben
( B a b i c z k y 
T i b o r : 
A  j ó e m b e r e k .
M a g v e t ő, 
2 0 1 1 )
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A költőnő közel egyidőben 
megjelent két kötete azt a 
várakozást kelti az olva-
sóban, hogy a versek és a 
regényszerűre formált pró-
zának nagyon szoros kap-
csolódási pontjai vannak, 
s aligha lehet megfejteni 
az egyiket a másik ismerete 
nélkül. Már a cím (Belém 
az ujját) és a másik kötet 
hátulján a Hilde Wangel éj-

szakáiból kiemelt idézet („Egy zug sincs már bennem, / ahova 
maga be nem nyitott.”) erős, némileg reklámízű, feltűnést kel-
teni akaró jelentéssel bír. A női írók manapság szokásos szerep-
játékának kissé tágra írt élményanyagát kívánja jelezni, holott 
a belső tartalom esetleg ezt a fajta élettapasztalatot csak érin-
tőlegesen vagy egyáltalán nem tartalmazza. Ugyanígy roppant 
hatásvadásznak tűnik a verseskötet címe is (Hideg bűnök), ha 
a prózakötet azonos című fejezetét 
tekintjük, ahol a koraszülött, any-
juk hasából kivágott csecsemők el-
fogyasztásának kulináris élvezetéről 
ír. Mindennek következtében kissé 
bizalmatlanul és kedveszegetten ül-
hetünk neki a két kötet mélyebb 
elemzésének, hiszen már a kezdetek-
ben némi tartózkodást sikerült ki-
váltania Csobánka Zsuzsának a felé 
érdeklődéssel közeledő olvasóban. A 
negatív attitűdnek is reklámértéke 
lehet, gondolhatta az író, s minden 
mélyebb megfontolás nélkül ezt az 
utat választotta a két kötet formai, 
külsődleges megközelítésének terve-
zésekor. A kérdés most már csak az, 

¬  S á n t h a 
J ó z s e f

A szépség 
dobozában

( C s o b á n ka 
Z s u z s a : 
H i d e g 
b ű n ö k . 
K a l l i g ra m , 
2 0 1 1 ; 
B e l é m  a z 
u j j á t . 
J A K  –  P R A E . H U , 
2 0 1 1 . )

ahogy a vers narratívája – mivel többé-kevésbé elbeszélő költe-
ményről beszélhetünk – halad előre, a kis csontbáb önálló életre 
kel, s a halál eredeti, szokatlan, lidércnyomásszerű metaforájává 
emelkedik, akárcsak az a bizonyos fekete madár Poe ismert ver-
sében: „…mintha ő húzná a drótot – úgy ugrálja körbe oldott 
/ hangulatban a porondot fényes gránit kőlapon. / És a vázat 
körbe-körbe adják fürge ujjakon – / táncol a kis Csontmajom.” 

Bár a lírai értelemben vett utazás valamilyen módon lezá-
rul – mintha a hosszú távollét után hazatérő költő lehallgatná, 
majd törölné az utazás alatt kapott telefonüzeneteit, miként 
azt a törölt üzenetek n. n. üzenetrögzítőjén című, látszólag nem 
összefüggő üzenet-töredékekből álló záróvers sejteti –, a várt 
feloldozás, úgy tűnik, nem következik be. A záró, jellemzően 
kétsoros üzenettöredékek egyenesen baljósak, s bennük a költő 
nem csupán saját magányát beszéli el, de felhívja a figyelmet a
siralmas kortárs közállapotokra is: „Drávapiskin, Hajdúhadház, 
Gyöngyöspata, / Magyarbánhegyes. // Telefoncsörgés az üres 
szobában. Felvegyem? Felveszed. / Téged keresnek. // Küklopsz 
a barlang szájában állva egyesével / megtapogatja bárányait.”

E sorokkal zárul a Papírfigurák című verseskötet. Tanúsága 
szerint mind a külső, mind a belső világ annyira bizonytalan, 
instabil és szorongásra okot adó tényezőkkel teli, hogy még a 
küklopsz, a görög mitológia e félelmetes óriása is riadtan szá-
molja azt, amije még van – néhány juhot, akik természetesen 
maguk sem azok, amiknek látszanak, hiszen a mítosz szerint 
Odüsszeusz emberei öltötték magukra a bárányok bőrét, hogy 
kicselezhessék az immár vak óriást. Röviden ez hát Váradi Péter 
második kötete – metaforikus útinapló a magányról és a szoron-
gásról. Intertextuális utalásokkal teli, kivételes műveltséggel bíró 
költőt sejtető, ám alapjában véve véresen autentikus, pszicho-
analitikus-vallomásos költészet. 

Zárszóként talán érdemes néhány szót ejteni a címről is – 
miért éppen Papírfigurák? Úgy vélem, a címben feladott rejtvény 
megoldását ugyancsak a magány és az ebből fakadó szorongás 
alapélményében kell keresnünk. A költőt körülvevő világ any-
nyira instabil, hogy ő maga úgy éli meg, minden csupán díszlet, 
kellék, papírmasé-látszat. Még az életében jelenlévő élő vagy a 
vers által megidézett személyek is átlényegülnek kétdimenziós, 
csupán látszólag élő papírfigurákká. Ez a súlyos tapasztalat pedig
a végletes befelé forduláshoz és a legmélyebb rétegekig hatoló 
lelki önvizsgálathoz vezet. A kötet vallomásértékének ereje is 
éppen ebben rejlik: széthullani látszó világunkban ki tudhatja, 
hogy maga egyáltalán még a szó mélyebb értelmében van-e, él-e, 
vagy nem lényegül át szükségszerűen látszatlénnyé, silány papír-
figurává?   

K R I T I K A

Váradi Péter második kötete hosszú hallgatás után jelent meg, 
hiszen a Papírfigurák című verseskönyvvel idestova kilenc év vá-
logatott verstermését veheti kezébe az olvasó. Váradi Péter leg-
pontosabban talán a „tudós költő” jelzővel illethető, hiszen lírája 
elsősorban finoman intellektuális, olykor ironikus és önironikus
regiszterben szólal meg, s bővelkedik intertextuális utalásokban, 
valamint a beszélő által olykor magára öltött irodalmi maszkok-
ban is (például egy egész ciklus erejéig bújik de Sade márki bő-
rébe). 

Az öt ciklusra tagolt, gondosan 
szerkesztett kötet az utazás ősi to-
poszára épül. Az első ciklus címe is 
erre utal: Az első város – ebben főleg 
helyzetleíró versekkel, anzixokkal, 
magányos, meditatív hangvételben 
megszólaló költeményekkel találkoz-
hatunk. A következő, Castlebay című, 
naplóra (útinaplóra?) emlékeztető 
verscsokor a költő skóciai utazásának 
egyfajta krónikája, mely ugyancsak 
bővelkedik a meditatív, környezet-
leíró versekben, melyek némelyike 

akár tájversként és/vagy szerelmi vallomásként is olvasható. A 
kötet harmadik tematikus egysége az egyszerűen de Sade címre 
keresztelt ciklus, melyben a költő a nagy polgárpukkasztó francia 
író maszkját ölti magára és elmélkedik a lét nagy kérdéseiről. A 
negyedik, Szertartásrendek címet viselő egység címében inkább 
afféle szakrális lírát sejtet, ám hangnemét tekintve sokkal inkább
profán, mint szakrális verseket tartalmaz. Lidérces személyes 
emlékek, kórházi folyosók, halálszag hatják át e ciklus verseit, 
melyekben a halott apa figurája és talán a vele való feldolgo-
zatlan kapcsolat kulcsmotívummá tornyosul. Az utolsó egység 
beteljesíti azt a kulcsmetaforikát, melyre maga a kötet egésze is 
épül: Az utazás címet viselve egyfajta végállomást sejtet. Először 
az olvasóhoz szóló, kissé ironikus költői levelekkel szembesülhe-
tünk, ezt követi néhány, ugyancsak az utazás toposzára épülő, 
vallomásos jellegű költemény, majd a kötet nagy záróverse, egy 

lírai töredékekből komponált hosszúvers, a törölt üzenetek n. n. 
üzenetrögzítőjén. 

Az utazás toposzán túlmutatva, amennyiben a verseskönyv 
mélyebb elemzésébe bocsátkozunk, az is kiderül, hogy ez az uta-
zás szinte mindvégig magányos, keserű, boldogságtól, kiegyen-
súlyozottságtól csaknem teljesen mentes. A költő nem véletlenül 
kreál magának több versben is egy olyan meglehetősen ironikus 
alteregót, mint Légy úr, az ide-oda röppenő, ám a létben önma-
gát teljesen jelentéktelennek érző, pusztán sodródó légy figurája.
Légy úr kérdéseket sok mindennel kapcsolatban megfogalmaz, 
de válaszokat aligha kap rájuk, miként az kiolvasható például a 
kötet elején található montaigne és a légy című darabból, melyben 
a francia filozófus és a költő alteregójaként szolgáló légy folytat
fiktív párbeszédet. Montaigne végül így zárja le a beszélgetést:
„Légy úr, Ön túl sokat tud a magányról, / és nem értem, most 
miért osztja meg velem.”

Valóban, a kötet költői beszélője, s talán bízvást állíthatjuk, 
hogy maga Váradi Péter, a költő igencsak sokat tud a magány-
ról. A de Sade-ciklusban ugyan a költő próbálja a létet, sőt, még 
önmaga létét is kigúnyolni, az ironikus maszk mögött felsejlik 
valamiféle szorongással teli magány is: „…Átverés // volt a ha-
lál, testvér, figyelj, készülj / fel a legjobbakra, Morgenstund, /
hogy ne tudj // kitérni. Jaj, hogy hazudok” – állítja magáról az 
eleinte magabiztosnak és gunyorosnak tűnő de Sade-alteregó, s 
a lét megkérdőjelezése egyúttal elkerülhetetlenül magával vonja 
a költő önmegkérdőjelezését is. Talán azt mondhatnánk, inkább 
belső, lélekben megtett utazás ez, melyhez a külső helyszínek, a 
megnevezetlen város, Castlebay, a lakás belső környezete vagy 
a megérkezés szintén meg nem nevezett helye pusztán külső 
kellékek, díszletek. Mikor a költő kiszól a versből, s látszólag 
megszólít valakit, automatikusan önmagát is megszólítja, hiszen 
legbelül pontosan érzi: nincs társa, aki utazásán elkísérje, a fel-
tett kérdésekre pedig legfeljebb maga adhat korántsem bizonyos 
válaszokat.

Úgy vélem, a kötet versei közül azok a legerősebbek, ame-
lyekből a lehető legspontánabb módon, leplezetlenül tör át a 
szorongás és a magány érzete. Váradi Péter persze nem patetikus, 
extrém képekkel érzékelteti mindazt, amit érzékeltetni akar – ké-
pei sokszor látomásosak, lidércnyomásszerűek, de sokkal inkább 
sejtelmes, finoman megrajzolt enteriőrök, kísérteties, homályos
helyszínek, semmint expresszív, hatásvadász képek közvetítik a 
szorongást az olvasó felé. Ami a költő verseit hitelessé teszi, az 
a pontosság és visszafogottság, a remekbe szabott arányérzék. 
Ilyen explicit szorongással teli, a halál mezsgyéjét járó versek az 
üres fogorvosi váró; a találkozás a térképésszel; az egy estém apám-
mal; a hadviselés törvénye vagy a csontmajom, mely megérzésem 
szerint talán a kötet egyik legerősebb verse. Formáját tekintve 
Edgar Allan Poe remekművére, A hollóra játszik rá, ám az alap-
szituáció valami egészen más – egy kórház valamelyik termében 
orvosok és ápolók egy csontmajmot ábrázoló marionettbábuval 
szórakoztatják magukat, beszélnek helyette. A bábu körbejár, 
a hangulat eleinte oldottnak tűnik, a hangvétel ironikus, ám 

¬  K á n t á s 
B a l á z s

A magány 
útinaplója

( Vá ra d i 
Pé t e r : 
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L’ H a r m a t t a n , 
2 0 1 1 )
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hatatlan végtelenbe. Ha valaki a verseskötet ismerete nélkül vág 
bele, alig is ismeri fel, hogy itt költemények sora hordozza az 
igazi mondanivalót. A kötet végére helyezett, bonyolult, csa-
ládfaszerű táblázat nélkül pedig egyetlen lépést sem vagyunk 
képesek önállóan megtenni, hiszen mindenféle értelmező ma-
gyarázat nélküli szövegtestben a nevek, a monológok, a szi-
tuációk nincsenek igazi koordináta- (tér-idő-személyiségek-) 
rendszer(é)be elhelyezve. A főbb szereplők, Martin, Muterka, 
az anyja, Faterka, az apja, Marla, a szeretője, ezen kívül barátok, 
gyerekek, nagyszülők, exfeleségek, azok nagynénjei, harmadla-
gos figurák régi szeretői töltik ki a palettát. (Pl. Szonyecska:
Fésűember régi szeretője, Fésűember: Marla szerelme) De hogy 
ezek a dolgok logikailag, az időben mikor vannak, lesznek, s 
mit jelent az, hogy János Marla és Martin közös barátja, s hogy 
ezáltal Marlának hány szeretője is van egyszerre, ez végképp ki-
kutathatatlan. Hangokat hallunk folyton, igazi dramaturgiája 
csak ritkán van az eseményeknek. Ilyen képtelenség, hogy feltű-
nik a táblázaton Gabi néni, Martin általános iskolai tanárnője, 
akivel az apjának, Faterkának volt szerelmi kapcsolata, aminek 
következtében a fiú osztályzatai szemlátomást javultak. Egy
kissé frappánsabb történet Faterka fondorlatos másik kalandja, 
amikor a barátaival való focidélutánoknak álcázott kimaradásai 
alkalmával szerelmi kapcsolatot ápol Anival, későbbi, második 
feleségével, és esténként a rádió közvetítéseit hallgatva próbál 
megfelelő élményanyaghoz jutni, hogy Muterka számára min-
dig hiteles beszámolót tartson a pályán történt eseményekről. 
Ezek a másodosztályú mérkőzésekről szóló tudósítás-betétek 
már-már a dokumentáció hitelessége révén gyanúsítják meg 
az összeállni képtelen prózai szöveget. Egy lábon bicegő szék-
nek tűnik a regény nyomon követhető realitása, hiszen a sa-
ját anyagát sem uraló szerző többször is ellentmondani látszik 
a szöveg emberi kapcsolatait leképező sémának. A Martin és 
Szofka házasságából származó gyerekek száma az ábra szerint 
egy (Zuzu), miközben a szövegekben minimum két lánygyerek-
re történik utalás: „Azontúl ott van a feleségem és a gyerekeim.” 
(51) „Muterkám, ha beszélni lehetne erről, közben a gyerekek 
alszanak…” (56) A roppant bonyolult lelki-érzelmi szövődmé-
nyekből daganatként burjánzó kapcsolatok a leglehetetlenebb 
helyzeteket teremtik a jobbra érdemes figurák számára. A leg-
ocsmányabb helyzetbe János kerül, Erzsébet férje, aki egy kur-
vatanyára jár, hogy mesterségét gyakorlandó megfelelő model-
lekre szert tegyen. A „cigánykurvák” között, amelyek szociális 
helyzetükből adódóan futószalagszerűen termelik ki az efféle
munkaerőket, egy, a regény pillanatában már halott, Léna ne-
vezetű lánnyal köt tartós művészi és szexuális kapcsolatot. Hogy 
aztán felesége, Erzsébet betegségét mégis át tudja a rákos bete-
gek szenvedéseinek összes velejárójával élni, azt semmiképpen 
nem segíti, inkább blokkolja ez a kissé kusza írói láttatás.

De nem is erről kellene beszélni, hiszen a regény szövetébe 
elhelyezett közel húsz vers inkább felerősíti Csobánka Zsuzsa 
költészetének alapvetően eredeti, kissé túlírt, bőbeszédűségében 
sem csorbuló világát. Ha csak azokról a verseiről teszünk em-

lítést, amelyek a prózában szöveggé válnak, a kötetben pedig 
nagyszerű versekként funkcionálnak, akkor a kritikusi érték-
ítélet a maga ellentétévé fordul. Az Evangélium pontosan arról 
a női szerepről szól, amely a prózában elhelyezhetetlen epizód, 
versként azonban megvillantja a nehezen néven nevezendő fia-
tal lánynak a macsós férfivilágban is saját érvényességére áhítozó
egyediségét. A Piétához is kapcsolható szituáció terében egy, a 
szépsége káprázatában tündöklő nő hajol ki az esőverte ablakon: 
„Volt, aki úgy mesélte, sírni láttak egy nőt az esőben. / Más úgy 
mondta, egy nő fürdette arcát, miközben esett. / Egy harmadik 
kezeket látott az esőben, szerinte az mosdatás volt, nem mos-
dás.” Ugyanígy ellentmondani látszik János szeretőjének, a kur-
va Lénának a monológja is, amíg a regényben csak elcsusszanó 
arc itt megfogalmazza a többször is visszatérő haláltapasztalatot: 
„Jó akartam lenni, hallgatag, / madárcsontú és légies. / De a 
szárnyasok is csak porból vannak, / aztán elhullanak, elfelej-
tik őket. // A vég elmondhatatlan.” (Léna énekei) A női szere-
pek között feltűnik egy, a valóságban nagyon is minden férfiúi
büszkeséget lealázó Díva, amely a saját tökéletességét érzékiség 
és érzelem nélkül kínálja az ellentétes nem macsós hiúsága, ön-
zése ellenében. Amikor a szerelemben csak a maguk megkö-
vült, piedesztálra emelt érvényességük szemszögéből  képesek 
rátekinteni a másik nemre, amint Pollágh Péter Újra új  című 
versének átíratában olvashatjuk: „Olyan férfi kell, aki ismeri a
sztrádát. / Áthajt, ha kell, halott tetem felett. / Jobbal teleírja 
a combom, ballal sebességet vált, / és alvás közben újra belém 
szeret.” (Tükrözés, újra új) Számtalan sort idézhetnénk ezekből 
az emberi lélek törvényeit semmibe vevő arrogáns „díva”-versek-
ből, miközben mindig szolidaritást érzünk a belőle szorongóan 
áradó eredetiséggel, de belátjuk, hogy a szerepek a legolcsóbb és 
legalantasabb módon teperik két vállra az embert, a nemiséget 
és a hiúságot, miközben ott őrződik a szépség a költészet érint-
hetetlen dobozában. A versekben és a prózában hangsúlyosan 
jelenlévő női szerepek közül az egyik leggyakrabban visszatérő 
a testüket pénzért áruló női lélek csábítóan fájdalommal telt ki-
nyilatkoztatásai: „A fából végül magam mászom ki, / ha már 
belé ilyen lassan nőttem. / Kifaragom magam belőled, te, fa, / 
egyszer az életben ne kelljen / fizetnem semmiért.” (A kurvák 
szomorúsága) Ugyanígy fájdalmasan szép a regény azon fejezete, 
amikor a keresztül-kasul indázó szexuális megcsalatások során a 
két érintett nő találja magát a másikkal szemben, tudván, hogy a 
mostani számonkérés szereplői milyen könnyen cserélődhetnek, 
hiszen ugyanígy szembe találhatja Marla magát majd Szofkával, 
Martin feleségével, s ekkor ő lesz „Éva”, az örökös csábító: „A 
szeretők neve Éva. Marla nézi az anyajegyeket, a nő kulcscsont-
ját, aztán megszólítja, nem hezitál. Tudod, Éva, van hála, és van 
megbocsátás is. Éva ránéz, nem jön zavarba, később kiderül, az 
elmúlt pár hónapban ez nem az első ilyen beszélgetése.” (85) 

Miközben észleljük a regény és a verseskötet ismétlődő, en-
nek az írói világnak a néha bizarr, máskor külsőségekben tobzó-
dó tárgyiasulásait, el kell töprengenünk, hogy az élményszerűség 
vagy a metaforikus mező a hitelesebb-e. A Bálnaszív is ilyen mo-
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hogy mennyiben igazolja a művek belső tartalma az első pilla-
natban megszülető előítéleteket.

A verseskötet már terjedelménél fogva is (240 oldal!) to-
vábbi fenntartásokat ébreszt a kritikusban, az a gyanúja, hogy a 
roppant termékeny fiatal költőnő aligha képes egy ilyen vaskos
kötet igényes, fajsúlyos gondolatokkal való feltöltésére. Ám az 
első oldalak után az efféle félelem megszűnik, a három versből
álló első ciklus („…Az összes közös magzatot…”) a fiatal nem-
zedék legerőteljesebb darabjainak közelébe ér. Különösen figye-
lemre méltó, hogy milyen elemi erővel képes Csobánka Zsuzsa 
beemelni az olvasót a versbe, teljes szellemi erejét latba veti, 
hogy a legalkalmasabb pillanatban, a legélesebb szituációt meg-
teremtve nyissa meg egy-egy vers világának képiségét. „Úgy hi-
szem, zöld hegyek lábánál laksz. / Teadélutánra sietek, egyetlen 
mozdulatod csendre int.” (Ügynökjelentés); „A legszebb akartam 
lenni, / akinek körberajzolják a testét.” (A fehér) „E nyelv szerint 
öröm vagy.” (Piéta) 

A második ciklusban, amely az elsőnél sokkal terjedelme-
sebb, hamar feltűnik egy egészen sajátos kapcsolata nemzedéke 
másik kiemelkedően tehetséges költőjének, k.kabai lórántnak a 
verseivel. Mivel leplezetlenül terítik ki portékáikat a gyékényre, 
mindketten nyíltan és fájó-keserű szenvedéllyel beszélnek erről a 
múltba hullt szerelemről, a kritikus sem tehet mást, mint hogy 
szemrevételezze eme költői párbeszédet, holott tudja, nem ép-
pen ildomos még ilyen tárt ablakokon keresztül sem mások ma-
gánéletébe leskelődni. Egy igen tisztelt szerkesztő mesélte, hogy 
mennyire nem egyedi kitárulkozásról van szó, már bő harminc 
évvel ezelőtt is megtörtént hasonló pikáns eset, amikor Szigligeten 
írók tucatjai követhették nyomon napról napra a szomszéd asz-
taloknál, ami két fiatal között történt, s aztán olvashatták a kö-
vetkező heti ÉS-ben, sokszor szó szerint, amit heteken keresztül 
láttak és hallottak. A sok-sok utalásból, félszavakból persze igen 
keveset érthet meg a kívülálló, csak következtethet, hogy nin-
csenek olyan véletlenek, hogy ha k.kabai a kifordított Pilinszky 
idézetet teszi meg verse címéül: „előbb tanulj meg vágyakozni, és 
találsz tárgyat is hozzá;, akkor nem lehet véletlen a Csobánka-
sor: „Valami olyanra vágyik, ami öröktől övé. / Megtanul vágya-
kozni az után, ami az övé.” (Transzszibériai expressz)  A kívülről 
című k.kabai- és a Beltér című Csobánka-versnél azonban már 
egészen más a helyzet. Itt a költő kilencven százalékban lemásol-
ja a költőnő  korábban íródott  versét, néhány szóval megtoldja, 
néhány mondatot átfogalmaz, egészében egy-két személyragon 
módosít, s emígyen kész a felelettel. Egy egész versszakot idézve 
mindkét versből, teljesen egyértelmű a két szándék éles, már-
már drámai ellentéte. Csobánka: „Belémnyal, az még mindig 
nem jelent semmit. / Hús a húshoz, izzó ornamentika. / Nem 
kispálya, edzettem már erre, / akkor is csatakosra hazudta a haj-
nalt. / A dugás dugás marad.” k.kabai: „beléd nyal, mert beléd 
kell nyalnia. / hús a húshoz, ökölnyi, izgalmas ornamentika. 
/ messze nem kispálya, edzettél már erre, / holott korábban is 
csak hazudta csatakosra a hajnalt. / rövidtáv? a dugás meg dugás 
marad?” A tartalomtól nehezen eltekintve egész különös vers-

béli gondolatok kapcsolódnak össze, rugaszkodnak egymásnak. 
Csobánka szövege puritán, csontra szikárít, ugyanakkor drámai 
és kegyetlen. k.kabai hajlékonyabb, szellemesebb, szerepéből 
következően izzóbb. Hasonlóan párhuzamos vers a két József 
Attila-versátiratot tartalmazó ki tudja, hová az a nagy szerelem 
(k.kabai) és az erre felelő Az a szép régi férfi. Itt elég, ha csak az 
első két sorát idézzük mindkettőnek, könnyen beleérezhetjük az 
egész vers megírásának szándékát: „azt a szép, régi asszonyt nem 
akarom látni soha, / akiben eltűnt a tünde, előtűnt a mostoha”; 
„Azt a szép, régi férfit szeretném látni ismét, akiben vackolód-
ni láttam hajam gesztenyeszínét”. Egy másik különös, immár 
hármas átírat a fiatal költőnemzedék által szinte apaként tisztelt
Kemény István Megcsalt űrhajós című versét tekinti alapszöveg-
nek. Ez is a szerelmi csalódásról és a féltékenységről szól, egészen 
zseniális képiséggel érzékeltetve a testi kapcsolatokat: „Azóta 
mások is jártak rajtad. / Újak, fiatalabbak. / Lesülve jöttek haza
mind. / Mesélték, mennyi / kalandjuk volt a Holdon. / Sokfélét 
meséltek, szörnyűt is. / Kitalálni olyat nem is lehetne, / kétségte-
len, hogy jártak rajtad ők is. / Nem hinni el beteges volna, / fel-
színes, bamba gőg. / Megcsaltál velük, de nem baj.” k.kabai vak-
hold című „fordítása” egyszerre hallja Kemény István szövegét és 
Ted Hughes Holdsétáját: „messziről süt rólad, hogy nem én va-
gyok a holdsétára kiszemelt asztronauta. azt hittem, haragudni 
nem lehet rád, pedig lehetett. a teliholdat véreddel köszöntöd, 
azzal fested át meg át, közöm hozzá semmi”; Csobánka verse, a 
Naiva Hold cinikusan engedékenyebb, már-már gúnyosan sze-
líd: „Mennyi kíváncsi asztronauta. / Mennyi szertelen felelőtlen-
ség, / de nem a kor teszi, / pelyhesek, egyívásúak és éltesek, / a 
cipőméretekben akad csak némi rendszer. / Legyen nagy, hagy-
jon látható nyomot. / Belátják, ciklikus vagyok, menekülnek. 
[…] De mégis, ha visszatükrözi majd az égbolt / a szórt fényt 
a tengeren, tört fényed, / engedj meg, hogy voltam valakid.” 
Egyszer talán egy irodalmár veszi a fáradtságot, és egészen alapos 
szövegkutatást végez, felfejti ennek a hosszú párbeszédnek min-
den egyes sorát, oldalvágását, e jelen tanulmány semmiképpen 
nem vállalkozhat erre, hiszen alapvetően, bármilyen izgalmas is 
ez a szerelmes regény, elsősorban Csobánka Zsuzsáról kell be-
szélnie itt a kritikusnak, és azokról a női szerepekről, amelyeket 
a kötetében felvállal, kipróbál, életszerűvé tesz. 

Az olvasó dolgát azonban ezen a téren is alaposan meg-
nehezíti a költő, hiszen a prózai dolgozat értelmezése nélkül 
nem vállalkozhat erre a feladatra. A regény ugyanis tele van írva 
formailag meg nem különböztethetően lírai szövegekkel, néha 
szó szerint egész verseket beleír, máshol a versek motívumait 
építi sokszorosan be a szövegekbe. Márpedig a regény igencsak 
nehéz olvasmány, nevezhetnénk posztmodern szövegtextúrának 
is, ahol alig beazonosítható a szereplők, a megszólalók kiléte, 
sokszor egyik mondatról a másikra váltogatja a szempontokat, 
az idősíkok alig kikutathatóak, cselekménye, eseményláncolata 
pedig nehezen követhető. Általánosságban elmondható, hogy 
egy kissé megemelt, stilizált monológnak tűnik, amelynek ze-
neisége tökéletes, zökkenések nélkül lejt a céltalan és kikutat-
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nőség választása egyből esztétikai tágasságot kölcsönzött volna 
meglepően újszerű, vagy évszázadok óta hordott, de mindig a 
jelen vizéből kibukkanó  személyiségnek; akkor egy vékonyabb 
verseskötet és egy, az emberi viszonyokat, kapcsolatokat benső-
leg analizáló szöveget teremtve nem jelentett volna a befogadás 
az olvasó számára ekkora, esztétikailag nem hasznosítható ne-
hézséget. 

Miután Csobánka Zsuzsa számára az eredetiség az elérendő 
minimum; visszájára fordulva lehet, hogy évek múltán már a 
kulturális és emberi érzékenység maximuma lesz majd a cél. Az 
eredetiség feladása minden esetben fájdalmasan üressé teszi a lel-
ket, pedig egy olyan térben fluxál, ahol csak egy nagy levegővétel
kell, hogy hosszú évek magányos útjain gyűjtött tapasztalatait 
végre a mások ráfigyelésében tegye magáévá, s a felszín alól szö-
vegei koherens és szimultán értésével bukkanjon elő.

Ez egy rendhagyó írás. Kritikának sem igen nevezném, vagy leg-
alábbis nem műkritikának. Talán inkább olvasónaplónak. Igen, 
olvasónaplónak, melyben adott olvasó – én – szemügyre veszi, 
hogy s mint áll Csobánka Zsuzsa Belém az ujját című regényé-
nek olvasásával. 

Ami megnehezíti az írást, az a naplóval szemben felmerülő 
mindenkori elvárás – az őszinteség. Ugyanis az olvasónak ezen 
a ponton be kell vallania, hogy kudarcot vallott. Legalább ezt a 
tőlem eltartott 3. személyt hadd vessem be amúgy is bosszantó 
kudarcom kezelése végett: épp ezért a továbbiakban így fogom 
magam nevezni, az olvasó, aki kudarcot vallott. Tudniillik nem 
tudta elolvasni Csobánka Zsuzsa Belém az ujját című regényét. 
Ahogy mondom – nem tudta, képtelen volt, elfáradt, lankadt 
a figyelme, feladta, lemondó lett, kész, letette, és csak ismételt
szerkesztői kérésre rugaszkodik neki benyomásai rögzítésének. 

Pedig az olvasó iszonyúan várta a könyvet, a címet eleve ígé-
retesen erősnek tartotta, még fel is kérték a műbírálatra, öröm-
mel elvállalta, és tessék. Legalább négyszer ugrott neki, újuló 
lendülettel, lapozgató szöszmötöléssel, mégis fel kellett adnia. 
Úgy nagyjából a negyvenedik oldal tájékán. Végleg elveszetten. 

Ami itt következik, az ennek a folyamatnak a leírása – annak, 
ami a feladáshoz és végső elveszettséghez vezetett.

(ahogy elkezdődik)
Férfihang, Muterkám, Marla, Bartis A nyugalom című regé-
nye – kezdetben ez a négy tájékozódási pont adódik az olva-
sónak, melyek közül az első három a közvetlenül kibontakozó 
(vagyis inkább megígért) karakterviszonyokból, utóbbi pedig 
intertextuálisan, előző olvasmányélmények hatására jelenik 
meg. Ilyen felütéssel talán nem elhamarkodott azt gondolni, 
hogy nem lesz nagy gond, bár az olvasó kicsit szorongani kezd, 
hiszen Bartis Attila A nyugalom című regényét, annak ízével, 
szagával és mindenféle nyelvi aktusával együtt, nehéz lesz meg-
érinteni, ugyanakkor érezhető, hogy a Csobánka-cím azonnal 
évődni kezd vele. 

Már a kezdő fejezet (Copyright) is bevonódni látszik ebbe 
a szövegközi játékba, de aztán, rögtön a következő fejezetben, 
a „porhanyós magzat” (9) megsütésével és elfogyasztásával, az 
ember fájdalmával és mindennel együtt sem tud az olvasó annál 
tovább jutni, hogy ez egy borzasztó abortusz-leírás, és akkor vél-
hetően egy nő beszél, talán Marla. Illetve van még valami, ami 
ennél a szánalmas történetrekonstrukciós tapogatózásnál sokkal 
erőteljesebb olvasói élmény, mégpedig a kíméletlen hangütés: 
„Aztán adj hálát, hogy mégis szerethető vagy, hogy bármilyen 
a világ, te tudsz nevetni, van, aki mellett felébredsz, hogy amíg 
a világ világ, képtelen vagy nem szeretni.” (11) Ez egy ilyen nő, 
ez a talán-Marla, és ez nagyon erős indítás. A szeretet etikai im-
peratívuszával megátkozott nő eleve nagyon összetett figuraként
körvonalazódik, és ebből még mennyi gond származhat a továb-
biakban… 

Ugyanilyen intenzíven indít a következő fejezet: „Miért, 
mellettem magányos vagy? Igen, de ez a legtöbb, amit ember 
embernek adhat. Hogy maga legyen.” (11) És rögtön ezután az 
olvasó olyanná válik, akár a következő sorok poétikájának min-
tájául szolgáló tárgyias költészetben a táj. Idézem ezt is: „kint 
a lebontott ház helyén udvar, szétlopott üres tévédoboz, csik-
kek, rothadó sütőtök, zacskók.” (11) És az olvasó sajnos, így is 
marad, romokban. Van ugyan egy elbeszélői hang („Fekszem az 
ágyon…”), ez alapján elvileg tájékozódhatna, viszont amellett, 
hogy megjelenik a Fésűember, fogalma nincs, mi köze minden-
nek az előzőekben felsejlő törékeny történetvázhoz. 

Az Egyérintő című fejezet pedig csak tovább fokozza a ta-
nácstalanságot: igaz ugyan, hogy látszólagos biztonságot sugall-
va újra megjelenik a Muterkám-figura, akiről kiderül, hogy fia,
Martin beszélt az első fejezetben, és hogy Martin apja foci ürü-
gyén félrekefélt, aztán más nő temette el. Roppant sűrű narratív 
masszába süpped az olvasó, levegőért és eligazításért kapkod a 
megszólaló hangok, emléktöredékek között, miközben a háttér-
ben egy rádiós futballközvetítés is „szól” a múltból, dőlt betűk-
kel szedve.

Hogy a hangok, perspektívák összefoghatatlan sokaságát 
szemléltessem, idézem az itt következő bekezdést: „Apámat el-
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N tívum, amely mindkét kötetben ismétlődően jelen van: „Az a 
nő vagyok, akivel élethosszig beszélgetsz. / A folyóba merevedő 
jégtábla nem mozdul, ha a víz sem. / Zajló tömb majd olvadás-
kor, néma vitorlaként könnyítek, / lélegzés leszek, pulzáló szél.” 
A kezdeti, lendületes belépést követően érezhetően leül a vers, 
egyik forrásunk sem alapozza meg, hogy ténylegesen fontos je-
lentést hordoznának ezek a képek. Ugyanez az érzésünk van a 
Carissimae kapcsán is, a gondolatok sehol nem érnek földet, nem 
találnak igazi jelentésre. Másként problematikus A vörösruhás nő 
figurája, miközben nagy találmány, valamiféle önkép, önélmény,
és miért is ne lehetne egy szép nőnek ilyesféle megtestesülése, de 
azt érezhetjük, hogy igazából nincs kibontva, nincs megteremt-
ve, pedig néhol közel jut hozzá: „ahogy hosszú combja mozdul, 
/ megindult bogár, és hegyek akarták látni / hozzám méltatlan 
tekintetét, megkívánt tükröm.” Itt az önfény nem bántó, sőt!, az 
olvasó is bele kíván látni egy efféle nőiségbe olvadó szerepbe.

A regényben Cika Madonnaként szereplő gyermekkori 
szomszédasszony is helyet kér magának a versek között. Az Éjjeli 
állatok asszonyai ő, akik „alkonyatkor indulnak vadászni”, hogy 
aztán a legszegényebbek étkét egyék: „A mosdóvíz forralni bő-
ven jó lesz, / a sünök még élnek, mikor beledobják, / a tévében 
láttam, az olasz csigákat / is így szokták. Annak is van hangja. 
/ Némán zokognak a csigák.” A regény egyik legnyomasztóbb, 
atmoszféráját tekintve legegységesebb darabja a Muterka meghal. 
Martin anyja megindul a patakpartra egy csomaggal, amelyben 
újszülött kiscicák vannak. „Megszelídíteni” viszi őket, az ember 
számára fölöslegként mutatkozó lényüket megszüntetni. Az ölés, 
lett légyen bármi is az áldozat, bizonyos éktelen belső zajjal jár, 
meg kell nyitni a létezés fedelét, hogy a nemlétbe cselekvőleg át-
segítse az áldozatokat. Muterka képtelen személyteleneket ölni, 
ezért nevesíti a kismacskákat, női nevekkel megkeresztelve végez 
egyenként velük. Közben ebben a szürreális alkonyatban mezte-
lenre vetkőzik. A versbéli párja a Sötétben is, egyes szám első sze-
mélyben meséli el a történetet. De itt már nem egy Goya-képet 
látunk, hanem egy szétterített elegyest, ahol a mondandó a hi-
deg bűnök világát alanyokra szétszálazva, az áldozatokat babákká 
téve kissé felületes lesz.

Külön ki kell emelni két „Elbocsátó szép üzenetet”, amely-
ben Csobánka ugyancsak legjobb formáját nyújtja, mint ízig-vé-
rig mai nő. Az elhagyott férfi egyetlen nagymonológ, kíméletlen 
és nyers, a versszakok közötti beszédes csöndek feltételezik a má-
sik fél mondandóját, amelyre aztán, a férfiút meg sem hallgatva
felel. E feleletekből azonban, és ez adja a dramatikus felépítés 
zsenialitását, mindig évek történései, purparléi visszhangoz-
nak, olyan monológ, amelyben a szóhoz nem jutott is „beszél”: 
„Szánalmas megint én leszek, adnád csak még egyszer, / én szét-
tépném a szádat, azt a sok kínálkozó nőt / mind meg kellett 
volna baszni, mintha téged, / hiába kérted, ahogy sose tudtalak, 
fájjon.” A Ládafia egy, az életben finoman megtartható, pszi-
chológiai emléknyomra helyezi mondandója súlyát, amikor is 
az emlékek eltakarítása a szándékolt célnak ellentmondó ered-
ménnyel zárul: „A barátom meséli, egy komód alja teli veled. / 

És hogy maga sem érti, / de amikor nekikezd egyesével szelektál-
ni, / végül mind maradsz.”

Sajnos mindez az egyértelmű elragadtatás csak a kötet har-
madára terjed ki. Ha eddig az értékek és a kibogozandó jelen-
tések mentén haladtunk, versek sokaságán ugrottunk át, hogy 
megőrizzük a versbeszéd egyenes vonalát. Mert bőven akad a 
kötetben olyan vers, amit egyszerűen fellengzősnek, értelmez-
hetetlenül felületesnek találunk. „Naggyá tettem mind, akit 
szerettem. / Győztes szörnyetegek, nem e világra valók. / Az 
álmuk közös, a világot akarták, engem, / de Egyiptom be so-
sem hódol.” (Kleopátra kincse) Ez bizony túlságosan közel van 
Csobánka egyéb mondandóihoz, Kleopátra szájából pedig túl-
zottan banálisnak hat. Hosszan sorolhatnánk ezeket a verseket, 
az Elmos több sorát: „Ne kérje vissza senki az elvehetetlent. / 
Csapdában hullamerev betonállatok, / anyák tűrnek és teszik 
a dolgukat így, ha fáj.” És nem csak hogy nem éri fel a téma 
mélységét, még sokszor valószínűtlenül zavaros is sok-sok kép: 
„Legyen fél öt hajnalban. / Állj meg a rács mögött, / csitítsd 
hónod alatt a malacot, / amit magaddal hoztál.” (Eszmélek); 
„Hideg márványra ragassz engem, / mint öntapadós bélyeget. 
/ Ne akarjam Ottónak magam megmutatni, / nem tudja, hol 
lakik az isten.” (Anzix, bélyeggel); „Ha megtanulsz németül, a 
hajad ki magától szőkül, / lesz, aki lekurváz. / Kedves nővér a 
német mondat, / kérned se kell, ecetbe mártja lábad, mert gom-
bás.” (Mostoha mondat); „Idáig értem el. / Kezemben holdsarló-
val ugatom a földet, / most látom csak be, milyen pihések voltak 
eddig a lábaim. / A törvény erősebbnek látszik, mint a józan ész, 
/ pedig felnőni nem csekély munka.” (Kronosz) Hogy milyen 
fajsúlyos könnyedséggel tudja pedig Csobánka e képi nyelven 
a legmélyebb gondolati tartalmakat is kifejezni, arra elegendő 
egy hosszabb idézet, amely összetettségében az erkölcsiség, a 
romlottság „szerkezetét” van hivatva boncolgatni, egy egészen 
triviális helyzet kapcsán, s ritka költői-bölcseleti bravúrról árul-
kodik: „Az aljasság, mintha ragaszkodna ahhoz, hogy alulról 
építkezzen, tékozol, / ez jutott eszembe, mint mikor nem ért le 
a lábunk a vízben, / beléd kapaszkodtam, tartsál. A lebegés ta-
lán csak puszta kémia. / Tékozlás és lebegés kéz a kézben járnak 
könnyeden.” (Hosszúlépés)

Egészében megvonható egy bizonyos értékítélet, amely az 
egyéniség túljegyzett részvényeire támaszkodik, egy nagyszabá-
sú befektetésre, amely azonban ilyen formájában csak a sallan-
goktól megtisztítva lenne vonzó kötvény. Ha harmadára húzta 
volna meg e kötetet, témákat veszített volna, de egy rendkívüli, 
Rakovszky Zsuzsa korai verseihez hasonló okos és feszített szöve-
get kaphattunk volna kézbe. Ha nem keverte volna össze a pró-
zai szöveget a sokkal érzékenyebb lírai szövetekkel; ha képes lett 
volna a hétköznapi létezés mitológiájává is növeszthető témáit a 
szövegáradástól megtisztítani; ha megvonta volna az omlékony 
versszerűségtől a próza sokfelé ágazódó, sokszereplős szituációit, 
ha lett volna bátorsága felismerni, hogy csak az élmény révén 
igazi a tapasztalat, és a toposzok feltöltés nélkül belehalványul-
nak egy mindenki által köznapian élt kisszerű térbe, akkor a mi-
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„Készületlenül érte.” Furcsa tán, ha a recenzens a kiszemelt mű 
második mondatával indítja kritikáját, Kolozsvári Papp László 
posztumusz könyvének ismertetéséhez mégiscsak innét látnék 
hozzá. Úgy vélem ugyanis, hogy az örökös, görcsös, beteges ké-
szülődés ellenére való mégiscsak-készületlenség – idézett helyen 
egy szép lány látására, odébb csókra, ölelésre, ölre, a meghal-
lott-meglátott-megsejtett szörnyűségekre, a történelemre való 
készületlenség – kulcsfogalma A diák utolsó története című lírai 
város- és kamaszlélek-kalauznak. A kamaszkor elvégre a készü-
lődő készületlenség és a képzelődések kora. És Kolozsvári Papp 
elbeszélése éppen a gyermeki-tisztából izgatott-lázassá, csa-
pongó-vergődővé, mámoros-lázálmossá deformálódó kamasz-
lélekben játszódik. Az események mögé pedig ébren vagy alva 
megtett csatangolások, gondolatban átélt, vagy legalábbis remélt 
kalandok, beteljesült vágyak és fantáziálások rajzolnak tűpontos 
Kolozsvár-képet. 

A város azonban nemcsak színhelye, háttere, hanem alakí-
tója, szervezője is az eseményeknek. A Kolozsvár-ciklus novellá-
ihoz hasonlóan Kolozsvár itt is rejtélyes átjáróházak, imbolygó 
utcácskák és meghökkentő történetek városa. Jellegzetes tereit 
– a Malomárkot, az Uránia mozit, az Egyetemi Könyvtárat, a 
Sétateret –, és legendás alakjait – Stroh Sneider és Alexander 
professzor kötéltáncosokat, a Béldy grófokat, a mozik közt pend-
liző sáros ruhás kópiafutárt – jól ismerjük már Kolozsvári Papp 
Holló úr és Kleotéra története című köteteiből. Noha említettek-
hez hasonlóan a regény cselekménye is egy borfoltoktól csillogó 
asztal mellett idéztetik fel, A diák utolsó története mégiscsak sok-
ban elüt a novellák hangulatától. Sűrűbb, feszesebb szerkezetű 
a Kolozsvár-ciklus ráérős, pipafüstben kvaterkázó anekdotáinál. 
Erős kötőszövet, motívumhálózat kapcsolja össze elképzelt-meg-
élt epizódjait, és ez a novellaciklus felől a kisregényforma irá-
nyába közelíti az írást. Ami abban is különbözik az ügyész úr, a 
doktor úr, az újságíró úr és a fogadós által elbeszélt legendáktól, 
hogy Tibor, a diák nem egy mással esett régi mesét, hanem sa-
ját ártatlanságvesztésének történetét meséli el. Azt a sodródást, 
melynek során áttörte szürreáliáktól, érthetetlen eszméktől, ol-
vasmány- és filmélményekből szőtt könnyű kamasz-álmának

burkát, és a bűntudaton keresztül eljutott a súlyos, nehéz, késői 
ébredésig. 

A diák nem halt meg, elenyészett – visszhangozza fülünk-
be a regény lezárása. A diák utolsó története ilyen szempontból 
lelepleződés- és eltűnéstörténetként is értelmezhető. De ponto-
san mi tűnt el és mi az, amiről 
lehullt a lepel? Éteri vágyak 
lepleződtek le és a csillogó, 
tejfogmosolyú, gondtalan és 
gondoktól nagyon is roskado-
zó gyerekkor tűnt le végleg. A 
diák, míg vedli gyermeklelkét, 
keresztül-kasul bejárja a vá-
rost. Annak zegzugos utcáiban 
emlékeket hagy, díszes-ko-
mor épületeiből élményeket, 
érzéseket visz magával. Így 
rajzolja ki számunkra virtuá-
lis, intim térképét az ötvenes 
évek Kolozsvárjáról. Naivan, 
kíváncsian szemléli a világot. 
Az elcsípett szavakat egyszer 
földközelben kúszónak, máskor sétatéri csónakok mintájára rin-
gatózónak hallja. Ha véres titokról szerez tudomást, vagy fel-
nőttek beszélgetését hallgatja ki, azt lidérces álmaiban dolgozza 
fel. Képzeletének színes vásznára kezdetben nem fog a valóság 
élénkvöröse. A csavargásokat is olvasmányélményeihez hasonló 
indiánkalandnak, kincskereső expedíciónak éli meg. Ha valami 
újra akad, úgy érzi, mintha egy Verne-hősnek szegődne útitársá-
ul, mintha maga is könyvbe íródna. Voltaképpen így is történik. 
A diák ugyanis – akárcsak Holló úr, Gordon úr, Sass Elemér úr, 
a baritonista, vagy Maxim úr – történetének elmondásával saját 
mítoszát faragja. 

Lebegő hangon beszéli el ártatlanságának akart-megszen-
vedett elveszését. „Ilyen szép lányt Tibor még sohasem látott” 
– hogy azért a regény első mondata is elhangozzék. Hiszen ettől 
fogva a lányok látása, illetve a róluk való álmodozás, fantáziá-
lás tölti ki a Tibor mindennapjait. Fogva tartja és bekeríti gon-
dolatait a bénító szerelem és a romlott, mégis kívánt testiség. 
Etelka jelenti számára az éteri, testetlen, első szerelmet. Éva, akit 
egyszer véletlenül meglesett, s attól fogva azt képzeli, minden 
lány az övéhez hasonló selyem fehérneműt visel, Fanni, a pár-
tában maradt vénlány, akit meglop, a vaskos jegyszedőnő és a 
kéjes-brutális börtönőr. Körülöttük forognak gondolatai. S míg 
a megismerni vágyott ismeretlen térfelén jár, undor, irtózás és 
tehetetlen szárnyalás birkózik lelkében. 

A lányok mellett a könyvben fontos szerepet játszanak az 
épületek is. A csodák és rettenetek háza Tibor számára a mozi. 
Úgy érzi, sötétjében valami ősi, beavató rítus zajlik. A páholyok-
ban párok csókolóznak, a vásznon meztelen nőt is látni, Sztálin 
halála után pedig barátaival ugyancsak a néptelen moziba men-
nek, hogy a haskötőt és fűzőt viselő nőket nézegessék a képes 
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I temette a nője, anélkül, hogy szólt volna róla. Mit csodálkozol, 

életében is nagy fasz volt, most halálában se kellett volna mást 
várni tőle. Fogd be a szád, Mama, aztán mégis én hallgattam 
el, mert Muterka nem bírt sírni. [A szemtől szembeni kommuni-
kációban Mamának szólítja az anyját, miközben belső beszédben 
Muterkának nevezi? – Megj. tőlem: D. E.] […] Anni azzal kezd-
te, ha akarom, menjek el a személyes holmikért, ő nem nyúl 
semmihez. Látni se bírom, nemhogy hozzájuk érjek. Közben 
szuttyogott a telefonba, a Deutsche Telekom erősebb vonalakat 
adhatna, erre gondoltam, meg hogy fogalmam sincs, mit kezd-
hetnék a személyesekkel.” (17)

Pedig milyen jó volna, ha valami fogalma mégis lenne 
– valahogy ez válik amolyan olvasói rögeszmévé, nem kellene 
az írónak ilyen körülményes szövegmegoldásokba keverednie, 
rábeszéltetni szereplőit a rádióra, régi beszélgetésfoszlányokra, 
szakadozó telefonkapcsolatokra, és narrációs szinten fenntartani 
mindezek mélyen metaforikus beszédhelyzetét. 

Stb. Összefoglalni sem tudom, mi minden történik egy-egy 
fejezeten belül, és akkor még alapvetően csak a történet szintjén 
mozogtunk, hol marad a narrációs megoldások kibontása, értel-
mezése. Ráadásul épp az utóbbiak kapcsán az olvasónak támad 
egy olyan sanda gyanúja, hogy az író nemcsak a figurái kom-
munikáció képtelenségét jelzi szövevényes narrációs megoldása-
ival, hanem az olvasó zavarodottságát is szeretné fenntartani és 
amennyire lehet, megerősíteni. 

És akkor miért? Miért legyek én zavarodott, kikészítenek 
úgyis. Mármint a történetek. Mert a mondatok ízéből, súlyából 
arra lehet következtetni, hogy ha sikerülne eljutnom, ha enged-
né, hogy eljussak a történetekig, sokkal védhetetlenebb módon 
lennék a szöveg kiszolgáltatottja.1 És melyik olvasó ne szeretne 
kikészülni a könyvtől, amit olvas? Melyik könyv ne szeretné az 
olvasóját függővé, kiszolgáltatottjává tenni? 

(miközben)
Rájöttem például, hogy a talán-Marla fejezetekben kevésbé mű-
ködik ez a narrációs lefedettség. Sokkal közvetlenebb, erősebb 
ez a világlátás: „Többé nem akarok itt élni, szép volt, és sem-
miért nem adnám, de amit itt kellett, megtanultam, amit itt 
kellett, megéltem, a hurcolkodást, közös életbe be, egyedüllétbe 
ki, a rettegést, miközben valaki tántorog a ház előtt, én meg kí-
nomban a paplan alá bújok, és alvást színlelek, a szerelmet, amit 
szerelemnek hittem, a szerelmet, ami szerelemnek hitt engem, 
aztán valami egészen mást, csöndet, fürkésző tekintetet” (21). Ez 
a hang a Martin-hanghoz képest sokkal – nem akarom azt mon-
dani, hogy hitelesebb, hanem talán emberszagúbb. Olvasod, és 
kikészít. Nem megy félre, nem beszél alá és fölé, egyenesen beléd 
jön és kikészít.

A hangok eme démoni sokszorozódása közben olyan esszé-
fejezetek kerülnek az olvasás homlokterébe, melyek hihetetlen 
mély költőiséggel és empátiával szólnak a férfi–nő kapcsolatról,
a házastársi hűtlenségről, és isten mindehhez való viszonyáról. 
Ilyen a Rigli című fejezet, mely a talán-Marla fejezetek húsba 

vágó kíméletlenségével boncolgatja az emberi viszonyokat. De 
hogy ez Marla hangja lenne, azt nem tudnám megmondani. 
Csak annyit tudok biztonsággal állítani, hogy nagyon sajnálom, 
hogy képtelen vagyok elhelyezni ezeket a gondolatokat a törté-
netek és a szereplők koordinátarendszerében. 

Érdekes módon azonban mintha maga a szöveg is reflektál-
na olykor-olykor ezekre a zavaró homályban tartott dolgokra. 
És ezt végképp nem értem. Ilyen például az a szöveghely, ahol 
az aktuális elbeszélő (ekkorra már végképp beazonosíthatatlanná 
vált számomra) a Balkon című fejezetben felteszi (magának?) a 
(költői?) kérdést, miszerint „[e]gy nagyobb sóhaj érkezik balról, 
ha tudnánk, kié, tudni lehetne, mit jelent, de legalább találgatni, 
miken töpreng…” (31) És ráhibázik, mert tényleg nem tudjuk. 
Jobban mondva én nem tudom. És ez még akkor is nagyon ir-
ritál, ha a szöveg poétikai elvének tekinti a titkolózást. Mert én 
úgy veszem észre, ez a titkolózás nem a szöveg saját perspektí-
vájának végzetes és feloldhatatlan elrejtettségéből fakad, hanem 
egy elbeszélői manipulációból. És akkor azt miért kell? 

Ugyanebben a fejezetben találkozhat az olvasó a Bartis-re-
gényből ismert mondatjáték ritmusával: „[c]sak a kezemet rakta 
oda a farkára, csak a kezét rakta a farkára, hosszan masszíroztam, 
hosszan masszírozta stb.” (31) De mivel nem tudom, kiről van 
szó a történetben, mint ahogy azt sem, ki meséli, csak a ritmi-
kát érzékelem, azonnal belinkelem agyban a Bartis-könyvet, és 
fuccs. Masszírozhatnám az olvasottságomat a szöveg megérinté-
se nélkül.

(végezetül pedig)
Nemrég egy beszélgetésünkön azt tanultam Dragomán 
Györgytől, hogy a regény műfaja sok mindent kibír. És milyen 
igaza van! Csakhogy a hirtelen vázolt képletből kihagytuk akkor 
az olvasót, márpedig az olvasó mégiscsak véges lény. És koránt-
sem biztos, hogy a végük egybeesik. 

Fent leírt próbálkozásaim végén azonban zavaromban még 
hátra lapoztam a könyvben, és döbbenten láttam a szereplők 
dupla oldalas ágrajzát, melynek közepében az általam is felfe-
dezni vélt Martin-Marla kettős állott. Az ágas-bogas ábra láttán 
legmeghatározóbb érzésem leginkább az volt, amit az ember a 
kanti matematikai fenséges kapcsán érezhet. 

Létezik olvasó, aki ezt a szereplőgárdát olvasás közben köny-
nyedén tudja mozgatni? Van a komprehenziónak ilyen foka? Én 
mindenesetre összeroskadtam.

1 Hasonló kritikai fenntartásokkal fordult Bazsányi Sándor nemrégiben ezeken 
a hasábokon Tóth Krisztina Pixel című kötetéhez, melyben a szövegen uralkodó 
narrátor alakzatát és eljárásait nehezményezte, mondván, hogy azok blokkolják 
az írások sodró, narratív lendületét.
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irodalmi bringa-univer-
zumának felépítéséhez, 
az viszont biztos, hogy a 
kerékpározáshoz köthető 
többlet jelentéstartalmak-
kal nem fukarkodott leg-
újabb kötetében.

„A felülről alátekintő 
Szentlélek előtt világos, 
hogy a biciklizők azért 
vesznek lendületet, mert 
hozzá igyekeznek, az égi 
szerelembe.” Ez a mondat 

(ami eredetileg Svetislav Basara kortárs belgrádi írótól szárma-
zik) szinte mottóként lebeg a kötetben fellelhető összes szöveg 
felett. Mert a Biciklizéseink Török Zolival ízig-vérig egy szerelmes 
történetet elbeszélése, de persze nem a szokványos módon. A 
bicikli itt nem egyszerűen bicikli, hanem kerék-pár, a szerelem, 
az együttlét katalizátora. A szerző így nyilatkozik erről egy in-
terjúban: „a kerékpár, mint ahogy a neve is mondja, két, a tö-
kéletesség jelképének tekinthető körből tevődik össze, ezért az 
égi szerelmet szimbolizálja. A tandem két ülése viszont a földi 
szerelmet jelképezi, hiszen ezzel a járművel csak akkor lehet ha-
ladni, ha ketten egy irányba bicikliznek.” 

Aaron Blumm szövegei azonban még tovább árnyalják ezt 
a szimbólumrendszert. Már a bevezető is szándékosan elbizony-
talanítja, de egyben tehermentesíti is az olvasót. Nem az lesz az 
érdekes, hogy kik a könyv szereplői, elbeszélői, hogy ki kivel 
kerékpározik. Nem fontos, hogy kicsoda a Török Zoli, kicsoda 
Klára, aki néha tévedésből Ágnes (is). Pontosabban Török Zoli 
vagy Klára csak Török Zoli és Klára számára jelenti a keresés cél-
ját. A prológus egyben használati útmutatóvá is válik a későb-
biekben: „[…] ki az a Török Zoli? […] én vagyok-e ő, vagy ő 
én, vagy hogy is van ez. Ilyenkor nem igazán tudtam válaszolni, 
[…], de legtöbbször csak mosolyogtam.” Ha mindenáron elbe-
szélőt/elbeszélőket vagy szereplőket keresünk a Biciklizéseink…-
ben, tévúton járunk. Ezek az írások pont ezt az olvasói beideg-
ződést provokálják. Ezt a mosolygást nem szabad elvesztenünk 
az elsőre átláthatatlan szövegrengeteg olykor keserves kibogozása 
során.

Az a tény, hogy a Biciklizéseink… szövegei először 
blogbejegyzések formájában voltak olvashatók, a végül fizikai
formátumban is megjelenő írások befogadása és értelmezése so-
rán nem bír jelentőséggel. Egy dolgot kivéve. Az írások hangne-
me, stílusa hol rejtetten, hol kihívóan használja korunk divatos 
kifejezési formájának nyelvi fordulatait. Ráadásul annak is egy 
külön válfaját. A Blumm által itt használt nyelv egy képzeletbeli, 
kamasz, csapongó, és reménytelenül szerelmes blogíróé is lehet-
ne. Ilyen blogot, azt hiszem, rövid keresés után is ezerszámra 
találnánk a világhálón. 

De hogy ezen a megoldáson is csavarjon egyet a szerző, az 
írásokban szándékosan halványan körvonalazódó szereplők, hely-

színek, történések kívül esnek az időn. A forma (blogbejegyzés) 
jelenünkhöz tapad, míg a megírt szerelmes történet/ek folyama-
tosan elszakad/nak bárminemű jelenidejűségtől. Ez az időn kívü-
liség többféle módon is tetten érhető a szövegekben. Szándékos a 
következetlenség a megjelölt időpontokban („Tegnap múlt pon-
tosan hat hónapja, hogy megismerkedtem Zolival”; „Régóta bi-
ciklizem Török Zolival. Van annak talán már három éve is. Vagy 
még több? Vagy kevesebb?”; „[…] rájöttem, nem tudom meg-
határozni a biciklizéseink kezdetét”). Vagy ott vannak a szöve-
geket meg-megbontó szerelmes levelek, levéltöredékek, („Mégis 
írt. Hát csak szeret. Most hozta a posta”), amelyek egy letűnt 
korszakot idéznek meg. Így a biciklizések, nevezzük inkább így 
a megelevenedő epizódokat e szerelmes történetből, időben (és 
térben) is bizonytalanul „lebegnek”. A Biciklezéseink… szöve-
geiben való elmélyülés így egy bekötött szemmel való bringázás 
élményanyagával rokonítható. Egyszerre lehetünk szabadok és 
kiszolgáltatottak. A szövegek sorszámozása (első biciklizés, má-
sodik biciklizés, huszonötödik biciklizés, stb…) is csak annak az 
olvasói elvárásnak a fricskája, hogy ezekből az epizódokból vala-
honnan valahova tartó történetet olvassunk ki.

Ha mindezt elfogadtuk, akkor válik csak érthetőbbé a szö-
vegeket mozgató feszültség. A feszültség a vágyott, nem evilági, 
tökéletes, illetve a földi, gyötrelmes szerelem között. A kerékpá-
rozás lehetőségeket teremt az együttlétre, viszont egy elmaradt 
közös kerekezés felveti a féltékenység, megcsalás problémáját, 
ily módon válik szervezőerővé maga a biciklizés a szövegekben. 
Arról a folyamatosan előbukkanó kérdésről nem is beszélve, 
hogy egy tandemen közösen haladnak-e épp a „hősök”, esetleg 
egyedül, vagy netán két külön biciklin.

Ahogy a bekötött szemű biciklis is tájékozódhat a han-
gok alapján, úgy az olvasó számára is létezik segítség a teljes 
eltéve(lye)dés megakadályozására. Ezt a segítséget a kötet szerke-
zete hordozza. Bár a Biciklizéseink… szinte összes szövege álom- 
és valóságképek egymásra vetítésével dolgozik, mégis érezhető 
egy ív a könyv végigolvasása után, ahogy a kezdő egységben (az 
első hat hónap) bejárható mikrouniverzum (férjes asszony, kép-
zelt[?] férfi szerető és megunt férj hármasa) egyre inkább tágul
időben és térben is egyaránt, ahogy egyre messzebb jutunk ezen 
a kacskaringós bringaúton.

A kötet első része ráadásul, az első hat hónap, félrevezető le-
het a továbbiak ismeretében. Fel-felbukkannak elbizonytalanító 
tényezők, de ebben a részben például még szinte nyoma sincs 
a később egyre sűrűbben elénk táruló túlfűtött erotikának. A 
látszólag könnyen értelmezhető szerelmi viszonyrendszert meg-
megakasztja a már fentebb említett égi szerelem dimenziójának 
beemelése: „Ma valaki azt mondta, nem is vagyok ember, és gon-
doltam – tényleg: tündér vagy te, tünde”; „Egy templomban is 
voltunk, ahol egy néger pap azt prédikálta, hogy aki kerékpárra 
száll, az valójában keresztre feszül”; „[…] És a te szíveddel élnék. 
És ismét rend lenne a világban.” Innentől kezdve párhuzamosan 
játékban marad a biciklizés több lehetséges olvasata is. Egyrészt 
a férfi-nő közti szerelem kínjai és csúcspontjai jelennek meg az

újságban. Ekkor persze előkerülnek az első tapasztalatok és a 
kamaszos kérkedés is. A mozi tehát a megismerés, a beavatás 
háza. Tibornak százezernyi szórakozás közül a legkedvesebb. 
Negyedik Sztálin – gyermeki bájjal így oldja fel az IV-rövidítést 
– szerint ráadásul a leghatásosabb agitációs eszköz, bár nem tud-
ja, mit is jelent ez pontosan. Egy este tán éppen a vágyott-félt 
beavatódás reményében ered a rúzsos szájú jegyszedőnő nyo-
mába. Maga sem tudja, mit vár tulajdonképpen. A jegyszedőnő 
csúf, idős, szoknyája alatt reng a hús. Szerelmet nem kaphat tőle, 
csak bűntudattá, hazugsággá dagadó tapasztalatot. De erre egy-
előre nem gondol. Úgy érzi, hogy a jegyszedőnő – akár a mozi 
maga – könnyű kalandot, azonnali élményt, megismerést kínál. 
Etelka viszont – állítja Tibor – a negyedik dimenzióból jött, va-
lahogy túlnan van a vásznak koszos síkvalóságán. Elérhetetlen. 
Kezdetben így érzi legalábbis. 

Ha a mozi a megismerés háza, az opera akkor az elmúlásé. 
Az operába hívja el Tibor Etelkát, és ott látja meg, hogy egy 
másik fiú kezét fogja a lány. Ott törik hát el a varázs, ott kezd
foszladozni az álomvilág. Az opera a régi, csillogó világot is je-
lenti a regényben. Egy letűnt kort, aminek a színeit a városszéli 
ószer-piacra szállították, amiből csak a falszürke maradt és ami-
ből Mozartot azért mégsem lophatják el. Ez a régi világ elő-elő-
bukkan Tibor képzeletében is. Ilyenkor kigördül a Béldy grófok 
hintaja a Szentegyház utcára és a Főtértől a Vashíd irányába 
zötykölődik a villamos. De ha véget ér a káprázat, akkor nem 
marad más, csak a kolozsvári fagy. A régi világ csak az operá-
ban csillan meg néhanap, no meg a polgári lakások csendjében. 
Suttogva-rettegve vegetál. „Csak hallgatni kell, némának kell 
lenni, mint a sír” – tanácsolja Tibor szüleinek Ernő bácsi, az 
idős rendező. Tiborban azonban a csend, a hallgatás egyre több-
ször hazugságba csap át. És ez az a kitapinthatatlan pont, ahol 
a hintós-csilláros-operás világgal együtt eltűnik a diák kamaszos 
ártatlansága is. Tibor átéli, de nem érti ezt a haláltusát. Sokkal 
fontosabb neki a vele megesett katasztrófa. Hogy Etelka kezét 
más fiú fogja. Ezért arról is csak mellékesen értesül az olvasó,
hogy a mozik A sztálingrádi csatát vetítik, az utcán emberek el-
hurcolásáról hallani kósza híreket, csukott ajtók mögött pedig 
munkatáborokról és besúgásról pisszegnek. 

És Tibor, ez a naiv, érzékeny, kíváncsi kisdiák egyszerre 
eltéved az udvarok, utcák, átjárók, álhírek és hazugságok út-
vesztőjében. Olyan messzire került a tiszta szerelemtől, ahon-
nan visszatalálni szinte lehetetlen. Annyira beleszédül, hogy egy 
ponton eszméletét veszti. Maga sem tudja, hogy szimulál csak, 
vagy tényleg elájul. Az Évával megélt szexualitás aztán látszólag 
kiutat jelent számára. Ez sem tiszta kapcsolat azonban, hiszen 
titokban, hazugságban születik. Az aktus után Tibor bevallja 
ugyan minden korábbi hazugságát, ám a gyónás átmeneti meg-
könnyebbülést jelent csak, feloldozást nem hoz. Hiszen ha vol-
na is visszaút, az Tibor számára már ismeretlen. „A hazugságot 
tökélyre kell fejleszteni, tűnődik egyszer Évának, és Éva élénken 
bólogat.” Ártatlansága oda. A diák elveszett, elenyészett. Hogy 
vajon vágyainak, vagy a háttérben settenkedő változásoknak, a 

láthatatlan politikumnak esett-e áldozatul, végső soron egyre 
megy. Áldozatnak sem feltétlenül tekinthető, amennyiben csak 
a sajátos modus vivendire lelt rá. Elveszettnek viszont minden-
képpen, hisz önmagával képtelen volt megkötni a különbékét. 
Készületlen volt a felnőttkorra, készületlen a korra, amelyben 
élnie volt muszáj. 

Bár súlyos témáról beszél Kolozsvári Papp, lebeg a szöveg. 
Az elmosódott történelmi háttér előtt játszódó különös, szemé-
lyes, mégis tipikusnak tetsző történettel egyszersmind egy idő-
szak hazugságait, csapdáit is elénk tárja. Egy egész nemzedék 
lehetséges sorsának állít ezzel emléket. A cselekményt pontos 
koordináták határolják. A gyermeki naivitás által Negyedik 
Sztálinnak olvasott, gyűlölt-szeretett, mozivásznat és tantermet 
betöltő diktátor-kolosszus halálától egészen a magyarországi for-
radalom rádióból szivárgó híréig tart. A három és fél év alatt 
szinte semmi sem történik, mégis megváltozik minden. Az éteri 
szerelem helyére szürke érzések költöznek, az álmok idejét fel-
váltja az ébredés. Tibor nem szárnyal már a város felett, hanem 
leszegett fejjel baktat a szeles utcákon. Ebbe a mozdulatlan, kies 
világba kalauzol a könyv, ahol egy letűnt kor törmelékén egy 
átalakulásban lévő test és egy átalakuló lélek rángásaival ismer-
tet meg. Hogy a diák végül elbukik-e, vagy csak idomul, nehéz 
volna megítélnünk. Bárhogyan is, Tibor a régi Kolozsvárhoz tar-
tozik, és a régi világgal enyészik el. És mégis örökké megmarad, 
akárcsak a bíbor színű nyomok a kolozsvári kockaköveken.

Visszagondolva gyerekkoromra, a bicikli az önkifejezés 
netovábbja volt. „A tiéd hány sebességes? Teleszkópos?” Sőt job-
ban meggondolva maga az együtt bringázás is több volt szimpla 
közös időtöltésnél. A kérdés, hogy „eljössz biciklizni?”, szinte 
minden alakuló barátság vagy szerelem kezdetét is jelentette 
egyben. 

Azt nem tudom, hogy Virág Gábort, azaz Aaron Blummot 
is hasonló emlékek vezérelték-e, amikor hozzáfogott saját kis 
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rátor a maszkot, hogy belebújva megjelenítse a toronyszobába 
befalazott Báthory Erzsébetet. A tényeket felülíró apologetikus 
monológ túlzott szubjektivitását a hozzáírás ötletessége feledteti. 
Az életre írt grófnő ugyanis (talán szenzációhajhász korunkhoz 
igazodva) nem akarja felmenteni önmagát az idők során meg-
csontosodott vámpírlegendák alól. Ellenkezőleg: ördögi tervet 
eszel ki. Egy szőnyeget készít, mellyel a szökését akarja megva-
lósítani. Úgy kell majd leterítenie, hogy amikor az ételt hozó 
szolgáló bekukkant a résen, éppen akkor essen a szőnyegre az 
érzékcsalódást evokáló fénypászma, melynek hatására a csejtei 
vár népe kibontja majd a befalazott ajtót. Ebben a motívumban 
WST ábrázolásmetódusának lényegét fedezhetjük fel, miszerint 
a tapasztalati világában nem lehetséges a megismerői szubjek-
tumot és a megismerés tárgyát mint egymáshoz képest külön-
nemű entitásokat felfogni. Az emberi elme maga is létforma, és 
a lét egyetemes Egységében (az egymással reflektáló WST-szö-
vegformák alapgondolata szerint) nincsenek abszolút határok. 
„A változás talán nem is magában a történetben van, hanem a 
felismerésben”, olvasható a kötet második rövidprózája élén (Az 
utolsó lipótmezei), mely közvetlenül az ördöggel történő találko-
zás misztikus megtapasztalásához kapcsolódik (Baudelaire köpe-
nyében). Az „igazi” felismerés ebben a spirituális beavatásként 
értelmezhető aktusban, az ördöggel történő találkozásban zajlik 
le, vagyis a szerzői tudat és az elképzelt valóság kölcsönhatásának 
eredményeképpen. A szerző abból az álláspontból indul ki, hogy 
a felfogható dolgok tartalmuk szerint részben vagy csaknem tel-
jes egészében rejtve maradnak előttünk. Az elme a megismerésre 
mozgósított arzenáljával igyekszik kiegészíteni a hiányzó része-
ket, ezért  barangol(hat) ki a szerzői tudat az elődök által már ki-
taposott transzcendens síkokra, ahol az egységben látáshoz szük-
séges valóságtartalmakat sejti. Akárcsak a Császár Pannóniában 
című műben, melyben Marcus Aurelius Elmélkedések című 
munkájának azon gondolatforgácsai íródnak újra, melyeket 
a császár 177 és 180 között Pannóniában a markomannok, 
kvádok elleni hadjárat ideje alatt írt. WST a levél szövegében 
invenciózus leleménnyel megteremti az Aurelius-œuvre sztoikus 
bölcseleteinek esszenciális kivonatát. Olyan sarkalatos kérdések 
fogalmazódnak újra, mint a világ végtelen áramlása, változása. 
WST parafrazálásában az ember feladata az összhang megvalósí-
tása a mindenséggel, mely a minden emberben közös ősi rész, a 
daimón segítségével érhető el. „A mellettem heverő markomann 
[…] is egy lényegében velem”, elmélkedik a császár-narrátor, 
aki az általa megszúrt markomann haldoklásában meg akarja 
a halál mibenlétét tapasztalni. A létrejött szövegtest bonyolult 
időkonnotációit az is okozza, hogy maga Marcus Aurelius is 
különböző gondolkodók szövegeivel dolgozott. Így Apollonios, 
Sextus, Platón, Euripidész, Crates stb. bölcselkedései többszö-
rösen újrahasznosított vándorgondolatokként jelentkeznek a 
WST-szövegben.

Különböző műfajok összemosásának kísérlete leginkább 
A Rilke palimpszeszt alcímű, Ének B.F. huszárönkéntes szerelmé-
ről és haláláról című, hosszabb-rövidebb szerkezeti egységekre 

tördelt kisprózában valósul meg. A polifon alkotásban epikus, 
esszéisztikus, lírai, irodalomelméleti szövegbetétek hoznak létre 
egy hangulatilag összeforrott művilágot. A mű alapkoncepciója 
a 22 évesen (1915-ben) meghalt költő, Békássy Ferenc és a 17. 
században élt kornétás Rilke Kristóf élettörténetének kísérteties 
hasonlóságán alapul. A többféle idősíkban statikailag állandósult 
pontként jelenik meg a Teásdoboz regisztere. A dobozon látható 
(antropomorfizált) figurák szecessziós narrációja meghökkentő
nézőpontváltással zárul: „A zentai mereven nézte a teásdobozon 
a szamurájt, aki cseresznyefaággal a kezében sétál a tájban, talán 
haza, ahol már legszebb gésájának kórság ette teste várja. 

A Rilke Kristóf korában élő Sennyey László pap a szereplője 
a kötet címadó novellájának, A nagy eretneknek. A nagyszom-
bati rektor úti naplója (diariuma) Molines Mihály egyházatya 
inkviziciós peréből (1687) a következő vádakat sorolja fel cím-
szavakban: „bestialitás, paráznaság, hitellenes tévelygés, szent-
ségtörés.” WST narrátora egyetlen vádpontot ír tovább (hitelle-
nes tévelygés), s alkot egy Molinesnek tulajdonított hitrendszert 
többféle vallási tan ötvözésével. 

A preszövegek végtelen 
számú irányultságából adódó 
intertextuális lehetőségeket fesze-
geti Tagore Balatonfüreden, illet-
ve A zentai prózakert. Ez utóbbi 
alkotás krimielemekkel történő 
játéknak is felfogható, akárcsak A 
hallgatógép, melynek regiszterében 
Kempelen Farkasnak tulajdonított 
abszurd felfedezés (hallgatógép) 
tervezetének nyomába ered a nar-
rátor. Az E. A. Poe-féle romanti-
kus krimi cselekményvezetését 
paródiaszerűen utánzó művilágban a hallgatógép tervezetének 
kalandos megtalálásáról, meghökkentő alkalmazhatóságáról, az 
emberi közléskényszerről és a tökéletes meghallgatásról van szó. 
A mű hipertextszerűen működő információadagolása korunk 
kommunikációs kérdéseit járja körül. 

A megismerés másféle útja figyelhető meg Az utolsó 
lipótmezei című kisprózában, ahol ápoltként és pszichiáterként 
önazonos narrátor papírra vetett (félig őrült, vagy tán egészen 
azzá szimulált) gondolatai jelenítődnek meg. Ezzel rokon no-
vella a Három kis sci-fi, alcím: Három üzenete érkezett, mely az 
empirikus világon túli Létezővel történő hiábavaló kapcsolatte-
remtési kísérletet érzékelteti.

A kötet novelláinak olvashatóságát elősegítik az értelmezést 
intonáló alcímek és a gondosan megszerkesztett, áttekinthető 
mikroegységek. Függetlenül attól, hogy érdekes olvasmányként 
közelít a befogadó a művilágokhoz, vagy maga is a lét mélyebb 
rétegeibe óhajt lemerülni, mindenképpen a nagy Titok közelébe 
kerül, még ha csak annyira is, mint „ahogy a távoli hegy vízesése 
érintheti a tengert.”
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írásokban, másrészt két különböző, ősibb, idők felett álló minő-
ség közeledő-távolodó násztáncaként is értelmezhetők az egyes 
biciklizések/epizódok.

A második egységet (a második levél) például egy az egy-
ben a testi szerelem részletes taglalása jellemzi. Blumm olykor 
itt már az olcsó erotikus irodalom nyelvi kellékeitől sem riad 
vissza, nyilván ez is egy újabb provokatív elem a szerző részéről. 
Az egyik legjobban sikerült epizód ebben a részben a nyolcadik 
biciklizés, amiben Török Zoli, a szerető hangszerként bánik a női 
testtel, felidézve ezzel egy másik, hasonlóan muzsikus lelküle-
tű irodalmi alakot, Koszta Nérót, a fűmuzsikust Darvasi László 
Virágzabálókjából. 

A harmadik részben már valódi tandem-irodalomról be-
szélhetünk, hiszen az addig megismert egyetlen (női) elbeszélői 
hang „párra lel”, és megjelenik egy másik (férfi) elbeszélő is, így
olykor oldalról oldalra a szövegek egymással feleselnek, vagy épp 
egymás mellett beszélnek el. Sőt néha akár egy szövegen belül 
is megszólal a tandemet hajtó két „hang”. A Blumm által kreált 
világ a negyedik lépéssel éri el legtávolabbi pontját, amikor egy 
török hárem lesz a helyszíne a két „hang” egymásra találásának, 
majd későbbi szétválásának.

„Sokat kellett gyötörnöm az agyam, mire az apró jelekből 
rájöttem, mi is történt, hol vagyok.” Ez a kötet végén felbuk-
kanó mondat jellemzi talán a legjobban Biciklizéseink...-ben 
való elmélyülést. Az elbizonytalanító tényezők miatt „zörög és 
kattog” ez a kötet, mint egy régi, rozoga bicikli, de ez egyben a 
szövegek erőssége is. Blumm is tudja, egy sokat használt kerék-
pár jobban a szívünkhöz nőhet.

Weiner Sennyey Tibor írói terepe elsősorban a személyiség misz-
tikával átszőtt, mikrokozmikus világa. A fiatal szerző negyedik
könyvében, A nagy eretnekben is az emberben jelenlévő irraci-
onális magra fókuszálva bontja ki az egymástól időben és tér-
ben távol eső dolgok metafizikai kapcsolatrendszereit. A kötet
tizenkét kisprózájának szereplői olyan eretnekek (mint például 
Baudelaire, Báthory Erzsébet, Borges, Kempelen Farkas, Marco 
Polo, Marcus Aurelius, Poe, Rilke, Békássy Ferenc, Sennyey 
László), akik koruk szellemisége, dogmái fölé emelkedve az író 
számára újrahasznosítható gondolataik, hozzáírhatóságuk, illet-
ve stílusaik imitációs lehetősége révén válnak fontossá. Noha a 
kisprózák zöme két (értelmezést segítő) alcímmel is rendelkezik, 
tipográfiailag részegységekre, képkockaként felfogható effektekre
tagolódnak, addig magában a makroszövegben (az egyes novel-
lák kötetben elfoglalt helyét illetően) nemigen fedezhető fel 
koncepcionális elrendezés.

A könyvborítón egy vízszintesen leterített, ezoterikus min-
tázatú szőnyegkép, illetve ennek merőleges tükörképe látható. 
Abszurd módon a tükörkép nem adja vissza a szőnyegen lévő 
alak sziluettjét. Az érzékcsalódás hasonló jelenségének verbális 
megjelenítése tapasztalható meg a Weiner Sennyey-prózák egy 
részében is: Az igazi vámpír; A montenegrói notesz; Oktogon; 
Három kis sci-fi stb. Az egymásra vetülő szövegfajtákban má-
gikus realizmushoz hasonló módon satírozódnak szét a miszti-
kus tartalmakat rejtő és az ezekből eredeztethető palimpszeszt-, 
pastiche- és parafrázisformációk. Az igazi vámpírban például 
Czóbel Minka, Sennyey Elza és Báthory Erzsébet rokoni kap-
csolata mellett körvonalazódik egy metafizikai és egy irodalom-
történeti sík is. A műfajilag eltérő regiszterek kissé érdes felü-
lettel illeszkednek egymásba, viszont lényegesen homogénebb 
az álfilológiai okoskodást tartalmazó narratív hozzáírás, mely a
századelőn alkotó Czóbel Minka költőnő állítólagos, megron-
gált állapotban lévő regényrészletének megtalálási körülménye-
iről szól. (Tény: Báthory Erzsébet-históriákon kívül egyetlen 
Czóbel Minka-vers állt csupán a szerző rendelkezésére.) „Szürke 
szemem világít a sötét éjben”, olvasható a versszegmens. „És 
úgy folytatódik, mintha én írtam volna”, veszi át a szerző-nar-
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A háború után Hemingway Párizsban telepedett le, és tagjává 

vált a századelő egyik legizgalmasabb nemzetközi irodalmi 

csoportjának. Közeli barátai közé tartozott Ford Madox Ford, 

Gertrude Stein, James Joyce és Ezra Pound (aki szerint „marha 

jó költő vagyok” – mint az egyik levélből kiderül), de kapcso-

latban állt például F. Scott Fitzgeralddal és Pablo Picassóval 

is. Híres találkozóhelyük, a Shakespeare and Company nevű 

könyvesbolt és könyvtár a huszadik századi irodalom egyik 

mitikus helyszíne. Minderről többet is remélhetünk megtud-

ni a következő kötetekből.

P. G. WODEHOUSE (1881–1975) hasonlóan bizonytalan 

helyet foglal el a modern angol irodalom kánonában, 

mint Agatha Christie (vagy a magyar irodalomban Rejtő 

Jenő). A nagy klasszikusok báljára nem kapott még 

meghívást, de lassan évszázados töretlen sikere miatt 

puszta divat-szerzőnek sem lehet nevezni. Wodehouse 

esetében azonban van egy rendkívül kellemetlen té-

nyező: már a háború alatt fölmerült a vád, hogy kolla-

borált a nácikkal. A nagy komikus leveleinek újonnan 

megjelent gyűjteményes kiadása (Sophie Ratcliffe

szerk.: P. G. Wodehouse: A life in letters, Hutchinson, 2011) 

leginkább amiatt tarthat számot érdeklődésre, mert se-

gíthet jobban megértenünk, mit gondolt Wodehouse 

saját szerepéről, s egyáltalán a huszadik századi törté-

nelem szörnyű eseményeiről.

Utóbbi kérdésre röviden és durván azt válaszolhatjuk, hogy semmit. Már az első világháború (amelyet Amerikában vé-szelt át) sem érintette meg mélyebben: „a németeknek si-került tökéletesen hülyét csinálni magukból” – írta; pedig sikerült azért más is. Az 1930-as években az író és felesége Franciaországban telepedtek le. Néhány idézet a Hitler ha-talomra jutása utáni leveleiből: „Manapság senki nem akar háborút (1934); „Nem hiszem, hogy az elkövetkező harminc évben háborúba lehetne vinni Franciaországot (1935); „Lassanként úrrá lesz rajtam az érzés, hogy a világ soha nem állt még olyan messze a háborútól, mint éppen ma” (1939!). Nem sokkal az utóbbi levél megírása után megér-keztek a német katonák, és náci tisztek vették használatba a Wodehouse-villát. Az író egyik börtön-táborból a másik-ba került, míg be nem töltötte a hatvanadik életévét, amely kor után a külföldieket szabadon engedték a megszállt Franciaországban. Már „szabad” emberként fogadta el a németek felkérését, hogy készítsen szórakoztató rádióadá-sokat. Fogalma sem volt róla, hogy bármilyen ártalmatlan is, amit mond, az elkerülhetetlenül részévé válik a náci pro-pagandának. Amerikai és angol rajongói őrjöngtek: egy brit képviselő azt javasolta a parlamentben, hogy ejtsék foglyul Wodehouse-t és végezzék ki. Haláláig nem tudta tisztára mosni magát. Mit lehet erre mondani? Ünnepeljük az írót, aki józan maradt egy őrült világban? Van olyan ártatlanság, ami már bűnös? Vagy fogadjuk el, hogy Wodehouse tény-leg egy „írógép” volt (ahogy magát nevezte), amelyből a történelmi körülményektől teljesen függetlenül egyre csak dőltek a napsugaras, ragyogó komikus regények? „Úgy virul a művészetem, mint egy ausztrál nyúl családja” – írta 1941-ben Berlinből.
 

(Gárdos Bálint)

Ehhez képest talán meglepő, hogy éppen 2011-ben jelent meg a Hemingway-levelezés kritikai kiadásának első köte-te a Cambridge University Pressnél, amely az 1922-ig tartó (sok szempontból legérdekesebb) időszakot dolgozza föl. Mindenekelőtt ide tartoznak a szerző első világháborús ta-pasztalatai. Hemingway fiatal kora miatt nem csatlakozha-tott a katonasághoz (bár később sikeresen híresztelte, hogy harcolt is), s így vöröskeresztesként érkezett Olaszországba. Néhány héttel megérkezése után egy aknavető gránátja súlyo-san megsebezte, miközben csokoládét osztott a katonáknak. Egy jó barátja így tájékoztatta Hemingway szüleit: „A légnyo-más azonnal megfosztotta az öntudatától és föld alá temette. Egy olasz férfi állt Ernest és az akna között. Ő azon nyombanmeghalt, egy másiknak pedig, valamivel odébb, mindkét lá-bát elvitte a robbanás.” Azt hiszem, ezért igazán fontos, hogy közreadják e nehezen szerethető ember leveleit: többet érthe-tünk meg belőlük nemcsak a gyengeség, a kiszolgáltatottság Hemingway macsó szerepjátéka mögött rejlő tapasztalatáról, hanem talán általánosabban arról a traumáról is, amelyből a huszadik század kultúrája nagy részben született. „Minden, amit ismerek: a háború. A többi csak álomnak tűnik.” – írta szü-leinek a katonai kórházból, ahol lábsérüléseit kezelték.
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

angol
„Mindent számításba véve, papa, ezt fogják majd mondani 

– írta 1952 novemberében Gregory Hemingway az apjának 

–: írt néhány jó novellát, volt egy regénye is, és friss szemmel 

tekintett a valóságra. És tönkretette öt személy […] életét. 

Szerinted melyik a fontosabb, te önző szar: a történetek vagy 

az emberek?” Bármilyen élesek is ezek a szavak, sok szem-

pontból előrejelzik Ernest HEMINGWAY (1899–1961) megítélé-

sének későbbi alakulását. A hallatlan népszerűség évei után 

mára a legtöbb irodalmár valószínűleg csak néhány novellát 

(elsősorban az 1925-ös A mi időnkben kötet írásait) és egy 

regényt (az 1926-os Fiestát) sorolna a huszadik század eleji 

irodalmi modernizmus legkiemelkedőbb művei közé. Ami 

ezeken túl megmaradt a szerzőből (azt hiszem, ezzel is leg-

többen egyetértenének), az szinte csak a heroikus, macsó 

„erős férfi” idejétmúlt és ellenszenves mítosza.
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német
Elhunyt Christa WOLF. A 82 éves szerzőnőt elsősorban mint az 

NDK-irodalom kiemelkedő személyiségét tartották számon, 

s annak ellenére, hogy műveit keleten és nyugaton egyaránt 

széles közönség olvasta, művészetének megítélésében, úgy 

tűnik, csak ritkán tudott, tud elvonatkoztatni a kritika ettől a 

ténytől. Ennek oka részben abban kereshető, hogy ambiva-

lens volt Wolf és a német pártállam viszonya. 20 évesen már 

párttag volt, meggyőződéses szocialista, az SED Központi 

bizottságának jelöltje, aki hamarosan kegyvesztetté vált, 

mivel bírálni merészelte a párt doktrínáit. Hannelore Piehler, 

az Aus halben Sätzen ganze machen. Sprachkritik bei Christa 

Wolf (Fél mondatokból hogyan lesznek egészek. Nyelvkritika 

Christa Wolfnál) című kötet szerzője a Berliner Literaturkritik 

honlapján megjelent méltatásában részben felülírja ezt az 

álláspontot, amikor Wolfot a teljes német irodalmon belül 

a második világháború utáni időszak legjelentősebb író-

nőjének nevezi. Ugyanakkor ő is rámutat, mennyire fontos 

elem az NDK a szerzőnő életében: „Az NDK történelem köz-

ponti eseményei szorosan összefonódnak Christa Wolf ne-

vével: 1965-ben a párt 11. plenáris ülésén hevesen harcolt 

a művészet jogáért a szubjektivitásra, amikor pedig az NDK 

megvonta Wolf Biermanntól az állampolgárságot, más értel-

miségiekkel együtt nyilvánosan tiltakozott.” Ennek ellenére 

Wolf azon kevés kiváltságos szerző közé tartozott az NDK-

ban, aki külföldre is utazhatott. Rövid ideig IM-Margerete 

néven pár jelentést is írt kollégáiról, ám a csupa dicsérettel 

nem sokat tudott kezdeni a Stasi. A Wolfról szóló megfi-

gyelések anyaga ezzel szemben mintegy 42 kötetre rúg. És 

habár a Biermann-eset után maga is eljátszott a disszidálás 

gondolatával, az 1989-es fordulatkor az NDK felszámolása 

helyett mégis annak megreformálása, az emberarcú szocia-

lizmus mellett tett hitet. Irodalmi pályáján második műve, a 

Der geteilte Himmel (Kettészelt ég, ford.: Kovács Vera, Európa, 

1964) hozta meg számára az elismerést. Jellegzetes, sajátos 

stílusára a Nachdenken über Christa T. (Ki volt Christa T., ford.: 

Rónai Ilona, Európa, 1976) című elbeszélésében talál rá. Ez 

a „saját tapasztalaton nyugvó, igazsághoz hű kitaláció” és a 

kifejezetten személyes, radikálisan szubjektív ábrázolás válik 

védjegyévé. Ez adja legismertebb és legelismertebb műve, a 

Kasszandra (ford.: Gergely Erzsébet, Magvető, 1986) elemen-

táris erejét is. A trójai háború után foglyul ejtett, látnoki ké-

pességekkel megvert királylány tisztán látja jövőjét, illúziók 

nélkül néz kivégzése elé. Emlékezése a trójai háború szub-

jektív, női olvasata. A mű értelmezéseiben ezért egyszerre 

tekintik azt az NDK rendszere, és a patriarchaizmus radiális 

kritikájának. Magyarul a Kindheitsmuster (Visszaperelt emlé-

kezet, ford.: Gergely Erzsébet, Magvető, 1980) és a Störfall – 

Nachrichten eines Tages (Üzemzavar. Egy nap hírei – Csernobil, 

ford.: Gergely Erzsébet, Magvető, 1988) című művei olvas-

hatók még. Wolf írói pályája azonban nem ért véget az NDK 

megszűnésével. A fordulat után nem sokkal később meg-

jelent rövid novellája, a Was bleibt, vagyis Mi marad rövid 

időn belül a német–német irodalmi vita gyújtópontjává vált. 

Utolsó műve a 2010-ben megjelent Stadt der Engel oder The 

Overcoat of Dr. Freud (Az angyalok városa, avagy The Overcoat 

of Dr. Freud). (Lásd még KH 2010017). 

Új regénnyel jelentkezett Julia FRANCK. A 2007-ben Mittagsfrau (lásd KH 2007003) című regényével a Német Könyvdíjat el-nyerő szerzőnő hatodik kötete Rücken am Rücken (Vállvetve) címmel jelent meg. A két testvér szemszögéből elmesélt tör-ténet az NDK-ban játszódik az ötvenes években, és a berlini fal megépítéséig tart. Ella és Thomas a rideg szobrász Käthe gyermekei. A koncentrációs tábort is megjárt anya érzelmileg teljesen elhanyagolja őket, sorsukat pedig később is elnyo-más, megalázás és erőszak kíséri. Abban, úgy tűnik, nagyjából egyetért a kritika, hogy ez a regény nem éri el a könyvdíjas mű színvonalát, arról azonban már megoszlanak a vélemé-nyek, miért. Van, aki szerint a sztori megkapó és megrázó, a szimbolika azonban helyenként erőltetett, a nyelvezet olyan merev, mintha nem csupán néhány évtizeddel, hanem évszá-zadokkal ezelőtt játszódna a történet. A Süddeutsche Zeitung recenzense viszont mindezek ellenére az NDK-ról szóló radi-kálisan szubjektív könyvként ajánlja a művet az olvasók figyel-mébe. 

Marlene Dietrich és Leni Riefenstahl. Elsőre úgy tűnhet, semmi 

közös sincs e két különleges nőben. Habár mindketten berli-

niek és a filmiparban keresték helyüket, Dietrichből hollywoo-

di díva lett, míg Riefenstahl Hitler propaganda- és az 1936-os 

olimpiáról készült filmek rendezőjeként vált híres-hírhedtté. A

politológus végzettségű Karin WIELAND most kettős életrajzot 

jelentetett meg róluk Dietrich und Riefenstahl. Der Traum von 

der neuen Frau (Dietrich és Riefenstahl. Az új nő álma) címmel. A 

szerzőnő pusztán egymás mellé állítja a két életutat, anélkül, 

hogy egymásra vonatkoztatná vagy kommentálná őket, amit 

a kritika egy része üdvözöl, míg a másik tábor a legnagyobb 

mulasztásnak tekint.

 
(Paksy Tünde)
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francia
Az év eleji könyvdömping egyik szembeötlő sajátossága, hogy 

– nyilvánvalóan a közelgő elnökválasztással összefüggésben 

– a szokásostól is nagyobb arányban jelennek meg politikai té-

májú könyvek Franciaországban, és nem csupán elemző kötetek. 

Például Patrick RAMBAUD ötkötetes, Sarkozyről szóló „sagájának” be-

fejező darabja, amelyet hatalmas várakozás előzött meg, és amely 

– az előzőekhez hasonlóan – valószínűleg szintén bestseller lesz. 

A szerző nálunk sem ismeretlen: az 1997-ben La Bataille címmel 

megjelent, Goncourt-díjjal jutalmazott regényét magyarul is ol-

vashatjuk (A csata, Ab Ovo, 1999). A francia államelnököt és „ud-

vartartását” igen vitriolosan bemutató műhöz Rambaud a francia 

irodalomban oly népszerű és nagy szerepet betöltő – királyi ud-

varokról szóló – krónikákból merített ihletet, kölcsönzött stílust; 

nagyon olvasmányos, szellemes „mémoire”-t alkotott.

Daniel PENNAC (lásd KH 2008005) könyvei szintén nagy példány-számban szoktak megjelenni (a legutóbbi például százhúsz ezer példányban), és mindig sikert aratnak. A Journal d’un corps (Egy test naplója) rendkívül eredeti ötlettel áll elő: a narrátor tizenkét éves korától, 1935-től nyolcvanhét éves koráig, haláláig rész-letes naplót vezet teste változásairól. A szokásos, lelki életünk rezdüléseit megragadni kívánó, az érzelmi szférára koncentráló közelítésmód helyett tehát konkrét testi jelenségek anatómiai leírásából áll össze a kötet. Különlegessége az is, hogy egyszerre olvasható lineárisan, regényként, de címszavak szerint is, azaz az indexben kikereshetők az olvasót különösen érdeklő szavak: pl. emóció, energia, erekció stb. A könyv – az író-tanár Pennac-ra jellemző módon – jól szerkesztett, okos, mindazonáltal sok pon-ton megható és a legtriviálisabb testi valóság megragadásában is költői tud lenni.

Tekintélyes életművet tudhat magáénak a hetvenöt esztendős 

Philippe SOLLERS, akiről azt szokták mondani, hogy regényei 

olyanok, mintha ugyanannak a nagy műnek lennének a fejeze-

tei: költészet, festészet, zene és metafizika találkozásából szü-

letik meg minden egyes története. Új könyvében – L’éclaircie 

(Kiderül, Gallimard) – a gyermekkor felé fordul: a narrátort Lucie 

nevű jelenlegi szeretője egykori nővérére, a hat évvel idősebb 

Anne-ra emlékezteti, ezzel indul meg a visszaemlékezés sora. 

Gyönyörű a regény kezdő jelenete: a főhős egy fekete-fehér 

fotót nézeget, amelyen ő látható kétévesen a családi kertben, 

egy hatalmas cédrus alatt. Ebből a képből indul a narráció a 

prousti reminiszcencia-technika szerint. A mű a rendkívüli test-

véri szeretet, majdhogynem szerelem regénye, egyszersmind 

a Sollersnek oly kedves festőóriások (Picasso és Manet) előtti 

tisztelgés is.

Anne WIAZEMSKY neve elsősorban színésznőként ismert ha-zánkban: ő az, aki tizenkilenc évesen a francia újhullám egyik legnagyobb alakjának, Jean-Luc Godard-nak a szerel-me, múzsája, felesége lett. 1988-tól kezdve rendszeresen publikál szépirodalmi műveket. 2012 elején jelent meg Une année studieuse (Egy dolgos esztendő, Gallimard) című köny-ve, amely alapvetően önéletrajzi ihletésű írás: miután 1966-ban megnézte a Bolond Pierrot című Godard-filmet, Annelevelet írt a rendezőnek, aki nem sokkal ezután találkát kért tőle – ilyen egyszerűen indult szerelmük története. 1967-ben Godard már a Kínai lányt forgatta, amelynek címszerepét Anne-ra írta. Wiazemsky regénye természetesen nem csupán kettejük szenvedélyes kapcsolatának története, hanem ma-gával ragadó, izgalmas korkép a hatvanas évek végének fran-cia társadalmáról, a párizsi értelmiségről, a diákmozgalmakat előkészítő egyetemi létről (Daniel Cohn-Bendit-val az élen).

Sylvain TESSON (lásd KH 2008008) nomád utazó-író legújabb 

kalandját és annak irodalmi termékét egyaránt imádták az ol-

vasók és a különféle médiumok: a Himalájában és a Góbi-si-

vatagban megélt kalandjai után bevette magát egy 3×3 négy-

zetméteres faházba a Bajkál-tó partján, ahol teljes magányban, 

önellátó módon létezett hat hónapon át a szibériai hó és fagy 

birodalmában. A nem mindennapi tapasztalásból született, az 

emberi sorsról, a civilizációnkról szóló napló legfontosabb kife-

jezése talán a „voyage immobile”, azaz a mozdulatlan utazás.

Mostanában sokan és sokat elmélkednek azon, mi lesz a jö-
vője a könyv nevű találmánynak. Közéjük tartozik az OuLiPo 
oszlopos tagja, a játékos szellemű biciklista Paul FOURNEL (lásd 
KH 2007002) is. A napokban jelent meg La liseuse (P. O. L.) című 
regénye (a címet egyetlen szóval lefordítani nehéz feladat, 
mert egyszerre jelent elektronikus könyvet, olvasólámpát, 
könyvmolyt, levehető könyvborítót), amelynek története azzal 
indul, hogy egy kiadó igazgatója először vesz kézbe egy high-
tech elektronikus könyvet, és abban a pillanatban inogni kezd 
az egész addigi élete. Természetesen Fourneltől mi sem áll tá-
volabb, minthogy háborút robbantson ki régi és új között: a 
lényeg az olvasás szentsége, a soha el nem múló öröm, amit 
egy jó mű elolvasása tud csak kiváltani – akár papír alapú, akár 
elektronikus az a bizonyos könyv. 

(Klopfer Ágnes)
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orosz
Kiválasztották 2011 tizenöt legjobb novelláját az oroszok, s Jurij Kazakovról elnevezett díjjal jutalmazták. Néhány cím: Mandarinok (Vl. Kozlov), Az idő körülménye (A. Matvejeva), Egy jó dolog (Sz. Noszov), Az idősebb nő (I. Szaveljev), Így írt Zarathustra (I. Florov), Késői csengetés (L. Juzefovics), A tilos gondolat (K. Buksa). 

Az Ufó című lapban hosszasan értekeznek (és fordítanak) a sze-

relemről is. Barthes, de Sade, Platon, Lacan és a Talmud mellett 

az Anna Karenina házasságkoncepcióját fejtegetik. Könyv is 

jelent meg a szerelemről/szeretetről (az oroszban ez ugyan-

az a szó, s a továbbiakban is választásra kényszerül köztük a 

magyar nyelven író), Mihail EPSTEJNtől: Sola Amore. A szeretet öt 

kiterjedésben címmel (Ekszmo, 2011). Egy új tudományág, az 

„erotológia” megalapozása készülődik itt, ami a szexológiával 

ellentétben nemcsak a fizikai, hanem a pszichológiai, esztétikai,

nyelvészeti, vallási vonatkozásait is szemügyre veszi a tárgyá-

nak. Szellemi, érzelmi, érzéki megnyilvánulásai tárulnak fel így 

a tárgyalt területnek: a vágy csodái, a képzelet magasröpülése, 

a gyengédség, a fájdalom… Erős a felütés: egy (nálunk is, és 

nemcsak az ősmagyar mitológiában használt) imaginárius 

etimologizációval a человек (ember) szó tövében felfedezni 

vélik a love (középen kurziválva) szócskát mint gyököt. Ennek 

eredőjeként az ember szeretni s szeretve lenni teremtett lény, 

aki arra hivatott a Szentírás szerint is, hogy (immár tegezve): 

„возлюби ближнего своего как самого себя”, azaz szeresd 

(közeli) embertársadat, mint tenmagadat. Ez határozza meg az 

emberség fokát A. Blok szerint is: „csak a szeretett ember tart-

hat igényt az ember névre”. A szeretet teszi lehetővé, hogy az 

ember teljes mértékben betöltse saját hivatását, lehetőségeit, 

terét. A szerető és a szeretett (az oroszban ez is lehet ugyanaz 

a szó: „любимый”), személyében nyílik ki, borul virágba és tük-

röződik az egész világ. Ez a személy elkezdi észrevenni azt, ami 

mellett korábban elment, ami azelőtt beleveszett az általános 

közönybe. A „szeretetből, szeretet alapján” orosz fordulatban 

az jut kifejeződésre, hogy valamit önként, belső indíttatásból, 

nem pedig külső elvárás, kötelezettség szerint, avagy hamisan, 

ímmel-ámmal, mechanikusan végzünk. A könyvben Epstejn 

összegyűjti a legkülönfélébb szerelem-meghatározásokat – 

íróktól, filozófusoktól („Szeretni nem más, mint megtalálni más

boldogságában a sajátunkét”, Leibniz), ez azonban nem elégíti 

ki a szerzőt, így más szakmák képviselőit, sőt az utca emberét 

is bevonja. Néhány válasz – melyiket választják?

Sokat foglalkoztak tavaly a cenzúrával, könyv jelent meg a tör-

ténetéről (A cenzúra Oroszországban – a történelem és a jelen), 

az Ufó nevű folyóiratban is taglalják, ki hogyan juthatott til-

tott művekhez. Egyes könyveket ki sem juttattak kereskedel-

mi forgalomba, csak belső, bizalmas használatra nyomtatták. 

Ilyen volt Hruscsov személyi kultuszt leleplező beszéde is a 

XX. pártkongresszuson. Russell, Heisenberg, A. Schweitzer, M. 

Eliade hasonló sorsra jutott, az úgyszintén igen szűk körben 

hozzáférhető Roger GARAUDY Parttalan realizmus? című köny-

ve pedig hatalmas botrányt keltett (jellemző napi adat róla: 

Jelenlegi ára: 300 Ft, valakimegveszi.blogspot.com/…/roger-

garaudy-parttal…). A szovjet irodalomtörténész elvtársak eny-

hén szólva zokon vették, hogy az ő magasztos realizmus-ka-

tegóriájukat valaki így kitágítja, kiárusítja… Ez revizionizmus 

– kiáltották, ki is zárták érte a szerzőt a Francia Kommunista 

pártból, jegyzik meg úgyszintén, s egy füst alatt kihordják a 

szovjet könyvtárak nyilvános részlegeiből összes többi köny-

vét, a Válasz Sartre-nak címűt és a Szabadság grammatikáját. 

Ha már ott voltak, megnézték közelről a közkönyvtárakat, mi 

is mérgezi bennük az egyszerű olvasót. Platón, Kant, Schopen-

hauer, Descartes, Szolovjov mellett 992 szépirodalmi tétel ke-

rült a veszélyes kategóriába, közte Homérosz, Dante, Goethe, 

Dosztojevszkij, Tolsztoj egyes művei.

„A Szociológus: A szeretet azért unikális érzés, mert nem vala-miféle funkciónkkal vagyunk benne képviselve, hanem pusztán magunk által. Ritka és veszélyes foglalkozás: nem űrhajós, alpi-nista, felderítő benne az ember, hanem egyszerűen önmaga. A Pszichológusnő: A szerelem – önhipnózis. Egy másik képével hipnotizáljuk magunkat, s ettől elkezdünk folyamatosan füg-geni tőle. Férfikollégája: Drog. Pontosabban egy személyiség szelektív, narkotikus függése a másiktól. Egy matematikus hallgatólány: Két véges lény végtelen viszonya. Titokzatos, „pecsorini” külsejű férfi: észrevétlenül magamhoz vonzom a másik akaratát, úgy, hogy szabadnak érezze magát, s eközben csak engem kívánjon. 25 év körüli szépség, egy elit közgaz-dasági kar végzőse: Ez csak mítosz. Mint az örökmozgó a fizi-kában, az egyszarvú a zoológiában, az Atlantisz a földrajzban, a Filozófusok köve az alkímiában. A szerelem egy, a költők által létrehozott mítosz. A Fényképész: Foglalkozási ártalom nálam a fényképszerű arcmemória. Szerelmünk arcát viszont nem le-het megjegyezni – meggyújtja az emlékezet filmjét.” 
(Gilbert Edit)
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olasz
A Rizzoli kiadó téli katalógusát böngészve több ígértes újdon-ságra bukkanhatunk. A milánói nagy kiadó – mint mindig – most is egyfelől a színvonalas, népszerű irodalomra alapoz néhány jól ismert szerzőt választva védjegyül, másfelől az elsőkönyves fiatalok számára nyújt megjelenési lehetőséget. A sikerszerzőkközött említhetjük Giancarlo DE CATALDO nevét, aki nálunk egy-előre még sajnos ismeretlen, pedig a Romanzo criminale (Krimi) című dokumentumregénye annak idején (2002) az év irodalmi eseménye volt, azóta film is készült belőle. De Cataldo az úgy-nevezett közéleti irodalom művelőjének számít Olaszországban, ahhoz a vonulathoz tartozik, amelyet a maffiaellenes harcárólhíres újságíró, Roberto Saviano képvisel. De Cataldo szintén nem hivatásos szépíró, a római fellebviteli bíróság bírája, és már csak hivatásából adódóan is elsősorban az igazság kérdése izgatja. Ez a címe legújabb könyvének is: In giustizia, kb. „az igazságszolgál-tatásban”. Ő maga így mutatja be művét: „Ezt a művet harminc évig hordoztam magamban, egy bíró története, aki még hisz az igazságszolgáltatásban. Az én bírói létem története, de valame-lyest Olaszország története is egy olyan ember szemszögéből, aki a bíróságokon élte mindennapjait, és aki most a példaértékű ügyeken keresztül meséli el azt. Szereplői megtévedt emberek, vagy olyanok, akik harcoltak valamiért, olyanok, akik védekeztek, vagy éppen olyanok, akiket elítéltek. És az, akinek mindezekről ítélkeznie kellett. Nem az igazságszolgáltatásról szóló könyv ez, hanem az igazságszolgáltatásé – azért írtam, hogy magam is megértsem, hogy megmentsem azáltal, hogy elmesélem, hogyan is állnak a dolgok a politika és a fekete krónika keltet-te hisztériáitól függetlenül. Az igazságszolgáltatás egy törekvés, amit minden egyes nap tettre kell váltani. Sosem szabad feladni. Szüntelenül küzdeni kell érte, különösen napjainkban, amikor, úgy tűnik, sokan szeretnének lemondani róla”.

Dacia MARAINI neve Magyarországon inkább a Marianna Ucría 

hosszú élete című regényéből készült film alapján lehet isme-

rős az olasz irodalmat kedvelők számára, holott hazájában az 

írónőt hosszú pályája, számtalan díja, irodalomszervező tevé-

kenysége folytán immár az irodalom nagyasszonyaként tartják 

számon. A La Grande festa (A Nagy Ünnep) című új könyve is 

egy hosszú élet jelentős találkozásainak dokumentuma: eb-

ben a bensőséges hangvételű könyvben Dacia Maraini azokra 

emlékezik, akiket szeretett, akik őt szerették, és akik már csak 

az emlékezet által élnek. „A távoli gondolatok kertjéből” elő-

hívja nővérét, Yukit, apját, Foscót, férjét, Alberto Moraviát, ked-

ves barátait, Giuseppe Morettit, Pier Paolo Pasolinit és Maria 

Callast, aki ebben a visszaemlékezésben az emberek többsége 

számára ismeretlen törékenységében és sérülékenységében 

jelenik meg. Az elbeszélésnek Dacia Maraini szerint olyan ereje 

van, mint egy nagy ünnepnek, újra magához ölelheti szeretteit 

és kifejezésre juttathat egy olyan érzést, amelyet manapság in-

kább elfedni, megtagadni, álcázni akarunk.

Napjaink olasz irodalmának másik népszerű írónője a fiatalabbgenerációból Silvia BALLESTRA, aki Le colline di fronte (A szemközti dombok) című új könyvében Tullio Pericoli az egyik leghíre-sebb kortárs olasz képzőművész, illusztrátor életét dolgozza fel. Ballestra műve olvasható dokumentumregényként, fejlődési re-gényként, de pusztán fikciókét is, hiszen az alcím is erre biztat:Utazások Tullio Pericoli élete körül. Az utazás során a „boom” kor-szak, a ’60-as évek Itáliájának, Milánójának művészeti élete bon-takozik ki előttünk, a művészsors, az értelmiségi szerepvállalás nagy kérdései.

Hasonló törekvésű szerző az ugyancsak az igazságszolgáltatás-

ban dolgozó Gianrico CAROFIGLIO is, aki a kortárs olasz irodalomban 

a Leonardo Sciascia által egy nemzedékkel korábban elindított 

„giallo legale”, azaz bírósági krimi folytatója. A palermói Sellerio  

kiadónál megjelent történetei hozták meg számára a népsze-

rűséget, amelyeknek hőse az általa teremtett figura, Guido

Guerrieri ügyvéd-nyomozó. A Rizzoli publikálta új könyv, az Il 

silenzio dell’onda (A hullám csendje) egészen más „vizekre” vezeti 

az olvasót: főhőse, Roberto Marías hónapok óta minden hétfőn 

és csütörtökön analízisbe jár egy pszichiáterhez. Leül, és gyak-

ran megesik, hogy egy szót sem szól. Másszor előtörnek belőle 

az emlékek, és megelevenedik a múlt, amikor az apjával együtt 

szörföztek az óceán hullámain. Aztán előjön az az idő is, amikor 

titkosügynökként dolgozott, amikor megtudta, mi a cinizmus, 

a korrupció, a félelem. Kívül is, de a saját lelkében is. Megtanult 

másokat félrevezetni, elárulni és nyomtalanul eltűnni. Ez az élet 

megrészegítette és felkavarta. A pszichiáter szavai, a már-már 

hipnotikus kószálás Róma utcáin, a találkozás Emmával, akit hoz-

zá hasonlóan a bűn megvallhatatlansága gyötör, a tizenegy éves 

Giacomo hozzásegítik őt, hogy újra felszínre kerüljön.

Egy másik nevezetes milánói kiadó, az Adelphi, amelynek fő pro-

filja elsősorban az európai és a világirodalom klasszikusainak

kiadása – és mint ilyen, az Olaszországban is nagy sikerű Márai-

sorozat gazdája – 2011 végén megjelentette Curzio MALAPARTE 

Tecnica del colpo di Stato (Az államcsíny technikája) című művét. 

Malaparte neve a magyar olvasók számára esetleg a Kaputt című 

regénye alapján derenghet fel. Ez a kézikönyvéhez hasonló címet 

hordozó mű 1931-ben Franciaországban jelenthetett meg, mivel 

mindazokban az országokban, ahol „a szabadságot elfojtották, 

ahol azt Trockij hevesen támadta, ahol azt Hitler nyilvánosan el-

égette”, tiltólistán volt, hazájában Mussolini személyes parancsá-

ra a szerzőt hosszas zaklatásnak vetették alá. A Tecnica del colpo 

di Stato jelentette ugyanakkor Malaperte első komoly külföldi 

sikerét, és bár a XX. század első évtizedeinek politikai diktatúráit 

elemzi, máig érvényes megállapításokat tesz.

És végül a Mondadori kiadó háza tájáról: egy életmű-összegzés-sel köszönti a kilencven éves Raffaele LA CAPRIÁT, aki nálunk sajnos ugyancsak ismeretlen, az Esercizi superficiali. Nuotando in superficie (Felületes gyakorlatok – a felszínen úszva) című gyűjteményes kö-tettel. Az új könyv egyben a kiadó egy új sorozatának (Libellule – Szitakötők) első darabja, és az író gondolatait, megfigyeléseit,elmélkedéseit tartalmazza, amelyek a mai Olaszországról szólnak és természetesen Nápolyról, a „nápolyiság”-ról, annak minden örömével, büszkeségével és fájdalmával együtt. 
(Lukácsi Margit)
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spanyol
Ha január, akkor retrospekció helyett tekintsünk előre, és 

nézzük meg, milyen csemegéket tartogatnak az új évre a 

könyvkiadók. Avagy rendhagyó újévi fogadalom követke-

zik, a „mit szeretnék feltétlenül elolvasni az idén?” témakö- 

rében.

Kezdetnek mindjárt itt van, amit leginkább várok: Martín KOHAN legújabb regénye, a Bahía Blanca. A szerzőre még Bu-enos Airesben hívta fel a figyelmemet Celina Manzoni iroda-lomtörténész: amikor megkértem, ajánljon kortárs argentin olvasnivalót, habozás nélkül Kohan nevét vágta rá. És persze nem véletlenül: Kohan 45 éves, és máris rengeteg kötetet és a legnevesebb kiadók támogatását tudhatja magáénak. Első regényét (La pérdida de Laura) 26 esztendős korában adta ki, és a rá következő évben már a Beatriz Viterbo Kiadóval dol-gozott együtt, ahová bekerülni egyet jelent a kanonizációval. Későbbi köteteit nem kisebb kiadók, mint az Alfaguara, a Mondadori és a Sudamericana jegyzik, a legfrissebb mű pe-dig a spanyol Anagrama kiadó gondozásában jelent meg. Az előzetes előrejelzések szerint a Bahía Blanca meglepetések-kel teli antiregény, a Bűn és bűnhődés különös szemszögű, iró-niával fűszerezett, kortárs adaptációja. A főhős, Mario Novoa argentin nyelvész, aki Bahía Blancába, ebbe a távoli városba menekül felejteni. Az alaptörténet egy szerelmi háromszög: Patricia elhagyta Mariót Lucianóért, akit röviddel ezután meg-gyilkolnak. Bahía Blanca így válik tehát a felejtés metaforájá-vá: egy tökéletesen negatív város, ahol Mariano minden ere-jével az új filozófia – mindig másra gondolni, mindig másuttlenni, folyvást változtatni a témát – gyakorlásának szenteli magát. A város maga pedig nyomasztó volta ellenére, sőt ta-lán épp ezért lesz ideális színtere Mario tagadásának, az örö-kös fikcióteremtésnek, a kioltásnak. Ahogy a szerző mondjaegy interjúban: „A felejtés epikáját igyekeztem megírni, arra törekedtem, hogy főhősöm a felejtés hősévé váljon.” A felej-tés mechanizmusa ugyanis, legalábbis narratív szempontból, épp az emlékezéséhez hasonlít, és ugynannyi erőfeszítést, el-hivatottságot és alaposságot igényel, mint amaz. Ami pedig a várost illeti, a szerző tulajdonképpen nem is helyszínként, sokkal inkább aktív szereplőként tekint Bahía Blancára, ezál-tal részévé teszi annak a latin-amerikai írói hagyománynak, amely a márquezi Macondótól Rulfo Comaláján keresztül Onetti Santa Maríájáig húzódik (azzal a kis eltéréssel, hogy Bahía Blanca valóságos hely): a szereplővé emelt város szinte végzetszerűen magában hordozza, előidézi az eseményeket, nagyon is cselekvő szerepet töltve be a műben.

Ugyancsak az Anagrama jelenteti meg a mexikói Juan VILLORO 

(1956) legújabb regényét. A címe Arrecife lesz, és februárra vár-

ható a megjelenése, mégpedig egyszerre legalább három helyen 

– Mexikóban, Spanyolországban és Argentínában –, miközben ké-

szül a francia fordítás is. A kiadó sajtótájékoztatója szerint „nem túl 

hosszú, kétszázegynéhány oldalas” regényre számíthatunk, ami 

ugyanakkor  „nagyon őrült”, „pergő ritmusú, rendkívül eredeti, ki-

váló mű”, és lesz benne egy kis erőszak is – ennél többet azonban 

nem árulnak el róla. Ha a bejelentésből le is vonjuk a kötelező rek-

lámfrázisokat, akkor is izgalmasnak ígérkezik Villoro legfrissebb 

regénye; a spanyol nyelvterületen ismert és joggal elismert szerző 

számos írásából Magyarországon mindössze egyetlen novella je-

lent meg 2003-ban, a Harc a párduccal című elbeszéléskötetben.

Ugyancsak izgalmasnak ígérkezik Gustavo Martín GARZO (1948) Y que se duerma el mar című kötete a Lumen kiadó gondozásában. A szerző eredetileg pszichológus, de amikor 1994-ben az El lenguaje de las fuentes című kötetéért díjat nyert, már három regény és ki-terjedt irodalomkritikusi munkásság állt mögötte. Valladolidban született, katolikus családban, ami a műveiben is folyvást nyomot hagy: katolikus neveltetése következtében alaposan ismeri a val-lás szimbolikáját, ezt alakítja irodalmi nyersanyaggá. Műveiben a jobbára vidéki környezetben játszódó, „realista” történet rendsze-rint  mágiával, archetipikus alakokkal népesül be, és éppen ez a fe-szültség teszi vibrálóan érdekessé a könyveit. Az Y que se duerma el mar Szűz Mária életének premitikus történetét beszéli el.

Végezetül pedig álljon itt két újévi „szenzáció”, hiszen nem telhet el 

év anélkül, hogy egy rejtett padlásról vagy kiadói fiók mélyéről elő

ne bukkanna valami régi érdekesség. Nemrégiben, Cortázar ha-

lálának évfordulójára csodálatos módon egy kötetnyi eddig pub-

likálatlan írás került elő, most pedig José SARAMAGO halála (2010) 

után nem sokkal akadtak egy elveszett könyvre: a Claraboyát 

1953-ban írta a szerző, ám a kötetnek a kiadóban nyoma veszett. 

Amikor negyven (!) évvel később megtalálták, Saramago már nem 

akarta kiadni, de szabad kezet adott örököseinek, hogy halála 

után rendelkezzenek vele, ahogy akarnak. A tavalyi év végi por-

tugál kiadás után idén tavasszal valószínűleg egyszerre jelenhet 

meg a mű spanyolul, olaszul és katalánul is.

A másik „talált” mű Federico García LORCÁtól származik, ezúttal az 
összegzés jegyében: a Galaxia Gutenberg Irodalmi klasszikusok so-
rozatában egy kötetben publikálja most Lorca összes színdarabját, 
köztük néhány eddig kiadatlan vázlatot, befejezetlen vagy átné-
zetlen szövegkezdeményt. Ha még Lorca rajzai is mellettük len-
nének, számomra mindenképp az volna a legméltóbb összegzés 
– de erre, gondolom, várnunk kell egy következő évfordulóig. 

(Kutasy Mercédesz)
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