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B o l d o g  m a g á n y

Peer Krisztián

Jól funkcionál a kínai napágy.
Nekem legyen mondva, én így szeretnék élni.
Dehát így is élsz — mondom magamnak, 
amit egyszer tündöklő napsütésben
már mondtak nekem.
De ezt meséltem.

Az különböztet meg az állattól,
hogy nem szeretek mozogni.
A beszéd.
Hozd ide ezt, tedd oda azt.

Mintha vendégek lennének nálunk,
felfeszegetem a jégkockatartót
a mélyhűtő aljáról.
Olyan jókedvű vagyok,
mintha látnának.
Majdnem táncolok.

Tudok beszélni, hogy azt mondjam neked, 
a te szavaid akkor sem az én szavaim, ha értelek.
Pont hogy az értés az átszakíthatatlan hártya, te.

De nem vagy itt, ezért leírom.

Otthon iszom jégkockával a vicét, 
ez gondolatban már megtörtént ezerszer,
ültettem itt annyit, hogy azt mondhassam: kertünk.
Első valódi többesszámom.

Úgy érzem magam, ahogy elképzeltem, hogy fogom.
Csak legyen vége a versnek,
mielőtt elfogy a bor és elolvad a jég.

S Z É P Í R Á S
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A  n a p , 
a m i k o r 
t ö k é l e t e s  v a g y o k

Csináltam friss csalánteát reggel,
nem fizettem a vonaton,
ötven plusznál fel tudtam állni,
nem mentem sehova taxival,
egy hónapra elég füvet vettem,
írtam egy verset hazafelé,
de nem ébresztelek fel.

Z s i d ó k  é s 
e l v á l t  a p á k 
p a r t y

Szenteste nyolc körül a négyes-hatos 
csak félóránként jár,
és csak homelesseket szállít.
Kérdés, honnan tudom.
Melyiknek öltöztem?

A családot a nők intézik.
Leszarom, ha lekéssük a buszt.
Gyűlölöm az utazást,
mint apám és nagyapám,
kérdés, hogy kerültünk ilyen távol egymástól.

Már haza sem utazom.
Viszlát, kamaszkor,
nagyapa így már biztos nem leszek,
hogy negyvenévesen még apa sem vagyok.

Apám Búbánatvölgyben élt, nagyapám Bajon,
akkor kellett volna leköltöznöm Ürömre, mikor még éltek.

4 2

A mozdonyvezető
az ülések közt
hátrafele rohan.
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A h o g y  k é t  f e l a d a t  k ö z t

Mesterházi Mónika

Ahogy két feladat közt, de mégis
fák és madarak társaságában leültem,
kicsit beleolvadtam már erkélyestül a tájba,
és megállt egy autó bőgő motorral odalent,
és a srác hosszan pakolt ki-be szerszámokat,
végül egy mini gázpalackkal visszaült,
és az öngyújtójával ellenőrizte, ég-e —
már a szerszámosládák ki-be rendezésekor
megéreztem a hátamban és az arcom
beálló ráncain, ahogy a nagyanyám ülne itt.
Nem akarom még látni, amit percek óta nézek,
nem akarom tudni, amit tudok, remélem,
hogy nem robbanunk fel még, megiszom
ezt a kávét, és a munkámhoz visszaülhetek.

76
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A  t ű z n y e l ő  é j s z a k á j a

Sokacz Anita

A csillagkeverőből úgy zuhannak 
a megtestesülések, mint a trükkök. 
Addig néztem az eget, 
amíg csontsovánnyá tett. 

Éhségtől lett a vérem fekete, nem tudom, 
honnan jön a vörös, de szemem 
a legfeketébb. 

A kezemben tüzet viszek, 
ahogy senki sem. Odateszem 
egy szívkamrába, hagyom lihegni. 

Addig a régen elfelejtett mozdulatok
új dalba fognak, mint egy másik simogatás. 
Hangszer, amin játszok: tágítsa ki
a pillanatot, az éppen felpuhuló bőrt.
Érzem, hogy történik vele valami,
mielőtt felismerhetetlenné kövez 
a fájdalom. 

De a felém tartó kezdetet
gondolattal megállítom, maradjon 
velem a zaj utáni süketség.
Emlékezetvesztés-hosszú, 
ahogy lángokként ropognak 
számban az eltűnők árnyai.

Amíg pergetem ujjaim között 
a fényvesztés szeméből kihullt pillát, 
nem kívánok többet szívből.

L á t ó s z ö g

Mindent megrendeztél:
itt vagyunk a képzelet 
homloklebeny-földrészén.
Kényeztetsz kezeddel, 
ahogy egy hittérítő 
idegenben
felépíti a lehetetlent. 
A megbánás toronyterhét 
pakolod fejemre, cipeljem,
amíg meglátom 
a mondatot szemedben: Combok itt ki 
nem fehérednek,
ha szúr a Nap. Esőerdő képű 
sivatagban 
összeégni nem szokás.
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támasz

Kállay Eszter

ha lecsúszik egy sorom a papírról,
visszasimítod, mint azt a hajtincset,
ami tizennégy éves koromig
a szemembe lógott — most átlóg az álmaimba.

nehéz észrevenni, mert nekem természetes,
hogy ugyanaz az angyal ül a homlokodon,
mint aki azelőtt altatott.
nagy kő ült a lelkén, énekelt, mikor legördült róla.

minden teret el lehet kezdeni,
csak egy pontot kell találni benne,
ahol megtámaszkodhatunk.

sétálni is tőled tanultam:
fölfelé taposunk a turistaúton,
bokáink az úttal hatvan fokos szögben.
hegyre nyílunk, énekel, ahogy gördül alattunk, a kő.

könyök és kar fa

minden indulással nyitok egy zárójelet. 
(az előzőket sem zártam be, 
a villanyt is égve hagytam otthon
ez a tér ideiglenes, itt ki tudnék pakolni,
mégsem szelídítem. a kávé remeg a falról lenyitható
fél-asztalon. a pulcsim a párnám,
védőszárnyam, az arcok nem maradnak
meg, de horzsolják az enyém.
minden nap ellenük élesítem a könyököm,
ha harcolok, majdnem elfelejtem, hogy nincs miért, ez
hűlt hely, ruhák dörzsölik, de a hely nem él.
mindenki ott van, ahová majd megérkezik,
gyors szemmozgással néznek ki az ablakon, (kivéve
azokat, akik saját tükörképüket nézik az alagútban,
magukat képzelik el, hogy mi lesz otthon, mikor
bezárják azt, amiből én már megint nyitottam egyet.
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o l v a d á s p o n t

Murányi Zita

tegnap egy indiai srác odaáll hozzám az utcán hogy
which part is the best of budapest kérdezem mit keres
egy városrészt egy fancy éttermet a fekete arcával betemet
míg megtalálom az ideillő szabatos kifejezéseket
azt mondja délután fél háromkor nekem
which party is the best ne mondjam
hogy a városliget az valami félreértés lehet és egyébként is ott a helyem
délután fél háromkor abban a nem létező buliban
sötét haja keretében nincsen andássy utca
mintha vakfoltra borulna évszázados platánsora
ott állok szemben a fiúval aki lassan az oktogont is elrabolja
kezében egy zöld unikumos flaska búcsúzóul majdnem a kezembe
nyomja vagyis a kezembe nyomja csak én meg visszanyomom délután fél háromkor 
egyébként se igen iszom és hiányzik néhány korty
dühösen visszaveszi az üveget nem lehet
az arcán megrándul egy izom a városligettel
ellenkező irányba indul amíg gondolatban kisimítom
vagy azt kellett volna mondanom
és a végét elnyelni ahogy a gesztenyeillatú teret
az óránként föltámadó körforgalom pardon és
a szánkon szimultán hűlt volna ki a legforróbb olvadáspont.

t e l j e s  h o l d

tegnap a metróban egy srác fölszáll a kálvinon rám néz
kezébe veszi az okostelefonját a deáknál odanyomja az orrom alá
egy nyitva hagyott facebook-oldalnál születésem óta
nem néztem ilyen ostobán ő is elég idióta
fejet vág míg meglazítja világosszürke szövetkabátját
a nyakánál „be bright, beautiful and happy” ráng a monitoron
baromira nem értem mindezt miért kapom
meg először az angol szöveget se nagyon azt mondja
mert olyan szomorú volt a tekintetem és eszébe jutott
meg hogy ok-e mondom biztos ok háromnegyed
tizenegykor este a gyros-árus
kilép a húsok mögül és amivel az eget is
összekente csillogni kezd a zsíros tenyere
belecsapja a sötétségbe hogy jó reggelt kíván nézem a templomtornyot
meg mellette a ragyogásba díszített fát nem is megyek futok
még maradt 10 perc hogy elérjem az utolsó előtti buszt
a villamoson egy részeg srác meg azt énekli hogy olé olé
mire egy hátulról jövő tiszta hang lecsöndesíti
ma nem is volt meccs ez volt az évtized beszólása
még öten tettek különböző megjegyzést a kabátomra
és a részeg is abbahagyta éreztem hogy lassú gurulásba
kezd a szatyromban három gigantikus méretű alma meg egy körte
de azt nem számolom bele fölöttem egy karcsú éjszaka göncölszekere
és nem tudom ilyen fényességre célzott-e a srác egyetlen szó jut eszembe
milyen szép az hogy teljes holdfogyatkozás.

1 2
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Vénasszonyok nyara

Kali Ágnes

Sáros a talpam, a semmin állok.
Alattam titkon megrontott űr.
Ritmusra remeg a sebes combja,
remegése színtiszta vér.

Harmaton halkan angyal vetél el.
Darabja atomra hull.
Sörszagú szél fújja ajkad,
szád szélén ragad a só.

Sáros a talpam és nem tudok semmit,
újabb kis halálom felejtődik.
Aszfalton guruló gyűrűk.
Ellazított, magatehetetlen csend.

Ez az ősz összevarrt ajkak sikítása.
Torokból nyüszítő félelem.
Ma magányom önként vitt szobára.

Ez az ősz a tudom, de nem akarom,
nem akarom, nem tudom.
Fölöttem pipázik, röhög a férfi.

Füstfátyla betemet, rámsimul.

Anyatej

reggel anyu tejet főz,
és kávéillat lappang a konyhában,

és elküld, fel kell öltözni,
gesztenyét gyűjteni, dolgozni kell.

késik a délután, a telefon reccsen,
anyu billentyűkbe kapaszkodva sikít,

a csend barlangsötét,
és minden nő már csak betűkkel hál. 

a halak két másodpercenként magukat ismétlik,
akvárium falára tapadva tátogok,

az üvegben épp megszűnik valaki,
szép tükröződése

a halálnak.

anyám irodája hallgat,
fölötted megreccsen a fa,

anyám a tejet a kályhán felejti,
valaki ököllel töri be az üveget,

a halak a lefolyóban alva csókolóznak.

egy nő a kezemet szorítja,
rohanunk haza,

a régi házba.
a kulcslyukon keresztül kacsintok valakinek:

meghalt, de én majd vigasztallak.

és ne félj: kivágjuk az összes fát,
és nagy tüzet rakunk majd belőle,

és halat sütök, mindenkinek jut majd,
és fény lesz, tánc lesz, zene lesz, zaj.

reggel egy nő tejet főz,
a gyereket meg kell etetni.
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M a j d n e m

Lukács Flóra

Fél évet bepótolni 
és úgy csinálni, hogy
az a pár százezer perc
belesűríthető egyetlen napba.
Egy reggelbe, egy ebédbe, délutánba, 
vacsorába, estébe.
Egy gyertya fényébe az ünnepek,
egyszerre négy vagy hat.
Egy üveg bor az összes meg nem ivott helyett,
fél doboz cigaretta,
a naponta fél doboz helyett.
Mert ami máshol történt,
az meg se történt.
És most pótoljuk az ittet.

P a l a k é k

Egy év alatt hányszor vetkőztük le 
újra meg újra a bőrünk.

Roncsolódnak a terek.
Építkezés zaja, az épülés zaja.
A légkalapács napi tizenkét órán át 
egy ütemet ver.
Átveszi az erekben lüktető vér a ritmusát.
A faluban járva 
kilométereken át
mozog talpam alatt
a szilárduló aszfalt.
Hegesztenek, állványokat másznak,
fúrnak, ütnek, mozgatják 
a fémeket, fákat.
Széthordanak négy hónapot.
Nem várják ki,
míg eltelik.

Odakint ömlik az eső,
csak hallgatom, 
úgyse láthatom a szmogtól.
Kövekről álmodom.
Becsukom a szemem és köveket cipelek,
örökké, egyik sarokból a másikba.
Aztán mindet vissza egyesével.
Másra gondolok.

Csak az a borzasztó könnyűség ne volna.
Légnemű, elszálló ez az idő,
mert el kell hazudni vele
annak a másiknak a súlyát.
Próbálsz úgy működni,
hogy nem is voltál.
Hogy eltűntél hirtelen
és most, hogy újra vagy
majd elmesélik,
addig mi történt,
míg te egy kimerevített kép voltál
egy megállított videóban,
amit most indítanak újra.
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H a z u g s á g v i z s g á l ó

Szőcs Petra Senki nem érdekli már őt, csak te.
Ez nem igaz.

Unja a másokkal való beszédet.
Ez igaz.

Minden szerelemben van valami ödipális.
Ez nem igaz.

Van egy lánya. 
Ez igaz.

Mikor legutóbb találkoztatok, 
és azt mondta, hogy nem igaz, hogy nem szeret, hazudott.
Igaz.

Mesélt a rózsakertekről, hogy a városában…
Nem igaz.

És arról a nőről, akit elektrosokkolni kellett.
Ez igaz.

És a másik nőről, akit elégettek,
de minden éjszaka eszébe jut az arca, 
és amikor lemegy vízért, a nő ott ül a kanapén, és mosolyog.
Igaz.

Nem kellene vele többet beszélned.
Igaz.

De fogtok még kávézni. 
Igaz.

Azt mondja, hogy bármikor átnyúlna a szalagkorláton, 
hogy virágot szedjen neked.
Azt mondja, de nem igaz.

A virágok nem fontosak.
Igaz.
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A  F e n y ő k  V é d a s s z o n y a Nagy Márta Júlia

I.
Mindannyian kitéptük egyszer a citromlepke
szárnyát, azt várva, verdessen a tenyerünkben.
Aztán csodálkoztunk, hogy mennyire könnyen
morzsolódik össze, alig valamiből lesz semmi,
semmi se, mi meg felnézünk a napba,
hunyorgunk, elvakít, pár percig botladozunk,
és egy hűs ösvényt keresünk hazafelé, 
fenyőkatedrálist, mókusok gubbasztanak
vízköpő-pózban, és csonthéjas termés
zuhog a koponyánkra, a fény pedig betör
a tűleveleken át, és csillag alakban lékeli 
meg fejünket, átvilágít, áttetszünk, 
mint a lepke kitépett szárnya.

II.
Volt idő, hogy megéltem a puszta homokon.
Még nem tudtam, hogy kell vándorolni.  

III.
Két sor fenyő védte utunkat, kéken és zordan.

A  b é k e b e l i  m e s e k ö n y v i l l u s z t r á c i ó k  t e r m é s z e t e

Reménykedünk, mint kedvenc szétment álompárjaink
Második Összejövetelében. Annyira reménykedünk,
hogy még a falba belenőtt angyalok is áradoznak,
mennyire cukik vagyunk. Ez persze nem igaz, csak 
fogvacogtató hideg van, összehúzódunk, és ettől
kicsinek látszunk és aranyosnak.

Az angyalok teste a ház. Kidugják kövér kis karjaikat, 
arra támasztják gödrös álluk. Lentről ők aranyosak nekünk.
Mindig azt mondtam, hány elkapart fattyúnak állítottak 
emléket, de a gazdám minden alkalommal szájon vágott.

Tulajdonképpen szerencsés vagyok, tűnődtem, miközben
a tetveket szedtem ki a hajamból, hogy csak alulfizetnek,
mert egyébként korrekt személyek alkalmaznak,
nem nyúlnak a kötényem alá, nem settenkednek be hozzám éjjel.
Meghallgatják a véleményemet, vasárnap kimenőt adnak,
templomba nem járok — ez is tetszik nekik —, 
délután a főút melletti teraszra ülünk ki a többi lánnyal.

Szerencséd van, mondják, túl fiús vagy, 
szemben velünk, akik virágzunk, 
mint diktatúrában a metaforák. 
Nem igazán tetszik nekünk a hajnali kelés,
sem a higiénia hiánya, de eddig még egyikünk sem halt bele.
Te nyelvelhetsz, te mázlista, neked járhat a szád, nekünk meg nem,
perlekednek, nem tudom, mennyire gondolják komolyan.
És kipirul az arcom, mint egy barokk puttóé, 
nálunk a kandalló fölött függ egy ilyen kép,
kihúzom magam, döbbenten látják, 
hogy nekem is van mellem. 
Felállok, elmosolyodom, kinyújtom a karom,
és hátrafordulok, úgy mondom nekik:
nézzétek, leesett az első hó,
ha közelről nézem, ki tudom venni az alakját, 
nyolcágú csillag oldalszarvacskákkal,
de túl közelről nézem, és elolvad a tenyeremen.



A visszavonult
Horváth László Imre

varázsló
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A mocsárban megbújó névtelen falu legfontosabb épülete min-
den bizonnyal a taverna volt, egy nagyobb ivó, aminek a padlá-
sán szobát is lehetett bérelni. Ide tért be egy este az öreg idegen. 
Leült a leghomályosabb sarokban álló asztalhoz, ételt és italt 
kért. A fogadós és a feleség tipikus, sápadt, mocsárbeli emberek 
voltak, sok gyerekkel megáldva, túl életük delén, egy rozzant fo-
gadót irányítva a mocsár közepén, ami nem volt egy aranybánya. 
Rosszkedvűen fogadták a kopott köpenyes idegent, aki hosszú 
botját letámasztotta maga mögé a falhoz, majd némi hümmögés 
után kifizette a nevetségesen magas árat a szobáért és vacsoráért, 
amit a fogadós leginkább csak egy mogorva ötletnek szánt, de 
aztán persze szó nélkül zsebre vágott. Rendben voltak az idegei, 
általában bűnözőkkel üzletelt, a helyieknek nem volt pénzük. 

Az öreg apró, fémből készült kulacsot tett maga mellé, majd 
amikor kihozták az ételt és italt, mindegyikbe cseppentett belőle 
egy keveset. A fogadós feltűnően csúnya lánya nem fűzött ehhez 
semmit, a pultnál bámészkodó anyja is elengedte a dolgot, csak 
akkor kezdett nyugtalanul figyelni, amikor a vendég tányérjából 
elért hozzá a sült ínycsiklandozó illata. Ezt sehogy sem értette, 
hiszen háromnapos, hideg húst adtak némi fonnyadt krumpli-
val. Az öreg elégedetten belekortyolt a korsóba, és nekilátott a 
vacsorának.  

Bárki figyelmét hamar elvonta volna a teremben kialakuló 
verekedés, egy csempész kötött bele a parasztokba, azok persze 
nem mertek tenni semmit, lévén fegyvertelenek, és még inkább 
mivel féltek a csempész bandájától. Egy fiatal fiú orra betört. Az 
öreg épp a vacsorája végén tartott, amikor a csempész, megter-
mett, aljas disznó, aznap esti műsorszámaként az ő asztalához 
lépett, hogy megalázza az idegent, akit eddig még nem alázott 
meg, mivel először járt a vidéken. Az asztalra csapott, amire a 
varázsló tányérjából az utolsó, ígéretes falatok kirepültek. A va-
rázsló az a típus volt, aki mindig a legjobb falatokat hagyta utol-
jára, bármennyi minden történt is vele hosszú élete során, ezt a 
gyermekkori szokását nem sikerült levetkőznie.

Most már legalább figyelsz rám, vén hülye, röhögött a csem-
pész, amire az öreg csak annyit mondott, Hárlekin, a csempész 
pedig összeesett, mint egy kupac rongy, csak úgy döngött bele 
az ivó. 

Mindenki riadtan összeugrott erre a látványra. Megölte, 
kérdezte higgadtan a fogadósné, akinek még a férjénél is na-
gyobb lélekjelenléte volt. Nem, mondta a varázsló, csak aludni 
fog nagyjából egy hétig, ezalatt békén marad és legyengül, ha 
felébred, alig tud majd mozogni, ha kedvük van, agyba-főbe ver-
hetik, gondolom, megérdemli. Boszorkányság, kiáltotta az egyik 
paraszt, mire az öreg a fejét rázta, dehogyis boszorkányság, ne 
bosszantsanak fel, varázsló vagyok, maradjunk ennyiben. Szeret-
ném, ha békén hagynának.

Ezzel felment a szobájába, ahonnan nem is mozdult ki há-
rom napig, a folyósón is hallani lehetett a horkolását. Igazán 
jóllakhatott az étellel, három nap múlva pedig hatalmas regge-
livel ünnepelte a hosszú alvást. Már nem is tűnt olyan öregnek, 
úgy nézett ki, mint egy javakorabeli férfi. A kis fémkulacsból 

persze csöppentett megint a szegényes koszthoz, italhoz is, az pe-
dig ismét rögtön sokkal gusztusosabb lett és ínycsiklandó illattal 
töltötte meg a konyhát. Mikor végzett, kiment a fogadó nagy 
tornácára, leült az egyik padra és nézte az esőt. Ezzel elvolt egész 
álló napon át, közben folyamatosan iszogatta a keze ügyében 
lévő kancsót. 

A fogadós nem értette, hogy lehet, hogy ennyire ízlik neki 
a helyiek savanyú lőréje. Később egyszer a varázsló megkínálta 
őt is, miután egy csöppet kapott a lőre a fémes kis kulacsból. A 
fogadós soha nem ízlelt finomabbat, gazdag fűszeres bor volt, 
nem is hitte, hogy ilyen jó ital létezhet. Ez a folyadék mindent 
jobbá tesz, mondta egyszerűen a varázsló. Nem fél, hogy egyszer 
elfogy, kérdezte értelmes üzletemberként a fogadós. Nem, ez a 
varázslat lényege, sohasem fog elfogyni. Ettől még persze nem 
fogjuk árulni, te is most kaptál utoljára. A varázslónak aztán 
nem lett igaza, mert egyszer még a közös kondérba és az egyik 
hordóba is csöppentett az egész falunak, de ez már sokkal ké-
sőbb történt, bár soha nem szerette meg őket. 

Általában így élt náluk, későn kelt, gazdagon megreggeli-
zett, aztán a nap maradékában békésen lerészegedett az örökös 
esőt nézve a tornácon, végül feltántorgott a szobájába. 

Az első napokban a falu kivárt, hiszen tudták, hogy előbb a 
csempészek fogják rendezni vele a számlát, addig még egy kelle-
mes lincselésnek vagy boszorkányégetésnek sem lehet nekiállni, 
mindenkinek ki kell várnia a sorát, a bűnözők mérgesek lesznek, 
ha nem moshatják le a társukon esett gyalázatot vérrel. 

A bandavezér és hét embere hamarosan meg is jelent. A va-
rázsló éppen lefeküdni készült, aznap talán többet is ivott, az esőt 
nézte és azon merengett, vajon sikerül-e felkelni a padról, vagy 
várjon még vele, amikor a csempészek elébe pattantak kezükben 
hosszú késeikkel. Te vagy a híres varázsló, mondta fenyegetően a 
főnök, ő pedig azt mondta, Hárlekinek, mire mind összeestek a 
padlón. Egy hét múlva felébrednek, nem kell aggódni, legyintett 
a varázsló, és indult a szobájába. 

Másnap érkezett az első próbálkozó. Testes asszony volt, 
rögtön leborult a varázsló elé a tornácon, mire az elkáromkodta 
magát. Mióta a faluban élt, rászokott a trágár beszédre, látható-
an örömét lelte benne, és ez most valóban szívből jött. Az as�-
szony rémülten pislogott. Üljön fel, és mondja, intett mogorván 
a varázsló. Egy gyerek, az ő gyereke eltűnt a mocsárban, valaki 
gyerekeket rabol évek óta. Hát ez igazán remek, mondta a va-
rázsló, és felment a szobájába. Az asszony sírt mögötte a padlón. 
Következő nap a varázsló magához intette a fogadósnét a tor-
nácra. Holnapra mindenki jöjjön ide a kívánságaival, szeretné 
egyszerre letudni az egészet, aztán hagyják őt békén, ezt tudja 
felajánlani. 

Következő nap majdnem az egész falu a fogadóban tolon-
gott, a gazda már ezért is áldotta a furcsa vendéget, mert persze 
ünnep kerekedett, mindenki ivott is szépen. Sorban járultak a 
varázsló asztalához, aki mogyorót ropogtatott, előtte tinta és 
papír. Már nem olyan a memóriám, mint régen, vonta meg a 
vállát. Hogy milyen régen, azt senki sem firtatta.

Sokan a jószág szaporodását kérték. A varázsló felírta. Szá-
moljon le a rablókkal. Ez vagy az a csempész különösen kegyet-
len, sok van a rovásán. A varázsló felírta. Átok járja az északi 
sziklák barlangjaiban, pedig ott a legjobb legeltetni. A varázsló 
felírta. A keleti keresztúton lassan emberöltő óta nem merünk 
járni. A varázsló felírta. Közben intett egy újabb korsó borért, 
mégis milyen környékre telepedtek, morogta a fogadós lányá-
nak, mikor töltött, én nem tudom, én már itt születtem, mond-
ta szegény lány. A kérelmek folytatódtak. Beteg szülők, öregek, 
csecsemők, meddő nők. Ő az utolsó esély. A varázsló mindet 
felírta. Csináljunk aranyat sárból. Na takarodjon innen, mielőtt 
szarrá változtatom. Szeretném, ha tíz évvel fiatalabb lennék, tíz 
éve gyönyörű voltam, hova lett ez. A varázsló felírta. Így ment 
egész nap. Végül az öreg iszákos ült le mellé a tornácon, ami-
kor mindenki elment már haza. Sokszor látta, mindig a másik 
sarokban kuporgott, de nem szólt hozzá, a varázsló őt kedvelte 
legjobban a falusiak közül. Az öreg most odament, és mintegy 
mellékesen megkérdezte, nem lehetne, hogy elállítaná az esőt, 
mondjuk, még mielőtt ő meghal, és ha esetleg még a nap is ki-
süthetne egy kis időre. Hm, mondta a varázsló.

A következő egy hétben csak szöszmötölt, eszegetett, 
mogorváskodott szokásához híven, sokat aludt, üldögélt a ve-
randán és persze ivott. A feszültség napról napra nőtt, majdnem 
felrobbant a falu, a fogadós a fejét csóválta, nem az a baj, hogy 
megkapja, amit kap, hanem ezek a fogadót is felgyújtják majd, 
mindet nem fogja elaltatni. A varázsló halványan elmosolyodott, 
most látott ilyet először a gazda, de csak dührohamot kapott 
tőle. Persze persze, csak szórakozzon itt az uraság, az a baj az 
idegenekkel, mindig csak bajt hoznak, soha jót, soha.

Végül felkerekedett, körbejárta a falut és a vidéket. Délután 
kerekedett fel, már nem volt józan, korántsem, egyszer csak 
dünnyögve elvette a falhoz támasztott botját, előszedte az ös�-
szegyűrt papírt, és kért hozzá egy tollat, vagy legalább egy szén-
darabot, amivel majd kihúzhatja a lista pontjait. A fogadósné 
szinte hozzávágta. 

Este későn érkezett meg. Addigra az egész kocsma tele volt, 
ünnepi gyertyák égtek, most azért aggódott a gazda, hogy emiatt 
fog leégni. Sorra jöttek az emberek és a hírek. A varázsló min-
dent megcsinált, amit megígért. A betegeket meggyógyította, 
szinte rájuk se nézett, tett egy kézmozdulatot, mormogott rövi-
den, és ennyi. Mire beesteledett, Északról majd Keletről fények 
villantak és dörrenések hallatszódtak, a sűrűsödő sötétségben jól 
látszottak messziről előbb a sziklák, majd a keresztút környéke. 
A várakozók közül két öregember a földre vetette magát, hango-
san könyörögve és sírva bevallották bűnüket, az egyik gyerekeket 
rabolt és egy barlangban tartotta őket, a másik saját testvérét ölte 
meg a szánalmas örökségükért és temette a keresztúthoz, mint 
egy haramiát. Sikoltottak valamiféle fájdalomtól, aztán hamaro-
san el is csendesedtek a fogadó előtt, a parasztoknak nem volt 
idejük agyonverni őket. 

A varázsló megtért a félnapos munkából, és leült a verandá-
ra. A fogadósék kisebbik, szép lányának intett, hogy hozza a még 

vacsora előtti szokásosat, letámasztotta a botját, majd véletlen 
balra nézett, a tornác másik sarkára. Na igen, mondta, aztán 
mormogott egy keveset, mire elállt az eső, még csak nem is csö-
pörgött vagy szemerkélt amúgy apró vízporral, hanem egyszer 
csak nem volt, megszűnt létezni. Az öreg a sarokban törölgette 
a szemét, majd kutyamód káromkodni kezdett, de aztán inkább 
befejezte, hogy ne zavarja a varázslót. 

Pedig nem tűnik fáradtnak, mondta a fogadós, aki maga 
hozta ki a bort. Sőt most fiatalabbnak néz ki megint, hogy az 
ördög vigye el. A varázsló tényleg negyven év körüli, erős fér-
finek látszott. A savanyú pofáját, azt jobban szerettem, amikor 
öreg, mondta a fogadós, az öregeknek mégiscsak jobban áll, ha 
savanyú a pofájuk, érthető is, minek örülnének már, hacsak nem 
bolondok. A varázsló megvonta a vállát. A fogadósné addigra 
hazaküldött mindenkit, hogy soha többé ne zavarják a varázsló 
urat, az alku megtétetett, aki megszegi, azt mostmár kérdés nél-
kül egyszerűen semmivé fogja varázsolni a varázsló úr. 

Egyszer három hétig gyalogoltam, menekültem, két világ 
határán, olyan dolgok ellen harcolva, amiket maga el sem tud 
képzelni. Persze hogy nem vagyok fáradt. Maga sem fárad el, ha 
magot szór a tyúkok elé, gondolom. Gondoltam, hogy ez lesz, 
bólogatott a fogadós, egyszer csak jön a mesélés, eddig szépen 
visszafogta magát, mondhatom, jó színész. Ne aggódjon, neve-
tett a varázsló, de ha tovább pimaszkodik, kiirtom a falut, aztán 
feltámasztom magukat élőhalottnak, és úgy hordhatják az ételt, 
meg válthatják az ágyneműt, legalább akkor tényleg nyugtom 
lesz. Azzal megitta a maradék bort és elment lefeküdni. A foga-
dós családja a vállát vonogatta, ezt már tőle tanulták. 

Másnap reggel sem tért vissza az eső, sőt szépen kisütött a 
nap, mintha egy normális tájon élnének, nem a mocsár köze-
pén. Két hatalmas földesúr háborúzott a régi falunkért. Előlük 
menekültünk ide, ahol nem jár senki, amiről nem tud senki. 
Csak ezt ne, kérem, intett a varázsló, csak ezt ne. De ez már em-
beröltőkkel ezelőtt történt, vagy kétszáz éve, mentegetőzött az 
öreg iszákos. Hát persze hogy akkor, mikor máskor, bólogatott 
a varázsló. Inkább élvezze a napsütést, nem fog sokáig tartani, 
hagyjon engem a nyűgjeikkel, nem fog semmi sem történni, azt 
sem tudja, miről beszél. Vagy napsütés, vagy nyugalom. Gon-
dolom, ülhetne valami fehér márvány városban, mondta most a 
fogadós, a reggeli pipáját tömve a tornácon. Itt van a sár, ahogy 
szárad, épp elég fehér, mosolygott a varázsló. Azokban a váro- 
sokban hamarosan hercegek meg királyok jönnének, hogy ide 
meg oda menjek, és fárasszam magam teljesen értelmetlenül. 
Boruljon csak egyik világ a másikra, nélkülem is fog neki men-
ni. Nagy franc maga, de most megint öregebb, szerencsére, már 
féltem, hogy a végén csecsemővé változik itt nekünk, aztán egy 
csecsemő parancsolgatna. Ez a baj magukkal, mondta szomorú-
an a varázsló, nem tudják békén hagyni az embert.
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memento 

Hyross Ferenc

szombaton egy kicsit sütött a nap,
mint barackból kivágott barna folt.
este egy férfit láttam, levette
cipőjét, hogy elfagyott lábát
dörzsölgesse, pedig nem is volt
olyan hideg. én meg mintha
kivágott anyajegyekkel házalnék.
az ég üres, az időjárás döntetlenre
áll. még az eső lába is csak lóg,
lassan színét veszti. a hazaúton
elbontják alólam az utcát,
megszüntetik a tartalmi
érintkezést. mint egy szellem
elmosódva, a háttérben lépsz, épp
kifelé a képből. tudomásul venni a
halált fenyőillat, felklórozom a
lelked,  mert  azzal  ilyet  is  lehet. 

a végén

nem tudom, hogy ez most már ősz,
vagy csak a nyár vége. az ágak
ropognak a lítiummal töltött
gesztenyehéjak súlyától. egyszer
majd én is alaktalanná öregszem,
eltörlöm a poharakat, a bögrét
nem, mert kávézni még fogok
aznap. egyszer majd mindenki
elalszik, és ha senki nem lesz ébren,
véget  ér  a  világ.

ősszel költözünk, nyár végén
kellett volna, így már csak a tél
fogad. ott fog várni ránk, pedig
pont előle terveztünk odamenni.
lehet, hogy mérgező lesz a víz,
vagy valaki a ház építésekor
készülékeket falazott be, és mi csak
újabb réteget kenünk a titkaira.
éjjel majd kattognak és mi majd
azt hisszük, csak gerinceink azok,
ahogy összezördülnek egy-egy
találkozásnál.

a végén majd minden jóra fordul,
kinyílnak a gesztenyék,
adaptálódunk. sokat gondolkoztam
ezen. kávét főzök, tengerfenéken a
zacc, ionok és vak halak — sose
lesznek  ébren,  nem  alszanak  el.
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M e n t á l i s  o k o z á s

Kiss Lóránt

Elme és test között
az idegek áthatolhatatlan
labirintusa gomolyog.
Bonyolult szövedékéből
kiolvashatatlan bármi szándék,
ok vagy gondolat, csupán
a gyorsan fellobbanó
és hamar elmúló gesztus
érzékelhető.
Mint mikor egy nagymama
eldobja gombolyagját,
már nem kötök többet, mondja,
a fal felé fordul,
és ahogy átkel a fonalak szőtte
sötétségen, egyre inkább
emlékké változik át.

A z  e s ő  e l l e n

A bőrömön sikoltások
hallatszódnak: belevágott
az eső. Felülről érkezik,
mikor még zuhan, éles,
ha egy testre ért, és
formát nyer rajta, ártalmatlan
lesz.
Ez a kiterjedt dolgok
rendeltetése. Közömbösíteni
a felülről érkező káros hatásokat,
formát adni annak, ami
egyébként elpusztítana. Minden,
ami felülettel és térfogattal
rendelkezik, immunrendszerként
működik.
Ezért a testek alapélménye
a védekezés. Támadásba akkor
mehetne át, ha lehetséges volna
a felemelkedés, zuhanó cseppekkel
szembeni ellenhatás. Innen tudni,
hogy nem létezik a lélek.
Vagy lehet, hogy csak ellenállni
képtelen.
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[ L e c k e ]

Biró Krisztián

Amikor először rohantam át 
úttesten, akkor kezdett követni. 
Mintha tudná, hogy ki
akarnak rabolni a zárt vaskapuk. 
Ha lenne időm, megfordulnék,
megragadnám rozsdafoltos kabátját, 
és szögeket ordítanék arcába. 
Engem ne teszteljen, képtelenség 
megtanulni ezeket a folyton 
eltűnő utcákat. Túl régóta 
figyelek már arra, hogy ne fussak 
ki a vonalból. A kanyarnál, 
ahol beér engem, egy 
térképet fog a kezembe nyomni. 
Azon a térképen egy olyan város 
lesz, amit mindig összekeverek egy 
másikkal. Ne aggódj, kölyök, 
bekarikáztam, hogy hol tévedtél.

[ B e t o n ]

Érzem a téglaport, ahogy lenyomom 
a kilincset. A szobámban úgy ordít
a huzat, mint aki most pánikol 
először. Ilyenkor a gyomromhoz 
kapok: mintha egy remegő lépcsőházat 
kellene megtámasztanom. A fotelben 
egy rozsdás kabát, ha nem mozogna, 
talán észre sem venném, hogy van 
benne valaki. Még egy teszt. Mégis 
mit tanulhatnék a zuhanásból? Felkel 
és nevet. Te hagytad nyitva az ablakot, 
kölyök. Nézd csak meg a kezeidet.
A téglapor és a beton alatt kezdem 
el keresni a bőröm. Azzal töltöd 
a napjaid, hogy kiugrasz az ötödikről. 
Egész jó vagy benne. Úgy szoktál 
földet érni, mint egy épület, aztán 
a romjaid közül valahogy mindig 
visszatalálsz ide. Meglöki az ajtót, 
hogy befogja a huzat száját.
Gyere, harapjunk valamit, mielőtt 
még végleg elfogysz itt nekem.
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Fölösleges egy délelőtt ízét magyarázni

Birtalan Ferenc

semmi gond mondtam
bár éreztem számban a keserű ízt 
amit nem tudtam mihez hasonlítani
sem a testemen átfutó hagyd-abba érzést
a régi időkből 
mikor még nem volt trendi a depresszió

nincs jelentősége mondtam
mert tényleg semmi nem változott
minek is beszéltünk volna hosszan
mikor egyikünk sem tudta a frankót
benne minden más színű volt mint bennem
ami kizárta a harmóniát

nem kell magyarázni
rám tapad a délelőtt mint a szantálfa-illat
érezni fogom mikor már messze leszek
emlékszem majd
mint a denaturált-szeszláng árnyjátékára 
nehéz fekete drapérián

lényegében ez minden
nem kell nagy ügyet csinálni belőle
groteszk lenne mint 
hugo boss öltöny egy gyárudvaron
minek magyarázni a gyászt 
úgy sincs jó válaszom

Amikor harmadszor álltam

meg a konyhában mert nem tudtam mit akartam
valami pótcselekvést azért mindig kitaláltam de a szobában újra eszembe jutott a teáért indultam mert 
a gép mellett üres volt a poháralátét újra kimentem elraktam az edényeket a csöpögtetőből ferdére 
állítottam a reluxát a tolakodó fény elől és hiába éreztem nem az volt amiért hát újra visszaindultam 
oda mert az az igazi megoldás leállni az origónál és akkor eszünkbe jut az indíték és nézve a poháralátét 
még mindig üres felálltam és mentem a konyha felé akkor eszembe jutott apu a szőlőbefőttel amiben 
egres volt de nem vette észre mert már erősen romlott a szeme és hogy azóta hányszor mikor valami 
olyan dologgal jöttem haza amit józan eszem szerint nem vennék és nem csak az alkoholmentes sörre 
gondoltam ami a nikotex-cigiket jutatta eszembe pedig már közel harminc éve nem dohányzom és 
mindig sajnáltam az öreget sose mondtam meg neki az egrest csak amikor a piszke kutyánk lett olyankor 
gyakrabban megkeserített egy-egy pillanatot aztán a kert valahogy megvigasztalt az a hamisciprus 
a rézsű alján a terasznál ahol mindig erősebben dobogott a szívem mert anyut jutatta eszembe szinte 
hallottam ahogy dúdolgat és olyan jó anyaillata volt közben a mosógépet is megnéztem többször 
hogy az időmet amire rajtam kívül senki se számít jól beosszam mikorra teregetni kell letakarítottam a 
galambszaros erkélyt megtörölgettem a szárítóköteleket és a korlátot is mert jobb illatuk van a száradt 
ruháknak ha magukba isszák a napsugarakat a teám is ott volt a gép bal oldalán tegnap megmásztam a 
három emeletet hozzád kérdeztelek nagyon fáradt vagy-e nem tudom ilyenkor mit mást lehet próbáltam 
annyiszor és elkezdtem magamban sorolni istenem hanyadszor már ebben a nyomorúságosan hosszúra 
nyúlt életemben meséltem részletesen a hév- és villamospótlós kalandomat azért nem fordultam vissza 
a borárosra a kürtöskalácsoshoz inkább elmentem kelenföldig a metróvégállomáson majd csak találok 
valamit emlékeztem múltkor valami kakaós süteményt ettél hát vettem pár csigát vaníliásat is mert 
hátha tudod mamával egész más volt a helyzet és igyekeztem kerülni a rossz híreket csak a frontokra 
panaszkodtam hogy persze azok egy egészséges embert is és szerettem volna vinni friss virágokat 
de nem esett egy árus se útba jövő szombaton megint de a szeptemberi könyvbemutatót nem 
említettem ahogy apunak az egrest vagy amin olyan jót nevettünk hogy két kiló bácskait és két nagy 
vödrös-tejfölt rendeltem a tescósoktól és nem volt pofám azt mondani uram csak húsz dekát szerettem  
volna.
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z e b e g é n y ,  s z e p t e m b e r i  s n i t t

Demus Gábor

meglep e tétova mérték: lépve az őszi határban,
távol opálos a kékség, karnyújtásnyira még nyár van, 
s messzire már az Egésztől. tájakká lett, ami távlat 
— fények, a légi derengés —, válladdá váltak a szárnyak.
addig a táj, puha háttér, évei szín-vonulása,
egy, egyenetlen vakhossz, de egy snitt: ez lényegi bája.

rád dermed mind, ami nem lett, hirtelen ingre a pára,
csontodig ér, süt a hűse, elcsendült penge a szájad.
szeptember tolla, halála, félig azért mosolyogsz még
— erjedni roggyan a bála —, irtóztatón sok az emlék.

pára a légi arannyal vonja opálba a kéket.
(súlyod, súly), e könnyűség mi? vonzana. s oldana téged.

n e m  l e t t  s e m m i n e k  s e m m i h e z

köze, s ez volt borzasztó, az összefagyott nógrádi buszról
leszállva a lékai jános hajózási szakközépiskola 
kollégiumába, hát — hátrálva — igyekvő 
diáknak a törökőr vendéglő kiskockás abrosza 
jelenthetett volna könnyed kitérőt, a kifakult bárzongorista 
lehetett volna nagyapányi haver, az elklimpírozott 
sanzonok összekotorhattak volna morzsákat 
a történetéből, de nem. az öregnek is 
kikértem a sört és a vodkát (mintha tizenöt évesen magától 
értetődött volna), lenyomta, s mintha lenne közünk
komédiázni, mintha a „tanulj meg fiacskám…”-nak köze 
lehetett volna bármihez is. az iskola 

egyik fele punk volt, a másik skinhead, odahaza, a ’80-as évek 
végén hírből se jött szóba rasszizmus (rasszizmusként), a többiekhez 
tagozódás vezérfonala maradt a külsőségeiben is elég gyöngén 
megragadott punk: a szagom két nap fürdés nélkül 
zavart, így az egész kimerült egy csíkos nadrágban, 
egy villanyszerelő bakancsban, pincezajos koncertkazetták 
rojtosra üvöltésében s a halántékig borotvált dühben.

másfél év után láttam be, hogy hajózás (kaland) ide vagy oda, hiányzik
anyám, hogy itt semminek semmihez 
nincs köze. nem beláttam, gyűlt a hiány, nőtt 
a helytelenség érzése, s a kezdeti szándék melletti megmaradás 
módjainak keresése helyett 
egyre sűrűbben kezdett foglalkoztatni, hogy bármikor (de tényleges 
léptenként hogyan?) hazamehetek.

otthon, a gimnáziumban sok-sok minden vonzásba 
ugrott, csak már pont épp nem
„én”, viszont nagyokat nyílva olvastam, hogy e lehetetlen 
visszatérést koronként kik, s hányféleképp leírták.
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Tudom én, hogy

Nyerges Gábor Ádám

— örömóda —

Tudom én, hogy ez nem így megy,
hogy az ember csak úgy kér valamit.
Valami bármily kicsi apróságot is, ami egy 
— tegyük föl — létező istennek, egyébként, 
kis jószándékkal és minimális erőbefektetéssel 
könnyűszerrel elintézhető lenne.
Föltevés ide vagy oda.

Ez nem így megy, hogy az ember kér
— teszem azt — csak pár nyugodt napot,
vagy, ami lényegében ugyanez, szeretteinek
több higgadtságot, körültekintést, akaraterőt
és kitartást, ellenállást bármiféle kísértéssel
szemben, valamint lelkierőt, ha kifogyott,
újabb adag — például — vécépapír vásárlásának
nem elfelejtéséhez.

Mert hát, hit vagy hitetlenség, nem számít,
mi végre akkor a szeretet, ha ezeket
rajtunk kívül álló erőknek kell — kéne —, 
mint protekciós gyereknek 
a könnyített felvételit, elintézniük?
Minek a figyelmesség, mire föl a pusziadás, 
az ünnep, becézgetések, szaporodás,
egyáltalán bármi ilyen — és társai —,
ha a nekik értelmet adó dolgokat 
— mit van mit tenni — kérni kell?
Tudom én, hogy — ha már valamit — 
inkább a kísértést kéne kérni, a 
türelmetlenséget, vécépapír mielőbbi,
kétségbeesett kifogyását, a bizaloméval,
lelkierőével egyetemben, magát a próbatételt,
tehát az alkalmat egymásnak s egyben 
magunknak is egyedüli lehetséges értelmet adó
erényeink újra és újra felmutatására.
Ja.

Nem fejünk fölé az eget, s rápöffentve,
mint valami kétes eredetű, légszennyező, 
szálló port, egy — vagy ízlés szerint több —
istent, a szeretetnek nem a lehetőségét,
csak alkalmat a gyakorlására.

Ha én — mondjuk — hívő lennék, azt kérném
az istentől, hogy ne legyen,
vagy legalább én sose értesüljek róla,
egyszerűen ne vegyem észre, kerüljük el
egymást, mint két egymás számára 
— épp az elkerülés okán — örökké vadidegen
az agyonszennyezett levegőjű utcán,
s így ne is higgyek benne, mert hiszen 
csak úgy szép és értelmes, egyedül úgy 
protekciómentes igazából bármi, 
ha ezt mi, emberek. Ha rajtunk múlik.
Szóval, ha önként — és főleg — 
mindennek ellenére. 

De persze tudom én, hogy ez nem úgy megy.

Csak hát — izé — tegyük fel.
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K e n t  B r o c k m a n ,  a  6 - o s  c s a t o r n a  h í r e i

Tom C. Hunley

Tudom,
           nehéz a hírekhez rajzfilmekből
                      hozzájutni,

de hadd mondjam el neked, ezen a héten
           a Springfieldi Általános Iskolában a gyerekek
                      patkánytejet ittak
 
a menzán, mert
           Hájas Tony olcsón adta el
                      Konyhás Dorisnak,
 
mert a gengszterek megrontották
           Springfield városát, és elkapták Joe Quimby 
                      polgármestert egymillió dollár elsikkasztásáért,
 
mert a politikusok megrontották
           Springfield városát, és most írnunk kell
                      egy frappáns, az emberekben szimpátiát keltő cikket
 
egy „jótékonysági eseményről”, középpontban
           az egyik szponzorunkkal,
                      az atomerőművel,

mert ahogy már biztosan tudjátok,
           a vállalati részvények
                      megrontották Springfield városát,
 
és, hogy megmutassam, milyen helyzetben
           is van Springield,
                      itt van egy fotó egy helyi lakosról, Homer Simpsonról,
 

aki szándékosan addig hízott, amíg
           muumuu-t kellett hordania,
                      hogy rokkantnak nyilvánítsák,
 
és itt van egy bögre
           Balfék Bob képével, ezúttal a rácsok mögött,
                      mert meg akart ölni egy tízéves fiút, Bartot,

ami elvezet a felismerésig, hogy az emberi szív
           itt, Springfield városában
                      mindenhol romlott, mármint,
 
túlozhattam volna egy kicsit,
           nem is tudom, mondjuk a majominfuenza kitörésével,
                      és így egyszerűen rávehettelek volna, hogy
 
feltörd
           a szomszédod koponyáját
                      és megetesd a trutyit benne.
 
Nos, ez talán, de talán nem
           újdonság számodra, de van
                      romlottság a te városodban is,
 
és ha mélyen belenézel a saját
           emberi szívedbe, rengeteg romlottságot
                      találsz ott, a bőröd alatt.

� Ferencz Mónika fordítása
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Berta Ádám

Az orrát nézte. Az orra egy béka feneke volt. Télen jönnek majd 
vissza negyedszerre a tengerhez, ez volt a fogadás tárgya. Tizen-
két hónapon át, minden évszakban egyszer. Már a második ha-
zaút végére elment a kedve az egésztől. Messze volt. 

Most, szeptemberben aztán úgy tűnt, a szállás is beadta a 
kulcsot. Semmi nem működött: ananászforma szökőkút ömlött 
a fürdőszobai csap helyén, amikor kinyitották a vizet. Annának 
már akkor pisilnie kellett, amikor megálltak az apartmanház 
előtt. A gondnok engedte be őket, és rögtön ott is maradt vizet 
szerelni. Szóval tartotta őket, Annának esélye se volt megkérni, 
várjon egy percet, jöjjön ki a fürdőből, hadd könnyítsen magán. 
Marcinak pedig a klausztrofóbiája jött ki. Érkezés után egy ideig 
pakolásztak, aztán felszedelőzködtek, hogy bemenjenek a falu-
ba, de nem jutottak ki a házból. Valaki rájuk zárta a lépcsőházat. 

Telefonálgatni kellett, aztán újra feltűnt a gondnok, ez az 
akadály is elhárult. Kilenc napig lesznek itt. Ez az első éjsza-
ka, és Anna egyáltalán nem tud aludni. Szemernyit sem álmos. 
Marci szuszog, nyilván teljesen kimerült. Feljön a Hold, ferdén, 
a főzőfülke felől bevilágít az ágyra. Marci elvileg negyvenéves. 
Anna az orrát nézi. Ebben a fényben hatvanötnek néz ki, mint-
ha Arcimboldo festette volna. Az orra egy béka feneke. Anna 
a következő pillanatban a szemöldökére mered, és döbbenten 
riad fel: 

— Hosszú telünk lesz — mondja Marci apja. 
Annának torkában dobog a szíve. Marci apja hatvanöt len-

ne novemberben. Három éve fekszik a szegedi temetőben. Anna 
kikel az ágyból, a fürdőszobába megy, behajtja az ajtót, felgyújtja 
a neont. A fény megcsillan a vadiúj csaptelepen. Anna nagy ne-
hezen lecsillapodik.

Marci január elsején, Alsóőrsön fogadott a főnökével, hogy 
ebben az évben négyszer vezet le a Fekete-tengerhez, és min-
den alkalommal hoz a főnökének egy üveg bolgár fügepálinkát. 
Négyszer kilenc nap. Az apartman a főnökéé volt. Alsóőrsön 
szilvesztereztek, az ottani nyaraló is a főnöke családjáé. Marci és 
Anna ekkor jártak itt először, de Alsóőrs már ismerős volt nekik. 
Egy-két nappal a buli előtt Marci felidézte a központban áll-
dogáló kis szobrot. Nem emlékszik pontosan, valami gyík vagy 
pingvin vagy rozmár. Hasábforma követ tart a szájában. Marci, 
Anna, és Marci főnöke feleségestül — így, négyesben sétáltak 
fel a kilátóhoz a január elseji hóban. Marci számára érdekes volt 
ilyen hamar összevetni az emléket a valósággal. Mik lesznek 
2004 legfontosabb kilátásai? — kimondatlanul ezt próbálták 
összegezni. A beszélgetés ellenben arról folyt, hogy ha a felegye-
nesedő kisgyíkot kőbe faragták, akkor milyen anyagot jeleníthet 
meg a szájában levő, ugyanabból a tömbből kifaragott hasáb. Je-
lenthet-e a kő követ? Marci főnöke azt mondta, szerinte az állat 
fahasábot tart a szájában, de érvei neki sem voltak.

Anna nem szerette Marci apját. Amikor ők ketten járni 
kezdtek, Marci apja még teljesen egészséges volt, aztán egy évre 
rá hirtelen megbetegedett és meghalt. 

A tükörben nézegette az arcát a fürdőszobában. Iszonyú ka-
rikás volt, előző éjjel se tudott rendesen aludni. Vijjogtak a sirá-
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lyok, a főtér felől kísérteties süvítés hallatszott. 2004 szeptembe-
rében, a harmadik út előtt eldöntötték, a változatosság kedvéért 
Románián keresztül mennek, az első éjszakát Konstancában, 
szállodában töltötték. A Konstanca főterén álló befejezetlen 
házon úgy süvített át a szél, mint valami horrorisztikus szélor-
gonán, a kísérteties hangot az egész városban hallani lehetett. 
Vacsora után óriási kőládák között sétáltak, némelyiknek nagy 
darabok hiányoztak a repedezett tetejéből, a réseken jókora 
zombik mászhattak volna elő a szeles éjszakába. Addig mind a 
kétszer Jugó felé mentek, az autópálya Szófián át ért le Burgasz-
hoz, amelytől tíz kilométerre helyezkedett el a cél, Marci főnö-
kének apartmanja. 

— Miért fogadsz ilyen állatságokba a főnököddel? — akar-
ta kérdezni Anna Marcitól körülbelül ezredszerre. Aztán nem 
kérdezett semmit. Ültek a kocsiban, nyolcvannal mentek a tök-
sötét úton. Eleve későn indultak el Konstancából, dél körül a 
bolgár oldalon megálltak fürödni, Burgaszban vacsoráztak. — 
Már csak tíz kilcsi — mondta Marci néhány perce, amikor be-
ültek a kocsiba, és nekiindultak az apartmanház felé. Tíz óra 
van, mondta a bolgár adó, amin addig népdalféleségek mentek. 
Marci lekapcsolta a reflektort, mert meglátott egy szemből jövő 
autót. Mindkét oldalról erdő fogta körül a betonszalagot és a 
rajta guruló fémdobozt, amiben ültek. — Jaj, süni — sikoltotta 
Anna a kocsi elé teperő kis állat láttán. Marci picit elkapta a kor-
mányt. Az egyik kerék nagyot huppant. Áthajtottak rajta, aztán 
fél másodperc múlva elmentek a szembejövő kocsi mellett is. 

Rájuk telepedett a szomorúság. 
— Jaj, pók — sikoltotta Anna a zuhany alatt Konstancában. 

Magukra csukták a tágas fülke ajtaját, egymást szappanozták. A 
kaszáspók nyolc lába egyetlen szállá összetapadva keringett a zu-
hanyzótálcában. 

— Aki állatokat irt ki — kezdte Marci apja. Nem fejezte be 
a mondatot.

Konstancában hosszúra nyúlt a vacsora. Megismerkedtek 
egy ír párral, akik Dél-Franciaországból érkeztek. A pasi hos�-
szadalmas sztorit mesélt a falusi halászházról, ahol előző héten 
megszálltak. — Azt hittük, nem fogunk kijutni — mondta.  

— A tulajdonos felírta a keresztnevünket egy nagy füzetbe 
— mondta. — Jake és Elise, Dublin. Csak ennyit. Nem is nézte 
meg az útlevelet. „Na, Jake, milyen a kilátás?”, kérdezte. Olyan 
átható tekintete volt. 

Elise megborzongott. Anna is fázósan húzta össze magán 
kötött felsőjét.      

— Hol van apa? — kérdezte a kisfiú.
Anna álmában tudta, hogy ő Marci. 
— Nem akar találkozni veled — felelte, és úgy érezte, bos�-

szút állt.  
— 182 éve még csak ez az egy ház állt itt — mutatott a 

képre a szállásadó. 
— Egy kettes vagy kettő? — kérdezte Jake. Elise a lobogó 

függönyre nézett. A szél süvített a résekből, aztán nagy zajjal 
kivágta a franciaablakot. Éjfél volt. 

Jake aprólékosan leírta a francia szállásadójuk külsejét. A 
férfi a falubeli régi halászok leszármazottjának vallotta magát. 
Jake mutatta, milyen volt a szemöldöke, milyen a termete. Át-
ható tekintete volt, ismételgette. Anna érezte, hogy ez az ember 
pontosan úgy néz ki, mint Marci apja.

Vacsora után még beugrottak egy kisboltba, mert nem tud-
ták, iható-e a csapvíz, van-e a szállodai szobában minibár. Egy 
ötliteres ballon mellett döntöttek. Az ásványvíz neve az volt: „A 
Nagy Víz” — a tenger régi neve, jegyezte meg Marci.    

Elise egy órával napnyugta előtt leparkolta a bérelt autót. 
Aznap már nagyon sokat vezettek, nem akartak tovább menni. 
Kiszálltak, Jake kiemelte a gurulós bőröndöt a csomagtartóból, 
és felvitte a panzióhoz. Az ajtó nyitva volt, odabent nem láttak 
senkit.

Hiába hallóztak, nem is jött elő recepciós vagy alkalmazott. 
Amint beléptek, egyből megcsapta őket a ház dohos levegője. 
Nem is annyira előtérben találták magukat — a hall egyszerre 
tűnt étkezőnek, söntésnek és recepciónak. Hátrafelé beláthatat-
lanul hosszú, komor helyiség, bal felé asztal, jobbról pult, rajta 
kávégép. Tanácstalanul ácsorogtak. A házigazda később, észre-
vétlenül került elő.

— Üdvözlet — mondta. 
A teremben nehéz dohszag volt. Valószínűtlenül sok szék 

állt egy hosszú asztal köré rendezve. A székek magas támláik mi-
att üresen is azt sugallták, mintha soktagú társaság gyülekezne 
az asztal körül. Jake pillantása a presszógép feliratára — Diavolo 
— tévedt, és megborzongott. 

A tulajnak bozontos szemöldöke volt, és áthatóan nézett.
— Itt maradnak? — kérdezte, mintha meglepte volna Jake 

és Elise választása. 
— Csak egy éjszakára — mondta Jake. 
— Akkor be kell írnom a neveket a füzetbe. Tessék. Nyu-

godtan rendezkedjenek be, aztán jöjjön le az irodába — közöl-
te a tulaj bizonytalan gesztussal, és a fiú kezébe nyomta a kul-
csot. A kulcsra erősített, rovátkolt fadarab mintha egy letűnt 
korból maradt volna itt. Jake a tenyerében forgatta, nem tudta 
kiolvasni, mi áll rajta. Két, majdnem simára kopott számjegy, 
szinte bármi lehetett — 11 vagy 22, de akár 18, illetve 12 vagy 
21 is. 

Sietve a lépcső felé indultak. Az emelet újabb építésű ház-
rész benyomását keltette. Maguk mögött hagyták a nehéz, kel-
lemetlen szagot. Megnyugtatóan jellegtelen folyosón haladtak, 
amelynek végén csak két szoba volt. Ajtajuk közvetlenül egy-
más mellett. — Melyik lesz az? — nézett hátra a fiúra Elise. A 
kulcs rögtön az első ajtóba illett. Semleges bútorzatú helyiségbe 
nyitottak be, amelyet a vízparti utcára néző, óriási üvegfelület 
határolt. Kétszárnyú ablak, erkélyajtó. Jake letette a bőröndöt, 
és kiléptek az erkélyre.

— Jó lesz itt.
Meggyőződés nélkül nézett Elise-re.
— Teljesen rendben van — mondta a lány. — A fickó fura, 

de úgyis csak egy éjszakát maradunk. 

Jake egy idő után lement, hogy megkeresse az irodát. A hall-
ban ugyanúgy hiába szólongatta a tulajt, mint az előbb.

— Jöjjön, itt vagyok — hallja meg a bozontos szemöldökű 
fickó hangját percekkel később, váratlanul. Talán a pult mögül 
bukkant fel, utólag rekonstruálhatatlan módon. 

Hátrafelé vezeti egy folyosón, amelyről bal felé kis helyiség 
nyílik. Égett a villany. A tulaj az asztalhoz ült. 

— Szóval Jake és Elise Dublinból, igaz?
Jake nem emlékezett, hogy Elise neve elhangzott volna ed-

dig.
— I-igen — dadogta. 
— A legszebb szobát választották — mondta a tulaj elgon-

dolkozva.
Amikor visszaért az emeletre, és belépett a szobájukba, Elise 

az ágyon heverészett. Jake elmesélte, milyen furcsa érzés fogta el 
a tulaj közelében, de aztán másra terelődött a szó. Nevetgéltek, 
jól érezték magukat. Szerették egymást. 

— Biztos hallotta, hogy Elise-nek szólítasz — mondta ké-
sőbb a lány. 

Tervezték, hogy lemennek vacsorázni, de volt még náluk 
pár marék mazsola, kesudió, mogyoró, és miután hamarjában 
megették, a fáradtság erősebbnek bizonyult az éhségnél. Álomba 
zuhantak. Amikor Jake feleszmélt, még sötét volt. Zúgott a szél, 
rázta az erkélyre vezető franciaablakot. Jake megnézte a mobilját: 
éjfél volt. Aztán a következő pillanatban Elise is felriadt, mert az 
egyik széllökés kivágta és szélesre tárta az egyik ablakszárnyat. 
A vadul repkedő függönyök rácsavarodtak az ablakra, és puhán 
nekifeszültek Jake karjainak, amikor a fiú visszazárta az ablakot. 

Jó darabig nem tudtak aludni, de nem is beszélgettek.
— Tényleg fura ez a hely — mondta Elise.    
Egyikük sem tudta, hogyan aludtak el. Reggel a szokásos 

verőfény helyett szürke ég, áthatolhatatlan felhőtakaró fogadta 
őket. Szokatlanul korán ébredtek. Jake nem tudta, mi zavarja, 
de valahogy lótrágyaszagot érzett az orrában. Beletelt öt-tíz perc, 
mire kinéztek az ablakon. A tengerparti kisváros utcáján egy-egy 
luxuskocsi vagy SUV haladt el, bömbölt a diszkózene, hétágra 
sütött a nap. A szobában azonban késő őszi, szürke fény vette 
körül őket. Elise értetlenül nyomta le a kilincset, hogy kilépjen 
az erkélyre, de az ajtó mintha beszorult volna. Jake is megpró-
bálta. Nekifeszült, de a keret egy millimétert sem engedett.  

Feladták. Összeszedelőzködtek és lementek a hallba, ahol 
szokás szerint senkit se láttak. 

— Na, mit csinálsz, ha a bejárati ajtó is beszorult? — bökte 
oldalba Jake Elise-t, de a lány most nem nevetett.

Kicsit sápadtan iparkodott kifelé a szállásról. 
Amint kiléptek, nem is tudták, melyik furcsaságon ütköztek 

meg először a sok közül. Az átható lótrágyaszag, a járda és úttest 
teljes hiánya, a kihalt, vigasztalan környezet egyszerre tört rá-
juk. Ha képesek lettek volna elhinni, hogy létezik időutazás, azt 
kellett volna gondolniuk, hogy majd kétszáz esztendővel odébb 
vetette őket az élet — mégpedig a múlt irányába. Jobbra-balra 
néztek, egymás kezét szorongatták, de nem jutott eszükbe jobb: 

riadtan húzódtak vissza a baljós hallba, onnan a lépcsőházba, és 
az emeletre érve kulcsukkal kinyitották a szobaajtót. A szállóban 
minden változatlan volt az utolsó szögig. Az enyhén régies tár-
gyak a hallban, a hetvenes éveket idéző lépcsőház, a szobában a 
villany, a fürdőben a folyóvíz, a zuhany. Fellélegezhettek: újra a 
jelenben jártak. Kinéztek az ablakon: ahogy az előbb, turisták, 
drága autók, dudálás, beszéd- és zenefoszlányok. Nem tudni, 
hányszor tették meg az utat a szálloda előtti utcaszakasz és az 
emeleti szoba között, de akárhányszor végigjárták, mindig 182 
év távolságot találtak a kettő között. Órák múlva csüggedten 
dőltek kényelmes matracukra. Feladták, hogy kijussanak. Ha 
bent voltak, 2004 volt, ha a földszinten át kimentek az utcára, 
1822-be kerültek. A teraszajtó pedig továbbra sem nyílt. 
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A tavaly Mazsaroff-díjban részesített miskolci grafikusművész, 
Horváth Kinga kiállítását láthattuk a Miskolci Galériában 2016. 
január 21-től március 19-ig, elsősorban tusrajzokat és néhány 
míves aquatintát, valamint pár fotót és akvarellt is. Noha a Lát-
ható és láthatatlan című tárlaton a fókusz a rajzokra irányult, 
munkássága továbbra is több területet ölel fel. A művész nem 
kalandozik el a divatos irányzatok világába, nem oly módon 
akar „korszerű” lenni, hogy feltétlenül korunk modern technikai 
lehetőségeiben és megformálási módjaiban keresi az új, újszerű 
lehetőségét. „Valami belső igényesség konok kényszere a rajzolás 
és a sokszorosított grafika tisztes hagyományai mellett tartják”1 
— mondhatjuk Dobrik Istvánnal. Nem mindennapi munkák az 
övéi, bár látszólag az egyszerűség jellemzi őket. 

Figyelmébe — különösen az utóbbi évtizedben — főleg és 
leginkább a táj struktúrája kerül. A természet iránti érdeklődése 
meghatározó. 

Maga a megközelítés is érdekes: óriási jelentősége van a hor-
dozó felületnek, azaz a papírnak. Szemben állni a fehér papírral, 
feltenni rá az első vonalat mindig kihívást jelent a művész szá-
mára, ha nem egyszerűen másolásra adja a fejét, hanem valami 
olyat szeretne megmutatni, amit ő lát meg a látvány mögött, 
amit általa szeretne megfogalmazni. A fehér papír, a lealapozott 
vászon megszámlálhatatlan lehetőséget kínál az alkotónak, mil-
liónyi különféle alkotás lehetősége rejlik benne. A művésznek 
ebből a sokból kell megvalósítania majd egyet, konkrét formát 
adva neki, alakítva, életre keltve a felületen a képet. Mondhatni 

felelősséggel tartozik az anyagnak és a benne foglalt lehetőség-
nek. Önmagának is. Horváth Kinga rajzai, a tus magabiztos ke-
zelése, a vonalak tisztasága és — mondhatom — tökéletessége, 
a felsorakoztatott képek összekapcsolódása és egymástól való 
eltérései a látszólag puritán tartalmat érzelemmel töltik meg, de 
annyira finoman, annyira lecsendesített formában, hogy a kép 
szemlélője talán nem is tudja, mitől hatnak rá a felületek olyan 
elementárisan. Hegyeket, dombokat, ligeteket, fás völgyeket 
látunk a sötétzöld és a barna vonalak hálójában, és a teret, a 
tágasságot, a határtalanságot is, azáltal pedig, ahogyan elvesznek 
a vonalak a papírfelület széle felé közeledve, mintha a képnek 
valahol kívül — és egyúttal bennünk — lenne a folytatása. Ez-
zel a módszerrel éri el az alkotó, hogy a méretükben nem nagy 
felületeknek mégis van valamilyen, a nagyságot, tágasságot ér-
zékeltető, a térbeliség érzetének megerősítését előidéző hatása. 
E munkák tiszta hangvételű, önálló műként funkcionálnak, 
de kiindulásul szolgálhatnak más technikával megfogalmazott 
művekhez is. A művész nagyon jól érzi, mikor kell abbahagyni 
a vonalak húzogatását, miképpen azt is, hol kell irányukat vál-
toztatni, hogy a téri struktúra izgalmassá váljon. E rajzokat egy-
szerre jellemzi a tiszta vonalrend és „a táj redukált látványának 
értelmező sűrítése”2, a gondolatiság, az átgondoltság, a természet 

iránti elkötelezettség és a vele szembeni alázat, valamint az ag-
godalom. Úgy fogalmaz e rajzokban, hogy befogadóként megér-
zünk valamit az alkotói lélek belső rezdüléseiből, és rezonálásra 
készteti a mi lelkünket is e redukált megközelítésből kiáramló 
titokzatosság és fennköltség. 

Hasonló gondolataink támadnak aquatinta technikával 
készült munkái esetében is. Nagyon mívesen, a technika biztos 
ismeretében készülnek ezek a finom 
grafikák. Egyrészt a szigorú rend, a 
geometria pontossága és fegyelme 
jellemzi őket, másrészt a fény és az 
árnyék ellentmondására és összetarto-
zására építkezés. A komor hangulatú, 
barna vagy kék tónusok meleget és 
harmóniát árasztanak, a struktúrák-
ban titokzatos helyeket sejtünk, ahol 
el lehet rejtőzködni, otthon lehet 
lenni, be lehet lépni egy intimitással 
teli, rejtélyes világba. A címek is erre 
utalnak (Átjáró és Összekötő sorozatcí-
mekkel), erre a be- vagy átlépésre, és a 
befogadó számos asszociációs lehető-
séget kap, kérdéseket tehet fel: vajon 
a két egymás mellett nyíló ajtón hová 
lehet jutni, melyik lehet a jó ajtó, a 
helyes út? Van-e választási lehetőség? Mi történik, ha nem jól 
választunk? Mi a „jó” választás egyáltalán? És milyen az a világ, 
amelybe az ajtón át jutunk? Tele van Horváth Kinga világa kér-
déssel, és a fel nem tett (vagy magunknak mégis feltett) kérdések 

mögötti lehetőségek sokféleségével. Élet és halál, öröm és szo-
morúság, feladatvállalás és -elhárítás mind csupa-csupa filozófia, 
képekbe rejtve, de általuk sugallva a fenti vagy más kérdéseket. 
Az Összekötő sorozat is ezen a mezsgyén mozog, ugyanezeket 
vagy hasonló kérdéseket vet fel. Egyik helyről a másikra jutni, 
köztes, átmeneti állapotban lenni, két tér, két világ összeköté-
séről, kapcsolódásáról, összetartozásáról lehet szó, és ez a két tér 

ugyan például lépcsővel van elválaszt-
va, és a lépcső úgy ér véget, hogy nem 
látjuk, mi van azon túl, mégiscsak kö-
tés a valóság, a látott és a nem látott 
között. Az érzékelés számos kérdése 
is itt húzódik, meddig terjed a fizikai 
észlelés, hol kezdődik a lelki, szellemi, 
másvilági, virtuális stb. észlelés, ho-
gyan kapcsolódik e két világ? Hol a 
határ? Hogy jön létre a kapcsolat? Mi 
köti össze?

Horváth Kinga valószínűleg nem 
akar semmi direkt üzenetet közvetíte-
ni. Ő „csak” kérdésekre ösztönöz, ta-
lán nem is szándékosan, de minden-
képpen úgy, ahogyan jó művészek te-
szik, tehát nagyon áttételesen, nagyon 
közvetett módon. Vagy még inkább: 

csak megállít, és a lehetőséget adja meg a kérdezésre, gondolko-
dásra. Rajtunk múlik, hogy megszületnek-e e kérdések. És akkor 
talán a személyes aktuális válaszok is, vagy esetleg azok már nem 
is lesznek fontosak…

A  t á j  r e d u k á l t  s z é p s é g e
( H o r v á t h  K i n g a  m ű v é s z e t é r ő l )

Láng Eszter

Horváth Kinga 1971-ben született Miskolcon.

Középiskolai tanulmányait a miskolci Zrínyi Ilona Gimnázium rajz szakos osztályában végezte. Ezen időszakban tanárai Pollner Erika és 
Forrai András művésztanárok, valamint Seres János, Máger Ágnes és Papp László festőművészek voltak.

1990–1997 között a Magyar Képzőművészeti Főiskola hallgatója, ahol 1995-ben diplomázott Képgrafika és Vizuális nevelés szakon. 
Mestere 1990–1992 között König Róbert grafikusművész, 1992-től Kocsis Imre festő- és grafikusművész volt.

2006-tól a Magyar Képzőművészeti Egyetem Doktori Iskolájának hallgatója (abszolutórium 2009-ben).

1995–2014 között a miskolci Gábor Áron Művészeti Szakközépiskola, 2014 nyarától Miskolci Fazola Henrik Szakképző Iskola grafika- és 
rajztanára, 2010–2014 között a Debreceni Egyetem Építészmérnök Tanszékének rajztanára. 

2015-től a Nyíregyházi Egyetem Vizuális Kultúra Intézetének oktatója.

Tagja a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének, a Magyar Grafikusművészek Szövetségének, a Magyar Képző- és Iparművé-
szek Szövetségének, a Magyar Rézkarcoló és Litográfus Művészek Egyesületének.

1995-től szerepelnek munkái egyéni és csoportos kiállításokon. 

A Mazsroff-díj mellett többek közt kétszer nyerte el a Barcsay Alapítvány díját, Bárány András-díjazott, megkapta a XVIII. Országos Grafi-
kai Biennálén a Fiatal Képzőművészek Stúdiójának díját, a XXI. Nemzeti és Nemzetközi Grafikai Biennálén a Magyar Rézkarcoló Művészek 
Egyesületének díját, a Miskolci Téli Tárlat díját több alkalommal, továbbá a Magyar Grafikáért Alapítvány Év Grafikája-díját. 

Elnyerte a Római Magyar Akadémia Képzőművész Ösztöndíját, ezért 2003-ban kéthónapos tanulmányutat tehetett Olaszországban.

Derkovits Gyula Képzőművészeti Ösztöndíjas volt.

„Grafikai lapjaimon, rajzaimon, fotóimon — lassan 
két évtizede — létező, vagy mára már csak létezett ka-
puk, lépcsők, kőfallal határolt utak, sajátos történetű 
és atmoszférájú terek, természeti képződmények jelen-
nek meg eredeti környezetükből kiragadva, a kifejezés 
érdekében leegyszerűsítve, hogy a jelképek világába 
vezetve személyes gondolatok, érzések közvetítőivé 
válhassanak. Olykor tudatosan keresett, olykor pedig 
véletlenül megpillantott téri szituációk, motívumok 
ezek, amelyek önálló múlttal, kulturális vonatkozás-
sal, közeggel rendelkeznek. Szeretném, ha mindebből 
számos vonást megőrizve, a rézlemezbe maratott fe-
lületek változatossága és a papírra közvetlenül húzott 
vonal tiszta dinamikája által munkáim révén baran-
golásra, felfedezésre, elmélkedésre, döntések meg-
hozatalára késztetnének és mesélnének az emberről, 
életének állomásairól, környezetéhez való viszonyáról, 
valamint beszélnének felelősségéről.”
� Horváth Kinga

1 Dobrik István: Rend és titok — Horváth Kinga grafikáiról, Hitel, 2008. ok-
tóber, 91.
2 Dobrik István kifejezése.
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            Vásári Melinda

A jelenlét 
drámája — 

avagy az 
intenzitás 
pillanatai

(Presence. 
A Conversation 

at Cabaret Voltaire, 
Zurich. 

[Jelenlét. 
Beszélgetés a 

Cabaret Voltaire-ben, 
Zürichben], 

szerkesztette 
Jürg Ber told, 

Philip Ursprung, 
Mechtild Widrich)

Az olvasó első benyomása, hogy valódi könyvtárgyat tart a kezé-
ben. Ez a benyomás a könyvet olvasva végig megmarad, hiszen 
ezzel a könyvvel „bánni kell”, forgatni, nézni, tapintani. A borí-
tó puha, fekete, érdes anyag, minimalista, rajta egyszerű, fehér 
betűk, a ’70-es évek nyugatnémet könyvdizájnját idézi. Emellett 
már az előlap felborítja a megszokott elrendezést: nem a cím 
van a legnagyobb betűkkel szedve, hanem egyfajta rendezői 
utasítást olvashatunk a helyén: „[Az emberek elhelyezkednek.]” 
„[Két kanapé egy kandalló előtt. Dada viseletében Hugo Ball hí-
res fényképe a falon.]”1 A hátlapon pedig a beszélgetés dátumát 
és helyszínét (2013. február 1. és 2., Cabaret Voltaire, Zürich) 
tüntették fel a szervezők és résztvevők nevével együtt, mely lis-
ta azokat is magában foglalja, akik nem tudtak eljönni (vagy 
azért, mert felcserélték a dátumokat az új iCal-jukban és helyette 
Freiburgba utaztak, vagy el kellett hagyniuk a workshopot, mert 
problémájuk akadt otthon a zárral és lakatosra vártak stb.). Azt 
is megtudjuk, hogy az első napon a beszélgetés nem volt nyitott 
a közönség számára, senki nem moderálta, míg a második na-
pon már közönség előtt zajlott. Ezt a színpadi szerkesztésmódot 
a könyv végig megőrzi, úgy tudósít a konferenciáról, mint egy 
színdarabról, ezáltal pedig hű marad központi fogalmához, a 
jelenléthez: együtt nevetünk, kávézunk vagy ebédelünk a részt-
vevőkkel (azt is tudjuk, mit szolgálnak fel). Ily módon a könyv 
felkínálja, hogy újrajátsszuk, újragondoljuk a tanácskozást, s 
mi is a részesei lehessünk annak valamilyen módon. Az olva-
só ilyen szerepét egy távol maradt meghívott is felveszi, amen�-
nyiben Michael Hampe, „aki nem tudott eljönni”, akként „az 
emberként, aki nem volt ott”, írásban (apró betűkkel szedve, 
kommentárként, „beszorítva magát az írásképbe”) szintén belép 
a beszélgetésbe, miközben az olvasóval való azonosulását több 
ponton jelzi, például megszólítja őt vagy bocsánatot kér, hogy 
megszakította az olvasást.

A könyvtárgy tehát már sokat elárul „tartalmáról” is, egy 
tanácskozás anyagát, szerkesztett átiratát közli (a belső borítón 
elindul a diktafon). A könyv az elhangzott prezentációk helyett 
magára a beszélgetésre koncentrál, előbbieket pedig a folyó tár-
salgásba „beszúrva” adja közre. Ezek a részek vízszintesen elfor-
gatva jelennek meg, s két egymást követő oldal — fekete keret-
ben, sorkizártan — tesz ki egy oldalt az adott esszéből. A be-
szélgetés élőbeszédszerűsége végig fenn van tartva: olvashatunk 
káromkodást, felkiáltást, félbemaradt mondatokat, vagy azt, 
ahogyan a résztvevők egymás szavába vágnak stb. — balra zárt 
szedésben. Természetesen a helyszínnek is van jelentősége, ahogy 
az egyik szervező, Philip Ursprung megjegyzi nyitóbeszédében: 
a Cabaret Voltaire-t Hugo Ball alapította, s itt indult útjára a 
Dada mozgalom majd’ száz évvel ezelőtt. Ezt a helyet áll szán-
dékukban reaktiválni, vagyis nem megemlékezni róla, hanem 
életben tartani, az „alkotás tereként használni.”2

A tanácskozás témája a — mostanában sokat tárgyalt 
— jelenlét fogalma, abban az értelemben, amelyet a szintén 
résztvevő Hans Ulrich Gumbrecht kölcsönzött neki,3 s amely 
egyfajta, Mieke Bal kifejezésével élve, „vándorfogalommá” 
[travelling concept] vált. A szervezők különböző területekről 
érkező szakembereket hívtak meg, hogy közösen vitassák meg 
jelentőségét napjainkban. Érkeztek így résztvevők többek közt 
az építészet, a művészettörténet, a színháztudomány, a médi-
umelmélet, a kultúratudomány, az irodalomtudomány és a 
filozófia területéről is. A másik szervező, Mechtild Widrich, 
akitől a konferencia ötlete származik, elárulja, hogy számára 
azért izgalmas a jelenlét fogalma, mert a performatív művé-
szetek és az azok környezetét adó épületek közötti kapcsolat 
foglalkoztatja, a tünékeny és jelenlétorientált áll ebben az eset-
ben szemben a stabillal, az esemény az emléktárggyal. Valóban 
ezek a szempontok állnak mindvégig a beszélgetés fókuszában. 
A választott fogalom már csak azért is lehet tárgya egy ilyen 
tanácskozásnak, mert — nem csak fogalomként — nagyon 
nehezen körülhatárolható jelenség, miközben a bölcsészettu-
domány és a művészet különböző területein is felbukkan, sőt 
egyre jelentősebb szerepet játszik.

Mivel lehetetlen vállalkozás volna rekonstruálni a beszél-
getés menetét, igyekszem csomópontok mentén bemutatni azt. 
Talán érdemes az építészettel és Peter Zumthor prezentációjával 
kezdeni — ahogyan az a workshopon is történt —, mivel a tér 
mind az építészet esetében, mind a jelenlét fogalmi meghatáro-
zása során kitüntetett dimenzió. Zumthor először egy gyerek-
kori fényképet mutat a többieknek, amelyen egy kisfiú, ő maga 
látható futás közben. Ehhez a képhez puszta jelenlétet társít, 
semmi jelentést. Majd Adalbert Stiftert hozza példaként, aki úgy 
képes leírni egy tájat, hogy az olvasó azt érzi, maga is ott van, 
vagyis képes az irodalom révén jelenlétet előállítani. Ezután teszi 
fel a kérdést, hogyan lehet a jelenlétet megragadni az építészet-
ben, olyan jelenlétet, amely „csendes és magától értetődő” (17). 
Építészként egy épület „használata” foglalkoztatja, valamint az, 
hogy az épületnek teste van, amely anyagok összessége: „sűrített 
tér, atmoszféra és érzés” (22). Ahogyan a zene, az építészet is ké-
pes azonnal a közérzetre hatni, és számára épp ez az atmoszféra 
jelenti a minőséget az építészetben, mert az felölel valami egészet 
(29). Az atmoszféra jelensége a két nap folyamán többször is elő-
kerül. Nem kevésbé bizonyul megragadhatatlannak, mint maga 
a jelenlét (olykor szinonimaként is megjelenik), mivel egyszerre 
tartozik a szubjektumhoz és az objektumhoz, és nem leírható 
valamiféle jelentés-együttesként, legfeljebb meg lehet kísérelni 
az elemeire bontását. Az atmoszféra kulcsfontosságú fogalom 
Gumbrecht számára is,4 bár ő inkább a Stimmung, a „hangu-
lat” [voiceness] fogalmát használja, s vele kapcsolatban a fizikai 
érintést hangsúlyozza, és azt, hogy a hang egy teljes testet érintő 
materiális hatás (192–193).

Bár nem egy épületről szól Kelemen Pál esszéje (142–147),5 
de talán érdemes ezen a ponton tárgyalni. Témája a budapesti 
Parlamenttel szemben található „emlékmű”, melyet az 1956. 

október 25-i „véres csütörtök” emlékére készített Callmeyer 
Ferenc építész és Kampfl József szobrász. Az emlékmű leg-
fontosabb jellemzője, hogy nem lokalizálható, egy árkádsorra 
implementálták, mely se nem az épülethez, se nem az utcához 
tartozik. Ráadásul nem is „egy” helyen található, amennyiben 
a falra erősített, szabálytalanul szóródott bronzgolyók halma-
záról van szó. Ezért a megfigyelő számára sem létezhet külső 
pozíció, úgy érzi, eleve „benne” van az emlékműben. Így maga 
az emlékmű által reprezentálni hivatott történeti esemény sem 

1 A szerző fordítása.
2 Presence. A Conversation at Cabaret Voltaire, Zurich, szerk.: Jürg Bertold – 
Philip Ursprung – Mechtild Widrich, Sternberg Press, Berlin, 2016, 8. (A 
továbbiakban az oldalszámokat zárójelek közt a főszövegben jelölöm. Az idézetek a 
saját fordításaim — V. M.)

3 Hans Ulrich Gumbrecht: A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem közvetít, 
ford.: Palkó Gábor, Ráció, Budapest, 2010; H. U. G.: Präsenz, Suhrkamp, 
Berlin, 2012; H. U. G.: After 1945. Latency as Origin of the Present, Stanford 
University Press, Stanford, 2013.
4 Aki egy egész könyvet is szentelt az atmoszférának: Stimmungen lesen. Über eine 
verdeckte Wirklichkeit der Literatur, Carl Hanser Verlag, München, 2011. Elő-
szava magyarul olvasható: Hangulatokat olvasni, ford.: Csécsei Dorottya, Prae, 
2013/3 (H.U.G. 2), 9–25.
5 Az esszé hosszabb változata magyarul is megjelent: Kelemen Pál: Jelenlét: golyó-
nyomok a falban, Kalligram, 2014/12, 60–70.
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tud valami homogén, jól körülhatárolható entitásként megje-
lenni, helyette egyfajta temporális „köztességben” marad. Eb-
ben az esetben a jelenlét hármas állapotként tűnik fel: köztes-
ség, ahol „még” nincs történelem; szórtság, amelyben „még” 
nincs szerves egész; és átmenetiség jel és nyom között, ahol 
„még” nincs szignifikáció. Kelemen ezt az állapotot a „min-
dennapok” és „mindennapiság” tapasztalatával azonosítja. Ily 
módon itt nem beszélhetünk hirtelen beálló jelenlétélményről 
(mint Gumbrechtnél az epifánia esetében, melyet az intenzitás 
pillanataként határoz meg), inkább valamiféle észrevehetetlen 
folytonosság érintéséről. Az emlékmű Kelemen értelmezésé-
ben nem csupán atmoszférát teremt, hanem azzal a ténnyel is 
szembesít bennünket, hogy a történeti mindennapok mindig is 
atmoszférákként vesznek körbe és hordoznak bennünket, ame-
lyek áthatnak minket testi mivoltunkban, s ezáltal dologszerű-
en viselkednek. Ennélfogva mi is dologszerű minőségünkben 
tapasztaljuk meg saját magunkat a mindennapok reflektálatlan 
és rutinossá vált műveletsoraiban. Úgy gondolom, az emlék-
mű azért is találó példa, mert a jelenlét problémáját összetett 
módon ragadja meg: egyszerre emeli be a látencia, a történelmi 
múlthoz való viszonyunk problémáját, mutat rá a jelenlét tér-
beli vonatkozására, s utal a jelenlét és jelentés feszültségére, s 
teszi mindezt egy mindennapos (utcai) környezetben található 
emlékművön keresztül.

Szintén a térbeliség problémájához kapcsolható a jelenlét 
és a távollét viszonya, amely újra és újra témává válik a beszél-
getés során. Talán érdemes azt a pontot felidézni, amikor Dieter 
Mersch magát e bináris oppozíciót kérdőjelezi meg, mégpedig 
annak apropóján, hogy feltevődik a kérdés: van-e távollét a je-
lenlétben? (55) Mersch bevezeti az „adsence” fogalmát, amely 
túl van a jelenlét [presence] és a távollét [absence] megkülön-
böztetésén, s amelynek inkább az „extázis” tapasztalatához van 
köze. Irányultsága van [vector], mégpedig a szubjektum felé irá-
nyul, felém fordul, hat rám, s így válaszra kényszerít. Mersch 
ezáltal kerülné ki azt, hogy a jelenlét fogalmához szubsztanci-
át társítsunk (75–78). (Az új kifejezés lelkes támogatásra lel, 
a távollevő Hampe fel is veszi a Vector nevet…) Gumbrecht 
viszont inkább affirmatívnak tartja a jelenlétet. Egyik erős és 
híres példája a sport, pontosabban a stadion lelátója, ahol szur-
kolóként feloldódhat a tömegben, része lehet egy olyan fizikai 
tapasztalatnak, amely nincs az irányítása alatt (211), vagy épp 
úgy érzi magát ott az ember, mintha „beleírnád magad egy 
kozmológiai koreográfiába” (42). Ezekben a példákban tehát a 
jelenlétélmény valamiben benne-létként és nem szembenállás-
ként jelenik meg.

Egy másik problémás dichotómia az autentikusság és a 
közvetítettség, amely felől talán az eddigieknél is konkrétabban 
lehet közelíteni a kérdéshez. A jelenléthez intuitíve az előbbit 
társítanánk, ám a résztvevők többször megkérdőjelezik ennek 
megalapozottságát. Widrich már felvezetésében felveti lehet-
séges kiindulási pontként ezt az oppozíciót, majd visszatér rá, 
ekkor viszont Thomas Levin és Rebecca Schneider azonnal 

elutasítják azt. Nina Zschocke ugyanakkor felteszi a kérdést a 
maga prezentációjában, hogy „mi a medialitás szerepe a jelen-
lét meghatározásában?” (63), majd később megjegyzi, hogy „a 
tapasztalat, a jelenlét tapasztatát is beleértve, sosem közvetlen; 
azt mindig az idegrendszerünk közvetíti.” (67) A közvetítés fe-
lől a mediálisan közvetített dolgok paradox jelenlétére mutat rá 
Dieter Mersch prezentációja, aki Michael Snow Presents (1981) 
című munkáját elemzi. A videót nézve mintha egy peep-show-
ban találnánk magunkat, ugyanakkor mégsem a meztelen test 
látványa teremt jelenlétet, mivel a videofelvétel nem tökéletes, 
épp csak egy kicsit homályos. Ezáltal pedig magára a médiumra 
irányítja a figyelmet, magának a médiumnak leszünk tanúi: a 
láthatóság láthatatlan előállításának jelenlétévé válik a Presents, 
vonja le a következtetést Mersch. Később a beszélgetés során azt 
is megállapítja, hogy a reprodukciós médiumok destabilizálják 
az idő- és térérzékünket, így a jelenlétet is másképpen tapasztal-
juk meg (254).

A medialitás kérdését a legösszetettebb módon a performatív 
művészetek felől járják körül a szereplők. Amalia Jones három 
performanszt mutat be a résztvevőknek, melyekben a jelenlét 
igencsak problematikussá válik, és benne egyszerre a medialitás 
is központi szerepet kap (miközben maga is megjegyzi, hogy 
bizonyára provokáció lesz a prezentációja). Olyan példákat 
hoz, amelyek véleménye szerint éppen annak az elképzelésnek 
a lehetetlenségét demonstrálják, miszerint a jelenléttel össze-
tartozik az autentikusság (109). Most csak egy példát emelek 
ki, Heather Cassils Becoming an Image (2013) című projektjét. 
Jones a művész saját leírását olvassa fel (én csak parafrazeálom): 
a performansz teljesen fénymentes környezetben történik. A tér-
ben csak a közönség, egy fényképész, az előadó és egy 1500 font 
súlyú agyagtömb van. Az előadóművész a sötétben bokszolóként 
üti ezt a sötétben, aminek eredménye egy szobor lesz a 24 per-
ces darab végére. Ezalatt az egyetlen fényforrás a fényképezőgép 
fel-felvillanó vakuja. Ennek következtében a fényképek doku-
mentálják azokat a pillanatokat, amikor egyáltalán lehetett látni 
valamit, jegyzi meg Jones, s hozzáteszi, hogy ily módon „a da-
rabba beépül az úgynevezett jelenlét eleve közvetített természe-
te” (109–110). Csak azt láthatja a néző, amit a fényképezőgép 
megvilágít, vagyis csak utóhatásként a másodperc töredékével 
később. Ez pedig a saját vizuális érzékelésünk működésére hív-
ja fel a figyelmet. Az „eredmény”, a fénykép és az agyag pedig 
ugyanúgy része a performansznak, ami ezáltal egyszerre a jövőbe 
is helyezi ezt az eredményt. Ennélfogva olyan „jelenléttel” van 
dolgunk, amely a múlt és a jövő kereszteződésében tapasztalható 
meg [cross-temporal presence] (125).

A medialitás kérdése egy másik vonatkozásban is felmerül. 
Gumbrecht beszél arról többször is, hogy „kezdünk kifogyni a 
jelenlétből”, egyre kevesebb jelenlétben lehet részünk, ami alap-
vetően a digitalizációnak, mindennapjaink digitális környezeté-
nek köszönhető. Ennek következtében pedig növekszik a jelen-
lét utáni vágyunk (193–194). Ezzel összefüggésben az akadémiai 
mindennapok és az adott szituáció is terítékre kerül. Ugyanis a 

távoktatás és a digitális technikák révén már nem lenne feltétle-
nül szükség arra, hogy egy teremben gyűljünk össze ahhoz, hogy 
beszélgethessünk vagy szemináriumot tartsunk. Mégis minden-
ki egyetért abban, hogy ez a közös gondolkodás legmegfelelőbb 
formája, s egyikőjük se mondana le a közös jelenlétről.

A résztvevők fáradhatatlanul dolgoznak a jelenlét fogalmi 
tisztázásán, elvetik, átnevezik, a beszélgetés vissza-visszatér erre 
a fogalomra. Talán szimptomatikus, hogy egy ponton Peter 
Zumthor megjegyzi: ő nem tudós, hanem „egy gyakorlatias, 
szenvedélyes építész”, és nem a fogalmak, pozíciók tisztázása 
foglalkoztatja, bár szívesen hallgatja a többieket. Ő azonban 
csak szeretné a nagymamája konyhájának hangulatát reprodu-
kálni egyszer (186–187). Néhol valóban túl hosszúra és rész-
letesre nyúlt egy-egy probléma megvitatása, ami valószínűleg a 
jelenlevők számára nem volt annyira érzékelhető, mint az olvasó 
számára — s ami az élőbeszéd írásos rögzítésekor kalkulálható 
kockázat. Ettől függetlenül valóban igazi élmény volt úgy olvas-
ni ezt a vitát, mintha valamennyire jelen lehetettem volna. Min-
denképp megérte a kockázatot egy ilyen jellegű kötet, ahogyan 
az is, hogy több, különféle területtel foglalkozó szakembert ül-
tettek le egymás mellé, akik nem feltétlenül értenek egyet, vagy 
akár már magát a jelenlét fogalmát is elvetik. Remélhetően a 
fentebbiekből is kitűnt, hogy milyen élénk beszélgetésre került 
sor, hogy mennyire összetett, homályos és problematikus a szó-
ban forgó fogalom, s hogy ettől függetlenül milyen sok területet 
érint. Végül mégis megjegyzi Thomas Levin, hogy — miközben 
szó volt művészetről, sportról, szexről — „a betépésről nem is 
beszéltünk”! (268)
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Az erőszak színpadi ábrázolásának kor társ kérdései  három Mundruczó-rendezés kapcsán

Jelen tanulmány a mozgóképek és az emberi testek közötti 
intermediális viszony reprezentációban betöltött szerepét kíván-
ja megvizsgálni. S teszi mindezt olyan kortárs színházi példákon 
keresztül, amelyek valamilyen formában az erőszak ábrázolásá-
nak mediális határaira kérdeznek rá. Az erőszak-reprezentáció 
problémája többek között azért válhat a színház és a médiumok 
kapcsolatának produktív kutatási fókuszává, mivel képes speci-
ális, liminális szituáció(k) felmutatására, amely során a medi-
atizáltság olyan fogalmak tükrében válik olvashatóvá, mint az 
autentikusság, az etikusság, a tabu vagy a felelősség. A most 
következő esettanulmányok arra mutatnak rá, ahogyan az erő-
szak látványa, valamint az erőszak képei és a képek erőszakos-
sága közötti többirányú kapcsolat a figyelmet a test hiányából 
fakadó helyettes jelenlétnek a valóshoz és az imagináriushoz való 
viszonyára, illetve a test vagy a testet felidéző képek és bábuk 
szemlélésének etikai rétegeire irányítja.

Képek, testek, jelenlétek
Hans Belting Image, Medium, Body: A New Approach to 
Iconology című írásában jegyzi meg, hogy a képek önmaguk-
ban nem léteznek [exist], hanem történnek [happen], illetve 

megtörténnek [take place], méghozzá az átvitelen, a közvetíté-
sen és az észlelésen keresztül.1 Belting így a képeket alapvetően 
az eseményszerűség [happen] illetve térbeliség [take place] is-
mérvein keresztül vizsgálja, vagyis a médiumok mint közvetítő 
közegek, illetve a test mint észlelési bázis keretrendszerében. 
Azonban test és médium fogalompárja itt semmiképpen sem 
egy dichotomikus relációban képződik meg, a két jelenség egy-
másra és egymásba íródik: a belső képek létrehozásakor az agy, 
vagyis maga a test is az észlelés, képzelet, emlékezés élő médiu-
mává válik, miközben a médiumok mesterséges vagy technikai 
testekként különféle szimbolizációs folyamatok során testeket 
helyettesítenek. Kép és test viszonyának leírásakor pedig épp a 
vizuális médiumok összekötő szerepére helyeződik a hangsúly, 
amelyek a (vizuális) észlelés irányítóiként megakadályozzák, 
hogy a képeket tévesen valós testekként vagy a testeket egy-
szerű tárgyakként, gépekként azonosítsuk. Végső soron saját 
testi tapasztalatunk lesz az, ami rámutat a vizuális médiumok 
inherens kettőségére: a képek a testben és a test által léteznek. 

A képek raktározása és megalkotása lesz tehát a test feladata a 
beltingi rendszerben: a fentebb említett térbeliség és esemény-
szerűség ekként értett keretei vezetnek vissza a történő, meg-
történő kép fogalmához.2

Ha képek és testek viszonyára a jelenlét [presence] felől 
kérdezünk rá, a válasz egyik lehetséges útja a halálon át vezet: 
Belting a halottak képeinek analógiájára fejti ki a test hiányát 
ki- és betöltő kép szerepét.3 Az archaikus társadalmak képek-
ként szinte kizárólag halottak vagy istenek képeit ismerték, tehát 
olyanokét, akik már (vagy még) nem testekként léteztek, jelen-
létük legalábbis más tér-időhöz kötött, így a közösség tagjai ál-
tal nem megtapasztalható. A halottak esetében a képek a testet 
helyettesítették, elfoglalták a hiányként fellépő, kizárólag a test 
által láthatóvá tett, organikus jelenlétet, s egyben a közösségben 
keletkezett fizikai űrt is kitöltötték, így egyfajta bábuként alkot-
ták újra a testi jelenlétet. 

Mikor a szemek helyettesítése céljából kagylókat helyeztek a 
szemgödörbe, vagy az arcot agyagréteggel vonták be új bőrként, 
fizikálisan is újra-„elevenítették”, felelevenítették a koponyát. Az 
anyagi valóság szintjén ez az újraélesztési kísérlet, amely az el-
tűnő vagy átalakuló hús és egyéb organikus matéria helyét más 
szerves-szervetlen anyagokkal (agyaggal, kagylóval, kaviccsal) 
tölti fel, a testet olyan vizuális állapotba kívánja visszaállítani, 
amely a közösség tagjai számára az ismerősség érzetét kelti. A cél 
nem a holttest feltámasztása, hanem pusztán háromdimenziós 
képének megalkotása, amely átveszi a test helyét, s így bábként 
a helyébe lép, emlékeztetve a halottra. A kép ezen jelenlétét, 
amely a kép, a kép mesterséges teste (a médium), valamint a ké-
pet észlelő néző között és által alakul ki, nevezi Belting ikonikus 
jelenlétnek. 

Az ikonikus jelenlét jelzi és kiemeli a testi jelenlét hiányát, 
látható hiánnyá változtatva azt. A testi jelenlét látens kapcsolata 
a láthatósággal (vagyis hogy a testek akkor vannak jelen, mikor 
látszanak) ugyanakkor a kortárs kultúrában könnyen kicsele-
ződik a technikai médiumok által közvetített távolsági jelenlét 
által. Itt a térből hiányzó testek képi, mozgóképi megjelenítése 
egyfajta helyettes láthatóságot [vicarious visibility] hoz létre, egy 
olyan ikonikus jelenlétet, amely épp a hiány láthatóvá tételén 
keresztül aktivizálódik.4 Ezen jelenlét fogalmát írhatja tovább a 
kép–test–valóság viszonyhármasának kontextusában Jean-Luc 
Nancy azon megállapítása, mely szerint a kép csak olyan szem-
pontból utánozza „a dolgot”, amennyiben vetélkedik vele.5 A 
kép ezek szerint a reprodukció és reprezentáció mellett mind-
inkább versenyre kel a valósággal, méghozzá a jelenlétért való 
küzdelemben. Nancy érvelése szerint a kép ellenáll „a dolog” 
(itt mint a valóság része) jelenlétének, miközben rámutat annak 
működési mechanizmusaira. Így kiszakítja azt az egyszerű létből 
[Vorhandenheit], és áthelyezi a jelen-létbe [Gegenwärtigkeit].6 A 
reprezentációs válságként is olvasható kép–test-relációban a ké-
pek által láthatóvá tett hiány tehát így íródik vissza a jelen-létért 
való küzdelembe, ahol a képek egyszerre mutatják és helyettesí-
tik a hiányzó testi jelenlétet.

A beltingi gondolatmenetben a képen megjelenő test kihí-
vásaira világítanak rá a digitális technikai médiumok is, melyek 
képei a látható, vizuális képek és a vetített, virtuális képek közti 
határokat játékba hozva, tulajdonképpen az emberi képzelet mi-
mézisére törekednek. A test hiánya miatt a belső és külső repre-
zentációk összeolvadnak, a test hasonmása pedig (f )elszabadul és 
átlép a képzelet birodalmába.7 Hogy a (digitális) képről és orga-
nikus testről szóló elképzelések minden látszat ellenére miként 
futnak ki végül mégis egy színháztudományi diskurzus felé, an-
nak megválaszolásához elsőként Hans-Thies Lehmann elméleté-
re utalnék, aki a kép–test-viszonyt a felszabadulás és halandóság 
ellentétein keresztül elemzi.8 Lehmannál a kép tökéletességének 
érzete ugyanis a test nélküli szféra álomvilágába vezet, amely zárt 
egészként egységet alkot, s ahol a virtuális kép káprázata eltelíti 
a látást. Ezzel szemben a valós testi jelenlétet a halandóság és a 
gyász, tehát a meg- és átváltozás tudata kíséri, ráadásul a képpel 
mint zárt egésszel szembeni esendősége termékeny csalódást vált 
ki megfigyelőjéből. 

A Friedrich Kittler-féle szimuláció–fikció-fogalompár pél-
dája pedig arra mutat rá, hogy egy alapvetően médiatörténeti-
nek mondható nézőpontból is az illúziótlanság gondolata tapad 
a testhez: mivel szimulációt kizárólag technikai médiumok (így 
például a film) képesek kelteni, a többi „emberi művészet” (mint 
a színház) pusztán fikciót.9 Ezen a gondolatmeneten továbbha-
ladva később Hugo Münsterbergre, a kognitív filmelmélet egyik 
korai képviselőjére hivatkozva fejti ki Kittler, hogy míg a színház 
képtelen fiziológiai illúziókat kelteni a nézőben (hiszen nem in-
gatja meg az éppen történő események fizikai idejét és helyét), 
a játékfilm technikai eszközei segítségével módosíthatja a néző 
tudattalan lelki állapotait, s mint ilyen, pszichotechnika.10

Érdekes kérdés ezek szerint, hogy a színházi előadásban 
megjelenő közelképek vagy filmes visszajátszások milyen hatást 
keltenek: vajon a néző szeme előtt lévő élő színészi test és annak 
megfilmesített hasonmása közötti összekötő és visszacsatoló hur-
kok megszakítják, széttörik-e a testek (valóságosságának) észlelé-
sét? És vajon a test-képek megjelenése miképpen zavarja meg és 
alakítja át a színészi jelenlétben — mint anyagi korporealitásban 
és kulturális kódok által teleírt testben — elmerülő nézői te-
kintetet, valamint annak perspektívához és ábrázoláshoz fűződő 
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Deres Kornélia

Szenvedő testek és (hason)másaik*

* A tanulmány teljes terjedelmében a Műút portálon lesz elérhető.
1 Hans Belting: Image, Medium, Body: A New Approach to Iconology, Critical 
Inquiry, Winter 2005, Vol. 31, 302.

2 Belting utal rá, hogy a német nyelvhez hasonlóan, amely nem tesz különbséget 
az „image” (mentális kép) és a „picture” (fizikai kép) között, jelen írásában neki 
is célja e két fogalom összekapcsolása. 
3 Belting: i. m., 307–308.
4 Belting: i. m., 312.
5 Jean-Luc Nancy: The Ground of the Image, ford.: Jeff Forth, Fordham Uni-
versity Press, 2005, 21.
6 Uo.  
7 Vö.: „Digital images inspires mental images, much as they are inspired by 
mental images and their free flux.” (Belting: i. m., 309.) 
8 Hans-Thies Lehmann: Posztdramatikus színház, ford.: Berecz Éva – 
Kricsfalusi Beatrix – Schein Gábor, Balassi, 2009, 206–207.
9 Friedrich Kittler: Optikai médiumok, ford.: Kelemen Pál, Magyar Műhely 
– Ráció, 2005, 68.
10 Kittler: i. m., 187.
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viszonyát? Vagy sokkal inkább arról van szó, hogy a filmképek 
és testek sajátos ritmusa olyan keretet teremt az erőszak észle-
léséhez, amely képes rámutatni a valóság érzékelésének kortárs 
módozataira és/vagy mindennek kritikájára?  

A fenti megállapítások és kérdések kontextusának tovább-
gondolásaként érdemes röviden felidézni azt a baudrillard-i 
elméletet is, amely reprezentációkritikai szempontból vizsgálja 
a képek hatalmához kötődő hamis valóságérzetet. A valós és 
annak szimulált képe egybemosódik, miközben a képek árada-
ta kitakarja az „eredeti” modellt. Így pedig a kép mint a lát-
hatóvá tett hiány és helyettesítő láthatóság kezdi szervezni az 
érzékelés és észlelés modelljeit. „Az egész rendszer súlytalanná 
és gigantikussá, szimulákrummá válik. Nem irreálissá, hanem 
szimulákrummá, azaz nem váltható át többé a valóságra, hanem 
csak önmagára, egy megszakítatlan körforgásban, amelynek sem 
a referenciája, sem a kerülete nem létezik sehol. Ez az ábrázolás-
sal szembehelyezkedő szimuláció.”11 

A „gyilkos hatalommal” rendelkező képek itt már nem 
csupán a beltingi reprezentációs válságot takarják, hanem a 
vonatkoztatási alap, a valóság, a test egyfajta eltűnését az ész-
lelés körforgásából. Baudrillard ugyanakkor feltesz egy olyan 
kérdést is, amely továbbvezet az erőszak szemlélésének etikai 
dimenziója felé, méghozzá arról, hogy a szimulált erőszakra 
vajon hevesebben reagálnak-e, mint a valódira: „Hiszen ez [a 
szimulált erőszak] csak a dolgok rendjét, a tulajdonjogot sérti 
meg, míg amaz [a valódi erőszak] merénylet a realitás elve ellen. 
[…] A szimuláció sokkal veszélyesebb, hiszen tárgyán túl annak 
a gyanúját vetíti fel, hogy maga a törvény s a rend lehet puszta 
szimuláció.”12 

Erőszak, megmutathatóság, észlelés: Mundruczó Kornél erő-
szak-trilógiája13 
A kultúra-, vagy szorosabban véve a színháztörténet természete-
sen számtalan példát biztosít az erőszak szemlélésének és annak 
morális-etikai határainak (illetve tabusításának), vagy épp e ha-
tárok átlépésének lehetőségeire. A teljesség igénye nélkül ele-
gendő az ókori tragédiák rituális erőszakot ismétlő struktúráira, 
a középkori passiójátékokban a testi kínok színrevitelére,14 ké-
sőbb a performansz és body art hagyománytörténetére,15 vagy 
éppen a rég- és közelmúlt háborúit, illetve büntetés-végrehajtási 
rendszereit kísérő kínzásokra, s a nézés, a nézői státusz ezekhez 
kötődő tapasztalatára gondolni.16 Mundruczó Kornél erőszak-
trilógiájában alapvetően a reprezentációs színház keretein belül 
válik vizsgálhatóvá az emberi test elleni erőszak. Azonban ezzel 
párhuzamosan mindhárom előadás nyíltan tematizálja a nézői 
felelősség kérdését mind a diegézis, mind a színrevitel szintjén, 
így sokszorozva meg (akár öntudatlanul is) az előadások által 
(re)prezentált erőszakvektorokat. 

A 2007 és 2012 között készült három előadást meghatá-
rozó színházi formanyelv tematikusan a társadalom morális 
állapotának bizonyos kortárs problémáira fókuszál, míg forma-
ilag az intermedialitás színházi reflexiója, illetve a fizikai erő-

szak színházi reprezentációja közti dinamikus viszonyt kutatja. 
Ezáltal lehet képes kifordítani, illetve esetenként kitágítani a 
nézői befogadás horizontjait. Ennek a formanyelvnek a poli-
tikussága elsősorban az észleléspolitika felől válhat érdekessé, 
amely során a nézők észlelésmódja mind direkt, mind indirekt 
módon az előadások hatásmechnizmusának központi részévé 
válik. Vagyis a színen megjelenő erőszak (színészi demonstrá-
ció, imitáció, vagy filmes reprezentáció formájában) egyrészt 
az ábrázolt erőszak természetére, másrészt a kín, a szenvedés, 
a fájdalom nézhetőségének határaira és konvencióira irányítja 
a figyelmet. Annak a ténynek a következményeire, mely sze-
rint „a fájdalom mint olyan nem ábrázolható és csupán hatásai 
révén kommunikálható instancia. Olyan jelenség, amely újra 
és újra kirekesztődik a színházi reprezentáció rendjéből.”17 A 
következőkben elemzett előadások egyik fő kérdése tehát, hogy 
az erőszak színházi reprezentációja során miként válhat transz-
parenssé mindaz, amit a szenvedő testről, annak színházi meg-
mutathatóságáról, illetve jelenlétéről előfeltevésként képzelünk; 
illetve miként válhat mindez az erőszak (kritikátlan) újraterme-
lésének eszközévé. 

Ahogyan Kricsfalusi Beatrix átfogó tanulmányában18 ki-
emelte, a Mundruczó-rendezéseket átható erőszak szerialitása 
miatt egyenesen struktúraalkotó tényezőként van jelen a tema-
tika, a történet, illetve a reprezentáció szintjén is. Kricsfalusi 
ugyanakkor a tematika és a reprezentáció, valamint színrevitel 
között exponálódó ellentétben találja meg az előadások proble-
matikusságát: „De hogyan ragadható meg egy olyan színház po-
litikussága, amely témaválasztásában felelősséget és elkötelezett-
séget mutat jelenének legégetőbb társadalmi problémái iránt, 
vagyis a színházat a köz ügyeinek alakításaként értett politika 
eszközének tartja, de esztétikai-performatív gyakorlatát tekintve 
— igaz, hogy csak egy kísérleti elrendezés keretei között, melyet 

azonban deklaráltan nem a valóságtól elzárt, attól ontológiailag 
különböző rendszernek tekint — maga is hozzájárul az általa 
kritizált jelenségek újratermeléséhez?”19

Kérdés tehát, hogy az agónia látványát kínáló testek és test-
képek képesek-e (s ha igen, miképpen) reflexió tárgyává tenni 
a nézői tekintet milyenségét. Az alábbiakban időrendben ha-
ladva vizsgálom meg az erőszak-trilógia egyes darabjait, amely 
során elengedhetetlenné válik a fizikai erőszak reprezentációjá-
nak és megmutathatóságának elemzése, pontosabban azoknak 
az intermediális játékoknak az analízise, amelyek a nézői befo-
gadást „valami egészen sajátos, a közöny és az undor (ráadásul 
fekete humorral, utólag ráolvasott iróniával fűszerezett) ellent-
mondásosságában létrejövő”20 idegenség és averzió tapasztalatá-
hoz kapcsolják.

Bestiális struktúra: Frankenstein-terv21

Mary Shelley gótikus regényének fő motívuma, az életre kel-
tett szörny egy kortárs családtörténetbe ágyazott, felelőtlen 
gyilkosteremtésként íródik újra Bíró Yvette és Mundruczó Kor-
nél 2007-ben bemutatott Frankenstein-terv című átiratában. Így 
az árvaházból megszökött tinédzser fiú (Frecska Rudolf ) csendes 
bosszúhadjárata által egy olyan szörnyeteg terve körvonalazódik, 
kinek életre keltői (mind biológiai, mind pszichológiai érte-
lemben) saját szülei: a büfét üzemeltető, morálisan és anyagilag 
lecsúszott, egy marginalizált társadalmi réteg végtermékeként 
előlépő anya (Monori Lili); és a Frankenstein-történet tudósá-
nak allúziójaként megjelenő Frank Viktor, az egoista, frusztrált 
filmrendező apa (Rába Roland). 

Az alapstruktúrából kitörni képtelen ember történetére fó-
kuszáló szöveg az eredeti Shelley-mű morális problémafelvetése-
it a társadalmi rendszeren kívül állók felől értelmezi, miközben 
a titokfejtés dramaturgiáját a horror, a thriller és a szociodráma 
egymásba csúszó és egymást metsző műfajai segítségével mű-
ködteti.22 A dramatikus szöveg élőbeszédszerű, részvéttelen, tö-
redékes mondatai szervezik a több szálon futó szüzsé alakulását, 
amely egy filmes casting, egy gyilkossági nyomozás, valamint 
Rudolf, a „teremtmény” és a többi karakter kapcsolatának stá-
cióiból építkezik. 

A színpadi szöveg narratívája két jól elkülöníthető részre 
törik: az első gyilkosság után a filmrendező (valamint a film mé-
diuma) által uralt szempontrendszert a rendőrnyomozó retro- 
spektív nézőpontja váltja fel, ami ezzel párhuzamosan a közön-
ség pozíciójára, annak strukturáltságára, a számukra felajánlott 
pozíciókra, illetve annak választhatóságára irányítja a figyelmet. 
Hiszen a színházi kerettörténet a nézőknek is konkrét szerepet 
szán a fikció világában: egy casting passzív vagy aktív résztvevő-
iként lépnek a szereplőválogatás és egyben a színházi esemény 
helyszínéül szolgáló, szűk terű mobil konténerbe. Innen kö-
vethetik nyomon, ahogyan egy meghallgatásra érkező szótlan 
fiú (Frecska) arcát felfedezi magának a kamera, s a kamerán 
keresztül elsősorban a filmrendező (Rába Roland) tekintete. A 
castingot azonban egy bűntény és ennek következtében a konté-

nerbe érkező rendőrnyomozó (Spolarics Andrea) szakítja félbe: 
Rudolf megöli a konténertulajdonos, s egyben saját édesanyja 
(Monor) nevelt lányát (Kiss Ágota).

A közönség jelenlétét tudatosító gesztusok, a bevonására 
tett kísérletek, a kiszólások és a kizökkentések egyértelműen de-
finiálják, illetve ez esetben re-definiálják a nézők által megteste-
sítendő szerepeket, akik először egy casting közönségét (esetleg 
annak résztvevőit) alkotják, majd egy gyilkosság (szem)tanúi-
ként vannak jelen. Másfelől viszont, mivel mind a filmrendezői, 
mind a rendőrnyomozói státusz hierarchikus hatalmi viszonyt 
tételez, a nézői pozíciót az a kérdés kezdi el szervezni, hogy kit, 
miért és milyen irányból ér is agresszió.

Ennek a magyar, modern Frankenstein-változatnak az erő-
szakossága egyrészt a színészileg demonstrált, imitált vagy filmen 
ábrázolt agresszióhoz köthető. Másrészt ezt írja tovább és erősíti 
fel a színészi és nézői testek tapintható közelségének intimitá-
sa, összezártságuk nyomasztó tudata. A filmes tematika fókusz-
ba állítása lehetőséget ad a konténer változatos kihasználására, 
amely egyrészt lakóhelyet, munkahelyet jelöl, másrészt díszlet 
egy majdani horrorfilmhez. Mary Shelley Frankensteinje távo-
li asszociációnak tűnik Mundruczó ezen rendezésében, mégis, 
olyan finom utalásokkal találkozhatunk, mint a rendező Frank 
Viktor neve (vö. Victor Frankenstein), aki kettős értelemben is 
létrehozza a „szörnyet”: biológiai és filmművészeti szempont-
ból is ő tekinthető az árvaházban nevelkedett Rudolf nemzőjé-
nek. Hiszen ő az, aki a történet szerint szintén castingra érkező 
fiú (Frecska) arcában és tekintetében — annak ellenére, hogy 
a korábbi jelentkezőkkel ellentétben egyáltalán nem igyekszik 
tetszeni neki, a hatalommal bíró rendezőnek (Rába) — mégis 
felfedez valami olyasmit, ami miatt megszállottan kezd érdek-
lődni iránta. 

A casting mint kerettörténet kiváló alkalmat nyújt a színé-
szi jelenlét kicselezésére, amikor a kézi kamerával élőben felvett 
színészek arca a tér különböző pontjain fellelhető televíziókban 
sokszorozódik. A televízió mint a filmképek helye a maga jól 
kivehető körvonalával szűk keretbe zárja az arc, a test filmes ha-
sonmását. A színészek így egyszerre észlelhetőek anyagi testként 
és közelképként, tehát a test materialitásának megtartása mellett 
válik lehetővé az arc közelhozása szekond plánban, vagy kieme-
lése premier plánban. A kültéri, Orczy kertben készülő felvéte-
lek már inkább közelebb állnak a fiktív filmstáb által megcélzott 
horror műfajához. A gyilkosságokat rögzítő kamerafelvételek 
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11 Jean Baudrillard: A szimulákrum elsőbbsége, ford.: Gángó Gábor = Testes 
könyv I., szerk.: Kiss Attila Atilla – Kovács Sándor – Odorics Ferenc, Ictus– 
JATE, 1996, 164.
12 Baudrillard: i. m., 175–176.
13 Bíró Yvette – Mundruczó Kornél: Frankenstein-terv, rendezte: Mundruczó 
Kornél, bemutató: Bárka Színház – Mobilbox Konténer Színház, 2007.10.15.; 
Bíró Yvette – Mundruczó Kornél: Nehéz istennek lenni, rendezte: 
Mundruczó Kornél, bemutató: Proton Színház – KunstenFestivalDesArts, 
Brüsszel, 2010.05.21; J. M. Coetzee – Mundruczó Kornél: Szégyen, ren-
dezte: Mundruczó Kornél, bemutató: Proton Színház – Wiener Festwochen, 
2012.05.17.
14 Ehhez lásd: Erika Fischer-Lichte: Színház és rítus, ford.: Kiss Gabriella, 
Theatron, 2007/tavasz–nyár, 8.
15 Lásd például Chris Burden, Michel Journiac, Marina Abramovic, Hermann 
Nitsch, Otto Muehl, Rudolf Schwarzkogler, Hajas Tibor, vagy később Orlan 
előadásait. 
16 Lásd: Georges Bataille: The Tears of Eros, ford.: Peter Connor, City Lights 
Books, 1989, 206–208.
17 Vö. Gerald Siegmund: Abwesenheit. Eine performative Ästhetik des Tanzes. 
William Forsythe, Jérôme Bel, Xavier Le Roy, Meg Stuart, Bielefeld, transcript, 
2006, 212.
18 Kricsfalusi Beatrix: A felelősség átjátszásának politikája. Erőszak/reprezentá-
ció Mundruczó Kornél három színházi rendezésében, Theatron, 2013/2, 87–100 
[89–90]. 

19 Kricsfalusi: i. m., 89.
20 Ady Mária: Az erőszak esztétikuma. Színház, 2013/3, 34–36 [36].
21 Köszönet illeti Kiss Gabriellát az előadás-elemzésben nyújtott segítségéért.
22 A kritikusok a műfaj meghatározásakor viszonylag széles skálát járnak be: 
Molnár Gál Péter „rémdrámának” (Frankenstein-konténer, Népszabadság, 
2007. október 30.), Fehér Anna „szociohorrornak” (Gyilkos kerestetik, Ellen-
fény, 2007/10, 32), Szekeres Szabolcs „a krimi, a dokumentumdráma és a gö-
rög sorstragédia eszközeit” használó „fojtott hangulatú kamaradrámának” (Bíró 
Yvette – Mundruczó Kornél: Frankenstein-terv, Kritika, 2008/1, 35), Sz. Deme 
László „szinte klasszikus sorstragédiának” (Retteg a konténer, Színház, 2007/12, 
27) nevezi.
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film-képeinek töredékessége, bizonytalan volta, homályossága 
felhívja a figyelmet arra, hogy a kamera a hatalom eszközeként 
egyedül dönt az uralkodó nézőpontról. Mindeközben a The 
Blair Witch Project című horrorfilm23 példájára éppen az válik 
hangsúlyossá, akit nem látunk a képeken, a láthatósági tartomá-
nyon kívül eső alakok lesznek a borzalom forrásai. Ez a Franken-
stein-terv esetében nem más, mint maga a gyilkos fiú, a kamera 
mozgatója, a (snuff) film perspektívájának meghatározója. 

Így elmondható, hogy a Frankenstein-tervben a film mű-
fajának változatos (mediális, technikai, narratív) kiaknázá-
sa a színészi jelenlét intim közelségének felfüggesztésében és 
rekontextualizálásában játszik központi szerepet. A színészek 
testi jelenlétének és filmes hasonmásaiknak közös tér-időben lét-
rejövő, párhuzamos vagy éppen egymást váltó összjátéka során 
a médiumok egymáshoz való viszonyukban képesek felmutatni 
saját jellegzetességeiket. Eközben a nézői tekintet ingadozik a 
képek áradata és a test zavarba ejtő közelsége között, valamint 

reflektálni képes az „autentikusnak” érzett hatás megcsináltsá-
gára. A teremtmény szerepét játszó Frecska Rudolf például sta-
tisztaként áll a Rába Roland által játszott filmrendező kamerája 
elé, szemét a kamerára szögezi, ugyanakkor szemeinek vetített 
közelképe már a konténer különféle pontjain elhelyezett televí-
ziókból hipnotizálja a nézőket.

A megfigyelés és megfigyeltség állapota végigkíséri az elő-
adást, hiszen a megérkező színészek, statiszták produkcióját a 
rendező és operatőr; a konténerben élő család tevékenységét 
a csendes Rudolf; a rendező munkáját kamerákon keresztül a 
pénzügyi támogatást nyújtó EU figyeli a közönséggel együtt. 
Rába Roland Viktorjának kegyetlen tekintete visszaíródik a né-
zői tekintetbe is, hiszen az elején mintegy közösséget vállalva a 
bent ülőkkel ő adja meg a történet kereteit, majd ő az, aki lené-
zi, kineveti a szereplőjelöltek teljesítményét. Mintha a kamera 
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részvétlen tekintetét tükrözné Rába nézőpontja, aki csak az utol-
sóként érkező fiú viselkedésében és arcában talál izgalmasat, aki 
teljes közömbösséggel ignorálja a mindenható szereplőválogató 
utasításait, azaz nem nevet, nem sír, nem mutatkozik be, csak 
néz szomorúan, hipnotikus erővel. Frecska Rudolf arca pont 
hallgatása miatt válhat a televíziós képek középpontjává, közel-
képével mintegy betöltve a konténer terét. „Sírjál!” — hangzik a 
rendező utasítása, mire a fiú továbbra sem mozdul, nem pislog, 
csak annyit mond: „Sírok.” Ez a makacs mozdulatlanság az arc 
látványának hangsúlyát adja, amely nem akarja magát produkál-
ni, de látszólagos változatlansága közben az arc meztelensége a 
kontempláció lehetőségét adja meg nézőjének. 

Frecska szeme a kamerába (vagy mögé) néz, vetített képe 
pedig a nézőket bámulja, akik pedig a kamera mögött látható 
Rábával együtt váltogathatják tekintetüket a televízió sík felülete 
és a színész(ek) között. A testi jelenlét és vetített másának me-
diatizáltsága egyszerre van jelen, tehát nem valóság és médium 
egymásutániságában vagy ismétlésében fejti ki hatását, és nem 
is az átmenetben, ahogyan a test képpé válik, majd újra testté, 
hanem a közös térben és időben megvalósuló összjátékukban. 
Egyszerre van jelen a test ismerőssége és a kép idegensége, mi-
közben a tekintet ingadozik a képi áradat és a test zavarba ejtő 
közelsége között. 

„A televízió minden pillanatban bevezeti otthonomba a 
másholt, a globálisat. Elszigeteltebb, magánosítottabb vagyok, 
mint valaha, otthonomban a másik, az idegen, a távoli, egy má-
sik nyelv — általam vágyott — állandó betolakodásával. […] 
Az otthonba való visszatérés, az otthon felé való visszafordulás 
természetesen annál erőteljesebb, minél erősebb és erőszakosabb 
a technológiai kisajátítás, a delokalizáció” — írja Derrida.24 Az 
„otthon” az ismerősség, az intimitás, a lokalitás hívószavai men-
tén reprezentálódik, míg az „idegenség” a technológiai médiu-
mok erőszakos jelenlétével hozható összefüggésbe. Ráadásul az 
otthonba betörő képek könnyebben és természetesebben válnak 
az egyén magányos befogadói tevékenységének tárgyává, mint a 
színház hús-vér valósága, ahol egy közösségi befogadás hatásme-
chanizmusai lépnek működésbe. 

A Frankeinstein-terv tehát elsősorban nem a nyílt színen 
vagy filmképeken megmutatott erőszak által válik erőszakossá, 
hanem a megfigyelés aktusának tematizálása miatt, amely egy-
aránt vonatkozik a szűk tér okozta közelségre, valamint a színé-
szi test kettős artikulációjára élő anyagi testként és felnagyított 
közelképként. A szörnyeteget a megfigyelés aktusa kelti életre 
először, a másság és az idegenség érzete által kiváltott kontemp-
láció. És mintha Frecska Rudolf karakterének is éppen ez a csen-
des szemlélődés jelölné ki mozgásterét, az őt körülvevő szereplők 
dolgainak, cselekedeteinek részvétlen, idegen tekintettel törté-
nő figyelése: a ruhák helyei, a redőny állása, a feleségül kívánt 
lány szépsége, majd a barackkonzerv erőszakos megetetése mind 
egyformán érdekes vagy érdektelen állomásai a világ passzív-ag-
resszív figyelésének. A reflektált cél pedig a képek áradatában 
rálelni arra, mi különbözteti meg a valódit a hamistól, aminek 

ironikus előhangja az előadás elején beküldött-kivitt-újra beho-
zott műfekália zavarba ejtő jelenléte. 

A castingra készülődő kamera tekintetét a képek médiumá-
ra, a televízióra irányítják, s az így létrejövő alagútszerű televí-
zió-tükrözés, ez a mise en abyme jelöli ki az előadás szimbolikus 
rétegét, amely a közösségben végtelenségig tükröződő gyilkos 
szörnyeteg sorsát is reprezentálja. A televíziót vevő kamera mi-
att a televízió önmaga kicsinyített, egymásba oldódó másainak 
örvényszerű sorát mutatja, miközben a tekintet enyészpont felé 
rántása a „ki figyel kit” és „ki felelős kiért” kérdés pingpong-
meccsét visszhangozza. Žižekkel szólva25 a rendszer inherens 
erőszaka sejlik fel az egyéni erőszak mögött, amely mindegyik 
karakterben megjelenik valamiképp, az anya cinikus kegyetlen-
ségében, a fiú depresszív csendjében és gyilkosságaiban, a film-
rendező apa fiatal lányokkal szembeni frusztrációjában. 

Eközben a televízió képe mint helyettes láthatóság és a test 
konkrét láthatósága megzavarja a nézői tekintetet, amely nem 
képes választani az észlelési rendszerek között, folyamatosan osz-
cillál a filmes és színházi tekintetek között. A test hasonmása, a 
televízióban megjelenő test-kép az élő anyagiságnak a hiányára 
irányítja a nézői figyelmet, miközben a felvétel tárgya is jelen 
van tapintható közelségben. Az Erika Fischer-Lichte által vizs-
gált feedback-szalag26 összegabalyodik, hiszen a produkció és 
recepció folyamatai egyszerre szigetelődnek el és érnek össze, így 
hozva játékba a médiumokban és médiumok által megtapasztal-
ható erőszakot.  

A rendezés által artikulálódó erőszak ráadásul nem pusztán a 
karaktert vagy a színészt veszi célba. Hiszen amikor a dramatikus 
univerzum lezárulta (a teremtő halála) után a nézőnek azért kell 
a gyilkost megtestesítő Frecska kezéből egy „Semmi baj” kísére-
tében elfogadnia saját kabátját, mert (amennyiben betartotta a 
ki nem mondott színházi közmegegyezést, tehát nézőként jól 
játszotta szerepét) sem a szereplőválogatás közönségeként, sem a 
nyomozás során nem hagyhatta el a helyszínt, akkor a rendezés 
erőszaka már kifejezetten a néző ellen irányul. Tehát az erőszak 
hatásmechanizmusa párhuzamosan és egymást átitatva kezd 
működni a tematika, az észlelés és a nézői szokásrend (meta)
szintjein. A nézők ellen irányuló „rendezői erőszak” pedig még 
transzparensebbé válik az erőszak-trilógia további darabjaiban, 
amelyek ráirányítják a figyelmet az erőszak-képek dömpingjé-
nek színreviteli problémáira is.

23 The Blair Witch Project, rendezte: Daniel Myrick – Eduardo Sánchez, 1999.

24 Idézi Samuel Weber: Színtér és képernyő: elektronikus média és teatralitás, 
ford.: Fogarasi György, Apertúra, 2010/ősz. (A szöveg eredeti helye: Jacques 
Derrida – Bernard Stiegler: Échographies de la télévision (Entretiens filmés), 
Galilée–INA, 1996, 122–124.)
25 Žižek Violence című könyvének egyik fontos megállapítása az, hogy az erőszak 
semmiképpen sem tekinthető a rendszer (nála a liberális kapitalizmus) esetleges 
és időleges felbomlásának, éppen ellenkezőleg, az erőszak alapvetően a kapita-
lizmus sajátja. (Slavoj Žižek: Violence. Six Sideways Reflections, Picador, 2008, 
144–148.)
26 Erika Fischer-Lichte: A performativitás esztétikája, ford.: Kiss Gabriella, 
Balassi, 2009, 49–50.
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kritik      ak ritika    

Gyakran megesik, hogy ha gyakorló műfordító fordításelméleti 
munkát vesz kézbe, az adott munkát minden inspiratív vonása 
ellenére a valóságot csak alapjaiban érintő, de azért humano-
id sci-finek látja. Mezei Gábor kiváló elméleti könyve egyszer-
re váltotta ki belőlem a szellemes, leleményes intellektus iránti 
csodálatot és a gyakorlati-filológiai szkepszist. Noha a Fordítás 
és anyagiság című munka kiindulási, vizsgálati terepe Szabó Lő-
rinc Örök barátaink című elképesztő gazdagságú és terjedelmű 
műfordítás-gyűjteménye, az Örök barátainkról mégis vajmi 
keveset tudunk meg, a szerző csupán pár Shakespeare-szonett, 
Coleridge-versrészlet, és az Omar Khajjám (Edward Fitzgerald)-
magyarításokra tér ki, igaz, azokkal a szöveg materiális alapzatáig 
hatolva rendkívül alaposan foglalkozik. A kötetkoncepció, a kon-
textus, a szövegek és a nyelvek párbeszéde eljelentéktelenedik: a 
hegy megmászatlan, a rendszer átláthatatlan, a műfordító Szabó 
Lőrinc továbbra is kiismerhetetlen marad. 

Ráadásul a szerzőt nem igazán hozza lázba a filológiai mély-
búvárlat (nem is az a dolga), hidegen hagyja az Örök baráta-
ink alakulástörténete, a 2002-es 1835 oldalas kolosszust tekinti 
alapnak, mely minden Szabó Lőrinc-szimpátiám ellenére asz-
kézis nélkül elolvashatatlan, olyan, mint egy bevehetetlen erőd.  
Kb. a harmadik Tyutcsev-fordítás (vagy hogy a műfordításról 
ne gondolkozzunk ómódi-hierarchikusan: tyutcsevi alapú Sza-
bó Lőrinc-fordításmű) után az olvasó azonnal kalandozni kezd, 
ide-oda lapozgat, és fütyül a lehetséges hipernarratívára vagy 
hangulati koncepcióra: jó verseket akar, csúcsokat. Ezzel szem-
ben az első kiadások nagyon is jól olvasódnak, gazdaságosak és 
arányosak, és olyan mintázatokat kínálnak, melyek a „hangula-
ton” túl értelmezésbeli felismerésekhez is vezetnek, ugyanakkor 
a későbbi változatokat illetően eszünkbe vésik a szöveg önazo-
nosságának, létmódjának örök problematikusságát, a változás és 
az átváltozás dinamikáját, melyben nem pusztán a szerző, de a 
szerkesztő, a korrektor vagy maga a könyvkiadói program (cen-
zúra vagy egyéb enyhébb ráhatás) is érdekelt lehet vagy érdekelt-
té tehető.  

Az Örök barátaink külső (nem elsősorban tudományos) re-
cepciója két szélsőséges pólus közt ingadozik: a szinte fetisizáló, 
múzeumi tárgyimádat jegyében öröklődő kijelentéseknek se sze-
ri, se száma. „Ő volt a magyar műfordítás Rácz Aladárja: fémesen 
pengő és boszorkányosan gyors” — írja Szabó Lőrincről nagyon 
pontosan Halasi Zoltán. S a versfordítót valóban úgy kell mér-
ni, mint az atlétát: csak a csúcsteljesítmény számít. Kritikusabb 
hangok és vallomások csak elenyésző mértékben bukkannak fel: 
Kukorelly Endre például bevallja, hogy a „nagy egész” ma már 
nem teljesen életképes, filológiai aszkézis nélkül emészthetetlen. 
Ezzel e sorok írója is így van: az Örök barátaink mint a szerzői 
intenció által sugalmazott „narratíva” nem olvasható el, inkább 
élményparkként funkcionál, ahol pillanatnyi kedvünk szerint 
válogatunk a potenciális élmények között.

 A fokozatos felduzzasztás ugyanis erőteljesen motivált po-
litikai aspektusokkal is társul, maga Szabó írja 1948-ban, hogy 
a II. kötetben nagyobb lett azoknak a verseknek az aránya, me-
lyeket nem eredetiből fordított, hanem „idegen anyagból”, és 
váratlan odafordulását a klasszikus orosz líra alkotásai felé azzal 
a kéréssel is megtoldja, hogy „kérem, ne érezzenek emögött po-
litikumot”. A mondat végére maga is rádöbben, hogy ez ott és 
akkor hiteltelen kijelentés, s odaveti: „bár, mint minden, szeg-
ről-végről ez is kapcsolatba hozható vele.” Sőt a felszabadítók 
iránti hála is előkerül: az ostrom viszontagságainak túlélését név 
szerint megköszöni Temirkul Umetoli kirgiz költő-főhadnagy-
nak, illetve Pável Szavanok kapitánynak, s egy ismeretlen veze-
téknevű Dimitrijnek. Az I. kötet ősváltozatában még mindössze 
egyetlen Lermontov-vers képviselte az orosz lírát.  

Mezei Gábor számára nem ezek a kérdések érdekesek: ő a 
nyelv teremtő energiáit és képességeit ragadja meg olyan fordítói 
koncepció felvázolásával, „ahol nem az értelmezés elsőbbsége, 
de nem is az átvitelként értett jelentésviszonyok lesznek mérv-
adóak, hanem „a nyelv anyagiságának önműködései.” Ebből 
következőleg a fordító szükségszerűen olyasmit is képes létre-
hozni, ami a forrásszövegnek eleve nem is lehetett része. A nyelv 
„létesítő működésére” helyezi a hangsúlyt a puszta hordozóvá 
degradált nyelvvel szemben, melyet a fordításról való gondol-
kodás során szeretünk leegyszerűsítve jelentések átvitelét végző 
mechanizmusként kezelni. A fordítás során a szövegek „kettős 
anyagi jelenléte” kerül előtérbe, s ez elvezethet a fordításszöve-
gek önálló olvashatóságához is, amit Mezei szembesít egy olyan 
„produktivitással, amely a szövegek akusztikus és vizuális jelen-
létével hozható összefüggésbe”. A médium konstitutív belépésé-
nek számbavételével alkot új fordításdefiníciót, mely szerint „a 
fordítás nem jelentésátvitel […], hanem egy olyan szöveg létre-
jötteként érthető, amely saját anyagi működései által létesít for-
dításviszonyt.” Ehhez társul egy médiaantropológiai felismerés, 
„az antroposz technika általi, mediális megelőzöttsége”. Mezei 
rendre a Kittler- és Walter Benjamin-fogalmak izgalmas és élve-
zetesen tálalt terheléspróbáit is elvégzi. 

Joggal konstruálja meg a klasszikus fordításkritika ellenség-
képét is, amennyiben az valóban leredukálható a „minőségi kri-

tériumok alapján történő” összevető értékelésre és a „hibák lis-
tázására”. Meggyőződésem, hogy létezik ennél kreatívabb klas�-
szikus fordításkritika is. Tetszetős a műfordítást váltani akaró (a 
váltás szükségét sejtető) „fordításmű” terminus, mely feltételezi, 
hogy a fordítás nem csupán a saját idegenségében felmutatható 
hasonlóságillúzióra képes, hanem „képessé válik egy a résztve-
vőkön túlmutató, a résztvevőket megváltoztató értelemkonst-
rukció, sőt nyelv megteremtésére is”, s így hozzájárul az eredeti 
értelem elfedéséhez, miközben látszatra épp azt tárja fel.  Termé-
szetesen logikailag helytálló következtetés ez, és tetszetős is, ám 
a gyakorlatban illúzió: a Nobel-díjat Kertész Imre kapta, és nem 
a fordítói, magyarul pedig aligha olvas a bizottság, a kiadó mű-
fordítást akar és nem fordításművet, az idegent, a másikat kéri 
a fordítón számon. Egy koronként, nyelvenként, hagyomány-
felfogásokként elfogadott tűréshatáron belüli Kertészt. Számon 
kérő azonosságról már régen nincs szó (leszámítva talán a szak-
rális fordítást). Susan Sontag szerint fordítani muszáj, de nem 
lehet. Lator László egyik előadásában ezt a gondolatot szarkasz-
tikus humorral úgy formálta át, hogy fordítani lehet, de nem 
muszáj. Meggyőződésem, hogy mindkettejüknek igaza van.

A fenn vázolt viszony és anomália forrásnyelvi és célnyelvi 
szöveg között szinte folytonosan létrejön, miközben a szöveg új-
rateremti az idegent a sajátban, el is fed, de fel is fed ezt-azt, ám a 
megfeleltetési kényszer mindent ural (szerzői jogok, megrende-
lések, fordítói ösztöndíjprogramok stb.). Tetszetős  esszéötlet az 
a Frey-idézet is, mely szerint „a fordítás nem az eredeti mű éle-
téhez tartozik, hisz az eredeti már halott, hanem az utóéletéhez, 
s így feltételezi és egyszersmind meg is erősíti az eredeti halálát”. 
A kiragadott részletből nem igazán világos, miért feltételezi és 
erősíti meg az eredeti halálát pusztán azáltal, hogy létrejön. A 
fordítói istenkedő becsvágy tényleg ennyire vágyik az anyagyil-
kosságra? Az új galaxis születése szükségszerűen érvényteleníti a 
régit? A valóság gyakran inkább az, hogy a legtöbb idegen nyel-
vű szöveg a legtöbb ember számára nem is létezik (nem olvas-
hatunk minden nyelven), csakis fordításokban mutatkozik meg, 
s azon keresztül érzékeljük a (jelen)létét. Homérosz a legtöbb 
magyarnak magyarul létezik, s hogy van ógörög eredeti, kész-
séggel elhiszi. A fordítás épphogy a legtöbb esetben nem megöli, 
hanem egyenesen megteremti az eredetit. S hogy milyen erős 
ösztön ez, az is mutatja, hogy olykor a teremtés vágya akár köz-
vetítő nyelvet is igénybe vesz.

Az együttolvasás termékenysége mindennemű kritikai meg-
szorítás mellett Mezeinél is erőteljes: kiváló eredményekre jut a 
Shakespeare-szonettek forrásnyelvi és Szabó Lőrinc által kialakí-
tott szövegváltozatainak egybevetéskor, sőt nála mindig ott van 
egy harmadik szöveg is, egy Lacan-, Culler- vagy épp Kittler-
passzus. Ez a hármas osztatúra bővülő rendszer eleven felveté-
seket eredményez.  Egy hypogramma kapcsán például Mezei 
odáig merészkedik, hogy a 15. szonettben található „Where 
wasteful Time debateth with Decay” sorának debateth szavában 
rejtőző halál jelentésű death szó anagrammatikus lehetőségével 
számolva kijelenti, hogy a fordításban nem működő mediális 

rétegzettség helyett „e folyamat színterei a fordítás esetében a 
szemantikában lesznek kijelölhetőek”. Szabónál a halál grafikus 
megsejtetése, ahogy Mezei írja, „a múlás eszméjével kerülhet 
az olvasás során párhuzamba”, s így a benjamini „illeszkedés” 
fogalom értelmében a magyar szöveg az immateriális átalakí-
tás ellenére is teljes értékű marad, s a hypogrammarombolás a 
materialitásból fakadó szükségszerűségnek mutatkozhat. A kre-
atív kisördög azonban azt sugallhatja, hogy mi van akkor, ha 
Szabó mégis belerejtette a hypogrammát a szövegbe, méghozzá 
épp ott, ahonnan Mezei a szemantikai kijelölés pályáját indítja: 
konkrétan az eszméje szóra gondolok, melyben az „éj” szó akár 
metaforikus halálként is megmutatkozhatna. Vagy az 5–6. sor-
nál: „egy az ember s a nöVény, / Egyazon ÉG húzza föl s rontja 
le” szakaszba végül is beleíródik a hypogragrammaszerű VÉG 
szó. A „death” beíródásával szemben Szabónál a szétszabdalás 
nem kizárólag grafikus érzékelhetősége révén érvényesül, hanem 
szinte hangzik is. A mediális feszültség akár érzékelhetővé is te-
hető. 

A de Man-féle materiális inspkripció fogalma ihleti arra, 
hogy Shakespeare 24. szonettjében a „stell’d” szó kapcsán Platón 
lélekbe vésés aktusát figyelembe véve jut el a „szívem / Lapjá-
ra karcolta be az arcod” Szabó Lőrinc-sor elemzéséig, melyben 
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a az inskripció materiális érzékelhetősége az „arc” szó „karcol” 
szóbani újrateremtődésében válik érzékelhetővé. A szeman-
tika és a grafikus megjelenés Mezei szerint akár mediális for-
dításként is felfogható, s ez a felismerés jelentősen kitágítja az 
értelmezhetőség kereteit. Az etimologizálás Sevillai Izidor óta 
hatékony módszere az értelmezésnek: a „stell’d” szó összehozá-
sa a görög sztélé szóval helyénvalónak tetszik, sőt a sztélé nem 
szükségszerűen „domborműves oszlop”, lehet emlék-, szégyen-, 
és törvényoszlop, de még sírkő is. Nem tudom, mennyire jó öt-
let a dombormű-értelmezés felől folytatni a Szabó-féle változat 
mélyetimolologico-kontrasztív megközelítését. Igaz ugyan, hogy 
a karcol szóban a fordítás a „reprodukció térbeliségét, a vésés a 
hordozót mélységében, anyagában érintő, a dombormű formá-
lódását lehetővé tevő figurális működést […] a stell’d szó ezen 
jelentésrétegeinek hiányában nem viszi színre”, de vajon miért 
is kellene? A versben ugyanis, ha jól értem, templomablak-fes-
tésről lehet szó, a szív katedrálisába zárandó „szentképről”. A 
„szív lapja” Szabónál is inkább a táblaüveg („in table of my 
heart”) lapja, mintsem „az írás vizualitására” szolgáló klasszikus 
felület, mely — amennyiben valóban Mezeinek van igaza — „a 
stell’d távoli stylus értelmében való használhatóságát” figyelem-
be véve valóban a „véset taktilitása mellé” állíthatja a „notáció 
képiességét”. Az új értelmezés konklúziója így is, úgy is tanul-
ságos: a Szabó Lőrinc-szöveg „nem a Shakespeare-szonettben 
tematizált re-prezentáció folyamatának reprodukcióját végzi el, 
hanem e re-prezentáció térbeliségének saját anyagában történő 
materiális előállítását.” Az azonban csak a látszat, hogy Mezei 
nem számol valamiféle helyettesíthetőségi viszonnyal (akárcsak 
a fantáziátlan klasszikus fordításkritika kompenzációs logikája), 
ám a különbségek nem a szövegegységek közti jelentéskülönb-
ségekből fakadnak, hanem elsősorban a szövegrészek medialitása 
tekintetében érvényesek.  Izgalmas viszont, hogy az 1921-es vál-
tozatban Szabó Lőrincnél az inskripciónak még nyoma sincs, 
akkori fordítása így kezdődik: „Szemem festő lett és szépségedet 
/ szivem lapjára festve őrzi meg”. 

Mezei leleményessége talán a Coleridge-dolgozatokban ér 
a tetőpontra. Az egyik Coleridge-sor („We stuck, nor breath 
nor motion”) fordításában („álltunk, — [csönd, végtelen] —”) 
észreveszi a tipográfiai jelhalmozásból adódó valóban szembe-
ötlő összefüggést a megjelenített téma és a materialitás között: 
„a gondolatjel akár a tenger vízfelszínt is jelölheti, a két zárójel 
— a közéjük szorult szótestekkel — pedig magát a hajót”. A 
fordításgesztus vizuális, grafikai arculatot ölt, az írás anyagisága 
révén reprezentálódik, ráadásul „hangoztathatatlansága” révén 
is felerősíti a csöndképzeteket. (A konzervatív fordításértelmező 
nem mulasztaná el megjegyezni, mennyire zenétlen az angolhoz 
képest a magyar fordítás.) A tipográfiai jelek kitüntetett szerepe 
a magyar szövegben lesz az a meglepő szempont, mely az értel-
mezőt elvezeti ahhoz a felismeréshez, hogy Coleridge versének 
„akusztikus súlyozottságával” szemben Szabó a „vizuális kódokat 
részesíti előnyben”, s épp ez az, ami miatt Szabó Lőrinc szövege 
egyáltalán fordításként állhat elő. Kétségtelen, hogy ilyen beszo-

rulásokat Szabó máshol is csinál, például Krilov A hazug című 
versének fordításában („egy nemes úr — [herceg] — együtt sé-
tifikált / a barátjával”), és az is igaz, hogy ha összevetjük az I. 
kötet első kiadásában található Coleridge-részletet mondjuk az 
1958-as kiadással, a központozás és a tipográfia nem egy eltérést 
mutat: van, ahonnan épp a Mezei gondolatmenetében kiemel-
kedően fontos gondolatjel hiányzik, máskor a pontosvesszőből 
lesz kettőspont, s olyan hely is akad, ahol nagybetűből kisbetű 
lesz, és a strófatagolás is elveszti csipkézettségét, a marginális 
glosszák pedig egy oldal erejéig a törzsszöveg ellenkező oldalára 
kerülnek. Lehetséges lenne, hogy „a tipográfia működése teszi 
lehetővé, hogy Szabó Lőrinc szövege fordításként lehessen ol-
vasható, és hogy a fordításszöveg tipográfiai jelek között, illetve 
ezek révén létesít — gyakran jelentés és tipográfiai jel között 
előálló, azaz mediális — fordításviszonyt”? Nem hiszem, hogy 
ez így egzakt módon kijelenthető lenne, annak ellenére, hogy az 
észrevétel alapja több mint izgalmas.

Én a versfordítást történetileg és variabilitását tekintve is a 
koncertterem-elv szerint vélem megközelíthetőnek: ha az első 
sorban ülök, mást hallok és mást látok, mint ha a harmadik 
emeleten kaptam helyet, vagy ha a folyosón állva vagyok kényte-
len hallgatni a kiszűrődő hangokat, s ugyanazt lemezfelvételről 
megint kissé másképp hallom, holott eredeti hangforrás csak egy 
van, mely önmagával maradéktalanul azonosnak látszik. Amit 
Coleridge a pódiumon előad, azt Szabó Lőrinc kb. az első eme-
letről hallja. Faludy György nyilván a koncertterem előtt állva 
hallaná, és még egy villamos is elcsörögne mellette, Devecseri 
Gábor pedig alighanem az első sorban fülelne partitúrával a ke-
zében. A fordítás halló- és tűréshatárfüggő.

Nyilvánvalóan izgalmas lenne a görög, kínai, orosz vagy 
perzsa szövegek tipográfiai poétikájának potenciális mediális 
összefüggéseire is rávilágítani, noha e nyelvek közül Szabó csak a 
görög esetében dolgozott eredetiből. 

A szöveg önazonossága Mezei könyvében csak elvétve kér-
dőjeleződik meg, a variánsok játéka kevés szerephez jut, holott a 
materialitás mozgását, a szöveg és az alkotás korporealitását mind-
kettő alapjaiban határozhatja meg. A Rubáiyát-fordításoknál ez 
kifejezetten izgalmas kérdés, hiszen ebből háromféle van: Szabó 
az utolsót tekintette véglegesnek, mely radikálisan új szövegnek 
hat az elsőhöz képest. 1965-ben Katona Tamás mégis a második 
változat mellett tette le a voksát, s a Helikon ezt jelentette meg, 
mondván, hogy „a három változat közül ez közelíti meg legjob-
ban a perzsa eredeti szellemét és hangját”. A szerzői narratíva 
mellett a szerkesztőivel is érdemes számolni mind szövegvariáns, 
mind tipográfia (központozás) szempontjából. Míg például a 
71. négysoros harmadik változatára  igaz, hogy „az Ész […] az 
írás mint korporeális gesztus ellenpontjaként lesz jelen”, mert 
így hangzik: „A Mozgó Ujj ír, végez, s megy tovább, / s vissza 
nem csalja csak egy fél-Sorát / törölni Ész és Szív, s nincs annyi 
Könny, / hogy kiolthassa egyetlen Szavát.” A második változat-
ban (74) viszont az Észnek nyoma sincs: „A Nagy Kéz ír s tovább 
megy, és a holt / egek zúgják a lángoló sikolyt: / millió könny 

egy sort le nem törül, / millió jaj egy betűt ki nem olt!” A szöve-
gek kiterjedtebb történeti párbeszéde, illetve a materialtás medi-
ális vagy korporeális megmutatkozásának dinamikája is megérne 
egy alapos vizsgálatot.

Kedvenc költészetdefinícióm szerint költészet az, ami a for-
dításban elvész. Kedvenc fordításmetaforámat Cervantes fogal-
mazta meg: fordításban olvasni egy művet olyan, mint egy cso-
dás gobelint bámulni — hátulról. Tisztában vagyok vele, hogy 
mindkét definíció ómódi és a fordítást az eredeti viszonylatában 
kategorikusan hierarchizálja. Ugyanakkor ez van: ha tehetem, 
Shakespeare szonettjeit inkább angolul fürkészem, ha meg Sza-
bó Lőrincre vágyom, felütöm a Tücsökzenét. A legtöbb dolog-
ban azonban rászorulok a fordítókra, és készséggel hiszek nekik, 
hiszek bennük, miközben tudom, amit tudok. A fordításértel-
mezőnek pedig paradox módon hálás vagyok azért is, ha galád 
módon összevetős hibajegyzéket készít, és azért is, ha elgondol-
kodtat arról, miért értelmetlen az ilyesmi.

Kisgyermekes barátaimnak

Az utóbbi hozzávetőlegesen két év gyerekirodalmi termésének 
a teljesség igényével történő áttekintését adni (az elsősorban 
a kisebb korosztályokat érintő kiadványok nagy száma miatt) 
szinte lehetetlen volna, így jelen írásban ez nem is lehet vállalt 
cél. Néhány tendencia, illetve izgalmasabbnak, különlegesnek 
vagy fontosabbnak tűnő mű kiemelésével igyekszem tehát va-
lamiféle összegzést nyújtani, a felső határt ezúttal nagyjából a 
tízéves korosztálynál húzva meg. A gyerekirodalomnak mindig 
is különböző, nem szükségképp összeillő szükségleteket kellett 
egyszerre kielégítenie: a könyvpiac igényeit, a tartalmi és érték-
szempontú elvárásokat, a fiatal korosztályok szórakoztatásának 
követelményét. S nem túlzás kijelenteni, hogy vélhetően épp 
a célközönségnek, a gyerekeknek van a legkisebb befolyásuk a 
felnőttek által működtetett és szabályozott gyerekkönyvpiacra.1 
A különböző trendek megszilárdulása során egyéb egyéni és tár-

sadalmi megfontolások mellett azonban a gyermekfogyasztóktól 
érkező visszacsatolások is hatással vannak mind a szülő vásárlási 
szempontjaira, mind a kiadói irányvonalak alakulására, s ezzel 
összefüggésben az alkotói munkára.

Érdemes mindenekelőtt leszögezni, hogy a minőségi, sokfé-
leségre törekvő gyerekkönyvkiadás néhány kiadónak köszönhe-
tően egyre inkább meghatározó tényezővé válik magyar nyelven 
is (azzal együtt, hogy lehetne sorolni a nem ebbe a kategóriába 
tartozó, egykaptafás, a könnyű elérhetőséget és megfizethetősé-
get elsődleges célként kitűző kiadványokat is). Olyan kiadókról 
van szó, mint a nagy hagyományú Móra Könyvkiadó, a „kézmű-
ves kiadónak” is nevezhető Csimota, a Cerkabella, a Két Egér 
(az eddig felsoroltak a Móra Kiadói Csoport önálló szerkesztő-
ségű tagjai), a Pagony (amelynek 12+-os könyveket megjelente-
tő ifjúsági kiadója a Tilos az Á), a (Librihez tartozó) Kolibri, a 
gyerekkönyvekkel is foglalkozó Magvető és Scolar, a Naphegy, a 
kolozsvári Koinónia, a Vivandra, a Ciceró Könyvstúdió, a Betű-
tészta, a General-Press, a remek magazint is megjelentető Cso-
daceruza, a Könyvmolyképző, a Manó Könyvek vagy a Holnap. 
Természetesen ezen kiadók profilja (például a progresszívebb és 
kockázatosabb fogadtatású szerzők és illusztrátorok beengedését 
tekintve) más és más, mennyiségi és minőségi szempontból is 
eltérő teljesítményre képesek, de mindegyiktől lehetne mondani 
az utóbbi évekből sajátszerű, különleges, jelentőssé váló könyv-
címet. Fontos megemlíteni, hogy bár ebben az írásban magyar 
szerzők műveiről lesz szó, a felsorolt műhelyek többségének nem 
kevésbé jelentékeny vállalkozása a külföldi munkák hazai közve-
títése. A meghatározó nemzetközi trendek közül sok skandináv 
szerzőt ad ki például a General-Press (Sven Nordquist itthon is 
népszerű Pettson és Findusz-sorozata, Barbro Lindgern), de ná-
luk olvashatóak Cynthia Paterson Foxwoodi meséi és Beatrix Pot-
ter művei is. A Pagony adja ki a szintén kedvelt Jill Tomlinson 
(A bagoly, aki félt a sötétben; A cica, aki haza akart menni stb.), 
Eric Carle (A telhetetlen hernyócska), Julia Donaldson (A graffaló) 
és a holland klasszikus, Annie M. G. Schmidt könyveit. A Ko-
libri adta ki tavaly egyebek mellett az Agócs Írisz által mesterien 
illusztrált Aludj el szépen, Bendegúz! című „altatókönyv”-et Carl-
Johann Forssén Ehrlintől (abban a segítő célzatú KönyvTÁRS 
sorozatban, amelyről még lesz szó). A Cerkabellánál jelent meg 
többek között a tavalyi év egyik leginkább szórakoztató, vidám 
és egyben elgondolkodtató könyve, a sörényes hangyász és a mo-
gyorós pele kalandjában a másság kérdését játékosan-humoro-
san kezelő Fura állatok Lotte Olssontól.

A sor hosszan bővíthető és folytatható lenne, de hogy ne 
fulladjunk bele a nevek tengerébe, a „fura állatok” nyomvonalán 
haladjunk tovább. Az állatok „különcségének” bemutatása mel-
lett a Cerkabella a szörnyek és szörnyszerűség játékos újrahango-
lásában, bensőségessé tételében is szerepet vállal Adamik Zsolt és 
Hanga Réka Bibedombi szörnyhatározója által (2014). A könyv 

Lapis József

A tükrön túl
Az elmúlt két év 

gyerekkönyvtör ténései

1 Vö. Petra Thiel: Tracking Trends and Brands in the International Children’s 
Book Market, http://heiup.uni-heidelberg.de/journals/index.php/transcultural/
article/view/9066/3485 
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kritik      a

a finom humor formáival operál, amely néha picit belterjesnek 
vagy túl körmönfontnak hat ugyan (Kisujj néni mosolyára nép-
dalokat és Let it bet énekelnek a farkasok, utóbbi dalnak lábjegy-
zetben a kottáját is megkapjuk; Avaros város minden utcáját és 
terét Szomory Dezsőről neveztek el, természetesen a „szomorú-
ság” okán), ám összességében remekül parodizálja és írja újra a 
bestiáriumok szöveg- és képhagyományát, másfelől szórakozta-
tóan bontja le a szörnyekhez társuló, (eredetileg) félelmetes attri-
bútumokat. A „vérzsiráf ” például hiába deklaráltan „rettenetes”, 
megtudjuk róla azt is, hogy éjszakai zaklató körútjai során a vért 
követelő, pontosabban kérő („Kezicsókolom, vér van?”) szisze-
gését az anyukák egyszerűen nem értik a szörny rossz artikulá-
ciója miatt. A fejezethez tartozó illusztráció pedig egy mozipla-
kátot mutat be, amely A vérzsiráf visszatér II. című mozifilmhez 
készült — a könyv úgy él a fikcionálás különböző módozataival, 
hogy akként válik valószerűbbé a kreált világ, hogy az elemek 
parodisztikus és szatirikus másai a minket körülvevő világ szöve-
geinek és praxisainak. A Cerkabella a gyerekirodalmi antológiák 
tekintetében (Lovász Andrea szerkesztőnek köszönhetően) veze-
tő helyre tett szert. Az időközben már folytatással is bővült képes 
gyerekirodalmi lexikon, a Navigátor mellett ők adták ki előbb az 
óvodás, kisiskolás korosztálynak ajánlott Válogatós, majd idén a 
„legkisebbeknek” készült Toppantós című, klasszikus és kortárs 
szövegeket Móricztól, Szabó Lőrinctől Kiss Ottóig, Tóth Krisz-
tináig kiváló módon vegyítő versgyűjteményt és a Tejbegríz című 
kulináris kortárs meseantológiát (Kismarty-Lechner Zita erőtel-
jes, a legegyszerűbb formákkal és élénk színekkel kreatívan ját-
szó illusztrációival). Egyedi és vonzó a tematikus, többszerzős és 
többillusztrátoros, lírai és prózai szövegeket egyaránt tartalmazó 
albumminőségű sorozatuk, amelyben az Elfelejtett lények boltja 
és az Érik a nyár után nemrégiben megjelent a Parti medve című, 
kortárs „állatos” írásokból álló kötet. Ebben olvasható például 
Sopotnik Zoltán nagyszerű és nagyszabású (egy-egy ponton né-
mileg túlírt) verse, a Lajhározó, amely képi világát és fantáziáját 
tekintve is borzongatóan izgalmas, s új lehetőségeket tár föl az 
állatversek olykor automatizáltnak tűnő, vagy a mondókaszerű, 
ironizáló szójátékosságra, vagy a nonszensz, bizarr logikára és 
képalkotásra alapozó világában. („A lajhár a mese. / Ő történet 
és a főhős is / egyben.  Az erdőben, ahol / látszólag durmol, min-
denki / tiszteli, járnak hozzá, mint a / jó doktorhoz, az állatok és 
/ bennszülöttek egyaránt. / Pszichológus ő, lélekdoktor. / Min-
denkinek saját meséjét / aludja el, aludja át. // Aludja el, aludja 
át. // […] // A lajhár az egész álomföldkerek.”) A Sopotnik-vers 
azért is izgalmas, s persze azért nem kockázat nélküli, mert szer-
zője láthatóan nem patikamérlegen kimért „gyerekversben” gon-
dolkodott akkor, amikor írta. Hasonlatos ebben Kollár Árpád 
2014-es Milyen madár című verseskönyvéhez (Csimota), amely 
mintha szintén kevéssé számolna az olvasó korával, nem ebbéli 
logika szerint alkotva meg a versek identifikációs lehetőségeit. 
A Nagy Norbert által briliánsan, de szintén „megosztó” módon 
illusztrált kötet emiatt vélhetően rétegolvasmánnyá válik, illető-
leg rétegzettsége, valamint a szokottnál nagyobb versjellegbéli 

szóródása miatt nagyobb kihívás elé állít gyermek és felnőtt be-
fogadót egyaránt.

A magyar nyelvű gyereklíra sajátos helyzetben van amiatt, hogy 
minden bizonnyal hagyományosan az egyik leggazdagabb és leg-
sokrétűbb felhozatalt mutatja világszerte, ám az is elmondható, 
hogy a gyerekköltészet népszerűsége egyfelől elmarad a meséké-
hez, képeskönyvekéhez mérten, másfelől korosztályosan is job-
ban „sűrűsödik” azzal, hogy ahogyan egyre nagyobbak lesznek a 
gyerekek, és varázsát és érdekességét veszíti a mondókázás, úgy 
nő vele együtt az igény a (viszonylagosan) nagyobb narratívák, 
történetek iránt. Kivételek, eltérő tapasztalatok is vannak termé-
szetesen, de ahogyan a nagyobb korú olvasók között is kevésbé 
népszerű — és vásárolt — a líra, úgy hasonló figyelhető meg a 
gyerekek között is. Pompor Zoltán derülátóbbnak mutatkozott 
e tekintetben (öt évvel ezelőtt), bár ő maga is a verseskötetek 
szakmai sikerét emeli ki: „A gyermekvers mindig is a legizgalma-
sabb, leginnovatívabb műfaja volt a hazai gyermekirodalomnak; 
elég, ha Tamkó Sirató Károly, Nemes Nagy Ágnes, Szabó Lőrinc 
vagy Weöres Sándor verseire gondolunk. A nyolcvanas években 
a svéd gyermekversek hatására a magyar gyermekirodalomban is 
megjelent egy olyan szabadverses forma, amelyben egy gyermeki 
hang szólal meg. Emellett a hagyományos, rímes formákban is 
sok-sok jó gyerekvers született.”2

Mindez egyszerre ró terhet a kortárs gyereklírikusokra 
(amennyiben a szűkebb mozgástér miatt talán jobban meg kell 
felelni bizonyos elvárásoknak a siker érdekében), másfelől felsza-
badítóan is hat, amennyiben az eleve kevésbé remélhető nagy 
piaci siker miatt a bátrabb kiadók a minőségi könyvtárgyi hát-
térmunkát „alárakva” nagyon vonzó és ízléses formában tudják 
megjelentetni a határfeszegető, nehezebb témákat is felvállaló, a 
megszokott ösvényektől eltekergő, kockázatosabb költészeti kí-
sérleteket is. Kollár Árpád könyve mellett az utóbbi időből ér-
demes megemlíteni Schein Gábor Márciusban jaguárok? (Móra) 
című, szintén tudatosan korosztályközi művét, amelynek Rofusz 
Kinga lenyűgöző képei adnak komoly rangot — míg a szerző ko-
rábbi munkája, az Irijám és Jonibe esetében a nyelvi és képi inven-
ció inkább egyensúlyban volt. Kovács András Ferenc „nagycsalá-
di egerészeti verseskönyv”-e, az Egerek könyve (Magvető) Szalma 
Edit élénk, mosolyra ingerlő és szellemes illusztrációs világában 
pompázik, s ez az egérológiai taxonómiát, történelmi arcképcsar-
nokot egyaránt bemutató gyűjtemény a kiváló költő sajátszerű, 
magas minőségű irodalmi nyelvén szólal meg, valóban méltó 
örököseként és folytatójaként a Weöres Sándor-i kortalan, érzé-
ki és játékos, a hangzós jelleget és ritmust középpontba helyező 
költészeti iránynak (a Kovácsra jellemző erős önreflexivitással és 
kulturális utalásrendszerrel). „Egeret a földnek nagy öröme pör-
get körben a zene magas árján: / szeretet a zene, tánc — forog a 
vad elefánt Pinduritaligala táján!” — olvassuk a szanszkrit Gíta 
Govinda versformájában íródott Pinduritaligala-dalban. A szin-

tén erdélyi Balázs Imre József (Orosz Annabella által illusztrált) 
Álomfarsangja (Koinónia), a szerző harmadik gyerekverskönyve 
maga is az említett hagyományba lép bele, ám ebben a gyermeki 
játékosság primerebb szinten van jelen, amennyiben otthonosab-
ban mozog a gyermekvilág díszletei között: az érezhető, hogy ez a 
könyv a kicsiknek lett berendezve, Darth Vader maszkjától a far-
sang terein át a marcipánmúzeumig. E versek a hangos felmon-
dásban találhatják meg igazán hiteles közegüket, s ez éppenséggel 
nem baj, hiszen a szülő, óvodapedagógus (stb.) nyelve alá dolgozó 
ritmus és szövegjelleg a kicsiknek közvetlen élményt fog nyújtani, 
s olyan valódi találkozást eredményez vers, gyermek és megszó-
laltató felnőtt között, amely megalapozza a költészet, valamint 
a nyelv zeneisége iránti fogékonyságot. Prózában, mesében ezt 
viszonylag kevés könyv tudja elérni: ahhoz olyan koprodukciós 
munkára van szükség, mint történik az Varró Zsuzsa Áfonykája 
(Holnap Kiadó) esetében, amelyben mind a meseszöveg, mind 
Varró Dániel versbetétei igazán jó ritmusú, remekül felolvasha-
tó, élvezetes nyelvi folyamot alkotnak. Varró Dániel mondóka-
könyv-sorozata (legutóbbi: Akinek a kedve dacos, Manó Köny-
vek, Maros Krisztina rajzaival) épp azért kiváló a maga nemében, 
mert professzionálisan hozza azt, amit a jó rigmusnak tudnia kell 
(s amit korántsem annyira egyszerű igényesen és pontosan meg-
valósítani, mint azt esetleg bárki gondolhatja). Keresztesi József 
Mit eszik a micsoda? című munkája (Magvető, Adonyi Gábor 
rajzaival) a nonszensz költészeti tradíció hazai adaptáció közé 
sorolható (Havasi Attila, Magyar László András írásai mellett), 
és igazi fantáziabomba, mind képi, mind hangzásvilágát tekintve 
— erre is alkalmazható Forrest Gump elhíresült mondása, mely 
szerint sosem tudjuk, mit veszünk belőle legközelebb. Bizarr, szó-
rakoztató világ ez, Eltűnt Gombfocicsatárral, Lápi Trottyal, Gör-
be Bölényekkel. Miklya Zsolt Végtelen sál című válogatott ver-
seskönyve (Móra, Schall Eszter illusztrációival) azért nagyszerű, 
mert a szerzőnek remek érzéke van ahhoz, hogy a megnyugtató 
(nem felforgató) gyermekközegen belül maradva bejárja szélté-
ben-hosszában annak tereit, mélységeit és magasságait, csakúgy 
ügyesen játszva az érzelmi húrokon (a gyermekbánat és -öröm 
megéneklésére egyaránt törekszik), mint a magyar nyelv zongorá-
ján. A keresztyén gyerekvers megújítójaként ismertté váló Miklya 
szellemiségében ezúttal sem távolodik el korábbi munkáitól, ám 
tematikusan kevésbé koncentrált lesz a kötet.

Miklya Zsolt nevéhez fűződik az idei év egyik figyelemre-
méltó lírai újdonsága, a Szabó Lőrinc verseiből általa válogatott 
Szél hozott (Móra), amelynek ízléses, teljes háttereket kiszíne-
ző, nem tolakvó, befogadó képi világa szintén Schall Eszternek 
köszönhető. A válogatás alcíme „versek gyerekeknek és felnőt-
teknek”, amely kettős címzés nem egyedülálló a jelenkori tren-
deket figyelve, ám ezúttal az „univerzális” jellegen túl arra is 
utal, hogy a szerkesztő igyekezett a Szabó Lőrinc-œuvre eddig 
gyerekversként kevésbé számon tartott szeleteiből is beemelni. 
A klasszikus darabok mellett (mint amilyen a Szél hozott, szél 
visz el; néhány Lóci-vers; A rádió; a Falusi hangverseny; A szél 
meg a nap; A Holló meg a Róka című fabula-átírás stb.) olyan 

választásokat is tartalmaz, mint a Gépek, a Káprázatok, a Mese 
egy pillanatnyi elszomorodásról, más Lóci-versek — és így tovább. 
Ennek a koncepciónak többféle hatása is lehet: egyfelől a ho-
mogenizáló hatású gyerekkönyvkeret képes lehet a már ismert 
művek támogatásával sikeresen bevonni nehezebb, nem meg-
szokott, felnőttversként számon tartott szövegeket, de az is meg-
lehet, hogy ez nem vágyott szelektáló műveletekre készteti az 
olvasót, felolvasót, illetve néhány vers eltávolító eredményű lesz. 
Kétségtelen, hogy bizonyos határok felbomlanak, valamint ez a 
típusú egymás mellé helyezés a Szabó Lőrinc-poétikára nézve is 
szolgálhat tanulságokkal. Az is jól látható, hogy Miklya Zsolt 
ezúttal sem akarja kizárni a súlyosabb, borongósabb darabokat, 
a szomorúság például ezúttal is visszatérő mintázat (az említet-
ten túl lásd például A szomorú tavaszhoz című verset). Merész, 
egyben vitatható eljárás mind az, hogy bizonyos versekből csak 
részleteket kapunk (személyes meggyőződésem szerint ilyen 
esetekben szerencsésebb inkább kihagyni a verset, mint az au-
tonóm műalkotásnak csak egy szeletét megmutatni), mind pe-
dig az, hogy Miklya áttördeli a Tücsökzene-szonetteket. Lehet, 
nem tudom, hogy rövidebb sorokban, strófák nélkül vagy más 
versszakolásban jobban működik a szöveg, és bizony nem is ér-
dektelen ez a másszerű újraolvasás, de valahol legbelül berzenke-
dem emiatt a „trükk” miatt. Más szempontból viszont ez is já-
ték, kísérlet, ötlet, ami a szerkesztői vállalkozást dicséri. Érdekes 
lehet egyébként összevetni a könyvet a 2006-os, Alexandra által 
kiadott, Javorniczky Nóra és Czigány Enikő által illusztrált Sza-
bó Lőrinc-válogatással, mely a mostanihoz nagyon hasonló Szél 
hozott, szél visz el címet kapta. A versek egy jó része természetsze-
rűleg átfedésben van (szerepel az ezúttal áttördelt A magas millió 
is), s ami abban érdekes ötlet, az az, hogy Szabó-fordításokat is 
közöl (mások mellett William Blake A tigrisét). Mindez kiváló-
an jelzi, hogy Szabó Lőrinc életműve a gyerekkönyvkiadásban 
is mennyire inspiratív tud lenni, s egy újabb válogatásnak, úgy 
vélem, feltétlen érdeme az, hogy nem a sémákat járja újra, kíván 
valami mást is mondani az adott anyagról és szerzőről, kérdé-
seket tesz föl, s hogy az újszerű (a Miklya-féle kötet esetében 
szépre szabott) könyvtárgy-jellegen túl a szövegek rendezése is 
látható szándékot tükröz.

A gyerekköltészeten belül a leginkább megosztó, és népsze-
rűségét tekintve érzékelhetően összességében pár lépéssel hátrébb 
masírozó irányzat az úgynevezett svéd gyerekversek hagyománya. 
Ezek jellegzetesen szabad formájú, a ritmusra kevés hangsúlyt 
helyező, lélektani irányultságú, gyakran ironikus hatású, máskor 
bölcs, a gyermeki hangot és nézőpontot megkonstruáló, egyes 
szám első személyű beszélőt felvonultató szövegek. (Érdekes, 
hogy Larsson Mária Svédországban élő gyerekkönyvfordító sze-
rint náluk „[n]agyon változatosak a gyerekkönyvek, és sok az ifjú-
sági regény is. Ami majdnem teljesen hiányzik, az a gyerekvers.”3) 
Kiss Ottó bizonyosan eme — heterogén, változatos — hagyo-

2 Ruppl Zsuzsanna: A felnőtté váló magyar gyermekirodalom, Szépirodalmi Fi-
gyelő, 2012/5, 58–59.

3 Trendek a svéd gyermekirodalomban — beszélgetés Larsson Mária műfordítóval, 
Librarius, 2013. 10. 21., http://librarius.hu/2013/10/21/2013-10-14-13-49-
30/. 
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mány legjobb és legkedveltebb hazai művelője, aki nagyon egye-
di, felismerhető versnyelvet dolgozott ki. Idén jelent meg a Ne 
félj, apa! — Nagy kislánykönyv című ötödik verskötete (Móra), a 
már korábban említett Kismarty-Lechner Zita illusztrációival. A 
barátságosan kis alakú, rózsaszínes színvilágú könyvecske beszé-
lője egy kislány, főszereplője pedig ő maga, valamint az olykor 
gyámolításra szoruló apa. Ebben a kötetben is találunk néhány 
kifejezetten megható, igazán „kisottós” modalitású verset (mint 
az Apa vonaton utazik vagy a Porhó), s olyan eljárásokat, mint az 
átvitt értelmű kifejezések szó szerintivé átfordítása, más kifejezé-
sek sajátszerű átértelmezése, továbbgondolása („Most pedig el-
megyek a világ végéig. / Vagy még egy kicsit tovább”), a gyermeki 
és felnőtti távlatütközésekből származó ironikus humor, illetve a 
gyermekszentenciák („Jó, hogy van élet. / Különben mit csinál-
nánk egész nap?”). Az ilyen típusú költészet „használhatóságán” 
el lehet merengeni (a kötet narratív jellege támasz lehet a végigol-
vasásban), hiszen mégsem a klasszikus versmorzsolós helyzetek-
kel harmonizál, és elképzelhetően akkor járunk jól, ha valójában 
nem is igazán költészetként kezeljük e könyveket (meglehet, 
hogy a márkázásukon is lehetne módosítani).4

Az északi társadalmak más tabuszerkezetű, a mienktől eltérő 
szocializációs mintákat kínáló berendezkedése olyan gyerekiro-
dalmat termelt ki, amelyben bizonyos tabutizált témák (a sze-
xualitástól az altesti folyamatokon át a halálig), társadalmi hely-
zetek és problémák nyíltabb és didaktikus formában jelennek 
meg. Ezek némelyike, szélsőséges esetként említhetően Pernilla 
Stalfelt magyarul egy évtizede kiadott, a székelés taxonómiát 
nyújtó, sajátosan ironikus Kakikönyve (Vivandra) bizony jelen-
tős ellenérzéseket is kiváltott hazánkban — ahogyan az, tegyük 
hozzá, várható is volt, és várható is máig minden olyan esetben, 
amely valamilyen szempontból megosztó, kontroverzális, adott 
esetben az adott társadalom kulturális hagyományai szerint ak-
tuálisan provokatív tartalmat jelenít meg. Ez éppenséggel azt 
jelenti, hogy szükséges ilyen kiadványokkal kísérletezni, és ez is 
történik, mind az ifjúsági (minden kiadónak megvan a maga „ér-
zékenyítő”, illetve segítő sorozata), mind a gyerekkönyvkiadás-
ban. A legmarkánsabb brand ebben a vonatkozásban a Csimota 
kiadó Tolerancia című sorozata, amelyben nemzetközi és magyar 
kiadványok egyaránt napvilágot látnak, s ez a párhuzamosságon 
túl azt is jelenti, hogy a kiadó érzékelhetően törekszik arra, hogy 
a külföldi tendenciákat korszerű módon honosítsa meg magyar 
meseírók és illusztrátorok által. Korábban olyan magyar művek 
jelentek benne meg, mint a Szegedi Katalin készítette Lenka és 
Palkó, a Szulyovszky Sarolta írta-rajzolta, az elmúlást, halált fel-
dolgozó A hálás virág; a kicsit nagyobbaknak, a kiskamaszoknak 
készült, a szülői alkoholizmussal rendkívül eredeti módon szá-
mot vető A muter meg a dzsinnek (Elekes Dóra – Kun Fruzsina); 
a másság, idegenség helyzeteivel szembesítő Az Illatok és Hangok 
Őrzője (a szöveget és képeket is Maros Krisztina jegyzi), A Fehér 
Hercegnő és az Arany Sárkány (Finy Petra – Takács Mari) és A 
szomorú kacagány (Bosnyák Viktória – Rippl Renáta). E kiadvá-

nyok kivétel nélkül magas színvonalú könyvtárgyak, gyönyörű-
ek, igazán jó kézbe venni és forgatni őket, de jellemzőjük az is, 
hogy (talán a minden szempontból remekül eltalált Lenka és Pal-
kó kivételével) képesek megosztani az olvasókat, jó értelemben 
véve problematikusak. A fejükön különböző típusú virágokat 
növesztő kacabajkák és kacagányok szembenállását, majd — in-
verz Rómeo és Júlia-történetként — a gyerekek általi kiegyezését  
elmesélő A szomorú kacagány az előítéletek működését, a másik 
„nép” iránti eredendő ellenérzések lebonthatóságát allegorizálja. 
A könyv folytatása nem kevésbé attraktív kiadásban idén im-
már a Ciceró Könyvstúdiónál jelent meg A kacifánt nem elefánt 
címmel, tulajdonképpen az előző mű vonalát rajzolva tovább. 
Az történik ugyanis, hogy az összebékülő, magukat innentől 
kezdve csak „kac”-oknak nevező két említett csoport zárt vilá-
gában hirtelen megjelennek az idegenek, akiket a központi hős 
kislány kacifántoknak nevez el (saját belső nevükön ők a tropik). 
A fejükön trópusi (olykor meglehetősen rossz szagú) növényeket 
hordó, az emberek pusztító tevékenysége miatt az esőerdőkből 
elmenekülni kényszerülő nép jelképezi az Európába megérkező 
menekülteket (azzal együtt, hogy távlatosabban nézve kaphat-
nak sokféle referenciát), s ekképp annak látjuk példáját, aho-
gyan a gyerekkönyvkiadás egy aktuális társadalmi szituációra 
igyekszik érzékenyen reagálni. A kialakuló konfliktusok, a velük 
kapcsolatos eltérő társadalmi reakciók, majd a megoldási kísér-
letek egy átgondolt didaktikus struktúrát képeznek, s alapvetően 
akkor is hasznos segítséget nyújthat a szülőknek (figyelem, nem 
kizárólag a gyermekkel történő megértetésben, a maguk számára 
való átgondolásban is!), ha bizonyos vonatkozásokban a helyzet 
összetett voltának leegyszerűsítésére is kényszerül a mű. Bos-
nyák Viktória arányos, meseszerű történetvezetésében ez így van 
rendjén, s különösképp áll ez a befejezésre is. Nem szükségképp 
válik nyomasztóvá az aktualizáló parabola (a gyermekek számá-
ra vélhetően sokkal kevésbé), de Rippl Renáta rajzai hathatósan 
varázsolják tovább a mesevilágot.

A kamaszoknak szóló Tabu sorozat öt évvel ezelőtti létre-
hozásával a Móra Kiadó is sokat tett a kényesebb témák szóhoz 
juttatásáért, s tavaly Tóth Krisztina révén a kisebbek számára 
készült el két, igencsak fontos jelenséget körbejáró kiadvány. A 
Hitka Viktória által illusztrált Anyát megoperálták címűben egy 
kislány beszél közvetlen módon az édesanyát érintő daganatos 
betegségről (s ennek a családra tett hatásáról), úgy, hogy a nagy 
nehézkedésű témát feldolgozó könyv nem nélkülözi a derűt sem. 
A másik kötet, A lány, aki nem beszélt című pedig az örökbefoga-
dás helyzetére reagál: a cigány mesék hagyományvilágát is játék-
ba hozva mesél egy roma kislány örökbefogadásáról, a gyerek, 
az őt elveszítő biológiai szülők, az örökbefogadók, az édes- és a 
mostohatestvér helyzetét egyaránt megérzékítve. A történetben 
a kislány végül — emberi hangjára rátalálva — saját identitásá-
nak gyökereivel is megismerkedik, s képes lesz ezt termékenyen 

integrálni az életébe. Makhult Gabriella nagyon egyéni illuszt-
rációs világa maga is dolgozik a cigány motívumokkal, s képei 
elhelyezésének, alakításának teret enged az, hogy a hosszúkás 
könyvformátumban időnként elfordul a szöveg, s így olvasásá-
hoz forgatunk kell a kötetet is. Itt említhetjük meg, hogy a Móra 
Kiadó egy meseantológiát is kiadott, amely Dráva menti roma 
népmeséket gyűjtött egybe: Frankovics György A bűvös puska 
című kötetében találhatóak cigány népmesék, romákról szóló 
horvát népmesék, valamint balkáni cigány mesék és mondák. 
(Herbszt László remek, vibráló, elsősorban a színes kör formát 
virtuóz módon variáló illusztrációiban én amerikai indián motí-
vumokat is fölfedezni véltem, de ebben tévedhetek is.)

A 2015-ös év Tóth Krisztináé volt, amennyiben egy harma-
dik, nem kevésbé különleges könyvet is felsorolhatunk tőle: a 
bizarr módon humoros, ötletes Orrfújós mese (Central Könyvek) 
nem hétköznapi esetet tár elénk: a Peti nevű kisfiú orrába köl-
töző takony-család viszontagságairól olvashatunk, Timkó Bíbor 
érzékletes, mégsem viszolyogtató, jópofa rajzaiban pedig meg is 
csodálhatjuk Fikkelstein úrékat. A mese kellemesen didaktikus 
is, amennyiben hangsúlyos az, hogy a család olyan veszélytelen 
orrot keres, amelyet lehetőleg sosem fújnak ki. „A tiéd például 
elég formásnak látszik. Mondd csak, kifújtad ma már? Többször 
is? Először a jobb, aztán a bal oldalt? Igen? És kezet is szoktál 
mosni? Na, akkor ide nem jönnek, ebben biztos lehetsz.” Még 
nehezebben kezelhető „lények” világába nyújt betekintést a Szé-
csi Noémi által írt, P. Szathmáry István által rajzolt Tetű mese, 
amely a Kolibri már említett KönyvTÁRS sorozatában jelent 
meg. A fontos sorozat a gyermekeknek kíván mesei segítséget 
nyújtani a problémás élethelyzetekben. A mind szövegében, 
mind képi világában vagány kialakítású Tetű mese stratégiája mu-
tat hasonlóságokat az előbb említettel, amennyiben maga is al-
kalmazza a körmönfont, fonák retorikát. A tetvek szemszögéből 
és hangján elmesélt történetben olvassuk az alábbi párbeszédet: 
„És kiben bízhatunk? Már azon túl, hogy soha senkiben. / Hát 
a ritkán hajat mosókban, az agykontrollban meg az aromaterá-
piában… / A titkolózó szülőket és a félős gyerekeket kifelejtet-
ted, öcskös.” A „gazdaszervezet”, Anna ugyanis tud arról, hogy 
tetvek vannak a fején, de fél szólni miattuk, nehogy kicsúfol-
ják — ez kellőképpen föl is hívja a figyelmet arra, hogy hogyan 
nem érdemes viselkedni ilyen helyzetben. Szintén KönyvTÁRS 
a Győri Ildikó és Sárvári Töttös Györgyi által írt, Szalma Edit 
által szemgyönyörködtetővé tett Varázspálca szakszerviz, amely 
összetett pszichológiai programra épülő segítő könyv. Az egy-
egy probléma köré szerveződő, arra megoldást kínáló mesékhez 
azok használatát támogató gondolatok, tanácsok csatlakoznak. 
A hétéves Danónak legjobb barátja egy vén, időnként morgo-
lódó, de kedves diófa lesz, akinek karjai-ágai közé menekülve a 
kisfiú rendre megoldást talál a gondjára. Mindegyik mese (mind 
a diófa által Danónak elmondott, mind az azt ölelő kerettörté-
net) arra irányul, hogy hogyan lehet a gyermeki világban jelenlé-
vő és működő varázst hatékonyan bevonni a mindennapokba, s 
ezáltal felülkerekedni olyan nehézségeken, mint a kialvatlanság, 

a hisztizés, a gyereket és felnőttet egyaránt érintő önmarcangolás 
és bizonytalanság, a félelem stb. (A vérvétellel történő szembe-
nézéshez például varázskarddal vértezhetjük fel gyermekünket.) 
Lényeges, hogy a könyv — s ez igaz minden hasonló jellegű 
kiadványra — nemcsak a gyerekeknek, de a szülőknek is segít-
séget nyújt, nem pusztán olyan értelemben, hogy ami a gyerek-
nek hasznos, az számunkra is az, hanem bizony saját „terápiás” 
segédletként is alkalmazható. S ha már a segédlet szóba került, 
utalnunk kell Papp-Für János fontos vállalkozására, amelynek 
eredménye az Akik gyerekek maradnak című „koprodukciós” 
kiadvány (Mészöly Ágnes meséjével, Bódi Kati rajzaival, Sza-
bó Imola Julianna könyvtervével, Gerendás Péter zenéjével és  
Papp-Für verseivel, gyakorlati koncepciójával), s amely oktatási 
segédanyagként került forgalomba. A szerző értelmileg (máskor 
fizikailag) akadályozott gyermekek számára tart rendszeresen 
rendhagyó irodalomórákat, s ezek vezérfonala, forgatókönyve 
jelent meg idén nyomtatásban is (Magyar Napló).

Végezetül néhány olyan igényes könyvet említenék, amelyek 
nem kimondottan problémaközpontúak, hanem hagyományos 
módon nyújtanak különleges, felszabadult, szórakoztató olvas-
mány- és látványélményt, s emiatt igencsak kedveltek és szélesebb 
körben használatosak lesznek. Révész Emese művészettörténész 
a Csimota Kiadó 2003-as indulásához köti a gyerekkönyvki-
adásban tapasztalható „képi fordulatot”, amely után egyre-másra 
művészi igényű, hol a szemet bűvöletbe ejtő szépségű, hol ab-
szurd, hol játékosan szövevényes és humoros illusztrációs kiad-
ványok jelentek meg.5 Valóban, az utóbbi bő évtizedben számos 
tehetséges és nagyszerű illusztrátor bukkant föl, akik vagy „csak” 
képanyagot szolgáltatnak a szövegekhez, vagy a könyvtárgyak 
előállításában és tervezésében is komoly szerepet vállalnak (az 
egyik személyes kedvencem a könyvtervezők közül Szabó Imo-
la Julianna, mert bár nem a leglátványosabb a munkája, az ő 
arányos és ízléses könyvfelület-kezelése egyedülálló). Van olyan 
könyv, amelynek újdonságát a szokatlan, meglepő vizuális közeg 
adja, ilyen volt például Lázár Ervin A fába szorult hernyó című 
meséjének kiadása Kárpáti Tibor illusztrációival. (Számomra a 
Kárpáti Tibor-féle bevállalós rajzok miatt lett igazán emlékezetes 
Laik Eszter Abszurd, bravúr, celeb [Móra] című verses szómagya-
rázó könyve is.) A Csimota újabb kiadványai közül a 6–9 éves 
korosztálynak ajánlott Borbáth Péter Sündör és Niruja, amelynek 
bár nem épp a legsimulékonyabb a szövegvilága, mesébe oltott 
poszthumán jellege, fémcsillogású hangulata összetéveszthetet-
len. Remsey Dávid illusztrációi szerves részét képezik ennek a 
hatásnak, s nem kell más bizonyíték arra, hogy a Csimota Kiadó 
könyvtárgyban gondolkodik, mint az, hogy a megjelent művek 
túlnyomó részét egyszerűen el sem tudjuk képzelni más vizu-
ális és tárgyi formában. (Ugyanez természetesen nem minden 
gyerekkönyvről mondható el, időnként kifejezetten elgondolko-
dom azon, hogy mennyire izgalmas volna az adott szöveg Rofusz 

5 Révész Emese: Piroska Kiberádiában. A kortárs gyermekkönyv-illusztráció új 
útjai, http://www.gyermekirodalom.hu/?p=7022 

4 A Ne félj, apa! gender-értelmezésével kapcsolatban lásd: Herczeg-Szép Szil-
via, Apa mindent megold, KULTer.hu, 2016. augusztus 14., http://kulter.
hu/2016/08/apa-mindent-megold/. 
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l Kinga képeinek közegében.) Hasonló a helyzet Lanczkor Gábor 
kisebbeknek szóló Gúfó-sorozatával, s nem a kis bagoly kaland-
jait elmesélő szöveg kritikája, hanem a könyvtervezés dicsérete 
az, amikor azt írom, hogy Takács Mari képanyaga nélkül más 
súlya lenne a dolognak. Igazán felvillanyozónak érzem Kollár 
Árpád és Nagy Norbert újabb közös kísérletét, A Völgy, írta Tár-
kony című művet, ez esetben épp az illusztrációs anyag és a szö-
veg rendkívül inspiratív diszharmonizációja miatt. Kollár műve 
olyan hagyományokból táplálkozik, mint Lázár Ervin, Milne 
Micimackója vagy épp Kosztolányi Esti Kornélja, s bár sok helyen 
zörög nekem Tárkony, „a nemköltő költő” története, nagy kár 
lett volna, ha nem (ebben a formában) találkozunk vele.

Dániel András az egyik legautonómabb, leginkább egyéni 
világot megjelenítő alkotó, annál is inkább, mert kevesen van-
nak, akik mind a szövegírásban, mind a rajzolásban hasonló 
kreativitással képesek dolgozni (a már említett Szegedi Katalin 
idekívánkozhat még, ám az utóbbi időben neki is az illusztrá-
ciós munkássága domborodott ki, különösen a nagyalakú me-
segyűjteményekben vagy naptárakban). Dániel András a Szofi-
sorozatáról is ismert Harcos Bálint egyik kedvelt illusztrátora 
is, például a gyermekvárást kellemesen groteszk történetben 
bemutató A Tigris és a Motyóé — izgalmas, hogy Harcos Szofi-
könyvei mennyire más hangulatúak Cristina Quiles szikrázóan 
letisztult képeivel (mindkettő Pagony). Dániel András nagy do-
bása volt 2014-ben a Mit keresett Jakab az ágy alatt? (Pagony), 
amely amellett, hogy elképesztően vicces szöveges és képi nar-
ratíva, még afféle társasjáték is, hiszen Jakab útját és feladatait 
a gyerek (s a játékos szülő) is megoldhatja a foglalkoztatóként 
(egy helyen Rorschach-tesztként) is funkcionáló könyvben. Az 
önreflexív szövegmondás és „könyvtörténés” nagymestere — a 
szintén egyszerre író és rajzoló Lakatos István mellett — Dániel 
András, s ezt viszi tovább a Betűtészta által kiadott A könyv, ami-
be bement egy óriás című munkájában. Remek humor jellemzi 
ezt a nagyobb szabású, az előzőnél egy-két évvel idősebbeknek 
ajánlható könyvet is, amelynek már a címe is jelzi, hogy bizony 
sokszor reflektál a szöveg az olvasás folyamatára (amely a mesé-
lőhelyzet egyik alapvető jellemzője). A létező mintával — Szabó 
Ozor János, a Világ Legerősebb Fogyatékkal Élő Embere cím 
kétszeri elnyerője — rendelkező hős, a barátságos féllábú óriás 
kalandjait követhetjük nyomon, s megjelenik benne a másság 
elfogadásának azon kérdése is, amelyhez hasonlót Csukás István 
tett föl anno a Süsüben. Dániel András könyveinek rendkívül 
szórakoztató vonása a szöveg és kép folyamatos egymásra fele-
selése: „Gyorsan rajzolok ide egy táblát, hogy megállítsam. Ha 
egyáltalán kifér még ide…” (Természetesen az „Itt a vége, fuss el 
vé…” feliratú tábla félig lelóg a lapról.) Dániel legújabb vállal-
kozása a szintén népszerű, meghatározhatatlan kis lények köré 
szőtt, kicsiknek szánt Kufli-sorozat (Pagony), amelynek idei da-
rabja a Jó éjszakát, kuflik! — kacagtatóan elborult könyv.

Tamás Zsuzsa bájos és szeretetteli, kicsiknek szóló, Horváth 
Ildi által illusztrált Kicsi Mimi-könyvei a Naphegy Kiadó gondo-
zásában jelentek meg (tavaly a Kicsi Mimi és a Kökény ovi, idén 

pedig a Kicsi Mimi nagytesó lesz). Olyan történetek esnek meg 
benne a szeretnivaló kisnyuszival, amelyek sok gyermek életében 
is helyzetként adódnak: a költözés, a gyermek és szülő számára 
egyaránt rémisztő fülgyulladás, az óvodába menés, a kistestvér 
születése. Olyan szituációk ezek, amelyeknek sokféle meseszerű 
feldolgozására szükség van, s Tamás Zsuzsa érzékeny szövegébe 
könnyű belemerülni. Sok mindenkit lehetne (és kellene) említe-
ni még a mindig kiváló, talán a legerősebb magyar branddé váló 
Berg Judittól (Rumini, Pagony; Lengemesék, Central) kezdve a 
némileg abszurd, a szájra garantáltan vigyort varázsoló Víg Ba-
lázson (Puszirablók, Radnóti Blanka illusztrációival, Móra) át a 
Koinónia (a már említett Balázs Imre Józsefen túl további nagy-
szerű) szerzőiig (Gál Andrea, Zágoni Balázs). A kolozsvári ki-
adó újabb kötetei közül a Kürti Andrea által illusztrált, Gergely 
Edó írta ötletes, szellemes Monyónyárt emelném ki, amelyben 
az emberi szemmel nem észrevehető monyók különleges, embe-
ren túli, de az emberekével összefonódó világa elevenedik meg, 
s az erdélyi kulturális közegek, különféle lokális hagyományok 
is összetett, érdekfeszítő módon közvetítődnek benne. (Külön 
és hosszabban lenne érdemes szólni még a papírszínház jelensé-
géről is, amelyhez a Csimota hasznos módszertani segédkönyvet 
adott ki.)

Alapvetően elmondható az, hogy a gyerekkönyvek egy jó 
részének (s amelyekről jelen cikkben szó esett, azok döntő mér-
tékben ide tartoznak) funkciója az is, hogy a szülők számára is 
jelentsenek szórakozást és példát — tükörfelületet, amelyben 
megvizsgáljuk magunkat olyan szemszögből, melyhez a gyerme-
kek nélkül nem volna hozzáférésünk. Emiatt az sem baj, ha egy-
egy gyerekkönyvet végül már (vagy eleve) csak a szülő lapozgat, 
mert számára lett izgalmas — szerencsére se szeri, se száma azon 
kiadványoknak, amelyekben a gyerek fogja örömét lelni, illetve 
amely közös találkozást tesz lehetővé.

Az íróknak sajnos időnként mások helyett, helyettünk kell elvé-
gezniük a munkát, nem kevés közös dolgaink egyikét-másikát. 
Miközben a saját dolgukat sem szabad félvállról venniük. Úgy 
próbálnak ilyenkor feledésbe merült vagy kiüresedésig sulykolt 
ügyekre, hosszan elfojtott történelmi traumákra vagy utólagosan 
eltorzított történelmi eseményekre emlékeztetni, hogy közben 
igyekeznek nem elfelejteni azt sem, ami az irodalom lényege, 
sava-borsa. Hogy tudniillik saját nyelvet kellene vagy illene te-
remteniük az adott tárgy érvényes végigbeszéléséhez. Mert vi-
lágos: álságos vagy semleges (netán álságosan semleges) nyelvet 
nem használhatnak. Azazhogy nem beszélhetnek politikusan, 
a pártpolitika kisajátító és egyneműsítő tolvajnyelvén, de nem 
választhatják a tudomány távolságtartó és tárgyias beszédmódját 
sem. Pontosabban úgy kell távol maradniuk az előbbitől, hogy 
egyúttal közel kerüljenek az utóbbi által fellelt és előállított is-
meretekhez, adatokhoz. Csak hogy aztán ettől is ugyanúgy el-
távolodjanak. És persze jó, ha mindeközben nem válnak túlsá-
gosan, indulatosan és kiszámíthatóan elfogulttá, ideologikussá 
sem. Meg kell, hogy találják saját, csoporthiedelmektől mentes 
nézőpontjukat és hangfekvésüket.

Nos, míg Zoltán Gábor ez idáig számára ismeretlen szép-
irodalmi helyzetbe került akkor, amikor új regénye tárgyául 
választotta az 1944–45-ös nyilasterror iszonyatos eseményeit, 
azon belül a budapesti tizenkettedik kerületi szervezet rémtet-
teit, addig Závada Pál úgymond biztosra ment, amennyiben a 
megelőző regényeiben kidolgozott, mértékkel változatos, jelleg-
zetesen művi elbeszéléstechnikai eszközökkel hangosította ki a 
második világháborút követő, 1946-os vidéki vérvádak mentális 
hátországát, nagyobb részt a két halálos áldozatot és több súlyos 
sebesültet követelő kunmadarasi, kisebb részt az egy gyilkosság-
gal és egy súlyos sebesüléssel járó miskolci zsidópogromok fik-
ciósított és stilizált ábrázolásával. És míg Závadának már bőven 

rendelkezésre álltak feldolgozott történelmi dokumentumok és 
szaktanulmányok (például Pelle Jánostól vagy Standeisky Évá-
tól), addig Zoltán elsősorban saját levéltári kutatásai nyomán 
ment utána annak, hogy mi is történt valójában az ő (tudjuk 
meg a fülszövegből, valamint néhány korábban publikált írásá-
ból, regényváltozat-részletéből) szűkebb lakóhelyén, a Városma-
jor környékén, amely egyébként, de nem mellékesen, nagyjából 
megegyezik Mészöly Miklós 1976-os Film című regényének 
helyszínével. Tehát míg az Egy piaci nap elsősorban a szerző saját 
epikai műveivel mutat rokonságot, leginkább talán A fényképész 
utókorával és az Idegen testünkkel, és még esetleg párbeszédbe 
állítható néhány hatvanas évekbeli regényparabolával, elsősor-
ban Sánta Ferenc Húsz órájával, addig az Orgia a Mészöly-mű 
szenvtelenül részletező látásmódjával bemutatott tájék egy-két 
neuralgikus jellegű pontjára vet engesztelhetetlen és könyörte-
lenül pontos pillantást, ha tetszik, a jelentős íróelőd látásmód-
ját megörökölve és átalakítva részletezi a negyven éve felvázolt 
regénytérkép néhány szelvényét, mint amilyen például a Film-
ben kurtán és élesen megemlített Városmajor utcai Bíró Dániel 

Bazsányi Sándor
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 Gyógyintézetben 1945. január 14-én elkövetett nyilas véreng-
zés. (És persze nem feledkezhetünk meg a további rokon tárgyú 
és szemléletű művekről sem, leginkább talán Kertész Imre Sors-
talanságáról és Márton László Árnyas főutcájáról.) Mindkét mű 
lehetséges emlékezetpolitikai távlatait mérlegelve tűnik szimbo-
likus jelentőségűnek, hogy a Zoltán-regény egyik fő helyszíne, 
a Városmajor utca 37. alatti nyilas pártház telke ma üresen áll 
(lebetonozott parkolóhelyként).

A két regényben leírt események elválaszthatatlanok egy-
mástól, egyrészt az ősrégi (legalább középkori) gyökerekkel ren-
delkező, mindmáig lombosodó antiszemitizmus alakulástörté-
netében, másrészt annak egyik legsötétebb magyarországi fázisát 
tekintve, amely az 1944. március 19-i német megszállást követő 
gettózásokkal és deportálásokkal indult, és a haláltáborokból 
hazatért zsidósággal szembeni ellenszenvből fakadó vidéki pog-
romokkal zárult, közrefogva a nyilasterrorban tetőződő tömeges 
vérengzéseket. A két kereteseményt Závada regénye tárgyalja, 
hiszen az 1946-os következmények körüljárása során szórvá-
nyosan értesülünk az 1944-es előzményekről is, a borzalmas 
csúcspontot pedig az Orgia ábrázolja, mégpedig az 1944–45-ös 
budapesti események szokatlanul kíméletlen részletezésével.

Ám ezen kívül nem sok hasonlóságot leltem a két mű kö-
zött.

Talán még annyit, hogy egyik regény sem az antiszemitiz-
musról szól igazán. Sokkal inkább arról, hogy milyen az ember, 
milyenek vagyunk — antiszemitizmussal vagy nélküle, attól 
függve vagy függetlenül. Hogy mi mindenre képes az ember bi-
zonyos helyzetekben, mi mindent képes elkövetni az ember az 
(ellenségnek, idegennek, bármilyen szempontból másmilyennek 
tekintett) embertársával. Végtelenül szomorú embertani igaz-
ságot hallunk mindkét műből: az emberiség (azon belül térsé-
günk) történetében rendszeresen felbukkanó pusztító ideológiák 
uralomra jutását nem más teszi lehetővé, mint az ember(nek ne-
vezett „sárkányfog-vetemény”) eredendő bestialitása. Ha meg-
van hozzá a szükséges körülmény, teljes pompájában megnyilvá-
nulhat az ember valódi lénye, iszonyatos lényege. Elég hozzá egy 
piaci nap, és máris véres orgia kerekedik.

Persze mindig valahol valakik valamiért követnek el erősza-
kot valakik ellen. És persze azt mindig valaki valahogyan ábrá-
zolja. Mindenki, minden író a maga módján. Még akkor is, ha 
az egyik mintha eltanulna bizonyos mesterfogásokat a másiktól. 
Jelen esetben Zoltán Závadától az elbeszélői többes szám első 
személy használatát. És noha epikája védjegyértékű, ám kön�-
nyen elsajátítható furfangját Závada ezúttal csak módjával al-
kalmazza, érdemes egymás mellé állítani a két regény egy-egy 
bekezdését — egyfelől az Egy piaci nap női elbeszélőjének ki-
egyensúlyozott modorosságát, keresett kifinomultságát; másfe-
lől az Orgia nyilaskórusának hátborzongató magától értetődését, 
gyakorlatias nyersességét: 

Hogy a Jehova húzná a faszára az ilyet…!, fakadt ki őszinte felhábo-
rodással, fejcsóválva egy karszalagos sofőr, hogy az őt bámuló utca-

közönségünkből még a tisztes családanyáknak sem volt érkezésük il-
ledelmesebb beszédre inteni a közhangulat legtömörebb összegzőjét. 
Én is csak most kezdem fontolgatni, hogy az ilyen mocskos beszédet 
tanítóné létemre egyáltalán lejegyezzem-e. (Egy piaci nap, 37) 

Itt Pesten, akiket beviszünk, azoknak max a fele zsidó. A katona-
köteles korú férfiakat ugyanúgy levetkőztetjük és megverjük, mint 
a zsidókat. Tartjuk magunkat a legalább húszperces szenvedés bevált 
szabályához. Annyi a változás, hogy Pesten ki lett mondva: keresz-
ténynek maradandó sérülést lehetőleg nem okozni! Mondjuk egy 
vérző orrért, kitört fogért nem jár feddés. Kezelés után levisszük őket 
a pincébe, hadd puhuljanak. Enni-inni nem kapnak. (Orgia, 134)

A Závada-regény elbeszélőjének megjátszott tanácstalansága 
(„…hogy az ilyen mocskos beszédet tanítóné létemre…”) mö-
gött mindvégig érezzük az őt megszólaltató szerző mesterségbeli 
magabiztosságát, a szoros kézben tartott stiláris gyeplő kiszámí-
tott lazulásait-feszüléseit. A Zoltán-mű roncsolt nyelvű elbeszé-
lői kórusa viszont mintha erőszakosan felszámolná a szerző saját 
látásmódját, mintha nem engedné máshogyan és máshonnan 
látni a kegyetlenségeket, mint az elkövetők torz szemszögéből, az 
elkövetés közvetlen közeléből — és nem változik ez akkor sem, 
amikor az egyes szám harmadik személyű elbeszélő átveszi a szót 
a nyilaskórustól, akár úgy, hogy kívül, akár úgy, hogy belül ma-
rad a főszereplőnek tekinthető keresztény vasüzem-tulajdonos 
tudatán. Tehát míg az Egy piaci nap énelbeszélője félig-meddig 
biztonságos távolságot vesz fel a tárgyától, és ebben a távolság-
ban tartja az olvasót is, mondhatni lényegesen nem veszélyezteti 
befogadói megszokásainkat, esetleg kényelemszeretetünket, ad-
dig az Orgia elbeszélésmódja már-már elviselhetetlen közelséget 
teremt, és ebbe a közelségbe kényszerít minket is, mintegy életre 
hívja az ábrázolt erőszak nyelvi-irodalmi megfelelőjét, más szóval 
lidérces álközösségre lép a gyilkosokkal, miközben a kínzókhoz 
rángatott (jobb érzésű) olvasót érzületileg mégiscsak a kínzottak 
körébe utalja. Závada regényében mindvégig jól tudjuk, hogy 
hol van a szerző, és hol vagyunk mi: az ő jól ismert, otthonos, 
tetszetős szerep- és stílusjátékokkal zsúfolt regényműhelyében. 
Zoltán regénye ezt nem teszi lehetővé: az elbeszélői fogásokat 
váltogató szerző sokszor mintha a kínzók oldalán állna, és így mi 
is kénytelenek vagyunk onnan nézni a véres eseményeket, mi-
közben nem lehet, hogy ne vállaljunk közösséget a kínzottakkal, 
hogy ne vegyünk részt a leírt kínzás, az ábrázolt szenvedés testi 
tapasztalatában — és ez a hátborzongatóan összetett, szó szerint 
önkínzó érzet feltehetően a szerzőt is mindvégig fogva tartotta a 
regény írása során.

Az in medias res induló Orgia főhőse, a „vasgyáros” Ren-
ner először (feleségével és szeretőjével együtt) áldozata lesz a 
„Tizenkétker” Városmajor utcai nyilas pártházában zajló kín-
zásoknak, majd belép a szervezetbe maga is, csak hogy mentse 
a saját (és a két nő) életét. Ameddig csak lehet, kerüli az erő-
szakos eseményeket, eleinte még gondolkodva, azazhogy gon-
dolkodni igyekezve a körülötte történő dolgokon, aztán meg 
egyre tompábban, egyre gépiesebben (nem úgy, mint az öccse, 

a gátlásosságát szadizmussal ellentételező „Kisrenner”). Renner 
alábbi tudatfutamát olvashatjuk akár egyfajta bevezetésként is az 
elkövetkezendő borzalmakba: „Másrészt ő senkiben sem látott 
meg soha olyasféle indulatokat, mint amiket az utóbbi napok-
ban megtapasztalt. Vagyis nem bízhat az érzékeiben. […] Lehet, 
hogy újra kell tanulnia az embereket.” (21)

Az emberrel kapcsolatos, emberre vonatkozó ismeretek 
„újratanulása” nemcsak Renner, de az olvasó számára is meg-
terhelő, és egyúttal nem kis feladat elé állítja az elbeszélőt, aki 
hol kívülről, hol belülről ábrázolja a hírhedt Kun András páter 
úgymond szellemi vezetése alatt kegyetlenkedő, következetesen 
valódi nevükön (Bokor Dénes, Bokor Sándor, Dési Miklós…) 
szerepeltetett, egyszerű társadalmi helyzetű és lelki állagú kis-
nyilasokat. Mintha lehetetlen volna huzamosan egy helyben 
maradnia, egy helyről beszélnie, mintha az ábrázolt téma eleve 
kizárná az ábrázolásmód egységességét, és egyúttal széttörné a 
leírás nyelvét. Nézzünk véletlenszerűen egy-egy példát a külső és 
a belső elbeszélői nézőpontok alkalmazására: „A kerti ajtó mel-
lett a falnak támasztva dróttal körbetekert fenyőfa, mellette csu-
pasz tetem.” (63) „Mulatságos módon egy szép lány nagyvárosi 
bérházban eszközölt perzselése ugyanolyan szaggal jár, mint egy 
hízott disznóé, falusi udvaron.” (142) Van, hogy a nagyon eltérő 
nézőpontok, tehát egyfelől a szenvtelen elbeszélőé, másfelől az 
alantas indulatokba kocsonyásodott szereplőké, törésekkel jelölt 
szövegegységenként vagy bekezdésenként váltják egymást. De 
van úgy is, hogy egyetlen mondaton belül keverednek lidércesen 
össze (jelen esetben az „…és hogy…” nyelvi fordulópontján): 
„Wébert, a sofőrt egy másik fiúval visszaküldik a Városmajorba, 
és hogy ne menjen üres kézzel, kicibálják elegántos utcai lakásá-
ból doktor Halasnét, és beszállítják a nyilasházba.” (40) Zoltán 
mindig odafigyel arra, hogy az embereket kínzó nyilas szereplők 
tudatmozgását a rájuk jellemző szavakkal, szóalakokkal is fűsze-
rezze — ami természetesen része lesz az olvasó (ezúttal hang-
zásbeli) kínzásának, ahogyan az a kötet utószószerűségében áll 
az egyik nyilas „alapszó”, az „aggilis” kapcsán: „Szeretném, ha 
az olvasó úgy hallaná.” (312) Például az egyik pártszolgálatos 
szájából: „— A Kisrenner egy aggilis gyerek […]. Nyereség a 
szervezetnek.” (134) Az újonc erőszakosságát elismerő veterán 
szójárását vagy névhasználatát („Kisrenner”) pedig azonnal át-
veszi az elbeszélő, aki ezzel csak még inkább nyomatékosítja a 
gyilkosok közé keveredett Renner (immár „Nagyrenner”) mo-
rálisan kétes helyzetét — anélkül, hogy fülsértően moralizálna: 
„A Nagyrenner eleget látott. Elhagyja a lakást.” (134) És persze 
az ikes ige helytelen alkalmazása a „magyar földet” a megkínzott 
zsidó embereknek felemlegető nyilas dagályos szózatában („El-
búcsúzok, mondjátok! Elbúcsúzok, mert ezen a földön nekem 
semmi keresnivalóm nincs”) is jelentősen hozzájárul a „magyar” 
szó kétes használati értékének árnyalásához. (135)

Nem is tudjuk, hol borzongjunk jobban: ott, ahol a szenv-
telen elbeszélő szólamát halljuk (amely valamiképpen emlé-
keztethet Nádas Péter Párhuzamos történetek című regényének 
hidegen tárgyilagos hangfekvésére), vagy ott, ahol a nyilas sze-

replőcsoport embertelen szövegelését olvassuk — például azon 
a jellegzetes szövegtörésponton, ahol az utóbbiból fordulunk át 
az előbbibe, a zsidó foglyokat Budáról a pesti gettóba kísérő nyi-
lasok barbár nézőpontjából az áldozatok szenvedéseit pontosan 
számon tartó elbeszélőébe: 

Valószínű, lesz egy-két lefagyott kéz vagy lábujj. Tényvalóság, de ezek 
legalább megérkeztek. Mi meg kutyagolhatunk vissza Budára. Húsz-
fokos hidegbe! Fegyvert cipelve. Mindig a zsidók járnak jól. 

A Klauzál-téren, a gettóban, amilyen gyorsan csak lehet, eltávolít-
ják a spárgákat. Sokaknak hiányzik valahány körme. A Városmajor-
utcában maradt. Bedagadt már minden kéz. Lehetetlen úgy vágni, 
hogy bőr ne sérüljön. Dörzsölgetni kell, ütögetni. Fáj, ahogy visszatér 
az élet…” (86) 

És ha csak az elbeszéléstechnikai szövegtörés túlsó oldalát néz-
zük, zavarba ejtő, ahogyan a semleges hangú elbeszélő egyszer-
re visszhangozza az előző bekezdésbeli elkövetők szójárását („A 
Városmajor-utcában maradt”) és azonosul az áldozatok kínjával 
(„Fáj, ahogy visszatér az élet”).

Fáj, ahogy az elbeszélő minduntalan belehelyezkedik a hun-
garisták korlátolt tudatába, vagy ha tetszik, átengedi a szövegte-
ret a hungaristák nyers — elbeszélt vagy idézett — szólamainak: 
„Hiányozni fognak [a kerületből távozó fajtestvérek], mondják 
sokan a szervezetben. Öröm volt nézni, ahogy Fehérhegyi és fiai 
ingujjra vetkezve egymás mellett verték a zsidókat. Vigasz, hogy 
akad bőven, aki a távozók helyére álljon.” (71) Vagy: „Szívből 
megszerették a tizenkettedik kerületiek Nidosit [a foglyok bőré-
be nyilaskereszt formájú rajzszög-alakzatot nyomkodó párttagot 
— ezt a förtelmes cselekedetet stilizálja borzongató kötetborí-
tóvá Hrapka Tibor]. És ő is a tizenkettedik kerületieket. Habár, 
jobban mondva, több ez szeretetnél: életre-halálra szóló szövet-
ség jött létre. Frissen fakadt vér hitelesítette.” (123) Nem is az 
a borzasztó igazán, hogy mit láttat az elbeszélő, hanem hogy 
milyen természetességgel láttatja. Zoltán több nézőpontot hasz-
náló elbeszélője nem gondolja, hogy neki bármi dolga volna a 
láttatáson kívül, hogy értelmeznie vagy ítélkeznie kellene. Hogy 
valamiféle humanista moralizálással kellene öveznie vagy ellen-
súlyoznia a leírások dermesztő naturalizmusát. A legtöbb, amit 
tehet, hogy mozog: hol közelebb megy, hol távolabb húzódik, 
hol belülre helyezkedik, hol kívülről ábrázol. Utólagos tanúság-
tevőként olykor mintha átlépne az elbeszélés-etikai szempontból 
vett (a neki kiszolgáltatott olvasó feltételezhető tűrőképességével 
számoló) ábrázolhatóság küszöbén, olykor viszont határozottan 
megáll ott. Van például, amikor a borzalom közvetlen megje-
lenítése hirtelen átvált egyenes idézésbe egy-egy szövegegység 
végén — például a szadista bűntársait biztató Kun páter alábbi 
szózatában, amelynek jóvoltából tehát már nem látjuk, csak (?) 
halljuk, hogy mi történik a továbbiakban a kínzás helyszínén: 
„— Az az érzésem, lesz még jó pár ilyen Budáról menekült jó-
madarunk. Asszonyom, maga jön. Hé, nem a fenekit. Először 
a mellyét.” (174) És van, amikor az elbeszélő nem tehet mást, 
mint hogy elhallgat — például a nők megbecstelenítő kínzását 
ábrázoló jelenet végén: „Egyik társa a gyerekes nővel szopatja 
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magát. A csecsemő a nőt szopja, a nő az ifjabbik Gállt.” (179)
A regény címét adó szó egyfelől utal a szadista indulatokkal 

együtt járó szexuális izgalomra, másfelől teljességgel meghatá-
rozza az Orgia emberképét — legyen szó akár a csoportos ki-
végzést követő pálinkaivástól feltüzelt „Pokornyi testvérről”, aki 
végre „beteheti a duzzadt nemzőszervet a Bözsibe”, aki viszont 
„nehezen találna jobb hímet annál, amelyik rajta van”, ahhoz, 
hogy fajtiszta utódot foganjon (277), akár a megkínzott és meg-
gyalázott felesége előtt a szintúgy megkínzott és meggyalázott 
szeretőjébe élvezni kényszerített Rennerről, aki ráadásul éppen 
ekkor, vérben és iszonyban nemzi a háború után megszülető 
kisfiát (306–309). Az antropológiai orgia teljeskörűségét felmu-
tató záróképben kendőzetlenül látjuk a regény főtörténetének 
közvetlen előzményét, a nyilasok közé keveredett „vasgyáros” 
(valamint felesége és szeretője) tortúráját — egyenesen az ördögi 
találékonyságú Kun páter vezényletével. A mű legutolsó mon-
datát, hiába tesszük le a könyvet, nem tudjuk nem továbbvinni, 
nem tudjuk nem önmagunkra, önmagunk múlt- és önértésére 
vonatkoztatni: „Folytatódik a folytathatatlan.” (309) Ott állunk 
a Városmajor utca 37. üres telkén.

Egyedül a belénk égett látvány marad. Az orgia borzalmas 
alakzatának látványa: Kun páter, Renner, a felesége, a szeretője, 
a nyilasok. A látványt leíró szavak és mondatok. Ezek a monda-
tok pedig szikárak, szárazak, csúnyák, sokszor roncsoltak vagy 
rontottak. Nem akarnak szépen szólni. Nem akarják szépen 
szólva elkendőzni azt, aminek aztán tényleg nincsen semmiféle 
szépsége. A megszépítő, megszépítve megnyugtató magyarázat 
vagy értékelés tehát — már csak mondatpoétikai okokból is — 
elmarad. Hiszen az emberi létezés iszonyatának mélypontján, 
az önmagából kivetkőzött tettes végletes elvadultságának és az 
önmagából kivetkőztetett áldozat teljes kiszolgáltatottságának 
szorító présében, kettejük (és még nagyon sokuk) testi egymásra 
utaltságának poklában nincs értelme, nincs jelentése semminek. 
Minden csak üresen humanisztikus moralizálásnak hatna. Ne-
héz ezen a ponton megszólalni, pláne (szép)irodalmi szöveget 
írni, vagy azt végigolvasni. Zoltán Gábor vállalta ezt a nehézsé-
get. A többi már rajtunk, az Orgia olvasóin áll.

Az Egy piaci nap teljességgel más srófra jár. Zoltán sokkolóan 
nem-szép mondatai mellett óhatatlanul artisztikusnak hatnak 
Závada (elkötelezett híveinek ismerősen csengő) mondatszerke-
zetei. Meg hát önmagukban tekintve sem volnának mások: olyan 
tetszetős szövegindázatok, amelyek furcsa feszültséget keltenek 
az olvasó tudatában. Amennyiben ironikus ízű stílusjátékokkal 
takarják vagy fátyolozzák a voltaképpeni tárgyat. Tartják távol 
magukat a tárgytól. És helyeznek minket is ebbe a távolságba. 
Mint ahogy Zoltán mondatai meg éppenséggel belekényszerítik 
az olvasót az alig elviselhető közelségbe. Az alkati különbsége-
ken túl persze leginkább arról van szó, hogy nagyon másmilyen 
kor-, cselekvés- és beszédhelyzeteket ábrázol a két regény: míg 
az 1944–45 telén játszódó Orgia az egyenes gyűlöletnyilvání-
tásból, a gyilkos őrjöngésből kiindulva keresi annak szépirodal-

mi párhuzamát, addig az 1946 tavaszára tájolt Egy piaci nap a 
haláltáborokból hazatérő zsidókra irányuló indulatot egyszerre 
leplező és sejtető tolvajnyelv, a szalonzsidózáshoz fogható nyelvi 
sandaságok tükrében építi fel a maga kifinomult szövegjátékát.

A Závada-mű ábrázolt és egyúttal a szerző modoros alka-
tának teljességgel megfelelő nyelvi valóságába vezet be minket 
az elbeszélő Hadnagyné Csóka Mária — mondjuk akkor, ami-
kor egyenesen idézi a zsidóellenes uszítással vádolt férjét párto-
ló kisgazdákat: „Már nem úgy szocdemek, mer’ nem is mind 
szocdem. Hanem, akik visszajöttek a hogyhívjákból. / Mi? Hogy 
honnan? / Kik? / Na, kik. / Ja, hogy a… / És őbelőlük állnak a 
népbíróságok is, egytől egyig, értitek…” (11) Vagy: „Meg hogy 
ehhez alighanem a minekmondjákoknak van köze.” (28) Vagy 
gondoljunk a szerzői és elbeszélői nézőpontok kettős könyve-
léséből fakadó, tetszetősen képmutató beszéd példáira: amikor 
a „megújuláspárti” református lelkész az egyszerre felekezeti és 
fajvédő mellékízzel rendelkező „testvérek” formulával szólít-
ja meg a történetesen antiszemita érzületű híveket (51), vagy 
amikor a kisgazda Kátai Márton egyfelől a „zsidó népbíróság 
seggnyalói” és a „komcsi zsidóbérencek” fordulatok hetyke ki-
mondásával kérkedik a rokon érzületű elbeszélő előtt, másfelől 
meg a bírósági tárgyaláson már ekképpen csodálkozik: „Igen?, 
ilyeneket mondtunk? […] Erre így, ebbe’ a formába’ nem em-

lékszek…” (55) Az ábrázolásmód dupla fenekű retorikájához 
fogható szereplői (vagy akár elbeszélői) beszédmutatványok sora 
tovább folytatható… De nézzük inkább a regény általánosabb 
poétikai keretfeltételeit.

Az 1946. május 21-i pogrom Kunmadarasát Závada átne-
vezi Kunvadasra (míg például a rokon témájú Árnyas főutcában 
Márton László egyszerűen csak elhallgatta, noha azért bőséggel 
körbehatározta az észak-magyarországi kisváros, Szécsény nevét). 
Mint ahogyan többekkel együtt a nyomozás során perbe fogott, 
majd felmentett református tanítót, Nagy Jánost is átkereszteli 
Hadnagy Sándorra, aki azért is lesz kiemelt szereplő, mert éppen 
az ő érzelmileg és eszmeileg elkötelezett feleségétől értesülünk a 
vérvádat, pogromot, koncepciós pert és még sok minden mást 
magában foglaló eseményekről. Vagyis a szerző a férjét (látszólag 
mindenben) követő és csodáló hitves hangjának és nézőpontjá-
nak aprólékos kidolgozásával s így ironikus helyzetbe hozásával 
tálalja a korabeli dokumentumokból könnyen összeállítható és 
a jelen morális, sőt politikai szemszögéből biztosan megítélhető 
történetet. Minek következtében tetszetős tanmesét olvashatunk 
bő fél évszázaddal korábbi, ámde máig érvényes dolgokról. Rá-
adásul a történetvezetésbe szőve rábukkanhatunk számos ven-
dégmotívumra — például a késő Kádár-korszakban az 1956-os 
forradalomra használt „sajnálatos események” sandán eufemisz-
tikus fordulatára (41), vagy Erdély Miklós Verzió című Tisza-
eszlár-filmjének egyik hangsúlyos kihallgatás-formulájára: „Az 
illető pedig megkezdi tanúvallomását: Schwarz éppen szokásos 
napi teendőit végezte kis üzletében, midőn… / Mikor, javítja ki 
a társa…” (125), vagy éppen a majdani kommunista hatalom-
átvételt előkészítő Rákosi Mátyás 1946. február 16-án a buda-
pesti Sportcsarnokban elmondott beszédének demagóg módon 
indulatfelkeltő részletére, miszerint „a népnek igenis joga van a 
felháborodásra, mert ha a kormány nem cselekszik, a nép veszi a 
kezébe a hatalmat, és az fog cselekedni.” (134)

„Az utcán akartam jelen lenni, hogy közelről tapasztaljak 
meg mindent, hogy a saját szememmel lássam, mi folyik — s 
ne mások gyatra emlékezetére és koholmányaira legyek ráutalva” 
(99) — halljuk a pogromok helyszínére siető Máriától, akinek 
„saját szeme” egyfelől azonos a „gyatra emlékezetek és kohol-
mányok” ellenében szépíróként fellépő Závadáéval, aki viszont 
másfelől mindent megtesz azért, hogy elbeszélőjének kimódolt 
látásmódja ne legyen azonosítható az ő feltételezhető szerzői 
nézőpontjával. Így például minduntalan szembesülünk a meg-
kérdőjelezhető (leventeparancsnoki) múlttal és (antiszemita) 
világszemlélettel rendelkező férj iránti hitvesi lojalitás („az én 
uram”) különböző, hol kritikátlan, hol kritikusabb változatai-
val: „Kérem, az én uram magyarbarát volt, s mint a legtöbben 
ebben az országban, a magyar érdek képviseletében teljesítette 
a maga szerény feladatát, vagyis azt, ami hazánk védelméből — 
történetesen a német szövetségesek oldalán — őrá hárult.” (43) 
„Egyébként Sándoromnak ezt a leventeparancsnokságát egyfelől 
én nagyon is megértettem, másfelől meg persze hogy a pokolba 
kívántam, kivált, amikor életveszélyes bajok következtek már 

belőle.” (16) A „saját szem” függetlenségét hangoztató elbeszélő 
tehát többszörös függésben van: egyfelől a hitvesi elfogultságtól, 
valamint a férje származásához mérten előkelő társadalmi osz-
tályának (apja tehetős textilkereskedő) szemléletétől, másfelől 
meg a szerzőtől, az ő nemes célokat szolgáló elbeszéléstechnikai 
manipulációitól.

Ugyanakkor a „saját szemmel” látás tisztán kivitelezhetetlen 
munkahipotézisét hangoztató Mária — tudatos vagy öntudat-
lan függőségei mellett — ki van szolgáltatva a saját testének, 
a saját teste történetének is: miközben a férje 1945-ben leven-
teparancsnokként tanítványaival védte a hont, addig őt orosz 
katonák megerőszakolták, ami után már nem tudta „Sándorát” 
úgy ölelni, ahogyan azt mindketten szerették volna; ráadásul az 
1946-os tavaszi pogrom során egy indulatos férfi kis híján újra 
megbecstelenítette. Többszörös testi-lelki traumájáról még ma-
gának is csak módjával beszél, nemhogy az „urának”: „Most le-
írtam ugyan, de ez nem azt jelenti, hogy bárkinek is meg fogom 
mutatni.” (142) És hiába ébrednek a politikai nézeteit szerelmi 
vallomásba öltöztető férje hallatán „olyan vágyak” a tagjaiban, 
„amilyenekre évek óta nem volt példa”, ha egyszer ölelkezés köz-
ben a teste csakis a rajta férfiak által elkövetett erőszak-cseleke-
detekre emlékezik (177–178). És később is csak „bátran össze-
szorított foggal” lesz képes elviselni a tanítóként (és volt levente-
parancsnokként) csodált, ámde férfiként idegen férje biztatására 
(„…hogy csak engedjem magam legyőzni a kéjben”) következő 
hitvesi ölelést (219). A feleség szexuális elfojtástörténetének lesz 
ideologikusan kibélelt párhuzama a kunvadasi pogrom valóban 
„saját szemmel” megtapasztalt, ámde többszörösen elfogult né-
zőpontból előadott tanúságtörténete. Mi több, éppenhogy ez a 
szólam, a szerzői szándékot áttételesen képviselő elbeszélői ide-
ológia teljesedik ki a Závada-regény stilárisan vonzóvá tett szö-
vegfelületén. A tanítóné által közvetített szereplői hangok és vé-
lemények viszont legalább annyira elfedik a véres eseményeket, 
mint amennyire szóba hozzák. A regény ideológiai vázát erősíti 
még a Hadnagy házaspár kunvadasi hányattatásait tükröző (ez-
úttal a kommunista párt által gerjesztett) miskolci zsidópogrom 
történetszála, amelyben a falubeli Hámosné kommunista férjé-
nek meghurcolásáról értesülhetünk.

Végső soron Zoltán regényének antropológiai orgiájával 
szemben itt valamiféle nyüzsgő ideológiai piacon találjuk ma-
gunkat, ahol kisgazdák, parasztpártiak, szociáldemokraták és 
kommunisták, tartózkodóbb és vérmesebb antiszemiták, vala-
mint a mellettük álló feleségek egymással versengő nézeteinek 
cserekereskedelmébe nyerünk bepillantást (mint Sánta már em-
lített Húsz órájában). Még akkor is, ha időnként egyik-másik 
szereplő az események során ki-kisiklik a pártideológiai vágány-
ról: „Később [Würczel Károly, a kunvadasi pogrom során véresre 
vert szociáldemokrata titkár] ezt vallotta: Csak amikor benyúl-
tam a számba, és öt véres fogam a kezemben maradt, akkor jöt-
tem rá, hogy nem mint szociáldemokratát ütnek, hanem mint 
zsidót.” (63) És még ha „mint zsidót” ütik is, Würczel mégiscsak 
„mint szociáldemokrata” beszél, vagyis ideológiai síkon léte-
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zik — éppúgy tehát, mint a közismerten demokrata érzületű 
Závada új regényének összes többi alakja, a férje iránt mindvégig 
töretlen pártfegyelmet tanúsító elbeszélővel együtt.

Két nagyon közeli téma. Két nagyon eltérő írói eljárás. Az egyik 
szerző színvonalas mesét mondott nekünk egy adott történel-
mi pillanat felfűtött ideológiai piacának finomszerkezetéről, a 
másik pedig iszonyatos antropológiai orgiát festve szembesített 
minket azzal, hogy milyenek vagyunk.

Az Élet és Irodalom tárcarovatának több rövidpróza-kötetet is 
köszönhetünk az elmúlt évtizedekben, és az is előfordult már, 
hogy egy költő kezdte ott prózaírói karrierjét építgetni. Ez tör-
tént Kántor Péterrel is, aki 2013-ban írt hónapról hónapra tár-
cákat a lapba, hogy aztán most, némelyiket jelentősen átírva, de 
mindegyiket finomhangolva, sőt egy újabb darabbal kiegészít-
ve kötetbe rendezze őket. Így tizennégy verseskönyv után itt az 
első, vékonyka, széttartó, gyenge lábakon álló prózagyűjtemény, 
mely alighanem inkább a külső szerkesztői nyomásra született 
meg, mint az életmű szerves fejlődésének eredményeként.

Kántor költészete régóta a körül a kérdés körül forog, mi-
ként lehetne megteremteni az egyes versekben „békének”, más-
hol „nyugalomnak”, de legtöbbször mégis egyenesen „boldog-
ságnak” nevezett állapotot, mely egy kicsit elviselhetőbbé tenné 
a gyakran üresnek és unalmasnak érzett hétköznapokat. Vagyis: 
hogyan lehetne megtanulni élni? Kántor nem az ünnepekről be-
szél, hiszen tudja, egy utazás, egy társasági esemény, egy színházi 
este önmagában is tartalmat tud adni egy-egy napnak, hanem 
a mindennapokról gondolkodik, azokat kéne mindnyájunknak 
tartalommal és értelemmel megtölteni. Nem lehet mindig utaz-
ni, nem lehet mindig családi vagy baráti társaságban, netán az 
ebédlőasztal körül tölteni az időt, nem lehet rendezvényekre jár-
ni — de akkor mit csináljunk a kieső, arányaiban sokkal több 
időben?

A versekben kirajzolódó egyik válasz az emlékek újraélésére 
és feldolgozására utal, a másik az élet apró örömeinek felfedésére 
sarkall. Az emlékeket Kántor írói világában a tárgyak hordozzák, 
nagyrészt a „kacatok”, egy gyerekkori kismackó, egy mesekönyv, 
egy kopott toll, egy kavics, egy pokróc, egy cipőfűző, egy bicska, 
de rendszerint rákérdez arra is, mi válhat az életben egyáltalán 
fontossá, mi építheti és aztán őrizheti az identitást, mi lehet egy 
személyiség biztos kapaszkodója a biztosan bekövetkező válsá-
gok idején is. A tárgyakba rejtett történetek és érzések, illetve 
az ezek mögötti emberi kapcsolatok viszont sokszor már csak 
„ködös sejtelmek”, éppen ezért nem is egykönnyen megnevezhe-
tők — inkább csak tudjuk, hogy van bennük valami számunkra 
fontos, valami hozzájuk köt minket, jólesik vigyázni rájuk, kéz-
be venni őket, vagy csak egyszerűen rájuk nézni, de hogy pon-
tosan hogyan is emlékszünk az emlékeinkre ilyenkor, az a versek 
szerint is nehezen megragadható. Az emlékek megőrzése pedig, 
már tudniillik azoké, amelyek megőrzésre érdemesek, egy olyan 
feladat, ami még akkor is megkerülhetetlen, ha némelyikük fáj-
dalmat és szorongást kelt — merthogy az ezekkel való találko-
zást úgysem úszhatjuk meg, hiába is próbálnánk a kényelmesebb 
és biztonságosabb élet felé menekülni előlük.

Ezt az alapgondolatot Kántor átmenti a tárcákba is — lát-
hatóan ez az ő fő témája, erről van eredeti és mélyen megfontolt 
mondanivalója. Prózában kicsit másként, más hangsúlyokkal, 
más tempóban, sőt új hangon és új nézőpontokat kialakítva tud 
beszélni ezekről a kérdésekről, de egy percig sem gondolnám, 
hogy akár csak a tárcák legjobbjai felérnének a versek átlagos 
színvonaláig, a legjobb Kántor-versekhez pedig egyenesen sport-
szerűtlenség lenne a mégis csak alkalmi szövegnek megmaradt 
írásokat mérni. A „témaszegénység” talán bántó minősítés, még-
is ezt kell előhozni itt, hiszen ez is oka a prózai munkák gyenge-
ségének. Amit egyszer már megírt sokkal jobban és színesebben, 
egy összetettebb struktúrában, azt nem öröm most újraolvasni 
laposabb és széttartóbb, habár a bámulatos költői tehetséget még 
így is többször megcsillantó rövidke írásokban. 

A mostani kötet keretét az elhunyt anya lakásának eladása, 
illetve az eladást megelőző kiárusítás, majd lomtalanítás adja, 
és ez pont egy olyan téma, ami a legutóbbi, Köztünk maradjon 
című 2012-es verseskötet egyik központi élménye volt. Ott az 
anya halála a végpontot jelentette, a fájdalom tovább nem mé-
lyíthető szintjét, amiből a kötet többi szövege is magyarázatot 
kapott. A Levél anyámnak című vers biztos antológiadarabbá 
vált, mert a veszteségről, illetve a veszteség feldolgozásának és 
a továbblépésnek a kényszerről, a gyász lelki folyamatának és a 
praktikus teendők gyötrelmének megrázó, mégis elkerülhetetlen 
összekapcsolódásáról beszélt. Ugyanezt kísérli meg a novellák-
ban is, és a közvetlenséggel, a személyességgel, a feltárulkozás 
szintjével nincs is probléma, a kimért, józan, visszafogott hang 
is adekvát. De amíg a vers minden sorában ott a fájdalom, és 
azt kell éreznünk, hogy a szöveg épp azért dolgozik, nehogy a 
pátosz és a gyász magával ragadja, nehogy teátrális legyen, itt 
csak a férfias beleállást látjuk, amibe egy-egy feltáruló emlék 

belezavar. Ott az árván maradt fiú nosztalgiája és zavara sokkal 
erősebben és indokoltabban, habár mindig rejtetten van jelen, 
ott a mondatok csendes, méltósággal teli dallamai közvetítik a 
gyászt, itt direktebben jelenik meg az önsajnálat, szárazabban a 
lakás felszámolásának kényszerű története. A versbeli esemény-
sor legmegrázóbb része egyszerű, prózába hajló szavakkal indul: 
„kimegyek az erkélyre, utoljára”, és ott, kint tör elő a gyerekkor 
biztonságának és önfeledt, zavartalan boldogságának emléke, 
például az erkélyen vívott sakkpartik intimitása. A novelláskötet 
végén a könyvek közül előkerülő, Filicskunak hívott Teddy mac-
kó hozza vissza ugyanezeknek az érzéseknek egy részét. Szép és 
kifejezetten lírai megoldás, hogy az üres, a lomtalanítók által ki-
sepert lakásban majd csak ez a mackó marad. Az ablakba ültetve 
várja a sorát: az új lakók bizonyára őt is a szemétbe dobják majd.

Egy másik vers, A könyvespolc előtt című is visszaköszön a 
mostani kötet utolsó darabjában, amikor az elbeszélő arról ír, 
hogy mivel nincs már hely a saját lakásában a könyveknek, úgy 
dönt, mindent elszállíttat, azaz kidob az örökölt lakásból, nem 
válogat. De amikor jönnek és viszik a Nádas-regényeket, a Cse-
hovokat és a Thomas Mann-műveket, hirtelen mégis a „meg-
semmisülés küszöbén” érzi magát. A versben ez is árnyaltabb: 
ott a beszélő először megpróbál válogatni, és ezt csak azért adja 
fel, mert reménytelennek érzi a minden könyv kézhezvételekor 
felmerülő dilemmát: mit jelent ez a könyv-tárgy nekem? Mit 
jelentett az anyámnak? Lehetséges-e, hogy valaha még fontossá 
válik? Így aztán minden könyvről kiderül, hogy érdemes meg-
tartani — de ha nincs hová tenni őket, egyszerre lehet csak 
megszabadulni tőlük. Mindeközben valamiképp az is belátható 
ebből a kis történetből, hogy egy értelmiségi, a könyvek között 
felnőtt, az identitását az olvasás szeretetéhez kötő ember épp a 
könyvespolcai előtt állva fél leginkább a haláltól.

Az anya figurája mellett a polgári értékeket közvetítő apai 
nagymama alakja rajzolódik még ki több írásban is — ha job-
ban összekapcsolódnának a szövegek, akár azt is mondhatnám, 
voltaképp ő a kötet főszereplője. Figyelmet érdemel például A 
vasárnapi ebédek című novella, melyben ennek a kötelező családi 
összejövetelnek a forgatókönyvét rekonstruálja az elbeszélő. Ebből 
szépen kirajzolódnak a családi viszonyok és hierarchiák, látszik, 
hogy mindenki tudja, hol a helye, senki sem méltatlankodik az 
igazságtalanságok láttán és nem követel egyenlőséget. Természe-
tes, hogy az apáé az első tányér leves és a legfinomabb falat, az 
sem kérdés, hogy a nagymamáé a dicsőség, a másik nagymamának 
viszont nincs helye még a nagyra nyújtott ebédlőasztalnál sem — 
hogy miért, azt kérdezni sem szabad. Külön szép, ahogy az ebéd 
után elvonuló apáról és az ő anyjáról beszél a szöveg: a nagymama 
egy órán át beszél a fiának, aki nem szól közbe, nem szakítja félbe 
a monológot, nem kérdez, nem vitatkozik, nem ad igazat és nem 
vigasztal. Csak hallgat. És a dolgok valahogy a helyükre kerülnek.  

A dolgok a helyükre kerülnek: „majd rendeződnek a dol-
gok. Ha nem így, hát úgy, ha nem előbb, akkor utóbb” — ahogy 
egy másik érdekes írás, a Mondta Kasztor végén olvashatjuk. Ez 
a polgári világ rendje, ez az oka a benne megbúvó biztonság-

nak, ettől lehet vonzó és persze unalmas, kiszámítható is. A no-
vellákban ábrázolt rutin állandóságot ígér, súlyt, amitől a rend 
mindig helyre billen, mint egy alul súlyos baba, de szabályokat 
is előír, olyanokat, melyeket nem is igen lehet vizsgálni. Ezek a 
szabályok szó szerint az anyatejjel együtt folynak a gyerekekbe, 
ha felmerül kérdés, azt is csak egyszer szabad feltenni, valódi 
válasz nincs rá, de ajánlatos a válasznak szánt rövid mondatot 
válaszként elfogadni és nem kételkedni tovább a kialakult rend 
tökéletességében: „egyszer kérdeztem anyámat” — „én pedig si-
etve elfogadtam a választ” (72). 

A novelláknak ez a szintje élvezetes, hiszen valóban van az 
ábrázolt létnek bája, a gyermekként átélt rendnek pedig vonzása. 
De az írói feladat nem az édeskés nosztalgiázás lenne, nem a ma-
gazinos kesergés az elmúlt családi rend felett, hanem éppenséggel 
ennek az életmódnak a megkérdőjelezése, a benne rejlő álságok és 
hazugságok leleplezése, a nevelés leple alatti, a gyerekek szabad-
ságát csonkító elvek kifigurázása, a családi mosolyalbum mögötti 
kibeszéletlen feszültségek megmutatása. Ezt a munkát Kántor el-
mulasztja — és erre nem magyarázat, hogy a tárca műfaja és terje-
delme nem adott rá módot. Megelégedett kevesebbel is, csakhogy 
ebben az esetben a kevesebb valóban kevesebb lett — a szöveg 
színvonala is kötélen táncol, borotvaélen a jó és a gyenge között.

Bedecs László

Kötélen 
táncol (Kántor 

Péter: 
Egy 
kötéltáncos 
feljegyzéseiből. 
Magvető, 
2016)
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A Repülő a sivatagban viszont épp az imént hiányolt szabad-
ság kérdéséhez szól hozzá, és arra mutat rá, hogy bár a sivatag sza-
badságot ad, hiszen ott mindenki szabályok nélkül járhat-kelhet, 
húsz órán túl víz nélkül nem kibírható. A szabadság allegóriája te-
hát egyben a szabadság korlátainak, a függésnek, a kiszolgáltatott-
ságnak az allegóriája is — ahogy a sivatagban a víznek, a családban 
gyerekként a szülőknek, a társadalomban a közösségnek vagyunk 
kiszolgáltatva. A szabadság csak álom, de a szabadság vágya mégis 
a szerelem vágyához hasonló mozgatóerő az életben — mondja 
Kántor Péter elbeszélője ebben a kis szövegben, finoman, apró jel-
zésekkel, szépen formált mondatokkal, kellően érzékenyen. 

Még egy novellát emelnék ki, mégpedig a Kancsendzöngna 
címűt, mely a hegymászó Erőss Zsolt és többre hivatott társának 
tragédiáját újragondolva, tehát kivételesen az aktualitást kiin-
dulópontnak választva jut el egy életszervezési kérdéshez, hogy 
ugyanis mi a fontos, miért érdemes küzdeni, milyen célokat ér-
demes kitűzni magunk elé. Kántor érzi ennek az idegenségében 
is érdekesen és végső soron ismerősen, mesebeli varázsigének 
hangzó szónak a költői erejét, nem véletlen, hogy a négy oldalon 
tizenkétszer írja le a hegy nevét, és mint egy igézetet ismételgeti. 
A név pedig, ezt a szerző nagyon jó érzékkel oldja meg, a szöveg-
ben szép lassan a szinte elérhetetlen álmok költői képévé válik: a 
hegymászó vágya egy magas és veszélyes csúcs meghódítása, akár 
az élete kockáztatásával is, de a teljes élethez mindenkinek kell, 
hogy legyen valamilyen alig elérhető célja, valami, amire lehet ké-
szülni egy életen át: „aki készül valamire, bármire is készüljön is, 
az egy kicsit mindenre készül.” (45) A tragédiát a szöveg sorssze-
rűnek látja, mintha csak erre születtek volna az ottmaradtak — és 
itt azért lehetnének kérdéseink. Tényleg nem volt más választá-
suk, mint felmenni a hegyre és ott meghalni? Tényleg tiszteletre 
méltó, aki az életét kockáztatja? A fiatal, erős hegymászó közben 
talán épp amiatt halt meg, mert segíteni próbált a tapasztaltabb, 
nagyobb nevű, sokat látott társán — vagyis mert egy erkölcsileg 
elfogadható, szakmailag viszont végzetes döntést hozott. A sorsa 
másként drámai, mint az akkorra már megdicsőült, két gyerekét 
árván hagyó társáé, a Hópárducé (ez a név is tetszik Kántornak, 
pedig ebben már messze nincs akkora erő, mint a hegy valóban 
titokzatosan szép nevében) — ő akkor és ott döntött, és még azt 
sem lehet mondani, hogy rosszul döntött, hiszen segíteni próbált, 
de ezzel önmagát is végzetes veszélybe sodorta. A novella kiélezi 
ezt a drámai helyzetet, állást foglal, és persze általánosít — itt 
valami újat, a versekből nem annyira ismerőset is megcsillant.

A könyv mégis a verseskötetek mögötti polcra kerülhet 
csak, az életmű részeként, de epizódszerű, kísérletező gyűjte-
ményként. Kántor Péter van annyira nagy költő, van annyira tá-
jékozott és olvasott, hogy bármikor ír hasonló, elfogadható szín-
vonalú, itt-ott érdekes, de mégis inkább felejthető novellákat, 
de egyáltalán nem csodálkoznék, ha első prózakötete egyben az 
utolsó is lenne. Sokat írt már a versekben arról, hogy mindenki-
nek csak egy élete van, sokat gondolkodott azon, mi férhet bele 
ebbe a rövid életbe, mi a fontos, és mit kell belőle kihagyni — 
azt hiszem, nem lesz nehéz meghoznia a vers melletti döntést.  

Keresztury Tibor publicisztikai jellegű írásait tartalmazó, sor-
rendben ötödik e műfajban született kötete ötször tíz, önálló 
fejezetcímek alá rendelt szöveget tartalmaz, önironikusan utalva 
ezzel a szerkezettel a kötet Ötven csapás című születésnapi írásá-
ra. A Temetés az Ebihalban megjelenésével tehát — a 2000-es 
Reményfutam óta — immár tizenöt év kulturális, szociografi-
kus, politikai, mentalitástörténeti prózadokumentumai válnak 
olvashatóvá a személyesség Keresztury nyelvét oly jellegzetessé 
tévő esztétikai szűrőin keresztül. Azt a kérdést, hogy hol is he-
lyezkednek el ezek az írások a műfajok rendjében, aligha lehet 
egyértelműen megválaszolni, hiszen ahogyan Keresztury nyelv-
használatától, úgy szövegeinek formai megoldásaitól, a hírlapírás 
és a prózaírás, a fikcionalitás és a tényszerűség, a személyesség és 
az absztrakció, a magán- és a közélet dimenzióinak izgalmas egy-
másba játszásától is meglehetősen idegen bármiféle karótnyelt 
szigor. A tárca, a publicisztika, a rövidszöveg, a glossza, a kar-
colat vagy akár az irodalmi groteszk változékony pozícióinak 
jelenlétét Keresztury írásaiban Thomka Beáta már több írásában 
is vizsgálta, többé-kevésbé rögzíthetetlennek ítélve azt az oszcil-
lációt, amelyek egyrészt az egyes szövegek közt, ugyanakkor az 
egyes írásokon belül is megmozgatják, átrendezik a kézenfek-
vőnek tűnő határokat. Érdekességük alighanem éppen abban 
a pulzálásban rejlik, ahogyan az egyes történetek a műfaji (és 
nyelvi) kódok különböző regisztereit érintve teremtenek meg 
egy sajátos hibriditást, melyet egyébként egy régebbi kötetében 
meglehetős pontossággal nevez „harmadik típusú beszéd”-nek 
szerzőjük. Ez a terminus nemcsak azért tűnik számomra telitalá-
latnak, mert úgy definiál, hogy ezenközben épp a meghatározás 
taxonómiáját tagadja meg szellemesen, hanem mert jelzi saját 
beszédmódjának egyik meghatározó, a szubkultúrák, perem-
kultúrák, kisebbségi identitások, multimediális források felől 
érkező inspirációját is. E műfaji terminus utalási tartományában 
nyilván Spielberg, és mondjuk a film címét társadalmi/kulturá-
lis metaforaként felhasználó Európa Kiadó-szám, az Ez a város 
egy távoli bolygó sejlik fel elsőre, melynek szövege mellesleg erős 
fedésbe hozható Keresztury számos írásának társadalomképével 
is. Akárhogy is, a kötetbe rendezett írások egyképp élvezhetők 
esztétikai tárgyakként, ugyanakkor jelenünk és közelmúltunk 
történelmének szociografikus leírásaként, a majdani művelődés-

történészek számára pedig a rendszerváltás utáni Magyarország 
társadalmi, ideológiai folyamatainak szubjektív reprezentációja-
ként, egy majdani, poszt-újhistorista kutatás gazdag forrásanya-
gaként is. 

A szövegekben rekonstruálódó közhangulat, politikai álla-
pot, az ország mentális és kulturális kondícióinak megjelenítése 
azonban — prózapoétikai megoldások által hangsúlyozottan is 
— kifejezetten személyes, szubjektív, az így megképződő törté-
nelem (történelmi jelen) tehát semmiképp sem mindannyiunk 
közös története, még ha sokan saját történeteinkre is ismerhe-
tünk bennük, hanem egy nagyjából pontosan körvonalazható 
érték- és ízléspreferenciákkal, kulturális beágyazódásokkal és 
ideológiai kompetenciákkal keretezhető beszélő narratívuma, 
melynek elsődleges megszólítottja egy hozzá hasonló értékvilág-
gal rendelkező értelmezői közösség. Mert ugyan minden (irodal-
mi) szöveg a szubjektum etikai meghatározottságának modellje, 
hiszen az olvasás részint etikai tranzakció is (Wayne C. Booth), 
sőt különböző distinkciókon keresztül láthatóvá teszi a létező 
ideológia valóságát, melynek persze maga is része (Althusser), 
Keresztury írásai éppen publicisztikai sajátosságaik miatt mind-
eme instanciákat nem csupán hallgatólagosan képezik meg az 
olvasás folyamatában, hanem gyakorta direktben is közvetítik. 
Világos, hogy etikum és ideologikum efféle nyersen megmutat-
kozó regiszterei nem csupán az érték alapú azonosulás, hanem a 
másfajta előfeltevések, hagyományok bázisán nyugvó viszonyu-
lások ellenséges értelmezői tartományait is kijelölik. Ennek ékes 
példája jelen kötetben a Nevében van című szöveg, amely egy, 
a szerzőnek írott levél apropóján született, melyben őt és per-
sze családját is részint „liberális-komcsi”-nak, illetve ezzel szoros 
összefüggésben „hivatásos rettegő”-nek nevezi az episztola névte-
len alkotója. A történet ironikus hangoltsága egyértelművé teszi 
a megszólított és a megszólító értékvilágai, kulturális kondíciói 
közötti különbségeket — ezek szellemes ütköztetése adja a tör-
ténet lényegét —, ám az iróniába csomagolt ideológiai ítélkezés 
mellett a levél „közlése” olyan dokumentatív gesztus is, amely-
ben lehangolóan mutatkozik meg a közbeszéd (egy jelentős 
szeletének) nyelvi-ideológiai szerkezete. Izgalmas feladata lesz 
a majdani művelődéstörténésznek, kulturális antropológusnak 
vagy nyelvésznek elmélyülnie az Orbán-éra nyelvi kincsesbá-
nyájában, és például eme levél-dokumentum alapján értelmezni 
mondjuk a „kommunista” szó 2015-ös használatának szemanti-
kai tartományait, illetve a szöveg által ehhez felkínált értelmezői 
lehetőséget. 

A hatalom nyelvi működésének hol szarkasztikus, hol iro-
nikus, hol egyszerűen döbbent csodálkozással történő vizsgálata 
egyébként Keresztury írásainak egyik állandó eleme, a 2002-es 
kötetében megjelent Minden vonatkozásban például Beke Albert 
Röpirat az irodalom védelmében címet viselő könyvének nyelvi-
eszmei összefüggéseit helyezi tágabb történeti perspektívába, 
míg a mostani kötet Milyen kár című írása kormánypárti po-
litikusok bizonyos elhíresült mondatait fűzi össze egy hosszabb 
szövegtömbbé, a hivatalosság egy ijesztően szürreális — vagy 

inkább a dadaizmust idéző — nyelvi univerzumát és társada-
lomképét rögzítve ezzel.

A hatalmi nyelv szólama fontos, de nem egyedüli regisz-
tere Keresztury írásainak, hiszen bennük a legkülönbözőbb be-
szédmódok, hanghordozások, változatos nyelvi formák — és a 
hozzájuk tapadó értékvilágok — montázsszerű váltogatása, il-
lesztgetése teszi láthatóvá közelmúltunk társadalmi valóságának 
gazdag nyelvi szövetét. Ha a szó mint ideológiai jel stilisztikai 
struktúrába rendezi a valóságot, szövegszerű rendként láttatja 
azokat a kulturális mezőket, amelyeknek metszéspontjain elhe-
lyezkedik (Bahtyin), úgy Keresztury szövegeit éppen az így meg-
képződő metszéspontok, s a rajtuk keresztül ütköző kulturális 
mezők ellentmondásos feszültsége teszi a legtöbbször izgalmas-
sá. A szerteágazó beszédközi kapcsolatok reflektált bemutatása, 
a környezet nyelvi anyagként történő hasznosításának igénye 
Keresztury írásainak egyik eredőjét a Termelési regény szerzőjé-
nek „a világ konverzációjára rácsatlakozó” attitűdjében, vagy 
a Fogadós naplója naplóírójának a világot szöveggé változtató 
rögzítőszenvedélyében találhatja meg. Alighanem ennek tuda-
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tos fel- és beismerése a Reményfutam épp Esterházytól választott 
mottója, a helyenként Esterházyt idéző archaizáló stíl, vagy akár 
a Vaddisznó rokona Esterházyról szóló szép írásai, A legjelentő-
sebb civil és a Pusztabeszéd. Ugyanakkor — maradva még egy 
pillanatra az irodalmi rokonságnál — szövegeinek szubkulturá-
lis referenciái, illetőleg mondatainak helyenkénti roncsoltsága 
Garaczi prózáját, etikai vonatkozásai és valóságelemekből épít-
kező fikcionalitása pedig Tar Sándor szövegvilágát juttathatják 
eszünkbe, akivel a Vaddisznó rokonában egy megrázó beszélge-
tést is olvashatunk. A heterogén nyelvi elemek, eltérő kulturális 
kódok ütköztetéséből fakadó poétikai hatáslehetőségek kihasz-
nálása megint csak Garaczi nyelvhasználatának lehet adósa. A 
négyeshatosonban (Temetés az Ebihalban) például a következőt 
olvashatjuk: „Elindulunk. Az éjbe fut a vonatunk. Ebbe a sűrű, 
sötét éjszakába, ami jó ideje uralkodik nappal is a gyűlölet város-
ában — neve is van: Budapest.” A részlet esztétikai feszültségét 
a kultúra eltérő helyeinek összejátszása, Presser–Dés, Celine, egy 
Donald Wrye-thriller és Cseh Tamás összemontírozása teremti 
meg.

E példa azt is jelzi, hogy a szubkulturális zenei vonatkozá-
sok is folyamatosan átszövik az írásokat, olyan sajátos akusztikát 
teremtve, olyan intenzív zenei morajlásba burkolva a szövegeket, 
amely nagyban gazdagíthatja azok élvezetét. 

Alighanem olvasói/értelmezői deficithez vezet, ha a Remény-
futam Miskolc-blues sorozatában valaki nem hallja meg a (korai) 
Edda lüktetését, ha a Trabant- és/vagy Balaton-intertextusok ol-
vasásakor (pl. Tavaszi szünet; Filmszemle a Szinva-parton) nem 
idéződik fel számára Méhes Marietta vagy Víg Mihály hangja, 
ha legalább hallomásból nem tudja, milyen (volt) egy P. Mobil- 
vagy egy Tankcsapda-koncert, vagy ha nem rezonál arra a szám-
talan Cseh Tamás–Bereményi-idézetre, amelyek több szöveget 
is intonálnak. A Temetés az Ebihalban című kötetben olvasható 
Őszintén megmondja című írás zárómondata például a Désiré Be-
ája című Cseh Tamás-dal egyik sora, aminek hangsúlyos pozíci-
óba helyezése a szöveg végén visszamenőlegesen mozgatja meg, 
új dimenzióban is érzékelhetővé (hallhatóvá) teszi a történetet. 
Ahogy a Tíz éve című fejezet, s ezen belül a címadó történet is 
kaphat egy új árnyalatot a Ten years after („csak tíz év múlva ne 
ez a dal legyen”) felől olvasva. Mely sor egyébiránt az Elfutni, 
odaérni, állni szövegében fel is bukkan (Bejárat a semmibe).

Ha már számok. Immár tizenöt év szövegtermését megis-
merhetve körvonalazhatónak tűnnek azok a témák, fixációk, 
amelyek kötetről kötetre, a legtöbbször új fénytörésben, pers-
pektívában térnek vissza Keresztury Tibor írásaiban. Ilyennek 
látom az elmúlás, a haláltudat gyakori szövegszerű jelenlétét, a 
rendszeridegen, a deviáns, az individuális társadalmi pozíciójá-
nak ünneplését, a perifériára szorultak, elesettek mély empátiá-
val történő megjelenítését, a tudás értékcsökkenésének, illetve 
úgy általában a kultúra presztízsveszteségének tapasztalatát, s 
ezzel együtt az újbunkók (politika, média) nyelvi és társadalmi 
előretörésének keserű rögzítését, illetőleg a családtörténet és a 
személyes sors mindezek kontextusában történő folyamatos író-

dását. A Reményfutamban olvasható egyik sortöredék tulajdon-
képpen már jó előre kijelöli azt az alapvető kérdéskört, melynek 
megválaszolását immár tizenöt évnyi publicisztika kísérli meg. A 
Reggel van, megyek című írásban olvasható rémült félmondatra 
gondolok, ami a következőképp hangzik: „édes jó istenem, hol 
élek, hol vagyok.”

A személyes sors és a társadalmi tér egymástól függetlenít-
hetetlen összefüggései a szövegekben egyszerre jelenítik meg 
egyén és közösség közös történetét, amely az elbeszélői hang és 
pozíció függvényében változatos — ám mindig hangsúlyozottan 
személyes — perspektívából bontja ki magát. A „megfigyelő” (az 
elbeszélő a Bejárat a semmibe több szövegében nevezi így ma-
gát) egyszersmind megfigyelt is, része a térnek, melynek leírására 
vállalkozik, s amely az ő jelenlététől nyilván módosul. A megfe-
lelő látószög kialakításának feladata (vö. a Stadion című írással 
ugyanitt), a perspektíva kijelölése nem csupán a leírandóhoz fű-
ződő viszony optikai bemérését, hanem egyúttal a megfigyelő 
elhelyezésének, szövegbe illesztésének nyelvi, esztétikai feladatát 
is jelenti. Ez a folytonos önmegfigyelés, az elbeszélő örökösen 
reflektált pozícionál(ód)ása önálló történetszálként szövődik 
az írásokba, részévé válva annak a magánmitológiának, ami a 
beszélő-megfigyelő élettörténete köré épül a kötetek során. A 
Fogadós naplójáról, mint a Keresztury prózafolyamát befolyásol-
ható előzményről már esett szó, érdemes most megemlíteni (az 
Esterházy-szövegre is nyilván hatást gyakorló) Valery-naplók, a 
Füzetek egy olyan önértelmezését, amely talán Keresztury írásai-
ra is érvényes lehet: „Véget nem érő magánbeszéd”, amely „Ön-
magad elmélete.” (Érdekes, bár nyilvánvalóan nem számottevő 
egybeesés, hogy Valery a Füzetek számos bejegyzését az „EGO” 
szóval kezdi, mintegy megelőlegezve az Egotrip-rovat publicisz-
tikáit.)

 E magántörténelem szereplőjeként válik egyre ismerősebbé 
már a Reményfutam szövegei óta a Küküllő utca, Skriba Barna 
és felesége, Tóth bácsi, Csengős vagy akár Babu Béláék, akiket a 
Temetés az Ebihalban egyik írásában (Iskolába megy) már tény-
leg régi ismerősként üdvözölhetünk. Ám nemcsak az ismerős 
személyek, helyszínek, szituációk köszönnek vissza váratlanul a 
kötetek különböző írásaiban, de a szövegek maguk is tudatos 
textuális viszonyokat alakítanak ki egymással, melyek leginkább 
utalások, átvételek, reflexiók formájában jelentkeznek. Olyasféle 
apróságokra gondolok, mint hogy például a Vaddisznó rokona 
első írása az előző kötet címére alludálva a Kemény futam címet 
viseli, a Temetés az Ebihalban című kötetben olvasható A tak-
nya, nyála már alcímében is jelzi, hogy széljegyzetként íródott 
a Reményfutam azonos című szövegéhez, vagy ahogy az új kötet 
Minőségi ősz című darabja megemlíti a címadó történetben fog-
lalt eseményt. Valamiféle laza hálózatosság éppúgy összefűzi az 
írásokat, ahogyan a szereplőket és az ismétlődően fel-felbukkanó 
helyszíneket, eseményeket is, ám ennek ellenére sem tartom le-
hetségesnek a kötetek írásait — mint egyik értelmezőjük felveti 
— novellafüzérként olvasni. Ennek folyamatát többek közt azok 
az írások törik meg, amelyekben a zsurnalizmus irányába billen 

ki az a szerkezeti egyensúly, ami az írásokat a széppróza és a pub-
licisztika, a személyes és az általános, vagy a fikció és a tényiro-
dalom már említett pólusai közt balanszírozza. Keresztury szö-
vegei szerintem akkor a legjobbak, amikor fenn tudja tartani ezt 
a kényes egyensúlyi helyzetet, és elegánsan lavírozik a határok 
között. Az Ebihal-kötetben például a Későn futott című írás — 
jóllehet tematikusan persze illeszkedik a futással kapcsolatos szö-
vegcsoporthoz — nem sokkal több, mint egy futással foglalkozó 
könyv alig leplezett promóciója. A gyerekeinek írott három Hábi 
Szádi-szöveg igényes nyelvi megformáltsága ellenére is, egyszó-
lamúsága okán szintén inkább a tanító jellegű publicisztika felé 
mozdul el, hisz bármennyire is egyet lehet érteni a levelekben 
foglalt tanácsok és felvetések szinte mindegyikével, a levélforma, 
a szöveg egynyelvűsége, a beszélő és a megszólított viszonyából 
fakadó tanítói szándék meglehetősen közhelyes bölcselkedéssé 
hígítja ezeket az írásokat. Ráadásul több olyan darabbal is ta-
lálkozhatunk a kötetekben, amelyek jobb-rosszabb csattanóra 
kihegyezett zárlata érezhetően a kellő mennyiségű leütésszám 
teljesítésének köszönheti gyors befejezését. Ugyanakkor két-
ségtelen az is, hogy a kötetek egymásutánja megképez valami 
történetszerűséget, létrehoz egy, ha nem is novella-, de füzért — 
érzésem szerint elsősorban a beszélő-megfigyelő narratív identi-
tása tekintetében. Tanúi lehetünk a gyerekek cseperedésének, a 
költözéseknek, a régi ismerősök már említett felbukkanásainak, 
illetőleg az Ebihal-kötetben az alkoholfüggőség futásfüggőség-
re cserélődésének, és persze sok minden egyébnek is. Van tehát 
valamiféle ív, amelyben mozaikosan, könnyed vonásokkal kiraj-
zolódik egy életút, amellyel kapcsolatban ad absurdum érvényes-
nek tűnhet akár a „honnan?” és a „hová?” racionálisan célelvű 
kérdése is. Viszont azok a társadalmi kulisszák, amelyek mindezt 
keretezik, már jóval statikusabbnak mutatkoznak. Ez pedig an-
nak a megfigyelői tekintetnek köszönhetően van így, amely a Re-
ményfutam szövegei óta bármilyen látószögből, bármilyen meg-
figyelői pozícióból, helyszínről is tudósít az őt körülvevő tár-
sadalmi valóságról, mindig ugyanazt a romlást, provincialitást, 
műveletlenséget, harsányságot és pitiánerséget látja, szóljon akár 
a médiáról, a politikusokról, a kisemmizettekhez való többségi 
viszonyulásokról, bármiről. (Érdemes lenne amúgy a társadalmi 
valóságunkról így kirajzolódó képet összevetni A vidék filozófiája 
című nagyszerű, bár kevéssé ismert Radomir Konstantinović-
szöveggel.)  

Keresztury írásait olvasva azt látjuk, hogy a Reményfutam és 
a Temetés az Ebihalban megjelenése közötti időben szinte semmi 
nem változott, a látvány ugyanaz: Kopár a táj, ahogy a Bejárat 
a semmibe egyik szövegcíme fogalmaz. Mintha csak a Sátántan-
gó kilátástalanul örök, eső mosta földjét pásztázná makacsul a 
szem, ráadásul Keresztury egy alkalommal — félig-meddig iro-
nikusan ugyan, de — rá is játszik erre az analógiára a Délután öt 
című, még a Reményfutamban megjelent írásában: „…jegyzem 
le kéjjel, mint a Sátántangó doktora” — írja. Az állandóság, a 
mozdulatlanság képzete egyrészt persze Krasznahorkai felől is 
értelmezhető lehet, ám Keresztury írásaiban a magam részéről 

ennél erősebbnek érzem Petri befolyását. (Ami talán, tekintettel 
monográfusi tevékenységére, kevéssé meglepő.) Keresztury írá-
sai alapvetően egyfajta Örökhétfőben játszódnak, a kizökkent 
vagy megállt idő nyolcvanas éveket meghatározó időtapaszta-
lat, közelebbről a Petri költői világát meghatározó létszemlélet 
mentődik át a kétezres évekre, és alapvetően kritikai kategória-
ként értelmezi az írásokban tárgyiasuló társadalmi eseményeket. 
A Temetés az Ebihalban egyik fejezete, a Felszállnak a repülőre 
konklúziója eléggé egyértelműen támasztja ezt alá: „a helyzet 
— közös szégyenünkre — harminckét év alatt semmit sem vál-
tozott.” Vagy: „1978 van újra” — olvassuk a kötet egy másik, 
szintén az oktatás áporodott szagú levegőjét elemző írásában, a 
Kívül a rendszerenben. Szintén a változatlanság, a kocsonyássá 
dermedt örökös jelen képzetét erősíti az az ellentét, hogy míg az 
események hátterét a kötetek tanúsága szerint immár legalább 
15 éve a dolgok változatlansága, állandósága biztosítja, addig 
az írásokban a HÉV-en, villamoson, a vonaton, buszon történő 
utazás, sőt újabban a futás feltűnően gyakori esemény, az Ebihal-
kötet külön fejezeteket is szentel ennek A négyeshatoson illetve 
Későn futott címen. A helyváltoztatás — ezek szerint hiábavaló 
— igénye, a mozgás vágya feszül szembe a mozdulatlansággal. 
„Tempósan megyek. Nem ér utol a hazám” — olvassuk A téli 
biciklizés örömei II.-ben.

Nyilvánvalóan értelmetlen ötlet lenne prózai és lírai szöveg-
világok komoly összevetése, ugyanakkor általánosságban aligha 
kétséges, hogy a groteszk iróniába hajló, öneltávolító, folytonos 
önreflexivitásban ellenőrzött „tragikus irónia” és groteszk mind-
két szerző nyelvhasználatának alapvető tónusa. (Az új kötet 
egyik legjobb szövege, az Ez nem Afrika! lehet erre példa.) 

Keresztury ráadásul már első kötetétől kezdődően idézi, 
használja Petri verseit saját szövegei pozícionálására, valamifé-
le referenciaként, mértékként utalva az azokban reprezentáló-
dó világképre. A Reményfutamban például a Délután öt címet 
viselő szöveg egy Petri-vers időmegjelölése, mely verset (Cetlik, 
avagy búcsú, avagy közelít a tél) be is idézi aztán az írásba. Az 
Eltűnt a menet (a Vaddisznó rokona kötetből) címe az Ismeretlen 
kelet-európai költő verse 1955-ből egyik sora, a versből ezúttal is 
citál aztán néhány sort a szöveg, ugyanitt a Történő semmitte-
vés a Történő semmi című költeményre utalhat, míg a Bejárat a 
semmibe kötetben olvasható Belső beszéd az azonos címet viselő 
Petri-verset idézi. Ezeken a könnyen felismerhető inzerteken túl 
bujkál azonban Keresztury írásai mélyén egy szinte láthatatlan 
Petri-allúzió, ami talán azért lényegesebb az eddigi példáknál, 
mert a szövegek olyasféle belső tükreként értelmezhető, melyen 
keresztül a történet saját megszólalásának helyét, tárgyával szem-
beni pozícióját és hangoltságát, megszólalásának legtágabban ér-
tett szerkezetét mutatja meg. Az Alkonyat című versre gondolok.

A szerző több szövegzárlatban is használja az alkony képét, 
az új kötetben például az Alkalmi toronyőr III. fejeződik be így, 
és A téli biciklizés örömei II. utolsó mondata is az „Alkonyat.” 
Ezeken keresztül jelzett módon is az írások részévé válik Petri 
— szintén ezzel a szóval végződő — azonos című verse, amely a 
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létezők és az én konfrontatív viszonyának leképezésével próbál-
kozó, a személyes cselekvés lehetőségeit igencsak szkeptikusan 
reprezentáló ismeretelméleti alapvetés. Elsődleges, ám megvá-
laszolhatatlannak ítélt kérdése a világgal szemben elfoglalható 
megismerői pozíció bemérhetősége-bemérhetetlensége, egy 
olyan — Keresztury már szóba hozott kifejezésével — látószög 
kialakítása, ahonnan a világ arcára irányuló „ütés, köpés” cél-
ba érhetne. A vers gazdag értelmezési tartományainak számos 
rétege — az önpozícionálás megoldhatatlansága mint ismeret-
elméleti kétely, a „hely” elfoglalhatatlansága, a betagozódás lehe-
tetlensége, a szembenállás szükségessége és egyszersmind felesle-
gessége felett érzett rezignáció stb. —  Keresztury publicisztikai 
írásainak is meghatározó vonulata. Olvasatomban — bár talán 
túlesztétizálom a dolgot — ez a vers úgy viszonyul a publicisz-
tikákhoz, mint ahogyan Márton László Árnyas főutca című re-
gényét nyelvi és tartami szempontból is értelmezi, magyarázza 
a regényben soha fel nem csendülő, a regény mélyén azonban 
folytonosan, hallgatagon ott dolgozó utolsó Petőfi-vers, a Ször-
nyű idők.

Persze Keresztury Tibor alkonyati publicisztikájának szub-
jektív történelmi tablója mindezzel együtt is csak esztétikailag 
teszi élvezetessé a tárgyául szolgáló valóságot.

„Én nem leszek kolbász, se hurka” — dehogynem, drágám, 
nincs más választásod! Kezdhetjük akár így is Bencsik Orsolya 
kis va(j)dmagyarjával való párbeszédünket. A különös családre-
gény ugyanis sertéslapockák és dagadók vidékére, a hizlaldák, 
sertésólak, bélmosás szintjére helyezi (vissza) ábrázolt világát, a 
folyamatos határátlépésekkel jellemezhető mű néhol zavarba ej-
tően provokatív, de mégis finoman összetett (poétikai) eszközök-
kel ábrázolja — az Akció van! házias, pikáns fűszerezésű elbeszé-
léseit szervesen folytatva — egy vajdasági magyar család sorsát. 

A Több élet merészsége, kihívó gesztusai azonban nem a 
sertés- és emberlét egymásba csúsztatásában (ki ne gondolhat-
na azonnal Swift jehuira vagy Orwell farmjára), és nem is az 
„önéletrajzi” (figyelj a mottóra!) mű szexuális utalásainak nyílt-
ságában mutatkoznak meg leginkább, hanem az olvasó elvárá-
sainak folyamatos áthelyez(tet)ésében, átkódoltatásában, hiszen 
az elbeszélő körkörös és minden olvasói komfortérzetet kisiklató 
eljárásai az ábrázolt világ és a regény működési elvének szüntelen 
újraértelmezésére, a játékszabályok újrafogalmazására kényszerí-
tenek. Nem veszélytelen játszma ez, de a szerzőnek egészen jól 
sikerült végigvinnie ezt az ábrázolásmódot egy tudatosan felépí-
tett, több regisztert mozgató markáns elbeszélői hang segítségé-
vel, s ha az olvasó is elég türelmes, hogy végigrágja magát a ser-
tésléttel szembeállított poétikai gyökérzeten, talán összességében 
jóllakottan fogja bezárni az ól ajtaját.

A vajdasági magyar lány családregénye sokkal inkább egy 
létállapot, a családhoz, a felnőtt élethez, a szerbiai magyarsághoz 
való viszony megjelenítése, mint családtörténet, bár apró szeg-
mensekből, visszatérő történetelemekből mégis konstruálható 
egy töredékes fabula. Ám a hangsúlyok talán nem itt vannak. 
Sokkal érdekesebb, hogy mit akar(hat) kezdeni a szerző e család 
sorsával, miért és hogyan válik ez a családkép fontossá és meg-
határozóvá saját életének és identitásának szempontjából. Vagy 
emeljük a tétet: hogyan lehet egy ember életét, érzéseit-vágyait-
érzeteit a mindennapos dolgok, események, tárgyak, ételek és 
testek segítségével ábrázolni? Hogyan lehet a családi közegtől, 
múlttól, gyökerektől meghatározott létet és ezek társadalmi, tör-
ténelmi, fizikai, mégis egyedített közegét, összefüggéseit prózába 
sűríteni? Ezek a kérdések pedig sorra kitárulkoznak, az elbeszélő 
testéhez, vágyaihoz hasonlóan Bencsik regényében, a határsérté-

sek, határátlépések, narrációs eljárások e kérdések valamelyikét 
lépten-nyomon felszínre emelik.

A címmel szembefeszíthetően a Több életben jóval több a 
fikcionalizáció, a prózakonstrukció, mint ahogy ezt elsőre a lát-
szólag a hétköznapi életre, a közönséges dolgokra koncentráló, a 
testet és a szenzualitást előtérbe helyező szövegfelület látni enge-
di. Már eleve az is kérdéses, kinek milyen szövegét olvassa a be-
fogadó. Az írás, illetve az írás kudarca (Kertész Imre), pótcselek-
vésekkel való helyettesítése, a külvilág felé kommunikált írósze-
rep és vele szemben az írás nélkül töltött időszakok több helyen 
egyértelmű reflexiót kapnak. A metafikciós utalások a nem-írás-
ra, az írás gátjára, halogatására vonatkoznak, miközben — az az-
óta mégis — elkészült műben olvassuk mindezt: „Egyedül neki 
nem tudom azt hazudni, hogy otthon […] naphosszat írok és 
naphosszat a vágóhidak története után kutatok, noha valójában 
a falat bámulom.” Pedig az elbeszélő voltaképp még a készülő 
írás műfaját, célját és a megírás nehézségét is megfogalmazza, a 
képtelenség érzete és a kudarctól való félelem, tehát a szkepszis 
mellett hangot kap a „mégis sikerülhet” reménye is: „Amikor a 
mamának és a tatának karácsonykor elmondtam, hogy megint a 
családról írok, a tata örült, a mama nem. Bár már akkor is érez-
tem, még mindig nem tudom pontosan megírni, de hittem, idő-
vel azért egyre inkább.” A metafikciós vonulat természetesen jól 
ismert az irodalom történetéből, gondolhatunk a Don Quijotére, 
a Thristram Shandyre, vagy hogy a legismertebbeket soroljam, 
Borges és Calvino posztmodern trükkjeire, de García Marquez 
Száz év magánya szintén, más szempontból is, idekívánkozik. 
Nem túl eredeti ez, mondhatjuk, bár Bencsik csavar még egyet-
kettőt ezen a „láttatom, ahogy a regény írja önmagát” eszközön, 
és a műből kihallható ironikus távolságtartás, az eljárások túljá-
ratása azt is érzékelteti, hogy nagyon is tudatosan fekszik rá erre 
az irodalmi hagyományra, némileg gúnyt is űz belőle, és ezen a 
módon (is) hangsúlyozza művének „irodalom” mivoltát. Kihasz-
nálja tehát e hagyomány kínálta játékteret, és igyekszik némileg 
elbizonytalanítani a mű szerzőjének kilétét. A tata (nagyapa) 
halála után ugyanis az elbeszélő apja kezd egy — a tatáról, „és 
többek között a frusztrációkról” szóló — családregény írásába, A 
szív és a tejesember címen, amit a lánya nevén akar megjelentet-
ni, és amelynek fejezetei szintén nagyon lassan készülnek el: „A 
Forum Könyvkiadó fogja kiadni, meg a Magvető, ha szerencséje 
lesz, lefordítják szerbre és németre is. Ma megkértem, azt is írja 
bele, hogy anyám soha nem lesz rákos, meg azt, hogy a jerikói 
rózsa, az maga a rák.” Bencsik könyvének bibliográfiai adatai 
és az NKA-támogatás (amire szintén történik utalás) kötelező 
feltüntetése az előzéklapon ilyen módon a szöveg paratextusaivá 
(is) válnak. A fiktív szerző alakjának kérdése természetesen nyi-
tott marad, a játék viszont az utolsó bekezdésig tart, amikor is a 
(már) halott elbeszélő-főhős beszél „vissza” a regénybe.

A határsértések azonban nem csak a narrációs felületet kar-
colják, roncsolják. Egyébként is a szerb–magyar határon jövünk-
megyünk, a Szegedre költöző lány Magyarországon próbál sze-
rencsét, illetve próbál élni, dolgozni, pasizni, írni, de továbbra 

is ezer szállal, meg a Skype-pal kötődik a Vajdasághoz, az ott 
élő családjához, szeszt csempészik a határon és a szegedi piacon 
adja el. Bencsik Orsolya regényét legerőteljesebben a disznó- és 
emberlét határainak áthágása jellemzi, a családtagok a disznóól 
lakóiként jelennek meg már a regény elején („A tatának három 
malaca volt. Többet szült, éppen fél tucatot, mondta a mama, 
de csak hármat lehetett megtartani”), és a szerző a disznótartás, 
disznófeldolgozás mozzanatainak, eszközeinek segítségével jele-
níti meg a családi kapcsolatokat, a vajdasági közeget, egy olyan 
zsigeri-ösztönös létszintet, amelyet testi folyamatok, ragyák és 
kórságok határoznak meg, a sertéstelepi munka identifikál, az 
ellustult, tébláboló életek mindenféle szokásai kiirthatatlannak 
tűnnek. A szutyok otthonosság, a szülőföld közege és a családi 
kapcsolatok földbe, sárba húzó marasztaló erők. Ám a regény 
emberi-állati rétegeinek áttűnése nem végigvezetett, képletszerű, 
és nem is azonosítható egyértelmű jelentésekkel, a családi tör-
ténetek — amelyek persze erősen kötődnek a vágóhidak, disz-
nóhizlaldák, disznóvágások világához — az emberi munkáról, a 
kisemberek egy életen át tartó igyekezetéről, félelmeiről, vágya-
iról, kisszerű álmairól is szólnak. A jelenetek sokszor váratlanul 
siklanak ki, futnak túl a realitás keretein, vagy éppen az egyes ré-
szek felütései lepik meg az olvasót abszurd irrealitásukkal, és mi-
vel különösségük, abnormalitásuk nem kap reflexiót, jelzést (ki-
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véve a mű legvégén), a Több élet a legtágabb értelemben vett má-
gikus realizmus jegyeivel is megközelíthető, a leghétköznapibb 
események és az irreális, megmagyarázhatatlan képek, jelenetek 
váltogatják egymást, némileg abszurdan csúszkálnak egymásba 
a fantázia, az álom, a képzelgés eseteivel, sőt intertextusokkal 
kiegészülve egy sűrű, aprólékos szövegintarziává állnak össze. A 
valóság kereteinek feloldása García Márquez világához hason-
lóan a lehető legkézenfekvőbb dolog a regény szövedékében, a 
családtagok furcsa tulajdonságain, szokásain, a dolgok áttűné-
sein senki nem ütközik meg, de hát hogyan is tehetné, hiszen 
mindezt az énelbeszélő generálja, teremti (írja) maga köré. 

A szenzuális tapasztalatok és a tárgyi-állati világ rögzítéséből, 
a váratlan, ám következetesen indáztatott, visszatérő elemekből, 
képekből, motívumokból, sőt állandó jelzőkből sűrűsödő pró-
zanyelv a tudat- és valóságsíkok folyamatos eltolásával, mozga-
tásával egy olyan világot ábrázol, amelyben minden mindennel 
összefügg(het), ahol a múlt- és jelenbeli események, sorsok, 
történetek, testek, ösztönök rizomatikusan összecsomósodnak, 
amelyben a tárgyaknak, ruhadaraboknak, családi ékszereknek, 
szobáknak, ólaknak önálló, ám a családtagokat összekötő törté-
nete van, amelyben a környezet, az idő tárgyiasuló múlása mint-
ha felül tudna kerekedni az egyes ember életén, egyéni készteté-
sein, identitásán, ahonnan el lehet ugyan jönni, de ahová mégis 
vissza kell térni, ha másként nem, áldozatként, áldozati testként, 
felfeküdni önként a vágóhídra. E feldúsított közegben áll előt-
tünk az elbeszélő, eléggé boldogtalanul, örömtelenül, napjait 
feleslegesnek tűnő cselekvésekkel (csontok „vezeklő” súrolása), 
értelmetlen tevékenységekkel tengetve, férfiak tekintetének és 
vágyainak kitéve (magát), pasi nélkül, társtalanul, vágyakozva 
vagy az öngyilkosságról fantáziálva, végső soron magányosan. 
A földrajzi, társadalmi, családi kötöttségekkel, meghatározott-
sággal szembeni tiltakozás a vegetarianizmus, a zöldség- és gyö-
kérevés motívumaiban is megjelenik, de úgy tűnik, a családi 
gyökereket nem lehet elrágni, újak ültetésével pedig esélytelen 
próbálkozni: „Apámnak írom a Skype-on, elültettem magam-
ban egy gyökeret, ő meg azt válaszolja, az ilyen gyökerek idővel 
maguktól kiszáradnak.” 

Beterít, elural tehát mindent a sertéslét, a szükségletek, ösz-
tönök kielégítésére, vagy még lejjebb, a moslékevésre korlátozott 
élet, mert végső soron az a tied, amit megeszel, „én pedig ehhez 
tartom magam. A testem tágas, bűzös ól. Ürítésem mértéke, ha 
nem is kielégítő, de elviselhető.” „Amit csak bírok, magamba 
tömök: kidobott krumplihéjat, romlott ételt. Hideg, nem gőzö-
lög. Ez az életem.” Az elbeszélő ezt az élethez való viszonyulási 
módot a Kis János-esettel, a lakodalmi zabálással és naturális 
fulladásjelenettel, Móricz Tragédiájának látványos szövegbe dol-
gozásával növeli társadalmilag és történelmileg is meghatározott, 
általános emberi dimenzióvá. Mintha a tapasztalat és a tények 
fölötti létszintek, amelyek létezésére nemcsak az egyes családta-
gok vágyai, hanem az elbeszélő írói tevékenysége is irányul, el-
érhetetlennek tűnnének, mintha a létfenntartás anyagiságán túli 
emberi létformák nem lennének eléggé megragadhatók, megél-

hetők, kifejezhetők: „Világ minden, ami tény, ami pedig tény, az 
nem tartozik a logika hatáskörébe.” Az evés, a zabálás, „egész álló 
nap, mint a gép, zabálok” pedig összekapcsolódik a disznóléttel. 
A két élőlény — ember és állat — nemcsak a valóság és képzelet-
irrealitás áttűnéseivel csúszik egymásba, hanem a mű folyamán 
több alkalommal megtörténik explicit azonosításuk is: „moslék-
embernek hívnak, pedig valójában disznó vagyok”; „Ha hentes-
hez megyek, mindig csodálkozom, hogy nem én vagyok ott az 
állat helyén.” Az életek, testek kitárása, a családtagok életének 
feldolgozása tehát a disznótartás és disznóvágás kellékeinek, ele-
meinek segítségével történik meg. Ennek visszatérő motívuma a 
regényben a bélmosás, a belek aprólékos kiforgatása, megtisztí-
tása, mint öröklődő női feladat: „Anyám soha nem akart belet 
mosni, ezt mindig a mamának kellett csinálni, idővel nekem. A 
tata boldogan szedte ki a véres, még gőzölgő belsőséget az állat 
felvágott hasából, és a fehér zománcos vájdlingba dobra. Az ólak 
melletti pöcegödörnél vagy egy órán át húzogattam, bírtam a 
hallgatást, figyelmemet teljesen lekötötte a munka.” A bélmosás 
Bencsik regényírói tevékenységének metaforájaként, önértelme-
ző alakzataként is felfogható: a legkínosabb és legvisszataszítóbb 
dolgok feltárása, megtisztítása, aprólékos pepecselés, bélfolyam, 
amibe vissza/betölthető a már feldolgozott tartalom. A család 
mint egymásnak kitett testrészek és betegségek halma — „Apám 
látta anyám belét, ő cserélte a zacskót, mosogatta anyám hasán 
a nyílást” —, a család(regény) mint sztóma, amit ki kell vezetni, 
ki kell tenni a világ elé, hogy élni lehessen. Vele, benne, általa.

Az állati és emberi testek kettőssége legszebben az újévi 
naptárakon jelenik meg, amelyeken „hiányos öltözetű, buja és 
elszánt tekintetű nők reklámozták a Szerbia sertésállományából 
származó, különböző étkezésre szánt termékeket.” A naptárak 
ugyan a tatáék fürdőszobájába száműzettetnek, de azért mégis-
csak Szerbia egészségtől kicsattanó, lakmározó nőalakjai látha-
tók rajtuk. Az árukapcsolás működik. A délszláv háború előtt 
disznóelletőként dolgozó apa is végül a sertésólból mint leány-
szobából adja férjhez hazatért, igaz, már nem annyira kicsattanó 
egészségű lányát sertésként egy kétszáz kilós másikhoz. E vég-
ponton hangzik el a mű címére tett utalás, ami nem nagyon 
segít ki minket a szöveg rágcsálása során már-már otthonossá 
váló zavarunkból. A „minden egyes élőlényhez több élet tarto-
zik” olyan kijelentés, amely — a szövegkörnyezet miatt — akár 
pozitívan is érthető: létezhetnek, elképzelhetők egyéb létsíkok, 
összetettebb érzelmi-szellemi kontextusok, másfajta életek is az 
ösztönök, testi folyamatok felett/mellett. Ám ha ezeket csak el-
képzelni lehet, vagy képekből, szavakból megteremteni, az akkor 
sok vagy kevés? 

Bencsik Orsolya kis va(j)dmagyarja több olvasatot — több 
életet? — is megenged: egyfelől a jövőre, egy más minőségű, 
más szintű élet lehetőségeire nyitott, kevésbé végzetes olvasatot, 
ám más szempontokat felerősítve mégiscsak egy visszahúzó, ani-
mális közeget, naturalista képekkel feltárt világot, és egy halállal 
végződő művet tesz az olvasó elé, ami által a több élet soha el nem 
érhető esélyként, vágyként, fantáziaként jelenhet csak meg, mert 

a valóság mégis az, hogy nincs más, csak a disznóólak csöndje, 
valamivel több (az) élet, mint (a) halál. Azért nehéz — bár nem 
is kell — dönteni a két értelmezési irány között, mert a kegyet-
len élveboncolás sok helyen annyira naturális, hogy szinte ön-
maga paródiájává válik, az időnként túlzó motívumok — mint 
például a nők mellének disznóvérrel való kenegetése vagy hogy 
a tata egy nagy here —, a valóság kisiklatásai, a mű alcíme, az 
állandó jelzők használata, de főként az ironikus és szenvtelen 
hangvétel is távolságtartásra int. Hogy talán mégsem kell vég-
zetesen komorra hangolnunk mindent, hogy megvan a felülné-
zet gúnyos mosolya, taszító, rusnya dolgaink gyönyöre, a sertés 
énekeinek fájdalmas humora („Én nem leszek kolbász, hurka. 
— Saját belembe töltsenek?” — Petri), hogy a határokon ide-
oda táncolni veszélyes, de mégis vagány dolog, hogy az élet sze-
szélyessége, érzék(szerv)i lüktetése mindennapi apró ügyeinkből 
áll össze. Mindez véres, csapongó, büdös és szertelen, mint egy 
vágóhídi capriccio.

„Lenni nem könnyű. Egy könnyű csak, a szar.” 1

(Holan)

Tolnai Ottó 1980-ban megjelent Világporának 2016-os magyar-
országi kiadása nemcsak azért különleges esemény és az egye-
temes magyar irodalmunk ünnepi pillanata, mert az egységes 
külsőbe (a Tolnai-versek, -prózák, -esszék visszatérő belgrádi 
festőbarátjának, Bojan Bemnek a borítói köré) szerkesztett élet-
műsorozat első és gyönyörű, türkizkék, szinte világló darabja 
(melyet egyébként maga Tolnai is az egyik legmeghatározóbb 
kötetének tart), hanem azért is, mert a szerző 2015-ben írt utó-
szavával kiegészülve (jelentős időbeli távolságból) újrainterpre-
tálja önmagát. A szerzői utószó művészi öndefinálásával, a kö-
tetkeletkezések körülményeinek és dialógusainak taglalásával, 
a biografikus elemek át- és továbbesztétizálásával azokat a ma-
gyarországi olvasók számára még talán kevésbé ismert irányvo-
nalakat, motívumokat2 és módszereket is kijelöli, melyek men-

tén befogadhatóvá válhat a verseskötet vagy akár a végtelenbe 
folyamatosan táguló, pulzáló Tolnai-univerzum. A kontextus, a 
megképződő horizontok feltárása pedig azért is szükséges, mert 
ez a Tolnai-féle, a couleur locale esztétikájával és politikai ide-
ológiákkal átitatott vajdasági költészetben kihajtó, modernista, 
tiszta világpoézis a jelenkori magyarországi lírában is még újult 
erővel, robbanásszerűen képes hatni. Még akkor is, ha a 2016-os 
könyvtest vizualitása első pillantásra kevésbé sugallja az 1980-as 
kötet „permanens ribillióját”.3 

Bencsik Orsolya

A nullásba 
írt, 

üvöltő 
Tolnai-

vízjel*

( Tolnai 
O ttó: 
Világpor. 
Jelenkor, 
2016)

* Az írás az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-16-3-2 kódszámú Új 
Nemzeti Kiválóság Programjának támogatásával készült.
1 Tolnai Ottó: Világpor, Jelenkor, Budapest, 2016, 179.
2 Például a légy és a karfiol. (A motívumok pedig rögtön dialógusba hozzák az 
1973-as Legyek karfiol című verseskötetet, amit egyébként maga a Világpor is 
beemel és megidéz a versvilágában: „legyek a legyek karfiol-on” — Tolnai: i. 
m., 111.) 
3 Bosnyák István: Világporos-a-kalapom-úgy-tudják-hogy-abban-lakom avagy 
vidám kis újévi ellen-ESZ-ZÉ-skandallum a VILÁGPOR béke-poraira, Híd, 
1981/3, 346. 
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Bicskei Zoltán aprólékos, finom grafikái, a fragmentáltságban 
feltáruló totalitást és a forma poétikáját középpontba állító állati 
csontvázak, az önmagába hurkolódó, végtelen nyolcast imitáló 
csupasz gerinc, a borítón elfekvő, ottfelejtett, átharapott irón,4 
a levágott fülek és az időnként rendhagyó tipográfiai megol-
dások a 80-as könyvtárgy esetében a maga forradalmiasságára, 
radikalizmusára, megformáltságára, pontosabban a formátlan 
formára hívják fel a befogadói figyelmet. A Bojan Bem-fest-
mény (Orangerie) védőborítójába burkolt új kötet viszont elsőre 
mintha ennek a művészi világnak, a megteremtett Tolnai-uni-
verzumnak a természetszerűségét (természetiségét5) és harmóni-
áját állítaná. Egy olyanfajta evidenciát, mely már — harminchat 
év távlatából — legitimnek és tradicionálisnak venné az efféle 
szabad poézist. A gerillaversektől a „totális geofágiáig”6 eljutó, a 
mallarméi értelemben vett, ideológiától mentes tiszta költészet 
azonban, akárcsak Bem festményén a fehér galamb, a geometri-
kus térben folyamatos elmozdulásban, szárnyalásban van. Nem-
csak a későbbi kötetek ismeretében és a továbbépülő univerzum, 
a Tolnai Világlexikon bővülő, fluiditásaiban létező szócikkei 
miatt, hanem azért is, mert a Világpor hiába jelöli ki a maga 
területeit (felzabáló szülőföldjét, verstájait, irodalmi és képző-
művészeti, be- és átutazott közegét), hiába békél meg a couleur 
locale-jával, és hiába temeti el azt a Sziveri János lírájából is isme-
rős beteg, gyűlölettel teli világot, melyben, akárcsak az ázott rág-
csálók, „lapít ki-ki saját kigőzölgésében”,7 maga a mozgás, a terra 
incognita felé kilépés mindig is felkavaró befogadói élmény lesz. 

A „poézisem / BÉKE / poraidra”8 a már otthonossá váló Tol-
nai-olvasó tragikus tapasztalata: a nyelv, a nyelvünk elavultságá-
nak örökös jelenléte szemben a létezés artikulálásának a vágyával. 
A költészet lehetőségének problémája: hogyan tudunk a hic et 
nuncról úgy beszélni, hogy közben a jelenhez szükséges (a túl-
levőségre apelláló költői) nyelv még a múlté (a történelemé, a 
hagyományé, a politikai ideológiáé). Bosnyák István a tolnaitás 
hangját, eszköztárát felvonultató zseniális esszéjében — melyben 
tér-betárgyiasításnak nevezi Tolnai módszertelen módszerét — a 
Világpor tradíciót, ideológiát elpusztító békepora nem puszta 
esztétizmus, hanem megteremtett társadalmiság is, mely „a jugo-
magyar költészet őrült vízimalmaiban” „őrÖlt molnárként” „az 
időszerű vagy időszerűsíthető gondolat, eszme és esztétika vizei-
ből meríti az eleven világfiságot”.9 Ez a világfiság pedig beragyog-
ja az orangerie narancsfákkal (vagy Tolnai versvilágában maradva: 
oránzs pasztillákkal és citromfákkal) beültetett, kerítéssel elzárt, 
mégis nagyon nyitott terét. A Tolnai-sorok mint citromkop-
panások, mint a szamár üvöltései, mint a vidéki pékség fehér 
tücskének cincogásai vagy a megőrölt-megőrült molnár énekei 
(nem meglepő, hogy például az 1992-es Wilhelm-dalok a vidéki 
Orpheusz, a Pechán József által is megfestett félkegyelmű Wil-
helm félnótáit tartalmazzák) deterritorizálják a nyelvet, átszólnak 
a Vajdaság, a volt Jugoszlávia kerítésein, és megteremtik a nagy-
világgá növesztett vidék audiovizuális, örökké tragikus miliőjét. 

Hogy Tolnai Világporát Thomka Beáta, Bányai János, Bos-
nyák István stb. lelkes, dicsérő kritikái ellenére nem mindenki fo-

gadta ujjongó örömmel a 80-as évek Vajdaságában (pl. Podolszki 
József ), azért sem meglepő, mert a felkavaró formanyelv, a szü-
lőföldet felzabáló, rebellis akció, a vidék zárt szellemének, a 
törzsi gondolkodásnak az ironikus kifordítása, a fojtogató, di-
lettáns, mindent betemető por világporrá növesztése, a semmi-
ből teremtődő, végtelen nyolcast formáló rend vagy a deleuze-i 
rizóma nemcsak hogy elérhetetlen a minden korlátoltság vagy 
ideológia értelmezői teréből, hanem épp az átláthatatlansága, 
territorizálhatatlansága miatt gyanús, veszélyes10 is. Szépségesz-
ménye akárcsak a modern művészeteké, lautréamont-i. Megrázó 
tapasztalata azonban nem pusztán a sokat citált esernyő és var-
rógép boncasztalon történő találkozásában érhető tetten, hanem 
abban is, amit a francia költő a két tárgy térben társítása előtt 
egy sorral ír: „Szép, […] mint az olyan önműködő patkányfogó, 
melynek rugóját maga a csapdába esett rágcsáló húzza fel újra, 
és amely szalma alá rejtve is szüntelenül teszi a dolgát.”11 Tolnai 
2008-as Grenadírmars című kötetének egyik kis ízeltjében érte-
kezik Danilo Kiš kapcsán a modern művészet alapmetaforáiról, 
a lautréamont-i esernyőről és a Gertrude Stein-i rózsáról. Bár 
Tolnai a karfiol költője, poétikájában pedig nem a szép, hanem a 
rút és a bizarr az igaz, mégis ez a szépségeszmény (a rút esztétika) 
a csúf, torz virágtól egyenesen a rózsáig vezet12 — nemcsak a 
Gertrude Stein-i, hanem a Danilo Kiš-i rózsáig, akárcsak a Han-
tai Simon-féle eredetrózsáig. Pontosabban ez lenne a már sokat 
emlegett költői önmetaforája, a karfiolból, csicsókából, a torma-
gubóból, a levágott, lereszelt csődör nemi szervéből lett, jerikói 
rózsává szublimálódott deleuze-i rizóma. A rizóma, ami az állati 
létezőket tekintve a falkába szervesülő rágcsálók működését ké-
pezi le. Például a patkányét. Éppen ezért sem meglepő, hogy az 
az esztétika és az a költőien szervesülő világ, mely többek között 
a művészi allúziókon túl a bácskai-vajdasági ex-jugoszláv miliő 
tárgyaiból, növényeiből és állataiból teremti meg a saját nagyvi-
lági, mindig is komoly pikturális intenciókkal rendelkező terét 
(a keret közé kifeszített és paripacitromból, a központosító egér-

szarból,13 szalmából vagy épp lisztből, púderból, sóból, gipszből, 
míniumból, oranzsból, földből, nippekből, szögekből stb. meg-
festett, [fel]tapasztott vásznat), miért működik patkányfogóként 
is, és szerzője tizenkét évvel később mennyire tudatosan jut el a 
Wilhelm-dalok patkányfogó-szerkezetéhez. Tolnai a már említett 
kis ízeltben, részekre vágó, feldaraboló prózájában, az önműkö-
dő patkányfogó kapcsán Kiš örökös, emberi sorsáról is ír. Való-
jában a Világpor erről az önműködő, örökös fenyegettségben, 
csapdahelyzetben lévő, történelmi-földrajzi-társadalmi ágyazott-
ságban küszködő, önmagát elpusztító kiszolgáltottságról mint 
sorsról beszél. A „költő […] az, aki mindent sorssá változtat át 
véletlenül”14 — citálja Tolnai a cseh František Xaver Šaldát A 
szentjánoskenyér-forma vízjel című ciklus egyik hosszabb ver-
sében, miközben őt, a molnárként viselkedő költőt magát is 
bedarálja, megőrli az őrült, értelemnélküli történelem időtlen 
(malom)gépezete. 

Művészete a veszély, a halál és a halál felé elmozdulás nyug-
talanító tapasztalata, miközben — a csapda jelenléte ellené-
re — az élet, a szépség megannyi fényszilánkon, színes, szálló 
porszemcsén keresztül sziporkázik, ragyog. Jerikói száraz rózsája 
mint művészeti forma ebből az elmúlásból kap általa — Tolnai 
kegyetlenül érzékeny látásának, anyagkezelésének köszönhetően 
— életre. És abból a szemétből, a couleur locale salakanyagából, 
a kulturális törmelékből és a megannyi elbeszélt, kihallgatott ha-
gyatékból is, ami az általa sokat emlegetett Leonid Šejka (akinek 
Danilo Kiš is ír Djubrište15 [„szemétdomb, szeméttelep”] címen 
versciklust!) vagy az orosz Ilya Kabakov alapanyaga. A romló 
anyag, a romló hús, az agy, a kint felejtett karfiolfejek, amiket 
a Tisza néz. A racionalitással, a kauzalitással, a hideg logikával 
szemben a szabad asszociációk szétfeszítő, nyitott mozgalmassá-
ga, játéka, melyből mégis elementáris erővel, a zsigeri rácsodál-
kozás élményével rajzolódik ki az akkor még létező, ma már volt 
Jugoszlávia világa. Louis Aragon írja, hogy „olyanfajta képeket 
kell felfedeznünk, amilyeneket még soha nem találtak ki, virá-
gokat, amelyek úgy nyílnak előttünk, mint a radarnyitású ajtók, 
maguktól, azzal a feltétellel, hogy mi is elébe megyünk…”16 
Tolnai pedig kétségkívül teremt, a határtalan porból, a vidék 
és a művészet, a költészet őrleményeiből olyan összesöpröge-
tett, összetapasztott, kiszitált festői képeket, tehát karfiolokat, 
rózsákat, gladiolákat — ha hihetünk a szerzői utószó állítá-
sának: „igen, a Világpor virága az a gladiola”17 —, melyekből 
nemcsak a modernista vagy Tolnai számára más indíttatásból 
fontos művészek (például René Char, Pasolini, Sinkó Ervin… 
vagy a Pinakotéka című ciklus irodalmi-képzőművészeti arckép-
csarnokában szereplő Szenteleky, Ady, Kormos István, Csáth, 
Sáfrány, Konjović, Bojan Bem stb.) kutatása és hangja, hanem 
a ruszin néninek, a mauseres öreg bácsinak, a rántott karfiolt 
zabáló sintérfiúnak, a nagykövetnek, a vitéz nagyanyának vagy 
a zágrábi Hotel Internacional ruhatárosának és sok más plaszti-
kusan megformált alaknak az emlékezete, kibeszélt, megénekelt 
életeseménye szól. A sorsa, mely az életfenntartó búza és a gyilkos 
belladonna (a nadragulya) életet és halált felszívó gyökerei18 között 

zajlik. Ars poeticája az általa széttöredezett tájból, a morzsákból 
létrehozni a monumentalitást, egy folyamatosan öntermékenyí-
tő, (be)porzó, lokális heterogenitást, mely túllép a maga vidéki 
beágyazottságán. Igazi világi poézis ez, mely — a világirodalom 
lényegi attribútumaként — egyszerre ingázik, ingadozik „a vi-
dék és a világ között, az abszolút racionális és az abszolút irraci-
onális között”.19 

A szerzői utószó végén Tolnai a patkányokat („az ideológia 
ellenmetaforáit”20) is rajzoló Vladimir Veličković Lieu című ké-
pei kapcsán értekezik az általa világpornak értett, áthallott por-
kupacról, melyet — mint a világ szemetét — a talán megzavart 
fekete utcaseprők (a jazz-zenészek) söpörtek össze, majd hagytak 
ott azoknak a fekete falak között lógó kampóknak és köteleknek 
az előterében, ahol valakit vagy valakiket megkínozhattak, fel-
akaszthattak. Bár Tolnai Miquel Barceló árnyéka című kétnyelvű 
verseskötete jóval későbbi (2006-os), mint a Világpor, az időbeli 
távolság ellenére és a veličkovići utalás miatt mégis applikálha-
tó a jelen értelmezői térbe. A francia–magyar kiadvány, mely 
Barceló művészetén keresztül a térbe tárgyiasított poézis és a 
semmi, a sivatag nomád (deleuze-i) kutatása, a kanizsai–orlé-
ans-i mozgásművész Nagy József műtermi fotóit is tartalmazza. 
Kampókon lógó kötélcsomókat, gubacsokat, csirkéket, leló-
gó baromfilábakat, talán békacombokat, kiszáradt testrészeket 
ábrázolnak ezek a fényképek, miközben a felfüggesztés előtti 
törtfehér vályogfalra a művész (talán Barceló) keze — mintha 
épp Bicskei grafikájának megelevenedő állati csonkjai mögé — 
vázába rakott virágokat, kórókat, szamártövist skiccelt. A pascali 
fűszálat. (Ami — a Tolnai-opust ismerő olvasó számára — őrült 
is!) Az afrikai versek és Barceló sivatagi képei továbbmozdítják 
és átírják a puszta, a bácskai, a kisebbségi vidék gyilkos miliőjét, 

4 Vö. „a szomszéd kert sarában egy irtó / nagy fehér irón hevert / mit írtak ezzel 
/ szép egészet / szép egészet írtak / írták tán az űr reklámját / intettem szomorú 
tekintettel kísérő / fekete dogomnak / harapd át / harapd át a fehér ceruzát” 
(Tolnai: i. m., 171.) 
5 Mintha maga is a föld által létrehozott, Tolnai által megtalált természeti mű-
tárgyként, löszbabaként egzisztálna.
6 Vö. „geofágia a költészetben / (kidolgozni / kimondani kerek perec / hogy a 
szülőföld költészetbeli / fölzabálásáról van szó tulajdonképpen)” (Tolnai: i. m., 
172.)
7 Sziveri János: A Couleur localban = Sz. J. művei, Gondolat, 2011, 98.
8 Tolnai: i. m., 125.
9 Bosnyák: i. m., 337.
10 Vö. „a duplacsövek is minket keresnek: kártékonyakat / kik pedig legfeljebb a 
lokális színek kontúrjai lehetünk” (Tolnai: i. m., 236.)
11 Bognár Róbert fordítása = Tolnai Ottó, Grenadírmars — egy kis ízelt opus, 
zEtna, 2008, 341–342.
12 Hogy — pl. A kisinyovi rózsa című verses poémáján túl — a kutatásában, az 
újraírásban Tolnai most éppen hol tart, idézzük a 2015-ös utószó két mondatát: 
„Elkorcsosult tengely, kurta ágakon fehér, húsos csomók, virágrügyek; egyesek 
szerint torz virágok, mások szerint rózsák. Agyformává préselődő rózsák.” (Tol-
nai: i. m., 251.)

13 Vö. „én is írtam lisztbe / írtam nullásba mondtam / amikor egyszer büntetés-
ből bezártak a speizbe / (reggelre az egerek kirakták az interpunkciót)” (Tolnai: 
i. m., bal fülszöveg.)
14 Tolnai: i. m., 180. 
15 A hagyatékban maradt ciklus magyarul Bozsik Péter fordításában Trágyadomb 
címen jelent meg az Ex Symposion KIŠ tematikus számában (1993/3–4.) Ebben 
a számban olvasható — csak hogy a Tolnai–Šejka–Kiš-háromszög körvonalát 
és a szemétből kiépülő, feltáruló szépség poétikáját erősítsük — Šejka Utolsó 
följegyzés című verse mellett Tolnai Gyengédebben című esszéje (prózája) is, mely-
ben a Trágyadombról értekezve (kukának is fordíthatnák!) egy pesti, Szép utcai 
szemeteskukáról is említést tesz, melynek fekete bakelitjára fehér betűkkel fel-
festették az utcanevet. A SZÉP akár egy Baudelaire-szonett sora, mely alá Tolnai 
„intim (titkos) performance-ként” a „Hommage á Šejka & Kiš”-t szeretné írni. 
Majd néhány sorral később, Pedrag Čudićot idézve eljut a rózsáig is: „Szemben 
a Szemétdombbal a Saint-Exupéry: Rózsa áll, mint a kontrapunkt a zenében.” 
(http://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_
article&rw_code=gyengedebbenrnegy-ket-level-piszkozata-avagy-feljegyzesek-
a-veg-tonusahoz_903)
16 Lengyel Balázs: Rimbaud és a költészet nyelve = L. B.: Közelképek. Válogatott 
tanulmányok, Szépirodalmi, 1979, 54.
17 Tolnai: i. m., 262.
18 Tolnai: i. m., 236. 
19 Radomir Konstantinović:  A vidék filozófiája, Radics Viktória fordítása, 
Forum–Kijárat, 2002, 145.
20 Tolnai Ottó: Gyengédebben, http://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_
page__surfer&csa=load_article&rw_code=gyengedebbenrnegy-ket-level-
piszkozata-avagy-feljegyzesek-a-veg-tonusahoz_903 
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és esztétikai, brutálisan szép eseménnyé, életet szomjúhozó do-
kumentummá teszik a halált. Tulajdonképpen akárcsak a jazz-
zenészek, folyamatosan improvizálják és újrajátsszák az alapvető 
és determinált sorseseményt, a csapdába kerülést, mely azonban 
— a Tolnai-poétikának köszönhetően — mindig együttérzés-
sel és a szentség tapasztalatával, a karfiolt formáló angyalürü-
lékkel is párosul. Hiszen azok a 2006-os kötetből visszatekintő, 
odaskiccelt fűszálak, virágok vagy gazok a szülőföldet felzabáló 
(azon szamármódján kérődző), harminchat évvel ezelőtti, ám 
most a magyarországi olvasó számára is elérhető, szubverzív 
performance-nak, illetve a versszövetek preparálásának21 súlyos, 
kegyeleti-szakrális gesztusai is.

„Panasz és megbánás nélkül”
(Alan Moore: Watchmen)

A pontos adatok ismerete nélkül is kijelenthető, hogy az olvasó-
közönség figyelmét világirodalmi jelenségekre irányítani szép és 
hasznos feladat — nehéz is, amennyiben „a perui József Attila”-
féle analógiákat a lehetőségig kerülve a szövegeknek kell megte-
remteniük saját kontextusukat. A FISZ és a Jelenkor közös vál-
lalkozása, a Horizontok ezt a terepet igyekszik feltárni, a teljesség 
lehetetlen igénye helyett a szakszerű alaposság jegyében. Ennek 
megfelelően az itt tárgyalt kötet, Seamus Heaney Élőlánca sem 
reprezentatív, szintetikus célú válogatás az ír költő életművéből, 
hanem utolsó kötetének — a Nobel-díj átvételekor mondott be-
szédével kiegészített — magyar fordítása.

Meglepő koncepció, amennyiben a magyar olvasó számára 
a külföldi költészet és rövidpróza jobbára válogatott és összes 
művek, eredeti nyelvükben vagy a fordító személyében közös 
antológiák formájában jelenik meg. Talán a döntés radikalitását 

igyekszik ellensúlyozni a szerző arcképét teljes felületén hordo-
zó borító és a már említett beszéd beválogatása; mindenesetre a 
könyv bibliográfiai adatokkal, a fordítók nevével közli Heaney 
magyarul megjelent korábbi műveit is, így még kevésbé saját 
úttörő mivoltát hangsúlyozza. Az említett előzmények fölött a 
műfordítókról is olvashatunk egy-két mondatot, igencsak kor-
rekt módon — ugyanakkor az egyes versek fordítóit nemcsak 
a tartalomjegyzék, hanem maga a főszöveg is minden esetben 
dokumentálja. Ez kicsit zavaró: nem biztos, hogy a versek po-
tenciálisan bensőséges olvasásának jót tesz, ha a zárlat alatt új-
fent szembesülünk az elidegenítő ténnyel, hogy nem az eredetit 
olvastuk. (Félreértés ne essék: fontosságukat tekintve a fordítók 
nevének akár a borítón is helye lenne.) Hasonlóképpen nehe-
zítik az intimitást a rendre középre zárt mottók, ajánlások is, 
egy nem minden esetben motivált ünnepi jelleggel terhelve az 
olvasás aktusát.

A tájékozódás már említett nehézségeit kétoldalas jegyzet-
anyag segít leküzdeni az ír történelem és művelődéstörténet 
néhány adatát említve. Ez az eljárás némileg önkényesnek tű-
nik, legalábbis éppoly hasznosnak bizonyulna egy hétköznapibb 
körülményeket ismertető szinkrón helyismereti, vagy Heaney 
művészi-személyes kapcsolati hálójából szemezgető leltár (csak a 
verscímek közül szemezve: Wood Road; A 110-es járat; Papírsár-
kány Aibhínnak), vagy akár csak a marhakréta szó (Páratlan, 15) 
vagy a Füvészkönyv (40–48) szókincsének valamelyes ismerteté-
se. Minthogy a Google jó eséllyel ugyanolyan alapos választ ad 
minden tárgykörre, a szerkesztői választás egyben a történelmi 
réteg fontosságát is aláhúzza.

Mindazonáltal a komoly, történelmi fókuszú terelgetés fent 
említett diszkrét mozzanatai az Élőlánc egyik fontos olvasatára 
hívják fel a figyelmet. „Mi maradt végül Mr Laveryből […] Vagy 
Louis O’Neillből […]?” — ilyen kérdések után az ünnepi emlé-
kezés elmaradása („nem kerültek / Háborús díszsírba, sem külön 
parcellába, / Hogy kiképzett, fess és engesztelhetetlen / Egységek 
sort lőjenek az évfordulón” — A 110-es járat, 60) nem az utókor 
csak saját magát minősítő illetlenségére hívja fel a figyelmet. A 
gyász az elhunytak életét hivatott jelentéssel felruházni, elma-
radása botrány, megszakítja élők és holtak folytonos láncolatát 
(lásd még a kötet eredeti, élőkre nem szorítkozó címét: Human 
Chain).

Ez a pátosz nem csonkítja meg a tematikus hálót: a borítón 
látható műtermi sötét közepéből ránk néző fehér költő a szöve-
geken keresztül nem a reprezentatív irodalmi szereplő példáját 
valósítja meg. A tollvásárlás távlata a következő levélváltás („Az 
este esedékes búcsunktól / Odáig, amikor / »Kedves,« / Írom 
nekik, másnap” — A Conway Stewart, 13), ahogy az aforizma-
gyűjteménybe illő mondatok („a szerelemre / Az is bizonyság, 
ha ketten kitartón / Nem egymásra, de egy irányba néznek” — 
Album, 8) is legfeljebb átmeneti nyugvópontok a visszatekin-
tésként is lendületes történetek egy-egy mellékesebb pontján. A 
kötet egyik legnagyobb erénye talán éppen ez, a nyelv szégyente-
len, halálközelben csak annál adekvátabb elevensége, amely egy 

utolsó ölelésről is így számol be: „Fürdeni támogattam, jobb ka-
romat / Tartva alkarja pókháló-súlya alatt.” (Album, 11)

A hátlapon említett egzisztenciális szolidaritás következmé-
nye, hogy a többes szám nem az egyest hitelesíti, ellensúlyozza 
vagy húzza alá; mind az egyéni, mind a csoportos identitás igé-
in és nem főnevein vagy jelzőin keresztül nyilvánul meg. A kö-
tet címadó versében vázolt világállapot: „Ahogy a bejátszásban 
segélyszállítók / Kézről kézre adják a csomagokat, miközben / 
Katonák tüzeltek a tömeg feje fölött” nem egy konkrét hábo-
rút sejtet, így aztán a zárlat sem referenciális tanulságig vezet: 
„Megszabadulni a tehertől, a fáradság jutalma. / Könnyűség, 
mely nem tér vissza már. / Vagy visszatér, még egyszer. Utoljá-
ra.” (Élőlánc, 22) A vonatkozásaitól független mozdulat látvá-
nya teremt folytonosságot, kellő diszkrécióval utalva erőszakra 
és halálra. A többértelműség a kötet pajzán verseit is földközel-
ben tartja: a Hull a szilva nem az éteri és földi szerelem határa-
it bizonytalanítja el, hanem egy-egy népművészetből is ismert 
motívum: gyümölcs, tüske, illetve a hangsúlyozottan hátsó kert 
és ajtó köznapi és szexuális jelentéseit egyaránt hasznosítva épül 
fel. Ugyanakkor a távlat itt sem a nosztalgikus leltározásé, „A 
Kerti Lak / Mesebeli / Nyári konyhája” (31) a képzelettel és nem 
a múlttal rokonítható; az expliciten emlékező vers (Angolnamű-
vek) is a végleges, így éppannyira jelen, mint múlt idejű nyelvi 
elsajátításra fut ki: „Az útjelzőkön és a palánkokon: / »Lough 
Neagh Halászati Szövetkezet«, / De nyelvünkön, örökkön-örök-
ké: / »Angolnaművek«.” (36) 

Mindazonáltal a kötet ravasz jelenidejűsége a pásztoridill 
felé is zárt, ahogy a kontemplatív alaphelyzetet a hirtelen vágással 
következő nagyközeli billenti ki a Füveskönyv alábbi részletében: 
„Nem mintha a fű / Békében nyugodna. // Ügyei vannak, / Hol 
odatartja // Arcát a szélbe, / Hol hátat fordít.” (41) A hitelessé-
get, ami Heaney saját álláspontja szerint a költői feladatvállalás 
célja, nem a jelen lévő anyag hamis mivolta veszélyezteti — in-
kább az e költészet által érintetlen felületek komoly kiterjedése. 
A már említett Füveskönyv előbb nyugodt lelkiismerettel zárná 
a pontos adatokkal kész leltárt: „Telt az életem. Ott voltam / A 
helyemen, és a hely bennem”, hogy aztán váratlanul érvénytele-
nítse azt: „Hol lelhető meg újra / Egy máshol-világ, // Térképen, 
atlaszon túl, / Ahol minden önmagából / És önmagába fűződik, 
/ Mint fészekben a fűszálak?” (47) Az Élőlánc második felében 
egyre élesebb hiányérzetet hagy a mindvégig kitartott, mértékle-
tes lekerekítettség: a gyónás tényéről és nem tartalmáról tudósít 
a Sweeney-töredékek, III. A minta (75), a bűnösség csak általá-
nos társadalmi változóként merül fel (104), vagy egy kimunkált, 
absztrakt egyensúly — jóllehet igencsak tetszetős — alkotó-
elemeként: „Törékeny, mint vízen a fény […] arca eltorzult, / 
Mint pokolban a seggnyalóké” (Loughanure, III., 67). Röviden: 
a tematikus háló történésekre, leírásokra szorítkozik, a személyes 
cselekvés és következményei számba vétele mintha nem lenne 
annyira fontos: „honvágy nélkül vezetek haza, / Hitetlenül a táj-
rendezés után” (Loughanure V., 69). Az individuum eredendő 
jelentéktelenségét amúgy is különösebb zavar nélkül sugallják a 

kötet bölcselkedőbb hajlamú szakaszai, akár a könyvkötés impe-
ratívusza kapcsán is: „Barna csomagolópapír is megtette / Jobb 
híján, vagy akár újság. / Bármi, ami védte a tiszta fedelet, / Hogy 
tudd, te is csak őrzője vagy.” (Remeteénekek, I., 78)

Nem mintha az ehhez hasonló meggondolások ne lennének 
motiváltak a kötet állandó búcsúhelyzetében — de ez a fajta 
béke nehezen illik össze a még-ittlét diszkrét és átélhető örömé-
vel: „Benyúltál: / Hónaljszag és fanyar füst — / Mintha enyvet 
kavarnál, // Egész szekrény sávoly és kord / Lódult meg súlyo-
san, / Megbolydult hínár. Pezsdítő volt // Az áporodottság…” 
(Hátsók, 17) Az ajtó nyitva volt, a ház sötét című vers (87) bámu-
latosan tartja az egyensúlyt a kép érzékisége és az ars moriendi 
nagy feladványa között — de a kötet az erkölcsi, kulturális kény-
szer szorításának számos ponton ellenvetés nélkül enged („mit 
szólna ehhez / Dante és Platón?” — Loughanure, II., 66; „— A 

21 Tolnai: i. m., 236.
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s helytállás — felelte —, ha egy feladat // Mellett eltökélted ma-
gad, tarts ki. / Ez, tudtommal, eddig mindig bevált. — / Nyelv-
próbált szavak, ujjaddal követed, / Mozgó ajakkal újraolvasod” 
— Remeteénekek, II., 79) — miközben, ha már az egzisztenciális 
szolidaritás erőterében mozgunk, nem kevésbé komoly és méltó 
hagyományra támaszkodhatna a bergmani kérdés sem, hogy mi 
van azokkal, akik nem tartanak ki. De a zárlathoz közeledve csak 
a sikeres példákkal szembesülünk: „Én a helytállásban hiszek, / 
Hogy a könyvek konokul megmaradnak, / Nem tűnnek el. // 
Lismore, Kells, Armagh kódexei. / A lecani nagy Sárga Könyv, 
/ A szilva-barna, szentként tisztelt »Harcos«, / Cserzett bőrköté-
sek, megedzett tollhegyek.” (Remeteénekek, IX., 83.)

A zárlatbeli élve elragadtatáshoz közeledve megszaporodó 
igazmondások ugyanakkor az integráció eszközeként megjelenő 
olvasói rokonítást is leleplezhetik, amennyiben a fenti gesztusok 
Illés prófétával egy tágabb körben érvényes asszociatív kapcso-
latot létesítenek, de a Nagy László-i, József Attila-i „költő nem 
tévedhet” pózt (vö. a költészet „»bolygót féltő« képességé”-vel 
[Hitelt adni a költészetnek, 97]) már az olvasói preformáltság he-
lyi gócán át közvetítik. Ugyanakkor ez magán a köteten kevéssé 
kérhető számon; saját szavai felől Heaney pusztán a medialitás 
torzító hatásaitól érintetlen költészet igényével lép fel („írja meg 
ezt az egészet, és ami a tolla alól kikerül, legyen ugyanez” — 
Hitelt adni a költészetnek, 101), és ennek a meggyőződésnek a 
következtetéseit vonja le — természetesen kiszolgáltatva a befo-
gadás esetlegességeinek, ugyanakkor mintegy etikailag kötelező 
távolságra az abszurdum felháborodás nélküli tudomásulvételé-
től. Lelke rajta.

Ian McEwan az egyik legegyenletesebben teljesítő kortárs brit 
regényíró, s ez legalább annyira bizalomkeltő, mint amennyire a 
kifulladás veszélyével fenyegető tulajdonsága. Tizennégy regény, 
három novelláskötet és egyéb színpadi, illetve televíziós művek 
szerzőjeként a Man Booker-díjas McEwan sokszorosan bizonyí-
totta már, hogy átütő erővel képes megragadni sorsfordító em-
beri helyzetek mély érzelmi dinamikáját. Ugyanakkor lehetetlen 
figyelmen kívül hagyni azt a regényeit meghatározó tendenciát, 
hogy ezek a bizonyos lélektani krízisek jellegzetesen középkorú, 
magasan képzett, jól szituált, ám meglehetősen eseménytelen 
hétköznapjaikban már-már elvesző szereplőket érintenek: egy 
idegsebészt (Szombat), egy kémet (Mézesmadzag), egy fizikust 
(Solar), egy politikust (The Child in Time); magyarul legújab-
ban olvasható, immár tizenharmadik regényében pedig egy fel-
sőbírósági bírónőt. A gyermektörvény azonban hamar eloszlatja 
az esetleges olvasói gyanakvást, mert egyszerre képes életszerű-
en ábrázolni az ötvenkilenc éves Fiona Maye egymásba fonó-
dó szakmai és magánéleti válságait, színvonalasan mutatva fel a 
szerző stílusát fémjelző látszólagos nyelvi egyszerűséget, alapos 
szakmai kutatómunkát és pszichológiai kiélezettséget. Akár az 
író ars poeticájaként vagy a regény kicsinyítő tükreként is olvas-
ható a bírónő precízen megfogalmazott ítéleteinek jellemzése, 
melyet egyik nagyra becsült kollégája fogalmaz meg, amennyi-
ben bennük „szépséggé egyesül az isteni távolságtartás és az ör-
dögi megértés” (20). 

Hasonlóan tehát számos más McEwan-regényhez, A gyer-
mektörvény főszereplője is az intézményesített hatalom képvise-
lője, ezúttal a brit jogrendszer kontextusába ágyazva a történet 
központi érzelmi és erkölcsi dilemmáit. Mivel a brit igazság-
szolgáltatás köztudottan az úgynevezett Establishment (hozzá-
vetőleges fordítással a brit társadalmi felépítmény) egyik legje-
lentősebb szegmense, a méregdrága magániskolák, az anglikán 
egyház, a mindenkori politikai vezetés stb. kiemelt pozícióival 
együtt az elit egyik megingathatatlan bástyájának számít, s kü-
lönösen az idős, fehér, férfi bírókat éri gyakran a valós társa-
dalmi problémáktól való teljes elszakadtság kritikája. McEwan 
azonban leplezetlen csodálattal ábrázolja e kifinomult rendszer 
működését, nyelvi-szakmai professzionalizmusát. Különösen 

érdekes például, ahogy egy esszéjében felidézi, honnan is szár-
mazik a regény alapötlete, egy alkalommal közös vacsorán vett 
ugyanis részt számos bíróval, és belelapozott egy ítéleteket tar-
talmazó gyűjteményes kötetbe: „Először magára a prózára fi-
gyeltem föl. Tiszta, precíz, kifinomult. Természetesen komoly, 
helyenként együttérző, de intelligenciája mögött ott lappang 
valamiféle humor vagy szellemesség [wit] is, amely talán abból 
az isteni távolságtartásból ered, mely viszont a regényíró min-
dentudására emlékeztetett.” (Guardian1) E gondolat kísért aztán 
Fiona Maye kikezdhetetlen karakterében is, akinek közszereplő 
énjét a szakmaiság páncélja az évek során egyfajta külső csont-
vázként szilárdította meg, miközben magánemberként éppolyan 
(ha nem még inkább) sebezhető, mint bárki más; s a társadalmi 
szerepvállalás morális súlya gyakran menekülést is jelent számá-
ra a privát gondoktól. Fionát „My Lady” megszólítással illetik 
a bíróságon, szakmájában elismert tekintély, aki — újabb val-
lási metaforával kifejezve — „örökre eljegyezte magát a joggal, 
ahogy rajongó nők, Krisztus menyasszonyaként, a hittel.” (51) 
Nem meglepő, hogy számára az anyaság nem fért össze az íté-
letalkotással, Fiona választása így a jog tisztasága lett, amelyet 
rajongva szeret annyi év után is. Ő maga így jellemzi munka-
helyét: „Történelmi közösség lakik ebben a kapukkal, falakkal 
határolt erődben, barristerek, bírók, királyi tanácsosok, akik 
egyben zenészek, borbarátok, leendő írók, műlegyes horgászok 
és nagy mesemondók is. Jól megfér benne a pletyka és a szakér-
telem, és a hozzá tartozó pompás kert fái közt még ma is Francis 
Bacon racionális szelleme sétálgat.” (124)

A regényt meghatározó jogi szaknyelv kapcsán itt érdemes 
utalni arra, hogy a Scolar Kiadó gondozásában megjelent köte-
tet a szerző avatott fordítója, Lukács Laura ültette át magyarra, 
ismét kiváló színvonalon. Komoly McEwan-tapasztalata ellenére 
sem volt azonban könnyű helyzetben, hiszen a szakkifejezések 
rutinszerű alkalmazása mellett intertextuális elemeknek sincs 
híján a regény; a leghangsúlyosabban Charles Dickens, a társa-
dalmi igazságtalanság örök viktoriánus szószólója bukkan fel a 
Twist Olivér egyik híres, joghoz kötődő mondatával: „the Law 
is an ass”, azaz „a törvény hatökör” (56), a regény első mondata 
pedig egyértelműen az Örökösöket (Bleak House) idézi meg (nem 
véletlenül tartják McEwant az egyik legviktoriánusabb kortárs 
szerzőnek, GQ Magazine2) Nagyban hozzájárul a szöveg meg-
értéshez és élvezetéhez, hogy a fordító több helyen rövid, ám 
informatív lábjegyzetekkel látta el a szöveget, legyen szó a brit 
jog terminológiájáról vagy meghatározó politikai, kulturális uta-
lásokról.

Míg Fiona bírói énje angol hidegvérével, távolságtartó ide-
genségével és emelkedett szakmaiságával nyűgözi le az olvasót, 
az otthoni párbeszédek, férjével való konfliktusa a hétköznapi-
ság, az ismerősség, az emberi esendőség felismerésével hatnak. 
Noha az elbeszélés egyes szám harmadik személyben íródott, vé-
gig Fiona tudatán belül maradunk, annak intellektuális, kifino-
mult, rutinosan és megbízhatóan funkcionáló szűrőjén keresztül 
érzékelve a valóságot. Ily módon az elfojtásokkal terhelt angol 

felső-középosztály pszichés látképe is a történet, mely számos 
módon jelöli szereplői társadalmi identitását. Noha McEwan az 
írónő Zadie Smithnek adott 2005-ös interjúban épp azt ecse-
teli, mennyire idegesítette fiatal íróként, ha egy regény tele van 
tűzdelve a szerző és az olvasó közös osztálytudatát megerősíteni 
hivatott reáliákkal, a tipikus „észak-londoni regény” jelölőivel 
(Telegraph3), A gyermektörvény első oldala gyakorlatilag a házas-
pár nappalijának aprólékos, osztályjelölőkkel tarkított leírása, a 
bokharaszőnyegtől a rövidzongorán át a Renoir-kőnyomatig. 
A konfliktus akkor bontakozik ki e látszólag modellértékű há-
zasságban, amikor Fiona férje három évtizednyi együttélés után 
azzal áll elő, hogy szeretne még megélni életében egy szenve-
délyes szerelmi viszonyt, és ehhez felesége jóváhagyását, tulaj-
donképpen bírói áldását kéri. Fiona azonban korántsem úgy 

k ritika      kritik      a

Ureczky Eszter

A jóllét 
és 

jólét 
szigetei

(Ian 
McEwan: 
A 
gyermektörvény. 
Fordította: 
Lukács 
Laura, 
Scolar, 
2016)

1 https://www.theguardian.com/books/2014/sep/05/ian-mcewan-law-versus-
religious-belief 
2 http://www.gq-magazine.co.uk/article/ian-mcewan-the-children-act-review-
olivia-cole 
3 http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/11061406/The-
Children-Act-by-Ian-McEwan-review-diminishing-returns.html 
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reagál e kérésre, ahogy a tárgyalóteremben tenné: fenyeget, zsa-
rol, és legfőképpen vérig sértődik — ahogy bárki más tenné, 
és a remek drámaérzékkel megkomponált dialógusból azonnal 
világossá válik, hogy ilyen helyzetekben tényleg teljesen mind-
egy, hogy egyébként kiváló tanár, terapeuta vagy akár life coach 
az ember. A kiszemelt nőt egyébként Melanie-nak hívják, ami 
Fionát azonnal a bőrrákra (melanóma) emlékezteti, mélységesen 
bántja továbbá férje igazságtalansága, hisz a férfi szexuális életük 
lanyhulását hozza fel első számú érvként a szeretőtartás mellett. 
Fiona eközben számba veszi, miért is nem fair férje szemrehá-
nyása: „Ezek az ajándékok csak egy töredékét alkották annak a 
boldogító szándéknak, mellyel elhalmozta Jacket, és e töredé-
keknek csak része volt a szex; Jack mégis felnagyította és éktelen 
nagy igazságtalanságnak állította be ezt a — valójában újkeletű 
— hiányt.” (49) Idővel hideg állóháborúvá torzul az otthoni 
légkör, és Fiona objektíven belátja: „Egy nagy veszekedés kell 
majd, visszamenőleges hatállyal, számos fejezettel.” (126) Majd, 
amikor Jack pár nap elteltével mégiscsak hazakullog, az asszony 
arra is rájön, mit érez valójában félrelépett férje iránt: „Csaló-
dást, hogy csak ennyi ideig bírta.” (128) Az olvadás lassú folya-
mat, s egy békülékeny éttermi vacsora közben Fiona rezignáltan 
nyugtázza magában, hogy „Jack öt perce beszélt” (172), keserű-
en érzékeltetve a kimondatlanságok ordító csöndjének bénító 
hangulatát ebben a feltehetően nagyon is tipikus felső-középosz-
tálybeli angol házasságban. 

Nem feltétlenül könyvkritikába illő, ám annál érdekesebb 
adalék lehet mindehhez az író saját válásának a brit médiában 
igencsak túlreprezentált kálváriája, mely a házassági válság és a 
jogi regiszter közös eleme a regény keletkezéstörténete kapcsán. 
A sztárszerzőnek számító McEwan válása kifejezetten botrányos 
keretek között zajlott a 90-es évek végén: felesége elrabolta két 
tizenéves fiukat, végül a Felsőbíróságra jutott az ügy, a gyerme-
kek az ítélet értelmében az íróhoz kerültek, a végső megállapo-
dás szerint pedig a felesége nem beszélhet nyilvánosan a házas-
ságukról, miközben volt férje számos regényében feldolgozta 
már a kettejük közt történteket. E kényszerű csend ellen való 
tiltakozásként az író volt felesége és új partnere egy alkalom-
mal szájpecket viselve jelentek meg a bíróságon. Az ügy ráadásul 
a mai napig nem zárult le: McEwan exneje A gyermektörvény 
megjelenése után többszöri bekiabálással zavart meg egy rendez-
vényt, ahol a szerzővel épp a műről kíséreltek meg beszélgetni, s 
a nőt végül ki kellett vezetni a teremből. (Daily Mail4).

A gyermektörvény központi konfliktusa azonban nem Fiona 
és férje, hanem a bírónő és egy általa tárgyalt ügy központi sze-
replője között alakul ki. A fiatal, Jehova tanúja fiú, Adam Henry 
mindössze tizenhét éves, és vallási okokból visszautasítja leuké-
miája vérátömlesztéssel való sürgős, életmentő kezelését. Fiona 
a bírósági protokollt figyelmen kívül hagyva meglátogatja a kór-
házban, hogy megfelelő döntést hozhasson Adam jogi és etikai 
értelemben vett jóléte és jólléte felől, s azonnal sajátos kapcsolat 
alakul ki közöttük, miután közösen eléneklik William Butler 
Yeats Down by the Salley Gardens című szerelmes versét.5 A ko-

rához képest érett, érzékeny fiú elsősorban azzal hat a bírónőre, 
hogy egyértelműen művészalkat, akinek a regényben olvasha-
tó verseit a kritikusok William Blake, a víziók hatására alkotó, 
megszállottan vallásos 18–19. századi angol lírikus stílusához 
hasonlították. Ezért sem értek egyet azzal az állítással, hogy 
jobb regény született volna, ha a fiú pattanásos, kiállhatatlan 
kamasz lenne (Spectator6), hiszen Adam többek között a nagy 
átéléssel, ám már csak jogászrendezvényeken zongorázó Fiona 
művészénjének projekciója is. Miután a bírónő ítélete nyomán 
mégis kezelni kezdik és felépül, a fiú leveleket, verseket ír neki, 
azaz lelkesen, leplezetlen csodálattal kezd kötődni Fionához, aki 
nem válaszol neki, s így Adam végül egészen Newcastle-ig, a nő 
fiatalkorának kedves helyszínéig követi, ahol Fiona egy zavart 
pillanatban lágyan megcsókolja, mielőtt ismét elküldené — 
ahogy egy magyar kritikus fogalmaz: „pillanatnyi szentimenta-
lizmus után visszavonul a racionalitás fellegvárába” (Könyv, egó, 
entrópia blog7). Adam legnagyobb hibája valószínűleg az, hogy 
„azt hitte, megkaphatja, amit keres egy hatvanadik évében járó 
nőtől, aki soha életében nem tett kockára semmit, kivéve azt 
a néhány vakmerő epizódot Newcastle-ban, nagyon, nagyon 
régen.” (201) Fiona csak hónapokkal később tudja meg, hogy 
az immár nagykorú Adam visszaesett, ismét visszautasította a 
kezelést és meghalt. Fiona ettől az érzelmi sokktól válik képessé 
ismét nyitni férje felé, és sírva osztja meg értetlenkedő, féltékeny 
párjával a fiú történetét: „Ó, Jack, hiszen csak egy gyerek volt! 
Egy fiú. Egy gyönyörű fiú!” (202) A házassági válság ábrázolása 
kapcsán egyébként egy kritikus érdekes módon James Joyce ha-
tásáról is beszél, akinek A holtak című novellájában az elhidegült 
feleség elmeséli férjének egy fiatal fiú halálának szomorú törté-
netét, a férfi pedig megromlott házasságuk ellenére is együttér-
zéssel, kedvességgel reagál a hallottakra (Spectator8). 

A jól felépített regényt talán leginkább Adam Henry, azaz 
rajta keresztül Jehova tanúinak ábrázolása miatt érte eddig kri-
tika: McEwan köztudottan ateista (egy különösen szarkaszti-
kus kritikusa szavaival: „több időt töltött a Booker-listán, mint 
templomban” — Washington Post9), s A gyermektörvényben 
valóban túl messzire megy a vallás mint puszta antropológiai 
szükséglet és végzetes emberi lelki gyengeség kipellengérezésé-
ben. Tudható, hogy McEwan azért is ítéli meg olyan szigorúan 
az intézményes vallást, mert egy líbiai katonai bázison nevelke-
dett, és hamar érdekelni kezdte az iszlám, amikor pedig Salman 
Rushdie íróra fatwát mondtak ki, a saját házába fogadta be 

(New York Times10). Senki ne várja tehát, hogy a regény lapjai-
ról érdemben bármit megtud majd Jehova tanúinak hitéről, ez a 
vallási közösség ugyanis csupán allegóriaként szolgál a korlátozó 
hiedelmek veszélyeinek szemléltetésére, melynek a jogrendszer 
már-már túl tökéletes ellenpontjaként jelenik meg. Szerencsére 
azonban Fiona karaktere nyomán ennél többre is képes a szöveg, 
kétszer is szerepel például a regényben az a mondat, mely szerint 
„Egyetlen gyermek sem sziget” (204), s ez utalás a reneszánsz an-
gol költő, John Donne szavaira, aki szerint senki sem különálló 
sziget, legyen szó akár jogi vagy vallási különbségekről. Ahogy 
Zelei Dávid is rámutat: „A McEwan által vizsgált esetek konflik-
tusait megfelelő, haladásba vetett vakhittel nevezhetnénk akár a 
felvilágosodás előtti és utáni világ összecsapásának is, csakhogy 
a regény végkifejlete és Fiona hideg professzionalizmusának 
kudarca pont ettől a túlzó, leegyszerűsítő kultúrfölénytől óv.” 
(Élet és Irodalom, 2016/16) A legtágabb értelemben a kortárs 
biopolitikai elméletek felől olvasható a regény, pl. az eredetileg 
jogász Giorgio Agamben Homo Sacer című művének puszta élet-
fogalma nyomán, mely a jogon belüliség és kívüliség, illetve a 
pusztán biológiai lét [zoe] és az értelmes emberi élet [bios] határ-
vonalainak égetően aktuális kérdéseit teszi fel.

Hermione Lee irodalomtudós szerint McEwan valamennyi 
műve az ártatlanság elvesztésének magándrámájaként olvasható, 
melyek a kétszínűség és az önáltatás nagyszabásúbb történelmé-
nek színpadán játszódnak (Telegraph11), s ez alapján úgy tűnik, 
Fiona otthoni és munkahelyi zavartalanságának, ártatlanságá-
nak ára a fiú halála, aki nem viseli el a „rend” élethazugságának 
uralmát. Számomra mégis Karinthy Találkozás egy fiatalemberrel 
című novelláját idézi fel legerősebben a regény, hisz Adam min-
den értelemben Fiona Saját-Másikja: fiatal, férfi, hívő, idealista 
és az önveszélyességig szenvedélyes, azaz mindent megtestesít, 
amit az asszony a hivatásáért a jog, a társadalmi haladás oltárán 
feláldozott. Ő minden, ami elment Fiona mellett, és ami mel-
lett ő ment el. Adam a gyermek, akit soha nem szült meg, ő a 
hit, amije soha nem volt, ő a művész, amivé soha nem vált, és 
mindenekfelett ő jelképezi a halál oly sokszor minden morális 
tartalmat nélkülöző értelmetlenségét, ami ellen a bírónő egész 
életében a ráció, a retorika és a humánum eszközeivel harcolt. 
Noha nem Fiona, hanem a férje vágyott még egy utolsó szenve-
délyes fellángolásra, az önmagából kilépés és hazatalálás epifáni-
áját mégis Fiona éli meg.

Két fivér súrolja a piszkot halott apjuk után a borosüvegekkel 
és mocsokkal teli nagyszülői házban. Ebben az egy mondatban 
összefoglalható a Halál cselekményének jó része: ez az első része 
a norvég Karl Ove Knausgård baljóslatú, Harcom címet viselő 
önéletrajzi regénysorozatának, mely az utóbbi évtized legna-
gyobb világirodalmi könyvsikerei közé tartozik. A Min Kamp 
a skandináv országokban óriási szenzációt, sőt botrányt váltott 
ki, majd az angolszász könyvpiacot is hamar meghódította, és az 
idén meglehetős késéssel, de végre kézbe vehettük az első kötet 
Petrikovics Edit által készített magyar fordítását is. Knausgård 
prózája, ellentétben mondjuk Michel Houellebecq írásaival, 
nem a tabudöntögetés, a pornográfia vagy a politikai korrektség 
normáinak megszegése (habár mindegyik mozzanatra számos 
példát találhatunk a kötetekben) miatt került a figyelem közép-
pontjába, sokkal inkább azért, mert radikális módon éleszti újra 
azt a műfaji tendenciát, melynek az Augustinus-féle Vallomások 
jelölte ki a kezdetét. A Halál egy olyan önéletrajzi mű, mely-
nek szerzője — látszólag — szinte semmilyen erőfeszítést nem 
tett arra, hogy eltávolítsa a megírtakat életének külső valóságá-
tól. Így például nemhogy jól beazonosíthatóak, de egyeznek a 
személynevek, a helyszínek, az alapvető történések, rágalmazá-
si pert és megrázott volt barátnők felháborodott nyilatkozata-
it eredményezve — na meg rajongók sokaságát, akik szerint a 
Harcom-sorozat azért újszerű, mert olyasvalamit hozott vissza az 
irodalomba, ami már régóta eltűnt belőle.

A Halál középpontjában egy válsághelyzet, a gyűlölt-szere-
tett apa halálának eseménye áll. Az elbeszélt cselekmény a gya-
kori, kiszámíthatatlan ritmusú idősíkváltásoknak köszönhetően 
viszont Karl Ove teljes addigi életét felöleli. Az auktoriális elbe-
szélő a szöveg íródásának körülményeire is kitérve — második 
feleségével és gyerekeivel él Svédországban, többkötetes, ön-
magával örökké elégedetlen szerzőként — töredékes formában 
eleveníti fel azt, hogy ki volt egykor: képregényrajongó kisfiú, 
rockzenészi babérokról álmodozó, botfülű kamasz, az apa halá-
la után hazalátogató, könnyeit elfojtani képtelen fiatal felnőtt, 
az első gyermekét váró, félkész könyvével viaskodó férfi. Mind-
eközben már-már szociológiai pontossággal tárulnak fel azok a 
különféle mikroközegek — egy kis norvég sziget gyerekcsapata, 

4 http://www.dailymail.co.uk/news/article-2780381/Best-selling-author-Ian-
McEwan-heckled-angry-ex-wife-book-event-talks-collapsing-marriage.html 
5 https://www.youtube.com/watch?v=_GnVf9SqB5Q 
6 http://www.spectator.co.uk/2014/09/the-children-act-by-ian-mcewan-review/ 
7 http://e-konyv.blog.hu/2016/06/12/ian_mcewan_a_gyermektorveny_the_
children_act 
8 http://mek.oszk.hu/00400/00415/html/ 
9 https://www.washingtonpost.com/entertainment/books/review-the-children-
act-by-ian-mcewan/2014/09/02/bb393d30-2ebb-11e4-994d-202962a9150c_
story.html 

10 http://www.nytimes.com/2014/09/14/books/review/the-children-act-by-ian-
mcewan.html 
11 http://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/11061406/The-
Children-Act-by-Ian-McEwan-review-diminishing-returns.html

Balajthy Ágnes

Korszerűtlen 
elmélkedések

(Karl 
Ove 
Knausgård:
Halál 
[Harcom 1.] 
Fordította: 
Petrikovics 
Edit, 
Magvető, 
2016)
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egy középiskolai osztály, egy lassanként széthulló család — ame-
lyek íratlan szabályai, sajátos hierarchiája egyidejűleg váltja ki a 
tárgyilagos megfigyelés, a lázadás és a beolvadás attitűdjeit Karl 
Ovéből. Mindegyik szerepet és élethelyzetet alapjaiban hatá-
rozza meg viszont a szigorú, félelmet keltő tanáremberből idült 
alkoholistává torzuló apához fűződő viszonyulás. Az önvizsgá-
latként olvasott Halál legfontosabb felismerése, hogy a rideg, 
megközelíthetetlen apa, aki válása után megpróbált egy, a fia szá-
mára még taszítóbb hippi-identitást felvenni, voltaképpen nem 
is annyira idegen. Ami közös a két családtagban, az az egyedüllét 
iránti örökös, környezetük számára nehezen értelmezhető igény: 
„A házunkban egy egész lakrész állt a rendelkezésére, és szinte az 
összes estét ott töltötte. Az volt az ő éjszakája.” (208) 

A Halál befogadásának egyik legfurcsább tapasztalata, hogy 
nem pusztán nem fikciós, de mintha még csak nem is irodalmi 
szövegként olvastatná magát — hanem olyasvalamiként, ami 
kívül kerül az irodalmi kommunikáció megszokott keretein. 
(Maga a tény is, hogy Knausgård nem igazodik a tulajdonne-
vek megváltoztatásának illemszabályához, ebben az értelmezési 
keretben válik olvashatóvá.) Pedig a könyvben rengeteg szó esik 
irodalomról és művészetekről. A történetvezetést számtalan-
szor megszakítják azok az elmélkedések, melyekben Karl Ove 
könyvekről, a halál össztársadalmi tabujáról, saját alkotói válsá-
gáról és arról értekezik, hogy mi is az a posztmodern kondíció. 
A Halál ez alapján kelthetné akár egy szofisztikált esszéregény 
benyomását is, de mi sem áll távolabb tőle. Az elbeszélő ugyanis 
úgy hivatkozik a saját gondolkodásmódját is átható kultúratu-
dományos magyarázatokra, hogy közben erős szkepszissel visel-
tetik irántuk. Azaz egyidejűleg idéz Foucault-tól és Derridától, 
és igyekszik rámutatni arra, hogy az a segítség, amelyet a poszt-
modern bölcselet nyújthat egy átlagos mai értelmiségi számára 
a mindennapok megértéséhez, koránt sem ad kielégítő választ a 
legfontosabb kérdésekre. Például arra, hogy mit is kezdjen ma-
gával egy író „az isteni, az ünnepélyes, a szent, a szép és az igaz” 
nélküli világban. (222) Ez a már-már anti-intellektuális attitűd 
helyenként nemcsak szórakoztató vagy patetikus, de kifejezet-
ten elgondolkodtató megállapításokat is eredményez: számomra 
például különösen tanulságos volt az a rész, ahol az elbeszélő 
kendőzetlen nyíltsággal számol be arról, hogy miért nem érti 
a költészetet. (Ami persze nem zárja ki azt, hogy máshol lelke-
sülten írjon Hölderlin kései lírájáról.) Amikor saját műveltsé-
gének felszínes voltáról vagy a korszerűtlen nézetek iránti von-
zódásáról vall, megnyilatkozásait egyszerre hatja át a kimondás 
daca és a konfessziójelleg. Ez a hangoltság kapcsolja össze az 
esszébetéteket az önéletrajzi visszatekintéssel, mely intim, szé-
gyenletes („Az apám halott, én pedig a pénzen gondolkodom, 
amit a halálán nyerek” — 230) és látszólag érdektelen részletek 
sokaságából rakja össze egy élet rejtett történetét. Miközben a 
művet átszövik a műhelynapló, a vallomásirodalom és számos 
más műfaj(csoport) kódjai, miközben a könyv is tudja és mi 
is tudjuk, hogy az egyes szám első személy csak egy nyelvtani 
forma, a Halál megbűvölt olvasója egy-egy pillanatra felfüggesz-

ti irodalomelméleti tudását, és átadja magát annak az érzésnek, 
hogy a hús-vér Karl Ove Knausgård beszél hozzá kitartóan és 
elfojthatatlanul önmagáról.

A művészet mibenléte körül gyűrűző elbeszélői reflexiók 
középpontjában a líra helyett mindenesetre a festészet áll. A 
Halál szövege egyébként is kifejezetten látványközpontú, erős 
vizuális effektusokkal telített, olyannyira, hogy az emlékezésfo-
lyamot sem egy íz visszatérése indítja el, mint Proustnál, hanem 
egy jóval kevésbé közvetlen érzékiségű vizuális élményé: a tévéző 
kisfiú egy férfiarcot lát bele a képernyőn látható tenger hullá-
maiba, a felnőtt szerző pedig egy Krisztus-fő körvonalait fedezi 
fel a parketta göcsörtjeiben. A festményleírások és -elemzések 
szerzőjét azok a képek bilincselik le, melyeket a huszadik század-
ban már meghaladottnak vélt „naturalisztikus ábrázolásmód” 
(207) jellemez — például egy Constable-olajvázlat, melynek 
keletkezésekor még magától értetődő volt, hogy egy rajta kívül 
eső valóságra vonatkozik. Az a reakciós attitűd, mellyel a fősze-
replő-elbeszélő felértékeli a képzőművészetnek egy, a kortárs 
horizontból naivnak és korszerűtlennek tűnő felfogását (ezzel a 
leegyszerűsített, közkeletűvé váló konstruktivizmus közhelyeire 

is rámutatva), természetesen a szöveg poétikai működésében is 
megnyilvánul. Karl Ove explicit módon is kifejti, hogy a sze-
mélyes alkotói válságból (sőt az irodalom huszonegyedik századi 
általános válságából) a kiutat a non-fiction jelentheti: az a fajta 
próza, ami a kitalált történetek helyett a megtörtént eseménye-
ket, a valóságot rögzíti. Knausgård munkáját önmagukban nem 
ezek az erős, szentenciózus, és persze támadható kijelentések te-
szik érdekfeszítővé, hanem az, hogy hogyan viszonyul hozzájuk 
a szöveg esztétikai gyakorlata: azaz a mód, ahogy a Halál meg-
teremti a „naturalisztikus ábrázolásmód” egy sajátos változatát. 
A mű legszembetűnőbb vonása ebben a tekintetben nem a valós 
tulajdonnevek használata (a magyar olvasó számára ezek úgyis 
semmitmondóak), hanem az, hogy az egyébként sem jelentős 
múltbeli életesemények legjelentéktelenebb körülményeit is is-
merteti, mégpedig nem valamiféle mindentudó narrátor, hanem 
az énelbeszélő nézőpontjából. Leírja azt, ahogy a csészében ha-
gyott teafilter megbarnul, a hűtőben tárolt szendvics kellemetle-
nül hideggé válik, a sószemcsék a tojássárgájába süllyednek. Az 
időtávlatok változása az aprólékosságot befolyásolja, a visszate-
kintés fókusza egyformán éles, akár a nyolcéves kori önmagá-
ról, akár a megírás aktusát közvetlenül megelőző pillanatokról 
számol be Karl Ove. A hétköznapiság, a banalitás, a megszo-
kások világának szentelt figyelem egészen radikális formát ölt 
a könyvben — úgy is fogalmazhatnánk, hogy Knausgård mer 
unalmas lenni. Hiszen a szöveg számos pontját már-már me-
chanikus felsorolások teszik ki: az epizódszereplők öltözeteinek 
leírása („Zöld, bélelt kabátot, fényes anyagból készült, kék me-
legítőt és világos bakancsot viselt” — 143), bevásárlólisták, nem 
túl ínycsiklandó menük („Apa két szelet karajt, három krump-
lit és egy kis kupac sült hagymát tett a tányéromra” — 53), az 
elvégzendő házimunka különböző fázisainak ismertetése. Az 
apa által hagyott mocsok eltakarításának lélektani motivációja, 
szimbolikus jelentősége olyannyira magától értetődő, hogy be-
vonása az elbeszélt történések körébe lehetne csupán jelzésszerű. 
A narrátor ehelyett majd’ száz oldalon keresztül, minden apró 
körülményre kitérve számol be arról, hogy bátyjával a ház helyi-
ségeit milyen felosztásban, milyen sorrendben, milyen takarító-
eszközökkel súrolta tisztára. Különös módon mégis meglepően 
könnyű igazodni az elbeszélés helyenként igencsak lelassuló rit-
musához anélkül, hogy a részletgazdagság szándékolt túlzásként, 
afféle ironikus megoldásként hatna, és így azonnal a szöveg meg-
alkotottságára irányítaná rá figyelmet. Azaz a mű retorikailag va-
lóban azt a hatást kelti, hogy hűen és alaposan ábrázolja Karl 
Ove Knausgård különböző életszakaszainak kisebb-nagyobb 
történéseit. „Írni annyit tesz, mint kihúzni a létezőt annak az 
árnyékából, amit tudunk”— olvasható egy ponton (192), s ez az 
ars poetica-szerű megállapítás valóban vonatkoztatható a szöveg 
esztétikai gyakorlatára: a Halál új fénytörésbe helyezi a minket 
körbevevő tárgyakat és jelenségeket, melyeket épp azért nem lá-
tunk jól, mert mindig a szemünk előtt vannak. 

Miközben magával ragadó a felidézett emlékek filmszerű 
pontossága, részletgazdagsága, elevensége, utólag, vagy a máso-

dik olvasáskor már tűnődésre is késztet. Triviálisan fogalmazva: 
honnan lehet biztos abban a sok-sok év távlatából visszatekintő 
főszereplő, hogy annak idején nem négy szem krumpli volt a 
tányérján, hanem három? Szavatolhatja-e egy emlékkép valósá-
gosságát a plaszticitása, vagy épp ez az, ami gyanút kelt? Lehet-e 
valaki a saját életének ennyire jó megfigyelője? A valósághű el-
beszélés meggyőző erejének eme paradoxonját hihetetlen erővel 
közvetíti Knausgård önéletrajzi szövege. A mű hatásmechaniz-
musát talán túl egyszerű megoldás lenne azzal a jól ismert sé-
mával leírni, miszerint ami valóságosnak és áttetszőnek tűnik, 
arról kiderül, hogy valójában nyelvi konstrukció. Sokkal inkább 
bennragadunk abban a bizonyos forgóajtóban, amiről Paul de 
Man ír Az önéletrajz mint arcrongálásban. Hiszen egyrészt el-
kerülhetetlen az a következtetés, hogy abban a hermeneutikai 
szituációban, amely a kortárs olvasó számára adott, a Halál leg-
jobb képzőművészeti analógiáját nem a Karl Ove által felérté-
kelt huszadik század előtti, hanem sokkal inkább a hiperrealista 
festészet adhatja. Ráadásul az önéletrajzi szövegek öröktől meg-
lévő, feloldhatatlan ellentmondásai is begyűrűznek a szövegbe. 
Nem nehéz észrevenni, hogy az én-elbeszélő saját személyiségé-
ről adott jellemzése, önábrázolása számos helyütt nem vág egybe 
azzal, ahogy elbeszélését alakítja. Hogy ismét csak egy triviális 
példát említsek: miközben Karl Ove az evés öröme iránt teljesen 
közömbös férfiként utal magára, a regény egyik leggyakrabban 
visszatérő motívumát az egyedül vagy családja körében elfo-
gyasztott étkezések adják. Mindezzel egyidejűleg a szöveg sem az 
őszinteség, sem a fikció bűvkörén való kívül kerülés vágyát nem 
számolja fel: a Halál szerző-elbeszélőjének önmagáról alkotott 
portréja, ha nem is élethűnek, de épp olyan megküzdöttnek és 
hitelesnek tűnik, mint az általa megcsodált Rembrandt-önarc-
kép. 

A radikalitásnak és a dacos konzervativizmusnak az a kü-
lönös elegye, mely az elbeszélő attitűdjét meghatározza, más 
szinteken is megmutatkozik. A Halál ugyanis egy olyan iden-
titásregény, amely az apa–fiú-konfliktuson és a felnőtté válás 
keservein túl a művésszé válásról is szól. Mint ilyen, a századfor-
duló Künstlerroman-hagyományát eleveníti fel, miközben művé-
szetszemlélete esetenként még messzebbre, a romantikáig nyúl 
vissza. Ezért sem véletlen, hogy a regényben (és tulajdonképpen 
az egész sorozatban) két életszakasz kerül különösen előtérbe. A 
mű rendkívüli plaszticitással jeleníti meg egy kisfiú világhoz való 
viszonyát, egy-egy passzusa pedig már-már óda a kamaszkorhoz: 
az érzékenység, a teljes nyitottság, a felfokozottság, az eksztázis 
idejeként ír a korai évekről, és pont ugyanígy jeleníti meg azt 
a lelkiállapotot, mely a felnőttkori alkotómunka során elural-
kodik rajta. Habár a Halállal kapcsolatban az egyszerűségnek 
álcázott rafináltsága miatt nehéz átfogó megállapításokat tenni, 
a könyv olyasmit biztosan nem állít, hogy a művészet ne bírna 
valódi téttel. Arról a megrendítő élményről, melyben a szépség 
részesítheti a befogadót, a narrátor tulajdonképpen heideggeri 
fogalmakat használva nyilatkozik: eszerint vannak pillanatok, 
amikor „a világ mintha előlépne, hogy egy kis időre megmu-
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A China Miéville pályakezdését (is) meghatározó kilencvenes 
évekbeli brit sci-fi boom egyik fő jellegzetessége a sci-fi és a fantasy 
határainak újrarendezése, ugyanis a vezető szerzők — Miéville 
mellett M. John Harrison, Jeff Noon, Philip Pullman, Michael 
Marshall Smith — munkái egyaránt olvashatók mindkét hagyo-
mány felől. Ennek a jelenségnek az okát több kutató az angol 
spekulatív fikció geokulturális helyzetével magyarázza, miszerint 
az amerikai és európai tradíció közé szorulva eleve az átmenet, 
a közvetítés és a határhelyzet határozza meg.1 Ez a határhelyzet 
a fantasztikus műfajok történeti szemléletébe is beleírja a hete-
rogenitás igényét, hiszen az angol sci-fi — az amerikai műfaji 
puritanizmus egyes képviselőivel szemben — olyan esztétikai 
értelemben is hibrid elődökhöz vezeti vissza magát, mint Mary 
Shelley, illetve az egyébként amerikai Edgar Rice Burroughs. De 
ezen a ponton meg kell említeni olyan specifikusan brit kon-
textusokat is, mint például a telefantasy, mely az angol televí-
ziózás keretein belül teremtett heterogén műfajkonstellációkat. 
Itt mindenekelőtt a klasszikus Doctor Who (1963–1989) szériára 
kell gondolni, mely játszi könnyedséggel használta fel és keverte 
az ökológiai horror, a krimi, az űropera, a planetary romance és 
a steampunk kódjait.

A műfaji őslevesnek tekinthető Burroughs-féle űroperák 
felől nézve Miéville munkássága tehát egyáltalán nem valami 
„semmiből érkező”, a tiszta vérvonalakat beszennyező radikáli-
san „új” perverzió, hanem a tisztaságot esztétikai ideológiaként 
leleplező, a fattyúság alternatív irodalomtörténetét exponáló 
genealógiai forradalom. Azért genealógiai, mert nem a műfaji 
emlékezet totális eltörléséről van itt szó, hiszen a keveredés és 
(el)változtatás poétikai eszközei bizonyos értelemben feltétele-
zik a kiindulási referenciáikat, vagyis negatív módon — egyfajta 
potencialitásként — megalkotják azokat a kulturális alakzato-
kat, melyeket transzformálnak. A sci-fi és fantasy közti feszült-
ségből keletkező „hibrid energia” (Brian Attebery) tehát történe-
ti és kontextusfüggő fenomén, mely nem(csak) kitöröl bizonyos 
összefüggéseket az irodalmi földrajzból, hanem úgy köt össze 
már eddig ismert pontokat, hogy átalakítja az irodalmi térben 
való orientáció korábbi fogalmait.2

Miéville esetében a geneológiai forradalom a New Weird 
fogalmának mint új műfaji jelölőnek a megalkotásában is meg-
mutatkozik. A New Weird mozgalom (melyhez Miéville mellett 
többek között Jeff VanderMeer, K. J. Bishop, Steph Swainston 
sorolható) a horroresztétika integrálása mentén különböztette 
meg magát a brit sci-fi boom fővonalától, de az urban fantasyvel 
is mutat rokonságot, hiszen a történetek legtöbbször a realitás és 

tassa magát.” (220 — Hogy ez valóban így van-e, ahhoz persze 
ellenőrizni kellene az eredeti norvég szöveget, no meg a Lét és idő 
norvég verzióját. A sorozatban mindenesetre sokszor felbukkan 
Karl Ove nagybátyjának alakja, aki autodidakta költő és Hei-
deggerről mesél az ebédlőasztal mellett.) Itt is látszik, hogy a 
Halál nem valamiféle naiv valóságfogalom jegyében született, 
csupán azt sugalmazza, hogy van valami a szimulákrumok vi-
lágán túl, és az irodalom a vele való találkozás tapasztalatából 
táplálkozhat. A Karl Ove alakjára ráíródó írószerep további 
összetevői — mélységes magány és már-már őrületig fokozó-
dó munkamánia — egyértelműen a romantika zsenifiguráját 
idézik meg. (Tulajdonképpen mintha a hat kötetre rúgó, több 
ezer oldalas sorozat is ennek a mániának az egyik tünete lenne.) 
A művészszerephez társul egy további elem is, a lelkifurdalás, 
hiszen hősünk családos ember, aki miközben a gyerekeivel ját-
szik, azt kívánja, bárcsak a kéziratán dolgozhatna, s emiatt persze 
konstans bűntudata van. A „művészet versus privát boldogság” 
számtalanszor feldolgozott konfliktusát a regény a hétköznapi 
életproblémák egyikeként, s nem azoktól elemelve jeleníti meg, 
a komikum különböző árnyalatait is felvillantva. Az alkotói és 
magánemberi perspektíva ütköztetése ugyanis efféle kérdéseket 
eredményez: „Miért kell annak, hogy író vagyok, odáig vezetnie, 
hogy a babakocsink úgy fest, mintha a szemétdombon találtuk 
volna?” (39) Annak a karakternek a viselkedésében, aki ekképp 
panaszkodik, aki terhes felesége mellől is a dolgozószobájába vá-
gyódik, nyilván van valami túlzó és parodisztikus. Azzal viszont, 
hogy vallomásaiban a nevetségessé válástól sem riad vissza, már 
túl is lép a művészlétet felnagyító-mitizáló megközelítésmódon. 
A pátosz, az önvád és az irónia különféle móduszai nem oltják 
ki egymást, inkább egyidejűleg vannak jelen olvasási tapaszta-
latunkban: egyszerre azonosulunk a könyvben életre kelő alak 
szerepválságával és tekintünk rá jókora távolságból. 

Ez az olvasásmód magát az elbeszélőt is jól jellemzi, aki 
nemcsak mély megértéssel viszonyul fiatalkori önmagához, de 
helyenként igencsak szatirikus hangnemben prezentálja ballépé-
seit. Így ír a kis Karl Ove megfelelési vágyáról, beilleszkedési 
stratégiáiról, manipulatív próbálkozásairól, melyek azt célozzák 
meg, hogy népszerűségre (vagy épp egy barátnőre) szert tegyen. 
A rocksztárok mintájára öltözködő, saját apja stílusváltásán vi-
szont megütköző kamasz-énjét pedig olyasvalakiként láttatja, 
akinek folytonosan a szerep, póz és imázs fogalmai körül forog-
nak a gondolatai. A biográfiai szerző és az én-elbeszélő szemé-
lyének szétbogozhatatlansága folytán, a könyv megjelenése által 
kreált szenzáció tükrében többszörösen jelentésessé válnak ezek 
a szövegrészek. Jellemző, hogy a könyvre rákeresve a nyilvános-
ságtól állítólagosan elzárkózó, a médiafigyelmet kerülő szerzőről 
csupa lélegzetállító fotó kerül elő az interneten: rajtuk egy film-
sztárszerűen karakteres arc, átható kék szemek, parázsló cigaretta 
a kézben, lezseren elegáns beállítás — a szerepnélküliség mint 
szerep. 

A kortárs világirodalom legférfiasabb imidzsű szerzője, je-
gyezhetnénk még meg, de ezzel máris egy másik olyan identi-

tásproblémába ütközünk, mely fontos részét képezi a Halálnak, 
hiszen a könyv egy férfias férfiak között felnövő heteroszexuális 
férfi története, aki folyamatosan azzal a kérdéssel küzd, hogy mit 
is jelent korunkban a maszkulinitás. Akárcsak Tony Soprano, 
Karl Ove is a „csendes, magányos típust” szeretné megtestesíte-
ni, miközben a regényben visszatérő motívumot képeznek elfoj-
tani kívánt, mégis kibuggyanó könnyei. Van, mikor ezek a jele-
netek a romantika könnykultuszához csatolnak vissza, melyben 
a sírás a művészi érzékenység jelölőjeként szolgált (a főszereplő 
képes elsírni magát egy festmény szépségének hatására), máshol 
viszont az az eredendő törés manifesztálódik bennük, ami a vá-
gyott, apáról mintázott önkép és a valóság között feszül. Mind-
eközben a Harcom-sorozat férfiképének van egy egyébként rit-
kán hangsúlyozott eleme is: nemcsak az apával folytatott harcot 
mutatja be a felnövekvő fiú szemszögéből, de azt is, hogy ugyan-
ez a fiú hogyan érzi magát síró-togyogó apróságok édesapjaként. 
Remélhetőleg nemsokára kezünkbe vehetjük a sorozat második 
részét, a Szerelmes férfit, melyben a Halálhoz képest még inkább 
előtérbe kerülnek ezek a kérdésfeltevések. Knausgård úgy ír az 
apaságot érintő 21. századi elvárásokról, a feminizáltságtól való 
szorongásról, az első baba születésének élményéről, a gyerekvál-
lalás fény- és árnyoldalairól, hogy az övénél bensőségesebb és 
felkavaróbb megközelítésmóddal nagyon régen találkoztam. 

A Halál a Könyvfesztiválra jelent meg magyarul, s eddig 
úgy tűnik, nem sok vizet zavart. Talán azért, mert kiadása kicsit 
megkésett volt, talán azért, mert kevésbé közéleti irányultságú, 
mint a már említett Houellebecq művei, vagy kevésbé történe-
lemközpontú, mint mondjuk Sofi Oksanen regényei, a politikai 
korrektség azon normái pedig, amelyeket helyenként megsért 
vagy pellengérre állít, nálunk még nem igazán internalizálódtak 
ahhoz, hogy felhördülést keltsen. A Svédország és Norvégia, sőt 
a norvég régiók között fellépő kulturális különbségek taglalása 
hol vicces, hol érdekfeszítő (ezekből is kiderül, hogy Skandiná-
via egyáltalán nem olyan homogén, mint ahogy azt a hozzám 
hasonló, kevésbé avatott szemlélő Magyarországról látja), de az 
összehasonlítások pikantériája mégiscsak az észak-európai olva-
só számára érzékelhető igazán. Pedig a Halál mindezen túl is 
nagyon sokat adhat olvasójának. Az önéletrajziság beszédmódjá-
ban rejlő lehetőségek végletekig elmenő kiaknázása, az elbeszélő 
korszerűtlen elmélkedései, s az a bátorság, amivel újra és újra 
fel meri tenni azt a banális kérdést, hogy mi is teheti boldoggá 
az embert, különös, egyedülálló remekművé avatják a könyvet.
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1 Mark Bould: What Kind of Monster Are You? — Situating the Boom, Science 
Fiction Studies, Vol. 30, No. 3, The British SF Boom (Nov 2003) 394–416. 
2 Mindez egy szélesebb értelemben is megvilágíthatja a slipstream, a post-genre 
scif-fi és a heterogén esztétikák kulturális stratégiáját, hiszen a hibrid energia 
megtöri a populáris kultúra és a magas művészet témáinak, formáinak szilárd 
tradíciókból való eredeztetési kényszerét is: „Elvégre modern tapasztalat, hogy 
bárhonnan jöhet magas művészet, és az integrációs és dezintegrációs folyamatok 
mobilitása gyakran fölcseréli a centrumot és a perifériát.” (Radnóti Sándor: A 
piknik = R. S.: A piknik — Írások a kritikáról, Magvető, Budapest, 48–104 [95].)
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a fantasztikum kettős logikája mentén strukturálódó városi kör-
nyezetben játszódnak. A „weird” (különös, titokzatos, bizarr) ki-
fejezés egyrészt a Weird Tales magazinra utal, másrészt mint esz-
tétikai fenomén — a mindennapi valóságérzékelést megzavaró 
reveláció — a természetfeletti horror H. P. Lovecraft által teore-
tikusan is kidolgozott poétikáját idézi meg. Miéville-nél a New 
Weird lényege a „nyers, történeti ásatás” [rude act of historical 
mining], mely a spekulatív fikció kanonikus hagyományvona-
lából egy „ellentradíciót” épít ki.3 Az ásatás eredménye, amiben 
a hibrid energia megtestesül, az a teratológiai szenvedély, mely 
átjárja a mieville-i regényeket, hiszen a kombinatorikus szörny-
teremtés, a bestiáriumok excesszusa alkotja ennek a prózának a 
természettani alapját. 

A Bas-Lag trilógia (Perdido pályaudvar, végállomás; Arma-
da; Vastanács) világteremtő elvvé univerzalizálja a weird/gótikus 
hagyományban alapvető metonimikus összefüggést, miszerint a 
szörny teste és a szörny tere kölcsönösen meghatározzák egy-
mást. A szörny fiziognómiájának idegensége és/vagy távolisá-
ga extraterritoriális tereket feltételez, vagyis a szörny maga egy 
olyan heterotoposz, ami a hozzá tartozó teret is kimozdítja a 
hétköznapi földrajz keretei közül. A szörnytest és a szörnytér kö-
zös történetének kultúratörténeti értelemben is jelentős epizódja 
a 19. század végi nagyvárosok szörnyszerű vonásainak kihang-
súlyozása a viktoriánus gótikában, illetve a korszak „magas iro-
dalmában”. A „fóbikus modernitás” (Anthony Vidler) számára 
a metropolisz a betegség tereként jelent meg, egy olyan formát-
lan, diszharmonikus és kakofonikus kiterjedésként, mely lehe-
tetlenné teszi a tájékozódást, hiszen audiovizuális retorikája az 
érzékelési sokkon alapszik, mely szétszórja a városlakó figyelmét 
és elgyöngíti idegrendszerét, hogy egyfajta hipnotizált áldozat-
ként kerítse hatalmába egy tőle független akarat és/vagy entitás.4 
Miéville ugyancsak egy szörnyváros, Új-Crobuzon köré rendezi 
regényeit, melyeket egy érzékelési sokk, a hibrid energia túlcsor-
dulása határoz meg.

 Ennek az energiának a szimbolikus figurája a trilógia első 
részének alvilági zsenije, Mr. Motley, aki politikai és esztétikai 
keretek között értelmezi a hibriditás mindent átható erejét. „Új-
Crobuzon építészete állandóan változik, a gyárakból lakótöm-
bök lesznek, a fényűző villákból nyomornegyedek, a föld alatti 
csatornákból égbe törő tornyok, a modernből ősrégi, a színpom-
pásból szürke, a termékenyből kopár. […] Úgy hiszem, ez a leg-
alapvetőbb mozgatóerő. Az átmenet. Az a pont, ahol valamiből 
valami más lesz. Ez teszi azzá magát, a várost, a világot, ami va-
lójában. És ez az a téma, ami engem érdekel. Az a zóna, ahol az 
egymástól elütő dolgokból egyetlen egész lesz. A hibrid zóna.”5 
Vagyis a hibrid zóna az átváltozás tere, a heterogén elemek ütkö-
zésének „területen kívüli” színhelye, ugyanakkor Mr. Motley azt 
is sugallja, hogy ez az ütközés „egyetlen egésszé” és „valóságossá” 
teszi a széttartó mozzanatokat. Mintha ez a hibridizáció kibékítés 
is lenne, a természet és kultúra részrendszereinek olyan szimbio-
tikus összegzése, ami a dolgokban eleve benne rejlő, de független 
létmódukban nem megnyilvánuló „igazságot” tárna fel.

Mr. Motley kibékítő hibrid-értelmezése arra a jellegzetes-
ségre is rámutat, hogy Új-Crobuzon természettana valójában 
csak a mi antropocentrikus olvasásmódunk számára mutatko-
zik sokkolóan idegennek, ugyanakkor a diegetikus világon belül 
mindez a hétköznapi érzékelés otthonos része. Joan Gordon a 
Hybridity, Heterotopia and Mateship in China Miéville’s Perdido 
Street Station című tanulmányában ennek kapcsán a hibridizálás 
ciklikus természetére figyelmeztet, miszerint a hibrid minőséget 
az érzékelés időbeliségében kell elgondolnunk.6 Hiszen ha vala-
mi felforgató módon létesít kapcsolatot korábban különnemű-
ként érzékelt létrégiókkal, akkor ezzel hibridként születik meg, 
ugyanakkor az érzékelés az átmeneti sokk után a normalizálásra 
törekszik, és a hibridet egy új kategória „tiszta” képviselőjeként 
legitimálja a létezők rendjében. Ezt a tisztaságot egy újabb (re)
kombináció megint megbonthatja, ami a hibrid ciklus újraindu-
lását eredményezi. Új-Crobuzon motívumai a regény szereplői 
számára homogenizált hibridek, vagyis a szörnyszerűséget nél-
külöző „normatív groteszk” (Csicsery-Rónay István) képviselői, 
ugyanakkor az olvasói érzékelésnek folyamatosan újra végig 
kell járnia a hibrid ciklust. Miéville teratológiai poétikája épp 
abban nyilvánul meg, hogy az antropocentrikus olvasatot soha-
sem hagyja teljes egészében „kibékülni” a hibrid zónával, hiszen 
folyamatosan újabb impulzusokkal ingerli és (re)kombinálja a 
homogenizáló tendenciát. 

Ezzel magyarázható, hogy a regények világán belül létrejön 
egy „metahibrid” antropológia is, egy olyan individuális, a faji 
homogenitásban soha ki nem békülő idegenség, mely állandó 
politikai és esztétikai feszültségben tartja Új-Crobuzon lakóit. 
Az „újraformáltak” olyan hibridek, akiket büntetésképp torzí-
tottak el különböző szerves-szervetlen kiegészítők technológiai 
beépítése által. Ez a biopolitikai hibridizáció nem tisztítható 
meg a város jogi-társadalmi terén belül, hiszen egy olyan alle-
gorikus stigmát jelent, amit az állami büntetőgépezet ír bele az 
elítélt testébe. Az átváltoztatás ovidiusi paradigmája tér itt vis�-
sza, hiszen a római szerző metamorfózistörténeteiben legtöbb-
ször valami előzetesen elkövetett bűn (szakrális jogsértés, nefas) 
határozta meg az alakváltást, vagyis az „új test” és a büntetendő 
normaszegés között metaforikus kapcsolat jön létre. Az újrafor-
máltak leküzdhetetlen idegensége a politikai feszültség betöré-
sét jelenti a demokratikus hibriditás kibékített világába, hiszen 
a hibrid energia az elnyomás és kizsákmányolás elleni lázadás 
kontextusában válik újra felforgató erővé. 

A trilógia második és harmadik kötete épp erre az összefüg-
gésre koncentrál, hiszen ezek a regények már nem (kizárólag) 

Új-Crobuzonban játszódnak, hanem olyan ellentereket próbál-
nak felrajzolni, melyek épp a város hibridpolitikájával szemben 
határozzák meg magukat. Mindez egy gazdasági és társadalom-
politikai összefüggésben kerül színrevitelre, hiszen a probléma 
Új-Crobuzon „merkantilista fordulatából” adódik, miszerint a 
városállam elkezd birodalmi politikát képviselni és kolonizációs 
háborúkba bonyolódik. Az Armada középpontjában egy kalóz-
köztársaság áll, mely valójában egy folyamatos mozgásban lévő, 
zsákmányolt hajókból hibridizált úszó város. Ebben a városban 
az újraformáltak, renegátok, száműzöttek megreformálhatják 
identitásukat, hiszen metahibriditásuk demokratizálható, vagyis 
a közösségi együttműködésbe integrálható antropológiai erő-
forrássá válik. Ugyanakkor közösség érdekét itt is felülírja egy 
titanisztikus birodalmi álom, mert a kalózváros vezetői, a Szere-
tők egy mitikus démonbálna megidézésével akarják elnavigálni 
a várost a Világsebhez, ahhoz a világok közti térhez, mely felbe-
csülhetetlen hatalom reményével kecsegtet. A hatalom vágyálma 
őrült ámokfutásba hajszolja a kalózvárost, melynek lakói végül 
választásra kényszerülnek a közösség élete és a titanisztikus vi-
lágkísértés között. 

A demokratikus hibriditás horizontális világa a Vastanács 
esetében is egy birodalmi álom vertikális erejével áll szemben. 
Ezt a térszerkezetekkel jelölhető ideológiai szembenállást megint 
csak lehet értelmezni a műfaji kontextuson belül is, hiszen a 
brit spekulatív fikció hagyományában megkülönböztethetünk 
egy materialista fantasy-tradíciót. A materialista fantasy ún. 
„horizontális hősei” szembeállíthatók a vertikális (ellen)hősök-
kel, miszerint a horizontális hős egy olyan igazságra törekszik, 
illetve egy olyan kísértetiestől szorong, mely kifejezhetetlen, de 
— immanens módon — a mindennapi valóságba integrálódik. 
A demokratikus hibridek tehát önnön társadalmi-antropológiai 
lényegszerkezetüket politikailag reflektálva cselekszenek, a velük 
szembenálló vertikális ellenerők pedig a hatalmi transzcenden-
cia igézete mentén rendeződnek el.7 Míg azonban az Armada 
a tengeri gótika Moby Dick-hagyományát, a transzcendencia 
végtelen és önpusztító keresését kontextualizálja politikai síkon, 
addig a trilógia harmadik része a western és a steampunk felé 
orientálódik, hiszen az ördögi szenvedély képviselője itt Weather 
Wrightby, aki egy transzkontinentális vasutat akar építeni Új-
Crobuzon megbízásából. A vasút a város koloniális politikáját 
hivatott szolgálni, ugyanakkor az individuális istenülés eszköze 
is tervezője számára. „Weather Wrightby vagyok, és azért jöttem, 
hogy elmondjam, köszönöm. Ezt, amit tettetek. Tudod te, mi 
az? Tudjátok, mit tettetek? Átkeltetek a világon, és ez olyasmi, 
amit azóta meg kellett tennie valakinek, amióta csak az esze-
met tudom, és ti voltatok, akik megtették.” (446) A projekt 
azonban „elszabadul”, mert a munkások fellázadnak és átveszik 
a vonat irányítását, hogy egy hibridkommunista páncélvonat-
ként rohanjon a végtelenbe, miközben múltja folyamatosan 
üldözi, hiszen fasizálódó Új-Crobuzon milicistái állandóan a 
nyomában vannak. A Vastanács egy vonatváros, az „ideiglene-
sen autonóm zónák” (Hakim Bey) egy újabb miéville-i formája, 

melynek lakói fel kell, hogy ismerjék, a meneküléssel még nem 
vívták ki autonómiájukat. A Vastanács egyfajta forradalmi mí-
tosz Új-Crobuzon elnyomottjai, városi gerillái és barikádharco-
sai számára, ugyanakkor a vonatvárosnak igazi baloldali erőként 
demitizálnia kell önmagát, vagyis vissza kell térnie a forradalmi 
„eredetbe”. A horizontális hősöknek tehát társadalmi cselekvők-
ké kell emancipálódniuk, nem elégedhetnek meg azzal, hogy 
vertikális legendákká válva eltűnnek a mitikus horizont csalóka 
visszfényei közt. 

A hibrid energia autentikus formája tehát a Forradalom, 
mely a kibékítő szimbiózissal szemben erőszakos módon tárja fel 
a politikai elnyomás és a birodalmi álmok vertikális struktúráit. 
A Forradalom individuális kisajátítása (ahogy azt a regényben 
Toro nevű gerillavezér teszi) a nárcisztikus hübrisz megnyilat-
kozása, mely eltérítheti a demokratikus hibridizálás program-
ját, ugyanakkor Miéville szkeptikus az erőszakos világformálás 
programjával szemben, hiszen a forradalmi közösséget bármikor 
pervertálhatja a hatalmi álom. A Vastanács ugyan visszatér az 
eredetbe, de csak azért, hogy önnön emlékművévé váljon, mert 
a pusztulás előtti pillanatban a regény egyik főszereplője, Judah 
Low gólemmester egyfajta időhurokba zárja: „Évek telhetnek el, 
és mi meséljük majd a Vastanács történetét, és azt, hogyan jött 
létre, hogyan hozta létre önmagát, és ment el, és hogyan tért 
vissza, és jön, még mindig jön. Férfiak és nők hasítottak vona-
lat a koszlott talajba, kirángatták és aztán vissza a történelmet, 
végig a világon. Szájukban még mindig ott a kiáltás, mi pedig 
ünnepélyesen fogadjuk őket. Érkeznek a kődombok árkából a 
téglaárnyak közé. Egyre csak érkeznek.” (481)

Vagyis a Vastanács története, egészen pontosan az az út, 
amit a város önmagának épített és bejárt, a történelmi mozgás 
allegóriája. Megképződik a történelem forradalmi felfordulásá-
nak hisztérikus görcse („kirángatták és aztán vissza a történel-
met”), ugyanakkor ez a görcs mégiscsak visszaíródik egy ciklikus 
logikába. Mintha a hibriditás időbeliségét nem lehetne megha-
ladni, hiszen az alapító esemény forradalmisága mindig is nor-
malizálja magát. A hibrid közösség önnön szabadságfaktorát a 
trip-tapasztalat végtelenítéséből próbálja meríteni, ugyanakkor 
nincsen végtelen rekombináció, illetve ha a közösség megkísérli 
mégis létrehozni, automatikusan mitikussá és otthontalanná vá-
lik. A társadalmi-gazdasági valóságból nincsen hová menekülni, 
pontosabban a lehetséges politika nem az utópia logikája alapján 
adódik, hanem „otthon” kell létrehozni, mégpedig a szörnyváros 
gyomrában. A Vastanács önnön időhurkába befalazódva tehát 
többet ér otthon, hiszen mitikus háttérország helyett a politikai 
emlékezet részévé válik. Mindez valahol a hibrid természettörté-
net és a politikai gazdaságtörténet szükségszerű egymásba íródá-
sát is jelzi, azt a Marx felől is értelmezhető folyamatot, miszerint 
az ember önnön vágyainak termelődéseként hozza létre törté-
nelmét, vagyis minden általa létrehozott materiális „eredmény” 
önnön társadalmi egzisztenciájának lehetőségfeltétele és allegó-
riája is egyszersmind.

holtsáv     

3 Alexandra Manglis: An Interview with China Miéville, http://www.
wavecomposition.com/article/issue-1/chinamieville/.
4 Vö. Anthony Vidler: Warped Space — Art, Architecture, and Anxiety in Modern 
Culture, MIT Press, 2002.
5 Perdido pályaudvar, végállomás I., ford.: Juhász Viktor, Ulpius-ház Könyvki-
adó, Budapest, 2004,  29–30.
6 Joan Gordon: Hybridity, Heterotopia and Mateship in China Miéville’s Perdido 
Street Station, Science Fiction Studies, Vol. 30, No. 3, The British SF Boom (Nov. 
2003), 456–476. 7 Vö. Mark Bould: i. m., 399. 
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A tudat, az agy és sok füstölgő filozófus
Thomas Nagel  és  a  neodarwiniánus természetfe l fogás  kri t ikája
(Thomas Nagel: Mind and Cosmos. Why the materialist neo-darwinian conception 
of nature is almost certainly false. Oxford University Press, 2012)

„Thomas Nagel nem hibbant meg” — igyekezett megnyugtatni 
a kedélyeket a Prospect Magazine kolumnistája a nagy felzúdu-
lást kiváltó Nagel-könyvről szóló kritikájának címében. Nem 
sokkal korábban Steven Pinker, az ismert evolúciós pszicho-
lógus és nyelvész egy Twitter-bejegyzésben finoman kétségbe 
vonta Thomas Nagel elméjének épségét. Pinker ugyanebben a 
bejegyzésben terjedelmes könyvkritikát ajánlott követői figyel-
mébe, amelynek címe — Do you only have a brain? On Thomas 
Nagel — alighanem egyszerre utalás a Nagel által támadott ma-
terialista-redukcionista filozófiára, az Óz, a nagy varázsló agyat-
lan Madárijesztőjének filmbéli dalára és Nagel elmeállapotára. A 
könyvet neves filozófus kollégák nevezték felelőtlennek, veszé-
lyesnek, egyikük pedig afelett sajnálkozott, hogy a mű egyáltalán 
megjelent.

De vajon mivel húzta ki a gyufát Thomas Nagel, a New 
York University professzor emeritusa, akit sokan a legjelentő-
sebb — és közéleti megszólalásai révén az egyik legismertebb 
— kortárs filozófusok között tartanak számon? 

Nagel könyvének alcíme azt sugallja, hogy kritikájának 
tárgya a neodarwiniánus evolúcióelmélet, amely — szerinte 
— azzal az igénnyel lép fel, hogy a jelenségek egy jól elhatá-
rolható körének vizsgálata és magyarázata mellett átfogó ter-
mészetkoncepcióval vagy filozófiai világképpel is szolgáljon. A 
neodarwiniánus evolúcióelméletet mint tudományos elméletet 
általános konszenzus övezi, és ez alighanem már önmagában 
is elég volt ahhoz, hogy a kritikája heves reakciókat váltson ki. 
Nagel azonban maga is tisztában van vele, hogy ennél többről 
van szó: a neodarwiniánus elmélet a tudományos közvélemény 
szemében nemcsak tudományosan, hanem politikailag is korrekt 
álláspontnak számít, amelynek a közfelfogás szerint az egyetlen 
alternatívája a kreacionizmus. Nagel ugyan világossá teszi, hogy 
a teizmus tökéletesen idegen tőle, és célja éppen annak igazolá-
sa, hogy létezik harmadik út, a kreacionista szerzőket mégiscsak 
szalonképes és megfontolásra érdemes kritikusokként mutatja 
be, és ez nehezen megbocsátható bűn a neodarwiniánusok sze-
mében. 

Ahogyan a Nagel által ajánlott alternatív — jelenleg még 
kidolgozatlan — megoldás is, amely teleologikus természeti tör-
vényeket és a természetben fellelhető redukálhatatlan mentális 
jellegű tulajdonságokat állítana hadrendbe. (Újabb két botránykő 
a neodarwiniánusok szemében!) Első lépésben rekonstruáljuk 

azt az általános filozófiai pozíciót, amelyből Nagel beszél! Eb-
ben ugyanis már kódolva van a közte és kritikusai között feszülő 
kibékíthetetlen ellentét, amelyet Nagel sajátos neodarwinizmus-
értelmezése csak tovább mélyít.

Nagel abból a filozófiai előfeltevésből indul ki, hogy a men-
tális szféra [mind] nem véletlenszerű jelenség az univerzumban, 
nem valamiféle esetleges adalék, amelyet a természet a kozmi-
kus időskála utolsó másodperceiben, minden előzmény nélkül 
egyszer csak hozzácsapott a fizikai világhoz, hanem a természet 
rendjének alapvető aspektusa. A mentális világ viszonya a termé-
szet rendjéhez kettős: egyrészt a természetben a pusztán fizikai 
létezők mellett olyan lények is létrejönnek, amelyek mentális 
tulajdonságokkal — tudattal és értelemmel — is rendelkeznek, 
másfelől ezek a lények képesek a természet rendjének megisme-
résére. Nagel szerint ez utóbbi erős előfeltevés nélkül nem lehet-
séges valódi tudományos megismerés: minden tudásra irányuló, 
később akár tévesnek bizonyuló erőfeszítést az a meggyőződés 
hajt, hogy a világ megismerhető és megérthető.

A világ rendjét helyesen reprezentáló objektív leírásnak a 
világ minden aspektusára ki kell terjednie. Egy ilyen leírás tehát 
semmiképp nem hagyhatja figyelmen kívül azt, hogy világunk-
ban egyebek közt olyan jelenségek is helyet kaptak, mint az ész-
lelés, az értelem, a tudat és az értékek, melyek kielégítő magya-
rázata — amellyel ma még nem rendelkezünk — megmutatná, 
hogy e jelenségek a természeti törvények és a világ alapvető fel-
építésének ismeretében hogyan következnek okaikból, éspedig 
nem elhanyagolható valószínűséggel. Ez utóbbi kitétel abból a 
fentebb említett előfeltevésből fakad, hogy a mentális szféra a 
természet alapvető, nem véletlenszerű jellegzetessége.

Ezeket az előfeltevéseket szem előtt tartva érthetővé válik, 
hogy Nagel miért tartja a természettudományok eszköztárával 
operáló naturalisztikus magyarázatokat alkalmatlannak arra, 
hogy számot adjanak a mentális jelenségekről. A modern ter-
mészettudományok sikere annak köszönhető, hogy a 17. század 
természetfilozófusai újraértelmezték és lehatárolták a tudomány 
érvényességi körét. A természettudomány onnantól fogva a tér-
ben és időben kiterjedt fizikai világ kvantifikálható tulajdonsá-
gainak tanulmányozására szorítkozott, a szubjektív élményeket 
magában foglaló mentális szférát pedig kizárta vizsgálódásaiból. 
Amikor — évszázadokkal később — a mentális folyamatokkal 
szorosan összefüggő élettani jelenségekről is egyre pontosabb 

ismeretek álltak rendelkezésre, elérkezettnek látszott az idő a 
jelenségek e két szférájának újraegyesítésére a világ átfogó fizi-
kai koncepciója révén. Nagel szerint azonban a mentális szféra 
fizikalista magyarázatai, amelyek a mentális szférát fizikai ese-
ményekre próbálják visszavezetni, bukásra vannak ítélve — sze-
rinte az lenne a csoda, ha a tudomány, amelyet eredetileg egy 
teljesen más típusú valóság leírása céljából hoztak létre, alkalmas 
lenne egy tőle merőben idegen jelenségcsoport magyarázatára. 
A fizikalista megközelítés eredendően képtelen számot adni a 
szubjektivitásról, a fizikai és a mentális szféra közötti szakadék 
a naturalizmus számára áthidalhatatlan, a mentális szféra puszta 
létezését is tagadó szélsőséges irányzat, az eliminativista materi-
alizmus pedig nem más, mint ennek a szükségszerű kudarcnak 
a beismerése. 

A pszichofizikai redukció lehetetlensége mellett érvelve 
Nagel részben megismétli mára már klasszikusnak számító, 
What is it like to be a bat? (1974) című cikke téziseit, de ezúttal 
jóval radikálisabb következtetéseket von le belőle. A pszichofizi-
kai redukció kudarca Nagel szerint nem csupán az elmefilozófia 
magánügye, hanem messzemenő következményei vannak a vi-

lág naturalisztikus megértését célzó átfogó filozófiai programra 
nézvést is. A tudat, az értelem és más mentális jelenségek részei 
a természetnek, ezek a jelenségek pedig magyarázatra szorulnak. 
Az evolúcióbiológia azonban csak annyit tud mondani mind-
erről, hogy az élet evolúciója során megjelentek olyan szerveze-
tek, amelyek mentális jellemzőkkel bírnak, de ezekre a jellem-
zőkre valójában nem kínál semmiféle magyarázatot, mégpedig 
azért, mert Nagel szerint a modern biológia a fizikai tudomá-
nyok legutóbbi kiterjesztéseként, a fizikalista program részeként 
szükségképpen megörökölte a fizika eredendő korlátait. Nagel 
nem vonja kétségbe, hogy az állati tudat megjelenése biológi-
ai evolúció terméke, de azt állítja, hogy ez „a jól alátámasztott 
empirikus tény” önmagában még nem magyarázat, még akkor 
sem, ha hozzátesszük azt is, hogy a tudat megjelenése adaptív 
előnyt biztosított tulajdonosai számára a természetes szelekció 
során. Az evolúcióbiológusok Nagel szerint megelégszenek az-
zal az állítással, hogy az idegrendszer egy bizonyos bonyolultsági 
szint felett váratlanul létrehozza a tudatot, amely aztán bámula-
tos, meglepő, akár az élőlények közvetlen túlélési szükségletein 
messze túlmutató teljesítményeket képes produkálni. Azonban, 
mint írja, „az még nem magyarázat, ha azt mondjuk, hogy az 
evolúció fizikai folyamata szemekkel, fülekkel, központi ideg-
rendszerekkel stb. ellátott élőlényeket eredményezett, és hogy 
egyszerűen nyers tény, hogy az ilyen élőlények egyszersmind az 
általunk ismert módon tudatosak is. Egy ok azonosítása még 
nem jelenti azt, hogy sikerült értelmes magyarázatot találnunk, 
ha nem értjük, hogy az ok miért hozza létre az okozatot.” A 
„tisztán materialisztikus biológia” számára „a tudat megmagya-
rázhatatlan, járulékos tény marad” (45).

A biológia — a vele folytonosnak tekintett fizikai tudomá-
nyok korlátainak örököseként — nem csupán az idegrendszer és 
a tudat viszonyát képtelen tisztázni, de azt sem tudja a fenti ér-
telemben megmagyarázni, hogyan jöttek létre a földtörténet so-
rán tudattal rendelkező lények — azaz nem tudja megmutatni, 
hogy az ilyen lények létrejötte nem volt elenyészően valószínűt-
len. A materializmus — szól Nagel ítélete — még a fizikai világ 
elméleteként is hiányos, hiszen nem tud teljes körűen számot 
adni az univerzum egyes sajátos tulajdonságokkal bíró lakóiról. 
Szerinte a fizikai és a mentális jelenségeket egyesítő elmélet a 
jelenlegi tudományos paradigmán belül nem érhető el, csakis 
egy mélyreható konceptuális revízió révén, amely a fizikalizmus 
ontológiai alapjául szolgáló materializmussal is leszámol. A ma-
terializmust felváltó „posztmaterialista elméletnek egységes ma-
gyarázatot kell nyújtania arra, hogyan fejlődtek együtt a fizikai 
és a mentális tulajdonságok, és mindezt nem intézheti egyetlen 
mellékmondattal, miszerint a mentális mintegy bónuszként jár 
a fizikai mellé.” (46‒47)

A tudattal kapcsolatos problémákon túllépve Nagel amel-
lett is érvel, hogy sem a gondolkodás (a szubjektív nézőpontokat 
meghaladó, logikai, matematikai és tudományos ismeretekre 
vonatkozó tudás és mentális tevékenység), sem pedig az erkölcsi 
igazságok megragadására való képesség nem fér össze a natura-
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lizmussal. Az evolúcióelméletnek — ha nem akar lemondani 
arról, hogy a valóság megismerhető, amivel saját érvényességét 
is kétségbe vonná — el kell fogadnia, hogy a gondolkodásra ké-
pes (bár kétségkívül nem tévedhetetlen) elme képes arra, hogy 
megragadja a természet objektív rendjét, és ezáltal meghaladja, 
korrigálja saját pusztán szubjektív nézőpontját, észleléseit, véle-
kedéseit. Magáról erről a képességről azonban nem adható olyan 
evolúciós magyarázat, amely ne hivatkozna már maga is a ra-
cionalitás standardjaira: „az értelemről szóló minden evolúciós 
magyarázat előfeltételezi az értelem érvényességét, amelyet logi-
kai körbenforgás nélkül nem tud alátámasztani.” (81) A gondol-
kodás éppen ezért Nagel szerint nem naturalizálható. Hasonló 
érvelést olvashatunk az erkölcsi igazságokkal kapcsolatban is: 
Nagel saját morális realista álláspontja felől támadja az erkölcs 
evolúciós magyarázatait. Minthogy azonban a morális realizmus 
még az erkölcsfilozófiában is vitatott álláspont, a vele szemben 
álló erkölcsi szubjekivizmus vagy konstruktivizmus pedig tá-
volról sem számít oly mértékben riasztó perspektívának, mint 
a tudományos antirealizmus, a szerző maga is elismeri, hogy 
erkölcsfilozófiából merített naturalizmusellenes érvét alighanem 
kevesek találják meggyőzőnek.

Nagelnek nincs kész válasza arra, hogy hogyan festene az 
az elmélet, amely megfelelne az általa felállított kívánalmak-
nak. Ha komolyan vesszük, hogy az elmeszerű jelenségeket az 
univerzum alapvető természetéhez tartozónak, a mentális élet-
tel rendelkező élőlények megjelenését pedig többnek tekintjük 
pusztán kozmikus balesetnél, akkor mind ontológiánkat, mind 
a természeti törvényekre vonatkozó elképzeléseinket felül kell 
vizsgálnunk. A Nagel által preferált ontológiában az univerzum 
végső alkotóelemei olyan tulajdonságokkal bírnak, amelyek ké-
pesek magyarázatot adni a világban fellelhető fizikai és mentális 
jelenségekre. Minthogy azonban Nagel érvelése szerint a puszta 
fizikai tulajdonságok erre nem képesek, egyéb, nem-fizikai tulaj-
donságok feltételezésére is szükség van. Ez megengedi — noha 
nem teszi szükségessé — azt a lehetőséget, hogy ezen alkotó-
elemek maguk is mentális tulajdonságokkal rendelkezzenek. A 
tudatos lények több-mint-véletlenszerű megjelenéséről pedig 
olyan — hangsúlyozottan nem-intencionális — teleologikus 
törvények gondoskodnának, amelyek a természeti folyamato-
kat a nagyobb komplexitás irányába terelik. Ehhez persze arra is 
szükség volna, hogy a fizika törvényei ne legyenek teljesen deter-
minisztikusak: a világ több lehetséges alternatív állapota közül 
a teleologikus természeti törvények értelmében az jönne létre 
nagyobb valószínűséggel, amelyik közelebb visz az e törvények 
által specifikált célhoz. 

A természettudósok és mainstream analitikus filozófusok 
legtöbbje számára ezek alighanem hajmeresztő gondolatok, de 
a könyv megjelenését övező felháborodás mértékét önmagában 
nem magyarázzák. Elvégre a kortárs elmefilozófián belül is jelen 
vannak „renegát” irányzatok: David Chalmers például a test-lé-
lek dualizmus egyik fajtáját képviseli, újabban pedig egyre na-
gyobb népszerűségnek örvend a pánpszichizmussal rokonítható 

Russell-féle monizmus. Természetesen az elmefilozófián belül is 
parázs viták dúlnak, amelyek olykor a személyeskedést sem nél-
külözik, de ezek nem érik el a Nagelt ért támadások hevességét.

A magyarázatot inkább abban kell keresnünk, hogy Nagel 
saját álláspontját a neodarwinizmus ellen intézett támadásként 
prezentálja, ráadásul sikeres támadásként, hiszen a könyv alcí-
méből megtudhatjuk, hogy a neodarwini természetkoncepció 
„majdnem biztosan téves”. Magában a könyvben azonban hiába 
is keressük a darwini evolúcióelmélet cáfolatát. Nagel elégedet-
lensége jogos, amikor azt állítja, hogy az elme magyarázatára 
irányuló népszerű redukcionista megközelítések nem képesek 
megvilágítani a tudat természetét — a fentebb említett nem-
fizikalista irányzatokat is ez a meggyőződés motiválja, anélkül 
azonban, hogy a fizikalizmus hamisságából egy lépésben a dar-
winizmus hamisságára következtetnének. Nem tudjuk ugyanis, 
hogy a Nagel által sematikusan felvázolt monizmusból — vagy 
éppen a russelliánus monizmusból — milyen metafizika és fi-
zika következne, és nem tudjuk, hogy ezek összeegyeztethető-
ek lennének-e jelenlegi tudományos elméleteinkkel vagy sem. 
Semmi okunk sincs arra, hogy eleve kizárjuk a kompatibilitás 
lehetőségét. Nagel nem-fizikai monizmusa természetesen azért 
tűnik eleve inkompatibilisnek a neodarwinizmussal, mert az ő 
értelmezése szerint utóbbi visszavezethető a fizikára, vagy an-
nak kellene lennie, ha legalább a fizikalista paradigmán belül 
legitim álláspontot szeretne kialakítani az élőlények evolúciójá-
ról. Ezzel szemben a valóság az, hogy a biológusok és filozó-
fusok többsége nem fogadja el az evolúcióelmélet fizikára való 
redukálhatóságát, és úgy véli, hogy annak sikere tökéletesen 
független egy ilyenfajta redukció lehetőségétől. Mindez persze 
akár vita tárgya is lehetne, de Nagel inkább a neodarwinizmus 
általa kreált verziójával vitatkozik. Hozzátehetjük, hogy akadé-
miai körökben viszonylag kevesen vannak olyanok (mondjuk 
Daniel Dennetten és Richard Dawkinson kívül), akik szerint 
a neodarwinizmusnak a mindenség átfogó elméleteként kellene 
helytállnia. Ha mégis ekként tekintünk rá, akkor persze könnyű 
rajta fogást találni. A biológiai evolúció elméleteként már sokkal 
nehezebb — Nagelnek sem sikerült.

A könyv által felvetett problémákat — mint láttuk — né-
hány jól azonosítható, általános kérdésfeltevés motiválja. Mit te-
kintsünk a világ alapvető vonásainak, intellektuálisan kielégítő-e 
egy olyan elmélet, amelyben kitüntetett szerepe van a véletlen-
nek, egyáltalán hol húzódnak a megismerhetőség határai? Mind-
ezek a kérdések különös elevenséggel tevődnek fel az elmefilo-
zófia kontextusában, ahol sokan — és jogosan — osztják Nagel 
elégedetlenségét a fizikalizmussal. Ha Nagel a neodarwinizmus 
elleni elnagyolt kritika helyett nagyobb energiát fektetett volna 
ezeknek a problémáknak az elemzésébe, akkor a könyve nyomán 
kibontakozó vita talán nagyobb eséllyel szólhatott volna a szerző 
elmeállapotánál izgalmasabb elmefilozófiai kérdésekről.
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