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PEER Krisztian

Boldog magany

J6l funkciondl a kinai napagy.

Nekem legyen mondva, én igy szeretnék élni.
Dehat igy is élsz— mondom magamnak,
amit egyszer tlindoklé napsiitésben

mar mondtak nekem.

De ezt meséltem.

Az kiilonboztet meg az allattdl,
hogy nem szeretek mozogni.
A beszéd.

Hozd ide ezt, tedd oda azt.

Mintha vendégek lennének nélunk,
felfeszegetem a jégkockatartot

a mélyhité aljardl.

Olyan jékedv( vagyok,

mintha latnanak.

Majdnem tancolok.

Tudok beszélni, hogy azt mondjam neked,
a te szavaid akkor sem az én szavaim, ha értelek.
Pont hogy az értés az atszakithatatlan hartya, te.

De nem vagy itt, ezért leirom.

Otthon iszom jégkockaval a vicét,

ez gondolatban mar megtortént ezerszer,

Ultettem itt annyit, hogy azt mondhassam: kertiink.
Elsé valédi tobbesszamom.

Ugy érzem magam, ahogy elképzeltem, hogy fogom.

Csak legyen vége a versnek,
miel6tt elfogy a bor és elolvad a jég.



SZEPIRAS

A nap,
amikor
tokéletes vagyok

Csinaltam friss csalanteat reggel,
nem fizettem a vonaton,

otven plusznal fel tudtam allni,
nem mentem sehova taxival,
egy hdénapra elég flivet vettem,
irtam egy verset hazafelé,

de nem ébresztelek fel.

Zsidok és
elvalt apak
party

Szenteste nyolc koril a négyes-hatos
csak féloranként jar,

és csak homelesseket szallit.

Kérdés, honnan tudom.

Melyiknek 6ltoztem?

A csalddot a nék intézik.

Leszarom, ha lekéssiik a buszt.

Gyulolom az utazast,

mint apam és nagyapam,

kérdés, hogy kerultiink ilyen tavol egymastol.

Mar haza sem utazom.

Viszlat, kamaszkor,

nagyapa igy mar biztos nem leszek,

hogy negyvenévesen még apa sem vagyok.

Apam Bubanatvolgyben élt, nagyapam Bajon,
akkor kellett volna lekoltézndm Urémre, mikor még éltek.

472

A mozdonyvezet6
az llések kozt
hatrafele rohan.
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MESTERHAZI Ménika

Ahogy két feladat kozt

Ahogy két feladat kozt, de mégis

fak és madarak tarsasdgaban leliltem,

kicsit beleolvadtam mar erkélyestiil a tajba,
és megallt egy aut6é b6gé motorral odalent,
és a srac hosszan pakolt ki-be szerszamokat,
végul egy mini gézpalackkal visszalilt,

mar a szerszamosladak ki-be rendezésekor
megéreztem a hatamban és az arcom
bedllé rancain, ahogy a nagyanyam ulne itt.
Nem akarom még latni, amit percek 6ta nézek,
nem akarom tudni, amit tudok, remélem,
hogy nem robbanunk fel még, megiszom

ezt a kavét, és a munkamhoz visszailhetek.
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SOKACZ Anita

denvatre  Eiwcs Be.

A tlznyeld éjszakdja

A csillagkever6bdl ugy zuhannak
a megtestesiilések, mint a triikkok.
Addig néztem az eget,

amig csontsovannya tett.

Ehségtél lett a vérem fekete, nem tudom,
honnan jon a voros, de szemem
a legfeketébb.

A kezemben tiizet viszek,
ahogy senki sem. Odateszem
egy szivkamraba, hagyom lihegni.

Addig a régen elfelejtett mozdulatok

Uj dalba fognak, mint egy masik simogatas.
Hangszer, amin jatszok: tagitsa ki

a pillanatot, az éppen felpuhulé bért.
Erzem, hogy torténik vele valami,

miel6tt felismerhetetlenné kovez

a fajdalom.

De a felém tart6 kezdetet
gondolattal megallitom, maradjon
velem a zaj utani siiketség.
Emlékezetvesztés-hosszu,

ahogy langokként ropognak
szdmban az eltlin6k arnyai.

Amig pergetem ujjaim kozott
a fényvesztés szemébdl kihullt pillat,
nem kivanok tébbet szivbdl.

SZEPIiRAS

Latdszog

Mindent megrendeztél:

itt vagyunk a képzelet
homloklebeny-foldrészén.
Kényeztetsz kezeddel,
ahogy egy hittérité
idegenben

felépiti a lehetetlent.

A megbdnas toronyterhét
pakolod fejemre, cipeljem,
amig meglatom

a mondatot szemedben: Combok itt ki
nem fehérednek,

ha szur a Nap. Es6erd6 képU
sivatagban

0sszeégni nem szokas.
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KALLAY Eszter

tamasz

ha lecsuszik egy sorom a papirrdl,
visszasimitod, mint azt a hajtincset,

ami tizennégy éves koromig

a szemembe l6dgott — most atlég az almaimba.

nehéz észrevenni, mert nekem természetes,
hogy ugyanaz az angyal ul a homlokodon,
mint aki azel6tt altatott.

nagy ké ult a lelkén, énekelt, mikor legordiilt réla.

minden teret el lehet kezdeni,
csak egy pontot kell taldlni benne,
ahol megtdmaszkodhatunk.

sétélni is téled tanultam:
folfelé taposunk a turistauton,
bokaink az uttal hatvan fokos szégben.

hegyre nyilunk, énekel, ahogy gordiil alattunk, a ké.

konyo k eska

minden induldssal nyitok egy

(az eléz6ket sem zartam be; 5

a villanyt is égve hagytam otthon

ez'a tér ideiglenes, itt kitudnék pakolni,- -

meégsem szeliditem. a kavé remeg a:falréttenyithato
fél-asztalon. a pulcsim a parnam,

védészarnyam, az arcok nem maradnak

meg, de horzsoljék az enyém. >

minden nap ellenuk élesitem a konyokom,

ha harcolok, majdnem elfelejtem, hogy nincs miért, ez
halt hely, ruhdk dérzsolik, de a hely nem él.
mindenki ott van, ahova majd megérkezik,

gyors szemmozgassal néznek ki az ablakon, (kivéve
azokat, akik sajat tlikorképuiket nézik az alagutban,
magukat képzelik el, hogy mi lesz otthon, mikor
bezarjak azt, amib6l én mar megint nyitottam egyet.




MURANYI zita

olvadaspont

tegnap egy indiai srac odaall hozzdm az utcan hogy

which part is the best of budapest kérdezem mit keres

egy varosrészt egy fancy éttermet a fekete arcaval betemet

mig megtaldlom az ideill6 szabatos kifejezéseket

azt mondja délutan fél haromkor nekem

which party is the best ne mondjam

hogy a vérosliget az valami félreértés lehet és egyébként is ott a helyem
délutan fél haromkor abban a nem létezd buliban

soOtét haja keretében nincsen andassy utca

mintha vakfoltra borulna évszazados platansora

ott dllok szemben a fitival aki lassan az oktogont is elrabolja

kezében egy z6ld unikumos flaska bucsuzéul majdnem a kezembe
nyomija vagyis a kezembe nyomja csak én meg visszanyomom délutéan fél haromkor
egyébként se igen iszom és hidnyzik néhany korty

diihdsen visszaveszi az Uveget nem lehet

az arcan megrandul egy izom a varosligettel

ellenkez6 irdnyba indul amig gondolatban kisimitom

vagy azt kellett volna mondanom

és a végét elnyelni ahogy a gesztenyeillatu teret

az oranként foltamado korforgalom pardon és

a szankon szimultan hilt volna ki a legforrobb olvadaspont.

teljes hold

tegnap a metréban egy srac folszall a kalvinon ram néz

kezébe veszi az okostelefonjat a deaknal odanyomja az orrom ald

egy nyitva hagyott facebook-oldalnal szliletésem 6ta

nem néztem ilyen ostoban & is elég idita

fejet vag mig meglazitja vilagossziirke szévetkabatjat

a nyakanal ,be bright, beautiful and happy” rang a monitoron
baromira nem értem mindezt miért kapom

meg elészor az angol széveget se nagyon azt mondja

mert olyan szomoru volt a tekintetem és eszébe jutott

meg hogy ok-e mondom biztos ok haromnegyed

tizenegykor este a gyros-arus

kilép a husok mogiil és amivel az eget is

Osszekente csillogni kezd a zsiros tenyere

belecsapja a sotétségbe hogy jé reggelt kivdn nézem a templomtornyot
meg mellette a ragyogasba diszitett fat nem is megyek futok

még maradt 10 perc hogy elérjem az utolsé el6tti buszt

a villamoson egy részeg srdc meg azt énekli hogy olé olé

mire egy hatulrol jové tiszta hang lecsondesiti

ma nem is volt meccs ez volt az évtized beszélasa

még oten tettek kiilonb6z6 megjegyzést a kabatomra

és a részeg is abbahagyta éreztem hogy lassu gurulasba

kezd a szatyromban harom gigantikus méretd alma meg egy korte

de azt nem szamolom bele fol6ttem egy karcsu éjszaka goncolszekere
és nem tudom ilyen fényességre célzott-e a srac egyetlen sz6 jut eszembe
milyen szép az hogy teljes holdfogyatkozas.
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KALI Agnes

Vénasszonyok nyara

Séros a talpam, a semmin allok.
Alattam titkon megrontott (ir.
Ritmusra remeg a sebes combja,
remegése szintiszta vér.

Harmaton halkan angyal vetél el.
Darabja atomra hull.

So6rszagu szél fujja ajkad,

szad szélén ragad a sé.

Saros a talpam és nem tudok semmit,
Ujabb kis haldlom felejtédik.
Aszfalton gurulé gydrdk.

Ellazitott, magatehetetlen csend.

Ez az 85z 6sszevarrt ajkak sikitasa.
Torokbdl nyuszit6 félelem.
Ma maganyom 6nként vitt szobdara.

Ez az 6sz a tudom, de nem akarom,
nem akarom, nem tudom.

Folottem pipazik, rohog a férfi.

Fustfatyla betemet, ramsimul.

Anyatej

reggel anyu tejet f6z,

és kavéillat lappang a konyhaban,
és elkuld, fel kell 6ltozni,
gesztenyét gydUjteni, dolgozni kell.

késik a délutan, a telefon reccsen,
anyu billentylkbe kapaszkodva sikit,
a csend barlangsotét,

és minden né mar csak betlikkel hal.

a halak két masodpercenként magukat ismétlik,
akvarium falara tapadva tatogok,
az livegben épp megszinik valaki,
szép tiikrozédése
a halélnak.

anyam irodaja hallgat,
folotted megreccsen a fa,
anyam a tejet a kalyhan felejti,
valaki 6kollel tori be az tiveget,

a halak a lefolyéban alva csékoléznak.

egy né a kezemet szoritja,
rohanunk haza,

a régi hazba.

a kulcslyukon keresztiil kacsintok valakinek:
meghalt, de én majd vigasztallak.

és ne félj: kivagjuk az 6sszes fat,

és nagy tuzet rakunk majd beléle,

és halat sit6k, mindenkinek jut majd,
és fény lesz, tanc lesz, zene lesz, zaj.

reggel egy né tejet féz,
a gyereket meg kell etetni.

15
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LUKACS Fiora

Majdnem

Fél évet bepotolni

és ugy csindlni, hogy

az a par szdzezer perc
beles(rithetd egyetlen napba.

Egy reggelbe, egy ebédbe, délutanba,

vacsoraba, estébe.
Egy gyertya fényébe az (innepek,
egyszerre négy vagy hat.

Egy liveg bor az 6sszes meg nem ivott helyett,

fél doboz cigaretta,

a naponta fél doboz helyett.
Mert ami mashol tortént,

az meg se tortént.

Es most pétoljuk az ittet.

Csak az a borzaszté kdnnyliség ne volna.
Légnemd, elszallo ez az id6,

mert el kell hazudni vele

annak a masiknak a sulyat.
Prébalsz ugy miikodni,

hogy nem is voltal.

Hogy eltiintél hirtelen

és most, hogy Ujra vagy

majd elmesélik,

addig mi tortént,

mig te egy kimerevitett kép voltal
egy megallitott videdban,

amit most inditanak Ujra.

Palakék

Egy év alatt hdnyszor vetkéztiik le
Ujra meg Ujra a bériink.

Roncsolédnak a terek.

Epitkezés zaja, az éplilés zaja.

A légkalapacs napi tizenkét 6ran at
egy Utemet ver.

Atveszi az erekben liktetd vér a ritmusat.

A faluban jarva

kilométereken &t

mozog talpam alatt

a szilardulé aszfalt.

Hegesztenek, dllvanyokat méasznak,
farnak, Gtnek, mozgatjak

a fémeket, fakat.

Széthordanak négy hénapot.

Nem varjak ki,

mig eltelik.

Odakint 6mlik az esé,

csak hallgatom,

ugyse lathatom a szmogtol.

Kovekrél almodom.

Becsukom a szemem és koveket cipelek,
orokké, egyik sarokbol a masikba.

Aztdn mindet vissza egyesével.

Masra gondolok.

17



SZéCS Petra

Hazugsagvizsgald

Senki nem érdekli mar 6t, csak te.
Ez nem igaz.

Unja a masokkal val6 beszédet.
Ezigaz.

Minden szerelemben van valami 6dipdlis.
Ez nem igaz.

Van egy lanya.
Ezigaz.

Mikor legutébb taldlkoztatok,
és azt mondta, hogy nem igaz, hogy nem szeret, hazudott.
lgaz.

Mesélt a rézsakertekrél, hogy a varosaban...
Nem igaz.

Es arrdl a nérél, akit elektrosokkolni kellett.
Ezigaz.

Es a masik nérd|, akit elégettek,

de minden éjszaka eszébe jut az arca,

és amikor lemegy vizért, a n6 ott il a kanapén, és mosolyog.
Igaz.

Nem kellene vele tobbet beszélned.
Igaz.

De fogtok még kavézni.
Igaz.

Azt mondja, hogy barmikor atnyulna a szalagkorlaton,
hogy virdgot szedjen neked.
Azt mondja, de nem igaz.

A viragok nem fontosak.
lgaz.
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NAGY Marta Julia

A Fenydk Védasszonya

l.

Mindannyian kitéptik egyszer a citromlepke
szarnyat, azt varva, verdessen a tenyeriinkben.
Aztan csodélkoztunk, hogy mennyire kdnnyen
morzsolédik 0ssze, alig valamibdl lesz semmi,
semmi se, mi meg felnéziink a napba,
hunyorgunk, elvakit, par percig botladozunk,
és egy his 6svényt keresiink hazafelé,
feny6katedralist, mokusok gubbasztanak
vizkdp6-pdzban, és csonthéjas termés

zuhog a koponyénkra, a fény pedig betor

a tlleveleken at, és csillag alakban lékeli

meg fejlinket, atvilagit, attetsziink,

mint a lepke kitépett szarnya.

.
Volt id6, hogy megéltem a puszta homokon.
Még nem tudtam, hogy kell vandorolni.

Il.
Két sor feny6 védte utunkat, kéken és zordan.

SZEPIRAS

A békebeli mesekdnyvillusztraciok természete

Reménykediink, mint kedvenc szétment dlomparjaink
Masodik Osszejovetelében. Annyira reménykediink,
hogy még a falba belenétt angyalok is dradoznak,
mennyire cukik vagyunk. Ez persze nem igaz, csak
fogvacogtato hideg van, 6sszehtizédunk, és ettél
kicsinek latszunk és aranyosnak.

Az angyalok teste a haz. Kidugjak kovér kis karjaikat,

arra tdmasztjak godros alluk. Lentrdl 6k aranyosak nekiink.
Mindig azt mondtam, hany elkapart fattyunak allitottak
emléket, de a gazdam minden alkalommal szajon vagott.

Tulajdonképpen szerencsés vagyok, tlinédtem, mikdzben
a tetveket szedtem ki a hajambdl, hogy csak alulfizetnek,
mert egyébként korrekt személyek alkalmaznak,

nem nyulnak a kotényem ald, nem settenkednek be hozzam éjjel.

Meghallgatjdk a véleményemet, vasarnap kimenét adnak,
templomba nem jarok — ez is tetszik nekik —,
délutan a féut melletti teraszra Ullink ki a tobbi lannyal.

Szerencséd van, mondjak, tul fids vagy,

szemben vellink, akik virdgzunk,

mint diktatardban a metafordk.

Nem igazan tetszik nekiink a hajnali kelés,

sem a higiénia hidanya, de eddig még egyiklink sem halt bele.
Te nyelvelhetsz, te mdzlista, neked jdrhat a szdd, nekiink meg nem,
perlekednek, nem tudom, mennyire gondoljdk komolyan.

Es kipirul az arcom, mint egy barokk puttéé,

nalunk a kandallé fol6tt fligg egy ilyen kép,

kihizom magam, débbenten latjak,

hogy nekem is van mellem.

Felallok, elmosolyodom, kinytjtom a karom,

és hatrafordulok, ugy mondom nekik:

nézzétek, leesett az els6 ho,

ha kozelrél nézem, ki tudom venni az alakjat,

nyolcagu csillag oldalszarvacskakkal,

de tul kdzelrél nézem, és elolvad a tenyeremen.

21



h e
| .
- . A 3
ol =
; e
% .

! "
£ . ¥ :
. - ¥
: ‘ -
> - s i
» Thty <
{ . ; )
) [l




24

A mocsirban megbujé névtelen falu legfontosabb épiilete min-
den bizonnyal a taverna volt, egy nagyobb iv6, aminek a padli-
sdn szobdt is lehetett bérelni. Ide tért be egy este az oreg idegen.
Leiilt a leghomdlyosabb sarokban 4ll6 asztalhoz, ételt és italt
kért. A fogadés és a feleség tipikus, sdpadt, mocsdrbeli emberek
voltak, sok gyerekkel megildva, til életiik delén, egy rozzant fo-
gaddt irdnyitva a mocsdr kozepén, ami nem volt egy aranybdnya.
Rosszkedviien fogadtik a kopott képenyes idegent, aki hossza
botjdt letdmasztotta maga moégé a falhoz, majd némi hiitmmogés
utdn kifizette a nevetségesen magas 4rat a szobdért és vacsordére,
amit a fogadds leginkdbb csak egy mogorva 6tletnek szdnt, de
aztdn persze szé nélkiil zsebre vigott. Rendben voltak az idegei,
dltaldban blinozdkkel tizletelt, a helyieknek nem volt pénziik.

Az reg aprd, £émbdl késziilt kulacsot tett maga mellé, majd
amikor kihoztdk az ételt és italt, mindegyikbe cseppentett belSle
egy keveset. A fogadés feltiinden cstinya ldnya nem flizott ehhez
semmit, a pultndl bimészkodé anyja is elengedte a dolgot, csak
akkor kezdett nyugtalanul figyelni, amikor a vendég tinyérjibol
elért hozz4 a siilt inycsiklandozé illata. Ezt sehogy sem értette,
hiszen hdromnapos, hideg hust adtak némi fonnyadt krumpli-
val. Az oreg elégedetten belekortyolt a korséba, és nekildtott a
vacsordnak.

Bérki figyelmét hamar elvonta volna a teremben kialakulé
verekedés, egy csempész kotott bele a parasztokba, azok persze
nem mertek tenni semmit, lévén fegyvertelenek, és még inkdbb
mivel féltek a csempész banddjdtél. Egy fiatal fiti orra betdre. Az
oreg épp a vacsordja végén tartott, amikor a csempész, megter-
mett, aljas diszn6, aznap esti misorszdmaként az § asztaldhoz
lépett, hogy megaldzza az idegent, akit eddig még nem aldzott
meg, mivel el8szor jdrt a vidéken. Az asztalra csapott, amire a
vardzslé tdnyérjdbol az utolsd, igéretes falatok kirepiiltek. A va-
rdzslé az a tipus volt, aki mindig a legjobb falatokat hagyta utol-
jéra, birmennyi minden tortént is vele hosszi élete sordn, ezt a
gyermekkori szokdsdt nem sikeriilt levetkdznie.

Most mér legaldbb figyelsz rdm, vén hiilye, réhégdtt a csem-
pész, amire az 6reg csak annyit mondott, Hedrlekin, a csempész
pedig osszeesett, mint egy kupac rongy, csak gy déngdte bele
az ivo.

Mindenki riadtan 6sszeugrott erre a ldtvdnyra. Megolte,
kérdezte higgadtan a fogaddsné, akinek még a férjénél is na-
gyobb lélekjelenléte volt. Nem, mondta a vardzsld, csak aludni
fog nagyjabdl egy hétig, ezalatt békén marad és legyengiil, ha
felébred, alig tud majd mozogni, ha kedviik van, agyba-fébe ver-
hetik, gondolom, megérdemli. Boszorkdnysdg, kidltotta az egyik
paraszt, mire az oreg a fejét rdzta, dehogyis boszorkdnysdg, ne
bosszantsanak fel, vardzslé vagyok, maradjunk ennyiben. Szeret-
ném, ha békén hagyndnak.

Ezzel felment a szobdjéba, ahonnan nem is mozdult ki hé-
rom napig, a folyésén is hallani lehetett a horkoldsit. Igazdn
jollakhatott az étellel, hirom nap mdlva pedig hatalmas regge-
livel tinnepelte a hosszii alvdst. Mdr nem is tiint olyan 6regnek,
tgy nézett ki, mint egy javakorabeli férfi. A kis fémkulacsbél

persze csdppentett megint a szegényes koszthoz, italhoz is, az pe-
dig ismét rogton sokkal gusztusosabb lett és inycsiklandé illattal
toltotte meg a konyhdt. Mikor végzett, kiment a fogadé nagy
torndcdra, leiilt az egyik padra és nézte az esét. Ezzel elvolt egész
4ll6 napon 4t, kozben folyamatosan iszogatta a keze ligyében
1évé kancsét.

A fogadds nem értette, hogy lehet, hogy ennyire izlik neki
a helyiek savanyt 16réje. Kés6bb egyszer a vardzslé megkindlta
6t is, miutdn egy csdppet kapott a l6re a fémes kis kulacsbdl. A
fogadés soha nem f{zlelt finomabbat, gazdag fliszeres bor volt,
nem is hitte, hogy ilyen jé ital létezhet. Ez a folyadék mindent
jobbd tesz, mondta egyszertien a vardzslé. Nem fél, hogy egyszer
elfogy, kérdezte értelmes tizletemberként a fogadds. Nem, ez a
vardzslat 1ényege, sohasem fog elfogyni. Etté] még persze nem
fogjuk 4rulni, te is most kaptdl utoljdra. A vardzslénak aztin
nem lett igaza, mert egyszer még a kozos kondérba és az egyik
hordéba is csdppentett az egész falunak, de ez mdr sokkal ké-
s6bb tortént, bar soha nem szerette meg Sket.

Altaldban {gy élt ndluk, késén kelt, gazdagon megreggeli-
zett, aztdn a nap maradékdban békésen lerészegedett az 6rokos
es6t nézve a torndcon, végiil feltdntorgott a szobdjdba.

Az elsé napokban a falu kivart, hiszen tudtdk, hogy el6ébb a
csempészek fogjak rendezni vele a szdmldt, addig még egy kelle-
mes lincselésnek vagy boszorkdnyégetésnek sem lehet nekidllni,
mindenkinek ki kell vdrnia a sordt, a blin6z6k mérgesek lesznek,
ha nem moshatjak le a tdrsukon esett gyaldzatot vérrel.

A bandavezér és hét embere hamarosan meg is jelent. A va-
razslé éppen lefekiidni késziilt, aznap taldn t6bbet is ivott, az esét
nézte és azon merengett, vajon sikeriil-e felkelni a padrél, vagy
vérjon még vele, amikor a csempészek elébe pattantak keziikben
hosszt késeikkel. Te vagy a hires vardzslé, mondta fenyegetSen a
f6nok, 6 pedig azt mondta, Hdrlekinek, mire mind Osszeestek a
padlén. Egy hét mulva felébrednek, nem kell aggédni, legyintett
a vardzslé, és indult a szobdjdba.

Midsnap érkezett az elsé probalkozé. Testes asszony volt,
rogton leborult a vardzslé elé a torndcon, mire az elkiromkodta
magdt. Midta a faluban élt, riszokott a trigir beszédre, ldthats-
an orémét lelte benne, és ez most valdban szivbél jott. Az asz-
szony rémiilten pislogott. Uljon fel, és mondja, intett mogorvin
a vardzslé. Egy gyerek, az 8 gyereke eltlint a mocsdrban, valaki
gyerekeket rabol évek 6ta. Hdt ez igazdn remek, mondta a va-
rdzslo, és felment a szobdjdba. Az asszony sirt mogotte a padlon.
Kovetkezd nap a vardzslé magdhoz intette a fogaddésnét a tor-
ndcra. Holnapra mindenki jojjon ide a kivdnsigaival, szeretné
egyszerre letudni az egészet, aztdn hagyjdk 6t békén, ezt tudja
felajanlani.

Kévetkezé nap majdnem az egész falu a fogadéban tolon-
gott, a gazda mdr ezért is dldotta a furcsa vendéget, mert persze
tinnep kerekedett, mindenki ivott is szépen. Sorban jdrultak a
vardzslé asztaldhoz, aki mogyorét ropogtatott, el8tte tinta és
papir. Mdr nem olyan a memdridm, mint régen, vonta meg a
vélldt. Hogy milyen régen, azt senki sem firtatta.

Sokan a jészdg szaporoddsdt kérték. A vardzslé felirta. Szé-
moljon le a rabldkkal. Ez vagy az a csempész kiilonosen kegyet-
len, sok van a rovdsin. A vardzslé felirta. Arok jdrja az északi
szikldk barlangjaiban, pedig ott a legjobb legeltetni. A vardzslé
felirta. A keleti keresztaton lassan embersltd 6ta nem meriink
jarni. A vardzslé felirta. Kozben intett egy Gjabb kors6 borért,
mégis milyen kornyékre telepedtek, morogta a fogadds lnya-
nak, mikor toleott, én nem tudom, én mdr itt sziilettem, mond-
ta szegény lany. A kérelmek folytatédtak. Beteg sziildk, dregek,
csecsem8k, meddd nék. O az utolsé esély. A vardzslé mindet
felirta. Csindljunk aranyat sirbdl. Na takarodjon innen, miel8tt
szarrd valtoztatom. Szeretném, ha tiz évvel fiatalabb lennék, tiz
éve gyonyorii voltam, hova lett ez. A vardzslé felirta. Igy ment
egész nap. Végiil az oreg iszdkos ilt le mellé a torndcon, ami-
kor mindenki elment mdr haza. Sokszor ldtta, mindig a mésik
sarokban kuporgott, de nem szélt hozzd, a vardzsl6 6t kedvelte
legjobban a falusiak koziil. Az 6reg most odament, és mintegy
mellékesen megkérdezte, nem lehetne, hogy eldllitand az esét,
mondjuk, még mielStt 8 meghal, és ha esetleg még a nap is ki-
siithetne egy kis idére. Hm, mondta a vardzslé.

A kovetkezd egy hétben csak szoszmotole, eszegetett,
mogorvdskodott szokdsdhoz hiven, sokat aludt, tildogélt a ve-
randdn és persze ivott. A fesziiltség naprél napra nétt, majdnem
felrobbant a falu, a fogadds a fejét csévilta, nem az a baj, hogy
megkapja, amit kap, hanem ezek a fogadét is felgydjtjdk majd,
mindet nem fogja elaltatni. A vardzsl6 halvinyan elmosolyodott,
most ldtott ilyet elészor a gazda, de csak dithrohamot kapott
tSle. Persze persze, csak szérakozzon itt az urasdg, az a baj az
idegenekkel, mindig csak bajt hoznak, soha jét, soha.

Végiil felkerekedett, korbejdrta a falut és a vidéket. Délutin
kerekedett fel, mdr nem volt jézan, kordntsem, egyszer csak
diinnydgve elvette a falhoz tdmasztott botjit, elészedte az 6sz-
szegy(irt papirt, és kért hozzd egy tollat, vagy legalibb egy szén-
darabot, amivel majd kihdzhatja a lista pongjait. A fogaddsné
szinte hozzévigta.

Este kés6n érkezett meg. Addigra az egész kocsma tele volt,
tinnepi gyertydk égtek, most azért aggddott a gazda, hogy emiatt
fog leégni. Sorra jottek az emberek és a hirek. A vardzslé6 min-
dent megcsindlt, amit megigért. A betegeket meggydgyitotta,
szinte rdjuk se nézett, tett egy kézmozdulatot, mormogott rovi-
den, és ennyi. Mire beesteledett, Eszakrdl majd Keletrl fények
villantak és dérrenések hallatszédtak, a stirtisod8 sotétségben jol
latszottak messzirdl elébb a szikldk, majd a keresztit kérnyéke.
A virakozok koziil két 6regember a foldre vetette magdt, hango-
san konydrogve és sirva bevallottdk biintiket, az egyik gyerekeket
rabolt és egy barlangban tartotta Sket, a mdsik sajdt testvérét olte
meg a szdnalmas rokségiikért és temette a kereszetthoz, mint
egy haramiit. Sikoltottak valamiféle fdjdalomtdl, aztén hamaro-
san el is csendesedtek a fogadd elbtt, a parasztoknak nem volt
idejiik agyonverni éket.

A vardzslé megtért a félnapos munkdbdl, és letilt a verandd-
ra. A fogad6sék kisebbik, szép ldnydnak intett, hogy hozza a még

vacsora el6tti szokdsosat, letdmasztotta a botjt, majd véletlen
balra nézett, a torndc mdsik sarkdra. Na igen, mondta, aztin
mormogott egy keveset, mire eldllt az esd, még csak nem is cs6-
porgott vagy szemerkélt amigy apré vizporral, hanem egyszer
csak nem volt, megsziint létezni. Az Sreg a sarokban tordlgette
a szemét, majd kutyaméd kdromkodni kezdett, de aztdn inkdbb
befejezte, hogy ne zavarja a vardzslét.

Pedig nem tiinik firadtnak, mondta a fogadés, aki maga
hozta ki a bort. S8t most fiatalabbnak néz ki megint, hogy az
ordog vigye el. A vardzslé tényleg negyven év koriili, erds fér-
finek ldtszott. A savanyu pofdjdt, azt jobban szerettem, amikor
oreg, mondta a fogadds, az 6regeknek mégiscsak jobban dll, ha
savanyu a pofdjuk, érthetd is, minek oriilnének mdr, hacsak nem
bolondok. A vardzslé megvonta a villit. A fogadésné addigra
hazakiildtt mindenkit, hogy soha t6bbé ne zavarjik a vardzslé
urat, az alku megtétetett, aki megszegi, azt mostmdr kérdés nél-
kiil egyszertien semmivé fogja vardzsolni a vardzslé ar.

Egyszer hdrom hétig gyalogoltam, menekiiltem, két vildg
hatdrdn, olyan dolgok ellen harcolva, amiket maga el sem tud
képzelni. Persze hogy nem vagyok firadt. Maga sem férad el, ha
magot szor a tytkok elé, gondolom. Gondoltam, hogy ez lesz,
bélogatott a fogadés, egyszer csak jon a mesélés, eddig szépen
visszafogta magdt, mondhatom, jé szinész. Ne aggddjon, neve-
tett a vardzsld, de ha tovabb pimaszkodik, kiirtom a falut, aztdn
feltdmasztom magukat él8halottnak, és tigy hordhatjék az ételt,
meg vélthatjak az dgynemiit, legaldbb akkor tényleg nyugtom
lesz. Azzal megitta a maradék bort és elment lefekiidni. A foga-
dés csalddja a vdlldt vonogatta, ezt mér t8le tanultdk.

Mdsnap reggel sem tért vissza az esd, s6t szépen Kkisiitott a
nap, mintha egy normilis tdjon élnének, nem a mocsir koze-
pén. Két hatalmas f6ldestr habortzott a régi falunkére. ElSlik
menekiiltiink ide, ahol nem jdr senki, amirél nem tud senki.
Csak ezt ne, kérem, intett a vardzsld, csak ezt ne. De ez mar em-
berdlt6kkel ezelStt tortént, vagy kétszdz éve, mentegetdzott az
oreg iszdkos. Hét persze hogy akkor, mikor mdskor, bélogatott
a vardzslé. Inkdbb élvezze a napsiitést, nem fog sokdig tartani,
hagyjon engem a ny(igjeikkel, nem fog semmi sem torténni, azt
sem tudja, mir8l beszél. Vagy napsiités, vagy nyugalom. Gon-
dolom, iilhetne valami fehér mdrviny vdrosban, mondta most a
fogadés, a reggeli pipdjdt tomve a torndcon. Itt van a sdr, ahogy
szdrad, épp elég fehér, mosolygott a vardzslé. Azokban a viro-
sokban hamarosan hercegek meg kirdlyok jonnének, hogy ide
meg oda menjek, és firasszam magam teljesen értelmetlenil.
Boruljon csak egyik vildg a mdsikra, nélkiilem is fog neki men-
ni. Nagy franc maga, de most megint 6regebb, szerencsére, mar
féltem, hogy a végén csecsemévé véltozik itt nekiink, aztdn egy
csecsemd parancsolgatna. Ez a baj magukkal, mondta szomort-
an a vardzsl6, nem tudjak békén hagyni az embert.
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HYROSS Ferenc

memento

szombaton egy kicsit sutott a nap,
mint barackbodl kivagott barna folt.
este egy férfit lattam, levette
cipbéjét, hogy elfagyott labat
dorzsolgesse, pedig nem is volt
olyan hideg. én meg mintha
kivdgott anyajegyekkel hazalnék.
az ég lUres, az id6jaras dontetlenre
all. még az es6é laba is csak l6g,
lassan szinét veszti. a hazadton
elbontjak alélam az utcat,
megsziintetik a tartalmi
érintkezést. mint egy szellem
elmosédva, a hattérben lépsz, épp
kifelé a képbél. tudomasul venni a
haldlt fenydillat, felklérozom a
lelked, mert azzal ilyet is lehet.

a végén

nem tudom, hogy ez most mar 6sz,
vagy csak a nydr vége. az 4gak
ropognak a litiummal toltott
gesztenyehéjak sulyatdl. egyszer
majd én is alaktalanna oregszem,
eltérlom a poharakat, a bogrét
nem, mert kavézni még fogok
aznap. egyszer majd mindenki
elalszik, és ha senki nem lesz ébren,
véget ér a vilag.

6sszel  koltdzink, nydr végén
kellett volna, igy mar csak a tél
fogad. ott fog varni rank, pedig
pont elble terveztink odamenni.
lehet, hogy mérgezd lesz a viz,
vagy valaki a haz épitésekor
készllékeket falazott be, és mi csak
Ujabb réteget kenlink a titkaira.
éjjel majd kattognak és mi majd
azt hisszik, csak gerinceink azok,
ahogy  0Osszezordilnek  egy-egy
talalkozasnal.

a végén majd minden jora fordul,
kinyilnak a gesztenyék,
adaptalodunk. sokat gondolkoztam
ezen. kavét f6zok, tengerfenéken a
zacc, ionok és vak halak — sose
lesznek ébren, nem alszanak el.
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KISS Lorant

Mentdalis okozéas

Elme és test kozott

az idegek athatolhatatlan
labirintusa gomolyog.
Bonyolult szovedékébdl
kiolvashatatlan barmi szandék,
ok vagy gondolat, csupan

a gyorsan fellobbané

és hamar elmulé gesztus
érzékelhet6.

Mint mikor egy nagymama
eldobja gombolyagjat,

mdr nem kéték tébbet, mondja,
a fal felé fordul,

és ahogy atkel a fonalak szétte
soOtétségen, egyre inkabb
emlékké valtozik at.

Az esd ellen

A b6éromon sikoltasok
hallatszédnak: belevagott

az eso. Felllrél érkezik,

mikor még zuhan, éles,

ha egy testre ért, és

format nyer rajta, artalmatlan
lesz.

Ez a kiterjedt dolgok
rendeltetése. K6zombositeni

a fellrél érkezd karos hatasokat,
format adni annak, ami
egyébként elpusztitana. Minden,
ami felilettel és térfogattal
rendelkezik, immunrendszerként
mukaodik.

Ezért a testek alapélménye

a védekezés. Tamadasba akkor
mehetne 4t, ha lehetséges volna
a felemelkedés, zuhano cseppekkel
szembeni ellenhatds. Innen tudni,
hogy nem létezik a lélek.

Vagy lehet, hogy csak ellenalini
képtelen.
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BIRO Krisztian

[Lecke]

Amikor el&sz6r rohantam at
uttesten, akkor kezdett kovetni.
Mintha tudna, hogy ki

akarnak rabolni a zart vaskapuk.
Ha lenne idém, megfordulnék,
megragadnam rozsdafoltos kabatjat,
és szogeket orditanék arcaba.
Engem ne teszteljen, képtelenség
megtanulni ezeket a folyton
eltliné utcakat. Tul régota

figyelek mar arra, hogy ne fussak

ki a vonalbdl. A kanyarnal,

ahol beér engem, egy

térképet fog a kezembe nyomni.
Azon a térképen egy olyan varos
lesz, amit mindig 6sszekeverek egy
masikkal. Ne aggddij, kélyok,
bekarikdztam, hogy hol tévedtél.

[Beton]

Erzem a téglaport, ahogy lenyomom
a kilincset. A szobamban ugy ordit

a huzat, mint aki most panikol
el8szor. Ilyenkor a gyomromhoz
kapok: mintha egy remegd Iépcséhazat
kellene megtdmasztanom. A fotelben
egy rozsdas kabat, ha nem mozogna,
taldn észre sem venném, hogy van
benne valaki. Még egy teszt. Mégis
mit tanulhatnék a zuhandsbdl? Felkel
és nevet. Te hagytad nyitva az ablakot,
kolyék. Nézd csak meg a kezeidet.

A téglapor és a beton alatt kezdem

el keresni a b6rom. Azzal téltdd

a napjaid, hogy kiugrasz az 6tédikrél.
Egész j6 vagy benne. Ugy szoktdl

foldet érni, mint egy éplilet, aztdn

a romjaid kéziil valahogy mindig
visszataldlsz ide. Megloki az ajtot,
hogy befogja a huzat szajat.

Gyere, harapjunk valamit, miel6tt

még végleg elfogysz itt nekem.

SZEPIiRAS
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BIRTALAN rerenc

Folosleges egy délelott izét magyarazni

semmi gond mondtam

bar éreztem szdmban a keserd izt

amit nem tudtam mihez hasonlitani

sem a testemen atfutd hagyd-abba érzést
a régi idékbol

mikor még nem volt trendi a depresszié

nincs jelentésége mondtam

mert tényleg semmi nem valtozott

minek is beszéltlink volna hosszan

mikor egyikiink sem tudta a frankét

benne minden mas szind volt mint bennem
ami kizarta a harméniat

nem kell magyarazni

rdm tapad a délel6tt mint a szantalfa-illat
érezni fogom mikor mar messze leszek
emlékszem majd

mint a denaturdlt-szeszlang arnyjatékéra
nehéz fekete drapérian

|ényegében ez minden

nem kell nagy lgyet csinalni bel6le
groteszk lenne mint

hugo boss 6ltény egy gyarudvaron
minek magyarazni a gyaszt

Ugy sincs jé valaszom

Amikor harmadszor alltam

meg a konyhaban mert nem tudtam mit akartam
valami poétcselekvést azért mindig kitalaltam de a szobaban uUjra eszembe jutott a tedért indultam mert
a gép mellett dres volt a poharalatét ujra kimentem elraktam az edényeket a csopogtetébdl ferdére
allitottam a reluxat a tolakodé fény elél és hidba éreztem nem az volt amiért hat Ujra visszaindultam
oda mert az az igazi megoldas ledllni az origdnal és akkor esziinkbe jut az inditék és nézve a poharalatét
még mindig Ures feldlltam és mentem a konyha felé akkor eszembe jutott apu a sz6l6beféttel amiben
egres volt de nem vette észre mert mar erésen romlott a szeme és hogy azéta hanyszor mikor valami
olyan dologgal jottem haza amit jé6zan eszem szerint nem vennék és nem csak az alkoholmentes sorre
gondoltam ami a nikotex-cigiket jutatta eszembe pedig mar kozel harminc éve nem dohanyzom és
mindig sajnaltam az 6reget sose mondtam meg neki az egrest csak amikor a piszke kutyank lett olyankor
gyakrabban megkeseritett egy-egy pillanatot aztdn a kert valahogy megvigasztalt az a hamisciprus
a rézsl aljan a terasznal ahol mindig er6sebben dobogott a szivem mert anyut jutatta eszembe szinte
hallottam ahogy dudolgat és olyan j6 anyaillata volt kézben a mosdgépet is megnéztem tdbbszor
hogy az idémet amire rajtam kivil senki se szdmit jol beosszam mikorra teregetni kell letakaritottam a
galambszaros erkélyt megtorolgettem a szaritékoteleket és a korlatot is mert jobb illatuk van a szaradt
ruhdknak ha magukba isszak a napsugarakat a tedm is ott volt a gép bal oldalan tegnap megmasztam a
harom emeletet hozzad kérdeztelek nagyon faradt vagy-e nem tudom ilyenkor mit mast lehet prébaltam
annyiszor és elkezdtem magamban sorolni istenem hanyadszor mar ebben a nyomorudsagosan hosszura
nyult életemben meséltem részletesen a hév- és villamospétlds kalandomat azért nem fordultam vissza
a borarosra a kiirtoskaldcsoshoz inkdbb elmentem kelenfoldig a metrévégallomason majd csak taldlok
valamit emlékeztem multkor valami kakads siiteményt ettél hat vettem par csigat vanilidsat is mert
hatha tudod mamaval egész mas volt a helyzet és igyekeztem keriilni a rossz hireket csak a frontokra
panaszkodtam hogy persze azok egy egészséges embert is és szerettem volna vinni friss virdagokat
de nem esett egy arus se Utba jovd szombaton megint de a szeptemberi kdnyvbemutatét nem
emlitettem ahogy apunak az egrest vagy amin olyan jét nevettiink hogy két kil6 bacskait és két nagy

vodros-tejfolt rendeltem a tescosoktdl és nem volt pofdm azt mondani uram csak hisz dekat szerettem

volna.
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DEMUS Gabor

zebegény, szeptemberi snitt

meglep e tétova mérték: [épve az 6szi hatarban,
tavol opdlos a kékség, karnyujtasnyira még nyar van,
s messzire mar az Egésztdl. tdjakka lett, ami tavlat

— fények, a légi derengés —, valladda véltak a szarnyak.

addig a taj, puha hattér, évei szin-vonulasa,
egy, egyenetlen vakhossz, de egy snitt: ez [ényegi bdja.

rdd dermed mind, ami nem lett, hirtelen ingre a para,
csontodig ér, siit a hise, elcsendiilt penge a szdjad.
szeptember tolla, haldla, félig azért mosolyogsz még
— erjedni roggyan a bala —, irtéztaton sok az emlék.

para a légi arannyal vonja opélba a kéket.

(sulyod, suly), e konnyliség mi? vonzana. s oldana téged.

,
.

ﬂ M\ '.
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nem lett semminek semmihez

koze, s ez volt borzaszto, az 6sszefagyott négradi buszrol
leszallva a lékai jdnos hajézdsi szakkdzépiskola
kollégiumdba, hat — hatrélva — igyekvé

didknak a t6r6kér vendéglé kiskockas abrosza

jelenthetett volna konnyed kitérét, a kifakult barzongorista
lehetett volna nagyapanyi haver, az elklimpirozott
sanzonok 6sszekotorhattak volna morzsakat

a torténetébdl, de nem. az 6regnek is

kikértem a sort és a vodkat (mintha tizenot évesen magatdl
értetédott volna), lenyomta, s mintha lenne kézlink
komédidzni, mintha a ,tanulj meg fiacskdm..."-nak koze
lehetett volna barmihez is. az iskola

egyik fele punk volt, a masik skinhead, odahaza, a '80-as évek

végén hirbdl se jott széba rasszizmus (rasszizmusként), a tobbiekhez
tagozodas vezérfonala maradt a kiilséségeiben is elég gyongén
megragadott punk: a szagom két nap fiirdés nélkil

zavart, igy az egész kimertlt egy csikos nadragban,

egy villanyszerelé bakancsban, pincezajos koncertkazettak

rojtosra Uvoltésében s a halantékig borotvalt dihben.

masfél év utan lattam be, hogy hajézas (kaland) ide vagy oda, hianyzik
anyam, hogy itt semminek semmihez

nincs kéze. nem beldttam, gy(lt a hidny, nétt

a helytelenség érzése, s a kezdeti szandék melletti megmaradas
madjainak keresése helyett

egyre s(irlibben kezdett foglalkoztatni, hogy barmikor (de tényleges
[éptenként hogyan?) hazamehetek.

otthon, a gimnaziumban sok-sok minden vonzéasba
ugrott, csak mar pont épp nem

»&n’, viszont nagyokat nyilva olvastam, hogy e lehetetlen
visszatérést koronként kik, s hanyféleképp leirtak.
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NYERGES Gabor Adam

Tudom én, hogy

Tudom én, hogy ez nem igy megy,

hogy az ember csak ugy kér valamit.

Valami barmily kicsi aprésagot is, ami egy

— tegylk fol — létezd istennek, egyébként,
kis j6szandékkal és minimalis erébefektetéssel
kdnnydszerrel elintézhet6 lenne.

Foltevés ide vagy oda.

Ez nem igy megy, hogy az ember kér

— teszem azt — csak par nyugodt napot,
vagy, ami lényegében ugyanez, szeretteinek
tobb higgadtsagot, koriltekintést, akarater6t
és kitartast, ellenallast barmiféle kisértéssel
szemben, valamint lelkierét, ha kifogyott,

Ujabb adag — példaul — vécépapir vasarlasanak

nem elfelejtéséhez.

Mert hat, hit vagy hitetlenség, nem szamit,
mi végre akkor a szeretet, ha ezeket
rajtunk kivil all6 er6knek kell — kéne —,
mint protekcids gyereknek

a konnyitett felvételit, elintéznitk?

Minek a figyelmesség, mire fol a pusziadas,
az linnep, becézgetések, szaporodas,
egyaltaldn barmiilyen — és tarsai —,

ha a nekik értelmet adé dolgokat

— mit van mit tenni — kérni kell?

Tudom én, hogy — ha mar valamit —
inkabb a kisértést kéne kérni, a
tirelmetlenséget, vécépapir miel6bbi,
kétségbeesett kifogyasat, a bizaloméval,
lelkieré6ével egyetemben, magat a prébatételt,
tehat az alkalmat egymdsnak s egyben

magunknak is egyediili lehetséges értelmet ad6

erényeink Ujra és Ujra felmutatasara.
Ja.

— 6réméda —

Nem fejlink folé az eget, s rdpoffentve,

mint valami kétes eredet(, [égszennyezd,
szall6 port, egy — vagy izlés szerint tdbb —
istent, a szeretetnek nem a lehet6ségét,
csak alkalmat a gyakorlasara.

Ha én — mondjuk — hivé lennék, azt kérném
azistentdl, hogy ne legyen,

vagy legaldbb én sose értesiiljek réla,
egyszer(ien ne vegyem észre, kertljik el
egymast, mint két egymas szamara

— épp az elkeriilés okan — 6rokké vadidegen
az agyonszennyezett leveg6ju utcan,

sigy ne is higgyek benne, mert hiszen

csak ugy szép és értelmes, egyedil ugy
protekcidmentes igazabol barmi,

ha ezt mi, emberek. Ha rajtunk mulik.

Szoval, ha onként — és féleg —

mindennek ellenére.

De persze tudom én, hogy ez nem ugy megy.

Csak hat — izé — tegyuk fel.
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Tom C. HUNLEY

Kent Brockman, a 6-0s csatorna hirei

Tudom,
nehéz a hirekhez rajzfilmekbél
hozzajutni,

de hadd mondjam el neked, ezen a héten
a Springfieldi Altalanos Iskolaban a gyerekek
patkanytejet ittak

a menzan, mert
Hajas Tony olcsén adta el
Konyhds Dorisnak,

mert a gengszterek megrontottak
Springfield varosat, és elkaptdk Joe Quimby
polgarmestert egymillié dollar elsikkasztasaért,

mert a politikusok megrontottak
Springfield varosat, és most irnunk kell
egy frappans, az emberekben szimpatiat kelt6 cikket

egy ,jotékonysagi eseményrol’, kozéppontban
az egyik szponzorunkkal,
az atomerémiivel,

mert ahogy mar biztosan tudjatok,
a vallalati részvények
megrontottak Springfield varosat,

és, hogy megmutassam, milyen helyzetben
is van Springield,
itt van egy foto egy helyi lakosrél, Homer Simpsonrdl,

aki szandékosan addig hizott, amig
muumuu-t kellett hordania,
hogy rokkantnak nyilvanitsak,

és itt van egy bogre
Balfék Bob képével, ezuttal a racsok mogott,
mert meg akart 6Ini egy tizéves fiut, Bartot,

ami elvezet a felismerésig, hogy az emberi sziv
itt, Springfield varosaban
mindenhol romlott, marmint,

tulozhattam volna egy kicsit,
nem is tudom, mondjuk a majominfuenza kitorésével,
és igy egyszerlen ravehettelek volna, hogy

feltord
a szomszédod koponyajat
és megetesd a trutyit benne.

Nos, ez talan, de talan nem
Ujdonsag szamodra, de van
romlottsdg a te varosodban is,

és ha mélyen belenézel a sajat
emberi szivedbe, rengeteg romlottsagot
talalsz ott, a b6rod alatt.

Ferencz Mdnika forditdsa
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BERTA Adém

Az orrét nézte. Az orra egy béka feneke volt. Télen jonnek majd
vissza negyedszerre a tengerhez, ez volt a fogadds tdrgya. Tizen-
két hénapon 4t, minden évszakban egyszer. Mdr a mésodik ha-
zatt végére elment a kedve az egésztdl. Messze volt.

Most, szeptemberben aztdn gy tiint, a szdllds is beadta a
kulcsot. Semmi nem miikddott: anandszforma szokSkut omldee
a fiirdészobai csap helyén, amikor kinyitottdk a vizet. Anndnak
mér akkor pisilnie kellett, amikor megdlltak az apartmanhdz
elétt. A gondnok engedte be 8ket, és régton ott is maradt vizet
szerelni. Széval tartotta 8ket, Anndnak esélye se volt megkérni,
vérjon egy percet, j6jjon ki a fiird6bél, hadd kénnyitsen magin.
Marcinak pedig a klausztrofébidja jote ki. Erkezés utdn egy ideig
pakoldsztak, aztdn felszedelézkddtek, hogy bemenjenek a falu-
ba, de nem jutottak ki a hdzbél. Valaki rdjuk zdrta a 1épcs6hdzat.

Telefondlgatni kellett, aztdn djra feltlint a gondnok, ez az
akaddly is elhdrult. Kilenc napig lesznek itt. Ez az elsd éjsza-
ka, és Anna egyéltaldn nem tud aludni. Szemernyit sem dlmos.
Marci szuszog, nyilvdn teljesen kimeriilt. Feljon a Hold, ferdén,
a féz6fiilke feldl bevildgit az dgyra. Marci elvileg negyvenéves.
Anna az orrdt nézi. Ebben a fényben hatvanétnek néz ki, mint-
ha Arcimboldo festette volna. Az orra egy béka feneke. Anna
a kovetkezd pillanatban a szemoldokére mered, és dobbenten
riad fel:

— Hosszt teliink lesz — mondja Marci apja.

Anndnak torkdban dobog a szive. Marci apja hatvanét len-
ne novemberben. Hirom éve fekszik a szegedi temet8ben. Anna
kikel az 4gybdl, a fiird8szobdba megy, behajtja az ajtét, felgytjtja
a neont. A fény meggsillan a vadigj csaptelepen. Anna nagy ne-
hezen lecsillapodik.

Marci janudr elsején, Alsé6rson fogadott a fénskével, hogy
ebben az évben négyszer vezet le a Fekete-tengerhez, és min-
den alkalommal hoz a f8n6kének egy tiveg bolgar fiigepalinkit.
Négyszer kilenc nap. Az apartman a f6nokéé volt. AlséSrson
szilvesztereztek, az ottani nyaralé is a fénoke csalddjaé. Marci és
Anna ekkor jdrtak itt el8szor, de Alsé6rs mar ismerds volt nekik.
Egy-két nappal a buli elétt Marci felidézte a kézpontban 4ll-
dogdlé kis szobrot. Nem emlékszik pontosan, valami gyik vagy
pingvin vagy rozmdr. Hasdbforma kovet tart a szdjdban. Marci,
Anna, és Marci f8nédke feleségestiil — igy, négyesben sétltak
fel a kildtdhoz a janudr elseji hoban. Marci szdmdra érdekes volt
ilyen hamar osszevetni az emléket a valésdggal. Mik lesznek
2004 legfontosabb kildtdsai? — kimondatlanul ezt prébéledk
osszegezni. A beszélgetés ellenben arrdl folyt, hogy ha a felegye-
nesedd kisgyikot kébe faragtdk, akkor milyen anyagot jelenithet
meg a szdjiban levd, ugyanabbdl a tdmbbél kifaragott hasib. Je-
lenthet-e a ké kdvet? Marci f6noke azt mondta, szerinte az 4llat
fahasdbot tart a szdjaban, de érvei neki sem voltak.

Anna nem szerette Marci apjdt. Amikor 8k ketten jdrni
kezdtek, Marci apja még teljesen egészséges volt, aztdn egy évre
14 hirtelen megbetegedett és meghalt.

A tiikorben nézegette az arcdt a fiird8szobdban. Iszony ka-

n_on oz

rikds volt, el8z8 éjjel se tudott rendesen aludni. Vijjogtak a sird-
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lyok, a fétér fel8l kisérteties stivités hallatszott. 2004 szeptembe-
rében, a harmadik ut el8tt eldontdtték, a véltozatossdg kedvéért
Roménidn keresztiil mennek, az elsd éjszakdc Konstancdban,
szdlloddban t6leoteék. A Konstanca f8terén 4llé befejezetlen
hdzon gy stivitett 4t a szél, mint valami horrorisztikus szélor-
gondn, a kisérteties hangot az egész vdrosban hallani lehetett.
Vacsora utdn 6ridsi kéldddk kozotet séedltak, némelyiknek nagy
darabok hidnyoztak a repedezett tetejébdl, a réseken jékora
zombik mdszhattak volna el8 a szeles éjszakdba. Addig mind a
kétszer Jugé felé mentek, az autépdlya Szofidn 4t ért le Burgasz-
hoz, amelytd] tiz kilométerre helyezkedett el a cél, Marci f6no-
kének apartmanja.

— Miért fogadsz ilyen dllatsigokba a fénokoddel? — akar-
ta kérdezni Anna Marcitdl koriilbelill ezredszerre. Aztdn nem
kérdezett semmit. Ultek a kocsiban, nyolcvannal mentek a tok-
sotét uton. Eleve késén indultak el Konstancdbol, dél koriil a
bolgir oldalon megalltak fiirodni, Burgaszban vacsordzeak. —
Mar csak tiz kilcsi — mondta Marci néhdny perce, amikor be-
tiltek a kocsiba, és nekiindultak az apartmanhdz felé. Tiz 6ra
van, mondta a bolgdr ad$, amin addig népdalféleségek mentek.
Marci lekapcsolta a reflektort, mert megldtott egy szembdl jové
autét. Mindkét oldalrdl erdd fogta koriil a betonszalagot és a
rajta gurulé fémdobozt, amiben iiltek. — Jaj, stini — sikoltotta
Anna a kocsi elé teperd kis allat ldtcdn. Marci picit elkapta a kor-
ményt. Az egyik kerék nagyot huppant. Athajtottak rajta, aztén
fé] mdsodperc miulva elmentek a szembejové kocsi mellett is.

Rdjuk telepedett a szomortsdg.

— Jaj, pok — sikoltotta Anna a zuhany alatt Konstancéban.
Magukra csukték a tdgas fiilke ajtajdt, egymdst szappanoztik. A
kaszdspdk nyolc 1dba egyetlen szdlld 6sszetapadva keringett a zu-
hanyzétdlcdban.

— Aki 4llatokat irt ki — kezdte Marci apja. Nem fejezte be
a mondatot.

Konstancdban hosszdra nytlt a vacsora. Megismerkedtek
egy ir pdrral, akik Dél-Franciaorszdgbdl érkeztek. A pasi hosz-
szadalmas sztorit mesélt a falusi haldszhdzrél, ahol el6z8 héten
megszélltak. — Azt hittiik, nem fogunk kijutni — mondta.

— A tulajdonos felirta a keresztneviinket egy nagy fiizetbe
— mondta. — Jake és Elise, Dublin. Csak ennyit. Nem is nézte
meg az utlevelet. ,Na, Jake, milyen a kildtds?”, kérdezte. Olyan
dthaté tekintete volt.

Elise megborzongott. Anna is fézésan hdzta 6ssze magin
kotote felsdjét.

— Hol van apa? — kérdezte a kisfit.

Anna dlméban tudta, hogy 6 Marci.

— Nem akar taldlkozni veled — felelte, és gy érezte, bosz-
szt alle.

— 182 éve még csak ez az egy hdz dllt itt — mutatott a
képre a szélldsado.

— Egy kettes vagy kett8? — kérdezte Jake. Elise a lobogd
fuggdnyre nézett. A szél stivitett a résekbél, aztdn nagy zajjal
kivigta a franciaablakot. Ejfél volt.

Jake aprélékosan leirta a francia szdlldsadéjuk kiilsejét. A
férfi a falubeli régi haldszok leszdrmazottjdnak vallotta magit.
Jake mutatta, milyen volt a szemdldéke, milyen a termete. At-
haté tekintete volt, ismételgette. Anna érezte, hogy ez az ember
pontosan Ugy néz ki, mint Marci apja.

Vacsora utdn még beugrottak egy kisboltba, mert nem tud-
tdk, ihaté-e a csapviz, van-e a széllodai szobdban minibdr. Egy
otliteres ballon mellett dontoteek. Az dsvdnyviz neve az volt: ,A
Nagy Viz” — a tenger régi neve, jegyezte meg Marci.

Elise egy 6rdval napnyugta el6tt leparkolta a bérelt autét.
Aznap mdr nagyon sokat vezettek, nem akartak tovdbb menni.
Kiszélltak, Jake kiemelte a gurulés bérondét a csomagtartébdl,
és felvitte a panzidhoz. Az ajtd nyitva volt, odabent nem ldctak
senkit.

Hidba halléztak, nem is jott el recepcids vagy alkalmazott.
Amint beléptek, egybdl megcsapta 8ket a hdz dohos levegdje.
Nem is annyira eltérben taldltdk magukat — a hall egyszerre
tlint étkezdnek, sontésnek és recepcionak. Hacrafelé beldchatat-
lanul hosszd, komor helyiség, bal felé asztal, jobbrdl pult, rajta
kévégép. Tandcstalanul dcsorogtak. A hdzigazda késébb, észre-
vétlenil keriilt el.

— Udvézlet — mondbta.

A teremben nehéz dohszag volt. Valészintitleniil sok szék
4llt egy hosszt asztal koré rendezve. A székek magas tdmldik mi-
att {iresen is azt sugalltdk, mintha soktagd tdrsasdg gytilekezne
az asztal koriil. Jake pillantdsa a presszogép feliratdra — Diavolo
— tévedt, és megborzongott.

A tulajnak bozontos személdoke volt, és dthatdan nézett.

— Itt maradnak? — kérdezte, mintha meglepte volna Jake
és Elise vélasztdsa.

— Csak egy éjszakdra — mondta Jake.

— Akkor be kell irnom a neveket a fiizetbe. Tessék. Nyu-
godtan rendezkedjenek be, aztdn jojjon le az iroddba — kozol-
te a tulaj bizonytalan gesztussal, és a fid kezébe nyomta a kul-
csot. A kulcsra erdsitett, rovdtkolt fadarab mintha egy let(int
korbdl maradt volna itt. Jake a tenyerében forgatta, nem tudta
kiolvasni, mi 4ll rajta. Két, majdnem simdra kopott szimjegy,
szinte barmi lehetett — 11 vagy 22, de akdr 18, illetve 12 vagy
21 is.

Sietve a [épcsd felé indultak. Az emelet Gjabb épitésti hdz-
rész benyomdsdt keltette. Maguk mogott hagytdk a nehéz, kel-
lemetlen szagot. Megnyugtatéan jellegtelen folyosén haladtak,
amelynek végén csak két szoba volt. Ajtajuk kézvetleniil egy-
mds mellett. — Melyik lesz az? — nézett hdtra a fidra Elise. A
kules rogton az elsd ajtdba illett. Semleges butorzatd helyiségbe
nyitottak be, amelyet a vizparti utcdra néz8, 6ridsi tivegfeliilet
hatdrolt. Kétszdrnyu ablak, erkélyajté. Jake letette a bérondot,
és kiléptek az erkélyre.

— J6 lesz itt.

Meggy6z38dés nélkiil nézett Elise-re.

— Teljesen rendben van — mondta a ldny. — A fické fura,
de tgyis csak egy éjszakdt maradunk.

Jake egy id6 utdn lement, hogy megkeresse az irodét. A hall-
ban ugyanugy hidba szélongatta a tulajt, mint az el8bb.

— Jojjon, itt vagyok — hallja meg a bozontos szemoldokd
fické hangjat percekkel késébb, vdratlanul. Taldn a pult mogiil
bukkant fel, ut6lag rekonstrudlhatatlan médon.

Hitrafelé vezeti egy folyos6n, amelyrdl bal felé kis helyiség
nyilik. Egett a villany. A tulaj az asztalhoz iilt.

— Széval Jake és Elise Dublinbdl, igaz?

Jake nem emlékezett, hogy Elise neve elhangzott volna ed-
dig.

— I-igen — dadogta.

— A legszebb szobit vilasztottak — mondta a tulaj elgon-
dolkozva.

Amikor visszaért az emeletre, és belépett a szobdjukba, Elise
az dgyon heverészett. Jake elmesélte, milyen furcsa érzés fogta el
a tulaj kozelében, de aztdn mdsra terel6dott a sz6. Nevetgéleek,
jol érezték magukat. Szerették egymadst.

— Biztos hallotta, hogy Elise-nek szélitasz — mondta ké-
s6bb a ldny.

Tervezték, hogy lemennek vacsordzni, de volt még ndluk
pdr marék mazsola, kesudié, mogyord, és miutdn hamarjiban
megerték, a firadtsig erésebbnek bizonyult az éhségnél. Alomba
zuhantak. Amikor Jake feleszmélt, még sotét volt. Zagott a szél,
rdzta az erkélyre vezetd franciaablakot. Jake megnézte a mobiljdt:
éjfél volt. Aztdn a kovetkez6 pillanatban Elise is felriadt, mert az
egyik széllokés kivdgta és szélesre trta az egyik ablakszdrnyat.
A vadul repked$ fiiggonydk rdcsavarodtak az ablakra, és puhdn
nekifesziiltek Jake karjainak, amikor a fit visszazdrta az ablakot.

J6 darabig nem tudtak aludni, de nem is beszélgettek.

— Tényleg fura ez a hely — mondta Elise.

Egyikiik sem tudta, hogyan aludtak el. Reggel a szokdsos
ver6fény helyett sziirke ég, dthatolhatatlan felhdtakaré fogadta
Sket. Szokatlanul kordn ébredtek. Jake nem tudta, mi zavarja,
de valahogy 16trdgyaszagot érzett az orrdban. Beletelt 6t-tiz perc,
mire kinéztek az ablakon. A tengerparti kisvdros utcdjén egy-egy
luxuskocsi vagy SUV haladt el, bombaolt a diszkézene, hérdgra
stitote a nap. A szobdban azonban késd 8szi, sziirke fény vette
koriil 8ket. Elise értetleniil nyomta le a kilineset, hogy kilépjen
az erkélyre, de az ajté mintha beszorult volna. Jake is megpré-
bélta. Nekifesziilt, de a keret egy millimétert sem engedett.

Feladtik. Osszeszedel6zkodtek és lementek a hallba, ahol
szokds szerint senkit se ldttak.

— Na, mit csindlsz, ha a bejdrati ajté is beszorult? — bokte
oldalba Jake Elise-t, de a ldny most nem nevetett.

Kicsit sdpadtan iparkodott kifelé a szdlldsrél.

Amint kiléptek, nem is tudtdk, melyik furcsasdgon titkdztek
meg el8szor a sok koziil. Az dthatd 16trdgyaszag, a jdrda és tttest
teljes hidnya, a kihalt, vigasztalan kérnyezet egyszerre tort rd-
juk. Ha képesek lettek volna elhinni, hogy 1étezik idutazds, azt
kellett volna gondolniuk, hogy majd kétszdz esztenddvel odébb
vetette Sket az élet — mégpedig a malt irdnydba. Jobbra-balra
néztek, egymds kezét szorongattdk, de nem jutott esziikbe jobb:

riadtan htzédtak vissza a baljés hallba, onnan a [épcsdhdzba, és
az emeletre érve kulcsukkal kinyitottdk a szobaajt6t. A szélloban
minden véltozatlan volt az utols6 szdgig. Az enyhén régies tdr-
gyak a hallban, a hetvenes éveket idéz8 [épcsdhdz, a szobdban a
villany, a fiirdében a folydviz, a zuhany. Fellélegezhettek: djra a
jelenben jdrtak. Kinéztek az ablakon: ahogy az elébb, turistdk,
driga autdk, dudilds, beszéd- és zenefoszlinyok. Nem tudni,
hdnyszor tették meg az utat a szélloda eldtti utcaszakasz és az
emeleti szoba kozott, de akdrhdnyszor végigjartdk, mindig 182
év tdvolsdgot taldltak a kett§ kozote. Ordk milva csiiggedten
déltek kényelmes matracukra. Feladtdk, hogy kijussanak. Ha
bent voltak, 2004 volt, ha a foldszinten 4t kimentek az utcdra,
1822-be keriiltek. A teraszajté pedig tovdbbra sem nyilt.
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LANG Eszter

A tdj redukalt szépsege

(Horvdth Kinga mdivészetérdl)

A tavaly Mazsaroff-dijban részesitett miskolci grafikusmiivész,
Horvéth Kinga kidllitdst lithattuk a Miskolci Galéridban 2016.
janudr 21-t8] mércius 19-ig, elsésorban tusrajzokat és néhdny
mives aquatintdt, valamint pdr fotdt és akvarellt is. Noha a Ldr-
hatd és ldthatatlan cim( tdrlaton a fékusz a rajzokra irdnyult,
munkdssdga tovdbbra is tobb teriiletet olel fel. A miivész nem
kalandozik el a divatos irdnyzatok viligdba, nem oly médon
akar ,korszer(t” lenni, hogy feltétleniil korunk modern technikai
lehetéségeiben és megformaldsi médjaiban keresi az 1j, Gjszert
lehetéségét. ,,Valami belsd igényesség konok kényszere a rajzolds
és a sokszorositott grafika tisztes hagyomdnyai mellett tartjak™
— mondhatjuk Dobrik Istvdinnal. Nem mindennapi munkdk az
ovéi, bdr ldtszolag az egyszerliség jellemzi Sket.

Figyelmébe — kiilonésen az utébbi évtizedben — féleg és
leginkdbb a tdj struktirdja keriil. A természet irdnti érdekl8dése
meghatdrozé.

Maga a megkozelités is érdekes: 6ridsi jelentSsége van a hor-
dozo feliiletnek, azaz a papirnak. Szemben 4llni a fehér papirral,
feltenni rd az els§ vonalat mindig kihivast jelent a miivész szd-
mdra, ha nem egyszerlien mdsoldsra adja a fejét, hanem valami
olyat szeretne megmutatni, amit 6 lét meg a ldtviny mogott,
amit dltala szeretne megfogalmazni. A fehér papir, a lealapozott
véaszon megszdmldlhatatlan lehetdséget kindl az alkoténak, mil-
liényi kiilonféle alkotds lehetdsége rejlik benne. A miivésznek
ebbdl a sokbdl kell megvaldsitania majd egyet, konkrét formdt
adva neki, alakitva, életre keltve a feliileten a képet. Mondhatni

felel6sséggel tartozik az anyagnak és a benne foglalt lehetdség-
nek. Onmagzinak is. Horvéth Kinga rajzai, a tus magabiztos ke-
zelése, a vonalak tisztasdga és — mondhatom — tokéletessége,
a felsorakoztatott képek osszekapcesoléddsa és egyméstdl valé
eltérései a ldtsz6lag puritdn tartalmat érzelemmel toltik meg, de
annyira finoman, annyira lecsendesitett formdban, hogy a kép
szemlél$je taldn nem is tudja, mit8l hatnak rd a feliiletek olyan
elementdrisan. Hegyeket, dombokat, ligeteket, fis volgyeket
létunk a sotétzold és a barna vonalak héldjdban, és a teret, a
tdgassdgot, a hatdrtalansdgot is, azdltal pedig, ahogyan elvesznek
a vonalak a papirfeliilet széle felé kdzeledve, mintha a képnek
valahol kiviil — és egytttal benniink — lenne a folytatdsa. Ez-
zel a médszerrel éri el az alkotd, hogy a méretiikben nem nagy
feliileteknek mégis van valamilyen, a nagysdgot, tdgassdgot ér-
zékeltetd, a térbeliség érzetének megerdsitését eldidézd hatdsa.
E munkdk tiszta hangvételd, 6nallé miként funkciondlnak,
de kiinduldsul szolgilhatnak mds technikdval megfogalmazott
miivekhez is. A m{ivész nagyon jol érzi, mikor kell abbahagyni
a vonalak htizogatdsdt, miképpen azt is, hol kell irdnyukat vél-
toztatni, hogy a téri struktira izgalmassd vdljon. E rajzokat egy-
szerre jellemzi a tiszta vonalrend és ,a tdj redukalt ldtvinydnak
értelmezd siritése™, a gondolatisdg, az dtgondoltsdg, a természet

' DoBRIK Istvdn: Rend és titok — Horvith Kinga grafikdirél, Hitel, 2008. ok-
téber, 91.
2 Dobrik Istvan kifejezése.

irdnti elkotelezettség és a vele szembeni aldzat, valamint az ag-
godalom. Ugy fogalmaz e rajzokban, hogy befogadéként megér-
ziink valamit az alkotéi 1élek belsé rezdiiléseibél, és rezondldsra
készteti a mi lelkiinket is e redukalt megkézelitésbdl kidramlé
titokzatossdg és fennkoltség.

Hasonlé gondolataink tdmadnak aquatinta technikdval
késziilt munkai esetében is. Nagyon mivesen, a technika biztos
ismeretében késziilnek ezek a finom
grafikdk. Egyrészt a szigort rend, a
geometria pontossiga ¢és fegyelme
jellemzi Sket, mdsrészt a fény és az
drnyék ellentmonddsdra és dsszetarto-
zisdra épitkezés. A komor hangulatd,
barna vagy kék ténusok meleget és
harménidt 4drasztanak, a struktirik-
ban titokzatos helyeket sejtiink, ahol
el lehet rejt6zkodni, otthon lehet
lenni, be lehet lépni egy intimitdssal
teli, rejeélyes vildgba. A cimek is erre
utalnak (Atja'ro’ és Osszekitd sorozatci-
mekkel), erre a be- vagy 4tlépésre, és a
befogadé szdmos asszocidciés lehets-
séget kap, kérdéseket tehet fel: vajon
a két egymds mellett nyil6 ajtén hovd
lehet jutni, melyik lehet a jé ajtd, a
helyes 4t? Van-e vilasztdsi lehetség? Mi torténik, ha nem jol
vélasztunk? Mi a ,,j6” valasztds egydltaldn? Es milyen az a vildg,
amelybe az ajtén 4t jutunk? Tele van Horvéth Kinga vildga kér-
déssel, és a fel nem tett (vagy magunknak mégis feltett) kérdések

,Grafikai lapjaimon, rajzaimon, fot6imon
két évtizede — létezd, vagy mdra mdr csak létezett ka-
puk, lépcsdk, kéfallal hatdrolt utak, sajitos torténetti
és atmoszférdja terek, természeti képzédmények jelen-
nek meg eredeti kdrnyezetiikbdl kiragadva, a kifejezés
érdekében leegyszertsitve, hogy a jelképek vildgiba
vezetve személyes gondolatok, érzések kozvetitdivé
vélhassanak. Olykor tudatosan keresett, olykor pedig
véletleniil megpillantott téri szitudcidk, motivumok
ezek, amelyek 6ndllé6 muletal, kulturdlis vonatkozds-
sal, kozeggel rendelkeznek. Szeretném, ha mindebbdl
szdmos vondst meg@rizve, a rézlemezbe maratott fe-
liletek véltozatossdga és a papirra kozvetleniil hdzott
vonal tiszta dinamikdja 4ltal munkdim révén baran-
goldsra, felfedezésre, elmélkedésre, dontések meg-
hozataldra késztetnének és mesélnének az emberrdl,
életének dllomdsairdl, kdrnyezetéhez valé viszonydrol,
valamint beszélnének felel8sségérsl.”

KEPZOMUVESZET

mogotti lehetdségek sokféleségével. Elet és halal, 6rom és szo-
morusdg, feladatvéllalds és -elhdritds mind csupa-csupa filozéfia,
képekbe rejtve, de dltaluk sugallva a fenti vagy mds kérdéseket.
Az Osszekits sorozat is ezen a mezsgyén mozog, ugyanezeket
vagy hasonlé kérdéseket vet fel. Egyik helyrdl a mésikra jutni,
koztes, dtmeneti dllapotban lenni, két tér, két vildg Ssszekoté-
sérél, kapcsoldddsdrdl, dsszetartozdsdrdl lehet szo, és ez a kée tér
ugyan példdul lépcsével van elvalaszt-
va, és a lépcsd tgy ér véget, hogy nem
latjuk, mi van azon tdl, mégiscsak k-
tés a valdsdg, a ldtott és a nem l4tott
kozote. Az érzékelés szdmos kérdése
is itt huzédik, meddig terjed a fizikai
észlelés, hol kezd8dik a lelki, szellemi,
mdsvildgi, virtudlis stb. észlelés, ho-
gyan kapcsolédik e két vilig? Hol a
hatdr? Hogy jon létre a kapcsolat? Mi
koti ssze?

Horvéth Kinga valészintileg nem
akar semmi direke tizenetet kozvetite-

lassan

ni. O ,csak” kérdésekre 6sztondz, ta-
ldn nem is szdndékosan, de minden-
képpen tgy, ahogyan jé mivészek te-
szik, tehdt nagyon 4ttételesen, nagyon
kozvetett médon. Vagy még inkdbb:
csak megdllit, és a lehetdséget adja meg a kérdezésre, gondolko-
ddsra. Rajtunk mulik, hogy megsziiletnek-e e kérdések. Es akkor
taldn a személyes aktudlis valaszok is, vagy esetleg azok mdr nem
is lesznek fontosak...

Horvdth Kinga

Horvath Kinga 1971-ben szlletett Miskolcon.

Kozépiskolai tanulmanyait a miskolci Zrinyi llona Gimnazium rajz szakos osztdlydban végezte. Ezen idészakban tanarai Pollner Erika és
Forrai Andras mivésztanarok, valamint Seres Janos, Mager Agnes és Papp Lészl6 festémiivészek voltak.

1990-1997 kozott a Magyar Képzémiivészeti Féiskola hallgatdja, ahol 1995-ben diplomézott Képgrafika és Vizudlis nevelés szakon.
Mestere 1990-1992 kozott Konig Robert grafikusmuivész, 1992-t6l Kocsis Imre festd- és grafikusmdvész volt.

2006-t6l a Magyar Képzémuivészeti Egyetem Doktori Iskolajanak hallgatéja (abszolutérium 2009-ben).

1995-2014 kdzdtt a miskolci Gabor Aron Miivészeti Szakkdzépiskola, 2014 nyaratél Miskolci Fazola Henrik Szakképzé Iskola grafika- és
rajztanara, 2010-2014 k6z6tt a Debreceni Egyetem Epitészmérndk Tanszékének rajztanéra.

2015-t6l a Nyiregyhazi Egyetem Vizualis Kultura Intézetének oktatdja.

Tagja a Magyar Alkotém(vészek Orszagos Egyeslletének, a Magyar Grafikusmivészek Szovetségének, a Magyar Képz6- és Iparmuiivé-
szek Szovetségének, a Magyar Rézkarcol6 és Litografus MUvészek Egyesiiletének.

1995-t6l szerepelnek munkai egyéni és csoportos kidllitasokon.

A Mazsroff-dij mellett tobbek kozt kétszer nyerte el a Barcsay Alapitvany dijat, Bardny Andras-dijazott, megkapta a XVIII. Orszagos Grafi-

Egyesiiletének dijat, a Miskolci Téli Tarlat dijat tébb alkalommal, tovdbba a Magyar Grafikaért Alapitvany Ev Grafikaja-dijat.

Elnyerte a Romai Magyar Akadémia Képzém(ivész Osztdndijat, ezért 2003-ban kéthénapos tanulmanyutat tehetett Olaszorszagban.

Derkovits Gyula Képzémivészeti Oszténdijas volt.
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Az olvasé elsé benyomdsa, hogy valédi konyvtdrgyat tart a kezé-
ben. Ez a benyomds a konyvet olvasva végig megmarad, hiszen
ezzel a konyvvel ,bdnni kell”, forgatni, nézni, tapintani. A bori-
t6 puha, fekete, érdes anyag, minimalista, rajta egyszer(, fehér
bettik, a ’70-es évek nyugatnémet konyvdizdjnjdt idézi. Emellett
mér az elSlap felboritja a megszokott elrendezést: nem a cim
van a legnagyobb bettikkel szedve, hanem egyfajta rendezdi
utasitést olvashatunk a helyén: ,[Az emberek elhelyezkednek.]”
»[Két kanapé egy kandall6 elétt. Dada viseletében Hugo Ball hi-
res fényképe a falon.]”! A hédtlapon pedig a beszélgetés ddtumdt
és helyszinét (2013. februdr 1. és 2., Cabaret Voltaire, Ziirich)
tiintették fel a szervezék és résztvevk nevével egyiitt, mely lis-
ta azokat is magiban foglalja, akik nem tudtak eljonni (vagy
azért, mert felcseréleék a ddtumokat az 4 iCal-jukban és helyette
Freiburgba utaztak, vagy el kellett hagyniuk a workshopot, mert
problémdjuk akadt otthon a zdrral és lakatosra vdrtak stb.). Azt
is megtudjuk, hogy az elsé napon a beszélgetés nem volt nyitott
a kozonség szdmdra, senki nem moderdlta, mig a mdsodik na-
pon mdr kozonség elStt zajlott. Ezt a szinpadi szerkesztésmoédot
a konyv végig megdrzi, dgy tudésit a konferencidrdl, mint egy
szindarabrél, ezdltal pedig hti marad kézponti fogalmdhoz, a
jelenléthez: egytitt nevetiink, kdvézunk vagy ebédeliink a részt-
vevlkkel (azt is tudjuk, mit szolgilnak fel). Ily médon a kényv
felkindlja, hogy ujrajdtsszuk, Gjragondoljuk a tandcskozdst, s
mi is a részesei lehessiink annak valamilyen médon. Az olva-
s6 ilyen szerepét egy tdvol maradt meghivott is felveszi, ameny-
nyiben Michael Hampe, ,aki nem tudott eljonni”, akként ,az
emberként, aki nem volt ott”, {rdsban (apré betlikkel szedve,
kommentdrként, ,beszoritva magdt az irdsképbe”) szintén belép
a beszélgetésbe, mikozben az olvaséval valé azonosuldsdt tobb
ponton jelzi, példdul megszélitja 8t vagy bocsdnatot kér, hogy
megszakitotta az olvasst.

A kényvtdrgy tehdt mdr sokat eldrul ,tartalmdrdl” is, egy
tandcskozds anyagit, szerkesztett dtiratdt kozli (a belsé boritén
elindul a diktafon). A kényv az elhangzott prezentdciék helyett
magdra a beszélgetésre koncentrdl, elébbieket pedig a folyé tdr-
salgdsba ,beszirva” adja kozre. Ezek a részek vizszintesen elfor-
gatva jelennek meg, s két egymdst kovetd oldal — fekete keret-
ben, sorkizdrtan — tesz ki egy oldalt az adott esszébdl. A be-
szélgetés élébeszédszerilisége végig fenn van tartva: olvashatunk
kdromkoddst, felkidltdst, félbemaradt mondatokat, vagy azt,
ahogyan a résztvevék egymds szavdba vdgnak stb. — balra zdrt
szedésben. Természetesen a helyszinnek is van jelentésége, ahogy
az egyik szervezd, Philip Ursprung megjegyzi nyitébeszédében:
a Cabaret Voltaire-t Hugo Ball alapitotta, s itt indult Gtjdra a
Dada mozgalom majd’ szdz évvel ezelStt. Ezt a helyet 4ll szdn-
dékukban reaktivalni, vagyis nem megemlékezni réla, hanem
életben tartani, az ,alkotds tereként hasznalni.”?

! A szerzé forditdsa.

2 Presence. A Conversation at Cabarer Voltaire, Zurich, szerk.: Jiirg BERTOLD —
Philip UrsPRUNG — Mechtild WipricH, Sternberg Press, Berlin, 2016, 8. (4
tovidbbiakban az oldalszdmokat zdrdjelek kizt a fészivegben jelilom. Az idézetek a
sajdt forditdsaim — V. M.)

A tandcskozds témdja a — mostandban sokat tdrgyalt
— jelenlés fogalma, abban az értelemben, amelyet a szintén
résztvevd Hans Ulrich Gumbrecht kolcsonzoce neki,® s amely
egyfajta, Mieke Bal kifejezésével élve, ,vindorfogalommd”
[zravelling concept] vélt. A szervezdk kiilonbozd teriiletekrdl
érkezd szakembereket hivtak meg, hogy kozosen vitassék meg
jelentéségét napjainkban. Erkeztek igy résztvevék tobbek kozt
az épitészet, a miivészettoreénet, a szinhdztudomdny, a médi-
umelmélet, a kultiratudomdny, az irodalomtudomény és a
filozéfia teriiletérdl is. A miésik szervezd, Mechtild Widrich,
akit8l a konferencia otlete szdrmazik, eldrulja, hogy szdméra
azért izgalmas a jelenlét fogalma, mert a performativ mivé-
szetek és az azok kornyezetét add épiiletek kozotti kapcesolat
foglalkoztatja, a tiinékeny és jelenlétorientdlt 4ll ebben az eset-
ben szemben a stabillal, az esemény az emléktdrggyal. Valéban
ezek a szempontok dllnak mindvégig a beszélgetés f6kuszdban.
A vilasztott fogalom mdr csak azért is lehet tdrgya egy ilyen
tandcskozdsnak, mert — nem csak fogalomként — nagyon
nehezen kériilhatdrolhaté jelenség, mikozben a bolesészettu-
domdny és a mivészet kiilonbozd teriiletein is felbukkan, sét
egyre jelentdsebb szerepet jdtszik.

Mivel lehetetlen villalkozds volna rekonstrudlni a beszél-
getés menetét, igyekszem csomépontok mentén bemutatni azt.
Taldn érdemes az épitészettel és Peter Zumthor prezenticidjdval
kezdeni — ahogyan az a workshopon is tortént —, mivel a tér
mind az épitészet esetében, mind a jelenlét fogalmi meghatdro-
zdsa sordn kitlintetett dimenzié. Zumthor el8szor egy gyerek-
kori fényképet mutat a tobbieknek, amelyen egy kisfid, § maga
lithat6 futds kozben. Ehhez a képhez puszta jelenlétet tdrsit,
semmi jelentést. Majd Adalbert Stiftert hozza példaként, aki agy
képes leirni egy tdjat, hogy az olvasé azt érzi, maga is ott van,
vagyis képes az irodalom révén jelenlétet elddllitani. Ezutdn teszi
fel a kérdést, hogyan lehet a jelenlétet megragadni az épitészet-
ben, olyan jelenlétet, amely ,,csendes és magdtdl értetédd” (17).
Epftészként egy épiilet ,haszndlata” foglalkoztatja, valamint az,
hogy az épiiletnek teste van, amely anyagok Gsszessége: ,,stiritett
tér, atmoszféra és érzés” (22). Ahogyan a zene, az épitészet is ké-
pes azonnal a kozérzetre hatni, és szdmdra épp ez az atmoszféra
jelenti a mindséget az épitészetben, mert az feldlel valami egészet
(29). Az atmoszféra jelensége a két nap folyamdn tobbszor is els-
keriil. Nem kevésbé bizonyul megragadhatatlannak, mint maga
a jelenlét (olykor szinonimaként is megjelenik), mivel egyszerre
tartozik a szubjektumhoz és az objektumhoz, és nem leirhaté
valamiféle jelentés-egyiittesként, legfeljebb meg lehet kisérelni
az elemeire bontdsit. Az atmoszféra kulcsfontossigii fogalom
Gumbrecht szdmdra is,* bar 6 inkdbb a Stimmung, a ,hangu-
lat” [voiceness] fogalmdt hasznélja, s vele kapcsolatban a fizikai
érintést hanggstlyozza, és azt, hogy a hang egy teljes testet érinté
materidlis hatds (192—-193).

Bér nem egy épiiletrdl sz6l Kelemen Pdl esszéje (142-147),°
de taldn érdemes ezen a ponton tdrgyalni. Témdja a budapesti
Parlamenttel szemben taldlhaté ,,emlékm@”, melyet az 1956.
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oktéber 25-i ,véres csiitdortok” emlékére készitett Callmeyer
Ferenc épitész és Kampfl Jézsef szobrdsz. Az emlékmii leg-
fontosabb jellemzdje, hogy nem lokalizdlhatd, egy 4rkddsorra
implementdltdk, mely se nem az épiilethez, se nem az utcdhoz
tartozik. Rdaddsul nem is ,egy” helyen taldlhatd, amennyiben
a falra erésitett, szabdlytalanul szérédott bronzgolyék halma-
z4rdl van sz4. Ezért a megfigyel§ szdmdra sem létezhet kiils§
pozicié, tgy érzi, eleve ,benne” van az emlékmiiben. Igy maga
az emlékmii 4ltal reprezentdlni hivatott tdrténeti esemény sem

> Hans Ulrich GUMBRECHT: A jelenlét elédllitdsa. Amit a jelentés nem kozvetit,
ford.: PaLk6 Gébor, Réci6, Budapest, 2010; H. U. G.: Prisenz, Suhrkamp,
Berlin, 2012; H. U. G.: After 1945. Latency as Origin of the Present, Stanford
University Press, Stanford, 2013.

4 Aki egy egész konyvet is szentelt az atmoszféranak: Stimmungen lesen. Uber eine
verdeckte Wirklichkeit der Literatur, Carl Hanser Verlag, Miinchen, 2011. EI§-
szava magyarul olvashaté: Hangulatokat olvasni, ford.: Csécser Dorottya, Prae,
2013/3 (H.U.G. 2), 9-25.

> Az esszé hosszabb véltozata magyarul is megjelent: KELeMEN Pal: Jelenlét: golys-
nyomok a falban, Kalligram, 2014/12, 60-70.
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tud valami homogén, jél kériilhatdrolhaté entitdsként megje-
lenni, helyette egyfajta tempordlis ,koztességben” marad. Eb-
ben az esetben a jelenlét hdrmas dllapotként téinik fel: koztes-
ség, ahol ,még” nincs torténelem; szértsig, amelyben ,még”
nincs szerves egész; és dtmenetiség jel és nyom kozote, ahol
»még” nincs szignifikdcié. Kelemen ezt az édllapotot a ,min-
dennapok” és ,mindennapisdg” tapasztalatival azonositja. Ily
médon itt nem beszélhetiink hirtelen bedlld jelenlétélményrdl
(mint Gumbrechtnél az epifdnia esetében, melyet az intenzitds
pillanataként hatdroz meg), inkdbb valamiféle észrevehetetlen
folytonossdg érintésérél. Az emlékm(i Kelemen értelmezésé-
ben nem csupdn atmoszférdt teremt, hanem azzal a ténnyel is
szembesit benniinket, hogy a torténeti mindennapok mindig is
atmoszférakként vesznek korbe és hordoznak benniinket, ame-
lyek dthatnak minket testi mivoltunkban, s ezéltal dologszer(i-
en viselkednek. Ennélfogva mi is dologszerli mindségiinkben
tapasztaljuk meg sajdt magunkat a mindennapok reflektalatlan
és rutinossd valt miveletsoraiban. Ugy gondolom, az emlék-
m{ azért is taldlé példa, mert a jelenlét problémdjdt Gsszetett
médon ragadja meg: egyszerre emeli be a ldtencia, a torténelmi
multhoz valé viszonyunk problémdjdt, mutat rd a jelenlét tér-
beli vonatkozdsdra, s utal a jelenlét és jelentés fesziiltségére, s
teszi mindezt egy mindennapos (utcai) kornyezetben taldlhaté
emlékmiivon keresztiil.

Szintén a térbeliség problémdjihoz kapcsolhaté a jelenlét
és a tdvollét viszonya, amely Gjra és Gjra témdvd vilik a beszél-
getés sordn. Taldn érdemes azt a pontot felidézni, amikor Dieter
Mersch magit e bindris oppoziciét kérddjelezi meg, mégpedig
annak apropéjdn, hogy feltevédik a kérdés: van-e tdvollét a je-
lenlétben? (55) Mersch bevezeti az ,adsence” fogalmdt, amely
tdl van a jelenlét [presence] és a tévollét [absence] megkiilon-
boztetésén, s amelynek inkdbb az ,extdzis” tapasztalatdhoz van
koze. Irdnyultsiga van [vecror], mégpedig a szubjektum felé ird-
nyul, felém fordul, hat rdm, s igy vdlaszra kényszerit. Mersch
ezdltal keriilné ki azt, hogy a jelenlét fogalmahoz szubsztanci-
4t tarsitsunk (75-78). (Az Uj kifejezés lelkes timogatdsra lel,
a tavollevd Hampe fel is veszi a Vector nevet...) Gumbrecht
viszont inkdbb affirmativnak tartja a jelenlétet. Egyik erds és
hires példdja a sport, pontosabban a stadion leldtéja, ahol szur-
koléként feloldddhat a tdmegben, része lehet egy olyan fizikai
tapasztalatnak, amely nincs az irdnyitdsa alatt (211), vagy épp
Ugy érzi magdt ott az ember, mintha ,beleirndd magad egy
kozmolégiai koreografidba” (42). Ezekben a példdkban tehdt a
jelenlétélmény valamiben benne-létként és nem szembenallds-
ként jelenik meg.

Egy miésik problémds dichotémia az autentikussig és a
kozvetitettség, amely feldl taldn az eddigieknél is konkrétabban
lehet kozeliteni a kérdéshez. A jelenléthez intuitive az elébbit
tdrsitandnk, 4m a résztvevk tobbszor megkérddjelezik ennek
megalapozottsdgdt. Widrich mdr felvezetésében felveti lehet-
séges kiinduldsi pontként ezt az oppoziciét, majd visszatér r4,
ekkor viszont Thomas Levin és Rebecca Schneider azonnal

elutasitjdk azt. Nina Zschocke ugyanakkor felteszi a kérdést a
maga prezentdcidjaban, hogy ,mi a medialitds szerepe a jelen-
lét meghatdrozdsiban?” (63), majd késébb megjegyzi, hogy ,a
tapasztalat, a jelenlét tapasztatdt is beleértve, sosem kozvetlen;
azt mindig az idegrendszeriink kozvetiti.” (67) A kozvetités fe-
18] a medidlisan kézvetitett dolgok paradox jelenlétére mutat rd
Dieter Mersch prezentdci6ja, aki Michael Snow Presents (1981)
ciml munkdjdt elemzi. A videdt nézve mintha egy peep-show-
ban taldlndnk magunkat, ugyanakkor mégsem a meztelen test
létvdnya teremt jelenlétet, mivel a videofelvétel nem t6kéletes,
épp csak egy kicsit homdlyos. Ezdltal pedig magdra a médiumra
irdnyitja a figyelmet, magdnak a médiumnak lesziink tanui: a
léthat6sdg lathatatlan elddllitdsdnak jelenlétévé vilik a Presents,
vonja le a kovetkeztetést Mersch. Késdbb a beszélgetés sordn azt
is megéllapitja, hogy a reprodukciés médiumok destabilizaljik
az id6- és térérzékiinket, igy a jelenlétet is masképpen tapasztal-
juk meg (254).

A medialitds kérdését a legosszetettebb médon a performativ
miivészetek feldl jarjak koriil a szereplék. Amalia Jones hirom
performanszt mutat be a résztvev8knek, melyekben a jelenlét
igencsak problematikussd vilik, és benne egyszerre a medialitds
is kozponti szerepet kap (mikdzben maga is megjegyzi, hogy
bizonydra provokicié lesz a prezenticidja). Olyan példakat
hoz, amelyek véleménye szerint éppen annak az elképzelésnek
a lehetetlenségét demonstriljak, miszerint a jelenléttel Ossze-
tartozik az autentikussdg (109). Most csak egy példdt emelek
ki, Heather Cassils Becoming an Image (2013) cim( projektjét.
Jones a miivész sajdt leirdsdc olvassa fel (én csak parafrazedlom):
a performansz teljesen fénymentes kornyezetben torténik. A tér-
ben csak a kozonség, egy fényképész, az eléadé és egy 1500 font
sulyd agyagtomb van. Az eldadémiivész a sotétben bokszol6ként
iiti ezt a s6tétben, aminek eredménye egy szobor lesz a 24 per-
ces darab végére. Ezalatt az egyetlen fényforrds a fényképezégép
fel-felvillané vakuja. Ennek kovetkeztében a fényképek doku-
mentdljék azokat a pillanatokat, amikor egydltaldn lehetett ldtni
valamit, jegyzi meg Jones, s hozzdteszi, hogy ily médon ,a da-
rabba beépiil az tgynevezett jelenlét eleve kozvetitett természe-
te” (109-110). Csak azt ldthatja a nézd, amit a fényképezégép
megyvildgit, vagyis csak utéhatdsként a mésodperc toredékével
késdbb. Ez pedig a sajdt vizudlis érzékelésiink miikddésére hiv-
ja fel a figyelmet. Az ,eredmény”, a fénykép és az agyag pedig
ugyantgy része a performansznak, ami ezdltal egyszerre a jévébe
is helyezi ezt az eredményt. Ennélfogva olyan ,jelenléttel” van
dolgunk, amely a mult és a jov6 keresztez8désében tapasztalhaté
meg [cross-temporal presence] (125).

A medialitds kérdése egy mésik vonatkozdsban is felmeriil.
Gumbrecht beszél arrdl tobbszor is, hogy ,kezdiink kifogyni a
jelenlétbdl”, egyre kevesebb jelenlétben lehet résziink, ami alap-
vetSen a digitalizdciénak, mindennapjaink digitdlis kornyezeté-
nek koszonhetd. Ennek kévetkeztében pedig névekszik a jelen-
lét utdni vagyunk (193—194). Ezzel 6sszefiiggésben az akadémiai
mindennapok és az adott szitudci is teritékre keriil. Ugyanis a

tdvokratds és a digitdlis technikdk révén mdr nem lenne feltétle-
niil sziikség arra, hogy egy teremben gytiljiink 6ssze ahhoz, hogy
beszélgethessiink vagy szemindriumot tartsunk. Mégis minden-
ki egyetért abban, hogy ez a kozos gondolkodds legmegfelel6bb
formdja, s egyikdjitk se mondana le a k6zos jelenlétrdl.

A résztvevék firadhatatlanul dolgoznak a jelenlét fogalmi
tisztdzdsdn, elvetik, dtnevezik, a beszélgetés vissza-visszatér erre
a fogalomra. Taldn szimptomatikus, hogy egy ponton Peter
Zumthor megjegyzi: 6 nem tudds, hanem ,egy gyakorlatias,
szenvedélyes épitész”, és nem a fogalmak, pozicidk tisztdzdsa
foglalkoztatja, bdr szivesen hallgatja a tobbieket. O azonban
csak szeretné a nagymamdja konyhdjdnak hangulatdt reprodu-
kélni egyszer (186—187). Néhol valéban tdl hossztra és rész-
letesre nytlt egy-egy probléma megvitatdsa, ami valészintileg a
jelenlevék szdmdra nem volt annyira érzékelhetd, mint az olvasé
szdmdra — s ami az él6beszéd irdsos rogzitésekor kalkuldlhaté
kockézat. Ettdl fiiggetleniil valéban igazi élmény volt gy olvas-
ni ezt a vitdt, mintha valamennyire jelen lehetettem volna. Min-
denképp megérte a kockdzatot egy ilyen jellegli kotet, ahogyan
az is, hogy tobb, kiilonféle teriilettel foglalkozé szakembert il-
tettek le egymds mellé, akik nem feltétleniil értenek egyet, vagy
akdr mdr magdt a jelenlét fogalmdr is elvetik. Remélhet8en a
fentebbiekbdl is kitlint, hogy milyen élénk beszélgetésre keriilt
sor, hogy mennyire dsszetett, homdlyos és problematikus a sz6-
ban forgé fogalom, s hogy ettdl fiiggetleniil milyen sok teriiletet
érint. Végiil mégis megjegyzi Thomas Levin, hogy — mikézben
sz6 volt miivészetrdl, sportrdl, szexrdl — ,a betépésrdl nem is
beszéltiink™ (268)
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Erdély Matyas fotdja, Proton Szinhdz =

Az erészak szinpadi dbrazoldasanak kortars kérdései harom Mundruczo-rendezés kapcsan

Jelen tanulmdny a mozgdképek és az emberi testek kozodrti
intermedidlis viszony reprezentdciéban betdltott szerepét kivdn-
ja megvizsgdlni. S teszi mindezt olyan kortdrs szinhdzi példdkon
keresztiil, amelyek valamilyen formaban az er8szak 4brdzoldsd-
nak medidlis hatdraira kérdeznek rd. Az er8szak-reprezenticié
problémdja tobbek kdzott azére vdlhat a szinhdz és a médiumok
kapcsolatdnak produktiv kutatdsi fékuszdvd, mivel képes speci-
dlis, limindlis szitudcid(k) felmutatdsira, amely sordn a medi-
atizdltsdg olyan fogalmak titkrében vilik olvashatévd, mint az
autentikussdg, az etikussdg, a tabu vagy a felel8sség. A most
kovetkezd esettanulmdnyok arra mutatnak rd, ahogyan az erd-
szak ldtvinya, valamint az erészak képei és a képek erdszakos-
sdga kozotti tobbirdnyt kapcsolat a figyelmet a test hidnydbdl
fakadé helyettes jelenlétnek a valéshoz és az imagindriushoz valé
viszonydra, illetve a test vagy a testet felidézd képek és babuk
szemlélésének etikai rétegeire irdnyitja.

Képek, testek, jelenlétek

Hans Belting lmage, Medium, Body: A New Approach to
Iconology cimfi irdsdban jegyzi meg, hogy a képek onmaguk-
ban nem léteznek [exisz], hanem torténnek [happen], illetve

megtorténnek [zake place], méghozzd az dtvitelen, a kdzvetité-
sen és az észlelésen keresztiil.! Belting igy a képeket alapvetSen
az eseményszerliség [happen) illetve térbeliség [take place] is-
mérvein keresztiil vizsgdlja, vagyis a médiumok mint kozvetitd
kozegek, illetve a test mint észlelési bdzis keretrendszerében.
Azonban test és médium fogalompdrja itt semmiképpen sem
egy dichotomikus reldciéban képz8dik meg, a két jelenség egy-
mdsra és egymdsba irédik: a bels§ képek 1étrehozdsakor az agy,
vagyis maga a test is az észlelés, képzelet, emlékezés é16 médiu-
mdvé vélik, mikézben a médiumok mesterséges vagy technikai
testekként kiilonféle szimbolizdcids folyamatok sordn testeket
helyettesitenek. Kép és test viszonydnak leirdsakor pedig épp a
vizudlis médiumok 6sszekotd szerepére helyezddik a hangsly,
amelyek a (vizudlis) észlelés irdnyitdiként megakaddlyozzék,
hogy a képeket tévesen valds testekként vagy a testeket egy-
szer(i tdrgyakként, gépekként azonositsuk. Végsd soron sajdt
testi tapasztalatunk lesz az, ami rdmutat a vizudlis médiumok
inherens kett8ségére: a képek a testben és a test dltal [éteznek.

" A tanulminy teljes terjedelmében a Mt portdlon lesz elérhetd.
! Hans BEeLTING: [mage, Medium, Body: A New Approach to Iconology, Critical
Inquiry, Winter 2005, Vol. 31, 302.

A képek raktdrozdsa és megalkotdsa lesz tehdt a test feladata a
beltingi rendszerben: a fentebb emlitett térbeliség és esemény-
szerliség ekként értett keretei vezetnek vissza a torténd, meg-
torténd kép fogalmahoz.?

Ha képek és testek viszonydra a jelenlét [presence] feldl
kérdeziink rd, a vélasz egyik lehetséges utja a haldlon 4t vezet:
Belting a halottak képeinek analdgidjara fejti ki a test hidnydt
ki- és betoltd kép szerepét.® Az archaikus tdrsadalmak képek-
ként szinte kizdrélag halottak vagy istenek képeit ismerték, tehdt
olyanokét, akik mdr (vagy még) nem testekként léteztek, jelen-
létiik legaldbbis més tér-id6hoz kotote, igy a kozosség tagjai dl-
tal nem megtapasztalhaté. A halottak esetében a képek a testet
helyettesitették, elfoglaltdk a hidnyként fellépd, kizdrdlag a test
4ltal ldthat6vi tett, organikus jelenlétet, s egyben a kozosségben
keletkezett fizikai Grt is kitsltoteék, igy egyfajta babuként alkot-
tdk djra a testi jelenlétet.

Mikor a szemek helyettesitése céljabél kagylékat helyeztek a
szemgddorbe, vagy az arcot agyagréteggel vontdk be 0j bérként,
fizikalisan is Gjra-,elevenitették”, felelevenitették a koponydt. Az
anyagi valésdg szintjén ez az Ujraélesziési kisérlet, amely az el-
tling vagy dtalakulé hus és egyéb organikus matéria helyét mds
szerves-szervetlen anyagokkal (agyaggal, kagyldval, kaviccsal)
tolti fel, a testet olyan vizudlis 4llapotba kivinja visszadllitani,
amely a kozosség tagjai szdmdra az ismerdsség érzetét kelti. A cél
nem a holttest feltdmasztdsa, hanem pusztdn hdromdimenzids
képének megalkotdsa, amely 4tveszi a test helyét, s igy bibként
a helyébe 1ép, emlékeztetve a halottra. A kép ezen jelenlété,
amely a kép, a kép mesterséges teste (a médium), valamint a ké-
pet észleld nézd kozote és dltal alakul ki, nevezi Belting ikonikus
jelenlétnek.

Az ikonikus jelenlét jelzi és kiemeli a testi jelenlét hidnydt,
lathat6 hidnny4 viltoztatva azt. A testi jelenlét ldtens kapcsolata
a lathat6sdggal (vagyis hogy a testek akkor vannak jelen, mikor
ldtszanak) ugyanakkor a kortdrs kultdriban konnyen kicsele-
z6dik a technikai médiumok 4ltal kozvetitett tévolsigi jelenlét
4ltal. Itt a térbél hidnyzé testek képi, mozgdképi megjelenitése
egyfajta helyettes ldthatdsdgot [vicarious visibility] hoz létre, egy
olyan ikonikus jelenlétet, amely épp a hidny ldthatévd tételén
keresztiil aktivizdlédik.* Ezen jelenlét fogalmdt irhatja tovdbb a
kép—test—valésdg viszonyhdrmasinak kontextusiban Jean-Luc
Nancy azon megdllapitésa, mely szerint a kép csak olyan szem-
pontbdl utdnozza ,a dolgot”, amennyiben vetélkedik vele’ A
kép ezek szerint a reprodukcid és reprezentdcié mellett mind-
inkdbb versenyre kel a val6sdggal, méghozzd a jelenlétért valé
kiizdelemben. Nancy érvelése szerint a kép ellendll ,a dolog”
(itt mint a valdsdg része) jelenlétének, mikozben rdmutat annak
miikédési mechanizmusaira. Igy kiszakitja azt az egyszert létbél
[Vorbandenbeit], és athelyezi a jelen-létbe [Gegenwirtigkeit].* A
reprezenticios valsdgként is olvashaté kép—test-reldcidban a ké-
pek dltal lithatévd tett hidny tehdr igy irédik vissza a jelen-1étért
val6 kiizdelembe, ahol a képek egyszerre mutatjék és helyettesi-
tik a hidnyz6 testi jelenlétet.
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A beltingi gondolatmenetben a képen megjelend test kihi-
vésaira vildgitanak rd a digitélis technikai médiumok is, melyek
képei a ldthato, vizudlis képek és a vetitett, virtudlis képek kozti
hatdrokat jitékba hozva, tulajdonképpen az emberi képzelet mi-
mézisére torekednek. A test hidnya miatt a belsd és kiilsé repre-
zentdci6k 6sszeolvadnak, a test hasonmdsa pedig (f)elszabadul és
4tlép a képzelet birodalmaba.” Hogy a (digitalis) képrél és orga-
nikus testrdl sz016 elképzelések minden l4tszat ellenére miként
futnak ki végiil mégis egy szinhdztudomdnyi diskurzus felé, an-
nak megvilaszoldsdhoz els6ként Hans-Thies Lehmann elméleté-
re utalnék, aki a kép—test-viszonyt a felszabadulds és halandésdg
ellentétein keresztiil elemzi.® Lehmanndl a kép tokéletességének
érzete ugyanis a test nélkiili szféra dlomvildgaba vezet, amely zirt
egészként egységet alkot, s ahol a virtudlis kép kdprdzata elteliti
a ldtdst. Ezzel szemben a val6s testi jelenlétet a halandésdg és a
gydsz, tehdt a meg- és dtviltozds tudata kiséri, rdaddsul a képpel
mint zdrt egésszel szembeni esenddsége termékeny csaldddst vélt
ki megfigyeldjébdl.

A Friedrich Kittler-féle szimuldcié—fikcié-fogalompdr pél-
ddja pedig arra mutat rd, hogy egy alapvetéen médiatorténeti-
nek mondhaté nézépontbdl is az illiziétlansig gondolata tapad
a testhez: mivel szimul4ciét kizdrélag technikai médiumok (igy
példdul a film) képesek kelteni, a t6bbi ,emberi mivészet” (mint
a szinhdz) pusztdn fikciét.” Ezen a gondolatmeneten tovdbbha-
ladva kés6bb Hugo Miinsterbergre, a kognitiv filmelmélet egyik
korai képvisel8jére hivatkozva fejti ki Kittler, hogy mig a szinhdz
képtelen fizioldgiai illuzidkat kelteni a nézében (hiszen nem in-
gatja meg az éppen torténd események fizikai idejét és helyér),
a jétékfilm technikai eszkozei segitségével médosithatja a nézd
tudattalan lelki 4llapotait, s mint ilyen, pszichotechnika.'

Erdekes kérdés ezek szerint, hogy a szinhdzi eléaddsban
megjelend kozelképek vagy filmes visszajdtszdsok milyen hatdst
keltenek: vajon a nézd szeme eldtt 1év6 é18 szinészi test és annak
megfilmesitett hasonmdsa kdzotti 5sszekdtd és visszacsatold hur-
kok megszakitjak, széttorik-e a testek (valésdgossdganak) észlelé-
sét? Es vajon a test-képek megjelenése miképpen zavarja meg és
alakitja 4t a szinészi jelenlétben — mint anyagi korporealitdsban
és kulturdlis kédok dltal teleirt testben — elmeriilé nézdi te-
kintetet, valamint annak perspektivihoz és dbrdzoldshoz f(iz6d6

? Belting utal r, hogy a német nyelvhez hasonléan, amely nem tesz kiildnbséget
az ,image” (mentdlis kép) és a ,picture” (fizikai kép) kozott, jelen {rdsdban neki
is célja e két fogalom 6sszekapcsoldsa.

? BELTING: Z 7., 307-308.

4 BELTING: 4. ., 312.

> Jean-Luc NaNcy: 7he Ground of the Image, ford.: Jeff FortH, Fordham Uni-
versity Press, 2005, 21.

¢ Uo.

7 Vo.: ,Digital images inspires mental images, much as they are inspired by
mental images and their free flux.” (BeLTING: 7. 72., 309.)

$ Hans-Thies LEaMANN: Posgtdramatikus szinhdz, ford.: Berecz Fva —
Kricsrarust Beatrix — SCHEIN Gdbor, Balassi, 2009, 206-207.

? Friedrich KrrtLER: Optikai médiumok, ford.: KeLeMen Pal, Magyar Miihely
— Ricio, 2005, 68.

' KITTLER: 7. 7., 187.
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viszonydt? Vagy sokkal inkdbb arrél van szd, hogy a filmképek
és testek sajdtos ritmusa olyan keretet teremt az erészak észle-
léséhez, amely képes rdmutatni a val6sdg érzékelésének kortdrs
modozataira és/vagy mindennek kritikdjdra?

A fenti megdllapitdsok és kérdések kontextusdnak tovdbb-
gondoldsaként érdemes roviden felidézni azt a baudrillard-i
elméletet is, amely reprezentdcidkritikai szempontbdl vizsgdlja
a képek hatalmdhoz kot6d8 hamis val6sdgérzetet. A valds és
annak szimuldlt képe egybemosédik, mikézben a képek drada-
ta kitakarja az ,eredeti” modellt. fgy pedig a kép mint a ldt-
hatévd tett hidny és helyettesité ldthatésdg kezdi szervezni az
érzékelés és észlelés modelljeit. ,Az egész rendszer stlytalannd
és gigantikussd, szimuldkrummd valik. Nem irredlissd, hanem
szimuldkrummd, azaz nem vélthaté 4t t6bbé a valésdgra, hanem
csak onmagdra, egy megszakitatlan kérforgdsban, amelynek sem
a referencidja, sem a keriilete nem létezik sehol. Ez az dbrdzolds-
sal szembehelyezkedd szimuldcié.”"!

A ,gyilkos hatalommal” rendelkezd képek itt mdr nem
csupdn a beltingi reprezentdciés vélsdgot takarjik, hanem a
vonatkoztatdsi alap, a valdsdg, a test egyfajta eltlinését az ész-
lelés korforgdsdbél. Baudrillard ugyanakkor feltesz egy olyan
kérdést is, amely tovdbbvezet az erészak szemlélésének etikai
dimenzidja felé, méghozzd arrdl, hogy a szimuldle erdszakra
vajon hevesebben reagdlnak-e, mint a valédira: ,Hiszen ez [a
szimuldlt er8szak] csak a dolgok rendjét, a tulajdonjogot sérti
meg, mig amaz [a valédi er8szak] merénylet a realitds elve ellen.
[...] A szimuldcié sokkal veszélyesebb, hiszen térgydn tdl annak
a gyanujdt vetiti fel, hogy maga a torvény s a rend leher puszra

szimuldcid.”"?

Erészak, megmutathatdsdg, észlelés: Mundruczé Kornél erd-
szak-trilégidja'

A kulttra-, vagy szorosabban véve a szinhdztorténet természete-
sen szdmtalan példdt biztosit az er8szak szemlélésének és annak
mordlis-etikai hatdrainak (illetve tabusitdsinak), vagy épp e ha-
tirok dtlépésének lehetéségeire. A teljesség igénye nélkiil ele-
gendd az okori tragédidk ritudlis er8szakot ismétl struktirdira,
a kozépkori passiéjitékokban a testi kinok szinrevitelére,'* ké-
s6bb a performansz és body art hagyomdnytorténetére,' vagy
éppen a rég- és kozelmult hdborui, illetve biintetés-végrehajtdsi
rendszereit kisérd kinzdsokra, s a nézés, a nézdi stdtusz ezekhez
kot8dé tapasztalatdra gondolni.'® Mundruczé Kornél erdszak-
trilégidjdban alapvetSen a reprezenticids szinhdz keretein beliil
vélik vizsgdlhatévd az emberi test elleni erészak. Azonban ezzel
parhuzamosan mindhdrom el6adds nyiltan tematizdlja a néz4i
felel8sség kérdését mind a diegézis, mind a szinrevitel szintjén,
igy sokszorozva meg (akdr ontudatlanul is) az eléaddsok 4ltal
(re)prezentdlt erbszakvektorokat.

A 2007 és 2012 kozott késziilt hdrom el6addst meghatd-
rozd szinhdzi formanyelv tematikusan a tdrsadalom mordlis
dllapotdnak bizonyos kortdrs problémdira f6kuszdl, mig forma-
ilag az intermedialitds szinhdzi reflexidja, illetve a fizikai erd-

szak szinhdzi reprezentdcidja kozti dinamikus viszonyt kutatja.
Ezéltal lehet képes kiforditani, illetve esetenként kitdgitani a
néz8i befogadds horizontjait. Ennek a formanyelvnek a poli-
tikussdga elsésorban az észleléspolitika feldl vélhat érdekessé,
amely sordn a nézdk észlelésmédja mind direkt, mind indireke
moédon az el8addsok hatdsmechnizmusdnak kozponti részévé
vélik. Vagyis a szinen megjelend erdszak (szinészi demonstré-
cidé, imitdci6, vagy filmes reprezentdcié formdjiban) egyrészt
az dbrdzolt erdszak természetére, mdsrészt a kin, a szenvedés,
a fdjdalom nézhet8ségének hatdraira és konvencidira irdnyitja
a figyelmet. Annak a ténynek a kdvetkezményeire, mely sze-
rint ,,a fdjdalom mint olyan nem dbrdzolhat6 és csupdn hatdsai
révén kommunikdlhaté instancia. Olyan jelenség, amely djra
és Gjra kirekesztédik a szinhdzi reprezentdcié rendjébsl.”?” A
kovetkez8kben elemzett el6addsok egyik f6 kérdése tehdt, hogy
az erdszak szinhdzi reprezentdcidja sordn miként vdlhat transz-
parenssé mindaz, amit a szenvedd testrdl, annak szinhdzi meg-
mutathatdsdgdrdl, illetve jelenlétérdl eléfeltevésként képzeliink;
illetve miként vdlhat mindez az erdszak (kritikdtlan) Gjraterme-
lésének eszkozévé.

Ahogyan Kricsfalusi Beatrix 4dtfogd tanulmdnydban'® ki-
emelte, a Mundruczé-rendezéseket 4dthaté erészak szerialitdsa
miatt egyenesen struktdraalkoté tényezéként van jelen a tema-
tika, a toreénet, illetve a reprezentdci6 szintjén is. Kricsfalusi
ugyanakkor a tematika és a reprezentdcid, valamint szinrevitel
kozott expondl6dé ellentétben taldlja meg az eléaddsok proble-
matikussdgdt: ,De hogyan ragadhaté meg egy olyan szinhdz po-
litikussdga, amely témavilasztisdban felel6sséget és elkotelezett-
séget mutat jelenének legégetSbb tdrsadalmi problémdi irdnt,
vagyis a szinhdzat a koéz ligyeinek alakitdsaként értett politika
eszkozének tartja, de esztétikai-performativ gyakorlatdt tekintve
— igaz, hogy csak egy kisérleti elrendezés keretei kozott, melyet

' Jean BAUDRILLARD: A szimuldkrum elsébbsége, ford.: GANGS Gdbor = Testes
konyv 1., szerk.: Kiss Attila Atilla — KovAcs Sdndor — Oporics Ferenc, Ictus—
JATE, 1996, 164.

12 BAUDRILLARD: . 7., 175-176.

13 Biro Yvette — Munpruczd Kornél: Frankenstein-terv, rendezte: MUNDRUCZO
Kornél, bemutaté: Birka Szinhiz — Mobilbox Konténer Szinhdz, 2007.10.15.;
Bird Yvette — MunpruczO Kornél: Nehéz istennck lenni, rendezte:
Munbpruczd Kornél, bemutaté: Proton Szinhdz — KunstenFestivalDesArts,
Briisszel, 2010.05.21; J. M. Coerzee — Munbpruczd Kornél: Szégyen, ren-
dezte: MunprUCzO Kornél, bemutatd: Proton Szinhdz — Wiener Festwochen,
2012.05.17.

14 Ehhez ldsd: Erika FiscHER-LICHTE: Szinhdz és ritus, ford.: Kiss Gabriella,
Theatron, 2007/tavasz—ny4r, 8.

' Lésd példdul Chris Burden, Michel Journiac, Marina Abramovic, Hermann
Nitsch, Otto Muehl, Rudolf Schwarzkogler, Hajas Tibor, vagy késébb Orlan
el8ad4sait.

16 Lasd: Georges BaTAILLE: The Tears of Eros, ford.: Peter ConNoOR, City Lights
Books, 1989, 206-208.

7 V6. Gerald S1EGMUND: Abwesenheit. Eine performative Asthetik des Tanzes.
William Forsythe, Jérome Bel, Xavier Le Roy, Meg Stuart, Bielefeld, transcript,
2006, 212.

18 KRicSFALUST Beatrix: A felelésség dtjdtszdsanak politikdja. Erdszak/reprezentd-
cié Mundruczé Kornél hdarom szinhdzi rendezésében, Theatron, 2013/2, 87-100
[89-90].

azonban deklardltan nem a valésdgtdl elzért, attél ontoldgiailag
kiilonbozd rendszernek tekint — maga is hozzdjérul az 4ltala
kritizalt jelenségek jratermeléséhez?”"?

Kérdés tehdt, hogy az agénia ldtvinydt kindlé testek és test-
képek képesek-e (s ha igen, miképpen) reflexié tdrgydva tenni
a néz8i tekintet milyenségét. Az aldbbiakban idérendben ha-
ladva vizsgdlom meg az erészak-trilégia egyes darabjait, amely
sordn elengedhetetlenné vélik a fizikai erészak reprezentdcidja-
nak és megmutathatésdginak elemzése, pontosabban azoknak
az intermedidlis jatékoknak az analizise, amelyek a néz8i befo-
gaddst ,valami egészen sajdtos, a kozony és az undor (rdaddsul
fekete humorral, utdlag rédolvasott irénidval fiiszerezett) ellent-
monddsossigiban létrejove”™
hoz kapcsoljak.

idegenség és averzi6 tapasztalatd-

Bestidlis struktira: Frankenstein-terv*'

Mary Shelley gétikus regényének f6 motivuma, az életre kel-
tett szorny egy kortdrs csalddtorténetbe dgyazott, felelétlen
gyilkosteremtésként irédik djra Biré Yvette és Mundruczé Kor-
nél 2007-ben bemutartott Frankenstein-terv cimii 4tiratdban. Igy
az 4rvahdzbdl megszokott tinédzser fiti (Frecska Rudolf) csendes
bosszihadjdrata dltal egy olyan szdrnyeteg terve korvonalazédik,
kinek életre keltdi (mind biol6giai, mind pszicholégiai érte-
lemben) sajdt sziilei: a biifét tizemeltetd, mordlisan és anyagilag
lecstiszott, egy marginalizdle tdrsadalmi réteg végtermékeként
el6lépd anya (Monori Lili); és a Frankenstein-torténet tuddsa-
nak alldzi6jaként megjelend Frank Viktor, az egoista, frusztrdlt
filmrendezd apa (Rdba Roland).

Az alapstruktirdbdl kitorni képtelen ember torténetére £6-
kuszalé sz6veg az eredeti Shelley-m{ moridlis problémafelvetése-
it a tdrsadalmi rendszeren kiviil allék feldl értelmezi, mikdzben
a titokfejtés dramaturgidjdt a horror, a thriller és a szociodrdima
egymdsba csiszé és egymdst metsz8 miifajai segitségével mi-
kodteti.”? A dramatikus szoveg élébeszédszert, részvéttelen, t6-
redékes mondatai szervezik a tobb szdlon futé sziizsé alakuldséc,
amely egy filmes casting, egy gyilkossdgi nyomozds, valamint
Rudolf, a ,teremtmény” és a tobbi karakter kapcsolatdnak std-
ci6ibdl épitkezik.

A szinpadi szoveg narrativdja két jol elkiilonithetd részre
torik: az elsd gyilkossdg utdn a filmrendezd (valamint a film mé-
diuma) 4ltal uralt szempontrendszert a rendérnyomozd retro-
spektiv nézépontja viltja fel, ami ezzel parhuzamosan a kézon-
ség pozicibjdra, annak strukturdltsdgdra, a szdmukra felajanlott
pozici6kra, illetve annak valaszthatésdgdra irdnyitja a figyelmet.
Hiszen a szinhdzi kerettorténet a nézbknek is konkrét szerepet
szdn a fikcié vildgdban: egy casting passziv vagy aktiv résztvevd-
iként 1épnek a szerepl6vilogatds és egyben a szinhdzi esemény
helyszinéiil szolgdld, sziik teri mobil konténerbe. Innen ké-
vethetik nyomon, ahogyan egy meghallgatdsra érkezd szétlan
fit (Frecska) arcdt felfedezi magdnak a kamera, s a kamerdn
keresztiil els6sorban a filmrendezé (Riba Roland) tekintete. A
castingot azonban egy blintény és ennek kdvetkeztében a konté-
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nerbe érkezd rendérnyomozd (Spolarics Andrea) szakitja félbe:
Rudolf megpli a konténertulajdonos, s egyben sajit édesanyja
(Monor) nevelt lanydt (Kiss Agota).

A kozonség jelenlétée tudatosité gesztusok, a bevondsira
tett kisérletek, a kisz6ldsok és a kizokkentések egyértelmiien de-
finidljdk, illetve ez esetben re-definidljak a nézdk 4ltal megteste-
sitendd szerepeket, akik el8szor egy casting kozonségét (esetleg
annak résztvevdit) alkotjdk, majd egy gyilkossdg (szem)tandi-
ként vannak jelen. Mdsfeldl viszont, mivel mind a filmrendezdi,
mind a rendérnyomozéi stdtusz hierarchikus hatalmi viszonyt
tételez, a néz8i pozicidt az a kérdés kezdi el szervezni, hogy kit,
miért és milyen irdnybdl ér is agresszid.

Ennek a magyar, modern Frankenstein-valtozatnak az erd-
szakossdga egyrészt a szinészileg demonstralt, imitalt vagy filmen
dbrazolt agresszidhoz kothetd. Mésrészt ezt irja tovdbb és erdsiti
fel a szinészi és nézdi testek tapinthaté kézelségének intimitd-
sa, Osszezdrtsdguk nyomaszté tudata. A filmes tematika fokusz-
ba dllitdsa lehetdséget ad a konténer viltozatos kihasznaldsdra,
amely egyrészt lakéhelyet, munkahelyet jelol, mésrészt diszlet
egy majdani horrorfilmhez. Mary Shelley Frankensteinje tévo-
li asszocidciénak tlinik Mundruczé ezen rendezésében, mégis,
olyan finom utaldsokkal taldlkozhatunk, mint a rendez8 Frank
Viktor neve (v6. Victor Frankenstein), aki kettds értelemben is
létrehozza a ,szornyet”: bioldgiai és filmmiivészeti szempont-
bdl is 8 tekinthetd az drvahdzban nevelkedett Rudolf nemzgjé-
nek. Hiszen & az, aki a torténet szerint szintén castingra érkezd
fit (Frecska) arcdban és tekintetében — annak ellenére, hogy
a korabbi jelentkezdkkel ellentétben egyiltalin nem igyekszik
tetszeni neki, a hatalommal biré rendez8nek (Rdba) — mégis
felfedez valami olyasmit, ami miatt megszéllottan kezd érdek-
18dni irdnta.

A casting mint kerettorténet kivél6 alkalmat nydjt a sziné-
szi jelenlét kicselezésére, amikor a kézi kamerdval élében felvett
szinészek arca a tér kiilonbozd pontjain fellelhetd televiziékban
sokszorozddik. A televizié mint a filmképek helye a maga jél
kivehetd korvonaldval szlik keretbe zdrja az arc, a test filmes ha-
sonmdsat. A szinészek igy egyszerre észlelhetek anyagi testként
és kozelképként, tehdt a test materialitdsinak megtartdsa mellett
vélik lehetdvé az arc kozelhozdsa szekond pldnban, vagy kieme-
lése premier pldnban. A kiiltéri, Orczy kertben késziild felvéte-
lek mdr inkdbb kozelebb dllnak a fikeiv filmstdb 4ltal megcélzott
horror mifajihoz. A gyilkossdgokat rogzitd kamerafelvételek

19 KRICSFALUSI: i. m., 89.

20 Apy Mdria: Az erdszak esztétikuma. Szinhdz, 2013/3, 34-36 [36].

2 Koszonet illeti Kiss Gabrielldt az eléadds-elemzésben nytjrott segitségéért.

2 A kritikusok a miifaj meghatdrozdsakor viszonylag széles skaldt jarnak be:
MoLNAR GAL Péter ,rémdrdmdnak” (Frankenstein-konténer, Népszabadsdg,
2007. oktéber 30.), FEHER Anna ,szociohorrornak” (Gyilkos kerestetik, Ellen-
fény, 2007/10, 32), SzEKERES Szabolcs ,a krimi, a dokumentumdrdma és a go-
rog sorstragédia eszkdzeit” haszndlé ,fojtott hangulatd kamaradrémdnak” (B7ré
Yvette — Mundruczdé Kornél: Frankenstein-terv, Kritika, 2008/1, 35), Sz. DEME
Ldszl6 ,szinte klasszikus sorstragédidnak” (Rezteg a konténer, Szinhdz, 2007/12,
27) nevezi.
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film-képeinek toredékessége, bizonytalan volta, homdlyossiga
felhivja a figyelmet arra, hogy a kamera a hatalom eszkdzeként
egyediil dont az uralkodé nézépontrél. Mindekozben a 7he
Blair Witch Project cimi horrorfilm? példdjira éppen az vélik
hangsilyossd, akit nem ldtunk a képeken, a ldthatdsdgi tartomd-
nyon kiviil esd alakok lesznek a borzalom forrdsai. Ez a Franken-
stein-terv esetében nem mds, mint maga a gyilkos fig, a kamera
mozgatdja, a (snuff) film perspektivdjdnak meghatdrozéja.

Igy elmondhaté, hogy a Frankenstein-tervben a film mi-
fajénak valtozatos (medidlis, technikai, narrativ) kiakndzd-
sa a szinészi jelenlét intim kozelségének felfiiggesztésében és
rekontextualizdldséban jdtszik kozponti szerepet. A szinészek
testi jelenlétének és filmes hasonmdsaiknak kozds tér-idében léc-
rejove, parhuzamos vagy éppen egymdst vélté osszjdtéka sordn
a médiumok egymdshoz valé viszonyukban képesek felmutatni
sajdt jellegzetességeiket. Ekozben a nézéi tekintet ingadozik a
képek dradata és a test zavarba ejté kozelsége kozott, valamint
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reflekedlni képes az ,autentikusnak” érzett hatds megcsindltsd-
gdra. A teremtmény szerepét jatszé Frecska Rudolf példdul sta-
tisztaként 4ll a Rdba Roland 4ltal jétszott filmrendezd kamerdja
elé, szemét a kamerdra szdgezi, ugyanakkor szemeinek vetitett
kozelképe mdr a konténer kiilonféle pontjain elhelyezett televi-
zi6kbdl hipnotizdlja a néz6ket.

A megfigyelés és megfigyeltség dllapota végigkiséri az el6-
addst, hiszen a megérkezd szinészek, statisztdk produkcidjt a
rendezd és operatdr; a konténerben él8 csaldd tevékenységét
a csendes Rudolf; a rendezd munkdjdt kamerdkon keresztiil a
pénziigyi tdmogatdst nyujté EU figyeli a kozonséggel egyiitt.
Raba Roland Viktorjdnak kegyetlen tekintete visszairédik a né-
z6i tekintetbe is, hiszen az elején mintegy kozosséget villalva a
bent til6kkel & adja meg a torténet kereteit, majd 6 az, aki lené-
zi, kineveti a szerepl8jeldltek teljesitményét. Mintha a kamera

3 The Blair Witch Project, rendezte: Daniel Myrick — Eduardo Sdnchez, 1999.

részvétlen tekintetét tikkrézné Rdba nézdpontja, aki csak az utol-
soként érkezd fid viselkedésében és arcdban taldl izgalmasat, aki
teljes kozombdsséggel ignordlja a mindenhaté szereplévalogaté
utasitdsait, azaz nem nevet, nem sir, nem mutatkozik be, csak
néz szomoruan, hipnotikus erével. Frecska Rudolf arca pont
hallgatdsa miatt valhat a televizids képek kozéppontjavd, kozel-
képével mintegy betltve a konténer terét. ,Sirjdl!” — hangzik a
rendezd utasitdsa, mire a fid tovabbra sem mozdul, nem pislog,
csak annyit mond: ,,Sirok.” Ez a makacs mozdulatlansig az arc
latvdnydnak hangsulydt adja, amely nem akarja magdt produkal-
ni, de ldtsz6lagos valtozatlansiga kdzben az arc meztelensége a
kontemplicié lehet8ségét adja meg nézdjének.

Frecska szeme a kamerdba (vagy mogé) néz, vetitett képe
pedig a néz8ket bdmulja, akik pedig a kamera mégott lithatd
Rabédval egyiitt véltogathatjdk tekintetiiket a televizié sik feliilete
és a szinész(ek) kozott. A testi jelenlét és vetitett mdsdnak me-
diatizdltsdga egyszerre van jelen, tehdt nem valésig és médium
egymdsutdnisigdban vagy ismétésében fejti ki hatdsit, és nem
is az dtmenetben, ahogyan a test képpé vdlik, majd djra testté,
hanem a koz6s térben és idében megvalésulé 6sszjdrékukban.
Egyszerre van jelen a test ismerdssége és a kép idegensége, mi-
kozben a tekintet ingadozik a képi dradat és a test zavarba ejté
kozelsége kozott.

LA televizi6 minden pillanatban bevezeti otthonomba a
misholt, a globdlisat. Elszigeteltebb, magdnositottabb vagyok,
mint valaha, otthonomban a mdsik, az idegen, a tdvoli, egy ma-
sik nyelv — 4ltalam vdgyott — dlland6 betolakoddsaval. [...]
Az otthonba val4 visszatérés, az otthon felé valé visszafordulds
természetesen anndl erételjesebb, minél erésebb és erészakosabb
a technolégiai kisajatitds, a delokalizdcié” — irja Derrida.* Az
»otthon” az ismerdsség, az intimitds, a lokalitds hivészavai men-
tén reprezentdlédik, mig az ,idegenség” a technolégiai médiu-
mok erdszakos jelenlétével hozhatd Gsszefiiggésbe. Rdaddsul az
otthonba betord képek konnyebben és természetesebben valnak
az egyén magdnyos befogaddi tevékenységének tdrgydvd, mint a
szinhdz his-vér valdsiga, ahol egy kozosségi befogadds hatdsme-
chanizmusai lépnek mikodésbe.

A Frankeinstein-terv tehdt els6sorban nem a nyilt szinen
vagy filmképeken megmurtatott erészak 4ltal valik erdszakossd,
hanem a megfigyelés aktusdnak tematizdldsa miatt, amely egy-
ardnt vonatkozik a szlik tér okozta kozelségre, valamint a sziné-
szi test kettSs artikuldci6jdra €16 anyagi testként és felnagyitott
kozelképként. A szdrnyeteget a megfigyelés aktusa kelti életre
el8szor, a massdg és az idegenség érzete 4ltal kivdltott kontemp-
licié. Es mintha Frecska Rudolf karakterének is éppen ez a csen-
des szemlélédés jelolné ki mozgdsterét, az 6t koriilvevd szereplSk
dolgainak, cselekedeteinek részvétlen, idegen tekintettel torté-
nd figyelése: a ruhdk helyei, a red8ny 4llsa, a feleségiil kivant
lany szépsége, majd a barackkonzerv erészakos megetetése mind
egyformdn érdekes vagy érdektelen dllomdsai a vildg passziv-ag-
ressziv figyelésének. A reflekedlt cél pedig a képek dradatdban
rdlelni arra, mi kiilonbézteti meg a valédit a hamistdl, aminek
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ironikus el6hangja az eléadds elején bekiild6te-kivitt-tjra beho-
zott miifekélia zavarba ejt6 jelenléte.

A castingra késziil6d6 kamera tekintetét a képek médiumd-
ra, a televiziéra irdnyitjak, s az igy [étrejovd alagtitszer(i televi-
zi6-tiikrdzés, ez a mise en abyme jeloli ki az el6adds szimbolikus
rétegét, amely a kozosségben végtelenségig tiikr6z6dd gyilkos
szdrnyeteg sorsdt is reprezentdlja. A televizidt vevd kamera mi-
att a televizié6 6nmaga kicsinyitett, egymdsba oldédé mdsainak
orvényszer(l sordt mutatja, mikdzben a tekintet enyészpont felé
rintdsa a ki figyel kit” és ki felelés kiért” kérdés pingpong-
meccsét visszhangozza. Zizekkel szolva® a rendszer inherens
er8szaka sejlik fel az egyéni er8szak mogott, amely mindegyik
karakterben megjelenik valamiképp, az anya cinikus kegyetlen-
ségében, a fiti depressziv csendjében és gyilkossdgaiban, a film-
rendezd apa fiatal ldnyokkal szembeni fruszerdcidjdban.

Ekozben a televizié képe mint helyettes lithatésdg és a test
konkrét ldthatésiga megzavarja a néz8i tekintetet, amely nem
képes vélasztani az észlelési rendszerek kozote, folyamatosan osz-
cilldl a filmes és szinhdzi tekintetek kozott. A test hasonmdsa, a
televiziéban megjelend test-kép az él§ anyagisdgnak a hidnydra
irdnyitja a nézéi figyelmet, mikozben a felvétel tdrgya is jelen
van tapinthaté kozelségben. Az Erika Fischer-Lichte 4ltal vizs-
gdlt feedback-szalag?® &sszegabalyodik, hiszen a produkcié és
recepci6 folyamatai egyszerre szigeteldnek el és érnek ossze, igy
hozva jétékba a médiumokban és médiumok dltal megtapasztal-
haté erészakot.

A rendezés 4ltal artikuldlédé erdszak rdaddsul nem pusztdn a
karaktert vagy a szinészt veszi célba. Hiszen amikor a dramatikus
univerzum lezdrulta (a teremtd haldla) utin a nézének azért kell
a gyilkost megtestesitd Frecska kezéb6l egy ,,Semmi baj” kisére-
tében elfogadnia sajit kabdtjit, mert (amennyiben betartotta a
ki nem mondott szinhdzi kézmegegyezést, tehdt nézként jél
jatszotta szerepét) sem a szereplSvdlogatds kozonségeként, sem a
nyomozds sordn nem hagyhatta el a helyszint, akkor a rendezés
er8szaka mdr kifejezetten a néz§ ellen irdnyul. Tehdt az erdszak
hatdésmechanizmusa pdrhuzamosan és egymdst dtitatva kezd
miikédni a tematika, az észlelés és a nézdi szokdsrend (meta)
szintjein. A néz8k ellen irdnyulé ,rendezdi erészak” pedig még
transzparensebbé vidlik az er8szak-trilégia tovdbbi darabjaiban,
amelyek rdirdnyitjdk a figyelmet az er8szak-képek dompingjé-
nek szinreviteli problémdira is.

2 Idézi Samuel WEBER: Szintér és képernyd: elektronikus média és teatralitds,
ford.: Focarast Gyorgy, Aperttra, 2010/8sz. (A szoveg eredeti helye: Jacques
DErriDA — Bernard StieGLER: Echographies de la télévision (Entretiens filmés),
Galilée-INA, 1996, 122-124.)

% Zizek Violence cimti kényvének egyik fontos megéllapitdsa az, hogy az erészak
semmiképpen sem tekinthetd a rendszer (néla a liberdlis kapitalizmus) esetleges
és iddleges felbomldsdnak, éppen ellenkezdleg, az erdszak alapvetSen a kapita-
lizmus sajétja. (Slavoj Z1zex: Violence. Six Sideways Reflections, Picador, 2008,
144-148.)

% Erika FISCHER-LICHTE: A performativitds esztétikdja, ford.: Kiss Gabriella,
Balassi, 2009, 49-50.
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Gyakran megesik, hogy ha gyakorlé mifordit6 forditdselméleti
munkdt vesz kézbe, az adott munkdt minden inspirativ vondsa
ellenére a valdsdgot csak alapjaiban érint$, de azért humano-
id sci-finek ldtja. Mezei Gdbor kivalé elméleti kdnyve egyszer-
re valtotta ki bel8lem a szellemes, leleményes intellektus irdnti
csoddlatot és a gyakorlati-filoldgiai szkepszist. Noha a Forditds
és anyagisdg cim munka kiinduldsi, vizsgalati terepe Szabé L6-
tinc Orék bardtaink cim( elképesztd gazdagsigti és terjedelmi
miiforditds-gytjteménye, az Orék bardtainkrél mégis vajmi
keveset tudunk meg, a szerzd csupdn pdr Shakespeare-szonett,
Coleridge-versrészlet, és az Omar Khajjdm (Edward Fitzgerald)-
magyaritdsokra tér ki, igaz, azokkal a szoveg materiélis alapzatdig
hatolva rendkiviil alaposan foglalkozik. A kotetkoncepcié, a kon-
textus, a szovegek és a nyelvek parbeszéde eljelentékeelenedik: a
hegy megmadszatlan, a rendszer 4tlithatatlan, a miifordit6 Szabé
Lérinc tovédbbra is kiismerhetetlen marad.

Rdadésul a szerz8t nem igazdn hozza ldzba a filolégiai mély-
buavirlat (nem is az a dolga), hidegen hagyja az Orik barita-
ink alakuldstoreénete, a 2002-es 1835 oldalas kolosszust tekinti
alapnak, mely minden Szab6 Lérinc-szimpdtidm ellenére asz-
kézis nélkiil elolvashatatlan, olyan, mint egy bevehetetlen erdd.
Kb. a harmadik Tyutcsev-forditds (vagy hogy a miiforditdsrdl
ne gondolkozzunk émdédi-hierarchikusan: tyutcsevi alapt Sza-
bé Lérinc-forditdsmii) utdn az olvasé azonnal kalandozni kezd,
ide-oda lapozgat, és fiityiil a lehetséges hipernarrativdra vagy
hangulati koncepciéra: j6 verseket akar, csticsokat. Ezzel szem-
ben az elsé kiaddsok nagyon is j6l olvasédnak, gazdasigosak és
ardnyosak, és olyan mintdzatokat kindlnak, melyek a ,hangula-
ton” til értelmezésbeli felismerésekhez is vezetnek, ugyanakkor
a késébbi valtozatokat illetden esziinkbe vésik a szoveg 6nazo-
nossigdnak, létmédjdnak 6rok problematikussgdt, a véltozds és
az 4tvéltozds dinamikdjdt, melyben nem pusztdn a szerz8, de a
szerkesztd, a korrektor vagy maga a konyvkiadéi program (cen-
zlira vagy egyéb enyhébb rdhatds) is érdekelt lehet vagy érdekelt-
té tehetd.

Az Orék bardtaink kiilsé (nem elsésorban tudomdnyos) re-
cepcidja két szélsGséges poSlus kozt ingadozik: a szinte fetisizdld,
muzeumi tdrgyimddat jegyében 6rokl8dé kijelentéseknek se sze-
ri, se szama. ,O volta magyar miforditds Récz Aladdrja: fémesen
pengd és boszorkdnyosan gyors” — irja Szabd Lérincrél nagyon
pontosan Halasi Zoltdn. S a versforditét valéban gy kell mér-
ni, mint az atlétdt: csak a cstcsteljesitmény szdmit. Kritikusabb
hangok és vallomésok csak elenyészd mértékben bukkannak fel:
Kukorelly Endre példdul bevallja, hogy a ,nagy egész” ma mar
nem teljesen életképes, filolégiai aszkézis nélkiil emészthetetlen.
Ezzel e sorok iréja is igy van: az Orok bardtaink mint a szerzdi
intencié 4ltal sugalmazott ,narrativa” nem olvashaté el, inkdbb
élményparkként funkciondl, ahol pillanatnyi kedviink szerint
véilogatunk a potencidlis élmények kozott.

A fokozatos felduzzaszts ugyanis erdteljesen motivélt po-
litikai aspektusokkal is tdrsul, maga Szabé irja 1948-ban, hogy
a II. kotetben nagyobb lett azoknak a verseknek az ardnya, me-
lyeket nem eredetibél forditott, hanem ,idegen anyagbél”, és
vératlan odaforduldsdc a klasszikus orosz lira alkotdsai felé azzal
a kéréssel is megtoldja, hogy ,kérem, ne érezzenek emogott po-
littkumot”. A mondat végére maga is rddbben, hogy ez ott és
akkor hiteltelen kijelentés, s odaveti: ,,bdr, mint minden, szeg-
r8l-végrél ez is kapcsolatba hozhaté vele.” Sét a felszabaditok
irdnti héla is el8keriil: az ostrom viszontagsdgainak tdlélését név
szerint megkoszoni Temirkul Umetoli kirgiz kolt6-f6hadnagy-
nak, illetve Pdvel Szavanok kapitidnynak, s egy ismeretlen veze-
téknevili Dimitrijnek. Az I. kotet 8svéltozatdban még minddssze
egyetlen Lermontov-vers képviselte az orosz lirt.

Mezei Gabor szdmdara nem ezek a kérdések érdekesek: 6 a
nyelv teremtd energidit és képességeit ragadja meg olyan fordit6i
koncepcié felvdzoldsdval, ,ahol nem az értelmezés els6bbsége,
de nem is az 4evitelként éreett jelentésviszonyok lesznek mérv-
ad6ak, hanem ,a nyelv anyagisiginak 6nmiikodései.” Ebbdl
kovetkezdleg a fordité sziikségszerlien olyasmit is képes létre-
hozni, ami a forrdsszovegnek eleve nem is lehetett része. A nyelv
slétesitd miikodésére” helyezi a hangsilyt a puszta hordozévd
degraddlt nyelvvel szemben, melyet a forditdsrél valé gondol-
kodis sordn szeretiink leegyszertisitve jelentések dtvitelét végzd
mechanizmusként kezelni. A forditds sordn a szovegek ,kettds
anyagi jelenléte” keriil el6térbe, s ez elvezethet a forditdsszove-
gek 6ndllé olvashatésdgihoz is, amit Mezei szembesit egy olyan
»produktivitdssal, amely a szovegek akusztikus és vizudlis jelen-
létével hozhatd Gsszefiiggésbe”. A médium konstitutiv belépésé-
nek szdmbavételével alkot 4j forditdsdefiniciét, mely szerint ,a
forditds nem jelentésdtvitel [...], hanem egy olyan szoveg létre-
jotteként érthetd, amely sajdt anyagi miikdései 4ltal létesit for-
ditdsviszonyt.” Ehhez tdrsul egy médiaantropoldgiai felismerés,
»az antroposz technika dltali, medidlis megel8zottsége”. Mezei
rendre a Kittler- és Walter Benjamin-fogalmak izgalmas és élve-
zetesen tdlalt terhelésprobdit is elvégzi.

Joggal konstrudlja meg a klasszikus forditdskritika ellenség-
képét is, amennyiben az valéban leredukdlhaté a ,mindségi kri-
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tériumok alapjdn t6reénd” osszevetd éreékelésre és a ,hibdk lis-
tizdsdra’. Meggy6z8désem, hogy létezik ennél kreativabb klasz-
szikus forditdskritika is. Tetszet8s a miforditdst véltani akaré (a
valtds sziikségét sejtetd) ,forditdsm(i” terminus, mely feltételezi,
hogy a forditds nem csupdn a sajdt idegenségében felmutathaté
hasonlésdgilltziéra képes, hanem ,képessé vélik egy a résztve-
vékén talmutatd, a résztvevlket megvdltoztaté értelemkonst-
rukei6, s6t nyelv megteremtésére is”, s igy hozzdjdrul az eredeti
értelem elfedéséhez, mikozben ldtszatra épp azt tdrja fel. Termé-
szetesen logikailag helytdllé kovetkeztetés ez, és tetszetds is, 4m
a gyakorlatban illazié: a Nobel-dijat Kertész Imre kapta, és nem
a forditéi, magyarul pedig aligha olvas a bizottsdg, a kiadé m(-
forditdst akar és nem forditdsmivet, az idegent, a mdsikat kéri
a forditén szdmon. Egy koronként, nyelvenként, hagyomany-
felfogisokként elfogadott tliréshatdron belili Kertészt. Szimon
kérd azonossdgrol mdr régen nincs sz6é (leszdmitva taldn a szak-
rdlis forditdst). Susan Sontag szerint forditani muszdj, de nem
lehet. Lator Liszl6 egyik eldaddsdban ezt a gondolatot szarkasz-
tikus humorral Ggy formdlta 4t, hogy forditani lehet, de nem
muszdj. Meggydéz8désem, hogy mindkettejitknek igaza van.

A fenn vézolt viszony és anomdlia forrdsnyelvi és célnyelvi
szoveg kozott szinte folytonosan 1étrejon, mikozben a szdveg Gj-
rateremti az idegent a sajdtban, el is fed, de fel is fed ezt-azt, dm a
megfeleltetési kényszer mindent ural (szerzdi jogok, megrende-
lések, fordit6i 6sztondijprogramok stb.). Tetszetds esszéotlet az
a Frey-idézet is, mely szerint ,,a forditds nem az eredeti ma éle-
téhez tartozik, hisz az eredeti mdar halott, hanem az utééletéhez,
s igy feltételezi és egyszersmind meg is erdsiti az eredeti haldldt”.
A kiragadott részletb8l nem igazdn vildgos, miért feltételezi és
erdsiti meg az eredeti haldldt pusztdn azdltal, hogy létrejon. A
forditéi istenkedd becsvdgy tényleg ennyire vigyik az anyagyil-
kossdgra? Az 0j galaxis sziiletése sziikségszer(ien érvényteleniti a
régit? A valdsdg gyakran inkdbb az, hogy a legtobb idegen nyel-
vii szbveg a legtobb ember szdmdra nem is létezik (nem olvas-
hatunk minden nyelven), csakis forditidsokban mutatkozik meg,
s azon keresztiil érzékeljiik a (jelen)létét. Homérosz a legtobb
magyarnak magyarul létezik, s hogy van 6gordg eredeti, kész-
séggel elhiszi. A forditds épphogy a legtobb esetben nem megol,
hanem egyenesen megteremti az eredetit. S hogy milyen erds
oOszton ez, az is mutatja, hogy olykor a teremtés vigya akar koz-
vetitd nyelvet is igénybe vesz.

Az egyiittolvasds termékenysége mindennemt kritikai meg-
szoritds mellett Mezeinél is erdteljes: kival6 eredményekre jut a
Shakespeare-szonettek forrdsnyelvi és Szabd Lérinc 4ltal kialaki-
tott szévegvaltozatainak egybevetéskor, s6t ndla mindig ott van
egy harmadik széveg is, egy Lacan-, Culler- vagy épp Kittler-
passzus. Ez a hdrmas osztatira béviilé rendszer eleven felveté-
seket eredményez. Egy hypogramma kapcsin példdul Mezei
oddig merészkedik, hogy a 15. szonettben taldlhaté ,Where
wasteful Time debateth with Decay” sordnak debateth szavdban
rejt6zd haldl jelentésti death sz6 anagrammatikus lehetéségével
szdmolva kijelenti, hogy a forditdsban nem miik6d8 medidlis
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rétegzettség helyett ,e folyamat szinterei a forditds esetében a
szemantikdban lesznek kijelslhetéek”. Szabénal a haldl grafikus
megsejtetése, ahogy Mezei irja, ,a mulds eszméjével keriilhet
az olvasis sordn pdrhuzamba”, s igy a benjamini ,illeszkedés”
fogalom értelmében a magyar szoveg az immateridlis dtalaki-
tés ellenére is teljes érték(i marad, s a hypogrammarombolds a
materialitdsbdl fakadé sziikségszertiségnek mutatkozhat. A kre-
ativ kisorddg azonban azt sugallhatja, hogy mi van akkor, ha
Szabé mégis belerejtette a hypogrammit a szévegbe, méghozzd
épp ott, ahonnan Mezei a szemantikai kijelolés pélydjat inditja:
konkrétan az eszméje széra gondolok, melyben az ,¢j” sz6 akdr
metaforikus haldlként is megmutatkozhatna. Vagy az 5-6. sor-
ndl: ,egy az ember s a n6Vény, / Egyazon EG htzza 5l s rontja
le” szakaszba végiil is beleirédik a hypogragrammaszerti VEG
sz8. A ,death” beirédddsival szemben Szabdnal a szétszabdalds
nem kizdrélag grafikus érzékelhet8sége révén érvényesiil, hanem
szinte hangzik is. A medidlis fesziiltség akdr érzékelhetdvé is te-
heté.

A de Man-féle materidlis inspkripcié fogalma ihleti arra,
hogy Shakespeare 24. szonettjében a ,stelld” szé kapcsdn Platén
lélekbe vésés aktusit figyelembe véve jut el a ,szivem / Lapjd-
ra karcolta be az arcod” Szabé Lérinc-sor elemzéséig, melyben
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az inskripcié materidlis érzékelhetSsége az ,arc” sz6 ,karcol”
szébani Wjrateremt8désében vélik érzékelhetdvé. A szeman-
tika és a grafikus megjelenés Mezei szerint akdr medidlis for-
ditdsként is felfoghatd, s ez a felismerés jelentSsen kitdgitja az
értelmezhetdség kereteit. Az etimologizdlds Sevillai Izidor 6ta
hatékony mddszere az értelmezésnek: a ,stelld” szé 6sszehozd-
sa a gorog sztélé széval helyénvaldnak tetszik, sét a sztélé nem
sziikségszertien ,dombormiives oszlop”, lehet emlék-, szégyen-,
és torvényoszlop, de még sirkd is. Nem tudom, mennyire jé 6t-
let a domborm{i-értelmezés feldl folytatni a Szabo-féle véltozat
mélyetimolologico-kontrasztiv megkézelitését. Igaz ugyan, hogy
a karcol sz6ban a forditds a ,reprodukcié térbeliségét, a vésés a
hordozét mélységében, anyagiban érint8, a dombormt forma-
16ddsdt lehetdvé tevd figurdlis miikodést [...] a stelld sz6 ezen
jelentésrétegeinek hidnydban nem viszi szinre”, de vajon miért
is kellene? A versben ugyanis, ha jol értem, templomablak-fes-
tésrdl lehet szd, a sziv katedrélisdba zdrandé ,szentképrél”. A
»sziv lapja” Szabéndl is inkdbb a tdblaiiveg (,in table of my
heart”) lapja, mintsem ,az irds vizualitdsira® szolgdlé klasszikus
feliilet, mely — amennyiben valéban Mezeinek van igaza — ,a
stell'd tdvoli stylus értelmében val6 hasznalhatésdgdt” figyelem-
be véve valéban a ,véset taktilitdsa mell¢” dllithatja a ,notécié
képiességét”. Az Gj értelmezés konklazidja igy is, tgy is tanul-
sdgos: a Szabé Lérinc-széveg ,nem a Shakespeare-szonettben
tematizélt re-prezentdcié folyamatdnak reprodukcidjit végzi el,
hanem e re-prezenticié térbeliségének sajit anyagdban torténd
materidlis el8allitisit.” Az azonban csak a ldtszat, hogy Mezei
nem szdmol valamiféle helyettesithetdségi viszonnyal (akdrcsak
a fantdzidtan klasszikus forditdskritika kompenzici6s logikdja),
dm a kiilonbségek nem a szvegegységek kozti jelentéskiilonb-
ségekbdl fakadnak, hanem elsésorban a szovegrészek medialitdsa
tekintetében érvényesek. Izgalmas viszont, hogy az 1921-es vdl-
tozatban Szabé Lérincnél az inskripciénak még nyoma sincs,
akkori forditdsa igy kezdédik: ,Szemem festd lett és szépségedet
/ szivem lapjdra festve 6rzi meg”.

Mezei leleményessége taldn a Coleridge-dolgozatokban ér
a tetdpontra. Az egyik Coleridge-sor (,We stuck, nor breath
nor motion”) forditdsiban (,lltunk, — [csond, végtelen] —”)
észreveszi a tipografiai jelhalmozdsbél ad6dé valdban szembe-
otld osszefiiggést a megjelenitett téma és a materialitds kozott:
»a gondolatjel akdr a tenger vizfelszint is jelolheti, a két zdrdjel
— a kozéjiik szorult szétestekkel — pedig magdt a hajét”. A
forditdsgesztus vizudlis, grafikai arculatot 8lt, az irds anyagisiga
révén reprezentdlédik, rdaddsul ,hangoztathatatlansiga” révén
is felerésiti a csondképzeteket. (A konzervativ forditdsérrelmezd
nem mulasztand el megjegyezni, mennyire zenétlen az angolhoz
képest a magyar forditds.) A tipogréfiai jelek kitiintetett szerepe
a magyar szovegben lesz az a meglepd szempont, mely az értel-
mezdt elvezeti ahhoz a felismeréshez, hogy Coleridge versének
»akusztikus stlyozottsigéval” szemben Szabé a ,,vizudlis kédokat
részesiti elényben”, s épp ez az, ami miatt Szabé Lérinc szovege
egydltalan forditasként dllhat el8. Kétségtelen, hogy ilyen beszo-

ruldsokat Szabé mdshol is csindl, példdul Krilov A hazug cimi
versének forditdsiban (,egy nemes Gr — [herceg] — egyiitt sé-
tifikdle / a bardtjdval”), és az is igaz, hogy ha osszevetjiik az L.
kotet elsd kiaddséban taldlhaté Coleridge-részletet mondjuk az
1958-as kiaddssal, a kozpontozds és a tipografia nem egy eltérést
mutat: van, ahonnan épp a Mezei gondolatmenetében kiemel-
ked@en fontos gondolatjel hidnyzik, mdskor a pontosvessz8bdl
lesz kettSspont, s olyan hely is akad, ahol nagybetiibdl kisbett
lesz, és a stréfatagolds is elveszti csipkézettségét, a margindlis
glosszak pedig egy oldal erejéig a torzsszoveg ellenkezd oldaldra
keriilnek. Lehetséges lenne, hogy ,a tipogrifia mikodése teszi
lehetévé, hogy Szabé Lérinc szovege forditdsként lehessen ol-
vashatd, és hogy a forditdsszoveg tipogrifiai jelek kozott, illetve
ezek révén létesit — gyakran jelentés és tipografiai jel kozott
elédlld, azaz medidlis — forditdsviszonyt”? Nem hiszem, hogy
ez igy egzakt mddon kijelenthetd lenne, annak ellenére, hogy az
észrevétel alapja tobb mint izgalmas.

En a versforditést torténetileg és variabilitdsdt tekintve is a
koncertterem-elv szerint vélem megkozelithetének: ha az elsé
sorban ilok, mdst hallok és mdst ldtok, mint ha a harmadik
emeleten kaptam helyet, vagy ha a folyosén dllva vagyok kényte-
len hallgatni a kisz(ir6d$ hangokat, s ugyanazt lemezfelvételrdl
megint kissé mdsképp hallom, holott eredeti hangforrds csak egy
van, mely 6nmagdval maradéktalanul azonosnak ldtszik. Amit
Coleridge a pédiumon el8ad, azt Szabé Lérinc kb. az elsé eme-
letrdl hallja. Faludy Gyorgy nyilvdn a koncertterem eldtt 4llva
halland, és még egy villamos is elcsérogne mellette, Devecseri
Gabor pedig alighanem az elsé sorban fiilelne partitirdval a ke-
zében. A forditds hallé- és tliréshatdrfiggd.

Nyilvdnval6an izgalmas lenne a gorog, kinai, orosz vagy
perzsa szvegek tipogrdfiai poétikdjdnak potencidlis medidlis
osszefiiggéseire is rdvildgitani, noha e nyelvek koziil Szabé csak a
gdrog esetében dolgozott eredetibdl.

A szdveg onazonossiga Mezei konyvében csak elvétve kér-
déjelezddik meg, a varidnsok jatéka kevés szerephez jut, holott a
materialitds mozgdsdt, a sz6veg és az alkotds korporealitdsit mind-
kettd alapjaiban hatdrozhatja meg. A Rubdiydr-forditdsoknil ez
kifejezetten izgalmas kérdés, hiszen ebbdl hdromféle van: Szabé
az utolsot tekintette véglegesnek, mely radikalisan 4j szovegnek
hat az els6hoz képest. 1965-ben Katona Tamds mégis a mdsodik
véltozat mellett tette le a voksdt, s a Helikon ezt jelentette meg,
mondvén, hogy ,a hdrom véltozat koziil ez kozeliti meg legjob-
ban a perzsa eredeti szellemét és hangjit”. A szerzdi narrativa
mellett a szerkesztSivel is érdemes szdmolni mind szévegvaridns,
mind tipogrdfia (kézpontozds) szempontjibsl. Mig példdul a
71. négysoros harmadik valtozatdra igaz, hogy ,az Esz[...] az
irds mint korporedlis gesztus ellenpontjaként lesz jelen”, mert
igy hangzik: ,A Mozgé Ujj ir, végez, s megy tovdbb, / s vissza
nem csalja csak egy fél-Sordt / t6r6lni Esz és Sziv, s nincs annyi
Kénny, / hogy kiolthassa egyetlen Szavit.” A mdsodik véltozat-
ban (74) viszont az Esznek nyoma sincs: ,A Nagy Kéz ir s tovdbb
megy, és a holt / egek zagjék a lingold sikolyt: / millié konny

egy sort le nem toriil, / millié jaj egy betit ki nem olt!” A széve-
gek kiterjedtebb torténeti parbeszéde, illetve a materialtds medi-
4lis vagy korporedlis megmutatkozdsdnak dinamikdja is megérne
egy alapos vizsgilatot.

Kedvenc koltészetdefiniciém szerint kéltészet az, ami a for-
ditdsban elvész. Kedvenc forditdsmetafordmat Cervantes fogal-
mazta meg; forditdsban olvasni egy miivet olyan, mint egy cso-
dds gobelint bimulni — hdtulrél. Tisztdban vagyok vele, hogy
mindkét definicié 6mddi és a forditdst az eredeti viszonylatdban
kategorikusan hierarchizilja. Ugyanakkor ez van: ha tehetem,
Shakespeare szonettjeit inkdbb angolul fiirkészem, ha meg Sza-
bé Lérincre vigyom, feltitom a Tiicsokzenét. A legtobb dolog-
ban azonban rdszorulok a forditdkra, és készséggel hiszek nekik,
hiszek benniik, mikézben tudom, amit tudok. A forditdséreel-
mezdnek pedig paradox médon hdlds vagyok azért is, ha galdd
moédon Ssszevetds hibajegyzéket készit, és azért is, ha elgondol-
kodtat arrdl, miért értelmetlen az ilyesmi.

LAPIS J6zsef

A tukron tul

Kisgyermekes bardtaimnak

Az utébbi hozzdvetSlegesen két év gyerekirodalmi termésének
a teljesség igényével torténd drtekintését adni (az elsésorban
a kisebb korosztdlyokat érintd kiadvdnyok nagy szdma miatt)
szinte lehetetlen volna, igy jelen irdsban ez nem is lehet véllalt
cél. Néhdny tendencia, illetve izgalmasabbnak, kiilonlegesnek
vagy fontosabbnak tind m{ kiemelésével igyekszem tehdt va-
lamiféle sszegzést nydjtani, a fels§ hatdrt eziittal nagyjibdl a
tizéves korosztdlyndl hizva meg. A gyerekirodalomnak mindig
is kiilonb6z8, nem sziikségképp 6sszeilld szitkségleteket kellett
egyszerre kielégitenie: a konyvpiac igényeit, a tartalmi és érték-
szempontd elvdrdsokat, a fiatal korosztdlyok szérakoztatdsdnak
kovetelményét. S nem tdlzds kijelenteni, hogy vélhetden épp
a célkozonségnek, a gyerekeknek van a legkisebb befolydsuk a
felndttek 4ltal mikodtetett és szabdlyozott gyerekkdnyvpiacra.!
A kiilonb6z8 trendek megszilirduldsa sordn egyéb egyéni és tar-
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sadalmi megfontoldsok mellett azonban a gyermekfogyasztéktdl
érkezd visszacsatoldsok is hatdssal vannak mind a sziild vésarldsi
szempontjaira, mind a kiadéi irdnyvonalak alakuldsira, s ezzel
osszefiiggésben az alkot6i munkdra.

Erdemes mindenekeldtt leszogezni, hogy a mindségi, sokfé-
leségre torekvd gyerekkonyvkiadds néhdny kiadénak koszonhe-
téen egyre inkdbb meghatdrozé tényez6vé vilik magyar nyelven
is (azzal egylitt, hogy lehetne sorolni a nem ebbe a kategéridba
tartozd, egykaptafds, a kénnyt elérhet8séget és megfizethetSsé-
get elsédleges célként kittiz kiadvdnyokat is). Olyan kiad6krél
van sz6, mint a nagy hagyomdnyt Méra Kényvkiadé, a ,.kézmi-
ves kiadénak” is nevezhetd Csimota, a Cerkabella, a Két Egér
(az eddig felsoroltak a Méra Kiadéi Csoport 6ndll6 szerkesztd-
ségli tagjai), a Pagony (amelynek 12+-os kdnyveket megjelente-
t6 ifjusdgi kiaddja a Tilos az A), a (Librihez tartozé) Kolibri, a
gyerekkonyvekkel is foglalkozé Magvetd és Scolar, a Naphegy, a
kolozsvéri Koindnia, a Vivandra, a Ciceré Konyvstidié, a Betd-
tészta, a General-Press, a remek magazint is megjelentet§ Cso-
daceruza, a Kényvmolyképz8, a Mané Konyvek vagy a Holnap.
Természetesen ezen kiaddk profilja (példdul a progresszivebb és
kockédzatosabb fogadtatdsu szerz8k és illusztritorok beengedését
tekintve) mds és mds, mennyiségi és mindségi szempontbdl is
eltérd teljesitményre képesek, de mindegyiktdl lehetne mondani
az utébbi évekbdl sajdtszerd, kiilonleges, jelentdssé vl konyv-
cimet. Fontos megemliteni, hogy bdr ebben az irdsban magyar
szerz8k miveirdl lesz sz6, a felsorolt mithelyek tobbségének nem
kevésbé jelentékeny vallalkozésa a kiilfoldi munkdk hazai kézve-
titése. A meghatdroz6 nemzetkdzi trendek koziil sok skandindv
szerz6t ad ki példdul a General-Press (Sven Nordquist itthon is
népszerli Pettson és Findusz-sorozata, Barbro Lindgern), de ni-
luk olvashatéak Cynthia Paterson Foxwoodi meséi és Beatrix Pot-
ter mvei is. A Pagony adja ki a szintén kedvelt Jill Tomlinson
(A bagoly, aki félt a sotétben; A cica, aki haza akart menni stb.),
Eric Carle (A telbetetlen hernydceska), Julia Donaldson (A graffalo)
és a holland klasszikus, Annie M. G. Schmidt konyveit. A Ko-
libri adta ki tavaly egyebek mellett az Agécs Irisz dltal mesterien
illusztralt Aludj el szépen, Bendegiiz! cim( ,altat6kényv”-et Carl-
Johann Forssén Ehrlintdl (abban a segité célzatt KonyvTARS
sorozatban, amelyrdl még lesz sz6). A Cerkabelldnal jelent meg
tobbek kozott a tavalyi év egyik leginkdbb szérakoztatd, viddim
és egyben elgondolkodtatd kényve, a sorényes hangydsz és a mo-
gyords pele kalandjaban a mdssdg kérdését jétékosan-humoro-
san kezelé Fura dllatok Lotte Olssontél.

A sor hosszan bévithetd és folytathat6 lenne, de hogy ne
fulladjunk bele a nevek tengerébe, a ,fura dllatok” nyomvonaldn
haladjunk tovabb. Az 4llatok ,kiiloncségének” bemutatdsa mel-
lett a Cerkabella a szornyek és szornyszertiség jatékos tjrahango-
ldsdban, bensSségessé tételében is szerepet véllal Adamik Zsolt és
Hanga Réka Bibedombi szornyhatdrozdja dltal (2014). A kényv

' V6. Petra THIEL: Tracking Trends and Brands in the International Children’s
Book Market, http://heiup.uni-heidelberg.de/journals/index.php/transcultural/
article/view/9066/3485
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a finom humor formdival operdl, amely néha picit belterjesnek
vagy tdl kérmonfontnak hat ugyan (Kisujj néni mosolydra nép-
dalokat és Ler it bet énekelnek a farkasok, utébbi dalnak ldbjegy-
zetben a kottdjdt is megkapjuk; Avaros vdros minden utcdjdt és
terét Szomory Dezs6r6l neveztek el, természetesen a ,,szomord-
sdg” okdn), 4m 6sszességében remekiil parodizdlja és irja Gjra a
bestidriumok szoveg- és képhagyomdanydt, masfeldl szérakozta-
téan bontja le a szornyekhez tarsuld, (eredetileg) félelmetes attri-
batumokat. A ,vérzsirdf” példdul hidba deklardltan ,rettenetes”,
megtudjuk réla azt is, hogy éjszakai zaklaté kératjai sordn a vért
koveteld, pontosabban kérd (,Kezicsékolom, vér van?”) szisze-
gését az anyukdk egyszertien nem értik a szorny rossz artikuld-
ciéja miatt. A fejezethez tartozé illusztricié pedig egy mozipla-
kdtot mutat be, amely A vérzsirdf visszatér II. ciml mozifilmhez
késziilt — a kényv tgy él a fikciondlds kiilénbdz8 médozataival,
hogy akként vilik valészer(ibbé a kredle vildg, hogy az elemek
parodisztikus és szatirikus mdsai a minket kériilvevd vildg sz6ve-
geinek és praxisainak. A Cerkabella a gyerekirodalmi antolégidk
tekintetében (Lovdsz Andrea szerkesztének koszonhetéen) veze-
t8 helyre tett szert. Az id8kdzben mar folytatdssal is bdviilt képes
gyerekirodalmi lexikon, a Navigdror mellett 6k adtdk ki el6bb az
6vodads, kisiskolds korosztdlynak ajinlott Vilogards, majd idén a
slegkisebbeknek” késziilt Toppantds cimd, klasszikus és kortdrs
szovegeket Moricztdl, Szabé Lérinctdl Kiss Ottdig, Téth Krisz-
tindig kivdlé médon vegyitd versgylijteményt és a Tejbegriz cimi
kulindris kortdrs meseantolégidt (Kismarty-Lechner Zita erdtel-
jes, a legegyszer(ibb formdkkal és élénk szinekkel kreativan jit-
sz6 illusztricidival). Egyedi és vonz6 a tematikus, tobbszerzds és
tobbillusztritoros, lirai és prozai szovegeket egyardnt tartalmazé
albummindségli sorozatuk, amelyben az Elfelejrett lények boltja
és az Erik a nydr utin nemrégiben megjelent a Parti medve cimd,
kortérs ,dllatos” irdsokbdl 4ll6 kotet. Ebben olvashaté példdul
Sopotnik Zoltdn nagyszer(i és nagyszabdsu (egy-egy ponton né-
mileg tdlirt) verse, a Lajhdrozd, amely képi vildgdt és fantdzidjit
tekintve is borzongatdan izgalmas, s 0j lehetéségeket tar fol az
dllatversek olykor automatizaltnak ttind, vagy a mondékaszert,
ironizdlé széjdtékossdgra, vagy a nonszensz, bizarr logikdra és
képalkotdsra alapozé vildgdban. (,A lajhdr a mese. / O toreénet
ésaféhds is / egyben. Az erdében, ahol / litsz6lag durmol, min-
denki / tiszteli, jdrnak hozz4, minta / j6 doktorhoz, az dllatok és
/ bennsziiloteek egyardnt. / Pszicholégus 6, lélekdoktor. / Min-
denkinek sajit meséjét / aludja el, aludja 4t. // Aludja el, aludja
ac. /1 [...] /] A'lajhdr az egész dlomfoldkerek.”) A Sopotnik-vers
azért is izgalmas, s persze azért nem kockdzat nélkiili, mert szer-
z6je ldthatéan nem patikamérlegen kimért ,gyerekversben” gon-
dolkodott akkor, amikor irta. Hasonlatos ebben Kollir Arpad
2014-es Milyen maddr cim( verseskényvéhez (Csimota), amely
mintha szintén kevéssé szdmolna az olvas6 kordval, nem ebbéli
logika szerint alkotva meg a versek identifikdcids lehet8ségeit.
A Nagy Norbert 4ltal brilidnsan, de szintén ,megoszt6” médon
illusztralt kotet emiatt vélhetden rétegolvasmdnnya valik, illets-
leg rétegzettsége, valamint a szokottndl nagyobb versjellegbéli

sz6réddsa miatt nagyobb kihivds elé 4llit gyermek és felndtt be-
fogadét egyardnt.

A magyar nyelvii gyereklira sajitos helyzetben van amiatt, hogy
minden bizonnyal hagyomdnyosan az egyik leggazdagabb és leg-
sokrétlibb felhozatalt mutatja vildgszerte, 4m az is elmondhatd,
hogy a gyerekkoltészet népszertisége egyfeldl elmarad a meséké-
hez, képeskonyvekéhez mérten, mdsfeldl korosztdlyosan is job-
ban ,sirisddik” azzal, hogy ahogyan egyre nagyobbak lesznek a
gyerekek, és vardzsit és érdekességét vesziti a monddkdzds, Ggy
nd vele egylitt az igény a (viszonylagosan) nagyobb narrativék,
torténetek irdnt. Kivéeelek, eltérd tapasztalatok is vannak termé-
szetesen, de ahogyan a nagyobb kort olvasdk kozott is kevésbé
népszerli — és vasdrolt — a lira, Ggy hasonlé figyelhetd meg a
gyerekek kozott is. Pompor Zoltdn deriilitébbnak mutatkozott
e tekintetben (6t évvel ezelStt), bir 6 maga is a verseskotetek
szakmai sikerét emeli ki: ,A gyermekvers mindig is a legizgalma-
sabb, leginnovativabb miifaja volt a hazai gyermekirodalomnak;
elég, ha Tamké Siraté Kéroly, Nemes Nagy Agnes, Szabé Lérinc
vagy Weores Sdndor verseire gondolunk. A nyolcvanas években
a svéd gyermekversek hatdsdra a magyar gyermekirodalomban is
megjelent egy olyan szabadverses forma, amelyben egy gyermeki
hang szélal meg. Emellett a hagyomdnyos, rimes formdkban is
sok-sok jé gyerekvers sziiletett.”

Mindez egyszerre ré terhet a kortdrs gyereklirikusokra
(amennyiben a sziikebb mozgistér miatt taldn jobban meg kell
felelni bizonyos elvardsoknak a siker érdekében), masfeldl felsza-
baditéan is hat, amennyiben az eleve kevésbé remélhetd nagy
piaci siker miatt a bdtrabb kiadék a mindségi konyvtdrgyi hdt-
térmunkdt ,aldrakva’ nagyon vonzé és izléses formdban tudjdk
megjelentetni a hatdrfeszegetd, nehezebb témdkat is felvéllal, a
megszokott osvényektd] eltekergd, kockdzatosabb koltészeti ki-
sérleteket is. Kollir Arpad konyve mellett az utébbi idébél ér-
demes megemliteni Schein Gébor Mdrciusban jagudrok? (Méra)
cim{, szintén tudatosan korosztdlykozi miavét, amelynek Rofusz
Kinga lenytig6z6 képei adnak komoly rangot — mig a szerz6 ko-
rabbi munkaja, az Irijdm és Jonibe esetében a nyelvi és képi inven-
ci6 inkdbb egyenstilyban volt. Kovdcs Andrds Ferenc ,,nagycsald-
di egerészeti verseskonyv’-e, az Egerek kinyve (Magvet8) Szalma
Edit élénk, mosolyra ingerld és szellemes illusztriciés vildgiban
pompdzik, s ez az egéroldgiai taxondémidt, térténelmi arcképcsar-
nokot egyardnt bemutaté gylijtemény a kivdlé koltd sajdtszert,
magas min8ségli irodalmi nyelvén szélal meg, valéban mélté
orokoseként és folytatdjaként a Wedres Sdndor-i kortalan, érzé-
ki és jatékos, a hangzés jelleget és ritmust kozéppontba helyezd
koltészeti irdnynak (a Kovdcsra jellemzd erds dnreflexivitdssal és
kulturélis utaldsrendszerrel). ,Egeret a foldnek nagy 6réme por-
get korben a zene magas 4rjdn: / szeretet a zene, tinc — forog a
vad elefint Pinduritaligala tdjin!” — olvassuk a szanszkrit Gita
Govinda versforméjaban irédott Pinduritaligala-dalban. A szin-

2 RurpL Zsuzsanna: A felndtté vdls magyar gyermekirodalom, Szépirodalmi Fi-
gyeld, 2012/5, 58-59.

tén erdélyi Baldzs Imre J6zsef (Orosz Annabella altal illuszerdle)
Alomﬁmmgja (Koinénia), a szerz8 harmadik gyerekverskonyve
maga is az emlitett hagyomdnyba 1ép bele, 4m ebben a gyermeki
jatékossdg primerebb szinten van jelen, amennyiben otthonosab-
ban mozog a gyermekvildg diszletei kozott: az érezhetd, hogy ez a
konyv a kicsiknek lett berendezve, Darth Vader maszkjdtdl a far-
sang terein 4t a marcipdinmuzeumig. E versek a hangos felmon-
ddsban taldlhatjik meg igazdn hiteles kozegiiket, s ez éppenséggel
nem baj, hiszen a sziil6, 6vodapedagégus (stb.) nyelve ald dolgozé
ritmus és szovegjelleg a kicsiknek kézvetlen élményt fog nydjtani,
s olyan valddi taldlkozdst eredményez vers, gyermek és megsz6-
laltat6 felndee kozott, amely megalapozza a koltészet, valamint
a nyelv zeneisége irdnti fogékonysdgot. Prézaban, mesében ezt
viszonylag kevés konyv tudja elérni: ahhoz olyan koprodukciés
munkdra van szitkség, mint toreénik az Varré Zsuzsa Afonykdja
(Holnap Kiadd) esetében, amelyben mind a meseszoveg, mind
Varré Diniel versbetétei igazdn jé ritmusd, remekiil felolvasha-
t6, élvezetes nyelvi folyamot alkotnak. Varré Ddniel monddka-
konyv-sorozata (legutdbbi: Akinek a kedve dacos, Man6é Kony-
vek, Maros Krisztina rajzaival) épp azért kivdl6 a maga nemében,
mert professziondlisan hozza azt, amit a jé rigmusnak tudnia kell
(s amit kordntsem annyira egyszer(i igényesen és pontosan meg-
valésitani, mint azt esetleg barki gondolhatja). Keresztesi Jozsef
Mit eszik a micsoda? cim munkdja (Magvetd, Adonyi Gébor
rajzaival) a nonszensz koltészeti tradicié hazai adapticié kozé
sorolhaté (Havasi Attila, Magyar Ldszl6 Andrds irdsai mellett),
és igazi fantdziabomba, mind képi, mind hangzdsvildgit tekintve
— erre is alkalmazhaté Forrest Gump elhiresiilc monddsa, mely
szerint sosem tudjuk, mit vesziink bel8le legkozelebb. Bizarr, sz6-
rakoztaté vildg ez, Elttint Gombfocicsatdrral, Lapi Trottyal, Gor-
be Bolényekkel. Miklya Zsolt Végtelen sdl cimi vélogatott ver-
seskonyve (Méra, Schall Eszter illusztricidival) azért nagyszert,
mert a szerzének remek érzéke van ahhoz, hogy a megnyugtaté
(nem felforgatd) gyermekkézegen beliil maradva bejdrja szélté-
ben-hosszdban annak tereit, mélységeit és magassdgait, csakigy
tigyesen jdtszva az érzelmi harokon (a gyermekbdnat és -6rom
megéneklésére egyardnt torekszik), mint a magyar nyelv zongord-
jan. A keresztyén gyerekvers megujit6jaként ismertté vélé Miklya
szellemiségében ezittal sem tévolodik el kordbbi munk4itél, 4m
tematikusan kevésbé koncentrélt lesz a kotet.

Miklya Zsolt nevéhez fliz8dik az idei év egyik figyelemre-
méltd lirai Gjdonsdga, a Szabd Lérinc verseibdl dltala vlogatott
Szél hozort (Méra), amelynek izléses, teljes héttereket kiszine-
z8, nem tolakvo, befogadé képi vildga szintén Schall Eszternek
koszonhetd. A vélogatds alcime ,versek gyerekeknek és felndt-
teknek”, amely kettSs cimzés nem egyediildllé a jelenkori tren-
deket figyelve, 4m ezirttal az ,univerzdlis” jellegen tdl arra is
utal, hogy a szerkeszt§ igyekezett a Szab6é Lérinc-ceuvre eddig
gyerekversként kevésbé szdmon tartott szeleteibdl is beemelni.
A klasszikus darabok mellett (mint amilyen a Szél hozorz, szél
visz ely néhdny Léci-vers; A rddid; a Falusi hangverseny; A szél
meg a nap; A Hollé meg a Réka cimi fabula-dtirds stb.) olyan
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vélasztdsokat is tartalmaz, mint a Gépek, a Kdprdzatok, a Mese
egy pillanatnyi elszomoroddsrél, més Loci-versek — és igy tovabb.
Ennek a koncepciénak tobbféle hatdsa is lehet: egyfeldl a ho-
mogenizdlé hatdst gyerekkdnyvkeret képes lehet a mdr ismert
miivek tdmogatdsval sikeresen bevonni nehezebb, nem meg-
szokott, felndteversként szdmon tartott szévegeket, de az is meg-
lehet, hogy ez nem végyott szelektdlé muveletekre készteti az
olvasét, felolvasét, illetve néhdny vers eltdvolité eredményt lesz.
Kétségtelen, hogy bizonyos hatdrok felbomlanak, valamint ez a
tipust egymds mellé helyezés a Szabé Lérinc-poétikdra nézve is
szolgalhat tanulsdgokkal. Az is jol léthatd, hogy Miklya Zsolt
eztttal sem akarja kizdrni a stlyosabb, borongdsabb darabokat,
a szomorusdg példdul ezittal is visszatérd mintdzat (az emlitet-
ten tal lasd példdul A szomori tavaszhoz cimi verset). Merész,
egyben vitathaté eljards mind az, hogy bizonyos versekbdl csak
részleteket kapunk (személyes meggy6zédésem szerint ilyen
esetekben szerencsésebb inkdbb kihagyni a verset, mint az au-
toném mualkotdsnak csak egy szeletét megmutatni), mind pe-
dig az, hogy Miklya dttordeli a Tiicsokzene-szonetteket. Lehet,
nem tudom, hogy révidebb sorokban, stréfik nélkiil vagy mds
versszakoldsban jobban miikédik a szoveg, és bizony nem is ér-
dektelen ez a mésszer(i djraolvasis, de valahol legbeliil berzenke-
dem emiatt a ,,tritkk” miatt. Mds szempontbdl viszont ez is ji-
ték, kisérlet, Gtlet, ami a szerkesztéi véllalkozdst dicséri. Erdekes
lehet egyébként dsszevetni a kdnyvet a 2006-os, Alexandra dltal
kiadott, Javorniczky Noéra és Czigdny Enikd dltal illusztrdlt Sza-
bé Lérinc-valogatdssal, mely a mostanihoz nagyon hasonlé Szé/
hozott, szél visz el cimet kapta. A versek egy j6 része természetsze-
riileg dtfedésben van (szerepel az ezittal dttdrdelt A magas millid
is), s ami abban érdekes otlet, az az, hogy Szabd-forditdsokat is
kozol (mdsok mellett William Blake A rigrisét). Mindez kivalé-
an jelzi, hogy Szabé Lérinc életmive a gyerekkdnyvkiaddsban
is mennyire inspirativ tud lenni, s egy Gjabb vélogatdsnak, dgy
vélem, feltétlen érdeme az, hogy nem a sémdkat jdrja djra, kivdn
valami mdst is mondani az adott anyagrél és szerzorél, kérdé-
seket tesz f6l, s hogy az Gjszer(i (a Miklya-féle kotet esetében
szépre szabott) konyvtdrgy-jellegen tdl a szovegek rendezése is
ldthat6 szdndékot tiikroz.

A gyerekkoltészeten beliil a leginkdbb megosztd, és népsze-
rlségét tekintve érzékelhetéen Gsszességében par 1épéssel hdtrébb
masirozé irdnyzat az Gigynevezett svéd gyerekversek hagyomdnya.
Ezek jellegzetesen szabad formdjd, a ritmusra kevés hangsilyt
helyezd, lélektani irdnyultsdgt, gyakran ironikus hatdst, maskor
boles, a gyermeki hangot és nézépontot megkonstrudld, egyes
szam elsé személyl beszélét felvonultaté szovegek. (Erdekes,
hogy Larsson Mdria Svédorszdgban él§ gyerekkonyvforditd sze-
rint ndluk ,,[n]agyon viltozatosak a gyerekkonyvek, és sok az ifja-
sdgi regény is. Ami majdnem teljesen hidnyzik, az a gyerekvers.”?)
Kiss Otté bizonyosan eme — heterogén, viltozatos — hagyo-

3 Trendek a svéd gyermekirodalomban — beszélgetés Larsson Mdria miiforditéval,
Librarius, 2013. 10. 21., http://librarius.hu/2013/10/21/2013-10-14-13-49-
30/.
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mdény legjobb és legkedveltebb hazai miiveldje, aki nagyon egye-
di, felismerhetd versnyelvet dolgozott ki. Idén jelent meg a Ne
félj, apa! — Nagy kislanykinyv cim( 6todik verskotete (Mora), a
mdr kordbban emlitect Kismarty-Lechner Zita illusztricidival. A
bardtsdgosan kis alakd, rézsaszines szinvildgii kényvecske beszé-
16je egy kislany, f8szerepldje pedig 6 maga, valamint az olykor
gydmolitdsra szorulé apa. Ebben a kétetben is taldlunk néhdny
kifejezetten meghaté, igazdn ,kisottés” modalitdst verset (mint
az Apa vonaton utazik vagy a Porhd), s olyan eljdrdsokat, mint az
4evite éreelm kifejezések sz6 szerintivé dtforditdsa, mds kifejezé-
sek sajdtszer(i dtértelmezése, tovdbbgondoldsa (,Most pedig el-
megyek a vildg végéig. / Vagy még egy kicsit tovabb”), a gyermeki
és felndtti tdvlatiitkozésekbdl szdrmazé ironikus humor, illetve a
gyermekszentencidk (,,J6, hogy van élet. / Kiilénben mit csindl-
ndnk egész nap?”). Az ilyen tipust kéltészet ,hasznilhatésdgdn”
el lehet merengeni (a kitet narrativ jellege tdmasz lehet a végigol-
vasdsban), hiszen mégsem a klasszikus versmorzsolds helyzetek-
kel harmonizil, és elképzelhetden akkor jarunk jél, ha valéjiban
nem is igazdn koltészetként kezeljitk e konyveket (meglehet,
hogy a mdrkdzdsukon is lehetne médositani).

Az északi tdrsadalmak mds tabuszerkezetd, a mienkedl eltérd
szocializdciés mintdkat kindlé berendezkedése olyan gyerekiro-
dalmar termelt ki, amelyben bizonyos tabutizdlt témdk (a sze-
xualitdstdl az altesti folyamatokon 4t a halilig), tarsadalmi hely-
zetek és problémak nyiltabb és didaktikus formdban jelennek
meg. Ezek némelyike, szélséséges esetként emlithetden Pernilla
Stalfelt magyarul egy évtizede kiadott, a székelés taxonémidt
nyujtd, sajitosan ironikus Kakikonyve (Vivandra) bizony jelen-
t8s ellenérzéseket is kivaltott hazdnkban — ahogyan az, tegyiik
hozz4, virhaté is volt, és vdrhaté is mdig minden olyan esetben,
amely valamilyen szempontbdl megosztd, kontroverzilis, adott
esetben az adott térsadalom kulturdlis hagyomdnyai szerint ak-
tudlisan provokativ tartalmat jelenit meg. Ez éppenséggel azt
jelenti, hogy sziikséges ilyen kiadvdnyokkal kisérletezni, és ez is
torténik, mind az ifjisdgi (minden kiadénak megvan a maga ,.ér-
zékenyitd”, illetve segitd sorozata), mind a gyerekkdnyvkiadds-
ban. A legmarkdnsabb brand ebben a vonatkozdsban a Csimota
kiadé Tolerancia cimii sorozata, amelyben nemzetkozi és magyar
kiadvdnyok egyardnt napvildgot litnak, s ez a pirhuzamossdgon
tl azt is jelenti, hogy a kiadé érzékelhetden térekszik arra, hogy
a kiilfsldi tendencidkat korszertt médon honositsa meg magyar
meseir6k és illusztrtorok 4ltal. Kordbban olyan magyar mivek
jelentek benne meg, mint a Szegedi Katalin készitette Lenka és
Palkd, a Szulyovszky Sarolta irta-rajzolta, az elmulast, haldlt fel-
dolgozd A hdlds virdg; a kicsit nagyobbaknak, a kiskamaszoknak
késziilt, a sziil6i alkoholizmussal rendkiviil eredeti médon szd-
mot vetd A muter meg a dzsinnek (Elekes Déra — Kun Fruzsina);
a mdssdg, idegenség helyzeteivel szembesité Az lllarok és Hangok
Orzdje (a szoveget és képeket is Maros Krisztina jegyzi), A Fehér
Hercegnd é az Arany Sdrkdny (Finy Petra — Takdcs Mari) és A
szomord: kacagdny (Bosnydk Viktéria — Rippl Rendta). E kiadvé-

nyok kivétel nélkiil magas szinvonald konyvtirgyak, gyonyor(-
ek, igazdn j6 kézbe venni és forgatni Sket, de jellemzdjiik az is,
hogy (taldn a minden szempontbdl remekiil eltaldlt Lenka és Pal-
kd kivételével) képesek megosztani az olvasdkat, jé értelemben
véve problematikusak. A fejitkkon kiilonb6zd tipusd virdgokat
novesztd kacabajkak és kacaginyok szembenalldsit, majd — in-
verz Rémeo és Jiilia-torténetként — a gyerekek dltali kiegyezését
elmeséld A szomorii kacagdny az elSitéletek mikodését, a mésik
,0ép” irdnti eredendd ellenérzések lebonthatdsdgir allegorizélja.
A konyv folytatdsa nem kevésbé actrakeiv kiaddsban idén im-
mir a Ciceré Konyvstadiondl jelent meg A kacifint nem elefint
cimmel, tulajdonképpen az el6z8 mii vonaldt rajzolva tovibb.
Az torténik ugyanis, hogy az 6sszebékiild, magukat innentdl
kezdve csak ,kac”-oknak nevezd két emlitett csoport zdrt vild-
gdban hirtelen megjelennek az idegenek, akiket a kdzponti hds
kisldny kacifintoknak nevez el (sajdt belsd neviikon 6k a tropik).
A fejiikon trépusi (olykor meglehetdsen rossz szagtt) novényeket
hordé, az emberek pusztité tevékenysége miatt az esGerd8kbdl
elmenekiilni kényszeriilé nép jelképezi az Eurépdba megérkezd
menekiilteket (azzal egyiitt, hogy tdvlatosabban nézve kaphat-
nak sokféle referencidt), s ekképp annak ldtjuk példdjit, aho-
gyan a gyerekkonyvkiadds egy aktudlis tdrsadalmi szitudcidra
igyekszik érzékenyen reagdlni. A kialakulé konfliktusok, a veliik
kapcsolatos eltérd tdrsadalmi reakciék, majd a megoldisi kisér-
letek egy dtgondolt didaktikus struktdrdc képeznek, s alapvet8en
akkor is hasznos segitséget nytjthat a sziil6knek (figyelem, nem
kizdrélag a gyermekkel t6rténd megértetésben, a maguk szdmdra
val6 dtgondoldsban is!), ha bizonyos vonatkozdsokban a helyzet
osszetett voltdnak leegyszer(isitésére is kényszeriil a mi. Bos-
nydk Viktéria ardnyos, meseszer(i torténetvezetésében ez igy van
rendjén, s kiilonosképp 4ll ez a befejezésre is. Nem sziikségképp
vélik nyomasztévd az aktualizdlé parabola (a gyermekek szdmi4-
ra vélhet8en sokkal kevésbé), de Rippl Rendta rajzai hathatdsan
vardzsoljdk tovabb a mesevildgot.

A kamaszoknak sz016 Tabu sorozat 6t évvel ezelStti létre-
hozdsival a Méra Kiad$ is sokat tett a kényesebb témdk széhoz
juttatdsdért, s tavaly Téth Krisztina révén a kisebbek szdmdra
késziilt el két, igencsak fontos jelenséget korbejdré kiadvdny. A
Hitka Viktéria dltal illusztrdle Anydr megoperdltdk cimiiben egy
kisldny beszél kozvetlen médon az édesanyét érintd daganatos
betegségrdl (s ennek a csalddra tett hatdsirdl), agy, hogy a nagy
nehézkedésti témait feldolgozé konyv nem nélkiildzi a dertit sem.
A misik kotet, A liny, aki nem beszélt cimi pedig az 6rékbefoga-
dds helyzetére reagil: a cigdny mesék hagyomanyvildgdr is jaték-
ba hozva mesél egy roma kisliny 6rokbefogaddsirdl, a gyerek,
az 6t elveszitd bioldgiai sziildk, az 6rokbefogaddk, az édes- és a
mostohatestvér helyzetét egyardnt megérzékitve. A torténetben
a kisliny végiil — emberi hangjdra rétaldlva — sajdt identitdsd-
nak gyokereivel is megismerkedik, s képes lesz ezt termékenyen

* A Ne félj, apa! gender-értelmezésével kapcsolatban l4sd: Herczeg-Szip Szil-
via, Apa mindent megold, KULTerhu, 2016. augusztus 14., htep://kulter.
hu/2016/08/apa-mindent-megold/.

integrdlni az életébe. Makhult Gabriella nagyon egyéni illuszt-
rdciés vildga maga is dolgozik a cigdny motivumokkal, s képei
elhelyezésének, alakitdsinak teret enged az, hogy a hosszikds
konyvformdtumban idénként elfordul a széveg, s igy olvasdsd-
hoz forgatunk kell a ktetet is. Itt emlithetjitk meg, hogy a Méra
Kiadé egy meseantoldgidt is kiadott, amely Drdva menti roma
népmeséket gylijtott egybe: Frankovics Gyodrgy A biivis puska
cimi kotetében taldlhatéak ciginy népmesék, romakrdl sz6lé
horvdt népmesék, valamint balkdni ciginy mesék és mondak.
(Herbszt Ldszlé remek, vibrild, elsésorban a szines kor format
virtuéz médon varidlé illuszerdcidiban én amerikai indidn moti-
vumokat is folfedezni véltem, de ebben tévedhetek is.)

A 2015-6s év Téth Krisztindé volt, amennyiben egy harma-
dik, nem kevésbé kiilonleges konyvet is felsorolhatunk téle: a
bizarr médon humoros, étletes Orrfiijos mese (Central Kényvek)
nem hétkoznapi esetet tdr elénk: a Peti nevi kisfid orrdba kol-
t6z6 takony-csaldd viszontagsdgairdl olvashatunk, Timké Bibor
érzékletes, mégsem viszolyogtatd, jopofa rajzaiban pedig meg is
csodalhatjuk Fikkelstein Grékat. A mese kellemesen didaktikus
is, amennyiben hangstlyos az, hogy a csaldd olyan veszélytelen
orrot keres, amelyet lehetdleg sosem fajnak ki. ,A tiéd példdul
elég formdsnak ldtszik. Mondd csak, kiftjtad ma mar? Tébbszor
is? El8szor a jobb, aztin a bal oldalt? Igen? Es kezet is szokril
mosni? Na, akkor ide nem jénnek, ebben biztos lehetsz.” Még
nehezebben kezelhetd ,1ények” vildgiba nyujt betekintést a Szé-
csi Noémi 4ltal irt, P Szathmdry Istvdn 4ltal rajzolt ez mese,
amely a Kolibri mdr emlitett KonyvTARS sorozatiban jelent
meg. A fontos sorozat a gyermekeknek kivin mesei segitséget
nydjtani a problémds élethelyzetekben. A mind szovegében,
mind képi vildgiban vagdny kialakitdst 7ezd mese stratégidja mu-
tat hasonlésdgokat az elébb emlitettel, amennyiben maga is al-
kalmazza a kérmonfont, fondk retorikdt. A tetvek szemszogébdl
és hangjdn elmesélt torténetben olvassuk az aldbbi parbeszédet:
LEs kiben bizhatunk? M4r azon tdl, hogy soha senkiben. / Hat
a ritkdn hajat mosékban, az agykontrollban meg az aromatera-
pidban... / A titkol6zé sziildket és a félés gyerekeket kifelejtet-
ted, ocskos.” A gazdaszervezet”, Anna ugyanis tud arrél, hogy
tetvek vannak a fején, de fél szélni miattuk, nehogy kicstfol-
jik — ez kell6képpen fol is hivja a figyelmet arra, hogy hogyan
nem érdemes viselkedni ilyen helyzetben. Szintén Konyv TARS
a Gydri Ildiké és Sdrvdri Tottos Gyorgyi dleal irt, Szalma Edit
dltal szemgyonyorkodeetdvé tett Vardzspdlea szakszerviz, amely
osszetett pszichol6giai programra épiild segité konyv. Az egy-
egy probléma koré szervez8dd, arra megolddst kindlé mesékhez
azok hasznilatit timogaté gondolatok, tandcsok csatlakoznak.
A hétéves Danénak legjobb bardtja egy vén, idénként morgo-
16d4, de kedves diéfa lesz, akinek karjai-dgai k6z¢ menekiilve a
kisfid rendre megolddst taldl a gondjdra. Mindegyik mese (mind
a diéfa dltal Danénak elmondott, mind az azt 6leld kerettorté-
net) arra irdnyul, hogy hogyan lehet a gyermeki vildgban jelenlé-
v6 és m(ikodd vardzst hatékonyan bevonni a mindennapokba, s
ezéltal feliilkerekedni olyan nehézségeken, mint a kialvatlansdg,
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a hisztizés, a gyereket és felndttet egyardnt érinté 6nmarcangolds
és bizonytalansdg, a félelem stb. (A vérvétellel torténd szembe-
nézéshez példdul vardzskarddal vértezhetjiik fel gyermekiinket.)
Lényeges, hogy a kényv — s ez igaz minden hasonlé jellegi
kiadvdnyra — nemcsak a gyerekeknek, de a sziil6knek is segit-
séget nyujt, nem pusztdn olyan értelemben, hogy ami a gyerek-
nek hasznos, az szimunkra is az, hanem bizony sajdt , terdpids”
segédletként is alkalmazhat6. S ha mdr a segédlet széba keriilt,
utalnunk kell Papp-Fiir Jénos fontos vallalkozdsdra, amelynek
eredménye az Akik gyerckek maradnak cim( ,koprodukcids”
kiadviny (Mészoly Agnes meséjével, Bodi Kati rajzaival, Sza-
bé Imola Julianna kényvtervével, Gerendds Péter zenéjével és
Papp-Fiir verseivel, gyakorlati koncepcidjdval), s amely oktatdsi
segédanyagként keriilt forgalomba. A szerzé értelmileg (mdskor
fizikailag) akaddlyozott gyermekek szdmdra tart rendszeresen
rendhagyé irodalomérakat, s ezek vezérfonala, forgatékényve
jelent meg idén nyomtatdsban is (Magyar Naplo).

Végezetill néhdny olyan igényes konyvet emlitenék, amelyek
nem kimondottan problémakoézpontiak, hanem hagyomanyos
moédon nydjtanak kiilonleges, felszabadult, szérakoztaté olvas-
mény- ésldtvdnyélményt, s emiatt igencsak kedveltek és szélesebb
korben hasznélatosak lesznek. Révész Emese miivészettorténész
a Csimota Kiadé 2003-as induldséhoz koti a gyerekkonyvki-
addsban tapasztalhaté ,képi fordulatot”, amely utdn egyre-mdsra
miivészi igényl, hol a szemet biivoletbe ejtd szépségli, hol ab-
szurd, hol jitékosan sz6vevényes és humoros illusztriciés kiad-
vényok jelentek meg.> Valéban, az utébbi bé évtizedben szdmos
tehetséges és nagyszerti illusztrdtor bukkant f6l, akik vagy ,csak”
képanyagot szolgdltatnak a szévegekhez, vagy a konyvtdrgyak
eléllitdsdban és tervezésében is komoly szerepet véllalnak (az
egyik személyes kedvencem a kényvtervezdk koziil Szabé Imo-
la Julianna, mert bdr nem a legldtvinyosabb a munkdja, az §
ardnyos és izléses konyvfeliilet-kezelése egyediildllé). Van olyan
konyv, amelynek Gjdonsdgdrt a szokatlan, meglepd vizuilis kozeg
adja, ilyen volt példdul Ldzdr Ervin A fidba szorult hernys cimi
meséjének kiaddsa Kdrpdti Tibor illusztrécidival. (Szdmomra a
Kérpati Tibor-féle bevéllalds rajzok miatt lett igazdn emlékezetes
Laik Eszter Abszurd, braviir, celeb [Moéra] cimt verses szémagya-
rdz6 konyve is.) A Csimota jabb kiadvdnyai koziil a 6-9 éves
korosztélynak ajénlott Borbdth Péter Siindor és Niruja, amelynek
bér nem épp a legsimulékonyabb a sz6vegvildga, mesébe oltott
poszthumidn jellege, fémcsillogdsti hangulata osszetéveszthetet-
len. Remsey Dadvid illusztrécioi szerves részét képezik ennek a
hatdsnak, s nem kell més bizonyiték arra, hogy a Csimota Kiadé
konyvtdrgyban gondolkodik, mint az, hogy a megjelent mivek
tilnyomé részét egyszertien el sem tudjuk képzelni més vizu-
dlis és tdrgyi formdban. (Ugyanez természetesen nem minden
gyerekkonyvrél mondhatd el, idénként kifejezetten elgondolko-
dom azon, hogy mennyire izgalmas volna az adott széveg Rofusz

> Révisz Emese: Piroska Kiberddidban. A kortdrs gyermekkinyv-illusztricié 4j
utjai, htep:/[www.gyermekirodalom.hu/?p=7022
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Kinga képeinek kdzegében.) Hasonlé a helyzet Lanczkor Gabor
kisebbeknek sz616 Grifé-sorozatdval, s nem a kis bagoly kaland-
jait elmesélé szoveg kritikdja, hanem a kényvtervezés dicsérete
az, amikor azt from, hogy Takdcs Mari képanyaga nélkiil mds
stlya lenne a dolognak. Igazin felvillanyozénak érzem Kollar
Arpad és Nagy Norbert tjabb kozos kisérletét, A Vilgy, irta Tiir-
kony cim(i miivet, ez esetben épp az illusztriciés anyag és a sz6-
veg rendkiviil inspirativ diszharmonizdciéja miatt. Kollir mive
olyan hagyomdnyokbdl tdpldlkozik, mint Lazdr Ervin, Milne
Micimackdja vagy épp Kosztoldnyi Esti Kornélja, s br sok helyen
z6r6g nekem Tirkony, ,a nemkoltd kolt8” torténete, nagy kdr
lett volna, ha nem (ebben a formdban) taldlkozunk vele.

Déniel Andrds az egyik legautonémabb, leginkdbb egyéni
vildgot megjelenitd alkotd, anndl is inkdbb, mert kevesen van-
nak, akik mind a szovegirdsban, mind a rajzoldsban hasonlé
kreativitdssal képesek dolgozni (a mdr emlitett Szegedi Katalin
idekivdnkozhat még, 4m az utébbi id8ben neki is az illusztrd-
ciés munkdssdga domborodott ki, kiilénosen a nagyalakd me-
segylijteményekben vagy naptdrakban). Ddniel Andris a Szoft-
sorozatdrdl is ismert Harcos Bdlint egyik kedvelt illusztritora
is, példdul a gyermekvdrist kellemesen groteszk torténetben
bemutaté A Tigris és a Motydé — izgalmas, hogy Harcos Szofi-
kéonyvei mennyire mds hangulatdak Cristina Quiles szikrdzéan
letisztult képeivel (mindkettd Pagony). Ddniel Andrds nagy do-
bésa volt 2014-ben a Mir keresetr Jakab az dgy alatt? (Pagony),
amely amellett, hogy elképesztSen vicces szoveges és képi nar-
rativa, még afléle tdrsasjdeék is, hiszen Jakab utjdc és feladatait
a gyerek (s a jdtékos sziild) is megoldhatja a foglalkoztatéként
(egy helyen Rorschach-tesztként) is funkciondlé kényvben. Az
onreflexiv szovegmondds és ,kényvedrténés” nagymestere — a
szintén egyszerre iré és rajzolé Lakatos Istvin mellett — Ddniel
Andris, s ezt viszi tovdbb a Betlitészta 4ltal kiadott A konyy, ami-
be bement egy drids cimi munkdjiban. Remek humor jellemzi
ezt a nagyobb szabdst, az el6z6nél egy-két évvel idésebbeknek
ajénlhat6 konyvet is, amelynek mdr a cime is jelzi, hogy bizony
sokszor reflektdl a szdveg az olvasds folyamatdra (amely a mesé-
18helyzet egyik alapvetd jellemzdje). A létezd mintdval — Szabd
Ozor Jénos, a Vilig Legerésebb Fogyatékkal El§ Embere cim
kétszeri elnyerdje — rendelkezd hés, a bardtsigos féllaba 6rids
kalandjait kévethetjitk nyomon, s megjelenik benne a mdssg
elfogaddsdnak azon kérdése is, amelyhez hasonlét Csukds Istvin
tett f6l anno a Sisiben. Ddniel Andrds konyveinek rendkiviil
szérakoztaté vondsa a széveg és kép folyamatos egymdsra fele-
selése: ,,Gyorsan rajzolok ide egy tdbldt, hogy megdllitsam. Ha
egydltalan kifér még ide...” (Természetesen az ,Itt a vége, fuss el
vé...” feliratt tdbla félig lelég a laprél.) Daniel legtjabb véllal-
kozdsa a szintén népszerti, meghatdrozhatatlan kis lények koré
sz6tt, kicsiknek szdnt Kufli-sorozat (Pagony), amelynek idei da-
rabja a Jd éjszakdt, kuflik! — kacagtatéan elborult konyv.

Tamds Zsuzsa bdjos és szeretetteli, kicsiknek sz616, Horvath
11di dltal illusztréle Kiesi Mimi-konyvei a Naphegy Kiad6 gondo-
zdsdban jelentek meg (tavaly a Kicsi Mimi és a Kokény ovi, idén

pedig a Kicsi Mimi nagytesé lesz). Olyan torténetek esnek meg
benne a szeretnivalé kisnyuszival, amelyek sok gyermek életében
is helyzetként adédnak: a kéltozés, a gyermek és sziilld szdmdra
egyardnt rémisztd fiilgyulladds, az 6voddba menés, a kistestvér
szitletése. Olyan szitudcidk ezek, amelyeknek sokféle meseszerti
feldolgozdsdra sziikség van, s Tamds Zsuzsa érzékeny szovegébe
konnyt belemeriilni. Sok mindenkit lehetne (és kellene) emlite-
ni még a mindig kivdlé, taldn a legerésebb magyar branddé vilé
Berg JudittSl (Rumini, Pagony; Lengemesék, Central) kezdve a
némileg abszurd, a szdjra garantdltan vigyort vardzsolé Vig Ba-
lazson (Puszirablék, Radnéti Blanka illusztricidival, Méra) 4t a
Koindnia (a mdr emlitett Baldzs Imre Jézsefen til tovabbi nagy-
szertli) szerzOiig (Gdl Andrea, Zdgoni Baldzs). A kolozsviri ki-
ad6 jabb kotetei koziil a Kiirti Andrea 4ltal illusztrilt, Gergely
Ed¢ irta otletes, szellemes Monydnydrt emelném ki, amelyben
az emberi szemmel nem észrevehetd monyék kiilénleges, embe-
ren tidli, de az emberekével 6sszefonédé vildga elevenedik meg,
s az erdélyi kulturdlis kozegek, kiilonféle lokdlis hagyomdnyok
is osszetett, érdekfeszitd médon koézvetitédnek benne. (Kiilon
és hosszabban lenne érdemes sz6lni még a papirszinhdz jelensé-
gérdl is, amelyhez a Csimota hasznos médszertani segédkonyvet
adott ki.)

Alapvet8en elmondhaté az, hogy a gyerekkonyvek egy jo
részének (s amelyekrdl jelen cikkben sz6 esett, azok dontd mér-
tékben ide tartoznak) funkcidja az is, hogy a sziilék szdmdra is
jelentsenek szérakozdst és példit — tiikorfeliiletet, amelyben
megvizsgaljuk magunkat olyan szemszogbél, melyhez a gyerme-
kek nélkiil nem volna hozzéférésiink. Emiatt az sem baj, ha egy-
egy gyerekkonyvet végiil mdr (vagy eleve) csak a sziil§ lapozgat,
mert szdmdra lett izgalmas — szerencsére se szeri, se szdima azon
kiadvdnyoknak, amelyekben a gyerek fogja 6romét lelni, illetve
amely kozos taldlkozdst tesz lehetévé.

BAZSANY' Sandor

(Zoltdn
Gdbor:
Orgia.
Kalligram,
2016;

Antropoldgiai
orgia— "
ideoldgiai | ..
piac nap.

Magveté,
2016)

Az {réknak sajnos idénként mdsok helyett, helyettiink kell elvé-
geznitik a munkdt, nem kevés kozos dolgaink egyikét-mdsikit.
Mikézben a sajét dolgukat sem szabad félvallrél venniiik. Ugy
prébélnak ilyenkor feledésbe meriilt vagy kitiresedésig sulykolt
tigyekre, hosszan elfojtott torténelmi traumdkra vagy utélagosan
eltorzitott torténelmi eseményekre emlékeztetni, hogy kézben
igyekeznek nem elfelejteni azt sem, ami az irodalom lényege,
sava-borsa. Hogy tudniillik sajét nyelvet kellene vagy illene te-
remteniiik az adott tdrgy érvényes végigbeszéléséhez. Mert vi-
lagos: 4lsigos vagy semleges (netdn dlsigosan semleges) nyelvet
nem haszndlhatnak. Azazhogy nem beszélhetnek politikusan,
a pértpolitika kisajdtité és egynemdsitd tolvajnyelvén, de nem
vélaszthatjdk a tudomdny tdvolsdgtartd és tdrgyias beszédmddjit
sem. Pontosabban gy kell tdvol maradniuk az el8bbitsl, hogy
egyuttal kozel keriiljenek az utdbbi 4ltal fellelt és elédllitott is-
meretekhez, adatokhoz. Csak hogy aztdn ettdl is ugyanigy el-
tavolodjanak. Es persze j6, ha mindekézben nem valnak tdlsd-
gosan, indulatosan és kiszdmithatéan elfogulttd, ideologikussd
sem. Meg kell, hogy taldljak sajdt, csoporthiedelmekt8l mentes
néz8pontjukat és hangfekvésiiket.

Nos, mig Zoltdn Gdbor ez iddig szdmdra ismeretlen szép-
irodalmi helyzetbe keriilt akkor, amikor dj regénye tdrgydul
vélasztotta az 1944-45-6s nyilasterror iszonyatos eseményeit,
azon beliil a budapesti tizenkettedik kertileti szervezet rémtet-
teit, addig Zdvada P4l tgymond biztosra ment, amennyiben a
megel8z8 regényeiben kidolgozott, mértékkel véltozatos, jelleg-
zetesen mivi elbeszéléstechnikai eszkozokkel hangositotta ki a
miésodik vilighdboriat kovetd, 1946-os vidéki vérvddak mentilis
hatorszdgt, nagyobb részt a két haldlos dldozatot és tobb stlyos
sebestiltet kovetel kunmadarasi, kisebb részt az egy gyilkossdg-
gal és egy stlyos sebesiiléssel jéré miskolci zsiddpogromok fik-
cidsitott és stilizdlt dbrézoldsaval. Es mig Z4vadédnak mér béven
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rendelkezésre 4lltak feldolgozott torténelmi dokumentumok és
szaktanulmédnyok (példdul Pelle Jénostdl vagy Standeisky Evd-
t0l), addig Zoltdn els8sorban sajit levéltdri kutatdsai nyomdn

ment utdna annak, hogy mi is tortént valdjban az 8 (tudjuk
meg a fiilszovegbdl, valamint néhdny kordbban publikdlt irdsd-
bél, regényvéltozat-részletébdl) szlikebb lakdhelyén, a Virosma-
jor kornyékén, amely egyébként, de nem mellékesen, nagyjdbdl
megegyezik Mészoly Miklés 1976-os Film ciml regényének
helyszinével. Tehdt mig az Egy piaci nap els8sorban a szerz sajét
epikai miiveivel mutat rokonsdgot, leginkdbb taldn A fényképész
utdkordval és az Idegen testiinkkel, és még esetleg parbeszédbe
4llithaté néhdny hatvanas évekbeli regényparaboldval, elsdsor-
ban Sdnta Ferenc Hiisz drdjéval, addig az Orgia a Mészdly-mi
szenvteleniil részletezd ldtdsmodjdval bemutatotr tdjék egy-két
neuralgikus jellegli pontjdra vet engesztelhetetlen és konyoree-
leniil pontos pillantist, ha tetszik, a jelentds iréeléd ldtdsmod-
jit megodrokélve és dralakitva részletezi a negyven éve felvazolt
regénytérkép néhdny szelvényét, mint amilyen példdul a Film-
ben kurtdn és élesen megemlitett Virosmajor utcai Biré Didniel
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Gybgyintézetben 1945. janudr 14-én elkdvetett nyilas véreng-
zés. (Es persze nem feledkezhetiink meg a tovébbi rokon tdrgyt
és szemléletdt mivekrdl sem, leginkdbb taldn Kertész Imre Sors-
talansdgirdl és Marton Ldszl6 Arnyas fiutcdjirél.) Mindkét mia
lehetséges emlékezetpolitikai tdvlatait mérlegelve tlinik szimbo-
likus jelentdségiinek, hogy a Zoltdn-regény egyik f8 helyszine,
a Vdrosmajor utca 37. alatti nyilas pdrthdz telke ma tiresen 4ll
(lebetonozott parkol6helyként).

A két regényben leirt események elvdlaszthatatlanok egy-
mistdl, egyrészt az srégi (legaldbb kozépkori) gydkerekkel ren-
delkez8, mindmdig lombosodé antiszemitizmus alakuldstoreé-
netében, mésrészt annak egyik legsotétebb magyarorszdgi fézisit
tekintve, amely az 1944. mércius 19-i német megszalldst kévetd
gettézdsokkal és deportdldsokkal indult, és a haldltdborokbél
hazatért zsidésdggal szembeni ellenszenvbdl fakadé vidéki pog-
romokkal z4rult, kdzrefogva a nyilasterrorban tet6z8d8 tomeges
vérengzéseket. A két kereteseményt Zdvada regénye tdrgyalja,
hiszen az 1946-os kévetkezmények koriiljdrdsa sordn szérva-
nyosan értesiiliink az 1944-es elézményekrdl is, a borzalmas
csticspontot pedig az Orgia dbrzolja, mégpedig az 1944—45-6s
budapesti események szokatlanul kiméletlen részletezésével.

Am ezen kiviil nem sok hasonlésigot leltem a két mii ko-
Z0tt.

Taldn még annyit, hogy egyik regény sem az antiszemitiz-
musrdl szél igazdn. Sokkal inkdbb arrél, hogy milyen az ember,
milyenek vagyunk — antiszemitizmussal vagy nélkiile, att6l
fuggve vagy fiiggetleniil. Hogy mi mindenre képes az ember bi-
zonyos helyzetekben, mi mindent képes elkovetni az ember az
(ellenségnek, idegennek, birmilyen szempontbdél masmilyennek
tekintett) embertdrsdval. Végteleniil szomort embertani igaz-
sdgot hallunk mindkét miibdl: az emberiség (azon belil térsé-
giink) térténetében rendszeresen felbukkané pusztit6 ideoldégidk
uralomra jutdsdt nem mds teszi lehetdvé, mint az ember(nek ne-
vezett ,sdrkdnyfog-vetemény”) eredendd bestialitdsa. Ha meg-
van hozz4 a sziikséges koriilmény, teljes pompdjéban megnyilvd-
nulhat az ember valédi lénye, iszonyatos [ényege. Elég hozzd egy
piaci nap, és mdris véres orgia kerekedik.

Persze mindig valahol valakik valamiért kévetnek el erésza-
kot valakik ellen. Es persze azt mindig valaki valahogyan dbrd-
zolja. Mindenki, minden iré a maga médjin. Még akkor is, ha
az egyik mintha eltanulna bizonyos mesterfogisokat a mdsiktdl.
Jelen esetben Zoltdn Zdvaditdl az elbeszéléi tobbes szdm elsé
személy haszndlatdt. Es noha epikdja védjegyéreékd, dm kony-
nyen elsajdtithaté furfangjit Zévada ezdttal csak médjéval al-
kalmazza, érdemes egymds mellé dllitani a két regény egy-egy
bekezdését — egyfeldl az Egy piaci nap néi elbeszél8jének ki-
egyenstlyozott modorossdgit, keresett kifinomultsdgdt; mdsfe-
1681 az Orgia nyilaskérusdnak hdtborzongaté magdtdl értetddését,
gyakorlatias nyersességét:

Hogy a Jehova hiznd a faszdra az ilyet...!, fakadt ki 8szinte felhdbo-
roddssal, fejesévdlva egy karszalagos sof8r, hogy az 6t bdmulé utca-

kozonségiinkbdl még a tisztes csalddanydknak sem volt érkezésiik il-
ledelmesebb beszédre inteni a kdzhangulat legtomérebb 6sszegzdjét.
En is csak most kezdem fontolgatni, hogy az ilyen mocskos beszédet
taniténé létemre egyaltalin lejegyezzem-e. (Egy piaci nap, 37)

Itt Pesten, akiket bevisziink, azoknak max a fele zsid6. A katona-
koteles kort férfiakat ugyantgy levetkdztetjiik és megverjitk, mint
a zsiddkat. Tartjuk magunkat a legaldbb huszperces szenvedés bevélt
szabélydhoz. Annyi a véltozds, hogy Pesten ki lett mondva: keresz-
ténynek maradandé sériilést lehetSleg nem okozni! Mondjuk egy
vérz§ orrért, kitdrt fogért nem jdr feddés. Kezelés utdn levissziik Sket

a pincébe, hadd puhuljanak. Enni-inni nem kapnak. (Orgia, 134)

A Zivada-regény elbeszél8jének megjdtszott tandcstalansdga
(»...hogy az ilyen mocskos beszédet tanitoné létemre...”) mo-
gdtt mindvégig érezziik az 8t megszolaltatd szerz8 mesterségbeli
magabiztossdgdt, a szoros kézben tartott stildris gyepld kiszdmi-
tott lazuldsait-fesziiléseit. A Zoltdn-m{ roncsolt nyelvil elbeszé-
181 kdrusa viszont mintha er8szakosan felszdmolnd a szerz§ sajdt
litdsmddjdt, mintha nem engedné méshogyan és mdshonnan
ldtni a kegyetlenségeket, mint az elkdvetSk torz szemszogébdl, az
elkovetés kozvetlen kozelébdl — és nem viltozik ez akkor sem,
amikor az egyes szdm harmadik személy(i elbeszél§ dtveszi a szdt
a nyilaskérustdl, akar dgy, hogy kiviil, akdr dgy, hogy beliil ma-
rad a fdszereplének tekinthetd keresztény vasiizem-tulajdonos
tudatdn. Tehdt mig az Egy piaci nap énelbeszéldje félig-meddig
biztonsdgos tdvolsdgot vesz fel a tdrgydtdl, és ebben a tdvolsdg-
ban tartja az olvasét is, mondhatni lényegesen nem veszélyezteti
befogadéi megszokdsainkat, esetleg kényelemszeretetiinket, ad-
dig az Orgia elbeszélésmédja mar-mér elviselhetetlen kozelséget
teremt, és ebbe a kdzelségbe kényszerit minket is, mintegy életre
hivja az dbrdzolt er8szak nyelvi-irodalmi megfelel8jét, mds széval
lidérces dlkozdsségre 1ép a gyilkosokkal, mikézben a kinzékhoz
rangatott (jobb érzésti) olvasét érziiletileg mégiscsak a kinzottak
korébe utalja. Zavada regényében mindvégig jol tudjuk, hogy
hol van a szerzd, és hol vagyunk mi: az 8 jél ismert, otthonos,
tetszet8s szerep- és stilusjdtékokkal zstfolt regénymihelyében.
Zoltdn regénye ezt nem teszi lehetdvé: az elbeszél8i fogdsokat
véltogatd szerzd sokszor mintha a kinzdk oldaldn 4llna, és igy mi
is kénytelenek vagyunk onnan nézni a véres eseményeket, mi-
kozben nem lehet, hogy ne villaljunk kézdsséget a kinzotrakkal,
hogy ne vegyiink részt a leirt kinzds, az 4brdzolt szenvedés testi
tapasztalatdban — és ez a hdtborzongatdan 6sszetett, sz6 szerint
onkinzé érzet feltehetden a szerzdt is mindvégig fogva tartotta a
regény irdsa soran.

Az in medias res indulé Orgia f8hése, a ,vasgydros” Ren-
ner el8szor (feleségével és szeretdjével egyiitt) dldozata lesz a
»Tizenkétker” Vdrosmajor utcai nyilas pdrthdzdban zajlé kin-
zdsoknak, majd belép a szervezetbe maga is, csak hogy mentse
a sajit (és a két nd) életét. Ameddig csak lehet, keriili az erd-
szakos eseményeket, eleinte még gondolkodva, azazhogy gon-
dolkodni igyekezve a kériildtte torténd dolgokon, aztdn meg
egyre tompdbban, egyre gépiesebben (nem gy, mint az Sccse,

a gdtldsossdgdt szadizmussal ellentételezd ,Kisrenner”). Renner
aldbbi tudatfutamdt olvashatjuk akdr egyfajta bevezetésként is az
elkovetkezendd borzalmakba: ,Misrészt & senkiben sem ldtott
meg soha olyasféle indulatokat, mint amiket az utébbi napok-
ban megtapasztalt. Vagyis nem bizhat az érzékeiben. [...] Lehet,
hogy tjra kell tanulnia az embereket.” (21)

Az emberrel kapcsolatos, emberre vonatkozd ismeretek
yUjratanuldsa” nemcsak Renner, de az olvasé szdmdra is meg-
terheld, és egytttal nem kis feladat elé 4llitja az elbeszél6t, aki
hol kiviilrdl, hol beliilr8l dbrézolja a hithedt Kun Andras pater
tgymond szellemi vezetése alatt kegyetlenkedd, kovetkezetesen
valédi neviikén (Bokor Dénes, Bokor Sindor, Dési Miklés...)
szerepeltetett, egyszer(i tdrsadalmi helyzet(i és lelki dllaga kis-
nyilasokat. Mintha lehetetlen volna huzamosan egy helyben
maradnia, egy helyrdl beszélnie, mintha az dbrdzolt téma eleve
kizdrna az 4dbrdzoldsmdd egységességét, és egytttal széttorné a
leirds nyelvét. Nézziink véletlenszertien egy-egy példat a kiilsd és
a belsd elbeszél8i néz8pontok alkalmazdsdra: ,A kerti ajté mel-
lett a falnak tdmasztva dréetal korbetekert fenydfa, mellette csu-
pasz tetem.” (63) ,Mulatsdgos médon egy szép ldny nagyvdrosi
bérhdzban eszkozolt perzselése ugyanolyan szaggal jdr, mint egy
hizott disznéé, falusi udvaron.” (142) Van, hogy a nagyon eltéré
nézdpontok, tehdt egyfeldl a szenvtelen elbeszéléé, mésfeldl az
alantas indulatokba kocsonydsodott szereploké, torésekkel jelolt
szovegegységenként vagy bekezdésenként viltjdk egymdst. De
van ugy is, hogy egyetlen mondaton beliil keverednek lidércesen
ossze (jelen esetben az ,,...és hogy...” nyelvi fordulépontjin):
»Weébert, a sofdrt egy mésik fiaval visszakiildik a VArosmajorba,
és hogy ne menjen tires kézzel, kicibdljak elegintos utcai lakdsa-
bél doktor Halasnét, és beszdllitjak a nyilashdzba.” (40) Zoltdn
mindig odafigyel arra, hogy az embereket kinzé nyilas szerepl6k
tudatmozgisdt a rdjuk jellemzd szavakkal, széalakokkal is flisze-
rezze — ami természetesen része lesz az olvasé (ezittal hang-
zésbeli) kinzdsdnak, ahogyan az a kotet utdszészertiségében 4l
az egyik nyilas ,alapszd”, az ,aggilis” kapesdn: ,Szeretném, ha
az olvas6 Ugy halland.” (312) Példdul az egyik pdrtszolgalatos
szdjébol: ,— A Kisrenner egy aggilis gyerek [...]. Nyereség a
szervezetnek.” (134) Az Gjonc erdszakossdgdt elismerd veterdn
széjardsat vagy névhaszndlatde (,Kisrenner”) pedig azonnal 4t-
veszi az elbeszéld, aki ezzel csak még inkdbb nyomatékositja a
gyilkosok kozé keveredett Renner (immdr ,Nagyrenner”) mo-
rdlisan kétes helyzetét — anélkiil, hogy fiilsértden moralizdlna:
»A Nagyrenner eleget ldtott. Elhagyja a lakdst.” (134) Es persze
az ikes ige helytelen alkalmazdsa a ,magyar foldet” a megkinzott
zsid6 embereknek felemlegetd nyilas dagdlyos szézatdban (,El-
bucstizok, mondjétok! Elbticstizok, mert ezen a foldén nekem
semmi keresnivalém nincs”) is jelentésen hozzdjdrul a ,,magyar”
sz6 kétes haszndlati értékének drnyaldséhoz. (135)

Nem is tudjuk, hol borzongjunk jobban: ott, ahol a szenv-
telen elbeszélé szélamdt halljuk (amely valamiképpen emlé-
keztethet Nddas Péter Pdrbuzamos torténetek cimi regényének
hidegen tdrgyilagos hangfekvésére), vagy ott, ahol a nyilas sze-
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replécsoport embertelen szvegelését olvassuk — példdul azon
a jellegzetes szovegtdrésponton, ahol az utébbibél fordulunk 4t
az elébbibe, a zsid6 foglyokat Buddrdl a pesti gettdba kisérd nyi-
lasok barbdr néz8pontjébol az dldozatok szenvedéseit pontosan
szdmon tarté elbeszélébe:

Valészind, lesz egy-két lefagyott kéz vagy ldbujj. Tényvalésdg, de ezek
legaldbb megérkeztek. Mi meg kutyagolhatunk vissza Buddra. Husz-
fokos hidegbe! Fegyvert cipelve. Mindig a zsidok jarnak jol.

A Klauzél-téren, a gettéban, amilyen gyorsan csak lehet, eltdvolit-
jék a spdrgdkat. Sokaknak hidnyzik valahdny kérme. A Vdrosmajor-
utcdban maradt. Bedagadt mdr minden kéz. Lehetetlen tgy végni,
hogy bér ne sériiljon. Dérzsdlgetni kell, iitdgetni. F4j, ahogy visszatér
az élet...” (86)

Es ha csak az elbeszéléstechnikai szovegtorés tilsé oldaldt néz-
ziik, zavarba ejtd, ahogyan a semleges hangt elbeszél§ egyszer-
re visszhangozza az el8z8 bekezdésbeli elkovetSk széjdrdsdt (,A
Virosmajor-utcdban maradt”) és azonosul az dldozatok kinjdval
(,Fdj, ahogy visszatér az élet”).

Féj, ahogy az elbeszéld minduntalan belehelyezkedik a hun-
garistdk korldtolt tudatdba, vagy ha tetszik, dtengedi a szovegte-
ret a hungaristdk nyers — elbeszélt vagy idézett — szélamainak:
»Hidnyozni fognak [a keriiletb8l tdvozé fajtestvérek], mondjdk
sokan a szervezetben. Orém volt nézni, ahogy Fehérhegyi és fiai
ingujjra vetkezve egymds mellett verték a zsidékat. Vigasz, hogy
akad bdven, aki a tdvozdk helyére dlljon.” (71) Vagy: ,Szivbdl
megszerették a tizenkettedik kertiletiek Nidosit [a foglyok béré-
be nyilaskereszt formdju rajzszég-alakzatot nyomkodé pdrttagot
— ezt a fortelmes cselekedetet stilizédlja borzongaté kétetbori-
t6va Hrapka Tibor]. Es 6 is a tizenkettedik keriileticket. Habdr,
jobban mondva, t6bb ez szeretetnél: életre-haldlra sz6l6 szovet-
ség jott léere. Frissen fakadt vér hitelesitette.” (123) Nem is az
a borzaszté igazdn, hogy mit l4ttat az elbeszéld, hanem hogy
milyen természetességgel ldttatja. Zoltdn t6bb nézdpontot hasz-
ndlé elbeszéldje nem gondolja, hogy neki bdrmi dolga volna a
ldttatdson kiviil, hogy értelmeznie vagy itélkeznie kellene. Hogy
valamiféle humanista moralizdldssal kellene 6veznie vagy ellen-
stlyoznia a leirdsok dermesztd naturalizmusdt. A legtébb, amit
tehet, hogy mozog: hol kozelebb megy, hol tdvolabb huzédik,
hol beliilre helyezkedik, hol kiviilrdl 4brdzol. Utdlagos tandsig-
tevéként olykor mintha 4tlépne az elbeszélés-etikai szempontbdl
vett (a neki kiszolgdltatott olvasé feltételezhetd tlir6képességével
szdmold) dbrdzolhatdsdg kiiszobén, olykor viszont hatdrozottan
megall ott. Van példdul, amikor a borzalom kézvetlen megje-
lenitése hirtelen dtvalt egyenes idézésbe egy-egy szovegegység
végén — példdul a szadista biintdrsait biztaté Kun pdter aldbbi
sz6zatdban, amelynek jévoltdbdl tehdt mdr nem ldgjuk, csak (?)
halljuk, hogy mi torténik a tovdbbiakban a kinzds helyszinén:
»— Az az érzésem, lesz még j6 pdr ilyen Buddrél menekiilt j6-
madarunk. Asszonyom, maga jon. Hé, nem a fenekit. El8szor
a mellyét.” (174) Es van, amikor az elbeszél6 nem tehet mdst,
mint hogy elhallgat — példdul a n8k megbecstelenitd kinzdsit
4brdzold jelenet végén: ,Egyik tdrsa a gyerekes ndvel szopatja
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magdt. A csecsemd a ndt szopja, a nd az ifjabbik Géllt.” (179)

A regény cimét ad6 sz6 egyfeldl utal a szadista indulatokkal
egylitt jdr6 szexudlis izgalomra, mdsfeldl teljességgel meghatd-
rozza az Orgia emberképét — legyen sz6 akdr a csoportos ki-
végzést kovetd palinkaivéstdl feltiizelt ,Pokornyi testvérrdl”, aki
végre ,beteheti a duzzadt nemzdszervet a Bozsibe”, aki viszont
ynehezen taldlna jobb himet anndl, amelyik rajta van”, ahhoz,
hogy fajtiszta utédot foganjon (277), akdr a megkinzott és meg-
gyaldzott felesége el6tt a szintiigy megkinzott és meggyaldzott
szeret$jébe élvezni kényszeritett Rennerrél, aki rdaddsul éppen
ekkor, vérben és iszonyban nemzi a hdbord utdn megsziiletd
kisfidt (306-309). Az antropoldgiai orgia teljeskdriiségét felmu-
taté zdréképben kendézetleniil ldtjuk a regény f8tdrténetének
kozvetlen el6zményét, a nyilasok kozé keveredett ,vasgydros”
(valamint felesége és szeret$je) tortiirdjdt — egyenesen az 6rdogi
taldlékonysdgti Kun péter vezényletével. A mi legutolsé mon-
datdt, hidba tessziik le a kdnyvet, nem tudjuk nem tovdbbvinni,
nem tudjuk nem 6nmagunkra, 6nmagunk mult- és 6nértésére
vonatkoztatni: ,,Folytatédik a folytathatatlan.” (309) Ott dllunk
a Vdrosmajor utca 37. iires telkén.

Egyediil a belénk égett ldtvany marad. Az orgia borzalmas
alakzatdnak ldtvdnya: Kun pdter, Renner, a felesége, a szeretdje,
a nyilasok. A ldtvényt leird szavak és mondatok. Ezek a monda-
tok pedig szikdrak, szdrazak, csinydk, sokszor roncsoltak vagy
rontottak. Nem akarnak szépen szdlni. Nem akarjék szépen
szélva elkend@zni azt, aminek aztin tényleg nincsen semmiféle
szépsége. A megszépits, megszépitve megnyugtaté magyardzat
vagy értékelés tehdt — mdr csak mondatpoétikai okokbdl is —
elmarad. Hiszen az emberi létezés iszonyatdénak mélypontjdn,
az 6nmagdbdl kivetkézott tettes végletes elvadultsigdnak és az
onmagibdl kivetkdztetett dldozat teljes kiszolgdltatottsdganak
szoritd présében, kettejiik (és még nagyon sokuk) testi egymadsra
utaltsdginak pokldban nincs értelme, nincs jelentése semminek.
Minden csak iiresen humanisztikus moralizéldsnak hatna. Ne-
héz ezen a ponton megszélalni, pline (szép)irodalmi szoveget
irni, vagy azt végigolvasni. Zoltén Gdbor villalta ezt a nehézsé-
get. A tobbi mdr rajtunk, az Orgia olvaséin 4ll.

Az Egy piaci nap teljességgel mds sréfra jér. Zoltin sokkoléan
nem-szép mondatai mellett Shatatdlanul artisztikusnak hatnak
Zavada (elkotelezett hiveinek ismerdsen csengd) mondatszerke-
zetei. Meg hdt 6nmagukban tekintve sem volndnak mésok: olyan
tetszetds szoveginddzatok, amelyek furcsa fesziiltséget keltenek
az olvas6 tudatdban. Amennyiben ironikus {z{ stilusjdtékokkal
takarjak vagy fdtyolozzdk a voltaképpeni tdrgyat. Tartjdk tdvol
magukat a tdrgytél. Es helyeznek minket is ebbe a tévolsigba.
Mint ahogy Zoltdn mondatai meg éppenséggel belekényszeritik
az olvasét az alig elviselhetd kozelségbe. Az alkati kiilonbsége-
ken tdl persze leginkdbb arrél van szd, hogy nagyon mdsmilyen
kor-, cselekvés- és beszédhelyzeteket dbrdzol a két regény: mig
az 1944-45 telén jdtsz6dé Orgia az egyenes gytildletnyilvani-
tdsbdl, a gyilkos 6rjongésbdl kiindulva keresi annak szépirodal-
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mi pdrhuzamdt, addig az 1946 tavaszdra tdjolt Egy piaci nap a
haldltdborokbdl hazatérd zsidékra irdnyulé indulatot egyszerre
leplezd és sejtetd tolvajnyely, a szalonzsidézdshoz foghatd nyelvi
sandasdgok titkrében ¢épiti fel a maga kifinomult szovegjdtékdt.
A Zévada-md 4brdzolt és egyuttal a szerzd modoros alka-
tdnak teljességgel megfeleld nyelvi valésdgdba vezet be minket
az elbeszél6 Hadnagyné Cséka Mdria — mondjuk akkor, ami-
kor egyenesen idézi a zsiddellenes uszitdssal vddolt férjét parto-
16 kisgazddkat: ,Mdr nem 4gy szocdemek, mer’ nem is mind
szocdem. Hanem, akik visszajottek a hogyhivjakbél. / Mi? Hogy
honnan? / Kik? / Na, kik. / Ja, hogy a... / Es 6beléliik dllnak a
népbirdsigok is, egytdl egyig, értitek...” (11) Vagy: ,Meg hogy
echhez alighanem a minekmondjdkoknak van kéze.” (28) Vagy
gondoljunk a szerz8i és elbeszél8i nézépontok kettds konyve-
1ésébdl fakadd, tetszet8sen képmutatd beszéd példdira: amikor
a ,megujuldspdrti” reformdtus lelkész az egyszerre felekezeti és
fajvéd8 mellékizzel rendelkezd ,testvérek” formuldval szélit-
ja meg a torténetesen antiszemita érziiletd hiveket (51), vagy
amikor a kisgazda Kdtai Mérton egyfeldl a ,zsidé népbirésdg
seggnyaldi” és a ,komesi zsidébérencek” fordulatok hetyke ki-
monddsival kérkedik a rokon érziileti elbeszéls eldtt, misfeldl
meg a birdsdgi tdrgyaldson mar ekképpen csodélkozik: ,Igen?,
ilyeneket mondtunk? [...] Erre igy, ebbe’ a formdba’ nem em-

lékszek...” (55) Az 4brdzoldsméd dupla fenekii retorikdjihoz
foghaté szerepldi (vagy akdr elbeszél6i) beszédmutatvdnyok sora
tovabb folytathaté... De nézziik inkdbb a regény 4ltaldnosabb
poétikai keretfeltételeit.

Az 1946. mijus 21-i pogrom Kunmadarasdt Zdvada dtne-
vezi Kunvadasra (mig példéul a rokon témaji Arnyas foutcdban
Mirton Liszlé egyszertien csak elhallgatta, noha azért béséggel
korbehatdrozta az észak-magyarorszdgi kisvdros, Szécsény nevét).
Mint ahogyan tbbekkel egyiitt a nyomozds sordn perbe fogott,
majd felmentett reformdtus tanitét, Nagy Jdnost is dtkereszteli
Hadnagy Sdndorra, aki azért is lesz kiemelt szerepl8, mert éppen
az 6 érzelmileg és eszmeileg elkotelezett feleségétdl értestiliink a
vérvidat, pogromot, koncepcids pert és még sok minden mdst
magdban foglal6 eseményekrdl. Vagyis a szerz6 a férjét (ldtszdlag
mindenben) kévetd és csoddlé hitves hangjinak és néz8pontja-
nak aprélékos kidolgozdsdval s igy ironikus helyzetbe hozdsdval
tilalja a korabeli dokumentumokbdl kénnyen 6sszedllithaté és
a jelen mordlis, st politikai szemsz6gébdl biztosan megitélhetd
torténetet. Minek kovetkeztében tetszetds tanmesét olvashatunk
bé fél évszézaddal kordbbi, dmde mdig érvényes dolgokrdl. Ra-
addsul a torténetvezetésbe széve rdbukkanhatunk szdmos ven-
dégmotivumra — példdul a késé Kddar-korszakban az 1956-0s
forradalomra haszndlt ,sajndlatos események” sanddn eufemisz-
tikus fordulatdra (41), vagy Erdély Mikl6s Verzié cimt Tisza-
eszlir-filmjének egyik hangsilyos kihallgatds-formuldjéra: ,Az
illetd pedig megkezdi tantivallomdsit: Schwarz éppen szokdsos
napi teenddit végezte kis tizletében, midén... / Mikor, javitja ki
a tdrsa...” (125), vagy éppen a majdani kommunista hatalom-
devételt el8készitd Rikosi Mdtyds 1946. februdr 16-dn a buda-
pesti Sportcsarnokban elmondott beszédének demagég médon
indulatfelkeltd részletére, miszerint ,a népnek igenis joga van a
felhdboroddsra, mert ha a kormany nem cselekszik, a nép veszi a
kezébe a hatalmat, és az fog cselekedni.” (134)

»Az utcdn akartam jelen lenni, hogy kézelrdl tapasztaljak
meg mindent, hogy a sajit szememmel ldssam, mi folyik — s
ne masok gyatra emlékezetére és koholmdnyaira legyek rdutalva”
(99) — halljuk a pogromok helyszinére sieté Mdridtél, akinek
»sajdt szeme” egyfeldl azonos a ,gyatra emlékezetek és kohol-
manyok” ellenében szépirdként fellépd Zivaddéval, aki viszont
misfel6] mindent megtesz azért, hogy elbeszél8jének kimddolt
litdsmédja ne legyen azonosithaté az & feltételezhetd szerzi
néz8pontjéval. Igy példdul minduntalan szembesiiliink a meg-
kérdgjelezhetd (leventeparancsnoki) mulctal és (antiszemita)
vildgszemlélettel rendelkezd férj irdnti hitvesi lojalitds (,az én
uram”) kiildnb6zd, hol kritikdtlan, hol kritikusabb valtozatai-
val: ,Kérem, az én uram magyarbardt volt, s mint a legtébben
ebben az orszdgban, a magyar érdek képviseletében teljesitette
a maga szerény feladatdt, vagyis azt, ami hazdnk védelmébsl —
torténetesen a német szovetségesek oldaldn — 6rd hdrule.” (43)
»Egyébként Sdindoromnak ezt a leventeparancsnoksdgit egyfel Sl
én nagyon is megértettem, mdsfel8l meg persze hogy a pokolba
kivintam, kivalt, amikor életveszélyes bajok kovetkeztek mar

KRITIK

bel8le.” (16) A ,sajit szem” fuggetlenségét hangoztatd elbeszéld
tehdt tobbszoros fiiggésben van: egyfeldl a hitvesi elfogultsdgtdl,
valamint a férje szdrmazdsdhoz mérten el6keld tdrsadalmi osz-
tilydnak (apja tehetds textilkereskedd) szemléletétdl, madsfelSl
meg a szerz6tdl, az 6 nemes célokat szolgdlé elbeszéléstechnikai
manipuldciditdl.

Ugyanakkor a ,sajdt szemmel” [itds tisztdn kivitelezhetetlen
munkahipotézisét hangoztaté Mdria — tudatos vagy 6ntudat-
lan fiiggdségei mellett — ki van szolgdltatva a sajdt testének,
a sajdt teste torténetének is: mikozben a férje 1945-ben leven-
teparancsnokként tanitvdnyaival védte a hont, addig 6t orosz
katondk meger8szakoltdk, ami utdn mdr nem tudta ,Sdndordt”
tgy olelni, ahogyan azt mindketten szerették volna; rdaddsul az
1946-0s tavaszi pogrom sordn egy indulatos férfi kis hijén jra
megbecstelenitette. Tobbszoros testi-lelki traumdjdrél még ma-
gdnak is csak médjdval beszél, nemhogy az ,urdnak”: ,Most le-
irtam ugyan, de ez nem azt jelenti, hogy bdrkinek is meg fogom
mutatni.” (142) Es hidba ébrednek a politikai nézeteit szerelmi
vallomésba oltoztetd férje hallatdn ,olyan vigyak” a tagjaiban,
»amilyenekre évek 6ta nem volt példa”, ha egyszer 6lelkezés koz-
ben a teste csakis a rajta férfiak dltal elkovetett er8szak-cseleke-
detekre emlékezik (177-178). Es késdbb is csak ,bdtran dssze-
szorftott foggal” lesz képes elviselni a tanitéként (és volt levente-
parancsnokként) csoddlt, dmde férfiként idegen férje biztatdsdra
(»...hogy csak engedjem magam legydzni a kéjben”) kévetkezd
hitvesi olelést (219). A feleség szexudlis elfojtdstorténetének lesz
ideologikusan kibélelt pirhuzama a kunvadasi pogrom valéban
»sajdt szemmel” megtapasztalt, dmde t6bbszorésen elfogult né-
z6pontbdl eldadott tantsigtorténete. Mi tobb, éppenhogy ez a
sz6lam, a szerz6i szdndékot dttételesen képviseld elbeszéléi ide-
olégia teljesedik ki a Zavada-regény stildrisan vonzévd tett sz6-
vegfeliiletén. A taniténé dltal kozvetitett szerepldi hangok és vé-
lemények viszont legaldbb annyira elfedik a véres eseményeket,
mint amennyire sz6ba hozzdk. A regény ideolégiai vazdt erdsiti
még a Hadnagy hdzaspdr kunvadasi hdnyattatdsait tiikr6z8 (ez-
tttal a kommunista pdrt 4ltal gerjesztett) miskolci zsidépogrom
torténetszdla, amelyben a falubeli Himosné kommunista férjé-
nek meghurcoldsirdl értesiilhetiink.

VégsG soron Zoltdn regényének antropolégiai orgidjdval
szemben itt valamiféle nytizsgé ideoldgiai piacon taldljuk ma-
gunkat, ahol kisgazddk, parasztpdrtiak, szocidldemokratdk és
kommunistdk, tartézkodébb és vérmesebb antiszemitdk, vala-
mint a mellettitk 41l feleségek egymdssal versengd nézeteinek
cserekereskedelmébe nyeriink bepillantdst (mint Sdnta mér em-
litett Hiisz drdjaban). Még akkor is, ha idénként egyik-mdsik
szerepld az események sordn ki-kisiklik a pdrtideolégiai vigdny-
r6l: , Kés8bb [Wiirczel Kdroly, a kunvadasi pogrom sordn véresre
vert szocidldemokrata titkdr] ezt vallotta: Csak amikor benyul-
tam a szdmba, és 6t véres fogam a kezemben maradt, akkor jot-
tem rd, hogy nem mint szocidldemokratdt titnek, hanem mint
zsidét.” (63) Es még ha ,mint zsid6t” titik is, Wiirczel mégiscsak
»mint szocidldemokrata® beszél, vagyis ideoldgiai sikon léte-
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zik — éppugy tehdt, mint a kozismerten demokrata érziilet(i
Zivada Gj regényének 6sszes tobbi alakja, a férje irdnt mindvégig
toretlen pdrtfegyelmet tantsitd elbeszélével egyiitt.

Két nagyon kozeli téma. Két nagyon eltérd iréi eljards. Az egyik
szerz8 szinvonalas mesét mondott nekiink egy adott torténel-
mi pillanat felftitote ideoldgiai piacdnak finomszerkezetérdl, a

misik pedig iszonyatos antropoldgiai orgidt festve szembesitett
minket azzal, hogy milyenek vagyunk.

BEDECS L3sszI6

Kotélen
tancol

Az Elet és Trodalom tdrcarovatinak tébb révidpréza-kotetet is
koszonhetiink az elmult évtizedekben, és az is eléfordult mir,
hogy egy koltd kezdte ott prézairdi karrierjét épitgetni. Ez tor-
tént Kdntor Péterrel is, aki 2013-ban irt hénaprdl hénapra tér-
cdkat a lapba, hogy aztin most, némelyiket jelent8sen dtirva, de
mindegyiket finomhangolva, st egy Gjabb darabbal kiegészit-
ve kotetbe rendezze Sket. Igy tizennégy verseskonyv utdn ite az
elsé, vékonyka, széttartd, gyenge ldbakon 4ll6 prézagytijtemény,
mely alighanem inkdbb a kiilsé szerkesztéi nyomdsra sziiletett
meg, mint az életm szerves fejlédésének eredményeként.

Kéntor koltészete régéta a koril a kérdés koriil forog, mi-
ként lehetne megteremteni az egyes versekben ,békének”, mds-
hol ,,nyugalomnak”, de legtobbszér mégis egyenesen ,,boldog-
sdgnak” nevezett dllapotot, mely egy kicsit elviselhetébbé tenné
a gyakran tiresnek és unalmasnak érzett hétkdznapokat. Vagyis:
hogyan lehetne megtanulni élni? Kédntor nem az tinnepekrél be-
szél, hiszen tudja, egy utazds, egy tdrsasdgi esemény, egy szinhdzi
este onmagdban is tartalmat tud adni egy-egy napnak, hanem
a mindennapokrdl gondolkodik, azokat kéne mindny4junknak
tartalommal és értelemmel megtolteni. Nem lehet mindig utaz-
ni, nem lehet mindig csalddi vagy bardti tdrsasigban, netdn az
ebédlBasztal koriil tolteni az iddt, nem lehet rendezvényekre jér-
ni — de akkor mit csindljunk a kiesd, ardnyaiban sokkal tobb
idében?

A versekben kirajzol6dé egyik vélasz az emlékek Gjraélésére
és feldolgozdsara utal, a mdsik az élet apré 6romeinek felfedésére
sarkall. Az emlékeket Kdntor iréi viligdban a tdrgyak hordozzék,
nagyrészt a ,kacatok”, egy gyerekkori kismacké, egy mesekonyv,
egy kopott toll, egy kavics, egy pokréc, egy cip6fiizd, egy bicska,
de rendszerint rékérdez arra is, mi valhat az életben egydltalin
fontossd, mi épitheti és aztdn Grizheti az identitdst, mi lehet egy
személyiség biztos kapaszkoddja a biztosan bekovetkezd valsd-
gok idején is. A tdrgyakba rejtett torténetek és érzések, illetve
az ezek moégotti emberi kapcsolatok viszont sokszor mér csak
»kodos sejtelmek”, éppen ezért nem is egykénnyen megnevezhe-
t6k — inkdbb csak tudjuk, hogy van benniik valami szimunkra
fontos, valami hozzdjuk kot minket, jélesik vigydzni rdjuk, kéz-
be venni 8ket, vagy csak egyszertien rdjuk nézni, de hogy pon-
tosan hogyan is emléksziink az emlékeinkre ilyenkor, az a versek
szerint is nehezen megragadhatd. Az emlékek megérzése pedig,
mir tudniillik azoké, amelyek meg6rzésre érdemesek, egy olyan
feladat, ami még akkor is megkeriilhetetlen, ha némelyikiik fdj-
dalmat és szorongist kelt — merthogy az ezekkel valé taldlko-
zist Gigysem uszhatjuk meg, hidba is prébdlndnk a kényelmesebb
és biztonsdgosabb élet felé menekiilni el8liik.

Ezt az alapgondolatot Kdntor dtmenti a tdrcdkba is — ldt-
hatéan ez az 6 f6 témdja, errdl van eredeti és mélyen megfontolt
mondanival6ja. Prézdban kicsit mdsként, mds hangsilyokkal,
mds tempéban, s6t Gj hangon és Gj néz8pontokat kialakitva tud
beszélni ezekrdl a kérdésekrdl, de egy percig sem gondolndm,
hogy akdr csak a tircdk legjobbjai felérnének a versek 4tlagos
szinvonaldig, a legjobb Kédntor-versekhez pedig egyenesen sport-
szerlitlenség lenne a mégis csak alkalmi szévegnek megmaradt
irdsokat mérni. A ,témaszegénység” talin bdnté mindsités, még-
is ezt kell el6hozni itt, hiszen ez is oka a prézai munkdk gyenge-
ségének. Amit egyszer mdr megirt sokkal jobban és szinesebben,
egy Osszetettebb struktirdban, azt nem 6rom most Gjraolvasni
laposabb és széttartobb, habdr a bimulatos koltdi tehetséget még
igy is tobbszor meggsillanté rovidke frdsokban.

A mostani kotet keretét az elhunyt anya lakdsdnak eladdsa,
illetve az eladdst megeléz8 kidrusitds, majd lomtalanitds adja,
és ez pont egy olyan téma, ami a legutébbi, Kozziink maradjon
cimt 2012-es verseskotet egyik kozponti élménye volt. Ott az
anya haldla a végpontot jelentette, a fdjdalom tovidbb nem mé-
lyithetd szintjét, amibdl a kotet t6bbi szovege is magyardzatot
kapott. A Levél anydmnak cimi(i vers biztos antolégiadarabbd
vélt, mert a veszteségrdl, illetve a veszteség feldolgozdsdnak és
a tovabblépésnek a kényszerrl, a gydsz lelki folyamatdnak és a
praktikus teendék gyotrelmének megrdz6, mégis elkeriilhetetlen
osszekapcesol6ddsdrdl beszélt. Ugyanezt kisérli meg a novelldk-
ban is, és a kozvetlenséggel, a személyességgel, a feltirulkozds
szintjével nincs is probléma, a kimért, jézan, visszafogott hang
is adekvdt. De amig a vers minden sordban ott a fdjdalom, és
azt kell érezniink, hogy a szoveg épp azért dolgozik, nehogy a
pdtosz és a gydsz magdval ragadja, nehogy tedtrdlis legyen, itt
csak a férfias beledlldst ldtjuk, amibe egy-egy feltdrulé emlék

belezavar. Ott az drvdn maradt fid nosztalgidja és zavara sokkal
er8sebben és indokoltabban, habdr mindig rejtetten van jelen,
ott a mondatok csendes, méltésdggal teli dallamai kozvetitik a
gyaszt, itt direktebben jelenik meg az 6nsajndlat, szdrazabban a
lakds felszdmoldsinak kényszerd torténete. A versbeli esemény-
sor legmegraz6bb része egyszer(l, prézdba hajlé szavakkal indul:
ykimegyek az erkélyre, utoljira”, és ott, kint tor elé a gyerekkor
biztonsdgdnak és 6nfeledt, zavartalan boldogsiginak emléke,
példdul az erkélyen vivott sakkpartik intimitdsa. A novelldskotet
végén a konyvek koziil el8keriil8, Filicskunak hivott Teddy mac-
ké hozza vissza ugyanezeknek az érzéseknek egy részét. Szép és
kifejezetten lirai megoldds, hogy az tires, a lomtalanitdk 4ltal ki-
sepert lakdsban majd csak ez a macké marad. Az ablakba tiltetve
vdrja a sordt: az Uj lakdk bizonydra &t is a szemétbe dobjik majd.

Egy madsik vers, A konyvespolc eldrr cimi is visszakdszon a
mostani kotet utolsé darabjéban, amikor az elbeszéld arrdl ir,
hogy mivel nincs mér hely a sajdt lakdsdban a konyveknek, dgy
dént, mindent elszallittat, azaz kidob az 6rokolt lakdsbdl, nem
vilogat. De amikor jonnek és viszik a Nddas-regényeket, a Cse-
hovokat és a Thomas Mann-miveket, hirtelen mégis a , meg-
semmisiilés kiiszobén” érzi magdt. A versben ez is drnyaltabb:
ott a beszél§ el8szor megprobél vélogatni, és ezt csak azért adja
fel, mert reménytelennek érzi a minden konyv kézhezvételekor
felmertilé dilemmadt: mit jelent ez a kdnyv-tdrgy nekem? Mit
jelentett az anydmnak? Lehetséges-e, hogy valaha még fontossd
vélik? Tgy aztdn minden kényvrél kideriil, hogy érdemes meg-
tartani — de ha nincs hovd tenni 8ket, egyszerre lehet csak
megszabadulni t6liik. Mindekdzben valamiképp az is beldthaté
ebbdl a kis térténetbdl, hogy egy értelmiségi, a konyvek kozoee
felndtt, az identitdsdt az olvasds szeretetéhez kotd ember épp a
konyvespolcai elétt dllva fél leginkdbb a haldltl.

Az anya figurdja mellett a polgdri értékeket kozvetitd apai
nagymama alakja rajzolédik még ki tobb irdsban is — ha job-
ban &sszekapcsolédndnak a szovegek, akdr azt is mondhatndm,
voltaképp & a kotet fészerepldje. Figyelmet érdemel példdul A
vasdrnapi ebédek cim( novella, melyben ennek a kotelezd csalddi
osszejovetelnek a forgat6konyvét rekonstrudlja az elbeszél. Ebbdl
szépen kirajzolédnak a csalddi viszonyok és hierarchidk, ldtszik,
hogy mindenki tudja, hol a helye, senki sem méltatlankodik az
igazsdgtalansdgok ldttdn és nem kovetel egyenl8séget. Természe-
tes, hogy az apdé az elsd tdnyér leves és a legfinomabb falat, az
sem kérdés, hogy a nagymamaé a dics6ség, a masik nagymamdnak
viszont nincs helye még a nagyra nytjtott ebédléasztalndl sem —
hogy miért, azt kérdezni sem szabad. Kiilon szép, ahogy az ebéd
utdn elvonulé apdrél és az 6 anyjdrdl beszél a szveg: a nagymama
egy 6rdn 4t beszél a fidnak, aki nem szdl kézbe, nem szakitja félbe
a monoldgot, nem kérdez, nem vitatkozik, nem ad igazat és nem
vigasztal. Csak hallgat. Es a dolgok valahogy a helyiikre keriilnek.

A dolgok a helytikre keriilnek: ,majd rendezédnek a dol-
gok. Ha nem igy, hdt 4gy, ha nem el8bb, akkor utébb” — ahogy
egy misik érdekes irds, a Mondra Kaszror végén olvashatjuk. Ez
a polgdri vildg rendje, ez az oka a benne megbtvé biztonsdg-
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nak, ettdl lehet vonzo és persze unalmas, kiszdmithatd is. A no-
velldkban dbrdzolt rutin dllandésdgot igér, stlyt, amitdl a rend
mindig helyre billen, mint egy alul sdlyos baba, de szabdlyokat
is elir, olyanokat, melyeket nem is igen lehet vizsgdlni. Ezek a
szabalyok sz6 szerint az anyatejjel egyiitt folynak a gyerekekbe,
ha felmeriil kérdés, azt is csak egyszer szabad feltenni, valédi
vélasz nincs rd, de ajdnlatos a vélasznak szdnt révid mondatot
vélaszként elfogadni és nem kételkedni tovabb a kialakult rend
tokéletességében: ,egyszer kérdeztem anydmat” — ,én pedig si-
etve elfogadtam a vdlaszt” (72).

A novelldknak ez a szintje élvezetes, hiszen valéban van az
dbrazolt létnek bdja, a gyermekként 4télt rendnek pedig vonzésa.
De az iréi feladat nem az édeskés nosztalgidzis lenne, nem a ma-
gazinos kesergés az elmult csalddi rend felett, hanem éppenséggel
ennek az életmédnak a megkérddjelezése, a benne rejld dlsdgok és
hazugsdgok leleplezése, a nevelés leple alatti, a gyerekek szabad-
sdgdt csonkité elvek kifigurdzdsa, a csalddi mosolyalbum maogdtti
kibeszéletlen fesziiltségek megmutatdsa. Ezt a munkdr Kéntor el-
mulasztja — és erre nem magyardzat, hogy a tdrca miifaja és terje-
delme nem adott rd médot. Megelégedett kevesebbel is, csakhogy
ebben az esetben a kevesebb valéban kevesebb lett — a szoveg
szinvonala is kétélen tdncol, borotvaélen a jé és a gyenge kozott.
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A Repiilé a sivatagban viszont épp az imént hidnyolt szabad-
sdg kérdéséhez sz6l hozzd, és arra mutat rd, hogy bir a sivatag sza-
badsdgot ad, hiszen ott mindenki szabalyok nélkiil jirhat-kelhet,
hisz 6rén il viz nélkiil nem kibirhaté. A szabadsdg allegéridja te-
hit egyben a szabadsdg korldtainak, a fiiggésnek, a kiszolgiltatott-
sdgnak az allegéridja is — ahogy a sivatagban a viznek, a csalidban
gyerekként a sziil6knek, a tdrsadalomban a kozosségnek vagyunk
kiszolgéltatva. A szabadsdg csak dlom, de a szabadsdg vigya mégis
a szerelem vdgydhoz hasonlé mozgatéerd az életben — mondja
Kéntor Péter elbeszéldje ebben a kis szovegben, finoman, apré jel-
zésekkel, szépen formdlt mondatokkal, kell8en érzékenyen.

Még egy novelldt emelnék ki, mégpedig a Kancsendzongna
cimtit, mely a hegymdszé Erdss Zsolt és tobbre hivatott tdrsanak
tragédidjit Ujragondolva, tehdt kivételesen az aktualitdst kiin-
dulépontnak vilasztva jut el egy életszervezési kérdéshez, hogy
ugyanis mi a fontos, miért érdemes kiizdeni, milyen célokat ér-
demes kitlizni magunk elé. Kdntor érzi ennek az idegenségében
is érdekesen és végs$ soron ismerésen, mesebeli vardzsigének
hangzé szénak a koltdi erejét, nem véletlen, hogy a négy oldalon
tizenkétszer irja le a hegy nevét, és mint egy igézetet ismételgeti.
A név pedig, ezt a szerzd nagyon jé érzékkel oldja meg, a széveg-
ben szép lassan a szinte elérhetetlen dlmok koltdi képévé vilik: a
hegymdszé végya egy magas és veszélyes cstics meghdditésa, akdr
az élete kockdztatdsdval is, de a teljes élethez mindenkinek kell,
hogy legyen valamilyen alig elérhetd célja, valami, amire lehet ké-
sziilni egy életen 4t: ,aki késziil valamire, barmire is késziiljon is,
az egy kicsit mindenre késziil.” (45) A tragédidt a széveg sorssze-
rtinek ldtja, mintha csak erre sziilettek volna az ottmaradtak — és
itt azért lehetnének kérdéseink. Tényleg nem volt mds vélasztd-
suk, mint felmenni a hegyre és ott meghalni? Tényleg tiszteletre
méltd, aki az életét kockdztatja? A fiatal, erés hegymdszé kozben
taldn épp amiatt halt meg, mert segiteni prébélt a tapasztaltabb,
nagyobb nevti, sokat ldtott tdrsin — vagyis mert egy erkolcsileg
elfogadhaté, szakmailag viszont végzetes dontést hozott. A sorsa
miésként drdmai, mint az akkorra mdr megdicséiilt, két gyerekét
drvdn hagy6 tdrséé, a Hoparducé (ez a név is tetszik Kdntornak,
pedig ebben médr messze nincs akkora er8, mint a hegy valéban
titokzatosan szép nevében) — & akkor és ott déntott, és még azt
sem lehet mondani, hogy rosszul dontéte, hiszen segiteni prébilt,
de ezzel dnmagdt is végzetes veszélybe sodorta. A novella kiélezi
ezt a drdmai helyzetet, dlldst foglal, és persze 4ltalinosic — itt
valami Gjat, a versekbdl nem annyira ismerdset is megcsillant.

A konyv mégis a verseskotetek mogotti polera keriilhet
csak, az életmi részeként, de epizédszerti, kisérletezd gytjte-
ményként. Kdntor Péter van annyira nagy koltd, van annyira td-
jékozott és olvasott, hogy barmikor ir hasonlé, elfogadhaté szin-
vonald, itt-ott érdekes, de mégis inkdbb felejthetd novelldkat,
de egyiltaldn nem csoddlkoznék, ha els§ prézakotete egyben az
utolsé is lenne. Sokat irt mdr a versekben arrél, hogy mindenki-
nek csak egy élete van, sokat gondolkodott azon, mi férhet bele
ebbe a rovid életbe, mi a fontos, és mit kell belSle kihagyni —
azt hiszem, nem lesz nehéz meghoznia a vers melletti dontést.

SZABO Gabor

° ” °

Nirvania
L (Keresztur
unnepel 7"

Temetés

az Ebihalban.

Magveté,

2015)

Keresztury Tibor publicisztikai jellegti irsait tartalmazd, sor-
rendben 6t6dik e mifajban sziiletett kdtete Stszor tiz, o6ndlld
fejezetcimek ald rendelt sz8veget tartalmaz, 6nironikusan utalva
ezzel a szerkezettel a kotet Otven csapds cimi sziiletésnapi {risi-
ra. A Temetés az Ebihalban megjelenésével tehdt — a 2000-es
Reményfutam éta — immdr tizendt év kulturdlis, szociografi-
kus, politikai, mentalitdstorténeti prézadokumentumai védlnak
olvashatévd a személyesség Keresztury nyelvét oly jellegzetessé
tév esztétikai szlirin keresztiil. Azt a kérdést, hogy hol is he-
lyezkednek el ezek az irdsok a miifajok rendjében, aligha lehet
egyértelmiien megvélaszolni, hiszen ahogyan Keresztury nyelv-
hasznélatétdl, agy szovegeinek formai megoldésaitél, a hirlapirds
és a prozairds, a fikcionalitds és a tényszeriiség, a személyesség és
az absztrakcid, a magdn- és a kozélet dimenzidinak izgalmas egy-
mésba jdtszdsdtdl is meglehetésen idegen barmiféle karéenyelt
szigor. A tdrca, a publicisztika, a rovidszoveg, a glossza, a kar-
colat vagy akdr az irodalmi groteszk véltozékony pozicidinak
jelenlétét Keresztury irdsaiban Thomka Bedta mér t6bb irdsdban
is vizsgdlta, tobbé-kevésbé rogzithetetlennek itélve azt az oszcil-
ldciét, amelyek egyrészt az egyes szovegek kozt, ugyanakkor az
egyes {rdsokon beliil is megmozgatjdk, dtrendezik a kézenfek-
vének ting hatdrokat. Erdekességiik alighanem éppen abban
a pulzdldsban rejlik, ahogyan az egyes torténetek a miifaji (és
nyelvi) kédok kiilonb6zd regisztereit érintve teremtenek meg
egy sajdtos hibriditdst, melyet egyébként egy régebbi kotetében
meglehetds pontossiggal nevez ,harmadik tipusd beszéd”-nek
szerz8jiik. Ez a terminus nemcsak azért tlinik szimomra telitald-
latnak, mert Ggy definidl, hogy ezenkdzben épp a meghatdrozds
taxondmidjdt tagadja meg szellemesen, hanem mert jelzi sajt
beszédmédjinak egyik meghatdrozd, a szubkultdrdk, perem-
kultardk, kisebbségi identitdsok, multimedidlis forrdsok fel8l
érkezd inspirdcidjdt is. E miifaji terminus utaldsi tartomdnydban
nyilvdn Spielberg, és mondjuk a film cimét tdrsadalmi/kulturd-
lis metaforaként felhaszndlé Eurépa Kiadé-szdm, az Ez a vdros
egy tdvoli bolygd sejlik fel els6re, melynek szovege mellesleg erds
fedésbe hozhaté Keresztury szdmos irdsdnak tdrsadalomképével
is. Akdrhogy is, a kotetbe rendezett irdsok egyképp élvezhetSk
esztétikai tdrgyakként, ugyanakkor jelentink és kozelmaltunk
toreénelmének szociografikus leirdsaként, a majdani mivel8dés-

torténészek szdimdra pedig a rendszervéltds utdni Magyarorszdg
tirsadalmi, ideolégiai folyamatainak szubjektiv reprezenticidja-
ként, egy majdani, poszt-tjhistorista kutatds gazdag forrdsanya-
gaként is.

A szbvegekben rekonstrudl6dé kozhangulat, politikai 4lla-
pot, az orszdg mentélis és kulturélis kondicidinak megjelenitése
azonban — prézapoétikai megolddsok dltal hangstlyozottan is
— kifejezetten személyes, szubjektiv, az igy megképz3d6 torté-
nelem (térténelmi jelen) tehdt semmiképp sem mindannyiunk
kozos torténete, még ha sokan sajdt toérténeteinkre is ismerhe-
tiink benniik, hanem egy nagyjébdl pontosan kérvonalazhaté
éreék- és izléspreferencidkkal, kulturdlis bedgyazdddsokkal és
ideolégiai kompetencidkkal keretezhetd beszél§ narrativuma,
melynek elsédleges megszélitottja egy hozzd hasonlé éreékvildg-
gal rendelkez értelmezdi kozosség. Mert ugyan minden (irodal-
mi) széveg a szubjektum etikai meghatdrozottsdginak modellje,
hiszen az olvasds részint etikai tranzakcié is (Wayne C. Booth),
s6t kiilonboz8 distinkcidkon keresztiil lithatévd teszi a létezd
ideolégia val6sdgdt, melynek persze maga is része (Althusser),
Keresztury irdsai éppen publicisztikai sajdtossdgaik miatt mind-
eme instancidkat nem csupdn hallgat6lagosan képezik meg az
olvasds folyamatdban, hanem gyakorta direktben is kozvetitik.
Vildgos, hogy etikum és ideologikum efféle nyersen megmutat-
kozé regiszterei nem csupdn az érték alapt azonosulds, hanem a
misfajta eléfeltevések, hagyomdnyok bézisdn nyugvé viszonyu-
lasok ellenséges értelmezdi tartomdnyait is kijelolik. Ennek ékes
példdja jelen kotetben a Nevében van cimi széveg, amely egy,
a szerzének irott levél apropéjin sziiletett, melyben 8t és per-
sze csalddjdt is részint ,liberdlis-komesi”-nak, illetve ezzel szoros
osszefiiggésben ,hivatdsos rettegé”-nek nevezi az episztola névte-
len alkotéja. A torténet ironikus hangoltsdga egyértelmiivé teszi
a megszolitott és a megszolitd értékvildgai, kulturdlis kondicidi
kozotti kiilonbségeket — ezek szellemes titkdztetése adja a tor-
ténet lényegét —, dm az irénidba csomagolt ideoldgiai {télkezés
mellett a levél ,kozlése” olyan dokumentativ gesztus is, amely-
ben lehangoléan mutatkozik meg a kozbeszéd (egy jelentds
szeletének) nyelvi-ideolégiai szerkezete. Izgalmas feladata lesz
a majdani mivel8déstorténésznek, kulturdlis antropolégusnak
vagy nyelvésznek elmélyiilnie az Orbdn-éra nyelvi kincsesbé-
nydjaban, és példdul eme levél-dokumentum alapjdn értelmezni
mondjuk a ,kommunista” sz6 2015-6s haszndlatdnak szemanti-
kai tartomdnyait, illetve a sz6veg 4ltal ehhez felkindlt értelmezdi
lehetéséget.

A hatalom nyelvi m(ikddésének hol szarkasztikus, hol iro-
nikus, hol egyszertien débbent csodélkozdssal t6rténd vizsgdlata
egyébként Keresztury irdsainak egyik dlland6 eleme, a 2002-es
kotetében megjelent Minden vonatkozdsban példdul Beke Albert
Ripirat az irodalom védelmében cimet viseld konyvének nyelvi-
eszmei Osszefiiggéseit helyezi tdgabb torténeti perspektivéba,
mig a mostani kotet Milyen kdr cimi irdsa kormdnypdrti po-
litikusok bizonyos elhiresiilt mondatait fiizi 6ssze egy hosszabb
szovegtombbé, a hivatalossig egy ijeszten sziirredlis — vagy
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inkdbb a dadaizmust idéz86 — nyelvi univerzumdt és tdrsada-
lomképét rogzitve ezzel.

A hatalmi nyelv szélama fontos, de nem egyediili regisz-
tere Keresztury irdsainak, hiszen benniik a legkiilonb6z8bb be-
szédmodok, hanghordozdsok, valtozatos nyelvi formdk — és a
hozzéjuk tapadé értékvildigok — montdzsszerli viltogatdsa, il-
lesztgetése teszi ldthatévd kdzelmultunk tédrsadalmi valdsdgdnak
gazdag nyelvi szovetét. Ha a sz6 mint ideoldgiai jel stilisztikai
struktirdba rendezi a valdsdgot, szovegszert rendként ldctatja
azokat a kulturdlis mez8ket, amelyeknek metszéspontjain elhe-
lyezkedik (Bahtyin), tgy Keresztury szdvegeit éppen az igy meg-
képz8d8 metszéspontok, s a rajtuk keresztiil iitkdz8 kulturdlis
mez8k ellentmonddsos fesziiltsége teszi a legtobbszor izgalmas-
sd. A szertedgazd beszédkozi kapesolatok reflektdlt bemutatdsa,
a kornyezet nyelvi anyagként torténd hasznositdsdnak igénye
Keresztury irdsainak egyik ereddjét a Termelési regény szerz8jé-
nek ,a vildg konverzicidjdra rdcsatlakozd” attitidjében, vagy
a Fogadds napldja napléirdjdnak a vildgot szoveggé valtoztatd
rogzitészenvedélyében taldlhata meg. Alighanem ennek tuda-
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tos fel- és beismerése a Reményfutam épp Esterhdzytdl vilasztott
mottéja, a helyenként Esterhdzyt idéz8 archaizdl6 stil, vagy akar
a Vaddisznd rokona Esterhdzyrdl sz016 szép irdsai, A legjelentd-
sebb civil és a Pusztabeszéd. Ugyanakkor — maradva még egy
pillanatra az irodalmi rokonsigndl — szovegeinek szubkulturd-
lis referencidi, illetleg mondatainak helyenkénti roncsoltsiga
Garaczi prézdjdt, etikai vonatkozdsai és valdsigelemekbdl épit-
kezd fikcionalitdsa pedig Tar Sdndor szévegvildgdt juttathatjdk
esziinkbe, akivel a Vaddisznd rokondban egy megrdzé beszélge-
tést is olvashatunk. A heterogén nyelvi elemek, eltérd kulturalis
kédok titkoztetésébdl fakadd poétikai hatdslehetdségek kihasz-
ndldsa megint csak Garaczi nyelvhaszndlatdnak lehet adésa. A
négyeshatosonban (Iemetés az Ebihalban) példdul a kovetkezdt
olvashatjuk: ,Elindulunk. Az éjbe fut a vonatunk. Ebbe a siir(,
sotét éjszakdba, ami j6 ideje uralkodik nappal is a gytilslet vdros-
dban — neve is van: Budapest.” A részlet esztétikai fesziiltségét
a kultdra eltérd helyeinek osszejdtszdsa, Presser—Dés, Celine, egy
Donald Wrye-thriller és Cseh Tamds osszemontirozdsa teremti
meg.

E példa azt is jelzi, hogy a szubkulturdlis zenei vonatkozi-
sok is folyamatosan 4tszovik az irdsokat, olyan sajdtos akusztikdt
teremtve, olyan intenziv zenei morajldsba burkolva a szévegeket,
amely nagyban gazdagithatja azok élvezetét.

Alighanem olvaséi/értelmez6i deficithez vezet, ha a Remény-
Sfutam Miskolc-blues sorozatiban valaki nem hallja meg a (korai)
Edda liiktetését, ha a Trabant- és/vagy Balaton-intertextusok ol-
vasdsakor (pl. Tavaszi sziinet; Filmszemle a Szinva-parton) nem
idézddik fel szimdra Méhes Marietta vagy Vig Mihdly hangja,
ha legaldbb hallomdsbdl nem tudja, milyen (volt) egy P. Mobil-
vagy egy Tankcsapda-koncert, vagy ha nem rezondl arra a szdm-
talan Cseh Tamds—Bereményi-idézetre, amelyek tobb szoveget
is intondlnak. A Temetés az Ebihalban cim( koétetben olvashaté
Oszintén megmondja cimi irds zirémondata példdul a Désiré Be-
dja cim(i Cseh Tamds-dal egyik sora, aminek hangsilyos pozici-
6ba helyezése a szoveg végén visszamendlegesen mozgatja meg,
Uj dimenzidban is érzékelhet6vé (hallhatéva) teszi a torténetet.
Ahogy a Tiz éve cimli fejezet, s ezen beliil a cimadé térténet is
kaphat egy 4j drnyalatot a Ten years after (,csak tiz év milva ne
ez a dal legyen”) feldl olvasva. Mely sor egyébirdnt az Elfitni,
odaérni, dllni szovegében fel is bukkan (Bejdrat a semmibe).

Ha mér szdmok. Immdr tizendt év szovegtermését megis-
merhetve korvonalazhaténak tinnek azok a témak, fixdcidk,
amelyek kotetrdl kotetre, a legtobbszor 4j fénytorésben, pers-
pekeivdban térnek vissza Keresztury Tibor irdsaiban. Ilyennek
litom az elmulds, a haldltudat gyakori szovegszer(i jelenlétét, a
rendszeridegen, a devidns, az individudlis térsadalmi poziciéji-
nak tinneplését, a periféridra szorultak, elesettek mély empdtid-
val torténd megjelenitését, a tudds éreékesdkkenésének, illetve
Ugy dltaldban a kultira presztizsveszteségének tapasztalatit, s
ezzel egyiitt az Gjbunkdk (politika, média) nyelvi és tdrsadalmi
eléretorésének keserti rogzitését, illetSleg a csalddtdrténet és a
személyes sors mindezek kontextusdban t6rténd folyamatos iré-

ddsdt. A Reményfutamban olvashaté egyik sortoredék tulajdon-
képpen mar jé elére kijel6li azt az alapvetd kérdéskort, melynek
megvélaszoldsdt immdr tizendt évnyi publicisztika kisérli meg. A
Reggel van, megyek cimi irdsban olvashaté rémiilt félmondatra
gondolok, ami a kivetkez8képp hangzik: ,édes jé istenem, hol
élek, hol vagyok.”

A személyes sors és a tdrsadalmi tér egymdstdl fiiggetlenit-
hetetlen 8sszefiiggései a szovegekben egyszerre jelenitik meg
egyén és kozosség kozos torténetét, amely az elbeszél6i hang és
pozicié fliggvényében viltozatos — d4m mindig hangsilyozottan
személyes — perspektivabél bontja ki magdt. A ,megfigyel8” (az
elbeszél8 a Bejdrat a semmibe tobb szovegében nevezi igy ma-
gdt) egyszersmind megfigyelt is, része a térnek, melynek leirdsdra
véllalkozik, s amely az 6 jelenlététdl nyilvin médosul. A megfe-
lel$ l4t6sz6g kialakitdsdnak feladata (v6. a Stadion cimi irdssal
ugyanitt), a perspektiva kijelolése nem csupdn a leirandéhoz fii-
z6d§ viszony optikai bemérését, hanem egyittal a megfigyel
elhelyezésének, szovegbe illesztésének nyelvi, esztétikai feladatdt
is jelenti. Ez a folytonos 6nmegfigyelés, az elbeszélé 6rokosen
reflektdlt poziciondl(6d)dsa ondllé toreénetszalként szovddik
az irdsokba, részévé vilva annak a maginmitolégidnak, ami a
beszél8-megfigyeld élettdrténete koré épiil a kdtetek sordn. A
Fogadds napldjdrdl, mint a Keresztury prézafolyamdt befolydsol-
hat6 el6zményrdl mdr esett sz, érdemes most megemliteni (az
Esterhdzy-szovegre is nyilvan hatdst gyakorlé) Valery-naplék, a
Fiigetek egy olyan onértelmezését, amely taldn Keresztury irdsai-
ra is érvényes lehet: ,Véget nem éré magdnbeszéd”, amely ,On-
magad elmélete.” (Erdekes, bér nyilvinvaléan nem szimottevé
egybeesés, hogy Valery a Fiizetek szdmos bejegyzését az ,EGO”
széval kezdi, mintegy megel8legezve az Egotrip-rovat publicisz-
tikdit.)

E magintorténelem szerepldjeként vélik egyre ismerdsebbé
mér a Reményfutam szdvegei 6ta a Kiikiilld utca, Skriba Barna
és felesége, Toth bdcsi, Csengls vagy akdr Babu Béldék, akiket a
Temetés az Ebihalban egyik irdsiban (Iskoliba megy) mir tény-
leg régi ismerdsként iidvozolhetiink. Am nemcsak az ismerds
személyek, helyszinek, szitudcidk koszonnek vissza vdratdanul a
kotetek kiilonbozd irdsaiban, de a szévegek maguk is tudatos
textudlis viszonyokat alakitanak ki egymdssal, melyek leginkdbb
utaldsok, dtvételek, reflexiok formdjdban jelentkeznek. Olyasféle
aprésdgokra gondolok, mint hogy példdul a Vaddiszné rokona
elsd irdsa az el6z8 kotet cimére alluddlva a Kemény futam cimet
viseli, a Temetés az Ebihalban cimi kotetben olvashatd A zak-
nya, nydla mar alcimében is jelzi, hogy széljegyzetként irédott
a Reményfutam azonos cimi szévegéhez, vagy ahogy az tj kotet
Mindségi dsz cim(i darabja megemliti a cimadé t6rténetben fog-
lalt eseményt. Valamiféle laza hilézatossdg éppugy Osszeflizi az
irdsokat, ahogyan a szerepléket és az ismétléd8en fel-felbukkané
helyszineket, eseményeket is, 4m ennek ellenére sem tartom le-
hetségesnek a kotetek irdsait — mint egyik értelmezdjiik felveti
— novellafiizérként olvasni. Ennek folyamatat tobbek kozt azok
az irdsok torik meg, amelyekben a zsurnalizmus irdnydba billen

ki az a szerkezeti egyensily, ami az irdsokat a széppréza és a pub-
licisztika, a személyes és az dltaldnos, vagy a fikci6 és a tényiro-
dalom mdr emlitett pdlusai kozt balanszirozza. Keresztury szo-
vegei szerintem akkor a legjobbak, amikor fenn tudja tartani ezt
a kényes egyensulyi helyzetet, és elegdnsan lavirozik a hatdrok
kozott. Az Ebihal-kotetben példdul a Késon furorr cimi irds —
jollehet tematikusan persze illeszkedik a futdssal kapcsolatos sz6-
vegcsoporthoz — nem sokkal tobb, mint egy futdssal foglalkozd
konyv alig leplezett promécidja. A gyerekeinek irott hdrom Hibi
Szddi-széveg igényes nyelvi megformaltsdga ellenére is, egysz6-
lamusdga okdn szintén inkdbb a tanité jellegli publicisztika felé
mozdul el, hisz bdrmennyire is egyet lehet érteni a levelekben
foglalt tandcsok és felvetések szinte mindegyikével, a levélforma,
a szbveg egynyelviisége, a beszél§ és a megszélitott viszonydbdl
fakadé6 tanitdi szdndék meglehetdsen kozhelyes bélcselkedéssé
higitja ezeket az irdsokat. Rdaddsul tobb olyan darabbal is ta-
lalkozhatunk a kétetekben, amelyek jobb-rosszabb csattanéra
kihegyezett zdrlata érezhet8en a kelld mennyiségii letitésszdim
teljesitésének koszonheti gyors befejezését. Ugyanakkor két-
ségtelen az is, hogy a kotetek egymdsutdnja megképez valami
torténetszerliséget, létrehoz egy, ha nem is novella-, de fiizért —
érzésem szerint elsésorban a beszél6-megfigyeld narrativ identi-
tisa tekintetében. Tanui lehetiink a gyerekek cseperedésének, a
koltozéseknek, a régi ismerdsok mdr emlitett felbukkandsainak,
illetdleg az Ebihal-kotetben az alkoholfiiggdség futdsfiiggdség-
re cserélédésének, és persze sok minden egyébnek is. Van tehdt
valamiféle iv, amelyben mozaikosan, kénnyed vondsokkal kiraj-
zolédik egy életit, amellyel kapcsolatban ad absurdum érvényes-
nek tlinhet akdr a ,honnan?” és a ,hovad?” raciondlisan célelvii
kérdése is. Viszont azok a tdrsadalmi kulisszdk, amelyek mindezt
keretezik, mdr jéval statikusabbnak mutatkoznak. Ez pedig an-
nak a megfigyeléi tekintetnek kdszonhetden van igy, amely a Re-
ményfutam szovegei 6ta barmilyen 14tdsz6gbdl, birmilyen meg-
figyel8i poziciébdl, helyszinrdl is tuddsit az 8t koriilvevd tar-
sadalmi val6sdgrél, mindig ugyanazt a romldst, provincialitdst,
miiveletlenséget, harsinysdgot és pitidnerséget ldtja, sz6ljon akar
a médidrdl, a politikusokrél, a kisemmizettekhez valé tobbségi
viszonyuldsokrél, barmirél. (Erdemes lenne amdgy a tdrsadalmi
val6sagunkrol igy kirajzol6dé képet 6sszevetni A vidék filozdfidja
cimi nagyszer(, bir kevéssé ismert Radomir Konstantinovi¢-
szoveggel.)

Keresztury irdsait olvasva azt ldtjuk, hogy a Reményfutam és
a Temetés az Ebihalban megjelenése kozotti id8ben szinte semmi
nem véltozott, a ldtviny ugyanaz: Kopdr a tdj, ahogy a Bejdrat
a semmibe egyik szovegcime fogalmaz. Mintha csak a Sdzdnran-
g6 kildtistalanul 6r6k, es§ mosta foldjét pdsztdznd makacsul a
szem, rdaddsul Keresztury egy alkalommal — félig-meddig iro-
nikusan ugyan, de — rd is jdtszik erre az anal6gidra a Délutdn ot
cimt, még a Reményfuramban megjelent irdsdban: ,...jegyzem
le kéjjel, mint a Sdzdntangd doktora” — irja. Az dllanddsdg, a
mozdulatlansig képzete egyrészt persze Krasznahorkai feldl is
értelmezhetd lehet, 4m Keresztury irdsaiban a magam részérél
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ennél erésebbnek érzem Petri befolydsit. (Ami taldn, tekintettel
monogrifusi tevékenységére, kevéssé meglepd.) Keresztury ird-
sai alapvetden egyfajta Orokhétfben jétszodnak, a kizokkent
vagy megdllt id6 nyolcvanas éveket meghatdrozé idStapaszta-
lat, kizelebbrdl a Petri koltdi vildgdt meghatdrozé 1étszemlélet
mentddik 4t a kétezres évekre, és alapvetden kritikai kategéria-
ként értelmezi az irdsokban tirgyiasuld tirsadalmi eseményeket.
A Temetés az Ebihalban egyik fejezete, a Felszdllnak a repiildre
konkluzidja eléggé egyértelmiien tdmasztja ezt ald: ,a helyzet
— kozos szégyentinkre — harminckét év alatt semmit sem val-
tozott.” Vagy: ,1978 van tjra” — olvassuk a kotet egy misik,
szintén az oktatds dporodott szagl levegdjét elemzd irdsdban, a
Kiviil a rendszerenben. Szintén a viltozatlansdg, a kocsonydssd
dermedt 6rokés jelen képzetét erdsiti az az ellentét, hogy mig az
események hétterét a kotetek tandsdga szerint immadr legaldbb
15 éve a dolgok viltozatlansdga, 4llandésiga biztositja, addig
az irdsokban a HEV-en, villamoson, a vonaton, buszon térténé
utazds, sét Gjabban a futds feltlinden gyakori esemény, az Ebihal-
kotet kiilon fejezeteket is szentel ennek A négyeshatoson illetve
Késén futort cimen. A helyvdltoztatds — ezek szerint hidbavalé
— igénye, a mozgis vdgya fesziil szembe a mozdulatlansdggal.
»lempdsan megyek. Nem ér utol a hazdm” — olvassuk A #é/i
biciklizés oromei I1.-ben.

Nyilvdnval6an értelmetlen otlet lenne prézai és lirai széveg-
vildgok komoly osszevetése, ugyanakkor 4ltaldnossigban aligha
kétséges, hogy a groteszk irénidba hajld, 6neltdvolitd, folytonos
onreflexivitdsban ellendrzétt , tragikus irénia” és groteszk mind-
két szerz8 nyelvhasznalatdnak alapvetd ténusa. (Az 4j kotet
egyik legjobb szovege, az Ez nem Afrika! lehet erre példa.)

Keresztury rdaddsul mdr els6 kotetétdl kezdédben idézi,
hasznélja Petri verseit sajdt szovegei poziciondldsdra, valamifé-
le referenciaként, méreékként utalva az azokban reprezentdlé-
dé vildgképre. A Reményfutamban példdul a Délutdn ot cimet
visel8 szoveg egy Petri-vers id6megjelolése, mely verset (Cerlik,
avagy biicsit, avagy kozgelir a tél) be is idézi aztdn az irdsba. Az
Eltiint a menet (a Vaddisznd rokona kotetbdl) cime az Ismeretlen
kelet-eurdpai kiltd verse 1955-bdl egyik sora, a versbdl ezdttal is
citdl aztdn néhdny sort a szoveg, ugyanitt a Toreénd semmitte-
vés a Torténd semmi cimi kolteményre utalhat, mig a Bejdrat a
semmibe kotetben olvashat6 Belsé beszéd az azonos cimet viseld
Petri-verset idézi. Ezeken a konnyen felismerhetd inzerteken til
bujkdl azonban Keresztury irdsai mélyén egy szinte ldthatatlan
Petri-allGzi6, ami taldn azért lényegesebb az eddigi példikndl,
mert a szovegek olyasféle belsé titkreként értelmezhetd, melyen
keresztiil a torténet sajit megszélaldsdnak helyét, tdrgydval szem-
beni pozicidjdt és hangoltsdgit, megszdlaldsinak legtdgabban ér-
tett szerkezetét mutatja meg. Az Alkonyar cim versre gondolok.

A szerz tobb szdvegzdrlatban is haszndlja az alkony képét,
az 0j koétetben példaul az Alkalmi toronyér I11. fejezédik be igy,
és A 1éli biciklizés 6romei II. utolsé mondata is az ,Alkonyat.”
Ezeken keresztiil jelzett médon is az irdsok részévé valik Petri
— szintén ezzel a széval végz6d8 — azonos cim( verse, amely a
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létez8k és az én konfrontativ viszonydnak leképezésével probdl-
kozd, a személyes cselekvés lehetdségeit igencsak szkeptikusan
reprezentdlé ismeretelméleti alapvetés. Elsédleges, 4m megvd-
laszolhatatlannak itélt kérdése a vildggal szemben elfoglalhaté
megismer6i pozicié bemérhetSsége-bemérhetetlensége, egy
olyan — Keresztury mdr széba hozott kifejezésével — l4t6sz6g
kialakitdsa, ahonnan a vildg arcdra irdnyuld ,tités, kopés” cél-
ba érhetne. A vers gazdag értelmezési tartomdnyainak szdmos
rétege — az onpoziciondlds megoldhatatlansiga mint ismeret-
elméleti kétely, a ,hely” elfoglalhatatlansiga, a betagozédds lehe-
tetlensége, a szembenallds sziikségessége és egyszersmind felesle-
gessége felett érzett rezigndcid stb. — Keresztury publicisztikai
irdsainak is meghatdrozé vonulata. Olvasatomban — bdr talin
tulesztétizdlom a dolgot — ez a vers Ggy viszonyul a publicisz-
tikdkhoz, mint ahogyan Marton Ldszlé Arnyas foutca cimi re-
gényét nyelvi és tartami szempontbdl is értelmezi, magyardzza
a regényben soha fel nem csendiil$, a regény mélyén azonban
folytonosan, hallgatagon ott dolgozé utolsé Petdfi-vers, a Szir-
nydi idék.

Persze Keresztury Tibor alkonyati publicisztikdjdnak szub-
jektiv torténelmi tabléja mindezzel egyiitt is csak esztétikailag
teszi élvezetessé a tdrgydul szolgald valdsdgot.

VISY Beatrix

»Sajat
belembe
toltsenek?”

JEn nem leszek kolbdsz, se hurka® — dehogynem, drdgim,
nincs mds valasztdsod! Kezdhetjiik akdr igy is Bencsik Orsolya
kis va(j)dmagyarjéval val6 parbeszédiinket. A kiilonés csalddre-
gény ugyanis sertéslapockdk és dagaddk vidékére, a hizlalddk,
sertésdlak, bélmosds szintjére helyezi (vissza) dbrazolt vildgdt, a
folyamatos hatdrdtlépésekkel jellemezhetd mii néhol zavarba ej-
téen provokativ, de mégis finoman osszetett (poétikai) eszkozok-
kel dbrdzolja — az Akcid van! hizias, pikdns fliszerezésti elbeszé-
léseit szervesen folytatva — egy vajdasdgi magyar csaldd sorsdt.

A T5bb éler merészsége, kihivé gesztusai azonban nem a
sertés- és emberlét egymdsba cstsztatdséban (ki ne gondolhat-
na azonnal Swift jehuira vagy Orwell farmjdra), és nem is az
»onéletrajzi” (figyelj a mottéra!) ma szexudlis utaldsainak nyilt-
sdgdban mutatkoznak meg leginkdbb, hanem az olvasé elvdra-
sainak folyamatos dthelyez(tet)ésében, dtkddoltatdsaban, hiszen
az elbeszél6 korkoros és minden olvasdi komfortérzetet kisiklatd
eljdrdsai az dbrdzolt vildg és a regény miikodési elvének sziintelen
Ujraértelmezésére, a jatékszabdlyok djrafogalmazdsira kényszeri-
tenek. Nem veszélytelen jdtszma ez, de a szerzének egészen jol
sikeriilt végigvinnie ezt az dbrdzoldsmédot egy tudatosan felépi-
tett, tobb regisztert mozgaté markdns elbeszél6i hang segitségé-
vel, s ha az olvasé is elég tiirelmes, hogy végigrdgja magit a ser-
tésléttel szembedllitott poétikai gydkérzeten, taldn sszességében
jollakottan fogja bezdrni az 6l ajtajat.

A vajdasdgi magyar liny csalddregénye sokkal inkdbb egy
lécdllapot, a csalddhoz, a felndtt élethez, a szerbiai magyarsighoz
val6 viszony megjelenitése, mint csalddtorténet, bdr apré szeg-
mensekbdl, visszatérd torténetelemekbdl mégis konstrudlhaté
egy toredékes fabula. Am a hangstlyok talin nem itt vannak.
Sokkal érdekesebb, hogy mit akar(hat) kezdeni a szerz§ e csaldd
sorsdval, miért és hogyan vilik ez a csalddkép fontossd és meg-
hatdrozévd sajdt életének és identitdsinak szempontjabdl. Vagy
emeljitk a tétet: hogyan lehet egy ember életét, érzéseit-vigyait-
érzeteit a mindennapos dolgok, események, tdrgyak, ételek és
testek segitségével dbrdzolni? Hogyan lehet a csalddi kozegtdl,
multedl, gydkerektdl meghatdrozott létet és ezek tdrsadalmi, tor-
ténelmi, fizikai, mégis egyeditett kdzegét, dsszefliggéseit prozdba
stiriteni? Ezek a kérdések pedig sorra kitdrulkoznak, az elbeszéld
testéhez, vigyaihoz hasonléan Bencsik regényében, a hatdrséreé-

sek, hatdrdtlépések, narrdcids eljirdsok e kérdések valamelyikét
lépten-nyomon felszinre emelik.

A cimmel szembefeszithetSen a 7566 életben jéval tobb a
fikcionalizdcié, a prézakonstrukcié, mint ahogy ezt elsére a lat-
szélag a hétkdznapi életre, a kozonséges dolgokra koncentrild, a
testet és a szenzualitdst el6térbe helyezd szovegfeliilet ldtni enge-
di. Mdr eleve az is kérdéses, kinek milyen szovegét olvassa a be-
fogadé. Az irds, illetve az irds kudarca (Kertész Imre), p6teselek-
vésekkel valé helyettesitése, a kiilvildg felé kommunikalt irésze-
rep és vele szemben az irds nélkiil toltott id6szakok tobb helyen
egyértelmi reflexiét kapnak. A metafikcids utaldsok a nem-irds-
ra, az irds gdtjara, halogatdsira vonatkoznak, mikézben — az az-
6ta mégis — elkésziilt miiben olvassuk mindezt: ,Egyediil neki
nem tudom azt hazudni, hogy otthon [...] naphosszat irok és
naphosszat a vigéhidak torténete utdn kutatok, noha valéjiban
a falat bimulom.” Pedig az elbeszéld voltaképp még a késziilg
irds mfajdt, céljit és a megirds nehézségét is megfogalmazza, a
képtelenség érzete és a kudarctdl valé félelem, tehdt a szkepszis
mellett hangot kap a ,,mégis sikeriilhet” reménye is: ,Amikor a
mamadnak és a tatdnak kardcsonykor elmondtam, hogy megint a
csalddrél irok, a tata 6riilt, a mama nem. Bdr mdr akkor is érez-
tem, még mindig nem tudom pontosan megirni, de hittem, id6-
vel azért egyre inkdbb.” A metafikcids vonulat természetesen jél
ismert az irodalom torténetébdl, gondolhatunk a Don Quijotére,
a Thristram Shandyre, vagy hogy a legismertebbeket soroljam,
Borges és Calvino posztmodern triikkjeire, de Garcia Marquez
Szdz év magdnya szintén, mds szempontbdl is, idekivinkozik.
Nem tdl eredeti ez, mondhatjuk, bar Bencsik csavar még egyet-
kettSt ezen a ,ldttatom, ahogy a regény irja 6nmagat” eszkozon,
és a miibdl kihallhaté ironikus tévolsdgtartds, az eljirdsok tulji-
ratdsa azt is érzékelteti, hogy nagyon is tudatosan fekszik r4 erre
az irodalmi hagyomdnyra, némileg giinyt is (iz bel6le, és ezen a
modon (is) hangstlyozza miivének ,irodalom” mivoltt. Kihasz-
ndlja tehdt e hagyomdny kindlta jatékteret, és igyekszik némileg
elbizonytalanitani a m{ szerzéjének kilétét. A tata (nagyapa)
haldla utdn ugyanis az elbeszél8 apja kezd egy — a tatdrdl, ,és
tobbek kozott a frusztrdciokrdl” sz616 — csalddregény irdsiba, A
sziv és a tejesember cimen, amit a ldnya nevén akar megjelentet-
ni, és amelynek fejezetei szintén nagyon lassan késziilnek el: ,A
Forum Konyvkiadé fogja kiadni, meg a Magvetd, ha szerencséje
lesz, leforditjak szerbre és németre is. Ma megkértem, azt is irja
bele, hogy anydm soha nem lesz rikos, meg azt, hogy a jerikéi
rézsa, az maga a rék.” Bencsik kdnyvének bibliogrdfiai adatai
és az NKA-tdmogatds (amire szintén torténik utalds) kotelezd
felttintetése az elézéklapon ilyen médon a széveg paratextusaivd
(is) vdlnak. A fiktiv szerzd alakjdnak kérdése természetesen nyi-
tott marad, a jiték viszont az utolsé bekezdésig tart, amikor is a
(mdr) halott elbeszél§-f8hds beszél ,vissza” a regénybe.

A hatdrséreések azonban nem csak a narrdcids feliiletet kar-
coljik, roncsoljék. Egyébként is a szerb—magyar hatdron joviink-
megylink, a Szegedre koélt6z8 lany Magyarorszdgon prébal sze-
rencsét, illetve prébdl élni, dolgozni, pasizni, irni, de tovdbbra
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is ezer szdllal, meg a Skype-pal kotddik a Vajdasdghoz, az ott
él6 csalddjihoz, szeszt csempészik a hatdron és a szegedi piacon
adja el. Bencsik Orsolya regényét legerételjesebben a diszné- és
emberlét hatdrainak dthdgdsa jellemzi, a csalddtagok a disznddl
lakéiként jelennek meg mdr a regény elején (,A tatdnak hirom
malaca volt. Tobbet sziilt, éppen fél tucatot, mondta a mama,
de csak hdrmat lehetett megtartani”), és a szerzd a disznétartds,
disznéfeldolgozds mozzanatainak, eszkozeinek segitségével jele-
niti meg a csalddi kapcsolatokat, a vajdasdgi kozeget, egy olyan
zsigeri-0sztonds létszintet, amelyet testi folyamatok, ragydk és
kérsdgok hatdroznak meg, a sertéstelepi munka identifikdl, az
ellustult, tébldbolé életek mindenféle szokdsai kiirthatatlannak
tlinnek. A szutyok otthonossdg, a sziiléfold kozege és a csalddi
kapcsolatok foldbe, sirba hiizé marasztalé erék. Am a regény
emberi-dllati rétegeinek dttlinése nem végigvezetett, képletszert,
és nem is azonosithaté egyértelmi jelentésekkel, a csalddi tor-
ténetek — amelyek persze ersen kot8dnek a vdgdhidak, disz-
néhizlalddk, disznévdgdsok vildgdhoz — az emberi munkdrdl, a
kisemberek egy életen 4t tart6 igyekezetérdl, félelmeirdl, vigya-
irdl, kisszerdi dlmairdl is szélnak. A jelenetek sokszor vdratlanul
siklanak ki, futnak tdl a realitds keretein, vagy éppen az egyes ré-
szek feliitései lepik meg az olvasét abszurd irrealitdsukkal, és mi-
vel kiilénosségiik, abnormalitdsuk nem kap reflexiét, jelzést (ki-
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véve a mi legvégén), a 16bb éler a legragabb értelemben vett md-
gikus realizmus jegyeivel is megkozelithetd, a leghétkdznapibb
események és az irredlis, megmagyardzhatatlan képek, jelenetek
véltogatjédk egymdst, némileg abszurdan cstszkdlnak egymdsba
a fantdzia, az dlom, a képzelgés eseteivel, s6t intertextusokkal
kiegésziilve egy stird, aprolékos szovegintarzidvd dllnak 6ssze. A
val6sdg kereteinek felolddsa Garcia Mérquez vildgéhoz hason-
l6an a lehetd legkézenfekvébb dolog a regény szovedékében, a
csalddtagok furcsa tulajdonsdgain, szokdsain, a dolgok dttliné-
sein senki nem titkdzik meg, de hdt hogyan is tehetné, hiszen
mindezt az énelbeszél§ generélja, teremti (irja) maga koré.

A szenzudlis tapasztalatok és a tdrgyi-dllati vildg rogzitésébdl,
a varatlan, 4m kovetkezetesen inddztatott, visszatéré elemekbél,
képekbdl, motivumokbdl, sét dllandé jelz8kbdl stirlis6dd pré-
zanyelv a tudat- és val6sdgsikok folyamatos eltoldsdval, mozga-
tdsdval egy olyan vildgot dbrézol, amelyben minden mindennel
osszefiigg(het), ahol a mult- és jelenbeli események, sorsok,
torténetek, testek, dszténok rizomatikusan dsszecsomdsodnak,
amelyben a tdrgyaknak, ruhadaraboknak, csalddi ékszereknek,
szobdknak, élaknak 6ndll6, 4m a csalddtagokat 8sszekdtd toreé-
nete van, amelyben a kornyezet, az id§ tirgyiasulé muldsa mint-
ha feliil tudna kerekedni az egyes ember életén, egyéni készteté-
sein, identitdsin, ahonnan el lehet ugyan jénni, de ahovd mégis
vissza kell térni, ha misként nem, dldozatként, dldozati testként,
felfekiidni 6nként a vdgéhidra. E feldasitott kozegben 4ll el8t-
tiink az elbeszéld, eléggé boldogtalanul, 6romteleniil, napjait
feleslegesnek tling cselekvésekkel (csontok ,vezekld” siroldsa),
értelmetlen tevékenységekkel tengetve, férfiak tekintetének és
védgyainak kitéve (magdt), pasi nélkiil, tdrstalanul, vigyakozva
vagy az ongyilkossdgrol fantdzidlva, végsé soron magdnyosan.
A foldrajzi, tdrsadalmi, csalddi kototeségekkel, meghatdrozott-
sdggal szembeni tiltakozds a vegetarianizmus, a zoldség- és gy6-
kérevés motivumaiban is megjelenik, de dgy tiinik, a csalddi
gyokereket nem lehet elrdgni, tjak tltetésével pedig esélytelen
prébélkozni: ,Apdmnak from a Skype-on, eliiltettem magam-
ban egy gydkeret, 6 meg azt vdlaszolja, az ilyen gydkerek id6vel
maguktdl kiszdradnak.”

Beterit, elural tehdt mindent a sertéslét, a sziikségletek, osz-
tonok kielégitésére, vagy még lejjebb, a moslékevésre korldtozott
élet, mert végsd soron az a tied, amit megeszel, ,.én pedig ehhez
tartom magam. A testem tigas, blizos 6l. Uritésem mértéke, ha
nem is kielégitd, de elviselhetd.” ,Amit csak birok, magamba
tomok: kidobott krumplihéjat, romlott ételt. Hideg, nem géz6-
16g. Ez az életem.” Az elbeszéld ezt az élethez valé viszonyuldsi
médot a Kis Jdnos-esettel, a lakodalmi zabdldssal és naturdlis
fulladdsjelenettel, Méricz Tragédidjanak ldtvinyos szvegbe dol-
gozdsdval noveli tdrsadalmilag és torténelmileg is meghatdrozott,
dltaldnos emberi dimenziévd. Mintha a tapasztalat és a tények
folotti létszintek, amelyek 1étezésére nemesak az egyes csalddea-
gok végyai, hanem az elbeszél§ iréi tevékenysége is irdnyul, el-
érhetetlennek tiinnének, mintha a létfenntartds anyagisdgan cali
emberi létformdk nem lennének eléggé megragadhatdk, megél-

hetsk, kifejezhetdk: ,,Vildg minden, ami tény, ami pedig tény, az
nem tartozik a logika hatdskorébe.” Az evés, a zabdlds, ,egész dllé
nap, mint a gép, zabalok” pedig 6sszekapcsolédik a disznéléteel.
A két él8lény — ember és dllat — nemcsak a valésdg és képzelet-
irrealitds dttdinéseivel cstszik egymadsba, hanem a mi folyaman
tobb alkalommal megtorténik explicit azonositdsuk is: ,moslék-
embernek hivnak, pedig val6jéban diszné vagyok™; ,Ha hentes-
hez megyek, mindig csoddlkozom, hogy nem én vagyok ott az
dllat helyén.” Az életek, testek kitdrdsa, a csalddtagok életének
feldolgozdsa tehdt a disznétartds és diszndvigis kellékeinek, ele-
meinek segitségével térténik meg. Ennek visszatéré motivuma a
regényben a bélmosds, a belek aprélékos kiforgatdsa, megtiszti-
tdsa, mint 6r6klédé néi feladat: ,Anydm soha nem akart belet
mosni, ezt mindig a mamdnak kellett csindlni, idvel nekem. A
tata boldogan szedte ki a véres, még g6z6lgd belsSséget az dllat
felvdgott hasdbdl, és a fehér zomdncos véjdlingba dobra. Az 6lak
melletti pocegddornél vagy egy érdn dt hiizogattam, birtam a
hallgatdst, figyelmemet teljesen lekdtotte a munka.” A bélmosds
Bencsik regényirdi tevékenységének metafordjaként, onértelme-
z6 alakzataként is felfoghaté: a legkinosabb és legvisszataszitébb
dolgok feltdrdsa, megtisztitdsa, aprélékos pepecselés, bélfolyam,
amibe vissza/betolthet a mér feldolgozott tartalom. A csaldd
mint egymdsnak kitett testrészek és betegségek halma — ,,Apim
ldtta anydm belét, & cserélte a zacskdt, mosogatta anydm hasin
a nyildst” —, a csaldd(regény) mint sztéma, amit ki kell vezetni,
ki kell tenni a vildg elé, hogy élni lehessen. Vele, benne, 4ltala.

Az dllati és emberi testek kett8ssége legszebben az Gjévi
naptdrakon jelenik meg, amelyeken ,hidnyos oltdzetd, buja és
elszdnt tekintetli ndk rekldmoztdk a Szerbia sertésillomdnydbdl
szdrmazd, kiilonbozd étkezésre szdnt termékeket.” A naptdrak
ugyan a tatdék flirdészobdjdba szdmiizettetnek, de azért mégis-
csak Szerbia egészségtdl kicsattand, lakmdrozé ndalakjai ldtha-
tok rajtuk. Az 4drukapesolds miikodik. A délszldv hdbora eldte
disznéelletdként dolgozé apa is végiil a sertésélbél mint ledny-
szobdbdl adja férjhez hazatért, igaz, mdr nem annyira kicsattand
egészségli ldnydt sertésként egy kétszdz kilés mdsikhoz. E vég-
ponton hangzik el a mid cimére tett utalds, ami nem nagyon
segit ki minket a széveg rdgcsdldsa sordn mdr-mdar otthonossd
vélé zavarunkbdl. A ,minden egyes élélényhez tobb élet tarto-
zik” olyan kijelentés, amely — a szovegkornyezet miatt — akdr
pozitivan is érthet: létezhetnek, elképzelhetSk egyéb létsikok,
osszetettebb érzelmi-szellemi kontextusok, mdsfajta életek is az
6szt6ndk, testi folyamatok felett/mellett. Am ha ezeket csak el-
képzelni lehet, vagy képekbdl, szavakbdl megteremteni, az akkor
sok vagy kevés?

Bencsik Orsolya kis va(j)dmagyarja tobb olvasatot — tobb
életet? — is megenged: egyfeldl a jovére, egy mds mindségt,
mis szint( élet lehetdségeire nyitott, kevésbé végzetes olvasatot,
4m mds szempontokat feler8sitve mégiscsak egy visszahdzd, ani-
milis kdzeget, naturalista képekkel feltdrt vildgot, és egy haldllal
végz8d6 mivet tesz az olvasé elé, ami dltal a 766 éler soha el nem
érhetd esélyként, vigyként, fantdziaként jelenhet csak meg, mert

a val6sdg mégis az, hogy nincs mds, csak a disznédlak csondje,
valamivel tobb (az) élet, mint (a) haldl. Azért nehéz — bdr nem
is kell — dénteni a két értelmezési irdny kozote, mert a kegyet-
len élveboncolds sok helyen annyira naturilis, hogy szinte 6n-
maga par6didjévd vélik, az idénként tilz6 motivumok — mint
példdul a n8k mellének disznévérrel valé kenegetése vagy hogy
a tata egy nagy here —, a val6sdg kisiklatdsai, a m{ alcime, az
dllandé jelzék haszndlata, de f8ként az ironikus és szenvtelen
hangvétel is tévolsigtartdsra int. Hogy taldn mégsem kell vég-
zetesen komorra hangolnunk mindent, hogy megvan a feliilné-
zet glinyos mosolya, taszitd, rusnya dolgaink gydnyore, a sertés
énekeinek fdjdalmas humora (,En nem leszek kolbdsz, hurka.
— Sajét belembe toltsenek?” — Petri), hogy a hatdrokon ide-
oda tdncolni veszélyes, de mégis vaginy dolog, hogy az élet sze-
szélyessége, érzék(szerv)i litktetése mindennapi apré tigyeinkbdl
4ll 6ssze. Mindez véres, csapongd, biidos és szertelen, mint egy
végoéhidi capriccio.

BENCSIK oOrsolya
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(Tolnai
o Otto:
TOInaI- Vildgpor.
y __® * | Jelenkor,
vizjel |7

»Lenni nem konnyii. Egy konnyii csak, a szar.”!

(Holan)

Tolnai Otté 1980-ban megjelent Vildgpordnak 2016-os magyar-
orszdgi kiaddsa nemcsak azért kiilonleges esemény és az egye-
temes magyar irodalmunk iinnepi pillanata, mert az egységes
kiils8be (a Tolnai-versek, -prézdk, -esszék visszatérd belgrddi
fest6bardtjdnak, Bojan Bemnek a boritdi koré) szerkesztett élet-
misorozat elsd és gyonyérd, tirkizkék, szinte vildgléd darabja
(melyet egyébként maga Tolnai is az egyik legmeghatdrozébb
kotetének tart), hanem azért is, mert a szerzé 2015-ben irt uté-
szavdval kiegésziilve (jelentds id8beli tévolsdgbol) Gjrainterpre-
tdlja Snmagdt. A szerz8i utdszd mivészi dndefindldsdval, a ko-
tetkeletkezések koriilményeinek és dialégusainak taglaldsaval,
a biografikus elemek 4t- és tovdbbesztétizaldsdval azokat a ma-
gyarorszdgi olvasék szdmdra még taldn kevésbé ismert irdnyvo-
nalakat, motivumokat* és médszereket is kijelsli, melyek men-
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tén befogadhatévd vélhat a verseskotet vagy akdr a végtelenbe
folyamatosan tdguld, pulzdlé Tolnai-univerzum. A kontextus, a
megképz8dé horizontok feltdrdsa pedig azért is sziikséges, mert
ez a Tolnai-féle, a couleur locale esztétikdjéval és politikai ide-
olégiakkal dtitatott vajdasigi koltészetben kihajtd, modernista,
tiszra vildgpoézis a jelenkori magyarorszdgi lirdban is még Gjult
erével, robbandsszertien képes hatni. Még akkor is, ha a 2016-o0s
konyvtest vizualitésa elsé pillantdsra kevésbé sugallja az 1980-as

kotet ,,permanens ribilliéjac”.?

* Az irds az Emberi Eréforrdsok Minisztériuma UNKP-16-3-2 kédszéma Uy
NEemzeT! KIVALOSAG PROGRAMJANAK tdmogatdsdval késziilt.

! ToLnat Oted: Vildgpor, Jelenkor, Budapest, 2016, 179.

2 Példdul a légy és a karfiol. (A motivumok pedig rogton dialégusba hozzék az
1973-as Legyek karfiol cimi verseskotetet, amit egyébként maga a Vildgpor is
beemel és megidéz a versvildgdban: ,legyek a legyek karfiol-on” — ToLNaL i.
m., 111.)

> BosnvAk Istvdn: Vildgporos-a-kalapom-iigy-tudjik-hogy-abban-lakom avagy
viddm kis djévi ellen-ESZ-ZE-skandallum a VILAGPOR béke-poraira, Hid,
1981/3, 346.
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Bicskei Zoltdn aprélékos, finom grafikdi, afragmentéltsigban
feltdrulé totalitdst és a forma poétikdjit kdzéppontba 4llité dllati
csontvizak, az 6nmagdba hurkol4dé, végtelen nyolcast imitdlé
csupasz gerinc, a boritén elfekvd, ottfelejtett, dtharapott irén,*
a levdgott fiilek és az id6nként rendhagyé tipogrifiai megol-
ddsok a 80-as konyvtdrgy esetében a maga forradalmiassdgira,
radikalizmusdra, megforméltsigdra, pontosabban a formdtlan
formdra hivjdk fel a befogaddi figyelmet. A Bojan Bem-fest-
mény (Orangerie) véd8boritdjiba burkolt Gj kotet viszont elsdre
mintha ennek a miivészi vilignak, a megteremtett Tolnai-uni-
verzumnak a természetszeritiségét (természetiségét’) és harmoni-
4jdt 4llitand. Egy olyanfajta evidencidt, mely mar — harminchat
év tdvlatabél — legitimnek és tradiciondlisnak venné az efféle
szabad poézist. A gerillaversektdl a , totdlis geofdgidig”™® eljutd, a
mallarméi értelemben vett, ideolégidt6l mentes tiszta koltészet
azonban, akdrcsak Bem festményén a fehér galamb, a geometri-
kus térben folyamatos elmozduldsban, szdrnyaldsban van. Nem-
csak a késébbi kotetek ismeretében és a tovabbépiil$ univerzum,
a Tolnai Vildglexikon béviil8, fluiditisaiban 1étezd szdcikkei
miatt, hanem azért is, mert a Vildgpor hidba jel6li ki a maga
teriileteit (felzabdlé sziiléf6ldjét, verstdjait, irodalmi és képzd-
miivészeti, be- és dtutazott kizegét), hidba békél meg a couleur
locale-javal, és hidba temeti el azt a Sziveri Janos lirdjdbol is isme-
18s beteg, gytlolettel teli vildgot, melyben, akdrcsak az dzott rdg-
csdlok, ,lapit ki-ki sajdt kig8zolgésében”,” maga a mozgds, a terra
incognita felé kilépés mindig is felkavaré befogadéi élmény lesz.

A poézisem / BEKE / poraidra” a mér otthonossa valé Tol-
nai-olvasé tragikus tapasztalata: a nyelv, a nyelviink elavultsdgd-
nak 6rokés jelenléte szemben a létezés artikuldldsinak a vigydval.
A koltészet lehetdségének problémdja: hogyan tudunk a hic er
nuncrdl Ggy beszélni, hogy kozben a jelenhez sziikséges (a tdl-
levéségre apelldlé koltdi) nyelv még a maleé (a torténelemé, a
hagyomdnyé, a politikai ideol6gidé). Bosnyak Istvin a tolnaitds
hangjdt, eszkdztdrdt felvonultat zsenidlis esszéjében — melyben
tér-betdrgyiasitdsnak nevezi Tolnai médszertelen mddszerét — a
Vildgpor tradiciét, ideolédgidt elpusztité békepora nem puszta
esztétizmus, hanem megteremtett tirsadalmisdg is, mely ,a jugo-
magyar koltészet driilt vizimalmaiban” ,6rOlt molndrként” ,az
id8szer(i vagy idészerisithetd gondolat, eszme és esztétika vizei-
bél meriti az eleven vildgfisdgot”.” Ez a vildgfisdg pedig beragyog-
ja az orangerie narancstikkal (vagy Tolnai versvildgdban maradva:
ordnzs pasztillikkal és citromfakkal) betiltetett, keritéssel elzdre,
mégis nagyon nyitott terét. A Tolnai-sorok mint citromkop-
pandsok, mint a szamdr {voltései, mint a vidéki pékség fehér
tiicskének cincogdsai vagy a megdrolt-megdriilt molndr énekei
(nem meglepd, hogy példdul az 1992-es Wilhelm-dalok a vidéki
Orpheusz, a Pechdn Jézsef 4ltal is megfestett félkegyelmi Wil-
helm félnétdit tartalmazzak) deterritorizdljik a nyelvet, dtsz6lnak
a Vajdasdg, a volt Jugoszldvia keritésein, és megteremtik a nagy-
vildggd novesztett vidék audiovizudlis, 6rokké tragikus miligjét.

Hogy Tolnai Vildgporit Thomka Bedta, Bdnyai Janos, Bos-
nydk Istvan stb. lelkes, dicsérd kritikdi ellenére nem mindenki fo-

gadta ujjong6 6rdmmel a 80-as évek Vajdasdgiban (pl. Podolszki
Jézsef), azért sem meglepd, mert a felkavaré formanyely, a szii-
16f6ldet felzabdld, rebellis akcid, a vidék zdrt szellemének, a
torzsi gondolkoddsnak az ironikus kiforditdsa, a fojtogaté, di-
lettdns, mindent betemetd por vildgporrd novesztése, a semmi-
bél teremtdd8, végtelen nyolcast forméld rend vagy a deleuze-i
rizéma nemcsak hogy elérhetetlen a minden korldtoltsdg vagy
ideolégia értelmezdi terébdl, hanem épp az 4tldthatatlansiga,
territorizdlhatatlansiga miatt gyanus, veszélyes' is. Szépségesz-
ménye akdrcsak a modern mivészeteké, lautréamont-i. Megrdzé
tapasztalata azonban nem pusztdn a sokat citdle esernyd és var-
r6gép boncasztalon torténd taldlkozdsiban érhetd tetten, hanem
abban is, amit a francia koltd a két tdrgy térben tdrsitdsa eldtt
egy sorral ir: ,,Szép, [...] mint az olyan 6nm(ikodd patkdnyfogo,
melynek rugdjit maga a csapddba esett rdgesdl6 huzza fel djra,
és amely szalma al4 rejtve is sziinteleniil teszi a dolgdt.”! Tolnai
2008-as Grenadirmars cim(i kotetének egyik kis izeltjében érte-
kezik Danilo Ki$ kapcsdn a modern mvészet alapmetafordirdl,
a lautréamont-i eserny6rél és a Gertrude Stein-i rézsdrdl. Bar
Tolnai a karfiol koltje, poétikdjiban pedig nem a szép, hanem a
riat és a bizarr az igaz, mégis ez a szépségeszmény (a rut esztétika)
a csuf, torz virdgtdl egyenesen a rdzsdig vezet'> — nemcsak a
Gertrude Stein-i, hanem a Danilo Ki$-i rézsdig, akdrcsak a Han-
tai Simon-féle eredetrézsdig. Pontosabban ez lenne a mér sokat
emlegett koltdi onmetafordja, a karfiolbél, csicsokdbdl, a torma-
gubdbdl, a levdgott, lereszelt cs6d6r nemi szervébdl lett, jerikoi
r6zsdvd szublimalédott deleuze-i rizéma. A rizéma, ami az dllati
létez8ket tekintve a falkdba szervesiil§ rigesalok miikodését ké-
pezi le. Péld4ul a patkdnyét. Eppen ezért sem meglepd, hogy az
az esztétika és az a koltSien szervesiil§ vildg, mely tobbek kozote
a mivészi allzidkon tdl a bécskai-vajdasdgi ex-jugoszldv milié
tirgyaibdl, névényeibdl és dllataibdl teremti meg a sajdt nagyvi-
ldgi, mindig is komoly pikturélis intencidokkal rendelkezd terét
(a keret kozé kifeszitett és paripacitrombdl, a kdzpontosité egér-

4 V6. ,a szomszéd kert sardban egy irté / nagy fehér irén hevert / mit irtak ezzel
| szép egészet | szép egészet irtak / irtdk tén az Gr reklémjdt / intettem szomoru
tekintettel kisérd / fekete dogomnak / harapd 4t / harapd 4t a fehér ceruzdt”
(TOLNAL: i. m., 171.)

> Mintha maga is a f6ld 4ltal létrehozott, Tolnai dltal megtaldlt természeti mij-
tdrgyként, loszbabaként egzisztdlna.

¢ Vo. ,geofdgia a kéltészetben / (kidolgozni / kimondani kerek perec / hogy a
sziil6f6ld koltészetbeli / f5lzabaldsdrdl van sz6 tulajdonképpen)” (TOLNAL 7. 2.,
172.)

7 Szivert Jénos: A Couleur localban = Sz. J. miivei, Gondolat, 2011, 98.

8 TOLNATL: 7. m., 125.

> BOSNYAK: 7. 7., 337.

" V&. ,a duplacsévek is minket keresnek: kdrtékonyakar | kik pedig legfeljebb a
lokdlis szinek konturjai lehetiink” (ToLNAL: 7 7., 236.)

" BoGNAR Rébert forditdsa = ToLNat Ottd, Grenadirmars — egy kis izelt opus,
zEtna, 2008, 341-342.

'2 Hogy — pl. A kisinyovi rézsa cimli verses poémdjin til — a kutatdsdban, az
jrairdsban Tolnai most éppen hol tart, idézziik a 2015-6s utdszé két mondatdt:
»Elkorcsosult tengely, kurta dgakon fehér, hisos csomok, virdgriigyek; egyesek
szerint torz virdgok, mdsok szerint rézsdk. Agyformédvd présel8dd rézsik.” (Tor-
NAIL i m., 251.)

szarbdl,”? szalmdbdl vagy épp lisztbél, puderbdl, sébdl, gipszbél,
miniumbdl, oranzsbdl, f61dbél, nippekbél, szogekbdl stb. meg-
festett, [fel]tapasztott vdsznat), miért miikodik patkdnyfogéként
is, és szerzdje tizenkét évvel kés6bb mennyire tudatosan jut el a
Wilhelm-dalok patkinyfogé-szerkezetéhez. Tolnai a mdr emlitett
kis izeltben, részekre vigé, feldarabol6 prézdjiban, az 6nmiks-
d§ patkdnyfogé kapcesin Kis 6rokos, emberi sorsdrdl is ir. Val6-
jiban a Vildgpor errél az 6nmikodd, 6rokds fenyegettségben,
csapdahelyzetben 1év8, térténelmi-foldrajzi-tarsadalmi dgyazott-
sdgban kiiszkodd, 6nmagdt elpusztité kiszolgdltottsigrél mint
sorsrdl beszél. A koltd [...] az, aki mindent sorssd valtoztat 4t
véletleniil”'* — citdlja Tolnai a cseh Frantidek Xaver Sald4t A
szentjdnoskenyér-forma vizgjel cimi ciklus egyik hosszabb ver-
sében, mikdzben 6t, a molndrként viselkedd koltét magit is
bedarélja, meg@rli az driilt, értelemnélkiili torténelem idétlen

(malom)gépezete.
Milivészete a veszély, a haldl és a haldl felé elmozdulds nyug-
talanité tapasztalata, mikozben — a csapda jelenléte ellené-

re — az élet, a szépség megannyi fényszildnkon, szines, szllé
porszemcsén keresztiil sziporkazik, ragyog. Jerikdi szdraz rézsdja
mint mivészeti forma ebbél az elmuldsbdl kap dltala — Tolnai
kegyetleniil érzékeny ldtdsdnak, anyagkezelésének koszonhet8en
— életre. Es abbél a szemétbél, a couleur locale salakanyagabél,
a kulturdlis tormelékbdl és a megannyi elbeszélt, kihallgatott ha-
gyatékbdl is, ami az 4ltala sokat emlegetett Leonid Sejka (akinek
Danilo Kis is ir Djubriste® [,szemétdomb, szeméttelep”] cimen
versciklust!) vagy az orosz Ilya Kabakov alapanyaga. A romlé
anyag, a romlé hus, az agy, a kint felejtett karfiolfejek, amiket
a Tisza néz. A racionalitdssal, a kauzalitéssal, a hideg logikadval
szemben a szabad asszocidcidk szétfeszitd, nyitott mozgalmassi-
ga, jétéka, melybdl mégis elementdris erével, a zsigeri rdcsoddl-
kozds élményével rajzolédik ki az akkor még létezd, ma mér volt
Jugoszldvia vildga. Louis Aragon frja, hogy ,olyanfajta képeket
kell felfedezniink, amilyeneket még soha nem taldltak ki, vird-
gokat, amelyek tgy nyilnak eléttiink, mint a radarnyitdsu ajtok,
maguktdl, azzal a feltétellel, hogy mi is elébe megyiink...”'
Tolnai pedig kétségkiviil teremt, a hatdrtalan porbél, a vidék
és a miivészet, a koltészet Srleményeibdl olyan 8sszesdproge-
tett, Osszetapasztott, kiszitdlt festdi képeket, tehdt karfiolokat,
rézsdkat, gladioldkat — ha hihetiink a szerzdi utészé allitd-
sdnak: ,igen, a Vildgpor virdga az a gladiola”” —, melyekbdl
nemcsak a modernista vagy Tolnai szimdra mds indittatdsbol
fontos mivészek (példdul René Char, Pasolini, Sinké Ervin...
vagy a Pinakotéka cim( ciklus irodalmi-képzémiivészeti arckép-
csarnokdban szerepld Szenteleky, Ady, Kormos Istvan, Csdth,
Séfrdny, Konjovi¢, Bojan Bem stb.) kutatdsa és hangja, hanem
a ruszin néninek, a mauseres 6reg bdcsinak, a rdntott karfiolt
zabdld sintérfidnak, a nagykévetnek, a vitéz nagyanydnak vagy
a zdgrdbi Hotel Internacional ruhatdrosinak és sok mds plaszti-
kusan megformdlt alaknak az emlékezete, kibeszélt, megénekelt
életeseménye szdl. A sorsa, mely az életfenntarts biiza és a gyilkos
belladonna (a nadragulya) életer és halilt felszivé gyokerei'® kozott
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zajlik. Ars poeticdja az 4ltala széttoredezett tdjbol, a morzsikbél
létrehozni a monumentalitdst, egy folyamatosan 6ntermékenyi-
8, (be)porzd, lokdlis heterogenitdst, mely tallép a maga vidéki
bedgyazottsdgan. Igazi viligi poézis ez, mely — a vildgirodalom
lényegi attribitumaként — egyszerre ingdzik, ingadozik ,a vi-
dék és a vildg kozott, az abszolut raciondlis és az abszolut irraci-
ondlis kozoee”.”

A szerz6i utdszé végén Tolnai a patkdnyokat (,az ideolégia
ellenmetafordit™®) is rajzold Vladimir Velickovi¢ Liex cim@ ké-
pei kapcsn értekezik az dltala vildgpornak értett, dthallott por-
kupacrél, melyet — mint a vildg szemetét — a taldn megzavart
fekete utcaseprék (a jazz-zenészek) soportek dssze, majd hagytak
ott azoknak a fekete falak kozott 16g6 kampdknak és koteleknek
az el6terében, ahol valakit vagy valakiket megkinozhattak, fel-
akaszthattak. Bar Tolnai Miquel Barcelé drnyéka cim( kétnyelvi
verseskotete joval késdbbi (2006-0s), mint a Vildgpor, az idSbeli
tivolsdg ellenére és a velickovi¢i utalds miatt mégis applikdlha-
t6 a jelen értelmezdi térbe. A francia—magyar kiadvdny, mely
Barcelé mivészetén keresztiil a térbe térgyiasitott poézis és a
semmi, a sivatag nomdd (deleuze-i) kutatdsa, a kanizsai—orlé-
ans-i mozgdsmiivész Nagy Jézsef miitermi fotéit is tartalmazza.
Kampékon 16gé kotélesomokat, gubacsokat, csirkéket, lels-
g6 baromfildbakat, taldn békacombokat, kiszdradt testrészeket
dbrazolnak ezek a fényképek, mikozben a felftiggesztés eldtti
tortfehér valyogfalra a mivész (taldn Barceld) keze — mintha
épp Bicskei grafikdjdnak megelevenedd dllati csonkjai mogé —
vézdba rakott virdgokat, kérékat, szamdrtovist skiccelt. A pascali
fliszdlat. (Ami — a Tolnai-opust ismerd olvasé szdmdra — 6riilt
is!) Az afrikai versek és Barcel6 sivatagi képei tovibbmozditjdk
és dtirjak a puszta, a bdcskai, a kisebbségi vidék gyilkos milidjét,

V8. ,én is frtam lisztbe / {rtam nulldsba mondtam / amikor egyszer biintetés-
bél bezdrtak a speizbe / (reggelre az egerek kiraktdk az interpunkciér)” (ToLNar:
i. m., bal fiilszoveg.)

4 TOLNAL: 7. m., 180.

1> A hagyatékban maradt ciklus magyarul Bozsik Péter forditdséban Trdgyadomb
cimen jelent meg az Ex Symposion KIS tematikus szdmédban (1993/3—4.) Ebben
a szdmban olvashaté — csak hogy a Tolnai—gejka—Kjé—héromszég koérvonaldt
és a szemétbdl kiépiils, feltdrulé szépség poétikdjit erdsitsitk — Sejka Urolss
foljegyzés cimi verse mellett Tolnai Gyengédebben cimi esszéje (prozdja) is, mely-
ben a Tidgyadombrol értekezve (kukdnak is fordithatndk!) egy pesti, Szép utcai
szemeteskukdrol is emlitést tesz, melynek fekete bakelitjdra fehér bettikkel fel-
festették az utcanevet. A SZEP akdr egy Baudelaire-szonett sora, mely ald Tolnai
»intim (titkos) performance-ként” a ,Hommage 4 Sejka & Kis”-t szeretné irni.
Majd néhdny sorral kés8bb, Pedrag Cudiéot idézve eljut a rézsdig is: ,Szemben
a Szemétdombbal a Saint-Exupéry: Rézsa dll, mint a kontrapunke a zenében.”
(http://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_page__surfer&csa=load_
article&rw_code=gyengedebbenrnegy-ket-level-piszkozata-avagy-feljegyzesek-
a-veg-tonusahoz_903)

' LENGYEL Baldzs: Rimbaud és a kiltészet nyelve = L. B.: Kozelképek. Vilogatort
tanulmdnyok, Szépirodalmi, 1979, 54.

17 TOLNAL: i. m., 262.

18 TOLNAL: Z. m., 236.

! Radomir KONSTANTINOVIC: A vidék filozdfidja, Rapics Viktéria forditdsa,
Forum—Kijdrat, 2002, 145.

2 ToLNat Ottd: Gyengédebben, http://exsymposion.hu/index.php?tbid=article_
page__surfer&csa=load_article&rw_code=gyengedebbenrnegy-ket-level-
piszkozata-avagy-feljegyzesek-a-veg-tonusahoz_903
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és esztétikai, brutdlisan szép eseménnyé, életet szomjthozé do-
kumentummi teszik a haldlt. Tulajdonképpen akdrcsak a jazz-
zenészek, folyamatosan improviziljak és jrajdtsszak az alapvetd
és determindlt sorseseményt, a csapddba keriilést, mely azonban
— a Tolnai-poétikdnak koszonhetden — mindig egytittérzés-
sel és a szentség tapasztalatdval, a karfiolt formdl6 angyaliirii-
lékkel is parosul. Hiszen azok a 2006-os kotetbdl visszatekintd,
odaskiccelt fiiszdlak, virdgok vagy gazok a sziiléf6ldet felzabdlé
(azon szamdrmddjén kérddzd), harminchat évvel ezel8tti, 4m
most a magyarorszdgi olvasé szdmdra is elérhetd, szubverziv
performance-nak, illetve a versszovetek prepardldsinak® stlyos,
kegyeleti-szakrilis gesztusai is.

SZOLCSANYI Akos

Rendezett
visszavonulas

»Panasz és megbdnds nélkiil”

(Alan Moore: Watchmen)

A pontos adatok ismerete nélkiil is kijelenthetd, hogy az olvasé-
kozonség figyelmét vildgirodalmi jelenségekre irdnyitani szép és
hasznos feladat — nehéz is, amennyiben ,,a perui Jozsef Actila’-
féle analdgidkat a lehetdségig keriilve a szévegeknek kell megte-
remteniiik sajat kontextusukat. A FISZ és a Jelenkor kozos vdl-
lalkozésa, a Horizontok ezt a terepet igyekszik feltdrni, a teljesség
lehetetlen igénye helyett a szakszer(i alapossdg jegyében. Ennek
megfelelden az itt targyalt kotet, Seamus Heaney Elglinca sem
reprezentativ, szintetikus céla vélogatds az ir koltd életmiivébél,
hanem utols6 kdtetének — a Nobel-dij dtvételekor mondott be-
szédével kiegészitett — magyar forditdsa.

Meglepd koncepcid, amennyiben a magyar olvas szimdra
a kiilfoldi koltészet és rovidpréza jobbdra vélogatott és Osszes
miivek, eredeti nyelviikben vagy a fordité személyében kozos
antolégidk formdjdban jelenik meg. Taldn a dontés radikalitdst

2 TOLNAL 7. m., 236.

igyekszik ellenstlyozni a szerzd arcképét teljes feliiletén hordo-
z6 borité és a mdr emlitett beszéd bevdlogatdsa; mindenesetre a
konyv bibliografiai adatokkal, a forditék nevével kozli Heaney
magyarul megjelent kordbbi miveit is, igy még kevésbé sajdt
uctéré mivoltdt hangstlyozza. Az emlitett eldzmények f6lott a
miifordit6krdl is olvashatunk egy-két mondatot, igencsak kor-
rekt médon — ugyanakkor az egyes versek forditit nemecsak
a tartalomjegyzék, hanem maga a f8szoveg is minden esetben
dokumentidlja. Ez kicsit zavaré: nem biztos, hogy a versek po-
tencidlisan bensSséges olvasisinak jot tesz, ha a zdrlat alatt Gj-
fent szembesiiliink az elidegenitd ténnyel, hogy nem az eredetit
olvastuk. (Félreértés ne essék: fontossdgukat tekintve a forditok
nevének akdr a boritdn is helye lenne.) Hasonléképpen nehe-
zitik az intimitdst a rendre kozépre zdrt mottdk, ajinldsok is,
egy nem minden esetben motivélt tinnepi jelleggel terhelve az
olvasds aktusdt.

A tdjékozédds mdr emlitett nehézségeit kétoldalas jegyzet-
anyag segit lekiizdeni az ir torténelem és miivel6déstoreénet
néhdny adatdt emlitve. Ez az eljirds némileg 6nkényesnek t(i-
nik, legaldbbis éppoly hasznosnak bizonyulna egy hétkdznapibb
koriilményeket ismertetd szinkrén helyismereti, vagy Heaney
miivészi-személyes kapcsolati hdl6jabél szemezgetd leltdr (csak a
verscimek koziil szemezve: Wood Road; A 110-es jdrat; Papirsdr-
kdny Aibhinnak), vagy akar csak a marhakréta sz6 (Pdratlan, 15)
vagy a Fivészkonyv (40—48) székincsének valamelyes ismerteté-
se. Minthogy a Google jé eséllyel ugyanolyan alapos vilaszt ad
minden tdrgykérre, a szerkeszt6i vélasztds egyben a torténelmi
réteg fontossdgat is aldhdzza.

Mindazonaltal a komoly, térténelmi fékuszi terelgetés fent
emlitett diszkrét mozzanatai az Elgldnc egyik fontos olvasatdra
hivjék fel a figyelmet. ,Mi maradt végiil Mr Laverybél [...] Vagy
Louis O’Neillbél [...]?” — ilyen kérdések utdn az tinnepi emlé-
kezés elmaraddsa (,nem keriiltek / Hdborts diszsirba, sem kiilén
parcelldba, / Hogy kiképzet, fess és engesztelhetetlen / Egységek
sort 18jenek az évfordulén” — A 110-es jdrat, 60) nem az utékor
csak sajat magdt mindsitd illetlenségére hivja fel a figyelmet. A
gyasz az elhunytak életét hivatott jelentéssel felruhdzni, elma-
raddsa botrdny, megszakitja él6k és holtak folytonos lincolatdt
(Iisd még a kotet eredeti, él6kre nem szoritkozd cimée: Human
Chain).

Ez a pdtosz nem csonkitja meg a tematikus hdlét: a boritén
lathaté mitermi sotée kozepébdl rank nézd fehér koltd a szove-
geken keresztiil nem a reprezentativ irodalmi szerepld példdjat
val6sitja meg. A tollvdsdrlds tivlata a kovetkezd levélvaltds (,Az
este esedékes bucsunkeél / Odaig, amikor / »Kedves,« / from
nekik, mdsnap” — A Conway Stewart, 13), ahogy az aforizma-
gyljteménybe ill6 mondatok (,a szerelemre / Az is bizonysdg,
ha ketten kitartén / Nem egymdsra, de egy irdnyba néznek” —
Album, 8) is legfeljebb dtmeneti nyugvépontok a visszatekin-
tésként is lendiiletes torténetek egy-egy mellékesebb pontjdn. A
kotet egyik legnagyobb erénye taldn éppen ez, a nyelv szégyente-
len, hallkozelben csak anndl adekvdtabb elevensége, amely egy

utolsé 6lelésrdl is igy szamol be: ,Fiirdeni timogattam, jobb ka-
romat / Tartva alkarja p6khdlé-salya alatt.” (Album, 11)

A hétlapon emlitett egzisztencidlis szolidaritds kovetkezmé-
nye, hogy a t6bbes szdm nem az egyest hitelesiti, ellenstlyozza
vagy hiizza ald; mind az egyéni, mind a csoportos identitds igé-
in és nem f8nevein vagy jelzdin keresztiil nyilvinul meg. A k-
tet cimadé versében vizolt vildgdllapot: ,,Ahogy a bejdtszdsban
segélyszllitok / Kézr8l kézre adjik a csomagokat, mikdzben /
Katondk tiizeltek a tdmeg feje fol6tt” nem egy konkrét habo-
rat sejtet, igy aztdn a zdrlat sem referencidlis tanulsdgig vezet:
»Megszabadulni a tehertdl, a fdradsdg jutalma. / Konny(iség,
mely nem tér vissza mdr. / Vagy visszatér, még egyszer. Utoljs-

2. (Elélinc, 22) A vonatkozdsaitdl fuggetlen mozdulat ldtvé-
nya teremt folytonossdgot, kellé diszkréciéval utalva erdszakra
és haldlra. A tobbértelmiiség a kotet pajzan verseit is f6ldkozel-
ben tartja: a Hull a szilva nem az éteri és foldi szerelem hatdra-
it bizonytalanitja el, hanem egy-egy népmivészetbdl is ismert
motivum: gyliimdles, tiiske, illetve a hangstlyozottan hdzsé kert
és ajté koznapi és szexudlis jelentéseit egyardnt hasznositva épiil
fel. Ugyanakkor a tdvlat itt sem a nosztalgikus leltdrozdsé, ,A
Kerti Lak / Mesebeli / Nyari konyhdja” (31) a képzelettel és nem
a multtal rokonithaté; az expliciten emlékezd vers (Angolnamii-
vek) is a végleges, igy éppannyira jelen, mint mult idejd nyelvi
elsajatitdsra fut ki: ,Az utjelz8kdn és a palidnkokon: / »Lough
Neagh Haldszati Szovetkezets, / De nyelviinkon, 6rokkon-6rok-
ké: / »Angolnamiivek«.” (36)

Mindazonaltal a kétet ravasz jelenidejiisége a pdsztoridill
felé is zdrt, ahogy a kontemplativ alaphelyzetet a hirtelen vdgdssal
kovetkezd nagykozeli billenti ki a Fiiveskinyv aldbbi részletében:
»,Nem mintha a fi / Békében nyugodna. // Ugyei vannak, / Hol
odatartja // Arcét a szélbe, / Hol hétat fordit.” (41) A hitelessé-
get, ami Heaney sajdt dlldspontja szerint a koltdi feladatvallalds
célja, nem a jelen l1év8 anyag hamis mivolta veszélyezteti — in-
kébb az e koltészet 4ltal érintetlen felilletek komoly kiterjedése.
A mir emlitett Fiiveskinyv el6bb nyugodt lelkiismerettel zdrnd
a pontos adatokkal kész leltdrt: ,, Telt az életem. Ott voltam / A
helyemen, és a hely bennem”, hogy aztdn vératlanul érvénytele-
nitse azt: ,Hol lelheté meg Gjra / Egy méshol-vildg, // Térképen,
atlaszon tdl, / Ahol minden 6nmagébél / Es 6nmagdba fiiz6dik,
/ Mint fészekben a fiiszalak?” (47) Az Eldlinc masodik felében
egyre élesebb hidnyérzetet hagy a mindvégig kitartott, mértékle-
tes lekerekitettség: a gyonds tényérdl és nem tartalmdrél cuddsit
a Sweeney-toredékek, I1I. A minta (75), a blinésség csak dltald-
nos térsadalmi véltozéként meriil fel (104), vagy egy kimunkalt,
absztrakt egyensily — jéllehet igencsak tetszetés — alkotd-
elemeként: , Torékeny, mint vizen a fény [...] arca eltorzulg, /
Mint pokolban a seggnyal6ké” (Loughanure, I11., 67). Roviden:
a tematikus halé toreénésekre, leirdsokra szoritkozik, a személyes
cselekvés és kovetkezményei szdmba vétele mintha nem lenne
annyira fontos: ,honvigy nélkiil vezetek haza, / Hitetleniil a tdj-
rendezés utdn” (Loughanure V., 69). Az individuum eredendd
jelentéktelenségét amugy is kiilonosebb zavar nélkiil sugalljik a
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kotet boleselked8bb hajlamu szakaszai, akdr a konyvkotés impe-

rativusza kapcsdn is: ,Barna csomagol6papir is megtette / Jobb
hijén, vagy akdr Gjsdg. / Barmi, ami védte a tiszta fedelet, / Hogy
tudd, te is csak 8rz8je vagy.” (Remeteénekek, 1., 78)

Nem mintha az ehhez hasonlé meggondoldsok ne lennének
motivéltak a kétet dllandé bucsthelyzetében — de ez a faja
béke nehezen illik dssze a még-ittlée diszkrée és 4télhetd 6romé-
vel: ,Benyultdl: / Hénaljszag és fanyar fiist — / Mintha enyvet
kavarndl, // Egész szekrény sdvoly és kord / Lédult meg stlyo-
san, / Megbolydult hindr. Pezsdit8 volt // Az dporodottsdg...”
(Hadtsdk, 17) Az ajté nyitva volt, a hdz sotét cim vers (87) bdmu-
latosan tartja az egyensulyt a kép érzékisége és az ars moriendi
nagy feladvénya kozdtt — de a kdtet az erkélcsi, kulturdlis kény-
szer szor{tdsdnak szdmos ponton ellenvetés nélkiil enged (,mit

sz6lna ehhez / Dante és Platén?” — Loughanure, II., 66; ,— A
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helytallds — felelte —, ha egy feladat // Mellett eltokélted ma-
gad, tarts ki. / Ez, tudtommal, eddig mindig bevalt. — / Nyelv-
prébalt szavak, ujjaddal kéveted, / Mozgé ajakkal wjraolvasod”
— Remeteénekek, 1., 79) — mikozben, ha mér az egzisztencidlis
szolidaritds eréterében mozgunk, nem kevésbé komoly és mélté
hagyomdnyra timaszkodhatna a bergmani kérdés sem, hogy mi
van azokkal, akik nem tartanak ki. De a zdrlathoz kozeledve csak
a sikeres példdkkal szembesiiliink: JEn a helytéllasban hiszek, /
Hogy a konyvek konokul megmaradnak, / Nem tlinnek el. //
Lismore, Kells, Armagh kédexei. / A lecani nagy Sdrga Konyv,
| A szilva-barna, szentként tisztelt »Harcos«, / Cserzett bérkoté-
sek, megedzett tollhegyek.” (Remeteénekek, IX., 83.)

A zérlatbeli élve elragadtatdshoz koézeledve megszaporodd
igazmonddsok ugyanakkor az integricié eszkozeként megjelend
olvaséi rokonitdst is leleplezhetik, amennyiben a fenti gesztusok
Illés préfétdval egy tdgabb korben érvényes asszociativ kapcso-
latot létesitenek, de a Nagy Ldszlé-i, Jézsef Actila-i ,k6ltd nem
tévedhet” pézt (v6. a koltészet ,»bolygdt féled« képességé™-vel
[Hitelt adni a koltészetnek, 97]) mér az olvaséi preformaltsig he-
lyi gbcdn 4t kozvetitik. Ugyanakkor ez magdn a kéteten kevéssé
kérhetd szdmon; sajdt szavai fel6l Heaney pusztdn a medialitds
torzit$ hatdsaitdl érintetlen koltészet igényével 1ép fel (,irja meg
ezt az egészet, és ami a tolla aldl kikeriil, legyen ugyanez” —
Hitelt adni a koltészetnek, 101), és ennek a meggy6zédésnek a
kovetkeztetéseit vonja le — természetesen kiszolgdltatva a befo-
gadds esetlegességeinek, ugyanakkor mintegy etikailag kotelezd
tdvolsdgra az abszurdum felhdborodds nélkiili tudomdsulvételé-
t8l. Lelke rajta.

URECZKY Eszter

A jollét
és

jolet
szigetei

Ian McEwan az egyik legegyenletesebben teljesité kortdrs brit
regényird, s ez legalidbb annyira bizalomkelt8, mint amennyire a
kifulladds veszélyével fenyegetd tulajdonsiga. Tizennégy regény,
hdrom novelldskotet és egyéb szinpadi, illetve televiziés miivek
szerzBjeként a Man Booker-dijas McEwan sokszorosan bizonyi-
totta mdr, hogy 4tiit8 erével képes megragadni sorsfordité em-
beri helyzetek mély érzelmi dinamikdjét. Ugyanakkor lehetetlen
figyelmen kiviil hagyni azt a regényeit meghatdrozé tendencidt,
hogy ezek a bizonyos lélektani krizisek jellegzetesen kézépkord,
magasan képzett, jol szitudlt, 4m meglehet8sen eseménytelen
hétkdznapjaikban mdr-mér elveszd szereplSket érintenek: egy
idegsebészt (Szombat), egy kémet (Mézesmadzag), egy fizikust
(Solar), egy politikust (7he Child in Time); magyarul legtijab-
ban olvashat6, immadr tizenharmadik regényében pedig egy fel-
s6birésdgi birénét. A gyermektirvény azonban hamar eloszlatja
az esetleges olvaséi gyanakvdst, mert egyszerre képes életszer(i-
en 4brdzolni az 6tvenkilenc éves Fiona Maye egymdsba foné-
dé szakmai és magdnéleti vélsdgait, szinvonalasan mutatva fel a
szerz stilust fémjelzd ldtsz6lagos nyelvi egyszer(iséget, alapos
szakmai kutatémunkdt és pszicholdgiai kiélezettséget. Akdr az
iré ars poeticdjaként vagy a regény kicsinyitd tiikreként is olvas-
hat6 a birénd precizen megfogalmazott itéleteinek jellemzése,
melyet egyik nagyra becsiilt kollégdja fogalmaz meg, amennyi-
ben benniik ,,szépséggé egyesiil az isteni tdvolsdgtartds és az or-
dogi megériés” (20).

Hasonl6an tehdt szimos mds McEwan-regényhez, A gyer-
mektorvény f8szerepldje is az intézményesitett hatalom képvise-
16je, ezittal a brit jogrendszer kontextusiba dgyazva a torténet
kozponti érzelmi és erkolesi dilemmdit. Mivel a brit igazsdg-
szolgdltatds koztudottan az Ggynevezett Establishment (hozza-
vetSleges forditdssal a brit tirsadalmi felépitmény) egyik legje-
lentésebb szegmense, a méregdrdga magdniskoldk, az anglikin
egyhdz, a mindenkori politikai vezetés stb. kiemelt pozicidival
egylitt az elit egyik megingathatatlan bdstydjinak szdmit, s kii-
16nosen az id8s, fehér, férfi birékat éri gyakran a valds tdrsa-
dalmi problémdktdl valé teljes elszakadtsdg kritikdja. McEwan
azonban leplezetlen csoddlattal dbrézolja e kifinomult rendszer
miikodésée, nyelvi-szakmai professzionalizmusdt. Kiilonosen

érdekes példdul, ahogy egy esszéjében felidézi, honnan is szdr-
mazik a regény alapotlete, egy alkalommal kézos vacsordn vett
ugyanis részt szimos birdval, és belelapozott egy itéleteket tar-
talmazé gyljteményes kotetbe: ,Elészor magdra a prézdra fi-
gyeltem f6l. Tiszta, preciz, kifinomult. Természetesen komoly,
helyenként egytittérz8, de intelligencidja mégote ott lappang
valamiféle humor vagy szellemesség [wit] is, amely taldn abbdl
az isteni tdvolsdgtartdsbdl ered, mely viszont a regényiré min-
dentuddsira emlékeztetett.” (Guardian') E gondolat kisért aztin
Fiona Maye kikezdhetetlen karakterében is, akinek kozszerepld
énjét a szakmaisdg pdncélja az évek sordn egyfajta kiilsé csont-
vazként szildrditotta meg, mikdzben maginemberként éppolyan
(ha nem még inkébb) sebezhetd, mint bdrki mds; s a tdrsadalmi
szerepvéllalds mordlis stlya gyakran menekiilést is jelent szdma-
ra a privdt gondoktdl. Fiondt ,My Lady” megszélitdssal illetik
a birésdgon, szakmdjdban elismert tekintély, aki — djabb val-
ldsi metafordval kifejezve — ,,6rokre eljegyezte magit a joggal,
ahogy rajongd nék, Krisztus menyasszonyaként, a hittel.” (51)
Nem meglepd, hogy szdmdra az anyasdg nem fért ossze az ité-
letalkotdssal, Fiona vilasztdsa igy a jog tisztasdga lett, amelyet
rajongva szeret annyi év utén is. O maga igy jellemzi munka-
helyét: ,, Torténelmi kozosség lakik ebben a kapukkal, falakkal
hatdrolt erédben, barristerek, birdk, kirdlyi tandcsosok, akik
egyben zenészek, borbardtok, leend§ irék, milegyes horgdszok
és nagy mesemondok is. Jol megfér benne a pletyka és a szakér-
telem, és a hozzd tartozé pompds kert fdi kozt még ma is Francis
Bacon raciondlis szelleme sétdlgat.” (124)

A regényt meghatdrozé jogi szaknyelv kapcsin itt érdemes
utalni arra, hogy a Scolar Kiad6é gondozdsiban megjelent kote-
tet a szerzd avatott forditdja, Lukdcs Laura iiltette 4t magyarra,
ismét kivdld szinvonalon. Komoly McEwan-tapasztalata ellenére
sem volt azonban kénny(i helyzetben, hiszen a szakkifejezések
rutinszer(i alkalmazdsa mellett intertextudlis elemeknek sincs
hijin a regény; a leghangsilyosabban Charles Dickens, a tdrsa-
dalmi igazsdgtalansdg 6rok viktoridnus szészéléja bukkan fel a
Twist Olivér egyik hires, joghoz kot6d6 mondatdval: ,the Law
is an ass”, azaz ,a torvény hatéksr” (56), a regény elsé mondata
pedig egyértelmtien az Ordkdsiket (Bleak House) idézi meg (nem
véletleniil tartjdk McEwant az egyik legviktoridnusabb kortdrs
szerzOnek, GQ Magazine?) Nagyban hozzdjirul a széveg meg-
értéshez és élvezetéhez, hogy a fordit6 tobb helyen rovid, 4m
informativ ldbjegyzetekkel ldtta el a szbveget, legyen sz6 a brit
jog terminolégidjdrdl vagy meghatdrozé politikai, kulturélis uta-
lasokrdl.

Mig Fiona biréi énje angol hidegvérével, tavolsdgtarté ide-
genségével és emelkedett szakmaisdgdval ny(igdzi le az olvasét,
az otthoni parbeszédek, férjével valé konfliktusa a hétkoznapi-
sdg, az ismer@sség, az emberi esenddség felismerésével hatnak.
Noha az elbeszélés egyes szdm harmadik személyben irédott, vé-
gig Fiona tudatdn beliil maradunk, annak intellektudlis, kifino-
mult, rutinosan és megbizhatéan funkciondld sz(ir6jén keresztiil
érzékelve a val6sigot. Ily médon az elfojtdsokkal terhelt angol
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felsé-kozéposztdly pszichés litképe is a tdrténet, mely szdmos

modon jeldli szerepléi tdrsadalmi identitdsdt. Noha McEwan az
irénd Zadie Smithnek adott 2005-6s interjiban épp azt ecse-
teli, mennyire idegesitette fiatal iroként, ha egy regény tele van
tlizdelve a szerzd és az olvasé kdzds osztdlytudatdt megerdsiteni
hivatott redlidkkal, a tipikus ,észak-londoni regény” jelol8ivel
(Telegraph?), A gyermektirvény elsé oldala gyakorlatilag a hdzas-
par nappalijénak aprolékos, osztdlyjelol8kkel tarkitott leirdsa, a
bokharaszényegt6l a rovidzongordn 4t a Renoir-kényomatig.
A konfliktus akkor bontakozik ki e ldtszélag modelléreék(i hi-
zassdgban, amikor Fiona férje hirom évtizednyi egyiictélés utdn
azzal 4ll el§, hogy szeretne még megélni életében egy szenve-
délyes szerelmi viszonyt, és ehhez felesége jovdhagydsde, tulaj-
donképpen birdi 4lddsic kéri. Fiona azonban kordntsem gy

' https://www.theguardian.com/books/2014/sep/05/ian-mcewan-law-versus-

religious-belief
2 http://www.gq-magazine.co.uk/article/ian-mcewan-the-children-act-review-
olivia-cole

> htep://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/11061406/ The-
Children-Act-by-lan-McEwan-review-diminishing-returns.html
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reagdl e kérésre, ahogy a tdrgyalteremben tenné: fenyeget, zsa-
rol, és legféképpen vérig sértddik — ahogy bdrki mds tenné,
és a remek drdmaérzékkel megkompondlt dialégusbél azonnal
vildgossd vélik, hogy ilyen helyzetekben tényleg teljesen mind-
egy, hogy egyébként kivdl6 tandr, terapeuta vagy akar /ife coach
az ember. A kiszemelt nét egyébként Melanie-nak hivjdk, ami
Fiondt azonnal a b8rrikra (melanéma) emlékezteti, mélységesen
béntja tovabba férje igazsdgtalansdga, hisz a férfi szexudlis életiik
lanyhuldsdt hozza fel elsé szdma érvként a szeretStartds mellett.
Fiona ekdzben szdmba veszi, miért is nem fair férje szemrehd-
nydsa: ,,Ezek az ajandékok csak egy toredékér alkottdk annak a
boldogité szdndéknak, mellyel elhalmozta Jacket, és e toredé-
keknek csak része volt a szex; Jack mégis felnagyitotta és éktelen
nagy igazsigtalansignak allitotta be ezt a — valéjaban Gjkelett
— hidnyt.” (49) Id6vel hideg 4ll6hdboravd torzul az otthoni
légkor, és Fiona objektiven beldtja: ,Egy nagy veszekedés kell
majd, visszamendleges hatdllyal, szimos fejezettel.” (126) Majd,
amikor Jack pdr nap elteltével mégiscsak hazakullog, az asszony
arra is rdjon, mit érez valéjdban félrelépett férje irdnt: ,Csal6-
ddst, hogy csak ennyi ideig birta.” (128) Az olvadis lasst folya-
mat, s egy békiilékeny éttermi vacsora kézben Fiona rezignaltan
nyugtdzza magiban, hogy ,Jack ot perce beszélt” (172), keser(i-
en érzékeltetve a kimondatlansdgok ordité csondjének bénité
hangulatdt ebben a feltehetéen nagyon is tipikus fels6-kozéposz-
tdlybeli angol hdzassigban.

Nem feltétleniil konyvkritikdba ill8, 4m anndl érdekesebb
adalék lehet mindehhez az ir6 sajdt véldsdnak a brit médidban
igencsak tdlreprezentalt kdlvdridja, mely a hdzassigi vilsig és a
jogi regiszter kozos eleme a regény keletkezéstorténete kapcesan.
A sztdrszerzének szdmité McEwan vildsa kifejezetten botrdnyos
keretek kézott zajlott a 90-es évek végén: felesége elrabolta két
tizenéves fiukat, végiil a Fels8birdsgra jutott az iigy, a gyerme-
kek az itélet értelmében az iréhoz keriiltek, a végsé megéllapo-
dds szerint pedig a felesége nem beszélhet nyilvinosan a hézas-
sdgukrél, mikozben volt férje szdmos regényében feldolgozta
mdr a kettejiik koze toreénteket. E kényszerl csend ellen vald
tiltakozdsként az ird volt felesége és Gj partnere egy alkalom-
mal szdjpecket viselve jelentek meg a birésdgon. Az tigy rdaddsul
a mai napig nem zdrult le: McEwan exneje A gyermektorvény
megjelenése utdn tobbszori bekiabdldssal zavart meg egy rendez-
vényt, ahol a szerzével épp a miirél kiséreltek meg beszélgetni, s
a nét végiil ki kellett vezetni a terembgl. (Daily Mail*).

A gyermektorvény kozponti konfliktusa azonban nem Fiona
és férje, hanem a birénd és egy 4ltala targyalt tigy kdzponti sze-
repl6je kozote alakul ki. A fiatal, Jehova tandja i, Adam Henry
minddssze tizenhét éves, és valldsi okokbdl visszautasitja leuké-
midja vérdtomlesztéssel valé siirgds, életmentd kezelését. Fiona
a birésdgi protokollt figyelmen kiviil hagyva meglétogatja a kér-
hdzban, hogy megfeleld dontést hozhasson Adam jogi és etikai
értelemben vett jéléte és jolléte feldl, s azonnal sajétos kapesolat
alakul ki kozoceik, miutdn kozosen eléneklik William Butler
Yeats Down by the Salley Gardens cimii szerelmes versét.” A ko-

rahoz képest érett, érzékeny fid elsésorban azzal hat a birénére,
hogy egyértelmtien miivészalkat, akinek a regényben olvasha-
t6 verseit a kritikusok William Blake, a viziék hatdsdra alkotd,
megszéllottan valldsos 18-19. szdzadi angol lirikus stilusdhoz
hasonlitottak. Ezért sem értek egyet azzal az dllitdssal, hogy
jobb regény sziiletett volna, ha a fid pattandsos, kidllhatatlan
kamasz lenne (Spectator®), hiszen Adam t8bbek kozott a nagy
dtéléssel, 4m mdr csak jogdszrendezvényeken zongordzé Fiona
miivészénjének projekcidja is. Miutdn a biréné itélete nyoman
mégis kezelni kezdik és felépiil, a fiti leveleket, verseket ir neki,
azaz lelkesen, leplezetlen csoddlattal kezd kotédni Fiondhoz, aki
nem vilaszol neki, s igy Adam végiil egészen Newcastle-ig, a né
fiatalkordnak kedves helyszinéig kéveti, ahol Fiona egy zavart
pillanatban ldgyan megcsdkolja, miel6te ismée elkiildené —
ahogy egy magyar kritikus fogalmaz: ,pillanatnyi szentimenta-
lizmus utdn visszavonul a racionalitds fellegvdriba” (Konyy, egd,
entrdpia blog’). Adam legnagyobb hibdja valészintleg az, hogy
»azt hitte, megkaphatja, amit keres egy hatvanadik évében jiré
nétdl, aki soha életében nem tett kockdra semmit, kivéve azt
a néhdny vakmerd epizédot Newcastle-ban, nagyon, nagyon
régen.” (201) Fiona csak hénapokkal késébb tudja meg, hogy
az immdr nagykori Adam visszaesett, ismét visszautasitotta a
kezelést és meghalt. Fiona ettdl az érzelmi sokktdl vélik képessé
ismét nyitni férje felé, és sirva osztja meg értetlenkedd, féltékeny
parjdval a fid torténetét: L0, Jack, hiszen csak egy gyerek volt!
Egy fiti. Egy gy6nyori fit!” (202) A hdzassgi vélsdg dbrdzoldsa
kapcsin egyébként egy kritikus érdekes médon James Joyce ha-
tdsarol is beszél, akinek A holtak cimi novelldjaban az elhidegiilt
feleség elmeséli férjének egy fiatal fid haldlénak szomort toreé-
netét, a férfi pedig megromlott hdzassdguk ellenére is egyiittér-
zéssel, kedvességgel reagdl a hallottakra (Spectator®).

A jol felépitett regényt taldn leginkdbb Adam Henry, azaz
rajta keresztiil Jehova tandinak 4brazoldsa miatt érte eddig kri-
tika: McEwan kéztudottan ateista (egy kiilonosen szarkaszti-
kus kritikusa szavaival: ,,t6bb id6t toltott a Booker-listdn, mint
templomban” — Washington Post’), s A gyermektirvényben
valéban tdl messzire megy a vallds mint puszta antropoldgiai
sziikséglet és végzetes emberi lelki gyengeség kipellengérezésé-
ben. Tudhaté, hogy McEwan azért is itéli meg olyan szigortian
az intézményes valldst, mert egy libiai katonai bézison nevelke-
dett, és hamar érdekelni kezdte az iszlim, amikor pedig Salman
Rushdie iréra farwdt mondtak ki, a sajét hdzéba fogadta be

4 hetp://www.dailymail.co.uk/news/article-2780381/Best-selling-author-Ian-

McEwan-heckled-angry-ex-wife-book-event-talks-collapsing-marriage.html

> https://www.youtube.com/watch?v=_GnV{9SqB5Q

¢ htep://www.spectator.co.uk/2014/09/the-children-act-by-ian-mcewan-review/
7 htep://e-konyv.blog.hu/2016/06/12/ian_mcewan_a_gyermektorveny_the_
children_act

8 heep://mek.oszk.hu/00400/00415/heml/

° hteps://www.washingtonpost.com/entertainment/books/review-the-children-
act-by-ian-mcewan/2014/09/02/bb393d30-2ebb-11e4-994d-202962a9150c_
story.html

(New York Times'). Senki ne vdrja tehdt, hogy a regény lapjai-
16l érdemben bdrmit megtud majd Jehova tantinak hitérél, ez a
valldsi kozosség ugyanis csupdn allegériaként szolgdl a korldtozd
hiedelmek veszélyeinek szemléltetésére, melynek a jogrendszer
mér-mdr tdl tékéletes ellenpontjaként jelenik meg. Szerencsére
azonban Fiona karaktere nyomdn ennél tébbre is képes a sz6veg,
kétszer is szerepel példdul a regényben az a mondat, mely szerint
»Egyetlen gyermek sem sziget” (204), s ez utalds a reneszdnsz an-
gol kolt8, John Donne szavaira, aki szerint senki sem kiilondllé
sziget, legyen sz akdr jogi vagy valldsi kiilonbségekrdl. Ahogy
Zelei Dévid is rdmutat: ,A McEwan 4ltal vizsgdlt esetek konflik-
tusait megfeleld, haladdsba vetett vakhittel nevezhetnénk akdr a
felviligosodds elStti és utdni vildg 6sszecsapdsdnak is, csakhogy
a regény végkifejlete és Fiona hideg professzionalizmusdnak
kudarca pont ettdl a tdlzd, leegyszertsité kultarfolénytdl év.”
(Elet és Irodalom, 2016/16) A legtdgabb értelemben a kortdrs
biopolitikai elméletek fel8l olvashaté a regény, pl. az eredetileg
jogdsz Giorgio Agamben Homo Sacer cim(i mivének puszta élet-
fogalma nyomdn, mely a jogon beliiliség és kiviiliség, illetve a
pusztdn bioldgiai lét [zoe] és az értelmes emberi élet [bios] hatdr-
vonalainak égetéen aktudlis kérdéseit teszi fel.

Hermione Lee irodalomtudds szerint McEwan valamennyi
miive az 4rtatlansdg elvesztésének magindramdjaként olvashato,
melyek a kétszinliség és az ondltatds nagyszabdsibb torténelmé-
nek szinpaddn jétszodnak (Telegraph''), s ez alapjdn dgy tiinik,
Fiona otthoni és munkahelyi zavartalansigdnak, 4rtatlansdgi-
nak 4ra a fit haldla, aki nem viseli el a ,rend” élethazugsdginak
uralmdt. Szdmomra mégis Karinthy 7alilkozds egy fiatalemberrel
cim( novelldjdt idézi fel leger8sebben a regény, hisz Adam min-
den értelemben Fiona Sajit-Mdsikja: fiatal, férfi, hivé, idealista
és az onveszélyességig szenvedélyes, azaz mindent megtestesit,
amit az asszony a hivatdsdért a jog, a tdrsadalmi haladds oltdrin
felaldozott. O minden, ami elment Fiona mellett, és ami mel-
lett § ment el. Adam a gyermek, akit soha nem sziilt meg, 6 a
hit, amije soha nem volt, 8 a m{ivész, amivé soha nem vilt, és
mindenekfelett & jelképezi a haldl oly sokszor minden morilis
tartalmat nélkiiloz6 értelmetlenségée, ami ellen a birénd egész
életében a rdcid, a retorika és a humdnum eszkozeivel harcolt.
Noha nem Fiona, hanem a férje vigyott még egy utols6 szenve-
délyes felldngoldsra, az 5nmagdbdl kilépés és hazataldlds epifani-
4jdt mégis Fiona éli meg.

1 hetp://www.nytimes.com/2014/09/14/books/review/the-children-act-by-ian-
mcewan.html
" heep://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/11061406/ The-

Children-Act-by-Tan-McEwan-review-diminishing-returns.html
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Korszeriitlen
elmélkedések

Két fivér strolja a piszkot halott apjuk utdn a borosiivegekkel
és mocsokkal teli nagysziiléi hdzban. Ebben az egy mondatban
osszefoglalhat6 a Haldl cselekményének j6 része: ez az elsd része
a norvég Karl Ove Knausgérd baljéslatt, Harcom cimet viseld
onéletrajzi regénysorozatdnak, mely az utdbbi évtized legna-
gyobb vildgirodalmi konyvsikerei kozé tartozik. A Min Kamp
a skandindv orszdgokban 6ridsi szenzdciét, s6t botrdnyt véltott
ki, majd az angolszdsz kényvpiacot is hamar meghéditotta, és az
idén meglehetds késéssel, de végre kézbe vehettiik az elsd kotet
Petrikovics Edit 4ltal készitett magyar forditdsdt is. Knausgird
prézdja, ellentétben mondjuk Michel Houellebecq irdsaival,
nem a tabudéntdgetés, a pornografia vagy a politikai korrektség
normdinak megszegése (habir mindegyik mozzanatra szdmos
példit taldlhatunk a kotetekben) miatt kertilt a figyelem kozép-
pontjdba, sokkal inkdbb azért, mert radikélis médon éleszti djra
azt a miifaji tendencidt, melynek az Augustinus-féle Vallomdsok
jelolte ki a kezdetét. A Haldl egy olyan onéletrajzi md, mely-
nek szerzdje — ldtszdlag — szinte semmilyen eréfeszitést nem
tett arra, hogy eltdvolitsa a megirtakat életének kiils6 val6sdga-
t6l. Igy példdul nemhogy jél beazonosithatéak, de egyeznek a
személynevek, a helyszinek, az alapvet torténések, rdgalmazd-
si pert és megrazott volt bardtn8k felhdborodott nyilatkozata-
it eredményezve — na meg rajong6k sokasdgit, akik szerint a
Harcom-sorozat azért Gjszer(i, mert olyasvalamit hozott vissza az
irodalomba, ami mdr régéta eltlint beldle.

A Haldl kbzéppontjéban egy vélsighelyzet, a gyilslt-szere-
tett apa haldldnak eseménye 4ll. Az elbeszélt cselekmény a gya-
kori, kiszdmithatatlan ritmust id8sikvaltdsoknak koszonhetden
viszont Karl Ove teljes addigi életét feloleli. Az auktoridlis elbe-
sz€l6 a szoveg {réddsinak koriilményeire is kitérve — mésodik
feleségével és gyerekeivel él Svédorszdgban, tobbkotetes, on-
magdval 6rokké elégedetlen szerzéként — tdredékes formdban
eleveniti fel azt, hogy ki volt egykor: képregényrajongé kisfid,
rockzenészi babérokrdl dlmodozd, botftlt kamasz, az apa hald-
la utdn hazaldtogatd, kénnyeit elfojtani képtelen fiatal felndtt,
az els8 gyermekér véro, félkész konyvével viaskodé férfi. Mind-
ekozben mdr-mdr szocioldgiai pontossdggal térulnak fel azok a
kiilonféle mikrokozegek — egy kis norvég sziget gyerekesapata,
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egy kozépiskolai osztély, egy lassanként széthullé csaldd — ame-
lyek iratlan szabdlyai, sajdtos hierarchidja egyidejiileg véltja ki a
tdrgyilagos megfigyelés, a ldzadds és a beolvadds attittidjeic Karl
Ovébél. Mindegyik szerepet és élethelyzetet alapjaiban hatd-
rozza meg viszont a szigord, félelmet keltd tandremberbdl idiilt
alkoholistdvd torzulé apdhoz fiz8d8 viszonyulds. Az 6nvizsgd-
latként olvasott Haldl legfontosabb felismerése, hogy a rideg,
megkdzelithetetlen apa, aki véldsa utdn megprébéle egy, a fia szd-
mdra még taszitébb hippi-identitdst felvenni, voltaképpen nem
is annyira idegen. Ami koz6s a két csalddtagban, az az egyediillét
irdnti 6rokés, kérnyezetiik szimdra nehezen értelmezhetd igény:
»A hdzunkban egy egész lakrész dllt a rendelkezésére, és szinte az
osszes estét ott toltotte. Az volt az § éjszakdja.” (208)

A Haldl befogaddsdnak egyik legfurcsdbb tapasztalata, hogy
nem pusztdn nem fikcids, de mintha még csak nem is irodalmi
szovegként olvastatnd magdt — hanem olyasvalamiként, ami
kiviil keriil az irodalmi kommunikdcié megszokott keretein.
(Maga a tény is, hogy Knausgird nem igazodik a tulajdonne-
vek megvéltoztatdsinak illemszabdlydhoz, ebben az értelmezési
keretben vélik olvashatévd.) Pedig a konyvben rengeteg sz6 esik
irodalomrdl és miivészetekrél. A tdrténetvezetést szdmtalan-
szor megszakitjak azok az elmélkedések, melyekben Karl Ove
konyvekrél, a haldl 6ssztirsadalmi tabujdrdl, sajét alkotdi valsd-
gdrol és arrdl értekezik, hogy mi is az a posztmodern kondicié.
A Haldl ez alapjén kelthetné akdr egy szofisztikdlt esszéregény
benyomdsdt is, de mi sem 4ll tdvolabb téle. Az elbeszélé ugyanis
gy hivatkozik a sajit gondolkoddsmédjdt is dthat6 kultdratu-
domdnyos magyardzatokra, hogy kozben erds szkepszissel visel-
tetik irdntuk. Azaz egyidejileg idéz Foucault-tdl és Derriddtdl,
és igyekszik rimutatni arra, hogy az a segitség, amelyet a poszt-
modern bélcselet nytjthat egy dtlagos mai értelmiségi szdmdra
a mindennapok megértéséhez, kordnt sem ad kielégitd vélaszt a
legfontosabb kérdésekre. Példdul arra, hogy mit is kezdjen ma-
gdval egy ird ,az isteni, az tinnepélyes, a szent, a szép és az igaz”
nélkiili vildgban. (222) Ez a mdr-mdr anti-intellektudlis attittd
helyenként nemcsak szérakoztat$ vagy patetikus, de kifejezet-
ten elgondolkodtaté megllapitdsokat is eredményez: szimomra
példdul kiilonosen tanulsigos volt az a rész, ahol az elbeszéld
kendézetlen nyiltsdggal szdmol be arrél, hogy miért nem érti
a koltészetet. (Ami persze nem zdrja ki azt, hogy mdshol lelke-
siilten irjon Hoélderlin kései lirdjdr6l.) Amikor sajdt miveltsé-
gének felszines voltdrdl vagy a korszertitlen nézetek irdnti von-
z6ddsdrdl vall, megnyilatkozdsait egyszerre hatja 4t a kimondds
daca és a konfesszidjelleg. Ez a hangoltsdg kapcsolja 6ssze az
esszébetéteket az Onéletrajzi visszatekintéssel, mely intim, szé-
gyenletes (,Az apdm halott, én pedig a pénzen gondolkodom,
amit a haldldn nyerek” — 230) és ldtsz6lag érdektelen részletek
sokasdgabdl rakja 6ssze egy élet rejtett térténetét. Mikozben a
mivet dtszovik a mihelynaplé, a vallomdsirodalom és szdmos
mds mifaj(csoport) kédjai, mikézben a konyv is tudja és mi
is tudjuk, hogy az egyes szdm els6 személy csak egy nyelvtani
forma, a Haldl megbiivolt olvaséja egy-egy pillanatra felfiggesz-

ti irodalomelméleti tuddsdt, és dtadja magdt annak az érzésnek,

hogy a hus-vér Karl Ove Knausgérd beszél hozz4 kitartdan és
elfojthatatlanul 6nmagdrdl.

A mivészet mibenléte koriil gylirizd elbeszéldi reflexick
koézéppontjdban a lira helyett mindenesetre a festészet 4ll. A
Haldl szovege egyébként is kifejezetten ldtvadnykozpontd, erds
vizudlis effektusokkal telitett, olyannyira, hogy az emlékezésfo-
lyamot sem egy iz visszatérése inditja el, mint Proustndl, hanem
egy joval kevésbé kozvetlen érzékiségli vizudlis élményé: a tévézd
kisfia egy férfiarcot ldt bele a képernyén lithat6 tenger hulld-
maiba, a feln8tt szerzd pedig egy Krisztus-f8 kérvonalait fedezi
fel a parketta gocsortjeiben. A festményleirdsok és -elemzések
szerz8jét azok a képek bilincselik le, melyeket a huszadik szdzad-
ban mdr meghaladottnak vélt ,naturalisztikus 4brdzoldsméd”
(207) jellemez — példdul egy Constable-olajvdzlat, melynek
keletkezésekor még magdtdl értet8dd volt, hogy egy rajta kiviil
esd valdsdgra vonatkozik. Az a reakci6s attitid, mellyel a f8sze-
replé-clbeszéld feléreékeli a képzdmivészetnek egy, a kortdrs
horizontbdl naivnak és korszertitlennek ting felfogdsit (ezzel a
leegyszerisitett, kozkelet(ivé valé konstruktivizmus kézhelyeire

is rimutatva), természetesen a szdveg poétikai miikddésében is
megnyilvdnul. Karl Ove explicit médon is kifejti, hogy a sze-
mélyes alkot6i vélsdgb6l (st az irodalom huszonegyedik szdzadi
4ltaldnos vélsdgabdl) a kiutat a non-fiction jelentheti: az a fajta
préza, ami a kitaldlt torténetek helyett a megtértént eseménye-
ket, a valésdgot rogziti. Knausgird munkdjit onmagukban nem
ezek az erfs, szentencidzus, és persze tdimadhatd kijelentések te-
szik érdekfeszitévé, hanem az, hogy hogyan viszonyul hozzdjuk
a szoveg esztétikai gyakorlata: azaz a méd, ahogy a Haldl meg-
teremti a ,naturalisztikus dbrdzoldsméd” egy sajdtos viltozatit.
A m legszembettinbb vondsa ebben a tekintetben nem a valés
tulajdonnevek hasznilata (a magyar olvasé szdmdra ezek dgyis
semmitmonddak), hanem az, hogy az egyébként sem jelentds
multbeli életesemények legjelentékeelenebb koriilményeit is is-
merteti, mégpedig nem valamiféle mindentudé narrdtor, hanem
az énelbeszéld nézdpontjabdl. Leirja azt, ahogy a csészében ha-
gyott teafilter megbarnul, a hiit6ben térolt szendvics kellemetle-
niil hideggé vélik, a sészemesék a tojdssirgdjdba siillyednek. Az
idétévlatok véltozdsa az aprélékossdgot befolydsolja, a visszate-
kintés fokusza egyformdn éles, akdr a nyolcéves kori 6nmagi-
r6l, akdr a megirds akcusdt kozvetleniil megel8z6 pillanatokrél
szdmol be Karl Ove. A hétkdznapisdg, a banalitds, a megszo-
kdsok vildgdnak szentelt figyelem egészen radikdlis formdt olt
a konyvben — 1gy is fogalmazhatndnk, hogy Knausgird mer
unalmas lenni. Hiszen a sz6veg szdmos pontjét mdr-mdr me-
chanikus felsoroldsok teszik ki: az epizddszerepl8k 6ltozeteinek
leirdsa (,,Z6ld, bélelt kabdtot, fényes anyagbdl késziilt, kék me-
legitdt és vildgos bakancsot viselt” — 143), bevdsdrldlistak, nem
tdl inycsiklandé meniik (,Apa két szelet karajt, hidrom krump-
lit és egy kis kupac siilt hagymdt tett a tdnyéromra” — 53), az
elvégzendd hdzimunka kiilonbozd fézisainak ismertetése. Az
apa dltal hagyott mocsok eltakaritdsinak lélektani motivdcidja,
szimbolikus jelent8sége olyannyira magitdl érteté6dd, hogy be-
vondsa az elbeszélt torténések korébe lehetne csupdn jelzésszerd.
A narrdtor ehelyett majd’ széz oldalon keresztiil, minden apré
koriilményre kitérve szimol be arrél, hogy batyjéval a héz helyi-
ségeit milyen felosztdsban, milyen sorrendben, milyen takarit6-
eszkozokkel sdrolta tisztdra. Kiilonés médon mégis meglepSen
konny( igazodni az elbeszélés helyenként igencsak lelassulé rit-
musihoz anélkiil, hogy a részletgazdagsig szdndékolt tdlzdsként,
afféle ironikus megolddsként hatna, és igy azonnal a széveg meg-
alkotottsdgdra irdnyitand rd figyelmet. Azaz a m retorikailag va-
l6ban azt a hatdst kelti, hogy hiien és alaposan dbrézolja Karl
Ove Knausgird kiilonboz8 életszakaszainak kisebb-nagyobb
toreénéseit. ,Irni annyit tesz, mint kihtzni a létez6t annak az
drnyékabdl, amit tudunk”— olvashaté egy ponton (192), s ez az
ars poetica-szer(i megdllapitds valéban vonatkoztathaté a szoveg
esztétikai gyakorlatdra: a Haldl Gj fénytdrésbe helyezi a minket
korbevevd tdrgyakat és jelenségeket, melyeket épp azért nem 14-
tunk jél, mert mindig a szemiink elétt vannak.

Mikézben magdval ragadd a felidézete emlékek filmszert
pontossdga, részletgazdagsdga, elevensége, utdlag, vagy a mdso-
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dik olvasskor mdr tlinddésre is késztet. Trividlisan fogalmazva:
honnan lehet biztos abban a sok-sok év tdvlatdbdl visszatekintd
fészerepld, hogy annak idején nem négy szem krumpli volt a
tdnyérjdn, hanem hdrom? Szavatolhatja-e egy emlékkép valdsi-
gossdgit a plaszticitdsa, vagy épp ez az, ami gyanit kelt? Lehet-e
valaki a sajét életének ennyire j6 megfigyeldje? A valésdght el-
beszélés meggy8z8 erejének eme paradoxonjdt hihetetlen erével
kozvetiti Knausgird onéletrajzi szovege. A mi hatdsmechaniz-
musdt taldn cdl egyszeri megoldds lenne azzal a jél ismert sé-
méval lefrni, miszerint ami valésdgosnak és 4ttetszének tiinik,
arrdl kidertil, hogy val6jdban nyelvi konstrukcié. Sokkal inkdbb
bennragadunk abban a bizonyos forgéajtéban, amirdl Paul de
Man ir Az onéletrajz mint arcrongdldsban. Hiszen egyrészt el-
keriilhetetlen az a kévetkeztetés, hogy abban a hermeneutikai
szitudciéban, amely a kortdrs olvasé szdmdra adott, a Haldl leg-
jobb képzémiivészeti analégidjét nem a Karl Ove dleal feléreé-
kelt huszadik szdzad el6tti, hanem sokkal inkdbb a hiperrealista
festészet adhatja. Rdaddsul az 6néletrajzi szovegek 6rokedl meg-
1év6, feloldhatatlan ellentmonddsai is begytirtiznek a szévegbe.
Nem nehéz észrevenni, hogy az én-elbeszél§ sajdt személyiségé-
18l adott jellemzése, 6ndbrazoldsa szimos helyiitt nem vig egybe
azzal, ahogy elbeszélését alakitja. Hogy ismét csak egy trividlis
példit emlitsek: mikézben Karl Ove az evés 6rome irdnt teljesen
kozdmbos férfiként utal magdra, a regény egyik leggyakrabban
visszatérd motivumdt az egyediil vagy csalddja korében elfo-
gyasztott étkezések adjak. Mindezzel egyidejiileg a széveg sem az
8szinteség, sem a fikcié blvkérén valé kiviil keriilés vigydt nem
szdmolja fel: a Haldl szerz8-elbeszéléjének 6nmagdrdl alkotott
portréja, ha nem is élethtinek, de épp olyan megkiizdotnek és
hitelesnek tlinik, mint az 4ltala megcsodalt Rembrandt-6narc-
kép.

A radikalitdsnak és a dacos konzervativizmusnak az a kii-
l6nos elegye, mely az elbeszéld attit(idjét meghatdrozza, mds
szinteken is megmutatkozik. A Haldl ugyanis egy olyan iden-
titdsregény, amely az apa—fit-konfliktuson és a felndteé vélds
keservein til a miivésszé véldsrdl is sz6l. Mint ilyen, a szdzadfor-
dulé Kiinstlerroman-hagyomanyit eleveniti fel, mikdzben miivé-
szetszemlélete esetenként még messzebbre, a romantikdig nyul
vissza. Ezért sem véletlen, hogy a regényben (és tulajdonképpen
az egész sorozatban) két életszakasz kertil kiilonosen elétérbe. A
mi rendkiviili plaszticitdssal jeleniti meg egy kisfi vildghoz valé
viszonydt, egy-egy passzusa pedig mar-mdr 6da a kamaszkorhoz:
az érzékenység, a teljes nyitottsdg, a felfokozottsdg, az eksztdzis
idejeként ir a korai évekrdl, és pont ugyanigy jeleniti meg azt
a lelkidllapotot, mely a felndttkori alkotdmunka sordn elural-
kodik rajta. Habdr a Haldllal kapcsolatban az egyszertiségnek
dlcdzott rafindlesdga miatt nehéz dtfogd megallapitdsokat tenni,
a konyv olyasmit biztosan nem 4llit, hogy a m{ivészet ne birna
val6di téetel. Arrél a megrenditd élményrél, melyben a szépség
részesitheti a befogadét, a narrdtor tulajdonképpen heideggeri
fogalmakat haszndlva nyilatkozik: eszerint vannak pillanatok,
amikor ,a vildg mintha el8lépne, hogy egy kis idére megmu-

89



ELMELKEDESEK

=
L
—
li
D
oo
L
N
wn
o'
O
N

Balajthy Agnes:

20

MRITIKA

tassa magdt.” (220 — Hogy ez valdban igy van-e, ahhoz persze
ellendrizni kellene az eredeti norvég széveget, no meg a Lér és idd
norvég verzidjit. A sorozatban mindenesetre sokszor felbukkan
Karl Ove nagybdtyjédnak alakja, aki autodidakta kélt§ és Hei-
deggerrdl mesél az ebédlasztal mellett.) Itt is ldtszik, hogy a
Haldl nem valamiféle naiv valésdgfogalom jegyében sziiletett,
csupdn azt sugalmazza, hogy van valami a szimuldkrumok vi-
lagin tdl, és az irodalom a vele val6 taldlkozds tapasztalatdbél
tipldlkozhat. A Karl Ove alakjdra rdir6d6 irészerep tovdbbi
osszetev6i — mélységes magdny és mdr-mdr Oriiletig fokozé-
dé munkamdnia — egyértelmtien a romantika zsenifigurdjit
idézik meg. (Tulajdonképpen mintha a hat kétetre rigd, t6bb
ezer oldalas sorozat is ennek a mdnidnak az egyik tiinete lenne.)
A miivészszerephez tdrsul egy tovdbbi elem is, a lelkifurdalds,
hiszen hésiink csalddos ember, aki mikdzben a gyerekeivel jat-
szik, azt kivdnja, barcsak a kéziratdn dolgozhatna, s emiatt persze
konstans btintudata van. A ,m{ivészet versus privdt boldogsig”
szdmtalanszor feldolgozott konfliktusdt a regény a hétkoznapi
életproblémdk egyikeként, s nem azoktdl elemelve jeleniti meg,
a komikum kiilonb6z8 drnyalatait is felvillantva. Az alkotéi és
magdnemberi perspektiva litkdztetése ugyanis efféle kérdéseket
eredményez: ,Miért kell annak, hogy iré vagyok, oddig vezetnie,
hogy a babakocsink tgy fest, mintha a szemétdombon taldltuk
volna?” (39) Annak a karakternek a viselkedésében, aki ekképp
panaszkodik, aki terhes felesége melldl is a dolgozdszobdjdba vé-
gy6dik, nyilvdn van valami tdlzé és parodisztikus. Azzal viszont,
hogy vallomdsaiban a nevetségessé vildst6l sem riad vissza, mar
tdl is 1ép a miivészlétet felnagyité-mitizalé megkozelitésmddon.
A pétosz, az 6nvid és az irénia kiilonféle méduszai nem oltjik
ki egymadst, inkdbb egyidejiileg vannak jelen olvasdsi tapaszta-
latunkban: egyszerre azonosulunk a konyvben életre keld alak
szerepvélsdgdval és tekintiink rd jokora tdvolsigbol.

Ez az olvasismdd magdt az elbeszél6t is jol jellemzi, aki
nemcsak mély megértéssel viszonyul fiatalkori dnmagdhoz, de
helyenként igencsak szatirikus hangnemben prezentlja ballépé-
seit. Tgy ir a kis Karl Ove megfelelési vigydrdl, beilleszkedési
stratégidir6l, manipulativ prébalkozdsair6l, melyek azt célozzdk
meg, hogy népszerliségre (vagy épp egy bardtndre) szert tegyen.
A rocksztérok mintdjdra 6ltozkodd, sajdt apja stilusvéltdsin vi-
szont meglitkoz8 kamasz-énjét pedig olyasvalakiként ldttatja,
akinek folytonosan a szerep, péz és imdzs fogalmai koriil forog-
nak a gondolatai. A biografiai szerz8 és az én-clbeszéld szemé-
lyének szétbogozhatatlansdga folytdn, a konyv megjelenése 4ltal
kredlt szenzdcié tiikrében tobbszorosen jelentésessé vélnak ezek
a szovegrészek. Jellemzd, hogy a kényvre rakeresve a nyilvdnos-
sagtdl dllitdlagosan elzdrkézd, a médiafigyelmet keriild szerz8r8l
csupa lélegzetdllitd foté keriil el8 az interneten: rajtuk egy film-
sztdrszertien karakteres arc, dthat6 kék szemek, pardzslé cigaretta
a kézben, lezseren elegins bedllitds — a szerepnélkiiliség mint
szerep.

A kortdrs vildgirodalom legférfiasabb imidzst szerzdje, je-
gyezhetnénk még meg, de ezzel mdris egy mdsik olyan identi-

tasproblémdba titkdziink, mely fontos részét képezi a Haldlnak,
hiszen a kényv egy férfias férfiak kozote felndvd heteroszexudlis
férfi tdreénete, aki folyamatosan azzal a kérdéssel kiizd, hogy mit
is jelent korunkban a maszkulinitds. Akdrcsak Tony Soprano,
Karl Ove is a ,,csendes, magdnyos tipust” szeretné megtestesite-
ni, mikdzben a regényben visszatéré motivumot képeznek elfoj-
tani kivdnt, mégis kibuggyané kénnyei. Van, mikor ezek a jele-
netek a romantika kénnykultuszdhoz csatolnak vissza, melyben
a sirds a mivészi érzékenység jeloldjeként szolgilt (a fészerepld
képes elsirni magdt egy festmény szépségének hatdsdra), mashol
viszont az az eredendd torés manifesztdlédik benniik, ami a vé-
gyott, aprdl mintdzott onkép és a valésdg kozott fesziil. Mind-
ekozben a Harcom-sorozat férfiképének van egy egyébként rit-
kdn hangsilyozott eleme is: nemcsak az apdval folytatott harcot
mutatja be a felndvekvd fitl szemszogébél, de azt is, hogy ugyan-
ez a fid hogyan érzi magdt siré-togyogd aprésdgok édesapjaként.
Remélhet8leg nemsokdra keziinkbe vehetjiik a sorozat mdsodik
részét, a Szerelmes férfit, melyben a Haldlhoz képest még inkdbb
elétérbe keriilnek ezek a kérdésfeltevések. Knausgird dgy ir az
apasdgot érint6 21. szdzadi elvdrdsokrdl, a feminizdltsigtsl valé
szorongdsrol, az elsd baba sziiletésének élményérél, a gyerekvil-
lalds fény- és drnyoldalairdl, hogy az 6vénél benséségesebb és
felkavarébb megkozelitésmoddal nagyon régen taldlkoztam.

A Haldl a Konyvfesztivilra jelent meg magyarul, s eddig
gy tlinik, nem sok vizet zavart. Taldn azért, mert kiaddsa kicsit
megkésett volt, taldn azért, mert kevésbé kozéleti irdnyultsig,
mint a mdr emlitect Houellebecq miivei, vagy kevésbé torténe-
lemkézpontd, mint mondjuk Sofi Oksanen regényei, a politikai
korrektség azon normdi pedig, amelyeket helyenként megsért
vagy pellengérre 4llit, ndlunk még nem igazdn internalizdlédtak
ahhoz, hogy felhérdiilést keltsen. A Svédorszdg és Norvégia, st
a norvég régick kozort fellépd kulturdlis kiilonbségek taglaldsa
hol vicces, hol érdekfeszit§ (ezekbdl is kideriil, hogy Skandind-
via egydltaldin nem olyan homogén, mint ahogy azt a hozzdm
hasonld, kevésbé avatott szemlélé Magyarorszigrol ltja), de az
osszehasonlitdsok pikantéridja mégiscsak az észak-eurdpai olva-
s6 szdmdra érzékelhetd igazdn. Pedig a Haldl mindezen til is
nagyon sokat adhat olvaséjinak. Az 6néletrajzisig beszédmddja-
ban rejld lehetdségek végletekig elmend kiakndzdsa, az elbeszéld
korszertitlen elmélkedései, s az a bdtorsdg, amivel Gjra és Gjra
fel meri tenni azt a bandlis kérdést, hogy mi is teheti boldoggd
az embert, kiilonés, egyediildllé remekmiivé avatjik a konyvet.

NEMES 7. Mari6

Hibrid

[ellen]forradalom

(China Miéville: Vastandcs.
Forditotta Juhdsz Viktor

és Tamds Gdbor,

Metropolis Média, 2016)

Arthur

C.C

Iafke-dijas regény

HOLTSAV

A China Miéville pdlyakezdését (is) meghatdrozé kilencvenes
évekbeli brit sci-f boom egyik {8 jellegzetessége a sci-fi és a fantasy
hatdrainak djrarendezése, ugyanis a vezetd szerz6k — Miéville
mellett M. John Harrison, Jeff Noon, Philip Pullman, Michael
Marshall Smith — munkdi egyardnt olvashaték mindkét hagyo-
mény felél. Ennek a jelenségnek az okdt tobb kutat6 az angol
spekulativ fikcié geokulturdlis helyzetével magyardzza, miszerint
az amerikai és eurdpai tradicié kozé szorulva eleve az dtmenet,
a kozvetités és a hatdrhelyzet hatdrozza meg.! Ez a hatdrhelyzet
a fantasztikus mifajok térténeti szemléletébe is beleirja a hete-
rogenitds igényét, hiszen az angol sci-fi — az amerikai mifaji
puritanizmus egyes képvisel8ivel szemben — olyan esztétikai
értelemben is hibrid el6d6khéz vezeti vissza magdt, mint Mary
Shelley, illetve az egyébként amerikai Edgar Rice Burroughs. De
ezen a ponton meg kell emliteni olyan specifikusan brit kon-
textusokat is, mint példdul a relefantasy, mely az angol televi-
zi6zds keretein beliil teremtett heterogén miifajkonstellicidkat.
Itt mindenekel6tt a klasszikus Doctor Who (1963—1989) széridra
kell gondolni, mely jdtszi konnyedséggel haszndlta fel és keverte
az okolégiai horror, a krimi, az Gropera, a planetary romance és
a steampunk kédjait.

A miifaji 8slevesnek tekinthetd Burroughs-féle Groperdk
felél nézve Miéville munkdssdga tehdt egydltalin nem valami
ysemmibdl érkez8”, a tiszta vérvonalakat beszennyezd radikali-
san ,0j” perverzid, hanem a tisztasigot esztétikai ideol6giaként
leleplezd, a fattytsdg alternativ irodalomtorténetét expondld
genealdgiai forradalom. Azért genealdgiai, mert nem a miifaji
emlékezet totdlis eltorlésérdl van it szd, hiszen a keveredés és
(el)valtoztatds poétikai eszkdzei bizonyos értelemben feltétele-
zik a kiinduldsi referencidikat, vagyis negativ médon — egyfajta
potencialitdsként — megalkotjak azokat a kulturdlis alakzato-
kat, melyeket transzformdlnak. A sci-fi és fantasy kozti fesziile-
ségbdl keletkezd ,hibrid energia” (Brian Attebery) tehdt torténe-
ti és kontextusfiiggd fenomén, mely nem(csak) kitorol bizonyos
osszefiiggéseket az irodalmi foldrajzbol, hanem zgy kot Gssze
mér eddig ismert pontokat, hogy dtalakitja az irodalmi térben
val6 orientdci6 kordbbi fogalmait.?

Miéville esetében a geneoldgiai forradalom a New Weird
fogalmdnak mint 4j miifaji jel5lének a megalkotdsiban is meg-
mutatkozik. A New Weird mozgalom (melyhez Miéville mellett
tobbek kozott Jeff VanderMeer, K. J. Bishop, Steph Swainston
sorolhatd) a horroresztétika integrdldsa mentén kiilonboztette
meg magét a brit sci-f7 boom févonaldtdl, de az urban fantasyvel
is mutat rokonsdgot, hiszen a torténetek legtobbszor a realitds és

! Mark Bourp: What Kind of Monster Are You? — Situating the Boom, Science
Fiction Studies, Vol. 30, No. 3, The British SF Boom (Nov 2003) 394-416.

> Mindez egy szélesebb értelemben is megvildgithatja a slipstream, a post-genre
scif-fi és a heterogén esztétikdk kulturdlis stratégidjdc, hiszen a hibrid energia
megtori a populdris kultdra és a magas muvészet témdinak, formdinak szildrd
tradiciokbdl vald eredeztetési kényszerét is: ,Elvégre modern tapasztalat, hogy
barhonnan jhet magas miivészet, és az integracids és dezintegrdcids folyamatok
mobilitdsa gyakran folcseréli a centrumot és a periféridt.” (RADNOTI Sdndor: 4

piknik = R. S.: A piknik — Irdsok a kritikdrsl, Magvetd, Budapest, 48—104 [95].)
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a fantasztikum kettds logikdja mentén strukturdl6dé vdrosi kor-
nyezetben jdtszddnak. A ,weird” (kiilonds, titokzatos, bizarr) ki-
fejezés egyrészt a Weird Tales magazinra utal, mdsrészt mint esz-
tétikai fenomén — a mindennapi valésigérzékelést megzavaré
reveldcié — a természetfeletti horror H. P Lovecraft dltal teore-
tikusan is kidolgozott poétikdjdt idézi meg. Miéville-nél a New
Weird lényege a ,nyers, torténeti dsatds” [rude act of historical
mining], mely a spekulativ fikcié kanonikus hagyomdnyvona-
1abdl egy ,ellentradiciét” épit ki.®> Az dsatds eredménye, amiben
a hibrid energia megtestesiil, az a teratoldgiai szenvedély, mely
dtjdrja a mieville-i regényeket, hiszen a kombinatorikus szérny-
teremtés, a bestidriumok excesszusa alkotja ennek a prézdnak a
természettani alapjdt.

A Bas-Lag trilégia (Perdido pdlyaudvar, végdllomds; Arma-
da; Vastandes) vildgteremtd elvvé univerzalizdlja a weird/gétikus
hagyomdnyban alapvet metonimikus dsszefliggést, miszerint a
szorny teste és a szorny tere kolesondsen meghatdrozzdk egy-
miést. A szdrny fiziogndmidjdnak idegensége és/vagy tévolisd-
ga extraterritoridlis tereket feltételez, vagyis a szorny maga egy
olyan heterotoposz, ami a hozzd tartozé teret is kimozditja a
hétkéznapi foldrajz keretei koziil. A szérnytest és a szérnytér ko-
z0s torténetének kultdratoreéneti értelemben is jelentds epizddja
a 19. szdzad végi nagyvdrosok szdrnyszer(i vondsainak kihang-
stlyozdsa a viktoridnus gétikdban, illetve a korszak ,magas iro-
dalmdban”. A ,fébikus modernitds” (Anthony Vidler) szdmdra
a metropolisz a betegség tereként jelent meg, egy olyan format-
lan, diszharmonikus és kakofonikus kiterjedésként, mely lehe-
tetlenné teszi a tdjékozdddst, hiszen audiovizudlis retorikdja az
érzékelési sokkon alapszik, mely szétszérja a vdroslaké figyelmée
és elgyongiti idegrendszerét, hogy egyfajta hipnotizalt dldozat-
ként keritse hatalmdba egy t6le fiiggetlen akarat és/vagy entitds.*
Miéville ugyancsak egy szornyvaros, Uj-Crobuzon kéré rendezi
regényeit, melyeket egy érzékelési sokk, a hibrid energia tilcsor-
duldsa hatdroz meg.

Ennek az energidnak a szimbolikus figurdja a trilégia elsé
részének alvildgi zsenije, Mr. Motley, aki politikai és esztétikai
keretek kozott értelmezi a hibriditds mindent 4thaté erejét. ,,Uj—
Crobuzon épitészete dllandban véltozik, a gydrakbdl lakétom-
bok lesznek, a fény(izg villikbdl nyomornegyedek, a fold alatti
csatorndkbél égbe t618 tornyok, a modernbdl 8srégi, a szinpom-
pasbél sziirke, a termékenybél kopir. [...] Ugy hiszem, ez a leg-
alapvet8bb mozgatderd. Az dtmenet. Az a pont, ahol valamibdl
valami mds lesz. Ez teszi azz4 magdt, a vdrost, a vildgot, ami va-
16jdban. Es ez az a téma, ami engem érdekel. Az a z6na, ahol az
egymdstdl eliitd dolgokbdl egyetlen egész lesz. A hibrid z6na.”
Vagyis a hibrid z6na az dtvéltozds tere, a heterogén elemek iitks-
zésének ,teriileten kiviili” szinhelye, ugyanakkor Mr. Motley azt
is sugallja, hogy ez az titkozés ,egyetlen egésszé” és ,valdsdgossd”
teszi a széttartd mozzanatokat. Mintha ez a hibridizdcié kibékirés
is lenne, a természet és kultira részrendszereinek olyan szimbio-
tikus 6sszegzése, ami a dolgokban eleve benne rejlé, de fiiggetlen
létmédukban nem megnyilvinulé ,igazsigot” tdrna fel.

Mr. Motley kibékitd hibrid-értelmezése arra a jellegzetes-
ségre is rémutat, hogy Uj-Crobuzon természettana valéjaban
csak a mi antropocentrikus olvasismédunk szdmdra mutatko-
zik sokkoldan idegennek, ugyanakkor a diegetikus viligon beliil
mindez a hétkoznapi érzékelés otthonos része. Joan Gordon a
Hybridity, Heterotopia and Mateship in China Miévilles Perdido
Street Station cimi tanulmanydban ennek kapcsdn a hibridizélds
ciklikus természetére figyelmeztet, miszerint a hibrid mindséget
az érzékelés id6beliségében kell elgondolnunk.® Hiszen ha vala-
mi felforgaté médon létesit kapcsolatot kordbban kiilonnem-
ként érzékelt létrégiokkal, akkor ezzel hibridként sziiletik meg,
ugyanakkor az érzékelés az dtmeneti sokk utdn a normalizaldsra
torekszik, és a hibridet egy 4j kategéria ,tiszta” képviseldjeként
legitimalja a létez8k rendjében. Ezt a tisztasdgot egy tjabb (re)
kombindcié megint megbonthatja, ami a hibrid ciklus Gjraindu-
lésdt eredményezi. Uj-Crobuzon motivumai a regény szerepl6i
szdmdra homogenizilt hibridek, vagyis a szornyszertiséget nél-
kiil6z8 ,,normativ groteszk” (Csicsery-Rénay Istvdn) képviseldi,
ugyanakkor az olvaséi érzékelésnek folyamatosan ujra végig
kell jarnia a hibrid ciklust. Miéville teratolégiai poétikdja épp
abban nyilvdnul meg, hogy az antropocentrikus olvasatot soha-
sem hagyja teljes egészében ,kibékiilni” a hibrid zéndval, hiszen
folyamatosan djabb impulzusokkal ingerli és (re)kombindlja a
homogenizal$ tendencidt.

Ezzel magyarazhaté, hogy a regények viligin beliil létrejon
egy ,metahibrid” antropoldgia is, egy olyan individudlis, a faji
homogenitdsban soha ki nem békiil8 idegenség, mely dllandé
politikai és esztétikai fesziiltségben tartja Uj-Crobuzon lakéit.
Az ,Gjraformdltak” olyan hibridek, akiket biintetésképp torzi-
tottak el kiilonbozd szerves-szervetlen kiegészit6k technoldgiai
beépitése dltal. Ez a biopolitikai hibridizdcié nem tisztithatd
meg a vdros jogi-tdrsadalmi terén beliil, hiszen egy olyan alle-
gorikus stigmdt jelent, amit az dllami biintet8gépezet ir bele az
elitélt testébe. Az dtvéltoztatds ovidiusi paradigmdja tér itt visz-
sza, hiszen a rémai szerz§ metamorfézistorténeteiben legtobb-
szor valami elézetesen elkovetett biin (szakralis jogsértés, nefas)
hatdrozta meg az alakvdltdst, vagyis az ,,4j test” és a biintetend
normaszegés kozott metaforikus kapcsolat jon létre. Az djrafor-
méltak lekiizdhetetlen idegensége a politikai fesziiltség betoré-
sét jelenti a demokratikus hibriditds kibékitett vildgiba, hiszen
a hibrid energia az elnyomds és kizsdékmdnyolds elleni l4zadds
kontextusdban vilik djra felforgat6 er6vé.

A trilégia mdsodik és harmadik kotete épp erre az 6sszefiig-
gésre koncentrdl, hiszen ezek a regények mdr nem (kizdrélag)

3 Alexandra Manguis: An  Interview with China Miéville, http://www.
wavecomposition.com/article/issue-1/chinamieville/.

*Vo. Anthony ViDLER: Warped Space — Art, Architecture, and Anxiety in Modern
Culture, MIT Press, 2002.

> Perdido pdlyaudvar, végillomds 1., ford.: JunAsz Viktor, Ulpius-hdz Kényvki-
adé, Budapest, 2004, 29-30.

¢ Joan GorDON: Hybridity, Heterotopia and Mateship in China Miévilles Perdido
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Uj-Crobuzonban jétszédnak, hanem olyan ellentereket prébal-
nak felrajzolni, melyek épp a vdros hibridpolitikdjéval szemben
hatdrozzak meg magukat. Mindez egy gazdasigi és tdrsadalom-
politikai osszefiiggésben kertil szinrevitelre, hiszen a probléma
Uj—Crobuzon ,merkantilista fordulatdbdl” adédik, miszerint a
vérosdllam elkezd birodalmi politikdt képviselni és kolonizdcids
habortkba bonyolédik. Az Armada kézéppontjiban egy kaldz-
koztdrsasg 4ll, mely valéjdban egy folyamatos mozgdsban 1évé,
zsakmdnyolt hajékbdl hibridizéle Gsz6 vdros. Ebben a vdrosban
az Gjraforméltak, renegitok, szdm(izottek megreformdlhatjdk
identitdsukat, hiszen metahibriditdsuk demokratizlhaté, vagyis
a kozdsségi egylittmikodésbe integrilhaté antropoldgiai erd-
forrdssd vdlik. Ugyanakkor kozosség érdekét itt is feliilirja egy
titanisztikus birodalmi dlom, mert a kalézvéros vezet6i, a Szere-
t8k egy mitikus démonbdlna megidézésével akarjik elnavigilni
a vdrost a Vildgsebhez, ahhoz a vildgok kozti térhez, mely felbe-
csiilhetetlen hatalom reményével kecsegtet. A hatalom végydlma
6riile dmokfutdsba hajszolja a kalézvdrost, melynek lakéi végiil
vélasztdsra kényszeriilnek a kozosség élete és a titanisztikus vi-
lagkiséreés kozot.

A demokratikus hibriditds horizontalis vildga a Vastandes
esetében is egy birodalmi dlom vertikélis erejével dll szemben.
Ezt a térszerkezetekkel jelolhetd ideoldgiai szembendlldst megint
csak lehet értelmezni a mafaji kontextuson belil is, hiszen a
brit spekulativ fikcié hagyomdnydban megkiilsnboztethetiink
egy materialista fantasy-tradiciét. A materialista fantasy dn.
yhorizontdlis hései” szembedllithaték a vertikdlis (ellen)hdsok-
kel, miszerint a horizontdlis hds egy olyan igazsdgra torekszik,
illetve egy olyan kisértetiestdl szorong, mely kifejezhetetlen, de
— immanens médon — a mindennapi valésdgba integralédik.
A demokratikus hibridek tehdt 6nnén tirsadalmi-antropolégiai
lényegszerkezetiiket politikailag reflektalva cselekszenek, a veliik
szembendllé vertikdlis ellener8k pedig a hatalmi transzcenden-
cia igézete mentén rendezddnek el.” Mig azonban az Armada
a tengeri gétika Moby Dick-hagyomdnydt, a transzcendencia
végtelen és onpusztitd keresését kontextualizdlja politikai sikon,
addig a trilégia harmadik része a western és a steampunk felé
orientdlédik, hiszen az 6rdégi szenvedély képviseldje itt Weather
Wrightby, aki egy transzkontinentilis vasutat akar épiteni Uj-
Crobuzon megbizdsibél. A vastt a véros kolonidlis politikdjt
hivatott szolgdlni, ugyanakkor az individudlis isteniilés eszkoze
is tervezdje szdmdra. ,, Weather Wrightby vagyok, és azért jottem,
hogy elmondjam, kdsz6nom. Ezt, amit tettetek. Tudod te, mi
az? Tudjdtok, mit tettetek? Atkeltetek a viligon, és ez olyasmi,
amit azéta meg kellett tennie valakinek, amidta csak az esze-
met tudom, és ti voltatok, akik megtették.” (446) A projekt
azonban ,.elszabadul”, mert a munkdsok felldzadnak és dtveszik
a vonat irdnyitdsdt, hogy egy hibridkommunista pancélvonat-
ként rohanjon a végtelenbe, mikézben multja folyamatosan
iild6zi, hiszen fasizdlédé Uj-Crobuzon milicistdi 4llandéan a
nyomdban vannak. A Vastandcs egy vonatvdros, az ,ideiglene-
sen autoném zéndk” (Hakim Bey) egy tjabb miéville-i formdja,
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melynek lakéi fel kell, hogy ismerjék, a menekiiléssel még nem
vivtdk ki autonémidjukat. A Vastandcs egyfajta forradalmi mi-
tosz Uj-Crobuzon elnyomottjai, vérosi gerill4i és barikidharco-
sai szdmdra, ugyanakkor a vonatvdrosnak igazi baloldali eréként
demitizdlnia kell 6nmagdt, vagyis vissza kell térnie a forradalmi
weredetbe”. A horizontilis hésoknek tehdt tirsadalmi cselekvék-
ké kell emancipdlédniuk, nem elégedhetnek meg azzal, hogy
vertikélis legenddkkd vdlva eltlinnek a mitikus horizont csaloka
visszfényei kozt.

A hibrid energia autentikus formdja tehdt a Forradalom,
mely a kibékitd szimbidzissal szemben erészakos médon tdrja fel
a politikai elnyomds és a birodalmi dlmok vertikdlis strukedrdit.
A Forradalom individudlis kisajdtitdsa (ahogy azt a regényben
Toro nevii gerillavezér teszi) a ndrcisztikus hiibrisz megnyilat-
kozésa, mely eltéritheti a demokratikus hibridizilds program-
jat, ugyanakkor Miéville szkeptikus az erdszakos viligformalds
programjdval szemben, hiszen a forradalmi kozosséget barmikor
pervertdlhatja a hatalmi dlom. A Vastandcs ugyan visszatér az
eredetbe, de csak azért, hogy 6nnén emlékmiivévé viljon, mert
a pusztulds eléti pillanatban a regény egyik fészerepldje, Judah
Low gélemmester egyfajta id8hurokba zdrja: ,Evek telhetnek el,
és mi meséljitk majd a Vastandcs torténetét, és azt, hogyan jott
létre, hogyan hozta létre 6nmagdt, és ment el, és hogyan tért
vissza, és jon, még mindig jon. Férfiak és nék hasitottak vona-
lat a koszlott talajba, kirdngattdk és aztdn vissza a torténelmet,
végig a vildgon. Szdjukban még mindig ott a kidltds, mi pedig
iinnepélyesen fogadjuk 8ket. Erkeznek a kédombok drkibél a
tégladrnyak kozé. Egyre csak érkeznek.” (481)

Vagyis a Vastandcs torténete, egészen pontosan az az Ut,
amit a vdros onmagdnak épitett és bejdrt, a térténelmi mozgds
allegéridja. Megképzddik a torténelem forradalmi felforduldsa-
nak hisztérikus gorcse (,kirdngattdk és aztdn vissza a torténel-
met”), ugyanakkor ez a gércs mégiscsak visszairdik egy ciklikus
logikdba. Mintha a hibriditds id8beliségét nem lehetne megha-
ladni, hiszen az alapité esemény forradalmisdga mindig is nor-
malizdlja magdt. A hibrid k6z6sség 6nnon szabadsdgfaktordt a
trip-tapasztalat végtelenitésébdl prébdlja meriteni, ugyanakkor
nincsen végtelen rekombindcid, illetve ha a kozosség megkisérli
mégis létrehozni, automatikusan mitikussd és otthontalannd va-
lik. A tdrsadalmi-gazdasdgi valsdgbdl nincsen hovd menekiilni,
pontosabban a lehetséges politika nem az utépia logikdja alapjin
adédik, hanem ,otthon” kell létrehozni, mégpedig a sz6rnyvéros
gyomrdban. A Vastandcs 6nnén idéhurkdba befalazddva tehdt
tobbet ér otthon, hiszen mitikus hdttérorszdg helyett a politikai
emlékezet részévé vilik. Mindez valahol a hibrid természettorté-
net és a politikai gazdasdgtorténet sziikségszerti egymdsba iréda-
sdt is jelzi, azt a Marx fel8l is értelmezhetd folyamatot, miszerint
az ember 6nnon vigyainak termel8déseként hozza létre toreé-
nelmét, vagyis minden dltala létrehozott materidlis ,,eredmény”
onnoén tdrsadalmi egzisztencidjinak lehetdségfeltétele és allegs-
ridja is egyszersmind.

7V6. Mark BouLp: 7. m., 399.
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A tudat, az agy és sok fiistolgd filozofus

Thomas Nagel és a neodarwinidnus természetfelfogds kritikdja

(Thomas Nagel: Mind and Cosmos. Why the materialist neo-darwinian conception
of nature is almost certainly false. Oxford University Press, 2012)

» Thomas Nagel nem hibbant meg” — igyekezett megnyugtatni
a kedélyeket a Prospect Magazine kolumnistdja a nagy felziidu-
last kivaltd Nagel-konyvrél sz6l6 kritikdjdnak cimében. Nem
sokkal kordbban Steven Pinker, az ismert evoliciés pszicho-
l6gus és nyelvész egy Twitter-bejegyzésben finoman kétségbe
vonta Thomas Nagel elméjének épségét. Pinker ugyanebben a
bejegyzésben terjedelmes konyvkritikdt ajdnlott kovetdi figyel-
mébe, amelynek cime — Do you only have a brain? On Thomas
Nagel — alighanem egyszerre utalds a Nagel 4ltal tdmadott ma-
terialista-redukcionista filozéfidra, az Oz, nagy vardzsld agyat-
lan Maddrijesztéjének filmbéli daldra és Nagel elmedllapotdra. A
konyvet neves filozéfus kollégak nevezték feleldtlennek, veszé-
lyesnek, egyikiik pedig afelett sajndlkozott, hogy a mi egyéltalin
megjelent.

De vajon mivel htizta ki a gyufdt Thomas Nagel, a New
York University professzor emeritusa, akit sokan a legjelentd-
sebb — és kozéleti megszolaldsai révén az egyik legismertebb
— kortérs filozéfusok kézott tartanak szdmon?

Nagel konyvének alcime azt sugallja, hogy kritikdjinak
tirgya a neodarwinidnus evolicidelmélet, amely — szerinte
— azzal az igénnyel 1ép fel, hogy a jelenségek egy jol elhatd-
rolhat6 koérének vizsgdlata és magyardzata mellett dtfogd ter-
mészetkoncepcidval vagy filozéfiai vildgképpel is szolgdljon. A
neodarwinidnus evolicidelméletet mint tudomdnyos elméletet
dltaldnos konszenzus &vezi, és ez alighanem mdr 6nmagiban
is elég volt ahhoz, hogy a kritikdja heves reakciékat viltson ki.
Nagel azonban maga is tisztdban van vele, hogy ennél t6bbrél
van sz6: a neodarwinidnus elmélet a tudomdnyos kézvélemény
szemében nemcsak tudomdnyosan, hanem politikailag is korrekt
4lldspontnak szdmit, amelynek a kozfelfogds szerint az egyetlen
alternativdja a kreacionizmus. Nagel ugyan vildgossd teszi, hogy
a teizmus tokéletesen idegen téle, és célja éppen annak igazold-
sa, hogy létezik harmadik 1t, a kreacionista szerz8ket mégiscsak
szalonképes és megfontoldsra érdemes kritikusokként mutatja
be, és ez nehezen megbocsthaté bilin a neodarwinidnusok sze-
mében.

Ahogyan a Nagel dltal ajdnlott alternativ — jelenleg még
kidolgozatlan — megoldds is, amely releologikus természeti tor-
vényeket és a természetben fellelhetd redukdlbatatlan mentdlis
jellegii tulajdonsdgokar dllitana hadrendbe. (Ujabb két botranykd
a neodarwinidnusok szemében!) Elsd 1épésben rekonstrudljuk

azt az dltaldnos filozdfiai pozicidt, amelybdl Nagel beszél! Eb-
ben ugyanis mdr kédolva van a kézte és kritikusai kozott fesziild
kibékithetetlen ellentét, amelyet Nagel sajdtos neodarwinizmus-
értelmezése csak tovdbb mélyit.

Nagel abbdl a filozéfiai eléfeltevésbdl indul ki, hogy a men-
télis szféra [mind) nem véletlenszer(i jelenség az univerzumban,
nem valamiféle esetleges adalék, amelyet a természet a kozmi-
kus idéskdla utolsé mdsodperceiben, minden elézmény nélkiil
egyszer csak hozzicsapott a fizikai vilighoz, hanem a természet
rendjének alapvetd aspektusa. A mentdlis vildg viszonya a termé-
szet rendjéhez kettds: egyrészt a természetben a pusztdn fizikai
létez8k mellett olyan lények is létrejonnek, amelyek mentalis
tulajdonsdgokkal — tudattal és értelemmel — is rendelkeznek,
misfeldl ezek a lények képesek a természet rendjének megisme-
résére. Nagel szerint ez utdbbi erds eléfeltevés nélkiil nem lehet-
séges valédi tudomdnyos megismerés: minden tudésra irdnyuld,
kés8bb akdr tévesnek bizonyuld erdfeszitést az a meggydz8dés
hajt, hogy a vildg megismerhetd és megérthetd.

A vildg rendjét helyesen reprezentdlé objektiv leirdsnak a
vildg minden aspektusdra ki kell terjednie. Egy ilyen leirds tehdt
semmiképp nem hagyhatja figyelmen kiviil azt, hogy viligunk-
ban egyebek kozt olyan jelenségek is helyet kaptak, mint az ész-
lelés, az értelem, a tudat és az értékek, melyek kielégitd magya-
rdzata — amellyel ma még nem rendelkeziink — megmutatni,
hogy e jelenségek a természeti torvények és a vildg alapvetd fel-
épitésének ismeretében hogyan kévetkeznek okaikbdl, éspedig
nem elhanyagolhat6 valdszintséggel. Ez utébbi kitétel abbdl a
fentebb emlitett el6feltevésbdl fakad, hogy a mentélis szféra a
természet alapvetd, nem véletlenszert jellegzetessége.

Ezeket az elbfeltevéseket szem elStt tartva érthetévé valik,
hogy Nagel miért tartja a természettudomdnyok eszkdztdrdval
operalé naturalisztikus magyardzatokat alkalmatlannak arra,
hogy szdmot adjanak a mentilis jelenségekrSl. A modern ter-
mészettudomdnyok sikere annak kdszénhetd, hogy a 17. szdzad
természetfilozéfusai Gjraéreelmezték és lehatdroltdk a tudomdny
érvényességi korét. A természettudomdny onnantdl fogva a tér-
ben és idében kiterjedt fizikai vildg kvantifikdlhaté tulajdonsa-
gainak tanulmdnyozisdra szoritkozott, a szubjektiv élményeket
magdban foglalé mentélis szférdt pedig kizdrta vizsgdl6ddsaibdl.
Amikor — évszdzadokkal kés6bb — a mentdlis folyamatokkal
szorosan Osszefliggd élettani jelenségekrdl is egyre pontosabb
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ismeretek dlltak rendelkezésre, elérkezettnek latszott az id6 a
jelenségek e két szférdjdnak vjraegyesitésére a vildg dtfogd fizi-
kai koncepcidja révén. Nagel szerint azonban a mentdlis szféra
fizikalista magyardzatai, amelyek a mentdlis szférde fizikai ese-
ményekre prébaljak visszavezetni, bukdsra vannak itélve — sze-
rinte az lenne a csoda, ha a tudomdny, amelyet eredetileg egy
teljesen mds tipusi valdsdg leirdsa céljébol hoztak létre, alkalmas
lenne egy téle mer6ben idegen jelenségcsoport magyardzatéra.
A fizikalista megkozelités eredendden képtelen szdémot adni a
szubjektivitdsrdl, a fizikai és a mentdlis szféra kozotti szakadék
a naturalizmus szdmdra 4thidalhatatlan, a mentdlis szféra puszta
létezését is tagad szélsGséges irdnyzat, az eliminativista materi-
alizmus pedig nem mds, mint ennek a sziikségszer(i kudarcnak
a beismerése.

A pszichofizikai redukcié lehetetlensége mellett érvelve
Nagel részben megismétli mdra mdr klasszikusnak szdmito,
What is it like to be a bat? (1974) cimii cikke téziseit, de ezdttal
joval radikdlisabb kovetkeztetéseket von le bel8le. A pszichofizi-
kai redukcié kudarca Nagel szerint nem csupén az elmefilozéfia
magéniigye, hanem messzemend kovetkezményei vannak a vi-
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ldg naturalisztikus megértését célzé 4tfogé filozéfiai programra
nézvést is. A tudat, az értelem és mds mentdlis jelenségek részei
a természetnek, ezek a jelenségek pedig magyardzatra szorulnak.
Az evoliciébiolégia azonban csak annyit tud mondani mind-
errdl, hogy az élet evolicidja sordn megjelentek olyan szerveze-
tek, amelyek mentilis jellemz8kkel birnak, de ezekre a jellem-
z8kre valéjiban nem kindl semmiféle magyardzatot, mégpedig
azért, mert Nagel szerint a modern bioldgia a fizikai tudomd-
nyok legutdbbi kiterjesztéseként, a fizikalista program részeként
sziikségképpen megorokslte a fizika eredendd korldrait. Nagel
nem vonja kétségbe, hogy az dllati tudat megjelenése biol6gi-
ai evolucié terméke, de azt dllitja, hogy ez ,a jol aldtdmasztott
empirikus tény” 6nmagdban még nem magyardzat, még akkor
sem, ha hozzdtessziik azt is, hogy a tudat megjelenése adaptiv
elényt biztositott tulajdonosai szdmdra a természetes szelekcié
sordn. Az evoliciébiolégusok Nagel szerint megelégszenek az-
zal az dllitdssal, hogy az idegrendszer egy bizonyos bonyolultsdgi
szint felett vdratlanul létrehozza a tudatot, amely aztdn bimula-
tos, meglepd, akdr az él8lények kozvetlen talélési sziikségletein
messze tdlmutaté teljesitményeket képes produkdlni. Azonban,
mint {rja, ,az még nem magyardzat, ha azt mondjuk, hogy az
evolucié fizikai folyamata szemekkel, fiilekkel, kézponti ideg-
rendszerekkel stb. elldtott éllényeket eredményezett, és hogy
egyszerlien nyers tény, hogy az ilyen él8lények egyszersmind az
dltalunk ismert médon tudatosak is. Egy ok azonositdsa még
nem jelenti azt, hogy sikeriilt értelmes magyardzatot taldlnunk,
ha nem értjiik, hogy az ok miért hozza létre az okozatot.” A
»tisztdn materialisztikus biolégia” szimdra ,a tudat megmagya-
razhatatlan, jérulékos tény marad” (45).

A bioldégia — a vele folytonosnak tekintett fizikai tudoms-
nyok korldtainak 6rékéseként — nem csupdn az idegrendszer és
a tudat viszonydt képtelen tisztdzni, de azt sem tudja a fenti ér-
telemben megmagyardzni, hogyan jottek létre a foldtdrténet so-
rdn tudattal rendelkezd lények — azaz nem tudja megmutatni,
hogy az ilyen lények létrejotte nem volt elenyész8en val6szintt-
len. A materializmus — sz6l Nagel itélete — még a fizikai vildg
elméleteként is hidnyos, hiszen nem tud teljes kértien szdmot
adni az univerzum egyes sajdtos tulajdonsdgokkal bir6 lakéirdl.
Szerinte a fizikai és a mentilis jelenségeket egyesitd elmélet a
jelenlegi tudomdnyos paradigmén beliil nem érhetd el, csakis
egy mélyrehatd konceptudlis revizi6 révén, amely a fizikalizmus
ontoldgiai alapjdul szolgdlé materializmussal is leszimol. A ma-
terializmust felvélt6 , posztmaterialista elméletnek egységes ma-
gyardzatot kell nytjtania arra, hogyan fejlédtek egyiite a fizikai
és a mentdlis tulajdonsdgok, és mindezt nem intézheti egyetlen
mellékmondattal, miszerint a mentdlis mintegy bénuszként jar
a fizikai mellé.” (46-47)

A rtudattal kapcsolatos problémdkon tillépve Nagel amel-
lett is érvel, hogy sem a gondolkodds (a szubjektiv néz8pontokat
meghaladd, logikai, matematikai és tudomdnyos ismeretekre
vonatkozé tudds és mentdlis tevékenység), sem pedig az erkolesi
igazsdgok megragaddsira val6 képesség nem fér ossze a natura-
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lizmussal. Az evolicidelméletnek — ha nem akar lemondani
arrdl, hogy a valésdg megismerhet8, amivel sajit érvényességét
is kétségbe vonnd — el kell fogadnia, hogy a gondolkoddsra ké-
pes (bdr kétségkiviil nem tévedhetetlen) elme képes arra, hogy
megragadja a természet objektiv rendjét, és ezdltal meghaladja,
korrigdlja sajdt pusztdn szubjektiv nézdpontjdt, észleléseit, véle-
kedéseit. Magdrél errdl a képességrél azonban nem adhaté olyan
evoliciés magyardzat, amely ne hivatkozna mdr maga is a ra-
cionalitds standardjaira: ,az értelemrdl sz616 minden evoldcids
magyardzat elSfeltételezi az értelem érvényességét, amelyet logi-
kai korbenforgds nélkiil nem tud aldtdmasztani.” (81) A gondol-
kodds éppen ezért Nagel szerint nem naturalizdlhaté. Hasonlé
érvelést olvashatunk az erkélcsi igazsigokkal kapcsolatban is:
Nagel sajdt mordlis realista 4lldspontja fel6l tdimadja az erkéles
evoliciés magyardzatait. Minthogy azonban a morilis realizmus
még az erkdlcsfilozéfidban is vitatott dlldspont, a vele szemben
4ll6 erkolesi szubjekivizmus vagy konstruktivizmus pedig td-
volrdl sem szdmit oly mértékben riaszté perspektivinak, mint
a tudomdnyos antirealizmus, a szerz8 maga is elismeri, hogy
erkélesfilozéfidbol meritete naturalizmusellenes érvét alighanem
kevesek taldljdk meggydzének.

Nagelnek nincs kész vilasza arra, hogy hogyan festene az
az elmélet, amely megfelelne az 4ltala feldllitott kivdnalmak-
nak. Ha komolyan vessziik, hogy az elmeszer(i jelenségeket az
univerzum alapvetd természetéhez tartozénak, a mentdlis élet-
tel rendelkezd élélények megjelenésée pedig tobbnek tekintjiik
pusztdn kozmikus balesetnél, akkor mind ontolégidnkat, mind
a természeti torvényekre vonatkozd elképzeléseinket feliil kell
vizsgdlnunk. A Nagel 4ltal preferdlt ontolégidban az univerzum
végs6 alkotbelemei olyan tulajdonsdgokkal birnak, amelyek ké-
pesek magyardzatot adni a vildgban fellelhetd fizikai és mentdlis
jelenségekre. Minthogy azonban Nagel érvelése szerint a puszta
fizikai tulajdonsdgok erre nem képesek, egyéb, nem-fizikai tulaj-
donsdgok feltételezésére is szitkség van. Ez megengedi — noha
nem teszi szilkségessé — azt a lehet8séget, hogy ezen alkotd-
elemek maguk is mentdlis tulajdonsdgokkal rendelkezzenek. A
tudatos lények t6bb-mint-véletlenszeri megjelenésérdl pedig
olyan — hangsilyozottan nem-intenciondlis — teleologikus
torvények gondoskodndnak, amelyek a természeti folyamato-
kat a nagyobb komplexitds irdnydba terelik. Ehhez persze arra is
sziikség volna, hogy a fizika torvényei ne legyenek teljesen deter-
minisztikusak: a vildg t5bb lehetséges alternativ 4llapota kéziil
a teleologikus természeti térvények értelmében az jonne lécre
nagyobb valészintséggel, amelyik kozelebb visz az e torvények
4ltal specifikdle célhoz.

A természettudésok és mainstream analitikus filozéfusok
legtobbje szdmdra ezek alighanem hajmereszt gondolatok, de
a konyv megjelenését 6vezd felhdborodds mértékét Gnmagiban
nem magyardzzdk. Elvégre a kortdrs elmefilozéfidn beliil is jelen
vannak ,renegdt” irdnyzatok: David Chalmers példdul a test-1¢-
lek dualizmus egyik fajtdjdc képviseli, Gjabban pedig egyre na-
gyobb népszertliségnek 6rvend a pdnpszichizmussal rokonithaté

Russell-féle monizmus. Természetesen az elmefilozéfidn beliil is
pardzs vitdk dalnak, amelyek olykor a személyeskedést sem nél-
kiilzik, de ezek nem érik el a Nagelt ért tdmaddsok hevességét.

A magyardzatot inkdbb abban kell keresniink, hogy Nagel
sajat dlldspontjdt a neodarwinizmus ellen intézett tdmaddsként
prezentdlja, rdaddsul sikeres tdmaddsként, hiszen a kényv alci-
mébdl megrudhatjuk, hogy a neodarwini természetkoncepcié
»majdnem biztosan téves”. Magdban a kényvben azonban hidba
is keressiik a darwini evoltcidelmélet cdfolatit. Nagel elégedet-
lensége jogos, amikor azt dlligja, hogy az elme magyardzatdra
irdnyulé népszeri redukcionista megkozelitések nem képesek
megyvildgitani a tudat természetét — a fentebb emlitett nem-
fizikalista irdnyzatokat is ez a meggy8z8dés motivalja, anélkiil
azonban, hogy a fizikalizmus hamissigdbdl egy 1épésben a dar-
winizmus hamissdgdra kovetkeztetnének. Nem tudjuk ugyanis,
hogy a Nagel 4ltal sematikusan felvdzolt monizmusbdl — vagy
éppen a russellidnus monizmusbél — milyen metafizika és fi-
zika kovetkezne, és nem tudjuk, hogy ezek dsszeegyeztethetd-
ek lennének-¢ jelenlegi tudomdnyos elméleteinkkel vagy sem.
Semmi okunk sincs arra, hogy eleve kizdrjuk a kompatibilitds
lehetdségét. Nagel nem-fizikai monizmusa természetesen azért
tlinik eleve inkompatibilisnek a neodarwinizmussal, mert az 8
értelmezése szerint utdbbi visszavezethetd a fizikdra, vagy an-
nak kellene lennie, ha legaldbb a fizikalista paradigmdn beliil
legitim 4lldspontot szeretne kialakitani az él6lények evoluci6jé-
r6l. Ezzel szemben a val6sdg az, hogy a biolégusok és filozd-
fusok tdbbsége nem fogadja el az evolicidelmélet fizikdra vald
redukdlhatésigdt, és gy véli, hogy annak sikere tokéletesen
figgetlen egy ilyenfajta redukecié lehet8ségétdl. Mindez persze
akdr vita tdrgya is lehetne, de Nagel inkdbb a neodarwinizmus
dltala kredlt verzidjdval vitatkozik. Hozzdtehetjiik, hogy akadé-
miai korokben viszonylag kevesen vannak olyanok (mondjuk
Daniel Dennetten és Richard Dawkinson kiviil), akik szerint
a neodarwinizmusnak a mindenség dtfogd elméleteként kellene
helytallnia. Ha mégis ekként tekintiink rd, akkor persze konnyt
rajta fogst taldlni. A biolégiai evolicié elméleteként mdr sokkal
nehezebb — Nagelnek sem sikertilt.

A kényv dltal felvetett problémdkat — mint ldccuk — né-
hany jél azonosithatd, dltalénos kérdésfeltevés motivalja. Mit te-
kintstink a vildg alapvetd vondsainak, intellektudlisan kielégité-e
egy olyan elmélet, amelyben kitiintetett szerepe van a véletlen-
nek, egyéltaldn hol hiizédnak a megismerhetéség hatdrai? Mind-
ezek a kérdések kiilonds elevenséggel tev8dnek fel az elmefilo-
z6fia kontextusdban, ahol sokan — és jogosan — osztjdk Nagel
elégedetlenségét a fizikalizmussal. Ha Nagel a neodarwinizmus
elleni elnagyolt kritika helyett nagyobb energidt fektetett volna
ezeknek a problémdknak az elemzésébe, akkor a kényve nyoman
kibontakozé vita taldn nagyobb eséllyel szélhatott volna a szerzd
elmedllapotdndl izgalmasabb elmefilozéfiai kérdésekrél.
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