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T/ ENDES S

Sajo Ldszlé

Bezart kisfid

Nddas Péter fényképe nyomdn

»~meglitétted magad, iam?”

(Jozsef Attila)

LA férfi fdj benne s zokog a gyerek.”

(Szabé Lérinc)

»mit kisgyerek sir deszkarésbe”

(Pilinszky Jdnos)

tapogatok forré a voros cserépkalyha

beflitottek miel6tt elmentek a balba

nem mondtak elmennek nem mondtak tudom hova
az ajtoét nyitva hagytak s6tét a nagyszoba

ujjam dugom a résbe rangatom nem tarul
egy fényszilank se valik le a spalettardl
alul nyitom de fellil is bereteszelve
reménytelen nézek fekete mennyezetre

ha az asztalt idetolom és ra a széket

akkor talan elérem de leesek félek

belitém magam ne ijedj meg semmi baj nincs
ha fliggonyon masznék fol leszakad a karnis

a konyhdban a forré sparheltrél a konyha-

ruha beleesett fiistol a szeneskanna

nincs ablak a spajz kisablaka magasan van

most mi lesz hogy elmentek itt hagytak magamra

Ures szobatokban a behajthaté szarnyas-
tlkor végtelenje sotét fekszem az agyban
kozépen koztetek lapulok észrevétlen
hazajottok nem taldltok a deszkarésben



Apam a fotelban

Szlics Attila festménye: Spontaneous combustion (Spontan égés)

A féltétlen szeretet! S a tiéd: 2 ;‘3@. s )
aznem az volt!” :
(Szabé Lérinc: A miskolci,,deszkatemplom”-ban)

Apam a fotelban.
Alszik? Szuszog. El. Elvan.

Apam a foteljaban magdaba roskadva siipped.
Asztalon cserépben fenyd, ha feldiszitve, innep.

Haja hatrafésiilve, keze, ne vakard|, tiszta seb.
Tévén vagy radidban vasarnap istentisztelet,

vagy mise, mindegy, elalszik, zakéban, fehér ingben.

Nem latja, szines fényfliggdnyben megjelent az isten.

Apam a fotelban néz maga elé, le,
a mélybe. Ma rantott leves lesz ebédre,

piritott zsemlekockakkal, és lencsefézelék virslivel.
Magaban beszél, kiszél a konyhaba, anyam nem felel,

sz6l a radio, Déli Kronika.
Anyam arra gondol, apamnak kellene meghalnia

el6ébb, jobb lenne mindenkinek, neki.
S hogy erre gondol, anydm nem szégyelli,

de az elhessegetett rémiilet
(mitévo lenne nélkllem?),

Iégy a szilvaskaldcson, visszaszall, ott ragad.
Egyediil vagy. Onmagad sajat halottja vagy.

Benyit, kész az ebéd!, rég nem féz, hozatja.
Apam kapaszkodik, kopott a karfa,

anyam segit, apam nylgo6s, nem éhes, végig itt maradna

foteljaban, de karonfogva ki, konyhdba, Szinva-partra,

nem akar jonni, a cip6jét nem tudja beftizni,
vettem egy bebujést, ha segitek, nehezen t(ri,

ideges. A Deszkaban néztem sirhelyet, fenn,
szép, arnyas! A Péteri olyan kietlen!

Anyam rank is gondol... Apad persze nem tudja, neki
err6l nem lehet beszélni. Anyam csomagol, beteszi

a grillcsirkét, Givegben savanyusag, lekvar, kompét.
Bucsizom, apam a fotelban, ebéd utan, horkol,

nem zavarom, indulok, de felriad,
megjottél? Mar nagyon vartalak, kisfiam!

Most megyek az dllomasra, apam.
Arcom az arcahoz, erek 16tydgnek a nyakan,

hozzaérek szeplés, majfoltos, ekcémas kezéhez,
becsukom az ajtot, alszik, fel se ébredt.

Nem vagyok éhes, de alighogy elindul a vonat,
zabalok, dobalom ki a csirkecsontokat.



SZEPIRAS

=1 Balogh Addm

A hanyagsagrol

Tobbet ontottek a tedjara,

mint amennyit elbirt a bogre,

de akkor nyult csak szivacsért,
amikor a forré viz a labfejére folyt,
mert unta mar a kdnnyeket,
Istennek semmi nem f3j.

Fekete zaj

A varjak nem alszanak ma
éjjel sem, felszallnak,

ellepik a teliholdat,
kimetszeni a kratereket,

mint visszandvé daganatot

a koponyacsont aldl,

de nem enged, attétrél jelent
minden holdtéltekor.

Erintd

Ahogyan kérész surolja a viztikrot,

nem is sejtve, hogy taldn hamarabb
elhal, mint az altala gerjesztett hullam,
ugy szivtajékon sem lehet biztosan tudni,
hogy a felgerjedt fajdalom, vagy maga

a sziv hal el hamarabb.

Panel

A sirhelykupec kérdezte az urnafalra mutatva,
hogy igy j6 lesz-e, azt mondtam,

inkdbb nézziink valami személyesebbet,
pedig tudtam, szét akarta szératni

a hamvait, hogy végre mehessen,

amerre fujja a szé&l, és amikor a férfi odavezetett
egy sUrlin parcellazott

terliletre, ahol a sirok akkorak voltak,

hogy épp csak belefért egy urna,

arra gondoltam, ha mar igy alakult,

egy marék hamuva lett,

akkor is tisztességes

méretd sirhely kell,

legaldbb ez fedje

hamvasztasanak rémképeit.

A krematoérium felett mindig sziirke az ég.



Csdszdr Ldaszlo

foénixvereéhb

az ember picinyke jatékos
rezgé falevél

négy erdtlen
vézna kocsany

kezei labai

vellk kapaszkodik
kétségbeesetten
mindenbe

amit csak elér

amije van
még annyit sem ér

ropkeség

egy szarnycsapas
villanasnyi birtoklas

elftjja aprocska
szellé

elhullott veréb lesz
a dicsé fénixmadarbal

a jatszétér homokozéjaban
bottal piszkaljak
szemeteslapatra

senkinek sincs senkije
ki emlegetné
a régi szarnyalast

célba kdopnek
merev testére
szotyolaval
harmadosztalyu
csibészek

sehol sincsenek

a josagos oriasok
széplelkd torpék
akikben valaha hitt

vidampark

volt egy hely amit viddmnak neveztek hajdanan
meg parknak is de réhejes csak annyira volt
amennyire egy barakk lehetett

akadtak ott furcsasagok
fabdl barkacsolt hulldmvasut
ahol alkalom adédott hanyni
biintetlendil

céllovolde aktudlisan cserélgetett kliséfejekkel
meg l6kdmegkecske kiélni vad indulatokat

és persze a varazslatok nélkiili elvarazsolt kastély
varazstalan olyan fékezett habzéasu
gorbetiikrok meg ilyenek

az én kedvenc helyem mas volt
ott az 6rokké forgd horddval atellenben

fekldt egy ember és szuszogott

kockas ingben az egerek kissé megragtak 6t
hatalmas volt elnéztem tdprengtem

ki 6

Oriads ez vagy torpe
gulliver 6ridsfoldon vagy a pindurka nép kozott
hevert én meg néztem

rendre emelkedett a mellkasa
mégsem él

mi ez kicsoda
kicsi vagy nagy
meg minek

az élet nagy kérdéseit
nem a kastély gorbe tiikrei
hanem 6 vetette fel

de dezsaviim van

minden kapualjban ma
ugyanazt a testet [atom

a kockas ingesek ott hevernek
koszonnek ram

emelkedik a mellkasuk

bar taldn nem is élnek mar

nézem 6ket ugyanugy
tanacstalanul

réluk sem tudom
oriasok vagy torpék
voltak egykoron

meg kicsodak
minek és miért



“1 Ménes Attila

Folyoso

Holdra

(regényrészlet)

Hossztpdlyi felé folytattam az utat, mikor mellém szegddote
egy fatal szerzetes, itt, a falu hatdrdban épiilt a rendhdzuk, oda
igyekezett. Kérdezte, volna-e egy kis kenyerem, vagy esetleg egy
korty vizem. Mondtam neki, egyen havat, én is azt ettem, erre
elszontyolodott. Szép, kipirult arca volt, meg ritkas kis szakalla,
nem lehetett tbb tizennyolc évesnél, a neve Vasile Pop. Meg-
eredt a nyelve, olyan bolondosan beszélt dssze-vissza mindenfé-
lét, hogy megnevettetett. Most helyezték ide az aradi ortodox
pardkidrél, a foldszertartdsokndl fog segédkezni, mondta. Az
itteni Shitliek csoddkra képesek, 8 legaldbb is igy hallotta. Fs
hogy milyen szépek a magyar kisldnyok, ha isten megsegiti, vég-
leg letelepszik itt, megnésiil, tiz vagy tizenkét gyereket szeretne.
Olyan volt, mint egy bdjos kisfit, szepls, pirospozsgds, engem
angyalkdmnak nevezett, és segitett vinni a batyumat az ttel-
4gazdsig. Oktalanul nevetgélt és gy ugrindozott a sarujdban,
mint egy kecskegida, még a szércsuhdja is fellibbent, kildtszott
az aranypihés ldbaszdra. Kitaldlta, hogy énekeljiink valamit, az
6 kedvence az Alaﬁ meg Jézus, igy hat egyiitt énekelve mentiink
egy darabon Vasile atydcskdval. Azt mondta, szereti a magyar
nyelvet, olyan mokds ekmek nyelv ez, mintha kis barikdk béget-
nének, kénnyl megtanulni. Kérdeztem, hogy naluk a rendhdz
konyhdjin haszndlnak-e tirdt, de ezt a szét még életében nem
hallotta. Erre elkezdtem neki kézzel elmutogatni, hogy tehén és
t8gy, meg hogy fejni, de erre olyan riadt arcot vdgott, hogy in-
kébb abbahagytam.

Ahogy a klastromi bekotdutat elértiik, dtdlelt, megesékolta
a homlokomat és tiszta szivii keresztet dobott rém. En is raj-
zoltam egyet a homlokdra a kérmommel. Még jé sokat kellett
mennie a havas tton, én is megszapordztam. A tdvolbdl még
visszakiabdlt, hogy a Szentlélek éltessen szdz évig, és addig inte-
getett, mig eletint a kanyarban.

Mir fél kilenc is elmulhatott, j6 iramban folytattam az utat.
A szél eldllt, a nap er8sen tlizdtt, ameddig elldttam, mindenfele
parallé hémez8, gydnyort volt. En olyan boldogsdgot éreztem
akkor! De hamarosan megint feltdmadt a szél, vadul a képembe
végott és az eget zoldessziirke fellegek lepték el. Olyan sotét lett,
mintha éjjel lenne, rdkezdte a hé is. El8szor csak amolyan jégszik-
rdk hullottak, aztdn mdr dara, végiil olyan hépustolds kerekedett,
hogy az orromig se ldttam. Mintha nem is vastag krémes pelyhek
hullottak volna, hanem hdgolydk repiilnének az égbdl, egyene-
sen az arcomba. Ilyen téli vihar gyakran van mifelénk, jobb ilyen-
kor a szobdban kuksolni, kivdrni a végét, de hdt menni kellett.

Az egyik utkanyarulatban felfordult taliga 4llta el az utat,
egy oreg paraszt meg a felesége 4llt mellette kétségbeesetten. A
krumplijuk, a kdposztdjuk mind szétgurult, az Gtmenti drok-
ban kétdte ki. Az ember egészen tehetetleniil, szinte kézdnyo-
sen bdmulta a nagy kdrt, mintha lemondott volna az 4rurdl.
Az asszony sirt, de az ura kdromkodds nélkiil, a karjait l6gatva
szemlélte a feld6lt kordée, kalapjat mdr kétujjnyi hé lepte. Annyi
ereje sem volt, hogy megmozduljon, képjén egyet vagy keresztet
vessen. Megesett a szivem rajtuk, a batyumat letettem a foldre,
és megvizsgaltam a taligdt. Szerencsére a kereke nem torote el, a
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tengelynek se esett baja, nekiveselkedtem és visszazokkentettem
azt a vacak kordét. Aztdn nekidlltam felpakolni rd a terménye-
ket, na, abban mdr 8k is segitettek. Amikor kész voltunk, az
asszony és az ember bedlltak a kocsi elé, a havas szélnek fesziilve
prébaltak indulni. De mintha haldlos betegek lennének az ere-
jik végén, alig birtdk mozditani azt az écska kordét. Némdn
tlintek el a szemem elél, abban a férgetegben még megkdszonni
se tudtdk a segitségemet.

Ujbél a nyakamba akasztottam a batyut és mentem tovébb.
Az jutott eszembe, mikor kisldny voltam és a kitelepitésre ké-
sziiltiink, csomagoltuk a motyénkat. Apim hdrom pakkot ci-
pelt, a hdtdn hdtizsdk, a kezében két nagy b6rond, anydm az
dgynemiit hozta egy batyuban, és minket is 8 vonszolt az 4llo-
mis felé. Mi a Csucsuval semmit sem értettiink, nem tudtuk,
hogy hova visznek, sirtunk és hisztiztiink, de sok baj volt ve-
link! Az dllomdson meg az a tiilekedés, ldrma, veszekedés. A
vonatok kimaradtak, fél napokat késtek, a rendérok gumibottal
utoteék a népet. Faztunk és az a biidésség mindeniitt, mi, gye-
rekek allanddan hanytunk, nem értettitk, minek kell elmenni.
Az emberek a brondjiikkel taszigdltdk egymadst, fent a vonaton
csak rosszabb lett a helyzet, verekedtek még az dll6helyekére is.
Aztdn a tdbor a poros pusztasigban, a fejetlenség, a rohangdlé
voros félholdasok, meg a rendfenntartdk, akik okkal, ok nélkiil
bantottik a szerencsétlen embereket. Es hat hénapra r4 kinnal,
keservvel a visszakolt6zkodés. Otthon meg ugyanaz a nagy bii-
désség mindentiitt, kint az utcdn, hézfalakban, a szobdkban. A
vizcsap nem mikodott, csak egyetlen kdzszolgalmi kit a Nyu-
gati utcdban, ami el6tt vedrekkel, kanndkkal mindig hosszi so-
rok 4lltak. A hdz persze kifosztva, egyetlen kandl vagy tinyér se
maradt meg, a szép, meszelt fal 8sszekenve szarral, mindenféle
furcsa 4brdk, néha dlmodok is réla. Akkor még hénapokig kel-
lett szedniink azt a nagy, fehér pasztilldt, félbetorve is alig birtam
lenyelni, anydm ostydba csomagolta, de tigy is 6klendeztem tdle.

Amint a pocsaji eldgazdst elértem, az utat mér tejesen befed-
te a ho, csak a pléhkereszerdl ismertem fel a vidéket. Ez a csoda-
tév6 hatdsdrdl ismert, gy6gyitja a siiketséget, szembajt, az isidszt,
hdromszor hajoltam meg el8tte. Itt kellett balra fordulnom Ma-
kéd felé. A mdsik irdnybdl, Sdrdnd feld] egy embert ldttam nagy
léptekkel kozeledni. Amint utolért, lopva szemiigyre vettem,
nemigen tetszett nekem. A ruhdja nem az évszaknak megfele-
16 paraszti viselet, egyszer(i hdncsbocskor, lajbi, b8szdru gatya,
buggyos ujjt tulipdnos ing, porge kalapja szélén drvaldnyhaj.
Széval mint egy kisltozote véfély, akit egy parasztlagzibdl sza-
lajtottak, az arcin meg mézes-mdzos mosoly. Virosi vagdnynak
néztem, vagy anndl is rosszabbnak, aki nem az igaz utat jdrja. A
keze is olyan kikimélt, a kdrmei kihegyezve és olyan finomra bo-
rotvélt pofdzmdnya volt, ahogy szdntévetd ember csak vasrnap,
trhirdetésre indul. Széval nem tetszett nekem, miére jar 4lru-
haban, miben sintikdlhat? Hallottam, hogy jon mégottem, és
ahogy beért, mdr r4 is kezdte. El6huzott a zsebébdl egy tégelyt,
azt mutogatta. Nem akartam vele széba 4llni, de olyan er8szakos
volt, hogy megijedtem tdle.

Ebben a tégelyben csodakrém van, mondta, javitja a l4tdst,
ha a szemhéjdra keni, napi két dioptridt is feljavit. Ezt elmondta
hdromszor, mire mondtam neki, hogy semmi baj a litdsommal,
megvan még, hélisten.

De ez az oregség ellen is haszndl, j6 a higyutakra, a ne-
hézvizelésre, leveszi a bibircsékot, visszaforgatja az id6t, tiz év-
vel megfiatalit. Ezt is elmondta hdromszor, tiz-tizenkét évvel is
megfiatalitja a mamokit. Igy hivott, hogy maméka. Mondtam
neki, hogy nincsen nekem bibircsékom, taréért jarok én, ha van
turdja, szivesen megvenném. Nagyot nevetett erre az ember és a
homlokdra csapott. Hét ez tirébdl van kikeverve, mondta, szin-
tiszta tirébdl, méghozz4 a legzsirosabb tehéntdrd, ami frissen
marad két héten 4t.

Na, erre mdr csak megdlltam, pedig gy zuhogott a hé, hogy
az orrom hegyét is alig ldttam. Az ember is priiszkolt, az orrdba,
szdjdba vdgott a ho, torolgette a szemét is. Lecsavarozta a tégely
tetejét odatartotta nekem, hogy szagoljam meg, nem hazudik.
Egy pillanatra bele is szagoltam, olyan sziirkésfehéren csillogott,
mint a szinhdj, a szaga is inkdbb birkafaggytra hajazott.

Olcsén adndm, mondta, tiz alu cakkumpakk, ne mondja,
hogy drdga! Akkor egy pillanatra elbizonytalanodtam, és azt
vélaszoltam, hogy pénzem ugyan nincsen, de ha csakugyan ta-
r6b6l van, akkor adok érte két fakanalat, meg egy sipot és meg-
egyezhetiink. Még a batyumat is kibontottam, az ember meg jé
ersen belenézett.

Adjon érte hdrom fakanalat, meg egy sipot, és a mamdkaé
lehet.

De én sokallottam ezt az drat, mondtam, hogy annyit nem
adok, nekem is csak ez van.

Erre leguggolt a batyumhoz a férfi és elkezdett turkdlni.
Akiér le is tithetett volna, de szerencsére éppen akkor Makdd fe-
161 arra jott hdrom szerzetes atya, szép, nagydarab fitk. Valahogy
akkor el is dllt a havazds, az én emberem meg uccu neki, elsze-
lelt, mint akit puskdbdl 18ttek ki. Megint olyan erdsen kisiitott
a nap, mint mikor a j6 harcol a gonosz ellenében. A tivolbél
megcsillant a makddi kistemplom keresztje és fényesen szikrd-
zott a felh8habos égen. Az atydk nem akartak semmit, kicsit
méltatlankodtak, hogy minek veszem nyakamba a hatdrt ilyen
csuf id8ben, otthon biztos sirnak az onokdk. Nem mondtam
semmit, zavart szinleltem, erre keresztet dobtak rdm és ldbaltak
tovabb.

A ldngol6 kereszt vezetett, igy értem el a szdrnyvonal sin-
parjat. Eppen akkor haladt 4t a soder és a homok, meg az ipari
viz. A sineken tdl a makddi Gton mdr a kapcdm is dtdzott a vas-
tag latyakban. Gondoltam, megsegit az isten, Makddig eljutok
valahogy, ott majd egy j6 emberhez bekérezkedek melegedni,
kicsit meg is pihenhetek. A havas tdvolban egy csapat Shitd
tincolt, ezt j6 jelnek tekintettem. Olyan messze voltak, hogy
pardnyi tolldszkodé varjaknak ldtszottak, amint siirgolédtek a
pusztasdg kozepén. Sosem fogom megszokni azt a furcsasdgot,
ahogy a kedves jévevények a foldszertartdst végzik. Az a nagy
hejehujdzds, ahogy egymdst dtkarolva zsolozsmdznak, kért for-

mélva tdncolnak, a fovegiiket az ég felé hajigaljak, aztdn igyek-
szenek elkapni. Majd egy jelre mindannyian arccal a héba vetik
maguk, mint akit lovés ért, és tigy is maradnak mozdulatlanul,
mint a halottak. Ezutdn elolrd] kezdik az egészet, felpattannak,
ugrdndoznak tovdbb. Vajon istennek tetsz$ dolog ez? Nagyon
remélem, hogy igen.

Amint elhagytam 8ket, Gjabb mozgoléddst littam a tdvol-
ban, Makdd fel8l nagy csapat ember kozeledett felém. Csak mi-
kor kozelebb értek, akkor littam, hogy halottas menet. Az asszo-
nyok fogukat dsszeszoritva csondesen rittak, zord, néma parasz-
tok 1épkedtek mellettiik, arcukon a beletor8dés fdjdalma, csak
a gyerekek sirtak hangosan. Kajla csacsi hidzta a fogatot, oreg
deszkakbdl osszeeszkabdlt gyerekkoporsé zotykolddott rajta. I1-
lend@en utat engedtem nekik és keresztet dobtam utdnuk. Nem
oriiltem ennek a talalkozdsnak, baljés jelnek véltem, bar Pahom
atya gyakran évott attél, hogy mindenféle furcsa dolgokat égi
jeladdsnak véljek. Az atya intelmeit sokszor megfogadom, mert
miivelt és okos, de tiréiigyben nem hallgattam rd. Indulds el8tt
is le akart beszélni, azt mondta, a tejrermelésnek bealkonyult,
ilyen kiilénosen fejezte ki magdt. Ahol még tengdédik egy-egy
vén, pokhdlés tehénke, annak a gazddja magdnak kuporgatja a
sajtot és az {r6t, maga fézi el a tejszint, Ggysem kapok sehol. O
maga sem tudta az idejét, mikor evett utoljdra, ne is remény-
kedjek. Tudakozédtam aztdn a vdrosban, féként a piacon, és azt
tandcsoltdk, menjek végig imddkozva a falvakon, valahol biztos
rdm mosolyog a szerencse. Az atya mindenféle homdlyos dol-
got is mondott, hogy felsé szinten nagy célkitlizés volt, hogy
jra kitenyésszék az dllomdnyt, de kozben adatok szivdrogtak ki,
évek multak el, és semmi nem lett a dologbdl. Meg hogy hidba
imddkoznak a szerzetesek a foldeken, ekkora csoddhoz kevés a
létszamuk, kéeszer ennyi kéne.

Végre elértem a makddi hatdre, a hobbiveteményest. A
mezsgyehatdrokat it foldbe dsott karék jelezték, amiken szines
szalagok libegtek, ezzel jelolték a tulajdonost. De hogy meg-
élénkiilt a forgalom! Egy csapat asszony a hémez6n 4t a kozeli
kiserdd fel¢ caplatott, gy gondoltam, béngészni indultak, mert
mindegyikiik hdtdn lappadt zsik légott. A bogyénak van most
szezonja, mdst Ggysem taldlnak, esetleg még tizrevalé gallyat,
tobozt, lukas makkot. Gombdt hidba keresnek, pofeteget, ha
taldlnak. En is gytjtoteem régebben, évatosan kell folszedni,
nehogy kipukkanjon a kalapja. Akkor csipkebogyd, kokény,
maddrcseresznye, ha van. Ismertem azt a kiserddt, j6 erdd az,
pdrszor jirtam benne. Fele-harmada fenyd, a tobbi meg vegye-
sen bikk és nydras. Mdlna, vadalma sosem volt, de van j6 korte
augusztustol, azt érdemes gytijteni ott.

Ahogy mentem tovdbb, szembejott az oreg postds bdcsi
nagy tdskdval. Peti bdcsi, vagy Pali bdcsi, ozvegy ikrek, sosem
tudtam, melyikiik melyik. Olyan szépen rdm mosolygott, meg-
melengette a szivem. Szegény Peti bécsi, szegény Pali bdcsi, bar-
melyik lehetett!

Végre elértem az elsd hdzat, az Gtkapardét, a kéményen egy
girhes varjd terjesztette a szdrnyait, rossz jel az, kozellév haldle

josol. Tlonka néném is itt lakott egy kis utcdban, a szomszédjai
féleek t8le, boszorkdnysdggal vddoltdk, de az nem volt igaz. Sok
buta paraszt lakik abban a faluban, folyton egymist lesik, koz-
ben a taknyukat nem trlik le, legfeljebb a kabdtujjba, ott fityeg
nekik tovabb.

Az ttkaparé hdzdtdl néhdny 1épésnyire embermagas kupac
emelkedett, az utca lakéi ide hordjék a szemetet. Tudom én,
hogy né ekkordra a szemétdomb. Valaki elhajit egy almacsutkit,
arra jar egy csavargd pap, az meg a rohadt kapcdjit veti r4, a har-
madik egy lukas bilit, egykettSre kész a kazal, Sket nem zavarja.
Aztdn nydridben, ha kiszdrad az egész, akdr egy kéménybdl pat-
tand szikrdtdl, vagy a tlz8 naptdl lingot fog az egész, porig ég,
és olyan szagot draszt, mint a bakalatrina. Onnantdl egy kicsit
arrébb dobjdk el a szemetiiket a koszos parasztok.

Amikor magam mogott hagytam az dtkaparé hdzdt, rim
jott a nagysziikség, és megint belecsikart a hasamba a bajom. Az
tt tdloldaldn kormos fald csérda 4llt, gondoltam, itt thatndm
egy bogre tedt, vagy egy kis szikvizet. A csdrda falinak pdr rozs-
dds bicikli timaszkodott, egy lesunyt feji kis szamdrkdt is ldttam
r6fos taliga elé befogva. Asszonyfélének reggel a kocsmaba be-
lépni kockdzatos, ott az a sok vad lump, ki tudja, mi6ta vedelik
az italt, ketten-hdrman neked esnek, ki 4llitja meg a briganti-
kat? De igy, vénasszony képében taldn észre sem vesznek, ebben
bizakodtam. Majd meghtzom magam egy homalyos sarokban,
vagy a kalyha mellett, a szimat se nyitom ki, leveg6t sem veszek.
Pihengetek egy pdr percet, dtmelegszem, aztdn kisurranok hdtra,
cserélem a tépést, és mdr ott sem vagyok.

Odabent nagy fustfelhdben tiltek, 4lltak, danoldsztak, ve-
lem senki sem t6rédott. A kapadohdny szaga, meg a zsirfiist
marta a szememet, de hamar megszoktam. A kocsmapultra
hagymds lingos volt kirakva, annak olyan faggyas, avétos sza-
ga volt, hogy a kutydnak nem adndm, pedig mdr marcangolt
az ¢éhség. J6 meleg volt bent, a mennyezetrdl olajmécses 16gott,
alig pislogott egy kis fényt, de anndl inkibb kormolt. Ures szé-
ket, pldne iires zugot sehol nem taldltam. Egy kozeli asztalnal
vak oregapd ilt, egy kislednyt ringatott, aki hdtracsuklott fejjel
aludt. Egy koldusféle szerzet egymagdban tincolt, egy cigdny
tangéharmonikdt szuszogtatott. Némely asztallapba bicska volt
bedéfve, fatalban kenyérdarab hagymaszeletekkel vastagon meg-
rakva. Arrébb a falndl egy ember fekiidt a hdtdn, torz szavakat
kiabdlva kapdlédzott, mint egy bogir, de nem tudott feldllni.
A vizelde ajtaja tdrva-nyitva, de ott meg egy kovér asszonysdg
hevert keresztbe, lemondhattam a tisztdlkoddsrél. Egy alvé férfi
sz4jabol két égd cigaretta légott. A deszkdzott padlén mindeniitt
csikkek, hdnyadék és egyéb szemét hevert.

Végre kezdtem 4tmelegedni. ElSlépett a kocsmdrosné, mar-
kos asszony, lithatéan & felelt az itteni lelkekért. Eppen fenyé-
gallyat, tobozt, kukoricatorzsit hajitott a tlizre, amikor bertigtdk
az ajtot, elemldmpdk éles fénye szelte a fustot, cikdzott keresztbe-
kasul. A vendégek egyszerre megdermedve, elnémulva nézeék,
ahogy beront az 8rjarat, okmdnyellen8rzés, mutassik a papiro-
kat! A katondk egyik asztalté] a mdsikig jartak, az alvokat durvin
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felrdztdk, azok meg zavaros képpel bdmultak a fegyvercsdbe. Az
egyik kiskatona, szép arct, taldn bolgdr fiti az én képembe is be-
levildgitott, aztdn csak firadtan legyintett és lépett tovabb.

Mér a hoddly nagy részéc dcfésiileék, amikor egyszer csak
valaki felpattant a helyérél, és rohanvdst megindult a hdtsé ki-
jérat felé. Futott, mint a felriasztott nyul, székek kozt perdiil,
asztalokat boritott fel, mint egy hdborodott. Valdsdggal lesza-
kitotta az ajtdt, s mdris a hdtsé kertben termett. A katonasig
egy pillanatra hdtrah8kolt, de aztdn iivéleve, fegyvert szegezve
vetették magukat a szokevény nyomdba. Alig telt el egy mésod-
perc (a csérddban kézben nagy csénd uralkodott), odakintrdl
felhangzott a durrogtatds, nem spéroltak a 18szerrel. Aztdn csend
lett, a kocsmdrosné meg elindult, hogy felderitse, mi a helyzet,
nyoméban kitédult par batrabb vendég is. En jobbnak littam,
ha a helyemen maradok, nem {itém az orrom olyasmibe, ami
énrdm nem tartozik.

Mikor a kivdncsiskod6k visszaszdlling6ztak, lehetett hallani,
amint a tdrsaik kdzt sutyorogva mondjdk, hogy sem a szoke-
vénynek, sem a katondknak szinét sem l4ttdk, a f5ld nyelte el
8ket. Még egy vérfoltot sem taldltak a havon! Mintha csak egy
ijesztd kdprazatot ldttunk volna, ebben aztdn rovid terefere utdn
hamar megnyugodtak.

M4ér nem maradtam sokd, megittam egy langyos tedt, val-
lamra emeltem a batyut, indultam, hogy minél elébb magam
mogdtt hagyjam ezt az eldtkozott telepiilést.

Az Almosd felé vivé Gtra tértem, egy keskeny &svényre, tgy
szdmoltam, hogy szlik éra kell, amig odaérek. Az tton végig
egyediil baktattam, sem ember, sem 4llat nem j6tt velem szem-
ben. Majd csak Almosd hatdrdban ldctam meg hdrom kisldnyt,
kéborlé drvidkat a héban, akik egy falat kenyérért dllitottak meg.
Panaszosan nydszorogtek, mdr konnyiik se volt a sirdshoz. Meg-
esett rajtuk a szivem, kinyitottam a batyumat, és adtam nekik
egy furulydt, meg egy fakanalat, azért taldn vet nekik egy igaz
szivi ember pdr falds kenyeret. Egyenként megcsékoltam a
szélmarta arcukat és ttjukra bocsdjtottam Sket.

Ugy terveztem, amint Almosdra beérek, az elsé gunyhdba
bekopogtatok, és ha jétét 1élek nyit ajtdt, taldn Gtbaigazit, mer-
re lelek egy tehenes gazddt. fgy is tettem. De az elsé haziké
lakatlan volt, az ablak beztizva, mintha a hértydt késsel szabdal-
tdk volna fel, indultam hdt tovdbb. A kozségi kuthoz érve apré
anydkdra lettem figyelmes, aki éppen a vodrét hiizta fel a kuebél
és koszontésemre, dlddsomra piriny6 kis arca mosolyra htzé-
dott. Mdr a mdsodik vodrével bajlédott, segitettem neki, aztdn

egyiitt cipeltitk a csopogd csobroket a kdzeli hdzikéig. A néni
haldlkodott, még a kezemet is megcsékolta, és kis anydcskdnak
nevezett. El8adtam neki, milyen tigyben jdrok, tirét keresek
életre-haldlra. A nénike dsszecsapta a kezeit, még a konny is ki-
csurrant a szemébdl. J6 lenne egy pohdr ir6, mondta és nagyot
nyelt. A vész elétt mink is tartottunk tehenet, folytatta, hires
volt Almosd a kévér legeldkrél, a j6 zsiros tejérdl. Csupa tejszin
volt az, vastagon dllt a fole, egy pohdrral megittak, azon délig
is elvoltak.

Hangos beszédiinkre kitdrult egy deszkaajtd, vénséges bd-
csika lépett a szobdba. Nagyap6, amint megtudta, mi jératban
vagyok, maga is elpottyantott pdr vastag kénnycseppet.

Az dm, a régi vildg, mondta, de itt mér csak betegek laknak,
ilyen vén csontok, mint mi.

Ugy belemelegedtiink a beszélgetésbe, észre sem vettem,
mint keriilt elém egy tdnyéron izes feketekenyér és par karika
sozott retek. De jol is esett az az étek, meg ennek a két szép kis-
oregnek a kedves szavai!

Kisany4cska, mert a bdcsi is igy hivott, ldtogasson meg min-
ket mdskor is, igy bucstzott t8lem.

A tandcsot, amit adtak, hogy forduljak északnak, menjek
Bagamérba, ott taldin mddosabb népek élnek, szivb8l megks-
szontem. Arra is figyelmeztettek, nehogy a faluban mds hdzakba
is betérjek, elvadult, beteg emberek laknak mindenfelé, sokan a
fejiiket se birjdk mozditani, csak fekszenek és orditanak. Kultu-
szos is akad a faluban, azok még rosszabbak. A jésdgukért cse-
rébe ott hagytam egy fakanalat, barcsak tobbet adhattam volna
nekik. Gondoltam, jobb lesz most, ha egy kis keriilével Féldes
felé térek, mégis nagyobb falu, hdtha szerencsével jdrok. Foldest
ajanlottdk a piacon az asszonyok is, mikor érdeklédtem, arrafelé
sok a gazdag kereskedd, mondtdk. A Barték Béla utcdn indul-
tam kifelé a konydri kegyhely irdnydba, ismertem az utat, jirtam
erre pdrszor. De alig indultam el, megint begdrcsolt a hasam,
éreztem, vécére kell mennem. A kisdregeknél eszembe se jutott.




SZEPIRAS

nocturne

bo6fog az ég

orrot fuj herakol

megall mellettiink
lehlzza zipzarjat
konnyit magan

csorog az 6sz

az lveg kezedben mesél
kellett volna

két sétald emlékalak

feloldas nélkil hallgatlak

cisz mollban sivit a szél

obszcén az egész

meztelen ablakok aznak felettiink
szavak csepegnek szankrol
inkontinens vallomasok

nem kellett volna

Istéok Anna

melankéliat formal a jobb kéz
balkézben diiborgé szivverés

mesél kezedben az liveg

csak egy lires hdaromnegyedes
Utem az ember

fellités fesziiltség

szlinet
hang-
nem
valtas

szétflj a szél

a hold kerek lyukat beszél
a viladglr hasaba
szipogunk, lassulunk,
feloldozasba némulunk
nem kellett volna

két Gitemmel elétted jarnak gondolataim
ismétléjelet kohog arcunkba a hideg
mar csak a csénd csobog bennem

meg az inkontinens szavak

nem kellett volna

nem kellett

kellett volna

volna

nem

Nem kellett ez a reggel ez az ébredés

Mit kezdjek egy nappal

Ha olyan éjszakat dlmot arcot hord magaban
Ami rég a fold alatt pihen

Elastalak

Hideg kétméteres tomb folotted

Betont dongdltem rad

Nem mintha barmit is

Most ez a reggel hdborgé gyomorral cigarettara gyujtok
Egy él6halottal mit kezdjek

Bomlasnak indult szenvedéllyel

Picsaba innom kéne megint

Fold ald visszakaparni

Ugysem lehet

A masnapot ismerem, a harmadnaptél borzadok
Ha Krisztust éjjel feszitik keresztre mi lett volna
Nem lehet feltdmadni nappal

Csak ugy

Fogmosas 6ltozés asitas kozben

Ahhoz egy ilyen mocskos alom kell

Hogy ugy ébredjek

Nem az az arc van bennem

Amit ki tudnék hanyni

A tegnapok masnapjaval

SZEPIiRAS

mint hajambdl a voros

ugy koptal ki belélem

nem festettem négy hete
lendvés a toveknél — ez vagy te
tincsekbe zart nosztalgia
kadban narancsos csik

akcids termék a dm-ben

egy szenvedélytelen szin

dédi mondogatta

uriné mindig szépen feloltozik
mosat vagat szarit

kilencvenen tul is daueroltatott
sose tudod ki jon szembe az utcan
atfestem magamon emlékedet
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=1 Tara Skurtu

Mult éjjel mas volt. Helikopterben (iltem, odaszijazva
valaki mellé, akit nem ismertem eléggé, hogy szeressem.

Egyik pillanatban még egyiitt helikoptereztiink,
majd zugo tolcsérbe perdiltiink, mintha zuhannank.

Lezuhantunk. Es mivel nem tudtam, él6 vagyok vagy halott,
elsétaltam hazadhoz, hogy megldssam, meglatsz-e.

Lattal, de nem az én nevemen szdlitottal.

Az a horogként a homlokodba 1696,
fekete tincs — ott sincs, mig ki nem nyitod
az angol-roman szotart,

hogy kikeresd az alapvet6 igéket,

és ahogy a lapra nézel, a hajszalak
csigavonala arnyékot vet a sz6

forditdsara: kell.

Az amOdbba

A tlizhelynél alitam,

jobb kezemben fakanallal

hallgattam, hogy kopkdod a vaj

a korré froccsent tojasra. Talan

ahogy a tojas fodros szélei

a serpenydt csapkodtak,

vagy a barna héj fogatan kivl

rekedt belséségek alaktalansaga

eszembe juttatta a furcsa jatékot, amit
cserkészként jatszottam. Ez volt az améba.
A cserkészkunyhé elétti udvaron

mindig egyszerre egy lany volt

az amdba, és vezette a tobbieket.

Nem tudtuk, mik azok az amdbak,

csak hogy nem emberek, nem is allatok,
és ezer vak labként taposnak

at a melaszon.

igy tortént, hogy fejiinkbél és karjainkbol
lettek labak, talpak, hulldamzottunk
megrogzotten az alkonyatba. Balrél jobbra
billentve vallunkat nevettiink, pedig szank
nem volt elvileg, tettettlk,

hogy szemeink nincsenek és nem tudjuk,
honnan jottiink, hovéa megyiink.

(Fenyvesi Orsolya forditdsai)
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=1 Birtalan Ferenc

Jfelh6 szomoritja arcdt az égnek

és nem tudom miért bolondulnak meg a sejtek
betesz az éjszakdnak az este

feszlil a frontok alatt az ember dlomba zuhant teste”

nézem a beretvalatlan arcu holdat

hittem ezusttallér

isten pénztarcajabdl gurult az égre

s kuporgatott gyerekfilléreim mellé képzeltem
az agyagmalacba

minden széttorik millié darabra

s ugy tlinlink el a roppant egészben
ahogy csillagparanyok a tejutkddokbe
hl a reggeli nyarfény

csak a pillanat [étez6

az mindeniink orokje

volt

bolcsnek hittem magam
megvildgosultnak mint fa tévén buddha
de a levelet se értem mi 6lembe hull

és nem hiszem el hogy van ki ért

miért volt minden jaj miért
s mit ért az egész ha senki se tudja

fogynak a kdromkodasok

kamu lesz betlehem a kisdeddel
csillagpor lepi a vildgot

telnek az arkok a nincsekkel

Remington

ezerkilencszazdtvenkilenc nyaran

apu hozott a minisztériumbol kdlcsénbe
egy kétszekrényes iréasztalt

a nagyszobaajtétol balra tettik
teleraktam konyvekkel flizetekkel
széket is szerzett

ha odaiiltem

magikus tisztelet vett kordl

mint lacit ha tangéharmonikazott

a szobranc utcadban merényi jéskaval
lanyoknak tettiik a szépet

nekem a fekete haju mari tetszett

a szuterénban laktak

jozsinak ildiké a sz6ke

6 vivni jart hetente kétszer
beszélgettiink a haz el6tt

amikor hazai géza jott

apu lizeni menjek

a népstadion mogotti
szobrok kozt vadgtam at a juranicsra

anyu apu a konyhéban tltek

eredj a szobaba urfi nézd meg

az asztalon lattam meg az ir6gépet
alig mertem kihuzni a széket

oda kellett Glném

irni valami nagyon szépet

nem tudom mért hittek bennem

6sszel lakatosinas lettem
és sorjaztak fekete bettikkel a versek
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=1 Zdvada Péter

Nyest

El6szor a fotokat mutattad ebédnél,
ahogy érdes nyelvével az ablakot

nyalja, késébb sulytalan ldbnyomait
kovettiik a friss hdban. Ejjel jott Gjra,
kérmeit fenni az alom kérgén, hogy
hajnalig a sz(nni nem akaré kapardszast
figyelhesd. Val6saga bekuszott minden
résbe, minden hézagot kitoltott a fodém
és az iveggyapot kozoétt. Es akkor

a szemed sarkaban, valahol a fliggony-
karnis folott, mint egy fenyegetés,
megvillant a fehér mellfolt. Reggel
autdba Gltél, hogy a bevasarlokézpontba
menj: te még mindig az ultrahangos
riasztéra szavaztal, én régdta a maréknyi
kutyaszOrre. Azt mar csak a hirekbdl
tudtam meg, hogy amig aludtunk,
bekoltozott a motortérbe, és egyenként
elrdgta a fékvezetékeket. Ott volt

a tllevelekben, a szalagkorlatban,

a biztonsagi 6v fesziilésében, a lassu
sodrédasban a kanyar kiilsé ive felé

— gyomorszajadban a sullyedd érzésben,
hogy mar nem tudsz kiszallni a torténetbdl.
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Sopotnik Zoltdn

Hamvas
Béla/
film/
nap/
vizontd/

hdbordu

Kimenni a féldekre, nézni az
embereket, ahogy hajlonganak.
Ha emberek. Nézni a kukoricat is,
meg a tavoli hegyhdtat, ahogy
éppen megtorik rajta a végtelen.
Ha megtorik. Hdborut hoz a
szlirke es6, elgondolni, hogyan
ég egy szalmdval megtomott
zongora, hogyan a hus, és a
természet, az emberi. Hogy
szakadjon ra a kiméletlen hideg
viz. Ez misztérium. Es persze nem
hinni semmiben, Ugy kertilni el a
pusztuldst, ugy forditani vissza a

géppuskazé repuiléket, torjenek szét

az 6lelkezé felh6k kodében. Ugy

menteni meg mindent, ami a valésag,

nem gyenge masolat csupdn.

Hamvas
Béla/
film/
nap/
kert/

vodor

Teletolteni a vodrot vizzel. Azt a vodrot.
Azzal a vizzel. Tiszta forras értelmezé
cseppjeivel mosni az arcot, mosakodni
meg; el6szor félmeztelenre vetkézni,

és ugy. Félénk haborus sebeket simogatni
vele. Majd a fészer mogott épiteni Uj
jovét, legalabb belegondolni, mitél
tavolodik az ember. Ha ember. Csont és
bér, hus és vér, léleknek nevezett Ures
levegd. A dohanyfiistben tobb empatia
a természet irant. Mert a legtébb nem
érti. Mitdl a sziv, mitél az egész. Melyik
felhében, melyik megmentd, melyik
mindegy. Hogyan feketedik a meggyfa
korondja, ha nem veszi koriil gondolat.
Barmelyik fa korondja, hogyan feketedik
akkor.
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— Az a baj — mondta Gdbor —, hogy nincsenek kozos élmé-
nyeink.

A nagyszobdban iiltek, a bordé kanapén. Gdbor t8bbszor
nyilatkozott gy, hogy szive szerint kidobnd ezt a vackot, 4m
egyel6re nem tehetik meg, mivel nincs pénziik mésikra. Pedig
nagyon ocsmdny. Ebbdl a szinbdl ez a legrosszabb drnyalat. Az
anyagdrol jobb nem is beszélni. Magdra ad6, komoly értelmisé-
gi hdzaspdr nem tart ilyesmit az otthondban. Ez egy nagy szar.
Ocska, kispolgdri giccs. Még jé, hogy nem birka- meg tehénbé-
rokkel takarjék le a padlét meg a franciadgyat. Az aztdn tényleg
mindennek az alja lenne.

Angéldnak semmi baja nem volt a kanapéval. Igaz — gon-
dolta —, & nyilvén elfogule, elvégre a kérdéses butordarabot az
& sziilei vésdroltdk. Anélkiil, hogy veliik egyeztettek volna, vagy
kikérték volna a véleményiiket. Ami nem biztos, hogy szerencsés
1épés volt, e tekintetben megértette Gdbor indulatait, ugyanak-
kor azt is tudomdsul kell venni, hogy a sziilei mdr csak ilyenek.
Szeretnek meglepetést okozni, és ezt szivbdl teszik, mindig a leg-
nagyobb jéindulattal. Egyébként nincs azzal a kanapéval nagy
baj. Taldn egy kicsit lehetne sdtétebb, gy valéban eleginsabb
lenne. Az anyagdt illet6en viszont nincs igaza Gébornak. A mi-
bér is lehet olyan szép, mint a valédi bdr. Nem beszélve az egyéb
elényeir8l. Példdul kénnyebb tisztitani, és nem kellett miatta ki
tudja, hdny 4llatot meggyilkolni.

Amugy is teljesen f6losleges dithongeni miatta. Momentdn
tgyse birndnak mdsikat vdsdrolni. Arra viszont tokéletesen meg-
teszi, hogy rajta iiljenek, és onnét nézzék a tévét vagy a szdmitd-
gép monitorjat.

Egy idd utdn mdr nem is akart az efféle dolgok miatt vitdz-
ni a férjével. Anélkiil is morog mindenért. O meg ilyen. Ezt is
tudomdsul kell venni. Kritikus alkat. Orok elégedetlen. Elsé-
re mindig a hibdkat ldtja meg. A vildgot ugyanakkor mindig a
hozzd hasonlé emberek vitték elére. Azok, akik nem voltak haj-
landék megdllapodni, nem iiltek bele a készbe, hanem folyama-
tosan a tovabblépés lehetbségét keresték. Kétségteleniil nehéz,
tiiskés természete van, 4m Angéla mindig is ezt szerette benne.
A ldzaddst. A forrongdst. Az elégedetlenséget. Ezek a tulajdon-
sdgok a véltozdsok motorjai. Ha mindenki tgy lenne a vildggal,
hogy shiny happy people, meg keep smiling, akkor nem tartandnk
sehol. A nagy el8relépéseket mindig szenvedés és fédjdalom elézte
meg. A kit keresése. Eurépa a Rémai Birodalom romjain jott
létre. Amerikat azért fedezték fel, mert az oszman héditds lezarta
a keletre vezetd kereskedelmi utakat.

— Ertem én — jegyezte meg csondesen Angéla apja, mi-
kozben kézfejével végigsimitotta a ldnya kipirult arcdt —, de
azért viselkedhetne idénként normalisabban is.

— Szokott — mondta Angéla —, hidd el, hogy szokott.

— Megprébdlom elhinni — bélogatott az apja, majd leha-
jolt, hogy folvegye és visszategye a kulcsot a zdrba. — Azért az
ajtécsapkoddsrél szoktasd le. A szomszédok se dijazzdk, és a nyi-
ldszdroknak se fog jot tenni. Ha meg mindig elrohangal, akkor
sose tudjuk megbeszélni a dolgokat.

A konfliktust akkor a csempe robbantotta ki.

Fehér csempe boritotta fiirdészoba és a vécé falait, kicsit
megfakult mar, de mds gond nem volt vele. Angéla és Gabor
legaldbbis ebben a meggydz8désben voltak mindaddig, amig
Anggéla apja itt-ott meg nem kocogtatta, majd kozolte, hogy ezt
bizony le kell verni és ki kell cserélni. Az iireges hang azt jelzi,
hogy a ragaszté tobb helyen elengedte. Birmikor leeshet.

— Elmegyiink egy boltba, és vilasztunk egy szépet.

Gdbor ezen poccent be. Holott Angéla apja egyéltaldn nem
azt mondta, hogy 6k fognak elmenni és kivélasztjdk nekik, mint-
egy oktrojélva ket arra, hogy mdrpedig ebben a lakdsban ez a
csempe kell hogy legyen. Hanem azt, hogy egytitt elmennek és vd-
laszeanak. Ugy értette, segitenek a déntésben, hogy melyik a prak-
tikusabb, melyik a jobb anyag, melyik szin illik inkdbb oda, és igy
tovabb. Gdbornak azonban kivordsodote a feje, és azt orditotta,
hogy ezek szerint majd Angéla sziilei fognak ebben a lakdsban he-
lyettiik is lakni. Azzal elviharzott és bevdgta maga mdgdtt az ajtot.

A faké fehér csempe végiil kompromisszum 4rdn a helyén
maradt. Még nem esett le. Itt-ott tényleg iireges hangot hallani,
ha megkocogtatjék, na de nem kell kocogtatni.

A kompromisszumot a vildgosbord4, mibér kanapé jelen-
tette.

— Nincsenek kozds élményeink — ismételte Gdbor, és
rosszalléan megrdzta a fejét.

— Ne haragudj, de nem értem.

— Szerinted vannak?

— Milyen élményekre gondolsz?

— Bérmilyenre. Elményekre. Legyenek. Kozosek.

Gibor egyenként 16kddste ki magabél a szavakat. Ugy ko-
pogtak, mint nydri zivatar idején a jégdarabok a palatetén.

— De hét van egy csomé élményiink! Egyetemista korunk-
ban bejdrtuk egész Eurépit...

— Mikor? Ezer éve.

— Akkor is vannak élményeink.

— Most nincsenek. Mibél 4ll az életiink? Pelenkizasbél
meg a bébipapi megmelegitésébdl. Egész nap tréninggatydban
meg pdléban vagyunk, és keriilgetjiik egymdst.

Anggéla érezte, ahogy szemeit lassan elboritja a konny.

— Ez nem igaz. En nem keriilgetlek téged. Nagyon 6riilok,
hogy itt vagy. Es amikor bemész az intézetbe, akkor is nagyon
szoktalak varni haza.

Végigsimitotta a férje térdén a nadrdgot. Suhogé hangja
volt. Nemrégiben vette, babakocsi-tologatds kézben, a szomszéd
épiilet tovében 1év8 haszndltruhaiizletben. Gdbor morgott miat-
ta, hogy neki nem kell ilyen. Aztdn mégis folhazta.

Kifelé nézett az ablakon.

— Hallgassunk zenét — mondta gondterhelt hallgatds
utdn.

— J6 — Angéla a szemiiveg lencséi mogote megtordlte a
szemeit. — Hallgassunk.

Egyetlen porcikdja se kivdnta. Sose volt nagy zenebardt. Egy
gyerekkori gyulladds kévetkezményeként a jobb fiile meggydn-
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giilt, ezért fulhallgatét se haszndlt, mivel akkor jobban kijott a
fogyatékossdga. A bal fiilével tisztdn és élesen hallott, a jobb vi-
szont nem fogott be minden hangszint. Egy idében ellenségének
tekintette a zenét. Kamaszéveiben igyekezett kévetni az aktudlis
szdmokat, csak hogy ne maradjon le semmirdl, de ez csupdn a
ldtszat volt. Soknak érezte a kettdt egyiitt: gydnge szem és gyon-
ge fiil. Késébb valamelyest megbékélt a helyzettel, 4m nem lett
bel8le zenerajongd.

Hirtelenjében nem tudta eldonteni, jé-e vagy rossz neki,
hogy Gdbor az irdasztal fidkjibél egy fiilhallgatét rdngat eld.
J6, mert a gyerek nem fog a kisszobdban folébredni. Rossz,
mert...

— Ezt tedd be magadnak, a mdsikat én teszem be.

Anggéla a fiilhallgat6 egyik végét beledugta a bal fiilébe. A
mdsikat Gabor helyezte a sajdt jobb fiilébe, aztdn elinditotta a
szdmitogépen a médialejdtszot.

— Ez micsoda? — kérdezte Angéla, tigyelve arra, ne emelje
fol a hangjdt.

— Quimby. Fogadjunk, hogy nem ismered.

— Nem.

— Pedig kurva jé.

—Ujp

— Ez alemez éppen 4j. De az egyiittes nem annyira.

Anggélat idegesitette ez a zene. Tulsdgosan vibrdlt. Tele volt
fesziiltséggel. Ugy érezte, mintha az egyiittes tagjai az idegvégzé-
désein ugrdlndnak.

— Honnan ismered?

— Valaki mutatta nemrég, nekem pedig megtetszett.

Valaki mutatta. Na de ki? Gdbor sokfelé eljarc. Nemcsak
a munkahelyére, hanem &sszejovetelekre kollégakkal, egyetemi
haverokkal, szakmabéliekkel. Vildgéletében sok ember vette ko-
riil. Szerette a nylizsgést, a tarsasdgot. Szerette hallatni a hangjit.
Szerette, ha figyelik. Ez volt az egyik olyan tulajdonsdga, ami
miatt Angéla annak idején beleszeretett. Gdbor ettdl egyszerre
volt komoly, okos tudés és imadnivalé kisfid.

Mostandban mdasok figyelmét keresi. Az dvét tilsdgosan le-
koti a gyerek. Erre nagyon kell vigydzni. Minden néi magazin
azt irja, hogy a gyerek sziiletése utdn sem szabad a férjet elha-
nyagolni.

Anggéla a jdtsztéren és a parkban szokott rd a néi lapokra.
Az anyukdk korbeadogattdk a magazinokat. Ha egyet végigbon-
gésztek, odaadtik a kollegindnak, akitdl kaptak egy mésikat. An-
géla sokdig tgy tartotta, hogy ezek a lapok megmosolyogni, de
inkdbb szérnyiilkédni és utdlkozni valék. Magdra ad6, komoly
értelmiségi nd ilyet nem vesz a kezébe. Aztdn rdjott, hogy arra
tokéletesen megfelelnek, hogy a padon tildogélve dtlapozza Sket.
Nem tomték tele a fejét, nem kellett toprengeni, nem kellett
dtértelmeznie az életét miattuk. Kellemesen elzsongitottdk. Job-
ban telt mellettiik az id8. Es ha a gyerek folsirt, vagy mas gond
akadt, nyugodtan le lehetett tenni az Gjsdgot és odamenni meg-
nézni, mi toreént. Nem kellett egyik viligbél — mint mondjuk
egy regénynél — dtlépni a mésikba.

A sarki kézértben néha & is vett pdr Gjsdgot. Azért, hogy
legyen cserealap, és ne légjon ki a tdrsasdgb6l. A lakdtelepi anyu-
kék bajtdrsi kozosségébdl. Ezeket a lapokat a babakocsi alsé re-
keszében tartotta. Gdbor oda soha nem nézett be.

A zene roppantul idegesitette, de jobb volt, mint a porné.

— Ezzel foldobhatjuk a szexudlis életiinket — magyardzta
Gébor.

Anggéla ugy vélte, hogy az 8 szexudlis élete fol van dobva.
Mir amennyire egy kisgyerekes anydtdl el lehet vérni az ilyes-
mit. Nem érezte, hogy emiatt panaszra lenne oka. Illetve mégis.
Id8nként szerette volna azt mondani Gébornak, hogy ma in-
kébb ne. Féradt. Nyligos. Erzékenyek a mellei. Minden porcikd-
ja fdj. Viszket a bére. Este, amikor elvigédott, akdr egy darab fa,
semmit nem kivént, csak az alvdst.

Am ezt soha nem mondta ki.

Illetve egyetlen egyszer igen.

— Mitdl vagy farade? — kérdezte Gdbor.

— Hogyhogy mitdl?

— En is ugyanezt kérdezem. Mitél vagy te firade?

— De hdt...

— Mert mostandban nem is nagyon dolgozol. Nem kérsz
a szerkesztdségtél munkdkat. Oké, értem, most méshol van a
fejed, és nem is vdrom el... Nyugi, én tgyis dolgozom ketténk
helyett. Te viszont egész nap vagy itthon vagy, vagy a parkban,
ringatod a gyereket, tologatod a babakocsit, tilsz egy padon, és
mikdzben alszik, nyugodtan olvasgathatsz... Tényleg nem ér-
tem, mitdl vagy fradt.

Anggéla kinyitotta a szdjdt, utdna becsukta. Aztdn megint
kinyitotta és megint becsukta. Tdtogott, akdr a partra vetett hal.

Gdbor a fal felé fordult.

Angélat arra tanitottdk a sziilei, hogy soha ne térjiink ha-
raggal nyugovéra.

Simogatni kezdte Gdbor hdtdt. Amaz nem mozdult. S8t né-
hdny centivel arrébb araszolgatott a fal felé.

Anggéla levette a pizsamanadrdgjdt, egy hatdrozott mozdu-
lattal a hédtdra fektette Gdbort — nem volt nehéz, hagyta ma-
gt —, majd beleiilt. Sebesen mozogni kezdett rajta. Akkora
tempéval korzott a csipjével, hogy megfesziiltek combjdnak és
fenekének izmai. Gdbor két perccel késébb horogve elélvezett.
Anggéla lassitott a mozdulatokon, majd ledllt. Lemdszott Gdbor-
16l és kisietett a flirddszobdba. Lezuhanyozott.

Mikor visszatért, Gdbor mdr békésen hortyogott. Angéla
viszont még sokdig nem tudott elaludni. A gyors testmozgds és a
zuhany eldzte az dlmdt.

A kés6bbiekben minden alkalommal rogton széttette a 13-
bdt. A néi magazinok is azt irjik, hogy figyelni kell a férjre is,
mielStt baj lesz. Fdradtsdgra, fejfdjdsra kiilondsen nem szabad
hivatkozni.

Angéla nem szerette volna, hogy baj legyen. A j6 pdrkap-
csolat alapja a rendszeres és kielégitd szexudlis élet. Angéla jé
parkapcsolatot akart. Azt azonban valéban nem értette, mivel és
miért kellene foldobni a szexudlis életiiket.

— A pornébdl sokat lehet tanulni — magyardzta Gdbor. —
Es egyébként is. Nem kell pridnek lenni. Mindenki nézi. Az is,
aki tagadja, meg fj rd.

— En nem nézem — mondta Angéla.

— Ugyan. Szerintem te is ldttdl mdr ilyet.

Ebben Gabornak igaza volt.

Angéla — magdnak val6 alkat lévén — soha nem dijazta kii-
l6nosebben a bulikat. Ha alkalmanként meghivtdk, kotelesség-
tuddan elment, 4m majdnem mindig els6ként érkezett és els6-
ként tdvozott. A kapuban rendszeresen osszetaldlkozott azokkal,
akik még csak most késziiltek tiszteletiiket tenni. Csoddlkoztak
és nevettek rajta, pedig Angéla addigra mdr letsltotte azt az idét,
amit majd 8k fognak. Megivott hirom pohdr bort, belehallgats-
zott itt-ott a tdrsalgdsba, bimulta az erkélyrdl az elaludni késziil$
Budapestet, aztdn § is eldlmosodott és hazasomfordilt.

Afféle ismerkedd bulinak szervezték, egy csoporttdrsuk al-
bérletében, régton azutdn, hogy elkezdték az egyetemet. Ahogy
néhdnyan a videokazettdk kozote turkdleak, taldleak olyat, ame-
lyik nem volt folcimkézve. Ez pedig — mondta lelkesen valaki
— mindig a porndkazettdk ismérve.

Ahogy elinditottdk a késziiléket, a képernySt surrogds és
osszekavarodott, egymdsba foly6 szinek t6ltoteék meg. A fel-
vételt sokszor dtmdsoltak és még tobbszor megnézték. A mir
alig hallhaté német hangbdl csupdn a nydgések és a sikoltozdsok
maradtak, mikézben egy unott, enervélt férfihang tolmécsolta
a kozosiild emberpdr, sét emberpdrok révid, leginkdbb utasitd-
sokbdl és a gyonyor kifejezésébdl dllé mondatait. A képsorok
is meglehetdsen elmosédottak voltak, Angéldnak az impresszio-
nista festészet ismérvei ugrottak be elséként réla, ennek ellenére
fulig pirult a litottakba, mialatt a tobbiek ideges nevetgéléssel,
hangos kommentdrral és erltetett viccelddéssel paldstoltik za-
varukat.

Azok a filmek, amelyeket Gdbor a szdmitdgépen levetitett,
sokkal tisztibbak és élesebbek voltak, viligosan lehetett ldtni
mindent és pontosan lehetett kovetni a torténéseket. Nincs eb-
ben semmi kivetnival6 — tudatta Gdbor —, ez is a populdris
kultdra egyik irdnyzata, széles kor(i fogyasztasra szdnt kulturdlis
termék, elemzések és értekezések késziilnek a miifajrél, sét az
egyik neves irodalmi folydirat néhdny évvel ezeldtt kiilonszamot
szentelt a pornografidnak. Angéla ezt 6nigazoldsnak és megszé-
pitd ideolégidnak vélte, azzal rokonnak, mint amikor valaki
fennen hangoztatott 4llitdsa szerint azért néz val6sdgshow-kat
és tehetségkutatd miisorokat, mert tudni akarja, mivel butitja
manapsdg az embereket a kereskedelmi média. Am ezen véle-
ményét nem kozolte Gdborral, hanem engedelmesen bdmulta,
amit bimulnia kellett.

Nem kototte le, mi tobb, tdl azon, hogy bizonyos jele-
neteket visszatasziténak taldlt, unta és nevetségesnek érezte
a szitudciot. Izgalomba egyéltaldn nem jott téle, ellentétben
Gdborral, aki viszont agy vélte, hogy szexudlis életiiket az in-
ternetrd] letoltoee rovid kis klipekben ldtottak alapjan lehetne
szinesiteni.

— Meégis, mire gondolsz? — érdekl8dott feszélyezve Angéla.

— Arra, hogy kiprébdlunk néhdny dolgot.

— Na de micsodde?

— Azt majd megbeszéljiik. A szexben nagyon lényeges,
hogy beszéljiink. Sokan elkovetik azt a hibdt, hogy nem mond-
jék el a vigyaikat, hogy mit szeretnének és mi jé nekik. Pedig ez
nagyon fontos.

Gdbor nem habozott. Elmondta. Angéla idegenkedett, de
csak egy kicsit és rovid ideig. Végtére is szabad gondolkoddsd,
modern életfelfogist értelmiségi n. Nem akarja tabuként ke-
zelni a testiséget. Nem szabad priidnek lenni és hallgatni arrdl,
ami fontos és j6.

Kiilonben is, a pornéfilmek mésoldsa még mindig egysze-
riibbnek és konnyebben kivitelezhetbbnek tlint, mint Gébor
egyéb otletei. A franciadgy mellé és f6lé szerelt oridsi titkor otle-
tét egyrészt anyagi okok miatt kellett elvetniiik, mdsrészt azért,
mert Gdbor nem tudta volna folszerelni, Angéla viszont nem
akarta ilyesmire megkérni az apjdt. A swingerklub fogalmdt G4-
bor magyardzata utdn sem értette pontosan, 4m osztondsen is
idegenkedett téle. Annyi idére amugy se akarta a gyereket va-
lamelyik nagysziilére bizni. Gébor szerint az ilyesmi hosszabb,
mint egy mozi.

Az andlis kozosiilés addig fdjt, amig Gdbor makkja teljes
egészében dt nem csuszott a végbélnyildson. Utdna meg lehetett
szokni. Angéla kiilonosebb élvezetet nem lelt benne, de ami-
kor Gébor végre rendesen dtszuszakolta magdt az akaddlyokon,
egyes doféseket még kellemesnek is taldlt. Nem élvezett el. Se
ettdl, se az egyéb mutatvdnyoktdl. Az pedig kifejezetten idegesi-
tette, hogy amikor Gdbor az arcéra ejakuldlt, mehetett utina ha-
jat és arcot mosni. Gébor kérte, hogy virja meg, amig megszdrad
rajta az ondé. Egyszer megvirta. Ugy érezte, mintha Technokol
Rapiddal kente volna be a bdrét.

A fenéknyaldstdl idegenkedett eleinte a leginkdbb, aztin
legnagyobb meglepetésére ezt taldlta a legkevésbé visszataszit-
nak. A gyereknek vésdrolt illatos tisztasdgi torl6kend$ j6 szolga-
latot tett.

— Nem tetszik? — kérdezte Gabor.

Angéla nem hallotta a kérdést, mivel a bal, vagyis a jobbik
fulében benne volt a fiilhallgaté dugéja. Kivette és érdeklédd
arckifejezéssel fordult Gébor felé.

— Azt kérdeztem, hogy ugye nem tetszik.

— De... tetszik... Mit is mondtdl, mi a neviik?

— Quimby. De nem muszdj hallgatnod.

— Hallgassuk csak. Kivdncsi vagyok ré.

— A vildgért se akarom rdd er6ltetni. Ha nem tetszik, nem
tetszik. Sok mindenben eltér az izlésiink. Miért pont ebben
egyezne meg?

Gdbor valésdggal kitépte Angéla kezébdl a mélabusan fi-
tyegd fiilhallgatézsinért. Lekattintotta a médialejdtszét. Angéla
mondani akart valamit, 4m a kisszobdban ebben a pillanatban

folsirt a gyerek.
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Gelencsér Mildn

Konyha

A konyhadban lattalak utoljara.
Vartad, hogy kipattanjon egy
valdszinlileg égett piritos és

hogy az izzdszalak felmelegitsék
az arcodat, ahogy foléjiik hajolsz.
Szokatlan volt még ez az egész,

Uj lakas, koltozés, a titkolézas,
meg hogy az a kigombolt ing rajtad
az enyém, de a friss baratod maris
odaig van érte, a balfasz. Majd
fontoskodni kezdtél, dolgokat
helyeztél ide-oda sajatos rendszer
szerint — hogy segitselek a
felndvésben, csak lltem ott,
ahova Ultettél, csendben, mint
Isten a Bergman-filmekben,

és amultam, hanyféle szogbdl
tudsz hatat forditani nekem.

Lisztet osztottak

A medvefdéka-vadaszat hagyomanyosan
néi munka Tasmaniaban, és ugy képzeld
el, hogy az asszonyok kitisznak a fokak

szikldjahoz, ahol valamilyen tompa
targgyal hatulrdl, lesbél agyonverik
az allatot. A képességeidet ismerve
remekil beilleszkedhettél volna,
mégsem tetted. Te az a nd lettél,

aki a rozsdas kagylokonzervével

a fétérre megy, mert tigy emlékszik,
hogy ott egyszer kampanycsendkor
szép fiatalok osztottak lisztet,
mikézben még annak a férfinak

a gondolata bantja, akivel a
zuhanorepiilésnél jobb lett volna
osszefont ujjakkal idében
felrdntani a botkormanyt.

Medveének

Nyelvetlen csékod ize reggel:
kakukkfU, gyombér, és talan

egy leheletnyi bors.

Rajatszol a rekedtségre és kérsz,
hogy a vorosfenyés halom tetejérél
kesztylbe kanalazott hébdl

fézzek kavét az ébredéshez.

Mikor mar nem 6lelsz, de nincs

is még erédm kitakardzni,

a vallamhoz délsz és elhtizédsz.
Szemelvényeket olvasol az északi
osztjak medveének-gydjteménybdl,
és élvezed, hogy megint én

vagyok az, aki pirul, mintha

hoéval mosdattak volna meg.
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=1 Bende Tamds

Villanyoltads utan

Ha lefelé indulsz, 5nmagadba érkezel. Ennyi hat az elmeriilés:

a damilt elengedi egy rosszul rogzitett 6lomgolyd.

Ujra horgaszni kellene. Varni a mozdulast, a lehetéséget, az épp megfelelét.
Azt, amelyiktdl egy gyermek arca felragyog.

Mert minden, amire emlékszel: igaz.

Hosszan farasztod a tiikbrpontyokat és a szivds amurokat.

A keszegeket és a kardszokat konnyedén emeled ki.

Miel6tt a kalapdacs nyelével méltosagteljesen lesujtasz,

csodalattal figyeled az 6sztont, a tatogast, a vergédést. A kiizdést az életért.

Mindig az apak élezik a kést. A pikkely konnyedén elviélik a bértél.
Egy vagas, és szétnyilik a haslireg. A bels6ségektdl irtdzol, sosem nézel oda.

A léghodlyagot egy dobbantassal durrantod szét. Egy taposasban évek férnek el.
A virdgok kozé 6ntod a vizzel higitott vért, és paprikas lisztbe forgatod a szeleteket.

A levagott fejbdl nagy gonddal téped ki a kopoltyut, és a gerincoszlop végénél

megkeresed a garatfogat. Koran megtanultad: ha ott felejted, minden hiaba,
felemészt a keser(iség.

Ha megvacsoraztal, az emeletre mész. Kiilon-kiilon szobdaba zarkéztok be mind.

Villanyoltas utan, amikor azt hiszik, senki sem latja 6ket,
az anyak hirtelen elsirjak magukat.

Felszadamoléas

A felszin alatt egyre mélyebb szakadékok nyilnak.
Nincs tavolsag, mi athidalhaté. A részvétlenség
allatai bekoltoztek a kertekbe. S6tétedés utan
merészkednek el, lehullott didk kézott neszeznek.
Egyre kdzelebb osonnak a fényes ablakokhoz,

és meglesik a gyerekkort.

Egy kinétt kabat, egy ajandékba kapott agytakaro,

egy eladé csalddi haz. Konténerbe dobaljuk mindazt,
ami elhasznélodott. Rozsdas vasrudakat, mallo léceket,
és egy alig felismerhetd karacsonyfatorzot.

Egy lebénult kutydra gondolok.
Ugy pusztult el, hogy sosem tudtuk kell6képp szeretni.

Megall egy teherauté az udvaron. Munkasok jonnek, koszos ruhaban,
sebes tenyérrel. Allunk a teraszon és nézziik Sket.
Figyeljuk, hogyan szallitjdk el az elrontott évek tdrmelékeit.
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1 Hyross Ferenc

Képek

Arcom ive, pofonbalkon,
sz6ros, erdoktél erddkig.

Ezt hoztam és a lancot,

az ideges mitokondriumokat.

Most is érzem még apam tenyerét,
félszigetekre a halaltdl,

teleirtuk a bérém,

tintakék pigmentek a tengerek alatt.

A szerveink folott ativel6 idegpalyék,

oroklott csigolydim mindig is er6sebbek voltak,
tessék: képeket jatszok meg,

kanyargdé autéutak, csaladi nyaralas.

ime a részek 6sszegébdl mellébeszélt egész,
a tavolsag koztem és koztiink.

Az irdnyok itt mar feleslegesek,

még talan a szavaknak van értelme.

korlat

nyaraldsra menet minden évben
megdlltunk egy pihenéhelyen. azéta
rajottem, hogy azért, mert ott volt
legmélyebb a viz. a parton egy buvar a
korlatnak délt és az odautra sz6l6 jegyét
szorongatta. minden alkalommal megallok
azon a helyen, azéta is, mar csak
gondolatban. a darabokra szedett aszfalt,
amit emlékként cipelek, ott furcsan
simdanak tlnik. a szerpentinek, a kocsi,
ami mostanra mar egy magzatnak is sz(ik,
ott még hagyja magét. 6 a korlatnak dél,
arca leér egészen a vizig, furcsén
megnyulva. csak 6 maradt meg és a korlat
a parton, ha part mar nem is, amirél irni
lehetne.
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" Balogh Zetas Péter

gyoégyithatatlan

azt hiszem, hatéves
lehettem, ott

alltam a kapu elé6tt,
vakuumszer( a latas,
mintha egy katbol

néznék ki: csak a mentéauto,
a zold szinl kapu, egy fehér
haz, egy arok

és egy képzelt

betegagy rozoga emléke

él még — nagyapambdl
nincs arc,

sem egy ahitatos

mi valamelyik fényképen —,
én is rakos akarok

lenni, mint egy
gyogyithatatlan mult id6é

nNincs semm.i

egy tizéves
kislany cipeli
részeg édesapjat
és a biciklit
a térdig ér6 hdban
— rendben

pel
r
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M®4g! festd,
csak a
nyilvanos
Kivégzées
érdekli”

Szép Eszter

KEPREGENY
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»Van a képregénynek filoz6fidja; van-e a képregényben filozéfia?
Részt vehet a képregény filozdfiai diskurzusban? Azt mér tud-
juk, hogy torténetmesélésre és események rogzitésére alkalmas,
de tud filozofalni? Hatdrozottan hiszem, hogy tud” — irja W. J.
T. Mitchell, a kultiratudomdny vizudlis fordulatdnak megha-
tdrozé alakja a Critical Inquiry 2014-es tavaszi, teljes egészében
képregényeknek rendelt szimdban.! Mitchell gondolatmeneté-
nek folytatdsa felsorolja mindazokat a jellegzetességeket, amelye-
kért a holland grafikus és képregényalkotd, Typex Rembrandijat
annyira élvezetes olvasni: ,Hatdrozottan hiszem, hogy [a kép-
regény] tud [filozofdlni], mdr azdltal a pdratlan képessége 4ltal
is, hogy 6nmagdra mint végteleniil rugalmas médiumra képes
reflektdlni, mely szavakat és képeket, torténeteket és testeket,
gondolatokat és cselekedeteket, szubjektiv és objektiv tapaszta-
latokat 6tvoz.”?

Mi deriil ki ebbdl a hosszi mondatbdl a képregényrél és a
Rembrandrdl? Nem csupdn a képregény médiumdnak jellegze-
tes jegyeit sorolja itt Mitchell, hanem rdirdnyitja a figyelmet a
kortdrs képregénytudomdny® egyik kulcsszavira, a reflexiéra. A
képregény sziintelen aktudlis és hagyomdnyozott képeket, véle-
ményeket és kontextusokat jitszik egybe, ami 4ltal felszdmolja a
magdtol érret8dbnek tekinthetd kép illuzidjdt, vagyis azt a naiv
hitet, hogy a kép egyszerlien hozzéférhetd, kultarikedl fiigget-
len, kihivdsok nélkil értelmezhetd: ,a képek sajdtos stirléddst
és zavart keltenek a szellemi vizsgdléddsok terepén”.* Az okos
képregény — és a Rembrandt is ilyen — sziintelen szembesit a
kihivéssal, amelyet a képek, azok sorozata, vagy a képekbdl fel-
éptl§ oldalkompozicidk jelentenek az olvas6 szémdra. Hogyan
viszonyul egyik panel a mdsikhoz és hogyan 4ll beldlitk 6ssze
egy torténet? A képek kapcsolata nem egyszerti linealitds, hanem
egy globdlis, az egész miire kiterjedd vizudlis hdlézat’ A leg-
jobb képregényalkotékhoz hasonléan Typex is szdmos ponton

bontja meg a linealitdst példdul az oldalszdmok 6sszezavardsaval
(106-109), az apré eltérések felfedezésére invitdld, a festd hald-
lét bemutatd utolsé hét oldallal, vagy a rdcsos ablakokra felépi-
tett kompozicidk sokasdgdval. Elvégre mi mds egy récsos ablak
mogott rejt6z8 szoba, mint kivildgitott képregény?®

A reflexié gondolatandl maradva: Typex munkdjiban egy-
ardnt gyonyorkddiink a Rembrant-grafikdk vagy -festmények
kontextualizdlisdban, narrativdba illesztésében, skiccszeri meg-
idézésében. A Rembrandt olvasisa sordn élvezziik a nagy mester
stilusdval t6rténd ironikus jdtékot, mely gy engedi be a festdi-
séget, hogy a képregényesség ne szenvedjen csorbdt. Kiilondsen
szép és intim, ahogy a Saskia-portrék megsziiletését ldtjuk (81):
Rembrandt borosflaskdk kozétt egy vizparti nddasban skicceli
le a n8t; a megel6z8 szines oldalakon megtudtuk, hogy kertilt
a pdr erre a helyre. Am ez a kép hirtelen elveszti szineit, csak
az egész konyvre jellemzd sdrgds alapszin egy drnyalata marad
barna vonalakkal. Ez a fogds hivatott kizokkenteni az olvasét
az uralkodé vizudlis k6dbél és magdbdl az elmesélt és megmu-
tatott tdrténetb8l. Miért véltozott meg hirtelen a vildg? Magya-
rdzatot keresiink az éles vizudlis véltdsra, és kis keresgélés utdn
meg is taldljuk a jéval kordbban (71) megidézett hires konyoklds
Saskia-dbrdzoldst. Ott Typex Rembrandt stilusdban, a képregény

''W. J. T. MrrcHELL — Art SPIEGELMAN: Public Conversation: What the %$#!
Happened to Comics?, Critical Inquiry, 2014/3, 20-35 [20]. A forditds a sajdtom
— Sz E.

% Uo.

3 Angolul comics scholarship vagy comics studies.

4W. J. T. MrrcHELL: A képi fordulat, ford.: Hornvik Sdndor, Balkon, 2007/11—
12; heep://www.balkon.hu/2007/2007_11_12/01fordulat.html.

> Thierry GROENSTEEN: The System of Comics, ford. Bart Beary — Nick NGuyen.
University Press of Mississippi, Jackson, 2007, 17-23.

¢ Vo.: Karrie FRaANSMAN The House That Groaned [A nydgdécseld hdz, 2012] cimd
képregényének cimlapjdval.
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panelekre osztott ritmusdt megszakitva és lelassitva, egy egész
oldalon rajzolta Gjra a XVIL. szdzadi portrékat. Itt (81) pézol a
menyasszonyi ruhds nd férjének, most késziil a portré.

A pillanatnak ez a megragaddsa tulajdonképpen a képre-
gény lényege: a dont8 mozzanatok, pillantdsok kivélasztdsa és
megragaddsa, sallangmentes sorozattd flizése.” Typex egy dina-
mikus, sodré, kihagydsokra épiil§ torténetet hozott létre ezek-
bél a momentumokbdl: az olvasdnak sokat kell dolgoznia, el6re
és visszalapoznia, hogy egy-egy nehezebb, csendesebb képsort
megértsen, a torténteket rekonstrudlja. Eme aktiv olvaséi mun-
ka tulajdonképpen a képregény lényege:® Typex nem hagy ma-
gunkra, biztos kézzel vezeti olvaséjit a képek és fejezetek ko-
z6tt, kitoltésre vard iires tereken keresztiil. Az egész Rembrandt
tulajdonképpen igen csendes és hallgatag: a szerzd hagyja a ké-
peket mesélni, sokszor oldalakon keresztiil nem haszndl széveg-
buborékot, narricids szdveget, képaldirdst pedig egydltaldn nem.

A képregény a csendet haszndlja arra, hogy fontos, vizuali-
tdssal kapcsolatos kérdésekrdl elmélkedjék: els8sorban arrdl, mit
jelentett akkor és jelent ma ldtni és ldtszédni. Rdgton a nyitd
képsorokban Rembrandt tandja, ahogy rakodémunkdsok egy
egzotikus birodalmi elefintot emelnek Amsterdam vdrosa felé:
gyorsan megorokiti a gyarmati erd bizonyitékdt. Kés6bb titok-
ban az elhagyatott veszt8helyen skicceli az aznap részben az &
kozonye miatt kivégzett fiatal ndt, alkalmi szeretdjée: a festd-
nek hatalmédban 4llt volna kdzbenjdrni a nd életéért, helyette a
holttestet 6rokiti meg. Egy késdbbi jelenetben (59) elégedetlen
megbizdk drnyéka vetiil a Krisztus megfeszitését dbrdzolé ifji-
kori Rembrandt-festményre: visszatasziténak taldljak az dbrdzo-
ldst (,,Inkdbb hasonlit egy nydrsrdl lehdzott csirkére, mint a mi
megvélté Urunkra,”) melyet az drnyékok takardsdban az olvasé
sem tud élvezni. A l4tds joga dsszefonddik a hatalommal: a bi-
rodalom, a megrendeld, a festd és a portréalany ldthatésdga és
néz8pontjinak érvényesitése a képregény egyik kézponti témdja.

Typex a kérdéskore a férfi-néi ldthatdsdg és szerepek szempontjd-
bol is megvizsgdlja: a kihagydsokra épiil8 torténet fejezeteit ndi
karakterek, Rembrandt életének mellékszerepldi koré szervezi.
A fejezetek cimaddi és fokalizdtorai a kivégzett Elsje, a feleség
és muzsa Saskia, a dajkabdl elhagyott szeretévé lett Geertje, az
eredetileg cseléd, majd Rembrandtnak linyt sziild Hendrickje,
és Cornelia, a festd ldnya. Typex tobbszor nemesak a narrativdt
tekintve, de vizudlisan is az § szempontjukbdl dbrdzolja az ese-
ményeket; kreativ és elgondolkodtaté hozzdjirulds a nék toreé-
nelmi ldthat6sdgdrdl sz616 diskurzusokhoz.

6, AT PERSZE, HISZ Ol FESTD,
CSAK 4 NVYILVANOS KIVEGZES
ERDEWLI, -

e F

7 Magyardzza Joe Sacco Hillary L. CHuTe interjikotetében: H. L. CHuUTE:
Outside the Box. Interviews with Contemporary Cartoonists, University of Chicago
Press, Chicago, 2014, 146.

8H. L. Caute: Graphic Women. Life Narrative & Contemporary Comics, Colum-
bia University Press, New York, 2010, 7-13.
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Nemes Z. Mdr
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unt
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Az intimitds bensSségesség, kozelség és bizalom. Olyan koztes
tér, mely személyek kozott térul fel, hogy ebben a kiterjedésben
védtelenné véljanak. Az intimitds egyik legfontosabb médiuma
a meztelenség, vagyis nem csupdn érzelmi viszonyrél van sz6,
hanem pszichofizikai z6ndrél, melyben a tdrsadalmi és szocidlis
reprezenticié kédjai idSlegesen felfiiggesztddnek. Az intimitds
idealista elképzelése szerint a szubjektumok benséségessége ilyen
helyzetekben kozvetleniil nyilvinul meg, vagyis az in-
timitds zéndja a tiszta jelenlét szinpadaként md-
kodik, melyet a kolcsénos bizalom legitimal.
Ugyanakkor az intimitds paradoxona fo-
lyamatosan megvonja téliink azt, amivel
kecsegtet, mikozben épp ennek az 6rok
igéretnek — az élet kozvetlenségének
— az érzékiségébdl nyeri erejét. A
meztelenség, ahogy mdr emlitet-
tiik, az intimitds zéndjanak kitiin-
tetett hely-szine, aminek relevéns
festészeti vonatkozdsai is van-
nak. Jean-Luc Nancy szerint
ugyanis a festés olyan finom
érintés, mely a ,felszini jelleg”
fokozddasdt valga ki a testbél,
vagyis lemezteleniti azt, hogy
a szervek dltal hordozott mély-
ség nélkiili puszta bérként ér-
vényesiiljon. A festészet tehdt
bérré alakitja a testet, mikoz-
ben megnyitja azt az intimités
zéndjénak, ugyanakkor ebben a
térben nem taldlunk mélységet,
titkot, igazsdgot, hanem csak az
érzéki felszin tires, 4m anndl in-
tenzivebb kitdrulkozdsdt.

Nemes Anna festészetében az
intimitds fenti paradoxondval taldl-
kozunk, azzal a tapasztalattal, hogy a
képek létrehozzdk ugyan a bensdséges-
ség igéretét, de az alakok mégsem fedik fel
titkaikat, csupdn anyagukat, hasukat, bériiket
»osztjdk meg” veliink. ,A karndcié az a nagy kihi-
vés, amely a festészet millidnyi teste tdmaszt: nem az in-
karndcid, ahol a testbe életet lehel a Lélek, hanem az egyszer(i
karndcid, egy helynek, a létezés egy eseményének a liktetése,
szine, hulldmzdsa, finomsdga.” (Jean-Luc Nancy) A festmények
segyszerll karndciéi” mdr-mdr tiintetden bandlis motivumok,
helyzetek, témdk mentén jonnek létre. Az alvé anya és apa, a
sdrga, sziirke, fekete és a ,Bumpi” kutya, illetve szimos egyéb
portré és alaktanulmdny”. Familidris panordma: ismerds és
csalddi. A bensdségesség mechanizmusa mér itt miksdésbe 1ép,
hiszen a csaldd képezi azt a szférdt, mely az intimitds ,.elsd rend-
jeként” foghat6 fel, olyan ,bels6ként”, ahov4 a szubjektum visz-
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szahdtrdlhat a tdrsadalom, a ,kiils8” fenyegetései eldl. Ha ennél
mélyebbre akarunk ereszkedni, akkor a sajdt testhez jutunk el,
amely ugyanakkor ezernyi — érzelmi és érzéki — szédlon kotd-
dik a ,,csaladi testhez”.

Mi van a csalddi testen tdl? Nemes festményei esetében
»semmi”, hiszen az alakok tires hdttérben jelennek meg, nem
részesei semmilyen kollektiv-tdrsadalmi vildgnak, a festdi te-

kintet kirdntja 8ket ezekbdl az osszefiiggésekbdl, hogy
anyagisdguk liiktetése mentén legyenek , kidllitva”

a képtérben. Fontos kihangsilyozni, hogy itt

bizonyos értelemben ,,tdl” vagyunk a pszi-
cholégidn, hiszen a csalddi test intimitdsa
bedardlja a személyes profilt. Nemes
nem pszicholégiai esettanulmdnyo-
kat fest, test és lélek nem ,magya-
rdzzdk” kolcsonosen egymdst, a
hds/anyag/b6r  ennek ellenére
»beszél”. Ugyanakkor nem is-
meriink meg — téredékes for-
maban sem — ,torténeteket”,
vagyis a vallomdsos festészet
privét narrativdi sem izgatjdk a
mivészt. A csalddi test ,,6v és
eltemet” — mert az intimit4s
egyfajta mocsdr is, melyhez ha
tal kozel mész, az analitikus
tekintet lehetdsége  teljesen
megszlinik. Ezeknek a festmé-
nyeknek azonban érezhetSen
ez a tétje: analizis és intimitds
fesziiltsége.

Az analitikus megkozelités
nem pszichologizdl és nem is hé-
dol az érzelmesség kultuszdnak,
hidba vagyunk ,kézel” a csalddhoz: a
formdkat dezintimizdlni kell. Az ana-
lizis tehdt alapvet8en formakritikus, a
festészet lemezteleniti a csalddi testet, de
mennyiben emberiek az igy szinre vitt alak-
zatok? Az akvarell-hullimok rezgéseiben néha
elelinnek a figurdk részletei, vagyis egyetlen személy-
kozi (bér)felszin szippantja fel az antropomorf marad-
vényokat, ugyanakkor a festmények mindig megillnak a teljes
dehumanizicié hatdrdn. A csalddi test nem csak emberi test, ezt
példézza a szdmos kutya-kép, melyeken az 4llat ugyandgy az in-
timitds egyik ,nyulvinya”, formarészlete, mint az emberi alakok.
Ezek koziil a legizgalmasabb taldn A keztds portré Bumpi kutydval,
ahol a testhatdrok teljesen elmosédnak, és nem lehet eldénteni
hol kezdédik Bumpi kutya és hol végzddik anya-apa. Mert ilyen
a Nemes-festmények intimitdskritikdja: benne vagyunk és még-
sem kozel, kozel és mégsem benne, mert ismerni és feltdrni kell

azt, ami osszekot, a kozos hist, melyben elveszhetiink.
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Bazsdnyi Sdndor

Ugy, amilyen

Saulrol és fiarol

»Ki mutar gyermeket, 1igy, amilyen? ki

emeli égre? ki adja kezébe

a messzeség mércéjéy? szikkads

sziirke kenyérbil ki késziti — vagy, szép

alma csutkdjdt, szdjdban ki hagyja a gyermekbaldls?...”
(Rainer Maria Rilke: Negyedik duinéi elégia,

Rénay Gyirgy forditdsa)

Mikozben Nemes Jeles Ldszlé kivételesen nagyszerti filmjét
nézem, folyamatosan Kertész Imre Kaddisinak vezérdallama
jér a fillemben: ,»Nem« — mondtam rogtén és azonnal, ha-
bozés nélkiil és agyszolvdn sztondsen, mert egészen természe-
tes immadr, hogy 6sztoneink 6sztoneink ellen miikédnek, hogy
tgysz6lvan ellendszeoneink mikodnek osztoneink helyett, sét
gyandnt...” Amikor Kertész regényének Auschwitzot megjdrt
beszélgje nemet mond a gyermekalddsra, egytttal nemet mond
a létezés barmiféle Auschwitz elétti értékének tovabbvitelére, to-
vabbvihet8ségére is. Ami persze nem vélhat dltaldnos el8irdssa.
Az élet él és élni fog. Mert élni akar. Valahogyan — 6szténdsen
— folytatédik. Am aki tilségosan kozel keriilt a haldltaborok
iszonyatdhoz, annak ,ellendsztone” tényleg csak nemet mond-
hat mindarra, ami pedig vitdn feliil az élet legalapvetdbb értékei
kozé tartozik. Nem kevesen magdra az életre mondtak nemet.
Kertészt ettdl, az ongyilkossdgtdl az irds gyakorlata (és elmondd-
sa szerint a kommunista diktatira rossz folytonossiga) mentette
meg. O az irodalomban mondott nemet mindarra, amire ma-
sok, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Primo Levi az irodalmon
kiviil 7. A nem-mondds irodalmi kdzegében a ,meg nem szii-
letett gyermekért” mondott rendhagy6 kaddist lezdré JAmen”,
egyszersmind a Kertész-m{i utols6 szava, tényleg csak a regényt
feliit6 ,Nem” inverz anagrammdja lehet.

Nem taldlkoztam még a Kertész féle nem-mondds érvényes
jatékfilmes megfelelgjével — tehdt most nem johet széba pél-
d4ul Claude Lanzmann talélSket és elkévetdket megszdlaltatd,
1985-6s dokumentumfilmje, a Shoah, vagy Margarete Hein-
rich és Eduard Erne 1994-es Totschweigenje, amely az 1945-6s
rechnitzi mészdrlds helyi emlékezetének torzuldsaival foglal-
kozik. Az 4ldozatoknak emléket dllit6 és egytttal az elkovetett

blinkre emlékeztetd dokumentélds belsd kotelessége helyerr az
egyszerlibb érzelmeket felkeltd, midltal a kozizlést és kozérzii-
letet szolgdl6 vagy egyenesen alakité piaci szempontoknak ki-
szolgltatott jatékfilm hagyomdnyosan tobbnyire az igen-mon-
dds mivészi kozege, amennyiben igent mond az elmesélhetd és
kovethetd torténetre, az elmesélhetd és kovethetd torténet altal
hordozott tanulsdgra, az elmesélhetd és kovethetd torténet 4l-
tal hordozott tanulsdgot nyomatékosité hatdselemekre, tgy-
mint épiiletes pdrbeszédekre és monolégokra, megbabondzé
ldtvanyra, felkavar6 zenére... Ez a hatdsmechanizmus-kényszer
érz8dik nagyon kiilonb6z8 mértékben példdul Steven Spielberg
Schindler listdjanak (1993) érzelg8sen moralizdl6 és heroizdlé
gicesében; Az éler szép (1997) Roberto Benigni 4ltal vegyitett
humoreszk-humanizmusdban; vagy akdr Andrzej Wajda Vival-
di-ornamenssel indulé (nem mellesleg a holokauszt-taléls, pon-
tosabban a tdlélést nem tdléld Borowski irdsaira épiil8) 7djkép
csata utdnjdban (1970); és sajnos nem tud nem esziinkbe jutni
a makuldtlan irodalmi alapanyagot fel-, ki- és elhaszndlé Koltai
Lajos Sorstalansdga (2005 — zeneszerzé: Ennio Morricone!)...
Mindezzel szemben a Sau/ fia tagadhatatlan érdeme, hogy tgy
visz minket kézel Auschwitzhoz, mégpedig egészen a gdzkamrik
és krematdriumok kozvetlen kozelébe, hogy kizben teljességgel
visszafogott, mdr-mdr a szenvtelenségig kovetkezetes, tehdt fo-
kozottan miifajtudatos is marad. Errél, tudniillik a holokauszt
dbrdzolhatdsdganak stlyos és osszetett kérdéskorérdl, valamint
annak filmnyelvi kévetkezményeirdl tobben is beszéltek a Sau/
fia elemz6i koziil (a magyarorszdgi fogadtatdsban példdul Nagy
V. Gergé a Revizoron és Gyorgy Péter az Elet és Irodalom olda-
lain). Ugyanakkor Nemes Jeles — még egyszer hangstlyozndm:
kivételesen nagyszer(i s igy a szdmldlhatatlan miifaji véltozatok
koziil magasan kiemelkedé — filmje egyetlenegy tekintetben
mégiscsak foglya marad a fent emlitett hatdsmechanizmus-
kényszernek.

Cherchez les enfants! Mér ott van a film cimében is, mivel
szorosan hozzdtartozik a film vildgdhoz. Nemes Jeles filmje Saul
fidrdl szél. Egy adott gyerekrdl. Egy halott gyerekrél. Az em-
berirtds iszonyatdn beliil a gyerekhaldl iszonyatdrdl. Egy Ausch-
witzban megélt zsid6 gyerek Torvény szerinti elbucstztatdsinak
embertelen nehézségeirdl. Arrdl, hogy mit jelenthet egy gyerek
haldla Auschwitzban. Hogy mit jelenthet a gyerek léte vagy nem-
léte, annak mivészi toposza Auschwitzban — mely helységnév
innentdl kezdve mér szimbolikusan, szimbolikus jelként érten-
dé. Egydltaldn mit jelenthet, mire lehet képes barmiféle miivészi
toposz, a miivészi dbrdzolds barmiféle eszkoze Auschwitzban.

A sonderkommandés Saul Auslinder vdgya, hogy kaddist
mondatva eltemesse a gdzkamrit csoddval hatiros médon tdl-
él8, majd egy néci orvos 4ltal villimgyors médszerességgel meg-
fojtott gyereket. Azt 4llitja, hogy a halott fitt az 6vé, 4m Abra-
ham nevii bardtja ezt nem hiszi el neki, s6t azzal vidolja, hogy
a halottakat vélasztja az él8k helyett, a megole fidt az 1944-es
sonderkommandé-lizaddst el8készits tarsak helyett. Es a film
néz4i is inkdbb valamiféle ritudlis-szimbolikus jelentdséget tulaj-

donithatnak neki, Saul auschwitzi koriilmények kozoee adoprale
fidnak. Ugy érezhetjiik, hogy a gyerek kilétének fel nem oldott
bizonytalansdga is csak a f6hés targyszert éllitdsa (a hdzassdgin
kiviili utédrél) és a filmalkoté elvont jelentéssugalmazdsa (a gye-
rek jelképes értékhordozdsirdl) kozote egyensilyozd, fityolozott
példdzatossdg malmadra hajtja a vizet. Hiszen egyediil a halott it
koti az érzelmektdl megfosztott arcti (a nem hivatdsos szinész
Réhrig Géza dltal emlékezetesen alakitott) Sault az Auschwitz
eléeti vilighoz, annak egyik Toérvénybe foglalt alapértékéhez
(a halottakat el kell siratni és el kell temetni) — amelyet vi-
szont éppen Auschwitz, az lizemszerd haldltdborok tapasztalata
tett fijdalmasan érvénytelenné. Innen nézve a Nemes Jeles 4ltal
mozgatott Saul térekvése (kaddist mondé rabbit taldlni a haldlra
szdnt foglyok kozott) nem lehet mds, mint a vildgtdl fosztottsdg
tapasztalatdnak szenvedélyes, sét rogeszmés tagaddsa, mondhat-
ni a sorstalansdg visszavondsa, a Kertész-regénnyel jelolhetd ra-
dikalizmus visszaforditsa. Es mig a Sortalansdgban egy gyerekbe
ojtott felndtt mivi és utdidejli beszédét hallhattuk, tovibbd a
Kaddisban egy gyerekrdl lemondé felnétt szintigy utéidejii mo-
noldgjét kovethettitk (a ,,Nem”-t6] az ,,Amen”—ig), addig a Saul
fidban egy gyerek irdnt elkdtelezddott felndtt jelen idejd, 4mde
szimbolikus 1éptéki kitorési kisérletét ldtjuk — amely pdrhu-
zamosan fut a sonderkommandés tdrsak tényleges kitorési ki-
sérletével. A waterlooi csatatéren bolyongé Fabrizio del Dongo
és a borogyinéi iitkdzetben csetlé-botlé Pierre Bezuhov kései
drnyaként az auschwitzi fegyveres ldzaddsba keveredett Saul a
folyén toreénd dtkelés sordn ugyan elvesziti a vélldn cipelt ha-
lott gyereket, vagyis kudarcot vall szimbolikus jelentéségli ma-
ganvéllalkozdsdban, 4m a film végén, néhdny perccel a haldla
elétt mégiscsak képes rdmosolyogni egy véletlentil arra készdlé
(a halott zsid6 fitival nagyjdbdl azonos korti) lengyel fitira. A tel-
jeséggel vdratlan mosoly volna a nem kis részben a f8szerepld ér-
zelem nélkiili arcdn jétsz6dé film legjelentésebb fordulata — és
ugyanakkor az a kényes pont, ahol a Sau/ fiz nagyon kozel keriil
a filmes giccshez (Spielberg érzelgés moralizmusdhoz, Benigni
humorral dlcdzott semmitmonddsihoz, Wajda esztétizdlé lato-
miésossdgdhoz...), noha semmiképpen sem tekinthet§ annak.
Arrél, ahogyan Nemes Jeles a gyerek filmes toposzit haszndlja,
és ahogyan a zdrdjelenetben kiteljesiti, nem tud nem eszembe
jutni példdul A bukds cim Oliver Hirschbiegel-film (2004)
édeskés zdrojelenete a rommd bombdzott Berlin kiilvirosiban
egyiitt kerékpdrozé fiatal ldnnyal és sz8ke fidval. Noha Nemes
Jelesnél a legvégsd percekben a szokevényeket, koztiik Sault le-
gyilkol6 géppuskak szenvtelen ropogdsit halljuk — mikozben a
szépen feloltoztetett, sz8ke lengyel fid futva eltlinik az erdében.
Vagyis a rendezd azdltal kertili el az érzelg8sség csapddjdt, hogy
az utolsé képkockdk visszafogottan dbrdzolt brutalitdsival a li-
dérces irénia zdréjelébe teszi Saul mosolydt — noha meg nem
torténteé nem teheti (és nyilvin nem is akarja).

A giceskozeli toposzba torkollé jelenetben valik végképp vi-
lagossd: Nemes Jeles — Rilkével sz6lva — nem ,,mutatni” akarta
a halott gyereket ,,iigy, amilyen”, a maga megrdz6 val6sdgdban,

SAUL FIA

hanem inkédbb felhaszndlta ahhoz, hogy valamiféle (igaz ugyan,
hogy) csokkentett becsvdgyt (dmde mégiscsak) tanulsiggal, a
kitiresedett férflarcon megtelepedd mosolyba csomagolt tizenet-
tel ajdndékozzon meg minket. J6l ismert filmes kdzhelyekhez
foghat6 érziileti-szimbolikus hasznot hajtott a halote fiibdl.
Ami persze nem baj. A legtdbb film ilyen, még a legeslegjobbak
koziil is. Csak éppen ezzel a Saul fia elveszitette azt a szemléleti
radikalizmust, azt a mivészi kovetkezetességet, amelyet pedig
a minden egyes kritikdban joggal kiemelt filmnyelvi eljdrdsok
(szinészi alakitds, képméret, kameramozgis, hangtechnika...)
eszkoztelensége révén bizonyosan el is ért volna. Mert taldn a
jétékfilm kozegében szokdsosan elvdrt, elérehaladd cselekmény-
nek béven elég lett volna a rabldzadds hdctértoreénete, amelynek
eléterében esetleg gyerek nélkiil, vagy legaldbbis a gyerekre (a
halott gyerek elsiratdsdra és eltemetésére) irdnyultsdg ilyen foka
kizdrélagossdga, s6t megszallottsiga nélkiil is kell6képpen felka-
varé lett volna az auschwitzi hétkoznapjait rezzenéstelen arccal
él6 sonderkommandés gépies cselekvéssorozata: a foglyok levet-
kéztetése és beterelése a gazkamréba, a holttestek elszdllitdsa a
kemencékhez, a hamvak kilapdtoldsa... A megvalésult filmben
viszont Saul egyértelmiien monomdnids viselkedése mogott az
alkoté némiképpen akaratlagos-ideologikus tizenetét érzékel-
hetjitk, miszerint a halottak elsiratdsdnak és eltemetésének isteni
igazsdga szimbolikusan feliil kell, hogy irja az istennélkiiliség
tényleges auschwitzi tapasztalatdt. Még akdr annak 4rdn is, hogy
Saul végiil a cselekmény konyortelen kényszerpdlydjdnak 1éleg-
zetvételnyi sziinetében lecseréli a halott gyereket egy élére. Hogy
tehdt a vdszonba gongydlt holttest elvesztése utdn, annak valami-
féle szimbolikus pétlékaként (mint aki barmit is ,mdr végképp
miésoknak remél”), megfiiroszti firadt mosolydban a takarosan
feloleoztetett lengyel fitit (és persze a film néz8it is). Am ezzel a
film részben megfosztatik attél a belsd logikai tisztasdgtol, amely
példdul — kissé tévoli parhuzammal — magdval ragadja az olva-
s6t a temetési szertartds hagyomdnydt kiforgatd, azazhogy a sajét
szbvegvildgiba beleforgatd Szdrnyas lovak cimt Mészoly Mikl6s-
elbeszélésben. Esetiinkben viszont, megitélésem szerint, szdndé-
koltsdgdban kiilsének tlind szempont keriil a mozgdképi alkotds
onmagdban kovetkezetes belsd logikdjaba, etikusan visszafogortt,
visszafogottsigdban kényortelen dbrdzoldstechnikdjdba, amit és
ahogyan mutat a haldltdborok dbrdzolhatatlan borzalmébdl. Es
igy a vildgldtdsbeli engedmény egyitt jér a mifajnak tett enged-
ménnyel, a felemelének szdnt tizenet a zavarba ejtd (4m a giccs-
szerliség hatdrdn azért még joval innen billegd) filmes toposz-
szal — ami fdjdalmasan érintheti Nemes Jeles komor ragyogdst
filmjének joggal lenyligzott nézdjée.

A Saul fia ugyanis olyan er6teljes viliglitomds, egyuttal
a holokauszt dbrézolhatésigdnak nehézségeivel szdmold, azokat
érvényesen értelmezd alkotds, amely — hadd jdtsszam el a fe-
lelétlen gondolattal! — nem szorulna rd a gyerek filmes topo-
szdnak auschwitzi koriilmények kozott torténd djramonddsdra.
Am ha igy lett volna, ha tehdt a szimbolikus 1éptékii gyerekmo-
tivum kimaradt volna beléle, akkor nem viselhetné ezt a cimet.
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Az 4j cim megtaldldsdnak firadsdga viszont béven megtériilt
volna a film vegytisztdn vizudlis-esztétikai teljesitményében,
dbrdzolisetikai értelemben makuldtlan mindségében, amely igy
biztosan ellendllt volna barmiféle miifaji kényszermechanizmus-
nak vagy ideologikus jellegii elkotelezettségnek. Nem igy lett.
Auschwitz témdja — és ezen nincs miért csoddlkozni — erd-
sebbnek bizonyult Nemes Jeles egyébként nagyon, nagyon-na-
gyon erds filmjénél.

NEMES LASZLO FILMJE

Tizenkét éven
aluliok szémara
nem ajanloft

Viari Gyoérgy

Idegen
Auschwitzban

(Saul fia. Rendezte: Nemes Jeles LdszI6;
forgatékényviré: Nemes Jeles Ldszl6, Clara Royel;
operatér: Erdély Mdtyds;

hangmérnék: Zdnyi Tamds;

fészereplé: R6hrig Géza)

,, Tiiléni tudta nem lehet
hiszen 6 volt a holtabb
mint akik koriilitte mdr
csak szétszort hamu voltak

de mert mindannyiuk helyett
kellett helytdillnia

1gy tette amit tehetett

lett egyetlen fia”

(Székely Magda: Felelet)

Az én névaddsom, kijelslésem tehdt egyetlenként, személyként,
fellebbezés volt egy gyermekgyilkossdg és azon keresztiil a gyer-
mekgyilkossdg mint vildgrend ellen. Singer Gyurika, akkor 22
éves nagyanydm unokadccse édesanyjdval egyiitt adott munkdt
a Sonderkommandénak, amikor a Harmadik Birodalom — a
partraszéllssal egy id6ben — utolsé gydztes hadjdratdt vezette a
magyar vidék zsidésdga ellen. Az § csalddjukbdl nem jott vissza
senki és nagyanydm nagyon szerette Gyurikdt, akir6l mi, akik
nem ismertitk, mindossze ennyit tudunk. Ennek a nemtuddsnak,
a jévdtehetetlenre és hozzéférhetetlenre valé emlékezésnek szdnt
eleven emlékmiivévé anydm a zsidé hagyomdny szellemében. A
gesztusa egyszerre igenli és tagadja Ivan Karamazov hires mon-
datait, amelyek szerint a Teremtés egész munkdjdt érvényteleniti
egyetlen kisgyermek szenvedése: folytatta a Teremtést és mégis
jelezte, hogy elfogadhatatlan.

A gyermekgyilkossdg paradigmatikus eset: jelzi, hogy a
Holokauszt [ényege a puszta sziiletés haldlos blinné nyilviniti-
sa. Az aggastydnokon is ezért — puszta megsziiletésiik blinéért
— hajtjak végre a haldlos itéletet. Auschwitz vildgrendje: kivé-
teles dllapot. A tdrvény tartds, vildgteremtd érvényfi felfiiggesz-
tése. Ennek a vildgnak vélnak polgirdvd a Sonderkommando
tagjai: megvan a helyiik benne arra az idére, amig sziikség van
rdjuk. Ebben a vildgban a halottak eltemetése: téboly, &riiltség
és ldzadds, amely okkal valthat ki értetlenséget és indulatot.
Innen indulunk: egy érkezd magyar transzport kezelésétél, a
gordiilékenyen el8dllitott tdmeghaldl el8terébdl, ahol Saul
Auslander és bardtai ténykednek. Nincs kiviile semmi térben
és nincs sem el8tte, sem utdna semmi id8ben sem, egészen a

film végéig.

Saul Auslander akkor, amikor megpillantjuk, még nem ide-
gen. Gondosan és rutinosan végzi a dolgdt, kapkodja ossze a le-
vetett ruhdkat, minden mozdulatdn ldtszik, mennyire otthonos:
épp errdl szdl a nyitdjelenet, a megsemmisitd tibor mint élet-
forma tdrul elénk, amelynek sajdt viligdn beliil nincs semmiféle
alternativdja. Nincs kiils6 tekintet, amely — ezt j6] megtanulhat-
tuk a Sorstalansdg narrativ etikdjdb6l — menthetetleniil felftig-
gesztené e vildgrend abszolut és kizdrdlagos érvényességét és kosz-
tiimds torténelmi filmmé/regénnyé valtoztatna minden megszé-
lalést. A Sorstalansdg nem ismer semmit, illetve radikdlisan tagad
mindent, ami tdl lehetne Auschwitzon, a Sau/ fia viszont épp
ebbdl a beldtdsbdl kiindulva akarja felmutatni a transzcendencia
lehetdségét. Az, ami a Saul fidban Auschwitzot transzcenddlja,
nem kiviile van, hanem a megsemmisitd tdboron beliil: Saul
Auslinder tdborlaké és sonderkommandés tekintetében. Ez film
voltaképpeni tétje, ebben 4ll kivételes jelentSsége és radikalitdsa.

A gyermekrdl, akit ebbdl a transzportbdl el akar temetni,
Saul makacsul 4llitja, hogy a fia, de a film — bélcsen — béven
meghagyja a lehetSségét annak, s6t inkdbb valdszintisiti, hogy ez
nem igaz, hogy ez maga is a dontés része: a f8szerepld tgy dont,
hogy megsziinteti maga koriil az auschwitzi vildg koordindtd-
it, kilép beldle és ehhez vélaszt magdnak gyermeket. Mostantdl
fogva a fitl az 6v¢, érte és egyediil érte tartozik a tovdbbiakban
felel6sséggel. Igaza van annak a tdrsdnak, aki szimon kéri rajta,
hogy elhagyta a halottakért az él6ket. Déntése, vilasztdsa va-
l6ban auslinderré teszi. Nem hagyhatja el ezt a vildgot és nem
is szdmolhatja fel torvényeit, de a sajét maga szdmdra felftig-
gesztheti 8ket. Elhagyja otthondt, Auschwitzot és idegenné lesz.
Ezen az idegen, transzcendens tekinteten keresztiil litjuk ezen-
tdl Auschwitzot, meghaladhatatlan realitdsként, de mégis kissé
elmosédottan a hédttérben. Az, amit néz, a gyermekgyilkossig
viligrendje, de Rohrig Géza tekintete mar nem ebbél a vilighdl
valé. Ez a nézés vezeti be Auschwitzban a kivételes dllapotot,
Rohrig személyes szuggesztivitisa nélkiilozhetetlen feltétele a
film hitelességének.

A gyermek eltemetésének semmilyen praktikus értelme
nem lenne, és nyilvdnvaléan kivitelezhetetlen. Ugyanakkor az
erre irdnyulé makacs torekvés stlyosan veszélyezteti tdrsait és

SAUL FIA

Saul, a viligon kiviili sonderes azt a kiildetést sem teljesiti, amely
valamelyest megnévelné a tervezett fegyveres kitorés esélyeit. El-
4rul mindent és mindenkit tigyén, a halott gyermeken kiviil. E
vildgban semmit nem kivin szembedllitani a nicizmussal, nem
akar megszokni, nem akar csatlakozni a partizdinokhoz, nem
akar tdlélni, nem akarja életben tartani a reményt, értelmet adni
az életének: ez mind félreértés, amely szimpla holokausztgiccsé
tenné a torténetet a kicsit szofisztikdltabb fajtdbél. Ezt a vildgot
mindenesetiil Auschwitzhoz tartozénak tudja, amelytdl a Tor-
vény, amelyet 8 kévet: idegen. O Isten egyetlen és utolsé taniija
itt. A kivétel erejével tantskodik a torvény mellett. Nem érvé-
nyesek rd kozossége szabdlyai: tette, ahogy Kierkegaard monda-
nd, az etikai teleoldgiai felfiiggesztése.

A ldzadds — az auschwitzi Sonderkommando 1944. oktd-
beri felkelése — persze végbemegy, Saul pedig sodrédik vele és
viszi magdval a fii zsdkba tekert korpuszdt, amelyet a menekiilés
egy pontjdn elsodor téle a viz. Ugyanakkor, amikor partot érnek
és — tgy vélik — elbujnak egy pajtdban, megjelenik, észreveszi
ket egy kisfit, akirdl épp gy nem tudunk semmit, mint Saul
fidrél. Egy pillanatra egymdsra néznek és a gyerek futva tdvo-
zik, e nem evildgi tekintet ldtdsdval. Nem tudjuk, hogy szélni
akart-e valakinek, vagy sem, hogy j6 vagy rossz szdndékkal tet-
te volna: ez a fit is két vildg polgdra, Saul szdmdra bizonyosan
iizenet. Ime, az & fia meghalt és feltdmadott, elveszett és meg-
taldltatott. A Teremtés annak ellenére folytatédik, hogy igazol-
hatatlan. Karamazov Ivdnnak igaza van, és még sincsen igaza. E
vildg auschwitzi karakterd, de Isten — akdr 6ntudatlan — tandi
mégis jelen lesznek benne azutdn is, hogy Saul maga mar nem
lesz jelen. Auschwitz evildgi meghaladdsdra azonban nincs méd:
a tabor 6rei megérkeznek és — ezt mér csak halljuk — minden-
kit lemészdrolnak. A film végiil egyediil a ,foldonkiviili” Sault
igazolja vissza — az ismeretlen gyermek tekintetével.

»A vildg 1étezik, rossz, irredlis és abszurd. Isten nem létezik,
redlis és j6” — mondta Simone Weil. Ezt a mélyen gnosztikus
izi aforizmdt teszi esztétikai tapasztalattd, kivételes technikai és
filmnyelvi tuddssal ez a szivfdjditéan szép, nagy miialkotds, Ne-
mes Ldszl6 és Rohrig Géza vdratlan ajdndéka, amely méledn és
érthet8en inditotta meg és késztette figyelemre a vildgot.
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A memodir eredetileg egyike volt az irodalom nem fikciés mi-
fajainak. A mifaj torténete az Skorig nyilik vissza. Altaliban az
(6n)életrajz egyik fajtdjdnak szokds tekintetni, amely az elbeszéld
szempontjabdl mutatja be egy tdrsadalmi szerepében mdr biztos,
torténelmi fontossigli vagy legaldbbis emlékezetes személyiség
életének valamely szakaszdt, megyvildgitja a hozzd f(1z6d6 esemé-
nyek hécterée. Torténelmi forrdsként a memodrok csak vatosan
kezelhetéek. Erdekességiiket a benséségesen kozeli nézépontbdl,
a mésképpen hozzéférhetetlen értesiilések dtaddsdbél, a tantsitds
kozvetlenségébdl és természetesen a hitelességiikbdl meritik. A
memodr, amennyiben megdrzi hagyomdnyos jellegét, eltorli a
szerz8 és az elbeszél§ kiilonbségét, és keriil minden olyan elji-
rdst, amely a fikcids jelleg felé tolnd el az elbeszélést, de helyet
kaphatnak benne olyan kommentdrok, amelyek az 4télés és a
megirds idejének szemléletbeli kiilonbségeit lithatévd teszik.

A modern fikcids préza viszont szivesen haszndl fel olyan
miifaji konvencidkat, amelyek eredetileg nem tartoztak az esz-
koztdrdba, és igy kivadléan alkalmasak az illazidkeltésre. A mo-
dern irodalom olvaséja hosszii ideje nem iitkdzik meg, ha fik-
tiv levelezéssel vagy onéletrajzzal taldlkozik. Fiktiv memodrbél
azonban jéval kevesebb irédott. A miifaj meghatdrozdsit nem
érdemes annyira kitdgitanunk, hogy minden egyes szdm els6 sze-
mélyli, mult idejii elbeszélés beleférjen, ahogyan az angol szak-
irodalom gyakran teszi. Ha elzdrk6zunk a bévitést8l, nyomban
ldthatévd vélik, miére ritkasdg a fiktiv memodr. Elfogadva, hogy
a miifaj els6sorban annak készénheti az irdnta megnyilvanulé
érdeklédést, hogy bepillantdst enged emlékezetes személyek cse-
lekedeteinek, dontéseinek, esetleg tragédidjinak hitterébe — le-
gyen az elbeszél6 maga a hires személy, vagy olyasvalaki, aki vele
egyiitt 4télte az eseményeket, vagy a tantjuk volt —, a fiktivitds
alapjaiban kezdi ki az elbeszélés, a nézdpont hitelességét, ami
az érdeklddés alapja. Egyetlen kivételt tudok elképzelni, ha a
fikcionalitds az elbeszélés minden elemét dtvaltoztatja, vagyis ha
egy elképzelt torténelmi figura toreénelmileg lényeges elképzelt
cselekedeteirdl szdl a fiktiv memodr. A filmmivészetben ilyen
eset példdul Woody Allen Zelig cimii mozija.

Spiré Gydrgy Diavolina cimi regénye fiktiv memodr. Elbe-
szél6je Olimpiada Szilversztova, becenevén Lipa, aki cselédként
keriilt Marija Fjodorovna, Gorkij élettdrsa mellé, majd jétevs-
jének hdla orvosnak tanulhatott, és élete végéig hiiséges dpoldja
maradt az irénak. A kdnyv minden szerepl8je olyan személy,
aki valésdgban is létezett. Szinészek, irék, politikusok: bestugok
és bestigottak, szdmizottek, kivégzettek és kivégzdk, akiknek a
nevét anndl gyakrabban emlegetik a torténelemkényvek, minél
tobb vér tapad a keziikhoz. MielStt azonban a regény vildganak
részleteit szemiigyre vennénk, érdemes feltenniink a kérdést,
mi értelme van egydltaldn fiktiv memodre irni, illetve miért
donthetett Spiré e mifaj mellett. A fiktivitds ldtszdlag éppen
azokat a tényezdket 4ssa ald, amelyeknek a miifaj eredetileg az
érdekességét koszonhette. Hidba a miifaj- és stilusimitdcio, egy
teremtett elbeszél6i figura alakzat marad, nem képes kilépni a
realitds retorikai illdzidinak vildgdbdl, és nem ruhdzhaté fel az
4téls személyes hitelével. Mivel a hitelesség, vagy annak hihetd
ldtszata a memodrnak nélkiilozhetetlen sajdtsdga, Spirénak mds
hitelesitd eljdrdsokhoz kellett folyamodnia. A személyes hiteles-
ség helyére az ,objektiv” hitelesség 1ép: a fiilszéveg biztositja az
olvasét, hogy a regény ,minden szerepldje €lt, és a legelképesz-
t6bb kalandok is mind megtérténtek”. Ahogy mds regényeiben,
Spiré itt is alapos torténelmi stddiumokat folytatott az anyag
feltdrdsinak érdekében. Torténettudomdnyi munkdkat, korabeli
Ujsdgokat, levéltdri anyagokat, levelezéseket kellett bavarolnia.
Nem idegen ez a munka a valédi memodrok ir6itél sem, akik
emlékezetiik ellendrzése érdekében gyakran hasonlé kutatdsokat
végeznek. Bizonydra izgalmas és tanulsigos villalkozds lenne
Spiré nyomédba eredni, feltirni a regényben elmesélt események-
re vonatkozé dokumentumokat, hogy ldssuk, mit hagyott ki,
mit formalt 4t esetleg a konstrukcié érdekében, hogyan stiritette
a torténéseket, elvégre a 200 lapnyi regény koriilbeliil harminc
év torténetét mondja el. Az olvasék tobbsége ezt valdszintleg
nem fogja megtenni. Csalédniuk azonban nem kell, hiteles ké-
pet kapnak arrél, miként élte Gorkij élete utolsé évtizedeit.

Az elbeszélés jelen idejére a regénybdl csak hozzdvetSleges
pontossdggal kovetkeztethetiink. Az utolsé események, ame-
lyekrdl Lipa, avagy olaszositott mdsik becenevén Diavolina (kb.
Boszika) beszdmol, 1939-ben térténtek. De a szoveg bizonyos
utaldsaibdl kideriil (pl. 1dtja az 1949-ben bemutatott Berlin eles-
te cim filmet), hogy a fiktiv memodr megirdsdnak idejér 1949
utdnra és mindenképpen 1953 el6ttre kell tenniink, mert a re-
gény jelenében Marija Fjodorovna Andrejeva, aki 1903 és 1919
kozott Gorkij élettdrsa volt, még életben van, olyannyira, hogy
Diavolindnak a vele val$ taldlkozds ad indittatdst, hogy megirja
visszaemlékezéseit. Tehdt a memodr keletkezésének idején még
Sztélin is életben van. Diavolina meglehetds vakmerdségrél tesz
tandbizonysdgot, mert a fétitkdrral kapcsolatban — kissé talin
életszertitlen médon — nem tesz lakatot a szdjdra, skrupulusok
nélkiili, részeges tuskénak dbrazolja, és aggddni sem ldtszik, mi
lesz, ha megtaldljik a kéziratot. A stilus nem igyekszik megte-
remteni a fiktiv memodr valédisdgdnak ldtszatde. A 9. oldalon

példdul azt olvassuk Gorkijrél, hogy ,idésebb nékre hajtott”,
jollehet ez a fordulat a magyar irodalmi nyelvben, amelyen ke-
resztiil a fiktiv orosz eredeti ldtszana, legaldbb 6tven évvel fia-
talabb a sz6veg elképzelt keletkezésének idejétdl. Ilyen zavaré
momentumok azonban ritkdn fordulnak el8 a konyvben, ezért
semmiképpen nem hatnak illdziéromboldan.

De mi értelme van Gorkij utolsé évtizedeirdl regényt irni,
fiktiv memodrt, miért nem irt, vagy forditott le inkdbb Spiré egy
j6 Gorkij-életrajzot? Amig egy életrajz kézéppontjdban a térgyalt
személy élete és kordhoz fliz6dé viszonya 4ll, addig a memo-
drnak az a fajtdja, amelyet Spird imitdl, kétfékusza szemléletet
titkréz. Gorkij mellett a mdsik f8szereplé maga az elbeszéld,
Diavolina, amit azzal is hangstlyoz a szerz8, hogy a cimben nem
Gorkij, hanem az 6 nevét szerepelteti.

Spiré pontosan betartja a fiktfv memodr alapszabdlydt: csak
olyasmit mond el a Gorkij koriil és a Moszkvdban zajlé esemé-
nyekrdl, amit Lipa, akit titkolt szerelmi érzések fliznek a nagy
iréhoz, kézvetleniil, szem- és filtaniként, vagy kozvetetten,
valamelyik vendég elmonddsibdl tudhat. Lipa rendkiviil éles
szem( szemléléje mindazoknak a visszds helyzeteknek, a szlinni
nem akaré intrikdldsnak, druldsoknak és gazsigoknak, amelyek-
nek a tantja lehet, ugyanakkor tébbnyire jéhiszemt kommentd-
tora Gorkij legaldbbis kétértelmii cselekedeteinek. Sosem téved,
emberismerete pontos, itéletei nem inganak meg, és nem na-
gyon kell 8ket feliilbirdlnia. Okossdga, kritikai érzéke metsz6, és
egyetlen pillanatra sem csalja meg. Mindig tisztdn l4t, pedig erre
rajta kiviil senki sem képes Gorkij kornyezetében, még a szintén
igen éles elméjlinek 4brdzolt iré6 sem mindig. Diavolina e tekin-
tetben nem fejlédik, mert nincs hova fejlédnie, és nem vélto-
zik, mert nincs minek valtoznia benne. Iskoldzatlansdga ellenére
azonnal megillapitja a Makar Csudrirdl, hogy ,buta, kimédolt,
romantikus mese”, ami persze nem lehetetlenség, és azt is batran
kijelenti, hogy Gorkij 4llandéan szinészkedik (erre a képesség-
re feltétleniil sziiksége van a tdlélés érdekében), minden hamis
benne, rdaddsul az 4ltaldnos vélekedéssel szemben még csak nem
is tehetséges. Diavolina ebben a vonatkozdsban rokona Spiré
mis elbeszéld f6héseinek, példdul a Fogsdg Urijanak, de ndla j6-
val statikusabb figurdrél van szé, helyzetébdl adéddan inkdbb
csak kozeli személdje, mintsem alakitéja lehet a cselekménynek,
Gorkij életének. Urihoz hasonléan alkalmas arra, hogy a szerzi
megfontoldsokat kdzvetitse. (Felting, hogy a regény megjelené-
se utdn adott interjdiban Spiré ugyanolyan {téleteket fogalmaz
meg Gorkijrél, mint Diavolina.) Ennek azonban 4ra van. A me-
modriré figurdja a kelleténél taldn kérvonalazatlanabb marad,
de sz6 sincs arrdl, hogy ne rendelkezne 6ndll6 torténettel. El-
titkolt szerelmének érzelmi hulldmzdsairdl, kinjairdl csak koz-
vetve értesiiliink. Csupdn a Mura és a Gorkij koriil id8legesen
felting tobbi né irdnti ellenszenvébdl lehet kovetkeztetni rdjuk,
ami azonban annak is szélhat, hogy mindannyian kihasznaljék
az {rét. Ez nem vonatkozik Marija Fjodorovndra, akit Diavolina
joggal emleget jétevSjeként, és aki 1919 utdn egyébként is té-
vol keriil Gorkijtél. Az eltitkolt szerelem az idé el8rehaladtdval
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és Gorkij tiidgbajdnak elhatalmasoddsdval pdrhuzamosan egyre

inkdbb mély megértéssé, bizalomma4 és gondoskoddssé véltozik.
fgy aztdn szép taldny marad, hogy az ir6 egyetlen Lipdnak sz4l6
testi gesztusa, egy bucstolelés, amely utdn roviddel elveszti esz-
méletét és meghal, a gondoskoddsnak sz4l6 haldt, vagy valami
tobbet fejezett ki.

A fikelv memodr igazi kérdése azonban az, miként visel-
kedhet Sztdlin diktatdrdjdban egy nagy ird, aki egyfel8l éppugy
kiszolgaltatott a generalisszimusznak, mint bdrki mds a Kreml-
ben és azon kiviil, mdsfel8l mégiscsak rendelkezik olyan t8kével,
amilyennel csak nagyon kevesen, nemzetkozi ismertséggel, a
nagy ir6 szerepébdl fakadé szimbolikus értékkel, tovdbbd sziné-
szi készségekkel, taktikai érzékkel és valamiféle befolydssal. Gor-
kij szereplésével kapcsolatban a mai Oroszorszdgban legaldbb
olyan ellentmondd nézetek vannak forgalomban, mint ndlunk
Illyés esetében. A két személyiség kozote egyébként is sok a ro-
kon vonds, csak persze a sztdlini Szovjetuniét nem lehet 6sszeha-
sonlitani sem Rékosi, sem Kédddr Magyarorszdgédval.

Spirét jol ldchatdan érdeklik, sdt bizonyos méreékig taldn
lenytigozik a hatalommal életre-haldlra pékerezd szinészalkatok.
Ilyen alkat volt az Az Tkszek és Az imposztor Bogustawskija, illet-
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ve ilyen volt Major Tamis is, akire a drima cimszerepét irta. A
Diavolina Gorkija azonban egészen mds alkat, mint a regény és
a szinm szinészhdse. Természetesen mindketten mélyen tisztd-
ban vannak azzal, hogy diktatérikus kérnyezetben a mivészetre
és a miivész egzisztencidjdra vonatkoz6 normdk és szabélyok po-
litikai jellegtiek, ugyanakkor azzal is, hogy mindez felértékeli a
miivészet szerepét, bizonyos fajta hatalmat kolcsondz neki, mert
legyen sz6 regényrdl vagy szindarabrél, a nézék és az olvasok
a hatalom ellendrzése aldl kicstisz6 politikai tizeneteket keresik
benniik. Mdsrészt kapcsolataikban és miivészi egzisztencidjuk-
ban mindketten manipulativak, de ez mést jelent Gorkij, és
miést Bogustawski esetében. A varséi szinészigazgaté — szdmot
vetve a hatalom szoritdsdval — mindendron mivészetet akar
csindlni, mégpedig gy, hogy ekozben a sajit oldaldra dllitsa a
hatalom mivészetellenes eszkozeit, mert ugy képzeli, hogy amig
rd figyelnek és neki tapsolnak, uralni képes a lelkeket. Gorkij
pontosan tudja, hogy a sztdlini dllam barmikor képes lenne el-
tiporni. Ongyilkos ostobasig lenne akir egyetlen pillanatig is
azt képzelnie, hogy a hatalom miikodését a maga javdra fordit-
hatja. Szdmadra az irds Diavolina szerint az 1930-as években mdr
egyértelmiien a menekiilés lehetdségét jelentette: ,Alekszejnek
arra valé volt az irds, hogy elmenekiiljon a val6sdgbél. Addigra
megirta azokat a maveit, amelyekért érdemes volt megsziiletnie.
A Karamora és Az Artamonovok készen volt, attél kezdve mintha
egy gép, egy automata irt volna. Azért lett mdsfél ezer oldal a
Negyven év, mert mindegy, mikor meriilt bele valamelyik hése
lelkébe, tetsz8leges ideig maradt benne, és irta, csak irta a mono-
légot csticspont és csattané nélkiil. Ures lett az egész. Alakot és
cselekményt nem tudott fabrikdlni, ezt & is tudta, mégis kormole
napi 6t-hat 6réban.”

A fiktiv memodr a 20. szdzadi torténelem egyik centrumd-
nak torténéseit egy druldsok, intrikdk, bestgdsok, kolesonos fé-
lelmek és a kiszolgdltatottsdg dltal egyben tartott, hazugsigba
dermedt kis viligként 4brdzolja igen aprélékosan. Mindenki
mindenkit ismer, nincsenek titkok, és nincs semmi, ami érin-
tetlen maradhatna a mindenkit megvisel§ gyanakvést6l. Min-
deniitt csekistdk és bestigék. Sztdlin hatalmdban Diavolina né-
z8pontja szerint nemcsak a kegyetlensége félelmetes, és nemesak
az, hogy barkit barmikor elhurcolhatnak, kivégezhetnek, hanem
az is, hogy deterritorizélja és egyformav4 teszi a viligot. Nem le-
het el6le elrejtézni. Ugyandgy jelen van Berlinben, Caprin, Sor-
rentdban és Isztambulban, mint Moszkvéban. A hatalom vildga
kicsi, mégis hatdrtalan, logikdja bornirt, akdr egy maffiakldng,
mégis egyetemes. A vildg Gorkij szdmdra csapdavd vilik: ,Nem
volt hova menni, de mindegy, mert Sztdlin utdnanydl az ember-
nek akdrhovd.”

Az egyre betegebb Gorkij cselekedeteit ebben a helyzetben
Diavolina értelmezésében az a cél vezérelte, hogy a sajit bérét
mentve ne szolgiltassa ki magdt végletesen Sztdlinnak. Nyilva-
nosan ne konfrontdlédjék vele és a politikdjéval, megprébalja
jozanul megérteni és kicselezni 8¢, ekdzben lehetdség szerint ne
nagyon drtson mdsoknak, s6t ha lehet, megprébdljon egyese-

ket megmenteni a kivégzést8l vagy a szibériai kényszermunka-
tol. ,Az lett a munkamegosztds, hogy akit meg akart menteni,
abba Alekszej belertgott a sajtéban, Katyerina Pavlovna pedig
kihozta a ldgerbdl. Alekszejt hiti ember létére nem érdekelte, mit
gondolnak réla. Az érdekelte, mit gondol az Isten, akiben nem
hite.” (144) Diavolina dbrdzoldsdban Gorkij — akinek a viselke-
dését természetesen mdsképpen is lehetett értelmezni, kevésbé
joindulatian — a Szovjetunidba valé visszatérése utdn mindent
pontosan eldre 1dt. Sztdlin Hitlerrel kotendd szovetségét éppen
gy, mint a zsid6 pdrtvezetSkkel szemben késziil6dé leszdmo-
lést. Tgy nem marad mds szdmdra, mint sajdt, igen korldtozott,
a semmihez kozelitd lehetdségeinek illGziétlan szambavétele,
és az, hogy valamilyen keriil6Gton mégis megfeleljen a lelkiis-
meretének. Diavolindnak e magatartdssal kapcsolatban komoly
kétségei vannak, de szerencsésen tartdzkodik attél, hogy itéletet
mondjon: ,Megint fontosabbak voltak neki az egyes emberek
bdrmi mdsndl. Még mindig embereket akart menteni. Arra nem
gondolt, hogy ha valakit el akarnak rekkenteni, nem kell hozzd
bizonyiték, fabrikilnak akérmit. [...] Ujabban hajlok arra, hogy
arra gondoljak: Alekszej Ggy tett, mintha a levelekben 1év8 bi-
zonyitékok szdmitandnak, és azzal, hogy elrejti a gyilkosok eldl,
dicséretes tettet hajt végre, ami felmenti a kollaborici6 vddja
aldl. Kinek jdtszotta ezt a jdtékot? A sajdr lelkiismeretének? Nem
tudom.” (156)

Ha Spiré6 életmiivében dttekintjiik a hatalom és a miivész-
egzisztencia viszonylatait és a mivészfigurdk kataldgusit, meg-
dllapithatjuk, hogy Gorkij alkatdnak passzivitisa és féként a
miivészet akardsanak feladdsa miatt kétségteleniil 0j véltozatot
képvisel. Szinész, aki kész dvatos szinlelésben élni, eszerint ala-
kitani csalddi és politikai viszonyait, de Bogustawskival ellen-
tétben a szinészetet nem tekinti az életgyakorlat egészét dtfogd
zsenialitdsnak, és dltaldban is elhdritja magit6l a nagysdg min-
den képzetét. A szinlelésért, a hallgatdsért, a kompromisszumo-
kért persze gy is nagy 4rat kell fizetnie. Spiré vildgosan l4ttatja,
hogy nemcsak nemzetkdzi elismertségét vesziti el, ami sokdig
anyagi fuggetlenséget és egyfajta védettséget jelentett szdmadra,
de a tehetsége kérvonalait is. Eletmiivée jé néhdny érdemtelen
darabbal béviti. Rdaddsul a hozzd legkozelebb dllokat sem si-
keriil megmentenie. Megéli a fia haldldt. Akiknek pedig mégis
segiteni tud, azok, amint az lenni szokott, jobb esetben csupin
hdtat forditanak neki, tobbnyire azonban inkdbb intrikdkkal és
gytilolettel viszonozzék a partfogdst.

A fiktiv memodr tulajdonképpen a csapda lassti bezdru-
lisdnak torténetét mondja el. Az alkatbeli kiilonbségek elle-
nére az alapkérdések nem 4llnak tdvol azoktdl, amelyekkel
nem csekély médosuldsokkal Az Tkszek, valamint Az imposztor
Bogustawskijdban szembesiiliink. A hatalom és a tdrsadalmi fi-
gyelem kozéppontjdban 4116 nagy miivész viszonydban meddig
tart az tigyes, kompromisszumok sokasdgira kényszeriil§ sze-
mélyes politika megvalésitdsa, és hol kezdédik a kollaborici6?
E kérdés altaldban is a 20. szdzadi totalitdrius rezsimek kozép-
kelet-eurépai szemléletének elétérben 4ll. A magyar irodalom és

film torténetében is szdmos miiben tér vissza. Ennek tiikrében
érdemes vizsgdlnunk, miként befolydsolhatnd a regény a kom-
munizmus emlékezetét a magyar kortdrsi kultdrdban, ha erre
esélye lenne.

El8sz6r is meg kell dllapitanunk, hogy a nemzetkdzi kom-
munista mozgalom és a Szovjetuni6 torténetérdl 1989 elétt is
csak kevesen rendelkeztek alapos ismeretekkel. 1989 utdn pedig
ezek az aktualitdsukbdl mdig sajnos mit sem vesztd ismeretek is
pillanatok alatt torlédtek, mégpedig sokkal inkdbb a szellemi
restségnek, semmint az antikommunizmus leegyszer(sité narra-
tivdinak kdszonhet6en. Ezért aztdn mindazért, amit Spiré elme-
sél, héldsak lehetiink. Azt viszont nem hiszem, hogy a Diavolina
akdr csak az 6t évvel kordbbi regény, a Tavaszi tdrlat tanulsd-
gaihoz mérhetd beldtdsokat tartogatna. Az Gsszehasonlitds per-
sze annyiban mindenképpen igazsdgtalan, hogy a Tavaszi tdrlat
1956-ban kezd8dé térténetének emlékezete még nem hunyt ki
egészen a felejtésben egyébként verhetetlen kortdrsi kultirdbdl.
A kérdés ugyanis, hogy meddig tart a személyes politika, és hol
kezdédik a kollaboricié, alighanem hamis. A kozéleti embert
sennetti értelemben éppen az tiinteti ki, hogy van személyes
politikdja. A totalitdrius dllamokban ez lehetetlen, a diktatira
sztalini és hitleri véltozatdban ilyesmirél biztosan nem beszél-
hetiink. Ezért az 6vatos, alkalmazkodé személyes politika és a
kollaborici6 kozti hatdrvonal sem létezik. A Diavolina aligha-
nem éppen ezzel a beldtdssal szolgdl, igy taldn be is rekeszti azt
a tdgas horizontokat semmiképpen sem nyitd vitdt, amelyhez
kapcsolddik. A regény olvaséja pedig az utolsé mondatok utin
felséhajt. Vajha egy ilyen konyvet, vagy egy komoly életrajzot
egyszer Illyés Gyulardl olvashatndnk! Es Révai Jézsefrél, Veres
Péterrdl, Koddly Zoltdnrél, Lukdcs Gyorgyrdl, Juhdsz Ferencrél,
hogy gyorsan hozzdtegyem azokat a neveket, amelyek hirtelen
eszembe jutnak. Vajha!
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Valahdnyszor Schein Gdbor 6j konyvvel jelentkezik, az olvasé
biztos lehet abban, hogy a szoveg nemcsak csatlakozik a kurrens
eurdpai irodalmi folyamatokhoz, de képes reflekedlni azok kér-
désfeltevéseinek kondicidira is. A Svéd ezt teszi tobbek kozote
az antikvarianizmus és archivumtudomdny manapsdg igencsak
kelend§ jraériésével, az e két diszciplina szolgaltatta diszpozi-
cibt sajdt vezérelvévé avatva. A csavar ennek alkalmazdsa sordn
a regényben mdr akkor jelentkezik, amikor a megszéllott kacat-
gylijté Gronewald r éppen sajdt fidnak genealdgidjéval nem
boldogul, igy kényszeres katalogizdldsa megbicsaklik azzal az
emberrel szemben, akit egy ausztriai menekiilttdborbdl mentett
ki, hogy feleségével, Teresdval felnevelje. A haldoklé nyugalma-
zott kiiligyminisztériumi dolgozé ezért magihoz hivatga Bird
doktorndt, akinek hozzdférése lehet Ervin édesanyjdnak, Stiller
Anndnak klinikai aktdihoz, annak reményében, hogy a magyar
pszichidter majd teljesiti utolsé kérését: haldla utdn legalabb Er-
vin tisztdba keriilhet az eredetével. Ez az erSteljesen hollywoodi
kasszasiker-forgatokonyvre hajazé torténet azonban mdr az ele-
jén aldakndzédik, hiszen az elbeszélés az emberi sorsok helyett
sokkal nagyobb hangsulyt fektet a tdrgyakkal valé interakciék-
ra. Igy akirmennyire emlékeztethet minket Gronewald azon
kijelentése, miszerint ,Megvésdroltuk, Teresa, pénzt adtunk
érte” (46) Eperjes Kdroly szivszorit6 alakitdsdra az Eldorddsbél,
mégsem keriil azonos szintre ez utébbinak az ,egy kil6 aranyat
adtam érted”-jével: ha valami Grénewald tr tulajdondba kertil,
akkor azt kényszeresen torténettel kell felruhdznia, akdr tobbel
is egyszerre (28), annak érdekében, hogy bdrmifajta értékkel bir-
jon — és ez, bizony, egy gyerekre is érvényes.

De a mésok dltal megunt és kidobott vagy esetleg tdrgya-
ldsai sordn nekiajdndékozott (22) antikvitdsokkal rogeszmésen
foglalatoskodé Gronewald gytjteménye darabjaival ellentét-
ben Ervinhez nem tud tdrténetet tdrsitani; sem fikciésat, sem
faktudlisan dokumentdlhat6t. Rdaddsul a listairds sordn elsajdti-
tott praktikdk sem segitenek neki megfejteni fia szdrmazdsinak

51



HOZZA TORTENETET

-
1
<C
1
<<
'_
wn

L

VALASSZ EGY TARGYAT

Smid Rbébert:

52

MRITIKA

rejtélyét: az dbécérendben torténd végighaladds az egyes orszd-
gok telefonkdnyvein Ervin nagynénje utdn kutatva (44) ugyan-
ugy kivitelezhetetlennek bizonyul, mint ahogyan a tényleges
térbeli tapasztalat megélése is kudarcra itéltetett, amennyiben
az kimeriil abban, hogy a budapesti tdrsashdzak kapucsenginek
névsorait olvassa le (54). Ezért is vdlnak Gronewald tr szdmdra
létfontossdgavd a klinikai naplék, melyek kevésbé bizonyitékok-
ként szolgdlnak majd a fidnak, hiszen, mint azt a regény végén
elmaradé érzelmi klimax sejteti, a széveg végsd soron nem azon
érzés megragaddsdra apelldl, melyet a médosulé identitds valthat
ki az emberben. Sokkal inkdbb a fikcids és a tényszerii hozzafér-
het8ség egybejdtszdsait kiséri figyelemmel, példdul hogy Teresa
torténeteket taldl ki Ervin szdmdra a gyermekkordrdl (47), illetve
azt a gondolatot, miszerint atté] még, hogy Gronewald tr felde-
riti az igazsdgot fidr6l, Ervinnek nem feltétleniil sziikséges tud-
nia arrél (48). Gronewald dr imagindrius szférdjdban tudniillik
mindennek megvan a sajit genealdgidja, az viszont eldontetlen
marad, hogy vajon kizdrdlag az & képzeletének sziileménye-e
valamennyi torténet, mivel a tdrgyak rdszorulnak kurdtorsd-
gdra; annak hijdn artefakcumokként és nem dokumentumok-
ként funkciondlnak csupdn. E szegregilt mikrokozmosz, mely
Gronewald természetes milidjévé vilt (24), ugyanakkor vissza-
hat rd mint gy(jtdre, példdul a katalogizdciés praktikdk meg-
gyokeresedésével a magdnéletében. Az objektumok etikdjanak e
kétirdnytsdgdt extrapoldlja Ervinre a szdrmazdshoz valé hozzd-
férhetdség kérdésében — mely aztdn az aktdkkal val6 bdndsméd
sordn Biré doktornd apéridjévd is valik (197), igaz, néla inkdbb
Ervin anyanyelve fel8l —, éppen ezért, hangozzon ez birmeny-
nyire inhumdnusan is, Gronewald nem képes fidval szemben sem
miésképpen eljdrni, mint teszi azt tdrgyaival (43). A regény ezt
az aspektust még inkdbb kontirozni képes azon keresztiil, hogy
kevés alakot szerepeltet, és azok koziil is minddssze néhdnyukat
dolgozza ki. S8t Biré doktorné fokalizalt részeiben a hdrom ba-
rdtndje is mintha tdrgyisodna (81) azéltal, hogy mindegyik egy
sorszdm révén hivatkozédik a szovegben, hozzdtdrsitva egy-egy
jellegzetességet (pl. a gyermekét egyediil neveld). Emberi viszo-
nyainak ilyetén koreograféldsa egyben anticipdlja azt az izgalmas
hazdsdt a szovegnek, hogy a pszichidter nem Ervin anyjdt, ha-
nem a vallomiésairdl késziilt jegyz8konyveket kezdi analizalni,
akdr filolégiailag is: ,,[h]a gy vessziik, ez a zdrdjeles betoldds az
egyetlen sor, amelynek szerz8ségét a magidénak vallotta.” (86)
Ahogy az Schein regényeitél megszokott, a szoveg eziittal sem
mulasztja el tematizdlni az egyéni és kollektiv traumdk egymidstél
valé elvélaszthatatlansdgdt; teszi ezt explicit médon példdul a pol-
gari hdctérbél jové doktornd és az elvakult kommunista hitébe
beledriil8 Stiller Anna titkdztetése kapesdn, vagy akdr elemi reto-
rikdjaban, amikor Gronewald ,,jévdtételként” gondol arra, hogy
lehetdséget ad Ervinnek mdlgdt megismerni (45). Ugyanakkor a
Svéd mégiscsak azt a beldtdst tdrgyalja részletesebben a Biré dok-
tornd 4ltal végrehajtott szovegpszichoanalizisen keresztiil, hogy a
pszichézis okozta bomlés olyan szimbolikus szinten megy végbe
a pdrtaktivista anydndl, amelynek legeminensebb dimenziéjihoz,
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az ideoldgiai szélséséghez kotddik a paranoidja. Az, ahogyan e

passzusokndl a préza el8segiti, hogy a jelentéseket olvasé Bird
doktorn8ével egybevdgjanak az olvasé reakcidi, a regény egyik
legkiemelkeddbb teljesitménye. Ezt fokozza még a pszichidter
azon, a szdvegolvasdsra is vonatkoztathatd, chizmatikus megl-
lapitdsa, mellyel 6sszekoti a politikai lldspontot a retorika dnfel-
szdmol6 miksdésmddjdval, leépitve az egyetlen egyediil érvényes
narrativdt (90), ami Stiller Anna szdmdra a teljes elboruldst idézte
el8. A biztosnak hitt rendszer bukdsa az *56-os forradalom sordn
ugyanis dnmagdban nem volt elég ennek kivéltdsdra, hanem az 4l-
tala stabilizélt nyelvnek is likviddlodnia kellett ahhoz, hogy Ervin
anyja elveszitse j6zan eszét, amint azt a sirga gyapjikabdt torténe-
tével a Svéd brilidnsan megvildgitja (93-95). Rdaddsul ezzel par-
huzamosan Biré doktorng karakterén keresztiil a klinikai szinten
is problematizdlja interpretdcié és szimptéma felcserélhetdségét.
Viszont ezeken a helyeken jelentkezik egytttal a regény egyik ne-
uralgikus pontja: tilzottan az értelmezd kezére jdtszik. Ldtszik,
hogy a szerz§ alapos kutatdmunkdt végzett a 20. szdzadi pszicho-
zis gépekkel valé Ssszefiiggései terén, hiszen ,,a Gép”, mely orien-

télni kezdi Ervin anyjdnak cselekedeteit, erdteljesen alludal példd-
ul Victor Tausk Beeinflussungsapparatjira (,befolydsolégép”), de
igy a kelleténél jobban visszatiikrozi a tudomdnyos forrdsanyagot:
Biré doktornd ugy olvassa Stiller Anna vallomdsait, mint Freud
Schreber memodrjdt (,mintha dikedldsra sziiletett volna” — 86)
vagy mint Kittler Freudot a témdrél. A széveg nem lép ezekkel
a fakeudlis anyagokkal interakciéba, holott éppen ez a reldcié
foglalkoztatja taldn a leginkdbb, valahdnyszor tematizdlja a doku-
mentumok szerepét a fikciondlis torténetalkotdsban Gronewald
és Bir6 Ervin anyja utdni nyomozdsa sordn.

Ez nem jelenti azt ugyanakkor, hogy az elbeszélés ne haszno-
sitand mégiscsak a listaszer(iséget az archivdrius praxisbdl, pon-
tosan szdmba véve a szerepl8k valamennyi, gyakran egymis felé
tett mozdulatait, rutinjaikat vagy az 4ltaluk bejdrt tereket. Rész-
letesen dokumentdlja példdul Gronewald tr és Ervin hétvégi
portydz6 kiruccandsait, melyeket a két fél eltéréen élvez ugyan,
de Budapesten megmutatja azt is, miben nem kiilénbozik apa
és fa az ismétlés feldl tekintve. Mig el8bbi azon morfondirozik,
az Gtikdnyvbdl hogyan rekonstrudlhaté a hotel kérnyékének
eredeti dllapota (50), vagy hogy artefakcumai gondozdsa révén
nyert tapasztalata mennyiben jdrul hozzd ahhoz, hogy egy ima-
gindrius eseménysorozat Ujrajdtszdsdra képessé vilhasson (64),
ami feltétleniil sziikségesnek tiinik Stiller Anna kézrekeritésében
— megjegyzendd, hogy a 2006-0s kormdanyellenes tiintetésekre
erds referencidlis utaldsok torténnek itt a szévegben, de taldn ér-
dekesebb az intertextudlis pdrhuzam e kérdést tekintve Modiano
Dora Bruderével —, addig Bir6 doktornének készonhetéen, aki
hasonlé metédusban fikciés karakterrajzot rekonstrual Stiller
Anna kérrajzabdl, Ervin az apjdhoz hasonldan az ,ismétések
élettelen, halk morajldséba” (184) keriil bele a kdvéhazi taldlko-
z6n. Mig azonban Ervin csak a koriilottiik [év8 emberek jovés-
menésében tapasztalja meg az iterativitdst, a pszichidter Gjraéli
Ervin anyjdnak analizisét 4gy, hogy a fidn a spontdn asszocid-
cids technikdt alkalmazza dntudatlanul: ,— Meséljen a felesé-
gérél! | — A feleségemrdl? Mit meséljek? / — Ami az eszébe
jut.” (195) Vélhetéleg ezért hozakodik el8 a megdllt 6rkrdl sz6-
16 torténettel, hiszen munkahelyét és szeretdjét is elvesztette, a
nagy reveldciét pedig igy nem Ervin, hanem Biré doktornd éli
meg személyes szinten Stiller Anna aktdinak segitségével. Meg
kell jegyezni ugyanakkor, hogy az ismétlés egy mdsik aspektusa
a regénypoetikdban mér kevésbé érvényesiil minden szdndéko-
zott helyen: a vonatutak leirdsdndl példdul kifejezetten furcsd-
nak hat ugyanannak a négy mondatnak az ismétlése (144; 146),
mint ahogy szintén funkciétlannak tetszik az, hogy Gronewald
ur Magddval kapcsolatban sziinteleniil egérszertiségét emlegeti
magdban (58; 66; 68). Az ismétésen alapul6 irodalmi allazidk
sem feltétlentil a legeltaldltabbak: a forditéként dolgozé Ervin
hol egy irdsjelenet Gjrajdtszésa (107), hol pedig a szdtaldlds révén
(133) olti magdra Faust figurdjdt, néhol pedig Bartlebyt idézheti
fel rutinszer(i testgyakorlataival (108), de ezek inkdbb kitérdk-
nek szdmitanak, mintsem alakjdnak szerves részeiként épiilné-
nek be a regény sordn.
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Minden afelé mutat, hogy a Svéd kénytelen megdllapita-
ni a szovegtipusok egyfajta sajdt hierarchidjat — kulespozicié-
ba ugyanis az utolsé el6tti fejezetet kitevs, Ervinnek Karinhoz
cimzett levele keriil. Ez a [épés pedig egészen érdekes inverziét
4llit el6, amennyiben ellenkezd végkifejletet eredményez, mint
az a regényépitkezésbdl litszélag kovetkezne: nem Ervin débben
meg apja tettén, hogy egy menekiilttdborbdl vette 6t meg, ha-
nem maga Gronewald tr esik egyik 4mulatdbél a mdsikba Ervin
levelének olvasdsa és kommentdldsa kdzben. Nem kiilonbozik
az 6vét8l az olvasé reakcibja, a préza igy mésodjdra viszi szinre
az erre toreénd reflexiét egyik szerepldjén keresztiil. Kiilondsen
anndl a résznél hajtédik egybe a fikciondlis és a val6s befogadéi
tapasztalat, amikor Grénewald a szovegben haladva, de a végére
még nem érve megrémiil azon, hogy fia esetleg mindenrdl tudott
(166; 171). Kizérélag az tjraolvasds derit fényt arra, hogy Ervin
a verekedés kézbeni ,leintézetizését” csak kitaldlta, igy a fid még-
iscsak fikcidsan jut el az igazsdghoz, amely faktudlisan elleplezd-
dott elle; ezzel egyszersmind felszdmolva az sszes torekvést azzal
szemben, hogy azonosithat6 legyen — akdrmennyire igyekezett
is Gronewald ur és Teresa példdul azzal, hogy direkt sz8ke kisfiat
valasztottak (13), aki beillett svédnek. A forditd, akinek , kezében
valahogy kiszikkad mindenbél az élet” (156), végiil ugyanolyan
imagindrius keretek kozt vilik 6nazonossd, amely kereteket ledob-
ta magdrdl apja ellenében — csakiigy, mint Gronewald tdrgyai,
ami egyben a regény utolsé nagy fordulatdrél libbenti fel a fityla.
Ezért Gronewald igazi vallomdsa, amelyet fia genealégidjinak fel-
vézoldsival ellentétben képes lenne megtenni, de elmulaszt (147),
arra az ebédlBasztalra vonatkozik, melyre a lakdsiba 1épd Bird
doktornd is furcsdlldan teking, a szobdhoz képest ormétannak
itélve azt (17). E tdrgyat, amely alatt Ervin gyerekkordban térké-
peit nézegette (148), egy zsidé csalddtdl foglalta le Teresa német
birodalmi vdmhivatalnak dolgozé apja a deportdlds utin (168).
A regény val6di kérdése ennek megfelel6en pedig az lesz, hogy a
haldldt érz8 Gronewald r ,vajon miért dontote agy [...], hogy a
valésdgos torténeteket helyettesitd torténeteket is el kell torolniz”,
amikor megparancsolja Biré doktornének, hogy mindent t6rjén
ossze a lakdsban egy mdsik asztalon (irdasztaldn) kiviil. A vélaszt
pedig nagyjabdl gy adja meg nekiink a regény, hogy a cim még-
sem Ervin identitdsdra vonatkozna, hanem az étkez8asztaléra,
melynek tulajdonosai a koncentricids tdborok olyan heterotép
(Németorszdghoz hivatalosan nem tartozd) viligdba keriiltek,
amely a Finanzamt pecsétbe beleégve katalizdlta Gronewald
targygyijtését és sajdt heterotdpidjanak kialakitdsit a szobdban 6t
koriilvevd artefaktumok 4ltal. Az igy aktivizdl6dé6 litencidban a
préza szdmdra mdr nem az események egymds megértése (130)
révén toreénd megélése vilik téeté, hanem a térténelem materidlis
monumentumaival 6nmagét kényszeresen korbebdstydzé ember
azon szcendri6keresése, amely hozzdsegiti az ismétlédésre irdnyu-
16 adaptédci6hoz. A nem az embert, hanem a jegyz6konyvet ana-
liz4l6 Bir6 doktornd ezért téved, amikor kijelenti: ,[k]éptelenség,
hogy a helyen, a falakon és a bitorokon muljon az egész” (104)
— mert a regény tandsdga szerint nagyon is azokon.
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Nincs konny(i dolga a novellistanak, aki elsé kotetében olyan
magas szinvonalon tudott megszélalni, amelyre boldogan emel-
te pohardt az irodalmi élet, s aki ezt a remek induldst egy mdso-
dik kotettel is meg tudta fejelni. Nincs konny( dolga, mert ezek
utdn milyen dobds lehet a harmadik gy(ijtemény, mit vdrjunk
t8le? Tartsa, vagy még inkdbb: emelje a tétet? Lehet ez kove-
telmény? Vagy csindljon mindendron valami Gjat, valami mdst,
mint a kordbbi miveiben, noha hangja, prézaviliga kiérlelt,
megtaldlt, s taldn esze dgdban sincs éppen pdalfordulni? Vagy
hagyjuk a novellistit békén a maga sz6vegvildgiban, és ismer-
jik fel, hogy mindezek befogadéi (s6t kritikusi) szempontok,
elvdrdsok inkdbb, s vajon jogos-e bdrmilyen szerzdi fejlédéselv
kovetelményével, elvdrdsdval fordulni a megjelend mtvek felé.
Ugyanakkor a befogadé mégiscsak 6sszehasonlit, méricskél, 6n-
kénteleniil is, keresi az tjat, a mdst, az elmozduldsokat a kordbbi
miivekhez képest.

Furcsa médon ezek a kérdések kavarogtak bennem Szvoren
Edina tiirelmetleniil virt harmadik kotetének, Az orszdg legjobb
héhéranak els6 kézbevételétdl kezdve. Olyannyira, hogy elsé
korben sokkal inkdbb ez foglalkoztatott, mint maguk a széve-
gek, novelldk, melyek egymds utdn, szinte észrevétleniil cstsztak
le a torkomon. Kellett némi id8, hogy a dolgok — az elvardsok,
az irodalmi élet miikodését érintd kérdések, a kotet és a szovegek
— helyiikre taldljanak, 6sszerendezddjenek.

Szvoren Edina két elsé kotetével bizonyitotta, legféképp a
maga szamdra, hogy vérbeli novellista. Ujabb miivei gytijtemé-
nyébdl érzékelhetd, hogy ez a kategéria most mdr iréi személyi-
ségének interiorizdlt része, s ez valahogy felszabaditéan hat(ott)
irsaira is. Mert bizonyos értelemben magabiztos lazasdgra utal-
hat, hogy az utébbi évek tematikdjaban, kozegében szertedgazo,
kotetnyi mennyiségli anyagdt nem 6sszerendezett ciklusokban,
tematikus, motivikus vagy egyéb jegyek mentén precizen ossze-
szerkesztett elrendezésben adja kozre, hanem — ldtszélag — ko-
tetlen szertelenséggel, szabadesésben. Nem akarja mindendron
osszeflizni, egymdsra hangolni {rdsait, hanem hagyja Sket kiilén
élni, lélegezni, érvényesiilni, olyannyira, hogy a Kinderszenen hat

darabja is szétsz6rva keriil a kdtet tobbi irdsa kozé. Mindezzel
nem 4llitom, hogy koncepcié nélkiili lenne a kényv anyaginak
elrendezése, bar nekem, bevallom, nem sikeriilt tetten érnem
nagyobb szévegegységeket dtfogé kompondldst, elgondoldst, igy
a vdlogatdssal és elrendezéssel kapcsolatban maradt némi hidny-
érzetem. Am taldn nem mellékes és jelentéssel bir, hogy sem a
szerz8, sem a szerkeszt§ nem érezte szitkségét a sokféle novella
Prokrusztész-dgyba helyezésének.

Egy mdsfajta letisztultsdgot, goresoktdl valé megszabaduldst
jelez a megszblaldsmédok keresetlensége. E kotetben nincsenek
mir felsz6lité méda és/vagy egyes szim mésodik személyd, (ne-
hezen azonosithaté) més(ok)hoz fordulé, illetve egyéb médon
»megcsavart”, kitekert elbeszél6k és megnyilatkozdsok, akik és
amelyek kovetése ers figyelmet koveteltek a befogadétdl, bdr
szerencsére ezeknek a narrdcids kisérleteknek mindig megvolt
a maguk funkcidja. A motivumszovésben és az dbrézolt témak-
ban is egyszerlisodés, nyitottabbd valds figyelhetd meg, vissza-
szorultak a mitolégiai, bibliai, kulturdlis hagyomdnyt mozgé-
sité rdjdtszdsok, dthatdsok, utaldsok, s ez nemcsak a motivikus
felszint érintd megfigyelés, hanem — ahogy majd l4tni fogjuk
— osszefiiggésben 4ll Szvoren (jelenlegi) vildgldtdsdval, felvetett
probléma- és gondolatkoreivel és dbrazoldsmédjdval is. A szerzd
tovdbbra is a magdnéleti szdlakat 4llitja mivei el8terébe, a csalddi
— sziil6—gyerek-, testvéri, hdzastdrsi — viszonyok, a bardtsdg és
a parkapcsolatok kiilonféle formdi jol ismertek kordbbrél is, 4m a
hangstlyok elmozduldsa e sztikebb mezsgyén is megfigyelhets. A
magdnéleti vonulat, egyéni sorsok dbrazoldsiban djdonsigot je-
lent a gyerekvillaldssal, gyerek utdni viggyal, sziiléssel, szoptatds-
sal, meddéséggel kapcsolatos témak gyakorisdga, tovabbd a nemi
identitds, szexudlis irdnyultsdg alakuldsait, fordulatait, kérdéseit
megmutatd {risok, amelyek az aktusokat (megtorténésiiket) mar
nemcsak jelzik, hanem az el6z6 kotetekhez képest nyiltabban,
részletesebben 4brdzoljak. A vigyak, vonzalmak kiéléséhez, be-
teljesiiléséhez azonban ritkdn tdrsul (lelki) 6rém, intimitds, ilyen
kivételként a két Lem-torténet olvashaté; a boldogsdgérzet, har-
monia (pillanatnyi) lehet8ségét vagy ezek kimonddsit a kapcso-
latok koriilményei, a szereplék kozti kommunikdcié természete
(torz, hidnyos, szdtlan) és az elbeszél6i reflexik hidnya iktatja ki.

A novelldk tehdt az emberi kapcsolatok, viszonyrendszerek
véltozatos, szabdlytalan mintdzatdt rajzoljdk ki, s az 6sszkép leg-
inkdbb azt sugallja, hogy csakis egyedi esetek, koriilmények, sor-
sok vannak, az emberek kézotti mdssdg, szakadék — még a szii-
16—gyerek-viszonyban, bardtsdgokban, szerelmekben is — eltiin-
tethetetlen, hogy csakis egyéni — tudatos vagy tudattalan — va-
gyakbdl, belsd késztetésekbdl, vonzdddsokbol, koriilményekbdl
formalédo sorsok végtelen varidcidja az emberi nem, nincsenek,
és nem is lehetnek 4ltaldnos(itd) antropoldgiai jegyek; az egészre
— mi az egész? — érvényes emberi, mordlis, plane tdrsadalmi,
torténelmi kovetkeztetéseket levonni szinte képtelenség. Mind-
ez az alapdllds, alapérzés Gsszefiigg az dbrdzoldsméddal, illetve
abbdl kovetkezik. A torténetek elbeszél8i ugyanis néhdny (négy)
kivételtd] eltekintve egyes szdm elsd személyben szélalnak meg,

ami nemcsak azt az egyszerii kovetkeztetést engedi meg, hogy a
dolgok kizdrélag a szubjektum szemsz6gébdl ragadhaték meg,
hanem magdval vonja ennek a szubjektiv nézépontnak esetle-
gességét, esenddségét, természetszeril torzuldsdt is. A kapesola-
tokban benne 1év6, él6, az — éppen bontakozé vagy mdr meg-
kovesedett — érzelmi kotddések, az események alakuldsa altal
involvilt, tehdt kiszolgdltatott, esendd, elfogult, felmentd stb.
elbeszél8k csakis sajdt nézdponttal és ldtdsmoddal rendelkezhet-
nek. Szvoren Edina elbeszéléseiben nincsenek felettes elbeszé-
18k, akik tdvolrdl, tévolsigtartdssal, reflexiékkal tekintenek az
eseményekre, még a kevés szimu harmadik személyt megsz6lalé
is kozeli, fix fokusszal rendelkezik.

Az események, élethelyzetek egyediségét, sajdrlagossdgdt a
tulajdonnevek hasznilata, a nem mindennapos személynevek
sokasdga is kiemeli: Trifinné, Szamogon, Kljucs, Kionkéék,
Diénék a maguk furcsasdgival, hangalakjukkal hordozzdk vise-
16ik sorsdt, gyakori tobbes szimu hasznélatuk pedig a csalddot,
Szvoren Edina prézdjanak sziik horizontjit teszik meg mérték-
egységiil. Hasonlé benyomdst keltenek az idiolektusok, a sze-
replék tobbszor is kedvelt kifejezésekkel, ,szavajardsokkal” ren-
delkeznek (Limanova tér; Es én?; Dianék), amelyeket identitdsuk
részeként vagy éniik felszini fedezeteként biiszkén vagy rossz
szokdsként egyardnt birtokolhatnak. A gy(ijtemény egészére jel-
lemz8, hogy a szerzé ritka, kiilonss, a dolgok, helyek, emberek
jellegzetességét kiemeld szavakkal dolgozik, a nyelv olyan réte-
geiben, székincstdraban kutakodik, guberdl, melyek nem unalo-
mig koptatottak, elhaszndltak, mert a ,,gyakran haszndlt szavak
idével alkotéelemekre esnek szét, vagy fokozatosan dtalakulnak
mds, értelmetlen szavakkd.”

Az elbeszéld személyén, rogzitett nézépontjdn kiviil az is
a fent leirt elgondoldst erdsiti, hogy Az orszdg legiobb héhéra
kotetben a kordbbiakhoz képest talin még kevesebb az esemé-
nyekre, dolgokra adott reflexid, magyardzat, az elvont (mordlis,
létezésre, életre) dolgokra, tartalmakra tett megldtds, kijelentés.
S minthogy, ahogy mdr utaltam rd, a mitol6giai, bibliai utald-
sok, parhuzamok is visszaszorultak, a kulturdlis hagyomdnyok
segitségével megképezhetd példdzatos, parabolisztikus, metafo-
rikus, intertextudlis jelentésképzd nyildsok is sziikiiltek. A sze-
replék, s ez felettébb nyomasztd, magukra maradnak életiikkel,
sorsukkal. Minden egyes (le)zdrt torténet azt dllitja elénk, hogy
nincsenek megoszthaté vildgok, 4zélhetd, dtvillalhaté életutak,
kapcsolatok, az énelbeszél6k nemcsak a vildg befogdsinak, meg-
élésének megoszthatatlan szubjektivitdsdt érzékeltetik, hanem a
sajdt magunktdl valé tévolsigot is, a mdsik, a mdsok — meg-
figyelésre, ricsoddlkozdsra, megérteni vdgydsra ugyan mindig
alkalmas — eltérését, az En és Te, az En és O kozti kiilonbséget.

A fentiek alapjdn Szvoren Edina prézdja egyfajta fenome-
noldgiai alaplldssal jellemezhetd leginkdbb. Nem csak azért,
mert {résainak megszélaldsmédja szerint nincs megismeréstdl,
de f6képp megismerd személytdl, intenciédl fliggetlen objek-
tum, és mert minden megfigyelt kiilsé dolog ebbél a belsgbdl,
tudatbdl indul és oda is érkezik vissza, ezért minden kozvetlen

KRITIK/

tapasztalatot meghaladé {télet megkérdéjelezhetd. E beldtdsbol

kovetkez8en a szerz8 szdmdara marad a megfigyelés, a tébboldala
leirds, a descriptio, a helyzetek, viszonyok rogzitése, koriiljérasa.
Am a fenomenoldgiai csapddt — legalébbis az dbrdzolds terii-
letén — nem lehet elkeriilni, hiszen nincs 4rtatlan reprezentd-
cié, minden vélasztott néz8pont, tdvolsdg, fékusz, szerkezet és
egymds mellé helyezett mondat mdr énmagdban is valamiként
éreés, értelmezés, dlldsfoglalds. Ha mdsrdl nem is, a dolgok és
megmutathatdsdguk, az dbrdzolt dolog és dbrézolé nyelv lehetd-
ségeirdl, képességeirdl, lehetséges kifejez8erejérdl.

fgy az eddigi recepcid és szerzdi nyilatkozatok dltal tobb
alkalommal is szlik metszettiként jellemzett prozavildg eredmé-
nyezi az {rdsok fullaszté kdzegét, a megjelenitett sorsok bezdrtsd-
gdt, kildrdstalansdgdt, végnélkiiliségét, a szerepldkre zérulé ma-
gdnyos vagy szinte magdnyos ,specidlis” vildgokat. A halszemop-
tika ijesztd kozelségének és abszurd gorbiiletének prozdja ez. A
mir elég jol ismert, a kozelnézetbdl adédé irgalmatlanul pontos,
semmit nem szépitd, id8nként mikroszkopikusan taszité ldtvdny
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és ldtlelet mellett az id8 és a tér szlikre fogdsa is hozzdjdrul en-
nek a boldogsdgot, de f8ként inkdbb 6romot, felszabadultsigot
nélkiil6z8 létszemlélethez. A Nines, és ne is legyen nagyobb ivi,
életutak egészét, gyerekkori emlékeket retrospektiv médon 4b-
rdzolé elbeszéléseinek hosszabb idébeli ki/réfutdsit most ritkdb-
ban tapasztalhatjuk (Limanova tér; Anydnk teleszkdpos élete; Meg-
szégyenitd vondsa az emlékezetnek. ..; Az orszdg legiobb héhéra).
Ezekben az id6 nyitottsiga, életeket, eseményeket szervezd, sod-
16 folyama megadja az egymadsra kovetkezd elemek ok-okozati-
sdgdnak illtzidjdt, az idében felsorakozé torténések, események
kvazi magyardzatokkal szolgdlnak a dolgok, dllapotok, jellemek,
motiviciok végkifejletére. Jelen kotet irdsainak t6bbsége azon-
ban egy-egy, id8ben sziikre szabott jelenetbe — dtmeneti (beha-
tarolhat6) idgintervallumba, néhdny napba, napszakba — ren-
dezi anyagit, de sok esetben az idé jel6letlenségével, muldsanak
hdttérbe szoritdsdval ,id6tleniti” témdjdt. Ez utdbbi benyomds
azdltal is er8sodik, hogy a torténetek tobbségében nem jelenik
meg konkrét tdrsadalmi, torténelmi koézeg, korszak (kivételek
persze e szempontbdl is vannak: Miért nyeritenck a gyerekek;
Limanova tér). A szerz8 hosszabb folyamatoktél, nagyobb 6sz-
szefliggésektd]l megfosztott csupasz sorsokat, eseteket tesz elénk,
mint vigédeszkdra a hust.

A torténelmi, tdrsadalmi hdteér és id6 kiiktatdsdval a kiilon-
féle helyszinekre, funkciondlis épiiletekbe, épitett terekbe mint
bevildgitott porondokra kitett szereplSk jéval szorosabb viszony-
ban 4llnak a térrel, mint az idével. Ezért is annyira fojtogatéak
a térbeli korldt(ozds)ok. A lakdsokba, szobdkba helyezett alakok
beszikiilt vildgdt emelik ki a nyildszardk és falak gyakori ott-léte,
haszndlata; az ajtdk, kapuk, ablakok (az ablakbél valé kinézés),
erkélyek a kint és a bent elvdlasztottsdgdt, sokszor elzdrtsigit,
a falak az én és a kiilvildg kiilonvalésigdt, eltéréségét, a hideg
falakon val6 hallgat6zds visszatéré motivuma pedig a vagyakedl,
hidnyoktdl szenvedd emberek helyzetét mutatja meg. Kiilons-
sen nyomaszté a mesterséges, elidegenedett, mégis munkahely-
ként, élettérként haszndlt helyek sokasdga, idénként mar-mdr a
bodori korzetek vildgat felidézve, amelyek az embertelen, kozo-
nyds, részvéttelen vildg térbeli vetiiletei, felszini kitiiremkedései,
ilyenek a banyateriilet tdrndi, a firétorony Gszé erdédje, a pincé-
ben m(ik6dd szabémiihely, a raktdrhelyiségek, vagy az dtmeneti
és nem-helyek, mint a kérhdz vagy a presszé. Ezeknek mester-
séges, életidegen bizarrsdgdt, zdrt rendszerszer(iségét a leirdsuk-
hoz, megjelenitésitkh6z haszndlt (szak)kifejezések, eszkozok,
eljardsok, munkafizisok megnevezései tovdbb erdsitik. Bizonyos
helyszinek épp e pontos megjelenités, a kozeg abszurditdsdt, em-
bertelenségét kiemeld vondsok 4ltal vilnak nagyon is val6sdgos-
sd, mint a szabémihely vagy a Hoy Trane-furétorony, masok
pedig utépikus, disztpikus vildgot villantanak fel, példdul a tér-
naszentelés vagy a bonszdjgyerekek torténetei. A kotet cimét adé
zdrénovella alapétlete (haldlbiintetés) is olyan képtelenségnek
tlinhetett (elsé kozlés: Elet és Irodalom, 2014. november 21.),
amely utélag, a kdtet megjelenésekor, jelen politikai helyzetben,
Szvoren Edina orwell-ordkulum érzékét is megesillantja.

A leszlikitett/leszlikiile tereknek, az emberi sorsok pré-
sének csticsra jdratisa az Anydnk teleszkdpos életének, a bon-
szdjgyerekeknek mint visszametszett tamagocsi-boldogsdgnak
elemeiben, de legerdteljesebben taldn A. sir és A. kisasszony dgy-
nemttartéba préselt probababds helyzetében torténik. A szem
nélkiili, barna foltjai miatt 4lldsdt, s igy funkcidjit vesztett
prébababa és a tdrs nélkiili elbeszéld liny egymds alakmdsai, a
sziil6knek (itt: apdnak), kiilvilignak kiszolgdltatott, dgynem-
tartéba vagy probafiilkébe kényszeritett bibuk az embertelen,
elevennek alig nevezhetd sors duplikdtumai.

Taldn ezekbdl a szoros kivigatokbdl, préselt helyzetekbdl,
rokonithatatlan torténetekbdl gy tlinik, mintha nem lennének
konkltzidk, embertani kovetkeztetések, Szvoren irdsmivészete
mintha nem irdnyulna eidetikus redukciéra, ahogy a husserli
modszer ,kovetelné”, megmarad a véletlenszert, egyszeri, eset-
leges jelenségek megmutatdsdndl, s Ggy tlinik, nem kivdn, leg-
aldbbis nem a redukcié médszerével, az eidoszhoz, a lényegihez
1épni, s irdsai természetesen meg is kérdSjelezik ennek létezését,
lehetéségét. Ezért, ha mdr belebonyolédtunk, Szvoren Edina
prézdja kozelebb all Merleau-Ponty tapasztalatfelfogdsihoz,
amely a vildg mindennapi tapasztaldsit mint alapot meghagyja
a maga sokféleségében, dttekinthetetlenségében, de ezeket képes
kontextusban, 6sszefiggésben, egy nagyobb egység részeként
szemlélni. Ezért (mégis) lehet az a benyomdsunk a kotet szd-
mos darabjdval kapcsolatban, hogy egyszeriségiik, egyediségiik,
furcsasdguk ellenére is érthetdk kvdzi metaforikusan, parabolisz-
tikusan, hogy mégis valami tipikusan emberit dbrdzolnak. Az a
megismerésméd, melyet a novelldk kdzvetitenek, raciondlis és
szenzudlis tapasztalds szétvdlaszthatatlan egytittesét hordozza, a
test adottsdgai, jelenléte, érzékelése nem fliggetlenithetd sem a
lélektd], sem az értelemtd], igy a vildg dolgaitdl sem, de f8ként
a mésik személytl nem. Igy a Masik mdsséga, ahogy err6l mdr
kordbban is sz6 esett, egyuttal az (én)elbeszélé (6n)idegensége
is mindig. A novelldkban a megfigyeldnek, elbeszélének és a
dolgoknak, jelenségeknek ez a szétvdlaszthatatlansdga ugyanis
nem problémamentes, harmonikus osszesimuldst jelent dltald-
ban, hanem fiiggd és ellentmondésos kotédéseket, megmagya-
rdzhatatlan vdgyakat, kioldhatatlan érzelmi és testi hurkokat. A
tirgyi vildg, a kiils6 események, a mds, a mdsik nem pusztin
megfigyelendd, az elbeszélétd] kiilon 1étezd és funkciondl vala-
mi, hanem mdr az észlelés elsé pillanataitél involvdlédunk, igy
az életterek mindsége, a boldogtalan, rossz, élhetetlen kapcsola-
tok, a csalddi, sziil6i mintdk rendre és er6teljesen visszahatnak,
bevonjik a torténetek alanyait (és az olvasét is), végérvényesen
elvalaszthatatlanok t6liik, t8liink.

Az emberek kozti alapvetd kiilonbségbdl valamint az inter-
perszondlis viszonyok sokféle ald- és folérendeltségébdl tapldl-
koznak azok a megnyomorito, a testet és a lelket beteggé, torzzd
formalé mechanizmusok, attitddok, jellemvondsok, amelyek
elsésorban a sziil6—gyerek- és hdzastdrsi kapcsolatokat jellemzik
ezekben a szovegekben. A cérnavékony Trifinné tivegeserepek-
kel vagdalja kezeit, hogy boldogtalan élete napi ,vérildozatdt”

meghozza, Decsit végiil gyilkossd teszi sziilei embertelen vildsa
és a gyerekkel szemben feldllitott sziil6i kovetelmények, de akad
itt kesertiségében hajléktalannd vilé anya, sziil8i jatszmdk kovet-
keztében bekototr szemmel utaztatott kolyok, bulimids kamasz,
drétos hajfonatokba abroncsolt ,hétféi ldny” és apja , feltigyele-
tének” koszonhetden barna foltokat ,haldlig” névesztd egyediil-
4llé nd is.

A tapasztalds dltal megismerhetd vildg torz, bizarr formdi
szoros Osszefliggésben dllnak a szereplSk kognitiv képességeivel,
mely Osszességében az érzékszervek deficitjével jellemezhetd.
A torténetekben szdmos halldssériilt, néma, dadogés vagy vak
személlyel taldlkozunk, akiknek észlelés- és érzékelésmodja hi-
dnyos, toredékes, vagy specidlis, helyettesitd csatorndkon zaj-
lik. Az érzékszervek fogyatékossdga a vildg és mdsok értésének
torzuldsaira, képtelenségére és az ember kiszolgdltatottsigira
mutat rd, példdul Kionkdék torténetében, akik vak fiukat mani-
puldljak gyermekének anyjdval kapcsolatban. Vagy ennél is erd-
teljesebb a tizennégy éves kamasz torténete, akinek kikapcsolt
hall6késziilékkel, bekotote szemmel kell utaznia kiilfsldon élé
apjdhoz, elveszitve ezdltal szinte minden fontos érzékteriiletet és
tdjékozdddsi képességet, igy nem csoda, ha felcseréli a postaldda
szdmjegyeit, ahovd létezése egyediili bizonyitékdnak, személyiga-
zolvdnydnak érkeznie kell, hogy egydltalin legyen esélye vissza-
térni sajt orszdgdba, vildgiba. Az érzékelés, észlelés mesterséges
korldtozésa, a felndtté, emberré vélds megakaddlyozdsa torténik
a bonszdjgyerekek ironikus viziéjdban: ,Ha majd teherbe esik a
z4szl6készitdtdl, & is olyan babdt szeretne, aki nem cstinyul meg,
nem tanul meg beszélni, és mind6rokké szeretetre mélté marad.
[...] A bonszdjgyerekek nem érthetik a feln8ttek beszédét, csak
a simogatdst, a kiabaldst meg az anyatejet.”

A vildg észleléséhez, értéséhez, a kiils és a belsé — pri-
oritdsbeli — 0Osszeftiggéseihez kapcsolddik képzelet és valdsdg
viszonydnak visszatérd tematizdldsa, amely, Ggy tlinik, jelenleg
erbsen foglalkoztatja a szerz8t. A képzelet egyrészt mentdlis vé-
delem az egyén szdmdra a kiilvildg esetlegességével, ijesztd kiszd-
mithatatlansdgdval szemben. A képzelet nem az élet eltervezése,
a vigyak kibontdsa és kiszinezése, és még csak nem is menekii-
1és a valdsdgbol, hanem az élet el8szobdja, felkésziilés a rosszra,
a véletlenre. A Trifiinné, kedves ezt a gondolatot jdrja koriil, a
munkaaddéjdnak és csalddjdnak kiszolgaltatott asszonynak a kép-
zelet a taléléshez sziikséges mindennapi elégyakorlat: ,A kép-
zelet arra val6, hogy a meglepetésektd] védjen. Ha elképzelem,
hogy tdvollétemben a vizipdlma kifordulhat a f6ldbdl, vagy a
felsd szomszéd kddja alace beszakadhat a fodém, er8sebb leszek,
amikor a nappaliban megldtom az anydmat vagy az élettdrsa-
mat.” Valésdg és képzelet kett8sének mdsik visszatéré gondo-
lata a képzelet mint belsé képalkot6 képesség, amely lehetdvé
teszi, hogy a vildg dolgait felismerjiik és az elemeket a valésdg
részeként érisiik, elhelyezzilk. A Jdrni leher a tetején és az lda
néni hegediiszin haja torténeteiben idénként elejtett reflexidk
a képzelSerd megelézottségének gondolatde vetik fel: a valésig
elemei nem azonosithatdk, értelmezhetdk az el6zetes belsd képi
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tartalmak, ,el6képek” nélkiil, s6t belsé képeink erbteljesen meg-
hatdrozzék, hogy milyennek ldtjuk a kiilviligot. (S ezzel vissza
is értiink fenomenolégiai gondolatkoriinkhéz.) A kett§ — va-
16sdg és képzelet — egyiittes, elvdlaszthatatlan, oda-vissza haté
miikodése a tapasztalds és megértés folyamatainak fliggvénye:
»Tudom, semmi nincs a valésigban, amit ne kellene elképzelni
ahhoz, hogy ldssam, a fizikakonyvek pedig erdsebben igénybe
veszik a képzel6er6met, mint a tiindérmesék.”

Mindezt, dttételesen ugyan, a hazugsdg motivumdval is
tobb helyen sszekapesolja a szerzd: a Kafarnaumi csoda a ha-
zugsdg ivére épiil, s a kiilvildg a vdgyak, érzések szerint formalha-
16, formdlédik (,A valésdgot a blintudatdhoz kellett igazitani”),
akdr még a boldogsdg illizidja is megteremthetd ilyen médon.
Hasonl6 gondolatot kézvetit a kotet zdrlata, Az orszdg legjobb
héhéra is, amely taldn a kényv legelvontabb, leggondolatibb ird-
sa, nem véletleniil lett a kotet cime, sok szempontbdl reflekedl
a novelldkban dbrazolt vildg(ok)ra, feltett kérdésekre, egyfajta
osszegzésként is felfoghatd. A valésdg meghamisitdsa ebben az
esetben a fénykép, a gyermektelen pdr a szomszéd csecsemdével, a
»plébdnosfidkdval” készit ,,csalddi” fotét, vdgyuk hamis illazidjde
rogzitik ilyen médon. E végyott életképnek kisszeri hazugsdga
a ,kiteljesedett életd”, ,bdmulatos emberismers” és segitékész
héhér mintaszer(i életére rimel, aki a jové nemzedékének (6r-
dogfidka) atyjaként mordlisan fedhetetlen, a j6 és rossz értékeket
magabiztosan kezel§ {télet-végrehajtd. A ,szép Gj vildg” utdpisz-
tikusra hangolt illaziéjdt ez esetben az irénia forgatja ki. A no-
vella a bornirt szélamoknak, 4jtatos mordlnak, a haldlbiintetés
jogossdgdnak, tehdt az orszdg legjobb héhérdnak feliild, kiszol-
géltatott kisemberek tdrsadalmi-politikai vizidjdt rajzolja meg. S
ez a vizié lepelként (vagy inkdbb csillimokkal megszért zenéld
Tejatként) borul az egész kotetre, az orszdg legesodalatosabb
itélet-végrehajtdja drnyékolja be a kotet szerepldinek életét, ott
lebeg minden nyomorult sors f6l6tt, olyan emberek f6lote, akik
e nagy, kiterjesztett, szépnek tetsz8 drnyat nem is igazdn ldtjdk
vagy értik sziik horizontjukbdl, 4gynemtitartokba préselt vildg-
talan élethelyzetiikbdl. A j6vé pedig nem veszélytelen, hisz sorra
sziiletnek a ,hurkds kis 6rdogfidkak kerek plébdnosarccal”, akik
megadhatjdk nekiink egyéni vdgyaink teljesiilésének, példasze-
rden élt kispolgdri életiinknek (éves lomtalanitds, csalddi fény-
kép, zenéld babajdtékok stb.) illuziéjat. Mert ha 6, a felettiink
4ll6 legjobb héhér nincs, ,akkor semmi nem marad nekiink az
ordoghickdnkbdl, csak ez az életlen, kapkodva elkészitett fotd,
amin nyakig gomboltam a bldzomat — meg egy hatdrok és mi-
ndség nélkiili élet, amiben mintha nem is [étezne haldlbiintetés.”

Olyannyira remek ez a zdrlat, hogy megemeli az egész gy(j-
temény szertedgazé anyagit, s bar ugy tlinik, hogy ,mi mind-
annyian egyivdstak vagyunk, ahogy végsd helyzetekben a ha-
ldlraitéleek és a bortondrok is azok”, ahogy az itélet-végrehaj-
t6 tanitdsa hangzik, mindekdzben inkdbb, valéjdban — tiidé,
nemi szerv, arc és méltésdg nélkiili — prébababdk vagyunk a
kirakatban, rdnk kényszeritett 6ltézékekben, akiknek csak egy
foltos” élete van.
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Az id8 muldsdnak f4jé tapasztalata és az id6 érzékelésének vagy
megélésének bonyolult filozéfiai kérdései csak ldtszolag kapeso-
l6dnak egymdshoz. Lehet ugyanis mélyen és koriiltekintden
spekuldlni, lehet elméleteket gydrtani, el lehet magyardzni, mi
az id6, létezik-e egydltaldn vagy csak illazid, a tudat aspektusa,
a tapasztalataink és az emlékeink elrendezésének eszkoze, ahogy
kérdés az is, hogyan létezhet a mult és a jovd a jelenben, lehet-e
visszatt az id8ben, de az ezekre a kérdésekre sziiletd, a legritkdbb
esetben megnyugtat6 vilaszok mit sem érnek, amikor sajit ma-
gunkon tapasztaljuk az id§ muldsdt. Amikor a testiink lassulni
kezd, amikor egyre tobb minden nincs, ami kordbban volt, ami-
kor meghalnak a csalddtagjaink és a bardtaink, és amikor egyre
tobbet gondolunk mi is a kzelgd halalra.

Rakovszky Zsuzsa régi témdja ez, de most, hdrom koze-
pesnél alig jobb regénnyel és egy ugyancsak vegyes szinvonald
novelldskotettel kitdltott hosszi sziinet utdn egy kifejezetten az
id6 és az emlékezet kérdései koré tervezett, kivdld verseskortet-
tel jelentkezett. A kotetben két zdrt, tematikailag és nyelvileg
koncentrdlt, kiilondllé, de egy irdnyba mutaté ciklust épitett,
a kordbbi koteteiben nem érzékelhetd tudatossdggal. Az utolsé
vers meglepéen nyers, érdes kijelentése, a ,tindk elfelé”, vagy-
is az 6regedés kikeriilhetetlen tapasztalata szélitja fel a beszélét
az emlékezésre, és egyben ad lehetdséget a multban gydkerezd
identitdsdnak megerdsitésére. Az igy létrejovd szdvegegyiittes,
kiilonosen a mésodik ciklus az 6néletrajz hatdrvidékére sodorja a
kotetet, hiszen a gyerekkortdl kezdve, nagyjdbol egy-egy évtize-
det ugorva, linedrisan elérehaladva villant fel az élettorténetbdl
meghatdroz6 eseményeket, sorsszer(i dontési helyzeteket.

Az emlitett kifejezés nyelvi durvasiga Rakovszky nagyon is
poétikus, a szabadversekben is jélfésiilt, a nyelvi illemet minden
mis esetben betartd koltészetében olyan, mint egy a szdveg tes-
tén eote seb, pont a haldl kozeledésének sikoltdsszer(i felisme-
rését jeleniti meg, ennek a felismerésnek a sokkjdt, az 6regedés
visszafordithatatlansigdnak fdj6 tudatosoddsat. Az elsé gondolat
a kotetnyité versben a ldzaddsé, az ellendlldsé: ,,Ahogy oregszem,
/ mindig gyorsabban futnak a napok: / az élet ennyi volt csak?
Lehetetlen” — de aztdn gyorsan jon a jézanodds és a beldtds:
igen, ennyi volt az élet. A haldl kdzeledik, csak ami megtoreént

veliink, az a miénk, csak a maleunk jelenti az életiinket: ,nem
indul t6bb vonat” (cimkék: lakdtelep. ..)

A mult felidézéshez pedig eziittal fotkat hiv segitségiil, ezek
lesznek az emlékezés és az id6érzékelés mankai. A kotetnek is ci-
met adé Fortepan ,koz6sségi fotéarchivum” online béngészhetd
darabjai érdekes mddon képesek helyettesiteni a csalddi kalen-
ddriumok fotéit, vagyis voltaképp mdsok emlékei, a mdsokkal
megtoreént események vilnak ennek a kiilonos onéletrajznak az
alapjaivd. Vagyis mdsok fotdi is képesek felidézni a emlékeinket,
mondja a kétet, de ennél tébbet is mond: mésok fotdi is 6rzik a
mi életiink emlékeit, vagyis minden mdlt a mi multunk.

Nagyrészt amatSr képekrdl van sz6, és habdr van koztiik
nagyon j6, érékiiket sokszor csak a koruk és abbél fakadé eg-
zotikussdguk adja — épp ezért tartom j6 dontésnek, hogy a ko-
tetbdl kihagytdk a versek hétterét jelentd fotdkat, habdr nagyon
is kecsegtetd lett volna mésként donteni. Van erre a mésként
dontésre is példa: Térey Jénos legutdbbi konyve, az Atkelés Bu-
dapesten példdul tgy hasznilja a Fortepan fotdit, hogy minden
vers-novella mellé egy képet is kapcsol, de mivel a foték nem
kiilonosebben jok, sét néha kifejezetten unalmasak, nemhogy
nem adnak hozzd a szovegekhez semmit, de még be is zdrjdk
Sket a képek tal konkrét, til kézzelfoghaté kereteibe. Rdaddsul
Rakovszky nem képleirdsokat készit (persze Térey sem), maga is
inkabb kép-teremtd. Ha vannak is, és bizonydra vannak konkrét
fotok a versek mogote, azok csak az asszocidciés munka szikrdjde
jelenthették, a nosztalgikus hangulat aperitifjei voltak, az emlé-
kezés-felidézés elinditdi, de nem ihletadd, lényegi elézmények.
El tudom képzelni, hogy nem is egy-egy konkrét kép kapcsols-
dik a sz6vegekhez, hanem egy kép-csoport. Hiszen az archivum-
ban koénnyedén lehet vilogatni helyszin vagy évszdm vagy bér-
milyen tdrgysz6 szerint, igy a hetvenes évek balatoni nyaraldsait
telidéz8, Augusztus édessége. .. kezdetli vers példdul biztosan egy-
szerre kapcsolédik a pancsolé kisldnyokat, a ldngossiité bédékat
vagy épp a virdgos part menti vasttdllomdsokat megorokitd fo-
tokhoz — de gy, hogy a beszéld végiil a maga emlék-képeit irja
meg, keresi el§ az emlékezetnek a Fortepan archivumdndl vagy
akdrmilyen archivumnal sokkal mélyebb, sokkal 4rnyaltabb,
sokkal gazdagabb, sokkal személyesebb, mégis sokkal nehezeb-
ben hozzéférhetd rétegeibdl (,Képek sora vonul behunyhatatlan
/ belsé szemem elétt, Gjra meg Gjra” — Falu).

Nem véletlen, hogy bdr az archivum évszdzadokat olel dt,
Rakovszky ciklusbeli versei kizdrdlag a szerz6 életének évtizedei-
re korldtozédnak, mondjuk tgy: a Kdddr-kor jél ismert kulisszd-
it idézik fel a maguk sziirkeségében, fenyegetésében, illetve azzal
kontrasztban a gyermeki szemnek sz416 szinességében és bizton-
sdgérzetben. A kotet versei ezzel a szembedllitdssal szivesen el is
jatszanak: egy mdjus elsejei felvonuldst példdul nagyon vidim
eseményként élt meg egy gyerek, az emlék ma is lehet kellemes,
hiszen volt tavaszi napfény, volt vattacukor és virsli, voltak kun-
korodé szoknyak és felttirt ingujjak, de felndttként tudjuk, hogy
mindebben ott volt a kényszer is, a viddmsdg kotelessége, és per-
sze ott voltak a bestigék és a magukat tinnepelteté partfunkcio-

ndriusok is. Ugyanigy: a Balaton nagyon jé hely volt, de kzben
ott voltak a zdrt orszdghatdrok, ami miatt a tengerpartra nem
mehetett senki. A magyar irodalomnak a Kédar-kort tdrgyalé
része rendre belefut ebbe a paradoxonba: ma mdr tudjuk, hogy
akkor diktatira volt, de gyerekként ebbdl szinte semmit nem
vettiink észre, éltiik az életiinket, élveztitk a nyarakat, a mozit
meg az olcsé édességeket — hogyan mondatndnk most mégis,
hogy a hetvenes vagy a nyolcvanas évek pokoliak voltak?

A kétet Napéjegyenldség cimii elsé ciklusa a filozofikusabb,
néhdny igazén izgalmas kérdésfeltevéssel. Erdekes példaul az
»Emléke benniink él” fordulat tovabbgondoldsa, miszerint va-
lakinek az emléke csak addig maradhat fent, amig élnek azok,
akik személyesen ismerték: ,mi lesz veliik, ha én mir nem le-
szek?” — kérdezi a Dal, és azokra az arcokra, kezekre és mozdu-
latokra gondol, melyek mér csak a beszélé emlékeztében élnek.
Eszerint az emlékeinkben él68k csak akkor halnak meg, ha mi is
meghalunk, avagy mdr akkor sem éltek, amikor azt hittiik, az
emlékezéssel valamiképp életben tarthattuk dket, és ez az egész
dagdlyos, djtatos szélam csak egy illazi6t tépldl? A kétet mint-
ha ez utébbira mutatna, hiszen az emlékezet miikodését nagyon
sokszor az dlmok miikddéséhez hasonlitja, az dlmok pedig soha-
sem az abban szereplékrdl, hanem mindig az dlmodé6rél sz6lnak.
Az emlékezetben felbukkané embereket a versek ,drnyak” nak
nevezik, bizonytalan korvonald, tiinékeny, val6jéban dlomszeri
lényeknek, voltaképp tehdt a képzelet sziiltteinek, akiknek csak
tavoli kapcsolata lehet a halottainkkal.

Latjuk, Rakovszky Zsuzsa els6 kérdései az iddre, de rogton
utdna a haldlra vonatkoznak. Megrdzé tapasztalat és nem filo-
z6fiai beldtds, hogy az id§ mulik, és akkor is mulik, ha az em-
ber igyekszik birtokba venni, sajdt épiilésére haszndlni, és persze
akkor is, ha pocsékolja. Ebben a koltészetben egy élet értelmét
és értékét éppen az adja, hogy miként banik valaki az idejével,
milyen médon vesz tudomdst annak muldsardl, hogyan haszndl-
ja a rendelkezésére dllé érdkat és napokat és éveket. Rakovszky
eléveszi a huszadik szdzad nagy metafordjt, a haldlra itélt utolsé
éjszakdjanak dilemmdjdt, ami arrél sz6l, mivel t6ltse az ember az
utolsé 6rdit, ha tudja, hogy azok az utolsé 6rdk. Mi a legértel-
mesebb cselekvés ilyenkor (ha egyébként szabadon dénthetiink
arrél, mit tesziink)? Aludjunk egy jét, ragjunk be, keressiink
partnert a szerelemhez? Toltsiik az idét a csalddunk vagy a bard-
taink korében? Olvassunk, vagy tanuljunk még valamit? Imdd-
kozzunk? Vagy inkdbb jdtszunk egy-két sakkpartit? A Sakkozd
katondk cimii versben egy hasonlé szitudcié idézédik fel: ,talin
mdr / fél 6ra malva, vagy ki tudja, / taldn a kovetkezd pillanat-
ban” — mégis egy sdncolds vagy egy mattadds a legfontosabb
ilyenkor is. A drdma mindebben persze az, hogy ,az 6rokkéva-
16sdg szempontjdbdl” egy élet, egy este, egy 6ra vagy egy pillanat
voltaképp ugyanannyi, vagyis az életiink voltaképp csak egy nap,
amit értelmesen kéne eltolteni.

Kérdés persze, mit8l értelmes és éreékes egy élet, de itt
kell leszogezni, hogy Rakovszky Zsuzsa koltészetében lényeges
véltozds az utébbi, immdr kilenc éve megjelent kotete 6ta sem
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tortént, Gj versei ugyanazon a hangon, ugyanazon témak koriil
sz6lalnak meg, mint a kordbbiak, és ugyanazokkal a nagy kér-
désekkel, példdul az iddbe zdrt élet értékessé tételére vonatkozd
kérdésekkel viaskodnak. Végleges vélasz természetesen nincs, és
ilyesmit kdr is lenne vdrnunk: ,ahol ledobja dlarcdt a Lét, / s
hullott levél lebeg békanydlas vizen, / oda ma mdr nem ériink
el, pedig / ezért indultunk el, azt hiszem” (Erdd). Ha a versirds
modja véltozik is valamelyest, ha feltiinnek 0j versformadk, csen-
desebb versmondatok, lazébb kifejezések (pl.: ,elég az hozzd”
— 24), kozhelyesnek tlind megolddsok (pl.: ,a mult kimale”
— 60), a versrdl val6 gondolkodds, a verssel szembeni virakozés
és a kimondds eseményjellege semmit sem valtozik. Rakovszky
az egységben, az életm{ivén beliili kapesolatok kiépitésében hisz,
és lthatdan tobbre tartja a stabilitdst, a kulcsszavak megdrzését,
mint az Gjszerliséget. Ebben a kétetben a vildg ugyanolyan ke-
gyetlen, idegen és depressziv, mint tiz vagy tizenot éve volt, leg-
feljebb ennek az dllandésdgnak a nyomaszté felismerése terheli
tovabb, vagy egy nehezen megfoghaté érzés, a nosztalgia érzése

teszi fdjdalmasabbd.
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Amikor a mésodik ciklus versei a mdr emlitett médon idé-
zik fel egy élet fontos és szép emlékeit, akkor épp azzal szembe-
siiliink, hogy a nosztalgikus emlékek a legnehezebben dtadhaté
emlékek, hiszen ezek az identitds egészét 4dtjdrjak. Nehéz visz-
szaidézni egy gyerekkori kardcsony vagy egy balatoni nyaralds
hangulatdt, még nehezebb dtadhaté médon megfogalmazni az
akkori és a mai, azzal kapcsolatos érzéseket. Pedig ezekben az
emlékekben rejtdzik a titok, mely eldrulja az énnek, hogy ki 6. A
nosztalgia tehdt egy személyes mitoldgidt hiv életre és tart élet-
ben, és tesz id6rdl iddre hozzdférhet6vé, példdul akkor, ha az
elShivasdra alkalmas képeket néziink, zenét hallunk, miveket
olvasunk. A kétetben ldtjuk, hogy a nosztalgia hordozta tapasz-
talat nem multbéli emlékké, hanem az identitds alapjdt jelentd
narrativavd valik, olyan abszoldt mdlttd, amelytdl a mindenko-
ri jelen mindig azonos tdvolsigban marad. A multtal kialakulé
tudatos és tudattalan kapcsolat intenzitdsa pedig megmutat-
ja, mennyire védtelenek is vagyunk mindannyian a minket éré
életeseményekkel szemben. Hiszen ez a kapcsolat, és alighanem
errdl beszélnek a Fortepan versei, alapjaiban hatdrozza meg iden-
titdsunkat, hangulatunkat, komfortérzetiinket a vildgban. Vild-
gos, hogy a megélt mult jelentdsége mindig csak utélag tdrul
fel, de az adott események késébbi stlydt a tudattalan hatdrozza
meg, a tudattalan, amelyet értelemszertien nem irdnyithatunk.
Egyszéval: még ha ismernénk is személyiségiink részletes térké-
pét, ami képtelenség, még akkor is megjésolhatatlan volna, hogy
egy konkrét esemény miképp hat rink késébb: elfelejtjiik, nosz-
talgikussd lesz, esetleg traumatizal?

Ldtjuk, ha egy koltészet filozéfiai problémakat vet fel, az
olvasdst is elcsdbitja a filozéfiai kérdések felé — de ebbél sok
j6 nem siilhet ki. A vers nem értekezés, nem tud a problémak
mélyére 4sni, csak feliiletesen, villandsokra tud példdul az idé
kérdésének évezredes torténetével szembenézni, ez pedig a koz-
helyesség és a szalonfilozofdlds veszélyét vetiti elére. De az olva-
s6 sem filozéfus, vagy ha netdn az, akkor sem azért olvas verset,
hogy ott filozéfiai tételekkel talilkozzon. Erdemes-e komolyan
venni egy olyan sort, mint a ,minden tdrgy az idé gylimol-
cse” (1drgyak)? Hiszen azt sem tudjuk, mi az id8. Mi az, hogy
»minden”? Mi egy térgy? Es féleg: mi egy gytimélcs? Ha tehdt
komolyan vessziik a sort, elvesziink az értelmezés tGtvesztdiben,
ha pedig nem vessziik komolyan, magdt a verset sem tudjuk ko-
molyan venni. Ezért az ilyen sorok, pline ilyen kontextusban,
nem szerencsések.

Szerencsére az efféle versmondatok megmaradnak a kétet
hdtterében, és bar meghatdrozzdk a versek keretét és irdnydt,
orientdljék az olvasis médjdt is, hagynak teret a klasszikusan
szép vagy épp a komplex, bonyolult képeknek, hagynak helyet
lirai jelz8knek, a rimnek, st a szonettnek is. Vannak torténe-
tek és téreénet-magok, és van egy rendkiviili kéltSiség, mely
minden filozofilgatds és minden tdrténetmesélés ellenére az
érzésekre, a félelmekre, a veszteségekre, az egyszer volt 6r6-
mokre, a nosztalgidkra és a fdjdalmakra, a mashol nem lithaté
nyelvi megolddsokra tereli a figyelmet, valami elementdrisan

fontosra helyezi a silyt. Kézben pedig ne felejtsiik, a kilenc
évvel ezel6tti verseskotete idején mdr maga a szerzd is azt nyi-
latkozta, hogy kifogydban érzi a lirai ihletét, sét azt is eléreve-
titette, hogy nem {r majd t6bb verset. Unnepelniink kell, hogy
ez nem igy tortént.
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Radnéti Sdndor 1994-es, Kukorelly koltészetérdl (sziikebben a
vélogatott, részben dtirt verseket tartalmazé Egy gydgynivény-
kert cimii kotetérdl) szélé irdsit a kovetkezd mondatokkal kezdi:
»Kukorelly Endre verseinek hasznukra valik, ha kotetben olvas-
suk Sket. Miiveiben ugyanis van valami billenékenység, amely az
egyes verseket olvasva vagy hallgatva zavarba hozza az embert.”!
A ,billenékenység” Radnétindl a Kukorelly-versek sajdtos réteg-
zettségére, a szoveg pragmatikai és grammatikai viszonyainak
jatékba hozdsdra, a hétkdznapi beszédméd stilizdldsdnak gesztu-
sdra, a kiilonboz6 nyelvi regisztereket, kulturalis kontextusokat
egymds mellé helyez8, a kozhelyeket dt- és feliiliré ,ztzalékos
beszédgorgetegre” utal. Ennek az eljirdsnak sziikségszerti ko-
vetkezménye, hogy a korpuszok bizonyos mértékig nyitottak
maradnak, egyrészt mert a Kukorelly-vers mintdzata mds versek
kontextusdban (értsd: a minta ismétlésével) jobban érzékelhetd,
miésrészt mert a szovegek fragmentaltsigukbdl adéddan Gjabb
szovegeket idéznek fel, 4dthalldsok, 4ctlinések révén.> A szerzd
eddigi vdlogatott verseskotetei (f6leg az 1993-as Egy gydgyno-
vény-kert, de a 2006-os Kukorelly Endre legszebb versei is) az (j
elrendezés és a versek bizonyos méreékii 4tirdsa kovetkeztében
az életmi belsd hangsilyait is Gjragondoljak, a Mind, dtjavi-
tott, djabb, régiek ciml, impozdns terjedelmi gy(ijteményes ko-

! RADNOTI Séndor: A tautoldgia retorikdja, Holmi, 1994/4, 613.
2 Vo. Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram, 1996, 34.

tet pedig a szerz$ eddigi teljes életmiivére ad réldtdst, elvetve a
verseskotetek eredeti koncepcidjdt és a kronoldgidt, és ezdttal is
feliilirva a m{alkotds valtozatlansdginak alapelvét.

Az Elsé konyv egyetlen, ars poeticaként is szolgald vers
(Vojtina-redivivus), a mésodik rész egy 100 darabbdl 4116 véloga-
tds a szerz8 eddigi verseskoteteibdl, helyenként dtirva (kivéve a
HO.LDERLIN.éa Samunadrdg anyagét), a Harmadik
konyvben a legtijabb, 2010 és 2014 kozott sziiletett versek sze-
repelnek (Hegesztés, heg, Hegel, hegediirok cim alatt), a Negyedik
kinpwa H. O. L. D. E. R. L. I. N., az 6t6dik pedig a Samunadrig
verseit tartalmazza. A Hatodik kinyv (a misodikhoz hasonléan)
ismét a korabbi kotetek verseibdl valogatds, az eredeti szovegek
sok esetben dtirva, Gjrairva szerepelnek. Vagyis, ahogy a gytjte-
mény egyik kritikusa, Margdcsy Istvin megfogalmazza, ,,[a] régi
kotetek rendje meg is marad, 4t is alakul: az, ami régebben koz-
vetleniil egymdshoz tartozéként tiint fel, tévol keriil egymdstdl, s
tdvolabbi réldtdst engedélyez vagy kovetel meg. Kukorelly mint-
ha felfiggesztené az egyes versek 6néllésgdt (jéllehet 5nmaguk-
ban is hagyja érvényesiilni 8ket), s oly mutatvidnyt mutat be,
melynek sordn a verseknek a csoportjai, egymds mellettiségiik
vagy tdvolsdguk kiilén jelentést nyernek, vagy legalabbis megen-
gedik annak feltételezését, hogy egyiirtesen, épp mostani egyiitt-
4llisukban tobbet vagy legaldbbis mdst képviselnek, mint 6n-
magukban, egyediségiikben.”® Az Gj kotet tehdt kettds olvasatot
igényel: egyrészt a kordbbi szovegek 4ltal megnyitott értelmezési
teret kindlja fel, azaz Gsszegzésként, a pdlya egyfajta éreékelése-
ként hat (ez ,,@> Kukorelly-6sszes, hiszen ami itt szerepel, az mél-
t6 arra, hogy fennmaradjon, ami nem, az, a szerz6 kifejezésével,
ykinos-reménytelen darab”, tehdt felejthetd); mdsrészt azonban
adédik egy Uj korpusz, az 4t- és Gjrairt szovegek egymdsmellet-
tiségébdl kirajzol6dé rend a Kukorelly-életm( belsé struktardjt
is mintegy utélagosan formadlja, és épp a pdlya és a koltdi nyelv
alakuldsdnak dinamizmusdt érzékelteti, ahogy ez példdul Szabé
Lérinc vagy Fiist Mildn versvaridnsaira is jellemzé.

A viltoztatdsok egy része aprobb formai (kézpontozdst vagy
tagoldst érint8) javitds, mdshol stildris szempontbdl alakul ki-
sebb mértékben a szoveg, azonban Kukorelly jellemz8 koltsi
beszédmddjabél kovetkezik, hogy sokszor ezek a médositésok is
az eredeti vers Gjraértését eredményezik. A Na hdr ilyen dllitélag
az élemek (146) példdul csak a tordelése, szintaktikai tagoldsa, az
irdsjelhaszndlata véltozik, azonban a ,mondis” ritmusa, a meg-
szélalds dinamikdja eltér a kordbbi, Mennyir hibdzok, te tiristen
(2010) cimi kotetben kozolt verziétdl. Mdashol azonban a mé-
dositdsok a vers szerkezetét érintik, olyan mértékben, hogy leg-
feljebb egymds egyenrangt varidnsaiként értelmezhetjiik a két
szoveget. Az Egy dtlitszé megoldds (389) eredetileg, a Kicsit majd
kevesebbet jdrkdlok (2001) kotetben hdrom szdmozott részbdl
4llt, az Gjrairt véltozatban azonban nincs szdmozds, és a 3. rész
ondllé versként szerepel (Felesleges idd cimen, 391), de bekeriilt
két Gjabb rész, igy Osszesen négy egységre bomlik a vers. Eléfor-
dul az is, hogy a vers pragmatikai és logikai viszonyai (pl. a be-
sz¢16 funkcidja, a megszolalds idSbelisége, a kauzalis kapcsoldda-
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sok) véltoznak, ebben az esetben az dtirds tgy hoz létre alternativ
szdveget, hogy az az eddigieknél is indokoltabban léptethetd di-
alégusba az eredeti valtozattal, igy az értelmezés szdmdra sajdtos
kihivést jelent. Az Atsétdlunk nagymamdmmal a Ferdindnd hidon
a Lehel piacra példdul kisebb stildris, a sz6haszndlatot és a szin-
taktikdt érint§ véltozdsokkal jut el a zdrlatig, ahol szemantikai
véltozdsok, cserélt sorok is tetten érhet6k, amelyek az eredetihez
képest eltérd olvasatot kdzvetitenek. A Kukorelly narrativ szove-
gei kozé sorolhatd vers kettds elbeszélése (a séta leirdsa és a leirds
akadalyoztatdsdnak egymdsba fonédé torténete), a nagymama és
a beszél$ poziciéjdnak bizonytalansiga (hogy a szerepldk ,tires
helyekként” vannak jelen a képen), valamint a kérnyezet, a tér
skorberajzoldsa” mindkét szovegvdltozatnak sajdtja, azonban,
ahogy a szerz szdmos versében, Ggy itt is a zdrlat, kiilondsen az
utolsé mondat tekinthetd ,,megfejtésnek”, amely a (nyelv ltali)
létezés versben megfogalmazott kettdsségét feloldja. De mig az
eredeti versben az én és a mdsik kivonddik a képbdl, és csak a
kijelolt hely és a ropogds mint jelenbeli nyom utal a felidézni

3 MarGOCsy Istvén: Egy életmii dijrarendezése, Elet és Irodalom, 2015. dprilis
10., 21.

* Szabé Lérinc egyik versét és dtiratdt Kukorelly is sszeveti egy helyen:
KukoreLry Endre: Szabé Lérine I, Elet és Irodalom, 1997. marcius 28., 17.
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vagy elképzelni kivint torténetre, azaz a sétdra (,Jon folfelé a
g6z, ledll / a forgalom, a troli kifarol, / porog a kereke a jégen, /
fehér a Nyugati pdlyaudvar, zuhog / a hé Kardcsony délutdn. Ez
/ volt, meg egy kis ropogds. / Magdtdl ropog a Ferdindnd hid.”
[Kicsit majd kevesebbet jdrkdlok, Jelenkor, 2001, 12]), addig az
Uj vdltozat a multba utalja a helyet, eldbb rogziti, majd vissza-
vonja annak egyediségét és konkrétsigdt, azaz a nyomszertiségét
is (,,Jon szépen folfelé / a g6z, ledll a forgalom, / a troli kifarol,
a kereke / porog a jégen. Fehér a / Nyugati pélyaudvar, havazik,
kardcsony / késé délutdn. Estefelé. Ez volt. / Magitél ropogott a
Ferdindnd hid. / Van, ami magdtdl ropog.” [387]).

Az dtirt, Gjrarendezett gylijteményes kotet filoldgiai di-
lemmdi tehdt nem 6nmagukban lényegesek, hanem a szévegek
megkettézésének gesztusa miatt: a vers- és kotetvaltozatok 6sz-
szeolvasdsa kett8s megfigyel8i pozici6t igényel, ez pedig ahhoz a
kérdéshez visz kozel, hogy az 4tirds ,programja” hogyan illesz-
kedik abba a poétikai (és bizonyos értelemben nyelvfilozéfiai)
kontextusba, amely Kukorelly kéltészetét egyébként jellemzi. A
tautoldgia retorikdja,’ vagy a redundancia ,gépies, ismétl6dd,
Ujrakezd8” poétikdja,® amelyet a recepcié az egyik legjellemz8bb
aspektusként emlit, voltaképp az én és a val6sdg kimondhats-
sdgdnak szkepszisébdl, a nyelv és a vildg viszonydnak egyrészt
heideggeri (a létbe vetettség idébelisége, a beszéd és a 1ét megér-
tésének Gsszefiiggése), masrészt wittgensteini (nyelv és hallgatds)
tapasztalatdbdl adédik. Kukorelly koltészetének dltaldnos felis-
merése, hogy a létezés (és ezzel egyiitt az én) kozvetleniil nem
elbeszélhetd: csak a mellébeszélés és az Gjramondds technikdi
teszik lehetévé, hogy ahhoz, ami nem kimondhatd, a nyelv k-
zegében valamiként (mint a fiiggvény egy megadott hatdrérték-
hez) mégiscsak kozelitsiink. Az idézett Margdesy-kritikdban is
kiemelt (ott egyébként a neoavantgirdhoz kététt) tulajdonsd-
gok, mint ,a versirds aktusdnak dllandé tematizdldsa®, ,a vers-
beszéd kialakuldsi folyamatdnak nyile érzékeltetése”, ,a hibdk
és prébélkozdsok beiktatdsa a vers diskurzusdba”, ,a versbeszéd
kozelitése a prézaisighoz, a patetikus dikci6 és a hagyomdnyos
rképszertiség« diszkvalifikdldsa™ szintén az énmagunk (az én)
pontosabb kifejezését, a megszolalds esenddéségének elismerését
feltételezi. Kukorelly sok esetben a beszéd kiilonbozd szintjeit
titkdzteti (pl. a pragmatikait a grammatikaival), mdskor t6bb-
sz0r6zi (a nyelv terében tdbbféle megvaldsulds lehetséges), a ki-
jelentéssel mint performativummal operdl. Minden kimondis
(legyen az az emlékezéssel, a valdsdggal, egy mdsik szoveggel,
vagy az Onleirdssal, az alanyisdggal kapcsolatos) egyben cselekvés
is, a nyelv tehdt, mikdzben kimondani prébdlja a vildgrél és az
énrdl valé ismereteket, teremti is azokat, a nyelv relativ terében
alternativ vildgok és ének jonnek létre. Ekdzben pedig az el- és
kimond4s folyamatdra is sziikségszerii a reflekedlds: a szoveg foly-
ton kitér, dttér, fragmentdlted valik, Gnmagdra reflekedl, felilir.

Kozel 4l ez a tapasztalat Paul de Man A remporalitds retori-
kdjaban haszndlt iréniafogalméhoz, illetve az ir6nidrdl valé be-
széd médjdnak leirdsdhoz: ,,4gy tlinik, mintha csak a nyelv olyan
modozatdnak leirdséval mondhatndnk el ténylegesen, hogy mit

is gondolunk, amely nem azt gondolja, mint amit mond.”® Az
irénia kévetkezménye az én megkettdz8dése, ez esetben olyan
litdsméd, amely a vildgot és a réla valé6 megszolaldst, és a kettd
tdvolsdgit is érzékeli: ebben az értelemben a Kukorelly-versekbe
épitett, a megértést akaddlyoz6 vagy késleltetd, de mindenesetre
kizokkentd elemek ironikus médon épp a tapasztalat, a megér-
tés és a kimondds akadélyozottsigdt, nem-linedris jellegét leple-
zikle. AH. O. L. D. E. R. L. I. N.-kétet versei, st a Samunadrig
darabjai is értelmezhetdek ebben a kontextusban, az utébbi
esetben a mesterségesen létrehozott, a gyereknyelv imitdcidja-
nak tin8 beszédméd nyelvi logikdja, hibdi a nyelv miikodésének
alapvetd torvényszeriiségeire és az azokbdl adddé szitkségszeri
anomadlidkra egyardnt rimutatnak. A Vanlkis példdul felszdmol-
ja, pontosabban véletlenszerien 6rzi meg a kijelentés szeman-
tikai és lexikai egységeit, a széhatdrok és a jelentéstartomdnyok
elmozditdsdval olyan ,versezetet”, ,limericket”, monddkdt hoz
létre, amelyben a hangzdssdg, a ritmus és az aktudlis, a konszen-
zudlis szabdlyokat nélkiiloz8 széteremtés, mondatalkotds domi-
nal: ,Van 1 kisdcsim, neve Samu, / Oda-vissza van érte anyu, /
apa is, én is, / minden nagynéni, / csalddunk szeretet-alapi. //
Kész. Ez egy versezet [limerick. A szerzd], igy kell szavalni: //
vanegyki socsimne veSamu / odavisz szavanér teanyu / apai séni
/ smindennagy néni / csalddun xerete talapu.” (277)

Azonban nemcsak egyes, a versekben el8keriild6 momen-
tumok, hanem a koltészet nagy témdi, maga a tradicié is csak
ebben a formdban, ironikus tdvolsdgtartdssal, a kett8s ldtdsmod
miikodtetésével kozelithetd meg nyelvileg. A kotet elsd, kiemelt
poziciéban szerepeltetett, nagyivii verse, a Vojtina-redivivus ezt
a tapasztalatot viszi szinre: mikdzben a koltészet mibenlétée
tematizdlja, a magyar lirai hagyomdny legnagyobb toposzainak
(haza, szerelem, hiibrisz/mordl, haldl, én) és beszédmédjainak
(Arany Jdnos, J6zsef Attila, Szab6 Lérinc stb.) felidézését épp a
megtagaddsuk, széezildldsuk révén hajtja végre, vagy tgy is fogal-
mazhatunk, hogy a toposz és a hagyomadny is behatdrolhaté tires
helyként mikodik, amit a nyelv aktudlisan 6l fel tartalommal:
»Az irds tiikor. / Belenézel, néz vissza egy 6kor. / Vagy néz vissza
esetleg egy bika, / Ama legszebb bikdk legszebbike. / Hogy tele,
vagy tirességgel tele, / Kideriil majd, csak jol bimulj bele: / Vals’
vildg éggel a tetején, | Es benne én, / Aki nagyjdbol, mégis, tgy
hiszem, / Inkdbb nem is menne bele ilyen / A. J. és J. A. kozoti
hidba- / Valésdg/igazsdg polémidkba. / Lidittvalodit vagy csalo/
vald, | Mindez csak tiszta koltészet vala. [...] S ha verset irok, én
Jfogom ceruzdmat, | vagy mi a bdnat. / Van kiilén én. Szintaxis
és szavak, / [rok, s mintegy 6sszedllitanak / (Példdul le van irva
5x3 / En, én magam irtam le, ha jél litom) / Engem. Néha nem.

[...]I” (7-8)

> Vo. Rabnéri Sindor: 7. m.

V5. KULcsAR-SzaBO Zoltin: A gép poétikdja = K-Sz. Z.: Metapoétika. Onrepre-
zentdcid és nyelvszemléler a modern kiltészetben, Kalligram, 2007, 421.

7 MarGocsy Istvén: 1. m., 21.

8 Paul DE MaN: A temporalitds retorikdja, ford.: Beck Andrds = Az irodalom
elméletei 1., szerk.: THoMKA Bedta, JPTE—Jelenkor, 1996, 36.

A Vojtina-redivivus tapasztalata szerint a koltészet terében
minden tdrgy (beleértve a koltészet fogalmdt is) viszonylagos,
pontosabban a kimondds miivelete 4ltal, a nyelv pragmatikai,
retorikai, grammatikai mikodése 4ltal meghatdrozott, ez a tér
azonban a tirgy és a tdrgy leirdsdnak tdvolsdgdt is felmutatja.
Ahogy Schrodinger macskdja megkettézdik a vele végzett ki-
sérlet sordn, és dllapotdnak érzékelése (hogy él§ vagy halott)
voltaképp attdl fiigg, megfigyeljiik-e az dllatot, ugy a Kukorelly-
versek ,igazsdgtartalma’, ,valésiga” is csak a kimondds és vissza-
vonds dinamikus egyensulydban gondolhaté el: versnyelve, kol-
tészetének egésze, ars poeticdja voltaképp csak a megkett8z3dés
felmutatdsa feldl kozelithetd meg, annak tudatositdsdval, hogy a
vers a mdsik, ,kiilén énnek” ad folyamatosan lehetdséget.

A fentiek alapjdn taldn nyilvdnval6, hogy a Mind, dtjaviror,
tjabb, régick az utdbbi id8szak egyik legérdekesebb verseskotete,
amely a Kukorelly-életmt és a kortdrs magyar koltészet viszony-
latéban is bizonyos szempontbdl megkeriilhetetlen.

KRITIK/

Mohdcsi
Baldzs

Az emlékezés
hideg
bugyraiban

(Krusovszky
Dénes:
Elégiaza,.
Magveté,
2015)

»Ez még nagymama tavin tortént,
de eltiint az is, és vele nagymama,
nem hajlandsé vdlaszolni az orrom,
hidba faggatom, milyen volt illata.”
(Krusovszky Dénes: Siraim, ON,’ 26)

»ha egy pillanatra a tibbiek nevében is beszélhetek”?
(Krusovszky Dénes)

»INéba nem tudlak mdshogy elképzelni,
hazdm, mint egy bbromre tapadt nyirkos

zubanyfiiggonyt.”
(Krusovszky Dénes: Mondja ki helyettem, FP, 69)

»in cold pockets | Of remembrance”
(John Ashbery: Self-Portrait in a Convex Mirror)

(0/A) ,nem tudom, jdrnak-e még ilyen / szerelvények, de ak-
koriban az utolsé vonatok voltak mindig / a legrosszabbak, se
flités, se vildgitds nem volt benniik, és gyakran / az ajtékat sem
lehetett rendesen behtizni, tgy siivitett keresztiil / a szél a fiil-
kéken, mintha &riilt tempéval haladndnk, pedig éppen / csak
vénszorogtunk, [...] nem tudom, hdnyadik / séromet ihattam,
de egyszer csak felfogtam, hogy elképzelésem / sincs mdr, hol
jarunk, és amikor rékérdeztem, te sem tudtad / megmondani,
csak hiimmaogtél, és az ablakra tapasztott kézzel / kémleltél ki-
felé, ott azonban nem volt mar semmi, fekete, / dthatolhatatlan
fuggonyként lebegett az elviselhetetleniil egyhangn / alfoldi ¢4,
egy pillanatra rosszullét fogott el, de aztin gyorsan / elmuil, és a
helyét valami zavarba ejté otthonossdg vette 4, [...] azt mond-
tad, ez a hazdnk, ma sem értem pontosan, hogy mit akarhat-
tél / ezzel, de éreztem, hogy igazad van” (EZ, 38). Ha minden
igaz, Krusovszky Dénes ) kotetében, az Elégiazajban csupin

! A Krusovszky-versekre az idézet utdn zdréjelbe irt kdtetcim-roviditéssel és ol-
dalszdmmal hivatkozom: Az dsszes nevem (Széphalom, 2006) = ON; Elromlani
milyen (Kalligram, 2009) = EM; A felesleges part (Magvetd, 2011) = FP; Elégiazaj
(Magvetd, 2015) = EZ.

2 Szepest Déra: Krusovszky Dénest kérdeztiik, Barka Online, 2012. 06. 22., heep://
www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/2830-krusovszky-denest-kerdeztuek
[2015. 06. 05.]
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egyetlen egyszer, az imént részlegesen idézett Mint a fik cimi
szovegben szerepel a ,haza” szd. Am nem akdrhogyan. Rogton
nehéz elddnteni, hogy ezt a — finoman fogalmazva — kényel-
metlen vonatutat inkdbb allegorikusan vagy referencidlisan-
szinekdochikusan olvassuk. A lirai én visszafogottan jelzi, hogy
szerinte az Alf6ld még mindig ugar, igaz, a beszéld valamivel
megengeddbb, mint Ady, a tdj két jelzdje: ,elviselhetetleniil egy-
hangt” és/de ,zavarba ejtSen otthonos”. S amikor a mdsik azt
mondja, ,ez a hazdnk”, nem tudjuk eldénteni, mire vonatko-
zik. Erthetjﬁk a rozoga vonatra, érthetjiik a kietlen alfoldi tdjra,
ahogyan érthetjitk a (jézanul elviselhetetlen) utazisra, amely a
mindkét olvasatot magdban egyesiti.

(0/B) ,,Fedd még el arcunkat, akik arany péntektdl / arany pénte-
kig botorkdlunk, / akik kapualjakban reszketve alszunk, / kapual-
jakban térdre borulva hianyunk, // kapualjakban goresosen cséko-
16zunk, / kapualjakban elkeseredetten baszunk, / mert nemcsak
az id6k ilyenek, de magunk is, / nyirkosak vagyunk és kiszdmitha-
tatlanok. // Hiszen nem néttiink fel, de hirtelen megéregedtiink,
/ és elszantak lettiink a céltalansdgban, / sotétség, kedves, ndlad
vagyunk otthon, / ne tiinj el, kérlek, egy kicsit még maradj. / Mdr
majdnem hazaértem, vdrj még, / két sarok csak, Csengery utca,
ott érjen el / a hajnal, de addig is, sotétség, kisérj haza engem, /
és a tobbieket is vidd magaddal, ne hagyd egyediil.” (EZ, 41) A
Csengery utca, ott érjen el (amelyet elsé két szakasza nélkiil idéz-
tem) az Uj Krusovszky-kotet taldn legszebb (legjobb, leghb stb.)
verse, amely elsd olvasdsra is napjaink kozérzetébdl kiindulé fo-
hész. Ha azonban azt is tudjuk, amit a szerz8 kétetbemutatdjin
(Margitutcakilenc, Budapest, 2015. junius 2.) eldrult, hogy az
sarany péntek” egy bizonyos Cézdr sorozd torzskozonséget ver-
buvalé akci6ja volt, péntekenként minden Arany Aszok-terméket
kedvezménnyel drultak, akkor a vers kis jéindulattal mdr olvas-
haté genericiés fohdszként is. Nem azt mondom, hogy ez a bi-
zonyos aranypénteki sérakcié generdcids emlékezethely volna, de
a vers retorikdja kell6képpen kitiinteti ahhoz ezt a val6szintileg
sokaknak kozos referenciapontot, hogy hasonléan mikédjon.

(1) Két olyan verssel kezdtem, amelyeken jol ldthaték a
Krusovszky-lira Gjabb tematikus irdnyai. Kétetbemutatéjén a
szerz8 hidba hangstlyozta, hogy ezek a versek nem kozérzeti-
nek irédtak (legfeljebb azok lettek, vagy mi olvassuk 8ket ak-
ként?), s a generdcids beszéd gyanujdt is igyekezett hdritani, azért
ezek mégiscsak tagadhatatlan Gjdonsdgai a Krusovszky-lirdnak.
Ugyanakkor természetesen ezek nem ugy kozéleti-kozérzeti
versek, ahogyan mondjuk a kozelmultban Kemény Istvin A
kirdlyndl kotetének anyaga volt, és nincs sz6 olyan generdcids
beszédrdl, amilyenként szerintem Fehér Rendtd Gardzsmenete
olvashaté. Ha ideidéziink még néhdny verssort vagy mondatot
(,borzaszté elképzelni, hogy fonnyadt napjainkat / egyszer majd
aranykorként fogjak emlegetni” A madarak ellen, EZ, 32; ,A tdj,
amiben helytinket keressiik, / mozdulatlan [...] nem zajlik sem-
mi sem mdsként, / mint ahogyan virtuk, / csak éppen minden

KRUSOVSZKY DENES

egy kicsit / hangosabb a kelleténél, / az ablaktdblak reszketése, /
a falak fogcsikorgatdsa, / a tet8cserepek tiirelmes moccandsai, /
és a félelem, hogy itt mi mdr széhoz sem jutunk” Pompeji azeldtt,
EZ, 79), kétségtelenné vélik, hogy Krusovszky lirdja csakugy
kozérzetiesiilt, ahogy legutébb példdul a kozeli pélyatdrs, Nemes
Z.. Mdrié koltészete.

Sokan sokféleképpen elmondtdk mdr, hogy a Telep-csoport
tagjainak (és generdciéjuknak) koltészetei nem tipologizélhatdk,
nincs olyan, hogy zelepes kiltészer. Vannak azonban kozos vond-
sok. Az mindenképpen foltting példdul, hogy ezek a koltészetek
mindenekel6tt individudlis, egzisztencidlis pardkkal igyekeznek/
igyekeztek elszdmolni. Centrilis problémaként a sziirredlissd
terebélyesedd tdrstalansdgot teszik/tették ldthatévd. A lirai én
magdnyos ¢és idegen, a vildgba vetett, a sorsnak kitett; ennek a
magdnytapasztalatnak gy(jtShelye pedig 4ltaldban a testi léte-
zés, a testbe zdrtsdg. Az is fontos ugyanakkor, hogy a lirai énnek
gyakran van/volt megszdlitott mdsikja, azonban téle dllandé el-
kiilonb6z8désben van (8sszevesztek, szakitottak, a mdsik meg-
halt stb.); a lirai én magdnya tdrsas. ,»Az utolsé / jérék tdl jél
sikeriilt / mi6ta elbujtatok, senkit / sem taldlok, és ha egyet / 1¢-
pek, felsir a parketta.«” (Egy kinnydi mosoly, ON, 47); ,mér nem

”on

jut eszembe semmi rélunk. // Egy hentespult a legelérdl / vajon
mit tudna mondani még?” (Elromlani milyen, EM, 20); ,Hidba
rostdlok dithodten egész / nap, valami mégsem akar szétvdlni /

benniink” (Reggelre odakor, FP, 56)

(2) Az is jol latszik ugyanakkor, hogy — ha nem is feltétle-
niil csoport- vagy generdciészinten — vannak szdimottevd ha-
sonlésdgok. Egész biztosan nem véletlen, hogy a vildglirdval
foglalkoz6 két weblap szerkesztdinek nagy része telepes volt:
a Lelkigyakorlatokndl mindketten, Bajtai Andrds és Sirokai
Mityds, a Versumnal Krusovszky Dénes, Nemes Z. Mdrié és
Szabé Marcell voltak a csoport tagjai. (A késSbbiekben ldtni
fogjuk ennek jelentdségét.)

Az sem lehet véletlen, hogy csekély idébeli eltéréssel nyilik
meg a ’80-as generdcié tobb prominens tagjinak, e tekintetben
sokszor tgy tlint, szdndékosan zdrt versvildga — természetesen
egészen kiilonb6z8 médokon — a tdrsadalmi-kozdsségi tétek
és beszédmédok felé. Sirokai Mdtyds persze mondhatja, hogy
a politikdt a szavazéfiilkében, de legalibbis mindenképpen a
koltészeten kiviil tartja.> Azonban A beat tansiinak kinyvében
megkredlt, és az Gjabb, A kdprizatbeliekhez ciml kotetében
folytatott profetikus — tehdt szdndéka szerint (koz)képviseleti
— beszédméd, a sci-fis viligteremtés a kozérzetre és politikdra
adott (ellen)reakcidként (is) olvashatd, amennyiben elfogadjuk
Nemes Z. Mirié it is alkalmazhaté dllitdsic Kemény Istvdn
koltészetérdl, miszerint ,pszeudo-mitikus vildgteremtése érvé-
nyes alternativdt kindle az 4epolitizdle koltdi beszédmaodokkal
szemben”.* Arrél médr hosszan {rtam, NZM legtjabb kotetében
miként torténik meg ez a fajta nyitds, itt csak annyiban foglal-
ndm 6ssze roviden, hogy A hercegprimds elsiria magdr pszeudo-
historikus vildgalkotdsa 4ltal a szerz8 képes egészen kozelrdl
vizsgalni a nacionalizmus manapsdg (Gjra? még mindig?? 6rok-
ké???) akeudlis és kényes kérdéskorét tigy, hogy a koltdi témaként
romlékony(nak), rovid szavatossigi idejti(nek tartott) aktudlpo-
litikdtdl tdvol tartja magit.

(3) Amint a fenti idézetekbdl is kitlinhetett, Krusovszky szintén
tdvol marad az aktudlpolitikdté]l — noha kozelebb merészkedik
hozzd —, 4m igy is taldlunk éles megjegyzéseket a versekben. A
Mint a fidk cimi sz6veggel szépen pérba dllithaté A sdr partjai
cimt, szintén allegorizdlhaté darab. Ebben a koratavasszal fel-
4zott foldut tdmitésérdl olvashatunk egy gyermeki emlék kere-
tében. A gazddk ,egyre / csak hoztdk az 6reg, malladozd, mésra
mér haszndlhatatlan / tégldkat, elrepedt tetdcserepeket, tordet
kerdmidkat, formdtlan, / megbarnult betondarabokat [...] jél
meg kellett rakni, viszont / nem volt szabad ledongdlni, a sir
tgyis lehtzta egy id6 utdn / a t6lteléket, s igy, mire néhdny nap
mulva visszatértek, ismét / mélyedéseket taldltak, de mdr seké-
lyebbeket”. Eddig semmi kiilonds, csakhogy a lirai én szdmdra
a sdr a szokdsosndl intimebb viszonyt jelent. Tulzds nélkiil az
elsédleges szocializdcié egyik helyét, ami 4ltal a sarat a sziil8fold
metonimidjaként ismerhetjiik fel: ,sem irni, sem olvasni nem
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tudtam még, amikor megismertem / a sarat, kivittek és meg-
mutattak neki, mig 6k a godrokon dolgoztak, / engedeék, hogy
jatsszak vele, ha belenyomtam a kezemet, hideg volt, / de felsd
rétegeiben mdr megejtéen engedékeny, akkor mi most / bardtok
lettiink, mondtam neki, pedig fogalmam sem volt réla, hogy
/ valéban osszefonddott az életiink.” E felismerés tekintetében
pedig a vers zdrlata kiilonosen vészjésl6: ,idén / éhesebb, mon-
dogattdk, s ebbdl réjottem, hogy az osszes kordbbi év / min-
den tormeléke ott van a mélyén, mint az emlékek, de ezt nem /
mondtam akkor, szétlanul dlldogdltam csak a sdr partjain, meg
sem / sejtve még, hogy én magam is mindenestiil az 6vé vagyok.”
(EZ, 15) Erdekes dolog a sér Krusovszky versében. Kétségteleniil
a sdr megtapasztaldsa avatja a lirai ént a kozosség tagjdvd, sot
ha elfogadjuk, hogy a sziil6fold metonimidja, 4gy a zdrlatban
megfogalmazédé (akaratlan?) kotédés mdr a Szdzarot idézi: a sir
bolesé és sir is. Ugyanakkor alantas, hideg és mohd, nem 4pol,
nem takar el, viszont elnyel. Es — legaldbbis véglegesen — nem
felszdamolhatd, idérdl idére meg kell vele kiizdeni.

Témdjdban joval aktudlisabb az Elégiazaj/35 cimi vers,
ugyanakkor a felszdmolhatatlansdg, a viltozatlansdg képzeteinek
itt is jelentds szerepe van. ,A kapualjunkba éjszakdra / beheve-
redd hajlékealan asszony / szabdlytalan, sipol6 lélegzetvételei /
egyszer csak megtoltoteék a szobdt, / de egyikiink sem mozdult,
/ hogy behajtsa az ablakszarnyakat.” Erdekes, hogy a vers kézép-
s6 szakasza Ujra vidéki(es) és vélhetSen ismét egy gyermekkori
emlék versviligdba visz vissza. (Az Elégiazaj ebben egyébként
Krusovszky elsé kotetére, Az dsszes nevemre emlékeztet, amely-
nek versviliga jellemzden a vidéki kisvdros volt. Am az Elromlani
milyen versei mdr kifejezetten urbdnusnak mondhaték, akdresak
A felesleges part szvegeinek nagy része — jollehet a mitologizdlds,
a mitikus szcenirozds a kotet sok verse kapcsdn feleslegessé tette
ezt a kérdést.) ,,Emlékszem példdul, hogy a csdsz / a kébor kutydk

* ,A napi politika kole8i témdnak necces. Vannak arra irdnyulé kisérletek, hogy
Gjraélesszék a politikai koltészetet, de ez nehéz iigy. A politika példdul pont
olyasmi, ami a slamnek jobban 4ll. Ma még érdekes lehet egy aktualitdsra ref-
lekedld kisz6lds, de holnap mdr senkit nem érdekel. Leirva még kevésbé. Eljut
hozzdm a napi politika, de nem irnék verseket réla. A politikai {rdsaim Ssszes-
sége néhdny x, amiket négyévente teszek a szavazdlapra. De ezeket az x-eket
komolyan veszem, mert a szabadsdgjogaimrol szélnak. Ha a mindennapokat né-
zem, akkor a helyzet az, hogy naponta néhdny 6ra szabadidéd van, te dontsd el,
hogy mire forditod. En olyasmivel szeretek foglalkozni, ami inspirdl. A magyar
politikai élet pillanatnyilag nem tartozik ebbe a kategéridba.” BaLkANyr Nora:
Hamarosan testiink kapcsolédik az internethez (interjii Sirokai Matydssal), hvg.
hu, 2015. 05. 15., htep://hvg.hu/kultura/20150515_A_napi_politika_koltoi_
temanak_necces_A [2015. 06. 26.]

* NEMEs Z. Méri6: Megtirt kozvetlenség. A személyesség alakzatai Peer Krisztidn
kiltészetében = N. Z. M.: A prepardcié jegyében, JAK-Prae.hu, 2014, 237-255
[237-238].

> Itt jegyezném meg, hogy bdr MARTON Liszl6 szép és pontos észrevételeket
tesz az Elégiazajrdl és Krusovszky koltészetér8l (Koltdi torténetmondids, Litera,
2015. 06. 03., htep://www.litera.hu/hirek/koltoi-tortenetmondas [2015. 06.
28.]), abban téved, hogy (legaldbb) dtvenhdrom elégiazaj-vers volna, amelybdl
a szerzd szigort szerkesztés drdn csupdn tizenkettdt (s rdaddsul a kotet két feje-
zetébe hatot-hatot) vélogatott be. Illetve ha igy is volt, arra a szdmozdsbdl nem
kovetkeztethetiink. A cikluscim utdn 4116 szdm ugyanis azt jelsli, hogy az adott
elégiazaj hdnyadik vers a kotetben.
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levdgott orrdért / sorétpatront adott cserébe” — ezzel a folyta-
tissal rogton metaforikus parhuzamba is dllitja a kébor kutydt
a hajléktalannal, s jelzi, viszont nem mindsiti a rend(szer) ren-
detlenségre adott vélaszdt. Igaz, a harmadik szakasz, a verszdrlat
inkdbb arra enged kovetkeztetni, hogy a beteg asszony 1égzésének
hallgatdsa inkdbb megrdz6, mint idegesité élmény: ,Azt a pil-
lanatot azonban, amikor az idegen / lélegzetekkel teli szobdbdl
végre kiléptiink, / hidba is keresném, / hiszen még mindig ott
vagyunk.” (EZ, 51)

Nem kevésbé aktudlis a 7egnap cimt, szintén allegorikus —
bdr nem kifejezetten duplafenekd, nem is til direkc — darab,
amely kiilondsebb erdfeszités nélkil vonatkoztathaté a kivdn-
dorlésra. ,Méhész nézhet igy / az iires kaptdrra, / amikor megér-
ti, / hogy ez a csaldd t6bbé / nem tér vissza mar.” (EZ, 25)

(4) Ugyan lehetne még, nem akarom tovébb sorolni a kdzérze-
ti toltetdl részleteket, azt hiszem, ennyib8l béven ldtszik, hogy
az Elégiazaj a kordbbi kétetektd] eltéréen jécskdn bir kozossé-
gi-tarsadalmi tétekkel. Jéval izgalmasabb kérdés, hogy milyen
poétikai véltozdsokkal jir egytitt a tematikus eltolédds, amit
legegyszertibben tgy foglalnék 6ssze, hogy elmozdultak és/vagy
kitdgultak az egziszrencidlis pardk korei. Az ént égetd egziszten-
cidlis kérdéseknek lett egy koznapibb kitevéje is, ami dltal mdr
nem hagyhatja figyelmen kiviil énjének kollektiv kitevdjét.

(4/A) El8szor is — e véltds természetes velejiréjaként — részle-
gesen megvéltozott a beszél8i pozicié. Szdmos vers egy kozosség
(hdzaspdr, csaldd, kozség, kocsmai torzskozonség/bardti tirsasdg/
generdcié stb.) életébe enged beldtist akdr ugy, hogy a lirai én
tobbes szdmban beszél egy csoport nevében (pl. Csengery utca,
ott érjen el), akdr Ugy, hogy az én torténetén, versbeli szitudciéjin
keresztiil a kozosség egészének torténetére, szitudcidjira kovet-
keztethetiink (pl. A sdr partjai). Ebbél kovetkezik az is — amit a
szerzd a kotetbemutatéjin maga is emlitett —, hogy szdmos vers
joval személyesebben szélal meg a kordbbi kotetek tdrgyias vagy
mitizalé tdvolsdgtartdsdval szemben.

Misodszor taldn érdemes a kotet verseinek elégikumdrdl
szélni. Az elégia (de nem els6sorban miifajrél, mint inkdbb be-
szédmédrél van sz6), az elégikus beszéd egydltalin nem idegen
Krusovszkytdl, kis talzdssal mondhatndnk koltdi anyanyelvé-
nek is, de természetesen az dvatos drpolitizaldddssal e nyelv is
moédosult részben: az idé- és értékszembesitésnek a személyes
életen, a személyes torténelmen keresztiil immadr kozosségi tétjei
vannak. Az id6 kérdése — nem meglepé médon — kardinalis
problémadvid valik. Egyik fontos vetiilete az 6nazonossdg megkér-
d6jelezédése, felszdmoldddsa az idé muldsdval, amely azonban a
tobbes szdm els6 személyt megszélalds miatt csakigy olvashaté
generdcids beszédként, mint a Csengery urca...: ,Régi tekinte-
tiink hdrtydit, / mint egy himozdkés, kiméletlen / rétegekben
hazta le rélunk az id8” (A vaddllat nydr, EZ, 13); ,Minden, amit
valaha mondtunk, / hirtelen kiegészitésre szorul, / birmi, amibe
fogtunk, / most felmentését keresi” (Kenotdfium, EZ, 76).

Tovébb4 a versidd kezelésének tekintetében meg kell em-
litentink a tobbszér is hangstlyosan eléforduld ismétléseket,
ismétlésretorikai alakzatokat, amelyek azon til, hogy hol mono-
tonnd lassitjdk, hol pergévé gyorsitjdk a verstorténést, rdaddsul
a verseket dithosebbre, de legaldbbis fesziiltre hangoljdk (ennek
nyomdn némely versben a trigdrsdg is eszkozzé vélik, kordbban
ez sem volt jellemzd). Ilyen példdul a Részlerek parbeszéde, az
egyik sorban teszi fol a kérdéseket, ,Emlékszel még...?”, amire a
misik mindig azt vélaszolja, ,Nem emlékszem”, mig legutoljdra:
»oemmi ilyesmire nem emlékszem” (EZ, 20). Ilyen a Csengery
utca... kozepének dithot implikdl6 anafordja (amelyen persze a
jelz8haszndlat is erdsit): ,akik kapualjakban reszketve alszunk,
! kapualjakban térdre borulva hdnyunk, // kapualjakban gor-
csosen cs6kolézunk, / kapualjakban elkeseredetten baszunk”
(EZ, 41). Es ilyen a kotetet zdr6 Pompeji azeldrr tobb része is:
»(Egyediil a lovakért kdr, / a két szép, lankds homlokért, / a haj-
nali csutakoldsok illatdért / s az éjjel meg-megszikrdzé / patdk
csattogdsdért, / se a fold, se a termés, / se a szalonna, se a gyerek
[...] / csak az a két 16 ért valamit.)” Majd az utolsé szakaszban:
»Azelétt még, hogy otthon megmosakodna, [...] / azel6tt, hogy
a szobdba 1épve megldtnd / a nyitva hagyott bérondét az dgyon,
[...] / azel6tt, hogy hirtelen elhatdrozdsbél / a gardrébszekrény-
hez [épne, / és azelStt, hogy a szekrényajtét kinyitva / a takarit6-
nd rdm taldlna kifordult szemekkel / és ellilult arccal, azel8tt ta-
lin még médom lesz / kinézni az erkélyen, hogy megallapitsam,
/ ismét elviselhetetleniil kellemes a hajnal.” (£Z, 79)

(4/B) Krusovszky kordbbi koteteinek sajdtja volt egyfajta visz-
szafogott poszthumanizmus — vagy NZM-i fogalommal:
hibriditds —, illetve az ettd]l nem fiiggetlen hasonlatpoétika.
Kiilonosen az Elromlani milyennek, de A felesleges parmak is be-
vett eszkoze volt, hogy vératlan, némiképp keresett, 4m taldl6
hasonlatokkal (vagy olykor logikai pdrhuzamba éllitdsokkal) el-
tdrgyiasitsa verseinek alakjait. Kézenfekvd a rengeteget idézett
Elromlani milyen zrlatdt emliteni, ahol az ,.én”-bél és a ,mi”-bél
yhentespult” és ,legel8” lett. Azonban akadnak még szép példak:
»mint egy kilincs, / meleg tenyérre vigyom” (1artozom neked,
EM, 9); ,Olyan a hdtad, / mint egy pincelépcsd, / az enyém
meg, / mint egy régi labas” (Zomdnc, EM, 58); ,,Aztdn mdr csak
az a kattands / az dllkapcsom fel8l, mikor végre / megszélaltam
volna, ugyanaz a hang, / motorhdztetSt tdmasztanak ki” (Nem
aji6 volt, EM, 88); ,Hideg vagyok, akar egy kerités” (Hart Crane
a matrdzoknak udvarol, FP, 15); ,sivér lett a kezem, mint a por-
celdn” (Mély tozeg, FP, 70).

Megitélésem szerint Krusovszky koltészetében az ilyenfajta
— a testet, alakot hibridizald, de dltaldban is a vdratlanul l4t-
tat6 — hasonlatok e lira sziirrealizmust megképzd legfonto-
sabb lirapoétikai eszk6zok (ahogyan a torténeti sziirrealizmus
is képkozpontd volt mindenekel8tt, gondoljunk Lautréamont
meghokkentd és plasztikus hasonlataira a Maldoror énekeibél).
Kitiintetett volt legaldbbis a hasonlat eszkoze a kordbbi kotetek-
ben, mert noha az Elégiazajban is jocskdn taldlni szép darabokat

(pl. ,Pillantdsodat, akdr egy rozzant / miianyag redSnyt, rim
szakitottad” — Elégiazaj/47, EZ, 67), ebben az (ij versanyagban,
gy tlinik, fontosabb szerepe van a metafordknak. (Ha emlék-
sziink, éppen Krusovszky elsd kotetér6l — és részint persze ma-
git és koltdi generdcidjdt is értelmezve — irta NZM, hogy ,,[a]z
apak elvitték a metafordkat és a tobbi csodaszert, ezért is vdlhat
Krusovszky legjobban miik6d8, magdt a kotetet is meghatdrozé
koledi eszkdzévé a hasonlat.”®) Természetesen nem egyszer( és
nem is szokvdnyos metafordkrdl van sz6, ezek az azonositdsok
csakigy, mint a hasonlatok, meghokkentdk, vératlanok, elsé pil-
lantdsra akdr oncéldak — éppen ezért kozel llnak a katakrézis
alakzatdhoz is. Persze stlyos melléfogds volna tjdonsigként és
kuriézumként bedllitani a metafora alakzatdt. Mindazondltal az
mdr érdekesebb, hogy jél koriilirhaté szerkezetben (taldn emiatt
kicsit receptszertien) jelenik meg, és nemcsak Krusovszkyndl,
hanem hasonlé metafordkat talilunk példdul Bajtai Andrds és
Sirokai Mdtyds tjabb koteteiben is — és a legfontosabb, ldtha-
t6 tudatossiggal haszndljdk ilyen médon az alakzatot. Altaldban
birtokos szerkezetekben jelennek meg, sziirredlissd az teszi Sket,
hogy a birtokos gyakran absztrakt fogalom: gydvasdg, bizonyos-
sdg, kétségbeesés, felejtés, lehetdség, id6 stb. Illetve ez a gram-
matikai szerkezet indirektté, ezdltal kissé enigmatikussd teszi az
azonositdsokat, mdsutt ez az egyiittdllds megszemélyesit vagy
tirgyiasit. Lényegében a metafora metaforaként miikodik, sem-
mi tobb, azonban néhdny példa felsoroldsa, azt hiszem, ldthatd-
vd teszi, hogy az alakzat meghatdrozott szerkezete jellegzetes — a
film noiros pardztatdstdl a tényleges sziirrealizmushoz kozelitd
— ldtdsmoédot kolesonoz a szovegeknek. Bajtai Andrds Kerekebb
napok cimi kotetében szinte minden mdsodik versben megta-
lalni ezt a megolddst, az egyik legszebb a Kudarc cim( versben
olvashaté: ,az 8sztondk korallzdtonya”.” Sirokai Mdtyds, ahogy
litom, A bear tansiinak kinyvétd] haszndlja tudatosan ezt az esz-
kozt: ,a mellek gongjai” vagy ,.a hajnal katedrélisainak turbindi”,
olvassuk a kotet egyik legidézettebb darabjdban,® és A kdprizar-
beliekhez cimi 4j konyvet taldlomra felcsapva: ,az 6rom gorese”,
»az ismétlés bolygdja”, ,az elragadtatds 4llatai”.’

Krusovszkyndl taldlkozhattunk ezzel a megolddssal mér A
felesleges part néhdny versében is, de ott még egyéltalin nem volt
e lira kitlintetett eszkoze. ,,[B]elekidltok még néhdny / homdlyos
mondatot a délutdn / kanndjéba” (Disztelen, praktikus, FP, 9);
LA délutdn viasza rdnk hil, ha nem // sietek” (Hart Crane a
matrézoknak udvarol, FP, 15). Es néhiny példa az Gj kotetbdl:
»mindenrd] folyton eszembe jutsz, / kimenekiiltem inkdbb / az
éjszaka parkjdba. [...] Mégis, valami rést titott / gydvasdgom ke-
riésén” (Elégiazaj/13, EZ, 19); ,Félaton sem jirtunk még / a
bizonyossdg pusztasiga / és a kétségbeesés lankdi kozott, / mdris
rink sotétedett” (A madarak ellen, EZ, 30); ,A felejtés banya-
janak / mélyén meglapulé telér” (Zelér, EZ, 34); ,mint aki két
kodfolt / koziil a leveg tisztdsdra ért” (Levél, EZ, 52); ,a bomlds
édes avarszagdban [...] a foszl6 id6 tisztdsdra hordott / szemét
egyszer csak dalra kelt, [...] s akdr egy rosszul megfogott zo-
madncldbasbdl, / mindenre rdldteyent a délutdn vére” (Vonulds,
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EZ, 65). Ezek 4ltaldban fellobbandsai, stirtisodési pontjai a ver-
seknek. Kiilondsen mivel ezek rendszerint kiugranak az egy-
szer(ibb, szokvinyosabb birtokos szerkezetek koziil, hiszen ,a
gesztenye- és kérisfdk takardsa” (Az Augarten fii folor, EZ, 53)
értelmezése aligha tartogat izgalmakat. Ezzel szemben a fent
idézett példakbdl ldtszik, a metafordk (4ltaldban) tirgyi kitevdje
materidlissd, mérhet6vé, érzékivé teszi a fogalmakat, érzéseket.

Tovébb4 azt is meg kell jegyezni, hogy ez az alakzat hasonlé-
an mossa ssze az emberit a dologival, az dllatival stb., ahogyan
azt a kordbbi kotetekben ldthattuk, ezdltal ezek a szovegek csak-
tgy értelmezhetdk a poszthumanizmus gondolati keretei kézott.
A hibridizélds tehdt — persze igen visszafogottan — Krusovszky
koltészetének is sajdtja, nemesak Barték Imre, Nemes Z. Mdrié
vagy Téth Kinga kisérleti terepe.

(4/C) Szdndékosan beszéltem fentebb sziirrealizmusrdl, egyre
biztosabbnak tiinik ugyanis, hogy az a poétika, amit #j komoly-
sdgnak vagy kiméletlen szentimentalizmusnak nevez(het)iink,
egyfajta neosziirrealizmus volna, de legaldbbis figyelemre mélt6-
an kotédik szdmos avantgdrd irdnyzat hagyomdnydhoz.

Nem én — legaldbbis nem ebben a szévegben — fogom
végigzongordzni, hogy milyen hatdssal volt a magyar torténeti és
neoavantgird a telepes generdciéra. Mindenesetre emlitésre ér-
demes egy-két tény vagy megillapitds, amelyek egy majdani ilyen
irdnyt kérdésfeltevés alapjdul szolgdlhatnak. A 2007-ben megje-
lent — szdmos fiatal, tobb telepes kolt6, koztitk Krusovszky ver-
seit magdban foglalé — Egészrész cimi antoldgia fulszovegében
Bén Zoltdn Andris Kassdk Lajos kései korszakdnak kimért reto-
rikdjdt 4llitja parhuzamba az antoldgidra jellemz8 versbeszéddel.
Kassak alakja és életmiive annyiban mindenképpen érdekes pdr-
huzam lehet, hogy — mint a telepesek java — a hagyomdnnyal
mindig finoman szdmot vetett, 4m attdl rendszerint kiilon, sajt
utakon jdrt. (Azt mdr csak zdrdjelben jegyzem meg, hogy Kassdk
szdmozotr koltemények utdni id8szaka sokak szdmdra ismeret-
len terep, pedig taldlkozni ott a magyar elégiakoltészet néhdny
gyongyszemével.) Tanulmdnydban Kdlmdn C. Gyorgy szintén
arra figyelmeztet, hogy érdemes volna tjabb koltészetiinket az
avantgdrd feldl olvasni.’® Ez mdr csak azért is szerencsés volna
— teszem hozzd —, mert irodal(o)m(politika)i mandvereik'
tgy kevésbé tlinnének meglepdnek és tdrstalannak, rdaddsul

¢ NEMES Z. Mdrié: Krusovszky Dénes: Az dsszes nevem, Szépirodalmi Figyeld,
2006/3, 79-81 [80].

7 Baytal Andrés: Kudarc = B. A.: Kerekebb napok, Kalligram, 2014, 57.

8 SIROKAT Mdtyds: /I1. 9. = S. M.: A beat taniiinak kinyve, Libri, 2013, 47.

? SIROKAT Mdtyds: II. 1. = S. M.: A kdprdzatbeliekhez, Libri, 2015, 19.

1 KALMAN C. Gyorgy: A magyar avantgdrd emlékezete, Tiszatdj, 2012/1, 78-87.
! Gondolok a csoportalakitdsok és az tjdonsdggal szolgdlé kozos platformok
kitaldldsa és kiépitése mellett még a mivészeti dgak kozotti kollaboricid, az
dsszmivészetiség irdnti dllandé(an visszatérd) igényre, tovdbbd pl. a Nemes Z.
Mirié nevéhez fliz8d8 kidlevanyokra: (1) Nemes Z. Marié: Szerves hulladék ki-
dltviny, Uj Forrds, 2014/1, 75.; (2) NEMEs Z. Mdri6 — Serec1 Tamds: Objektiv
cengiira  manifesstum,  hteps:/[www.youtube.com/watch?v=ycPsSFMKX4U
[2015. 07. 05.], illetve a Technologie und das Unheimliche kollektiva kiadvényai-

ra és olykor performansz érték{ rendezvényeire.
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olyan kontextusban olvasédndnak a szovegek, mely e gyakran
szubverziv poétika humordt is ki tudnd domboritani. Ott van-
nak ezeken kiviil a szerzdi hivatkozdsok. Nemes Z. Mdri6 A
prepardcid jegyében cimi esszékotetének Hajas Tibor sokat em-
legetett titkos hése. Krusovszky az 8 kritika- és esszékotetében,
a Kiméletlen szentimentalizusban szintén tobbszor hivatkozik
a magyar neoavantgird rejtett hagyomdnydra, Hajasra, Erdély
Miklésra, Balaské Jendre. De az Elégiazaj két mottéjanak egyike
is Erdély Mikléstdl szdrmazik.

Most azonban inkdbb a (felfedezni vélt) viligirodalmi ha-
tisokra koncentrdlnék. Igyekszem néhdny intertextus felfejtése
és osszehasonlitdsok 4ltal rimutatni néhdny lehetséges életmiire,
ahonnan Krusovszky kéltészete meritett. Kiilénosen az angol-
szdsz irodalom — azon beliil is az amerikai lira imagizmusa'?
és a New York Schoolnak nevezett irdnya — van nem titkolt'?
hatdssal rd. John Ashbery, aki a New York-i kélt6k még ma is
él6 klasszikusa, meg is jelenik az Elégizajban: nagyhatdsa Self-
Portrait in a Convex Mirror (Onarckép konvex tiikirben) cimii
hossziiversének a szerzg forditotta részlete — az imént emlitett
Erdély-idézet mellett — Morté cimmel hasonléan épiil be a ko-
tetszerkezetbe, ahogy az Elromlani milyenben szerepelt Részler
(1) és Részler (2) cimmel egy Gyérfly Akos- és egy Szijj Ferenc-
idézet. ,Mennyien eljottek, elidéztek itt, / Vildgos vagy sotét
beszédeket tartva, mik részeddé lettek, / Akdr a fény a szélfttra
kod és a homok mégott, / Sziirve és alakittatva, mig nem ma-
rad / Részed, mi biztosan te vagy.”"* (EZ, 16) Itt igazdn szépen
ldtszik a malt és az emlékezés dlddsos-dtkos munkdja: az egykori
beszélgetések (amelyek az eliddzés dltal szdémottevd idébeli ki-
terjedéssel birnak) formdljik az ént, de egy ponton til az 6na-
zonossagot is felszdmoljdk. Az erre valé reflexié képessége csakis
az emlékezés dltal lehetséges, azonban ez is onfelszdmolé aktus,
hiszen az ént 6nmaga el8tt deformdltnak ldctatja. Ez az elégidk
zaja — legaldbbis ez is.

A Biérka Online-os interjuban Szepesi Déra is kiemelt —
még A felesleges partbl — egy birtokos szerkezetbe dgyazédé
(annak dlcdzott?) metafordt, s ennek kapcsdn Dylan Thomas
hatdsdra kérdezett rd. Ha csak a Dylan Thomas-versek cimeit
futjuk végig, akkor is ltszik, hogy jogosan: Ldtom a nydr fia-
it; Hogy mdr a homdly reteszére; Ha birizgdlna szerelem bokése,
Kakuk havinak ési percében stb."> Am ha mar Ashbery nagyver-
sét (és kotetét) elSvettiik, érdemes rimutatni, hogy & is el6szere-
tettel alkalmazza ezt az alakzatot. Rdaddsul csakigy, ahogy fent a
Krusovszky-idézetekben ldttuk, ndla is fontos az idg és az emlé-
kezés metaforizdldsa: ,,the waterwheel of days” (a napok vizimal-
ma), ,, The gray glaze of the past” (a mult sziirke méza), ,,in cold
pockets / Of remembrance” (az emlékezés hideg bugyraiban).
lletve példdul a Swuite (Szvit) cimi versben: ,the pink dew of
afterthoughts” (az elkésett gondolatok rézsaszin harmata), ,,time
is a garden wherein / Memories thrive monstrously until / They
become the vagrant flowering of something else” (az id8 olyan
kert, amelyben az emlékek irtézatosan burjdnzanak, amig vala-
mi mds késza virdgzdsdvd nem lesznek).'¢

Szabé Gabor mdr Krusovszky novelldskdtete kapesdn emli-
tette Raymond Carver nevét,” dm az amerikai novellista egyik
leghiresebb irdsira, a What We Talk Abour When We Talk About
Love (Mirdl beszéliink, ha a szerelemrél beszéliink) cim(i novelldra
legaldbb két utaldst is taldlhatunk a Krusovszky-lirdban. A Carver-
novella zdrlata igy szél: ,I could hear my heart beating. I could
hear everyone’s heart. I could hear the human noise we sat there
making, not one of us moving, not even when the room went
dark.”'® (Hallottam a szivverésem. Hallottam mindenki szivét.
Hallottam az dltalunk keltett emberi zajt, ahogy ott iiltiink, egyi-
kiink se mozdult, akkor se, amikor elsotétiilt a szoba.). A felesleges
partban azt olvashatjuk: ,,Sajdt tested / zajdbol majd / kivélik egy
hangsor” (Ornamens, FP, 74), az Elégizajban pedig; ,,az emberi zaj
nehéz masszdja betoltotte a volgyet” (A trollhittani gdt megnyitdsa,
EZ, 59). Am Krusovszky testpoétikdjara koncentrdlva még szi-
mos emberi zajt figyelhetiink meg, igy Carver e néhdny mondata
a Krusovszky-lira kontextusdban fontos helyet foglal el.

Ahogy irdsom elején jeleztem mdr, j6 néhdny volt telepes-
nek fontos a vildgirodalmi tdjékozédds — ennek egyik kiting
médja, ha miforditéként is tevékenykedik. Nem kivénok tdlzo,
a foldtél elrugaszkodott kovetkeztetéseket levonni, de az elmult
bé szdz év magyar irodalomtorténete azt mutatja, hogy kevés
kivétellel kanonikus nagyjaink egyben miiforditék is (pl. Babits,
Kosztoldnyi, Wedres, Nemes Nagy, Tandori stb.), de legaldbbis
adaptaltak kilfoldi mintdkat (pl. Ady, Kassdk), ami dleal koleé-
szetitk hatalmasat profitdlt.

Csakugy, ahogy Krusovszky is profitilt és profital forditdsa-
ibdl. Az angol Simon Armitage koltészetét — valogatott verseit
G. Istvin Ldszléval és Sirokai Mdtydssal tiltették magyarra®® —
tobb szempontbdl is Krusovszky jelentds olvasmdnydnak taldl-
hatjuk. Forditdsbirdlatdban®® Imreh Andrds Armitage életmivé-

'2 A mdr sokat tdrgyalt képkézpontisdgon til arra is felhivndm a figyelmet, hogy
Krusovszky (de Nemes Z. Mdrié vagy Bajtai Andrds) kéteteiben is feltinnek
olyan néhdny soros révidversek, amelyek értelmezhetdk akdr vorzexként.

'3 _Ha viszont kiilfsldi lirdrdl van sz6, szdmomra kifejezetten fontossd valt az
amerikai koltészet az utébbi id8ben, egyrészt a Black Mountain College és
Charles Orson [helyesen: Olson], vagy Robert Creeley és a New York-i kolsk,
mint Frank O’Hara vagy John Ashbery, akik szintén olyan mez8ket jirtak be,
ami engem nagyon izgat.” SzEPESI Déra: Krusovszky Dénest kérdeztiik, Barka
Online, 2012. 06. 22., http://www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/2830-
krusovszky-denest-kerdeztuek [2015. 07. 05.]

4 ,How many people came and stayed a certain time, / Uttered light or dark
speech that became part of you / Like light behind windblown fog and sand,
/ Filtered and influenced by it, until no part / Remains that is surely you.”
(John AsuBERY: Self-Portrait in a Convex Mirror = . A.: Self-Portrait in a Convex
Mirror, Penguin Books, 2009, 67-83 [70].)

5 Dylan TaoMAs Versei, szerk.: VARADY Szabolcs, ford.: EOrst Istvdn et al.,
Eurépa, 1979.

16 John AsHBERY: Suite = J. A.: I. m., 57.

17 SzaB6 Gdbor: Végrelen szenvedés, Miitt, 2014046, 80—82.

'8 Raymond Carver: What We Talk About When We Talk About Love, http://
headzthenovel.com/what-we-talk-about-when-we-talk-about-love/ [2015. 07.
06.]

1 Simon ARMITAGE: Vilogatorr versek, ford.: G. IsTvAN Ldszlé6 — Krusovszky
Dénes — S1rokar Mdtyds, JAK-LU'Harmattan, 2013.

2 ImreH Andrds: Aki nem sziinik mutdlni, Holmi, 2014/11, 1480-1484.

bél nagyszeri gyorstalpal6t ad, amelyben a pdlyakezdés koltsi
hangjdt, témdjit Kemény Istvdn korai kéteteinek hangvételéhez
hasonlitja — Krusovszky, taldn nem véletleniil, éppen ezeket
forditotta a kétetbdl, tudjuk, Kemény a telepes generdcié szd-
mdra valdszintileg a legfontosabb apafigura. Imreh azt is kiemeli,
hogy Armitage els§ kotetében, a Zoom!-ban ,vidéki, 4m nem
provincidlis [...] kisvildgot kivdn bemutatni”,?' amit 6sszhang-
ban érzek az Eléginzaj torekvéseivel, hiszen — ahogy azt mdr
emlitettem — ebben a kotetben mdr nem(csak) az individuum,
hanem kozosségének és kornyezetének feltérképezése zajlik.
Imreh azt is kiemeli, hogy Armitage szdmdra a kezdettd] fontos
a tdrsadalmi felel8sségvéllalds kérdése. Persze a magyar irodalom
az utébbi évek sordn észrevehetben kozérzetiesiilt, dtpolitizdls-
dott, és az Elégiazaj hozta tematikus valtdsnak ez egyértelmtien
kozvetlen(ebb) kontextusa. Mindazondltal Armitage ilyen jelle-
gli versei (is) példdval szolgalhattak, hogy Krusovszky visszafo-
gottabban, kevésbé direkten, mégis éleslitéan tudjon szélni a
kozosségi-tdrsadalmi témdkrol.

Az amerikai, neosziirrealistinak mondott Dean Young em-
litése is idekivankozik. Young sziirrealizmusdnak két forrdst je-
161i meg a recepcié: a francia sziirrealistdkat (akikkel foglalkozott
is, The Art of Recklessness cimmel jelentetett meg 2010-ben e té-
mdban koltészetelméleti esszékotetet??), illetve 4ltaldban a New
York School mdsodgenericidjahoz soroljék. Noha megitélésem
szerint Young versei nagyszer(ien szélalnak meg Krusovszky
hangjén,” hatdsa szovegszerlien csak kevéssé fedezhetd fel
Krusovszky lirdjdban, igaz, bizonydra a Young-olvasdsnak is sze-
repe van e sziirrealisztikus beszédméd beérésében. Young jéval
jdtékosabb koltészetet miivel, mint amilyet a telepesektd] meg-
szoktunk, bétran épit kolldzs-technikdval ironikus-szarkasztikus
mondatokat. Abszurdjai, groteszkjei bdr haldlosan komolyak
— olykor sz6 szerint: Fall Higher cim( kétetének szdmos versé-
ben felvillan témaként sajdt szivdtiiltetése —, ez mégsem zdrja
ki — akdr élettel és haldllal vetve szimot — a nevet(tet)ést, a
dertit. (Ugyanakkor azt gondolom, Nemes Z. Mdrié karnevili
koltészetét Youngé mellé dllitva taldlndnk érdekes egyiittdlliso-
kat, hasonlésdgokat is.)

(Csak zédréjelben jegyzem meg: félig-meddig azt is vildgiro-
dalmi hatdsként tartom szdmon, hogy Krusovszky bdtrabban és
tudatosabban él az alliterdcié eszkozével is, mint kordbban. Azt

' IMREH Andrds: 1. m., 1480.

22 Dean YOuNG: The Art of Recklessness, Graywolf Press, 2010.

» Dean YOUNG versei, ford.: Krusovszky Dénes, Kalligram, 2014/11, http://
www.kalligram.eu/Kalligram/Archivum/2014/XXIII.-evf.-2014.-november/
Es-a-fuevek-nonek-Nulla-ora-Hogyan-legyel-szuerrealista-Felhok-koeze-
elbocsatva-Befejezesi-utmutato-kezdoknek-Szueret  [2015. 07. 09]; Dean
YouNG: A mélytengeri biivdrok élete, ford.: Krusovszky Dénes, Versum, 2015.
01. 07.,  htep://versumonline.hu/vers/item/46-dean-young-a-melytengeri-
buvarok-elete [2015. 07. 09.]

* Dean Youna: Fall Higher, Copper Canyon Press, 2011. Erdekes, hogy Young
betegsége, ez az életrajzi referencia a kotetrdl sz616 recepcidnak sarokkove lett,
pl.: Eric WEINSTEIN: Hark, Dumbass: Humor in Contemporary American Poetry,
AGNI  Magazine, 2013/8, http://www.bu.edu/agni/reviews/online/2013/
weinstein.html [2015. 07. 09.]
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gondolom, ez a koltSi alakzat a magyar koltészetben Babits és
a réla irt Karinthy-parddia 6ta részlegesen tabu ald esik, rdadd-
sul inkdbb a formalista koltészet eszkozkészletébe sorolédik. Az
4ltalam eredetiben olvasott angolszdsz és német szerz8k azon-
ban, ahogy ldtom, természetesen és goresdk nélkiil hasznéljik.
Krusovszkyndl is ldthatjuk, nem talzén alkalmazva igen hatdsos,
példdul jelz8s szerkezetekben: ,kinos kozelség” [A vaddllat nydr,
EZ, 13], ,stlyos salétrompalota” [Kenotdfium, EZ, 76].)

(5) Végiil néhdny mondatot a kétet kiilesinérél. A véddboriton
Gosztom Gerg6 Balsors 1. cim( fot6ja lithaté. A kép elsd rdné-
zésre sziirkedrnyalatos, csak kozelrdl ldtszik a betonjdrddn a sdrga
csikozds és az iires, félkész emeletes hdzak kozti kis téren 4116 (ma-
gdnyos? vildgba vetett?) férfi halvdny bérszine. Az alakjdnak hét-
tériil szolgdl6 épiilet mogott nincs semmi, csak fehérség, addig
tart a vildg, vagyis a horizont és a perspektiva enyészpontja csak
sejthetd. Ebben is hasonlit az olasz sziirrealista fest8, Giorgio de
Chirico Egy utca misztériuma és melankdlidja ciml metafizikus
festményére. Ha ehhez hozzdvessziik, hogy mely tovdbbi képzs-
mivészeti alkotdsokra hivatkozik Krusovszky — Chris Burden
performanszai (FP, 14, 19, 21, 23, 27, 29, 33) Bukta Imre: Fiu
sebesiilt macskdval (FP, 54), Gerber Pal: A kereszt barkdcsoldsa
(FP, 67), Lakner Ldszlé: Varrélinyok Hitler beszédér hallgatjdk
(EZ, 72) —, lathatjuk, azok szintén térténeti és neoavantgird
irdnyzati poétikdk rekvizitumait miikdtetd alkotdsok. Mindez
egylitt taldn elég bizonyiték arra, hogy az avantgird és kiils-
noésen a sziirrealizmus hagyomdnydban (is) kell keresniink a
Krusovszky-lira kontextusit.

Bihary
Gdbor

Spiral-
vadonok
Fernyin-
haloval

Metszet elemei: 1982; hdroms; kisérletezd. Jelmagyardzat: sziiletési
év; a megjelent kitetek szdma; egy semmitmonds cimke. Sirokai
Mityds és Bogndr Péter miivészetének, pontosabban idén megje-
lent lirakoteteiknek 6sszevetése ravildgithat kozos jegyekre, mint
az ttkeresd, normaszegd hajlam, ebbdl azonban nem a poétikai
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hasonlésdgukat regisztrdlhatjuk, mert az eltérések jéval szdmot-
tevébbek. A koteteikrdl valé beszéd kulcsfogalmdul a kontami-
ndcié kindlkozik, amit ,vegyités”, ,keverés” értelemben hasznd-
lok. A kontamindcié megfeleld fogédzét kindl, mivel e metddus
alkalmazdsaként irhatjuk le a konyveket. E miveletben kiemelt
szerep jut a tudomdny, illetve bizonyos tudomdnyok diskurzu-
sdnak, a keveredés tobbi tagja azonban differencidt mutat: mig
Sirokaindl a csillagdszat, a biolégia nyelve és szemlélete vegyiil a
szakralitdssal, addig Bogndrndl irodalmunk korai szakaszdra jel-
lemz8 miifajok és stilus lépnek reakciéba egy fiktiv tudomany
leirdséval, az irénia és nyelvjdték katalizdl6 erejére tdimaszkodva.
A két alkot6 kockdzatvillald, j utak keresését, vagy ritkdn hasz-
ndlt dsvények Gjboli birtokba vételét magukénak vallé attittidje
szimpdtidt valt ki, noha ez még semmilyen biztositékot nem ad
az esztétikai szinvonal meglétét illetden.

Sirokai Mdtyds el6z6 kotetének, a 2013-as A beat tansiinak kony-
vének poétikai megformdltsdga a legtobb kritikus szerint azért
vélthat ki némi idegenséget és értetlenséget a versolvasék koré-
ben, mert a konyv vildgirodalmi pdrhuzamokkal,’ illetve a ma-
gyar irodalom idészakosan hdttérbe szoruld tradicidival, mint
a Juhdsz Ferenc-i lirdval*> mutat rokonsdgot, és nem a kortdrs
irodalom 6 vonulatdval. E jelenség inkdbb pozitiv visszhangot
véltote ki azzal egyiitt, hogy a konyv kevésbé sikeriilt megol-
ddsai is felszinre keriiltek. A kdprizatbeliekhez példanélkiiliségét
az el6z6 kotet ltal megnyitott kontextudlis tér mindenképpen
mérsékeli, mivel sok hasonlésdgot fedezhetiink fel koztiik. Ismét
egy hermetikusan zdrt vildg épiil ki, sajdt logikdval rendelkezd
magdnmitoldgia, vagyis mitologémdkat folhaszndlé széveg jon
létre. A megel6z6 kiadvdnnyal villalt folytonossigot mutatja
A kdprdzatbelickhez kiilseje is, hiszen a vékony konyv borité-
ja ugyandgy tematikus azonositdsokat implikdl, mint a tajga
sdmdnisztikus vildgiba vezetd beat-opuszon 1évé szarvastetem.
A kdprizatbeliekhez 4tvildgitott szkafandersisakja arra utal,
hogy valamiképpen az (irutazds részeseivé valhatunk az olvasds
sordn, amire a kissé hatdsvaddsz ajdnlé is réjdtszik. Ezt az ellé-
pést, a koltészet szférdk felé forduldsit megelSlegezte az el6zd
kotet utolsé szovege: ,A torzs, melyet a fej magdra hagyott, az
(r részévé lesz, és az (r 0j és Gjabb bolygdkat népesitene be.”
(V. 11., 72) Egy ehhez hasonlé expanzié torténete ismerhetd
fel az Gj kotet szerkezetében, mely szindékoltabbnak hat, mint
a kordbbi Sirokai-konyv: a nyitdny a teremtés, a létre hivds ak-
tusdt modelldlja, A mennyek orszdga cimi utolsé ciklus pedig a
megérkezést vetiti elénk; a cim miatt a megvaltds, az tidvozii-
lés konnoticidja szintén része az elvirdsainknak. Az 6t szakasz
egyenként 9-9 prézaverset tartalmaz, amelyeket — A beat...-
bdl ismert megolddssal — csupdn szdmok jellnek cim helyett.
Miaris tobbféle hagyomdnyréteg tarul elénk, hiszen az ismeretlen
teriiletek benépesitése a science fiction hatdsit jelzi, ami mitol6-
giai és bibliai-keresztény elemekkel egésziil ki. Utébbit igazolja
az elsd vers, mely a Teremiés konyvére alludal: , Kezdetben voltak
a foldrakétik, melyekkel a gombdk felhdinek foldre vetett 4r-

nyékai kozote utaztunk.” (L 1., 7) A bevezetd megallapitisok
érvényessége mdr itt tetten érhetd, hiszen a korpusz lithaté ol-
tések nélkiil varrja egybe a tudomdnyos és valldsi diskurzusokat
a fikelv mitoldgidval.

Nem rendelkeziink elegendd informdciéval annak eldonté-
s¢hez, hogy e mitolégia mogott ki beszél, a kdnyv ugyanis kertili
a személyes, én-kozpontd megszdlaldst és a konkrét személyeket
is, nem véletleniil nincs a kotetben személynév. A 34. oldalon 1évé
egyik mondatot érthetjiik a teljes kotetre vonatkozé 6neflexiv
dllitdsként, mely segit felfejteni ezt a zdrvdnyszertséget: ,Ha az
(ir valéban beavat valamibe, az csupin 6nmaga lehet.” (ZI1. 4.)
Ez azt jelenti, hogy el kell fogadnunk e poétika jatékszabdlyait,
ami tehdt elsdsorban 6nmaggdhoz visz kozel, hiszen az 6sszekap-
csolt tér- és idékoordindtdk (,Nem volt id6, csak spirdlvadonok
voltak” — IIT. 1., 31.), a valds és fiktiv jelenségek gond nélkiili
egymdsba épiilése elbizonytalanit, és arra hivnak fel, hogy nem
az értelem logikai, analizdld, szétszdlaz6 haszndlata teszi érthetd-
vé, hogy mit olvasunk. Vagyis az értelmezés egyik kulcsmozza-
nata, hogy miképp vesz részt a referencialitds a befogadéi tevé-
kenységben. Javaslatom szerint a versvildg nyelvi elemei kiilonds
onreferencialitdst eredményeznek. Ez nem azt jelenti, hogy belsé
intertextusokkal, ismétlésekkel telehintett pazchwork dllna eld,
amelyben 1j szavak és fiktiv nyelv keletkezne (noha mindkettd-
re akad példa), hanem a versek olyan meggydz8en kombinaljék
a diskurzusokat, hogy eltdvolitanak a rejtvényszeri interpre-
tdciétol, és hogy az olvasottakat 4tforditsuk a tapasztalati vild-
gunkra, hogy megfeleltetések keresésébe fogjunk. A szovegek
nem leiréak, helyette imaginativan miikédnek. A kimunkal,
litomdsokkal teli dikcié érzékeinket lehengereld hatdsa jelenti
A kdprizatbeliekhez adekvit olvasdsi stratégidjit, a szoveg értéke
az artisztikuma (nem véletlen, hogy mds konyvektdl eltéréen A
bear... recepcidjiban visszatér jelenség a befogadds idedlis ko-
riilményeinek hangstlyozisa, vagyis sok kritikus vélekedett tgy,
hogy a jelentés érdemi tényezdje a jelenlét szitudltsiga, vagyis a
hajnali 6rdk és a test dllapota). Az onreferencialitds persze nem
jelenti azt, hogy ne kutathatndnk a folhalmozott hagyomdnyok,
poétikai-retorikai jegyek utdn.

Sokszor taldlkozhatunk a versekben médosult tudatdlla-
pottal, kisebb részben kdbitdszer jelenlétére utaldé formdban
(»Ahogy a zold dlmok kiterjesztik tudatunk hatdrait” — 1. 4.,
10), tobbszor az dlom teriiletén kalandozva (,Az utazédk dlom-
felvételei igazoltdk a sejtést, hogy nem egy, hanem két dlmodé
van’ — [I. 3., 21). A fantdzia viligdban utazunk. A beszél8
alany kinyilatkoztatd modalitdst haszndl, dltaldban T/1-ben
sz6lal meg, nem tudhatjuk azonban, hogy kihez beszél. Ha az
olvasékhoz, ,hozzdnk”, akkor az azonosulds, a kozosséggé for-
milds szuggesztié révén jon létre, ha tetszik, még a vers nyel-
visége elStti konszenzusra alapozva, hiszen kérvonalazédnak
multbéli események, valamiféle kozosségi tudat. Viszont tekint-
hetiink a szévegekre gy, mint amik a cimbéli kdprdzatbeliek-
hez irédtak, és ezekbe mi, olvasdk beletekinthetiink. Fontos,
hogy a kommunikdcié egyirdnyd, csak a kimondds zajlik, ami

felersiti a cim dltal felkeltett szakrdlis jelleget. A kotet néhdny
versét kordbbi munkacimén, A kdprizatbelickhez irott levelek
alatt publikdlta Sirokai, ez pedig P4l apostol leveleire irdnyitja a
figyelmiinket. P4l apostol miveire viszont nem a biin teoldgi-
ai magyardzata, vagy egy¢b exegetikai jelleg emlékeztet minket
(a vétkezés, az érte kiszabott biintetés igérete, illetve barmiféle
félelemmel teli, negativ hangulat alig-alig észlelhetd a konyv-
ben), hanem inkdbb retorikai sszetettsége, a ritmus és gondo-
latritmus alakzata miatt véliink kapcsolatot felfedezni koztiik.
A versek lirai szerkesztettségét (és igy a lirai olvasisi szokdsain-
kat is) tobbek kozott az iitem hivja eld, a prézaversekben pedig
fokozottabb jelentéshordozé funkcié jut a bekezdésnek, mint
ami Gj gondolatot, ellentétet, részletezést tartalmaz. A szakrali-
tdst tehdt a témdk (a teremtés, A mennyek orszdga cimi utolsé
fejezet), és a kiilonbozd bibliai idézetek, illetve a nyelvhaszndlat
is aldtdmasztja.

Az dlom mellett a megkettz8dés szintén relevins téma, az
eredetrdl és annak mdsdrdl szétt gondolatok a platéni ideatan
besziiremkedését mutatjak. ,Minden érintésiink mogétt rej-
t8zik egy korabbi mozdulat, egy gyengéd ecsetvonds. [...] Az
elsé érintéshez vigyunk visszatérni minden szerelemben, még
a legnagyobban is, ami tdvol (iz benniinket a bolygétél.” (1. 8.,
14) A kozépsd, harmadik fejezetben a nyelv megalkotdsinak
kérdése keriil el8térbe. A logosz, a kimondds teremtd funkei-
6ja természetes modon része a szakralitdsnak, 4m ez még nem
tesz pontot a nyelviség témakorérének végére. A versvildg be-
jarhat6sdga nyelvi konstelldci6 figgvénye, hiszen a megnevez-
hetetlen tapasztalatok miatt ,[a]z (irbe lépve ki kell terjeszteni
a nyelv hatdrait” (/71 2., 32), ami lételméleti téttel bir: ,,Boly-
gok fiirgjei siillyednek és emelkednek koriilottiink, mikdzben
csak a hasonlatok szijai tartanak, és egyre Gjabb neveket keresve
probélunk Iépést tartani a rdnk zuhogé ldtvinyokkal.” (Z71. 4.,
34) Ezek a citdtumok a kotet nyelvi létmédjdra engednek ko-
vetkeztetni. A kdprizatbelickhez nyelvfilozofiai tételei a koziil
érdemes kiemelni az azonossigok elvét, amely lezdrni igyekszik
a jelentések 4raddsdt: ,Amikor el8szor szélaltunk meg a lélek
nyelvén, melyben nincsen kétszintség, sem kettds értelem, ak-
kor a természetes nyelv, ez az illékony valésigot generdl6 ha-
tirfeliilet elnémult, és minden jelenség csupaszon lebegett az
irben.” (ZII. 6., 36) Az értelmezés sorin feltevédik a kérdés,
hogy mennyiben vélhat 6nironikuss4 egy szakralis, vagy arra t6-
rekvd szoveg. A helyzet azért paradox, mert nyilvinvaléan nem
szent irattal van dolgunk, hanem egy olyan szépirodalmi, pro-
fin mivel, amely kisérletet tesz a szakralitds nyelvi megterem-
tésére. Ugy gondolom, hogy a szakralitds nem, vagy legal4bbis
nagyon nehezen tliri az irénidt, amely azonban mindig képes
felbukkanni, mert javarészt a befogadéi aktivitdson mulik. Kes-
keny pallén kell folyamatosan egyensulyoznia Sirokainak, hogy
ne essen se a szappanos vizbe, se a dongole f6ld padléjra. Mar
A beat taniiinak konyvével kapcsolatban tébben felvetették az
ironizdlédds veszélyét; amely a szerz8i szdndék® ellenére barhol
megjelenhet, mert a nyelv szindéka mds. Az 4j konyv negye-

KRITIK/;
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A kaprazatbeliekhez

! Balajthy Agnes példdul Neruda, Lorca és Pierre Emanuelle koltészeti meg-
old4sait emliti (BALAJTHY Agnes: Tévémaci, darvak, dunnaludak (Pion Istvin:
Atlasz birja; Simon Mdrton: Polaroidok; Sirokai Mdtyds: A beat taniiinak kinyve),
Muit, 2013039, 87); Ayhan Gékhan pedig Lautréamont és Rimbaud verseinek
hatdsdt emeli ki (Aynan Gokhan: A beat taniiinak kinyve, htep://cultura.hu/
szub-kultura/a-beat-tanuinak-konyve/).

2 Csuka Botond: Kozmikus térségek, http://www.revizoronline.com/hu/

cikk/5562/sirokai-matyas-a-kaprazatbeliekhez/?search=18&txt_ssrc=sirokai%20
m%C3%Alty%C3%Als

3 LA hétkdznapi kommunikicidban hasznos eszkdznek tartom az irénidt, irds
kozben viszont egy ideje igyekszem keriilni. Az irénia lényege a tévolsdgtartds,
az elbizonytalanitds, a kétértelmiiség. A beat tansiinak kinyvében nem volt helye,
mert ellene dolgozott volna a széveg hatdsdnak. Azoknak, akik nem fogadjdk el
a kotet vildgdt, lehet, hogy ironikusnak hatnak egyes részek. Ha ironizélsz, az
olyan, mintha azt a ldtszatot keltenéd, hogy komolyan gondolod, de kézben
nyitva is hagyndl egy ajtdt, hogy ha balul siil el, visszakozhass, mondvin, csak
vicceltél. Nem akartam ilyen ajtékat nyitva hagyni.” Toroczkay Andrs: S-Pax,
a belsé bolygs (interji Sirokai Mdtydssal), http://www.revizoronline.com/hu/
cikk/4596/interju-sirokai-matyassal/.
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dik ciklusdban néhdny alkalommal 6nkénteleniil felnevettem.
Péld4ul e sorokndl: ,A tudatosan [élegz8k, akik testitket nem
hdtasjészdgnak, porkoponyegnek vagy ellenséges, idegen 1ény-
nek, hanem villimlé protein-stroboszképnak ldtjdk, képesek
elhagyni a bura vildgdt.” (/V 4., 47) Mivel a diszkrepancidbdl
fakadé irénia ezeken a helyeken szabadul el leginkdbb, meg-
jelenésének aktivitdsa miatt szdndékoltnak is vélhetnénk. De
birhogyan is gondoljuk, egyik verzié sem viltoztat azon, hogy
megbillen a kétet olvasata, ettdl fogva nem vehetjitk komolyan
nemcsak a szoros szovegkornyezetet, hanem fél8, hogy a teljes
kéonyvet sem. Ez pedig nem vélna el8nyére, mert f6lszimolédna
a konzekvencidra torekedd versvildg.

A szbveg nyelviségének mdsik vondsa, hogy a makro- és
mikroszintek képei mindig egymdsba alakulnak és egymdst ma-
gyardzzék. A vildglir antropomorfizdlédik, az ember kozmikus
lesz: ,,Rdcsatlakozunk az idegrendszerre, melynek csomépontjai
az égitestek, és bolygérél bolygéra tovibbitjuk az ingeriiletet,
amitd] az alvé dicok életre rangnak.” (. 4., 10) A human szféra
és a természet (els6sorban a névényi organizmusok) kozti hatdr
feloldédik, hibrid testek jonnek létre. Az eljdrds a kotet javdra ir-
haté, hiszen az idegen testek litvdnya képes lebilincsel8en hatni
az olvaséra: ,,Zsibongé sejtjeink nytizsgését felejijiik el, a sziva-
csos testli bokrokat és a litktets fikat.” (/V 6., 49) Az ezotéria
felé kilengé mondatokat, és az inkdbb kozhelyszerd, mint erede-
ti fordulatokat viszont nehezebb tolerdlni. A kdprdzarbeliekhez
nem tud elég messze rugaszkodni a megel8z6 konyv hidnyossd-
gaitdl, és nem mutat fel olyan értékeket, amelyek ne lettek volna
mér meg A beat tansiinak kinyvében.

Bogndr Péter 4j konyvérdl viszont nehezen képzelhetd, hogyan
meriilhetne el még jobban az irénia és a humor tdrndiban. Kon-
cepcidzus jelleget hordozott Bogndr el8z8, Bulvir cimii kétete
is, hiszen dramatikus formdban narrdlta bliniigyek elkovetését
és a szdlak felgongyolitését; kiterjedt, tdgan értelmezett intertex-
tualitds halézatdban tjsdgcikkek, dalszovegek és irodalmi remi-
niszcencidk olvadtak 6ssze egy zavarba ejtd, olvasét és befogaddi
helyzetét kiméletleniil vizsgdlat ald helyezd konyvben, mely sok
kiemelkedd verset tartalmazott. Ha lehet, az olvasé [épre csa-
lasidban még hatékonyabb fegyvereket vet be A rodoldgia rivid
torténete, mely egy fiktiv tudomdnydggal ismertet meg. Ezésez
Géza megtanult verset irni.

A vaskos, paratextusokkal egyiitt 170 oldalas mi fokoza-
tosan adagolja az informdcidkat arra a sokdig lebegd kérdésre,
hogy mégis mirdl van sz6. A kezdd poziciéban 1év8 A Berndti—
Knauz-jelentésben ezt olvassuk: ,Az MTA Igazgaté Tandcsdnak
/ Tavalyi déntése értelmében a Rodolégia- / Tudomdnyi Inté-
zet koltségvetése a kovetkezd / Evtizedben fokozatosan nullira
csokken. [...] A megsziing anyagi eszkozoket / A projekt elmult
huszonét évének / Dokumentildsira kell forditani.” (13) A
konyv igy az érdektelenség és a forrdsmegvondsok miatt ellehe-
tetlentilt diszciplina archivuma. E ponton érdemes kitérni a vél-
lalkozdsban rejlé kockdzatokra. Gondosan kimunkdlt, rendkiviil

invenci6zus koncepcié tartja egyben a szovegeket, ami egyfelSl
kérdésessé teszi, hogy értékiik mennyire keresendd e tartépillér-
funkcidjukban, és mi torténne, ha kivennék Sket a helyiikrél,
egyiltalin megrehetnénk-e? Es ebbdl kovetkezik a misik ag-
gély: kik fogjik venni a bdtorsigot, hogy elinduljanak a kotet
ellentmonddst és visszaforduldst nem t(ird Gtjdn? Amit Sirokai
kotetével kapcsolatban megjegyeztem, itt is érvényes, vagyis sok
mulik azon, hogy ellenjegyezziik-e a kotet dltal szabott egyol-
dalt szerz8dést. Emellett az is kételyeket ébresztett bennem, és
kivdncsi lennék arra, hogy miképp képesek ezt konyvet értékelni
az olyan kortdrs liraolvasok, akik nem ismerik a tudomdnyossig
jellemz8it, mddszereit, terminusait, ezen beliil is nem bolesész
miiveltséggel, végzettséggel rendelkeznek (mdr ha vannak ilye-
nek). A rodoldgia rivid torténete ugyanis nagyon sok 6réomet tud
adni annak, aki képes parédiaként olvasni, mert mdr taldlkozott
a kifigurdzott mintdval.

A rodok a réluk adott egyik definicié szerint »Etertest-
szubsztancidk, lélekrészek (részelemek?) / Lebomléfélben 1évé6,
rogziilt emlékanyagok, / Logikai szerkezetek, amelyeknek em-
beri vetiilete / Mér elpusztult, vetiilete, vonatkozdsa, sikja,
ami / Kitermelte.«” (Az étertest-elmélet, 33) A rod tehdt némi
megkotéssel emléknek fordithat6. A kotet minden ciklusa bs-
viti, kiegésziti a rodolégiai tuddsunkat, ugyanis a versek egyik
csoportjt ezek a metaszinten elhelyezkedd, tudomdnyos szak-
zsargont haszndlé szovegek alkotjak (leginkdbb a fizikdée, de
mindenképpen experimentdlis tudomdnyrdl beszélhetiink),
amelyek felfedik a rodolégidt, és kulcsot adnak a koriilseeiik
1év8, egészen miés versek értelmezéséhez, errél kés6bb még lesz
sz6. A kotet legkiilsd szintjén egy mdsol6 hangja artikuldlédik,
aki tevékenysége kozben, hasonléan a kédexek scriptoraihoz,
egy alkalommal kommentirt fiz az olvasottakhoz: ,Az ilyen
(»ingyennydr«) jellegli iddjdrdsban kénnyebben / Mozgunk,
gyorsabban és pontosabban mésolunk.” (A ,,nyelvi interferencia”
tipusii torzuldsok, 53) E versek er8ssége, hogy poétikussd teszik
a tudomdnyos szaknyelvet, illetve rdvildgitanak a tudomdnyos
diskurzus eredendd nyelviségére, tropikussdgdra: ,A ldtéterébe
kertilt rodot / A rodar 6vatosan bekeriti, majd / Alacsony frek-
vencidja Fernyin-hdléval / Fogja be és vonja MER-celldjiba.” (4
mdgneses eseménylerakddds-rezondtoros vizsgdlat, 38) Kovetkeze-
tesen, a legaprébb részletekre kiterjed ez a konstrukeid, hiszen
van roviditésjegyzék, név- és tirgymutatd, az érvel$ beszédnek
csupdn a fordulatait megidézd, de a lényegi tartalmde homaly-
ban hagyé panelek (,Az eljdrds, elismerem [...], / Szdmunkra is
[...], de sz6 sincs arrél, amit On [...]”), és olyan finomsdgok,
mint hogy a rodolégia egyik szakért8jének kutatdsait egészen Uj
fénybe helyezik a napléja vonatkozé passzusai.

A kényv nagyobb halmazdt teszik ki a fenti szévegek kozott
elhelyezkedd alkotdsok, melyek cimek helyett betlikbél és szd-
mokbdl 4ll6 kéddal vannak ellitva. E jelenségre a ,,metaversek”
egyike kindl vdlaszt, a Squar-féle nevezékran, mely az emberi
onkénnyel magyardzza az eljirdst. Nem a kédok megfejiése a
fontos szémunkra, hanem az, hogy vilaszt kaptunk a kétféle,

valéban nagyon eliit verscsoport kézti viszony mibenlétére: a
»metaverseken” kiviilieket tekinthetjitk valamilyen emlékanyag
lecsapéddsdnak. Nem egyetlen szubjektum lirai emléknapléjdt
tartjuk a keziinkben, inkdbb dgy tlinik, hogy kiilonféle kulturalis
nyomokkal, olvasmdnyemlékekkel és megszdlalékkal szembesit
minket a kényv. Kiilondllé szévegek ezek, koztiik a kapesolatot a
»metaversek” teremtik meg. A kotet linearitdsa a stilust vizsgdlva
az archaizdlé nyelvtdl az él8beszéd felé halad. Az archaizdlé nyelv
és régies miifajok (mint a krénika, histérids ének, egyhdzi énekek,
ballada, népdal), és torténelmi utaldsok (a kalandozdsok, a térok
hédoltsdg kora) azt az érzést keltik, hogy példatdrként kezeljiik a
konyv ezen részeit, amelyek tehdt nem szorosan vett kronoldgia
szerint és rendkiviil heterogenitdsrél tantskodva az irodalmi ha-
gyomdnyt tdmoritik ossze — és teszik nagyon ironikussd.

Az egyik kiilonds olvasdsi tapasztalat, hogy az irdsméd egy-
tttal a modernitds és az esztétika el6tti befogaddi appardtusokat
involvdlja, ami els8sorban a retorika klasszikus eszkoztdranak
mozgositdsdt jelenti. A ,metaversek” afféle tételek, amelyeknek
exemplumai a kimaradé-fennmaradé elemek, melyek tehde bi-
zonyitjik az dllitdst. Ebben az 6sszefiiggésben fontos szélni az
imitatio fogalmdrdl. A versek ugyanis imitdljék a torténelmi,
irodalmi alkotdsok nyelviségét (talin helyesebb lenne a lizzerae,
vagyis minden frott dolog fogalmdt haszndlni), és sajit mavisé-
giikre irdnyitjdk a figyelmet. A reimsi piispok, Nicasius lefejezésé-
nél példdul igy: ,Nyomban kovetkezett egy nyugodt kardcsapds,
/ Es lenyaklott Isten emberének nyaka, / Nyomés feje porba
hullvén, hogy a porba nyomassa / Nyomdt kagylényelve nydl-
maradékdnak.” (RGY-0007/20141006, 23) A kétet posztmo-
dernitdsa nem is lehetne nyilvdnvalébb.

A szovegek nagyfokd irénidjat és humordt szintén a retorika
vildgithatja meg. A versek ugyanis sokszor alacsony regiszterbe
(genus humile) sorolhaté tdrgyat vélasztanak, ami a rigmusos,
titemes strofdkkal és a régies nyelvezettel nevetésre ingerelnek.
A hétkdznapi szitudciok mellett — mint a csemperagasztds vagy
az lres fecsegések ismétlddései — fontos a vigdnskoltészeti ha-
gyomdny. Inkdbb erotikusak, mint priapikusok, vagyis nyiltan
pornografikus ezek a miivek, ilyen példul az Agnes asszonyt idé-
28 TM-0022/20180213. Az érintkezést a megszdlalds szitudcidja
véltja ki, hiszen birésdgi kihallgatdsra idézik be Sirkdny Anndt,
aki azonban nem gyilkolt, hanem a lovdszfitval ldttdk a méhes-
ben. Az aktus a méhtdmadds ellenére folytatddott, ,, Tehdt 6sz-
szemartak engem is, Stet is, / Mert nem futottunk el, de tovibb
csindltuk, / Valahogy, valahogy, én magam sem értem, / Mert
fajt, de jolesett.” (69) A nyelv idegensége, archaizilt volta és a
téma alacsonysdga kozti tdvolsdg a humor egyik forrésa, erre sok
példit szolgiltat a konyv.

Szintén visszatérd eljdrds, hogy a vers csupdn egy viccre vagy
bléffre van kihegyezve, nemegyszer fekete humorral rendelkezik,
mint az egyik gydngyszem, a Gyalog-galopp cimi film vérnytl-je-
lenetét idéz8 TM-0025/20190716 esetében: ,A gyilkos rdzuhan,
Antal kidlt ugyan, / De a nydl harap, csénd van, kiilon darab /
Mir a test és a fej, a nytl a hissal el, A fej megszélal: // Magassa-
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gos Ur, vildg teremtdje, / Irgalmazz nekiink, kovér fritereknek, /
Amiért kis bort minden reggelihez / Azért megiszunk.” (32) Az
otletességre épiild alkotdsmoéd még a j6 versek esetén is magdban
rejti a gyors elértéktelenedést, a kiiiresedés veszélyeit, hiszen a po-
énokat elkoptatja az ismétlés, az Gjraolvasds. A kotet kdzepéedl
azonban egyszerlien megszaporodnak a kevésbé sikeriilt, 6ncéla
miivek, ennek egyik oka a nyelvi tdvolsdg csokkenése, vagyis az
archaizdlds helyett egyre inkdbb a kéznapi nyelv keriil el8térbe; a
mésik ok épp az ellenkezdje, az érthetetlenné tett beszéd. Sok vers
tobbnyelvi szitudcidba helyezi olvaséjdt, melyben szintén irodal-
munk, térténelmiink korabbi szakaszaira asszocidlhatunk (mint
a kuruc kor). A magyar nyelv keveredik latin, német, szldv (taldn
cseh vagy szlovdk), francia kifejezésekkel, esetleg fiktiv pidginnel,
mindenesetre az egyszeri kritikust (klasszika-filolégusok elény-
ben) hosszti tdvra az internet, a keresd- és forditéprogramok
bensdséges kozelségébe szdmiizi. A roncsolt nyelv (idegen nyel-
vii alakokhoz magyar toldalék illesztése, pongyola széhaszndlat,
igeiddk mixtdrdja etc.) sok esetben valik poétikailag produktiv-
vé, de a szinte végig latin vagy szldv nyelvli (vagy azt imitdlé)
miivek esetében mindez a visszdjéra fordul. Az olvashatatlansig
cstcspontja az RGY-0016/20151016 jelzetli szoveg, melyben a
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szavak helyéc fokozatosan kiilonb6z8 szimbdlumok veszik 4,
felidézve Weéres Sdndor Egérrdgta meséjét, amely kédfejtésre és
egylittalkotdsra egyardnt biztat. Az igy birtokunkba jutott ta-
pasztalat — elsdsorban a vershez és olvaséi szokdsainkhoz val6
viszony djragondoldsa illetve mdsképp l4ttatdsa — azonban még
nem elegendd érv ahhoz, hogy elfeledtesse vesz8dségeinket. Ha
kovetjiik A ,,nyelvi interferencia” tipusii torzuldsok intelmeit, akkor
a mnemotechnika természetes velejdrénak vélhetjiik e szévegek
miikodését, vagyis ,Ilyenkor a torzitott jel sziikségképpen Gssze-
omlik, ami / Részleges tartalomvesztéshez vezet, azért, hogy / Az
emlékanyag épen maradt nyelvi rétege teljes egészében / Kinyer-
het6vé viljon.” (54) Kér, hogy az elmélet itt sem tudja lefedni
teljesen a praxist, akdrcsak a mindennapokban.

Ahogy a Bulvdr esetében, kis szimban akadnak olyan versek,
amelyek a kontextusuk nélkiil is hatdsosak. Ilyen az elmaldsrdl
érzékenyen beszéld szoveg (TM-0013/20100529); vagy a kotet
végén 1évs dlomversek, és az RGY-0029/20220619, melynek pé-
ros és pdratlan soraiban a megvakult csecsemd és az anya hangja
véltakozik, tovdbb szélesitve a konyvben végigjirt impozdns ér-
zelmi és poétikai skdldt: LEn mir a fogandsom utdni / Amikor
megtudtam / Otédik napon elhatiroztam, / Hogy linyom lesz,
/ Hogy vak leszek, / Sirtam 6romoémben.” (160)

Bogndr szimdra semmi sem szent, emiatt pedig kortdrs lira-
konyvtdl kevésbé elvdrt (és még kevésbé megszokott) szérakozdst
kindl. Ugy vélem, hogy Bogndr tudatosan jétszik kényve elma-
laseffektusdval, a szévegek ugyantgy az eroddlédds folyamatdba
tartoznak, mert ahogy a kdnon, 4gy a rodolégia tudomdny4nak
is egyik tanulsdga, hogy folyamatos mozgdsban vannak a sz6-
vegrdl, annak értékérdl alkotott képzeteink. Dekonstruktiv, 6n-
felszdmol6 gesztust fedezhetiink fel a tudomdny képviselSinek
véleményében, akik arra jutottak, hogy lehetetlen az emlékeket
sutolérni”, befogni, leirni: ,A rodokkal t6rténé kozvetlen kap-
csolatfelvétel / Es a kéroldald kommunikécié kialak{tdsa / Ennek
ellenére dlom maradt, a végtelen / Adatfolyam egyetlen papir-
mentése / Tovdbbra is néma és megkozelithetetlen.” (, Tavak” és
Sfolyok”, 101) A rodolégia rivid torténete provokdl, kérdez, lét-
rehiv egy képét, aki vegzdlja az olvasé, és arra szolitja fel, hogy
vizsgélja feliil az irodalomrél alkotott elképzeléseit. Ennél tobbet
aligha kérhetiink egy mivészeti produktumtdl, a végeredmény
azonban mégis felemis.

Kerber
Baldzs

A részek
benso-
ségessége

(Tinkd

Mdté: Amig
a dolgok
rendezédnek.
FISZ,

2014)

Tinké Mité elsd verseskotete folyamatosan egymdsba nyild,
egymdsra rakérdezd elemekbél 4ll, melyek nyugtalan pulzdldsa,
egybe- és szétkapcsoléddsa alkotja a versek anyagit, szerkezetét.
A szbvegek elinditdja gyakran egy-egy ilyen forgdcs (ami lehet
érzéki benyomds, reflexié, esetleg a kettd egyszerre), és ez aztin
magdhoz vonzza az Gjabb kapcsol6dé részeket, melyek koroznek
a formélédé szoveg koriil, s meg is prébélnak itt-ott illeszkedni,
dm ez mindig csak részlegesen sikeriil, igy a Tinké-vers egy on-
magdval ki nem békiil$ jelenséggé valik, melyben képek, témdk
gyorsan viltakoznak.

A versek mogott azonban érzékelhetd egyfajta rejtett gon-
dolati koherencia, melyet a beszélé ismer, s mely alapjdn szer-
vezddik a versbeszéd, ugyanakkor az olvasé ezt az ivet, ezt az
osszetartd ert nem ldthatja egészében, csak a felvillané 4llit-
sokbdl, olykor erdteljes képtoredékekbdl érzékelheti a jelenlété.
Vagyis a beszél8 gyakran 14t maga elétt, ha csak homadlyosan is,
egy felépiilt szerkezetet, de ahhoz nem gyiijt 6ssze minden ele-
met, s6t éppen ellenkez8leg, a homdlyosan elképzelt egész elle-
nére hagyja, hogy a kiilonboz6 részek sajdt erejiikbél, a nyitékép
ténusdhoz alkalmazkodva bonyolédjanak. Tulajdonképpen egy
kitekert szerkezetet ldtunk, mely csak sejteti az ,idedlis” eredeti,
de azt is sejteti — és ezt fedezi fel Iépten-nyomon a beszéld is —,
hogy minden mogottes iv ellenére talin nincs is ilyen. Csak ez a
felfordulds létezik. A gubancszer(iség olykor nemcsak a szovegek
szerkezetében, hanem a nyelvi megformdltsdgban is megjelenik
(egyes esetekben taldn tdlzottan is) késleltetd szerkesztésii vagy
szétszedett szérendd mondatok alakjdban: ,Keresni hosszan, a
cserjést fekete, az erddt / hamar sziirkévé koptatott szemmel.”
(Ne kezdédhetne azzal) A szovegek igy tobbszorésen is kanyarog-
nak, folyamatosan kutatva a torténetek fonalai, a megszdlalds-
moédok lehet8ségei utdn.

,,Ugy kotozom 6ssze / a szélakat, hogy elvarratlan / marad-
jon minden, és hamis” — olvashatjuk az Urbeutazdsok cimi
versben, mely cimével mintha a vers kutatd, keresd természetére
adna metafordt, anndl is inkdbb, mert az Grmotivum egyébként
nem szerepel a szovegben. Ez a vers a kétet tobbi szovegénél is
hézagosabb, szilinkosabb; az olvasénak szabad terepe van, akdr
egy Urutazénak az ismeretlenben. Itt is észleliink valami ivet a

hattérben, de még homadlyosabban, mint eddig. Az ,Elétted
csdszdri gunydk heverése” sor pedig rdaddsul — a mondat eleve
érdekes szerkesztése mellett — mintha egy torténelmi-kulturdlis
kontextust is bekapcsolna, mely tjdonsdgként hat a sz6veg vild-
gaban. A Tinké-versek reflexiv-érzéki toredékekbdl 4ll6 szerve-
z6dése mindig is nyit egyfajta absztrakcids lehetSség felé, de itt
a szoveg nemcsak érezteti ezt a lehetdséget, hanem hatdrozottan
a vizi6 felé mozog, mely a tapasztalatokat egy elvontabb képi
élménnyé sziiri, ugyanakkor a redlidktél mégsem tdvolodik el.
»Mert kozéjiik tartozom / én is, dérrel-durral belskom / az ajtét,
nyakon vizelem 8ket” — mondja a beszélg kicsivel el8bb a szo-
vegben, s itt az er8sen prézai hangvétel rokonsigot mutat Tinké
»szelidebb” struktdrdji magdnéleti verseinek vildgéval, még ak-
kor is, ha a konttirok elmosottabbak.

Miskor a redlia aprélékos megjelenitése valik absztrakeed:
»szémozott napok, girbe-gurba / korok, aldjuk firkantva grafic-
tal / nagymamadk receptjei, nagyapdk / vastti menetrendje, ez
is egy / naptdr, amit nem mertem kidobni, / pedig megkopott
évszamot 8riz” — olvassuk az Anyai fegyelem, szigor cimii vers-
ben. Ttt a régi naptdr bejegyzései, firkdi azt az évet vizualizdljik,
melyben a naptdrat haszniltdk. A régi dokumentumokbdl, tér-
gyakbdl el6hivott vagy eléhivni prébélt mult gyakori jelensége
a kotetnek; tobb versben is ez az a bizonyos kiindulépontként
szolgdlé forgdcs, ami aztdn magihoz vonzza a verset, még akkor
is, ha a mult felfedezését, el6hivdsit célz6 munka nem bizonyul
eredményesnek. Ezt ldtjuk a Csalddvondsok elején: A levélbél,
amit visszakerestem [...] nem deriilt ki, merre / tartottl télviz
idején a méteres héban.”

Taldn ami a versszervezés mellett a legszembettindbb a ké-
tetben, az a forgdcsolt részekben, magénéleti és szerelmi toredé-
kekben megjelend személyes, kdzvetlen hang, ami dtszovi Tinkd
egész szovegvildgi, illetve a hézagokbdl kovetkezd balladai jel-
leg. A beszél, tgy tlinik, leghétkdznapibb tereibe, bdnataiba
vezet be, s azokrdl sallangmentesen tdjékoztat minket: ,Az elsd
italboltndl még / Gsszeszedtem magam, a médsodiknal mér / ki-
nomban nevetnem is kellett. A sorrendet / a régeszme szabdlyoz-
ta. Tik-tak-tik.” (Szabad versenyek). A mér emlitett Urbeutazdsok
cimf vers igy kezdddik: ,Nem vagyok jé ember, és / volt mar
rosszabb is ennél.” A szerelmek és a megszokott terek mellett
megjelenik a napi szorongds, sivdrsdgérzet, a hatdrok kitapintdsa:
»ozinte sziir a gyomrom a gondolattél: mit lehet / és meddig. Ha
nem igy sz6knének napjaim [...]” (Bedlini idébe)

A kotet egyik izgalmas szovege a Jortok, mentek cimi vers,
mely 6tvozi ennek a koledi vilignak az 6sszes fontosabb motivu-
mit, beszédmédjdt, szerkesztési technikdjdt, s azokat egy jél mi-
kodd egységgé szervezi. A szoba sziikiilése, illetve a ,tartés bor-
ton” fogalma foglalja keretbe az egyszerre szerelmi és csalddtor-
téneti verset, mely finoman lebeg a vdltozd témak és a képzetek,
érzékletek kozott: ,,Magyardznal / hosszan, ujjaidat Ssszeftizve,
vagy épp / csak azzal a nézéssel, amibe igazdn / nem ldt bele sen-
ki, ahogy kék szemed / jobbra-balra ugrdl nyugtalan, szépen.”
A szem mozgdsa nemcsak dinamikdt kélcsonoz a képnek, de
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Tink6 Maté
Amig a dolgok rendezodnek

TINKO MATE

megidézi Tinké kanyargé szerkesztésmédjdt is. Szintén érdekes
megoldds, hogy a szdveg hirtelen témaviltdsokkal indul, és ezek
a felvetett témdk csak késébb rendezédnek, kristdlyosodnak az
olvas, illetve a beszéls elétt is. A gondolati, reflexiv feliités utin
a ,Beléd szerettem” mondat 4j irdnyt ad a versnek, azonban a
szerelmi szdl csak a kovetkezd mondattal kezd6d6 csalddtorté-
neti (egyébként szintén szerelmes) betét utdn bontakozik ki, s
itt a Beléd szerettem megismétlése hangsilyozza a visszatérést. A
dédapa tragédidja és szerelme egyiitt kavarog a beszél6 magdnya-
val és szerelmi bdnatdval anélkiil, hogy a sz6veg elvesztené len-
diiletét. A teljes kép pedig csak a vers végére dll némiképp ossze;
a bortdnmotivum is itt nyer értelmet. Az egyre Gjabb kanyarok
kozben pedig a beszélé hangja mégis egyszerd, kozvetlen.
Tinké M4té versei sok szdlon futnak egyszerre, 6nmaguk-
ra, 6Snmaguk miikodésére dllanddan rékérdezve, igy az Amig a
dolgok rendezddnek is sokszinl egységet képez; érdemes baran-
golnunk, utat téveszteniink a kényv anyagdnak kanyarjai kézot.
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X Q0 (Kerber
szédulet, ||
4 Alszom
ertorkOIat rendszertelentil.
JAK-PRAE.HU,
2014)

Az olvasé legel8szor is gyantt fog, hogy valami dtverés dldozata
lett, zavartan hdtrasandit a villa folote, nincs-e valahol a szobd-
ban (metrén, vonatfiilkében, strandon) kandi kamera. Lassan
azonban egészséges mértékben megnyugszik, s hajlandé elfogad-
ni érzékleteit valésdgként: bizony, izig-vérig lirdval van dolgunk,
a sz6 klasszikus értelmében. Ami meglep, hogy milyen remekiil
mikodik.

Mégpedig azért, mert sszességében Kerber versviliga még-
is sokkal inkdbb kortdrs, mint esztétista, inkdbb proaktiv, mint
rekreatfv, tiditéen mds és korszertien ismerds egyszerre. Ugy
hozza vissza a Kosztoldnyi-féle modalitdst a koltészetbe, hogy
nem keriili meg (t6bbek kozott) Keményt és Marnét. Egyet-
érthetiink Mohdcsi Baldzzsal, amikor gy fogalmaz, hogy nehéz
volna mdst megnevezni a fiatalabb generdcié tagjai koziil, ,aki
ennyire bdtran hagyatkozik rd a vershangzisra, engedi, s6t akar-
ja a belsd rimeket, finom, rimdrnyékszer(i 8sszecsengéseket.”! A
Kerber-versnek rendkiviil erds a hangszovet-hatdsa — de ez nem
egyszerlien a zeneiség eluralkoddsa, a ritmikai dimenzié felna-
gyitdsa. Fontos, hogy ndla nem vélnak szét a befogaddsban érzé-
ki és értelmi sikok — a j6 koltészetben igy van ez: a forma—tarta-
lom-szembedllitds nem elméleti alapon vesziti érvényét, hanem
az olvasds gyakorlatdban vélik haszndlhatatlannd, felfoghatatlan-
nd. Egy-egy unikdlis kép a soron 4thajlé versmondatban 4ll el6,
tudatosan spontdn hangkoccandsok eufénidjaban, s kézben azt
is hallucindljuk, hogy mintha ,valaki” beszélne (hol hozzdnk,
hol veliink, hol mintha elfordulva). A versszévetbdl nem evi-
dens médon rajzolédik ki az arc, a személyesség-illazié mdr-mar
reményteleniil rd van utalva a grammatikai jel6l6kre (személyra-
gok és -jelek), megtdimogatva viszonyjel6ld szavakkal, a perspek-
tivikussdgot megteremtd szemantikai (szem, fény, vesztés stb.)
és logikai elemekkel. Ugyanakkor az esetek egy j6 részében any-
nyira meghatdroz6 médon vannak jelen a nem (vagy nehezen)
antropomorfizdlhaté, a szubjektivitds keretei kozote alig megra-
gadhat6 koltészeti hatdsmechanizmusok, hogy az elbizonytala-
nitja a szoveg én-beszédként (vagy egydltalin valamely beszéld
megnyilatkozdsaként) valé érthetSségét. Ez ebben a versvildgban
azért meriil fol kérdésként, mert egy szinten a Kerber-koltészet

alszom rendszerteleniil
-

(s errdl a dilemmdrdl az eddigi recepcié is tanusdgot tesz?) én-
liraként latszik olvashaténak.

Kapcsol6dé kérdés az is, hogy miben 4ll a kétet ,dlomsze-
risége” — a kiilonds képhaszndlatbdl, a gyakori hapaxokbél
(példdul a Hényelvek cimi versben: ,Agyamba / hanyatlott a
mozdulat; iiregszédiilet, / egész kezem értorkolat.”) és bizonyos
utaldsokbdl ugyanis megképzddik az az dtfogé értelmezés, amely
nemcsak tematikusan beszél a féldlom, idlmodozis, éber dlom

” oz

(stb.) jelenségeirdl a beszéld dllapotdra vonatkoztatva, hanem az
dlom metafordjdval hasznos médon ldtja leirhaténak a versek
poétikai szerkezetét.® Azt hiszem azonban, hogy Kerber szdel-
rendezéseiben és trépusaiban dltaldnosan nem a sziirrealizmus

! MouAcst Baldzs: Kék dlmok, maszatos fény, Apokrif, 2014/4, 62.

% Példdul HarmaTH Artemisz gondolkodik el az alanyi lira hasznalhatésdgdn,
a cimadé vers elemzéséhez flizott széljegyzeteiben (Alszom rendszerteleniil, SzIF
Online, 2015. 03. 13., http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=166). Herczec
Akos pedig azt hangsilyozza, hogy ,az ént rogzithetévé tevé, visszatérd alanyi
perspektiva és a sajdtos lamentdlé modalitds nem teszi a versbeszédet dnterdpia-
szer(ivé, mikézben a rezigndlt alaphangoltsdg képes érvényes esztétikai formaci-
6ba rendezddni” (Az R-generdcid, Parnasszus, 2015/2, 39.). Ldsd még MoHAcst:
i. m., 61.

> HarmatH Artemisz idézett cikkében irja: , Tobbnyire jel és jeldlt tjrarendezé-
sének lehet8ségét, terét biztositja az dlom a versén, illetve mds szubjektumok szd-
mdra ebben a szévegben és sok masikban. Egy mdsfajta érzékelés metafordjaként
és allegéridjaként is olvashatd, persze, nem az 8sszes versben.” ViGH Levente is
relevans médon veszi végig kritikdjéban az alvds és dlom kondiciéinak poétikai
érhet8ségét (, Elmosddsz, elmosddom?”, Es8, 2015/2).

képhaszndlata koszon vissza.* Vardzskopenye meglibben (,tarka
kopeny, a rojtok rideresedtek”), s ujjmozdulatai nyomdn elttinik
a kiilonbség biivészkedés és mdgia kozote — taldlénak érzem azt,
amit egyik interjdjdban megfogalmaz: ami érdekli, az ,a viligal-
kotés lehetdsége a versek dltal, a vildg 8sszerakdsa, Gjrarendezése,
magyardzatai.” A katakretikus logika ndla gyakorta nem pusz-
tdn széképszinten érvényesiil, hanem hajlamos a teljes szoveget
behdlézni. Ezért vagyok zavarban akkor, amikor reflexié, magya-
razat, leirds jut szerz6, kritikus, olvasé eszébe, mert ezek mind
olyan kifejezések, melyek valami utdnképzésére, (Gjra)elddllicd-
sdra vonatkoznak, mikozben a (jobb) versek olvasdsdt a ,,jamais
vu” hatdrozott érzése kiséri: sosem littam még ilyet. Taldn azért,
mert olyannyira nem allegorikus szerkezeti ez a koltészet. (Még-
is, a Meriilés a tdncot és a testi érzékleteket poetizdlja, a Fényszeld
a ldtdst kezdi el fel- és lebontani, tobb kdlteményben az utazis-
bennelét valik nyelvi kisérletté.) Ami kiilonés ugyanakkor, hogy
mindez nem elsésorban idegenségtapasztalattal trsul (rickdb-
ban tdrsul ezzel), nem hidnyzik viszont beléle a gyényor. J6 lett
volna elkeriilném az dlomhasonlat bevondsit, de jelen ponton
mégsem tudom ezt megtenni: a versek olvasdsa taldn analég az-
zal, mint dlomszer( 4llapotban lenni — utdlagosan, vagy akdr
kiviilrél nézve kiilondsnek (vagy épp fantasztikusnak) tetszd, 4m
benne lenni mindennél ,valésigosabb”. Az dlomban pontosan
tudom, ki kicsoda (hogy 6 — §).

Erdemes kitérni ugyanakkor arra is, hogy ami a legjobb ver-
seiben remekill szervesiil és unikdlisnak hat, az mdr a debiitdns
kotetben, ha nem is dles, de bétor [éptekkel tart a modorrd me-
revillés felé. Azért beszélhetiink ilyen 6vatlanul belsd folyama-
tokrél, mert az Alszom rendszerteleniilt nyugodtan nevezhetjiik
vaskosnak: elfogadva a — taldn — archivél6 szdndékot, érde-
mes megjegyezni, hogy jo néhdny feleslegesnek tetszd verset is
taldlunk a kényvben. Nem méltinyos ekként tituldlni egyéb-
ként megbizhaté min8ségli kolteményeket, de ez a kdtetérzet:
bizonyos szovegek csak higitjak az anyagsir(iséget, s a koltészeti
technika gépiesen megszokottd vélik. Mds esetekben éppen a ki-
kiiloniilés tesz ki kérddjeleket, mint a prézaverseknél (bér az is
igaz, hogy ha jobban megfigyeljiik, a Falhoz szorit kiillonbsége
inkabb a tordelésében, s kevésbé a ritmikdjdban van). Vannak a
kotetben ,ujjgyakorlatok”, mint a 78/i hexameterck vagy a kinai
versekre rijatszé Arnyjdték. Eléfordul, hogy a hangzéssig mintha
tdl lenne hajtva: erltetettebb hatdstak vagy nem a megszokott
médon finomak az alliterdcidk (Perszepolisz; Paplan), kattogni
kezdenek a rimek, vagy ritkdn ugyan, de pofoniitésként ér egy
rimpér (példdul a Kagylskban: széjjel — éjjel). Ugy érzem, hogy
a ritmika és a hangzéssdg akkor miikodik a legjobban, amikor
sikeriilt termékenyen kihaszndlni a sordthajldsok adta szabdlyta-

# MoLNAR Illés egyéb izmusokat emleget kritikdjaban: ,A Kerber-lirdban a vildg
elemeire bomlik, szines foltokra, akdr egy impresszionista festményen. Néhol
még tovdbb, a kubizmusig és az absztrakt expresszionizmusig.” (Kiilin bejdratok,
Tiszatdj, 2015/6, 129)

> LA beszéléim akaratosak, ha nem is agresszivek” — Borsik Miklds beszélgetése
Kerber Baldzzsal, Kortdrs Online, 2015. mdjus 12. http://www.kortarsonline.
hu/2015/05/irodalom-a-beszeloim-akaratosak-ha-nem-is-agresszivek/27031
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lanabb belsé dinamikdt, és kevésbé monoton médon iilnek egy-
midsra a versmondatok. Erre sok remek példdt lehetne emliteni,
az egyik legszebb a Szoverelés cim( kivald, shakespeare-i mottéja
(valamelyes metapoétikus jelleggel is bird) koltemény, amely
gy szdl, ugy 4ll elénk, ahogyan — ez volt az egyik elsérendid
olvasdi tapasztalatom — a lirdnak torténnie kell. Tokéletesnek
érz8dik a mondatok répiilése, a szavak egymdsra kovetkezése, iz-
galmasak és pezsditéek a jelentések rétegzédései. A torténetesen
nem egyes szdm elsd személyti vers plasztikusan teszi beldthatévd
a lira nem els8sorban reprezentdcids karakeerét: , Teste még lepe-
ddben, bar szemét lassan / kinyitja, és az 4gy puhdbban sodrédva
/ halad; végtagjai, akdr a szélben, akdr / az dgyszélen, szétdobva
hajlanak.”

»|Fleloldédni, elbomlani a szavakban” — olvassuk az Enzo
a strandon cimi versben. Szdmomra Kerber Baldzs kotetének
egyik meghatdrozé élménye ez volt, s rommel [éptem bele egy
misik vildgba. Megtapasztalni azt, hogy az élet nemcsak egy
keskeny hid a szakadék folott, hanem lehet egy séta ,,a mélység
folote egy keskeny stégen”, ,forgalmas utcdn, kirakatok kézt, ut-
cazenében”.

Szolcsdnyi
Akos

A multnak
aknaja

(Fekete
Richdrd:
Bdnyaidé.
JAK-PRAE.HU,
2015)

Nem jellemzd rdm, hogy kiilsnésebben igénybevenném a kony-
veket, amiket olvasok, de a Bdnyaidé-példinyombdl alig mdsfél
olvasds utdn mdr hullanak a lapok. Ugyanakkor Fekete Richdrd
kotetének idSkezelése motivilja is ezt a kivételes titem lepusz-
tuldst: versei egy nyelvet-embert egyardnt gyorsabban elhaszna-
16, széles korben joszerével ismeretlen tdrsadalmi kozeg révid,
lezdrtnak tnd toreénetébdl kindlnak megragadé toredékeket.
Ez az integrdl6 célzatt kisérlet kétfelé is borulhat: ha tdl
illedelmes a pdrbeszéd zdrvdny és kornyezete kozote, zokkend-
mentes és a szerz6i érvényesiilésen tdl tée nélkiili 6rokbefoga-
ddsba torkollhat; mig ha tdl elzdrkdz6 és ontudatos a kiviilallé
sz6lama, maga a dialégus csontosodhat merd szinkronitdss.
Fekete tilnyomérészt sikeresen oldja meg kozosségi beszédmadd
és személyes hitel egyensulydt, a kotet végén szészedet segiti az
avatatlan olvasé tdjékozéddsit — noha a szovegek szdmos pon-
ton vannak olyan er8sek, hogy magyardzzdak magukat. ,Apdm,
akin / elvégezte rombolé munkdjdt / a szeretet, még mindig / a
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bdnyaistent élteti, / aki megvédte 8t a bergmantdl” (17) — ilyen
sorok utdn és el8tt a bergman sz6 hasznélatai jéval élesebben vi-
lagitjak meg a jelentést, mint a kotet végén taldlhatd sziikszavi
megfeleltetés: ,banyarém”.

Az ismerkedés mint a kotet jellemz8 kommunikdcids hely-
zete mindvégig megmarad a részleges beavatddds dllapotdban.
Ez a rokonszenves dlldspont a gyakori gyerekperspektiva re-
dukalt informdciés, de anndl tdgabb asszociativ ldtdszoge 4ltal
meghatdrozottan nem kindl t6bbet, mint amennyiért jétall-
hat: ,,6regapdm azt igéri, / legkdzelebb én leszek a vérfogd [...]
Oreganydmra és 6regapamra / j6l emlékeznek, / engem viszont,
feleldtlen igéretet, / tisztdbb elfelejteni.” (48—49) Altaldban el-
mondhaté, hogy a kétet beszéldje inkdbb érdekeltségérdl és an-
nak tdrgyair6l, mint sajét személyének-nyelvének egyediségérdl
ad szdmot, ahogy az aforizmaszerd, rovid kitérék is erészakolt
iv vagy szintéziskényszer nélkiil engednek dtjardst Kemény Ist-
véan (31), Kosztoldnyi (43), Pilinszky (53) vagy Nemes Z. Md-
ri6 (56) lirai regisztereibe. Hasonloképp a szerzd neve is eszkoze
és nem fészereplSje a megképzddd vallomdsnak: ,Nevet nevet
akartam / Nevem a foldben éled / Feketét feketét kaptam / Soté-
tet sirosat mélyet” (37). A halhatatlansdg egyébként sem komo-
lyan ambiciondlt tétje a Bdnyaidének: nagybetliket a cimtelen
versek sorkezdd szavaiban és a szovegtestbe ékelt tulajdonnevek-
ben taldlhatunk, de a boritén mind a kétet cime, mind a szerzd
neve kisbettikkel szedve dll; ugyanakkor ez a gesztus sem a meg-
orokités helyére tolakszik, inkdbb kozegére vall éppannyira frap-
pdnsan, mint diszkréten: ,A hetvenéves vallds / Amit legydztek a
tények” (57). A kitiintetettnek vélhetd nyelvi jeleket Fekete még
azel6tt ldtja el forrdsmegjeloléssel, hogy kérkedésnek téinhetné-
nek, a banyarobbands ,interneten ldtott” (24), a farbérugris szé
stafétaként adédik 4t apdrdl fitra, majd az olvaséra (27, 29).

Anndl elevenebb kolcsonhatdst figyelhetiink meg a torténe-
lemtdl és egyéb civilizatorikus tényez6ktdl kevéssé érintett, igy a
jelentés folytonossdgdt 6rz6 szociolektus és a kotet nyelvisége ko-
zott: ,Apdm sziil6falujdban / a részeges részegest jelent, / a halottat
pedig egyszerlien halottnak nevezik. / a bor zavaros, az epe keserti,
| a szavak részvétlenek és tisztdk” (48); ,,A kiskozosség hol a / Sarlé
sarlét jelent” (58). Ez a nem annyira hivalkodé bizonysigként,
mint vonzé tdvlatként kezelt egyértelmiiség a mdr emlitett gye-
rekperspektivdval a kotet taldn legszebb részleteit eredményezi. ,A
bényarém szolgdl6i denevérek és / 4llati roncsok [...] Kis fejiik
kivincsian jelenik meg / a t6 felszinén, szemiik érceiben / mdr a
bényaisten vdgya fénylik: / leoltani a napot” (20) — a motivumok
belsd viszonyai nem dllandéak, ahogy péld4ul a binyarém és a bd-
nyaisten itt nem a mdsutt felsejlé ellentétbe rendez8dnek, ugyan-
gy, ahogy ez a négy sor: ,Miel6tt apdm lement / Nem volt igazi
banyisz / Igy jott 1étre a mélység / Tgy lett igazi banyész” (51) sem
szociografikus egyértelmiiségénél, hanem koledi eljdrdsainal fogva
hat: a lemegy s26 par sorral el6rébb mér kordntsem a bdnydra utal:
»Megtanitottdk inni / elmeriilni a mélybe”, de ahogy a kévetkezd
két sor sejteti, az inni térgya sem feltétlentil szeszes ital: , Elviselni

hogy forré / fgy széllt ald a mélybe” (52). Vagyis a Binyaidében

fekete richard

bényaidﬁ

megjelend mult tdrndja nem annyira tilzdsokra csdbitéan mélysé-
ges, mint inkdbb beldthatatlanul sotét és tdvoli.

Ez a tdvlat néhol elképesztd lirai teljesitményekre nyjt le-
het8séget: ,, Vezesd a bergmant is kozds / dgyatokba, dicsé meny-
asszony, / majd koveteld vissza téle / a fold gyomrdbdl eltlintek
testét és arcdt, / hadd ldssdk egyszer utoljdra fényes dgyékodat!”
(32), hogy az ima félénk beszélgjének identitdsit a kovetkezd
oldal feszteleniil kérddjelezze meg: ,Kicserélhetd-e a banydsz
lelke a s6tétben?” (33) Ugyanakkor az igy felépitett autoném
versvildg nem hermetikus, szerzdje onkényétdl fiiggd magdnmi-
toldgidt alkot, mivel a kotet terét a fenti azonossdgképzet ellen-
pontjaként drnyalja a térténelmi tdvlat: ,Mari nénémet féléven-
te egyszer falun, / sokdig nem értette, miért nem volt férfival
1991 éta / amikor az utolsé orosz katona is elhagyta” (50)

Ezt a t6rékeny ambivalencidt minden termékeny olvasatdval
egylitt néhol elég kinosan soprik félre a beszél§ nemzedéki tablét
épitd gesztusai — példdul a mdr emlitett Mari néni épp egyedisé-
génél fogva bajosan szervesiil a Pion Istvdn versét idéz8 TV-maci
haldldval — egyszerlien ttil érdekes és fokuszdlt az eldbbi szerepld

! Ugyanakkor a Bdnyaidében megjelend nyelvvéltozatok esztétikai funkcidja a
mdr emlitett hitelesség megalapozésa is, kicsit hasonléan David Simon sorozata-
ihoz: a zenész-, tengerészgyalogos-, drogkereskedd-zsargon egy az egyben 4tvett
pére kifejezései gyorsan felszdmoljék a voyeur-befogadis lehet8ségeit, de az ennél
tartdsabb figyelmet a megértés nyelvi gyarapoddsdval is meghaldljdk — tdl az
egyes évadok, epizédok szocidlis és politikai sikon észlelhetd hozamain.

képe ahhoz, hogy ne mellékszdlnak tlinjon a kozos, de egyel8re
inkdbb csak jelképeiben feltdrt (hisz azéta is alakitott) torténet,
ahogy a Mari néni-szdl ilyen lakonikus és erés zdrlatba fut ki:
»Mari néném megbizhatatlan volt és maginyos, / haldldt jé két
éve / Janostol, testvére és a férfiak / utdn végiil a fogait is elvesztet-
te, / nem maradt réla fénykép” — ehhez képest a nemzedéki szal
elvarrdsa inkabb redunddns, mint fesziiltségkeltd: ,A rendszervél-
tés szenvedélyes volt és kortalan, / sokan a tokéletes jelen idének
nevezték. / Ismerni vélem, nem emlékszem rd.” (50)

Mindazondltal aligha véletlen egytittdllisokrdl van szé: ,,A
szédelg korosztdly / Es a rendszervaltis csondje” (59) mind lirai-
lag, mind publicisztikailag talterhelt, ugyanakkor itt elég refleked-
latlanul bedobott szévélasztdsdval szintén éles disszonancide alkot
LA visszamaradt mesék / Es a bénydszgyermek cséndje” minden
izében hiteles, a kotet egészével parbeszédbe 1ép6 sorpdrjaval —
alig hat sor tdvlatdban. Fenntartva szimos tovdbbi értelmezés 1ét-
jogosultsdgdt, a kotet jorészt elsorpd ereji anyagdhoz képest némi-
leg tdlhangstlyozottnak tlinik a ,,megprébaljuk komolyan gon-
dolni” (45) irénidjdban is ballasztnak haté vallaldsa. Ugyanakkor a
kotet szimos karakeeres, stiri és megkapé részletével és egészében
hidnyp6tlé koncepcidjdval eléri, hogy a keretes szerkezetbe foglalt
ut fehértdl — ,,az olyan, hogy / elfelejt” (7) — vorosig— ,a beléd
oltott dllati szeretet” (61) —, hivistdl visszahivisig tovdbbi, hosz-
szabb és még bétrabb beszélgetések reményében zdruljon.

Sepsi
Ldszlé

Triikkok
hatrakotott
kézzel

Ha létezik a hazai (zsdner)konyvkiaddsnak mostohdn kezelt ma-
faja, az minden bizonnyal az antolégia. Mig a nyolcvanas-kilenc-
venes években forditott gylijteményes kotetek olyan klasszikus-
nak szdmité novelldkat ismertettek meg a magyar nyelv(i kzon-
séggel, mint az egyik leghiresebb — és legtobbszor remake-elt
— Alkonyzéna-epizéd alapjiul szolgdlé Elni jo Jerome Bixbytél
(a Gyilkos idd cimi kotetben) vagy az Ingmar Bergmant is meg-
ihlet8, a feminista toltetdi pszicholégiai horror alapszovegének
tekintett A sdrga tapéra Charlotte Perkins Gilmantdl (a Lopako-
dé drnyakban), mdra a magukban is rentdbilis szerz8k — mint
Stephen King vagy a jelen kollekcidban is szerepld Neil Gaiman
— 0n4ll6 gytijteményes kotetein kiviil a legritkdbb esetben buk-
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kan fel ilyesfajta konyv a boltok polcain. Pedig a kapcsolt dru-
ként Shatatlanul becstszd, rutinbdl odakent szévegekért vagy a
léc alatt dtkullogé szerz8kért cserébe j6 esetben béven kdrpétol
a tdjékozddds és felfedezés 6rome, a katartikus élmény, amikor
az olvasé ribukkan egy babahdz lakéinak életérdl irt torokszo-
rit6é mini-levélregényre (Chad Oliver: Transgformdtor a Szivélyes
Fahrenbeitben cim( kétetben), vagy hogy dttérjiink jelen gytij-
teményre, a hazai kiaddsban méltatlanul elsikkade Scott Lynch
(Locke Lamora hazugsdgai) brilidns jitékdra a fantasy és a caper'
motivumaival (Egy év és egy nap Teraddnidban).

Mindezek fényében az eredetileg 2014-ben megjelent és an-
gol nyelvteriileten jékora kritikai sikert aratott Zsivdnyok magyar
kiad4sa legaldbb annyira hidnypétlé véllalkozds, mint amennyi-
re kockézatos, f6képp a konyvtdrgyként is tiszteletet parancsolé
gyljtemény méretei miatt — huszonegy, esetenként kisregény-
be hajlé novella nyolcszdz oldalon, keménykétésben. Gardner
Dozois és George R. R. Martin vélogatdsdt — mint azt utébbi
egy péroldalas bevezet6ben deklardlja is — nem miifaji szem-
pontok szervezték, hanem a cimben is jelzett tematika: minden
szdveg a torvényen kiviiliek, szélhdmosok, tolvajok és egyéb
antihdsok miikodését mutatja be, fanzasytdl a hard boiled krimin
4t a new weird és a science fiction killonféle kortdrs formdiig. A
szerkesztépdros a Zsivanyokkal harmadjdra vitte végig az ugyan-
ezen szelektdldsi elvre épiil6 koncepcidt: a 2011-es Warriors és a
2013-as Dangerous Women torténetei szintén kiilonb6z8 miifaji
kontextusokban megjelend archetipikus karakterekre épiiltek, a
szerz6k kozt napjaink populdris irodalmdnak krémjével. A téma-
vélasztds az el6z8 két kotetnél is szorosabban kapcsolddik az ez-
redfordulé tdmegkultiirdjdnak igen markdns trendjéhez: legyen
sz6 barmely médiumrdl, az antih8sok széles kor( sikere, dtkerii-
lésiik a rajong6i szubkultiirdkbdl a f8sodorba olyan meghatdrozé
mozgdst jelentett ezen a teriileten, ami szdmtalan elemzd figyel-
mét keltette fel, befogaddselmélettdl a cultural studiesig. Persze
a folyamatok, melyek a 7rdnok harca, a Dexter vagy a Breaking
Bad kortdrs sikeréhez vezettek, az egyes miifajokban — ha nem
is szinkronban — de évtizedekkel ezel6tt megkezd8dtek, gon-
doljunk akdr a tolkieni fanrasy eszképizmusdt nyiltan kritizdlé
Michael Moorcock torténeteire a hatvanas évekbdl,* a szdzad-
fordulé szalondetektiveit whiskeyszagi mizantrépokra cseréld
hard boiled irodalomra a hiszas évektdl vagy a normalitds és a
fenyegetd Misik viszonydt mindinkdbb szétzildl6 modern hor-
rorra, a Legenda vagyokt6l Hannibal Lecterig. A Zsivdnyok ebbdl
a szempontbdl nem tekinthetd kiilondsebben radikalis gytjte-

' A caper a bniigyi torténetek egy furfangos rablds vagy svindli el6késziileteit és
végrehajtdsdt bemutat6 almiifaja, jellemz8en a hasonlé ©émdju heismél kénnye-
debb, humoros hangnemben. Itthon is olvashaté képvisel8i példdul Lawrence
Block Bernie Rhodenbarr-sorozata (A betird, akit szekrénybe zdrtak) és Donald
Westlake A nagy z6ld balhé cimi regénye, vagy filmen A nagy balhé, az Ocean’s
Eleven és a Rézsaszin Pirduc-széria.

2 Ehhez ldsd Moorcock savas hangti esszéjét, mely Tolkien mellett a szdzad elsd
felének ifjusdgi fantasyjét is ideoldgiai alapon kritizdlja: Michael Moorcock:
Epic Pooh, 1978. Bdvitett online verzié: http://www.revolutionsf.com/article.
php?id=953.
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ménynek — nem feszegeti a f6h8s(6k) mordlis ambivalencidjdra
épitd torténettipus hatdrait —, ehelyett elsgsorban enciklopédi-
kus jellege miatt érdemel figyelmet: fontos ldtképet ad arrdl, je-
lenleg milyen figurdkbdl, sztorikbél és konfliktusokbol 4ll 8ssze
a ,szimpatikus antih8s” toposza. Hiszen térvényen kiviiliségiik
ellenére ezek a karakterek is bizonyos (mordlis) hatdrokon be-
lil mikédnek, tetteiket a legtobb esetben sajdt szabalyrendszer
irdnyitja, ami arra is szolgdl, hogy az olvasét se veszitsék el ki-
hagésaik sordn. Ahogy Bradley Denton Hamis hangok cim tor-
ténetének nappal helyettesité tandrként, éjjel mestertolvajként
buzgolkodé6 f8hése fogalmaz, mikdzben épp kirabolja az erdei
fahdzban kamatyolé didkjait: ,A helyzet ugy 4llt, hogy elmond-
hattam, bdr féreg vagyok, de perverz azért nem. Ebbe fogok ka-
paszkodni.” (311)

A kotet elsd néhdny novelldja mdris elég pontosan kiraj-
zolja, miifaji eltéréseik ellenére tobbségiikben milyen formuldk
jellemzik a zsivinytematikdt: Joe Abercrombie szovege a ko-
zépkori fantasy kiilséségei kozé helyezett pikareszk, melyben az
eltulajdonitott értéktdrgy vindorldsa a biinoz8k kezei kozt egy-
ben minitablét is nydjt az alvildgi drnyéktdrsadalomrél; Gillian
Flynn duplacsavaros szélhdmostorténete a Holtodiglantdl ki-
sértve fordul 4t pszichothrillerbe; Matthew Hughes sword-and-
sorcery szrorijiban egy trickster-figura és egy veterdn tolvaj fesziil
egymdsnak, Joe R. Lansdale pedig két 6njelolt texasi magdnnyo-
mozdt ugraszt Ossze egy maroknyi kisstild stricivel és korrupt
zsaruval. A kés@bbiekben nagyrészt ezek a mintdk véltakoznak
tovabbi miifajokat is jitékba hozva — mint a torténelmi kri-
mi (David W. Ball: Szdrmazdstirténet), a viktoridnus whodunit
(Lisa Tuttle: A halott feleségek esete) vagy a pasztordlba oltott low
Jfantasy (Patrick Rothfuss: A ménkiifa) —, de nem minden eset-
ben egyértelm(, hogy az adott novella milyen szempontok alap-
jan keriilhetett be a kétetbe. George R. R. Martin zdrétorténete
(A tékozlé herceg) mintha a Trdnok harca egy korai vézlatdbol
kertilt volna el8, amit az archaizdlé stilus sem emel a firadt ujj-
gyakorlat szintje f6l¢; Cherie Priest szérnyvaddszos horrorjdbdl
(Bdnyarém) pedig sem az nem deriil ki, hogy a természetfeletti
anomadlidkat reguldzé f8hdsnek mi koze van a zsivinytematikd-
hoz — habdr van neki, ldsd ellenpéldaként Sapkowski remek
Vajdk-regénysorozatdit —, sem a formulaszeri cselekmény
nem szolgdl kiilonosebb meglepetésekkel. Szerencsére a lapo-
sabb megolddsok a kotet toredékét teszik ki, a gyakran eleve
antih8sokkel dolgozé szerz6k — mint Lansdale, Scott Lynch
vagy Walter Jon Williams — t6bbnyire a rutinmegolddsokon
tallépve mutatjak be a figura egy tjabb olvasatit.

»Az sem kizdrt, hogy Fathrd és a Sziirke Egerész szdz év-
vel kordbban és késébb is jelen volt Tiirosz torténetében” (447)
— frja Steven Saylor az 6kori fogadéban kibontakozé dtverés
felvezetésében, melynek intertextudlis jétéka — az emlitett két
kalandor neve Fritz Leiber klasszikus fantasy-torténeteire utal —
egyuttal a Zsivdnyok szovegeinek fent leirt sajdtossigaira is fel-
hivja a figyelmet. A karakter és a hozzd kapcsolt torténetsémdk
varidciodi végesek ugyan, de a hdttér, a fikcids téridé-koordind-

tak, ahol ezek a sztorik lejdtszédnak, folyamatosan véltoznak, és
a torténetek fé csapdsirdnydt (késziilddés, a blintény végrehaj-
tésa, csattand) az olyan extrém kiils8ségek is csak kis mértében
befolydsoljak, mint az alkoholtilalom mdgidval megbolonditott
idészaka (Carrie Vaughn: Azok a diibirgd hiszas évek), vagy a
biopunk és a woodoo 6sszeborondldsa egy elblivolSen bizarr New
Orleansban (Michael Swanwick: Igyunk a nékre!). A narrativ
sémdk ilyesfajta kotottsége parhuzamban 4ll Graham Seal meg-
4llapitdsdval, aki szerint a torvényen kiviili figura karaktere nem
csupdn jelen van minden nemzet hagyomdnyaiban, de palyaive
minden esetben fix fordulépontok érintésével jut el az dltaldban
tragikus végkifejletig — ebbdl a szempontbdl nincs kiilénbség
Jézus, Sobri Jéska és Ned Kelly kézoee.> Mikozben figyelembe
veszi, hogy a mitoszképz8dés mdr a toérvényen kiviili szinre 1é-
pésével egy idében megkezdddik, és igy Shatatlanul visszahat
a karakter mikodésére — ahogy példdul a Viszkis Rablé vagy
Mark ,,Chopper” Read igyekezett eleget tenni a médidban réla
kialakult képnek —, konkltzidjinak legradikdlisabb pongja,
hogy bizonyos feltételek teljesiilése esetén egy tdrsadalom sziik-
ségszertien kitermeli az outlaw karakterét, amit aztdn a média és
a kultdra mdr meglévé mintdzatok mentén alakit: példdul akkor
is elterjed a javak Gjraclosztdsinak és a szegények megsegitésének
hire, ha valéjiban az érintett blinz8 semmi ilyet nem tett.* Seal
els6sorban a Robin Hood tipust social bandit mitoszit helyezte
revizi6 ald, de a determinizmus és individualizmus 6sszjdtéka,
a kiviildllds romantikdjdnak és az egzisztencidlis kényszerpalya
kozti fesziiltségb6l sok esetben a Zsivdnyok szdvegei is profitdl-
nak. Ahogy Joe Abercrombie megfogalmazza a biinben fogant
orokmozgéként ketyegd alvildgrol (,Sipaniban senki nem keres
egy fityinget sem. Inkdbb mindenki azon dolgozott erejét meg-
feszitve, hogy kifossza a tobbieket” — 25) és az abban tigyeske-
d§ egyik tolvajrél: ,,Akdrhol is fordult meg Carcolf, mindenhol
senki maradt. Mindig, mindenhol 4tutazéban volt.” (16) A cik-
likus ismétl6dést hangstilyozza a novella szerkezete is, amiben
a lopott tdrgyat Gjabb és Gjabb haramidk raboljék el a kordbbi
tulajdonostdl, az elviekben maximum iratlan szabdlyok szerint
miikod§ alvildgot aldrendelve ezzel egy kimondatlan, de szinte
automatikus torvényszeriségnek. Egy mdsik kiemelten fontos
pontja Seal gondolatmenetének, hogy ezek a biin6z8k dltaldban
»alig tobbek gyalognal az adott kizeg jéval nagyobb politikai
jatszmdiban”,’ ami djfent alddssa az 6nélldan, az elnyomds elle-
nében valamiféle igazsdgeszmény mentén cselekvd blin6z8k mi-
toszdt. Az Igyunk a nékre! cimi novella szélhdmosai ténykedésiik
mellékes eredményeként kirobbantanak egy forradalmat,® de azt

3 Graham Seav: Outlaw Heroes in Myth and History, Anthem Press, 2011.

* A kulturdlis sémdk ilyesfajta folyamatos Gjrajdtszdsdra reflekedl a kdtetben
Connie Willis egy gigantikus mozikomplexumban jétsz6d6, szovegkozi utald-
sokkal zsufolt disztopidja (Miisoron), melyben a hésné aktudlis partnere film-
élmények alapjdn kredl a randi koré egy sszeeskiivés-elméletet — ami végiil
igaznak bizonyul.

> Graham Seav: 1. m., 134.

¢ Az ipari forradalmak idejét felidézd térténet a zombimotivumon keresztiil ki-
élezi a blndzok individualizmusdnak és a kapitalista tdrsadalom 4ldozatainak

tilzds volna dllitani, hogy tetteiket koriiltekintd politikai meg-
fontoldsok vezették. Ennél is tanulsdgosabbak azok a torténetek,
ahol a rabldk valéban eszkozként jelennek meg, a szabadsdg il-
laziéjét a testitkhoz néte kisistenek (A hér dldds fogaddja) vagy
egy visszautasithatatlan ajdnlattal el84ll6 megbizé (Egy év és egy
nap Teraddnidban) tori ripitydra. Szemben viszont a rendszerint
er8szakos haldllal pusztulé valédi blinéz6kkel, itt olykor megje-
lenik a szabadulds {gérete, a fikcidban kiteljesedhet az a kulturd-
lis fantdzia, ami eleve életre hivta a figurdt: a térvényen kiviiliek
okosabbnak bizonyulhatnak elnyoméikndl, ldsd példdul Scott
vagy Gaiman novelldjit.

De a kototeségek a Zsivinyok elbeszéléseiben nem csupdn
azdltal vannak jelen, hogy a karaktertipushoz véges szimu nar-
rativ séma tdrsithat6 — amit tobb szerz8 perspektivavaltdssal
igyekezett meghaladni, f8héssé téve a nyomozdkat (Tuttle: A
halott feleségek esete), az dldozatokat (Saylor: Kdprizar Tiirosz-
ban) vagy éppen passziv megfigyelSszerepet osztva a sodr6dé
vagabundra (Phyllis Eisenstein: A semmibe tarté karavan) —,
hanem ugy is, hogy a sz6vegek igen nagy hdnyada valamely mar
létez8 fikcids vildghoz kapcsolédik. Neil Gaiman a Soseholban
megismert Carabas mdrki torténetét folytatja, egy Gjabb szeletét
tirva fel a felszin alatt rejlé Alsé-Londonnak (Hogyan szerezte
vissza a kabdtjdt a mdrki), Rothfuss, Martin és Abercrombie
monumentilis fzntasy-univerzumaikhoz illesztettek egy 6nma-
gaban is megall6 puzzle-darabot, Joe R. Lansdale pedig az eleve
epizodikus szerkezetli Hap & Leonard-sorozat két cimszerep-
18jét hasznositja Gjra. Ez a szévegalkotdsi stratégia egyszerre al-
kalmas arra, hogy kapudrogként szolgiljon az adott mitoldgidt
még nem ismerdk szdmdra, egyuttal kiszolgdlja a mindig Gjabb
anyagokra vigy6 rajongdkat, ugyanakkor a szerz8 és olvasé kozti
szerz8dés igy sokkal szigoribb, mint egy 6ndllé toéreénetnél. A
szovegnek ilyen esetekben a miifaji kovetelményeken tdl kordb-
ban lefektetett szabdlyoknak is eleget kell tennitik — példdul
Martin novelldjénak cselekménye nem mondhat ellent a Trénok
harca eseményeinek vagy Lansdale karaktereinek birniuk kell
azokkal a jegyekkel, melyek a regénysorozatban kristalyosodtak
ki. A befogadéi és rajongéi elvirdsok rendszere a mésodlagos vi-
lagok kapcsdn egy mdsik szempontot is behoz a novelldk olvasi-
sa sordn: az autenticitdsét — vagyis hogy az egyes szovegek hi-
telesen illeszkednek-e a kapcsolddé brandekhez —, ami ezdttal
izgalmasan egybeesik a szélhdmostdrténetek visszatérd elemével,
a hamisitdssal és a megtévesztéssel. Hamis mitdrgyak (Szdrma-
zdstorténet), kamu bdjitalok (Kdprdzar Tiiroszban), levetett vagy
megkettézott identitdsok (Egy jobb haldl; Tequilagyémdntok) il-
lusztraljak, hogy barmi és barki lehet az olvasé elSismereteibdl
és elvdrdsaibél kindtt délibdb, az aranyfedezet a szoveg mogdet
— legyen az egy egész fikciés univerzum vagy pusztdn a szerzd
neve — itt vélik leginkdbb a figyelem elterelésének eszkozévé.

A bizalmon alapulé dtverések (confidence games) és az ezeket
végrehajtd szélhdmosok (con men) az Egyesiilt Allamokban a ti-
zenkilencedik szdzad derekdnak termékei, amikor a fejlédé mo-
dern tdrsadalomban el8sz6r felmertilt a fizikai valdsdg és az ezt
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s reprezentdlé  szimbo-
TTE likus rendszerek hite-
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lességének problémdja
— példdul a pénziigyi
vélsdgnak koszonhetd-
en.” A con man ennek
a zavarnak a manifesz-
ticidja és haszonélve-
z8je, aki nem csupdn
identitdsdt képes (ldc-
sz6lag) miésra cserélni,
de 6nmaga és dldozatai
koré is mesterséges nar-
rativakat haz. A figye-
lemelterelés és megté-
vesztés  szempontjdbol
egy szélhdmos és egy
szélhdmossztori szerzdje valéjéban igen hasonléképpen miiko-
dik, céljuk, hogy az olvasét (az dldozatot) minél tovibb bizony-
talansdgban tartva téves fabularekonstrukcidk felé tereljék, hogy
a zdrlat esetleges leleplezése minél katartikusabb erével hasson.
Mig a sikdtorokban osoné tolvajok egy eszképista kollektiv fan-
tézidt testesitenek meg, ahol alvildgi médszerek is bevethetSek a
jo tigy érdekében (Elefintcsont rakomdny), és a vilig helyrerdzdsa

— — U TORTENETEK =
GILLIAN FLYNN NEIL GAIMAN
PATRICK ROTHFUSS JOE ABERCROMBIE
STEVEN SAYLOR ~ DANIEL ABRAHAM
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utdn akdr integrdléddsuk is lehetséges a torvényes tdrsadalomba
(A hét dldds fogaddja), a jol kivitelezett szélhdmostorténetek en-
nél komplexebb hatdsmechanizmussal operdlnak. Az ilyen tipu-
st novelldk akkor sikeresek, ha sikeriil megvezetniiik az olvasét,
a katarzis — példdul a horrorhoz hasonléan — alapvet8en egy
negativ élményhez, a becsapottsdghoz kotddik, a felismeréshez,
hogy az olvasottak nem gy és nem azt jelentik, mint elsére
feltételeztiik. A Zsivinyok legjobb szovegei, mint Gillian Flynn
vagy Patrick Rothfuss novelldja, Ggy viszik végig ezt a tritkkot,
hogy a szerz8 kordbbi munkdibdl fakadé eléfeltevéseket vagy
akdr egészen szigort szabdlyrendszereket is ki kell cseleznitik —
kozben mégis felfedve valamit az illazidk természetéb6l.

ellentét (pdr szdz oldallal késébb ez visszhangzik majd Gaimannél az agymo-
sott ,,pasztorok” és a simlis mérki konfliktusdban), ezzel rdirdnyitva a figyelmet
a hierarchizdlt osztdlytdrsadalom és a kiviildllé karakterek kozti dinamikdra. A
karakter ezen aspektusdt a kétetben Gillian Flynn novelldja (Mivel foglalkozol?)
bontja ki legszebben, ahol egy white trash szélhdmosné és egy megcsalt felsd-
kozéposztalybeli feleség folyamatosan cserélgeti egymds kozt az dldozat és az
elkdvetd szerepét.

7 Részletesebben 14sd: Michael Lesranc: 7he Color of Confidence: Racial Con
Games and the Logic of Gold, Cultural Critique No. 73. (2009), 1-46.
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Bdrdny Tibor — Mdtydsi Rdébert

Intuicidk hatdrok nélkiil

(Herman Cappelen: Philosophy withour intuitions. Oxford University Press, 2012)

Képzeljik el, hogy valaki nem olvasta Herman Cappelen
Philosophy without intuitions cimu kotetét. (Nem tul ne-
héz feladat, olvaséink tobbsége feltételezhetéen igy van
vele.) Az egyszerlség kedvéért ezt a valakit nevezzik
Ignoramusnak. Es most tegyiik fel, hogy valaki — 6t nem
sziikséges elneveznink — ismerteti Ignoramusszal a
konyvben szerepl6é 6sszes allitast. Mi tobb, az allitasokat
alatdmaszté kozponti érveket is hidnytalanul bemutatja,
habar joval tdmodrebben, mint az eredeti szOveg. Vajon
Ignoramusnak tovébbra is érdemes elolvasnia Cappelen
kotetét — vagy épp ellenkezdleg, teljesen felesleges id6-
toltés lenne, hiszen a preciz 6sszefoglalé alapjan mar min-
den relevans informacidhoz hozzajutott a konyv tartalma-
val kapcsolatban?

Bar a kérdés nem elég pontos — milyen szempontbdl
relevans informaciokrdél van sz6? —, intuicionk egyértelm-
en azt sugja, hogy a valasz: nem. A puszta érvrekonstrukcié
nem helyettesitheti magat a szoveget. Elképzelhetd, hogy
Ignoramust az érvek Cappelen eléaddsaban meggyézik,
tomor valtozatukban viszont hidegen hagyjak. Mint aho-
gyan megtorténhet, hogy a kdnyvben szerepld részletes
magyarazatok — a szerz6 szandékai ellenére — feltarjak
az érvek hibait, amelyek a takarékos érvrekonstrukciéban
amugy rejtve maradnanak. (Vagy forditva. Hibdja valogat-
ja, hogy milyen eléadasmod alkalmasabb az elrejtésiikre.)
De nem csupan az olvaséra kifejtett hatds kiilonbozhet a
két esetben. Mig a kotet felvazolja az érvek filozofiai (vagy
filozofiatorténeti) kontextusat, és a hivatkozasok egyértel-
mien jelzik, hogyan kapcsolédik a széveg mas irdsokhoz,
addig az érvrekonstrukciébdl mindez tulnyomorészt hidny-
zik. Tovabba az érvrekonstrukcié legfeljebb csupan rész-
leges képet nyujthat a szerz6 filozéfiai teljesitményérdl. A
filozo6fus munkajanak minéségét nem pusztan az érvek mi-
nésége alapjan szoktuk megitélni; donté szerepet jatszik az
is, hogy a szerz6 mennyire vildgosan, otletesen és talaldan
hatdrozza meg a problémat és mutatja be a rivalis elemzé-
seket. (A két dolog nem jar egytitt: ismeriink csapnivaléan
megirt must-read tanulmanyokat és utolérhetetlentl szel-
lemes elegancidval érvel6 feliletes cikkeket.) Egy sz6 mint
szaz: ha Ignoramus minden fontosat tudni szeretne Her-
man Cappelen konyvérd|, intuicionk szerint jobban teszi, ha
nem csupan a rovid 6sszefoglaléra hagyatkozik, de magat a
kotetet is kezébe veszi.

A Philosophy without intuitions — miként a cime is mu-
tatja — az intuiciok szerepérdl szol a filozofidban. Az iménti
gondolatkisérlet 6sszeallitasa soran arra kértiik a kedves ol-
vasot, tegye prébdra a hétkdznapi intuicidit: kérdezze meg
magatol, gondolatban hogyan reagdlna a fenti helyzetre,
hogyan vélaszolna az Ignoramus ismereteire vonatkozé —
kissé mesterkélt — kérdésre. Es kbzben erésen reményked-
tiink benne, hogy ugyanugy, ahogyan mi; tehat a kedves
olvasoé is ugy fogja gondolni, hogy Ignoramusnak el kell
olvasnia az eredeti kotetet. Feltételeztiik, hogy az intuici-
oink egy irdnyba huznak, vagy legaladbbis nincs kdzottik
érdemi kllonbség. A kdzkeletl elképzelés szerint a filozo-
fusok is pontosan igy jarnak el. A filozofiai elemzések koz-
vetlendl az intuicidkra tdmaszkodnak. Az intuiciok kétféle
modon jelenhetnek meg az érvelés soran. Az egyik esetben
a filozéfus explicite ezekre hivatkozik: olyasmit mond, hogy
Jntuiciénk szerint a kdvetkezd allitas igaz”, vagy hogy ,In-
tuitive [igy és igy all a helyzet]” A masik esetben a szerzé
gondolatkisérletek segitségével érvel az allaspontja vagy
az elemzése mellett — és a gondolatkisérleteknél, mint
lattuk, az intuiciok jelentik az adatokat vagy a kisérleti
eredményeket. Egy filozéfiai elmélet akkor lesz jo elmélete
egy problémanak, ha képes pontosan megjésolni a problé-
maval kapcsolatos intuicidinkat; és az elméletet ugy tesz-
telhetjik a legegyszer(ibben, ha 6sszedllitunk kiilonb6zé
gondolatkisérleteket, amelyek kiemelik a kérdéses filozéfiai
probléma valamelyik aspektusat. Természetesen nem min-
den filozéfiai elemzés kivan igazodni az intuicidinkhoz: a
revizionista elméletek nyiltan ellentmondanak a hétkozna-
pi intuicidinknak — dm a revizionista elméletek szerzgitdl
elvarjuk, hogy magyardzatot adjanak az intuiciénk sziszte-
matikus tévedésére.

Taldn mondanunk sem kell, hogy ez a médszertan sza-
mos ponton tdamadhatd. A kortars analitikus filozéfiaban
Ujbol megélénkiilt az érdekl6dés a mddszertani, illetve
metafilozofiai kérdések irant. (Ezzel kapcsolatban lasd T6-
zsér JAnos juniusi irdsat a Kiskdté rovatban.) Az Ugynevezett
kisérleti filozofia mUvelGi nyiltan kétségbe vonjak a hétkoz-
napi intuiciok uniformitdsara vonatkozoé feltevést: allitasuk
szerint kérddives vizsgalatok eredményei bizonyitjak, hogy
a ,laikusok” gondolatkisérletekre adott kognitiv reakciéi a

A Kiskdté vendégszerkeszt8je: Bardny Tibor. A kordbbi irdsok a portélunkon
olvashatdk: http://www.muut.hu/?cat=58
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személyek kulturdlis hatterének és tarsadalmi statuszanak
fuggvényében igenis kiilonbdznek egymastdl. (Mi tobb,
olyasféle pszicholdgiai tényezdk is szerepet jatszanak a
,valodi” adatkozldk ,valddi” intuitiv itéleteinek megforma-
ldsaban, mint hogy milyen sorrendben kell a kérdésekre va-
laszolniuk stb.) Intuicidinkat nem pusztan a széban forgé fi-
lozéfiai tartalom hatarozza meg, hanem szamos tovabbi —
filozéfiailag irrelevans — korlilmény is, kovetkezésképpen
az intuiciok nem szolgalhatnak bizonyitékként (vagy akar
adatként) a filozéfiai elméletek szamara. (A kisérleti filozé-
fia, kihivasaval” kapcsolatban magyarul lasd a Forrai Gabor
szerkesztette Filozofiai intuiciok — filozofusok az intuiciordl
[LUHarmattan, Budapest, 2013] cim( kotetben Forrai Gabor
és Nemes Laszlo irasait.)

Herman Cappelen ezzel szemben valami — elsé pillan-
tasra — nagyon meghdkkentét allit: a kortars filozofusok
az elméletalkotas sordn valdjaban nem tamaszkodnak az
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intuicidkra. Az intuiciok nem jatszanak kozponti szerepet
a filozofidban: a gyakorlatban a szerz6k minden latszat el-
lenére nem kezelik az elméleteik mellett vagy ellen sz616
bizonyitékként az intuicidkat. (Vannak szerzdék, akik ugy
gondoljak, hogy igenis igy jarnak el: 6k tévednek. Ettél még
persze a filozdfiai érveik és elemzéseik lehetnek helyesek —
egyetlen tudoményos eredmény sem valik érvénytelenné
azért, mert a kutato téves nézeteket képvisel a tudomanyos
tevékenység természetével kapcsolatban.) Ha mindez igaz,
a kisérleti filozofia legaldbb annyira elhibazott vallalkozas,
mint amennyire a filozéfiai moédszertanrdl sz6l6 kdzkelet(
kép hamis: mindkettd az intuicidk kozponti szerepére apel-
Il — mikdzben az intuicidk valéjaban nem toltenek be koz-
ponti szerepet a filozéfiaban.

Cappelen két érvet hoz fel az allaspontja mellett. A
kotet elsé felében részletes elemzéssel megmutatja, hogy
amikor a filozofusok explicit médon intuiciokrdl beszélnek,
akkor valéjaban nem a hétkdznapi intuicidkra hivatkoznak,
hanem valami mast csindlnak. A kotet masodik felében
pedig a leghiresebb filozofiai gondolatkisérleteket elemzi:
a nyolc esettanulmany tanulsdga szerint az intuiciék nem
jatszanak lényegi szerepet a gondolatkisérletek miikodésé-
ben. Lassuk hat ezeket az érveket — el6tte azonban tisztaz-
zuk, miféle joszagok is az intuiciok.

A szerz6 definicidja szerint az intuicidk olyan meg-
gy6z6dések, amelyek a kovetkezé tulajdonségokkal (vagy
legalabb ezek valamelyikével) birnak: (a) sajdtos fenomeno-
légidjuk van, azaz amint felmeriinek az elménkben, azon-
nal igaznak tdnnek; (b) sziklaszilardak, azaz nem szorulnak
igazoldsra, viszont tovdbbi meggy6z6déseket igazolnak
(nem kovetkeztetésen és nem korabbi tapasztalatokon
alapulnak, immunisak a cafolatra); (c) a fogalmi vagy nyel-
vi kompetencidnkon alapulnak, azaz kizérélag azért tartjuk
Oket igaznak, mert kompetens hasznaléi vagyunk azoknak
a fogalmaknak és nyelvi kifejezéseknek, amelyek az intui-
tiv itéletek tartalmat adjak. Cappelen szerint fontos hang-
sulyozni, hogy az intuiciok nem feltétleniil rendelkeznek
mindharom tulajdonsaggal, hiszen az intuicidk kozponti
szerepe mellett érveld filozéfusok némelyike nem fogadja
el a fogalmi igazsagok létezését (igy értelemszerlien nem
kovetelheti meg, hogy az intuicidk is ilyenek legyenek);
masok pedig nem hisznek abban, hogy az intuitiv itéletek
megformalasanak tapasztalata 6nalld, sajatos karakter( ta-
pasztalat lenne (azaz nem kapcsoljak 6ssze az intuicidkat
valamilyen specialis fenomenoldgiai jelleggel).

Cappelen nem A&llitja, hogy ilyen meggy&zédések nem
léteznek. A konyvben mindvégig igyekszik semleges ma-
radni a kérdésben. (Persze sejthetd, illetve néhol utal is r3,
hogy amugy ugy gondolja: nincsenek ilyen fajtaju meggyé-
z6déseink.) Csupan annyit allit: még ha léteznek is ilyesféle
intuiciok, nem jatszanak koézponti szerepet a kortars filo-
z6fia napi gyakorlataban. Nem igaz, hogy a filozéfusok az
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intuicidkra hivatkoznanak, amikor az ,intuitive” vagy ,az in-
tuicionk szerint” fordulatot hasznaljak, és nem igaz, hogy a
gondolatkisérletek az intuiciékon alapulnanak.

Ami az elsé tézist illeti: a szerz6 szerint kiilonbséget kell
tenniink az ,intuitive” vagy az ,intuiciénk szerint” tartalmas
és pusztan pragmatikai funkciét betolté hasznalatai ko-
z06tt. (Figyelem! A kovetkezd fejtegetések némileg furcsan
hathatnak a magyar anyanyelv( olvas6 szamara, mivel —
szemben az ,intuition”, ,intuitively” kifejezésekkel — a ma-
gyar ,intuici¢’, ,intuitive” stb. kifejezéseknek nem nagyon
van koznyelvi hasznélata.) Vegylink egy példat! Ha valaki
azt kérdezi, hogy Miért nem j6tt el Noémi tegnap a bulira?,
és beszélgetSpartnere igy vélaszol: Ugy hallottam, elutazott
a Balatonra, ebben az esetben a masodik beszélé meg-
nyilatkozadsabdl csak az elutazott a Balatonra mondatrész
aktualis tartalmat tekinthetjiik a kérdésre adott valasznak.
Az ugy hallottam szerkezetnek csupén az a szerepe, hogy
jelezze: a beszél6 nem kotelezi el magat a valasz igazsdga
mellett. Az intuitively” kifejezés szamos esetben pontosan
ugyanezt a szerepet tolti be a filozéfiai szovegekben. Vagy
azt jelzi, hogy a beszélé a tovabbiakban az elsé gyors, még
kell6képp 4t nem gondolt itéletét fogja k6zoIni, és az elem-
zés csak ezutan kovetkezik (,Intuitive Ugy tiinik, hogy a két
tétel ellentmondasban all egymadssal. De vizsgaljuk meg a
kérdést alaposabban!”); vagy pedig azt, hogy a beszélé a
kénnyebb megértés érdekében elészor altalanosan, a fi-
nom technikai részleteket mellézve, ezért kissé pontatlanul
fogja megfogalmazni az allaspontjat (,Intuitive a kovetke-
z6rél van szé: ..."). llyenkor nincs értelme arrél beszélni,
hogy a filozéfus az intuicidkra hivatkozna, hiszen a kérdéses
kifejezésekkel nem mentalis dllapotokat vagy meggy6z6-
déseket jeldl, csupan a kifejezett tartalom igazsaga vagy
precizitdsa melletti elkotelez6dés hidnyat jelzi.

Van azonban az ,intuitive”, ,az intuicionk szerint” kife-
jezéseknek tartalmas haszndlata is. llyenkor a filozéfusok
Cappelen elemzése szerint vagy azt értik a szavaikon, amit
az iménti esetben csak pragmatikailag jeleztek, am immar
explicite dllitidk is, tudniillik hogy olyan meggy6z&désrél
van sz6, amelyet nem gondoltak at, vagy amelyet szemlé-
letes formajanak készonhetéen kénnyl megérteni — vagy
pedig azt, hogy a kérdéses meggy6z6dés a,pre-teoretikus”
meggydz6déseink, tehadt a megnyilatkozds kontextusdban
igazolasra nem szoruld, a vita kedvéért és a ,kozos alap”
megteremtése érdekében ideiglenesen elfogadott allita-
sok kozé tartozik. Az elsé esetben az intuicidk trividlisan
nem szolgdlhatnak bizonyitékként semmilyen filozoéfiai
elemzés mellett, és nem is igy kezelik 6ket a filozofusok. Mi-
értigazolna az elméletiinket egy olyan meggy6z6dés, ame-
lyet nem gondoltunk &t alaposan, vagy amelyet a szemlé-
letesség céljabol szandékosan pontatlanul, hozzavetdéleges
formaban fogalmaztunk meg? A masik esetben ugyanerrél
van sz0: a,,pre-teoretikus” meggy6z6dések nem jatszhatjak

el azt a szerepet, amelyet az intuicidk kézponti jelentésége
mellett érveld filozofusok elvarnak téluk, hiszen ismeretel-
méleti értelemben semmi sem tiinteti ki 6ket. Egyszeriien
annyi tortént, hogy elézetes kiindulépontként, ideiglenesen
igaznak fogadtuk el 6ket — am ha a helyzet ugy kivanja, fel
kell oldanunk a ,védettségliket’, és érvelniink kell az igaz-
sadguk vagy hamissaguk mellett. (Cappelen gondolatme-
nete rokonszenvesen triikkkds: mivel képtelenség, hogy az
intuicidinkat emlegetd filoz6fusok valéban ugy gondoljk,
hogy ezek a meggy6z6dések fogalmi igazsagok vagy a pri-
ori igazsagok lennének, ezért az interpretaciés jéindulat
jegyében ugy kell értelmezniink a kérdéses szovegrésze-
ket, mintha a szerzék valéban a ,pre-teoretikus’, tapaszta-
lati uton megszerzett meggy6z6déseinkre hivatkoznanak,
amelyeket csupdn az elemzés dialektikdja kedvéért emel-
tek ki a tdbbi hasonlé meggy6z6édésiink kéziil.) Am mindez
mar atvezet a gondolatkisérletek kérdéséhez.

Cappelen lenyligozéen részletes, szovegkozeli elem-
zéssel megmutatja: a legismertebb filozéfiai gondolatkisér-
letek esetében a szerz6k nem valamiféle tovabbi igazolasra
nem szorulé bizonyitékként kezelik az intuicidinkat, hanem
mar az eredeti szévegekben explicit médon érvelnek ezen
itéletek és meggybz6dések mellett (vagy ellen). Gondoljunk
csak ismét Ignoramus példajara! Megallapitottuk, hogy az
intuicidonk azt sugja: Ignoramusnak magat a filozéfiai mivet
is el kell olvasnia, ha minden relevans ismeretnek a birto-
kaba szeretne jutni Cappelen kényvével kapcsolatban. Am
rogton (tébbféle) magyardzatot is adtunk az intuicidnkra,
érveltiink e meggyd6zédésiink mellett. A ,valodi” filozéfiai
gondolatkisérletek esetében is ez torténik. Nem az intuitiv
itéleteink igazoljak a filozofiai elemzést, hanem a filozéfiai
elemzés ad magyardzatot az intuicidinkra — amely magya-
razat fényében az intuitiv meggyézédéseink olykor igaz-
nak bizonyulnak, olykor pedig hamisnak. A filozéfiai gon-
dolatkisérletek — koztiik a legismertebbek: Judith Jarvis
Thompson hegedlmuvésze és elszabadult villamosa, Da-
vid Chalmers zombijai, Keith Lehrer Mr. Truetempije a fejébe
Ultetett hémérdvel, és a tobbi — ugyanis nem az igazolds
eszkozei. A gondolatkisérletek Cappelen szerint arra szol-
galnak, hogy felhivjak a figyelmiinket a vilag egy-egy olyan
jelenségére, amelyek filozéfiailag relevans problémakat
vetnek fel. Es a filoz6fusok pontosan erre a célra is hasznal-
jak 6ket — fliggetlendl attdl, hogy felismerik-e, pontosan
mit csindlnak.

Kérdés azonban, hogy az intuicidk ilyesfajta haszna-
lata miben kiilonbozik példaul az empirikusan észlelhetd
jelenségekre vonatkozd allitdsok természettudomanyos
hasznalatatél. Ezek az intuiciék mennyiben mds természe-
tlek, mint a matematikai intuiciok, amelyek szintigy ma-
gyarazatot kivannak, de egyszersmind bizonyitékul is szol-
galnak egyes elméletek szamara? A természeti jelenségek
magyardzatra szorulnak — ez azonban nem zérja ki, hogy

a jelenségeket leiré allitdsok kdzponti szerepet toltsenek
be a természettudomanyos elméletekben. Szdmos esetben
a filozéfusok is igy hasznaljak az intuicidkat: magyarazatra
szorulé jelenségként tekintenek rajuk, amelyek magyaraza-
ta elényt jelent az elmélet szamara.

Cappelen tézise szerint a filozéfusok nem tamaszkod-
nak intuiciokra — legalabbis a fenti értelemben vett intui-
cidkra. A megfogalmazas kissé félrevezetd: a szerzé is el-
ismeri, hogy a filozé6fusok a ,pre-teoretikus” meggyéz6dé-
sekként felfogott intuicidkra igenis tamaszkodnak. Nem az
intuiciok igazoljak a filozéfiai elemzéseket, hanem az elem-
zések magyarazzak az intuiciékat — dm ez nem azt jelenti,
hogy a filozéfusok egyaltalan nem tdmaszkodnanak intuici-
Okra, hanem azt, hogy az intuiciéknak mas a szerepuk, mint
amelyet egyesek (valoszin(leg tévesen) elvarnak télik.

A m fé problémaja a hangsulyon van: ahogy fent em-
litettlik, a konyv egész elsé fele az ,intuiciénk szerint” és
Jntuitive” kifejezések hasznalataval foglalkozik. Cappelen
a kovetkez6 érvet kinalja fel az intuiciok kozponti filozofi-
ai szerepét védelmez6 filozéfusok nevében: ha a szerzék
kozponti éllitdsaik aldtdmasztdsa soran relative gyakran
hasznaljak az ,intuitive’, ,az intuiciénk szerint” kifejezéseket,
akkor ezek a filozofusok bizonyitékként tdmaszkodnak az
intuicidkra. A jéindulatu értelmezés elve alapjan azt kell
feltételezniink, hogy a filozéfusok tudjak, mirdl beszélnek.
Vegylik azonban észre: ha a beszél6k gyakran ugyanolyan
értelemben hasznalnak is egy kifejezést, ebbdl még nem
kovetkezik, hogy sz6 szerint értik, és nem pusztan képletes
értelemben hasznaljak. A konyv elsé felének kdzponti tézi-
se tehat csak akkor igazan fontos, ha a filozéfusok valéban
modszertani értelemben tdmaszkodnak az intuiciokra, és
a kérdéses kifejezésekkel ezekre a mddszertani Iépésekre
utalnak. Es forditva: ha a filozéfusok egyaltalan nem hasz-
nalndk a széban fogoé kifejezéseket, ez még nem zarna ki,
hogy az érvelés sordn az intuicidkra tdmaszkodjanak. Pusz-
tan a kifejezések hasznalatan nem sok mulik; sokkal fonto-
sabb kérdés, hogy a filoz6fusok valéban hasznalnak-e in-
tuiciokat, és errdl voltaképpen csak a konyv masodik része
szol.

Legylink azonban barmilyen kritikusak Cappelen érve-
Iésével kapcsolatban, a konyv valds problémara hivja fel a
figyelmet, amellyel korabban ritkan foglalkoztak ilyen rész-
letesen és elmélyulten — tudniillik hogy tisztdznunk kell az
intuicidk szerepét a filozédfiai elmélkedésben. Ignoramusnak
is csak egyet tanacsolhatunk: vegye a kezébe a kotetet.
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