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alvó anya és apa | az ember picinyke játékos | 
Próbababák találkozása tilos | Anyám arra gon-
dol, apámnak kellene meghalnia | Az emlékezés 
hideg bugyraiban | Schrödinger macskája | ve-
gye a kezébe a kötetet | Úgy, amilyen | léleknek 
nevezett üres levegő | meg az inkontinens szavak
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B e z á r t  k i s f i ú

¬  S a j ó  L á s z l ó

Nádas Péter fényképe nyomán

„megütötted magad, fiam?”
(József Attila)

„A férfi fáj benne s zokog a gyerek.”
(Szabó Lőrinc)

„mit kisgyerek sír deszkarésbe”
(Pilinszky János)

tapogatok forró a vörös cserépkályha
befűtöttek mielőtt elmentek a bálba
nem mondták elmennek nem mondták tudom hova
az ajtót nyitva hagyták sötét a nagyszoba

ujjam dugom a résbe rángatom nem tárul
egy fényszilánk se válik le a spalettáról
alul nyitom de felül is bereteszelve
reménytelen nézek fekete mennyezetre

ha az asztalt idetolom és rá a széket
akkor talán elérem de leesek félek
beütöm magam ne ijedj meg semmi baj nincs
ha függönyön másznék föl leszakad a karnis

a konyhában a forró sparheltről a konyha-
ruha beleesett füstöl a szeneskanna
nincs ablak a spájz kisablaka magasan van
most mi lesz hogy elmentek itt hagytak magamra

üres szobátokban a behajtható szárnyas-
tükör végtelenje sötét fekszem az ágyban
középen köztetek lapulok észrevétlen
hazajöttök nem találtok a deszkarésben

S Z É P Í R Á S



S Z É P Í R Á S

4

A p á m  a  f o t e l b a n

Szűcs Attila festménye: Spontaneous combustion (Spontán égés)

„A föltétlen szeretet! S a tiéd:
az nem az volt!”

(Szabó Lőrinc: A miskolci „deszkatemplom”-ban)

Apám a fotelban.
Alszik? Szuszog. Él. Elvan.

Apám a foteljában magába roskadva süpped.
Asztalon cserépben fenyő, ha feldíszítve, ünnep.

Haja hátrafésülve, keze, ne vakard!, tiszta seb.
Tévén vagy rádióban vasárnap istentisztelet,

vagy mise, mindegy, elalszik, zakóban, fehér ingben.
Nem látja, színes fényfüggönyben megjelent az isten.

Apám a fotelban néz maga elé, le,
a mélybe. Ma rántott leves lesz ebédre,

pirított zsemlekockákkal, és lencsefőzelék virslivel.
Magában beszél, kiszól a konyhába, anyám nem felel,

szól a rádió, Déli Krónika.
Anyám arra gondol, apámnak kellene meghalnia

előbb, jobb lenne mindenkinek, neki.
S hogy erre gondol, anyám nem szégyelli,

de az elhessegetett rémület
(mitévő lenne nélkülem?),

légy a szilváskalácson, visszaszáll, ott ragad.
Egyedül vagy. Önmagad saját halottja vagy.

5

Benyit, kész az ebéd!, rég nem főz, hozatja.
Apám kapaszkodik, kopott a karfa,

anyám segít, apám nyűgös, nem éhes, végig itt maradna
foteljában, de karonfogva ki, konyhába, Szinva-partra,

nem akar jönni, a cipőjét nem tudja befűzni,
vettem egy bebújóst, ha segítek, nehezen tűri,

ideges. A Deszkában néztem sírhelyet, fenn,
szép, árnyas! A Péteri olyan kietlen!

Anyám ránk is gondol… Apád persze nem tudja, neki
erről nem lehet beszélni. Anyám csomagol, beteszi

a grillcsirkét, üvegben savanyúság, lekvár, kompót.
Búcsúzom, apám a fotelban, ebéd után, horkol,

nem zavarom, indulok, de felriad,
megjöttél? Már nagyon vártalak, kisfiam!

Most megyek az állomásra, apám.
Arcom az arcához, erek lötyögnek a nyakán,

hozzáérek szeplős, májfoltos, ekcémás kezéhez,
becsukom az ajtót, alszik, fel se ébredt.

Nem vagyok éhes, de alighogy elindul a vonat,
zabálok, dobálom ki a csirkecsontokat.
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A  h a n y a g s á g r ó l

¬  B a l o g h  Á d á m Többet öntöttek a teájára,
mint amennyit elbírt a bögre,
de akkor nyúlt csak szivacsért,
amikor a forró víz a lábfejére folyt,
mert unta már a könnyeket,
Istennek semmi nem fáj.

F e k e t e  z a j

A varjak nem alszanak ma
éjjel sem, felszállnak, 
ellepik a teliholdat, 
kimetszeni a krátereket,
mint visszanövő daganatot
a koponyacsont alól,
de nem enged, áttétről jelent
minden holdtöltekor.

É r i n t ő

Ahogyan kérész súrolja a víztükröt,
nem is sejtve, hogy talán hamarabb
elhal, mint az általa gerjesztett hullám,
úgy szívtájékon sem lehet biztosan tudni,
hogy a felgerjedt fájdalom, vagy maga
a szív hal el hamarabb.

P a n e l

A sírhelykupec kérdezte az urnafalra mutatva,
hogy így jó lesz-e, azt mondtam,
inkább nézzünk valami személyesebbet,
pedig tudtam, szét akarta szóratni
a hamvait, hogy végre mehessen,
amerre fújja a szél, és amikor a férfi odavezetett
egy sűrűn parcellázott
területre, ahol a sírok akkorák voltak,
hogy épp csak belefért egy urna,
arra gondoltam, ha már így alakult,
egy marék hamuvá lett,
akkor is tisztességes
méretű sírhely kell, 
legalább ez fedje 
hamvasztásának rémképeit.

I d ő j á r á s

A krematórium felett mindig szürke az ég.

S Z É P Í R Á S
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f ő n i x v e r é b

¬  C s á s z á r  L á s z l ó

az ember picinyke játékos

rezgő falevél

négy erőtlen 
vézna kocsány

kezei lábai

velük kapaszkodik
kétségbeesetten
mindenbe
amit csak elér

amije van
még annyit sem ér

röpkeség

egy szárnycsapás
villanásnyi birtoklás

v i d á m p a r k

volt egy hely amit vidámnak neveztek hajdanán
meg parknak is de röhejes csak annyira volt
amennyire egy barakk lehetett

akadtak ott furcsaságok 
fából barkácsolt hullámvasút
ahol alkalom adódott hányni
büntetlenül 

céllövölde aktuálisan cserélgetett kliséfejekkel
meg lökdmegkecske kiélni vad indulatokat

és persze a varázslatok nélküli elvarázsolt kastély
varázstalan olyan fékezett habzású
görbetükrök meg ilyenek

az én kedvenc helyem más volt
ott az örökké forgó hordóval átellenben

feküdt egy ember és szuszogott
kockás ingben az egerek kissé megrágták őt
hatalmas volt elnéztem töprengtem
ki ő

óriás ez vagy törpe
gulliver óriásföldön vagy a pindurka nép között
hevert én meg néztem

elfújja aprócska 
szellő

elhullott veréb lesz 
a dicső főnixmadárból

a játszótér homokozójában
bottal piszkálják
szemeteslapátra

senkinek sincs senkije
ki emlegetné
a régi szárnyalást

célba köpnek
merev testére
szotyolával
harmadosztályú 
csibészek

sehol sincsenek
a jóságos óriások
széplelkű törpék
akikben valaha hitt

rendre emelkedett a mellkasa
mégsem él

mi ez kicsoda 
kicsi vagy nagy
meg minek

az élet nagy kérdéseit
nem a kastély görbe tükrei
hanem ő vetette fel 

de dezsavűm van

minden kapualjban ma 
ugyanazt a testet látom

a kockás ingesek ott hevernek
köszönnek rám
emelkedik a mellkasuk
bár talán nem is élnek már

nézem őket ugyanúgy 
tanácstalanul

róluk sem tudom
óriások vagy törpék 
voltak egykoron

meg kicsodák
minek és miért
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Hosszúpályi felé folytattam az utat, mikor mellém szegődött 
egy fiatal szerzetes, itt, a falu határában épült a rendházuk, oda 
igyekezett. Kérdezte, volna-e egy kis kenyerem, vagy esetleg egy 
korty vizem. Mondtam neki, egyen havat, én is azt ettem, erre 
elszontyolodott. Szép, kipirult arca volt, meg ritkás kis szakálla, 
nem lehetett több tizennyolc évesnél, a neve Vasile Pop. Meg-
eredt a nyelve, olyan bolondosan beszélt össze-vissza mindenfé-
lét, hogy megnevettetett. Most helyezték ide az aradi ortodox 
parókiáról, a földszertartásoknál fog segédkezni, mondta. Az 
itteni óhitűek csodákra képesek, ő legalább is így hallotta. És 
hogy milyen szépek a magyar kislányok, ha isten megsegíti, vég-
leg letelepszik itt, megnősül, tíz vagy tizenkét gyereket szeretne. 
Olyan volt, mint egy bájos kisfiú, szeplős, pirospozsgás, engem 
angyalkámnak nevezett, és segített vinni a batyumat az útel-
ágazásig. Oktalanul nevetgélt és úgy ugrándozott a sarujában, 
mint egy kecskegida, még a szőrcsuhája is fellibbent, kilátszott 
az aranypihés lábaszára. Kitalálta, hogy énekeljünk valamit, az 
ő kedvence az Áldj meg Jézus, így hát együtt énekelve mentünk 
egy darabon Vasile atyácskával. Azt mondta, szereti a magyar 
nyelvet, olyan mókás ekmek nyelv ez, mintha kis barikák béget-
nének, könnyű megtanulni. Kérdeztem, hogy náluk a rendház 
konyháján használnak-e túrót, de ezt a szót még életében nem 
hallotta. Erre elkezdtem neki kézzel elmutogatni, hogy tehén és 
tőgy, meg hogy fejni, de erre olyan riadt arcot vágott, hogy in-
kább abbahagytam.

Ahogy a klastromi bekötőutat elértük, átölelt, megcsókolta 
a homlokomat és tiszta szívű keresztet dobott rám. Én is raj-
zoltam egyet a homlokára a körmömmel. Még jó sokat kellett 
mennie a havas úton, én is megszaporáztam. A távolból még 
visszakiabált, hogy a Szentlélek éltessen száz évig, és addig inte-
getett, míg eltűnt a kanyarban.

Már fél kilenc is elmúlhatott, jó iramban folytattam az utat. 
A szél elállt, a nap erősen tűzött, ameddig elláttam, mindenfele 
párálló hómező, gyönyörű volt. Én olyan boldogságot éreztem 
akkor! De hamarosan megint feltámadt a szél, vadul a képembe 
vágott és az eget zöldesszürke fellegek lepték el. Olyan sötét lett, 
mintha éjjel lenne, rákezdte a hó is. Először csak amolyan jégszik-
rák hullottak, aztán már dara, végül olyan hópustolás kerekedett, 
hogy az orromig se láttam. Mintha nem is vastag krémes pelyhek 
hullottak volna, hanem hógolyók repülnének az égből, egyene-
sen az arcomba. Ilyen téli vihar gyakran van mifelénk, jobb ilyen-
kor a szobában kuksolni, kivárni a végét, de hát menni kellett. 

Az egyik útkanyarulatban felfordult taliga állta el az utat, 
egy öreg paraszt meg a felesége állt mellette kétségbeesetten. A 
krumplijuk, a káposztájuk mind szétgurult, az útmenti árok-
ban kötött ki. Az ember egészen tehetetlenül, szinte közönyö-
sen bámulta a nagy kárt, mintha lemondott volna az áruról. 
Az asszony sírt, de az ura káromkodás nélkül, a karjait lógatva 
szemlélte a feldőlt kordét, kalapját már kétujjnyi hó lepte. Annyi 
ereje sem volt, hogy megmozduljon, köpjön egyet vagy keresztet 
vessen. Megesett a szívem rajtuk, a batyumat letettem a földre, 
és megvizsgáltam a taligát. Szerencsére a kereke nem törött el, a 

Folyosó 

 
Holdra

¬  M é n e s  A t t i l a

(regényrészlet)

S Z É P Í R Á S
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tengelynek se esett baja, nekiveselkedtem és visszazökkentettem 
azt a vacak kordét. Aztán nekiálltam felpakolni rá a terménye-
ket, na, abban már ők is segítettek. Amikor kész voltunk, az 
asszony és az ember beálltak a kocsi elé, a havas szélnek feszülve 
próbáltak indulni. De mintha halálos betegek lennének az ere-
jük végén, alig bírták mozdítani azt az ócska kordét. Némán 
tűntek el a szemem elől, abban a förgetegben még megköszönni 
se tudták a segítségemet.

Újból a nyakamba akasztottam a batyut és mentem tovább. 
Az jutott eszembe, mikor kislány voltam és a kitelepítésre ké-
szültünk, csomagoltuk a motyónkat. Apám három pakkot ci-
pelt, a hátán hátizsák, a kezében két nagy bőrönd, anyám az 
ágyneműt hozta egy batyuban, és minket is ő vonszolt az állo-
más felé. Mi a Csucsuval semmit sem értettünk, nem tudtuk, 
hogy hova visznek, sírtunk és hisztiztünk, de sok baj volt ve-
lünk! Az állomáson meg az a tülekedés, lárma, veszekedés. A 
vonatok kimaradtak, fél napokat késtek, a rendőrök gumibottal 
ütötték a népet. Fáztunk és az a büdösség mindenütt, mi, gye-
rekek állandóan hánytunk, nem értettük, minek kell elmenni. 
Az emberek a bőröndjükkel taszigálták egymást, fent a vonaton 
csak rosszabb lett a helyzet, verekedtek még az állóhelyekért is. 
Aztán a tábor a poros pusztaságban, a fejetlenség, a rohangáló 
vörös félholdasok, meg a rendfenntartók, akik okkal, ok nélkül 
bántották a szerencsétlen embereket. És hat hónapra rá kínnal, 
keservvel a visszaköltözködés. Otthon meg ugyanaz a nagy bü-
dösség mindenütt, kint az utcán, házfalakban, a szobákban. A 
vízcsap nem működött, csak egyetlen közszolgalmi kút a Nyu-
gati utcában, ami előtt vedrekkel, kannákkal mindig hosszú so-
rok álltak. A ház persze kifosztva, egyetlen kanál vagy tányér se 
maradt meg, a szép, meszelt fal összekenve szarral, mindenféle 
furcsa ábrák, néha álmodok is róla. Akkor még hónapokig kel-
lett szednünk azt a nagy, fehér pasztillát, félbetörve is alig bírtam 
lenyelni, anyám ostyába csomagolta, de úgy is öklendeztem tőle.

Amint a pocsaji elágazást elértem, az utat már tejesen befed-
te a hó, csak a pléhkeresztről ismertem fel a vidéket. Ez a csoda-
tévő hatásáról ismert, gyógyítja a süketséget, szembajt, az isiászt, 
háromszor hajoltam meg előtte. Itt kellett balra fordulnom Ma-
kád felé. A másik irányból, Sáránd felől egy embert láttam nagy 
léptekkel közeledni. Amint utolért, lopva szemügyre vettem, 
nemigen tetszett nekem. A ruhája nem az évszaknak megfele-
lő paraszti viselet, egyszerű háncsbocskor, lajbi, bőszárú gatya, 
buggyos ujjú tulipános ing, pörge kalapja szélén árvalányhaj. 
Szóval mint egy kiöltözött vőfély, akit egy parasztlagziból sza-
lajtottak, az arcán meg mézes-mázos mosoly. Városi vagánynak 
néztem, vagy annál is rosszabbnak, aki nem az igaz utat járja. A 
keze is olyan kikímélt, a körmei kihegyezve és olyan finomra bo-
rotvált pofázmánya volt, ahogy szántóvető ember csak vasárnap, 
úrhirdetésre indul. Szóval nem tetszett nekem, miért jár álru-
hában, miben sántikálhat? Hallottam, hogy jön mögöttem, és 
ahogy beért, már rá is kezdte. Előhúzott a zsebéből egy tégelyt, 
azt mutogatta. Nem akartam vele szóba állni, de olyan erőszakos 
volt, hogy megijedtem tőle.

Ebben a tégelyben csodakrém van, mondta, javítja a látást, 
ha a szemhéjára keni, napi két dioptriát is feljavít. Ezt elmondta 
háromszor, mire mondtam neki, hogy semmi baj a látásommal, 
megvan még, hálisten.

De ez az öregség ellen is használ, jó a húgyutakra, a ne-
hézvizelésre, leveszi a bibircsókot, visszaforgatja az időt, tíz év-
vel megfiatalít. Ezt is elmondta háromszor, tíz-tizenkét évvel is 
megfiatalítja a mamókát. Így hívott, hogy mamóka. Mondtam 
neki, hogy nincsen nekem bibircsókom, túróért járok én, ha van 
túrója, szívesen megvenném. Nagyot nevetett erre az ember és a 
homlokára csapott. Hát ez túróból van kikeverve, mondta, szín-
tiszta túróból, méghozzá a legzsírosabb tehéntúró, ami frissen 
marad két héten át.

Na, erre már csak megálltam, pedig úgy zuhogott a hó, hogy 
az orrom hegyét is alig láttam. Az ember is prüszkölt, az orrába, 
szájába vágott a hó, törölgette a szemét is. Lecsavarozta a tégely 
tetejét odatartotta nekem, hogy szagoljam meg, nem hazudik. 
Egy pillanatra bele is szagoltam, olyan szürkésfehéren csillogott, 
mint a színháj, a szaga is inkább birkafaggyúra hajazott.

Olcsón adnám, mondta, tíz alu cakkumpakk, ne mondja, 
hogy drága! Akkor egy pillanatra elbizonytalanodtam, és azt 
válaszoltam, hogy pénzem ugyan nincsen, de ha csakugyan tú-
róból van, akkor adok érte két fakanalat, meg egy sípot és meg-
egyezhetünk. Még a batyumat is kibontottam, az ember meg jó 
erősen belenézett. 

Adjon érte három fakanalat, meg egy sípot, és a mamókáé 
lehet.

De én sokallottam ezt az árat, mondtam, hogy annyit nem 
adok, nekem is csak ez van.

Erre leguggolt a batyumhoz a férfi és elkezdett turkálni. 
Akár le is üthetett volna, de szerencsére éppen akkor Makád fe-
lől arra jött három szerzetes atya, szép, nagydarab fiúk. Valahogy 
akkor el is állt a havazás, az én emberem meg uccu neki, elsze-
lelt, mint akit puskából lőttek ki. Megint olyan erősen kisütött 
a nap, mint mikor a jó harcol a gonosz ellenében. A távolból 
megcsillant a makádi kistemplom keresztje és fényesen szikrá-
zott a felhőhabos égen. Az atyák nem akartak semmit, kicsit 
méltatlankodtak, hogy minek veszem nyakamba a határt ilyen 
csúf időben, otthon biztos sírnak az onokák. Nem mondtam 
semmit, zavart színleltem, erre keresztet dobtak rám és lábaltak 
tovább. 

A lángoló kereszt vezetett, így értem el a szárnyvonal sín-
párját. Éppen akkor haladt át a sóder és a homok, meg az ipari 
víz. A síneken túl a makádi úton már a kapcám is átázott a vas-
tag latyakban. Gondoltam, megsegít az isten, Makádig eljutok 
valahogy, ott majd egy jó emberhez bekérezkedek melegedni, 
kicsit meg is pihenhetek. A havas távolban egy csapat óhitű 
táncolt, ezt jó jelnek tekintettem. Olyan messze voltak, hogy 
parányi tollászkodó varjaknak látszottak, amint sürgölődtek a 
pusztaság közepén. Sosem fogom megszokni azt a furcsaságot, 
ahogy a kedves jövevények a földszertartást végzik. Az a nagy 
hejehujázás, ahogy egymást átkarolva zsolozsmáznak, kört for-

málva táncolnak, a fövegüket az ég felé hajigálják, aztán igyek-
szenek elkapni. Majd egy jelre mindannyian arccal a hóba vetik 
maguk, mint akit lövés ért, és úgy is maradnak mozdulatlanul, 
mint a halottak. Ezután elölről kezdik az egészet, felpattannak, 
ugrándoznak tovább. Vajon istennek tetsző dolog ez? Nagyon 
remélem, hogy igen.

Amint elhagytam őket, újabb mozgolódást láttam a távol-
ban, Makád felől nagy csapat ember közeledett felém. Csak mi-
kor közelebb értek, akkor láttam, hogy halottas menet. Az asszo-
nyok fogukat összeszorítva csöndesen ríttak, zord, néma parasz-
tok lépkedtek mellettük, arcukon a beletörődés fájdalma, csak 
a gyerekek sírtak hangosan. Kajla csacsi húzta a fogatot, öreg 
deszkákból összeeszkábált gyerekkoporsó zötykölődött rajta. Il-
lendően utat engedtem nekik és keresztet dobtam utánuk. Nem 
örültem ennek a találkozásnak, baljós jelnek véltem, bár Pahom 
atya gyakran óvott attól, hogy mindenféle furcsa dolgokat égi 
jeladásnak véljek. Az atya intelmeit sokszor megfogadom, mert 
művelt és okos, de túróügyben nem hallgattam rá. Indulás előtt 
is le akart beszélni, azt mondta, a tejtermelésnek bealkonyult, 
ilyen különösen fejezte ki magát. Ahol még tengődik egy-egy 
vén, pókhálós tehénke, annak a gazdája magának kuporgatja a 
sajtot és az írót, maga főzi el a tejszínt, úgysem kapok sehol. Ő 
maga sem tudta az idejét, mikor evett utoljára, ne is remény-
kedjek. Tudakozódtam aztán a városban, főként a piacon, és azt 
tanácsolták, menjek végig imádkozva a falvakon, valahol biztos 
rám mosolyog a szerencse. Az atya mindenféle homályos dol-
got is mondott, hogy felső szinten nagy célkitűzés volt, hogy 
újra kitenyésszék az állományt, de közben adatok szivárogtak ki, 
évek múltak el, és semmi nem lett a dologból. Meg hogy hiába 
imádkoznak a szerzetesek a földeken, ekkora csodához kevés a 
létszámuk, kétszer ennyi kéne.

Végre elértem a makádi határt, a hobbiveteményest. A 
mezsgyehatárokat itt földbe ásott karók jelezték, amiken színes 
szalagok libegtek, ezzel jelölték a tulajdonost. De hogy meg-
élénkült a forgalom! Egy csapat asszony a hómezőn át a közeli 
kiserdő felé caplatott, úgy gondoltam, böngészni indultak, mert 
mindegyikük hátán lappadt zsák lógott. A bogyónak van most 
szezonja, mást úgysem találnak, esetleg még tűzrevaló gallyat, 
tobozt, lukas makkot. Gombát hiába keresnek, pöfeteget, ha 
találnak. Én is gyűjtöttem régebben, óvatosan kell fölszedni, 
nehogy kipukkanjon a kalapja. Akkor csipkebogyó, kökény, 
madárcseresznye, ha van. Ismertem azt a kiserdőt, jó erdő az, 
párszor jártam benne. Fele-harmada fenyő, a többi meg vegye-
sen bikk és nyáras. Málna, vadalma sosem volt, de van jó körte 
augusztustól, azt érdemes gyűjteni ott. 

Ahogy mentem tovább, szembejött az öreg postás bácsi 
nagy táskával. Peti bácsi, vagy Pali bácsi, özvegy ikrek, sosem 
tudtam, melyikük melyik. Olyan szépen rám mosolygott, meg-
melengette a szívem. Szegény Peti bácsi, szegény Pali bácsi, bár-
melyik lehetett!

Végre elértem az első házat, az útkaparóét, a kéményen egy 
girhes varjú terjesztette a szárnyait, rossz jel az, közellévő halált 

jósol. Ilonka néném is itt lakott egy kis utcában, a szomszédjai 
féltek tőle, boszorkánysággal vádolták, de az nem volt igaz. Sok 
buta paraszt lakik abban a faluban, folyton egymást lesik, köz-
ben a taknyukat nem törlik le, legfeljebb a kabátujjba, ott fityeg 
nekik tovább. 

Az útkaparó házától néhány lépésnyire embermagas kupac 
emelkedett, az utca lakói ide hordják a szemetet. Tudom én, 
hogy nő ekkorára a szemétdomb. Valaki elhajít egy almacsutkát, 
arra jár egy csavargó pap, az meg a rohadt kapcáját veti rá, a har-
madik egy lukas bilit, egykettőre kész a kazal, őket nem zavarja. 
Aztán nyáridőben, ha kiszárad az egész, akár egy kéményből pat-
tanó szikrától, vagy a tűző naptól lángot fog az egész, porig ég, 
és olyan szagot áraszt, mint a bakalatrina. Onnantól egy kicsit 
arrébb dobják el a szemetüket a koszos parasztok.

Amikor magam mögött hagytam az útkaparó házát, rám 
jött a nagyszükség, és megint belecsikart a hasamba a bajom. Az 
út túloldalán kormos falú csárda állt, gondoltam, itt ihatnám 
egy bögre teát, vagy egy kis szikvizet. A csárda falának pár rozs-
dás bicikli támaszkodott, egy lesunyt fejű kis szamárkát is láttam 
rőfös taliga elé befogva. Asszonyfélének reggel a kocsmába be-
lépni kockázatos, ott az a sok vad lump, ki tudja, mióta vedelik 
az italt, ketten-hárman neked esnek, ki állítja meg a briganti-
kat? De így, vénasszony képében talán észre sem vesznek, ebben 
bizakodtam. Majd meghúzom magam egy homályos sarokban, 
vagy a kályha mellett, a számat se nyitom ki, levegőt sem veszek. 
Pihengetek egy pár percet, átmelegszem, aztán kisurranok hátra, 
cserélem a tépést, és már ott sem vagyok. 

Odabent nagy füstfelhőben ültek, álltak, danolásztak, ve-
lem senki sem törődött. A kapadohány szaga, meg a zsírfüst 
marta a szememet, de hamar megszoktam. A kocsmapultra 
hagymás lángos volt kirakva, annak olyan faggyas, avétos sza-
ga volt, hogy a kutyának nem adnám, pedig már marcangolt 
az éhség. Jó meleg volt bent, a mennyezetről olajmécses lógott, 
alig pislogott egy kis fényt, de annál inkább kormolt. Üres szé-
ket, pláne üres zugot sehol nem találtam. Egy közeli asztalnál 
vak öregapó ült, egy kisleányt ringatott, aki hátracsuklott fejjel 
aludt. Egy koldusféle szerzet egymagában táncolt, egy cigány 
tangóharmonikát szuszogtatott. Némely asztallapba bicska volt 
bedöfve, fatálban kenyérdarab hagymaszeletekkel vastagon meg-
rakva. Arrébb a falnál egy ember feküdt a hátán, torz szavakat 
kiabálva kapálódzott, mint egy bogár, de nem tudott felállni. 
A vizelde ajtaja tárva-nyitva, de ott meg egy kövér asszonyság 
hevert keresztbe, lemondhattam a tisztálkodásról. Egy alvó férfi 
szájából két égő cigaretta lógott. A deszkázott padlón mindenütt 
csikkek, hányadék és egyéb szemét hevert. 

Végre kezdtem átmelegedni. Előlépett a kocsmárosné, mar-
kos asszony, láthatóan ő felelt az itteni lelkekért. Éppen fenyő-
gallyat, tobozt, kukoricatorzsát hajított a tűzre, amikor berúgták 
az ajtót, elemlámpák éles fénye szelte a füstöt, cikázott keresztbe-
kasul. A vendégek egyszerre megdermedve, elnémulva nézték, 
ahogy beront az őrjárat, okmányellenőrzés, mutassák a papíro-
kat! A katonák egyik asztaltól a másikig jártak, az alvókat durván 
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felrázták, azok meg zavaros képpel bámultak a fegyvercsőbe. Az 
egyik kiskatona, szép arcú, talán bolgár fiú az én képembe is be-
levilágított, aztán csak fáradtan legyintett és lépett tovább.

Már a hodály nagy részét átfésülték, amikor egyszer csak 
valaki felpattant a helyéről, és rohanvást megindult a hátsó ki-
járat felé. Futott, mint a felriasztott nyúl, székek közt perdült, 
asztalokat borított fel, mint egy háborodott. Valósággal lesza-
kította az ajtót, s máris a hátsó kertben termett. A katonaság 
egy pillanatra hátrahőkölt, de aztán üvöltve, fegyvert szegezve 
vetették magukat a szökevény nyomába. Alig telt el egy másod-
perc (a csárdában közben nagy csönd uralkodott), odakintről 
felhangzott a durrogtatás, nem spóroltak a lőszerrel. Aztán csend 
lett, a kocsmárosné meg elindult, hogy felderítse, mi a helyzet, 
nyomában kitódult pár bátrabb vendég is. Én jobbnak láttam, 
ha a helyemen maradok, nem ütöm az orrom olyasmibe, ami 
énrám nem tartozik. 

Mikor a kíváncsiskodók visszaszállingóztak, lehetett hallani, 
amint a társaik közt sutyorogva mondják, hogy sem a szöke-
vénynek, sem a katonáknak színét sem látták, a föld nyelte el 
őket. Még egy vérfoltot sem találtak a havon! Mintha csak egy 
ijesztő káprázatot láttunk volna, ebben aztán rövid terefere után 
hamar megnyugodtak.

Már nem maradtam soká, megittam egy langyos teát, vál-
lamra emeltem a batyut, indultam, hogy minél előbb magam 
mögött hagyjam ezt az elátkozott települést. 

Az Álmosd felé vivő útra tértem, egy keskeny ösvényre, úgy 
számoltam, hogy szűk óra kell, amíg odaérek. Az úton végig 
egyedül baktattam, sem ember, sem állat nem jött velem szem-
ben. Majd csak Álmosd határában láttam meg három kislányt, 
kóborló árvákat a hóban, akik egy falat kenyérért állítottak meg. 
Panaszosan nyöszörögtek, már könnyük se volt a síráshoz. Meg-
esett rajtuk a szívem, kinyitottam a batyumat, és adtam nekik 
egy furulyát, meg egy fakanalat, azért talán vet nekik egy igaz 
szívű ember pár falás kenyeret. Egyenként megcsókoltam a 
szélmarta arcukat és útjukra bocsájtottam őket. 

Úgy terveztem, amint Álmosdra beérek, az első gunyhóba 
bekopogtatok, és ha jótét lélek nyit ajtót, talán útbaigazít, mer-
re lelek egy tehenes gazdát. Így is tettem. De az első házikó 
lakatlan volt, az ablak bezúzva, mintha a hártyát késsel szabdal-
ták volna fel, indultam hát tovább. A községi kúthoz érve apró 
anyókára lettem figyelmes, aki éppen a vödrét húzta fel a kútból 
és köszöntésemre, áldásomra pirinyó kis arca mosolyra húzó-
dott. Már a második vödrével bajlódott, segítettem neki, aztán 

együtt cipeltük a csöpögő csöbröket a közeli házikóig. A néni 
hálálkodott, még a kezemet is megcsókolta, és kis anyácskának 
nevezett. Előadtam neki, milyen ügyben járok, túrót keresek 
életre-halálra. A nénike összecsapta a kezeit, még a könny is ki-
csurrant a szeméből. Jó lenne egy pohár író, mondta és nagyot 
nyelt. A vész előtt mink is tartottunk tehenet, folytatta, híres 
volt Álmosd a kövér legelőkről, a jó zsíros tejéről. Csupa tejszín 
volt az, vastagon állt a föle, egy pohárral megittak, azon délig 
is elvoltak.

Hangos beszédünkre kitárult egy deszkaajtó, vénséges bá-
csika lépett a szobába. Nagyapó, amint megtudta, mi járatban 
vagyok, maga is elpottyantott pár vastag könnycseppet. 

Az ám, a régi világ, mondta, de itt már csak betegek laknak, 
ilyen vén csontok, mint mi.

Úgy belemelegedtünk a beszélgetésbe, észre sem vettem, 
mint került elém egy tányéron ízes feketekenyér és pár karika 
sózott retek. De jól is esett az az étek, meg ennek a két szép kis-
öregnek a kedves szavai!  

Kisanyácska, mert a bácsi is így hívott, látogasson meg min-
ket máskor is, így búcsúzott tőlem. 

A tanácsot, amit adtak, hogy forduljak északnak, menjek 
Bagamérba, ott talán módosabb népek élnek, szívből megkö-
szöntem. Arra is figyelmeztettek, nehogy a faluban más házakba 
is betérjek, elvadult, beteg emberek laknak mindenfelé, sokan a 
fejüket se bírják mozdítani, csak fekszenek és ordítanak. Kultu-
szos is akad a faluban, azok még rosszabbak. A jóságukért cse-
rébe ott hagytam egy fakanalat, bárcsak többet adhattam volna 
nekik. Gondoltam, jobb lesz most, ha egy kis kerülővel Földes 
felé térek, mégis nagyobb falu, hátha szerencsével járok. Földest 
ajánlották a piacon az asszonyok is, mikor érdeklődtem, arrafelé 
sok a gazdag kereskedő, mondták. A Bartók Béla utcán indul-
tam kifelé a konyári kegyhely irányába, ismertem az utat, jártam 
erre párszor. De alig indultam el, megint begörcsölt a hasam, 
éreztem, vécére kell mennem. A kisöregeknél eszembe se jutott. 
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¬  I s t ó k  A n n a

böfög az ég
orrot fúj herákol
megáll mellettünk 
lehúzza zipzárját
könnyít magán
csorog az ősz
az üveg kezedben mesél
kellett volna

két sétáló emlékalak
feloldás nélkül hallgatlak
cisz mollban sivít a szél
obszcén az egész
meztelen ablakok áznak felettünk
szavak csepegnek szánkról
inkontinens vallomások
nem kellett volna

N e m  a z  a z  a r c

Nem kellett ez a reggel ez az ébredés
Mit kezdjek egy nappal
Ha olyan éjszakát álmot arcot hord magában
Ami rég a föld alatt pihen
Elástalak
Hideg kétméteres tömb fölötted
Betont döngöltem rád
Nem mintha bármit is 

Most ez a reggel háborgó gyomorral cigarettára gyújtok
Egy élőhalottal mit kezdjek 
Bomlásnak indult szenvedéllyel
Picsába innom kéne megint
Föld alá visszakaparni 
Úgysem lehet
A másnapot ismerem, a harmadnaptól borzadok
Ha Krisztust éjjel feszítik keresztre mi lett volna
Nem lehet feltámadni nappal 
Csak úgy
Fogmosás öltözés ásítás közben
Ahhoz egy ilyen mocskos álom kell
Hogy úgy ébredjek 
Nem az az arc van bennem
Amit ki tudnék hányni
A tegnapok másnapjával

a  n ő i  l é l e k r ő l

mint hajamból a vörös
úgy koptál ki belőlem
nem festettem négy hete
lenövés a töveknél — ez vagy te
tincsekbe zárt nosztalgia
kádban narancsos csík
akciós termék a dm-ben
egy szenvedélytelen szín

dédi mondogatta
úrinő mindig szépen felöltözik
mosat vágat szárít
kilencvenen túl is daueroltatott
sose tudod ki jön szembe az utcán
átfestem magamon emlékedet

melankóliát formál a jobb kéz
balkézben dübörgő szívverés 
mesél kezedben az üveg 
csak egy üres háromnegyedes 
ütem az ember
felütés feszültség 

szünet
hang-
nem 
váltás

szétfúj a szél
a hold kerek lyukat beszél
a világűr hasába
szipogunk, lassulunk, 
feloldozásba némulunk
nem kellett volna

két ütemmel előtted járnak gondolataim
ismétlőjelet köhög arcunkba a hideg
már csak a csönd csobog bennem 
meg az inkontinens szavak
nem kellett volna
nem kellett
kellett volna
volna 
nem

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S
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N é v

¬  T a r a  S k u r t u

Múlt éjjel más volt. Helikopterben ültem, odaszíjazva
valaki mellé, akit nem ismertem eléggé, hogy szeressem.

Egyik pillanatban még együtt helikoptereztünk,
majd zúgó tölcsérbe perdültünk, mintha zuhannánk.

Lezuhantunk. És mivel nem tudtam, élő vagyok vagy halott,
elsétáltam házadhoz, hogy meglássam, meglátsz-e.

Láttál, de nem az én nevemen szólítottál.  

V á g y

Az a horogként a homlokodba lógó,
fekete tincs — ott sincs, míg ki nem nyitod
az angol–román szótárt,
hogy kikeresd az alapvető igéket,
és ahogy a lapra nézel, a hajszálak
csigavonala árnyékot vet a szó
fordítására: kell.

A z  a m ő b a

A tűzhelynél álltam,
jobb kezemben fakanállal
hallgattam, hogy köpköd a vaj
a körré fröccsent tojásra. Talán
ahogy a tojás fodros szélei
a serpenyőt csapkodták,
vagy a barna héj fogatán kívül
rekedt belsőségek alaktalansága 
eszembe juttatta a furcsa játékot, amit
cserkészként játszottam. Ez volt az amőba.
A cserkészkunyhó előtti udvaron
mindig egyszerre egy lány volt
az amőba, és vezette a többieket.
Nem tudtuk, mik azok az amőbák,
csak hogy nem emberek, nem is állatok,
és ezer vak lábként taposnak
át a melaszon.
Így történt, hogy fejünkből és karjainkból
lettek lábak, talpak, hullámzottunk
megrögzötten az alkonyatba. Balról jobbra
billentve vállunkat nevettünk, pedig szánk
nem volt elvileg, tettettük,
hogy szemeink nincsenek és nem tudjuk,
honnan jöttünk, hová megyünk.

 (Fenyvesi Orsolya fordításai)
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K í n v o k á c i ó

¬  B i r t a l a n  F e r e n c

„felhő szomorítja arcát az égnek
és nem tudom miért bolondulnak meg a sejtek 

betesz az éjszakának az este 
feszül a frontok alatt az ember álomba zuhant teste”

nézem a beretválatlan arcú holdat
hittem ezüsttallér
isten pénztárcájából gurult az égre
s kuporgatott gyerekfilléreim mellé képzeltem
az agyagmalacba

minden széttörik millió darabra
s úgy tűnünk el a roppant egészben
ahogy csillagparányok a tejútködökbe
hűl a reggeli nyárfény 
csak a pillanat létező 
az mindenünk örökje

volt 
bölcsnek hittem magam
megvilágosultnak mint fa tövén buddha
de a levelet se értem mi ölembe hull
és nem hiszem el hogy van ki ért

miért volt minden jaj miért
s mit ért az egész ha senki se tudja

fogynak a káromkodások
kamu lesz betlehem a kisdeddel 
csillagpor lepi a világot
telnek az árkok a nincsekkel

R e m i n g t o n

ezerkilencszázötvenkilenc nyarán 
apu hozott a minisztériumból kölcsönbe
egy kétszekrényes íróasztalt
a nagyszobaajtótól balra tettük 
teleraktam könyvekkel füzetekkel
széket is szerzett 
ha odaültem 
mágikus tisztelet vett körül
mint lacit ha tangóharmonikázott 

a szobránc utcában merényi jóskával
lányoknak tettük a szépet
nekem a fekete hajú mari tetszett
a szuterénban laktak 
józsinak ildikó a szőke 
ő vívni járt hetente kétszer
beszélgettünk a ház előtt 
amikor hazai géza jött 
apu üzeni menjek

a népstadion mögötti 
szobrok közt vágtam át a juranicsra

anyu apu a konyhában ültek

eredj a szobába úrfi nézd meg 

az asztalon láttam meg az írógépet

alig mertem kihúzni a széket
oda kellett ülnöm
írni valami nagyon szépet

nem tudom mért hittek bennem 
ősszel lakatosinas lettem
és sorjáztak fekete betűkkel a versek
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N y e s t

¬  Z á v a d a  P é t e r

Először a fotókat mutattad ebédnél,
ahogy érdes nyelvével az ablakot 
nyalja, később súlytalan lábnyomait
követtük a friss hóban. Éjjel jött újra,
körmeit fenni az álom kérgén, hogy 
hajnalig a szűnni nem akaró kaparászást 
figyelhesd. Valósága bekúszott minden 
résbe, minden hézagot kitöltött a födém 
és az üveggyapot között. És akkor 
a szemed sarkában, valahol a függöny-
karnis fölött, mint egy fenyegetés, 
megvillant a fehér mellfolt. Reggel 
autóba ültél, hogy a bevásárlóközpontba 
menj: te még mindig az ultrahangos 
riasztóra szavaztál, én régóta a maréknyi 
kutyaszőrre. Azt már csak a hírekből 
tudtam meg, hogy amíg aludtunk, 
beköltözött a motortérbe, és egyenként 
elrágta a fékvezetékeket. Ott volt 
a tűlevelekben, a szalagkorlátban, 
a biztonsági öv feszülésében, a lassú 
sodródásban a kanyar külső íve felé 
— gyomorszájadban a süllyedő érzésben, 
hogy már nem tudsz kiszállni a történetből.
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H a m v a s 

B é l a /

f i l m /

n a p /

v í z ö n t ő /

h á b o r ú

¬  S o p o t n i k  Z o l t á n

Kimenni a földekre, nézni az
embereket, ahogy hajlonganak.
Ha emberek. Nézni a kukoricát is,
meg a távoli hegyhátat, ahogy
éppen megtörik rajta a végtelen.
Ha megtörik. Háborút hoz a
szürke eső, elgondolni, hogyan
ég egy szalmával megtömött
zongora, hogyan a hús, és a
természet, az emberi. Hogy
szakadjon rá a kíméletlen hideg
víz. Ez misztérium. És persze nem
hinni semmiben, úgy kerülni el a
pusztulást, úgy fordítani vissza a
géppuskázó repülőket, törjenek szét
az ölelkező felhők ködében. Úgy
menteni meg mindent, ami a valóság,
nem gyenge másolat csupán.

H a m v a s 

B é l a /

f i l m /

n a p /

k e r t /

v ö d ö r

Teletölteni a vödröt vízzel. Azt a vödröt.
Azzal a vízzel. Tiszta forrás értelmező
cseppjeivel mosni az arcot, mosakodni
meg; először félmeztelenre vetkőzni,
és úgy. Félénk háborús sebeket simogatni
vele. Majd a fészer mögött építeni új
jövőt, legalább belegondolni, mitől
távolodik az ember. Ha ember. Csont és
bőr, hús és vér, léleknek nevezett üres
levegő. A dohányfüstben több empátia
a természet iránt. Mert a legtöbb nem
érti. Mitől a szív, mitől az egész. Melyik
felhőben, melyik megmentő, melyik
mindegy. Hogyan feketedik a meggyfa
koronája, ha nem veszi körül gondolat.
Bármelyik fa koronája, hogyan feketedik
akkor.
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— Az a baj — mondta Gábor —, hogy nincsenek közös élmé-
nyeink.

A nagyszobában ültek, a bordó kanapén. Gábor többször 
nyilatkozott úgy, hogy szíve szerint kidobná ezt a vackot, ám 
egyelőre nem tehetik meg, mivel nincs pénzük másikra. Pedig 
nagyon ocsmány. Ebből a színből ez a legrosszabb árnyalat. Az 
anyagáról jobb nem is beszélni. Magára adó, komoly értelmisé-
gi házaspár nem tart ilyesmit az otthonában. Ez egy nagy szar. 
Ócska, kispolgári giccs. Még jó, hogy nem birka- meg tehénbő-
rökkel takarják le a padlót meg a franciaágyat. Az aztán tényleg 
mindennek az alja lenne.

Angélának semmi baja nem volt a kanapéval. Igaz — gon-
dolta —, ő nyilván elfogult, elvégre a kérdéses bútordarabot az 
ő szülei vásárolták. Anélkül, hogy velük egyeztettek volna, vagy 
kikérték volna a véleményüket. Ami nem biztos, hogy szerencsés 
lépés volt, e tekintetben megértette Gábor indulatait, ugyanak-
kor azt is tudomásul kell venni, hogy a szülei már csak ilyenek. 
Szeretnek meglepetést okozni, és ezt szívből teszik, mindig a leg-
nagyobb jóindulattal. Egyébként nincs azzal a kanapéval nagy 
baj. Talán egy kicsit lehetne sötétebb, úgy valóban elegánsabb 
lenne. Az anyagát illetően viszont nincs igaza Gábornak. A mű-
bőr is lehet olyan szép, mint a valódi bőr. Nem beszélve az egyéb 
előnyeiről. Például könnyebb tisztítani, és nem kellett miatta ki 
tudja, hány állatot meggyilkolni.

Amúgy is teljesen fölösleges dühöngeni miatta. Momentán 
úgyse bírnának másikat vásárolni. Arra viszont tökéletesen meg-
teszi, hogy rajta üljenek, és onnét nézzék a tévét vagy a számító-
gép monitorját.

Egy idő után már nem is akart az efféle dolgok miatt vitáz-
ni a férjével. Anélkül is morog mindenért. Ő meg ilyen. Ezt is 
tudomásul kell venni. Kritikus alkat. Örök elégedetlen. Első-
re mindig a hibákat látja meg. A világot ugyanakkor mindig a 
hozzá hasonló emberek vitték előre. Azok, akik nem voltak haj-
landók megállapodni, nem ültek bele a készbe, hanem folyama-
tosan a továbblépés lehetőségét keresték. Kétségtelenül nehéz, 
tüskés természete van, ám Angéla mindig is ezt szerette benne. 
A lázadást. A forrongást. Az elégedetlenséget. Ezek a tulajdon-
ságok a változások motorjai. Ha mindenki úgy lenne a világgal, 
hogy shiny happy people, meg keep smiling, akkor nem tartanánk 
sehol. A nagy előrelépéseket mindig szenvedés és fájdalom előzte 
meg. A kiút keresése. Európa a Római Birodalom romjain jött 
létre. Amerikát azért fedezték fel, mert az oszmán hódítás lezárta 
a keletre vezető kereskedelmi utakat.

— Értem én — jegyezte meg csöndesen Angéla apja, mi-
közben kézfejével végigsimította a lánya kipirult arcát —, de 
azért viselkedhetne időnként normálisabban is.

— Szokott — mondta Angéla —, hidd el, hogy szokott.
— Megpróbálom elhinni — bólogatott az apja, majd leha-

jolt, hogy fölvegye és visszategye a kulcsot a zárba. — Azért az 
ajtócsapkodásról szoktasd le. A szomszédok se díjazzák, és a nyí-
lászáróknak se fog jót tenni. Ha meg mindig elrohangál, akkor 
sose tudjuk megbeszélni a dolgokat.

A konfliktust akkor a csempe robbantotta ki. 
Fehér csempe borította fürdőszoba és a vécé falait, kicsit 

megfakult már, de más gond nem volt vele. Angéla és Gábor 
legalábbis ebben a meggyőződésben voltak mindaddig, amíg 
Angéla apja itt-ott meg nem kocogtatta, majd közölte, hogy ezt 
bizony le kell verni és ki kell cserélni. Az üreges hang azt jelzi, 
hogy a ragasztó több helyen elengedte. Bármikor leeshet.

— Elmegyünk egy boltba, és választunk egy szépet.
Gábor ezen pöccent be. Holott Angéla apja egyáltalán nem 

azt mondta, hogy ők fognak elmenni és kiválasztják nekik, mint-
egy oktrojálva őket arra, hogy márpedig ebben a lakásban ez a 
csempe kell hogy legyen. Hanem azt, hogy együtt elmennek és vá-
lasztanak. Úgy értette, segítenek a döntésben, hogy melyik a prak-
tikusabb, melyik a jobb anyag, melyik szín illik inkább oda, és így 
tovább. Gábornak azonban kivörösödött a feje, és azt ordította, 
hogy ezek szerint majd Angéla szülei fognak ebben a lakásban he-
lyettük is lakni. Azzal elviharzott és bevágta maga mögött az ajtót.

A fakó fehér csempe végül kompromisszum árán a helyén 
maradt. Még nem esett le. Itt-ott tényleg üreges hangot hallani, 
ha megkocogtatják, na de nem kell kocogtatni.

A kompromisszumot a világosbordó, műbőr kanapé jelen-
tette.

— Nincsenek közös élményeink — ismételte Gábor, és 
rosszallóan megrázta a fejét.

— Ne haragudj, de nem értem.
— Szerinted vannak?
— Milyen élményekre gondolsz?
— Bármilyenre. Élményekre. Legyenek. Közösek.
Gábor egyenként lökdöste ki magából a szavakat. Úgy ko-

pogtak, mint nyári zivatar idején a jégdarabok a palatetőn.
— De hát van egy csomó élményünk! Egyetemista korunk-

ban bejártuk egész Európát…
— Mikor? Ezer éve.
— Akkor is vannak élményeink.
— Most nincsenek. Miből áll az életünk? Pelenkázásból 

meg a bébipapi megmelegítéséből. Egész nap tréninggatyában 
meg pólóban vagyunk, és kerülgetjük egymást.

Angéla érezte, ahogy szemeit lassan elborítja a könny.
— Ez nem igaz. Én nem kerülgetlek téged. Nagyon örülök, 

hogy itt vagy. És amikor bemész az intézetbe, akkor is nagyon 
szoktalak várni haza.

Végigsimította a férje térdén a nadrágot. Suhogó hangja 
volt. Nemrégiben vette, babakocsi-tologatás közben, a szomszéd 
épület tövében lévő használtruhaüzletben. Gábor morgott miat-
ta, hogy neki nem kell ilyen. Aztán mégis fölhúzta.

Kifelé nézett az ablakon.
— Hallgassunk zenét — mondta gondterhelt hallgatás 

után.
— Jó — Angéla a szemüveg lencséi mögött megtörölte a 

szemeit. — Hallgassunk.
Egyetlen porcikája se kívánta. Sose volt nagy zenebarát. Egy 

gyerekkori gyulladás következményeként a jobb füle meggyön-

Magára adó, 
komoly 

értelmiségi
¬  B e n e d e k  S z a b o l c s
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gült, ezért fülhallgatót se használt, mivel akkor jobban kijött a 
fogyatékossága. A bal fülével tisztán és élesen hallott, a jobb vi-
szont nem fogott be minden hangszínt. Egy időben ellenségének 
tekintette a zenét. Kamaszéveiben igyekezett követni az aktuális 
számokat, csak hogy ne maradjon le semmiről, de ez csupán a 
látszat volt. Soknak érezte a kettőt együtt: gyönge szem és gyön-
ge fül. Később valamelyest megbékélt a helyzettel, ám nem lett 
belőle zenerajongó.

Hirtelenjében nem tudta eldönteni, jó-e vagy rossz neki, 
hogy Gábor az íróasztal fiókjából egy fülhallgatót rángat elő. 
Jó, mert a gyerek nem fog a kisszobában fölébredni. Rossz, 
mert…

— Ezt tedd be magadnak, a másikat én teszem be.
Angéla a fülhallgató egyik végét beledugta a bal fülébe. A 

másikat Gábor helyezte a saját jobb fülébe, aztán elindította a 
számítógépen a médialejátszót.

— Ez micsoda? — kérdezte Angéla, ügyelve arra, ne emelje 
föl a hangját.

— Quimby. Fogadjunk, hogy nem ismered.
— Nem.
— Pedig kurva jó.
— Új?
— Ez a lemez éppen új. De az együttes nem annyira.
Angélát idegesítette ez a zene. Túlságosan vibrált. Tele volt 

feszültséggel. Úgy érezte, mintha az együttes tagjai az idegvégző-
désein ugrálnának.

— Honnan ismered?
— Valaki mutatta nemrég, nekem pedig megtetszett.
Valaki mutatta. Na de ki? Gábor sokfelé eljárt. Nemcsak 

a munkahelyére, hanem összejövetelekre kollégákkal, egyetemi 
haverokkal, szakmabéliekkel. Világéletében sok ember vette kö-
rül. Szerette a nyüzsgést, a társaságot. Szerette hallatni a hangját. 
Szerette, ha figyelik. Ez volt az egyik olyan tulajdonsága, ami 
miatt Angéla annak idején beleszeretett. Gábor ettől egyszerre 
volt komoly, okos tudós és imádnivaló kisfiú.

Mostanában mások figyelmét keresi. Az övét túlságosan le-
köti a gyerek. Erre nagyon kell vigyázni. Minden női magazin 
azt írja, hogy a gyerek születése után sem szabad a férjet elha-
nyagolni.

Angéla a játszótéren és a parkban szokott rá a női lapokra. 
Az anyukák körbeadogatták a magazinokat. Ha egyet végigbön-
gésztek, odaadták a kolleginának, akitől kaptak egy másikat. An-
géla sokáig úgy tartotta, hogy ezek a lapok megmosolyogni, de 
inkább szörnyülködni és utálkozni valók. Magára adó, komoly 
értelmiségi nő ilyet nem vesz a kezébe. Aztán rájött, hogy arra 
tökéletesen megfelelnek, hogy a padon üldögélve átlapozza őket. 
Nem tömték tele a fejét, nem kellett töprengeni, nem kellett 
átértelmeznie az életét miattuk. Kellemesen elzsongították. Job-
ban telt mellettük az idő. És ha a gyerek fölsírt, vagy más gond 
akadt, nyugodtan le lehetett tenni az újságot és odamenni meg-
nézni, mi történt. Nem kellett egyik világból — mint mondjuk 
egy regénynél — átlépni a másikba.

A sarki közértben néha ő is vett pár újságot. Azért, hogy 
legyen cserealap, és ne lógjon ki a társaságból. A lakótelepi anyu-
kák bajtársi közösségéből. Ezeket a lapokat a babakocsi alsó re-
keszében tartotta. Gábor oda soha nem nézett be.

A zene roppantul idegesítette, de jobb volt, mint a pornó.
— Ezzel földobhatjuk a szexuális életünket — magyarázta 

Gábor.
Angéla úgy vélte, hogy az ő szexuális élete föl van dobva. 

Már amennyire egy kisgyerekes anyától el lehet várni az ilyes-
mit. Nem érezte, hogy emiatt panaszra lenne oka. Illetve mégis. 
Időnként szerette volna azt mondani Gábornak, hogy ma in-
kább ne. Fáradt. Nyűgös. Érzékenyek a mellei. Minden porciká-
ja fáj. Viszket a bőre. Este, amikor elvágódott, akár egy darab fa, 
semmit nem kívánt, csak az alvást. 

Ám ezt soha nem mondta ki.
Illetve egyetlen egyszer igen.
— Mitől vagy fáradt? — kérdezte Gábor.
— Hogyhogy mitől?
— Én is ugyanezt kérdezem. Mitől vagy te fáradt?
— De hát…
— Mert mostanában nem is nagyon dolgozol. Nem kérsz 

a szerkesztőségtől munkákat. Oké, értem, most máshol van a 
fejed, és nem is várom el… Nyugi, én úgyis dolgozom kettőnk 
helyett. Te viszont egész nap vagy itthon vagy, vagy a parkban, 
ringatod a gyereket, tologatod a babakocsit, ülsz egy padon, és 
miközben alszik, nyugodtan olvasgathatsz… Tényleg nem ér-
tem, mitől vagy fáradt.

Angéla kinyitotta a száját, utána becsukta. Aztán megint 
kinyitotta és megint becsukta. Tátogott, akár a partra vetett hal.

Gábor a fal felé fordult.
Angélát arra tanították a szülei, hogy soha ne térjünk ha-

raggal nyugovóra. 
Simogatni kezdte Gábor hátát. Amaz nem mozdult. Sőt né-

hány centivel arrébb araszolgatott a fal felé.
Angéla levette a pizsamanadrágját, egy határozott mozdu-

lattal a hátára fektette Gábort — nem volt nehéz, hagyta ma-
gát —, majd beleült. Sebesen mozogni kezdett rajta. Akkora 
tempóval körzött a csípőjével, hogy megfeszültek combjának és 
fenekének izmai. Gábor két perccel később hörögve elélvezett. 
Angéla lassított a mozdulatokon, majd leállt. Lemászott Gábor-
ról és kisietett a fürdőszobába. Lezuhanyozott. 

Mikor visszatért, Gábor már békésen hortyogott. Angéla 
viszont még sokáig nem tudott elaludni. A gyors testmozgás és a 
zuhany elűzte az álmát.

A későbbiekben minden alkalommal rögtön széttette a lá-
bát. A női magazinok is azt írják, hogy figyelni kell a férjre is, 
mielőtt baj lesz. Fáradtságra, fejfájásra különösen nem szabad 
hivatkozni.

Angéla nem szerette volna, hogy baj legyen. A jó párkap-
csolat alapja a rendszeres és kielégítő szexuális élet. Angéla jó 
párkapcsolatot akart. Azt azonban valóban nem értette, mivel és 
miért kellene földobni a szexuális életüket.

— A pornóból sokat lehet tanulni — magyarázta Gábor. — 
És egyébként is. Nem kell prűdnek lenni. Mindenki nézi. Az is, 
aki tagadja, meg fúj rá.

— Én nem nézem — mondta Angéla.
— Ugyan. Szerintem te is láttál már ilyet.
Ebben Gábornak igaza volt. 
Angéla — magának való alkat lévén — soha nem díjazta kü-

lönösebben a bulikat. Ha alkalmanként meghívták, kötelesség-
tudóan elment, ám majdnem mindig elsőként érkezett és első-
ként távozott. A kapuban rendszeresen összetalálkozott azokkal, 
akik még csak most készültek tiszteletüket tenni. Csodálkoztak 
és nevettek rajta, pedig Angéla addigra már letöltötte azt az időt, 
amit majd ők fognak. Megivott három pohár bort, belehallgató-
zott itt-ott a társalgásba, bámulta az erkélyről az elaludni készülő 
Budapestet, aztán ő is elálmosodott és hazasomfordált.

Afféle ismerkedő bulinak szervezték, egy csoporttársuk al-
bérletében, rögtön azután, hogy elkezdték az egyetemet. Ahogy 
néhányan a videokazetták között turkáltak, találtak olyat, ame-
lyik nem volt fölcímkézve. Ez pedig — mondta lelkesen valaki 
— mindig a pornókazetták ismérve. 

Ahogy elindították a készüléket, a képernyőt surrogás és 
összekavarodott, egymásba folyó színek töltötték meg. A fel-
vételt sokszor átmásolták és még többször megnézték. A már 
alig hallható német hangból csupán a nyögések és a sikoltozások 
maradtak, miközben egy unott, enervált férfihang tolmácsolta 
a közösülő emberpár, sőt emberpárok rövid, leginkább utasítá-
sokból és a gyönyör kifejezéséből álló mondatait. A képsorok 
is meglehetősen elmosódottak voltak, Angélának az impresszio-
nista festészet ismérvei ugrottak be elsőként róla, ennek ellenére 
fülig pirult a látottakba, mialatt a többiek ideges nevetgéléssel, 
hangos kommentárral és erőltetett viccelődéssel palástolták za-
varukat.

Azok a filmek, amelyeket Gábor a számítógépen levetített, 
sokkal tisztábbak és élesebbek voltak, világosan lehetett látni 
mindent és pontosan lehetett követni a történéseket. Nincs eb-
ben semmi kivetnivaló — tudatta Gábor —, ez is a populáris 
kultúra egyik irányzata, széles körű fogyasztásra szánt kulturális 
termék, elemzések és értekezések készülnek a műfajról, sőt az 
egyik neves irodalmi folyóirat néhány évvel ezelőtt különszámot 
szentelt a pornográfiának. Angéla ezt önigazolásnak és megszé-
pítő ideológiának vélte, azzal rokonnak, mint amikor valaki 
fennen hangoztatott állítása szerint azért néz valóságshow-kat 
és tehetségkutató műsorokat, mert tudni akarja, mivel butítja 
manapság az embereket a kereskedelmi média. Ám ezen véle-
ményét nem közölte Gáborral, hanem engedelmesen bámulta, 
amit bámulnia kellett. 

Nem kötötte le, mi több, túl azon, hogy bizonyos jele-
neteket visszataszítónak talált, unta és nevetségesnek érezte 
a szituációt. Izgalomba egyáltalán nem jött tőle, ellentétben 
Gáborral, aki viszont úgy vélte, hogy szexuális életüket az in-
ternetről letöltött rövid kis klipekben látottak alapján lehetne 
színesíteni.

— Mégis, mire gondolsz? — érdeklődött feszélyezve Angéla.
— Arra, hogy kipróbálunk néhány dolgot.
— Na de micsodát?
— Azt majd megbeszéljük. A szexben nagyon lényeges, 

hogy beszéljünk. Sokan elkövetik azt a hibát, hogy nem mond-
ják el a vágyaikat, hogy mit szeretnének és mi jó nekik. Pedig ez 
nagyon fontos.

Gábor nem habozott. Elmondta. Angéla idegenkedett, de 
csak egy kicsit és rövid ideig. Végtére is szabad gondolkodású, 
modern életfelfogású értelmiségi nő. Nem akarja tabuként ke-
zelni a testiséget. Nem szabad prűdnek lenni és hallgatni arról, 
ami fontos és jó.

Különben is, a pornófilmek másolása még mindig egysze-
rűbbnek és könnyebben kivitelezhetőbbnek tűnt, mint Gábor 
egyéb ötletei. A franciaágy mellé és fölé szerelt óriási tükör ötle-
tét egyrészt anyagi okok miatt kellett elvetniük, másrészt azért, 
mert Gábor nem tudta volna fölszerelni, Angéla viszont nem 
akarta ilyesmire megkérni az apját. A swingerklub fogalmát Gá-
bor magyarázata után sem értette pontosan, ám ösztönösen is 
idegenkedett tőle. Annyi időre amúgy se akarta a gyereket va-
lamelyik nagyszülőre bízni. Gábor szerint az ilyesmi hosszabb, 
mint egy mozi.

Az anális közösülés addig fájt, amíg Gábor makkja teljes 
egészében át nem csúszott a végbélnyíláson. Utána meg lehetett 
szokni. Angéla különösebb élvezetet nem lelt benne, de ami-
kor Gábor végre rendesen átszuszakolta magát az akadályokon, 
egyes döféseket még kellemesnek is talált. Nem élvezett el. Se 
ettől, se az egyéb mutatványoktól. Az pedig kifejezetten idegesí-
tette, hogy amikor Gábor az arcára ejakulált, mehetett utána ha-
jat és arcot mosni. Gábor kérte, hogy várja meg, amíg megszárad 
rajta az ondó. Egyszer megvárta. Úgy érezte, mintha Technokol 
Rapiddal kente volna be a bőrét.

A fenéknyalástól idegenkedett eleinte a leginkább, aztán 
legnagyobb meglepetésére ezt találta a legkevésbé visszataszító-
nak. A gyereknek vásárolt illatos tisztasági törlőkendő jó szolgá-
latot tett.

— Nem tetszik? — kérdezte Gábor.
Angéla nem hallotta a kérdést, mivel a bal, vagyis a jobbik 

fülében benne volt a fülhallgató dugója. Kivette és érdeklődő 
arckifejezéssel fordult Gábor felé.

— Azt kérdeztem, hogy ugye nem tetszik.
— De… tetszik… Mit is mondtál, mi a nevük?
— Quimby. De nem muszáj hallgatnod.
— Hallgassuk csak. Kíváncsi vagyok rá.
— A világért se akarom rád erőltetni. Ha nem tetszik, nem 

tetszik. Sok mindenben eltér az ízlésünk. Miért pont ebben 
egyezne meg?

Gábor valósággal kitépte Angéla kezéből a mélabúsan fi-
tyegő fülhallgatózsinórt. Lekattintotta a médialejátszót. Angéla 
mondani akart valamit, ám a kisszobában ebben a pillanatban 
fölsírt a gyerek.
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K o n y h a

¬  G e l e n c s é r  M i l á n

A konyhádban láttalak utoljára.
Vártad, hogy kipattanjon egy
valószínűleg égett pirítós és
hogy az izzószálak felmelegítsék
az arcodat, ahogy föléjük hajolsz. 
Szokatlan volt még ez az egész, 
új lakás, költözés, a titkolózás, 
meg hogy az a kigombolt ing rajtad 
az enyém, de a friss barátod máris
odáig van érte, a balfasz. Majd 
fontoskodni kezdtél, dolgokat
helyeztél ide-oda sajátos rendszer 
szerint — hogy segítselek a 
felnövésben, csak ültem ott,
ahova ültettél, csendben, mint
Isten a Bergman-filmekben,
és ámultam, hányféle szögből 
tudsz hátat fordítani nekem. 

L i s z t e t  o s z t o t t a k

A medvefóka-vadászat hagyományosan
női munka Tasmaniában, és úgy képzeld
el, hogy az asszonyok kiúsznak a fókák
sziklájához, ahol valamilyen tompa
tárggyal hátulról, lesből agyonverik
az állatot. A képességeidet ismerve
remekül beilleszkedhettél volna,
mégsem tetted. Te az a nő lettél, 
aki a rozsdás kagylókonzervével 
a főtérre megy, mert úgy emlékszik,
hogy ott egyszer kampánycsendkor
szép fiatalok osztottak lisztet,
miközben még annak a férfinak
a gondolata bántja, akivel a 
zuhanórepülésnél jobb lett volna
összefont ujjakkal időben
felrántani a botkormányt.

M e d v e é n e k 

Nyelvetlen csókod íze reggel:
kakukkfű, gyömbér, és talán
egy leheletnyi bors. 
Rájátszol a rekedtségre és kérsz,
hogy a vörösfenyős halom tetejéről
kesztyűbe kanalazott hóból
főzzek kávét az ébredéshez.
Mikor már nem ölelsz, de nincs 
is még erőm kitakarózni,
a vállamhoz dőlsz és elhúzódsz. 
Szemelvényeket olvasol az északi
osztják medveének-gyűjteményből,
és élvezed, hogy megint én
vagyok az, aki pirul, mintha 
hóval mosdattak volna meg.  

S Z É P Í R Á S
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V i l l a n y o l t á s  u t á n

¬  B e n d e  T a m á s

Ha lefelé indulsz, önmagadba érkezel. Ennyi hát az elmerülés:
a damilt elengedi egy rosszul rögzített ólomgolyó.
Újra horgászni kellene. Várni a mozdulást, a lehetőséget, az épp megfelelőt.
Azt, amelyiktől egy gyermek arca felragyog.

Mert minden, amire emlékszel: igaz.
Hosszan fárasztod a tükörpontyokat és a szívós amurokat.
A keszegeket és a kárászokat könnyedén emeled ki.
Mielőtt a kalapács nyelével méltóságteljesen lesújtasz,
csodálattal figyeled az ösztönt, a tátogást, a vergődést. A küzdést az életért.

Mindig az apák élezik a kést. A pikkely könnyedén elválik a bőrtől.
Egy vágás, és szétnyílik a hasüreg. A belsőségektől irtózol, sosem nézel oda.
A léghólyagot egy dobbantással durrantod szét. Egy taposásban évek férnek el.
A virágok közé öntöd a vízzel higított vért, és paprikás lisztbe forgatod a szeleteket.

A levágott fejből nagy gonddal téped ki a kopoltyút, és a gerincoszlop végénél
megkeresed a garatfogat. Korán megtanultad: ha ott felejted, minden hiába,
felemészt a keserűség.

Ha megvacsoráztál, az emeletre mész. Külön-külön szobába zárkóztok be mind.

Villanyoltás után, amikor azt hiszik, senki sem látja őket,
az anyák hirtelen elsírják magukat.

F e l s z á m o l á s

A felszín alatt egyre mélyebb szakadékok nyílnak.
Nincs távolság, mi áthidalható. A részvétlenség
állatai beköltöztek a kertekbe. Sötétedés után
merészkednek elő, lehullott diók között neszeznek.
Egyre közelebb osonnak a fényes ablakokhoz,
és meglesik a gyerekkort.

Egy kinőtt kabát, egy ajándékba kapott ágytakaró,
egy eladó családi ház. Konténerbe dobáljuk mindazt,
ami elhasználódott. Rozsdás vasrudakat, málló léceket,
és egy alig felismerhető karácsonyfatorzót.

Egy lebénult kutyára gondolok.
Úgy pusztult el, hogy sosem tudtuk kellőképp szeretni.

Megáll egy teherautó az udvaron. Munkások jönnek, koszos ruhában,
sebes tenyérrel. Állunk a teraszon és nézzük őket.
Figyeljük, hogyan szállítják el az elrontott évek törmelékeit.
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K é p e k

¬  H y r o s s  F e r e n c

Arcom íve, pofonbalkon,
szőrös, erdőktől erdőkig.
Ezt hoztam és a láncot,
az ideges mitokondriumokat.

Most is érzem még apám tenyerét,
félszigetekre a haláltól,
teleírtuk a bőröm,
tintakék pigmentek a tengerek alatt.

A szerveink fölött átívelő idegpályák,
öröklött csigolyáim mindig is erősebbek voltak,
tessék: képeket játszok meg,
kanyargó autóutak, családi nyaralás.

Íme a részek összegéből mellébeszélt egész,
a távolság köztem és köztünk.
Az irányok itt már feleslegesek,
még talán a szavaknak van értelme.

k o r l á t

nyaralásra menet minden évben
megálltunk egy pihenőhelyen. azóta
rájöttem, hogy azért, mert ott volt
legmélyebb a víz. a parton egy búvár a
korlátnak dőlt és az odaútra szóló jegyét
szorongatta. minden alkalommal megállok
azon a helyen, azóta is, már csak
gondolatban. a darabokra szedett aszfalt,
amit emlékként cipelek, ott furcsán
simának tűnik. a szerpentinek, a kocsi,
ami mostanra már egy magzatnak is szűk,
ott még hagyja magát. ő a korlátnak dől,
arca leér egészen a vízig, furcsán
megnyúlva. csak ő maradt meg és a korlát
a parton, ha part már nem is, amiről írni
lehetne.
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g y ó g y í t h a t a t l a n  k é p

¬  B a l o g h  Z e t a s  P é t e r

azt hiszem, hatéves
lehettem, ott 
álltam a kapu előtt,
vákuumszerű a látás,
mintha egy kútból 
néznék ki: csak a mentőautó, 
a zöld színű kapu, egy fehér
ház, egy árok 
és egy képzelt 
betegágy rozoga emléke
él még — nagyapámból
nincs arc, 
sem egy áhítatos
mi valamelyik fényképen —,
én is rákos akarok
lenni, mint egy 
gyógyíthatatlan múlt idő

n i n c s  s e m m i

egy tízéves
kislány cipeli
részeg édesapját
és a biciklit
a térdig érő hóban 
                                   — rendben

S Z É P Í R Á S
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¬  S z é p  E s z t e r

”Ön festő, 
csak a 
nyilvános 
kivégzés 
érdekli”

„Van a képregénynek filozófiája; van-e a képregényben filozófia? 
Részt vehet a képregény filozófiai diskurzusban? Azt már tud-
juk, hogy történetmesélésre és események rögzítésére alkalmas, 
de tud filozofálni? Határozottan hiszem, hogy tud” — írja W. J. 
T. Mitchell, a kultúratudomány vizuális fordulatának megha-
tározó alakja a Critical Inquiry 2014-es tavaszi, teljes egészében 
képregényeknek rendelt számában.1 Mitchell gondolatmeneté-
nek folytatása felsorolja mindazokat a jellegzetességeket, amelye-
kért a holland grafikus és képregényalkotó, Typex Rembrandtját 
annyira élvezetes olvasni: „Határozottan hiszem, hogy [a kép-
regény] tud [filozofálni], már azáltal a páratlan képessége által 
is, hogy önmagára mint végtelenül rugalmas médiumra képes 
reflektálni, mely szavakat és képeket, történeteket és testeket, 
gondolatokat és cselekedeteket, szubjektív és objektív tapaszta-
latokat ötvöz.”2

Mi derül ki ebből a hosszú mondatból a képregényről és a 
Rembrandtról? Nem csupán a képregény médiumának jellegze-
tes jegyeit sorolja itt Mitchell, hanem ráirányítja a figyelmet a 
kortárs képregénytudomány3 egyik kulcsszavára, a reflexióra. A 
képregény szüntelen aktuális és hagyományozott képeket, véle-
ményeket és kontextusokat játszik egybe, ami által felszámolja a 
magától értetődőnek tekinthető kép illúzióját, vagyis azt a naiv 
hitet, hogy a kép egyszerűen hozzáférhető, kultúráktól függet-
len, kihívások nélkül értelmezhető: „a képek sajátos súrlódást 
és zavart keltenek a szellemi vizsgálódások terepén”.4 Az okos 
képregény — és a Rembrandt is ilyen — szüntelen szembesít a 
kihívással, amelyet a képek, azok sorozata, vagy a képekből fel-
épülő oldalkompozíciók jelentenek az olvasó számára. Hogyan 
viszonyul egyik panel a másikhoz és hogyan áll belőlük össze 
egy történet? A képek kapcsolata nem egyszerű linealitás, hanem 
egy globális, az egész műre kiterjedő vizuális hálózat.5 A leg-
jobb képregényalkotókhoz hasonlóan Typex is számos ponton 

bontja meg a linealitást például az oldalszámok összezavarásával 
(106–109), az apró eltérések felfedezésére invitáló, a festő halá-
lát bemutató utolsó hét oldallal, vagy a rácsos ablakokra felépí-
tett kompozíciók sokaságával. Elvégre mi más egy rácsos ablak 
mögött rejtőző szoba, mint kivilágított képregény?6

A reflexió gondolatánál maradva: Typex munkájában egy-
aránt gyönyörködünk a Rembrant-grafikák vagy -festmények 
kontextualizálásában, narratívába illesztésében, skiccszerű meg-
idézésében. A Rembrandt olvasása során élvezzük a nagy mester 
stílusával történő ironikus játékot, mely úgy engedi be a festői-
séget, hogy a képregényesség ne szenvedjen csorbát. Különösen 
szép és intim, ahogy a Saskia-portrék megszületését látjuk (81): 
Rembrandt borosflaskák között egy vízparti nádasban skicceli 
le a nőt; a megelőző színes oldalakon megtudtuk, hogy került 
a pár erre a helyre. Ám ez a kép hirtelen elveszti színeit, csak 
az egész könyvre jellemző sárgás alapszín egy árnyalata marad 
barna vonalakkal. Ez a fogás hivatott kizökkenteni az olvasót 
az uralkodó vizuális kódból és magából az elmesélt és megmu-
tatott történetből. Miért változott meg hirtelen a világ? Magya-
rázatot keresünk az éles vizuális váltásra, és kis keresgélés után 
meg is találjuk a jóval korábban (71) megidézett híres könyöklős 
Saskia-ábrázolást. Ott Typex Rembrandt stílusában, a képregény 

1 W. J. T. Mitchell – Art Spiegelman: Public Conversation: What the %$#! 
Happened to Comics?, Critical Inquiry, 2014/3, 20–35 [20]. A fordítás a sajátom 
— Sz. E.
2 Uo.
3 Angolul comics scholarship vagy comics studies.
4 W. J. T. Mitchell: A képi fordulat, ford.: Hornyik Sándor, Balkon, 2007/11–
12; http://www.balkon.hu/2007/2007_11_12/01fordulat.html. 
5 Thierry Groensteen: The System of Comics, ford. Bart Beaty – Nick Nguyen. 
University Press of Mississippi, Jackson, 2007, 17–23.
6 Vö.: Karrie Fransman The House That Groaned [A nyögdécselő ház, 2012] című 
képregényének címlapjával.
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panelekre osztott ritmusát megszakítva és lelassítva, egy egész 
oldalon rajzolta újra a XVII. századi portrékat. Itt (81) pózol a 
menyasszonyi ruhás nő férjének, most készül a portré.

A pillanatnak ez a megragadása tulajdonképpen a képre-
gény lényege: a döntő mozzanatok, pillantások kiválasztása és 
megragadása, sallangmentes sorozattá fűzése.7 Typex egy dina-
mikus, sodró, kihagyásokra épülő történetet hozott létre ezek-
ből a momentumokból: az olvasónak sokat kell dolgoznia, előre 
és visszalapoznia, hogy egy-egy nehezebb, csendesebb képsort 
megértsen, a történteket rekonstruálja. Eme aktív olvasói mun-
ka tulajdonképpen a képregény lényege:8 Typex nem hagy ma-
gunkra, biztos kézzel vezeti olvasóját a képek és fejezetek kö-
zötti, kitöltésre váró üres tereken keresztül. Az egész Rembrandt 
tulajdonképpen igen csendes és hallgatag: a szerző hagyja a ké-
peket mesélni, sokszor oldalakon keresztül nem használ szöveg-
buborékot, narrációs szöveget, képaláírást pedig egyáltalán nem.

A képregény a csendet használja arra, hogy fontos, vizuali-
tással kapcsolatos kérdésekről elmélkedjék: elsősorban arról, mit 
jelentett akkor és jelent ma látni és látszódni. Rögtön a nyitó 
képsorokban Rembrandt tanúja, ahogy rakodómunkások egy 
egzotikus birodalmi elefántot emelnek Amsterdam városa felé: 
gyorsan megörökíti a gyarmati erő bizonyítékát. Később titok-
ban az elhagyatott vesztőhelyen skicceli az aznap részben az ő 
közönye miatt kivégzett fiatal nőt, alkalmi szeretőjét: a festő-
nek hatalmában állt volna közbenjárni a nő életéért, helyette a 
holttestet örökíti meg. Egy későbbi jelenetben (59) elégedetlen 
megbízók árnyéka vetül a Krisztus megfeszítését ábrázoló ifjú-
kori Rembrandt-festményre: visszataszítónak találják az ábrázo-
lást („Inkább hasonlít egy nyársról lehúzott csirkére, mint a mi 
megváltó Urunkra,”) melyet az árnyékok takarásában az olvasó 
sem tud élvezni. A látás joga összefonódik a hatalommal: a bi-
rodalom, a megrendelő, a festő és a portréalany láthatósága és 
nézőpontjának érvényesítése a képregény egyik központi témája. 

Typex a kérdéskört a férfi-női láthatóság és szerepek szempontjá-
ból is megvizsgálja: a kihagyásokra épülő történet fejezeteit női 
karakterek, Rembrandt életének mellékszereplői köré szervezi. 
A fejezetek címadói és fokalizátorai a kivégzett Elsje, a feleség 
és múzsa Saskia, a dajkából elhagyott szeretővé lett Geertje, az 
eredetileg cseléd, majd Rembrandtnak lányt szülő Hendrickje, 
és Cornelia, a festő lánya. Typex többször nemcsak a narratívát 
tekintve, de vizuálisan is az ő szempontjukból ábrázolja az ese-
ményeket; kreatív és elgondolkodtató hozzájárulás a nők törté-
nelmi láthatóságáról szóló diskurzusokhoz.

7 Magyarázza Joe Sacco Hillary L. Chute interjúkötetében: H. L. Chute: 
Outside the Box. Interviews with Contemporary Cartoonists, University of Chicago 
Press, Chicago, 2014, 146.
8 H. L. Chute: Graphic Women. Life Narrative & Contemporary Comics, Colum-
bia University Press, New York, 2010, 7–13.
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Az intimitás bensőségesség, közelség és bizalom. Olyan köztes 
tér, mely személyek között tárul fel, hogy ebben a kiterjedésben 
védtelenné váljanak. Az intimitás egyik legfontosabb médiuma 
a meztelenség, vagyis nem csupán érzelmi viszonyról van szó, 
hanem pszichofizikai zónáról, melyben a társadalmi és szociális 
reprezentáció kódjai időlegesen felfüggesztődnek. Az intimitás 
idealista elképzelése szerint a szubjektumok bensőségessége ilyen 
helyzetekben közvetlenül nyilvánul meg, vagyis az in-
timitás zónája a tiszta jelenlét színpadaként mű-
ködik, melyet a kölcsönös bizalom legitimál. 
Ugyanakkor az intimitás paradoxona fo-
lyamatosan megvonja tőlünk azt, amivel 
kecsegtet, miközben épp ennek az örök 
ígéretnek — az élet közvetlenségének 
— az érzékiségéből nyeri erejét. A 
meztelenség, ahogy már említet-
tük, az intimitás zónájának kitün-
tetett hely-színe, aminek releváns 
festészeti vonatkozásai is van-
nak. Jean-Luc Nancy szerint 
ugyanis a festés olyan finom 
érintés, mely a „felszíni jelleg” 
fokozódását váltja ki a testből, 
vagyis lemezteleníti azt, hogy 
a szervek által hordozott mély-
ség nélküli puszta bőrként ér-
vényesüljön. A festészet tehát 
bőrré alakítja a testet, miköz-
ben megnyitja azt az intimitás 
zónájának, ugyanakkor ebben a 
térben nem találunk mélységet, 
titkot, igazságot, hanem csak az 
érzéki felszín üres, ám annál in-
tenzívebb kitárulkozását.

Nemes Anna festészetében az 
intimitás fenti paradoxonával talál-
kozunk, azzal a tapasztalattal, hogy a 
képek létrehozzák ugyan a bensőséges-
ség ígéretét, de az alakok mégsem fedik fel 
titkaikat, csupán anyagukat, húsukat, bőrüket 
„osztják meg” velünk. „A karnáció az a nagy kihí-
vás, amely a festészet milliónyi teste támaszt: nem az in-
karnáció, ahol a testbe életet lehel a Lélek, hanem az egyszerű 
karnáció, egy helynek, a létezés egy eseményének a lüktetése, 
színe, hullámzása, finomsága.” (Jean-Luc Nancy) A festmények 
„egyszerű karnációi” már-már tüntetően banális motívumok, 
helyzetek, témák mentén jönnek létre. Az alvó anya és apa, a 
sárga, szürke, fekete és a „Bumpi” kutya, illetve számos egyéb 
portré és „alaktanulmány”. Familiáris panoráma: ismerős és 
családi. A bensőségesség mechanizmusa már itt működésbe lép, 
hiszen a család képezi azt a szférát, mely az intimitás „első rend-
jeként” fogható fel, olyan „belsőként”, ahová a szubjektum visz-

szahátrálhat a társadalom, a „külső” fenyegetései elől. Ha ennél 
mélyebbre akarunk ereszkedni, akkor a saját testhez jutunk el, 
amely ugyanakkor ezernyi — érzelmi és érzéki — szálon kötő-
dik a „családi testhez”.

Mi van a családi testen túl? Nemes festményei esetében 
„semmi”, hiszen az alakok üres háttérben jelennek meg, nem 
részesei semmilyen kollektív-társadalmi világnak, a festői te-

kintet kirántja őket ezekből az összefüggésekből, hogy 
anyagiságuk lüktetése mentén legyenek „kiállítva” 

a képtérben. Fontos kihangsúlyozni, hogy itt 
bizonyos értelemben „túl” vagyunk a pszi-

chológián, hiszen a családi test intimitása 
bedarálja a személyes profilt. Nemes 

nem pszichológiai esettanulmányo-
kat fest, test és lélek nem „magya-
rázzák” kölcsönösen egymást, a 
hús/anyag/bőr ennek ellenére 
„beszél”. Ugyanakkor nem is-
merünk meg — töredékes for-
mában sem — „történeteket”, 
vagyis a vallomásos festészet 
privát narratívái sem izgatják a 
művészt. A családi test „óv és 
eltemet” — mert az intimitás 
egyfajta mocsár is, melyhez ha 
túl közel mész, az analitikus 
tekintet lehetősége teljesen 
megszűnik. Ezeknek a festmé-
nyeknek azonban érezhetően 
ez a tétje: analízis és intimitás 
feszültsége. 

Az analitikus megközelítés 
nem pszichologizál és nem is hó-

dol az érzelmesség kultuszának, 
hiába vagyunk „közel” a családhoz: a 

formákat dezintimizálni kell. Az ana-
lízis tehát alapvetően formakritikus, a 

festészet lemezteleníti a családi testet, de 
mennyiben emberiek az így színre vitt alak-

zatok? Az akvarell-hullámok rezgéseiben néha 
eltűnnek a figurák részletei, vagyis egyetlen személy-

közi (bőr)felszín szippantja fel az antropomorf marad-
ványokat, ugyanakkor a festmények mindig megállnak a teljes 
dehumanizáció határán. A családi test nem csak emberi test, ezt 
példázza a számos kutya-kép, melyeken az állat ugyanúgy az in-
timitás egyik „nyúlványa”, formarészlete, mint az emberi alakok. 
Ezek közül a legizgalmasabb talán A kettős portré Bumpi kutyával, 
ahol a testhatárok teljesen elmosódnak, és nem lehet eldönteni 
hol kezdődik Bumpi kutya és hol végződik anya-apa. Mert ilyen 
a Nemes-festmények intimitáskritikája: benne vagyunk és még-
sem közel, közel és mégsem benne, mert ismerni és feltárni kell 
azt, ami összeköt, a közös húst, melyben elveszhetünk.   

¬  N e m e s  Z .  M á r i ó Hova 
tűnt 
Bumpi 
kutya?

Nemes Anna képeiről 
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¬  B a z s á n y i  S á n d o r

Úgy, amilyen
Saulról és fiáról

(Saul fia. Rendezte: Nemes Jeles László; 
forgatókönyvíró: Nemes Jeles László, Clara Royel; 
operatőr: Erdély Mátyás; 
hangmérnök: Zányi Tamás; 
főszereplő: Röhrig Géza)

„Ki mutat gyermeket, úgy, amilyen? ki
emeli égre? ki adja kezébe

a messzeség mércéjét? szikkadó
szürke kenyérből ki készíti — vagy, szép

alma csutkáját, szájában ki hagyja a gyermekhalált?…”
(Rainer Maria Rilke: Negyedik duinói elégia, 

Rónay György fordítása)

Miközben Nemes Jeles László kivételesen nagyszerű filmjét 
nézem, folyamatosan Kertész Imre Kaddisának vezérdallama 
jár a fülemben: „»Nem« — mondtam rögtön és azonnal, ha-
bozás nélkül és úgyszólván ösztönösen, mert egészen természe-
tes immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen működnek, hogy 
úgyszólván ellenösztöneink működnek ösztöneink helyett, sőt 
gyanánt…” Amikor Kertész regényének Auschwitzot megjárt 
beszélője nemet mond a gyermekáldásra, egyúttal nemet mond 
a létezés bármiféle Auschwitz előtti értékének továbbvitelére, to-
vábbvihetőségére is. Ami persze nem válhat általános előírássá. 
Az élet él és élni fog. Mert élni akar. Valahogyan — ösztönösen 
— folytatódik. Ám aki túlságosan közel került a haláltáborok 
iszonyatához, annak „ellenösztöne” tényleg csak nemet mond-
hat mindarra, ami pedig vitán felül az élet legalapvetőbb értékei 
közé tartozik. Nem kevesen magára az életre mondtak nemet. 
Kertészt ettől, az öngyilkosságtól az írás gyakorlata (és elmondá-
sa szerint a kommunista diktatúra rossz folytonossága) mentette 
meg. Ő az irodalomban mondott nemet mindarra, amire má-
sok, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Primo Levi az irodalmon 
kívül is. A nem-mondás irodalmi közegében a „meg nem szü-
letett gyermekért” mondott rendhagyó kaddist lezáró „Ámen”, 
egyszersmind a Kertész-mű utolsó szava, tényleg csak a regényt 
felütő „Nem” inverz anagrammája lehet.

Nem találkoztam még a Kertész féle nem-mondás érvényes 
játékfilmes megfelelőjével — tehát most nem jöhet szóba pél-
dául Claude Lanzmann túlélőket és elkövetőket megszólaltató, 
1985-ös dokumentumfilmje, a Shoah, vagy Margarete Hein-
rich és Eduard Erne 1994-es Totschweigenje, amely az 1945-ös 
rechnitzi mészárlás helyi emlékezetének torzulásaival foglal-
kozik. Az áldozatoknak emléket állító és egyúttal az elkövetett 

bűnökre emlékeztető dokumentálás belső kötelessége helyett az 
egyszerűbb érzelmeket felkeltő, miáltal a közízlést és közérzü-
letet szolgáló vagy egyenesen alakító piaci szempontoknak ki-
szolgáltatott játékfilm hagyományosan többnyire az igen-mon-
dás művészi közege, amennyiben igent mond az elmesélhető és 
követhető történetre, az elmesélhető és követhető történet által 
hordozott tanulságra, az elmesélhető és követhető történet ál-
tal hordozott tanulságot nyomatékosító hatáselemekre, úgy-
mint épületes párbeszédekre és monológokra, megbabonázó 
látványra, felkavaró zenére… Ez a hatásmechanizmus-kényszer 
érződik nagyon különböző mértékben például Steven Spielberg 
Schindler listájának (1993) érzelgősen moralizáló és heroizáló 
giccsében; Az élet szép (1997) Roberto Benigni által vegyített 
humoreszk-humanizmusában; vagy akár Andrzej Wajda Vival-
di-ornamenssel induló (nem mellesleg a holokauszt-túlélő, pon-
tosabban a túlélést nem túlélő Borowski írásaira épülő) Tájkép 
csata utánjában (1970); és sajnos nem tud nem eszünkbe jutni 
a makulátlan irodalmi alapanyagot fel-, ki- és elhasználó Koltai 
Lajos Sorstalansága (2005 — zeneszerző: Ennio Morricone!)… 
Mindezzel szemben a Saul fia tagadhatatlan érdeme, hogy úgy 
visz minket közel Auschwitzhoz, mégpedig egészen a gázkamrák 
és krematóriumok közvetlen közelébe, hogy közben teljességgel 
visszafogott, már-már a szenvtelenségig következetes, tehát fo-
kozottan műfajtudatos is marad. Erről, tudniillik a holokauszt 
ábrázolhatóságának súlyos és összetett kérdésköréről, valamint 
annak filmnyelvi következményeiről többen is beszéltek a Saul 
fia elemzői közül (a magyarországi fogadtatásban például Nagy 
V. Gergő a Revizoron és György Péter az Élet és Irodalom olda-
lain). Ugyanakkor Nemes Jeles — még egyszer hangsúlyoznám: 
kivételesen nagyszerű s így a számlálhatatlan műfaji változatok 
közül magasan kiemelkedő — filmje egyetlenegy tekintetben 
mégiscsak foglya marad a fent említett hatásmechanizmus-
kényszernek.

Cherchez les enfants! Már ott van a film címében is, mivel 
szorosan hozzátartozik a film világához. Nemes Jeles filmje Saul 
fiáról szól. Egy adott gyerekről. Egy halott gyerekről. Az em-
berirtás iszonyatán belül a gyerekhalál iszonyatáról. Egy Ausch-
witzban megölt zsidó gyerek Törvény szerinti elbúcsúztatásának 
embertelen nehézségeiről. Arról, hogy mit jelenthet egy gyerek 
halála Auschwitzban. Hogy mit jelenthet a gyerek léte vagy nem-
léte, annak művészi toposza Auschwitzban — mely helységnév 
innentől kezdve már szimbolikusan, szimbolikus jelként érten-
dő. Egyáltalán mit jelenthet, mire lehet képes bármiféle művészi 
toposz, a művészi ábrázolás bármiféle eszköze Auschwitzban.

A sonderkommandós Saul Ausländer vágya, hogy kaddist 
mondatva eltemesse a gázkamrát csodával határos módon túl-
élő, majd egy náci orvos által villámgyors módszerességgel meg-
fojtott gyereket. Azt állítja, hogy a halott fiú az övé, ám Abra-
ham nevű barátja ezt nem hiszi el neki, sőt azzal vádolja, hogy 
a halottakat választja az élők helyett, a megölt fiút az 1944-es 
sonderkommandó-lázadást előkészítő társak helyett. És a film 
nézői is inkább valamiféle rituális-szimbolikus jelentőséget tulaj-

doníthatnak neki, Saul auschwitzi körülmények között adoptált 
fiának. Úgy érezhetjük, hogy a gyerek kilétének fel nem oldott 
bizonytalansága is csak a főhős tárgyszerű állítása (a házasságán 
kívüli utódról) és a filmalkotó elvont jelentéssugalmazása (a gye-
rek jelképes értékhordozásáról) között egyensúlyozó, fátyolozott 
példázatosság malmára hajtja a vizet. Hiszen egyedül a halott fiú 
köti az érzelmektől megfosztott arcú (a nem hivatásos színész 
Röhrig Géza által emlékezetesen alakított) Sault az Auschwitz 
előtti világhoz, annak egyik Törvénybe foglalt alapértékéhez 
(a halottakat el kell siratni és el kell temetni) — amelyet vi-
szont éppen Auschwitz, az üzemszerű haláltáborok tapasztalata 
tett fájdalmasan érvénytelenné. Innen nézve a Nemes Jeles által 
mozgatott Saul törekvése (kaddist mondó rabbit találni a halálra 
szánt foglyok között) nem lehet más, mint a világtól fosztottság 
tapasztalatának szenvedélyes, sőt rögeszmés tagadása, mondhat-
ni a sorstalanság visszavonása, a Kertész-regénnyel jelölhető ra-
dikalizmus visszafordítása. És míg a Sortalanságban egy gyerekbe 
ojtott felnőtt művi és utóidejű beszédét hallhattuk, továbbá a 
Kaddisban egy gyerekről lemondó felnőtt szintúgy utóidejű mo-
nológját követhettük (a „Nem”-től az „Ámen”-ig), addig a Saul 
fiában egy gyerek iránt elköteleződött felnőtt jelen idejű, ámde 
szimbolikus léptékű kitörési kísérletét látjuk — amely párhu-
zamosan fut a sonderkommandós társak tényleges kitörési kí-
sérletével. A waterlooi csatatéren bolyongó Fabrizio del Dongo 
és a borogyinói ütközetben csetlő-botló Pierre Bezuhov kései 
árnyaként az auschwitzi fegyveres lázadásba keveredett Saul a 
folyón történő átkelés során ugyan elveszíti a vállán cipelt ha-
lott gyereket, vagyis kudarcot vall szimbolikus jelentőségű ma-
gánvállalkozásában, ám a film végén, néhány perccel a halála 
előtt mégiscsak képes rámosolyogni egy véletlenül arra kószáló 
(a halott zsidó fiúval nagyjából azonos korú) lengyel fiúra. A tel-
jeséggel váratlan mosoly volna a nem kis részben a főszereplő ér-
zelem nélküli arcán játszódó film legjelentősebb fordulata — és 
ugyanakkor az a kényes pont, ahol a Saul fia nagyon közel kerül 
a filmes giccshez (Spielberg érzelgős moralizmusához, Benigni 
humorral álcázott semmitmondásához, Wajda esztétizáló láto-
másosságához…), noha semmiképpen sem tekinthető annak. 
Arról, ahogyan Nemes Jeles a gyerek filmes toposzát használja, 
és ahogyan a zárójelenetben kiteljesíti, nem tud nem eszembe 
jutni például A bukás című Oliver Hirschbiegel-film (2004) 
édeskés zárójelenete a rommá bombázott Berlin külvárosában 
együtt kerékpározó fiatal lánnyal és szőke fiúval. Noha Nemes 
Jelesnél a legvégső percekben a szökevényeket, köztük Sault le-
gyilkoló géppuskák szenvtelen ropogását halljuk — miközben a 
szépen felöltöztetett, szőke lengyel fiú futva eltűnik az erdőben. 
Vagyis a rendező azáltal kerüli el az érzelgősség csapdáját, hogy 
az utolsó képkockák visszafogottan ábrázolt brutalitásával a li-
dérces irónia zárójelébe teszi Saul mosolyát — noha meg nem 
történtté nem teheti (és nyilván nem is akarja).

A giccsközeli toposzba torkolló jelenetben válik végképp vi-
lágossá: Nemes Jeles — Rilkével szólva — nem „mutatni” akarta 
a halott gyereket „úgy, amilyen”, a maga megrázó valóságában, 

hanem inkább felhasználta ahhoz, hogy valamiféle (igaz ugyan, 
hogy) csökkentett becsvágyú (ámde mégiscsak) tanulsággal, a 
kiüresedett férfiarcon megtelepedő mosolyba csomagolt üzenet-
tel ajándékozzon meg minket. Jól ismert filmes közhelyekhez 
fogható érzületi-szimbolikus hasznot hajtott a halott fiúból. 
Ami persze nem baj. A legtöbb film ilyen, még a legeslegjobbak 
közül is. Csak éppen ezzel a Saul fia elveszítette azt a szemléleti 
radikalizmust, azt a művészi következetességet, amelyet pedig 
a minden egyes kritikában joggal kiemelt filmnyelvi eljárások 
(színészi alakítás, képméret, kameramozgás, hangtechnika…) 
eszköztelensége révén bizonyosan el is ért volna. Mert talán a 
játékfilm közegében szokásosan elvárt, előrehaladó cselekmény-
nek bőven elég lett volna a rablázadás háttértörténete, amelynek 
előterében esetleg gyerek nélkül, vagy legalábbis a gyerekre (a 
halott gyerek elsiratására és eltemetésére) irányultság ilyen fokú 
kizárólagossága, sőt megszállottsága nélkül is kellőképpen felka-
varó lett volna az auschwitzi hétköznapjait rezzenéstelen arccal 
élő sonderkommandós gépies cselekvéssorozata: a foglyok levet-
kőztetése és beterelése a gázkamrába, a holttestek elszállítása a 
kemencékhez, a hamvak kilapátolása… A megvalósult filmben 
viszont Saul egyértelműen monomániás viselkedése mögött az 
alkotó némiképpen akaratlagos-ideologikus üzenetét érzékel-
hetjük, miszerint a halottak elsiratásának és eltemetésének isteni 
igazsága szimbolikusan felül kell, hogy írja az istennélküliség 
tényleges auschwitzi tapasztalatát. Még akár annak árán is, hogy 
Saul végül a cselekmény könyörtelen kényszerpályájának léleg-
zetvételnyi szünetében lecseréli a halott gyereket egy élőre. Hogy 
tehát a vászonba göngyölt holttest elvesztése után, annak valami-
féle szimbolikus pótlékaként (mint aki bármit is „már végképp 
másoknak remél”), megfüröszti fáradt mosolyában a takarosan 
felöltöztetett lengyel fiút (és persze a film nézőit is). Ám ezzel a 
film részben megfosztatik attól a belső logikai tisztaságtól, amely 
például — kissé távoli párhuzammal — magával ragadja az olva-
sót a temetési szertartás hagyományát kiforgató, azazhogy a saját 
szövegvilágába beleforgató Szárnyas lovak című Mészöly Miklós-
elbeszélésben. Esetünkben viszont, megítélésem szerint, szándé-
koltságában külsőnek tűnő szempont kerül a mozgóképi alkotás 
önmagában következetes belső logikájába, etikusan visszafogott, 
visszafogottságában könyörtelen ábrázolástechnikájába, amit és 
ahogyan mutat a haláltáborok ábrázolhatatlan borzalmából. És 
így a világlátásbeli engedmény együtt jár a műfajnak tett enged-
ménnyel, a felemelőnek szánt üzenet a zavarba ejtő (ám a giccs-
szerűség határán azért még jóval innen billegő) filmes toposz-
szal — ami fájdalmasan érintheti Nemes Jeles komor ragyogású 
filmjének joggal lenyűgözött nézőjét.

A Saul fia ugyanis olyan erőteljes világlátomású, egyúttal 
a holokauszt ábrázolhatóságának nehézségeivel számoló, azokat 
érvényesen értelmező alkotás, amely — hadd játsszam el a fe-
lelőtlen gondolattal! — nem szorulna rá a gyerek filmes topo-
szának auschwitzi körülmények között történő újramondására. 
Ám ha így lett volna, ha tehát a szimbolikus léptékű gyerekmo-
tívum kimaradt volna belőle, akkor nem viselhetné ezt a címet. 
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Idegen 
Auschwitzban

(Saul fia. Rendezte: Nemes Jeles László; 
forgatókönyvíró: Nemes Jeles László, Clara Royel; 
operatőr: Erdély Mátyás; 
hangmérnök: Zányi Tamás; 
főszereplő: Röhrig Géza)

„Túlélni tudta nem lehet
hiszen ő volt a holtabb

mint akik körülötte már
csak szétszórt hamu voltak

de mert mindannyiuk helyett
kellett helytállnia

így tette amit tehetett
lett egyetlen fia”

(Székely Magda: Felelet)

Az én névadásom, kijelölésem tehát egyetlenként, személyként, 
fellebbezés volt egy gyermekgyilkosság és azon keresztül a gyer-
mekgyilkosság mint világrend ellen. Singer Gyurika, akkor 22 
éves nagyanyám unokaöccse édesanyjával együtt adott munkát 
a Sonderkommandónak, amikor a Harmadik Birodalom — a 
partraszállással egy időben — utolsó győztes hadjáratát vezette a 
magyar vidék zsidósága ellen. Az ő családjukból nem jött vissza 
senki és nagyanyám nagyon szerette Gyurikát, akiről mi, akik 
nem ismertük, mindössze ennyit tudunk. Ennek a nemtudásnak, 
a jóvátehetetlenre és hozzáférhetetlenre való emlékezésnek szánt 
eleven emlékművévé anyám a zsidó hagyomány szellemében. A 
gesztusa egyszerre igenli és tagadja Ivan Karamazov híres mon-
datait, amelyek szerint a Teremtés egész munkáját érvényteleníti 
egyetlen kisgyermek szenvedése: folytatta a Teremtést és mégis 
jelezte, hogy elfogadhatatlan. 

A gyermekgyilkosság paradigmatikus eset: jelzi, hogy a 
Holokauszt lényege a puszta születés halálos bűnné nyilvánítá-
sa. Az aggastyánokon is ezért — puszta megszületésük bűnéért 
— hajtják végre a halálos ítéletet. Auschwitz világrendje: kivé-
teles állapot. A törvény tartós, világteremtő érvényű felfüggesz-
tése. Ennek a világnak válnak polgárává a Sonderkommando 
tagjai: megvan a helyük benne arra az időre, amíg szükség van 
rájuk. Ebben a világban a halottak eltemetése: téboly, őrültség 
és lázadás, amely okkal válthat ki értetlenséget és indulatot. 
Innen indulunk: egy érkező magyar transzport kezelésétől, a 
gördülékenyen előállított tömeghalál előteréből, ahol Saul 
Ausländer és barátai ténykednek.  Nincs kívüle semmi térben 
és nincs sem előtte, sem utána semmi időben sem, egészen a 
film végéig. 

Saul Ausländer akkor, amikor megpillantjuk, még nem ide-
gen. Gondosan és rutinosan végzi a dolgát, kapkodja össze a le-
vetett ruhákat, minden mozdulatán látszik, mennyire otthonos: 
épp erről szól a nyitójelenet, a megsemmisítő tábor mint élet-
forma tárul elénk, amelynek saját világán belül nincs semmiféle 
alternatívája. Nincs külső tekintet, amely — ezt jól megtanulhat-
tuk a Sorstalanság narratív etikájából — menthetetlenül felfüg-
gesztené e világrend abszolút és kizárólagos érvényességét és kosz-
tümös történelmi filmmé/regénnyé változtatna minden megszó-
lalást. A Sorstalanság nem ismer semmit, illetve radikálisan tagad 
mindent, ami túl lehetne Auschwitzon, a Saul fia viszont épp 
ebből a belátásból kiindulva akarja felmutatni a transzcendencia 
lehetőségét. Az, ami a Saul fiában Auschwitzot transzcendálja, 
nem kívüle van, hanem a megsemmisítő táboron belül: Saul 
Ausländer táborlakó és sonderkommandós tekintetében. Ez film 
voltaképpeni tétje, ebben áll kivételes jelentősége és radikalitása. 

A gyermekről, akit ebből a transzportból el akar temetni, 
Saul makacsul állítja, hogy a fia, de a film — bölcsen — bőven 
meghagyja a lehetőségét annak, sőt inkább valószínűsíti, hogy ez 
nem igaz, hogy ez maga is a döntés része: a főszereplő úgy dönt, 
hogy megszünteti maga körül az auschwitzi világ koordinátá-
it, kilép belőle és ehhez választ magának gyermeket. Mostantól 
fogva a fiú az övé, érte és egyedül érte tartozik a továbbiakban 
felelősséggel. Igaza van annak a társának, aki számon kéri rajta, 
hogy elhagyta a halottakért az élőket. Döntése, választása va-
lóban ausländerré teszi. Nem hagyhatja el ezt a világot és nem 
is számolhatja fel törvényeit, de a saját maga számára felfüg-
gesztheti őket. Elhagyja otthonát, Auschwitzot és idegenné lesz. 
Ezen az idegen, transzcendens tekinteten keresztül látjuk ezen-
túl Auschwitzot, meghaladhatatlan realitásként, de mégis kissé 
elmosódottan a háttérben. Az, amit néz, a gyermekgyilkosság 
világrendje, de Röhrig Géza tekintete már nem ebből a világból 
való. Ez a nézés vezeti be Auschwitzban a kivételes állapotot, 
Röhrig személyes szuggesztivitása nélkülözhetetlen feltétele a 
film hitelességének. 

A gyermek eltemetésének semmilyen praktikus értelme 
nem lenne, és nyilvánvalóan kivitelezhetetlen. Ugyanakkor az 
erre irányuló makacs törekvés súlyosan veszélyezteti társait és 

Saul, a világon kívüli sonderes azt a küldetést sem teljesíti, amely 
valamelyest megnövelné a tervezett fegyveres kitörés esélyeit. El-
árul mindent és mindenkit ügyén, a halott gyermeken kívül. E 
világban semmit nem kíván szembeállítani a nácizmussal, nem 
akar megszökni, nem akar csatlakozni a partizánokhoz, nem 
akar túlélni, nem akarja életben tartani a reményt, értelmet adni 
az életének: ez mind félreértés, amely szimpla holokausztgiccsé 
tenné a történetet a kicsit szofisztikáltabb fajtából. Ezt a világot 
mindenesetül Auschwitzhoz tartozónak tudja, amelytől a Tör-
vény, amelyet ő követ: idegen. Ő Isten egyetlen és utolsó tanúja 
itt. A kivétel erejével tanúskodik a törvény mellett. Nem érvé-
nyesek rá közössége szabályai: tette, ahogy Kierkegaard monda-
ná, az etikai teleológiai felfüggesztése. 

A lázadás — az auschwitzi Sonderkommando 1944. októ-
beri felkelése — persze végbemegy, Saul pedig sodródik vele és 
viszi magával a fiú zsákba tekert korpuszát, amelyet a menekülés 
egy pontján elsodor tőle a víz. Ugyanakkor, amikor partot érnek 
és — úgy vélik — elbújnak egy pajtában, megjelenik, észreveszi 
őket egy kisfiú, akiről épp úgy nem tudunk semmit, mint Saul 
fiáról. Egy pillanatra egymásra néznek és a gyerek futva távo-
zik, e nem evilági tekintet látásával. Nem tudjuk, hogy szólni 
akart-e valakinek, vagy sem, hogy jó vagy rossz szándékkal tet-
te volna: ez a fiú is két világ polgára, Saul számára bizonyosan 
üzenet. Íme, az ő fia meghalt és feltámadott, elveszett és meg-
találtatott. A Teremtés annak ellenére folytatódik, hogy igazol-
hatatlan. Karamazov Ivánnak igaza van, és még sincsen igaza. E 
világ auschwitzi karakterű, de Isten — akár öntudatlan — tanúi 
mégis jelen lesznek benne azután is, hogy Saul maga már nem 
lesz jelen. Auschwitz evilági meghaladására azonban nincs mód: 
a tábor őrei megérkeznek és — ezt már csak halljuk — minden-
kit lemészárolnak. A film végül egyedül a „földönkívüli” Sault 
igazolja vissza — az ismeretlen gyermek tekintetével. 

  „A világ létezik, rossz, irreális és abszurd. Isten nem létezik, 
reális és jó” — mondta Simone Weil. Ezt a mélyen gnosztikus 
ízű aforizmát teszi esztétikai tapasztalattá, kivételes technikai és 
filmnyelvi tudással ez a szívfájdítóan szép, nagy műalkotás, Ne-
mes László és Röhrig Géza váratlan ajándéka, amely méltán és 
érthetően indította meg és késztette figyelemre a világot. 

Az új cím megtalálásának fáradsága viszont bőven megtérült 
volna a film vegytisztán vizuális-esztétikai teljesítményében, 
ábrázolásetikai értelemben makulátlan minőségében, amely így 
biztosan ellenállt volna bármiféle műfaji kényszermechanizmus-
nak vagy ideologikus jellegű elkötelezettségnek. Nem így lett. 
Auschwitz témája — és ezen nincs miért csodálkozni — erő-
sebbnek bizonyult Nemes Jeles egyébként nagyon, nagyon-na-
gyon erős filmjénél.
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A memoár eredetileg egyike volt az irodalom nem fikciós mű-
fajainak. A műfaj története az ókorig nyúlik vissza. Általában az 
(ön)életrajz egyik fajtájának szokás tekintetni, amely az elbeszélő 
szempontjából mutatja be egy társadalmi szerepében már biztos, 
történelmi fontosságú vagy legalábbis emlékezetes személyiség 
életének valamely szakaszát, megvilágítja a hozzá fűződő esemé-
nyek hátterét. Történelmi forrásként a memoárok csak óvatosan 
kezelhetőek. Érdekességüket a bensőségesen közeli nézőpontból, 
a másképpen hozzáférhetetlen értesülések átadásából, a tanúsítás 
közvetlenségéből és természetesen a hitelességükből merítik. A 
memoár, amennyiben megőrzi hagyományos jellegét, eltörli a 
szerző és az elbeszélő különbségét, és kerül minden olyan eljá-
rást, amely a fikciós jelleg felé tolná el az elbeszélést, de helyet 
kaphatnak benne olyan kommentárok, amelyek az átélés és a 
megírás idejének szemléletbeli különbségeit láthatóvá teszik. 

A modern fikciós próza viszont szívesen használ fel olyan 
műfaji konvenciókat, amelyek eredetileg nem tartoztak az esz-
köztárába, és így kiválóan alkalmasak az illúziókeltésre. A mo-
dern irodalom olvasója hosszú ideje nem ütközik meg, ha fik-
tív levelezéssel vagy önéletrajzzal találkozik. Fiktív memoárból 
azonban jóval kevesebb íródott. A műfaj meghatározását nem 
érdemes annyira kitágítanunk, hogy minden egyes szám első sze-
mélyű, múlt idejű elbeszélés beleférjen, ahogyan az angol szak-
irodalom gyakran teszi. Ha elzárkózunk a bővítéstől, nyomban 
láthatóvá válik, miért ritkaság a fiktív memoár. Elfogadva, hogy 
a műfaj elsősorban annak köszönheti az iránta megnyilvánuló 
érdeklődést, hogy bepillantást enged emlékezetes személyek cse-
lekedeteinek, döntéseinek, esetleg tragédiájának hátterébe — le-
gyen az elbeszélő maga a híres személy, vagy olyasvalaki, aki vele 
együtt átélte az eseményeket, vagy a tanújuk volt —, a fiktivitás 
alapjaiban kezdi ki az elbeszélés, a nézőpont hitelességét, ami 
az érdeklődés alapja. Egyetlen kivételt tudok elképzelni, ha a 
fikcionalitás az elbeszélés minden elemét átváltoztatja, vagyis ha 
egy elképzelt történelmi figura történelmileg lényeges elképzelt 
cselekedeteiről szól a fiktív memoár. A filmművészetben ilyen 
eset például Woody Allen Zelig című mozija. 

Spiró György Diavolina című regénye fiktív memoár. Elbe-
szélője Olimpiada Szilversztova, becenevén Lipa, aki cselédként 
került Marija Fjodorovna, Gorkij élettársa mellé, majd jótevő-
jének hála orvosnak tanulhatott, és élete végéig hűséges ápolója 
maradt az írónak. A könyv minden szereplője olyan személy, 
aki valóságban is létezett. Színészek, írók, politikusok: besúgók 
és besúgottak, száműzöttek, kivégzettek és kivégzők, akiknek a 
nevét annál gyakrabban emlegetik a történelemkönyvek, minél 
több vér tapad a kezükhöz. Mielőtt azonban a regény világának 
részleteit szemügyre vennénk, érdemes feltennünk a kérdést, 
mi értelme van egyáltalán fiktív memoárt írni, illetve miért 
dönthetett Spiró e műfaj mellett. A fiktivitás látszólag éppen 
azokat a tényezőket ássa alá, amelyeknek a műfaj eredetileg az 
érdekességét köszönhette. Hiába a műfaj- és stílusimitáció, egy 
teremtett elbeszélői figura alakzat marad, nem képes kilépni a 
realitás retorikai illúzióinak világából, és nem ruházható fel az 
átélő személyes hitelével. Mivel a hitelesség, vagy annak hihető 
látszata a memoárnak nélkülözhetetlen sajátsága, Spirónak más 
hitelesítő eljárásokhoz kellett folyamodnia. A személyes hiteles-
ség helyére az „objektív” hitelesség lép: a fülszöveg biztosítja az 
olvasót, hogy a regény „minden szereplője élt, és a legelképesz-
tőbb kalandok is mind megtörténtek”. Ahogy más regényeiben, 
Spiró itt is alapos történelmi stúdiumokat folytatott az anyag 
feltárásának érdekében. Történettudományi munkákat, korabeli 
újságokat, levéltári anyagokat, levelezéseket kellett búvárolnia. 
Nem idegen ez a munka a valódi memoárok íróitól sem, akik 
emlékezetük ellenőrzése érdekében gyakran hasonló kutatásokat 
végeznek. Bizonyára izgalmas és tanulságos vállalkozás lenne 
Spiró nyomába eredni, feltárni a regényben elmesélt események-
re vonatkozó dokumentumokat, hogy lássuk, mit hagyott ki, 
mit formált át esetleg a konstrukció érdekében, hogyan sűrítette 
a történéseket, elvégre a 200 lapnyi regény körülbelül harminc 
év történetét mondja el. Az olvasók többsége ezt valószínűleg 
nem fogja megtenni. Csalódniuk azonban nem kell, hiteles ké-
pet kapnak arról, miként élte Gorkij élete utolsó évtizedeit.

Az elbeszélés jelen idejére a regényből csak hozzávetőleges 
pontossággal következtethetünk. Az utolsó események, ame-
lyekről Lipa, avagy olaszosított másik becenevén Diavolina (kb. 
Boszika) beszámol, 1939-ben történtek. De a szöveg bizonyos 
utalásaiból kiderül (pl. látja az 1949-ben bemutatott Berlin eles-
te című filmet), hogy a fiktív memoár megírásának idejét 1949 
utánra és mindenképpen 1953 előttre kell tennünk, mert a re-
gény jelenében Marija Fjodorovna Andrejeva, aki 1903 és 1919 
között Gorkij élettársa volt, még életben van, olyannyira, hogy 
Diavolinának a vele való találkozás ad indíttatást, hogy megírja 
visszaemlékezéseit. Tehát a memoár keletkezésének idején még 
Sztálin is életben van. Diavolina meglehetős vakmerőségről tesz 
tanúbizonyságot, mert a főtitkárral kapcsolatban — kissé talán 
életszerűtlen módon — nem tesz lakatot a szájára, skrupulusok 
nélküli, részeges tuskónak ábrázolja, és aggódni sem látszik, mi 
lesz, ha megtalálják a kéziratot. A stílus nem igyekszik megte-
remteni a fiktív memoár valódiságának látszatát. A 9. oldalon 

például azt olvassuk Gorkijról, hogy „idősebb nőkre hajtott”, 
jóllehet ez a fordulat a magyar irodalmi nyelvben, amelyen ke-
resztül a fiktív orosz eredeti látszana, legalább ötven évvel fia-
talabb a szöveg elképzelt keletkezésének idejétől. Ilyen zavaró 
momentumok azonban ritkán fordulnak elő a könyvben, ezért 
semmiképpen nem hatnak illúziórombolóan. 

De mi értelme van Gorkij utolsó évtizedeiről regényt írni, 
fiktív memoárt, miért nem írt, vagy fordított le inkább Spiró egy 
jó Gorkij-életrajzot? Amíg egy életrajz középpontjában a tárgyalt 
személy élete és korához fűződő viszonya áll, addig a memo-
árnak az a fajtája, amelyet Spiró imitál, kétfókuszú szemléletet 
tükröz. Gorkij mellett a másik főszereplő maga az elbeszélő, 
Diavolina, amit azzal is hangsúlyoz a szerző, hogy a címben nem 
Gorkij, hanem az ő nevét szerepelteti.

 Spiró pontosan betartja a fiktív memoár alapszabályát: csak 
olyasmit mond el a Gorkij körül és a Moszkvában zajló esemé-
nyekről, amit Lipa, akit titkolt szerelmi érzések fűznek a nagy 
íróhoz, közvetlenül, szem- és fültanúként, vagy közvetetten, 
valamelyik vendég elmondásából tudhat. Lipa rendkívül éles 
szemű szemlélője mindazoknak a visszás helyzeteknek, a szűnni 
nem akaró intrikálásnak, árulásoknak és gazságoknak, amelyek-
nek a tanúja lehet, ugyanakkor többnyire jóhiszemű kommentá-
tora Gorkij legalábbis kétértelmű cselekedeteinek. Sosem téved, 
emberismerete pontos, ítéletei nem inganak meg, és nem na-
gyon kell őket felülbírálnia. Okossága, kritikai érzéke metsző, és 
egyetlen pillanatra sem csalja meg. Mindig tisztán lát, pedig erre 
rajta kívül senki sem képes Gorkij környezetében, még a szintén 
igen éles elméjűnek ábrázolt író sem mindig. Diavolina e tekin-
tetben nem fejlődik, mert nincs hova fejlődnie, és nem válto-
zik, mert nincs minek változnia benne. Iskolázatlansága ellenére 
azonnal megállapítja a Makar Csudráról, hogy „buta, kimódolt, 
romantikus mese”, ami persze nem lehetetlenség, és azt is bátran 
kijelenti, hogy Gorkij állandóan színészkedik (erre a képesség-
re feltétlenül szüksége van a túlélés érdekében), minden hamis 
benne, ráadásul az általános vélekedéssel szemben még csak nem 
is tehetséges. Diavolina ebben a vonatkozásban rokona Spiró 
más elbeszélő főhőseinek, például a Fogság Urijának, de nála jó-
val statikusabb figuráról van szó, helyzetéből adódóan inkább 
csak közeli személője, mintsem alakítója lehet a cselekménynek, 
Gorkij életének. Urihoz hasonlóan alkalmas arra, hogy a szerzői 
megfontolásokat közvetítse. (Feltűnő, hogy a regény megjelené-
se után adott interjúiban Spiró ugyanolyan ítéleteket fogalmaz 
meg Gorkijról, mint Diavolina.) Ennek azonban ára van. A me-
moáríró figurája a kelleténél talán körvonalazatlanabb marad, 
de szó sincs arról, hogy ne rendelkezne önálló történettel. El-
titkolt szerelmének érzelmi hullámzásairól, kínjairól csak köz-
vetve értesülünk. Csupán a Mura és a Gorkij körül időlegesen 
feltűnő többi nő iránti ellenszenvéből lehet következtetni rájuk, 
ami azonban annak is szólhat, hogy mindannyian kihasználják 
az írót. Ez nem vonatkozik Marija Fjodorovnára, akit Diavolina 
joggal emleget jótevőjeként, és aki 1919 után egyébként is tá-
vol kerül Gorkijtól. Az eltitkolt szerelem az idő előrehaladtával 

és Gorkij tüdőbajának elhatalmasodásával párhuzamosan egyre 
inkább mély megértéssé, bizalommá és gondoskodássá változik. 
Így aztán szép talány marad, hogy az író egyetlen Lipának szóló 
testi gesztusa, egy búcsúölelés, amely után röviddel elveszti esz-
méletét és meghal, a gondoskodásnak szóló hálát, vagy valami 
többet fejezett ki.   

A fiktív memoár igazi kérdése azonban az, miként visel-
kedhet Sztálin diktatúrájában egy nagy író, aki egyfelől éppúgy 
kiszolgáltatott a generalisszimusznak, mint bárki más a Kreml-
ben és azon kívül, másfelől mégiscsak rendelkezik olyan tőkével, 
amilyennel csak nagyon kevesen, nemzetközi ismertséggel, a 
nagy író szerepéből fakadó szimbolikus értékkel, továbbá színé-
szi készségekkel, taktikai érzékkel és valamiféle befolyással. Gor-
kij szereplésével kapcsolatban a mai Oroszországban legalább 
olyan ellentmondó nézetek vannak forgalomban, mint nálunk 
Illyés esetében. A két személyiség között egyébként is sok a ro-
kon vonás, csak persze a sztálini Szovjetuniót nem lehet összeha-
sonlítani sem Rákosi, sem Kádár Magyarországával. 

Spirót jól láthatóan érdeklik, sőt bizonyos mértékig talán 
lenyűgözik a hatalommal életre-halálra pókerező színészalkatok. 
Ilyen alkat volt az Az Ikszek és Az imposztor Bogusławskija, illet-
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ve ilyen volt Major Tamás is, akire a dráma címszerepét írta. A 
Diavolina Gorkija azonban egészen más alkat, mint a regény és 
a színmű színészhőse. Természetesen mindketten mélyen tisztá-
ban vannak azzal, hogy diktatórikus környezetben a művészetre 
és a művész egzisztenciájára vonatkozó normák és szabályok po-
litikai jellegűek, ugyanakkor azzal is, hogy mindez felértékeli a 
művészet szerepét, bizonyos fajta hatalmat kölcsönöz neki, mert 
legyen szó regényről vagy színdarabról, a nézők és az olvasók 
a hatalom ellenőrzése alól kicsúszó politikai üzeneteket keresik 
bennük. Másrészt kapcsolataikban és művészi egzisztenciájuk-
ban mindketten manipulatívak, de ez mást jelent Gorkij, és 
mást Bogusławski esetében. A varsói színészigazgató — számot 
vetve a hatalom szorításával — mindenáron művészetet akar 
csinálni, mégpedig úgy, hogy eközben a saját oldalára állítsa a 
hatalom művészetellenes eszközeit, mert úgy képzeli, hogy amíg 
rá figyelnek és neki tapsolnak, uralni képes a lelkeket. Gorkij 
pontosan tudja, hogy a sztálini állam bármikor képes lenne el-
tiporni. Öngyilkos ostobaság lenne akár egyetlen pillanatig is 
azt képzelnie, hogy a hatalom működését a maga javára fordít-
hatja. Számára az írás Diavolina szerint az 1930-as években már 
egyértelműen a menekülés lehetőségét jelentette: „Alekszejnek 
arra való volt az írás, hogy elmeneküljön a valóságból. Addigra 
megírta azokat a műveit, amelyekért érdemes volt megszületnie. 
A Karamora és Az Artamonovok készen volt, attól kezdve mintha 
egy gép, egy automata írt volna. Azért lett másfél ezer oldal a 
Negyven év, mert mindegy, mikor merült bele valamelyik hőse 
lelkébe, tetszőleges ideig maradt benne, és írta, csak írta a mono-
lógot csúcspont és csattanó nélkül. Üres lett az egész. Alakot és 
cselekményt nem tudott fabrikálni, ezt ő is tudta, mégis körmölt 
napi öt-hat órában.”

A fiktív memoár a 20. századi történelem egyik centrumá-
nak történéseit egy árulások, intrikák, besúgások, kölcsönös fé-
lelmek és a kiszolgáltatottság által egyben tartott, hazugságba 
dermedt kis világként ábrázolja igen aprólékosan. Mindenki 
mindenkit ismer, nincsenek titkok, és nincs semmi, ami érin-
tetlen maradhatna a mindenkit megviselő gyanakvástól. Min-
denütt csekisták és besúgók. Sztálin hatalmában Diavolina né-
zőpontja szerint nemcsak a kegyetlensége félelmetes, és nemcsak 
az, hogy bárkit bármikor elhurcolhatnak, kivégezhetnek, hanem 
az is, hogy deterritorizálja és egyformává teszi a világot. Nem le-
het előle elrejtőzni. Ugyanúgy jelen van Berlinben, Caprin, Sor-
rentóban és Isztambulban, mint Moszkvában. A hatalom világa 
kicsi, mégis határtalan, logikája bornírt, akár egy maffiakláné, 
mégis egyetemes. A világ Gorkij számára csapdává válik: „Nem 
volt hova menni, de mindegy, mert Sztálin utánanyúl az ember-
nek akárhová.”

Az egyre betegebb Gorkij cselekedeteit ebben a helyzetben 
Diavolina értelmezésében az a cél vezérelte, hogy a saját bőrét 
mentve ne szolgáltassa ki magát végletesen Sztálinnak. Nyilvá-
nosan ne konfrontálódjék vele és a politikájával, megpróbálja 
józanul megérteni és kicselezni őt, eközben lehetőség szerint ne 
nagyon ártson másoknak, sőt ha lehet, megpróbáljon egyese-

ket megmenteni a kivégzéstől vagy a szibériai kényszermunká-
tól. „Az lett a munkamegosztás, hogy akit meg akart menteni, 
abba Alekszej belerúgott a sajtóban, Katyerina Pavlovna pedig 
kihozta a lágerből. Alekszejt hiú ember létére nem érdekelte, mit 
gondolnak róla. Az érdekelte, mit gondol az Isten, akiben nem 
hitt.” (144) Diavolina ábrázolásában Gorkij — akinek a viselke-
dését természetesen másképpen is lehetett értelmezni, kevésbé 
jóindulatúan — a Szovjetunióba való visszatérése után mindent 
pontosan előre lát. Sztálin Hitlerrel kötendő szövetségét éppen 
úgy, mint a zsidó pártvezetőkkel szemben készülődő leszámo-
lást. Így nem marad más számára, mint saját, igen korlátozott, 
a semmihez közelítő lehetőségeinek illúziótlan számbavétele, 
és az, hogy valamilyen kerülőúton mégis megfeleljen a lelkiis-
meretének. Diavolinának e magatartással kapcsolatban komoly 
kétségei vannak, de szerencsésen tartózkodik attól, hogy ítéletet 
mondjon: „Megint fontosabbak voltak neki az egyes emberek 
bármi másnál. Még mindig embereket akart menteni. Arra nem 
gondolt, hogy ha valakit el akarnak rekkenteni, nem kell hozzá 
bizonyíték, fabrikálnak akármit. […] Újabban hajlok arra, hogy 
arra gondoljak: Alekszej úgy tett, mintha a levelekben lévő bi-
zonyítékok számítanának, és azzal, hogy elrejti a gyilkosok elől, 
dicséretes tettet hajt végre, ami felmenti a kollaboráció vádja 
alól. Kinek játszotta ezt a játékot? A saját lelkiismeretének? Nem 
tudom.” (156)

Ha Spiró életművében áttekintjük a hatalom és a művész-
egzisztencia viszonylatait és a művészfigurák katalógusát, meg-
állapíthatjuk, hogy Gorkij alkatának passzivitása és főként a 
művészet akarásának feladása miatt kétségtelenül új változatot 
képvisel. Színész, aki kész óvatos színlelésben élni, eszerint ala-
kítani családi és politikai viszonyait, de Bogusławskival ellen-
tétben a színészetet nem tekinti az életgyakorlat egészét átfogó 
zsenialitásnak, és általában is elhárítja magától a nagyság min-
den képzetét. A színlelésért, a hallgatásért, a kompromisszumo-
kért persze így is nagy árat kell fizetnie. Spiró világosan láttatja, 
hogy nemcsak nemzetközi elismertségét veszíti el, ami sokáig 
anyagi függetlenséget és egyfajta védettséget jelentett számára, 
de a tehetsége körvonalait is. Életművét jó néhány érdemtelen 
darabbal bővíti. Ráadásul a hozzá legközelebb állókat sem si-
kerül megmentenie. Megéli a fia halálát. Akiknek pedig mégis 
segíteni tud, azok, amint az lenni szokott, jobb esetben csupán 
hátat fordítanak neki, többnyire azonban inkább intrikákkal és 
gyűlölettel viszonozzák a pártfogást.

A fiktív memoár tulajdonképpen a csapda lassú bezáru-
lásának történetét mondja el. Az alkatbeli különbségek elle-
nére az alapkérdések nem állnak távol azoktól, amelyekkel 
nem csekély módosulásokkal Az Ikszek, valamint Az imposztor 
Bogusławskijában szembesülünk. A hatalom és a társadalmi fi-
gyelem középpontjában álló nagy művész viszonyában meddig 
tart az ügyes, kompromisszumok sokaságára kényszerülő sze-
mélyes politika megvalósítása, és hol kezdődik a kollaboráció?  
E kérdés általában is a 20. századi totalitárius rezsimek közép-
kelet-európai szemléletének előtérben áll. A magyar irodalom és 

film történetében is számos műben tér vissza. Ennek tükrében 
érdemes vizsgálnunk, miként befolyásolhatná a regény a kom-
munizmus emlékezetét a magyar kortársi kultúrában, ha erre 
esélye lenne. 

Először is meg kell állapítanunk, hogy a nemzetközi kom-
munista mozgalom és a Szovjetunió történetéről 1989 előtt is 
csak kevesen rendelkeztek alapos ismeretekkel. 1989 után pedig 
ezek az aktualitásukból máig sajnos mit sem vesztő ismeretek is 
pillanatok alatt törlődtek, mégpedig sokkal inkább a szellemi 
restségnek, semmint az antikommunizmus leegyszerűsítő narra-
tíváinak köszönhetően. Ezért aztán mindazért, amit Spiró elme-
sél, hálásak lehetünk. Azt viszont nem hiszem, hogy a Diavolina 
akár csak az öt évvel korábbi regény, a Tavaszi tárlat tanulsá-
gaihoz mérhető belátásokat tartogatna. Az összehasonlítás per-
sze annyiban mindenképpen igazságtalan, hogy a Tavaszi tárlat 
1956-ban kezdődő történetének emlékezete még nem hunyt ki 
egészen a felejtésben egyébként verhetetlen kortársi kultúrából. 
A kérdés ugyanis, hogy meddig tart a személyes politika, és hol 
kezdődik a kollaboráció, alighanem hamis. A közéleti embert 
sennetti értelemben éppen az tünteti ki, hogy van személyes 
politikája. A totalitárius államokban ez lehetetlen, a diktatúra 
sztálini és hitleri változatában ilyesmiről biztosan nem beszél-
hetünk. Ezért az óvatos, alkalmazkodó személyes politika és a 
kollaboráció közti határvonal sem létezik. A Diavolina aligha-
nem éppen ezzel a belátással szolgál, így talán be is rekeszti azt 
a tágas horizontokat semmiképpen sem nyitó vitát, amelyhez 
kapcsolódik. A regény olvasója pedig az utolsó mondatok után 
felsóhajt. Vajha egy ilyen könyvet, vagy egy komoly életrajzot 
egyszer Illyés Gyuláról olvashatnánk! És Révai Józsefről, Veres 
Péterről, Kodály Zoltánról, Lukács Györgyről, Juhász Ferencről, 
hogy gyorsan hozzátegyem azokat a neveket, amelyek hirtelen 
eszembe jutnak. Vajha!  

  

Valahányszor Schein Gábor új könyvvel jelentkezik, az olvasó 
biztos lehet abban, hogy a szöveg nemcsak csatlakozik a kurrens 
európai irodalmi folyamatokhoz, de képes reflektálni azok kér-
désfeltevéseinek kondícióira is. A Svéd ezt teszi többek között 
az antikvarianizmus és archívumtudomány manapság igencsak 
kelendő újraértésével, az e két diszciplína szolgáltatta diszpozí-
ciót saját vezérelvévé avatva. A csavar ennek alkalmazása során 
a regényben már akkor jelentkezik, amikor a megszállott kacat-
gyűjtő Grönewald úr éppen saját fiának genealógiájával nem 
boldogul, így kényszeres katalogizálása megbicsaklik azzal az 
emberrel szemben, akit egy ausztriai menekülttáborból mentett 
ki, hogy feleségével, Teresával felnevelje. A haldokló nyugalma-
zott külügyminisztériumi dolgozó ezért magához hívatja Bíró 
doktornőt, akinek hozzáférése lehet Ervin édesanyjának, Stiller 
Annának klinikai aktáihoz, annak reményében, hogy a magyar 
pszichiáter majd teljesíti utolsó kérését: halála után legalább Er-
vin tisztába kerülhet az eredetével. Ez az erőteljesen hollywoodi 
kasszasiker-forgatókönyvre hajazó történet azonban már az ele-
jén aláaknázódik, hiszen az elbeszélés az emberi sorsok helyett 
sokkal nagyobb hangsúlyt fektet a tárgyakkal való interakciók-
ra. Így akármennyire emlékeztethet minket Grönewald azon 
kijelentése, miszerint „Megvásároltuk, Teresa, pénzt adtunk 
érte” (46) Eperjes Károly szívszorító alakítására az Eldorádóból, 
mégsem kerül azonos szintre ez utóbbinak az „egy kiló aranyat 
adtam érted”-jével: ha valami Grönewald úr tulajdonába kerül, 
akkor azt kényszeresen történettel kell felruháznia, akár többel 
is egyszerre (28), annak érdekében, hogy bármifajta értékkel bír-
jon — és ez, bizony, egy gyerekre is érvényes.

De a mások által megunt és kidobott vagy esetleg tárgya-
lásai során nekiajándékozott (22) antikvitásokkal rögeszmésen 
foglalatoskodó Grönewald gyűjteménye darabjaival ellentét-
ben Ervinhez nem tud történetet társítani; sem fikciósat, sem 
faktuálisan dokumentálhatót. Ráadásul a listaírás során elsajátí-
tott praktikák sem segítenek neki megfejteni fia származásának 
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rejtélyét: az ábécérendben történő végighaladás az egyes orszá-
gok telefonkönyvein Ervin nagynénje után kutatva (44) ugyan-
úgy kivitelezhetetlennek bizonyul, mint ahogyan a tényleges 
térbeli tapasztalat megélése is kudarcra ítéltetett, amennyiben 
az kimerül abban, hogy a budapesti társasházak kapucsengőinek 
névsorait olvassa le (54). Ezért is válnak Grönewald úr számára 
létfontosságúvá a klinikai naplók, melyek kevésbé bizonyítékok-
ként szolgálnak majd a fiának, hiszen, mint azt a regény végén 
elmaradó érzelmi klimax sejteti, a szöveg végső soron nem azon 
érzés megragadására apellál, melyet a módosuló identitás válthat 
ki az emberben. Sokkal inkább a fikciós és a tényszerű hozzáfér-
hetőség egybejátszásait kíséri figyelemmel, például hogy Teresa 
történeteket talál ki Ervin számára a gyermekkoráról (47), illetve 
azt a gondolatot, miszerint attól még, hogy Grönewald úr felde-
ríti az igazságot fiáról, Ervinnek nem feltétlenül szükséges tud-
nia arról (48). Grönewald úr imaginárius szférájában tudniillik 
mindennek megvan a saját genealógiája, az viszont eldöntetlen 
marad, hogy vajon kizárólag az ő képzeletének szüleménye-e 
valamennyi történet, mivel a tárgyak rászorulnak kurátorsá-
gára; annak híján artefaktumokként és nem dokumentumok-
ként funkcionálnak csupán. E szegregált mikrokozmosz, mely 
Grönewald természetes miliőjévé vált (24), ugyanakkor vissza-
hat rá mint gyűjtőre, például a katalogizációs praktikák meg-
gyökeresedésével a magánéletében. Az objektumok etikájának e 
kétirányúságát extrapolálja Ervinre a származáshoz való hozzá-
férhetőség kérdésében — mely aztán az aktákkal való bánásmód 
során Bíró doktornő apóriájává is válik (197), igaz, nála inkább 
Ervin anyanyelve felől —, éppen ezért, hangozzon ez bármeny-
nyire inhumánusan is, Grönewald nem képes fiával szemben sem 
másképpen eljárni, mint teszi azt tárgyaival (43). A regény ezt 
az aspektust még inkább kontúrozni képes azon keresztül, hogy 
kevés alakot szerepeltet, és azok közül is mindössze néhányukat 
dolgozza ki. Sőt Bíró doktornő fokalizált részeiben a három ba-
rátnője is mintha tárgyisodna (81) azáltal, hogy mindegyik egy 
sorszám révén hivatkozódik a szövegben, hozzátársítva egy-egy 
jellegzetességet (pl. a gyermekét egyedül nevelő). Emberi viszo-
nyainak ilyetén koreografálása egyben anticipálja azt az izgalmas 
húzását a szövegnek, hogy a pszichiáter nem Ervin anyját, ha-
nem a vallomásairól készült jegyzőkönyveket kezdi analizálni, 
akár filológiailag is: „[h]a úgy vesszük, ez a zárójeles betoldás az 
egyetlen sor, amelynek szerzőségét a magáénak vallotta.” (86)

Ahogy az Schein regényeitől megszokott, a szöveg ezúttal sem 
mulasztja el tematizálni az egyéni és kollektív traumák egymástól 
való elválaszthatatlanságát; teszi ezt explicit módon például a pol-
gári háttérből jövő doktornő és az elvakult kommunista hitébe 
beleőrülő Stiller Anna ütköztetése kapcsán, vagy akár elemi reto-
rikájában, amikor Grönewald „jóvátételként” gondol arra, hogy 
lehetőséget ad Ervinnek múltját megismerni (45). Ugyanakkor a 
Svéd mégiscsak azt a belátást tárgyalja részletesebben a Bíró dok-
tornő által végrehajtott szövegpszichoanalízisen keresztül, hogy a 
pszichózis okozta bomlás olyan szimbolikus szinten megy végbe 
a pártaktivista anyánál, amelynek legeminensebb dimenziójához, 

az ideológiai szélsőséghez kötődik a paranoiája. Az, ahogyan e 
passzusoknál a próza elősegíti, hogy a jelentéseket olvasó Bíró 
doktornőével egybevágjanak az olvasó reakciói, a regény egyik 
legkiemelkedőbb teljesítménye. Ezt fokozza még a pszichiáter 
azon, a szövegolvasásra is vonatkoztatható, chizmatikus megál-
lapítása, mellyel összeköti a politikai álláspontot a retorika önfel-
számoló működésmódjával, leépítve az egyetlen egyedül érvényes 
narratívát (90), ami Stiller Anna számára a teljes elborulást idézte 
elő. A biztosnak hitt rendszer bukása az ’56-os forradalom során 
ugyanis önmagában nem volt elég ennek kiváltására, hanem az ál-
tala stabilizált nyelvnek is likvidálódnia kellett ahhoz, hogy Ervin 
anyja elveszítse józan eszét, amint azt a sárga gyapjúkabát történe-
tével a Svéd briliánsan megvilágítja (93–95). Ráadásul ezzel pár-
huzamosan Bíró doktornő karakterén keresztül a klinikai szinten 
is problematizálja interpretáció és szimptóma felcserélhetőségét. 
Viszont ezeken a helyeken jelentkezik egyúttal a regény egyik ne-
uralgikus pontja: túlzottan az értelmező kezére játszik. Látszik, 
hogy a szerző alapos kutatómunkát végzett a 20. századi pszichó-
zis gépekkel való összefüggései terén, hiszen „a Gép”, mely orien-

tálni kezdi Ervin anyjának cselekedeteit, erőteljesen alludál példá-
ul Victor Tausk Beeinflussungsapparatjára („befolyásológép”), de 
így a kelleténél jobban visszatükrözi a tudományos forrásanyagot: 
Bíró doktornő úgy olvassa Stiller Anna vallomásait, mint Freud 
Schreber memoárját („mintha diktálásra született volna” — 86) 
vagy mint Kittler Freudot a témáról. A szöveg nem lép ezekkel 
a faktuális anyagokkal interakcióba, holott éppen ez a reláció 
foglalkoztatja talán a leginkább, valahányszor tematizálja a doku-
mentumok szerepét a fikcionális történetalkotásban Grönewald 
és Bíró Ervin anyja utáni nyomozása során.

Ez nem jelenti azt ugyanakkor, hogy az elbeszélés ne haszno-
sítaná mégiscsak a listaszerűséget az archivárius praxisból, pon-
tosan számba véve a szereplők valamennyi, gyakran egymás felé 
tett mozdulatait, rutinjaikat vagy az általuk bejárt tereket. Rész-
letesen dokumentálja például Grönewald úr és Ervin hétvégi 
portyázó kiruccanásait, melyeket a két fél eltérően élvez ugyan, 
de Budapesten megmutatja azt is, miben nem különbözik apa 
és fia az ismétlés felől tekintve. Míg előbbi azon morfondírozik, 
az útikönyvből hogyan rekonstruálható a hotel környékének 
eredeti állapota (50), vagy hogy artefaktumai gondozása révén 
nyert tapasztalata mennyiben járul hozzá ahhoz, hogy egy ima-
ginárius eseménysorozat újrajátszására képessé válhasson (64), 
ami feltétlenül szükségesnek tűnik Stiller Anna kézrekerítésében 
— megjegyzendő, hogy a 2006-os kormányellenes tüntetésekre 
erős referenciális utalások történnek itt a szövegben, de talán ér-
dekesebb az intertextuális párhuzam e kérdést tekintve Modiano 
Dora Bruderével —, addig Bíró doktornőnek köszönhetően, aki 
hasonló metódusban fikciós karakterrajzot rekonstruál Stiller 
Anna kórrajzából, Ervin az apjához hasonlóan az „ismétlések 
élettelen, halk morajlásába” (184) kerül bele a kávéházi találko-
zón. Míg azonban Ervin csak a körülöttük lévő emberek jövés-
menésében tapasztalja meg az iterativitást, a pszichiáter újraéli 
Ervin anyjának analízisét úgy, hogy a fián a spontán asszociá-
ciós technikát alkalmazza öntudatlanul: „— Meséljen a felesé-
géről! / — A feleségemről? Mit meséljek? / — Ami az eszébe 
jut.” (195) Vélhetőleg ezért hozakodik elő a megállt órákról szó-
ló történettel, hiszen munkahelyét és szeretőjét is elvesztette, a 
nagy revelációt pedig így nem Ervin, hanem Bíró doktornő éli 
meg személyes szinten Stiller Anna aktáinak segítségével. Meg 
kell jegyezni ugyanakkor, hogy az ismétlés egy másik aspektusa 
a regénypoetikában már kevésbé érvényesül minden szándéko-
zott helyen: a vonatutak leírásánál például kifejezetten furcsá-
nak hat ugyanannak a négy mondatnak az ismétlése (144; 146), 
mint ahogy szintén funkciótlannak tetszik az, hogy Grönewald 
úr Magdával kapcsolatban szüntelenül egérszerűségét emlegeti 
magában (58; 66; 68). Az ismétlésen alapuló irodalmi allúziók 
sem feltétlenül a legeltaláltabbak: a fordítóként dolgozó Ervin 
hol egy írásjelenet újrajátszása (107), hol pedig a szótalálás révén 
(133) ölti magára Faust figuráját, néhol pedig Bartlebyt idézheti 
fel rutinszerű testgyakorlataival (108), de ezek inkább kitérők-
nek számítanak, mintsem alakjának szerves részeiként épülné-
nek be a regény során.

Minden afelé mutat, hogy a Svéd kénytelen megállapíta-
ni a szövegtípusok egyfajta saját hierarchiáját — kulcspozíció-
ba ugyanis az utolsó előtti fejezetet kitevő, Ervinnek Karinhoz 
címzett levele kerül. Ez a lépés pedig egészen érdekes inverziót 
állít elő, amennyiben ellenkező végkifejletet eredményez, mint 
az a regényépítkezésből látszólag következne: nem Ervin döbben 
meg apja tettén, hogy egy menekülttáborból vette őt meg, ha-
nem maga Grönewald úr esik egyik ámulatából a másikba Ervin 
levelének olvasása és kommentálása közben. Nem különbözik 
az övétől az olvasó reakciója, a próza így másodjára viszi színre 
az erre történő reflexiót egyik szereplőjén keresztül. Különösen 
annál a résznél hajtódik egybe a fikcionális és a valós befogadói 
tapasztalat, amikor Grönewald a szövegben haladva, de a végére 
még nem érve megrémül azon, hogy fia esetleg mindenről tudott 
(166; 171). Kizárólag az újraolvasás derít fényt arra, hogy Ervin 
a verekedés közbeni „leintézetizését” csak kitalálta, így a fiú még-
iscsak fikciósan jut el az igazsághoz, amely faktuálisan elleplező-
dött előle; ezzel egyszersmind felszámolva az összes törekvést azzal 
szemben, hogy azonosítható legyen — akármennyire igyekezett 
is Grönewald úr és Teresa például azzal, hogy direkt szőke kisfiút 
választottak (13), aki beillett svédnek. A fordító, akinek „kezében 
valahogy kiszikkad mindenből az élet” (156), végül ugyanolyan 
imaginárius keretek közt válik önazonossá, amely kereteket ledob-
ta magáról apja ellenében — csakúgy, mint Grönewald tárgyai, 
ami egyben a regény utolsó nagy fordulatáról libbenti fel a fátylat. 
Ezért Grönewald igazi vallomása, amelyet fia genealógiájának fel-
vázolásával ellentétben képes lenne megtenni, de elmulaszt (147), 
arra az ebédlőasztalra vonatkozik, melyre a lakásába lépő Bíró 
doktornő is furcsállóan tekint, a szobához képest ormótlannak 
ítélve azt (17). E tárgyat, amely alatt Ervin gyerekkorában térké-
peit nézegette (148), egy zsidó családtól foglalta le Teresa német 
birodalmi vámhivatalnak dolgozó apja a deportálás után (168). 
A regény valódi kérdése ennek megfelelően pedig az lesz, hogy a 
halálát érző Grönewald úr „vajon miért döntött úgy […], hogy a 
valóságos történeteket helyettesítő történeteket is el kell törölni?”, 
amikor megparancsolja Bíró doktornőnek, hogy mindent törjön 
össze a lakásban egy másik asztalon (íróasztalán) kívül. A választ 
pedig nagyjából úgy adja meg nekünk a regény, hogy a cím még-
sem Ervin identitására vonatkozna, hanem az étkezőasztaléra, 
melynek tulajdonosai a koncentrációs táborok olyan heterotóp 
(Németországhoz hivatalosan nem tartozó) világába kerültek, 
amely a Finanzamt pecsétbe beleégve katalizálta Grönewald 
tárgygyűjtését és saját heterotópiájának kialakítását a szobában őt 
körülvevő artefaktumok által. Az így aktivizálódó látenciában a 
próza számára már nem az események egymás megértése (130) 
révén történő megélése válik tétté, hanem a történelem materiális 
monumentumaival önmagát kényszeresen körbebástyázó ember 
azon szcenáriókeresése, amely hozzásegíti az ismétlődésre irányu-
ló adaptációhoz. A nem az embert, hanem a jegyzőkönyvet ana-
lizáló Bíró doktornő ezért téved, amikor kijelenti: „[k]éptelenség, 
hogy a helyen, a falakon és a bútorokon múljon az egész” (104) 
— mert a regény tanúsága szerint nagyon is azokon. 
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Nincs könnyű dolga a novellistának, aki első kötetében olyan 
magas színvonalon tudott megszólalni, amelyre boldogan emel-
te poharát az irodalmi élet, s aki ezt a remek indulást egy máso-
dik kötettel is meg tudta fejelni. Nincs könnyű dolga, mert ezek 
után milyen dobás lehet a harmadik gyűjtemény, mit várjunk 
tőle? Tartsa, vagy még inkább: emelje a tétet? Lehet ez köve-
telmény? Vagy csináljon mindenáron valami újat, valami mást, 
mint a korábbi műveiben, noha hangja, prózavilága kiérlelt, 
megtalált, s talán esze ágában sincs éppen pálfordulni? Vagy 
hagyjuk a novellistát békén a maga szövegvilágában, és ismer-
jük fel, hogy mindezek befogadói (sőt kritikusi) szempontok, 
elvárások inkább, s vajon jogos-e bármilyen szerzői fejlődéselv 
követelményével, elvárásával fordulni a megjelenő művek felé. 
Ugyanakkor a befogadó mégiscsak összehasonlít, méricskél, ön-
kéntelenül is, keresi az újat, a mást, az elmozdulásokat a korábbi 
művekhez képest.

Furcsa módon ezek a kérdések kavarogtak bennem Szvoren 
Edina türelmetlenül várt harmadik kötetének, Az ország legjobb 
hóhérának első kézbevételétől kezdve. Olyannyira, hogy első 
körben sokkal inkább ez foglalkoztatott, mint maguk a szöve-
gek, novellák, melyek egymás után, szinte észrevétlenül csúsztak 
le a torkomon. Kellett némi idő, hogy a dolgok — az elvárások, 
az irodalmi élet működését érintő kérdések, a kötet és a szövegek 
— helyükre találjanak, összerendeződjenek. 

Szvoren Edina két első kötetével bizonyította, legfőképp a 
maga számára, hogy vérbeli novellista. Újabb művei gyűjtemé-
nyéből érzékelhető, hogy ez a kategória most már írói személyi-
ségének interiorizált része, s ez valahogy felszabadítóan hat(ott) 
írásaira is. Mert bizonyos értelemben magabiztos lazaságra utal-
hat, hogy az utóbbi évek tematikájában, közegében szerteágazó, 
kötetnyi mennyiségű anyagát nem összerendezett ciklusokban, 
tematikus, motivikus vagy egyéb jegyek mentén precízen össze-
szerkesztett elrendezésben adja közre, hanem — látszólag — kö-
tetlen szertelenséggel, szabadesésben. Nem akarja mindenáron 
összefűzni, egymásra hangolni írásait, hanem hagyja őket külön 
élni, lélegezni, érvényesülni, olyannyira, hogy a Kinderszenen hat 

darabja is szétszórva kerül a kötet többi írása közé. Mindezzel 
nem állítom, hogy koncepció nélküli lenne a könyv anyagának 
elrendezése, bár nekem, bevallom, nem sikerült tetten érnem 
nagyobb szövegegységeket átfogó komponálást, elgondolást, így 
a válogatással és elrendezéssel kapcsolatban maradt némi hiány-
érzetem. Ám talán nem mellékes és jelentéssel bír, hogy sem a 
szerző, sem a szerkesztő nem érezte szükségét a sokféle novella 
Prokrusztész-ágyba helyezésének.

Egy másfajta letisztultságot, görcsöktől való megszabadulást 
jelez a megszólalásmódok keresetlensége. E kötetben nincsenek 
már felszólító módú és/vagy egyes szám második személyű, (ne-
hezen azonosítható) más(ok)hoz forduló, illetve egyéb módon 
„megcsavart”, kitekert elbeszélők és megnyilatkozások, akik és 
amelyek követése erős figyelmet követeltek a befogadótól, bár 
szerencsére ezeknek a narrációs kísérleteknek mindig megvolt 
a maguk funkciója. A motívumszövésben és az ábrázolt témák-
ban is egyszerűsödés, nyitottabbá válás figyelhető meg, vissza-
szorultak a mitológiai, bibliai, kulturális hagyományt mozgó-
sító rájátszások, áthatások, utalások, s ez nemcsak a motivikus 
felszínt érintő megfigyelés, hanem — ahogy majd látni fogjuk 
— összefüggésben áll Szvoren (jelenlegi) világlátásával, felvetett 
probléma- és gondolatköreivel és ábrázolásmódjával is. A szerző 
továbbra is a magánéleti szálakat állítja művei előterébe, a családi 
— szülő–gyerek-, testvéri, házastársi — viszonyok, a barátság és 
a párkapcsolatok különféle formái jól ismertek korábbról is, ám a 
hangsúlyok elmozdulása e szűkebb mezsgyén is megfigyelhető. A 
magánéleti vonulat, egyéni sorsok ábrázolásában újdonságot je-
lent a gyerekvállalással, gyerek utáni vággyal, szüléssel, szoptatás-
sal, meddőséggel kapcsolatos témák gyakorisága, továbbá a nemi 
identitás, szexuális irányultság alakulásait, fordulatait, kérdéseit 
megmutató írások, amelyek az aktusokat (megtörténésüket) már 
nemcsak jelzik, hanem az előző kötetekhez képest nyíltabban, 
részletesebben ábrázolják. A vágyak, vonzalmak kiéléséhez, be-
teljesüléséhez azonban ritkán társul (lelki) öröm, intimitás, ilyen 
kivételként a két Lem-történet olvasható; a boldogságérzet, har-
mónia (pillanatnyi) lehetőségét vagy ezek kimondását a kapcso-
latok körülményei, a szereplők közti kommunikáció természete 
(torz, hiányos, szótlan) és az elbeszélői reflexiók hiánya iktatja ki.

A novellák tehát az emberi kapcsolatok, viszonyrendszerek 
változatos, szabálytalan mintázatát rajzolják ki, s az összkép leg-
inkább azt sugallja, hogy csakis egyedi esetek, körülmények, sor-
sok vannak, az emberek közötti másság, szakadék — még a szü-
lő–gyerek-viszonyban, barátságokban, szerelmekben is — eltün-
tethetetlen, hogy csakis egyéni — tudatos vagy tudattalan — vá-
gyakból, belső késztetésekből, vonzódásokból, körülményekből 
formálódó sorsok végtelen variációja az emberi nem, nincsenek, 
és nem is lehetnek általános(ító) antropológiai jegyek; az egészre 
— mi az egész? — érvényes emberi, morális, pláne társadalmi, 
történelmi következtetéseket levonni szinte képtelenség. Mind-
ez az alapállás, alapérzés összefügg az ábrázolásmóddal, illetve 
abból következik. A történetek elbeszélői ugyanis néhány (négy) 
kivételtől eltekintve egyes szám első személyben szólalnak meg, 

ami nemcsak azt az egyszerű következtetést engedi meg, hogy a 
dolgok kizárólag a szubjektum szemszögéből ragadhatók meg, 
hanem magával vonja ennek a szubjektív nézőpontnak esetle-
gességét, esendőségét, természetszerű torzulását is. A kapcsola-
tokban benne lévő, élő, az — éppen bontakozó vagy már meg-
kövesedett — érzelmi kötődések, az események alakulása által 
involvált, tehát kiszolgáltatott, esendő, elfogult, felmentő stb. 
elbeszélők csakis saját nézőponttal és látásmóddal rendelkezhet-
nek. Szvoren Edina elbeszéléseiben nincsenek felettes elbeszé-
lők, akik távolról, távolságtartással, reflexiókkal tekintenek az 
eseményekre, még a kevés számú harmadik személyű megszólaló 
is közeli, fix fókusszal rendelkezik. 

Az események, élethelyzetek egyediségét, sajátlagosságát a 
tulajdonnevek használata, a nem mindennapos személynevek 
sokasága is kiemeli: Trifánné, Szamogon, Kljucs, Kionkáék, 
Dánék a maguk furcsaságával, hangalakjukkal hordozzák vise-
lőik sorsát, gyakori többes számú használatuk pedig a családot, 
Szvoren Edina prózájának szűk horizontját teszik meg mérték-
egységül. Hasonló benyomást keltenek az idiolektusok, a sze-
replők többször is kedvelt kifejezésekkel, „szavajárásokkal” ren-
delkeznek (Limanova tér; És én?; Dánék), amelyeket identitásuk 
részeként vagy énük felszíni fedezeteként büszkén vagy rossz 
szokásként egyaránt birtokolhatnak. A gyűjtemény egészére jel-
lemző, hogy a szerző ritka, különös, a dolgok, helyek, emberek 
jellegzetességét kiemelő szavakkal dolgozik, a nyelv olyan réte-
geiben, szókincstárában kutakodik, guberál, melyek nem unalo-
mig koptatottak, elhasználtak, mert a „gyakran használt szavak 
idővel alkotóelemekre esnek szét, vagy fokozatosan átalakulnak 
más, értelmetlen szavakká.”

Az elbeszélő személyén, rögzített nézőpontján kívül az is 
a fent leírt elgondolást erősíti, hogy Az ország legjobb hóhéra 
kötetben a korábbiakhoz képest talán még kevesebb az esemé-
nyekre, dolgokra adott reflexió, magyarázat, az elvont (morális, 
létezésre, életre) dolgokra, tartalmakra tett meglátás, kijelentés. 
S minthogy, ahogy már utaltam rá, a mitológiai, bibliai utalá-
sok, párhuzamok is visszaszorultak, a kulturális hagyományok 
segítségével megképezhető példázatos, parabolisztikus, metafo-
rikus, intertextuális jelentésképző nyílások is szűkültek. A sze-
replők, s ez felettébb nyomasztó, magukra maradnak életükkel, 
sorsukkal. Minden egyes (le)zárt történet azt állítja elénk, hogy 
nincsenek megosztható világok, átélhető, átvállalható életutak, 
kapcsolatok, az énelbeszélők nemcsak a világ befogásának, meg-
élésének megoszthatatlan szubjektivitását érzékeltetik, hanem a 
saját magunktól való távolságot is, a másik, a mások — meg-
figyelésre, rácsodálkozásra, megérteni vágyásra ugyan mindig 
alkalmas — eltérését, az Én és Te, az Én és Ő közti különbséget.

A fentiek alapján Szvoren Edina prózája egyfajta fenome-
nológiai alapállással jellemezhető leginkább. Nem csak azért, 
mert írásainak megszólalásmódja szerint nincs megismeréstől, 
de főképp megismerő személytől, intenciótól független objek-
tum, és mert minden megfigyelt külső dolog ebből a belsőből, 
tudatból indul és oda is érkezik vissza, ezért minden közvetlen 

tapasztalatot meghaladó ítélet megkérdőjelezhető. E belátásból 
következően a szerző számára marad a megfigyelés, a többoldalú 
leírás, a descriptio, a helyzetek, viszonyok rögzítése, körüljárása. 
Ám a fenomenológiai csapdát — legalábbis az ábrázolás terü-
letén — nem lehet elkerülni, hiszen nincs ártatlan reprezentá-
ció, minden választott nézőpont, távolság, fókusz, szerkezet és 
egymás mellé helyezett mondat már önmagában is valamiként 
értés, értelmezés, állásfoglalás. Ha másról nem is, a dolgok és 
megmutathatóságuk, az ábrázolt dolog és ábrázoló nyelv lehető-
ségeiről, képességeiről, lehetséges kifejezőerejéről. 

Így az eddigi recepció és szerzői nyilatkozatok által több 
alkalommal is szűk metszetűként jellemzett prózavilág eredmé-
nyezi az írások fullasztó közegét, a megjelenített sorsok bezártsá-
gát, kilátástalanságát, végnélküliségét, a szereplőkre záruló ma-
gányos vagy szinte magányos „speciális” világokat. A halszemop-
tika ijesztő közelségének és abszurd görbületének prózája ez. A 
már elég jól ismert, a közelnézetből adódó irgalmatlanul pontos, 
semmit nem szépítő, időnként mikroszkopikusan taszító látvány 
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és látlelet mellett az idő és a tér szűkre fogása is hozzájárul en-
nek a boldogságot, de főként inkább örömöt, felszabadultságot 
nélkülöző létszemlélethez. A Nincs, és ne is legyen nagyobb ívű, 
életutak egészét, gyerekkori emlékeket retrospektív módon áb-
rázoló elbeszéléseinek hosszabb időbeli ki/ráfutását most ritkáb-
ban tapasztalhatjuk (Limanova tér; Anyánk teleszkópos élete; Meg-
szégyenítő vonása az emlékezetnek…; Az ország legjobb hóhéra). 
Ezekben az idő nyitottsága, életeket, eseményeket szervező, sod-
ró folyama megadja az egymásra következő elemek ok-okozati-
ságának illúzióját, az időben felsorakozó történések, események 
kvázi magyarázatokkal szolgálnak a dolgok, állapotok, jellemek, 
motivációk végkifejletére. Jelen kötet írásainak többsége azon-
ban egy-egy, időben szűkre szabott jelenetbe — átmeneti (beha-
tárolható) időintervallumba, néhány napba, napszakba — ren-
dezi anyagát, de sok esetben az idő jelöletlenségével, múlásának 
háttérbe szorításával „időtleníti” témáját. Ez utóbbi benyomás 
azáltal is erősödik, hogy a történetek többségében nem jelenik 
meg konkrét társadalmi, történelmi közeg, korszak (kivételek 
persze e szempontból is vannak: Miért nyerítenek a gyerekek; 
Limanova tér). A szerző hosszabb folyamatoktól, nagyobb ösz-
szefüggésektől megfosztott csupasz sorsokat, eseteket tesz elénk, 
mint vágódeszkára a húst.

A történelmi, társadalmi háttér és idő kiiktatásával a külön-
féle helyszínekre, funkcionális épületekbe, épített terekbe mint 
bevilágított porondokra kitett szereplők jóval szorosabb viszony-
ban állnak a térrel, mint az idővel.  Ezért is annyira fojtogatóak 
a térbeli korlát(ozás)ok. A lakásokba, szobákba helyezett alakok 
beszűkült világát emelik ki a nyílászárók és falak gyakori ott-léte, 
használata; az ajtók, kapuk, ablakok (az ablakból való kinézés), 
erkélyek a kint és a bent elválasztottságát, sokszor elzártságát, 
a falak az én és a külvilág különvalóságát, eltérőségét, a hideg 
falakon való hallgatózás visszatérő motívuma pedig a vágyaktól, 
hiányoktól szenvedő emberek helyzetét mutatja meg. Különö-
sen nyomasztó a mesterséges, elidegenedett, mégis munkahely-
ként, élettérként használt helyek sokasága, időnként már-már a 
bodori körzetek világát felidézve, amelyek az embertelen, közö-
nyös, részvéttelen világ térbeli vetületei, felszíni kitüremkedései, 
ilyenek a bányaterület tárnái, a fúrótorony úszó erődje, a pincé-
ben működő szabóműhely, a raktárhelyiségek, vagy az átmeneti 
és nem-helyek, mint a kórház vagy a presszó. Ezeknek mester-
séges, életidegen bizarrságát, zárt rendszerszerűségét a leírásuk-
hoz, megjelenítésükhöz használt (szak)kifejezések, eszközök, 
eljárások, munkafázisok megnevezései tovább erősítik. Bizonyos 
helyszínek épp e pontos megjelenítés, a közeg abszurditását, em-
bertelenségét kiemelő vonások által válnak nagyon is valóságos-
sá, mint a szabóműhely vagy a Høy Trane-fúrótorony, mások 
pedig utópikus, disztópikus világot villantanak fel, például a tár-
naszentelés vagy a bonszájgyerekek történetei. A kötet címét adó 
zárónovella alapötlete (halálbüntetés) is olyan képtelenségnek 
tűnhetett (első közlés: Élet és Irodalom, 2014. november 21.), 
amely utólag, a kötet megjelenésekor, jelen politikai helyzetben, 
Szvoren Edina orwell-orákulum érzékét is megcsillantja.

A leszűkített/leszűkült tereknek, az emberi sorsok pré-
sének csúcsra járatása az Anyánk teleszkópos életének, a bon- 
szájgyerekeknek mint visszametszett tamagocsi-boldogságnak 
elemeiben, de legerőteljesebben talán A. úr és A. kisasszony ágy-
neműtartóba préselt próbababás helyzetében történik. A szem 
nélküli, barna foltjai miatt állását, s így funkcióját vesztett 
próbababa és a társ nélküli elbeszélő lány egymás alakmásai, a 
szülőknek (itt: apának), külvilágnak kiszolgáltatott, ágynemű-
tartóba vagy próbafülkébe kényszerített bábuk az embertelen, 
elevennek alig nevezhető sors duplikátumai. 

Talán ezekből a szoros kivágatokból, préselt helyzetekből, 
rokoníthatatlan történetekből úgy tűnik, mintha nem lennének 
konklúziók, embertani következtetések, Szvoren írásművészete 
mintha nem irányulna eidetikus redukcióra, ahogy a husserli 
módszer „követelné”, megmarad a véletlenszerű, egyszeri, eset-
leges jelenségek megmutatásánál, s úgy tűnik, nem kíván, leg-
alábbis nem a redukció módszerével, az eidoszhoz, a lényegihez 
lépni, s írásai természetesen meg is kérdőjelezik ennek létezését, 
lehetőségét. Ezért, ha már belebonyolódtunk, Szvoren Edina 
prózája közelebb áll Merleau-Ponty tapasztalatfelfogásához, 
amely a világ mindennapi tapasztalását mint alapot meghagyja 
a maga sokféleségében, áttekinthetetlenségében, de ezeket képes 
kontextusban, összefüggésben, egy nagyobb egység részeként 
szemlélni. Ezért (mégis) lehet az a benyomásunk a kötet szá-
mos darabjával kapcsolatban, hogy egyszeriségük, egyediségük, 
furcsaságuk ellenére is érthetők kvázi metaforikusan, parabolisz-
tikusan, hogy mégis valami tipikusan emberit ábrázolnak. Az a 
megismerésmód, melyet a novellák közvetítenek, racionális és 
szenzuális tapasztalás szétválaszthatatlan együttesét hordozza, a 
test adottságai, jelenléte, érzékelése nem függetleníthető sem a 
lélektől, sem az értelemtől, így a világ dolgaitól sem, de főként 
a másik személytől nem. Így a Másik mássága, ahogy erről már 
korábban is szó esett, egyúttal az (én)elbeszélő (ön)idegensége 
is mindig. A novellákban a megfigyelőnek, elbeszélőnek és a 
dolgoknak, jelenségeknek ez a szétválaszthatatlansága ugyanis 
nem problémamentes, harmonikus összesimulást jelent általá-
ban, hanem függő és ellentmondásos kötődéseket, megmagya-
rázhatatlan vágyakat, kioldhatatlan érzelmi és testi hurkokat. A 
tárgyi világ, a külső események, a más, a másik nem pusztán 
megfigyelendő, az elbeszélőtől külön létező és funkcionáló vala-
mi, hanem már az észlelés első pillanataitól involválódunk, így 
az életterek minősége, a boldogtalan, rossz, élhetetlen kapcsola-
tok, a családi, szülői minták rendre és erőteljesen visszahatnak, 
bevonják a történetek alanyait (és az olvasót is), végérvényesen 
elválaszthatatlanok tőlük, tőlünk. 

Az emberek közti alapvető különbségből valamint az inter-
perszonális viszonyok sokféle alá- és fölérendeltségéből táplál-
koznak azok a megnyomorító, a testet és a lelket beteggé, torzzá 
formáló mechanizmusok, attitűdök, jellemvonások, amelyek 
elsősorban a szülő–gyerek- és házastársi kapcsolatokat jellemzik 
ezekben a szövegekben. A cérnavékony Trifánné üvegcserepek-
kel vagdalja kezeit, hogy boldogtalan élete napi „véráldozatát” 

meghozza, Decsit végül gyilkossá teszi szülei embertelen válása 
és a gyerekkel szemben felállított szülői követelmények, de akad 
itt keserűségében hajléktalanná váló anya, szülői játszmák követ-
keztében bekötött szemmel utaztatott kölyök, bulimiás kamasz, 
drótos hajfonatokba abroncsolt „hétfői lány” és apja „felügyele-
tének” köszönhetően barna foltokat „halálig” növesztő egyedül-
álló nő is.

A tapasztalás által megismerhető világ torz, bizarr formái 
szoros összefüggésben állnak a szereplők kognitív képességeivel, 
mely összességében az érzékszervek deficitjével jellemezhető. 
A történetekben számos hallássérült, néma, dadogós vagy vak 
személlyel találkozunk, akiknek észlelés- és érzékelésmódja hi-
ányos, töredékes, vagy speciális, helyettesítő csatornákon zaj-
lik. Az érzékszervek fogyatékossága a világ és mások értésének 
torzulásaira, képtelenségére és az ember kiszolgáltatottságára 
mutat rá, például Kionkáék történetében, akik vak fiukat mani-
pulálják gyermekének anyjával kapcsolatban. Vagy ennél is erő-
teljesebb a tizennégy éves kamasz története, akinek kikapcsolt 
hallókészülékkel, bekötött szemmel kell utaznia külföldön élő 
apjához, elveszítve ezáltal szinte minden fontos érzékterületet és 
tájékozódási képességet, így nem csoda, ha felcseréli a postaláda 
számjegyeit, ahová létezése egyedüli bizonyítékának, személyiga-
zolványának érkeznie kell, hogy egyáltalán legyen esélye vissza-
térni saját országába, világába. Az érzékelés, észlelés mesterséges 
korlátozása, a felnőtté, emberré válás megakadályozása történik 
a bonszájgyerekek ironikus víziójában: „Ha majd teherbe esik a 
zászlókészítőtől, ő is olyan babát szeretne, aki nem csúnyul meg, 
nem tanul meg beszélni, és mindörökké szeretetre méltó marad. 
[…] A bonszájgyerekek nem érthetik a felnőttek beszédét, csak 
a simogatást, a kiabálást meg az anyatejet.”

A világ észleléséhez, értéséhez, a külső és a belső — pri-
oritásbeli — összefüggéseihez kapcsolódik képzelet és valóság 
viszonyának visszatérő tematizálása, amely, úgy tűnik, jelenleg 
erősen foglalkoztatja a szerzőt. A képzelet egyrészt mentális vé-
delem az egyén számára a külvilág esetlegességével, ijesztő kiszá-
míthatatlanságával szemben. A képzelet nem az élet eltervezése, 
a vágyak kibontása és kiszínezése, és még csak nem is menekü-
lés a valóságból, hanem az élet előszobája, felkészülés a rosszra, 
a véletlenre. A Trifánné, kedves ezt a gondolatot járja körül, a 
munkaadójának és családjának kiszolgáltatott asszonynak a kép-
zelet a túléléshez szükséges mindennapi előgyakorlat: „A kép-
zelet arra való, hogy a meglepetésektől védjen. Ha elképzelem, 
hogy távollétemben a vízipálma kifordulhat a földből, vagy a 
felső szomszéd kádja alatt beszakadhat a födém, erősebb leszek, 
amikor a nappaliban meglátom az anyámat vagy az élettársa-
mat.” Valóság és képzelet kettősének másik visszatérő gondo-
lata a képzelet mint belső képalkotó képesség, amely lehetővé 
teszi, hogy a világ dolgait felismerjük és az elemeket a valóság 
részeként értsük, elhelyezzük. A Járni lehet a tetején és az Ida 
néni hegedűszín haja történeteiben időnként elejtett reflexiók 
a képzelőerő megelőzöttségének gondolatát vetik fel: a valóság 
elemei nem azonosíthatók, értelmezhetők az előzetes belső képi 

tartalmak, „előképek” nélkül, sőt belső képeink erőteljesen meg-
határozzák, hogy milyennek látjuk a külvilágot. (S ezzel vissza 
is értünk fenomenológiai gondolatkörünkhöz.) A kettő — va-
lóság és képzelet — együttes, elválaszthatatlan, oda-vissza ható 
működése a tapasztalás és megértés folyamatainak függvénye: 
„Tudom, semmi nincs a valóságban, amit ne kellene elképzelni 
ahhoz, hogy lássam, a fizikakönyvek pedig erősebben igénybe 
veszik a képzelőerőmet, mint a tündérmesék.” 

Mindezt, áttételesen ugyan, a hazugság motívumával is 
több helyen összekapcsolja a szerző: a Kafarnaumi csoda a ha-
zugság ívére épül, s a külvilág a vágyak, érzések szerint formálha-
tó, formálódik („A valóságot a bűntudatához kellett igazítani”), 
akár még a boldogság illúziója is megteremthető ilyen módon. 
Hasonló gondolatot közvetít a kötet zárlata, Az ország legjobb 
hóhéra is, amely talán a könyv legelvontabb, leggondolatibb írá-
sa, nem véletlenül lett a kötet címe, sok szempontból reflektál 
a novellákban ábrázolt világ(ok)ra, feltett kérdésekre, egyfajta 
összegzésként is felfogható. A valóság meghamisítása ebben az 
esetben a fénykép, a gyermektelen pár a szomszéd csecsemővel, a 
„plébánosfiókával” készít „családi” fotót, vágyuk hamis illúzióját 
rögzítik ilyen módon. E vágyott életképnek kisszerű hazugsága 
a „kiteljesedett életű”, „bámulatos emberismerő” és segítőkész 
hóhér mintaszerű életére rímel, aki a jövő nemzedékének (ör-
dögfióka) atyjaként morálisan fedhetetlen, a jó és rossz értékeket 
magabiztosan kezelő ítélet-végrehajtó. A „szép új világ” utópisz-
tikusra hangolt illúzióját ez esetben az irónia forgatja ki. A no-
vella a bornírt szólamoknak, ájtatos morálnak, a halálbüntetés 
jogosságának, tehát az ország legjobb hóhérának felülő, kiszol-
gáltatott kisemberek társadalmi-politikai vízióját rajzolja meg. S 
ez a vízió lepelként (vagy inkább csillámokkal megszórt zenélő 
Tejútként) borul az egész kötetre, az ország legcsodálatosabb 
ítélet-végrehajtója árnyékolja be a kötet szereplőinek életét, ott 
lebeg minden nyomorult sors fölött, olyan emberek fölött, akik 
e nagy, kiterjesztett, szépnek tetsző árnyat nem is igazán látják 
vagy értik szűk horizontjukból, ágyneműtartókba préselt világ-
talan élethelyzetükből. A jövő pedig nem veszélytelen, hisz sorra 
születnek a „hurkás kis ördögfiókák kerek plébánosarccal”, akik 
megadhatják nekünk egyéni vágyaink teljesülésének, példasze-
rűen élt kispolgári életünknek (éves lomtalanítás, családi fény-
kép, zenélő babajátékok stb.) illúzióját. Mert ha ő, a felettünk 
álló legjobb hóhér nincs, „akkor semmi nem marad nekünk az 
ördögfiókánkból, csak ez az életlen, kapkodva elkészített fotó, 
amin nyakig gomboltam a blúzomat — meg egy határok és mi-
nőség nélküli élet, amiben mintha nem is létezne halálbüntetés.”

Olyannyira remek ez a zárlat, hogy megemeli az egész gyűj-
temény szerteágazó anyagát, s bár úgy tűnik, hogy „mi mind-
annyian egyívásúak vagyunk, ahogy végső helyzetekben a ha-
lálraítéltek és a börtönőrök is azok”, ahogy az ítélet-végrehaj-
tó tanítása hangzik, mindeközben inkább, valójában — tüdő, 
nemi szerv, arc és méltóság nélküli — próbababák vagyunk a 
kirakatban, ránk kényszerített öltözékekben, akiknek csak egy 
„foltos” élete van.
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Az idő múlásának fájó tapasztalata és az idő érzékelésének vagy 
megélésének bonyolult filozófiai kérdései csak látszólag kapcso-
lódnak egymáshoz. Lehet ugyanis mélyen és körültekintően 
spekulálni, lehet elméleteket gyártani, el lehet magyarázni, mi 
az idő, létezik-e egyáltalán vagy csak illúzió, a tudat aspektusa, 
a tapasztalataink és az emlékeink elrendezésének eszköze, ahogy 
kérdés az is, hogyan létezhet a múlt és a jövő a jelenben, lehet-e 
visszaút az időben, de az ezekre a kérdésekre születő, a legritkább 
esetben megnyugtató válaszok mit sem érnek, amikor saját ma-
gunkon tapasztaljuk az idő múlását. Amikor a testünk lassulni 
kezd, amikor egyre több minden nincs, ami korábban volt, ami-
kor meghalnak a családtagjaink és a barátaink, és amikor egyre 
többet gondolunk mi is a közelgő halálra.

Rakovszky Zsuzsa régi témája ez, de most, három köze-
pesnél alig jobb regénnyel és egy ugyancsak vegyes színvonalú 
novelláskötettel kitöltött hosszú szünet után egy kifejezetten az 
idő és az emlékezet kérdései köré tervezett, kiváló verseskötet-
tel jelentkezett. A kötetben két zárt, tematikailag és nyelvileg 
koncentrált, különálló, de egy irányba mutató ciklust épített, 
a korábbi köteteiben nem érzékelhető tudatossággal. Az utolsó 
vers meglepően nyers, érdes kijelentése, a „tűnök elfelé”, vagy-
is az öregedés kikerülhetetlen tapasztalata szólítja fel a beszélőt 
az emlékezésre, és egyben ad lehetőséget a múltban gyökerező 
identitásának megerősítésére. Az így létrejövő szövegegyüttes, 
különösen a második ciklus az önéletrajz határvidékére sodorja a 
kötetet, hiszen a gyerekkortól kezdve, nagyjából egy-egy évtize-
det ugorva, lineárisan előrehaladva villant fel az élettörténetből 
meghatározó eseményeket, sorsszerű döntési helyzeteket. 

Az említett kifejezés nyelvi durvasága Rakovszky nagyon is 
poétikus, a szabadversekben is jólfésült, a nyelvi illemet minden 
más esetben betartó költészetében olyan, mint egy a szöveg tes-
tén ütött seb, pont a halál közeledésének sikoltásszerű felisme-
rését jeleníti meg, ennek a felismerésnek a sokkját, az öregedés 
visszafordíthatatlanságának fájó tudatosodását. Az első gondolat 
a kötetnyitó versben a lázadásé, az ellenállásé: „Ahogy öregszem, 
/ mindig gyorsabban futnak a napok: / az élet ennyi volt csak? 
Lehetetlen” — de aztán gyorsan jön a józanodás és a belátás: 
igen, ennyi volt az élet. A halál közeledik, csak ami megtörtént 

velünk, az a miénk, csak a múltunk jelenti az életünket: „nem 
indul több vonat” (címkék: lakótelep…)

A múlt felidézéshez pedig ezúttal fotókat hív segítségül, ezek 
lesznek az emlékezés és az időérzékelés mankói. A kötetnek is cí-
met adó Fortepan „közösségi fotóarchívum” online böngészhető 
darabjai érdekes módon képesek helyettesíteni a családi kalen-
dáriumok fotóit, vagyis voltaképp mások emlékei, a másokkal 
megtörtént események válnak ennek a különös önéletrajznak az 
alapjaivá. Vagyis mások fotói is képesek felidézni a emlékeinket, 
mondja a kötet, de ennél többet is mond: mások fotói is őrzik a 
mi életünk emlékeit, vagyis minden múlt a mi múltunk.

Nagyrészt amatőr képekről van szó, és habár van köztük 
nagyon jó, értéküket sokszor csak a koruk és abból fakadó eg-
zotikusságuk adja — épp ezért tartom jó döntésnek, hogy a kö-
tetből kihagyták a versek hátterét jelentő fotókat, habár nagyon 
is kecsegtető lett volna másként dönteni. Van erre a másként 
döntésre is példa: Térey János legutóbbi könyve, az Átkelés Bu-
dapesten például úgy használja a Fortepan fotóit, hogy minden 
vers-novella mellé egy képet is kapcsol, de mivel a fotók nem 
különösebben jók, sőt néha kifejezetten unalmasak, nemhogy 
nem adnak hozzá a szövegekhez semmit, de még be is zárják 
őket a képek túl konkrét, túl kézzelfogható kereteibe. Ráadásul 
Rakovszky nem képleírásokat készít (persze Térey sem), maga is 
inkább kép-teremtő. Ha vannak is, és bizonyára vannak konkrét 
fotók a versek mögött, azok csak az asszociációs munka szikráját 
jelenthették, a nosztalgikus hangulat aperitifjei voltak, az emlé-
kezés-felidézés elindítói, de nem ihletadó, lényegi előzmények. 
El tudom képzelni, hogy nem is egy-egy konkrét kép kapcsoló-
dik a szövegekhez, hanem egy kép-csoport. Hiszen az archívum-
ban könnyedén lehet válogatni helyszín vagy évszám vagy bár-
milyen tárgyszó szerint, így a hetvenes évek balatoni nyaralásait 
felidéző, Augusztus édessége… kezdetű vers például biztosan egy-
szerre kapcsolódik a pancsoló kislányokat, a lángossütő bódékat 
vagy épp a virágos part menti vasútállomásokat megörökítő fo-
tókhoz — de úgy, hogy a beszélő végül a maga emlék-képeit írja 
meg, keresi elő az emlékezetnek a Fortepan archívumánál vagy 
akármilyen archívumnál sokkal mélyebb, sokkal árnyaltabb, 
sokkal gazdagabb, sokkal személyesebb, mégis sokkal nehezeb-
ben hozzáférhető rétegeiből („Képek sora vonul behunyhatatlan 
/ belső szemem előtt, újra meg újra” — Falu). 

Nem véletlen, hogy bár az archívum évszázadokat ölel át, 
Rakovszky ciklusbeli versei kizárólag a szerző életének évtizedei-
re korlátozódnak, mondjuk úgy: a Kádár-kor jól ismert kulisszá-
it idézik fel a maguk szürkeségében, fenyegetésében, illetve azzal 
kontrasztban a gyermeki szemnek szóló színességében és bizton-
ságérzetben. A kötet versei ezzel a szembeállítással szívesen el is 
játszanak: egy május elsejei felvonulást például nagyon vidám 
eseményként élt meg egy gyerek, az emlék ma is lehet kellemes, 
hiszen volt tavaszi napfény, volt vattacukor és virsli, voltak kun-
korodó szoknyák és feltűrt ingujjak, de felnőttként tudjuk, hogy 
mindebben ott volt a kényszer is, a vidámság kötelessége, és per-
sze ott voltak a besúgók és a magukat ünnepeltető pártfunkcio-

náriusok is. Ugyanígy: a Balaton nagyon jó hely volt, de közben 
ott voltak a zárt országhatárok, ami miatt a tengerpartra nem 
mehetett senki. A magyar irodalomnak a Kádár-kort tárgyaló 
része rendre belefut ebbe a paradoxonba: ma már tudjuk, hogy 
akkor diktatúra volt, de gyerekként ebből szinte semmit nem 
vettünk észre, éltük az életünket, élveztük a nyarakat, a mozit 
meg az olcsó édességeket — hogyan mondatnánk most mégis, 
hogy a hetvenes vagy a nyolcvanas évek pokoliak voltak?

A kötet Napéjegyenlőség című első ciklusa a filozofikusabb, 
néhány igazán izgalmas kérdésfeltevéssel. Érdekes például az 
„Emléke bennünk él” fordulat továbbgondolása, miszerint va-
lakinek az emléke csak addig maradhat fent, amíg élnek azok, 
akik személyesen ismerték: „mi lesz velük, ha én már nem le-
szek?” — kérdezi a Dal, és azokra az arcokra, kezekre és mozdu-
latokra gondol, melyek már csak a beszélő emlékeztében élnek. 
Eszerint az emlékeinkben élők csak akkor halnak meg, ha mi is 
meghalunk, avagy már akkor sem éltek, amikor azt hittük, az 
emlékezéssel valamiképp életben tarthattuk őket, és ez az egész 
dagályos, ájtatos szólam csak egy illúziót táplál? A kötet mint-
ha ez utóbbira mutatna, hiszen az emlékezet működését nagyon 
sokszor az álmok működéséhez hasonlítja, az álmok pedig soha-
sem az abban szereplőkről, hanem mindig az álmodóról szólnak. 
Az emlékezetben felbukkanó embereket a versek „árnyak”-nak 
nevezik, bizonytalan körvonalú, tünékeny, valójában álomszerű 
lényeknek, voltaképp tehát a képzelet szülötteinek, akiknek csak 
távoli kapcsolata lehet a halottainkkal. 

Látjuk, Rakovszky Zsuzsa első kérdései az időre, de rögtön 
utána a halálra vonatkoznak. Megrázó tapasztalat és nem filo-
zófiai belátás, hogy az idő múlik, és akkor is múlik, ha az em-
ber igyekszik birtokba venni, saját épülésére használni, és persze 
akkor is, ha pocsékolja. Ebben a költészetben egy élet értelmét 
és értékét éppen az adja, hogy miként bánik valaki az idejével, 
milyen módon vesz tudomást annak múlásáról, hogyan használ-
ja a rendelkezésére álló órákat és napokat és éveket. Rakovszky 
előveszi a huszadik század nagy metaforáját, a halálra ítélt utolsó 
éjszakájának dilemmáját, ami arról szól, mivel töltse az ember az 
utolsó óráit, ha tudja, hogy azok az utolsó órák. Mi a legértel-
mesebb cselekvés ilyenkor (ha egyébként szabadon dönthetünk 
arról, mit teszünk)? Aludjunk egy jót, rúgjunk be, keressünk 
partnert a szerelemhez? Töltsük az időt a családunk vagy a bará-
taink körében? Olvassunk, vagy tanuljunk még valamit? Imád-
kozzunk? Vagy inkább játszunk egy-két sakkpartit? A Sakkozó 
katonák című versben egy hasonló szituáció idéződik fel: „talán 
már / fél óra múlva, vagy ki tudja, / talán a következő pillanat-
ban” — mégis egy sáncolás vagy egy mattadás a legfontosabb 
ilyenkor is. A dráma mindebben persze az, hogy „az örökkéva-
lóság szempontjából” egy élet, egy este, egy óra vagy egy pillanat 
voltaképp ugyanannyi, vagyis az életünk voltaképp csak egy nap, 
amit értelmesen kéne eltölteni.

Kérdés persze, mitől értelmes és értékes egy élet, de itt 
kell leszögezni, hogy Rakovszky Zsuzsa költészetében lényeges 
változás az utóbbi, immár kilenc éve megjelent kötete óta sem 

történt, új versei ugyanazon a hangon, ugyanazon témák körül 
szólalnak meg, mint a korábbiak, és ugyanazokkal a nagy kér-
désekkel, például az időbe zárt élet értékessé tételére vonatkozó 
kérdésekkel viaskodnak. Végleges válasz természetesen nincs, és 
ilyesmit kár is lenne várnunk: „ahol ledobja álarcát a Lét, / s 
hullott levél lebeg békanyálas vízen, / oda ma már nem érünk 
el, pedig / ezért indultunk el, azt hiszem” (Erdő). Ha a versírás 
módja változik is valamelyest, ha feltűnnek új versformák, csen-
desebb versmondatok, lazább kifejezések (pl.: „elég az hozzá” 
— 24), közhelyesnek tűnő megoldások (pl.: „a múlt kimúlt” 
— 60), a versről való gondolkodás, a verssel szembeni várakozás 
és a kimondás eseményjellege semmit sem változik. Rakovszky 
az egységben, az életművön belüli kapcsolatok kiépítésében hisz, 
és láthatóan többre tartja a stabilitást, a kulcsszavak megőrzését, 
mint az újszerűséget. Ebben a kötetben a világ ugyanolyan ke-
gyetlen, idegen és depresszív, mint tíz vagy tizenöt éve volt, leg-
feljebb ennek az állandóságnak a nyomasztó felismerése terheli 
tovább, vagy egy nehezen megfogható érzés, a nosztalgia érzése 
teszi fájdalmasabbá. 

¬  B e d e c s 
L á s z l ó

Tűnök 
elfelé (Rakovszky 

Zsuzsa: 
For tepan. 
Magvető, 
2015)
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Amikor a második ciklus versei a már említett módon idé-
zik fel egy élet fontos és szép emlékeit, akkor épp azzal szembe-
sülünk, hogy a nosztalgikus emlékek a legnehezebben átadható 
emlékek, hiszen ezek az identitás egészét átjárják. Nehéz visz-
szaidézni egy gyerekkori karácsony vagy egy balatoni nyaralás 
hangulatát, még nehezebb átadható módon megfogalmazni az 
akkori és a mai, azzal kapcsolatos érzéseket. Pedig ezekben az 
emlékekben rejtőzik a titok, mely elárulja az énnek, hogy ki ő. A 
nosztalgia tehát egy személyes mitológiát hív életre és tart élet-
ben, és tesz időről időre hozzáférhetővé, például akkor, ha az 
előhívására alkalmas képeket nézünk, zenét hallunk, műveket 
olvasunk. A kötetben látjuk, hogy a nosztalgia hordozta tapasz-
talat nem múltbéli emlékké, hanem az identitás alapját jelentő 
narratívává válik, olyan abszolút múlttá, amelytől a mindenko-
ri jelen mindig azonos távolságban marad. A múlttal kialakuló 
tudatos és tudattalan kapcsolat intenzitása pedig megmutat-
ja,  mennyire védtelenek is vagyunk mindannyian a minket érő 
életeseményekkel szemben. Hiszen ez a kapcsolat, és alighanem 
erről beszélnek a Fortepan versei, alapjaiban határozza meg iden-
titásunkat, hangulatunkat, komfortérzetünket a világban. Vilá-
gos, hogy a megélt múlt jelentősége mindig csak utólag tárul 
fel, de az adott események későbbi súlyát a tudattalan határozza 
meg, a tudattalan, amelyet értelemszerűen nem irányíthatunk. 
Egyszóval: még ha ismernénk is személyiségünk részletes térké-
pét, ami képtelenség, még akkor is megjósolhatatlan volna, hogy 
egy konkrét esemény miképp hat ránk később: elfelejtjük, nosz-
talgikussá lesz, esetleg traumatizál?

Látjuk, ha egy költészet filozófiai problémákat vet fel, az 
olvasást is elcsábítja a filozófiai kérdések felé — de ebből sok 
jó nem sülhet ki. A vers nem értekezés, nem tud a problémák 
mélyére ásni, csak felületesen, villanásokra tud például az idő 
kérdésének évezredes történetével szembenézni, ez pedig a köz-
helyesség és a szalonfilozofálás veszélyét vetíti előre. De az olva-
só sem filozófus, vagy ha netán az, akkor sem azért olvas verset, 
hogy ott filozófiai tételekkel találkozzon. Érdemes-e komolyan 
venni egy olyan sort, mint a „minden tárgy az idő gyümöl-
cse” (Tárgyak)? Hiszen azt sem tudjuk, mi az idő. Mi az, hogy 
„minden”? Mi egy tárgy? És főleg: mi egy gyümölcs? Ha tehát 
komolyan vesszük a sort, elveszünk az értelmezés útvesztőiben, 
ha pedig nem vesszük komolyan, magát a verset sem tudjuk ko-
molyan venni. Ezért az ilyen sorok, pláne ilyen kontextusban, 
nem szerencsések.

Szerencsére az efféle versmondatok megmaradnak a kötet 
hátterében, és bár meghatározzák a versek keretét és irányát, 
orientálják az olvasás módját is, hagynak teret a klasszikusan 
szép vagy épp a komplex, bonyolult képeknek, hagynak helyet 
lírai jelzőknek, a rímnek, sőt a szonettnek is. Vannak történe-
tek és történet-magok, és van egy rendkívüli költőiség, mely 
minden filozofálgatás és minden történetmesélés ellenére az 
érzésekre, a félelmekre, a veszteségekre, az egyszer volt örö-
mökre, a nosztalgiákra és a fájdalmakra, a máshol nem látható 
nyelvi megoldásokra tereli a figyelmet, valami elementárisan 

fontosra helyezi a súlyt. Közben pedig ne felejtsük, a kilenc 
évvel ezelőtti verseskötete idején már maga a szerző is azt nyi-
latkozta, hogy kifogyóban érzi a lírai ihletét, sőt azt is előreve-
títette, hogy nem ír majd több verset. Ünnepelnünk kell, hogy 
ez nem így történt.

Radnóti Sándor 1994-es, Kukorelly költészetéről (szűkebben a 
válogatott, részben átírt verseket tartalmazó Egy gyógynövény-
kert című kötetéről) szóló írását a következő mondatokkal kezdi: 
„Kukorelly Endre verseinek hasznukra válik, ha kötetben olvas-
suk őket. Műveiben ugyanis van valami billenékenység, amely az 
egyes verseket olvasva vagy hallgatva zavarba hozza az embert.”1 
A „billenékenység” Radnótinál a Kukorelly-versek sajátos réteg-
zettségére, a szöveg pragmatikai és grammatikai viszonyainak 
játékba hozására, a hétköznapi beszédmód stilizálásának gesztu-
sára, a különböző nyelvi regisztereket, kulturális kontextusokat 
egymás mellé helyező, a közhelyeket át- és felülíró „zúzalékos 
beszédgörgetegre” utal. Ennek az eljárásnak szükségszerű kö-
vetkezménye, hogy a korpuszok bizonyos mértékig nyitottak 
maradnak, egyrészt mert a Kukorelly-vers mintázata más versek 
kontextusában (értsd: a minta ismétlésével) jobban érzékelhető, 
másrészt mert a szövegek fragmentáltságukból adódóan újabb 
szövegeket idéznek fel, áthallások, áttűnések révén.2 A szerző 
eddigi válogatott verseskötetei (főleg az 1993-as Egy gyógynö-
vény-kert, de a 2006-os Kukorelly Endre legszebb versei is) az új 
elrendezés és a versek bizonyos mértékű átírása következtében 
az életmű belső hangsúlyait is újragondolják, a Mind, átjaví-
tott, újabb, régiek című, impozáns terjedelmű gyűjteményes kö-

tet pedig a szerző eddigi teljes életművére ad rálátást, elvetve a 
verseskötetek eredeti koncepcióját és a kronológiát, és ezúttal is 
felülírva a műalkotás változatlanságának alapelvét.

Az Első könyv egyetlen, ars poeticaként is szolgáló vers 
(Vojtina-redivivus), a második rész egy 100 darabból álló váloga-
tás a szerző eddigi versesköteteiből, helyenként átírva (kivéve a 
H. Ö. L. D. E. R. L. I. N. és a Samunadrág anyagát), a Harmadik 
könyvben a legújabb, 2010 és 2014 között született versek sze-
repelnek (Hegesztés, heg, Hegel, hegedűtok cím alatt), a Negyedik 
könyv a H. Ö. L. D. E. R. L. I. N., az ötödik pedig a Samunadrág 
verseit tartalmazza. A Hatodik könyv (a másodikhoz hasonlóan) 
ismét a korábbi kötetek verseiből válogatás, az eredeti szövegek 
sok esetben átírva, újraírva szerepelnek. Vagyis, ahogy a gyűjte-
mény egyik kritikusa, Margócsy István megfogalmazza, „[a] régi 
kötetek rendje meg is marad, át is alakul: az, ami régebben köz-
vetlenül egymáshoz tartozóként tűnt fel, távol kerül egymástól, s 
távolabbi rálátást engedélyez vagy követel meg. Kukorelly mint-
ha felfüggesztené az egyes versek önállóságát (jóllehet önmaguk-
ban is hagyja érvényesülni őket), s oly mutatványt mutat be, 
melynek során a verseknek a csoportjai, egymás mellettiségük 
vagy távolságuk külön jelentést nyernek, vagy legalábbis megen-
gedik annak feltételezését, hogy együttesen, épp mostani együtt-
állásukban többet vagy legalábbis mást képviselnek, mint ön-
magukban, egyediségükben.”3 Az új kötet tehát kettős olvasatot 
igényel: egyrészt a korábbi szövegek által megnyitott értelmezési 
teret kínálja fel, azaz összegzésként, a pálya egyfajta értékelése-
ként hat (ez „a” Kukorelly-összes, hiszen ami itt szerepel, az mél-
tó arra, hogy fennmaradjon, ami nem, az, a szerző kifejezésével, 
„kínos-reménytelen darab”, tehát felejthető); másrészt azonban 
adódik egy új korpusz, az át- és újraírt szövegek egymásmellet-
tiségéből kirajzolódó rend a Kukorelly-életmű belső struktúráját 
is mintegy utólagosan formálja, és épp a pálya és a költői nyelv 
alakulásának dinamizmusát érzékelteti, ahogy ez például Szabó 
Lőrinc vagy Füst Milán versvariánsaira is jellemző.4 

A változtatások egy része apróbb formai (központozást vagy 
tagolást érintő) javítás, máshol stiláris szempontból alakul ki-
sebb mértékben a szöveg, azonban Kukorelly jellemző költői 
beszédmódjából következik, hogy sokszor ezek a módosítások is 
az eredeti vers újraértését eredményezik. A Na hát ilyen állítólag 
az életnek (146) például csak a tördelése, szintaktikai tagolása, az 
írásjelhasználata változik, azonban a „mondás” ritmusa, a meg-
szólalás dinamikája eltér a korábbi, Mennyit hibázok, te úristen 
(2010) című kötetben közölt verziótól. Máshol azonban a mó-
dosítások a vers szerkezetét érintik, olyan mértékben, hogy leg-
feljebb egymás egyenrangú variánsaiként értelmezhetjük a két 
szöveget. Az Egy átlátszó megoldás (389) eredetileg, a Kicsit majd 
kevesebbet járkálok (2001) kötetben három számozott részből 
állt, az újraírt változatban azonban nincs számozás, és a 3. rész 
önálló versként szerepel (Felesleges idő címen, 391), de bekerült 
két újabb rész, így összesen négy egységre bomlik a vers. Előfor-
dul az is, hogy a vers pragmatikai és logikai viszonyai (pl. a be-
szélő funkciója, a megszólalás időbelisége, a kauzális kapcsolódá-

sok) változnak, ebben az esetben az átírás úgy hoz létre alternatív 
szöveget, hogy az az eddigieknél is indokoltabban léptethető di-
alógusba az eredeti változattal, így az értelmezés számára sajátos 
kihívást jelent. Az Átsétálunk nagymamámmal a Ferdinánd hídon 
a Lehel piacra például kisebb stiláris, a szóhasználatot és a szin-
taktikát érintő változásokkal jut el a zárlatig, ahol szemantikai 
változások, cserélt sorok is tetten érhetők, amelyek az eredetihez 
képest eltérő olvasatot közvetítenek. A Kukorelly narratív szöve-
gei közé sorolható vers kettős elbeszélése (a séta leírása és a leírás 
akadályoztatásának egymásba fonódó története), a nagymama és 
a beszélő pozíciójának bizonytalansága (hogy a szereplők „üres 
helyekként” vannak jelen a képen), valamint a környezet, a tér 
„körberajzolása” mindkét szövegváltozatnak sajátja, azonban, 
ahogy a szerző számos versében, úgy itt is a zárlat, különösen az 
utolsó mondat tekinthető „megfejtésnek”, amely a (nyelv általi) 
létezés versben megfogalmazott kettősségét feloldja. De míg az 
eredeti versben az én és a másik kivonódik a képből, és csak a 
kijelölt hely és a ropogás mint jelenbeli nyom utal a felidézni 
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(Kukorelly 
Endre: 
Mind, 
átjavított, 
újabb, 
régiek. 
Összegyűjtött 
versek, 
Libri, 
2014)

1 Radnóti Sándor: A tautológia retorikája, Holmi, 1994/4, 613.
2 Vö. Farkas Zsolt: Kukorelly Endre, Kalligram, 1996, 34.

3 Margócsy István: Egy életmű újrarendezése, Élet és Irodalom, 2015. április 
10., 21.
4 Szabó Lőrinc egyik versét és átiratát Kukorelly is összeveti egy helyen: 
Kukorelly Endre: Szabó Lőrinc I., Élet és Irodalom, 1997. március 28., 17.
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vagy elképzelni kívánt történetre, azaz a sétára („Jön fölfelé a 
gőz, leáll / a forgalom, a troli kifarol, / pörög a kereke a jégen, / 
fehér a Nyugati pályaudvar, zuhog / a hó Karácsony délután. Ez 
/ volt, meg egy kis ropogás. / Magától ropog a Ferdinánd híd.” 
[Kicsit majd kevesebbet járkálok, Jelenkor, 2001, 12]), addig az 
új változat a múltba utalja a helyet, előbb rögzíti, majd vissza-
vonja annak egyediségét és konkrétságát, azaz a nyomszerűségét 
is („Jön szépen fölfelé / a gőz, leáll a forgalom, / a troli kifarol, 
a kereke / pörög a jégen. Fehér a / Nyugati pályaudvar, havazik, 
karácsony / késő délután. Estefelé. Ez volt. / Magától ropogott a 
Ferdinánd híd. / Van, ami magától ropog.” [387]).

Az átírt, újrarendezett gyűjteményes kötet filológiai di-
lemmái tehát nem önmagukban lényegesek, hanem a szövegek 
megkettőzésének gesztusa miatt: a vers- és kötetváltozatok ösz-
szeolvasása kettős megfigyelői pozíciót igényel, ez pedig ahhoz a 
kérdéshez visz közel, hogy az átírás „programja” hogyan illesz-
kedik abba a poétikai (és bizonyos értelemben nyelvfilozófiai) 
kontextusba, amely Kukorelly költészetét egyébként jellemzi. A 
tautológia retorikája,5 vagy a redundancia „gépies, ismétlődő, 
újrakezdő” poétikája,6 amelyet a recepció az egyik legjellemzőbb 
aspektusként említ, voltaképp az én és a valóság kimondható-
ságának szkepsziséből, a nyelv és a világ viszonyának egyrészt 
heideggeri (a létbe vetettség időbelisége, a beszéd és a lét megér-
tésének összefüggése), másrészt wittgensteini (nyelv és hallgatás) 
tapasztalatából adódik. Kukorelly költészetének általános felis-
merése, hogy a létezés (és ezzel együtt az én) közvetlenül nem 
elbeszélhető: csak a mellébeszélés és az újramondás technikái 
teszik lehetővé, hogy ahhoz, ami nem kimondható, a nyelv kö-
zegében valamiként (mint a függvény egy megadott határérték-
hez) mégiscsak közelítsünk. Az idézett Margócsy-kritikában is 
kiemelt (ott egyébként a neoavantgárdhoz kötött) tulajdonsá-
gok, mint „a versírás aktusának állandó tematizálása”, „a vers-
beszéd kialakulási folyamatának nyílt érzékeltetése”, „a hibák 
és próbálkozások beiktatása a vers diskurzusába”, „a versbeszéd 
közelítése a prózaisághoz, a patetikus dikció és a hagyományos 
»képszerűség« diszkvalifikálása”7 szintén az önmagunk (az én) 
pontosabb kifejezését, a megszólalás esendőségének elismerését 
feltételezi. Kukorelly sok esetben a beszéd különböző szintjeit 
ütközteti (pl. a pragmatikait a grammatikaival), máskor több-
szörözi (a nyelv terében többféle megvalósulás lehetséges), a ki-
jelentéssel mint performatívummal operál. Minden kimondás 
(legyen az az emlékezéssel, a valósággal, egy másik szöveggel, 
vagy az önleírással, az alanyisággal kapcsolatos) egyben cselekvés 
is, a nyelv tehát, miközben kimondani próbálja a világról és az 
énről való ismereteket, teremti is azokat, a nyelv relatív terében 
alternatív világok és ének jönnek létre. Eközben pedig az el- és 
kimondás folyamatára is szükségszerű a reflektálás: a szöveg foly-
ton kitér, áttér, fragmentálttá válik, önmagára reflektál, felülír.

Közel áll ez a tapasztalat Paul de Man A temporalitás retori-
kájában használt iróniafogalmához, illetve az iróniáról való be-
széd módjának leírásához: „úgy tűnik, mintha csak a nyelv olyan 
módozatának leírásával mondhatnánk el ténylegesen, hogy mit 

is gondolunk, amely nem azt gondolja, mint amit mond.”8 Az 
irónia következménye az én megkettőződése, ez esetben olyan 
látásmód, amely a világot és a róla való megszólalást, és a kettő 
távolságát is érzékeli: ebben az értelemben a Kukorelly-versekbe 
épített, a megértést akadályozó vagy késleltető, de mindenesetre 
kizökkentő elemek ironikus módon épp a tapasztalat, a megér-
tés és a kimondás akadályozottságát, nem-lineáris jellegét leple-
zik le. A H. Ö. L. D. E. R. L. I. N.-kötet versei, sőt a Samunadrág 
darabjai is értelmezhetőek ebben a kontextusban, az utóbbi 
esetben a mesterségesen létrehozott, a gyereknyelv imitációjá-
nak tűnő beszédmód nyelvi logikája, hibái a nyelv működésének 
alapvető törvényszerűségeire és az azokból adódó szükségszerű 
anomáliákra egyaránt rámutatnak. A Van1kis például felszámol-
ja, pontosabban véletlenszerűen őrzi meg a kijelentés szeman-
tikai és lexikai egységeit, a szóhatárok és a jelentéstartományok 
elmozdításával olyan „versezetet”, „limericket”, mondókát hoz 
létre, amelyben a hangzósság, a ritmus és az aktuális, a konszen-
zuális szabályokat nélkülöző szóteremtés, mondatalkotás domi-
nál: „Van 1 kisöcsim, neve Samu, / Oda-vissza van érte anyu, / 
apa is, én is, / minden nagynéni, / családunk szeretet-alapú. // 
Kész. Ez egy versezet [limerick. A szerző], így kell szavalni: // 
vanegyki söcsimne veSamu / odavisz szavanér teanyu / apai séni 
/ smindennagy néni / családun xerete talapu.” (277)

Azonban nemcsak egyes, a versekben előkerülő momen-
tumok, hanem a költészet nagy témái, maga a tradíció is csak 
ebben a formában, ironikus távolságtartással, a kettős látásmód 
működtetésével közelíthető meg nyelvileg. A kötet első, kiemelt 
pozícióban szerepeltetett, nagyívű verse, a Vojtina-redivivus ezt 
a tapasztalatot viszi színre: miközben a költészet mibenlétét 
tematizálja, a magyar lírai hagyomány legnagyobb toposzainak 
(haza, szerelem, hübrisz/morál, halál, én) és beszédmódjainak 
(Arany János, József Attila, Szabó Lőrinc stb.) felidézését épp a 
megtagadásuk, szétzilálásuk révén hajtja végre, vagy úgy is fogal-
mazhatunk, hogy a toposz és a hagyomány is behatárolható üres 
helyként működik, amit a nyelv aktuálisan tölt fel tartalommal: 
„Az írás tükör. / Belenézel, néz vissza egy ökör. / Vagy néz vissza 
esetleg egy bika, / Ama legszebb bikák legszebbike. / Hogy tele, 
vagy ürességgel tele, / Kiderül majd, csak jól bámulj bele: / Való’ 
világ  éggel a tetején, / És benne én, / Aki nagyjából, mégis, úgy 
hiszem, / Inkább nem is menne bele ilyen / A. J. és J. A. közötti 
hiába- / Valóság/igazság polémiákba. / Lódít/valódit vagy csaló/
való, / Mindez csak tiszta költészet vala. […] S ha verset írok, én 
fogom ceruzámat, / vagy mi a bánat. / Van külön én. Szintaxis 
és szavak, / Írok, s mintegy összeállítanak / (Például le van írva 
5×3 / Én, én magam írtam le, ha jól látom) / Engem. Néha nem. 
[…]” (7–8) 

A Vojtina-redivivus tapasztalata szerint a költészet terében 
minden tárgy (beleértve a költészet fogalmát is) viszonylagos, 
pontosabban a kimondás művelete által, a nyelv pragmatikai, 
retorikai, grammatikai működése által meghatározott, ez a tér 
azonban a tárgy és a tárgy leírásának távolságát is felmutatja. 
Ahogy Schrödinger macskája megkettőződik a vele végzett kí-
sérlet során, és állapotának érzékelése (hogy élő vagy halott) 
voltaképp attól függ, megfigyeljük-e az állatot, úgy a Kukorelly-
versek „igazságtartalma”, „valósága” is csak a kimondás és vissza-
vonás dinamikus egyensúlyában gondolható el: versnyelve, köl-
tészetének egésze, ars poeticája voltaképp csak a megkettőződés 
felmutatása felől közelíthető meg, annak tudatosításával, hogy a 
vers a másik, „külön énnek” ad folyamatosan lehetőséget. 

A fentiek alapján talán nyilvánvaló, hogy a Mind, átjavított, 
újabb, régiek az utóbbi időszak egyik legérdekesebb verseskötete, 
amely a Kukorelly-életmű és a kortárs magyar költészet viszony-
latában is bizonyos szempontból megkerülhetetlen.

„Ez még nagymama taván történt,
de eltűnt az is, és vele nagymama,

nem hajlandó válaszolni az orrom,
hiába faggatom, milyen volt illata.”

(Krusovszky Dénes: Sirám, ÖN,1 26)

„ha egy pillanatra a többiek nevében is beszélhetek” 2

(Krusovszky Dénes)

„Néha nem tudlak máshogy elképzelni,
hazám, mint egy bőrömre tapadt nyirkos

zuhanyfüggönyt.”
(Krusovszky Dénes: Mondja ki helyettem, FP, 69)

„in cold pockets / Of remembrance”
(John Ashbery: Self-Portrait in a Convex Mirror)

(0/A) „nem tudom, járnak-e még ilyen / szerelvények, de ak-
koriban az utolsó vonatok voltak mindig / a legrosszabbak, se 
fűtés, se világítás nem volt bennük, és gyakran / az ajtókat sem 
lehetett rendesen behúzni, úgy süvített keresztül / a szél a fül-
kéken, mintha őrült tempóval haladnánk, pedig éppen / csak 
vánszorogtunk, […] nem tudom, hányadik / sörömet ihattam, 
de egyszer csak felfogtam, hogy elképzelésem / sincs már, hol 
járunk, és amikor rákérdeztem, te sem tudtad / megmondani, 
csak hümmögtél, és az ablakra tapasztott kézzel / kémleltél ki-
felé, ott azonban nem volt már semmi, fekete, / áthatolhatatlan 
függönyként lebegett az elviselhetetlenül egyhangú / alföldi táj, 
egy pillanatra rosszullét fogott el, de aztán gyorsan / elmúlt, és a 
helyét valami zavarba ejtő otthonosság vette át, […] azt mond-
tad, ez a hazánk, ma sem értem pontosan, hogy mit akarhat-
tál / ezzel, de éreztem, hogy igazad van” (EZ, 38). Ha minden 
igaz, Krusovszky Dénes új kötetében, az Elégiazajban csupán 

5 Vö. Radnóti Sándor: I. m.
6 Vö. Kulcsár-Szabó Zoltán: A gép poétikája = K-Sz. Z.: Metapoétika. Önrepre-
zentáció és nyelvszemlélet a modern költészetben, Kalligram, 2007, 421.
7 Margócsy István: I. m., 21.
8 Paul de Man: A temporalitás retorikája, ford.: Beck András = Az irodalom 
elméletei I., szerk.: Thomka Beáta, JPTE–Jelenkor, 1996, 36.
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Az emlékezés
 hideg 

bugyraiban (Krusovszky 
Dénes: 
Elégiazaj. 
Magvető, 
2015)

1 A Krusovszky-versekre az idézet után zárójelbe írt kötetcím-rövidítéssel és ol-
dalszámmal hivatkozom: Az összes nevem (Széphalom, 2006) = ÖN; Elromlani 
milyen (Kalligram, 2009) = EM; A felesleges part (Magvető, 2011) = FP; Elégiazaj 
(Magvető, 2015) = EZ.
2 Szepesi Dóra: Krusovszky Dénest kérdeztük, Bárka Online, 2012. 06. 22., http://
www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/2830-krusovszky-denest-kerdeztuek 
[2015. 06. 05.]
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egyetlen egyszer, az imént részlegesen idézett Mint a fák című 
szövegben szerepel a „haza” szó. Ám nem akárhogyan. Rögtön 
nehéz eldönteni, hogy ezt a — finoman fogalmazva — kényel-
metlen vonatutat inkább allegorikusan vagy referenciálisan-
szinekdochikusan olvassuk. A lírai én visszafogottan jelzi, hogy 
szerinte az Alföld még mindig ugar, igaz, a beszélő valamivel 
megengedőbb, mint Ady, a táj két jelzője: „elviselhetetlenül egy-
hangú” és/de „zavarba ejtően otthonos”. S amikor a másik azt 
mondja, „ez a hazánk”, nem tudjuk eldönteni, mire vonatko-
zik. Érthetjük a rozoga vonatra, érthetjük a kietlen alföldi tájra, 
ahogyan érthetjük a (józanul elviselhetetlen) utazásra, amely a 
mindkét olvasatot magában egyesíti.

(0/B) „Fedd még el arcunkat, akik arany péntektől / arany pénte-
kig botorkálunk, / akik kapualjakban reszketve alszunk, / kapual-
jakban térdre borulva hányunk, // kapualjakban görcsösen csóko-
lózunk, / kapualjakban elkeseredetten baszunk, / mert nemcsak 
az idők ilyenek, de magunk is, / nyirkosak vagyunk és kiszámítha-
tatlanok. // Hiszen nem nőttünk fel, de hirtelen megöregedtünk, 
/ és elszántak lettünk a céltalanságban, / sötétség, kedves, nálad 
vagyunk otthon, / ne tűnj el, kérlek, egy kicsit még maradj. / Már 
majdnem hazaértem, várj még, / két sarok csak, Csengery utca, 
ott érjen el / a hajnal, de addig is, sötétség, kísérj haza engem, / 
és a többieket is vidd magaddal, ne hagyd egyedül.” (EZ, 41) A 
Csengery utca, ott érjen el (amelyet első két szakasza nélkül idéz-
tem) az új Krusovszky-kötet talán legszebb (legjobb, legbb stb.) 
verse, amely első olvasásra is napjaink közérzetéből kiinduló fo-
hász. Ha azonban azt is tudjuk, amit a szerző kötetbemutatóján 
(Margitutcakilenc, Budapest, 2015. június 2.) elárult, hogy az 
„arany péntek” egy bizonyos Cézár söröző törzsközönséget ver-
buváló akciója volt, péntekenként minden Arany Ászok-terméket 
kedvezménnyel árultak, akkor a vers kis jóindulattal már olvas-
ható generációs fohászként is. Nem azt mondom, hogy ez a bi-
zonyos aranypénteki sörakció generációs emlékezethely volna, de 
a vers retorikája kellőképpen kitünteti ahhoz ezt a valószínűleg 
sokaknak közös referenciapontot, hogy hasonlóan működjön.

(1) Két olyan verssel kezdtem, amelyeken jól láthatók a 
Krusovszky-líra újabb tematikus irányai. Kötetbemutatóján a 
szerző hiába hangsúlyozta, hogy ezek a versek nem közérzeti-
nek íródtak (legfeljebb azok lettek, vagy mi olvassuk őket ak-
ként?), s a generációs beszéd gyanúját is igyekezett hárítani, azért 
ezek mégiscsak tagadhatatlan újdonságai a Krusovszky-lírának. 
Ugyanakkor természetesen ezek nem úgy közéleti-közérzeti 
versek, ahogyan mondjuk a közelmúltban Kemény István A 
királynál kötetének anyaga volt, és nincs szó olyan generációs 
beszédről, amilyenként szerintem Fehér Renátó Garázsmenete 
olvasható. Ha ideidézünk még néhány verssort vagy mondatot 
(„borzasztó elképzelni, hogy fonnyadt napjainkat / egyszer majd 
aranykorként fogják emlegetni” A madarak ellen, EZ, 32; „A táj, 
amiben helyünket keressük, / mozdulatlan […] nem zajlik sem-
mi sem másként, / mint ahogyan vártuk, / csak éppen minden 

egy kicsit / hangosabb a kelleténél, / az ablaktáblák reszketése, / 
a falak fogcsikorgatása, / a tetőcserepek türelmes moccanásai, / 
és a félelem, hogy itt mi már szóhoz sem jutunk” Pompeji azelőtt, 
EZ, 79), kétségtelenné válik, hogy Krusovszky lírája csakúgy 
közérzetiesült, ahogy legutóbb például a közeli pályatárs, Nemes 
Z. Márió költészete.

Sokan sokféleképpen elmondták már, hogy a Telep-csoport 
tagjainak (és generációjuknak) költészetei nem tipologizálhatók, 
nincs olyan, hogy telepes költészet. Vannak azonban közös voná-
sok. Az mindenképpen föltűnő például, hogy ezek a költészetek 
mindenekelőtt individuális, egzisztenciális parákkal igyekeznek/
igyekeztek elszámolni. Centrális problémaként a szürreálissá 
terebélyesedő társtalanságot teszik/tették láthatóvá. A lírai én 
magányos és idegen, a világba vetett, a sorsnak kitett; ennek a 
magánytapasztalatnak gyűjtőhelye pedig általában a testi léte-
zés, a testbe zártság. Az is fontos ugyanakkor, hogy a lírai énnek 
gyakran van/volt megszólított másikja, azonban tőle állandó el-
különböződésben van (összevesztek, szakítottak, a másik meg-
halt stb.); a lírai én magánya társas. „»Az utolsó / játék túl jól 
sikerült / mióta elbújtatok, senkit / sem találok, és ha egyet / lé-
pek, felsír a parketta.«” (Egy könnyű mosoly, ÖN, 47); „már nem 

jut eszembe semmi rólunk. // Egy hentespult a legelőről / vajon 
mit tudna mondani még?” (Elromlani milyen, EM, 20); „Hiába 
rostálok dühödten egész / nap, valami mégsem akar szétválni / 
bennünk” (Reggelre odaköt, FP, 56)

(2) Az is jól látszik ugyanakkor, hogy — ha nem is feltétle-
nül csoport- vagy generációszinten — vannak számottevő ha-
sonlóságok. Egész biztosan nem véletlen, hogy a világlírával 
foglalkozó két weblap szerkesztőinek nagy része telepes volt: 
a Lelkigyakorlatoknál mindketten, Bajtai András és Sirokai 
Mátyás, a Versumnál Krusovszky Dénes, Nemes Z. Márió és 
Szabó Marcell voltak a csoport tagjai. (A későbbiekben látni 
fogjuk ennek jelentőségét.)

Az sem lehet véletlen, hogy csekély időbeli eltéréssel nyílik 
meg a ’80-as generáció több prominens tagjának, e tekintetben 
sokszor úgy tűnt, szándékosan zárt versvilága — természetesen 
egészen különböző módokon — a társadalmi-közösségi tétek 
és beszédmódok felé. Sirokai Mátyás persze mondhatja, hogy 
a politikát a szavazófülkében, de legalábbis mindenképpen a 
költészeten kívül tartja.3 Azonban A beat tanúinak könyvében 
megkreált, és az újabb, A káprázatbeliekhez című kötetében 
folytatott profetikus — tehát szándéka szerint (köz)képviseleti 
— beszédmód, a sci-fis világteremtés a közérzetre és politikára 
adott (ellen)reakcióként (is) olvasható, amennyiben elfogadjuk 
Nemes Z. Márió itt is alkalmazható állítását Kemény István 
költészetéről, miszerint „pszeudo-mitikus világteremtése érvé-
nyes alternatívát kínált az átpolitizált költői beszédmódokkal 
szemben”.4 Arról már hosszan írtam, NZM legújabb kötetében 
miként történik meg ez a fajta nyitás, itt csak annyiban foglal-
nám össze röviden, hogy A hercegprímás elsírja magát pszeudo-
historikus világalkotása által a szerző képes egészen közelről 
vizsgálni a nacionalizmus manapság (újra? még mindig?? örök-
ké???) aktuális és kényes kérdéskörét úgy, hogy a költői témaként 
romlékony(nak), rövid szavatossági idejű(nek tartott) aktuálpo-
litikától távol tartja magát.

(3) Amint a fenti idézetekből is kitűnhetett, Krusovszky szintén 
távol marad az aktuálpolitikától — noha közelebb merészkedik 
hozzá —, ám így is találunk éles megjegyzéseket a versekben. A 
Mint a fák című szöveggel szépen párba állítható A sár partjai 
című, szintén allegorizálható darab. Ebben a koratavasszal fel-
ázott földút tömítéséről olvashatunk egy gyermeki emlék kere-
tében. A gazdák „egyre / csak hozták az öreg, málladozó, másra 
már használhatatlan / téglákat, elrepedt tetőcserepeket, törött 
kerámiákat, formátlan, / megbarnult betondarabokat […] jól 
meg kellett rakni, viszont / nem volt szabad ledöngölni, a sár 
úgyis lehúzta egy idő után / a tölteléket, s így, mire néhány nap 
múlva visszatértek, ismét / mélyedéseket találtak, de már seké-
lyebbeket”. Eddig semmi különös, csakhogy a lírai én számára 
a sár a szokásosnál intimebb viszonyt jelent. Túlzás nélkül az 
elsődleges szocializáció egyik helyét, ami által a sarat a szülőföld 
metonímiájaként ismerhetjük fel: „sem írni, sem olvasni nem 

tudtam még, amikor megismertem / a sarat, kivittek és meg-
mutattak neki, míg ők a gödrökön dolgoztak, / engedték, hogy 
játsszak vele, ha belenyomtam a kezemet, hideg volt, / de felső 
rétegeiben már megejtően engedékeny, akkor mi most / barátok 
lettünk, mondtam neki, pedig fogalmam sem volt róla, hogy 
/ valóban összefonódott az életünk.” E felismerés tekintetében 
pedig a vers zárlata különösen vészjósló: „idén / éhesebb, mon-
dogatták, s ebből rájöttem, hogy az összes korábbi év / min-
den törmeléke ott van a mélyén, mint az emlékek, de ezt nem / 
mondtam akkor, szótlanul álldogáltam csak a sár partjain, meg 
sem / sejtve még, hogy én magam is mindenestül az övé vagyok.” 
(EZ, 15) Érdekes dolog a sár Krusovszky versében. Kétségtelenül 
a sár megtapasztalása avatja a lírai ént a közösség tagjává, sőt 
ha elfogadjuk, hogy a szülőföld metonímiája, úgy a zárlatban 
megfogalmazódó (akaratlan?) kötődés már a Szózatot idézi: a sár 
bölcső és sír is. Ugyanakkor alantas, hideg és mohó, nem ápol, 
nem takar el, viszont elnyel. És — legalábbis véglegesen — nem 
felszámolható, időről időre meg kell vele küzdeni.

Témájában jóval aktuálisabb az Elégiazaj/35 című vers,5 
ugyanakkor a felszámolhatatlanság, a változatlanság képzeteinek 
itt is jelentős szerepe van. „A kapualjunkba éjszakára / beheve-
redő hajléktalan asszony / szabálytalan, sípoló lélegzetvételei / 
egyszer csak megtöltötték a szobát, / de egyikünk sem mozdult, 
/ hogy behajtsa az ablakszárnyakat.” Érdekes, hogy a vers közép-
ső szakasza újra vidéki(es) és vélhetően ismét egy gyermekkori 
emlék versvilágába visz vissza. (Az Elégiazaj ebben egyébként 
Krusovszky első kötetére, Az összes nevemre emlékeztet, amely-
nek versvilága jellemzően a vidéki kisváros volt. Ám az Elromlani 
milyen versei már kifejezetten urbánusnak mondhatók, akárcsak 
A felesleges part szövegeinek nagy része — jóllehet a mitologizálás, 
a mitikus szcenírozás a kötet sok verse kapcsán feleslegessé tette 
ezt a kérdést.) „Emlékszem például, hogy a csősz / a kóbor kutyák 

3 „A napi politika költői témának necces. Vannak arra irányuló kísérletek, hogy 
újraélesszék a politikai költészetet, de ez nehéz ügy. A politika például pont 
olyasmi, ami a slamnek jobban áll. Ma még érdekes lehet egy aktualitásra ref-
lektáló kiszólás, de holnap már senkit nem érdekel. Leírva még kevésbé. Eljut 
hozzám a napi politika, de nem írnék verseket róla. A politikai írásaim összes-
sége néhány x, amiket négyévente teszek a szavazólapra. De ezeket az x-eket 
komolyan veszem, mert a szabadságjogaimról szólnak. Ha a mindennapokat né-
zem, akkor a helyzet az, hogy naponta néhány óra szabadidőd van, te döntöd el, 
hogy mire fordítod. Én olyasmivel szeretek foglalkozni, ami inspirál. A magyar 
politikai élet pillanatnyilag nem tartozik ebbe a kategóriába.” Balkányi Nóra: 
Hamarosan testünk kapcsolódik az internethez (interjú Sirokai Mátyással), hvg.
hu, 2015. 05. 15., http://hvg.hu/kultura/20150515_A_napi_politika_koltoi_
temanak_necces_A [2015. 06. 26.]
4 Nemes Z. Márió: Megtört közvetlenség. A személyesség alakzatai Peer Krisztián 
költészetében = N. Z. M.: A preparáció jegyében, JAK–Prae.hu, 2014, 237–255 
[237–238].
5 Itt jegyezném meg, hogy bár Márton László szép és pontos észrevételeket 
tesz az Elégiazajról és Krusovszky költészetéről (Költői történetmondás, Litera, 
2015. 06. 03., http://www.litera.hu/hirek/koltoi-tortenetmondas [2015. 06. 
28.]), abban téved, hogy (legalább) ötvenhárom elégiazaj-vers volna, amelyből 
a szerző szigorú szerkesztés árán csupán tizenkettőt (s ráadásul a kötet két feje-
zetébe hatot-hatot) válogatott be. Illetve ha így is volt, arra a számozásból nem 
következtethetünk. A cikluscím után álló szám ugyanis azt jelöli, hogy az adott 
elégiazaj hányadik vers a kötetben.
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levágott orráért / sörétpatront adott cserébe” — ezzel a folyta-
tással rögtön metaforikus párhuzamba is állítja a kóbor kutyát 
a hajléktalannal, s jelzi, viszont nem minősíti a rend(szer) ren-
detlenségre adott válaszát. Igaz, a harmadik szakasz, a verszárlat 
inkább arra enged következtetni, hogy a beteg asszony légzésének 
hallgatása inkább megrázó, mint idegesítő élmény: „Azt a pil-
lanatot azonban, amikor az idegen / lélegzetekkel teli szobából 
végre kiléptünk, / hiába is keresném, / hiszen még mindig ott 
vagyunk.” (EZ, 51)

Nem kevésbé aktuális a Tegnap című, szintén allegorikus — 
bár nem kifejezetten duplafenekű, nem is túl direkt — darab, 
amely különösebb erőfeszítés nélkül vonatkoztatható a kiván-
dorlásra. „Méhész nézhet így / az üres kaptárra, / amikor megér-
ti, / hogy ez a család többé / nem tér vissza már.” (EZ, 25)

(4) Ugyan lehetne még, nem akarom tovább sorolni a közérze-
ti töltetű részleteket, azt hiszem, ennyiből bőven látszik, hogy 
az Elégiazaj a korábbi kötetektől eltérően jócskán bír közössé-
gi-társadalmi tétekkel. Jóval izgalmasabb kérdés, hogy milyen 
poétikai változásokkal jár együtt a tematikus eltolódás, amit 
legegyszerűbben úgy foglalnék össze, hogy elmozdultak és/vagy 
kitágultak az egzisztenciális parák körei. Az ént égető egziszten-
ciális kérdéseknek lett egy köznapibb kitevője is, ami által már 
nem hagyhatja figyelmen kívül énjének kollektív kitevőjét.

(4/A) Először is — e váltás természetes velejárójaként — részle-
gesen megváltozott a beszélői pozíció. Számos vers egy közösség 
(házaspár, család, község, kocsmai törzsközönség/baráti társaság/
generáció stb.) életébe enged belátást akár úgy, hogy a lírai én 
többes számban beszél egy csoport nevében (pl. Csengery utca, 
ott érjen el), akár úgy, hogy az én történetén, versbeli szituációján 
keresztül a közösség egészének történetére, szituációjára követ-
keztethetünk (pl. A sár partjai). Ebből következik az is — amit a 
szerző a kötetbemutatóján maga is említett —, hogy számos vers 
jóval személyesebben szólal meg a korábbi kötetek tárgyias vagy 
mitizáló távolságtartásával szemben.

Másodszor talán érdemes a kötet verseinek elégikumáról 
szólni. Az elégia (de nem elsősorban műfajról, mint inkább be-
szédmódról van szó), az elégikus beszéd egyáltalán nem idegen 
Krusovszkytól, kis túlzással mondhatnánk költői anyanyelvé-
nek is, de természetesen az óvatos átpolitizálódással e nyelv is 
módosult részben: az idő- és értékszembesítésnek a személyes 
életen, a személyes történelmen keresztül immár közösségi tétjei 
vannak. Az idő kérdése — nem meglepő módon — kardinális 
problémává válik. Egyik fontos vetülete az önazonosság megkér-
dőjeleződése, felszámolódása az idő múlásával, amely azonban a 
többes szám első személyű megszólalás miatt csakúgy olvasható 
generációs beszédként, mint a Csengery utca…: „Régi tekinte-
tünk hártyáit, / mint egy hámozókés, kíméletlen / rétegekben 
húzta le rólunk az idő” (A vadállat nyár, EZ, 13); „Minden, amit 
valaha mondtunk, / hirtelen kiegészítésre szorul, / bármi, amibe 
fogtunk, / most felmentését keresi” (Kenotáfium, EZ, 76).

Továbbá a versidő kezelésének tekintetében meg kell em-
lítenünk a többször is hangsúlyosan előforduló ismétléseket, 
ismétlésretorikai alakzatokat, amelyek azon túl, hogy hol mono-
tonná lassítják, hol pergővé gyorsítják a verstörténést, ráadásul 
a verseket dühösebbre, de legalábbis feszültre hangolják (ennek 
nyomán némely versben a trágárság is eszközzé válik, korábban 
ez sem volt jellemző). Ilyen például a Részletek párbeszéde, az 
egyik sorban teszi föl a kérdéseket, „Emlékszel még…?”, amire a 
másik mindig azt válaszolja, „Nem emlékszem”, míg legutoljára: 
„Semmi ilyesmire nem emlékszem” (EZ, 20). Ilyen a Csengery 
utca… közepének dühöt implikáló anaforája (amelyen persze a 
jelzőhasználat is erősít): „akik kapualjakban reszketve alszunk, 
/ kapualjakban térdre borulva hányunk, // kapualjakban gör-
csösen csókolózunk, / kapualjakban elkeseredetten baszunk” 
(EZ, 41). És ilyen a kötetet záró Pompeji azelőtt több része is: 
„(Egyedül a lovakért kár, / a két szép, lankás homlokért, / a haj-
nali csutakolások illatáért / s az éjjel meg-megszikrázó / paták 
csattogásáért, / se a föld, se a termés, / se a szalonna, se a gyerek 
[…] / csak az a két ló ért valamit.)” Majd az utolsó szakaszban: 
„Azelőtt még, hogy otthon megmosakodna, […] / azelőtt, hogy 
a szobába lépve meglátná / a nyitva hagyott bőröndöt az ágyon, 
[…] / azelőtt, hogy hirtelen elhatározásból / a gardróbszekrény-
hez lépne, / és azelőtt, hogy a szekrényajtót kinyitva / a takarító-
nő rám találna kifordult szemekkel / és ellilult arccal, azelőtt ta-
lán még módom lesz / kinézni az erkélyen, hogy megállapítsam, 
/ ismét elviselhetetlenül kellemes a hajnal.” (EZ, 79)

(4/B) Krusovszky korábbi köteteinek sajátja volt egyfajta visz-
szafogott poszthumanizmus — vagy NZM-i fogalommal: 
hibriditás —, illetve az ettől nem független hasonlatpoétika. 
Különösen az Elromlani milyennek, de A felesleges partnak is be-
vett eszköze volt, hogy váratlan, némiképp keresett, ám találó 
hasonlatokkal (vagy olykor logikai párhuzamba állításokkal) el-
tárgyiasítsa verseinek alakjait. Kézenfekvő a rengeteget idézett 
Elromlani milyen zárlatát említeni, ahol az „én”-ből és a „mi”-ből 
„hentespult” és „legelő” lett. Azonban akadnak még szép példák: 
„mint egy kilincs, / meleg tenyérre vágyom” (Tartozom neked, 
EM, 9); „Olyan a hátad, / mint egy pincelépcső, / az enyém 
meg, / mint egy régi lábas” (Zománc, EM, 58); „Aztán már csak 
az a kattanás / az állkapcsom felől, mikor végre / megszólaltam 
volna, ugyanaz a hang, / motorháztetőt támasztanak ki” (Nem 
ajtó volt, EM, 88); „Hideg vagyok, akár egy kerítés” (Hart Crane 
a matrózoknak udvarol, FP, 15); „sivár lett a kezem, mint a por-
celán” (Mély tőzeg, FP, 70).

Megítélésem szerint Krusovszky költészetében az ilyenfajta 
— a testet, alakot hibridizáló, de általában is a váratlanul lát-
tató — hasonlatok e líra szürrealizmusát megképző legfonto-
sabb lírapoétikai eszközök (ahogyan a történeti szürrealizmus 
is képközpontú volt mindenekelőtt, gondoljunk Lautréamont 
meghökkentő és plasztikus hasonlataira a Maldoror énekeiből). 
Kitüntetett volt legalábbis a hasonlat eszköze a korábbi kötetek-
ben, mert noha az Elégiazajban is jócskán találni szép darabokat 

(pl. „Pillantásodat, akár egy rozzant / műanyag redőnyt, rám 
szakítottad” — Elégiazaj/47, EZ, 67), ebben az új versanyagban, 
úgy tűnik, fontosabb szerepe van a metaforáknak. (Ha emlék-
szünk, éppen Krusovszky első kötetéről — és részint persze ma-
gát és költői generációját is értelmezve — írta NZM, hogy „[a]z 
apák elvitték a metaforákat és a többi csodaszert, ezért is válhat 
Krusovszky legjobban működő, magát a kötetet is meghatározó 
költői eszközévé a hasonlat.”6) Természetesen nem egyszerű és 
nem is szokványos metaforákról van szó, ezek az azonosítások 
csakúgy, mint a hasonlatok, meghökkentők, váratlanok, első pil-
lantásra akár öncélúak — éppen ezért közel állnak a katakrézis 
alakzatához is. Persze súlyos melléfogás volna újdonságként és 
kuriózumként beállítani a metafora alakzatát. Mindazonáltal az 
már érdekesebb, hogy jól körülírható szerkezetben (talán emiatt 
kicsit receptszerűen) jelenik meg, és nemcsak Krusovszkynál, 
hanem hasonló metaforákat találunk például Bajtai András és 
Sirokai Mátyás újabb köteteiben is — és a legfontosabb, látha-
tó tudatossággal használják ilyen módon az alakzatot. Általában 
birtokos szerkezetekben jelennek meg, szürreálissá az teszi őket, 
hogy a birtokos gyakran absztrakt fogalom: gyávaság, bizonyos-
ság, kétségbeesés, felejtés, lehetőség, idő stb. Illetve ez a gram-
matikai szerkezet indirektté, ezáltal kissé enigmatikussá teszi az 
azonosításokat, másutt ez az együttállás megszemélyesít vagy 
tárgyiasít. Lényegében a metafora metaforaként működik, sem-
mi több, azonban néhány példa felsorolása, azt hiszem, látható-
vá teszi, hogy az alakzat meghatározott szerkezete jellegzetes — a 
film noiros paráztatástól a tényleges szürrealizmushoz közelítő 
— látásmódot kölcsönöz a szövegeknek. Bajtai András Kerekebb 
napok című kötetében szinte minden második versben megta-
lálni ezt a megoldást, az egyik legszebb a Kudarc című versben 
olvasható: „az ösztönök korallzátonya”.7 Sirokai Mátyás, ahogy 
látom, A beat tanúinak könyvétől használja tudatosan ezt az esz-
közt: „a mellek gongjai” vagy „a hajnal katedrálisainak turbinái”, 
olvassuk a kötet egyik legidézettebb darabjában,8 és A káprázat-
beliekhez című új könyvet találomra felcsapva: „az öröm görcse”, 
„az ismétlés bolygója”, „az elragadtatás állatai”.9

Krusovszkynál találkozhattunk ezzel a megoldással már A 
felesleges part néhány versében is, de ott még egyáltalán nem volt 
e líra kitüntetett eszköze. „[B]elekiáltok még néhány / homályos 
mondatot a délután / kannájába” (Dísztelen, praktikus, FP, 9); 
„A délután viasza ránk hűl, ha nem // sietek” (Hart Crane a 
matrózoknak udvarol, FP, 15). És néhány példa az új kötetből: 
„mindenről folyton eszembe jutsz, / kimenekültem inkább / az 
éjszaka parkjába. […] Mégis, valami rést ütött / gyávaságom ke-
rítésén” (Elégiazaj/13, EZ, 19); „Félúton sem jártunk még / a 
bizonyosság pusztasága / és a kétségbeesés lankái között, / máris 
ránk sötétedett” (A madarak ellen, EZ, 30); „A felejtés bányá-
jának / mélyén meglapuló telér” (Telér, EZ, 34); „mint aki két 
ködfolt / közül a levegő tisztására ért” (Levél, EZ, 52); „a bomlás 
édes avarszagában […] a foszló idő tisztására hordott / szemét 
egyszer csak dalra kelt, […] s akár egy rosszul megfogott zo-
mánclábasból, / mindenre rálöttyent a délután vére” (Vonulás, 

EZ, 65). Ezek általában fellobbanásai, sűrűsödési pontjai a ver-
seknek. Különösen mivel ezek rendszerint kiugranak az egy-
szerűbb, szokványosabb birtokos szerkezetek közül, hiszen „a 
gesztenye- és kőrisfák takarása” (Az Augarten fái fölött, EZ, 53) 
értelmezése aligha tartogat izgalmakat. Ezzel szemben a fent 
idézett példákból látszik, a metaforák (általában) tárgyi kitevője 
materiálissá, mérhetővé, érzékivé teszi a fogalmakat, érzéseket.

Továbbá azt is meg kell jegyezni, hogy ez az alakzat hasonló-
an mossa össze az emberit a dologival, az állatival stb., ahogyan 
azt a korábbi kötetekben láthattuk, ezáltal ezek a szövegek csak-
úgy értelmezhetők a poszthumanizmus gondolati keretei között. 
A hibridizálás tehát — persze igen visszafogottan — Krusovszky 
költészetének is sajátja, nemcsak Bartók Imre, Nemes Z. Márió 
vagy Tóth Kinga kísérleti terepe.

(4/C) Szándékosan beszéltem fentebb szürrealizmusról, egyre 
biztosabbnak tűnik ugyanis, hogy az a poétika, amit új komoly-
ságnak vagy kíméletlen szentimentalizmusnak nevez(het)ünk, 
egyfajta neoszürrealizmus volna, de legalábbis figyelemre méltó-
an kötődik számos avantgárd irányzat hagyományához.

Nem én — legalábbis nem ebben a szövegben — fogom 
végigzongorázni, hogy milyen hatással volt a magyar történeti és 
neoavantgárd a telepes generációra. Mindenesetre említésre ér-
demes egy-két tény vagy megállapítás, amelyek egy majdani ilyen 
irányú kérdésfeltevés alapjául szolgálhatnak. A 2007-ben megje-
lent — számos fiatal, több telepes költő, köztük Krusovszky ver-
seit magában foglaló — Egészrész című antológia fülszövegében 
Bán Zoltán András Kassák Lajos kései korszakának kimért reto-
rikáját állítja párhuzamba az antológiára jellemző versbeszéddel. 
Kassák alakja és életműve annyiban mindenképpen érdekes pár-
huzam lehet, hogy — mint a telepesek java — a hagyománnyal 
mindig finoman számot vetett, ám attól rendszerint külön, saját 
utakon járt. (Azt már csak zárójelben jegyzem meg, hogy Kassák 
számozott költemények utáni időszaka sokak számára ismeret-
len terep, pedig találkozni ott a magyar elégiaköltészet néhány 
gyöngyszemével.) Tanulmányában Kálmán C. György szintén 
arra figyelmeztet, hogy érdemes volna újabb költészetünket az 
avantgárd felől olvasni.10 Ez már csak azért is szerencsés volna 
— teszem hozzá —, mert irodal(o)m(politika)i manővereik11 
úgy kevésbé tűnnének meglepőnek és társtalannak, ráadásul 

6 Nemes Z. Márió: Krusovszky Dénes: Az összes nevem, Szépirodalmi Figyelő, 
2006/3, 79–81 [80].
7 Bajtai András: Kudarc = B. A.: Kerekebb napok, Kalligram, 2014, 57.
8 Sirokai Mátyás: III. 9. = S. M.: A beat tanúinak könyve, Libri, 2013, 47.
9 Sirokai Mátyás: II. 1. = S. M.: A káprázatbeliekhez, Libri, 2015, 19.
10 Kálmán C. György: A magyar avantgárd emlékezete, Tiszatáj, 2012/1, 78–87.
11 Gondolok a csoportalakítások és az újdonsággal szolgáló közös platformok 
kitalálása és kiépítése mellett még a művészeti ágak közötti kollaboráció, az 
összművészetiség iránti állandó(an visszatérő) igényre, továbbá pl. a Nemes Z. 
Márió nevéhez fűződő kiáltványokra: (1) Nemes Z. Márió: Szerves hulladék ki-
áltvány, Új Forrás, 2014/1, 75.; (2) Nemes Z. Márió – Seregi Tamás: Objektív 
cenzúra manifesztum, https://www.youtube.com/watch?v=ycPsSFMKX4U 
[2015. 07. 05.], illetve a Technologie und das Unheimliche kollektíva kiadványai-
ra és olykor performansz értékű rendezvényeire.
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olyan kontextusban olvasódnának a szövegek, mely e gyakran 
szubverzív poétika humorát is ki tudná domborítani. Ott van-
nak ezeken kívül a szerzői hivatkozások. Nemes Z. Márió A 
preparáció jegyében című esszékötetének Hajas Tibor sokat em-
legetett titkos hőse. Krusovszky az ő kritika- és esszékötetében, 
a Kíméletlen szentimentalizusban szintén többször hivatkozik 
a magyar neoavantgárd rejtett hagyományára, Hajasra, Erdély 
Miklósra, Balaskó Jenőre. De az Elégiazaj két mottójának egyike 
is Erdély Miklóstól származik.

Most azonban inkább a (felfedezni vélt) világirodalmi ha-
tásokra koncentrálnék. Igyekszem néhány intertextus felfejtése 
és összehasonlítások által rámutatni néhány lehetséges életműre, 
ahonnan Krusovszky költészete merített. Különösen az angol-
szász irodalom — azon belül is az amerikai líra imagizmusa12 
és a New York Schoolnak nevezett iránya — van nem titkolt13 
hatással rá. John Ashbery, aki a New York-i költők még ma is 
élő klasszikusa, meg is jelenik az Elégizajban: nagyhatású Self-
Portrait in a Convex Mirror (Önarckép konvex tükörben) című 
hosszúversének a szerző fordította részlete — az imént említett 
Erdély-idézet mellett — Mottó címmel hasonlóan épül be a kö-
tetszerkezetbe, ahogy az Elromlani milyenben szerepelt Részlet 
(1) és Részlet (2) címmel egy Győrffy Ákos- és egy Szijj Ferenc-
idézet. „Mennyien eljöttek, elidőztek itt, / Világos vagy sötét 
beszédeket tartva, mik részeddé lettek, / Akár a fény a szélfútta 
köd és a homok mögött, / Szűrve és alakíttatva, míg nem ma-
rad / Részed, mi biztosan te vagy.”14 (EZ, 16) Itt igazán szépen 
látszik a múlt és az emlékezés áldásos-átkos munkája: az egykori 
beszélgetések (amelyek az elidőzés által számottevő időbeli ki-
terjedéssel bírnak) formálják az ént, de egy ponton túl az öna-
zonosságot is felszámolják. Az erre való reflexió képessége csakis 
az emlékezés által lehetséges, azonban ez is önfelszámoló aktus, 
hiszen az ént önmaga előtt deformáltnak láttatja. Ez az elégiák 
zaja — legalábbis ez is.

A Bárka Online-os interjúban Szepesi Dóra is kiemelt — 
még A felesleges partból — egy birtokos szerkezetbe ágyazódó 
(annak álcázott?) metaforát, s ennek kapcsán Dylan Thomas 
hatására kérdezett rá. Ha csak a Dylan Thomas-versek címeit 
futjuk végig, akkor is látszik, hogy jogosan: Látom a nyár fia-
it; Hogy már a homály reteszére; Ha birizgálna szerelem bökése; 
Kakuk havának ősi percében stb.15 Ám ha már Ashbery nagyver-
sét (és kötetét) elővettük, érdemes rámutatni, hogy ő is előszere-
tettel alkalmazza ezt az alakzatot. Ráadásul csakúgy, ahogy fent a 
Krusovszky-idézetekben láttuk, nála is fontos az idő és az emlé-
kezés metaforizálása: „the waterwheel of days” (a napok vízimal-
ma), „The gray glaze of the past” (a múlt szürke máza), „in cold 
pockets / Of remembrance” (az emlékezés hideg bugyraiban). 
Illetve például a Suite (Szvit) című versben: „the pink dew of 
afterthoughts” (az elkésett gondolatok rózsaszín harmata), „time 
is a garden wherein / Memories thrive monstrously until / They 
become the vagrant flowering of something else” (az idő olyan 
kert, amelyben az emlékek irtózatosan burjánzanak, amíg vala-
mi más kósza virágzásává nem lesznek).16

Szabó Gábor már Krusovszky novelláskötete kapcsán emlí-
tette Raymond Carver nevét,17 ám az amerikai novellista egyik 
leghíresebb írására, a What We Talk About When We Talk About 
Love (Miről beszélünk, ha a szerelemről beszélünk) című novellára 
legalább két utalást is találhatunk a Krusovszky-lírában. A Carver-
novella zárlata így szól: „I could hear my heart beating. I could 
hear everyone’s heart. I could hear the human noise we sat there 
making, not one of us moving, not even when the room went 
dark.”18 (Hallottam a szívverésem. Hallottam mindenki szívét. 
Hallottam az általunk keltett emberi zajt, ahogy ott ültünk, egyi-
künk se mozdult, akkor se, amikor elsötétült a szoba.). A felesleges 
partban azt olvashatjuk: „Saját tested / zajából majd / kiválik egy 
hangsor” (Ornamens, FP, 74), az Elégizajban pedig: „az emberi zaj 
nehéz masszája betöltötte a völgyet” (A trollhättani gát megnyitása, 
EZ, 59). Ám Krusovszky testpoétikájára koncentrálva még szá-
mos emberi zajt figyelhetünk meg, így Carver e néhány mondata 
a Krusovszky-líra kontextusában fontos helyet foglal el.

Ahogy írásom elején jeleztem már, jó néhány volt telepes-
nek fontos a világirodalmi tájékozódás — ennek egyik kitűnő 
módja, ha műfordítóként is tevékenykedik. Nem kívánok túlzó, 
a földtől elrugaszkodott következtetéseket levonni, de az elmúlt 
bő száz év magyar irodalomtörténete azt mutatja, hogy kevés 
kivétellel kanonikus nagyjaink egyben műfordítók is (pl. Babits, 
Kosztolányi, Weöres, Nemes Nagy, Tandori stb.), de legalábbis 
adaptáltak külföldi mintákat (pl. Ady, Kassák), ami által költé-
szetük hatalmasat profitált. 

Csakúgy, ahogy Krusovszky is profitált és profitál fordítása-
iból. Az angol Simon Armitage költészetét — válogatott verseit 
G. István Lászlóval és Sirokai Mátyással ültették magyarra19 — 
több szempontból is Krusovszky jelentős olvasmányának talál-
hatjuk. Fordításbírálatában20 Imreh András Armitage életművé-

ből nagyszerű gyorstalpalót ad, amelyben a pályakezdés költői 
hangját, témáját Kemény István korai köteteinek hangvételéhez 
hasonlítja — Krusovszky, talán nem véletlenül, éppen ezeket 
fordította a kötetből, tudjuk, Kemény a telepes generáció szá-
mára valószínűleg a legfontosabb apafigura. Imreh azt is kiemeli, 
hogy Armitage első kötetében, a Zoom!-ban „vidéki, ám nem 
provinciális […] kisvilágot kíván bemutatni”,21 amit összhang-
ban érzek az Elégiazaj törekvéseivel, hiszen — ahogy azt már 
említettem — ebben a kötetben már nem(csak) az individuum, 
hanem közösségének és környezetének feltérképezése zajlik. 
Imreh azt is kiemeli, hogy Armitage számára a kezdettől fontos 
a társadalmi felelősségvállalás kérdése. Persze a magyar irodalom 
az utóbbi évek során észrevehetően közérzetiesült, átpolitizáló-
dott, és az Elégiazaj hozta tematikus váltásnak ez egyértelműen 
közvetlen(ebb) kontextusa. Mindazonáltal Armitage ilyen jelle-
gű versei (is) példával szolgálhattak, hogy Krusovszky visszafo-
gottabban, kevésbé direkten, mégis éleslátóan tudjon szólni a 
közösségi-társadalmi témákról.

Az amerikai, neoszürrealistának mondott Dean Young em-
lítése is idekívánkozik. Young szürrealizmusának két forrását je-
löli meg a recepció: a francia szürrealistákat (akikkel foglalkozott 
is, The Art of Recklessness címmel jelentetett meg 2010-ben e té-
mában költészetelméleti esszékötetet22), illetve általában a New 
York School másodgenerációjához sorolják. Noha megítélésem 
szerint Young versei nagyszerűen szólalnak meg Krusovszky 
hangján,23 hatása szövegszerűen csak kevéssé fedezhető fel 
Krusovszky lírájában, igaz, bizonyára a Young-olvasásnak is sze-
repe van e szürrealisztikus beszédmód beérésében. Young jóval 
játékosabb költészetet művel, mint amilyet a telepesektől meg-
szoktunk, bátran épít kollázs-technikával ironikus-szarkasztikus 
mondatokat. Abszurdjai, groteszkjei bár halálosan komolyak 
— olykor szó szerint: Fall Higher című kötetének számos versé-
ben felvillan témaként saját szívátültetése24 —, ez mégsem zárja 
ki — akár élettel és halállal vetve számot — a nevet(tet)ést, a 
derűt. (Ugyanakkor azt gondolom, Nemes Z. Márió karneváli 
költészetét Youngé mellé állítva találnánk érdekes együttálláso-
kat, hasonlóságokat is.)

(Csak zárójelben jegyzem meg: félig-meddig azt is világiro-
dalmi hatásként tartom számon, hogy Krusovszky bátrabban és 
tudatosabban él az alliteráció eszközével is, mint korábban. Azt 

gondolom, ez a költői alakzat a magyar költészetben Babits és 
a róla írt Karinthy-paródia óta részlegesen tabu alá esik, ráadá-
sul inkább a formalista költészet eszközkészletébe sorolódik. Az 
általam eredetiben olvasott angolszász és német szerzők azon-
ban, ahogy látom, természetesen és görcsök nélkül használják. 
Krusovszkynál is láthatjuk, nem túlzón alkalmazva igen hatásos, 
például jelzős szerkezetekben: „kínos közelség” [A vadállat nyár, 
EZ, 13], „súlyos salétrompalota” [Kenotáfium, EZ, 76].)

(5) Végül néhány mondatot a kötet külcsínéről. A védőborítón 
Gosztom Gergő Balsors 1. című fotója látható. A kép első ráné-
zésre szürkeárnyalatos, csak közelről látszik a betonjárdán a sárga 
csíkozás és az üres, félkész emeletes házak közti kis téren álló (ma-
gányos? világba vetett?) férfi halvány bőrszíne. Az alakjának hát-
térül szolgáló épület mögött nincs semmi, csak fehérség, addig 
tart a világ, vagyis a horizont és a perspektíva enyészpontja csak 
sejthető. Ebben is hasonlít az olasz szürrealista festő, Giorgio de 
Chirico Egy utca misztériuma és melankóliája című metafizikus 
festményére. Ha ehhez hozzávesszük, hogy mely további képző-
művészeti alkotásokra hivatkozik Krusovszky — Chris Burden 
performanszai (FP, 14, 19, 21, 23, 27, 29, 33) Bukta Imre: Fiú 
sebesült macskával (FP, 54), Gerber Pál: A kereszt barkácsolása 
(FP, 67), Lakner László: Varrólányok Hitler beszédét hallgatják 
(EZ, 72) —, láthatjuk, azok szintén történeti és neoavantgárd 
irányzati poétikák rekvizitumait működtető alkotások. Mindez 
együtt talán elég bizonyíték arra, hogy az avantgárd és külö-
nösen a szürrealizmus hagyományában (is) kell keresnünk a 
Krusovszky-líra kontextusát.

Metszet elemei: 1982; három; kísérletező. Jelmagyarázat: születési 
év; a megjelent kötetek száma; egy semmitmondó címke. Sirokai 
Mátyás és Bognár Péter művészetének, pontosabban idén megje-
lent líraköteteiknek összevetése rávilágíthat közös jegyekre, mint 
az útkereső, normaszegő hajlam, ebből azonban nem a poétikai 

12 A már sokat tárgyalt képközpontúságon túl arra is felhívnám a figyelmet, hogy 
Krusovszky (de Nemes Z. Márió vagy Bajtai András) köteteiben is feltűnnek 
olyan néhány soros rövidversek, amelyek értelmezhetők akár vortexként.
13 „Ha viszont külföldi líráról van szó, számomra kifejezetten fontossá vált az 
amerikai költészet az utóbbi időben, egyrészt a Black Mountain College és 
Charles Orson [helyesen: Olson], vagy Robert Creeley és a New York-i költők, 
mint Frank O’Hara vagy John Ashbery, akik szintén olyan mezőket jártak be, 
ami engem nagyon izgat.” Szepesi Dóra: Krusovszky Dénest kérdeztük, Bárka 
Online, 2012. 06. 22., http://www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/2830-
krusovszky-denest-kerdeztuek [2015. 07. 05.]
14 „How many people came and stayed a certain time, / Uttered light or dark 
speech that became part of you / Like light behind windblown fog and sand, 
/ Filtered and influenced by it, until no part / Remains that is surely you.” 
(John Ashbery: Self-Portrait in a Convex Mirror = J. A.: Self-Portrait in a Convex 
Mirror, Penguin Books, 2009, 67–83 [70].)
15 Dylan Thomas Versei, szerk.: Várady Szabolcs, ford.: Eörsi István et al., 
Európa, 1979.
16 John Ashbery: Suite = J. A.: I. m., 57.
17 Szabó Gábor: Végtelen szenvedés, Műút, 2014046, 80–82.
18 Raymond Carver: What We Talk About When We Talk About Love, http://
headzthenovel.com/what-we-talk-about-when-we-talk-about-love/ [2015. 07. 
06.]
19 Simon Armitage: Válogatott versek, ford.: G. István László – Krusovszky 
Dénes – Sirokai Mátyás, JAK–L’Harmattan, 2013.
20 Imreh András: Aki nem szűnik mutálni, Holmi, 2014/11, 1480–1484.

21 Imreh András: I. m., 1480.
22 Dean Young: The Art of Recklessness, Graywolf Press, 2010.
23 Dean Young versei, ford.: Krusovszky Dénes, Kalligram, 2014/11, http://
www.kalligram.eu/Kalligram/Archivum/2014/XXIII.-evf.-2014.-november/
Es-a-fuevek-nonek-Nulla-ora-Hogyan-legyel-szuerrealista-Felhok-koeze-
elbocsatva-Befejezesi-utmutato-kezdoknek-Szueret [2015. 07. 09]; Dean 
Young: A mélytengeri búvárok élete, ford.: Krusovszky Dénes, Versum, 2015. 
01. 07., http://versumonline.hu/vers/item/46-dean-young-a-melytengeri-
buvarok-elete [2015. 07. 09.]
24 Dean Young: Fall Higher, Copper Canyon Press, 2011. Érdekes, hogy Young 
betegsége, ez az életrajzi referencia a kötetről szóló recepciónak sarokköve lett, 
pl.: Eric Weinstein: Hark, Dumbass: Humor in Contemporary American Poetry, 
AGNI Magazine, 2013/8, http://www.bu.edu/agni/reviews/online/2013/
weinstein.html [2015. 07. 09.]
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hasonlóságukat regisztrálhatjuk, mert az eltérések jóval számot-
tevőbbek. A köteteikről való beszéd kulcsfogalmául a kontami-
náció kínálkozik, amit „vegyítés”, „keverés” értelemben haszná-
lok. A kontamináció megfelelő fogódzót kínál, mivel e metódus 
alkalmazásaként írhatjuk le a könyveket. E műveletben kiemelt 
szerep jut a tudomány, illetve bizonyos tudományok diskurzu-
sának, a keveredés többi tagja azonban differenciát mutat: míg 
Sirokainál a csillagászat, a biológia nyelve és szemlélete vegyül a 
szakralitással, addig Bognárnál irodalmunk korai szakaszára jel-
lemző műfajok és stílus lépnek reakcióba egy fiktív tudomány 
leírásával, az irónia és nyelvjáték katalizáló erejére támaszkodva. 
A két alkotó kockázatvállaló, új utak keresését, vagy ritkán hasz-
nált ösvények újbóli birtokba vételét magukénak valló attitűdje 
szimpátiát vált ki, noha ez még semmilyen biztosítékot nem ad 
az esztétikai színvonal meglétét illetően. 

Sirokai Mátyás előző kötetének, a 2013-as A beat tanúinak köny-
vének poétikai megformáltsága a legtöbb kritikus szerint azért 
válthat ki némi idegenséget és értetlenséget a versolvasók köré-
ben, mert a könyv világirodalmi párhuzamokkal,1 illetve a ma-
gyar irodalom időszakosan háttérbe szoruló tradícióival, mint 
a Juhász Ferenc-i lírával2 mutat rokonságot, és nem a kortárs 
irodalom fő vonulatával. E jelenség inkább pozitív visszhangot 
váltott ki azzal együtt, hogy a könyv kevésbé sikerült megol-
dásai is felszínre kerültek. A káprázatbeliekhez példanélküliségét 
az előző kötet által megnyitott kontextuális tér mindenképpen 
mérsékeli, mivel sok hasonlóságot fedezhetünk fel köztük. Ismét 
egy hermetikusan zárt világ épül ki, saját logikával rendelkező 
magánmitológia, vagyis mitologémákat fölhasználó szöveg jön 
létre. A megelőző kiadvánnyal vállalt folytonosságot mutatja 
A káprázatbeliekhez külseje is, hiszen a vékony könyv borító-
ja ugyanúgy tematikus azonosításokat implikál, mint a tajga 
sámánisztikus világába vezető beat-opuszon lévő szarvastetem. 
A káprázatbeliekhez átvilágított szkafandersisakja arra utal, 
hogy valamiképpen az űrutazás részeseivé válhatunk az olvasás 
során, amire a kissé hatásvadász ajánló is rájátszik. Ezt az ellé-
pést, a költészet szférák felé fordulását megelőlegezte az előző 
kötet utolsó szövege: „A törzs, melyet a fej magára hagyott, az 
űr részévé lesz, és az űr új és újabb bolygókat népesítene be.” 
(V. 11., 72) Egy ehhez hasonló expanzió története ismerhető 
fel az új kötet szerkezetében, mely szándékoltabbnak hat, mint 
a korábbi Sirokai-könyv: a nyitány a teremtés, a létre hívás ak-
tusát modellálja, A mennyek országa című utolsó ciklus pedig a 
megérkezést vetíti elénk; a cím miatt a megváltás, az üdvözü-
lés konnotációja szintén része az elvárásainknak. Az öt szakasz 
egyenként 9-9 prózaverset tartalmaz, amelyeket — A beat…-
ből ismert megoldással — csupán számok jelölnek cím helyett. 
Máris többféle hagyományréteg tárul elénk, hiszen az ismeretlen 
területek benépesítése a science fiction hatását jelzi, ami mitoló-
giai és bibliai-keresztény elemekkel egészül ki. Utóbbit igazolja 
az első vers, mely a Teremtés könyvére alludál: „Kezdetben voltak 
a földrakéták, melyekkel a gombák felhőinek földre vetett ár-

nyékai között utaztunk.” (I. 1., 7) A bevezető megállapítások 
érvényessége már itt tetten érhető, hiszen a korpusz látható öl-
tések nélkül varrja egybe a tudományos és vallási diskurzusokat 
a fiktív mitológiával. 

Nem rendelkezünk elegendő információval annak eldönté-
séhez, hogy e mitológia mögött ki beszél, a könyv ugyanis kerüli 
a személyes, én-központú megszólalást és a konkrét személyeket 
is, nem véletlenül nincs a kötetben személynév. A 34. oldalon lévő 
egyik mondatot érthetjük a teljes kötetre vonatkozó öneflexív 
állításként, mely segít felfejteni ezt a zárványszerűséget: „Ha az 
űr valóban beavat valamibe, az csupán önmaga lehet.” (III. 4.) 
Ez azt jelenti, hogy el kell fogadnunk e poétika játékszabályait, 
ami tehát elsősorban önmagához visz közel, hiszen az összekap-
csolt tér- és időkoordináták („Nem volt idő, csak spirálvadonok 
voltak” — III. 1., 31.), a valós és fiktív jelenségek gond nélküli 
egymásba épülése elbizonytalanít, és arra hívnak fel, hogy nem 
az értelem logikai, analizáló, szétszálazó használata teszi érthető-
vé, hogy mit olvasunk. Vagyis az értelmezés egyik kulcsmozza-
nata, hogy miképp vesz részt a referencialitás a befogadói tevé-
kenységben. Javaslatom szerint a versvilág nyelvi elemei különös 
önreferencialitást eredményeznek. Ez nem azt jelenti, hogy belső 
intertextusokkal, ismétlésekkel telehintett patchwork állna elő, 
amelyben új szavak és fiktív nyelv keletkezne (noha mindkettő-
re akad példa), hanem a versek olyan meggyőzően kombinálják 
a diskurzusokat, hogy eltávolítanak a rejtvényszerű interpre-
tációtól, és hogy az olvasottakat átfordítsuk a tapasztalati vilá-
gunkra, hogy megfeleltetések keresésébe fogjunk. A szövegek 
nem leíróak, helyette imaginatívan működnek. A kimunkált, 
látomásokkal teli dikció érzékeinket lehengerelő hatása jelenti 
A káprázatbeliekhez adekvát olvasási stratégiáját, a szöveg értéke 
az artisztikuma (nem véletlen, hogy más könyvektől eltérően A 
beat… recepciójában visszatérő jelenség a befogadás ideális kö-
rülményeinek hangsúlyozása, vagyis sok kritikus vélekedett úgy, 
hogy a jelentés érdemi tényezője a jelenlét szituáltsága, vagyis a 
hajnali órák és a test állapota). Az önreferencialitás persze nem 
jelenti azt, hogy ne kutathatnánk a fölhalmozott hagyományok, 
poétikai-retorikai jegyek után.

Sokszor találkozhatunk a versekben módosult tudatálla-
pottal, kisebb részben kábítószer jelenlétére utaló formában 
(„Ahogy a zöld álmok kiterjesztik tudatunk határait” — I. 4., 
10), többször az álom területén kalandozva („Az utazók álom-
felvételei igazolták a sejtést, hogy nem egy, hanem két álmodó 
van” — II. 3., 21). A fantázia világában utazunk. A beszélő 
alany kinyilatkoztató modalitást használ, általában T/1-ben 
szólal meg, nem tudhatjuk azonban, hogy kihez beszél. Ha az 
olvasókhoz, „hozzánk”, akkor az azonosulás, a közösséggé for-
málás szuggesztió révén jön létre, ha tetszik, még a vers nyel-
visége előtti konszenzusra alapozva, hiszen körvonalazódnak 
múltbéli események, valamiféle közösségi tudat. Viszont tekint-
hetünk a szövegekre úgy, mint amik a címbéli káprázatbeliek-
hez íródtak, és ezekbe mi, olvasók beletekinthetünk. Fontos, 
hogy a kommunikáció egyirányú, csak a kimondás zajlik, ami 

felerősíti a cím által felkeltett szakrális jelleget. A kötet néhány 
versét korábbi munkacímén, A káprázatbeliekhez írott levelek 
alatt publikálta Sirokai, ez pedig Pál apostol leveleire irányítja a 
figyelmünket. Pál apostol műveire viszont nem a bűn teológi-
ai magyarázata, vagy egyéb exegetikai jelleg emlékeztet minket 
(a vétkezés, az érte kiszabott büntetés ígérete, illetve bármiféle 
félelemmel teli, negatív hangulat alig-alig észlelhető a könyv-
ben), hanem inkább retorikai összetettsége, a ritmus és gondo-
latritmus alakzata miatt vélünk kapcsolatot felfedezni köztük. 
A versek lírai szerkesztettségét (és így a lírai olvasási szokásain-
kat is) többek között az ütem hívja elő, a prózaversekben pedig 
fokozottabb jelentéshordozó funkció jut a bekezdésnek, mint 
ami új gondolatot, ellentétet, részletezést tartalmaz. A szakrali-
tást tehát a témák (a teremtés, A mennyek országa című utolsó 
fejezet), és a különböző bibliai idézetek, illetve a nyelvhasználat 
is alátámasztja. 

Az álom mellett a megkettőződés szintén releváns téma, az 
eredetről és annak másáról szőtt gondolatok a platóni ideatan 
beszüremkedését mutatják. „Minden érintésünk mögött rej-
tőzik egy korábbi mozdulat, egy gyengéd ecsetvonás. […] Az 
első érintéshez vágyunk visszatérni minden szerelemben, még 
a legnagyobban is, ami távol űz bennünket a bolygótól.” (I. 8., 
14) A középső, harmadik fejezetben a nyelv megalkotásának 
kérdése kerül előtérbe. A logosz, a kimondás teremtő funkci-
ója természetes módon része a szakralitásnak, ám ez még nem 
tesz pontot a nyelviség témakörérének végére. A versvilág be-
járhatósága nyelvi konstelláció függvénye, hiszen a megnevez-
hetetlen tapasztalatok miatt „[a]z űrbe lépve ki kell terjeszteni 
a nyelv határait” (III. 2., 32), ami lételméleti téttel bír: „Boly-
gók fürtjei süllyednek és emelkednek körülöttünk, miközben 
csak a hasonlatok szíjai tartanak, és egyre újabb neveket keresve 
próbálunk lépést tartani a ránk zuhogó látványokkal.” (III. 4., 
34) Ezek a citátumok a kötet nyelvi létmódjára engednek kö-
vetkeztetni. A káprázatbeliekhez nyelvfilozófiai tételei a közül 
érdemes kiemelni az azonosságok elvét, amely lezárni igyekszik 
a jelentések áradását: „Amikor először szólaltunk meg a lélek 
nyelvén, melyben nincsen kétszínűség, sem kettős értelem, ak-
kor a természetes nyelv, ez az illékony valóságot generáló ha-
tárfelület elnémult, és minden jelenség csupaszon lebegett az 
űrben.” (III. 6., 36) Az értelmezés során feltevődik a kérdés, 
hogy mennyiben válhat önironikussá egy szakrális, vagy arra tö-
rekvő szöveg. A helyzet azért paradox, mert nyilvánvalóan nem 
szent irattal van dolgunk, hanem egy olyan szépirodalmi, pro-
fán művel, amely kísérletet tesz a szakralitás nyelvi megterem-
tésére. Úgy gondolom, hogy a szakralitás nem, vagy legalábbis 
nagyon nehezen tűri az iróniát, amely azonban mindig képes 
felbukkanni, mert javarészt a befogadói aktivitáson múlik. Kes-
keny pallón kell folyamatosan egyensúlyoznia Sirokainak, hogy 
ne essen se a szappanos vízbe, se a döngölt föld padlójára. Már 
A beat tanúinak könyvével kapcsolatban többen felvetették az 
ironizálódás veszélyét; amely a szerzői szándék3 ellenére bárhol 
megjelenhet, mert a nyelv szándéka más. Az új könyv negye-

1 Balajthy Ágnes például Neruda, Lorca és Pierre Emanuelle költészeti meg-
oldásait említi (Balajthy Ágnes: Tévémaci, darvak, dunnaludak (Pion István: 
Atlasz bírja; Simon Márton: Polaroidok; Sirokai Mátyás: A beat tanúinak könyve), 
Műút, 2013039, 87); Ayhan Gökhan pedig Lautréamont és Rimbaud verseinek 
hatását emeli ki (Ayhan Gökhan: A beat tanúinak könyve, http://cultura.hu/
szub-kultura/a-beat-tanuinak-konyve/).
2 Csuka Botond: Kozmikus térségek, http://www.revizoronline.com/hu/
cikk/5562/sirokai-matyas-a-kaprazatbeliekhez/?search=1&txt_ssrc=sirokai%20
m%C3%A1ty%C3%A1s
3 „A hétköznapi kommunikációban hasznos eszköznek tartom az iróniát, írás 
közben viszont egy ideje igyekszem kerülni. Az irónia lényege a távolságtartás, 
az elbizonytalanítás, a kétértelműség. A beat tanúinak könyvében nem volt helye, 
mert ellene dolgozott volna a szöveg hatásának. Azoknak, akik nem fogadják el 
a kötet világát, lehet, hogy ironikusnak hatnak egyes részek. Ha ironizálsz, az 
olyan, mintha azt a látszatot keltenéd, hogy komolyan gondolod, de közben 
nyitva is hagynál egy ajtót, hogy ha balul sül el, visszakozhass, mondván, csak 
vicceltél. Nem akartam ilyen ajtókat nyitva hagyni.” Toroczkay András: S-Pax, 
a belső bolygó (interjú Sirokai Mátyással), http://www.revizoronline.com/hu/
cikk/4596/interju-sirokai-matyassal/.
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dik ciklusában néhány alkalommal önkéntelenül felnevettem. 
Például e soroknál: „A tudatosan lélegzők, akik testüket nem 
hátasjószágnak, porköpönyegnek vagy ellenséges, idegen lény-
nek, hanem villámló protein-stroboszkópnak látják, képesek 
elhagyni a bura világát.” (IV. 4., 47) Mivel a diszkrepanciából 
fakadó irónia ezeken a helyeken szabadul el leginkább, meg-
jelenésének aktivitása miatt szándékoltnak is vélhetnénk. De 
bárhogyan is gondoljuk, egyik verzió sem változtat azon, hogy 
megbillen a kötet olvasata, ettől fogva nem vehetjük komolyan 
nemcsak a szoros szövegkörnyezetet, hanem félő, hogy a teljes 
könyvet sem. Ez pedig nem válna előnyére, mert fölszámolódna 
a konzekvenciára törekedő versvilág.

A szöveg nyelviségének másik vonása, hogy a makro- és 
mikroszintek képei mindig egymásba alakulnak és egymást ma-
gyarázzák. A világűr antropomorfizálódik, az ember kozmikus 
lesz: „Rácsatlakozunk az idegrendszerre, melynek csomópontjai 
az égitestek, és bolygóról bolygóra továbbítjuk az ingerületet, 
amitől az alvó dúcok életre rángnak.” (I. 4., 10) A human szféra 
és a természet (elsősorban a növényi organizmusok) közti határ 
feloldódik, hibrid testek jönnek létre. Az eljárás a kötet javára ír-
ható, hiszen az idegen testek látványa képes lebilincselően hatni 
az olvasóra: „Zsibongó sejtjeink nyüzsgését felejtjük el, a sziva-
csos testű bokrokat és a lüktető fákat.” (IV. 6., 49) Az ezotéria 
felé kilengő mondatokat, és az inkább közhelyszerű, mint erede-
ti fordulatokat viszont nehezebb tolerálni. A káprázatbeliekhez 
nem tud elég messze rugaszkodni a megelőző könyv hiányossá-
gaitól, és nem mutat fel olyan értékeket, amelyek ne lettek volna 
már meg A beat tanúinak könyvében. 

Bognár Péter új könyvéről viszont nehezen képzelhető, hogyan 
merülhetne el még jobban az irónia és a humor tárnáiban. Kon-
cepciózus jelleget hordozott Bognár előző, Bulvár című kötete 
is, hiszen dramatikus formában narrálta bűnügyek elkövetését 
és a szálak felgöngyölítését; kiterjedt, tágan értelmezett intertex-
tualitás hálózatában újságcikkek, dalszövegek és irodalmi remi-
niszcenciák olvadtak össze egy zavarba ejtő, olvasót és befogadói 
helyzetét kíméletlenül vizsgálat alá helyező könyvben, mely sok 
kiemelkedő verset tartalmazott. Ha lehet, az olvasó lépre csa-
lásában még hatékonyabb fegyvereket vet be A rodológia rövid 
története, mely egy fiktív tudományággal ismertet meg. Ezésez 
Géza megtanult verset írni. 

A vaskos, paratextusokkal együtt 170 oldalas mű fokoza-
tosan adagolja az információkat arra a sokáig lebegő kérdésre, 
hogy mégis miről van szó. A kezdő pozícióban lévő A Bernáti–
Knauz-jelentésben ezt olvassuk: „Az MTA Igazgató Tanácsának 
/ Tavalyi döntése értelmében a Rodológia- / Tudományi Inté-
zet költségvetése a következő / Évtizedben fokozatosan nullára 
csökken. […] A megszűnő anyagi eszközöket / A projekt elmúlt 
huszonöt évének / Dokumentálására kell fordítani.” (13) A 
könyv így az érdektelenség és a forrásmegvonások miatt ellehe-
tetlenült diszciplína archívuma. E ponton érdemes kitérni a vál-
lalkozásban rejlő kockázatokra. Gondosan kimunkált, rendkívül 

invenciózus koncepció tartja egyben a szövegeket, ami egyfelől 
kérdésessé teszi, hogy értékük mennyire keresendő e tartópillér-
funkciójukban, és mi történne, ha kivennék őket a helyükről, 
egyáltalán megtehetnénk-e? És ebből következik a másik ag-
gály: kik fogják venni a bátorságot, hogy elinduljanak a kötet 
ellentmondást és visszafordulást nem tűrő útján? Amit Sirokai 
kötetével kapcsolatban megjegyeztem, itt is érvényes, vagyis sok 
múlik azon, hogy ellenjegyezzük-e a kötet által szabott egyol-
dalú szerződést. Emellett az is kételyeket ébresztett bennem, és 
kíváncsi lennék arra, hogy miképp képesek ezt könyvet értékelni 
az olyan kortárs líraolvasók, akik nem ismerik a tudományosság 
jellemzőit, módszereit, terminusait, ezen belül is nem bölcsész 
műveltséggel, végzettséggel rendelkeznek (már ha vannak ilye-
nek). A rodológia rövid története ugyanis nagyon sok örömet tud 
adni annak, aki képes paródiaként olvasni, mert már találkozott 
a kifigurázott mintával. 

A rodok a róluk adott egyik definíció szerint „»Étertest-
szubsztanciák, lélekrészek (részelemek?) / Lebomlófélben lévő, 
rögzült emlékanyagok, / Logikai szerkezetek, amelyeknek em-
beri vetülete / Már elpusztult, vetülete, vonatkozása, síkja, 
ami / Kitermelte.«” (Az étertest-elmélet, 33) A rod tehát némi 
megkötéssel emléknek fordítható. A kötet minden ciklusa bő-
víti, kiegészíti a rodológiai tudásunkat, ugyanis a versek egyik 
csoportját ezek a metaszinten elhelyezkedő, tudományos szak-
zsargont használó szövegek alkotják (leginkább a fizikáét, de 
mindenképpen experimentális tudományról beszélhetünk), 
amelyek felfedik a rodológiát, és kulcsot adnak a körülöttük 
lévő, egészen más versek értelmezéséhez, erről később még lesz 
szó. A kötet legkülső szintjén egy másoló hangja artikulálódik, 
aki tevékenysége közben, hasonlóan a kódexek scriptoraihoz, 
egy alkalommal kommentárt fűz az olvasottakhoz: „Az ilyen 
(»ingyennyár«) jellegű időjárásban könnyebben / Mozgunk, 
gyorsabban és pontosabban másolunk.” (A „nyelvi interferencia” 
típusú torzulások, 53) E versek erőssége, hogy poétikussá teszik 
a tudományos szaknyelvet, illetve rávilágítanak a tudományos 
diskurzus eredendő nyelviségére, tropikusságára: „A látóterébe 
került rodot / A rodar óvatosan bekeríti, majd / Alacsony frek-
venciájú Fernyin-hálóval / Fogja be és vonja MER-cellájába.” (A 
mágneses eseménylerakódás-rezonátoros vizsgálat, 38) Következe-
tesen, a legapróbb részletekre kiterjed ez a konstrukció, hiszen 
van rövidítésjegyzék, név- és tárgymutató, az érvelő beszédnek 
csupán a fordulatait megidéző, de a lényegi tartalmát homály-
ban hagyó panelek („Az eljárás, elismerem […], / Számunkra is 
[…], de szó sincs arról, amit Ön […]”), és olyan finomságok, 
mint hogy a rodológia egyik szakértőjének kutatásait egészen új 
fénybe helyezik a naplója vonatkozó passzusai.  

A könyv nagyobb halmazát teszik ki a fenti szövegek között 
elhelyezkedő alkotások, melyek címek helyett betűkből és szá-
mokból álló kóddal vannak ellátva. E jelenségre a „metaversek” 
egyike kínál választ, a Squar-féle nevezéktan, mely az emberi 
önkénnyel magyarázza az eljárást. Nem a kódok megfejtése a 
fontos számunkra, hanem az, hogy választ kaptunk a kétféle, 

valóban nagyon elütő verscsoport közti viszony mibenlétére: a 
„metaverseken” kívülieket tekinthetjük valamilyen emlékanyag 
lecsapódásának. Nem egyetlen szubjektum lírai emléknaplóját 
tartjuk a kezünkben, inkább úgy tűnik, hogy különféle kulturális 
nyomokkal, olvasmányemlékekkel és megszólalókkal szembesít 
minket a könyv. Különálló szövegek ezek, köztük a kapcsolatot a 
„metaversek” teremtik meg. A kötet linearitása a stílust vizsgálva 
az archaizáló nyelvtől az élőbeszéd felé halad. Az archaizáló nyelv 
és régies műfajok (mint a krónika, históriás ének, egyházi énekek, 
ballada, népdal), és történelmi utalások (a kalandozások, a török 
hódoltság kora) azt az érzést keltik, hogy példatárként kezeljük a 
könyv ezen részeit, amelyek tehát nem szorosan vett kronológia 
szerint és rendkívül heterogenitásról tanúskodva az irodalmi ha-
gyományt tömörítik össze — és teszik nagyon ironikussá. 

Az egyik különös olvasási tapasztalat, hogy az írásmód egy-
úttal a modernitás és az esztétika előtti befogadói apparátusokat 
involválja, ami elsősorban a retorika klasszikus eszköztárának 
mozgósítását jelenti. A „metaversek” afféle tételek, amelyeknek 
exemplumai a kimaradó-fennmaradó elemek, melyek tehát bi-
zonyítják az állítást. Ebben az összefüggésben fontos szólni az 
imitatio fogalmáról. A versek ugyanis imitálják a történelmi, 
irodalmi alkotások nyelviségét (talán helyesebb lenne a litterae, 
vagyis minden írott dolog fogalmát használni), és saját művisé-
gükre irányítják a figyelmet. A reimsi püspök, Nicasius lefejezésé-
nél például így: „Nyomban következett egy nyugodt kardcsapás, 
/ És lenyaklott Isten emberének nyaka, / Nyomós feje porba 
hullván, hogy a porba nyomassa / Nyomát kagylónyelve nyál-
maradékának.” (RGY-0007/20141006, 23) A kötet posztmo-
dernitása nem is lehetne nyilvánvalóbb. 

A szövegek nagyfokú iróniáját és humorát szintén a retorika 
világíthatja meg. A versek ugyanis sokszor alacsony regiszterbe 
(genus humile) sorolható tárgyat választanak, ami a rigmusos, 
ütemes strófákkal és a régies nyelvezettel nevetésre ingerelnek. 
A hétköznapi szituációk mellett — mint a csemperagasztás vagy 
az üres fecsegések ismétlődései — fontos a vágánsköltészeti ha-
gyomány. Inkább erotikusak, mint priapikusok, vagyis nyíltan 
pornografikus ezek a művek, ilyen például az Ágnes asszonyt idé-
ző TM-0022/20180213. Az érintkezést a megszólalás szituációja 
váltja ki, hiszen bírósági kihallgatásra idézik be Sárkány Annát, 
aki azonban nem gyilkolt, hanem a lovászfiúval látták a méhes-
ben. Az aktus a méhtámadás ellenére folytatódott, „Tehát ösz-
szemartak engem is, őtet is, / Mert nem futottunk el, de tovább 
csináltuk, / Valahogy, valahogy, én magam sem értem, / Mert 
fájt, de jólesett.” (69) A nyelv idegensége, archaizált volta és a 
téma alacsonysága közti távolság a humor egyik forrása, erre sok 
példát szolgáltat a könyv. 

Szintén visszatérő eljárás, hogy a vers csupán egy viccre vagy 
blöffre van kihegyezve, nemegyszer fekete humorral rendelkezik, 
mint az egyik gyöngyszem, a Gyalog-galopp című film vérnyúl-je-
lenetét idéző TM-0025/20190716 esetében: „A gyilkos rázuhan, 
Antal kiált ugyan, / De a nyúl harap, csönd van, külön darab / 
Már a test és a fej, a nyúl a hússal el, A fej megszólal: // Magassá-

gos Úr, világ teremtője, / Irgalmazz nekünk, kövér frátereknek, / 
Amiért kis bort minden reggelihez / Azért megiszunk.” (32) Az 
ötletességre épülő alkotásmód még a jó versek esetén is magában 
rejti a gyors elértéktelenedést, a kiüresedés veszélyeit, hiszen a po-
énokat elkoptatja az ismétlés, az újraolvasás. A kötet közepétől 
azonban egyszerűen megszaporodnak a kevésbé sikerült, öncélú 
művek, ennek egyik oka a nyelvi távolság csökkenése, vagyis az 
archaizálás helyett egyre inkább a köznapi nyelv kerül előtérbe; a 
másik ok épp az ellenkezője, az érthetetlenné tett beszéd. Sok vers 
többnyelvű szituációba helyezi olvasóját, melyben szintén irodal-
munk, történelmünk korábbi szakaszaira asszociálhatunk (mint 
a kuruc kor). A magyar nyelv keveredik latin, német, szláv (talán 
cseh vagy szlovák), francia kifejezésekkel, esetleg fiktív pidginnel, 
mindenesetre az egyszeri kritikust (klasszika-filológusok előny-
ben) hosszú távra az internet, a kereső- és fordítóprogramok 
bensőséges közelségébe száműzi. A roncsolt nyelv (idegen nyel-
vű alakokhoz magyar toldalék illesztése, pongyola szóhasználat, 
igeidők mixtúrája etc.) sok esetben válik poétikailag produktív-
vá, de a szinte végig latin vagy szláv nyelvű (vagy azt imitáló) 
művek esetében mindez a visszájára fordul. Az olvashatatlanság 
csúcspontja az RGY-0016/20151016 jelzetű szöveg, melyben a 
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szavak helyét fokozatosan különböző szimbólumok veszik át, 
felidézve Weöres Sándor Egérrágta meséjét, amely kódfejtésre és 
együttalkotásra egyaránt biztat. Az így birtokunkba jutott ta-
pasztalat — elsősorban a vershez és olvasói szokásainkhoz való 
viszony újragondolása illetve másképp láttatása — azonban még 
nem elegendő érv ahhoz, hogy elfeledtesse vesződségeinket. Ha 
követjük A „nyelvi interferencia” típusú torzulások intelmeit, akkor 
a mnemotechnika természetes velejárónak vélhetjük e szövegek 
működését, vagyis „Ilyenkor a torzított jel szükségképpen össze-
omlik, ami / Részleges tartalomvesztéshez vezet, azért, hogy / Az 
emlékanyag épen maradt nyelvi rétege teljes egészében / Kinyer-
hetővé váljon.” (54) Kár, hogy az elmélet itt sem tudja lefedni 
teljesen a praxist, akárcsak a mindennapokban. 

Ahogy a Bulvár esetében, kis számban akadnak olyan versek, 
amelyek a kontextusuk nélkül is hatásosak. Ilyen az elmúlásról 
érzékenyen beszélő szöveg (TM-0013/20100529); vagy a kötet 
végén lévő álomversek, és az RGY-0029/20220619, melynek pá-
ros és páratlan soraiban a megvakult csecsemő és az anya hangja 
váltakozik, tovább szélesítve a könyvben végigjárt impozáns ér-
zelmi és poétikai skálát: „Én már a foganásom utáni / Amikor 
megtudtam / Ötödik napon elhatároztam, / Hogy lányom lesz, 
/ Hogy vak leszek, / Sírtam örömömben.” (160) 

Bognár számára semmi sem szent, emiatt pedig kortárs líra-
könyvtől kevésbé elvárt (és még kevésbé megszokott) szórakozást 
kínál. Úgy vélem, hogy Bognár tudatosan játszik könyve elmú-
láseffektusával, a szövegek ugyanúgy az erodálódás folyamatába 
tartoznak, mert ahogy a kánon, úgy a rodológia tudományának 
is egyik tanulsága, hogy folyamatos mozgásban vannak a szö-
vegről, annak értékéről alkotott képzeteink. Dekonstruktív, ön-
felszámoló gesztust fedezhetünk fel a tudomány képviselőinek 
véleményében, akik arra jutottak, hogy lehetetlen az emlékeket 
„utolérni”, befogni, leírni: „A rodokkal történő közvetlen kap-
csolatfelvétel / És a kétoldalú kommunikáció kialakítása / Ennek 
ellenére álom maradt, a végtelen / Adatfolyam egyetlen papír-
mentése / Továbbra is néma és megközelíthetetlen.” („Tavak” és 
„folyók”, 101) A rodológia rövid története provokál, kérdez, lét-
rehív egy kópét, aki vegzálja az olvasót, és arra szólítja fel, hogy 
vizsgálja felül az irodalomról alkotott elképzeléseit. Ennél többet 
aligha kérhetünk egy művészeti produktumtól, a végeredmény 
azonban mégis felemás. 

Tinkó Máté első verseskötete folyamatosan egymásba nyíló, 
egymásra rákérdező elemekből áll, melyek nyugtalan pulzálása, 
egybe- és szétkapcsolódása alkotja a versek anyagát, szerkezetét. 
A szövegek elindítója gyakran egy-egy ilyen forgács (ami lehet 
érzéki benyomás, reflexió, esetleg a kettő egyszerre), és ez aztán 
magához vonzza az újabb kapcsolódó részeket, melyek köröznek 
a formálódó szöveg körül, s meg is próbálnak itt-ott illeszkedni, 
ám ez mindig csak részlegesen sikerül, így a Tinkó-vers egy ön-
magával ki nem békülő jelenséggé válik, melyben képek, témák 
gyorsan váltakoznak. 

A versek mögött azonban érzékelhető egyfajta rejtett gon-
dolati koherencia, melyet a beszélő ismer, s mely alapján szer-
veződik a versbeszéd, ugyanakkor az olvasó ezt az ívet, ezt az 
összetartó erőt nem láthatja egészében, csak a felvillanó állítá-
sokból, olykor erőteljes képtöredékekből érzékelheti a jelenlétét. 
Vagyis a beszélő gyakran lát maga előtt, ha csak homályosan is, 
egy felépült szerkezetet, de ahhoz nem gyűjt össze minden ele-
met, sőt éppen ellenkezőleg, a homályosan elképzelt egész elle-
nére hagyja, hogy a különböző részek saját erejükből, a nyitókép 
tónusához alkalmazkodva bonyolódjanak. Tulajdonképpen egy 
kitekert szerkezetet látunk, mely csak sejteti az „ideális” eredetit, 
de azt is sejteti — és ezt fedezi fel lépten-nyomon a beszélő is —, 
hogy minden mögöttes ív ellenére talán nincs is ilyen. Csak ez a 
felfordulás létezik. A gubancszerűség olykor nemcsak a szövegek 
szerkezetében, hanem a nyelvi megformáltságban is megjelenik 
(egyes esetekben talán túlzottan is) késleltető szerkesztésű vagy 
szétszedett szórendű mondatok alakjában: „Keresni hosszan, a 
cserjést fekete, az erdőt / hamar szürkévé koptatott szemmel.” 
(Ne kezdődhetne azzal) A szövegek így többszörösen is kanyarog-
nak, folyamatosan kutatva a történetek fonalai, a megszólalás-
módok lehetőségei után.

„Úgy kötözöm össze / a szálakat, hogy elvarratlan / marad-
jon minden, és hamis” — olvashatjuk az Űrbeutazások című 
versben, mely címével mintha a vers kutató, kereső természetére 
adna metaforát, annál is inkább, mert az űrmotívum egyébként 
nem szerepel a szövegben. Ez a vers a kötet többi szövegénél is 
hézagosabb, szilánkosabb; az olvasónak szabad terepe van, akár 
egy űrutazónak az ismeretlenben. Itt is észlelünk valami ívet a 

háttérben, de még homályosabban, mint eddig. Az „Előtted 
császári gúnyák heverése” sor pedig ráadásul — a mondat eleve 
érdekes szerkesztése mellett — mintha egy történelmi-kulturális 
kontextust is bekapcsolna, mely újdonságként hat a szöveg vilá-
gában. A Tinkó-versek reflexív-érzéki töredékekből álló szerve-
ződése mindig is nyit egyfajta absztrakciós lehetőség felé, de itt 
a szöveg nemcsak érezteti ezt a lehetőséget, hanem határozottan 
a vízió felé mozog, mely a tapasztalatokat egy elvontabb képi 
élménnyé szűri, ugyanakkor a reáliáktól mégsem távolodik el. 
„Mert közéjük tartozom / én is, dérrel-dúrral belököm / az ajtót, 
nyakon vizelem őket” — mondja a beszélő kicsivel előbb a szö-
vegben, s itt az erősen prózai hangvétel rokonságot mutat Tinkó 
„szelídebb” struktúrájú magánéleti verseinek világával, még ak-
kor is, ha a kontúrok elmosottabbak. 

Máskor a reália aprólékos megjelenítése válik absztrakttá: 
„számozott napok, girbe-gurba / körök, alájuk firkantva grafit-
tal / nagymamák receptjei, nagyapák / vasúti menetrendje, ez 
is egy / naptár, amit nem mertem kidobni, / pedig megkopott 
évszámot őriz” — olvassuk az Anyai fegyelem, szigor című vers-
ben. Itt a régi naptár bejegyzései, firkái azt az évet vizualizálják, 
melyben a naptárat használták. A régi dokumentumokból, tár-
gyakból előhívott vagy előhívni próbált múlt gyakori jelensége 
a kötetnek; több versben is ez az a bizonyos kiindulópontként 
szolgáló forgács, ami aztán magához vonzza a verset, még akkor 
is, ha a múlt felfedezését, előhívását célzó munka nem bizonyul 
eredményesnek. Ezt látjuk a Családvonások elején: „A levélből, 
amit visszakerestem […] nem derült ki, merre / tartottál télvíz 
idején a méteres hóban.” 

Talán ami a versszervezés mellett a legszembetűnőbb a kö-
tetben, az a forgácsolt részekben, magánéleti és szerelmi töredé-
kekben megjelenő személyes, közvetlen hang, ami átszövi Tinkó 
egész szövegvilágát, illetve a hézagokból következő balladai jel-
leg. A beszélő, úgy tűnik, leghétköznapibb tereibe, bánataiba 
vezet be, s azokról sallangmentesen tájékoztat minket: „Az első 
italboltnál még / összeszedtem magam, a másodiknál már / kí-
nomban nevetnem is kellett. A sorrendet / a rögeszme szabályoz-
ta. Tik-tak-tik.” (Szabad versenyek). A már említett Űrbeutazások 
című vers így kezdődik: „Nem vagyok jó ember, és / volt már 
rosszabb is ennél.” A szerelmek és a megszokott terek mellett 
megjelenik a napi szorongás, sivárságérzet, a határok kitapintása: 
„Szinte szúr a gyomrom a gondolattól: mit lehet / és meddig. Ha 
nem így szöknének napjaim […]” (Beállni időbe)

A kötet egyik izgalmas szövege a Jöttök, mentek című vers, 
mely ötvözi ennek a költői világnak az összes fontosabb motívu-
mát, beszédmódját, szerkesztési technikáját, s azokat egy jól mű-
ködő egységgé szervezi. A szoba szűkülése, illetve a „tartós bör-
tön” fogalma foglalja keretbe az egyszerre szerelmi és családtör-
téneti verset, mely finoman lebeg a változó témák és a képzetek, 
érzékletek között: „Magyaráznál / hosszan, ujjaidat összefűzve, 
vagy épp / csak azzal a nézéssel, amibe igazán / nem lát bele sen-
ki, ahogy kék szemed / jobbra-balra ugrál nyugtalan, szépen.” 
A szem mozgása nemcsak dinamikát kölcsönöz a képnek, de 

megidézi Tinkó kanyargó szerkesztésmódját is. Szintén érdekes 
megoldás, hogy a szöveg hirtelen témaváltásokkal indul, és ezek 
a felvetett témák csak később rendeződnek, kristályosodnak az 
olvasó, illetve a beszélő előtt is. A gondolati, reflexív felütés után 
a „Beléd szerettem” mondat új irányt ad a versnek, azonban a 
szerelmi szál csak a következő mondattal kezdődő családtörté-
neti (egyébként szintén szerelmes) betét után bontakozik ki, s 
itt a Beléd szerettem megismétlése hangsúlyozza a visszatérést. A 
dédapa tragédiája és szerelme együtt kavarog a beszélő magányá-
val és szerelmi bánatával anélkül, hogy a szöveg elvesztené len-
dületét. A teljes kép pedig csak a vers végére áll némiképp össze; 
a börtönmotívum is itt nyer értelmet. Az egyre újabb kanyarok 
közben pedig a beszélő hangja mégis egyszerű, közvetlen. 

Tinkó Máté versei sok szálon futnak egyszerre, önmaguk-
ra, önmaguk működésére állandóan rákérdezve, így az Amíg a 
dolgok rendeződnek is sokszínű egységet képez; érdemes baran-
golnunk, utat tévesztenünk a könyv anyagának kanyarjai között.
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Az olvasó legelőször is gyanút fog, hogy valami átverés áldozata 
lett, zavartan hátrasandít a válla fölött, nincs-e valahol a szobá-
ban (metrón, vonatfülkében, strandon) kandi kamera. Lassan 
azonban egészséges mértékben megnyugszik, s hajlandó elfogad-
ni érzékleteit valóságként: bizony, ízig-vérig lírával van dolgunk, 
a szó klasszikus értelmében. Ami meglepő, hogy milyen remekül 
működik.

Mégpedig azért, mert összességében Kerber versvilága még-
is sokkal inkább kortárs, mint esztétista, inkább proaktív, mint 
rekreatív, üdítően más és korszerűen ismerős egyszerre. Úgy 
hozza vissza a Kosztolányi-féle modalitást a költészetbe, hogy 
nem kerüli meg (többek között) Keményt és Marnót. Egyet-
érthetünk Mohácsi Balázzsal, amikor úgy fogalmaz, hogy nehéz 
volna mást megnevezni a fiatalabb generáció tagjai közül, „aki 
ennyire bátran hagyatkozik rá a vershangzásra, engedi, sőt akar-
ja a belső rímeket, finom, rímárnyékszerű összecsengéseket.”1 A 
Kerber-versnek rendkívül erős a hangszövet-hatása — de ez nem 
egyszerűen a zeneiség eluralkodása, a ritmikai dimenzió felna-
gyítása. Fontos, hogy nála nem válnak szét a befogadásban érzé-
ki és értelmi síkok — a jó költészetben így van ez: a forma–tarta-
lom-szembeállítás nem elméleti alapon veszíti érvényét, hanem 
az olvasás gyakorlatában válik használhatatlanná, felfoghatatlan-
ná. Egy-egy unikális kép a soron áthajló versmondatban áll elő, 
tudatosan spontán hangkoccanások eufóniájában, s közben azt 
is hallucináljuk, hogy mintha „valaki” beszélne (hol hozzánk, 
hol velünk, hol mintha elfordulva). A versszövetből nem evi-
dens módon rajzolódik ki az arc, a személyesség-illúzió már-már 
reménytelenül rá van utalva a grammatikai jelölőkre (személyra-
gok és -jelek), megtámogatva viszonyjelölő szavakkal, a perspek-
tivikusságot megteremtő szemantikai (szem, fény, vesztés stb.) 
és logikai elemekkel. Ugyanakkor az esetek egy jó részében any-
nyira meghatározó módon vannak jelen a nem (vagy nehezen) 
antropomorfizálható, a szubjektivitás keretei között alig megra-
gadható költészeti hatásmechanizmusok, hogy az elbizonytala-
nítja a szöveg én-beszédként (vagy egyáltalán valamely beszélő 
megnyilatkozásaként) való érthetőségét. Ez ebben a versvilágban 
azért merül föl kérdésként, mert egy szinten a Kerber-költészet 

(s erről a dilemmáról az eddigi recepció is tanúságot tesz2) én-
líraként látszik olvashatónak.

Kapcsolódó kérdés az is, hogy miben áll a kötet „álomsze-
rűsége” — a különös képhasználatból, a gyakori hapaxokból 
(például a Hőnyelvek című versben: „Agyamba / hanyatlott a 
mozdulat; üregszédület, / egész kezem értorkolat.”) és bizonyos 
utalásokból ugyanis megképződik az az átfogó értelmezés, amely 
nemcsak tematikusan beszél a félálom, álmodozás, éber álom 
(stb.) jelenségeiről a beszélő állapotára vonatkoztatva, hanem az 
álom metaforájával hasznos módon látja leírhatónak a versek 
poétikai szerkezetét.3 Azt hiszem azonban, hogy Kerber szóel-
rendezéseiben és trópusaiban általánosan nem a szürrealizmus 

képhasználata köszön vissza.4 Varázsköpenye meglibben („tarka 
köpeny, a rojtok ráderesedtek”), s ujjmozdulatai nyomán eltűnik 
a különbség bűvészkedés és mágia között — találónak érzem azt, 
amit egyik interjújában megfogalmaz: ami érdekli, az „a világal-
kotás lehetősége a versek által, a világ összerakása, újrarendezése, 
magyarázatai.”5 A katakretikus logika nála gyakorta nem pusz-
tán szóképszinten érvényesül, hanem hajlamos a teljes szöveget 
behálózni. Ezért vagyok zavarban akkor, amikor reflexió, magya-
rázat, leírás jut szerző, kritikus, olvasó eszébe, mert ezek mind 
olyan kifejezések, melyek valami utánképzésére, (újra)előállítá-
sára vonatkoznak, miközben a (jobb) versek olvasását a „jamais 
vu” határozott érzése kíséri: sosem láttam még ilyet. Talán azért, 
mert olyannyira nem allegorikus szerkezetű ez a költészet. (Még-
is, a Merülés a táncot és a testi érzékleteket poetizálja, a Fényszelő 
a látást kezdi el fel- és lebontani, több költeményben az utazás-
bennelét válik nyelvi kísérletté.) Ami különös ugyanakkor, hogy 
mindez nem elsősorban idegenségtapasztalattal társul (ritkáb-
ban társul ezzel), nem hiányzik viszont belőle a gyönyör. Jó lett 
volna elkerülnöm az álomhasonlat bevonását, de jelen ponton 
mégsem tudom ezt megtenni: a versek olvasása talán analóg az-
zal, mint álomszerű állapotban lenni — utólagosan, vagy akár 
kívülről nézve különösnek (vagy épp fantasztikusnak) tetsző, ám 
benne lenni mindennél „valóságosabb”. Az álomban pontosan 
tudom, ki kicsoda (hogy ő — ő). 

Érdemes kitérni ugyanakkor arra is, hogy ami a legjobb ver-
seiben remekül szervesül és unikálisnak hat, az már a debütáns 
kötetben, ha nem is öles, de bátor léptekkel tart a modorrá me-
revülés felé. Azért beszélhetünk ilyen óvatlanul belső folyama-
tokról, mert az Alszom rendszertelenült nyugodtan nevezhetjük 
vaskosnak: elfogadva a — talán — archiváló szándékot, érde-
mes megjegyezni, hogy jó néhány feleslegesnek tetsző verset is 
találunk a könyvben. Nem méltányos ekként titulálni egyéb-
ként megbízható minőségű költeményeket, de ez a kötetérzet: 
bizonyos szövegek csak hígítják az anyagsűrűséget, s a költészeti 
technika gépiesen megszokottá válik. Más esetekben éppen a ki-
különülés tesz ki kérdőjeleket, mint a prózaverseknél (bár az is 
igaz, hogy ha jobban megfigyeljük, a Falhoz szorít különbsége 
inkább a tördelésében, s kevésbé a ritmikájában van). Vannak a 
kötetben „ujjgyakorlatok”, mint a Téli hexameterek vagy a kínai 
versekre rájátszó Árnyjáték. Előfordul, hogy a hangzósság mintha 
túl lenne hajtva: erőltetettebb hatásúak vagy nem a megszokott 
módon finomak az alliterációk (Perszepolisz; Paplan), kattogni 
kezdenek a rímek, vagy ritkán ugyan, de pofonütésként ér egy 
rímpár (például a Kagylókban: széjjel — éjjel). Úgy érzem, hogy 
a ritmika és a hangzósság akkor működik a legjobban, amikor 
sikerült termékenyen kihasználni a soráthajlások adta szabályta-

lanabb belső dinamikát, és kevésbé monoton módon ülnek egy-
másra a versmondatok. Erre sok remek példát lehetne említeni, 
az egyik legszebb a Szövetelés című kiváló, shakespeare-i mottójú 
(valamelyes metapoétikus jelleggel is bíró) költemény, amely 
úgy szól, úgy áll elénk, ahogyan — ez volt az egyik elsőrendű 
olvasói tapasztalatom — a lírának történnie kell. Tökéletesnek 
érződik a mondatok röpülése, a szavak egymásra következése, iz-
galmasak és pezsdítőek a jelentések rétegződései. A történetesen 
nem egyes szám első személyű vers plasztikusan teszi beláthatóvá 
a líra nem elsősorban reprezentációs karakterét: „Teste még lepe-
dőben, bár szemét lassan / kinyitja, és az ágy puhábban sodródva 
/ halad; végtagjai, akár a szélben, akár / az ágyszélen, szétdobva 
hajlanak.”

„[F]eloldódni, elbomlani a szavakban” — olvassuk az Enzo 
a strandon című versben. Számomra Kerber Balázs kötetének 
egyik meghatározó élménye ez volt, s örömmel léptem bele egy 
másik világba. Megtapasztalni azt, hogy az élet nemcsak egy 
keskeny híd a szakadék fölött, hanem lehet egy séta „a mélység 
fölött egy keskeny stégen”, „forgalmas utcán, kirakatok közt, ut-
cazenében”.

Nem jellemző rám, hogy különösebben igénybevenném a köny-
veket, amiket olvasok, de a Bányaidő-példányomból alig másfél 
olvasás után már hullanak a lapok. Ugyanakkor Fekete Richárd 
kötetének időkezelése motiválja is ezt a kivételes ütemű lepusz-
tulást: versei egy nyelvet-embert egyaránt gyorsabban elhaszná-
ló, széles körben jószerével ismeretlen társadalmi közeg rövid, 
lezártnak tűnő történetéből kínálnak megragadó töredékeket.

Ez az integráló célzatú kísérlet kétfelé is borulhat: ha túl 
illedelmes a párbeszéd zárvány és környezete között, zökkenő-
mentes és a szerzői érvényesülésen túl tét nélküli örökbefoga-
dásba torkollhat; míg ha túl elzárkózó és öntudatos a kívülálló 
szólama, maga a dialógus csontosodhat merő szinkronitássá. 
Fekete túlnyomórészt sikeresen oldja meg közösségi beszédmód 
és személyes hitel egyensúlyát, a kötet végén szószedet segíti az 
avatatlan olvasó tájékozódását — noha a szövegek számos pon-
ton vannak olyan erősek, hogy magyarázzák magukat. „Apám, 
akin / elvégezte romboló munkáját / a szeretet, még mindig / a 
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Üreg-
szédület, 

értorkolat
(Kerber 
Balázs: 
Alszom 
rendszer telenül. 
JAK–PRAE.HU, 
2014)

1 Mohácsi Balázs: Kék álmok, maszatos fény, Apokrif, 2014/4, 62.
2 Például Harmath Artemisz gondolkodik el az alanyi líra használhatóságán, 
a címadó vers elemzéséhez fűzött széljegyzeteiben (Alszom rendszertelenül, SzIF 
Online, 2015. 03. 13., http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=166). Herczeg 
Ákos pedig azt hangsúlyozza, hogy „az ént rögzíthetővé tevő, visszatérő alanyi 
perspektíva és a sajátos lamentáló modalitás nem teszi a versbeszédet önterápia-
szerűvé, miközben a rezignált alaphangoltság képes érvényes esztétikai formáci-
óba rendeződni” (Az R-generáció, Parnasszus, 2015/2, 39.). Lásd még Mohácsi: 
i. m., 61.
3 Harmath Artemisz idézett cikkében írja: „Többnyire jel és jelölt újrarendezé-
sének lehetőségét, terét biztosítja az álom a versén, illetve más szubjektumok szá-
mára ebben a szövegben és sok másikban. Egy másfajta érzékelés metaforájaként 
és allegóriájaként is olvasható, persze, nem az összes versben.” Vigh Levente is 
releváns módon veszi végig kritikájában az alvás és álom kondícióinak poétikai 
érhetőségét („Elmosódsz, elmosódom?”, Eső, 2015/2).

4 Molnár Illés egyéb izmusokat emleget kritikájában: „A Kerber-lírában a világ 
elemeire bomlik, színes foltokra, akár egy impresszionista festményen. Néhol 
még tovább, a kubizmusig és az absztrakt expresszionizmusig.” (Külön bejáratok, 
Tiszatáj, 2015/6, 129)
5 „A beszélőim akaratosak, ha nem is agresszívek” — Borsik Miklós beszélgetése 
Kerber Balázzsal, Kortárs Online, 2015. május 12. http://www.kortarsonline.
hu/2015/05/irodalom-a-beszeloim-akaratosak-ha-nem-is-agresszivek/27031
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Bányaidő. 
JAK–PRAE.HU, 
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bányaistent élteti, / aki megvédte őt a bergmantól” (17) — ilyen 
sorok után és előtt a bergman szó használatai jóval élesebben vi-
lágítják meg a jelentést, mint a kötet végén található szűkszavú 
megfeleltetés: „bányarém”1.

Az ismerkedés mint a kötet jellemző kommunikációs hely-
zete mindvégig megmarad a részleges beavatódás állapotában. 
Ez a rokonszenves álláspont a gyakori gyerekperspektíva re-
dukált információs, de annál tágabb asszociatív látószöge által 
meghatározottan nem kínál többet, mint amennyiért jótáll-
hat: „öregapám azt ígéri, / legközelebb én leszek a vérfogó […] 
Öreganyámra és öregapámra / jól emlékeznek, / engem viszont, 
felelőtlen ígéretet, / tisztább elfelejteni.” (48–49) Általában el-
mondható, hogy a kötet beszélője inkább érdekeltségéről és an-
nak tárgyairól, mint saját személyének-nyelvének egyediségéről 
ad számot, ahogy az aforizmaszerű, rövid kitérők is erőszakolt 
ív vagy szintéziskényszer nélkül engednek átjárást Kemény Ist-
ván (31), Kosztolányi (43), Pilinszky (53) vagy Nemes Z. Má-
rió (56) lírai regisztereibe. Hasonlóképp a szerző neve is eszköze 
és nem főszereplője a megképződő vallomásnak: „Nevet nevet 
akartam / Nevem a földben éled / Feketét feketét kaptam / Söté-
tet sárosat mélyet” (37). A halhatatlanság egyébként sem komo-
lyan ambicionált tétje a Bányaidőnek: nagybetűket a címtelen 
versek sorkezdő szavaiban és a szövegtestbe ékelt tulajdonnevek-
ben találhatunk, de a borítón mind a kötet címe, mind a szerző 
neve kisbetűkkel szedve áll; ugyanakkor ez a gesztus sem a meg-
örökítés helyére tolakszik, inkább közegére vall éppannyira frap-
pánsan, mint diszkréten: „A hetvenéves vallás / Amit legyőztek a 
tények” (57). A kitüntetettnek vélhető nyelvi jeleket Fekete még 
azelőtt látja el forrásmegjelöléssel, hogy kérkedésnek tűnhetné-
nek, a bányarobbanás „interneten látott” (24), a farbőrugrás szó 
stafétaként adódik át apáról fiúra, majd az olvasóra (27, 29).

Annál elevenebb kölcsönhatást figyelhetünk meg a történe-
lemtől és egyéb civilizatorikus tényezőktől kevéssé érintett, így a 
jelentés folytonosságát őrző szociolektus és a kötet nyelvisége kö-
zött: „Apám szülőfalujában / a részeges részegest jelent, / a halottat 
pedig egyszerűen halottnak nevezik. / a bor zavaros, az epe keserű, 
/ a szavak részvétlenek és tiszták” (48); „A kisközösség hol a / Sarló 
sarlót jelent” (58). Ez a nem annyira hivalkodó bizonyságként, 
mint vonzó távlatként kezelt egyértelműség a már említett gye-
rekperspektívával a kötet talán legszebb részleteit eredményezi. „A 
bányarém szolgálói denevérek és / állati roncsok […] Kis fejük 
kíváncsian jelenik meg / a tó felszínén, szemük érceiben / már a 
bányaisten vágya fénylik: / leoltani a napot” (20) — a motívumok 
belső viszonyai nem állandóak, ahogy például a bányarém és a bá-
nyaisten itt nem a másutt felsejlő ellentétbe rendeződnek, ugyan-
úgy, ahogy ez a négy sor: „Mielőtt apám lement / Nem volt igazi 
bányász / Így jött létre a mélység / Így lett igazi bányász” (51) sem 
szociografikus egyértelműségénél, hanem költői eljárásainál fogva 
hat: a lemegy szó pár sorral előrébb már korántsem a bányára utal: 
„Megtanították inni / elmerülni a mélybe”, de ahogy a következő 
két sor sejteti, az inni tárgya sem feltétlenül szeszes ital: „Elviselni 
hogy forró / Így szállt alá a mélybe” (52). Vagyis a Bányaidőben 

megjelenő múlt tárnája nem annyira túlzásokra csábítóan mélysé-
ges, mint inkább beláthatatlanul sötét és távoli.

Ez a távlat néhol elképesztő lírai teljesítményekre nyújt le-
hetőséget: „Vezesd a bergmant is közös / ágyatokba, dicső meny-
asszony, / majd követeld vissza tőle / a föld gyomrából eltűntek 
testét és arcát, / hadd lássák egyszer utoljára fényes ágyékodat!” 
(32), hogy az ima félénk beszélőjének identitását a következő 
oldal fesztelenül kérdőjelezze meg: „Kicserélhető-e a bányász 
lelke a sötétben?” (33) Ugyanakkor az így felépített autonóm 
versvilág nem hermetikus, szerzője önkényétől függő magánmi-
tológiát alkot, mivel a kötet terét a fenti azonosságképzet ellen-
pontjaként árnyalja a történelmi távlat: „Mari nénémet féléven-
te egyszer falun, / sokáig nem értette, miért nem volt férfival 
1991 óta / amikor az utolsó orosz katona is elhagyta” (50)

Ezt a törékeny ambivalenciát minden termékeny olvasatával 
együtt néhol elég kínosan söprik félre a beszélő nemzedéki tablót 
építő gesztusai — például a már említett Mari néni épp egyedisé-
génél fogva bajosan szervesül a Pion István versét idéző TV-maci 
halálával — egyszerűen túl érdekes és fókuszált az előbbi szereplő 

képe ahhoz, hogy ne mellékszálnak tűnjön a közös, de egyelőre 
inkább csak jelképeiben feltárt (hisz azóta is alakított) történet, 
ahogy a Mari néni-szál ilyen lakonikus és erős zárlatba fut ki: 
„Mari néném megbízhatatlan volt és magányos, / halálát jó két 
éve / Jánostól, testvére és a férfiak / után végül a fogait is elvesztet-
te, / nem maradt róla fénykép” — ehhez képest a nemzedéki szál 
elvarrása inkább redundáns, mint feszültségkeltő: „A rendszervál-
tás szenvedélyes volt és kortalan, / sokan a tökéletes jelen időnek 
nevezték. / Ismerni vélem, nem emlékszem rá.” (50)

Mindazonáltal aligha véletlen együttállásokról van szó: „A 
szédelgő korosztály / És a rendszerváltás csöndje” (59) mind lírai-
lag, mind publicisztikailag túlterhelt, ugyanakkor itt elég reflektá-
latlanul bedobott szóválasztásával szintén éles disszonanciát alkot 
„A visszamaradt mesék / És a bányászgyermek csöndje” minden 
ízében hiteles, a kötet egészével párbeszédbe lépő sorpárjával — 
alig hat sor távlatában. Fenntartva számos további értelmezés lét-
jogosultságát, a kötet jórészt elsörpő erejű anyagához képest némi-
leg túlhangsúlyozottnak tűnik a „megpróbáljuk komolyan gon-
dolni” (45) iróniájában is ballasztnak ható vállalása. Ugyanakkor a 
kötet számos karakteres, sűrű és megkapó részletével és egészében 
hiánypótló koncepciójával eléri, hogy a keretes szerkezetbe foglalt 
út fehértől — „az olyan, hogy / elfelejt” (7) — vörösig — „a beléd 
oltott állati szeretet” (61) —, hívástól visszahívásig további, hosz-
szabb és még bátrabb beszélgetések reményében záruljon.

Ha létezik a hazai (zsáner)könyvkiadásnak mostohán kezelt mű-
faja, az minden bizonnyal az antológia. Míg a nyolcvanas-kilenc-
venes években fordított gyűjteményes kötetek olyan klasszikus-
nak számító novellákat ismertettek meg a magyar nyelvű közön-
séggel, mint az egyik leghíresebb — és legtöbbször remake-elt 
— Alkonyzóna-epizód alapjául szolgáló Élni jó Jerome Bixbytől 
(a Gyilkos idő című kötetben) vagy az Ingmar Bergmant is meg-
ihlető, a feminista töltetű pszichológiai horror alapszövegének 
tekintett A sárga tapéta Charlotte Perkins Gilmantől (a Lopako-
dó árnyakban), mára a magukban is rentábilis szerzők — mint 
Stephen King vagy a jelen kollekcióban is szereplő Neil Gaiman 
— önálló gyűjteményes kötetein kívül a legritkább esetben buk-

kan fel ilyesfajta könyv a boltok polcain. Pedig a kapcsolt áru-
ként óhatatlanul becsúszó, rutinból odakent szövegekért vagy a 
léc alatt átkullogó szerzőkért cserébe jó esetben bőven kárpótol 
a tájékozódás és felfedezés öröme, a katartikus élmény, amikor 
az olvasó rábukkan egy babaház lakóinak életéről írt torokszo-
rító mini-levélregényre (Chad Oliver: Transzformátor a Szívélyes 
Fahrenheitben című kötetben), vagy hogy áttérjünk jelen gyűj-
teményre, a hazai kiadásban méltatlanul elsikkadt Scott Lynch 
(Locke Lamora hazugságai) briliáns játékára a fantasy és a caper1 
motívumaival (Egy év és egy nap Teradániában).

Mindezek fényében az eredetileg 2014-ben megjelent és an-
gol nyelvterületen jókora kritikai sikert aratott Zsiványok magyar 
kiadása legalább annyira hiánypótló vállalkozás, mint amennyi-
re kockázatos, főképp a könyvtárgyként is tiszteletet parancsoló 
gyűjtemény méretei miatt — huszonegy, esetenként kisregény-
be hajló novella nyolcszáz oldalon, keménykötésben. Gardner 
Dozois és George R. R. Martin válogatását — mint azt utóbbi 
egy pároldalas bevezetőben deklarálja is — nem műfaji szem-
pontok szervezték, hanem a címben is jelzett tematika: minden 
szöveg a törvényen kívüliek, szélhámosok, tolvajok és egyéb 
antihősök működését mutatja be, fantasytől a hard boiled krimin 
át a new weird és a science fiction különféle kortárs formáiig. A 
szerkesztőpáros a Zsiványokkal harmadjára vitte végig az ugyan-
ezen szelektálási elvre épülő koncepciót: a 2011-es Warriors és a 
2013-as Dangerous Women történetei szintén különböző műfaji 
kontextusokban megjelenő archetipikus karakterekre épültek, a 
szerzők közt napjaink populáris irodalmának krémjével. A téma-
választás az előző két kötetnél is szorosabban kapcsolódik az ez-
redforduló tömegkultúrájának igen markáns trendjéhez: legyen 
szó bármely médiumról, az antihősök széles körű sikere, átkerü-
lésük a rajongói szubkultúrákból a fősodorba olyan meghatározó 
mozgást jelentett ezen a területen, ami számtalan elemző figyel-
mét keltette fel, befogadáselmélettől a cultural studiesig. Persze 
a folyamatok, melyek a Trónok harca, a Dexter vagy a Breaking 
Bad kortárs sikeréhez vezettek, az egyes műfajokban — ha nem 
is szinkronban — de évtizedekkel ezelőtt megkezdődtek, gon-
doljunk akár a tolkieni fantasy eszképizmusát nyíltan kritizáló 
Michael Moorcock történeteire a hatvanas évekből,2 a század-
forduló szalondetektíveit whiskeyszagú mizantrópokra cserélő 
hard boiled irodalomra a húszas évektől vagy a normalitás és a 
fenyegető Másik viszonyát mindinkább szétziláló modern hor-
rorra, a Legenda vagyoktól Hannibal Lecterig. A Zsiványok ebből 
a szempontból nem tekinthető különösebben radikális gyűjte-
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1 Ugyanakkor a Bányaidőben megjelenő nyelvváltozatok esztétikai funkciója a 
már említett hitelesség megalapozása is, kicsit hasonlóan David Simon sorozata-
ihoz: a zenész-, tengerészgyalogos-, drogkereskedő-zsargon egy az egyben átvett 
pőre kifejezései gyorsan felszámolják a voyeur-befogadás lehetőségeit, de az ennél 
tartósabb figyelmet a megértés nyelvi gyarapodásával is meghálálják — túl az 
egyes évadok, epizódok szociális és politikai síkon észlelhető hozamain.

1 A caper a bűnügyi történetek egy furfangos rablás vagy svindli előkészületeit és 
végrehajtását bemutató alműfaja, jellemzően a hasonló témájú heistnél könnye-
debb, humoros hangnemben. Itthon is olvasható képviselői például Lawrence 
Block Bernie Rhodenbarr-sorozata (A betörő, akit szekrénybe zártak) és Donald 
Westlake A nagy zöld balhé című regénye, vagy filmen A nagy balhé, az Ocean’s 
Eleven és a Rózsaszín Párduc-széria.
2 Ehhez lásd Moorcock savas hangú esszéjét, mely Tolkien mellett a század első 
felének ifjúsági fantasyjét is ideológiai alapon kritizálja: Michael Moorcock: 
Epic Pooh, 1978. Bővített online verzió: http://www.revolutionsf.com/article.
php?id=953. 
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ménynek — nem feszegeti a főhős(ök) morális ambivalenciájára 
építő történettípus határait —, ehelyett elsősorban enciklopédi-
kus jellege miatt érdemel figyelmet: fontos látképet ad arról, je-
lenleg milyen figurákból, sztorikból és konfliktusokból áll össze 
a „szimpatikus antihős” toposza. Hiszen törvényen kívüliségük 
ellenére ezek a karakterek is bizonyos (morális) határokon be-
lül működnek, tetteiket a legtöbb esetben saját szabályrendszer 
irányítja, ami arra is szolgál, hogy az olvasót se veszítsék el ki-
hágásaik során. Ahogy Bradley Denton Hamis hangok című tör-
ténetének nappal helyettesítő tanárként, éjjel mestertolvajként 
buzgolkodó főhőse fogalmaz, miközben épp kirabolja az erdei 
faházban kamatyoló diákjait: „A helyzet úgy állt, hogy elmond-
hattam, bár féreg vagyok, de perverz azért nem. Ebbe fogok ka-
paszkodni.” (311) 

A kötet első néhány novellája máris elég pontosan kiraj-
zolja, műfaji eltéréseik ellenére többségükben milyen formulák 
jellemzik a zsiványtematikát: Joe Abercrombie szövege a kö-
zépkori fantasy külsőségei közé helyezett pikareszk, melyben az 
eltulajdonított értéktárgy vándorlása a bűnözők kezei közt egy-
ben minitablót is nyújt az alvilági árnyéktársadalomról; Gillian 
Flynn duplacsavaros szélhámostörténete a Holtodiglantól kí-
sértve fordul át pszichothrillerbe; Matthew Hughes sword-and-
sorcery sztorijában egy trickster-figura és egy veterán tolvaj feszül 
egymásnak, Joe R. Lansdale pedig két önjelölt texasi magánnyo-
mozót ugraszt össze egy maroknyi kisstílű stricivel és korrupt 
zsaruval. A későbbiekben nagyrészt ezek a minták váltakoznak 
további műfajokat is játékba hozva — mint a történelmi kri-
mi (David W. Ball: Származástörténet), a viktoriánus whodunit 
(Lisa Tuttle: A halott feleségek esete) vagy a pasztorálba oltott low 
fantasy (Patrick Rothfuss: A ménkűfa) —, de nem minden eset-
ben egyértelmű, hogy az adott novella milyen szempontok alap-
ján kerülhetett be a kötetbe. George R. R. Martin zárótörténete 
(A tékozló herceg) mintha a Trónok harca egy korai vázlatából 
került volna elő, amit az archaizáló stílus sem emel a fáradt ujj-
gyakorlat szintje fölé; Cherie Priest szörnyvadászos horrorjából 
(Bányarém) pedig sem az nem derül ki, hogy a természetfeletti 
anomáliákat regulázó főhősnek mi köze van a zsiványtematiká-
hoz — habár van neki, lásd ellenpéldaként Sapkowski remek 
Vaják-regénysorozatát —, sem a formulaszerű cselekmény 
nem szolgál különösebb meglepetésekkel. Szerencsére a lapo-
sabb megoldások a kötet töredékét teszik ki, a gyakran eleve 
antihősökkel dolgozó szerzők — mint Lansdale, Scott Lynch 
vagy Walter Jon Williams — többnyire a rutinmegoldásokon 
túllépve mutatják be a figura egy újabb olvasatát.

„Az sem kizárt, hogy Fafhrd és a Szürke Egerész száz év-
vel korábban és később is jelen volt Türosz történetében” (447) 
— írja Steven Saylor az ókori fogadóban kibontakozó átverés 
felvezetésében, melynek intertextuális játéka — az említett két 
kalandor neve Fritz Leiber klasszikus fantasy-történeteire utal — 
egyúttal a Zsiványok szövegeinek fent leírt sajátosságaira is fel-
hívja a figyelmet. A karakter és a hozzá kapcsolt történetsémák 
variációi végesek ugyan, de a háttér, a fikciós téridő-koordiná-

ták, ahol ezek a sztorik lejátszódnak, folyamatosan változnak, és 
a történetek fő csapásirányát (készülődés, a bűntény végrehaj-
tása, csattanó) az olyan extrém külsőségek is csak kis mértében 
befolyásolják, mint az alkoholtilalom mágiával megbolondított 
időszaka (Carrie Vaughn: Azok a dübörgő húszas évek), vagy a 
biopunk és a woodoo összeboronálása egy elbűvölően bizarr New 
Orleansban (Michael Swanwick: Igyunk a nőkre!). A narratív 
sémák ilyesfajta kötöttsége párhuzamban áll Graham Seal meg-
állapításával, aki szerint a törvényen kívüli figura karaktere nem 
csupán jelen van minden nemzet hagyományaiban, de pályaíve 
minden esetben fix fordulópontok érintésével jut el az általában 
tragikus végkifejletig — ebből a szempontból nincs különbség 
Jézus, Sobri Jóska és Ned Kelly között.3 Miközben figyelembe 
veszi, hogy a mítoszképződés már a törvényen kívüli színre lé-
pésével egy időben megkezdődik, és így óhatatlanul visszahat 
a karakter működésére — ahogy például a Viszkis Rabló vagy 
Mark „Chopper” Read igyekezett eleget tenni a médiában róla 
kialakult képnek —, konklúziójának legradikálisabb pontja, 
hogy bizonyos feltételek teljesülése esetén egy társadalom szük-
ségszerűen kitermeli az outlaw karakterét, amit aztán a média és 
a kultúra már meglévő mintázatok mentén alakít: például akkor 
is elterjed a javak újraelosztásának és a szegények megsegítésének 
híre, ha valójában az érintett bűnöző semmi ilyet nem tett.4 Seal 
elsősorban a Robin Hood típusú social bandit mítoszát helyezte 
revízió alá, de a determinizmus és individualizmus összjátéka, 
a kívülállás romantikájának és az egzisztenciális kényszerpálya 
közti feszültségből sok esetben a Zsiványok szövegei is profitál-
nak. Ahogy Joe Abercrombie megfogalmazza a bűnben fogant 
örökmozgóként ketyegő alvilágról („Sipaniban senki nem keres 
egy fityinget sem. Inkább mindenki azon dolgozott erejét meg-
feszítve, hogy kifossza a többieket” — 25) és az abban ügyeske-
dő egyik tolvajról: „Akárhol is fordult meg Carcolf, mindenhol 
senki maradt. Mindig, mindenhol átutazóban volt.” (16) A cik-
likus ismétlődést hangsúlyozza a novella szerkezete is, amiben 
a lopott tárgyat újabb és újabb haramiák rabolják el a korábbi 
tulajdonostól, az elviekben maximum íratlan szabályok szerint 
működő alvilágot alárendelve ezzel egy kimondatlan, de szinte 
automatikus törvényszerűségnek. Egy másik kiemelten fontos 
pontja Seal gondolatmenetének, hogy ezek a bűnözők általában 
„alig többek gyalognál az adott közeg jóval nagyobb politikai 
játszmáiban”,5 ami újfent aláássa az önállóan, az elnyomás elle-
nében valamiféle igazságeszmény mentén cselekvő bűnözők mí-
toszát. Az Igyunk a nőkre! című novella szélhámosai ténykedésük 
mellékes eredményeként kirobbantanak egy forradalmat,6 de azt 

túlzás volna állítani, hogy tetteiket körültekintő politikai meg-
fontolások vezették. Ennél is tanulságosabbak azok a történetek, 
ahol a rablók valóban eszközként jelennek meg, a szabadság il-
lúzióját a testükhöz nőtt kisistenek (A hét áldás fogadója) vagy 
egy visszautasíthatatlan ajánlattal előálló megbízó (Egy év és egy 
nap Teradániában) töri ripityára. Szemben viszont a rendszerint 
erőszakos halállal pusztuló valódi bűnözőkkel, itt olykor megje-
lenik a szabadulás ígérete, a fikcióban kiteljesedhet az a kulturá-
lis fantázia, ami eleve életre hívta a figurát: a törvényen kívüliek 
okosabbnak bizonyulhatnak elnyomóiknál, lásd például Scott 
vagy Gaiman novelláját.

De a kötöttségek a Zsiványok elbeszéléseiben nem csupán 
azáltal vannak jelen, hogy a karaktertípushoz véges számú nar-
ratív séma társítható — amit több szerző perspektívaváltással 
igyekezett meghaladni, főhőssé téve a nyomozókat (Tuttle: A 
halott feleségek esete), az áldozatokat (Saylor: Káprázat Türosz-
ban) vagy éppen passzív megfigyelőszerepet osztva a sodródó 
vagabundra (Phyllis Eisenstein: A semmibe tartó karaván) —, 
hanem úgy is, hogy a szövegek igen nagy hányada valamely már 
létező fikciós világhoz kapcsolódik. Neil Gaiman a Soseholban 
megismert Carabas márki történetét folytatja, egy újabb szeletét 
tárva fel a felszín alatt rejlő Alsó-Londonnak (Hogyan szerezte 
vissza a kabátját a márki), Rothfuss, Martin és Abercrombie 
monumentális fantasy-univerzumaikhoz illesztettek egy önma-
gában is megálló puzzle-darabot, Joe R. Lansdale pedig az eleve 
epizodikus szerkezetű Hap & Leonard-sorozat két címszerep-
lőjét hasznosítja újra. Ez a szövegalkotási stratégia egyszerre al-
kalmas arra, hogy kapudrogként szolgáljon az adott mitológiát 
még nem ismerők számára, egyúttal kiszolgálja a mindig újabb 
anyagokra vágyó rajongókat, ugyanakkor a szerző és olvasó közti 
szerződés így sokkal szigorúbb, mint egy önálló történetnél. A 
szövegnek ilyen esetekben a műfaji követelményeken túl koráb-
ban lefektetett szabályoknak is eleget kell tenniük — például 
Martin novellájának cselekménye nem mondhat ellent a Trónok 
harca eseményeinek vagy Lansdale karaktereinek bírniuk kell 
azokkal a jegyekkel, melyek a regénysorozatban kristályosodtak 
ki. A befogadói és rajongói elvárások rendszere a másodlagos vi-
lágok kapcsán egy másik szempontot is behoz a novellák olvasá-
sa során: az autenticitásét — vagyis hogy az egyes szövegek hi-
telesen illeszkednek-e a kapcsolódó brandekhez —, ami ezúttal 
izgalmasan egybeesik a szélhámostörténetek visszatérő elemével, 
a hamisítással és a megtévesztéssel. Hamis műtárgyak (Szárma-
zástörténet), kamu bájitalok (Káprázat Türoszban), levetett vagy 
megkettőzött identitások (Egy jobb halál; Tequilagyémántok) il-
lusztrálják, hogy bármi és bárki lehet az olvasó előismereteiből 
és elvárásaiból kinőtt délibáb, az aranyfedezet a szöveg mögött 
— legyen az egy egész fikciós univerzum vagy pusztán a szerző 
neve — itt válik leginkább a figyelem elterelésének eszközévé. 

A bizalmon alapuló átverések (confidence games) és az ezeket 
végrehajtó szélhámosok (con men) az Egyesült Államokban a ti-
zenkilencedik század derekának termékei, amikor a fejlődő mo-
dern társadalomban először felmerült a fizikai valóság és az ezt 

reprezentáló szimbo-
likus rendszerek hite-
lességének problémája 
— például a pénzügyi 
válságnak köszönhető-
en.7 A con man ennek 
a zavarnak a manifesz-
tációja és haszonélve-
zője, aki nem csupán 
identitását képes (lát-
szólag) másra cserélni, 
de önmaga és áldozatai 
köré is mesterséges nar-
ratívákat húz. A figye-
lemelterelés és megté-
vesztés szempontjából 
egy szélhámos és egy 

szélhámossztori szerzője valójában igen hasonlóképpen műkö-
dik, céljuk, hogy az olvasót (az áldozatot) minél tovább bizony-
talanságban tartva téves fabularekonstrukciók felé tereljék, hogy 
a zárlat esetleges leleplezése minél katartikusabb erővel hasson. 
Míg a sikátorokban osonó tolvajok egy eszképista kollektív fan-
táziát testesítenek meg, ahol alvilági módszerek is bevethetőek a 
jó ügy érdekében (Elefántcsont rakomány), és a világ helyrerázása 
után akár integrálódásuk is lehetséges a törvényes társadalomba 
(A hét áldás fogadója), a jól kivitelezett szélhámostörténetek en-
nél komplexebb hatásmechanizmussal operálnak. Az ilyen típu-
sú novellák akkor sikeresek, ha sikerül megvezetniük az olvasót, 
a katarzis — például a horrorhoz hasonlóan — alapvetően egy 
negatív élményhez, a becsapottsághoz kötődik, a felismeréshez, 
hogy az olvasottak nem úgy és nem azt jelentik, mint elsőre 
feltételeztük. A Zsiványok legjobb szövegei, mint Gillian Flynn 
vagy Patrick Rothfuss novellája, úgy viszik végig ezt a trükköt, 
hogy a szerző korábbi munkáiból fakadó előfeltevéseket vagy 
akár egészen szigorú szabályrendszereket is ki kell cselezniük — 
közben mégis felfedve valamit az illúziók természetéből.

3 Graham Seal: Outlaw Heroes in Myth and History, Anthem Press, 2011.
4 A kulturális sémák ilyesfajta folyamatos újrajátszására reflektál a kötetben 
Connie Willis egy gigantikus mozikomplexumban játszódó, szövegközi utalá-
sokkal zsúfolt disztópiája (Műsoron), melyben a hősnő aktuális partnere film-
élmények alapján kreál a randi köré egy összeesküvés-elméletet — ami végül 
igaznak bizonyul. 
5 Graham Seal: I. m., 134.
6 Az ipari forradalmak idejét felidéző történet a zombimotívumon keresztül ki-
élezi a bűnözök individualizmusának és a kapitalista társadalom áldozatainak 
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ellentét (pár száz oldallal később ez visszhangzik majd Gaimannél az agymo-
sott „pásztorok” és a simlis márki konfliktusában), ezzel ráirányítva a figyelmet 
a hierarchizált osztálytársadalom és a kívülálló karakterek közti dinamikára. A 
karakter ezen aspektusát a kötetben Gillian Flynn novellája (Mivel foglalkozol?) 
bontja ki legszebben, ahol egy white trash szélhámosnő és egy megcsalt felső-
középosztálybeli feleség folyamatosan cserélgeti egymás közt az áldozat és az 
elkövető szerepét. 
7 Részletesebben lásd: Michael Leblanc: The Color of Confidence: Racial Con 
Games and the Logic of Gold, Cultural Critique No. 73. (2009), 1–46.
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Képzeljük el, hogy valaki nem olvasta Herman Cappelen 
Philosophy without intuitions című kötetét. (Nem túl ne-
héz feladat, olvasóink többsége feltételezhetően így van 
vele.) Az egyszerűség kedvéért ezt a valakit nevezzük 
Ignoramusnak. És most tegyük fel, hogy valaki — őt nem 
szükséges elneveznünk — ismerteti Ignoramusszal a 
könyvben szereplő összes állítást. Mi több, az állításokat 
alátámasztó központi érveket is hiánytalanul bemutatja, 
habár jóval tömörebben, mint az eredeti szöveg. Vajon 
Ignoramusnak továbbra is érdemes elolvasnia Cappelen 
kötetét — vagy épp ellenkezőleg, teljesen felesleges idő-
töltés lenne, hiszen a precíz összefoglaló alapján már min-
den releváns információhoz hozzájutott a könyv tartalmá-
val kapcsolatban?

Bár a kérdés nem elég pontos — milyen szempontból 
releváns információkról van szó? —, intuíciónk egyértelmű-
en azt súgja, hogy a válasz: nem. A puszta érvrekonstrukció 
nem helyettesítheti magát a szöveget. Elképzelhető, hogy 
Ignoramust az érvek Cappelen előadásában meggyőzik, 
tömör változatukban viszont hidegen hagyják. Mint aho-
gyan megtörténhet, hogy a könyvben szereplő részletes 
magyarázatok — a szerző szándékai ellenére — feltárják 
az érvek hibáit, amelyek a takarékos érvrekonstrukcióban 
amúgy rejtve maradnának. (Vagy fordítva. Hibája válogat-
ja, hogy milyen előadásmód alkalmasabb az elrejtésükre.) 
De nem csupán az olvasóra kifejtett hatás különbözhet a 
két esetben. Míg a kötet felvázolja az érvek filozófiai (vagy 
filozófiatörténeti) kontextusát, és a hivatkozások egyértel-
műen jelzik, hogyan kapcsolódik a szöveg más írásokhoz, 
addig az érvrekonstrukcióból mindez túlnyomórészt hiány-
zik. Továbbá az érvrekonstrukció legfeljebb csupán rész-
leges képet nyújthat a szerző filozófiai teljesítményéről. A 
filozófus munkájának minőségét nem pusztán az érvek mi-
nősége alapján szoktuk megítélni; döntő szerepet játszik az 
is, hogy a szerző mennyire világosan, ötletesen és találóan 
határozza meg a problémát és mutatja be a rivális elemzé-
seket. (A két dolog nem jár együtt: ismerünk csapnivalóan 
megírt must-read tanulmányokat és utolérhetetlenül szel-
lemes eleganciával érvelő felületes cikkeket.) Egy szó mint 
száz: ha Ignoramus minden fontosat tudni szeretne Her-
man Cappelen könyvéről, intuíciónk szerint jobban teszi, ha 
nem csupán a rövid összefoglalóra hagyatkozik, de magát a 
kötetet is kezébe veszi.
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A Philosophy without intuitions — miként a címe is mu-
tatja — az intuíciók szerepéről szól a filozófiában. Az iménti 
gondolatkísérlet összeállítása során arra kértük a kedves ol-
vasót, tegye próbára a hétköznapi intuícióit: kérdezze meg 
magától, gondolatban hogyan reagálna a fenti helyzetre, 
hogyan válaszolna az Ignoramus ismereteire vonatkozó — 
kissé mesterkélt — kérdésre. És közben erősen reményked-
tünk benne, hogy ugyanúgy, ahogyan mi; tehát a kedves 
olvasó is úgy fogja gondolni, hogy Ignoramusnak el kell 
olvasnia az eredeti kötetet. Feltételeztük, hogy az intuíci-
óink egy irányba húznak, vagy legalábbis nincs közöttük 
érdemi különbség. A közkeletű elképzelés szerint a filozó-
fusok is pontosan így járnak el. A filozófiai elemzések köz-
vetlenül az intuíciókra támaszkodnak. Az intuíciók kétféle 
módon jelenhetnek meg az érvelés során. Az egyik esetben 
a filozófus explicite ezekre hivatkozik: olyasmit mond, hogy 
„Intuíciónk szerint a következő állítás igaz”, vagy hogy „In-
tuitíve [így és így áll a helyzet]”. A másik esetben a szerző 
gondolatkísérletek segítségével érvel az álláspontja vagy 
az elemzése mellett — és a gondolatkísérleteknél, mint 
láttuk, az intuíciók jelentik az adatokat vagy a kísérleti 
eredményeket. Egy filozófiai elmélet akkor lesz jó elmélete 
egy problémának, ha képes pontosan megjósolni a problé-
mával kapcsolatos intuícióinkat; és az elméletet úgy tesz-
telhetjük a legegyszerűbben, ha összeállítunk különböző 
gondolatkísérleteket, amelyek kiemelik a kérdéses filozófiai 
probléma valamelyik aspektusát. Természetesen nem min-
den filozófiai elemzés kíván igazodni az intuícióinkhoz: a 
revizionista elméletek nyíltan ellentmondanak a hétközna-
pi intuícióinknak — ám a revizionista elméletek szerzőitől 
elvárjuk, hogy magyarázatot adjanak az intuíciónk sziszte-
matikus tévedésére.

Talán mondanunk sem kell, hogy ez a módszertan szá-
mos ponton támadható. A kortárs analitikus filozófiában 
újból megélénkült az érdeklődés a módszertani, illetve 
metafilozófiai kérdések iránt. (Ezzel kapcsolatban lásd Tő-
zsér János júniusi írását a Kiskáté rovatban.) Az úgynevezett 
kísérleti filozófia művelői nyíltan kétségbe vonják a hétköz-
napi intuíciók uniformitására vonatkozó feltevést: állításuk 
szerint kérdőíves vizsgálatok eredményei bizonyítják, hogy 
a „laikusok” gondolatkísérletekre adott kognitív reakciói a 

személyek kulturális hátterének és társadalmi státuszának 
függvényében igenis különböznek egymástól. (Mi több, 
olyasféle pszichológiai tényezők is szerepet játszanak a 
„valódi” adatközlők „valódi” intuitív ítéleteinek megformá-
lásában, mint hogy milyen sorrendben kell a kérdésekre vá-
laszolniuk stb.) Intuícióinkat nem pusztán a szóban forgó fi-
lozófiai tartalom határozza meg, hanem számos további — 
filozófiailag irreleváns — körülmény is, következésképpen 
az intuíciók nem szolgálhatnak bizonyítékként (vagy akár 
adatként) a filozófiai elméletek számára. (A kísérleti filozó-
fia „kihívásával” kapcsolatban magyarul lásd a Forrai Gábor 
szerkesztette Filozófiai intuíciók — filozófusok az intuícióról 
[L’Harmattan, Budapest, 2013] című kötetben Forrai Gábor 
és Nemes László írásait.)

Herman Cappelen ezzel szemben valami — első pillan-
tásra — nagyon meghökkentőt állít: a kortárs filozófusok 
az elméletalkotás során valójában nem támaszkodnak az 

intuíciókra. Az intuíciók nem játszanak központi szerepet 
a filozófiában: a gyakorlatban a szerzők minden látszat el-
lenére nem kezelik az elméleteik mellett vagy ellen szóló 
bizonyítékként az intuíciókat. (Vannak szerzők, akik úgy 
gondolják, hogy igenis így járnak el: ők tévednek. Ettől még 
persze a filozófiai érveik és elemzéseik lehetnek helyesek — 
egyetlen tudományos eredmény sem válik érvénytelenné 
azért, mert a kutató téves nézeteket képvisel a tudományos 
tevékenység természetével kapcsolatban.) Ha mindez igaz, 
a kísérleti filozófia legalább annyira elhibázott vállalkozás, 
mint amennyire a filozófiai módszertanról szóló közkeletű 
kép hamis: mindkettő az intuíciók központi szerepére apel-
lál — miközben az intuíciók valójában nem töltenek be köz-
ponti szerepet a filozófiában.

Cappelen két érvet hoz fel az álláspontja mellett. A 
kötet első felében részletes elemzéssel megmutatja, hogy 
amikor a filozófusok explicit módon intuíciókról beszélnek, 
akkor valójában nem a hétköznapi intuíciókra hivatkoznak, 
hanem valami mást csinálnak. A kötet második felében 
pedig a leghíresebb filozófiai gondolatkísérleteket elemzi: 
a nyolc esettanulmány tanulsága szerint az intuíciók nem 
játszanak lényegi szerepet a gondolatkísérletek működésé-
ben. Lássuk hát ezeket az érveket — előtte azonban tisztáz-
zuk, miféle jószágok is az intuíciók.

A szerző definíciója szerint az intuíciók olyan meg-
győződések, amelyek a következő tulajdonságokkal (vagy 
legalább ezek valamelyikével) bírnak: (a) sajátos fenomeno-
lógiájuk van, azaz amint felmerülnek az elménkben, azon-
nal igaznak tűnnek; (b) sziklaszilárdak, azaz nem szorulnak 
igazolásra, viszont további meggyőződéseket igazolnak 
(nem következtetésen és nem korábbi tapasztalatokon 
alapulnak, immúnisak a cáfolatra); (c) a fogalmi vagy nyel-
vi kompetenciánkon alapulnak, azaz kizárólag azért tartjuk 
őket igaznak, mert kompetens használói vagyunk azoknak 
a fogalmaknak és nyelvi kifejezéseknek, amelyek az intui-
tív ítéletek tartalmát adják. Cappelen szerint fontos hang-
súlyozni, hogy az intuíciók nem feltétlenül rendelkeznek 
mindhárom tulajdonsággal, hiszen az intuíciók központi 
szerepe mellett érvelő filozófusok némelyike nem fogadja 
el a fogalmi igazságok létezését (így értelemszerűen nem 
követelheti meg, hogy az intuíciók is ilyenek legyenek); 
mások pedig nem hisznek abban, hogy az intuitív ítéletek 
megformálásának tapasztalata önálló, sajátos karakterű ta-
pasztalat lenne (azaz nem kapcsolják össze az intuíciókat 
valamilyen speciális fenomenológiai jelleggel).

Cappelen nem állítja, hogy ilyen meggyőződések nem 
léteznek. A könyvben mindvégig igyekszik semleges ma-
radni a kérdésben. (Persze sejthető, illetve néhol utal is rá, 
hogy amúgy úgy gondolja: nincsenek ilyen fajtájú meggyő-
ződéseink.) Csupán annyit állít: még ha léteznek is ilyesféle 
intuíciók, nem játszanak központi szerepet a kortárs filo-
zófia napi gyakorlatában. Nem igaz, hogy a filozófusok az 

B á r á n y  T i b o r  –  M á t y á s i  R ó b e r t

Intuíciók határok nélkül
(Herman Cappelen: Philosophy without intuitions. Oxford University Press,  2012)

A Kiskáté vendégszerkesztője: Bárány Tibor. A korábbi írások a portálunkon 
olvashatók: http://www.muut.hu/?cat=58
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intuíciókra hivatkoznának, amikor az „intuitíve” vagy „az in-
tuíciónk szerint” fordulatot használják, és nem igaz, hogy a 
gondolatkísérletek az intuíciókon alapulnának.

Ami az első tézist illeti: a szerző szerint különbséget kell 
tennünk az „intuitíve” vagy az „intuíciónk szerint” tartalmas 
és pusztán pragmatikai funkciót betöltő használatai kö-
zött. (Figyelem! A következő fejtegetések némileg furcsán 
hathatnak a magyar anyanyelvű olvasó számára, mivel — 
szemben az „intuition”, „intuitively” kifejezésekkel — a ma-
gyar „intuíció”, „intuitíve” stb. kifejezéseknek nem nagyon 
van köznyelvi használata.) Vegyünk egy példát! Ha valaki 
azt kérdezi, hogy Miért nem jött el Noémi tegnap a bulira?, 
és beszélgetőpartnere így válaszol: Úgy hallottam, elutazott 
a Balatonra, ebben az esetben a második beszélő meg-
nyilatkozásából csak az elutazott a Balatonra mondatrész 
aktuális tartalmát tekinthetjük a kérdésre adott válasznak. 
Az úgy hallottam szerkezetnek csupán az a szerepe, hogy 
jelezze: a beszélő nem kötelezi el magát a válasz igazsága 
mellett. Az „intuitively” kifejezés számos esetben pontosan 
ugyanezt a szerepet tölti be a filozófiai szövegekben. Vagy 
azt jelzi, hogy a beszélő a továbbiakban az első gyors, még 
kellőképp át nem gondolt ítéletét fogja közölni, és az elem-
zés csak ezután következik („Intuitíve úgy tűnik, hogy a két 
tétel ellentmondásban áll egymással. De vizsgáljuk meg a 
kérdést alaposabban!”); vagy pedig azt, hogy a beszélő a 
könnyebb megértés érdekében először általánosan, a fi-
nom technikai részleteket mellőzve, ezért kissé pontatlanul 
fogja megfogalmazni az álláspontját („Intuitíve a követke-
zőről van szó: …”). Ilyenkor nincs értelme arról beszélni, 
hogy a filozófus az intuíciókra hivatkozna, hiszen a kérdéses 
kifejezésekkel nem mentális állapotokat vagy meggyőző-
déseket jelöl, csupán a kifejezett tartalom igazsága vagy 
precizitása melletti elköteleződés hiányát jelzi.

Van azonban az „intuitíve”, „az intuíciónk szerint” kife-
jezéseknek tartalmas használata is. Ilyenkor a filozófusok 
Cappelen elemzése szerint vagy azt értik a szavaikon, amit 
az iménti esetben csak pragmatikailag jeleztek, ám immár 
explicite állítják is, tudniillik hogy olyan meggyőződésről 
van szó, amelyet nem gondoltak át, vagy amelyet szemlé-
letes formájának köszönhetően könnyű megérteni — vagy 
pedig azt, hogy a kérdéses meggyőződés a „pre-teoretikus” 
meggyőződéseink, tehát a megnyilatkozás kontextusában 
igazolásra nem szoruló, a vita kedvéért és a „közös alap” 
megteremtése érdekében ideiglenesen elfogadott állítá-
sok közé tartozik. Az első esetben az intuíciók triviálisan 
nem szolgálhatnak bizonyítékként semmilyen filozófiai 
elemzés mellett, és nem is így kezelik őket a filozófusok. Mi-
ért igazolná az elméletünket egy olyan meggyőződés, ame-
lyet nem gondoltunk át alaposan, vagy amelyet a szemlé-
letesség céljából szándékosan pontatlanul, hozzávetőleges 
formában fogalmaztunk meg? A másik esetben ugyanerről 
van szó: a „pre-teoretikus” meggyőződések nem játszhatják 

el azt a szerepet, amelyet az intuíciók központi jelentősége 
mellett érvelő filozófusok elvárnak tőlük, hiszen ismeretel-
méleti értelemben semmi sem tünteti ki őket. Egyszerűen 
annyi történt, hogy előzetes kiindulópontként, ideiglenesen 
igaznak fogadtuk el őket — ám ha a helyzet úgy kívánja, fel 
kell oldanunk a „védettségüket”, és érvelnünk kell az igaz-
ságuk vagy hamisságuk mellett. (Cappelen gondolatme-
nete rokonszenvesen trükkös: mivel képtelenség, hogy az 
intuícióinkat emlegető filozófusok valóban úgy gondolják, 
hogy ezek a meggyőződések fogalmi igazságok vagy a pri-
ori igazságok lennének, ezért az interpretációs jóindulat 
jegyében úgy kell értelmeznünk a kérdéses szövegrésze-
ket, mintha a szerzők valóban a „pre-teoretikus”, tapaszta-
lati úton megszerzett meggyőződéseinkre hivatkoznának, 
amelyeket csupán az elemzés dialektikája kedvéért emel-
tek ki a többi hasonló meggyőződésünk közül.) Ám mindez 
már átvezet a gondolatkísérletek kérdéséhez.

Cappelen lenyűgözően részletes, szövegközeli elem-
zéssel megmutatja: a legismertebb filozófiai gondolatkísér-
letek esetében a szerzők nem valamiféle további igazolásra 
nem szoruló bizonyítékként kezelik az intuícióinkat, hanem 
már az eredeti szövegekben explicit módon érvelnek ezen 
ítéletek és meggyőződések mellett (vagy ellen). Gondoljunk 
csak ismét Ignoramus példájára! Megállapítottuk, hogy az 
intuíciónk azt súgja: Ignoramusnak magát a filozófiai művet 
is el kell olvasnia, ha minden releváns ismeretnek a birto-
kába szeretne jutni Cappelen könyvével kapcsolatban. Ám 
rögtön (többféle) magyarázatot is adtunk az intuíciónkra, 
érveltünk e meggyőződésünk mellett. A „valódi” filozófiai 
gondolatkísérletek esetében is ez történik. Nem az intuitív 
ítéleteink igazolják a filozófiai elemzést, hanem a filozófiai 
elemzés ad magyarázatot az intuícióinkra — amely magya-
rázat fényében az intuitív meggyőződéseink olykor igaz-
nak bizonyulnak, olykor pedig hamisnak. A filozófiai gon-
dolatkísérletek — köztük a legismertebbek: Judith Jarvis 
Thompson hegedűművésze és elszabadult villamosa, Da-
vid Chalmers zombijai, Keith Lehrer Mr. Truetempje a fejébe 
ültetett hőmérővel, és a többi — ugyanis nem az igazolás 
eszközei. A gondolatkísérletek Cappelen szerint arra szol-
gálnak, hogy felhívják a figyelmünket a világ egy-egy olyan 
jelenségére, amelyek filozófiailag releváns problémákat 
vetnek fel. És a filozófusok pontosan erre a célra is használ-
ják őket — függetlenül attól, hogy felismerik-e, pontosan 
mit csinálnak.

Kérdés azonban, hogy az intuíciók ilyesfajta haszná-
lata miben különbözik például az empirikusan észlelhető 
jelenségekre vonatkozó állítások természettudományos 
használatától. Ezek az intuíciók mennyiben más természe-
tűek, mint a matematikai intuíciók, amelyek szintúgy ma-
gyarázatot kívánnak, de egyszersmind bizonyítékul is szol-
gálnak egyes elméletek számára? A természeti jelenségek 
magyarázatra szorulnak — ez azonban nem zárja ki, hogy 

a jelenségeket leíró állítások központi szerepet töltsenek 
be a természettudományos elméletekben. Számos esetben 
a filozófusok is így használják az intuíciókat: magyarázatra 
szoruló jelenségként tekintenek rájuk, amelyek magyaráza-
ta előnyt jelent az elmélet számára.

Cappelen tézise szerint a filozófusok nem támaszkod-
nak intuíciókra — legalábbis a fenti értelemben vett intuí-
ciókra. A megfogalmazás kissé félrevezető: a szerző is el-
ismeri, hogy a filozófusok a „pre-teoretikus” meggyőződé-
sekként felfogott intuíciókra igenis támaszkodnak. Nem az 
intuíciók igazolják a filozófiai elemzéseket, hanem az elem-
zések magyarázzák az intuíciókat — ám ez nem azt jelenti, 
hogy a filozófusok egyáltalán nem támaszkodnának intuíci-
ókra, hanem azt, hogy az intuícióknak más a szerepük, mint 
amelyet egyesek (valószínűleg tévesen) elvárnak tőlük.

A mű fő problémája a hangsúlyon van: ahogy fent em-
lítettük, a könyv egész első fele az „intuíciónk szerint” és 
„intuitíve” kifejezések használatával foglalkozik. Cappelen 
a következő érvet kínálja fel az intuíciók központi filozófi-
ai szerepét védelmező filozófusok nevében: ha a szerzők 
központi állításaik alátámasztása során relatíve gyakran 
használják az „intuitíve”, „az intuíciónk szerint” kifejezéseket, 
akkor ezek a filozófusok bizonyítékként támaszkodnak az 
intuíciókra. A jóindulatú értelmezés elve alapján azt kell 
feltételeznünk, hogy a filozófusok tudják, miről beszélnek. 
Vegyük azonban észre: ha a beszélők gyakran ugyanolyan 
értelemben használnak is egy kifejezést, ebből még nem 
következik, hogy szó szerint értik, és nem pusztán képletes 
értelemben használják. A könyv első felének központi tézi-
se tehát csak akkor igazán fontos, ha a filozófusok valóban 
módszertani értelemben támaszkodnak az intuíciókra, és 
a kérdéses kifejezésekkel ezekre a módszertani lépésekre 
utalnak. És fordítva: ha a filozófusok egyáltalán nem hasz-
nálnák a szóban fogó kifejezéseket, ez még nem zárná ki, 
hogy az érvelés során az intuíciókra támaszkodjanak. Pusz-
tán a kifejezések használatán nem sok múlik; sokkal fonto-
sabb kérdés, hogy a filozófusok valóban használnak-e in-
tuíciókat, és erről voltaképpen csak a könyv második része 
szól.

Legyünk azonban bármilyen kritikusak Cappelen érve-
lésével kapcsolatban, a könyv valós problémára hívja fel a 
figyelmet, amellyel korábban ritkán foglalkoztak ilyen rész-
letesen és elmélyülten — tudniillik hogy tisztáznunk kell az 
intuíciók szerepét a filozófiai elmélkedésben. Ignoramusnak 
is csak egyet tanácsolhatunk: vegye a kezébe a kötetet.
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