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a gondolataim feleslegesek / ebből a kozmikus, 
egyenletes lebegésből elindul valamiféle szeizmikus 
ősmozgás / ppp / „a jó fa, az a lényeg” / „Igen, bevallom, 
libertinus vagyok” / „Görbíthetem és hajlíthatom én 
őket itt a papíron, ahogy csak akarjátok” / Mikos ud-
varlását Sárbogárdi Jolán is megirigyelhetné
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„Amire mindig vágytam: egy burok.”
(Nádasdy Ádám)

„Kócos lelkem simogathatom.”
(Hajas Tibor)

egyszer egy mondat világgá, 
ne legyen lelkiismerete,
a házat a helyére tette,
a mondat-élőhelyeket.
egyszer volt, hol nem mondat,  
egyszer elindult a jó mondat,  
vonatra szállt, utazott, nem sokáig,
a következő állomásig,  
hogy rossz mondattal ne álljon szóba,
a jó mondat otthon megtanulta, 
nőt szerzett, megnősült, gyereket nevelt,
más mondatokkal járt el a szünetben,
soha nem gondolt a rossz mondatra,
vele nem beszélt és nem tudta,
a lelkiismeret hiányzik, 
vagy a rossz mondata?

soha többé nem tért vissza a házba,
a mondatok közé, azok nyelvtanába,
lelket növesztett, a testbe dobta
legyen mondat minden lélek-darabja,
nem tudta, minden test alján él
egy rossz mondat, egy nyelvtan, bármi,
nem tudta, a ház elveszett és
nem fog többé haza találni.

Monda t t an
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a gyomrom kávészag, sörért
lemész, hallgatlak, mint egy
koncentrált figyelem, hajba
fúj szél, írom ezt,
amíg van, akármit lehet,
itt például a hideg
arra is jó, amire nem,

mész a bolt felé, az jó,
más úgysem lehet, a kivett
sötétből nem lesz új szín,
megoldás ránk mint akikről
hallgatni is nehezen.
a boltban karnyújtásnyira
a fegyelem ónsúlya.

pontos és kiszámít
utat, sorsot, a kezem
csúsztatja az arcodon,
nem ismered, nem
ismerem, a szeme a tiéd,
a fél arcom, a többi 
bizonyít, megértjük,
megérintem.

A jó  e l j öve t e l e
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Zitának

én hiszek és te hiszel — idáig
rendben volna én félénk is vagyok
nem azért mondom ez nem számít
ami azt illeti a fájdalmak nagyok
lesznek majd a betegségektől
tartok egy kicsit de most minek
is magyarázok neked erről
a gondolataim feleslegesek
volna a vonzalom köztünk
te néha rosszul alszol semmi baj
nem lesz belőle elejtünk
ezt-azt egy mondatot hamar
kimúlunk a világból ígérem addig
állunk a szerelemben léghuzatnyit.

Bes zé l  ró l a
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Gucsa Magdolna

A meg f e l e l ő  vá ro s

A város megfelel. 
Kiveszem. A folyosó arra való, hogy találgasd,
ebben a nyelvjárásban mit is jelent az exit.
A jó vendég hizlalja holtig a kiutat.
Nappal strázsálja és éjjel belefekszik.

Tág, fix áras terek.
Valahova odabökök és szobának nevezem. 
Anyámnak ez már térkép. Tanítgat egy-két férfit
a hogyanra, bár én még sosem leltem nyomát. 
A kilincsek csak a mi kezünket értik.  

Olykor idegenek 
térnek be, a szomszédok kavargó törmelékei.
Úgy nézek rájuk, mint egy nő nyakára. Hogy belül 
levegő és víz, kívül egy száj halad egyre 
lejjebb. Azt bánni kell, ha a tömeg elül.

Rójon meg, aki tudja:
aminek az a dolga, ahhoz nem kell szög, az tapad,
említse meg a könyvből a Fiút s a keresztet.
Tegnap háborogtam, most borravalót adnék,
a tanácsok, mint a város, megfelelnek.

Út ika l auz  a z 
o s t romlo t t  vá ro shoz
Pontosan fog jönni. Lekésni nem elég,
fel kell szállni a másikra. Hely jut. Hogyha
kellemetlen itt sírni, tudd le előre.
Magad is kívül-belül légy lajstromozva.

Csak komoly, szokványos szerelmekről tárgyalj:
száj, szív, öl — szögezd le, hogy a sorrend számít.
Érvelj hosszasan majd bólints rá bármire, 
add át önként és engedj magadhoz bárkit.

Retúr nincs, ha leszállsz, a férfiak nem, csak
a hiányok s a foltok tarthatnak veled.
Mondd is ki, viselni ezeket akartad.
A tiszta test: csak mint festménynek a keret.

körhinta

K Ö R H I N T A
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Személyes érintettségemmel kell kezdenem. 
Tényleges családomon túl, amely érzelmileg és szellemileg nem pasz-

szolt hűtlen és menekülő magányomhoz, Sárváron találtam magamnak 
családot — irodalmit. Vér szerinti testvérem, Robi mellett irodalmi test-
vérem lett István és István, Tibor és Tibor, aztán Kriszta — anyu mellett 
versértő anyám, Kati és apám mellett szívemhez közelálló mulattatóm, 
Márió.

Most pedig itt vannak Anikó, Orsolya, Anna, Lili, Renátó, Héla, 
Anna vagy Barbara, Bence vagy András. Hogy egymásnak mit jelentenek 
— ők tudják. Nekem Körhintaként azt jelentik, hogy ez a Sárvár igencsak 
jól ki lett találva annak idején, ha harminc év után, amikor Vajda Jánosnál 
márcsak nehéz könnycseppek hullanak halkan, még mindig jönnek újak, 
akik ott irodalmi otthonra lelnek.

Először látott költők — egy vagy két verssel. Csak az arcélek rajzolód-
nak ki, mint a norvég koronán VII. Harald — de azok pontosan kirajzo-
lódnak. Kamaszosak? Nem éppen. Inkább kortalanok. A késő kamaszkor 
rendhagyó pillanatában látjuk őket, amikor az ember se nem kamasz, se 
nem felnőtt, szinte senki, és mindenki lehetne. Mintha nem is lenne kora, 
annyira kívül tud állni saját életén. Ilyenkor bárki ráhibázhat valami fon-
tosra, kimondhat valamit élete lényegéről. Ez a koraérettség pillanata. 

És tényleg. Néha hideglelősen tisztán látnak ezek a versek. Az olvasó 
gyanakszik. Nem sok egy kicsit ennyi Rimbaud egy csokorban?! Máskor 
meg arra gyanakszik, hogy a vers nem ezt és így akarta mondani, csak a 
stiláris gyakorlatlanság apró bakijától kapott némi gellert a mondanivaló. 

Mégis úgy van jól, ami és ahogy végül ki lett mondva. 
Bienvenus, velkomne és Isten hozta őket a papíron!
 
 Kun Árpád
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Wéber Anikó

Ki s f iú  a  l e e s e t t 
f a l e vé l  h e l ye i rő l

Itt nálatok

Végül is egyetlen fa van. A többi
csak valakiért. 
Hogy közöttük a levegő is kifeszüljön,
és így tartsák
egymást.

A te arcod szebb nekem, mint a fa. Mintha
itt mindenki máshoz mérve találná meg
magát,
ezért én is így teszek. 

Ahonnan én jövök, ott a levelek erezetei
a fa gyökerét mintázzák, és nincs szükség
több fára. Ami leesik, ott marad. 

Itt ami leesik, azt felsöpritek, 
vagy felveszitek, pedig lehet, csak új
helyet keresett magának. De ti a lentet
a fenthez méritek. 

Nálatok ha egy levél a földön van,
rendbontás. Ahonnan én jövök, ott
egy új hely.

Ki s f iú s  okok  a z 
e l tűn t e t e t t  t á r gyak ró l

Amikor először esett, a hóban hagytam 
az ujjam nyomát, ami másnapra megfagyott.
Akkor építettem oda egy palotát, 
ha elhagynál, legyen hol laknom. 
De amikor visszamentem, belepte a hó,
ami hasonlított az ürességhez, 
mert már nem emlékeztem, hol a helyem 
benne. Pedig azt mondtad, onnan jön, ahonnan én. 
Sírtam érte, de te nyugtattál, hogy csak azért bújtatta el
a nyomokat, nehogy visszajussak rajta 
oda, ahonnan származom, de tavaszra majd elviszi
magával mindazt, amit hagytunk benne, a palotámat is. 

Ezért dugtam el az összes cipődet, nehogy te is 
eljuss oda velük, ahova én nem mehetek veled. 
Az ágyam alól én viszem magammal őket, mert a hó is 
szeretetből tűntet el.

K Ö R H I N T A
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Kemény Lili Árny j á t ék

Sötét van a földszinti szoláriumban, 
de a házunk a túlsó partról is látszik, 
mert kölcsönkért színházi reflektorokkal
ki van világítva a lelkünk.

Leendő emlékeim, az emberek már a
közlekedési tábláikon is fölfelé hízelegnek.

Egy képlet kéne, ami a poklot fejezi ki 
a három hatványaként, hogy rajta
keresztül megleshessük azt a szegény kis
Gonoszt, anélkül, hogy bántanánk.

Este varázsütésre minden fényből lesz,
ami addig kőből vagy betonból volt.
Sok kicsi fényponttá változik a város,
a Duna pedig színes hullámvonalakká. 

Ilyenkor működik a sötétség,
mint hajnalban a feketerigó.

Donáti Flóra Lili e s e rnyő

le akarok szállni
most elég sötét van ahhoz
hogy én képzeljem a tájat
az ablak mögé
a hold meg végig
a fák tetején marad
(ez világít meg egy kicsit abból
amit csak én látok)

ez nemdohányzó helyiség
és a reggel kávéillata még messze van
lehet hogy ezt a zenét is csak
én hallom és biztos hideg van kint

végül is hó van a hegyek tetején

itt hirtelen tél lett pedig egy percre se hunytam le a szemem
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Rés z - egé s z

Valamennyi kimondott szó után
vesszőt írok a levegőbe, te is értsd:
nincs egymáshoz tartozás, csak
innen-onnan összeverődött darabok.

Az a felhő ugyanaz, mint a vízben
a kavics, de nem feszül köztük kötél,
nem mutat egyikből másikba vektor
ahogy tanították, sőt: pontok sincsenek.

A darabosság van csak, ahogy a tejbe szórt
liszt csomósodik, részekre törik a keksz,
foltokban kiszakadnak ruhánkból a színek. 
Földbe vert karó vagy, kimeredsz onnan.

Csak akkor lehet közünk egymáshoz,
ha magába ölel valaki kavicsokkal,
kekszdarabokkal, színeinkkel együtt.

Hecker Héla

Ál lókép  I I .

Most várni kell és lélegezni
még ha kevés is itt a levegő
van most én, te, nincs mi,
a szél zúgásában sincs erő.

Mégis cibálja valami a szoknyám
belekap és elhúzna innen messzire
nem akarok, gyáva vagy — fogd rám
részeimnek hova kellene repülnie?

Mozdul az ég, rám szórja szemetét,
dőlnek a fák, rám dobálják ágaik.
Szétnyílnak a felhők, hiába mennék
nem lehet mást, csak állni itt

kitakart szívvel, kitakart testtel, 
csupaszon, mint napfényben hegyek.
Bírni az időt szoknyalobogásban, egyszer
távozásból érkezés lesz, lesznek igenek.

K Ö R H I N T A

Fehér Renátó

Maradék t e j

Mindig hajnalban indulok el,
edzés helyett nőkhöz általában. Mindegy, ő
a koránkelésemben lát önigazolást,
ezért lekísér. Indokként szemetet cipel.
Nézem, ahogy a maradéktej végigcsöpög a lépcsőházon.
Bemelegítésnek biztos feltörli,
aztán siet ki Ausztriába:
kismamák és klimaxos asszonyok helyett
nyalja a fürdőt, tereget, pucolja az ablakot.

Örökva s á rnap 
Tihanyban

P. Gy.-nek

A diagnózis után már ide, a csücsökbe
utaztak le a delegációk.
Alvást színleltem és vártam a vallomásokat.
De a hallgatás mögött az ő gondjaik álltak:
már csak három szálam van,
hánykor is van este találka,
vagy pornót tölt otthon a gép.
Aztán lassacskán elmaradtak.
A kutyát is elvitték az anyósülésen.
Kezdetben kijártam
az állomásra, az alkoholistákkal provokáltuk
a vágány-mellett-vigyázzanak-hangot.
Múlt héten a könyvtárból
dobtak ki végleg
a rákommal együtt, merthogy
miattam ragadnak a férfimagazinok
és állítólag borozni is tilos.
Az orvossal gyakran csevegek telefonon
fociról meg politikáról.
Kamaszkorom keszthelyi barátnője látott el,
átjárt egy ideig, aztán feladta.
Most borostás vagyok, de nem szúrok senkit.
„a zsenge gyömbért mézben
és tokaji borban kell párolni” —
ilyenekkel szembesülök a receptkönyvben.
A diófa alatt Dacia rozsdásodik.
Kóbor macskák csinálják egymást a hóban
a hátsó budinál.

Egyetemre nem ment.
Az apja mellé állt, aki épp megözvegyült.
Nyírta a szőrt a füléből és elviselte a csoszogását.
Majd a férje helyett is inkább (két kölykük volt már),
merthogy első a család.
Aztán az apja meghalt és a helyére persze
már a férjét nevezte volna.

Nem mondom, hogyha másképp alakul, akkor
rendben lennének az ízületei és nem járna ki feketén,
mert hát első a család,
de a tejet tegnap óta nem törli fel.
Rájött, hogy úgysem látnám, meg amúgy is maradék.

K Ö R H I N T A
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Búcsúke r ingő

Katolikus csak csípő fölött voltál, 
derekamon dekameron egyre lejjebb. 
Befestettek szállingózó papírcsillagok. 

Reggel mindenki színvak: 
beágyazom a tegnapot,
nem volt itt semmi.

Magadhoz vonsz, 
a csóknak olyan íze van, 
mint mikor borítékot zárok. 

Végighúzom kezem a kerítéseken, 
e darabosságról is te jutsz eszembe. 
Légvonalban távolabb vagy most, 
mint kerülőúton, de még mindig 
érzem a frissen nyomott könyvillatod.

Zs inó r

Láttad szülni, neked többé nem nő, 
Csak anya, de van, hogy így is kellene.

Fekszik a sárga szennyeskosárban, 
Még azt hiszi, az ember mosható.
Elbújsz a vasalt ingek között,
Onnan figyeled meztelen testeit.

Üres kádban fekszik, arca kisimul, 
Mint válladon a rendrakás után.
Nem érted, a ruhákat miért teszi 
Akasztós szekrénybe, ha vállfára soha nem nő hús.

Fekszik a járdaszegélyen.
Otthagyod, a köhögéshez nem 
Találsz kezet, visszamész, 
Combján elnyomod a csikkedet. 

Feküdj fel mellém a konvektorra a végállomáson,
Képzelj magadnak ölet és melleket.
Mondj imát a rossz anyákért,
Egyszer majd én is az leszek.

Zilahi Anna

K Ö R H I N T AK Ö R H I N T A
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úgy  s z e re tnék

kartonpapírból vitorlást
ha majd a szél fúj, elindulhatunk
fehér zsebkendővel fognak búcsúzni

talán sírnak is kicsit
és minden olyan lesz mint a filmeken
a legszebb ruhánkat vesszük fel

egy egész kicsi térképen nézve
átkarolom az egész Atlanti-óceánt
és tengertáncot járunk

Bródy Anna Barbara

s z ínek re  bon tá s

I.
mint ahogy a farmerzsebemben felejtett 
óra, kulcs, aprópénz lenyomata ottmarad a bőrömön,
amikor ruhában alszom el, 
és csak reggel veszem észre, csodálkozva nézem,
úgy ivódtak belém a körvonalaid is. lassan és észrevétlen.

II. 
fekszem az ágyon a kollégiumban. éjszaka van.
órák óta a plafonra ragasztott világítós csillagokat bámulom,
várom, hogy csillagképekké álljanak össze,
és mutassák az irányt. hogy merre. hogy meddig. hogy hogyan.

III.
nincs mit tenni. fölkelek az ágyból. végigmegyek a kihalt folyosón,
ki az udvarra. mezítláb állok a focipályán,
és a vonalakat, amiket a hátadra karmolnék,
krétával a betonra rajzolom.

Kis Orsolya



17

2.
Fel kellett nőnöm a fákhoz,
leszedni ősszel a diót,
figyelni a vadgesztenyeágakat.

Gyakran elfelejtem,
milyen lehet várni
egy pince ablaka alatt, 
ásók, gereblyék, 
kempingszékek között.

Nagyapám jut eszembe,
ahogy elsétál a kamráig,
sapkát húz. 

Most anyámra gondolok, 
ahogy végigsimítja tenyerét 
a felkaromon, teát főz nekem. 
Ő volt az első, aki felébredt minden reggel,
felhúzta a redőnyt. Elköszönt tőlem,
figyelmeztetett, nincs senki a kertben.

Sokszor visszanéztem,
ahogy öntözi a muskátlit, integettem is.

Aztán rád, a párnáidra,
hogy a paplan alá kéne bújni. 

Próbáltam kidobni a gyertyákat,
és nem beszélni senkivel. 

3.
Visszajárok még a kertbe,
elegánsan várni a telet.
Bemutatkozni apámnak,
köszönni neked. 

Nagyapám sapkáját
a kamraajtó kilincsére
akasztani. 

Teát főzni, 
anyámról készült képeket
a falra ragasztani. 

Az ásót, a gereblyét,
a kempingszékeket,
meg elvinni eladni. 

A rózsabokrot a teraszról
nézni végig, akár egy fénykép
negatívjait, ahogy valaki felgyújtja. 

Emlékszem, háromszor,
még integettem is, 
ahogy öntözi a muskátlit,
végigsimítja tenyerét.

Most semmi sincsen, 
a varjak nem jöttek haza,
a túlnőtt hajtásokat 
meg nem sikerült levágni,

mindenki hazudott nekem.  

K Ö R H I N T AK Ö R H I N T A

A t e r a s z ró l  né zn i  vég i g

„Előbb csak a kertbe szöktem meg, várakozni,
de ott is csak úgy, sehogy,…”

(Szijj Ferenc)

1.
A kertet mindig apámmal tettük rendbe. 
Emlékszem, levágtuk a túlnőtt hajtásokat. 

Elegánsan kell várni a telet, magyarázta. 
Te a rózsabokrot kedvelted a legjobban, 
még a tüskék sem zavartak. 

Én általában az ásóval babráltam,
nincs semmi közöm a növényekhez,
a földet sem kedvelem. 

Tettünk ki enni a varjaknak,
az ebéd maradványait:
nyers marha-, csirkehúst. 

Szerettem őket. 
Közel vannak az éghez,
és sosem hazudoznak. 

A fehér délutánokat
a teraszról néztem végig.

A szomszéd gyertyát
gyújtott, imádkozott.

Lázár Bence András
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Macskakövek

Téged még csak feldühíteni se.
Ha kiöntöm a földre a tejet (néha direkt),
csak legyintesz, majd a macska felnyalja.
Azt hiszed, hogy simán béna vagyok,
pedig inkább gyáva: azt akarom, hogy
te mondd ki a lemondást. De te
nem érted.

Végül mégiscsak feldühödöm, és
én fejezem ki a befejezést. Azt hiszem, hogy
simán buta vagy, pedig csak riadt: nem
fogod fel a kifogásaimat,
hogy réges-régen meguntalak már, hogy
mindent csak magamért csináltam,
nem érted.

Már Budán jársz, mikor kiönt a szemed.
Zsebkendőt nyújt feléd valaki.
Csak legyintesz. Könnycseppjeidet
felnyalják a macskakövek.

Szilvay Máté

Legyen  a  búc sú

Ez a helyzet, megint, csak a szokásos. Állni
egy bérház udvarán, porolt szőnyegek,
kőlépcsők szaga. És ez a mondat is, mintha
már elhangzott volna: ismert sorai egy ismert
színdarabnak. Ahogy azt mondod, nem, meg
nincs értelme. Mint anyám, ha nagyritkán 
apámról beszél. Lassan huszonöt éve lesz,
hogy házasok. Négy gyerek, Balaton, vasárnapi
ebéd. A légzésedet figyelem, a szemedet, az illatod –
szavaid és tested ellentmondásait. Csókra
gondolok, de ölelést választok: legyen a búcsú
félszeg, kellemetlen.

Hazaérve aztán csak a szokásos. Kőlépcsőt
mászok, balra fordulok, esti pirítós, padló-
szőnyeg szaga. Minden rendezett, könnyed,
kellemes: elhallgatott borfolt a fotel alatt.
Eszembe jut apám, vajon ő hogy csinálta.
Biztos félszeg volt, és persze kellemetlen.
Talán sejtette, hogy évek és gyerekek,
meg hogy Balaton, vasárnapi ebéd.
Magamat figyelem, hogy nekem most fáj-e,
egyáltalán, hogy érzek-e valamit.
A párnámra gondolok, de a kutyát választom:
lélegzik, csillog a szeme, sőt, visszanyal —

de az illata, az nem a tiéd.
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Anna Bertha!, kiabált Wilhelm. Anna Bertha! Semmi válasz. 
Istenem. Ez a nő nincs sehol. Ez a nő nincs. Gondolta keserűen 
Wilhelm. Nem engedelmeskedik a fizika törvényeinek. A fizika
törvényei pedig én vagyok. Ich. A fizika törvényei nekem enge-
delmeskednek. („Ül!”) Csak Anna Bertha, az nem engedelmes-
kedik nekem. Ha ránézek, a képe fokozatosan elhalványul, majd 
eltűnik. Ha megfogom, a hús, a csont kicsúszik a kezem közül 
és elillan. Huss. Volt-nincs Anna Bertha. Ez volna az én felesé-
gem. A feleség az valaminek a fele, azaz 50%-a. Az én feleségem 
az az én felem, az én 50%-om. A nap nagy részében fogalmam 
sincs, hol van, mit csinál az én 50%-om. Nem könnyelműség 
ez? Nem felelőtlenség ez? Kicsúszik az ellenőrzésem alól, mint 
egy síkos testű hal. Anna Bertha teste nem síkos. Anna Bertha 
teste... nos, milyen is Anna Bertha teste? Anna Bertha teste, 
noha nem síkos, mégis kicsúszott az ellenőrzésem alól. Anna 
Bertha teste tőlem függetlenül létezik, tőlem függetlenül éli vi-
lágát, tőlem függetlenül néz, tapint, fog, olvas, eszik, megnyalja 
a szája szélét, ám a nyelve csak egy pillanatra lövel ki, mint a 
gyíké, amikor rovart szippant be, s aztán ismét berántja abba 
a puha, nedves, sötét szájába, ami úgy tud rátapadni a testem 
nem elhanyagolható, mondjuk 98,9%-ára, hogy az ellentmond 
a fizika összes törvényének, olyankor megszűnik a testem szá-
mára a gravitáció, sőt megszűnik a testem is, körfogat nélkül 
lebegek az univerzumban, mint valami könnyű folyadékban, 
minden cseppfolyóssá, egyneművé válik, nincsenek kontúrok, 
határok, és akkor egyszercsak ebből a kozmikus, egyenletes le-
begésből elindul valamiféle szeizmikus ősmozgás, valami lassú 
hullámzás, valami felgyűrődés, ami a távolból lassan, egyenle-
tesen közeledik, s amikor már egészen közel kerül, akkor hir-
telen lezúdul ez az irdatlan tömeg, aminek anyaga, térfogata 
és kiterjedése erőteljesebb kontúrokkal közeledni és növekedni 
látszik, és amikor már olyan közel van, hogy óriás tömegével 
fölém magasodik, mint valami monstruózus árhullám, melynek 
kiterjedését nem ismerem, és mint egy ősrobbanás ráz meg te-
tőtől talpig, minek következtében alkotóelemeimre bomlok és 
továbbra is a fizika törvényeinek ellentmondva zúgok szerteszét,
bele a világűrbe, miközben mindezt mégiscsak valaki, aki egy, 
érzékeli. Mintha saját halálomat élném végig, s éppen ez volna 
benne a legnagyobb ajándék, hogy olyasmit ad, amit máskülön-
ben nem kaphat emberfia, az egyetlen olyan élményt, ami a mi-
énk, mégsem tartozik az életünkhöz, a miénk, mégsem tudjuk 
birtokolni, a miénk, mégis mindig a másé, azé, aki látja, azé, aki 
tudja, azé, aki elmondja, aki leírja, aki adatolja és kartotékolja, 
és mégis, a teljes megsemmisülés érzésének ellentmondva, amit 
Anna Bertha ad, a síkos, puha szájával, a forrón tapadó ujjai-
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Frau

Bán Zsófia

keze
Röntgen
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életének egy olyan zugába eressze be, amelybe eddig még nem 
volt bejárása, s miközben Anna Bertha szívdobogva s kapkodva 
öltözött, tudta, hogy ez a Karácsony ugyancsak más lesz, mint a 
többi, s valamiképp azt is érezte, bár nem tudta volna megma-
gyarázni, hogy miért, hogy ez a Karácsony nem csak számukra, 
Anna Bertha és Willi, de az egész világ számára emlékezetes lesz, 
s ezért, mire a laborba értek, ahová Willi sietve beterelte, majd 
komoly képpel betette maga mögött az ajtót, Anna Bertha már 
olyan izgatott volt, mintha ezen a Karácsonyon Jézus legalábbis 
ott, a würzburgi házukban akarna újból megszületni, és kétség-
telenül, volt valami az újjászületés semmihez sem fogható érzé-
séből, amikor Willi egyszercsak megfogta Anna Bertha gyűrűs 
kezét és azt mondta elfúló hangon, kérem a kezedet, amit Anna 
Bertha úgy értett, hogy Willi újra megkéri a kezét és ezért szo-
rongatja éppen a tőle kapott gyűrűkkel ékesítettet, s ekkor Willi 
ráhelyezte a kezét valamiféle lapra, matatott a műszereivel, majd 
holtsápadtan, egyszercsak közölte, hogy kész. Kész a kép. 

Milyen kép, kérdezte Anna Bertha, s ekkor Willi felmutatta 
Anna Berthának az első, X-sugárral (valójában Anna Bertha-su-
gárral) készített képet, amelyen Anna Bertha kezének csontozata 
látható, megfosztva húsától, ám az őket, Willit és Anna Berthát 
összekapcsoló jegy- és karikagyűrűkkel ékesítve. Íme:

A kép láttán Anna Bertha felkiáltott, láttam a halálomat!, de 
ebben a pillanatban ez sem érdekelte, mert Willi féktelen örö-
mében, a nyakába borult, s dohányszagú, forró lehelete Anna 
Berthát olyan boldogsággal töltötte el, hogy azt sem bánta vol-
na, ha valóban holtan esik össze a laboratórium hideg padlatán, 
ám ekkor Willi, mikor érezni kezdte magán az Anna Bertha-su-
gár ismerősen fojtogató hatását, mielőtt az végleg elgyengítette 
volna, sietve fogott egy tollat, és gördülő, cirkalmas betűivel a 
következőket kanyarította a kép fölső szélére: Hand mit Ringen, 
1895. 

A többi: x.

Willi nincs itt. Ezt gondolta Anna Bertha 1895. december 
22-ének szokatlanul hideg reggelén, amikor felébredt. Nem is 
annyira gondolta, mint inkább a bőre hűvös kipárolgásából, a 
mellette támadt üres tér tapintható kietlenségéből, a lepedők 
redői közé bújt sivár döbbenetből érezte. Ez az érzés az elmúlt, 
csaknem 15 évben minden reggel megismétlődött, és minden 
reggel, hogy kihűlt testét valamiképpen életre keltse, hogy vala-
miből erőt merítsen ahhoz, hogy kikeljen az ágyból és elkezdjen 
egy újabb, végtelennek tűnő, s éppen ezért számtalan, a való vi-
lággal kapcsolatos tennivalóval teletűzdelt, ám valójában mér-
téktelenül üres napot, minden képzelőerejét összeszedve s erő-
sen összpontosítva arra a pillanatra gondolt, amikor Willi teste 
utoljára kulcsolódott az ő testére, amikor utoljára ébredtek úgy, 
mint egy frissen sült fonott kalács, mint két összetapadt csiga 
vagy végzetesen összenőtt ikerpár, amikor egymás testét úgy vet-
ték birtokba, mint aki saját, lombos-pagonyos birtokán jár-kel, 
amelyben minden egyes cserje és fűszál a másik tekintetétől kel 
életre, a másik érintésétől kezdenek el keringeni a nedvek, a má-
sik leheletétől termelődik az oxigén, a meleg, a hajnali pára és a 
délutáni zsongás, s amikor végül mindez a képzelete puszta ere-
jétől megidéződött, a keze, az, amelyiken mindig, még éjszaka 
is hordta a Willitől kapott eljegyzési és karikagyűrűt elindult az 
öle felé, amelyet aztán lassú, körkörös mozdulatokkal juttatott 
ugyanide, ebbe a múltbéli, talán sosemvolt világba, amelynek 
azonban mégis léteznie kellett, mert különben már rég halott 
lenne, hiszen ez képezte valósága láthatatlan magját, ez tartotta 
benne az életet, sőt mondhatni, ez volt az élete maga, és ami-
kor a közös gyönyör felidézett emlékének eredményeképpen 
megérkeztek a magányos gyönyör első hullámai, akkor a másik 
nevét kiáltotta, először halkan, aztán egyre hangosabban, meg 
azt, hogy jöjjön vissza a másik, jöjjön vissza hozzá az, aki nélkül 
az ő élete csak egy fluoreszkáló, s gyorsan kihúnyó jelenés, és
ekkor olyan, mondhatni delejes erőt érzett magából kisugározni, 
amelyről biztos volt, hogy előbb-utóbb célba ér, és éppen ezért, 
meg azért, hogy fel tudjon kelni, minden reggel újból és újból 
megismételte, és minden reggel, újból és újból nem történt sem-
mi, a szolgálók, mire Anna Bertha kiért a konyhába, lesütött 
szemmel sürögtek-forogtak, hiszen ők hallották Anna Bertha 
kiáltozásait, csak az nem hallotta, akinek kellett volna, a Willi. 

Ám — telt-múlt az idő —, 1895. december 22-ének reg-
gelén, Karácsony előtt két nappal, amikor Anna Bertha utolsó 
kiáltása még éppen ott vibrált a levegőben, Anna Bertha egy 
hangra lett figyelmes, mely először igen távolról, majd egyre
közeledve és erősödve hallatszott, s amikor már csak néhány 
szobányira volt tőle, Willi hangját vélte felismerni, aki mintha 
éppen az ő, Anna Bertha nevét kiáltozta volna, s hirtelen csak-
ugyan Willi alakja robbant be a szobába s lélekszakadva kérte 
Anna Berthát, hogy öltözne fel és jönne vele a laborba, oda, 
ahová Anna Berthának még soha nem volt szabad belépnie, s 
ekkor Anna Bertha érezte, hogy az a bizonyos sugárzás végre 
csakugyan célba ért, hogy elérte általa, amit akart, oda vonzotta 
magához Willit, és most Willi éppen arra készült, hogy őt az 

csontvázamat véltem felismerni a kivetített képen, ám minderről 
egyelőre mélyen hallgatok, mert ha kiderülne, hogy csak a kép-
zeletem játszott velem, az jogosan rombolná porig tudományos 
hírnevemet és az ép elmémre vonatkozó általános hiedelmet. S 
mivel a sugár vagy sugárzás eredetét, illetve természetét egyelőre 
nem ismerem, a jegyzetfüzetemben az x jelzettel jelöltem. S ek-
kor, abban a pillanatban, amikor ezt az x-et lejegyeztem, hirtelen 
kiment a lábamból az erő, fejemből a vér, és úgy hiszem, néhány 
percre elveszíthettem az eszméletemet. Mert ekkor valami olyas-
mire jöttem rá, amit soha, semmilyen tudományos közleményben 
nem fejthetek ki, soha le nem írhatok, elő nem adhatok anélkül, 
hogy maradék nimbuszomat el ne veszíteném, nevezetesen azt, 
hogy ez az x, azaz ismeretlen sugárzás alighanem magából Anna 
Berthából ered, aki az évek során, szívós munkával átverekedte 
magát nem éppen kisméretű házunk számtalan szobájának falán, 
a hálószobából a fürdőszobába, onnan a szalonba, a vendégszo-
bákba, a könyvtárba, a zeneszobába, a konyhába, a mosókonyhá-
ba, a cselédszobákon át a kamrába, végül behatolva az épület leg-
távolabbi zugába, ahol az otthoni laboratóriumomat rendeztem 
be, és ahová, amióta idén, 1895 novemberének első napjaiban 
először észleltem ezt az ismeretlen sugarat, hetekre bezárkóztam, 
Anna Bertha bizony bottal üthette a nyomomat, ha ugyan szük-
sége lett volna rá, mert úgy tűnik, ennek a bizonyos sugárzásnak 
(x) a segítségével, amely elől már a házasságunk korai éveiben 
elmenekültem, végül sikerült rámtalálnia, éppen ez az a sugár-
zás, amelytől se éjjelem se nappalom nem volt, amelytől semmi 
másra nem tudtam gondolni, csak arra, hogy mikor kerülhetek 
ismét a közelébe, hogy mikor ismétlődik meg az, amit egyszerre 
vágytam és féltem, mert nem erre a világra, de legalábbis nem a 
nekem kijelölt világra való, amitől felbomlik, lefoszlik rólam a 
húsom és nem marad belőlem más, csak egy zörgő csonthalmaz, 
ez volt tehát, semmi kétség, ami a laboratóriumban végül megta-
lált, ez a végzetes sugárzás, amelynek, ha őszinte és a valósághoz 
hű akartam volna lenni, az Anna Bertha-sugár nevet kellett volna 
adjam, de ki ne tudná, aki csak egy kicsit is járatos a tudományos 
világban, hogy teli szájjal nevettek volna ki miatta, és örökre ki-
törölték volna nevemet a Tudomány nagykönyvéből, így aztán, a 
jegyzeteimben továbbra is X néven szerepelt (a nagybetű legalább 
a név képzetét kelthette), ugyanakkor tudtam, hogy legalább a 
magam számára végére kell járnom a dolognak, és ennek nincs 
más módja, mint hogy magát a feltételezett forrást vegyem vizs-
gálat alá, vagyis Anna Berthát, és igencsak sietnem kell, hiszen 
két nap múlva Karácsony, és az ünnepek alatt nem dolgozhatok, 
siessünk hát, nyakunkon az ünnep, sőt mindjárt nyakunkon a 
valóságos, végleges halál.

Wilhelm ekkor már tudta, mit kell tennie. Tudta, hogy ha 
megsugarazhatná Anna Bertha valamely testrészét és a segítségével 
beleláthatna az asszonyba, talán e ravasz körkörösséggel sikerülne 
tetten érnie azt az ismeretlen valamit, ami őt évekig fogva tartot-
ta és munkaképtelenné tette, ami azonban most mégis, hirtelen 
megkoronázni látszik tudományos karrierjét, ha ugyan valaha is 
közzé meri tenni az eredményeit. Anna Bertha!, kiabált Wilhelm. 

val olyasmi, ami az enyém, ami csak az enyém és olyannyira az 
enyém, olyan mértékig, sőt minden mértéken túl, hogy muszáj 
magamat távol tartani tőle, mert különben beszippant, meg- és 
felemészt, megszűnök tőle gondolkodni, minden idegszálammal 
csak arra tudok gondolni, hogy mikor fog újra megismétlődni, 
és aztán mikor megint és újra és újra az idők végezetéig, mert 
minden más ehhez képest csak kihűlt, megkövesedett, üszkös 
lávafolyam, ami minden élő organizmust megfojt és maga alá 
temet, megszűnik a tudomány, mi több, megszűnik minden 
világi tudás, és Wilhelm, mondtam én egy reggel magamnak, 
miután nem tudom, talán órákig tartó révület után, sikerült a 
szobában szanaszéjjel heverő darabjaimat valamiképpen újra 
egységbe forrasztani, te ezt nem engedheted meg magadnak, te 
a tudományra esküdtél fel, és egy nőnek tett eskü ezt az esküdet 
nem teheti semmissé. És akkor, azon a hűvös, októberi reggelen 
megfogadtam, hogy anélkül, hogy nőmnek tett eskümet fel-
mondanám, mindent el fogok követni annak érdekében, hogy 
ezt az érzést a jövőben távol tartsam magamtól, ám ugyanabban 
a pillanatban azt is felismertem, hogy ehhez magát Anna Berthát 
is távol kell tartanom, hogy tehát együtt fogunk élni, de mégis 
külön, külön világokban, s ha ennek az az ára, hogy soha nem 
születik utódom, akkor ezt az árat meg fogom fizetni, mert ha
hagyom, hogy leterítsen ez a lényéből áradó ellenállhatatlan, ke-
zelhetetlen sugárzás, akkor elveszett ember vagyok, akkor sem 
magamnak, sem asszonyomnak nem vagyok ura, akkor kizár a 
tudományos közösség, s kaparászhatok mint egy kivert kutya 
a döngve becsapódott kapun, Professzor Zehnder és a sleppje 
örökös, megvető pillantásától sújtva, minek következtében csa-
ládomat, asszonyomat és magamat eltartani nem fogom tudni 
és nincstelenül, névtelenül és betegen kell majd meghalnom 
anélkül, hogy legalább azt a titkot felfejthettem volna, hogy mi 
is ez a titokzatos sugárzás, ami egyik testtől a másikig hatol még 
mielőtt egyáltalán egymáshoz nyúlnának, hogy mi az az átha-
tó, áthatoló erő, illetve pillantás, amitől úgy állok előtte, mint 
akinek a testéről lefejtették a húst, és csak a pőre csontvázamra 
vetkőzve állok egyik lábamról fázósan a másikra, leginkább ez, 
ez a tudatlanság az, ami kikészít, ami megaláz és romba dönt, 
hiszen ahol ilyen erős sugárzás van, ott valamilyen fizikai magya-
rázatnak lennie kell, amivel mindezidáig sajnos képtelen voltam 
szolgálni, jóllehet immár huszonhárom éve vagyunk házasok, s 
a távolság tartását a tisztánlátás reményében legalább tizenöt éve 
gyakorlom, mégis, szomorúan mondom, e sugárzás magyaráza-
ta, illetve természete számomra x, azaz ismeretlen.

Most azonban muszáj azonnal beszélnem vele, Anna Berthát 
muszáj előkerítenem, akár a föld alól is, mert közös fáradozásunk-
nak, azaz távolságtartásunknak, csak félve mondom ki, mintha 
végre megszületett volna az eredménye, a napokban olyasmit 
észleltem a laboratóriumban, amit eddig még soha, valamiféle 
fluoreszkáló jelenséget, ami a katódsugarak kibocsátásakor kelet-
kezik, s ami egy darab kartonra vetült ki, majd egyszer, amikor 
megpróbáltam különféle anyagokkal felfogni, mintegy kelepcé-
be ejteni a sugarat, édes Istenem, ne hagyj el, a saját villódzó 
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Al l  in  g re en  wen t 
my  l ove  r id ing

Talpig zöldben szállt vágtatva szerelmem
hatalmas aranyszín lovon
szökött ezüstszín hajnalon.

négy vékony kopója alant vígan
suhant a boldog vad felé.

Gyorsabban járt mint a tarka álmok
az édes, fürge őz
a drága rőtszín őz.

Kürtöt fújt s szállt vágtatva szerelmem
visszhangként illanón
szökött ezüstszín hajnalon.

négy vékony kopója alant vígan
a sík mezőkön át erdők felé.

Lágyabban mint a hajlékony álom a legpuhább
inalt a sima karcsú őz
vágtat suhan az őz.

Négy száguld nyomán aranyló völgyön át
éhes nyilak zúgtak felé.

íjjal kézben szállt vágtatva szerelmem
repült hegycsúcsokon
szökött ezüstszín hajnalon.

négy vékony kopója alant vígan
rohant kopár ormok felé.

Halványabb immár mint a rettentő halál
a könnyű fényes őz
a hosszú nyurga őz

Négy nagy szarvas zöld hegy hátán
és dalolt az áldott vadász a hegy felé

Talpig zöldben szállt vágtatva szerelmem
hatalmas aranyszín lovon
szökött ezüstszín hajnalon.

négy vékony kopója alant vígan
és a szívem holtan esett elé.
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when  god  dec ided 
to  inven t

isten úgy döntött hogy teremt
egy nagy lélegzetet
vett mint egy üvegházi kert
és elkezdődhetett

az ember úgy döntött magát
kivégzi vette a
legyent s voltján préselte át
hogy mi van az oka

(Horváth Viktor fordításai)
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the  boy s  i  mean 
a re  no t  r e f ined

egyik sem túl csiszolt alak
a nőik bunkók és vadak
azonban erre basznak ők
hússzor döntik őket hanyatt

fogasnak nézik a cicit
s hogy ráfirkálni is szabad
a kultúrára mind szarik
egyik sem túl csiszolt alak

és bunkók és vadak a nők
analfabéta mindegyik
vihog s feldugja ha mulat
a vastag dinamitrudat

egyik sem túl csiszolt alak
nem csevegnek szépen simán
a művészetre finganak
úgy ölnek ahogy más pisál

teszik mi eszükbe akad
ami gatyájukban mered
egyik sem túl csiszolt alak
táncuk alatt a föld remeg

e. e. cummings

i t  may  no t  a lway s 
be  so ;  and  i  s a y

azért mondom csak ezt: ha nem maradna
így; ha nem marad, s az ajkad, amit
szerettem, máshoz ér, és ujjaid
drága kapcsa a szívét megragadja;
ha oly csendben, mit ismerek, hajadba
más arc merül; vagy kínok s szavaik
állnak a lélek előtt, és szorít
végtelenszer és védtelen kimondva;

mondom, ha így kellene lennie,
akkor, szívem, csak egy szót küldj nekem:
hogy hozzámenjek, megfogjam kezét,
minden örömem magához vegye,
és majd egy madár dalával üzen
a szörnyű messzi, elveszett vidék

may  i  f e e l 
s a id  he

szól a fiú kibírod
szól a leány sikítok
fiú csak egyszer
leány miért ne tetszel
fiú megfoghatom
leány de nem nagyon
fiú de sokszor
leány de akkor
fiú hát nyomhatom
leány de nem nagyon
fiú de mi a nagy
leány ahol most pölö vagy
fiú maradhatok ha már
leány talán
fiú lehetne még
leány a csókodért
fiú nem baj ha mozgatom
leány szerelem ez vajon
fiú ha jó neked
leány de hogy mered
fiú ilyen az élet
leány de feleséged
fiú jóóó
leány óóó
fiú király
leány most meg ne állj
fiú már nem bírom
leány fffinom
fiú eeelmegyek
leány  már lehet
fiú istenem
leány elveszel
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A Szeged környéki Átokházán a futóhomok futott, vagy inkább 
röpült. A föltámadt szél hol lassabban, hol gyorsabban pörgette 
a levegőben, vihar idején a szemcsék milliárdjainak süvítő hang-
ja közepette elhomályosult a Nap fénye.

Ezen az éjszakán azonban ritka nagy csönd volt, Bőrös 
Imréné meghallotta az istálló felől jövő zajokat.

A szobába beszűrődő holdfényben még undorítóbbnak látta 
a mellette hortyogó férje arcát, mint nappal. 

Jó erősen megtaszította az oldalát, de Bőrös egyszerűen csak 
átfordult a másik felére.

Tovább lökdöste, addig, míg az ki nem nyitotta a szemét. 
Zavaros tekintete nem sok jót ígért Bőrösné számára.

— Kitaposom a beledet, ha még egyszer fölkeltesz! — 
mondta.

— Valaki járkál az istállóban — közölte Bőrösné mint 
tényt.

Egy félig alvónak nem létezik istálló. 
— Nézd meg! — erősködött az asszony. 
Makacssága szokatlan volt, ettől Bőrös fölébredt, de csak 

annyit mondott, hogy: 
— A lovak meg a tehenek.
— Mi van, ha lopják őket?
Bőrös fülelt, ő is meghallotta a neszeket, melyek nem szár-

mazhattak állattól. 
Magára húzta a rojtos gatyáját, belebújt a csizmájába. 

Miközben vállára kanyarintotta a lajbiját, kifakadt. Nemcsak 
hogy nem kellett volna elvennie feleségül Bőrösnét, hanem még 
azt a magtárat is föl kellett volna inkább gyújtania, amelyben 
egy bálon először táncoltak. 

A hangos beszédre a szobában alvó két kislány közül az egyik, 
Terike nyöszörögni kezdett.

Az apa odaugrott hozzá, két marékra fogta a kis csipkés há-
lóingét, kirántotta a még félig alvó gyereket a dunyha alól és 
megrázta. 

— Elhallgass, te nyavalyás! 
A két lány, habár nem voltak ikrek, mindent egyszerre csi-

náltak, úgyhogy a kisebbik, az Erzsi is fölriadt, és sírva fakadt.
Bőrös visszalökte az ágyra az idősebb lányát, kikapta a taka-

ró alól fiatalabbat.
— Agyoncsaplak!
Úgy megrázta, hogy Erzsikében bennrekedt a szusz, mire a 

másik is elhallgatott.
Elengedte, hogy a szájába vehesse a kihunyt pipáját, ami 

nélkül nem akart kimenni. 

Abban a pillanatban, amikor Bőrös kilépett a holdfényes éjszakába, 
Bőrösné kipattant a dunyha alól, és az ablakhoz lépett. Félrehúzta 
a függönyt, meg akart győződni arról, hogy az ura, kezében a ló-
bálózó petróleumlámpával, tényleg az istálló felé botladozik-e.

Miután erről meggyőződött, fölöltöztette a két félálomban 
lévő gyereket meg magát. 

Az istállóban a két ló nyihogott, rángatta a kötőféket. A te-
hén is nyugtalanul el-elbőgte magát, de Bőrös semmi mást nem 
észlelt. 

Magasra emelte a lámpást, körbefordult vele, végül fölakasz-
totta egy falba vert szögre.

A fiát, Imit gyanította az egész mögött, aki hétvégeken, mu-
latozás után nem mert bejönni a házba, az istállóban töltötte az 
éjszakát. Eszébe jutott, hogy nincs is hétvége. Akkor meg hol 
van?

— Gyere elő, te, átkozott, mert ha én lelek rád, megnyúzlak! 
A sötét sarokból előrontott két férfi, akiket ismert. Császár

és Bende volt a nevük. Gyanús alakoknak tartotta őket, Bende 
például eltulajdonította a hadseregtől a puskája szuronyát, mi-
után a háború végén leszerelt. Ha valakire megharagudott, azt 
villogtatta. 165 olasz belét kiontotta vele Doberdónál, ezzel di-
csekedett. Mindig ugyanazt a számot mondta, 165. 

Most nem vette elő a szuronyt, csak hátracsavarták a karját. 
A szájából földre esett a pipa.

Leteperték. Imi meg nem volt sehol. 
— Rablók! Tolvajok!... Imi!... Segítség! 
Ezek a szavak jutottak hirtelen eszébe.
Nem számított gyöngének a gazdák között, de az olaszokon 

edzett Bende meg Császár, aki rendszeresen elhullott lovak húsát 
zabálta, erősebb volt. Ketten egy ellen.

Lenyomták az istálló földjére, és ott tartották, hiába kapá-
lózott.

Aztán még a kapálózást is abbahagyta a megrökönyödéstől. 
A háttérből Pipás Pista keveredett elő, égő lámpással a kezében. 
Nem látta az arcát, de a széles karimájú kalapját nem lehetett 
összetéveszteni senkiével.

Bőrös nem adta föl, sőt Pipás láttára, aki mégiscsak egy nő 
volt, erőteljesebben hányta-vetette magát. Egy pillanatra a fal-
hoz támasztott vasvillára esett a vágyakozó tekintete.

— Vasvillával ontom ki a beleteket!... Imi!.. Ne félj! Ketten 
elbánunk velük! Gyere elő!

A fia helyett Pipás jött közel, fölé hajolt, a szemébe nézett
megvetően.

— Nyughasson, Bőrös uram! 
Imre is előlépett, kötéllel a kezében, melynek a végére hur-

kot készítettek.
A hason fekvő gazda döbbenten forgatta a fejét, mereszt-

gette a szemét.
— Te is a tolvajok közé álltál, fiam? Mit tesztek velem?
Szinte válaszként benyitott az istállóba Bőrösné és a két kis-

lány. A gyerekek ádáz, egyszersmind sajnálkozó tekintettel néz-
tek a földön fekvő apjukra. 

— Terikém! Te nem lehetsz ezekkel? 
Bőrös próbált az asszony érzelmeire hatni, ám Bőrösné úgy 

viselkedett, ahogy azt többször elképzelte már, vészterhesen el-
mosolyodott. 

Bőrös a földről azt mondta, hogy ő csak húzta az igát, mint 
egy állat, miért csinálják ezt vele. 
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talpnyomokat, majd mutatóujjával megérintette a rajta össze-
gyűlt finom port.

Morzsolgatta a hüvelykujja és a mutatóujja közt.
Hosszú percek teltek el, gondolkodott. Végül odatolta a 

szakajtót Lovasi doktornak, aki fölállt rá, vetett egy pillantást a 
nyak és a kötél találkozására, lelépett, s intett a szűk kamrában 
szorongó két csendőrnek, hogy szedjék le a testet.

Alig várta már, hogy szabad levegőre jusson.
Bagi felügyelő követte.
A feketébe öltözött Bőrösné a két kislánnyal kinn álldogált, 

ők nem fértek be a kamrába.
A detektívfelügyelő úgy nézett végig rajtuk, mintha sose 

látta volna őket. 
Ebben a pillanatban erős koppanás hallatszott, amire Bagi 

rögtön odakapta a fejét. 
Megpillantotta a disznóól oldalának köveket hajigáló 

Imrét.
— Családtag? — kérdezte a felügyelő Bőrösnét az ólban 

tartózkodó két koca éktelen visítása közepette.
— Hát persze, a fiam. Említettem a nagyságos úrnak.
Bagi figyelő tekintete és a kamasz zaklatott pillantása talál-

kozott. 
A felügyelő tétovázott, hogy föltegyen-e kérdéseket a fiúnak

is, végül az úton várakozó a rendőrségi homokfutót választotta.
A csendőrök hátul lovagoltak, tisztes távolságban. Így is mi-

kor a kerekek alól fölporzott az átokházi homok, doktor Lovasi 
és Bagi egyszerre vette elő a zsebkendőjét. 

Miután kifújta az orrát, a detektívfelügyelő tisztábban érez-
te a szagokat. Mintha sülthús illata terjengett volna a levegőben. 
Elővette a zsebóráját. Ebédre járt, a kitört nyakú paraszt látványa 
ellenére megéhezett.

*
 

Bende a puskatüskéjét a frissen sütött bárányborda felé kö-
zelítette. A lóhúsevő Császár rá akarta tűzni, de ő rákiáltott, 
hogy ne! A csontok közé bökött, jobban esett így a pecse-
nye.

Pipás ez idő szerinti hajléka jó messze állt a Bőrös-tanya 
épületétől. Ha valaha volt is ajtaja, ablaka, rég eltüzelték. A fal 
vastag faágakból készült, a sártapasztáson rések tátongtak, ki le-
hetett látni rajtuk. 

Császár akkorát harapott, hogy nem tudta lenyelni. 
— Hol a picsába’ van a Pipás? — méltatlankodott fuldokol-

va. — Mikor hozza már azt a bort?
Kinn megnyúzták Bőrösné bárányát, benn megsütötték. 

Bor is járt az akasztásért, előlegként. Készpénzt is kértek, Pipás 
alkudta ki, hogy mi mennyi legyen.

Kis hordóval a hóna alatt belépett Pista.
Császár azonnal kirántotta a dugót és a hordót a szájához 

szorította.
Pipás rárikoltott.

— Hé! A döghúsos pofádat elvegyed onnan!
Kancsóba, abból meg poharakba öntötte a bort.
Nem vesződtek koccintással. Rágtak, ittak. 
Pipás papírpénzt vett elő, Császárnak is, Bendének adott 

belőle. Megszámolták, Császár kevesellte.
Megkérdezte, hogy mikor kapják a többit.
Pipás komoran, fenyegetően nézett maga elé.
— Elaprózza — mondta Császár.
Pipás közölte, hogy Bőrösné másnapra még egy hordó bort 

ígért, ráadásképp.
Bende vihogott.
— Nem szomjas ott már senki.

*

A csirkék valahogy átjutottak a baromfiudvar kerítésén, és a szé-
rűskertben szaladgáltak. 

Bőrösné próbálta őket összeterelni és a nyitott kiskapun át 
visszahajtani. 

— Shíí! Shíí!
Néha tapsolt is egyet-egyet.
Váratlanul, mintha a föld alól bújt volna elő, Pipás termett 

mellette.
Bőrösné a szívéhez kapott, nem tudta megszokni Pista hir-

telen megjelenéseit.
— Nem kell megijedni, csak fizetni kell — mondta Pipás.
Bőrösné azzal védekezett, hogy bort kétszer is küldött.
— A két bárányt, a búzát és a többi pénzt mikor adja?
— Gyanús az, ha éhenkórászok hirtelen zabálnak, költe-

keznek.
— Tartsa be az egyezséget, mással ne törődjön!
— Adom, amikor adom, az én dolgom.
Pipásnak meg kellett gyújtania a kialudt pipáját. Megtette, 

de a gyufalángot nem fújta el, hanem az istállóhoz lépett, a nád-
fedélhez nyomta.

Egy nádszál tüzet fogott.
Utána egy másik.
Pipás nem sietett elfújni.
— Nyugodt lehet, állom a szavam — mondta Bőrösné. 
Pipás biztosította Bőrösnét arról, hogy ő nyugodt. Figyelte 

a nádszálról nádszálra terjedő lángocskákat.
Megelégelte, levette a kalapját, rásuhintott vele a tűzre.
Mikor már csak füstölt a tető széle, Bőrösné fölemelt egy 

botot, azzal hessegette tovább a csipogó sokaságot, és közben 
megjegyezte, hogy Imi megváltozott, furcsa a viselkedése.

Várt valamilyen választ, fölnézett, Pipás mintha ott se lett 
volna soha.

Pedig a mondatot még hallotta. 
Nesztelenül Imre mögé lépett, aki az istállóban hányta vas-

villával a szénát. 
A fiú megérezte Pista jelenlétét, hátra se kellett fordulnia.
— Mit akar?
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Leheletétől fölporzott az istálló talaja. 
Pipást akképp kívánta józan észre téríteni, hogy emlékeztet-

te, ő adja neki a munkát már egy éve.
— Épp ezért látta, amit velünk műveltél — válaszolta he-

lyette Bőrösné.
Pipás, miközben átvette Imrétől a hurkos kötelet, szertar-

tásos hangon, eltökélt fénnyel a szemében Bőrösnéhez címezte 
szavait.

— Akkor hát végrehajtsuk, amivel megbízott minket?
A néma csöndet beleegyezésnek tekintve a hurkot gyakor-

lott mozdulattal a lefogott, védekezni képtelen férfi nyakába ve-
tette. Jól megrántotta, s addig húzta, míg Bőrös el nem veszítette 
az eszméletét.

Mikor az apja szeme kigúvadt, Imre gyorsan befeküdt a lo-
vak etetőjébe, s magára húzkodta a maradék szénát. Az állatok 
fölhorkanva és toporogva vették tudomásul. 

Császár és Bende fölemelte a testet. 
— Följebb! — parancsolta Pipás. — Rövid ez az istenverte 

kötél!
Nagyot köpött bosszúságában, majdnem eltalálta Bende so-

kat kiállt katonai bakancsát. Amaz, bár a lábbeli állapotán a kö-
pés nem sokat változtatott volna, félrekapta a lábát, ettől Bőrös 
feje inkább lejjebb került, mintsem följebb.

— Azt mondtam, hogy följebb! — üvöltötte Pipás rekedt, 
préselt asszonyhangján.

Sikerült neki a kötél végét nagy nehezen mégis fölerősíteni 
az istálló gerendájára.

A fölakasztott Bőrös kettőt rángott, többet nem, bár még 
vártak egy harmadikra. 

Nem sokáig, mivel sürgetett az idő. 
Császár és Bende megint erősen tartotta a testet, hogy Pipás 

a kötelet eloldozhassa a gerendáról. 
Mialatt emberei Bőröst kötéllel a nyakában átcipelték a 

ház tornáca végéről nyíló kamrába, Pista fölvette és zsebre vágta 
Bőrös pipáját. Figyelmes szemmel körbenézett, nem hagytak-e 
még valamilyen nyomot, majd ő is a kamrába sietett.

De előbb Bőrösné kezébe nyomta a gazda pipáját, meghagy-
va neki, hogy rakja oda, ahol a férje általában tartani szokta. 

A kamrában is föllógatták Bőröst a gerendára. 
A halott már nem akadékoskodott, végezték a dolgukat, 

mindegyikük tudta, mit kell tennie. 
A szakajtót emelték a talpa alá, megtapostatták a kimúlt 

ember csizmájával, aztán odébb lökték, mintha a csizma tulaj-
donosa rúgta volna ki maga alól.

*

Kora reggel Pista szájában már füstölgött a híres pipája. Befogta 
a két lovat, a kocsival behajtott Szegedre, és a rendőrségen beje-
lentette az öngyilkosságot. 

Visszaérve a Bőrös-tanyára első útja a kamrába vezetett, 
ahol mindent rendben talált.

Kicsit elnézegette a fölakasztott Bőröst, majd kijövet magá-
hoz parancsolta a lányokat. Leguggolt hozzájuk, hogy arca egy 
vonalban legyen az arcukkal, megmarkolta a vállukat, jó erősen, 
hogy fájjon. 

— Ellenőriztem apátokat, nem ugrott-e le a kötélről. 
Szerencsére ott van, többet nem ver agyon benneteket!

Farkasszemet nézett velük fölváltva, ujjai szorítottak, mint 
a fogó.

— Eddig az apjuktól rettegtek, most meg magától — mond-
ta Bőrösné. 

— Nincs más megoldás — válaszolta Pipás. — Tudhatja. 
Kitaszigálta az istálló sarkából a guggoló, fülét befogó Imit is.  

  
— Nem kell bujkálnod. Apád most már nem árthat senkinek. Jó 
szorosan megkötöttem. 

Ezután a kút árnyékában kényelmesen elhelyezkedett, végre 
átadhatta magát kedvenc időtöltésének, a citerázásnak. Kivette a 
pipát a szájából, mert énekelt is.

Sokat arattam a nyáron,
Keveset háltam az ágyon,
Hol erdőben, hol mezőben,
Hol tarló közepében
Volt szállásom...

Le van a búza aratva,
Keresztbe is van már rakva,
Ahány szem van egy keresztbe,
Annyiszor jussak eszedbe...

Jajj, de nehéz ez a sarló,
Nem az én rózsámnak való,
Sebes a két kicsi keze,
Nem bír megölelni vele...

Addig muzsikált és dalolt, míg meg nem érkeztek a rendőrség 
emberei. Valamint két csendőr. 

Bagi Ede detektívfelügyelő Dr. Lovasi Pál hatósági orvos- 
szakértővel egyenesen a kamrába ment. Elég hamar kijöttek. 
Bagi pattogva, a hatóság szigorával és felsőbbségtudatával kérdé-
seket, valamint keresztkérdéseket tett föl Bőrösnének. Pipásról is 
tudni akarta, kicsoda, mi dolga a Bőrös-tanyán, és vele is elme-
séltette, mi történt.

Ezt követően a felügyelő és a doktor ismét benyomult a 
kamrába, de ezúttal hosszasan szemrevételezték a befőttel, sa-
vanyúsággal teli dunsztosüvegek, zsírosbödön, oldalszalonna és 
házilag főzött szappandarabok közt lógó Bőröst.

A doktor föl akart állni a szakajtóra, hogy közelebbről is 
szemügyre vegye a nyakra szoruló kötelet, de Bagi Ede detektív-
felügyelő megakadályozta ebben.

Előbb leguggolt a szakajtó mellé, figyelmesen vizsgálta a
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Ezekkel a szavakkal fogadta a méltóságos úr Bagit.
— Igen, engedelmével.
— De hát mire lenne jó? Milyen bizonyítékot nyújthat egy 

hulla?
— Majd meglátjuk. Megvizsgáljuk.
— Nem vizsgálták meg eléggé az eset után?
— Méltóságos uram! Már akkor is gyanúsnak találtam 

bizonyos körülményeket. Azóta áttanulmányoztam a múltat. 
Tizenhárom év alatt huszonkét hasonló öngyilkosság történt 
a tanyavilágban. Huszonkettő! Szinte másolata egyik a másik-
nak. Kivétel nélkül mind férfi. Kértem adatokat Szolnokról,
Kecskemétről. Az ottani tanyavilág az egyéb körülményeket 
tekintve nem különbözik a mienktől, csakhogy ott ugyanezen 
időszak alatt heten gyilkolták meg magukat, ebből kettő nő, az 
egyik kútba ugrott, egy férfi rézgálicot vett be, egy kamasz pedig
levetette magát a templomtoronyból. A többség ott is önakasz-
tás, mégis szembetűnő az élet adta változatosság...

Doktor Szarvas az iránt érdeklődött, hogy ez valamilyen 
tudományos megközelítés-e? Mostanában ilyesmiket tanítanak 
a rendőriskolán?

Meg se várva (az egyébként elmaradt) választ, a szobában álló 

ébenfekete zongorához sétált, és fölnyitotta a billentyűk fedelét. 
Bagi fölkészült rá, hogy ismét végig kell hallgatnia a méltó-

ságos úr előadásában Ludwig van Beethoven Pathetique-jét. E 
darab eljátszása közben szokta az ügyész úr a fontosabb döntése-
ket hozni. Most mégsem ült le, hanem unott hangon, mintha a 
kérés meg sem érne egy Beethovent, megkérdezte:

— Az öngyilkosságok nem is öngyilkosságok?
A detektívfelügyelő óvatosan csak annyit jegyzett meg, hogy 

fölmerül a gyanú. 
— Nem ásathatja ki. Nem engedélyezem — mondta az 

ügyész.
Ezután ült le a zongoraszékre. Mivel a döntés szinte magától 

megszületett, idegesen pötyögtetett a klaviatúrán, nem tudta, 
mit játsszon. 

Végül Bagi a Für Elise kezdőhangjai közben érte el az ajtót. 
— Kár lenne a törvényeinket bemocskolni azzal, hogy rájuk 

alkalmazzuk őket — mondta a méltóságos úr, mialatt fölcsendült 
a zeneművészet óriásának e jól ismert remeke. — Persze más lenne 
a helyzet, ha kívülállókat gyilkolnának. Akkor kíméletlenül le kel-
lene csapni rájuk… Csak úgy vannak. Születnek. Hogy miképp 
halnak meg, engem nem érdekel… Ezek nem is emberek.
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Pipás Pista Imre elé került, megfogta a fiú állát, és maga felé
fordította a fejét.

Imre kénytelen volt Pipás tekintetét viszonozni, aki egyre 
erősebben szorította az arcot, a fiú hiába is próbált kiszabadul-
ni. 

Csak amikor a másik úgy akarta, ránthatta félre a fejét, de 
ebben a pillanatban Pipás megragadta a vasvillát, és odébb dob-
ta, majd elkapta a fiú két karját, hátratekerte, fokozatosan térdre
kényszerítve őt.

Még csavart a karokon, addig, míg a fiú följajdult.
Imre végre kiszabadíthatta magát. Fölállt, a gyávák fürgesé-

gével fölkapta a vasvillát, és Pipásnak szegezte.
Fölszólította a másikat, hogy takarodjon, többet ne jöjjön a 

Bőrös-tanyára, ám a hangja nem volt meggyőző.
Pipás meg se moccant, szemmel szuggerálta a kamaszt.
Mikor az felé szúrt, elhajolt.
A viadal azzal végződött, hogy Pipás kiszedte a fiú kezéből a

villát, jól hátba vágta vele, úgy, hogy Imre hasra esett.
Ugyanaz alatt a gerenda alatt hasalt, ahol az apja, mielőtt 

kigúvadtak a szemei.
Pipás olyan észrevétlenül tűnt el, hogy Imre úgy érezte, már 

csak a hangja volt jelen, mikor megfenyegette.
— Ha bárkinek mesélsz az apád haláláról, te leszel a követ-

kező!

*

Ebéd után Bagi magához kérette Dr. Lovasi szakértői vélemé-
nyét, de ahelyett, hogy megírta volna a jelentést az öngyilkosság-
ról, kijárt a detektívek vécéjére hányni. Még csak nem is hányt. 
Mire fölcsapta az angolvécé fedelét, és fölé hajolt, elmúlt az in-
ger, ami benn, a szobájában ellenállhatatlan ökrendezés formá-
jában tört elő belőle. 

Pedig fiatal volt, egészséges gyomorral. Hisztériás rohamom
van, állapította meg tárgyilagosan, tudományosan.

Nemrégen helyezték Szegedre, és nagyon szeretett volna 
minél hamarabb valamit kideríteni. Kopótermészete gyerekko-
rában kiütközött: addig volt képes nézni bármilyen tárgyat, míg 
föltűnt neki valami, ami másnak nem. Csak idő kellett hozzá.

Bőröst a római katolikus egyház előírása szerint a temető 
kerítésén kívül tették földbe. Nem várta a végítélet napját egye-
dül, a környékbeli tanyavilágban elszaporodtak az öngyilkosok. 
Senki se akadt fönn egy-egy újabb eseten, Isten is elfordult tőlük. 
Legalábbis földi helytartója, a szegedi püspök ezt prédikálta. 

Bagi naponta többször maga elé képzelte a kamrát, a fölbo-
rult szakajtó fölött lógó Bőrössel. 

Ha nem tartózkodom a helyszínen, nem lesz eredmény, ál-
lapította meg.

Egy róka mezei nyulat kergetett, amikor odaért. A nyúl fej-
vesztve menekült, bebújt Bőrösék góréja alá, ami igen közel he-
lyezkedett el a tanya hosszú szőrű házőrzőjének lánccal kiszabott 
területéhez.

A róka lelassult, mert a kutya ugatva vágtatott felé. A nyúl, 
kihasználva a helyzetet, beiszkolt az istállóba.

A róka, mielőtt kifeszült volna a lánc, föladta eredeti tervét, 
eliramodott az ellenkező irányba, magával vonzva a kutyát, akár 
egy mágnes.

A kopó Bagi ezt a jelenetet mélyértelműnek érezte, és ma-
gára vonatkoztatta.

Benyitott az istállóba. 
Sem a lovak, sem a tehenek nem tartózkodtak benn, a nyúl 

pedig, nem tudván különbséget tenni detektívfelügyelő és róka 
közt, jól elrejtőzött. 

Bagi magánterületen járt, hivatalos engedély nélkül, ezért a 
szabályzat szerint hangosan tudakozódnia kellett, hogy van-e a 
helyszínen valaki.

Azt is kívánta ezzel jelezni, hogy szükségtelen előle bujkálni, 
úgyis megtalál mindenkit.

Lassan lépegetett előre, figyelmesen nézte a földet. Elért épp
oda, ahol az idősebb Bőrös Imrét először fölakasztották. 

Semmilyen megérzése nem támadt, tétován gusztálta a ge-
rendákat, azokat is, amelyeken nem lógott előzőleg kötél. 

Szerencsére behúzta maga mögött az ajtót, a kutya őrjöng-
ve, hörögve kaparta kívülről. 

Odasietett a másik kijárathoz, de alig nyitotta ki résnyire, a 
kutya ott termett, és visszalökte ajtóstul. 

Kelepcébe esett, nyugtázta. A kutya lánca két fa közé kife-
szített dróton mozgott, és az egész rendszer oly ügyesen lett meg-
szerkesztve, hogy az állat az istálló mindkét ajtaját blokkolta. 
Nyilván a ház és a kamra bejáratát is. Ez sajnálatos módon elke-
rülte a figyelmét. Maga elé képzelte az udvart, a dróton, vaskari-
kán ide-oda szánkázott a lánc vége. Most már biztos volt benne, 
hogy a baromfiudvar és a disznóól is szerepelt a rendszerben.
Megoldható, és így ésszerű.

Kiélesítette a fegyverét. Odament ahhoz a kijárathoz, amin 
nem akart kimenni, megrúgta az ajtót, hogy odacsalja a kutyát. 
Ezután amilyen gyorsan tudott, átfutott a másik ajtóhoz, és föl-
tépte.

A kutya így is nagyon közel volt, de egy elé, a földre irány-
zott pisztolylövés megállította. 

A detektívfelügyelőnek elegendő ideje maradt arra, hogy 
kikerüljön a hatóköréből. 

Hangos volt a baromfiudvar is, a disznók is visítoztak. A
kocsis laposat pislantott a felügyelőre, mikor az elhelyezkedett a 
homokfutóban, és intett, hogy induljanak. 

Meddig ér a lánc, ez a kérdés, állapította meg Bagi magá-
ban, miközben vágyakozó pillantást vetett a kamraajtóra.

Még aznap bekérette a tanyavilág öngyilkosságainak aktáit, 
1918-ig visszamenően.

Éjszakánként is olvasott, jegyzetelt.
Amint úgy érezte, fölkészült, meghallgatást kért doktor 

Szarvas Árpád ügyésztől, akinek előzetes följegyzést kellett kül-
denie, hogy miért kéri a találkozást.

— Exhumáltatná?... Kiásná azt a nyomorult parasztot? — 
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November

24, kristályosul elméd, a hó
a füledbe hull, ’hogy keresztülvergődsz
egy parkolón, s eltaposna egy autó,
mely kiállni készül süket fakkjából,
neked tolatna némán, momentán mit
sem éreznél végül. Kesztyűd pamutból,
mely könnyebben bomlik a bőrnél, s olcsóbb
is főleg, no meg nem éri bőrödet
kellemetlenül. Majdhogynem nem érzel
benne semmit. Élni jó. Temetni ma-
gunkba magát a semmit, s betömni rést,
mely a szabadra nyílik; temetélni.

Fő l eg

olcsóbb legyen, annyi se még, mint régen
egy telefonérme, melyet ha egyszer
bedobtál, órákra rá is tapadtál
a készülékre. Mindenkin ugyanaz
a barna vagy zöld vagy sötétkék orkán,
absztrahált falsík mindenfele, anyád
padlót sikál, elfeketül a dió
levélzete. Egy csomag bláz úgyszólván
nem kerül semmibe. Egyedül talán
a lábbeli dolgában kerül pácba
az ember, ha a valóság talaján
meg akar állni. És nincs hova menjen.
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Októbe r i

éjszaka, őrlődik az ember, őrli
magát, mint rabmadár röptében éjt-nap
a pörkölményeit, és örül mégis,
ha kialszik egy-egy lámpa a kertben,
átlagban minden harmadik. Cipzárja
felhúzva állig, melyet leszegne más-
képp, mialatt fegyenc-körútját járja
az elsalakosított gyönygykavicson.
Mert a kedélye nem csekély kívánni-
valót hagy hátra, s ha nem néz utána,
egyszercsak nem marad belőle semmi.
Csak ez a nyákos lombhulladék, vagy mi.

Marno János

Elv i t t e

Atyánkat a Testőr, a test ördöge,
öreg is volt már, tagadhatatlanul,
orrlikait benőtte a gyom. Éppen
nem féltünk tőle olyan nagyon. S unni
sem untuk túlságosan, mint megszoktuk,
szöktetéséről nem is ábrándoztunk
tehát; ment a dolgát végezni, s mi nem
követtük, nem követtünk általa el
semmit. Hanem leugrottunk a parkba,
hol japán akácunk magát takarja
végtelen-ág-bogas végtagjaival...
És hörögve szitokszavakat rivall.
Csak ez a nyákos lombhulladék, vagy mi.
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Lakbe rende zők 
ké z ikönyve 

A hall mennyezetéhez közel
az ikonfestőket idéző kék
zománcos fénye fogja keretbe
a bútorokat. Ez is lehetséges
változat, kimondani azonban
kár volna talán, hogy végső,
és nem csiszolnak rajta még sokat. 

Fenyő ágykeret, ívén selyem-
fényű lakk, kézzel szabott, de 
géppel varrt huzat, ugrásoktól
roskadó rugózat. A zöld és sárga 
végéről lógó spárga elhagyott
nyaralót idéz, mólót, strandokat.
Nézem a vörösre száradt hangokat,

hogy görgeti a szobát időnként el-
árasztó huzat. S ablak, faltól
falig, engedi, hogy lássam, odaát
park van, víz szivárog felfelé
a fákban, s a felhőzet néha fel-
szakad: csatárokat alakító kisfiúk
borogatják a futball-kapukat.

Szénási Miklós

34

S Z É P Í R Á S

Napo l a j

Kifekszem napozni:
éget a homok,
és fénylik a hasamon a napolaj,
az izzadtság,
meggyűlik a köldökömben,
és a szőrszálak között.
Egy eltévedt hangya
kóvályog a mellbimbóm körül.
Valaki engem néz,
azt akarom,
hogy gyönyörködjön bennem,
kívánjon meg.
Csak izzadni akarok,
elolvadni és kiégni,
szétömleni és elfolyni,
felszívódni és szétizzadni. 
Érzem a saját bűzömet,
a kipárolgó keserűséget,
a testemből kicsorgó mézt.

Gerevich András

Vac so r a

Ahogy együtt vacsorázunk, 
csak ülök némán veled szemben,
és elcsodálkozom magamon:
olyan csendes lettem,
nem szólok hozzád, nem mesélek.
Az étteremben a zsivalyt hallgatjuk,
összemosódó beszélgetések mögött 
tányérok csörömpölését.
Mikor koccintunk, egymás szemébe nézünk,
megszokásból.
Miért nem hiányoznak a szavak?
Miért nem gerjeszt egy beszélgetés, egy vita? 
Nincs mit mondanom, 
mert unom a hangodat, 
unom a gondolataidat,
meguntalak. És magamat is unom.
Csak ülünk némán. Rendelek még egy bort.
Lábunk összeér az asztal alatt,
és tudom, hogy este nagyon meg foglak baszni.
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Említettem már biztosan  többször is
hogy a római campo dei fiori
hol giordano brunót 
a végtelen csapongó filozófusát
(a racionalisztikus poétikák nagy ellenfelét1)
elégették 
csuklyás szobra előtt pasolinit 
felravatalozták
igen emlékszem mindig pontosan így kezdem
e  momentumok felemlegetésével
meg azzal hogy a mi időnkben 
még  látható volt  
ott közel a térhez 
pasolini csengője fölött a jelszerű
ppp 
jancsó minden bizonnyal előfordult abban a lakásban 
ő talán meg is tudná magyarázni
miért járt pasolininek is akkora büntetés
akárha egy egész világfelfogást kibillentő tudósnak 
és miért tudunk oly keveset
szinte semmit az ő inkvizíciójáról 
magam is  inkább csak képzőművészeti munkásságával foglalkozom
rózsaszirommal-borral készített maria callas-portréival
ahelyett hogy nagy töredékes regényével a KŐOLAJ-jal 
s ama akárha fakó vérfoltok fölé firkantott nevezetes mondatával

mely szerint a világ nem akarja őt jóllehet nem tud erről 
tehát a római campo dei fiori  
valamint a zágrábi cvijetni trg

amely egy kitűnő verseskötet címe is immár
ha forgatom úgy tűnik eleve egy verseskötet volt
s én már ifjúkorom óta ott téblábolok azon a kis téren
hol igaz halat nem árulnak
viszont körben kitűnő könyvkereskedések
akár magát a cvijetni trg-et is megvásárolhatod
melynek  helyrajzi mániája igen közel áll hozzám
különösen amikor azt bizonygatja 
zágráb a tengeren van

figyeljük meg nem a tenger mellett
a tengeren
abban a különálló regényes házban
hol egy ortopéd cipésszel éltem volt zágráb külvárosában 
csodálatos
csodálatosan bonyolult cipőket készített
bovary a cipész így neveztem
mert ő is arról fantazált a kuncsaft lábát kezelhesse
bovaryné én vagyok mondogattam   
te bovary az ortopéd cipész   
nem tüzeltünk
állandóan a tengerre készültünk
leugrunk mondogattuk
ha bejön egy kis pénz leugrunk

1 Giordano Bruno poétikai eszmefuttatásai csak 
még izgalmasabbak számomra, ha tudom, hogy 
e térségek talán legeredetibb filozófusához, a fény
filozófusához, a Fluxus őséhez, a Nova filozofija 
szerzőjéhez, Petrićhez (Petrišević, Patricius, Patrizi) 
kötődik.

Tolnai Ottó Lábatlanok 
ily vad 
körtáncát 
kacagó 
dalát
avagy a 
kereszt 
megtalálása
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egy anarchisztikusan balos monarchista etcetera)
és most egy hosszabb útról hazatérve
monarchiabeli kis fürdővároskánkba
kipillantva kerti lakom ablakán
azt kell látnom immár nem is bokor
hanem fa 
valóban fogalmam sem volt  
hogy az encián az egy fa 
és nem csupán egy rilke- illetve áprily-féle
költői kategória
és immár nem csak a monarchiasárga oszlopot 
képes tartani a nagy kőrissel készül megütközni
avagy összeölelkezni még nem egyértelmű
mindenesetre mintha ebben a világtalan világban 
valami mégis történni készülne 

a monarchiasárga oszlop a kőris te és az encián
és már érkezem én is kutyáimmal 
itt röpködnek kacagó és balkáni gerléim 
mintha valami mégis történni készülne
jóllehet te még térdepelsz 
és immár  én is ott térdepelek 
mintha valami mégis történni készülne
mintha lábatlanok 

a monarchiasárga oszlop a kőris te
én és az encián nagy körtáncba fogódznánk

s majd mind a kutyamenhely lakói is
ugyanis a sánta farkas fekete lányát
mikor az egyik kacagó gerle után
néhány gyöngyöst is széttrancsérolt
(akárha kései kísérleti költészetem alanyait
szedte volna sorra 
mert az igazgyöngy motívumát 
gyöngyöst2 tenyésztve
próbáltam tovább pörgetni)
beadtuk a szabadkai menhelyre
amelyet mint kitűnt 

egy bánáti hitoktató fiú vezet
aki hamarosan bizalmába fogadta

a sánta farkas fekete lányát
ő lett a kutyája
szabadon lézenghetett az ólak között
igaz közben komoly alaki kiképzésben részesült
valamint minket a kutyák visszajáró bűnbánó gazdáit is
kik ott térdepelünk immár kis szobájában
hamarosan bizalmába fogadott
előbb csak úgy mellékesen kérdezte 
napi imáját végzi
nem tartanánk-e vele
és mi vele tartottunk 
bánáti kis falujában ott a fekete tó partján
(gyerekkorában édesapámék is ott éltek a fekete tó partján) 
sosem is lett volna ennyi hívője 

2 A gyöngyös, mondják, hungarikum. De hát, vá-
laszolom, én mással nem is  dolgozom.
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s ez a készülődés 
mivel a cipők (a fatokok) konstruálása hosszú időt igényelt
ez az ugrálás 
ez a képzeletbeli ugrálás a tengerre
mert a pénz persze sehogyan sem akart bejönni

valamiféleképpen felmelegített bennünket
de facto akárha hajóvá építette volna azokat a tokokat
az eszem tokja forgattam egyet-egyet ha nem volt otthon
istenem az eszem tokja
igen az ő cipőiben a kuncsaftok sétahajóztak
és én is sétahajóztam az eszem tokjában
a tengeren voltunk:
Zagreb je na moru.
szóval azt akarom mondani 
ez a két piac a mi virágos bázisunk
ám idővel mégis azt kellett látnom 
legtöbb virágot a győri piacon vásároltál
onnan kubikoltuk át a határon
palicsfürdőre e tömérdek virágot
lám itt virulnak szanaszét 
legtöbbnek még a nevét sem tudom
azt meg valóban észre sem vettem  
jóllehet ezen azért egy kicsit csodálkozom
hogy nem csak az árnyékliliomot
az enciánt is ott vásároltad győrött
— egy napon kerti lakom ablakán kitekintve
azt láttam valamit kaparászol térdepelve
mint semmis kertjeikben a bosztános nénikék
kaparászol a kőris által megdöntött 
monarchiasárga kerítésoszlop tövében
és emlékszem ez kissé meghatott
azokat a bosztános nénikéket is szentként tisztelem
(a múltkor tojásfát vettél az egyiknél nekem
s én a nap felé emelve a növényi tojást 
soká kerestem a jégzsinórt)  
meghatott hogy te térdepelve dolgozol
miközben én itt szájtátva könyökölök
aztán az ebédnél amikor találkoztunk
megkérdeztem tőled mit kaparásztál térdepelve
a kőris által megdöntött monarchiasárga oszlop tövében
enciánbokrot ültettem mondtad mosolyogva 
magad is észrevetted tetted hozzá
mily jól esik ott térdepelni
valóban akárha imádkozva
enciánbokrot ültettél netán megtámasztja 
a kőris által megdöntött monarchiasárga oszlopot 
és aztán az évek folyamán magam is láttam
persze sokáig nem tudatosodott bennem a dolog
láttam ahogyan a szép bokor 
valóban képes megtartani a megdöntött oszlopot
(innen tehát az enciános versek a szép mint heveder 
valamint a kérdés is hogyan lehetséges 
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s mivel nincs módja se a plébános se a püspök
valamely magyar párt professzor véleményét kikérni  
ő felettébb fél

csupasz gégével hogyan dalolni 
másnap nagy koszos vasüstjeiben a vacsorát főzte éppen 
a körben vadul zuhogó árva kutya-társadalomnak 
amikor váratlanul felém fordulva azt kérdezte
mit szólna mindehhez goethe 
megbolygatni e dalok mitikus legalját
a fájó geológikus búgást észrevétlen kacagássá fokozni 
ő mit tanácsolna
csupasz gégével hogyan dalolni
vártam mit válaszol hitványka hittérítőnk
mert csak az ő véleményére adtam 
még hitványabb hívője már csak az ő 
s postás barátja véleményére
de akkorra az ólak vad zuhogásától 
zokogó kórusától nem hallottuk szavunk
tán nem is goethét 
a gittegyleteket latolta melyik véleményét kikérni 
el kellett kezdeni merni a vödrökbe a bűzös kotyvaszt
menni imádkozni
már benn térdepeltünk szobájában
melynek meszelt falán egyszerre mint hajszálrepedésre
hosszú fekete cérnaszálra lettem figyelmes
ahogyan fut végtelen meredeken 
majd váratlan keresztben
hogyan került csapódott a cérnaszál 
az oltott mésszel durván csutakolt falra  
a semmis fekete férc hogyan fixálódott
hogyan képződött az észbontóan szép 
karcsú kereszt 
ma azért imádkozunk mondta a kereszt tövében
fogadja be kertjébe fekete gyűrű nélküli gerléimet
hagyja felhangozni csupasz dalom
azért fohászkodunk hagyja felhangozni 
e durva (szemcsés) azúrban 
hagyja felhangozni csupasz dalunkat 
hagyja lábatlanok e vad körtáncát 
álljon be közénk 
forogjon velünk (én láttam a buna forrásánál
szufikat végtelen forogni) fogózzon belénk
látatlanul hisz különben is ki látja 
ki gukkerozza 
ki gukkerozza e kis kutyamenhelyet
e kis hitvány hittérítő daloló híveit 
fogózzon belénk e nehéz terepen 
e megfáradt rózsaszín gumicsövön 
az úr csupasz gégéje is megfáradt immár 
hangozzon fel
mint selymes ártézi víz 
mint ama gégén spriccelve a vér 

magát. Ki lehet próbálni, mindazt, amin itt töp-
rengtünk, amiről beszélgettünk, azt továbbmenve 
innen elfelejtjük. Akárcsak az álmot, miután ki-
léptünk belőle.
Itt, ezen a ponton megszűnik az ellenállás. 
Föltehetőleg egészen üres, dimenziók nélküli. 
Belőle (honnan máshonnan) sejthető, hogy a 
mennyország lehetséges, valószínű, szükségszerű.
…
„Vajon ott vagyok-e akkor is, amikor nem vagyok 
ott. Igen, akkor is ott vagyok, amikor nem vagyok 
ott. 
Ott van a fény, amelyből táplálkozik a kezdet és 
a vég a fatörzsben, a galambban, a házakban, a 
talajban, az égben, a szoborban, a járókelőben és 
énbennem. Ott öntudatlanul is köszönetet mon-
dok.”
(Danijel Dragojević, Cvjetni trg, DURIEUX, 
Zagreb, 1994, Ladányi István fordítása) 
A kiadó a nagy német színésznőről, Max Reinhardt 
és Piscator munkatársáról, Tilla Durieuxről kapta 
a nevét. Tilla Durieux Paul Cassirer, a neves mű-
gyűjtő felesége volt, aki férje halála után Ludwig 
Katzenellenbogennal él, hogy a háború közeledté-
vel  műtárgyaikkal  Zágrábba meneküljenek, ahol 
majd a Lubienski és a Godeffroy családdal, illetve
hát Sinkóékkal  barátkoznak. Egykor verset írtam 
volt Tilla Duriexről, amit Fenyvesi Ottó fordított  
magyarra.

3 Ha a városközpont tereiről beszélünk, egyedül 
a Cvjetni trg az, ahol intim lényünk menedékre 
talál. Szerény méretei révén elkerülte a hatalom 
figyelmét. Így nem rontott rá talmi, hiábavaló
szándékaival... Amíg a Jelačić térre erős közössé-
gi érzésekkel mennek az emberek, itt csendesebb 
módon tud feloldódni az, aki valamiféle melegsé-
get keres, és a másik iránti vágyát itt a tér, maga 
a tér tere elégíti ki... Olyasféle teljesség helye ez, 
mintha erdőben vagy a tengeren lennénk — itt 
minden megvan.
(Kitérő. Itt hallgattam és láttam egyik évben, 
talán 1985-ben, a Zenei Biennále idején Cage-
et. Itt ültem és kávézgattam. Csupán egyetlen 
asztal választott el tőle... Azt gondoltam és azt 
éreztem akkor, hogy Cage, a miénknél némileg 
finomabb farmerjában, elemien a Térhez tartozik,
hogy beszéde és nevetése éppen ennek a térnek a 
része, mindazé, ami a téren és a tér fölött van… 
Nevetésében nincs félelem és nincs semmilyen 
szándék. Olyan, mint ez a tér, olyan, mint az a 
májusi nap.)
Habár a terek négyszögletűek, ez mintha épp azt 
szeretné, hogy eltűnjenek a szögletei, és nyugodt 
körvonalakat vegyen föl, ahogyan a virágok, a fák 
teszik. Ebben az alakzatban aztán nagyszerűen 
föltalálják magukat a galambok, a gerlicék, a vere-
bek, és hát az ember is tulajdonképpen azért jön 
ide, hogy beleszédüljön ebbe a körforgásba... Ha 
megül itt az ember, vagy ha csak megáll, akkor 
egyszerre növénynek, állatnak és embernek érzi 
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és ily fájdalmas kórust sem tudott volna összehozni
ily fájdalmasat ott a fekete tó partján nem
ott már semmilyen kórust sem vezethetett volna 

nem a lábatlanok ily vad körtáncát
noha fél füllel hallott volt mondta
jóllehet ő fél 
fél ismételte
fehér egerek sosem is állnának össze 
ily fájdalmas kórussá
ő fél füllel hallott volt mondta
kései kísérleti költészetemről
postás barátjától hallott róla
fél füllel azt is hallotta volt
ő az ilyesmitől felettébb fél
felénk nem preferálják 
sőt sokan sikítanak ha szóba kerül
hajukat keblüket tépik  
és ő ezért  fél 
kései kísérleti költészetembe keveredni fél
noha immár maga is látja nem fehér egerekkel
éppen hogy a sánta farkas fekete lányával dolgozom
boldogan újságoltam térdepelő kis felekezetünknek
lám újra egy kis felekezetben
mint egykoron megváltani készülvén
(tán meg is váltva) semmis kis közösségünket
(jóllehet ő maga mintha nem tudna erről
s ez talán így is kell hogy legyen
nem kell tudnia erről3)
boldogan újságoltam  
ma végre láttam néhány balkáni gerlét

több éves kísérletem
(kései kísérleti költészetem) első eredményét

a fekete fenyő alsó ágán
a felső emeleteken macskabaglyok laknak
mókusok úsznak át meg át
ürülékük csorgó gobelinfüggönyén
 ma láttam először balkáni gerléket
hamulényükön
mintha parazsat ettek volna tenyeremből
valami rózsaszín izzott át 
ma láttam először balkáni gerléket 

melyeknek már nem volt fekete gyűrű a nyakán
az első eset hogy levétetett

a fekete gyűrű
le a nyakukról dalukról
le a nyakamról dalomról 
csupasz gégével mely mint a gumicső
mit akárha piero della francesca freskóján 
éppen megbök a kard hegye 
hogyan dalolni 
csupasz gégével hogyan dalolni
ezen még gondolkodnia kell mondta
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vány hívővel,  infaustusszal, T. Olivérrel, immár 
nem volt olyan szűk ketrec, kényszer a kisebbségi 
lét, más létforma is választható volt, más utak is 
nyíltak, ki-be sétálhattunk a kisebbségi létből-lét-
be, igen, más utak is nyíltak és nem csak az anya-
ország és nem csak az idegenlégió  felé… Jaj, csak 
ne kezd megint az Adriával, hördült fel Misu, ne 
kezd Róma után most meg Velencével, ne kezd ne-
kem most itt  ismételten azt taglalni: HOGYAN 
TANÍTANI A VAJDASÁGI KÖLTÉSZETET 
VELENCÉBEN stb. stb.  Pedig hát, mondtam 
látszólag visszavonulva, utolsó „velencei”  órá-
mon  Gál István kis Velence-filmjének órjás,
fehér  sétahajóját vetítettem volt rá Szentkuthy 
épülő hajójára, ugyanis gyerekkorom hegedűta-
nára    egy sétahajón dolgozott volt nyaranta, s 
mi, a puszpángbokrok forró labirintusában pi-
hegő gyerkőcök, arra a felismerésére  jutottunk, 
hogy az a legtöbb, mármint sétahajón muzsikálni 
a Mediterráneumban (amit Kecsenovics Firo, a 
Kárpát-medencét ellenpontozandó, a kékköves 
betonhordóhoz hasonlított), miközben arról ér-
tekeztem, hogyan veszi át a sétahajó az anyahajó 
szerepét… És hát most is, milyen különös, foly-
tattam Misu háta mögül bámulva a képernyőt, 
éppen Szarajevóban készülök erről a kérdésről 
értekezni, ugyanis a Velence-festés kérdése eddig 
Mušić által vetődött volt fel lényeges, számom-
ra majdhogynem központi kérdésként, lévén 
Canaletto, Guardini,  Turner és Monet után az 
egyetlen, akinek ez — a karszti és a koncentrációs 
tábori tapasztalatoknak köszönve — megadatott, 
s most, minden jel arra mutat, a bosnyák festő-
nek, Safet Zecnek is megadatik, egyrészt mert ő, 
érkezvén ugyanabból a konglomerátumból, átve-
heti Mušić hagyatékát, autentikusan folytathatja  
Mušić-ot, másrészt mert ő is megjárta volt a pok-
lot, menekültként érkezett a szétlőtt Počiteljből, 
Szarajevóból Velencébe… Legújabb Velence-
képeit nézve akkor, az Arsenalból jöttünk  laká-
sukra, Nietzsche szavai jutottak eszembe, ki másé 
is, Nietzsche ugyanis nem számította Velencét 
Olaszországhoz: „itt a  Keletből zúdult le valami”, 
mondja. És ez lesz előadásom egyik alaptézise, va-
lójában ez a lezúduló valami Safet Zec festészete… 
Igen,  Mušićot is a kelet, a bizánci festészet izgat-
ta, ám Safet Zec eleve a keletet hozta magával, a 
kis teret Vivaldi templomával, hol a műterme is 
található, a teret, melyet már nagyrészt felvásárolt, 
maga rakta tele muskátlival, mint előző, bosnyák 
képein, lényegében csupán egy meleg, ehető 
árnyalatot oltva magába Mušić közép-európai-
mediterrán festészetéből, s ez az árnyalat éppen 
elég ahhoz, hogy egy releváns Velence-festészetről 
beszélhessünk, noha releváns Velence-festészet 
nem lehetséges, ámbátor mégis lehetséges, ez pró-
bálom majd bizonyítani Szarajevóban, mert hát 
Szarajevó egy ideális hely erre, máshol talán nem 
is beszélhetnénk így Velencéről, keletről, mint 
olyanról … Közben észre sem vettem, Regény 
Misu halkan odaszólva Jonathánnak, ha befejezi 
áriáját, szóljál, eltűnt a képernyőről… 
  
Az előbb azt találtam volt mondani, nem va-
gyok azonos azzal a térdeplő (más versekben 

zokogó etc.) alakkal, mármint azzal a bizonyos 
infaustussal, T. Olivérrel, jóllehet most is, hogy 
visszatérjünk Rómába, ha a Campo dei fiori meg-
jelenik lelki szemeim előtt, ott látom  magam az 
üres tér (van egy pillanat, amikor  már feltakarí-
tották, a szellő kicsapta a virágból és halból mixált 
jellegzetes illatot, ám a piaci asztalokat még nem 
váltották fel a kávéházak teraszai, van egy pilla-
nat, amikor a tér üres, csak Giordano Bruno áll 
ott, sötéten) közepén, egy kis kút előtt, kezem-
ben flakonnal, megmosott arccal, vizesen, akárha
könnyezve — térdepelve. A Via Giuliáról ugyanis 
oda jártunk ivóvizet merni. Ez az a csodálatos, jel-
legzetes kiskút, amit Triznya Mátyás is megfestett 
volt egyik legjobb képén (Fontanella romana), s 
én azt az akvarellt szintén úgy néztem, úgy cso-
dálom azóta is egyfolytában — akárha térdepelve 
(bizony, mint jeleztem, olykor zokogva is).  

 „Visszaértem falumba, a Campo de’ Fioriba 
— írja Bikácsy Gergely Saját Rómájában —, 
Kenyeret veszek a sarki pékségben. A környék 
legjobbja, mindenki idejár, sorba kell állni. Forno 
Campo de’ Fiori, 68806662. Viszem. Mi az üres 
pizzáért, a pizza biancoért (a burek s ništa megfe-
lelője) álltunk sorba. Bámészan nézem a Campo 
de’ Fiori sarki épületét, a mozi mellett, a Hotel 
Sole házát. Legendás hely volt az a Hotel Sole, 
amikor még olcsó volt. Hamvas Béla is lakott 
itt, azért kellett elmenekülnie, mert minden haj-
nalban egy nyomorék háborús veterán robogott 
körbe motoros tolókocsijával a Campo de’ Fiorin. 
Trombitált, sípolt és dobolt, őrjöngve játszotta 
el sebesülésének történetét. Hamvas bele akarta 
venni a Karneválba. Kihagyta, de Paulus Caprum 
magyar folyóiratszerkesztő egyszer itt szállt meg, 
és vele is ugyanaz történt…”
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5 Regény Misu, belemerült versem olvasásába. A 
Vértó után, mondta, most meg már a Fekete tó, 
majd  itt megállt, felemelte szép, keskeny, üszkös, 
mert valamiféleképpen tényleg megfeketedett 
fejét. Mire is gondoltál, bökött a képernyőre, itt 
mire?! Mi a szart is váltottatok ti volt meg tulaj-
donképpen?! Nem válaszoltam, mert nem is em-
lékeztem pontosan, mire is gondoltam, meg hát 
én ilyesmiket nem szokok mondani, legfeljebb 
versben, az meg ugye, valami egészen más… De 
mivel várt, nem haladt tovább, kénytelen voltam 
válaszolni. Arra talán, kezdtem kényszeredetten, 
hogy utánuk, T. Olivérék után, mivel én, neked 
ezt felesleges  bizonygatnom, nem vagyok azonos 
azzal a térdeplő (más versekben zokogó etc.) hit-

4 Erős a gyanúm, Kosztolányi tudott a kis szabadkai 
tűmanufaktúráról, minden bizonnyal tárcát is ké-
szült írni róla. Egyik fogódzómat A csodálatos utca 
című, számomra a mozgásszínház szempontjából 
is fontos  jegyzetének (amelyet Kosztolányi fran-
cia prózakötetének párizsi  bemutatóján magam is 
előadtam, afféle hommage-ként gombot varrtam
sliccemre, fel-felkiáltva fájdalmasan, ami, mármint 
e szerény performance,  azért volt érdekes, mert a 
közönség soraiban ott ült a mozgásszínház néhány 
nagysága, maga Nagy József is) alábbi sorai  képe-
zik, ahol tűgyárat említ, igen, ha a tűgyár fogalma 
létezett számára, akkor az csakis a kis szabadkai 
manufaktúrához köthető, gondolom én: „Kócos 
férfi […] szapora léptekkel igyekszik valahova a
körúton. Mit babrál nadrágja korcán? […]
Ez az ember varr. Nadrággombját varrja föl. 
Anélkül  hogy odapillantana, tűvel-cérnával öltö-
get villámgyorsan. Komoran előrenéz. Bizonyára 
gondolkozik is valami fontos kérdésen. Esetleg 
számoszlopokat ad össze, kivon, szoroz, oszt.
Húsz lépést teszek meg vele. Közben gombját már 
fölvarrta. Hogy mit művelt azután, arról sajnos, nem 
tudok beszámolni, mert — bevallom — nem bír-
tam tovább a versenyfutást, kidőltem mellőle. […]
Piszkos, rongyos. De megjósolhatom, hogy sokra 
fogja vinni. A mai kor üteme kedvez véralkatának.
Öt év múlva varrótűgyárat alapít…”
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hangozzon fel 
törjön át zokogáson zuhogó kóruson 
jóllehet mi zokogunk 
mi zuhogunk az ólakban
hangozzon fel kacagó dalunk
a kereszt ismét megtaláltatott
mint ama szabadkai kis tűmanufaktúrában
hol akárha arnulf reiner tűkeresztjét készültek volna  
sorozatgyártani 
noha éppen hogy semmit sem gyártottak már 
amikor  megszűnt nyoma veszett
lám mint boglyában a tű egy gyár is el tud veszelődni
istenem egy elveszelődött gyár
lám kései kísérleti költészetemnek köszönve
meg tud kerülni
meg az elveszelődött gyár
az elveszelődött kis szabadkai tűmanufaktúra4

hol már egyetlen tűt se találtam
csak a boglyát amelyben elveszelődött
akárha csak a tű fokát stenclizték volna csupán 
mégis megsejtettem a keresztet
a tűkeresztet
de megtalálni én csak itt 
ezen az oltott mésszel csutakolt falon találtam meg
a két végtelen cérnaszálban
kereszteződő semmis fekete fércben
mit hitvány hittérítőnk feszített
maga is pókként feszülve fel fölénk 
a tű izzó 
(lám a kis manufaktúra ismét dolgozni kezd
mert csinálni kell   
ó csinálni valamit az árva gyárakkal menhelyekkel)
a tű izzó kozmikus fokában
ha nem az oltott mésszel csutakolt fal
hajszálrepedéséről van szó csupán 
ha nem a lepukkadt falon vizionáltál végtelen férceket
bizonytalanodom el a kis zsúfolt jeges cellába térdepelve
de hát akkor még csodálatosabb bizonygatom 
rezgő ujjaimmal az oltott mészen araszolva 
de hát akkor a merőleges férc
a meredek kereszt igaz volta csak még bizonyosabb.5
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1945-ben, egy vadaskert erdészházában született, a felvidéki Felsőbalogh 
közelében. Édesapja Seres János festőművész.
1961-től családjával nyaranta miskolci művésztelepen élt, később végleg 
ide költöztek.
1967-ben vették fel a Képzőművészeti Főiskolára, festő-restaurátor szakra.
1968-ban az Egyesült Államokba disszidált, ahol két évig, főleg New Yorkban 
élt. Felvételt nyert Cooper Union of Art and Architectre 3. évfolyamára, itt 
grafikai és festészeti tanulmányokat folytatott. Számára két meghatározó ki-
állítás a Metropolitanben: egy átfogó tárlat a „primitív” művészetről, és egy 
retrospektív bemutató New York-i Iskoláról. 
1976-ban végzett a Főiskolán. Ekkor ismét intenzíven festett, 1978-ban 
két önálló kiállítása volt.
1994 óta a teleket Indiában, Bombayben tölti, ahol egy indiai kollégájával 
restaurátorműhelyt alapított.
2006-ban, 28 év szünet után kezdett ismét festeni, ekkor nyílt kiállítása is 
a Miskolci Egyetemen.
2008–2009-ben újabb műveiből Bombayben és Új Delhiben, korai munkái-
ból Budapesten  és Miskolcon a MissionArt Galériában rendeztek kiállítást. 

Seres Lászlóval beszélget 
Máger Ágnes

(M. Á.) Jackson Pollock, Rothko, Morris Louis neve mindig 
felmerül bennem, ha a hetvenes-nyolcvanas években festett 
képeidre gondolok. A formatagadók, a tasiszták a be nem feje-
zett, nyitott művek hívei; a szubjektum fontosságát, annak in-
dulati megnyilvánulását hirdették képeiken. Csak a faktúrák, 
a felületek kezelésében érzékeltették a művészi alakítást. A te 
képeid is hasonlóak. Absztrakt, lírai festészetet művelsz, „sem-
mi forma vagy kompozíció, a festés lényege a szabad áramlás 
– csak semmi ego!” Egyesek feltöltődnek, te mindent kitisztí-
tasz magadból, „megtisztulsz”, mielőtt festeni kezdesz. Ez a jó-
tékony „üresség” már tényleg nélkülöz minden szakmai-zsigeri 
beidegződést?

(S. L.) Remélem! Ez nem azt jelenti, hogy öntudatlan vagyok; 
jelen vagyok a gondolataim születésénél és hagyom élni őket. 
A motiváció maga az elhatározás. A szellemi töltés majd jön, 
és az érzelmi is. Egy zöld szín felületi kezelésénél például do-
minálhatnak érzelmek, aztán szellemi, dinamikus megoldások, 
hogy „éljen” a kép, hogy élő legyen, hogy a „kész” munkával is 
kontaktust tudjunk teremteni.

„Most amikor festek, ki akarom és ki is tu-
dom kapcsolni a múlt tapasztalatait, egy 
festő marad csak – Én. Az ego nélküli Én. 
Azt festek, amit abban a pillanatban érzek, 
olyan mélyen és őszintén, amennyire képes 
vagyok. A kontaktust keresem. Mi a művé-
szet? Az objektív megtalálása, melyhez az 
út a szubjektív megszüntetésén keresztül ke-
resztül vezet. Önmaga a művészet objektív, 
ezért van értéke.” – vallja művészetéről.
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and Architect harmadik évfolyamára – ez volt az egyik legjobb 
alapítványi egyetem Amerikában. Háromszáz jelentkezőből egy 
japánt és engem vettek fel. Óriási sikerélmény volt! Ösztöndíjat 
kaptam, lakást szereztek. Potenciális zseninek tartottak, mindent 
megadtak. Én mégsem éreztem igazán jól magam.

Az amerikai művészetből mit ismertél meg? Itthon Picassót ér-
tékelted a legtöbbre. A festészetben visszafelé nem tekintgettél, 
már ami a művészettörténetet illeti. Cezanne-nál megálltál.

Két nagy kiállítást láttam, mindkettőt a Metropolitanben. Az 
egyik a „primitív művészet” a világ minden tájáról, vagy 20 
teremben. A másik az amerikai művészet utolsó tíz-tizenöt 
éve, New York-i iskola címmel. A primitívek megerősítettek, az 
inkák, az afrikaiak – mindez szellemileg tiszta volt és adekvát. 
A modernek, mint például Warhol vagy Pollock, zavarba hoz-
tak, nem tudtam, mit kell festenem. A tanárom azt mondta, 
nézzek Morris Louist, az vagyok én. Végül kialakultak volna 
a dolgok, de karácsonykor jött egy levél anyámtól. Egy San 
Francisco-i meg egy kanadai kitérő után (ahonnan a határról 
visszatoloncoltak), egy esti géppel hazarepültem fél bőrönd 
szennyessel.

Tehát 1970-ben jöttél haza. Megismerkedtél Hartai Évával, 
hamarosan összeházasodtatok, majd született három gyerme-
ketek (Dávid, Anna, Máté). 1972-ben folytattad a főiskolát, s 
végül restaurátorként végeztél. Sikeres restaurátori pályafutá-
sod volt: 1982-ben firenzei és római ösztöndíjat kaptál, 1989–
90-ben a Szépművészeti Múzeum osztályvezető főrestaurátora 
voltál, de egy év után felmondtad az állásodat.

Igen, mert jobban szerettem a csapatmunkát. Illetve a restau-
rálásban a csapatmunkát szerettem. Vezető, jó restaurátor vol-
tam, állandóan volt munkám. De a restaurálás kemény mun-
ka. Az isten háta mögött csak a templom (a munkahely) és a 
kocsma van. Hónapokon át tartó összezártságban nem lehetett 
sumákolni.

Nincs olyan művészettörténeti kor, melyet restaurátori mun-
kásságod érintetlenül hagyott. Pár példa: a vizsolyi református 
templom (középkor), a pácini Mágoczky-kastély (reneszánsz), 
a sátoraljaújhelyi Rákóczi-kápolna, az egri Eszterházy Károly 
Főiskola kápolnájának Maulberts-freskói (barokk), a kékedi 
Melczer-kastély és az Országház. A restaurálási munka, a 
megtisztított freskók felületeit levegőssé, vibrálóvá varázsoló 
„vonalkázás” hasonló a te festészeti metódusodhoz.

Valójában ugyanazzal a mentalitással restaurálok, ahogy festek. 
A mentalitás ugyanaz, csak a feladat más. 

A művészet Cezanne óta is sokféle; volt ilyen-olyan „art” 
számtalan. Volt önmagához közeli, vagy magát a művészetet 

taszító, politikától és filozófiától átitatott és attól mentes, op-
tikai, minimalista, szisztematikus, aktivista, konstruktivista, 
koncept, land, pop, pszeudo, nihilista – a „leckét” nem mon-
dom tovább –, szóval a művészet tényleg sokarcú. Az ötvenes 
évek művészeti törekvései azonban húsz év késéssel jutot-
tak el hozzánk. Ma az internet, a média világának köszön-
hetően mindent egyenesen a szánkba „lapátolnak”. Készen 
kapunk mindent; megmondják, mit láss, mit gondolj, mit 
érezz. A művészet is globalizálódott. A műkereskedők és a 
pénzvilág „csinálja” a művészeket, irányítja a piacot. A mű-
vészet jó üzlet – a jó művészet még jobb üzlet. 1978-ban volt 
„utolsó” festménykiállításod. Ezután 2006-ban a Miskolci 
Egyetemen, melyet én nyitottam meg. A kettő között eltelt 
28 év! 2008-ban Bombayben a Hacienda Galériában, illet-
ve a MissionArt budapesti Galériájában is volt két kiállítá-
sod, a miskolciban még áll a korai papírmunkáidból rende-
zett tárlatod. Bombayben csak fej-variációkat állítottál ki. A 
MissionArtban a hetvenes évek festményeiből láthattunk egy 
válogatást, monokróm festmények, de még az ecset kontrollja 
alatt készült munkák. Indiai és budapesti kiállításaidnak is 
sikere volt, Indiában sok képet eladtál, itthon is voltak ve-
vőid, jó kritikákat kaptál. Most mi foglalkoztat? Vannak-e 
korlátaid? Hogyan tovább?

2006-ban kezdtem újból festeni – volt műtermem! Az ezután 
történteknek közvetlen tanúja voltál… Most szeretnék festeni, 
úgy érzem, összejönne – jó lenne már csak kirándulásra járni 
Indiába. Rájöttem, hogy festeni felelősség. Felelősség, mert a 
másik ember nézi a képet, amit te festettél – ugyanis az em-
ber másnak festi a képet. Az alkotónak és a befogadónak is 
lehetnek korlátai. A kapcsolatteremtés is korlát. Ha létrejön a 
kapcsolat, megszületik a korlát. Ha a korlátot messze helyezi 
az ember – az jó… Mint emberi szabályt persze elfogadom a 
korlátokat. Olyan korlátot kell keresni, ami nem áthágható; a 
végső korlátot.

Mi lenne ez a végső korlát?

Ez csak érzelmi lehet.

A festés maga lehet ilyen?

Igen, és ezért hajlandó vagyok a korlátokon átmenni. A festé-
szetben vissza szeretnék nyúlni a monokróm, élő felületekhez… 
A művészetnek nem teremtő funkciója, hanem teremtést lekép-
ző funkciója van. Ne teremts, az már megvolt. Nyúlj ehhez a bi-
zonyossághoz és valamely szegmensével kapcsolatot, kontaktust 
keresve dolgozz!

(A Seres László korai műveiből rendezett kiállítás a MissionArt 
Galériában április 15-ig látható Miskolcon)
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Írtál egy könyvet Az Univerzum keletkezéséről. Ez egy filozófiai
munka? Levezetések az első hat napról? Van–létezik–követke-
zik-folyam?

A könyv címe csak a befejezése után született meg, 1992-től 
kezdve évekig írtam. Mikor befejeztem, akkor láttam be, miről 
is szól valójában. Addig a címe Az első hat nap volt. Tiltakoznék 
az ellen, hogy ez egy filozófiai munka lenne, mert ahhoz tisztá-
ban kellene lennem magával a filozófiával. Ez inkább egyszerűen
csak egy elindított gondolatmenet, melyet sikerült végigvinni és 
lezárni. Hála Istennek!

Dávid fiad nagyon szerette ezt a könyvet. Ő megértett téged
és te is megértetted őt. Állandó és intenzív kapcsolatban volt 
az „élettel”. Rengeteget olvasott és ezeket az ismereteket el is 
tudta helyezni. Keleti filozófiákkal is foglalkozott, járt veled
Indiában. Vele tudnál beszélgetni a legmélyebb kontaktusban. 
„Az anyagi idővel a tudomány foglalkozik, a lelki, szellemi 
idővel a vallás” – beszélgetéseitek gyakori témái: Biblia, Isten, 
világ, élet, Buddha, Nirvána, indiai mítoszok. Kétlaki vagy, az 
év egyik felét itthon, másik felét Indiában töltöd. Kíváncsiság 
vagy valami konkrét cél vitt oda? Az ottani „világrend” érde-
kel, India négyezer éves kultúrája, a kasztrendszer történelmi 
szentsége, az élet freskószerűsége?

Véletlen kapcsolat vitt Indiába, cél nélkül mentem, azóta sincs 
célom vele. Csúnyán szólva: nem akarom Indiát „lenyúlni”. 
1992–1993-ban egy Ashramban voltam, majd egy galériában 
dolgoztam és kezdtem restaurálni. 1995-ben egy restaurátor-
műhelyt alapítottam Kayannal, ez a mai napig is működik. 
Ezidáig több száz táblaképet restauráltam, többnyire indiai fes-
tőktől. Képek között vagyok, ráadásul jó képek között. Az egyik 
megrendelőm azt mondta: „Azért dolgozom, hogy képeket ve-
gyek.” India mindig feltöltött, valószínűleg azért, mert az életre, 
az élet problémáira adandó válasz merőben más, mint itthon. 
Megalapozottabb. Három alkalommal hónapokat töltöttem 
Japánban (ott is restauráltam), de India sokszínűbb, érdekesebb 
– Japán fanatikusabb és tisztább. De mindkettő működőképes, 
mindkettő élettér az élet számára.

Azt írod szakmai önéletrajzodban, hogy a képzőművészet nem 
választott pálya számodra, hiszen a képzőművészetbe beleszü-
lettél édesapád, Seres János festőművész révén. A miskolci mű-
vésztelepen az ötvenes évek végétől grafikai műhely működött,
itt volt az országban először sokszorosított grafikák nyomtatá-
sára lehetőség. Te mint gimnazista rendszeresen találkoztál az 
itt dolgozó művészekkel, Kondor Bélával, Csohány Kálmánnal; 
nagy barátságban voltál Lenkey Zolival.

Harmadik-negyedik osztályos gimnazista voltam; ez a két év, 
1962–1963 a legfontosabb a szellemi fejlődésem szempontjából. 
Ekkor vált a festészet az életpályámmá. A sokszorosított grafika

fénykora volt ez, készülődés az I. Grafikai Biennáléra. Én is réz-
karcoltam, szitáztam, dúcokat készítettem, de a legfontosabb az, 
hogy kinyílt a művészet világa számomra. A művészet szelleme 
körbevett és kitöltött. Elfogadtak, befogadtak és meghallgattak.

Ilyen szellemi indíttatással kezdhetted a főiskolát. Gondolom, 
festő szakra jelentkeztél.

Már katonaviseltként kerültem a Képzőművészeti Főiskolára, 
de első nekifutásra az előkészítőre vettek fel Kmetty Jánoshoz. 
Végül a restaurátor szakra volt elég a pontszámom. Addig nem 
is hallottam a restaurálásról, nem tudtam, mit takar ez a szak-
ma. Semmiféle elhivatottságot nem éreztem iránta. Az első ta-
nulmányomat két héttel a felvételi előtt rajzoltam ceruzával a 
szomszéd néniről. A felvételin a képzőművészeti gimnazisták 
szénnel profi munkákat csináltak, én meg ott szerencsétlenked-
tem a ceruzával. Az első évben együtt dolgoztunk a festőkkel az 
Epreskertben. Sok volt a tanulmány; ez nem elégített ki, legin-
kább szabad, téma nélküli képeket szerettem festeni.

1968-ban disszidáltál. Egy ötdolláros meghívólevéllel mentél 
ki Bécsbe pár évfolyamtársaddal. Közülük már csak egy él kül-
földön, a többiek visszajöttek. Újságot árultál, majd dolgoztál 
egy palackozóüzemben, ahol csak magyarok voltak.

A munkások hétvégéken öt liter bort kaptak, a palackozóban 
meg mindenki annyit ivott, amennyit akart. Szerencsém volt, 
mert egy amerikai nagynénim vett pártfogásba, így nem kerül-
tem lágerbe. Az ő segítségével kerülhettem három hónap múlva 
az Egyesült Államokba. Közben apámat egy hétre kiengedték 
Bécsbe, próbált rábeszélni a hazatérésre, de egy pillanatra sem 
merült fel bennem a kétség… Végre volt célom és jól éreztem 
magam. November végén értem Fairfieldbe (New Yorktól észak-
ra egy óra vonattal); ez volt az első „állomás”. Egy csavargyárba 
osztottak be kötelező munkára, a teljesítményt mértem – itt 
csupa afroamerikai dolgozott. Tavasszal mehetnékem támadt, 
irány New York; a Puerto Rico-i negyedben (East Side) bérel-
tem lakást. Itt sok kellemetlenségem volt, kisebbek és nagyob-
bak; kirabolták a lakásomat, egyszer meg majdnem megöltek, 
mert azt hitték, hogy rabló vagyok. Egy vietnámi veterán ba-
rátom elvitt egy hippitanyára Long Islandre, ez egy elhagyatott 
ház volt a tengerparton. A hippik minden este zenéltek, de ez 
a zene jobb volt, mint bármelyik európai zene – mert őszinte 
volt. Hasist szívtak, ennek hatása alatt a valóság bizonyos oldalai 
felfokozódnak: mindenkit szeretsz, kedves és szép a világ. Jimi 
Hendrix, Jim Morrison, Janis Joplin világa. A hippikkel festet-
tem: „push and pull” – told, húzd! Világos ki, sötét be, Cezanne 
tanítása szerint. Ez a nyár felejthetetlen élményt adott, újragon-
dolása volt ez mindennek. Ismét nyitott voltam és befogadó. Az 
önmeghatározás ideje volt. Egy Gross nevű festőbarátom (nem 
azonos Gross Arnolddal) tanácsára, akinek a felesége művészet-
történész volt, felvételiztem a New York-i Cooper Union of Art 
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Talán meglepő, hogy a latin eredetű tandem szó jelentése nem más 
mint egymást követve, hosszában, ha úgy tetszik, libasorban. A szó 
csupán pozíciót jelző eredeti jelentése megkopott, mára jelentés-
módosuláson esett át; elsősorban a team-munkára a közös erőfe-
szítésekre gondolunk a tandem szó hallatán. Az nyelvben, ebben az 
organikusan alakuló szerkezetben lassan a művész szó jelentése is 
megváltozik vagy legalábbis átértelmeződik. A van Gogh-hoz ha-
sonló magányos és meg nem értett zseni toposzától mára eljuttunk 
a kollektív művész-identitáshoz, ami jelölhet népesebb alkotócso-
portot, vagy étvizedeken át működő identitássá formálódott duó-
kat Christo és Jeanne-Claude-tól Gilbert és George-ig. 

A kollektív alkotás gyakorlata – főképp a nyugat művésze-
tében – része volt a 60-as évek kommunisztikus utópiájának, 
ami a piaci mechanizmusra is hatást próbált gyakorolni. A fo-
lyamat mára Nicolas Bourriaud relációs esztétikájában kulnimál 
és eredményez egyre több kollaborációs projektet a művészeti 
szcénában, melynek határait eközben folyamatosan tágítja.

Arthur Koestler megfigyelése szerint a kreativitás előfeltétele az ún.
„biszociáció”, ami a korábban összefügésbe nem hozott ideák össze-
kapcsolását jelenti, ellentétben az asszociációval, ami már meglévő 
kapcsolatokat helyez előtérbe. A kreativitás képessége látens vagy 
explicit módon mindannyiunkban jelen van, a kollaboratív gyakor-
lat épp ezért nem diszkriminál, az alkotásba gyakran bevon művészi 
előképzettséggel nem rendelkező résztvevőket is, ahogy erre a jelen 
kiállításon is láthatunk példákat. Koestler úgy találta, a biszociáció 
előfeltétele, hogy hosszasan elmerüljünk az adott problémában, eh-
hez pedig jó közeget biztosít az együttes munka, melyben az indi-
viduális energiák összeadódnak, megsokszorozódnak. Potenciálisan 
tehát az együttes munka a kreativitás melegágya, így nem meglepő, 
hogy a művészetnél jóval szélesebb területen alkalmazzák.

A Tandem című kiállítás érdekessége nem csupán ennek a típusú 
munkamódszernek a vizsgálata. A bemutatott művek kapcsola-
tokról vallanak azok legintimebb formájától a legszélesebb érte-
lemben vettekig. 

Csoszó Gabriella egy kapcsolat legszemélyesebb mozzanatait 
transzformálja alkotássá Hiányzó képek című munkájában mely-
ben a mű „tárgya” és kiindulópontja, a megfigyelt megfigyelő,
azaz a művész partnere, akit egyben alkotótársává is emel. A 
könyvszerű leporelló-formátum a befogadó számára is esélyt ad 
az intim elmélyülésre.

Chilf Mária az akvarell műfajának legtehetségesebb hazai mes-
tere, a lágy lírai technika azonban képein mindig kontrasztot 
képez a gyakran szinte zsigeri mondanivalóval. Brumi mackó 
figurája is csak látszólag egy gondtalan mesehős, alakjában ne-
hezen átélhető és megfogalmazható tapasztalatok sűrűsödnek 
össze, a művész egy kapcsolatot dolgoz fel alakján keresztül. A 
drámai erő a konkrétumok ismerete nélkül is átsüt az érzékeny 
munkákon.

Csoszó Gabriella

Chilf Mária
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Tandem... két tagú csapat, és valami, amit 

együtt csinálnak. A tandem biciklizés, ug-

rás és repülés mellett, egy kiállítás erejéig 

bevezetjük a tandem művészet fogalmát. 

A kiállításon olyan műveket mutatunk be, 

amelyek két személy szoros kapcsolatának 

és közös munkájának eredményei, legyen 

szó nagyon közeli intim viszonyról, vagy 

inspiráló munkakapcsolatról. A klasszikus, 

„művész és múzsa” passzív viszonya he-

lyett ezekben a művekben az aktivitás, a 

kooperáció és a részvétel áll a középpont-

ban. Mondhatjuk kapcsolatok által meg-

határozott műveknek ezeket, és ebben az 

értelemben bizonyos kortárs alkotói stra-

tégiákra, szemléletmódokra világítanak 

rá. Ugyanakkor a művek közvetlensége, 

intimitása a néző személyes tapasztalatát 

és érintettségét hívják elő, így az értelme-

zés és megértés öröme adott. 

Tandem
Kortárs művészek kapcsolatban

(Kiállítás a Miskolci Galériában)

Csizmadia Alexa
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Orbán György munkái is érintik az identitás témakörét. Fotói 
egy társkereső-hálózat szerkezetét modellezik. A szereplők 
portréihoz rendelt szövegeken valós társkeresők önmaguk esz-
szenciáját fogalmazzák meg rövid mondatokban, ahogy tennék 
azt egy társkereső-oldalon. A művek a hiány és a magány em-
lékművei, ahogy a társkereső-oldalak is egy hiányról szólnak. 
Önmagunkról megfogalmazott hiteles vagy feltupírozott sora-
ink pedig egy elképzelt személynek szólnak, egy fikciónak, aki
talán majd materializálódik.

Szabó Benke Róbert Hajadonok című sorozatának fotói szinte 
kiegészítik Orbán György képeit. Az önprezentációról valla-
nak, amelyben fenáll a veszélye a valós és a fiktív elemek ke-
veredésének. Identitásokat vagy pszeudó-identitásokat látunk? 
Mennyiben szembesülünk a művész és mennyiben a modell 
elképzeléseivel a képeken? Hol húzódnak a közös munka de-
markációs vonalai?

Szelleméhez illően a Tandem kiállítás kollaboráció: Csatlós Judit 
és Somogyi Zsófia kurátorok közös munkája, s ez ugyanarra em-
lékeztet bennünket, mint maguk a kiállított művek: a sikeres 
közös munka csak szilárd alapra építhető és az egyik legszilár-
dabb alap a bizalomra épülő barátság.

A kiállított munkákat olyan művészek és civilek készítették, 
akik hisznek a művészet erejében, szeretnek együtt dolgozni, 
vagy épp csak szeretik egymást. Egy biztos: a legtöbb úton jobb 
kart karba öltve végigmenni, semmint egyedül, s jó, ha erre néha 
egy kiállítás emlékeztet bennünket.

(Kiállító művészek: Chilf Mária, Csoszó Gabriella, Koronczi 
Endre, Majoros Zita – Katarina Šević. Oravecz Tímea Anita, 
Orbán György, Szabó Benke Róbert; Kurátorok: Csatlós Judit, 
Somogyi Zsófia. A képek részletek a kiállításon szereplő művekből.
Miskolci Galéria Városi Művészeti Múzeum, február 20 – március 21.)
A kiállítás a Miskolci Kortárs Művészeti Intézet (M.ICA) szerve-
zésében valósult meg

Orbán György

Szabó Benke Róbert
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Koronczi Endre Kikényszerített vallomás című videodiptichonjai 
is kapcsolatokat modelleznek, a művész ismerőseit és más arra 
vállalkozókat próbál kényelmetlen helyzetbe hozni szerelmi 
vallomást kikényszerítve. A szereplőkhöz hasonlóan a nézőnek 
is szembesülnie kell azzal, milyen tartalmakat hordoz egy néha 
nehezen kimondott szó: „Szeretlek” – miközben felmerül a kér-
dés: vajon hozzájárulunk-e a szavak egyébként is gyorsuló inflá-
ciójához, súlytalanodásához, ha a művész kérését követve... úgy 
teszünk, mintha. Feltéve, ha képesek vagyunk úgy tenni.

Majoros Zita és Katarina Šević közös munkáján, a PP kontakt 
című videón mintha detektívtükrön keresztül figyelnénk a sze-
replőket, azaz magát a két művészt. Kontaktlencse-cseréjüket 
nézve valósággal az intim szférájukba hatolunk. Ha a kontakt-
lencse a tisztán látás szimbóluma, annak cseréje lehet az empáti-
áé: nézd a világot az én szememmel. A gyakorlat azonban szinte 
a fájdalomig, a sírásig ismétlődik, az empátia fizikai áldozatot és
alázatot követel.

Oravecz Tímea Anita Ujjlenyomatok című rajzai látszólag ikrek. 
Bár az ujjlenyomatokról elsőként talán a bűnügyi nyilvántartás 
vagy a „rabosítás” juthat eszünkbe, ne feledjük, hogy biológiai 
értelemben unikális jegyeinket hordozzák, identitásunk absztakt 
leképzésének is tekinthetjük őket. Ez különösen igaz Oravecz 
rajzai esetében, hiszen a művész és partnere felnagyított ujjle-
nyomatait a Korán és a Biblia sorai adják ki, ahogy különböző 
belénk kódolt kulturális gyökereink rajzolják meg személyisé-
günk térképét is. A végeredmény mégis hasonló: csak másképp 
vagyunk egyformák.  

Koronczi Endre

Majoros Zita és Katarina Šević

Oravecz Tímea Anita
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Azt gondolom, hogy szent hely a színház! Mindnyájunknak annak 
a felelősségnek a súlyával kell színpadra menni, illetve készülődni 
estéről estére, darabról darabra, hogy az utolsó közösségi élmé-
nyek egyike van a kezünkben. Az előző két nagy színházi ottho-
nomban, ahol kilenc-kilenc évet töltöttem, ilyen szent, misztikus 
dologként éltük meg a színházat. Rengeteg hasonlóság volt Markó 
Iván Győri Balettje és a Vándorfi László vezette veszprémi szín-
ház között: egyikük életében sem ment babra a játék, s rendkívüli 
munkabírás szükségeltetett a velük való munkához. Mindketten 
közösségteremtők: irgalmatlanul zárt volt mindkét csapat, és ér-
dekes élmény volt, amikor e falak közül kikerültél, mert rögtön 
elkezdtél fázni. A lényeges különbség, hogy Vándorfi sosem tekin-
tette magát prófétának vagy megváltónak, míg az Iván mindig.

Most a tánctagozat vezetőjeként neked is prófétának kellene lenned 
Miskolcon…

Én csak azt tudom mondani, amit eddig. És azt az igazságot ne-
hezebb elfogadni, hogy „gyerekek, anyagilag ugyan semmire nem 
jutunk, de ha fölmegyünk a színpadra, az a pillanat a miénk.” 
Most a világban az értéktelenség és a hazugság ül tort. Az a rend-
szer, amiben annak idején mi éltünk, velejéig hazug volt, de ha 
elfogadtad, hogy nem vagy szabad, nem utazhatsz, nem járulhatsz 
négyévenként úgy az urnákhoz, hogy valóban választhatsz, akkor 
egy bizonyos szűkített szférán belül igenis értékelvű életet lehetett 
élni. Becsülete volt a kultúrának, a műveltségnek, a munkának, 
az emberi teljesítménynek, erőfeszítésnek. Ma a hazugságnak, a 
gyorsan nagyot kaszálásnak, az önhitt magabiztosságnak van be-
csülete… Ki tud ma itt próféta lenni? Igazi?! Lehet, hogy elavul-
tam, de senki kedvéért nem tudok letenni bizonyos megrögzött 
szokásaimról. Ugyanakkor a „menjünk fejjel a falnak”-viselkedést 
sem vállalom ma már. Megszelídültem, de nem bánom.

Bizonyára, mert most nemcsak a te fejed törne, hanem a táncosaidé 
is. Miért lett fontos ismét a közösség?

Csavarognék ugyanúgy, mint korábban? Nem. Mondhatnám 
akár a fellengzős „interjúszöveget”, hogy az ember meg akar ál-
lapodni, saját műhely kell, ahol nyomot hagysz. Ezek igazak is 
volnának. De valójában az élet hozta így. Mikor felmondtam 
Győrben, egy hónap múlva a Körúton találkoztam a színész 
Gálffy Lacival, és ő figyelmeztetett: „de hát tartozni kell valaho-
vá…” Akkor ezt hülyeségnek tartottam, hiszen eufóriában vol-
tam: két hónapja nem mondta meg senki, mikor kell kelnem… 
Akkor ment ki az iszonyatos 15 éves „gőz”, a Balettintézet meg 
Győr. Most már tudom, miről beszélt: mindenképpen elenged-
hetetlennek tartom, hogy az ember tartozzon valahová. 

Mitől változott a szemléleted?

Rendkívül fontossá vált számomra, hogy milyen közegben élek. 
Fura, korábban ez nem érdekelt: világpolgár voltam, gyökérte-

len. Naná, hogy ott érzem magam jól, ahová az élet vet, legyen 
az Kaposvár vagy Athén. Sokat csavarogtam. Aztán az élettörté-
netemben jött egy fordulat: nem akármilyen sztori, hogy 1970-
ben elindulok Miskolcról, a Kilián lakótelepről, harminc évig 
be nem teszem a lábam ebbe a városba, aztán 2001-ben Hegyi 
Árpád Jutocsa hívására visszakeveredek ide, mert kiesett egy 
rendezője, és közben elkezdünk beszélni arról, hogy a követke-
ző lépés a színházban a tánctagozat. Majd jön egy új igazgató, 
Halasi Imre, aki azt mondja, hogy igen, kell, és veled. És 2003-
ban hazajövök, megtalálom a sajóbábonyi óvodát, ahová jártam. 
Megtalálom a Benedek utca 15-öt tévesztés nélkül, a legrövi-
debb úton. És a Vasgyárat… Hazajöttél, gyerek, tudsz-e valamit 
mondani? Tudsz-e valamit mondani annak a közegnek, ahon-
nan származol? Elkezdett fontossá válni, milyen városban élünk. 
Bajban vagyok, mert azt gondolom, hogy hozzá tudnánk szólni 
ahhoz, hogy egy jobb város legyen itt. És nincs fórum. Ezért 
forszírozom, hogy álljunk szóba a közönséggel. Azért szervezünk 
közönségtalálkozót, filmklubot. Fontos, hogy a színházunk ne
ott kezdődjön, amikor az előadásunk kezdődik, és ne ott vég-
ződjék, amikor a néző kivette a ruhatárból a kabátját. Többnek 
kell lennie. Ezért is megyünk el a megyében körbe a táncdarab-
jainkkal. Elképesztő hálát kaptunk most a tokajiaktól – tudtam, 
hogy az emberek meg fognak rendülni attól, hogy elment hoz-
zájuk valaki. Mert az emberekhez nem szokás manapság elmen-
ni vendégségbe úgy igazán, hogy kíváncsiak is vagyunk rájuk… 
Nehezen megy, mert nagyon sok munka és partnerek kellenek 
hozzá. Plusz munka és plusz gyönyörűség.

Volt, aki megkérdőjelezte, hogy kell-e egyáltalán önálló tánctagozat, 
jöjjenek inkább vendégeskedni a pesti együttesek.

Ez afféle tipikus kisvárosi attitűd. Szeretem a vidéki városokat a
családiasságuk, élhetőbb közegük miatt, de elviselhetetlen ben-
nük a kisebbrendűség érzése meg az irigység, a „szomszéd kert-
je mindig zöldebb”-hozzáállás. Ezen az alapon semmi se kell, 
mondhatnám, hogy nem kell bicikliút, mert a 180 ezer miskol-
ciból csak kétezer jár biciklivel. Egy dolog vagy indokolja magát 
vagy nem. Nem sértődöm meg a kritikától, ha valaki azt mond-
ja, hogy elszúrtam a Petruskát, és azt olyan mélységben elemzi, 
amilyenben az előadás készült. De a kategorikus nemre csak azt 
tudom mondani, hogy de…

A tagozat létrejöttével hogyan változhat a táncosok összetétele?

Ma a tánckari státuszban lévők elsődleges feladata, hogy az 
ún. alkalmazott műfajban kiszolgálják a repertoárt a Dzsungel 
könyvétől a Csárdáskirálynőig. Ezen belül a felszabaduló idő-
ben partizán módon működtettünk műhelyt, s hoztunk létre 
kortárs táncprodukciókat a Fekete zajtól a Gála Bálán, Vasgyári 
Capricción keresztül a Cipolláig, Petruska laborig. Ha meglesz a 
megfelelő anyagi keret a szükséges létszámú gárda kialakításá-
hoz, akkor az azt jelenti, hogy működik majd a hagyományos 
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Még meg sem kapta a diplomáját 
Krámer György, de már alapító tagja 
volt a Győri Balettnek. Veszprémben 
több mint egy évtizede máig is működő 
táncfesztivált hozott létre. Miskolcon 
pedig ettől az évadtól – ötévi előkészí-
tő munka után – a vezetésével hivatalo-
san is tánctagozata van a színháznak. 

Krámer Györggyel 
Mikita Gábor beszélget

„De
„a   nem -re

Táncteríték

”
”
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jóra. Másrészt mondd, mi van helyette? Nem nekem – a tán-
cosaimnak és a közönségnek. Nem gondolom, hogy kimennek 
az utcára tüntetni, ha holnaptól nincs Miskolcon kortárs tánc. 
De ha ezt feladjuk, a lehetősége sincs meg, hogy beleszeressenek 
az emberek valamibe, amibe bele kéne szeretniük. A korrekt-
ség kedvéért azért azt hozzá kell a történthez tenni, hogy ezt az 
ötmilliót kicsit felszorozza az a tény, hogy rendelkezésünkre áll 
a teljes infrastruktúra, ami az úgynevezett független táncszínhá-
zaknak nem adatik meg.

Ez az ötmillió mire elég?

Kurzusokat indítunk a táncosainknak: elsőként Gyöngyösi 
Tamás tanított kontakttáncot, a klasszikus balett műfajából 
Pongor Ildikó jön. Az összeg egy része pedig a táncosokhoz 
kerül, hiszen 58 ezer forintot visznek haza ezért a munkáért, 
aminek csak a csúcsát látja a közönség. Megfelelő javadalma-
zási rendszert kell kiépíteni, hiszen az egyik vezető táncosunk 
például anyagi okok miatt hagyott el minket az imént. Azt 
mondja az egyik gyerek: „Mester, én nem akarok úgy járni, mint 
maga: Harangozó-díjas, s közben micsoda ronda Suzukival jár.” 
Mondtam neki: „Akkor menj, mert ebből a munkából nem lesz 
Subaru.” Nekünk fiatalon ezzel nem kellett megküzdenünk.
Felvette az ember a fizetését Győrben – akkor még helyes kis
papírzacskóban adták –, öt méterre ott ült a kis asztalkánál a 
büfésasszony, kiöntötted a zacskót, a papírpénz odament hozzá, 
az apró maradt. Ki törődött azzal, hogy ,,kockaladája” legyen? 
Boldogok voltunk, hogy húsvétkor körbelocsoltuk Győr kör-
nyékét egy ide-oda ingó Wartburggal. De most mit mondasz? 
Mondhatom-e azt, hogy „meglesz a BMW-d, öcsém, csak még 
tizenkét órát húzz le”? Talán ez a baj, hogy nem tudom becsapni 
őket. Divat a kereskedelmi-pozitivista gondolkodás, hogy csak 
akarnod kell, s akkor tényleg meglesz. Ez nekem nem megy…

A táncosok még kevesen vannak. Viszont három állandó koreográfus 
dolgozik a színházban, sőt, akár egy produkció keretein belül is...

Ez a helyzet adott volt. Amikor ide érkeztem, itt dolgozott már 
rég Majoros István is, Kozma Attila is. Azonnal egyértelművé 
vált számomra, hogy tudunk együttműködni. Majoros, akit 
a színházban mindenki csak Tanár Úrnak szólít, s nem vélet-
lenül, fontos figurája a miskolci táncéletnek, színházi életnek.
Munkássága kitörölhetetlenül beépült a miskolci társulat szel-
lemiségébe, neki nem kell bent lennie színházban ahhoz, hogy 
jelen legyen. Eredeti felfogású koreográfiáival életben tartott egy
műfajt itt, említsük csak a Bahcsiszeráji szökőkút vagy a Carmen 
című balettjeit, vagy a tizekét éven keresztül repertoáron tar-
tott Diótörőt. Vagy a rendezéseit. Most nem sorolom, mindenki 
emlékszik rá. Ő a felmenő ági rokonunk, az ember a rokonát 
nem rúgja hátba. Szakmailag ő az előzmény, amit folytatni lehet, 
amire építeni lehet valami újat, megtagadni tilos. Kozma pedig a 
folytatás. Ha jól csináljuk.

Mindhárman más stílust képviseltek. Mi lehet a működésetekben az 
a sajátosan miskolci, ami hozzátehet valamit a hazai táncos élet-
hez?

Elsősorban a színház az, ami összeköt bennünket. Alapvetően 
egyikünk sem gondolkodik absztrakt táncban, mindig a szín-
házi kifejezőeszközök, formák ötvözésével igyekszünk darabot 
készíteni. A különbség köztünk a használt mozgásanyagban, 
a megkövetelt előadói stílusban, a témaválasztásban rejlik. 
Mindhárman különböző színházi társulatokban éltük, éljük az 
életünket, és így élnek Miskolcon a táncosaink is. Folyamatos 
kölcsönhatásban a színészettel, az élő muzsikával, s ez rányomja 
a bélyegét az életünkre, hat ránk, alakít bennünket. Amit mi jó 
esetben hozzátehetünk a magyar táncpalettához, az a sajátosan 
miskolci, amire rákérdezel, az ebből a helyzetből fakad. A társu-
lati lét arra inspirál bennünket, arra kényszerít, hogy szólítsuk 
meg előadásainkkal azt a közeget, amiben létezünk, beszéljünk 
azon a nyelven, amit megért, válasszunk olyan témát, ami ér-
dekli és megérinti a lelkét, ne pedig egy elefántcsonttoronyból 
mutogassuk meg a tutit a pórnépnek arisztokratikusan. Ehhez ki 
kell dolgoznunk egy előadói stílust, fejlesztenünk és tágítanunk 
kell táncosaink kifejezőkészséget, színpadi eszköztárát. Ez a fo-
lyamat elkezdődött öt évvel ezelőtt, a tagozatalapítással ennek a 
munkának fel kell erősödnie.  

Számodra most milyen a „vágyott” színház?

Láttam Min Tanakát, 3–4 évvel ezelőtt, egy 40 perces estet. 
Semmi „trendi” nem volt benne, semmi olyan, ami ma megy a 
táncszínházi színpadokon. Láttam ezt az öregembert 40 percen 
keresztül, aki nem akart engem se megváltani, se meggyőzni, 
„csak” beszélt a táncával. Ez a tánc nem volt lendületes, nem 
volt harsány, nem a technikáról szólt. Ez a test nem volt fiatal,
szép test, hiszen egy összeszáradt öreg japánról van szó. Nem 
voltak világítási effektusok, nem volt forgószínpad, designelem.
Egy őszintétlen mozdulatot, egy leleplezhető manírt nem fedez-
tél fel. Költészet és dráma volt benne: egy öregember költészete 
és drámája. Nem tudom elmondani, miről szólt, de bennem él a 
mai napig ez a negyven perc. Nagyon szeretnék egyszer öt olyan 
percet csinálni… 
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értelemben vett tánckar a zenés darabokhoz, ami alkalomszerű-
en kapcsolható lesz egy kisebb számú függetlenített táncszínházi 
csapathoz, amelynek tagjai főállásban a kortárs táncprodukci-
ókban táncolnak, s persze ha kell, akkor ők is bekapcsolhatók a 
repertoárdarabokba. Ehhez a kétkörös felálláshoz kell 40 millió.

Amiből ötmilliót adott meg az önkormányzat…

Tudod, sokan röhögnek ki, hogy komolytalan ember vagyok, 
elindulok egy úton, elmondom a terveimet. Szakmai hitelemet 

latba vetve azt mondom, hogy amit itt csinálni kellene, meg 
szabad, az egy évi negyvenmilliós történet, és amikor megka-
pom az ötmillió forintot, nem azt kérdem, hogy merre van itt 
a kijárat… Valószínűleg a „magabiztos” vette volna a sátorfáját, 
és nem is lenne becstelen. Talán nem gyávaságból és nem kon-
formizmusból maradtam. De így is előrelépést, rangot jelent a 
hivatalos elismerés. A módosító okiratba bekerült a tánctago-
zat, tehát ha mi valamikor elmennénk innen, akkor is köteles 
lesz ezzel a műfajjal foglalkozni a mindenkori színházvezetés. 
Most már izgat, hogy ez a lehetetlen helyzet hogyan fordítható 
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Kérdés persze, mi történne, ha a járókelők sokasága mind 
megállna a parton, és egy emberként elmerülne a kócsag szem-
lélésében – szarkasztikus kérdés, persze, de gondoljunk bele egy 
pillanatra: valójában leírható volna-e egy effajta jelenet anélkül, 
hogy ne forduljon óhatatlanul is giccsbe? Másfelől közelítve: 
miképp lehetséges a Titokról nyilvánosan beszélni? Milyen csap-
dahelyzettel jár annak az elbeszélőnek a pozíciója, aki egymaga 
látja-tudja mindazt, amivel szemben a világ túlnyomó része saj-
nálatosan vak marad?

Krasznahorkai kötetének legnagyobb kérdése, hogy ez a 
kettősség, a moccanatlan szépségre irányuló tekintetnek, illetve 
az önnön zűrzavarába fulladó külvilágra vetett kritikus pillantás-
nak az egyidejűsége pusztán anyaghiba-e, kiküszöbölhető manír, 
vagy immanens ellentmondása ennek a prózának.

2.
A kócsagban megtestesülő „védtelen és fölösleges fenség”, a rej-
tett szépség feltárulkozása visszatérő mozzanata a Seiobo járt oda-
lent novelláinak. A rendkívül tudatosan és finom arányérzékkel 
fölépített kötet mindamellett szoros kapcsolatba állítja a záró 
elbeszéléssel (Üvöltés a föld alatt) a Kamovadászt. Ez a novella az 
évszázadok során a mélybe süllyedt, sírhelyeket védő kínai szob-
rokat írja le: „mert állatok vannak a föld alatt, talán megszámlál-
hatatlan mennyiségben, disznó és kutya, bivaly és sárkány, kecske 
és marha és tigris és elefánt és kimérák és kígyók és sárkányok, 
és mind üvöltenek, és nem egyszerűen hályog van dülledt szeme-
iken, hanem vakok mindannyian, állnak félredőlve és darabok-
ban és savaktól szétmarva a beomlott sírok körül, és üvöltenek 
vakon a sötétben, azt üvöltik, hogy ez várt rájuk, a Shangokra, 
de ez vár odalent ránk is, akik most a Shangokra gondolunk, a 
rémület, hogy nem olcsó félelmek párája csupán, mert van tar-
tomány, a halálé, a föld iszonytató súlyával mindenfelől, mely 
őket is befogadta, s amelyik majd minket is el fog nyelni...” Ez a 
Kamovadász kócsagleírásához hasonlóképp prózaversbe átcsapó 
szöveg ugyancsak arról tanúskodik, hogy az elveszett vagy ép-
penséggel senki által figyelemre sem méltatott mű létezik és hat, 
mert pusztulásában is figyelmeztetést hordoz, a saját mulandósá-
gunk tudatára hívja föl a figyelmet. (Nem véletlen, hogy a kötet 
egyetlen novellája, amely nem a jellegzetes Krasznahorkai-féle 
hosszúmondatokkal dolgozik, s amely nagyjából a könyv kéthar-
madánál – kvázi az aranymetszés helyén? – áll, az Odakint valami 
ég, ugyanerre a témára rímel, a tudatos alkotói gesztus szintjére 
emelve azt, mintegy kulcsot adva Krasznahorkai művészetfelfo-
gásához. A képzőművész-táborba érkező szobrász hőse elvonul a 
kollégái tekintete elől, és kiás egy hatalmas gödröt, közepén egy 
rémülten vágtató, földből kifaragott ló alakjával, majd a tájon 
végigmutatva kijelenti: „Még nagyon sokan vannak.”)

Saját mulandóságunkkal szembesít tehát a szépség, és ezért 
semmisülünk meg a találkozás során. S ha azt olvassuk, hogy 
a zsákmányra leső, senki által figyelemre nem méltatott kócsag 
szépsége „valósággal nem rendelkező, azaz: elviselhetetlen szép-
ség”, ugyan kinek ne jutna eszébe Rilke első duinói elégiájának 

sokat idézett helye: „Mert hisz a Szép nem más, / mint az iszonyu 
kezdete, mit még elviselünk” (Nemes Nagy Ágnes fordításában). 
Mintha pontosan Rilke angyalának a szárnycsapása legyintené 
arcon az elbeszélések hőseit. A napnyugati esztétika terminusa-
ival élve: a Seiobo járt odalent történeteinek gyújtópontjában az 
a pillanat áll, amikor a szépség átfordul fenségesbe, az ember 
fölötti, a szemlélőt maga alá gyűrő minőségbe.

Márpedig szép és fenséges a szakralitásban egy, legalábbis 
azokban a nagy európai és keleti kultúrák finom munkájával 
megformált alkotásokban, amelyekre Krasznahorkai figyelme 
irányul. A kötetbeli műalkotások egyszerre szép és fenséges szak-
rális művek, amelyek nincsenek különféle ízlésítéletekre képes 
közönségre utalva, hanem velük szemben csupán kétféle viszony 
képzelhető el: a beavatott és be nem avatott szemlélőé. Ez utób-
bi viszonynak nem csupán minősített esete, hanem legtisztább, 
lényegének leginkább megfelelő megnyilvánulása, amikor a be-
avatatlan személy vak a szépségre: elmegy mellette, észre sem 
veszi, vagy éppen méltatlannak bizonyul rá, megvakul az elvisel-
hetetlen ragyogástól, mint a Fenn az Akropoliszon szerencsétlen 
hőse. A másik oldalról pedig a szakrális mű akkor sem veszít az 
érvényéből, ha éppenséggel nincsenek befogadói. A legtisztább 
reláció ebben az esetben az isten és a kultusz szolgálója közöt-
ti viszony – jó példa erre a Hova nézel múzeumi teremőre, aki 
egész élete során a milói Vénuszt őrzi és szemléli – „van a milói 
Vénusz, és rajta kívül nincsen semmi más” –, és ezért az egyol-
dalú viszonyért a kiválasztottság tudata kárpótolja. Mert maga a 
szobor másolat és töredék ugyan, a szépsége átörökített szépség, 
vagyis az eredeti szépség hozzáférhetetlen, jel tehát, közvetítő, 
„egy olyan mennyei világból származik, amelyik nincsen már 
meg, amelyet szétmorzsolt az idő”, ám a teremőr számára pusz-
tán az a tény, hogy neki megadatott ennek a jelnek az érzékelése, 
értelmet ad a létezésének. A milói Vénusznak „sugárzik, sugár-
zik a szépsége a semmibe, és senki nem érti, és senki nem érzi, 
mennyire fájdalmas látvány ez, egy világja veszett isten, hatal-
mas, mérhetetlenül hatalmas – és még sincs semmije.” Semmije, 
eltekintve a teremőrtől: vajon van-e értelme föltenni a kérdést 
ebben az esetben, hogy az elveszett szakralitás bánatát átérző 
férfi kivételezett helyzete, a csodálat mámorító érzése a szobor 
szépségéből fakad vajon, vagy pedig a saját kiválasztottság-tudat-
ból? S a történeteket elmesélő hang, amely megszólal ezekben az 
elbeszélésekben, a narrátori szólam hogyan viszonyulhat ehhez 
a mindent elsöprő fenséghez? Egyáltalán, milyen mozgástere 
van az elbeszélőnek azon túl, hogy ellensúlyképpen kiemelje a 
mindenkori szakralitásban részesülő hős esendő, kisemberi mi-
voltát?

A szakrális mű lényegénél fogva nem tud mást állítani, 
csakis önmagát. Még elméleti szinten, lehetőségként sem adott, 
hogy rossz – összecsapott, másodvonalbeli vagy egyenesen hazug 
– legyen. És ami legalább ugyanilyen fontos, nincs kitéve az ér-
telmezői önkénynek.

Egyszóval egyáltalán nem olyan, mint a regény, mint – tá-
gabban véve – a napnyugati széppróza.
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Keresztesi József

Szép csapda
(Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent. 
Magvető, 2008)

1.
A hazugság kérdése egyidős 
a művészet történetével. 
Attól a ponttól legalábbis 
egyidős vele, ahonnan a 
műalkotás megszűnik kizá-
rólag szakrális tárgy lenni, 
és Krasznahorkai László új 
kötetében nyilvánvalóan 
ez elé a pont elé kíván visz-
szatekinteni. A Seiobo járt 
odalent novellái mind-mind 
azt a tapasztalatot tárják föl, 
melynek során a műalkotás 
félelmetes, ellenállhatatlan, 
transzcendens erővel nyilat-
kozik meg. S ezek az írások 
olyannyira egy tőről fakadnak, 
hogy a kötetet nem is annyira 
novellagyűjteményként, mint 

inkább egyetlen vállalkozásként, egyazon téma kibontásaként 
érdemes mérlegre helyezni. Mert hiszen hiába játszódnak az el-
beszélések a legkülönbözőbb történelmi és művészettörténeti ko-
rokban, illetve földrajzi helyeken Japántól a reneszánsz Itálián át 
a mai múzeumokig, az események szerkezete ismétlődő mintát 
mutat. A végzetes ráismerés meséje ismétlődik bennük: a kívülálló 
tekintet vagy az elviselhetetlen, felfoghatatlan Szépséggel szembe-
sül váratlanul, megsemmisülve a rászakadó tapasztalat súlya alatt 
(mint a Christo Morto vagy a Gyilkos születik múzeumlátogatója 
a reneszánsz festmény, illetve a Rubljov-ikon felszentelt másola-
ta láttán), vagy pedig az alkotást létrehozó mester tevékenysége 
válik a magára záródó titok tárgyává (Egy Buddha megőrzése; Az 
isei szentély újjáépítése). Mindkét esetben a hozzáférhetetlen tudás 
megsejtése, fogalmakon túli (inneni?) megtapasztalása ejti zavar-
ba a kívülállót. Ez az alapviszony tehát végigvonul Krasznahorkai 
kötetén, melynek novellái – egy kivétellel – jellegzetes, pazar 
ornamentikájú hosszúmondatokból építkeznek. E rendkívül 
szuggesztív, időnként a prózavershez közelítő, emelt hangú elbe-
szélésmód mindamellett ugyanolyan joggal tekinthető sulykoló 
retorikának is: a folytonos halmozás, az ismétlődő szerkezetek 
gyakorta ráolvasásszerűen működnek, sokkal inkább lenyűgözik, 
rábeszélik, mintsem meggyőzik az olvasót.

Persze, egy novellától nem is várja el senki, hogy érvekből 
építkezzék. A Krasznahorkai-próza ellenállhatatlan áradása akkor 
válik problematikussá, amikor a könyv ideologikus „üzenetének” 

igyekszik támogatást biztosítani. Érdemes ebből a szempontból 
szemügyre venni a nyitó darabot, a Kamovadászt. Ez a novella 
azért is figyelemre méltó, mert amíg a kötet összes többi írásának 
a középpontjában egy-egy művész vagy műalkotás áll (mi több, 
létező művészek és alkotások, talán az egyedüli kivétel a Csak egy 
száraz pászma a kékben hőse, Oswald Kienzl svájci festőművész, 
akit Ferdinand Hodlerről mintázott az író), itt egy madárról, egy 
kiotói folyóban zsákmányára leső kócsagról szól az írás. A gáz-
lómadár moccanatlanul áll, mintegy kizárva magát a körülötte 
rohanó világból, arra az egyetlen pillanattöredékre várva, amikor 
lecsaphat az elébe kerülő halra. Krasznahorkai prózaköltészete 
roppant láttató erővel rajzolja föl a jelenetet: „mozdulatlansá-
gának akkora erő ellenében kell megszületnie és fennmaradnia, 
amit csupán egyidejűségében volna helyes megragadni, hanem 
épp ez az, az egyidejű megragadás, ami megvalósíthatatlan, így 
hát elmondatlan marad, még az őt leírni óhajtó szavak együttese 
is magára hagyja, nem csupán a szavak külön-külön, pedig neki 
mégiscsak egyszerre, egyetlen pillanatra kell megtámasztania, s 
ezzel magakadályoznia mindenféle mozgást és egyes-egyedül, 
önmagában, az események őrületében, egy általános, zsibongó, 
nyüzsgő világ kellős közepén ott maradni ebben a kivetett pilla-
natban, hogy ezután ez a pillanat mintegy rácsukódjon...”

Nyilvánvaló, hogy az igazság pillanatáról van szó, arról a 
pillanatról, amikor egy látvány, egy mű ellenállhatatlan erővel 
fejti ki a hatását az érzékelhető világban. Hiszen miközben az el-
beszélés nem hagy kétséget afelől, hogy „hőse” természeti létező, 
akinek a világában „az örök éhség az úr, ezért aztán az ő esetében 
a tény, hogy vadászik, azt jelenti, hogy részt vesz az általános 
vadászatban”, olyan térben létezik tehát, „melyben bármiféle tá-
volabbi cél és ok eleve lehetetlen, annál sűrűbb viszont a közvet-
len célok és okok szövete, amelyből vétetett, s amelyben egykor 
majd el kell pusztulnia”, a vadászó kócsag figuráját ugyanakkor 
az esztétikai térbe emeli. Minekutána a folyóparti úton elhaladó 
emberek közül senki sem figyel föl a madárra, „rejtve marad a ki-
mondhatatlan szépség”, „e tájkép megfellebezhetetlen művésze, 
aki a tökéletes mozdulatlanság példátlan esztétikájával, a rezze-
netlen figyelem artisztikus beteljesítőjeként egyszersmind fölül 
is emelkedik mindazon, aminek az értelmét különben megadja, 
felülemelkedik, kimagaslik a környező dolgok eszeveszett kaval-
kádjából, s egyfajta céltalanságot vezet be – hogy még szép is – a 
mindent átható lokális értelem fölé”. A himnikusan áradó szöveg 
jóformán a szánkba rágja („esztétika”, „artisztikum”, „céltalan-
ság”), hogy itt bizony a művészetről folyik a beszéd, és mindent 
megtesz azért, hogy ne maradjon észrevétlen az egyébiránt észre-
vétlen szépség – kicsit olyan ez, mintha a gázlómadár, miközben 
tökéletes mozdulatlanságában a zsákmányára les, kifelé pislogna 
a part irányába, hogy a sürgő-forgó járókelők közül fölfigyel-e rá 
valaki. Merthogy a kócsagot nem veszi észre, nem látja meg sen-
ki, tökéletes szépsége tökéletesen fölösleges marad, ő „a művész, 
aki nincs már, aki láthatatlan, aki nem kell senkinek”, mi több, 
az elbeszélés e szavakkal vesz búcsút tőle: „pusztulj el, mert nincs 
értelme a fenségnek, amit hordasz...”
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gonddal jeleníti meg az alkotás anyagi-technikai folyamatait. Az 
isei szentély újjáépítését vezető mester a kérdésre, hogy a tudása a 
lélekbe van-e belerejtve, némi tűnődés után annyit válaszol: „a jó 
fa, az a lényeg” (kiemelés az eredetiben); a Gyilkos születik részle-
tesen leírja a Rubljov-ikonmásolatnak nemcsak a megfestését, de 
magának a táblának az elkészítését is, egészen a megfelelő hársfa 
kiválasztásától; az Il ritorno in Perugia című novellában pedig így 
figyelmezteti az alapozást végző segédet a nagy Perugino: „ez nem
festészet, ez gesso, itt nem lehet javítani”. 

A kézműves technében megnyilvánuló mesterségbeli figye-
lem pedig éppenséggel a konkrét tárgyra rögzíti a mester tekin-
tetét. A maszkkészítő mester mentes attól a vágytól, hogy gyö-
nyörű maszkot csináljon, „nem foglalkozik azzal, hogy milyen 
lesz a maszk, nincs benne ilyen vágy, hogy akarja a csodálatosat”, 
hiszen ebben az esetben „feltétlenül és elkerülhetetlenül a leg-
csúnyább maszkot sikerül majd megcsinálnia, ez mindig és fel-
tétlenül így van.” (Hajnalban kel) A szakmai siker vágya helyett 
„a hagyomány teljességgel gyakorlatias cselekvésrendjét ismeri”, 
és nem reflektál az alkotására, nem foglalkozik a „nagy kérdések-
kel” – ha tetszik, számára az alkotás nem esztétikai probléma. 
Így hát ez a mester különösen a nyugatról érkező tanítványok 
kérdéseire nem tud mit felelni (NB. azokra a kérdésekre, ame-
lyeket maga a Krasznahorkai-kötet mégsem kerülhet meg). 

Az alkotás és a teremtés ebben a mentalitásban kapcsolódik 
össze. „A szépséget beállítani annyit jelent, mint megteremteni 
egy világot – mondja a szerző az idézett interjúban – Teremteni. 
Nem a hübrisz iszonyatos intenzitásával és veszélyével, hanem 
egyszerűen teremteni, valamelyes alázattal, vagy legalábbis nem 
foglalkozván a teremtés céljával. Pusztán csak csinálni, mint 
ahogy egy isei szentélytemplom építésénél a mesterek a desz-
kákat megmunkálják, és nem azzal foglalkoznak, hogy amikor 
majd elkészül az egész isei szentély, akkor ott a transzcendencia 
milyen mélységeiben fognak lubickolni. Nem, hanem azzal fog-
lalkoznak, hogy az a hinoki, az a hamisciprusdarab tökéletesen 
legyen megmunkálva.”

A kötet egyik legszebb elbeszélésében, az Egy Buddha 
megőrzésében rituális keretek között mozdítják el a helyé-
ről a kolostor ősrégi, fából készült Buddháját, majd a kiotói 
restaurálóműhelyben a legmodernebb technikai eszközök se-
gítségével veszik gondjaikba a szakemberek. A szétszerelt szobor 
azonban nyilvánvalóan nem veszítheti el a szakralitását, amely 
Buddha pillantásában rejlik: a restaurálást vezető mester azt a 
választ adja a kérdésre, hogy Buddha tekintete ez idő alatt a res-
taurátorok lelkében van. A restaurátorok némi tanácstalansággal 
fogadják a választ, „amikor itt fekszik kicsi darabokban az egész, 
akkor mégsem lehet azt mondani, hogy ez az egész is ott van, 
az ugyanis, az egész, mivelhogy darabokra van szedve, nincsen 
ott, csak a darabok, de sehol az egész, úgyhogy mint mindig, 
úgy ezúttal is van nyugtalanság a dologban, ahogy befejezik a 
szerelést...”

A techné és a szakralitás zavarba ejtő viszonya alighanem 
Krasznahorkai könyvének legmegragadóbb momentuma. Az 

emberi munka behatol az emberen túli tényezők birodalmába: 
a restaurált Buddha-szobrot ünnepélyes szertartás keretében ál-
lítják vissza a helyére, és a történet végén a kolostor apátja, akit 
mindvégig súlyos aggodalmak gyötörtek, megkönnyebbülten 
sóhajt föl, hiszen a rendkívül bonyolult rituálék övezte szer-
tartássorozat, amelyet még soha senki nem végzett el közülük, 
minden emberi esendőség ellenére is működött. A szakrális mű-
alkotás azért nem lehet hamis, mert az alkotó a tradíció vezérelte 
mesterségbeli tudásával önmaga is csupán eszköze a mű létre-
hozásának, melynek forrása éppen e tradíció, nem pedig a saját 
reflexivitása. Ám hogy ez a képlet valóban ilyen tiszta-e, és hogy
mennyiben előföltételezi az adott mű leválasztását a történeti 
kontextusáról, valamint hogy milyen mértékben, milyen hatá-
rok között rekonstruálható a természeténél fogva reflexív szép-
próza eszközeivel, arra a Seiobo járt odalent nem ad megnyugtató 
feleletet.

Bazsányi Sándor

Mély fájdalom a mélyben
Avagy a restaurálás melankóliája
(Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent. 
Magvető, 2008)

Az ember, minden ember (én, te, ő, mi, ti, ők, bárki, mindenki) 
veleszületett tulajdonsága, sőt kiirthatatlan igénye, mondhatni 
teremtett voltának egyenes következménye, hogy időnként, és 
ha lehet, minél gyakrabban, de azért ne túl gyakran, szembe-
süljön valamely őt meghaladó – megalázó vagy felemelő, vagy 
megalázva felemelő, esetleg felemelve megalázó – tapasztalattal. 
Teszem azt jelentős műalkotásokkal vagy műalkotásértékű jelen-
ségekkel és eseményekkel. Vagy olyan műalkotásokkal, amelyek 
műalkotásokkal vagy azokhoz hasonló dolgokkal foglalkoznak 
– mégpedig, ha csak egy mód van rá, a választott tárgyhoz méltó 
módon; megduplázva tehát azt, ami már eleve tetemes.

Márpedig Krasznahorkai László ezúttal igencsak megdup-
lázza az eleve tetemes téteket. Új könyvének, elbeszélésfüzérének 
minden egyes darabja egy-egy műalkotás vagy ahhoz fogható 
tárgy körüljárására vállalkozik: a kamovadász nevű vízimadár 
mozdulatsorának leírásától európai vagy távol-keleti festmé-
nyek, épületek, előadások, rituálék és mesterségek szemrevétele-
zésén át egészen a föld alatt üvöltő ősi kínai állatok víziójáig. Az 
emberi kultúra óriási teljesítményei tehát hangsúlyosan a nem-
emberi vonatkozásában, annak keretfeltételei között jelenhetnek 
csak meg. Ugyanakkor a két keretfejezet által övezett írásokban 
is rendre felbukkan az emberi kultúrát megkérdőjelező, és per-
sze éppen ezáltal megalapozó, mintegy aláaknázva megalapozó 
tapasztalat: az emberi tekintet és tudás részlegességének, végessé-
gének tapasztalata – ráadásul, paradox módon, mindig valamely 

K R A S Z N A H O R K A I

58

Márpedig amikor Krasznahorkai a nyugati próza hagyo-
mányában áll, ennek a látóhatárán belül beszél valami másról, 
önkéntelenül is csapdába lép, arra kényszerül, hogy gúzsba köt-
ve táncoljon. Változékony szavakkal kell fölkeltenie az örök és 
állandó szépség illúzióját. Az isei szentély újjáépítése című novella 
végén a japán fiatalember fölvezeti európai barátját a hegytető-
re, ahonnan belátni az éjszakai Kiotót: „ez a gigantikus éjszakai 
kép a hegyektől övezett városról, ez egyetlen szó nélkül mond 
el mindent, amit ő barátjának még a búcsú előtt elmondani el 
akart.” Talán ebből az egyetlen rövid idézetből világossá válik a 
paradoxon: az író, aki szavakkal dolgozik, itt a szavakon túli tar-
tományba merészkedik. Krasznahorkai kérdésirányának és szép-
írói praxisának eleve adott, kényszerű feszültségét a nagy meg-
győző erővel áramló hosszúmondatok leplezni képesek ugyan, 
megszüntetni nem.

Bár mindez talán nem is olyan nagy baj: feltéve, ha elfogad-
juk, hogy a széppróza viszonylatában nincs értelme teljességről 
beszélni, csupán közelítésről, a feladat, a folytonos közelítés fel-
adata nem teljesíthetetlen. A vállalkozásban rejlő paradoxon pe-
dig akár még ösztönző erőnek is bizonyulhat. Ám ezen a ponton 
újabb problémába ütközünk.

Krasznahorkai László a saját kivételes írói tehetségével igyek-
szik átadni egy elveszettnek ítélt tapasztalatot. Diagnózisa szerint 
(megint csak esztétikai terminusokban fogalmazva) a modern/pro-
fán/szekularizált kultúra nagyjából-egészében felmondta a szép és 
a fenséges együttállásának a lehetőségét, ám ez a lépés visszalépés, 
téves döntés, a hanyatlás kétségbevonhatatlan jele. Költői prózájá-
ban mintha egyszerre akarná ezt a kritikai tapasztalatot a témájává 
tenni, illetve létrehozni az említett együttállást. Az elmúlt fél év-
század magyar költészetében ez többeknek is sikerült, ha példákat 
kellene hoznom, elsőként Pilinszky János és Weöres Sándor neve 
jutna az eszembe. Ám amikor Krasznahorkai nem lírai, hanem 
elbeszélő szövegeket hoz létre, mégpedig igen erős kultúrkritikai 
éllel, szembesülni kényszerül a nyugati irodalmi kultúra hagyo-
mányrendszerének és működésmódjának a közegellenállásával. 
Nem csupán arról van szó, hogy a prózavilág nem mentesülhet 
olyan mértékben a diszkurzivitástól, mint a líráé, hanem arról is, 
hogy Krasznahorkai kultúrkritikája helyenként nagyban csökken-
ti ennek a beszédnek a hatásfokát. Ilyen a szépség iránti vakság 
visszatérő vádja (vö. Krisztus itt van, de már nem kell senkinek 
– Christo Morto), valamint a történet- és társadalomtudományo-
kat illető finom gúny („elismervén [...] ez utóbbi kutató kutatói
figyelmének kutatói tisztaságát” – Az isei szentély újjáépítése). Az 
is vak a szépségre, aki nem veszi észre, és az is vakká válik, aki 
hivatásszerűen foglalkozik vele; az egyik képtelen a megfelelő érzé-
kenységre, a másik pedig már elvesztette az érzékenységét (ha volt 
olyan neki egyáltalán). Aki porondon marad az Angyallal szem-
közt: a megpillantó és megsemmisülő hős, illetve az elbeszélői 
hang, amely sosem bicsaklik meg, hanem egyre lebeg, fodrozódik, 
szétterül a történet fölött.

Ez a hang, ha szükséges, történelmi tények fölsorolásával fed 
el és tesz rejtélyessé, mint a titokzatos Alhambrát be- és fölmu-

tató Távoli felhatalmazásban, ahol az egymással vitatkozó mű-
vészettörténeti álláspontokat nem ütközteti, hanem egyre hal-
mozza, mintegy érvényteleníti őket egymás által. Jegyezzük meg 
gyorsan, hogy ez természetesen messzemenően legitim művészi 
eljárás, hiszen Krasznahorkai célja nyilvánvalóan nem valamiféle 
művészettörténeti konklúzió megfogalmazása, hanem választott 
tárgya megfoghatatlanságának, rejtélyességének a megjelenítése. 
Ám mégis van valami zavaró mindebben. Hiszen fogadjuk el, 
hogy az Alhambra mint olyan megfejthetetlen, „céltalan, értel-
metlen” rejtély, enklávé, melyhez nem létezik „értelmes kód”, ott 
áll Granadában, „rejtve lényegében, de kifejezve látszat szerint.” 
És fogadjuk el azt is, hogy nem tudni pontosan, mi végre is áll 
ott, hogy hozzáférhetetlen a történeti kontextusa – ám nagyon 
úgy fest a helyzet, hogy Krasznahorkai novelláiban a szakrális 
kontextus éppen ezáltal válik nyilvánvalóvá, más szóval: a szakrá-
lis kontextus előföltétele nem más, mint a történeti kontextus el-
veszítése. Nem vitás persze, hogy végső soron minden remekmű 
kimeríthetetlen és fölfejthetetlen, hogy magában foglal valami 
föloldhatatlan rejtélyt, ám ennek a létfeledettség-mintázatnak 
a folytonos ismétlődése mégiscsak kiszámíthatóvá teszi mind a 
Seiobo járt odalent belső dinamikáját, mind a kultúrkritikáját.

3.
Ugyanakkor Krasznahorkai könyvének, bármilyen pesszimista 
képet is fest a kulturális környezetről, nem ez az utolsó szava. A 
Hajnalban kel hőse, a japán mester, aki maszkokat farag a nó-
színház előadásaihoz, valódi műremeket készít: „még csak nem 
is sejti, még csak meg sem fordul benne, hogy a keze alatt ezúttal 
alig valamivel több mint másfél hónap alatt megszületett egy 
démon, és ártani fog.” Mindeközben a látogatói előtt leszögezi, 
hogy „senki nem tud véletlenül jó maszkot csinálni, véletlenül 
jó maszkot csinálni lehetetlen, a véletlennek ebben az egészben 
semmiféle szerepe nincs, miközben azt persze nem tudja, minek 
van benne szerepe, talán, engedi le a hangját, a gyakorlatnak és 
a tapasztalatnak van szerepe, és csak ezeknek, semmi másnak, 
mert a maszk csak egy fa, egy festett, faragott fa, amelynek a 
felszínére mi odalátunk egy arcot...”

Az alkotás teremtés és az alkotás techné. Krasznahorkai egy-
szerre, azonos súllyal tartja érvényben a két mozzanatot. Amint 
a Szegő Jánossal készített beszélgetésben elmondja: „a mester-
ségbeli tudás átadásában-átvételében látom annak lehetőségét, 
hogy a hagyománynak egyfajta új, azaz ősrégi definícióját meg-
találjuk. Nagyon szeretnék visszatérni ahhoz a meghatározáshoz, 
amely a hagyományban olyan tudást lát, ami nem folkloriszti-
kus együttesek elsajátítandó programja, hanem öntudatlan tu-
dás. Olyan, amelyet az ember anélkül tanul el, hogy magának a 
folyamatnak része volna az a tudat, hogy tanulok.” („Nem elég 
hosszú a nevem”, Magyar Narancs, 2008/44.)

A művész az anyagot formálja szép látszattá, és ennek a hosz-
szú tradícióra épülő formáló munkának az alázata visszatérő mo-
mentuma a kötet elbeszéléseinek. Krasznahorkai lenyűgöző kul-
túrtörténeti tájékozottsággal és anyagismerettel, aprólékos mű-
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teljesen eltekintve az említett restaurátorok már-már kultuszér-
tékű szerepfelfogásától, mi, átlagos befogadók nem tudunk nem 
„meghamisítani”, azaz nem tudunk nem a magunk gyarló, eset-
leges módján jelen lenni (vagy jelen nem lenni) a – klasszikus, 
modern vagy modern utáni – műalkotások mára már, sajnos, 
kivédhetetlenül, netán eleve, inautentikus kontextusában. Mert 
mit tegyünk, ha egyszer csakis turistaként tudunk feljutni, elvi-
selhetetlen kipufogógáz-felhőben felbotorkálni az Akropoliszra, 
csak hogy végül ott kábultan és vakon izzadjunk és szomjaz-
zunk, mint a Fenn az Akropoliszon című elbeszélés hőse. És 
nem érezheti a látogató magát másként az Alhambrában sem, 
„miközben már masszírozni kell azt az elgémberedett nyakot [!] 
azon a fejen, hogy aztán újra meg újra fel tudjon nézni a kupola 
magasságába.” (293) Ezeken a szöveghelyeken mintha valamics-
két apadna Krasznahorkai ítélkező rosszkedve, és ezzel párhuza-
mosan mintha gyarapodna analitikus önismerete – az önirónia, 
a megbocsátó és elfogadó humor jóvoltából. Az írásmód játéká-
nak jóvoltából, amely – és erre szép példa az Akropolisz-fejezet 
– képes feldolgozni vagy felváltani az írás voltaképpeni témá-
ját, esztétikai értelemben megváltani a tagadhatatlan kudarcot: 
„…tulajdonképpen sírnia kellene, hogy itt van, és még sincsen 
itt, sírnia, hogy amiről álmodott, azt elérte, és mégsem érte el.” 
(137)

A kötet egyik játékos szervezőelve: a motívum- és helyzet-
ismétlődések kiterjedt hálózata, amely egyszerre erősíti és teszi 
viszonylagossá az egyes szöveghelyek hatásfokát. Így például 
Bellini velencei halott Krisztusának nagy-nagy elvárásokkal 
érkező, tanult nézője éppúgy rohanna el a múzeumból, (123) 
mint az orosz ikonkiállításra véletlenül betévedt, ráadásul kép-
zetlen szemlélő. (174) A Buddha-szobor ugyanúgy túltekint az 
előtte állókon, (87) mint Rubljov képének másolata (187), vagy 
mint a Louvre Salle des 7 Cheminées-jében álló milói Vénusz. 
(321) De például a barcelonai hajléktalanok szállójának WC-
je ugyanazt a feltörhetetlen és értékes magányt jelenti a Gyilkos 
születik című elbeszélés hősének (200), mint a Kanze-színház 
WC-je Inoue Kazuyuki mester számára. (234) Vagy mondjuk a 
méregdrága belépőjegy motívuma egyaránt felbukkan az akropo-
liszi részben (133) és az Alhambra-fejezetben. (282) Az Odakint 
valami ég című szöveg román földszobrásza pedig „vékony volt, 
mint egy vízimadár”, (301) vagy mint az első elbeszélés halá-
szó kamovadásza. Inoue Kazuyuki mester pedig mindig ugyan-
azokat a történeteket meséli el lenyűgözött hallgatóságának, és 
„talán épp az gyakorol rájuk olyan nagy hatást, hogy mindig 
ugyanazokkal, hajszálpontosan ugyanazokkal a szavakkal adja 
elő őket, sohasem téveszti el sem a szavakat, sem a történet sor-
rendjét.” (216) És talán ugyanezen „hatásgyakorlás” kidolgozott 
rituáléját érezzük Krasznahorkai ismétlésekre épülő története-
iben is, amelyekben – miként a „noh” esetében, vagy miként 
minden jelentős műalkotás esetében – „egy végtelen bonyolult 
konstrukció végtelen egyszerű működéséről van szó”. (228) No 
de akkor mi az, ami viszont változik az ismétléselvű, a nietzschei 
„örök visszatérés” toposzára emlékeztető „végtelen egyszerű mű-

ködés” során? Mi történik például akkor, amikor tizenöt soron 
belül kétszer hangzik el a tézis, miszerint „a milói Vénusz szép-
sége lázadás”, illetve „a milói Vénusz szépségének a titka a lázító 
erejében van”? (318) Mi a jelentősége annak, hogy az ismétlé-
ses szerkezetű elbeszélésben közvetlenül nem az elbeszélő (vagy 
a szerző) véleményével szembesülünk, hanem a Louvre egyik 
veterán teremőrének függő módban előadott belső monológját 
halljuk? Noha a kettőnek azért feltehetően van valamennyi köze 
egymáshoz; annyi mindenképp, hogy az elbeszélő (vagy a szerző) 
feltételezhető alapgondolatát a szobor „kimondhatatlan szépsé-
géről” élvezetesen és elgondolkodtatóan, olykor humorosan és 
komikusan álcázza az elbeszélés ismétléses gondolatmenete.

Célszerű tehát megkülönböztetni egymástól – úgy általá-
ban is, minden irodalmi műben, de Krasznahorkai prózájában 
különösképpen – a gondolatot és a gondolat kibontását, ábrá-
zolását. A gondolatvezetés változatos szépsége ugyanis sajátos 
rálátást kínálhat magára a gondolatra, sőt tekinthető még akár 
az alapgondolat (ön)kritikájának is. Remek példa erre könyvünk 
Magánszenvedély című darabja. Az elbeszélés alapgondolata na-
gyon erős és nagyon egyszerű: a barokk zene csúcsaihoz, elsősor-
ban Bach műveihez képest minden más muzsika csak hanyatlás, 
Mozarttól kezdve mindmáig. És ki ne érzett volna már valami 
nagyon hasonló gondolatféleséget mondjuk egy-egy Bach-kan-
táta hallgatása közben? De ki merné világosan és tagolatlanul 
(clare et confuse) gomolygó érzéseit a fenti sarkos gondolat, sőt 
tézis formájában megfogalmazni? Krasznahorkai elbeszélésének 
mérnökember hőse mindenesetre éppen ezt teszi: zenei tárgyú 
magánszenvedélye űzi őt művelődési házról művelődési házra, 
ahol esetenként, így például esetünkben is, apatikus falusi öreg-
emberek előtt tárja fel, kürtöli világgá legszenvedélyesebb gon-
dolatait – a helyi könyvtárban meghirdetett Másfél évszázad a 
mennyországban című előadásában. És ezen a ponton váltja fel 
magát a gondolatot a gondolatmenet maga. A lázasan mono-
logizáló zenebarát jóvoltából, aki nem mellesleg kövér és izzad, 
játékos fikcióvá változik a sarkos – egyébként Krasznahorkai fel-
tételezhető látásmódjához és habitusához talán közelálló – gon-
dolat. A Magánszenvedély – nem példa nélkül a Krasznahorkai-
prózában – monológ-elbeszélés, azaz egy monológ elbeszélése; 
benne tehát a szerző vagy az elbeszélő nem monologizál, hanem 
megteremt egy hangot, egy figurát, amelynek segítségével iro-
nikusan, játékosan képes eltávolodni saját „magánszenvedélyé-
től”, már ha van neki ilyenje egyáltalán (lehet, hogy nincs, le-
het, hogy van, mindenesetre nincs kizárva). Öröm olvasóként 
követni, ahogyan a szöveg – az alapgondolatból kibontakozó 
gondolatmenet – időnként hirtelen átfordul a zaklatott belső 
monológ világából a komikusan láttató külső nézőpont oldalára. 
A szónok oldaláról a hallgatóságéra. És innen, tehát az épületes 
lelkiségi előadásra (Másfél évszázad a mennyországban) számító, 
következésképpen jó okkal csalódott idős vidéki emberek hall-
gatósága felől nézve a fővárosból jött szenvedélyes mérnökember 
leginkább a nadrágtartója ellenére vastag hurkákba gyűrődött 
hasára lecsúszó nadrágjával van elfoglalva, miközben olyasmi-
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ember által alkotott mű jóvoltából. Így például Bellini Christo 
mortójának szemlélője számára a Velencében látható festmény 
„meglátogatása fontosabb volt […], mint az egész gyarló, értel-
metlen, sivár és fölösleges élete.” (98) Mint ahogyan a „létezés 
egy újfajta módjaként […], mégpedig magasabb, ha nem a leg-
magasabb módjaként” tekintett „noh színház” minősége még 
annak legértőbb művelőjét is „annyira meghaladja […], hogy 
esélye sincs a megértésére, és akkor már a tiszteletre sem.” (416) 
Esetenként az elbeszélések végén, miként a halászmadár moz-
dulatsorának végén is, egyenesen a halál formájában teljesedik 
ki (teljesedik be) a műalkotás tapasztalata – akár úgy, hogy a 
Filippino Lippi képén szereplő Vashti királynő abbahagyja „a 
halálos táncot, s a test végre leomlik, és végleg elterül” (47); akár 
úgy, hogy az orosz Szentháromság-ikon hatása alá került barce-
lonai hajléktalan rosszat sejtetően „egy kést” követel, „egy na-
gyon éles kést” (201); akár úgy, hogy az Akropoliszról csalódot-
tan levánszorgó, újsütetű ismerősei felé örömmel siető turistát 
„egy szempillantás alatt halálra gázolja a belső sávban egy nagy 
sebességgel közlekedő teherautó”. (141) Nem túl távoli példát 
hozva: ha nem is pusztul bele, de jócskán megrendülten beszél 
a pályakezdő Paul Klee saját észak-itáliai élményeiről, például 
a ravennai ókeresztény mozaikokról, amelyek könyörtelenül 
megalázták; ugyanakkor éppen a klasszikus műalkotások láttán 
érzett alázat volt az előfeltétele annak, hogy modern festőként 
érvényeset alkosson, és hogy végül a modern festészet klassziku-
sává váljon. Mint ahogyan Rilke Archaikus Apolló-torzója is erre 
szólít fel minket: alázatra és változásra. Krasznahorkai előtt is ott 
a lehetőség az alázat (és persze a változás) gyakorlására.

És talán a Seibo járt odalent minden egyes darabja erről a le-
hetőségről szól, ezt járja körül újra és újra, újabb és újabb változa-
tok formájában. Az egyetlen témára írt variációsor egységes vol-
tát, szőttesjellegét erősítheti a több oldal hosszúságú mondatok 
monokróm látványa, valamint szerzőnk ama filozofikus igényű
döntése, hogy könyvének fejezeteit az úgynevezett Fibonacci-
számokkal jelöli, mely számsor mindegyik tagja a megelőző 
két számjegy összegével egyenlő, mégpedig a klasszikus arany-
metszés arányai szerint: 1→2→3→5→8→13→21→34→55 
stb. Krasznahorkai tehát a számmisztika nyelvén sugallja, hogy 
könyve minden egyes elbeszélésének tapasztalata benne foglalta-
tik minden egyes rákövetkező elbeszélés össztapasztalatában, és 
hogy végül a kötetegész össz-össztapasztalatában majd minden 
mindennel összefügg. (Emlékezzünk csak az első Krasznahorkai-
regény, a Sátántangó hurokszerű narratívájára.) Az öntükröző 
kötetszerkezet távoli párhuzamának tekinthetjük a Ze’ami elmegy 
című elbeszélésben magasztalt Kanze-iskola színházfelfogását, 
amelynek csokorba gyűjtött ismérvei: „az alkotás kínai játéka, a 
jelentésnövekedés, a jelentés-egybecsengés, a jelentéscsere, egy-
szóval a jelentésritmus örömének keresése.” (420)

Az örömelvű jelentéskeresés iramától ritmizált elbeszélések 
visszatérő alaphelyzete tehát: az ábrázolt látvány rejtőzködő lé-
nyegét, nem megragadó, csupán megsejtő lenyűgözöttség. Már 
a legelső szövegben is a vízimadár halászásának eleve érdekfeszítő 

időfolyamatából kiemelkedő lehetséges pillanat téralakzata válik 
a leírást megkoronázó csodálat (mű)tárgyává: „…ez a figyelem
benne valóban szakadatlan, teljesen mindegy, hogy jön majd 
hal, vagy apró hüllő, rovar vagy rák, melyre hibátlan, kíméletlen 
pontos ütéssel le fog csapni az egyedül lehetséges pillanatban…” 
(14) Ezekben a szövegekben rendre a leíró beszéd(ideje) vezet 
el minket a(z időtlenül) misztikus tapasztalat határához; s en-
nek szép példája a restaurált Buddha-szobrot leleplező szertartás 
Krasznahorkai-féle tudósítása, amelynek során nem csupán a ri-
tuálét végző személyek, de a tudósító saját szavaira is érvényes le-
het az „áhítatnak a zavara”, amely ugyanakkor „fontos zavar”, mi-
vel elvezethet a szavakkal még mondható és a szavakkal már nem 
mondható között húzódó határig. A nyelvkritikus Wittgenstein 
szerint „kétségtelenül létezik a kimondhatatlan”, amely viszont 
„megmutatkozik”, és amelyet „misztikumnak”, „misztikus érzés-
nek” nevezhetünk. Beszélni róla viszont képtelenség. Ami nem 
jelenti azt, hogy ne lehetne körülbeszélni, persze csak azután, 
hogy eldobtuk a logikailag tiszta tényleírás „létráját”. Márpedig 
Krasznahorkai folytonosan nekifeszül a „kimondhatatlannak”, 
és ráadásul nem is annyira körülbeszéli azt, mint inkább odatá-
masztja hosszú-hosszú mondatokból eszkábált „létráját” az ép-
pen adott „megmutatkozó” látványhoz, csak hogy újra és újra 
szembesüljön a feladat lehetetlenségével. Ámde az óhatatlan 
monotóniát eredményező verbális erőfeszítés-sorozatban, annak 
végletesen kifinomult technikájában ne gyanítsunk feltétlenül
valamiféle nyelvmágusi hübriszt – noha éppen tehetnénk –, in-
kább csodáljuk a megragadni vágyás nyelvi hübriszén mindig 
egy paraszthajszálnyival innen maradó leírás szenvedélyét.

Szándéka szerint Krasznahorkai amúgy is, ha csak lehet, 
elkerülné a műalkotásokat tárgyiasító tudományosság módsze-
rét, vagy ha időnként, valamiféle tárgyi bizonytalanság okán, 
rá is fanyalodik, nem kis kritikai éllel teszi azt; mint például a 
Filippino Lippinek (vagy Botticellinek, vagy mindkettejüknek) 
tulajdonított festmény egyik (nevesített) monográfus értelmező-
je kapcsán, „aki minden kétséget kizáróan a semmitmondás leg-
nagyobb mestere a nagy kínálatban”. (35) Egyébként a filozófus
Heidegger beszél hasonló megvetéssel a műalkotások tudomá-
nyos kisajátításának, totális magyarázatának túlzó és torz igényé-
ről, amely nagymértékben hozzájárult a nyugati ember, a nyugati 
kultúra „létfelejtésének” globális állapotához. Krasznahorkai sze-
rint a kulturális krízis még teljesebb, hiszen például a távol-keleti 
rinzai templom Buddha-szobrát is „a mára már tökéletesen üres 
hagyomány szerint”, a turizmus globális logikáját követő „shinto 
cirkusz” keretében tisztelik. (48) Az elbeszélés kulcsfigurája az
Amida Buddha szobrát restauráló Fujimori mester, akinek szak-
mai imperatívusza így szól (csupa nagybetűvel szedve): „NEM 
FELÚJÍTÁS, ÁLLAGMEGŐRZÉS”. (62) Az „állagmegőrzés” 
ugyanakkor legelsősorban az „alkotás eredeti szellemét” hiva-
tott szolgálni, ahogyan azt a japán mester olasz megfelelője, a 
Bellini-festmény restaurátora, Arlango úr is vallja – szemben a 
retusáló, belefestő, belerondító s így aktualizáló „meghamisítás” 
rossz gyakorlatával. (103) Persze, bizonyos értelemben, tisztelet-
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keresztül egyetlen keskeny mezsgyén egyensúlyoznak, ahol a má-
sik parton a sznobizmus és a puszta giccs van – és Krasznahorkai 
nagy varázslata éppen abban áll, hogy egyértelműen sehol sem 
billennek át. Az olvasónak megmarad a talány, hogyan lehet va-
lami fékezhetetlenül szép, vagy hogy egyáltalán mit is jelent ez, és 
nem egyszer zavarbaejtő a könyv mind szemléletében, mind mű-
vészettapasztalatának artikulálásában, de azért mégiscsak ponto-
san érezhető, hogy az egyes remekmű-számba menő elbeszélések 
egy remekmű-gyanús kötetté állnak össze.

Egy mű, írom, holott közhírré tétetett, hogy elbeszélések-
ről van szó. Mégis vannak olyan egyértelmű jelek, melyek láttán 
gyanakodnom kell – ezek közül a leglátványosabb természetesen 
az írások számozása: minden szöveg a két megelőző szöveg szám-
jelzetének összegét viseli (leszámítva az első kettőt persze). Hogy 
ebben számmisztika mennyi van, van-e matematikai kódja, vagy 
bármi más, nem jöttem rá, annyira meg nem hoztak lázba ezek 
a számok, hogy utána is járjak. Olyan magasra feldobott labda 
itt nincsen, nem érzem, sehogy se jön ki nekem, hogy az össze-
kapcsolódó számjelzetek szövegei a végösszeg-szövegbe mond-
juk belenyúlkálnának – pedig szép láncolat rajzolódna ki. (Jó és 
méltó poén lesz, ha szerkesztőm szerény munkám mellé olyan 
írásokat illeszt, melyek éppen felfejtik azt, amit én nem tudok). 
Így nekem egyszerre tűnik soknak, feleslegesnek, észrevétlennek, 
és olyannak is, amire azt mondom, miért ne?

És hát tényleg miért is ne, amikor olyan írásokról beszélünk, 
mint például az Odakint valami ég, mely számomra a kötet ta-
lán legemlékezetesebb darabja. Hogy most véletlen-e, vagy nem, 
hogy éppen ez a szöveg az, mely másfélének látszó mondatokkal 
működik, nem tudom, nem is ez érdekel. A mondat, mint a szö-
veg alapja különben Krasznahorkainál megkérdőjeleződik, és a 
mondat, mint a szöveg maga értelmeződik (noha természetesen 
érződik, hogy hol lehetne akár pontot is tenni a vessző helyére, 
logikai helye megvan). Ebben a kötetben a korábbiaknál erősebb 
összecsengéseket érzek José Saramagó beszédmódjával, mondat-
artikulációjával, de ebben inkább párhuzamosságokat vélek 
érvényre jutni, semmint hatást – vagy ha igen, akkor inkább 
azt, hogy Saramagó fordítóira hatott Krasznahorkai, semmint 
hogy rá hatott a Nobel-díjas nagymester. Ha a Barlang mun-
kafolyamat leírásaira gondolok, nem kerülhetem meg az alko-
tás aktusának lélektani ábrázolásában érezhető hasonlóságokat. 
Vagy ott van a korai Krasznahorkai-szövegek terének környékén 
zajló Magánszenvedély – nos, a falusi művházban érthetetlen 
szöveget nyomató zeneőrültet hallgató szerencsétlen falusiak is 
Saramagósan szorongva jelennek meg – és itt természetesen ezt 
a falusi helyszínt nevezem a korai Krasznahorkai-szövegek tere 
környékének.

Természetesen bizonyos szempontból beláthatatlan távolság-
ra van egymástól az eddigi két Krasznahorkai-rövidprózakötet, 
a Kegyelmi viszonyok és a Seiobo. Elgondolni egymás mellett, 
vagy inkább egy pálya két állomásaként a Herman, a vadőrt és 
a Kamovadászt azonban nem is olyan vad ötlet, hiába, hogy a 
két kötet anyaga annyira jelentőségteljesen más. A Kelet dön-

tő erejű jelenléte (és persze a reneszánsz Itáliáé is) ugyanolyan 
atmoszférikus töltöttségű prózaszövegek segítségével lép műkö-
désbe, mint korábban (Kelet-)Magyarország. A Kegyelmi viszo-
nyokat annak idején a kritika az egy évvel korábban megjelent 
Sátántangó viszonyrendszerében olvasta – azaz onnan értelmez-
te, és annak olvasásából próbált újabb szempontokat nyerni a 
regény olvasásához is. Bár a tematikus kapcsolat ezúttal is nyil-
vánvaló, ha úgy tetszik, még talán nyilvánvalóbb is az Északról 
hegy… irányába, a kritika mostani csapásiránya nem mutat a 
nagyepikai szerveződés felé. Talán azért sem, mert az Északról 
hegy… minden szépsége ellenére is a Seiobo… már felütésre is 
monumentálisabbnak, jelentőségteljesebbnek látszik.

Hát persze. Nem lehet bizonytalanul olvasni a már említett 
Odakint valami ég mellett az Egy Buddha megőrzését, az Il ritorno 
in Perugia-t vagy és különösképpen Az isei szentély újjáépítését 
sem, melyek a kötet legerősebb, ahogy fentebb írtam, remek-
mű-számba menő darabjai számomra. Az egy-egy, vagy néhány 
mű köré szervezett szövegek, mint az említett Magánszenvedély 
vagy a Hova nézel esszéisztikus felfokozottsága a mű-szemlelés, 
-befogadás stb. aktusának leírásában különös fikcionalizálással
játszik el, amivel kihívja az olvasó saját művészetbefogadási ta-
pasztalatát is – különösképpen, hogy meggyőződésem szerint a 
kötet olvasóinak jelentős része éppen olyan elhivatott/elragadta-
tott szemlélő, mint az ezekben a szövegekben szereplők, még ha 
másféle létmódú anyaggal is dolgozik. Vagyis kockázatosabb vál-
lalkozás, mely ugyanúgy rajta hagyja lenyomatát a kötetegészen, 
mint a (Távol-)Kelet. Ugyan nem ott játszódik az összes szöveg 
(lásd a bekezdés elején soroltaknak is csak a fele), mégis ez a do-
mináns helyszín, és ugyanígy, a másik hivatkozás az egyik legdo-
minánsabb cselekményszál, mégha a legtöbb szöveg valamilyen 
konkrétabb mozgáshoz is köti a szemlélést (Fenn az Akropoliszon, 
Gyilkos születik). És arról sem szabad megfeledkezni, hogy a 
Kamovadász meg nem mű-alkotás és végképp nem tárgy köré 
épül – hacsaknem rosszul fogtam fel, és egy képről vagy szobor-
ról van szó, de nem hiszem –, és kötetnyitó szerepének meg nyil-
ván megint nagy jelentősége lehet. Valami olyasmi talán, hogy a 
műalkotások olyanok, akár a világ legszebb és legtermészetesebb 
természeti jelenségei. De óvakodnék bármilyen tanulság értelmű 
szentencia kinyilatkoztatásától.

Az a baj, hogy most már nem találok szavakat ennek a tízből 
kilencegészöt-, vagy talán kilencegészkilenc-pontos kötetnek a 
kellő méltatásához. Nagyon gazdag művészettörténeti anyaggal 
egy nagyon nagy figyelmű, elképesztő elbeszélőtehetségű mű-
vész alkotott egy roppant figyelemre méltó könyvet. Káprázatos
olvasmányt, káprázatos olvasmányokat. Ne mondjátok, hogy 
ezt tőlem kell megtudnotok…
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ket mond, hogy például „fáj a szívünk a gyönyörűségtől, mert 
a barokk fájdalmas művészet, mert a barokk mélyén egy mély 
fájdalom van.” (338)

És talán ugyanezt mondhatná hasonló szenvedéllyel a Seiobo 
járt odalent szövegeit író Krasznahorkai is: a nagy művészet, a 
nagy műalkotások „mélyén egy mély fájdalom van”. Mondhatná, 
de nem mondja. Megóvja őt ettől, a mondás szenvedélyétől a 
prózaírás szenvedélye. És ha időnként hajlana is a monologizá-
lásra, a döntő pontokon mégiscsak képes arra, hogy ezt a hajla-
mát, vagyis önnön alkatát, önmagát megvizsgálja, felülvizsgálja 
a prózában, hogy lássa magát a próza tükrében. És hogy ezáltal 
beszélgetést folytasson önmagával. Az olvasó meg az ő könyvé-
vel. Az írás tehát már eleve dialógus, amely képes megváltani még 
a leginkább monologikus alkatokat is. Mindazonáltal senkinek 
nem kívánom, hogy a valóságban olyan helyzetekbe kerüljön, 
mint a Magánszenvedély című elbeszélés hallgatósága. Vagy hogy 
olyan valakivel üljön le egy asztalhoz beszélgetni, aki képtelen 
eltávolodni saját szenvedélyes gondolataitól. Még akkor is, ha 
ez a valaki író. Olyan író, aki az önmagától való távolságtartás 
irodalmi gyakorlatát, netán sikerét nem hajlandó kamatoztatni 
a hétköznapjaiban, mintegy átfordítani az ártatlan hétköznapok 
megannyi lehetséges dialógushelyzetébe.

Az a jó az irodalomban, a mindenkori irodalmi műben, 
hogy benne senkinek nincs „igaza”, hogy nem jelenik meg ben-
ne az „igazság”. Hogy nincs mellette egy megtestesült szerző, aki 
„igazságot” szolgáltatna. Még jó, hogy a Krasznahorkai László 
név alatt megjelent könyvek mellett nincs ott egy Krasznahorkai 
László nevű határozott és szenvedélyes férfiú, aki még talán egyet
is értene a platóni Phaidrosz Szókratészével, miszerint az írásnak, 
ha „igazságtalanul ócsárolják, atyja segítségére volna szüksége, 
mert maga sem védekezni, sem magán segíteni nem tud.” Mert 
például ez a kritika éppenséggel nem is „ócsárolja” – pláne nem 
„igazságtalanul” – a Seiobo járt odalent igazán értékes szövegeit.

Antal Balázs

Műtárggyá válni
(Krasznahorkai László: Seiobo járt odalent. 
Magvető, 2008)

A művészetelméleti esszé, mint narratíva-alapanyag nem köny-
nyű kihívás sem elbeszélőnek, sem olvasónak. A műtárgyak 
leírásából-leírása köré szerveződő cselekmény, a(z olykor szak-
rális) műtárgyak előállítását-rekonstruálását-restaurálását vagy 
egyszerűen csak a puszta szemlélését (és csak azt) fikcionalizáló
kisepika kétségtelenül ritka tapasztalat irodalmunkban, legalább-
is kötetnyi méretben. Másféle létmódú művészeti aktusokat a 
prózaírás nyelvi alakzatai, az ezekkel szemben támasztott olvasói 
elvárások közé illeszteni roppant nagyigényű vállalás. Ráadásul 

mindezt a régtől ismert – és irodalomtörténeti értéknek számító 
– Krasznahorkai-mondat sajátos nyelvi konstrukciójának „szabá-
lyai” szervezik szövegegésszé, s így azzal is számolni kell, hogy a 
vájtfülű olvasóknak is egy specializáltabb rétege lesz csak képes 
hozzáférni (mert neki van ideje, energiája, türelme és kitartása 
ennyire teljes figyelmet követelő szöveggel dolgozni a napi munka 
után, hogy igen prózai legyek) – amely réteg viszont nem éppen 
engedékeny a próza egy bizonyos érzékenységi-érzelmességi ha-
táron túlra nyúló elhajlásaival szemben. Így éppen azt az aspek-
tusát nehezményezheti egyes írásoknak, mely különben olvasók 
nagyobb tömegét lenne képes megfogni, annak a bizonyos na-
gyobb tömegnek a pátosz iránti igényét kielégíteni – olyan töme-
get azonban, amely viszont a mondatokon sehogy se jutna át. 

Miközben Krasznahorkai írásmódja kötetről-kötetre elmé-
lyültebb, megfigyeléseinek tétjei egyre magasabbak, mondatal-
kotásának perspektívája mind szövegszervezés, mind esztétikum, 
mind nyelvi konfigurációban aktualizálódó valóságtapasztalat
tekintetében már-már világnyivá tágul, szóval mindeközben a 
„történet” egyre kisebb körökbe zárul ezekben az írásokban. És 
az sem kétséges, hogy tulajdonképpen a cselekmény visszavoná-
sa erősíti a mondatok jelentőségének érzetét, hiszen ez a struk-
túra a Sátántangó óta jelen van ebben a prózaművészetben, hol 
több mondatvégi írásjellel, hogy kevesebbel, de ugyanúgy, vagy 
legalábbis következetesen formálódva, csakhogy ott a regény 
világszerű működése és tematikai kihívásai, cselekményének 
meglepő-megdöbbentő ereje teljesen magára vonta az olvasói fi-
gyelmet. Amíg a korai írások kapcsán az olvasók arról beszéltek, 
hogy miről ír, ma már arról, hogy hogyan ír. Mondhatnám úgy 
is, hogy korábban a regény maga működött világszerűen, most 
azonban az írásmód horizontja világszerű, ha az ilyesmi megálla-
pítások, azon túl, hogy (talán) jól hangzanak, nem lennének tö-
kéletesen semmitmondóak. És talán nem is teljesen tartható, hi-
szen az Északról hegy… olvasásakor is meglegyint a világszerűség 
halvány gyanúja – de összességében egyetlen olvasás után már 
nehéz lenne elmondani, miről is szól a különben megintcsak 
párját ritkítóan szép szöveg – épp azért, mert a cselekményről itt 
már a mondatok minduntalan képesek elvonni a teljes figyelmet
akár.

Így inkább olyan megállapításokat tennék, hogy a Seiobo 
szövegei páratlanul szépek, az alkotás és a szemlélés extázisát 
különösen izgalmas módon tárják fel, az esztétikai kvalitást esz-
tétikai kvalitással igyekeznek megragadni, és közben maguk is 
bejelentik a műtárggyá válás iránti igényüket, mely igény néhol 
észrevétlen, máshol azonban talán a kelleténél tolakodóbban van 
jelen. Számomra kétségtelen, hogy az elmúlt év legjelentősebb 
magyar irodalmi teljesítményével állok szemben, bár nyilván 
nem olvastam végig még mindent, ennél már csak léptékét te-
kintve sem lehet jobb/több – ezért ha akadnak is kétkedő fel-
vetéseim, azok csak egy nagy mű néhány zavaró momentumát 
zümmögik körül, melyektől még, visszagondolva, mégiscsak a 
nagyság érzete a domináns a könyvvel kapcsolatban. És hát hogy 
is ne lenne az – hiszen a gondolatkonstrukciók több száz oldalon 
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ban közelebbről megnézzük a két, egymástól időben oly távol 
álló műfajt – az egyik már túl szeretne lenni, a másik még innen 
van a klasszikus, „balzaci” regényforma fénykorán –, stiláris és 
szerkezeti sajátosságaikat tekintve valójában több közös pontra 
bukkanunk, mint különbségre.

Az „új regény” elveti a klasszikus lélektani regény meddőnek 
ítélt pszichologizmusát; a libertinus regénynek még vállrándítása 
sincs a lélektanra, szereplői többnyire megszállott baszó- és filo-
zofáló-automaták, s ha időnként mégis megtudunk egyet-mást 
a hősök lelkéről, az is csak azért van, hogy annál pikánsabb le-
gyen mindaz, ami a testükkel történik. Az „új regény” igyekszik 
búcsút mondani a cselekményesség felszínes szórakozásának; a 
libertinus regényben a történet legfeljebb csak ürügyként szol-
gálhat a szereplők egyre botrányosabb szexuális vesszőfutásaihoz. 
Az „új regény” az ember helyett a tárgyak világát teszi meg fő-
hősének, a belső lélekrajz helyett a külső környezet geometrikus 
leírásával van elfoglalva; a libertinus regény magát az embert is 
tárgyként kezeli, mely csupán alkatrésze a rokokó részletesség-
gel kidolgozott orgiák mechanikus szertartásrendjének. Az „új 
regény” kedves poétikai eljárása a repetitív struktúrák, zenei 
variációk alkalmazása a hagyományos regénydramaturgiai mód-
szerekkel szemben; a libertinus regények szakadatlan kúrásainak 
önismétlő, monoton banalitása szinte már közmondásos. Az „új 
regény” egész műfaja és mozgalma elválaszthatatlan a hatvanas 
évek lázadó ideológiai fordulatától, mely nagyjából egyszerre 
hirdette meg a strukturalizmust az elméletben, és a szexuális fel-
szabadítást a gyakorlatban (és, nota bene: mindkét szempontból 
a zászlajára tűzte Sade márki írásait); a libertinus regény, mono-
mániásan ismételgetett blaszfémiáival, meggyőződéses materia-
lizmusával, minden erkölcsi törvényt frontálisan letámadó dühé-
vel elképzelhetetlen volna az 1789-es, nagy francia forradalmat 
is előkészítő filozófiai áramlatok gondolati háttere nélkül.

Hogy Robbe-Grillet utolsó regénye milyen mélyen kapcso-
lódik a hatvanas években indult kultúrkritikai áramlatokhoz, 
az leginkább a kötet címválasztásáról olvasható le. Az erede-
ti cím – Un roman sentimental – a magyar változatnál jóval 
egyértelműbben mutat rá arra műfajra, melynek Robbe-Grillet 
regénye görbe tükröt kíván mutatni: történetesen a (modern 
lányregényekben máig élő és viruló) szentimentalizmus ér-
zelmes-érzelgős, minden testiségtől szemérmesen eltávolított 
szerelmesregényeire, melyek a XVIII. században épp olyan éte-
ri, testetlen pendant-ját képezték a libertinus regények nagyon 
is testies, perverziókban tobzódó világának, mint ahogyan né-
hány évszázaddal korábban, a transzcendentalizmusig átszelle-
mített trubadúrlíra járt kéz a kézben, sokszor ugyanazon szerző 
életművén belül, a vaskos, obszcenitásokkal sűrűn fűszerezett 
gúnydalokkal, melyeket a magyar közönség az Udvariatlan sze-
relem (Prae.hu, 2006) című antológiából ismerhetett meg nem-
rég. Robbe-Grillet azzal, hogy az egyik műfajt a másik nevével 
illeti, voltaképpen nem tesz mást, mint rámutat a két világ szét-
választásának tarthatatlanságára, arra az etimológiai alapigaz-
ságra, miszerint érzelem (sentiment) és érzékiség (sensualité) egy 

tőről fakadnak. A regény hősei ezt a tételt a paródiáig menően 
igazolják, mikor egy-egy kiadós baszás, véresre korbácsolt fe-
nék vagy összeszurkált kebel kapcsán éppen úgy hatódnak meg, 
mint az ifjú Werther, ha kedvese kezében meglát egy nyiladozó
rózsabimbót. Jól példázza ezt a regény főhőse, Gigi anyjának 
beavatási története is, ahol az ifjú férj a Pillangókisasszony operai 
előadása közben intim masszázzsal teszi teljessé hitvese zenei 
élményét:

„Több mint egy órán keresztül simogattam így, két kézzel a 
végbélrózsáját és a csiklóját, bőven használva a kezem ügyében 
tartott izgató hatású vazelinből. Elöl annyira nedves volt, hogy 
az illatos nyálka megült az ujjaimon. Időnként pedig a fenekét 
is megmozgatta, felém pucsítva, hogy a hátsó felén is minél job-
ban magába fogadhasson, ahol a mutató- és középső ujjam szép 
lassan behatolt a szűk folyosóba, s úgy tűnt, az itt alkalmazott 
belső masszázs sem volt ellenére. A függöny lehulltával megkér-
deztem, hogy indiszkrét viselkedésem nem zavarta-e túlságosan 
a zenemű élvezetében. Nagy komolyan fejtette ki, hogy egyálta-
lán nem, sőt ellenkezőleg, mindez tökéletesen illett Puccini ér-
zelmességéhez (au sentimentalisme de Puccini). Tisztelettel meg-
fogta a bal kezemet, ami még egészen nedves volt tőle, s futólag 
megszagolta, mielőtt az orrom alá emelte volna. »Vagy Ön nem 
így találja?« kérdezte a lehető legártatlanabb arccal” (87. bekez-
dés, beszúrás tőlem).

A könyv kultúrkritikája persze nem áll meg érzelem és érzé-
kiség szétválaszthatóságának tagadásánál, vagy a különböző egy-
házellenes fricskák halmozásánál; a leánykereskedelem abszurdi-
tásig kidolgozott jogi és gazdasági intézményrendszerének leírá-
sakor például egészen swifti magasságokba emelkedik a szerző, s 
csak az olvasó ezirányú tájékozottságától függ, mennyire (nem) 
találja a valóságtól elrugaszkodottnak Robbe-Grillet szatíráját; 
nem beszélve a kötet csúcsjelentének groteszk, leverkühni gesz-
tusáról, ahol a válogatott kínzásokkal, egy alig serdülő kislány 
rituális feláldozásával, és a legkülönbözőbb szexuális praktikák-
kal emlékezetessé tett ünnepi vacsorát a résztvevők nem mással, 
mint az Örömóda közös éneklésével koronázzák meg, melynek 
hangjai hamar belevesznek a születésnapi tortában fetrengő rab-
szolga-lánykák hisztérikus nevetésébe.

Az Érzelmes regény ezen egyetemes kultúrkritikai vetülete 
mellett azonban nem szabad megfeledkeznünk a mű mélyen 
személyes jellegéről. Robbe-Grillet saját bevallása szerint nagy-
jából tizenkét éves kora óta, párhuzamosan szépírói gyakorla-
tával, rendszeresen és részletesen írásba foglalta saját szexuális 
fantáziáit, utolsó műve pedig nem más, mint ezeknek a fantá-
ziáknak nagy műgonddal regénnyé átdolgozott változata. Hogy 
mennyire egyetlen ember nagyon is specifikus fantáziáiról van
szó, az rögtön látható abból, hogy a regény hősei, minden gát-
lástalanságuk ellenére, egyáltalán nem járják be a szexuális gya-
korlatok olyan univerzálisan széles skáláját, mint mondjuk Sade 
márki hősei a Szodoma százhúsz napja című opus magnumban: 
hogy csak a legfontosabbakat említsük, Robbe-Grillet világából 
(dacára a lányokon rendszeresen végzett szodómiának), telje-
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Dunajcsik Mátyás

Egy „érzelmes” „új regény”
– gondolatok az Alain Robbe-Grillet Érzelmes regény 
című művének fordításához –

„Két alapvető képesség teszi lehetővé az em-
ber számára, hogy létezését beteljesítse: a 
vágy és a képzelet. Bárki, aki kétségbe vonja 
ezt az igazságot, örökké urakat fog keresni, 
akiknek a szolgájává teheti magát: legyen ez 
bár Isten vagy a társadalom, a vallás vagy 
az erkölcs.”  

D.A.F. de Sade

Első gondolatra talán meglepő lehet a XX. század egyik legna-
gyobb port kavart modern irodalmi kezdeményezése – a francia 
„új regény” – és a XVIII. századi libertinus regény találkozása 
Alain Robbe-Grillet kései életművének boncasztalán. Ha azon-

Jean-Léon Gérôme: Phryne devant l’Aéropage 
(Phrüné hetéra az Areioszpagosz előtt), 1861
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Alain Robbe-Grillet

Érzelmes regény
(részlet)

„Az itt következő elbeszélés afféle felnőttek-
nek szóló tündérmese, s mint ilyen, helyen-
ként véthet a valószerűség törvénye ellen.

Ugyanakkor a lehető legnagyobb pre-
cizitás igényével íródott, mely vészesen ha-
sonlíthat a legkörültekintőbb realizmushoz, 
ezúttal az illendőség törvénye ellen vétve.

Szándékosan valami másról van itt 
szó. Másfajta illendőségről és másfajta va-
lószerűségről…

Dacára a meztelen kamasztestek finom
szeplőinek, a felnőtteknek szóló tündérmesék-
nek nincs helye a Pöttyös könyvek között.”

 (A. R.-G. fülszövege a könyvhöz)

229. Ami a három legfiatalabb kislányt illeti, akik hét, nyolc
és kilenc évesek, Crevette, Nuisette és Lorette remekül szórakoz-
tak a szolgálat alatt. Amikor visszavezetik őket a hálótermükbe, 
a J1-be, elbűvölten tárgyalják meg az élményeiket. Megengedték 
nekik, hogy mindegyik likőrt megkóstolják, amit térden állva 
kellett felszolgálniuk. Szép szál urakat szophattak le és illatos 
hölgyeket nyalhattak ki a vacsora alatt. Végigsimogatták, vé-
gigcsókolták és végignyalták őket. Izgató krémekkel kenegették 
gyermeki testnyílásaikat, mielőtt gyöngéden izgatni kezték vol-
na őket. Megcsodálhattak egy fáklyaként lángoló kamaszlányt. 
Spermát és vért is láttak folyni, és könnyeket is, melyeket a meg-
kínzott kollégistalányok ejtettek. Az este vége felé lemehettek 
a pincébe, hogy meglessék egy tizenhárom éves rabszolgalány 
kínhalálát (akit a szülei adtak el), aki le merészelt részegedni. 
Miután az urak a legkülönbözőbb módokon erőszakot tettek 
rajta, végül felnégyelték egy különleges gépezet segítségével, 
miközben tűket szurkáltak keresztül az egész testén, melynek 
tagjait lassanként szétszakította a szerkezet. Végül teljesen lesza-
kították az egyik combját, és hagyták, hogy így, a saját vérében 
tocsogva haljon meg, teljesen magatehetetlenül. Igen, mindez 
valóban csodálatos volt.

230. Nem lévén álmosak, addig-addig halogatják a lefekvést, 
míg észre nem veszik, hogy a hálótermük ajtaja nincsen kulcsra 
zárva. Miután alaposan megvitatták a dolgot, arra jutnak, hogy 
ebben a házban, ahol minden olyan pontosan szabályozva van, 
a hiba legkisebb lehetősége nélkül, ez bizonyára nem jelenthet 
mást, mint hogy ma éjjel szabadon járhatnak-kelhetnek az épü-
letben. Minden teljesen kihaltnak tűnik. Végül fölmennek egy 
kőlépcsőn az egyik toronyba, egészen padlásig. Itt kevés esély 
van arra, hogy bármilyen felnőtt rájuk találjon, hiszen a tető 

többnyire kevesebb, mint egy méterrel magasodik a padló fölé. 
Aprócska termetük ellenére maguk a kislányok is csak négykéz-
láb tudnak közlekedni benne. A hely, ahol vannak, nem több 
egyszerű lomtárnál, halomba rakott, érdektelen, régi könyvekkel 
és közepes minőségű szőnyegekkel, melyek néhol egészen kikop-
tak már, és helyenként fel is feslettek. Az építők nem gondos-
kodtak semmilyen éjszakai világításról. Egy apró tetőablakon 
keresztül, ami lehetővé teszi a munkások számára, hogy elérjék 
a bádogtető bizonyos részeit, halványan bekandikál a növekvő 
hold, melynek homályos, kékes színű fénye éppen annyira elég, 
hogy egy könyvet egy szőnyegtől meg lehessen különböztetni. 
A három kisgyermek úgy dönt, mostantól ez lesz az olvasószo-
bájuk, mivel a bádog alatt összegyűlt nyári hőség úgysem tesz 
lehetővé semmilyen más, fizikai tevékenységet. Azonban szeren-
csére mind mezítelenek. Miután leterítettek néhány szőnyegda-
rabot a rosszul gyalult padlólécekre, hanyatt fekszenek. Lorette 
kijelenti, hogy ő fogja tartani az első felolvasást. Annyira sötét 
van, hogy lehetetlenség megmondani, tart-e a kezében könyvet 
egyáltalán. Mindenesetre kitalál egy történetet, amit hallgatva 
állva is el lehetne aludni, de ez cseppet sem okoz gondot, hiszen 
a hallgatósága már leheveredett.

231. Az Új-Skóciai vagy Újfundlandi halászok hálóiba gyak-
ran picinyke lányok is akadnak. E különös lények alig nagyob-
bak egy hét-nyolc éves embergyereknél, ám csakis a sós vízben 
képesek túlélni, ahol úgy úsznak és fickándoznak, akár a halak,
mégsem sorolhatók közéjük: pikkelytelen kis testükben meleg, 
sőt, a miénknél kissé melegebb vér csörgedezik, dacára a fagyos 
tengereknek, ahol általában tenyésznek. Ha kifogják őket, mivel 
a folyékony elemben oly mozgékony lábaikat képtelenek járás-
ra használni, tehetetlenül vergődnek csak a hajók fedélzetén, a 
hátukon, a sarkvidéki nyár metsző fényében; csinos, fehér és 
rózsaszín kis formáik reménytelenül reszketnek a nevető tenge-
részek lábai előtt, miközben olyan hosszú, panaszos hangokat 
hallatnak, ami a mi sírásunkhoz hasonlít leginkább. Hogy egész 
a kikötésig megőrizzék frissességüket, rögtön a nagy, fedélzeti 
tartályokba kell dobni őket a tenger többi gyümölcsével együtt, 
melyeket élve ajánlatos átadni az ügyfeleknek.

232. Néhány zoológus tanulmányozta a viselkedésüket. 
Vidám kis rajokban élnek, és kis halakkal táplálkoznak, me-
lyeket a víz alatt meglepő ügyességgel kapnak el puszta kézzel. 
Semmilyen nyelvet nem beszélnek, egymás között pedig valami 
nagyon dallamos és elbűvölő, de megfejthetetlen énekfélével 
kommunikálnak. A tudósok végül arra a következtetésre jutot-
tak, hogy egy kisméretű hableány-fajról lehet szó, jóllehet a négy 
végtag jelenléte élesen megkülönbözteti őket a dán variánstól, 
ami jóval elterjedtebb nálunk. Soha nem válnak felnőtté, a sza-
porodásukat pedig sokáig sűrű homály fedte. A legnépszerűbb 
elmélet szerint valamiféle szűznemzéssel oldhatják meg a rep-
rodukciót, a halakéhoz hasonló tojásokkal, melyeket azonban 
nem termékenyítenek meg, hiszen semmiféle párzást vagy ahhoz 
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sen hiányzik a férfiak közötti homoszexualitás éppúgy, mint a
geronto- és nekrofília, vagy a különböző szkatologikus játékok, 
nőalakjai pedig egytől egyig tizennyolc év alatti kislányok.

Ahogy az itt közölt szövegrészlet utolsó, programadó bekez-
désében (237) olvashatjuk az egyik kiskorú szereplő tolmácso-
lásában, a „normális” világ tabui között előkelő helyen szerepel 
az, ha valaki „részletesen megírja a libidóját”, s Robbe-Grillet 
valójában nem tesz mást ezzel a regénnyel – és annak közreadá-
sával –, mint hogy ezt a tabut igyekszik radikálisan megtörni. 
Hangsúlyozottan írásról, fantáziáról van itt szó (erre utal a címbe 
foglalt „regény” megnevezés is), nem pedig megvalósításról, s ez 
a különbségtétel már a műfaj legnagyobbja, Sade márki számára 
is alapvető fontosságú volt. 1781-ben a következőket írta felesé-
gének: „Igen, bevallom, libertinus vagyok: mindent elgondol-
tam, ami ebben a műfajban elgondolható, de egészen biztosan 
nem tettem meg mindent, amit elgondoltam, és nem is fogom 
soha megtenni. Libertinus vagyok, de nem vagyok se »bűnöző«, 
se »gyilkos«.” 

Amíg azonban az isteni márki – hűen követve korának iro-
dalmi konvencióit – erotikus meséit mindig úgy tálalta, mint 
„igaz történetek” történészi hűséggel előadott elbeszéléseit, ad-
dig Robbe-Grillet regényének enigmatikus indításával és az in-
dításhoz kulcsként szolgáló utolsó, számozatlan mondattal egy-
értelművé teszi az olvasó számára, hogy amit a kezében tart, nem 
tényfeltáró riport, nem is ajánlat egy a szerző által ideálisnak 
gondolt társadalmi és szexuális berendezkedésre, nem erkölcs-
nemesítő olvasmány vagy izgalmas erotikus kalandregény, ha-
nem egy személyes, aprólékosan kidolgozott vízió – alkalmasint 
a túlvilágról.

Az Érzelmes regény idősemleges, előkelő, főként empire bú-
torokkal berendezett miliői könnyen felidézhetik bennünk egy 
másik francia szerző, Jean-Paul Sartre túlvilági víziója, a Zárt 
tárgyalás (Huis clos) második császárság korabeli szalonját, azzal 
a fontos különbséggel, hogy itt azok „a hegyes karók, a tüzes 
rostélyok, a forró üstök”, melyeket Garcin hiányol a darab első 
jelenetében, nagyon is szerves részét képezik a berendezésnek. 
Robbe-Grillet túlvilágában azonban már semmi sem marad 
az élők világának moralitásából, mely az egyetlen – ám annál 
hatékonyabb – kínzóeszköz volt a Zárt tárgyalás szereplőinek 
kezében egymás ellen. „Másfajta illendőségről és másfajta va-
lószerűségről” van itt szó, ahogy a regény fülszövegében írja a 
szerző, felidézve a francia klasszicista színház két kulcsfogalmát, 
a bienséance és a vraisemblance normatív elvárásait – s hogy ez a 
különös vízió a Poklot, vagy esetleg a Paradicsom felhőkbe vesző 
világát írja-e le, azt az olvasónak magának kell eldöntenie, ízlése 
és belátása szerint.

Az mindenesetre bizonyos, hogy maga a szerző nem várt túl 
sokáig, hogy túlvilági víziójának helytálló voltáról a saját szemé-
vel is meggyőződjön: hiszen az Érzelmes regény megjelenése után 
alig négy hónappal, 2008 februárjában maga is távozott az élők 
sorából, ki tudja, milyen felhők, és milyen angyalok közé.

Lewis Carroll (Charles Dogson): Alice, dressed 
up as a beggar-maid (Alice kolduló kislánynak 
öltözve), 1858

R O B B E - G R I L L E T



69

Kovács Ilona

Robbe-Grillet 
szadista tündérmeséje

Sade márki műveinek befogadása több száz évet késett magya-
rul, de lassan, csöndben, szinte titokban – ami nagyon jól illik 
a XVIII. századi szerzőhöz – elindult. Ki gondolná első látásra, 
hogy Alain Robbe-Grillet utolsó regényének (Roman sentimental 
/ Érzelmes regény) minden lapja Sade-ihletésű, hacsak a köny-
vesbolti terjesztés (felvágatlan lapú, lefóliázott példányok) nem 
ébreszt kételyt a leendő vásárlókban és esetleges olvasókban? 

A cím szándékosan félrevezető, és a szerző által megfogal-
mazott fülszöveg szintén tévútra vezethet „a felnőtteknek szóló 
tündérmese” megjelölésével. A másfajta illendőség és valószerűség 
sem igazít el teljesen a szövegre nézve, hiszen a mű maga végig vér-
fertőző kapcsolatok, korbácsolós csoportszex-jelenetek és rokokó 
stílusban előadott paráználkodások története, apró, megszámo-
zott fejezetekre osztva. Sade márki szelleme ott lebeg fölötte, ho-

Eugene Delacroix: La Mort de Sardanapale 
(Szardanapalosz halála), 1827
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hasonlót nem sikerült megfigyelni náluk. Mivel, dacára kecses
és kívánatos alakjuknak, mégsem lehetnek apró, nőnemű embe-
rek, rendkívül borsos áron adják el őket a japán fogyasztóknak, 
akik bolondulnak az ízükért. 

233. Ezek a speciális viváriumokkal felszerelt halászhajók, 
jóllehet tekintélyes méretűek, mégis igencsak lomha alkalma-
tosságok, melyek nem kockáztathatnának meg egy ilyen hosszú 
tengeri utazást. Ezért a kislányokat rögtön a kifogás helyszí-
nén, vagy annak közelében le kell fagyasztani. Első útjuk tehát 
a Baffin-szigeti hatalmas, modern üzemekbe vezet. Itt olyan
alacsony hőmérsékleten fagyasztják le őket, mint az embriókat 
szokás. Mivel el kell kerülni, hogy ízletes húsuk károsodjon a 
fokozatos fagyasztás miatt, néhány másodperc alatt mínusz száz-
harminc fokra hűtik őket anélkül, hogy kiszakítanák természetes 
környezetükből, a tökéletesen áttetsző tengervízből. Az értékes 
leányzókat külön-külön, nagyjából fél méter széles, kocka alakú 
jégtömbökbe fagyasztják, melyek annyira tiszták, hogy a mé-
lyükön jól kivehetők a kis hableányok változatos testhelyzetei, 
ahogy többé-kevésbé összekuporodnak, hogy minél kevesebb 
helyet foglaljanak el a hűtőhajók szállítmányában. Ennek elle-
nére hirtelen tartósításuk után is megőrzik élénk és vidám né-
zésüket, mintha csak ébren volnának, szájukat bájos mosolyra 
nyitva.

234. Valójában semmi bajuk nem esik. És ha Japánba ér-
kezve szabályosan olvasztják le őket, ugyanúgy úszkálnak és 
énekelnek, mint korábban, amint beleereszkedhetnek a nagy 
tenyészmedencékbe, ahol addig is tartják őket, amíg a kereske-
dők meg nem érkeznek, hogy válasszanak közülük. Ezek után 
a hableányokat gazdag ínyencek magán-viváriumaiba szállítják 
a halárusok, persze különleges tartálykocsikban, hogy biztosít-
sák a folyamatos vízellátást. Az ünnepi ebéd előtt a vendégek 
megcsodálhatják, ahogy a konyhából nyíló medencében játsza-
doznak. Hogy nehogy felfalják a medencében tárolt kisebb hala-
kat, a hableányok kezeit hátrakötik, ami egyáltalán nem látszik 
zavarni őket, hiszen csak a lábaikkal is ugyanolyan természetes, 
ruganyos és gyors úszónak bizonyulnak. Ha mégis megéheznek, 
vagy csak játszani támad kedvük, a medence széléhez úsznak, 
és a látogatók kezéből kapnak el egy-egy darab szardellát vagy 
szardíniát, melyet aztán rágás nélkül azonnal le is nyelnek.

235. A legcsinosabbak persze, akiket később élve fognak 
majd kifőzni, vagy addig forgatnak majd a nyárson, amíg mo-
zognak, az asztali örömökön túl előbb óhatatlanul más élvezete-
ket is szolgálnak. Mivel a nimfácskák három élvezeti testnyílással 
is rendelkeznek, melyeket igen izgatónak tartanak szűkösségük 
és érintetlenségük okán, s amelyek egyébként minden tekin-
tetben hasonlóak a fiatal japán leányok nyílásaihoz, melyeket
akarva vagy erőszakkal, de évszázadok óta gyaláznak már itt a 
férfiak, mindegyik vendég kedve szerint tehet erőszakot a kis
hableányokon, miközben azok fájdalmas sikolyokkal fűszere-

zett, dallamos sírással szórakoztatják őket, míg a másik látvá-
nyosan el nem élvez. Divatos figyelmességnek számít, hogy a
tivornyák előtt aperitif gyanánt ajánlják fel ezt azoknak uraknak, 
akik a lányok elfogyasztására érkeztek a házba. Sokáig azonban 
nem szabad a vízen kívül tartani őket sütés előtt, mivel ekkor 
csodálatosan lágy bőrük kiszárad, ami ugyanúgy árt a szexuális 
vonzerejüknek, mint ahogy csökkenti gasztronómiai értéküket.

236. A történet befejeztével Crevette, aki a legfiatalabb hár-
mójuk közül, kijelenti, hogy nagyon is szívesen megízlelné e 
vadleányok húsát, de azon tűnődik, vajon a mi országunkban ta-
lálható-e effajta élő áru a piacon. A felolvasólány szerint nálunk,
legalábbis hivatalosan, tilos velük kereskedni, akármilyen célra 
is használnánk őket, dacára annak, hogy a nyelvnek, amin kife-
jezik magukat, vajmi kevés köze van a miénkhez. Természetesen 
vannak azért titkos klubok, ahol a japán éttermeket vastag üveg-
fal választja el a hatalmas akváriumtól. A fogyasztók így előre el-
gyönyörködhetnek a táncoló, ugrándozó, bájos kis szirénekben, 
akiket aztán levágnak nekik. Itt persze elengedhetetlen a rend-
őrséggel való előzetes megegyezés. A harmadik kislány, Nuisette 
végül levonja a következtetést, miszerint a normálisnak nevezett 
világban, ahol addig éltek, amíg szexuális játékszernek el nem 
adták őket, valójában minden tilos, ami szórakoztató.

237. „Vadleányokat enni, bébifókákat lemészárolni a bun-
dájukért, hízott libamájat fogyasztani, mozgó járműről leszállni, 
szerelmi viszonyt létesíteni a törvényes korhatár előtt, mezte-
len dörgölőzéssel izgatni az ember papáját, ablakon kihajolni, 
belepisilni egy szignált piszoárba, andalúziai kutyákat nevelni, 
ilyen-olyan szarvasféléket hajtóvadászaton elejteni, disznóságo-
kat álmodni, pénzért árusítani az ember intim bájait, cselédeket 
korbácsolni, vagy a mellbimbójukat kiégetni, az ember lánya 
picsáját humidornak használni, részletesen megírni az ember 
libidóját, satöbbi, satöbbi…”

 (Dunajcsik Mátyás fordítása)
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szelleme felsejlik abban a szándékolt és hangsúlyozott szociális 
érzéketlenségben, amellyel a főhősnő élő babát kap ajándékba 
az apjától, egy szegény rongyos lányt, akivel bármit lehet tenni: 
kínozni és megölni is akár. A viseltes rongyok erotikus jellegét 
külön hangsúlyozza a szöveg, ezúttal nyíltan célozva a helyzet 
által sugallt szadista képzetekre: „A különös ruházat a kis Alice-
t juttatja az ember eszébe, ahogyan Lewis Caroll annak idején 
lencsevégre kapta, jóllehet a lány valószínűtlen szegénységet su-
gárzó viseletének erotikus jellege itt és most jóval nyilvánvalóbb, 
ahogy a helyzetből áradó szadizmus is.” (43)

A leginkább Sade-i jellmezői azonban a szövegnek egyrészt a 
perverziók sorba szedése, ami erősen emlékeztet a Szodoma kény-
szeres katalógusára, másrészt a rokokó stílus, ami a keményebb 
kínzások és rémségek előadásában feltétlenül eszünkbe juttatja 
a Budoárfilozófiát. Az is tagadhatatlanul XVIII. századi hatás és 
az utóbbi Sade-műre történő utalás, hogy az egész regény Gigi 
nevelésének története, ugyanabban a szellemben, mint ahogyan 
hajdan Eugénie-t avatták  be a szexualitás titkaiba a felvilágosult 
és gátlástalan libertinusok: anti-nevelési regény. Ezt a vonulatát a 
műnek világossá teszi a 203. bekezdés zárómondata, amikor egy 
Maroussia nevű lányt csörlővel ki- és szétfeszítenek éppen, hogy 
ezzel megkoronázzák a nevelési folyamatot: „tökéletes záróak-
kordja lesz a lány nevelésének”. 

Egyik hatás sem szolgai persze, tehát nincs kimondott ka-
talógus, kényszeres rendszerekbe foglalás, mint Sade-nál, de a 
bekezdésekből mégis szépen kirajzolódik egy sok fejezetből álló 
perverzió-tabló, ahol a pedofília, a szodómia, a csoportos aktu-
sok kombinációi mind megtalálhatók. Érzékletes példája ennek 
a többféle tabut egyszerre sértő 51. bekezdés: „A hamvas korú 
szexuális tárgyak könnyeinek persze megvannak a maguk buzgó 
hívei, s vannak, akik szerint csakis ez adja meg az élvezet igazi 
sava-borsát. Ami engem illet, bennem ez a sok odaadó sírdo-
gálás és visszafojtott szipogás sokkal inkább atyai érzelmeket 
keltett. Egy hirtelen jött jótékonysági rohamtól elragadva meg-
vásároltam a szerencsétlen teremtést, hogy megmenthessem, s 
kifizettem a kettős szüzességéért megállapított horribilis össze-
get, hozzátéve persze a számlához az áru teljeskörű tulajdonjo-
gát, az összes érzéki és kriminális jellegű, törvényes és törvényen 
kívüli használat jogával együtt.” (51) Egészen a budoárban fo-
lyó filozófiai leckéket és csoportos felvilágosítást idézi az egyik
szodomizáló jelenet : „Aztán egyetlen, hirtelen mozdulattal be-
hatoltam a seggébe, amelyet már kellően megsíkosítottam az 
állítólagos gyógymasszázs során, és vadul baszni kezdtem, mi-
közben a körmeimmel mélyen a csiklójába hasítottam: feltörő 
kiáltásai és hörgései pompás összhangban keveredtek a három 
másik lány csilingelő nevetésével.” (54)

A halálbüntetések erotikus bemutatása, finomkodó jelzők-
kel és történeti visszapillantással szintén a Budoárfilozófia stílusá-
nak és egyik fő témájának kreatív folytatása: „És ne feledkezzünk 
meg egy másik, fontosnak tűnő részletről sem: történetesen, hogy 
azok a tradicionalista társadalmak, melyek nem törölték el a ha-
lálbüntetést (még a kiskorúakét sem), ugyanígy megtartották az 

archaikus kivégzési módok némelyikét is. Mivel a karóbahúzást, 
legyen bár anális vagy „természetes”, obszcenitás indokával betil-
tották, marad a térdeplő áldozat baltával való lefejezése, melynek 
során az elítélt kecsesen a vidéki községek főterein elhelyezett, 
vértől vöröslő fatönkre hajtja fejét, vagy a felnégyelés, ahol a 
lovakat egyre inkább négy impozáns kézicsörlővel helyettesítik, 
biztosítandó a halálraítélt tagjainak fokozatos kiszakítását.” (58)

A kannibalizus sem hiányzik a tablóról: a 231. és az utá-
na következő bekezdések (237-ig) egész zoológiai értekezést 
tartalmaznak a hal-lányokról vagy vadleányokról, akiket sokfé-
leképpen lehet élvezeti cikként használni: „Az Új-Skóciai vagy 
Újfundlandi halászok hálóiba gyakran picinyke lányok is akad-
nak. E különös lények alig nagyobbak egy hét-nyolc éves ember-
gyereknél, ám csakis a sós vízben képesek túlélni, ahol úgy úsz-
nak és fickándoznak, akár a halak, mégsem sorolhatók közéjük:
pikkelytelen kis testükben meleg, sőt, a miénknél kissé melegebb 
vér csörgedezik, dacára a fagyos tengereknek, ahol általában te-
nyésznek. […] Hogy egész a kikötésig megőrizzék frissességüket, 
rögtön a nagy, fedélzeti tartályokba kell dobni őket a tenger többi 
gyümölcsével együtt, melyeket élve ajánlatos átadni az ügyfelek-
nek.” (231) „Néhány zoológus tanulmányozta a viselkedésüket. 
Vidám kis rajokban élnek, és kishalakkal táplálkoznak, melyeket 
a víz alatt meglepő ügyességgel kapnak el puszta kézzel…” (232) 
A tudományosnak álcázott fejtegetés talán azt a meglepő hiányt 
hivatott pótolni, hogy a politika és a történelem teljesen hiányzik 
a tematikából. A művet záró légies körtánc, amely az orgiák után 
álomszerű, teátrális mozdulatokkal lejt ki a történetekből, egy-
szerre idézi Sade Szodomájának véres színházi világát, és távolítja 
el a művet a fülszövegben emlegetett tündérmesék világába. A 
fantazmagóriák játéka időtlen, ahogy a zárómondat ígéri: „Így 
élünk majd, örökkön örökké, az ég erődítményeiben.” (239) 

A fordítás nagy erénye, hogy a Robbe-Grillet-szöveg külön-
böző rétegeit, intertextuális utalásait finoman megőrzi, és szép
magyar szöveggé alakítja. Nem árulok el titkot azzal, hogy mint 
az egyik Sade-mű magyar fordítója, fájdalmasan szembesültem 
a Sade-szövegek fordításának megoldhatatlan problémáival. Ma 
is úgy gondolom, hogy az eredeti szövegeket, legalábbis a fő-
műveket, mint az a kettő, amelyekre többször hivatkoztam az 
Érzelmes regény kapcsán, nem lehet igazán hitelesen lefordítani. 
Annyi stílusréteg hiányzik a libertinus kultúra filozófiai és nyel-
vi befogadásához, hogy a XVIII. századi szövegeket csak nagy 
megalkuvásokkal lehet magyarítani. Az eddigi fordítások in-
kább érzékeltetik csak az eredeti szövegek hangulatát és témáit, 
vagyis inkább adaptációk, amelyek a sok-sok hiány alapszíneit 
megadják, nem hagyományos értelemben vett fordítások. Sade 
befogadásának igazi útja valószínűleg az olyan modern szövegek 
átültetése magyarra, mint Robbe-Grillet Érzelmes regénye, ame-
lyik élő nyelven és közegben közvetíti a libertinizmus filozófiá-
ját, témáit, sőt jellemző „forgatókönyveit”. Értő tolmácsolásban, 
amilyen Dunajcsik Mátyásé, ezek a művek képesek közel hozni a 
mai olvasóhoz ezt a nálunk korábban nem létezett, de ma éppen 
kialakulóban lévő, egyszerre filozófiai és erotikus kultúrát.
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lott egyetlen egyszer sem fordul elő Sade neve a szövegben, hacsak 
nem szadizmus alakban. Ez a főnév azonban annyira elkülönült a 
valódi márkitól (aki maga is szintén csak időnként volt szadista), 
hogy nem lehet szorosan kötni az íróhoz és rendkívül széles skálán 
mozgó műveihez. Egyes szövegei (főleg egyes elbeszélések) kife-
jezetten erkölcsösek és tanító célzatúak, vagy komikusra vannak 
hangolva, és senki nem hinné, hogy ugyanannak a tollából szár-
maznak, mint a csakugyan kemény főművek. Az Érzelmes regény 
azonban hitelesen idézi meg obszessziósan visszatérő fantazmagó-
riáival és rokokó-szentimentális stílusával  a Filozófia a budoárban 
és a Szodoma százhúsz napja szerzőjét. Ma már mindkettő olvas-
ható magyarul, de 1989 előtt csak szövegcsonkok, főleg minden 
szadizmustól mentes szövegrészek vagy művek (pl. a Vérité / Az 
igazság című költemény,  Petri György fordításában) voltak hozzá-
férhetők, többnyire még ezek is antológiákba elbújtatva.

A vendégszövegek egyébként át-meg átszövik a könyvet, és 
hol búvópatakként, hol felszínen tűnnek fel a fejezetekben. A 
Gigi név óhatatlanul Colette-re utal, Lewis Carrol Alice-ja és a 
pedofil-gyanús író kislányokról készített fotói nevesített hivatko-
zás formájában jelennek meg, az O története című híres modern 
libertinus regény (a Paulhine Réage álnevet viselő Dominiqu 
Aury műve 1954-ből) pedig Odile, a kis szolgalány önként, sőt 
kéjesen tűrt kínszenvedéseiben sejlik fel. Felbukkan Romeó és 
Júlia és még sok irodalmi alak, akiknek a felsorolására itt nem 
vállakozom. A képzőművészeti vagy filmes asszociációknak szin-
tén se szeri, se száma: Delacroix festményei, Raymond Jean  La 
lectrice / Felolvasónő című regénye alapján készült Michel Deville-
film (1988) pedig talán csak nekem olyan kézen fekvő emlék,
de amikor a filmbeli, naivát játszó Miou-Miou szembe találja
magát a filmbeli libertinus, Pierre Dux csodás könyvtárában a
Sade-szövegekkel, az igazán Robbe-Grillet szövegének rokokó 
bájával rokon. Puccini és Violetta operai emlékekre játszanak 
rá, és még hosszan lehetne sorolni a szándékosan homályban 
hagyott eredetű képzet-társítások listáját.

A fordító, Dunajcsik Mátyás nagy erudícióról tanúskodó 
jegyzetei kiváló útmutatást jelentenek egy-egy szöveg, szó vagy 
mű távoli visszhangjaival kapcsolatban: ld. Villon és a bársing 
szó kapcsolatát (88–89. bekezdésre vonatkozó jegyzet) vagy a 
Gérôme nevű XIX. századi francia festő antik tárgyú képének 
magyarázatát, vagy akár a Descartes-hivatkozást. A jegyzetekkel 
kapcsolatban csak egyetlen kifogást emelnék, hogy kevés van be-
lőlük. Nyilván az eredeti kiadás nyomán születtek a magyar jegy-
zetek, a szövegben explicite megjelenő utalásokat követve, de le-
hetett volna bővebben is mérni a hivatkozásokat. Amennnyiben 
kiadói döntés az önkorlátozás forrása, akkor persze nem vethető 
a fordító szemére a túlságosan nagy önmegtartóztatás a kom-
mentárok tekintetében, de még mindig érdemes lenne a szöveg 
sok-sok rejtett utalását és intertextuális visszhangrendszerét ala-
posabban felderíteni. Részben azért, mert nem minden olvasó 
érez talán rá a homályosabb utalásokra, részben azért, mert ez a 
búvármunka nagy élvezetet okoz a tudósabb olvasóknak.

Van tehát olyan passzus, ahol maga Robbe-Grillet teszi 

nyilvánvalóvá, hogy milyen intertextuális és műveltségi anya-
gokat használ fel, mint pl. a 28. bekezdésben: „Testhelyzete 
Szardanapalosz király békés pózát idézi fel Delacroix festményé-
ről, amelyre gondolva egyébként fogalmat alkothatunk e pompá-
zatos fekvőhely méreteiről is: az apa félig felegyenesedett felsőtest-
tel könyököl egy magas párnahalmon, miközben rövid szakállát 
simogatja elgondolkozva. Az előtte heverő fiatal lány teljesen
meztelen, mint mindig, amikor nyaranta elviselhetetlen a hőség. 
Még a paplanokat is az ágy végébe rúgta. Jóllehet már teljesen 
ébren van, mégsem mozdul, hisz éppúgy el van veszve a gondola-
taiban, akár az apja, igaz, ő most a hátán fekszik, kezét-lábát Szent 
András-kereszt formán szétvetve, minden tartózkodás nélkül téve 
közszemlére hamvas húsát és bimbózó női bájait.” (28)

Az viszont már nem nyilvánvaló, hogy az András-kereszt 
említése ugyanebben a jelenetben jellegzetesen Sade-i motívum: 
az erotikus jelenteket a nagy előd, mint fekete misék hőse és 
elszánt ateista különös műgonddal tűzdelte tele blaszfémiákkal. 
Ennek hatása az Érzelmes regényre igen erős, nemcsak Gigi és 
apja előbb idézett jelenetében társul a mártírkereszt képe a por-
nográf pózzal, de a következő bekezdésekben újabb istenkárom-
ló hasonlat következik: a  „mellbimbóra hulló forró viasz” a II. 
században kivégzett kölni Szent Gizella mártíriumának emlékét 
idézi fel (29–30), nem sokkal később pedig egy Mária-szobrot 
használnak műlőcs gyanánt: „Két férfi kíméletlenül szétfeszítette
a szeméremajkait, míg egy harmadik valami túlméretezett, dom-
ború tárgyat erőltetett a nyílásba, ami talán az a Szűz Mária-
szobor lehetett, mely általában az öreg Müller doktor íróasztalát 
díszíti. És ekkor, az iszonytató gyönyör legmagasabb pontján, 
végre elkezdett pisilni, görcsös, lüktető adagokban.” (32.)

Önidézetre is akad példa természetesen, ami nem meglepő 
olyan nárcisztikus szerző esetében, mint Robbe-Grillet, aki so-
kat ismétli önmagát. Első nagy sikere (Les Gommes, 1953 / ma-
gyarul: A radírok, 1974) után gyakorlatilag ugyanazt a regény-
sémát írta újra és újra, különféle változatokban. Ezekhez képest 
az Érzelmes regény újítás a pálya végén, itt viszont A kukkoló (Le 
Voyeur, 1953, magyarul 1992) véres árnya sejlik fel, mint az élet-
mű leginkább Sade-ra emlékeztető darabja:  amikor Gigi  negli-
zsében tanul (óceanográfiát), és az apja főz, a lány az échancrure 
és a chancre szavak jelentése felől érdeklődik. A válasz kimerítő, 
a ruhakivágástól egészen a tengeri rákokig vázolja fel a szeman-
tikai ívet, hogy a korábbi regényre való utalásba fusson bele: „És 
minek felel meg a chancre szótő?” – „A latin cancer módosulása: 
különböző, húsevő tengeri rákféléket jelöl, itt kifejezetten azo-
kat, amelyek táplálkozás közben az ollóikkal vágják fel a parti 
sziklafalakról levetett szűzlányok lágy és különösen ízletes része-
it, akiket annak idején a mélység libidinális istenének vetettek 
engesztelő áldozatul. Lásd: A kukkoló, 215. oldal.” (37)

Jellemző tehát, hogy a nyilvánvalóvá tett idézések és az ön-
idézés mellett éppen Sade neve nincs leírva a szövegben, és tőle 
nem idéz tőle egész szövegrészeket. Valószínűleg azért nem, mert 
az ő árnya mindenütt ott sötétlik, ahogyan átitatja az egész művet 
a XVIII. századi libertinus művek filozófiája és világképe. Sade
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Mivel a regény a gyász kontextusában íródik, a leírt testek 
gyakran holttestek, de az élő testek is magukon − és maguk-
ban − viselik a leendő holttest képét (például a szifiliszes férfi 
lemálló húsa [161], vagy a nagymama visszeres combja, amelyen 
a gyerek Veronica kapcsolja be a harisnyakötőt [92]). A gyász 
átmeneti időszakában a test valakiből valamivé válik („egy ha-
lott felé haladás, az egyáltalán nem haladás” [43]), megváltozik 
a rá vonatkozó névmások ternészete: „És azt hiszem, ez valóban 
elképesztő. Ez a halottnézés. Mikor már távoztak, de még nem 
tűntek el. Mikor az ember nem egészen biztos benne, mit lát.” 
(63) A holttestben mintegy kettéhasad az a személy vagy valaki, 
aki a holttest már nem: egyrészt lemálló hússá válik, eljutva a 
csontok tisztaságáig (a csont a regény legkövetkezetesebben és 
legváltozatosabban használt vezérmotívuma), másrészt viszont 
szimbólummá, a már távol lévő jelévé is változik. A holttest 
szimbólumként szakralizálódik, legalábbis ideiglenesen − addig, 
amíg a fizikai folyamatok lehetővé teszik, hogy a valamikori élő 
személy „képeként”, képmásaként jelenjen meg. Erre gondol 
Veronica, amikor felidézi halott nagyapját, „ezt az átmenetileg 
szent valamit”. (63)

Enright regényének erejét részben az adja, hogy − kihasznál-
va a nyelv megnyílását, ami a gyász regiszterében végbemegy − a 
testiségről, a szexualitásról és a halálról szólva mindvégig mind-
három testről beszél: a világban ténykedő, érző-fájó-élvező test-
ről, a csontokra rakódott húsról, amelynek élete igazából nem a 
testet lakó „valaki” személyes élete, és a testről mint érinthetet-
len, szakrális szimbólumról. Erre utal a Noli me tangere motívum 
többszörös funkciójú szerepe: a mondat nemcsak groteszk mó-
don jelenik meg, a perverz Mr. Nugent csúfnevévé torzulva (a 
nagymama csak „Nolly May”-nek nevezi Mr. Nugentet, akinek 
keresztneve ráadásul Lamb, vagyis „Bárány”), hanem a Krisztus 
sebébe nyúló hitetlen Tamás (Veronica férje, Tom) − és a sebeket 
letörlő Veronika − alakján keresztül iróniamentesen is. Kétféle 
test különbsége vágy és a szerelem különbségeként is megjelenik 
a gyerekeket zaklató perverz Mr. Nugent kapcsán: „valahol a fe-
jemben, valami istenverte csökönyös részemben azt képzelem, 
hogy a vágy és a szerelem azonos. Nem azonosak, de még csak 
kapcsolat sincs köztük. Amikor Nugent kívánta a bátyámat, a 
legkevésbé sem szerette őt.” (223)

II. 
A test kettőssége, illetve hármassága a „holttest” egyszerre szak-
rális és biológiai közelségében válik érzékelhetővé, és a halott test 
közelsége teszi lehetővé Veronica számára is, hogy saját életét 
és azonosságát ennek jegyében gondolja át. Az átgondolás kö-
zege a gyászoló testvérek gyülekezetét jelenti, bár az angol cím 
(gathering) gazdag többértelműségét lehetetlen visszaadni. A szó 
nemcsak gyülekezetet, csoportosulást jelent, hanem „összegyűj-
tést”, „összeszedést” is. Veronica elbeszélésének középpontjában 
egyrészt valóban a testvérek gyászoló gyülekezete áll, másrészt 
viszont a szöveget a múlt (Liam múltja, saját múltja) összeszede-
getésének kísérlete szervezi. 

A magyar fordítás egyik önmagában nem túl jelentős pon-
tatlansága a regény időszerkezetének egyik legfontosabb voná-
sára hívja fel a figyelmet.3 Veronica és a férje, Tom, a lányai-
kat is magukkal viszik Liam búcsúztatására (Rebecca és Emily 
annyi idősek most, mint Veronica és Liam voltak, amikor a 
Veronica által felidézett események történtek). A lányok nem 
értik a temetést, nem akarnak ott lenni, egyébként sem szeret-
ték a megboldogultat (ahogy egyikük félig-meddig öntudatlan 
brutalitással megjegyzi). Rebecca egy ponton aztán mégis sírva 
fakad, mintegy részt kérve a gyászból. A magyar változatban az 
szerepel, hogy Rebecca azért sír, mert nem ért valamit (199). Az 
angol szövegből azonban egyértelmű, hogy Rebecca sírása is a 
gyász része: „az ölemben sír valami olyasmi miatt, amit nem is 
ért.” (200) Ez az apró példa kitűnően szemlélteti, hogy a regény 
a gyász patologikus szerkezetét nem kivételes pszichés rendelle-
nességnek látja, hanem ez alapján gondolja el a szubjektivitás 
paradox és uralhatatlan logikáját, amely a regény szerkezetében 
is érezteti hatását. 

Az olvasó sokáig nem igazán érti bizonyos jelenetek szerepét. 
Veronica többször, rögeszmés pontossággal idéz fel egy 1925-ös 
fantáziajelenetet, amikor anyai nagyanyja, Ada Merriman először 
találkozott a sorsát meghatározó két férfival: Charlie Spillane-
nel, akihez végül feleségül ment, és Lamb Nugenttel, aki később 
a főbérlőjük lett, és talán reménytelenül szerelmes volt belé egész 
életében. Veronica igazából semmit nem tud nagyanyja múltjá-
ról − csak annyit érez, hogy Liam életének félresiklása valahol 
itt kezdődött, hogy Ada választása valamiképpen meghatározta 
Liam sorsát, miközben egyre kétségbeesetten kommentálja saját 
fikcionalizáló eljárását is: „Görbíthetem és hajlíthatom én őket 
[Adát és Nugentet] itt a papíron, ahogy csak akarjátok; kénysze-
ríthetem őket, hogy viseljék el a legkülönfélébb huzavonákat, 
gyönyöröket, esztelenségeket, megaláztatásokat, megkönnyeb-
büléseket. A lehető legkegyetlenebb módon hajtogathatom és 
újraformázhatom őket, de itt cserbenhagy a bátorságom” (139–
140; a magyar fordítás pontatlan). 

Eleinte az is csak írói modorosságnak tűnik, hogy a Veronica 
gyermekkorából felidézett jelenetek jelentős része elmosódott és 
töredékes; a szöveg megfoszt bennünket a regényszerű koheren-
ciától és pontosságtól. Az emlékek modalitása erősen feltételes 
módú: bevallottan sok bennük a kitaláció, az egyes időpillana-
tok minduntalan összekeverednek, és Veronica számos helyen 
nem tudja vagy nem akarja kitölteni a hiányokat, illetve később 
korrigál egy-egy részletet. Az egyik legjobb példa az a kirándulás 
(112–117), amelyre nagyanyjuk vitte el a három testvért (Liamet, 
Veronicát és Kittyt). A szöveg itt tele van esetlegességgel („ta-
lán”-okkal), feltételezésekkel, önkorrekciókkal és hézagokkal. 
Lassan kiderül, hogy a nagymama elmegyógyintézetben élő fiát 

3 Enright regényének nyelvi vibrálása, fényképszerű pontossága, és a sajátosan az 
angol nyelv szerkezeteire épülő stilisztikai változatossága hihetetlenül nehéz fel-
adat elé állította a fordítót. Mesterházi Mónika összességében elismerésre méltó 
munkát végzett, bár ebbe a fordításába a szokásosnál valamivel több pontatlan-
ság csúszott be. 

72

K R I T I K A

Bényei Tamás

Noli me tangere 
(Anne Enright: A gyászoló gyülekezet. 
Ford.: Mesterházi Mónika, Gondolat, 2008) 

Nem könnyű megszeretni Anne 
Enright Booker-díjas regényét, 
de ha az ember egyszer elkapja 
a fonalat (velem ez nagyjából 
a könyv egyharmadánál, aztán 
véglegesen a könyv felénél tör-
tént meg), akkor a szöveg és az 
abban megidézett töredékes, 
sebzett világ épp töredékessénél, 
sebzettségénél fogva végérvénye-
sen magába szippantja az olvasót. 
Nem könnyű megszeretni, mert 
nem könnyű megszokni, mert 
nem engedi, hogy otthonosan 
érezzük magunkat benne, hogy 
koherens világot és történetet ál-
lítsunk össze a felidézett mozaikda-

rabkákból. És azért sem könnyű megszeretni, mert iszonyúan, 
néhol szinte elviselhetetlenül kegyetlen és őszinte módon ír a 
testről, a szexualitásról, az anyaságról és arról, amit az angol 
eredeti kétértelmű módon úgy nevez: the wound of the family, 
vagyis „a család sebe”. (243) A birtokos szerkezet kétértelműsége 
egyrészt családon, a család szövetén ejtett sebet sugall, másrészt 
viszont azt a sebet is jelenti amelyet a családhoz tartozás, a csa-
ládban létezés ejt az emberen. A regényben minden más ezen a 
seben keresztül értelmeződik. 

I. 
A gyászoló gyülekezet egy negyven felé közeledő, látszólag ki-
egyensúlyozott házasságban élő, kétgyermekes ír nő, Veronica 
Hegarty néhol kusza, néhol lírai, néhol hétköznapi feljegyzései-
nek sorozata, amelyeknek középpontjában Veronica bátyjának, 
Liamnek az öngyilkossága, temetése és búcsúztatása áll. A tizen-
két testvér közül azok kilencen, akik még élnek, visszatérnek a 
dublini szülői házhoz, hogy legalább részben együtt töltsék a 
gyász különös időszakát, amelyben a halott még nincs teljesen 
odaát, a gyászolók pedig nincsenek teljesen ideát. Azt az idősza-
kot, amikor az élők világába a frissen ejtett seben keresztül be-
áramlanak a holtak kísértetei, hogy néma jelenlétükkel elmond-
ják, amit életükben nem tudtak vagy nem akartak elmondani. 
Veronica gyászában keveredik a megdöbbenés, a bűntudat és a 
célpontot kereső harag; a Liam halála utáni összeroppanás egy-
ben Veronica saját jelenével, múltjával, gyermeki, testvéri, női 
és anyai identitásának válságával való szembenézés is. Veronica 
és Liam sorsa ugyanis titkos, víz alatti módokon összefonódik; 

már önmagában az a tény is megmagyarázhatná közelségüket, 
hogy alig egy év választotta el őket egymástól, hogy rengeteg 
időt töltöttek együtt (például anyai nagyanyjuk házában, ahová 
anyjuk depressziós időszakaiban száműzték őket), hogy egyszer-
re kamaszodtak; itt azonban ennél többről, mélyebb és veszélye-
sebb közelségről van szó. 

Ennek a kapcsolatnak a felfejtéséhez a testvérek sokasága 
adja a közeget. Veronica és Liam viszonya főként a testvérek-
hez való viszonyukhoz képest alakul. A regény egyik legérde-
kesebb vonása, hogy ebben a családról, a család sebéről szóló 
szövegben az anya és az apa alakja meglehetősen elmosódott; 
mintha a testvérek egy bizonyos létszám fölött saját, öntörvényű 
világot hoznának létre, amelynek hátterében nemcsak a külvilág 
tűnik fakónak és távolinak, de a szülők is tétova árnyak csupán. 
Különösen kegyetlen az anya ábrázolása: körvonalak nélküli, 
passzív húsdarab, amelyből egymás után bújnak elő a gyerekek, 
s amely (szinte nem is személy) meg sem ismeri a hozzá látogató 
Veronicát. A méhkirálynő-anyánál, akinek nincs is saját történe-
te, sokkal színesebb és határozottabb körvonalakkal rendelkező 
figura Ada Merriman, az anyai nagyanya; Veronica elbeszélésé-
ből az tűnik ki, hogy ami velük − Liammel és vele − történt, 
ahhoz az anyának nem sok köze van, annál inkább Adának. 

Hasonlóan kegyetlen módon − de soha nem öncélú brutali-
tással − beszél a regény a testről és a szexualitásról. A regényben 
a test néha groteszk, néha ijesztő, de mindig esendő és „megélt” 
test. A váratlan, de mégis természetesnek ható hangnemváltá-
sok, a sokféle regiszternek a puszta professzionalizmuson túl-
mutató keverése mind arra utal, hogy bár írországi író, Enright 
mégis ezer szállal kötődik a kortárs angol nőirodalomhoz, ahhoz 
a nemzedékhez, amely − többek között Angela Carter,1 A. S. 
Byatt és Jeanette Winterson felszabadító hatásának köszönhe-
tően − már mindenről és mindenhogyan mer írni; elsősorban a 
kilencvenes években induló három skót írónő, A. L. Kennedy, 
Janice Galloway és Ali Smith bátorsága, eredetisége idéződik fel 
az olvasóban, de említhetnénk Kate Atkinsont, Nicola Barkert, 
Jenny Diskit, Marina Warnert vagy Helen Simpsont is.2 Ezek 
az írónők magától értetődő módon mernek kísérletiek lenni, 
ha épp úgy tartja kedvük, és a legtermészetesebb módon írnak 
a férfi és női testről és szexualitásról: kegyetlenül, szellemesen, 
groteszkül (Enright regénye például a férfi test ábrázolásának 
olyan módozatait nyújtja, amelyeket legalábbis ez az olvasó a 
női tekintet kiváltságának tekint; például Charlie nagypapa fi-
atal teste [59] majd holtteste [61], vagy Veronica alvó férjének 
leírásai [73–74]).

1 Enright is hallgatója volt annak az évtizedek óta működő, legendás hírű 
„creative writing” programnak, amelyben többek között Angela Carter is taní-
tott, s amelynek végzettjei között olyan nevek találhatók, mint Kazuo Ishiguro 
vagy Rose Tremain. 
2 Enright írásmódjának felszabadultsága, eredetisége és változatossága a magyarul 
korábban megjelent elbeszéléskötetében is nyilvánvaló (Hordozható Szűzmária, 
Gondolat, 2007), akárcsak magyarul még nem olvasható kiváló regényeiben, 
amelyek közül elsősorban a két ikertestvér kapcsolatát elbeszélő What Are You 
Like? (2000) és a posztmodern történelmi regények sorába illő, részben a 19. 
századi Paraguayban játszódó The Pleasure of Eliza Lynch (2002) emelkedik ki. 
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Mikola Gyöngyi

Az olvasás próbatételei és 
pillangó-effektusai
(Bán Zsófia: Próbacsomagolás. Kalligram, 2008)

„Én tökéletesen men-
tes vagyok ettől az ér-
zéstől, nem szeretem 
és nem is becsülöm, 
noha az emberek, 
mintha csak kialkud-
ták volna az árát, kü-
lönös becsben tartják 
és tisztelik. Ebbe öltöz-
tetik a bölcsességet, az 
erényt, lelkiismeretet; 
ostoba és ijesztő öltözék! 
A taljánok, találóbban 
ennél, a gonoszságot ke-
resztelték el róla. Mivel 
mindig ártalmas, mindig 
oktalan tulajdonság ez, 
s mivel mindig meghu-
nyászkodó és gyáva, óvják 
tőle híveiket a sztoikusok 

is” – írja Montaigne a búskomorságról (De la tristesse; Antal 
László fordítása; más fordításban szomorúság, úgy is mondhat-
nánk melankólia, mélabú vagy úgy, mai szóhasználattal, hogy 
depresszió). Nádas Péter Párhuzamos történetek című grandió-
zus regény-folyamának egyik szereplője, Lippay-Lehr Ágost sú-
lyos depresszióban szenved, melynek oka, hogy gyerekkorában 
eldobták maguktól, intézetbe adták őt a szülei, és önveszélyes 
melankóliájából – „Ágost különben is a búskomorság rendszeres 
időközökben visszatérő rohamaival küszködött” – sem a bará-
tai, sem a szeretője, sem az anyja nem képesek kimozdítani, sőt 
egyre inkább szörnyeteget látnak benne,  mint ahogy akként 
is viselkedik, regénybeli utolsó fellépéseként mint kommunis-
ta titkosügynök becsapja, szó nélkül elhagyja a feleségét. (Igaz, 
magát a házasságot is fedőműveletként találták ki a felettesei, 
amelybe természetesen a volt szerető, Gyöngyvér nem lett be-
avatva.)

Bán Zsófia a Párhuzamos történeteket elemző, nagyszerű 
kötetindító tanulmányában (Az anatómia melankóliája) pontról 
pontra egybeolvassa a regényt Nádas korábbi írásával, a Mélabú 
című esszével, s innen kölcsönzi a regény narrációját jellemző 
kifejezéseket is, vagyis hogy ezt a látás- és elbeszélésmódot „az 
érzés nélküli tudás”, a „rezzenéstelen tekintet” jellemzi. Bán 
Zsófia szerint Nádas eképpen megkonstruált narrációja radiká-
lis absztrakció eredménye. Formatervezés tehát, fikció, amely a 

testről való beszéd új dimenzióit nyitja meg, a szenzualitás új 
nyelvét hozza létre: „Nádas regénye szó szerint a testté vált ige; 
a szó »megtestesülése«. Ez azonban csupán elfedi azt, ami va-
lóban kimondhatatlan, és ilyen értelemben mindez nem más, 
mint a fragmentum, az anatómia melankóliája.” A test fagga-
tása „az érzés nélküli tudás”, vagyis a személytelen, az objekti-
vitásra törő tudás igényével és eszközeivel szükségképpen csak a 
fragmentumhoz képes eljutni, hiszen a „rezzenéstelen tekintet” 
nem tud szelektálni, nem tud értelmet konstruálni a részletek 
végtelen halmazaiban, és nem is célja a jelentésadás, sőt épp a 
jelentésvesztés folyamatait regisztrálja. Nádas narrátora Borges 
novellahősére, Ireneo Funesre emlékeztet, „Egy sokféle, pilla-
natnyi és valósággal tűrhetetlenül pontos világ magányos és éles 
megfigyelőjé”-re, aki „sötét kínvirágot tart a kezében, és annyit 
lát belőle, amennyit soha senki se látott, még ha reggeli szür-
külettől esti szürkületig nézte volna is egész életében.” (Benyhe 
János fordítása)

Az anatómia melankóliája, azaz a puszta szenzualitás ku-
darcra ítéltetettségének belátása az ember mibenlétének megis-
merésében a melankólia anatómiájához vezet: „az érzés nélküli 
tudás” koncepciójába eleve bele van kódolva a Másik megérté-
sének lehetetlensége, hiszen az érzelmi tartomány súlyos zavarai, 
elfojtásai, avagy éppen hiánya nem hagyja érintetlenül az értel-
messég dimenzióját sem. Az apagyilkosság gondolatától meg-
szállt (a nyomozó szerint súlyosan neurotikus) Döhring jellem-
zése az „érzés nélküli tudás” absztrakciójának (és csapdájának) 
egyik mintázata is lehet: „Érzéseit csupán azért engedte közel 
az eszéhez, hogy elméje minduntalan lebírja a lelke nyűgét.” 
Döhring szerint a társkeresés öncsalás, az ember eleve társtalan 
lény, „neki nem hiányzik senki, nagyon jól megvan önmagával, 
így aztán nincsen kit kínoznia és gyűlölnie”. Ám stratégiáját 
romba dönti egy véletlen, a csupasz emberek látványa a Berlin 
melletti tó partján: „Életében először fedezte föl önmagában 
az örökös, a javíthatatlan, a gyűlöletes tettetőt, akit a szüleiben 
megvetett, s amiért annyira neheztelt rájuk, hogy nem tudott 
velük többé szót váltani.” Döhring a jelek szerint gyilkossá válik, 
de legalábbis beleőrül a vágyba, hogy elkövesse a gyilkosságot, s 
mindenáron le akarja leplezni magát a nyomozó előtt.

A melankóliának és a „gonoszságnak” eredendő rokonsága, 
párhuzamossága, a melankólia mint destabilizáló, destruktív erő 
ebben a történetben is megjelenik – igaz, Bán Zsófia esszéjében a 
melankóliának ez az összefüggése nem kap hangsúlyt. Értékelése 
szerint „A Párhuzamos történetek […] arról szól, hogy mi az, ami 
nem jelenik meg a magyar irodalomban; […] Ezek közé tartozik 
többek között a Horthy-korszak, a II. világháborúban való rész-
vétel, a holokauszt, a test, a szexualitás, illetve ezek nyelvezete, 
az eugenika, az 56-os forradalom, a német kultúrához, történe-
lemhez való viszony, a magyarországi németajkúak, a cigányok, 
a zsidók története, és így tovább.” Értelmezésében a regény „a 
magyar irodalom és a magyar olvasók beavatását, azaz nagyko-
rúsítását hajtja végre.” Mindehhez azt tenném hozzá, hogy a 
történelmi emlékezetnek nem valamiféle összefüggő víziójával 
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(az ő nagybátyjukat, Brendant) látogatja meg, de Veronica arra 
sem emlékszik, hogy ők, a gyerekek bementek-e az épületbe. A 
látogatás után „nyilván a tenger következett” (117), a kórház 
kapujánál pedig „nyilván elértük a buszt” (uo.). Harminc évvel 
később, Liam halála után Kittyvel újra elmennek ugyanoda; lát-
ják azt, amit korábban nem láttak, nem értettek; meggyászolják 
azt (Brendan bácsit), akit korábban nem gyászoltak meg. 

A regény szerkezetének kulcsát ezek a pillanatok adják: ami-
kor nem értjük, amit látunk, mégis reagálunk rá valahogy: sí-
rással, felejtéssel, dührohammal. Rebecca nem érti, miért fakad 
sírva a halottbúcsúztatáson, nyilvánvalóan nem a halottat sirat-
ja, de épp azért sír, mert valahol megértett valamit. Kettéválik: 
egyik része sír és ért, a másik nem sír és értetlen, de értetlen-
sége belső értetlenséggé válik: önmaga síró és értő részét nem 
érti. Veronica összegyűjti múltjának darabkáit (amelyek Liam 
múltjának darabkái is), miközben le is bontja a szilárdnak tűnő 
múltdarabokat: rájön, hogy az alapokig kell leásnia, mert az, 
amit múltjaként tárol, fantáziaképek, összekevert és elmosódott 
emlékek koherenssé tett, de valójában zavaros gyűjteménye. 
„Kizárólag azokban a dolgokban vagyok biztos, amelyeket soha 
nem láttam.” (68)

A regény közepén értjük meg, hogy itt nem a posztmodern 
szövegalkotás újabb iskolapéldáját kapjuk, hanem valami mást, 
olyasmit, ami történetesen egybeesik a posztmodern történet-
mondás bizonyos sajátosságaival. Veronica és Liam élete azért 
fonódik össze rejtett és nehezen feldolgozható módon, mert 
összeköti őket egy közös trauma. Kilencéves korában − így em-
lékszik Veronica − Liamet szexuálisan zaklatta Lamb Nugent, 
nagyanyjuk régi udvarlója. A szöveg középpontjában a trauma 
pillanata, pontosabban a trauma túlexponált képe áll: „hiába 
tudom, hogy ez igazán megtörtént, fogalmam sincs, hogy a tu-
datomban az igazi képet őrzöm-e − azt a különös kinövést Mr. 
Nugent pénisze végén, a testek hídját a férfi és a fiú között. A 
képen túl sok a sárga fény, túl sok a hosszan elnyúló árnyék […] 
Azt hiszem, hamis emlék lehet, mivel rettentő kuszaságon kell 
átverekednem magam, hogy elérjek hozzá, a fejemben. És azért 
is, mert elviselhetetlen.” (144)

Gyermekkori szexuális zaklatás mint a trauma forrása − első 
látásra már ez is közhelyesnek tűnhet. Enright regénye azonban 
nagyon eredeti módon kezeli mind a konkrét helyzetet, mind 
a trauma és a személyiség kapcsolatát. Egyrészt Liam traumája 
Veronicába is áthelyeződik és fordítva; a halottvirrasztás jelene-
tében, amikor Veronica a régi iratok között turkál, előhívva ezzel 
a családi kísérteteket, felvillan benne, hogy a zaklatás valójában 
talán vele történt meg, vagy talán mindkettőjükkel; talán a sa-
ját traumatikus emlékét helyezte át Liam életébe, s ha így van, 
talán a Liam félresiklása miatt bűntudata is oktalan. A kísér-
tetek hatására felidéződő különös emlékkép, amelyen ő maga 
Mr. Nugent fajtalankodásának áldozata, nem ad választ a kér-
désekre: a kép „azokból a szavakból áll össze, amelyek elbeszé-
lik” (221); az agynak olyan rekeszéből származik, ahol „a szavak 
és a tettek összekeverednek” (az én angol kiadásomban nem a 

mingled, vagyis „összekeveredett” szerepel, hanem a mangled, va-
gyis „szétmarcangolt”; ha ez a helyes változat, akkor a szavak és 
tettek szétmarcangolódásáról, roncsolódásáról van szó). A kép „a 
dolgok kezdetéről származik, nem tudom eldönteni, igaz-e. Azt 
sem tudom eldönteni, valóságos-e” (uo.). Végső soron azonban 
mindegy, hogy valóságos-e a kép, sőt, végső soron az is mindegy, 
hogy igaz-e, hiszen ha ennek a képnek az elfedésére, helyettesíté-
sére épült fel a szubjektum egész szimbolikus világa, akkor a kép 
„ott van” és valódi, igazi hatást fejt ki: a dolgok kezdeténél van, 
ahol a tudatunkat megtöltő dolgok elkezdődnek és jelentéssel 
telítődnek. Ami igaz és ami valóságos, az a traumatikus szerke-
zet, amely nemcsak a Liam és Veronica közötti szoros kapcsolat 
hátterére ad magyarázatot, de az elmosódott, hézagos és folya-
matosan korrigált emlékképek szerkezetére is. Nem az a fontos, 
hogy kivel történt, még csak az sem igazán fontos, hogy pon-
tosan az a jelenet megtörténhetett-e egyáltalán, csak az, hogy 
valamikor történt valami rettenetes dolog, amelynek ők hárman 
voltak a szereplői, és ez a rettenetes dolog − amely elválaszthatat-
lan a rákapcsolódott emlékképektől, felejtésektől és hézagoktól 
− valamiképpen meghatározta a két gyerek életét. 

Enright regénye − egyébként mély összhangban a pszi-
choanalízis belátásával − a traumát nem egyetlen sokkoló pil-
lanatként képzeli el, amely, mivel nem tudunk rá kellőképpen 
reagálni, nem hajlandó múlttá válni, hanem a szubjektum alap-
szerkezeteként: olyan magként, amely köré a szubjektum mint 
szimbolikus struktúra kiépül (ahogy az igazgyöngy is valami oda 
nem illő szennyeződés köré rakódik le), s amely mindig az utó-
lagos, megkésett megértettség szerkezeteit táplálja. „Ránézek a 
gyerekeimre − írja Veronica −, és azt hiszem, az ember nyolcéve-
sen már mindent tud. De lehet, hogy tévedek. Az ember nyolc-
évesen mindent tud, mégis el van rejtve előle, le van pecsétel-
ve, méghozzá úgy, hogy nyílást kell vágnunk önmagunkon, ha 
meg akarjuk tudni a módját.” (147) Liam halála − ami részben 
Veronica halála is, hisz legalábbis őbenne a kettőjük belső szim-
bolikus világa teljesen összefonódott − alkalom arra, hogy a gyá-
szoló nővér nyílást, sebet ejtsen önmagán: így, önmaga hitetlen 
Tamásává válva sem az igazságot fogja megtudni, csak azt, hogy 
az a bizonyos lepecsételt tudás miként van előle lepecsételve és 
elzárva. Ez nem tűnik soknak, de Enright könyörtelen világában 
ez a legtöbb, ami elérhető.
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hogy a játéktelefonján beszélgessenek, ám a gyerek (még) nem 
tud beszélni. Az esszék legnagyobb próbatétele talán éppen ez: 
utólag megszólítani az anyát, faggatni a csendet, és jobb híján 
megalkotni a hiányzó narratívát: a magunk fájdalmában, hiány-
érzetében találni meg annak a nyomait, amire vagy akire any-
nyira vágyunk. A beszéd nem az elveszett (sosemvolt) teljességet 
célozza az esszékben, nem is a művészet általi megváltást, mert 
ilyesmiben az esszék szerzője nem hisz, hanem a közelséget, a 
közelítést, az érintés, az érintkezés lehetőségét, melyet az élők 
nem érhetnek el máshogy, csak úgy, ha magukhoz ölelik a holtak 
árnyait. A Hiány negatívja című esszé, és a Próba-tételek című 
ciklus emlékező írásai a személyes gyász alkalmai, a térbeli és 
időbeli utazások egzotikus, karneváli sokfélesége után készülő-
dés a végső elutazásra, az előttünk járók nyomainak mint tér-
képnek az olvasása.

Fönt idézett esszéjéből kiderül: Montaigne persze tud az 
olyan fájdalomról, olyan veszteségekről, amelyekbe bele lehet 
halni, mint írja, előtte sem ismeretlen kín az olyan perzselő sze-
relmi szenvedély, melyet egy adott pillanatban a jeges hidegség 
jár át. Rémületes történetei végére mégis azt az esetet teszi, hogy 
„Diodorosz, a dialektikus, szörnyethalt szégyenében, amikor a 
saját iskolájában tartott nyilvános dispután sehogy sem boldo-
gult egy argumentummal, amelyet szembeszegeztek vele.” Bán 
Zsófia írásaiban is ott bujkál ez a fajta szellemesség, önirónia és 
nevetés az emberi gyengeség karneváli sokszínűsége láttán. Laoszi 
útján az ismeretlen-ismerős élmények zuhatagában a kupléhős 
Surabaya Johnnyhoz fohászkodik, aki a dal szerint Burmából ér-
kezett a lányért, hogy örökre boldogtalanná és boldoggá tegye.

Láng Zsolt

Párosdrámák
(Spiró György: Drámák I–II. Átiratok 1–2. Scolar, 2008) 

A színpad sokkal liberálisabban kezeli a szerzőség problemati-
káját, mint a könyv. Az interpretáció szabadságjogai felülírják 
a szerzői jogokat. Hogy mi hallatszik egy-egy monológból, sok 
mindentől függ, az előadás szubjektív szűrőkön jut el a befoga-
dóhoz: semmi sem egyértelmű. Tény, hogy az átiratoknak erős 
hagyománya van a magyar színjátszásban, régtől fogva szín-
re visznek átírt darabokat. Azt sem lehet állítani, hogy Arany 
Hamlet-fordításának ne volna átírás-jellege, hogy maga a fordí-
tás művelete, akármennyire törekedne hűségre, nem volna ki-
sebb-nagyobb mértékben átdolgozás. Géher István emlékezetes 
tanulmánya a Hamletet fordító Aranyról mindent elmond az 
átiratban jelentkező metafizikus metamorfózisról.

Amikor magyarról írnak át magyarra, azt is lehet fordí-
tásnak nevezni. Arany átírta Madáchot, Illyés átírta Aranyt is, 
Telekit is stb., stb.

Aztán van egy más-
fajta válfaja az átírásnak, 
amikor a szerző történe-
tesen saját regényét írja 
színpadra. Netán más-
valakiével teszi. Regé-
nyét, elbeszélését, akár 
versét. Sőt, a memoár-
ját (az életét).

Spiró drámáinak 
első két kötete átirato-
kat tartalmaz. Az első 
kötetben három ma-
gyar mű szerepel, il-
letve két tényleges át-
dolgozás, Katona Jó-
zsef Jeruzsálem pusz-
tulása és Vörösmarty 
Czillei és a Hunyadiak 
mellett egy Hamvas 
Béla-regény, a Szilveszter dramatizálása. A második kötetben 
prózai művek színpadra-alkalmazásai olvashatók, Hasek Svejkje, 
Bulgakov Végzetes tojások és Thomas Mann Mario és a varázsló 
című elbeszélése.

Mi jellemző a Spiró-átiratokra? A mondatok csinosításán 
túl, a hathatósabb, konvergálóbb dramaturgia érvényesítése, és 
ezzel együtt a jellemek és a helyzetek gazdagítása: fonák dol-
gokat színükre fordít, talpára perdíti a tótágast állót, felesleges 
magyarázatokat, kitérőket elhagy, monológokat megkurtít, vá-
gást, jelenetezést korszerűsít. Hozott anyagból dolgozik, ritkán 
ír hozzá, igaz, a Katona-drámánál két új monológ beékelésével 
teljesen kifordítja Titus jellemét. A Vörösmarty-drámánál az át-
szabott végkifejlettel pótolnia kellett azt, hogy a tervezett foly-
tatást (két további drámát a Hunyadiakról) Vörösmarty nem 
írta meg: valamit kezdeni kellett azzal, hogy Hunyadi László 
itt még nem hal meg, a jellemeket is rövidebb távon kellett 
kifuttatnia. Mátyásból érdek-király lesz, kissé gonosz, kissé 
enigmatikus, László pedig apakomplexusos Hamletbe hajlik, 
ám Czilleinek így sincs vele nehéz dolga, felhabzik rendesen, 
színesen, pompázatosan. A Szilveszter című Hamvas-regényt 
szatírának, történelmi esszéregénynek, paródiának tartják, ki 
ennek, ki annak, interpretátoraira nemigen lehetett szilárdan 
támaszkodni, ám Spirónak minden esetben saját olvasata a 
legbiztosabb dramaturgiája. Hamvasnak mindenképpen nagy 
ereje a nyelv, drámai formába nem könnyű átvinni öniróniáját, 
humorát, érzékeny indifferenciáját, főképp pedig enciklopédi-
kus utalásrendszerét, száraznak tűnő meghatottságát, térben és 
időben a mélybe nyúló allegóriáit, a kontextust, amivel előző 
szövegeire utal. Spiró keretet teremt a regényhez, égi jelenetet 
konstruálva hozzá, és ezzel kiemeli a földi létből az elmesélt tör-
ténetet, hitelessé teszi: értelmezésbeli, azaz jól érthető színpadi 
konvenciót ad mellé.
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találkozunk, az emlékezet, ahogy a föntiekben láttuk, erősen 
fragmentált; Nádas regénye engem mindenekelőtt a XX. századi 
diktatúrák okozta pusztítás mértékével, pontosabban mértékte-
lenségével szembesített, a testi és lelki szenvedésnek azokkal a 
nyomaival, amelyeket a fasiszta és kommunista rezsimek vezetői 
és alattvalói önmaguknak és egymásnak okoztak, és azzal, hogy 
a pusztulásnak sose lesz vége, hiszen a traumatizált nemzedé-
kek szükségképpen továbbörökítik a traumát, a részvétlenséget, 
a tettetést, az elfojtást és az ezekből eredő kegyetlenséget. Ezért 
is olyan kitüntetett nézőpont a regényben az árvák nézőpontja. 
Ahogy Nádas maga mondja a Károlyi Csabának adott interjú-
jában: „Ha az embernek korán meghalnak a szülei, gyerekként 
magára marad, akkor saját tapasztalatokat kell szereznie, és nem 
fogják őt a pusztító tapasztalatoktól megkímélni a többiek. Így 
aztán regényemben a szereplők egy része rendelkezik ezekkel a 
pusztító tapasztalatokkal, s bizony ebből a szempontból szemlél-
jük azokat a szereplőket, akik nem rendelkeznek ilyen pusztító 
tapasztalatokkal, és még akkor sem akarnak tudomást venni az 
emberi pusztítás egyetemes realitásáról, amikor ők maguk gyil-
kolnak.” Bán Zsófia Nádas regényének nagy morális tétet tulaj-
donít, azt, hogy ne hagyja eltéríteni magát az átélt rettenettől, ne 
hagyja kitörölni a kultúrából a történelmi traumákat, mert az ő 
értelmezői látószöge, az ő „harcos olvasása” a kötet első részének, 
az Olvasópróbák című egységnek az írásaiban a tanár nézőpont-
ja, akinek tanítási szenvedélyét áthatja az a meggyőződés, hogy 
személyes felelősséggel tartozik a tanítványaiért. (Jóllehet Nádas 
úgy nyilatkozik az említett interjúban, hogy e regény írásakor 
„búcsút mondott az etikai kötelezettségnek”.)

Van azonban egy másik írói út, egy másfajta tét is: nem 
hagyni, hogy a pusztító zsarnoki rendszerek kitöröljék az emberi 
világból a kultúrát, nem hagyni, hogy az átélt rettenet eltérít-
sen a művészetbe, a szépségbe vetett hittől. Susan Sontag utolsó, 
nemrég magyarul is megjelent kötetében olvasható a Szeretni 
Dosztojevszkijt című esszé, mely egy kivételes írói életutat és tel-
jesítményt mutat be, Leonyid Cipkin orosz íróét. Cipkin maga 
is elárvult, édesanyját az 1941-es német invázió idején a minsz-
ki gettóban gyilkolták meg lánytestvérével és két unokaöccsével 
egyetemben. 1950-ben megint menekülni kényszerült, ezúttal 
Sztálin antiszemita kampánya elől. Cipkin kutatóorvos volt, de 
egész életében lelkesedett az irodalomért, írói álmokat dédelge-
tett, ám az irodalmi körökbe nem sikerült bejutnia. Ettől füg-
getlenül, a kiadás legcsekélyebb reménye nélkül is írt, műveit 
családtagjain kívül csak néhány barátja ismerte. Hogy mégsem 
kallódott el az életműve, annak köszönhető, hogy írásait sikerült 
kicsempésznie az országból, és az Egyesült Államokba emigrált 
fia kiadatta azokat. Cipkin hét nappal regénye megjelenése után 
halt meg. Főműve, a Nyár Baden-Badenban Sontag szerint „a 
regény ritka, kivételesen nagyigényű alfaját képviseli: egy másik 
korszak valóban élt jelentős személyiségének életét újramesélve, 
ezt a történetet beleszövi egy jelenkori történetbe, az író tanako-
dásába, aki elmélyed egy nemhogy történelmi, de emblematikus 
sorsra rendeltetett nagyság belső életében.” Ám ami Sontagot a 

legjobban megdöbbenti, az nem az írás a megjelenés legcseké-
lyebb reménye nélkül, nem a remekmű születése a hányattatás-
ban, hanem a mélységesen mély szerelem az irodalom iránt, mely 
a könyvet áthatja, annak dacára, hogy a Nyár Baden-Badenban az 
olvasóra zúdítja Dosztojevszkij antiszemitizmusának egész kínos 
problematikáját is: „Hogyan szeresse Dosztojevszkijt az ember 
– ha zsidó – abban a tudatban, hogy zsidógyűlölő volt? Hogyan 
magyarázza ádáz antiszemitizmusát annak, »aki regényeiben 
olyan fogékony mások szenvedései iránt, olyan féltékenyen áll 
ki a megalázottakért, megszomorítottakért«? És hogyan értheti 
meg »a különös vonzalmat, amellyel a zsidók minden jel szerint 
viseltetnek Dosztojevszkij iránt«?” (N. Kiss Zsuzsa ford.)

Sontag esszéjét nemcsak a Nádas-regény lehetséges ellen-
pontozásaként idéztem meg, hanem azért is, mert Bán Zsófia 
írásainak egyik meghatározó mintája, előképe éppen Sontag 
művészete, gondolkodásmódja, érdeklődési köre, és mindenek-
előtt talán elkötelezettsége, angazsáltsága. (A Próbacsomagolás 
második írása a másik „nagy melankolikus szerzőről”, Sebaldról 
szól, akiről Sontag is többször írt, és akit Cipkinről írott esszé-
jében is megemlít.) Ahogy Sontag, Bán Zsófia sem választja szét 
egymástól az általa elemzett művek esztétikai és etikai dimenzi-
óit, mint ahogy nem tagadja meg, ellenkezőleg: nyílttá teszi az 
olvasás és írás személyes vonatkozásait is. A legszebb példa erre 
a kötetben A hiány negatívja című esszé, amely utazás, képekkel 
dokumentált nyomozás a valódi anya terezini deportálásának 
története, és az apa  Auschwitzban elpusztult első feleségének 
személye után, a potenciális anya örökbefogadása, a veszteség, 
az eltérített múlt, a kizökkent idő irodalmi rekonstrukciója. A 
holokauszt reprezentációjának része a hiányzó narratíva is: az 
üldöztetés, a megaláztatás el nem mesélt, elhallgatott, titok-
ban tartott „néma tartománya”. Ám ez nemcsak a holokauszt 
narratívájának sajátossága, hanem általában a nagy közös és 
egyéni traumáké is. Aki hallgat, nem feltétlenül magát igyekszik 
védeni a hallgatással, a felejtéssel, hanem a gyermekét is, nehogy 
az olyasmiről beszéljen, amiből a családnak baja származhat. 
Vagy nem akarja továbbadni a bánatot, megkeseríteni vele a 
gyerek életét. A csend sokféle hangon szólhat. Ám a hallgatással 
mégis eltávolítja magát a szülő a gyermekétől, a gyermek a hall-
gatást a bizalom, a szeretet hiányaként éli meg. A valós anyához 
fűződő kapcsolatnak e hiánytapasztalatára utal a Papafilm című 
kötetzáró esszé mellbevágó metaforája, ahol az elbeszélő, aki 
édesapja régi amatőr családi filmjeit nézi, így jellemzi kettősét 
az édesanyjával: „én mint kétévesforma accessoire, anyámat ki-
egészítendő, aki azonban csöppet sem szorul kiegészítésre, szép-
sége olyan teljes, mint egy vibráló nyári délután.” Az accessoire 
korábban a Kertész-esszében szerepel, amely a megkülönböztető 
sárga csillag viseléséhez való viszonyt elemzi a Sorstalanságban. 
Bán Zsófia kitűnően szerkesztett kötetében nyilván nem véletlen 
a kifejezés újbóli fölbukkanása, ráadásul egy ennyire más szöveg-
környezetben. A gyermekhez az anya nem mint teljes, önálló 
személyiséghez fordul, hanem mint toalettje kiegészítőjeként, 
akihez leguggol és „pusztító, bájos mosollyal” igyekszik rávenni, 
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zékelteti ezt a korszakot, mármint a mai magyar abszurdot. A 
színház legyen áthallásos! A közönség örül, amikor ráismer vala-
kire, és szórakozhat rajta. Szeretünk a celebeken röhögni. Ahogy 
Bulgakov, Ilf és Petrov és Babel beszélgetnek a színpadon, nem 
csupán a beszédtéma Jurassic Park-i megfeleltetése miatt képes a 
mához szólni. „BABEL: Valami életsugárral tojásokat keltettek 
ki, de összekeverték a tyúktojást a kígyótojással! / BULGAKOV: 
Jó ötlet, meg lehet írni. ILF ÉS PETROV: Kedves Iszak Babel, 
ez Mihail Afanaszjevics asztala.” Az eredeti művek íróit szinte va-
lamennyi átirat színpadára felviszi Spiró, legalábbis vet rájuk egy 
villanásnyi fényt, mintha festményen mutatná, amott a sarokban 
látható a festő arcképe. „SVEJK: Én, óberlajtnant úr, nem isme-
rek egyetlen árva német írót sem, én csak egy cseh írót ismertem 
személyesen, Jaroslav Hasek volt a neve, ő volt az Állatok Világa 
című lapnak a szerkesztője, és egyszer eladtam neki egy korcs 
dögöt, mint fajtiszta spiccet. Nagyon vidám és derék úr volt, és 
nagyon szeretett sörözni a Kehelyben.” A Mario…-ban Thomas 
Mannt sejtjük felbukkanni, ahogy a hírhedt családi vacsoráknál 
komolykodik: „APA: Visszatetsző nekem az ilyen bűvészkedés. 
Nem az a művészet, ha az ember legalantasabb, a tudattól nem 
érintett szférájára, az akaratán kívüli természetére hivatkoznak, 
hanem amikor a káoszból harmóniát képes létrehozni.”

Sokan szentségtörést kiáltanak, ha efféle darabokat olvas-
nak. A színház fő érve azonban mégiscsak a publikum, végső 
soron tehát az előadás hatásossága: a legolvasottabb művek is 
megbukhatnak, és a könyvben kevésbé sikeresnek tűnő munkák 
is fényes színpadi pályát futhatnak be.

Krusovszky Dénes

Mi következik?
(Tar Sándor: Te következel. Magvető, 2008)

Végül is az egészen természetes, hogy most 
(pontosabban 2008 őszén) jutott oda Tar 
Sándor életművének feldolgozása, hogy 
egy válogatott kötettel mintegy reprezenta-
tív módon össze lehessen foglalni, miként 
látjuk (látják a szerkesztők, a kiadásban 
közreműködők) ma, kicsit több mint négy 
évvel a szerző halála után ezt az immáron le-
zárt, a körülötte kialakult botrány ellenére is 
megkerülhetetlennek bizonyuló életművet. 
Az már kevésbé természetes, ahogyan ez a 

válogatás „kinéz”. Nem mintha a novellárium sorozattal bármi-
lyen baj lenne, az egyik legüdítőbb új kezdeményezés a magyar 
könyvpiacon, csak hát nem biztos, hogy jó ötlet volt Tarnak is 
ezen belül helyet szorítani. Ahogy kicsivel korábban már az is 

meglepő volt, hogy Darvasi A lojangi kutyavadászok című, 2002-
ben önállóan megjelent kötetét éppen ebben a sorozatban lehe-
tett uniformizált köntösben viszontlátni – elfogytak volna az új 
novelláskötetek? Az nagy baj lenne. 

A Te következel legnagyobb problémájának is (tudniillik, 
hogy nem reprezentálja jól Tar írásművészetét) feltehetőleg ép-
pen a sorozatkötet-jelleghez kapcsolódó terjedelmi korlátokban 
keresendő a gyökere. Ha arra gondolunk, hogy a 2000-ben nap-
világot látott Nóra jön, ami Válogatott és új novellák alcím alatt 
futott, 472 oldalon mutatta be az akkor még alakuló-, különben 
éppen megbicsakló-félben levő életművet, majd ehhez hozzá-
adjuk, hogy ezután még két kötete jelent meg a szerzőnek, s 
netalán a (feltételezhetően létező) kéziratos szövegekre is szemet 
vetnénk, valóban meglepő, hogy Tar novelláinak most csak 350 
oldal jutott. A válogatást végző Király Leventét én nem is hibáz-
tatnám különösebben, hisz valószínűleg azért hagyott ki több, 
klasszikusnak számító korai Tar-novellát, s azért vett föl néhány 
megkérdőjelezhető (vagy egyértelműen rossz) szöveget a későbbi 
írások közül, hogy nagyjából egyensúlyban tartsa a válogatáson 
belül a különböző szerzői korszakokat. Mindenesetre nehéz Tar 
novellisztikájáról érvényesen beszélni olyan szövegek említése 
nélkül, mint a Téli történet, a Celofánvirágok, a Mésztelep vagy 
a Lassú teher. 

A Te következel így is kirajzol egy pályaívet, de úgy, hogy 
legalább olyan határozottan mutatkozik meg benne a Tar-próza 
számos gyengesége, mint ahogyan az erényei is. Tehát mintha 
a későbbi novellák hibái ebben a szűk térben egybeolvasva a 
korábbi írásokkal kiemelnék azokban is a kevésbé feltűnő, rit-
kábban előforduló, de így mégis csak szemet szúróan gyenge 
megoldásokat. A kötet tanulsága, többszöri végigolvasás (majd a 
kihagyott novellák jórészének átnézése) után sajnos éppen nem 
az, hogy ez egy egyszerűen rosszul „összerakott” kötet. Ennél 
sokkal komolyabb kérdések merülnek föl Tar novellisztikáját 
illetően, mégpedig olyanok, amelyek elsősorban az író kezdeti 
sikerei óta forgalomban lévő, ma már közhelyszámba menő kri-
tikai jelzőket problematizálják. 

Tar Sándort kezdetektől fogva a munkások, parasztok, a 
társadalom peremvidékén (vagy már azon is túl) élők szociog-
rafikus indíttatású szerzőjeként tartották számon és ünnepelték 
pályatársai és kritikusai egyaránt. Olyan mélyvilágról adott ő 
hírt, mondták, amely létezik, de amelynek létezéséről a társa-
dalom (és akkoriban ugye, elsősorban a szocialista vezetés) nem 
akart tudomást se venni. Tart a Kádár-korszak valóságának leg-
hitelesebb tolmácsolójaként üdvözölték, a megnyomorítottak, 
kisemmizettek, szőnyeg alá söpörtek szócsövének kiáltották ki, 
vagyis a képviseleti irodalom – persze jelentősen átértelmezett 
feladatkörű – új letéteményesét látták benne. Mindezt egy olyan 
irodalmi közegben, ahol egyfelől a képviseletiség, másfelől a 
realista-naturalista próza már igen-igen gyanúsnak számított. 
Mégis, a társadalmi átalakulás vágya, gyakorlati kudarca, és az 
ebből származó értelmiségi frusztráció ebben az időszakban 
kedvezett a Taréhoz hasonló próza megítélésének. Vagy ahogy 
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Bulgakovnál a kisszerűség és a lélegzetállító, fantasztikus fel-
fedezések nagyszerűsége állandóan keveredő hangulati és konst-
rukciós elem, a közöttük drámaian kibomló interakció minden 
esetben működik. Ezekből a sajátos, vissza-visszatérő bulgakovi 
motívumokból szövődnek drámái is, így a Végzetes tojások elbe-
szélésből írt komédia könnyen beilleszthető az ismert Bulgakov-
darabok (Iván a rettentő; Kutyaszív; Az időgép) sorába. A Svejknek 
sokféle színpadi változata ismert (általában három-négy külön-
féle feldolgozás fut egyidőben a magyar színházakban), a Spiróé 
a történet közismertségét kihasználva elidőzik, elkanyarodik, 
részletez, miközben ügyelnie kell a gyors vágásra is, mert e nél-
kül könnyen amolyan Hacsek és Sajó-zásba mehetnének át a 
párbeszédek. A Mario és a varázslóban is pergő a jelenetezés, a 
lecsupaszított történet pontosan megmarad, de erőszakosabb 
és alpáribb lesz. Cipolla inkább profi cinikus, mintsem sátáni. 
Spiró sokat bíz a színészre, nem véletlenül a sokféle adaptáció 
közül az övét adják elő a leggyakrabban.

Spiró átiratai minden esetben a színházról is szólnak, a szín-
házi tradícióról és kísérletezésről. Miközben a színház történetét 
írják, kétely is van bennük: állandóan önmagukra, szükségessé-
gükre kérdeznek rá. Miért és kinek kellenek? Miért kell színpa-
don is megjeleníteni, ami egyszer már megvan? Mitől lesz a Svejk 
vagy a Cipolla alakja gazdagabb? Közvetítő közeg? Szurrogátum? 
Zanzásított elbeszélés? Spirót olvasva kétféle válasz is kiszűrhető. 
Egyrészt a színházművészettel foglalkozó tudós válasza, a tanáré, 
aki fontosnak tartja a múlt folyamatos létesülését, tehát ha léte-
zik egy magyar dráma 1814-ből, amely korszerűsítve a mának is 
megmutatható, akkor jelezni kell, hogy drámaírásunkban még-
iscsak megvannak a kihagyottnak vélt lépcsőfokok is. Másrészt 
az aktualitás, a színház mint fórum jellegének felmutatására, 
erősítésére is jók ezek a mai hangzásban megszólaló drámák. Az 
átalakításuk azt is megmutatja világosan láthatóan, összevethe-
tően, hogy átalakítójuk miként gondolja el a színház és közélet 
viszonyát. Ha az ember tud angolul, akkor eredetiben olvassa 
a Hamletet, jóllehet, ebben az esetben is szívesen összevet, ha-
sonlítgat, végigjátssza ezt az izgalmas, nem csupán megszállott 
egzegéták számára érdekes játékot: az egyik fordítás humorosabb, 
mint a másik, ez szomorúbb, az derűsebb, emez fakóbb, amaz 
színesebb; szóval megérezhető az árnyalatokban megbúvó sze-
mélyesség, lelepleződik, hogy a fordító/átíró miként olvas, mit 
gondol a színházról, mit a jelenről, mit saját magáról. Talán arról 
inkább, hogy mit gondol arról, amit a színház magáról gondol.

A Jeruzsálem… „vad és kiabáló mű”, de ha nem életképes, 
akkor kimarad a színházakból valami, ami a világban megvolt, 
megvan. Legyen, kell lennie, mert ha nincs, nem csupán egy lép-
cső marad ki, hanem egy emberi állapot vész el teljesen. Spiró, 
a professzor, aki színházat tanít a színháznak. A Vörösmartyhoz 
írt előszavában írja: „Jó lenne, […] ha egymással feleselnének, 
vitatkoznának a darabok, ha élő, eleven párbeszéd alakulna ki 
az irodalomban.”

Spiró jól érzékelhetően benne van ezekben az átiratok-
ban, átiratai tehát valódi – nem túl eredeti szóval – spiródiák. 

Humora, szarkazmusa, cinikus impatience-nak ható megren-
dültsége felfedezhető a szereplők mondataiban. Ahogy az első 
kötethez utószót író Radnóti Zsuzsa mondja: olyanokhoz nyúlt, 
akikben önmagára ismert, ezért képes a tetszhalottba is életet le-
helni. Humora olykor tomboló, legtöbbször azonban szűrt fény-
ként átitatja a párbeszédeket, egy-egy ismétlődő szóhoz tapad: 
„ERZSÉBET: […] Tudom, hogy gonosz ember Ön, / De szület-
nie kellett Önnek is, / Így nem kívánok Önnek semmi rosszat. 
/ Ez nem jó helyzet Önnek itt, uram. / Veszélyes. Hagyjon itt 
csapot-papot. / Aggódom. Nem, nem Ön miatt – / Csak mert 
anya vagyok. CZILLEI: Özvegy vagyok – és Ön is özvegy – / Az 
Ön fiai immár fiaim – / Ez van csak hátra – én Önt elveszem! / 
Mienk lesz minden, drága asszonyom! / Az egész ország a mienk! 
/ Hogyha nem gondoltam erre még! – / kishitű voltam, én, a ter-
vező! / Mégis van Isten, mert ez: Ő! / Úristen! Hunyadinak tettei 
/ Enyémek lesznek így utólag!” A humor jelen idejű jellemvonás, 
a jelent szólaltatja meg. A színház a jelen művészete, erre tanít-
ja Spiró a színházat (és átiratainak olvasóját). Tulajdonképpen 
ez a leghangsúlyosabb a kötetekben: mindennapjaink vonul-
nak fel bennük. „WOTAN: (Meglepve) Meséltem én erről? / 
PATMORE: Nem mesélt. / WOTAN: Akkor a kezébe került a 
káderlapom. / PATMORE: Magának még dögcédulája sincs. / 
WOTAN: Én nem voltam a Waffen SS tagja! A Wehrmachtban 
szolgáltam! Most pedig, ha tehetném, beállnék az izraeli had-
seregbe! / PATMORE: Pont a zsidókhoz?! WOTAN: Nagyon 
jó kis hadseregük van, Rommel megnyalná a tíz ujját. De nem 
voltam SS!”

Az átírások, változatok fenti darabjai szinte mindegyike 
úgy született, hogy jött egy rendező, aki felkérte a szerzőt, az ő 
rendezői szempontjai szerint írja kicsit át ezt és ezt a művet, ne-
tán írja színpadra a más műfajút. Spiró az első kötet mindegyik 
darabjához előszót írt, ebben részletesebben is beszél a rende-
zői felkérésekről, ki mit akart, konkrét utasításként mit rendelt 
meg, lerántja a leplet szerepösszevonásokról, kulcsjelenetekről, 
vitákról, bár jelzi, hogy minden esetben eleget tett a rendező 
kérésének (vannak egyébként nyelvek, ahol a drámaírót drama-
turgnak mondják), eleget tett, egyetértve azzal, hogy a színház 
kollektív műfaj.

Az átírás legfőbb indoka persze, a színház döntő érve: a pub-
likum. Érdekeli-e, mert van-e aktualitása annak, amit a színpa-
don lát? Sorra véve a darabokat, a Jeruzsálem pusztulása lényegé-
ben kétezer év óta folyamatosan időszerű. A kettéosztott ország, 
a hatalomért folytatott manőverek mögött álló alakok kisszerű-
sége, a dicsőséges múlt tövében összegyűlők egymás-megvetése, 
nem csupán Vörösmarty idején, hanem ma is mozgalmas és ta-
nulságos színpadi művé íródhat. A tökéletes emberpár ábrándját 
kergető ügyetlen, lyukasmarkú értelmiségi figura szintúgy, nem-
csak Hamvas szocreálos környezetében bír szórakoztató megfe-
leltetésekkel. Mint ahogy Cipolla is, lovaglóostorával, csorda-
mód viselkedő publikumával, amely a tömeg arctalanságában 
pusztítani is könnyen képes, szintén napi párhuzamokat rajzol 
elénk. Ám Thomas Mann mellett Hasek és Bulgakov is jól ér-
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Hasonlóan meghökkentők a szerelmi betétek – az egyéb-
ként sokkal következetesebb (és sokkal kegyetlenebb) – Ház a 
térkép szélén című novellában is. Persze, itt a szereplők beszélnek, 
ők próbálják meg magukat „szépen” kifejezni, csakhogy ezek a 
megszólalások, melyek rögtön ironikusan olvastatják magukat, 
nincsenek kellőképpen beágyazva a novella általánosabb beszéd-
módjába, így nem is szervesülnek az elbeszélés szövetébe, kiló-
gó szálak maradnak. A főszereplő Mikos udvarlását Sárbogárdi 
Jolán is megirigyelhetné: „például milyen az, mikor az együttes 
orgazmus repíti az embert a sikoly magasába”. De a novella for-
dulópontja is efelé mutat: „istenem, mondta, nem hagyhatsz itt! 
Szerelmem, mondta gyenge hangon a férfi, én most elmegyek,
ugye szerettél? Legalább egy kicsit!” 

A gyűjtemény jobb szövegei persze megmentik a Te követ-
kezelt a középszertől, ráadásul néhány igazán nagyszerű darab is 
olvasható ebben a könyvben (Dáliák; Téli havak; Egy régi hangra 
várva; Te következel), de – és emiatt beszéltünk most inkább Tar 
írásművészetének hibáiról – éppen ezek a kiemelkedő novellák 
hívják fel a leginkább arra a figyelmet, hogy a konszenzusos vé-
lekedés, miszerint Tar Sándor remekműveket adott a magyar 
irodalomnak, ha nem is vonódott kétségbe, erősen újragondo-
landó. Nem azért, mert nincsenek valódi remekművek akár eb-
ben a kötetben is, hanem azért, mert nem annyi, és talán nem is 
feltétlenül azok, amikről eddig beszéltünk. Persze mindennek a 
megvitatásához egy gazdagabb válogatás, vagy még inkább egy 
Tar Sándor-összkiadás lenne a megfelelő terep. Meglátjuk, hogy 
ezután mi következik.
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Margócsy István írta később a 2000-ben: „a Tar-próza esetében 
a kivételes recepció »engedélyezte« még azt is, ami a kurrens 
posztstrukturalista és posztmodern teóriák fényében nemigen 
lett volna tartható, vagyis az író képviseleti szerepének elisme-
rését, s épp az az Esterházy Péter mondta ki e recepciós szó-
lam alapigéjét, kitől ilyesmi aligha hangzik magától értetődően: 
»Akik nem tudnak beszélni, azok helyett annak kell beszélni, 
aki tud.«”. A Te következel fülszövege éppen ezzel az Esterházy-
mondattal kezdődik.

Tar tehát ilyen szempontból egy kommunikációképtelen 
társadalmi rétegnek adott nyelvet, beszédlehetőséget, megvaló-
sította a „kimondhatatlan” szociológiáját (Radics Viktória szép 
kifejezését kölcsönvéve). Ugyanakkor az epikus szelekció ré-
vén mégis inkább irodalmat művelt, mint szociológiát (ahogy 
Károlyi Csaba írja), vagyis alapvetően elkülönböződött mind a 
magyar szociográfia megelőlegezett (recsegő-ropogó) szerkeze-
tétől, mind attól az újszerű vonulattól, amit magnósprózának 
hívtak, s amit Csalog Zsolt neve fémjelzett leginkább (bár Tar 
legközelebbi rokonát még így is minden bizonnyal Csalogban is-
merhetjük fel – mellette pedig észrevehetünk kapcsolódási pon-
tokat Móricz, Gelléri Andor Endre, Hajnóczy, vagy a gyengébb 
pillanatokban akár Fejes Endre munkáihoz is). 

Ha tehát Tar prózáját a társadalmi viszonyok egyértelmű 
leképzéseként próbáljuk megérteni, éppen létjogosultságuktól, 
vagyis szépirodalmi mivoltuktól, fikciós arcélüktől fosztjuk meg
e szövegeket (persze találunk Tarnál „igazi” szociográfiát is, mint
például a legelső kötetben szereplő A lehetőséget, de ez nem jel-
lemző a pálya későbbi szakaszára). Éppen ezért fontos leszögez-
ni, hogy a Tar-próza sikerének és kudarcának a kulcsa ma már 
nem a szövegek valóság-visszatükröztető, vagy mélyvilági-hírho-
zó funkciójában rejlik (ha egyáltalán valaha rejlett ott), hanem 
abban, hogy képesek-e létrehozni egy olyan autonóm fikciós vi-
lágot, aminek a vonatkoztatási pontjai nem esnek kívül a kötet 
borítóján. A befogadás persze mindig részben történeti aktus, 
mégis, a Tar-olvasás mai tétje valószínűleg az, hogy mennyire 
választhatóak le ezek a szövegek keletkezési idejük politikai, tár-
sadalmi körülményeiről. Annál is inkább fontos kérdés ez, hi-
szen az újabb olvasói generációk, ha egyáltalán kézbe veszik Tar 
köteteit, nem a Kádár-korszak társadalmának anomáliáira, vagy 
a rendszerváltás kárvallottjainak portréira lesznek elsősorban kí-
váncsiak, hanem fikciós figurákra és körülményekre, amiknek
így, korábbi hátterük nélkül kell majd helyt állniuk (nagyon 
hasonló kihívásokkal kénytelen szembenézni napjainkban töb-
bek között a Petri-életmű is). Ebből a szempontból ma már köz-
helyes és tarthatatlan a képviseleti író szerepéről beszélni Tarral 
kapcsolatban – arról nem is szólva, hogy ügynökmúltjának 
nyilvánossá válása hogy pozícionálta át írói szerepkörét is (hogy 
megint az Esterházyt idéző Margócsyt idézzem: „Esterházy elébb 
idézett régi mondatának felvezetése az újabb ismeretek birtoká-
ban bizonyára nem fogja nélkülözni az ironikus árnyalatot sem: 
»…csak úgy elgondolok magamban egy férfit, aki ül debrece-
ni szobájában, és hírt ad…«”). Ugyanúgy, ahogy a szociográfiai

indíttatásból levezetett írástechnikai jellemzők sem állják meg 
teljes mértékben a helyüket: a lezárt életmű egészén végigte-
kintve amellett, hogy természetesen számos remek írói megol-
dást is felfedezhetünk, egyáltalán nem nyilvánvaló, hogy Tar 
prózájában nincsenek előre felkínált megoldások, írói ítéletek, 
didaktikus alakzatok, (felül)stilizált – rosszabb esetben giccsbe 
hajló – leírások vagy éppen érzelmesség és érzelgősség – ezek 
hiányának hangsúlyozása, a szociográfia lecsupaszított stílusára
való hivatkozással, a Tar-recepció egyik fő szólama volt, illetve 
részben még mindig az.

A Csóka című novella ügyetlen álomjelenete például egészen 
zavarba ejtően funkciótlan módon szakítja meg az addigi leírást: 
„Az éjszaka egy ezüst tenger volt, tetején a holddal, a fű csillogó 
zöld selyem, szőrén Rozi világító teste, aki karjaival a rozsdaszín 
fiú után nyúlt lassan, nevetett, mint egy virág […] aztán mint
egy ütéstől, széttört az egész”. Mintha Tar éppen azokon a he-
lyeken nem tudna mit kezdeni a szöveggel, ahol ki kell lépni 
a realista leírás biztonságából. De akkor miért bukkannak fel 
ilyen – egyébként szükségtelen – betétek? Valószínűleg éppen 
a fikciós keret hangsúlyozása miatt. Ugyanez figyelhető meg a 
Csóka befejezésében is, a stilizálás, a színezés veszi el a szöveg 
erejét: „A madár fejéhez dörzsölte arcát, simogatta a szárnyait, 
aztán az elröppent néhány métert, hívogatóan, a fiú utána, aztán
újra, játszottak, a fiú nevetett, kitárta a karjait mint a szárnyakat,
köröztek, íveltek önfeledten, aztán a madár rikkantva oldalt röp-
pent, ki, a végtelenbe, a fiú utána, és boldog kiáltását magával
vitte a mélybe.” 

A stilizált történet, az elkent kontúrok, a beszéd üresjáratai, 
giccses fordulatai jellemzik a kötet leggyengébb írását, a Mesét is. 
A több gyenge, vagy közepes írást is felvonultató gyűjtemény-
ben ez volt az egyetlen olyan szöveg, melynek kötetbe kerülését, 
őszintén szólva, egyáltalán nem értem.

Ugyanezek a problémák, melyek itt még elszórtan jelent-
keznek, a (különben időrendi sorrendbe rendezett) kötet végén 
szereplő novellákban már tendenciaszerűen térnek vissza. Az 
Otthon, de különösen A találkozás és a Sóvárgások hídja arra en-
ged következtetni, hogy Tar kései novellisztikájának mély vál-
sága nem csak tematikus, de narrációs és grammatikai szinten 
is jelentkezett. A korábbi, jól bevált, kihagyásos, lezáratlan és 
lekerekítetlen novella- és mondatszerkezeteket ekkor felváltotta 
egy túlírt, az olvasói-értelmezői mozgásteret leredukáló, egy-
dimenziós kisprózaforma. Túlmagyarázottak, szájbarágósak és 
végtelenül erőltetett fordulatokkal operálnak ezek a szövegek 
(szerencsére Az alku két leggyengébb írása nem került be a kö-
tetbe: a Fohász és a Vadászat). A Sóvárgások hídja főszereplője 
például azután, hogy egykori boldogsága színhelyén – egy má-
gus tanácsára – mindent elkövetett, hogy ex-felesége emlékétől 
megszabaduljon, a novella végén mégis azt kiáltja le a kilátóról, 
hogy „Szeretlek! Szeretlek!”, majd: „egy kis növényre figyelt,
amely egy sziklarepedésből tört a szabadba, a nap felé, mint a 
remény, az élet megtestesítője. Pedig most már tudta, hogy re-
mény nincs. Itt halt meg.”
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határain belül maradtak. Ők tömegesen vállaltak idénymunkát 
például Franciaországban. 

Közéjük tartozott a nagyapám is, aki egy Párizs környéki 
kertészetben dolgozott. Gyakran kísérte el a gazdát, amikor 
az kis teherkocsival kiszállított a párizsi virágüzletekbe. Párizs, 
mondta nagy áhítattal és csillogott a szeme. Köztiszteletnek ör-
vendett  nagyapám nemcsak az utcabeliek, hanem a falubeliek 
körében is, mert az emberek szemében tekintélynek számított 
az, aki látta Párizst, és tudott néhány szót franciául. 

Míg az egyszerű, vidéki, magyar emberek a nagyvilágot, ad-
dig a faluról a városba kerülő kisebbségi értelmiségiek a falusi 
életet eszményítették. Ők is vágytak valahova – nyilván vissza 
oda, ahonnan eltávoztak. Sosem tudtak vérbeli városlakókká 
válni, talán mert a város félelmet kelt a kisebbségi értelmiségiek-
ben, azonosságtudatuk bizonytalanodik el. Emiatt az összkom-
fortos városi környezetben a hiteles vidéki életről álmodoztak; 
bizalmatlanok voltak a város iránt, emiatt soha sem lettek valódi 
városlakok. A régi gyökerek elhaltak, újakra viszont nem leltek, 
ezért az újvidéki tömbházakban a paraszti életmód szépségeiről 
és hitelességéről ábrándoztak. Gyakorta eszembe jutottak azok 
az emlékezetes nyári esték amikor a kispadokon üldögélő ut-
cabeliek Amerikáról, Kanadáról és Ausztráliáról ábrándoztak, 
mert menekültek volna a falusi életből. 

Egyszeriben minden összekeveredett bennem. Mi is vagyok? 
Hova is tartozom? Azoknak az egyszerű embereknek a gyere-
ke, akik tovább álmodoztak a nagyvilágról, vagy pedig elfajzott 
áruló, mint ahogy a városba kényszerült magyar értelmiségiek 
gondolták. 

9
Másfél évtized után, amint kezdtek hazalátogatni az elüldözött 
svábok, az utcai kispadokon a szomszédság fontolóra vette, hogy 
vajon a svábok visszakövetelik-e ingóságaikat és ingatlanjaikat 
azok haszonélvezőitől. Utalásaikkal csak sejtetni engedték, hogy 
előbb-utóbb baj lesz abból, ha a kiblit, ahol a tulajdonos neve és 
az épület elkészültének évszáma volt feltüntetve, átépítik. Főleg 
azokban az esetekben, amikor a német házakba beköltözött szer-
bek és montenegróiak rombolni kezdték a házakat, hogy ugyan-
azon a portán újat emeljenek. 

Ők voltak a kolonisták, akiket Tito telepített be a Vajdaságba. 
Amikor nagyritkán társultak a kispadokon üldögélő utcabeliek-
hez, akkor ezekről az úgynevezett érzékeny témákról természetesen 
nem esett szó. Mint ahogy apámék a társaságukban nem szólaltak 
meg magyarul, nehogy a kolonisták sértve érezzék magukat. 

Azon ritka alkalmakkor, amikor egy-egy kolonista leült az 
utcabeliek társaságába, legfőképp a legutóbbi háborúról beszélt. 
A szomszédok csak némán bólogattak, de saját élményeikről egy 
szót sem szóltak. Közülük sokan magyar honvédként járták meg 
a hadszíntereket, és akik élve megúszták, nemigen mertek be-
szélni a háborús élményekről. Érett férfiként tudtam meg, hogy
nyomós okuk volt a hallgatásra. Bár a magyarokat a katonai ha-
tóságok ugyanúgy kényszerrel sorozták be a honvédség köteléke-

ibe, mint a szerbeket, mégis 1944 őszén és 1945 tavaszán a bevo-
nuló partizánok kollaboránsoknak kiáltották ki őket; mármint 
csak a magyarokat. Sokan közülük abban a reményben, hogy 
végre vége a háborúnak, ahova nem szívesen mentek, hazajöttek; 
de az új hatalom háborús bűnösöknek nyilvánította őket. Akik a 
szerencsés véletlennek köszönve megúszták és életben maradtak, 
azok a kilencvenes évek elejéig hallgattak a saját történetükről. 
Tőlük elrabolta ez a világ a történeteket, ami azt jelentette, hogy 
beléjük fojtotta a szót, a nagyvilág utáni vágyat. Talán a főbelö-
vés, meg a biztosított tömegsír után ez volt a legkegyetlenebb 
büntetésük. Saját múltjuk  nélkül maradtak. 
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A második szomszédunk Milanka volt. Férje nagyon ritkán mu-
tatkozott az utcán. Ezzel szemben a felesége nagyon szeretett 
az utcabeliekkel cseverészgetni; be sem várta az estét, mert már 
kora reggel megjelent a konyhánkban, hogy az anyámmal meg-
igya a reggeli feketét meg beszélgessen. Hozta a frissen darált, fi-
noman illatozó kávét, és a kezdetben nagyon csodálkozott, hogy 
családunk reggelente nem feketekávéra ébred. A férje a fronton 
nehezen viselte, hogy reggelente nem ihatott friss feketekávét, és 
álmosan kellett a svábokra vadászni – panaszolta Milanka. Most 
azonban ki sem nyitja a szemét, és máris nyúl a kávéscsésze után, 
amit a férje készít el neki. 

Szemet szúr, folytatta Milanka tűnődve, hogy az itteni 
magyarok nem kávéznak. Az anyám gyorsan hárított, és arról 
mesélt, hogy nagyapám nagyon szereti a feketekávét, meg a ritu-
álét, ami vele jár, hogy Franciaországban szokott rá, amikor egy 
virágkertészetben dolgozott, és hajnalban a gazdával szállította a 
friss virágokat Párizsba, mondta fel a családi legendát. Párizsról 
mesélt. Milanka nem hatódott meg Párizs hallatán, inkább a 
magyarok hozzáállása foglalkoztatta. Egyszerűen nem érti a 
magyarokat, töprengett fejcsóválva. Anyám a békesség kedvéért 
dicsérte Milanka kávéjának zamatát, majd idővel annyira meg-
szerette, hogy az egész családot rászoktatta. Milanka nem győzte 
dicsérni anyám kávéját, mondván, hogy már majdnem olyan jó 
ízű feketét főz, mint ő. 
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Milanka ócska műanyag tálcán hozta a frissen főzött feketét. 
Aznap bontották a régi sváb házat, hogy helyébe újat emelje-
nek. Férje ugyanazon oknál fogva rombolta le, amiért a töb-
biek, akik váltig azt bizonygatták, hogy azért építenek újat, 
mert éjszakánként visszajárnak a régi tulajdonosok szellemei, 
és svábul mondják a magukét. Úgyhogy torkig vannak a svá-
bok vádaskodásával. Érdekes, tűnődött Milanka, én soha sem 
hallottam őket, pedig eléggé éberen alszom. A férjem azonban 
állítja, hogy éjszakánként hallja a svábok káromkodásait, fenye-
getődzéseit, átkozódását. Nem kételkedem, elég nyugtalanul 
alszik, lidércálmok gyötrik, csakhogy azt gyanítottam, hogy a 
háborúról álmodik, és nem a házunkba belopakodó svábokkal 
vívódik.

E S S Z É
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Lógó orral távoztam a gyerekhadhoz, amikor eltessékelt a felnőtt 
társaság, mert szívesebben hallgattam az idősebbeket. Számomra 
érdekfeszítő történeteket meséltek, amelyek megragadták a kép-
zeletemet. Azok, akik „világot láttak”, nagy tekintélynek örvend-
tek.  Aki valahol járt és „hazajött”, annak az élménybeszámolóit 
nagy érdeklődéssel hallgatta a szomszédság meg az utcabeliek. 
Faluhelyen csak a vándornak, a világlátott embernek volt tör-
ténete, melyek mély benyomást keltettek azokban, akik maguk 
is küszködtek valamiféle történetért. Így ha valaki valami oknál 
fogva Újvidékre vagy valamelyik távolabbi városba utazott, na-
pokig szedelődzködött, indulás előtt pedig mindig ünneplőbe 
öltözött. Voltaképpen nem csak az útra készült fel, hanem egy 
történet felállítására, elmondására is. Néha elegendő volt a kö-
zeli, mindössze 22 kilométerre levő óbecsei utazás, hogy találjon 
magának valami történetet. Addig érdekfeszítő és vonzó a világ, 
amíg ismeretlen. Ezt a bölcsességet hagyta rám utcám népe.   

A katonai szolgálatról szóló beszámoló például a nagy törté-
netek közé tartozott. Az apám a királyi Jugoszláviában szolgált. 
Bihacon volt katona. Az út Bihacig és vissza a legnagyobb élmé-
nyek egyike volt, akárcsak a bihaci tartózkodás, ahol egészen más 
világgal találkozott, amelyről, a lehető legnagyobb figyelem köze-
pette, családi ünnepségek alkalmával számtalanszor beszámolt.  

Bosznia, mondogatta sejtelmesen. 
Számomra akkor Bosznia olyan távolinak tűnt, mint 

Amerika. A magas hegyek közé ékelt városkában a férfiak vízipi-
pát szívtak, a nők pedig fátyol mögé rejtették arcukat. A fehér-
nép az utcára csak ritkán tette ki a lábát, ha kivételesen mégis 
feltűntek, akkor csak a koromfekete szemük látszott. Arrafelé 

szerbül, és még másként is beszélnek, azonban idegennek nehéz 
megérteni őket, mesélte apám. 

Az egyik szomszéd Macedóniában katonáskodott, Szkopje 
környékén. Ő határozottan állította, hogy a macedónok be-
szédéből jó ideig nem értett az égvilágon semmit. Ellenben jó 
kedélyű, nagyon barátságos, vendégszerető emberek. A bakákat 
szívesen etették-itatták, jó szívvel ajánlgatták pálinkájukat, az 
ánizs ízű masztikát. Különös, hogy az albánok nem néztek nagy 
rokonszenvvel a katonákra. Persze sosem derítettem ki, hogy a 
jövevények ellen voltak-e vagy az egyenruhától idegenkedtek, 
szólt közbe a túlsó szomszéd, és bizony pálinkával sem kínálgat-
tak bennünket. A tisztek pedig parancsba adták, hogy kerüljük a 
társaságukat, mert a barátkozás akár életveszélyes is lehet. 

Az apámnál idősebb korosztály, aki megjárta az első világhá-
borús frontokat, kifogyhatatlan volt a történetekből. Néhányan 
közülük az olasz frontokra is elkerültek. Ők nem győztek betelni 
a különc olasz világ ecsetelésével. Egymást kiegészítve mesélték a 
szájtátva ámuló hallgatóságnak, hogy az olaszok békát meg csi-
gát esznek, én pedig gyerekfejjel sehogyan sem tudtam felfogni, 
hogy a többiek miért hisznek el ilyen badarságot. 

Amerika, Kanada, Ausztrália, Franciaország említése na-
gyon fel tudta csigázni az érdeklődésemet. A két világháború 
között sokan kivándoroltak. Így alig akadt család, akiknek ne 
lett volna rokonsága a távoli kontinensen. Az amerikai nagybá-
csik beköltöztek a hétköznapi életbe. Mindenki reménykedett, 
hogy egyszer felbukkan egy jómódú nagybácsi. Sokan azonban 
nem jutottak el az ígéret földjének számító Amerikába, hanem 
a munka és a jobb megélhetés reményében az öreg kontinens 
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a régi ideológia görcseit. A hatvanas évek végén Tito nyitotta, át-
járhatóvá tette a határokat és úti okmányokat biztosított mind-
azoknak, akik külföldön, elsősorban Németországban akartak 
dolgozni. Elejében ezekről a vállalkozásokról különféle álhírek 
terjedtek. Voltak, akik tudni vélték, hogy azok, akik kimennek 
Németországba, táborokba kerülnek, ahol addig tartják őket 
fogva, míg nem vallanak arról, hogy mit gondolnak a szocializ-
musról meg a kommunizmusról. Csak alapos kihallgatás után 
szabadulhatnak. A kommunistagyanúsakat visszaküldik. 

A rémhírekre gyorsan rácáfoltak a nyaranta haza látogató 
gastarbeiterek, akik dugig megpakolt autókkal érkeztek, hozták 
az ajándékokat, amelyekből bőven jutott a rokonságnak is. A 
vendégmunkások hahotázva hallgatták a híreszteléseket, és nem 
győzték elégszer nyomatékosítani, hogy a németeket nem érdek-
li, ki a kommunista. Az itthon maradtak hitetlenkedve hallgat-
ták a gastarbeiterek győzködését. Azonban elfogadható érveik 
mellett sem ment az itthon maradottak fejébe. Olyan történetek 
is szárnyra keltek, hogy a vendégmunkások java részét beszervez-
te a német rendőrség; ezért ők mindig egy kicsit gyanúsak ma-
radtak. Erről a témáról azonban nyilvánosan senki sem beszélt. 
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A vendégmunkások hosszabb-rövidebb kinntartózkodás után, 
Németországból hozott tervrajzok alapján, nagy építkezésekbe 
kezdtek. Az utcámban például az egyik villanyszerelő emeletes 
villát épített. Azon nyomban a telefont is bevezetette – mert mint 
mondta –, telefon nélkül manapság elképzelhetetlen az élet. 

Büszkén mutogatta a kíváncsiskodóknak, hogy nemcsak a 
földszinten, hanem az emeleten is lesz telefon, hogy ne kelljen a 
lépcsőn lefelé bukdácsolnia, ha a földszinten cseng a készülék. A 
németek nem szeretnek felesleges dolgokat művelni, csak aminek 
értelme van. Élvezik a komóciót, szeretnek mindent gombnyo-
másra csinálni. Úgy dukál, hogy a tetőtéri hálóban is legyen tele-
fon, magyarázta. Stuttgartban ez a szokás – folytatta –, ez holtbiz-
tos. Tapasztalatból beszél, mert mesteremberként megfordult épp 
elég előkelő sváb házban. Egyébként elég furcsa emberek az igazi 
svábok – mondta. Fogukhoz verik a garast, még egy kávéval sem 
kínálják meg az embert, rosszabbak, mint a skótok.
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A vendégmunkások váltig hajtogatták, hogy ők ugyan nem vol-
tak munkatáborban, hacsak nem arról szól a fáma, hogy az első 
hónapokban – addig, amíg nem találták fel magukat – laktak 
közös szállásokban, ahol azonban hűtőszekrény is volt. Meg 
angolvécé. Mert kinek van itt frizsidere, meg angolvécéje, kér-
dezték fölényesen. Az itthoniak, gúnyolódtak a gastarbeiterek, 
még a legcsikorgóbb tél idején is a hátsó udvarig rohangálnak, 
hogy elvégezhessék dolgukat, ezért a felfázás biztosítva, de ese-
tenként ennél komolyabb bajt is kapnak. Vonatkozik ez főleg 
az idősebbekre, akik egy szál ingben, gatyában ugranak ki az 
ágymelegből, hogy a csontfagyasztó hidegben a dolgukat végez-
hessék. Így szedik össze a tüdőbajt is, ezért van ennyi tébécés a 

faluban. Németországban viszont a fürdőszoba angolvécéstől a 
lakáson belül van. 

Akkortájt, az utcabeliek közül senkinek sem volt frizsidere, 
sokan nem is tudták, mire való. A jó szellős kamra helyettesítette 
a hűtőt. A helybéliek a házon belüli klotyó gondolatával sem 
tudtak megbékülni. A hatvanas évek végére azonban az életszín-
vonal napról napra javult; elmúlt a nélkülözés időszaka. Sokan 
szépen összeszedték magukat, autót vásároltak, a legendáris népi 
kocsit, a Fityót – a nép így nevezte a kis olasz Fiat–600-ast –, 
fürdőszobát is építettek, de angolvécét nem akartak látni a für-
dőszobában. A klozet, mondták, csak maradjon az udvarban. A 
gastarbeiterek fölényeskedése nem volt elegendő a gyanú elosz-
latásához, annál is inkább, mert ők is töredelmesen bevallották, 
hogy a németek lenézik őket, és a munkahelyen kívül szóba sem 
állnak velük. Csak addig vagy jó nekik, ameddig dolgozol, va-
gyis amíg profitot termelsz – ismerték be. Egy német nő semmi
pénzért sem házasodna össze szerb férfivel, legfeljebb szeretőnek
fogadná fel. De akkor is előbb a fürdőszobába küldik őket csuta-
kolásra, aztán egy órát szeretkeznek, s meg is mondják, hogy be 
kell fejezniük, mert más dolguk is akad – panaszolták a nőtlen 
férfiak, akik nyaranta azért jártak haza, hogy itthon keressenek
menyasszonyt maguknak. 
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Követtem apámat, aki a Trifkovic tér után cirka 100 méterre újra 
leszállt a kerékpárról. Az utca egy tágas térre nyílt. Ez a város 
szíve, jelentette ki apám. Balra a katolikus templom, jobbra a 
városháza, aztán vess egy pillantást előre, arra a nagy fehér már-
ványépületre, az a Báni palota. 1936-tól amikor elkezdődtek az 
építkezések, nagyapáddal éveken át fuvaroztunk. Száz méterrel 
feljebb nádas volt. Ott, ni, ahol most egy autó kanyarodik el, 
ott lapátoltuk ki apámmal a friss földet. Aztán ahogy haladt az 
építkezés, úgy hordtuk a homokot, a téglát, a követ. Több száz 
kocsi szállította az épületanyagot. Felejthetetlen volt, amikor 
a nagyszámú parasztkocsi felsorakozott, és várakozott, hogy a 
fuvarosok megszabadítsák terhüktől. Apám tudta, hogy valami 
csodaszép, terebélyes palota készül, amelybe majd beköltöznek 
az urak. Sokat mesélt róla, bár soha sem látta. Megígérte, hogy 
egyszer befogjuk a lovat, bekocsikázunk Újvidékre, és bekéredz-
kedünk a Báni palotába. Aztán addig húztuk-halasztottuk a ki-
rándulást, mígnem kitört a háború. A palota mögött vagy két-
száz méterre folyik a Duna. A partján szalonnáztam apámmal, 
és emlékszem, soha jobban nem ízlett a kemencében sült kenyér 
meg a füstölt szalonna, mint akkor, ott, a Duna-parton. 

Tekintetem rámeredt a Báni palotára, miközben figyelmesen
hallgattam apám minden szavát. Egyszer csak azt hittem, a szemem 
káprázik, mert az épületet bámulva úgy tűnt, hogy a Dunából ki-
emelkedik egy hatalmas fehér hajó, amely éppen repülésre készen 
áll, majd a következő pillanatban felzúgnak az égi motorok, és a 
hófehér hajótest könnyedén felszáll a tiszta kék ég felé.

Több mint húsz év után csak megértem, hogy meglátom a 
Báni palotát, mondta.

E S S Z É

Aztán hirtelen témát váltott. Köntörfalazás nélkül rákérdezett 
anyámra, hogy mégis milyen emberek voltak azok a svábok, akik 
valaha az ő házukban laktak. Alighanem sebtében iszkolhattak el, 
mert még a pernyét is a kályhában hagyták, jegyezte meg. 

Az anyám félénk pillantást vetett a konyha sarkába rejtett, 
kutyaólra emlékeztető rádiókészülékre. A sváb szomszéd hagya-
téka volt – egyebek mellett – a féltve őrzött készülék is. Mintha 
csak előérzete lett volna, mert az éj leple alatt egyszer csak be-
állított a rádióval, aztán két kerékpárt hozott, majd a kotlát, a 
disznóölő kést, és több más hasznos dolgot. 

Rossz sejtésem van, szomszéd, mondta kurtán, és eltűnt. 
Az apám másnap lehorgasztott fejjel jött haza és seppegve 

közölte az anyámmal: úgy hallotta a boltban, hogy a sváb szom-
szédot családostól hajnalban elvitték a partizánok.

Milanka direkt kérdése zavarba hozta anyámat. Mit is 
mondjon ennek a szerencsétlen asszonynak? Gondolataiban a 
sváb szomszéd és felesége sziluettje kavargott. Hát, ami azt illeti, 
mi nem nagyon ismertük őket. Szinte az utcára sem tették ki a 
lábukat. Mindig csak dolgoztak, mondta. 

Milanka elmenőben csak annyit vetett oda, hogy sietnie 
kell, mert elfelejtette kitenni a mestereknek a boszniai szilvapá-
linkát, pedig ha más nem is, de ez a szilvórium bizton beindítja 
őket, hogy mielőbb földig rombolják a házat. Az új felhúzása 
ezután gyerekjáték lesz. Aztán meg már visszajöhetnek a svábok, 
nem lesz mit visszakövetelni.

A szomszédasszony távozása után anyám az asztal melletti 
hokedlire rogyott, és a maga előtt lévő tálcára meredt, de nem 
nyúlt a feketekávéhoz. 
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Elkezdett terjedni a hír, hogy tömegesen jönnek vissza a svábok, 
és majd vissza fogják követelni a házaikat, a földjeiket, a gyáraikat. 
A kolonisták az őslakosok reakcióját fürkészték. Hátha ők többet 
tudnak? Hátha ők cinkoskodnak a svábokkal? Persze a szóbeszéd-
nek nem volt komolyabb alapja, mert a vendégeskedő németek elő 
sem hozakodtak azzal, hogy netán vissza szeretnének térni. A láto-
gatók némi térítés ellenében összegyűjtötték a régi rokkákat, petró-
leumlámpákat, faliórákat, ezeket vitték el, emlékbe. Kézimunkákat 
rendeltek, meg fényképezkedtek a házukba beköltözött új lakók-
kal, továbbá bőséges ajándékokkal lepték meg az ismerősöket vagy 
a régi szomszédokat. Tranzisztoros rádiót, villanyvasalót, kenyérpi-
rítót hoztak, amit az utcabeliek kezdetben használni sem tudtak. 

Mintha mindezzel meg akarták volna vásárolni az itteniek 
jóindulatát, hogy megnyugtassák a lelkiismeretüket. Csak néha, 
poharazgatás közben szaladt ki a szájukon, hogy Hitler a bűnös, 
ők viszont ártatlanok voltak. A kolonisták hitetlenkedve néztek 
rájuk, azonban ők sem feszegették a kérdést, talán azért, mert az 
ő lelkiismeretük sem volt egészen makulátlan. Az ő lelküket is 
nyomta valami.   
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Az Adriai tengerparton egy csinos német lány állított le, és né-

metül kérdezett. Zavarba hozott, félszegen pislogtam és egy árva 
szót sem értettem, csak hebegtem össze-vissza. A Kittelberger 
lányok jutottak az eszembe, meg a nyelvtanulási kísérlet, amit 
fájlalhatok, de tény, hogy nem járt eredménnyel. Mert ha nem 
így történt volna, akkor most megérteném, hogy miről kérdez 
ez a szemrevaló lány. 

Zavarodottságomban azt sem tudtam, hogy mitévő legyek. 
Magyarul válaszoljak neki, vagy szerbül? Végül államnyelven, 
azaz szerbül nagy nehezen kinyögtem, hogy nem értem. 

Tartottam tőle, hogy ha magyarul válaszolok, akkor még 
gyanúba keveredek. Ezért jött jól a salamoni megoldás. A lány 
azonban kétségbeesetten rohant tovább és egy másik járókelőt 
szólított meg, aki ugyanúgy viselkedett, mint én. Csak feltéte-
lezni tudtam, hogy bizonyára eltévedt, ám a járókelők zavartan 
integettek a kezükkel, hogy semmit sem értenek, s amilyen gyor-
san csak lehetett, magára hagyták. 

Az apámra gondoltam, akinek a segítségére lett volna most 
szükség, mert ő biztosan el tudta volna igazítani a lányt. 

A kíváncsiság és a szorongás keveredett bennem, mint 
később is, mindig, ha némettel találkoztam, mert azt gondol-
tam, hogy németnek lenni valami nagyon borzalmas dolog. 
Irtózatosabb, mint a magyarnak.  
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A hatvanas évek közepétől tömegesen érkeztek a német turisták 
az Adriára, amivel beindult az addig szegényes vidék gazdasági 
fellendülése. A helybeliek építkezni kezdtek és egyik napról a 
másikra jobb körülmények között éltek. Sokan közülük megtol-
lasodtak, mégis a németekre hosszú ideig gyanakodva néztek. 

Emeletes házaik teraszáról figyelték a parton sütkérező tu-
ristákat és egyszerűen nem tudták felfogni, hogy miért sütte-
tik magukat egész álló nap. Egy komoly ember nem hencsereg 
naphosszat a strandon, nem pocskol időtlen időkig a tenger-
vízben, hanem az árnyékban kártyázik, miközben vízzel kevert 
vörösbort, bevandát iszik. Esetleg nagyritkán, mondjuk évente 
egyszer, tradícióból, valamelyik szikláról ugrik egy fejest. De 
volt olyan idős dalmata, aki bevallása szerint évtizedek óta nem 
mártózott meg a tengerben. Holott ifjúkorában átúszta az öb-
löt. Őrszemként figyelte a sütkérező németeket. A fejében kava-
rogtak a gondolatok, míg a fasiszták szörnyű bűntetteiről szóló 
iskolai tananyagra gondolt, és nem értette a tengerparton ma-
gukat mindenféle kenőccsel kenegető, vörösre sült németeket, 
akik esténként nagyokat dőzsölnek a parti tavernákban, teleeszik 
magukat finom tengeri herkentyűkkel, amire jó csúsznak a tes-
tes dalmát borok, és jókedvükben éjszakánként felverik a kör-
nyéket. És sok pénzük van, nagyon sok pénzük, mondogatták a 
dalmaták. Idővel a német nábobokról szóló történetek behálóz-
ták az egész országot. 

15
A turizmus kulturális sokként a tengerparton oldódott a leg-
könnyebben. Vajdaságban inkább a gastarbeiter-sokk enyhítette 
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fehér kastélyból című (mindmáig csak a Forrás 2003/4. számában 
olvasható) kisregény kerettörténete. Viszont a címszerkezetből 
és a szöveg megformáltságából, tartalmából láthatóan ide, közé-
jük sorolandó, a kötetben sajnos nem közölt (a Kortárs 1994/7. 
számában és a Curriculum vitae című könyvben is megjelent3), 
Naplórészlet korai halálaimról című írás. A második ciklusból 
(Borsszóró ((peperbox)) revolver) – amelynek 6 novellájában egy 
Gábor nevű festő mesél egy írónak – is hiányzik a Rosszul fize-
tett szakmák című írás, amelyet érthetetlen okból a harmadik 
ciklusba helyezett a szerkesztő. Ebben a harmadik ciklusban, ha 
kivonjuk a fent említett, korábbi kötetekben szereplő szövegeket 
is, négy összetartozni látszó elbeszélés marad (Műfogsor az égből; 
Fényjelek nélkül; Kőfaragók ünnep előtt; A szürke öngyújtó), me-
lyekben egy megnevezetlen író, de számos árulkodó jel alapján 
Gion Nándorral azonos(nak látszó) író meséli a maga budapesti 
történeteit. A ciklus végére helyezett Nem baleset lesz című szö-
veg az én olvasatom szerint már a negyedik ciklus (Mit jelent a 
tök alsó?) láthatóan összetartozó 17 elbeszélése élére kívánkozik, 
s együtt alkot egy (feltehetően még nem teljes) regényszerű no-
vellafüzért. Árpás Károly, aki a maga ismeretei szerint szintén 
megpróbálta a ciklusok valószínűbb összeállítását és az azokon 
belüli sorrendeket is fölállítani4, a két utóbbi ciklust egynek ve-
szi. Én azért különíteném el, mert a kötet utolsó 18 írása kö-
zött a szereplőgárda, a helyszín (az író kerülete, utcája, lakása) 
azonossága, a meg-megismételt cselekménymozzanatok az előző 
négyhez képest erősebb kohéziót képeznek. Az önmagában is 
megálló 4 írást egymással és a 18-cal is csak a narrátor író (egy-
aránt Gion Nándorra emlékeztető) személyének és az általa be-
mutatott világnak a hasonlósága kapcsolja össze, feltűnően nem 
szerepelnek benne ugyanakkor a 18 írás hősei, motívumai. A 
ciklusokon belüli sorrendek megadásával szabadon lehet kísér-
letezni, ritka alkalom, hogy az olvasó, kézzelfoghatóbban, mint 
egyébként, közreműködhet, alkotótárs lehet a (torzó)művek lét-
rehozásában. Csakhogy egyrészt nem tudhatjuk száz százalékos 
biztonsággal, hogy maradtak-e kívül a köteten más, folyóiratok-
ban vagy napilapokban megjelent, de idetartozó írások, s főként 
nem tudhatjuk azt, hogyan, milyen újabb novellákkal egészítette 
volna ki még az író az egyes ciklusokat, esetleg miket hagyott 
volna ki belőlük. A meglévő szövegek éppen a nyilvánvaló hi-
ányok miatt viszonylag tág lehetőséget hagynak a variációkra, 
ugyanakkor a teljes bizonyossággal immár soha meg nem álla-
pítható „valós” (az író által elképzelt, illetve ahogy egy-egy maj-
dani kötet összeállításánál maga megteremtette volna) sorrend 
nélkül is sok mindent elárulnak magukról és Gion kései pálya-
szakaszának novellaformákban megalkotott világáról.

Jól látható például a kötet írásaiból, hogy miközben az elbe-
szélői modor és nyelvhasználat nem sokat változott, Gion alap-
vetően itt is a szóbeli történetmondás közvetlenségének, sponta-
neitásának, hétköznapi természetességének már többször bevált 
gyakorlatát követi, az írói világ térbeli és tematikai szempontból 
kibővült, az új személyes élet-tér, a rendszerváltozás utáni ma-
gyarországi, budapesti világ tér-ideje helyet követelt magának az 
író munkásságában. A fentebb említett regények és a Mint a 
felszabadítók novellafüzére még jórészt a szülőföld, Szenttamás, 
Újvidék huszadik század közepi illetve következő évtizedekbeli 
világában játszódnak, de a kilencvenes évek második felének, 
végének novellái már egyértelműen az író új életének színte-
rein. Gion mégsem lett hűtlen a novellákban sem egészen a 
Vajdasághoz, illetve az egykori Jugoszláviához, ugyanis mind a 
festő, író narrátor, mind a budapesti helyszíneken játszódó tör-
ténetek szereplőinek egy része hangsúlyozottan onnan érkezett, 
érkezik és hozza magával a múltját illetve jelenét, a háborús öve-
zet erőszakkal, bűnözéssel terhes mentalitását, életformáját. Ami 
találkozik, összefonódik a rendszerváltozás utáni magyar társa-
dalom megzavarodott, amorális értékrendjével, növekvő vagyo-
ni egyenlőtlenségeivel, szociális feszültségeivel, ingatag közbiz-
tonságával, egymással kapcsolatban álló értelmiségi, vállalkozói, 
hazai és nemzetközi bűnözői köreivel. Gion tehát a maga cseles 
módján, miközben látszólag már egy új világról szól, folytatja az 
Izsakhár és a Mint a felszabadítók háborús övezetének jellemzését 
is. A novellák alapján néha lehet is olyan érzése az olvasónak, 
hogy a budapesti hétköznapok világából azért tűnik ki, vagy in-
kább, abban azért látszik olyan természetesnek az utcai erőszak, 
a betörések, rablások, zsarolások, robbantgatások, gyilkosságok 
sorozata, az üzletszerű bűnözés, fegyverkereskedelem és prosti-
túció, mert a háborús Délvidékről jött emberek az elbeszélői és 
részben a szereplői is. Ugyanakkor tíz év távlatából még emlé-
kezhetünk, hogy valóban nem volt idegen mindez a kilencvenes 
évek második felének Budapestjétől sem. A kalandos, izgalmas, 
krimiszerű fordulatokban gazdag történetek elbeszélői, a festő és 
az író(k) ebben a világban próbál(nak) eligazodni és a lehetősé-
gek szerint helytállni, menteni a menthetőt. 

A tematikai gazdagodás és továbbélés jelei más értelemben 
is felismerhetők a kötet írásaiban. Élet és művészet, élet és iro-
dalom, valóság és irodalom viszonya szinte kezdettől foglalkoz-
tatja Giont, emlékezzünk csak a korai, Olyan mintha nyár volna 
(1974) kötet novelláira, vagy akár a Virágos katonára (1973) és 
a kilencvenes évek olyan köteteire, mint a Börtönről álmodom 
mostanában (1990), az Izsakhár, a Mint a felszabadítók. A pálya-
záró novellák ebben az értelemben is a folytonosságot képviselik, 
több irányból is közelítve, újra és újra tematizálják, és egyúttal 
tágítják a kérdéskört. 

Az íróság mint foglalkozás, az író, aki az életből irodalmat 
„csinál” az Izsakhárban és a Mint a felszabadítókban jelent meg 
korábban ilyen hangsúlyosan. Itt előbb 7 írásban egy a háborúk 
miatt a Délvidékről, Budapestre menekült, Mosztárban meg-
edződött Gábor nevű amatőr festőművész meséli új élményeit 

3 Gion Nándor: Naplórészlet korai halálomról = Curriculum vitae. 30 kortárs 
magyar író önéletrajza, Szerk.: Tárnok Zoltán, Kortárs Kiadó, Budapest, 1995, 
145–158. 
4 Lásd: i. m. Árpás Károly kutatásainak eredményeként a kötetben közzétett 
írások többségének eredeti megjelenési helyét is ismerhetjük, lásd Árpás Károly: 
Az utolsó évtized – Gion Nándor Magyarországon = uő: Az építő-teremtő ember. 
Gion Nándor életművéről, Bába Kiadó, Szeged, 2008, 164–183. 
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A Magyarországra történt 1993-as áttelepülése után, élete utol-
só évtizedében Gion Nándor nemcsak a hetvenes években félbe 
maradt tetralógiájának harmadik (Ez a nap a miénk, 1997) és 
negyedik (Aranyat talált, 2002) kötetét, az ifjúsági regényciklusa
negyedik kötetét (Zongora a fehér kastélyból, 1993) és az Izsakhár 
(1994) című regényt alkotta meg, de több tucatnyi, több kö-
tetnyi novellát illetve naplójegyzetet is írt. Életében azonban 
ezek közül kötetben csak a Mint a felszabadítók (1996) novel-
lafüzére jelent meg és Jéghegyen, szalmakalapban című 1998-as, 
válogatott novellák alcímű kötetben három elbeszélés (a cím-
adó, az Ámuldozó szemek és a Nem baleset lesz, amivel elnyerte az 
MTI–Press novellapályázatát 1996-ban). Ez utóbbiakból s még 
inkább az elszórt folyóirat-publikációkból arra lehetett követ-
keztetni, hogy Gion a Mint a felszabadítók kötete után is no-
vellaciklusokban, regényszerű novellafüzérekben gondolkodott, 
újabb és újabb novelláit rendre úgy írta meg, hogy igazodjanak 
valamely nagyobb összefüggésrend keretei közé, azaz a novella 
és a regény közötti poétikai lehetőségek kiaknázására törekedett 
továbbra is. 

A halála után két évvel, 2004-ben a Noran kiadó által meg-
jelent Mit jelent a tök alsó? című, Novellák a hagyatékból alcímű, 
400 oldalnyi, 40 írást tartalmazó kötet mindezt maximálisan 
visszaigazolja – ha leszámítjuk a korábbi kötetekben már megje-
lent, ezért itt indokolatlanul közölt írásokat, akkor az újak között 
gyakorlatilag egyetlen egy sincs, amely nem kapcsolható össze 
több másikkal –, miközben számos más lehetséges feltételezést, 
kérdést hagy eldöntetlenül, nyitva. Ez egyrészt a hátrahagyott 
szövegvilág torzó voltának következménye, annak, hogy a fel-
tételezett, de láthatóan be nem fejezett ciklusok pontos összeté-
telére, az írások sorrendjére vonatkozó szerzői szándékokat nem 
ismerjük, másrészt annak, hogy egy következetlen, az életműben 
nem igazán jártas szerkesztői kéz rendezte el a meglévő anyagot.2 
A kötet azonban filológiai megbízhatatlansága ellenére is nagy
jelentőségű, mert ha néhány ponton nem is tisztázottan, mégis 
összefoglaló és csaknem teljes képet nyújt az utolsó pályaszakasz 
novellavilágáról, az abban megmutatkozó tartalmi és formai jel-
legzetességekről, a feltételezhető ciklusszerkezetekről. 

A szerkesztő (Valcsicsák Dóra) rövid jegyzete szerint a kö-
tet a Nem baleset lesz című írás kivételével olyanokat tesz közzé, 
melyek „sohasem jelentek meg kötetben; főként irodalmi fo-
lyóiratok, napilapok közölték őket.” Sajnos a szövegek eredeti 
megjelenésének ideje és helye nem szerepel a kötetben, így nem 
könnyű megállapítani, hogy ezeken kívül van-e benne olyan írás 
egyáltalán, amely valóban a (publikálatlan) hagyatékból szárma-
zik, amire a kötet alcíme alapján lehetne gondolni. Az életmű is-
meretében az viszont bátran állítható, hogy néhány novella már 
korábbi kötetetekben is olvasható volt: a harmadik ciklusban 
Szálkás oszlopok címmel közölt írás az Olyan mintha nyár vol-
na (1974) kötetben is megtalálható Patkányok a napon címmel, 
mint ahogy a Magasugrás hegedűre című is, igaz ott két külön 
szövegként, Csillagok minden színben I. és II. címmel, a Rádió és 
a gumibot a Mint a felszabadítókban, az Ámuldozó szemek pedig 
a Jéghegyen, szalmakapban című kötetben ugyanezen címekkel. 
A fennmaradó írások közül az Egy regény vége nyilvánvalóan az 
Angyali vigasság (1985) című kötethez kapcsolódik és vélhetően 
nem a kilencvenes évek második felében íródott, az Átlósan az 
utcán pedig egy kései (először a Vigilia 2001/5. számában meg-
jelent) M. Holló János történet. A többi viszont már más, újabb 
novellaciklusok körvonalait formázza. 

„A válogatás négy ciklusra tagolódik, időszakok, főszerep-
lők, helyszínek köré csoportosítva a novellákat” – írja a kötet 
összeállítója, s a szöveganyag négy ciklusba rendezésével egyet 
is tudok érteni, csak azok összetétele és a ciklusokon belüli sor-
rend kérdéses számomra. Az első (Mi történhet?) ciklus négy 
Naplórészlet… címkezdetű írást, a Mi történhet? című rövid jegy-
zetet és a Fotós keretezés című kétrészes elbeszélést tartalmazza. A 
két utóbbinak nyilvánvalóan nincs helye a (valódi) naplórész-
letek mellett, a Fotós keretezés két része (még ha meg is jelent 
ezzel a címmel együtt a Kortárs 1999/05. számában) a Zongora a 

Gion Nándor pályazáró novellái a Mit jelent a tök alsó? című kötete alapján1

1 Részlet a Noran Kiadónál megjelenés előtt álló monográfiából.
2 Az összeállítás fogyatékosságainak, hibáinak jó részére a kötet megjelenését kö-
vetően Árpás Károly (Rendhagyó könyvismertető Gion Nándor: Mit jelent a tökal-
só? című könyvéről, Tiszatáj, 2005/2, 95–100.) és Szilágyi Márton (Szenttamástól 
Budapestig, Híd, 2005/7–8, 99–104.) is felhívta a figyelmet.
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volta ellenére is, többrétegű, többszólamú alkotás. Kár, hogy 
soha nem tudjuk már meg, mivé fejlesztette, formálta volna az 
író az ebben a 3-4 írásban felvillantott novellavilágot.

Nem zárható ki azonban, hogy éppen ezek írása közben 
rémlett föl és bontakozott ki előtte egyre inkább az a másik, 
közös szereplők és történetelemek által még inkább összefűz-
hető, már-már regényszerű novellavilág, amely a kötet utolsó 
19 írásában körvonalazódik. (A folyóirat-publikációk dátuma-
iból kikövetkeztethetően, a Naplójegyzet…-ek többsége a ki-
lencvenes évek közepén, a novellaciklusok 1997–2001 között, 
nagyjából párhuzamosan készülhettek, de a Műfogsor az égből 
például a legelső írások között.) Az elbeszélő ezekben is az a 
magát meg nem nevező, Délvidékről áttelepült, rosszul fizetett,
különböző bűnözői körökkel kapcsolatot tartó magyar pró-
zaíró, aki önmagát többször is híres íróként mutatja be (Mit 
jelent a tök alsó?: „Ezt legalább kilenc kiváló kolléga hajlandó 
bizonyítani az egész magyar nyelvterületről” – nem is értem 
miért veszi ezt komolyan, miért nem érzi meg ebben Gerold 
László az iróniát, öniróniát6), s miközben írja, időnként reflek-
tálja is műveit, „a valóság és a művészetek közti összefüggésről” 
elmélkedik (Átölelni), s akinek a fel-felidézett múlt- és jelenbeli 
életrajzi mozzanatai, néven nevezett szereplői, művei és azok 
szereplői beazonosíthatóak a Gion Nándoréival. Az önidéző 
intertextualitás sajátos változatát valósítja meg Gion, amikor 
korábbi műveinek részleteit dolgozza bele az újakba, de még 
tovább is lép, mivel korábbi művei vagy akár valóságos élete 
szereplőit is fellépteti az új novellákban, mintegy azt a látszatot 
keltve, hogy miként régebben, úgy most is a valóságos életét 
meséli, jeleníti meg írásaiban. „Időnként visszatérnek ifjúkori
írásaim szereplői, és leginkább kellemetlenségeket okoznak, de 
ezért kizárólag magamat okolhatom, nem elsősorban a kinyom-
tatott írások miatt, hanem azért, mert túl sokat beszéltem ró-
luk, esetenként dicsekedtem is, felelőtlenül azonosítottam valós 
személyeket irodalmi hősökkel, így aztán begyűjtöttem néhány 
felesleges ellenséget, de ami még rosszabb, elég sok terhes bará-
tot is” – kezdődik a Tisztulás cserépsíppal című elbeszélés, látszó-
lag a múltra vonatkozó, de aktuálisan is érvényes önreflexióval.
A személyes jelenlét, a személyes múlt- és jelenbeli élmények 
szolgálnák hitelesíteni az aktuális valóság időnként abszurdnak, 
képtelennek látszó helyzeteit, történéseit. Ezért próbálja Gion 
Nándor elhitetni az olvasóval, hogy a novellafüzérben szereplő 
író Gion Nándor, ez azonban az én olvasatomban a műalkotás 
részévé váló illúzióteremtő játék része, mint általában az élet és 
az irodalom közötti közvetlen átjárások. Nem csak azért nem 
hihető, mert ez az író is fokozatosan alámerül az alvilágban, és 
fegyvercsempészek, bérgyilkosok szövetségesévé válik, hanem 
azért sem, mert ahogy már Mihail Bahtyin írta: „Az elbeszélő 
képmása az én-elbeszélésben; az önéletrajzi művek (önéletraj- 
zok, vallomások, naplók, memoárok) hősének képmása; önélet-
rajzi hős, lírai hős stb. E hősöket a szerző valóságos személyéhez 
(mint az ábrázolás sajátos tárgyához) való viszonyuk minősíti és 
határozza meg, de mindezek ábrázolt képmások, amelyeknek 

van szerzőjük, aki a tiszta ábrázoló elv hordozója. Különbséget 
tehetünk a tiszta szerző, illetve az olyan szerző között, aki rész-
ben ábrázolt, bemutatott formában belép a műbe, mint annak 
egy része.”7 Hogy mennyire fogadhatjuk el a műbeli író törté-
neteit, s így őt magát is valóságosnak, arról neki magának is 
van egy olyan árulkodó megnyilatkozása, ami szintén túlmutat 
az éppen érvényes kontextuson: „Ettől az írás is mindjárt job-
ban ment, befejeztem a novellát, egy magyarul is jól beszélő, 
Leonyid nevű ukrán bérgyilkosról szól, a történet fele igaz, a 
másik felét hozzáköltöttem, bár az is igaz lehet, az írást rangos 
irodalmi folyóirat vette meg tőlem, erre büszke voltam, nettó 
nyolcezer-ötszáz forintot fizettek érte, ez viszont elszomorított,
az én bérgyilkosom dollárezrekben számította a tiszteletdí-
ját.” (Fehér kesztyűben). Nagyjából ez érvényes a novellafüzér 
egész világára (és narrátor írójára is), a történeteknek (így a 
narrrátoruknak is) csak a fele igaz, a másik felét hozzáköltötte a 
szerző, Gion Nándor, de akár az is igaz lehet(ne). Ha nem így 
volna, nem szépirodalmi alkotásokkal, novellákkal lenne dol-
gunk, hanem például dokumentatív vagy történeti elemekkel 
dúsított önéletrajzi vallomásokkal, naplórészletekkel, amint a 
kötet élére helyezett 4 (+1, a hiányzó) Naplórészlet…-ben. 

Jóllehet ezek a naplórészletek éppen arról is tanúskodnak, 
hogy a két műfaj esetenként mégis milyen közel kerülhet egy-
máshoz. Számos érdekes adalékot szolgáltatnak Gion Nándor 
életrajzáról, születési körülményeiről, neveltetéséről, rokona-
iról, iskoláiról, szerelmeiről, első felesége tragikus haláláról, 
műveinek keletkezéséről, áttelepüléséről stb., beszédmódjuk 
és szövegformálásuk mégis alig különbözik az elbeszélésekétől, 
„az önéletrajznak készített szövegek rögtön poétikailag megfor-
mált, novellisztikus és anekdotikus elemekből építkező, néhol 
kifejezetten vallomásos prózává lényegülnek át.”8 A Naplórészlet 
nagybátyámról című, az életpályán az emlékezés csapongó logi-
kája szerint kalandozó, de legtöbb életrajzi mozzanatot felidé-
ző írás kezdése például akár egy újabb Gion-elbeszélés kezdése 
is lehetne: „Budapesti alkalmi lakásomból egy sárguló jege-
nyefára látok, erről már napok óta minduntalan szenttamási 
nagybátyám jut eszembe, akivel meleg nyári napokon végtelen 
jegenyefasorok között kerékpároztunk.” A Naplórészlet a ciga-
rettapapírról című rövidebb szöveg pedig, egy másik címmel, 
akár teljes egészében beilleszthető lehetne a novellák közé. A 
kötet két szövegtípusa talán abban különbözik leginkább, hogy 
a naplórészletekben nincs nyoma a narratív alakoskodásnak, 
játéknak, én-elbeszélője láthatóan valóban a saját életéről akar 
őszinte vallomásokat tenni. Ennek ellenére, illetve ezzel együtt 
olyan önéletrajzi elbeszélések a Naplórészlet…-ek, amelyekben 
az életrajzi tény, az emlékezet és a képzelet nem választható el 
élesen egymástól, s amelyekben a visszatekintő elbeszélő értel-

6 Gerold László: Mit jelent a tök alsó?, Vigília, 2005/01, 79–80
7 Mihail Mihajlovics Bahtyin: A szöveg problémája a nyelvészetben, a filológiában
és más humán tudományokban = uő: A beszéd és a valóság, Budapest, Gondolat 
kiadó, 1986, 489.
8 Szilágyi Márton, i. m.
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egy megnevezetlen prózaírónak, mert annak okos tanácsaira van 
szüksége, de részben azért is, hogy írja meg azokat. Egyrészt a 
maga alkotói gondjaival kapcsolatos élményeit adja elő, mivel 
a Fehérhajú Szabadkőművesként emlegetett, fiatalkori talál-
mányából idősen is jómódban élő, félvak budapesti házigazdá-
ja megrendelésére elvont fogalmakat (Béke, Háború, Szeretet, 
Szerelem, Örök élet, Boldogság, Ünnep stb.) kell festményeken 
megjelenítenie. (Ezek ismételt, egyre gyarapodó felsorolása alap-
ján és az elbeszélt események időrendjére figyelve, a kötetbelinél
talán „valósabb” sorrendbe lehet állítani a novellákat.) Másrészt 
azokat az erőszakos kalandjait és azok következményeit meséli, 
melyeket az öregúr mellett testőrként, a villája őreként is tény-
kedve (Virágot vinnék…), de akár csak az utcán járva (ahol példá-
ul egy ál-féllábú koldussal verekszik össze – Alibi mankók), vagy 
vállalkozását indítva (a nálunk raboskodó délszláv rablógyilkos-
sal üzletelve – Saját kezűleg) él át. Az írások keretes szerkezete 
(tanácskérés), az, hogy a szövegalakítás úgy törekszik a dialógus 
illúzióját kelteni, hogy csak az egyik felet „halljuk”, az Angyali 
vigasságra emlékeztet (csak még mesterkéltebb, hiteltelenebb az 
egész fél-párbeszédhelyzet), az pedig, hogy valaki egy írónak me-
sél azzal a céllal, hogy „írja meg a történetet, ha akarja”, a Mint 
a felszabadítók alaphelyzetével rokon. Ráadásul egy-két utalásból 
arra is lehet következtetni, hogy a megnevezetlen prózaíró, Gion 
Nándor, a Virágot vinnék című elbeszélésben például a festő egy 
olyan könyvét emlegeti az írónak, amelyben az „lelövet egy jó-
ságos vadőrt, ami kissé goromba megoldás, de hatásos.” Nehéz 
nem gondolnunk Gergiánra és A kárókatonák még nem jöttek 
vissza című Gion-regényre ennél az utalásnál.

A következő 4 írásban, amelyek szerintem elkülöníthetők 
a 18 további, nyilvánvalóan összetartozótól, egy, a Vajdaságból 
Budapestre költözött prózaíró mesél egyes szám első személy-
ben, például arról, hogy a régi, szép békeidőkben általa még 
bosnyák Rimbaud-ként számon tartott, akkor diplomatának 
készült barátja túlszárnyalta Rimbaud-t, legalábbis a fegyver-
kereskedelemben, és egyszer azért jött Budapestre, hogy az író 
egykori, rugós kés iránti vágyát teljesítse (A szürke öngyújtó). 
Vagy arról, hogy éppen egy rugós kés birtokában, de inkább az 
esze használatával, hogyan szabadította ki a valamikori mace-
dón költőből sikeres nyugati üzletemberré vált barátjának el-
rabolt édesapját kétszer is úgy, hogy a váltságdíjból magának is 
juttatott, s hogy végül már maga kezdeményezett újabb akciót a 
barátja felsége elrablásának lehetőségét felvillantva. Talán azért, 
mert elege lett a hátrányos helyzetű, alulfizetett, ezért a nagy jö-
vedelműek által lesajnált íróságból, legalábbis az első emberrab-
lás után, sajátos öniróniával így elmélkedik: „Végeredményben 
mindannyian jól jártunk. Két lepusztult szerb nyikhaj napok 
alatt megkeresett kétezer márkát, én, a Délvidékről átköltözött 
magyar író egyetlen késpengével szereztem háromezer márkát, 
durván átszámítva több mint háromszáz ezer forintot, sőt az 
egész eseményt megírtam egy rövid novellában, amit leközölt 
valamelyik országos napilapunk, és ezért kifizetett bruttó tizen-
kétezer forintot. Akkor ugyan elméláztam egy kicsit, belegon-

doltam pályaválasztásom gazdasági célszerűségébe, szerencsére 
nem vagyok melankolikus alkat, összekaptam magam, írtam egy 
novellát Margitkáról, az érmeket és az egyéb bigyókat árusító 
boltosról, akinek gázpisztollyal az arcába lőttek, meg Juszufról, 
a zseniális ékszerészről, akit felrobbantottak Budapest belváro-
sában. Nagyjából valós történetek ezek, kezdem magam otthon 
érezni az alvilágban, egyelőre darabonként még bruttó tizenkét-
ezerért, de ki tudja…” (Fényjelek nélkül). Ezt az írót, cinizmusa 
és tulajdonképpeni bűnözővé válása miatt, nem szívesen azono-
sítanánk magával a szerzővel, Gion Nándorral, bár elég zavaró 
ebből a szempontból, hogy éppen erről a történetről olvasunk 
egy Gion-novellát. Ráadásul a kötetben éppen ezt megelőző-
en olvashattunk egy másikat (Műfogsor az égből), ami éppen a 
zseniális szerb ékszerész Rahmánovics Juszuf tragikus történetét 
meséli el. S végül az elbeszélő író első regényének egyik hősét 
is így hívják (Szegény Kis Rahmánovics), ezért is keresi meg az 
írót régi magyar ékszerész ismerőse immár Budapesten, hogy 
bemutassa neki Juszufot, a segédjét, hogy róla is írhasson. A 
külseje alapján is jellemzett első könyv egyértelműen Gion 
Nándor Kétéltűek a barlangban című kötetére emlékeztet, de 
szóba kerül a legújabb regénye is, ami „szintén igen csúnyán 
néz ki. Paprikavörösszínű a borítója, olyan, mint egy medi-
terrán szakácskönyv.” Ez pedig nagyon hasonlít az 1997-ben 
megjelent Ez a nap a miénk című könyvére, a novella a Vigília 
1998/4. számában volt először olvasható. Az elbeszélő, magát 
meg nem nevező, de a szerző Gion Nándorral azonosnak látszó 
író, Juszuf embercsempészek révén Magyarországra kerülésé-
nek vérfagyasztó történetét félreteszi, mert rossz tapasztalatai 
vannak a valódi történetek elbeszélésének fogadtatása terén („a 
valósággal ajánlatos óvatosan bánni, mellesleg írói körökben ez 
több ezer éve elfogadott magatartás”), s közben belép a maga 
teremtette, éppen általa elbeszélt fikciós világba, megismerked-
ve Juszuffal, és részesévé, szemtanújává válva a felrobbantása
történetének. Nem a krimiszálak alakulása izgalmas és bravú-
ros ebben az írásban, hanem az, ahogyan keveri-kavarja Gion 
az élet(e), a valóság és a fikciós világ mozzanatait, síkjait, az
ahogyan egy (sőt, egyben több) egyébként érdekfeszítő történet 
elmesélése közben személyes vallomást tesz életről és irodalom-
ról.5 Kár, hogy feltehetően ez utóbbi miatt még beledolgozta 
az elbeszélésbe a magát bolondok ápolójából, majd kémény-
seprőből költővé átképző, a versírásért és versei szavalhatásáért 
minden áldozatra képes, alkoholista Pofás történetét is, ami az 
írás ívét, szerkezetét megbontja, miközben a világát annyival 
nem gazdagítja, amennyivel az olvasói figyelmet másfelé tereli.
Enélkül a tehertétel nélkül nemcsak a századvég egyik legfon-
tosabb, de legjobb magyar novellája is lehetne, ízig-vérig poszt-
modern, mélyértelműen szórakoztató, nyelvezetének áttetsző 

5 Nincs az az Árpás Károly, aki maradéktalanul kibogozhatná, hogy mi ebben az 
írásban a valóságos mozzanat, s mi a képzelet szüleménye. Árpás Károly ugyanis 
tanulmányaiban előszeretettel keresi, próbálja beazonosítani a Gion-művek va-
lóságvonatkozásainak, szereplőinek konkrét életrajzi megfelelőit.
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hogy a bűnöző ismerősei által elkövetett gyilkosságokról min-
dig a tévéből vagy az újságból értesül az író. De ha összefüggő 
(regényszerű) novellafüzérnek tekintjük az írások sorozatát, 
akkor annak sem, hogy mindegyik elején bemutatja, jellemzi 
a szereplőit, többedszer mondja el ugyanazt róluk más szavak-
kal. Az Izsakhár szerkezeti megoldására emlékeztet ez nagyon 
(ezért nem is hiszem, hogy később az író elhagyta volna, ahogy 
többen feltételezik a kötet kritikusai közül), csakhogy ott a 
visszatekintő, összefoglaló, ismétlő mondatok nemcsak a feje-
zetek önállóságát (s így külön publikálhatóságát) teremtették 
meg, de a cselekmény összefűzésével a műegész műfaji értelmű 
regényességét is, itt azonban erre nem történik kísérlet. Papp 
Ágnes Klára azt írja, hogy „olyan sablont teremteni, ami egy 
kötetnyi élvezetes novellát kiszolgál: vérbeli írói teljesítmény.”12 

Én azonban Gion legjobb írói teljesítményeit alapul véve keve-
sellném ezt, ha nem lenne méltánytalan tulajdonképpen bár-
miféle kritikai megállapítás egy láthatóan nem kész, teljes és 
befejezett szövegvilággal szemben. 

Az írói tevékenység, a novellaírás gyakori tematizálása, az 
ismétlődő, hangsúlyozott önreferencialitás is már-már sztereotip 
megoldásnak látszik, de a fentebb bemutatott narratív alakos-
kodással és a műbeli és az azon kívüli valóság közötti átjárások 
megteremtésével együtt még mindig ez a leginkább újszerű és 
izgalmas poétikai hozadéka ennek a kilencvenes évek végi no-
vellavilágnak. Amint láthattuk, az elbeszélő kilétét illetően 
másként próbál elbizonytalanítani ez a novellaanyag, mint a 
Mint a felszabadítóké, és „… az irodalom és a valóság bonyolult 
ötvözete” (Mosolyra figyelni) is másként valósul itt meg, mint 
az Izsakhárban. A szöveg itt is olvassa önmagát („harap a saját 
farkába”), de a rendőr százados és a kínai vállalkozó is olvas-
sa azokat a történeteket, melyeket a narrátor-író elbeszél, ezért 
is keresik a kapcsolatot a hőseikkel és teremtik is meg aztán. 
Hiába hárít tehát a narrátor, hiába tagadja hősei valóságos létét 
(„Írói fantázia szüleménye. Van ugyan némi valóságalapja, de 
csupán véletlen és felületes ismeretség…” – Mosolyra figyelni), 
ha közben a történetek alakulása az ellenkezőjét valósítja meg, 
élet és irodalom, valóság és fikció határait szétszálazhatatlanná
téve. Mindez arról tanúskodik, hogy sok kortársához hasonlóan 
Gion is számolt, szembenézett a világ és a történetek elbeszélhe-
tőségével kapcsolatos kételyekkel, de felül is kerekedett rajtuk, 
a kételyt is történetté formálva. A pályazáró novellák ebben az 
összefüggésben számomra a történetek elbeszélhetetlensége he-
lyett épp a Történet legyőzhetetlenségéről, epikai szervezőere-
jének feladhatatlanságáról szólnak – ahogy tulajdonképpen az 
egész életmű.

Az íróság, az írás, az irodalom és valóság ilyen hangsúlyos 
és újszerű megközelítésmódjai összefüggésben állnak a posztu-
musz kötet talán legnagyobb hozadékával, a személyességnek 
ezzel a soha nem tapasztalt intenzív és változatos jelenlétével. 
Gion szinte minden művében érzékelhető a személyes érde-
keltség és érintettség, még a tetralógia főhőse, a nagyapa alakja 
mögött is ott sejthető a szerző személyes jelenléte, többen vél-

ték M. Holló Jánosban is a szerzője alteregóját felismerni, de a 
szerzői személyiség vallomásos jelenléte, még ha a közvetlensége 
a novellákban, most is látszólagos, egyetlen korábbi kötetben 
sem volt tapasztalható.13 Ezekben a szövegekben, legyenek bár 
naplójegyzetek vagy novellák, Gion önmagáról is beszél való-
ban, játékosan és önironikusan, a saját alkotói helyzetéről, az 
irodalomhoz és a környező társadalomhoz való viszonyáról, 
arról, hogy milyennek látta önmagát, a régit és Vajdaságból 
Budapestre kerültet. Ezért joggal írhatta Füzi László a kötet 
kapcsán: „…nemcsak az írások állnak össze ciklusokká, hanem 
a ciklusok is egységes kötetté olvadnak össze, az írások egészé-
ből az író hatalmas önarcképe bontakozik ki, ahogy az írásokat 
is ez az önarckép kapcsolja össze. A stilizált önarckép, természe-
tesen.”14 Természetesen hiszen, ahogy Gion Nándor egész élet-
műve, úgy ezen utolsó, posztumusz kötete sem több, nem más, 
mint irodalom. Vagy talán mégis?

12 Papp Ágnes Klára, i. m.
13 „Ezért a személyes szféra hangsúlyos jelenléte miatt, inkább csak ezzel, a ki-
lencvenes évek második felének novellavilággal összefüggésben tartom indo-
koltnak Gion rokonítását Kurt Vonneguttal.” Maros Miklós: Magyar Vonnegut, 
Forrás, 2002/12. 31–33.
14 Füzi László: „A lét örök meséi”. Gion Nándor kései elbeszélései = uő: A középpont 
hiánya, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2008, 194.
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mezése távlatából teremtődik meg az önéletrajzi én (akiről a 
fentebb idézett Bahtyin is beszélt), s amelyekre épp ezért foko-
zottan érvényes az, amit Dobos István az önéletírás elméletének 
és XX. századi magyar változatinak tanulmányozása eredmé-
nyeként megfogalmaz: „Az én színrevitelére vállalkozó önélet-
írás szükségképpen fölülírja az életrajz valóságos eseményeit.”9 
Papp Ágnes Klára már egyenesen „egy el nem készült regény” 
részleteit látja bennük, egy olyan mű részleteit, „amely – épp 
a naplóformának köszönhetően – újfajta, Gion Nándor más 
regényeihez képest letisztultabb, tárgyilagosabb, kevesebb jel-
képet alkalmazó elbeszélő hangot teremt.”10 Kár, hogy ez is be-
fejezetlen maradt. Gion pályája során ezzel egyébként már har-
madszor futott neki a naplóírásnak: először a Véres patkányirtás 
idomított görények (1971) című „pesti napló”-val, amely csak 
az Új Symposionban jelent meg folytatásokban, másodszor az 
1988 őszén kezdett Naplórészletekkel, melyek előbb szétszórtan, 
majd Magyar Szó 1990. decemberi és 1991. januári hétvégi szá-
maiban jelentek meg, s mind megformáltságukat, mind érdemi 
tartalmukat tekintve elmaradnak a posztumusz kötetben közöl-
tektől, mivel sem a szerző életútjáról, sem a naplóírás koráról 
nem árulnak el igazán újat és/vagy lényegeset.

A 18 írásból álló novellafüzér nemcsak tematikai értelem-
ben folytatja és tágítja Gion írói világát, de poétikai, formai, 
szerkezeti szempontból is. A novellák önmagukban is teljes, 
érvényes, érdekes, kerek, egész, többnyire krimiszerű fordula-
tokkal tarkított történeteket adnak elő, miközben nemcsak a 
narrátoruk, az én-elbeszélő írójuk, a helyszínük azonos, de a 
főbb szereplőik is: Ágnes, a rendre elutazó, de mindig visszatérő 
atomfizikus barátnő, Dominika, a csinos egyetemista prostitu-
ált, Leonyid, az ukrán bérgyilkos, az álmodozásra és ballépések-
re hajlamos, az író bácskai szülőfalujából Pestre került Zavarkó 
András, Szelim Ferhátovics, az író egykori bosnyák katonatár-
sa, aktuálisan nemzetközi fegyverkereskedő, az író kerületének 
nyomozója, Palotás Ferenc rendőr százados, Ming, a kétes hírű 
kínai vállalkozó. Ők, ha egyszerre nem is szerepelnek minden 
írásban, gyakorta visszatérő alakok, előbb vagy utóbb kapcsolat-
ba kerülnek egymással, s ez a köztük lévő viszonyrendszer (hogy 
például a rendőr különböző novellákban nyomoz a bűnözők 
után, hogy a bosnyák és az ukrán az egyikben még egymást 
akarja eltenni a láb alól, egy másikban viszont már közösen 
likvidálnak egy Böllérnek becézett, szintén a Délvidékről szár-
mazó bérgyilkost stb.), illetve az író és a főbb szereplők közötti 
viszonyrendszer (például az előbbi eset az író hathatós közre-
működésével történik, ő az, aki még Dominikát is bekapcsolja 
az akcióba), összeköti a novellákat. S ha e viszonyrendszerekre, 
illetve az események időrendjére figyelve rakjuk (a kötetbelitől
néhány ponton eltérő) sorrendbe az egyes írásokat (melyek nem 
mindegyikének látszik a kötött helye, inkább csak az egymáshoz 
viszonyított helye) egy mozaikos regényvilág is kibontakozhat 
előttünk. Kicsit a Mint a felszabadítókhoz hasonló, inkább csak 
regényszerű novellavilág ez mégis, amiből ráadásul hiányzik (de 
ne felejtsük el, nem kész műről van szó) a szinte minden hason-

ló jellegű Gion-műben jelenlévő keret. Ami meglepő, s talán ez 
is a torzó voltából következik, hogy a korábbi hasonló jellegű 
novellafüzérekhez képest most az írások együttese lényegi mó-
don nem gazdagítja, nem módosítja azt a novellavilágot, amit 
egyik-másik alaposabban kidolgozott, több cselekményszálat is 
megmozgató elbeszélésből (Fehér kesztyűben; Önhibámon kívül; 
Disznóvér és Dugóhídi Anita; Mosolyra figyelni; Kevesebb, mint 
három perc) megismerhetünk (s amely világnak a jellegzetessé-
geit a fentebb részletesebben ismertetett Műfogsor az égből című 
novella is felmutatta már), igaz, vannak a ciklusban rövid, fe-
szesebb szerkezetű, koncentráltabb előadású, inkább tárcaszerű 
írások is (A kultúra jelezője; Ámuldozó szemek; Hat alma [sok]), 
amelyek ennek a világnak csupán egy-egy jelenségét, mozzana-
tát emelik ki. A történetek szaporodtával leginkább az látszik, 
hogy a narrátor-író nemcsak szemtanúja és elbeszélője lesz az 
eseményeknek (mint a feltehetően első, a Nem baleset lesz című 
írásban, amikor Bozóky Sándor, egykori drávaszögi könyvtá-
ros felbéreli Leonyidot, az ukrán bérgyilkost, hogy ölje meg az 
otthon maradt bátyja gyilkosát, a szomszédjukat), hanem ese-
tenként már az alakítója, irányítója is (mint például a Disznóvér 
és Dugóhídi Anitában, amelyben a két bűnöző ismerősét össze-
békíti egy harmadik megölésének árán), jóllehet ő azt szereti 
mondani, hogy önhibáján kívül kerül az események sodrába. 
A kötet írásaiban tobzódó erőszak kapcsán Szilágyi Márton azt 
írja, hogy „az összes borzalmas cselekedet a morális igazságtétel 
többletével ruháztatik föl, tragikumot ezért nem hordoz a nar-
rátor szólama számára. […] ezek a halálesetek mint az erkölcsi 
világrend helyreállítására tett kísérletek tűnnek föl.”11 Ezt én 
túlzásnak, s a novellák alapján általában nem igazolható állí-
tásnak vélem, arról lehet szó inkább, hogy a délvidéki háborúk 
borzalmait átélő narrátor-íróban egyfajta immunitás, a ször-
nyűségekkel szembeni közömbösség alakul ki az önmagával és a 
környezetével szembeni ironikus viszonyulás mellett, s nehezen 
tudja már érzékelni a morálisan vállalható és a vállalhatatlan 
cselekedetek közötti különbséget, miközben segíteni akar, a 
károkat enyhíteni, menteni a menthetőt, az általános emberi 
erkölcs szerint nem megengedhető eszközökhöz nyúl. Ez azon-
ban a novellafüzér egészének általános tanulságaként kevésnek 
látszik, főként, hogy egy-egy írásból is kiolvasható. 

Miközben a novellák együttesének nincs érdemi hozadé-
ka, sorozatuk a szerző novellavilágának olyan vonásaira hív-
ja fel a figyelmet, ami egy-egy magában álló, jobban sikerült
darab esetében nem igazán észrevehető. Például arra, hogy 
ezeknek a novelláknak a többségét Gion már rutinból írja, így 
esetenként ha nem is sematikusak, de sablonosak a történetek, 
a fordulatok, a szereplők, a megoldások. A korábbi műveiben 
is gyakorta megtapasztalt túlzásoknak, ismétléseknek ráadásul 
itt már semmiféle poétikai funkciója nincs, annak például, 

9 Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban, 
Balassi Kiadó, Budapest, 2005, 18.
10 Papp Ágnes Klára: Gion Nándor: Mit jelent a tök alsó?, Kortárs, 2004/11. 
11 Szilágyi Márton, i. m.
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A másik jelentős tavaszi könyves esemény a franciáknál a márciusi Salon du Livre, amelynek idei díszvendége Mexikó. A szokásos nagy könyv- és programkínálat sűrűjében egy dologra azért figyeljünk fel: a BD (bande dessinée / képre-gény) egyik ágának, a mangának a hódítására. Előadások, tehetségkutató vetélkedő, kiállítások mellett egy igazi, nagy japán mangaka érkezése varázsolja el a műfaj híveit.

Olivier ADAMról már többször szerettem volna említést 

tenni, hiszen az utóbbi években folyamatosan írja köny-

veit, minden művére odafigyel a kritika és a közönség is.

Az idei év elején megjelent hatodik regénye, a Des vents 

contraires / Ellenszél (L’Olivier) is a megkezdett utat folytat-

ja: családi titkok, eltűnések körül bonyolódnak történetei. 

A 2007-ben megjelent A l’abri de rien / A semmi védelmé-

ben egy olyan nő történetét meséli el, aki saját családját 

hagyja ott, hogy hajléktalanokkal foglalkozzon. A még 

korábbi Falaises / Sziklafal hőse anyja nyomait kutatja, aki 

az étretat-i meredélyről leugorva lett öngyilkos. Új regé-

nyében pedig a forgatókönyvíró Paul Andersen felesége 

tűnik el egyik pillanatról a másikra, maga után hagyva fér-

jét és két gyereküket. Az író arra kíváncsi, hogy mi törté-

nik az emberrel, ha a megszokott környezete összeomlik, 

ha valamiért megszűnnek az addig működő kapcsolatai. 

Adam némi öniróniával mesélte egy interjúban, hogy új 

könyve befejeztével ő maga is meglepődött, hogy már 

megint ugyanazt írta. De aztán meg is nyugtatta magát 

azzal, hogy az írók nagy része egy életen át ugyanazt a 

könyvet írja. Új elemként figyelhetjük meg azt, hogy az

Olivier Adam műveiben ábrázolt eddig megszokott hát-

tér immár nem nagyvárosi peremkerület, hanem Saint-

Malo, azaz Bretagne, a tenger világa. (Ez egyúttal az író 

és családja nemrég választott lakóhelye is.) Az író szerint 

a tenger, az ég, a horizont, vagyis a természeti elemek az 

élet átélését segítik, az örökös tengerparti szél arra emlé-

keztet, hogy élünk.

És egy másik Olivier: Olivier ROHE, akinek a Gallimard-nál jelent meg egy regénye Un peuple en petit / Egy nép kicsi-ben címmel. Az 1972-es születésű, német apától és örmény anyától származó szerzőt első szépírói megjelenésekor is úgy üdvözölte a kritika, mint valami ufót („objet littéraire non identifié” / azonosítatlan irodalmi tárgy), és mostaniregényéről is a legpozitívabb hangon szólnak az ismer-tetések: kivételes könyv, az idei évkezdet egyik legszebb könyve. Három főszereplője van, egyszersmind három nar-rátora, akik egymás után szólalnak meg, és anélkül, hogy dialógust folytatnának, mégis többször választ adnak egymásnak: egy öregedő, daganattal küzdő színész, egy szörnyű háborúban ide-oda sodródó gyermek, később ka-masz, végül egy párizsi bérházban bezárva, illetve bezár-kózva élő egyén.

Végül néhány érdekesség: Proust műve, Az eltűnt idő 

nyomában megjelent hangoskönyv-formában (többek 

között André Dussolier előadásában), paraméterei: ti-

zenegy CD-re fért rá, és több mint három kilogrammot 

nyom! Magyar vonatkozású hír: különböző sikerlisták 

után kutatva akadtam rá egy, a Magazine Littéraire tá-

mogatásával működő, könyvkereskedők által létreho-

zott honlapra (www.lechoixdeslibraires.com), amelyen 

– kellemes meglepetésként – Örkény István Tóték (fran-

ciául: Les boîtes / A dobozok) című drámáját ajánlják értő 

szavakkal, elismerő jelzőkkel, külön kiemelve a kis kiadó 

(Cambourakis) hősies vállalkozását, amiért ilyen irodalmi 

csemegékkel szolgál az olvasóknak. A Magazine Littéraire 

hosszú cikkben méltatja Szabó Magda munkásságát. 

Már hat könyve jelent meg franciául, legutóbbi a Viviane 

Hamy kiadónál publikált Le Vieux Puits / A régi kút. A cikk a 

20. század egyik legnagyobb prózaírójaként aposztrofál-

ja a magyar írónőt – jó ilyesmit is olvasni francia nyelven.

 

(Klopfer Ágnes)

des Poètes alkalmából: Beaux présents belles absentes / Szép 

ajándékok, szép távollevők. Az Hachette kiadó pedig egy 1968-

as – eddig csak folyóiratban publikált – Perec-írást jelentetett 

meg könyv alakban. Címe mulatságosan hosszú: L’Art et la 

manière d’aborder son chef de service pour lui demander une 

augmentation, azaz A művészet és annak tudománya, miként 

kérjünk fizetésemelést főnökünktől. Ezt akkor írta Perec, amikor 

egy éve már OuLiPo-tag volt, vagyis igazi oulipiánus írással 

van dolgunk: majdnem százoldalnyi központozás nélküli szö-

veg egy teljesen „irodalmiatlan” témáról. Egy vállalat-diagram 

a kiindulópontja, és a kombinatorika módszereivel játszva ve-

szi számba a lehetséges helyzeteket, amelyek a fizetésemelés

szóba hozásánál elképzelhetőek.
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)

francia
Március 2–15. között zajlottak az idei Printemps des Poètes (Költők tavasza) versünnep eseményei. Jókedvű fesztivál volt a mostani, annak is szánták a szervezők, hiszen alcíme 
en rires (nevetve) volt. Mottóul Alphonse Allais egy általános érvényű gondolatát választották: „Azok az emberek, akik soha nem nevetnek, nem vehetők komolyan.” Másrészt úgy gondolták, hogy mindenféle válsággal sújtott korunkban fokozottan szükség van a humorra. Jean Tardieu emléké-
nek ajánlották az idei rendezvényt, aki előtt többek kö-
zött Jacques Roubaud egy új és – mondani sem kell – vic-
ces szonettel tiszteleg (olvasható sok más mellett a www.
printempsdespoetes.com honlapon). Tardieu (1903–1995) sokszínű és nagy hatású életművel rendelkező költő, író, drámaszerző, esszéista volt; alkotásainak állandó jellemzője a játékosság és a humor. Furcsa ellentmondások találhatók a költészet háza táján Franciaországban: egyfelől az olvasó népesség egy százaléka olvas rendszeresen verset, az iskola után pedig költészettel találkozni „csak úgy” általában nem szokás, továbbá a média is kevés (bár növekvő) figyelmet

szentel a verseknek, s ha van is szó róla, az esetek döntő többségében már klasszikussá vált költőket idéznek meg. Másfelől azonban Franciaországban hihetetlen mennyiségű költészeti folyóirat van: ötszáz körüli a számuk! Versekkel fog-
lalkozó kiadóból is több száz van, valamint jó néhány nagy-
szabású rendezvénysorozat, mint a Printemps des Poètes is. Rendkívül szimpatikus szándék vezérli a szervezőket: min-
denki számára elérhetővé tenni a költészetet. Mivel? Például erre az alkalomra több kötetet megjelentetnek, többnyire a legnagyobb kiadók gondozásában: versantológiát En rires / 
Nevetve címmel, ugyanezzel a címmel CD-t is kiadtak, egy új OuLiPo-antológia is napvilágot látott erre az alkalom-
ra Jean Tardieu műveinek újra-megjelentetésével. Mindig gondolnak a gyerekekre is: most illusztrált Queneau-vers-
gyűjtemény jelent meg számukra. Természetesen számos izgalmas programban lehet részük az érdeklődőknek, pél-
dául OuLiPo-esten vehetnek részt, ahol Jacques Roubaud-
val, Jacques Jouet-val (aki idén ismét Magyarországra láto-
gat a Frankofónia ünnepe alkalmából), Marcel Bénabou-val találkozhatnak. Jacques ROUBAUD fáradhatatlan, örök-friss szellemmel újszerű kísérletre vállalkozik önálló estjén: saját versek mellett klasszikus francia és külhoni költők alkotása-
iból is válogat, előadását pedig a Créteil-i kortárs zenei mű-
hely muzsikusainak improvizációi teszik teljessé. Egyébként Roubaud továbbra is nagyon termékeny alkotó: év elején je-
lent meg a már eddig is több mint kétezer oldalas Le Grand 
incendie de Londres / Nagy londoni tűzvész című önéletrajzi művének újabb kötete, februárban pedig egy gyermekek számára írott Rondeaux / Rondók című verseskötettel lepte meg olvasóit, amelyben a 8–12 évesekhez szól természetről, állatokról, gyermekkorról. Georges PEREC-nek, az OuLiPo másik nagy klasszikusának is jelent meg könyve a Printemps 
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német
A hetvenes évek vége óta folyamatosan publikáló, szá-

mos elismeréssel jutalmazott, 2004-ben a Büchner-díjat 

is elnyerő GENAZINO regényeiben általában a kisembe-

rek életét, azok hétköznapi elemeit teszi aprólékos meg-

figyelések tárgyává. A Kafka örököseként is aposztrofált

szerző új regényében is lakonikusan mesél szomorú 

hőséről, a kenyerét mosodai szállítóként kereső, koráb-

ban Heideggerről doktorált filozófusról. Dr. phil. Gerhard

Warlich tulajdonképpen megelégedne ezzel a nem túl iz-

galmas, de biztonságos egzisztenciával, amikor azonban 

barátnője gyereket szeretne, gyökerestől fordul fel addigi 

élete. A kritikusok, úgy tűnik, nem csalódtak a regényben, 

dicsérik a helyenként vicces dialógusokat, az abszurd, 

szatirikus és szürreális vonásokat sem nélkülöző jelenete-

ket, ugyanakkor kiemelik a főhős radikális helyzetéből, és 

a komikum és tragikum egyensúlyából fakadó, már-már 

megrendítő hatást is.

Új regénnyel jelentkezett Daniel KEHLMANN. A Die Vermessung 

der Welt (A világ fölmérése, ford.: Fodor Zsuzsa, Magvető, 

2006) című világsikerű regény szerzőjének új alkotását nem 

kis várakozás előzte meg. Többek szerint éppen erre referál 

némi humorral a kilenc epizódból kirajzolódó új regény címe: 

Ruhm, azaz Hírnév. Nem elképzelhetetlen, hiszen a történe-

teknek valójában kevés köze van a hírnévhez, sokkal inkább a 

média- és kommunikációtechnikai vívmányok hatására szét-

hulló identitásra referál az NZZ kritikusa szerint. Egy férfi új

mobilján más telefonhívásait fogadja, s kis idő multán igyek-

szik a valóban hívott fél identitását felvenni, ami olyan jól sike-

rül, hogy a hívásaitól hirtelen érthetetlen módon megfosztott 

híres színész lassan önmaga imitátorává avanzsál. Az elcserélt 

telefonhívások így elcserélt és megkettőződő identitásokat 

hoznak létre, furcsán megcsavarva valóság és fikció viszonyát.

Ezt tovább fokozza a megháromszorozott elbeszélőalak je-

lenléte, az egyik elbeszélt személy vitája saját elbeszélőjével a 

neki megírt sorsról, de az író kíséretében utazó hölgyismerős 

attól való félelme, hogy belőle is regényhős válik és egy má-

sik epizódban az éppen erről álmodozó blogger története is 

valóság és fikció viszonyát járja körül. Az eredménnyel azon-

ban a recenzensek többsége nem maradéktalanul elégedett, 

leggyakrabban a karakterek mélységét hiányolják, vagy nem 

tartják elég erősnek a történetek kapcsolódási pontjait, nem 

érzik, hogy az epizódok kapcsolódása egy nagyobb egészet 

hozna létre. Gunther Nickel a literaturkritik.de-n közzétett 

írásában ugyanakkor úgy értékeli, éppen azt mutatja be 

Kehlmann regénye, milyen nehéz e világban valós, autentikus 

személyiség létrehozása. Szinte valamennyi kritikus dicséri el-

lenben a regénynek a többszörösen beágyazott, egymáshoz 

rafinált módon kapcsolódó történetek által teremtett artiszti-

kus elbeszélő-szerkezetét és az elbeszélésmód reflexióját. A

szinte rögtön a bestseller-listák élén landolt mű hírneve már 

adott, a kérdés csupán, hogy hosszú távon is fennmarad-e, 

vagy egyszerű epizóddá törpül Kehlmann ígéretes életművén 

belül. Aki még arra is kíváncsi, hogyan nyilatkozik legújabb 

művéről a fiatal osztrák szerző, az a neten is visszakereshe-

ti pl. a német egyes csatorna Druckfrisch, azaz Nyomdafriss 

című műsorának vele készített beszélgetését az alábbi címen: 

http://mediathek.daserste.de/daserste/servlet/content/

1487798?pageId=&moduleId=339944&categoryId=&goto 

=&show=.

Szépirodalom kategóriában a Ruhm is bekerült a március 12–15. között zajló Lipcsei Könyvvásár Díjának 5 jelöltje közé. A további jelöltek: Wilhelm GENAZINO: Das Glück in glücksfernen Zeiten (Boldogság a boldogságtól távoli időkben), Reinhard JIRGL: Die Stille (A csend), Sibylle LEWITSCAROFF: Apostoloff, Andreas MAIER: Sanssouci és Julia SCHOCH: Mit der Geschwindigkeit des Sommers (A nyár iramában).

Kevésbé egységes Andreas MAIER Sanssouci című regényé-nek megítélése. A halálos balesetet szenvedett rendező, Max Hornung temetésére igen heterogén társaság érkezik, többek között a kétes szépség, Merle Johansson kisfiával, Jézussal,az elhanyagolt ikrek és néhány tévés Potsdamból, Alexej, az orosz-ortodox kolostor novíciája Münchenből. A főként a kastélypark alatti katakombákban játszódó történet Gustav Seibt, a Süddeutsche kritikusa szerint a potsdami alternatív körök élvezetes karikatúráját nyújtja orosz-ortodox és szado-mazo vonásokkal fűszerezve. Az összességében vázlatos cse-lekmény, a rendezetlen szatirikus és kultúrkritikus színezetű történetek halmaza, amely véleménye szerint nem lép túl egy közepes Tetthely-epizód színvonalán. Ina Hartwig ennél sokkal finomabban fogalmaz a Frankfurter Rundschau hasábjain a„meglehetősen különös könyv” kapcsán, amely szerinte go-nosz, titokzatos és éppen ezért izgalmas és nagyon komikus. Kifejezetten pozitív kritikát kap viszont Iris Radisch kritikája a Die Zeit című napilapban. Radisch filozófiai és bibliai mélysé-geket fedez fel a cselekmény színes összevisszaságában, amely véleménye szerint a „Mi az igazság?” kérdése körül forog, a tü-körtengelyek és kettőzések által alkotott felépítményt pedig barokk parkot idéz.
 

(Paksy Tünde)
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Gary SNYDER, a Pulitzer-díjas költő, a San Fransisco-i Reneszánsz mozgalom tagja, a Guggenheim Múzeum egyik tárlatának megnyitóján olvasott fel saját és mások verseiből. A harmadik szem: amerikai művészek Ázsiát szemlélik – ennek a gondolatnak a jegyében született a kiállítás. Nem véletlen, hogy őt kérték fel a feladatra, ugyanis a zen buddhizmus esz-méi és az amerikai őslakosok természet iránti tisztelete erő-sen áthatja költészetét. Egy darab kifeszített fehér selyem és halványan felvitt tinta – a természet gigantikus szépsége tör át abban a kínai alkotásban, mely SNYDER felolvasott versét ihlette. Érdemes megjegyezni, hogy közben felvegyem az előző Kikötői Hírek-cikkben megkezdett szálat, míg egyes bevándorlók teljesen asszimilálódni igyekeznek, addig az ázsiai bevándorlók ún. plurális akkomodációra törekszenek, ők állnak ellen a legerősebben az olvasztótégely hatásának. Az Amerikából kiinduló New Age gondolatrendszerének ih-letői voltak a migráns ázsiaiak által képviselt vallási eszmék, melyek a beatköltőket is megérintették. Bár SNYDER vona-kodva fogadja el a beatköltőkhöz való besorolást, büszkén vallja, hogy a buddhizmus humanisztikus eszméiben talált egyetértési alapot Allen GINSBERGgel és más beatköltőkkel. 

Az indiai származású Aravind ADIGA, aki néhány hónap-

ja megnyerte a Man Booker-díjat, most Ázsiában aratja 

a babérokat. Debütáló regényével a Commonwealth-

díjnak két döntőjébe is bekerült az elmúlt hónapban. A 

White Tiger bravúros mestermunka, ennek ellenére el-

avult bipoláris szemlélete némi hiányérzetet hagyhat az 

olvasóban. Fény és sötétség, gazdagok és a szegények, 

szolga és úr – ezekre a polaritásokra van kiélezve a tör-

ténet. „Indiában csupán két kaszt van: a nagy pocakosak 

és a kis pocakosak kasztja.” Szociográfiai szempontból vi-

szont figyelemreméltó ez a 21. század Indiáját bemutató

történet. A tavalyi választás miatt az akkori zsűrit azzal 

támadta a közvélemény, hogy az értékelés során a biztos 

utat választotta, mert egy már korábbi munkáival befu-

tott írónak, Anne ENRIGHTnak ítélte a díjat. Talán ezt igye-

keztek elkerülni az idei választással, ezért akadtak fenn a 

rostán olyan nevek, mint S. Rushdie, S. Barry, A. Ghosh.

Miközben Virginia WOOLF esszéinek újabb gyűjteménye jelent meg, addig Maria DIBATTISTA tanulmánya Woolfot próbálja egy egészen új szemszögből bemutatni. Imagining Virgina Woolf – vagyis hogyan látják őt az olvasók az alkotása-in keresztül, hányféle írói személyiség rajzolódik ki bennünk, s ezek hogyan viszonyulnak egymáshoz a befogadói tudatunk-ban. Tehát az írót keressük, de nem az életrajzi adatok mögött, hanem aki a műveinek soraiból néz ránk, beszél hozzánk. Ígéretes és érdekes megközelítése ez a kritikai biográfiának.

Az amerikai író, David Foster WALLACE önmaga vetett véget 

életének az ősszel. Januárban pedig a 75 éves John UPDIKE-

tól búcsúzhattunk. Wallace egyike azon keveseknek, akiknek 

írói stílusán nem érződik a nyomás, amit a forgatókönyvírók 

gyakorolnak az amerikai irodalomra. Leginkább ismert regé-

nyében, az Infinite Jest-ben, melyet a Time Magazin a legjobb 

száz angol nyelvű regény sorába emelt, unatkozó és önmaguk 

elől élvezetekbe menekülő szereplőket vonultat fel, hogy az 

amerikai típusú szorongást, a jólét mögött meghúzódó üres-

séget ábrázolja. Pale King címmel posztumusz kötetet ígér a 

kiadó Wallace befejezetlen regényéből. Updike is ugyanen-

nek a szorongásnak az útvesztőjébe vezet be bennünket fe-

ledhetetlen nyúlregényeivel.

Születés és halál… De most inkább fordítsuk meg ezt a megszokott sorrendet, hogy a halál gondolata után az élet kezdetével zárhassam a híreket, rájátszva a fent említett Fitzgerald-novella koncepciójára. A multikulturalizmus volt annak a februári PEN-eseménynek a központi fogalma, mely a gyermekkönyvek és azok illusztrációi körül forgott. A kul-turális különbözőség iránti tiszteletet érdemes korán bele-csöpögtetni a fogékony gyermeki lélekbe, különösen egy ilyen sokszínű országban.
 

(Márkus Krisztina)

Hogy nemcsak egyirányú a forgalom a kikötőben, jól mutat-

ja, hogy a nemrégiben angolra fordított MÁRAI-regényről, az 

Eszter hagyatékáról jelent meg dicsérő kritika a Guardianban. 

Áprilisban a Világ Hangjai fesztiválon várják NÁDAS Pétert, 

GARACZI Lászlót, TÉREY Jánost, BÁN Zsófiát és BABARCZY

Esztert New Yorkban. BARTIS Attilának a Nyugalom című re-

génye, melyet Goldstein Imre fordított, a legjobb könyvfor-

dítás amerikai díját kapta meg. Szóval, ha lassabban is, sok-

kal kisebb repedéseken keresztül, de mi is átszivárgunk más 

nemzetek tudatába.

De a kiérdemelt elismerés mindig megérkezik, mert BARRY megnyerte a Costa-díjat, GHOSH-ról a Salonban áradoztak, RUSHDIE könyvét pedig már magyarul is kézbe lehet venni.

RUSHDIE arról elmélkedik egy Guardianban megjelent cikk-ben, hogy mennyivel könnyebb egy kevésbé zseniális könyv-ből sikeres filmet csinálni; miért van bukásra ítélve az Ulysses a mozivásznon; továbbá elemzi az idei év filmes termését,beleértve a F. Scott FITZGERALD The Curious Case Of Benjamin Button című novellájának feldolgozását, melyben az egyre fia-talodó szereplő élete fordított sorrendben pereg.
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orosz
Jelen vannak a magyarok az orosz könyvpiacon, több lefor-dított mű vár megjelenésre, bevetésre készek a régi, ismert, és új, lelkes fordítók. Néha magyar russzista cikke is helyet kap kinti lapban, mint most; az egyik legrangosabb iroda-lomtörténeti folyóiratban (Voproszi lityeraturi) – Bunyinról publikál a debreceni Hajnády Zoltán, két, Lukács György Dosztojevszkijről alkotott nézeteit taglaló írás (az egyik címe: Győzedelmes vereség. Lukács György megíratlan könyve Dosztojevszkijről) társaságában.

A régi Újév alkalmából díjakat adtak át, szeretik kitüntetni 

egymást különféle apropókból. Ruszlan Kiréjev az Ötven év a 

Mennyországban című regényéért (a külpolitikai és védelmi 

tanácstól), Vszevolod Benyigszen színész-zeneszerző-forga-

tókönyvíró a GenOcid címűért, Anna Kuznyecova orosz iro-

dalmi áttekintéseiért, Marija Ribakova (a ritka közös pillana-

tokról és álmokról szóló) az Éles kés a lágy szívnek, Vlagyimir 

Sarov a Legyetek olyanok, mint a gyerekek című regényért, 

Jelena Fanajlova pedig a Balti napló című versciklusáért. Ő 

szociális drámákat is fordított, amelyek visszhangoznak kö-

vetkező igényére: „Olyan szöveget szeretnék írni, ami még 

nem volt honi irodalmunkban. Nemcsak az irodalomból hi-

ányzik: a mozitól, színháztól, zenétől és képzőművészettől is 

ezt várom. […] valódi emberi igazságot hiteles elbeszélés-

módban, amely jól ismeri az élet rejtett oldalait.” Már alig ta-

lálni ezt meg valahol, náluk Gorkij, Nyekraszov, Majakovszkij 

tudott megszólalni így, ha eltekintünk ideológiai töltetüktől, 

mondja. A brechti egyszerű, hozzáférhető nyelvre is gondol. 

Az oroszoknak el kell számolniuk tragikus – minimum – száz 

évükkel, megpróbálni tisztán látni az elmúlt húsz történése-

iben, meggyónni a forradalom utáni antihumánus, antikle-

rikális borzalmakat – amin az utóbbi időszak újpravoszláv 

hevülete sem segít, sőt, összezavarja a képet, fejtegeti. 

Mark Haritonov Felhővadászok című elbeszéléseire hívja fel a 

figyelmet. Nem tipikusan mai nyelvezet és életérzés, az „efe-

mer” jelenségek szeretete hatja át, alkotó vagy nagyon ifjú

szereplők hatodik érzékét megmozgató, ráérős, laza, lustán 

erotikus atmoszféra terjeng.

Sokat írnak városaikról (Mihail Sevelev: Moszkva–Tbiliszi), szellemesen többértelmű cikket Moszkva „fel”virágzásától „szét”virágzásáig, a Známjának van Vidéki, szó szerint: „nem-fővárosi” (én is inkább azt használom Miskolcra-Pécsre: „nem-budapesti”. Talán higgadtabb, semlegesebb) rovata Oroszországról. Egy írás innen: Élet a gáz alatt. Anna Kuznyecova „Nincs nap könyv nélkül”-mozgalma (rovata) a sokrétű, gazdag, összetett irodalmi termést vizsgálja, külö-nös figyelemmel a vidéki és a kis példányszámú kiadvány-okra. Végre egy boldog ember! Ugyan nap mint nap kapja nyitott elektronikus postáján a sértett szerzőktől a felhábo-rodott, pocskondiázó üzeneteket, ám azt csinálja, s abból tartja el magát, amit mindig imádott: falhatja a könyveket. A mindig újakat… S elismerésben ritkán van részére a kritikus-nak, helyes, hogy nekik nem találnak ki állami díjakat, az na-gyon gyanús lenne most, amikor minden díjra gyanakszunk, írja. A kollégák elismerése a legtöbb, amit kaphat (ld. fent), s ez most megtörténik... Valóban: ő egy boldog ember!

A fiatal és elbeszélője nyelvét adekvátan beszélő AlekszandrSznyegirjev Olajvénusza morbid, kegyetlen, fájdalmas és megrázóan realista történet: fogyatékos gyermekükről le-mondó, ám ezáltal egymástól is elidegenedő szülők későbbi megváltozása. (A yuppie-apához visszakerül az általa a sors kegyetlen tréfájának, félreértésnek, tévedésnek tartott gyer-mek, akit megszeret, majd elvesztését alig tudja feldolgozni.) 

Jevgenyij Nyicsipruk versei (Bolno.ru, azaz fáj.ru és 

Szétszaggatott ég) elég ügyesek, expresszívek, kegyetlen 

témák esztétizált megvalósulásai. A kiadók ifjúsági kultusz-

könyvet csinálnak belőlük enyhén rámenős reklámkam-

pánnyal.

Jevrej Ivanics, azaz Ivanics, a Zsidó avagy a Három álnév. Eduárd Sulman nagyon hasonlóan írja kisprózáit még mindig, talán ezért is alkotnak évtizedeken át készült művei koherens egysé-get: mindig más, ám nagyon hasonló történetet mesél az elbe-szélő „körökön” át az orosz zsidó általános alakjáról.

Georgij Jelin: Könyv, képekkel. Naplók, rajzok, élénk, életteli meg-

figyelések, mindenféle változatos „formátum”. A szerző író-új-

ságíró tárcái, fotói, élénk, életteli megfigyelések… pl. a cenzúra

elmúltával annak mélyrehatóan fogva tartó jellegéről…

Szvetlana Vasziljeva: Manyezs. A versírás kompozíciójának, ta-
nának, stílusának, a kulturális asszociációk magasfokának mű-
vészete.

Alekszandr Baltyin: Alkímia. 17 verseskönyv után a 18. 

Balmonti utánérzés.

Vjacseszlav Bojarszkij: Pályaudvar: 4. könyv. Roman Szef: Csokoládévonat. Gyerekversek.

Primo Levi műveivel,  Pancsenko, híres kultúratörténészük és 

az orosz kultúra kapcsolatát elemző művel és a Skandallum sze-

miotikájával mint újdonságokkal is találkozhat az orosz (vagy 

Oroszországba vetődő) könyvforgató könyvesboltjaik polcain. 

(Forrás: http://magazines.russ.ru/znamia/2009/3/zn12.html)
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olaszGazdag terméssel érkezett a kora tavasz az olasz könyvpiac-ra: mintha csak a mai olasz szépirodalom valamennyi neves szereplője szorgos írással töltötte volna a hosszú téli napokat, hogy márciusban a boltokban lehessen legújabb műve. S bár Olaszországban is divat a Nőnap, az már bizonyára véletlen, hogy a legfigyelemreméltóbb művek vagy nőkről szólnak, vagynők írták őket és a központi témájuk a szeretet-szerelem.

Marco LODOLI csaknem tizenöt kötetnyi prózájából eddig 

mindössze egy elbeszélés olvasható magyarul, pedig a civil-

ben középiskolai tanárként működő római szerző metaforikus 

nyelvű költői prózájával a kortárs olasz irodalom legértéke-

sebb képviselői közé tartozik. Nővér (Sorella, Einaudi) című új 

regényének hősnője Amaranta, a 37 éves apáca, aki gyerek-

lányként, „tökéletes bénasága” foglyaként döntött úgy, hogy 

a zárdai életet választja: anyja alkoholista, apja örök vesztes a 

lóversenyfogadásokon, a kislány Amaranta úgy érzi, képtelen 

a szabad világban élni. Apácanővérként kínzó kételyek gyötrik 

elhivatottságát és Isten létét illetően, s ez a nem-élet egészen 

addig folytatódik, mígnem egy napon a zárdafőnöknő új fel-

adatot szab ki számára: tizenhárom óvodáskorú gyermek 

gondozását-nevelését. Amaranta világ életében irtózott a gye-

rekektől: „ők a még megszelídítetlen élet, és az élet csak kielé-

gülést keres, erőszakot tesz azon, aki megpróbál ennek gátat 

szabni”. Ám a gondjaira bízott gyermekek között akad egy, az 

autista Luca, aki gyökeresen megváltoztatja Amaranta nővér 

életét és egész világképét. Megtanítja őt a felebarátaink iránti 

szeretetre, amely nélkül nemcsak vágyaink beteljesülése lehe-

tetlen, hanem saját lelki békénket sem lelhetjük meg.

A fantáziairodalmat és a klasszikus hagyományokat képvi-seli a kortárs olasz prózán belül a Kikötői Hírekben többször is emlegetett Paola CAPRIOLO, talán a legtehetségesebb mai olasz nőíró: az ő legújabb regényének hőse viszont egy férfi, mégpedig egy néma zongorista (Il pianista muto, A néma zongorista, Bompiani). Valahol Angliában játszó-dik a történet, egy tengerparti városkában. A színes bőrű ápolónő, Nadine egy húsz év körüli, zavart tudatállapotú fiút talál, beviszi a kórházba, amelynek pszichiátriai osz-tályán dolgozik. A fiú nem beszél, nem ír, látszólag nin-csen éntudata, de rajzol egy zongorát, s amikor a kórház foglalkoztatótermében odaültetik egy valóságos zongora mellé, csodálatosan játszani kezd rajta. A fiú zongorajátékamélyen megrendíti a kórház orvosait, ápolóit, betegeit egy-aránt, s hamarosan kiderül, hogy terapeutikus erővel bír. A legkülönösebb hatása az egyik páciensre, Rosenthal úrra van, aki túlélte a náci haláltábort. A zene mint felszabadító, misztikus erő ismét vezérmotívumként tér vissza a milánói írónő regényében.
 

(Lukácsi Margit)

Ugyancsak Erósz, a testi-lelki vonzás és két nőalak, anya 

és leánya a főszereplője Giorgio MONTEFOSCHI újabb re-

gényének: Le due ragazze con gli occhi verdi (A két zöldsze-

mű lány, Rizzoli). Pietro és Laura gyermekkoruktól fogva 

szeretik egymást, ám aztán életük hosszú időre elválik 

egymástól. Húsz év múlva találkoznak ismét véletlenül: 

Pietro még mindig magányos, Laurának viszont férje, 

családja van. Szerelmük újra fellobban, de úgy látszik, az 

egymás nélkül töltött évek és a kínzó lelkiismeret-furdalás 

áthatolhatatlan szakadékot képez közöttük: útjaik végleg 

elválnak. Újabb tíz év telik el, amikor Pietro ismét csak 

véletlenül találkozik Mariával, Laura lányával. Hamarosan 

tudatosul benne, hogy a lány szerelmes belé; Pietro lel-

ke felbolydul: Maria szeme, hangja, minden mozdulata 

Laurát idézi, nem tud szabadulni az elveszített szerelem 

emlékétől. A regény hátterében freskószerűen tárul elénk 

Róma, egy polgárcsalád három generáción átívelő élete 

érzések és szenvedélyek fogságában, finom lélekrajzzal

ábrázolva.

Goliarda SAPIENZA nagyregénye, a L’arte della gioia (Az öröm művészete, Einaudi) egy rendkívüli írónő különleges műve: ha akarjuk, kalandregény, ha akarjuk, képzelt önéletrajz, ha akarjuk, erotikus regény. Posztumusz mű: a kézirat húsz évig lappangott egy láda mélyén, mielőtt 1998-ban egy kis kiadó csekély példányszámban először megjelentette. Ám csak mi-után a közelmúltban Franciaországban, Németországban, Spanyolországban felfedezték és sikert aratott, került sor az újabb hazai kiadásra. A regény központi alakja Modesta: egy eleven és ellenállhatatlan nő; az átlagos erkölcs szerint mély-ségesen erkölcstelen. Szicíliai asszony, akiben együtt van érzé-kiség és intellektus, életútja közös történelmi és magántermé-szetű érzelmi viharokon át ível: 1900. január elsején született egy nagyon szegény családban, egy rettenetesen szegény vidéken: Szicíliában. Zsenge korában kialakul benne az az ösz-tönös megérzés, amely lassan meggyőződéssé érik, hogy tes-tével, elméjével egyaránt jóval többre hivatott a születésekor neki szabott lehetőségeknél. Gyermekkorát zárdában tölti, a főnöknő segítségével kerül aztán egy arisztokrata családhoz, ahol nemre és korra való tekintet nélkül mindenkit meghódít. Modesta a nagylelkű barátnő, a szerető anya, az érzéki szerető egy személyben, asszony, aki az ősi patriarchális hagyományok ellenére mindenféle élet- és történelmi helyzetben (fasizmus évei, a maffia fenyegetése) is megáll a lábán.
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A Műút nem egy a társadalmi problémák tagla-
lására szakosodott folyóirat, hacsak annyiban 
nem, amennyiben egy nyelvi műalkotás vagy 
egy képzőművészeti reflektál a korára és a vi-
lágra, amelyben keletkezett. Mivel képregényt 
is közlünk, ahhoz az időpillanathoz érkeztünk, 
hogy ezegyszer mindennek a húsbavágó funkci-
onalitását mutassuk be. A következő képregény 
a B-A-Z. Megyei Rendőr-főkapitányság Bűnmeg-
előzési Osztálya kérésére született és a  „Nehéz 
út” településbiztonsági project része, amelynek 
célja az  uzsoratevékenység és az ezzel párosuló 
erőszak megelőzése. A képregény hősei a borsodi 
szegény emberek, akik közül jónéhány formálisan 
szinte analfabéta. Jó és Rossz harcában jött létre 
ez az Uzsora elleni naptár, melynek tanulsága ko-
rántsem népmesei.
                                                                                                
                          Zemlényi Attila

NEHÉZ ÚT
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spanyolA kikötői hírek rám jutó része ezúttal valóban egy kikötőből, Santa María de los Buenos Airesből jelentkezik, ahol az idei február–március fő irodalmi attrakciója a Cortázar-évforduló és az azt kísérő események. Julio CORTÁZAR halálának 25. évfordulójáról több mint egy hónapig tartó rendezvényso-rozattal emlékezik meg az argentin főváros február 12-től március 21-ig. Ennek keretében számos konferenciára, film-bemutatóra, kerekasztal-beszélgetésre, koncertre kerül sor, az ünnepségeket pedig egy utcai akció zárja, melynek so-rán Marta Minujín képzőművész Cortázar nagyregényének szellemében 300 ugróiskolát rajzol a 9 de Julio út aszfaltjára. Közben több tucat szaxofonos jazz-zenét játszik majd, este 8-tól pedig a vállalkozó kedvű Buenos Aires-iek egy maguk-kal hozott Cortázar-idézetért cserébe birtokba vehetik az ugróiskolákat. A nyertes egy Marta Minujín által aláírt dobó-kockával és a közös játék örömével lesz gazdagabb. 

A szerző azzal a gondolattal is eljátszik, miféle szerzői jogi kö-vetkezményekkel járna, ha alkoholos filccelmindenpisszoárraráírnák: „Duchamp” – a szöveget pedig képsorozat kíséri: Capurro és barátja, a festő Santoro épp a MALBA (Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires) mellékhelyiségében garázdálkodnak, alkoholos filcekkel felszerelkezve.

Ugyancsak a Cortázar-megemlékezés jegyében az Alfaguara 

kiadó egy könyvet is megjelentet a szerző eddig kiadatlan 

műveiből: a Papeles inesperados (Váratlan lapok) címet viselő, 

több mint 400 oldal terjedelmű kötet tizenegy elbeszélést, 

négy öninterjút, tizenhárom verset valamint a Libro de Manuel 

és az Un tal Lucas mindeddig ismeretlen fejezeteit tartalmaz-

za, és várhatóan mintegy három hónap múlva kerül a spanyol 

és argentin könyvesboltok polcaira.

A Siete ecuaciones con una incógnita (Hét egyismeretlenes 

egyenlet) című rész négyzethálós papíron, képletekkel-

függvényekkel-ábrákkal kelt rendkívül tudományos hatást, 

miközben valójában öt gépelt feladvány szövegén törhet-

jük a fejünket vagy húzhatjuk szánkat fanyar mosolyra, tet-

szés szerint. 

Így lesz a Tokió Palota felégetéséből közös játék, valódi él-
ményszámba menő nyelvi-vizuális tobzódás. 

(Kutasy Mercédesz)

Legkedvesebb Buenos Aires-i olvasmányomat is a „játék” szóval jellemezhetném leghívebben. Juan Carlos CAPURRO Incendio en el Palacio de Tokio (Tűz a Tokió Palotában) című kötete besorolhatatlan műfajú összművészeti objektum. Kezdetnek ott az előszó, melyben Raúl Santana arról érteke-zik, hogy eredetileg konzervdobozba kívánták csomagolni a könyvet esetleges történelmi könyvtárégetések ellen – a pléhruha sajnos hiányzik, de ez a kis kötet egyetlen fogya-tékossága. Egyébként akad benne 62 rövidebb-hosszabb vers szép, piros kalligráfiákkal kísérve, melyek szabadságát,játékosságát a szürrealisták is megirigyelhetnék; azután egy igazolás, miszerint Juan Carlos Capurro a Tokió Palotában felolvasta egy versét. A Sueño en la casa de Daumier (Álom Daumier házában) című rövid próza egy argentin fiatalem-ber párizsi viszontagságait beszéli el, aki – miközben egy Szajna-parti könyvhamisító titkos műhelyében dolgozik éhbérért lapozgatóként (így érik el, hogy a frissen nyom-tatott hamisítványok használt eredeti benyomását keltsék) – füzetébe jegyzeteli az utcán lopott női érintéseket. Két év alatt csinos gyűjteményre tesz szert, és egy különös álom hatására elhatározza, hogy kiadja ezt a rendkívüli csok-

A kis kötet szövegeit Capurro rajzai-fotói-festményei-talált 

tárgyai egészítik ki – semmiképp sem illusztrálják, mert a 

szöveggel egyenértékűek, és éppúgy aktív befogadói közre-

működést igényelnek, mint az egyes írások. A kalligráfiákon

túl megjelenik itt a korábban kiállításon is bemutatott ru-

hásszekrény fotója, melynek külsejére Capurro mindenféle 

tárgyakat drótozott, belül régi flipper-asztal kapott helyet,

körülötte pedig kisvasút robog, melyen katonák indiánokat 

üldöznek, de sosem érik őket utol; itt van A postás mindig két-

szer csenget c. film plakátja, gemkapcson vagy épp öngyúj-

tón üldögélő aprócska figurák, de duzzogó Barbie-babát is

találunk, vagy fa- és fémszobrokról készült fotókat. 

rot: így lehet, hogy alig néhány hónap múltán saját hamis 

Gallimard-kiadványa kerül a kezébe, és a bonyodalom még 

csak most kezdődik… Egy másik szöveg bevezetője a cer-

vantesi hagyomány szellemében azt állítja, hogy az eztán 

következő lapokat közreadója egy könyv belsejében találta 

egy antikváriusnál: tulajdonképpen vádiratról van szó, mely-

ből kiderül, hogy egy bús művész, Uri Fruss, mindenáron a 

Szépművészeti Múzeumban szeretett volna kiállítani, de mi-

után próbálkozásai rendre kudarcot vallottak, elhatározta, 

hogy kezébe veszi az ügyet, és belopja a terembe Elvarázsolt 

akt című festményét. Igen ám, de a múzeumigazgatónak 

egy napon szemet szúr a kép, és művészünk döbbent ámu-

latára nyomtalanul eltűnik.
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