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NEMETH Gsbor

Ha valaki befordul egy téli éjjel a Rikdczi vitrdl a Klauzdl utciba,
és nem taldlkozik senkivel, megdll é megy, és mindeniitt sotétek az
ablakok, é kiér a Klauzdl téri piacra, ahol fél kettd és kettd kozott
most olyan kihaltak a standok, és bizonyos érzelmeit elfeledve, mas
érzelmeit a nyelve hegyén egyensitlyozva vagy a torkdn izlelgetve
dtvdg a Dob utcdnak azon a rovid szakaszin, amelyen a Klauzdl
térrdl elérhet a Kertész utcdba, majd felnéz a Fészek Klub kivild-
gitott ablakaira — mieldtt befordulna —, de folyamatosan halad
elére, és nem bamulja meg a sarki A;Disz—bolt kirakatdt; aki tebdt

igy cselekszik, annak foltétleniil észre kell vennie, hogy a Kertész ut-
cdban dsszehasonlithatatlanul t6bb gépkocsi parkol, mint a Klauzdl
utcdban, bdr jobbdra oreg autdk, s szinte valamennyi piszkos; dm
ez sem lehet zavard tényezd, mert ha valaki — természetesen sajdt
igényeibez igazodva — koveti példdmat, és éjjel fél kettd és kettd
kozitt a Rikdczi vitrdl a Klauzdl utcin, majd a Dob utcdn keresztiil
a Kertész utcdban folytatja érzelmes sérdjdt, s ha nem megy lassan,
de sietnie sem kell, akkor biztos lehet benne, hogy kiriilbeliil nyolc
perc mitlva a Zeneakadémia sotét épiiletével szemben a Kertész utca
és a Majakovszkij utca keresztezbdéséhez ér.!
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Bér sejtenem kellett volna a végsé kudarcot, mégis csak este ki-
lencre valt bizonyossd, hogy nincs hol aludnom, el kell érnem a
féltizenkettes pomdzi buszt, fél kettes induldsrél, érzelmes ter-
veim ellenére, sz6 sem lehet tehdt, a kényszeri véltozds pedig
semmiképp sem nevezhetd a sajit igényeimhez val6 igazodds-
nak, a fél kettes indulds ugyanis a Nddas-mondat szerkezetébdl
kovetkez8en sziikséges feltétel, és ha ennyi nem volna elég, hét
nyilvdnvalénak ldtszott, hogy a nyolcperces menetid§ is tartha-
tatlan — az, amire késziilok, legaldbb fél 6rdt vesz majd igénybe,
fél 6rdba keriil majd, hogy megfelelden lelassithassam a sétdt,
és iddrél-idére megillva, felvételeket készitsek az Utrdl, mar
amennyire a fényviszonyok és egy iPhone 3GS ezt lehetévé te-
szik, arrél nem is szélva, hogy egyéltalin beszélhetiink-e ,téli
éjszakdrdl”, nem, semmiképp sem, éjszakdnak nem, mi tobb,
télinek se nagyon nevezhetnénk, bdr hidegnek elég hideg volt
aznap, kétségteleniil, ahhoz legaldbbis mindenképpen, hogy dél-
utdn esni kezdjen a hd, amiben reménykedtem is, kapéra joct
volna, ha azt a régi szoveget fehérbe burkolja a havazds, épp al-
kalmasan deritve a rossz felbontdsu, digitdlis képeket.

! Nédas Péter: Ur
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De ahogy jott, Ggy, azzal a hirtelenséggel olvadt el a h6, nem
maradt beléle semmi. Nem mintha ne lett volna ez az egész tlet
haldlra itélve. Nem taldltam rd semmiféle ésszer(i magyardzatot.

Ha a hit bizonyiték és kétely nélkiili bizonyossdg, akkor so-
hasem hittem igazdn, hogy a szénak tdl sok koéze volna az dgy-
nevezett valésighoz, hogy tobb volna absztrakciéndl, hogy barmi
értelme volna tehdt a vildgot a konvenciondlisan leirdsdnak tartott
bérmelyik jelrendszerrel Ssszevetni, hogy a hitelesség ismeret-
vagy igazsdgelméleti, tehdt végsé elemzésben rendrségi kategéria
volna, nem pedig esztétikai, nem hittem, hogy ha leirom valaki-
nek a nevét, akkor annak referencialitdsa barmilyen szempontbdl
is dsszehasonlithaté volna a mondjuk a személyi gazolvdnydban
olvashatééval. Nem hittem, hogy a valdsdg tapasztalata kikezdheti
a szoveg immanencidjit. Hogy a szoveg igazsdga tényleg és valdban
tapasztalat és képzelet 6sszmunkdjdnak eredménye volna.

Tehdt ha mondjuk itt, ebben a mégiscsak sziiletésnapi k-
szontének? szdnt, viszonylag egyszertien dekédolhaté szévegben
lefrom a nevet: Nddas Péter, akkor a rexira tiszta faksirdjin
megképz8dé alaknak barmi valésdgos, szdmon kérhetd koze le-
hetne hozz4, a valésdgos Nddasra kellene hasonlitania, egyalta-
lan, hogy hasonlitania kellene barkire — hogy ne volna maga is
legitim valésdg, minden mdstdl fliggetlen entits.

Ahogy tizévesen sem taldltam senki valésigosabbat a félsze-
m macskdndl és a sdnta rokdndl, akik kidssik a holdfényben az
dldott emlékezetd Burattind hdrom eziist soldéjdt, nem kellett
ugyanis hasonlitaniuk egyetlen valésigos macskdhoz és rékdhoz,
hogy 1étezzenek — attdl a pillanattdl fogva, hogy egy minden
kétséget kizdréan velejéig perverz orosz leirta Sket.

Ha igy 4ll a helyzet, mégis, vajon mivel indokolhat$ az a
régi, gyaldzatos délelétt, amikor engedve a hirtelen 6tlet csdbi-
tisdnak az S Bahn-nal elmentem a Bahnhof Grunewaldig, hogy
a mondataidat, minden jézan megfontoldsnak ellentmondva,
kozvetleniil az dgynevezett valdsdgra vonatkoztassam, lassan és
modszeresen bejdrjam az egész kornyéket, fel és ald az egész Fon-
tane utcdt, eldcsorogjak a Diana t6 partjdn, végigmenjek a Tra-
bener utcdn, ha kell, hdt egészen a Halensee-ig, hdtha rdtaldlok
a villdra, vagy csak egyszerien szembejon velem is az ,az igen
drdga angol kocsi”, odagurul abbdl a hiivisen elegdns bekezdés-
bél. Hidba kerestem, nem taldltam meg a hdzat.

Mintha valaki 6sszerdntotta volna a fiiggdnyt.

Akkor mdr tényleg rajta akartalak kapni. Legaldbb azt ki-
deriteni, hol laktdl, honnan ldthattdl 14 azokra a gyonyord, szdle-
gyenes torzsii, bolyhos fenydkre. Tapasztalattal késziiltem rajtatitni
a képzeleteden. Evek 6ta tgy gondoltam, hamisra rendezted be
magadnak ezt az egész, végteleniil kifinomult, hét nyelven beszé-
18, artikulalt viligot, hamis az eréd, amivel uralkodsz a démona-
idon, hamis, ahogy — akarod-e vagy sem — mégiscsak foliilrél
szirod le a kibaszottul tokéletes mondataidat. Pedig nem volt
semmi egyéb bizonyitékom a hamissdgodat megel$z8 igazsdgra,
csak egy nagyon régi emlék, egy este valahol a tizenegyedik kerii-
let egyik elviselhetetlentiil hosszd, hdzgyéri lakésiléjdban, taldn a
Szakasits Arpdd titon, az este, amikor egy szamizdat interjtkotet

szdmdra készitett interjd alkalmdval, végteleniil naiv, provoka-
tivan ostoba, sirni valéan becsiiletes kérdésekre adott tiirelmes
vélaszaidért mind a huszonegy évemmel folkerestem a rettene-
tes harmincot évedet, nem volt rd mds bizonyitékom, mint a
lobogé, kockds flanelinged, a nagypapds kordbdrsony nadrdg,
meg az dltalam késébb dllitélag — te dllitottad! — minden alap
nélkiil kinainak nevezett barna trikd, és legféképpen persze az
egész lényedbdl, a mondataidbdl és a mozdulataidbél 4radd,
engesztelhetetlen melankoélia, ami kétségbevonhatatlan 1étének
minden erejével cifolta, hogy egyszer, birmikor, le lehet majd
gy6zni formdval azt, amiben éliink. A baj csak az volt, hogy tdl-
zottan j6l éreztem magam az azéta épiilt hamis vildgban. Mindig
arra haszndltam a kényveidet, hogy meglégjak innen, leléceljek,
egyenesen elbre, egészen a Csendes-6cednig, mint Ringelhuth
bécsi Konrdd el8szobaszekrényében, hogy tilzottan is jol érez-
zem magam, vagyis hdt, pontosabb, ha azt mondom, hogy jél
érezzem magam rosszul. Elet-haldl kérdése volt, hogy tapasztalat
és képzelet dolgdban végre tisztan ldssak.

Berlinben élt, mondta a vélasztott bédekkerem, eurdpai
polgdr, kivételesen finom kornyéken, hosszi, landzsavégiire kalapdls
kovdcsoltvas rudak driziék e kiilvildgtél, és ha néha, egy nebezen
megoldhaté mondatbdl folpillantort, a kertjére nézett.

Nem taldlom sehol a hdzat. Sehol sincsenek fenydk az Auer-
bacher utcdban. Kiutalom neki egy sdrga villa szuterénjét, ahon-
nan kézvetleniil nem vezet a kertbe ajté. A hdz elétt hdrommé-
teres gyepsdv, a kovdcsoltvas kerités rudjai pedig legfeljebb csak
alulnézetbdl nevezhetdk hosszinak. Nem volt t6bbé semmi kér-
ségem afeldl, hogy kizinséges biinozd vagyok, és semmiféle erd nem
tud visszatartani attél a merénylettdl, amelyer minden beldtdsom
és tuddsom ellenére: kivinok. Széttérdelt nadrdg kordbdrsonybdl,
kinai triké, lobogé flaneling. Lenyirod a fivet kéthetenként. Vi-
gyézol a hdzra. Megsétdltatod a kutydkat. A szovegedben pedig
az élet féltett gyermekének tetteted magad.

Ipi-apacs, egy-kettd-hdrom.

Rohégjek vagy sirjak.

Még sétdltam kicsit, aztdn, mint akit félig agyonvertek, visz-
szautaztam a Storkwinkel utcdba.

Aztdn eltelt vagy husz év.

Fogalmam sincs, igy utélag mit taldltam gyantdsnak, mi kiil-
dott vissza Uigy egy hénapja® a tetthelyre. Hitha nem figyeltem
jol. Hitha mégis kihagytam valamit. Hidba prébalkoztam, min-
dig az Auerbacher utca 7. el6tt fékezett le a Google Maps fény-
képes applikiciéja, homdlyba rejtette az elsuhané utcarészletet,
nyilvdn letiltotta valaki a képet, igy nincs réla tapasztalatom,
csak a képzeletemre hagyatkozhatnék, rekonstrudlni emlékezet-
bél nem tudom, mert amikor kellett és lehetett volna, rosszul
olvastam a széveget, nem elég figyelmesen, és ahogy most felté-
telezhetd, éppen a hetes szdmdl f6lfelé kezdtem a nyomozdshoz.

Pedig vildgosan ott van a szdvegben: ,A kizeledd autdk, mi-
elétt utcankbol a Fontane utcdra kanyarodtak volna, eléttem lassi-
tottak, s igy azért ldthattam a benne diléker.” Elég régota vezetek
ahhoz, hogy elképzeljem, hol kellett lassitaniuk.

Madértdvlatbdl nézve, ahonnan szabad, jol ldthatd, amit
a digitdlis homadly eltakar. Ezen a kérnyéken szokatlanul nagy
kiterjedésti hdztomb, V alaprajzzal. Elhtizom a kurzort az utca
tdvolabbi pontjdra, taldn onnan visszanézve észreveszek valamit.
A homlokzatot bendtte a repkény. Szemben vele pedig ott a fe-
hér, emeletes hdz. Megprébdlom a Fontane utca feldl is. Nem
hagy ldtni mdst, mint a szigord, hosszt és lindzsavégiire kalap4lt
kovécsoltvas rudakbél 4ll6 keritést.

Ha valaki befordult tegnap este* a Rikdczi titrdél a Klauzdl
utcdba, keriilgette a nila is lassabban halad6 jarékelSket, megdllt
é ment, és imitt-amott fénylettek az ablakok, és kiért a Klauzd!
térre, abol régbta nincsenek mdr standok, és bizonyos érzelmeit el-
Jeledve, mds érzelmeir a nyelve hegyén egyensiilyozva vagy a torkdn
izlelgetve drvdgott a Dob utcinak azon a rovid szakaszdn, amelyen
a Klauzdl térrd] elérher a Kertész utcdba, majd felnézerr a Fészek

Németh Géabor fotdja

2 Ezt a szoveget egy Néddas Péter 70. sziiletésnapjdt iinnepld konferencidra irtam,
4m, fdjdalom, az ideiglenesen akadélyoztatott, ezért késbb érkezd iinnepelt t4-
vollétében hangzott el.

32012. november.
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Klub sotét ablakaira — mieldtr befordult volna —, de folyamato-
san haladt elére, és nem bamulta meg a sarki Apisz-bolt kirakatdir;
mert a helyére a Vimto Hungdria Delikdtesz tizlete® koltozote,
aki tehdt igy cselekedett, annak foltétleniil észre kellett vennie, hogy
a Kertész utcdban nagyjibdl ugyanannyi gépkocsi parkolt, mint a

Klauzdl utcdban, s bdr jobbdra Gj autdk, szinte valamennyi pisz-
kos; dm ez sem volt zavard tényezd, mert ez a valaki — természe-
tesen sajdr igényeibez igazodva — kovette példddat, és este fél tiz
és tiz kizort a Rikdczi itrdl a Klauzdl utcdn, majd a Dob utcdn
keresztiil a Kertész utcdban folyratta érzelmes sérdjdr, és ha nem
ment volna lassan, de nem is sietetett volna, akkor biztos lehetett
volna benne, hogy koriilbeliil nyolc perc miilva a Zeneakadémia
fehérbe burkolt® épiiletével szemben a Kertész utca és a Kirdly utca
keresztezddéséhez ér. De lassan ment, ezért gy volt, ahogyan el8-
re ldtta, eltartott az Gt vagy fél 6rdig.

42012. december 3.
> Helyére a Krisztina Masszdzs Szalon kdltdzote.
¢ Azéta kicsomagoltdk.



Az irds roviditett viltozata német nyelven hangzott e,

a szerzd lipesei fényképeir bemutaro kidllitds megnyitdjan, 2001. janudr 21-én.
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A régi szdszok oly kiméletlen médszerekkel dolgozték f6l a csap-
ddba ejtett mezei pacsirtdkat, hogy Albert, a brutalitdst6l meg-
cs6morlott szdsz kirdly 1876-ban egyetlen tollvondssal betiltott
mindennem( maddrvaddszatot. A mdgndsok konyhamesterei,
az uralkodéi héztartdsok, a vendégfogaddk szakdcsai ugyanis az
énekesmadidr sajdt belséségeibdl, vérrel kevert mdjbél, szivbol és
tiidébdl készitettek pasztétdvd tort, majd meisseni asztiborral,
Spitlesével lazitott tolteléket, azt tomkodeék, szuszakoltdk a bor-
datrbe, a tollafosztott bér ald. Amit aztdn kemencében siitottek
omldsra, ropogésra. A szakdcsoknak a madarat [ibdndl 6sszefog-
va kellett a nagypolgirok, iparosok, vélasztéfejedelmek és mesz-
szi vdrosokbdl érkezett utazok asztaldra talalniuk, mig Albert el
nem rendelte a tilalmat. Ugy mondjik, hogy az elmaradhatat-
lan, tojdsfehérjébdl készitett keresztvonds az immdr édességgé
szeliditett lipcsei pacsirta kalapjén nem iires diszitmény, nem
oktalan pazarlds, hanem éppenséggel a giizsba kotott maddr tes-
tére fesziil§ spdrga stilizdlt fonata.

Felteszem, vannak, akik nem vérrel kevert mdjrél szeretnének
most hallani, nem a kényes {zlésti Albertrdl. S inkdbb arra kivdn-
csiak, a kép kordban ugyan viltozott-e a fényképezés helyzete. Eb-
ben a rendelkezésemre bocsdtott tizegynéhdny percben a végére
szeretnének jarni, hogy mi tortént a fot6zds alapanyagaival, a fény-
forrasokkal, végs6 soron magdval a fénnyel. S persze az emberrel.
Mondjam csak el, miképpen vilt jéforman lehetetlenné, hogy a
fényképész az emberi arcot a fényinség dllapotdban rogzitse.

Csaléddst fogok okozni, hélgyeim és uraim.

S hogy csal6ddst okozhassak, vdrakozdsokat kell keltenem.

Pacsirtdkkal akartam az én édesszdja bardtomhoz bedllitani.
1998 kora 8szén hdrom szelet lipcsei pacsirtdval akartam meg-
lepni 8t. Meg nem mondhatom, miért épp hdrommal, hiszen
akkor mdr elvélt, egyediil élt. Felesége az 6 kozos gyermekiikkel
immdr Kasselba hurcolkodott.

Gohlis vdrosrész egyike a nyugalmasabb lipcsei negyedeknek.
Ebben a negyedben lakott a bardtom, aki széllst kindlt egy bib-
lioterapeutdk és pszichidterek részére rendezett tobbnapos tandcs-
kozds idején. Utazdsaim sordn nem akarok senkinek sem terhére
lenni, s azt sem szeretném, ha nekem volndnak terhemre mésok.
A bardtom ez alkalommal mégis rdbeszélt, szdlljak meg ndla.

Taxit fogtam a pdlyaudvaron. Olajos tekintetd, fényl8 szem-
héju dr szdllt ki a b8rondomére. Garbét viselt, amit szigorinak
szokds mondani, s ahogy megragadta a bérondém fiilét, nekem
csupdn haboznom lehetett, tiltakozni nem.

A kocsi hirtelen timadt csondjében egy szovjet tdbornokrél
elkeresztelt utcdt neveztem meg uti célként. A Trufanowstras-
séban lakott akkoriban a bardtom, egy cstinydn véget ért szép
hazassdg hajétoréttje, amint a bardtom szerette hiresztelni ma-
gér6l. Ugy hitte, a hizassiga egy konyv miate ére véget. Igy me-
sélte. Egy konyves baleset miatt. Miként a szerelmeseket, nem
zavartdk az ardnytalansdgok, a perspektiva rossz irdnyba fordulé
tolcsére, nem feliilrdl nézte, nem kiviilrél nézte a toreénetér.

Még ha az elemek illeszkedd sokasdga mindenkor szeré-
nyebb helyet foglal is el, mint ugyanezen elemek 6nnén 6sz-

szefiiggéseikbdl kihullva, s még ha emberfével képzelni is alig
vagyunk képesek mds épitkezési elvet, mint két szomszédos elem
kozt a legnagyobb érintkezd feliiletre rdtaldlni, jézan ésszel fol-
fogni nem tudom, miként gondolhatta a baritom, hogy hdzak
vakondjdratok miatt omoljanak le, rdgcsdlok tirndi 4ssanak ald
égbe veszd Sridsnydrakat. Konyvek egy hdzassigot. Akkor mar
csaknem évtizedes vitdban dllcunk. Ahol is kolesonds csodéla-
tunkra idénként megfordultak a pélusok.

Két hasonlé alkati ember magnetikus taszitdsa munkdlt a
viszonyunkban, igy aztdn legjobb szérakozdsunkra, s mintha az
ég vildgin semmi nem kétne minket sehova, idénként azt kezd-
titk llitani, amit kordbban a mdsik.

A bardtom ténus nélkiili arca, ami engem mindig is egy
érett sz6l8szemre emlékeztetett, ilyenkor a ldgyan széttertild orr-
t6 koriil par pillanatra megfesziilt. Téhegynyi godrok képzédtek
a viaszos bérfelszin alatt.

Tudnivald, hogy a csillirok bolondja volt. Csilldrokat resta-
urdle, csilldrokat gydjtote, csillirokat hordott a gohlisi villalakds
helyiségeibe. Ha olykor csekély haszonnal tdladott rajtuk, fur-
dalta a lelkiismeret, el8fordult, hogy az iizletet akdr réfizetéssel
is hajlandé volt visszacsindlni. Rézfazettds liiszterlimpa légott az
egykori gyerekszobdban, amelynek havonta egyszer volt csupin
lakéja. A maga tucatndl is tobb fénylé hélyagocskdjdval, me-
lyek gombcsukléikon egyenként is mozgathatdak voltak, plafon
stkjdra rogzitett falikar ékeskedett a tdgas eldszobdban. Kubis-
ta miiremek derengett az étkezd félkorives ablakfiilkéje folote.
Gardrébszekrények mélyén rejtdztek a bardtom mell8zott vagy
kegyvesztett csilldrjai. Plafonrézsék porosodtak a vendégdgy
alatt, foglalatukba nem ill8, idomtalan izz6k, szemiikvesztett
eresztékek, szidolozdsra vdr6 vagy lecserélt limpasulyok. Kolum-
busz hiromdrbécos karavelldja volt kivehetd az egyiken.

A bardtom, nincs két hete, élt azzal a sziiletésiinkkel belénk
helyezett joggal, miszerint ennek a jogokban és lehetdségekben
duskdl6 1étnek barmikor kedviinkre véget vethetiink. Ugyebar
jog és lehetdség sem az illeszkedés legnagyobb feliiletét keresik.
Ha létezik jog, abb6l nem kovetkezik lehetdség. Ha létezik lehe-
t6ség, abbdl nem kovetkezhetik jog.

Trufanowstrasse, mondtam figyelmetleniil.

Trufanow hadtestei harcoltak Sztdlingrddndl, a Donndl,
ostromoltdk Berlint, maga Trufanow késébb Lipcse vdrosit
irdnyitotta a fegyverletétel utdni idékben. Megszervezte az
egészségligyi elldtdst, eltakaritotta a halottakat, djrainditotta az
egyetemet. Mintha szarral lennének bekenve, sziilévirosomban
ezeket az utcaneveket réges-rég lecserélték.

A bardtomnak szdnt lipcsei pacsirtakat magam mellé cstisz-
tattam a hdtsé ilésen. A visszapillantén fenyéfic formdazé,
Wunderbaumnak nevezett illatosité 16gott, ami nagy forgalmat
bonyolité, 4m gondosan tisztdn tartott nyilvdnos illemhelyek
szagdt drasztotta valamiért. Sof6rém vezetdi engedélye is ott
csapkolddott a cindberkék csodafa mogott.

Gok dr, vagy taldn Ergok ar egyezményes jelekkel a fiilére
mutatott.

Akkor mdr magam is ldttam a fiillkagyld izesiilésére erdsi-
tett kis gépezetet. Trufanowstrasse, ismételtem meg a cimet kissé
elérehajolva, emelt hangon, de az intonécié viltozatlansigira
tigyelve, tagoltan. Behajtds a Lumumba utca felél, tettem hozz4,
alighanem mégis til hangosan. Barokk zenemtivekben van igy
egymdsra utalva magassdg és er, a hang fizikai adottsdgai és a
vele tdrsitott emberi indulat. Aki kiabdl, az dithos. Aki emelt
hangon kénytelen beszélni, lemondhat az udvariassdg ldtszatdrél
is. Mintha kétgyokiek lennének az emberi affektusok, s nem-
csak az okba lenne bekotve az okozat, hanem okozatba is az ok.
Mintha a kauzdlis lincok kétirdnytak volndnak, s az 6romérzet
kivéltdsihoz elegendd lenne mar maga a mosoly. S akkor vildg
cstfjdra egyidejileg dllndnak fenn okok meg okozatok.

Lumumba, bélintott Gék tr. Szakmédja irdnti gyongéd aggs-
lyossdggal a sebvdltora helyezte kezét, finoman a gdzpeddlra lépett.

Kézhétit olykor a légeseréld lamelldi elé tartotta, ahogyan
testhdt szokds ellendrizni, felszokd ldzat. Amikor oldalra fordi-
totta a fejét, hogy kikémleljen egy parkold furgon mogiil, szdm-
ba vegye a fels6bbrend(inek mondott forgalom alakuldsdt, netdn
dtengedjen egy tdrsadalmi viszonyok szerint felette 4ll6t, akinek
azonban léer6ben szdmolva rdszoruldonak kellett mindsiilnie, a
nyakdt hallottam ropogni.

Meglehet, csupdn az irdnyjelzd ketyegett.-

Miként sejthette volna, majd éppen az 6 ketyegd irdnyjel-
z6je, az 6 krepitdldsa hozza eszembe a Lohr utcai boltsegédet. A
kioldédott, foldet verd cipdpertlijét, s a csilldrt, amit a bardtom
a jévdtételi pénzbdl vett abban a boltban.

Csevegtiink. Azoknak a felnétt, szemérmességre nevelt, vé-
dekezd készségiiket legaldbbis szeméremmel f6d6z8 férfiaknak
az oldott hangnemében tdrsalogtunk, akiknek ebben az életben
tobbé nem kell taldlkozniuk, s a kimondott sz6 irdnti felel6ssé-
giiket nem a lelkiismeretiikbe kihelyezett félelmiikon mérik, elv-
teleniil nem azon latolgatjdk. Mondhatnak bdrmit. Mondhatnak
bérmit, noha bdrmit azért mégsem mondanak. Akik a gépesitett
helyvéltoztatdsaik iramdnak szakadozott eszmetdrsitdsokkal ké-
pesek csak utdnamenni az 8 ipari forradalom el&tti eszitkkel.

Gok dar, miképpen vildgszerte a taxisok, elméletekkel 4llt
elé. Minden kiils§ inger az 6 friss sérelmét, az § eleven, pulzilé
félelmét kototte a vildgba.

Soféromnek a jérddra szért séderrdl, a flitéskorszertsitést
kindl6 hirdetésekrdl, de még az épit6gddrokrdl is a ldnya kiiszo-
bon 4116 eskiivdje jutott eszébe. Gok tr a linya jovenddbelijérdl
beszélt, a kiiszobon 4ll6 eskiivdrdl, a koleozésrdl beszéle.

Gok dr leendd vejének tegnap legénybucstja volt. A vé-
legény egy kiilvdrosi tekecsarnokban mulatott a brikettgydros
bardtaival. A v6legény magas flit8értékii, alacsony nedvességtar-
talmu brikettre szakosodott, amit, tudtam meg, napraforgéhéj-
bdl gyirtanak. A vélegénynek nem volt neve, csak stitusza. A
vblegény tarackrészegre itta magdt, mert szabadsigunk dllit6la-
gos elvesztésének eléestéjén ez igy szokds, hajnaltdjt pedig annak
rendje és médja szerint okddta tele segitségére sietd apdsa taxi-
jat. Ha Gok tr tarackot, Haubitzét mondott, feltehetéleg nem
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a kétszikd, konnyen terjedé gyomfélére gondolhatott, aminek
kedves tolcsérvirdgai alkonyatkor becsukédnak.

Az én anyanyelvemen nem névényekhez, nem tdrgyakhoz
hasonlitjuk a részegeket, tdjékoztattam Gok urat. Mindlunk a
részegek nem 4gytk vagy gyomok. Allatok.

Minthogy mér nem lehetett kitérnem Gok tr puhatolé kér-
dései eldl, el kellett mondanom, mi dolgom itt.

Arra kértek egy analitikusokbdl és mivészetterapeutdkbdl,
freudistdkbdl és viselkedésterapeutdkbdl, Dasein-analitikusok-
bél és sématerdpids szakemberekbdl 4116 nemzetkozi szervezetnek
a képviseldi, hogy lipcsei konferencidjuk zdrénapjdn az undorrél
tartsak el6addst. Eleinte azt gondoltam, nincsen az undorrél mit
mondanom. Gyanitottam, hogy inkdbb &k taldlhattak valamit
az irdsaimban, ami undorhoz hasonlatos reakciét véltott ki bels-
litk. El6addsom szovege készen dllt. Mdr csak néhdny forrdsmeg-
jelolést kellett pontositanom. A magyarul megismert, németre
visszaforditott szakkifejezések csinyeit lefiilelnem.

A csticsforgalomban minduntalan elakadtunk, indekszel-
tiink vagy krepitdltunk. Gok dr tiirelmesen, hirtelen irdnyvaled-
sok nélkiil vezetett. Ugy vdltott svot, mint aki témegvonzasok-
nak engedelmeskedik.

Akkor hit engem az undor hozott ide, dllapitotta meg.

Undor hozta itt, uram.

Nevetésem felbdtoritotta. A Parthe-part Gjonnan telepitett
platdnjait figyeltem, az 4gy4sdbdl kikényokld bitkkonyt egy biz-
tositotdrsasdg székhdza elStt, amikor a kérdésével el6hozakodott.
A mozdulatai tortebbek lettek. A narancsszint forgalomtereld
tdbldt sem vette észre rogton. Kellett tenniink egy kitérét a Ter-
mészetrajzi Mzeum épiilete felé.

Hidba tiltakoztam, dlmdt mesélte el. Tudni szerette volna,
mi a jelentése. Azt hihette, magam is lélekgydgydszféle vagyok, s
persze attdl tartott, az dlom valamiképpen a ldnydra vonatkozik.
Hogy balsiker(i hdzassigot jévendol, elmaradé gyermekdlddst,
csalddi viszalyokat.

Hidba 4gdltam, hogy az dlomtartalmak nem fordithatéak
szavakként. Mi tobb, az dlomnak nincsen mondattana, ami
alapjdn bizton tudhaté volna, hogy az dlomesemény mely része
szolgal alanyként, mely része dllitmdnyként. Nincsen neki jelen-
tése, csak jelent8sége van.

Akérhogy is, Gok trnak tobb marék csikorgd, recsegd ké-
tormeléket kellett a szdjliregébdl kikaparnia. Az undok massza
nem virt mélységben toltdtte ki a torkdt, s neki puszta kézzel
kellett a szdjdban mind mélyebbre és mélyebbre nyulnia. A tor-
melék csirizes kot6anyaga a korme ald szorult, felsebezte a sza-
rupdrkdnyt, szalagot htizott bele, megrepesztette a kéromlemezt.
Ha kifejtett egy marékkal, helyére tolult egy tjabb adag, mintha
titkos erd nyomnd &benne fel.

Mint mikor, hogy is mondja, a nyomékorongot felejtjiik el
kibiztositani a szilikonpisztolyon.

A tormelék 4llagdt, a kovek alakjdt minden részletre kiterje-
dden, minden egyes szét hangsilyozva, szinte kavicsonként irta
le. Megtudtam, hogy nem folyami kavicsok voltak, hanem durva,
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szogletes €It kavicsokbdl 4ll6 sziirke kétoret. Amilyet vdrosi par-
kok gyalogtitjaira teritenek. A miveletet kisérd csikorgdst meg-
kisérelte hasonlatokkal nyomatékositani, rokonértelmi szavak
sokasdgdval pontositani. Mint aki a részletektSl megvdltdst remél.
Bdnydszati szakkifejezéseket hivott segitségiil, amikor elakadt.

Tén csak a pdrndja ropogott, jegyeztem meg évatlanul.

Hiszen a valdsdg képektdl megfosztott hangjai az dlomvi-
ligban felnagyulnak. Az alvé érdekeit képvisel§ dlommunka a
titokzatos ropogds magyardzatiul funddlhatta ki a kisérteties
jelenetet. Nemde a frissen valtott parnahuzata ropogott olyan
éktelentil, Gok ur.

Elhallgatott. Elkomorulva figyelmeztetett rd, hogy 8 bizony
hall6késziilék nélkiil alszik. Nem kivdncsi a kiilvildg zajaira, a
parndja hangjdra sem. Nemegyszer megesik, a masindtdl éberen
is megszabadul. Csalddi tinnepek alkalmdval, taxis tiintetéseken,
rokonldtogatdsokon.

Miképpen pesti bérhdzakban verték prakkerral a sz8nyeget,
kezdte sorolni Gék dr valami egyhangti indulattal, hol min-
denhol iktatja 6 ki a masindjdt. Allatkerti sétakon. Az atariirki
gondolat mdjusi tinnepén, temetéseken, taxis kollégdk bucstz-
tat6jdn. Iftdrkor, bojti estéken, mivelhogy immadr a vélegényt is
meg kell hivniuk.

Athajrottunk egy téren, ahol kordbban a bardtommal is jdr-
tunk. A Lohr utca drnyas torkolatdt ismertem fel bal kéz feldl.
Amott, egy mellékutcdcskdban dolgozott a bardtom felesége, a
kasseli né. Egy kal6zrdl nevezett pékség teraszdn kartonpdrtds
ndk napernydket szabaditottak ki a glizsbdl. Az ernyedt szelvé-
nyeket a ponyva ald bujva, vihordszva bontogattik. Vastag er-
nydvészonba fulladé kacajokkal emelgették a merevit6rudakat,
akdrha gélyaszdrnyakat.

Két misik né pokrécokat meg iilépdrndkat hordott ki egy
sorkert tiresen 4116 székeire, s kozben nevetniiik kellett a pok-
récok és pdrndk reménytelen sokasdgdn, tigyetlenségiikon, el-
halmozottsigukon nevettek, hisz a pokréchalom mogiil alig is
lathattdk, hova teszik a labukat. Szemldtomdst a sajdt testi leny(i-
gozottségiikén mulattak. Régtdl fogva irigylem az embereket,
akik nevetni tudnak 6nnén teljesit8képességiik korldtozottsd-
gan. Akik egymds felszabadult nevetésétdl mindinkdbb meg-
mdmorosodva ezekre a koncentrikus kérokben béviils végtelen
hahotakra, koz6s érzéki élményekre ilyen szemérmetleniil képe-
sek. Semmi nincsen, ami az emberi testet természet adta hasité-
kaindl jobban megnyitnd, mint éppen a nevetés. Eletem sordn
kevés jelenség volt rdm erdsebb érzéki hatdssal, mint az egymds
tdrsasdgdban onfeledten nevetd nék vagy férfiak. Habdr férfia-
kat ritkdn ldtni ilyen onfeledtnek. Legtobbjiik nem engedheti,
hogy évatlan tekintetek a szdjiireg hdtsé, homadlyos traktusdig
érjenek, ott aztdn felfedezzék a nydltdl fényeskedd, élénkvorosen
cstiggeszkedd nyelvesapot. Mintha nydlkahdrtydnk 4llapotdndl
képzelni sem lehetne vaskosabb titkot. Férfiak nevetését min-
denesetre dnfegyelem és szabadsigvigy kiizdelmének ldtom, ami
legtobbszor az utdbbi gydszos vereségével zdrul. Ezért aztdn sok-

kal inkdbb hasonlit fulladoz4shoz.

A rég nem ldtott lipcsei bardtom is éppen igy nevetett.
Nincs, akinek ne légszomja timadna téle jokedv helyett.

Aki a nevetést a test kiilonféle kivdlaszemdnyaihoz hason-
l6an feladatdnak érzi visszatartani, annak arcdn a szdj koriili iz-
mok, a magzati élet mdsodik trimeszterében sietve fejlédésnek
indulé mimikai izmok mulatsdgosan megfesziilnek. Az er6lkodd
trombitdsizom, amelynek egyébkor a tdpldlékot lenne rendelte-
tése a fogak kozé terelni, olyan kifejezést kolesondz az arcnak,
mintha az illetdnek egyszerre kellene tiisszogésen és kohogésen
urrd lennie.

Egyszer mégis dtragadt rdm a bardtomnak ez a fuldokldshoz,
tiisszogéshez és kohogéshez egyképpen hasonlatos nevetése.

Gohlisi villalakdsuk kertre nézé nappalijdban iiltiink a baré-
tommal, ahol akkor még a rézfazettis liiszterlimpa légott. Vagy
inkdbb a nyolcszoglet(i bronzcsilldr alatt tilhettiink, mert a rézfa-
zettds ldmpa csak kés6bb szoritotta ki emezt. Netdn a kiilonféle
méreti tivegcsapocskdkbol dll6 csilldr fényeskedett a fejiink f6-
16tt, amely tobozt formdzott, csticsdra dllitott tobozt. Megeshet,
feleserélek csilldrokat és idSket.

Ugy vettem észre, hogy az Gj szerzemények a nappaliban
kezdtwék palyafutdsukat, aztdn dtmeneti végérvényességgel a fo-
gaddhelyiségbe kertiltek, végiil, mielétt a bardtom tdladott vol-
na rajtuk, a vendégszoba fodémére tigyeskedte Sket. Egy min-
den izében meglazult vaslétra tetején dllva cserélgette a csilldrjait.
Ezek a keletnémet létrdk mdr csak a méretezésiikkel, a fokaik
szdmdval is azt tizenték az osztilyidegen elemeknek, hogy tul
magas lakdsokban élnek. A bardtom egyszer kezét térte, mikor
leesett.

A logopédus, tjsdgolta mdris elfulladva kissé.

Egy oligofrén-pedagbgus rokona, a mecklenburgi Bademut-
terek egyike nemrégiben volt oly kedves kideriteni, hogy 6 bi-
zony Ujsziilote kora 6ta nyelvlokéses nyeléssel nyel. Holott 4llité-
lag nem nyelvlokéses nyeléssel kellene neki nyelnie.

A bardtom akkor elmagyardzta, hogy nyelve a szdjtirben
laposan széttertil, és ahelyett, hogy nyelés kdzben folfelé 16k3d-
ne, az Gjszillottek létfontossdgh szoporeflexe szerint helyteleniil
a fogaknak nyomddik. S mert harminc év sem volt elég, hogy
megtanulja, ebben az életben 6 mdr nem és nem juthat t6bbé
anyatejhez, vikuumot képezve a fogsorok kozotti résbe csuszik.
[gy pedig, magyardzta, a végleges fogazatot deformdlja, st az
arcot, az arckifejezést torzitja el. Azt mondjdk, létezik egy dllan-
désult bambasdg, bavatag der(i vagy bdgyadt szomoridsdg, ami
a nyelvlokéses nyel6k arcjdtékdnak sajitja. A csontrdl eredd, az
arcbérben széles feliileten, sugarasan megtapadé szdj koriili iz-
moknak van egy jellegzetes ténusa, amelyhez nyugalmi dllapot-
ban ezeknek az embereknek a mimikdja megrogzotten visszatér.

Vinnyogott a nevetéstSl.

Hogy 6neki nem nyelvlokéses nyeléssel kellene nyelnie.

Hogy akkor az 8 ténus nélkiili, piiffeteg sz6l8szemarca a
nyelvalldsa miatt olyan, amilyen.

Nem mindenki tidvozli kitor8 6rommel, ha a testi tulajdon-
sdgait egykettdre kivonjdk a tudat fennhatésdga aldl. Az emberi

mérlegelés lehetséges korébdl veszik ki. Vagy akkor, gondolja, a
biztonsdg kedvéért mashol kellett volna meghtznia test és tudat
hatdrait. Hogy pedig a kamufldzs felderithetetlen legyen, ezeket
a hatdrokat mdr j6 eldre, s persze teljes kor(i érvényességgel kel-
lett volna meghtiznia. Mintha bizony lehetséges volna a szemiin-
ket mdr eleve csukott szemmel lecsuknunk, hogy nemcsak azt ne
lassuk, amit nem akarunk ldtni, hanem azt se, hogy nem akarjuk
litni. Ezen mesterkedett a baritom. Egen-fldon semmi nem
csiiggesztette jobban, mint mikor a ldtszat ldtszatnak ldtszott.

Annyira azért nem kothetett le tarackfti és tarackdgyd kozti
alaki egyezés.

Nem vonhatta el a figyelmem a parndkkal viaskodé n6k ldt-
vénya annyira, észre ne venném Gok ur énkéntelen kézmozdu-
latdt. Aki a legénybucsirél sz6l6 beszdmolé kédzben t6bb izben
is a hdtsé ilés felé bokott. Lazdn eltartott hiivelykujjal, a villa
folote mutatta, hogy ott. Nem lehetett nem tudomdst vennem a
mozdulatdrél. Keze puhdn ereszkedett vissza a kormdnykerékre.

A vélegény minden jel szerint éppen ott kénnyitett magdn,
oda rékdzott, oda hdnyt, ahol ezen a lipcsei délutdnon iilnom
adatott. A vélegény, a mozsrdgy, a brikettgydros.

Virakozdsokat keltek és csaléddst okozok. Nem fényérzékeny
papirokrdl beszélek, nem a Lambert-feliiletrdl, nem a fényképezés
ethoszdrdl. A bardtom egykedviiségbe dermedt arcdrdl beszélek.

Ha pedig védrakozdsokat keltek és csaléddst okozok: az id6t
tagolom vele.

Pedig taldn van, aki most mdr azt vetné szememre, hogy
nekem a bardtom déntését igazdn meg kellene értenem. S mi-
kézben arrdl szeretne hallani, miképpen szabdlyozza az ember
iddbeli viszonyait — igy akdr az irds folyamatdt — az az alapvetd
tapasztalata, hogy ami akarata ellenére [étestilt vagy akaratdn ki-
viil létesiilt, az bizony az & elhatdrozdsa szerint befejezhetd, koz-
ben én megrogzotten és galddul a bardtom téglaidomu plafon-
rézsdval takart, forgathat6 acélesovon fiiggd Sciolari-csilldrjdra
gondolok. Hiszen a félkérives ablakbeugréban akkor mdr annak
kellett 16gnia. Addigra a nyolcszdglett bronzesilldrt mér kiszori-
totta a rézfazettds liiszterldimpa, amirél a bardtom a Kolumbusz
karavelldjat dbrdzolé nehezéket szerelte le. S ennek a rézfazettds
csuddnak akkor mdr minden bizonnyal a vendégszobdban kel-
lett 16gnia, hogy az ablakbeugréban helyet csindljon Gaetano
Sciolari kubista remekének.

A jévitételi pénzébdl visirolja meg, Gjsdgolta egy szliksza-
v, deszperdtus levelében.

Nem mozdulhattam.

Ugy hittem, els természetemmé vélt, hogy késleltessem a
reakcidimat.

Elrekesszem, ami odabent van, zsilipeljem, ami odakint. Vol-
tak id6k, mikor egyenesen azt kellett képzelnem, hogy a zsilip-
kamrdnak ezzel a magasnyomadsu sotétjével lehetek egylényegi.

Valamiképpen mégis tettem egy szdndéktalan mozdulatot.

Arra lettem figyelmes, hogy akaratom ellenére és akaratomon
kiviil egy kissé megemelem a cipdsarkamat, ekképp észrevétlentil
a combom is megemelkedik. Ne érintkezzen az tiléssel. Odébb
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elvégre mégsem hazédhatom. Az ajindékot, a palyaudvari cukrd-
szatban vésdrolt lipcsei pacsirtdt sem vehetem csak gy az 6lembe.

Hogy nekem a bardtom dontését igazén meg kellene ér-
tenem.

Mert taldn van, aki azt szeretné hinni, hogy a formdlds 6n-
kényesen is onkéntelen mozzanatai a lét természetes és mester-
séges hatdrairdl alkotott korai benyomdsainkat mdsoljék. Vagy
a hatdrtalansigdrél és befejezhetetlenségérdl alkotottakat masol-
jak. Vagy éppen elleniik szeretnének tartani, s akkor meg azzal
veszik fol a formdjdt annak, ami ellen kiizdenek. Mindhalilig
ellentik szeretnének tartani.

Ha ezt 4llitand a bardtom, legjobb szérakozdsunkra dllithat-
ndm éppen az ellenkezdjét. Be akarndm neki bizonyitani, hogy
az irdsaim bizonyos formai jegyei nem az élet befejezhetdségének
a gondolatdval vitdznak. Lyukat beszélnék a hasdba, ahogyan 6
beszélt lyukat az enyémbe, mikor a Lohr utcai régiségkereske-
désbe magdval riangatott. Vagy épp azt bizonyitandm be neki,
hogy semmi mdssal nincsenek 6sszefiiggésben, csak ezzel. Sem-
mi més nem érdekes.

Nem volt apelldta, vele kellett tartanom.

Nézel8dni mentiink, a jévitételt akkor még nem kapta
meg. A Bademutterek, az anyai csalddrész telkét a magét demok-
ratikusnak nevezd német 4llam elidegenitette, par évvel késébb
autéutat taldle rd épiteni, most pedig az elorozott telekért 8 némi
jovatételben reménykedhetett.

A biceg8 Lohr utcai segéd jol ismerte 6t. Tudta, mire ki-
véncsi. Briisszeli csipkével takart kerek asztalkdk, bérpdrnds
zs6llyék s egy ingatag vdnyolégép kozt kalauzolt minket hdt-
ra-hdtranézve.

Hosszd, hdrmas villdban végz8d8 vasnydrsival a csillar di-
szei kozé bokott. Azzal rogzitette a csilldrt, mig mdsik kezével a
csorlSt kezelte. Mikozben lejjebb ereszti, ne forogjon. Elkototte
a fregolizsindrt, tobbszoros hurkokkal keritette a kirakat félfa-
jabdl kimeredd rézgdbét. Borsényi kis darab volt, nem lehetett
nem észrevenni, hogy végzetesen kilazult. A fregolizsinér is el
volt kissé rojtolddva, kiette néhol a csorld.

Lattam azért a bardtomon, félne alddllni. Hiszen engem is
odébb vont. Ugy tiinhetett, mintha a jogokban és lehetéségek-
ben bévelkedd pompézatos életiinket 6vnd, pedig csak reflexek-
nek engedelmeskedett.

A csilldre féltem, hajolt felém.

A trombitdsizom megfesziilt.

A sz8lészemet ilyenkor néhdny pillanatra mintha 4estitné a
nap, s a viaszos burok alatt megldthatndnk a rostokat.

Akkor mir felfedeztem, hogy a boltossegéd kordntsem sdn-
ta, csak a minduntalan kiold6dé cipéfitizdje miatt jdr ilyen lehe-
tetleniil kacsdzva. Hallottuk, a kimarjult hajépadlét veri a pert-
livég. Mindenesetre héttérbe vonult. Elézékenyen lekapcsolta a
bolt févildgitésdt, a pultja mogott sertepertélt.

A bardtom titkrdt vett eld. Muanyagrdmds tenyérnyi kis
titkrdt, amit a felesége neszesszerébdl emelt el évekkel kordbban.

Nézzem.

11
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A hatvanas évekbeli Sciolari-csilldr legfébb fortélya az volt,
hogy alsé perspektivdbdl nézve a fényforrdsok egytdl egyig rejtve
maradtak. Csak aki titkrével a rézlemezek, 6sszekotd huzalok és
tivegdiszek kozé kotnyeleskedett, taldlhatott rd az acélhiivelybe
tiltetett izzokra. A rejtett égdket egyébirdnt tiikdrrel is bajos volt
megszdmolni, hiszen a forgathatd, iireges fémcs6von fuggesz-
ked§ csilldr a legkisebb érintésre menten mozgdsba jott, majd
aztin méltésgteljesen forogni kezdett, keringeni. Meglédithat-
ta akdr egy gyengébb légmozgis is, akkor pedig az ember azon
nyomban szem el8l vesztette addigi kiindulépontjait, a firadsd-
gosan megtaldlt fényforrdsokat. Ha egyszer szimoltuk meg, ki-
lenc ég6t taldltunk, ha kétszer, tizet. A kérménfont kuszasdggal,
derékszdgben, netdn cstsztatott parhuzamos sikban elhelyezett
rézlamelldk és tiveglemezek sokasdga az izzék fényér eltéritette,
sdrgdra szinezte. Szemkdprdztatén megsokszorozta. A hajlitott
krémlemezek hajlatiban viszont, a hidnyos téglatesteket forma-
26 rézlemezek belsé gorbiiletében az izzdk fénye elnyelddott és
csapddba esett. A kiilonféle formdk és sikok minthogyha egy
sokkart barokk kristdlycsilldrt tortek volna szinre és formdra,
anyagra és alakra. Mintha hdbords romokbdl eszkdbdltak volna
csilldre, lelkendezett a bardtom. Mintha lipcsei templommarad-
vanyokbdl seperték volna 6ssze polgdri otthonoknak ezt az ékes-
ségét. Es akkor minden szindrnyalathoz egyetlen alak, minden
mérethez egyetlen textdra volt csak rendelhetd. A rézlapokon
megfuttatott fény gyertyalingdrnyalatin ragyogott fol, a tort
feliiletd, cakkos széld tiveglapok viszont hidegen, jegecesen. A
véltozatos nagysdgu és alakd, hdromféle anyagbdl ésszerétt ele-
meket hasdbformdn kiképzett krémacél idegek kototeék ossze,
a fényjdtékhoz 8k a maguk részérél egy opdlos, 4m anndl kiter-
jedtebb pisldkoldssal jarultak hozzd. Hilézatuk rendje alig volt
feltérképezhetd. Huzalok és csovek és foglalatokba tarté pélci-
kék alkottdk a ldmpa rizémagyokérzetét. A krémlapocskdk és
rézlemezek bokrdbdl a legvdratlanabb helyeken meredtek el§ az
oromzatos kdrvonald tivegelemek, alsé és felsé széleik kontdrja
osszekuszélt orgonasipsort idézett. Ezen a tiindokletesen bonyo-
lult csilliron hideg és meleg, fehér és sdrga jétszott. Funkcié és
ornamens fogalma lett itt dsszezildlva végsS soron.

Nem fértiink azon a kis helyen. Hol gérnyedve, hol pipisked-
ve kévettem a bardtom tekintetét, aki maga is gornyedt és pipiske-
dett. Az idomok k6z¢ hajolt. Lélegzetének héje liiktetve csapédott
ki a diszeken. Az illékony pdra ritmikusan felsugdrzott és elttint.

Felsugdrzott, eltlint.

Ha olykor izgatottan rdmarkolt a tiikrére, az eloregedett
gumidntvény sajétos hangokat hallatott. Ennek a froccsontdee
keretnek a falcdban minden bizonnyal felgyiilemlett a kosz, s
az évtizedes miskulancia csicsergett, mikor a tiikor oldalsikjdesl
elvélt, csicsergett, mikor Ujra osszeért vele.

Oly izgatott volt, egyszer még a kezébél is kihullott.

Vildgért az 6lembe nem vettem volna. El kellett ismernem,
bennem is van rétartisig. Mig mdsok a miiveltségiikre kényesek,
a gyors észjdrdsukra, netdn a megérzéseikre vagy a tdjékoz6ddké-
pességiikre kényesek, én itt az okddék hilt helyén trénol6 cuk-

rdszsiiteményeimmel az undorra valé képtelenségemre vagyok
az. S hogy az eltdvolitds lekiizdhetetlennek mondott reflexei, a
vékonybél antiperisztaltikdja, a glottis bezdruldsa nekem nem
és nem korldtozhatja az érzékelésemet. Nekem ugyan ne szab-
ja meg. Végtére is most sem az undoromat kellene legyéznom,
hanem a kivdncsisigomat. Ami 4ltaldban erésebb, mint a veszé-
lyérzetem.

Nem engedhettem meg magamnak, hogy elforditsam a fe-
jem. Mert mindennek mintha a litdshoz lett volna koze.

Biztos voltam benne, hogy az tiléshuzatot Gék dr a lehetd
leggondosabban kitisztittatta. A megfelel§ kemikdlidkkal a lehe-
t§ legszakszertibben fertdtlenittette. Hiszen mondta is. Mutatta
ott, jobbra az autémosét. Most mégis erdt kellett vennem ma-
gamon, hogy pillantdsom elkeriilje az tilést, az iiléshuzatot, a
mellettem utazé cukrdszcsomagot.

Megfesziiltek az izmaim. Libujjamtdl a fejem bubjdig meg-
fesziilt bennem minden in.

Mint akit stoppolé6fira hiztak, tgy tiltem ott.

Megfordult a fejemben, taldn prébdra szeretne tenni. Fabu-
lalgat itt az iszdkos férjjelsltrdl. Hallotta, mi dolgom a vdrosi-
ban, konferencidzgatni jott az ur, hdt prébdra tesz. Megszélalt
benne az osztdlyos neheztelése. Az dlomfejiéskor tanusitott el-
lenélldsomat torolja meg.

Mit mondhattam volna, megéri a pénzt. Hiszen vérta a
megerdsitésemet. Mutatta, a régi jo tiikre is megrepedt. Felesége
csipkedte abban a szemoldokés, a kasseli né.

A segéd hozzdnk bicegett. A csilldrt azzal a vékony fregoli-
zsineggel meg a megfeketiilt furcsa nyrsival megprébdlta visz-
szasréfolni az eredeti magassdgba. Mivelhogy a nydrson kdzben
fogdst kellett véltania, néhdny pillanatra vélldra tdmasztotta a
csilldre.

Agaskodva enyhitette a fiiggeszték fesziilésér.

Ugy banik azzal a csillirral, jutott eszembe, mintha a nyaki
gerincvel épségéére kellene aggddnia, s mint aki akasztottat vig
le kenderkowélrdl.

Nem tudhatom, a bardtom észrevette-e. Nem tudom, nem
akkor jutott-e eszébe. Nem tudom, esziinkbe juthat-e egydltalin
valami, ami ott van kezdettdl fogva, benne az esziinkben. Amire,
midta csak az esziinket tudjuk, egyfolytdban gondolunk. Netin
gy 4ll a helyzet, hogy épp mert csupdn az esziinket tudtuk, s
nem azt, ami benne volt, juthat esziinkbe, ami benne van.

Kodderig, irta két hete, és semmi mdst.

Emelygés fogott el. Holott nyoma nem volt a balesetnek.

Egyetlen sz6t hagyott hétra. Nevezhetjiik épp bucstinak, bu-
cstlevélnek is. Esz minket a sdrga irigység az ongyilkosaink miatt,
holott szent meggy$zédésiink, hogy nincsenek ebben az életben
utolsd szavak. Nincs honnan rdjuk nézni, megmondani réluk,
hogy utolsdk, nincs, aki kinevezze, nincs, aki felkenje Sket. Azt
gondolhatndnk, hogy aki a tdvozdsa okaként meg tud valamit ne-
vezni, az a jelenléte okaként is megnevezett valamit. Ugyan senki
emberfia nem nevezheti meg, legfeljebb csak az egyiket.

Undoritd.

Undorodom.

Eszaknémet 6sei, a Bademutterek nyelvén irta, hogy kodde-
rig. Ha undora térgydt nem tdvolithatja el, eltdvolitja az undo-
rdt. A viligbdl az undor érzékelésére szolgdlé szerveit vonja ki.

Beszélni nem birtam. Noha még csak a Michaeliskirchénél
jartunk, ki akartam szdllni. El6re kellett hajolnom, megkocog-
tatnom Gok ur vélldt. Virni alig birtam. Korbe kellett furikdzni
azon az dtkozott téren, hiszen, ldssam be, balra kanyarodnunk
kozvetlenill nem lehet. Gok tr rdérés mozdulataitdl a tiirelmem
utolsd cseppijeit veszitettem el. A kezem mdr 6nkénteleniil nyi-
totta az ajt6t. Soha még velem ilyen meg nem esett.

Azért volt azzal a csilldrral valami bokkend.

Nemsokdra a trufanowstrassei lakdsban is megcsoddlhattam
a szerzeményt. Akkorra mdr a nyolcszogleti bronzkorona az
egykori gyerekszobdba keriilt, a sériilt sugard korstukké koze-
pére, hogy helyet adjon neki. A baritom akkor mér egyediil élt.
Felesége akkorra mdr elkoltozote a kozos gyermekiikkel. Azt az
ezerhdromszdz oldalas konyvet is magdval vitte, amit a bardtom
oly szerencsétleniil a kozos gyermekiikre ejtett, s amit éveken 4t
olvasott. Birhogy is szégyellte, nem birt a végére érni.

Volt ezzel a csilldrral valami bokkend. Ha a félkorives ablak-
nak lapulva, esetleg a nappalihoz csatlakoz6 vendégszobdbél vet-
tem szemiigyre, kideriilt, hogy csupdn visszfényeket ad le, sem-
mi mdst. Hidba mind a kilenc ég@, a ldmpatest csapddba ejtette
a fényt. Sehol egyetlen kozvetlen fénysugir. Ennek a csilldrnak
nem is ambicidja vildgitani, a vildgitétest diszei puszta fényl6 fe-
lilletek. Olvasni, irni nem lehet alatta. Joszerivel azt sem ldttam
a csilldr alatt, mit szirok a villim hegyére, lipcsei pacsirtdt vagy
egyebet. A bardtom gy tett, mintha nem értené, mirdl beszélek.
Kozben szemét meresztve hajolt kozelebb levélhez, bankszamla-
kivonathoz, tartdsdij-kimutatdshoz, ezer oldalndl is vaskosabb,
keménykotésii kotethez. Melynek borit6jdn elkent, hig vérszint
enteriérben iilnek azok a beszélgetésiikbe belefdradt vagy szerel-
mi csatdrozdsaikedl csigdzott alakok, az egyik szétvetett ldbbal, a
miésik mintha gazsba kétve.

S amit a bardtom éveken 4t olvasott. Nem mintha ne lett
volna r4 kivdncsi, mondta.

Ugy tudom, a kisfia arcét ennek a kemény fedeles konyvnek
a sarka sebezte meg. [gy mesélte a bardtom.

A kivéncsisdgomat kellett legy6zném, mondogattam, nem
az undoromat. Legsajitabb tulajdonunkat kétféle leleplez3dés
érheti. Ha ténylegesen a miénk, ha sziiletésiink 6ta az, akkor
a megszerzéséhez aligha flizédhetett érdemiink, de akkor nem
rendelkezhetiink vele. Ha pedig csak megszereztitk — érett
megfontoldssal, kitarté munkdval tettitk a magunkévd, firado-
zdsunkban becsvdgy munkalt, 4m legyen, szeretet —, akkor meg
nem a miénk, fijdalom. Az undorra val6 képtelenségem épptigy
nem az enyém, miképpen a Sciolari-csilldr sem lehetett a bardto-
mé, meg a haldla sem az 6vé. A befejezett, szakzsargonnal szélva
sikeresnek mondott kisérlete sem az ové.

Meg sem vértam, hogy Gok ur félrehtizédjon a Nordplatz
toleséresen kiszélesedd végénél. Nem volt id8. Kiloktem az ajtét,
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a park nedves pardjabdl vettem lélegzetet. Kiszdlltam, felegyene-
sedtem. Fel és ald jartam a kékerités elStt, rimarkoltam a kerti
rdcsozat hiivos vasdra.

El kellett telnie egy percnek, kettének is, mig magamhoz
tértem. Gok ur semmit nem kérdezett, miutdn kiszélle. A biblio-
terapeutdk Gtmutatdsai szerint kidllitott szdmldt zsebre tettem.
Soférom felnyitotta a csomagtartét, és Szent Kristof mozdulatd-
val a jdrddra emelte b8réondomet. Miel6tt biccentve bucsizott,
elnézést kért. Meg ne bdntsam, gy kellett tennem, mintha nem
érteném.

Gyalog indultam tovébb. Bréndom a keresztezédés szétvé-
16 sinpdrjain zdtonyra futott. Ahogy magam utdn rdntottam, a
gorgdk belefordultak a sinbe. A hornyolat legmélyén akadtak el.

A Lumumba utcdban jénéhdny dolog megvdltozott. Egysé-
gesitették az ablakkeretek és a redény6k szinét, a novendékfikat
védd korives racsokat. Restaurdltdk a homlokzati diszeket. Egy-
korvolt sitthalmokbdl sziklakertek lettek, a kurtdra nyirt gyepek
kozepén csobogdk tlintek fel, mesterséges tavak. Az achdtsziir-
kére vakolt hézfalak, az ivszelvényes ablaksoraival tagolt rizalitok
egykori csalddi karidk és hdrom-négyszintes bérvillik homlok-
zatdn, a barokkos kagyl6hajlatokkal egymdshoz kapcsolt utcai és
kerti kovezetek — kozds és magdn taldlkozdsinak ez a vdratlan
simulékonysdga — els6 ldtdsra nehezen ldtszottak egyeztethetd-
nek az utcatdbldkon olvashaté torténelmi nevekkel. Szovijet td-
bornokok, népi demokratikus vezet8k, 14b aldl eltett antifasisz-
tik nevével. Kommunistdk dltal kivégzett kommunistdk nevével.

Valamit elhagytam. Valami hidnyzik.

Célomtdl alig egy sarokra 6tl5tt eszembe a cukrdszcsomag,.
A lipesei pacsirtdkat Gok ar sokat ldtott kocsijaban felejtettem.
Nem volt mit tenni, 1998 kora &szén tires kézzel kellett az én
édesszdju bardtomhoz bedllitanom.

Végtelen bizodalommal a csalédds idébeli természete irdnt,
a kertkapu mellett elhelyezett elektromos tdbldn kikerestem a
nevét. Az immdr kékessziirkére mazolt kapu berregve kinyilt.
Megingathatatlanul bizva abban, hogy csalédni csak az tud, aki
emlékezik rd, mit is remélt, beléptem a kertbe. A villaépiilet ol-
daldban htzédé nyilegyenes jirda nyomvonaldba a nyugatnémet
szolidaritdsi ad6bél ldgy ivet tettek a kertépitdk. A billegd beton-
lapokat folszedeék, helyiikre fehér murvit szértak. Aluminium
sorzdré élek kozé terelték a kdsza keletnémet kavicsokat, Gok ar
vagy Ergok tr rémséges kavicsait. A kérformdn kiképzett mes-
terséges dombokra varjihdjat telepitettek, hogy a hézban laké
gyermekeknek semmi szin alatt ne tdmadjon kedve megmdszni
6ket. Hemperegve legurulni, rédlizni, rovarok jdrataiba botot
dugdosni, békdt hajkurdszni, siklézsdkmdnyukkal lakékat rio-
gatni, silbakol6 nagysziileiket a végsé Sriiletbe kergetni esziikbe
ne jusson.

A 1épcs6hdz falfillkéiben putedk vélrotdk fel a fehérld sa-
vokkal csikozott zoldikét, amit a németek mélységes bidmula-
tomra hivatalnokpdlmdnak hivnak. Megzorgettem az el8szoba-
ajté homokfuvott tivegét.

Mélységes hittel, végtelen bizalommal.
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Mir kora reggel nagy a h8ség. Részben klimatikus megfontold-
sokbdl koltoztem ide, hdtha az drnyékos kert enyhet ad, de ha-
mar megtanultam, hogy nincs miben reménykedni. Limlomok
kozt élek. Szétdobdlt, onddtdl és takonytdl beszdradt zsebken-
dék, egy laptop, aminek a billentytizete csikorog a kenyérmor-
zsdktdl, egy szivacs a szoba kozepén, a falnak tdmasztva — a
helyiség olyan pardnyi, hogy a szobdnak nincs valédi kozepe,
vagyis a szoba kézepe, barmilyen nagyvonaltak is vagyunk, azo-
nos a fal melletti tertilettel.

Ott kellene folytatni, ahol abbahagytam, de nem megy.
Mert valami tortént kdzben.

Senkinek sem fogsz hidnyozni, ezt a mondatot gor-
getem magamban, Démoszthenész kavicsaival a szdmban.
Természetesen anydmrdl van szé. Csondes pdk: a mellettem
1év6 lakdsban hiizza-vonja hdl6ceskdjdt. Merdlegesen birtokoljuk
a kertet, ablakunk egymdsra néz. Ha elhtizom a fiiggéony6m, be-
lat hozzdm. Legaldbbis azt gyanitom, beldt hozzdm, mert szeret
leskel8dni, és mert ndla nincs elhtzva a fiiggdny. Néha hallom a
horkolésdt. Féleg ilyenkor, ha mdr reggel is meleg van, és ki kell
nyitnom az ablakot. Semmi szell8zés. Az emberek nem tanultak
meg szelléztetni. Osztoneinkben még mindig barlanglakék va-
gyunk. Hozzészoktunk a nyirkos, odvas helyekhez, és irtézunk
a fényt6l.

Néha kimegyek a kertbe. Van egy kortefa, ami ald betettek
egy padot. Rendes dolog, meg kellene készé6nném, de sajnos
nem tudom, hogy ki volt az. Pedig mdr itt laktam, amikor meg-
tortént. A harmadik emeletrdl johetett, ott litok néha mozgist,
feletinik valaki a gangon, bemegy a 1épcséhdzba, vdrom, hogy
elébukkanjon, de nem keriil el8. A kértefa minden évben szép
termést hoz. A hdzat, a kertet és benne ezt a fit mdr gyerekko-
rom 6ta ismerem. Akkor még egy szobor 4llt az elvadult, bujin
noévekvd rengeteg kozepén: nehéz, tomor vasbdl megalkotott,
meztelen emberi alak. Egy négyszogletes kovon iile, fél kezét a
térdén pihentette, a mdsikra az 4llit tdimasztotta, homlokdt gor-
csosen huzta ossze, mint aki komoly, megfejthetetlen problé-
mdkat latolgat magdban. Csak évekkel késébb jottem rd, hogy
a tekintete nem a semmibe, hanem egyenesen anydm ablakdra
meredt.

Régota kisér ezeknek a leveg6tlen reggeleknek a nehéz, pdris
stlya. Mintha volna valami nehezen bevallhaté kdvetelés a nap-
siitésben. Elj! Haszndld ki a pillanatot! Mindig is émelyegtem a
napsiitéstdl. Obszcén gondolat, hogy a f6ld mélyére és a tdlvi-
lagra kénkoves katlanokat viziondlunk, mikézben az a kénkéves
katlan itt csiing a fejiink felett. Anydmat nem zavarja a napstités.
Nem foglalkozik vele. Jon-megy, akdr esik, akdr fj. Hallom a
kulescsérgést. Minden alkalommal arra szdmitok, hogy az én kis
kuckém felé indul majd el, és mar készitem a paprikaspray-t.
Aztdn minden alkalommal hallom tévolodni p6klépteit. Ha elég
gyors vagyok, és utdnamegyek, még megpillanthatom a fonalat,
amit maga utdn hagy.

Misnap észreveszem, hogy lett egy (j kdnyvem. Biztosan
véletleniil csusszant a kezembe, amikor legutébb ndla jartam.

Theodore Fontane miive, az Effie Briest az. Valamikor hisz éve
mir olvastam, de semmire nem emlékszem. Nem mondhatndm,
hogy kiilonosebben tetszett volna. Semmi dolgom, tgyhogy
adok neki még egy esélyt. Hdtha most, érettebb fejjel, tobbet
értek majd bel6le.

Mér 6rék 6ta olvasok. Effie egyike az évszdzad hires néalak-
jainak, akik nem igazdn tudjik, mit kezdjenek magukkal, és
akiket nem egyszertien korldtoznak, de iddvel fizikailag is el-
pusztitanak a rdjuk nehezedd tirsadalmi elvdrsok. Legaldbbis
ez rémlik, de most Ugy ldtom, a konyv egészen mdsrdl szol. A
szinte még kamaszlény Effie magdnyosan él a ndla jéval id8-
sebb férje, Innstetten hdzdban. A férfi gyakran elutazik, ugy-
hogy Effie-nek van ideje alaposan bejdrni otthona zegzugos
termeit. Vannak szobdk, ahovd inkdbb nem lép be. Hallgatézik.
Ejszakénként zorejeket hall. Egyszer nem bitja tovibb, magd-
hoz vesz egy gyertydt, és kinyitja a pincébe vezetd ajtét. Megtesz
néhdny lépést lefelé a 1épcsén, amikor rofogést hall. Egy disz-
n6 lakik a pincéjitkben. De a rofogés mintha egészen tdvolrdl
sz6lna. Lehetséges, hogy a pince nagyobb, mint a hdz? Talin
a diszné megbetegedett? Siirgdsen beszélnie kell Innstettennel,
csakhogy Innstetten sosincs itthon. Effie magdnyos, de még
mindig jobb igy, mintha a férje is itt lenne. Pdr nap mdlva a
padlds feldl hall hangokat. Vijjogdst. Lehtizza a létrdr, és elindul
felfelé. Szdrnysuhogdst hall, de nem ldt semmit. Aztdn a gyer-
tyafény egyszer csak megvildgitja egy nagy madir fejét. Ugy néz
ki, mint Innstetten, a cs6re pedig olyan, akdr a férje pénisze. A
maddr rdrivall, hogy takarodjon vissza a szobdjéba. Effie enge-
delmeskedik. Napkozben a himzésével foglalkozik. Nem hagy-
ja el a hdzat, még nem. Virja, hogy hazatérjen a férje. Rendet
kell tennie a fejében. Ejszaka tjabb hangokat hall. Ezittal oda-
kintrél, az ablakon tulrél. Elhtzza a fiiggényt. A holdfényben
torzsiikedl elvilasztott, lebegd emberfejek rajzolédnak ki. A kis-
véros lakéi. Tal messze vannak ahhoz, hogy olvasson a tekinte-
tiikb8l. Mit mondjon Innstettennek?

Félreteszem a kényvet. Nem, ezekre a részletekre egydltaldn
nem emlékeztem. Szegény Effie.

Sotétben ébredek. Valaki van az ablakom alatt. Taldlgatok,
hogy ki lehet az. Taldn valaki a multbél. Taldn a szobor cam-
mogott el iddig. Taldn egy elkéborolt vadallat. Nem hiszem,
hogy anydm az, mert azéta nem kopogtatott ndlam, hogy le-
fujtam paprikaspray-vel. Aztin mégis meghallom a hangjit. Azt
mondja, adjam vissza a konyvét. Azt mondja, nagyon érzékeny
a konyveire. Evek 6ta nem ad kéleson senkinek. Gondolkozom,
hogy vilaszoljak neki. Vajon hogy vette észre, hogy eltlint a
konyv? Olvas a gondolataimban, mert azt feleli, hogy hallotta
a lépteimet. Nemcsak azt hallotta, hogy bementem a lakdsdba,
de minden lépésemet hallotta. Pontosan tudta, hol dlltam meg
a polcai elétt. Tudta, hogy hol keresse. Nem aludt. Hetek 6ta
egy percet sem alszik. Csak szinleli az alvdst. Amikor elmentem,
kibdjt a paplan alél, dtment a nappaliba, és rogton ldtta, hogy az
Effie Briest az. Miért vittem el pont az Effie Briestet? Vissza akar-
ja kapni. Ezt suttogja az ablakom alatt. Elhtzom a fiiggonyt,

de nem ldtom. Biztosan négykézlib van. Nem hajolok ki. Nem
akarom ldtni. Vissza akarja kapni Effie-t. Mdr nem a kényv
cimérdl, hanem a cimszereplérdl beszél. Nincs mds olvasniva-
16d, kérdezem, és ldzasan keresni kezdem a paprikaspray-t. Ha
be akar t6rni, nem lesz mds vilasztdsom, mint hogy djra hasz-
ndljam. Van mds olvasnivaldja, de akkor is vissza akarja kapni.
Ragaszkodik a konyveihez, Ggyhogy adjam vissza. Azt felelem,
holnap visszaadom. Megtaldlom a spray-t. Késziilok, hogy kiftj-
jak vele az ablakon. Elhallgat. Szuszogdst hallok. Aztin mintha
rdgni kezdene valamit. Van néhdny gyomnévény a hdzfal és a
kovezet taldlkozdsdndl, taldn azokat csécsdlja. Akkor holnap,
mondja. Legyen holnap. Mozgist hallok. Tovédbbra sem ldtom,
valészintileg a fal mentén halad. Még hallom a szuszogdst. Effie,
Effie, mondja teli szdjjal. Effie-t akarom.

Elhdzom a figgényt. Virok pdr percet, amig biztos lehetek
benne, hogy mér nincs odakint. Azon gondolkozom, melyikiink
hal meg el8bb. Kilépek az udvarra, és odamegyek a szoborhoz.
Feldontom, mire darabokra torik. Gyerekkorom éta azt hittem,
hogy tdmér vasbdl van, erre tessék, most kideriil, hogy por-
celdn. Elindulok az egyik 6svényen. A nap nem akar felkelni.
Kiérek a szavanndra. A tévolban oroszldnok, tigrisek, medvék
kergetéznek. Ujabb erd kovetkezik. Elérem a tengert. Letolom
a nadrdgom, és belevizelek. Reménykedem, hogy senki sem ldt
meg. Felhtizom a nadrdgom, és elindulok visszafelé. A szavanna
iires. Orakig gyalogolok hazafelé. Amikor visszaérek az udvarba,
litom, hogy a szobor ugyanigy 4ll a helyén. Anydm ablaka felé
fordul, mintha mi sem tértént volna.

Ismée otthon. Effie az dgyamon fekszik. Elmeséli, hogy
megint lement a pincébe, és ezdttal nem hallotta a rofogést.
Odament a malachoz, megcirdgatta a fiilét, és az hdldsan hor-
kantott egyet. Aztdn felment a 1épcsén, de amikor kinyitotta
a csapbajté, itt taldlta magit a szobdmban. A parkettdra mu-
tat. Van benne egy koromnyi lyuk, ahonnan pdr napja a fiist is
szivdrgott. Azt mondja, itt jott fol. Megkérdezem, hogy mik a
tovabbi tervei. Mi lesz a férjével, Innstettennel. Hogyan képzeli
el a jovéjét. Azt mondja, nem tudja. Egy erddt keres. Egy erdSe?
Nagyszerd, itt mdris van egy erdd. Mutatom neki az utat. Kilép
az ajtén. Az ablakon keresztiil figyelem, ahogy elmegy a szobo-
rig. Megnézi magdnak, kéveti a tekintetét, és anydm ablaka felé
fordul. Aztdn elindul az egyik 6svényen.

Effie alszik. Mdr nem szdmolom a napokat, hogy miéta al-
szik. Leheverek mellé, és nézem az arcdt. A puncijdra cstszta-
tom a kezem. Mozdulatlan vagyok, csak a stilyommal gyakorlok
ré egy kis nyomdst. Osszerezzen. Vajon milyen sors virt volna
kettdnkre, ha megfelel$ koriilmények kozott taldlkozunk? Vagy
hidbavalé ilyesmir8l toprengeni, hiszen nincs semmi egyebiink
jelenlegi kériilményeinken kiviil — én vagyok Innstetten, aki
dllandéan magira hagyom a kisértetekkel teli otthondban,
mikézben homidlyos dtjaimat jdrom? Szeretnék 6romét okoz-
ni neki, de Ggy érzem, nem vagyok rd képes. Taldn, ha t5bb
pénzem lenne, elkdltozhetnénk innen. Taldn, ha tobb pénzem
lenne, ki tudnék 1épni az utcdra. Igaz, az utca a kapun tdl nem
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sokban kiilonbozik ettdl az udvartdl. Csendes kornyék ez, keve-
sen jérnak erre, az emberek nyugodtak és mértéktartdak.

Hangokat hallok. Hét megtortént, kibdjt rejtekébdl, mint
sz0g a zsdkbdl. Bdrmikor felismerném a 1épteirdl. Négykézldb
kozelit, bizonydra azért, mert nem akarja, hogy megint lefuj-
jam a paprikaspray-vel. Néha litom magam elStt a bevérzett
szemét: semmi fehérje, csak voros szegély(i, egyre mélytild sotée-
ség. Megdll az ablakom el6tt. Ha kihajolnék, ott lenne alattam.
Taldn ezt kellene tennem. Taldn félre kell 16knom, vagy elég vol-
na megbillenteni, és mdris a hdtdra fordulna, mint egy bogdr.
Szegény édesanydm.

Sutyorogni kezd bogdrhangjén. Azt mondja, tudja, hogy
megint irok. Felhivott egy informatikust, aki meghekkelte a gé-
pem. Nem vigydztam eléggé a routeremre. Mdr késé. Minden
reggel elolvassa, amit el6z8 nap irtam. Azt mondja, hogy mo-
dorosnak és oncélinak taldlja. Az 6rék lamentdlds arrdl, hogy
kialvatlan az ember, hogy nincs buza a kenyérhez, hogy nem fo-
rog a malomkerék. Hogy elt(inik a természet, és mindent belep
az idegek rozsd4ja. Unalmas. Idegen. Es nagyon erészakos, de
ez sem jelent semmit, mert az er8szak is 6ncély, és ami 6ncély,
az értelmetlen. Az értelmes dolgok mindig mutatnak valamire.
A jelentések mindig 6sszeftiggésekbe dgyazédnak. Lehetséges,
hogy errdl nem hallottam?

Kiilonésnek taldlom, hogy ilyen elmélyiilt elemzésekre ra-
gadtatja magdt. Azon gondolkodom, hol lehet a paprikaspray.
Mozgatni kezdem a kezem. Effie nydgdécsel. Ez csapda: anydm
azt védrja, hogy mentegetSzzem, amiért 6 is szerepel a kényvben.
Ha most megszélalok, gydzelmet arat.

Hallom, hogy szuszog odakint. Megmozdul. Erés lédbakon
egyenstlyoz, hat vagy nyolc is lehet beldliik, talin még tobb,
a mirigyeibdl pedig lendiiletesen ereget valamit. Cuppogis.
Képtelen leszek végezni vele. Ugy kellene intézni a dolgokat,
hogy Effie meggyd8zze Innstettent, j6jjon el érte, és dlje meg
anyimat. Megprobélhatnék beszélni a szoborral is. O is biztosan
azon topreng, hogy miként intézze el. Lehet, hogy csak az ajtét
kell kinyitnom, és elvégzi helyettem a piszkos munkit.

Biztosan azt hiszed, megsértédtem, folytatja. Amiért én is
szerepelek a konyvben. Ne aggddj, errdl nincsen szé. Tudom,
hogy az irodalom nem igy miikodik. Nyugodtan irj, amit csak
szeretnél.
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Nédas Péter frissen megjelent regényében, a Rémtirténerekben
gittalanul hullimzik, drad, pang és orvénylik a széveg. A vdl-
tozatos eredetd és sulyt informdciédarabok felbuknak az 4rbdl
és visszameriilnek, akdr a cselekmény terepét meghatdrozé nagy
folydban a hordalék fadgak, felpuffade dogdk, hajokrél kidobalt
gylimolcshéjak, sordsiivegek és mlanyagflakonok. Efféle horda-
lékként villan el§ a sodrisbdl egy tiirkizkoves fiilbevald, amit
szeretett Kicsi ldnydnak, Trezkdnak vett egyszer az apja, a falu
egyik legjelesebb férfitija, Hajés Virnagy Antal. Bement Pestre
ékszert venni:

Tiirkizbsl vett neki Pesten nefelejeset a kis fiilébe. Valddi aranyfoglalatba
rakatta be.

Egészen a Hollé utciba elment vele, ahol a Tauber zsidé csindlja. A
Vigadéndl szdllt ki, onnan gyalogolt be a zsidéhoz. Nem rakatta be az
sehovd, 1gy vette, hogy be volt az mdr rakva.

Abban az id8ben nem a turizmus kelléke, hanem rendes koz-
lekedési eszkoz a hajé a Dundn. Felszdll Hajés Virnagy Anti a
gbzhajéra a Dunakanyarban, és kiszdll Pest kozepén. Végigmegy
a Dedk Ferenc utcdn, dtkel a Kdroly koraton, és ricsatlakozik
a Kirdly utcdra, mely az el8bbi irdnydt kovetve egyre tdvolodik
a foly6tdl, visz be a vdros sotét stirdjébe. A szitk mellékutcdk
egyike a Hollé. Ott dolgoznak az aranymiivesek. Ott késziil az
ékszer Virnagy Trezka, a késébbi Szipirtyd, Ringyd, Banya szd-
mdra.

Ot évvel a Rémtirténetek elétt jelent meg a Vildgls részletek,
alcime szerint emléklapok egy elbeszélé életébdl. Nddas Péter ol-
vasoi abbdl tudhatjdk, hogy életének egyik legmeghatdrozébb
személyisége anyai nagyapja volt, és Taubernek hivtdk, akinek
torténetesen egy Holl6 utcai mihelyben teltek a napjai:

Pardnyi tdrgyakat javitott vagy készitett a nagyapdm, ékszerck alkotde-
lemei lehettek, letort tiii, csapjai vagy sériilt vdzai. Ekszercket épitett a
nagyapdam.

Nédas Péter olvasdi a Vildglé részletek elbtt is felfigyelhettek a
palyakezdd Biblia és az Egy csalddregény vége nagyapafigurdira,
melyek nem teljesen azonosak ugyan, de kozos sajdtossiguk,
hogy a mivek vildgdban 4ltaluk jelenik meg az erkoles igénye
és hagyomdnya. Testileg gyenge, sériilékeny, hatalom nélkiili 1¢-
nyekként nincs r4 esélyiik, hogy keziikbe vegyék a dolgok irdnyi-
tésdt, de felkeltik az igényt az értelmes és erényes életre. Aztdn,
otven évvel a Biblia utdn, Nddas bemutatta olvasdinak a min-
tit, a valdsdgos személyt. Nem, természetesen nem a valdsdgos
személyt mutatta meg, hanem azt az alakot, aki benne ¢élt, akit
magdban 8rzdtt, alakitott és formalt egy életen 4t. Hiszen még az
sem biztos, hogy valéban a Hollé utcdban miikédéte a mihely,
amiben kéc-hdromszor ldthatta 8t dolgozni az iré kisfia kord-
ban. Nédas ez esetben nem rejti el a kételyt: lehet, hogy mdsutt,
példdul a Dob utcdban 4llt az a hdz, aminek belsé udvardbdl az
aranymuvesekhez be lehetett jutni.

Belépett az ember, s az ablaktalan helyiségben az inmiikodd ajtd szépen
becsukddott a hdta mogott. Ha becsukddott, akkor nem tudott t6bbé ki-
menni, mert ennek az ajtonak beliilrél nem volt kilincse. Ami visszatérd
rémdlmaim szerves része lett. Egy msik ajton kellett csengetni, amelyen
szintén nem volt kilincs, de a tejiivegen dtsejlett a békés mithely. (...)
Gondolom a megmunkdlds felett érzetr Gromében, az dllanddsig és a
koncentrdcié olddsaként mosolygott a nagyapdm magdnak. Vagy nem is
tudom, milyen mds megfontoldsbdl, milyen érzéstdl vezettetve mosolyogta
dt magdt az egész elmélyiilt aranymiives életén.

A Rémtirténetek elbeszéldje elészor tigy mondja, hogy a Trezka
apja foglaltatta aranyba a tiirkizkéveket, aztdn kijavitja magdt,
hogy a kiovek mdr benne voltak a foglalatban, vagyis hogy a
kész ékszert vdsdrolta meg Hajés Virnagy Antal. Ez az elbeszél6i
médszer az Elveboncolds cimd, 1968-ra datilt szovegben jelenik
meg Nddasndl. Nem biztos, hogy ott eldszor, de valdszintleg
ott a legvégletesebben, legtisztibban. Az Elveboncolds egyes
szdm elsé személyli elbeszéléje — aki csak azért nem teljesen
azonosithaté aggilytalanul Nddas Péterrel, mert maga az elbe-
szélés mdsbol sem 4ll, mint az elbeszélés korrekei6jdbdl, illetve
annak feltdrdsdbol, hogy mi tériti el mindig a valésdg leirdsira
1618 elbeszélést a valdsdgtdl — egy rovid és nem til jelentds
eseménysort prébal elmondani. A Rémtirténetek elbeszélbje egy
kériilhatérolatlan, 4llandéan véltozd tomeg, egy kdrus, amibdl
ki-kivélnak egyéni hangok, de alapvetéen kollektiv marad, a falu
hangja, a falu mindentudé hangja, a falu képzelgésének hangja.
Ebben az esetben is olyasmirdl van szd, hogy az egyik beszéld,
az egyik falusi helyreteszi a mdsikat. Egy amugy igazdn nem is
fontos kérdésben. Hogy tudniillik kész ékszert vett a Vdrnagy,
nem csindltatott fiilbevalét a ldnydnak azzal a zsid6val.

Amikor az Elveboncoldst és a Leirds kotet tobbi szovegét irta,
Nédas Kisorosziban bérelt szobdt, ott dolgozott. Vagyis az ,,6n-
élveboncolds” elbeszéléstechnika ugyantgy Kisoroszihoz kéti a
Rémtirténeteket, mint az ,anyag’. Megszakitdsokkal ugyan, de
1968-t6] 1983-ig dolgozott Nddas a faluban. Egészen a Rém-
torténetek megjelenéséig az olvasék nem tudhattdk, hogy Kiso-
roszi nemcsak a munkdra alkalmas helyet jelentette szdmdra, és
néhdny miivészbarde hol inspirdld, hol hdtramozdité hatdsdt,
hanem elbeszél8i témat is. (Illetve ismeretes volt a Pérbuzamos
torténetek néhdny onnan eredd fejezete, melyek kétségteleniil
szépek és fontosak, de nem foglalnak el akkora helyet a m(-
ben, hogy dltaluk kiilsnosen jelentdsnek mutatkozna a Szent-
endrei-sziget hatdsa.) A Rémtorténetek olvastan viszont nyilvdn-
valévd vélik, hogy tizenst éves ottléte alact Nddas odafigyelt a
helyiekre, meghallgatta, s8t, olykor szisztematikusan beszéltette
8ket. Kifecsegték elétte a titkaikat, megmutattdk, hogyan l4gdk
a viligot, hogyan gondolkodnak.

Trdgdrok és antiszemitdk. Olyan trdgdrok, olyan antisze-
mitdk, amilyeneknek magyar {ré nem szokta dbrdzolni a falusi
embereket.

A népet.

Igen, Méricz Zsigmond, 8 megmutatott valamennyit eb-
bél a természetes trigdrsdgbdl, de mindazon magyar irék, akik
A Néppel foglalkoztak, rendszerint idealizltdk azt, akdr beldle

ndttek, mint fatdérzsbdl gyonge dga, akdr ,f6lilrél” hajoltak le
hozza.

A Rémtorténetek megjelenése irodalmi szenzdci6, sokan
olvastdk el a megjelenése utdni hetekben, hénapokban. A mi
spontdn beszélgetések, vitdk tdrgya lett. Az egyik téma, amin
ossze lehet kiilonbozni, az a kényvbeli nép trdgirsiga. Hogy
tdloz-e ebben Nddas. En gy litom, hogy nem tdloz. Annak
alapjan, amit a fillemmel hallottam. A magyar olvasé szépelgd
népabrizoldshoz van szoktatva, és ezért kétségteleniil szokatlan,
akdr bantd lehet a Rémiorténetek trigirsiga.

Rdadésul ebben a kései miiben, hosszt fejlddés utdn, Nddas
igen messzire jutott a szoveg teljes tagolatlansdga felé. Nincsenek
cimmel vagy szimmal jelzett fejezetek, részek, és nem vilnak el
élesen a megszé6laldsok sem. Hogy éppen ki trdgirkodik, az sem
egészen vildgos. A megszentelt irodalmi hagyomdny szerint egy-
egy szerepld mondhat cstinya dolgokat, de ha a narrdci6 ,ren-
des”, akkor nincs baj. A narrdtor jolfésiilt sz6lama helyreteszi az
egyes beszél8k sallangjait. Nos, a Rémtorténetek narrdtora maga a
nép, és ahogy a trigirsdg, gy a zsidéellenesség sem idegen tdle.
Es nincs, aki helyretegye. Eleve a helyén van. O a hely maga.

Onkinzé gesztus, hogy az ir6 olyan személyt tesz ki a nép
érzéketlen, primitiv antiszemita beszédének, aki szdmdra kiilo-
nosen kedves és fontos. Persze ez igazdn akkor vélik nyilvinva-
16vd, felfoghatéva és ériékelhetévé, ha a Rémiirténerek olvasdja
mdr ismeri a Vildgld részleteket.

A hat évtizedes iréi munka a sz6 legteljesebb értelmében
vett életmivet eredményezett. Hiszen ha egy szerzé egy-két
figyelemre méltd és emlékezetes konyv utdn meghal vagy ab-
bahagyja az irdst, az 6 koteteit is jogos életmiinek nevezni, de
azért az mégis mds, amikor egy olyan szovegvildg 4ll 6ssze, mint
mondjuk Thomas Mann vagy Dosztojevszkij esetében. Hogy-
ha a kiilsnbsz8 miivekben békldszva az olvasé felfigyelhet az
azonos problematikdkra, az esetenként eltérd vélaszokra, a bels§
osszefiiggésekre. Es az a helyzet, hogy Nédas Péter regényei, no-
velldi és drdmdi most mdr egyértelmden ilyesféle reljes értelem-
ben jelentenek életmiivet.

A Rémtirténetek arra is rdébreszt, hogy noha Nddas szimdra
eddig mindenekfelett a német irodalom ldtszott meghatdrozé-
nak, azért az orosz hatis is jelentds — nemcsak Thomas Mann,
hanem Dosztojevszkij is megszolal Nddas miiveiben. A Rémzir-
ténetek 6rdoglizé papjdnak alakjdban Dosztojevszkij sztarec és
detektiv figurdit ismerhetjiik fel, az 6rd6gts] megszallt fiatalem-
ber pedig nem mds, mint egy Gjabb dosztojevszkiji terhelt és
blinds 1élek. Rdaddsul a tedtrdlis nagyjelenet-épités is az orosz
klasszikus példdjdc koveti. Nddas ldthaté élvezettel veszi birtok-
ba, miikodteti Dosztojevszkij technikéjdt. Ez viszont arra ébreszt
rd, hogy ez nem is Gjdonsdg, hisz tulajdonképpen mdr a Pirhu-
zamos torténetekben is megidéz8dott a Bin és biinhédés blinose
és detektivje — az volt az egyik 6 torténetszdl. A Rémioriénetchk
végén Nddas egy kis virtudz gesztussal még viccesen le is leplezi
a Dosztojevszkij-rdjatszdst.
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A Vildgls részlerek megjelenésekor mondtam, hogy azt a
konyvet Nddas Péternek meg kellett irnia. A Rémtirténerekben
tjabb bizonysdgot ldtok a Vildglé részletek kitlonss fontossdgdra:
ha az olvasé nem ismerhetné Tauber aranymiivest, nem lehetne
sejtelme réla, kit zsid6z le a falu. A Vildglé részletekkel a szerzd
nemesfém foglalatot alkotott, amibe minden egyéb miive beil-
leszkedik. A Rémtirténerek még nem létezett akkor, de ldm, a
helye megvolt, készen virta ezt az Gjabb regényt.

Mostanra vélt litvdnyossd, hogy ennek az irénak brutili-
san erds tehetsége van a meséléshez, a torténetek kitaldldsdhoz
és szovéséhez. Sokdig erdsen korldtozta magit. Fegyelmezte, sa-
nyargatta az {réi természetét. Az onkorldtozdsok sohasem véltak
kardra, és nem most, a Rémtirténetekkel allt be valami hirtelen
fordulat — madr a Parhuzamos torténetek is a zaboldtlan mesélés
irdnyaba fordul.

Amihez hozz4 kell tenni, be kell illeszteni még egy jelz6t, az
gromelit. Mikozben a befogadé kozeg kezdettdl roppant komo-
lyan vette Nddast, és szivesen nézett fel rd Ggy, mint egy irdnyt
mutatd szigord alakra, mindig is ott fénylett m{iveiben a mesélés
ordme. Sok esetben észrevétleniil, az utdbbi idében felttindb-
ben. Olyan 6rém, amiben az olvasé jélesden osztozhat az iréval.
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.. 65 egyetlen tanulsdg, hogy a létezésben nincs sziinet.” (Rémiorténetek, 396.)

Egyszer a bardtaimmal dtisztuk a Dundt Szentgydrgypuszta fe-
161 a szemkozti szigetre. Sokszor 4ttsztuk, de ez az egy alkalom
vésédott be az emlékezetembe. Az dtkelés utdn jolesetr siitkérez-
ni a kavicsos, iszapos tdlparton, siitott le a nap a vizcseppektdl
csillogd, fiatal testiinkre, boldogan fujtattunk, és azt éreztiik,
hogy mindenre képesek vagyunk. Az endorfinhullimok tajtéka
csak gy spriccelt szerteszét. Taldn tizpercnyi pihend, ha volt, és
mdr indultunk is vissza, s6rozni akartunk a Gondtizében. Nyil-
van firadtabbak voltunk, mint odafelé, de kométos, egyenletes
karcsapdsokkal haladtunk a tdlpart irdnydba. Nem messze, észa-
kabbra, éppen kikdtott a komp, és szdlltak ki a szigetrdl jovd,
jokedviien hangoskodé nyaraldk, akik a pesti buszhoz vagy a
tulparton hagyott autéikhoz igyekeztek. Délnek tszeunk, vitet-
tiik magunkat a folyéval. Ha tdlvisz, legfeljebb Bogddnytdl visz-
szasétdlunk, ahogy mdskor is. Kézépen, egyszer csak vératlanul
erbsen kapott el a sodrés, és sehogy sem tudtam kikeveredni be-
16le. Taldn az, hogy folydsirdnyba haladtunk, csak nehezitette a
feladatot. Ujra és Gjra megprébéltam kitorni, sikerteleniil. Vite
a viz, ahogy akart, mint aki megdiihodétt a pofétlansigunkon.
A két tdrsam mdr il volt a kdzepén, kifelé haladtak. Sz szerint
egyre kildtdstalanabb volt a helyzetem, alig ldttam ki a féktele-
nill 4ramlé Duna hullimz6 vizébdl. Aztdn valahogy mégiscsak
megprobéltam felmérni a helyzetemet, keresni valami megoldést.
Ahogy vitt a viz, onkénteleniil dtkapcsoltam tiléldmodba. Keres-
tem egy mésik néz8pontot, ami nem a fuldokléé. A panik nem
mult el, de most kiegészitette valamiféle elszdnt akards. Az nem
lehet, hogy most itt megfulladjak. Nem akarok most itt megful-
ladni. Nem fogok. Olyan méltatlan lenne, mondand Diné, aki
idékdzben mdr majdnem kiért. Még a kajdnul félrebillentett,
szakdllas fejét is littam, ahogy mondja. Meg aztdn hogy tudndm
ezt itt majd mind elmesélni? Hogy tudndnk ezen majd, az elsd
ijedségen til, a kocsmdban jét rohogni? Hogy hogy lehettiink
ilyen marhdk. Mér megint. Es akkor meglittam a nagy ivben
belégé fadgat, egy, mir félig a vizbe délt, 8soreg flizfa vastag dgit,
amely szinte nytjtotta magat felém. Csak azt kell valahogy elérni,
csak azt. A helyzet reménytelen, de nem rossz. Lehetne rosszabb
is. Ez az dtkeretezés, ez a hirtelen fékuszvalts erét adott, ami-
vel el tudtam rugaszkodni a f8sodortdl, és kit tudtam dszni a
vizbe 16g6 flizfadghoz. Megkapaszkodtam benne, de mdr nem
volt erém kimdszni, csak 16gtam rajta, mint egy 4rvizi macska. A
tdrsaim visszaszaladtak a parton, és kihtiztak. Csak Diné rémiilt
arca, csak kidltozds, aztdn nevetés, és az, hogy a firadtsdgtdl nem
tudom felemelni a karomat. Végiil, ahogy erdtleniil rihajolok a
jéghideg sor habjdra, és behunyt szemmel beszivom az illatdt.

*

Rémrorénetek akadnak bdven. Valdsiggal diskdlunk a rém-
torténetekben. Egyikbdl zuhanunk a mdsikba, megillithatatla-
nul. Egyszer majd persze megdll a trend és megfordul, mert ez a
dolgok statisztikai rendje, de a ldtszélagos megallds relativ, mert

mindig adott perpsektivihoz kotott. A vildg kiilonbozd részei
kiilonbozd, lokdlis rémtorténetek foglyai, aztdn hirtelen 6sz-
szestirlisddnek a torténetek, egymdsba kapaszkodnak és parhu-
zamos torténetekké, vildgregénnyé duzzadnak. Mdra mar b6ven
akadnak olyan t6rténetek, amelyek globdlisak, mint a jérviny,
a hdbord, a gazdasdgi vélsdg és mds hasonlé kelepcék. Nyilvin
kordbban is eléfordult mdr, hogy ilyen stir@iségben dradt a sotét,
csak nem tudtunk réla; a sotétséggel nem dradt egy titemben
az informdci6. A rémtorténetek akkor vélnak kiilonésen rémisz-
t6vé, ha 6sszeadédnak, egymdsra halmozédnak, ha 6sszepréseli
egyik a mdsikdt, ha bibliai 4tkokként zuhognak rdnk a magas-
bol, egyik a masik utdn.

Az egyetlen, amit ilyenkor tehetiink, hogy megkiséreljiik
feltérképezni a helyzetiinket, megprébaljuk elhelyezni magunkat
a rémedrténetek algoritmusdban, és mint egy foly6 f61é beiveld
erds fadgba, abba kapaszkodni, hogy a helyzetiink ugyan rosz-
sz, de lehetne rosszabb is. Hogy tudniillik, ahhoz képest egészen
jol vagyunk. Kell hogy tudjuk mihez mérni magunkat. Hogy el
tudjuk helyezni magunkat a tdjban, hogy meghatdrozzuk a sors-
kordindtdinkat, ha ugyan létezik ilyesmi. Hogy tudjunk, akar
csak egy lépéssel, hdtrébb Iépni, és onnan szemlélni a helyzetiin-
ket. Sokszor ez az egy 1épés is teljes képtelenség, annyira beszip-
pantanak a koriilmények. Ha azonban mégis sikeriil, egy viligot
nyerhetiink vele. One small step for a man. Nem kell feltétlentil
a mindenséggel mérni magunkat, mert az a gyengébbeket ki-
késziti, osszeroppannak a stlya alatt. Az a 1épeék csak azoknak
kedvez, akik hisznek Istenben vagy valami fels6bb hatalomban.
Vagy az {irhajésoknak, akiknek megadatott egy radikélis pers-
pektivavéltds. A tobbieknek azonban nincs mds megoldds, csak
ez az egy kis [épés hdtra. Ami nyilvin a keretezés egyik formdja.
Hicralépek, és onnan nézek rd valamire; valtoztatom a tdvolsd-
got, a fékuszpontot, a blendét, a kameradlldst. Keretezek, fo-
galmazok, dtfogalmazok, dtrendezek. Es ha jél csindltam, akkor
valami 4] jelentést nyerhetek, amely addig fedve volt. Ha jél
csindlom, akdr még taléls is lehetek.

*

Mi mdst tehetnénk, mint hogy megprébdljuk megfogalmazni
helyzetiinket a vildgban, széban, irott szovegben vagy képben.
Hérom kiilon nyelv, mindegyik mdst tud, mdsok a hangstlyok,
a jelentések, az drnyalatok, a csendek. Mdsok a kozlés keretei.
Az instant kommunikdcié kordban azonban meg kell fontolni
a keretezés mikéntjét, mert a szavaknak, és talin még inkdbb a
képeknek sajdt akarata is van, szdndéktdl fiiggetleniil. Tudatdban
kell lenniink annak, hogy bizonyos kontextusokban a szavak és
a képek 6ndllé életet élnek, olykor az eredeti szdndékhoz képest
akdr ellenkezd értelmet nyerve. A nyelv veszélyes tizem. ,4 sza-
vakon, tigyszolvdn, el lehet gondolkodni.” A képeken még inkdbb.
A kozvetlen hatdson, az affektuson tdl a vizudlis nyelvnek is van
grammatikdja, struktdrdja, szabdlyrendszere. A kép-zavar nem
kevésbé aggaszté, noha gyakori jelenség, mint az {rni-olvasni
nem tudds — mdr csak azért is, mert nem annyira nyilvanvalé.

Persze eléfordul, hogy nincs kiilonosebb tétje a dolognak, més-
kor azonban élet-haldl kérdése is lehet.

Nézziink példdul egy mostandban sokat vitatott példdt, a
Zelenszkij-hdzaspdr photo-shootjit Annie Leibovitzcal a Vogue
magazin szdmdra. Az elhiresiilt fotdsorozattal az ez év februdr 24-
én megtamadott, és azéta az orosz agresszorral hdbordban 4llé
Ukrajna tigyére kivdntdk felhivni a kdzvélemény figyelmés, illetve
a figyelmet fenntartani. A napi huszonnégy 6rds hir- és informd-
ciddradatban kénnyen lathatatlannd, jelentéktelenné vélik akdr a
legnagyobb tragédia is, mert helyét azonnal dtveszik mds esemé-
nyek, amelyek hdttérbe szoritjik a kordbbiakat, mig végleg elhal-
vanyulnak. Zelenszkijék dontése, hogy Leibovitz hires kamerdja
elé 4llnak, nyilvdnvaléan azt a szdndékot kivdnta szolgdlni, hogy
az ukrajnai hdbord, az ukrdn nép szabadsigharcinak tigye ne
halvdnyuljon el. Az ukrdn hadvezetés kezdettdl fogva rendkiviil
tudatosan és hatdsosan haszndlta a kozosségi médide, igykezve,
amennyire lehet (nem lehet), ellenstlyozni az orosz dllami mé-
dia 4ltal terjesztett dlhireket és 6rddgien sikeres dezinformdcids
hadmtiveleteiket. A sztdrokat fotdz6 sztdrfotds kamerdja elé dllni
nyilvdn alapos megfontolds eredménye volt, amellyel az oroszok-
nak a durva médiahdbora 4ltal agymosott milliékra mért csapd-
sait a sajdt fegyveriikkel, a média eszkozeivel kivdntak viszonozni.

A hires amerikai divatmagazin, a Vogue mdr 6nmagégban is
nagyon erds keretezést, kontextust nyujt, hiszen exkluziv felii-
letén a divat, a trend, valamint hires emberek, igazi sztdrok (és
nem érdektelen celebek) fotografilisa — ha tgy tetszik, ikoni-
zdldsa — és megszélaltatdsa zajlik. A hirnév és az haute courure,
valamint a legmagasabb professzionalitdssal miivelt fotogrifia
miivészete jdr itt kéz a kézben, egymadst erdsitve, sdt, legitimalva.
Utébbira Annie Leibovitz életmiive a garancia, aki elsésorban
éppen a sztdrportréival szerezte fotogrifusi hirnevét, melynek
révén az exkluziv divatmagazin sztirfotdsdvd avanzsdlt.!

Tehdt adva van egy kontextus, egy keret, amely elsésorban
a divatrdl és a hirnévrdl, a sztdrsigrél szol, amelyben a fotok
vizudlis nyelve is ezt a viligot szolgdlja, ezt tdmasztja ald, ameny-
nyiben az itt kozolt fényképek feltiinden bedllitottak, megkom-
pondltak, azaz tedtrlisan performativak.? A miviség persze nem
azonos a hamissdggal, hiszen a stidiéfoték és a portréfotdk is
hagyomdnyosan bedllitottak, mégis, idedlis esetben, képesek az
dbrdzolt alany esszencidlis igazsigdt kozvetiteni, képesek hiien
4brdzolni lényegiiket. Nem azonos a hamissdggal, mégis, avval
konnyen sszetéveszthetd, dsszemoshaté. Ez persze egy divatfo-
tézés esetében nem jelenthet problémdt, hiszen itt a kozonség el
is vdrja a miviséget, a megrendezettséget, ami a divatbemutatok
és divatfotdk performativitdsdhoz, teatralitdsdhoz tartozik. Ben-
ne van az alkotdk és kozonség kozotti kontraktusban, tudjuk,
miben fogunk részt venni, és azt is kapjuk: bedllitott, megren-
dezett jeleneteket, kosztiimoker, megtervezett szinvildgot, vildgi-
tast, sminkelést, azaz szinhdzat a javdbdl, illetve olyan vizudlis
miivészetet, amely rdaddsul gyakran merit a mivészettdreénet
korabbi fizisaibdl, és azokra viligosan utal. Elég egy jol bedlli-
tott péz vagy vildgitds, és mdris, mondjuk, egy Rembrandt- vagy
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Vermeer-képet ldtunk bele. Vizudlis idézetekkel (is) dolgoznak,
melyeknek célja éppen az, hogy a divatfotdzist (és vele magit
a divatot) beemelje a portrékészités vagy zsinerkép miivészeti
hagyomanydba, vagyis a magas mvészetbe. Mds médiumban,
torténelmi, kulturdlis és kommunikacids kontextusban és fel-
tételekkel, mégis, 1ényegét tekintve, a magas mivészet képzetét
kozvetiti egy nagyon is populdris kontextusban. Ez az ereden-
dden és villaltan benne rejld, sét, kiemelt ellentét gyakran iz-
galmas dinamikdval és jelentésrétegekkel ruhdzza fel a mindségi
magazinokban kozolt képeket. Mdr egészen mds a szerepiik,
mint eredetileg; mdr nemcsak a modellek 4ltal bemutatott, hi-
res fashion designerek 4ltal tervezett ruhdkon van a hangsly,
hanem legaldbb annyira azon, hogy ki viseli azokat. Az anonim
modellekb8l mdr a kilencvenes évek elején sztdrok, dgynevezett
szupermodellek lettek. Mdra mdr tudjuk a neviiket, ismerjiik
a maginéletiik részleteit, a vdgyaikat, az akardsaikat. Aztdn a
szupermodellek helyére hirneves figurdk, sztdrok keriiltek: szi-
nészek, sportoldk, énekesek, filozéfusok, tuddsok, kdzszereplSk.
Olyan kozszerepldk, akik onmaguk brandjei.?

A vizudlis kommunikdciés nyelv szempontjdb6l azonban
felmeriil a kérdés, hogy vajon mi torténik akkor, ha egy poli-
tikus, sét, egy politikus hdzaspdr, mi t6bb, egy hdboriban 4ll6
orszdg vezet$ hdzaspdrja jelenik meg ezeken a részben divatfo-
tékon.* Mi az, amit ezek a fényképek kozvetitenek? Hogyan
interpretilhat6k? Megfelelnek-e az eredeti szdndéknak, vagy
netdn épp hogy alddssdk azt? Vajon a képek publikildsival visz-
szafelé siilt el a pisztoly, vagy ellenkezbleg, hathatésan szolgilta
az tgyet? A kozosségi média feliiletein kialakult heves vita és a

! A Vogue-nidl tobbek kdzote olyan fotogrifusok elézték meg, mint Cecil Bea-
ton, Edward Steichen, Irving Penn vagy Richard Avedon. A magazin mindségét
tehdt nemcsak a megjelenitett tartalom, hanem a fotésok magas miivészi ming-
sége is garantdlja, akik maguk is sztdrok.

2 Az amerikai Vogue magazint 1892-ben ezzel a cimmel alapitottdk. A fran-
cia eredetti sz6 hulldmot, divatot, illetve stilust jelent, valamint sikert, hirnevet
konnotdl. A vogue, illetve voguing kifejezés kés6bb az amerikai popkultirdban
a New York-i szegény, fekete és latino, férfi meleg és transznem(i kozdsség éves
bélja révén terjedt el egészen mds konnotdcidkkal (ldsd példdul Madonna hires
Vogue cim(i szdmdt és videoklipjét, amely miatt meg is kapta a magdét ettdl a k-
z0sségtdl, azzal, hogy kisajdtitja, kifehériti a kultirdjukat). Az 1980-as években
bevezetett bdlon kiildnféle tdrsadalmi osztdlyokat, illetve csoportok tagjait a sajit
maguk dltal gydrtott kosztiimdkben/jelmezekben alakitjdk a kifuton (az ezt ki-
sér8, sokszor tincmozdulatokat idéz8 mozgist hivjdk voguingnak), s mindez egy
szigort zstiri eldtt, pontozott versenyként zajlik. Kiilonbozd kategérakban lehet
indulni (példdul iizletember, egyetemista ldny, iparmdgnds, golfbajnok, diva
stb.), csupa olyan tdrsadalmi szerepben, amely szdmukra a valésdgban elérhetet-
len (beleértve a Vogue magazinban valé szereplést). A legnehezebb versenyszdém
a realness kategoria, amelyben sajdt, eredeti, biolégiai nemiiknek megfeleld vi-
selkedésmintdkkal és testnyelvvel kell ,heterd pasiként”megjelenniiik a kritikus
szemi kdzonség és a zstiri elétt. Ldsd minderrdl Jennie Livingston mara mdr ka-
nonizdlt dokumentumfilmjét: Paris Is Burning (1990). A Vogue-nak Amerikdban
tizenegymillié olvaséja van, a nemzetkézi kiaddsainak pedig dsszesen tizenkét és
fél millié, vagyis a hatdsa felér egy a social medidban kdzzétett hirével, illetve,
mint most, Zelenszkijék esetében, azt hathatésan kiegésziti.

3 Az elsd olyan Vogue-cimlap, amelyen nem profi modell szerepelt, 1989-ben
jelent meg, és Madonna volt rajta lithaté. A szupermodellek helyébe a popvildg
szupersztérja lépett.

41998-ban eldszér jelenik meg a politikihoz kézvetleniil kot6dd figura a Vogue
cimlapjdn, az akkor még csak First Lady Hillary Clinton személyében.
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Leibovitz-képekhez flizott kommentdrdradat inkdbb az elébbit
tdmasztja ald. Zelenszkij eredeti foglalkozisit tekintve szinész,
aki pontosan tudja, ismeri a kamera, a képek, és nem kevésbé
a populdris kultdra hatalmdt. Csinos, érzékeny arct és rendki-
viil fotogén felesége, Olena pedig csak erésiti a hatdst. Ok igy
egylitt egy kétszemélyes PR-hadsereg osszeszokott tagjai. Kérdés
azonban, hogy megengedhet$-e hdbort idején, hogy az dllamfd
és felesége egy exkluziv divatlapban fotézkodjon egy sztdrfotds
kamerdja elStt, akdr a legjobb szdndék 4ltal vezérelve is.

Igen, mondjdk azok, akik szerint a médiahdborik kordban
tudni kell a média nyelvét haszndlni, sét kihaszndlni. Nem lehet,
mondjdk azok, akik szerint ez csak rossz vért, felhdboroddst sziil
a hazai és a nemzetkozi kdzvéleményben egyardnt. Ha ez idd
szerint, mondjék az ellenzdk, ukrdnok milliéi harcolnak szerte
az orszdgban, és mdr tobb tizezren haltak meg, vajon hogyan
van idejiik, mi tobb, gusztusuk gydnyori ruhdkban (Olena),
kisminkelve, bedllitott, szinpadias helyzetekben fényképeszedni?
Mikézben a valésdgban ukrdn ndk millii dllnak helyt rettene-
tes, tragikus helyzetekben. Ha egyszer otthonaikat hitrahagyva
és gyereiket kézenfogva tigy kell menekiilniiik az orszdgbdl, hogy
férjeiket, apdikat, flaikat hdtrahagyjdk a harctéren, vajon meny-
nyire izléses, illetve mennyire zaldl célba egy olyan kép, amelyen
Olena egy kvdzi diszletként hasznélt, szétlSte vaddszgép roncsai
elétt, elegdns esésti, hosszti puha kabdtban pézol? Vajon alkal-
mas-e ez a kép arra, hogy szolidaritdst véllaljon ukrdn nék mil-
lidival és a fegyverrel harcolé férfiakkal, a rémiilc gyerekekkel és
a hden magukkal cipelt hdzillataikkal? Megengedheté-e, hogy
egy hdbortban 4116, élet-haldl harcot vivé orszdgot képviselve,
egy fashion shoot diszleteként haszndljdk a haborat?

Ilyen és ehhez hasonlé kommentek, kérdések és indulatos
vitdk drasztottdk el a kozosségi média feliileteit a Vogue-képek
kozzétételekor. Hol a hatdr? Mondjuk, ez még elmegy, de ha-
lott, szétldte testli katondval mdr nem? Lehet-e a divatvildggal
vizudlisan hdzasitani a hdborue, a haldlt, a romokat, az elpusztult
életeket? Megannyi kérdés. A mdsik 4lldspontot vallék viszont
azt képviselik, hogy manapsdg, amikor az dllami médiaoffenzi-
véval egész orszdgok populdci6jdn képesek teljes agymosdst vég-
rehajtani, akkor — kiilonosen ilyen hatalmas tdlerével szemben
— nincs mds megoldds, mint ezt az eszkozt, ezt a nyelvezetet
a maguk szolgdlatiba dllitani, s6t, lehetSleg el6re menekiilni és
sokkal radikélisabban haszndlni. Zelenszkijék nyilvin pontosan
tudtdk, hogy a vilig nem fog kdzombésen elmenni egy ilyen
képsorozat mellett. Hogy fognak kapni hideget, meleget, és
hogy ezt mar nem 68k fogjdk irdnyitani. A lényeg, mondjdk, a
lankad¢ figyelem Wjraélesztése, a tematizdlds. A 1ényeg a vizuilis
kialeds, sét, tivoltés.

De vajon valéban igy van-e? Vajon sikeriil-e az igencsak
vékony jégen szdraz ldbbal dtkelni? Ilyen hatdreseteknél nyilvin
mérlegelni kell a vdrhatd nyereség és veszteség ardnyait. Mint egy
tibornoknak, aki egy veszélyesnek igérkezd tdmadis elStt felméri
a terepet. Ambrose Bierce, az amerikai polgdrhaborut katonaként

7

megjdrt zsenidlis iré egyik bejegyzése szerint késébbi élete sordn is

csak tgy tudott szétnézni egy tdjban, hogy 6nkéntelentil is a terep
tdmaddsra, illetve visszavonuldsra valé alkalmassdgit mérlegelte.
A trauma beleirta magit az ismeretlen tdjba.

Mit mondhat, mit akarhat a kép, az eredeti szdndéktdl akdr
fuggetleniil? Mekkora lehet a rés, neadjisten a szakadék a ldthaté
és az olvashatd, a szdndék és az interpretdcié kozow? W. J. T.
Mitchell, a kortdrs vizudlis kultiratudomdny egyik alapité atyja
2004-ben publikilt mavének cime éppen erre utal: Whar Do
Pictures Want? The Lives and Loves of Images®. Mitchell szerint el
kell fogadnunk azt a felismerést, hogy a képek nem csupén élet-
telen tdrgyak, hanem él8lények, akiknek(!) sajdt vigyaik, sziik-
ségleteik, koveteléseik vannak, azaz sajdt életiik van. Tehdt azt is
el kell fogadnunk, hogy nem tudjuk mindig rdjuk eréltetni az
akaratunkat. Nem tudjuk mindig t6kéletesen irdnyitani a réluk
sz616 diskurzust, legfeljebb azt érjiik el, hogy beszéljenek réluk.
Zelenszkijék az utébbi megolddst vilasztottak.

Mert vajon kivéltott volna-e ilyen erds reakci6t, ha akdr egy
Robert Capahoz vagy Lee Millerhez hasonlithat6 hdborts fotéri-
porter vette volna le 8ket kint, a terepen? Ilyen kiemelkedden
kvalitdsos fotériporterek esetében a hards kétségkiviil meglett vol-
na, de nem lett volna vita. Ez az, amit Zelenszkijéknek — akdr
tudatosan, akdr 6ntudatlanul — be kellett villalniuk. Mert ami-
18l dltaldnos konszenzus van, arrdl nyilvin nincs vita. Es ami-
18l nincs vita, arrél mdsnap méar nem beszélnek. Igy mikodik a
kortdrs médiavildg, illetve igy miikodik az a kozonség, amelyik
mér nem tud médsképpen védekezni, csak ha minél gyorsabban
tullép az akeudlis eseteken. Akdr prd, akdr kontra, az adott tiggyel
kapcsolatban meghozzuk magunkban a dontést, és lehetSleg(!)
tovibblépiink, kiilonben 6sszeroppanunk a sebesen egymdsra ra-
kédé rémségek, rémtorténetek silya alate. A feledés ellen valé
egyetlen védekezést a vita generdldsa nytjtja. Hogy ez a vita mer-
refelé visz majd, az ritkdn kiszdmithato, tehdt riziké. Amit itt és
most, Zelenszkijék nyilvdn gy érezték, be kell vallalni.

Példdul valészintleg nem szdmitottak arra, mint ahogy en-
gem is meglepett, hogy Olena Zelenszkdnak a cimlapon ldthaté
fényképe miféle indulatokat gerjeszt majd. Olena egy [épcsén,
nadrdgban és kissé szétvetett ldbakkal, egyediil, férje nélkiil il®,
és laza testtartdsban, osszekulesolt kézzel a combjdra konyoksl.
Ez a p6z, a kritikus hangok szerint, nem megfeleléen néies, nem
First Ladyhez ill§ testtartds, azaz nem méltd arra, hogy az ukrin
ndket (vagy a népet?) vizudlisan képviselje. Holott az, amit az
ukrdn nék jelen koriilményeik kozott véghezvisznek, pontosan
efféle, itt vizudlis metaforaként megjelenitett testtartdst igényel.
Pénik helyett nyugalmat, elszdntsigot és foldkozeliséget sugallé
p6z. Nyilvdn ugyanerre gondoltak azok, akik az ukrdn kozos-
ségi platformokon elkezdték terjeszteni azt a virdlisan terjedd
mémet, amelyen fiatal és idésebb nék millidi pontosan Olena
Zelenszka testtartdsdt reprodukdlva pézolnak.

Hogyan vilik valami instant ikonn4? Mi kell hozzd? Ritkdn
kiszdm{thaté, alig megjésolhat6. Erdemes azonban vizsgilat tdr-
gydvd tenni, mint azt a vizudlis elméletekkel foglalkozok szerte
a vildgban meg is teszik. Nyilvin nem mindegy, hogy ki, mi-

lyen kériilmények kozote és mirdl készit képet, azaz nem mind-
egy, mi a keret, a keretezés. Jelen esetben az a tény, hogy maga
Annie Leibovitz készitette a képet, aki kozismerten sztdrokat
orokit meg, eleve meghatdrozta — keretezte —, de minimum
befolydsolta azt, hogy miként értelmezziik a Zelenszkij-hdzaspar
fotéjdt. Itt mdr maga a fotogréfus is egy kulturélis ikon, a kortdrs
fotografia ikonja, celebritdsa, ezért akiket lefényképez, automa-
tikusan felveszik ezt a stdtuszt. Vajon cél volt-e, hogy a hdzaspdrt
sztarokként ldctassa, miként azt sokan a kép kritikusai koziil
vélik? Vajon lehetséges-e a réluk késziilt fotdsorozatot csupdn
politikai statementként kezelni, lehetséges-e lehdntani réla a me-
taadatokat? Nyilvin nem lehetséges, s6t, nem is kell, hiszen dgy
tlinik, Zelenszkijék éppen az adott keretekkel, az adott, dltaluk
kivélasztott (vagy jovdhagyott) kontextussal kivintdk a maguk
politikai 4llispontjdt meglehetdsen radikalis médon deklardlni,
nevezetesen azt, hogy 6k a nyugati kulttira részei, beleértve a vi-
zudlis és popkultirdt, sét, a nyugati fogyaszt6i tdrsadalmat is. Ez
is egy politikai deklardcié, csak szdindékosan rebellis, elgondol-
kodtaté és vitdkat kavar6 nyelvezetet, a szecesszi6, az elszakadds
és kiilonvélds vizudlis nyelvét hasznalva.

Tovébbd, mig egy festmény 4ltaldnos vélekedés szerint nem
tud nemet mondani, csak igent, a fotdk és digitdlis képek esetében
nem ez a helyzet. Nemcsak megerésiteni vagy tagadni tudnak,
hanem rombolni is — l4sd maradandé példaként a New York-i
ikertornyok elleni terrortdmadds tragikusan hathatés képrombo-
ldsi akci6jdt. Ott nem csak egy magas presztizs(i architekturlis
komplexum délt le, és nem ,csak” a benne 1évé emberek haltak
meg, hanem egyttal és kiemelt szaindékkal egy ikont, a szabad
nyugati demokrdcidk, a szabad vildg vizudlis ikonjdt is lerombol-
tdk, amely a terroristik szemében a globdlis kapitalizmus, a nyu-
gat repressziv hatalmanak volt a szimbéluma. Mindezt rdaddsul
a tomegmédia dltal vildgszerte él8, egyenes addsban kozvetitve,
majd vég nélkiil reprodukdlva. A terroristdk megtanultdk, mi
tébb, kulturdlisan eleve ismerik a (vizudlis) szimbélumok, meta-
fordk hatalmdt.” A vita, a dialégus koztudottan a szabad vildg, a
demokricidk ismérve. Ok azonban nem vitdr akartak generilni,
hanem rombolni, megsemmisiteni, a sz6 fizikai és szimbolikus
értelmében egyardnt. A vizualitds nyelve azonban nem 6nmagi-
ért beszél, illetve nem mindig azt beszéli, amit mondani akarunk.
Ezzel szdmolni kell, és fel kell mérni a rizik6 nagysigit.

*

Akadnak azonban ellenpélddk, amikor a kép, s6t, mdr maga a
keretezés olyan erteljes, hogy mindegy, ki hol 4ll, ki honnan
nézi, egyardnt megrendit. Vita, disputa helyett 6sszekot, kozos-
séget fejez ki, sbt, azt hoz létre. Vitdn felill ilyen volt a pandé-
mia legszigoribb lockdown-ideje alatt az, az Annie Lennox dltal
kezdeményezett, globdlis zoom-performansz, amelynek kerezében
eléadtdk Henry Purcell Dido és Aeneas cimi operdjabdl Dido hires
bucstdridjdt. A keretezés, amely egytttal az énekesek fizikai dis-
tancidjdnak megjelenitését is szolgdlta, egyszerre volt sz6 szerinti
és metaforikus: az énekesek mindegyike sajdt lakdsa, szobdja ka-
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ranténjibdl jelentkezett be a csoportos zoomba, tehdt a program
vizudlisan is bekeretezte és elvdlasztotta 8ket egymadstl, a moni-
toron mégis egyiitt, egymds mellett, kozdsségként jelentek meg.®
Ok voltak a kérus, Dido biicsiijét pedig a csodélatos, senki md-
séval 6ssze nem téveszthetd hangi Annie Lennox énekelte, aki-
nek képe (és zoomkerete) a képernyd kozepére volt poziciondlva,
és a tobbi kerethez képest kinagyitva jelent meg. Lennox, aki az
1980-as években a Eurythmics énekesndjeként lett a popkultdra
rajongott divdja, eztttal egy barokk, zenei ikon (Purcell operdja)
szolistdjaként jelentkezett be, ezzel is jelezve nemcsak a zene, ha-
nem az emberi kondicié univerzalitdsdt. Mindezt a vildg digitalis
kozonsége is kényszeri karanténjdba zdrva hallgatta, osztozva a
vildgjdrvanynak kitett foldlakék kozos sorsdban, akiket a virus
elvalasztott ugyan egymdstdl, de a mivészet ereje ezittal mégis
osszehozott. A millidk haldla idején elénekelt bicstdal, a digitalis
gyész és vigasz példdtlanul megrenditd performansza — aki egy-
szer ldtta, hallotta, soha nem felejti el. Itt nem volt kérdés, hogy
mit kozvetit a kép (és a hang), miféle érzelmeket valt majd ki, itt
nem volt pré és kontra, csak a tiszta megrendiilés, a klasszikus
értelemben vett katarzis, és mindenek ellenére, az emberi egyiivé
tartozds, a humdnum univerzalitdsdnak szinre vitele. Vagy ha tgy
tetszik, négy perc 6tvenkét masodperc hathatds figyelemfelkeltés.
Mert az elkotelezett Greenpeace-es klimaaktivista Annie Lennox
egy vildgjdrvany keretei kozott — keret a keretben — elsésorban
a folyamatban 1év8 klimakatasztréfdra akarta felhivni a figyelmet.
Ez a t8le szdrmazé idézet — ha agy tetszik, politikai statement —
el6zi meg a Youtube-on kézzétett felvételt:

Ha a klimakatasztrofdrdl van sz6, a szakadék szélén dllunk. Komo-
lyan gondolom, hogy nincs sok id8nk a hatékony cselekvésre. Egy ci-
vilizdcié lejtmenetérdl van sz6, ez az igazsdg. Szinte ordit, de mi nem
figyeliink rd eléggé — Ugy tesziink, mintha ez az igazsdg nem létezne.
Ugy érzem, Dido bucstridja a haldoklé bolygéére sz6l.°

Ugyanakkor, ezt a kisérteties zenei, és nem kevésbé vizudlis
zoom-performanszt a karanténban nézve és hallgatva, ki ne
gondolt volna sajdt elszigeteltségére, magdnydra, és nem utolsd
sorban sajdt és szerettei halanddsdgdra, a lét torékenységére. Mi
mds vihetne kozelebb a cselekvéshez, ha nem éppen a rdnk mért
id8 sziikosségének tudata. Es mi més vinne kozelebb ahhoz az
ismeretlenhez, aki egy mésik keretben iil, 4ll, beszél, énekel, va-
lahol a messzi tdvolban.

> University of Chicago Press, 2004.

¢ Az 1892-ben, Amerikdban alapitott Vogue ugyan eredetileg mindkét nem szd-
méra késziilt, de az alapité, Arthur Turnure haldla utdn, Condé Nast megva-
sdrolta a lapot, és kifejezetten ndi magazint csindlt belSle, melynek cimlapjdn,
ritka kivételektdl eltekintve, rendszerint csak ndk lthatok.

7 Itt elssorban valldsi szimbélumokra gondolok, melyek a mindennapjaikban is
er8teljesen jelen vannak.

82020-ban, a London City Voices kérussal virtudlisan el6adva.

? https:/[www.youtube.com/watch?v=f3DFalovZxc Feltsltve 2020. december
16., ezzel a megjegyzéssel: Annie Lennox and London City Voices perform a
choral version of ‘Dido’s Lament’ taken from the 10th Anniversary Edition of
‘A Christmas Cornucopia’. Donate to Greenpeace: https://donate.greenpeace.
org.uk/dido/
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A fotogréfia nagy uttdr6je, az angol William Henry Fox Talbot
1844-ben adta ki A rermészet ceruzdja cimii albumdt, a fényké-
pészet térténetének szimomra legleny(igdz8bb dokumentumit.
Ahdnyszor lapozni kezdem, minden alkalommal izgalom vesz
rajtam erSt. Egy olyan vildgba lépek be, amely minden porcikd-
jiban olyan, mint ami kériilvesz, de kdzben olyan idegenszerd,
mintha egy idegen bolygéra keriilnék. A fotogrifia akkor még
igencsak révid torténetét bemutaté el8sz6 utdn Talbot huszon-
négy fényképet vélasztott ki az addigra mdr hatalmassd duzzadt
munkdssigdbol, és mindegyik felvételhez révid leirdst mellékelt.
Ezek a lehetd legtdrgyszerlibbek. De nem mindig. A nyolca-
dik kép cime: Jelener egy kinyvtdrban. Egy csendélet, amelybdl
Talbot egyébként sokat csindlt. Eziittal konyvekkel. Egy nyitott
konyvszekrény két polcdt ldeni, tele konyvvel, gerinciikkel a ka-
mera felé. A cimiiket nem lehet elolvasni, tilsdgosan homdlyo-
sak. Igy azt sem tudni, mirél szélhatnak. Bérmi legyen is, soha
nem lehet kideriteni. L4tni a konyveket, amelyek orokre elrejtik
a titkukat. Mert becsukva van titkuk, de az, mint 4ltaldban a
titok, ldchatatlan.

Minél tovébb nézem ezt a felvételt, anndl er8sebb a gyandim,
hogy a fotogréfust val6jéban nem ez a lehetd legegyszerdbb lat-
vény érdekelte. Nem a két polc, és nem a konyvek. Mikdzben
lefényképezte Sket, igazdbdl a konyvek belsejébe probéle beha-
tolni a kamerdjdval. Hogy megldssa azt, amit szabad szemmel
nem l4tni. A rontgensugarat azonban ekkor még nem fedezték
fel. A konyvek esetében ez amugy sem segitett volna.

Belemagyardzds lenne ez? Nem gondolom. Talbot ugyanis
ehhez a fényképhez is mellékelt egy kommentdrt, ami a térgy-
szer(i leirdst vératlan irdnyba nyitja meg. Hadd idézzek bel6le
hosszabban.

A fényképezés felfedezése dltal felvetett szdmos ujszerd elgondolds
egyike a kovetkezd, meglehetSsen kiilonos kisérlet vagy foltevés.
Soha nem prébéltam ki, és nem tudok réla, hogy barki mds valaha
kiprébdlta vagy javasolta volna, mégis igy gondolom, hogy ha meg-
felel6 médon kivitelezziik, 6hatatlanul sikerrel jdr.

Amikor a napsugdr egy prizmdn megtérik, és egy vdszonra vetiil,
ott egy nagyon szép szines sdvot alkot, amelyet napspektrum néven
ismeriink.

Kisérletez8k megdllapitottdk, hogy ha ezt a spektrumot egy érzé-
keny papirlapra vetitik, akkor a spektrum ibolya vége idézi eld a 8
hatdst: és ami igazdn figyelemre méltd, hasonlé hatdst véltanak ki
bizonyos lithatatlan sugarak is, amelyek a spektrum ibolya hatdrin
tdl helyezkednek el, és amelyek létezésérdl csak az dltaluk kifejtett
hatds révén szerziink tudomdst.

Nos, azt javaslom, hogy ezeket a ldthatatlan sugarakat vélasszuk el
a tobbitdl dgy, hogy egy falon vagy vdsznon 1év8 nyildson keresztiil
egy szomszédos helyiségbe engedjiik be dket. A nyilds mogote elhe-
lyezett dombort lencse ezeket a lithatatlan sugarakat minden irdny-
ba szétszérhatnd, és igy a helyiség lithatatlan sugarakkal telne meg
(azt nem mondhatjuk, hogy meg van vildgitva). Ha a szobdban t6b-
ben tartézkodndnak, senki sem ldtnd a mdsikat: mégis, ha egy kamera
ugy lenne elhelyezve, hogy abba az irdnyba mutasson, ahol valaki 4ll,
akkor a kamera folvenné a portréjdt, és felfedné a cselekedeteit.

Hiszen... a kamera szeme tisztdn ldtna ott, ahol az emberi szem
csak sotétséget taldlna.

Sajnos, ez a foltevés kissé tilsdgosan kérémonfont ahhoz, hogy
egy modern regényben vagy romdncban hatésosan alkalmazni lehes-
sen; hiszen hovd vezetne az, ha lehetévé vélna, hogy egy sotét szoba
titkaira egy el6hivott papir tantisiga nyomdn fény deriiljon.

Talbot néhdny kényvre irdnyitotta a kamerdjdt, de kdzben va-
lami egészen mds jdrhatott az eszében. Egy sotét szoba titkai
izgattdk a képzeletét. Hogy ldthassa, amit azok, akik a szobd-
ban tartézkodnak, nyilvdnosan taldn nem is véllalndnak. Elég
a puszta gondolat, s a fantdzidnak t6bbé nem lesz hatdra. Dark
room. A szexklubok frekventilt szobdja. Akik itt egymds nedvei-
ben fiirdenek, odakint, a vildgosban magézédnak. Ha egydltalin
koszonnek egymdsnak.

Mit csindlnak az utasok, ha a vonat perceken 4t egy vaksotét
alagitban robog? Fogdossdk egymdst? Az orrukar tirjik? A fene-
kiiket vakarjdk? A farkukat igazitjak el? Vagy csak mozdulatlanul
iilnek? Bdrmit csindljanak is, egy-két percre elengedik magukat.
Még akkor is, ha mozdulatlanok maradnak. Lélekben akkor is
kilazitanak. Végre mdsok jelenlétében is azt tehetik, amit odaha-
za, egyediil gondtalanul megtesznek.

Ez izgathatta Talbotot. Legaldbb annyira, mint az, amire a
kamerdjdt éppen rdirdnyitotta. A remény, hogy a spektrum suga-
rainak segitségével nemcsak megorokiti azt, amit folvesz, hanem
kozben olyasmit is ldthatévd tesz, amit természetes szemiinkkel
egyébként nem ldtunk. Behatolni. A fény segitségével. De hov4?
Mit l4eni az album felvételein? Utca, noévény, szénakazal, hid,
kapubejdrd, létra, tépart, kolostorfal. Szabad szemmel ezt 1dtjuk.
De vajon az ket rogzit6 kamera is ezt 1dtja? Lehet, hogy igen, le-
het, hogy nem. Soha nem fogjuk megtudni, hiszen az embernek
nem lehet kameraszeme, a kamerdnak meg nem lehet ember-
szeme. Az embernek a kamerdval ellentétben tuddsa van, amit a
nézés sordn nem tud kikapcsolni. Sajnos. A kamerdnak viszont
nincsen tuddsa — és emiatt gy l4t, ahogyan arra az ember soha
nem képes. Behatolni a dolgok mégé. Ez volt Talbot végya.
Pontosabban nem is mégé. Hanem megmutatni a dolgokat dgy,
amilyennek az l4tnd, akinek nincsen tuddsa semmirél. Mintha
egy foldonkiviili 14tnd 8ket. ,Mindig vigyom arra, kedves uram,
hogy tgy ldssam a dolgokat, amilyenek, még miel6tt megmutat-
ndk magukat nekem.” Talbot ériilt volna Franz Kafka mondatd-
nak. Taldn még albuma mott6jénak is vélasztotta volna.

A dolgokat, amelyek koriilvesznek benniinket, dhatatlanul
mindig elrendezziik, rangsoroljuk. Es azokat az eseményeket is,
amelyek megtoreénnek veliink. Linedris torténeteket kredlunk
beléliik, noha ezek rendszerint képzelt kaloddk, ahovd bezdrjuk
azt, ami nem odavalé. Es ezzel megerdszakoljuk Sket. Az élet
mdsbdl sem 4ll, mint rdnk erltetett toreénetekbdl. Amelyek
fogsdgabdl ki kell szabaditani a dolgokat, az embereket. A dol-
goknak ugyanis — s ez Talbot nagy tuddsa — van egy nem evild-
gi aspektusa is. Egy kozmikus aspektusa. Vagy haldlos aspektusa.
Ami semmilyen rendszerbe nem illesztheté be. Am ettél még
nagyon is emberi. Es nagyon is szabad.

De nem kell ennyire messzire menni. A kamera taldn arra
is képes, hogy meglesse az embereket, feltdrja titkos cselekede-

teiket, a fény segitségével behatoljon az 6sztoneik labirintusd-
ba, megyvildgitsa az ottani sotét jdratokat. S itt jutunk vissza a
konyvtdrhoz, amit Talbot lefényképezett. Gyanitom, els@sorban
nem a polcon dllé6 kdnyvek érdekelték, és f8leg nem az, hogy
mi dll bennitk. Hanem hogy a kényv taldn képes arra, amire a
kamera — legaldbbis 1844-ben — még nem. Hogy behatoljon
a sotétségbe, és napvildgra hozza azt, amit a stétben lév8k jol
lepleznek. Konyv. Helyesebben: regény. Mert Talbot nem dlta-
laban konyveket, hanem hangstlyozottan regényeket emlit. A
regény lehetne az az eszkéz, véli, amely képes arra, hogy az em-
bereket mintegy kiforditsa magébdl, hogy nyilvdnossd tegye azt,
amit titkolnak, illetve amit sajét maguknak sem vallanak be. Es
mint egy megforditott tdvesd, arra is képes lenne, hogy ne csak
a privdtot, az eltitkolt osztonszerkezetet tegye nyilvdnossd, ha-
nem ami nyilvinos, abban megmutassa az 6szténést, a zsigerit.
Hogy Kleist szavaival, ,bevildgitson a Iélek s6tét rejekeibe”. A
citoyenben megmutassa az 4llatot. Az dllatban — a nyers, zsi-
gerinek tetsz6 emberi cselekedetekben — pedig megmutassa,
hogy minden gesztus, minden rezdiilés, minden 6sztonésnek
vélt cselekedet mogote ott a nyilvdnossdg, a torténelem, a csa-
lad, a mult. Hogy a leglégiesebb leheletnek is 6lomstlya van.
Amitdl minden emberi taldlkozds mérhetetlen stlyt kap. S ha a
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felek kitart6an vallatéra fogjak egymist, olyasmiket tudnak meg
egymdsrdl, amire soha senki nem gondolt volna. Onmagukrél
nem is sz6lva. Az dnmagukrdl alkotott kép ilyenkor feneketlen
szakadékkd tud mélyiilni. A fény spektrumdnak l4thatatlan su-
garai lithatévd teszik azt, amirdl addig senkinek sejtelme sem
volt. Mintha egy sotét tdlvildg nyilna meg.

Talbot valami ilyesmit vart a fényképészettdl. Es a regények-
t8l. Valészintileg olyan regényeket olvasott, amelyekben nyomat
sem taldlta annak, amire a fotografidt alkalmasnak vélte. Nem a
fotografiai hiliségre vigyott, hanem a lélek sotée rejtekeibe sze-
retett volna behatolni. Bizonydra nem olvasta Poe elbeszéléseit,
és Stendhalt sem, pedig ekkor mdr megjelentek a regényei. Ha
olvasta volna 8ket, azt mondta volna: végre valaki, aki a szavak
segitségével behatol a s6tétségbe, foltdrja az embereket mozga-
t6 titkos rugékat. Es nem olvasta — mert még nem olvashatta
— Flaubert-t. Meg Thomas Hardy-t és Fontanét. Meg Proustot
és Céline-t, Faulknert és Carson McCullerst. Meg Ottlikot és
Mészolyt.

Es persze nem olvasta Nadas Pétert sem, és nem ldtta a fény-
képeit sem. Ami nem is csoda. Hiszen birmennyi évet tudjon is
maga mogott 2022-ben Nddas, 1844-ben még 6 sem sziiletett

meg.
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GARACZI Lsszl6

Hle hely

Nddas Péternek

Rakott szoknyas lanyok fagylaltoznak

a cukraszda el6tt, a katonatiszt a belovésektol

foltos sarokhazat nézi, léptei lelassulnak, megtorpan,
mint akinek eszébe jut valami fontos elintéznivalo,
vagy otthon hagyta

az iratait, a pénzét, a marokléfegyverét,

a hajlott hatu 6reg a gumivég bottal

és a hivatalnok kinézet(i pasas is &tmegy

a tuloldalra, morogva huzza a pérazt a kutya,

a farmeros sracok is irdnyt valtoztatnak, flegman
billegé, jampecos jarassal atvagnak

a villamosmegalléba, egyikik lehajol, felkapja

a katonatiszt eldobott csikkjét, megszivja, atadja
tarsanak, az pedig mar pockoli is vissza

a sinek k6zé, mennek tovabb hulldmozva, vallukat
emelgetve, kétszemélyes karavanként vonulnak,
egymas szajabdl kapva ki a szot,

a reklamokat olvassak hangosan,

vasaroljon Lampert kalaposnal divatos

ndi-férfi sapkat, Rozmaring presszo6tdl elsé kapu,
hatul az udvarban, barsony hajgumi

és bor nyakpant, Héjja Janos eskiivéi ruhaszalonja,
baltermi viharok minden szerdan, kaszaké, lancos
emeld, Bohunka keszty( és Radi szlics, senki, de
senki

nem lépett tehat arra a helyre, oldalazdsba kezdtek,
mintha mérgezd kézeg lenne ott,
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vagy valami rossz szag, amit jobb széles ivben
kikerulni, elmenekiltek mind, pedig semmi nyom
nem latszott, mindent elvittek

a rendorok, felszéradt a jarda, csak én maradtam,
bdmészkodo kolyok az utcasarkon, de én senkit nem
figyelmeztettem, jelenlétem nem befolydsolhatta
Oket, én csak vartam, mi lesz, megtapasztalva a
szlikségszerlséget, hogy mindig nézni kell valamit,

nem mentek oda, ahol az az ember fekiidt

a foldon, betlk voltak a gy(rUjébe vésve,

taldn egy néy, hallgatott, kényszeredett mosollyal
mészfehér arcdan, az él6k irdnti udvarias kdzonnyel,
aztan végll én is leléptem, elhtztam a csikot,
befordultam

a sarkon, [épteim ritmusara azt ismételgettem
magamban hazafelé menet, hogy sapkajat
tisztitja, divatosra formazza Lampert kalapos.



SZEPIRAS

Betiltem egy helyre

A tul sok hétkdznap eltakarja a val6sagot.

Bent ragadsz, tutti-frutti a fogban, ami csak 6rol.
De legalabb édes vagy.

Képzeld el, ahogyan egy seb kifejezi magat.
Felfekvés, mondjuk.

Ledobja béreit, valadékozik.

Egy Uj csillag, nevezziik Walkiirnek.
Belenézel, és megvakulsz.

Barkit hivsz, nem jon.

A macskak radiét hallgatnak, és ha volt
is egy j6 mondatod, elfelejted a kddban.

Torik, ami vagy.
Tordelédik.
Zuzdaban lapjaid.

Medgfiirodtél, folveszed a kedvenc alsédat. Sziirke.

Vége a hétnek. Rajta egy sombrerokalapos kaktusz tancol.

Nyugodtan hatradélhetsz, fizetést kaptal.

Visszatartod a vizeleted. Végre ihlet,
most nem lehet vécére menni, pedig a masodik sor.

irni tehat ismét csak szérakozas.

Egyfajta mindségi id6toltés, ahelyett, hogy
betorj.

Van valasztdsod? Isten.

Osszecsiszolodtok, majd elvisz a hatan
Nepomukba, ahol semmi sincs.

Vagyis ugyszélvan a semmi folytatodik,
mint egy mésodik évad, amire vartal.

Vajon mikor lesz teljesen vége?

HORVATH kve
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Elbtjni sz6gek k6zé, hogyha

Alvadékos vérhold. Asztalhoz vert palinkas pohar,
az aljara, hamar, lefelé! Madar cstlicsorit igy, tartod
az arcod, visszatartalak. Maradj életben mindig!

Tintés ujjak, morzsés az 4gy. Ki morzsolt 6ssze?
Egy orias. Fantasztikus tested koré kérengeteget
gorgetek, ne legyen masé. Zuzzam be rajtad a fejem.

Hosszu hétvégék csontjait a hétkdznapok ragjak.
Kiskutydk, foga sincs ebek, apré vakarékok, de 6k is
felnének egyszer, és 6rzik a lazat. Murvafiirtom!

Ne engedj el! Irj kériil, vaskapudat, és szedd be velem
a D-vitamint. Naprol napra jobban szeretlek, valami
talan nem mulik el, csak szédiil, zsong, csapong.

Elmegyiink Lididhoz, kézmives dlmokat inni. Nem
leszel hajléktalan, sem beteg, ha megkéstolod.
Elj velem, nem kell nalam, legyél magadnal, tompits.

Hangos a lelkem, érzem, torzit a berendezés. Hajamon
lepke juhazik. Sird gyokérrel ébredt a legszebb szobandvény.
Bérlem én a létet, hogy fajjon? Tulajdonlom a vagyat.

Egy szekrényt tolj odébb. Mogotte pdkdvoda! Harsany M

soklabuség, bibel6d6 dadak, menzaszagu ebédIé.
Ovénéni kérem, szétrobbanni milyen?

Bemegy a boltba a zsebem. Kitapintom a krizist.
Veszek neked egy verset, majd otthon felolvasom.
Atdlelsz, meg akarsz enni, a konyhaban mégém kertilsz.

Izgat, hogy semmire sincs mod? Es mégis minden a csékban.
Egy kis Paradzsanov, Tarantinéval hintve. Csirkeldbak
fazékban, izletes szarkapardk, de te utalod. En nem!

Paradicsomot akarsz. Folyton folyvast. Biét, kiszot
és csling6t. Megvan a palantak pokla? Ronda poloskak.
Be vagyunk huzalozva, mulasztasaink: horogkeresztes drénok.

Nem akarom, hogy sirjal. Annyi sirnivalé van.
Es a te hormonhaztartasod egy Kex-szamtdl felborul.
Szeretnélek bezarni. Uvegburaba vagy: vagy a siitébe.

Géazpalackkal almodik a szent. Ures, minden kizart.
Csernobilrél szol a sorozat, karanténban vagyunk.

Hadd agyazzak meg neked, egyetlen egészségem!

Ugye milyen szép ez a gettd? Nyakiglab kakasokkal,

berendeztem neked, vadasznak rank az dnkéntes falak.

Most mar elismered, kavém apacalé.
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DOMJAN Gabor

Utlezdras

Nem kisértem el az albérletébe.
Csaladi haz, kiilon bejarat,

Ifju Garda utca 6t. Négy dreg
vasutas: elvaltak, agglegények.
Nem érdekelt, hol él, hogy lakik.

Csak a nevemet kaptam téle

és egy pofont latogataskor, mert
bizonygattam, tudom a szorz6tablat,
csak nem jut eszembe.

Ittunk egy froccsot torzshelyén,

a Hévirdgban. Azt mondta, sajnélja,
ami tortént, mar mashogyan
csindlng, s hogy 6 is tudna

rosszat mondani anyamrél,

de Iépjlink tul rajta.

(Atlépni huszonharom éven.)

Hol dolgozom, és mit?

Keressek olyan helyet, ahol

nem kell sokat, és jol megfizetnek.
(Elettanacsként tobbre vagytam.)

Féintéz6 aktiv koraban. O vette fel
a jegyz6konyvet, ha baleset tortént
a vonalon, vagy valaki a sinekre
fekidt. Utana leitta magat,

ugy kellett levenni a vonatrol.

Réfordultunk a Stadion utcéra.
Kezében zacskos tej hintalt.
Az emlékmiinél lemaradtam,
hidba unszolt, j6jjek végre.
Aztan csak legyintett, feladta.
Ez a legyintés megmaradt.

Batyam szerint tokéletes
jegyz6konyveket irt,
kartéritést ritkan fizetett a vasut.

Temetésére vildgos kabatban
mentem. Osszesugtak:

a legkisebb fia. Anydm

talpig feketében

hisztérikusan zokogott.

Talan csak az unokdja érdekelte,
nagypapa akart lenni,

de eltorlaszoltam az utat,

fél palyat sem hagyva szabadon.

Meghivtam egyszer — meghivatta
magat — vasarnapi ebédre. Egy liveg
sajat termelés mézet hozott.

Aranylé gligydgés mini garzonunkban.
Rank szaradt, folosleges korok.
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AYHAN Gokhan

Szemtanu
Vas Vikinek

Pislogas a csillar fényében, és az érzéseinkrél kozosen akart beszélgetés, hogy az érzés
kapjon mélté besorolast, akarjon egy beszélgetést, ne kévalyogjon a cimkézetlen
randevuk, jelenetek sorfala kozott, mint sirfelirat koril az emlékezést tomorité mészks,
ne temesse Ole ald a névtelenség, mint Pompeiit a hamu, ne torjon ki 6rjongésben, mint
a Pompeiire ratoré Vezuy, sorfalbdl a sirké. Helylket keresd érzések halmazaban él férfi
és nd, szamol, egy, harom, kettd, mikor kdvetkezik be a felismerést legy(ir6é kétségbeesés,
harom, egy, kett6, hogy az érzések megtalalva a helyliket, nem-e ket szoritja ki a
helyiikrél, hogy utana eszeveszetten ténferegjen férfi és né, ne tudja, ne akarja, ne
beszélje el, lavafoszlany vulkdnmedert, hogyan lenne érdemes a hivas, bajba sodort a
megszolithatatlansag kinos dilemmaja, mint a tlizhanyé elpusztitotta varost néhany
nappal a katasztrofa bekovetkezése el6tt elhagyd férfit 6rokbefogadd dobbenet, hogy
6 nem egy tragédia utolsé szemtanuja, harom, kettd, egy, rosszul idézitett tavollevése,
kozosségi tragédian kiviilre rendelt, egyszemélyes beszéddé zizott névtelensége
megfosztotta 6t ettdl a kétes vigasztalasu cimtol.
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SZABOLCSI viktoria

Mare Pacificum

A kék bolygo kékebb felére vittek minket, egy szigetre,

ahol csak madar lakott. Albatroszok, pelikdnok, cankok,
viharfecskék, zadtonykdcsagok feklidtek a szélbe, és kacagtak
rajtunk. Minden kék volt, és minden, ami kék, az 6vék.

A hajé tatjaba iljiink, mondtak, és mi lltlink is, mint
egymasba simulé kanalak, engedelmesen, tenyeriinkkel
takarjuk el az arcunk, mondték, majd jon a parancs, ha
feldllhatunk. Husz tengeri mérfold, ennyi volt kdztlink

és a becsapodas helye kdzott, husz tengeri mérfold a vizen,
az a féldon harminchét kilométer, szazot terajoule,

az annyi, mint huszondtezer tonna TNT, szdmolgattunk,

a szorosan hunyt szemhéjak mogott jobbra-balra cikédztak

a szemgolydk, aztan a villanas, a fény megdéradt és csukott
szemmel is lattuk a csontjaink, a kéztécsontok mozaikjat,

a kézkozépcsontokat, az ujjpercek harmasat, a szemet takard
tenyerek csontjai, mint ideges legyezdk, rebbentek az arcok
elott, fehérben fekete vonalak, fehérben a vorost, lattuk
egyenként a vérereket, volt, aki feldllt, és a I6késhulldm

a csontjat torte, volt, aki vinnyogott, volt, aki az anyjat
kereste, és volt, aki mint én, csak hallgatott, de éltiink,
mindannyian, épp, mint azelétt, csak egy masik ég nyilt

az égbe, egy masik ég gomolygott, fiistolt folottiink, aztan
messzirdl parancsszé harsant: most mar felallhatunk.

A vizen fehér tetemek és tollak. Amelyik nem doglétt meg,
azt nekiink kell megdlni, szélt az Gjabb parancs, de a legtobb
szerencsére halott volt. Csak néhany repiilt még, vakon,
mert a szemeik kiégtek. De a kék igy is az 6vék volt.

Ami mindig is az enyém volt

Nem azért jottem vissza, hogy elvegyem a masét. Azért jottem
vissza, ami mindig is az enyém volt. Ameddig a szem ellat, enyém
volt itt minden, a féld gérongyei, a gazldk, a szanyoglarvak,

a vorosfenydk, a flicsomok, az allatok tirtiléke, a kicsattand hasu
eséfelhdk. En lltettem ide az elsd rizspalantat, én lapogattam sarat
a gyokerére, én simogattam ald a ropogds szelet, én egyengettem
korotte a viz draddsét, én kotdztem fol, én szabaditottam meg

a kartevéktdl, a tasakosmoly és rizslégy izg6-mozgé larvaitdl,

én (iztem el a ndvényevd vadakat, én ériztem az éjszakait. En
vajtam a teraszokat a domboldalba, az én tenyeremet kaszaboltdk
a levelek arataskor. Az én rizsszemeim voltak a legfénylébbek,

a legillatosabbak, az én rizsembdl gyurtak a legomlésabb uramakit
és nigirit, az én rizsemmel keverték el a legzamatosabb nattot.
Aztan jottetek ti. Es a teraszok porzottak a szarazsagtol, az eséviz
megposhadt a horddkban, a rizspalantak elsorvadtak, a rizsszemek
bogaraktél zsizsegtek, ti meg széttartatok a karotokat, és bekdltoztetek
a varosba kipufogogazt szivni, és jatékgépeknél elpiifélni szanalmas
életeteket. Azért jottem vissza, ami az enyém. A foldért, ami most
szikkadt agyag. Sar borit, hangom huzatos vermek hérgése, amerre
kdszom, bzl técsakat hagyok magam utan. Egy szemem maradt,
azzal sem latok, de a szagotok érzem, a szagotokba kapaszkodom,
a felé huzom-vonom magam. Addig tapogatézom, amig meg nem
talallak titeket. Hirom ujjam maradt. Az egyikben a mohésag
lUktet, az adjatok ide, ami jar nekem, a vizeket, az eséfelhéket.

A masodikban a vaksag liiktet, mindaz, amit nem tudok, amivel
megalaztatok, az egyszeri foldmuvest, az analfabétat.

A harmadikban a harag lliktet, mindazért, amit elébb a haldl,

aztan ti elvettetek télem. A llktetés 16kdos felétek, mint
kettévagott gilisztat a kin, mint molylepkét a bura faldhoz

a vildgossag. Nem azért jottem vissza, hogy elvegyem a mését.
Azért jottem vissza, ami mindig is az enyém volt. Azért vagyok

itt, hogy megtalaljalak titeket, és megbtinhddjetek.
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Tréning gyandnt, és hogy o6sszekovdcsolddjanak, kozos otlet-
borzét kovetden egyiitt hajrottak végre havi egy-két alkalommal
engedetlenségi picsiskoddst, ahogy nevezték az eseményt. A
paradigmdk elutasitdsdval egyiitt jir, hogy a fogalom-bdbuk kis
kuki alaku céltdbldkkd véltoznak a péniszmezének tetsz$ amagy
érvényes fogalomrendszerben, melyeket illendé mérlegelés nél-
kiil kildnie a HEPAJT (Hatalom Ellenes Picsdk Akkreditdlt
Jogaiért Tirsasdg) tagnak. gy a happening sz6, mint esemény-
miivészet-fogalom széba sem johetett, pedig gy nagyjabdl egé-
szében véve az volt. Késziilt forgat6kdnyv, tovdbbd a cselekmény
tartészerkezeti vézit kirajzold térgy- és/vagy eszkozlista, id6-
diagram és iitemterv. A bizonytalan és az esetleges olyan kime-
neti kritériumnak szdmitott, ami a hibk lehet8ségét biztositotta
a megismételhetetlenség érdekében. A dolog éppen annyira volt
komoly, mint amennyire hiilye, mindossze a balansz jelentette
a lényeget, a hiilye—komoly egyensily. A HEPAJT kerettorté-
nete random szavak wikipédids szészedetébdl irédott, ahogy a
HEPAJT himnusz is, és egyik eredetérdl sem tudni annal t6b-
bet, minthogy valamikor valakinek t6k elege lett valamibdl.
Kialakult, és kész, hogy ekézzen minden konvencidt, vagy éppen
ne tegyen semmit.

A pélén tiikorirasban felirat: NE TEGYEL SEMMIT,
MARAD] HASZONTALAN. A meleg mértékérdl a hénalj-
ban-izzadds drulkodik: a HEPAJT pélék mindegyikén eltérd
méretil izzadsdgfolt. Az egyik uzsonnds doboz hellokitty-s, és
tok Ossze van firkdlva. Folyik a bérharapddlds verseny két kate-
géridban: belsd ajak és korom kortili bér. Nagyjdbél mindenki
azon izgul, hogy mit szélnak a t6bbiek az ilyen-olyan techni-
kéval kivdgott bettliihez, és hogy a betiik épségben tdlélték-e a
szallitdst. Nehezitete pdlydnak szdmitott, ha a nehézstlyd mon-
dat hemzsegett a kacskaringés bettikt6l. Az S, a B és a G dobo-
gén, a sorrendrdl felesleges vitdt nyitni, aki a konyhaasztal ald
emigrdlt a pipdtdl, az ezzel pontosan tisztdéban. Ha nem vagy
diihés, a dolog simdn meditativ: jeloletlen idézet. A téren annyi
a jér6keld, mint amennyi elvdrhat6 délutdn hdrom utdn hdrom
perccel egy dtlagos nydr eleji munkanapon: felttinés nélkiil lehet
csoportosan 4csorogni, konkrétan varni Misz Pire. A harangok
elcsondesedésével visszatér a nagyvdrosi idill. A sugdratnak ko-
szonhetden messzirdl ldszik, hogy Misz Pi jardsdval valami nem
oké. Mintha szinuszgdrbe metszet(i hulldmzé aszfalton jdrna.
Toébbrél van sz6, minthogy szimpldn rugézik. Arany az emel-
kedés-siillyedés ritmusihoz igazodva kapardssza a hellokitty-s
matricdt, és azon gondolkodik, mikor gondolkodott el el8szor
azon, hogy milyen lenne, ha Misz Pi lenne az anyja. Trixi el-
lenben iitemteleniil rdzogatja a Tic-Tac-os dobozt, és nagyon
igyekszik visszafogni magdt, hogy a késést ne tegye majd szévd.
Amiéta virakoznak, két repiildgép huzott el felettiik észak-dél
irdnyba, és feltlinik a harmadik a macskafogés két templomto-
rony kozti kékben, amit mindenki kabé ugyanolyan képkivigis-
ban ldt: szorosan fogjék kozre Trixit a nemzstfolt tér ellenére.
A osztépérkdnyon t6bb galamb gubbaszt, mint a korondzén. A
habcsék formdja istenszemplasztika mellett a madarak szinte
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geometrikusak és nem ¢él8k, és tobb mint direkt a pdrhuzam
a cirka hat és tizenegy méterrel alacsonyabban szanaszét heve-
18 hajléktalanok és madarak kozote. Misz Pi integet, ahelyett,
hogy megszapordzva lépteit kilépne a gyok kettSvel sétafikald,
jellemz8en idésekbdl 4ll6 turistacsoport mogiil; a jérda széles-
sége mindenesetre nem akaddlyoznd ebben: egy komplett bii-
féskocsit 4t lehetne tolni a turistacsoport és a templomfal kozti
légrésen. A tagok mindegyikének legaldbb az egyik keze villma-
gassdgban vagy afolott, és mozgdsban. Trixi mint valami dporo-
dott leheletet legyezi arrébb az orrnyildséhoz kozeli semmit, és
ezt gigdszi joindulattal sem lehet az iidvozlés valamelyik forma-
janak tekinteni. Arany viszont kilép a hdromszégalakzatbdl, és
néhdny mdasodpercig ldbujjhegyen egyensilyozva folytatja a sziv
alak hénaljfolgjdnak szemérmetlen bemutatéjit, mintha nem
lenne 4gaskodds nélkiil is feltinéen magas. Tizenhdrom éves,
amikor egy eziistszintire lakkozott kérmd férfi leszdlitja a havas
es6ben, hogy a tdl happyre sikeredett tavaszi ruhakollekciéja-
hoz kontrasztpontnak szomord arct ldnyokat keres. Tizennégy,
amikor megérti, miért kérdezgetik annyit, hogy mi a baj, és el-
kezd erésen sminkelni. Misz Pi szerint kifinomult a technika-
ja, a szinérzékenysége meg kaméleoni, kdr, hogy az adrenalin
okozta elszinez8dést az arcdn csak elképzelni lehet. De amikor
az esernyds idegenvezetd Arany mellett elhaladva belebtgja a
vezeték nélkiili fejmikrofonba: vdnszorogjatok mdr, az anydrok
picsdjdr, és a csoportrdl egy hiilye is konnytiszerrel megéllapi-
tand, hogy egy busznyi turista, mivel egy parkolé buszt eléz-
nek éppen, Misz Pi nem viziondl semmit. Egy szatyrot viszont
nagyon 16bdl, mintha nem aggdédna annak tartalma miatt, és
amikor végre lecsatlakozik a csoportrdl, taldn oroszul készon.
Trixi azzal, hogy nem nevet, letudja a szemrehdnydst, majd a
diplomatatiskdjit Ggy, ahogy van, rdteszi egy dilaticiénak is be-
ill8 aszfaltrepedésre, ami egyenesen a parkold busz alél kiszik ki:
nincs jardaszegély a térkovezés 6ta. Kidertil, hogy csak a dipo al-
jan sorakoznak Tic-Tac-os dobozok, és azokat toastbdl precizen
kifaragott bettik takarjdk, tovdbb4 az is vildgos lesz, hogy nem
csak Misz Pi altal kozkedvelt érzelemkinyilvdnitds az aszta. Trixi
a vdgdsi technikdt illeten nem bocsdtkozik magyardzkoddsba,
de nem is tiltakozik a kisebb kézfej méretl kenyérbetik szélei-
nek megtapogatdsa ellen: nytjtja fogdosdsra. A bettikbdl l4tni:
ide-nekem-az-oroszldnt fajta; részben vagy egészben kdbé az 6sz-
szes bet(i ives, ami nem, annak pozitiv és negativ sarkai strébertil
lekerekitve. A tdrlatvezetés ideje alatt 4 személygépkocsi, 2 busz,
2 bicikli, és 8 gyalogos halad el a virdgsziromként z4r6dé kom-
pdnia mellett, igy sacc per kibé 60 emberben fogalmazédott
meg a kérdés kozel egy id6ben, ha mindkét 50 férdhelyes busz
tele volt, hogy ezek meg mi a faszt csindlnak egy diplomatatdska
folote. A szemle annyira jol sikertil, hogy mindenki lefagy: senki
sem akar el6rukkolni a tok redlisan fosnak {télt sajit handmade
szajréval. Hogy mégis torténjen valami, Trixi biztatdsképpen leg-
alulrdl kiemel két C bettit, azzal a megjegyzéssel, hogy ez nem
két C-nek, hanem O betiinek indult, csak ugye kettészakadt. A
kitarté dobbenetrdl a csend még tgy is drulkodik, hogy a vdrosi

zajban abszurd felemlegetni. Arany egy hibdtlan O-t simogat, a
dologhoz ez is hozzitartozik. Misz Pi valamibél vagy valahon-
nan erdt merit, ami feneketlen, és el8kotor a zacskébdl egy ke-
nyérbél-mentesitett kenyérhéjat, és mint karperecet a csukldjira
hazza, hogy az O-t 8 igy oldotta meg. Az 50 kobcis Simson S51
ezzel be lett rdgva: nyilnak a dobozok. Arany nem szarakodik:
tgy fekteti az aszfaltra a bettiket, hogy egybdl kijojjon a mondat.
Trixi egyfeldl kivdncsi, mésfell ragaszkodik a tervhez, hogy a tér
kozepén installdljak a kenyérmondatokat, ezért a rogtonzott és
a kiszemelt helyszin kozott négyszer megjdratja tekintetét, ami
kilencven fokos fejfordulattal plusz szemgolyémozgissal is ne-
hezen abszolvilhat6. Nem csoda, hogy Arany berekeszti a bettik
lepakoldsdt, merthogy szdz méter tavolsdgbdl gyenge kodben is
egy eldontendd kérdésre adott nemleges vélaszul szolgilé jelnek
kellene ldtni a periféridn valésdgosan érzékelt, koriilményes fej-
torndt. Trixi a nem virt sziinetet kihaszndlva, és hogy ne tinjon
szérakozottnak, kiadja a parancsot, hogy anndl a padnal ldssanak
neki a kirakoddsnak, ahonnan egy csigolyasériilt, nyakmerevitds
szerencsétlen pontosan a templom f8homlokzatdhoz tapads, et-
8] rohejes méretlinek ting épiilet saroktdl szdmitott harmadik
ablakdt tehetné vizsgdlat térgydvd a legkisebb felsStestcsavards
nélkiil.

Trixinek egyik rogeszméje az egyenes.

A pad koriil energikusan felvitt sér-bor festmények szdrad-
nak, plusz konstans két-hdrom galamb turbékol. Az alkohol-
blizben ott a komplex metrészag, amit, Ggy ldtszik, nem lehet
elnyomni. A szemeteskosdr nyilvdn nincs kitiritve: hdrom dolog-
16l elképzelhetd, hogy azok koziil valamelyik utoljdra lett begyd-
moszolve. Angéla, aki angolosan Endzslnek vagy angyalnak
hivatja magdt, szerencsére bevesz egy maoam-hasibot, amitél
egy darabig megviltozik a szagdsszetétel és a szagkoncentrétum.

Angyal és Trixi azon az NB Il-es focimeccsen ismerkedtek
ossze, amikor az Airnergy FC balszéls6 véddje a St. Mihédly FC
kozéppélydsit olyan bimulatosan szerelte becstiszva, hogy a lab-
da az oldalvonalon ugy porgott egyhelyben, hogy a KIPSTA fel-
irat feliilnézetben percekig szabélyos spirdlban tekergett. A jéték
nem 4llt volna le, ha a 4-es balszélsé (mez hdtdn: ANGYAL) nem
iil le [6tusziilésbe a porgd labda elé, és kibé nem esik transzba a
cucctdl. Trixi tok tisztdn emlékszik, hogy amikor odahajolt, ma-
oam-szagot érzett, és eldontotte, hogy frufrut vdgat, vonalbiréi
palyafutdsa harmadik mérkdézésén.

Angyal amuigy mellékdllisban taxisofér, és massziv rek-
ldmarca lehetne a NEMZETI TAXI név alatt furikdzé taxitdrsa-
sdgnak, mivel né létére bérfeji, és nem egészségligyi vagy valldsi
okokbdl. A bibi csak annyi, hogy hatszin@i szivdrvdny iiléshu-
zaton izzad az utas a nagy nehezen levizsgiztatote és lefélidzott
Fordjdban, mert nemcsak a manudlis ablakemeld szart be, de
a légkondi is, mentségére legyen mondva, hogy a napfénytetd
koszoni szépen: jél van.

A PHILIPS QT4002 akkumuldtoros szakallvdgéval nyirt
fején éppen ezért le van égve a bér, és ez Arany nézépontjdbdl
kivdléan ldtszik, pline hogy Angyal még egyszer sem huzta ki

magdt, midta a téren zajlik az ekson. Trixi kissé hosszan tanako-
dik azon, hogy 1.) félkérivben tegyék le a mondatokat, 2.) a te-
ret kdzépen dtszel§ képzeletbeli tengelyre simdn vagy 3.) verssze-
rden egymis ald, és 4.) hogy a dilemmdt megfuttassa-e, amikor
meghallja, hogy Angyal egy sorésdobozzal focizik, feltehet8en
hogy a tébldboldst oldja, Misz Pi meg belekezd egy komplett
bekezdés hosszisdg eszmefuttatdsba a maginy okozta belsé kép
torzuldsdrél, ami alatt Arany felvdltva vadul bélogat és torok-
hangon hiimmég. A részleteket illetden Trixi rendre osszeakad
a tagaddselmélettel, hogy példdul a tervezettnél a spontdn jobb,
vagy hogy az amatér a profi felett 4ll, vagy hogy aki kévetkeze-
tes, az nem szabad, ésatobbi. A legutdbbi engedetlenségi picsds-
kodis is majdnem kudarcba fulladt, mert addig szarakodott a
vizmértékkel a vilasztisi iroda ajtajdnak befalazdsa kézben, hogy
mdr szivdrogni kezdtek a munkavallal6k a hajnali dekorfényben.
A rikovetkez szednszon, ahol dltaldban és tobbek kozott az él-
ményeiket osztjdk meg egymidssal, miel8tt Misz Pi egy derekas
jogdt kovetd meditdcidval lekiildi Sket alfdba, elhangzott, hogy
prébélkozhatndnak a megvaldsitds tekintetében is hiilye dolgok-
kal. A kenyér-tigy tulajdonképpen ebbdl a beszoldsbél eredeztet-
hetd, habdr ezt Trixi tagadja, igaz, visszaemlékezni sem akar, mi-
vel Misz Pi hangjt felidézni szornytibb egy fokkal, mint in live
hallgatni. Arany ettdl fiiggetleniil nagyon is hallgatja, mikézben
azon gondolkodik, hogy Misz Pi vajon konyvborit6-kimél6-faj-
ta vagy konyvkotés-kiméls-fajta, azaz hogy leszedi-e a kdnyvet
diszitd és/vagy védd boritét, amikor olvas.

Trixi az egyenest sehogy sem birja elengedni: a padra mer6-
legesen megkezdi a kirakoddst, amivel a galambok érdeklédését
sikertil felkeltenie, a tagokét egyelére nem.

Hat galamb 6ldlkodik a szavak koriil, és minimum tizszer
annyi skubizik a pdrkdnyrdl, amikor leteszi az utolsé betti.
Angélde, ugy ldtszik, totdl elveszeették: egy fahasdb méret( fidval
passzolgat, mintha fizetnének érte. Misz Pinek bdven van még
mondanivaldja. Arany nincs otthon: nem azért nézi azt, amit
néz, hogy megnézze. Trixi bekap egy marék Tic-Tac-ot, ami épp-
gy lehet annak a jele, hogy elégedett, mint hogy dithos. A mon-
datot nem lépik 4t a jdrdkeldk, hanem kikeriilik. Egy galamb
viszont oddig merészkedik, hogy belecsip az A betli feletti ke-
nyérékezetbe, megvéltoztatva a szoveg jelentését. Hallani, hogy
Trixi még nem nyelte le a narancsos drazsékat, amikor hango-
san és feltehetden azt mondja: huss. A homlokzatrdl levilé ga-
lambok mintaszerien landolnak az aszfalton, és kabé egyszerre.
Misz Pi dtmenettel gordiil a kipakolds-folyamatba: az-ember-
végtére-is-tarsas-Iény kijelentéssel, ami aztdn nem marad elvar-
ratlan. Arany réérdsen tér magihoz, nem ugy, mint azok, akik
osszerdzkddnak ekozben. A kissrdc mozgdsdbdl kiérezni, szdma-
ra nagyon nem természetes, hogy egy kopasz né se-kép-se-hang
sorésdobozzal dekdzik. Trixi éppen ezért onhatalmilag felkat-
tinja a FOOTBALL feliratd sportegészségiigyis dobozt, hogy
megkezdje a lepakoldst, és nincs eldjulva a belbecs-mindségtdl.
A galambokat egyre tobb eréfeszités drdn lehet csak elhajtani,
ldtni, hogy fel vannak spannolva. Amig Arany pakol, Misz Pi

flegmdn oda-odardg, és most, hogy le-fol jdrkdl, hasonlit leg-
inkdbb azokhoz az egyetemi tandrokhoz, akik el6adds kozben
kilométereket gyalogolnak cipdjiik orrdt bimulva.

A kenyérfolyam majd két méter hossziit a sziinetekkel
egylitt, igy egyikiik sem akad fenn azon, hogy van gyalogos, aki
nem akar keriilni, és van, akib8l komolyképt bdmészkodé lesz.

A MINDEN ALOM SZERTEFOSZLIK szovegrészlet
durvin fogyatkozik az eltervezettek szerint.

Misz Pi kenyérhéj O bettivel nehezen boldogulnak a ga-
lambok.

Egy cekkeres néni nem kérdésnek szdnja, hogy minek ez a
cirkusz. A galambokra vonatkozé etetési tilalom is elhangzik.
Trixi szerint ez nem etetés, a dolog céljat tekintve biztosan nem.
A maoam-szagbdl Arany arra kovetkeztet, hogy Angyal a kozel-
ben 4L

NINCS KOBE VESVE SEMMI, betiizi a fahaséb méreti
gyerek mogotte, és amikor el8re 1ép, ldtni, hogy Angyal kezét
fogja.

Minimum annyi galamb tipeg robotmozgisban, mint
ahdny kenyérbetdi szer kettd. Trixi arcin mdr egyértelmden az
elégedettség jelei jelentkeznek, magdhoz képest durvin bazsa-
lyog: frufrut érint mindkét szemoldoke. Misz Pit figyelmeztetni
kell az titemtervre, hogy ha készen vannak, indul a tipli. Arany
ezt annyira félszegen teszi, hogy az érintésrdl a 2/5-6d akkora
ikrei jutnak az eszébe, és mdr majdnem elkodésiti tekintetét az
emlékezés, amikor Trixi frizurdja bekuszik a képbe. Amikor a
tdvozds részleteit tdrgyaltdk a bzison, éppen Misz Pi jitszotta be
a szélrdzsa minden irdnydban cim( Szécsi Pali-dalt a youtube-on,
mondvén, hogy ezt tutira nem ismerik. Ebbdl kiindulva érthetd
Arany értetlensége, amikor néhdny [épés utdn is egyiitt haladnak
kelet felé toronyirdnt, és Misz Pi még belé is karol, tgy kozli
vele, hogy taldlt neki egy faszit.
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TOZSER Arpad

Csendélet az Grben

Még nincs olyan szemléletink, amely a
technovilag Iényegének megfelelne, mondja a
filozéfus. A szemlélet szem alaku, véli egy masik
gondolkodo. Az Istennek a Tejut forrasaban égé
szeme mérték, igy a harmadik. Tiisszent a Hold,
egészségére kivanja egy (rben felejtett szonda
robotpilétaja. A robot szeizmofonja érzékeli
bolygénk aritmidit is. Példaul ahogy a
hegyektdl, a Fold ablaktalan, gotikus tornyaitdl
eloldédik a harangzugas. Vagy: az ég dorgését
el6bb hallja, mint ahogy a villdmok
torkolattiizét jelezheti. Innen nézve nehezen
értelmezheté: a troposzférdt, Bach mennyei
oboakra irt szonatait s a kasszagépek ugatasat
ugyanaz a vonzas tartja Foldkozelben. — Az
Grnek nincs tanulsaga, de a Teremtésben a f(,
fa, novény s allat novekedése egyértelmd
ldzadds a gravitacio ellen, s kapaszkodas fel, a
Nap, az ég felé. S mit gondolhat minderrél a
Hold, a Teremté 4&ltal a gyanussad lett Fold
megfigyelésére radadllitott félszemd kolté. Vagy
(keverjlink versiink elegyébe Ujabb metaforat):
mit tudhat e sok milli6 éve az ég tanyérjan
forgdé gramofonlemez bolygdénk

agyritmuszavarair6l? Hallgat, de barazdaiban
jelentések (megannyi meg nem irt
expresszionista vers)! Az Ur terror-istdjardl, az
emberrél, s a hozza zullott Foldrél.
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ANTAL Balazs

Kabai Lérdnt 1977-2022

nincsen mult id6. minden most van. hitvdny hazug vigasz a vildg ellen, tesd, de hisz éve keressiik ezt egymds-
ndl, masokndl. lehet, hogy sosem taldljuk meg, de akkor sincs semmi sem mult id6ben ezen a vildgon. csak az
életiink.

én nem tudok elbtcsizni t8led, mert nem is akarok. én nem tudom azt mondani, hogy még ldguk egy-
mist, mert most is ldtlak, de kiildnben nem akarok l4tni senkit és semmit sem ebben a pillanatban. én nem
tudom azt mondani, hogy f4jé szivvel 8rzom az emléked, mert téged drizlek, de teljes szivembél gy(ilslok min-
dent a vildgon ebben a pillanatban. én csak azt tudom mondani, amit mondtam a mult héten is, hogy szeretlek
és hogy szitkségem van rdd. és te meg azt irod, szeretnéd, ha nem kivinndnk egymdsnak, hogy mindketten
boldogok legyiink, mert meglenne a boldogsdg magdtél, mint természetes dolog.

ezen a viligon semmi sem természetes, de ez a vildg és benne az élet legaldbb jé rovid. mér ha van ez a vildg.

mert a vildg lehet, hogy nincsen is, de borsod van, te borsodi fig, ki legjobb bardt, ki torékeny 1élek,
egyenes gerinc és félregombolt bdnat, és van a foltos aszfalt, rosszul tetovdlt gélemtest, ahol az inszemindtor
dlma gy teljesedik be, hogy felébred bele, csak te maradsz 6ok dlomban, gy leszel itt abban az ébrenlétben,
amelyben nem mondod t8bbet el, mi bdnt hazafelé menet, s hogy miféle egyenletnek a vendégei volndnk, mely
vendégségben nem szent szdndékunk mdr szépségeset {rni, mert nem sok a szépség, és szdmolatlan, ami fj, a
szentségen pedig 4ddzul kacagunk a sért egymdsra 6ntve — pedig azt sajndljuk erdsen, mert pénziink, tesé, a
kutya betydrjdt, pénziink az soha sincsen!

husz éve ugrunk egymds nyakdba a szigligeti alkotéhdz folyoséjén a jak-tdborban, hogy te irod azokat a
szar verseket? hisz éve szivatjuk a csdvét az dreg samben, aki azt mondja, élve eltemettet minket a bardraival,
husz éve olvassuk és mondjuk meg, a médsikunk mit ir, szart-e vagy fost, és én ma is felismerlek, hogy te vagy
spiegelmann laura. és jossz csernelybe 4ddmmal a visnydi dombokon 4t, és ma sem hissziik el, hogy roli a kurva
6cednba fullad, mert a haldl nincsen is, csak a ti kettdtok versében. és a bruthalia diibérég zomével, atissal,
pistdval, tamdssal, gyurival, és mindenkivel, aki csak tiszta szivbdl...

husz éve 4llunk ugyanabban a pergd, pardzslé parbeszédben, nagyon szorosan, az akdcfa utcdn, a hadria-
nuson, aztdn a miut portdl idején szerte magyarorszdgon és erdélyben. én vagyok az egyetemi ember és mégis
hdnyszor segitesz ki, mert valamit én nem is olvastam még, de neked a kéltészet ott van a fejedben. ezekben a
vibrdl években egy nagy koltd jobbjdn vagyok egy jobb létben, a legjobb bardtomén, aki sohasem fordul el,
sohasem mutat hdtat, mindig ott van, amikor kell. az a baj, hogy a m{ut utdn te magad lettél a kilizetés utdni
éden, a szivedben a tor8déssel és a szeretettel. de az lett jenei laci is, hdnyszor megirja, hogy a legszebb évei azok,
amikor... és andrdsrdl nem is beszéltem még! és te magad vagy az erkdlcsi és az etikai mérce, hogy megtudjam,
hol a kurvaistenben éliink. kiviil az édenen, nagyon, nagyon régen.

és idén tavasztdl Gjabb pergdtiizek, beliil 6sszeomlé vildgok, és pontatlan érzés a szivben, és jossz hozzdm,
mint két éve legutdbb, és jossz, és jossz, de mindig lemondod, és én a magam onsajndlatdbdl nem tudok fel-
menni érted, hogy egyiitt jojjiink, de miért nem? olyan kénny( ostobdnak lenni egy komoly tekintet tiszta
mércéjén 4t nézve. ne bassz ki magaddal, tesé, ezt irod annyiszor tavasz 6ta, ezt irod a malt hét hétfén.

aznap telefondlunk legutdbb, lebaszol megint, hogy otthagytalak kétezerhatban, amikor elksltézom buda-
pestrdl. egész héten frunk, ahogy az egész év majdnem minden napjan. hogy mit dlmodsz, azt is megirod reggel.
csiitoreokon még az j terveket meséled, pozsony, csaldd, egyetem. péntek dta nem jelez a messengerem téled.
negyed hdromkor még megnézed, mit irok, de mdr nem mondod, miért nem indulsz pozsonyba, mert épp
el8tte frod meg, hogy majd csak holnap reggel, de hogy baj van-e, arra nem felelsz, és mér meg se nézed, hogy
fél nyolckor azt kérdezem, most hol vagy tes6? és nem nézed meg, amikor szombaton az érdim utdn kérdezlek,
hogy elutaztdl-e? és nem veszed fel és nem veszed fel és nem veszed fel azt a kurva telefont.

nincsen mult id6. minden most van. hitvdny hazug vigasz a vildg ellen, tes6, de hisz éve keressiik ezt
egymdsndl, mdsokndl. lehet, hogy sosem taldljuk meg, de akkor sincs semmi sem mult id8ben ezen a viligon.
csak az életiink.

Balogh Adam fotéja
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A képkészités emlékezés. Az alkotd visszatekint mindarra, amit
tud. Az alkotds folyamdn az aktudlisba rdntja a mdlt tuddsdnak
egy darabjdt. J6 esetben meghdkkentd formdba 6lti, ami sokszor
szdmdra is az Gjdonsdg erejével hat. A képek hatdsira a néz egy
rejtélyes médon szintén emlékezni kezd. A képnézés kozben el-
topreng, érzések és gondolatok meriilnek fel benne a kép elétt,
és még sokszor napokkal utdna is.

Az emlékezés tere iires. A gondolat fényszer(ien, mindentl
elkiilonitetten mertil fel a semmibél az elme egyetemes hdttere
eldtt. A gondolkozés fényszerti eseménye messze a szemeink mé-
gote zajlik. A gondolat, megjelenésekor, egyediil van ebben az tires
térben. Formdja egyértelmtien zdrédik hatdraindl. Témbszert
drnyként fogalmazza meg 6nmagdt. A hdttérhez képest belsd fény
vildgitja meg, amely dradd, tompa, sotét fény. A felmeriild képet
valami intenziv fényl6 homadlyossg jellemzi. Erre utal a ,kipat-
tant a fejébdl az isteni szikra” kifejezés is. A gondolat mint fény-
szerll jelenség. Rovid életdl, lassan kihunyé és elhomdlyosods,
ha nem vilik emlékké, vagy nem materializdljuk, példidul nem
vetjiik papirra, végleg a feledés homalyidba vész.

A képalkotds egy vonulatdit ma épp ez a képszerkesztési
alaphelyzet jellemzi. A magdnyosan zdrt formdban megjelend
téma koril a papir fehérje alkotja a teret. Ezzel a képz8mivésze-
ti formdlds az archaikus 4llapothoz tért vissza, ahol a jel egy tires
feliileten vélik valamivé, vélik jelenséggé és jelenéssé. Az iires fe-
lillet egyértelmtien mutatja fel anyagisigit és a rajta megjelend
jeltdl vilik egyetemes hdttérré, telitddik a tér tulajdonsdgaival, a
mindennek helyet adé és mindent kériilvevd, koriiloleld érzet-
tel. A tér a benne megjelend hatdsira rendezddik auraszer(ien
hierarchikus minéséggé és alakul hellyé. A gondolat immadr va-
lahol van.

Ezeket a gondolatokat hozndm fel elsljdréban Maddcsy
Istvdn grafikdinak megkozelitéséhez. Legf6képpen azért, mert
alkotémddszerében mind az emlékezés, mind az elmében felme-
riild gondolat formai sajdtsigai fellelhet8ek. A felvillané téma
és a koriilotte megjelend iires tér dllandé jellemzdje képeinek,
és egyben korunk képeinek is. Korunk vildgvesztése, vildgvesz-
tettsége érhetd tetten ebben a képalkotdsi médszerben, ahol az
alkoté a képhagyomdnnyal ellentétben nem formélja meg a
téma/figura koriili teret, hanem a hordozé, esetiinkben a pa-
pir anyagisdgdt hagyja dolgozni, mint semleges, jelentés nélkiili
matéridt. A rajta elhelyezett téma intenzitdsa alakitja a papirt
azzd a kozeggé, amelyben a gondolat viszonyokat alakit ki, hat
és mozgdsba lendiil.

A konceptudlis képforméldsnak szitksége van erre a mi-
nimalizmusra, amely itt nem az ismert modernista kozhely, #
kevesebb 19bb fElreériésér szajkdzza, hanem elsegiti a gondolati
elem egyértelmien anyagtalan gondolatként valé6 miiksdésének
vizudlis megidézését még akkor is, ha egy épp anyagisdggal bird
képet néziink. A koncepcié megformilédik ezekben az mi-
vekben, és kifejezésre jut. A gondolat téma és képalkoté elem
is egyben. Maddcsy Istvdn grafikdi gondolatszertien megformalt
vizualitdsok. Mintha valaki tdprengene, és mi bepillantandnk

az éppen alakulé gondolati terébe. Az ilyen alkoté munkdssiga
miiveltségszertien felépitett mivészet. 1déz, utal, értelmez, 4tér-
telmez. Gondolatokkal dolgozik. A gondolat relativisztikus id6-
ben létezik. Felbukkandsakor érzékeljiik, hogy most érkezett, az
elsbb még sehol sem volt, ezért pillanatként érzékeljiik, de ha
megmarad, mert fontossd vdlik, romolhatatlan és 6rok, az idé
nem koptatja. Sziiletd, majd elmuld, vagy sziilet§ és orok. Egy
most sziiletd és egy régmultbdl itt maradt gondolat a jelenben
ugyanolyan friss lehet. Ha valaki ilyesmire figyel, a folyamatos
ismétlés miatt a jelenségvildg szdmdra egyfajta stirt melankélid-
ba burkol6dzik, mint Diirer hires rézmetszetén a mindent tudé,
semmin meg nem lep8dd angyal, akinek az egyetlen dolga, hogy
vérja az utolsd {télet megkezdésének jelét. Szerintem Maddcsy
miivein ezzel a dichotémidval foglakozik. A folyton keletkezd,
elbukdsdban és orokké vildsdban rejld irraciondlis kettdsségével,
példdul az Avidya sorozat alkotdsain. Konceptudlis képsorozata-
iban ezek a képi metafordk és allegéridk dolgoznak, felidézve az
emberi miikodés emlékeit, a kulttira és a tudomdny egyes eleme-
it. Maddcsy Istvdn grafikdin ritkdn mutat fel valamit nmaggban.
Sokszor, ha még els6 rdnézésre igy is ldtszik, a megjelenitett téma
a kiilonbozd jelenségek és/vagy fogalmak egymdsra vonatkozta-
tisdnak az eredménye. Ez a dialektika egyfajta kritikai attittidot
eredményez. Van mindebben valami ironikus: ahogy az egyete-
mes emberi 4llapotot reprezentdl$ hellenisztikus szobrok a tu-
domdnyt reprezentdlé dbrakkal jitszanak (Quantum és Vacuum
sorozat). Ahogy a mozgis intenzitdsdt kifejezd hdttér eldte a tu-
domény egyes eszkozei és modelljei 4ll6 fekete sziluettként he-
lyezkednek el. Ez a szdguldé fekete sziluett annyira fekete, hogy
mintegy fekete lyukként jelenik meg, és egyszerre van a hictér
elStt, egyszerre szakitja 4t a mogotte elhelyezkedét, és vélik 6n-
maga is hdttérré. De hasonlé gondolati csavart figyelhetiink meg
a Revelatio (felfedezés, leleplezés) sorozatban is, ahol a ldthatdsig
és takartsdg, de a mégis ldthatésdg folyamatosan szemben 4ll egy-
méssal, mint az emberi érzékelés és a transzcendens egymadsra vo-
natkoztatdsa. Ugyanez a gondolkozis érhetd tetten az Experientia
sorozat figurdi és az egyfajta kisérleti miikodést szimbolizdld
tervrajzszer(l trgykonstrukeidk kdzote is. A megfigyeld és a meg-
figyelt — ontoldgiai kettdsségiik ellenére — a figyelmen keresz-
til egy egységgé olvadnak ossze a kisérletben. Ezzel megidézik
korunk egyik alapgondolatdt, a Heisenberg-féle hatdrozatlansigi
reldciét. Mintha, bdrhogy is er6lkodnénk, valami rejtett médon,
mindennel egyek volndnk. Maddcsy Istvdn Szent hegyek soroza-
tiban a hegyek kiszinezett szintvonalaik miatt elvont formdkkd
vélnak, és az emberi dimenzié helyett egy organikus strukedra
elemeként rajzolédnak ki, mondhatndnk — isteni néz8pontbdl.
Feltehetnénk a kérdést, a Szent hegyek kinek a hegyei? Az Istené,
azaz a transzcendensé, vagy az emberé? Es a réluk alkorott kép
micsoda? Isteni vagy emberi kép ez? Tudomdnyos vagy mivészi
ldtdsméd eredménye? Vagy mindez egytitt?

Maddcsy alkotdsain valamiféle genuinként, szinte eleve el-
rendelt médon ott van alkotéelemként a fény, vagy ténylege-
sen megjelenitve, vagy a felvillané gondolat reprezenticiéjanak

elmaradhatatlan tulajdonsdgaként. Konceptudlis gondolkozdsa
egy szimbolikus gondolati teret alakit ki munkdin, és ez az erd-
teljes gondolat-tér a mivészetének terepe. Képsorozatai nem-
csak megidézik az emberi gondolkozds sajdtsdgait, hanem finom
irénidval drnyaljdk azt, és olyan kérdéseket tesznek fel és fogal-
maznak meg a nézd szdmdra, amelyek a modern vildgunkbdl és
mindannyiunk aktudlis tapasztalataibdl kovetkeznek.
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Préba-

farasok

CSEH Daniel

média-
archeoldgia
mezejen

,What I cannot create, I do not understand.” — ezt a mondatot
hagyta maga utdn a Caltech egyetem krétatdbldjin a rikbeteg-
ségben elhunyt Nobel-dijas fizikus, Richard Feynman.' Thomas
Thwaites brit designer kilenc hénap alatt egymaga legydrtott egy
kenyérpiritét.> Ehhez visszafejtette a legolcsébb sorozatgydrtott
eszkoz miikodését, majd a szerkezeti elemekhez és az elektronika-
hoz kiilonb6z6 banyakbdl vaséreet, rezet és csillimpaldc szerzett,
elsajdtitotta a kohdszat alapjait, a burkolatot pedig Gjrahasznosi-
tott mlianyaghulladékbél formdlta. Feynman a természettudo-
ményok mivelSinek tizent, és a mindossze néhdny mdsodpercig
miikodd kenyérpiritd is inkdbb tekinthetd spekulativ design-fel-
vetésnek, mint miitdrgynak. Mégis, ez a dolgok mély megismeré-
sére vonatkozé igény a médiatorténeti érzékenységb6l gyakorla-
tot formdlé mivészek munkdin ugyandgy tetten érhetd.

A médiaarcheolégia egyszerre médiaclméleti megkozelités
és alkotoi gyakorlat, amely mogott eltérd motivécidk lehetnek,
de torténelmi, esztétikai, jogi, 6koldgiai és politikai vonatkoza-
sai mellett alapveten az ember és a technoldgia viszonydnak
vizsgilatdt szolgdlja. A fogalom kiilénosen az elmdle bé évti-
zedben egyre tdgabb korben alkalmazott buzzworddé vilt, és a
legkiilonb6zébb tudomdnyos értekezésekre és miialkotdsokra
alkalmazott eklektikus gytjtéfogalom azt a benyomist keltheti,
hogy bérki, aki valamilyen dohos technolégidhoz nydl, automa-
tikusan médiaarcheoldgiai kutatdst végez. Annak ellenére, hogy
kiterjedt irodalma van (Friedrich Kittler, Jussi Parikka, Siegfried
Zielinski, Wolfgang Ernst, Erkki Huhtamo, Thomas Elsaesser),
mégsem rendelkezik egységes definiciéval, sokkal inkdbb az
egyéni alkotdéi megkdzelitések domindlnak. A beazonosithats-
sdg kedvéért Erkki Huhtamo a médiaarcheolégia négy, gyakran
felfedezhetd attribtitumdc emeli ki:?

L. A technikai fejlédés linedris jellegét megkérddjelezd non-
linedris torténeteket vdzol fel, akdr a létrehozott technoldgiai
hibridek anakronizmusa vagy technoldgidk nem egymdsbdl
kovetkez8sége 4ltal, akdr egy teljesen fiktiv tdrténeti kontextus
megteremtésével. 1I. A médium tartalmdnak szévegkozpontd
elemzése helyett a médium mikodésével, anyagi és miszaki
jellemz8ivel, valamint a felhaszndl6 szerepével foglalkozik. III.
Médiumspecifikus torténetirds helyett intermedidlis kapcsola-
tok, konvergencidk felkutatdsdt szorgalmazza. IV. Az elfeledett,
elavult médiatechnolégidk és soha meg nem valésult koncepci-
Ok feltdmasztdsdra tesz kisérletet.

A camera obscura belsejében rajzolé ember ténylegesen
része volt a médiumnak, és dtldcra a makodését. Mdra viszont
olyan komplex eszkozoket kénytelen haszndlni, amelyek miko-
dését legfeljebb feliiletesen érti. A technikai médiumok kiter-
jesztik érzékelésiinket, de fejlédésiik sok esetben azzal jir, hogy
egyre kevésbé van kontrollunk az eszkdzeink felett, és ez a vizu-
4lis kultdrdnkon is nyomot hagyhat. Albrecht Diirer leirdsaibél
tudni, hogy a 15. és 16. szdzadban az emberek jelentds része
soha életében nem ldtott képet,* ez az sdllapot ma mdr elkép-
zelhetetlen annak ismeretében, hogy mennyire meghatdrozza
gondolkoddsunkat a képiség. A technikai képek esetén ez kivélt-

képp igy van, ugyanakkor ennek a mechanizmusirdl eltér8en
gondolkodnak egyes teoretikusok.

Marshall McLuhan szerint a médiumok természete mindig
jobban befolyésolta a tdrsadalmat, mint az 4ltaluk zajlé kommu-
nikdcié tartalma.’ Ezzel némileg szembehelyezkedve Friedrich
Kittler azt dllitja, hogy ,nem rendelkeziink semmiféle tuddssal
az érzékeinkrél, amig a médiumok nem bocsdtanak a rendel-
kezésiinkre ehhez modelleket és metafordkat.”® Természetesen a
két értelmezés nem zdrja ki egymdst, azaz nem csak a médiu-
mok hatdrozzak meg a gondolkoddsunkat, de 6nmagunkat is a
médiumok 4ltal szolgdltatott mintdk révén definidlhatjuk. Ezt
a kétirdnydsigot egy-egy médiumtorténeti példdval szemléltet-
hetjiik. Kittler analogikus megkozelitését igazolja, hogy a haldl-
kozeli élményekrél beszdmolé emberek csak a Lumiére-fivérek
taldlmdnya éta irjik le tapasztalataikat az utols6 pillanatokban
lepergd, addigi életiiket 6sszegzd filmként, azt megeldz8en a
léleknek ez a ,formdtuma” ismeretlen és kifejezhetetlen volt.”
McLuhan viszont invaziv viszonyt feltételez, amit egy 2008-as
kutatds eredménye is aldtdmaszthat, mely szerint azoknak, akik
még fekete-fehér tévékésziilékek elétt néetek fel, tobbségében
monokrém dlmaik vannak, mig a késébbi generdciék mdr szinte
kizdrélag szinesben dlmodnak.®

McLuhan szerint a médiumok az emberi érzékelés techni-
kai kiterjesztései,” ami jéval (transz)humanistdbb megkozelités,
mint Kittleré, aki szerint a ,,technikai djitdsok kizdrélag egymds-
ra vonatkoznak,”'? és fejlédésiik az emberi testtd] teljesen levélva
zajlik. Sem a terjeszkedésiink szolgalatdban 4ll6, sem az el8z8
technolégidk kovetkezményeként létrejovd appardtusok zdrt
univerzuma nem szdmol azonban a legirraciondlisabb entitdssal,
a piaccal — mdrpedig a technoldgiatorténet bévelkedik a gazda-
sdg és a politika 4ltal szabotdlt fejlédési irdinyokban. A tervezett
elavulds gondolatdt Bernard London 1932-ben, a nagy gazdasi-
gi vildgvdlsdg megolddsaként terjesztette el8: , Véleményem sze-
rint, arra, aki a gydrtdsi szakaszban meghatdrozott lejérati id6n
tdl tovébbra is birtokol és haszndl régi ruhdkat, autékat és épii-
leteket, adét kellene kivetni, mivel olyan dolgokkal veszi koriil
magdt, melyek jogilag mar »halottd« lettek nyilvanitva.”!! Ez az
idea végiil a jog helyett egy puhdbb, de legaldbb olyan hatékony
hatalmi eszkoz, a marketing 6sztonzdivel valdsult meg. A méltin
elfeledett, ténylegesen meghaladott technolégidk mellett ezeket
a gyakran nem az eszkozok természetes szelekcidja 4ltal, hanem
mesterségesen avultatott taldlmdnyokat katalogizalja Bruce Ster-
ling Dead Media Projectie,'’* és az ezekhez t6rténd analitikus
visszanyulds egy lehetséges médiamiivészeti stratégia. A média-
technolé6gidk teriiletén torténd multba révedés nem nosztalgikus
hatdsvaddszat; segitségével az alkotd kézzelfoghaté alapanyaghoz
nytlhat, amely lehetdséget teremt a kisérletezésre. Médosithat-
ja, Gjrakonfigurdlhatja, vagy éppen szabotalhatja az adott eszkdz
miikodését, és ekdzben feltdrhat olyan, a médiumra vonatkozd
osszefiiggéseket, amik egyébként rejtve maradndnak.

A technikai fejlédés vizudlis kérnyezetre gyakorolt hatd-
sdndl nyilvdnvalébb annak 6kolégiai vonatkozdsa, még ha a
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médiafogyasztds kézben konny( is megfeledkezni a mogottes
technolégia materidlis jellegérdl. Az dtlag felhaszndlé az inter-
netre is anyagtalan médiumként tekint, és ezt a képzetet csak
erdsitik az olyan metafordk, mint a tdvoli adattdroldsra haszndlt
»felh8”. Az sem evidens, hogy a leggyorsabb optikai szdlas net-
kapcsolatndl is osszehasonlithatatlanul nagyobb sdvszélessége
van a kozathdlézatnak, amikor az Amazon adatkamionokon
bonyolitja szerverei kozott az adatforgalmat.® A digitélis tech-
nolégidk kérnyezetterhelésérdl sokat eldrul, hogy 6nmagdban
a kiilonb6z8 kriptovalutdk banydszata mdr a hagyomdnyos ba-
nyaipar villamosenergia-igényével vetekszik.!" Az egyre fenn-
tarthatatlanabbnak t(ind digitdlis kultdrdnk eredményeképpen
a kapcsolddé eszkozok elddllitdsahoz kinyert nemesfémek —
mianyagokkal és méreganyagokkal keveredve — révid tton
visszakeriilnek a foldkéregbe, ami igy foldtorténeti 1éptéki le-
nyomatot képez.

Az antropocén diskurzus felismerései a bolygd jovdjével
egylitt a miivészetet is bizonytalansdgban tartjék, paradox mé-
don a témdval foglalkozd alkoték lehet8ségeit is korldtozva.
Kiilénésen igaz ez az anyaghaszndlatra és a publikdcié médjdra,
hiszen nehéz gy bekapcsolédni a fenntarthat6sigrél folyatott
parbeszédbe, ha kozben a klimatizéle kidllitéterekben, szik kor-
ben bemutatott alkotds tovébbi elektronikus hulladékot termel.
Természetesen az alkoté erre reagdlhat tgy is, hogy a mivészeti
szcéna okolégiai ldbnyoma elenyész8, tehdt az ezen valé agoni-
z4lds pusztdn a klimaszorongé miivészetfogyasztd képmutatdsa,

! Richard Feynman’s blackboard at time of his death, https://digital.archives.cal-
tech.edu/islandora/object/image%3A2545 (utolsé megtekintés: 2022. 10. 23.).
2 Thomas Tuwartes: The toaster project. Or a heroic attempt to build a simple
electric appliance from scratch, Princeton Architectural Press, New York, 2011.

3 Erkki Huntamo,— Doron GaLiLt: 7he pasts and prospects of media archaeo-
logy, https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17460654.2021.2016195
(utolsé megtekintés: 2022.02.02.).

4 PETERNAK Miklds: Képhdromszig, Récié Kiadd, Budapest, 2007, 56.

> Marshall McLunaN — Quentin Fiore: 7he Medium is the Massage, Gingko
Press, Corte Madera, 2001, 8.

¢ KrTTLER, Friedrich: Optikai Médiumok. Récié Kiad6, Budapest, 2005, 25.

7 U, 26.

8 David RoBsON: [t5 black and white: TV influences your dreams. htep://www.
newscientist.com/article/dn14959-its-black-and-white-tv-influences-your-
dreams.html#.UzSayvISMRE (2019.04.15.).

? Marshall McLunan,— Lewis H. Laptiam: Understanding Media. The Extensions
of Man. The MIT Press, Cambridge, 1994, 4.

0 KrrTLER: Optikai médiumok, 20.

" Jussi ParRIkkA: A Geology of Media (Electronic Mediations), University of Min-
nesota Press, Minneapolis, 2015, 143. Magyarul olvashaté: Garnet Herrz —
Jussi PARIKKA: Zombi médiumok, ford. SmMip Rébert és UrBAN Bélint, heep://
tiszatajonline.hu/?p=88326 (utolsé megtekintés: 2022. 10. 23.).

"2 Bruce STERLING: Dead Media Project, https://www.deadmedia.org/notes/in-
dex-cat.html, (utolsé megtekintés: 2019. 04. 10.).

'3 FiNvLey, Klint: Amazon’s Snowmobile is actually a truck hauling a huge hard dri-
ve, https://www.wired.com/2016/12/amazons-snowmobile-actually-truck-hau-
ling-huge-hard-drive/ (utolsé megtekintés: 2019. 04. 29.).

! Max J. Krause — Thabet Toraymar: Quantification of energy and carbon costs
for mining cryptocurrencies, hteps://www.nature.com/articles/s41893-018-0152-
7 (utolsé megtekintés: 2019.04.29.)

!5 PARIKKA, A Geology of Media, 150.
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de akkor ugyanezt a bagatellizdl6 logikdt meg is fordithatjuk: a
probléma 1éptékéhez viszonyitva a mivészet dleal adhatd véla-
szokban bizni meré onhittség.

Jussi Parikka a médiackolégiai témédban irt Geology of
Media ciml konyvében folyamatosan szembedllitja az elekt-
ronikus média tdredékpillanatnyi id8beliségét az attdl elvi-
laszthatatlan anyagokkal — szerinte ugyanis a médiatorténet
évmilli6kban mérhetd, a toxikus 6rokség mértékét pedig az
»antrobszcén”  kifejezéssel nyomatékositja. Médiamiivészeti
szempontbdl kiilondsen relevans Parikka konyvének Garnet
Hertz térsszerzével irt Zombie Media: Circuit Bending Media
Archaeology into an Art Method fejezete, mely a médiaarcheo-
légia kortdrs miivészeti lehet8ségeivel foglalkozik, egytrtal
definidlja a fogyasztdi tdrsadalommal szemben kritikus alkotd
szerepét. A szerzék a médiumok id8horizontjinak kitdgitdsa
és a jelenre irdnyuld 6kopolitikai kritika mellett a jovére néz-

Cseh Diniel: VCCTV (Very Closed Circuit Television) #5, 2022

ve egyfajta — mivészeti alapti — médiaaktivizmus gyakor-
latdnak kialakitdsdra hivnak fel. A fejezet cime utalds a Dead
Media Projectre, dm azzal ellentétben nem a technolégiai gytj-
tésre, hanem arra a mddszertanra fékuszdl, amelyben az archi-
vummal vagy a hardverrel invaziv médon foglalkozé miivész
— lefordithatatlan széjdtékkal t(h)inkerer — feladata, hogy
a black boxokat, azaz a zdrt technolédgidkat kiilonbozd DIY
modszerekkel kinyissa.'> Ahogy fogalmaznak: ,az informdciés
technolégiai médiumok archeolégidjanak a male helyett sok-
kal inkdbb a képernyd belsejébe kellene néznie”. A médiumok
zombi 4llapota azt sugallja, hogy az elfeledett, sikertelen vagy
kordbban megvalésithatatlan technolégidk tetszhalott stitusza
csak dtmeneti, mivel a médiam{ivész a benniik rejlé kiaknd-
zatlan lehet8ségekre utazik, és beavatkozdsai — mint a gépek
dtépitése, eltérd kontextusba helyezése és rendellenes haszndla-
ta — feltdmasztjdk azokat.

A technolégidt a kézéppontjaba helyezd miivészetben je-
lenleg két alapvetden eltérd attitlid figyelheté meg. A haladds-
ba vetett feltétlen hit, kritikanélkiiliség és szigortian apolitikus
viszony jellemzi azt a technofetisiszta m{ivészetet, amit Armin
Medosch kritikusan high media artnak nevez,' megkérdégjelez-
ve azt a szemléletet, ami a high-tech kiils8ségekkel biré média-
miivészet automatikusan a magasmiivészet szférdjiba emeli. Az
aktudlis csticstechnolégidkhoz hozzéférd alkoték techdemdival
szemben feltind, hogy a hacker és maker kozosségek felé nyi-
tott, open-source tuddsbdzisbdl épitkezd, tdrsadalmilag aktiv
miivészek alkotdsai gyakran egyfajta barkdcs esztétikdval rendel-
keznek, amit Medosch kifejezésének ellentéteként nevezhetnénk
media arte poverdnak. Ennek a miivészeti elittd] 4ltaldban kell§
tdvolsdgot tart6 gyakorlatnak az elektromos eszkozok tomegcik-
ké vildsdval egyiitt a *60-as években kialakult circuit bending
a gyokere, aminek mveldi az dramkorok véletlenszeri abuzd-
ldsdval hoztak létre szokatlan audiovizudlis hatdsokat. Az Gjitds
szdndéka mellett az olykor szakértelmet és célt nélkiil6z6 amatdr
eljdrds motivici6ja az az izgalom, amit a felhaszndlé elél elzdrt
teriileten, az eszkdz belsejében végzett, beldthatatlan kévetkez-
ményekkel jaré matatds okoz.

E gesztus fontossiga abban rejlik, hogy a burkolat — és
annak digitilis megfelel8je, az interfész — mindenki mdsnak
vildgosan kijel6li a felhaszndlds, és Gjabban a birtoklds hatdra-
it. A maker és a médiamiivész természetesnek veszi a zdrt tech-
nolégidk (ki)sajdtitdsdt, mig a cégek gydrtdstechnoldgiai és jogi
megolddsokkal igyekeznek ezt megakadalyozni. Zajlik a harc az
eszkozeink feletti kontroll visszaszerzéséére, és bar 2022-ben a
Right to Repair kezdeményezések sikert értek el az amerikai tor-
vényhozdsban,"” gyakran ldtni torvényen kiviili megolddsokat a
problémadra. A John Deere képes az 4ltala gydrott traktorokat td-
volrél letiltani, ha olyan beavatkozdst észlel, amit nem a cég em-
berei végeztek. A gazddk csak azért tudjik sajét maguk megjavi-
tani munkagépeiket, mert hackerek egy csoportja azéta feltorte'®
a rajtuk futd, lényegében a tulajdonjogot korldtozé szoftvert.
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»What I cannot disassemble, I do not own.” — parafra-
zdlhatndnk Feynman idézetét, ami el6re vetiti a médiaarcheo-
légia egyik lehetséges kihivdsdt is. A jellemz8en 19-20. szdzadi
optikai és elektronikus médiumokon végzett intervencidk al-
kalmazhat6sdga kérdéses az egyre komplexebb kédok és egyre
integréltabb dramkordk terjedésével. Beldthatd, hogy egy ka-
todsugdresoves televizié sokkal tobb kreativ lehetéséget enged a
modositdsra, mint egy mai folyadékkristdlyos késziilék. Ugyan-
igy egy Nipkow-tdrcsdn 1étrejévé kép mindig erdsebb hatdst fog
kivéltani egy okostelefon kijelz8jénél — innen nézve adja maggdt
a kérdés, hogy a médiatechnolégiai mult vizsgdlatdnak van-e jo-
véje. Nincs-e 6nmaga is egy technoldgiai zsakutcdba belekény-
szeritve, ha feltételezziik, hogy a gépek dltal tervezett gépek dltal
tervezett gépek sokadik iterdcidja a véges kognitiv képességekkel
és tigyetlen kezekkel megdldott miivész szdmadra idével megugor-
hatatlan akaddlyokat 4llit? Az egyre keményebb rétegekbe leftird
régésznek a médiumok természetének kozvetlen vizsgalatin til
metafeladata az ezen valé spekuldlds is, ha el akarja kertilni, hogy
a médiaarcheolégia gyakorlata a fadgakbdl repiilégépszobrokat
tikolé melanéz bennsziilottek rakomdnykultuszdhoz'® hasonlé
mimeléssé véljon.

' Armin MeposcH: Technological Determinism In Media Art, https:/Iwww.

academia.edu/323980/Technological_Determinism_In_Media_Art (utolsé meg-
tekintés: 2019. 04. 18.).

'7 Digital Fair Repair Act: https://www.congtess.gov/bill/117th-congress/house-
bill/4006/text (utolsé megtekintés: 2022. 10. 23.).

'8 A Tractor Hacking csapat GitHub oldala: https://tractorhacking.github.io/
(utolsé megtekintés: 2022. 10. 23.).

¥ Richard P Feynman: Cargo Cult Science, http://calteches.library.altech.
edu/51/2/CargoCult.htm (utolsé megtekintés: 2022. 10. 23.).
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Napjaink vizudlis effektek domindlta filmgydrtdsiban egyre el-
terjedtebb a digitdlis szinészek (digital actors), digitdlis dublérik
(digital doubles) alkalmazisa. Mindkét fogalom a virtudlis ember
(virtual human) technolégidhoz kapcsolédik, az elnevezések ko-
zotti kiilonbséget inkdbb a produkeién beliili felhaszndlds médja
jelenti. A szereplékrsl — legyenek azok emberek, 4llatok vagy
akdr targyak — fotogrammetria segitségével készitenek részletes
3D-modelleket. Ezeket az emberi testekrdl késziilt térképeket a
motion- és performance capture eljirdsokkal rogzitett ,el6addsok”
drétvézdra feszitik. A kialakulé burkok olykor a science fiction
kérdéseit is idézve, litszélag egy Gj médium felé mutatnak.

»>McLuhan formuldjit, »The medium is the message« — il-
letve azt, ahogyan kés6bb 6 maga ginyolédott rajta, »The me-
dium is the message« — csak egy kevéssé ismert értelmezésével
kell 6sszekapcsolni, mely szerint egy médium tartalma mindig
egy misik médium, hogy konkrét munkateriiletet tirjunk fel
a médiatudomdny szdmdra.” (Kittler 2005, 21) Ez a munkate-
riilet a digitdlis szinészek miikodését tanulmdnyozva a maltba
vezet, hogy az egymdsbdl kovetkezd technoldgidk lancit kovetve
levonhassuk a megnyugtaté kovetkeztetést: vannak dilemmik,
amik sohasem hagytik nyugodni az embert. MindenekelStt mi-
lyen médon definidlhatd egy virtual human? David Burden és
Maggie Savin-Baden (2020, 3) lényegre t6ré megfogalmazdsa
szerint a virtual human voltaképp egy olyan komputerprogram,
aminek célja egy létezd ember illtzidjanak keltése.

Az illazi6 fogalma mentén koénnyen dttérhetiink a média-
torténeti elézmények vizsgalatdra. Az illGzikra ltaldnossigban
igaz, ha tdlsdgosan pontosak, még az is el6fordulhat, hogy belé-
jiik szeretiink. Igy jért a torténetbeli Piigmalién is, akinek szob-
ra olyan valdsdgos volt, hogy — némi isteni segitséggel — életre
is kelt. De ha az illtzié csak kicsit is elmarad a vdrakozdstdl,
heves ellenérzést vélt ki a szemlél8ben. Ezt a jelenséget neve-
zi Masahiro Mori Uncanny valley-nek (MacDorman, Kageki
2012). Mori a jelenséget tanulmdnyozva az embert csak nagy-
vonalakban megidéz8 ipari robotok és gyerekjdtékok kapcsdn
érzett érdekl8d8 affekcidr dllitja szembe a holttest és a majdnem
élethli végtagprotézisek ldttdn eluralkodé diszkomfortérzettel.
A modell egy érdekes eleme a Bunraku, a tradiciondlis japdn
szinhdz bibokkal operdlé miifaja. A bdbok, habdr mozgisuk
és gesztusaik élethdek, mégsem keltenek kényelmetlen érzést
a nézdben. Ez taldn a bdbmiivészek folyamatos, jol ldthaté je-
lenlétének és a szinpad—nézétér megnyugtaté tdvolsigdnak is
koszonhetd.

A szinhdz mint a térténelem sokdig vezetd médiakonfigu-
rdcidja sohasem idegenkedett a specidlis effektek hasznalatdedl.
Az 6kori gbrog szinészek maszkokban 1éptek a kozonség elé, ami
parhuzamosan tobb szerep eljdtszdsdn tdl a fontos és elérhetet-
len hésok megelevenitését is segitette. A maszkok nemcsak az
amfitedtrumokban, hanem a temetkezési szokdsokban is fon-
tos szerepet jitszottak — elég csak Tutanhamon féraé pompds,
arannyal diszitett halotti maszkjéra gondolnunk. Az ékori RS-
méban a tehetésebb csalddok viasz és gipsz halotti maszkokat

készitettek az elhunytakrdl. Az igy késziile ,képek” — ahogyan
Rolf Winkes nevezi 8ket (Winkes 1979) — nem a sirokban,
hanem az otthonokban keriiltek elhelyezésre. Ezek a lenyoma-
tok biztositottdk a csaldd prominens 8seinek 4llandé jelenlété.
Olykor még a halotti menetekhez is csatlakoztak, egy bérelt
szinész hordozta vagy 6ltdtte magdra az s arcét, egyfajta dkori
»deepfake-ként”, megelSlegezve ezzel a kortdrs képmanipuldci-
6s eljdrdsok aktudlis fejlédési irdnydt és a szinészek szerepét a
sz6rakoztatdipar és a szellemidézés kés6bbi osszefondddsiban. A
fotografia feltaldldsdval nem volt mér sziikség mintavételre, az
ember képének megdrzése sokkal egyszer(ibbé és hozzaférhetSb-
bé vdlt. A dagerrotipia, habdr nem volt olcsé, mégis megfizethe-
t6bb volt, mint egy rendelésre késziil festmény.

A celluloid szalag megjelenésével a két médium izgalmas
elegye vélt elérhetdvé a valés mozgoképfelvételek kockdnkénti
Ujrarajzoldsdval operdl6 rotoszkdpia révén. Az animdcids eljdrds
Max Fleischer nevéhez flizédik, aki el8sz6r 1915-ben az Out of
the Inkwell cim{i animdcidés filmjében alkalmazta, majd 1939-
ben Gullivert keltette életre Swift regényének egész estés feldol-
gozdsdban.

A rogzitésen tdl a realisztikus emberi mozgds megragadd-
sinak egy madsik irdnya a szimuldcié. Ennek egy korai példdja
Williem Fetter dltal a Boeing szdmdra 1959-ben fejlesztett Land-
ing Signal Officer (LSO). Fetter munkdjénak nemcsak az els, az
emberi test realisztikus mozgdsdt szimuldlé szimitégépes modellt
koszonhetjitk, hanem a ,szdmitogépes grafika” kifejezés létre-
jottét is. Programja ergondémiai szempontbdl segitette a Boeing
747-esek miszerfalainak tervezését. Fetter mozgathaté embe-
ralakja — a rotoszkdpidhoz hasonléan kockdnként — tette vizs-
galhat6vd a pilétdk szimuldlt mozdulatait. A ,Boeing Man”-ként
is ismert LSO-t tobb mds, a gép—ember interakcié lehet8ségeinek
tanulmdnyozdsdra szdnt szoftver kovette, mieléte 1974-ben Fred
Parke elkészitette az elsd, érzelmek kifejezésére és beszédszink-
ronizdcidra is alkalmas digitdlis emberi arcot. 1987-ben a Ren-
dez-vous in Montreal ciml animéciéban Virtual Marylin és Vir-
tual Humphrey mar egy kokeél mellett beszélgetve demonstrélta
a komplex érzelmek digitdlis reprezentdldsinak aktudlis dlldsdc.
A rtaldlkdn Nadia Magnenat-Thalmann és Daniel Thalmann egy
évig dolgozott. 1989-ben a Kleiser—Walczak pdros egy Dozdnak
nevezett tdncold, énekld virtudlis szereplét hozott 1étre. A Don’t
Touch Me videoklipben bemutatott mozdulatok élethiiségét egy
korai, optikai alapi motion capture technikdval éreék el. A his-
vér el6adéra fényvisszaverd szalagokat, markereket erésitettek, és
tobb kamerédval rogzitették a mintaként szolgdlé szinészi jatékot.
A felvételek alapjan a markerek hdromszogelésével hatdroztik
meg azokat a mozgdspdlydkat, amiket a virtudlis eladé6 CGI
modelljére alkalmaztak. A reflektiv markereket a mai napig hasz-
ndljak a korszer(ibb, valsidben régzitd motion capture megol-
ddsok is, igy a szinészek a végleges animdcié ,maszkja” mogoee
egyszerre marionettbdbuk és bibmesterek. A digitdlis szinfalak
mogott a Bunraku szinhdz, a kozonség eldtt jelenlétiiket jol 1at-
hatdan villalé bdbmiivészek képe rémlik fel.
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A 2001-ben bemutatott Final Fantasy — The spirits within
az elsd egészestés fotorealisztikus animdcids filmként az elsé di-
gitdlis filmszinészndt, Aki Rosst is elhozta a nagykoézonségnek.
Ross filmvdsznon valé megjelenése megannyi miivész munkd-
janak kozos eredménye. Mozdulatait Tori Eldridge, hangjit
Ming-Na Wen kélcsonozte. A gydrté Square pictures egy tobb
kiilsnbsz8 filmben is szerepeltethetd digitdlis entitdst vizionalt
— igazi virtudlis filmesillagot, de a koleségek folyamatos no-
vekedésével és a technoldgiai bravirok ellenére a pénztdrakndl
alulteljesitd film a stidié szdmdra az utolsd produkciée jelentette
a cs8d eldtt. A filmkritikusokbél a majdnem realisztikussdg (un-
canny valley), mig a szinészekbdl a digitdlis kollégdik jelentette
wvirtudlis konkurencia” valtott ki érthetd ellenszenvet. A bul-
vérérdekl8dés 4ltal felnagyitott egyéni egzisztencidlis félelmek az
1920-as évek végén a német mozgoképszinhdzakban terjesztett
roplapokat idézik. A hiszas években az (j médiumra valé detérés
sordn a hangosfilm altal veszélyeztetett zenészek és artistak vol-
taképp joggal féltették megélhetésiiket. Az analdgia persze felszi-
nes, hiszen korunk aggédé filmesillagai $sszemérhetetlen anyagi
hdctérrel rendelkeznek a gazdasdgi vildgvalsdg idejének szinhdzi
dolgozéihoz képest. Mégis, az dlomgydr miikddésében folyto-
nossdgnak ldtszik a rideg szdmitds, ami a profit elérése érdekében
kihaszndl, helyettesit és lecserél. ,Ahogyan Rudolf Arnheim egy-
szer megjegyezte, 1914 utdn sok filmszinész kellékké vilt, mig a
kellékek dtveteék a f8szerepet.” (Virilio 2009, 28)

Korunk szinészeinek dilemmdja azonos Marilyn Mon-
roe-éval. Aki, habdr pin-up modellként 150 dolldrt keresett egy
héten, lemondott a kontrollrdl testrészei — a képmdsa — folote,
amik igy eltdlzott, felnagyitott formdban koszontek vissza a ka-
tonai barakkok plakdtjain és a repiilégépekre festett képeken,
emblematikus példaval szolgdlva a ndi test tdrgyiasuldsdra is.
Az 1969-ben elhunyt Monroe a Rendez-vous in Montreal utdn
2011-ben vallalt mesterséges mellékszerepet Marlene Dietrich és
Grace Kelly oldaldn egy rekldmban a Dior parfimjeit népszer(i-
sitve. A szinésznd ,utéélete” nem példa nélkili. Steve McQueen
a Ford autdit, Fred Astair porszivét, Elvis Presley a Pizza Hutort,
Freddie Mercury a Nissin instant tésztdjdt, Martin Luther King
az Alcatelt, mig az alkoholt egész életében keriilé Bruce Lee a
Johnnie Walker viszkijét rekldmozta.

A filmesillag Audrey Hepburn haldla utdn tiz évvel a Galaxy
chocolate rekldimjdban tiint fel. A Framestore stidié a munka
sordn nem tdmaszkodhatott scanekre, 1évén nem késziilt ilyen
az 1993-ban elhunyt szinészn6rél. A felvételek sordn két hason-
mist haszndltak: egyikiik az alkat, mdsikuk az arc tekintetében
jelentett referencidt. Hepburn arcdnak hiromdimenziés modell-
jét, filmjeit elemezve kellett megalkotni. Igy a szinész optikai
médiumokon hdtrahagyott ,drnyéka” jelentette virtudlis feltd-
masztdsdnak zdlogit. A modell haszndlatdval késziilt animécié
és a rekldm valds felvételei a kompozitdlds sordn valtak egésszé.

A szinész vélasztdsa — engedi-e a stidiénak, hogy digitdlis
mésolatot készitsenek réla — Ari Folman A futuroldgiai kong-
resszus cimi filmjének is kdzponti motivuma. A rendez8 ugyan
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Stanislaw Lem azonos cimi regényébdl indul ki, az illaziokesl
mérgezett disztépidba hajlé torténet mégis a jelen Hollywoodja-
nak manipulativ és kizsdkmdnyold természetérél szol.

Elhunyt szinészek megidézésének egy mdasik emblematikus
esete a rekldmipar kiszolgdldsa helyett a néz6 kontinuitds irdnti
vagy6dasdr elégiti ki. Az egyik elsd szinész, akit a sajdt filmjének
befejezése érdekében tdmasztottak fel, az 1993-as Hollé forga-
tdsa kozben tragikus balesetben elhunyt Brandon Lee volt. Ot
kovette Oliver Reed, Philip Seymour Hoffman, Paul Walker és
Carrie Fisher is, akik mind a mér forgé filmjeiket fejezték be
a triikkdk segitségével. Tekintettel a szerep tényleges villaldsd-
ra a példa egy fokkal védhetdbb, beleldthat6 a szinész akarata.
Megint mds a helyzet a folytatdsokkal. A franchise-ok és folyta-
tisok kordban egyre tobbszor fordul eld, hogy olyan alkotdsok
vélnak sorozattd, amik sohasem voltak annak szdnva. A szinész
lehet, hogy aldirt egy filmszerepre, de nem biztos, hogy az év-
tizedekkel kés6bbi folytatdsban is szerepelne. A kozonség és a
story world-6k kdnonjai felett mdr-mdr valldsos szigorral 6rké-
dé fanok is nyomdsgyakorlé tényez8k egy-egy szerepld vissza-
térésében. Nem minden franchise engedheti meg maginak azt,
amit sajdt univerzumdnak szabdlyai miatt a Mdrrix. A harmadik
részben az Ordkulomot eredetileg alakité Gloria Foster haldla
miatt, Mary Alice vette 4t a szerepet, a véltozds beépiilt a forga-
tokonyvbe és a szereplSk is reagdltak rd. A szinhdzi darabokra és
a szappanoperdkra sokkal jellemzdbb recast nehezen egyeztethe-
t8 Bssze a rajongdi elvdrdsokkal, nem beszélve az olyan jdrulékos
koleségekkel, mint a szerepl8kre épiild merchandising termékek
Ujragyartdsa.

A zenész Pat Metheny egy kritikdjiban ,musical necrophi-
lia’-nak nevezi az elhunyt zenészek produkcidinak djrahasz-
ndldsdval 1étrejové duetteket. (Metheny, n.d.) A szarkasztikus
analégia médiumtdl figgetleniil elgondolkodtaté. Ilyen kozos
el6adds, ,reanimdcié” révén tért vissza a merénylet dldozatdvd
vélt amerikai rapper, Tupac Shakur is. 2012-ben egy koncerten
Virtual 2pac-ként két dal erejéig csatlakozott egykori zenész tdr-
saihoz. 2pac hologramjdnak sikere utdn a Digital Domain m{-
vészei Teresa Teng tajvani énekesd szellemének megidézésével
képrdztattik el a kozonséget.

A showmisorokon alkalmazott technolégidnak pedig tény-
leg van koze a kisértetekhez. A fantazmagoridk, az 1700-as évek
miésodik felében divatossd valé horrorszinhdzak a borzongds él-
ményét kindltdk a kozonségnek. Ehhez a korszak illazidkeltés-
re alkalmas cstcstechnolégidit is mozgdsitottdk. A hordozhaté
laterna magicak, sokszor rejtve vagy hdtulrdl (rear projection),
fustre és dttetsz8 anyagokra vetitették megelevenedd csontvdzak
vagy akdr magdnak a Haldlnak a képét. A hatdsfokozds érdeké-
ben a specidlis effekteket szellemidézd szednsz vezette fel. A teljes
immerzi6 eléréséhez a miisort megelézden javasolt volt bojtolni.

1862-ben a liverpooli mérnék Henry Dircks kidolgozta,
hogyan tudna egy tiveglap segitségével dttetszé alakokat vard-
zsolni a szinpadra. Eveken 4t prébélta eladni szinhdzaknak a
»Dircksi Fantazmagéria” névre hallgaté technikdjat. Ahogyan az

a taldlmdnyok esetében lenni szokott, el8sz6r nem akadt vevd
a médszerre. Az érdekl8dés hidnydban az is kozrejdtszott, hogy
alkalmazdsa a szinpad teljes dtépitését igényelte. Az amerikai
John Henry Pepper azonban rdjétt, hogyan lehetne koltségha-
tékonnyd tenni Dircks mddszerét. Az 1862-ben nagy sikerrel
demonstrdlt, ,,Pepper’s ghost” nevet kap¢ illtzié kézpontjdban
egy dontote tiveglap 4ll. A kozonség szemei eldl elrejtett, erd-
sen megyvildgitott szereplék a szinpadon, a nézétérrel szemben
elhelyezett feliileten képz8dé titkroz8dése megfeleld szogbdl
szemlélve holografikus hatist kelt. Tgy a jelen sztdrjainak virtu-
dlis drnyai a malt multimédia-rendszereire tdimaszkodva hozzdk
el a borzongdst rajongéiknak és a bevételt szimolgat produce-
reknek.

A feltdmasztott szinészek sora, Hepburn, 2pac és Teng pél-
ddja természetesen megannyi etikai és szerzéi jogi kérdést vet
fel, és arra figyelmeztet, hogy a képmds, legyen az bdrmennyire
is analég, egyfajta ,digitélis krionika” eszkdzrendszere is. Taldn
mégiscsak azoknak az indidnoknak volt igazuk, akik a lelkiiket
féltették a fotografideol?

Szerencsére akadnak pozitiv példdk is a virtual human tech-
nolégidk alkalmazdsival kapcsolatban. A Shoah Foundation
New Dimensions in Testimony cimi virtudlis élménye lehetévé
teszi, hogy a ldtogaté barmikor valds beszélgetést folytathasson
a holocaust talélSivel. Ahhoz, hogy ez lehetévé viljon, a tdl-
élék a digitdlis szinészek létrehozdsdndl haszndlatos démokban
iilve tobb mint 5000 kérdésre vilaszoltak. Jelenlétiiket 300
kamera rogzitette. Az igy létrehozott felvételek nemcsak 360
fokban korbeforgathatéak, hanem interaktivak is. A ldtogatok
egy mikrofon segitségével kérdéseket tehetnek fel, amelyeket
beszédfelismerd algoritmus dolgoz fel. A kérdésnek leginkdbb
megfeleld vilasz keriil lejtszdsra, megkozelitve egy valés beszél-
getés élményét. Az igy 1étrejové digitdlis kopidk — virtudlis em-
berek — lehetdvé teszik, hogy ,,valés” intergenerdcids parbeszéd
alakuljon ki a kérdezd és a taléldk kozote, akdr azok haldla utdn
is. Elgondolkodtatd, hogy ha ehhez a kommunikdciéhoz mé-
diumok kapcsoléddsi rendszerére van sziikség, tekinthetiink-e
médiumként az ékori piramisokra. Mig az egyiptomi firadk
gigantikus épitményeikre tdmaszkodtak a visszatéréshez, ma
kamerdkkal és szdmitégépekkel felszerelt kupoldk segitik ezt.
A New Dimensions in Testimony 6nmagdban a véllalds fontossé-
ga miatt is figyelemre méltd kezdeményezés, emellett azonban
koncentrilja a gyakorlatban rejlé lehetdségeket is. A hdttérben
lappangé gondolatokat pedig a halhatatlansdg irdnti &si vigyra
is visszavezethetjitkk. A képesség, hogy a haldl horizontjin tdl-
nytlva kommunikdci6t tudunk folytatni, a horizont — vagyis a
haldl — legy8zését is jelenti. Jelen esetben virtudlis értelemben.

Kérdés, hogy a virtual humannek vagy digital actornek
nevezett szimuldciok mikor haladjdk meg a valésigot — Jean
Baudrillard-t idézve a szimuldkrum mikor vélik elsédlegessé —,
hiszen az ember véges [étéhez képest erre végtelen idejiik van.
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CineFest, Miskolci Nemzetkozi Filmfesztival,
2022. szeptember 9-17.

Az bajom a Cinefesttel, mondja az egyik ismer8sém, akivel
legaldbb tiz éve jérunk egyiitt a fesztivdlra, két vetités kozote,
hogy egyre inkdbb olyan, mint a szépemlékd Titanic fesztivdl.
Régebben volt 6n4ll4 arca, de mintha ma mdr nem lenne. Illetve
most is van sajdtos arca, van hangulata, de egyre jobban olyan
mdr, mint a Titanic volt. Budapest egyetlen komolyan vehetd
alternativ fesztivélja.

Annyit tudtam mondani erre, hogy ha igy van, az nem
olyan nagy baj, hiszen a Titanic elsiillyedése a magyar film nagy
vesztesége, és azért dllja meg a helyét az sszehasonlitds, mert a
Titanic volt az a fesztivél, ahol a legtébb olyan filmet ldttam,
aminek volt kognitiv hatdsa, vagyis nem ért véget a film azzal,
hogy lement a f8cim, hanem utdna még napokig vagy hetekig
eszembe jutott. A Titanic volt az a fesztivél, a Cinefest mellett,
amelyiken szdmos kedvencemet el8szor ldthattam, ahol a zenés
szekcidkban egyiitteseket fedeztem fel, ahova nemcsak a filmek,
hanem a kézonség miatt is mentem el: ssze lehetett futni bard-
tokkal, film- és egyéb &riiltekkel, és tényleg fesztivél volt, abban
az értelemben, hogy megmozgatta, dtmozgatta a vdrost.

Friss volt, tavaszi.

Nem. Nem baj, mondtam, ha a Titanichoz hasonlit, ott
ldctam el8szor igazdn iitds koreai filmeket, ott azt a Nanking,
Nankingot, ami minden moziélménynél jobban megkinzott,
ott ismertem meg az {r6, Erlend Loe nevét. Es azt is megér-

\
b

2] atos
arculat

A titokzatos né

tem, hogy miért mondja, mondtam az ismerésémnek, akivel
vagy tucatnyi fesztivdlon voltunk mdr egyiitt, hogy a Cinefest
egyre jobban hasonlit a Titanicra, mondhatni eltitanicosodik,
miért alakult ki ez a véleménye. Mivel egy filmfesztival elsésor-
ban a filmekrdl sz6l, igy els8sorban is a filmek miatt. A Titanic,
ha valamilyen volt, akkor bdtor volt, tjdonsdgkeresd. Bevillalt
experimentdlis filmeket is, olyanokat is, melyek érzékeny témd-
kat érintettek. Volt melegszekcié, hogy mdst ne mondjunk. Es
a mai filmtermelés, kv6tak és egyéb hatdsok miatt, egyre inkdbb
lesziikiil olyan filmekre, melyek elsésorban a Titanic profiljéba
tartoztak Magyarorszdgon. Tehdt nincs konny(i helyzetben a fil-
meket vdlogaté Csdkvdri Géza, akinek dlddsos munkdjdt soha
nem szintiink meg dicsérni, de most, mintha egyre kevesebb
lenne — a nem is a j film, hanem — az olyan film, aminek ne
lenne a témdja érzékenyit8, ami ne aktudlis tdrsadalmi diskurzu-
sokra csatlakozna rd. Es Csdkvdri nincs kénny(i helyzetben, ha
olyan fesztivilt akar, amire nem lehet résiitni, hogy trendi.
Mert, ldssuk be, mondtam, a Titanic trendi volt, az is akart
lenni, kicsit divatkdvetd, olyan fesztivdl, amir8l beszélnek, ami
egy kicsit provokal is filmekkel. Es ha megnézziik, milyen filmek
mennek a cannes-i vagy berlini vagy velencei filmfesztivdlon, azt
ldtjuk, hogy fdleg ez utdbbi kettdn ezek a nyersebb, provoka-
tivabb, élesebb hangon megszolalé, az én fillemet olykor bén-
t6 filmek nyernek egyre nagyobb teret, ezek a titanicos filmek,

tehdt nem egyszerien a Cinefest titanicosodik, hanem a vildg
filmjei. Es ennek kévetkezménye, hogy tgy latszik, ha elég mesz-
szir6l nézziik, a Cinefest kezd hasonlitani a habokban mdr elég
rég elmeriilt Titanic fesztivélra.

Es van itt még valami: mindaz, ami a fesztival koriil van, is
kezd viltozni. Egykor, amikor az elsé Cinefest volt, 17-18 éve,
amikor kialakult, hogy ez az els§ filmesek fesztivélja legyen, az
ers filmekkel debiitdl6ké, nem nagyon volt hova elmenni. Arra
emlékszem, hogy kicsit elveszve kerestiink bulihelyeket. Nem
nagyon tudtuk még, hova iiljiink be. Akkor még nem a Miivé-
szetek Hdzdban voltak a vetitések, hanem az éppen feldjitds alatt
4ll6 csodds épiiletben, a Kossuthban, és nem nagyon tudta még
senki, milyen kocsmdkba kell majd elmenni a kiilfoldi vendé-
gekkel.

Aztdn a rendszeresen jirék megtaldltik a helyeket, illetve,
mivel egy id6ben a fészponzor egy népszerii whiskyt gydrt6 cég
volt, egyre felszabadultabbak lettek a vendégek, egyre tobb sztori
volt arra, ki, kivel, hol ivott. Hol ébredt fel. En, hogy mdst ne
mondjak, ebben az id8ben egyszer egy idegen ember kertjében,
a fiinyiré hangjdra. Es azzal a Colin Trevorrow-val ittam nagyon
sok sort, aki kés6bb hollywoodi sztdrrendezd lett — & rendezte a
Jurassic Park Vildguralmat. Aztdn meglett a Bulldog, ahova mér
szinészndkkel, rendezdkkel jértunk le, keveredtiink balhékba,
féleg, ha mar semmi nem volt nyitva, olyan hajnali kett8 vagy
hdrom tdjban. Egy szép rendezéndt éppen ki tudtunk menteni
egy elfajuld bulibdl, a verekedés hullimai mdr 6sszecsaptak a
fejiink foloce. Ez is hozzd tartozott az arculathoz. Volt valami
vadsdg, olyan vadsdg, ami a pesti fesztivilokban nem volt, ebben
a miskolciban.

Aztdn mindez kiveszni ldtszott a Coviddal, és most, 2022-
ben kezdtem azt érezni, hogy szépen, de mondjuk lassan, kezd
visszatérni minden a rendes, normdlis kerékvdgdsba, mdr ami a
fesztivdl hangulatdt illeti, mert a filmek, azok (és végiil is mi a
legfontosabb egy filmfesztivdlon, ha nem a filmek) kezdtek meg-
véltozni. Kezdett kdrvonalazddni, hogy egyre fontosabb a fil-
mesek szdmadra az, hogy tdrsadalmi problémdkat emeljenek be a
filmekbe. Annak idején a miifajok is mint tdrsadalmi diskurzust
kovetd modellek miikodeek: a western a bevdndorldsra reagilt,
a sci-fi a tudomdnyos fejlédésre, annak veszélyeire, a biiniigyi
filmek, a thrillerek a nagy vildgvélsdgot kovetben az erkéles le-
éreékel8désére, a vildgvdrosok fejlédése generélta véltozdsokra.

E véltozdsok azt jelentették, hogy egyre t6bb filmben lehe-
tett észrevenni, hogy nem csupdn azért van benne néi szerepld,
hogy beszéltesse a f8szerepld férfit, nem csupdn azért vannak
benne szegények, leszakad6 orszdg és vildgrészek, hogy annak la-
kéit érzelmi manipuldldsra, az dtélés erdsitésére hasznéljik, nem
csak azért vannak benne melegek, hogy a filmet specidlis feszti-
vélokon is futtatni lehessen. Vagyis volt ennek a valtozdsnak egy
kétségtelen pozitiv oldala is.

Az idei legnagyobb, Pressburger-dijat nyert kinai film a Ber-
linale versenyprogramjdnak egyik legerésebbje, a Porrd lesziink,
a kinai vidékre visz le, egészen mélyen. Egy elrendezett hdzas-
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sdg toreéntén keresztiil mutatja meg a nyomort, azt, hogy mit
is jelent a valéban odaad¢ szeretet, mit jelent a feltétel nélkiili
szeretet. Csupa por és hamu.

A misik nagydijat, a Cinefest Nagydijat, a Zukor Adolf-di-
jat egy magyar film kapta, teljesen megérdemelten. Egy olyan
film, ami a Titanic-nagydijat is elvitte volna.

Szakonyi Noémi Har hét cim( letagl6z6, nagyon erés mun-
kéja.

A rendez6né egyébként Kindban tanult, ott kezdte filmes
tanulmdnyait, majd a dokumentumfilmes szakon folytatta itc-
hon. A Hat hét elézménye egy dokumentumfilm-kezdemény, ha
elkésziil, f8szerepléjének vivoddsdt mutatta volna be. Hat hét
4ll ugyanis rendelkezésére egy anydnak, nyilt 6rékbefogadds ese-
tén, hogy meggondolja magdt: azt mondja, mégsem adja oda a
gyerekét.

Szakonyi Noémi a dokura késziilve vette fel a kapcsolatot
gyerekvédelmis civil szervezetekkel, azok segitségével készitette
el ezt a nagyon mélyre hatold, egy liny teljes magira hagya-
tottsdgdt, kiszolgdltatottsdgdt, egydltaldn az emberi kiszolgalta-
tottsdgot és magdnyt kozéppontba 4llité, a témdn tehdt messze
tilmutaté filmjét. Romdn Katalin a f8szerepben bétor, dnmagdt
felvéllald, erds jelenléttel rendelkezd szinésznd, nem sok hozzd
hasonlét l4tni a vdsznon. Durcés, dacos, olykor kifejezetten pa-
raszt, de nem lehet nem egyiittérezni vele. Hiszen az anyja koze-
ledési kisérletei, szeretetkifejezési kisérletei olyan esetlenek, hogy
nem tud e vele legkdzelebb 4lléval sem olyan kapesolatba kertil-
ni, hogy az neki tdmogatist, vigaszt adjon ebben a nehéz hely-
zetben. Prézdban Mdn-Vérhegyi Réka, filmben az 8t adaptdld
Szildgyi Fanni tud hasonléan jél megmutatni egy lakételepi, pa-
nel kornyezetet. Dévényi Zoltdn kamerdja nagyok sokszor csak
arckozeliket mutat, akkor is, amikor a f6hése jdtszik: Veronika
ugyanis azért nem észleli id6ben, hogy terhes lett, mert élspor-
told, pingpongozik, Eurépa Kupdra késziil. Nem marad esélye
arra, hogy a gyereket elvetesse. A lassan bontakozé térténetben
egyre fontosabbak lesznek az 6rokbefogaddk, akik vérjdk a gye-
rek érkezését. Es egyre erésebb lesz Veronika vigya, hogy lssa a
gyermekét, legaldbb a fényképét. A végkifejlet olyan megrendi-
t6, mint egy neorealista nagy filmé, a gyerekéhez odahajolé igazi
anya, és a megnyugtaté dalt didolé 6rokbefogadé kettdse olyan,
mintha valéban eléttiink, veliink torténne meg; itt nem is lehet
helye semmi hamis hangnak. Ha lenne benne egy hamis hang
is, ez a film érdektelen lenne. De nincs. Ahogy Veronikdt ma-
gdra hagyja az egész tdrsadalom, szinte mindenki, dilemmadjdval,
gy marad magdra a néz8 a film képeivel, azokkal a kérdésekkel,
amiket a film tett fel, melyeket a film miatt tett fel — magdnak.
Miért van ez a ldny ilyen egyediil? Ki tehet réla? Milyen tor-
vények vannak, ha ez igy torténik? Milyen helyen éliink? Mik
életiink igazi eseményei?

Ezek a minden szentimentalizmust keriil jelenetek, melye-
ket Dévényi lefilmez, behtznak a magyar valésdgba, a kdposztds-
megyeri és békdsmegyeri valésdgba, a buszmegillék és teherbe
esett tinildnyok valdsdgéba, ahonnan csak gy lehet menekiil-

ni, ha valaki jobb iskoldkba vagy kupaversenyekbe keriil. Kevés
f6hdsnd van magyar filmben, akiért igy lehet szurkolni, mint
Veronikaére.

Tavaly a Kiilon falka, ami szintén szdmos dijat besopért,
azdta is, most ez a film mutatja meg, hogy valéjdban milyen
is lehet a magyar film, hogyan tud érvényesen beszélni. Nem
szérakozatd egyik sem. Kis Hajni filmjének férfi f6hése is azzal
kiizd, hogyan legyen j6 sziil$, érdemesiilt-e arra, hogy sziilének
nevezzék, és mindkét film lezdrdsdban, z4r6 jelenetében felhasad
a film szdvete, és driit rajta, ha csak egy pillanatra is, a remény fé-
nye. Az a jelenet, ahogy Veronika forog a panelhdzak elétt a ba-
cstsok rakétdjdn, az idei Cinefest egyik legszebb pillanata volt.

Nem sok remény van a nagy koreai favorit rendezd, Park
Chan-wook idén Cannes-ban a legjobb rendezdének jiré6 elisme-
rést elnyerd A titokzatos né cimi filmjének, ahogy a cannes-i Un
Certain Regard szekcidbdl érkezd Fiizd cimd, a kozéppontba a
mi Sissinket 4llit filmnek a lezdrdsdban sem. Mindkét filmnek
a végére lehet mondani, hogy igazi, meglepd, megdobbenté, fil-
mes mestermunka. Ez két olyan film, aminek egyszertien biin
kihagyni utolsé jeleneteit.

Park Chan-wook most nem erészakos vagy sima orgidt ren-
dezett. Vagyis nem olyan filmet, mint az Oldboy, nem olyat, mint
A szobaldny, hanem egy hagyomdnyosabb romantikus thrillert: a
magasbdl lezuhant férfi ligyében nyomozé férfif6hés beleszeret
a gyanusitottba, csoddlatos szusikat esznek egyiitt a kihallgat6-
szobdban, beleszagol, titkon, a valéban elbiivol8 nd nyakdba, és
egyre kevésbé tudja mdr elldtni feladatdt. Vagyis nem tudja ob-
jektivan megitélni, blinés-e a né. Nagyon sokdig rejtve marad
a nézd el6tt, hogy a nd manipuldlja-e férfit, de gy sejti, mdr
a kezdetektdl, hogy igen. A nd azt dllitja, hogy fél a magassdg-
t6l, de anndl az asszonyndl, akihez dpoldként eljdr, a nyomozd
megtaldlja az elcserélt mobilt, ami a né 4llitdsdt megkérddjelezi.
Innentél kezdve ez a film mdr a bizalomvesztésrél, a bizalom
visszaszerzésére tett kisérletekrdl, a szenvedélyrél szdl. Fsa végsd
jelenet a legszenvedélyesebb és legfurmdnyosabb 6ngyilkossdgot
mutatja meg, amit valaha vdszonra vittek. Nehéz réla dgy irni,
hogy nem irom le pontosan, mi is térténik, de ez a zdrlat min-
den kordbbi dllitdsdt is megkérddjelezi a filmnek. Még azt is,
hogy ez a film valéban a bizalomrél szdlt-e. Ahogy Antigoné tor-
ténete is a haldlvigy, a f6hésné haldlvdgydnak torténete, igy ez
a mesterien fényképezett, egészen meglepd plénokat tartalmazo,
de azért Park Chan-wook nagy filmjeihez nem mérhetd film is.

A Fiizd, ez a Sissi-mitoszt rombol szép munka is, amiben
Sissink — vagyis az 6t jdtsz6 szinésznd, Vicky Krieps — magya-
rul is tobbszor megszolal, valésdgos, nem mitikus hésné. Fel-
szikrdzik ebben is a szenvedély. A kézismert, Romy Scheneideres
Sissi sosem mert olyan jelenetet mutatni, amiben Ferenc Jéska
és Sissi szexel, de ebben a filmben minden aktusjelenet rdaddsul
egy félresikeriilt, esetlenségében szép szexudlis egyiittlétet mutat
be. Sissi — kordnak nagy természettudésai, mint Freud, bizto-
san ezt mondandk — hisztérikus alkat, de inkdbb tgy fogalmaz-
hatndnk, tdlérzékeny vagy hiperérzékeny, hiperszenzibilis, ezért

borulékony személyiség. Ez a minden képében festdi, a tdjat
szinte mindig kddben vagy félhomdlyban mutaté munka nem
is teljesen Sissirdl, hanem a ndi 6nmegvalésitds vagydrél, annak
akadalyairdl szdl elsésorban. Vagyis képi vildga ellenére sem dl-
lithat6, hogy torténelmi, kosztiimés film lenne. A Fiizd vége is
egy furcsa, szinte bizarr 6ngyilkossdg, ami utdn feltehetiink par
érdekes kérdést, példdul azt: tulajdonképpen ki is az a Sissi ak-
kor, akit Genfben meggyilkolnak.

Sokkal kiszdmithatébb a Vesper cim(i gondolatgazdag sci-
fi befejezése. Kristina Buozyté rendezd tiz évvel ezel6te kapott
Emeric Pressburger-dijat az Eltsind hulldmok ciml filmjéére —
ezzel a filmmel tért vissza Miskolcra. Ennek a litvdn erd8kben
forgatott —— ezért is kissé a Sztalkert megidézd — filmnek a
f6hdse egy 13 éves lany, Vesper, aki egy olyan vildgban él, ahol
szinte mdr minden él§ organizmus elpusztult. Nehezen tud
élelmet szerezni magdnak és lebénult apjdnak, akinek szelleme,
hangja egy, a kisldny f6lott repkedd drénban él. Az erdei banda
vezetSje az apa testvére, aki gylijtogetd kozosségével, csalddjdval
a liny kozelében vert tanydt. A film egyik legerésebb jelenete
egy jug, vagyis android lény kivégzése. A fehér béri jug nyakdt
a nagybdcsi egyik fia vdgja el. Mdr itt vildgos lesz, hogy Buozyté
egyik alapkérdése az, ami a Szdrnyas fejvaddszé: lehet egy jug, aki
emberek kozt él, n6 fol, azokat szolgdlja, bdrmennyire is emberi
lény, lehetnek-e, vannak-e érzelmei.

Vesper biolégiai mintdkkal kisérletezik a laboratériumdban,
segitdje egy nd lesz, akit az erdében taldl: kihtzza a nébdl a fér-
geket, dpolja, és elrejti, amikor a nagybdcsi és tdrsai keresni kez-
dik, nem is sejtve, hogy az, aki egyfajta pétanyav4 vélik szdmdra:
jug. A Citadelldrél, a hatalmasoknak a vildg maradéka sorsdrdl
sz616 dontéseinek helyszinérdl érkezd jug és Vesper kozti kap-
csolat hozza el ebbe a nyomorgé térsadalomba a véltozdst. Ez
az izgalmas, és nagyszerl képekbdl, egyedi 6tletekbdl felépitett
disztdpia az utébbi iddk egyik legokosabb sci-fije.

Lehetett volna disztépiaként nézni a tizenéves heroinfiiggd
liny torténetét a 4:3 formdtumba zdrt képkockdkban elmeséld
Szeplételent is. A rehabon t6ltott iddszakot bemutaté mi azé-
ta felkertilt az egyik legnagyobb streaming szolgaltatéra. Ahogy
régebben egy fesztival filmlistdjdc 5sszedllitva arra is figyelni kel-
lett, mit lehet mdr letslteni, most még t6bb irdnyba kell koriil-
nézni. Mdr a stream-szolgaltatdk felé is. Ez a moziban miikodd,
nagyon lassd, és a szenvedést tgy bemutaté film, hogy maga a
nézd is szenved, messze nem a legerdsebb romdn film az utébbi
évekbél.

Ahogy a Vesper alapszine a z6ld, ezé a fehér.

Ahogy a Vesper, ez a film is lehetett volna Titanic-film. Igaz.

Mégis, ez az év, szemben azzal, amit ismerds6m 4llit, éppen
azt bizonyitotta, hogy a Cinefest visszanyerte arculatdt — éppen
az az érdekessége, az teszi kiilonlegessé, hogy nem a nemzetkozi
trendek hatdrozzdk meg a vdlogatdst, hanem alapvet8en és els6-
sorban a vélogat6, Csdkviri Géza izlése, aki ismét nagyon sok
filmet tudott megnézni, tudott fesztivalokra menni, tehdt volt
mibdl meritenie. Idén lett a fesztivdl nagykort. Ez volt a 18.
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Félreértés, h l b d, arulds

,Lassan kezdem megérteni, milyen félreértés volt eddig
szamomra az irodalom.”

»Nagy hiba volt — nem csak az én hibdm —, hogy »ird«
voltam, abban az értelemben, ahogy a korunkbeli ipar
Ujrafogalmazta ezt a tiineményt.”

Mirai Sindor (1950)

Az iré dltal bevallott félreértés is oka annak, hogy Magyarorszdgon
hdrom évtizede a legtdbb ember a kérdésre, miszerint ismeri-e
Mirai Sdndor miveit, A gyertyik csonkig égnek cimt korai re-
gényt emliti. A kései szerzd szerint ez az irodalmi irdny azért volt
téves, mert els6sorban kereskedelmi szempontok befolydsol-
tik, nem pedig esztétikaiak. E kiadéi gyakorlat az alapja Mdrai
népszerliségének, és mintegy a harmincas években Budapesten
személye koriil kialakult rajongds folytatdsaként tekinthetd az
elmdlt, ha nem is harminc, de 1990-tdl legaldbb hdsz év. Azért
nem harminc, mert a naplékéziratok kereskedelmi forgalomba
kertilésének kezdeti szenzécidja a hosszi évek alatt egyre halvd-
nyodott, tovdbbd piaci szempontbdl nem volt kifizet6dd sem a
hétkotetes djsdgeikk-valogatds, sem pedig a rddidfelolvasdsokrol
indult sorozat — utébbit bizonyitja a két kotet utdn ledllitore
publikalds is. Ebbdl is kittinik, hogy egy kereskedelmi alapokon
miikddé kiadé az irodalomtorténészek érveit, de féleg az iré 4l-
laspontjdt figyelmen kiviil hagyva (valészintileg nem is ismerve)
alakit egy diskurzust, amihez ldthatéan nem ért.

Tovébbi relevins bizonyiték erre a gyakorlatra a naplékéz-
iratok kiaddsinak mddja. Mdr a sorozatcim is sugallja a mar-
ketingszempontok hitelesség f6lé helyezését. Az irodalomtudo-
mdnyi kutatdsok révildgitanak arra, hogy A reljes naplé cim egy
rekldmszlogenszer(i félrevezetés; annak a médiamanipuldciénak
a kereskedelmi forgalomba tortént becsempészésérdl van itt
sz0, amely azt az elbizakodottsdgot, nagyképiséget hivatott de-
monstrilni a kiadé részérdl, hogy birtokdban van a teljesnek, a
legjobbnak, a feliilmulhatatlannak! A népszer(iségre és az elad-
hatésdgra koncentrdld, a filolégiai szabdlyokat sok esetben mel-
1628 sz6veggondozis pedig erdsen megneheziti a korpusz kuta-
tasdt, sét az érdeklédbket és az értelmezd olvasdkat is elrettenti a
szinte 4ttekinthetetlen informaciétémeget tartalmazé kiadvany.
E kotetek szdmos eddig nem ismert adalékkal szolgilnak a szerzd

életmiive, de féleg az emigricidban tsledtt évek sordn irt kony-
veinek elemzéséhez. A szépirodalmi alkotdsok szellemi hatterét
rekonstrudlé napldszovegek 4ltal kovethetdvé vdlnak a mivek
keletkezésének és kiaddsdnak folyamatai. Megkiilonbéztetendék
azonban a Mdrai 4ltal kiaddsra el8készitett, tehdtr strukturdle
naplék — legyen bdrmily praktikus (anyagi) oka is ennek a sz6-
vegvélogatdsnak — és A teljes napls megtévesztd cim alate ki-
adott kéziratok. Megtéveszt8, mert a két szovegvéltozat egyiitt
jelentheti a mennyiségi teljességet. Hiszen Mdrai a kiaddseld-
készitések sordn betolddsokkal is médositott kordbbi jegyzete-
in. A tizennyolc kétetnyi naplénak — az ir sajét identitdsdnak
megdrzéséért folytatott harca mementdjaként — tobb mint a fele
irodalomkritikai reflexié, komparativ véleményalkotds, és olyan
irdny birdlatok gytijteménye, amelyek célja egy gondolkoddsra-
vitdra késztetd, tanitd célzatti irodalmi élet megteremtése.

Az ezzel szinte ellentétes kiadéi munka szinte egyediili moé-
don befolyésolja a hazai Mdrai-befogaddst, -kutatdst. Ha a kiadé
ismerné a naplékéziratok tartalmdt, tudnd, hogy a kései Mdrai
az irodalmi élet kereskedelmi gyakorlatdt olyan mértékig {télte
el, hogy azzal sajit megélhetését is kockdztatta. Nem adta oda
miiveit olyan kiadénak, amelyik véleménye szerint nem volt
alkalmas arra, hogy helyén kezelje, megértse, értelmezze miive-
it. Bizonydra nem keriil(het)ne sor e problémafelvetésre, ha az
iré jovdhagydsdval toreént volna egy s mds az elmult évtizedek
Mirai-kiaddsdban. Ha a kései Mdrai 4lldsfoglaldsdt ismerve és
elismerve alakitottdk volna a magyar irodalmi élet egy jelentds,
réla sz6l6 fejezetét. A kiadd haszonnal akar magasirodalmat ér-
tékesiteni, és amikor ez nem sikeriil, felel8tleniil feladja terveit
gy, hogy irodalomtorténeti nézépontokat feliilbirdlva iizleti
alapon kezel egy nemzeti-kulturdlis értéket. Az évtizedek alate
kiadott kényvek csak néhdny példdnydt 4tvizsgdlva is kittinik a
szakmaiatlansdg, az irodalomtdrténészek értékmentd és értelme-
z8-tudomdnyos nézdpontjait figyelmen kiviil hagyd, szveggon-
dozést mell8z8, onkényes-félrevezetd jegyzeteléseket alkalmazo,
népszer(i kiaddsokra torekvd gyakorlata — utdbbira legkirivébb
példa az Erdsitd cimll regény magyardzé lébjegyzetei, amelyek
megprobaltdk tisztdzni Mdrai vélt tévedéseit.

Az irodalomtorténész tisztdban van azzal, hogy a kéziratok
sokszorositdsdval el8segithetd hagyomdnyozéddsuk (tdlélésiik):
tehdt minél t6bb kéziratot ad ki egy kiad4, anndl nagyobb szol-

galatot tesz a jovOnek és a filolégidnak — a kérdés az, hogy mi-
lyen formdban teszi ezt. A naplékiadds egyik hidnyossdga, hogy
tdrgy- és névjegyzék nélkiil késziilt. Emiatt az olvasé elveszik a
strukeurdlhatatlan nyolcezer oldal irodalomkritikdi, Gtleirdsai, a
magdnéleti vallomdsok, illetve a vallds- és tirsadalombirdlatok
kozotr. E hidnyossdgok csak abban az esetben emlitheték, ha
a kotetek kritikai kiaddsnak tekintend8k. Ha viszont népszerti
kiaddsként funkciondlnak, akkor elég hangsilyozni, hogy az el-
készitett jegyzetappardtus ellenére is elkeveredik az informdcidk
tobbsége a végtelen és zavaros adattengert tartalmazé kotetek
feliiletes halmazdban. E gondolathoz kapcsolédéan tanulsdgos
megvizsgalni az {16 feleségének ez év mdjus végén megjelentetett
napléjegyzetei vélogatott kiaddsdt, mert bdr a kutaték érdeme,
hogy van hozzd névjegyzék, a kiadé hibdja, hogy csak egy sze-
lekcié vésdrolhaté meg. A torténészi szakma is érdeklédve vér-
ta Lola napléinak kiaddsdt, mert adalékokkal szolgdlhat arra a
kérdésre vonatkozéan, hogy Mdrai napléi milyen mértékben
szépirodalmi alkotdsok, hiszen a torténelmi és kéziractdri tények
vonatkozdsidban nem egy esetben fogalmazhaté meg kétely a
napléjegyzetekben irtak hitelességével kapcsolatban. Lényeges
tovabbd, hogy a szerz a naplékban 6nmagérél alkotott képéhez
hi kivdnt lenni. Viszonyitdsi pont volt szimdra egy eszmény,
még akkor is, ha szdmos esetben nem volt eredményes annak el-
érésében. Az e kérdésekrél folyo tovébbi vitdkat tehdt jelentSsen
meghatdrozhatja a feleség napléinak nézépontja.

A két nyolcszdz oldalas kétet rdmutac a Mdrai-kéziratok
kodositésére, hidnyaira, ferditéseire, kovetkezetlenségeire.
Lényeges kérdés viszont, hogy a kéziratkorpusz felét tartalmazé
kiadds mennyire torzitja el a teljes kéziratanyagbdl kikévetkez-
tethetd valdsdgot. A feleség val6sdgdt, ami szdmos esetben eltér
a férfiétdl. Utdbbi nem irt példdul azokrdl a konkrét financidlis
adatokrdl, amelyek szerint a hézaspar Lola nagybdtyja nélkiil
szinte f6ldonfutévd vilt volna az emigricidban, egytttal nem
élhetett volna (vehetett volna lakdst) Salernéban abbél a kere-
setb8l, amire Mdrai és felesége egyiitt tett szert New Yorkban.
Ezzel egyiitt pedig nagyon val6szind, és egyben hangstlyozan-
dé, hogy Mérai nem irhatta volna meg 1948 utdni alkotdsai jé
részét, amelyekrd] 6 Ggy tartotta a napléiban, hogy az elfoglalt
Magyarorszdgon nem johettek volna létre. Kétségtelen, hogy a
naplékéziratok ellentmonddsai részben visszavezethetdk a szerzd
hatvanas évektdl egyre romlé lelki és fizikai 4llapotdra is, tehdt
nem minden esetben gyanithat6 a mivészi megformaltsdg mint
inditék, ezzel egyiitt mégis aldtdmasztjdk a felvetett esztétikai
probléma relevancidjit. E kérdéskor helyett taldn mégis érdeme-
sebb lenne figyelni a kéziratokban kifejtett tdrsadalombirdlatra,
aminek igazsigtartalmdn nem véltoztat az, hogy szépirodalmi
miiként vagy kordokumentumként kezeljiik hordozéjit.

A kiadé tisztdban van azzal, hogy egy pletykaszint(i, magd-
néleti adalékokkal telitett, az iré személyiségére és mindennap-
jaira fékuszalé szoveg kiaddsa nagyobb népszerliségre szdmithat
egy szépirodalmi minél. Eppen emiatt egy teljes, dokumentum-
jellegti kiaddst vért a kutatdi szakma, nem valogatiskotetet! Mdrai
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hagyatéka — beleértve a feleség irdsait is — szdndékos strukedra
eredménye. Utolsé éveiben e kéziratokat nosztalgidval rendszerez-
te az ir6. O d6ntéer Ggy, hogy nem semmisiti meg a szovegeket,
ezzel téve egyértelmivé, hogy azok is az életmi részét képezik
(csak éppen tdrsadalmi és financidlis okokbdl nem lehetett vagy
nem volt még id8szerti nyilvdnossigra hozni). Nagy bdtorsdg, sét
szemtelen merészség, de legf6képp tiszteletlenség kell(ett) ahhoz,
hogy a kéziratok rendezett formdjdt feliilbirdljék. A kiadé torek-
vése azonban kétes sikert sejtet, mert a két kotet ebben a formé-
jdban, féleg tartalmdnak monoténidja miatt, még a hivatdsbol
olvasék szdmdra is megterheld olvasmdny. A megszdmlilhatatlan
kihagyist jelol8 kotetek olvasisdt nem sziind kivancsisdg és szo-
morusdggal vegyes felhdborodds kisérheti. A kiadé sajdt 6nkényét,
tehdt a Lola-kéziratok kozel felének ki nem addsdt, azzal a lenézd
indokkal magyardzta, hogy ,kezelhetetlen lenne mind konyvé-
szeti, mind olvaséi szempontb6l”. Anyagilag bizonyosan megter-
hel8bb lett volna, bér tény, hogy a kiadé mdr j6 néhdny évtizede
profitdl ebbdl az életmiibdl. A kotet tehdt valdszintileg nem lesz
népszert, de ami nagyobb baj: a vdlogatds miatt még az irodalom-
torténészek szdimdra sem haszndlhatd igazdn, hiszen egy pontos
kutatds ezutdn is megkéveteli a teljes kéziratdllomdny dtbongészé-
sét — ami a szoveghordozé tovdbbi fizikai igénybevételét jelenti.

A feleség napléja — bdr mis jellegli, fentebb tdrgyalt okok
miatt — hasonl6 sorsra jut, mint A zeljes napld, amelynek hidnyos-
sdgai bizonyosan hozzdjirulnak ahhoz, hogy — nehezen kezelhe-
t6 volta miatt — még szakmai kérokben sem mondhaté til olva-
sottnak-kutatottnak. E kiadds birtokdban a kutaténak, ha igazin
pontosan akarnak Mdrairdl irni és véleményt alkotni, meg kell
irniuk a kétetek mdr emlitett név- és tdrgyjegyzékét, majd ezek
alapjdn alkothatnak csak relevins véleményt az abban foglaltakrél
— leginkdbb az ir6 véleményviltozdsinak figyelembevételével. Ez
Mérai magyarorszdgi, eddig statikusnak l4tsz6 recepcidjinak radi-
kélis megujitdsit teheti lehetévé, lecserélve a megalkuvdsmentes
polgéri és emigréns iré6 mitoszdt egy élethtibb és tanulsdgosabb,
hibdival és gyengeségeivel is példaéreékdl, onmaga szdmadra is kri-
tikusan kezelt személyiség rajzdval. E mivészi személyiség megis-
merésének érvényes mddja naplokéziratainak t6bbszori olvasdsa,
figyelve a sorok mogott, de féleg két bejegyzés kozote eleelt idben
érzékelhetd magdnyos csendre is. Igy feltdrulhat az a Mérai-kép,
amelynek legjellemzébb vondsa a kiviildllésdg, a tdvolsdgtartds
minden hatalmi torekvést8l, legyen az kereskedelmi, politikai,
kulturélis, valldsi célt szolgdld véleménybefolydsolds.

Mirai napléihoz hasonléan Lola emlékiratai is az ir6 szemé-
lyiségvéltozdsit és ezzel sszefliggd miivészi médszerének és fel-
dolgozni kivint témdinak, értelmezdi irdnydnak kiindulépont-
jait mutatjék: tandsitjak a folyamatos gondolkoddsvaltozdst és a
miivészi technikdk sziiletését. Az iré ilyen irdnyt gondolatai sok
esetben rejtve maradtak a feleség szdmdra. Mivel az iré hallga-
tott. Konyvdrakban, halott szerzdk irdsaival tdrsalgott inkdbb, és
ezeket jegyezte le napléiban. Tisztdban volt vele, hogy életének
egyik, ha nem a legfontosabb miive lesz a kordokumentumnak
szdmit6 kézirat. Tovdbbi kutatdsok irdnydt jelentheti annak fel-
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térképezése, hogy a naplékban irtak milyen regényformdt kap-
tak utébb. Az irodalomtudomény pedig leginkdbb A Garrenck
mifve részletes vizsgilatdval keriilhet kozelebb annak megvila-
szoldsdhoz, hogy mi tekinthetd a szerz8 fdmiivének: a regénycik-
lus, esetleg a polgdr vallomdsai kotetek, vagy a naplék? Utdbbi a
regény mivészileg megformélt szévegéhez képest egyértelmtibb,
tanité célzatl jegyzetelése a vildgpolitika hazugsdgainak. Olyan
dokumentum, amely a torténelem 6sszefiiggései nyomdn mutat
rd az ember 4lsdgos, képmutatd, hataloméhes kegyetlenségeire,
mikézben hangsilyozza, hogy minden korban volt egy sziik ér-
telmiségi réteg, amely prébdlt az onpusztité tendencidk ellené-
ben értékeket létrehozni vagy lehet8ségeihez mérten menteni.
Mirai gy érezte a nyolcvanas évek elsé felében, hogy ,nincs kri-
tikus, aki tandcsot tud adni az irénak hogyan irjon; a j6 kritikus
az, aki megtanitja az olvasét olvasni. Ilyen kritikus ma nincs.”
Es ,[a]hol nincs tirsadalmi kritika, miért legyen regénykritika?”
Az ir6 mindig szubjektiv, mégis egyediildllé médon ismerte
és l4tta 4t Osszefliggéseiben a vildgirodalmat, nemcsak az elmult
szdzadokét, hanem kortdrs viszonylatban is. Kései irdsainak rész-
letes vizsgdlata sordn pedig feltdrulhat, miképpen hasznalta fel a
naplokban kovethetd olvasmdnyait az alkotds folyamatdban. A
naplék jelentik az iré Budapest ostroma sordn elpusztult, jegy-
zetekkel elldtott kényvgylijteményének (mintegy Otezer kotet)
helyébe 1épd, virtudlisan rekonstrudlhaté konyvedrdnak forrdsac.
Az évtizedek alace Ndpolyban, New Yorkban, Salerndban, San
Diegéban kélcsonzott, az iré utolsé éveiben magyar kiad6ktdl
kapott, Mdrai 4ltal olvasdjegyszertien rendszeresen dokumentalt
forrdsok lekovethetd szoveghdlézatdnak adatédllomdnyat. A naplé
révén feltérképezhetjiik tovabbd a szerzd és a tdrsadalmi kdrnyezet
interakci6jdt gy, hogy a témegmédidbol (Gjsdg, radio, televizid)
szdrmazé informdcidkra adott reflexiéi vdlnak az érdeklédés tdr-
gydva. A naplok dltal egy alkalmazhaté irdnytiic kap az, aki a hu-
szonegyedik szdzad értékpluralitdssal telitett vildgdban sajdt helyét
kutatja: mértéket és viszonyitdsi pontot keres 6nmaga szdmdra egy
olyan tdrsadalomban, amely torekszik elidegeniteni egymdstdl az
embereket és a kozosségeket, tovibba kozos torténelmi és teriileti
hagyomdnyokra hivatkozva homogenizilni és egyben elidegenite-
ni 8ket mds (valldsi vagy kulturdlis) csoportoktdl, és végiil dolgo-
z6 tdmeggé nevelni a tagjait, nem pedig gondolkodékka. Ebbe a
folyamatba illeszkedik a Mdrai-kéziratok kiadéi érvekre hivatkozd
publikéldsi médszere, amely feliilirja a huszadik szdzad egyik leg-
jelentdsebb magyar Gjsdgiréjdnak-irojanak rendezett hagyatékit.

A Midrai-recepciéra és a kialakult szerz8képre mindig is erd-
sen haté kiaddi gyakorlat, amely Mdrai Sindor mveibdl nyer
hasznot, ellentmond az {ré6 mésodik vilighdbord utdni ars poe-
ticdjdnak. 1979-ben Mdrai igy vélekedett miivészi léthelyzetérdl:
»~Amit valamikor irodalomnak neveztek — az evangéliumi, a »jé
hir« —, nincs tobbé. A szabad Nyugaton a kommercializalt kon-
zum-terrorban éppen gy megfulladt az irodalom, mint Keleten
a szocialista kaloddban. Mindeniitt csak az kap levegSt, amit
»megengednek«. De nincs engedélyezett irodalom. Marad itt és

ott egy-egy ember, aki foggal és korommel védi azt a jogdt, hogy
leirja, megalkossa azt, ami aztdn nem jut el az olvaséhoz, aki mar
nem olvas, csak fogyaszt.” Tehdt a szerzd szerint elsGsorban azért
nem jut el az irodalom, a mondanival6 a legtobb olvaséhoz, mert
nem olvasnak figyelmesen. Lola napléja (is) tantsitja, hogy Mdrai
e tapasztalat okdn mdr 1948-ban visszatartotta a Sértédortek ép-
pen a nyomddbdl érkezd harmadik kotetét, a rékovetkezd évi-
zedekben pedig kiad6i kérések, megkeresések ellenében szdémos
esetben nem egyezett bele irdsai kiaddsiba — mert véleménye
szerint nem volt meg a sziikséges atmoszféra a megértésitkhoz.

E kései, évtizedek tapasztalatit 6sszegzd gondolatdbdl is
kiolvashat6 az a hdrom 4ruldstipus, amelyek birdlatai dthatjdk
napléjegyzeteinek szinte minden oldaldt: 7. a magyar {rék ma-
sodik vildghdborut kévetd druldsa; 2. a (nyugati) nagyhatalmak
gazdasigi érdekbdl elkovetett druldsa(i) a kis (kozép-eurdpai)
4llamokkal szemben; 3. az enyhiilésnek nevezett id8szaktdl kez-
déd8en Magyarorszdgra litogat6 emigrins értelmiségick 4ruld-
sa. Egységes jellemzdje e tipusoknak, hogy a szerz8 legmélyebb
tirsadalmi tapasztalatde tiikrdzik: mindhdrom az eurépai ma-
veltség ellen elkévetett drulds. Ez leginkdbb azzal irhaté le, hogy
megszlint a hiiség lehetSsége, mert a (Szép) 4j vildgban a diver-
zitdstolerancidt feltételezd érzések (a szeretet, a tisztelet, a biza-
lom és a megbecsiilés) nem érvényesek — nem érvényesithetdk.

Az 4ruldk elsd (korai) kategéridjdnak magyarorszdgi megtes-
tesitdi voltak a szovjetizdlds éveiben fellépd hazafiak, akiknek vak-
hitét, korldtoltsigdt és politikai tapasztalatlansigit haszndlta ki a
rendszer. Ilyen ember sok volt a tdrsadalom minden rétegében. Az
értelmiségiek koziil leginkdbb haragudott Mdrai Illyés Gyuldra,
akiben egy életre csalédott. A két iré kapcsolata mdr ’44-ben meg-
romlott, de Mdrai durva birdlatait leginkibb a Rakosi-rendszer
alatt és utdn irta a ,privilegizdlt ldger-lakd”, ,kapzsi és hia népfi-
167, akinek jolesett az irodalmi életben betdltott hatalmi stdtusz:
a hirnév és a vele jaré pénz, amelyek a biinbe vitték 6t. Illyés volt
az eleven Juddsok szimbolikus alakja Mdrai szimdra.

Az 4rulds oka tehdt az eltévelyedés, a kevés élettapasztalat, a
némi mell6zottségérzéssel elegyes tdjékozatlansig — hasonléan a
Horthy-korszakban félredllitott (baloldali érzelm{) irdk esetéhez,
akik a szovjet patrondlta partban ldttak Magyarorszdg jovéjét. Az
emigricié elsé ot éve alatt egyre nyilvanvalébbd vélt Mdrai szd-
mdra, hogy ezek az irék asszisztdltak a gyilkosoknak. Végiil leg-
mélyebb csaldddsai voltak a Rékosiért és Sztdlinért kényszerlelke-
sedd, a miveltséget eldrulé versek és kotetek. Az Illyéssel és Veres
Péterrel trsult ,miiparasztokrdl”, akik ,,cinkosai” voltak ,.egy gaz-
tettnek”, tehdt Déry Tiborrdl, Gellért Oszkdrrél, Hdy Gyuldrdl,
Ignotus Pdlrél, Ortutay Gyuldrdl, Lukdcs Gyorgyrdl, Nagy
Lajosrél, Németh LészI6r6l, Tamdsi Aronrdl, Vas Istvanrél, Zelk
Zoltanrdl és a rendszeresen hazaldtogaté Zilahy Lajosrdl szamos
napldbejegyzésben itélkezett. Tanulsigos végigkévetni a magyar-
orszigi gyarmati viszonyokrél alkotott Mdrai-képet az évtizedekig
szovetséges, majd a szerzének csaléddst okozé Illés Endrérdl irt
gondolatok mentén is. Mindszenty J6zsef emlékirataival ellen-
tétben — amely a megfélemlitéssel Osszeftiggésben emliti Szekft

Gyuldt és Koddly Zoltdnt — M4drai nem vette figyelembe a csa-
lddjuk biztonsdgdval zsarolt értelmiségiek kiszolgaltatott helyzetét.
Ugy vélte, hogy 8k ,»a magyar irodalmat képviselik kiilfoldon«. A
valésdgban potydztak egy kicsit, él6sdi médon, mint a mdltban,
amikor a Baumgarten-dijakat vigték zsebre, sorozatosan. Nem le-
het eléggé elhatdrolni a munkdr és életet ezektd] a tiineményektdl.”
Nem is tudta magit elhatdrolni, hiszen Magyarorszdg elhagydsa is
egy olyan irétaldlkozé triigyén torténhetett, mint amilyenrél a
fenti, 1947-es bejegyzés hirt adott.

Az ’56-0s szabadsdgharc eseményei juttattdk Mdrait arra a
megdllapitdsra, hogy ami Budapesten megtorténhetett (majd ké-
s6bb Kubdban és Prigdban), szemléltetden bizonyitja a szabad-
nak vélt nyugati vildg kormdnyainak cinikus druldsdt a szovjet
4ltal megszéllt orszdgokkal szemben. A fegyveres segitségnytjtds
elmaraddsa — ellentétben barmilyen diploméciai dokumentum-
mal — gyakorlatilag legitim4lta a bolsevik diktatdrdt, amelynek
elmaradott infrastrukeurdlis dllapotdban drufelvevd piacot ldtott
a kapitalista, tehdt leginkdbb gazdasdgi érdekek dltal vezérelt
Nyugat. A keletr8l szdrmazé bevételek pedig hozzdjérultak a
Mirai 4ltal is elismert nyugati életszinvonal-emeléshez. Ennek
a napjainkban is a politikai ideolégidkon tdl zajlé gazdasigi hd-
bortnak voltak statisztdi azok a szovjetrendszerrel szimpatizald
nyugati értelmiségiek, akik Mdrai véleménye szerint 4rulé mé-
don, a gazdasdgi érdekek mentén befolydsoltdk a kozvéleményrt,
és nem engedték 8t, a kritikus {rét sem széhoz jutni.

Csicsery-Rénay Istvdn, a washingtoni Occidental Press
konyvkiad6 tulajdonosa mdr 1962 8szén levélben kérte Mdrait,
hogy hagyjon fel a Magyarorszdgon él6 irokrél hangoztatott kri-
tikdival, mert az nagy tehertételt jelent a kiadénak. Nagyon valé-
szinli, hogy a szerz§ irdsainak kiilf6ldi megjelenését sem segitette
el8 ez a szerepvillalds. Mdrai 1962 tavaszdn irt naplébejegyzését
olvasva érthetd meg a kiadé levele: ,Ezek a dogok, a koegziszten-
cidsok, akik mindeniitt lapulnak, mint a tet(i a var alatt, és nyd-
jas vigyorral vizumot kérnek, hogy Budapestre ldtogassanak...
Engedélyt kérni egy rablégyilkostdl, hogy beldtogassunk a sajdt
lakdsunkba, ahol most a rablégyilkos tanydzik, rabol és gyilkol...
Nem tudok elnézd és tiirelmes lenni ezzel a fajzattal szemben,
mélyebben gyil5lom Sket, mint a nyiltsisakos kommunistakat.”

A hetvenes évek kozepétdl vélik egyre gyakoribbd az iré el-
itél8 kritikdja a Magyarorszdgra eldszor csak ldtogatdba induld,
majd késébb hazacsébitott, -koltozote, ott konyvet kiadé értel-
miségiekrél, irokrél. A felesége szintén megvallotta, hogy szive-
sen hazaldtogatott volna, ami vélaszt adhat arra a kérdésre, hogy
az iré miért zdrkézott el a csalddja korében is. Azt érezte, hogy
senki nem érti meg dlldspontjdt, miszerint ,,[a]mikor szabad sza-
badnak lenni, az ember nem szabad.” Errél az 1966-ban (is) le-
jegyzett alldspontjardl szimos alkalommal beszélgetett-levelezett
Ujv:iry Séndorral: a ,menettérti jeggyel dissziddlé”, ,hasznos
hiilyékbdl” 4ll6, ,hazakullogé magyar irdstudék safaridt” meg-
lehetds alapossiggal megtdrgyalta kiaddjdval a nyolcvanas évek
kozepén. Mdrai leginkdbb Cs. Szabé Ldszléra neheztelt: minden
bizonnyal azért is, mert Cs. Szabdnak komoly nézeteltérése td-
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madrt Ujvdryval amiatt, hogy megjelentette Magyarorszigon a
Vérzd fantomok cimi elbeszéléskotetét, mikozben az emigrdns
kiadéndl még tobb mint szdz példdny volt raktdron. A nem-
csak anyagi, hanem morilis probléma utin Mdrai haragjiban
— ahogy szdmos mds személy esetében is — elitélte Cs. Szab6
egész munkdssigit, birdlta mlivészi-irdi szinvonalt.

»Az »drulé« mindig az emberi ingrediencia az isteni cselek-
ményben. Nem megy nélkiile semmi” — olvashat6 1958 janudr-
jabol a naplékéziratban arrdl, hogy a gonosz természetes alkotéré-
sze a vilignak. Mdrai 1961-ben el is fogadta a megmasithatatlant,
de kitétellel: ,Mindent meg lehet, meg is kell bocsdtani, csak az
druldst nem. Aki tudatosan eldrul valakit vagy valamit, annak
biintetés jar — goly6, vagy ami éppen olyan rossz, megvetés.” A
szerz hdrom év mulva irt ismét err6l Janos apostol elsg levelének
(5,16.) hatdsdra. ,A »haldlos blint« nem szabad megbocsdtani: ez
a kitervelt drulds. Amikor valaki eldrul valamit vagy valakit, hi-
degen, kitervelten, vigyorogva, kéjes kiszdmitottsiggal. Ezt nem
szabad megbocstani. Minden mdst, ami spontdn, amit a test
akar, vagy az idegek ldrmdsan kovetelnek, meg lehet bocsdtani. Az
agyvel6vel elkovetett druldst nem, az haldlos btin.” E véleményé-
hez 1965-ben bizakodva tette hozzd, hogy itélni fognak nekik az &
keziik munkdja szerint. Mdr 1950-ben lejegyzett egy kapcsol6dd,
ellentmonddsos életstratégidt, miszerint ,[n]Jem »megbosszulni«
kell, hanem ttlélni; ez az egyetlen »bosszti«.” 1983-ban, néhdny
hénappal Illyés haldla utdn, mér az utdkor igazoldsdnak biztos tu-
datdval a kovetkezd gondolatokkal tért nyugovéra egy szeptembe-
ri estén: ,Ldmpaoltds: Dante: A pokol [...] A jeges pokol. »Szdz
fej kékiil. ..« Dante szadizmusa csikorog minden sorban. Az drulé
Judss, az Iskariéti, akinek »feje benn van, ldba kildg a szdjin«. Az
4rulé szdmdra semmilyen biintetés nem elég szigord.”

A naplékéziratok — legyen az Mdrai Ilondé vagy Mdrai
Sédndoré — alaphangulata a magdny, az irodalmi életbdl kiszo-
rult iré magdnya, aki eltdvolodott kdzvetlen és tédvoli csalddtag-
jaitdl is. Mdraiban mindig volt vdgy arra, hogy része legyen an-
nak az inspirdlé konflikcusokkal, sztonzd versennyel, civoddssal
teli kulturdlis vitakornek, amelyet irodalmi életnek neveznek. A
légkor hidnyzott szdmdra, amelyet a német megszallds utdn nem
tudott meglelni tobbé sem Magyarorszdgon, sem kiilféldon —
ez viszont legaldbb annyira volt kévetkezménye az iré személyi-
ségének, mint a torténelmi-tdrsadalmi eseményeknek.

n
(-]
Q.
(-]
-
-
(-}
N
(")
]
-
b}
('Y
-,
(]
-

iopues 1eie |

2022, junius

Felhasznélt irodalom

Csicsery-Rénay Istvdn levele Mdrai Sindornak (Washington:
1962. oktdber 10.), PIM, Mdrai-hagyaték, jelzet nélkiil.

MARrat llona: Betiibe zdrva, Naplé 1948—1979, 2 két., Helikon
Kiadé, Budapest, 2022.

Meérai Séndor levele Ujvdry Séndornak (San Diego: 1980. okt6-
ber 10.), MTA, MS 5149/366.

69




70

ADAS

MArar Sindor: A teljes napls 19431989, 18 két., Helikon
Kiadé, Budapest, 2006-2018.

MINDSZENTY JOzsef: Emlékirataim, Az Apostoli Szentszék
Kényvkiadéja, Budapest, 1989.

Ujvéry Sdndor nyilt levele Cs. Szabé Ldszléhoz Vérzé fanto-
mok — Vérz6 kiadé cimmel olvashaté levélmellékletként:
Ujvéry Séndor levele Mrai Sindornak (San Diego: 1982.
november 24.), PIM, Mdrai-hagyaték, jelzet nélkiil.

VAJDA mihaly

Teréz banya élete

Mir elsd olvasdsra is tudtam — taldn csak éreztem? —, hogy
valami nagyon fontosat olvasok. S az is vildgos volt, hogy itt
vildg sziiletett, az én vildgom, a mi vildgunk; az van szdimomra is
érthetévé egybegytirva. Csakhogy szemben Nadas Péter kordbbi
hdrom nagy regényével, meg hit a Viliglé részlerekkel, melynek
miifajdt nem merném megnevezni, a Rémiorténetekben az én vi-
lagom, a mi vildgunk szovedékét valami egészen mds tartja dssze,
mint az emlitettekben. S ennélfogva, vagy ki az 6rdég, kinek az
anyja valaga tudja, hogy minél fogva — ellentétben az emlitett
nagy mivekkel — valamifajta idegenségérzést is le kellett kiizde-
nem, mielétt kimondtam volna a boldogité igent.

Igen, ez egy nagy regény, talin Nddas életmiivének koro-
ndja.

Nem az volt a bajom, ha volt egyéltalin valami bajom, hogy
a torténetek ,terepe” egészen mds, mint az eddigi irdsokban.
Amikor ezt a hiilye ,terep” sz6t mondom, nem arra gondolok,

hogy a rémtorténetek tobbsége (tulajdonképpen hdny van bels-
liik? ha dgy els olvasdsra vessziik, annyi, ahdny halott a hirte-
len meglédult id8ben, mésodik olvasdsra azonban, ldsd késébb,
Ujraolvasds, csak egy, nevezetesen az egész) falusi kornyezetben
jatszédik. Hiszen, jollehet sejtésem szerint az a telepiilés, mely-
ben a regény fészerepléi laknak, nem azonos a regényben meg-
nevezett telepiilések egyikével sem, ahogy nem azonos a kornyék
valamelyik meg nem nevezett telepiilésével sem, maga a kor-
nyék egydltaliban nem idegen a szimomra, tudom, pontosab-
ban mindig tudni vélem, merre jarunk, magam is sokat voltam
arrafelé: kirdndultam a kdrnyéken. Persze, csak kirdndultam, s
semmiféle értelemben nem éltem ott. Fogalmam sem volt, mi
van ott. Az idegenség tehdt nem geogréfiai jellegii volt, hanem
— jaj, most kellene a megfelel§ széra rélelnem — emberi. En
olyan emberekkel, mondom, mint a Réza, a Torpike, a Torpike
nagy meldk pék fia, Hella meg Okolicsdnyi, Zielinszkyné,

Fabiusné és Misikéje, Jonds atya és Tolosy tiszteletes, soha nem
4lltam szubsztancidlis kapcsolatban. Nem dllitom, hogy nem ta-
lalkoztam ilyenekkel, nem 4llitom, hogy egyiltaldban nem volt
dolgom ilyenekkel; azt 4llitom, nem volt veliik szubsztancidlis
kapcsolatom. Azt remélem, nem kell elmagyardznom, mit ér-
tek ezen. Nem azt, hogy nem tudnék olyan képet festeni egyi-
kiikrdl sem, mint Nddas, hiszen azokrdl sem tudnék, akikkel
életem sordn taldn szubsztancidlis kapcsolatban dlltam, hanem
hogy nem volt igazi kéz6m hozzdjuk. Megeshet, nem is igazdn
voltam kivdnecsi rdjuk. Nagy hiba. De persze itt nem rélam van
sz6. S taldn értelmetlenségeket is beszélek. Jane Austin, Balzac
vagy Stendhal, Thomas Mann regényalakjaihoz hasonlékkal
sem volt soha szubsztancidlis kapcsolatom, s e szerzék regénye-
inek olvasdsa sordn mégsem volt semmiféle idegenségérzésem.
Hit akkor mégis mirdl volt sz6 a Rémitorténetek els§ olvasisakor?
Hogy meglepett a kornyezet mindsége, amelyben jdtszédik, s
megleptek az alakok, akik elébem keriiltek? Kik ezek? ,Korai
6rdk 6ta dolgoztak, de gy dolgoztak dm, hogy fel se néztek.
Még sotét volt, mikor elindultak, ragyogott a reggel, mire kiér-
tek. / Azéta meg nem élltak. / Nem esett sok sz6 kozoreiik. [...]
Mintha nem lennének egymdsra utalva, csupdn a munkdjukra.
[...] A vénségesnél is vénségesebb, mdr semmire nem j6 6regasz-
szony éles szemmel figyelt rd, még a léptei hosszdt is kimérte a
tekintetével, ez a Réza mit hogyan tesz, és hovd nem megyen.”
Ja, valami parasztok.

Nem. Nem ez volt a bajom. Ha egyaltaldban volt valami
bajom. En idegenségérzéstél beszéltem. Nem azért, mert a vén-
asszony és Réza vadul dolgoztak a t(iz8 napon, mert parasztok,
ami a banya eredetileg nem is volt. Hanem mert révidesen —
nem is révidesen, nem is olyan nagyon sokdra —, észrevétleniil
valami egészen mds toreénet kozepén taldljuk magunkat. Jé! —
észre se vettem, hogy mdr nem Teréz sz6l6jének ,,buckdin” robo-
tolunk. S jénnek egymds utdn a torténetek, folynak egymdsba,
mondandm, a fejezetek, ha lennének fejezetek, ha lenne barmi
jele annak, hogy most helyet vagy idét véltottunk, egy * vagy
akdrmi... Nem, nincs. Taldn a szveg szerkezete idegen a szd-
momra. A figurdkkal és torténeteikkel kezdek megbardtkozni.
De hogy az 6rdégbe keriilt most ide Torpike, aki a kocsméban
egy széken dllva méri ki a bort, s valahdnyszor kimegy a budi-
ra... Na, nem mondom tovibb, talin nem értettem az Gsszeftig-
géseket, nem értettem, mi tartja Ossze a regény szovedékét..., de
eszem 4gdba sincsen azt gondolni, hogy nekem ez ,nem jon be”.

Ujra kell olvasni. S ez mar magdban is jelent valamit; ez a
Lkell”. Ujra végigolvastam. S nem bdntam meg.

De hiszen ez a vénségesnél is vénségesebb, mdr semmire
sem j6 vénasszony élettorténete, egy valakié, aki éppen azért
képes — na jo, akinek torténetén keresztiil Nddas azért képes
— egy egész, dehogy idegen, nagyon is ismerds viligot megte-
remteni, mert a vénséges vén Sregasszony, ez a Binya (Virnagy)
Teréz fantasztikusan érdekesre sikertilt. Taldn majd’ mindenki
mdssal szemben, talin, mondom, nem egysikd, s igy kapocs
lehet ldtszélag egymdstdl ugyancsak idegen alakok, egymadssal
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bssze nem fliggd toreénetek kozote. O sehovd sem tartozhat,
mert egyetlen nagy bline miatt 6t egész életére nem szerették.
Az ilyen vagy olyan formdban képzett értelmiségiek, a katoli-
kus pap és a reformdtus lelkész, a Hamza tandr, meg a nagyon
okos pszicholégus hallgatd, Mirdk Piroska és tandra, aki csak
Piroskdn keresztiil van jelen a regényben, ezek ,egymadstdl lat-
hatatlan hatdrokkal, de szigortan elkiilénitett viligokban
éltek”, igen, val6ban ez a helyzet, most, ahogy ideidéztem ezt
a mondatot, mdr magamra is vettem a dolgot, hiszen magam is,
bardtaimmal, kérnyezetemmel egyiitt minden mdsfajtdtdl elkii-
lonitett vildgban élek, s bizonydra nem értek az egészbdl a maga
mélységében jészerével semmit. MielStt az olvasé vagy akérki,
jomagam, radikalisan félreérteném a dolgokat: Teréz sem ért a
sz6 szokvdny értelmében semmit az ,egészbdl”, csak azt tudta,
hogy vele cstinydn kibaszott az élet. Hogy 6 senkinek sem kell,
hogy neki vénségére se bocsitjdk meg ifjukori botlsdt... Nem
mondom tovébb. Ez az egész csak a sehonnanbdl érthetd —
valamiképpen. Jéllehet valahonnan nézvést ez a schonnanbdl
értett egész valahogy csak zlirzavar. ,Hamzdnak, a taniténak
mindenesetre az volt a hatdrozott benyomdsa, amint hallgatta
Virnagy Teréz se vége se hossza elbeszéléseit [...], hogy Teréz
keveri a torténeti id6ket. Hamza inkdbb azon gondolkodott,
Virnagy Teréz vajon miért keveri igy a torténeti id6ket.” Hit
miért is? Mert zavaros fejii. De taldn tiszta fejjel sem olyan na-
gyon érdemes elvélasztani 8ket. S mégis ezt tessziik. Mert az
egyik ugyan ilyen, a mdsik meg amolyan (a torténeti idékrdl
van sz9), azt viszont nem akarjuk, semmi 4ron nem akarjuk
észrevenni, hogy mifelénk egylényegtick.

Van még valaki abban (ebben) a viligban, aki mindent, de
mindent értett és tudott, minek folytdn nem t6ré6doce mdssal,
csak az atya gatydjdval: Mariska, a gytilekezet el6tt Mdria n6-
vér ,a maga tdjnyelvén beszélt, ezen a nyelven 8 mindent, de
mindent értett és tudott [...], még ha évtizedek 6ta t6bbféle tdj-
nyelvi kornyezetben élt is, ahol persze, s ezt lelke mélyén tudta
jol, egyéltalan nem tudtak és nem értettek semmit az emberek.
[...] Még templom is alig volt azon a kérnyéken, nemhogy szer-
zetesrend. Amint két évszdzados késéssel sikeriilt a kornyéket a
pogdny szertartdsoktdl megtisztitani, mdris megérkezett a torok,
minden 8sszel elvitte a termést, ha semmit nem taldlt, akkor a
patakvolgyekben felégette a telepiiléseket.” S igy aztdn mi lesz?
Jon a tanult sz&p uri kisasszony, aki — mondja Torpikének bo-
hém nagy kisfia — ,,v6roslé kérmével mikozénk betévedt. Mit
keres maga itt egydltalin. Majd maga fogja nekem megmon-
dani, hogy mi legyen. Maguk csak jonnek ide mihozzank, és
mindent majd megmondanak.”

Aztdn még van valaki, aki nagyon sajdtos okok folytdn va-
16szintileg képes... nem tudjuk mire képes; mert neki van tit-
kos gondolkoddsa, legsajdtabb tuddsa, ami megkiilonbozteti 6t
mindenkitdl. Kicsi gyerekként ezt sajdtitotta el — a vastiidében:
Misike.

Hogy aztdn mindent félreértsiink, s ne higgyiik azt, hogy
az egész torténet, mind a 460 oldalon, mind az évszdzadokon
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4t egy egységes rémtorténet, Nddas a regény végén rész-rémtor-
téneteket tdlal fel szdmunkra: megoli a meldk péket, az afrikai
fekete 16darazsak csipik haldlra valdszintsithet6 apja szeme ldt-
tdra, hibdjibél, akaratabél — nem tudom —, megoli Misikét,
aki titkos gondolkoddsdval valdszintileg egyediil az ongyilkos-
sdgot tartja értelmes cselekedetnek — de meddig kellett rd vér-

nia, mindeddig soha nem hagytdk egyediil a megfelel8 helyen;

megdli R6zdt, a Dundnak megy — nem sok sz6 esett R6z4rdl,
pedig nagyon fontos, de kéretik a konyvet elolvasni, s persze a
rémségesen vén Terézt is meg6li, aki mdr egy ideje kiizd szolgdla-
tat lassan felmondé szivével, mikozben szellemekkel hadakozik,
de hogy végezetiil is miként hal meg, azt csak néma szomszédja
lenne képes elmesélni, ha beszélni tudna. Széval toreénik ez-az.
Hiszen regény.

N@das
Peter
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,,\/Crb E/lllS kopuldcié”

Rendkiviil leegyszertsitve és absztrahdlva ,ora et labora” kez-
dédik Nadas Péter Rémtorténetel cim(i miive. Teréz és Réza, a
regény két jelentds szerepléje, réja kapdval a sorokat, mikézben
»magukban mammognak valamin vagy diithédten morgolédnak.
Ehhez még a munkdjukbdl sem kellett felnézniiik.” (5) A latin
oro (1) igének nemcsak a jol ismert imddkozni a jelentése, hanem
ennél joval szélesebb — ’beszél’, ’el8ad’, “esedezik’, ’konyodrdg,
szénokol’, tdrgyal’ — jelentésmezdvel rendelkezik. S ahogy a fel-
soroldsbdl is kitlinik, szimos esetben a mondott (mormolt) szé
performativ erdvel is rendelkezik. ,,Csak beszéljen a mésik, bassza
anyjdt, mondja a magdét.” (5) A regény feliitésének e két, egyiite
is mivelhetd cselekvése l4tszolag kell stilytalansdggal, alactomo-
san, 4m meglehetésen pontosan vezet be a mi vildgaba, ahogy ez
utébb kideriil. A két tevékenység egyfeldl jelezheti a regény mar
tobb recenzens 4ltal emlegetett, szimos aspektusbdl felvdzolhaté
kett8sségér: a kiilvildg és a belsd vildg, a falu szociografikus tér-
képének és a lélek ingovdnyainak, a normalitds és a deviancia,
a tudati és az 6szténds, a kimondott szavak és a belsé tudatfo-
lyamok, az emberek kiils§ megitélése és a szubjektiv megélés, a
helyes mordl és a biin, esendéség dualitdsait, és a sorozat tovdbbi
ellentécparokkal bévithetd még, példdul nem érdemes kihagyni a
misztikus-pogdny és keresztény vagy a természeti és civilizalt el-
lentétpdrokat sem. Am mindehhez rogton azt is hozzd kell tenni,
hogy ezek a kett8sségek, bér polarizdlhaték, Nddas dbrdzoldséban
egymdsba oldédnak, fedésbe keriilnek, egyiittesen érvényesiil-
nek, vagy kiilonos oszcillicidkban mozognak. A rémtdreénetek
pedig pdrhuzamosan futnak, a végtelenbe, az ember antropold-
giai mélységeibe. ,,Ennyi gonosz lelket soha nem ldttam én sehol
még egy rakdson. Mind beteg.” (29)

A kiils§ torténések, érzékelések, tapasztalatok folyamatos,
leginkdbb belsd nyelvi-tudati artikuldldsdnak (mdr amelyik sze-
repld képességei ezt lehetdvé teszik), valamint a munkdnak, a
mindennapi feladatoknak (legyen az vendégek fogaddsa, ke-
nyérsiités, italmérés, istentisztelet, szexudlis szolgdltatds, vonat-
utazds stb.) a kovetelménye leginkdbb: a felszinen maradds, a
boldogulds, az életben valé tgy-ahogy eligazodds. Mindennek
alapfeltétele a szerepl6k szdmdra: a ,normalitds” és a tdrsadalmi
1ét ldtszatdnak meg6rzése és mutatdsa, a telepiiléshez valé szub-
jektiv viszony és az ,,objektiv” tdrsadalmi pozicié viselése. A tu-
datfolyamok hulldmzdsa és a sokszor feleslegesen, hidbavaléan

kimondott nyelvi dradatok, zsémbelések, dtkozdddsok, gyakran
sehova sem tartd pdrbeszédek, fecsegések koré szervez8d6 toreé-
netszdlak hozzdk létre a regény kiilonleges polifénidjit.

A Rémtirténeteket mér a kiadé is meglepetésként vezette fel
a konyv hétsé boritéjan. A valéban nem remélt 4j Nddas-regény
szinte azonnal az életm szerves részévé vilt, az integralds egyik
elsd és fontos gesztusdt Szolldch Ddvid Elet é Trodalombeli irdsa
teszi meg, amelyben a szerz8 mintegy Nédas skilljeinek esszenci-
4jaként vezeti be a regényt: ,minden megvan a nddasi elbeszéld
technika eszkozkészletébdl, nem utolsésorban a virtuéz drama-
turgia (késleltetés, meglepd fordulat, biiniigy, torténetszdlak vél-
togatdsa stb.), mindaz, ami az olvasét akkor is a regényben targja,
amikor jézan eszével esetleg nem kivdn mér tobbet a testiség ta-
busértd vagy az er8szak sokkol6 ldtvanyaibdl. A regény gazdag és
komplex, mégis 4tldthatdbb, mint akdr a Pirhuzamos torténetck
egyetlen kotete, nem beszélve arrdl, hogy itt dsszeérnek a szdlak,
lezérul a m.” A Rémtirténetek valéban értelmezhets, néhdny
prézapoétikai jegy alapjan, a Pdrhuzamos torténetck, de akdr
az Emlékiratok konyve stiritettebb, dsszefogottabb varidnsdnak.
Ehhez l4tni kell, hogy a két kordbbi nagyregény jéval nagyobb
térbeli és iddbeli fesztdvokat mozgat, ezekben az egyes id8sikok,
torténetszdlak részletesen kibontva, teljes érvénnyel alkottdk az
osszetett struktiira, nagyszerkezet egyes részeit, ugyanakkor az
egységek kiilonalléan, torésvonalakkal tagoltan keriiltek egymads
mellé és egymdssal pdrbeszédbe, s mig az Emlékiratokban a szer-
kezet kompondltsdga és a térténetszdlak viszonya komplex jelen-
téseket és titkroz8d8 strukeirdkat hoz 1étre, addig a Parbuzamos
torténetek joval lazdbb, nyitottabb szerkezettel rendelkezik, a sz4-
lak nem mindig érnek 8ssze, a milegész csak a maga lekerekithe-
tetlenségében, nyitottsdgdban értelmezhetd. A Rémtirténetek —
mindkett8t8l eltérden — egy tagolatlan szovegkorpusz sodrdsd-
ba helyezi az egyes szerepldk koriil kibontakozé torténetszdlakat,
dm ezek a nagyon is kirajzolédé szélak némileg beleolvadnak,
belelényegiilnek a Kdddr-kori falu lokalitdsiba és mindannapi
életébe, itéletrendszerébe, kollektiv tudatdba és hangjdba, s a
hely fizikai, tdrsadalmi, mentalitdsbeli zdrtsdga sziikségszertien
az egyes szdlakat is fedésbe hozza, dsszekapcsolja, minél inkdbb
haladnak azok a tragédidk felé. A mult eseményei pedig a m je-
lenének tudatdramaiba tdrnek be a szubjektiv vagy kollektiv em-
lékezet foszldnyaiként, sok esetben a valésdgot megkérddjelezs,
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elmosddo, kiséreetszerli ldtomdsok formdjdban, mint Teréz ese-
tében, a szereplék dnreflexiv toprengéseinek részeként (Piroska,
Tolosy) vagy a kollektiv tudds — melynek az elbeszél8 is kiilonos
moédon része — moridlis {téleteinek szinezékével, mint példdul
Réza, Torpike, Bolog Imre esetében. A szereplék koriil kibon-
takoz6 élettoreénetek, sorsok ily mdédon szervesen épiilnek bele
a tagolatlan, erds sodrdst elbeszélésfolyamba, s mindezt a Duna
hompélygése, draddsa, felszin ald hazé 6rvényei, tehdt a folyd
véltozé tevékenységének megjelenitése képszertsiti. A folyam,
amely szé szerint elszigetel (az dbrézolt telepiilés Kisoroszival
azonosithato), hoz és elvisz, védelmez és helyhez kot, és amely
mint emberi [éptéket feliiliré erd a tragédidk helyszine is lesz.
A foly6 tevékenysége mindemellett a tudatfolyamok dramldsi-
ra is rdvetithetd: az elitéletek, a gyfilslet, irigység, rosszindulat
mélyben dolgozé 6rvényl8 dramlatai, hordalékai az adott helyen
és pillanatban mint kimondott szavak, mondatok csapddnak,
vet8dnek partra, lerakddnak, alimosnak, pusztitanak stb. A tu-
datfolyam kontrolldldsa, mederben tartdsa nem minden szerepl
szdmdra adatik meg Ggy, mint a Pestrdl érkez Piroskdnak: ,Ne
engedjen a sodornak, tartson ellene, hidba ersebb a sodor nila,
mégis hajszdlpontosan a hatalmas kéfaluk 1épcséje alatt érjen ki
a partra.” (378)

Ugyanakkor, kis [éptékben, Nddas mindvégig kitartja, sét,
a parddés végkifejletben bravirosan megemeli a parhuzamosok
szerepét. A regény végkifejletében a szerzd bekezdésrdl bekezdés-
re vélt az egymds mellett egy id8ben zajlé, pillanatrdl pillanatra,
mozzanatrél mozzanatra kozvetitett sorstragédidk eseményei,
szélamai kozdty; filmszerlien felporgetett vagoképek sorozata-
ként fokozza a fesziiltséget, mignem a hol belsé déntésbél elter-
vezett, hol sziikségszer(i, hol sorsszerii tragédidk bekovetkeznek.
S a szélamok egylitt zengetésére, az Gsszzenekarral megszolal-
tatott kérus findléjdra is érthette tobbek kozote Janossy Lajos a
regény operai jellegét a Litera irodalmi portdlon megjelent kriti-
kdjéban. A bekdvetkezd tragédidk egyben le is zdrjdk az esemé-
nyeket és az egyes torténetszdlakat, s ha nem is olyan erések az
osszefiiggések, s nem is olyan nagy a hullakupac, mint a Hamler
utolsé szinében, a zdrlatban, Horatio és Fortinbras végszavaihoz
hasonldan, Tolosy és Hamza régi kerékvigdsba zokkend kozos
eszmecseréje eltdvolitja és tigabb — péld4ul kozmoldgiai, antro-
poldgiai, torténelmi — kontextusba helyezi a térténteket. Nem
mellesleg ironikusan reflektdl a torténet mint olyan igazsdgdra és
val6szintségére, a mésként alakulds, a tévedés lehetSségére. ,Mi
lett volna, ha nem gy tortént, ahogy tortént.” (464)

Nédas most is, mint prézai miivei esetében gyakran, miifaji
megjel6léssel él a mi cimében. A Rémtirténetek ezittal is olyan
cim, amely, még ha tdlzés is lenne narrativ horognak nevez-
ni, befolydsolja, irdnyitja el6zetes elvdrdsainkat, és viszonyitdsi
pontként szolgdl az olvasis sordn. Még akkor is, ha ismerjiik a
szerzd eljdrdsait, és sejtjiik, hogy a megnevezett zsdnerrel kez-
dett viszony kozel sem lesz zokkenémentes, unalmas, s hogy
lesz némi csavar, dekonstrukei6, mdsként értés a megidézett ka-
tegéridval kapcsolatban. Ez — természetesen — ezdttal is igy

van, a Rémtirténetek nem tobb rémtdreénet egymds utdn vagy
mellett a hagyomdnyos értelemben. Bdr ha alaposan belegon-
dolunk e fogalom (is) rémesen tdg, sokkal inkdbb a romantika
4ltal felkapott tartalmi, dramaturgiai, esztétikai kategérid(k)rol
van sz6, mint vérbeli miifajrél, de az olvasé képzeteiben a géti-
kus rémregények vagy a thrillerek félelmetes, izgalmas, ijesztd,
elrettentd, titokzatos, irraciondlis vondsai tdrsulhatnak hozzi.
Természetesen Nddas nem ezekre a hatdsos jegyekre épitkezik,
legaldbbis nem az imént felsoroltak alapjin. (Bdr helyenként
azért igazdn jol csigdzza a hangulatot: , Tudom én jél, milyen a
haldlmaddr szdrnya, ne féljen a Terézke néni. Lattam én mdr ele-
get beldlitk. Nekem maga ne dalolja, hogy milyen a haldlmadar,
tudom ¢én, hogy milyen rd az ébredés. Jobban tudom én ma-
gandl.” [92]) Elképesztd és izgalmas dolgok azonban akadnak,
és az események — dramaturgiailag is — feltartéztathatlanul
haladnak a tet8pont és a tragédidk irdnydba. A rémes és rém-
séges sokkal inkdbb vonatkoztathat6 a tudat alatt gomolygé és
munkdlkodé er8k félelmetes, kiismerhetetlen, sokszor 6npuszti-
t6 Gsztdneire, elfojtott és gytilsletté, dtokkd formal6dé traumak-
ra, s ahogy mindezek igyekeznek a felszinre torni, utat taldlni
maguknak. A torténetek azdltal lesznek egytdl-egyig megrazoak,
taszitdak, rémségesek, mert egyfelél Nddas devidns alakok tdr-
hdzdval népesiti be a falut, taldn kissé til sok is van bel6lik,
olyan, kozosség dltal megvetett, kivetett, ,szdjdra vett” alakok-
kal, akiknek groteszk karnevéljdval szemben néhdny, tobbnyire
méshonnan érkezd, betelepiil§, magasabb intellektussal, iskold-
zottsdggal rendelkezd szereplSt vonultat fel, s nagyjibél e — le-
egyszerlisitéen — két tipus titkdztetésébdl, viszonyrendszerébdl
rajzolja meg félelmetes antropoldgiai térképét. Ugyanakkor azt
is megmutatja, hogy deviancia és normalitds, a szépérzések és
a torz vdgyak koénnyen 4tfordulhatnak egymdsba, ha nyomon
kovethetdvé teszi alakjainak gondolatait, belsd viligit. Nyelvileg
artikuldle tudatfolyama, reflekedle mentdlis élete pedig épp a
magasabb tdrsadalmi pozici6ju szerepl6knek van, a szavakkal,
elégséges nyelvi kompetencidval nem rendelkezd alakok, mint
példdul Réza, Torpike, belsd viliga kevéssé tud feltdrulni. A falu
rendezett viszonyok kozdtt él6, mondhatni unalmas dtlagembe-
re vagy nem létezik a szerz§ szdmdra, vagy nincs benne ember-
tani horizontjdban.

S ha alaposan kériilnéziink, lithat6, hogy a rémtorténetek
zsdnerére jellemzd kellékek tulajdonképpen nagyon is jelen van-
nak, csak elrendezésiik, dbrézoldsmédjuk, a ma cselekményve-
zetésében betoltott szerepiik sokban eltér — pontosabban szdn-
dékosan kitér — az ismert hatdsmechanizmusokt6l. De a rémes
vagy mds olvasatban 6rdogi elemek béségesen kindlkoznak: a
kedves halottjaival, multbeli kisérteteivel viaskodd, a demencia
jegyeit mdr viseld Teréz; a sitantdl (vagy bestigtdl) megkiséreett,
gyilkos vdgyaktdl duzzadd, pentaculumot visel§ Bolog Imre; a
légnyomdsos, néma, de mégis mindent l4té szomszéd, Banga;
Jénds atya érzelemmentessége, 6rdoglizése, stigmdi és corpus —
dldozat — nélkiili keresztje; a kényszermozgdsos, kerekesszékes
Misike nyomort testében rejlé intellektusa és érzelmi vildga;

a nyavalyatords Réza; a torzsziiloee Torpike; a deviancia irdnt
vonz6dé Piroska. E pokoli kompdnidt nemesak kiilsé-belsé tu-
lajdonsdgaik, értelmi, nyelvi kompetencidik hidnyossigai, illetve
torz érzelmeik, vdgyaik teszik kisértetiessé, hanem még inkdbb
az az elbeszélésméd, ahogy a szerzd tudatfolyamjaikat belsd vi-
laguk kivetitéseként dramoltatja, egymdsbdl mésikba 4tfolyatja,
beleértve ebbe az elbeszél6 ,tudatdt”, mi-szélamdt is, mikozben
lényegében mindegyikiik magdba, sajit tudatiba zdrt figura. S
valahol félelmetes az is, ahogy a tudatillapotokat, kiils8 és bel-
s6 vildgo(ka)t feloldja egymdsban, ,[m]intha az odabentinek és
odakintinek nem lenne jelentése vagy hatdra tobbé.” (328) Ezt a
braviiros masinéridt a szerzd az egyes szerepl6khéz nem tdrsitha-
t6, kollektiv hangokkal, a gorog drimdk kardt megidézd kozos-
ségi sz6lammal fejeli meg, amely sziinteleniil kdralja a berogzott
hiedelmeket, mendemonddkat, szébeszédeket. Ez a kollektiv
sz6lam hangolja igazdn rémessé, rémtérténetszer(ivé Nddas mi-
vét, mivel ez tantskodik a kozosség egészének tudatdt mérgezd
gytloletrdl, rosszindulatrdl, kirekesztésrdl, az (emberi) mdssig
zsigeri elutasitdsdrdl és a negativ sztereotipidk kiolthatatlan mi-
voltdrl. A megviltatlan, Gonosztél megszllt vildg jelzése lehet
a templom sajdtos aurdval rendelkezd szobdjdban, az uterusban
taldlhatd corpus nélkiili emberméretd fesziilet, amit ,[b]drmikor
hasznélatba lehetett volna venni emberdldozathoz. Vigye, hogy
megfeszitsék.” (296) Rdaddsul az uterus a ,diabolicus jelenlété-
t8]” terhelt, J6nds atya pedig a szabadkdmiivesek vagy éppen az
illumindtusok nyomait, jeleit keresi rogeszmésen a helyiségben.

A kdromlésok, dtkozdddsok, az elemi rosszindulat, a belil
fortyogé, dithédt szélamok, a nép ajkdnak tipikus és cifra meg-
nyilvdnuldsai a nyelvet, az élébeszéd imitdldsit helyezik el8térbe.
A regény j6 részét gyorsan pergd, beliil zakatolé vagy ténylegesen
kimondott mondatok adjik, a szélamok kézé besorol6 narrdtor
leird, elbeszélé megnyilatkozdsai jéval kevesebbek, rovidebbek,
illetve nyelvezetiik, tdnusuk szinte észrevétlenill simul bele a
szereplSk beszédébe, sz6hasznilatiba. A szerzd lubickol a maga
dltal mtkodtetett nyelvben. A szavakban, a frazisokban. Bels§
vildgokban ugyanis jol lehet lubickolni, fejest ugrani a legleple-
zetlenebb, legmocskosabb gondolatokba. Nddas nyelvi ereje ki-
fogyhatatlan, pdratlan. Csodds mondatokra lelhetiink, akdrhol
csapjuk fel a konyvet. Mikozben szérakoztatdan plasztikus és
eleven mindez, idénként mégis 6ngerjesztdnek, 6ncélinak hat.
A nyelv ilyen mértékii kiélésétdl, 5rométél mint szerzdi jutalom-
jatéktdl az olvasé idénként megesomorlik, mint a gyerek a tdl
sok krémestél vasirnap délutdn. A beszéd, beszélgetés erotikja,
»kémidja” nemcsak Piroska és rajongott tandra, Sdrmany kozott
vezet intellektudlis-érzéki izgalomhoz, beteljesiiléshez, a ,verbd-
lis kopuldcié” (295) bizonyos mértékben a legtobb szereplSre
érvényes, masféle beteljesiilés hijan Piroska és Bolog, Piroska és
Misike kozotti, de végsd soron, mds-mds aspektusban Jénds atya
Bologgal, Mariskéval vagy Hamzdval folytatott pdrbeszédeire is,
de ugyanigy Teréz dtkozéddsainak, Helldval és Okolocsinyival
folytatott belsd vitdinak, Fabiusné dradozdsainak, a polgdrasz-
szonyok 6ncéla csevegéseinek onkielégitd jellegére is. S tovdbb-

NADA

lépve: Nddas egész nyelvi tevékenységére, valamint az olvaséra
is, abban a mértékben, amennyire bele kivdn meritkezni a nddasi
nyelv gyényorfiirddjébe.

Mikozben rengeteg szempontot, Gj vondst fel lehetne még
vetni Nddas 0j regényével kapcsolatban, példdul a falu, a sze-
génység, a péridk dbrazoldsinak kérdéseit, a pogdny ritusok,
hiedelmek, a gonosz jelenlétének és az 6rdoglizésnek szerepét,
amire példdul Szarka Judit épiti a Revizor online portdlon meg-
jelent értelmezését, vagy a szereplSk tdrsadalmi, szociokulturdlis
pozici6jit, determindltsigt, és mindezek koziil kiemelni azokat
a tematikus és prézapoétikai tjdonsdgokat, amelyek kordbban
kevésbé jellemezték Nddas szovegvildgat. En mégis, most azok-
hoz a recenzensekhez, olvasékhoz csatlakozom, akik e regény
felszabadultsdgit, a polifénia sodré kénnyedségét élvezik és ér-
tékelik. Ami nem azt jelenti, hogy az ir6 ldttatdséban az ember,
ahogy van, ne lenne mélységesen rémes, hogy 6sztonvildga és
animdlis vondsai ne lennének (el)ijesztSek, vagy ne lennénk be-
leejtve a regény kvdzi id8tlenségébe, amely csak a tragédidk egy-
misra torléddsakor mutatja meg a percek, pillanatok létezését,
konyortelenségét, ldtszélagos jelentdségét és a végzettel szembeni
hidbaval6sdgdt. De mégiscsak az elbeszélés szabadsdga, a beszélés
és a nyelv 6réme, a szavak gyonyore mozgatja a Rémiorténeteket.
,Oréomében egyenesen hahotdzott, ugrilt, tapsikolt a kis kovér
kezével, amikor Mariska egyszer a maga nyelvén a pdsztortdskdt
megnevezte.” (300) Lehet mindez rémisze8? Hét persze. A nyelv
Nddasndl majd’ mindenre képes, hiszen a ,,sz6 nemcsak 4ldds,
hanem gyaldzat” is, ahogy irja. (48) De nekiink, olvaséknak
mégiscsak az a legfontosabb: hogy irja.
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A l/egvisiémabb bolygé:
Brun() tudata

LKisértetek az id8k mélyén”
(EK: Ez a vdros egy tévoli bolygd)

Garaczi Liszlé prézavildginak eddig is fontos regisztere volt a
sziirredlis, a mesei, a kiilénos vagy épp a normasértd vildigmo-
dellek valésigeffektusként torténd szovegbe épitése, az irracio-
ndlis és a valésigos hatdrvonalainak sszemosdsa, nivelldlisa. Uj
regénye, a Weszteg ezittal azonban mdr a normasértést, a szabd-
lyonkiviiliséget, a valésdg megszokott szerkezetének sokkoléan
idegen dtrendez8dését teszi epikai vildga egyediili tdrgydvd, ahol
a kiilonds dltaldnossd, az irraciondlis mindennapivd, az unheim-
lich természetessé alakulva forgatja fel az ismert szabdlyok rend-
jét. Bettelheim kifejezésével élve: a szélsdséges helyzer valik a mi
vildganak normativ valésigdvd, hiszen a Weszreg elsé pillantdsra
a pandémia sokkoléan 4j vildg- és éntapasztalatdt viszi szinre.
Realista alapzatra épitkezve, dm a koltdi imagindcié parddés
nyelvi és formai stilizdcidin keresztiil azt csupdn tormelékként
ldttatva, s attdl elrugaszkodva jeleniti meg a humdn életforma
valami rajta tdli er6nek torténd aldrendel6dését, egy kulturdlis,
civilizdcids véleds sokkhelyzetének dramdjdc.

A szoveg még akkor sem hozhat6 kézelebbi rokonsdgba a
dokufikciékkal, ha tobb részletében is rdismerhetiink kozelmal-
tunk valésdgdra: igy tobbek kozott a badarsdgokat beszél§ tisz-
tiféorvosban, a menekiiltek ellen fegyverkezd ultrék jelenetében,
a maszkhaszndlat haszndrdl vagy feleslegességérdl igény szerint
hazudozé tisztvisel§ alakjdban, vagy 4ltaldban az ideologikus
hatalom 4ltal gyakorolt biopolitikai kontroll ismerds tapaszta-
latdnak érzékeltetésében. Ez a néhdny szovegfoszlany azonban a
fikcié vildgdba szdlazddva tgy oldédik el a realitds horgonyaitdl,
hogy megannyi valésignyomként épp a fikcié poétikai komple-
xumdnak kolti igazsdgdt képes erdsiteni. Hasonlé okokbdl nem
olvashaté a sz6veg helyenként apokaliptikus litomdsossdga a dez-
identifikdlédds, az inhumdnba hajlé vagy affelé mozdulé 1étezés
fesziiltségeit tematizdld, az ,emberi [étméd” 4j konceptualizdld-
sat problematizdld teéridk puszta derivitumaként sem. Ezek az
olvasatok — a kés6bbiekben l4tni fogjuk — egy magasabb for-
mai szintézisbe tagolddva gy vesztik el autonémidjukat, hogy
mindekdzben csak részben 6rzik meg érvényességiiket.

A Weszteg érzésem szerint leginkdbb A Wiinsch hid poétikai
formaltsiga kozelében taldlja meg helyét Garaczi életmiivében.

Nem csupédn azért, mert — a lemur-torténetekhez képest — a
humor felszabaditd regiszterei mindkét miibdl szinte teljesen
kiligozédnak, hanem mert a pusztulds, a létvesziés, az egzisz-
tencia felszdmoléddsa mindkét szoveg kozépponti tengelyeként
szabdlyozza a sz6lamok, fragmentumok, belsd rimek osszetiik-
rozhet8ségét, kapcsolja 8ssze az id8- és térkoordindtakat, rendeli
egymds mellé a tévoli szdvegszekvencidkat, narrativ sikokat. A
szétesések, szoréddsok és sejtelmes jraformaldddsok dsszjdeéka-
ban a narrécié linedris koherencidja egyképp megsziinik, 4m mig
A Wiinsch hid tormelékessége inkdbb a becketti rovidszovegek,
vagy akdr a rimbaud-i [lluminations emlékér idézheti fel, az 4j
kényv szélamszerkezete litszélag egy hagyomdnyosabb eurdpai
regényhagyomdnyhoz illeszkedik.

A Weszteg hdrom elbeszél8i hang egymdst valtogat6 szé-
lamdnak 8sszjétékdbdl tlinik formalédni, melyek hol egymadst
kiegészitve, magyardzva, hol disszondns hangzatokban kapcso-
l6dnak egymdshoz. A részben széttartd szélamok igy az értelem
uralhatatlansdgdnak épp azon tapasztalatdt teszik testkozelivé a
befogad$ szdmdra, ami a mi fenyeget8en idegen és értelmez-
hetetlen vildgdban a szerepl8k diszpozicidja is. A beszél8k ko-
ziil valamiféle taldnyos kapcsolatban csak Hajni, a Sopronbdl
Pestre koltozott tandrnd, és a webes Brind 4ll egymdssal, az 8
toredékes, aszinkron emlékképeikbdl és kommunikdcids kisér-
leteikbdl éllhat dssze megismerkedésiik, sszekoltozésiik, sza-
kitdsuk mozaikos térténete. A harmadik szélamot Sybille, egy
berlini ckofeminista aktivista kéltSien teoretikus szévegének,
a Schnabel doktor énckei cimli apokaliptikus, korokon 4tiveld
virus- és pusztuldstorténetnek a részletei adjék. Ez a betétszo-
veg a mdsodmodern regények ismert technikdjét kovetve olyan
»mi a mliben”, amelynek katasztréfavizidja Garaczi regényének
bels§ tiikreként a kdzelmult pandémiahelyzetée tdgitja globd-
lis léthlozéfiai horizontok felé. A belsd tiikrok miikodésének
értelmében ugyanekkor e betétszoveg nem egyszerlien része
az 6t befogadé miinek, de reflexiv viszonyuldsa miatt maga is
tartalmazza azt. Briné rdaddsul nem csupédn olvassa és kom-
mentélja Sybille szovegét, de egy izben rovid leirdsdt is nyujtja
a mi egyes fejezeteinek, illetSleg rogziti annak elsd és utolsé
mondatdt, ami viszont megegyezik a (Sybille szélamdval z4ruld)
Garaczi-regény utolsé mondatdval. Ezek a formai megolddsok
ismét csak a betétszoveg és a regény azonossdgit sejdithetik,

emellett azonban élénken emlékeztetnek Esterhizy Agnesének
— amtgy Bulgakov A Mester és Margaritdjét parafrazedlé —
hasonlé megoldésaira.

A Hajni sz6lamdval indulé szoveg megjeleniti a pandémids
lezdrésok realisztikusan ismerds vildgit, az elszigeteltség, a kiis-
merhetetlenné valé [étezés, a megszokott rutinok érvénytelenné
valdsdnak rémiiletét, a tdlélésre jitsz6 napi életgyakorlatokat.

»Senkivel nem beszélni, semmihez nem nyulni, mindenkit
kikertilni. Az emberek rettegd kozombosséggel, lopva figyelik
egymdst. Kétmillié lehetséges kontakt vdrosa.” ,Nem tudok
tiz centivel a fold felett jérni, viszem be a dogvészt a lakdsba.”
LErintésfobia, fertéz a fertétlenitd.” ,Hetek 6ta nem mentem
sehovd.” ,Ideges kimeriiltség, tompa zsibbadds. Piros foltok a
kézfejemen.” (6-7)

Sybille szélamdnak belépésével, s azzal metonimikus vi-
szonyba keriilve azonban a fenyegetettség és szorongds ismerds
koreogrifiakészlete eloldozddik referenciditdl, s egy torténelmi
léptékd pusztuldstorténet, a létezés emberkdzpontd toreénetébdl
val6 kimozdulds pillanatnyilag utolsé fejezeteként mutatja ma-
git. A Schnabel doktor énekei a regény kontextusdt kiterjesztve
a fikcié mikrokozmoszaként rakédik rd az 8t tartalmazé mak-
rokozmoszra, majd tdlnd rajta, s végiil bekebelezi. A regény
»témdjdnak” titkros megkett8zésével a betétszoveg azonban nem
csak transzcenddlja a mi realista alapzatdt, de mint ,mdsodlagos
jel” (Dillenbach) 6nmagdt és a befogad6 szoveget is trépusok
osszjdtékaként, azaz nem valdsdgként, hanem mivészileg konst-
rudlt vildgként: irodalomként képzelteti el.

Erdemes végiil roviden érinteni a Weszteg poetizdlesigat
meghatdrozé tiikorjdték még egy igen lényeges hatdseffektusit,
mégpedig annak temporilis vonatkozdsait. A ,torténet a tor-
ténetben” szerkezete értelemszertien szembe megy a narrdcié
kronologikus folydsdval, megakasztja, eltériti az egyenesvonald
narrdciét, 4m analogikus vonatkozdsai miatt minduntalan ké-
z0s mederbe is igyekszik terelni befogaddsukat. Egyidejtiségekké
alakitva eltérd iddszeleteket és térformdkat, kiragadva eredeti
kontextusdbdl mind a betét-, mind a befogadé torténetet, dtfor-
mélja a teljes mi kronotopikus viszonyrendjét.

A Weszreg azonban jelzett médon is folyésokat nyit a titkrds
szerkezet szovegrétegei kozt. Sybille irdsdnak bizonyos részletei
akdr sz6 szerint, akdr parafrézisként is felttinnek a tobbi szélam-
ban, és ezekben az dtjdrdsokban tulajdonképpen a mi narrativ
temporalitisinak egyidejlisége rogziil. Lacan kifejezésével élve,
ezek az Osszecsuszdsok olyan ,kdrpitos gombok”, amelyek egy-
egy pillanatra lehorgonyozzdk, stabilizaljak s egytttal formalizdl-
jik a szdveg szétomlé reddzetét.

JNem kell feltétleniil érteni, mi téreénik, nem is lehet.
Senki sem érti” (11) — idézi példdul Briiné szavait Hajni, majd
Sybille betétszovegében olvashatjuk a gondolat ,eredetijét”: ,A
nem ldtdst ldtod, a nem tuddst tudod.” (45) Ugyancsak teoreti-
kus 4tfedés kapcsolja 6ssze Sybille tomegidentitdst elemzd gon-
dolatsordt (,identitdsterror, kaptdrszellem” [90]) Briné szavai-

val: ,, A boly az egyed.” (106)

KRITIK

Amikor pedig az olvasds elérehaladé folyamatdban viratla-

nul egymdsba fiirédnak tévollévd szévegtdmbok, dsszemontiro-
z6dnak kiilonallé térviszonyok a pillanat kozos id8beliségében,
gyakorta megbicsaklik a befogadds el8rehaladé okozatisiga,
ahogyan példdul a kovetkez8kben: ,,Hajni kiild egy fotét a kényi
vastitdllomdsr6l” — olvashatjuk a 106. oldalon, majd némileg
késbb értesiiliink a kiildemény feladdsdnak korilményeirdl:
»Lefotézok egy dllomdst, olyan, mint egy balatoni konténernya-
ralé a nyolcvanas évekbdl. Elkildém Branénak, gytjti a furcsa
faluneveket, Mérges, Akaszté, Kény.” (113)

Vagy: ,Hajni hiv, elvégezte a feladatait, meglocsolta a vird-
gokat. Megkérdezem, adott-e kulcsot a gondnoknak, de ekkor
valaki hdtulrél rdm kidlt” (107) — rogziti Brané. Mig Hajnindl
késébb: ,Hivom Branét, megkérdezi, adtam-e kulcsot Balog
trnak. Megszakad a vonal, djra hivom, kinyomja, valami jé kis
sztoriban van.” (115)

Es még egy példa, Briné elbeszélésébdl: ,Felmegyek a
Kirdlydombra, eldnt a verejték, fujtatok, alattomos sziirdsok a
térdemben.” (106) Ugyanez Hajnindl: ,Szdrnyat névesztek, a
Kirdlydomb mellett veszem észre Brinde, a térdére tdmaszkodva

liheg.” (113)
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A regény egyszerre széttart$ és integrativ térid6jdtéka mind-
ezek mellett egy olyan poétikai fogdssal is erdsiti narrativ bizony-
talansdgait, amely mdr a Wiinsch hid fontos formaeleme volt.
Azokra a belsd rimekre, ismétl6dé motivumokra gondolok, ame-
lyek a szovegben fel-felbukkanva nem kapcsolnak 6ssze egyértel-
mi jelentéseket, nem zdrnak le szekvencidkat, osszetiikrozésiik
nem rdgzit magyardzatokat és jeldl ki biztos viszonyitdsi pontokat.

Ilyenek voltak ott példdul a Lisa, majd a beszéld dlmdban
felbukkané, talpdn iizenetet hordozé cipé (Wh 67-69), a fa-
lon hdzédé, denevér formdja repedés (Wh 46-134), a bardcdl
kapott pofon (Wh 72-130), vagy a mindig ugyanott kinyilé
konyv (Wh 76-124) ismétlédd képei, illetdleg kiemelt jelents-
séggel a gylr(i és a halott csavargé kép(zet)ének véltozatos els-
forduldsai. Ezek a képek olyan események, helyzetek, kontextu-
sok egymdst visszaverd, tdvoli visszhangjai a szévegben, amelyek
esetleges tulajdonitdsai, cserebomldsai csupin homalyos, szinte
érzéki tapasztalathoz, nem pedig vildgos tuddshoz juttatnak az
érintett jelenetek Osszeftiggéseit illetéen. A Weszreg is ehhez ha-
sonlé motivikus pdszmdkat illeszt magdba, amelyek ismétl6dd
sora nem rendezddik logikus ldncolatba, s amelyek konttrjai igy
sejtelmesen elmosédottak maradnak.

Efféle integrativnak tind — mert tdvoli szdvegtereket 8sz-
szekapcsolni ldtsz6 —, 4m mégis bizonytalansigot kelté — mert
nem extrapoldlhaté — ,lebegd” motivum a szévegben: Briné
tobb fzben visszatérd megtdmaddsdnak sziirredlis képsora a
Ligetben (15-16, 51, 55, 108, 118). Ugyancsak ilyen tdmadé-
janak minden esetben hangstlyosan jelzett botja, amely Hajni
gyerekkori emlékeiben apja horgiszbotjaként alterndlédik, vagy
egy levert pohdr Hajni (93-94), majd Briné elbeszélésében
(102), amely a regény zdrémondataként Sybille szovegrészle-
tében végiil mint ,mozdulatlan zuhands” jelenik meg. (122) E
kimerevitett idépillanat, amely a végtelenbe tolja az all6képpé
dermedd szoveg utols6 mozzanatdt, mintha az eddig emlegetett
poétikai eljardsok id8- és térvonatkozdsokat osszehajlité mecha-
nizmusainak emblémdja, stiritménye, a szoveg egészét formdlé
idékoncepcié kicsinyitd tiikre lenne. A Weszteg ugyanis a mdr—
még és az itt—mdshol dichotémidit egymdsba jdtszva, st egymis
ellen kijdtszva oldja fel ezeket az észlelési kategoridkat. A miiben
megképz8dé jelen immdr nem az dtmenet észrevétleniil rovid
pillanata — amint azt a modernség id6érzékelésével kapesolat-
ban példdul Baudelaire rogzitette —, hanem egy folyamatosan
tiguld, szimultaneitdsokbdl stirtis6dd, dlloképszerti ,most”,
amely a maga egyidejliségében dermed egyre tdgabbd és tdgab-
ba. A sz6vegvildg eme kronotopikus szerkezete egyképp magdba
szivja a multat — Briné és Hajni szélamaiban a sajdt és a kozos
miultak legkiilonb6zébb ideji emlékrétegei keverednek mind-
untalan a jelennel — és a jovét. A szoveg formaisdgibél el6bom-
16 és Gumbrecht 4ltal a ,tdgas jelen kronotoposzdnak” nevezett,
a Weszteg szemléletét is meghatdrozé kortdrsi léttapasztalat szd-
mdra ugyanis a jové mdr nem nyitott, vdrakozisteli horizont,
hanem félelmek és bizonytalansdgok elfojtdsra {télt terrénuma.

A Weszteg torténeti keretét add karanténlét, a veszélyezte-

tettség és a kiszolgdltatottsdg Sybille szélaman keresztiil globa-
lissd tédgitott bemutatdsa ily médon sziikségszertien dgyazédik a
bezérulé, kiismerhetetlenné valt idé megkonstrudldsinak poéti-
kai jitékdba. A szoveg az ember ckoldgiai bedgyazottsigdnak, a
raciondlis tervezhetdség, a lét feletti uralom elvesztésének, a vi-
rus kontrolldlhatatlan és kiszdmithatatlan terjedésének trauma-
jat rogziti a humdn 1ét zoéba torténd globdlis visszahulldsdnak
kollektiv félelmeként, illetve Briné és Hajni sz6lamain (melyek-
be persze minduntalan beszivdrognak Sybille teoretikus viziéi)
keresztiil személyes tapasztalatként is.

A széveg mindkée figurde (Freud kifejezését kolcsondzve)
traumatofil karakterjegyekkel dbrdzolja, akik — és ennek kis-
vértatva jelent8sége lesz — az dllanddsult fesziiltség miatt ma-
guk alkotjdk meg azokat a képeket, amelyektd] retteghetnek, és
amelyek ellen kiizdelmet folytathatnak. Brané mindemellett
ykiszdmithatatlansdggal és depresszids rohamokkal tartja sakk-
ban kérnyezetét”. (59)

A fokozatosan, részletekben felszinre 618 emlékeik sordn
deriil fény Briné apjdnak hajdani besigé voltdra (ez a regény-
szdl nekem eléggé idegennek tlinik a szovegben), gyengeségére,
megoldatlan apai szerepvillaldsdra, valamint anyjdval valé fe-
sziilt viszonydra is. Hajni emlékezetében pedig — dllanddsult
virusfélelme mellett — tobbszor is felidézédik egy gyerekkori
horgészat kinos emléke. (72, 94, 117) A sz6élamok igy gyakran
a pszichoterdpia szabdlyai szerint koreografilédnak. Briné elsé
telefontizenete példdul sziileivel kapcsolatos problémds viszo-
nydt analizdlja, de megtudjuk azt is, hogy gyerekkordban anyja
kérésére részletesen be kellett szimolnia minden egyes dlmdrél.

A virus testi romboldsa mellett mindez a psziché megbete-
gedéséhez és gydgyithatésagihoz kapesol6dé asszociativ dimen-
zidkba helyezi a szerepl6k ttlélési technikdit és kapcsolattartdsi
kisérleteit.

A szereplk késve célba érd, félbeszakadd, vagy épp nem
fogadott messenger- és telefoniizeneteken keresztiil kommu-
nikdlnak — ez halvdnyan az Ellis-regények azonos motivumdt
idézi, melyhez hasonléan az ,én” itt is a tdvollét és/vagy a hidny
médiuma —, Briné pedig a mobiljdn olvassa Sybille konyvét is:
az interakciék hangstlyozottan nem fizikai, hanem digitélis tér-
ben, illetve a képzelet vildgdban zajlanak. A pandémia realitds-
ban ez egyrészt magyardzhato a test és a személyiség ,,széls8séges
koriilmények” kozti Gjraformaldsinak akklimatizdcids kénysze-
rével, azzal a tobbszor megfogalmaz6dé beldtdssal, hogy tudni-
illik ,mdr nem az idegen, te vagy a veszélyes, biolégiai tomeg-
pusztitd fegyver”, s hogy az antropocén lezdruldsaként az ember
yvisszazuhan a vegetdcié sivdr kozombosségébe”. (45) Az izolalt
testek, a kommunikécié reduktivitdsa, a vdgyak és elfojtdsok ha-
16ja, Bran jarékfiiggdsége (a repetitiv kényszeresség mint a sza-
badsdghidny megjelenése) kirajzolja az uralmi poziciéjabdl ki-
zokkent, a raciondlis irdnyt(ik érvénytelenné valdsdtdl 6sszeomld
humain lét és a beteg test sszeftiggéseit: ,,a legviddmabb bolygd”
(88) alakuléfélben 1évé, Gj antropolégidjit. A miinek ez a rétege
nem els6sorban a szertedgazé ,,poszthuman” tedriakbdl ismerds

megldtdsai miatt, hanem a Garaczi ,.korai” korszakdt idéz8 sziir-
redlis, vizidszer(, zaklatott ritmust nyelv kolt6i habzdsa okdn
lesz lebilincseld. Sybille betétszovegének miifajmeghatdrozdsa,
az ,esszéprézaversdrima’ (30) ennek némiképp médositott vdl-
tozataként — a ldbjegyzetekbe szoritott dialégusok elhagydsdval
— igy alighanem a Weszteg metareflexiv $ndefiniciéja is.

Mésrészt e virtudlis kapesoléddsok, a fiktiv vagy illuzdrikus
taldlkozdsi pontok szemiigyre vétele a mii narrdciés kereteinek
egy taldn kevéssé lithato, rejtettebb osszefiiggéshilézatba rende-
z6d4 illeszkedésére is felhivhatja a figyelmet. A pandémia gyil-
kos klimdjédban jtsz6d6 szerelmi torténet elsédleges narrdcids
szingje ugyanis nem csupdn Sybille betéttorténetével, illetdleg
Hajni és Briné szélamkeveredésein 4t keriil bennfoglalé-ma-
gyardz6 viszonyba, de 6nmagit is aldakndzza, szétbontja, csak
hogy 4j értelmezési tartomdnyokat megnyité regiszterekbe ren-
dezve épithesse Gjra. Briné szélamdnak néhdny mondata kitorli
a ,szerelmi torténet” diegézisének valdsdgkereteit, egyszerlien
megsziinteti érvényességét, és annak hilt helyén a torténet egé-
szét tdr(hat)ja elénk egyetlen elbeszél8i tudat egymdsba fonédo,
vagyvezérelt mechanizmusainak elépdrolgdsaként.

»Beszélgettiink egy kidllitdsmegnyitén, a kovetkezd na-
pokban réla dlmodtam. Azt sem tudtam, kicsoda, hogy hivjik.
Torténeteket taldltam ki réla, vele éltem az életem.” (22) — ol-
vassuk Briné egyik emlékeoredékében, majd kés6bb ezt erdsit-
ve: ,Nem ismered, fogalmad sincs, kicsoda, hogy hivjik, hol él,
mivel foglalkozik. Mind&ssze néhdny percet beszéltetek egy ki-
dllitdsmegnyitén.” (121)

A mi elején és végén elhelyezett szélamfoszldnyok tehdt
nem egyszerlien megsziintetik vagy érvénytelenitik, hanem Gjra-
kédoljdk az dltaluk keretezett torténet valésdgszertiségét, amely
igy immdr nem csupdn két ember kapcsolatdnak egzisztencialis-
ta hangoltsig, tdrmelékes meséjeként olvastatja magdt, hanem
e mozaikos fantdziaképek és projekcidk ereddirdl, az elfojtdsok
és vagyképzetek dinamikus miikodésérél szolé pszicholdgiai
anamnézisként is.

Innen nézvést Hajni szélama az elsdleges elbeszéld —
Briné — tudatdnak puszta kivetiilése, projekcidja, ami egyrészt
pszichoanalitikai dimenziékat nyithat a ,viligszerd” értelmezés
romjain, mig a széveg figurdlis rendjében egy tjabb tiikor-effek-
tusként sokszorozza a szerkezet spektakuldris épitkezését.
Amennyiben Hajni emlékeit, vdgyait, gondolatait, szélamdnak
lényeges karakterjegyeit csupdn Briné projicidciéiként ldgjuk,
magyardzhatévd vélnak azok a szélamfedések, amelyek — minta
mér emlitett ,bot”-motivum, vagy a leesé pohdr képe, a két (vél-
het8leg képzelt) gyilkossdg parhuzama, illetéleg a traumatizdlt-
sdg hasonlé mozzanatai — rejtélyes médon ldtszottak osszekap-
csolni monolégjaikat. Am hasonléképp Briné tudaténak szo-
rongé kivetiiléseként ldthatjuk Sybille konyvée is: , Eksztatikus
monolégok, megtaldlni a megfeleld kifejezést.” (120)

Ez a futé megjegyzés egy csapdsra sziintetheti meg ,Sybille”
sz6lamdnak amugy is labilis integritdsdt, s helyezheti torténe-
tének szerepl8it Briné fantdziaviligdnak tobbi kisérzere mellé.
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(,Sybille” mtive egytttal olvashaté akdr magdnak a szorongdsok-
kal, harcokkal, fegyelmezd és 1dzad6 erdkkel zsdfolt, pusztuldsra
itélt tudat topografidjanak cselekményesitett leirdsaként is.)

»oybille” és ,Hajni” szovegdimenziéinak az imagindci6
kozos terében lehetséges azonosithatdsdgit erdsitheti tovabb a
Briné egy midsik elejtett megjegyzésébdl elddlld tikorviszony
rogzitése is. ,Sybille” betétszovegével kapesolatban széba keriilt
miér, hogy Brin6 annak elsé és utolsé mondatit olvasta elss-
képp, ,Hajnival” valé kapcsolatdt pedig egy helyiitt egy ezzel
gyakorlatilag sz6 szerint megegyezd dllitisban foglalja ossze:
»Egy konyv, aminek csak az elsé és utolsé oldaldt olvastad el.”
(121) A két szélam fedésbe hozdsdval igy ,Hajni” és ,Sybille”
torténete egyképp az elbeszéld tudat kitaldcidjaként mutatja
magdt, melyeknek szabdlyait és osszefiggéseit kizdrélag Brind
pszichés mechanizmusai teremtik meg.

S bédr a Weszreg nyilvdnvaléan tobb, mint pszichoanalitikus
tételregény, talin mégis érdemes rdpillantani ilyen irdnybdl is
a szvegre, mdr csak azért is, mert tobb fontos motivikus 6sz-
szefiiggése ebbdl a 14t6sz6gbdl vélhat értelmezhetsvé. Ha a pro-
jekciét, most némiképp leegyszertsitve, hdritomechanizmusnak
tekintjiik, akkor a Weszreg a sziilei dltal egyébként is traumati-
z4lt, bevallottan szocidlis fébidval kiizdé Briné szorongdsainak
olyasféle kivetiiléseként érthetd, amelyen keresztiil a psziché
kiilonbozd dttételek folyamatdban kisérli meg sajdt sériiléseinek
kinzé érzetét eltdvolitani magdtdl, vagyis a kiilviligba helyezni,
és ily médon menekiilni ezek fojtogaté terhétdl.

A Hajnival torténd rovid taldlkozdsbél kredlédd fantdzia-
viligban a képek, események, nyelvi fordulatok mindegyike
tulajdonképpen ziner, amelyben szorongds, maginy, trauma és
az ettdl valé szabadulds vdgydnak kettds dinamikdja stirisodik.
»Hajni” és ,, Sybille” sz6lama a magdtdl eltdvolitott tudat nma-
gdra vetett tdvoli pillantdsa, amelyben az idegenség és az azonos-
sdg szdlazédik eggyé: ,Az & fejével gondolkodom, 6 gondolkodik
helyettem, elképzeli, milyen vagyok” — olvassuk ,Hajni” egyik
megjegyzését (39), ami akdr a tudat magdba zdréddsdnak, a kiil-
s6 perspektiva elfoglalhatatlansdgdnak (az onterdpia sikertelen-
ségének) beismerése is lehet. S talin még inkdbb ezt erdsiti a
»mdsik” nyelv megragadhatatlansdgit jelzd felismerés: ,,a Briané-
beszéd, mint egy virus, dtkédolta a nyelvedet.” (93) Az eltdvolitd
perspektivdba helyezkedés kudarcossdgit jelz6 elszldsok mellett
szintén a szorongdsoktdl torténd eloldozddds sikertelenségérdl
drulkodik ,Hajni” folyamatos rettegése a virustdl, illetve a koré
képzelt vildg fenyegetd kulisszdja is. Mig ugyanis Branét Sybille
posztapokaliptikus jérvdnyviziéja foglalkoztatja, ennek dttétele-
ként ,,Hajni” a TV-n koveti a bolygd pusztuldsit: ,,Atkapcsolok
egy természeti csatorndra, olvadé gleccserek, terjeszkedd sivata-
gok.” (36) Ha Briné f6ldrengésr8l dlmodik (13), ,Hajni” ennek
analégjaként vizbefulladdsos dlmot l4t a projekeié sordn. (41)

Briné 6nmagdba z4rul6 tudata (nem dllom meg, hogy itt
ne irjam le végre Italo Svevo nevét) mintha csakis sajdt magi-
16l kozvetitene, terdpids fantdzidi nem hatdrddépések, csupdn
onmaga folytonos, kildtdstalan kiterjesztései. A szbveg szélam-
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regiszereiben felbukkané er8szakviziok 6sszeillesztése pedig ki-
rajzolhatja a traumatizdlt tudat mélyén munkéld, 4m elfojtdsra
kényszeritett késztetések korvonalait is. Brané emlékezetében
ot izben sejlik fel egy vdrosligeti timadds toredékes dtfedésekkel
kibomlé, a szoveg egészén dtiveld eseménysora. Az elsd képben
az agresszi6tdl val6 félelem mintha még csak sejtelemként eléle-
gezddne: ,,Csak id8 kérdése, jon a frdsz, rim tdmad egy hajlékta-
lan a néptelen Virosligetben, péntek délutdni sétdm verekedésbe
torkollik. Bottal és okollel jon, aktivalédnak a régi reflexek, m@-
kodésbe 1épnek a rozsdds algoritmusok, kapdsbdl visszaiitok.”
(15) Egy jéval késdbbi kép részletezve kezdi kibontani és torté-
netté alakitani a félelemérzést: a botjdval szemetet szedd figura
ytaldl egy csikket, morzsolgatja, nézegeti, megszagolja. Rigyujt,
mélyen leszivia a fistor. Ugy fogja a cigarettdt, ahogy apdm, a
mutaté és a hivelykujja kézt” (51), majd a kovetkez6 jelenetben
sészrevesz, megdll a keze, abbahagyja, amit csindl. Lehunyja az
egyik szemét, megcéloz a bottal. Rdndul a karja, durr.” (55) A
negyedik toredék vizidjaban: Eles fdjdalom, a pasas a hdtamba
végja a botot. Felkap egy kévet, és Gjra megcéloz.” (108) Végiil a
jelenetsor zdrlatiban: ,Lenyomom a foldre, a nyakdra térdelek.
Konok, 4llati viggyal vildgit a szeme. Nem tud lenyugodni, va-
lami még harcol benne. Odaverem a fejét a k8hoz, koponydja
folyésan beroppan. Remegd, sziirke hab a fiilén. Megfogom a
csukléjdt, nincs pulzusa. Apdm tekintetével, csoddlkozva nézi a
gyorsan sotétedd eget.” (119)

A szellemképszer(ien elmozduld, egymdsra csiszé jelenetek-
ben homdlyban marad a kontarnélkiili, hol hajléktalanként, hol
szemétszeddként, hol egy Mortal Kombat jéwék figurdjaként fel-
s¢jl6 tdmado kiléte (s8t, a tdimadds megtorténtének ténye is), dm
az agresszor kétszeri hasonlitdsa az apahoz egyértelmisiti, hogy
az erészakos eseménysor a fenyegetd és megsemmisitendd ide-
genként projekealt apafigurdhoz kapcsolédik. ,Hajni” sz6lama-
ban ez egyrészt a gyerekkori horgdszat emlékében szublimdls-
dik-ismétlédik, amelynek egyik felvillané képe, az ,apa szivirgd
sebe” (117) halvdny visszhangja lehet az iménti véres jelenetnek,
illetdleg megjelenik soproni szomszédja, egy idSsebb (apaszer(i?)
férfi meggyilkoldsinak képzetében: ,Almahéj tapad a kalapdcs
fejére, de amikor kozelebb hajolok, litom, hogy hajszilak, meg
véres borfoszldny. Elcstiszok a sikos kévon, négykézlab menekii-
16k be a szobdba.” (112)

Ezek a fantdzidk minden bizonnyal Briné vdgyképzeteinek
helyettesitd eltoldsai, védekezd effektusai, melyeket azonban
tovabb is tdgit ,,Sibylle” betétszovegének interpretaldsival, és a
személyest titkrozteti az ideoldgiai atya fojtogaté regresszidj-
nak kollektiv neurézisiban. Ertelmezése szerint ugyanis az ,esz-
széprézaversdrima’ folytonossdgdt a ,korokon 4tutazé biintetd
apafigurdk” (107) fenyegetd jelenléte biztositja — s ahogy e mi-
faji definicié érthetd a Weszreg metaleptikus jellemzéseként, agy
ennek tartalmi kivonata is konnyen tekinthet a Garaczi-mi
onértelmezésének. A ,biintetd apafigurdk” viltozatos alak(zat)
ban toreénd felbukkandsai a md kiilonb6z8 rétegeiben nem
csupdn lehetdvé teszik a sz6lamok és regiszterek osszekapesold-

sdt-tikkrozését, valamint a személyes és a kollektiv aldvetettség
traumatizdl$ 1éttapasztalatdnak egymdsra vetitését, de fenyegetd
és fegyelmezd jelenlétitk erésen befolydsolja a mii kafkaian nyo-
maszt6 hangulatit is.

Am aligha az apagyilkossig (vigyanak) freudi kozhelye, il-
letve a ,,szélséséges helyzet” torténelmi kivételességének dltaldnos
lécdllapottd tdgitdsinak filozofémdja az, ami Garaczi szovegének
kulcsa vagy dbrdzoldsinak tétje lenne. Anndl is inkdbb, hiszen
mindez csupdn lebegd motivumok, tdvoli regiszterek illeszke-
désének rejtett osszhangzatdbol felsejld hidnyalakzatként mutat-
kozik meg a szdvegben. A szoveg valédi izgalmdt és esztétika
erejét épp az nyujtja, hogy a belsé titkrozéseken, ismétléseken,
regisztervéltisokon, a diegetikus keretek folytonos egymdsba
omlasztdsdn, Gjraépitésén keresztiil szervez8d6é mi ellendll az ol-
vas6i képzelet totalizdld, egységesitd szindékdnak, és szerkezeti
mozgékonysdga miatt perspekeivak sokasdgit képes egyidejileg
jatékban tartani.

Ez a szemantikai sokszin(iség azért nem rendezddik egy-
séggé, mert az aspektusok, perspektivak egymdsba dgyazdddsa
nem csak illeszkedéseket, hanem réseket, hidnyokat, eltérése-
ket is termel, amelyek mindig tjabb lehet8ségek felé mozditjdk
tovabb az értelmezést. A forma belsé dinamikdjénak egyszerre
integrativ és dissszeminativ jellege, a hidny kompoziciondlis sze-
repe az olvasét arra sarkallja, hogy kitéltse az ellentmonddsokat
és a hidtusokat, valamint feloldja a disszonancidkat. Mig azon-
ban a szoveggé burjdnzé elbeszéldi tudat a képek, imagindcidk,
projekcidk metasztdzisain 4t prébdlja megévni sajdt integritdsit,
az olvasé ezzel ellentétes utat jirva be épp redukdlni szeretné a
jelol6k minduntalan szétestiszé rendjét egy uralhaté értelemmag
koré szervezhetd strukedraba.

A Weszteg egyszerre realista horgonyokkal is rogzithetd, mo-
dernista formaisdgu szerelmi sztori a pandémia idejébdl, teoreti-
z4l6 apokalipszisnarrativa, poszthumdnba ojtott egzisztencialista
vizié és pszichoanalitikus tudatregény. ,Elmosédnak a hatdrok,
szinkron és torténeti, valds és fiktiv, univerzum, metaverzum”
(21) — ahogy olvashatjuk Bruné idevigé, tulajdonképpen
Garaczi mivének tdmér poétikai, narratolégiai osszefoglaldsit
nyujté bejegyzésében.
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BODROGHI csilla

A Harmath—féle sejtés

Kevés a magyar kornyezetben és jelenben jdtsz6dé kortdrs ma-
gyar bliniigyi regény. Andrds LdszI6 arra véllalkozik, hogy be-
toltse ezt az (rt — gy, hogy visszanyl a legjobb hagyomdnyok-
hoz. Konyve egyszerre krimi és a krimi parddidja is, populdris,
de a magas irodalom felé is gesztusokat tev8 mii.

A vords korona sajit mifaji meghatdrozdsa szerint blinre-
gény, és ezzel a gesztussal Tar Sdndor Sziirke galamb cim( miivé-
nek hagyomdnyidt folytatja. A két cim szintaktikdjdban is hason-
16: mindkét esetben ott egy jelz8s szdszerkezet, amelyben a jelz§
egy szin. Andrds Ldszl6 regényének cime a szdvegben tobbféle
formdban, illetve utaldsként jelenik meg, az els halott jelleg-
zetes voros hajzuhatagdra vonatkozéan. Szé szerint ,hajkorond-
nak” a szerelmes Nandi ldtja. Erdekes, hogy az dldozat testének
hdrom szemlélgje, a nyomozd, a szeretd és a hajlékralan is ki-
gyoknak ldtja a hajtincseket, a kapitdny az, aki a cimbe emelt
,vords korondt” ldga meg, amelyhez a letdrt korall szégyene
kapcsol6dik szdmdra. A végén pedig a nap felé fordulé nyomozd
csukott szeme mogott, belsd képként ldtja ,,a voros hajkoronde”.
Ha értelmezni akarjuk ezeket a képeket, azt mondhatjuk, hogy
ez a hdrom felveti a regény hdrom {6 témdjét: ember és természet
viszonydnak (korall), a blinnek (a kisértd kigyd) és a lelkiisme-
retfurdaldsnak (a kép kisért a tudatban) a kérdéseit. A halott ng
feje megidézi a Meduza-fej mitikus jelképét, aki itt azonban meg
van fosztva az arcdtdl, és igy a tekintetétdl. Eszter, a gydnyor(
nd, aki életében magdra vonta szeretSje feleségének haragjét, és
leleplezd fotdival a helyi hatalmassigok ellenszenvét, haldldval
egy tragikus eseménysort indit el. Egy mésik értelmezésben az
eltussolt val6sdg metaforikus jeldléje is lehet ez a ldthatatlannd
torzult arc, amelyet Harmath nem tud felidézni.

Ugyanakkor nem tudunk nem gondolni arra — kiilons-
sen azért, mert nyelviinkben a voros sz6 osszeforrt a politikai
jelentésével is —, hogy a cimet a kommunista hatalmi struked-
rak tovdbbélésére is vonatkoztassuk, amennyiben az alezredes és
Harmath az tigynoki feladatokat a rendszervéltds utdn a minisz-
ter érdekeinek kiszolgdldsdba forditja 4t. A korona itt a hatalom
jelképe lenne, melynek megjelenit$je ,,a pdrt”-ként megnevezett
politikai csoportosulds, amely a vélasztdsokon nyert, és amellyel
a miniszter is j6 kapcsolatot dpol (esetleg & lehet ,a pdrt esze”
is), tovdbbd amelynek a polgdrmester ,tarifdc” fizet, tehdt kor-
rupt form4ciérél van szd. ,Megillt az id8” — ezt tobbszor idézi

is a szdveg; ugyanazok vannak a hatalommal &sszefonddva és
a hatalomban: az alezredes, Pikler magas szinten, helyi szinten
pedig a gazdasdgi hatalom ugyanott sszpontosul. Ezt mutatja,
hogy Haszonits — akinek a neve beszél§ név — a tulajdonosa a
Vadkannak, ahogy régen a Biny4sznak is.

Biin és vezeklés

A blinregény mint miifaji meghatdrozds elhatdrolja a szdveget
a krimitél, és bdr annak sok mifaji jellegzetességét megtartja,
és a szérakoztatdst is célul tlizi ki, az intellektudlis élmény mel-
lett, amelyet az olvasé a rejtélyek megolddsakor él 4t, metafizikai
tdvlatokat is megnyit a maga sajitos mddjdn. Valamilyen érte-
lemben az emberrdl, az ember bilings alapdllapotdrdl is szd van,
melyet — hol jdtékos, hol parodisztikus formdban — a bibliai
motivumok is felerésitenek.

Llsten lelke lebegett a vizek folott, a vizen pedig egy néi holt-
test piros orkdnkabdtban, farmerban és edzécipdben” — az elsd
mondat a teremtéstorténet parodisztikus kiforditdsdval egy pusz-
tuldstérténet kezdete lesz. Doktor Szirmos, a Bokrok és Békdk
Bardti Kor vezetdje elrajzolt, folyton fecseg, komikus figura,
mégis 8 vezeti ré a nyomozét az igazsigra. O beszél kedélyesked-
ve az emberrdl mint ,sdrkdnyfogveteményrdl” (Vorosmartytol
vett idézettel) — ami utalhat arra az értelmetlen vérontdsra, a
gyilkossdgsorozatra, mely hét dldozatot kovetel majd.

A természetet kizsdkmdnyolé ember munkdlkoddsdra példa
a Dombi-t4 projekt, amelynek multbeli parja a Hunor figurdji-
hoz kéthetd, éppen csak emlités szintjén megjelend bds—nagy-
marosi vizlépcsdiigy. Pikler figurdja megtestesiti ezt a szemléle-
tet (amit jOl érzékeltet, ahogy szinte kivétel nélkiil a kitdmote
4llatai kozote ldtjuk 8¢, eszkdzzé alakitote dllattetembutorokon,
eleféntldb posztamensen pdffeszkedve), aki ellenfelében is ,,pré-
d4t” lc. A vaddsz és a vad metaforikdja mutatja az egyenl8tlen
hierarchidt, amelyben ,az 6reg” a viligot szemléli. Ugyanakkor
kideriil, hogy a miniszter, aki val6jéban bestgta a sajt egyetemi
korée, és az 8 dldozatdnak a fia hasonl$ formdtumd figurdk. A
leszdmoldsjelenetben titkorhelyzet alakul ki, Mohos és Pikler
egyszerre vaddsz és vad, és az dreg jogdsz élvezi a ,cserkelést”.
Az antiszocidlis személyiségzavar jegyeit mutaté két férfi nem
mutat érzelmeket, mindig higgadtan kévetik el a tetteiket, £6-
lényben vannak beszélget8partnereikkel szemben, melynek jele
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az ismétlédd ,athatd tekintet”. A nemes alkoholt is 6sztonds
elegancidval tudjék inni. Mohos kordbban a nyomozéval valé
beszélgetésben van fdlényben, akkor 8 figyeli ,a kisérleti dllat”
reakci6it. Harmath giinyosan jegyzi meg ezzel a pszichés torzu-
ldssal kapcsolatban: ,A magyar pszichopatdk koszonik szépen
jol vannak. Mdssal foglalkoznak. Példdul politikusnak 4llnak.”
(254) Mind a ketten irdnyitjik az eseményeket. Mohos a gyil-
kossdgok elkévetdje, de nemcsak a sajdt tervét hajtja végre, és
nemcsak 6vé a felelésség: az tigyvéd emberének, Kéthelyinek a
megbizdsibél 6li meg a hajléktalan Palkét, és a politikus is ott
van végig a hdttérben.

A mottd, Pilinszky A pokol hetedik kire cimi versébdl vett
részlete egy szerepld, az 6ngyilkossdgot elkovetd ,hidegvéri gyil-
kos” szdjdbol hangzik el zsenidlis médon a regény végén, a végsé
leszdmolds cstcspontjdn. Ebben a pokolban él hiroméves kora
6ta, amidta megldtta apja hulldjdt, ez a pokol a rendre koroket
futé Mohos Gyula léthelyzete. A versbéli — bér a mottéban nem
idézett — hét kor a torténetben a maginnyomozé reggeli futd-
sainak feleltetheté meg. A dantei kilenc bugyor statikus térbeli
meghatdrozottsiga helyett itt a mozgds jelentései keriilnek el8-
térbe. A férfi belsé beszédében elére utalva a majd elhangzé bu-
cstszavait értelmezi: ,A futdsuk vége... Itthon vagyok, gondolta.
De még nem pihenhet le.” (341) A szerz8 nem bizta az olvasé-
ra, hogy megtaldlja ezt az 6sszeftiggést. Mohos az 6ngyilkos apja
tettét ismétli meg, és ez jelzi, hogy nem lehet kitorni az 6rdogi
korbdl annak, akinek a megszokott , itthon” valami iszonyatos.

A hetes szdémnak jelent8sége van, gondolhatunk a keresztény
fébtindkre is. A szerkezet szintjén pedig a fejezetek szdma (tizen-
négy, azaz kétszer hét) rimel erre. Mohos szerddn és kivételesen
ezen a pénteken hée kore fut, és az esetnek is hét dldozata van
rajta kiviil: a fotés Eszter, a hajlékealan Palkd, a két éctermi fel-
szolgdlé, a lelkész, Ndndi és végiil Pikler. Koziilikk négyet 6l meg
maga Mohos, az eseményeket elinditd eset baleset, de ,az egyik
csiga” idézte el6, és ezenkiviil a lelkész az, akinek val6szin(sithe-
téen szivroham okozta a haldldt, és nem idegenkeziiség.

Mohos védekezése a gyilkossdgok vddjival szemben —
»Egyikiik sem volt drtatlan. En sem.” — mintha azt sugallnd,
hogy ez a tétel minden emberre érvényes. Mésféle biinokrdl is
sz van, a hazugsdg, a csalds, a zsarolds, a manipuldcié, a korrup-
cié mellett a legfontosabb az tigynskmult. Azonban véltoznak
az id6k és az erkolesok is, tigyndkmult mdr nem szdmit, erre
figyelmezteti a Pikler titkdnak kideriiléséért aggédé Harmathot
rezigndltan az alezredes. A nyomozéva dtvedlett tigynok, a ,szo-
cialista” korszak dllambiztonsdgi szerveinek bestgéja vezekel-
ni akar. Ezért adja oda Hunornak a dossziéjit az eseményeket
megel8zden, és kideriil, hogy a 6 bonyodalmat az okozza, hogy
Harmath a multban lelkiismeretfurdaldstdl vezérelve odaadja a
valédi eseményeket feltiré dossziét az ongyilkos ozvegyének,
amelyet a fia, Mohos Gyula olvas el, aki aztdn ezért akar igaz-
sdgot szolgdltatni. A néhai tigynok bevallja sajit magénak, hogy
politikai pornografidt (iz, kiszolgdlja a hatalmat: ,En meg még

mindig kurva vagyok”. (161)

Mégis, az olvasé nem tud nem szimpatizdlni vele, hiszen

emberi, esendd, hibdzik, amit be is vall magdnak, nem utolsé
sorban pedig olyan elme, aki brilidns képességekkel rendelke-
zik, és kideriti az igazsdgot. Es egy oregembert is ldtunk ben-
ne, aki mdr nem birja Ggy a munkdt, mint régen, és pihenésre
végyik. Matematikusként a bardtsdgos szdmokrdl sz4l6 sejeését
nem tudta bizonyitani, és ezért hadat lizent a bizonyossignak.
Van-e bizonyossdgunk? A kisvéros lakéi szdmdra csak a hivatalos
véltozat létezik, amely egy merd konstrukcid, amelyet a kapi-
tdny és a nyomoz6 hozott létre. Az 8 pdrosuk — a bardtsdgos
szdmok mintdjdra — hasonldsdgon alapul: két éreg, tigyeket
nyomozd, kicsit rezigndlt, pihenni vidgyé multbeli kommunista.
Hasonldsdgukat a szdveg felerdsiti, amikor Harmath a kapitdny
glnyos nevetésének folytatdsaként ismeri fel a sajét nevetését.
Taldn a motté rdjuk is vonatkoztathatd. Az olvasé és vele egyiitt
néhédny beavatott szerepld (Jansik, a renddrok) azonban eljut
egyfajta bizonyossighoz, mivel az elbeszélés végére az osszes szd-
lat felgongyolitették. Van, ami végig homdlyban marad, ilyen
a Hunor-szdl legtobb mozzanata, nem tudjuk meg, mi volt az
iigye, mi toreént a feleségével és a ldnydval.

Van végig egy jiték a fény—sotée ellentétpdrral, melyet a
sakkmotivum vezet be az elején, amikor Hunor és a nyomozé
jdtszanak egymiéssal. Ez pedig a mordlis olvasatdt erdsiti a di-
chotémidnak: a kocsmédba jiré férfi alkoholizmusba menekiil
a csak kikdvetkeztethetd problémdi el8l, az 6 megfogalmazdsi-
ban ez ,egy 1épés a sotéttel”. A sotét hajnalban nyomokra vré
Harmath azt virja, hogy kettds értelemben ,megvildgosodik”
majd. Az id8jdrds vdltozésai pedig parhuzamba 4llithatdk az ese-
mények egyre tragikusabb alakuldsdval: az esd, a borts idé, aztin
a végén ott a biztatd napfény.

Beszédmédok és humor

Rejtéi feliitéssel indul a regény, mely megadja az alaphangot;
az ligyefogyott kezdd nyomozé és a fisult, glinyos rendérka-
pitdny pdrbeszéde, a lassi igymenet, az anyaghidny mind a
boldogszentpali kisszerti kérnyezet szatirdja és humoros be-
mutatdsa. A regényt ezért tdrsadalomrajzként is olvashatjuk,
melyben kirajzolédik egy kisvdros rétegzettsége, a helyi poli-
tika viszonyai. Ezt ersiti a sok pdrbeszéd, a szereplék min-
dennapi, sokszor trdgir nyelvhasznilata. Azonban tSbbféle
beszédmdddal operdl a szoveg, nemcsak humoros, ironikus,
szatirikus hangvétel(i részeket talilhatunk benne, hanem melo-
drdmai-érzelmes (példdul Ndndi megtaldlja szerelme holttes-
tét) és a végén a tragikus felé elbillend jeleneteket is. Groteszk
a Jansik—Valika jelenet, ahol a gyilkossig meghitisuldsa utdn a
konyakivis lesz az élcel6dés targya, hasonldan az Gjsdgirék dl-
tal fot6zdsra alkalmas pdzba helyezett halott esetéhez. Borleszk
moédon parodisztikus jelenet, amikor Csenki beszédet mond,
Néndi pedig biciklivel érkezve megzavarja. A kocsmadba lejdro-
gatd koltdk humorosan, illetve parodisztikusan vannak meg-
jelenitve, ahogy Sziklai {rdsprébalgatdsai is. A Vadkan étterem
torténetérdl, Boldogszentpdl nevének eredetérdl szellemes le-
irdsokat kapunk. A lelkész bemutatdsa egy remeklés: ironikus
és mégis emelkedett nyelven van megirva, amelyben a halil, a
boldogsdg, Isten és a foci témdi keriilnek el8.

A nyelvi humor sokféleképp miikodik, és ez a sokszin(i-
ség erénye a szovegnek. A humor forrdsai a nevek, megneve-
zések, melyek — sokszor ironikus, bibliai-keresztény rajdtszd-
sok — ellentétben dllnak az eredeti név jelentésével. Ilyen a
helyi eseményeket irdnyitd, a polgdrmestert babként mozgaté
»ozenthdromsdg” (Pikler, a ldnya és Kéthelyi, a kabinetfénok),
az tigyetlenkedd Sziklai Péter renddr, aki Péter apostol, a kdszik-
la nevét kapta. Vannak széviccek (,Eszter és az esztergdlyos”);
sz6 szerinti és devitt értelemmel jdtszd kifejezések (a felhds ég
leirdsa utdn a ,felhds dbrdzat”); a rejtdi nyelvi humorra emlé-
keztetd eljdrdsok: a tautoldgia kihaszndldsa (,hajléktalan kiilsejd
hajléktalan”) vagy a vélasztékos nyelvbél fakadd, az oda nem il-
1és okdn nevettetd fordulat: ,folytatta a tdlca rakomdnydnak ép-
ségben torténd célba juttatdst”. (172) Tehdt a szoveg egyszerre
krimi és annak parddidja is.

KRITIK

Narrécié

Sokszin(i a narrdci6 is, sokszor elbizonytalanodunk, hogy ki be-
szél, és a nézépontok is gyakran viltoznak. Sziklainak azono-
sithaté médon négy szovege is szerepel benne, tobbek kozott
az els6 bekezdés is, melyekrdl olvasdsuk utdn deriil ki, hogy a
tizedes fogalmazvdnyai, akirdl megtudjuk, hogy tandr, és verses-
kotete fog megjelenni. Ezek dltaldban a természeti kornyezetet
leird, hangulatokat kdzvetitd és toprengd szovegek, amelyek iro-
nikus-jdtékos, néhol modoros hangon szélalnak meg.

A narrétor és a szerepl8k szélama nagyon konnyen 4tjdrha-
t6. Sok esetben taldlkozunk szabad fiiggd beszéddel, amikor az
elbeszél8i szolam jelzés nélkil dtvéle egy-egy szerepld (legtbb-
szOr a nyomozd) gondolatainak a kdzvetlen leirdsaba. Hol azzal
taldlkozunk, hogy a nyomoz6 nézépontjit egyes szdm els§ sze-
mélyben el8adott feliités vezeti be, vagy méshol a beszéd, amit
a szerepld hall, jelzés nélkiil idéz8dik fel az & sz6lamdban. A
Vadkan étterem leirdsdndl is elbizonytalanodunk abban, hogy ki
beszél. Elébeszédszerti az eléaddsmédja (,khm” az irdnia jelzé-
sére, egyes szam els6 személyi betolddsok: ,,de ezt gondolom”),
amelybe Hajnal és Jansik nyelve is besziiremkedik. ,,Ez hdt a hi-
teles, rovid torténete a hajdani bdnydsznak” (134) — ezzel zdrul
a passzus, de kordntsem vagyunk errél meggy6zddve.

Azt tapasztaljuk, hogy a kozvélekedés kordntsem egységes,
hanem rétegzett. Rendkiviil szérakoztat$, ahogyan a narrdtor be-
mutatja a nyugdijasklub belsé életét, a kiilonbozd véleményeket
a kialakult helyzetrél. Az elbeszéld Kéthelyi néz6pontjdn 4t iro-
nikusan l4ttatja a bekoltozdket a ,,tobbszordsen lebabdzott felesé-
gekkel”, és az Gslakosokat ,,a nagyseggli feleségeikkel”, az Gslako-
sok pedig ,,gazdagéknak” nevezik a hegyi villdban laké tehetds és
befolydsos betelepiilt polgdrokat. Az egész azt a benyomist kelti,
hogy hangok kavalkidjéba keriiltiink, de ebben a kavalkddban
egy mindentudé elbeszéld mintegy az igazsig birtokdban eliga-
zit minket egy-egy vélekedéssel kapcsolatban: , Tévedett.” (192)
vagy LEs mi tagadds, ezittal igazuk volt.” (193)

Az informécidadagolds jo, végig fenntartja az izgalmat. A
mindentudé elbeszél8 tigy adagolja az ismereteket az olvasénak,
hogy kézben mindig vissza is tart bel8le valamennyit, amelyrél
pedig tudomdsa kell hogy legyen. Bevezet szereplSket, akikrél
nem tudjuk, hogy kik, ilyen Valika az elején, mds szereplSk nevét
azonban tudatosan elhagyja: Kéthelyi emberének identitdsit nem
fedi fel, sokdig ,az 4rnyék”, ,a kapucnis” megnevezésekkel illeti.

Az olvasé is figyeli a nyomokat, jeleket, mdr a mdsodik
fejezet elején sejti, hogy a réviden megemlitett Pikler—Mohos
konfliktus fontos lehet a késébbiekben, ehhez képest Harmath
elég lassan jut el iddig. Annak ellenére, hogy a tant kezdettSl
fogva gyanus neki, és konnyen kitaldlhatnd, mi a valédi szdndé-
ka, hiszen 6 tudja egyediil, hogy Pikler volt a valédi bestigd. Az
olvasé azt is hamarabb sejtheti meg, hogy ki a Black Erton iroda
titokzatos embere. A nyolcadik fejezetben a narrdtor id8sikvdl-
téssal elbeszéli Eszter haldlt a kotré belsejébél figyeld hajlékta-
lan szemszogébdl. Az olvasé tehdt mindig kicsit el8bb tart, mint
a nyomozd, akinek csak sejtései vannak egészen addig, amig az
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egyik utolsé jelenetben Jansikkal és Széljarral beszélgetve 6ssze
nem 4ll a kép benne. Ezért egy id6 utdn ugyanannyira érdekessé
valik az olvasé szdmdra, hogy a nyomozé hogyan gondolkodik
és hogyan jon rd a megolddsra, mint az, ami kozben torténik. Ez
pedig f6ként érdekes parbeszédekben bomlik ki, amikor Sziklait

tanitja, és amikor Jansikhoz is utat taldl végiil.

Miére?

A m{ ugyan egy nyomozds torténete, mely hdrom nap alatt
zajlik le, 2018. dprilis 18-dtél 20-dig, de kettdségekre bomlik
szét. Kideriil, hogy eleve két torténet van: egy csalds az EU-s
projekttel és a mdsik csalds a Nemzeti Busszal kapcsolatban, ra-
addsul a gyilkos tetteinek a multban van az eredéje, az ok, mely
az eseményeket mozgatja. Ok és cél kideritése, azaz a biintigy
inditékdnak, a blin6z3 szdndékdnak és céljdnak megfejtése a leg-
elsé siirgds feladat — ahogy a tapasztalt nyomozé magyardzza
Sziklainak.

»[...] mindennek két értelme van. [...] Egyszerre zajlik két
torténet. Egy régi és egy 0j. De miel6tt ebbél a sejtésbdl bizo-
nyossdg lett volna, megszdlalt a telefonja, és az iménti gondolat
elillant.” (303)

Harmath azonban lassa, hibdkat kovet el, és kés6n jon rd a
megolddsra, igy nem tudja megakaddlyozni a tovdbbi haldlese-
teket.

Mis szereplék is tesznek fel kérdéseket 5Gnmaguknak. Néndi
kutatja az okokat, hogy a felesége miért tette ezt vele, Kéthelyi
pedig Mohos céljit szeretné megtudni, hogy hatalmi pozicidba
keriilhessen felette, és kedvére irdnyithassa 6t. A tuddsuk azon-
ban korldtozott, és amikor tudni vélnek valamit, az gyakran a
legnagyobb melléfogis.

A regény nem mindenhol ugyanazt a szinvonalat hozza,
de Osszességében jol megirt, szérakoztaté és gondolkoddsra is
oszténzd szdveg. Vannak sikeriiletlenebb mondatok, ahol meg-
akadunk olvasds kozben — példdul: ,olyan szemek, amiknek
a tekintetérdl nem tudja eldénteni, hogy litnak-e egyaltaldn”
(197); ,,Olyanok hivésaival, akikkel nem tehette meg, hogy nem
veszi nekik.” (136-137) Ezenkiviil van néhdny zavaré helyesirdsi
hiba (,Dombi t6” kotdjel nélkiil), egyes nevek tobbféle irdsmod-
ja (Haszonics — Haszonits, Szoljdr — Sz6ljdr).

Paratextusok és irodalmi tér

A kényv talterheltnek tlinik paratextusokban, hiszen van két al-
cime, egy mentegetz8 megjegyzés a valésighoz valé viszonyrdl,
egy mottd és egy idézet a hdtsé boritén. A fény—sotétség motivu-
mot el8térbe helyezd két sor 6nidézet a szerzd egy kordbbi m(-
vébdl, a Rasszista utazdsokbdl. A mentegetdzés az el6zéklapon
humorral reflektdl a nyomozds eljdrdsaira, amely sordn okok és
célok felfejtése az elsédleges. A Mindenkibil lehet dldozar alcim
kissé feleslegesnek tiinik, illetve nem kifejezetten lehet vonat-
koztatni a torténetre, hacsak nem abban az értelemben, hogy
Boldogszentpdlon a masodik haldleset utdn félni kezdenek a so-
rozatos gyilkossdgoktdl.

A szbveg viszonyul az irodalmi térhez azdltal, hogy a sze-
replék kiilonbozd konyveket, szerzéket emlitenek meg: ,,Olvasta
Camus-t, nem? Nos, ez nekem is afféle vezeklés.” Taldn A bukds-
ra utal itt a néhai tigynok, az 6nmagdt vddolé tigyvéd figurdjdra
és a mordl ellentmonddsaira gondolva. A mdr emlitett Rejts-
hatds megerdsitést nyer abban, hogy az egyik szerepld, Kéthelyi
Jfeltérekvs” vdgyai olvasmanyélménye alapjin alakulnak ki, a
Pisgkos Fredbeli alvildgi klub kapcsin. Lengyel Péter detektivre-
génye, a Macskakd egyik fontos miifaji elézménye lehet A voras
korondnak, abban a tekintetben, hogy a krimi mifajit a magas
irodalom felé tolja el. E konyv elolvasisit a nyomozé ajénlja a
kezdd renddrnek, ha fantdziadds biincselekményre vigyik. Az
apjaért bosszit 4ll6 fid hamleti helyzetére reflekedl Pikler, aki
értelmetlennek mutatja ,a kizokkent id§” helyredllitdsira tett
kisérletet, hiszen 8, ,a megdllt id6” embere, a jogdsz, aki kiviil
tartja magdt a mordlis kérdéseken. Az utolsé jelenetben a kocs-
méban Hunor olvas egy kényvet, amelyrédl az elbeszél6 nem ad
szdmunkra tovdbbi felvildgositdst. A frissen elbocsdtott ,ellendr”
ennyit mond: JEn addig eltin6dém errédl, jén, rosszon tdl.”
(328), és errdl esziinkbe juthat Nietzsche 77/ jon és rosszon cimi
miive, mely tjragondolja a mordlis kérdéseket. Ha ez megtorté-
nik veliink olvasékkal is, tehdt hogy eltlinédiink j6n, rosszon, és
azon is tdl, akkor sok mindent tett veliink ez a regény.

Egy harmincéves torténet okozta a gyilkossdgokat, és ezzel
parhuzamosan harminc évre nyulik vissza a kudarc torténete,
a matematikai sejtés bizonyitdsinak sikertelensége. A nyomozé
szdmdra marad a Hunor 4ltal javasolt lehetdség, hogy most mar
ennek szentelje magdt és bizonyitsa a Harmath-féle sejtést.

KRITIK

KISS Judit Agnes

Szeretni

a teremtett vildgot

Péter Janos elsd prézakodtetével szemben meg sem prébdlom tit-
kolni elfogultsigomat. Egyike voltam azoknak, akinek a szerzd
el8szoér mutatta meg a novelldit, azoknak, akik nemcsak tovébbi
irdsra, hanem publikdcidra is buzditortak.

A kovetkez8 években egyre-mdsra jelentek meg kisprézai
kiilonb6z8 irodalmi folydiratokban az Irodalmi Jelentdl kezdve
a Liget Miihelyen 4t az Elet és Irodalomig. Némelyiket olvas-
tam, mdsokat nem. De érdmmel figyeltem, hogy egyre tobb
helyen jelennek meg az irdsai. Nagy izgalommal vettem hét a
kezembe a Szevasztopolt, mivé 4lltak Sssze az évekkel kordbban
mutatott szdvegek.

A kotetben szerepld hisz novella olvasdsa kozben végig az
volt az érzésem, hogy a kisprézdk mogdtt egy meg nem irt re-
gény lapul.

Az els két ciklus, a Szevasztopol és a Kriszti 5t-6t tobbé-ke-
vésbé osszefiiggd kisprozébol 4ll, mig a harmadik, a Mindenféle
hazugsdgok tiz, egymdssal nem kapcsolédé szdveget tartalmaz.

A Szevasztopol irdsainak narrdtora azonos. A torténetek
egy késziild regény vazdt is adhatndk, elég lett volna nagyobb
kandllal meriteni az elbeszél8i levesesbdl. Az egyes szdm els§
személyben mesél8 f6hés, Kdroly, orosz—torténelem szakos ta-
ndr egy Szeged melletti sosemvolt kisvdrosban, Korosligeten, a
Mez8 Imre Gimndziumban. Nemcsak apjddl idézi, hanem éle-
tével példdzza is a hetvenes—nyolcvanas évek nagy igazsigit: az
értelmiség el6te kée ar 4ll, az egyik az alkoholizmus, a mésik
jdrhatatdan. Kisvdrosi gimndzium tandrdnak lenni a Kdd4r-kor-
ban — és taldn azdta is — a vidéki csticsértelmiségi létet jelenti.
Ez az értelmiségi 1ét leginkdbb abban csicsosodik ki, hogy fi-
zetésnap rumot lehet inni a Bdtor Egérben, hé végén mér csak
s6sborszeszt. Illetve hé elején belefér a Csongor szivar, aztédn a
Symphonia, a végén mdr csak a Kossuth. Es az épitétiborban
az a legjobb, hogy addig se kell kajira meg rezsire kolteni. (Es
egydltaldn nem vagyok biztos benne, hogy ez a Kdddr-rezsim 4ta
olyan sokat valtozott.)

Széval Kdroly — ahogy az apja is — a jarhatd utat vélaszt-
ja: iszik. A rendszer kedvezményezettjévé vélni ugyanis mordlis
szempontbdl jérhatatlan. Megvan a helye az iskolai hierarchi-
dban: fiatal, nem is pérttag, viszont orosz szakos. Es szerelmes
az egyik tanitvdnydba, Emesébe, aki szerencsére orosz OKTV-re
késziil, igy sokat lehet vele. A kapcsolat viszont tandr és kozépis-

kolds tanitvdnya kozott tabu. Ahogy bizonyos vicceket mesélni
is Horthy matrézérdl.

Kiéroly tabuk Szkiilldja és Khariibdisze kozéte probélja kis
lélekvesztdjét navigdlni véltozatos mennyiségli és mindségli al-
koholos tizemanyaggal tankolva a k8bambitdl a siitdrumig. De
nem ez teszi rokonszenvessé. Az egyik a humora, ami elsésorban
nem a viccmesélésben nyilvdnul meg, hanem az olyan monda-
tokban, mint ,,séreddott arccal itt hagy minket — kisebb kalibe-
rl martirokrdl is neveztek mdr el sugdrutat.” vagy ,olyasmi faj-
talankoddsra biztatott, amit Rimbaud csindlhatott Verlaine-nel”
— nagyon j6l ismerem ezt a tandri beszédstilust didkkorombdl,
a kozépiskoldsok 4ltaldban vevék rd. (Ahogy arra a cinkossdgra
is, ahogy a tandr Ur az osztdlydval a rendszert kijdtszva viselke-
dik.)

A misik, ami sokkal fontosabb, és mdr nem is annyira a
narrdtorrdl, mint a szerz8rél szdl, hogy mennyire pontosan ldtja
és fogalmazza meg a jelenségeket. L Elveztiik a nyugit, ahogy a
tomény leér a gyomorba, oldja a zsirt szakszerlien, aztdn fel-
megy az agyba, tarkétdjon robban, oldja a fesziiltséget, a hetet,
a kollégdkat, ezt a barom Téthot, a fiistot mélyen leszivjuk, le-
rakddik a tiiddénkbe egy kis gané, a tobbit kifujjuk, jolesik, bar
tudjuk, hogy ennyi a mi nyomunk is a vildgban, egy lerakédott
kis gané, és némi konnyen elszdllé fiist, majd kiszell6ztetnek
utdnunk, ha meghalunk.” A téeszben az osztdllyal ldtott disz-
n66lés kapesdn pedig ezt irja: ,Ahogy elcsitultak a zajok, a tob-
bi 4llat is megnyugodott, legelésztek tovdbb. Nincs semmi baj,
pdran kiszdlltak az életbdl, de mi kapunk enni, taldin még tb-
bet is, mint eddig, hiszen kevesebb felé kell osztani. Nagy tist-
ben késziilt a tdportd, a kiesd darabokat tytikok kapkodtdk fel.
Tegnap még rettegve futottak el, ha Sindor egyet roffent, ma
reggeliznek beléle, délben mér azt szarjdk ki, aki eddig mellet-
tiik élt. Egész emberi szintre siillyedtek az 4llatok, kézonyosen
vették tudomdsul a mészdrldst. Az, hogy az élet megy tovabb,
annyit jelent, hogy apdm haldla utdn 4thallatszott a szomszéd-
bol a hasklopfolds, és akinek kipakoltdk a méhét, a felsd szom-
széd vig kefélésére ébred. Megy tovabb, csak nem gy, csak nem
veled, csak nem oda.”

A prozai szovegbe is belesimulé metafordi meglepden kol-
t8iek, és végteleniil profinok. ,Kdzben a nap is felkelt, vordsen,
er6lkodve nyomta ki a Fold magdbdl, mint fijdalommal kipré-

2
"
")
-
c
o

sauby )

souer 193ad

85



("]
(-]
[
‘o
q
E
[}
-’
‘0
o
("]
(/]
<
o
o

Kiss Judi

86

RITIKA

selt aranyeres vércseppet, ami azt jelzi, hogy a sokkal nagyobb
szar még ez utdn jon.”

Ez az egyszerre kegyetlen és mégis megért§ pontossdg jel-
lemz8 a kétet tobbi darabjdra is, ahogy a szépen felépitett rit-
musok is, a klasszicizdl6, szimmetrikusan épitett dramaturgiai
struktdra, amelyek egy-egy novelldban ugyantigy megvannak,
mint az Ssszetartozd ciklusokban — ebben a részben példdul
a cimadd Szevasztopolrdl sz6l6 vice poénja: ,, Priver iz Szevasz-
topoljd’”.

A misodik ciklus, a Kriszti kiilonbozé néz8pontokbdl,
kiilonbszd elbeszél6kkel ugyan, mégis egy életsorsra vildgit ra.
Még akdr ezt a tdrténetet is lehetne regénnyé hizlalni, olyan sok
lehetdséget rejt. Az elsé hdrom novella narrtora a harmadikos
Baranyi, aki szerelmes 0j osztdlytdrsndjébe, Nydrddi Krisztibe.
Az 6 sorsan keresztiil litunk bele a Kdddr-kor életébe, a dikta-
tira iskolai lenyomatdba. Akdr Dragomdn Gydrgy narrdtora is
lehetne A fehér kirdlybdl az okos, de gyenge fizikumu kisfid. A
cimszerepldt is csak rajta keresztiil ldtjuk: vékony, j6 csalddbol
valé, j6 tanuld és tigyes torndsz kisldny, aki a szocialista nevelés
ellenére ugyanigy hittanra jir, mint tobb mds osztdlytdrsa — a
narrator Baranyi is.

Akkor 4ll be a fordulépont Kriszti sorsdban, amikor az
osztdlykirdnduldson kibicsaklik a bokdja, és Gyuszi bdcsi, a ki-
sérétandr gondoskodik réla. Kriszti apai szeretetet érez ebben
a gondoskoddsban, és amikor szembesiil vele, hogy a férfi si-
mogatdsa nem a sériilt kisldnynak szél, ugyanigy megdermed,
mint a kirdnduldson ldtott, magdt halottnak tettetd szarvasbo-
gar. Ez a novella sz0l egyediil szabad fiiggd beszédben, Kriszti
szemén 4t ldtjuk a kozeledd iszonyatot — nem is lehetne errél
taldn mdshogy irni, mint ebben a szubjektiv egyes szdm harma-
dik személyben. A lefagyds leirdsa irodalmilag is, lélektanilag is
pontos, megint a részvevd, figyelmes szerzdt ldtjuk a mondatok
mogott: ,mozdulatlannd dermedt, de elrejtdzni nem volt esélye,
és innentd] fogva mdr igy lesz tetszhalal és haldl kézore, ki tudja,
meddig.”

Az utolsé irds nagyot ugrik — kihagyva Kriszti felndvését,
kamaszkordt — a felnéttkori kovetkezményekre. Taldn itt volt
leginkdbb hidnyérzetem. Annyi fordulat, prébédlkozds, torténés
kindlkozik itt, annyira hidnyzik Kriszti maga a sajdt torténeté-
bél! Mert a traumdt valéban szabad fiiggé beszédben lehet csak
elmondani, hiszen a trauma a hasitdsrél szél, ilyenkor az dldozat
is hirtelen egyes szdm harmadik személybe keriil sajdt maga szd-
mdra. Késébb azonban megprébdl tdllépni a traumdn, feldol-
gozni vagy elnyomni magdban, 6sszefércelni a széthasadt idét, a
széthasadt személyiséget. A kiizd8, vergédd Krisztit nem ldtom,
az & hangjit nem hallom. Ha ez volt a cél, hogy & csak mdsok
szemében létezzen, lehet, hogy a béntalmazds torténetében az
elkdvetdt kellett volna megszdlaltatni — mondom ezt tgy, hogy
pontosan tudom: ennél nincs nehezebb {réi feladat (prébdltam,
tapasztaltam). A ciklust z4r6, Uszék cim@ novella narrdtora
megint egy férfi: Kriszti férje, Andrds. Habdr az elbeszélés itt is

”

harmadik személyti, egyértelmien az 8 szemszdgébdl kovetjitk
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végig hdzassdguk z4tonyra futdsdt: Kriszti az elszenvedett abtzus
miatt nem tud feloldédni egy férfi kozelségében, mér feleség-
ként jon rd, hogy leszbikus, ezért vdlik el Andréstdl. ,Mindig
annak konnyebb, aki elmegy [...]. Az jrakezdhet. A mdsik ict
kell maradjon. Egyediil. A kettesben megszokott helyekkel. A
falbdl, a jérda repedéseibdl, a lift zajabdl, a kocsma ragadés vi-
aszosvészon ter{t8jébdl, a haldszcsdrda étlapjabdl, a strand pérds
sorszagdbol, a napfelkeltékbdl és a hidak ivébdl is elémdszé em-
lék-erinniiszokkel.”

A szoveg egy-két mondat erejéig valt 4t Kriszti néz8pontjd-
ra, nem csdkkenti a hidnyérzetemet, inkdbb csak megzavar, nem
egyenliti ki a két néz8pontot. Akkor inkdbb maradjon fékusz-
ban a tiz év utén is szerelmes Andrés, akit egy n8, Evi miatt hagy
el a felesége.

Bandlis térténet, mondhatndnk. A gyermekkori abtzust el-
szenvedett nd leszbikus lesz. Akdr olvashatndnk gy is, mintha
a leszbikussdg egyetlen oka (mentsége) egy férfival kapcsolatos
trauma volna. A Kriszti azonban tédvol van barmiféle propagan-
d4cdl, és mentes bdrmiféle didakeikussdgtdl. Egyetlen személyt,

egy sorsot rajzol meg, bdr én szerettem volna tobb részletet ol-
vasni, hogy teljes legyen a kép.

Erdekes médon még mindig lehet akdr az elézé ciklussal
osszefliggésben olvasni, a kozos helyszin, Kérosliget, vagy akdr
a szintén kozépiskolai tandr Andrds miatt. Hiszen akdr még Kd-
roly és Andrds is 8sszemoshaté — mdr ha szdndékdban 4llna a
szerzének a nagypréza felé elmozdulni.

A kotet utolsé része, a Mindenféle hazugsdgok mar a cimével jelzi,
hogy az olvasénak semmi oka 8sszetarté hdlét keresni, hacsak
nem Korosliget, a Magyarorszdgon alapélelmiszernek szdmité
palinka vagy az orosz volna az. Vagy a hol kegyes, hol 6nérdek
vezérelte hazugsig.

Mindegyik novella: egy-egy emberi torténet — leginkdbb
egy-egy kudarc — végtelen empdtidval, emberszeretettel és jé
ritmusérzékkel megirva.

Az egyikben vératlanul egy régi versembél valé idézet jott
szembe. Lehet, hogy olvastam mdr, de nagyon meglepédtem raj-
ta, és mivel a kitet vége felé taldlhaté, eskiiszom, nem ennek sz6l
a kdnyv irdnti rokonszenvem. Sokkal inkdbb annak a szévegb6l
kivildglé rokonszenvnek, ahogy Péter Janos nyl a kiilonb6z8 té-
mékhoz, ahogy megrajzolja hdseinek az arcdt. Meglepd pontos-
sdggal dbrézolja a ronda ndt, a demencia felé 1épdeld 6regurat,
vagy a nagyothallé nénit, aki sajnos megtanult szdjrél olvasni.
Szinte minden tdreénet fdjdalmas vagy tragikus, amit elmond,
mégis mindegyik mogdte ott az élet- és emberszeretet, ami miatt
nemcsak élvezetes, felemeld is ezeket olvasni.

Kezdéd irokkal beszélgetve az elsé publikdcié koriili legna-
gyobb szorongds nem a szakmdnak, a majdani befogadéi recep-
ciénak szdl. Sokkal inkdbb az a kérdés: mit fog szdlni a csald-
dom? Néha emiatt vélasztanak az {rék dlnevet (vagy ezt szoktam
javasolni nekik). Eléfordul azonban, hogy nem a sziik csalddi
kér botrankozik meg a legjobban. (Vagy felndttként az embert
mdr az zavarja a legkevésbé.) Gondolhatunk a kétet elsd fiilszo-
vegét {ré Grecsé Krisztidn Pletykaanyu cimi kotetére, amin a
magukat leleplezve érzé sziil6falu lakéi haborodtak fel, nem a
csaldd.

DPéter Janos esetében ez a nagyobb kozosség a magyar kato-
likus kereszténység. Az iré ugyanis bakonybéli bencés szerzetes
(nem titkolom, Bakonybél vélasztott otthonom, innen az isme-
retség).

Els8kétetes szerz8ként magam is megéltem az egyhdz kon-
zervativ hiveinek, a katolikus gimndzium vezet8ségének meg-
botrdnkozdsit, akik felhdborodtak azon, hogy olyat irok, hogy
még basz is van benne, és kijelentették, hogy keresztény ember
nem {rhat ilyet. Nyilvdn megvolt és megvan a maguk elképzelé-
se, hogy milyet irhat a keresztény ember. Es fél6, hogy abba se
a cstnya szavak, se a szex, se az alkoholizmus nem férnek bele.
A bencés kozosség maga megy ennek elébe. A hitsé fiilszoveget
jegyz6 Badn Izsik a bakonybéli monostor elfogadd, progressziv
eldljaréja igy fogalmaz: ,Jdnos testvérben a szerzetes és a kortdrs
prézaird szerencsésen és szerethetden taldlkozik és fesziil egy-
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mésnak.” Nem tagadja hdt a fesziiltséget, amit a szerzetesekrdl
és a kortdrs irékrol alkotott kép ellentmonddsa gerjeszt. De azt
mondja, lehet ezt a fesziiltséget szeretni is. Engem mindenesetre
megnyugtat, hogy létezik olyan katolikus kdzosség, ahol vélhat
valaki a szexet, az alkoholt, a fullaszt6 kdddrista vildgot és egy
tantestiilet belterjes, megalkuvé vildgdt egyformdn ismerd iré-
vd, és kdzben megmaradhat a végtelent és a vildgossdgot keresd,
a vildgtdl elvonuld szerzetesnek. Ahol nem kell valldsos irénak
lenni hiv8 emberként, és nem kell ziillstt, meghasonlott szemé-
lyiségnek lennie, ha mivész.

Péter Janos az irodalom berkein beliil pedig biztosan jé né-
hdnyszor meg fogja kapni a kérdést: milyen szerzetesként prézét
irni? Ahogy én kaptam meg szdémos szerz8tdrsammal egyiitt a
»Milyen n8ként irénak lenni?” kérdést. Remélem, ez nem fogja
kedvét szegni, és olvashatjuk a kévetkezd koteteiben (remélhetd-
leg regényben is) a nagy magyar alféldi nihilt, a tdmények {zét,
és az 4ltala megismert f4jdalmas, tragikus, szenvedd vildg leirdsd-
bol ennek a fdjdalmas, tragikus, szenved§ vildgnak a szeretetét.
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**Csali-INOVI1e**

Kezit csékolom. Igen, igen. Szabé Andris. Endri. En vagyok a
Jibm rendezdje. J6 napot. Endri. J6 napot.”

Gerdcs Péter Werkfilm cimii konyve egy filmforgatds toreé-
netét beszéli el: Andrds, a rendezd krisztusi alldzidkkal 4titatott
lélektani drdmdt forgat a Bérzsony ldba és a hatdr kozé ékeld-
dott, geogréfiailag és a regényben némiképp mentdlisan is izol4lt
faluban (, Nagyon magukba vannak mdr itt az emberek”), a fest8i
szépségli, haldoklé Perécsényben.

A regény cimaddsa alapjdn élt bennem egy feltételezés, hogy
Gerdcs reflektdlni fog a film és a szoveg, a filmszer( szoveg iro-
dalmi kisérleteire. Példdul Mészoly Miklds patikai tisztasdgt
nyelvi stiritményeire gondolok, mert Mészolyt és a prézdjit
Gerdcs jol ismeri, errdl tantskodik a 2011-ben bemutatott (Dér
Asidval kozdsen készitetr) érzékeny dokumentum portréfilmje
Mészolyrél. Elbfeltevéseket szdmon kérni ugyan nem sportszert
dolog, de szdmitottam, ha a nyelvformalds mészolyi 8svényeire
nem is feltétleniil, az elbeszélésmdd poétika feszegetésére min-
denképpen.

A regény elsd sora egy éllvinyos kamerdt invokdl — Gerdcs
a targyszer( elbeszéldi poziciét ebbe a kiviildll, de egészen k-
zelre fékuszalni képes optikdba csatorndzza be, amely termé-
szetes médon abroncsozza dssze az elbeszélés formdjde és cse-
lekményét. Ez a néz8pont, a werk-kamera objektivje, amelyen
keresztiil filmszertien jelenik meg a romantikusan stilizdlt, tdj-
ba penetrdlé stdb — technikusok, szinészek, kisegitd személy-
zet — tengernyi technikdt szdllité konvoja. A werk-kamera az
elbeszélésnek motivikus és technikai gytjtépontja is. Gerdes a
szdvegét 10+1 fejezetre tagolta. Minden fejezet cselekménye a
regénybeli film egy-egy jelenetének a felvételét fogja kozre, a fe-
jezetek cimaddsa a film jeleneteinek témdira mutat. A szdvegben
nincs kdvetkezetesség azt illet8en, hogy a forgatds torténete és a
forgatott jelenetek — fejezetcim-addssal jeldlt — témdi poétikai
szempontbdl egymdsra vonatkozzanak. A fejezetek a forgatd-
konyvszertien tagolt — szdvegkonyvként és leird szakaszokkal
megirt — filmjeleneteket a forgatds elbeszélésével fogjik kozre.
A regény cselekménye és a film fejezetrdl fejezetre, illetve jelenet-
18l jelenetre bontakozik ki. Az utolsé toldalékfejezetként jelole
szakaszban a szdvegformdk ilyen véltakozdsa megsziinik, hiszen
a torténet val6sdga és a film ekképp jeldlt kiillonbozésége végiil
megszlinik a werk-kamera optikdjdban.

Ismerds toposz a brilidns rendezd, aki mindent aldrendel az
otletének, és annak megvaldsitdsdban nincs az a forgatécsoport-
tal és szinészekkel szembeni kegyetlenség, amit meg ne engedne
magdnak. Hitchcockrdl és Lars von Trierrdl is lehetett hallani
efféléket — szadista mddszerekkel taszigdltdk a szinészeiket tdl a
hatdraikon, hogy kihozzdk beldlitk azt, amirél azt gondoltdk, igy
kell kihozni, hogy tokéletes legyen a filmjiik. Andrés, a rendezd
mintha ennek a toposznak a parédidja lenne: hatalmas appardtus-
sal és koltségvetéssel vonul ki Per8csénybe, hogy leforgassa bizarr
miivészfilmjét, amelyben kozéposztdlybeli vdrosi értelmiségiek
keresik boldogsdgukat az isten hdta mogdtti faluban, foldeket fel-
vésdrolva, hogy ott kommundt alapitsanak. A filmben a két férfi
f8szerepld, illetve a kozosség és a bizalmatlan helyiek konfliktusa
bontakozik ki fejezetrdl fejezetre. Az egyik fészerepld agressziv
vezéregyéniség, mig a mdsik krisztusi figura, akinek tragédidja,
hogy az 8szinte gesztusai mindig a mdsik f61é emelik. Gercs szé-
mos filmes toposzt mozgdsba hoz; lebegteti a kapcsoléddsi pon-
tokat a pszichodrdmahoz vagy a horrorhoz (vdrtam, mikor esnek
egymdsnak a kommundban, vagy a falusiak mikor vélnak gyilkos
hordév4, élikkon Antallal, a magyar redneck Norman Batesszel).
Gerdcs a regényében ligyesen tsztatja ezeket a miifaji toposzokat,
és ezzel fenntartja a fesziiltséget. A forgatott filmben keletkezd
drdmai fesziileség kihat, és 4tjdrja a filmforgatds elbeszélését is.

A szerz§ a forgatds elbeszélése sordn is jdtszik, ironizdl a to-
poszokkal. A film egyik f8szerepl8je egy bigdmista, macsé hisz-
térika. A miésik pedig egy értelmiségi sztereotipia rettenetesen
pikirt karikatdrdja: a film megvaltdja és az elbeszélés fGszerep-
18je, Jénos, a hiperszenzitiv ,bélcsész”. Az nem deriil ki, hogy
vajon kdzépkordsz, germanista vagy konyvtdr szakos, azonban
Jénos a konyhai pszichologizdlds és filozofélgatds ki nem apadé
kutja. Izolalt személyiség, és mégis kozosségi figura, akibdl egy-
szerli beszélgetések kozben is mélyenszdntd eszmélkedések, hely-
zetelemzések és ijesztd képzavarok bugyognak el8. Kényszeresen
ért meg és érez 4t mindenkit, mikdzben olyan zavaros kifejezé-
sek potyognak beléle, mint a ,hdttérok” vagy a ,kétirdnyu fel-
hangz6”. A szdmos mellékkarakeer drtalmatlan és egysikil, jelen-
létiik érdekeelen, vagy rosszabb — amikor giigye giccsjelenetek
dekorici6ivd sildnyulnak. A budapesti stdbtagok kis staniclibdl
kokain helyett csiliport nyalogatnak, a futé romdncok pedig tgy
szovédnek, mint egy tinisorozatban.

A regény alapfeldlldsa izgalmas nyelvi kihivés elé is helyezi
az {rét. A Werkfilm szettingje braviros munkdt tenne lehets-
vé: a koznapi nyelvhaszndlat, a filmes zsargon mellett ki le-
hetne dolgozni a falu lakdi, illetve az egyetlen megjelenitett
cigdny csaldd nyelvi sajdtossdgait. Azonban a dialektus, illetve
az egyedi besz¢l8i modalitdsok megteremtése helyett igen la-
pos és gyakran erdltetett él8beszédréteget kapunk, idénként
olyan mesterkélt és lehetetlen mondatokkal, dialégusokkal,
mint amilyenekkel a magyar filmgydrtds mélypontjain taldl-
kozhatunk — ahol a szovegirdk elképzelik, hogyan beszélhetik
a magyart vidéken. Amikor viszont Lajoska, a cigdnygyerek el-
ereszti azt a mondatot, hogy ,Igyil egyet, és elszaladnak azok
a frinya érzések. Ha meg van barmi gondod — Lajoska tjra
felemeli a kicsi mutatéujjit, most kiilénos szigorral —, csak
szojjd! Megrdngatom a grabanckdjdt azoknak az érzéseknek,
azok meg Ugy Osszeszarjdk magukat, hogy visszareplinek az
anyukdjuk seggibe!” — mar tudhatjuk, hogy az iré egyszertien
csak a bolondjdt jdratja veliink.

Gerdcs Péternek sok minden 4llna kézhez ahhoz, hogy re-
gényét egy valéban drnyalt szoveggé tegye, de mikdzben a direke
miifaji orientdcidkat kikeriili, illetve tigyesen csatorndzza, vala-
mint érezhetden ironizdl toposzokkal és nyelvvel, a szovegnek
nem sziiletik meg a sajdt karaktere.

A Werkfilm szerkezete végsd soron egy rafindlt csavart ké-
szit el8: egy nagyszabdsd rendezdi aljassigot, amelybe Andrds
néhdnyakat bevon, sokakat viszont nem. Akiket nem, azokat
teljesen dtejti; elhiteti veliik, hogy a forgatdson gyilkossdg tor-
ténik, majd pedig a megrendiilt, kidbrandult stabot tovdbb
pressziondlja, hogy befejezzék a mivét, ekképp méle6sagukedl
megfosztja és kihasznalja Sket. A fordulat kapcsdn tehdt egy-egy
kidolgozhaté morilis és dramaturgiai klimaxpont keletkezik,
nemcsak a rendezd, hanem Jdnos, az etikus hds személyének
koszonhetden is. Jdnos esetében akadnak még aggilyos morilis
helyzetek, amelyekre reflektlni lehetett volna: az egyik, amikor
a végtelen emberi dtérzéssel rendelkezd fészerepld gy utalja ki
Lajoskdnak a Zizu nevi kislinyt, mintha emez csak egy jdtékszer
lenne, amin két kisfia osszeveszett. Késébb pedig a Réka nevii
stdbtagot fosztja meg minden méltésigdtdl azédleal, hogy a leg-
nagyobb természetességgel elemzi atomjaira a né szexualitdst.
Gerdcs ezekkel — sok mds kidolgozhaté municiéval egytict —
sem kezdett semmit.

Gerdcs 4] regényét korabbi munkdja, a Gydztesek kiztdrsa-
sdga mellé dllitva jol lathatd az iréi orientdcid, amelyet a film
és a tedtrum vildga irdnti elkotelez8dés tart most pdlydn. A
Werkfilmet elsésorban az {ré filmtechnikai inspirdcidja alapozta
meg. Es mig az elébbi regénynek volt stlya (felépiilt egy utopia,
és a f6hds frigyre [épett a szinhdzzal), addig az Gjban nincs sem-
mi hasbavdgd. Ahogyan a romdncok illékonyakkd és a csalfasd-
gok stlytalanokkd lesznek, ugy vélik egyre nyilvinvalévd, hogy
nincs igazi tétje a regénynek. Amire Gerdcs igazdn tétet tehetett
volna, arra nem tett. Tét és dramaturgiai kovetkezmény nélkiil
maradtak benne a legnagyobb 4ruldsok.

pare: 20210523

WERKFILM

DIRECTOR: Gerb cS peter

CAMERA:
PROD. REGENY
T

KALLIGRAM
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E,g}/f S/Zl,lr(/)S szemu, régi

vagasu professzor emlékiratai

Az ember az, amire emlékszik — mondta Lukdcsy Sdndor ab-
ban az életttinterjiban, amelyet Mihancsik Zséfia készitett
vele 1995-ben. Meghékkentd kijelentés, mely — mint minden
frappdns és aforizmaszer(l igazsdg — pontositdsra szorul. Mert
nemcsak arra emléksziink, amire éppen emléksziink. Az em-
lékezés narrativaképzés, mogotte a komplexitds redukaldsanak
sziikségességével. Egy élet komplexitdsdt narrativaba foglalni
még akkor is lehetetlen, ha a felejtés elsddlegesen mar redukélta
azt. Rdaddsul amit elfelejtettiink, azt sem feltédleniil felejtettiik
el. A vélasztott narrativa nem csupdn irdnyitja, hanem tdplélja
az emlékezetet: olyasmit is felszinre hoz, amit médr beboritott
a feledés homdlya. Az emlékezet nem raktdr, nem logisztikai
kézpont, amelyben szektorokra osztva és polcokra helyezve, jél
4ttekinthetd rendben sorakoznak az emlékezet tirgyai, a tulaj-
donos pedig tetszése, vagy éppen megrendeldje kivinsdga szerint
vélogathat beldliik, rakhat dssze Gjabb és Gjabb narrativdkat. Az
emlékezés felfedez8ut, s hogy a vdlasztott narrativa merre vezet
benniinket, az meghatdrozza, hogy mit fedeziink fel. A tudat
kontrollja pedig azt hatdrozza meg, hogy abbél, amit felfedez-
tiink, mennyit és milyen formdban tegyiink mdsok szdmdra
hozziférhetdvé, azaz mivé formdljuk azt a torténetet, amelyet
onmagunkroél mésok szdmdra elmondani szeretnénk.

A narrativavdlasztds mindig alkalom- és helyzetfiiggd. Min-
dig van valami, ami arra késztet, hogy emlékezziink valamire. A
sziiletd narrativa emiatt tdbbnyire egységet mutat, elfedve a mo-
dern ember életét szitkségképpen meghatdrozd pdrhuzamossdgo-
kat és esetlegességeket — hacsak nem olyan narrativardl van szé,
amely éppen a pdrhuzamossdgokat és esetlegességeket szervezi
egységgé. Am torténjék akdrhogyan, az 6néletirdsok célja mindig
a publikus mégott rejld privat, a kettd kdzotti dsszefliggés meg-
mutatdsa. Es forditva, az 6néletirdsok akkor érdekesek, ha a pub-
likus mogott rejtdz8 privitot mutatjdk meg. Az, hogy a privatbdl
mennyit és hogyan tesziink hozzéférhetévé, dontés kérdése. A
személyest védelmezd szemérmesség gdtjdt nem egyszer(i dthdg-
ni, de aki erre képtelen, aki a privét feltdrésa helyet a publikust
rekapituldlja, annak az emlékezd munkdja érdektelenné vilik.

A kivalé foldrajztudés Cholnoky Jend 6néletirdsinak sza-
mos része azért érdektelen, mert ahelyett, hogy személyes éle-
tének alakuldsdba engedne pillantani, tudomdnyos pdlydjanak
eseményeit és eredményeit sorolja. Mds fejezetekben viszont a

személyes domindl, és vannak olyanok is, ahol megrdzé kozvet-
lenséggel ad szdmot frissen 4¢élt traumdirdl. E hibriditds 6nélet-
irdsdnak kiilonlegessége, melynek koszonhetéen a teleirt oldalak
mogiil vizjelként tlinik el Cholnoky személyisége. Er8s megy-
gy6z6désti ember, hatdrozott éreékrend és szigoru elvdrdsok. A
csalddi fényképekkel gazdagon illusztrale kényv boritéjdn sziirds
szemekkel néz a vildgba. Nagy tuddst professzor, szigord és ko-
vetkezetes, az értékek pluralitdsdt nem ismeri. A munka fanati-
kusa, nehezen viseli bohém csalddtagjait, és nehezen fogadja el,
hogy a léha életvitel teremthet értéket. Mégis tdmogatja Sket,
mert szildrd mordlis értékrendje feliilirja a raciondlis meggon-
doldsokat. A tények elétt tudéshoz méltén meghajlik, még ha
a tények mogote rejlé értékekre nincs is szenzibilitdsa. Viktor
bétyjdra sokdig csak dehonesztdlé félmondatokat szdn, majd a
réla szdl6 fejezetet tdvolsdgtartdan elismerd mondatokkal kez-
di: ,,Az irodalomtérténet foglalkozik vele, mint zsenidlis {réval.
Messze eléje vagott kordnak, és egészen kiilonleges irodalmi ter-
mékei vannak. Ezért érdemes vele foglalkoznom, de egytittal az
8 egyénisége beletartozik az életem torténetébe, sajnos nagyon
szomord formdban.” (70) S példék sordn 4t mutatja be Viktor
erkolestelen 1éhasdgdt, mely nem egyeztethetd az 6 aszketikus
mordljdval. Micsoda pélydt futhatott volna be, ha rendes életet
él, séhajt fel ekdzben, és eszébe sem jut, hogy e plya lehetésége
éppen azért tdrulhatott fel, mert nem élt rendes életet. Chol-
noky Ldszl$ viszont, a mdsik {ré-csalddtag, éppen a [éhasdg ké-
pében megmutatkozd szenzibilitdsra ismer rd, mint a mvészi
alkotémunka motorjdra, amikor arrdl beszél, hogy Viktor életét
a megingathatatlan bizonyossdgoktdl val6 kifinomult és elegdns
félelem hatdrozta meg. De L4szl6 maga is mivész, aki Viktor
bdtyjdra emlékezve sajdt arcképér rajzolgatja. Jend viszont tudds,
aki hisz a bizonyossdgokban, és egészét életét a bizonyossigok
keresése hatdrozta meg. Hogyan vdrhatndnk tSle, hogy értse
Viktort és Lészlét — merthogy nem érti Liszlét sem, de bizo-
nyossdgként kezeli, hogy az § iréi teljesitménye jelentéktelenebb
Viktoréndl, ezért az 8 1éhasdgainak az ecsetelésére egész fejezet
helyett egyetlen bekezdést szén csupdn, ilyen feliitéssel: ,Ldszlé
6csém igazi bohém, kénnyelm( ember volt. Bir beirattam a jogi
karra, nem végezte el [...] Otthagyta a MAV-nél nyert 4llsét s,
és felcsapott irénak. Kell8 tehetsége azonban nem volt hozzd, s
élete csupa nyomorgds és konnyelmiiskddés volt.” (20)

Onéletirdsinak papirra vetéséhez 1945 mirciusaban kezd
hozzd. Az alkalom traumatikus, azok az értékek, amelyekben
egy életen 4t hitt, semmissé véltak. A tudomdny eredményei a
pusztitdst szolgdljdk, a vildgrend, amely munkdjihoz a kereteket
biztositotta, darabjaira hullott. ,Igen nagy és nehéz kiizdelme-
ken mentem 4t eseménydus életemben, nem hittem, hogy oreg
koromban — 75 éves vagyok — ilyen rémnapokat kell még 4t-
élnem, s ezt a szegény magyar nemzetet ilyen, minden eddigit
feliilmulé kataszer6fdban kell siratnom.” (5) Balatonfiireden irja
e sorokat, ahovd Budapestr8l hizédott vissza. Nyugalmat ke-
resett, de az égen itt is ,ellenséges repiildgépek”, a panzié falait
meg-megrdzzdk a bombdk robbandsai és a ,mi elhdrit6 dgytink”
dorrenései.

Bér ezt nem teszi reflektdlted, a jelek szerint nincs is tudatd-
ban, de sajit értékrendje ugyancsak megrendiilt. A haza ugyan
véltozatlanul minden elétt, de kik okoztdk a haza katasztréfijée?
Kik most az dk és kik a mi? Cholnoky széhasznilata a kordbbi
vildgos megkiilonboztetést titkrozi: ellenség az, aki tdmad, barét
az, aki védelmez. Ok az égen, mi a f6ldon. Az égen talin éppen
angol és amerikai bombdzok. A tudomdnyos életben viszont ép-
pen réluk vehetnénk példdt: ,Magyar tudésnak lenni héldtlan és
nehéz feladat. [...] Azok vannak tobbségben, akik a tudomdnyt
csak érvényesiilés okdbol mivelik, s ezek csak egymdst dicsérik,
de minden mist seppegve, stigva-buigva lekritizdlnak [...] A nyu-
gati, nagy nemzetek kozt ez nem igy van” (6). Innen nézve 6n-
magunk vagyunk 6nmagunk ellenségei. De a helyzet egyébként
is bonyolult, mert a légelhdrité dgytkat nem feltétleniil magyar
honvédek kezelik. Cholnoky az orszdgot megszillé németekre
ellenségként tekint — de akkor a velitk Schulter am Schulter
harcolé magyar katondk bardtok-e vagy ellenségek? A németeket
kiszolgalé nyilasok egyértelmtien a rossz oldaldn 4llnak.

De dthérithaté-e a politikusokra minden felelésség?

Cholnoky szivesen megtenné. A tudds, a tudomdny szdmé4-
ra megkérddjelezhetetlen éreék, a baj okozéja a miiveletlenség,
»még a politikai vezet8k is csak félmivelt emberek”, 8k a felels-
sek azért, hogy ,,az ember a tudomdny és technika minden ered-
ményét felhaszndlja, hogy egymdst pusztitsa és boldogtalannd
tegyen szdz- és szdzmilli6 embert.” Az egész életét a tudomdny
elérehaladdsdnak szenteld ember tudomdnyt menteni igyekvd
magyardzata ez — de vajon igazi érték-e az, ami a pusztitds esz-
kozévé vélhae?

Cholnoky ezt a kérdést nem teszi fel, de azzal, hogy a jelen
éreékvesztett vildgdval szemben egy olyan vildgot idéz fel érték-
telitettként, amikor a tudomdny még nem teremtette meg a 20.
szdzadi ember szdmdra mdr nélkiilozhetetlennek tind életfelté-
teleket, indirekt médon mégis nemmel vilaszol rd. Az életérzés,
amely onéletirisdnak papirra vetését motivilja, egyértelmiien
elégikus. Iris kézben gondolataim visszaszallnak azokba a bol-
dog id6kbe, amikor még nem volt autd, nem volt rddi6, nem
volt repiil6gép és tank. Milyen nyugodtan és békésen éltiink ak-
kor!” (5) Az elégikus alaphelyzet az értékvesztett jelennel szem-
ben a mult értékeelitettként valé dbrézoldsdt koveteli meg, s ez
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CHOLNOKY JENO

onéletirasa

eleve meghatdrozza 6néletirdsdnak jellegét. Innen nézve a petrd-
leumldmpa és a faggydgyertya vildga szebb a villanykortéénél,
ami pedig mégsem volt szép a maltban, és nem is stilizdlhaté
széppé, azt az elégikus narrativa keriilni igyekszik. Azokat az
akaddlyokat viszont, amelyekbe tudomdnyos pélyafutdsa sordn
titk6zott, Cholnoky nem hallgatja el. Kinai felfedezéttja nem
lehetne leirhaté nélkiilikk, a tudds teljesitményét pedig nem
csupdn eredményei mindsitik, hanem az értitk hozott dldozatok
és a lekiizddtr akaddlyok nagysdgrendje. De mindsiti az is, ha
feliilkerekedik tudéstdrsai értetlenségén, netdn ostobasigdn, és
az intrikdk ellenére képes érvényt szerezni igazsdganak. Mindez
persze pélydjdnak publikus részéhez tartozik, és beszélnie réla
mdr csak azért sem nehéz, mert — sajdt narrativdja szerint — a
kiizdelmekbdl mindig 8, pontosabban az 4ltala képviselt tudo-
mdnyos igazsg keriilt ki gydztesen.

Privét életének azokrdl az eseményeirdl, amelyek akaddlyai a
mult éreékeelitettként valé dbrazoldsdnak, inkdbb hallgat, vagy ha
az igazsdg irdnti tudés elkotelezettsége ezt nem engedi, a lehetd
legrévidebben beszél. Nem csupdn Viktor bétyja és Ldszl6 6cs-
cse viselt dolgai tartoznak e korbe, hanem apja tonkremenetele,
s6t egyes mozzanatok sajdt életébdl is. Beszdmol apja jol mend
tigyvédi iroddjdrél, a veszprémi hétszobds, kertes otthonrdl, a ba-
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latonardcsi nyaralérdl, a gondtalan csalddi életrdl. Nagy kedvvel
festegeti azt a felhdtlen boldogsdgot, melynek a 90-es években
hirtelen vége szakadt. A hanyatlds okairdl meglehetdsen széfu-
karul nyilatkozik. ,Apidm elbetegesedett, az iroda lehanyatlott.”
(16) F§ biinésként Viktort nevezi meg, akiben apja csalédott.
Egy bekezdéssel aldbb mégis kiboki, hogy az ,elbetegedés” a bor-
ivéssal fiiggdtt ossze. A Balaton kornyékén mindenki sokat ivott,
apja pedig: ,,Kiilonosen, amidta Viktorban annyira csalédott, az-
6ta elvesztette munkakedvét, s tobbet ivott a kelleténél.” (16) A
kiilondsen jelzi, hogy az alkoholizdlis mdr kordbban kezdédott,
Viktor legfeljebb ersitette a mar 1étez$ hajlamot, amiért persze
nem apja a felelds, hanem az akkori idék méreékeelen borfogyasz-
tisa. Néhdny oldallal késébb a gyermekkori alkoholmérgezés
szovédményei miatt kordn elhalt Bandi 6cese sorsin keseregve
pedig igy fakad ki: ,Az az dtkozott alkohol, mennyi bajnak volt
okozéja csalidomban is! Magam is majdnem é4ldozata lettem, de
szerencsére még koran felismertem a veszedelmet.” (23)

Nocsak, tehdt 6 is?

Onéletrajza keretében megfrhatta volna egy tisztes és j6mo-
du polgéri csaldd pusztuldstorténetét. Lehet, ez ma érdekesebb
lenne szdmunkra a Zsigmond kirdly kordig visszavezetett csa-
l4dfandl. Am a vdlasztott narrativa nem tette lehetévé pusztulds-
torténet dbrézoldsdt, Cholnokyval szemben pedig igazsigtalanok
lennénk, ha szemére hdnyndnk, hogy a mésodik vilighdbora
végnapjaiban miért nem birdlta feliil elégikus életérzését.

Mir csak azért is igazsigtalanok lennénk, mert az elégia je-
gyében kapunk sok kedves anekdotdt a gyermekkorbél, helytor-
ténetileg hasznosithaté érdekességet Veszprémrél és a Balaton
vidékérdl. Egy kivéld stiluskészséggel rendelkez foldrajztudds-
nak még azt a részletes, egész fejezetet elfoglalé szakmai leirdst is
megbocsdtja a laikus olvasé, amelyet sziil6vdrosa fekvésérdl ad,
mieldtt iskoldztatdsa és tudomdnyos érdekldése alakuldsdnak az
dbrazoldséba kezdene. Hasonléan részletes geografiai és foldtani
leirds vezeti be a kolozsviri professzorsigira emlékezd fejezete-
ket. Cholnoky a tudomdnynépszer(sités fanatikusa, ett6l nem
tud eltekinteni onéletrajza fogalmazdsa kozben sem. Ha egy-
egy tudomdnyos problémdt mutat be, magyardzatai és okfejtése
tobbnyire magukkal ragadnak, azok a rendre vissza-visszatérd
oldalak viszont, ahol pontokba szedve sorolja egy-egy periddus
tudomdnyos eredményeit, mar kevésbé érdekesek. Rekapituldld-
suk persze szervesen illeszkedik az onéletrajz elégikus vonalveze-
tésébe, a szakmabeliek szdmdra pedig bongészésitk még akkor is
tanulsdgos lehet, ha — amint erre a széveget gondozé Kubassek
Jénos jegyzeteiben és utdszavdban t6bbszdr felhivja a figyelmet
— a tudomdny mai 4lldsa szerint Cholnokynak sok mindenben
nem volt igaza.

O azonban meg volt gyézddve igazrdl, és nagy kedvvel
mutatja be azokat a nemegyszer komoly konfliktusokhoz veze-
t8 vitdkat, amelyeket tuddstdrsaival folytatote. Koziilik az elsé
arrdl szolt, hogy milyen tdvolsdgra fussanak a folyémedertdl a
Tisza 4rvizgdtjai, pontosabban a gitakat mindkét oldalon azo-
nos tivolsdgra kell-e vezetni a medertél, vagy sem. Az aktudlisan

megkérddjelezhetetlen szakmai tekintélynek szdmité Kvassay Je-
ndvel szemben 8 Visdrhelyi Pil eredeti képzelése mellett foglalt
4lldst, igazsdga bebizonyosodott, meggydzte az illetékes minisz-
tert, Baross Gébort. Kvassayék kénytelenek voltak visszavonulée
fujni, vereségiiket azonban sohasem bocsitottédk meg. Cholnoky
tevékenységét mindvégig ellenszenvvel figyelték, és keresték az
alkalmat a revansra. Ot azonban ez nem zavarta, sét nagyon jél
érezte magdt a hatalommal bdtran ujjat hizé tudomdnyos fe-
negyerek szerepében. ,De hdt késébb is, mostan is én vagyok
az »enfant terrible«, aki mindig zavarja a hivatalos cirkulusokat,
majd l4tni fogjuk.” (86) Cholnoky-vér folyt tehdt benne, akar
Viktorban és Liszléban, még ha az § nonkonformizmusa a tu-
domdny miivelése sordn mdsként mutatkozott is, mint testvéreié
a miivészi alkotémunka teriiletén.

A foldrajzcudomdny irdnt mérsékelten érdekl6dd olvasok
szdmdra a legszérakoztatébbak taldn az 6néletirds azon oldalai,
amelyeken Cholnoky tudomdanyos pélyafutdsa helyszineit mu-
tatja be. A Balaton kornyékér, amelyet mestere, Léczy Lajos
tdrsasdgdban jdrt be. Ifjikori kelet-dzsiai utazdsinak dllomdsa-
it a tizenkilencedik szdzad végén, majd Kolozsvért a huszadik
szdzad elsé két évtizedében és az impériumvaltds idején. A két
vildghdbora kozotti Budapestet, ahol Kolozsvarrdl kizsuppolva
vagonlakéként élt csalddjdval egyiitt, mig csak vissza nem nyerte
a tudomdnyos poziciéjédhoz mélté életkereteket. A helyszineket
bemutatd fejezetek mdr csak azért is szérakoztatd olvasmdnyok,
mert élete alakuldsinak torténetét gyakran forditja itt ders
anekdotdkba — melyek ugyancsak jél illeszkednek a vigasztalan
jelennel szemben a mult szépségének felidézésében vigaszt ke-
resd, elégikus narrativihoz.

Az anekdotdkat olvasva gyakran hizédik mosolyra az olvasé
szdja, az utolsé fejezetekhez érkezve azonban a der(i helyébe a
megrendiilés 1ép. Onéletrajza megirisdhoz Cholnoky 1945 mar-
ciusdban ldtott hozzd. Minden egyéb tevékenységi teriilettdl, a
tudomdnyos munka lehetéségétél megfosztva gyorsan haladt,
és jalius végére mdr a kozelmilt eseményeinek, Magyarorszdg
német megszéllisinak, a nyilas rémuralomnak, a bevonulé oro-
szok rémes tetteinek a lefrdsiig jutott el. Ugy, ahogyan mindez
Balatonfiiredrdl ldtszott. A régmultrdl a kézelmilera vald 4eeé-
rés hangnemviltdssal jir. A narrativit mindeddig meghatdrozé
elégikus alaphelyzet ellehetetleniil és elttinik, a kozelmule ese-
ményeire nincs miért nosztalgidval emlékezni. A publikus és a
privdt immdr nem kiilonvélaszthatd, a tudomdny mivelésének
vége, a talélésért folytatott kiizdelem traumdi pedig deszakitjik
a szemérmesség gatjt.

Az ember persze a legreménytelenebb helyzetekben is re-
ménykedik. Cholnoky tudta, hogy minden elveszett, mégis re-
mélte, hogy a németek tartani fogjak a Budapest—Székesfehér-
vir—Balaton vonalat, s 6k Balatonfiireden a front biztonsdgos
oldaldn maradhatnak. Nem igy tértént. Amit a front dtvonuldsa
el6tt és utdn dtélniiik kellett, az mélységesen feldulta 6t, tudds-
hoz mélté tdrgyilagossigihoz azonban még feldult dllapotdban
is ragaszkodni igyekezett. Minden szépités nélkiil beszél arrél

az értelmetlen romboldsrdl, amelyet a magyar és német kato-
nak kovettek el Balatonfiireden, az oroszok 6t személyesen
érintd rémtetteinek lefrdsakor pedig programszerfien igyekszik
megdrizni a szenvtelen hangnemet. ,,Az oroszok Balatonfiireden.
Természetvizsgalé vagyok, szeretek mindent lehetSleg térgyila-
gosan, minden egyéni benyomdstdl fiiggetleniil megitélni. Azért
adtam ennek a fejezetnek ezt a sziirke, ténymegdllapité cimet.
Pedig szerettem volna tollamat a legmarébb, gyilkos vitriolba
mirtani, s a legbdntébb, legmegaldzébb és gyilkosan sértd ki-
fejezésekkel jellemezni azt a soha meg nem bocsdthatd, mindig
bosszaért lihegd gyaldzatossigot, amit ez a rideg tény megallapi-
tds jelent: az oroszok Balatonfiireden!” (272)

Arrdl tdrgyilagosan beszdmolni, hogy az orosz tiszt 6t és
any6sit bezdrja az egyik szobdba, a mdsikban pedig megerd-
szakolja feleségét, majd az erészaktevét a kovetkezd napokban
Ujabb erdszaktevik kovetik, nem egyszert feladat. Széba hozni
sem lehetett egyszer(i, de a traumafeldolgozds nem elhallgatdst
és elégidt, hanem kibeszélést kovetelt. Megprobélkozott ugyan
az elhallgatdssal, Az oroszok Balatonfiireden cim fejezetben sok
mindent elmond a megsz4llok barbér tetteirdl, de az 6t legsilyo-
sabban és legszemélyesebben érintérél még nem beszél. A kovet-
kezmények azonban végzetesek voltak, felesége stlyos fertdzést
kapott, melyet szivgyengesége és beteg tiidSje miatt nem volt
képes lekiizdeni. Egy hénap mulva mér a temetdbe kiséreék &t,
annak az elhdz6dé traumdnak a feldolgozdsi kényszere pedig,
amely felesége megerdszakoldsitdl a haldldig vezetett, az elhall-
gatdsi kisérlet utdn kiilon fejezetet eredményezett, Eletem legna-
gyobb tragédidja cimmel. Ehhez képest az 8ket kozvetleniil nem
érintd barbarizmus tdrgyilagos ecsetelése a megel8z8 részben
nem is lehetett olyan nehéz. A hangnem mindvégig meg8rzott
tirgyilagossiga pedig még vérfagyasztobbd és megrenditdbbé
teszi az oroszok rémtetteird] sz6l6 fejezeteket, melyeknek most
kiilonds aktualitdst adnak a szomszédunkban folyé hdbord ha-
sonldan rémes hirei.

Cholnoky Jend hagyatékdt, onéletirdsinak kéziratdval egyiitt, az
érdi Magyar Foldrajzi Mtzeum 6rzi. A munka elészor 1998-ban
jelent meg, egy Cholnoky Jend-vélogatds részeként, magyardzé
jegyzetek és mutaték nélkiill. A széveget gondozé Géczi Janos
a kovetkezdképen fogalmazott a kiadviny szerkesztdi utésza-
vdban: ,A most nyilvinossdgra keriild onéletrajz [...] teljes és
csonkitdsok nélkiili. [...] meghagytuk az eredeti szoveget, an-
nak ellenére, hogy abban néhol elirds, adatpontatlansig vagy a
szerz$ dltal is késébbi pontositdsra szdnt, de ki nem egészitett,
illetve javitott locus van: ezek korrigildsa és jegyzetappardtussal
valé elldtdsa egy késdbbi szovegkiadé feladata lehet.” (Cholnoky
Jend, 1870-1950. Vir ucca tizenhét. Negyedévkonyv, 1997. 2.
373-374.)

A Géczi 4leal jelzett a munkdt a mostani kiadds szdmdra
Kubassek Jdnos végezte el. Az eredmény felemds. Nagyon hi-
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dnyzik a munka praktikus haszndlatdit megkdnnyitd név- és
helynévmutaté; utébbi hidnya egy foldrajztudds 6néletirdsa ese-
tében kiilénosen fijdalmas és érthetetlen. A ldbjegyzetek koziil
a leghasznosabbak azok, amelyek a tudomdny mai dlldsa szerint
figyelmeztetnek Cholnoky egyoldalisdgaira, megéllapitdsainak
féligaz, vagy éppen elavult voltdra. Magyardzatra szorul sok ko-
rabeli intézmény-, személy- és foldrajzi név, egyéb fogalom is,
mikdzben nagyfokud bizonytalansdg és kovetkezetlenség figyel-
hetd meg annak eldontésében, hogy mihez sziikséges libjegyze-
tet vagy kommentdrt flizni, és mihez nem. Vas Gereben nevé-
hez példdul hossza életrajzi labjegyzet tartozik (12), mikézben
magyardzat nélkiil marad pdr sorral késébb az a mondat, mely
szerint ,Apdm forditotta le elészor magyarra Alexandre Dumas
Gréf Monte Christo ciml regényét a hatvanas években, Si6 dl-
név alatt.” (12) Pedig nem lett volna érdektelen megjegyezni,
hogy a munkdt Ramazetter Kdroly veszprémi konyvkiadé szd-
mdra készitette, aki a regényt folytatdsokban jelentette meg 1862
és 1866 kozott, osszesen 24 flizetben. Innen érthetd ugyanis,
hogy Cholnoky, amint ez a kdvetkezd mondatbél kideriil, maga
koteette be a birtokdban 1év8 példdnyt. Részletes életrajz kap-
csolédik Ghyczy Jenbhoz (18), mikdzben a kovetkezd sorban
magyardzat nélkiil marad Tinczos Gdbor. Az 57. oldalon egy
bekezdésen beliil bukkan fel a két festdmiivész, Héry és Telepy
Kiroly; utdbbi részletes életrajzot kap, elébbinek még a kereszt-
nevét sem tudjuk meg. Es vajon helyes-e koztudottnak tekinteni
(azaz jegyzet nélkiil hagyni) az ,ad Graecas Calendas” latin sz6-
ldst (14), az E. M. K. E. réviditést (153), vagy az olyan szakmai
kifejezéseket, mint példdul ,,a Szamos alluviumain” (147)?

Jegyzeteletleniil maradt a jegyzetelendd a kévetkezd be-
kezdésben is: ,,Akkor érkezett haza a Széchenyi-expedicié. [...]
Milyen nagyszerti dolgokat fedezett fel Léczy Lajos! Kreitner
leirdsdt is elolvastam. Akkor még nem értettem az 6ridsi kiilonb-
séget Léczy és Kreitner lefrésa kozt, pedig Eg és Fold a kett8.” Itt
magyardzandé lenne Széchenyi Béla tdvol-keleti expedicidja, és
meg kellett volna adni Léczy Lajos és Gustav von Kreitner expe-
dici6rél beszdmold, magyar és német nyelvii konyveinek, illetve
utébbi magyar forditdsdnak a cimét és bibliogréfiai adatait. E
hidnyt nem kompenzélja, hogy a Léczy Lajosrdl sz616 (késébbi)
fejezet ldbjegyzetei koziil legaldbb Kreitner konyvének magyar
cime kibongészhetd (123), mikozben a citdlt mondatokhoz csu-
pdn a kovetkezd, Cholnoky igazsigit teljesen feleslegesen meg-
erdsitd ldbjegyzet kapcsolddik: ,A két tudds képzettsége, mun-
késsdganak jelentdsége (geoldgus, illetve katonai térképész) ssze
nem hasonlithaté.” (59)

Ugyancsak felesleges az a kommentdr, amelyet Kubassek a
Veszprémet bemutaté fejezet utolsé mondatdhoz fiz. ,Az in-
telligens osztdly ardnytalanul nagy, de ez emeli ki kiilondsen a
vérosias jelleget, s ez adja meg a vdrosnak igazi vdros voltdt.”
— hangzik Cholnoky z4ré6 mondata. S hozz4 a ldbjegyzet: ,Az
értelmiség valdban jelentds szimban élt a vdrosban, amely piis-
poki székhelyként és papi szemindriumként jelent8s vonzerével
birt.” (34) Az természetesen érthetd, amikor Cholnoky egyes ki-
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jelentéseinek hamis vagy féligaz voltdra hivja fel a figyelmet, de
nem helyénval6, ha a helyesbités inkdbb szubjektiv széljegyzet,
mintsem tdrgyilagos ldbjegyzet formdjdt 6lti. A Balatonfiiredrdl
visszavonul6 német csapatok értelmetlen pusztitdsait Cholnoky
éles szavakkal bélyegzi meg, majd véleményét a kovetkezé mon-
dattal zdrja: JEseza tehetségtelen, buta nép akart Eurdpa ura
lenni! Ez tette tonkre hazdnkat!” Az adott helyzetben tokéletesen
érthetd az egyébként igazsdgtalan és sarkos itélet, magyardzatot
folosleges hozz4 adni. De ha mégis, annak éppen a keser kifa-
kadds hic et nunc voltdra kellene utalnia, nem pedig Cholno-
kyt szapulnia a kovetkezd mddon: ,Nagyon elfogult, igaztalan
megjegyzés. A németeket tehetségtelen, buta népként jellemezni
méltatlan egy tudéshoz. Magyarorszdg tonkretételében a magya-
roknak is volt szerepiik...” (271) Hdt persze, a magyarok sem
voltak 4rtatlan bdrdnyok, de ha Cholnoky kijelentése méltatlan
egy tuddshoz, akkor a hozzd flizott kommentdr sem mélté a sz6-

veg tudds gondozdjihoz. Ilyesmit, hdrom ponttal a végén, az
ember ceruzdval firkant oda a margéra, majd siet kiradirozni,
hogy ne maradjon nyoma.

Nem szeretnék azonban igazsdgtalan lenni. A rossz, vagy
legaldbbis vitathaté megolddsok tovédbbi citdldsa helyett inkdbb
jelezni szeretném, hogy Kubassek Janos utdszava és jegyzetei va-
16di szakmai tuddsrél tandskodnak. Egy szoveg sajté ald rende-
zése azonban a szoros értelemben vett szakmai kompetencidn
ttl egyéb (textoldgiai, filoldgiai) képzettséget igényel. Ha a kotet
komoly szerkeszt6i munkdt kovetSen keriilt volna nyomddba, az
itt csak néhdny példdn keresztiil érzékeltetett, de a szoveggondo-
z4s egészére jellemz8 anomdlidk kisztirhetdk lettek volna. A kell$
odafigyelés hidnya pedig kiilonésen fdjdalmas egy olyan, Hrap-
ka Tibor 4ltal a t6le megszokott gondossiggal megtervezett, ti-
pogréfiai szempontbdl nagyon igényesen és szépen kivitelezett
konyv esetében, amilyen Cholnoky Jend onéletirdsa.

ZOLTAN Gabor

,Miért pont ndciknak

kCll lenniink?”

A regény f8szereplSje irdsban szémol be felettesének arrdl,
hogy hogyan siklott ki a szakmai pélyafutdsa, egyittal az éle-
te. Ez a felettes a jeruzsdlemi Jad Vasem, vagyis A Holokauszt
Aldozatainak és Héseinek Izraeli Emlékhatésdga nevii, a valé-
sdgban is létez8, nagy tekintély(l intézmény elnske — 6 mdr
fiktiv szerepld, ahogyan az elbeszé1§ is.

A torténet kezdetétdl lehet tudni, hogy az elbeszélével egyiitt
bejért élettt valamiféle katasztréféba torkollik. Ugyancsak tud-
hatd, hogy az Elnék 4ltal az elbeszél8re kiosztott utolsé feladat
teljesitése kdzben torténik valami, de hogy pontosan mi, az csak
az események id6rendjében haladé elbeszélés legvégén deriil ki.

Sem az Elndknek, sem a hozzd beszél§ bukott embernek
nem ismerhetjitk meg a nevét, a beszédmdd mégsem nélkiildzi
a személyességet. Az elbeszél8 nem adott fel minden reményrt,

hogy megértetheti az Elnokkel, mi késztette kdrhoztathaté csele-
kedetekre, és ezdltal taldn megtarthatja a nagyhatalma férfi évek
sordn 4t irdnta megnyilvdnulé rokonszenvét és jéindulati.

Az elbeszél8t, aki eredetileg méds pdlydc képzelt magdnak, és
szinte véletleniil kezdett tdrténettudomdnyt tanulni, a koriil-
mények sodorjék a soa kutatéjdnak szerepébe. De a soa tdrgy-
korén beliil sem létezik olyan részeeriilet, amely borzalmasabb
és ezért az 4tlagember szdmdra keriilendébb lenne az 6vénél,
nevezetesen a németek dltal lengyel f61d6n létrehozott megsem-
misi{td tdborok felépitése és mlikodése. Mivel nem belsd kész-
tetésre fordul ezen teriilet felé, hanem a kériilmények, az em-
1ékezés sziikségszerlisége és konkrétan az Elnsk déntései miatt,
nem lenne helytdllé azt mondani, hogy az elbeszélg ,a zsidok

iparszeri megsemmisitése tdrgykor tanulmdnyozdsinak szen-
telte az életét”, helyesebb az a megfogalmazis, hogy az Elnok
szentelte ezt a fiatal életet az emlitett targykor lehetd legtokéle-
tesebb megismerésének. Kétségtelen, hogy erre sziikség van, és
ahhoz sem fér kétség, hogy az elbeszélé hamar kitting tuddssd
vélik. Mindezek ellenére az Elnok nem tud 4lldst adni neki,
igaz, amikor elkésziill a doktori értekezése, kiadja és intézeté-
ben mutatja be azt. Folyamatosan munkdt biztosit szdmadra,
amibél az elbeszél§ tisztesen meg tud élni. A fiatalembernek
a Lengyelorszdgba ldtogaté izraeli csoportokat kell kisérnie,
és az eredeti helyszineken, tehdt az egykori tdborok teriiletén
kell elmondania, mi tortént ott. Alkalmanként politikusok és
katondk mellé osztjdk be, és bar ezek sem konny( feladatok,
a legnagyobb és legnehezebben teljesithetd kihivast a fiatalok
kisérgetése jelenti szdmdra. Pedig az szép és j6 dolog, mélté
feladat, gondolhatndnk. Hiszen megtanulhattuk és magunk is
4llhatatosan mondogatjuk, hogy az emlékezés jobb a felejtésnél,
hogy emlékezni kotelesség, ugyanakkor mentilisan egészsége-
sebb is, mint eltitkolni a mult borzalmait. Magitdl értetddd
tovabbd, hogy a soa emlékezetének dpoldsa mindenekfelett a
leginkdbb érintett orszdgok dolga. Nincs is anndl szebb, gon-
dolhatndnk, mint hogy egy t6rténész nemcsak szaktudésként
hasznositja tuddsit, hanem személyesen és kozvetleniil 4t is adja
az embereknek. Csakhogy amikor nem a szakmaisdg rendezett
kortlményei kozote keriil sor a tudds draddsdra, hanem valds
helyszineken, és azok, akiknek a tuddst 4t kell adnia, igazdbdl
nincsenek arra felkésziilve, és a legvaltozatosabb médokon mu-
tatkoznak méltatlannak, kegyeletsértének, az idegenvezetSként
szolgdlé kutaté szitkségszer@ien konfliktusba kertil az 4ltala ka-
lauzolt csoportok egyes tagjaival és 6nmagéval.

De hét hogyan is lehetne felkésziilt egy csapat kamasz vagy
egyetlenegy kamasz az emberirtds lefolydsinak megismerésére,
rdaddsul éppen ott, ahol az megtoreént? Es mi lenne ott a mélté
viselkedés?

Tovébb4 hogyan lehetne felkésziilt § maga, az idegenveze-
t6ként szolgilé torténész? Ne feledjiik, hogy 6 nem turisztikai
szakember, és nem is képzett pedagégus, semmiképp sem olyas-
valaki, aki kell§ tréning utdn kezdett ebbe a rendkiviil nehéz
munkdba — sziikségszer(i, hogy hosszt tévon nem képes hibat-
lanul elldtni a feladatdt. Pedig csindlnia kell, mert az Elnok don-
tése nyomdn ez a dolga, ez a létalapja, ebbdl tartja el 6nmagin
kiviil a feleségét és a kisfidt is.

Mivel nem képes megvédeni magdt sem a soa traumdji-
tol, sem a soa kozvetitése sordn elszenvedett traumdktdl, sa-
jat élete és csalddjdnak élete is egyre jobban megterhelédik.
Traumatizalédik. Egyszer, amikor a kisfia rakérdez, hogy mivel
is foglalkozik, amig tdvol van, azt taldlja vélaszolni, hogy az em-
lékezés szornyével. Innen a cim, és ez az a szdrny, amely végiil
elpusztitja az elbeszél8t — vagy taldn csak stlyosan megsebzi,
taldn van még szdmdra remény, abban az esetben, ha elbeszélé-
se, ami voltaképpen védSbeszéd, apolégia, megenyhiti irdnta az
Elnok szivét.

KRITIK

AZ EMLEKEZES
SZORNYE

Yishai Sarid

/

Yishai Sarid regénye azt mutatja be, hogy a soa nemcsak az ere-

deti dldozatokat, az elsé nemzedéket érte felkésziiletleniil és véd-
teleniil, hanem a kés@bbieket is. Semmiképpen sem ,,gydzhetjiik
le”’, minden igyekezet ellenére még mindig kiszolgdltatortak
vagyunk ezzel az elsdpré erejl traumdval szemben; bdrhogyan
igyeksziink, nem taldlhatjuk meg a tokéletes protokollt, amivel
megadhatjuk a tiszteletet az dldozatoknak, és képessé valhatunk
tovabb élni a vildgban.

A regényben egymdst érik a kinos vagy tragikomikus epizd-
dok, amelyek mind az elbeszél§ kiildetésének nehézségeit mu-
tatjdk be. Ezeken keresztiil olvasoként a kortdrs izraeli életrdl
is éles benyomdsokat szerezhetiink. Ezek koziil csak egyet idé-
zek itt fel. Egy kozépiskolds csoport egyik tagja a koncentrécids
tdbori ldtogatds utdn, az élményeket sszegzd beszélgetés sordn
azt mondja: ,Azt hiszem, hogy ha meg akarunk maradni, ne-
kiink is valamennyire néciknak kell lenniink.” Az elbeszél§ l4tja
a jelenlévd tandrokon a felhdboroddst, és azt is, hogy az egy ko-
telességszerii, megjdtszott felhdborodds; ldtja, hogy téle vérjdk,
tegye helyre a gyereket. Es 8 megkisérli. Elészor is megkérdezi
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t8le, hogy pontosan mire gondol. A gyerek nem jon zavarba:
,Hogy képesnek kell lenni az &lésre irgalom nélkiil. Ha puhd-
nyok lesziink, nincs esélyiink.” Az elbeszéld igy probélkozik:
»,Miért pont ndciknak kell lenniink? Miért nem amerikaiaknak,
oroszoknak, angoloknak, hiszen végiil 8k nyerték meg a hdbo-
rat, nem?” Elismerhetjiik, hogy ez nem rossz prébdlkozds, mégis
sikertelen, a gyerek igy folytatja: ,Mert 8k a végsSkig elmentek.”
Nos, ezutdn mdr nem képes higgadtan és épité médon reagdlni
az elbeszéld, és hatalmas, egyszerre glinyos és onglinyos tirdddt
vég le a gyerekek és tandrok el6tt. Ez a kitorés egyike lesz nagy
kudarcainak, egy kinos stdcié a leépiilés ttjdn.

Tudatdban van, hogy kézeledik a testi-lelki 6sszeomldshoz,
és megprobal menekiilni, kitérni az emlékezés szdrnyének ttja-
bél. Valami mds munkat keres, akar kisebb fizetéssel, és taldl is,
egy egyetemen. De az Elnék réveszi, hogy még egy utolsé ide-
genvezetést véllaljon el, és 8 nem utasitja el a kérést — vesztére.

fgy jut el az utolsé stdcidhoz, a végsd kontrollvesztéshez.
Egy német filmrendezdt kell tdborrél téborra kisérnie, és kdzben
magyardzatokkal szolgdlnia. A rendezd mesterségének megfele-
18en rafindlt és gdtldstalan manipuldtor, aki egy film megalkotd-
sdnak iiriigyén Ujrateremti ,,a zsid6” totdlis kisemmizésének és
megaldzdsdnak helyzetét, rdaddsul eredeti helyszinen. Az elbeszé-
16 nem képes higgadtan kivédeni és elutasitani a manipuldciét,
agressziéval reagdl. Igy jut el a verbdlis erdszakedl a nyers, testi
erdszakig, ez az az inzultus, ami véget vet idegenvezeti — és jé
eséllyel torténészi — palyafutdsdnak.

A regény erénye, hogy nyitva marad a kérdés, az elbeszél8
apoldgidja olvastdn az Elndk beldtja-e, hogy nagyrészt 8 ennek
a katasztréfinak a felel8se, és hogy tennie kell valamit az elbe-
széléére.

Az emlékezés szornye gazdag anyagti, tobbféleképpen értel-
mezhetd regény. Az elbeszél8, mikézben sajdt torténetée adja

Yishai Sarid eddig hat regényt irt, melyek Izraelen kiviil
mdsutt is megjelentek. Sikeres szerzének tekinthetd, ennek elle-
nére tovdbbra is dolgozik a szakmdjdban, vagyis jogdszként. Ha
ezt tekintetbe vessziik, érthetjitk meg azt a kiszolgdltatottsdgot,
amelybe regényének elbeszél8jét helyezte. Katasztréfiba visz, ha
valaki a tuddsért él, a tuddsdbél prébdl megélni. Ugyanis komoly
tuddsra épiilé szakma gyakorldsdbdl csak kivételesen, ritka tigyes
és szerencsés keveseknek sikertil egzisztencidt teremteni, a tob-
biek vegetdlnak vagy elpusztulnak. Az Elngk, akihez az elbeszé-
18 végig beszél, az dllami gépezet fontos része, aki kiméletleniil
kihaszndlja a fiatal tudést, és még azutdn is tovabb dolgoztatja
a veszélyes munkakorben, amikor az mdr vesztét érzi, és mene-
kiilne bel8le. Az emlékezés szornye egy szitkségszert életkudarc
regénye is.

De mindezeken tdl és mindezek elStt azt mutatja meg
Yishai Sarid regénye, hogy minden prébdlkozis ellenére milyen
nehezen feldolgozhat6 a soa traumdja 4lraldban és kiilondsen
Izraelben.

Az elbeszélés szirnye a legjobb prézairéi hagyomdnyoknak
megfeleléen kiméletlen és mulatsigos egyszerre. A viligot nem
osztja jokra és rosszakra, mely felosztds szerint a zsidék volndnak
az el6bbiek és mindenki mds — mondjuk ,a németek”, ,a len-
gyelek”, ,az arabok” — volndnak az utébbiak. Oniréniéja met-
sz8bb, mint irénidja.

A szerzd elsé magyarra forditott miive dltal kit(ind regé-
nyirét ismerhetiink meg. Ami Kénya Judit tokéletesnek ting
forditdsinak is koszonhetd.
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el8, olyan részleteket kozol a megsemmisitd tdborok létrejot- vl

tér8l, makodésiikrdl, a megsemmisités folyamatdrdl, amelyek : .li__ Al 4

nagyrészt azok szdmdra sem ismertek, akik nem zdrkézak el et- d ok

8l a tuddstdl — igy tehdt Yishai Sarid regénye felfoghaté a soa

szenvedéstorténeteként, melyet eziittal egy kortdrsunk ¢l meg.
Egy misik lehetséges olvasat a lélektani. Hiszen, ha kissé el- '

tdvolodunk az elbeszéld sajét narrativdjacdl, lithatjuk, hogy nem

volt teljesen sziikségszer(i az 6sszeomldsa. Az Gton nem kellett

volna végig mennie, igaz, ahhoz mésféle, erésebb, autonémabb

személyiségnek kellett volna lennie. Ha kevésbé volna tekintély- L

tisztel8, ha az Elnokot nem helyezné maga folé afféle megké- : o ;

r8jelezhetetlen fenségl apafiguraként, ha jobban ki tudna 4llni i

magdért, akkor id8ben kiszdllna az idegenvezetdi bizniszbdl,

vagy eleve bele sem kezdett volna. Figyelemre mélté egyébként,

hogy ennek az embernek a feleségén és ugyancsak labilis, kony-

nyen sebezhetd kisfidn kiviil nincsen csalddja, egydltaldn nin-

csenek bardtai. Magdnyosan, végletesen kiszolgaltatott lényként

kiiszkodik a multbeli rémségekkel és a jelenbeli szervezetekkel,

kozosségekkel, erés emberekkel. Igy tehdt Az emlékezés szirnye

az izoldci6 és a magdny regénye is.
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