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„Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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NÁ     DAS 

Ha valaki befordul egy téli éjjel a Rákóczi útról a Klauzál utcába, 
és nem találkozik senkivel, megáll és megy, és mindenütt sötétek az 
ablakok, és kiér a Klauzál téri piacra, ahol fél kettő és kettő között 
most olyan kihaltak a standok, és bizonyos érzelmeit elfeledve, más 
érzelmeit a nyelve hegyén egyensúlyozva vagy a torkán ízlelgetve 
átvág a Dob utcának azon a rövid szakaszán, amelyen a Klauzál 
térről elérhet a Kertész utcába, majd felnéz a Fészek Klub kivilá-
gított ablakaira — mielőtt befordulna —, de folyamatosan halad 
előre, és nem bámulja meg a sarki Ápisz-bolt kirakatát; aki tehát 
így cselekszik, annak föltétlenül észre kell vennie, hogy a Kertész ut-
cában összehasonlíthatatlanul több gépkocsi parkol, mint a Klauzál 
utcában, bár jobbára öreg autók, s szinte valamennyi piszkos; ám 
ez sem lehet zavaró tényező, mert ha valaki — természetesen saját 
igényeihez igazodva — követi példámat, és éjjel fél kettő és kettő 
között a Rákóczi útról a Klauzál utcán, majd a Dob utcán keresztül 
a Kertész utcában folytatja érzelmes sétáját, s ha nem megy lassan, 
de sietnie sem kell, akkor biztos lehet benne, hogy körülbelül nyolc 
perc múlva a Zeneakadémia sötét épületével szemben a Kertész utca 
és a Majakovszkij utca kereszteződéséhez ér.1 Bár sejtenem kellett volna a végső kudarcot, mégis csak este ki-

lencre vált bizonyossá, hogy nincs hol aludnom, el kell érnem a 
féltizenkettes pomázi buszt, fél kettes indulásról, érzelmes ter-
veim ellenére, szó sem lehet tehát, a kényszerű változás pedig 
semmiképp sem nevezhető a saját igényeimhez való igazodás-
nak, a fél kettes indulás ugyanis a Nádas-mondat szerkezetéből 
következően szükséges feltétel, és ha ennyi nem volna elég, hát 
nyilvánvalónak látszott, hogy a nyolcperces menetidő is tartha-
tatlan — az, amire készülök, legalább fél órát vesz majd igénybe, 
fél órába kerül majd, hogy megfelelően lelassíthassam a sétát, 
és időről-időre megállva, felvételeket készítsek az Útról, már 
amennyire a fényviszonyok és egy iPhone 3GS ezt lehetővé te-
szik, arról nem is szólva, hogy egyáltalán beszélhetünk-e „téli 
éjszakáról”, nem, semmiképp sem, éjszakának nem, mi több, 
télinek se nagyon nevezhetnénk, bár hidegnek elég hideg volt 
aznap, kétségtelenül, ahhoz legalábbis mindenképpen, hogy dél-
után esni kezdjen a hó, amiben reménykedtem is, kapóra jött 
volna, ha azt a régi szöveget fehérbe burkolja a havazás, épp al-
kalmasan derítve a rossz felbontású, digitális képeket. 
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De ahogy jött, úgy, azzal a hirtelenséggel olvadt el a hó, nem 
maradt belőle semmi. Nem mintha ne lett volna ez az egész ötlet 
halálra ítélve. Nem találtam rá semmiféle ésszerű magyarázatot. 

Ha a hit bizonyíték és kétely nélküli bizonyosság, akkor so-
hasem hittem igazán, hogy a szónak túl sok köze volna az úgy-
nevezett valósághoz, hogy több volna absztrakciónál, hogy bármi 
értelme volna tehát a világot a konvencionálisan leírásának tartott 
bármelyik jelrendszerrel összevetni, hogy a hitelesség ismeret- 
vagy igazságelméleti, tehát végső elemzésben rendőrségi kategória 
volna, nem pedig esztétikai, nem hittem, hogy ha leírom valaki-
nek a nevét, akkor annak referencialitása bármilyen szempontból 
is összehasonlítható volna a mondjuk a személyi gazolványában 
olvashatóéval. Nem hittem, hogy a valóság tapasztalata kikezdheti 
a szöveg immanenciáját. Hogy a szöveg igazsága tényleg és valóban 
tapasztalat és képzelet összmunkájának eredménye volna.

Tehát ha mondjuk itt, ebben a mégiscsak születésnapi kö-
szöntőnek2 szánt, viszonylag egyszerűen dekódolható szövegben 
leírom a nevet: Nádas Péter, akkor a textúra tiszta faktúráján 
megképződő alaknak bármi valóságos, számon kérhető köze le-
hetne hozzá, a valóságos Nádasra kellene hasonlítania, egyálta-
lán, hogy hasonlítania kellene bárkire — hogy ne volna maga is 
legitim valóság, minden mástól független entitás.

Ahogy tízévesen sem találtam senki valóságosabbat a félsze-
mű macskánál és a sánta rókánál, akik kiássák a holdfényben az 
áldott emlékezetű Burattinó három ezüst soldóját, nem kellett 
ugyanis hasonlítaniuk egyetlen valóságos macskához és rókához, 
hogy létezzenek — attól a pillanattól fogva, hogy egy minden 
kétséget kizáróan velejéig perverz orosz leírta őket.

Ha így áll a helyzet, mégis, vajon mivel indokolható az a 
régi, gyalázatos délelőtt, amikor engedve a hirtelen ötlet csábí-
tásának az S Bahn-nal elmentem a Bahnhof Grunewaldig, hogy 
a mondataidat, minden józan megfontolásnak ellentmondva, 
közvetlenül az úgynevezett valóságra vonatkoztassam, lassan és 
módszeresen bejárjam az egész környéket, fel és alá az egész Fon-
tane utcát, elácsorogjak a Diana tó partján, végigmenjek a Tra-
bener utcán, ha kell, hát egészen a Halensee-ig, hátha rátalálok 
a villára, vagy csak egyszerűen szembejön velem is az „az igen 
drága angol kocsi”, odagurul abból a hűvösen elegáns bekezdés-
ből. Hiába kerestem, nem találtam meg a házat.

Mintha valaki összerántotta volna a függönyt.
Akkor már tényleg rajta akartalak kapni. Legalább azt ki-

deríteni, hol laktál, honnan láthattál rá azokra a gyönyörű, szále-
gyenes törzsű, bolyhos fenyőkre. Tapasztalattal készültem rajtaütni 
a képzeleteden. Évek óta úgy gondoltam, hamisra rendezted be 
magadnak ezt az egész, végtelenül kifinomult, hét nyelven beszé-
lő, artikulált világot, hamis az erőd, amivel uralkodsz a démona-
idon, hamis, ahogy — akarod-e vagy sem — mégiscsak fölülről 
szúrod le a kibaszottul tökéletes mondataidat. Pedig nem volt 
semmi egyéb bizonyítékom a hamisságodat megelőző igazságra, 
csak egy nagyon régi emlék, egy este valahol a tizenegyedik kerü-
let egyik elviselhetetlenül hosszú, házgyári lakósilójában, talán a 
Szakasits Árpád úton, az este, amikor egy szamizdat interjúkötet 

számára készített interjú alkalmával, végtelenül naiv, provoka-
tívan ostoba, sírni valóan becsületes kérdésekre adott türelmes 
válaszaidért mind a huszonegy évemmel fölkerestem a rettene-
tes harmincöt évedet, nem volt rá más bizonyítékom, mint a 
lobogó, kockás flanelinged, a nagypapás kordbársony nadrág, 
meg az általam később állítólag — te állítottad! — minden alap 
nélkül kínainak nevezett barna trikó, és legfőképpen persze az 
egész lényedből, a mondataidból és a mozdulataidból áradó, 
engesztelhetetlen melankólia, ami kétségbevonhatatlan létének 
minden erejével cáfolta, hogy egyszer, bármikor, le lehet majd 
győzni formával azt, amiben élünk. A baj csak az volt, hogy túl-
zottan jól éreztem magam az azóta épült hamis világban. Mindig 
arra használtam a könyveidet, hogy meglógjak innen, leléceljek, 
egyenesen előre, egészen a Csendes-óceánig, mint Ringelhuth 
bácsi Konrád előszobaszekrényében, hogy túlzottan is jól érez-
zem magam, vagyis hát, pontosabb, ha azt mondom, hogy jól 
érezzem magam rosszul. Élet-halál kérdése volt, hogy tapasztalat 
és képzelet dolgában végre tisztán lássak.

Berlinben élt, mondta a választott bédekkerem, európai 
polgár, kivételesen finom környéken, hosszú, lándzsavégűre kalapált 
kovácsoltvas rudak őrizték e külvilágtól, és ha néha, egy nehezen 
megoldható mondatból fölpillantott, a kertjére nézett.

Nem találom sehol a házat. Sehol sincsenek fenyők az Auer-
bacher utcában. Kiutalom neki egy sárga villa szuterénjét, ahon-
nan közvetlenül nem vezet a kertbe ajtó. A ház előtt hárommé-
teres gyepsáv, a kovácsoltvas kerítés rúdjai pedig legfeljebb csak 
alulnézetből nevezhetők hosszúnak. Nem volt többé semmi két-
ségem afelől, hogy közönséges bűnöző vagyok, és semmiféle erő nem 
tud visszatartani attól a merénylettől, amelyet minden belátásom 
és tudásom ellenére: kívánok. Széttérdelt nadrág kordbársonyból, 
kínai trikó, lobogó flaneling. Lenyírod a füvet kéthetenként. Vi-
gyázol a házra. Megsétáltatod a kutyákat. A szövegedben pedig 
az élet féltett gyermekének tetteted magad.

Ipi-apacs, egy-kettő-három.
Röhögjek vagy sírjak.
Még sétáltam kicsit, aztán, mint akit félig agyonvertek, vis�-

szautaztam a Storkwinkel utcába. 
Aztán eltelt vagy húsz év.
Fogalmam sincs, így utólag mit találtam gyanúsnak, mi kül-

dött vissza úgy egy hónapja3 a tetthelyre. Hátha nem figyeltem 
jól. Hátha mégis kihagytam valamit. Hiába próbálkoztam, min-
dig az Auerbacher utca 7. előtt fékezett le a Google Maps fény-
képes applikációja, homályba rejtette az elsuhanó utcarészletet, 
nyilván letiltotta valaki a képet, így nincs róla tapasztalatom, 
csak a képzeletemre hagyatkozhatnék, rekonstruálni emlékezet-
ből nem tudom, mert amikor kellett és lehetett volna, rosszul 
olvastam a szöveget, nem elég figyelmesen, és ahogy most felté-
telezhető, éppen a hetes számtól fölfelé kezdtem a nyomozáshoz. 

Pedig világosan ott van a szövegben: „A közeledő autók, mi-
előtt utcánkból a Fontane utcára kanyarodtak volna, előttem lassí-
tottak, s így azért láthattam a benne ülőket.” Elég régóta vezetek 
ahhoz, hogy elképzeljem, hol kellett lassítaniuk. 

Madártávlatból nézve, ahonnan szabad, jól látható, amit 
a digitális homály eltakar. Ezen a környéken szokatlanul nagy 
kiterjedésű háztömb, V alaprajzzal. Elhúzom a kurzort az utca 
távolabbi pontjára, talán onnan visszanézve észreveszek valamit. 
A homlokzatot benőtte a repkény. Szemben vele pedig ott a fe-
hér, emeletes ház. Megpróbálom a Fontane utca felől is. Nem 
hagy látni mást, mint a szigorú, hosszú és lándzsavégűre kalapált 
kovácsoltvas rudakból álló kerítést.

 Ha valaki befordult tegnap este4 a Rákóczi útról a Klauzál 
utcába, kerülgette a nála is lassabban haladó járókelőket, megállt 
és ment, és imitt-amott fénylettek az ablakok, és kiért a Klauzál 
térre, ahol régóta nincsenek már standok, és bizonyos érzelmeit el-
feledve, más érzelmeit a nyelve hegyén egyensúlyozva vagy a torkán 
ízlelgetve átvágott a Dob utcának azon a rövid szakaszán, amelyen 
a Klauzál térről elérhet a Kertész utcába, majd felnézett a Fészek 

Klub sötét ablakaira — mielőtt befordult volna —, de folyamato-
san haladt előre, és nem bámulta meg a sarki Ápisz-bolt kirakatát; 
mert a helyére a Vimto Hungária Delikátesz üzlete5 költözött, 
aki tehát így cselekedett, annak föltétlenül észre kellett vennie, hogy 
a Kertész utcában nagyjából ugyanannyi gépkocsi parkolt, mint a 
Klauzál utcában, s bár jobbára új autók, szinte valamennyi pisz-
kos; ám ez sem volt zavaró tényező, mert ez a valaki — természe-
tesen saját igényeihez igazodva — követte példádat, és este fél tíz 
és tíz között a Rákóczi útról a Klauzál utcán, majd a Dob utcán 
keresztül a Kertész utcában folytatta érzelmes sétáját, és ha nem 
ment volna lassan, de nem is sietetett volna, akkor biztos lehetett 
volna benne, hogy körülbelül nyolc perc múlva a Zeneakadémia 
fehérbe burkolt6 épületével szemben a Kertész utca és a Király utca 
kereszteződéséhez ér. De lassan ment, ezért úgy volt, ahogyan elő-
re látta, eltartott az út vagy fél óráig.

Németh Gábor fotója

2 Ezt a szöveget egy Nádas Péter 70. születésnapját ünneplő konferenciára írtam, 
ám, fájdalom, az ideiglenesen akadályoztatott, ezért később érkező ünnepelt tá-
vollétében hangzott el.
3 2012. november.

4 2012. december 3.
5 Helyére a Krisztina Masszázs Szalon költözött.
6 Azóta kicsomagolták.
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Nádas PÉTER

Az írás rövidített változata német nyelven hangzott el, 
a szerző lipcsei fényképeit bemutató kiállítás megnyitóján, 2001. január 21-én. 
Az eredeti magyar szöveget rekons t ruál ta 

                                                      SZVOREN Edina

Fotó: Máté Péter / Jelenkor Kiadó
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A régi szászok oly kíméletlen módszerekkel dolgozták föl a csap-
dába ejtett mezei pacsirtákat, hogy Albert, a brutalitástól meg-
csömörlött szász király 1876-ban egyetlen tollvonással betiltott 
mindennemű madárvadászatot. A mágnások konyhamesterei, 
az uralkodói háztartások, a vendégfogadók szakácsai ugyanis az 
énekesmadár saját belsőségeiből, vérrel kevert májból, szívből és 
tüdőből készítettek pasztétává tört, majd meisseni aszúborral, 
Spätlesével lazított tölteléket, azt tömködték, szuszakolták a bor-
daűrbe, a tollafosztott bőr alá. Amit aztán kemencében sütöttek 
omlósra, ropogósra. A szakácsoknak a madarat lábánál összefog-
va kellett a nagypolgárok, iparosok, választófejedelmek és mes�-
szi városokból érkezett utazók asztalára tálalniuk, míg Albert el 
nem rendelte a tilalmat. Úgy mondják, hogy az elmaradhatat-
lan, tojásfehérjéből készített keresztvonás az immár édességgé 
szelídített lipcsei pacsirta kalapján nem üres díszítmény, nem 
oktalan pazarlás, hanem éppenséggel a gúzsba kötött madár tes-
tére feszülő spárga stilizált fonata. 

Felteszem, vannak, akik nem vérrel kevert májról szeretnének 
most hallani, nem a kényes ízlésű Albertről. S inkább arra kíván-
csiak, a kép korában ugyan változott-e a fényképezés helyzete. Eb-
ben a rendelkezésemre bocsátott tízegynéhány percben a végére 
szeretnének járni, hogy mi történt a fotózás alapanyagaival, a fény-
forrásokkal, végső soron magával a fénnyel. S persze az emberrel. 
Mondjam csak el, miképpen vált jóformán lehetetlenné, hogy a 
fényképész az emberi arcot a fényínség állapotában rögzítse. 

Csalódást fogok okozni, hölgyeim és uraim.
S hogy csalódást okozhassak, várakozásokat kell keltenem. 
Pacsirtákkal akartam az én édesszájú barátomhoz beállítani. 

1998 kora őszén három szelet lipcsei pacsirtával akartam meg-
lepni őt. Meg nem mondhatom, miért épp hárommal, hiszen 
akkor már elvált, egyedül élt. Felesége az ő közös gyermekükkel 
immár Kasselba hurcolkodott.

Gohlis városrész egyike a nyugalmasabb lipcsei negyedeknek. 
Ebben a negyedben lakott a barátom, aki szállást kínált egy bib-
lioterapeuták és pszichiáterek részére rendezett többnapos tanács-
kozás idején. Utazásaim során nem akarok senkinek sem terhére 
lenni, s azt sem szeretném, ha nekem volnának terhemre mások. 
A barátom ez alkalommal mégis rábeszélt, szálljak meg nála.

Taxit fogtam a pályaudvaron. Olajos tekintetű, fénylő szem-
héjú úr szállt ki a bőröndömért. Garbót viselt, amit szigorúnak 
szokás mondani, s ahogy megragadta a bőröndöm fülét, nekem 
csupán haboznom lehetett, tiltakozni nem.

A kocsi hirtelen támadt csöndjében egy szovjet tábornokról 
elkeresztelt utcát neveztem meg úti célként. A Trufanowstras-
séban lakott akkoriban a barátom, egy csúnyán véget ért szép 
házasság hajótöröttje, amint a barátom szerette híresztelni ma-
gáról. Úgy hitte, a házassága egy könyv miatt ért véget. Így me-
sélte. Egy könyves baleset miatt. Miként a szerelmeseket, nem 
zavarták az aránytalanságok, a perspektíva rossz irányba forduló 
tölcsére, nem felülről nézte, nem kívülről nézte a történetét.

Még ha az elemek illeszkedő sokasága mindenkor szeré-
nyebb helyet foglal is el, mint ugyanezen elemek önnön ös�-

szefüggéseikből kihullva, s még ha emberfővel képzelni is alig 
vagyunk képesek más építkezési elvet, mint két szomszédos elem 
közt a legnagyobb érintkező felületre rátalálni, józan ésszel föl-
fogni nem tudom, miként gondolhatta a barátom, hogy házak 
vakondjáratok miatt omoljanak le, rágcsálók tárnái ássanak alá 
égbe vesző óriásnyárakat. Könyvek egy házasságot. Akkor már 
csaknem évtizedes vitában álltunk. Ahol is kölcsönös csodála-
tunkra időnként megfordultak a pólusok. 

Két hasonló alkatú ember magnetikus taszítása munkált a 
viszonyunkban, így aztán legjobb szórakozásunkra, s mintha az 
ég világán semmi nem kötne minket sehova, időnként azt kezd-
tük állítani, amit korábban a másik. 

A barátom tónus nélküli arca, ami engem mindig is egy 
érett szőlőszemre emlékeztetett, ilyenkor a lágyan szétterülő orr-
tő körül pár pillanatra megfeszült. Tűhegynyi gödrök képződtek 
a viaszos bőrfelszín alatt.

Tudnivaló, hogy a csillárok bolondja volt. Csillárokat resta-
urált, csillárokat gyűjtött, csillárokat hordott a gohlisi villalakás 
helyiségeibe. Ha olykor csekély haszonnal túladott rajtuk, fur-
dalta a lelkiismeret, előfordult, hogy az üzletet akár ráfizetéssel 
is hajlandó volt visszacsinálni. Rézfazettás lüszterlámpa lógott az 
egykori gyerekszobában, amelynek havonta egyszer volt csupán 
lakója. A maga tucatnál is több fénylő hólyagocskájával, me-
lyek gömbcsuklóikon egyenként is mozgathatóak voltak, plafon 
síkjára rögzített falikar ékeskedett a tágas előszobában. Kubis-
ta műremek derengett az étkező félköríves ablakfülkéje fölött. 
Gardróbszekrények mélyén rejtőztek a barátom mellőzött vagy 
kegyvesztett csillárjai. Plafonrózsák porosodtak a vendégágy 
alatt, foglalatukba nem illő, idomtalan izzók, szemükvesztett 
eresztékek, szidolozásra váró vagy lecserélt lámpasúlyok. Kolum-
busz háromárbócos karavellája volt kivehető az egyiken. 

A barátom, nincs két hete, élt azzal a születésünkkel belénk 
helyezett joggal, miszerint ennek a jogokban és lehetőségekben 
dúskáló létnek bármikor kedvünkre véget vethetünk. Ugyebár 
jog és lehetőség sem az illeszkedés legnagyobb felületét keresik. 
Ha létezik jog, abból nem következik lehetőség. Ha létezik lehe-
tőség, abból nem következhetik jog. 

Trufanowstrasse, mondtam figyelmetlenül.
Trufanow hadtestei harcoltak Sztálingrádnál, a Donnál, 

ostromolták Berlint, maga Trufanow később Lipcse városát 
irányította a fegyverletétel utáni időkben. Megszervezte az 
egészségügyi ellátást, eltakarította a halottakat, újraindította az 
egyetemet. Mintha szarral lennének bekenve, szülővárosomban 
ezeket az utcaneveket réges-rég lecserélték.

A barátomnak szánt lipcsei pacsirtákat magam mellé csúsz-
tattam a hátsó ülésen. A visszapillantón fenyőfát formázó, 
Wunderbaumnak nevezett illatosító lógott, ami nagy forgalmat 
bonyolító, ám gondosan tisztán tartott nyilvános illemhelyek 
szagát árasztotta valamiért. Sofőröm vezetői engedélye is ott 
csapkolódott a cinóberkék csodafa mögött. 

Gök úr, vagy talán Ergök úr egyezményes jelekkel a fülére 
mutatott. 

Akkor már magam is láttam a fülkagyló ízesülésére erősí-
tett kis gépezetet. Trufanowstrasse, ismételtem meg a címet kissé 
előrehajolva, emelt hangon, de az intonáció változatlanságára 
ügyelve, tagoltan. Behajtás a Lumumba utca felől, tettem hozzá, 
alighanem mégis túl hangosan. Barokk zeneművekben van így 
egymásra utalva magasság és erő, a hang fizikai adottságai és a 
vele társított emberi indulat. Aki kiabál, az dühös. Aki emelt 
hangon kénytelen beszélni, lemondhat az udvariasság látszatáról 
is. Mintha kétgyökűek lennének az emberi affektusok, s nem-
csak az okba lenne bekötve az okozat, hanem okozatba is az ok. 
Mintha a kauzális láncok kétirányúak volnának, s az örömérzet 
kiváltásához elegendő lenne már maga a mosoly. S akkor világ 
csúfjára egyidejűleg állnának fenn okok meg okozatok.

Lumumba, bólintott Gök úr. Szakmája iránti gyöngéd aggá-
lyossággal a sebváltóra helyezte kezét, finoman a gázpedálra lépett. 

Kézhátát olykor a légcserélő lamellái elé tartotta, ahogyan 
testhőt szokás ellenőrizni, felszökő lázat. Amikor oldalra fordí-
totta a fejét, hogy kikémleljen egy parkoló furgon mögül, szám-
ba vegye a felsőbbrendűnek mondott forgalom alakulását, netán 
átengedjen egy társadalmi viszonyok szerint felette állót, akinek 
azonban lóerőben számolva rászorulónak kellett minősülnie, a 
nyakát hallottam ropogni. 

Meglehet, csupán az irányjelző ketyegett. 
Miként sejthette volna, majd éppen az ő ketyegő irányjel-

zője, az ő krepitálása hozza eszembe a Löhr utcai boltsegédet. A 
kioldódott, földet verő cipőpertlijét, s a csillárt, amit a barátom 
a jóvátételi pénzből vett abban a boltban.

Csevegtünk. Azoknak a felnőtt, szemérmességre nevelt, vé-
dekező készségüket legalábbis szeméremmel födöző férfiaknak 
az oldott hangnemében társalogtunk, akiknek ebben az életben 
többé nem kell találkozniuk, s a kimondott szó iránti felelőssé-
güket nem a lelkiismeretükbe kihelyezett félelmükön mérik, elv-
telenül nem azon latolgatják. Mondhatnak bármit. Mondhatnak 
bármit, noha bármit azért mégsem mondanak. Akik a gépesített 
helyváltoztatásaik iramának szakadozott eszmetársításokkal ké-
pesek csak utánamenni az ő ipari forradalom előtti eszükkel.

Gök úr, miképpen világszerte a taxisok, elméletekkel állt 
elő. Minden külső inger az ő friss sérelmét, az ő eleven, pulzáló 
félelmét kötötte a világba.

Sofőrömnek a járdára szórt sóderről, a fűtéskorszerűsítést 
kínáló hirdetésekről, de még az építőgödrökről is a lánya küszö-
bön álló esküvője jutott eszébe. Gök úr a lánya jövendőbelijéről 
beszélt, a küszöbön álló esküvőről, a költözésről beszélt. 

Gök úr leendő vejének tegnap legénybúcsúja volt. A vő-
legény egy külvárosi tekecsarnokban mulatott a brikettgyáros 
barátaival. A vőlegény magas fűtőértékű, alacsony nedvességtar-
talmú brikettre szakosodott, amit, tudtam meg, napraforgóhéj-
ból gyártanak. A vőlegénynek nem volt neve, csak státusza. A 
vőlegény tarackrészegre itta magát, mert szabadságunk állítóla-
gos elvesztésének előestéjén ez így szokás, hajnaltájt pedig annak 
rendje és módja szerint okádta tele segítségére siető apósa taxi-
ját. Ha Gök úr tarackot, Haubitzét mondott, feltehetőleg nem 

a kétszikű, könnyen terjedő gyomfélére gondolhatott, aminek 
kedves tölcsérvirágai alkonyatkor becsukódnak.

Az én anyanyelvemen nem növényekhez, nem tárgyakhoz 
hasonlítjuk a részegeket, tájékoztattam Gök urat. Minálunk a 
részegek nem ágyúk vagy gyomok. Állatok. 

Minthogy már nem lehetett kitérnem Gök úr puhatoló kér-
dései elől, el kellett mondanom, mi dolgom itt. 

Arra kértek egy analitikusokból és művészetterapeutákból, 
freudistákból és viselkedésterapeutákból, Dasein-analitikusok-
ból és sématerápiás szakemberekből álló nemzetközi szervezetnek 
a képviselői, hogy lipcsei konferenciájuk zárónapján az undorról 
tartsak előadást. Eleinte azt gondoltam, nincsen az undorról mit 
mondanom. Gyanítottam, hogy inkább ők találhattak valamit 
az írásaimban, ami undorhoz hasonlatos reakciót váltott ki belő-
lük. Előadásom szövege készen állt. Már csak néhány forrásmeg-
jelölést kellett pontosítanom. A magyarul megismert, németre 
visszafordított szakkifejezések csínyeit lefülelnem.

A csúcsforgalomban minduntalan elakadtunk, indekszel-
tünk vagy krepitáltunk. Gök úr türelmesen, hirtelen irányváltá-
sok nélkül vezetett. Úgy váltott sávot, mint aki tömegvonzások-
nak engedelmeskedik.

Akkor hát engem az undor hozott ide, állapította meg. 
Undor hozta itt, uram.
Nevetésem felbátorította. A Parthe-part újonnan telepített 

platánjait figyeltem, az ágyásából kikönyöklő bükkönyt egy biz-
tosítótársaság székháza előtt, amikor a kérdésével előhozakodott. 
A mozdulatai törtebbek lettek. A narancsszínű forgalomterelő 
táblát sem vette észre rögtön. Kellett tennünk egy kitérőt a Ter-
mészetrajzi Múzeum épülete felé.

Hiába tiltakoztam, álmát mesélte el. Tudni szerette volna, 
mi a jelentése. Azt hihette, magam is lélekgyógyászféle vagyok, s 
persze attól tartott, az álom valamiképpen a lányára vonatkozik. 
Hogy balsikerű házasságot jövendöl, elmaradó gyermekáldást, 
családi viszályokat. 

Hiába ágáltam, hogy az álomtartalmak nem fordíthatóak 
szavakként. Mi több, az álomnak nincsen mondattana, ami 
alapján bizton tudható volna, hogy az álomesemény mely része 
szolgál alanyként, mely része állítmányként. Nincsen neki jelen-
tése, csak jelentősége van.

Akárhogy is, Gök úrnak több marék csikorgó, recsegő kő-
törmeléket kellett a szájüregéből kikaparnia. Az undok massza 
nem várt mélységben töltötte ki a torkát, s neki puszta kézzel 
kellett a szájában mind mélyebbre és mélyebbre nyúlnia. A tör-
melék csirizes kötőanyaga a körme alá szorult, felsebezte a sza-
rupárkányt, szalagot húzott bele, megrepesztette a körömlemezt. 
Ha kifejtett egy marékkal, helyére tolult egy újabb adag, mintha 
titkos erő nyomná őbenne fel.

Mint mikor, hogy is mondja, a nyomókorongot felejtjük el 
kibiztosítani a szilikonpisztolyon.

A törmelék állagát, a kövek alakját minden részletre kiterje-
dően, minden egyes szót hangsúlyozva, szinte kavicsonként írta 
le. Megtudtam, hogy nem folyami kavicsok voltak, hanem durva, 
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szögletes élű kavicsokból álló szürke kőtöret. Amilyet városi par-
kok gyalogútjaira terítenek. A műveletet kísérő csikorgást meg-
kísérelte hasonlatokkal nyomatékosítani, rokonértelmű szavak 
sokaságával pontosítani. Mint aki a részletektől megváltást remél. 
Bányászati szakkifejezéseket hívott segítségül, amikor elakadt.

Tán csak a párnája ropogott, jegyeztem meg óvatlanul. 
Hiszen a valóság képektől megfosztott hangjai az álomvi-

lágban felnagyulnak. Az alvó érdekeit képviselő álommunka a 
titokzatos ropogás magyarázatául fundálhatta ki a kísérteties 
jelenetet. Nemde a frissen váltott párnahuzata ropogott olyan 
éktelenül, Gök úr.

Elhallgatott. Elkomorulva figyelmeztetett rá, hogy ő bizony 
hallókészülék nélkül alszik. Nem kíváncsi a külvilág zajaira, a 
párnája hangjára sem. Nemegyszer megesik, a masinától éberen 
is megszabadul. Családi ünnepek alkalmával, taxis tüntetéseken, 
rokonlátogatásokon. 

Miképpen pesti bérházakban verték prakkerral a szőnyeget, 
kezdte sorolni Gök úr valami egyhangú indulattal, hol min-
denhol iktatja ő ki a masináját. Állatkerti sétákon. Az atatürki 
gondolat májusi ünnepén, temetéseken, taxis kollégák búcsúz-
tatóján. Iftárkor, böjti estéken, mivelhogy immár a vőlegényt is 
meg kell hívniuk.

Áthajtottunk egy téren, ahol korábban a barátommal is jár-
tunk. A Löhr utca árnyas torkolatát ismertem fel bal kéz felől. 
Amott, egy mellékutcácskában dolgozott a barátom felesége, a 
kasseli nő. Egy kalózról nevezett pékség teraszán kartonpártás 
nők napernyőket szabadítottak ki a gúzsból. Az ernyedt szelvé-
nyeket a ponyva alá bújva, vihorászva bontogatták. Vastag er-
nyővászonba fulladó kacajokkal emelgették a merevítőrudakat, 
akárha gólyaszárnyakat.

Két másik nő pokrócokat meg ülőpárnákat hordott ki egy 
sörkert üresen álló székeire, s közben nevetniük kellett a pok-
rócok és párnák reménytelen sokaságán, ügyetlenségükön, el-
halmozottságukon nevettek, hisz a pokróchalom mögül alig is 
láthatták, hova teszik a lábukat. Szemlátomást a saját testi lenyű-
gözöttségükön mulattak. Régtől fogva irigylem az embereket, 
akik nevetni tudnak önnön teljesítőképességük korlátozottsá-
gán. Akik egymás felszabadult nevetésétől mindinkább meg-
mámorosodva ezekre a koncentrikus körökben bővülő végtelen 
hahotákra, közös érzéki élményekre ilyen szemérmetlenül képe-
sek. Semmi nincsen, ami az emberi testet természet adta hasíté-
kainál jobban megnyitná, mint éppen a nevetés. Életem során 
kevés jelenség volt rám erősebb érzéki hatással, mint az egymás 
társaságában önfeledten nevető nők vagy férfiak. Habár férfia-
kat ritkán látni ilyen önfeledtnek. Legtöbbjük nem engedheti, 
hogy óvatlan tekintetek a szájüreg hátsó, homályos traktusáig 
érjenek, ott aztán felfedezzék a nyáltól fényeskedő, élénkvörösen 
csüggeszkedő nyelvcsapot. Mintha nyálkahártyánk állapotánál 
képzelni sem lehetne vaskosabb titkot. Férfiak nevetését min-
denesetre önfegyelem és szabadságvágy küzdelmének látom, ami 
legtöbbször az utóbbi gyászos vereségével zárul. Ezért aztán sok-
kal inkább hasonlít fulladozáshoz.

A rég nem látott lipcsei barátom is éppen így nevetett. 
Nincs, akinek ne légszomja támadna tőle jókedv helyett. 

Aki a nevetést a test különféle kiválasztmányaihoz hason-
lóan feladatának érzi visszatartani, annak arcán a száj körüli iz-
mok, a magzati élet második trimeszterében sietve fejlődésnek 
induló mimikai izmok mulatságosan megfeszülnek. Az erőlködő 
trombitásizom, amelynek egyébkor a táplálékot lenne rendelte-
tése a fogak közé terelni, olyan kifejezést kölcsönöz az arcnak, 
mintha az illetőnek egyszerre kellene tüsszögésen és köhögésen 
úrrá lennie.

Egyszer mégis átragadt rám a barátomnak ez a fuldokláshoz, 
tüsszögéshez és köhögéshez egyképpen hasonlatos nevetése. 

Gohlisi villalakásuk kertre néző nappalijában ültünk a bará-
tommal, ahol akkor még a rézfazettás lüszterlámpa lógott. Vagy 
inkább a nyolcszögletű bronzcsillár alatt ülhettünk, mert a rézfa-
zettás lámpa csak később szorította ki emezt. Netán a különféle 
méretű üvegcsapocskákból álló csillár fényeskedett a fejünk fö-
lött, amely tobozt formázott, csúcsára állított tobozt. Megeshet, 
felcserélek csillárokat és időket. 

Úgy vettem észre, hogy az új szerzemények a nappaliban 
kezdték pályafutásukat, aztán átmeneti végérvényességgel a fo-
gadóhelyiségbe kerültek, végül, mielőtt a barátom túladott vol-
na rajtuk, a vendégszoba födémére ügyeskedte őket. Egy min-
den ízében meglazult vaslétra tetején állva cserélgette a csillárjait. 
Ezek a keletnémet létrák már csak a méretezésükkel, a fokaik 
számával is azt üzenték az osztályidegen elemeknek, hogy túl 
magas lakásokban élnek. A barátom egyszer kezét törte, mikor 
leesett.

A logopédus, újságolta máris elfulladva kissé.
Egy oligofrén-pedagógus rokona, a mecklenburgi Bademut-

terek egyike nemrégiben volt oly kedves kideríteni, hogy ő bi-
zony újszülött kora óta nyelvlökéses nyeléssel nyel. Holott állító-
lag nem nyelvlökéses nyeléssel kellene neki nyelnie. 

A barátom akkor elmagyarázta, hogy nyelve a szájűrben 
laposan szétterül, és ahelyett, hogy nyelés közben fölfelé lökőd-
ne, az újszülöttek létfontosságú szopóreflexe szerint helytelenül 
a fogaknak nyomódik. S mert harminc év sem volt elég, hogy 
megtanulja, ebben az életben ő már nem és nem juthat többé 
anyatejhez, vákuumot képezve a fogsorok közötti résbe csúszik. 
Így pedig, magyarázta, a végleges fogazatot deformálja, sőt az 
arcot, az arckifejezést torzítja el. Azt mondják, létezik egy állan-
dósult bambaság, bávatag derű vagy bágyadt szomorúság, ami 
a nyelvlökéses nyelők arcjátékának sajátja. A csontról eredő, az 
arcbőrben széles felületen, sugarasan megtapadó száj körüli iz-
moknak van egy jellegzetes tónusa, amelyhez nyugalmi állapot-
ban ezeknek az embereknek a mimikája megrögzötten visszatér. 

Vinnyogott a nevetéstől. 
Hogy őneki nem nyelvlökéses nyeléssel kellene nyelnie.
Hogy akkor az ő tónus nélküli, püffeteg szőlőszemarca a 

nyelvállása miatt olyan, amilyen.
Nem mindenki üdvözli kitörő örömmel, ha a testi tulajdon-

ságait egykettőre kivonják a tudat fennhatósága alól. Az emberi 

mérlegelés lehetséges köréből veszik ki. Vagy akkor, gondolja, a 
biztonság kedvéért máshol kellett volna meghúznia test és tudat 
határait. Hogy pedig a kamuflázs felderíthetetlen legyen, ezeket 
a határokat már jó előre, s persze teljes körű érvényességgel kel-
lett volna meghúznia. Mintha bizony lehetséges volna a szemün-
ket már eleve csukott szemmel lecsuknunk, hogy nemcsak azt ne 
lássuk, amit nem akarunk látni, hanem azt se, hogy nem akarjuk 
látni. Ezen mesterkedett a barátom. Égen-földön semmi nem 
csüggesztette jobban, mint mikor a látszat látszatnak látszott.

Annyira azért nem köthetett le tarackfű és tarackágyú közti 
alaki egyezés. 

Nem vonhatta el a figyelmem a párnákkal viaskodó nők lát-
ványa annyira, észre ne venném Gök úr önkéntelen kézmozdu-
latát. Aki a legénybúcsúról szóló beszámoló közben több ízben 
is a hátsó ülés felé bökött. Lazán eltartott hüvelykujjal, a válla 
fölött mutatta, hogy ott. Nem lehetett nem tudomást vennem a 
mozdulatáról. Keze puhán ereszkedett vissza a kormánykerékre. 

A vőlegény minden jel szerint éppen ott könnyített magán, 
oda rókázott, oda hányt, ahol ezen a lipcsei délutánon ülnöm 
adatott. A vőlegény, a mozsárágyú, a brikettgyáros.

Várakozásokat keltek és csalódást okozok. Nem fényérzékeny 
papírokról beszélek, nem a Lambert-felületről, nem a fényképezés 
ethoszáról. A barátom egykedvűségbe dermedt arcáról beszélek. 

Ha pedig várakozásokat keltek és csalódást okozok: az időt 
tagolom vele. 

Pedig talán van, aki most már azt vetné szememre, hogy 
nekem a barátom döntését igazán meg kellene értenem. S mi-
közben arról szeretne hallani, miképpen szabályozza az ember 
időbeli viszonyait — így akár az írás folyamatát — az az alapvető 
tapasztalata, hogy ami akarata ellenére létesült vagy akaratán kí-
vül létesült, az bizony az ő elhatározása szerint befejezhető, köz-
ben én megrögzötten és galádul a barátom téglaidomú plafon-
rózsával takart, forgatható acélcsövön függő Sciolari-csillárjára 
gondolok. Hiszen a félköríves ablakbeugróban akkor már annak 
kellett lógnia. Addigra a nyolcszögletű bronzcsillárt már kiszorí-
totta a rézfazettás lüszterlámpa, amiről a barátom a Kolumbusz 
karavelláját ábrázoló nehezéket szerelte le. S ennek a rézfazettás 
csudának akkor már minden bizonnyal a vendégszobában kel-
lett lógnia, hogy az ablakbeugróban helyet csináljon Gaetano 
Sciolari kubista remekének. 

A jóvátételi pénzéből vásárolja meg, újságolta egy szűksza-
vú, deszperátus levelében. 

Nem mozdulhattam. 
Úgy hittem, első természetemmé vált, hogy késleltessem a 

reakcióimat. 
Elrekesszem, ami odabent van, zsilipeljem, ami odakint. Vol-

tak idők, mikor egyenesen azt kellett képzelnem, hogy a zsilip-
kamrának ezzel a magasnyomású sötétjével lehetek egylényegű. 

Valamiképpen mégis tettem egy szándéktalan mozdulatot.
Arra lettem figyelmes, hogy akaratom ellenére és akaratomon 

kívül egy kissé megemelem a cipősarkamat, ekképp észrevétlenül 
a combom is megemelkedik. Ne érintkezzen az üléssel. Odébb 

elvégre mégsem húzódhatom. Az ajándékot, a pályaudvari cukrá-
szatban vásárolt lipcsei pacsirtát sem vehetem csak úgy az ölembe. 

Hogy nekem a barátom döntését igazán meg kellene ér-
tenem.

Mert talán van, aki azt szeretné hinni, hogy a formálás ön-
kényesen is önkéntelen mozzanatai a lét természetes és mester-
séges határairól alkotott korai benyomásainkat másolják. Vagy 
a határtalanságáról és befejezhetetlenségéről alkotottakat másol-
ják. Vagy éppen ellenük szeretnének tartani, s akkor meg azzal 
veszik föl a formáját annak, ami ellen küzdenek. Mindhalálig 
ellenük szeretnének tartani.

Ha ezt állítaná a barátom, legjobb szórakozásunkra állíthat-
nám éppen az ellenkezőjét. Be akarnám neki bizonyítani, hogy 
az írásaim bizonyos formai jegyei nem az élet befejezhetőségének 
a gondolatával vitáznak. Lyukat beszélnék a hasába, ahogyan ő 
beszélt lyukat az enyémbe, mikor a Löhr utcai régiségkereske-
désbe magával rángatott. Vagy épp azt bizonyítanám be neki, 
hogy semmi mással nincsenek összefüggésben, csak ezzel. Sem-
mi más nem érdekes. 

Nem volt apelláta, vele kellett tartanom. 
Nézelődni mentünk, a jóvátételt akkor még nem kapta 

meg. A Bademutterek, az anyai családrész telkét a magát demok-
ratikusnak nevező német állam elidegenítette, pár évvel később 
autóutat talált rá építeni, most pedig az elorozott telekért ő némi 
jóvátételben reménykedhetett.

A bicegő Löhr utcai segéd jól ismerte őt. Tudta, mire kí-
váncsi. Brüsszeli csipkével takart kerek asztalkák, bőrpárnás 
zsöllyék s egy ingatag ványológép közt kalauzolt minket hát-
ra-hátranézve. 

Hosszú, hármas villában végződő vasnyársával a csillár dí-
szei közé bökött. Azzal rögzítette a csillárt, míg másik kezével a 
csörlőt kezelte. Miközben lejjebb ereszti, ne forogjon. Elkötötte 
a fregolizsinórt, többszörös hurkokkal kerítette a kirakat félfá-
jából kimeredő rézgöböt. Borsónyi kis darab volt, nem lehetett 
nem észrevenni, hogy végzetesen kilazult. A fregolizsinór is el 
volt kissé rojtolódva, kiette néhol a csörlő. 

Láttam azért a barátomon, félne aláállni. Hiszen engem is 
odébb vont. Úgy tűnhetett, mintha a jogokban és lehetőségek-
ben bővelkedő pompázatos életünket óvná, pedig csak reflexek-
nek engedelmeskedett.

A csillárt féltem, hajolt felém. 
A trombitásizom megfeszült. 
A szőlőszemet ilyenkor néhány pillanatra mintha átsütné a 

nap, s a viaszos burok alatt megláthatnánk a rostokat. 
Akkor már felfedeztem, hogy a boltossegéd korántsem sán-

ta, csak a minduntalan kioldódó cipőfűzője miatt jár ilyen lehe-
tetlenül kacsázva. Hallottuk, a kimarjult hajópadlót veri a pert-
livég. Mindenesetre háttérbe vonult. Előzékenyen lekapcsolta a 
bolt fővilágítását, a pultja mögött sertepertélt. 

A barátom tükröt vett elő. Műanyagrámás tenyérnyi kis 
tükröt, amit a felesége neszesszeréből emelt el évekkel korábban.

Nézzem. 
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A hatvanas évekbeli Sciolari-csillár legfőbb fortélya az volt, 
hogy alsó perspektívából nézve a fényforrások egytől egyig rejtve 
maradtak. Csak aki tükrével a rézlemezek, összekötő huzalok és 
üvegdíszek közé kotnyeleskedett, találhatott rá az acélhüvelybe 
ültetett izzókra. A rejtett égőket egyébiránt tükörrel is bajos volt 
megszámolni, hiszen a forgatható, üreges fémcsövön függesz-
kedő csillár a legkisebb érintésre menten mozgásba jött, majd 
aztán méltóságteljesen forogni kezdett, keringeni. Meglódíthat-
ta akár egy gyengébb légmozgás is, akkor pedig az ember azon 
nyomban szem elől vesztette addigi kiindulópontjait, a fáradsá-
gosan megtalált fényforrásokat. Ha egyszer számoltuk meg, ki-
lenc égőt találtunk, ha kétszer, tízet. A körmönfont kuszasággal, 
derékszögben, netán csúsztatott párhuzamos síkban elhelyezett 
rézlamellák és üveglemezek sokasága az izzók fényét eltérítette, 
sárgára színezte. Szemkápráztatón megsokszorozta. A hajlított 
krómlemezek hajlatában viszont, a hiányos téglatesteket formá-
zó rézlemezek belső görbületében az izzók fénye elnyelődött és 
csapdába esett. A különféle formák és síkok minthogyha egy 
sokkarú barokk kristálycsillárt törtek volna színre és formára, 
anyagra és alakra. Mintha háborús romokból eszkábáltak volna 
csillárt, lelkendezett a barátom. Mintha lipcsei templommarad-
ványokból seperték volna össze polgári otthonoknak ezt az ékes-
ségét. És akkor minden színárnyalathoz egyetlen alak, minden 
mérethez egyetlen textúra volt csak rendelhető. A rézlapokon 
megfuttatott fény gyertyalángárnyalatún ragyogott föl, a tört 
felületű, cakkos szélű üveglapok viszont hidegen, jegecesen. A 
változatos nagyságú és alakú, háromféle anyagból összerótt ele-
meket hasábformán kiképzett krómacél idegek kötötték össze, 
a fényjátékhoz ők a maguk részéről egy opálos, ám annál kiter-
jedtebb pislákolással járultak hozzá. Hálózatuk rendje alig volt 
feltérképezhető. Huzalok és csövek és foglalatokba tartó pálci-
kák alkották a lámpa rizómagyökérzetét. A krómlapocskák és 
rézlemezek bokrából a legváratlanabb helyeken meredtek elő az 
oromzatos körvonalú üvegelemek, alsó és felső széleik kontúrja 
összekuszált orgonasípsort idézett. Ezen a tündökletesen bonyo-
lult csilláron hideg és meleg, fehér és sárga játszott. Funkció és 
ornamens fogalma lett itt összezilálva végső soron.

Nem fértünk azon a kis helyen. Hol görnyedve, hol pipisked-
ve követtem a barátom tekintetét, aki maga is görnyedt és pipiske-
dett. Az idomok közé hajolt. Lélegzetének hője lüktetve csapódott 
ki a díszeken. Az illékony pára ritmikusan felsugárzott és eltűnt. 

Felsugárzott, eltűnt.
Ha olykor izgatottan rámarkolt a tükrére, az elöregedett 

gumiöntvény sajátos hangokat hallatott. Ennek a fröccsöntött 
keretnek a falcában minden bizonnyal felgyülemlett a kosz, s 
az évtizedes miskulancia csicsergett, mikor a tükör oldalsíkjától 
elvált, csicsergett, mikor újra összeért vele. 

Oly izgatott volt, egyszer még a kezéből is kihullott. 
Világért az ölembe nem vettem volna. El kellett ismernem, 

bennem is van rátartiság. Míg mások a műveltségükre kényesek, 
a gyors észjárásukra, netán a megérzéseikre vagy a tájékozódóké-
pességükre kényesek, én itt az okádék hűlt helyén trónoló cuk-

rászsüteményeimmel az undorra való képtelenségemre vagyok 
az. S hogy az eltávolítás leküzdhetetlennek mondott reflexei, a 
vékonybél antiperisztaltikája, a glottis bezárulása nekem nem 
és nem korlátozhatja az érzékelésemet. Nekem ugyan ne szab-
ja meg. Végtére is most sem az undoromat kellene legyőznöm, 
hanem a kíváncsiságomat. Ami általában erősebb, mint a veszé-
lyérzetem.

Nem engedhettem meg magamnak, hogy elfordítsam a fe-
jem. Mert mindennek mintha a látáshoz lett volna köze.

Biztos voltam benne, hogy az üléshuzatot Gök úr a lehető 
leggondosabban kitisztíttatta. A megfelelő kemikáliákkal a lehe-
tő legszakszerűbben fertőtleníttette. Hiszen mondta is. Mutatta 
ott, jobbra az autómosót. Most mégis erőt kellett vennem ma-
gamon, hogy pillantásom elkerülje az ülést, az üléshuzatot, a 
mellettem utazó cukrászcsomagot. 

Megfeszültek az izmaim. Lábujjamtól a fejem búbjáig meg-
feszült bennem minden ín. 

Mint akit stoppolófára húztak, úgy ültem ott.
Megfordult a fejemben, talán próbára szeretne tenni. Fabu-

lálgat itt az iszákos férjjelöltről. Hallotta, mi dolgom a városá-
ban, konferenciázgatni jött az úr, hát próbára tesz. Megszólalt 
benne az osztályos neheztelése. Az álomfejtéskor tanúsított el-
lenállásomat torolja meg. 

Mit mondhattam volna, megéri a pénzt. Hiszen várta a 
megerősítésemet. Mutatta, a régi jó tükre is megrepedt. Felesége 
csipkedte abban a szemöldökét, a kasseli nő. 

A segéd hozzánk bicegett. A csillárt azzal a vékony fregoli-
zsineggel meg a megfeketült furcsa nyársával megpróbálta vis�-
szasrófolni az eredeti magasságba. Mivelhogy a nyárson közben 
fogást kellett váltania, néhány pillanatra vállára támasztotta a 
csillárt. 

Ágaskodva enyhítette a függeszték feszülését. 
Úgy bánik azzal a csillárral, jutott eszembe, mintha a nyaki 

gerincvelő épségéért kellene aggódnia, s mint aki akasztottat vág 
le kenderkötélről. 

Nem tudhatom, a barátom észrevette-e. Nem tudom, nem 
akkor jutott-e eszébe. Nem tudom, eszünkbe juthat-e egyáltalán 
valami, ami ott van kezdettől fogva, benne az eszünkben. Amire, 
mióta csak az eszünket tudjuk, egyfolytában gondolunk. Netán 
úgy áll a helyzet, hogy épp mert csupán az eszünket tudtuk, s 
nem azt, ami benne volt, juthat eszünkbe, ami benne van.

Kodderig, írta két hete, és semmi mást.
Émelygés fogott el. Holott nyoma nem volt a balesetnek.
Egyetlen szót hagyott hátra. Nevezhetjük épp búcsúnak, bú-

csúlevélnek is. Esz minket a sárga irigység az öngyilkosaink miatt, 
holott szent meggyőződésünk, hogy nincsenek ebben az életben 
utolsó szavak. Nincs honnan rájuk nézni, megmondani róluk, 
hogy utolsók, nincs, aki kinevezze, nincs, aki felkenje őket. Azt 
gondolhatnánk, hogy aki a távozása okaként meg tud valamit ne-
vezni, az a jelenléte okaként is megnevezett valamit. Ugyan senki 
emberfia nem nevezheti meg, legfeljebb csak az egyiket. 

Undorító.

Undorodom. 
Északnémet ősei, a Bademutterek nyelvén írta, hogy kodde-

rig. Ha undora tárgyát nem távolíthatja el, eltávolítja az undo-
rát. A világból az undor érzékelésére szolgáló szerveit vonja ki.

Beszélni nem bírtam. Noha még csak a Michaeliskirchénél 
jártunk, ki akartam szállni. Előre kellett hajolnom, megkocog-
tatnom Gök úr vállát. Várni alig bírtam. Körbe kellett furikázni 
azon az átkozott téren, hiszen, lássam be, balra kanyarodnunk 
közvetlenül nem lehet. Gök úr ráérős mozdulataitól a türelmem 
utolsó cseppjeit veszítettem el. A kezem már önkéntelenül nyi-
totta az ajtót. Soha még velem ilyen meg nem esett.

Azért volt azzal a csillárral valami bökkenő.
Nemsokára a trufanowstrassei lakásban is megcsodálhattam 

a szerzeményt. Akkorra már a nyolcszögletű bronzkorona az 
egykori gyerekszobába került, a sérült sugarú körstukkó köze-
pére, hogy helyet adjon neki. A barátom akkor már egyedül élt. 
Felesége akkorra már elköltözött a közös gyermekükkel. Azt az 
ezerháromszáz oldalas könyvet is magával vitte, amit a barátom 
oly szerencsétlenül a közös gyermekükre ejtett, s amit éveken át 
olvasott. Bárhogy is szégyellte, nem bírt a végére érni.

Volt ezzel a csillárral valami bökkenő. Ha a félköríves ablak-
nak lapulva, esetleg a nappalihoz csatlakozó vendégszobából vet-
tem szemügyre, kiderült, hogy csupán visszfényeket ad le, sem-
mi mást. Hiába mind a kilenc égő, a lámpatest csapdába ejtette 
a fényt. Sehol egyetlen közvetlen fénysugár. Ennek a csillárnak 
nem is ambíciója világítani, a világítótest díszei puszta fénylő fe-
lületek. Olvasni, írni nem lehet alatta. Jószerivel azt sem láttam 
a csillár alatt, mit szúrok a villám hegyére, lipcsei pacsirtát vagy 
egyebet. A barátom úgy tett, mintha nem értené, miről beszélek. 
Közben szemét meresztve hajolt közelebb levélhez, bankszámla-
kivonathoz, tartásdíj-kimutatáshoz, ezer oldalnál is vaskosabb, 
keménykötésű kötethez. Melynek borítóján elkent, híg vérszínű 
enteriőrben ülnek azok a beszélgetésükbe belefáradt vagy szerel-
mi csatározásaiktól csigázott alakok, az egyik szétvetett lábbal, a 
másik mintha gúzsba kötve.

S amit a barátom éveken át olvasott. Nem mintha ne lett 
volna rá kíváncsi, mondta.

Úgy tudom, a kisfia arcát ennek a kemény fedeles könyvnek 
a sarka sebezte meg. Így mesélte a barátom.

A kíváncsiságomat kellett legyőznöm, mondogattam, nem 
az undoromat. Legsajátabb tulajdonunkat kétféle lelepleződés 
érheti. Ha ténylegesen a miénk, ha születésünk óta az, akkor 
a megszerzéséhez aligha fűződhetett érdemünk, de akkor nem 
rendelkezhetünk vele. Ha pedig csak megszereztük — érett 
megfontolással, kitartó munkával tettük a magunkévá, fárado-
zásunkban becsvágy munkált, ám legyen, szeretet —, akkor meg 
nem a miénk, fájdalom. Az undorra való képtelenségem éppúgy 
nem az enyém, miképpen a Sciolari-csillár sem lehetett a baráto-
mé, meg a halála sem az övé. A befejezett, szakzsargonnal szólva 
sikeresnek mondott kísérlete sem az övé. 

Meg sem vártam, hogy Gök úr félrehúzódjon a Nordplatz 
tölcséresen kiszélesedő végénél. Nem volt idő. Kilöktem az ajtót, 

a park nedves párájából vettem lélegzetet. Kiszálltam, felegyene-
sedtem. Fel és alá jártam a kőkerítés előtt, rámarkoltam a kerti 
rácsozat hűvös vasára. 

El kellett telnie egy percnek, kettőnek is, míg magamhoz 
tértem. Gök úr semmit nem kérdezett, miután kiszállt. A biblio- 
terapeuták útmutatásai szerint kiállított számlát zsebre tettem. 
Sofőröm felnyitotta a csomagtartót, és Szent Kristóf mozdulatá-
val a járdára emelte bőröndömet. Mielőtt biccentve búcsúzott, 
elnézést kért. Meg ne bántsam, úgy kellett tennem, mintha nem 
érteném. 

Gyalog indultam tovább. Bőröndöm a kereszteződés szétvá-
ló sínpárjain zátonyra futott. Ahogy magam után rántottam, a 
görgők belefordultak a sínbe. A hornyolat legmélyén akadtak el.

A Lumumba utcában jónéhány dolog megváltozott. Egysé-
gesítették az ablakkeretek és a redőnyök színét, a növendékfákat 
védő köríves rácsokat. Restaurálták a homlokzati díszeket. Egy- 
korvolt sitthalmokból sziklakertek lettek, a kurtára nyírt gyepek 
közepén csobogók tűntek fel, mesterséges tavak. Az achátszür-
kére vakolt házfalak, az ívszelvényes ablaksoraival tagolt rizalitok 
egykori családi kúriák és három-négyszintes bérvillák homlok-
zatán, a barokkos kagylóhajlatokkal egymáshoz kapcsolt utcai és 
kerti kövezetek — közös és magán találkozásának ez a váratlan 
simulékonysága — első látásra nehezen látszottak egyeztethető-
nek az utcatáblákon olvasható történelmi nevekkel. Szovjet tá-
bornokok, népi demokratikus vezetők, láb alól eltett antifasisz-
ták nevével. Kommunisták által kivégzett kommunisták nevével. 

Valamit elhagytam. Valami hiányzik. 
Célomtól alig egy sarokra ötlött eszembe a cukrászcsomag. 

A lipcsei pacsirtákat Gök úr sokat látott kocsijában felejtettem. 
Nem volt mit tenni, 1998 kora őszén üres kézzel kellett az én 
édesszájú barátomhoz beállítanom.

Végtelen bizodalommal a csalódás időbeli természete iránt, 
a kertkapu mellett elhelyezett elektromos táblán kikerestem a 
nevét. Az immár kékesszürkére mázolt kapu berregve kinyílt. 
Megingathatatlanul bízva abban, hogy csalódni csak az tud, aki 
emlékezik rá, mit is remélt, beléptem a kertbe. A villaépület ol-
dalában húzódó nyílegyenes járda nyomvonalába a nyugatnémet 
szolidaritási adóból lágy ívet tettek a kertépítők. A billegő beton-
lapokat fölszedték, helyükre fehér murvát szórtak. Alumínium 
sorzáró élek közé terelték a kósza keletnémet kavicsokat, Gök úr 
vagy Ergök úr rémséges kavicsait. A körformán kiképzett mes-
terséges dombokra varjúhájat telepítettek, hogy a házban lakó 
gyermekeknek semmi szín alatt ne támadjon kedve megmászni 
őket. Hemperegve legurulni, ródlizni, rovarok járataiba botot 
dugdosni, békát hajkurászni, siklózsákmányukkal lakókat rio-
gatni, silbakoló nagyszüleiket a végső őrületbe kergetni eszükbe 
ne jusson. 

A lépcsőház falfülkéiben puttók váltották fel a fehérlő sá- 
vokkal csíkozott zöldikét, amit a németek mélységes bámula-
tomra hivatalnokpálmának hívnak. Megzörgettem az előszoba-
ajtó homokfúvott üvegét.

Mélységes hittel, végtelen bizalommal. 
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Már kora reggel nagy a hőség. Részben klimatikus megfontolá-
sokból költöztem ide, hátha az árnyékos kert enyhet ad, de ha-
mar megtanultam, hogy nincs miben reménykedni. Limlomok 
közt élek. Szétdobált, ondótól és takonytól beszáradt zsebken-
dők, egy laptop, aminek a billentyűzete csikorog a kenyérmor-
zsáktól, egy szivacs a szoba közepén, a falnak támasztva — a 
helyiség olyan parányi, hogy a szobának nincs valódi közepe, 
vagyis a szoba közepe, bármilyen nagyvonalúak is vagyunk, azo-
nos a fal melletti területtel. 

Ott kellene folytatni, ahol abbahagytam, de nem megy. 
Mert valami történt közben.

Senkinek sem fogsz hiányozni, ezt a mondatot gör-
getem magamban, Démoszthenész kavicsaival a számban. 
Természetesen anyámról van szó. Csöndes pók: a mellettem 
lévő lakásban húzza-vonja hálócskáját. Merőlegesen birtokoljuk 
a kertet, ablakunk egymásra néz. Ha elhúzom a függönyöm, be-
lát hozzám. Legalábbis azt gyanítom, belát hozzám, mert szeret 
leskelődni, és mert nála nincs elhúzva a függöny. Néha hallom a 
horkolását. Főleg ilyenkor, ha már reggel is meleg van, és ki kell 
nyitnom az ablakot. Semmi szellőzés. Az emberek nem tanultak 
meg szellőztetni. Ösztöneinkben még mindig barlanglakók va-
gyunk. Hozzászoktunk a nyirkos, odvas helyekhez, és irtózunk 
a fénytől. 

Néha kimegyek a kertbe. Van egy körtefa, ami alá betettek 
egy padot. Rendes dolog, meg kellene köszönnöm, de sajnos 
nem tudom, hogy ki volt az. Pedig már itt laktam, amikor meg-
történt. A harmadik emeletről jöhetett, ott látok néha mozgást, 
feltűnik valaki a gangon, bemegy a lépcsőházba, várom, hogy 
előbukkanjon, de nem kerül elő. A körtefa minden évben szép 
termést hoz. A házat, a kertet és benne ezt a fát már gyerekko-
rom óta ismerem. Akkor még egy szobor állt az elvadult, buján 
növekvő rengeteg közepén: nehéz, tömör vasból megalkotott, 
meztelen emberi alak. Egy négyszögletes kövön ült, fél kezét a 
térdén pihentette, a másikra az állát támasztotta, homlokát gör-
csösen húzta össze, mint aki komoly, megfejthetetlen problé-
mákat latolgat magában. Csak évekkel később jöttem rá, hogy 
a tekintete nem a semmibe, hanem egyenesen anyám ablakára 
meredt.

Régóta kísér ezeknek a levegőtlen reggeleknek a nehéz, párás 
súlya. Mintha volna valami nehezen bevallható követelés a nap-
sütésben. Élj! Használd ki a pillanatot! Mindig is émelyegtem a 
napsütéstől. Obszcén gondolat, hogy a föld mélyére és a túlvi-
lágra kénköves katlanokat vizionálunk, miközben az a kénköves 
katlan itt csüng a fejünk felett. Anyámat nem zavarja a napsütés. 
Nem foglalkozik vele. Jön-megy, akár esik, akár fúj. Hallom a 
kulcscsörgést. Minden alkalommal arra számítok, hogy az én kis 
kuckóm felé indul majd el, és már készítem a paprikaspray-t. 
Aztán minden alkalommal hallom távolodni póklépteit. Ha elég 
gyors vagyok, és utánamegyek, még megpillanthatom a fonalat, 
amit maga után hagy. 

Másnap észreveszem, hogy lett egy új könyvem. Biztosan 
véletlenül csusszant a kezembe, amikor legutóbb nála jártam. 

Theodore Fontane műve, az Effie Briest az. Valamikor húsz éve 
már olvastam, de semmire nem emlékszem. Nem mondhatnám, 
hogy különösebben tetszett volna. Semmi dolgom, úgyhogy 
adok neki még egy esélyt. Hátha most, érettebb fejjel, többet 
értek majd belőle. 

Már órák óta olvasok. Effie egyike az évszázad híres nőalak-
jainak, akik nem igazán tudják, mit kezdjenek magukkal, és 
akiket nem egyszerűen korlátoznak, de idővel fizikailag is el-
pusztítanak a rájuk nehezedő társadalmi elvárások. Legalábbis 
ez rémlik, de most úgy látom, a könyv egészen másról szól. A 
szinte még kamaszlány Effie magányosan él a nála jóval idő-
sebb férje, Innstetten házában. A férfi gyakran elutazik, úgy-
hogy Effie-nek van ideje alaposan bejárni otthona zegzugos 
termeit. Vannak szobák, ahová inkább nem lép be. Hallgatózik. 
Éjszakánként zörejeket hall. Egyszer nem bírja tovább, magá-
hoz vesz egy gyertyát, és kinyitja a pincébe vezető ajtót. Megtesz 
néhány lépést lefelé a lépcsőn, amikor röfögést hall. Egy disz-
nó lakik a pincéjükben. De a röfögés mintha egészen távolról 
szólna. Lehetséges, hogy a pince nagyobb, mint a ház? Talán 
a disznó megbetegedett? Sürgősen beszélnie kell Innstettennel, 
csakhogy Innstetten sosincs itthon. Effie magányos, de még 
mindig jobb így, mintha a férje is itt lenne. Pár nap múlva a 
padlás felől hall hangokat. Vijjogást. Lehúzza a létrát, és elindul 
felfelé. Szárnysuhogást hall, de nem lát semmit. Aztán a gyer-
tyafény egyszer csak megvilágítja egy nagy madár fejét. Úgy néz 
ki, mint Innstetten, a csőre pedig olyan, akár a férje pénisze. A 
madár rárivall, hogy takarodjon vissza a szobájába. Effie enge-
delmeskedik. Napközben a hímzésével foglalkozik. Nem hagy-
ja el a házat, még nem. Várja, hogy hazatérjen a férje. Rendet 
kell tennie a fejében. Éjszaka újabb hangokat hall. Ezúttal oda-
kintről, az ablakon túlról. Elhúzza a függönyt. A holdfényben 
törzsüktől elválasztott, lebegő emberfejek rajzolódnak ki. A kis-
város lakói. Túl messze vannak ahhoz, hogy olvasson a tekinte-
tükből. Mit mondjon Innstettennek? 

Félreteszem a könyvet. Nem, ezekre a részletekre egyáltalán 
nem emlékeztem. Szegény Effie.

Sötétben ébredek. Valaki van az ablakom alatt. Találgatok, 
hogy ki lehet az. Talán valaki a múltból. Talán a szobor cam-
mogott el idáig. Talán egy elkóborolt vadállat. Nem hiszem, 
hogy anyám az, mert azóta nem kopogtatott nálam, hogy le-
fújtam paprikaspray-vel. Aztán mégis meghallom a hangját. Azt 
mondja, adjam vissza a könyvét. Azt mondja, nagyon érzékeny 
a könyveire. Évek óta nem ad kölcsön senkinek. Gondolkozom, 
hogy válaszoljak neki. Vajon hogy vette észre, hogy eltűnt a 
könyv? Olvas a gondolataimban, mert azt feleli, hogy hallotta 
a lépteimet. Nemcsak azt hallotta, hogy bementem a lakásába, 
de minden lépésemet hallotta. Pontosan tudta, hol álltam meg 
a polcai előtt. Tudta, hogy hol keresse. Nem aludt. Hetek óta 
egy percet sem alszik. Csak színleli az alvást. Amikor elmentem, 
kibújt a paplan alól, átment a nappaliba, és rögtön látta, hogy az 
Effie Briest az. Miért vittem el pont az Effie Briestet? Vissza akar-
ja kapni. Ezt suttogja az ablakom alatt. Elhúzom a függönyt, 

de nem látom. Biztosan négykézláb van. Nem hajolok ki. Nem 
akarom látni. Vissza akarja kapni Effie-t. Már nem a könyv 
címéről, hanem a címszereplőről beszél. Nincs más olvasniva-
lód, kérdezem, és lázasan keresni kezdem a paprikaspray-t. Ha 
be akar törni, nem lesz más választásom, mint hogy újra hasz-
náljam. Van más olvasnivalója, de akkor is vissza akarja kapni. 
Ragaszkodik a könyveihez, úgyhogy adjam vissza. Azt felelem, 
holnap visszaadom. Megtalálom a spray-t. Készülök, hogy kifúj-
jak vele az ablakon. Elhallgat. Szuszogást hallok. Aztán mintha 
rágni kezdene valamit. Van néhány gyomnövény a házfal és a 
kövezet találkozásánál, talán azokat csócsálja. Akkor holnap, 
mondja. Legyen holnap. Mozgást hallok. Továbbra sem látom, 
valószínűleg a fal mentén halad. Még hallom a szuszogást. Effie, 
Effie, mondja teli szájjal. Effie-t akarom. 

Elhúzom a függönyt. Várok pár percet, amíg biztos lehetek 
benne, hogy már nincs odakint. Azon gondolkozom, melyikünk 
hal meg előbb. Kilépek az udvarra, és odamegyek a szoborhoz. 
Feldöntöm, mire darabokra törik. Gyerekkorom óta azt hittem, 
hogy tömör vasból van, erre tessék, most kiderül, hogy por-
celán. Elindulok az egyik ösvényen. A nap nem akar felkelni. 
Kiérek a szavannára. A távolban oroszlánok, tigrisek, medvék 
kergetőznek. Újabb erdő következik. Elérem a tengert. Letolom 
a nadrágom, és belevizelek. Reménykedem, hogy senki sem lát 
meg. Felhúzom a nadrágom, és elindulok visszafelé. A szavanna 
üres. Órákig gyalogolok hazafelé. Amikor visszaérek az udvarba, 
látom, hogy a szobor ugyanúgy áll a helyén. Anyám ablaka felé 
fordul, mintha mi sem történt volna. 

Ismét otthon. Effie az ágyamon fekszik. Elmeséli, hogy 
megint lement a pincébe, és ezúttal nem hallotta a röfögést. 
Odament a malachoz, megcirógatta a fülét, és az hálásan hor-
kantott egyet. Aztán felment a lépcsőn, de amikor kinyitotta 
a csapóajtót, itt találta magát a szobámban. A parkettára mu-
tat. Van benne egy körömnyi lyuk, ahonnan pár napja a füst is 
szivárgott. Azt mondja, itt jött föl. Megkérdezem, hogy mik a 
további tervei. Mi lesz a férjével, Innstettennel. Hogyan képzeli 
el a jövőjét. Azt mondja, nem tudja. Egy erdőt keres. Egy erdőt? 
Nagyszerű, itt máris van egy erdő. Mutatom neki az utat. Kilép 
az ajtón. Az ablakon keresztül figyelem, ahogy elmegy a szobo-
rig. Megnézi magának, követi a tekintetét, és anyám ablaka felé 
fordul. Aztán elindul az egyik ösvényen. 

Effie alszik. Már nem számolom a napokat, hogy mióta al-
szik. Leheverek mellé, és nézem az arcát. A puncijára csúszta-
tom a kezem. Mozdulatlan vagyok, csak a súlyommal gyakorlok 
rá egy kis nyomást. Összerezzen. Vajon milyen sors várt volna 
kettőnkre, ha megfelelő körülmények között találkozunk? Vagy 
hiábavaló ilyesmiről töprengeni, hiszen nincs semmi egyebünk 
jelenlegi körülményeinken kívül — én vagyok Innstetten, aki 
állandóan magára hagyom a kísértetekkel teli otthonában, 
miközben homályos útjaimat járom? Szeretnék örömöt okoz-
ni neki, de úgy érzem, nem vagyok rá képes. Talán, ha több 
pénzem lenne, elköltözhetnénk innen. Talán, ha több pénzem 
lenne, ki tudnék lépni az utcára. Igaz, az utca a kapun túl nem 

sokban különbözik ettől az udvartól. Csendes környék ez, keve-
sen járnak erre, az emberek nyugodtak és mértéktartóak. 

Hangokat hallok. Hát megtörtént, kibújt rejtekéből, mint 
szög a zsákból. Bármikor felismerném a lépteiről. Négykézláb 
közelít, bizonyára azért, mert nem akarja, hogy megint lefúj-
jam a paprikaspray-vel. Néha látom magam előtt a bevérzett 
szemét: semmi fehérje, csak vörös szegélyű, egyre mélyülő sötét-
ség. Megáll az ablakom előtt. Ha kihajolnék, ott lenne alattam. 
Talán ezt kellene tennem. Talán félre kell löknöm, vagy elég vol-
na megbillenteni, és máris a hátára fordulna, mint egy bogár. 
Szegény édesanyám.

Sutyorogni kezd bogárhangján. Azt mondja, tudja, hogy 
megint írok. Felhívott egy informatikust, aki meghekkelte a gé-
pem. Nem vigyáztam eléggé a routeremre. Már késő. Minden 
reggel elolvassa, amit előző nap írtam. Azt mondja, hogy mo-
dorosnak és öncélúnak találja. Az örök lamentálás arról, hogy 
kialvatlan az ember, hogy nincs búza a kenyérhez, hogy nem fo-
rog a malomkerék. Hogy eltűnik a természet, és mindent belep 
az idegek rozsdája. Unalmas. Idegen. És nagyon erőszakos, de 
ez sem jelent semmit, mert az erőszak is öncélú, és ami öncélú, 
az értelmetlen. Az értelmes dolgok mindig mutatnak valamire. 
A jelentések mindig összefüggésekbe ágyazódnak. Lehetséges, 
hogy erről nem hallottam?

Különösnek találom, hogy ilyen elmélyült elemzésekre ra-
gadtatja magát. Azon gondolkodom, hol lehet a paprikaspray. 
Mozgatni kezdem a kezem. Effie nyögdécsel. Ez csapda: anyám 
azt várja, hogy mentegetőzzem, amiért ő is szerepel a könyvben. 
Ha most megszólalok, győzelmet arat. 

Hallom, hogy szuszog odakint. Megmozdul. Erős lábakon 
egyensúlyoz, hat vagy nyolc is lehet belőlük, talán még több, 
a mirigyeiből pedig lendületesen ereget valamit. Cuppogás. 
Képtelen leszek végezni vele. Úgy kellene intézni a dolgokat, 
hogy Effie meggyőzze Innstettent, jöjjön el érte, és ölje meg 
anyámat. Megpróbálhatnék beszélni a szoborral is. Ő is biztosan 
azon töpreng, hogy miként intézze el. Lehet, hogy csak az ajtót 
kell kinyitnom, és elvégzi helyettem a piszkos munkát. 

Biztosan azt hiszed, megsértődtem, folytatja. Amiért én is 
szerepelek a könyvben. Ne aggódj, erről nincsen szó. Tudom, 
hogy az irodalom nem így működik. Nyugodtan írj, amit csak 
szeretnél.
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Nádas Péter frissen megjelent regényében, a Rémtörténetekben 
gáttalanul hullámzik, árad, pang és örvénylik a szöveg. A vál-
tozatos eredetű és súlyú információdarabok felbuknak az árból 
és visszamerülnek, akár a cselekmény terepét meghatározó nagy 
folyóban a hordalék faágak, felpuffadt dögök, hajókról kidobált 
gyümölcshéjak, sörösüvegek és műanyagflakonok. Efféle horda-
lékként villan elő a sodrásból egy türkizköves fülbevaló, amit 
szeretett kicsi lányának, Trezkának vett egyszer az apja, a falu 
egyik legjelesebb férfiúja, Hajós Várnagy Antal. Bement Pestre 
ékszert venni:

Türkizből vett neki Pesten nefelejcset a kis fülébe. Valódi aranyfoglalatba 
rakatta be. 

Egészen a Holló utcába elment vele, ahol a Tauber zsidó csinálja. A 
Vigadónál szállt ki, onnan gyalogolt be a zsidóhoz. Nem rakatta be az 
sehová, úgy vette, hogy be volt az már rakva.

Abban az időben nem a turizmus kelléke, hanem rendes köz-
lekedési eszköz a hajó a Dunán. Felszáll Hajós Várnagy Anti a 
gőzhajóra a Dunakanyarban, és kiszáll Pest közepén. Végigmegy 
a Deák Ferenc utcán, átkel a Károly körúton, és rácsatlakozik 
a Király utcára, mely az előbbi irányát követve egyre távolodik 
a folyótól, visz be a város sötét sűrűjébe. A szűk mellékutcák 
egyike a Holló. Ott dolgoznak az aranyművesek. Ott készül az 
ékszer Várnagy Trezka, a későbbi Szipirtyó, Ringyó, Banya szá-
mára.

Öt évvel a Rémtörténetek előtt jelent meg a Világló részletek, 
alcíme szerint emléklapok egy elbeszélő életéből. Nádas Péter ol-
vasói abból tudhatják, hogy életének egyik legmeghatározóbb 
személyisége anyai nagyapja volt, és Taubernek hívták, akinek 
történetesen egy Holló utcai műhelyben teltek a napjai:

Parányi tárgyakat javított vagy készített a nagyapám, ékszerek alkotóe-
lemei lehettek, letört tűi, csapjai vagy sérült vázai. Ékszereket épített a 
nagyapám.

Nádas Péter olvasói a Világló részletek előtt is felfigyelhettek a 
pályakezdő Biblia és az Egy családregény vége nagyapafiguráira, 
melyek nem teljesen azonosak ugyan, de közös sajátosságuk, 
hogy a művek világában általuk jelenik meg az erkölcs igénye 
és hagyománya. Testileg gyenge, sérülékeny, hatalom nélküli lé-
nyekként nincs rá esélyük, hogy kezükbe vegyék a dolgok irányí-
tását, de felkeltik az igényt az értelmes és erényes életre. Aztán, 
ötven évvel a Biblia után, Nádas bemutatta olvasóinak a min-
tát, a valóságos személyt. Nem, természetesen nem a valóságos 
személyt mutatta meg, hanem azt az alakot, aki benne élt, akit 
magában őrzött, alakított és formált egy életen át. Hiszen még az 
sem biztos, hogy valóban a Holló utcában működött a műhely, 
amiben két-háromszor láthatta őt dolgozni az író kisfiú korá-
ban. Nádas ez esetben nem rejti el a kételyt: lehet, hogy másutt, 
például a Dob utcában állt az a ház, aminek belső udvarából az 
aranyművesekhez be lehetett jutni.

Belépett az ember, s az ablaktalan helyiségben az önműködő ajtó szépen 
becsukódott a háta mögött. Ha becsukódott, akkor nem tudott többé ki-
menni, mert ennek az ajtónak belülről nem volt kilincse. Ami visszatérő 
rémálmaim szerves része lett. Egy másik ajtón kellett csengetni, amelyen 
szintén nem volt kilincs, de a tejüvegen átsejlett a békés műhely. (…) 
Gondolom a megmunkálás felett érzett örömében, az állandóság és a 
koncentráció oldásaként mosolygott a nagyapám magának. Vagy nem is 
tudom, milyen más megfontolásból, milyen érzéstől vezettetve mosolyogta 
át magát az egész elmélyült aranyműves életén.

A Rémtörténetek elbeszélője először úgy mondja, hogy a Trezka 
apja foglaltatta aranyba a türkizköveket, aztán kijavítja magát, 
hogy a kövek már benne voltak a foglalatban, vagyis hogy a 
kész ékszert vásárolta meg Hajós Várnagy Antal. Ez az elbeszélői 
módszer az Élveboncolás című, 1968-ra datált szövegben jelenik 
meg Nádasnál. Nem biztos, hogy ott először, de valószínűleg 
ott a legvégletesebben, legtisztábban. Az Élveboncolás egyes 
szám első személyű elbeszélője — aki csak azért nem teljesen 
azonosítható aggálytalanul Nádas Péterrel, mert maga az elbe-
szélés másból sem áll, mint az elbeszélés korrekciójából, illetve 
annak feltárásából, hogy mi téríti el mindig a valóság leírására 
törő elbeszélést a valóságtól — egy rövid és nem túl jelentős 
eseménysort próbál elmondani. A Rémtörténetek elbeszélője egy 
körülhatárolatlan, állandóan változó tömeg, egy kórus, amiből 
ki-kiválnak egyéni hangok, de alapvetően kollektív marad, a falu 
hangja, a falu mindentudó hangja, a falu képzelgésének hangja. 
Ebben az esetben is olyasmiről van szó, hogy az egyik beszélő, 
az egyik falusi helyreteszi a másikat. Egy amúgy igazán nem is 
fontos kérdésben. Hogy tudniillik kész ékszert vett a Várnagy, 
nem csináltatott fülbevalót a lányának azzal a zsidóval.

Amikor az Élveboncolást és a Leírás kötet többi szövegét írta, 
Nádas Kisorosziban bérelt szobát, ott dolgozott. Vagyis az „ön-
élveboncolós” elbeszéléstechnika ugyanúgy Kisoroszihoz köti a 
Rémtörténeteket, mint az „anyag”. Megszakításokkal ugyan, de 
1968-tól 1983-ig dolgozott Nádas a faluban. Egészen a Rém-
történetek megjelenéséig az olvasók nem tudhatták, hogy Kiso-
roszi nemcsak a munkára alkalmas helyet jelentette számára, és 
néhány művészbarát hol inspiráló, hol hátramozdító hatását, 
hanem elbeszélői témát is. (Illetve ismeretes volt a Párhuzamos 
történetek néhány onnan eredő fejezete, melyek kétségtelenül 
szépek és fontosak, de nem foglalnak el akkora helyet a mű-
ben, hogy általuk különösen jelentősnek mutatkozna a Szent-
endrei-sziget hatása.) A Rémtörténetek olvastán viszont nyilván-
valóvá válik, hogy tizenöt éves ottléte alatt Nádas odafigyelt a 
helyiekre, meghallgatta, sőt, olykor szisztematikusan beszéltette 
őket. Kifecsegték előtte a titkaikat, megmutatták, hogyan látják 
a világot, hogyan gondolkodnak.

Trágárok és antiszemiták. Olyan trágárok, olyan antisze-
miták, amilyeneknek magyar író nem szokta ábrázolni a falusi 
embereket. 

A népet. 
Igen, Móricz Zsigmond, ő megmutatott valamennyit eb-

ből a természetes trágárságból, de mindazon magyar írók, akik 
A Néppel foglalkoztak, rendszerint idealizálták azt, akár belőle 

nőttek, mint fatörzsből gyönge ága, akár „fölülről” hajoltak le 
hozzá.

A Rémtörténetek megjelenése irodalmi szenzáció, sokan 
olvasták el a megjelenése utáni hetekben, hónapokban. A mű 
spontán beszélgetések, viták tárgya lett. Az egyik téma, amin 
össze lehet különbözni, az a könyvbeli nép trágársága. Hogy 
túloz-e ebben Nádas. Én úgy látom, hogy nem túloz. Annak 
alapján, amit a fülemmel hallottam. A magyar olvasó szépelgő 
népábrázoláshoz van szoktatva, és ezért kétségtelenül szokatlan, 
akár bántó lehet a Rémtörténetek trágársága.

Ráadásul ebben a kései műben, hosszú fejlődés után, Nádas 
igen messzire jutott a szöveg teljes tagolatlansága felé. Nincsenek 
címmel vagy számmal jelzett fejezetek, részek, és nem válnak el 
élesen a megszólalások sem. Hogy éppen ki trágárkodik, az sem 
egészen világos. A megszentelt irodalmi hagyomány szerint egy-
egy szereplő mondhat csúnya dolgokat, de ha a narráció „ren-
des”, akkor nincs baj. A narrátor jólfésült szólama helyreteszi az 
egyes beszélők sallangjait. Nos, a Rémtörténetek narrátora maga a 
nép, és ahogy a trágárság, úgy a zsidóellenesség sem idegen tőle. 
És nincs, aki helyretegye. Eleve a helyén van. Ő a hely maga.

Önkínzó gesztus, hogy az író olyan személyt tesz ki a nép 
érzéketlen, primitív antiszemita beszédének, aki számára külö-
nösen kedves és fontos. Persze ez igazán akkor válik nyilvánva-
lóvá, felfoghatóvá és értékelhetővé, ha a Rémtörténetek olvasója 
már ismeri a Világló részleteket.

A hat évtizedes írói munka a szó legteljesebb értelmében 
vett életművet eredményezett. Hiszen ha egy szerző egy-két 
figyelemre méltó és emlékezetes könyv után meghal vagy ab-
bahagyja az írást, az ő köteteit is jogos életműnek nevezni, de 
azért az mégis más, amikor egy olyan szövegvilág áll össze, mint 
mondjuk Thomas Mann vagy Dosztojevszkij esetében. Hogy-
ha a különböző művekben bóklászva az olvasó felfigyelhet az 
azonos problematikákra, az esetenként eltérő válaszokra, a belső 
összefüggésekre. És az a helyzet, hogy Nádas Péter regényei, no-
vellái és drámái most már egyértelműen ilyesféle teljes értelem-
ben jelentenek életművet.

A Rémtörténetek arra is ráébreszt, hogy noha Nádas számára 
eddig mindenekfelett a német irodalom látszott meghatározó-
nak, azért az orosz hatás is jelentős — nemcsak Thomas Mann, 
hanem Dosztojevszkij is megszólal Nádas műveiben. A Rémtör-
ténetek ördögűző papjának alakjában Dosztojevszkij sztarec és 
detektív figuráit ismerhetjük fel, az ördögtől megszállt fiatalem-
ber pedig nem más, mint egy újabb dosztojevszkiji terhelt és 
bűnös lélek. Ráadásul a teátrális nagyjelenet-építés is az orosz 
klasszikus példáját követi. Nádas látható élvezettel veszi birtok-
ba, működteti Dosztojevszkij technikáját. Ez viszont arra ébreszt 
rá, hogy ez nem is újdonság, hisz tulajdonképpen már a Párhu-
zamos történetekben is megidéződött a Bűn és bűnhődés bűnöse 
és detektívje — az volt az egyik fő történetszál. A Rémtörténetek 
végén Nádas egy kis virtuóz gesztussal még viccesen le is leplezi 
a Dosztojevszkij-rájátszást.

A Világló részletek megjelenésekor mondtam, hogy azt a 
könyvet Nádas Péternek meg kellett írnia. A Rémtörténetekben 
újabb bizonyságot látok a Világló részletek különös fontosságára: 
ha az olvasó nem ismerhetné Tauber aranyművest, nem lehetne 
sejtelme róla, kit zsidóz le a falu. A Világló részletekkel a szerző 
nemesfém foglalatot alkotott, amibe minden egyéb műve beil-
leszkedik. A Rémtörténetek még nem létezett akkor, de lám, a 
helye megvolt, készen várta ezt az újabb regényt.

Mostanra vált látványossá, hogy ennek az írónak brutáli-
san erős tehetsége van a meséléshez, a történetek kitalálásához 
és szövéséhez. Sokáig erősen korlátozta magát. Fegyelmezte, sa-
nyargatta az írói természetét. Az önkorlátozások sohasem váltak 
kárára, és nem most, a Rémtörténetekkel állt be valami hirtelen 
fordulat — már a Párhuzamos történetek is a zabolátlan mesélés 
irányába fordul.

Amihez hozzá kell tenni, be kell illeszteni még egy jelzőt, az 
örömtelit. Miközben a befogadó közeg kezdettől roppant komo-
lyan vette Nádast, és szívesen nézett fel rá úgy, mint egy irányt 
mutató szigorú alakra, mindig is ott fénylett műveiben a mesélés 
öröme. Sok esetben észrevétlenül, az utóbbi időben feltűnőb-
ben. Olyan öröm, amiben az olvasó jólesően osztozhat az íróval.
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„…és egyetlen tanulság, hogy a létezésben nincs szünet.” (Rémtörténetek, 396.)

Egyszer a barátaimmal átúsztuk a Dunát Szentgyörgypuszta fe-
lől a szemközti szigetre. Sokszor átúsztuk, de ez az egy alkalom 
vésődött be az emlékezetembe. Az átkelés után jólesett sütkérez-
ni a kavicsos, iszapos túlparton, sütött le a nap a vízcseppektől 
csillogó, fiatal testünkre, boldogan fújtattunk, és azt éreztük, 
hogy mindenre képesek vagyunk. Az endorfinhullámok tajtéka 
csak úgy spriccelt szerteszét. Talán tízpercnyi pihenő, ha volt, és 
már indultunk is vissza, sörözni akartunk a Gondűzőben. Nyil-
ván fáradtabbak voltunk, mint odafelé, de komótos, egyenletes 
karcsapásokkal haladtunk a túlpart irányába. Nem messze, észa-
kabbra, éppen kikötött a komp, és szálltak ki a szigetről jövő, 
jókedvűen hangoskodó nyaralók, akik a pesti buszhoz vagy a 
túlparton hagyott autóikhoz igyekeztek. Délnek úsztunk, vitet-
tük magunkat a folyóval. Ha túlvisz, legfeljebb Bogdánytól vis�-
szasétálunk, ahogy máskor is. Középen, egyszer csak váratlanul 
erősen kapott el a sodrás, és sehogy sem tudtam kikeveredni be-
lőle. Talán az, hogy folyásirányba haladtunk, csak nehezítette a 
feladatot. Újra és újra megpróbáltam kitörni, sikertelenül. Vitt 
a víz, ahogy akart, mint aki megdühödött a pofátlanságunkon. 
A két társam már túl volt a közepén, kifelé haladtak. Szó szerint 
egyre kilátástalanabb volt a helyzetem, alig láttam ki a féktele-
nül áramló Duna hullámzó vízéből. Aztán valahogy mégiscsak 
megpróbáltam felmérni a helyzetemet, keresni valami megoldást. 
Ahogy vitt a víz, önkéntelenül átkapcsoltam túlélőmódba. Keres-
tem egy másik nézőpontot, ami nem a fuldoklóé. A pánik nem 
múlt el, de most kiegészítette valamiféle elszánt akarás. Az nem 
lehet, hogy most itt megfulladjak. Nem akarok most itt megful-
ladni. Nem fogok. Olyan méltatlan lenne, mondaná Dínó, aki 
időközben már majdnem kiért. Még a kajánul félrebillentett, 
szakállas fejét is láttam, ahogy mondja. Meg aztán hogy tudnám 
ezt itt majd mind elmesélni? Hogy tudnánk ezen majd, az első 
ijedségen túl, a kocsmában jót röhögni? Hogy hogy lehettünk 
ilyen marhák. Már megint. És akkor megláttam a nagy ívben 
belógó faágat, egy, már félig a vízbe dőlt, ősöreg fűzfa vastag ágát, 
amely szinte nyújtotta magát felém. Csak azt kell valahogy elérni, 
csak azt. A helyzet reménytelen, de nem rossz. Lehetne rosszabb 
is. Ez az átkeretezés, ez a hirtelen fókuszváltás erőt adott, ami-
vel el tudtam rugaszkodni a fősodortól, és kit tudtam úszni a 
vízbe lógó fűzfaághoz. Megkapaszkodtam benne, de már nem 
volt erőm kimászni, csak lógtam rajta, mint egy árvízi macska. A 
társaim visszaszaladtak a parton, és kihúztak. Csak Dínó rémült 
arca, csak kiáltozás, aztán nevetés, és az, hogy a fáradtságtól nem 
tudom felemelni a karomat. Végül, ahogy erőtlenül ráhajolok a 
jéghideg sör habjára, és behunyt szemmel beszívom az illatát.

*

Rémtörténetek akadnak bőven. Valósággal dúskálunk a rém-
történetekben. Egyikből zuhanunk a másikba, megállíthatatla-
nul. Egyszer majd persze megáll a trend és megfordul, mert ez a 
dolgok statisztikai rendje, de a látszólagos megállás relatív, mert 

1 A Vogue-nál többek között olyan fotográfusok előzték meg, mint Cecil Bea-
ton, Edward Steichen, Irving Penn vagy Richard Avedon. A magazin minőségét 
tehát nemcsak a megjelenített tartalom, hanem a fotósok magas művészi minő-
sége is garantálja, akik maguk is sztárok.
2 Az amerikai  Vogue magazint 1892-ben ezzel a címmel alapították. A fran-
cia eredetű szó hullámot, divatot, illetve stílust jelent, valamint sikert, hírnevet 
konnotál. A vogue, illetve voguing kifejezés később az amerikai popkultúrában 
a New York-i szegény, fekete és latino, férfi meleg és transznemű közösség éves 
bálja révén terjedt el egészen más konnotációkkal (lásd például Madonna híres 
Vogue című számát és videoklipjét, amely miatt meg is kapta a magáét ettől a kö-
zösségtől, azzal, hogy kisajátítja, kifehéríti a kultúrájukat). Az 1980-as években 
bevezetett bálon különféle társadalmi osztályokat, illetve csoportok tagjait a saját 
maguk által gyártott kosztümökben/jelmezekben alakítják a kifutón (az ezt kí-
sérő, sokszor táncmozdulatokat idéző mozgást hívják voguingnak), s mindez egy 
szigorú zsűri előtt, pontozott versenyként zajlik. Különböző kategórákban lehet 
indulni (például üzletember, egyetemista lány, iparmágnás, golfbajnok, díva 
stb.), csupa olyan társadalmi szerepben, amely számukra a valóságban elérhetet-
len (beleértve a Vogue magazinban való szereplést). A legnehezebb versenyszám 
a realness kategória, amelyben saját, eredeti, biológiai nemüknek megfelelő vi-
selkedésmintákkal és testnyelvvel kell „heteró pasiként”megjelenniük a kritikus 
szemű közönség és a zsűri előtt. Lásd minderről Jennie Livingston mára már ka-
nonizált dokumentumfilmjét: Paris Is Burning (1990). A Vogue-nak Amerikában 
tizenegymillió olvasója van, a nemzetközi kiadásainak pedig összesen tizenkét és 
fél millió, vagyis a hatása felér egy a social mediában közzétett hírével, illetve, 
mint most, Zelenszkijék esetében, azt hathatósan kiegészíti. 
3 Az első olyan Vogue-címlap, amelyen nem profi modell szerepelt, 1989-ben 
jelent meg, és Madonna volt rajta látható. A szupermodellek helyébe a popvilág 
szupersztárja lépett.
4 1998-ban először jelenik meg a politikához közvetlenül kötődő figura a Vogue 
címlapján, az akkor még csak First Lady Hillary Clinton személyében.

mindig adott perpsektívához kötött. A világ különböző részei 
különböző, lokális rémtörténetek foglyai, aztán hirtelen ös�-
szesűrűsödnek a történetek, egymásba kapaszkodnak és párhu-
zamos történetekké, világregénnyé duzzadnak. Mára már bőven 
akadnak olyan történetek, amelyek globálisak, mint a járvány, 
a háború, a gazdasági válság és más hasonló kelepcék. Nyilván 
korábban is előfordult már, hogy ilyen sűrűségben áradt a sötét, 
csak nem tudtunk róla; a sötétséggel nem áradt egy ütemben 
az információ. A rémtörténetek akkor válnak különösen rémisz-
tővé, ha összeadódnak, egymásra halmozódnak, ha összepréseli 
egyik a másikát, ha bibliai átkokként zuhognak ránk a magas-
ból, egyik a másik után. 

Az egyetlen, amit ilyenkor tehetünk, hogy megkíséreljük 
feltérképezni a helyzetünket, megpróbáljuk elhelyezni magunkat 
a rémtörténetek algoritmusában, és mint egy folyó fölé beívelő 
erős faágba, abba kapaszkodni, hogy a helyzetünk ugyan ros�-
sz, de lehetne rosszabb is. Hogy tudniillik, ahhoz képest egészen 
jól vagyunk. Kell hogy tudjuk mihez mérni magunkat. Hogy el 
tudjuk helyezni magunkat a tájban, hogy meghatározzuk a sors- 
kordinátáinkat, ha ugyan létezik ilyesmi. Hogy tudjunk, akár 
csak egy lépéssel, hátrébb lépni, és onnan szemlélni a helyzetün-
ket. Sokszor ez az egy lépés is teljes képtelenség, annyira beszip-
pantanak a körülmények. Ha azonban mégis sikerül, egy világot 
nyerhetünk vele. One small step for a man. Nem kell feltétlenül 
a mindenséggel mérni magunkat, mert az a gyengébbeket ki-
készíti, összeroppannak a súlya alatt. Az a lépték csak azoknak 
kedvez, akik hisznek Istenben vagy valami felsőbb hatalomban. 
Vagy az űrhajósoknak, akiknek megadatott egy radikális pers- 
pektívaváltás. A többieknek azonban nincs más megoldás, csak 
ez az egy kis lépés hátra. Ami nyilván a keretezés egyik formája. 
Hátralépek, és onnan nézek rá valamire; változtatom a távolsá-
got, a fókuszpontot, a blendét, a kameraállást. Keretezek, fo-
galmazok, átfogalmazok, átrendezek. És ha jól csináltam, akkor 
valami új jelentést nyerhetek, amely addig fedve volt. Ha jól 
csinálom, akár még túlélő is lehetek.

*

Mi mást tehetnénk, mint hogy megpróbáljuk megfogalmazni 
helyzetünket a világban, szóban, írott szövegben vagy képben. 
Három külön nyelv, mindegyik mást tud, mások a hangsúlyok, 
a jelentések, az árnyalatok, a csendek. Mások a közlés keretei. 
Az instant kommunikáció korában azonban meg kell fontolni 
a keretezés mikéntjét, mert a szavaknak, és talán még inkább a 
képeknek saját akarata is van, szándéktól függetlenül. Tudatában 
kell lennünk annak, hogy bizonyos kontextusokban a szavak és 
a képek önálló életet élnek, olykor az eredeti szándékhoz képest 
akár ellenkező értelmet nyerve. A nyelv veszélyes üzem. „A sza-
vakon, úgyszólván, el lehet gondolkodni.” A képeken még inkább. 
A közvetlen hatáson, az affektuson túl a vizuális nyelvnek is van 
grammatikája, struktúrája, szabályrendszere. A kép-zavar nem 
kevésbé aggasztó, noha gyakori jelenség, mint az írni-olvasni 
nem tudás — már csak azért is, mert nem annyira nyilvánvaló. 

Persze előfordul, hogy nincs különösebb tétje a dolognak, más-
kor azonban élet-halál kérdése is lehet.

Nézzünk például egy mostanában sokat vitatott példát, a 
Zelenszkij-házaspár photo-shootját Annie Leibovitzcal a Vogue 
magazin számára. Az elhíresült fotósorozattal az ez év február 24-
én megtámadott, és azóta az orosz agresszorral háborúban álló 
Ukrajna ügyére kívánták felhívni a közvélemény figyelmét, illetve 
a figyelmet fenntartani. A napi huszonnégy órás hír- és informá-
cióáradatban könnyen láthatatlanná, jelentéktelenné válik akár a 
legnagyobb tragédia is, mert helyét azonnal átveszik más esemé-
nyek, amelyek háttérbe szorítják a korábbiakat, míg végleg elhal-
ványulnak. Zelenszkijék döntése, hogy Leibovitz híres kamerája 
elé állnak, nyilvánvalóan azt a szándékot kívánta szolgálni, hogy 
az ukrajnai háború, az ukrán nép szabadságharcának ügye ne 
halványuljon el. Az ukrán hadvezetés kezdettől fogva rendkívül 
tudatosan és hatásosan használta a közösségi médiát, igykezve, 
amennyire lehet (nem lehet), ellensúlyozni az orosz állami mé-
dia által terjesztett álhíreket és ördögien sikeres dezinformációs 
hadműveleteiket. A sztárokat fotózó sztárfotós kamerája elé állni 
nyilván alapos megfontolás eredménye volt, amellyel az oroszok-
nak a durva médiaháború által agymosott milliókra mért csapá-
sait a saját fegyverükkel, a média eszközeivel kívánták viszonozni.

A híres amerikai divatmagazin, a Vogue már önmagában is 
nagyon erős keretezést, kontextust nyújt, hiszen exkluzív felü-
letén a divat, a trend, valamint híres emberek, igazi sztárok (és 
nem érdektelen celebek) fotografálása — ha úgy tetszik, ikoni-
zálása  — és megszólaltatása zajlik. A hírnév és az haute couture, 
valamint a legmagasabb professzionalitással művelt fotográfia 
művészete jár itt kéz a kézben, egymást erősítve, sőt, legitimálva. 
Utóbbira Annie Leibovitz életműve a garancia, aki elsősorban 
éppen a sztárportréival szerezte fotográfusi hírnevét, melynek 
révén az exkluzív divatmagazin sztárfotósává avanzsált.1

Tehát adva van egy kontextus, egy keret, amely elsősorban 
a divatról és a hírnévről, a sztárságról szól, amelyben a fotók 
vizuális nyelve is ezt a világot szolgálja, ezt támasztja alá, amen�-
nyiben az itt közölt fényképek feltűnően beállítottak, megkom-
ponáltak, azaz teátrálisan performatívak.2 A műviség persze nem 
azonos a hamissággal, hiszen a stúdiófotók és a portréfotók is 
hagyományosan beállítottak, mégis, ideális esetben, képesek az 
ábrázolt alany esszenciális igazságát közvetíteni, képesek hűen 
ábrázolni lényegüket. Nem azonos a hamissággal, mégis, avval 
könnyen összetéveszthető, összemosható. Ez persze egy divatfo-
tózás esetében nem jelenthet problémát, hiszen itt a közönség el 
is várja a műviséget, a megrendezettséget, ami a divatbemutatók 
és divatfotók performativitásához, teatralitásához tartozik. Ben-
ne van az alkotók és közönség közötti kontraktusban, tudjuk, 
miben fogunk részt venni, és azt is kapjuk: beállított, megren-
dezett jeleneteket, kosztümöket, megtervezett színvilágot, világí-
tást, sminkelést, azaz színházat a javából, illetve olyan vizuális 
művészetet, amely ráadásul gyakran merít a művészettörténet 
korábbi fázisaiból, és azokra világosan utal. Elég egy jól beállí-
tott póz vagy világítás, és máris, mondjuk, egy Rembrandt- vagy 

Vermeer-képet látunk bele. Vizuális idézetekkel (is) dolgoznak, 
melyeknek célja éppen az, hogy a divatfotózást (és vele magát 
a divatot) beemelje a portrékészítés vagy zsánerkép művészeti 
hagyományába, vagyis a magas művészetbe. Más médiumban, 
történelmi, kulturális és kommunikációs kontextusban és fel-
tételekkel, mégis, lényegét tekintve, a magas művészet képzetét 
közvetíti egy nagyon is populáris kontextusban. Ez az ereden-
dően és vállaltan benne rejlő, sőt, kiemelt ellentét gyakran iz-
galmas dinamikával és jelentésrétegekkel ruházza fel a minőségi 
magazinokban közölt képeket. Már egészen más a szerepük, 
mint eredetileg; már nemcsak a modellek által bemutatott, hí-
res fashion designerek által tervezett ruhákon van a hangsúly, 
hanem legalább annyira azon, hogy ki viseli azokat. Az anonim 
modellekből már a kilencvenes évek elején sztárok, úgynevezett 
szupermodellek lettek. Mára már tudjuk a nevüket, ismerjük 
a magánéletük részleteit, a vágyaikat, az akarásaikat. Aztán a 
szupermodellek helyére hírneves figurák, sztárok kerültek: szí-
nészek, sportolók, énekesek, filozófusok, tudósok, közszereplők. 
Olyan közszereplők, akik önmaguk brandjei.3

A vizuális kommunikációs nyelv szempontjából azonban 
felmerül a kérdés, hogy vajon mi történik akkor, ha egy poli-
tikus, sőt, egy politikus házaspár, mi több, egy háborúban álló 
ország vezető házaspárja jelenik meg ezeken a részben divatfo-
tókon.4 Mi az, amit ezek a fényképek közvetítenek? Hogyan 
interpretálhatók? Megfelelnek-e az eredeti szándéknak, vagy 
netán épp hogy aláássák azt? Vajon a képek publikálásával vis�-
szafelé sült el a pisztoly, vagy ellenkezőleg, hathatósan szolgálta 
az ügyet? A közösségi média felületein kialakult heves vita és a 
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Leibovitz-képekhez fűzött kommentáráradat inkább az előbbit 
támasztja alá. Zelenszkij eredeti foglalkozását tekintve színész, 
aki pontosan tudja, ismeri a kamera, a képek, és nem kevésbé 
a populáris kultúra hatalmát. Csinos, érzékeny arcú és rendkí-
vül fotogén felesége, Olena pedig csak erősíti a hatást. Ők így 
együtt egy kétszemélyes PR-hadsereg összeszokott tagjai. Kérdés 
azonban, hogy megengedhető-e háború idején, hogy az államfő 
és felesége egy exkluzív divatlapban fotózkodjon egy sztárfotós 
kamerája előtt, akár a legjobb szándék által vezérelve is.

Igen, mondják azok, akik szerint a médiaháborúk korában 
tudni kell a média nyelvét használni, sőt kihasználni. Nem lehet, 
mondják azok, akik szerint ez csak rossz vért, felháborodást szül 
a hazai és a nemzetközi közvéleményben egyaránt. Ha ez idő 
szerint, mondják az ellenzők, ukránok milliói harcolnak szerte 
az országban, és már több tízezren haltak meg, vajon hogyan 
van idejük, mi több, gusztusuk gyönyörű ruhákban (Olena), 
kisminkelve, beállított, színpadias helyzetekben fényképeszedni? 
Miközben a valóságban ukrán nők milliói állnak helyt rettene-
tes, tragikus helyzetekben. Ha egyszer otthonaikat hátrahagyva 
és gyereiket kézenfogva úgy kell menekülniük az országból, hogy 
férjeiket, apáikat, fiaikat hátrahagyják a harctéren, vajon men�-
nyire ízléses, illetve mennyire talál célba egy olyan kép, amelyen 
Olena egy kvázi díszletként használt, szétlőtt vadászgép roncsai 
előtt, elegáns esésű, hosszú puha kabátban pózol? Vajon alkal-
mas-e ez a kép arra, hogy szolidaritást vállaljon ukrán nők mil-
lióival és a fegyverrel harcoló férfiakkal, a rémült gyerekekkel és 
a hűen magukkal cipelt háziállataikkal? Megengedhető-e, hogy 
egy háborúban álló, élet-halál harcot vívó országot képviselve, 
egy fashion shoot díszleteként használják a háborút?

Ilyen és ehhez hasonló kommentek, kérdések és indulatos 
viták árasztották el a közösségi média felületeit a Vogue-képek 
közzétételekor. Hol a határ? Mondjuk, ez még elmegy, de ha-
lott, szétlőtt testű katonával már nem? Lehet-e a divatvilággal 
vizuálisan házasítani a háborút, a halált, a romokat, az elpusztult 
életeket? Megannyi kérdés. A másik álláspontot vallók viszont 
azt képviselik, hogy manapság, amikor az állami médiaoffenzí-
vával egész országok populációján képesek teljes agymosást vég-
rehajtani, akkor — különösen ilyen hatalmas túlerővel szemben 
— nincs más megoldás, mint ezt az eszközt, ezt a nyelvezetet 
a maguk szolgálatába állítani, sőt, lehetőleg előre menekülni és 
sokkal radikálisabban használni. Zelenszkijék nyilván pontosan 
tudták, hogy a világ nem fog közömbösen elmenni egy ilyen 
képsorozat mellett. Hogy fognak kapni hideget, meleget, és 
hogy ezt már nem ők fogják irányítani. A lényeg, mondják, a 
lankadó figyelem újraélesztése, a tematizálás. A lényeg a vizuális 
kiáltás, sőt, üvöltés. 

De vajon valóban így van-e? Vajon sikerül-e az igencsak 
vékony jégen száraz lábbal átkelni? Ilyen határeseteknél nyilván 
mérlegelni kell a várható nyereség és veszteség arányait. Mint egy 
tábornoknak, aki egy veszélyesnek ígérkező támadás előtt felméri 
a terepet. Ambrose Bierce, az amerikai polgárháborút katonaként 
megjárt zseniális író egyik bejegyzése szerint későbbi élete során is 

csak úgy tudott szétnézni egy tájban, hogy önkéntelenül is a terep 
támadásra, illetve visszavonulásra való alkalmasságát mérlegelte. 
A trauma beleírta magát az ismeretlen tájba.

Mit mondhat, mit akarhat a kép, az eredeti szándéktól akár 
függetlenül? Mekkora lehet a rés, neadjisten a szakadék a látható 
és az olvasható, a szándék és az interpretáció között? W. J. T. 
Mitchell, a kortárs vizuális kultúratudomány egyik alapító atyja 
2004-ben publikált művének címe éppen erre utal: What Do 
Pictures Want? The Lives and Loves of Images 5. Mitchell szerint el 
kell fogadnunk azt a felismerést, hogy a képek nem csupán élet-
telen tárgyak, hanem élőlények, akiknek(!) saját vágyaik, szük-
ségleteik, követeléseik vannak, azaz saját életük van. Tehát azt is 
el kell fogadnunk, hogy nem tudjuk mindig rájuk erőltetni az 
akaratunkat. Nem tudjuk mindig tökéletesen irányítani a róluk 
szóló diskurzust, legfeljebb azt érjük el, hogy beszéljenek róluk. 
Zelenszkijék az utóbbi megoldást választották. 

Mert vajon kiváltott volna-e ilyen erős reakciót, ha akár egy 
Robert Capához vagy Lee Millerhez hasonlítható háborús fotóri-
porter vette volna le őket kint, a terepen? Ilyen kiemelkedően 
kvalitásos fotóriporterek esetében a hatás kétségkívül meglett vol-
na, de nem lett volna vita. Ez az, amit Zelenszkijéknek — akár 
tudatosan, akár öntudatlanul — be kellett vállalniuk. Mert ami-
ről általános konszenzus van, arról nyilván nincs vita. És ami-
ről nincs vita, arról másnap már nem beszélnek. Így működik a 
kortárs médiavilág, illetve így működik az a közönség, amelyik 
már nem tud másképpen védekezni, csak ha minél gyorsabban 
túllép az aktuális eseteken. Akár pró, akár kontra, az adott üggyel 
kapcsolatban meghozzuk magunkban a döntést, és lehetőleg(!) 
továbblépünk, különben összeroppanunk a sebesen egymásra ra-
kódó rémségek, rémtörténetek súlya alatt. A feledés ellen való 
egyetlen védekezést a vita generálása nyújtja. Hogy ez a vita mer-
refelé visz majd, az ritkán kiszámítható, tehát rizikó. Amit itt és 
most, Zelenszkijék nyilván úgy érezték, be kell vállalni. 

Például valószínűleg nem számítottak arra, mint ahogy en-
gem is meglepett, hogy Olena Zelenszkának a címlapon látható 
fényképe miféle indulatokat gerjeszt majd. Olena egy lépcsőn, 
nadrágban és kissé szétvetett lábakkal, egyedül, férje nélkül ül6, 
és laza testtartásban, összekulcsolt kézzel a combjára könyököl. 
Ez a póz, a kritikus hangok szerint, nem megfelelően nőies, nem 
First Ladyhez illő testtartás, azaz nem méltó arra, hogy az ukrán 
nőket (vagy a népet?) vizuálisan képviselje. Holott az, amit az 
ukrán nők jelen körülményeik között véghezvisznek, pontosan 
efféle, itt vizuális metaforaként megjelenített testtartást igényel. 
Pánik helyett nyugalmat, elszántságot és földközeliséget sugalló 
póz. Nyilván ugyanerre gondoltak azok, akik az ukrán közös-
ségi platformokon elkezdték terjeszteni azt a virálisan terjedő 
mémet, amelyen fiatal és idősebb nők milliói pontosan Olena 
Zelenszka testtartását reprodukálva pózolnak. 

Hogyan válik valami instant ikonná? Mi kell hozzá? Ritkán 
kiszámítható, alig megjósolható. Érdemes azonban vizsgálat tár-
gyává tenni, mint azt a vizuális elméletekkel foglalkozók szerte 
a világban meg is teszik. Nyilván nem mindegy, hogy ki, mi-

lyen körülmények között és miről készít képet, azaz nem mind-
egy, mi a keret, a keretezés. Jelen esetben az a tény, hogy maga  
Annie Leibovitz készítette a képet, aki közismerten sztárokat 
örökít meg, eleve meghatározta — keretezte —, de minimum 
befolyásolta azt, hogy miként értelmezzük a Zelenszkij-házaspár 
fotóját. Itt már maga a fotográfus is egy kulturális ikon, a kortárs 
fotográfia ikonja, celebritása, ezért akiket lefényképez, automa-
tikusan felveszik ezt a státuszt. Vajon cél volt-e, hogy a házaspárt 
sztárokként láttassa, miként azt sokan a kép kritikusai közül 
vélik? Vajon lehetséges-e a róluk készült fotósorozatot csupán 
politikai statementként kezelni, lehetséges-e lehántani róla a me-
taadatokat? Nyilván nem lehetséges, sőt, nem is kell, hiszen úgy 
tűnik, Zelenszkijék éppen az adott keretekkel, az adott, általuk 
kiválasztott (vagy jóváhagyott) kontextussal kívánták a maguk 
politikai álláspontját meglehetősen radikális módon deklarálni, 
nevezetesen azt, hogy ők a nyugati kultúra részei, beleértve a vi-
zuális és popkultúrát, sőt, a nyugati fogyasztói társadalmat is. Ez 
is egy politikai deklaráció, csak szándékosan rebellis, elgondol-
kodtató és vitákat kavaró nyelvezetet, a szecesszió, az elszakadás 
és különválás vizuális nyelvét használva.

Továbbá, míg egy festmény általános vélekedés szerint nem 
tud nemet mondani, csak igent, a fotók és digitális képek esetében 
nem ez a helyzet. Nemcsak megerősíteni vagy tagadni tudnak, 
hanem rombolni is — lásd maradandó példaként a New York-i 
ikertornyok elleni terrortámadás tragikusan hathatós képrombo-
lási akcióját. Ott nem csak egy magas presztízsű architekturális 
komplexum dőlt le, és nem „csak” a benne lévő emberek haltak 
meg, hanem egyúttal és kiemelt szándékkal egy ikont, a szabad 
nyugati demokráciák, a szabad világ vizuális ikonját is lerombol-
ták, amely a terroristák szemében a globális kapitalizmus, a nyu-
gat represszív hatalmának volt a szimbóluma. Mindezt ráadásul 
a tömegmédia által világszerte élő, egyenes adásban közvetítve, 
majd vég nélkül reprodukálva. A terroristák megtanulták, mi 
több, kulturálisan eleve ismerik a (vizuális) szimbólumok, meta-
forák hatalmát.7 A vita, a dialógus köztudottan a szabad világ, a 
demokráciák ismérve. Ők azonban nem vitát akartak generálni, 
hanem rombolni, megsemmisíteni, a szó fizikai és szimbolikus 
értelmében egyaránt. A vizualitás nyelve azonban nem önmagá-
ért beszél, illetve nem mindig azt beszéli, amit mondani akarunk. 
Ezzel számolni kell, és fel kell mérni a rizikó nagyságát.

*

Akadnak azonban ellenpéldák, amikor a kép, sőt, már maga a 
keretezés olyan erőteljes, hogy mindegy, ki hol áll, ki honnan 
nézi, egyaránt megrendít. Vita, disputa helyett összeköt, közös-
séget fejez ki, sőt, azt hoz létre. Vitán felül ilyen volt a pandé-
mia legszigorúbb lockdown-ideje alatt az, az Annie Lennox által 
kezdeményezett, globális zoom-performansz, amelynek keretében 
előadták Henry Purcell Dido és Aeneas című operájából Dido híres 
búcsúáriáját. A keretezés, amely egyúttal az énekesek fizikai dis-
tanciájának megjelenítését is szolgálta, egyszerre volt szó szerinti 
és metaforikus: az énekesek mindegyike saját lakása, szobája ka-

ranténjából jelentkezett be a csoportos zoomba, tehát a program 
vizuálisan is bekeretezte és elválasztotta őket egymástól, a moni-
toron mégis együtt, egymás mellett, közösségként jelentek meg.8 
Ők voltak a kórus, Dido búcsúját pedig a csodálatos, senki má-
séval össze nem téveszthető hangú Annie Lennox énekelte, aki-
nek képe (és zoomkerete) a képernyő közepére volt pozicionálva, 
és a többi kerethez képest kinagyítva jelent meg. Lennox, aki az 
1980-as években a Eurythmics énekesnőjeként lett a popkultúra 
rajongott dívája, ezúttal egy barokk, zenei ikon (Purcell operája) 
szólistájaként jelentkezett be, ezzel is jelezve nemcsak a zene, ha-
nem az emberi kondíció univerzalitását. Mindezt a világ digitális 
közönsége is kényszerű karanténjába zárva hallgatta, osztozva a 
világjárványnak kitett földlakók közös sorsában, akiket a vírus 
elválasztott ugyan egymástól, de a művészet ereje ezúttal mégis 
összehozott. A milliók halála idején elénekelt búcsúdal, a digitális 
gyász és vigasz példátlanul megrendítő performansza — aki egy-
szer látta, hallotta, soha nem felejti el. Itt nem volt kérdés, hogy 
mit közvetít a kép (és a hang), miféle érzelmeket vált majd ki, itt 
nem volt pró és kontra, csak a tiszta megrendülés, a klasszikus 
értelemben vett katarzis, és mindenek ellenére, az emberi együvé 
tartozás, a humánum univerzalitásának színre vitele. Vagy ha úgy 
tetszik, négy perc ötvenkét másodperc hathatós figyelemfelkeltés. 
Mert az elkötelezett Greenpeace-es klímaaktivista Annie Lennox 
egy világjárvány keretei között — keret a keretben — elsősorban 
a folyamatban lévő klímakatasztrófára akarta felhívni a figyelmet. 
Ez a tőle származó idézet — ha úgy tetszik, politikai statement — 
előzi meg a Youtube-on közzétett felvételt:

Ha a klímakatasztrófáról van szó, a szakadék szélén állunk. Komo-
lyan gondolom, hogy nincs sok időnk a hatékony cselekvésre. Egy ci-
vilizáció lejtmenetéről van szó, ez az igazság. Szinte ordít, de mi nem 
figyelünk rá eléggé — úgy teszünk, mintha ez az igazság nem létezne. 
Úgy érzem, Dido búcsúáriája a haldokló bolygóért szól.9

Ugyanakkor, ezt a kísérteties zenei, és nem kevésbé vizuális 
zoom-performanszt a karanténban nézve és hallgatva, ki ne 
gondolt volna saját elszigeteltségére, magányára, és nem utolsó 
sorban saját és szerettei halandóságára, a lét törékenységére. Mi 
más vihetne közelebb a cselekvéshez, ha nem éppen a ránk mért 
idő szűkösségének tudata. És mi más vinne közelebb ahhoz az 
ismeretlenhez, aki egy másik keretben ül, áll, beszél, énekel, va-
lahol a messzi távolban.
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5 University of Chicago Press, 2004.
6 Az 1892-ben, Amerikában alapított Vogue ugyan eredetileg mindkét nem szá-
mára készült, de az alapító, Arthur Turnure halála után, Condé Nast megvá-
sárolta a lapot, és kifejezetten női magazint csinált belőle, melynek címlapján, 
ritka kivételektől eltekintve, rendszerint csak nők láthatók.  
7 Itt elsősorban vallási szimbólumokra gondolok, melyek a mindennapjaikban is 
erőteljesen jelen vannak.
8 2020-ban, a London City Voices kórussal virtuálisan előadva.
9 https://www.youtube.com/watch?v=f3DFaIovZxc Feltöltve 2020. december 
16., ezzel a megjegyzéssel: Annie Lennox and London City Voices perform a 
choral version of ‘Dido’s Lament’ taken from the 10th Anniversary Edition of 
‘A Christmas Cornucopia’. Donate to Greenpeace: https://donate.greenpeace.
org.uk/dido/
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A fotográfia nagy úttörője, az angol William Henry Fox Talbot 
1844-ben adta ki A természet ceruzája című albumát, a fényké-
pészet történetének számomra leglenyűgözőbb dokumentumát. 
Ahányszor lapozni kezdem, minden alkalommal izgalom vesz 
rajtam erőt. Egy olyan világba lépek be, amely minden porciká-
jában olyan, mint ami körülvesz, de közben olyan idegenszerű, 
mintha egy idegen bolygóra kerülnék. A fotográfia akkor még 
igencsak rövid történetét bemutató előszó után Talbot huszon-
négy fényképet választott ki az addigra már hatalmassá duzzadt 
munkásságából, és mindegyik felvételhez rövid leírást mellékelt. 
Ezek a lehető legtárgyszerűbbek. De nem mindig. A nyolca-
dik kép címe: Jelenet egy könyvtárban. Egy csendélet, amelyből 
Talbot egyébként sokat csinált. Ezúttal könyvekkel. Egy nyitott 
könyvszekrény két polcát látni, tele könyvvel, gerincükkel a ka-
mera felé. A címüket nem lehet elolvasni, túlságosan homályo-
sak. Így azt sem tudni, miről szólhatnak. Bármi legyen is, soha 
nem lehet kideríteni. Látni a könyveket, amelyek örökre elrejtik 
a titkukat. Mert becsukva van titkuk, de az, mint általában a 
titok, láthatatlan.

Minél tovább nézem ezt a felvételt, annál erősebb a gyanúm, 
hogy a fotográfust valójában nem ez a lehető legegyszerűbb lát-
vány érdekelte. Nem a két polc, és nem a könyvek. Miközben 
lefényképezte őket, igazából a könyvek belsejébe próbált beha-
tolni a kamerájával. Hogy meglássa azt, amit szabad szemmel 
nem látni. A röntgensugarat azonban ekkor még nem fedezték 
fel. A könyvek esetében ez amúgy sem segített volna.

Belemagyarázás lenne ez? Nem gondolom. Talbot ugyanis 
ehhez a fényképhez is mellékelt egy kommentárt, ami a tárgy-
szerű leírást váratlan irányba nyitja meg. Hadd idézzek belőle 
hosszabban.

A fényképezés felfedezése által felvetett számos újszerű elgondolás 
egyike a következő, meglehetősen különös kísérlet vagy föltevés. 
Soha nem próbáltam ki, és nem tudok róla, hogy bárki más valaha 
kipróbálta vagy javasolta volna, mégis úgy gondolom, hogy ha meg-
felelő módon kivitelezzük, óhatatlanul sikerrel jár.

Amikor a napsugár egy prizmán megtörik, és egy vászonra vetül, 
ott egy nagyon szép színes sávot alkot, amelyet napspektrum néven 
ismerünk.

Kísérletezők megállapították, hogy ha ezt a spektrumot egy érzé-
keny papírlapra vetítik, akkor a spektrum ibolya vége idézi elő a fő 
hatást: és ami igazán figyelemre méltó, hasonló hatást váltanak ki 
bizonyos láthatatlan sugarak is, amelyek a spektrum ibolya határán 
túl helyezkednek el, és amelyek létezéséről csak az általuk kifejtett 
hatás révén szerzünk tudomást.

Nos, azt javaslom, hogy ezeket a láthatatlan sugarakat válasszuk el 
a többitől úgy, hogy egy falon vagy vásznon lévő nyíláson keresztül 
egy szomszédos helyiségbe engedjük be őket. A nyílás mögött elhe-
lyezett domború lencse ezeket a láthatatlan sugarakat minden irány-
ba szétszórhatná, és így a helyiség láthatatlan sugarakkal telne meg 
(azt nem mondhatjuk, hogy meg van világítva). Ha a szobában töb-
ben tartózkodnának, senki sem látná a másikat: mégis, ha egy kamera 
úgy lenne elhelyezve, hogy abba az irányba mutasson, ahol valaki áll, 
akkor a kamera fölvenné a portréját, és felfedné a cselekedeteit.

Hiszen… a kamera szeme tisztán látna ott, ahol az emberi szem 
csak sötétséget találna.

Sajnos, ez a föltevés kissé túlságosan körömönfont ahhoz, hogy 
egy modern regényben vagy románcban hatásosan alkalmazni lehes-
sen; hiszen hová vezetne az, ha lehetővé válna, hogy egy sötét szoba 
titkaira egy előhívott papír tanúsága nyomán fény derüljön.

Talbot néhány könyvre irányította a kameráját, de közben va-
lami egészen más járhatott az eszében. Egy sötét szoba titkai 
izgatták a képzeletét. Hogy láthassa, amit azok, akik a szobá-
ban tartózkodnak, nyilvánosan talán nem is vállalnának. Elég 
a puszta gondolat, s a fantáziának többé nem lesz határa. Dark 
room. A szexklubok frekventált szobája. Akik itt egymás nedvei-
ben fürdenek, odakint, a világosban magázódnak. Ha egyáltalán 
köszönnek egymásnak.

Mit csinálnak az utasok, ha a vonat perceken át egy vaksötét 
alagútban robog? Fogdossák egymást? Az orrukat túrják? A fene-
küket vakarják? A farkukat igazítják el? Vagy csak mozdulatlanul 
ülnek? Bármit csináljanak is, egy-két percre elengedik magukat. 
Még akkor is, ha mozdulatlanok maradnak. Lélekben akkor is 
kilazítanak. Végre mások jelenlétében is azt tehetik, amit odaha-
za, egyedül gondtalanul megtesznek.

Ez izgathatta Talbotot. Legalább annyira, mint az, amire a 
kameráját éppen ráirányította. A remény, hogy a spektrum suga-
rainak segítségével nemcsak megörökíti azt, amit fölvesz, hanem 
közben olyasmit is láthatóvá tesz, amit természetes szemünkkel 
egyébként nem látunk. Behatolni. A fény segítségével. De hová? 
Mit látni az album felvételein? Utca, növény, szénakazal, híd, 
kapubejáró, létra, tópart, kolostorfal. Szabad szemmel ezt látjuk. 
De vajon az őket rögzítő kamera is ezt látja? Lehet, hogy igen, le-
het, hogy nem. Soha nem fogjuk megtudni, hiszen az embernek 
nem lehet kameraszeme, a kamerának meg nem lehet ember-
szeme. Az embernek a kamerával ellentétben tudása van, amit a 
nézés során nem tud kikapcsolni. Sajnos. A kamerának viszont 
nincsen tudása — és emiatt úgy lát, ahogyan arra az ember soha 
nem képes. Behatolni a dolgok mögé. Ez volt Talbot vágya. 
Pontosabban nem is mögé. Hanem megmutatni a dolgokat úgy, 
amilyennek az látná, akinek nincsen tudása semmiről. Mintha 
egy földönkívüli látná őket. „Mindig vágyom arra, kedves uram, 
hogy úgy lássam a dolgokat, amilyenek, még mielőtt megmutat-
nák magukat nekem.” Talbot örült volna Franz Kafka mondatá-
nak. Talán még albuma mottójának is választotta volna.

A dolgokat, amelyek körülvesznek bennünket, óhatatlanul 
mindig elrendezzük, rangsoroljuk. És azokat az eseményeket is, 
amelyek megtörténnek velünk. Lineáris történeteket kreálunk 
belőlük, noha ezek rendszerint képzelt kalodák, ahová bezárjuk 
azt, ami nem odavaló. És ezzel megerőszakoljuk őket. Az élet 
másból sem áll, mint ránk erőltetett történetekből. Amelyek 
fogságából ki kell szabadítani a dolgokat, az embereket. A dol-
goknak ugyanis — s ez Talbot nagy tudása — van egy nem evilá-
gi aspektusa is. Egy kozmikus aspektusa. Vagy halálos aspektusa. 
Ami semmilyen rendszerbe nem illeszthető be. Ám ettől még 
nagyon is emberi. És nagyon is szabad.

De nem kell ennyire messzire menni. A kamera talán arra 
is képes, hogy meglesse az embereket, feltárja titkos cselekede-

teiket, a fény segítségével behatoljon az ösztöneik labirintusá-
ba, megvilágítsa az ottani sötét járatokat. S itt jutunk vissza a 
könyvtárhoz, amit Talbot lefényképezett. Gyanítom, elsősorban 
nem a polcon álló könyvek érdekelték, és főleg nem az, hogy 
mi áll bennük. Hanem hogy a könyv talán képes arra, amire a 
kamera — legalábbis 1844-ben — még nem. Hogy behatoljon 
a sötétségbe, és napvilágra hozza azt, amit a sötétben lévők jól 
lepleznek. Könyv. Helyesebben: regény. Mert Talbot nem álta-
lában könyveket, hanem hangsúlyozottan regényeket említ. A 
regény lehetne az az eszköz, véli, amely képes arra, hogy az em-
bereket mintegy kifordítsa magából, hogy nyilvánossá tegye azt, 
amit titkolnak, illetve amit saját maguknak sem vallanak be. És 
mint egy megfordított távcső, arra is képes lenne, hogy ne csak 
a privátot, az eltitkolt ösztönszerkezetet tegye nyilvánossá, ha-
nem ami nyilvános, abban megmutassa az ösztönöst, a zsigerit. 
Hogy Kleist szavaival, „bevilágítson a lélek sötét rejtekeibe”. A 
citoyenben megmutassa az állatot. Az állatban — a nyers, zsi-
gerinek tetsző emberi cselekedetekben — pedig megmutassa, 
hogy minden gesztus, minden rezdülés, minden ösztönösnek 
vélt cselekedet mögött ott a nyilvánosság, a történelem, a csa-
lád, a múlt. Hogy a leglégiesebb leheletnek is ólomsúlya van. 
Amitől minden emberi találkozás mérhetetlen súlyt kap. S ha a 
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felek kitartóan vallatóra fogják egymást, olyasmiket tudnak meg 
egymásról, amire soha senki nem gondolt volna. Önmagukról 
nem is szólva. Az önmagukról alkotott kép ilyenkor feneketlen 
szakadékká tud mélyülni. A fény spektrumának láthatatlan su-
garai láthatóvá teszik azt, amiről addig senkinek sejtelme sem 
volt. Mintha egy sötét túlvilág nyílna meg.

Talbot valami ilyesmit várt a fényképészettől. És a regények-
től. Valószínűleg olyan regényeket olvasott, amelyekben nyomát 
sem találta annak, amire a fotográfiát alkalmasnak vélte. Nem a 
fotográfiai hűségre vágyott, hanem a lélek sötét rejtekeibe sze-
retett volna behatolni. Bizonyára nem olvasta Poe elbeszéléseit, 
és Stendhalt sem, pedig ekkor már megjelentek a regényei. Ha 
olvasta volna őket, azt mondta volna: végre valaki, aki a szavak 
segítségével behatol a sötétségbe, föltárja az embereket mozga-
tó titkos rugókat. És nem olvasta — mert még nem olvashatta 
— Flaubert-t. Meg Thomas Hardy-t és Fontanét. Meg Proustot 
és Céline-t, Faulknert és Carson McCullerst. Meg Ottlikot és 
Mészölyt.

És persze nem olvasta Nádas Pétert sem, és nem látta a fény-
képeit sem. Ami nem is csoda. Hiszen bármennyi évet tudjon is 
maga mögött 2022-ben Nádas, 1844-ben még ő sem született 
meg.
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Rakott szoknyás lányok fagylaltoznak 
a cukrászda előtt, a katonatiszt a belövésektől 
foltos sarokházat nézi, léptei lelassulnak, megtorpan,
mint akinek eszébe jut valami fontos elintéznivaló,
vagy otthon hagyta 
az iratait, a pénzét, a maroklőfegyverét, 
a hajlott hátú öreg a gumivégű bottal 
és a hivatalnok kinézetű pasas is átmegy 
a túloldalra, morogva húzza a pórázt a kutya,  

a farmeros srácok is irányt változtatnak, flegmán
billegő, jampecos járással átvágnak 
a villamosmegállóba, egyikük lehajol, felkapja 
a katonatiszt eldobott csikkjét, megszívja, átadja
társának, az pedig már pöcköli is vissza 
a sínek közé, mennek tovább hullámozva, vállukat
emelgetve, kétszemélyes karavánként vonulnak, 
egymás szájából kapva ki a szót, 
a reklámokat olvassák hangosan, 

vásároljon Lampert kalaposnál divatos 
női-férfi sapkát, Rozmaring presszótól első kapu,
hátul az udvarban, bársony hajgumi 
és bőr nyakpánt, Héjja János esküvői ruhaszalonja,
báltermi viharok minden szerdán, kaszakő, láncos
emelő, Bohunka kesztyű és Rádi szűcs, senki, de
senki 
nem lépett tehát arra a helyre, oldalazásba kezdtek,
mintha mérgező közeg lenne ott, 

H ű l t  h e l y
N á d a s  P é t e r n e k

GARACZI László
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vagy valami rossz szag, amit jobb széles ívben
kikerülni, elmenekültek mind, pedig semmi nyom
nem látszott, mindent elvittek 
a rendőrök, felszáradt a járda, csak én maradtam,
bámészkodó kölyök az utcasarkon, de én senkit nem
figyelmeztettem, jelenlétem nem befolyásolhatta
őket, én csak vártam, mi lesz, megtapasztalva a
szükségszerűséget, hogy mindig nézni kell valamit,  

nem mentek oda, ahol az az ember feküdt 
a földön, betűk voltak a gyűrűjébe vésve, 
talán egy név, hallgatott, kényszeredett mosollyal
mészfehér arcán, az élők iránti udvarias közönnyel,
aztán végül én is leléptem, elhúztam a csíkot,
befordultam 
a sarkon, lépteim ritmusára azt ismételgettem
magamban hazafelé menet, hogy sapkáját 
tisztítja, divatosra formázza Lampert kalapos.
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A túl sok hétköznap eltakarja a valóságot.

Bent ragadsz, tutti-frutti a fogban, ami csak őröl.
De legalább édes vagy.

Képzeld el, ahogyan egy seb kifejezi magát.
Felfekvés, mondjuk.
Ledobja bőreit, váladékozik.
Egy új csillag, nevezzük Walkürnek.
Belenézel, és megvakulsz.
Bárkit hívsz, nem jön.

A macskák rádiót hallgatnak, és ha volt
is egy jó mondatod, elfelejted a kádban.

Törik, ami vagy. 
Tördelődik.
Zúzdában lapjaid.

Megfürödtél, fölveszed a kedvenc alsódat. Szürke.
Vége a hétnek. Rajta egy sombrerokalapos kaktusz táncol.
Nyugodtan hátradőlhetsz, fizetést kaptál.

Visszatartod a vizeleted. Végre ihlet,
most nem lehet vécére menni, pedig a második sör.

Írni tehát ismét csak szórakozás.
Egyfajta minőségi időtöltés, ahelyett, hogy 
betörj.
Van választásod? Isten.

Összecsiszolódtok, majd elvisz a hátán
Nepomukba, ahol semmi sincs.
Vagyis úgyszólván a semmi folytatódik, 
mint egy második évad, amire vártál.

Vajon mikor lesz teljesen vége?

B e ü l t e m  e g y  h e l y r e

HORVÁTH Eve

Alvadékos vérhold. Asztalhoz vert pálinkás pohár,
az aljára, hamar, lefelé! Madár csücsörít így, tartod
az arcod, visszatartalak. Maradj életben mindig!

Tintás ujjak, morzsás az ágy. Ki morzsolt össze?
Egy óriás. Fantasztikus tested köré kőrengeteget
görgetek, ne legyen másé. Zúzzam be rajtad a fejem.

Hosszú hétvégék csontjait a hétköznapok rágják.
Kiskutyák, foga sincs ebek, apró vakarékok, de ők is
felnőnek egyszer, és őrzik a lázat. Murvafürtöm!

Ne engedj el! Írj körül, vaskapudat, és szedd be velem
a D-vitamint. Napról napra jobban szeretlek, valami
talán nem múlik el, csak szédül, zsong, csapong.

Elmegyünk Lídiához, kézműves álmokat inni. Nem
leszel hajléktalan, sem beteg, ha megkóstolod.
Élj velem, nem kell nálam, legyél magadnál, tompíts.

Hangos a lelkem, érzem, torzít a berendezés. Hajamon
lepke juházik. Síró gyökérrel ébredt a legszebb szobanövény.
Bérlem én a létet, hogy fájjon? Tulajdonlom a vágyat.

Egy szekrényt tolj odébb. Mögötte pókóvoda! Harsány
soklábúság, bíbelődő dadák, menzaszagú ebédlő.
Óvónéni kérem, szétrobbanni milyen? 

Bemegy a boltba a zsebem. Kitapintom a krízist.
Veszek neked egy verset, majd otthon felolvasom.
Átölelsz, meg akarsz enni, a konyhában mögém kerülsz.

Izgat, hogy semmire sincs mód? És mégis minden a csókban.
Egy kis Paradzsanov, Tarantinóval hintve. Csirkelábak
fazékban, ízletes szarkaparók, de te utálod. Én nem!

Paradicsomot akarsz. Folyton folyvást. Biót, kúszót
és csüngőt. Megvan a palánták pokla? Ronda poloskák.
Be vagyunk huzalozva, mulasztásaink: horogkeresztes drónok.

E l b ú j n i  s z ö g e k  k ö z é ,  h o g y h a

Nem akarom, hogy sírjál. Annyi sírnivaló van.
És a te hormonháztartásod egy Kex-számtól felborul.
Szeretnélek bezárni. Üvegburába vagy: vagy a sütőbe.

Gázpalackkal álmodik a szent. Üres, minden kizárt.
Csernobilról szól a sorozat, karanténban vagyunk.
Hadd ágyazzak meg neked, egyetlen egészségem!

Ugye milyen szép ez a gettó? Nyakigláb kakasokkal,
berendeztem neked, vadásznak ránk az önkéntes falak.
Most már elismered, kávém apácalé. 
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Nem kísértem el az albérletébe.
Családi ház, külön bejárat,
Ifjú Gárda utca öt. Négy öreg
vasutas: elváltak, agglegények.
Nem érdekelt, hol él, hogy lakik.

Csak a nevemet kaptam tőle
és egy pofont látogatáskor, mert
bizonygattam, tudom a szorzótáblát,
csak nem jut eszembe.

Ittunk egy fröccsöt törzshelyén,
a Hóvirágban. Azt mondta, sajnálja,
ami történt, már máshogyan
csinálná, s hogy ő is tudna
rosszat mondani anyámról,
de lépjünk túl rajta.
(Átlépni huszonhárom éven.)
Hol dolgozom, és mit?
Keressek olyan helyet, ahol
nem kell sokat, és jól megfizetnek.
(Élettanácsként többre vágytam.)

Főintéző aktív korában. Ő vette fel
a jegyzőkönyvet, ha baleset történt
a vonalon, vagy valaki a sínekre
feküdt. Utána leitta magát,
úgy kellett levenni a vonatról.

Ú t l e z á r á s

DOMJÁN Gábor

Ráfordultunk a Stadion utcára.
Kezében zacskós tej hintált.
Az emlékműnél lemaradtam,
hiába unszolt, jöjjek végre.
Aztán csak legyintett, feladta.
Ez a legyintés megmaradt.

Bátyám szerint tökéletes
jegyzőkönyveket írt,
kártérítést ritkán fizetett a vasút.

Temetésére világos kabátban
mentem. Összesúgtak:
a legkisebb fia. Anyám
talpig feketében
hisztérikusan zokogott.
Talán csak az unokája érdekelte,
nagypapa akart lenni,
de eltorlaszoltam az utat,
fél pályát sem hagyva szabadon.

Meghívtam egyszer — meghívatta
magát — vasárnapi ebédre. Egy üveg
saját termelésű mézet hozott.
Aranyló gügyögés mini garzonunkban.
Ránk száradt, fölösleges körök.
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Pislogás a csillár fényében, és az érzéseinkről közösen akart beszélgetés, hogy az érzés 
kapjon méltó besorolást, akarjon egy beszélgetést, ne kóvályogjon a címkézetlen 
randevúk, jelenetek sorfala között, mint sírfelirat körül az emlékezést tömörítő mészkő, 
ne temesse öle alá a névtelenség, mint Pompeiit a hamu, ne törjön ki őrjöngésben, mint 
a Pompeiire rátörő Vezúv, sorfalból a sírkő. Helyüket kereső érzések halmazában él férfi 
és nő, számol, egy, három, kettő, mikor következik be a felismerést legyűrő kétségbeesés, 
három, egy, kettő, hogy az érzések megtalálva a helyüket, nem-e őket szorítja ki a 
helyükről, hogy utána eszeveszetten ténferegjen férfi és nő, ne tudja, ne akarja, ne 
beszélje el, lávafoszlány vulkánmedert, hogyan lenne érdemes a hívás, bajba sodort a 
megszólíthatatlanság kínos dilemmája, mint a tűzhányó elpusztította várost néhány 
nappal a katasztrófa bekövetkezése előtt elhagyó férfit örökbefogadó döbbenet, hogy 
ő nem egy tragédia utolsó szemtanúja, három, kettő, egy, rosszul időzített távollevése, 
közösségi tragédián kívülre rendelt, egyszemélyes beszéddé zúzott névtelensége 
megfosztotta őt ettől a kétes vigasztalású címtől. 

S z e m t a n ú
Va s  V i k i n e k

AYHAN Gökhan
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A kék bolygó kékebb felére vittek minket, egy szigetre,
ahol csak madár lakott. Albatroszok, pelikánok, cankók,
viharfecskék, zátonykócsagok feküdtek a szélbe, és kacagtak
rajtunk. Minden kék volt, és minden, ami kék, az övék.
A hajó tatjába üljünk, mondták, és mi ültünk is, mint
egymásba simuló kanalak, engedelmesen, tenyerünkkel
takarjuk el az arcunk, mondták, majd jön a parancs, ha
felállhatunk. Húsz tengeri mérföld, ennyi volt köztünk
és a becsapódás helye között, húsz tengeri mérföld a vízen,
az a földön harminchét kilométer, százöt terajoule,
az annyi, mint huszonötezer tonna TNT, számolgattunk,
a szorosan hunyt szemhéjak mögött jobbra-balra cikáztak
a szemgolyók, aztán a villanás, a fény megáradt és csukott
szemmel is láttuk a csontjaink, a kéztőcsontok mozaikját,
a kézközépcsontokat, az ujjpercek hármasát, a szemet takaró
tenyerek csontjai, mint ideges legyezők, rebbentek az arcok
előtt, fehérben fekete vonalak, fehérben a vöröst, láttuk
egyenként a vérereket, volt, aki felállt, és a lökéshullám
a csontját törte, volt, aki vinnyogott, volt, aki az anyját
kereste, és volt, aki mint én, csak hallgatott, de éltünk,
mindannyian, épp, mint azelőtt, csak egy másik ég nyílt
az égbe, egy másik ég gomolygott, füstölt fölöttünk, aztán
messziről parancsszó harsant: most már felállhatunk.
A vízen fehér tetemek és tollak. Amelyik nem döglött meg,
azt nekünk kell megölni, szólt az újabb parancs, de a legtöbb
szerencsére halott volt. Csak néhány repült még, vakon,
mert a szemeik kiégtek. De a kék így is az övék volt.

M a r e  P a c i f i c u m

SZABOLCSI Viktória

Nem azért jöttem vissza, hogy elvegyem a másét. Azért jöttem
vissza, ami mindig is az enyém volt. Ameddig a szem ellát, enyém
volt itt minden, a föld göröngyei, a gázlók, a szúnyoglárvák,
a vörösfenyők, a fűcsomók, az állatok ürüléke, a kicsattanó hasú
esőfelhők. Én ültettem ide az első rizspalántát, én lapogattam sarat
a gyökerére, én simogattam alá a ropogós szelet, én egyengettem
körötte a víz áradását, én kötöztem föl, én szabadítottam meg
a kártevőktől, a tasakosmoly és rizslégy izgő-mozgó lárváitól,
én űztem el a növényevő vadakat, én őriztem az éjszakáit. Én
vájtam a teraszokat a domboldalba, az én tenyeremet kaszabolták
a levelek aratáskor. Az én rizsszemeim voltak a legfénylőbbek,
a legillatosabbak, az én rizsemből gyúrták a legomlósabb uramakit
és nigirit, az én rizsemmel keverték el a legzamatosabb nattót.
Aztán jöttetek ti. És a teraszok porzottak a szárazságtól, az esővíz
megposhadt a hordókban, a rizspalánták elsorvadtak, a rizsszemek
bogaraktól zsizsegtek, ti meg széttártátok a karotokat, és beköltöztetek
a városba kipufogógázt szívni, és játékgépeknél elpüfölni szánalmas
életeteket. Azért jöttem vissza, ami az enyém. A földért, ami most
szikkadt agyag. Sár borít, hangom huzatos vermek hörgése, amerre
kúszom, bűzlő tócsákat hagyok magam után. Egy szemem maradt,
azzal sem látok, de a szagotok érzem, a szagotokba kapaszkodom,
a felé húzom-vonom magam. Addig tapogatózom, amíg meg nem
talállak titeket. Három ujjam maradt. Az egyikben a mohóság
lüktet, az adjátok ide, ami jár nekem, a vizeket, az esőfelhőket.
A másodikban a vakság lüktet, mindaz, amit nem tudok, amivel
megaláztatok, az egyszeri földművest, az analfabétát.
A harmadikban a harag lüktet, mindazért, amit előbb a halál,
aztán ti elvettetek tőlem. A lüktetés lökdös felétek, mint
kettévágott gilisztát a kín, mint molylepkét a búra falához
a világosság. Nem azért jöttem vissza, hogy elvegyem a másét.
Azért jöttem vissza, ami mindig is az enyém volt. Azért vagyok
itt, hogy megtaláljalak titeket, és megbűnhődjetek.

A m i  m i n d i g  i s  a z  e n y é m  v o l t
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VÁGI János

Tréning gyanánt, és hogy összekovácsolódjanak, közös ötlet-
börzét követően együtt hajtottak végre havi egy-két alkalommal 
engedetlenségi picsáskodást, ahogy nevezték az eseményt. A 
paradigmák elutasításával együtt jár, hogy a fogalom-bábuk kis 
kuki alakú céltáblákká változnak a péniszmezőnek tetsző amúgy 
érvényes fogalomrendszerben, melyeket illendő mérlegelés nél-
kül kilőnie a HEPAJT (Hatalom Ellenes Picsák Akkreditált 
Jogaiért Társaság) tagnak. Így a happening szó, mint esemény-
művészet-fogalom szóba sem jöhetett, pedig úgy nagyjából egé-
szében véve az volt. Készült forgatókönyv, továbbá a cselekmény 
tartószerkezeti vázát kirajzoló tárgy- és/vagy eszközlista, idő- 
diagram és ütemterv. A bizonytalan és az esetleges olyan kime-
neti kritériumnak számított, ami a hibák lehetőségét biztosította 
a megismételhetetlenség érdekében. A dolog éppen annyira volt 
komoly, mint amennyire hülye, mindössze a balansz jelentette 
a lényeget, a hülye–komoly egyensúly. A HEPAJT kerettörté-
nete random szavak wikipédiás szószedetéből íródott, ahogy a 
HEPAJT himnusz is, és egyik eredetéről sem tudni annál töb-
bet, minthogy valamikor valakinek tök elege lett valamiből. 
Kialakult, és kész, hogy ekézzen minden konvenciót, vagy éppen 
ne tegyen semmit. 

A pólón tükörírásban felirat: NE TEGYÉL SEMMIT, 
MARADJ HASZONTALAN. A meleg mértékéről a hónalj-
ban-izzadás árulkodik: a HEPAJT pólók mindegyikén eltérő 
méretű izzadságfolt. Az egyik uzsonnás doboz hellokitty-s, és 
tök össze van firkálva. Folyik a bőrharapdálós verseny két kate-
góriában: belső ajak és köröm körüli bőr. Nagyjából mindenki 
azon izgul, hogy mit szólnak a többiek az ilyen-olyan techni-
kával kivágott betűihez, és hogy a betűk épségben túlélték-e a 
szállítást. Nehezített pályának számított, ha a nehézsúlyú mon-
dat hemzsegett a kacskaringós betűktől. Az S, a B és a G dobo-
gón, a sorrendről felesleges vitát nyitni, aki a konyhaasztal alá 
emigrált a pipától, az ezzel pontosan tisztában. Ha nem vagy 
dühös, a dolog simán meditatív: jelöletlen idézet. A téren annyi 
a járókelő, mint amennyi elvárható délután három után három 
perccel egy átlagos nyár eleji munkanapon: feltűnés nélkül lehet 
csoportosan ácsorogni, konkrétan várni Mísz Píre. A harangok 
elcsöndesedésével visszatér a nagyvárosi idill. A sugárútnak kö-
szönhetően messziről látszik, hogy Mísz Pí járásával valami nem 
oké. Mintha szinuszgörbe metszetű hullámzó aszfalton járna. 
Többről van szó, minthogy szimplán rugózik. Arany az emel-
kedés-süllyedés ritmusához igazodva kaparássza a hellokitty-s 
matricát, és azon gondolkodik, mikor gondolkodott el először 
azon, hogy milyen lenne, ha Mísz Pí lenne az anyja. Trixi el-
lenben ütemtelenül rázogatja a Tic-Tac-os dobozt, és nagyon 
igyekszik visszafogni magát, hogy a késést ne tegye majd szóvá. 
Amióta várakoznak, két repülőgép húzott el felettük észak-dél 
irányba, és feltűnik a harmadik a macskafogós két templomto-
rony közti kékben, amit mindenki kábé ugyanolyan képkivágás-
ban lát: szorosan fogják közre Trixit a nemzsúfolt tér ellenére. 
A osztópárkányon több galamb gubbaszt, mint a koronázón. A 
habcsók formájú istenszemplasztika mellett a madarak szinte 

Részlet 
egy készülő regényből
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geometrikusak és nem élők, és több mint direkt a párhuzam 
a cirka hat és tizenegy méterrel alacsonyabban szanaszét heve-
rő hajléktalanok és madarak között. Mísz Pí integet, ahelyett, 
hogy megszaporázva lépteit kilépne a gyök kettővel sétafikáló, 
jellemzően idősekből álló turistacsoport mögül; a járda széles-
sége mindenesetre nem akadályozná ebben: egy komplett bü-
féskocsit át lehetne tolni a turistacsoport és a templomfal közti 
légrésen. A tagok mindegyikének legalább az egyik keze vállma-
gasságban vagy afölött, és mozgásban. Trixi mint valami áporo-
dott leheletet legyezi arrébb az orrnyílásához közeli semmit, és 
ezt gigászi jóindulattal sem lehet az üdvözlés valamelyik formá-
jának tekinteni. Arany viszont kilép a háromszögalakzatból, és 
néhány másodpercig lábujjhegyen egyensúlyozva folytatja a szív 
alakú hónaljfoltjának szemérmetlen bemutatóját, mintha nem 
lenne ágaskodás nélkül is feltűnően magas. Tizenhárom éves, 
amikor egy ezüstszínűre lakkozott körmű férfi leszólítja a havas 
esőben, hogy a túl happyre sikeredett tavaszi ruhakollekciójá-
hoz kontrasztpontnak szomorú arcú lányokat keres. Tizennégy, 
amikor megérti, miért kérdezgetik annyit, hogy mi a baj, és el-
kezd erősen sminkelni. Mísz Pí szerint kifinomult a techniká-
ja, a színérzékenysége meg kaméleoni, kár, hogy az adrenalin 
okozta elszíneződést az arcán csak elképzelni lehet. De amikor 
az esernyős idegenvezető Arany mellett elhaladva belebúgja a 
vezeték nélküli fejmikrofonba: vánszorogjatok már, az anyátok 
picsáját, és a csoportról egy hülye is könnyűszerrel megállapí-
taná, hogy egy busznyi turista, mivel egy parkoló buszt előz-
nek éppen, Mísz Pí nem vizionál semmit. Egy szatyrot viszont 
nagyon lóbál, mintha nem aggódna annak tartalma miatt, és 
amikor végre lecsatlakozik a csoportról, talán oroszul köszön. 
Trixi azzal, hogy nem nevet, letudja a szemrehányást, majd a 
diplomatatáskáját úgy, ahogy van, ráteszi egy dilatációnak is be-
illő aszfaltrepedésre, ami egyenesen a parkoló busz alól kúszik ki: 
nincs járdaszegély a térkövezés óta. Kiderül, hogy csak a dipo al-
ján sorakoznak Tic-Tac-os dobozok, és azokat toastból precízen 
kifaragott betűk takarják, továbbá az is világos lesz, hogy nem 
csak Mísz Pí által közkedvelt érzelemkinyilvánítás az aszta. Trixi 
a vágási technikát illetően nem bocsátkozik magyarázkodásba, 
de nem is tiltakozik a kisebb kézfej méretű kenyérbetűk szélei-
nek megtapogatása ellen: nyújtja fogdosásra. A betűkből látni: 
ide-nekem-az-oroszlánt fajta; részben vagy egészben kábé az ös�-
szes betű íves, ami nem, annak pozitív és negatív sarkai stréberül 
lekerekítve. A tárlatvezetés ideje alatt 4 személygépkocsi, 2 busz, 
2 bicikli, és 8 gyalogos halad el a virágsziromként záródó kom-
pánia mellett, így sacc per kábé 60 emberben fogalmazódott 
meg a kérdés közel egy időben, ha mindkét 50 férőhelyes busz 
tele volt, hogy ezek meg mi a faszt csinálnak egy diplomatatáska 
fölött. A szemle annyira jól sikerül, hogy mindenki lefagy: senki 
sem akar előrukkolni a tök reálisan fosnak ítélt saját handmade 
szajréval. Hogy mégis történjen valami, Trixi biztatásképpen leg-
alulról kiemel két C betűt, azzal a megjegyzéssel, hogy ez nem 
két C-nek, hanem O betűnek indult, csak ugye kettészakadt. A 
kitartó döbbenetről a csend még úgy is árulkodik, hogy a városi 

zajban abszurd felemlegetni. Arany egy hibátlan O-t simogat, a 
dologhoz ez is hozzátartozik. Mísz Pí valamiből vagy valahon-
nan erőt merít, ami feneketlen, és előkotor a zacskóból egy ke-
nyérbél-mentesített kenyérhéjat, és mint karperecet a csuklójára 
húzza, hogy az O-t ő így oldotta meg. Az 50 köbcis Simson S51 
ezzel be lett rúgva: nyílnak a dobozok. Arany nem szarakodik: 
úgy fekteti az aszfaltra a betűket, hogy egyből kijöjjön a mondat. 
Trixi egyfelől kíváncsi, másfelől ragaszkodik a tervhez, hogy a tér 
közepén installálják a kenyérmondatokat, ezért a rögtönzött és 
a kiszemelt helyszín között négyszer megjáratja tekintetét, ami 
kilencven fokos fejfordulattal plusz szemgolyómozgással is ne-
hezen abszolválható. Nem csoda, hogy Arany berekeszti a betűk 
lepakolását, merthogy száz méter távolságból gyenge ködben is 
egy eldöntendő kérdésre adott nemleges válaszul szolgáló jelnek 
kellene látni a periférián valóságosan érzékelt, körülményes fej-
tornát. Trixi a nem várt szünetet kihasználva, és hogy ne tűnjön 
szórakozottnak, kiadja a parancsot, hogy annál a padnál lássanak 
neki a kirakodásnak, ahonnan egy csigolyasérült, nyakmerevítős 
szerencsétlen pontosan a templom főhomlokzatához tapadó, et-
től röhejes méretűnek tűnő épület saroktól számított harmadik 
ablakát tehetné vizsgálat tárgyává a legkisebb felsőtestcsavarás 
nélkül. 

Trixinek egyik rögeszméje az egyenes. 
A pad körül energikusan felvitt sör-bor festmények szárad-

nak, plusz konstans két-három galamb turbékol. Az alkohol-
bűzben ott a komplex metrószag, amit, úgy látszik, nem lehet 
elnyomni. A szemeteskosár nyilván nincs kiürítve: három dolog-
ról elképzelhető, hogy azok közül valamelyik utoljára lett begyö-
möszölve. Angéla, aki angolosan Éndzsölnek vagy angyalnak 
hívatja magát, szerencsére bevesz egy maoam-hasábot, amitől 
egy darabig megváltozik a szagösszetétel és a szagkoncentrátum. 

Angyal és Trixi azon az NB II-es focimeccsen ismerkedtek 
össze, amikor az Airnergy FC balszélső védője a St. Mihály FC 
középpályását olyan bámulatosan szerelte becsúszva, hogy a lab-
da az oldalvonalon úgy pörgött egyhelyben, hogy a KIPSTA fel-
irat felülnézetben percekig szabályos spirálban tekergett. A játék 
nem állt volna le, ha a 4-es balszélső (mez hátán: ANGYAL) nem 
ül le lótuszülésbe a pörgő labda elé, és kábé nem esik transzba a 
cucctól. Trixi tök tisztán emlékszik, hogy amikor odahajolt, ma-
oam-szagot érzett, és eldöntötte, hogy frufrut vágat, vonalbírói 
pályafutása harmadik mérkőzésén. 

Angyal amúgy mellékállásban taxisofőr, és masszív rek- 
lámarca lehetne a NEMZETI TAXI név alatt furikázó taxitársa-
ságnak, mivel nő létére bőrfejű, és nem egészségügyi vagy vallási 
okokból. A bibi csak annyi, hogy hatszínű szivárvány üléshu-
zaton izzad az utas a nagy nehezen levizsgáztatott és lefóliázott 
Fordjában, mert nemcsak a manuális ablakemelő szart be, de 
a légkondi is, mentségére legyen mondva, hogy a napfénytető 
köszöni szépen: jól van. 

A PHILIPS QT4002 akkumulátoros szakállvágóval nyírt 
fején éppen ezért le van égve a bőr, és ez Arany nézőpontjából 
kiválóan látszik, pláne hogy Angyal még egyszer sem húzta ki 

magát, mióta a téren zajlik az eksön. Trixi kissé hosszan tanako-
dik azon, hogy 1.) félkörívben tegyék le a mondatokat, 2.) a te-
ret középen átszelő képzeletbeli tengelyre simán vagy 3.) verssze-
rűen egymás alá, és 4.) hogy a dilemmát megfuttassa-e, amikor 
meghallja, hogy Angyal egy sörösdobozzal focizik, feltehetően 
hogy a téblábolást oldja, Mísz Pí meg belekezd egy komplett 
bekezdés hosszúságú eszmefuttatásba a magány okozta belső kép 
torzulásáról, ami alatt Arany felváltva vadul bólogat és torok-
hangon hümmög. A részleteket illetően Trixi rendre összeakad 
a tagadáselmélettel, hogy például a tervezettnél a spontán jobb, 
vagy hogy az amatőr a profi felett áll, vagy hogy aki következe-
tes, az nem szabad, ésatöbbi. A legutóbbi engedetlenségi picsás-
kodás is majdnem kudarcba fulladt, mert addig szarakodott a 
vízmértékkel a választási iroda ajtajának befalazása közben, hogy 
már szivárogni kezdtek a munkavállalók a hajnali dekorfényben. 
A rákövetkező szeánszon, ahol általában és többek között az él-
ményeiket osztják meg egymással, mielőtt Mísz Pí egy derekas 
jógát követő meditációval leküldi őket alfába, elhangzott, hogy 
próbálkozhatnának a megvalósítás tekintetében is hülye dolgok-
kal. A kenyér-ügy tulajdonképpen ebből a beszólásból eredeztet-
hető, habár ezt Trixi tagadja, igaz, visszaemlékezni sem akar, mi-
vel Mísz Pí hangját felidézni szörnyűbb egy fokkal, mint in live 
hallgatni. Arany ettől függetlenül nagyon is hallgatja, miközben 
azon gondolkodik, hogy Mísz Pí vajon könyvborító-kímélő-faj-
ta vagy könyvkötés-kímélő-fajta, azaz hogy leszedi-e a könyvet 
díszítő és/vagy védő borítót, amikor olvas. 

Trixi az egyenest sehogy sem bírja elengedni: a padra merő-
legesen megkezdi a kirakodást, amivel a galambok érdeklődését 
sikerül felkeltenie, a tagokét egyelőre nem.

Hat galamb ólálkodik a szavak körül, és minimum tízszer 
annyi skubizik a párkányról, amikor leteszi az utolsó betűt. 
Angélát, úgy látszik, totál elvesztették: egy fahasáb méretű fiúval 
passzolgat, mintha fizetnének érte. Mísz Pínek bőven van még 
mondanivalója. Arany nincs otthon: nem azért nézi azt, amit 
néz, hogy megnézze. Trixi bekap egy marék Tic-Tac-ot, ami épp-
úgy lehet annak a jele, hogy elégedett, mint hogy dühös. A mon-
datot nem lépik át a járókelők, hanem kikerülik. Egy galamb 
viszont odáig merészkedik, hogy belecsíp az A betű feletti ke- 
nyérékezetbe, megváltoztatva a szöveg jelentését. Hallani, hogy 
Trixi még nem nyelte le a narancsos drazsékat, amikor hango-
san és feltehetően azt mondja: huss. A homlokzatról leváló ga-
lambok mintaszerűen landolnak az aszfalton, és kábé egyszerre. 
Mísz Pí átmenettel gördül a kipakolás-folyamatba: az-ember-
végtére-is-társas-lény kijelentéssel, ami aztán nem marad elvar-
ratlan. Arany ráérősen tér magához, nem úgy, mint azok, akik 
összerázkódnak eközben. A kissrác mozgásából kiérezni, számá-
ra nagyon nem természetes, hogy egy kopasz nő se-kép-se-hang 
sörösdobozzal dekázik. Trixi éppen ezért önhatalmúlag felkat-
tintja a FOOTBALL feliratú sportegészségügyis dobozt, hogy 
megkezdje a lepakolást, és nincs elájulva a belbecs-minőségtől. 
A galambokat egyre több erőfeszítés árán lehet csak elhajtani, 
látni, hogy fel vannak spannolva. Amíg Arany pakol, Mísz Pí 

flegmán oda-odarúg, és most, hogy le-föl járkál, hasonlít leg-
inkább azokhoz az egyetemi tanárokhoz, akik előadás közben 
kilométereket gyalogolnak cipőjük orrát bámulva. 

A kenyérfolyam majd két méter hosszú a szünetekkel 
együtt, így egyikük sem akad fenn azon, hogy van gyalogos, aki 
nem akar kerülni, és van, akiből komolyképű bámészkodó lesz. 

A MINDEN ÁLOM SZERTEFOSZLIK szövegrészlet 
durván fogyatkozik az eltervezettek szerint. 

Mísz Pí kenyérhéj O betűivel nehezen boldogulnak a ga-
lambok. 

Egy cekkeres néni nem kérdésnek szánja, hogy minek ez a 
cirkusz. A galambokra vonatkozó etetési tilalom is elhangzik. 
Trixi szerint ez nem etetés, a dolog célját tekintve biztosan nem. 
A maoam-szagból Arany arra következtet, hogy Angyal a közel-
ben áll. 

NINCS KŐBE VÉSVE SEMMI, betűzi a fahasáb méretű 
gyerek mögötte, és amikor előre lép, látni, hogy Angyal kezét 
fogja. 

Minimum annyi galamb tipeg robotmozgásban, mint 
ahány kenyérbetű szer kettő. Trixi arcán már egyértelműen az 
elégedettség jelei jelentkeznek, magához képest durván bazsa-
lyog: frufrut érint mindkét szemöldöke. Mísz Pít figyelmeztetni 
kell az ütemtervre, hogy ha készen vannak, indul a tipli. Arany 
ezt annyira félszegen teszi, hogy az érintésről a 2/5-öd akkora 
ikrei jutnak az eszébe, és már majdnem elködösíti tekintetét az 
emlékezés, amikor Trixi frizurája bekúszik a képbe. Amikor a 
távozás részleteit tárgyalták a bázison, éppen Mísz Pí játszotta be 
a szélrózsa minden irányában című Szécsi Pali-dalt a youtube-on, 
mondván, hogy ezt tutira nem ismerik. Ebből kiindulva érthető 
Arany értetlensége, amikor néhány lépés után is együtt haladnak 
kelet felé toronyiránt, és Mísz Pí még belé is karol, úgy közli 
vele, hogy talált neki egy faszit.  
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M é g  n i n c s  o l ya n  s ze m l é l e t ü n k ,  a m e l y  a
technovilág lényegének megfelelne, mondja a
filozófus. A szemlélet szem alakú, véli egy másik
gondolkodó. Az Istennek a Tejút forrásában égő
szeme mérték, így a harmadik. Tüsszent a Hold,
egészségére kívánja egy űrben felejtett szonda
robotpilótája. A robot szeizmofonja érzékeli
b o l y g ó n k  a r i t m i á i t  i s .  Pé l d á u l  a h o g y  a
hegyektől, a Föld ablaktalan, gótikus tornyaitól
eloldódik a harangzúgás. Vagy: az ég dörgését
e l ő b b  h a l l j a ,  m i n t  a h o g y  a  v i l l á m o k
torkolattüzét jelezheti. Innen nézve nehezen
értelmezhető: a troposzférát, Bach mennyei
oboákra írt szonátáit s a kasszagépek ugatását
ugyanaz a vonzás tartja Földközelben. — Az
űrnek nincs tanulsága, de a Teremtésben a fű,
fa, növény s állat növekedése egyértelmű
lázadás a gravitáció ellen, s kapaszkodás fel, a
Nap, az ég felé. S mit gondolhat minderről a
Hold, a Teremtő által a gyanússá lett Föld
megfigyelésére ráállított félszemű költő. Vagy
(keverjünk versünk elegyébe újabb metaforát):
mit tudhat e sok millió éve az ég tányérján
f o r g ó  g r a m o f o n l e m e z  b o l y g ó n k                                                            
agyritmuszavarairól? Hallgat, de barázdáiban
j e l e n t é s e k  ( m e g a n n y i  m e g  n e m  í r t
expresszionista vers)! Az űr terror-istájáról, az
e m b e r r ő l ,  s  a  h o z z á  z ü l l ö t t  F ö l d r ő l .

C s e n d é l e t  a z  ű r b e n

TŐZSÉR Árpád
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Balogh Ádám fotója

nincsen múlt idő. minden most van. hitvány hazug vigasz a világ ellen, tesó, de húsz éve keressük ezt egymás-
nál, másoknál. lehet, hogy sosem találjuk meg, de akkor sincs semmi sem múlt időben ezen a világon. csak az 
életünk.

én nem tudok elbúcsúzni tőled, mert nem is akarok. én nem tudom azt mondani, hogy még látjuk egy-
mást, mert most is látlak, de különben nem akarok látni senkit és semmit sem ebben a pillanatban. én nem 
tudom azt mondani, hogy fájó szívvel őrzöm az emléked, mert téged őrizlek, de teljes szívemből gyűlölök min-
dent a világon ebben a pillanatban. én csak azt tudom mondani, amit mondtam a múlt héten is, hogy szeretlek 
és hogy szükségem van rád. és te meg azt írod, szeretnéd, ha nem kívánnánk egymásnak, hogy mindketten 
boldogok legyünk, mert meglenne a boldogság magától, mint természetes dolog. 

ezen a világon semmi sem természetes, de ez a világ és benne az élet legalább jó rövid. már ha van ez a világ.
mert a világ lehet, hogy nincsen is, de borsod van, te borsodi fiú, ki legjobb barát, ki törékeny lélek, 

egyenes gerinc és félregombolt bánat, és van a foltos aszfalt, rosszul tetovált gólemtest, ahol az inszeminátor 
álma úgy teljesedik be, hogy felébred bele, csak te maradsz örök álomban, úgy leszel itt abban az ébrenlétben, 
amelyben nem mondod többet el, mi bánt hazafelé menet, s hogy miféle egyenletnek a vendégei volnánk, mely 
vendégségben nem szent szándékunk már szépségeset írni, mert nem sok a szépség, és számolatlan, ami fáj, a 
szentségen pedig ádázul kacagunk a sört egymásra öntve — pedig azt sajnáljuk erősen, mert pénzünk, tesó, a 
kutya betyárját, pénzünk az soha sincsen!

húsz éve ugrunk egymás nyakába a szigligeti alkotóház folyosóján a jak-táborban, hogy te írod azokat a 
szar verseket? húsz éve szívatjuk a csávót az öreg samben, aki azt mondja, élve eltemettet minket a barátaival, 
húsz éve olvassuk és mondjuk meg, a másikunk mit ír, szart-e vagy fost, és én ma is felismerlek, hogy te vagy 
spiegelmann laura. és jössz csernelybe ádámmal a visnyói dombokon át, és ma sem hisszük el, hogy roli a kurva 
óceánba fullad, mert a halál nincsen is, csak a ti kettőtök versében. és a bruthalia dübörög zömével, atissal, 
pistával, tamással, gyurival, és mindenkivel, aki csak tiszta szívből...

húsz éve állunk ugyanabban a pergő, parázsló párbeszédben, nagyon szorosan, az akácfa utcán, a hadria-
nuson, aztán a műút portál idején szerte magyarországon és erdélyben. én vagyok az egyetemi ember és mégis 
hányszor segítesz ki, mert valamit én nem is olvastam még, de neked a költészet ott van a fejedben. ezekben a 
vibráló években egy nagy költő jobbján vagyok egy jobb létben, a legjobb barátomén, aki sohasem fordul el, 
sohasem mutat hátat, mindig ott van, amikor kell. az a baj, hogy a műút után te magad lettél a kiűzetés utáni 
éden, a szívedben a törődéssel és a szeretettel. de az lett jenei laci is, hányszor megírja, hogy a legszebb évei azok, 
amikor... és andrásról nem is beszéltem még! és te magad vagy az erkölcsi és az etikai mérce, hogy megtudjam, 
hol a kurvaistenben élünk. kívül az édenen, nagyon, nagyon régen.

és idén tavasztól újabb pergőtüzek, belül összeomló világok, és pontatlan érzés a szívben, és jössz hozzám, 
mint két éve legutóbb, és jössz, és jössz, de mindig lemondod, és én a magam önsajnálatából nem tudok fel-
menni érted, hogy együtt jöjjünk, de miért nem? olyan könnyű ostobának lenni egy komoly tekintet tiszta 
mércéjén át nézve. ne bassz ki magaddal, tesó, ezt írod annyiszor tavasz óta, ezt írod a múlt hét hétfőn.

aznap telefonálunk legutóbb, lebaszol megint, hogy otthagytalak kétezerhatban, amikor elköltözöm buda-
pestről. egész héten írunk, ahogy az egész év majdnem minden napján. hogy mit álmodsz, azt is megírod reggel. 
csütörtökön még az új terveket meséled, pozsony, család, egyetem. péntek óta nem jelez a messengerem tőled. 
negyed háromkor még megnézed, mit írok, de már nem mondod, miért nem indulsz pozsonyba, mert épp 
előtte írod meg, hogy majd csak holnap reggel, de hogy baj van-e, arra nem felelsz, és már meg se nézed, hogy 
fél nyolckor azt kérdezem, most hol vagy tesó? és nem nézed meg, amikor szombaton az óráim után kérdezlek, 
hogy elutaztál-e? és nem veszed fel és nem veszed fel és nem veszed fel azt a kurva telefont.

nincsen múlt idő. minden most van. hitvány hazug vigasz a világ ellen, tesó, de húsz éve keressük ezt 
egymásnál, másoknál. lehet, hogy sosem találjuk meg, de akkor sincs semmi sem múlt időben ezen a világon. 
csak az életünk.

Kabai  Lóránt  1977–2022

ANTAL Balázs
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E T K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

A képkészítés emlékezés. Az alkotó visszatekint mindarra, amit 
tud. Az alkotás folyamán az aktuálisba rántja a múlt tudásának 
egy darabját. Jó esetben meghökkentő formába ölti, ami sokszor 
számára is az újdonság erejével hat. A képek hatására a néző egy 
rejtélyes módon szintén emlékezni kezd. A képnézés közben el-
töpreng, érzések és gondolatok merülnek fel benne a kép előtt, 
és még sokszor napokkal utána is. 

Az emlékezés tere üres. A gondolat fényszerűen, mindentől 
elkülönítetten merül fel a semmiből az elme egyetemes háttere 
előtt. A gondolkozás fényszerű eseménye messze a szemeink mö-
gött zajlik. A gondolat, megjelenésekor, egyedül van ebben az üres 
térben. Formája egyértelműen záródik határainál. Tömbszerű  
árnyként fogalmazza meg önmagát. A háttérhez képest belső fény 
világítja meg, amely áradó, tompa, sötét fény. A felmerülő képet 
valami intenzív fénylő homályosság jellemzi. Erre utal a „kipat-
tant a fejéből az isteni szikra” kifejezés is. A gondolat mint fény-
szerű jelenség. Rövid életű, lassan kihunyó és elhomályosodó, 
ha nem válik emlékké, vagy nem materializáljuk, például nem 
vetjük papírra, végleg a feledés homályába vész.

A képalkotás egy vonulatát ma épp ez a képszerkesztési 
alaphelyzet jellemzi. A magányosan zárt formában megjelenő 
téma körül a papír fehérje alkotja a teret. Ezzel a képzőművésze-
ti formálás az archaikus állapothoz tért vissza, ahol a jel egy üres 
felületen válik valamivé, válik jelenséggé és jelenéssé. Az üres fe-
lület egyértelműen mutatja fel anyagiságát és a rajta megjelenő 
jeltől válik egyetemes háttérré, telítődik a tér tulajdonságaival, a 
mindennek helyet adó és mindent körülvevő, körülölelő érzet-
tel. A tér a benne megjelenő hatására rendeződik auraszerűen 
hierarchikus minőséggé és alakul hellyé. A gondolat immár va-
lahol van.

Ezeket a gondolatokat hoznám fel elöljáróban Madácsy 
István grafikáinak megközelítéséhez. Legfőképpen azért, mert 
alkotómódszerében mind az emlékezés, mind az elmében felme-
rülő gondolat formai sajátságai fellelhetőek. A felvillanó téma 
és a körülötte megjelenő üres tér állandó jellemzője képeinek, 
és egyben korunk képeinek is. Korunk világvesztése, világvesz-
tettsége érhető tetten ebben a képalkotási módszerben, ahol az 
alkotó a képhagyománnyal ellentétben nem formálja meg a 
téma/figura körüli teret, hanem a hordozó, esetünkben a pa-
pír anyagiságát hagyja dolgozni, mint semleges, jelentés nélküli 
matériát. A rajta elhelyezett téma intenzitása alakítja a papírt 
azzá a közeggé, amelyben a gondolat viszonyokat alakít ki, hat 
és mozgásba lendül. 

A konceptuális képformálásnak szüksége van erre a mi-
nimalizmusra, amely itt nem az ismert modernista közhely, a 
kevesebb több félreértését szajkózza, hanem elősegíti a gondolati 
elem egyértelműen anyagtalan gondolatként való működésének 
vizuális megidézését még akkor is, ha egy épp anyagisággal bíró 
képet nézünk. A koncepció megformálódik ezekben az mű-
vekben, és kifejezésre jut. A gondolat téma és képalkotó elem 
is egyben. Madácsy István grafikái gondolatszerűen megformált 
vizualitások. Mintha valaki töprengene, és mi bepillantanánk 

az éppen alakuló gondolati terébe. Az ilyen alkotó munkássága 
műveltségszerűen felépített művészet. Idéz, utal, értelmez, átér-
telmez. Gondolatokkal dolgozik. A gondolat relativisztikus idő-
ben létezik. Felbukkanásakor érzékeljük, hogy most érkezett, az 
előbb még sehol sem volt, ezért pillanatként érzékeljük, de ha 
megmarad, mert fontossá válik, romolhatatlan és örök, az idő 
nem koptatja. Születő, majd elmúló, vagy születő és örök. Egy 
most születő és egy régmúltból itt maradt gondolat a jelenben 
ugyanolyan friss lehet. Ha valaki ilyesmire figyel, a folyamatos 
ismétlés miatt a jelenségvilág számára egyfajta sűrű melankóliá-
ba burkolódzik, mint Dürer híres rézmetszetén a mindent tudó, 
semmin meg nem lepődő angyal, akinek az egyetlen dolga, hogy 
várja az utolsó ítélet megkezdésének jelét. Szerintem Madácsy 
művein ezzel a dichotómiával foglakozik. A folyton keletkező, 
elbukásában és örökké válásában rejlő irracionális kettősségével, 
például az Avidyā sorozat alkotásain. Konceptuális képsorozata-
iban ezek a képi metaforák és allegóriák dolgoznak, felidézve az 
emberi működés emlékeit, a kultúra és a tudomány egyes eleme-
it. Madácsy István grafikáin ritkán mutat fel valamit önmagában. 
Sokszor, ha még első ránézésre így is látszik, a megjelenített téma 
a különböző jelenségek és/vagy fogalmak egymásra vonatkozta-
tásának az eredménye. Ez a dialektika egyfajta kritikai attitűdöt 
eredményez. Van mindebben valami ironikus: ahogy az egyete-
mes emberi állapotot reprezentáló hellenisztikus szobrok a tu-
dományt reprezentáló ábrákkal játszanak (Quantum és Vacuum 
sorozat). Ahogy a mozgás intenzitását kifejező háttér előtt a tu-
domány egyes eszközei és modelljei álló fekete sziluettként he-
lyezkednek el. Ez a száguldó fekete sziluett annyira fekete, hogy 
mintegy fekete lyukként jelenik meg, és egyszerre van a háttér 
előtt, egyszerre szakítja át a mögötte elhelyezkedőt, és válik ön-
maga is háttérré. De hasonló gondolati csavart figyelhetünk meg 
a Revelatio (felfedezés, leleplezés) sorozatban is, ahol a láthatóság 
és takartság, de a mégis láthatóság folyamatosan szemben áll egy-
mással, mint az emberi érzékelés és a transzcendens egymásra vo-
natkoztatása. Ugyanez a gondolkozás érhető tetten az Experientia 
sorozat figurái és az egyfajta kísérleti működést szimbolizáló 
tervrajzszerű tárgykonstrukciók között is. A megfigyelő és a meg-
figyelt — ontológiai kettősségük ellenére — a figyelmen keresz-
tül egy egységgé olvadnak össze a kísérletben. Ezzel megidézik 
korunk egyik alapgondolatát, a Heisenberg-féle határozatlansági 
relációt. Mintha, bárhogy is erőlködnénk, valami rejtett módon, 
mindennel egyek volnánk. Madácsy István Szent hegyek soroza-
tában a hegyek kiszínezett szintvonalaik miatt elvont formákká 
válnak, és az emberi dimenzió helyett egy organikus struktúra 
elemeként rajzolódnak ki, mondhatnánk — isteni nézőpontból. 
Feltehetnénk a kérdést, a Szent hegyek kinek a hegyei? Az Istené, 
azaz a transzcendensé, vagy az emberé? És a róluk alkotott kép 
micsoda? Isteni vagy emberi kép ez? Tudományos vagy művészi 
látásmód eredménye? Vagy mindez együtt?

Madácsy alkotásain valamiféle genuinként, szinte eleve el-
rendelt módon ott van alkotóelemként a fény, vagy ténylege-
sen megjelenítve, vagy a felvillanó gondolat reprezentációjának 

elmaradhatatlan tulajdonságaként. Konceptuális gondolkozása 
egy szimbolikus gondolati teret alakít ki munkáin, és ez az erő-
teljes gondolat-tér a művészetének terepe. Képsorozatai nem-
csak megidézik az emberi gondolkozás sajátságait, hanem finom 
iróniával árnyalják azt, és olyan kérdéseket tesznek fel és fogal-
maznak meg a néző számára, amelyek a modern világunkból és 
mindannyiunk aktuális tapasztalataiból következnek.
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„What I cannot create, I do not understand.” — ezt a mondatot 
hagyta maga után a Caltech egyetem krétatábláján a rákbeteg-
ségben elhunyt Nobel-díjas fizikus, Richard Feynman.1 Thomas 
Thwaites brit designer kilenc hónap alatt egymaga legyártott egy 
kenyérpirítót.2 Ehhez visszafejtette a legolcsóbb sorozatgyártott 
eszköz működését, majd a szerkezeti elemekhez és az elektroniká-
hoz különböző bányákból vasércet, rezet és csillámpalát szerzett, 
elsajátította a kohászat alapjait, a burkolatot pedig újrahasznosí-
tott műanyaghulladékból formálta. Feynman a természettudo-
mányok művelőinek üzent, és a mindössze néhány másodpercig 
működő kenyérpirító is inkább tekinthető spekulatív design-fel-
vetésnek, mint műtárgynak. Mégis, ez a dolgok mély megismeré-
sére vonatkozó igény a médiatörténeti érzékenységből gyakorla-
tot formáló művészek munkáin ugyanúgy tetten érhető.

A médiaarcheológia egyszerre médiaelméleti megközelítés 
és alkotói gyakorlat, amely mögött eltérő motivációk lehetnek, 
de történelmi, esztétikai, jogi, ökológiai és politikai vonatkozá-
sai mellett alapvetően az ember és a technológia viszonyának 
vizsgálatát szolgálja. A fogalom különösen az elmúlt bő évti-
zedben egyre tágabb körben alkalmazott buzzworddé vált, és a 
legkülönbözőbb tudományos értekezésekre és műalkotásokra 
alkalmazott eklektikus gyűjtőfogalom azt a benyomást keltheti, 
hogy bárki, aki valamilyen dohos technológiához nyúl, automa-
tikusan médiaarcheológiai kutatást végez. Annak ellenére, hogy 
kiterjedt irodalma van (Friedrich Kittler, Jussi Parikka, Siegfried 
Zielinski, Wolfgang Ernst, Erkki Huhtamo, Thomas Elsaesser), 
mégsem rendelkezik egységes definícióval, sokkal inkább az 
egyéni alkotói megközelítések dominálnak. A beazonosítható-
ság kedvéért Erkki Huhtamo a médiaarcheológia négy, gyakran 
felfedezhető attribútumát emeli ki:3

I. A technikai fejlődés lineáris jellegét megkérdőjelező non-
lineáris történeteket vázol fel, akár a létrehozott technológiai 
hibridek anakronizmusa vagy technológiák nem egymásból 
következősége által, akár egy teljesen fiktív történeti kontextus 
megteremtésével. II. A médium tartalmának szövegközpontú 
elemzése helyett a médium működésével, anyagi és műszaki 
jellemzőivel, valamint a felhasználó szerepével foglalkozik. III. 
Médiumspecifikus történetírás helyett intermediális kapcsola-
tok, konvergenciák felkutatását szorgalmazza. IV. Az elfeledett, 
elavult médiatechnológiák és soha meg nem valósult koncepci-
ók feltámasztására tesz kísérletet. 

A camera obscura belsejében rajzoló ember ténylegesen 
része volt a médiumnak, és átlátta a működését. Mára viszont 
olyan komplex eszközöket kénytelen használni, amelyek műkö-
dését legfeljebb felületesen érti. A technikai médiumok kiter-
jesztik érzékelésünket, de fejlődésük sok esetben azzal jár, hogy 
egyre kevésbé van kontrollunk az eszközeink felett, és ez a vizu-
ális kultúránkon is nyomot hagyhat. Albrecht Dürer leírásaiból 
tudni, hogy a 15. és 16. században az emberek jelentős része 
soha életében nem látott képet,4 ez az ősállapot ma már elkép-
zelhetetlen annak ismeretében, hogy mennyire meghatározza 
gondolkodásunkat a képiség. A technikai képek esetén ez kivált-

CSEH Dániel

képp így van, ugyanakkor ennek a mechanizmusáról eltérően 
gondolkodnak egyes teoretikusok.

Marshall McLuhan szerint a médiumok természete mindig 
jobban befolyásolta a társadalmat, mint az általuk zajló kommu-
nikáció tartalma.5 Ezzel némileg szembehelyezkedve Friedrich 
Kittler azt állítja, hogy „nem rendelkezünk semmiféle tudással 
az érzékeinkről, amíg a médiumok nem bocsátanak a rendel-
kezésünkre ehhez modelleket és metaforákat.”6 Természetesen a 
két értelmezés nem zárja ki egymást, azaz nem csak a médiu-
mok határozzák meg a gondolkodásunkat, de önmagunkat is a 
médiumok által szolgáltatott minták révén definiálhatjuk. Ezt 
a kétirányúságot egy-egy médiumtörténeti példával szemléltet-
hetjük.  Kittler analogikus megközelítését igazolja, hogy a halál-
közeli élményekről beszámoló emberek csak a Lumière-fivérek 
találmánya óta írják le tapasztalataikat az utolsó pillanatokban 
lepergő, addigi életüket összegző filmként, azt megelőzően a 
léleknek ez a „formátuma” ismeretlen és kifejezhetetlen volt.7 
McLuhan viszont invazív viszonyt feltételez, amit egy 2008-as 
kutatás eredménye is alátámaszthat, mely szerint azoknak, akik 
még fekete-fehér tévékészülékek előtt nőttek fel, többségében 
monokróm álmaik vannak, míg a későbbi generációk már szinte 
kizárólag színesben álmodnak.8

McLuhan szerint a médiumok az emberi érzékelés techni-
kai kiterjesztései,9 ami jóval (transz)humanistább megközelítés, 
mint Kittleré, aki szerint a „technikai újítások kizárólag egymás-
ra vonatkoznak,”10 és fejlődésük az emberi testtől teljesen leválva 
zajlik. Sem a terjeszkedésünk szolgálatában álló, sem az előző 
technológiák következményeként létrejövő apparátusok zárt 
univerzuma nem számol azonban a legirracionálisabb entitással, 
a piaccal — márpedig a technológiatörténet bővelkedik a gazda-
ság és a politika által szabotált fejlődési irányokban. A tervezett 
elavulás gondolatát Bernard London 1932-ben, a nagy gazdasá-
gi világválság megoldásaként terjesztette elő: „Véleményem sze-
rint, arra, aki a gyártási szakaszban meghatározott lejárati időn 
túl továbbra is birtokol és használ régi ruhákat, autókat és épü-
leteket, adót kellene kivetni, mivel olyan dolgokkal veszi körül 
magát, melyek jogilag már »halottá« lettek nyilvánítva.”11 Ez az 
idea végül a jog helyett egy puhább, de legalább olyan hatékony 
hatalmi eszköz, a marketing ösztönzőivel valósult meg. A méltán 
elfeledett, ténylegesen meghaladott technológiák mellett ezeket 
a gyakran nem az eszközök természetes szelekciója által, hanem 
mesterségesen avultatott találmányokat katalogizálja Bruce Ster-
ling Dead Media Projectje,12 és az ezekhez történő analitikus 
visszanyúlás egy lehetséges médiaművészeti stratégia. A média-
technológiák területén történő múltba révedés nem nosztalgikus 
hatásvadászat; segítségével az alkotó kézzelfogható alapanyaghoz 
nyúlhat, amely lehetőséget teremt a kísérletezésre. Módosíthat-
ja, újrakonfigurálhatja, vagy éppen szabotálhatja az adott eszköz 
működését, és eközben feltárhat olyan, a médiumra vonatkozó 
összefüggéseket, amik egyébként rejtve maradnának.

A technikai fejlődés vizuális környezetre gyakorolt hatá-
sánál nyilvánvalóbb annak ökológiai vonatkozása, még ha a 

médiafogyasztás közben könnyű is megfeledkezni a mögöttes 
technológia materiális jellegéről. Az átlag felhasználó az inter-
netre is anyagtalan médiumként tekint, és ezt a képzetet csak 
erősítik az olyan metaforák, mint a távoli adattárolásra használt 
„felhő”. Az sem evidens, hogy a leggyorsabb optikai szálas net-
kapcsolatnál is összehasonlíthatatlanul nagyobb sávszélessége 
van a közúthálózatnak, amikor az Amazon adatkamionokon 
bonyolítja szerverei között az adatforgalmat.13 A digitális tech-
nológiák környezetterheléséről sokat elárul, hogy önmagában 
a különböző kriptovaluták bányászata már a hagyományos bá-
nyaipar villamosenergia-igényével vetekszik.14 Az egyre fenn-
tarthatatlanabbnak tűnő digitális kultúránk eredményeképpen 
a kapcsolódó eszközök előállításához kinyert nemesfémek — 
műanyagokkal és méreganyagokkal keveredve — rövid úton 
visszakerülnek a földkéregbe, ami így földtörténeti léptékű le-
nyomatot képez. 

Az antropocén diskurzus felismerései a bolygó jövőjével 
együtt a művészetet is bizonytalanságban tartják, paradox mó-
don a témával foglalkozó alkotók lehetőségeit is korlátozva. 
Különösen igaz ez az anyaghasználatra és a publikáció módjára, 
hiszen nehéz úgy bekapcsolódni a fenntarthatóságról folyatott 
párbeszédbe, ha közben a klimatizált kiállítóterekben, szűk kör-
ben bemutatott alkotás további elektronikus hulladékot termel. 
Természetesen az alkotó erre reagálhat úgy is, hogy a művészeti 
szcéna ökológiai lábnyoma elenyésző, tehát az ezen való agoni-
zálás pusztán a klímaszorongó művészetfogyasztó képmutatása, 
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de akkor ugyanezt a bagatellizáló logikát meg is fordíthatjuk: a 
probléma léptékéhez viszonyítva a művészet által adható vála-
szokban bízni merő önhittség.

Jussi Parikka a médiaökológiai témában írt Geology of 
Media című könyvében folyamatosan szembeállítja az elekt-
ronikus média töredékpillanatnyi időbeliségét az attól elvá-
laszthatatlan anyagokkal — szerinte ugyanis a médiatörténet 
évmilliókban mérhető, a toxikus örökség mértékét pedig az 
„antrobszcén” kifejezéssel nyomatékosítja. Médiaművészeti 
szempontból különösen releváns Parikka könyvének Garnet 
Hertz társszerzővel írt Zombie Media: Circuit Bending Media 
Archaeology into an Art Method fejezete, mely a médiaarcheo-
lógia kortárs művészeti lehetőségeivel foglalkozik, egyúttal 
definiálja a fogyasztói társadalommal szemben kritikus alkotó 
szerepét. A szerzők a médiumok időhorizontjának kitágítása 
és a jelenre irányuló ökopolitikai kritika mellett a jövőre néz-

ve egyfajta — művészeti alapú — médiaaktivizmus gyakor-
latának kialakítására hívnak fel. A fejezet címe utalás a Dead 
Media Projectre, ám azzal ellentétben nem a technológiai gyűj-
tésre, hanem arra a módszertanra fókuszál, amelyben az archí-
vummal vagy a hardverrel invazív módon foglalkozó művész 
— lefordíthatatlan szójátékkal t(h)inkerer — feladata, hogy 
a black boxokat, azaz a zárt technológiákat különböző DIY 
módszerekkel kinyissa.15 Ahogy fogalmaznak: „az információs 
technológiai médiumok archeológiájának a múlt helyett sok-
kal inkább a képernyő belsejébe kellene néznie”. A médiumok 
zombi állapota azt sugallja, hogy az elfeledett, sikertelen vagy 
korábban megvalósíthatatlan technológiák tetszhalott státusza 
csak átmeneti, mivel a médiaművész a bennük rejlő kiakná-
zatlan lehetőségekre utazik, és beavatkozásai — mint a gépek 
átépítése, eltérő kontextusba helyezése és rendellenes használa-
ta — feltámasztják azokat.

A technológiát a középpontjába helyező művészetben je-
lenleg két alapvetően eltérő attitűd figyelhető meg. A haladás-
ba vetett feltétlen hit, kritikanélküliség és szigorúan apolitikus 
viszony jellemzi azt a technofetisiszta művészetet, amit Armin 
Medosch kritikusan high media artnak nevez,16 megkérdőjelez-
ve azt a szemléletet, ami a high-tech külsőségekkel bíró média- 
művészet automatikusan a magasművészet szférájába emeli. Az 
aktuális csúcstechnológiákhoz hozzáférő alkotók techdemóival 
szemben feltűnő, hogy a hacker és maker közösségek felé nyi-
tott, open-source tudásbázisból építkező, társadalmilag aktív 
művészek alkotásai gyakran egyfajta barkács esztétikával rendel-
keznek, amit Medosch kifejezésének ellentéteként nevezhetnénk 
media arte poverának. Ennek a művészeti elittől általában kellő 
távolságot tartó gyakorlatnak az elektromos eszközök tömegcik-
ké válásával együtt a ’60-as években kialakult circuit bending 
a gyökere, aminek művelői az áramkörök véletlenszerű abuzá-
lásával hoztak létre szokatlan audiovizuális hatásokat. Az újítás 
szándéka mellett az olykor szakértelmet és célt nélkülöző amatőr 
eljárás motivációja az az izgalom, amit a felhasználó elől elzárt 
területen, az eszköz belsejében végzett, beláthatatlan következ-
ményekkel járó matatás okoz.

E gesztus fontossága abban rejlik, hogy a burkolat — és 
annak digitális megfelelője, az interfész — mindenki másnak 
világosan kijelöli a felhasználás, és újabban a birtoklás határa-
it. A maker és a médiaművész természetesnek veszi a zárt tech-
nológiák (ki)sajátítását, míg a cégek gyártástechnológiai és jogi 
megoldásokkal igyekeznek ezt megakadályozni. Zajlik a harc az 
eszközeink feletti kontroll visszaszerzéséért, és bár 2022-ben a 
Right to Repair kezdeményezések sikert értek el az amerikai tör-
vényhozásban,17 gyakran látni törvényen kívüli megoldásokat a 
problémára. A John Deere képes az általa gyárott traktorokat tá-
volról letiltani, ha olyan beavatkozást észlel, amit nem a cég em-
berei végeztek. A gazdák csak azért tudják saját maguk megjaví-
tani munkagépeiket, mert hackerek egy csoportja azóta feltörte18 
a rajtuk futó, lényegében a tulajdonjogot korlátozó szoftvert.

„What I cannot disassemble, I do not own.” — parafra- 
zálhatnánk Feynman idézetét, ami előre vetíti a médiaarcheo-
lógia egyik lehetséges kihívását is. A jellemzően 19–20. századi 
optikai és elektronikus médiumokon végzett intervenciók al-
kalmazhatósága kérdéses az egyre komplexebb kódok és egyre 
integráltabb áramkörök terjedésével. Belátható, hogy egy ka-
tódsugárcsöves televízió sokkal több kreatív lehetőséget enged a 
módosításra, mint egy mai folyadékkristályos készülék. Ugyan-
így egy Nipkow-tárcsán létrejövő kép mindig erősebb hatást fog 
kiváltani egy okostelefon kijelzőjénél — innen nézve adja magát 
a kérdés, hogy a médiatechnológiai múlt vizsgálatának van-e jö-
vője. Nincs-e önmaga is egy technológiai zsákutcába belekény-
szerítve, ha feltételezzük, hogy a gépek által tervezett gépek által 
tervezett gépek sokadik iterációja a véges kognitív képességekkel 
és ügyetlen kezekkel megáldott művész számára idővel megugor-
hatatlan akadályokat állít? Az egyre keményebb rétegekbe lefúró 
régésznek a médiumok természetének közvetlen vizsgálatán túl 
metafeladata az ezen való spekulálás is, ha el akarja kerülni, hogy 
a médiaarcheológia gyakorlata a faágakból repülőgépszobrokat 
tákoló melanéz bennszülöttek rakománykultuszához19 hasonló 
mímeléssé váljon.

16 Armin Medosch: Technological Determinism In Media Art, https://www.
academia.edu/323980/Technological_Determinism_In_Media_Art (utolsó meg-
tekintés: 2019. 04. 18.).
17 Digital Fair Repair Act: https://www.congress.gov/bill/117th-congress/house-
bill/4006/text (utolsó megtekintés: 2022. 10. 23.).
18 A Tractor Hacking csapat GitHub oldala: https://tractorhacking.github.io/ 
(utolsó megtekintés: 2022. 10. 23.).
19 Richard P. Feynman: Cargo Cult Science, http://calteches.library.altech.
edu/51/2/CargoCult.htm (utolsó megtekintés: 2022. 10. 23.).
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Napjaink vizuális effektek dominálta filmgyártásában egyre el-
terjedtebb a digitális színészek (digital actors), digitális dublőrök 
(digital doubles) alkalmazása. Mindkét fogalom a virtuális ember 
(virtual human) technológiához kapcsolódik, az elnevezések kö-
zötti különbséget inkább a produkción belüli felhasználás módja 
jelenti. A szereplőkről — legyenek azok emberek, állatok vagy 
akár tárgyak — fotogrammetria segítségével készítenek részletes 
3D-modelleket. Ezeket az emberi testekről készült térképeket a 
motion- és performance capture eljárásokkal rögzített „előadások” 
drótvázára feszítik. A kialakuló burkok olykor a science fiction 
kérdéseit is idézve, látszólag egy új médium felé mutatnak.

„McLuhan formuláját, »The medium is the message« — il-
letve azt, ahogyan később ő maga gúnyolódott rajta, »The me-
dium is the message« — csak egy kevéssé ismert értelmezésével 
kell összekapcsolni, mely szerint egy médium tartalma mindig 
egy másik médium, hogy konkrét munkaterületet tárjunk fel 
a médiatudomány számára.” (Kittler 2005, 21) Ez a munkate-
rület a digitális színészek működését tanulmányozva a múltba 
vezet, hogy az egymásból következő technológiák láncát követve 
levonhassuk a megnyugtató következtetést: vannak dilemmák, 
amik sohasem hagyták nyugodni az embert. Mindenekelőtt mi-
lyen módon definiálható egy virtual human? David Burden és 
Maggie Savin-Baden (2020, 3) lényegre törő megfogalmazása 
szerint a virtual human voltaképp egy olyan komputerprogram, 
aminek célja egy létező ember illúziójának keltése.

Az illúzió fogalma mentén könnyen áttérhetünk a média-
történeti előzmények vizsgálatára. Az illúziókra általánosságban 
igaz, ha túlságosan pontosak, még az is előfordulhat, hogy belé-
jük szeretünk. Így járt a történetbeli Pügmalión is, akinek szob-
ra olyan valóságos volt, hogy — némi isteni segítséggel — életre 
is kelt. De ha az illúzió csak kicsit is elmarad a várakozástól, 
heves ellenérzést vált ki a szemlélőben. Ezt a jelenséget neve-
zi Masahiro Mori Uncanny valley-nek (MacDorman, Kageki 
2012). Mori a jelenséget tanulmányozva az embert csak nagy-
vonalakban megidéző ipari robotok és gyerekjátékok kapcsán 
érzett érdeklődő affekciót állítja szembe a holttest és a majdnem 
élethű végtagprotézisek láttán eluralkodó diszkomfortérzettel. 
A modell egy érdekes eleme a Bunraku, a tradicionális japán 
színház bábokkal operáló műfaja. A bábok, habár mozgásuk 
és gesztusaik élethűek, mégsem keltenek kényelmetlen érzést 
a nézőben. Ez talán a bábművészek folyamatos, jól látható je-
lenlétének és a színpad–nézőtér megnyugtató távolságának is 
köszönhető. 

A színház mint a történelem sokáig vezető médiakonfigu-
rációja sohasem idegenkedett a speciális effektek használatától. 
Az ókori görög színészek maszkokban léptek a közönség elé, ami 
párhuzamosan több szerep eljátszásán túl a fontos és elérhetet-
len hősök megelevenítését is segítette. A maszkok nemcsak az 
amfiteátrumokban, hanem a temetkezési szokásokban is fon-
tos szerepet játszottak — elég csak Tutanhamon fáraó pompás, 
arannyal díszített halotti maszkjára gondolnunk. Az ókori Ró-
mában a tehetősebb családok viasz és gipsz halotti maszkokat 
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készítettek az elhunytakról. Az így készült „képek” — ahogyan 
Rolf Winkes nevezi őket (Winkes 1979) — nem a sírokban, 
hanem az otthonokban kerültek elhelyezésre. Ezek a lenyoma-
tok biztosították a család prominens őseinek állandó jelenlétét. 
Olykor még a halotti menetekhez is csatlakoztak, egy bérelt 
színész hordozta vagy öltötte magára az ős arcát, egyfajta ókori 
„deepfake-ként”, megelőlegezve ezzel a kortárs képmanipuláci-
ós eljárások aktuális fejlődési irányát és a színészek szerepét a 
szórakoztatóipar és a szellemidézés későbbi összefonódásában. A 
fotográfia feltalálásával nem volt már szükség mintavételre, az 
ember képének megőrzése sokkal egyszerűbbé és hozzáférhetőb-
bé vált. A dagerrotípia, habár nem volt olcsó, mégis megfizethe-
tőbb volt, mint egy rendelésre készülő festmény.

A celluloid szalag megjelenésével a két médium izgalmas 
elegye vált elérhetővé a valós mozgóképfelvételek kockánkénti 
újrarajzolásával operáló rotoszkópia révén. Az animációs eljárás 
Max Fleischer nevéhez fűződik, aki először 1915-ben az Out of 
the Inkwell című animációs filmjében alkalmazta, majd 1939-
ben Gullivert keltette életre Swift regényének egész estés feldol-
gozásában.

A rögzítésen túl a realisztikus emberi mozgás megragadá-
sának egy másik iránya a szimuláció. Ennek egy korai példája 
Williem Fetter által a Boeing számára 1959-ben fejlesztett Land-
ing Signal Officer (LSO). Fetter munkájának nemcsak az első, az 
emberi test realisztikus mozgását szimuláló számítógépes modellt 
köszönhetjük, hanem a „számítógépes grafika” kifejezés létre-
jöttét is. Programja ergonómiai szempontból segítette a Boeing 
747-esek műszerfalainak tervezését. Fetter mozgatható embe-
ralakja — a rotoszkópiához hasonlóan kockánként — tette vizs-
gálhatóvá a pilóták szimulált mozdulatait. A „Boeing Man”-ként 
is ismert LSO-t több más, a gép–ember interakció lehetőségeinek 
tanulmányozására szánt szoftver követte, mielőtt 1974-ben Fred 
Parke elkészítette az első, érzelmek kifejezésére és beszédszink-
ronizációra is alkalmas digitális emberi arcot. 1987-ben a Ren-
dez-vous in Montreal című animációban Virtual Marylin és Vir-
tual Humphrey már egy koktél mellett beszélgetve demonstrálta 
a komplex érzelmek digitális reprezentálásának aktuális állását. 
A találkán Nadia Magnenat-Thalmann és Daniel Thalmann egy 
évig dolgozott. 1989-ben a Kleiser–Walczak páros egy Dozónak 
nevezett táncoló, éneklő virtuális szereplőt hozott létre. A Don’t 
Touch Me videoklipben bemutatott mozdulatok élethűségét egy 
korai, optikai alapú motion capture technikával érték el. A hús-
vér előadóra fényvisszaverő szalagokat, markereket erősítettek, és 
több kamerával rögzítették a mintaként szolgáló színészi játékot. 
A felvételek alapján a markerek háromszögelésével határozták 
meg azokat a mozgáspályákat, amiket a virtuális előadó CGI 
modelljére alkalmaztak. A reflektív markereket a mai napig hasz-
nálják a korszerűbb, valósidőben rögzítő motion capture megol-
dások is, így a színészek a végleges animáció „maszkja” mögött 
egyszerre marionettbábuk és bábmesterek. A digitális színfalak 
mögött a Bunraku színház, a közönség előtt jelenlétüket jól lát-
hatóan vállaló bábművészek képe rémlik fel. 

A 2001-ben bemutatott Final Fantasy — The spirits within 
az első egészestés fotorealisztikus animációs filmként az első di-
gitális filmszínésznőt, Aki Rosst is elhozta a nagyközönségnek. 
Ross filmvásznon való megjelenése megannyi művész munká-
jának közös eredménye. Mozdulatait Tori Eldridge, hangját 
Ming-Na Wen kölcsönözte. A gyártó Square pictures egy több 
különböző filmben is szerepeltethető digitális entitást vizionált 
— igazi virtuális filmcsillagot, de a költségek folyamatos nö-
vekedésével és a technológiai bravúrok ellenére a pénztáraknál 
alulteljesítő film a stúdió számára az utolsó produkciót jelentette 
a csőd előtt. A filmkritikusokból a majdnem realisztikusság (un-
canny valley), míg a színészekből a digitális kollégáik jelentette 
„virtuális konkurencia” váltott ki érthető ellenszenvet. A bul-
várérdeklődés által felnagyított egyéni egzisztenciális félelmek az 
1920-as évek végén a német mozgóképszínházakban terjesztett 
röplapokat idézik. A húszas években az új médiumra való áttérés 
során a hangosfilm által veszélyeztetett zenészek és artisták vol-
taképp joggal féltették megélhetésüket. Az analógia persze felszí-
nes, hiszen korunk aggódó filmcsillagai összemérhetetlen anyagi 
háttérrel rendelkeznek a gazdasági világválság idejének színházi 
dolgozóihoz képest. Mégis, az álomgyár működésében folyto-
nosságnak látszik a rideg számítás, ami a profit elérése érdekében 
kihasznál, helyettesít és lecserél. „Ahogyan Rudolf Arnheim egy-
szer megjegyezte, 1914 után sok filmszínész kellékké vált, míg a 
kellékek átvették a főszerepet.” (Virilio 2009, 28)

Korunk színészeinek dilemmája azonos Marilyn Mon-
roe-éval. Aki, habár pin-up modellként 150 dollárt keresett egy 
héten, lemondott a kontrollról testrészei — a képmása — fölött, 
amik így eltúlzott, felnagyított formában köszöntek vissza a ka-
tonai barakkok plakátjain és a repülőgépekre festett képeken, 
emblematikus példával szolgálva a női test tárgyiasulására is. 
Az 1969-ben elhunyt Monroe a Rendez-vous in Montreal után 
2011-ben vállalt mesterséges mellékszerepet Marlene Dietrich és 
Grace Kelly oldalán egy reklámban a Dior parfümjeit népszerű-
sítve. A színésznő „utóélete” nem példa nélküli. Steve McQueen 
a Ford autóit, Fred Astair porszívót, Elvis Presley a Pizza Hutot, 
Freddie Mercury a Nissin instant tésztáját, Martin Luther King 
az Alcatelt, míg az alkoholt egész életében kerülő Bruce Lee a 
Johnnie Walker viszkijét reklámozta.

A filmcsillag Audrey Hepburn halála után tíz évvel a Galaxy 
chocolate reklámjában tűnt fel. A Framestore stúdió a munka 
során nem támaszkodhatott scanekre, lévén nem készült ilyen 
az 1993-ban elhunyt színésznőről. A felvételek során két hason-
mást használtak: egyikük az alkat, másikuk az arc tekintetében 
jelentett referenciát. Hepburn arcának háromdimenziós modell-
jét, filmjeit elemezve kellett megalkotni. Így a színész optikai 
médiumokon hátrahagyott „árnyéka” jelentette virtuális feltá-
masztásának zálogát. A modell használatával készült animáció 
és a reklám valós felvételei a kompozitálás során váltak egésszé.

 A színész választása — engedi-e a stúdiónak, hogy digitális 
másolatot készítsenek róla — Ari Folman A futurológiai kong-
resszus című filmjének is központi motívuma. A rendező ugyan 
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Stanislaw Lem azonos című regényéből indul ki, az illúzióktól 
mérgezett disztópiába hajló történet mégis a jelen Hollywoodjá-
nak manipulatív és kizsákmányoló természetéről szól. 

Elhunyt színészek megidézésének egy másik emblematikus 
esete a reklámipar kiszolgálása helyett a néző kontinuitás iránti 
vágyódását elégíti ki. Az egyik első színész, akit a saját filmjének 
befejezése érdekében támasztottak fel, az 1993-as Holló forga-
tása közben tragikus balesetben elhunyt Brandon Lee volt. Őt 
követte Oliver Reed, Philip Seymour Hoffman, Paul Walker és 
Carrie Fisher is, akik mind a már forgó filmjeiket fejezték be 
a trükkök segítségével. Tekintettel a szerep tényleges vállalásá-
ra a példa egy fokkal védhetőbb, belelátható a színész akarata. 
Megint más a helyzet a folytatásokkal. A franchise-ok és folyta-
tások korában egyre többször fordul elő, hogy olyan alkotások 
válnak sorozattá, amik sohasem voltak annak szánva. A színész 
lehet, hogy aláírt egy filmszerepre, de nem biztos, hogy az év-
tizedekkel későbbi folytatásban is szerepelne. A közönség és a 
story world-ök kánonjai felett már-már vallásos szigorral őrkö-
dő fanok is nyomásgyakorló tényezők egy-egy szereplő vissza-
térésében. Nem minden franchise engedheti meg magának azt, 
amit saját univerzumának szabályai miatt a Mátrix. A harmadik 
részben az Orákulomot eredetileg alakító Gloria Foster halála 
miatt, Mary Alice vette át a szerepet, a változás beépült a forga-
tókönyvbe és a szereplők is reagáltak rá. A színházi darabokra és 
a szappanoperákra sokkal jellemzőbb recast nehezen egyeztethe-
tő össze a rajongói elvárásokkal, nem beszélve az olyan járulékos 
költségekkel, mint a szereplőkre épülő merchandising termékek 
újragyártása. 

A zenész Pat Metheny egy kritikájában „musical necrophi-
lia”-nak nevezi az elhunyt zenészek produkcióinak újrahasz-
nálásával létrejövő duetteket. (Metheny, n.d.) A szarkasztikus 
analógia médiumtól függetlenül elgondolkodtató. Ilyen közös 
előadás, „reanimáció” révén tért vissza a merénylet áldozatává 
vált amerikai rapper, Tupac Shakur is. 2012-ben egy koncerten 
Virtual 2pac-ként két dal erejéig csatlakozott egykori zenész tár-
saihoz. 2pac hologramjának sikere után a Digital Domain mű-
vészei Teresa Teng tajvani énekeső szellemének megidézésével 
kápráztatták el a közönséget.

A showműsorokon alkalmazott technológiának pedig tény-
leg van köze a kísértetekhez. A fantazmagóriák, az 1700-as évek 
második felében divatossá váló horrorszínházak a borzongás él-
ményét kínálták a közönségnek. Ehhez a korszak illúziókeltés-
re alkalmas csúcstechnológiáit is mozgósították. A hordozható 
laterna magicák, sokszor rejtve vagy hátulról (rear projection), 
füstre és áttetsző anyagokra vetítették megelevenedő csontvázak 
vagy akár magának a Halálnak a képét. A hatásfokozás érdeké-
ben a speciális effekteket szellemidéző szeánsz vezette fel. A teljes 
immerzió eléréséhez a műsort megelőzően javasolt volt böjtölni.

1862-ben a liverpooli mérnök Henry Dircks kidolgozta, 
hogyan tudna egy üveglap segítségével áttetsző alakokat vará-
zsolni a színpadra. Éveken át próbálta eladni színházaknak a 
„Dircksi Fantazmagória” névre hallgató technikáját. Ahogyan az 

a találmányok esetében lenni szokott, először nem akadt vevő 
a módszerre. Az érdeklődés hiányában az is közrejátszott, hogy 
alkalmazása a színpad teljes átépítését igényelte. Az amerikai 
John Henry Pepper azonban rájött, hogyan lehetne költségha-
tékonnyá tenni Dircks módszerét. Az 1862-ben nagy sikerrel 
demonstrált, „Pepper’s ghost” nevet kapó illúzió központjában 
egy döntött üveglap áll. A közönség szemei elől elrejtett, erő-
sen megvilágított szereplők a színpadon, a nézőtérrel szemben 
elhelyezett felületen képződő tükröződése megfelelő szögből 
szemlélve holografikus hatást kelt. Így a jelen sztárjainak virtu-
ális árnyai a múlt multimédia-rendszereire támaszkodva hozzák 
el a borzongást rajongóiknak és a bevételt számolgató produce-
reknek.

A feltámasztott színészek sora, Hepburn, 2pac és Teng pél-
dája természetesen megannyi etikai és szerzői jogi kérdést vet 
fel, és arra figyelmeztet, hogy a képmás, legyen az bármennyire 
is analóg, egyfajta „digitális krionika” eszközrendszere is. Talán 
mégiscsak azoknak az indiánoknak volt igazuk, akik a lelküket 
féltették a fotográfiától?

Szerencsére akadnak pozitív példák is a virtual human tech-
nológiák alkalmazásával kapcsolatban. A Shoah Foundation 
New Dimensions in Testimony című virtuális élménye lehetővé 
teszi, hogy a látogató bármikor valós beszélgetést folytathasson 
a holocaust túlélőivel. Ahhoz, hogy ez lehetővé váljon, a túl-
élők a digitális színészek létrehozásánál használatos dómokban 
ülve több mint 5000 kérdésre válaszoltak. Jelenlétüket 300 
kamera rögzítette. Az így létrehozott felvételek nemcsak 360 
fokban körbeforgathatóak, hanem interaktívak is. A látogatók 
egy mikrofon segítségével kérdéseket tehetnek fel, amelyeket 
beszédfelismerő algoritmus dolgoz fel. A kérdésnek leginkább 
megfelelő válasz kerül lejátszásra, megközelítve egy valós beszél-
getés élményét. Az így létrejövő digitális kópiák — virtuális em-
berek — lehetővé teszik, hogy „valós” intergenerációs párbeszéd 
alakuljon ki a kérdező és a túlélők között, akár azok halála után 
is. Elgondolkodtató, hogy ha ehhez a kommunikációhoz mé-
diumok kapcsolódási rendszerére van szükség, tekinthetünk-e 
médiumként az ókori piramisokra. Míg az egyiptomi fáraók 
gigantikus építményeikre támaszkodtak a visszatéréshez, ma 
kamerákkal és számítógépekkel felszerelt kupolák segítik ezt. 
A New Dimensions in Testimony önmagában a vállalás fontossá-
ga miatt is figyelemre méltó kezdeményezés, emellett azonban 
koncentrálja a gyakorlatban rejlő lehetőségeket is. A háttérben 
lappangó gondolatokat pedig a halhatatlanság iránti ősi vágyra 
is visszavezethetjük. A képesség, hogy a halál horizontján túl-
nyúlva kommunikációt tudunk folytatni, a horizont — vagyis a 
halál — legyőzését is jelenti. Jelen esetben virtuális értelemben.

Kérdés, hogy a virtual humannek vagy digital actornek 
nevezett szimulációk mikor haladják meg a valóságot — Jean 
Baudrillard-t idézve a szimulákrum mikor válik elsődlegessé —, 
hiszen az ember véges létéhez képest erre végtelen idejük van. 
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Az bajom a Cinefesttel, mondja az egyik ismerősöm, akivel 
legalább tíz éve járunk együtt a fesztiválra, két vetítés között, 
hogy egyre inkább olyan, mint a szépemlékű Titanic fesztivál. 
Régebben volt önálló arca, de mintha ma már nem lenne. Illetve 
most is van sajátos arca, van hangulata, de egyre jobban olyan 
már, mint a Titanic volt. Budapest egyetlen komolyan vehető 
alternatív fesztiválja. 

Annyit tudtam mondani erre, hogy ha így van, az nem 
olyan nagy baj, hiszen a Titanic elsüllyedése a magyar film nagy 
vesztesége, és azért állja meg a helyét az összehasonlítás, mert a 
Titanic volt az a fesztivál, ahol a legtöbb olyan filmet láttam, 
aminek volt kognitív hatása, vagyis nem ért véget a film azzal, 
hogy lement a főcím, hanem utána még napokig vagy hetekig 
eszembe jutott. A Titanic volt az a fesztivál, a Cinefest mellett, 
amelyiken számos kedvencemet először láthattam, ahol a zenés 
szekciókban együtteseket fedeztem fel, ahova nemcsak a filmek, 
hanem a közönség miatt is mentem el: össze lehetett futni bará-
tokkal, film- és egyéb őrültekkel, és tényleg fesztivál volt, abban 
az értelemben, hogy megmozgatta, átmozgatta a várost. 

Friss volt, tavaszi. 
Nem. Nem baj, mondtam, ha a Titanichoz hasonlít, ott 

láttam először igazán ütős koreai filmeket, ott azt a Nanking, 
Nankingot, ami minden moziélménynél jobban megkínzott, 
ott ismertem meg az író, Erlend Loe nevét. És azt is megér-

Sa já tos   a rculat
tem, hogy miért mondja, mondtam az ismerősömnek, akivel 
vagy tucatnyi fesztiválon voltunk már együtt, hogy a Cinefest 
egyre jobban hasonlít a Titanicra, mondhatni eltitanicosodik, 
miért alakult ki ez a véleménye. Mivel egy filmfesztivál elsősor-
ban a filmekről szól, így elsősorban is a filmek miatt. A Titanic, 
ha valamilyen volt, akkor bátor volt, újdonságkereső. Bevállalt 
experimentális filmeket is, olyanokat is, melyek érzékeny témá-
kat érintettek. Volt melegszekció, hogy mást ne mondjunk. És 
a mai filmtermelés, kvóták és egyéb hatások miatt, egyre inkább 
leszűkül olyan filmekre, melyek elsősorban a Titanic profiljába 
tartoztak Magyarországon. Tehát nincs könnyű helyzetben a fil-
meket válogató Csákvári Géza, akinek áldásos munkáját soha 
nem szűntünk meg dicsérni, de most, mintha egyre kevesebb 
lenne — a nem is a jó film, hanem — az olyan film, aminek ne 
lenne a témája érzékenyítő, ami ne aktuális társadalmi diskurzu-
sokra csatlakozna rá. És Csákvári nincs könnyű helyzetben, ha 
olyan fesztivált akar, amire nem lehet rásütni, hogy trendi. 

Mert, lássuk be, mondtam, a Titanic trendi volt, az is akart 
lenni, kicsit divatkövető, olyan fesztivál, amiről beszélnek, ami 
egy kicsit provokál is filmekkel. És ha megnézzük, milyen filmek 
mennek a cannes-i vagy berlini vagy velencei filmfesztiválon, azt 
látjuk, hogy főleg ez utóbbi kettőn ezek a nyersebb, provoka-
tívabb, élesebb hangon megszólaló, az én fülemet olykor bán-
tó filmek nyernek egyre nagyobb teret, ezek a titanicos filmek, 

tehát nem egyszerűen a Cinefest titanicosodik, hanem a világ 
filmjei. És ennek következménye, hogy úgy látszik, ha elég mes�-
sziről nézzük, a Cinefest kezd hasonlítani a habokban már elég 
rég elmerült Titanic fesztiválra. 

És van itt még valami: mindaz, ami a fesztivál körül van, is 
kezd változni. Egykor, amikor az első Cinefest volt, 17–18 éve, 
amikor kialakult, hogy ez az első filmesek fesztiválja legyen, az 
erős filmekkel debütálóké, nem nagyon volt hova elmenni. Arra 
emlékszem, hogy kicsit elveszve kerestünk bulihelyeket. Nem 
nagyon tudtuk még, hova üljünk be. Akkor még nem a Művé-
szetek Házában voltak a vetítések, hanem az éppen felújítás alatt 
álló csodás épületben, a Kossuthban, és nem nagyon tudta még 
senki, milyen kocsmákba kell majd elmenni a külföldi vendé-
gekkel. 

Aztán a rendszeresen járók megtalálták a helyeket, illetve, 
mivel egy időben a főszponzor egy népszerű whiskyt gyártó cég 
volt, egyre felszabadultabbak lettek a vendégek, egyre több sztori 
volt arra, ki, kivel, hol ivott. Hol ébredt fel. Én, hogy mást ne 
mondjak, ebben az időben egyszer egy idegen ember kertjében, 
a fűnyíró hangjára. És azzal a Colin Trevorrow-val ittam nagyon 
sok sört, aki később hollywoodi sztárrendező lett — ő rendezte a 
Jurassic Park Világuralmat. Aztán meglett a Bulldog, ahova már 
színésznőkkel, rendezőkkel jártunk le, keveredtünk balhékba, 
főleg, ha már semmi nem volt nyitva, olyan hajnali kettő vagy 
három tájban. Egy szép rendezőnőt éppen ki tudtunk menteni 
egy elfajuló buliból, a verekedés hullámai már összecsaptak a 
fejünk fölött. Ez is hozzá tartozott az arculathoz. Volt valami 
vadság, olyan vadság, ami a pesti fesztiválokban nem volt, ebben 
a miskolciban. 

Aztán mindez kiveszni látszott a Coviddal, és most, 2022-
ben kezdtem azt érezni, hogy szépen, de mondjuk lassan, kezd 
visszatérni minden a rendes, normális kerékvágásba, már ami a 
fesztivál hangulatát illeti, mert a filmek, azok (és végül is mi a 
legfontosabb egy filmfesztiválon, ha nem a filmek) kezdtek meg-
változni. Kezdett körvonalazódni, hogy egyre fontosabb a fil-
mesek számára az, hogy társadalmi problémákat emeljenek be a 
filmekbe. Annak idején a műfajok is mint társadalmi diskurzust 
követő modellek működtek: a western a bevándorlásra reagált, 
a sci-fi a tudományos fejlődésre, annak veszélyeire, a bűnügyi 
filmek, a thrillerek a nagy világválságot követően az erkölcs le-
értékelődésére, a világvárosok fejlődése generálta változásokra. 

E változások azt jelentették, hogy egyre több filmben lehe-
tett észrevenni, hogy nem csupán azért van benne női szereplő, 
hogy beszéltesse a főszereplő férfit, nem csupán azért vannak 
benne szegények, leszakadó ország és világrészek, hogy annak la-
kóit érzelmi manipulálásra, az átélés erősítésére használják, nem 
csak azért vannak benne melegek, hogy a filmet speciális feszti-
válokon is futtatni lehessen. Vagyis volt ennek a változásnak egy 
kétségtelen pozitív oldala is. 

Az idei legnagyobb, Pressburger-díjat nyert kínai film a Ber-
linale versenyprogramjának egyik legerősebbje, a Porrá leszünk, 
a kínai vidékre visz le, egészen mélyen. Egy elrendezett házas-

KOLOZSI László

CineFest, Miskolci Nemzetközi Filmfesztivál, 
2022. szeptember 9–17.
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ság történtén keresztül mutatja meg a nyomort, azt, hogy mit 
is jelent a valóban odaadó szeretet, mit jelent a feltétel nélküli 
szeretet. Csupa por és hamu. 

A másik nagydíjat, a Cinefest Nagydíjat, a Zukor Adolf-dí-
jat egy magyar film kapta, teljesen megérdemelten. Egy olyan 
film, ami a Titanic-nagydíjat is elvitte volna. 

Szakonyi Noémi Hat hét című letaglózó, nagyon erős mun-
kája. 

A rendezőnő egyébként Kínában tanult, ott kezdte filmes 
tanulmányait, majd a dokumentumfilmes szakon folytatta itt-
hon. A Hat hét előzménye egy dokumentumfilm-kezdemény, ha 
elkészül, főszereplőjének vívódását mutatta volna be. Hat hét 
áll ugyanis rendelkezésére egy anyának, nyílt örökbefogadás ese-
tén, hogy meggondolja magát: azt mondja, mégsem adja oda a 
gyerekét. 

Szakonyi Noémi a dokura készülve vette fel a kapcsolatot 
gyerekvédelmis civil szervezetekkel, azok segítségével készítette 
el ezt a nagyon mélyre hatoló, egy lány teljes magára hagya-
tottságát, kiszolgáltatottságát, egyáltalán az emberi kiszolgálta-
tottságot és magányt középpontba állító, a témán tehát messze 
túlmutató filmjét. Román Katalin a főszerepben bátor, önmagát 
felvállaló, erős jelenléttel rendelkező színésznő, nem sok hozzá 
hasonlót látni a vásznon. Durcás, dacos, olykor kifejezetten pa-
raszt, de nem lehet nem együttérezni vele. Hiszen az anyja köze-
ledési kísérletei, szeretetkifejezési kísérletei olyan esetlenek, hogy 
nem tud e vele legközelebb állóval sem olyan kapcsolatba kerül-
ni, hogy az neki támogatást, vigaszt adjon ebben a nehéz hely-
zetben. Prózában Mán-Várhegyi Réka, filmben az őt adaptáló 
Szilágyi Fanni tud hasonlóan jól megmutatni egy lakótelepi, pa-
nel környezetet. Dévényi Zoltán kamerája nagyok sokszor csak 
arcközeliket mutat, akkor is, amikor a főhőse játszik: Veronika 
ugyanis azért nem észleli időben, hogy terhes lett, mert élspor-
toló, pingpongozik, Európa Kupára készül. Nem marad esélye 
arra, hogy a gyereket elvetesse. A lassan bontakozó történetben 
egyre fontosabbak lesznek az örökbefogadók, akik várják a gye-
rek érkezését. És egyre erősebb lesz Veronika vágya, hogy lássa a 
gyermekét, legalább a fényképét. A végkifejlet olyan megrendí-
tő, mint egy neorealista nagy filmé, a gyerekéhez odahajoló igazi 
anya, és a megnyugtató dalt dúdoló örökbefogadó kettőse olyan, 
mintha valóban előttünk, velünk történne meg: itt nem is lehet 
helye semmi hamis hangnak. Ha lenne benne egy hamis hang 
is, ez a film érdektelen lenne. De nincs. Ahogy Veronikát ma-
gára hagyja az egész társadalom, szinte mindenki, dilemmájával, 
úgy marad magára a néző a film képeivel, azokkal a kérdésekkel, 
amiket a film tett fel, melyeket a film miatt tett fel — magának. 
Miért van ez a lány ilyen egyedül? Ki tehet róla? Milyen tör-
vények vannak, ha ez így történik? Milyen helyen élünk? Mik 
életünk igazi eseményei? 

Ezek a minden szentimentalizmust kerülő jelenetek, melye-
ket Dévényi lefilmez, behúznak a magyar valóságba, a káposztás-
megyeri és békásmegyeri valóságba, a buszmegállók és teherbe 
esett tinilányok valóságába, ahonnan csak úgy lehet menekül-

ni, ha valaki jobb iskolákba vagy kupaversenyekbe kerül. Kevés 
főhősnő van magyar filmben, akiért így lehet szurkolni, mint 
Veronikáért. 

Tavaly a Külön falka, ami szintén számos díjat besöpört, 
azóta is, most ez a film mutatja meg, hogy valójában milyen 
is lehet a magyar film, hogyan tud érvényesen beszélni. Nem 
szórakozató egyik sem. Kis Hajni filmjének férfi főhőse is azzal 
küzd, hogyan legyen jó szülő, érdemesült-e arra, hogy szülőnek 
nevezzék, és mindkét film lezárásában, záró jelenetében felhasad 
a film szövete, és átüt rajta, ha csak egy pillanatra is, a remény fé-
nye. Az a jelenet, ahogy Veronika forog a panelházak előtt a bú-
csúsok rakétáján, az idei Cinefest egyik legszebb pillanata volt. 

Nem sok remény van a nagy koreai favorit rendező, Park 
Chan-wook idén Cannes-ban a legjobb rendezőnek járó elisme-
rést elnyerő A titokzatos nő című filmjének, ahogy a cannes-i Un 
Certain Regard szekcióból érkező Fűző című, a középpontba a 
mi Sissinket állító filmnek a lezárásában sem. Mindkét filmnek 
a végére lehet mondani, hogy igazi, meglepő, megdöbbentő, fil-
mes mestermunka. Ez két olyan film, aminek egyszerűen bűn 
kihagyni utolsó jeleneteit. 

Park Chan-wook most nem erőszakos vagy sima orgiát ren-
dezett. Vagyis nem olyan filmet, mint az Oldboy, nem olyat, mint 
A szobalány, hanem egy hagyományosabb romantikus thrillert: a 
magasból lezuhant férfi ügyében nyomozó férfifőhős beleszeret 
a gyanúsítottba, csodálatos szusikat esznek együtt a kihallgató-
szobában, beleszagol, titkon, a valóban elbűvölő nő nyakába, és 
egyre kevésbé tudja már ellátni feladatát. Vagyis nem tudja ob-
jektívan megítélni, bűnös-e a nő. Nagyon sokáig rejtve marad 
a néző előtt, hogy a nő manipulálja-e férfit, de úgy sejti, már 
a kezdetektől, hogy igen. A nő azt állítja, hogy fél a magasság-
tól, de annál az asszonynál, akihez ápolóként eljár, a nyomozó 
megtalálja az elcserélt mobilt, ami a nő állítását megkérdőjelezi. 
Innentől kezdve ez a film már a bizalomvesztésről, a bizalom 
visszaszerzésére tett kísérletekről, a szenvedélyről szól. És a végső 
jelenet a legszenvedélyesebb és legfurmányosabb öngyilkosságot 
mutatja meg, amit valaha vászonra vittek. Nehéz róla úgy írni, 
hogy nem írom le pontosan, mi is történik, de ez a zárlat min-
den korábbi állítását is megkérdőjelezi a filmnek. Még azt is, 
hogy ez a film valóban a bizalomról szólt-e. Ahogy Antigoné tör-
ténete is a halálvágy, a főhősnő halálvágyának története, így ez 
a mesterien fényképezett, egészen meglepő plánokat tartalmazó, 
de azért Park Chan-wook nagy filmjeihez nem mérhető film is. 

A Fűző, ez a Sissi-mítoszt romboló szép munka is, amiben 
Sissink — vagyis az őt játszó színésznő, Vicky Krieps — magya-
rul is többször megszólal, valóságos, nem mitikus hősnő. Fel-
szikrázik ebben is a szenvedély. A közismert, Romy Scheneideres 
Sissi sosem mert olyan jelenetet mutatni, amiben Ferenc Jóska 
és Sissi szexel, de ebben a filmben minden aktusjelenet ráadásul 
egy félresikerült, esetlenségében szép szexuális együttlétet mutat 
be. Sissi — korának nagy természettudósai, mint Freud, bizto-
san ezt mondanák — hisztérikus alkat, de inkább úgy fogalmaz-
hatnánk, túlérzékeny vagy hiperérzékeny, hiperszenzibilis, ezért 

borulékony személyiség. Ez a minden képében festői, a tájat 
szinte mindig ködben vagy félhomályban mutató munka nem 
is teljesen Sissiről, hanem a női önmegvalósítás vágyáról, annak 
akadályairól szól elsősorban. Vagyis képi világa ellenére sem ál-
lítható, hogy történelmi, kosztümös film lenne. A Fűző vége is 
egy furcsa, szinte bizarr öngyilkosság, ami után feltehetünk pár 
érdekes kérdést, például azt: tulajdonképpen ki is az a Sissi ak-
kor, akit Genfben meggyilkolnak. 

Sokkal kiszámíthatóbb a Vesper című gondolatgazdag sci-
fi befejezése. Kristina Buožytė rendező tíz évvel ezelőtt kapott 
Emeric Pressburger-díjat az Eltűnő hullámok című filmjéért — 
ezzel a filmmel tért vissza Miskolcra. Ennek a litván erdőkben 
forgatott —– ezért is kissé a Sztalkert megidéző — filmnek a 
főhőse egy 13 éves lány, Vesper, aki egy olyan világban él, ahol 
szinte már minden élő organizmus elpusztult. Nehezen tud 
élelmet szerezni magának és lebénult apjának, akinek szelleme, 
hangja egy, a kislány fölött repkedő drónban él. Az erdei banda 
vezetője az apa testvére, aki gyűjtögető közösségével, családjával 
a lány közelében vert tanyát. A film egyik legerősebb jelenete 
egy jug, vagyis android lény kivégzése. A fehér bőrű jug nyakát 
a nagybácsi egyik fia vágja el. Már itt világos lesz, hogy Buožytė 
egyik alapkérdése az, ami a Szárnyas fejvadászé: lehet egy jug, aki 
emberek közt él, nő föl, azokat szolgálja, bármennyire is emberi 
lény, lehetnek-e, vannak-e érzelmei. 

Vesper biológiai mintákkal kísérletezik a laboratóriumában, 
segítője egy nő lesz, akit az erdőben talál: kihúzza a nőből a fér-
geket, ápolja, és elrejti, amikor a nagybácsi és társai keresni kez-
dik, nem is sejtve, hogy az, aki egyfajta pótanyává válik számára: 
jug. A Citadelláról, a hatalmasoknak a világ maradéka sorsáról 
szóló döntéseinek helyszínéről érkező jug és Vesper közti kap-
csolat hozza el ebbe a nyomorgó társadalomba a változást. Ez 
az izgalmas, és nagyszerű képekből, egyedi ötletekből felépített 
disztópia az utóbbi idők egyik legokosabb sci-fije. 

Lehetett volna disztópiaként nézni a tizenéves heroinfüggő 
lány történetét a 4:3 formátumba zárt képkockákban elmesélő 
Szeplőtelent is. A rehabon töltött időszakot bemutató mű azó-
ta felkerült az egyik legnagyobb streaming szolgáltatóra. Ahogy 
régebben egy fesztivál filmlistáját összeállítva arra is figyelni kel-
lett, mit lehet már letölteni, most még több irányba kell körül-
nézni. Már a stream-szolgáltatók felé is. Ez a moziban működő, 
nagyon lassú, és a szenvedést úgy bemutató film, hogy maga a 
néző is szenved, messze nem a legerősebb román film az utóbbi 
évekből. 

Ahogy a Vesper alapszíne a zöld, ezé a fehér. 
Ahogy a Vesper, ez a film is lehetett volna Titanic-film. Igaz. 
Mégis, ez az év, szemben azzal, amit ismerősöm állít, éppen 

azt bizonyította, hogy a Cinefest visszanyerte arculatát — éppen 
az az érdekessége, az teszi különlegessé, hogy nem a nemzetközi 
trendek határozzák meg a válogatást, hanem alapvetően és első-
sorban a válogató, Csákvári Géza ízlése, aki ismét nagyon sok 
filmet tudott megnézni, tudott fesztiválokra menni, tehát volt 
miből merítenie. Idén lett a fesztivál nagykorú. Ez volt a 18. 

Vesper

Szep lő t l en
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„Lassan kezdem megérteni, milyen félreértés volt eddig 
számomra az irodalom.”

 „Nagy hiba volt — nem csak az én hibám —, hogy »író« 
voltam, abban az értelemben, ahogy a korunkbeli ipar 
újrafogalmazta ezt a tüneményt.”

� Márai Sándor (1950)

Az író által bevallott félreértés is oka annak, hogy Magyarországon 
három évtizede a legtöbb ember a kérdésre, miszerint ismeri-e 
Márai Sándor műveit, A gyertyák csonkig égnek című korai re-
gényt említi. A kései szerző szerint ez az irodalmi irány azért volt 
téves, mert elsősorban kereskedelmi szempontok befolyásol-
ták, nem pedig esztétikaiak. E kiadói gyakorlat az alapja Márai 
népszerűségének, és mintegy a harmincas években Budapesten 
személye körül kialakult rajongás folytatásaként tekinthető az 
elmúlt, ha nem is harminc, de 1990-től legalább húsz év. Azért 
nem harminc, mert a naplókéziratok kereskedelmi forgalomba 
kerülésének kezdeti szenzációja a hosszú évek alatt egyre halvá-
nyodott, továbbá piaci szempontból nem volt kifizetődő sem a 
hétkötetes újságcikk-válogatás, sem pedig a rádiófelolvasásokról 
indult sorozat — utóbbit bizonyítja a két kötet után leállított 
publikálás is. Ebből is kitűnik, hogy egy kereskedelmi alapokon 
működő kiadó az irodalomtörténészek érveit, de főleg az író ál-
láspontját figyelmen kívül hagyva (valószínűleg nem is ismerve) 
alakít egy diskurzust, amihez láthatóan nem ért.

További releváns bizonyíték erre a gyakorlatra a naplókéz-
iratok kiadásának módja. Már a sorozatcím is sugallja a mar-
ketingszempontok hitelesség fölé helyezését. Az irodalomtudo-
mányi kutatások rávilágítanak arra, hogy A teljes napló cím egy 
reklámszlogenszerű félrevezetés; annak a médiamanipulációnak 
a kereskedelmi forgalomba történt becsempészéséről van itt 
szó, amely azt az elbizakodottságot, nagyképűséget hivatott de-
monstrálni a kiadó részéről, hogy birtokában van a teljesnek, a 
legjobbnak, a felülmúlhatatlannak! A népszerűségre és az elad-
hatóságra koncentráló, a filológiai szabályokat sok esetben mel-
lőző szöveggondozás pedig erősen megnehezíti a korpusz kuta-
tását, sőt az érdeklődőket és az értelmező olvasókat is elrettenti a 
szinte áttekinthetetlen információtömeget tartalmazó kiadvány. 
E kötetek számos eddig nem ismert adalékkal szolgálnak a szerző 

életműve, de főleg az emigrációban töltött évek során írt köny-
veinek elemzéséhez. A szépirodalmi alkotások szellemi hátterét 
rekonstruáló naplószövegek által követhetővé válnak a művek 
keletkezésének és kiadásának folyamatai. Megkülönböztetendők 
azonban a Márai által kiadásra előkészített, tehát strukturált 
naplók — legyen bármily praktikus (anyagi) oka is ennek a szö-
vegválogatásnak — és A teljes napló megtévesztő cím alatt ki-
adott kéziratok. Megtévesztő, mert a két szövegváltozat együtt 
jelentheti a mennyiségi teljességet. Hiszen Márai a kiadáselő- 
készítések során betoldásokkal is módosított korábbi jegyzete-
in. A tizennyolc kötetnyi naplónak — az író saját identitásának 
megőrzéséért folytatott harca mementójaként ‒ több mint a fele 
irodalomkritikai reflexió, komparatív véleményalkotás, és olyan 
irányú bírálatok gyűjteménye, amelyek célja egy gondolkodásra- 
vitára késztető, tanító célzatú irodalmi élet megteremtése. 

Az ezzel szinte ellentétes kiadói munka szinte egyedüli mó-
don befolyásolja a hazai Márai-befogadást, -kutatást. Ha a kiadó 
ismerné a naplókéziratok tartalmát, tudná, hogy a kései Márai 
az irodalmi élet kereskedelmi gyakorlatát olyan mértékig ítélte 
el, hogy azzal saját megélhetését is kockáztatta. Nem adta oda 
műveit olyan kiadónak, amelyik véleménye szerint nem volt 
alkalmas arra, hogy helyén kezelje, megértse, értelmezze műve-
it. Bizonyára nem kerül(het)ne sor e problémafelvetésre, ha az 
író jóváhagyásával történt volna egy s más az elmúlt évtizedek 
Márai-kiadásában. Ha a kései Márai állásfoglalását ismerve és 
elismerve alakították volna a magyar irodalmi élet egy jelentős, 
róla szóló fejezetét. A kiadó haszonnal akar magasirodalmat ér-
tékesíteni, és amikor ez nem sikerül, felelőtlenül feladja terveit 
úgy, hogy irodalomtörténeti nézőpontokat felülbírálva üzleti 
alapon kezel egy nemzeti-kulturális értéket. Az évtizedek alatt 
kiadott könyvek csak néhány példányát átvizsgálva is kitűnik a 
szakmaiatlanság, az irodalomtörténészek értékmentő és értelme-
ző-tudományos nézőpontjait figyelmen kívül hagyó, szöveggon-
dozást mellőző, önkényes-félrevezető jegyzeteléseket alkalmazó, 
népszerű kiadásokra törekvő gyakorlata — utóbbira legkirívóbb 
példa az Erősítő című regény magyarázó lábjegyzetei, amelyek 
megpróbálták tisztázni Márai vélt tévedéseit.

Az irodalomtörténész tisztában van azzal, hogy a kéziratok 
sokszorosításával elősegíthető hagyományozódásuk (túlélésük): 
tehát minél több kéziratot ad ki egy kiadó, annál nagyobb szol-

gálatot tesz a jövőnek és a filológiának — a kérdés az, hogy mi-
lyen formában teszi ezt. A naplókiadás egyik hiányossága, hogy 
tárgy- és névjegyzék nélkül készült. Emiatt az olvasó elveszik a 
strukturálhatatlan nyolcezer oldal irodalomkritikái, útleírásai, a 
magánéleti vallomások, illetve a vallás- és társadalombírálatok 
között. E hiányosságok csak abban az esetben említhetők, ha 
a kötetek kritikai kiadásnak tekintendők. Ha viszont népszerű 
kiadásként funkcionálnak, akkor elég hangsúlyozni, hogy az el-
készített jegyzetapparátus ellenére is elkeveredik az információk 
többsége a végtelen és zavaros adattengert tartalmazó kötetek 
felületes halmazában. E gondolathoz kapcsolódóan tanulságos 
megvizsgálni az író feleségének ez év május végén megjelentetett 
naplójegyzetei válogatott kiadását, mert bár a kutatók érdeme, 
hogy van hozzá névjegyzék, a kiadó hibája, hogy csak egy sze-
lekció vásárolható meg. A történészi szakma is érdeklődve vár-
ta Lola naplóinak kiadását, mert adalékokkal szolgálhat arra a 
kérdésre vonatkozóan, hogy Márai naplói milyen mértékben 
szépirodalmi alkotások, hiszen a történelmi és kézirattári tények 
vonatkozásában nem egy esetben fogalmazható meg kétely a 
naplójegyzetekben írtak hitelességével kapcsolatban. Lényeges 
továbbá, hogy a szerző a naplókban önmagáról alkotott képéhez 
hű kívánt lenni. Viszonyítási pont volt számára egy eszmény, 
még akkor is, ha számos esetben nem volt eredményes annak el-
érésében. Az e kérdésekről folyó további vitákat tehát jelentősen 
meghatározhatja a feleség naplóinak nézőpontja.

A két nyolcszáz oldalas kötet rámutat a Márai-kéziratok 
ködösítésére, hiányaira, ferdítéseire, következetlenségeire. 
Lényeges kérdés viszont, hogy a kéziratkorpusz felét tartalmazó 
kiadás mennyire torzítja el a teljes kéziratanyagból kikövetkez-
tethető valóságot. A feleség valóságát, ami számos esetben eltér 
a férfiétől. Utóbbi nem írt például azokról a konkrét financiális 
adatokról, amelyek szerint a házaspár Lola nagybátyja nélkül 
szinte földönfutóvá vált volna az emigrációban, egyúttal nem 
élhetett volna (vehetett volna lakást) Salernóban abból a kere-
setből, amire Márai és felesége együtt tett szert New Yorkban. 
Ezzel együtt pedig nagyon valószínű, és egyben hangsúlyozan-
dó, hogy Márai nem írhatta volna meg 1948 utáni alkotásai jó 
részét, amelyekről ő úgy tartotta a naplóiban, hogy az elfoglalt 
Magyarországon nem jöhettek volna létre. Kétségtelen, hogy a 
naplókéziratok ellentmondásai részben visszavezethetők a szerző 
hatvanas évektől egyre romló lelki és fizikai állapotára is, tehát 
nem minden esetben gyanítható a művészi megformáltság mint 
indíték, ezzel együtt mégis alátámasztják a felvetett esztétikai 
probléma relevanciáját. E kérdéskör helyett talán mégis érdeme-
sebb lenne figyelni a kéziratokban kifejtett társadalombírálatra, 
aminek igazságtartalmán nem változtat az, hogy szépirodalmi 
műként vagy kordokumentumként kezeljük hordozóját.

A kiadó tisztában van azzal, hogy egy pletykaszintű, magá-
néleti adalékokkal telített, az író személyiségére és mindennap-
jaira fókuszáló szöveg kiadása nagyobb népszerűségre számíthat 
egy szépirodalmi műnél. Éppen emiatt egy teljes, dokumentum-
jellegű kiadást várt a kutatói szakma, nem válogatáskötetet! Márai 

hagyatéka — beleértve a feleség írásait is — szándékos struktúra 
eredménye. Utolsó éveiben e kéziratokat nosztalgiával rendszerez-
te az író. Ő döntött úgy, hogy nem semmisíti meg a szövegeket, 
ezzel téve egyértelművé, hogy azok is az életmű részét képezik 
(csak éppen társadalmi és financiális okokból nem lehetett vagy 
nem volt még időszerű nyilvánosságra hozni). Nagy bátorság, sőt 
szemtelen merészség, de legfőképp tiszteletlenség kell(ett) ahhoz, 
hogy a kéziratok rendezett formáját felülbírálják. A kiadó törek-
vése azonban kétes sikert sejtet, mert a két kötet ebben a formá-
jában, főleg tartalmának monotóniája miatt, még a hivatásból 
olvasók számára is megterhelő olvasmány. A megszámlálhatatlan 
kihagyást jelölő kötetek olvasását nem szűnő kíváncsiság és szo-
morúsággal vegyes felháborodás kísérheti. A kiadó saját önkényét, 
tehát a Lola-kéziratok közel felének ki nem adását, azzal a lenéző 
indokkal magyarázta, hogy „kezelhetetlen lenne mind könyvé-
szeti, mind olvasói szempontból”. Anyagilag bizonyosan megter-
helőbb lett volna, bár tény, hogy a kiadó már jó néhány évtizede 
profitál ebből az életműből. A kötet tehát valószínűleg nem lesz 
népszerű, de ami nagyobb baj: a válogatás miatt még az irodalom-
történészek számára sem használható igazán, hiszen egy pontos 
kutatás ezután is megköveteli a teljes kéziratállomány átböngészé-
sét — ami a szöveghordozó további fizikai igénybevételét jelenti. 

A feleség naplója — bár más jellegű, fentebb tárgyalt okok 
miatt — hasonló sorsra jut, mint A teljes napló, amelynek hiányos-
ságai bizonyosan hozzájárulnak ahhoz, hogy — nehezen kezelhe-
tő volta miatt — még szakmai körökben sem mondható túl olva-
sottnak-kutatottnak. E kiadás birtokában a kutatónak, ha igazán 
pontosan akarnak Márairól írni és véleményt alkotni, meg kell 
írniuk a kötetek már említett név- és tárgyjegyzékét, majd ezek 
alapján alkothatnak csak releváns véleményt az abban foglaltakról 
— leginkább az író véleményváltozásának figyelembevételével. Ez 
Márai magyarországi, eddig statikusnak látszó recepciójának radi-
kális megújítását teheti lehetővé, lecserélve a megalkuvásmentes 
polgári és emigráns író mítoszát egy élethűbb és tanulságosabb, 
hibáival és gyengeségeivel is példaértékű, önmaga számára is kri-
tikusan kezelt személyiség rajzával. E művészi személyiség megis-
merésének érvényes módja naplókéziratainak többszöri olvasása, 
figyelve a sorok mögött, de főleg két bejegyzés között eltelt időben 
érzékelhető magányos csendre is. Így feltárulhat az a Márai-kép, 
amelynek legjellemzőbb vonása a kívülállóság, a távolságtartás 
minden hatalmi törekvéstől, legyen az kereskedelmi, politikai, 
kulturális, vallási célt szolgáló véleménybefolyásolás.

Márai naplóihoz hasonlóan Lola emlékiratai is az író szemé-
lyiségváltozását és ezzel összefüggő művészi módszerének és fel-
dolgozni kívánt témáinak, értelmezői irányának kiindulópont-
jait mutatják: tanúsítják a folyamatos gondolkodásváltozást és a 
művészi technikák születését. Az író ilyen irányú gondolatai sok 
esetben rejtve maradtak a feleség számára. Mivel az író hallga-
tott. Könyvárakban, halott szerzők írásaival társalgott inkább, és 
ezeket jegyezte le naplóiban. Tisztában volt vele, hogy életének 
egyik, ha nem a legfontosabb műve lesz a kordokumentumnak 
számító kézirat. További kutatások irányát jelentheti annak fel-

Márai Sándor önmagáról alkotott képének ellentmondásai

Félreértés, hiba, árulás
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térképezése, hogy a naplókban írtak milyen regényformát kap-
tak utóbb. Az irodalomtudomány pedig leginkább A Garrenek 
műve részletes vizsgálatával kerülhet közelebb annak megvála-
szolásához, hogy mi tekinthető a szerző főművének: a regénycik-
lus, esetleg a polgár vallomásai kötetek, vagy a naplók? Utóbbi a 
regény művészileg megformált szövegéhez képest egyértelműbb, 
tanító célzatú jegyzetelése a világpolitika hazugságainak. Olyan 
dokumentum, amely a történelem összefüggései nyomán mutat 
rá az ember álságos, képmutató, hataloméhes kegyetlenségeire, 
miközben hangsúlyozza, hogy minden korban volt egy szűk ér-
telmiségi réteg, amely próbált az önpusztító tendenciák ellené-
ben értékeket létrehozni vagy lehetőségeihez mérten menteni. 
Márai úgy érezte a nyolcvanas évek első felében, hogy „nincs kri-
tikus, aki tanácsot tud adni az írónak hogyan írjon; a jó kritikus 
az, aki megtanítja az olvasót olvasni. Ilyen kritikus ma nincs.” 
És „[a]hol nincs társadalmi kritika, miért legyen regénykritika?”

Az író mindig szubjektív, mégis egyedülálló módon ismerte 
és látta át összefüggéseiben a világirodalmat, nemcsak az elmúlt 
századokét, hanem kortárs viszonylatban is. Kései írásainak rész-
letes vizsgálata során pedig feltárulhat, miképpen használta fel a 
naplókban követhető olvasmányait az alkotás folyamatában. A 
naplók jelentik az író Budapest ostroma során elpusztult, jegy-
zetekkel ellátott könyvgyűjteményének (mintegy ötezer kötet) 
helyébe lépő, virtuálisan rekonstruálható könyvtárának forrását. 
Az évtizedek alatt Nápolyban, New Yorkban, Salernóban, San 
Diegóban kölcsönzött, az író utolsó éveiben magyar kiadóktól 
kapott, Márai által olvasójegyszerűen rendszeresen dokumentált 
források lekövethető szöveghálózatának adatállományát. A napló 
révén feltérképezhetjük továbbá a szerző és a társadalmi környezet 
interakcióját úgy, hogy a tömegmédiából (újság, rádió, televízió) 
származó információkra adott reflexiói válnak az érdeklődés tár-
gyává. A naplók által egy alkalmazható iránytűt kap az, aki a hu-
szonegyedik század értékpluralitással telített világában saját helyét 
kutatja: mértéket és viszonyítási pontot keres önmaga számára egy 
olyan társadalomban, amely törekszik elidegeníteni egymástól az 
embereket és a közösségeket, továbbá közös történelmi és területi 
hagyományokra hivatkozva homogenizálni és egyben elidegeníte-
ni őket más (vallási vagy kulturális) csoportoktól, és végül dolgo-
zó tömeggé nevelni a tagjait, nem pedig gondolkodókká. Ebbe a 
folyamatba illeszkedik a Márai-kéziratok kiadói érvekre hivatkozó 
publikálási módszere, amely felülírja a huszadik század egyik leg-
jelentősebb magyar újságírójának-írójának rendezett hagyatékát.

A Márai-recepcióra és a kialakult szerzőképre mindig is erő-
sen ható kiadói gyakorlat, amely Márai Sándor műveiből nyer 
hasznot, ellentmond az író második világháború utáni ars poe-
ticájának. 1979-ben Márai így vélekedett művészi léthelyzetéről: 
„Amit valamikor irodalomnak neveztek — az evangéliumi, a »jó 
hír« —, nincs többé. A szabad Nyugaton a kommercializált kon-
zum-terrorban éppen úgy megfulladt az irodalom, mint Keleten 
a szocialista kalodában. Mindenütt csak az kap levegőt, amit 
»megengednek«. De nincs engedélyezett irodalom. Marad itt és 

ott egy-egy ember, aki foggal és körömmel védi azt a jogát, hogy 
leírja, megalkossa azt, ami aztán nem jut el az olvasóhoz, aki már 
nem olvas, csak fogyaszt.” Tehát a szerző szerint elsősorban azért 
nem jut el az irodalom, a mondanivaló a legtöbb olvasóhoz, mert 
nem olvasnak figyelmesen. Lola naplója (is) tanúsítja, hogy Márai 
e tapasztalat okán már 1948-ban visszatartotta a Sértődöttek ép-
pen a nyomdából érkező harmadik kötetét, a rákövetkező évti-
zedekben pedig kiadói kérések, megkeresések ellenében számos 
esetben nem egyezett bele írásai kiadásába — mert véleménye 
szerint nem volt meg a szükséges atmoszféra a megértésükhöz.

E kései, évtizedek tapasztalatát összegző gondolatából is 
kiolvasható az a három árulástípus, amelyek bírálatai áthatják 
naplójegyzeteinek szinte minden oldalát: 1. a magyar írók má-
sodik világháborút követő árulása; 2. a (nyugati) nagyhatalmak 
gazdasági érdekből elkövetett árulása(i) a kis (közép-európai) 
államokkal szemben; 3. az enyhülésnek nevezett időszaktól kez-
dődően Magyarországra látogató emigráns értelmiségiek árulá-
sa. Egységes jellemzője e típusoknak, hogy a szerző legmélyebb 
társadalmi tapasztalatát tükrözik: mindhárom az európai mű-
veltség ellen elkövetett árulás. Ez leginkább azzal írható le, hogy 
megszűnt a hűség lehetősége, mert a (Szép) új világban a diver- 
zitástoleranciát feltételező érzések (a szeretet, a tisztelet, a biza-
lom és a megbecsülés) nem érvényesek — nem érvényesíthetők.

Az árulók első (korai) kategóriájának magyarországi megtes-
tesítői voltak a szovjetizálás éveiben fellépő hazafiak, akiknek vak-
hitét, korlátoltságát és politikai tapasztalatlanságát használta ki a 
rendszer. Ilyen ember sok volt a társadalom minden rétegében. Az 
értelmiségiek közül leginkább haragudott Márai Illyés Gyulára, 
akiben egy életre csalódott. A két író kapcsolata már ’44-ben meg-
romlott, de Márai durva bírálatait leginkább a Rákosi-rendszer 
alatt és után írta a „privilegizált láger-lakó”, „kapzsi és hiú népfi-
ról”, akinek jólesett az irodalmi életben betöltött hatalmi státusz: 
a hírnév és a vele járó pénz, amelyek a bűnbe vitték őt. Illyés volt 
az eleven Júdások szimbolikus alakja Márai számára.

Az árulás oka tehát az eltévelyedés, a kevés élettapasztalat, a 
némi mellőzöttségérzéssel elegyes tájékozatlanság — hasonlóan a 
Horthy-korszakban félreállított (baloldali érzelmű) írók esetéhez, 
akik a szovjet patronálta pártban látták Magyarország jövőjét. Az 
emigráció első öt éve alatt egyre nyilvánvalóbbá vált Márai szá-
mára, hogy ezek az írók asszisztáltak a gyilkosoknak. Végül leg-
mélyebb csalódásai voltak a Rákosiért és Sztálinért kényszerlelke-
sedő, a műveltséget eláruló versek és kötetek. Az Illyéssel és Veres 
Péterrel társult „műparasztokról”, akik „cinkosai” voltak „egy gaz-
tettnek”, tehát Déry Tiborról, Gellért Oszkárról, Háy Gyuláról, 
Ignotus Pálról, Ortutay Gyuláról, Lukács Györgyről, Nagy 
Lajosról, Németh Lászlóról, Tamási Áronról, Vas Istvánról, Zelk 
Zoltánról és a rendszeresen hazalátogató Zilahy Lajosról számos 
naplóbejegyzésben ítélkezett. Tanulságos végigkövetni a magyar-
országi gyarmati viszonyokról alkotott Márai-képet az évtizedekig 
szövetséges, majd a szerzőnek csalódást okozó Illés Endréről írt 
gondolatok mentén is. Mindszenty József emlékirataival ellen-
tétben — amely a megfélemlítéssel összefüggésben említi Szekfű 

Gyulát és Kodály Zoltánt — Márai nem vette figyelembe a csa-
ládjuk biztonságával zsarolt értelmiségiek kiszolgáltatott helyzetét. 
Úgy vélte, hogy ők „»a magyar irodalmat képviselik külföldön«. A 
valóságban potyáztak egy kicsit, élősdi módon, mint a múltban, 
amikor a Baumgarten-díjakat vágták zsebre, sorozatosan. Nem le-
het eléggé elhatárolni a munkát és életet ezektől a tüneményektől.” 
Nem is tudta magát elhatárolni, hiszen Magyarország elhagyása is 
egy olyan írótalálkozó ürügyén történhetett, mint amilyenről a 
fenti, 1947-es bejegyzés hírt adott.

Az ’56-os szabadságharc eseményei juttatták Márait arra a 
megállapításra, hogy ami Budapesten megtörténhetett (majd ké-
sőbb Kubában és Prágában), szemléltetően bizonyítja a szabad-
nak vélt nyugati világ kormányainak cinikus árulását a szovjet 
által megszállt országokkal szemben. A fegyveres segítségnyújtás 
elmaradása — ellentétben bármilyen diplomáciai dokumentum-
mal — gyakorlatilag legitimálta a bolsevik diktatúrát, amelynek 
elmaradott infrastrukturális állapotában árufelvevő piacot látott 
a kapitalista, tehát leginkább gazdasági érdekek által vezérelt 
Nyugat. A keletről származó bevételek pedig hozzájárultak a 
Márai által is elismert nyugati életszínvonal-emeléshez. Ennek 
a napjainkban is a politikai ideológiákon túl zajló gazdasági há-
borúnak voltak statisztái azok a szovjetrendszerrel szimpatizáló 
nyugati értelmiségiek, akik Márai véleménye szerint áruló mó-
don, a gazdasági érdekek mentén befolyásolták a közvéleményt, 
és nem engedték őt, a kritikus írót sem szóhoz jutni.

Csicsery-Rónay István, a washingtoni Occidental Press 
könyvkiadó tulajdonosa már 1962 őszén levélben kérte Márait, 

hogy hagyjon fel a Magyarországon élő írókról hangoztatott kri-
tikáival, mert az nagy tehertételt jelent a kiadónak. Nagyon való-
színű, hogy a szerző írásainak külföldi megjelenését sem segítette 
elő ez a szerepvállalás. Márai 1962 tavaszán írt naplóbejegyzését 
olvasva érthető meg a kiadó levele: „Ezek a dögök, a koegziszten-
ciások, akik mindenütt lapulnak, mint a tetű a var alatt, és nyá-
jas vigyorral vízumot kérnek, hogy Budapestre látogassanak… 
Engedélyt kérni egy rablógyilkostól, hogy belátogassunk a saját 
lakásunkba, ahol most a rablógyilkos tanyázik, rabol és gyilkol… 
Nem tudok elnéző és türelmes lenni ezzel a fajzattal szemben, 
mélyebben gyűlölöm őket, mint a nyíltsisakos kommunistákat.”

A hetvenes évek közepétől válik egyre gyakoribbá az író el-
ítélő kritikája a Magyarországra először csak látogatóba induló, 
majd később hazacsábított, -költözött, ott könyvet kiadó értel-
miségiekről, írókról. A felesége szintén megvallotta, hogy szíve-
sen hazalátogatott volna, ami választ adhat arra a kérdésre, hogy 
az író miért zárkózott el a családja körében is. Azt érezte, hogy 
senki nem érti meg álláspontját, miszerint „[a]mikor szabad sza-
badnak lenni, az ember nem szabad.” Erről az 1966-ban (is) le-
jegyzett álláspontjáról számos alkalommal beszélgetett-levelezett 
Újváry Sándorral: a „menettérti jeggyel disszidáló”, „hasznos 
hülyékből” álló, „hazakullogó magyar írástudók safariát” meg-
lehetős alapossággal megtárgyalta kiadójával a nyolcvanas évek 
közepén. Márai leginkább Cs. Szabó Lászlóra neheztelt: minden 
bizonnyal azért is, mert Cs. Szabónak komoly nézeteltérése tá-

madt Újváryval amiatt, hogy megjelentette Magyarországon a 
Vérző fantomok című elbeszéléskötetét, miközben az emigráns 
kiadónál még több mint száz példány volt raktáron. A nem-
csak anyagi, hanem morális probléma után Márai haragjában 
— ahogy számos más személy esetében is — elítélte Cs. Szabó 
egész munkásságát, bírálta művészi-írói színvonalát.

„Az »áruló« mindig az emberi ingrediencia az isteni cselek-
ményben. Nem megy nélküle semmi” — olvasható 1958 január-
jából a naplókéziratban arról, hogy a gonosz természetes alkotóré-
sze a világnak. Márai 1961-ben el is fogadta a megmásíthatatlant, 
de kitétellel: „Mindent meg lehet, meg is kell bocsátani, csak az 
árulást nem. Aki tudatosan elárul valakit vagy valamit, annak 
büntetés jár — golyó, vagy ami éppen olyan rossz, megvetés.” A 
szerző három év múlva írt ismét erről János apostol első levelének 
(5,16.) hatására. „A »halálos bűnt« nem szabad megbocsátani: ez 
a kitervelt árulás. Amikor valaki elárul valamit vagy valakit, hi-
degen, kitervelten, vigyorogva, kéjes kiszámítottsággal. Ezt nem 
szabad megbocsátani. Minden mást, ami spontán, amit a test 
akar, vagy az idegek lármásan követelnek, meg lehet bocsátani. Az 
agyvelővel elkövetett árulást nem, az halálos bűn.” E véleményé-
hez 1965-ben bizakodva tette hozzá, hogy ítélni fognak nekik az ő 
kezük munkája szerint. Már 1950-ben lejegyzett egy kapcsolódó, 
ellentmondásos életstratégiát, miszerint „[n]em »megbosszulni« 
kell, hanem túlélni; ez az egyetlen »bosszú«.” 1983-ban, néhány 
hónappal Illyés halála után, már az utókor igazolásának biztos tu-
datával a következő gondolatokkal tért nyugovóra egy szeptembe-
ri estén: „Lámpaoltás: Dante: A pokol […] A jeges pokol. »Száz 
fej kékül…« Dante szadizmusa csikorog minden sorban. Az áruló 
Júdás, az Iskarióti, akinek »feje benn van, lába kilóg a száján«. Az 
áruló számára semmilyen büntetés nem elég szigorú.”

A naplókéziratok — legyen az Márai Ilonáé vagy Márai 
Sándoré — alaphangulata a magány, az irodalmi életből kiszo-
rult író magánya, aki eltávolodott közvetlen és távoli családtag-
jaitól is. Máraiban mindig volt vágy arra, hogy része legyen an-
nak az inspiráló konfliktusokkal, ösztönző versennyel, civódással 
teli kulturális vitakörnek, amelyet irodalmi életnek neveznek. A 
légkör hiányzott számára, amelyet a német megszállás után nem 
tudott meglelni többé sem Magyarországon, sem külföldön — 
ez viszont legalább annyira volt következménye az író személyi-
ségének, mint a történelmi-társadalmi eseményeknek.

� 2022, június

Felhasznált irodalom

Csicsery-Rónay István levele Márai Sándornak (Washington: 
1962. október 10.), PIM, Márai-hagyaték, jelzet nélkül.

Márai Ilona: Betűbe zárva, Napló 1948–1979, 2 köt., Helikon 
Kiadó, Budapest, 2022.

Márai Sándor levele Újváry Sándornak (San Diego: 1980. októ-
ber 10.), MTA, MS 5149/366.
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Márai Sándor: A teljes napló 1943–1989, 18 köt., Helikon 
Kiadó, Budapest, 2006–2018.

Mindszenty József: Emlékirataim, Az Apostoli Szentszék 
Könyvkiadója, Budapest, 1989.

Újváry Sándor nyílt levele Cs. Szabó Lászlóhoz Vérző fanto-
mok — Vérző kiadó címmel olvasható levélmellékletként: 
Újváry Sándor levele Márai Sándornak (San Diego: 1982. 
november 24.), PIM, Márai-hagyaték, jelzet nélkül.

Már első olvasásra is tudtam — talán csak éreztem? —, hogy 
valami nagyon fontosat olvasok. S az is világos volt, hogy itt 
világ született, az én világom, a mi világunk; az van számomra is 
érthetővé egybegyúrva. Csakhogy szemben Nádas Péter korábbi 
három nagy regényével, meg hát a Világló részletekkel, melynek 
műfaját nem merném megnevezni, a Rémtörténetekben az én vi-
lágom, a mi világunk szövedékét valami egészen más tartja össze, 
mint az említettekben. S ennélfogva, vagy ki az ördög, kinek az 
anyja valaga tudja, hogy minél fogva — ellentétben az említett 
nagy művekkel — valamifajta idegenségérzést is le kellett küzde-
nem, mielőtt kimondtam volna a boldogító igent.

Igen, ez egy nagy regény, talán Nádas életművének koro-
nája.

Nem az volt a bajom, ha volt egyáltalán valami bajom, hogy 
a történetek „terepe” egészen más, mint az eddigi írásokban. 
Amikor ezt a hülye „terep” szót mondom, nem arra gondolok, 

hogy a rémtörténetek többsége (tulajdonképpen hány van belő-
lük? ha úgy első olvasásra vesszük, annyi, ahány halott a hirte-
len meglódult időben, második olvasásra azonban, lásd később, 
újraolvasás, csak egy, nevezetesen az egész) falusi környezetben 
játszódik. Hiszen, jóllehet sejtésem szerint az a település, mely-
ben a regény főszereplői laknak, nem azonos a regényben meg-
nevezett települések egyikével sem, ahogy nem azonos a környék 
valamelyik meg nem nevezett településével sem, maga a kör-
nyék egyáltalában nem idegen a számomra, tudom, pontosab-
ban mindig tudni vélem, merre járunk, magam is sokat voltam 
arrafelé: kirándultam a környéken. Persze, csak kirándultam, s 
semmiféle értelemben nem éltem ott. Fogalmam sem volt, mi 
van ott. Az idegenség tehát nem geográfiai jellegű volt, hanem 
— jaj, most kellene a megfelelő szóra rálelnem — emberi. Én 
olyan emberekkel, mondom, mint a Róza, a Törpike, a Törpike 
nagy melák pék fia, Hella meg Okolicsányi, Zielinszkyné, 

Fabiusné és Misikéje, Jónás atya és Tölösy tiszteletes, soha nem 
álltam szubsztanciális kapcsolatban. Nem állítom, hogy nem ta-
lálkoztam ilyenekkel, nem állítom, hogy egyáltalában nem volt 
dolgom ilyenekkel; azt állítom, nem volt velük szubsztanciális 
kapcsolatom. Azt remélem, nem kell elmagyaráznom, mit ér-
tek ezen. Nem azt, hogy nem tudnék olyan képet festeni egyi-
kükről sem, mint Nádas, hiszen azokról sem tudnék, akikkel 
életem során talán szubsztanciális kapcsolatban álltam, hanem 
hogy nem volt igazi közöm hozzájuk. Megeshet, nem is igazán 
voltam kíváncsi rájuk. Nagy hiba. De persze itt nem rólam van 
szó. S talán értelmetlenségeket is beszélek. Jane Austin, Balzac 
vagy Stendhal, Thomas Mann regényalakjaihoz hasonlókkal 
sem volt soha szubsztanciális kapcsolatom, s e szerzők regénye-
inek olvasása során mégsem volt semmiféle idegenségérzésem. 
Hát akkor mégis miről volt szó a Rémtörténetek első olvasásakor? 
Hogy meglepett a környezet minősége, amelyben játszódik, s 
megleptek az alakok, akik elébem kerültek? Kik ezek? „Korai 
órák óta dolgoztak, de úgy dolgoztak ám, hogy fel se néztek. 
Még sötét volt, mikor elindultak, ragyogott a reggel, mire kiér-
tek. / Azóta meg nem álltak. / Nem esett sok szó közöttük. […] 
Mintha nem lennének egymásra utalva, csupán a munkájukra. 
[…] A vénségesnél is vénségesebb, már semmire nem jó öregas�-
szony éles szemmel figyelt rá, még a léptei hosszát is kimérte a 
tekintetével, ez a Róza mit hogyan tesz, és hová nem megyen.” 
Ja, valami parasztok. 

Nem. Nem ez volt a bajom. Ha egyáltalában volt valami 
bajom. Én idegenségérzésről beszéltem. Nem azért, mert a vén- 
asszony és Róza vadul dolgoztak a tűző napon, mert parasztok, 
ami a banya eredetileg nem is volt. Hanem mert rövidesen — 
nem is rövidesen, nem is olyan nagyon sokára —, észrevétlenül 
valami egészen más történet közepén találjuk magunkat. Jé! — 
észre se vettem, hogy már nem Teréz szőlőjének „buckáin” robo-
tolunk. S jönnek egymás után a történetek, folynak egymásba, 
mondanám, a fejezetek, ha lennének fejezetek, ha lenne bármi 
jele annak, hogy most helyet vagy időt váltottunk, egy * vagy 
akármi… Nem, nincs. Talán a szöveg szerkezete idegen a szá-
momra. A figurákkal és történeteikkel kezdek megbarátkozni. 
De hogy az ördögbe került most ide Törpike, aki a kocsmában 
egy széken állva méri ki a bort, s valahányszor kimegy a budi-
ra… Na, nem mondom tovább, talán nem értettem az összefüg-
géseket, nem értettem, mi tartja össze a regény szövedékét…, de 
eszem ágába sincsen azt gondolni, hogy nekem ez „nem jön be”. 

Újra kell olvasni. S ez már magában is jelent valamit; ez a 
„kell”. Újra végigolvastam. S nem bántam meg. 

De hiszen ez a vénségesnél is vénségesebb, már semmire 
sem jó vénasszony élettörténete, egy valakié, aki éppen azért 
képes — na jó, akinek történetén keresztül Nádas azért képes 
— egy egész, dehogy idegen, nagyon is ismerős világot megte-
remteni, mert a vénséges vén öregasszony, ez a Bánya (Várnagy) 
Teréz fantasztikusan érdekesre sikerült. Talán majd’ mindenki 
mással szemben, talán, mondom, nem egysíkú, s így kapocs 
lehet látszólag egymástól ugyancsak idegen alakok, egymással 

össze nem függő történetek között. Ő sehová sem tartozhat, 
mert egyetlen nagy bűne miatt őt egész életére nem szerették. 
Az ilyen vagy olyan formában képzett értelmiségiek, a katoli-
kus pap és a református lelkész, a Hamza tanár, meg a nagyon 
okos pszichológus hallgató, Mírák Piroska és tanára, aki csak 
Piroskán keresztül van jelen a regényben, ezek „egymástól lát-
hatatlan határokkal, de szigorúan elkülönített világokban 
éltek”, igen, valóban ez a helyzet,  most, ahogy ideidéztem ezt 
a mondatot, már magamra is vettem a dolgot, hiszen magam is, 
barátaimmal, környezetemmel együtt minden másfajtától elkü-
lönített világban élek, s bizonyára nem értek az egészből a maga 
mélységében jószerével semmit. Mielőtt az olvasó vagy akárki, 
jómagam, radikálisan félreérteném a dolgokat: Teréz sem ért a 
szó szokvány értelmében semmit az „egészből”, csak azt tudta, 
hogy vele csúnyán kibaszott az élet. Hogy ő senkinek sem kell, 
hogy neki vénségére se bocsátják meg ifjúkori botlását… Nem 
mondom tovább. Ez az egész csak a sehonnanból érthető — 
valamiképpen. Jóllehet valahonnan nézvést ez a sehonnanból 
értett egész valahogy csak zűrzavar. „Hamzának, a tanítónak 
mindenesetre az volt a határozott benyomása, amint hallgatta 
Várnagy Teréz se vége se hossza elbeszéléseit […], hogy Teréz 
keveri a történeti időket. Hamza inkább azon gondolkodott, 
Várnagy Teréz vajon miért keveri így a történeti időket.” Hát 
miért is? Mert zavaros fejű. De talán tiszta fejjel sem olyan na-
gyon érdemes elválasztani őket. S mégis ezt tesszük. Mert az 
egyik ugyan ilyen, a másik meg amolyan (a történeti időkről 
van szó), azt viszont nem akarjuk, semmi áron nem akarjuk 
észrevenni, hogy mifelénk egylényegűek. 

Van még valaki abban (ebben) a világban, aki mindent, de 
mindent értett és tudott, minek folytán nem törődött mással, 
csak az atya gatyájával: Mariska, a gyülekezet előtt Mária nő-
vér „a maga tájnyelvén beszélt, ezen a nyelven ő mindent, de 
mindent értett és tudott […], még ha évtizedek óta többféle táj-
nyelvi környezetben élt is, ahol persze, s ezt lelke mélyén tudta 
jól, egyáltalán nem tudtak és nem értettek semmit az emberek. 
[…] Még templom is alig volt azon a környéken, nemhogy szer-
zetesrend. Amint két évszázados késéssel sikerült a környéket a 
pogány szertartásoktól megtisztítani, máris megérkezett a török, 
minden ősszel elvitte a termést, ha semmit nem talált, akkor a 
patakvölgyekben felégette a településeket.” S így aztán mi lesz? 
Jön a tanult szép úri kisasszony, aki — mondja Törpikének bö-
höm nagy kisfia — „vöröslő körmével miközénk betévedt. Mit 
keres maga itt egyáltalán. Majd maga fogja nekem megmon-
dani, hogy mi legyen. Maguk csak jönnek ide mihozzánk, és 
mindent majd megmondanak.”      

Aztán még van valaki, aki nagyon sajátos okok folytán va-
lószínűleg képes… nem tudjuk mire képes; mert neki van tit-
kos gondolkodása, legsajátabb tudása, ami megkülönbözteti őt 
mindenkitől. Kicsi gyerekként ezt sajátította el — a vastüdőben: 
Misike.

Hogy aztán mindent félreértsünk, s ne higgyük azt, hogy 
az egész történet, mind a 460 oldalon, mind az évszázadokon 

V
a

jd
a

 M
ih

á
ly

 
 N

á
d

a
s

 P
é

te
r(Nádas Péter: Rémtörténetek. Jelenkor Kiadó, 2022)

Teréz banya élete
VAJDA Mihály
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át egy egységes rémtörténet, Nádas a regény végén rész-rémtör-
téneteket tálal fel számunkra: megöli a melák péket, az afrikai 
fekete lódarazsak csípik halálra valószínűsíthető apja szeme lát-
tára, hibájából, akaratából — nem tudom —, megöli Misikét, 
aki titkos gondolkodásával valószínűleg egyedül az öngyilkos-
ságot tartja értelmes cselekedetnek — de meddig kellett rá vár-
nia, mindeddig soha nem hagyták egyedül a megfelelő helyen; 

megöli Rózát, a Dunának megy — nem sok szó esett Rózáról, 
pedig nagyon fontos, de kéretik a könyvet elolvasni, s persze a 
rémségesen vén Terézt is megöli, aki már egy ideje küzd szolgála-
tát lassan felmondó szívével, miközben szellemekkel hadakozik, 
de hogy végezetül is miként hal meg, azt csak néma szomszédja 
lenne képes elmesélni, ha beszélni tudna. Szóval történik ez-az. 
Hiszen regény.

Rendkívül leegyszerűsítve és absztrahálva „ora et labora” kez-
dődik Nádas Péter Rémtörténetek című műve. Teréz és Róza, a 
regény két jelentős szereplője, rója kapával a sorokat, miközben 
„magukban mammognak valamin vagy dühödten morgolódnak. 
Ehhez még a munkájukból sem kellett felnézniük.” (5) A latin 
oro (1) igének nemcsak a jól ismert imádkozni a jelentése, hanem 
ennél jóval szélesebb — ’beszél’, ’előad’, ’esedezik’, ’könyörög’, 
’szónokol’, ’tárgyal’ — jelentésmezővel rendelkezik. S ahogy a fel-
sorolásból is kitűnik, számos esetben a mondott (mormolt) szó 
performatív erővel is rendelkezik. „Csak beszéljen a másik, bassza 
anyját, mondja a magáét.” (5) A regény felütésének e két, együtt 
is művelhető cselekvése látszólag kellő súlytalansággal, alattomo-
san, ám meglehetősen pontosan vezet be a mű világába, ahogy ez 
utóbb kiderül. A két tevékenység egyfelől jelezheti a regény már 
több recenzens által emlegetett, számos aspektusból felvázolható 
kettősségét: a külvilág és a belső világ, a falu szociografikus tér-
képének és a lélek ingoványainak, a normalitás és a deviancia, 
a tudati és az ösztönös, a kimondott szavak és a belső tudatfo-
lyamok, az emberek külső megítélése és a szubjektív megélés, a 
helyes morál és a bűn, esendőség dualitásait, és a sorozat további 
ellentétpárokkal bővíthető még, például nem érdemes kihagyni a 
misztikus-pogány és keresztény vagy a természeti és civilizált el-
lentétpárokat sem. Ám mindehhez rögtön azt is hozzá kell tenni, 
hogy ezek a kettősségek, bár polarizálhatók, Nádas ábrázolásában 
egymásba oldódnak, fedésbe kerülnek, együttesen érvényesül-
nek, vagy különös oszcillációkban mozognak. A rémtörténetek 
pedig párhuzamosan futnak, a végtelenbe, az ember antropoló-
giai mélységeibe. „Ennyi gonosz lelket soha nem láttam én sehol 
még egy rakáson. Mind beteg.” (29)

A külső történések, érzékelések, tapasztalatok folyamatos, 
leginkább belső nyelvi-tudati artikulálásának (már amelyik sze-
replő képességei ezt lehetővé teszik), valamint a munkának, a 
mindennapi feladatoknak (legyen az vendégek fogadása, ke-
nyérsütés, italmérés, istentisztelet, szexuális szolgáltatás, vonat- 
utazás stb.) a követelménye leginkább: a felszínen maradás, a 
boldogulás, az életben való úgy-ahogy eligazodás. Mindennek 
alapfeltétele a szereplők számára: a „normalitás” és a társadalmi 
lét látszatának megőrzése és mutatása, a településhez való szub-
jektív viszony és az „objektív” társadalmi pozíció viselése. A tu-
datfolyamok hullámzása és a sokszor feleslegesen, hiábavalóan 
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kimondott nyelvi áradatok, zsémbelések, átkozódások, gyakran 
sehova sem tartó párbeszédek, fecsegések köré szerveződő törté-
netszálak hozzák létre a regény különleges polifóniáját.

A Rémtörténeteket már a kiadó is meglepetésként vezette fel 
a könyv hátsó borítóján. A valóban nem remélt új Nádas-regény 
szinte azonnal az életmű szerves részévé vált, az integrálás egyik 
első és fontos gesztusát Szolláth Dávid Élet és Irodalombeli írása 
teszi meg, amelyben a szerző mintegy Nádas skilljeinek esszenci-
ájaként vezeti be a regényt: „minden megvan a nádasi elbeszélő 
technika eszközkészletéből, nem utolsósorban a virtuóz drama-
turgia (késleltetés, meglepő fordulat, bűnügy, történetszálak vál-
togatása stb.), mindaz, ami az olvasót akkor is a regényben tartja, 
amikor józan eszével esetleg nem kíván már többet a testiség ta-
busértő vagy az erőszak sokkoló látványaiból. A regény gazdag és 
komplex, mégis átláthatóbb, mint akár a Párhuzamos történetek 
egyetlen kötete, nem beszélve arról, hogy itt összeérnek a szálak, 
lezárul a mű.” A Rémtörténetek valóban értelmezhető, néhány 
prózapoétikai jegy alapján, a Párhuzamos történetek, de akár 
az Emlékiratok könyve sűrítettebb, összefogottabb variánsának. 
Ehhez látni kell, hogy a két korábbi nagyregény jóval nagyobb 
térbeli és időbeli fesztávokat mozgat, ezekben az egyes idősíkok, 
történetszálak részletesen kibontva, teljes érvénnyel alkották az 
összetett struktúra, nagyszerkezet egyes részeit, ugyanakkor az 
egységek különállóan, törésvonalakkal tagoltan kerültek egymás 
mellé és egymással párbeszédbe, s míg az Emlékiratokban a szer-
kezet komponáltsága és a történetszálak viszonya komplex jelen-
téseket és tükröződő struktúrákat hoz létre, addig a Párhuzamos 
történetek jóval lazább, nyitottabb szerkezettel rendelkezik, a szá-
lak nem mindig érnek össze, a műegész csak a maga lekerekíthe-
tetlenségében, nyitottságában értelmezhető. A Rémtörténetek — 
mindkettőtől eltérően — egy tagolatlan szövegkorpusz sodrásá-
ba helyezi az egyes szereplők körül kibontakozó történetszálakat, 
ám ezek a nagyon is kirajzolódó szálak némileg beleolvadnak, 
belelényegülnek a Kádár-kori falu lokalitásába és mindannapi 
életébe, ítéletrendszerébe, kollektív tudatába és hangjába, s a 
hely fizikai, társadalmi, mentalitásbeli zártsága szükségszerűen 
az egyes szálakat is fedésbe hozza, összekapcsolja, minél inkább 
haladnak azok a tragédiák felé. A múlt eseményei pedig a mű je-
lenének tudatáramaiba törnek be a szubjektív vagy kollektív em-
lékezet foszlányaiként, sok esetben a valóságot megkérdőjelező, 
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elmosódó, kísértetszerű látomások formájában, mint Teréz ese-
tében, a szereplők önreflexív töprengéseinek részeként (Piroska, 
Tölösy) vagy a kollektív tudás — melynek az elbeszélő is különös 
módon része — morális ítéleteinek színezékével, mint például 
Róza, Törpike, Bolog Imre esetében. A szereplők körül kibon-
takozó élettörténetek, sorsok ily módon szervesen épülnek bele 
a tagolatlan, erős sodrású elbeszélésfolyamba, s mindezt a Duna 
hömpölygése, áradása, felszín alá húzó örvényei, tehát a folyó 
változó tevékenységének megjelenítése képszerűsíti. A folyam, 
amely szó szerint elszigetel (az ábrázolt település Kisoroszival 
azonosítható), hoz és elvisz, védelmez és helyhez köt, és amely 
mint emberi léptéket felülíró erő a tragédiák helyszíne is lesz. 
A folyó tevékenysége mindemellett a tudatfolyamok áramlásá-
ra is rávetíthető: az előítéletek, a gyűlölet, irigység, rosszindulat 
mélyben dolgozó örvénylő áramlatai, hordalékai az adott helyen 
és pillanatban mint kimondott szavak, mondatok csapódnak, 
vetődnek partra, lerakódnak, alámosnak, pusztítanak stb. A tu-
datfolyam kontrollálása, mederben tartása nem minden szereplő 
számára adatik meg úgy, mint a Pestről érkező Piroskának: „Ne 
engedjen a sodornak, tartson ellene, hiába erősebb a sodor nála, 
mégis hajszálpontosan a hatalmas kőfaluk lépcsője alatt érjen ki 
a partra.” (378)

Ugyanakkor, kis léptékben, Nádas mindvégig kitartja, sőt, 
a parádés végkifejletben bravúrosan megemeli a párhuzamosok 
szerepét. A regény végkifejletében a szerző bekezdésről bekezdés-
re vált az egymás mellett egy időben zajló, pillanatról pillanatra, 
mozzanatról mozzanatra közvetített sorstragédiák eseményei, 
szólamai között; filmszerűen felpörgetett vágóképek sorozata-
ként fokozza a feszültséget, mígnem a hol belső döntésből elter-
vezett, hol szükségszerű, hol sorsszerű tragédiák bekövetkeznek. 
S a szólamok együtt zengetésére, az összzenekarral megszólal-
tatott kórus fináléjára is érthette többek között Jánossy Lajos a 
regény operai jellegét a Litera irodalmi portálon megjelent kriti-
kájában. A bekövetkező tragédiák egyben le is zárják az esemé-
nyeket és az egyes történetszálakat, s ha nem is olyan erősek az 
összefüggések, s nem is olyan nagy a hullakupac, mint a Hamlet 
utolsó színében, a zárlatban, Horatio és Fortinbras végszavaihoz 
hasonlóan, Tölösy és Hamza régi kerékvágásba zökkenő közös 
eszmecseréje eltávolítja és tágabb — például kozmológiai, antro-
pológiai, történelmi — kontextusba helyezi a történteket. Nem 
mellesleg ironikusan reflektál a történet mint olyan igazságára és 
valószínűségére, a másként alakulás, a tévedés lehetőségére. „Mi 
lett volna, ha nem úgy történt, ahogy történt.” (464)

Nádas most is, mint prózai művei esetében gyakran, műfaji 
megjelöléssel él a mű címében. A Rémtörténetek ezúttal is olyan 
cím, amely, még ha túlzás is lenne narratív horognak nevez-
ni, befolyásolja, irányítja előzetes elvárásainkat, és viszonyítási 
pontként szolgál az olvasás során. Még akkor is, ha ismerjük a 
szerző eljárásait, és sejtjük, hogy a megnevezett zsánerrel kez-
dett viszony közel sem lesz zökkenőmentes, unalmas, s hogy 
lesz némi csavar, dekonstrukció, másként értés a megidézett ka-
tegóriával kapcsolatban. Ez — természetesen — ezúttal is így 

van, a Rémtörténetek nem több rémtörténet egymás után vagy 
mellett a hagyományos értelemben. Bár ha alaposan belegon-
dolunk e fogalom (is) rémesen tág, sokkal inkább a romantika 
által felkapott tartalmi, dramaturgiai, esztétikai kategóriá(k)ról 
van szó, mint vérbeli műfajról, de az olvasó képzeteiben a góti-
kus rémregények vagy a thrillerek félelmetes, izgalmas, ijesztő, 
elrettentő, titokzatos, irracionális vonásai társulhatnak hozzá. 
Természetesen Nádas nem ezekre a hatásos jegyekre építkezik, 
legalábbis nem az imént felsoroltak alapján. (Bár helyenként 
azért igazán jól csigázza a hangulatot: „Tudom én jól, milyen a 
halálmadár szárnya, ne féljen a Terézke néni. Láttam én már ele-
get belőlük. Nekem maga ne dalolja, hogy milyen a halálmadár, 
tudom én, hogy milyen rá az ébredés. Jobban tudom én ma-
gánál.” [92]) Elképesztő és izgalmas dolgok azonban akadnak, 
és az események — dramaturgiailag is — feltartóztathatlanul 
haladnak a tetőpont és a tragédiák irányába. A rémes és rém-
séges sokkal inkább vonatkoztatható a tudat alatt gomolygó és 
munkálkodó erők félelmetes, kiismerhetetlen, sokszor önpusztí-
tó ösztöneire, elfojtott és gyűlöletté, átokká formálódó traumák-
ra, s ahogy mindezek igyekeznek a felszínre törni, utat találni 
maguknak. A történetek azáltal lesznek egytől-egyig megrázóak, 
taszítóak, rémségesek, mert egyfelől Nádas deviáns alakok tár-
házával népesíti be a falut, talán kissé túl sok is van belőlük, 
olyan, közösség által megvetett, kivetett, „szájára vett” alakok-
kal, akiknek groteszk karneváljával szemben néhány, többnyire 
máshonnan érkező, betelepülő, magasabb intellektussal, iskolá-
zottsággal rendelkező szereplőt vonultat fel, s nagyjából e — le-
egyszerűsítően — két típus ütköztetéséből, viszonyrendszeréből 
rajzolja meg félelmetes antropológiai térképét. Ugyanakkor azt 
is megmutatja, hogy deviancia és normalitás, a szépérzések és 
a torz vágyak könnyen átfordulhatnak egymásba, ha nyomon 
követhetővé teszi alakjainak gondolatait, belső világát. Nyelvileg 
artikulált tudatfolyama, reflektált mentális élete pedig épp a 
magasabb társadalmi pozíciójú szereplőknek van, a szavakkal, 
elégséges nyelvi kompetenciával nem rendelkező alakok, mint 
például Róza, Törpike, belső világa kevéssé tud feltárulni. A falu 
rendezett viszonyok között élő, mondhatni unalmas átlagembe-
re vagy nem létezik a szerző számára, vagy nincs benne ember-
tani horizontjában. 

S ha alaposan körülnézünk, látható, hogy a rémtörténetek 
zsánerére jellemző kellékek tulajdonképpen nagyon is jelen van-
nak, csak elrendezésük, ábrázolásmódjuk, a mű cselekményve-
zetésében betöltött szerepük sokban eltér — pontosabban szán-
dékosan kitér — az ismert hatásmechanizmusoktól. De a rémes 
vagy más olvasatban ördögi elemek bőségesen kínálkoznak: a 
kedves halottjaival, múltbeli kísérteteivel viaskodó, a demencia 
jegyeit már viselő Teréz; a sátántól (vagy besúgótól) megkísértett, 
gyilkos vágyaktól duzzadó, pentaculumot viselő Bolog Imre; a 
légnyomásos, néma, de mégis mindent látó szomszéd, Banga; 
Jónás atya érzelemmentessége, ördögűzése, stigmái és corpus — 
áldozat — nélküli keresztje; a kényszermozgásos, kerekesszékes 
Misike nyomorú testében rejlő intellektusa és érzelmi világa; 

a nyavalyatörős Róza; a torzszülött Törpike; a deviancia iránt 
vonzódó Piroska. E pokoli kompániát nemcsak külső-belső tu-
lajdonságaik, értelmi, nyelvi kompetenciáik hiányosságai, illetve 
torz érzelmeik, vágyaik teszik kísértetiessé, hanem még inkább 
az az elbeszélésmód, ahogy a szerző tudatfolyamjaikat belső vi-
láguk kivetítéseként áramoltatja, egymásból másikba átfolyatja, 
beleértve ebbe az elbeszélő „tudatát”, mi-szólamát is, miközben 
lényegében mindegyikük magába, saját tudatába zárt figura. S 
valahol félelmetes az is, ahogy a tudatállapotokat, külső és bel-
ső világo(ka)t feloldja egymásban, „[m]intha az odabentinek és 
odakintinek nem lenne jelentése vagy határa többé.” (328) Ezt a 
bravúros masinériát a szerző az egyes szereplőkhöz nem társítha-
tó, kollektív hangokkal, a görög drámák karát megidéző közös-
ségi szólammal fejeli meg, amely szüntelenül kárálja a berögzött 
hiedelmeket, mendemondákat, szóbeszédeket. Ez a kollektív 
szólam hangolja igazán rémessé, rémtörténetszerűvé Nádas mű-
vét, mivel ez tanúskodik a közösség egészének tudatát mérgező 
gyűlöletről, rosszindulatról, kirekesztésről, az (emberi) másság 
zsigeri elutasításáról és a negatív sztereotípiák kiolthatatlan mi-
voltáról. A megváltatlan, Gonosztól megszállt világ jelzése lehet 
a templom sajátos aurával rendelkező szobájában, az uterusban 
található corpus nélküli emberméretű feszület, amit „[b]ármikor 
használatba lehetett volna venni emberáldozathoz. Vigye, hogy 
megfeszítsék.” (296) Ráadásul az uterus a „diabolicus jelenlété-
től” terhelt, Jónás atya pedig a szabadkőművesek vagy éppen az 
illuminátusok nyomait, jeleit keresi rögeszmésen a helyiségben.

A káromlások, átkozódások, az elemi rosszindulat, a belül 
fortyogó, dühödt szólamok, a nép ajkának tipikus és cifra meg-
nyilvánulásai a nyelvet, az élőbeszéd imitálását helyezik előtérbe. 
A regény jó részét gyorsan pergő, belül zakatoló vagy ténylegesen 
kimondott mondatok adják, a szólamok közé besoroló narrátor 
leíró, elbeszélő megnyilatkozásai jóval kevesebbek, rövidebbek, 
illetve nyelvezetük, tónusuk szinte észrevétlenül simul bele a 
szereplők beszédébe, szóhasználatába. A szerző lubickol a maga 
által működtetett nyelvben. A szavakban, a frázisokban. Belső 
világokban ugyanis jól lehet lubickolni, fejest ugrani a legleple-
zetlenebb, legmocskosabb gondolatokba. Nádas nyelvi ereje ki-
fogyhatatlan, páratlan. Csodás mondatokra lelhetünk, akárhol 
csapjuk fel a könyvet. Miközben szórakoztatóan plasztikus és 
eleven mindez, időnként mégis öngerjesztőnek, öncélúnak hat. 
A nyelv ilyen mértékű kiélésétől, örömétől mint szerzői jutalom-
játéktól az olvasó időnként megcsömörlik, mint a gyerek a túl 
sok krémestől vasárnap délután. A beszéd, beszélgetés erotikája, 
„kémiája” nemcsak Piroska és rajongott tanára, Sármány között 
vezet intellektuális-érzéki izgalomhoz, beteljesüléshez, a „verbá-
lis kopuláció” (295) bizonyos mértékben a legtöbb szereplőre 
érvényes, másféle beteljesülés híján Piroska és Bolog, Piroska és 
Misike közötti, de végső soron, más-más aspektusban Jónás atya 
Bologgal, Mariskával vagy Hamzával folytatott párbeszédeire is, 
de ugyanígy Teréz átkozódásainak, Hellával és Okolocsányival 
folytatott belső vitáinak, Fabiusné áradozásainak, a polgáras�-
szonyok öncélú csevegéseinek önkielégítő jellegére is. S tovább- 
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lépve: Nádas egész nyelvi tevékenységére, valamint az olvasóra 
is, abban a mértékben, amennyire bele kíván merítkezni a nádasi 
nyelv gyönyörfürdőjébe.

Miközben rengeteg szempontot, új vonást fel lehetne még 
vetni Nádas új regényével kapcsolatban, például a falu, a sze-
génység, a páriák ábrázolásának kérdéseit, a pogány rítusok, 
hiedelmek, a gonosz jelenlétének és az ördögűzésnek szerepét, 
amire például Szarka Judit építi a Revizor online portálon meg-
jelent értelmezését, vagy a szereplők társadalmi, szociokulturális 
pozícióját, determináltságát, és mindezek közül kiemelni azokat 
a tematikus és prózapoétikai újdonságokat, amelyek korábban 
kevésbé jellemezték Nádas szövegvilágát. Én mégis, most azok-
hoz a recenzensekhez, olvasókhoz csatlakozom, akik e regény 
felszabadultságát, a polifónia sodró könnyedségét élvezik és ér-
tékelik. Ami nem azt jelenti, hogy az író láttatásában az ember, 
ahogy van, ne lenne mélységesen rémes, hogy ösztönvilága és 
animális vonásai ne lennének (el)ijesztőek, vagy ne lennénk be-
leejtve a regény kvázi időtlenségébe, amely csak a tragédiák egy-
másra torlódásakor mutatja meg a percek, pillanatok létezését, 
könyörtelenségét, látszólagos jelentőségét és a végzettel szembeni 
hiábavalóságát. De mégiscsak az elbeszélés szabadsága, a beszélés 
és a nyelv öröme, a szavak gyönyöre mozgatja a Rémtörténeteket. 
„Örömében egyenesen hahotázott, ugrált, tapsikolt a kis kövér 
kezével, amikor Mariska egyszer a maga nyelvén a pásztortáskát 
megnevezte.” (300) Lehet mindez rémisztő? Hát persze. A nyelv 
Nádasnál majd’ mindenre képes, hiszen a „szó nemcsak áldás, 
hanem gyalázat” is, ahogy írja. (48) De nekünk, olvasóknak 
mégiscsak az a legfontosabb: hogy írja.
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„Kísértetek az idők mélyén”
(EK: Ez a város egy távoli bolygó)

Garaczi László prózavilágának eddig is fontos regisztere volt a 
szürreális, a mesei, a különös vagy épp a normasértő világmo-
dellek valóságeffektusként történő szövegbe építése, az irracio-
nális és a valóságos határvonalainak összemosása, nivellálása. Új 
regénye, a Weszteg ezúttal azonban már a normasértést, a szabá-
lyonkívüliséget, a valóság megszokott szerkezetének sokkolóan 
idegen átrendeződését teszi epikai világa egyedüli tárgyává, ahol 
a különös általánossá, az irracionális mindennapivá, az unheim-
lich természetessé alakulva forgatja fel az ismert szabályok rend-
jét. Bettelheim kifejezésével élve: a szélsőséges helyzet válik a mű 
világának normatív valóságává, hiszen a Weszteg első pillantásra 
a pandémia sokkolóan új világ- és éntapasztalatát viszi színre. 
Realista alapzatra építkezve, ám a költői imagináció parádés 
nyelvi és formai stilizációin keresztül azt csupán törmelékként 
láttatva, s attól elrugaszkodva jeleníti meg a humán életforma 
valami rajta túli erőnek történő alárendelődését, egy kulturális, 
civilizációs váltás sokkhelyzetének drámáját.

 A szöveg még akkor sem hozható közelebbi rokonságba a 
dokufikciókkal, ha több részletében is ráismerhetünk közelmúl-
tunk valóságára: így többek között a badarságokat beszélő tisz-
tifőorvosban, a menekültek ellen fegyverkező ultrák jelenetében, 
a maszkhasználat hasznáról vagy feleslegességéről igény szerint 
hazudozó tisztviselő alakjában, vagy általában az ideologikus 
hatalom által gyakorolt biopolitikai kontroll ismerős tapaszta-
latának érzékeltetésében. Ez a néhány szövegfoszlány azonban a 
fikció világába szálazódva úgy oldódik el a realitás horgonyaitól, 
hogy megannyi valóságnyomként épp a fikció poétikai komple-
xumának költői igazságát képes erősíteni. Hasonló okokból nem 
olvasható a szöveg helyenként apokaliptikus látomásossága a dez- 
identifikálódás, az inhumánba hajló vagy affelé mozduló létezés 
feszültségeit tematizáló, az „emberi létmód” új konceptualizálá-
sát problematizáló teóriák puszta derivátumaként sem. Ezek az 
olvasatok — a későbbiekben látni fogjuk — egy magasabb for-
mai szintézisbe tagolódva úgy vesztik el autonómiájukat, hogy 
mindeközben csak részben őrzik meg érvényességüket.

A Weszteg érzésem szerint leginkább A Wünsch híd poétikai 
formáltsága közelében találja meg helyét Garaczi életművében. 

Nem csupán azért, mert — a lemúr-történetekhez képest — a 
humor felszabadító regiszterei mindkét műből szinte teljesen 
kilúgozódnak, hanem mert a pusztulás, a létvesztés, az egzisz-
tencia felszámolódása mindkét szöveg középponti tengelyeként 
szabályozza a szólamok, fragmentumok, belső rímek összetük-
rözhetőségét, kapcsolja össze az idő- és térkoordinátákat, rendeli 
egymás mellé a távoli szövegszekvenciákat, narratív síkokat. A 
szétesések, szóródások és sejtelmes újraformálódások összjátéká-
ban a narráció lineáris koherenciája egyképp megszűnik, ám míg 
A Wünsch híd törmelékessége inkább a becketti rövidszövegek, 
vagy akár a rimbaud-i Illuminations emlékét idézheti fel, az új 
könyv szólamszerkezete látszólag egy hagyományosabb európai 
regényhagyományhoz illeszkedik.

A Weszteg három elbeszélői hang egymást váltogató szó-
lamának összjátékából tűnik formálódni, melyek hol egymást 
kiegészítve, magyarázva, hol disszonáns hangzatokban kapcso-
lódnak egymáshoz. A részben széttartó szólamok így az értelem 
uralhatatlanságának épp azon tapasztalatát teszik testközelivé a 
befogadó számára, ami a mű fenyegetően idegen és értelmez-
hetetlen világában a szereplők diszpozíciója is. A beszélők kö-
zül valamiféle talányos kapcsolatban csak Hajni, a Sopronból 
Pestre költözött tanárnő, és a webes Brúnó áll egymással, az ő 
töredékes, aszinkron emlékképeikből és kommunikációs kísér-
leteikből állhat össze megismerkedésük, összeköltözésük, sza-
kításuk mozaikos története. A harmadik szólamot Sybille, egy 
berlini ökofeminista aktivista költőien teoretikus szövegének, 
a Schnabel doktor énekei című apokaliptikus, korokon átívelő 
vírus- és pusztulástörténetnek a részletei adják. Ez a betétszö-
veg a másodmodern regények ismert technikáját követve olyan 
„mű a műben”, amelynek katasztrófavíziója Garaczi regényének 
belső tükreként a közelmúlt pandémiahelyzetét tágítja globá-
lis létfilozófiai horizontok felé. A belső tükrök működésének 
értelmében ugyanekkor e betétszöveg nem egyszerűen része 
az őt befogadó műnek, de reflexív viszonyulása miatt maga is 
tartalmazza azt. Brúnó ráadásul nem csupán olvassa és kom-
mentálja Sybille szövegét, de egy ízben rövid leírását is nyújtja 
a mű egyes fejezeteinek, illetőleg rögzíti annak első és utolsó 
mondatát, ami viszont megegyezik a (Sybille szólamával záruló) 
Garaczi-regény utolsó mondatával. Ezek a formai megoldások 
ismét csak a betétszöveg és a regény azonosságát sejdíthetik, 

emellett azonban élénken emlékeztetnek Esterházy Ágnesének 
— amúgy Bulgakov A Mester és Margaritáját parafrazeáló — 
hasonló megoldásaira. 

A Hajni szólamával induló szöveg megjeleníti a pandémiás 
lezárások realisztikusan ismerős világát, az elszigeteltség, a kiis-
merhetetlenné váló létezés, a megszokott rutinok érvénytelenné 
válásának rémületét, a túlélésre játszó napi életgyakorlatokat. 

„Senkivel nem beszélni, semmihez nem nyúlni, mindenkit 
kikerülni. Az emberek rettegő közömbösséggel, lopva figyelik 
egymást. Kétmillió lehetséges kontakt városa.” „Nem tudok 
tíz centivel a föld felett járni, viszem be a dögvészt a lakásba.” 
„Érintésfóbia, fertőz a fertőtlenítő.” „Hetek óta nem mentem 
sehová.” „Ideges kimerültség, tompa zsibbadás. Piros foltok a 
kézfejemen.” (6–7)

Sybille szólamának belépésével, s azzal metonimikus vi-
szonyba kerülve azonban a fenyegetettség és szorongás ismerős 
koreográfiakészlete eloldozódik referenciáitól, s egy történelmi 
léptékű pusztulástörténet, a létezés emberközpontú történetéből 
való kimozdulás pillanatnyilag utolsó fejezeteként mutatja ma-
gát. A Schnabel doktor énekei a regény kontextusát kiterjesztve 
a fikció mikrokozmoszaként rakódik rá az őt tartalmazó mak-
rokozmoszra, majd túlnő rajta, s végül bekebelezi. A regény 
„témájának” tükrös megkettőzésével a betétszöveg azonban nem 
csak transzcendálja a mű realista alapzatát, de mint „másodlagos 
jel” (Dällenbach) önmagát és a befogadó szöveget is trópusok 
összjátékaként, azaz nem valóságként, hanem művészileg konst-
ruált világként: irodalomként képzelteti el.

Érdemes végül röviden érinteni a Weszteg poetizáltságát 
meghatározó tükörjáték még egy igen lényeges hatáseffektusát, 
mégpedig annak temporális vonatkozásait. A „történet a tör-
ténetben” szerkezete értelemszerűen szembe megy a narráció 
kronologikus folyásával, megakasztja, eltéríti az egyenesvonalú 
narrációt, ám analogikus vonatkozásai miatt minduntalan kö-
zös mederbe is igyekszik terelni befogadásukat. Egyidejűségekké 
alakítva eltérő időszeleteket és térformákat, kiragadva eredeti 
kontextusából mind a betét-, mind a befogadó történetet, átfor-
málja a teljes mű kronotopikus viszonyrendjét. 

A Weszteg azonban jelzett módon is folyósókat nyit a tükrös 
szerkezet szövegrétegei közt. Sybille írásának bizonyos részletei 
akár szó szerint, akár parafrázisként is feltűnnek a többi szólam-
ban, és ezekben az átjárásokban tulajdonképpen a mű narratív 
temporalitásának egyidejűsége rögzül. Lacan kifejezésével élve, 
ezek az összecsúszások olyan „kárpitos gombok”, amelyek egy-
egy pillanatra lehorgonyozzák, stabilizálják s egyúttal formalizál-
ják a szöveg szétomló redőzetét.

„Nem kell feltétlenül érteni, mi történik, nem is lehet. 
Senki sem érti” (11) — idézi például Brúnó szavait Hajni, majd 
Sybille betétszövegében olvashatjuk a gondolat „eredetijét”: „A 
nem látást látod, a nem tudást tudod.” (45) Ugyancsak teoreti-
kus átfedés kapcsolja össze Sybille tömegidentitást elemző gon-
dolatsorát („identitásterror, kaptárszellem” [90]) Brúnó szavai-
val: „ A boly az egyed.” (106) 

Amikor pedig az olvasás előrehaladó folyamatában váratla-
nul egymásba fúródnak távollévő szövegtömbök, összemontíro-
zódnak különálló térviszonyok a pillanat közös időbeliségében, 
gyakorta megbicsaklik a befogadás előrehaladó okozatisága, 
ahogyan például a következőkben: „Hajni küld egy fotót a kónyi 
vasútállomásról” — olvashatjuk a 106. oldalon, majd némileg 
később értesülünk a küldemény feladásának körülményeiről: 
„Lefotózok egy állomást, olyan, mint egy balatoni konténernya-
raló a nyolcvanas évekből. Elküldöm Brúnónak, gyűjti a furcsa 
faluneveket, Mérges, Akasztó, Kóny.” (113) 

Vagy: „Hajni hív, elvégezte a feladatait, meglocsolta a virá-
gokat. Megkérdezem, adott-e kulcsot a gondnoknak, de ekkor 
valaki hátulról rám kiált” (107) — rögzíti Brúnó. Míg Hajninál 
később: „Hívom Brúnót, megkérdezi, adtam-e kulcsot Balog 
úrnak. Megszakad a vonal, újra hívom, kinyomja, valami jó kis 
sztoriban van.” (115)

 És még egy példa, Brúnó elbeszéléséből: „Felmegyek a 
Királydombra, elönt a verejték, fújtatok, alattomos szúrások a 
térdemben.” (106) Ugyanez Hajninál: „Szárnyat növesztek, a 
Királydomb mellett veszem észre Brúnót, a térdére támaszkodva 
liheg.” (113)
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(Garaczi László: Weszteg. Magvető, 2022)

   A legvidámabb bolygó:
Brúnó tudata

SZABÓ Gábor
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A regény egyszerre széttartó és integratív téridőjátéka mind-
ezek mellett egy olyan poétikai fogással is erősíti narratív bizony-
talanságait, amely már a Wünsch híd fontos formaeleme volt. 
Azokra a belső rímekre, ismétlődő motívumokra gondolok, ame-
lyek a szövegben fel-felbukkanva nem kapcsolnak össze egyértel-
mű jelentéseket, nem zárnak le szekvenciákat, összetükrözésük 
nem rögzít magyarázatokat és jelöl ki biztos viszonyítási pontokat. 

Ilyenek voltak ott például a Lisa, majd a beszélő álmában 
felbukkanó, talpán üzenetet hordozó cipő (Wh 67–69), a fa-
lon húzódó, denevér formájú repedés (Wh 46–134), a baráttól 
kapott pofon (Wh 72–130), vagy a mindig ugyanott kinyíló 
könyv (Wh 76–124) ismétlődő képei, illetőleg kiemelt jelentő-
séggel a gyűrű és a halott csavargó kép(zet)ének változatos elő-
fordulásai. Ezek a képek olyan események, helyzetek, kontextu-
sok egymást visszaverő, távoli visszhangjai a szövegben, amelyek 
esetleges tulajdonításai, cserebomlásai csupán homályos, szinte 
érzéki tapasztalathoz, nem pedig világos tudáshoz juttatnak az 
érintett jelenetek összefüggéseit illetően. A Weszteg is ehhez ha-
sonló motivikus pászmákat illeszt magába, amelyek ismétlődő 
sora nem rendeződik logikus láncolatba, s amelyek kontúrjai így 
sejtelmesen elmosódottak maradnak. 

Efféle integratívnak tűnő — mert távoli szövegtereket ös�-
szekapcsolni látszó —, ám mégis bizonytalanságot keltő — mert 
nem extrapolálható — „lebegő” motívum a szövegben: Brúnó 
több ízben visszatérő megtámadásának szürreális képsora a 
Ligetben (15–16, 51, 55, 108, 118). Ugyancsak ilyen támadó-
jának minden esetben hangsúlyosan jelzett botja, amely Hajni 
gyerekkori emlékeiben apja horgászbotjaként alternálódik, vagy 
egy levert pohár Hajni (93–94), majd Brúnó elbeszélésében 
(102), amely a regény zárómondataként Sybille szövegrészle-
tében végül mint „mozdulatlan zuhanás” jelenik meg. (122) E 
kimerevített időpillanat, amely a végtelenbe tolja az állóképpé 
dermedő szöveg utolsó mozzanatát, mintha az eddig emlegetett 
poétikai eljárások idő- és térvonatkozásokat összehajlító mecha-
nizmusainak emblémája, sűrítménye, a szöveg egészét formáló 
időkoncepció kicsinyítő tükre lenne. A Weszteg ugyanis a már–
még és az itt–máshol dichotómiáit egymásba játszva, sőt egymás 
ellen kijátszva oldja fel ezeket az észlelési kategóriákat. A műben 
megképződő jelen immár nem az átmenet észrevétlenül rövid 
pillanata — amint azt a modernség időérzékelésével kapcsolat-
ban például Baudelaire rögzítette —, hanem egy folyamatosan 
táguló, szimultaneitásokból sűrűsödő, állóképszerű „most”, 
amely a maga egyidejűségében dermed egyre tágabbá és tágab-
bá. A szövegvilág eme kronotopikus szerkezete egyképp magába 
szívja a múltat — Brúnó és Hajni szólamaiban a saját és a közös 
múltak legkülönbözőbb idejű emlékrétegei keverednek mind-
untalan a jelennel — és a jövőt. A szöveg formaiságából előbom-
ló és Gumbrecht által a „tágas jelen kronotoposzának” nevezett, 
a Weszteg szemléletét is meghatározó kortársi léttapasztalat szá-
mára ugyanis a jövő már nem nyitott, várakozásteli horizont, 
hanem félelmek és bizonytalanságok elfojtásra ítélt terrénuma. 

A Weszteg történeti keretét adó karanténlét, a veszélyezte-

tettség és a kiszolgáltatottság Sybille szólamán keresztül globá-
lissá tágított bemutatása ily módon szükségszerűen ágyazódik a 
bezáruló, kiismerhetetlenné vált idő megkonstruálásának poéti-
kai játékába. A szöveg az ember ökológiai beágyazottságának, a 
racionális tervezhetőség, a lét feletti uralom elvesztésének, a ví-
rus kontrollálhatatlan és kiszámíthatatlan terjedésének traumá-
ját rögzíti a humán lét zoéba történő globális visszahullásának 
kollektív félelmeként, illetve Brúnó és Hajni szólamain (melyek-
be persze minduntalan beszivárognak Sybille teoretikus víziói) 
keresztül személyes tapasztalatként is.

A szöveg mindkét figurát (Freud kifejezését kölcsönözve) 
traumatofil karakterjegyekkel ábrázolja, akik — és ennek kis-
vártatva jelentősége lesz — az állandósult feszültség miatt ma-
guk alkotják meg azokat a képeket, amelyektől retteghetnek, és 
amelyek ellen küzdelmet folytathatnak. Brúnó mindemellett 
„kiszámíthatatlansággal és depressziós rohamokkal tartja sakk-
ban környezetét”. (59)

A fokozatosan, részletekben felszínre törő emlékeik során 
derül fény Brúnó apjának hajdani besúgó voltára (ez a regény-
szál nekem eléggé idegennek tűnik a szövegben), gyengeségére, 
megoldatlan apai szerepvállalására, valamint anyjával való fe-
szült viszonyára is. Hajni emlékezetében pedig — állandósult 
vírusfélelme mellett — többször is felidéződik egy gyerekkori 
horgászat kínos emléke. (72, 94, 117) A szólamok így gyakran 
a pszichoterápia szabályai szerint koreografálódnak. Brúnó első 
telefonüzenete például szüleivel kapcsolatos problémás viszo-
nyát analizálja, de megtudjuk azt is, hogy gyerekkorában anyja 
kérésére részletesen be kellett számolnia minden egyes álmáról. 

A vírus testi rombolása mellett mindez a psziché megbete-
gedéséhez és gyógyíthatóságához kapcsolódó asszociatív dimen-
ziókba helyezi a szereplők túlélési technikáit és kapcsolattartási 
kísérleteit. 

 A szereplők késve célba érő, félbeszakadó, vagy épp nem 
fogadott messenger- és telefonüzeneteken keresztül kommu-
nikálnak — ez halványan az Ellis-regények azonos motívumát 
idézi, melyhez hasonlóan az „én” itt is a távollét és/vagy a hiány 
médiuma —, Brúnó pedig a mobilján olvassa Sybille könyvét is: 
az interakciók hangsúlyozottan nem fizikai, hanem digitális tér-
ben, illetve a képzelet világában zajlanak. A pandémia realitásá-
ban ez egyrészt magyarázható a test és a személyiség „szélsőséges 
körülmények” közti újraformálásának akklimatizációs kénysze-
rével, azzal a többször megfogalmazódó belátással, hogy tudni-
illik „már nem az idegen, te vagy a veszélyes, biológiai tömeg-
pusztító fegyver”, s hogy az antropocén lezárulásaként az ember 
„visszazuhan a vegetáció sivár közömbösségébe”. (45) Az izolált 
testek, a kommunikáció reduktivitása, a vágyak és elfojtások há-
lója, Brúnó játékfüggősége (a repetitív kényszeresség mint a sza-
badsághiány megjelenése) kirajzolja az uralmi pozíciójából ki-
zökkent, a racionális iránytűk érvénytelenné válásától összeomló 
humán lét és a beteg test összefüggéseit: „a legvidámabb bolygó” 
(88) alakulófélben lévő, új antropológiáját. A műnek ez a rétege 
nem elsősorban a szerteágazó „poszthumán” teóriákból ismerős 

meglátásai miatt, hanem a Garaczi „korai” korszakát idéző szür-
reális, víziószerű, zaklatott ritmusú nyelv költői habzása okán 
lesz lebilincselő. Sybille betétszövegének műfajmeghatározása, 
az „esszéprózaversdráma” (30) ennek némiképp módosított vál-
tozataként — a lábjegyzetekbe szorított dialógusok elhagyásával 
— így alighanem a Weszteg metareflexív öndefiníciója is.

Másrészt e virtuális kapcsolódások, a fiktív vagy illuzórikus 
találkozási pontok szemügyre vétele a mű narrációs kereteinek 
egy talán kevéssé látható, rejtettebb összefüggéshálózatba rende-
ződő illeszkedésére is felhívhatja a figyelmet. A pandémia gyil-
kos klímájában játszódó szerelmi történet elsődleges narrációs 
szintje ugyanis nem csupán Sybille betéttörténetével, illetőleg 
Hajni és Brúnó szólamkeveredésein át kerül bennfoglaló-ma-
gyarázó viszonyba, de önmagát is aláaknázza, szétbontja, csak 
hogy új értelmezési tartományokat megnyitó regiszterekbe ren-
dezve építhesse újra. Brúnó szólamának néhány mondata kitörli 
a „szerelmi történet” diegézisének valóságkereteit, egyszerűen 
megszünteti érvényességét, és annak hűlt helyén a történet egé-
szét tár(hat)ja elénk egyetlen elbeszélői tudat egymásba fonódó, 
vágyvezérelt mechanizmusainak előpárolgásaként.

„Beszélgettünk egy kiállításmegnyitón, a következő na-
pokban róla álmodtam. Azt sem tudtam, kicsoda, hogy hívják. 
Történeteket találtam ki róla, vele éltem az életem.” (22) — ol-
vassuk Brúnó egyik emléktöredékében, majd később ezt erősít-
ve: „Nem ismered, fogalmad sincs, kicsoda, hogy hívják, hol él, 
mivel foglalkozik. Mindössze néhány percet beszéltetek egy ki-
állításmegnyitón.” (121) 

A mű elején és végén elhelyezett szólamfoszlányok tehát 
nem egyszerűen megszüntetik vagy érvénytelenítik, hanem újra-
kódolják az általuk keretezett történet valóságszerűségét, amely 
így immár nem csupán két ember kapcsolatának egzisztencialis-
ta hangoltságú, törmelékes meséjeként olvastatja magát, hanem 
e mozaikos fantáziaképek és projekciók eredőiről, az elfojtások 
és vágyképzetek dinamikus működéséről szóló pszichológiai 
anamnézisként is.

Innen nézvést Hajni szólama az elsődleges elbeszélő — 
Brúnó — tudatának puszta kivetülése, projekciója, ami egyrészt 
pszichoanalitikai dimenziókat nyithat a „világszerű” értelmezés 
romjain, míg a szöveg figurális rendjében egy újabb tükör-effek-
tusként sokszorozza a szerkezet spektakuláris építkezését. 
Amennyiben Hajni emlékeit, vágyait, gondolatait, szólamának 
lényeges karakterjegyeit csupán Brúnó projiciációiként látjuk, 
magyarázhatóvá válnak azok a szólamfedések, amelyek — mint a 
már említett „bot”-motívum, vagy a leeső pohár képe, a két (vél-
hetőleg képzelt) gyilkosság párhuzama, illetőleg a traumatizált-
ság hasonló mozzanatai — rejtélyes módon látszottak összekap-
csolni monológjaikat. Ám hasonlóképp Brúnó tudatának szo-
rongó kivetüléseként láthatjuk Sybille könyvét is: „Eksztatikus 
monológok, megtalálni a megfelelő kifejezést.” (120)

Ez a futó megjegyzés egy csapásra szüntetheti meg „Sybille” 
szólamának amúgy is labilis integritását, s helyezheti történe-
tének szereplőit Brúnó fantáziavilágának többi kísértete mellé. 

(„Sybille” műve egyúttal olvasható akár magának a szorongások-
kal, harcokkal, fegyelmező és lázadó erőkkel zsúfolt, pusztulásra 
ítélt tudat topográfiájának cselekményesített leírásaként is.)

„Sybille” és „Hajni” szövegdimenzióinak az imagináció 
közös terében lehetséges azonosíthatóságát erősítheti tovább a 
Brúnó egy másik elejtett megjegyzéséből előálló tükörviszony 
rögzítése is. „Sybille” betétszövegével kapcsolatban szóba került 
már, hogy Brúnó annak első és utolsó mondatát olvasta első-
képp, „Hajnival” való kapcsolatát pedig egy helyütt egy ezzel 
gyakorlatilag szó szerint megegyező állításban foglalja össze: 
„Egy könyv, aminek csak az első és utolsó oldalát olvastad el.” 
(121) A két szólam fedésbe hozásával így „Hajni” és „Sybille” 
története egyképp az elbeszélő tudat kitalációjaként mutatja 
magát, melyeknek szabályait és összefüggéseit kizárólag Brúnó 
pszichés mechanizmusai teremtik meg.

S bár a Weszteg nyilvánvalóan több, mint pszichoanalitikus 
tételregény, talán mégis érdemes rápillantani ilyen irányból is 
a szövegre, már csak azért is, mert több fontos motivikus ös�-
szefüggése ebből a látószögből válhat értelmezhetővé. Ha a pro-
jekciót, most némiképp leegyszerűsítve, hárítómechanizmusnak 
tekintjük, akkor a Weszteg a szülei által egyébként is traumati-
zált, bevallottan szociális fóbiával küzdő Brúnó szorongásainak 
olyasféle kivetüléseként érthető, amelyen keresztül a psziché 
különböző áttételek folyamatában kísérli meg saját sérüléseinek 
kínzó érzetét eltávolítani magától, vagyis a külvilágba helyezni, 
és ily módon menekülni ezek fojtogató terhétől.

A Hajnival történő rövid találkozásból kreálódó fantázia-
világban a képek, események, nyelvi fordulatok mindegyike 
tulajdonképpen tünet, amelyben szorongás, magány, trauma és 
az ettől való szabadulás vágyának kettős dinamikája sűrűsödik. 
„Hajni” és „ Sybille” szólama a magától eltávolított tudat önma-
gára vetett távoli pillantása, amelyben az idegenség és az azonos-
ság szálazódik eggyé: „Az ő fejével gondolkodom, ő gondolkodik 
helyettem, elképzeli, milyen vagyok” — olvassuk „Hajni” egyik 
megjegyzését (39), ami akár a tudat magába záródásának, a kül-
ső perspektíva elfoglalhatatlanságának (az önterápia sikertelen-
ségének) beismerése is lehet. S talán még inkább ezt erősíti a 
„másik” nyelv megragadhatatlanságát jelző felismerés: „a Brúnó-
beszéd, mint egy vírus, átkódolta a nyelvedet.” (93) Az eltávolító 
perspektívába helyezkedés kudarcosságát jelző elszólások mellett 
szintén a szorongásoktól történő eloldozódás sikertelenségéről 
árulkodik „Hajni” folyamatos rettegése a vírustól, illetve a köré 
képzelt világ fenyegető kulisszája is. Míg ugyanis Brúnót Sybille 
posztapokaliptikus járványvíziója foglalkoztatja, ennek áttétele-
ként „Hajni” a TV-n követi a bolygó pusztulását: „Átkapcsolok 
egy természeti csatornára, olvadó gleccserek, terjeszkedő sivata-
gok.” (36) Ha Brúnó földrengésről álmodik (13), „Hajni” ennek 
analógjaként vízbefulladásos álmot lát a projekció során. (41)

Brúnó önmagába záruló tudata (nem állom meg, hogy itt 
ne írjam le végre Italo Svevo nevét) mintha csakis saját magá-
ról közvetítene, terápiás fantáziái nem határátlépések, csupán 
önmaga folytonos, kilátástalan kiterjesztései. A szöveg szólam-
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regiszereiben felbukkanó erőszakvíziók összeillesztése pedig ki-
rajzolhatja a traumatizált tudat mélyén munkáló, ám elfojtásra 
kényszerített késztetések körvonalait is. Brúnó emlékezetében 
öt ízben sejlik fel egy városligeti támadás töredékes átfedésekkel 
kibomló, a szöveg egészén átívelő eseménysora. Az első képben 
az agressziótól való félelem mintha még csak sejtelemként előle-
geződne: „Csak idő kérdése, jön a frász, rám támad egy hajlékta-
lan a néptelen Városligetben, péntek délutáni sétám verekedésbe 
torkollik. Bottal és ököllel jön, aktiválódnak a régi reflexek, mű-
ködésbe lépnek a rozsdás algoritmusok, kapásból visszaütök.” 
(15) Egy jóval későbbi kép részletezve kezdi kibontani és törté-
netté alakítani a félelemérzést: a botjával szemetet szedő figura 
„talál egy csikket, morzsolgatja, nézegeti, megszagolja. Rágyújt, 
mélyen leszívja a füstöt. Úgy fogja a cigarettát, ahogy apám, a 
mutató és a hüvelykujja közt” (51), majd a következő jelenetben 
„észrevesz, megáll a keze, abbahagyja, amit csinál. Lehunyja az 
egyik szemét, megcéloz a bottal. Rándul a karja, durr.” (55) A 
negyedik töredék víziójában: „Éles fájdalom, a pasas a hátamba 
vágja a botot. Felkap egy követ, és újra megcéloz.” (108) Végül a 
jelenetsor zárlatában: „Lenyomom a földre, a nyakára térdelek. 
Konok, állati vággyal világít a szeme. Nem tud lenyugodni, va-
lami még harcol benne. Odaverem a fejét a kőhöz, koponyája 
folyósan beroppan. Remegő, szürke hab a fülén. Megfogom a 
csuklóját, nincs pulzusa. Apám tekintetével, csodálkozva nézi a 
gyorsan sötétedő eget.” (119)

A szellemképszerűen elmozduló, egymásra csúszó jelenetek-
ben homályban marad a kontúrnélküli, hol hajléktalanként, hol 
szemétszedőként, hol egy Mortal Kombat játék figurájaként fel-
sejlő támadó kiléte (sőt, a támadás megtörténtének ténye is), ám 
az agresszor kétszeri hasonlítása az apához egyértelműsíti, hogy 
az erőszakos eseménysor a fenyegető és megsemmisítendő ide-
genként projektált apafigurához kapcsolódik. „Hajni” szólamá-
ban ez egyrészt a gyerekkori horgászat emlékében szublimáló-
dik-ismétlődik, amelynek egyik felvillanó képe, az „apa szivárgó 
sebe” (117) halvány visszhangja lehet az iménti véres jelenetnek, 
illetőleg megjelenik soproni szomszédja, egy idősebb (apaszerű?) 
férfi meggyilkolásának képzetében: „Almahéj tapad a kalapács 
fejére, de amikor közelebb hajolok, látom, hogy hajszálak, meg 
véres bőrfoszlány. Elcsúszok a síkos kövön, négykézláb menekü-
lök be a szobába.” (112)

Ezek a fantáziák minden bizonnyal Brúnó vágyképzeteinek 
helyettesítő eltolásai, védekező effektusai, melyeket azonban 
tovább is tágít „Sibylle” betétszövegének interpretálásával, és a 
személyest tükrözteti az ideológiai atya fojtogató regressziójá-
nak kollektív neurózisában. Értelmezése szerint ugyanis az „es�-
széprózaversdráma” folytonosságát a „korokon átutazó büntető 
apafigurák” (107) fenyegető jelenléte biztosítja — s ahogy e mű-
faji definíció érthető a Weszteg metaleptikus jellemzéseként, úgy 
ennek tartalmi kivonata is könnyen tekinthető a Garaczi-mű 
önértelmezésének. A „büntető apafigurák” változatos alak(zat)
ban történő felbukkanásai a mű különböző rétegeiben nem 
csupán lehetővé teszik a szólamok és regiszterek összekapcsolá-

sát-tükrözését, valamint a személyes és a kollektív alávetettség 
traumatizáló léttapasztalatának egymásra vetítését, de fenyegető 
és fegyelmező jelenlétük erősen befolyásolja a mű kafkaian nyo-
masztó hangulatát is.

Ám aligha az apagyilkosság (vágyának) freudi közhelye, il-
letve a „szélsőséges helyzet” történelmi kivételességének általános 
létállapottá tágításának filozofémája az, ami Garaczi szövegének 
kulcsa vagy ábrázolásának tétje lenne. Annál is inkább, hiszen 
mindez csupán lebegő motívumok, távoli regiszterek illeszke-
désének rejtett összhangzatából felsejlő hiányalakzatként mutat-
kozik meg a szövegben. A szöveg valódi izgalmát és esztétika 
erejét épp az nyújtja, hogy a belső tükrözéseken, ismétléseken, 
regiszterváltásokon, a diegetikus keretek folytonos egymásba 
omlasztásán, újraépítésén keresztül szerveződő mű ellenáll az ol-
vasói képzelet totalizáló, egységesítő szándékának, és szerkezeti 
mozgékonysága miatt perspektívák sokaságát képes egyidejűleg 
játékban tartani.

Ez a szemantikai sokszínűség azért nem rendeződik egy-
séggé, mert az aspektusok, perspektívák egymásba ágyazódása 
nem csak illeszkedéseket, hanem réseket, hiányokat, eltérése-
ket is termel, amelyek mindig újabb lehetőségek felé mozdítják 
tovább az értelmezést. A forma belső dinamikájának egyszerre 
integratív és dissszeminatív jellege, a hiány kompozícionális sze-
repe az olvasót arra sarkallja, hogy kitöltse az ellentmondásokat 
és a hiátusokat, valamint feloldja a disszonanciákat. Míg azon-
ban a szöveggé burjánzó elbeszélői tudat a képek, imaginációk, 
projekciók metasztázisain át próbálja megóvni saját integritását, 
az olvasó ezzel ellentétes utat járva be épp redukálni szeretné a 
jelölők minduntalan szétcsúszó rendjét egy uralható értelemmag 
köré szervezhető struktúrába.

A Weszteg egyszerre realista horgonyokkal is rögzíthető, mo-
dernista formaiságú szerelmi sztori a pandémia idejéből, teoreti-
záló apokalipszisnarratíva, poszthumánba ojtott egzisztencialista 
vízió és pszichoanalitikus tudatregény. „Elmosódnak a határok, 
szinkron és történeti, valós és fiktív, univerzum, metaverzum” 
(21) — ahogy olvashatjuk Brúnó idevágó, tulajdonképpen 
Garaczi művének tömör poétikai, narratológiai összefoglalását 
nyújtó bejegyzésében. 

Kevés a magyar környezetben és jelenben játszódó kortárs ma-
gyar bűnügyi regény. András László arra vállalkozik, hogy be-
töltse ezt az űrt — úgy, hogy visszanyúl a legjobb hagyományok-
hoz. Könyve egyszerre krimi és a krimi paródiája is, populáris, 
de a magas irodalom felé is gesztusokat tevő mű.

A vörös korona saját műfaji meghatározása szerint bűnre-
gény, és ezzel a gesztussal Tar Sándor Szürke galamb című művé-
nek hagyományát folytatja. A két cím szintaktikájában is hason-
ló: mindkét esetben ott egy jelzős szószerkezet, amelyben a jelző 
egy szín. András László regényének címe a szövegben többféle 
formában, illetve utalásként jelenik meg, az első halott jelleg-
zetes vörös hajzuhatagára vonatkozóan. Szó szerint „hajkoroná-
nak” a szerelmes Nándi látja. Érdekes, hogy az áldozat testének 
három szemlélője, a nyomozó, a szerető és a hajléktalan is kí-
gyóknak látja a hajtincseket, a kapitány az, aki a címbe emelt 
„vörös koronát” látja meg, amelyhez a letört korall szégyene 
kapcsolódik számára. A végén pedig a nap felé forduló nyomozó 
csukott szeme mögött, belső képként látja „a vörös hajkoronát”. 
Ha értelmezni akarjuk ezeket a képeket, azt mondhatjuk, hogy 
ez a három felveti a regény három fő témáját: ember és természet 
viszonyának (korall), a bűnnek (a kísértő kígyó) és a lelkiisme-
retfurdalásnak (a kép kísért a tudatban) a kérdéseit. A halott nő 
feje megidézi a Medúza-fej mitikus jelképét, aki itt azonban meg 
van fosztva az arcától, és így a tekintetétől. Eszter, a gyönyörű 
nő, aki életében magára vonta szeretője feleségének haragját, és 
leleplező fotóival a helyi hatalmasságok ellenszenvét, halálával 
egy tragikus eseménysort indít el. Egy másik értelmezésben az 
eltussolt valóság metaforikus jelölője is lehet ez a láthatatlanná 
torzult arc, amelyet Harmath nem tud felidézni.

Ugyanakkor nem tudunk nem gondolni arra — különö-
sen azért, mert nyelvünkben a vörös szó összeforrt a politikai 
jelentésével is —, hogy a címet a kommunista hatalmi struktú-
rák továbbélésére is vonatkoztassuk, amennyiben az alezredes és 
Harmath az ügynöki feladatokat a rendszerváltás után a minisz-
ter érdekeinek kiszolgálásába fordítja át. A korona itt a hatalom 
jelképe lenne, melynek megjelenítője „a párt”-ként megnevezett 
politikai csoportosulás, amely a választásokon nyert, és amellyel 
a miniszter is jó kapcsolatot ápol (esetleg ő lehet „a párt esze” 
is), továbbá amelynek a polgármester „tarifát” fizet, tehát kor-
rupt formációról van szó. „Megállt az idő” — ezt többször idézi 

is a szöveg; ugyanazok vannak a hatalommal összefonódva és 
a hatalomban: az alezredes, Pikler magas szinten, helyi szinten 
pedig a gazdasági hatalom ugyanott összpontosul. Ezt mutatja, 
hogy Haszonits — akinek a neve beszélő név — a tulajdonosa a 
Vadkannak, ahogy régen a Bányásznak is.

Bűn és vezeklés
A bűnregény mint műfaji meghatározás elhatárolja a szöveget 
a krimitől, és bár annak sok műfaji jellegzetességét megtartja, 
és a szórakoztatást is célul tűzi ki, az intellektuális élmény mel-
lett, amelyet az olvasó a rejtélyek megoldásakor él át, metafizikai 
távlatokat is megnyit a maga sajátos módján. Valamilyen érte-
lemben az emberről, az ember bűnös alapállapotáról is szó van, 
melyet — hol játékos, hol parodisztikus formában — a bibliai 
motívumok is felerősítenek.

„Isten lelke lebegett a vizek fölött, a vízen pedig egy női holt-
test piros orkánkabátban, farmerban és edzőcipőben” — az első 
mondat a teremtéstörténet parodisztikus kifordításával egy pusz-
tulástörténet kezdete lesz. Doktor Szirmos, a Bokrok és Békák 
Baráti Kör vezetője elrajzolt, folyton fecsegő, komikus figura, 
mégis ő vezeti rá a nyomozót az igazságra. Ő beszél kedélyesked-
ve az emberről mint „sárkányfogveteményről” (Vörösmartytól 
vett idézettel) — ami utalhat arra az értelmetlen vérontásra, a 
gyilkosságsorozatra, mely hét áldozatot követel majd.

A természetet kizsákmányoló ember munkálkodására példa 
a Dombi-tó projekt, amelynek múltbeli párja a Hunor figurájá-
hoz köthető, éppen csak említés szintjén megjelenő bős–nagy-
marosi vízlépcsőügy. Pikler figurája megtestesíti ezt a szemléle-
tet (amit jól érzékeltet, ahogy szinte kivétel nélkül a kitömött 
állatai között látjuk őt, eszközzé alakított állattetembútorokon, 
elefántláb posztamensen pöffeszkedve), aki ellenfelében is „pré-
dát” lát. A vadász és a vad metaforikája mutatja az egyenlőtlen 
hierarchiát, amelyben „az öreg” a világot szemléli. Ugyanakkor 
kiderül, hogy a miniszter, aki valójában besúgta a saját egyetemi 
körét, és az ő áldozatának a fia hasonló formátumú figurák. A 
leszámolásjelenetben tükörhelyzet alakul ki, Mohos és Pikler 
egyszerre vadász és vad, és az öreg jogász élvezi a „cserkelést”. 
Az antiszociális személyiségzavar jegyeit mutató két férfi nem 
mutat érzelmeket, mindig higgadtan követik el a tetteiket, fö-
lényben vannak beszélgetőpartnereikkel szemben, melynek jele 
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A Harmath-féle sejtés
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az ismétlődő „átható tekintet”. A nemes alkoholt is ösztönös 
eleganciával tudják inni. Mohos korábban a nyomozóval való 
beszélgetésben van fölényben, akkor ő figyeli „a kísérleti állat” 
reakcióit. Harmath gúnyosan jegyzi meg ezzel a pszichés torzu-
lással kapcsolatban: „A magyar pszichopaták köszönik szépen 
jól vannak. Mással foglalkoznak. Például politikusnak állnak.” 
(254) Mind a ketten irányítják az eseményeket. Mohos a gyil-
kosságok elkövetője, de nemcsak a saját tervét hajtja végre, és 
nemcsak övé a felelősség: az ügyvéd emberének, Kéthelyinek a 
megbízásából öli meg a hajléktalan Palkót, és a politikus is ott 
van végig a háttérben.

A mottó, Pilinszky A pokol hetedik köre című verséből vett 
részlete egy szereplő, az öngyilkosságot elkövető „hidegvérű gyil-
kos” szájából hangzik el zseniális módon a regény végén, a végső 
leszámolás csúcspontján. Ebben a pokolban él hároméves kora 
óta, amióta meglátta apja hulláját, ez a pokol a rendre köröket 
futó Mohos Gyula léthelyzete. A versbéli — bár a mottóban nem 
idézett — hét kör a történetben a magánnyomozó reggeli futá-
sainak feleltethető meg. A dantei kilenc bugyor statikus térbeli 
meghatározottsága helyett itt a mozgás jelentései kerülnek elő-
térbe. A férfi belső beszédében előre utalva a majd elhangzó bú-
csúszavait értelmezi: „A futásuk vége… Itthon vagyok, gondolta. 
De még nem pihenhet le.” (341) A szerző nem bízta az olvasó-
ra, hogy megtalálja ezt az összefüggést. Mohos az öngyilkos apja 
tettét ismétli meg, és ez jelzi, hogy nem lehet kitörni az ördögi 
körből annak, akinek a megszokott „itthon” valami iszonyatos.

A hetes számnak jelentősége van, gondolhatunk a keresztény 
főbűnökre is. A szerkezet szintjén pedig a fejezetek száma (tizen-
négy, azaz kétszer hét) rímel erre. Mohos szerdán és kivételesen 
ezen a pénteken hét kört fut, és az esetnek is hét áldozata van 
rajta kívül: a fotós Eszter, a hajléktalan Palkó, a két éttermi fel-
szolgáló, a lelkész, Nándi és végül Pikler. Közülük négyet öl meg 
maga Mohos, az eseményeket elindító eset baleset, de „az egyik 
csiga” idézte elő, és ezenkívül a lelkész az, akinek valószínűsíthe-
tően szívroham okozta a halálát, és nem idegenkezűség. 

Mohos védekezése a gyilkosságok vádjával szemben — 
„Egyikük sem volt ártatlan. Én sem.” — mintha azt sugallná, 
hogy ez a tétel minden emberre érvényes. Másféle bűnökről is 
szó van, a hazugság, a csalás, a zsarolás, a manipuláció, a korrup-
ció mellett a legfontosabb az ügynökmúlt. Azonban változnak 
az idők és az erkölcsök is, ügynökmúlt már nem számít, erre 
figyelmezteti a Pikler titkának kiderüléséért aggódó Harmathot 
rezignáltan az alezredes. A nyomozóvá átvedlett ügynök, a „szo-
cialista” korszak állambiztonsági szerveinek besúgója vezekel-
ni akar. Ezért adja oda Hunornak a dossziéját az eseményeket 
megelőzően, és kiderül, hogy a fő bonyodalmat az okozza, hogy 
Harmath a múltban lelkiismeretfurdalástól vezérelve odaadja a 
valódi eseményeket feltáró dossziét az öngyilkos özvegyének, 
amelyet a fia, Mohos Gyula olvas el, aki aztán ezért akar igaz-
ságot szolgáltatni. A néhai ügynök bevallja saját magának, hogy 
politikai pornográfiát űz, kiszolgálja a hatalmat: „Én meg még 
mindig kurva vagyok”. (161) 

Mégis, az olvasó nem tud nem szimpatizálni vele, hiszen 
emberi, esendő, hibázik, amit be is vall magának, nem utolsó 
sorban pedig olyan elme, aki briliáns képességekkel rendelke-
zik, és kideríti az igazságot. És egy öregembert is látunk ben-
ne, aki már nem bírja úgy a munkát, mint régen, és pihenésre 
vágyik. Matematikusként a barátságos számokról szóló sejtését 
nem tudta bizonyítani, és ezért hadat üzent a bizonyosságnak. 
Van-e bizonyosságunk? A kisváros lakói számára csak a hivatalos 
változat létezik, amely egy merő konstrukció, amelyet a kapi-
tány és a nyomozó hozott létre. Az ő párosuk — a barátságos 
számok mintájára — hasonlóságon alapul: két öreg, ügyeket 
nyomozó, kicsit rezignált, pihenni vágyó múltbeli kommunista. 
Hasonlóságukat a szöveg felerősíti, amikor Harmath a kapitány 
gúnyos nevetésének folytatásaként ismeri fel a saját nevetését. 
Talán a mottó rájuk is vonatkoztatható. Az olvasó és vele együtt 
néhány beavatott szereplő (Jansik, a rendőrök) azonban eljut 
egyfajta bizonyossághoz, mivel az elbeszélés végére az összes szá-
lat felgöngyölítették. Van, ami végig homályban marad, ilyen 
a Hunor-szál legtöbb mozzanata, nem tudjuk meg, mi volt az 
ügye, mi történt a feleségével és a lányával.

Van végig egy játék a fény–sötét ellentétpárral, melyet a 
sakkmotívum vezet be az elején, amikor Hunor és a nyomozó 
játszanak egymással. Ez pedig a morális olvasatát erősíti a di-
chotómiának: a kocsmába járó férfi alkoholizmusba menekül 
a csak kikövetkeztethető problémái elől, az ő megfogalmazásá-
ban ez „egy lépés a sötéttel”. A sötét hajnalban nyomokra váró 
Harmath azt várja, hogy kettős értelemben „megvilágosodik” 
majd. Az időjárás változásai pedig párhuzamba állíthatók az ese-
mények egyre tragikusabb alakulásával: az eső, a borús idő, aztán 
a végén ott a biztató napfény.

Beszédmódok és humor 
Rejtői felütéssel indul a regény, mely megadja az alaphangot; 
az ügyefogyott kezdő nyomozó és a fásult, gúnyos rendőrka-
pitány párbeszéde, a lassú ügymenet, az anyaghiány mind a 
boldogszentpáli kisszerű környezet szatírája és humoros be-
mutatása. A regényt ezért társadalomrajzként is olvashatjuk, 
melyben kirajzolódik egy kisváros rétegzettsége, a helyi poli-
tika viszonyai. Ezt erősíti a sok párbeszéd, a szereplők min-
dennapi, sokszor trágár nyelvhasználata. Azonban többféle 
beszédmóddal operál a szöveg, nemcsak humoros, ironikus, 
szatirikus hangvételű részeket találhatunk benne, hanem melo- 
drámai-érzelmes (például Nándi megtalálja szerelme holttes-
tét) és a végén a tragikus felé elbillenő jeleneteket is. Groteszk 
a Jansik–Valika jelenet, ahol a gyilkosság meghiúsulása után a 
konyakivás lesz az élcelődés tárgya, hasonlóan az újságírók ál-
tal fotózásra alkalmas pózba helyezett halott esetéhez. Börleszk 
módon parodisztikus jelenet, amikor Csenki beszédet mond, 
Nándi pedig biciklivel érkezve megzavarja. A kocsmába lejáro-
gató költők humorosan, illetve parodisztikusan vannak meg-
jelenítve, ahogy Sziklai íráspróbálgatásai is. A Vadkan étterem 
történetéről, Boldogszentpál nevének eredetéről szellemes le-
írásokat kapunk. A lelkész bemutatása egy remeklés: ironikus 
és mégis emelkedett nyelven van megírva, amelyben a halál, a 
boldogság, Isten és a foci témái kerülnek elő.

A nyelvi humor sokféleképp működik, és ez a sokszínű-
ség erénye a szövegnek. A humor forrásai a nevek, megneve-
zések, melyek — sokszor ironikus, bibliai-keresztény rájátszá-
sok — ellentétben állnak az eredeti név jelentésével. Ilyen a 
helyi eseményeket irányító, a polgármestert bábként mozgató 
„Szentháromság” (Pikler, a lánya és Kéthelyi, a kabinetfőnök), 
az ügyetlenkedő Sziklai Péter rendőr, aki Péter apostol, a kőszik-
la nevét kapta. Vannak szóviccek („Eszter és az esztergályos”); 
szó szerinti és átvitt értelemmel játszó kifejezések (a felhős ég 
leírása után a „felhős ábrázat”); a rejtői nyelvi humorra emlé-
keztető eljárások: a tautológia kihasználása („hajléktalan külsejű 
hajléktalan”) vagy a választékos nyelvből fakadó, az oda nem il-
lés okán nevettető fordulat: „folytatta a tálca rakományának ép-
ségben történő célba juttatását”. (172) Tehát a szöveg egyszerre 
krimi és annak paródiája is.

Narráció
Sokszínű a narráció is, sokszor elbizonytalanodunk, hogy ki be-
szél, és a nézőpontok is gyakran változnak. Sziklainak azono-
sítható módon négy szövege is szerepel benne, többek között 
az első bekezdés is, melyekről olvasásuk után derül ki, hogy a 
tizedes fogalmazványai, akiről megtudjuk, hogy tanár, és verses-
kötete fog megjelenni. Ezek általában a természeti környezetet 
leíró, hangulatokat közvetítő és töprengő szövegek, amelyek iro-
nikus-játékos, néhol modoros hangon szólalnak meg. 

A narrátor és a szereplők szólama nagyon könnyen átjárha-
tó. Sok esetben találkozunk szabad függő beszéddel, amikor az 
elbeszélői szólam jelzés nélkül átvált egy-egy szereplő (legtöbb-
ször a nyomozó) gondolatainak a közvetlen leírásába. Hol azzal 
találkozunk, hogy a nyomozó nézőpontját egyes szám első sze-
mélyben előadott felütés vezeti be, vagy máshol a beszéd, amit 
a szereplő hall, jelzés nélkül idéződik fel az ő szólamában. A 
Vadkan étterem leírásánál is elbizonytalanodunk abban, hogy ki 
beszél. Élőbeszédszerű az előadásmódja („khm” az irónia jelzé-
sére, egyes szám első személyű betoldások: „de ezt gondolom”), 
amelybe Hajnal és Jansik nyelve is beszüremkedik. „Ez hát a hi-
teles, rövid története a hajdani bányásznak” (134) — ezzel zárul 
a passzus, de korántsem vagyunk erről meggyőződve.

Azt tapasztaljuk, hogy a közvélekedés korántsem egységes, 
hanem rétegzett. Rendkívül szórakoztató, ahogyan a narrátor be-
mutatja a nyugdíjasklub belső életét, a különböző véleményeket 
a kialakult helyzetről. Az elbeszélő Kéthelyi nézőpontján át iro-
nikusan láttatja a beköltözőket a „többszörösen lebabázott felesé-
gekkel”, és az őslakosokat „a nagyseggű feleségeikkel”, az őslako-
sok pedig „gazdagéknak” nevezik a hegyi villában lakó tehetős és 
befolyásos betelepült polgárokat. Az egész azt a benyomást kelti, 
hogy hangok kavalkádjába kerültünk, de ebben a kavalkádban 
egy mindentudó elbeszélő mintegy az igazság birtokában eliga-
zít minket egy-egy vélekedéssel kapcsolatban: „Tévedett.” (192) 
vagy „És mi tagadás, ezúttal igazuk volt.” (193)

Az információadagolás jó, végig fenntartja az izgalmat. A 
mindentudó elbeszélő úgy adagolja az ismereteket az olvasónak, 
hogy közben mindig vissza is tart belőle valamennyit, amelyről 
pedig tudomása kell hogy legyen. Bevezet szereplőket, akikről 
nem tudjuk, hogy kik, ilyen Valika az elején, más szereplők nevét 
azonban tudatosan elhagyja: Kéthelyi emberének identitását nem 
fedi fel, sokáig „az árnyék”, „a kapucnis” megnevezésekkel illeti.

Az olvasó is figyeli a nyomokat, jeleket, már a második 
fejezet elején sejti, hogy a röviden megemlített Pikler–Mohos 
konfliktus fontos lehet a későbbiekben, ehhez képest Harmath 
elég lassan jut el idáig. Annak ellenére, hogy a tanú kezdettől 
fogva gyanús neki, és könnyen kitalálhatná, mi a valódi szándé-
ka, hiszen ő tudja egyedül, hogy Pikler volt a valódi besúgó. Az 
olvasó azt is hamarabb sejtheti meg, hogy ki a Black Erton iroda 
titokzatos embere. A nyolcadik fejezetben a narrátor idősíkvál-
tással elbeszéli Eszter halálát a kotró belsejéből figyelő hajlékta-
lan szemszögéből. Az olvasó tehát mindig kicsit előbb tart, mint 
a nyomozó, akinek csak sejtései vannak egészen addig, amíg az 
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egyik utolsó jelenetben Jansikkal és Szóljárral beszélgetve össze 
nem áll a kép benne. Ezért egy idő után ugyanannyira érdekessé 
válik az olvasó számára, hogy a nyomozó hogyan gondolkodik 
és hogyan jön rá a megoldásra, mint az, ami közben történik. Ez 
pedig főként érdekes párbeszédekben bomlik ki, amikor Sziklait 
tanítja, és amikor Jansikhoz is utat talál végül. 

Miért?
A mű ugyan egy nyomozás története, mely három nap alatt 
zajlik le, 2018. április 18-ától 20-áig, de kettőségekre bomlik 
szét. Kiderül, hogy eleve két történet van: egy csalás az EU-s 
projekttel és a másik csalás a Nemzeti Busszal kapcsolatban, rá-
adásul a gyilkos tetteinek a múltban van az eredője, az ok, mely 
az eseményeket mozgatja. Ok és cél kiderítése, azaz a bűnügy 
indítékának, a bűnöző szándékának és céljának megfejtése a leg-
első sürgős feladat — ahogy a tapasztalt nyomozó magyarázza 
Sziklainak.

„[…] mindennek két értelme van. […] Egyszerre zajlik két 
történet. Egy régi és egy új. De mielőtt ebből a sejtésből bizo-
nyosság lett volna, megszólalt a telefonja, és az iménti gondolat 
elillant.” (303)

Harmath azonban lassú, hibákat követ el, és későn jön rá a 
megoldásra, így nem tudja megakadályozni a további halálese-
teket.

Más szereplők is tesznek fel kérdéseket önmaguknak. Nándi 
kutatja az okokat, hogy a felesége miért tette ezt vele, Kéthelyi 
pedig Mohos célját szeretné megtudni, hogy hatalmi pozícióba 
kerülhessen felette, és kedvére irányíthassa őt. A tudásuk azon-
ban korlátozott, és amikor tudni vélnek valamit, az gyakran a 
legnagyobb melléfogás.

A regény nem mindenhol ugyanazt a színvonalat hozza, 
de összességében jól megírt, szórakoztató és gondolkodásra is 
ösztönző szöveg. Vannak sikerületlenebb mondatok, ahol meg-
akadunk olvasás közben — például: „olyan szemek, amiknek 
a tekintetéről nem tudja eldönteni, hogy látnak-e egyáltalán” 
(197); „Olyanok hívásaival, akikkel nem tehette meg, hogy nem 
veszi nekik.” (136–137) Ezenkívül van néhány zavaró helyesírási 
hiba („Dombi tó” kötőjel nélkül), egyes nevek többféle írásmód-
ja (Haszonics — Haszonits, Szoljár — Szóljár).

Paratextusok és irodalmi tér
A könyv túlterheltnek tűnik paratextusokban, hiszen van két al-
címe, egy mentegetőző megjegyzés a valósághoz való viszonyról, 
egy mottó és egy idézet a hátsó borítón. A fény–sötétség motívu-
mot előtérbe helyező két sor önidézet a szerző egy korábbi mű-
véből, a Rasszista utazásokból. A mentegetőzés az előzéklapon 
humorral reflektál a nyomozás eljárásaira, amely során okok és 
célok felfejtése az elsődleges. A Mindenkiből lehet áldozat alcím 
kissé feleslegesnek tűnik, illetve nem kifejezetten lehet vonat-
koztatni a történetre, hacsak nem abban az értelemben, hogy 
Boldogszentpálon a második haláleset után félni kezdenek a so-
rozatos gyilkosságoktól.

A szöveg viszonyul az irodalmi térhez azáltal, hogy a sze-
replők különböző könyveket, szerzőket említenek meg: „Olvasta 
Camus-t, nem? Nos, ez nekem is afféle vezeklés.” Talán A bukás-
ra utal itt a néhai ügynök, az önmagát vádoló ügyvéd figurájára 
és a morál ellentmondásaira gondolva. A már említett Rejtő-
hatás megerősítést nyer abban, hogy az egyik szereplő, Kéthelyi 
„feltörekvő” vágyai olvasmányélménye alapján alakulnak ki, a 
Piszkos Fredbeli alvilági klub kapcsán. Lengyel Péter detektívre-
génye, a Macskakő egyik fontos műfaji előzménye lehet A vörös 
koronának, abban a tekintetben, hogy a krimi műfaját a magas 
irodalom felé tolja el. E könyv elolvasását a nyomozó ajánlja a 
kezdő rendőrnek, ha fantáziadús bűncselekményre vágyik. Az 
apjáért bosszút álló fiú hamleti helyzetére reflektál Pikler, aki 
értelmetlennek mutatja „a kizökkent idő” helyreállítására tett 
kísérletet, hiszen ő, „a megállt idő” embere, a jogász, aki kívül 
tartja magát a morális kérdéseken. Az utolsó jelenetben a kocs-
mában Hunor olvas egy könyvet, amelyről az elbeszélő nem ad 
számunkra további felvilágosítást. A frissen elbocsátott „ellenőr” 
ennyit mond: „Én addig eltűnődöm erről, jón, rosszon túl.” 
(328), és erről eszünkbe juthat Nietzsche Túl jón és rosszon című 
műve, mely újragondolja a morális kérdéseket. Ha ez megtörté-
nik velünk olvasókkal is, tehát hogy eltűnődünk jón, rosszon, és 
azon is túl, akkor sok mindent tett velünk ez a regény. 

Egy harmincéves történet okozta a gyilkosságokat, és ezzel 
párhuzamosan harminc évre nyúlik vissza a kudarc története, 
a matematikai sejtés bizonyításának sikertelensége. A nyomozó 
számára marad a Hunor által javasolt lehetőség, hogy most már 
ennek szentelje magát és bizonyítsa a Harmath-féle sejtést.

Péter János első prózakötetével szemben meg sem próbálom tit-
kolni elfogultságomat. Egyike voltam azoknak, akinek a szerző 
először mutatta meg a novelláit, azoknak, akik nemcsak további 
írásra, hanem publikációra is buzdították.

A következő években egyre-másra jelentek meg kisprózái 
különböző irodalmi folyóiratokban az Irodalmi Jelentől kezdve 
a Liget Műhelyen át az Élet és Irodalomig. Némelyiket olvas-
tam, másokat nem. De örömmel figyeltem, hogy egyre több 
helyen jelennek meg az írásai. Nagy izgalommal vettem hát a 
kezembe a Szevasztopolt, mivé álltak össze az évekkel korábban 
mutatott szövegek.

A kötetben szereplő húsz novella olvasása közben végig az 
volt az érzésem, hogy a kisprózák mögött egy meg nem írt re-
gény lapul.

Az első két ciklus, a Szevasztopol és a Kriszti öt-öt többé-ke-
vésbé összefüggő kisprózából áll, míg a harmadik, a Mindenféle 
hazugságok tíz, egymással nem kapcsolódó szöveget tartalmaz.

A Szevasztopol írásainak narrátora azonos. A történetek 
egy készülő regény vázát is adhatnák, elég lett volna nagyobb 
kanállal meríteni az elbeszélői levesesből. Az egyes szám első 
személyben mesélő főhős, Károly, orosz–történelem szakos ta-
nár egy Szeged melletti sosemvolt kisvárosban, Körösligeten, a 
Mező Imre Gimnáziumban. Nemcsak apjától idézi, hanem éle-
tével példázza is a hetvenes–nyolcvanas évek nagy igazságát: az 
értelmiség előtt két út áll, az egyik az alkoholizmus, a másik 
járhatatlan. Kisvárosi gimnázium tanárának lenni a Kádár-kor-
ban — és talán azóta is — a vidéki csúcsértelmiségi létet jelenti. 
Ez az értelmiségi lét leginkább abban csúcsosodik ki, hogy fi-
zetésnap rumot lehet inni a Bátor Egérben, hó végén már csak 
sósborszeszt. Illetve hó elején belefér a Csongor szivar, aztán a 
Symphonia, a végén már csak a Kossuth. És az építőtáborban 
az a legjobb, hogy addig se kell kajára meg rezsire költeni. (És 
egyáltalán nem vagyok biztos benne, hogy ez a Kádár-rezsim óta 
olyan sokat változott.)

Szóval Károly — ahogy az apja is — a járható utat választ-
ja: iszik. A rendszer kedvezményezettjévé válni ugyanis morális 
szempontból járhatatlan. Megvan a helye az iskolai hierarchi-
ában: fiatal, nem is párttag, viszont orosz szakos. És szerelmes 
az egyik tanítványába, Emesébe, aki szerencsére orosz OKTV-re 
készül, így sokat lehet vele. A kapcsolat viszont tanár és középis-

kolás tanítványa között tabu. Ahogy bizonyos vicceket mesélni 
is Horthy matrózáról.

Károly tabuk Szküllája és Kharübdisze között próbálja kis 
lélekvesztőjét navigálni változatos mennyiségű és minőségű al-
koholos üzemanyaggal tankolva a kőbambitól a sütőrumig. De 
nem ez teszi rokonszenvessé. Az egyik a humora, ami elsősorban 
nem a viccmesélésben nyilvánul meg, hanem az olyan monda-
tokban, mint „sértődött arccal itt hagy minket — kisebb kalibe-
rű mártírokról is neveztek már el sugárutat.” vagy „olyasmi faj-
talankodásra biztatott, amit Rimbaud csinálhatott Verlaine-nel” 
— nagyon jól ismerem ezt a tanári beszédstílust diákkoromból, 
a középiskolások általában vevők rá. (Ahogy arra a cinkosságra 
is, ahogy a tanár úr az osztályával a rendszert kijátszva viselke-
dik.)

A másik, ami sokkal fontosabb, és már nem is annyira a 
narrátorról, mint a szerzőről szól, hogy mennyire pontosan látja 
és fogalmazza meg a jelenségeket. „Élveztük a nyugit, ahogy a 
tömény leér a gyomorba, oldja a zsírt szakszerűen, aztán fel-
megy az agyba, tarkótájon robban, oldja a feszültséget, a hetet, 
a kollégákat, ezt a barom Tóthot, a füstöt mélyen leszívjuk, le-
rakódik a tüdőnkbe egy kis gané, a többit kifújjuk, jólesik, bár 
tudjuk, hogy ennyi a mi nyomunk is a világban, egy lerakódott 
kis gané, és némi könnyen elszálló füst, majd kiszellőztetnek 
utánunk, ha meghalunk.” A téeszben az osztállyal látott disz-
nóölés kapcsán pedig ezt írja: „Ahogy elcsitultak a zajok, a töb-
bi állat is megnyugodott, legelésztek tovább. Nincs semmi baj, 
páran kiszálltak az életből, de mi kapunk enni, talán még töb-
bet is, mint eddig, hiszen kevesebb felé kell osztani. Nagy üst-
ben készült a töpörtő, a kieső darabokat tyúkok kapkodták fel. 
Tegnap még rettegve futottak el, ha Sándor egyet röffent, ma 
reggeliznek belőle, délben már azt szarják ki, aki eddig mellet-
tük élt. Egész emberi szintre süllyedtek az állatok, közönyösen 
vették tudomásul a mészárlást. Az, hogy az élet megy tovább, 
annyit jelent, hogy apám halála után áthallatszott a szomszéd-
ból a húsklopfolás, és akinek kipakolták a méhét, a felső szom-
széd víg kefélésére ébred. Megy tovább, csak nem úgy, csak nem 
veled, csak nem oda.”

A prózai szövegbe is belesimuló metaforái meglepően köl-
tőiek, és végtelenül profánok. „Közben a nap is felkelt, vörösen, 
erőlködve nyomta ki a Föld magából, mint fájdalommal kipré-
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(Péter János: Szevasztopol. Új Forrás, 2021)

Szeretni 
      a teremtett világot

KISS Judit Ágnes
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selt aranyeres vércseppet, ami azt jelzi, hogy a sokkal nagyobb 
szar még ez után jön.”

Ez az egyszerre kegyetlen és mégis megértő pontosság jel-
lemző a kötet többi darabjára is, ahogy a szépen felépített rit-
musok is, a klasszicizáló, szimmetrikusan épített dramaturgiai 
struktúra, amelyek egy-egy novellában ugyanúgy megvannak, 
mint az összetartozó ciklusokban — ebben a részben például 
a címadó Szevasztopolról szóló vicc poénja: „Privet iz Szevasz-
topoljá”.

A második ciklus, a Kriszti különböző nézőpontokból, 
különböző elbeszélőkkel ugyan, mégis egy életsorsra világít rá. 
Még akár ezt a történetet is lehetne regénnyé hizlalni, olyan sok 
lehetőséget rejt. Az első három novella narrátora a harmadikos 
Baranyi, aki szerelmes új osztálytársnőjébe, Nyárádi Krisztibe. 
Az ő sorsán keresztül látunk bele a Kádár-kor életébe, a dikta-
túra iskolai lenyomatába. Akár Dragomán György narrátora is 
lehetne A fehér királyból az okos, de gyenge fizikumú kisfiú. A 
címszereplőt is csak rajta keresztül látjuk: vékony, jó családból 
való, jó tanuló és ügyes tornász kislány, aki a szocialista nevelés 
ellenére ugyanúgy hittanra jár, mint több más osztálytársa — a 
narrátor Baranyi is.

Akkor áll be a fordulópont Kriszti sorsában, amikor az 
osztálykiránduláson kibicsaklik a bokája, és Gyuszi bácsi, a kí-
sérőtanár gondoskodik róla. Kriszti apai szeretetet érez ebben 
a gondoskodásban, és amikor szembesül vele, hogy a férfi si-
mogatása nem a sérült kislánynak szól, ugyanúgy megdermed, 
mint a kiránduláson látott, magát halottnak tettető szarvasbo-
gár. Ez a novella szól egyedül szabad függő beszédben, Kriszti 
szemén át látjuk a közeledő iszonyatot — nem is lehetne erről 
talán máshogy írni, mint ebben a szubjektív egyes szám harma-
dik személyben. A lefagyás leírása irodalmilag is, lélektanilag is 
pontos, megint a részvevő, figyelmes szerzőt látjuk a mondatok 
mögött: „mozdulatlanná dermedt, de elrejtőzni nem volt esélye, 
és innentől fogva már így lesz tetszhalál és halál között, ki tudja, 
meddig.”

Az utolsó írás nagyot ugrik — kihagyva Kriszti felnövését, 
kamaszkorát — a felnőttkori következményekre. Talán itt volt 
leginkább hiányérzetem. Annyi fordulat, próbálkozás, történés 
kínálkozik itt, annyira hiányzik Kriszti maga a saját történeté-
ből! Mert a traumát valóban szabad függő beszédben lehet csak 
elmondani, hiszen a trauma a hasításról szól, ilyenkor az áldozat 
is hirtelen egyes szám harmadik személybe kerül saját maga szá-
mára. Később azonban megpróbál túllépni a traumán, feldol-
gozni vagy elnyomni magában, összefércelni a széthasadt időt, a 
széthasadt személyiséget. A küzdő, vergődő Krisztit nem látom, 
az ő hangját nem hallom. Ha ez volt a cél, hogy ő csak mások 
szemében létezzen, lehet, hogy a bántalmazás történetében az 
elkövetőt kellett volna megszólaltatni — mondom ezt úgy, hogy 
pontosan tudom: ennél nincs nehezebb írói feladat (próbáltam, 
tapasztaltam). A ciklust záró, Üszök című novella narrátora 
megint egy férfi: Kriszti férje, András. Habár az elbeszélés itt is 
harmadik személyű, egyértelműen az ő szemszögéből követjük 

végig házasságuk zátonyra futását: Kriszti az elszenvedett abúzus 
miatt nem tud feloldódni egy férfi közelségében, már feleség-
ként jön rá, hogy leszbikus, ezért válik el Andrástól. „Mindig 
annak könnyebb, aki elmegy […]. Az újrakezdhet. A másik itt 
kell maradjon. Egyedül. A kettesben megszokott helyekkel. A 
falból, a járda repedéseiből, a lift zajából, a kocsma ragadós vi-
aszosvászon terítőjéből, a halászcsárda étlapjából, a strand párás 
sörszagából, a napfelkeltékből és a hidak ívéből is előmászó em-
lék-erinnüszökkel.”

A szöveg egy-két mondat erejéig vált át Kriszti nézőpontjá-
ra, nem csökkenti a hiányérzetemet, inkább csak megzavar, nem 
egyenlíti ki a két nézőpontot. Akkor inkább maradjon fókusz-
ban a tíz év után is szerelmes András, akit egy nő, Évi miatt hagy 
el a felesége.

Banális történet, mondhatnánk. A gyermekkori abúzust el-
szenvedett nő leszbikus lesz. Akár olvashatnánk úgy is, mintha 
a leszbikusság egyetlen oka (mentsége) egy férfival kapcsolatos 
trauma volna. A Kriszti azonban távol van bármiféle propagan-
dától, és mentes bármiféle didaktikusságtól. Egyetlen személyt, 

egy sorsot rajzol meg, bár én szerettem volna több részletet ol-
vasni, hogy teljes legyen a kép.

Érdekes módon még mindig lehet akár az előző ciklussal 
összefüggésben olvasni, a közös helyszín, Körösliget, vagy akár 
a szintén középiskolai tanár András miatt. Hiszen akár még Ká-
roly és András is összemosható — már ha szándékában állna a 
szerzőnek a nagypróza felé elmozdulni.

A kötet utolsó része, a Mindenféle hazugságok már a címével jelzi, 
hogy az olvasónak semmi oka összetartó hálót keresni, hacsak 
nem Körösliget, a Magyarországon alapélelmiszernek számító 
pálinka vagy az orosz volna az. Vagy a hol kegyes, hol önérdek 
vezérelte hazugság.

Mindegyik novella: egy-egy emberi történet — leginkább 
egy-egy kudarc — végtelen empátiával, emberszeretettel és jó 
ritmusérzékkel megírva.

Az egyikben váratlanul egy régi versemből való idézet jött 
szembe. Lehet, hogy olvastam már, de nagyon meglepődtem raj-
ta, és mivel a kötet vége felé található, esküszöm, nem ennek szól 
a könyv iránti rokonszenvem. Sokkal inkább annak a szövegből 
kivilágló rokonszenvnek, ahogy Péter János nyúl a különböző té-
mákhoz, ahogy megrajzolja hőseinek az arcát. Meglepő pontos-
sággal ábrázolja a ronda nőt, a demencia felé lépdelő öregurat, 
vagy a nagyothalló nénit, aki sajnos megtanult szájról olvasni. 
Szinte minden történet fájdalmas vagy tragikus, amit elmond, 
mégis mindegyik mögött ott az élet- és emberszeretet, ami miatt 
nemcsak élvezetes, felemelő is ezeket olvasni.

Kezdő írókkal beszélgetve az első publikáció körüli legna-
gyobb szorongás nem a szakmának, a majdani befogadói recep-
ciónak szól. Sokkal inkább az a kérdés: mit fog szólni a csalá-
dom? Néha emiatt választanak az írók álnevet (vagy ezt szoktam 
javasolni nekik). Előfordul azonban, hogy nem a szűk családi 
kör botránkozik meg a legjobban. (Vagy felnőttként az embert 
már az zavarja a legkevésbé.) Gondolhatunk a kötet első fülszö-
vegét író Grecsó Krisztián Pletykaanyu című kötetére, amin a 
magukat leleplezve érző szülőfalu lakói háborodtak fel, nem a 
család.

Péter János esetében ez a nagyobb közösség a magyar kato-
likus kereszténység. Az író ugyanis bakonybéli bencés szerzetes 
(nem titkolom, Bakonybél választott otthonom, innen az isme-
retség).

Elsőkötetes szerzőként magam is megéltem az egyház kon-
zervatív híveinek, a katolikus gimnázium vezetőségének meg-
botránkozását, akik felháborodtak azon, hogy olyat írok, hogy 
még basz is van benne, és kijelentették, hogy keresztény ember 
nem írhat ilyet. Nyilván megvolt és megvan a maguk elképzelé-
se, hogy milyet írhat a keresztény ember. És félő, hogy abba se 
a csúnya szavak, se a szex, se az alkoholizmus nem férnek bele. 
A bencés közösség maga megy ennek elébe. A hátsó fülszöveget 
jegyző Baán Izsák a bakonybéli monostor elfogadó, progresszív 
elöljárója így fogalmaz: „János testvérben a szerzetes és a kortárs 
prózaíró szerencsésen és szerethetően találkozik és feszül egy-

másnak.” Nem tagadja hát a feszültséget, amit a szerzetesekről 
és a kortárs írókról alkotott kép ellentmondása gerjeszt. De azt 
mondja, lehet ezt a feszültséget szeretni is. Engem mindenesetre 
megnyugtat, hogy létezik olyan katolikus közösség, ahol válhat 
valaki a szexet, az alkoholt, a fullasztó kádárista világot és egy 
tantestület belterjes, megalkuvó világát egyformán ismerő író-
vá, és közben megmaradhat a végtelent és a világosságot kereső, 
a világtól elvonuló szerzetesnek. Ahol nem kell vallásos írónak 
lenni hívő emberként, és nem kell züllött, meghasonlott szemé-
lyiségnek lennie, ha művész.

Péter János az irodalom berkein belül pedig biztosan jó né-
hányszor meg fogja kapni a kérdést: milyen szerzetesként prózát 
írni? Ahogy én kaptam meg számos szerzőtársammal együtt a 
„Milyen nőként írónak lenni?” kérdést. Remélem, ez nem fogja 
kedvét szegni, és olvashatjuk a következő köteteiben (remélhető-
leg regényben is) a nagy magyar alföldi nihilt, a tömények ízét, 
és az általa megismert fájdalmas, tragikus, szenvedő világ leírásá-
ból ennek a fájdalmas, tragikus, szenvedő világnak a szeretetét.
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„Kezit csókolom. Igen, igen. Szabó András. Endrú. Én vagyok a 
film rendezője. Jó napot. Endrú. Jó napot.”

Gerőcs Péter Werkfilm című könyve egy filmforgatás törté-
netét beszéli el: András, a rendező krisztusi allúziókkal átitatott 
lélektani drámát forgat a Börzsöny lába és a határ közé ékelő-
dött, geográfiailag és a regényben némiképp mentálisan is izolált 
faluban („Nagyon magukba vannak már itt az emberek” ), a festői 
szépségű, haldokló Perőcsényben. 

A regény címadása alapján élt bennem egy feltételezés, hogy 
Gerőcs reflektálni fog a film és a szöveg, a filmszerű szöveg iro-
dalmi kísérleteire. Például Mészöly Miklós patikai tisztaságú 
nyelvi sűrítményeire gondolok, mert Mészölyt és a prózáját 
Gerőcs jól ismeri, erről tanúskodik a 2011-ben bemutatott (Dér 
Asiával közösen készített) érzékeny dokumentum portréfilmje 
Mészölyről. Előfeltevéseket számon kérni ugyan nem sportszerű 
dolog, de számítottam, ha a nyelvformálás mészölyi ösvényeire 
nem is feltétlenül, az elbeszélésmód poétika feszegetésére min-
denképpen. 

A regény első sora egy állványos kamerát invokál — Gerőcs 
a tárgyszerű elbeszélői pozíciót ebbe a kívülálló, de egészen kö-
zelre fókuszálni képes optikába csatornázza be, amely termé-
szetes módon abroncsozza össze az elbeszélés formáját és cse-
lekményét. Ez a nézőpont, a werk-kamera objektívje, amelyen 
keresztül filmszerűen jelenik meg a romantikusan stilizált, táj-
ba penetráló stáb — technikusok, színészek, kisegítő személy-
zet — tengernyi technikát szállító konvoja. A werk-kamera az 
elbeszélésnek motivikus és technikai gyújtópontja is. Gerőcs a 
szövegét 10+1 fejezetre tagolta. Minden fejezet cselekménye a 
regénybeli film egy-egy jelenetének a felvételét fogja közre, a fe-
jezetek címadása a film jeleneteinek témáira mutat. A szövegben 
nincs következetesség azt illetően, hogy a forgatás története és a 
forgatott jelenetek — fejezetcím-adással jelölt — témái poétikai 
szempontból egymásra vonatkozzanak. A fejezetek a forgató-
könyvszerűen tagolt — szövegkönyvként és leíró szakaszokkal 
megírt — filmjeleneteket a forgatás elbeszélésével fogják közre. 
A regény cselekménye és a film fejezetről fejezetre, illetve jelenet-
ről jelenetre bontakozik ki. Az utolsó toldalékfejezetként jelölt 
szakaszban a szövegformák ilyen váltakozása megszűnik, hiszen 
a történet valósága és a film ekképp jelölt különbözősége végül 
megszűnik a werk-kamera optikájában. 

Ismerős toposz a briliáns rendező, aki mindent alárendel az 
ötletének, és annak megvalósításában nincs az a forgatócsoport-
tal és színészekkel szembeni kegyetlenség, amit meg ne engedne 
magának. Hitchcockról és Lars von Trierről is lehetett hallani 
efféléket — szadista módszerekkel taszigálták a színészeiket túl a 
határaikon, hogy kihozzák belőlük azt, amiről azt gondolták, így 
kell kihozni, hogy tökéletes legyen a filmjük. András, a rendező 
mintha ennek a toposznak a paródiája lenne: hatalmas apparátus-
sal és költségvetéssel vonul ki Perőcsénybe, hogy leforgassa bizarr 
művészfilmjét, amelyben középosztálybeli városi értelmiségiek 
keresik boldogságukat az isten háta mögötti faluban, földeket fel-
vásárolva, hogy ott kommunát alapítsanak. A filmben a két férfi 
főszereplő, illetve a közösség és a bizalmatlan helyiek konfliktusa 
bontakozik ki fejezetről fejezetre. Az egyik főszereplő agresszív 
vezéregyéniség, míg a másik krisztusi figura, akinek tragédiája, 
hogy az őszinte gesztusai mindig a másik fölé emelik. Gerőcs szá-
mos filmes toposzt mozgásba hoz; lebegteti a kapcsolódási pon-
tokat a pszichodrámához vagy a horrorhoz (vártam, mikor esnek 
egymásnak a kommunában, vagy a falusiak mikor válnak gyilkos 
hordává, élükön Antallal, a magyar redneck Norman Batesszel). 
Gerőcs a regényében ügyesen úsztatja ezeket a műfaji toposzokat, 
és ezzel fenntartja a feszültséget. A forgatott filmben keletkező 
drámai feszültség kihat, és átjárja a filmforgatás elbeszélését is.

A szerző a forgatás elbeszélése során is játszik, ironizál a to-
poszokkal. A film egyik főszereplője egy bigámista, macsó hisz-
térika. A másik pedig egy értelmiségi sztereotípia rettenetesen 
pikírt karikatúrája: a film megváltója és az elbeszélés főszerep-
lője, János, a hiperszenzitív „bölcsész”. Az nem derül ki, hogy 
vajon középkorász, germanista vagy könyvtár szakos, azonban 
János a konyhai pszichologizálás és filozofálgatás ki nem apadó 
kútja. Izolált személyiség, és mégis közösségi figura, akiből egy-
szerű beszélgetések közben is mélyenszántó eszmélkedések, hely-
zetelemzések és ijesztő képzavarok bugyognak elő. Kényszeresen 
ért meg és érez át mindenkit, miközben olyan zavaros kifejezé-
sek potyognak belőle, mint a „háttérok” vagy a „kétirányú fel-
hangzó”. A számos mellékkarakter ártalmatlan és egysíkú, jelen-
létük érdektelen, vagy rosszabb — amikor gügye giccsjelenetek 
dekorációivá silányulnak. A budapesti stábtagok kis stanicliból 
kokain helyett csiliport nyalogatnak, a futó románcok pedig úgy 
szövődnek, mint egy tinisorozatban.

A regény alapfelállása izgalmas nyelvi kihívás elé is helyezi 
az írót. A Werkfilm szettingje bravúros munkát tenne lehető-
vé: a köznapi nyelvhasználat, a filmes zsargon mellett ki le-
hetne dolgozni a falu lakói, illetve az egyetlen megjelenített 
cigány család nyelvi sajátosságait. Azonban a dialektus, illetve 
az egyedi beszélői modalitások megteremtése helyett igen la-
pos és gyakran erőltetett élőbeszédréteget kapunk, időnként 
olyan mesterkélt és lehetetlen mondatokkal, dialógusokkal, 
mint amilyenekkel a magyar filmgyártás mélypontjain talál-
kozhatunk — ahol a szövegírók elképzelik, hogyan beszélhetik 
a magyart vidéken. Amikor viszont Lajoska, a cigánygyerek el-
ereszti azt a mondatot, hogy „Igyál egyet, és elszaladnak azok 
a fránya érzések. Ha meg van bármi gondod — Lajoska újra 
felemeli a kicsi mutatóujját, most különös szigorral —, csak 
szojjá! Megrángatom a grabanckáját azoknak az érzéseknek, 
azok meg úgy összeszarják magukat, hogy visszarepűnek az 
anyukájuk seggibe!” — már tudhatjuk, hogy az író egyszerűen 
csak a bolondját járatja velünk.

Gerőcs Péternek sok minden állna kézhez ahhoz, hogy re-
gényét egy valóban árnyalt szöveggé tegye, de miközben a direkt 
műfaji orientációkat kikerüli, illetve ügyesen csatornázza, vala-
mint érezhetően ironizál toposzokkal és nyelvvel, a szövegnek 
nem születik meg a saját karaktere.

A Werkfilm szerkezete végső soron egy rafinált csavart ké-
szít elő: egy nagyszabású rendezői aljasságot, amelybe András 
néhányakat bevon, sokakat viszont nem. Akiket nem, azokat 
teljesen átejti; elhiteti velük, hogy a forgatáson gyilkosság tör-
ténik, majd pedig a megrendült, kiábrándult stábot tovább 
presszionálja, hogy befejezzék a művét, ekképp méltóságuktól 
megfosztja és kihasználja őket. A fordulat kapcsán tehát egy-egy 
kidolgozható morális és dramaturgiai klimaxpont keletkezik, 
nemcsak a rendező, hanem János, az etikus hős személyének 
köszönhetően is. János esetében akadnak még aggályos morális 
helyzetek, amelyekre reflektálni lehetett volna: az egyik, amikor 
a végtelen emberi átérzéssel rendelkező főszereplő úgy utalja ki 
Lajoskának a Zizu nevű kislányt, mintha emez csak egy játékszer 
lenne, amin két kisfiú összeveszett. Később pedig a Réka nevű 
stábtagot fosztja meg minden méltóságától azáltal, hogy a leg-
nagyobb természetességgel elemzi atomjaira a nő szexualitását. 
Gerőcs ezekkel — sok más kidolgozható munícióval együtt — 
sem kezdett semmit.

Gerőcs új regényét korábbi munkája, a Győztesek köztársa-
sága mellé állítva jól látható az írói orientáció, amelyet a film 
és a teátrum világa iránti elköteleződés tart most pályán. A 
Werkfilmet elsősorban az író filmtechnikai inspirációja alapozta 
meg. És míg az előbbi regénynek volt súlya (felépült egy utópia, 
és a főhős frigyre lépett a színházzal), addig az újban nincs sem-
mi húsbavágó. Ahogyan a románcok illékonyakká és a csalfasá-
gok súlytalanokká lesznek, úgy válik egyre nyilvánvalóvá, hogy 
nincs igazi tétje a regénynek. Amire Gerőcs igazán tétet tehetett 
volna, arra nem tett. Tét és dramaturgiai következmény nélkül 
maradtak benne a legnagyobb árulások.
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(Gerőcs Péter: Werkfilm. Kalligram, 2022)

  **Csali-movie**
KOVÁCS Alex
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Az ember az, amire emlékszik — mondta Lukácsy Sándor ab-
ban az életútinterjúban, amelyet Mihancsik Zsófia készített 
vele 1995-ben. Meghökkentő kijelentés, mely — mint minden 
frappáns és aforizmaszerű igazság — pontosításra szorul. Mert 
nemcsak arra emlékszünk, amire éppen emlékszünk. Az em-
lékezés narratívaképzés, mögötte a komplexitás redukálásának 
szükségességével. Egy élet komplexitását narratívába foglalni 
még akkor is lehetetlen, ha a felejtés elsődlegesen már redukálta 
azt. Ráadásul amit elfelejtettünk, azt sem feltétlenül felejtettük 
el. A választott narratíva nem csupán irányítja, hanem táplálja 
az emlékezetet: olyasmit is felszínre hoz, amit már beborított 
a feledés homálya. Az emlékezet nem raktár, nem logisztikai 
központ, amelyben szektorokra osztva és polcokra helyezve, jól 
áttekinthető rendben sorakoznak az emlékezet tárgyai, a tulaj-
donos pedig tetszése, vagy éppen megrendelője kívánsága szerint 
válogathat belőlük, rakhat össze újabb és újabb narratívákat. Az 
emlékezés felfedezőút, s hogy a választott narratíva merre vezet 
bennünket, az meghatározza, hogy mit fedezünk fel. A tudat 
kontrollja pedig azt határozza meg, hogy abból, amit felfedez-
tünk, mennyit és milyen formában tegyünk mások számára 
hozzáférhetővé, azaz mivé formáljuk azt a történetet, amelyet 
önmagunkról mások számára elmondani szeretnénk. 

A narratívaválasztás mindig alkalom- és helyzetfüggő. Min-
dig van valami, ami arra késztet, hogy emlékezzünk valamire. A 
születő narratíva emiatt többnyire egységet mutat, elfedve a mo-
dern ember életét szükségképpen meghatározó párhuzamosságo-
kat és esetlegességeket — hacsak nem olyan narratíváról van szó, 
amely éppen a párhuzamosságokat és esetlegességeket szervezi 
egységgé. Ám történjék akárhogyan, az önéletírások célja mindig 
a publikus mögött rejlő privát, a kettő közötti összefüggés meg-
mutatása. És fordítva, az önéletírások akkor érdekesek, ha a pub-
likus mögött rejtőző privátot mutatják meg. Az, hogy a privátból 
mennyit és hogyan teszünk hozzáférhetővé, döntés kérdése. A 
személyest védelmező szemérmesség gátját nem egyszerű áthág-
ni, de aki erre képtelen, aki a privát feltárása helyet a publikust 
rekapitulálja, annak az emlékező munkája érdektelenné válik. 

A kiváló földrajztudós Cholnoky Jenő önéletírásának szá-
mos része azért érdektelen, mert ahelyett, hogy személyes éle-
tének alakulásába engedne pillantani, tudományos pályájának 
eseményeit és eredményeit sorolja. Más fejezetekben viszont a 

személyes dominál, és vannak olyanok is, ahol megrázó közvet-
lenséggel ad számot frissen átélt traumáiról. E hibriditás önélet-
írásának különlegessége, melynek köszönhetően a teleírt oldalak 
mögül vízjelként tűnik elő Cholnoky személyisége. Erős meg�-
győződésű ember, határozott értékrend és szigorú elvárások. A 
családi fényképekkel gazdagon illusztrált könyv borítóján szúrós 
szemekkel néz a világba. Nagy tudású professzor, szigorú és kö-
vetkezetes, az értékek pluralitását nem ismeri. A munka fanati-
kusa, nehezen viseli bohém családtagjait, és nehezen fogadja el, 
hogy a léha életvitel teremthet értéket. Mégis támogatja őket, 
mert szilárd morális értékrendje felülírja a racionális meggon-
dolásokat. A tények előtt tudóshoz méltón meghajlik, még ha 
a tények mögött rejlő értékekre nincs is szenzibilitása. Viktor 
bátyjára sokáig csak dehonesztáló félmondatokat szán, majd a 
róla szóló fejezetet távolságtartóan elismerő mondatokkal kez-
di: „Az irodalomtörténet foglalkozik vele, mint zseniális íróval. 
Messze eléje vágott korának, és egészen különleges irodalmi ter-
mékei vannak. Ezért érdemes vele foglalkoznom, de egyúttal az 
ő egyénisége beletartozik az életem történetébe, sajnos nagyon 
szomorú formában.” (70) S példák során át mutatja be Viktor 
erkölcstelen léhaságát, mely nem egyeztethető az ő aszketikus 
moráljával. Micsoda pályát futhatott volna be, ha rendes életet 
él, sóhajt fel eközben, és eszébe sem jut, hogy e pálya lehetősége 
éppen azért tárulhatott fel, mert nem élt rendes életet. Chol-
noky László viszont, a másik író-családtag, éppen a léhaság ké-
pében megmutatkozó szenzibilitásra ismer rá, mint a művészi 
alkotómunka motorjára, amikor arról beszél, hogy Viktor életét 
a megingathatatlan bizonyosságoktól való kifinomult és elegáns 
félelem határozta meg. De László maga is művész, aki Viktor 
bátyjára emlékezve saját arcképét rajzolgatja. Jenő viszont tudós, 
aki hisz a bizonyosságokban, és egészét életét a bizonyosságok 
keresése határozta meg. Hogyan várhatnánk tőle, hogy értse 
Viktort és Lászlót — merthogy nem érti Lászlót sem, de bizo-
nyosságként kezeli, hogy az ő írói teljesítménye jelentéktelenebb 
Viktorénál, ezért az ő léhaságainak az ecsetelésére egész fejezet 
helyett egyetlen bekezdést szán csupán, ilyen felütéssel: „László 
öcsém igazi bohém, könnyelmű ember volt. Bár beírattam a jogi 
karra, nem végezte el […] Otthagyta a MÁV-nál nyert állását is, 
és felcsapott írónak. Kellő tehetsége azonban nem volt hozzá, s 
élete csupa nyomorgás és könnyelműsködés volt.” (20)

Önéletírásának papírra vetéséhez 1945 márciusában kezd 
hozzá. Az alkalom traumatikus, azok az értékek, amelyekben 
egy életen át hitt, semmissé váltak. A tudomány eredményei a 
pusztítást szolgálják, a világrend, amely munkájához a kereteket 
biztosította, darabjaira hullott. „Igen nagy és nehéz küzdelme-
ken mentem át eseménydús életemben, nem hittem, hogy öreg 
koromban — 75 éves vagyok — ilyen rémnapokat kell még át-
élnem, s ezt a szegény magyar nemzetet ilyen, minden eddigit 
felülmúló katasztrófában kell siratnom.” (5) Balatonfüreden írja 
e sorokat, ahová Budapestről húzódott vissza. Nyugalmat ke-
resett, de az égen itt is „ellenséges repülőgépek”, a panzió falait 
meg-megrázzák a bombák robbanásai és a „mi elhárító ágyúink” 
dörrenései. 

Bár ezt nem teszi reflektálttá, a jelek szerint nincs is tudatá-
ban, de saját értékrendje ugyancsak megrendült. A haza ugyan 
változatlanul minden előtt, de kik okozták a haza katasztrófáját? 
Kik most az ők és kik a mi? Cholnoky szóhasználata a korábbi 
világos megkülönböztetést tükrözi: ellenség az, aki támad, barát 
az, aki védelmez. Ők az égen, mi a földön. Az égen talán éppen 
angol és amerikai bombázók. A tudományos életben viszont ép-
pen róluk vehetnénk példát: „Magyar tudósnak lenni hálátlan és 
nehéz feladat.  […] Azok vannak többségben, akik a tudományt 
csak érvényesülés okából művelik, s ezek csak egymást dicsérik, 
de minden mást seppegve, súgva-búgva lekritizálnak […] A nyu-
gati, nagy nemzetek közt ez nem így van” (6). Innen nézve ön-
magunk vagyunk önmagunk ellenségei. De a helyzet egyébként 
is bonyolult, mert a légelhárító ágyúkat nem feltétlenül magyar 
honvédek kezelik. Cholnoky az országot megszálló németekre 
ellenségként tekint — de akkor a velük Schulter am Schulter 
harcoló magyar katonák barátok-e vagy ellenségek? A németeket 
kiszolgáló nyilasok egyértelműen a rossz oldalán állnak. 

De áthárítható-e a politikusokra minden felelősség? 
Cholnoky szívesen megtenné. A tudás, a tudomány számá-

ra megkérdőjelezhetetlen érték, a baj okozója a műveletlenség, 
„még a politikai vezetők is csak félművelt emberek”, ők a felelő-
sek azért, hogy „az ember a tudomány és technika minden ered-
ményét felhasználja, hogy egymást pusztítsa és boldogtalanná 
tegyen száz- és százmillió embert.” Az egész életét a tudomány 
előrehaladásának szentelő ember tudományt menteni igyekvő 
magyarázata ez — de vajon igazi érték-e az, ami a pusztítás esz-
közévé válhat?

Cholnoky ezt a kérdést nem teszi fel, de azzal, hogy a jelen 
értékvesztett világával szemben egy olyan világot idéz fel érték-
telítettként, amikor a tudomány még nem teremtette meg a 20. 
századi ember számára már nélkülözhetetlennek tűnő életfelté-
teleket, indirekt módon mégis nemmel válaszol rá. Az életérzés, 
amely önéletírásának papírra vetését motiválja, egyértelműen 
elégikus. „Írás közben gondolataim visszaszállnak azokba a bol-
dog időkbe, amikor még nem volt autó, nem volt rádió, nem 
volt repülőgép és tank. Milyen nyugodtan és békésen éltünk ak-
kor!” (5) Az elégikus alaphelyzet az értékvesztett jelennel szem-
ben a múlt értéktelítettként való ábrázolását követeli meg, s ez 

eleve meghatározza önéletírásának jellegét. Innen nézve a petró-
leumlámpa és a faggyúgyertya világa szebb a villanykörtéénél, 
ami pedig mégsem volt szép a múltban, és nem is stilizálható 
széppé, azt az elégikus narratíva kerülni igyekszik. Azokat az 
akadályokat viszont, amelyekbe tudományos pályafutása során 
ütközött, Cholnoky nem hallgatja el. Kínai felfedezőútja nem 
lehetne leírható nélkülük, a tudós teljesítményét pedig nem 
csupán eredményei minősítik, hanem az értük hozott áldozatok 
és a leküzdött akadályok nagyságrendje. De minősíti az is, ha 
felülkerekedik tudóstársai értetlenségén, netán ostobaságán, és 
az intrikák ellenére képes érvényt szerezni igazságának. Mindez 
persze pályájának publikus részéhez tartozik, és beszélnie róla 
már csak azért sem nehéz, mert — saját narratívája szerint — a 
küzdelmekből mindig ő, pontosabban az általa képviselt tudo-
mányos igazság került ki győztesen. 

Privát életének azokról az eseményeiről, amelyek akadályai a 
múlt értéktelítettként való ábrázolásának, inkább hallgat, vagy ha 
az igazság iránti tudós elkötelezettsége ezt nem engedi, a lehető 
legrövidebben beszél. Nem csupán Viktor bátyja és László öc�-
cse viselt dolgai tartoznak e körbe, hanem apja tönkremenetele, 
sőt egyes mozzanatok saját életéből is. Beszámol apja jól menő 
ügyvédi irodájáról, a veszprémi hétszobás, kertes otthonról, a ba-
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(Cholnoky Jenő önéletírása. Lektorálta, jeg yzetekkel ellátta és a kísérő 
tanulmányt írta Kubassek János. Kalligram Kiadó – Művészetek Háza, Veszprém, 2021)
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latonarácsi nyaralóról, a gondtalan családi életről. Nagy kedvvel 
festegeti azt a felhőtlen boldogságot, melynek a 90-es években 
hirtelen vége szakadt. A hanyatlás okairól meglehetősen szófu-
karul nyilatkozik. „Apám elbetegesedett, az iroda lehanyatlott.” 
(16) Fő bűnösként Viktort nevezi meg, akiben apja csalódott. 
Egy bekezdéssel alább mégis kiböki, hogy az „elbetegedés” a bor-
ivással függött össze. A Balaton környékén mindenki sokat ivott, 
apja pedig: „Különösen, amióta Viktorban annyira csalódott, az-
óta elvesztette munkakedvét, s többet ivott a kelleténél.” (16) A 
különösen jelzi, hogy az alkoholizálás már korábban kezdődött, 
Viktor legfeljebb erősítette a már létező hajlamot, amiért persze 
nem apja a felelős, hanem az akkori idők mértéktelen borfogyasz-
tása. Néhány oldallal később a gyermekkori alkoholmérgezés 
szövődményei miatt korán elhalt Bandi öccse sorsán keseregve 
pedig így fakad ki: „Az az átkozott alkohol, mennyi bajnak volt 
okozója családomban is! Magam is majdnem áldozata lettem, de 
szerencsére még korán felismertem a veszedelmet.” (23) 

Nocsak, tehát ő is? 
Önéletrajza keretében megírhatta volna egy tisztes és jómó-

dú polgári család pusztulástörténetét. Lehet, ez ma érdekesebb 
lenne számunkra a Zsigmond király koráig visszavezetett csa-
ládfánál. Ám a választott narratíva nem tette lehetővé pusztulás-
történet ábrázolását, Cholnokyval szemben pedig igazságtalanok 
lennénk, ha szemére hánynánk, hogy a második világháború 
végnapjaiban miért nem bírálta felül elégikus életérzését.

Már csak azért is igazságtalanok lennénk, mert az elégia je-
gyében kapunk sok kedves anekdotát a gyermekkorból, helytör-
ténetileg hasznosítható érdekességet Veszprémről és a Balaton 
vidékéről. Egy kiváló stíluskészséggel rendelkező földrajztudós-
nak még azt a részletes, egész fejezetet elfoglaló szakmai leírást is 
megbocsátja a laikus olvasó, amelyet szülővárosa fekvéséről ad, 
mielőtt iskoláztatása és tudományos érdeklődése alakulásának az 
ábrázolásába kezdene. Hasonlóan részletes geográfiai és földtani 
leírás vezeti be a kolozsvári professzorságára emlékező fejezete-
ket. Cholnoky a tudománynépszerűsítés fanatikusa, ettől nem 
tud eltekinteni önéletrajza fogalmazása közben sem. Ha egy-
egy tudományos problémát mutat be, magyarázatai és okfejtése 
többnyire magukkal ragadnak, azok a rendre vissza-visszatérő 
oldalak viszont, ahol pontokba szedve sorolja egy-egy periódus 
tudományos eredményeit, már kevésbé érdekesek. Rekapitulálá-
suk persze szervesen illeszkedik az önéletrajz elégikus vonalveze-
tésébe, a szakmabeliek számára pedig böngészésük még akkor is 
tanulságos lehet, ha — amint erre a szöveget gondozó Kubassek 
János jegyzeteiben és utószavában többször felhívja a figyelmet 
— a tudomány mai állása szerint Cholnokynak sok mindenben 
nem volt igaza. 

Ő azonban meg volt győződve igazáról, és nagy kedvvel 
mutatja be azokat a nemegyszer komoly konfliktusokhoz veze-
tő vitákat, amelyeket tudóstársaival folytatott. Közülük az első 
arról szólt, hogy milyen távolságra fussanak a folyómedertől a 
Tisza árvízgátjai, pontosabban a gátakat mindkét oldalon azo-
nos távolságra kell-e vezetni a medertől, vagy sem. Az aktuálisan 

megkérdőjelezhetetlen szakmai tekintélynek számító Kvassay Je-
nővel szemben ő Vásárhelyi Pál eredeti képzelése mellett foglalt 
állást, igazsága bebizonyosodott, meggyőzte az illetékes minisz-
tert, Baross Gábort. Kvassayék kénytelenek voltak visszavonulót 
fújni, vereségüket azonban sohasem bocsátották meg. Cholnoky 
tevékenységét mindvégig ellenszenvvel figyelték, és keresték az 
alkalmat a revansra. Őt azonban ez nem zavarta, sőt nagyon jól 
érezte magát a hatalommal bátran ujjat húzó tudományos fe-
negyerek szerepében. „De hát később is, mostan is én vagyok 
az »enfant terrible«, aki mindig zavarja a hivatalos cirkulusokat, 
majd látni fogjuk.” (86) Cholnoky-vér folyt tehát benne, akár 
Viktorban és Lászlóban, még ha az ő nonkonformizmusa a tu-
domány művelése során másként mutatkozott is, mint testvéreié 
a művészi alkotómunka területén.

A földrajztudomány iránt mérsékelten érdeklődő olvasók 
számára a legszórakoztatóbbak talán az önéletírás azon oldalai, 
amelyeken Cholnoky tudományos pályafutása helyszíneit mu-
tatja be. A Balaton környékét, amelyet mestere, Lóczy Lajos 
társaságában járt be. Ifjúkori kelet-ázsiai utazásának állomása-
it a tizenkilencedik század végén, majd Kolozsvárt a huszadik 
század első két évtizedében és az impériumváltás idején. A két 
világháború közötti Budapestet, ahol Kolozsvárról kizsuppolva 
vagonlakóként élt családjával együtt, míg csak vissza nem nyerte 
a tudományos pozíciójához méltó életkereteket. A helyszíneket 
bemutató fejezetek már csak azért is szórakoztató olvasmányok, 
mert élete alakulásának történetét gyakran fordítja itt derűs 
anekdotákba — melyek ugyancsak jól illeszkednek a vigasztalan 
jelennel szemben a múlt szépségének felidézésében vígaszt ke-
reső, elégikus narratívához.

Az anekdotákat olvasva gyakran húzódik mosolyra az olvasó 
szája, az utolsó fejezetekhez érkezve azonban a derű helyébe a 
megrendülés lép. Önéletrajza megírásához Cholnoky 1945 már-
ciusában látott hozzá. Minden egyéb tevékenységi területtől, a 
tudományos munka lehetőségétől megfosztva gyorsan haladt, 
és július végére már a közelmúlt eseményeinek, Magyarország 
német megszállásának, a nyilas rémuralomnak, a bevonuló oro-
szok rémes tetteinek a leírásáig jutott el. Úgy, ahogyan mindez 
Balatonfüredről látszott. A régmúltról a közelmúltra való átté-
rés hangnemváltással jár. A narratívát mindeddig meghatározó 
elégikus alaphelyzet ellehetetlenül és eltűnik, a közelmúlt ese-
ményeire nincs miért nosztalgiával emlékezni. A publikus és a 
privát immár nem különválasztható, a tudomány művelésének 
vége, a túlélésért folytatott küzdelem traumái pedig átszakítják 
a szemérmesség gátját. 

Az ember persze a legreménytelenebb helyzetekben is re-
ménykedik. Cholnoky tudta, hogy minden elveszett, mégis re-
mélte, hogy a németek tartani fogják a Budapest–Székesfehér-
vár–Balaton vonalat, s ők Balatonfüreden a front biztonságos 
oldalán maradhatnak. Nem így történt. Amit a front átvonulása 
előtt és után átélniük kellett, az mélységesen feldúlta őt, tudós-
hoz méltó tárgyilagosságához azonban még feldúlt állapotában 
is ragaszkodni igyekezett. Minden szépítés nélkül beszél arról 

az értelmetlen rombolásról, amelyet a magyar és német kato-
nák követtek el Balatonfüreden, az oroszok őt személyesen 
érintő rémtetteinek leírásakor pedig programszerűen igyekszik 
megőrizni a szenvtelen hangnemet. „Az oroszok Balatonfüreden. 
Természetvizsgáló vagyok, szeretek mindent lehetőleg tárgyila-
gosan, minden egyéni benyomástól függetlenül megítélni. Azért 
adtam ennek a fejezetnek ezt a szürke, ténymegállapító címet. 
Pedig szerettem volna tollamat a legmaróbb, gyilkos vitriolba 
mártani, s a legbántóbb, legmegalázóbb és gyilkosan sértő ki-
fejezésekkel jellemezni azt a soha meg nem bocsátható, mindig 
bosszúért lihegő gyalázatosságot, amit ez a rideg tény megállapí-
tás jelent: az oroszok Balatonfüreden!” (272) 

Arról tárgyilagosan beszámolni, hogy az orosz tiszt őt és 
anyósát bezárja az egyik szobába, a másikban pedig megerő-
szakolja feleségét, majd az erőszaktevőt a következő napokban 
újabb erőszaktevők követik, nem egyszerű feladat. Szóba hozni 
sem lehetett egyszerű, de a traumafeldolgozás nem elhallgatást 
és elégiát, hanem kibeszélést követelt. Megpróbálkozott ugyan 
az elhallgatással, Az oroszok Balatonfüreden című fejezetben sok 
mindent elmond a megszállók barbár tetteiről, de az őt legsúlyo-
sabban és legszemélyesebben érintőről még nem beszél. A követ-
kezmények azonban végzetesek voltak, felesége súlyos fertőzést 
kapott, melyet szívgyengesége és beteg tüdője miatt nem volt 
képes leküzdeni. Egy hónap múlva már a temetőbe kísérték őt, 
annak az elhúzódó traumának a feldolgozási kényszere pedig, 
amely felesége megerőszakolásától a haláláig vezetett, az elhall-
gatási kísérlet után külön fejezetet eredményezett, Életem legna-
gyobb tragédiája címmel. Ehhez képest az őket közvetlenül nem 
érintő barbarizmus tárgyilagos ecsetelése a megelőző részben 
nem is lehetett olyan nehéz. A hangnem mindvégig megőrzött 
tárgyilagossága pedig még vérfagyasztóbbá és megrendítőbbé 
teszi az oroszok rémtetteiről szóló fejezeteket, melyeknek most 
különös aktualitást adnak a szomszédunkban folyó háború ha-
sonlóan rémes hírei.

*

Cholnoky Jenő hagyatékát, önéletírásának kéziratával együtt, az 
érdi Magyar Földrajzi Múzeum őrzi. A munka először 1998-ban 
jelent meg, egy Cholnoky Jenő-válogatás részeként, magyarázó 
jegyzetek és mutatók nélkül. A szöveget gondozó Géczi János 
a következőképen fogalmazott a kiadvány szerkesztői utósza-
vában: „A most nyilvánosságra kerülő önéletrajz […] teljes és 
csonkítások nélküli. […] meghagytuk az eredeti szöveget, an-
nak ellenére, hogy abban néhol elírás, adatpontatlanság vagy a 
szerző által is későbbi pontosításra szánt, de ki nem egészített, 
illetve javított locus van: ezek korrigálása és jegyzetapparátussal 
való ellátása egy későbbi szövegkiadó feladata lehet.” (Cholnoky 
Jenő, 1870–1950. Vár ucca tizenhét. Negyedévkönyv, 1997. 2. 
373–374.) 

A Géczi által jelzett a munkát a mostani kiadás számára 
Kubassek János végezte el. Az eredmény felemás. Nagyon hi-

ányzik a munka praktikus használatát megkönnyítő név- és 
helynévmutató; utóbbi hiánya egy földrajztudós önéletírása ese-
tében különösen fájdalmas és érthetetlen. A lábjegyzetek közül 
a leghasznosabbak azok, amelyek a tudomány mai állása szerint 
figyelmeztetnek Cholnoky egyoldalúságaira, megállapításainak 
féligaz, vagy éppen elavult voltára. Magyarázatra szorul sok ko-
rabeli intézmény-, személy- és földrajzi név, egyéb fogalom is, 
miközben nagyfokú bizonytalanság és következetlenség figyel-
hető meg annak eldöntésében, hogy mihez szükséges lábjegyze-
tet vagy kommentárt fűzni, és mihez nem. Vas Gereben nevé-
hez például hosszú életrajzi lábjegyzet tartozik (12), miközben 
magyarázat nélkül marad pár sorral később az a mondat, mely 
szerint „Apám fordította le először magyarra Alexandre Dumas 
Gróf Monte Christo című regényét a hatvanas években, Sió ál-
név alatt.” (12) Pedig nem lett volna érdektelen megjegyezni, 
hogy a munkát Ramazetter Károly veszprémi könyvkiadó szá-
mára készítette, aki a regényt folytatásokban jelentette meg 1862 
és 1866 között, összesen 24 füzetben. Innen érthető ugyanis, 
hogy Cholnoky, amint ez a következő mondatból kiderül, maga 
köttette be a birtokában lévő példányt. Részletes életrajz kap-
csolódik Ghyczy Jenőhöz (18), miközben a következő sorban 
magyarázat nélkül marad Tánczos Gábor. Az 57. oldalon egy 
bekezdésen belül bukkan fel a két festőművész, Háry és Telepy 
Károly; utóbbi részletes életrajzot kap, előbbinek még a kereszt-
nevét sem tudjuk meg. És vajon helyes-e köztudottnak tekinteni 
(azaz jegyzet nélkül hagyni) az „ad Graecas Calendas” latin szó-
lást (14), az E. M. K. E. rövidítést (153), vagy az olyan szakmai 
kifejezéseket, mint például „a Szamos alluviumain” (147)? 

Jegyzeteletlenül maradt a jegyzetelendő a következő be-
kezdésben is: „Akkor érkezett haza a Széchenyi-expedíció. […] 
Milyen nagyszerű dolgokat fedezett fel Lóczy Lajos! Kreitner 
leírását is elolvastam. Akkor még nem értettem az óriási különb-
séget Lóczy és Kreitner leírása közt, pedig Ég és Föld a kettő.” Itt 
magyarázandó lenne Széchenyi Béla távol-keleti expedíciója, és 
meg kellett volna adni Lóczy Lajos és Gustav von Kreitner expe-
dícióról beszámoló, magyar és német nyelvű könyveinek, illetve 
utóbbi magyar fordításának a címét és bibliográfiai adatait. E 
hiányt nem kompenzálja, hogy a Lóczy Lajosról szóló (későbbi) 
fejezet lábjegyzetei közül legalább Kreitner könyvének magyar 
címe kiböngészhető (123), miközben a citált mondatokhoz csu-
pán a következő, Cholnoky igazságát teljesen feleslegesen meg-
erősítő lábjegyzet kapcsolódik: „A két tudós képzettsége, mun-
kásságának jelentősége (geológus, illetve katonai térképész) össze 
nem hasonlítható.” (59)

Ugyancsak felesleges az a kommentár, amelyet Kubassek a 
Veszprémet bemutató fejezet utolsó mondatához fűz. „Az in-
telligens osztály aránytalanul nagy, de ez emeli ki különösen a 
városias jelleget, s ez adja meg a városnak igazi város voltát.” 
— hangzik Cholnoky záró mondata. S hozzá a lábjegyzet: „Az 
értelmiség valóban jelentős számban élt a városban, amely püs-
pöki székhelyként és papi szemináriumként jelentős vonzerővel 
bírt.” (34) Az természetesen érthető, amikor Cholnoky egyes ki-
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jelentéseinek hamis vagy féligaz voltára hívja fel a figyelmet, de 
nem helyénvaló, ha a helyesbítés inkább szubjektív széljegyzet, 
mintsem tárgyilagos lábjegyzet formáját ölti. A Balatonfüredről 
visszavonuló német csapatok értelmetlen pusztításait Cholnoky 
éles szavakkal bélyegzi meg, majd véleményét a következő mon-
dattal zárja: „És ez a tehetségtelen, buta nép akart Európa ura 
lenni! Ez tette tönkre hazánkat!” Az adott helyzetben tökéletesen 
érthető az egyébként igazságtalan és sarkos ítélet, magyarázatot 
fölösleges hozzá adni. De ha mégis, annak éppen a keserű kifa-
kadás hic et nunc voltára kellene utalnia, nem pedig Cholno-
kyt szapulnia a következő módon: „Nagyon elfogult, igaztalan 
megjegyzés. A németeket tehetségtelen, buta népként jellemezni 
méltatlan egy tudóshoz. Magyarország tönkretételében a magya-
roknak is volt szerepük…” (271) Hát persze, a magyarok sem 
voltak ártatlan bárányok, de ha Cholnoky kijelentése méltatlan 
egy tudóshoz, akkor a hozzá fűzött kommentár sem méltó a szö-

veg tudós gondozójához. Ilyesmit, három ponttal a végén, az 
ember ceruzával firkant oda a margóra, majd siet kiradírozni, 
hogy ne maradjon nyoma. 

Nem szeretnék azonban igazságtalan lenni. A rossz, vagy 
legalábbis vitatható megoldások további citálása helyett inkább 
jelezni szeretném, hogy Kubassek János utószava és jegyzetei va-
lódi szakmai tudásról tanúskodnak. Egy szöveg sajtó alá rende-
zése azonban a szoros értelemben vett szakmai kompetencián 
túl egyéb (textológiai, filológiai) képzettséget igényel. Ha a kötet 
komoly szerkesztői munkát követően került volna nyomdába, az 
itt csak néhány példán keresztül érzékeltetett, de a szöveggondo-
zás egészére jellemző anomáliák kiszűrhetők lettek volna. A kellő 
odafigyelés hiánya pedig különösen fájdalmas egy olyan, Hrap-
ka Tibor által a tőle megszokott gondossággal megtervezett, ti-
pográfiai szempontból nagyon igényesen és szépen kivitelezett 
könyv esetében, amilyen Cholnoky Jenő önéletírása.

A regény főszereplője írásban számol be felettesének arról, 
hogy hogyan siklott ki a szakmai pályafutása, egyúttal az éle-
te. Ez a felettes a jeruzsálemi Jad Vasem, vagyis A Holokauszt 
Áldozatainak és Hőseinek Izraeli Emlékhatósága nevű, a való-
ságban is létező, nagy tekintélyű intézmény elnöke — ő már 
fiktív szereplő, ahogyan az elbeszélő is. 

A történet kezdetétől lehet tudni, hogy az elbeszélővel együtt 
bejárt életút valamiféle katasztrófába torkollik. Ugyancsak tud-
ható, hogy az Elnök által az elbeszélőre kiosztott utolsó feladat 
teljesítése közben történik valami, de hogy pontosan mi, az csak 
az események időrendjében haladó elbeszélés legvégén derül ki. 

Sem az Elnöknek, sem a hozzá beszélő bukott embernek 
nem ismerhetjük meg a nevét, a beszédmód mégsem nélkülözi 
a személyességet. Az elbeszélő nem adott fel minden reményt, 

hogy megértetheti az Elnökkel, mi késztette kárhoztatható csele-
kedetekre, és ezáltal talán megtarthatja a nagyhatalmú férfi évek 
során át iránta megnyilvánuló rokonszenvét és jóindulatát. 

Az elbeszélőt, aki eredetileg más pályát képzelt magának, és 
szinte véletlenül kezdett történettudományt tanulni, a körül-
mények sodorják a soa kutatójának szerepébe. De a soa tárgy-
körén belül sem létezik olyan részterület, amely borzalmasabb 
és ezért az átlagember számára kerülendőbb lenne az övénél, 
nevezetesen a németek által lengyel földön létrehozott megsem-
misítő táborok felépítése és működése. Mivel nem belső kész-
tetésre fordul ezen terület felé, hanem a körülmények, az em-
lékezés szükségszerűsége és konkrétan az Elnök döntései miatt, 
nem lenne helytálló azt mondani, hogy az elbeszélő „a zsidók 

iparszerű megsemmisítése tárgykör tanulmányozásának szen-
telte az életét”, helyesebb az a megfogalmazás, hogy az Elnök 
szentelte ezt a fiatal életet az említett tárgykör lehető legtökéle-
tesebb megismerésének. Kétségtelen, hogy erre szükség van, és 
ahhoz sem fér kétség, hogy az elbeszélő hamar kitűnő tudóssá 
válik. Mindezek ellenére az Elnök nem tud állást adni neki, 
igaz, amikor elkészül a doktori értekezése, kiadja és intézeté-
ben mutatja be azt. Folyamatosan munkát biztosít számára, 
amiből az elbeszélő tisztesen meg tud élni. A fiatalembernek 
a Lengyelországba látogató izraeli csoportokat kell kísérnie, 
és az eredeti helyszíneken, tehát az egykori táborok területén 
kell elmondania, mi történt ott. Alkalmanként politikusok és 
katonák mellé osztják be, és bár ezek sem könnyű feladatok, 
a legnagyobb és legnehezebben teljesíthető kihívást a fiatalok 
kísérgetése jelenti számára. Pedig az szép és jó dolog, méltó 
feladat, gondolhatnánk. Hiszen megtanulhattuk és magunk is 
állhatatosan mondogatjuk, hogy az emlékezés jobb a felejtésnél, 
hogy emlékezni kötelesség, ugyanakkor mentálisan egészsége-
sebb is, mint eltitkolni a múlt borzalmait. Magától értetődő 
továbbá, hogy a soa emlékezetének ápolása mindenekfelett a 
leginkább érintett országok dolga. Nincs is annál szebb, gon-
dolhatnánk, mint hogy egy történész nemcsak szaktudósként 
hasznosítja tudását, hanem személyesen és közvetlenül át is adja 
az embereknek. Csakhogy amikor nem a szakmaiság rendezett 
körülményei között kerül sor a tudás átadására, hanem valós 
helyszíneken, és azok, akiknek a tudást át kell adnia, igazából 
nincsenek arra felkészülve, és a legváltozatosabb módokon mu-
tatkoznak méltatlannak, kegyeletsértőnek, az idegenvezetőként 
szolgáló kutató szükségszerűen konfliktusba kerül az általa ka-
lauzolt csoportok egyes tagjaival és önmagával.

De hát hogyan is lehetne felkészült egy csapat kamasz vagy 
egyetlenegy kamasz az emberirtás lefolyásának megismerésére, 
ráadásul éppen ott, ahol az megtörtént? És mi lenne ott a méltó 
viselkedés?

Továbbá hogyan lehetne felkészült ő maga, az idegenveze-
tőként szolgáló történész? Ne feledjük, hogy ő nem turisztikai 
szakember, és nem is képzett pedagógus, semmiképp sem olyas-
valaki, aki kellő tréning után kezdett ebbe a rendkívül nehéz 
munkába — szükségszerű, hogy hosszú távon nem képes hibát-
lanul ellátni a feladatát. Pedig csinálnia kell, mert az Elnök dön-
tése nyomán ez a dolga, ez a létalapja, ebből tartja el önmagán 
kívül a feleségét és a kisfiát is. 

Mivel nem képes megvédeni magát sem a soa traumájá-
tól, sem a soa közvetítése során elszenvedett traumáktól, sa-
ját élete és családjának élete is egyre jobban megterhelődik. 
Traumatizálódik. Egyszer, amikor a kisfia rákérdez, hogy mivel 
is foglalkozik, amíg távol van, azt találja válaszolni, hogy az em-
lékezés szörnyével. Innen a cím, és ez az a szörny, amely végül 
elpusztítja az elbeszélőt — vagy talán csak súlyosan megsebzi, 
talán van még számára remény, abban az esetben, ha elbeszélé-
se, ami voltaképpen védőbeszéd, apológia, megenyhíti iránta az 
Elnök szívét.

Yishai Sarid regénye azt mutatja be, hogy a soa nemcsak az ere-
deti áldozatokat, az első nemzedéket érte felkészületlenül és véd-
telenül, hanem a későbbieket is. Semmiképpen sem „győzhetjük 
le”, minden igyekezet ellenére még mindig kiszolgáltatottak 
vagyunk ezzel az elsöprő erejű traumával szemben; bárhogyan 
igyekszünk, nem találhatjuk meg a tökéletes protokollt, amivel 
megadhatjuk a tiszteletet az áldozatoknak, és képessé válhatunk 
tovább élni a világban.

A regényben egymást érik a kínos vagy tragikomikus epizó-
dok, amelyek mind az elbeszélő küldetésének nehézségeit mu-
tatják be. Ezeken keresztül olvasóként a kortárs izraeli életről 
is éles benyomásokat szerezhetünk. Ezek közül csak egyet idé-
zek itt fel. Egy középiskolás csoport egyik tagja a koncentrációs 
tábori látogatás után, az élményeket összegző beszélgetés során 
azt mondja: „Azt hiszem, hogy ha meg akarunk maradni, ne-
künk is valamennyire náciknak kell lennünk.” Az elbeszélő látja 
a jelenlévő tanárokon a felháborodást, és azt is, hogy az egy kö-
telességszerű, megjátszott felháborodás; látja, hogy tőle várják, 
tegye helyre a gyereket. És ő megkísérli. Először is megkérdezi 

K R I T I K A K R I T I K A
Z

o
ltá

n
 G

á
b

o
r 

 Y
is

h
a

i S
a

rid

(Yishai Sarid: Az emlékezés szörnye. Magvető, 2022)

ZOLTÁN Gábor

         „Miért pont náciknak
kell lennünk?”
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tőle, hogy pontosan mire gondol. A gyerek nem jön zavarba: 
„Hogy képesnek kell lenni az ölésre irgalom nélkül. Ha puhá-
nyok leszünk, nincs esélyünk.” Az elbeszélő így próbálkozik: 
„Miért pont náciknak kell lennünk? Miért nem amerikaiaknak, 
oroszoknak, angoloknak, hiszen végül ők nyerték meg a hábo-
rút, nem?” Elismerhetjük, hogy ez nem rossz próbálkozás, mégis 
sikertelen, a gyerek így folytatja: „Mert ők a végsőkig elmentek.” 
Nos, ezután már nem képes higgadtan és építő módon reagálni 
az elbeszélő, és hatalmas, egyszerre gúnyos és öngúnyos tirádát 
vág le a gyerekek és tanárok előtt. Ez a kitörés egyike lesz nagy 
kudarcainak, egy kínos stáció a leépülés útján.

Tudatában van, hogy közeledik a testi-lelki összeomláshoz, 
és megpróbál menekülni, kitérni az emlékezés szörnyének útjá-
ból. Valami más munkát keres, akár kisebb fizetéssel, és talál is, 
egy egyetemen. De az Elnök ráveszi, hogy még egy utolsó ide-
genvezetést vállaljon el, és ő nem utasítja el a kérést — vesztére.

Így jut el az utolsó stációhoz, a végső kontrollvesztéshez. 
Egy német filmrendezőt kell táborról táborra kísérnie, és közben 
magyarázatokkal szolgálnia. A rendező mesterségének megfele-
lően rafinált és gátlástalan manipulátor, aki egy film megalkotá-
sának ürügyén újrateremti „a zsidó” totális kisemmizésének és 
megalázásának helyzetét, ráadásul eredeti helyszínen. Az elbeszé-
lő nem képes higgadtan kivédeni és elutasítani a manipulációt, 
agresszióval reagál. Így jut el a verbális erőszaktól a nyers, testi 
erőszakig, ez az az inzultus, ami véget vet idegenvezetői — és jó 
eséllyel történészi — pályafutásának.

A regény erénye, hogy nyitva marad a kérdés, az elbeszélő 
apológiája olvastán az Elnök belátja-e, hogy nagyrészt ő ennek 
a katasztrófának a felelőse, és hogy tennie kell valamit az elbe-
szélőért.

Az emlékezés szörnye gazdag anyagú, többféleképpen értel-
mezhető regény. Az elbeszélő, miközben saját történetét adja 
elő, olyan részleteket közöl a megsemmisítő táborok létrejöt-
téről, működésükről, a megsemmisítés folyamatáról, amelyek 
nagyrészt azok számára sem ismertek, akik nem zárkóztak el et-
től a tudástól — így tehát Yishai Sarid regénye felfogható a soa 
szenvedéstörténeteként, melyet ezúttal egy kortársunk él meg.

Egy másik lehetséges olvasat a lélektani. Hiszen, ha kissé el-
távolodunk az elbeszélő saját narratívájától, láthatjuk, hogy nem 
volt teljesen szükségszerű az összeomlása. Az úton nem kellett 
volna végig mennie, igaz, ahhoz másféle, erősebb, autonómabb 
személyiségnek kellett volna lennie. Ha kevésbé volna tekintély-
tisztelő, ha az Elnököt nem helyezné maga fölé afféle megké-
rőjelezhetetlen fenségű apafiguraként, ha jobban ki tudna állni 
magáért, akkor időben kiszállna az idegenvezetői bizniszből, 
vagy eleve bele sem kezdett volna. Figyelemre méltó egyébként, 
hogy ennek az embernek a feleségén és ugyancsak labilis, kön�-
nyen sebezhető kisfián kívül nincsen családja, egyáltalán nin-
csenek barátai. Magányosan, végletesen kiszolgáltatott lényként 
küszködik a múltbeli rémségekkel és a jelenbeli szervezetekkel, 
közösségekkel, erős emberekkel. Így tehát Az emlékezés szörnye 
az izoláció és a magány regénye is.
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Yishai Sarid eddig hat regényt írt, melyek Izraelen kívül 
másutt is megjelentek. Sikeres szerzőnek tekinthető, ennek elle-
nére továbbra is dolgozik a szakmájában, vagyis jogászként. Ha 
ezt tekintetbe vesszük, érthetjük meg azt a kiszolgáltatottságot, 
amelybe regényének elbeszélőjét helyezte. Katasztrófába visz, ha 
valaki a tudásért él, a tudásából próbál megélni. Ugyanis komoly 
tudásra épülő szakma gyakorlásából csak kivételesen, ritka ügyes 
és szerencsés keveseknek sikerül egzisztenciát teremteni, a töb-
biek vegetálnak vagy elpusztulnak. Az Elnök, akihez az elbeszé-
lő végig beszél, az állami gépezet fontos része, aki kíméletlenül 
kihasználja a fiatal tudóst, és még azután is tovább dolgoztatja 
a veszélyes munkakörben, amikor az már vesztét érzi, és mene-
külne belőle. Az emlékezés szörnye egy szükségszerű életkudarc 
regénye is.

De mindezeken túl és mindezek előtt azt mutatja meg 
Yishai Sarid regénye, hogy minden próbálkozás ellenére milyen 
nehezen feldolgozható a soa traumája általában és különösen 
Izraelben. 

Az elbeszélés szörnye a legjobb prózaírói hagyományoknak 
megfelelően kíméletlen és mulatságos egyszerre. A világot nem 
osztja jókra és rosszakra, mely felosztás szerint a zsidók volnának 
az előbbiek és mindenki más — mondjuk „a németek”, „a len-
gyelek”, „az arabok” — volnának az utóbbiak. Öniróniája met-
szőbb, mint iróniája. 

A szerző első magyarra fordított műve által kitűnő regé-
nyírót ismerhetünk meg. Ami Kónya Judit tökéletesnek tűnő 
fordításának is köszönhető.
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