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MASRI Mona Aicha

mint szamnak a méz

,Uton lenni boldogsag...” (J. K.)

Szerzéink: Agoston Eniké Anna (1994, Budapest) az ELTE Irodalomtudoményi Doktori Iskolajanak hallgatéja - Balogh Kristof Jézsef (1994,
cukorkat vesz

Debrecen) képzémUvész - Demeter Arnold (Csikszereda, 1998) kolt6 - Egressy Zoltan (Budapest, 1967) ir6, kolts, dramair6 - Géczi Jdnos (1954,
aretikiilbdl a néni az igehirdetés masodik

Monostorpalyi) kolté, ird, szerkeszt6, mlivel6déstorténész - Harcos Bélint (Budapest, 1976) kolté, ir6é - Janos Emilia (1971, Bonyhad) magyar
pontjaban a reformatus igehirdetés harom

pontos talan mert Atya Fiu
Szentlélek vagy csak ennyi és kész

nyelv és irodalom szakos bdlcsész - kabai I6rant (1977, Budapest) m(itargykezel6 - Kellerwessel Klaus (Kecskemét, 2001) kolt6, az ELTE
pszicholdgushallgatéja - Ludman Katalin (1988, Debrecen) a Miskolci Egyetem Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak hallgatéja - Lukacs Flora
(1994, Miskolc) kolt6, Budapesten él - Lynn Emanuel (Mount. Kisco, N.Y., 1949) amerikai koIt - Margdcsy Istvan (1949) irodalomtorténész, kritikus
- Marton Laszlé (Budapest, 1959) ird, dramaird, mforditd, kritikus, esszéista - Masri Mona Aicha (Budapest, 1993) ird, koltd, reformatus lelkész
- Mohécsi Balézs (1990) kolts, kritikus, mifordits, a Jelenkor és a Versum szerkesztdje; Pécsett é1 - Nagy Kinga (1979, GodolI8) kslts, miiforditd, a jegyzetemre nézek az evangeélium nehez
eledel a kezemet el6re

nyujtom majd vissza a labamat nyomja

a cipd kicsit tulmozgasos vagyok allapitom
meg az evangélium nehéz eledel

tanar, az ELTE BTK Irodalomtudomanyi Doktori Iskolajanak hallgatdja - Petrik Ivan (Balassagyarmat, 1971) ird, koltd, levéltaros - Pintér Kitti (1995,
Kecskemét) az ELTE BTK Irodalomtudomanyi Doktori Iskoldjanak hallgatdja, tanar - Rénoki Bertalan (Pécs, 1997) kolt6, a PTE BTK szocioldgia
szakos hallgatéja - Roy Chicky Arad (1977, Beersheba) izraeli koltd - Sirokai Matyas (Tapolca, 1982) kolts, szerkesztd, zenész - Szarvas Melinda
(1988, Gyér) irodalomtorténész, kritikus - Szlics Anna Emilia (1999, Budapest) az ELTE Irodalom- és kultiratudomény mesterszakos hallgatéja -

Szvoren Edina (Budapest, 1974) ir6 - Takacs Daniel (1984, Monor) Phd-hallgaté, 6raadé tanar METU - Turanyi Tamas (1966, Kaposvar) ird, kolt,
csOrog a csomagoldpapir bontja

bontogatja ranézek 6 mosolyog én
mosolygok te

mosolyogsz a cukorka mentolos nincs
illata nem érzem

kertész - Vincze Nora Veronika (1996, Budapest) kolté, videografus, illusztrator - Zalan Tibor (Szolnok, 1954) kolté, iro, dramaird, dramaturg

Képanyagunkat Balogh Kristof Jozsef képzém(ivész munkaibol valogattuk.
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SZEPIRAS

istre tett tomlo

Anyamnak szdlit hatvan
korli fekete fejkend6 cserepes
szaj kezében papirok rancos képzavar

tisztelendd anyam vagy hogy szélithatom az id6 kellemes
kellemes id6ben nem halnak meg nem illik ide

fehér éplletben fekete potty eltemetné a papat kérdi megkinalnam valamivel
a valami segit ha baj van lyukacsos haztartasi keksz vagy
tea a valami elfeledteti a semmit

nincs semmi nyugodtan szélitson és mondom a nevem hideg a keze rossz
vérkeringés persze hogy eltemetném a papat mondom és magam is meglep6doém ezen

a foldon Ulve prédikaciot

gépelek a prédikacidban nem

lehet azt mondani hogy

segg a néni mondta miutan a sz6széken
azt mondtam segg

lekapcsolom a villanyt anydm szerint
feneket a fénok szerint
sejhajt lehet

aszomszéd leengedi a vizet a prédikacio

8egg nem oké nem ihletett

n az istentiszteletet drukkolok ne
ki kérlek ne minden istentisztelet

“visszanézhetd a YouTube-on kattintok hatha

most nem
de'igen az 6rokkévalosagig mondom hogy segg




SZEPIRAS

KELLERWESSEL Klaus lehet, hogy pont akézben halsz meg o

mikozben ezt olvasod

most még azért kételkedsz picit
ennél a sornal felnevetsz magadban
itt mar enyhe szorongas fog el

a legszivesebben elolvasnad a végét
mégsem teszed

illetve mégis

csak hogy érezhesd a kontrollt
majd zavartan és kivancsian
visszatérsz ide

lehet, hogy pont akdzben ;
mikozben ezt =
, vagy mast. vagy mast csinalsz
lehet, hogy olyan okok miatt
a amiket a profétak és tuddsok se lattak tisztan
ahogy a hangya se lat téged, amikor ralépsz
taldn olyan hirtelen

hogy idéd se lesz felfogni
hogy nem lesz tobb id6d

mondjak
eggyé valsz az 6cednnal

de nem
csak meghalsz

lehet, hogy pont
mikdzben

és nem marad
aki tudnd, hogy

de hatra van még néhany sor a versbdl

Uires és repetitiv és semmit nem jelent

elég id6 talan megnyugodni még

)] &
)]

)]

ezt meg mar ugyis olvastad
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Mintha begyiitt véna ide a Béla papa az ¢jjel. Itt 4llt az 4gyndl.
Aszondja nekem, tudod, mit gondétam? Mondom, mit? Hérom
hetet adok, hogy elvdlunk vagy egyiitt maradunk. Aztdn valami
lépes6kon mentem folfelé. Egyszer csak ott 4llt eléttem bicikli-
vel. Sietnem koll, mondom neki, sok a mosnivalé. Erre folpat-
tant a biciklire. Ilyet mér tudok én dlmodni, mikor ilyen soha
nem vét, hogy elvdlunk, vagy ilyesmi. Es mi hirom hée? Hirom
hét muilva halok meg? Ha meghalok is, csak abba a fédbe ne
tennének bele. Mennyi f8det rdm raknak!

Elni se szeretek. Médr minek? Mindig nagyobb nytg leszek.
Nem tudok menni. Bele koll nyugodnom, csak nehéz 4m be-
lenyugodni. Milyen mend vétam pedig! Bér az igaz, hogy nem
szerettem gyalogolni. Biciklizni szerettem.

Jé ember vét az uram, most az dlomba mégis elbocsdtott.
Azt kollstt most hallanom, hogy mar nem kéllsk, védjjunk el.
Nekem nem vét eszembe soha elvdlni, csak mikor hdrom hoé-
napos hdzasok vétunk. Mikor orrba vigott. Nem éreztem any-
nyira blinosnek magamat. Kiabdltdk, hogy rakodjak, de nem
vettem figyelembe. A Béla papa is rdm szélt, hogy dégozzak, de
csak szérakoztam, mer akkor ismerkedtem itt a népekkel. Asz-
szonyokkal, ldnyokkal. Kinek dirigdsz te, mondom neki, nekem
ne dirigdjj. Elloktem, az meg hanyatt esett. Akkor aztdn ugrott,
mer tudott 4m ugrani, lehet, hogy pofon akart vdgni, de orrba
végott, csak tgy dilt az orrom vére. Mindenképpen el akartam
menni, csak a Feri testvérem nem engedett, a viligér se. Az is
pont ott dégozott a hdzon. Aszonta, nem mehetek. Pedig ak-
kor csak tizennydc-tizenkilenc éves vét. Nem gytissz haza, majd
kibéktieok.

Ha akkor elengednek, soha nem gytittem véna vissza. Nem
vétam még terhes, konnyen elmehettem véna, nem én lettem
vona az elsd, aki elvélik. Nem vétam szokva ilyenre, szidtak ott-
hon, de soha nem titottek meg.

Az uram elsébe nem mert elejbem 4llni. En meg egy hétig
nem dlltam vele széba. Gyiitt az anyja, mindenféle j6t beszét
nekem, meg hogy jaj, nem akarta a fia, nem akarta. De mégis
orrba vigott. Nekidlltam sirdnkozni. Nézegel6dtem, néztem a
kertbiil a falum templomdt. Pont oda lehetett l4eni a toronyra.
Micsinydhattam véna? Arra gondétam, mér is vagyok én itt. Mi-
kor elgyiitt megkérni a kezemer, az Edes aszonta neki, hdt fiam,
varnod kéll, a fit se vagjdk egyszerre ki. Majd megbeszéjjiik a hd-
zassdgot. Engem nem kérdeztek meg, az 6regek elintézeék. Hogy
énnekem koll-e, nem kéll-e, nem kérdezte senki.

Addig duzzogtam aztin, mig a Béla papa megfogadta, hogy
tobbet a kezit nem teszi rim. Prébalt velem foglalkozni, de még
akkor is hidba. Nemegyszer sirt. Akkor nem sirtdl, mondom,
mikor orrba végtdl. Olyanokat mondott, hogy nem is szeretsz,
ugye? Aszondtam neki, nem hdt. Dinkds vétam dm. Sokszor
megbdntottam, amikor nem is érdemelte meg. V6t az a ronda
biiszkeségem. Dulifuli vétam, mint most az unokdm.

Az éjjel sokdig nem tudtam elaludni. Ma meg nemigen vét
kedvem enni. Paradicsommartdst hoztak, meg tétott paprikit.
Pedig ennem kbllene, az er§ miatt. Igy nem tudok karét verni

a krizantémok mellé. A fejszének is kitort a nyele, nem tudom
folk6tdzni. Tiirelmem véna hozzd, csak nemigen tudok menni.
De hit én is csak nydgok, hogy ilyen szerencsétlen senki sincs,
mint én, aztdn aki fiatalabb, annak is mennyi baja van. Az utcd-
ba van egy kovér né, negyvenhat-negyvenhét éves. Mutkor igen
gorbén gyiitt. A férje igen elintézte. A ldnyuk tizendt-tizenhat
éves. Kap az is.

Aszondja a ldinyom férje, hogy menjek oda hozzdjuk egypar
hétig. Ondluk aranyéletem lenne. De gy kiabdlnak egymdssal,
hogyan tudndm én azt elhallgatni? Meg mindig esznek. Béla
papa is j6 ev6 vét, megevett az mindent. Akkor még f8ztem ja-
véba. Mennyit féztem, istenem! Mindent, ami gyiitt sorba. Sze-
rette a f8zelékeket. Mindig megontdztem neki. Kenyérrel ette.
Nem vét egy nagy hisevé, de szerette azt is. Bir most is enne!

Sokszor eszembe van dm. Az is mennyit szenvedett kicsi
kordtul kezdve! Kimaradt az iskoldbul, mer el koéllétt mennie
dégozni ilyen mindenesnek. Az anyésom is de sokat dégozott.
Jart f8zni, mosni. J6 626 v6t. Mikor mdr legénykedett a Béla
papa, akkor a lovakkal hordta a lisztet. A huszonegyedik évibe
meg elvitték katondnak. Fogsdgba esett, kivitték Oroszorszdgba.
Sokat szenvedtek 4m a magyar katondk. Meg is tetvesedtek. Ak-
kor még nem ismertem. Csak 47 végitdl. Aztin 48 mdjus 17-én
keriiltem ide.

Az bccse is akart vona engem. J6szivli vét. Mikor mér a
testvére felesége votam, akkor is csak azt mondta mindig, hogy
maradj, maradj, majd én. Besegitett mindenbe. Csak az vét vele
a probléma, hogy ivott, mint a godény. Folfogadtik ilyen nagy
parasztok kaszdlni, aztdn elmentek egyiitt borér. Sokszor berd-
gott. A Béla papa is ivott, nem mondhatom, hogy nem, mer
ivott. Ossze is vesztiink sokszor. Nem vétam olyan jé hozzd,
mint 8 hozzdm, az biztos.

De aztdn igen sokat viltoztam. Még az életébe is, de mi-
6ta meghalt, azéta pldne. Az vét a j6, mikor a templomnil
dégoztunk egyiitt. Akkoriba kezdtem mindenfélébe a jot keres-
ni. Azeldtt ez se tetszett, az se, de aztdn a papokkal sokat elbe-
szélgettem, azok meg aszontdk, Rozika, tiirelem, tiirelem, az 4m
a legfontosabb. Szerettek a papok. J6 emberek vétak. Gyiittek
mindig elejbém, 6lelgettek, csékulgattak.

Az egyik pap a bdnatdba halt bele. Elild6zték a kisldnya
miatt. Mer lett egy kisldnya. A pap is csak ember. De aztdn ki
tudja, mi vét, hogy vét, A Szentirdsba hdnyszor olvastam, hogy
a Szlizanydba hogy fogant meg a kis Jézuska. Szent J6zsef ugyan-
gy ember vét, mint mi, csak istenfél§ vét. A Szentlélek szdllea
meg a Szlizmdrit. De akinek nincs hite, az ezt nem tudja el-
hinni. Az uramnak is v6t ez a kis hibdja, sokszor aszonta, te se
tudod, senki se tudja, hogy toértént. Nem akarta elhinni, hogy
a Szentlélektiil fogantatott a Szlizanya. Mondtam neki, hogy
hét élettdrsul éltek, de nem mint a mostani emberek. Szent J6-
zsefnek meg kollott tartztatnia magit. Annyit beszéltem, hogy
egyszer csak aszondta, jél van, akkor nem tudom. De hét csak a
hihetetlen emberek gondéjik azt. Montam neki, hogy ebbiil a
szempontbul buta vagy, hogy te is hihetetlen vagy.

Misféle vilig v6t az akkoriba. A Misi testvérem tanitott
ilyen ipari tanulékat. De mire kollott tanitania azokat? Az Isten
ellen. Hidba akart vdna az Istenriil beszélni, nem szabadott. Az-
tdn mdr nem akart, mer nagy kommunista lett. Hitvdn ember
vét, még azt is beszélték, hogy jéba vt a lanydval, avval is szem-
telenkedett. Ha igaz, azt a jéisten nem bocsdtja meg, az igen
nagy blin. Szenved még a tlizbe most is, a pokol tiizébe.

A fiamtul meg a menyemtiil nem hallottam még, hogy iste-
nem, segits. Még mikor betegek, akkor se. A menyemet kdrom-
kodni se hallottam. Nem tudom, mi van benne. A fiam mondja
a magdét. Az uram is tudta mondani. Az Isten faszdt, meg ilye-
neket. Csak a templomba tiirtéztette magdt. Mikor mdr annyi-
ra féjt a ldba, nézett fol az ég felé, és akkordkat kdromkodott,
soha nem felejtem el. Fenyegette az Istent. Azutdn megbdnta.
Aszondtam neki, a jéisten nem tudom, megbocsitja-e neked.
Meg mondtam kis verseket, hogy minden este mondja el. O,
édes istenem Virrasszon felettem gondviseld szemed, kérlek, 6vd
ez éjjel testemet, lelkemet. Szlizanydm és 8rangyalkdm, legyetek
énvelem, ha ti rim vigydztok, nyugodt lesz éjjelem. Mondtam
neki, hogy mondd, hogy a Jézus nevében, ha nem is hangosan,
az is sokat ér. Aztdn hogy mondta-e, nem mondta, nem tudom.

A lanyom az sokat imddkozik. Mdma is aszondta a telefon-
ba: annyira fijt a dereka, hogy elimddkozta a keresztutat, az-
tdn ki is 4llt a fdjds neki. A férje régen eljdrt a templomba, de
mdar nem. Most mir csak kdromkodik. A telefonba is hallom,
hogy mit mond. Az anydd biidés kurva picsdjit. Milyen cst-
nya beszéd az. Nem szerelembiil ment 4m hozzd a ldnyom. A
rossebbeket. Minden baja vét vele, taldn ott se marad, ha az
anydsa nem beszéli rd. Az nem a fidnak fogta a pérgjdt, hanem a
linyomnak. Udvaroltak 4m neki még a hdzassdga el6tt elég so-
kan, mer csinos v6t. Most is mennyi gy(ir(i van mindig az ujjdn,
szereti az ilyeneket. Szeret pdmpilldzni. Ugy szenvedtem, mikor
sziiletett, mint egy 4llat. Igen nehezen gyiitt ki. A fiam méshogy
vét, csak akkor meg a Béla papa nem vét otthon. Hazagyiitt, de
mindjdr ment is hallgatni a 6-3 meccset. Akkor vét a népradié.
Aztdn mikor gyiitt haza, mondta neki a szomszéd, siess, Béla
pajtds, a fiad mdr mindjdr fut elejbéd.

Begyiitt ma a Vica. Olyan kovér, mekkora csocsei vannak!
Aszondja, 6 soha nem hordott melltartét. En most is hordok,
este levetem, reggel folveszem. Aszondta a Vica egyszer, mond-
jad, anyukdm. Hit ezt az uram mondta nekem sokszor. En meg
mindig mondtam neki, hogy nem vagyok az anyukdd. Mikor
mér nem tudott jirni, nekem meg dégoznom kollott, az vét a
szerencse, hogy a Somogyi minden délutdn begytitt. Hozattak
bort, elbeszélgettek. Mikor az uram kérhdzba kertilt, a Somogyi
gylitt akkor is. Addigra mdr meghalt a felesége. Hatvanéves vét.
Nagyon féltékeny vét a Somogyira. Vét, hogy lttdk, ahogy a
Somogyi mdis nékkel bemegy a kukoricdsba. Egyszer elhivatott,
hogy mondjam meg a feleségének, hogy én nem ldttam. Littam
pedig. Hogy csak beszélgettek, vagy jéba vétak, azt nem tudom,
azt nem ldttam, hogy akdrmit csinydltak vona. A nagy kukori-
cdsba. De ha ldttam véna, akkor se drultam véna el. Aszondtam,

én nem ldttam semmit, azt se, hogy bement véna. Akkor aztin
igen megverte a feleségit. Beleverte a fejit a falba. Szegény, ka-
pott eleget.

V6, hogy egy cigdnyldnyt is megbubolt a Somogyi, egy au-
ton. Azt lictam. Mikor az uram meghalt, aszondta, gyere csak be
egy kicsit. Nem érek én rd, mondom. De azér csak bementem.
Tudod, mit akarok, aszondja. Mondom, nem tudom. Hogy
nem véna-e j6 nekiink most mdr végre 6sszeszallni. Hiithii, mon-
dom, hdt hogy beszélsz te? Hogyan széllnék én ossze akdrkivel?

Mindig udvarolt nekem, kordbban is, mikor fiatalok vé-
tunk. Jolka igy, Jolka dgy. Mdr a magtdrba is énvelem heccels-
déte. Nem mondtam 4m meg az uramnak. De aztdn nem tor-
tént semmi, mer Ugy vétam vele, hogy tisztdn az oltdrig, hien
a sirig. En ezt meg is tartottam. Pedig rdm akartak fogni sok
mindent. Aszondtdk, én is jirtam a Somogyival a kukoricdsba.
De nem vét dm igaz. Ha valaki itt beszéle valakivel, mindjar
osszestigdoléztak a pletykanépek.

A téeszbe is beszéltek rélam mindenfélit, kivel vagyok jéba,
kivel nem, ott is rdm akartak fogni valamit. Abba az idébe igy
vot ez. Meg vt még a ruszki ropiilés, szerelmes vot belém, az
igaz, még ide is ropiilt a hdz f6lé, mikor nem vét itthon az uram.
Valahogy megtudta, mikor nincs itthon. De azzal se tortént
semmi olyan, azt is csak rdm akartdk fogni.

Milyen hideg az én ldbam, nincs benn vér. Reggel rostell-
tem f6lhtzni a harisnydt, de hénap f6lhtzom. Vagy taldn mir
éjjelre is. J6 vona, ha gyiinne megint a Béla papa, megvélaszol-
ndm neki, hogy nem vélunk el, de hirom hét mulva meghalok,
aztdn megyek utdna.
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sbél,
a maganybdl

vadvirdg

Egytt a csaldd.

Maradviényaik, vagyis a rank hagyott
emlékeik fol6tt megesnek

a csendes beismerések.

Akik most néznek,
0sszefogott kezembdl
arra kovetkeztethetnek,
hogy imat mormolok,
pedig csak unatkozom:
mar a felénél letudtam

A kopjafak alapjan starthoz
allitom a versenyzdéket.
Holtverseny:

lassuk, ki mennyit élt!

Elldtogatunk mindenkihez,
olyan, mint régen,

csak most nem kavé és siti van,
hanem gyertya és vadvirag.

13



SZEPIRAS

14

ZALAN Tibor

Felez szonettek

Nagyapa Osze

Fustolnek a sz616k mondta nagyapa Kinézett

az ablakon de kint csak durva haztetdket és
lombjuk vesztett fakat meg szemét kézott turkald
kutydkat latott Nem fordult vissza mert érezte
hogy mig 6 flistol6 sz6l6k utdn nézel6dott

hata mogott csondben meghalt a nagyapa Csak
nagyapak tudnak igy koltészetbe belehalni

Csak a nagyapa halhat bele a koltészetbe
Csondben tud meghalni a hdta mogott amig 6
a flistolgé sz616tékék utan nézelédik

Es nem fordul vissza a szemét kozott turkald
kutydk és a lombjuk vesztett fak tarolta 6szbdl
Bamulja a badogtetdket Erzi nagyapa

épp most szokik el a kodokon sz616kon tulra

Terpeszkedd hasonlat

Egy terpeszkedd hasonlaton elnyult a mondat
vadasz Ha mastdl veszed el és jobban hasznalod
a mondatot végsd soron nem tolvaj vagy hanem
az eredetihez visszaroncsol6 alkotd

er6 Ennek latszélag nincs értelme holott épp
lefedi a valésagban még megtorténhetd
virtualis létezést Forras-visszaallitas

A forras visszaallitas virtualis [étbdl

a még megtorténhetd valdsagot fedi le

Latszélag nincs értelme Holott az alkotd egy
eredetihez magat visszaroncsolé eré

Végsé soron nem tolvaj 6 hanem a mondatot
mert mastdl veszi el mashogy hasznalja Es elnyult
a mondatvadasz egy terpeszkedd hasonlaton

SZEPIRAS

A dolgok megkeridlhetetlensége

Es az erotikus zéna nyirkos folyosoin

fel-ala maszkalnak komoran a stalkerek Majd
Dantét emlegeti mindenki és majd senki sem
olvassa Még néhany inferno-adaptécio
flszerezi az életiiket Meglehetésen

nehéz a dolgok feltérképezése jon ra Es
ijeszti a dolgok megkeriilhetetlensége

A dolgok megkeriilhetetlensége ijeszti

Es eljon a feltérképezése ezeknek a
meglehetdsen nehéz dolgoknak Az életiik
inferno-adaptacio néhany flszerekkel
Olvassa hogy majdnem senkise emlegeti fol

Dantét Es mindenki komor mint a stalkerek Kik

csak fol-ala az erotikus nyirkos zénakban
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Kittenbe

rg-er-haté ¢

(Erdemes felidézni)

Erdemes felidézni annak az ir férfinek az alakjdt (innen ugyanis
a Callum-hatds elnevezés), aki részegen tért meg otthondba egy
metszd szelekkel dsszevagdosott csillagtalan ¢jszaka Corkban (a
Curraheen Road kérnyékén). A kulcsdt rdaddsul elvesztette, a
feleségével viszont csak reggel szeretett volna veszekedni, ezért jé
tletnek tint, hogy nem ébreszti 6l a szokatlanul fehér bérd és
minden aprdsdgra a megszokhaténdl kicsit idegesebben reagdlé
Emilyt, és inkdbb bemdszik az ablakon. Sajnos olyan utcdban
lakott, ahol a hdzak majdnem teljesen egyformdk, annyira min-
denképpen, hogy részegen elég nehéz megkiilonbéztetni 8ket.
Hit igen, a szomszéd hdz spdjzdba mdszott be, dsszetérve né-
hdny beféttes iiveget, és nem kis riadalmat keltve a cs6rémpo-
léssel. Ebbél pedig az kévetkezett — teljesen logikusan —, hogy
felborult és elsiillyedt a Black Canvas benzinmotoros katamardn
a Dél-kinai-tengeren. Valds és kozvetlen 8sszefiiggés dllt fenn a
két dolog kozott, részletesen megirtdk a Kurirban az ezredfor-
duld kornyékén, egy olyan cikkben, amit csak vdrakozds kdzben
olvas az ember. Akkor is csak azért, mert egyébként felrobbanna
valami alattomos indulat hatdsdra, amit természetesen a teljesen
értelmetlen vérakozds vlt ki, de egy tdvoli, mondjuk egy corki
torténet, amely a Dél-kinai-tengeren végz8dik (bdrmennyire is
val6szerlitlen) szinte észrevétleniil semlegesit.
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Es ha mdr itt tartunk, mdrmint a valészertitlenségnél. Sza-
b6 Jénos a losonci 23. gyalogezred katondjaként a Sztorozsevoje,
Uriv, Scsucsje vonal mentén harcolt egy Don nevii folyé kozelé-
ben (azaz nevezhetnénk akdr Szabé Jdnos-hatdsnak is, de Don-
hatdsnak nem). Minden harmadik napon 6 vitte az utdnp6tldst a
zészléaljahoz a tlizvonalba. 1942. december végén egy alkalom-
mal rossz zsdkot kapott fel, és elvitte az egész ezred teljes havi ciga-
retta ellditmdnydt. Szilveszterkor a Theba kesernyés fiistje boritot-
ta be az 4lldsaikat. Ebbél pedig logikusan kovetkezett, hogy Aron
a szézad vége felé egy két szoba hallos lakds birtokdba jutott egy
kései Bauhaus épiilet harmadik emeletén (6t6s ajtd). Ezek utdn
taldn nem lep meg senkit az az dllitds, hogy ha nem sztrdjkolnak
1999-ben a Schiphol repiilétéren a légi irdnyiték a 2000-es panik
miatt, akkor Aron nem sétdl végig egy kisillathordozéval (amely
egy sziirke karthauzi macskdt rejtett) az Andrdssyn, vagy ha vé-
gigsétdl, az mdr alig-alig val6szin(i, hogy befordul a Csengery
utcdba a Hunyady téri piac felé. Ehhez azonban kételezd hoz-
zitenniink, hogy ha nincs a Bata cégnek Szingapurban gydra a
hibort eltt, akkor valészintileg biciklivel megy a Csengeryn, a
csomagtartéra erdsitett macskahordozéval. De volt gydra Szin-
gaptrban a Bata cégnek a hdbort elétt, ezért gyalog ment, bal-
jaban cipelve a macskahordozét. Igy tehdt a macskéval egyiitt ért
el a Csengery fodrdszat, pontosabban fodrdszszalon és hajstudié
vOros szényeges bejdrata elé. Ott viszont mdr nem tekinthetett
el atedl a ténytdl, hogy ha a Balogh fivérek 1920-ban nem ala-
pitanak lakatosmihelyt Uraitjfalun, akkor 78-ban, tehdt vébé-
évben, megizik Piispokladdnyban Vdrhegyi Antal, és akkor talin
nem egy fodrdszat el8tt 1épdel el, hanem mondjuk egy biobolt
vagy egy soroz6 elétt. Ennek kapesdn pedig nem kell bizonygat-
ni, hogy ha Erzsébet kirdlynét nem 1952-ben korondzzdk meg,
hanem tényleg 1953-ban, akkor Aronnak fogalma sem lenne ar-
r6l, ki iil a fodrészat kényelmetlen kisfoteleinek egyikében. Es azt
sem tudnd, mi az az Atkins-diéta.

Aztdn (mdr a fodrdszszalon és hajstidié utdn) egy kisldny
azt mondta neki: ,Ancsdhoz jossz, Gdbor?”, mikozben egy tdl-
méretezett kaput tartott vissza attdl, hogy becsapédjon. Ez bi-
zonyosan nem torténik meg, ha Esterhdzy Miksa nem tér haza
Washingtonbél 1875-ben. Rdaddsul (6ntsiink tiszta vizet a po-
harba), ha Ariadnét érthetetlen médon nem hagyjdk Naxoszon,
alkkor Aronnak nem kellett volna a macskdval foglalkoznia.
Azaz nem kellett volna azon a napon elhagynia a Szent Istvdn
korati lakdsit, nem kellett volna elvillamosoznia az Oktogonig,
ott gyalog nekivdgnia az Andrdssy utnak, aztin befordulni a
Csengery utcdba, hogy taldlkozzon Kisrigdval, azaz a kisebbik
Rigéval, Danival.

A virdgbolt helyén nyilt kivézéba beszélték meg a taldlko-
z6t. A Hunyady tér, Csengery utca, Széfia utca sarkdrél dtnézett
a ttloldalra. Mert onnét mdr l4tnia kellett Kisrigét. Pont szem-
ben, a kdvézé el6tt tényleg megldtott egy vdrakozé alakot. Szép
sz8ke haja kicsit kédcos, és jol ldtszott, hogy sirt, és az is, hogy
kiilonos gonddal 6ltozote fel aznap. Egyrészes fekete ruha, le-
heletfinom harisnya, magas sarkd cip8, ékszerek, napszemiiveg.

A sminkje tokéletes, kihangstlyozza a szépségét, nem elnyom-
ja. Még nem vette észre Aront, de nem baj. Elindult felé, 4t a
Csengery utcdn, bal kezében a kulcs.

De nem. Nem, nem, nem, nem. Ez nem Kisrigé. Rigé
Déniel férfi, vele egyid6s, alacsony, barna. Szarukeretes szem-
tiveg, amelyet nélkiilozhetetlennek tart ,konyves” foglalkozdsa-
hoz (nem olvassa, adja-veszi 6ket). Karakteres, vagy mondjuk
inkdbb igy: csinya vondsok. Nem. A Hunyady téri kdvézéban
Ancsaval taldlkozott. Akkor adta vissza a kulcsokat, vagy mi. Ha
minden igaz. Es miért ne lenne az? Tényleg, miért is?

(Az ezredforduldra)

Az ezredforduléra késziileek, éppen kitor8ben volt az informati-
kai vélsdg, ha az ilyesmi kitorni szokott egydltaldn, és nem egy-
szerlien besettenkedik az életiinkbe, mint az acetonos szdjszag
vagy a rossz jegyek, vagy a PIN-kddok szovevénye és a felhasz-
naléhely-azonositds meg a kéretlen levelek. A sldgerlista élén
pedig..., ki a francot érdekel, hogy mi volt. Aron akkorra mér
lezdrta magdban a XX. szdzadot, ami nagyjibdl azt jelentette,
hogy végleg felhagyott a kordbdrsony zakdk, aztdn a kordbar-
sony nadrdgok viselésével, tehdt lezdrta az életében azt a kor-
szakot, amikor idésebbnek akart tinni anndl, mint amennyi
val6jdban volt. Els8sorban is azért, mert elérte azt a kort, amikor
mér inkdbb fiatalabbnak szeretett volna ldtszani. Rdaddsul az
arra vonatkozé tudds, hogy 1999-ben ki vezette rovid ideig a
sldgerlistdt, kozvetlen osszefiiggésben 4llt azzal, hogy fegyveres
bsszecsapdsokrol érkeztek hirek Eszak-Venezueldbdl, ami pedig
kihatott a kordbdrsony szovetek megitélésére.

A Szent Istvdn koraton lakott, ez az az Gt, ami a szigeti
hidtél egyenesen bevezet a pdlyaudvarhoz és a ronda sotétiiveg
palotihoz (ja igen, Budapesten), ami taldn 4druhdz, taldn egy
modern bérton, rémdlmok hattérgrafikdja mindenesetre egy
olyan id6bdl, amikor a kezdetleges videdjdtékok belvildgit még
szépnek taldltdk. Amikor odakoltdzott, pdr utcdnyi tdvolsdgon
beliil keriilt a Tam-Tam klub és a Szilvakék Paradicsom, még
gyalog érte el a Szlovdk és a Fehér Gy(ir(i sérozét, tovdbb4 (tdgu-
16 korben) villamossal a Calgarit, bardtndje virdgos lakdsdt és az
egzotikus illatd kungfu edzétermet, villamos-busz pdrositdssal a
hideg fényl konyvtirszornyet, amit azért tobbszor ldtott kiviil-
r6l, mint belilrél, és a Golden Age lemezboltot (bdr azt nem
sokkal késébb bezdrtdk), villamos-metré-troli kombindcidval
a Star Wars Rajongéi Klub helyisége alatt a falba mélyesztett
Nepomuki Szent Janos szobrot (amit rendszerint megldtoga-
tott, ha pénzre volt sziiksége, els6sorban is azért, mert a klubot
miikodtetd bdtyjdra mindig szdmithatott, de szerette ezt a szent
kozbenjérdsanak betudni). Es igy tovébb. Bar alapvetéen, ahova
lehetett, biciklivel ment.

Bérmennyire is el akarta kertilni, megtudta, hogy ki veze-
ti a sldgerlistdt. Csabi ragaszkodott hozzd, hogy meghallgassa
Britney Spears Baby, one more time c¢imd szdmdt, és nem le-
hetett eltériteni ettdl a szdndékdrél. Hidba a tokéletesnek tetszd
érv.

— Nem érdekel.

— De hét & vezeti a sldgerlistit. — Méltatlankodott Csabi,
mikdzben éppen osszeszerelt egy televizidt.

— Akkor végképp nem érdekel, és nagyon remélem, hogy
nem fogok emlékezni a nevére, mdr a kovetkezd pillanatban
sem. Vagy hit ez egészen biztos.

— Britney Spears.

— Gonosz egy szarhdzi vagy...

— Csak egyszer hallgasd meg.

— Nem. Zajirtalomban fog elpusztulni az emberiség.

— Es te csak annyit tehetsz, hogy megvilogatod, mi pusztit
el. Pont ezért kellene...

— Nem.

— Nem fordulhatsz el mindent8l. Nem is tudsz. Nézd, a
csapbdl is ez folyik.

De nem a csapot nyitotta meg, hanem (mivel éppen be-
fejezte a bedllitdsdt) a televiziét kapcsolta be. Es persze nem
Britney Spears tiint fel a képernydn, hanem fegyveresek terep-
szin{i ruhdban, Puerto Viejo térségében. A hdttérben, pdlmafik
alatt egy kordbdrsony zakés férfi tlint ki a fegyveresek koziil.
Osszekotozve éppen feltuszkoltdk egy teherautéra.

— Te — kezdte Gjra Csabi —, hol van a kordbdrsony za-
kéd?

Aron végre ki tudott préselni magibél némi érdeklédést, és
elmosolyodott.

— Ha megtaldlod, a tiéd.

A lakdsbél mdr elszéllitottak minden mozdithaté holmit,
igy ez a kijelentés talinyosabb volt anndl, mint amennyire els6re
tlnt. Csabi, mintha nem pont ezért, bement a hdtsé szobdba,
hitha ott még taldl egy szekrényt. Aront ez mdr nem nagyon
érdekelte, kilépett az ajtdn, és elindult a folyoson a lift felé.

A Kurir szerint azért siillyedt el a Black Canvas benzinmo-
toros katamardn, mert megfeledkeztek réla, és nem koltsteek a
fenntartdsira. Elhanyagoltdk, az dllapota teljesen leromlott. A
kikotéi nyilvdntartdsba tulajdonosként a Corki Rotary Clubot
vezették be, amelynek a miikodésében stlyos zavarok dlltak be
azéltal, hogy elndke, Sean Regneacky lemondott egy kinos bot-
riny kévetkeztében. Lefotdztdk ugyanis félig ruhdtlanul egy csil-
lagtalan éjszakdn, amikor a hazatérd férj el8] menekiilnie kellett
a szeretbje hdzdbdl. Ehhez kdzvetlen koze volt Callum Johnsnak,
aki az eseményekrdl mit sem tudd, tivollevd férj helyett azon
a bizonyos estén tévedésbdl a szomszéd lakdsdba mdszott be.
A Callum-hatds bizonyitottan miikddik. Aron ezt érezte meg,
amint kilépett lakdsa ajtajén, mert mindent, amit aznap tett,
valamiképpen annak tudta be, hogy Csabi meg akarta neki mu-
tatni Britney Spears... Nem. Hogy megirta valaki ezt a szdmot,
amit meg akart neki mutatni... Nem. Hogy megsziiletett az a
valaki, aki megirta ezt a szdmot. Iowdban persze, valahogy az
ilyen emberek, akik bemerészkednek egy budapesti elbeszélésbe
dalszerz8ként, mindig Iowdban sziiletnek. Des Moines-ben pél-
ddul, amely vdroson Kerouac is dtrobogott annak idején, joval
kordbban persze, mint ahogy a dalszerzénk megsziiletett, majd

bemerészkedett egy budapesti elbeszélésbe. A neve legyen: Ian
Roberton. Nevezhetnénk tehdt akdr Roberton-hatdsnak is.
Szabé Jénos révén egy szakasz napokon keresztiil annyit
dohdnyzott, amennyit akart. A békeid6ben ldncdohdnyos Ger-
zson Mdtyds (aki majd mégsem tiidérdkban vagy dohdnyzds
kivéltotta szivelégtelenségben hal meg, hanem egy tizemi bal-
esetben a Ling Vagon- és Gépgydrban 1965. augusztus 13-4n)
a frontszolgélat alatt nem szivhatott annyi cigarettdt, amennyit
szokott. Persze ezt érezte a legkisebb bajnak akkor, de azért az
a pdr nap, amig tele volt a zsebe erds Theba cigarettdval, élesen
beleivédott az emlékezetébe. A cigarettdt szerzé Szabérél sem
feledkezett meg, annak ellenére, hogy az 6sszeomlds utdn elvesz-
tették egymadst. Szabé végiil felkeveredett arra a vonatra, ami az
ezred maradékait visszavitte Losoncra (a nagy veszteségek miatt
nappal nem merték lebonyolitani az érkezést, ezért éjszaka fu-
tott be a szerelvény a pdlyaudvarra), Gerzson nem. Csak hdrom
év hadifogsdg utdn érkezett haza. Mindenesetre, amikor a 40-es
évek végén Szabd Pestre koltozott, mdr 8 is a f8vdrosban lakott.
Szabé egy fészerben élt Hidegkdton, onnan jdrt be minden nap
Budéra. Gerzsonnal a Jdnos Kérhdzban futottak ossze, Szabd

" "

akkor ott dolgozott flit6ként, Gerzson felesége pedig ott sziilt.
Azonnal megismerték egymdst. Kés6bb Gerzson bemutatta a
hagit Szabdnak, akit Szabé aztdn el is vett feleségiil, és a Ger-
zson csaldd Szent Istvdn koruti lakdsdba koltoztek. Amit aztdn
az unokdjuk (Szab6 Imola és Aron Istvdn legkisebb fia: Gdbor)
orokolt, és ahonnan az informatikai vélsdg kitorésének idején,
Britney Spears sldgere helyett észak-venezuelai fegyverek ropo-
gdsdt maga mogott hagyva, kilépett a folyoséra, és elindult a lift
felé, hogy aztdn villamossal elmenjen az Oktogonig, onnét pedig
gyalog elinduljon az Andrdssyn.

A Schiphol repiilétéren a légi irdnyit6k sztrdjkja miatt csak
jelentds késéssel indultak a jdratok. Ferenczi Dalma Amszter-
damban ragadt, ezért a higdt kérte meg, hogy menjen el a Balzac
utcai Kedvencek Etet6je Kisdllat Panzidba, és hozza el a macs-
kajac, amitc kéc héetel kordbban ott helyezett el. Lili el is ment
a macskdért, de nem vitt magdval kisallathordozét, igy macskdt
kézbe véve, magdhoz 6lelve sétdlt el (egy kolyok karthauzi macs-
kdrél volt sz6). A Tatra utcdban azonban kisebb baleset érte. Mar
az elsé pillanatban sem tiint kiilonosebben veszélyesnek, ahogy
fellokték, de Lili megijedt, és nagyot sikitott. A tdskdja leesett,
a macska kiugrott a kezébdl, és elinalt. Mire észbe kapott, mar
nem litta sehol. Ehhez hozzdtartozik, hogy Aron nem akarta
lemondani a minden évben ezen a napon tartott Miguel-égetést,
ami a bardraival kozosen kitaldlt és minden évben szertartdsosan
végrehajtott, kissé rohejes akci6 volt. Ezért Kisrigot kérte meg
(akinek foci kozben meghtzédott a bal ldba, és nem tudott velitk
menni), hogy engedje be a lakdsiba a koltoztetket, akik az el-
adott butorait szdllitottdk el. (Egyébként sem szivesen asszisztélt
ehhez. Nem mintha fdjt volna értiik a szive, de jé lehet8ségnek
tint egy kissé ldtomdsos volt-nincs helyzetbe beleugrani.) Kisri-
g6 el is intézett mindent rendben, aztdn megvérta, amig Aron
hazaér, elmeséltette vele, mi tortént a Nagy-Kevélyen, csak aztin
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indult haza. O akadt r4 a kérdron ijedten szaladgilé macskra.
Begylijtotte, és visszaszaladt vele Aronhoz azzal, hogy vigydzzon
rd, amig érte nem jon mdsnap. Kisrigd persze nem jelentkezett.
Ezért hatdrozta el, hogy & (Aron) viszi el neki az llatot. Tehdt,
amikor fegyverropogds zajétdl kisérve kilépett az ajtén az iires
lakdsbdl (ahol az Gj tulajdonos beismerve civilizdci6ja vereségét
elsé butordarabként egy televiziét szerelt 6ssze), bal kezében egy
macskahordozét cipelt, s benne egy sziirke karthauzi macskdt.
[gy villamosozott el az Okrogonig, és igy indult el az Andréssyn,
és igy fordult be a Csengery utcdba. Mert befordult a Csengery
utcdba, és megillt egy pillanatra a bdbkészité mihely kirakata
elétt. Aztdn észrevette, hogy a bdbkészit$ jon ki cigarettdzni az
utcdra. Ha el8szor ldtja (és éppen arra gondolt, milyen jé lenne
el8szor ldtni mindent), nem mozdul, sét taldn felébred benne
valamiféle érdekl6dés a fura fazon irdnt, aki a hiilye csapzott
frizurdjdval, kiilonos, kockds trapéznadragjaban, kifakult, fekete
poléjaban gy nézett ki, mintha egy lenne az 4ltala készitett ba-
bok koziil. Persze, ha elészor 1dtnd, fel sem meriilne benne, hogy
észrevette és hozzd indul, még csak az sem, hogy taldn cigaret-
tdzni jon ki az utcdra. De sajnos Aron torténetesen nemcsak azt
tudta biztosan, hogy cigarettdzni jon ki a bibkész{t8, hanem azt
is, hogy Lacinak hivjdk, és azt is, hogy alighanem 100-as Marl-
borét vesz majd el6, és egy félmeztelen néi alakot formdzd, eziist
ongyujtét, amelynek a bal melle megnyomdsakor ling tor elé a
jobb mellébsl. (Es sajnos azt is tudta, hogy Laci ezt Rémdban
kapta ajéndékba, és sajnos azt is, hogy kitdl.)

Eugen Striussler Szingapurban élt feleségével és gyerekei-
vel, és a Bata cég ottani tizemében dolgozott a II. vilighdboru
kitorésekor. Eugen azonban 1941-ben meghalt, 6zvegye pedig
midsodszor is férjhez ment. Gyerekei felvették mostohaapjuk (a
brit gyarmati hadsereg tisztje, Kenneth Stoppard) nevét. Tomds
Strdusslerbdl igy lett Tom Stoppard, majd ezen a néven hirneves
drdmairé Anglidban. A darabjait sikerrel jitszottdk szerte a vild-
gon, igy Magyarorszagon is. Gellei Jénos (Aronnak nem kézeli
bardtja, de azért elég j6 ismerdse) az Arkadidt ldtta eldszor a Ka-
tondban, aztdn megnézte a Rosencrantz-filmet (a szindarabjdbél
késziilt mozit Stoppard maga rendezte 90-ben), és ennek kap-
csdn esett le neki, hogy a Brazil forgatékényvét is 6 irta. Ezutdn
mér nem kellett sokdig vdrni arra, hogy kiragasszon egy Tom
Stoppard-posztert a lakdsdban, aztdn egy mdsikat a mihelyében
(ite egy kicsit félrees6bb, de azért észrevehetd helyen). Minden-
esetre az ezredfordulé kérnyékén Gellei a legtjabb Stoppard-
darabra sz616 két jegy boldog tulajdonosinak mondhatta ma-
git. Az el6addst nemcsak a Stoppard-rajongdsa miatt nem akar-
ta elmulasztani, hanem azért sem, mert sikeriilt ribeszélnie egy
lanyt, hogy nézze meg vele a darabot, és ez irdnt a ldny irdnt, a
bardtainak legaldbbis igy fejezte ki magit, ,érzelmileg nagyon
elkdtelezddoet”. A probléma abbél adédott, hogy éppen aznap
tartottdk az évi rendes Miguel-égetést (bardti tdrsasiguk szent
szertartdsdt), amelyre a Pilis hegység Nagy-Kevély csticsdn kerilt
sor. Mindenesetre késve érkeztek vissza a févdrosba, és Gellei J4-
nos a HEV-en tgy érezte, lehetetlen, hogy idben a szinhdzhoz

érjen. A Margit hidndl leszdlltak, de a négyeshatos baleset miatt
éppen nem jart. Gellei tajtékzott. Aron azonban tudta a megol-
ddst: rohanjanak 4t hozz4, ez kb. 6t perc, ott Gellei felpattanhat
Aron bringdjdra, azzal pedig még éppen odaér — barhové. Igy
is lett. Gellei azonban a nagy rohandsban megfeledkezett a bi-
ciklirél. Arra sem emlékezett, a szinhdzndl egészen pontosan hol
tette le. Igy tlint el a budapesti ¢jszakiban egy Rockrider viz,
Rodi Scorpion kerék, Shimano vélté. Ezért aztdn, amikor Aron
a venezuelai harcok hdttérzajiban kilépett a lakdsibdl, nem a
kerékpartdrolé felé vette az irdnyt, pedig kordbban szinte min-
denhova biciklivel ment, hanem a villamosmegill6 felé, aztdn az
Oktogonon gyalog indult a Csengery utca felé, igaz, igy legaldbb
fékezés nélkiil megdllhatott egy pillanatra a bdbkészitd mihely
elétt, de csak addig, amig észre nem vette, hogy a tulajdonos
elindult kifel¢, mert akkor ijedten tovdbbindult.

Sziik szdz évvel kordbban Balogh Kdlmdn és 6ccse, Kdroly
Uraitjfaluban elunta a lakatosmesterséget, és kiilonféle kisérle-
tekbe bonyolédtak. Ennek koszonhetd, hogy elkezdtek foglal-
kozni egy 6sszecsukhaté esernyd gondolatdval. El is készitették a
prototipusdt, ami aztdn szép karriert futott be. Elterjedt az egész
vildgon. Olyannyira, hogy Drahé Géza, a Piispokladdnyi Vdrosi
Tandcs Mavelédési Osztdlydnak vezetSje 1978-ban, tehdt vébé-
évben, tekintettel a borts idére, a vasirnapi focimeccsre magdval
vitte a Vajda utcai sporttelepre a sajitjdt. Nem kellett elgvennie,
aznap nem esett, az ernyd a kabdtzsebben maradt. Mdsnap, azaz
hétfén ldtogatdst tett a varosban Vdrhegyi Antal miniszterhelyet-
tes. Azzal a szdndékkal érkezett, hogy megsziintetik a Himdn
Katé Szakkozépiskoldt, és katonai kollégiummad alakitjdk. A
Pértbizottsdgrol a Vdrosi Tandcs épiiletébe akart éppen dtmen-
ni, amikor hatalmas zivatart kerekedett. Ugy tiint, pillanatok
alatt alaposan eldznak. A Mivel8dési Osztaly vezetdjének a ka-
batzsebében azonban ott lapult az 8sszecsukhaté ernydje, amit
tigyesen el6kapva a miniszterhelyettes segitségére sietett. Amig
megérkezett a hivatali Volga, meghitt esernydalatti kettesben
duruzsolhatott Vdrhegyi fiilébe, akiben komoly indulatok ddl-
tak az esé miatt, és azért, mert a Volga nem akart feltiinedezni
az utcdban. Az eserny$ miatt azonban szokatlan hélaérzet fogta
el. Nem akkor és nem ott hatdrozta el, hogy marad a szakkép-
zés Piispokladdnyban, ez biztos, de ott bontakozott ki benne a
Drahé Géza irdnt érzete (kés6bb vaddszatokban és csunya ivd-
szatokban megtestesiil3) bardtsdg csirdja, amelynek a révén aztin
Drahd elérte, amit akart. Az unokadccse lett a szakkozépiskola
igazgatéja éppen 1980-ban, amikor Varga Alexandra megkezdte
a tanulmdnyait az intézményben. Az a Varga Alexandra, aki ké-
s6bb mesterfodrdsszd vélt, és mint ilyen a Hajkorona Bt. beltag-
javd, majd a Csengery utcai bolthelyiség bérlgjévé. Ha a Balogh
testvérpdr kevésbé invenciézus, vagy mondjuk inkdbb az 6leld
pdrna vagy a traktor forditékorong kifejlesztése érdekli 8ket, ak-
kor Virhegyi megdzik, nem kot bardtsdgot Drahéval, megsztinik
a fodrdszképzés Piispokladdnyban, Varga Alexandrdbél nem lesz
mesterfodrdsz, nem veszi ki késébb a Csengery utcai bolthelyisé-
get, és igy Aron aznap, amikor lvések zajdra hagyta el a lakdsac

egy macska tdrsasdgdban, nem egy fodrdsziizlet portdlja mogoee
litja meg két ember sziluettjét. Ha megldtja egyaltaldn.

Erzsébet kirdlynével az volt a gond... Pontosabban a ki-
rdlynével nem volt semmi gond. A gondot Komdromy Andrds
jelentette, aki azt hitte, hogy tudja, mikor korondztdk meg az
bregasszonyt. O nevezte igy, évekkel kordbban, a brit kirdlyi
csaldd fejée. A fodraszatban iltek, a tévében az emlitett kirdlyi
csaldd egy flatalabb tagjdnak a temetésér kozvetitették. Mirl
beszélgethettek volna, mint réluk. Aron éppen csak beugrott a
fodrdszatba, nem akart ott maradni, de meghallotta az élesedd
vitdt. Komdromy ugyanis ragaszkodott az 1953-as évszdmhoz.
A nagyobbik Rigé gyerek: Kdlmdn, az 1952-eshez. Kéztudott
volt a kérnyéken, hogy a nagyobbik Rigénak sosincs semmiben
igaza, ez Komdromyt magabiztossd tette. Egészen addig, amig
Aron oda nem vetette a napra pontos ddtumot. Ez ellen nem
lehetett érve. Aztén bemutatkoztak. Es kértek még egy hajvd-
gdst. Amig a hajvigdsra vdrtak, Komdromy egyfolytdban beszélt.
Aron nem tudott mindenre odafigyelni. Kizdrélag a kévetkezd
témdkra emlékezett kés6bb: Komaromy Andris vérzsirszintje, a
linya Atkins-diétdja, (majd jéval késébb, kiilén:) Atkins-diéta,
a szocidldemokricia helyzete a skandindv dllamokban, nyirfaké-
regre irt oklevelek ugyanott. Végiil Aron kozvetleniil a buicstzds
elétt megtudta, hogy a konyhdjukban (Komdromyékéban) a
duguldshoz falat kellett bontani, de nem taldlt Komdromy ké-
miivest, ezért maga titdtte ki a tégldkat, de sajnos a vizvezeték-
szerel§ sem jelentkezett egy ideje, igy most ott 4llnak kibontott
fallal, rossz vezetékkel.

Ennek készonhetSen aznap, amikor fegyverropogis koze-
pette elhagyta a lakdsdt egy macskahordozéval, és elvillamoso-
zott az Oktogonig, majd onnét legyalogolt a Csengery utcdig, és
a babkészitd muhely eldl elsietett, felismert két sziluettet a fod-
rdszat foncsorozott tivegportiljdnak a mdsik oldaldn. Az egyiket
Komdromyként azonositotta. Hajvdgdsra vért.

Esterhdzy Miksa, miutdn hazatére diplomdciai kiildeté-
sébdl, megalapitotta a Magyar Atlétikai Clubot. Nem sokkal
kés8bb megszervezte az els§ sportversenyt is, azaz lényegében
megteremtette a modern magyar sportot. A XX. szdzad végén
létrehoztdk a MAC jégkorongszakosztdlydt is. Jézsa Miklds
1999-ben mdr hdrom éve ott sportolt. A bardtndje minden edzé-
sére elment, és megvdrta a fitit az edzés utdn. Meccsekre nem
jart. Taldn a tomeget, taldn a tdl vehemens szurkoldst nem birta.
Mindenesetre aznap, amikor Britney Spears kétes értékd dala
helyett fegyveres konfliktusok zajét talaltik a tévében Aronék,
dramsziinet miatt megbénult az élet a jégesarnokban. Majdnem
egy teljes 6ra kellett ahhoz, hogy elhdritsak a hibdt. Az edzés
persze nem maradt el, csak csuszott. A kisldny mégis megvirta
Jézsit, azt kockdztatva, hogy elkésik a szolfézsérdjdrdl. Nagyon
sietett, igy csak negyedérdval ért késébb a Csengery utcdba, ahol
a szolfézstandrndje, Haldsz Anna lakott. Mikézben a hatalmas
méreti kapuval kiiszkddote, jobbra fordult az Andrissy felé,
és felismerte azt a férfit, akivel t6bbszdr taldlkozott mostand-
ban a szolfézstandrndjénél. Megvdrta, amig egészen kozel ér, de

megijedt attdl a kiilonds arckifejezéstdl, ami a férfi arcdra kiilt.
Minden mis esetben természetesnek és egyértelmtinek gondolta
volna, hogy a miésik is ugyanoda megy, ahovd 8. Ebben az eset-
ben azonban, ezzel az arckifejezéssel szembesiilve, elbizonytala-
nodott. Ezért kérdezett rd, mikozben az ajtét tartotta, nehogy
becsapédjon.

— Ancsdhoz jossz, Gdbor?

De van itt még valami. Kézismert, hogy Thészeusz Na-
xosz szigetén hagyta Ariadnét, miutdn elég sok energidt bele-
olt abba, hogy megszabaditsa Minotaurusz fogsdgabdl. Joseph
Haydn egy kantdtdt szentelt a témdnak. Haydn élete sordn
hosszt id4t toltott egy disgazdag magyar csaldd szolgdlatdban,
Fert6dén. Ugy tudjuk, ez a kantdta vitte Fertédre Lady Ha-
miltont, aki meg akarta szerezni a zeneszerz6t6l a mi kéziratdt.
A Ladyt persze elkisérte Lord Nelson is. Ha mdr itt voltak,
meghallgattdk Haydn frissen kompondlt miséjét, a Missa in
Angustiist, amit, taldn csak vdratlan kedveskedd gesztusként,
Nelsonnak ajdnlott. Azéta is jobbdra Nelson-miseként emle-
getik. Mindenesetre Haldsz Anna kezd8 énekes kordban, ami-
kor még komoly karrierr8l dlmodozott, tobbszér is énekelte
Haydn kantdtdjit. Ennek kapcsin értesiilt a fert8di ldtogatds-
r6l, Lady Hamilton egykori 1étezésérdl és a Missa in Angustiis
keletkezésérdl. Ezért aztdn, amikor az ezredfordulé kérnyékén
felajénlottak neki, hogy vegyen részt a mise nagyszabdsa el8-
addsaban, amelyre Fert6don keriilt sor, nem mondhatott ne-
met. Igaz, hogy a kérus egyik tagjdnak betegsége miatt kellett
beugrania helyettesiteni, de énekesi karrierjének djrainduldsdt
remélte ettdl a fellépéstél. Aron pedig természetesen elment
meghallgatni. Még akkor is, ha ezért a fitinak le kellett mon-
dania a taldlkozét egykori el6felvételis katonatdrsdval és annak
feleségével, akik éppen Pesten tartézkodtak, és szivesen meg-
litogattik volna. Aron nem nagyon bénta a dolgort, kiiiriilé
lakdsa nem volt éppen alkalmas vendégfogaddsra. Aron abban
az esetben, ha nem tetszik neki egy né (és ez ilyen eset lett
volna), kiilénésen, ha egy bardtja feleségérdl van sz6, mindig
tdludvariaskodja a dolgot. Szégyelli taldn, vagy retteg, hogy
észreveszik rajta, és ezzel megbdntja a mésikat. Mindenesetre
lelkiismeret-furdaldsa tdmad emiatt, és elttlzott figyelemmel
és érdeklédéssel veszi koriil ilyenkor a — valdszintileg mit sem
sejté — asszonyokat. Széval tartja 8ket, udvarol nekik, min-
dig és mindenhonnan rdjuk mosolyog, és csak rdjuk. Egészen
biztosan ez tortént volna Sérival is, akinek erds llkapcsa és ka-
rakteres orra és még a puldver aldl is érzékelhetéen megmutat-
kozé erds vallcsontja minden esetben megijesztette. Figyelme-
sen végighallgatta volna, mit mond a munkdjdrdl, csalddjirdl,
egyaltaldn az életérl. Es akkor gyorsan kideriil, hogy a PetFan
klub alapitéja, azaz kébor vagy megunt dllatok megmentésén
dolgozik f84llasban alapitvanyi finanszirozdsban. Igy, ha t6r-
ténetesen nem mennek aznap Fertddre, és mégis megldtogatja
6t rég nem ldtott bardtja a feleségével, beszélgetés kozben sz6-
ba kertil a karthauzi macska, és Sdri egészen biztosan azonnal
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hangja elél menekiilve elhagynia egy macskahordozéval a la-
késdt, és az Oktogon utdn a Csengerybe fordulva (elhaladva a
babkészitd mihely és a fodrdszat eldtt), a Szdfia utca sarkdrél
dtnézve a mdsik oldalra, az Gjonnan megnyilt kdvézé elStt egy
rd vdrakozé alakot keresni a tekintetével, és észrevenni egy ki-
sirt szem, feltlinen csinos, sz8ke nét.

De ez megint nem Kisrigd. Nem, nem, nem. A Callum-
hatdssal valami baj van. Ugy tlinik, hasznavehetetlen. Mindig
félresiklanak a dolgok. Nem lehet maradéktalanul ezzel a méd-
szerrel értelmezni a vildgot. Vagy mégis? Vagy csak részben? Vagy
igenis lehetne, csak gyongék és felkésziiletlenek vagyunk az 6sz-
szefliggések pontos felismeréséhez?

Nem elhanyagolhat6 a Callum-hatds szempontjébdl, hogy a
Kurir hdrom kiilonb6z8 cikkbdl gytrta dssze a hirt, és senki sem
nézett utdna, hogy hivtik a Rotary Klub elnékét, és hogy min-
den kétséget kizdrdan ki a tulajdonosa a Black Canvasnak, bar
ami azt illeti, Callum Johns szomszédja tényleg Ella Line, aki...,
de ez nem tartozik ide. Emily héfehér bérét és voros hajét pedig
Aron képzelte el, sz6 sem volt réla sehol. Vagy éppen ez lenne a
Callum-hatds. Az tehdt, hogy minden (vagy majdnem minden)
mindig (vagy majdnem mindig) mdshogy van.

(Mondjuk, Kolumbusz)

Mondjuk, Kolumbusz nem fedezte fel Amerikdt, nem alapitot-
tak dllamokat a kiirtott indidnok foldjén, Lobkovitz Janos Ka-
roly ezért nem emigrélt az egyik ilyen 4llamba, igy a Tdtra utcai
lakdsa nem maradt tiresen, ahovd nem koltozote be Koller Vik-
téria, és nem hozta létre a Kedvencek Etet6je Kisdllat Panzide,
ahonnan nem vitték el azt a karthauzi kélydkmacskdt, amelyik
szerencsétlen koriilmények Gsszejdtszdsa folytdn elveszett. Azaz
senki sem tudta magahoz venni, és igy nem keriilt Aronhoz.

(Akkor pedig)

Akkor pedig Aron az (éppen felmondott) albérletében végta be
az ajtét maga mogott a Bauhaus hdzban. Mert Gerzson, amikor
a hdbord utdn sszefutottak, keresztiilnézett Szabén, mintha so-
sem l4tedk volna egymdst. Szabé pedig nem erdltette a dolgot. Ki
tudja, mi toreént azokban az utolsé szornyt érdkban. A folyosén
még hallotta Britney Spears kisértethangjit (a Baby one more
time rettenetes zajhordalékdt, te j6 ég, mert a csapbdl is tényleg
ez folyt), leszaladt a lépcsdn, a biciklitdrolébdl kitolta a bicikli-
jét, és elkerekezett az Oktogonig, rikanyarodott az Andréssyra,
majd tovdbb, befordult a Csengeryre. Itt leszdllt, de elsietett a
bérdiszmiives bolt elétt. Milyen jé lenne el8szor 1atni, gondolta,
és azt hinni, hogy bébkészit§ miihely, és nem ismeri a tulajdo-
nosit. Pedig ismerte, bdr amiéta Gellei (aki pdr évvel kordbban
vésdrolt, sdt elolvasott egy Leslie L. Lawrence konyvet, ami a
bardtainak a tudomdsdra jutott, és ezutdn azzal bosszantottdk,
hogy Lezlinek, majd egyszerien Lacinak szélitottdk) elhagy-
ta az eléz8 biciklijée, nem taldlkoztak stirin. Ezért aztdn nem
véirta meg, amig kijon a boltjdbdl, és ezért sajndlt szinte min-
dent, amit errél az emberrél tudott. Es biztos kbze volt ennek

(mdrmint a bicikli elvesztésének) és tdvolrél Tom Stoppardnak
ahhoz, hogy Laci sem szdlt utdna, hanem hagyta, hogy tovibb
lépdeljen a Csengeryn, a s6r6z6 felé. Mert a Volga pontosan ér-
kezett, és megsziint Piispokladdnyban (vagy hova is val6 Szand-
ra?) a fodrdszképzés. Ezt az angol uralkodéhdz egyik tagjdnak az
egész viligon kozvetitett temetését figyelve szipogta el Aronnak,
aki nem értette, hogyan dll ez osszefiiggésben egy temetéssel,
de taldn a gydsz egyetemes valdsdga magyardzza. Sajdt elvesztett
fényes sorsit gydszolta minden arra alkalmas pillanatban. Aron
persze tolta tovdbb a bringt a Kirdly utca felé. Elhaladt a kapu
elétt, amelyen keresztiil abba a 1épcs8hdzba juthatott, amely An-
csa lakdsdhoz vezetett, de a bezdrt hatalmas kapurdl értelemsze-
rden nem az jutott eszébe, hogy a MAC jégkorongszakosztélya,
éppen abban az évben, megsziint. Kiért a Szdfia utcdig, onnét
dtnézett a kdvézd elé, ahol Ancsa kécos, sz6ke alakjdt vélee felfe-
dezni. Mdr-mir elindult felé, elszabadult benne valami napsii-
téshez hasonlé 6rom, hogy akkor most dtrohan az Gton, aztin
mégsem lépett le a jarddrdl. De hiszen ez nem is § — szogezte le
magdban, és elfordult a Széfia utcdba a Korut felé.

(Aron viszont tényleg)

Aron viszont tényleg napra pontosan tudta Erzsébet kirdlyns
korondzdsénak a ddtumdt, Komdromy még az évet sem. El-
képzelhetd, hogy ez Osszefiiggésbe hozhatd azzal a kétségtelen
ténnyel, hogy Komdromy ideje nagy részét nem fodrészatban,
hanem s6roz8ben toltétte. Amikor Aron belépett a mindig nyit-
va 4ll6 ajtén, biccentett Komdromy felé, aztdn kérd6n nézett a
pincérndre, Varga Alexandrdra, aki a mosdok felé intett. A mos-
débdl zaj szlirddott ki, lehtzott vécé, toporgds, csap froccsenése,
aztdn nyilt az ajtd, és elécsoszogott Nagyrigd.

Aron csalédottan nézett rd.

— Ocséd?

Kédlman nem vilaszolt, még csak nem is legyintett, azaz nem
oles6 gesztusokkal, hanem jelenlétének a teljes stlydval fejezte ki
azt, hogy neki ehhez semmi kéze. Mdrmint ahhoz, hogy hol van
az 6cese. Nagyrigd néhdny felmérhetetlen pillanatra megeleve-
nedett szobra lett annak a gondolatnak, hogy csak egykék élnek
a foldoén, mert nem érdemes létezést arra pazarolni, hogy valaki
kisebbik testvér.

— Nem baj. — Folytatta Aron, ami alatt nem azt értette,
hogy rendben levének tartja Kisrigé tdvollétét, hanem azt, hogy
a Kisrig6 (vagy bdrki mds) aktudlis dllapotdval, tartézkoddsgval,
viszonyaival és meghatdrozottsdgaival kapcsolatos kérdések igen
csekély méreékben érdeklik, azaz végeredményben szarik rd.

— A Malonyayt mindenesetre itt hagyom. — Jelentet-
te ki, bir nem lehetett egyértelmtien eldonteni, kinek mondja
— Nagyrigénak, Szandrdnak, esetleg magénak, csak gy a le-
vegBbe. Letette a négy vaskos kotetet a pultra. (Kitiritett lakdsa
utolsé tartozékait, felszdmolt itteni élete maradék ballasztjdt.)
Nagyrigd szigortian nézte, majd ingeriilten felhorkant.

— A Malonyay 6tkétetes.

Aron nagyor séhajrott.

— Jaj, dehogy!

Nagyrigd kedvetleniil szuszogott, hardkolt, taldn azért, mert
el kellett ismernie, mégis csak van koze 6ccse tigyeihez.

— Kiilénben is macskdrdl volt szé!

— Mi?

Aron nem értette, mit akar ezzel. Idegesen méregették egy-
mist, végiil Kdlmdn elunta a dolgot. Mint amikor hirtelen olvad
el a hé.

— Nekem mindegy. Egyébként meg Ancsa vir a kdvézé-
ban. — Ezt mdr szinte kenetteljes modorban adta elé. Persze
nem egy pap, hanem egy fiszeres kenetességével. Egy kicsit bele
is remegett, mint minden olyan ember, aki nincs hozzdszokva,
hogy emberi érzelmekkel szembesiiljon.

— Tudom. — Vilaszolta Aron, mint aki egy tulméretezett
autéba késziil beszallni, a kulcs mér a kezében, de az ajté még
zirva. Es nem tudja, hov4 indul éppen. Olyan hangstlyokkal,
mint az angyalok kara, amikor prébél, és némdm, tdtogva éne-
kel. A szeme csillogott, de nem terhelte a szavak stilya.

(Annak, hogy Kolumbusz mégis)

Annak, hogy Kolumbusz mégis felfedezte Amerikdt, kozvetleniil
kéze volt ahhoz, hogy Aron nemcsak aznap, hanem soha tbbet
nem taldlkozott Ancsdval, és persze ahhoz is, hogy elttint Buda-
pestrdl, és egy kicsit ahhoz is, hogy egy ddn ldny bezdrkdzott egy
repiildtéri vécébe.

Lisszabonban, a Portela 2-es termindljéban ticsorgdte, hogy
majd fél nap vdrakozds utdn végre elinduljon Newark felé, az
6cedn tiloldaldra, az olcsébb ttvonalon két 4tszéllassal. Eppen
Kittenberger Kdlman ujjénak arzénes elszinezédéseire gondolt,
amikor pedig nem arra gondolt, akkor a szép nét nézte, aki fiil-
bevaldk kozott vilogatott a duty free shop-ban. Kittenbergernek
leharapta a kozéps6 ujjdt egy oroszldn, amit aztdn hazakiildott a
Természettudomdnyi Mizeumba, és az arzénes elszinez8dések-
kel egyiitt még ma is ldthatd. Ezutdn egy kicsit a szép nét nézte
inkdbb, majd megint eszébe jutottak az arzénes ujjak. Kittenber-
ger azéta elporladt testébdl ez az egyetlen aprécska darab maradt
meg teljes épségében, persze formalinban dzva. A kdzépsé ujja.
Orék 6ta vérakozott, nagyon firadt volt, ez valahogy jobb kedv-
re deritette. Ebbdl logikusan kovetkezett, hogy ivott egy sort.
Ebbdl pedig az, hogy széba elegyedett egy ddn hézaspdrral, akik
szintén sort ittak a bdrban. Jé volt belegondolni, hogy ennek a
kovetkeztetéslincolatnak még sokdig nem lesz vége, és ezer mér-
foldekben mérhetd csak a kiterjedése. Es az is lehet, hogy sosem
fog lezdrulni. Legyen ez a Kittenberger-hatds. Taldn jobban fog
miikddni, mint a Callum-hatds.

Vagy a fene tudja. Kés6bb odament hozzd megint a szdke,
ddn sréc, ezittal egyediil, a felesége sehol.

— Van egy baj. Eva... — de persze nem ezt mondta, ha-
nem a felesége nevét, amire Aron nem emlékezett késébb — be-
zérkézott egy vécétiilkébe.

Nem érezte tragikusnak a helyzetet. Miért ne zdrkézhatna
be valaki a vécébe?

— Es mikor széndékozik kijonni? — Kérdezte Aron, agy
érezte, logikusan.

Addm, a ddn gyerek (persze nem igy hivtik, de Aron nem
tudta megjegyezni a nevét) a villdt vonogatta, hogy nem tudja.

— Akkor menj, és kérdezd meg!

Nem kellett sokdig vérni, Addm mir jott is vissza.

— Nem. Nem akar kijénni. Azt mondta, soha.

Ez még jobban hangzott. A valldra tette a kezét, mélyen a
szemébe nézett, lassan, szétagolva mondta, hogy nagyon meg-
gy6z8 legyen, és mert 6riilt annak, amit mond.

— Nem-kell-iz-gul-nod. Ugye-tu-dod-hogy-ez-le-he-tet-
len?

Aztdn, mint aki mdr gy8zote, és egyszer(i bolesességet kozol,
nyugodtabban folytatta.

— Nem lehet leélni egy egész életet vécéfilkében. Képte-
lenség.

Ugy tlint, Addm az egészbdl nem ért semmit, megfordult,
és elindult, de nem a mosddk felé, hanem a nagy ablakok irdny4-
ba, oda, ahol koribban iiltek. Utdnaszélt.

— Most meg hovd mész?

Addm megint csak megrdntotta a vélldt, és nem valaszolt.
Vagy vilaszolt, csak Aron nem értette, mit. Taldn valami konk-
rét dolgot. Hogy a csomagjaikért, vagy a biztonsdgiakhoz, vagy
telefondlni. De ezzel nagyon lesziikitette volna az arra vonatkozé
lehetSségeket, hogy Aron a maga tokéletességében élje 4t ezt a
sehova sem tartozdst. Az dtmenetiségnek a mulékony gyonyo-
reit, tranzittapasztalatdt. Ezt csak a megfeleld figyelemmel, azaz
a fontos dolgokra vonatkozé figyelemmel lehet elérni, és ebben
az értelmezési tartomdnyban valaki, aki tudja, hogy hova megy,
egyszerlien nem fontos dolog. Sokkal inkdbb az a duty free
shop furcsa fénye, vagy az a magabiztossdg, amivel képtelen arra
figyelni, amit mond neki valaki. Feldllt, bdr még nem kezd8-
dote el a becsekkolds, és mdr dllva itta meg az utolsé korty sort.
Aminek a kesernyés ize mintha koddé vdltozott volna benne, és
nagyon nem illett a helyzethez, azaz tokéletes volt, és nagyon
jolesett neki.

Nem a ddn gyerek utdin ment, még csak nem is a
becsekkoldshoz, hanem bizva a Kittenberger-hatds hatdrozatlan-
sdgi mutatdjdban, elindult a duty free shop felé.
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Lynn EMANUEL

Homage

Sharon Stone-nak

Kora reggel van. Ez még az ,el6tte”,

a vildg még a csomagolasaban hever

kdécosan, zilaltan, tétlendl:

a szomszédaim, akik eljegyezték magukat
boldogtalan hazassagukban, harom
masztiffjukat tologatjak az utcan.
Verseskotetet irok. Lynn Emanuelnek hivnak.
Flrd6kopenyben vagyok, hajcsavaréban; ajkamrol
Marlboro hamuzza 0ssze a szbveget.
Ezerkilencszaz** szeptember harmadika van.
Mikozben ezt irom trifokalis szemiivegben

és papucsban, az utca tuloldalan Sharon Stone
hajcsavaroktél dus frizuraval és
balettcip6-vékony, voros ajkakkal

sietésen fekete limuzinba szall. Es mivel

ezek a limok fel-ald kigyéznak az utcan,

ez a konyv tele lesz karcsu kocsikkal,

ahogy orruk e szavak sotét 6cednjat szeli.
Reggelente Sharon Stone-t, fején frizura
sisakja és napszemiveg rostélya,

elnyeli egy kamion méretd limuzin,

ezek flottakban jarnak fel-le az utcankban

nap nap utan, és ettél az utcank

(Szabadsag fasor, Pittsburgh, PA)

és a konyv, amit irok, Uj fénytorésben latszik,
ami egyszerre kdprazatos és gyaszos.

Lynn Emanuelnek hivnak, és ebben

a konyvben azt jatszom, hogy valaki

egy konyvet ir, és komolyan veszem

szerepem, ahogy Sharon Stone is komolyan veszi
a diva szerepét. Figyelem, ahogy a sotét

autdk eltiintetik 6t, és a kdlteményemben
Ujabb Pontiac bujik el6, akar egy hatalmas éllat
a kétes padka hivos arkanal. Széval

ha meglatod ezt a fekete kocsit, ne hidd,

hogy ez Valaminek A Szimbdluma. Egyszer(ien csak
Sharon Stone hajt el Lynn Emanuel

haza el6tt, aki ekkor éppen

a verseskotetén probal dolgozni.

SZEPIiRAS
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De gondolhatsz a fekete kocsira ugy is, mint
Lynn Emanuelre, mivel, komolyan, szerzéként
mondom, mindig is kocsi szerettem volna lenni,
még ha éltaldban nem lehetek is mas, csak
az,én’, vagy a mosasat teregeté né;

né vagyok, és egy perc mulva férfi vagyok,

én vagyok a Lynn Emanuelek karnevélja:

a voros ruhds Lynn; az erekciom

kovér orra mogott duzzogd Lynn;

aztan az dllomasra befutd vonat

vagyok, pedig a hajnal hatkor

Sharon Stone utan leselkedd Gertrude Stein
szeretnék lenni val6jaban. De elég

ebbdl, vissza a lakberendezéshez:

A papiron a varos sivar és sotét,

ugyhogy feltekerem az erdsitéket

a rossz fiuk radioaktiv pillantasain.

Egy konyhaban zsirtél fényl6 labasokat
halmozok fel, a pulton a siilt hus

vords, mint egy 6rjongd fej. Es mind

e furcsa sétlansag kozepén Sharon Stone,
aki, akar a csabitas metszete, azt

kérdezi, Nem akarsz te is szerepet jdtszani? Nem
én valasztom az utcan gurulé fekete limét,

az aranyl6 pillantasu liméfényszoérdkkal,
velem hozza a napot és a holdat és

Sharon Stone-t. Mindjart hajnal; a nap

egy csapdaba szorult [abat lerdgd roka;
minden harapas Ujabb seb, és minden seb
voros ablak, voros ajto, voros ut.

Lynn Emanuelnek hivnak. ir6 vagyok,

aki éppen proébalja szétirni a vildgot maga kordil.

(Mohdcsi Baldzs forditdsa)
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HARCOS B:lint
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Ezt ismerem
Négy hold egy tengelyen

a legelsének
szarvai nének

langjai ringnak
a masodiknak

elhamvad itt
a harmadik

az utolsé
lesz az orsé

A fény A fény kihuny Remeg
ahogyan rajuk ismerek

45 46
LElun.” Héség, (itt

...mez6, Elizium ;és megfolyt vas

Az (éjszaka falara
Az) értelem hatara

holdat...
izzdsomra; olva

Ly
»a sebszélek é
)és belépek

Ev ; autd

,a villamlo vizet

). kortyol, vakon
leg6rnyedve

(,A gerincedbe...
Ha mas ott...”

tér; a vaskuthoz siet

(,egy eldobott flakon)

47
)a,horizont kertjében”all
kod. Szemhatar

Afa
a holdsdv

eza
legvégso érzékelheté majorsag

.€s kohogve

)a fény )kezd )))rdngani)
tal-

nyul-

nak (a kédbe

az agai

szikrazik; (villandsok

Mert minden korty :egy ajtoé
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(Vak Nap Ato

agak tapogatnak & A csak
vak-
(csak érzik saggal felfoghato

(,Mikor mas...?") lugas

karvaly (a kontur
,Vércse
(...fogy” :egy Hold) kutya, ugass
nincs Nincs Madartalan rikoltas stb.
tal, tal azon, hogy
~nem-jutok-el-a-hazig

”

egy sdrra azott puszta az alakot

azik. a kin (kihuzta )csak ott
,a lathaton tul
gy pusztasag ...a szantofold feléig
és én,nem én
dermedt fa all (tar gally
(a peremén -
:hogy a végs6t megértse




SZEPIRAS

Roy Chicky ARAD

Harminc

magyar
kimo

1

Budapesten a z6ld palotanal
a kopésem épp olyan,

mint Izrael foldjén.

2
Annyira sotét van a Kazinczy
utcaban, és én mégsem

taldlom a holdat.

32

3

Tavasz, Lada egy mellékutcdban
beindul. Nincs is ennél
jobbillat a foldon.

4

7

Egyetlen erotikus pillanat
ma: én és a telefon
tarsasag logoja.

Egy munkas a metron, vastag bajusz,

szamologépes ora.
Es nekem egyik sincs.

5

Egy lires sétahajo mellett a
folyobdl mosolyog ki

ram — a magyar zaszlé.

6
Nagy varosokban é16 olvaséknak

irok. Rosszul 6lt6zott
férfiaknak. Igen!

SZEPIiRAS

8
Hogy vajon dldoznak ram egy ropke
pillanatot értékes

idejikbol — a fak.

9 11

WEIVEREHAOE] IR EIINJ( LI A vilag legszomorubb piacan
egy ismeretlen férfi az uborkasalatat

a pénzvalto elétt. soha nem feledem.

10 12

Bet(irél betdre villan fel és Japan turistak az ismeretlen
ragyog egy neonkeék sor: katona sirja elétt.

Daewo autészalon. Keziikben atikonyv.
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13 18
A Bajcsy-Zsilinszky megallonal A kozfuirdé mogul mosolyog egy
csikos faléces székek: citromsdargara mazolt

viladgos, fekete. oriaskerék fele.

14 19

WETVER{TICe o IMYLIE IS oL@ Csaladi vacsora étteremben.
kdzonydsen egymashoz Hurra! El6sz6r vagyok

koti biciklijét. az idén maganyos.

15 20
Képzeld csak el! Nemzeti vasuti  aVAIFN[-RIaliile El(e]Nal=lay]
sinek és talpfak kozt egy dalol semmit a magyar

fehér papirdarab. szajko. Itt a tavasz.

16 21

M3jusi arnyék. Egy goérog hajé Helyet cserélek az asztalnal, de
képe a masiniszta a kavésbogrére igy

poldjara nyomva. sem slit jobban a nap.

17
Barhol, barmikor egybdl a bécsi

szeletet javasolja
nekem — a nagymamam.

34

22
Olyan gyonyora délutéan egykor

és annyira nem szeret
engem a Budapest.

23

Egy zsid6 étterem Budapesten:

Baha'i templom képe
a falra akasztva.

24

GyOnyord tanarnd operaba
viszi osztalyat. Zsivaj

az Andrassy uton.

25

Utolsé reggelem Budapesten.

A cukor tasakostul
a kavéba meriil.

26

Megprébalja felidézni, vajon
mikor volt utoljara
szerelmes — a kavé.

SZEPIiRAS

27

Budapest kellés kozepén egér,
nyul és dinoszaurusz

egy mozgd arusnal.

28
A kacsak a tdban — felém Usznak,
aztan a nagymamahoz,

véglil elrebbennek.

29 Nagy Kinga és

Nagysziileim buta csatat vivnak. a szerz6 kézés
A papa elmosogat, forditdsa.
A fordité

a mama arcot mos. oraito
kdszoni

Vdri Gyérgy

segitségét.

30

Kilépek a metrébdl. Egyszerre
havos szell6 csap felém.

Nem leszek szerelmes.
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LUKACS Fiora

John Galt
megdllitja
a vildg
motorjat

Elnyomod és zsebre teszed a dollarjeles csikket,
tovabb indulsz a park felé,

ahova emberek agyat temették.

A fak torzsére tekert égbsorok,

mint foszforeszkalé erek vilagitanak.

A befagyott szokékut jéghartyaja alatt

egy siraly fekszik széttart szarnyakkal.

Deszkak szakadnak le a hulldamvasutrdl,
beleremegnek a kopott nyaku hintalovak.

Az attetsz6 nejlontiidében gyorsabban né

az iparilag eléallitott dzsungel.

Elefantok, bonobdk bégnek,

capak és karibi manatuszok

sirnak a zavaros vizekben.

A froccsontott gekkok és krokodilok 6ntudatra ébrednek.
A koruton a latyakban gazolva felejtem el
honnan is indultam.

Ki az a John Galt?
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GECZI Janos

A multrél

Végtelen, szikcserzett pusztasag,

itatokuat lidérclangjaval, piros tovi naddal.
Nem létezik mds, mint tépett feliilet,
kitorolt szo, varasodott kaparas,

horzsolt beszévédés, nyuzott,
szétroncsolt anyag, zilalt szévet,

amelyek nem fedik el mégsem a b(injeleket.

Az arcrél és az igazolvanyképrdl szélni
annyi, mint elmondani, milyen

a megpocsékolt és lires mult.

A 6H-s ceruza fiiként satiroz,
grafitsziirkéje befed mindent,

akdr az igazsagtalan

vagy a megérdemelt, szorny(séges halal.

Nincs stilusa annak, amihez k6zom lehetett.

A mult olyan atlatszo tikor,
amely a latszattal elegyiti a valésagot.

A rédzsakrél

kolldzs DZ-nek

A Barték radiét hallgatva a szokasosnal
lassabban telik az id6, augusztusban jarva,
nyar kdzepe multan, az ilyesmire Ggyelni kell.
A rézsak abbahagyjék a virdgzast,

szinliket vesztik, mint karmin a tejben,

s az idét ugy mérik, hogy csupan

a delel6 nap reflektorat figyelik,

s a harmincegyedik utan hénapot valtanak.
A maradék egy-két bimbd torzulni kezd,

az agak visszafejlédnek, a bokor
Osszeaszalodik, magaba roskad,

s helyén egy kilobbant csonk marad.

Még meg lehet szamolni, hany sziromnyi
egy virag, s hogyan hullik ala, ha lehull,

és vorosselyem-agyat terit a bokor alg,
melyre rajarnak a hangyak, picit aludni.
Szamolhatd, mennyi a gallyakon a tiiske,
mennyit vesztett z6ldjébdl a levél,

s a kertész hanyszor hajol le, hogy nézze,
kiszarad-e, vagy immadr kiszaradt.

Nézet-eltérések

A veduta kompozicidjaban,

hogy a taj az ablakban latszik, lathato,

a vildg mint tartja korddban az embert,
holott csak magat zarja eldle el.

A tegnapban napfiirdéznek

az egymasra zsufolt kellékek,

am a szoba félhomdalyaban az 6ra

a valos id6 el6tti két percet mutatja.

A folyépart ligetében feltdnik,

mint fénév mellé sorolt jelz6, a sorminta,
amelyben a bekezdés mintazata megnézhetd.
S kicsuszik a 1ab aldl a talaj.

A meredek part gerincérél zuhan a folyéba
az aldozat, de mivel a filmet félid6t6l nézed,
a kozponti jelenet szdmodra ismeretlen.

A textura, a biotdp, az idegtépd zugas

az események mogott marad.

Az nem, amiként az univerzum
megmutatkozik és jelenvaldva valik.
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Magam is emlékszem: 1979. augusztus tizennegyedike egy ked-
di nap volt. Aznap délutdn kereste fel Por Zsolt eldszor Evikét
abban a budai lakdsban, ahol Evike a testvéreivel egyiitt a gye-
rekkordt toltotte. Azéta a batyja és a névére elkdltdzote, Evike
pedig kettesben lakott az anyjdval.

Evikét Por Zsolt futdlag ismerte régebbrél, egy tobbnapos
iskolai kirdnduldsrdl, ahovd a ldny kisér6 tandrként volt beoszt-
va. Ot évvel id8sebb volt Ernénél, aki ekkor még gimnazista
volt, kamasz, Evike pedig felnétr né, aki tandrjeldltként mér
ordt is tartott, st gépkocsivezetdi jogositvanyt is szerzett.

Ernének elsé pillantisra megtetszett Evike, de eszébe sem
jutott, hogy udvaroljon neki, méghozzd nemcsak a rang- és kor-
kiilonbség miatt, hanem azért is, mert gy hallotta, hogy véle-
génye van, egy korban hozz4ills, komoly férfi. Komoly és ritka
a szakteriilete: valldstorténész, de még a keresztneve is komoly
és ritka: Frigyes. Teljes nevén: Heckenast Frigyes. Tdvoli roko-
na annak a Heckenast Gusztdvnak, akinek pesti nyomddjdban
1848. marcius 15-én kinyomtattdk a tizenkét pontot és a Nem-
zeti dalt.

Err8l és szdzféle mds dologrél beszélgettek a kirdndulds
utolsé estéjén. Ujabb és Gjabb témék meriiltek fel, a két be-
szélgetStars nem akarta elengedni egymdst, pedig mdr éjfél is
elmalt. Végiil, kissé vératlanul Evike megkérdezte: vajon Erné
elvesztette-e mdr a sziizességét?

Erné zavarba jott, de ezt leplezni prébalta. Nagyképi és tu-
ddlékos vélaszt adott, hogy ne kelljen igent vagy nemet monda-
nia. Azt mondta: egy fii nem tudja elveszteni a sziizességét, mert
nincs neki szlizhdrtydja.

Evike bossztisan elfintorodott. Nyilvin arra gondolt: ez
mégiscsak egy kisfid, még ha idénként érettebbnek ldtszik is a
korandl. Egy taknyos kolydk. Folosleges éjfélig beszélgetni vele.

Feldllt, és bement a ldnyok szobdjdba. Ez a beszélgetés tud-
niillik egy turistahdzban zajlott, ahol olyasféle harminc fér6he-
lyes hélékorletek voltak, emeletes vasdgyakkal, mint a Magyar
Néphadseregben.

Aztdn elzigott hdrom év. Por Zsolt megkezdte felséfokd
tanulmdnyait.

Az egyetemen elsé évben kotelezd volt oroszt tanulni. Az
orosz nyelv, ahogy a hallgaték mondogattik, ,kézutdlatnak or-
vendett”. Ebben az utdlatban Por Zsolt nem osztozott a tobbiek-
kel. O szivesen olvasta volna eredeti nyelven az orosz klasszikuso-
kat. Csak éppen & sem tudott jél oroszul, mert a kozépiskoldban
nem tanitottdk meg, és az egyetemen sem id6, sem kényszeritd
sziikség nem volt egy jabb idegen nyelv alapos elsajdtitdsdra.

Pedig Szdmad6 Gergelyné, aki az egyetemi oroszérakat tar-
totta, jO tandr volt, ez rogeon ldtszott rajta. Szivélyes és segitd-
kész volt. Szeretett olyasféle apré részleteket elmagyardzni, mint
a szavak etimoldgidja vagy az orosz és a latin nyelv kozti hasonlé-
sdgok. (A nyugati nyelvek mellett latinul is tudott.) Mondogat-
ta: nemcsak a hallgatéknak, neki is érdeke, hogy mdr az elsé év
végén letegyék a zdrévizsgit, és ne kelljen tovdbb nytiglédniiik
az orosz nyelvvel. Szavajdrdsa volt: ,Essiink tdl egymdson!”

Egyszer, valamikor télen, elmaradtaz oroszéra. Szimadéné,
a kotelességtudds mintaképe, vdratlanul tdvol maradt. ,Meg-
halt a férje” — magyardzta a titkdrng az idegen nyelvi lektora-
tuson. A hallgaték megdébbentek, noha egyikiik sem ismerte a
tandrnd férjét, aki ezek szerint nincs kéztiink t6bbé. Por Zsolt
egy héttel késébb, amikor a tandrnd megjelent az egyetemen,
és szabdlyszerlien megtartotta az 6rdt, megkérdezte téle: ro-
kona-e a tandrn8nek Szdmadé Eva? Elvégre ez egy nem tul
gyakori csalddnév.

Szdmadéné azt felelte, hogy Eva a lnya, és ha Por Zsolt le
tud forditani hdrom 6sszeftiggé mondatot Mihail Solohov No-
bel-dijas szovjet ir6 Szugyba cseloveka cimi munkdjébol, akkor
6 dtengedi a zdrévizsgdn. Egy hét malva, a kovetkezd oroszérin
tnyujtott Por Zsoltnak egy képeslapot, amelynek egyik oldalin
a harminc féréhelyes hédlékorletekkel biiszkélkedd turistahdz lac-
szott, a masikon pedig ez volt olvashaté: ,Jaj, de szép volt az a
kirdndulds! Kdr, hogy elmult. — Evike.”

Por Zsolt, fliggetleniil a sikeresen letett zdrdvizsgatdl, vi-
szonylag lassan fogta fel, mi a teenddje. Beletelt fél évbe, mire a
févarosi tdvbeszélé-eldfizetbk névsorabdl kikereste a telefonsza-
mot, és felhivta Szdmadé Evét.

*

Augusztus volt, hosszan tartd, fiilledt forrésdg. Por Zsolt éjszakai
portés volt egy kollégiumban, amely a ny4ri sziinidSben ifjasdgi
szdlloként tizemelt.

Este tizkor kezd8d6tt a munkaid8, éjfélig regisztrlta az 4j
vendégek adatait.

Ejfél és hajnali kett kozote a kollégium s6tét, iires folyoss-
in sétdlt fel és ald.

Kettd és négy éra kozott Mommsen fémivének nyolcadik
kotetét olvasta, amely a Gracchus-testvérek, Tiberius és Caius
reformtorekvéseirdl szdlt.

Négy 6ra és fél ot kozote azon tdprengett, hogy a redlisan
létezd szocializmusnak is sziiksége volna Gracchusokra, akik a
rosszul m(ikddéd dllami vallalatokat életképes munkavdllalé-szo-
vetségekké alakitandk.

Fél 6t és hat 6ra kozote kitolotte az dthizandé dgyak és a
mésnap fogyasztandé reggelik listdjdt.

Hat érakor megérkezett — ha megérkezett — a valtds. Por
Zsolt az éjjel-nappali kozértben vett egy kiflit és egy iskolatejet,
egy utcai padon iilve elfogyasztotta reggelijét, majd a szentend-
rei HEV-vel kiment Csillaghegyre, ahol a strand betonpaldnkjén
egy helyiitt be lehetett bajni.

A csillaghegyi strandfiirdé akkoriban el volt hanyagolva.
Lent, a medencék mellett még csak-csak lekaszdltdk a fiivet,
egy-két virdgdgyat is hagytak élni, de font, a dombtetdn hibori-
tatlanul uralkodtak a csipkebokrok és a vadkortefdk. Por Zsolt
4tbujt a betonpaldnkon, és leheveredett az egyik nagyobb korte-
fa drnyékdba. Aludt egy-két 6rdt, aztén lement a medencékhez,
uszott, majd visszament a kortefdhoz, és az drnyékban tovdbb
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olvasta Mommsen fémiivének nyolcadik kotetée.

Délben evett az 4jité szellem(i maszek standnél egy tejfolos
langost, és vizet ivott a nyomdkaros katbdl. Ismée aludt, ismét
Gszott, ismét olvasott. Zardskor kiment a f8kapun a HEV-hez.
Szivesen maradt volna még egy-két 6rdt, de tudta, hogy zdrds
utdn az 6rok defésiilik a terepet.

Felszdllt a HEV-re, leszillt a Margit-hidndl. A Frankel Le6
utcdban minden este végigolvasta a Gyongyvirdg étterem étlap-
jat, amely a bejdrat mellé volt kiftiggesztve. Kivélasztott egy f6-
ételt, legyen az ,Wellington-bélszin” vagy ,fogasfilé Orly méd-
ra’, és képzeletben az utolsé morzsdig megette.

Utdna a sarki kozértben vett egy kiflit és egy kis doboz tejet.
Az volt a valésigos vacsordja, amelyet a Bem Jézsef-szobor koze-
lében, egy padon fogyasztott el. Vacsora utdn még eliildogéle egy
kicsit (ahhoz mdr sotét volt, hogy tovdbb olvassa Mommsent),
aztdn buszra szdllt, és tiz 6ra elétt néhdny perccel megjelent az
ifjusdgi szdlléban, hogy felvéltsa a délutdni portdst.

[gy telt a nydr egészen addig, amig Por Zsoltnak eszébe nem
jutott, hogy egy utcai telefonfiilkébél felhivja Evikét. Ugy emlé-
kezett, hogy Evikének élénken csengs hangja van, azon a bizo-
nyos kirdnduldson énekelt is, méghozz4 igen szépen, most azon-
ban furcsa, fityolos hang hallatszott a telefonkagyléban. Ezen
a fityolos hangon Evike arra kérte a fitt, litogassa meg minél
hamarabb. Akdr ma délutdn is lehet. Az utcdt és a hdzszdmot is
mondta, pedig az benne volt a telefonkényvben.

*

Evtizedekkel késébb, amikor mdr oregedett, Por Zsolt szerencsés
embernek tartotta magdt. Hatvanadik sziiletésnapjdn igy ossze-
gezte az életét: az elsd hisz év rossz, a rikévetkezd negyven jé
volt. Igaz, a korai években is torténtek szép és j6 dolgok, aho-
gyan a felndttkor éveiben is nagy szdimban keriilt sor bajokra,
bossztsdgokra, kudarcokra, de ez nem véltoztat a mérlegen: a
miésodik kétharmad kdrpétlds volt az els egyharmadért.

Egyszer, amikor a nagyobbik fidt ki kellett hoznia a rend-
Orségrél, mert egy szabadtéri razzia sordn novényi tormeléket
taldltak néla, igy vélaszolt a jegyz8konyvet készit tisztviseldnd
kérdésére: ,Hdrom gyerekem van ugyanabbdl a hdzassdgbdl,
amely hézassdg jelenleg is fenndll.” Abban a pillanatban dgy
érezte: dicsekszik. Pedig ez volt a szintiszta valdsig.

Por Zsolt még ardnylag fiatal volt, mire a hdrom gyerek fel-
serdiile. Ertelmes, megbizhatd, szeretetremélté fiatal felnderek
voltak. Osszetartottak, sokat segitettek egymdsnak, jol alakult
az életiik. Por Zsolt gyakran elmondta: 8 is igyekezett a legjobb
tuddsa szerint nevelni a gyerekeit, de igazdbdl a gyerekei nevelték
6t. Megtanitottdk f6zni, mert a nem kellden megpuhult kacsa-
combra azt mondtdk: ,Rossz a liba!” Megtanitottdk az elbeszé-
lés miivészetére, mert ha érdekfeszitéen mondta az esti mesét,
hosszabbitdst kértek. Megtanitottik, hogyan kell levetett inggel
erdei tisztéson pillangét fogni, majd a megesoddlt pillangét sér-
tetleniil szabadon engedni.

Megtanitottdk, hogy a gyerekekre egyrészt oda kell figyelni,

misrészt békén kell hagyni Sket, harmadrészt pedig, ha rdszo-

rulnak, segiteni kell. Itt van példdul az imént emlitett novényi
tormelék. Az akkor tizennyolc éves fidt nem azért viteék be a
renddrségre, mert amikor dtkutattdk a hdtizsakjdt, egy badog-
szelencében taldltak egy csipetnyi térmeléket, hanem azért, mert
megkérdezte: mik a jogai? ,Ha olyan nagyon kivincsi vagy a
jogaidra, majd az 8rszobdn kapsz réluk tdjékoztatdst.” A hdz-
kutatds utdn, tudniillik az is volt, sor keriilt egy tanulsigos be-
szélgetésre apa és fia kozdte arrdl, miért helyes ragaszkodnunk
jogainkhoz, és ezt a ragaszkoddst miért biintetik a magyar 4llam
rendfenntartéi.

Por Zsolt nemcsak arrél volt meggy6z8dve, hogy élete
ut6bbi kétharmada kérpétlds volt az elsé egyharmadért, hanem
arrél is, hogy Evikéhez fliz6dé szerelme és az ebbdl kovetkezd
hdzassig az élete Gjraalapitdsa volt.

*

Azon az augusztusi napon, amikor Por Zsolt elsé izben jdrt
Szdmadéék lakdsén, Evikét rossz lelkidllapotban taldlta. A lény
Ujra meg Ujra sirva fakadt. Még nem heverte ki az apja elveszté-
sét. Az apa sokat cigarettdzott, és soha nem volt hajlandé elmen-
ni tiidésziirésre. Mire észrevették a daganatot, mar nem lehetett
segiteni. Abban az életkorban halt meg, amikor a sopidnkodé
ismer8sok joggal mondogatjik: ,Pedig még vagy harminc évig
élhetett volna!”

Utolsé heteiben Evike dpolta. Sem akkoriban, sem késébb
nem mesélt részleteket, de sejthetd volt, hogy a tobb okbdl ad6-
dé lelki megrézkdédtatdshoz sidlyos testi faradalmak tdrsultak.
Hogy mdst ne mondjak, megeréltetd lehet egy magatehetetlen
férfitestet emelgetni, oldaldra forditani, mosdatni. Ellentétben
Por Zsolttal, aki egy pillanatig sem tudott keserti és gtnyos kri-
tika nélkiil gondolni a sziileire, Evike a rajongdsig menéen sze-
rette az apjdt, és nyilvin 6nmagdban is megprobéltatds volt ezt a
nemrég még erds, okos, bator, hatdrozote férfit roncsként ldeni és
gondozni, gyorsul6 hanyatldsinak tehetetlen részese lenni.

De nemcsak ezért sirta el magit a médskor mindig viddm
fiatal n6. Mint kideriilt, nemrég 8sszeveszett a vélegényével,
Frigyessel, aki még fiatal, de mdr tekintélyes kutatéként ateista
néz8pontbdl vizsgdlta a kdzépkori nyugati kereszténység dog-
matikai vitdit. Azt mdr nem tudom, hogy min vesztek 8ssze,
és melyikitknek lehetett igaza. Utdlag nem is kiilonésebben
érdekes.

Ennél érdekesebb, hogy amikor ismét, most mdr harmad-
szor folyni kezdtek a konnyek, Por Zsolt odahajolt, és lecsékolta
Sket, Evike pedig magihoz hizta az ifjasigi sz4ll6 éjszakai por-
tdsdt.

Este fél tizkor, amikor Por Zsoltnak indulnia kellett volna
ideiglenes munkahelyére, Evike hetek 6ta tarté szomordsigénak
mir alig litszottak a nyomai. Mint amikor a szél — hogy kivéte-
lesen koltdi hasonlatot vegyek igénybe — elftjja a felhdréteget,
és csak imitt-amott ldtszik az égen egy-egy foszldny vagy pamacs,
de azok 6nmagukban mar-mdr der(isnek érzédnek. Osszedlel-
kezve fekiidtek az dgyban, és Por Zsolt folvetette annak lehetdsé-
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gét, hogy ma este nem vonul be az ifjasdgi szall6 portasfiilkéjébe,
hanem inkébb t5ltsék egyiitt az egész éjszakdr. Evikének azon-
ban eszébe jutott a délutdni portds, akinek addig ott kell ma-
radnia a helyén, amig nem érkezik meg a véltds. Szenvedélyesen
megcsokolta Por Zsoltot, és azt mondta: menjen csak dolgozni,
aztdn jojjon vissza mdsnap, méghozz4 hamar.

Reggel Por Zsolt, miutdn 4tadta a szolgilatot, nem a csil-
laghegyi strand betonpaldnkja alatt bujt 4t, még csak nem is az
esztergomi autdbuszra szallt fel, hogy észibarackot és csokolddét
vigyen Nagymamdnak, aki a gizellatelepi dllami szanatériumba
volt beutalva, hanem Szdmadéék ajtajin csongetett be. Es ez igy
ment harmadnap, negyednap, 6todnap is.

Szerelmiik alakuldsdban lehetetlenség volt észre nem venni a
szerencsés véletlenek egybeesését. Ezekbdl csak kettét mondok.
Az egyik: amikor Por Zsolt végre elszdnta magdt, hogy felhivja
és felkeresse Evikét, 8 éppen akkor, azaz kevéssel azelétt veszett
ossze Frigyessel, és vigaszra vigyott. Pontosabban, arra a férfira
vért, aki jon, és megvigasztalja. Por Zsolt pedig jott, és vigasztalt.
A misik: Evike éppen akkor egyediil volt a lakdsban. Szimadé
Gergelyné, de mostantdl nevezhetjitk Teodérdnak is, egy hénap-
ra elutazott Anglidba egy régi bardtndjéhez.

Ha Teodéra ezekben az augusztusi napokban nem lett volna
tdvol, 6rokre Szdmadéné marade volna Por Zsolt szamara. Evike
aligha lett volna hajland6 4gyba bujni Por Zsolttal, mikézben
a mdsik szobdban tesz-vesz az anyja. Szdmaddné biztosan lebe-
szélte volna a ldnydt az 4j kapcsolatrdl, és rdvette volna, hogy
békiiljon ki Frigyessel.

A mérleg egyik serpeny8jében egy komoly férfi, j6 csalddbdl
vald, korban hozz4ills, fényes pdlyafutds kezdetén. A midsik ser-
penydben egy els6éves egyetemi hallgatd, dgrolszakadt, 6t évvel
fiatalabb Evikénél, z(irds csalddi hdttérrel. Vagy tehetséges, vagy
nem. Vagy lesz bel@le valami, vagy nem. Efféle j6zan mérlegelés
nem ddlhetett volna el Por Zsolt javéra.

Az a mozzanat, amely hosszi tdvra megszildrditotta szerel-
miiket, mdr csak kisebb részben volt véletlen, nagyobb részben
egy dontés kovetkezménye volt.

Szerelmiik hatodik napjdn, egy nappal az alkotmdnyiinnepi
tizijaeék eléte, Evike elutazotr a jugoszldv hatér mell¢, egy Zald-
ta nevii dél-baranyai falucskdba. A fiatal tandrné iskoldja ebbe a
kis faluba szervezett érdeklddd, természetkedveld didkok szdma-
ra nyéri tibort, és Evike volt a taborvezetd.

Por Zsolt eztttal is lasst felfogdst volt. Beletelt négy-6t
napba, mire vildgossd vélt szimdra: ha fontos neki ez a kapcso-
lat, akkor utdna kell mennie Evikének, el kell utaznia Zaldtira.

*

Csakhogy volt itt egy nehézség. Elutazni 6nmagéban véve nem
lett volna nehéz, de ahhoz, hogy elutazhasson, ott kellett volna
hagynia az ifjusdgi sz4ll6 éjszakai portdsfiilkéjét, és ez nehéz volt.
Ernét kisgyerekkordtdl arra nevelték, hogy elsd a kotelesség. Ha
valaki elvéllal egy munkdt, azt semmi szin alatt nem hagyhatja
félbe, és nem tdvozhat melléle.

Ezt kiabalta neki Nagymama is a gizellatelepi szanatérium-
ban, miutdn szemrehdnyést tett az dszibarack miatt. Nagymama
tobb izben is Erndke lelkére kototte: nehogy kemény, éretlen
barackot hozzon, mert § csak a teljes érettségében pompdzd, 1é-
ds barackot kedveli. Es fehér hist legyen, mert az jobb, mint a
sdrga hisa. Igy tehdt Por Zsolt vert masfél kil6 fehér hisd, érete
szibarackot, miel8tt az Engels téri buszpdlyaudvaron felszallt az
esztergomi jaratra.

A busz zstfoldsig telve volt, a barack megnyomdédott Por
Zsolt téskdjédban. Kicsorgé leve dtitatta Claude Lévi-Strauss Szo-
moril trépusok ciml munkdjdt, amelyet szereplénk akkoriban
olvasott. Nagymamadt vajmi kevéssé érdekelte a strukturalista
antropoldgia, 8 az 8szibarack miatt haragudott. ,,Ez nem barack,
ez cefre!” — sipitotta a gizellatelepi szanatérium teraszan. —
»Ezt a lucskos rondasigot megfogni sincs kedve az embernek,
nemhogy megenni!”

Ebben a pillanatban odalépett egy fehér kopenyes orvos, és
félrevonta Por Zsoltot. Ugy ldtszik, értesiilt réla, hogy a ldtoga-
t6 Frankné unokdja. ,A kedves Nagymama Osszeférhetetleniil
viselkedik” — stigta Por Zsolt fiilébe. — ,Haza kellene vinni.
LehetSleg most azonnal. De legkésébb holnap.”

»A Konig doktor egy kapzsi gazember” — sziszegte Nagy-
mama gy(ilélkodve. — ,Minden betegtdl elvdrja a pénzes bo-
ritékot. De én nem adok neki, csakazértsem. Dogoljon meg a
neve napjan!”

Meglehet, nem ez volt a legszerencsésebb pillanat, hogy Por
Zsolt értésére adja Nagymamdnak: mostantdl egy hétig nem
fogja ldtogatni, mert elutazik a jugoszldv hatdr mell¢, Zaldtdra,
de ugy érezte, ezt a kozlést nem halogathatja tovédbb. Nagymama
6szintén elcsoddlkozott. ,,Bolond vagy?” — kérdezte. — ,Mit
keresel te a jugoszldv hatdron? Azt akarod, hogy lecsukjanak a
hatérérok?”

Por Zsolt elmagyardzta, hogy Zaldtdn iskolai nydri tédbor
van, a hatérérok is tudnak réla. Es hogy 6 a tdborvezet§ ta-
ndrndt litogatja meg, tudniillik szereti. Ezt hallva, Nagymama
kikelt magdbdl. ,,Szé sem lehet réla!l” — siivoltotte. — ,Nem
fogsz elutazni semmiféle tandrn6hoz! Megtiltom!”

Hozzétette, még mindig emelt hangon, hogy Konig doktor
és a tobbi jelenlevd is hallhassa: Ern8kének kotelességei vannak.
Ernéke elvillalt egy munkdt, mar-mdr fix 4lldsa van, és azt nem
hagyhatja ott, f6leg nem holmi érzelmek miatt. Az érzelmek el-
mulnak, a kotelesség megmarad. Ernéke nem utazhat sehovi,
legfeljebb Visegrdd-Gizellatelepre, hogy neki, Nagymamdanak
fehér hist 8szibarackot hozzon. Legkdzelebb Erndkének legyen
annyi esze, hogy felrakja az 8szibarackot az iilések folsteti cso-
magtartdra, és akkor a gyiimolcs nem fog megnyomddni.

Visszafelé menet, a zstfolt tévolsigi buszon Por Zsoltnak
el8szor az jutott az eszébe: neki Nagymama nem tilthatja meg,
hogy elutazzon Zaldtira. Mondhatja ugyan, hogy megtiltja, de
nem tudja megakaddlyozni. Es ha Nagymama azt mondja, hogy
megtiltja, az egy okkal tobb, hogy Por Zsolt ragaszkodjon a ter-

véhez, és felkeresse Zaldtdn Evikét.

Es csak ezt kovetden gondolkozott el rajta: mi okozhatta
Nagymama ardnytalanul heves dithkitorését? Ennyire ragaszko-
dik a Tibi csokolddéhoz (azt is vitt neki) és a fehér husu, érett
6szibarackhoz? Nem inkdbb arrdl van szd, hogy megsejtette a
veszélyt: fidunokdja végképp kicsuszik a kezei kziil?

De még ekkor sem volt biztos benne, hogy mdsnap tényleg
elutazik. Még mindig ingadozott. A dénté inditékot egy jelen-
téktelen semmiség szolgdltacta. Este a portdsfilkében az igaz-
gatésdg levele virta. Ertesitették, hogy dthelyezték egy misik
ifjusdgi szdlléba, amely a Kruspér utcai kollégiumban mikédik.
Misnap este mér ott kezdje meg a munkat.

Por Zsolt szdmdra vildgossd vélt, hogy 6 bizony egyetlen
éjszakdt sem fog a Kruspér utcdban dtvirrasztani. Nem az volt
a dontd tényezd, hogy a Kruspér utcai hdz rosszabb helynek
szdmitott, és joval messzebb volt Por Zsolt megszokott nappali
helyeitél, mint az a vizivdrosi kollégium, ahol addig dolgozott,
hanem az, hogy a vizivdrosi kollégiumba ezek szerint nem kell
tobbé mennie. Oda 8t mdr nem koti semmiféle kotelesség.

Még az éjjel irt az igazgat6signak, hogy a Kruspér utcai te-
lephelyet nem 4ll médjdban dtvenni. A levelet reggel, valtds utin
postara adta, majd a Déli pdlyaudvaron felszalle a pécsi vonatra.

*

Stendhal irja a szerelemrdl sz616 tanulmdnydban, hogy a tartds
szerelem kialakuldsa és megszildrduldsa a telitett séoldatba mér-
tott fadarabon megjelend sékristalyokhoz, illetve a kristalyosodds
folyamatdhoz hasonlit. A hallstatti sébdnydban megfigyelte: a
telitett oldatba mértott tdrgyakon akkor lesz erds és tartés a kris-
tdlyos konyhasdboritds, ha egymds utdn két kristdlyosodds zajlik.
A misodik lesz az, amely megszildrditja és tartdssd teszi az els6t.

A francia {ré szerint a szerelemben hasonld kétlépcss fo-
lyamat zajlik. A mdsodik kristdlyosodds, a szenvedély mdsodik
fellobbandsa nélkiil nem lesz maradandé az elsé szenvedély.

Por Zsolt utébb gy litta, hogy az 6 esetében az volt a mé-
sodik kristdlyosodds, hogy otthagyta a nydri munkdt, és utdna-
ment Evikének a jugoszldv hatdrra. Ez tette érvényessé, mi tobb,
végérvényessé az els6 csdkokbdl és dlelésekbdl ad6d6 érzelmeket.

DPécsrdl Szigetvdrig vonattal jutott el, onnan Sellyére busz-
szal. Sellyén valaki megmutatta azt a dil8utat, amely Zaldtdra
visz. Por Zsolt elindult gyalog. S6tét este volt, mire megérkezett
a zaldtai dltaldnos iskoldhoz.

Kitithetett volna rosszul is, hogy Por Zsolt vdratlanul, els-
zetes bejelentés nélkiil betoppan Zalatdra. De jél iitorte ki. Erke-
zésekor mindossze hdrom tdborlaké volt az iskolaépiiletben, a
t6bbiekkel Evike dtment a szomszédos Kemsére friss tejért. Mire
megérkezett a tej, Por Zsolt mdr javdban kanasztdzott a hirom
fitival, akik legfeljebb két-hdrom évvel voltak fiatalabbak ndla.
Evike Por Zsolt nyakéba borult. Litszott rajta, hogy egyrészt
meg van lepddve, mdsrészt a lelke mélyén erre vért. Por Zsoltot
kézen fogta, maga utdn hdzta, ki az iskoldbdl, ki a falubdl, vala-
hovd a Drdva kérnyéki mezdkre. Eltelt egy 6ra is, mire egymadst
dtkarolva visszasétdltak az iskoldba. Evike csillogé szemmel,

kipirult arccal, kissé még zihdlva bejelentette: ez itt Por Zsolt,
rdaddsul tandr szakos egyetemi hallgaté. Ugyhogy mostantdl &
a kisérd tandr. Elvégre a tédborvezetd mellé kisérd tandr is kell.

*

Miutdn Por Zsolt visszaérkezett Zaldtdrél, Nagymama kesertl
kifakaddsokkal drasztotta el Ernét. Csakis igy volt hajland6 ne-
vezni fidunokdjt. Nem vett réla tudomdst, hogy Zsolt az igazi
neve. Nem elég, hogy felelStlentil otthagyta az éjszakai portds-
fulkét, és megszokott a kotelesség eldl, nem elég, hogy eltlirte
— micsoda gyenge jellemd, hitvdny t6kfilké az ilyen ember! —,
hogy 8t, Nagymamdt Konig doktor hazakiildje Visegrdd-Gizel-
lateleprdl, de a tetejébe még egy nét is felszedett, illetve hagyta a
n6t8l behdlézni magit.

Por Zsolt csondesen megjegyezte, hogy Evénak neve is van.
Lehetne a keresztnevén emlegetni.

Ett6l Nagymama hangja egy kicsit még fiilsértébb lett.

Mit akar Erndke? Tartds kapcsolatot? ,El akarod venni fe-
leségiil? Ugyanolyan nydmnyila senkihdzi vagy, mint az apad!”

Régen a fiatalemberek, ha mar nagyon nem birtak maguk-
kal — folytatta Nagymama konyorteleniil —, elmentek a kup-
lerdjba. Ott kifizettek egy nem tdl magas dsszeget, és nem volt
probléma tobbé. Kielégitették alantas vdgyaikat, és nem kellett
sem érzelmeket szenvelegniiik, sem az 6nfertzés mocsardban
fuldokolniuk!

Nagymama azt hitte, és annak idején azzal ijesztgette az
6vodds Ernékét, hogy az a kisfig, aki ,a bibliai Ondn vétkébe
esik”, tonkreteszi a hdtgerincét, és ptpos lesz. Egyszer, amikor
ldttak az utcdn egy pupos embert, Nagymama odastgta: ez a
bécsi is azért lett ilyen, mert kisgyerekkordban magihoz nydlt.

Erndke megrémiilt. Annyit értett az egészbél, hogy Nagy-
mama valami fértelmes blinnel gyanusitja, és 6 mdr csak azért
sem tud védekezni a gyanusitds ellen, mert nem tudja, mirél van
sz6. Igyekezett blintelen maradni, példdul dgy pisilt, hogy nem
nytlt magéhoz. Ennek viszont az volt a hdtranya, hogy levizelte
a nadrégjit. A felndttkor kiiszobén rdjott, hogy nem az a biin a
fortelmes, amelyet kisgyerekként el sem kovetett, hanem Nagy-
mama neveld célzatd hazugsiga.

A zaldtai napok utdn pedig arra jott rd, hogy nem ,az a n8”
(mdrmint Fvike) akarja kiszivni a csontjaibdl a vel6t (Nagyma-
ma ugyanis ezt dllitotta), hanem neki, Nagymamdnak vannak
ilyen irdnyu torekvései.

Nagymama éles hangja elviselhetetlen volt. Torkaszakadti-
bél kiabdlt. Vidaskodott, rigalmazott, fenyegetSzott.

Por Zsolt arra gondolt, hogy 6 ezt nem hallgatja tovabb.
Nagymamdnak mdr a hanghordozdsa is szégyenletes. Sarkon
fordult, és sz6 nélkiil kiment az utcdra. De mdr késg volt. Mdr
osszepiszkoltnak és megaldzottnak érezte magit.

Vannak személyek, akiknek jelenléte 5nmagdban is megald-
z6. Kozelségitk — pontosabban: kozelségiik elviselésének kény-
szere — szégyen és gyaldzat. Erné gyerekkordra ez nyomta rd a
bélyegét. Felndttként meg akart szabadulni tdle.
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elképzeléseim szerint az emberiség torténetében
a humanizmushoz kétédik a szekularizacio
nalam ez olyan tizendt éves korom koril tortént
mikor szalté utan végig szakad a farmerod

a hétkoznapok és az istentisztelt igy valt el egymastdl

ember akartam lenni és szabad
nem egy katolikus gimnazium tanuléja
fejlehajtas és térdelés

csak kar hogy egyszer sem volt részem
komoly rendes felviligosodasban

ezek vagy elmaradtak vagy az oktaték
nagyobb priidok voltak mint az otthoniak
J. nagyi meg is akadt egyszer a punci széndl
kimondtam helyette én

akkor és most is olyan idegen ez a sz6

igy maradt a porn6 gondoltam az majd felvilagosit
igérgettem magamnak hogy j6 humanista leszek
felemelt fej egyenes lab

de ami ott volt abban semmi emberit

és szerintem Mario sem

csak ezért maszott a hercegnd utan a csébe

plusz a pizzafutarnak se lehet igy fizetni

megindult a reviziés szandék

szenthaboru

visszavenni a vallast ha akarja ha nem

még ministraltam is

majd blntudatbdl szét is ment az elsé kapcsolatom
ugy tizenhét éves koromban

dultak a belsé haboruk és csatak

mégis nulla egyhazi hit

pedig ez a Jézus tényleg tok jo fej volt a mesék alapjan

csak a pap beszéde alatt
mindig elaludtam a templomban

taldn ez az egész olyan volt mint
a képeskonyv

a kisgyerek

a felnovés

nosztalgikus a visszalapozas

de mar nem rajongsz

becsukod

angyalszabdsuak

a vilag vége utan eggyel

ahol még azért muskatlik vannak
a pihend teraszanak keritésén
meg menu is van meg plazma TV
a meccshez

kamionos mennyorszadg ahol egy
kopcos rekedt angyal a pultos pincér
barrista igazi polihisztor tirge

Sportfroccs nélkiili tisztité tliz

csak félig meleg s6r van

persze csak azért mert épp most tették a hlitébe
és még nem volt ideje behdilni

Kavét is adtak a legyek mellé

amik itt koréznek

Oszintén nem is tudom melyikért fizettlink
de mindkett6 egy Uj élmény

a bajnokok szine a voros és a

Coca-Cola piros is valami hasonlé élményt
ahogy a napernydn atsiit a nap és
tompan akar egy 6cska instafilter

atfest mindent diadalmasra

Itt a terasz szélén a vilag egyik kis
pont jol esik ez
ezillikide

diadalmasan fogom hasznalni
a mosdét

mert ez az élmények kozti 6sszhan
erre 6sztonzi a testem

a kavé a legyek meg minden

a muskatliszag is

a pultos pincér barrista igazi polihi
épp félszeg félig részeg angyalszab
szolgdl ki langymeleg sorrel

addig isznak majd amig teljesen a

majd nagy nehezen atadja nekem
mint egy igazi Szent Péter
én pedig tisztdbban hagytam a mo
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VINCZE Nora Veronika

Sakk-matt

Sakktébla-moralitas. Két véglet:
a kovetkezd 1épés nem lehet grafitsziirke.

A lehet6éségek kozotti hézagban elbujni és dbrandozni,
elére gyaszolni a steril gydgyszerreklam-boldogsagot,

ami biztos, csak a masik Uton ért volna utol.
Kinyujtott nyelvre ostyat helyez,

tikrozott dvatossaggal félrenyeli az imat.
Kopésreflex ingerli a torkot, de nem szabad engedni,

bastyaként kell tlrni, muszaj megfulladni a hitben.
Matt. Minden haldl koré piros masnit kotni. Magasztos

képzetekkel takargatni az emészthetetlen bucsukat, hogy
a végén mindenki azt mondhassa a rendszertelen kdoszra:

Ez igy volt megirva.
Ez igy volt megirva?

Hipotézis
harmonizalé

arnyékvetésekrdl

Objektum és arnyék kapcsolata
egyenletekkel meghatarozhaté.
Tengely, szog és vetiilet.

Ember. Sz6g. Fesziilet.

Csak a kett6 kozé befurakodott
dimenziéval nem tudunk mit kezdeni.
Ingerszegény tér. Sok a tlhegynyi lyuk,
besziiremkedik a hiibrisz.

Nyitott koporsds temetésen

holtakat bamulunk, itt ér kihdlt
lehet6ségekben gyonyorkodni
megrokonyddni;

onmegvalositasban kerget6ziink,
muszdj azonosulni egy huscafattal.
Ellopott képmas:

sosem teljes a fuzid, de igy is

6 viseli a hasonlatossagunkat;

joval tovabb, mint mi.
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Sotétb

Hany percem van

a sotétben, a magzatvi:
nyirkos agyban sajat s
dobogédsomat hallgat
a szuszogo falak kozt,

korbekuszni a lakast,
tenyeremmel

és talpammal
egyszerre érintve

a hiivos padloét,
kerulve a tér reccsené
mélyedéseit és a tobbi
lapulé emberszabasut,

Veled is

Ahogy szavakkal
vagy azok nélkiil,
mégis vildgosan
értésedre adjak,
hogy veled is,
miel6tt a teljes
odaforduldssal
kifejeznéd nekik,
hogy j6 veliik.

hiszen ha meghallana
fénycsovat iranyitanak
a hatamra masznak,

és nevetve a foldre do
mert egyszer odaigért
nekik abban a masik s¢
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Armné, mondedk, nyugdijba megy. Utolsé napjin hajdiszo-
boszléi beutalékuponnal, bonbonnal meg egy csokor virdggal
bucstztattdk a nyugdijba vonulét. A virdgot Madaras, az osz-
talytitkdr szerezte be abban a bédéban, ahol kordbban harisnydt
drultak — harisnydt, semmi mdst. Egy szép csokor lila krékuszt
vélasztott Madaras a virdgos kindlatdbdl, aki a hajit minden se-
gédeszkoz nélkiil, 6nmagdba gongyélve képes kontyban tarta-
ni 6érdkon 4t. A csokrot a legtjabb divat szerint, azaz keresett
hanyagsdggal csomagolta be a korai vevének: direkt meggyfirte
a papirt. Bossztis volt, amiért szdmldt kell adnia. Madaras at-
tdl tartott, hogy koltségeit a kollégik elfelejthetik megtéritenti,
mivel eredetileg csak a fiirdSkupont akartdk az osztdlypénzbdl
beszerezni, s ezért a csokorért is az utolsé pillanatban, a nyug-
dijba vonulds reggelén szalajtottdk Madarast. Ha csupdn any-
nyit tudnak az osztdlyon Madarasrél, hogy egy virdgirus koz-
vetlen kozelében lakik, az rendjén van igy — hiszen Arnérél
is csak annyit, hogy a ldnya sorozatszinész. Kér volt izgulnia
Madarasnak: miutdn a bucstajandékot elrejtették egy zdrhaté
szekrényben, a csokor 4rdt az osztdlykollégak fillérre kifizetcék.
Arné, mondtdk, felszivédott. Igaz, hogy az osztélyirnok, aki a
bonbont szerezte be, mintha hallotta volna a hangjdt a teakony-
ha fel8l. A vdrakozds hosszira nydlt. Rémiiletes volt, amikor
Arné drva forg6székén eleresztett a gdzszelep, a parndzort iilélap
meg, mint egy szinkroniszé, egyszer csak husz centivel meg-
emelkedett. A cérnahangti osztdlyfutdr felsikoltott. Tudnivald,
hogy a futdr egy hajészerencsétlenségben veszitette el az édes-
apjit, s 6k ezt az informdciét mindennel, amit kollégdjuk itt
az osztdlyon végez, mdnidkusan 6sszekotik. Ha felkapaszkodik
a f8lépcsén; ha megbotlik Arné valtépapucsiban; ha bekapcsol-
ja az iratmegsemmisitdt, 8k a szdllodahajét ldtjak a kis rozsdis
kirandul6hajé folé boltozédni. Arné még mindig sehol. Az osz-
tilytjonc az izgalomtdl sajit nyéldt nyeli félre. Kézben észrevet-
ték, hogy a krékusz szirmaitdl lilin dereng a szekrény csiszolt
tivege mogotti osztdlyhomdly: utasitottdk a beszerzdt, akinek a
szekrényhez kulcsa volt, hogy sdncolja el a csokrot rendesen. A
fénymdsolépapirok mogé. A titkol6zds, a dugdosds, az tinnepi
pillanat kényszeri halogatdsa mind az ajindék értékét, mind
a felkoszontote személy megbecsiiltségét a végletekig srofolja,
gondolta ekézben Madaras. Hiszen Arnét 6k nem is szeretik.
Aztén el8keriilt Arné kekszszagin. Az asztaldhoz iilt. Felsd fiok-
javal levegét pumpdlt magdra, és kiilonleges, bordé verett lyu-
kaszt6gépét csattogtatva mondott valamit a ldnya sorozatdrdl:
mig szombaton és vasirnap tdmbokben ismétlik, hétfén meg
szerddn részenként adjak. Madaras szimolgatni kezdett, hogyan
lehetséges ez anélkiil, hogy az ismétlések ne vilndnak elsd su-
gdrzéssd. Az ajindékok dtaddsdra az osztdlyebéd félérdja toké-
letesen megfelelt volna, de elbambdskodtdk a dolgot, és végiil
kévézds utdn keritettek rd sort. Amiért is a dohdnyzoknak ki kel-
lett hagyniuk egy cigisziinetet a kivdgott hdtd, erkéllyé alakitott
régi szekrényben, amit a vezet8ség hivei — a cérnahangt osz-
tilyfutdr meg a kertésznadrigos hérukkemberek — kordbban
egy belsé udvarra néz8 ablak elé haztak. A hétlapot a tobbiek

aztdn titokban frészelték ki egy dekopirgéppel. Az osztélyelnok
néma jelzésére most hdcratoltdk a székiiket, és iinnepélyesen fel-
sorakoztak. Csak az iilnok maradt az iroddjdban. Madaras, aki
sosem dohdnyzott, megmagyardzhatatlan okokbdl mégis fesziilt
volt, meghuzédott a kollégak sora mégott. Egyikiik mar a fény-
képezégépet készitette, hogy dokumentdlva legyen az 4tadds. A
puszilkod6k végtelen sorit az osztalydjonc vezette. Miutin Arné
a meglepetésbél, ahogy mondta, felocsidott, készoné szavakat
keresgélve melléhez szoritotta a keresett hanyagsiggal becsoma-
golt lila krékuszt, ekézben pedig felfedezte, hogy a btcstcsokra:
mii. A szdra froccsontott, a szirmokon mindenfajta dtmenet nél-
kiil fordul liliba a fehér, a bibéje szinte peng. Es a feje folé tart-
va felmutatta. Madaras, mint ahogy az osztilyon szemldtomast
mindenki més, eleinte azt hitte, hogy Arné ugratja 8ket. Holott
Arné ritkén viccel ndla fiatalabbakkal. A legtbb ember ugyanis
attdl tart, hogy utaldsait a késébb sziiletettek nem fogjdk értenti,
minthogyha kizdrélag idében lennének szétcsiszva a dolgok.
Madaras tigy helyezkedett, hogy utolsé legyen a sorban. Arné a
tamdskoddk ujjdt a krepp-papir ald vezette, hogy a fréccsontdet
szdr sorjahibdit, a levelek borddzatit meg a szirmok 4drulkodé
merevségét 8k is kitapinthassik. Madaras mdr nem kételkedett.
Arra szimitott, hogy az osztdlykollégdk le fogjak 6t tolni, Arné
pedig sértésnek veszi, hogy miikrékuszt kapott az osztdlybtcstz-
tatén, de mikor sorra kertilt, elsé dolga volt bevallani, hogy a
dolgot 8 baltdzta el. Elmondta Arnénak, hogy abban az utcai
bédéban a rendszerviltds utdn hdsz évig harisnydt drultak — a
rendszervéleds kornyékén mintha mindenki harisnydt akart vol-
na venni, semmi mdst. Erre Arné is emlékezett. Mivel Madaras
nem tud fontos és Iényegtelen kézott kiilonbséget tenni, azzal is
eléhozakodott, hogy a virdgdrus rossz irdnyba, vagyis a hdzfal,
és nem a csatorna felé [5ttyinti vazdibdl az dllote vizet, ezért pe-
dig a hdzban lakék nemigen szeretnek ndla vésirolni. Madaras
zavarodottsdgdt ez a konflikeus nagyrészt megmagyardzta. Maga
Arné megbocsdtéan mosolygott. Kijelentette, hogy a mivirdgot
most mdr az 6 romolhatatlansdga jelképének tekinti, és szdjbigy-
gyesztésekkel is jelezte, hogy az ligy el van intézve. A kollégdk
sem haragudtak. Az osztdlybeszerz8 elmesélte, hogy az anyésa
sitjdn egyszer meglocsolta a mivirdgot is, mdsok meg arrél pa-
naszkodtak, hogy az IKEA-ban lehetetlenség kiilonbséget tenni
a minovények és az igaziak kozt. Még a foldjiik is hasonld, és
hangydhoz hasonlé apré dllatok mészkalnak rajta. Arné elkezd-
te szelektdlni a holmijdt. A személyes tdrgyain, az irodaszerein
ellendrizte, nincs-e a hatlapjukon leltéri vonalkéd. Atldtszé irat-
tasakokba szuszakolt hivatali 6rokségét dtnydjtotta az osztdly-
tjoncnak, akit 8 az elmult hetekben 6sztonos fokozatossiggal és
azoknak a sziiletett tapintatdval vezetett be jovendd feladataiba,
akik az djat mindig kevesebbnek mutatjék, mint a régit. Az osz-
talydjonc mindenesetre haldsnak mutatkozott, és azt dllitotta,
hogy Arné 8t az édesanyja névérére emlékezteti. Négy elétr tiz
perccel Arnét magéhoz hivatta az osztélyiilnok. Harsény kaca-
gdsok — meg a sorozat cime — hangzottak onnan. Nincs ezen
mit nevetni, sigta az osztdlyirnok Madarasnak. Szerinte ugyanis

Arné linya tgy hazudik abban a sorozatban, mint a vizfolyds,
és ez a sziil6i biiszkeségbe a szégyen kiilonds drnyalatait vegyiti.
A kollégik érdjukat nézve hazaszallingéztak. Arné viriga a per-
cek miulva leadand6 osztdlykulcsok rettenetes csoméja mellett
fekiidt az asztal kdzepén, tigyhogy Madaras suttyomban meg-
morzsolgathatta a krékusz egyik kiilénosen fényesnek — szinte
kisuvickoltnak — tetsz8 levelét. Azt gondolta: ha egy mivirdgot
a gydrtok igaziként szeretnének feltiintetni, s ha biztosra akarnak
menni, akkor a hervadds meg a kiszdradds foltjait, tehdt végsd
soron a haldoklds jegyeit kell rajtuk megtévesztd élethiiséggel
utdnozniuk. Mdr mindenki hazament, de az erkélynek hasz-
ndlt szekrény réseibdl valamiére fiist szivdrgott. Nincs magyard-
zat. Mire Arné kerek osztalyarca az iilnék szobdjdbél elkeriilt,
Madaras is Gtnak indult. Ugy érezte, hogy ez a nap tobbet vett
el téle, mint amennyije volt. Summa summdrum, mondogatta
félhangosan a liftben. A virdgos réges-rég bezdrt, igy Madaras
lemaradt a jelenetrdl, ahogyan a minden segédeszkdz nélkiil,
6rakon 4t kontyban tartott haj a vizontés pillanatdban szétomlik
a véllon.
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KEPZOMUVESZET

Amikor a kidllitds kapcsdn felvet6détt, hogy megjelenhet a
munkdimrél egy irds a Mddtban, tudtam, hogy magam sze-
retném megfogalmazni, mi az, amivel eddig foglalkoztam, mi
foglalkoztat jelenleg, és hogy ,mire is gondolhatott a mtivész’.

A munkdim alapjdt az esetek tobbségében fotdk szolgaltat-
jak. Ezek lehetnek az utcdn taldlt fényképek, dcskdsndl vésdrolt
csalddi albumok, vagy akdr instagramhirdetésekbdl kimentett
képerny6foték. Bar néha magam fotézom, a legtobbszor masok
képeit dolgozom 4t. A megfestés elétt tehdt a kép ugyanolyan
ismeretlen a szdmomra, mint az elkésziilt festmény a nézg szd-
mdra. Ez a viszonyrendszer az, ami leginkdbb érdekel. Ahogyan
a nézdvel egyiitt azonos méd kézelitiink a kép felé. Egy kép be-
fogaddsa sordn mindig az ismerdsség és idegenség érzetével ta-
laljuk szemben magunkat. Engem ez a dinamika foglalkoztat.
Ezért nem torekszem arra, hogy tobbletismeretre tegyek szert a
fot6krél a munkdm sordn.

A képvilasztdst hosszt keresgélés el6zi meg. Gyakran vé-
letleniil futok bele egy képbe, néha pedig kutatds sordn taldlok
rd. Van, hogy egy téma mentén haladok, vagy egy, mir megta-
lale képhez keresek folytatdst. Az 4ltalam feldolgozott fordkat
elsé korben a hangulatuk alapjdn vélasztom. A tervezés és még
a festés ideje alatt is azt fejtegetem, mivel hat rdm a kép, mi az
a tartalom, ami engem megfogott. A felfedezéseim mentén for-
mélédik maga az alkotds. Gyakran jétszom a kivdgdssal, elemek
elhagydsdval vagy épphogy kihangstlyozdsival. Az alkotéi folya-
mat félig tudatos, félig pedig a benyomdsaim alapjdn alakul. A
kihivds szdmomra ezeknek a véletlenszertinek t(ind dontéseknek
a megértése, a sajit motivicidim felfejtése. A sajdt véltozatomat
tgy dolgozom dt, hogy az még tisztdbban és er6sebben hasson
a befogadéra. Alkotds sordn a személyeset mindig univerzélis-
ként kisérlem meg dbrézolni. Abban a pdr esetben, amikor én
készitem a fotét, tobbnyire személyes élményeket dolgozok fel.

Az életem fontosabb eseményeit érzem lecsapédni ezekben a
munkakban.

Egy gyakori téma, amivel a munkdmban foglalkozom, az ér-
tékes és értékeelen kép kérdése. Szimomra meghatdrozé élmény
volt a Képzémiivészeti Egyetem felvételije, ahol tobb szdzan
kiizdenek minden évben azért, hogy felvételt nyerhessenek az
egyetemre. Ott szembesiiltem azzal, hogy ennyi miivészre nincs
sziikség. A felvételi utdn sokdig nem foglalkoztatott a tilterme-
lés témdja. Mikor azonban elkezdtem a festéssel komolyabban
foglalkozni, ismét szembesiiltem vele. Ugy gondolom, hogy ke-
vés, a képzémiivészetbdl jobban kidbrdndult ember akad, mint
az els8éves miivészetis hallgaté. Ekkora mez8nybdl, illetve a ké-
pek ekkora d6mpingjébél lehetetlennek ldtszik kittinni, és vala-
mi maradandét alkotni. Oszintén megvallva sokdig prébaltam
valahol ezzel szembemenni. Nem akartam sajic képi témdkat
keresni vagy egyéni stilust kialakitani. Az elsé munkdim régi ati-
konyvek fekete-fehér fotéi voltak kiszinezve. Ugy gondoltam,
ha mdr meglév8 anyagot haszndlok, azzal kvdzi nem hozok 1ét-
re 4j képeket. A fényképeket tigy dolgoztam dt, hogy azokra az
alakokra fékuszdltam, akiket esetleg csak véletleniil 6rokitettek
meg, vagy a szoveg szempontjibél a személyiik Iényegtelen vol.
A torténet mellett elsétdlé ismeretlenek érdekeltek. Ekkor kezd-
tem el a festészetet egyfajta kiemelésként haszndlni és kiilonféle
jelenségeket vizsgalni rajta keresztiil.

Az illusztraci6k feldolgozdsa utdn ismeretlenek csalddi fény-
képeivel foglalkoztam. A régi fényképeknek ez a fajtdja azért is
érdekes, mert csak addig hordoznak értéket, amig van, aki isme-
ri a megorokitett embereket vagy eseményeket. Ha nincs meg a
személyes kot8dés, haszontalanok. Susan Sontag szerint a fény-
képek minél régebbiek, annal értékesebbé valnak. Ha ismeretle-
neket is dbrdzol, egy fénykép valaminek a hitelesnek tartott le-
képezése. Sontag szerint id6vel a kép, azaz a tdrgy vilik fontoss4,
nem az dbrdzolt személy vagy feltétlen az esemény. Gondoljunk
csak A milicista haldldra és az érzelmi viszonyra, amit a kép — a
tdrgyiasult ldtvdny, és nem a szdmunkra ismeretlen személy —
irdnt érziink. Engem a kozelmult, a hetvenes-nyolcvanas évek
csalddi fot6i érdekeltek, mert itt a megorokitett dolgok még
ismerdsek, azonosulhatéak, de pont emiatt a szereplék idegen-
sége kizokkentd. Egy ismerds mult, ami mégsem a miénk. Sok
képemrél gondoltik azt, hogy a sajit csalidom ldthat6 rajtuk.
Engem pont ez a tdvolsdg érdekelt. Az ismeretlen képekhez nem
kotédtem, és nem is voltak tdvoliak eléggé, hogy egzotikussd
véljanak. Sontag példdjdval szemben egy nem til régi kép nem
kot minket ossze tdvoli korokkal. Egy kidobott csalddi fotéban
a mult egy darabkdja helyett a személyekre fékuszdlunk. A tor-
ténetekre, amik lezdrultak és elvesztek: a felejtésre és a haldlra.

Ezekkel a munkdkkal sok mindent megcsindltam, felgyuj-
tottam 8ket, dsszetéptem, ugy kezeltem Sket, mint ami eldob-
hat6. Magit a tdrgyat akartam fékuszba dllitani.

Ebben a témdban elkezdett projektem az ,Album néni”
sorozat, amelyben egy ismeretlen osztrdk hdzaspdr fotéalbumdt
dolgoztam fel. Az albumbél megismertem a hdzaspdrt, felismer-
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tem a bardtaikat, a csalddjukat. Amit szeretnék elérni, hogy a
néz8 pusztan a képekbdl is felfedezhesse, amit én megtudtam
a parr6l. A munka értékmentés és kérdésfeltevés arrdl, mégis
mennyire ismeretlenek ezek az emberek, illetve hogyan is kap-
csolédhatunk hozzdjuk.

A felvételi élményét8l kezdve érdekel a kérdés, hogy ho-
gyan tesziink kiilonbséget a benniinket kériilvevd temérdek
vizudlis tartalom kozott, melyek az értékes és ércékeelen képek.
Mi szabja meg, hogy egy kép fontosabb, mint birmely mai-
sik? Persze léteznek egyértelmi esetek, amikor dokumenticiés
célokat, archivéldst szolgdl egy fényképkép, de szinte minden
mds kép is valamilyen céllal jon [étre. Az én munkamddszerem,
a festés, gy gondolom, egy kanonizélt ,klasszikus” és ,nemes”
technika, amihez hatalmas miivészeti hagyomdny és 6rokség
tartozik. Pont ezek miatt a médiumhoz tartozé prekoncepci-
6k miatt gondolom dgy, hogy érdekes ebben a médiumban
dtdolgoznom minél profinabb képi témdkat. Egy mialkotds-
sal szemben elvdrdsokat tdmasztunk — az 4tlagos nézdk és a
szakmabeliek is —, viszont a vildg tobbi képén kézombosen
gorgetiink dt.

A régi osztrak nyugdijasok (a leggazdagabb haszndltdru-ke-
reskedés, ahovd jdrok, f8leg ausztriai hagyatékokkal kereskedik)
képeit viszont egy id8 utin elkezdtem megunni. Az ,album
nénis” sorozat a mai napig befejezetlen. A koronavirus-jdrvny
elsd hulldma alatt nem 4lle mér rendelkezésemre olyan kérnye-
zet, ahol olajjal festhettem volna, illetve szerettem volna tallépni
ezen a témdn, és taldlni egy olyan technikdt, amivel tgy tudok

képeket feldolgozni, hogy ahhoz nem kell 70x100-as olajképe-
ket festenem. Elkezdtem kolldzsokat késziteni.

Erdekes véletlent figyeltem meg a fotéalbumok bongészé-
se kozben: gyakran megesik, hogy a fényképész egyhelyben 4ll,
esetleg korbefordul, és ugy készit képeket. Egy rogzitett tengely
mentén készitett sorozatfelvétel képein a hdttért panordmaszerd-
en Ossze lehet illeszteni. Egy ilyen képen, ahol a fotds egy moz-
g6, mondjuk sétdlé alakot kévetett, a mozgdssor fizisokra esik
szét. Ami itt érdekelt, az az, ahogyan események vagy egy ese-
ménysorozat ideje térben ki tud bomlani, és olvashatévd, vagy
épp bejdrhat6va valik. Ennek nyomdn az id6 megjelenitése is ér-
dekelni kezdett. David Hockney készitett olyan fotdkolldzsokat,
ahol a kép kiilonbozd elemei mind kiilondllé fotdk, amelyek
kozott eltelt valamennyi id8, ezért a munka kapott egy idSbeli
dimenziét. Hockney szerint a fénykép egy adott pillanat kime-
revitése. Egy ilyen kolldzsban, mint amilyen az enyém is, t6bb
pillanat képes folhalmozddni.

A legutébbi munkdimhoz mdr az internetrdl szereztem be
a képeket. Az eldobott csalddi foték utdn az internet kozom-
bos tiressége érdekel. Bar ezeket a tartalmakat nem dobték ki,
mivel akdrki szdmdra hozziférhetSek, feleslegesnek érzédnek,
vagy csak nagyon szlik kozosségek szdimdra képviselnek értéket.
Mig a régi képek gazddtlanokkd vilnak, az interneten elérhetd
tartalmak érdektelenek. Jelenleg egy olyan sorozaton dolgozom,
ami egy youtube-videdn alapszik. A vide6 el6szor a szinvildgdval
fogott meg. A barndbdl kibomlé szinek Veldzquez és Caravaggio
festészetét juttattdk eszembe. Az események ldthatdan Eurdpdn
kiviil, valahol keleten jdtszédnak. A videé bibliai tdrgyt vagy
historizilé festmények benyomadsdt kelti. Ezzel szemben maga a
vide6 rendkiviil bandlis, viszont az én célom az, hogy a festmé-
nyekbdl ne legyen megfejthetd a torténés. Az alakok tdbbsége
elfordul a néz8 feldl. A portrék, amelyek a sorozat részét képezik,
mind elmosédott vagy homélyos alakokat dbrdzolnak. Azt aka-
rom, hogy a kép jelentése folyamatosan rejtézkodjon a nézg eldl.
Felfedezhetiink osszefiiggéseket, mégis a torténés maga mindig
rejtve maradjon. Az elsd festményeimhez visszatérve: most a
nézd vilik azza a bizonyos harmadik féllé, aki kiviil 4ll a torténé-
sen. Egy ujfajta viszonyrendszer érdekel, ahol a kép ellenszegiil
a megismerésnek, kihivds elé 4llitva a nézét. Az a legfébb célom,
hogy a nézd a képpel kialakitott sajdt viszonydt ismerhesse meg.
Ezeken a személyes élményeken keresztiil ismét csak globélisabb
kérdések felé szeretnék kitekinteni. Lehetséges-e, hogy az elha-
gyott képek 6ndllé életet éljenek? A kontextus nélkiili képek mi-
lyen j jelentést kapnak 6nmagukban? Egy kidbrdndult és idedk
nélkiili viligban a mualkotds milyen fontos tartalmakat hordoz-
hat még? Ebben az 4j korban miért készitiink képeket? Mi a
célunk ezzel? Van-e ennek még értelme? Volt-e valaha?
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TAKACS Daniel

Miért érdemes
megtartani

a filozéfiai
meggyozodéseinket

(Az igazsdg pillanatai? —

Metafilozéfiai vdlaszok a szkeptikus kihivdsra.
Szerkesztette: Berndth Ldszl6 — Kocsis Ldszl6.
Kalligram, 2021)

Berndth Laszlo — Kocsis Laszlo

AZ IGAZSAG")
PILLANATAI o

Metafilozéfiai vdlaszok a szkeptikus kihivdsra

Az Igazsdg pillanarai? ciml kotetben szereplé huszonkér ta-
nulmdny szerzéje azt a feladatot tdzte ki célul, hogy vélaszol-
jon Tézsér Janos 2018-ban megjelent konyvének, Az igazsdg
pillanatainak a filozéfiai megismeréssel szemben tdmasztott
metaszkeptikus kihivdsdra. A tanulmdnykétet elézménye egy
2019-ben ugyanezzel a céllal tartott konferencia volt, a tanul-
mdnyok tehdt nagyobb részt az itt elhangzott el6addsok 4tiratai.

Amennyiben egy konyv sikerét az olvasékozonség nagy-
sdgdn mérjiik, s egy filozdfiai munka esetében azon, hogy 4t
tudja-e torni azt a falat, amely a hagyomdnyosan ezoterikus
filozéfiai diskurzust elvélasztja az igazsdgra szomjazok ,hétkdz-
napi” igényeitdl, akkor Az igazsdg pillanarai mindenképpen
sikeresnek mondhaté. Ennek az egyik oka nyilvdnvaléan T6-
zsér konyvének gondolatmenetében rejlik, amely egyszer(ibb,
vildgosabb és — tehetnénk hozzd — provokativabb mdr nem
is lehetne. T8zsér 4llitdsa roviden Gsszefoglalva a kovetkezd: a
filozéfia episztemikus véllalkozds, mivel az a célja, hogy filo-
z6fiai problémdkat oldjon meg, filozéfiai igazsdgokhoz jusson
el. Am szembeting, hogy a filozéfusoknak a filozéfia 2500
éves torténete sordn egyetlen filozéfiai problémdt sem sikeriilt
megoldaniuk. Nincs ugyanis olyan fontosabb filozéfiai prob-
léma, amelyet akdr csak megkozelitéen konszenzus Gvezne.
Ideje lenne tehdt levonni a megfeleld kovetkeztetést:  filozdfia
igazgsdghkeresd mddszerei rosszak, a filozdfusok pedig jobban ten-
nék, ha felfiiggesztenék filozdfiai nézeteiker. Tézsérnek ez az elsd,
egy hipotetikus ,kiils§ szemlél8” néz8pontjdbsl megfogalma-
zott metaszkeptikus konkltzidja. A szerzd midsodik szkepti-
kus érvében bemutatja, hogy a filozéfiai problémak megold-
hatatlansiga ezeknek a problémdknak a sajdtos természetével
fiigg 6ssze. A filozdéfiai problémdk szerinte abbél keletkeznek,
hogy ,egymdssal inkonzisztens propoziciéhalmazok irdnt ér-
ziink episztemikus vonzalmat.” Vagyis ahhoz, hogy kidolgoz-
zunk egy koherens filozéfiai elméletet, mindig fel kell adnunk
legaldbb egy olyan intuiciénkat a dolgok élldsdval kapcsolat-
ban, amelyet alapvetden vonzénak tartunk. Mivel lehetet-
len megegyezni abban, hogy mely episztemikus vonzalmunk
tartalmazza az igazsigot s melyik nem, ezért a problémdkra
adott megolddsi javaslatok nem lehetnek konszenzudlisak. Vé-
giil is a széttarté episztemikus vonzalmainkért Tézsér a ,fo-
gyatékos episztemikus felszereltségiinket” teszi felel§ssé. Igy
episztemikus esenddségiink megtapasztaldsa és beldtdsa valik a
filozéfiai metaszkepticizmus sajdtos igazsigivd.

Mi kovetkezik mindezekbdl? Vajon fel kellene hagynunk a
filozéfia mivelésével? Tézsér szerint kordntsem. Az igazsdg pilla-
nataiban néhdny javaslata is van azt illet8en, hogy miképpen te-
kintsiink a filozéfiai tevékenységre a metaszkeptikus konklizié
levondsa utdn. El8szér is, a filozéfidnak nem aldbecsiilendd inst-
rumentilis haszna van — a filozéfiai diskurzus a kritikai gon-
dolkodds magasiskoldja. Mdsodszor, a fent emlitett episztemikus
esenddség megtapasztaldsa ,episztemikus szerénységhez” és in-
tellektudlis Snismerethez segithet hozz4, vagyis a filozéfia miive-
lésének fontos mordlis vonatkozdsai is vannak.
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A kényv végén olvashatd ,vigasztald” javaslatok a filozo-
fia mivelésének értelmérél, gy tlinik, hogy nem tompitottdk
a végkovetkeztetés élét, miszerint ,fel kellene adnunk filozéfiai
nézeteinket”. Az igazsdg pillanatai? cimi vélaszkotet szerzdi szd-
miéra T8zsér gondolatmenetének konkluzidja kiilonbsz8 okok
miatt nem elfogadhaté. A kétet szerkeszt8i aszerint csoporto-
sitottdk a tanulmdnyokat, ahogyan azok az eredeti gondolat-
menet kiilonbdz8 lényegi pontjait kiemelve fogalmaznak meg
kritikdt. Tobb szerz8 érvel amellett, hogy a filozéfia elsésorban
nem episztemikus véllalkozds (Demeter Tamds és Pete Kriszti-
4n), illetve amennyiben mégis annak tekintjiik, akkor is vala-
miféle mds médon kell meghatdroznunk, tovabbd T8zsér leirdsa
annyira pontatlan, hogy nem épithetiink fel rd metaszkeptikus
érvelést (Herpai Csaba Sandor, Kocsis Laszl6, Gyarmathy Akos,
Sutydk Tibor, Barcsi Tamds). A kovetkezd csoportba azok a szer-
z8k tartoznak, akik nem értenek egyet Tozsér metaszkeptikus
stratégidjdval, mivel az vagy jol kimutathatéan 6ncifolé (Mér-
ton Miklds, Szabé L. Imre, Bdrdny Tibor), vagy néhdny fontos
szempontbdl mindenképpen korrekcidra szorulna (Pontér Jend,
Lautner Péter, Schmal Ddniel, Paidr Tamds). Ezek utdn azok a
tanulmdnyok kévetkeznek, amelyek szerzdi szerint a filozéfiai
disszenzus megléte nem donti el azt a kérdést, hogy feladjuk-e
filozéfiai lldspontunkat vagy sem (Hankovszky Tamds, Berndth
Ldszl6, Koml6si Andrea, Eszes Boldizsdr). Végiil a kétet utolsé
tematikus egységét azok az irdsok képezik, amelyekben a szer-
z8k a nyugati filozéfiai hagyomdnyon kiviilre tekintenek, és to-
vibbgondoljik Az igazsdg pillanarai egyes dllitdsait (Bekd Eva,
Gébert Judit, Dombrovszki Aron). Az utolsé fejezetben pedig
T8zsér osztja meg onkritikus gondolatait a sajdt konyvérdl az ol-
vaséval, valamint egyenként vélaszol a tanulmdnyok szerz8inek.

A kévetkezdkben vegytink szemiigyre néhdny ellenvetést és
megjegyzést T6zsér metaszkepticizmusdval kapcsolatban. Sutydk
Tibor szerint (Tizenkér diihos megjegyzés Tozsér Janos Az igazsdg
pillanatai cimii konyvérél) Tézsér tiloz, amikor alapvet8en siker-
telen episztemikus vallalkozdsként jellemzi a filoz6fide. Megld-
tdsa szerint ugyanis a filozéfia tdrténete a filozéfiai problémdk
természetének, e problémdk tétjeinek és egyre kifinomultabb
fogalmi Gsszefiiggéseinek feltérképezéseként is felfoghatd, s
amennyiben feltessziik, hogy ezek a problémdk nem teljességgel
értelmetlenek, annyiban nincs okunk kételkedni benne, hogy az
id8k sordn igenis szert tettiink valamiféle filozéfiai tuddsra, és
létezik valamiféle filozéfiai haladds (ezt egyébként bizonyos mér-
tékig TOzsér is elismerte). Tovdbb4d nem tdl meggyézd tagadni,
hogy a ,filozéfiai laborba”, vagyis a filozéfiai diskurzusba valé
belépéskor problémdkat taldlunk ott, ahol eddig nem voltak, és
4j megfontoldsok lépnek a kordbbi, hétkdznapi, reflektdlatlan
megfontoldsaink helyére, ez tehdt — mondja Sutydk — két-
ségkiviil tudds, méghozz4 olyan tudds, amelynek episztemikus
értéke van.

Barcsi Tamds és Bekd Fva irdsai (Filozdfia, onmegismerés,
terdpia; Metafizikai igazsdgok és a szenvedés megsziinése: az ind fi-
lozdfia mint episztemitkus vdllalkozds és mint terdpia) azért érdeke-
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sek, mert egy olyan hagyomdnyra hivjik fel a figyelmet a nyugati
(és a keleti) filozéfidban, amelyet valéban nehézkesen lehetne
minden tovdbbi nélkiil besorolni az ,episztemikus véllakozds”
rubrika ald. Ez nem mds, mint a filozéfia életgyakorlatként és 1¢-
lekterdpiaként valé felfogdsa, amely mér a hellenisztikus filozé-
fiai iskoldkban, legf6képpen a sztoikusoknal is megtaldlhatd, de
akdr olyan 20. szdzadi fejleményekre is gondolhatunk, mint az
egzisztencialista tdrekvésekre, valamint a filozéfia mivelésének
alternativ kisérleteire a szdzad hatvanas éveitél (filozéfiai terdpia,
filozdfiai praxis, kozosségi filozdfia stb.). A keleti tanitdsokban
pedig soha fel sem meriilt, hogy el lehetne vélasztani a dokeri-
ndk episztemikus magjét a kiildnbozé meditdcids technikdktdl
és életszabdlyoktdl.

Komlési Andrea tanulmdnydt (Egyer nem értés és episztemikus
kockdzat) legf6képpen azért érdemes kiemelni, mert meggy6-
z8en bemutatja, hogy bdr Tézsér a konyvében alkalmazott
metaszkepticizmus ,kiilsé nézépontja” miatt elutasitja, hogy
érdemben foglalkozzon a disszenzusra vonatkozé meglehetésen
kiterjedt metafilozéfiai irodalommal, 4lldspontja mégis elhelyez-
hetd ebben a koordindtarendszerben (érdemes egyébként ezzel
kapcsolatban 4tfutni a Stanford Filozéfiai Enciklopédidjanak
Disagreement szécikkét). Tézsér a disszenzus episztemikus vo-
natkozdsait tekintve tulajdonképpen a konciliacionizmus 4l-
ldspontjdn van, ami szerint, ha két episztemikusan egyenrangt
fél kozote nincsen egyetértés egy adott kérdés kapcesdn, akkor
— mivel dlldspontjaik is egyenrangtiak — jé indokaik van-
nak arra, hogy felfiiggesszék a nézeteiket. Ezzel szemben 4l a
steadfast-nézet, amely szerint a feleknek akkor sincs okuk fel-
adni az dlldspontjukat, ha episztemikusan egyenrangu felekként
nem értenek egyet egymdssal. Komldsi tanulmdnydban ezt a két
alternativdt til kizdr6lagosnak tartja, és bevezet egy harmadik
elképzelést, az episztemikus konzekvencializmust, amelynek
értelmében disszenzus esetén éppen azért nem kell felfiiggesz-
teni a filozéfiai nézeteinket, mert az akadémiai keretek kozote
miikodtetett egyet nem értésnek a jovét illet8en episztemikus
haszna van. Végiil Eszes Boldizsdr (Nagy kérdések, nagy kép, nagy
adatok — Az igazsdgrol és a filozdfia lehetdségeird] a tudomdnyok
kordban) szerint a filozéfiai problémdk nincsenek olyan mesz-
sze a természettudomdnyos problémaktdl, mint ahogyan T8zsér
sugallja. Vagy ahogyan 8 fogalmaz: ,,szinte mdr nincs olyan filo-
zdfiai probléma, amelynek megold4sindl valamilyen mértékben
ne szdmitandnak relevdnsnak a tudomdnyos ismeretek...” (338)
Eszes tehdt ugy ldtja, hogy a természettudomdnyok képesek ko-
zelebb vinni benniinket a filozéfiai problémdk megolddsihoz,
mig a filozéfidnak megmarad az a szerep, hogy kozvetitsen a tu-
domdnyos fogalomhaszndlat és a hétkéznapi fogalomhaszndlat
kozott.

A szerzbket leginkdbb két problémahalmaz foglalkoztatta
— a legtobb irds ezek koré csoportosul, valamint szinte min-
den irds érinti 8ket. Tézsér a kotet végén olvashaté reakcidjdban
maga is elismeri e két téma kdzponti jelentdségét, és tigy gon-
dolja, hogy a sajdt védlaszai valéban alapos Gjragondoldsra szorul-
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nak. Az egyik ilyen problematika a ,filozdfia mint episztemitus
villalkozds” kérdése — T8zsér elfogadja, hogy nem definidl-
ta kell§ pontossdggal a fogalmat. A mdsik f6 probléma T8zsér
metaszkepticizmusdval az, hogy dncdfols. El8sz6r vegyiik szem-
tigyre ez utdbbi kérdést!

Mirton Miklds és Szabdé L. Imre (Miért lebetiink meta-
metaszkeptikusok? A disszenzusbil vert érv kritikdja; Egy szhkepti-
kus paradoxonjai) kritikdi viligosan megfogalmazzdk a problé-
miét. T8zsér gondolatmenetének az egyik konklazidja az, hogy
»a filozéfusok normativ értelemben véve nem hihetik azt, hogy
filozéfiai dlldspontjuk igaz.” Marmost elsdre tgy tinik, hogy ez
is egy filoz6fiai 4lldspont, vagyis ebben sem hihetiink norma-
tiv értelemben. Ahhoz, hogy a konkldzié elkertilje az 6ncéfolds
csapddjdt, Tézsérnek demonstrélnia kell, hogy a konkltizié nem
filozéfiai dlldspont, vagy legaldbbis nem filozéfiai premisszékon
nyugszik. Mérton és Szabé — és tehetnénk hozzd, a legtobb
tanulmdny szerzéje — szerint ez nem sikeriilt neki. T8zsér az
érvelésében megprobdl ,truizmusokat és empirikus tényeket”
felhaszndlni, amelyek szdndékai szerint tulajdonképpen nem
filozéfiai premisszdk, hanem amolyan magdtdl értet8d6 igazsd-
gok, amelyekkel szemben érvelni 6sszehasonlithatatlanul t5bb
erbfeszitést kovetelne, mint egyszertien elfogadni Sket. A kriti-
kusok meggy6z8en érvelnek amellett, hogy ezek a truizmusok
miérpedig filozéfiai 4llitdsok. Szabd szerint: ,...az, hogy egy
dllitds truizmus, még nem jelenti azt, hogy nem filozéfiai 4l-
litds. S8t, a filozdfiai érvek alapvetd dllitdsai gyakran éppen
truizmusok.” (168) Mirton pedig azt irja, hogy nem is az a f&
probléma, hogy a truizmusok is filozéfiai 4llitdsok, hanem in-
kébb az, hogy nyilvdnvaléan vitatottak — gondoljunk csak ,a
filozéfia episztemikus véllalkozds” premisszdra, amelyet a jelen
kotetben is tobben vitatnak. Ha pedig ezekkel az 4llitdsokkal
kapcsolatban sincsen konszenzus, akkor nincs okunk elfogadni
a konkluziét sem, hiszen az egész érvelés abbdl indult ki, hogy
ahhoz, hogy elfogadjunk egy konkluziét igazsdgként, konszen-
zusnak kell veznie.

Kocsis Lészlé  észrevétele is jogosnak tlinik (Filozdfia
konkluziv érvek nélkiil: beérhetjitk-e azzal, hogy episztemitkus
egyensitlyra  toreksziink), miszerint abban a keretrendszer-
ben, amelyben a filozéfiai megismerés lehet8ségével szemben
truizmusokra és empirikus tényekre hivatkozunk, minden to-
vabbi nélkiil lehetséges truizmusokra tdmaszkodva szubszrantiv
(nem szkeptikus) filozdfiai dllitdsok mellett érvelni. Vagyis filozé-
fusként csak arra kellene figyelniink, hogy filozéfiai nézeteinket
ne filozéfiai érvekkel tdimogassuk meg, s ebben az esetben nyu-
godtan kitarthatndnk mellectiik.

Tézsér a tanulmdnykétet végén azt vilaszolja ezekre a szten-
derd antiszkeptikus érvekre, hogy a logikai 6ncéfolds bemutatd-
sa egydltaldn nem mentesit az al6l, hogy valamit kezdjiink azzal
a kihivéssal, amelyet a permanens filozéfiai disszenzus ténye td-
maszt minden filozoféléval szemben. Ahogyan firja, elsésorban
nem az oncéfolds logikai problémdja késztette Az igazsdg pil-
lanataiban képviselt metaszkeptikus 4lldspontjdnak feladdsdra,

hanem azok az ellenérvek, amelyeket példdul Padr Tamds (Sze-
rénytelen mihaszndk — avagy maradok antiszkeptikus, kétségek-
kel) vagy éppen Bardny Tibor (Filozdfiai problémdk, episztemitus
vdllalkozdsok é merafilozdfiai szkepszis) fogalmaztak meg. Padr
szerint Tézsér metaszkepticizmusa alapjdn valéban fel kellene
hagynunk a filozéfia mivelésével, mivel az dlldspont alapjén
sem az ,episztemikus szerénység” elérése, sem az ,onvizsgdlat”
végigvitele, sem az ,integer személyiség” kialakitdsa nem garan-
téle. Mivel T8zsér csak a filozéfiai nézetek felfiiggesztését java-
solja, ezért nyugodtan megtarthatjuk példdul a ,zsigeri” vagy a
pszicholégiailag motivdlt meggy6z3déseinket, ez esetben pedig
nehéz beldtni, hogy mindez hogyan vezetne az onvizsgilat eré-
nyéhez vagy a kritikai gondolkoddshoz. Bardny kritikdjdnak en-
nél 4ltaldnosabb a fékusza: szerinte a Tézsér-féle, filozéfidn kivii-
li ,kiils6 néz8pont” és a filozéfiai feltevések nélkiili érvrendszer
egyszertien nem miikodik. Egy jol kérvonalazott metafilozéfiai
elmélet nélkiil a ,kiils§ szemlél8” néz8pontjdbdl megtdmogatott
szkepticizmus értelme egy lehatdrolhatatlan szemantikai mez6n
fog cstiszkdlni. Mi a filozéfiai megismerés, és miben 4ll a filo-
z6fiai médszer? Miben kiilonbézik példdul a természettudomd-
nyoktdl vagy a hétkéznapi megismeréstél? Egy olyan elmélet hi-
dnydban, amely ezekre a kérdésekre vilaszol, nem vildgos, hogy
miért kellene episztemikusan sikeresnek tekintentink mondjuk
a természettudomdnyokat, hiszen a természettudomdnyoknak
is lehetnek bizonyos filozéfiai el6feltevései — példdul az, hogy
létezik elmefiiggetlen kiilvildg.

Osszefoglalva tehdt a metaszkeptikus 6ncifoldssal kapcsola-
tos kritikdkat gy tlinik, hogy Tézsér nem keriilhet kiviil biintet-
leniil a filozéfidn, mivel {gy metaszkepticizmusa vagy az emberi
megismeréssel kapcsolatos dltaldnos szkepticizmusba cstszik
bele, vagy egy olyan, specidlisan a filozéfidra vonatkozé szkep-
szissé vdlik, amelynek alapjdn viszont valéban teljesen értelmet-
lenné vilik a filozéfia miivelése, s igy a metaszkeptikus a filozdfia
onfelszdmoldsit hajtja végre.

A metafilozéfiai elmélet hidnya szorosan 8sszefiigg a ko-
vetkezd fontos problémdval: Tézsér nem definidlta pontosan a
Lfilozéfla mint episztemikus vallalkozds” fogalmdt. A kotet elsd
két tanulmdnydnak szerzdje, Demeter és Pete (A filozdfia nem
episztemitkus vdllalkozds; Jozan ész és a filozdfia szerepe) azt probdl-
jdk megmutatni, hogy a pontos definiciétél fiiggetleniil helye-
sebben jarunk el, ha a filozéfidra inkdbb egyfajta fogalmi képal-
koté tevékenységként (Demeter) vagy a kiilonboz6 episztemikus
igényekkel fellépd diskurzusok — hétkdznapi nyelv, természet-
tudomdnyok — kozotti ,koordindciés” munkaként (Pete) te-
kintiink. A filozéfia segitségével rekonstrudle ,Nagy Képnek”, a
vildgszemléleti ,perspektivaknak” igy nem az igazsdg az elsédle-
ges értéke, hanem a rendezettség vagy a haszndlhatésdg. Tozsér
erre nagyjabdl azt valaszolja, hogy a fentebbi szerz8knek is min-
den bizonnyal van valamiféle filozéfiai 4lldspontjuk, ha pedig
elfogadnak egyes filozéfiai dlldspontokat, mdsokat meg elutasita-
nak, akkor nem valdszinti, hogy komolyan vennének egy olyas-
fajta indokldst, mint amilyen a sajdt nézeteikbdl kévetkezik.

Példdul nem valdszind, hogy tetszene nekik az a vélasz, hogy:
»bar a »Nagy Kép« szempontjdbdl az én elképzelésem is nagy
val6szintiséggel hamis (vagy legaldbbis fogalmam sincsen réla,
hogy igaz-e vagy hamis), s ennyiben teljesen egyenrangti azokkal
az elképzelésekkel, amelyeket elutasitok, mégis kitartok mellet-
te, mert az én szempontombdl j6l miiksdik, j6 haszndt veszem.”
Réviden: ha vannak filozéfiai nézeteink, akkor azokat feltehetd-
en igaznak tekingjiik, ekkor viszont Shatatlanul szembesiiliink a
permanens disszenzus tényével, tehdt valamit felelniink kell arra
a kérdésre, hogy hogyan hihetiink tovdbbra is 8szintén filozéfiai
nézeteinkben.

Hol van a probléma gyokere? Mintha abban a beldtdsban
rejtézne, amelyre egyébként szimos tanulmdny utal a kitetben
— explicit médon Hankovszkyé és Berndthé, de ez a motivum
Kocsis, Schmal és mdsok {rdsdban is megjelenik. Réviden: a filo-
z6fiai tevékenységben mindig marad valami episztemikus szem-
pontbdl elimindlhatatlan ,esetlegesség” vagy ,onkény”. Lehet ez
a kezd8pont (l4sd példdul a filozéfia elétti intuicidinkat), lehet
ez a végillomds (gondoljunk példdul az episztemikus felszerelt-
ségiink fogyatékossigdnak kovetkezményeire), vagy éppen ez
hatdrozhatja meg a filozéfiai tevékenység ricmusde (ldsd az eg-
zisztencidlis dontéseket). Egyszéval a filozdfia nem tudja a sajit
fogalmaival dtvildgitani a tevékenység kiindulé- és végpontjanak
sesetlegességét”, a filozdfiai fogalomalkotds ,heurisztikus” jelle-
gét. A természettudomdnyok miivelése sordn nem jelenik meg
ez a probléma: a szerepl8k neutrdlis szubjektumok, akik a targyi-
asitott és technikai manipuldcidnak aldvetett természettel dllnak
szemben, mindekdzben a tudomdanyok kisérleti mddszerei kon-
szenzudlisan meghatdrozzdk a siker és a sikertelenség feltételeit.
T8zsér a filozdfiai tevékenységnek ezen episztemikus szempont-
bél ,nem teljesen dtvildgithat” mozzanataira koncentrilva veze-
ti le, hogy a filozéfidt sikertelen episztemikus vallalkozdsnak kell
tekinteniink, és fel kell adnunk a filozéfiai vélekedéseinket. Az
emlitett tanulmdnyok szerzdi ellenben megkisérlik bemutatni,
hogy ez a fajta ,esetlegesség” nem akaddlya a filozéfiai tevékeny-
ségnek, hanem az éppenséggel ezek koriil forog, ezek éltetik.
Amit a szerz8k az ,6nkényes”, ,esetleges” vagy ,heurisztikus”
szavakkal {rnak koriil, az a filozéfiai tevékenységben szdmtalan
dimenziéval rendelkezik: gondoljunk csak a filozofdlé indivi-
duum bioldgiai és fizikai lehatdroltsdgdra, a filozéfiai kozosség
meghatdrozottsdgaira és érdekeire, a nyelv enigmatikus termé-
szetére, tovabbd az elimindlhatatlan torténeti-idébeli létezésre.
Mindezek a dimenzidk a T8zsér-féle filozéfiakoncepciéban nem
tobbek pusztdn helyi éreéki zorejeknél és homalyossigoknl.

Bér T8zsér valéban nem definidlta pontosan, hogy mit ért
a ,filozéfia mint episztemikus véllalkozds” fogalmdn, jol kérvo-
nalazhat6, hogy 6 maga mit tekint filozéfiai tevékenységnek:
torténelem feletti filozéfiai problémdknak egy univerzélis raci-
ondlis nyelv mdtrixdban t6rténd megolddsdt, vagyis szubsztantiv
filozéfiai igazsdgok kényszeritd erdvel tdreénd raciondlis bizonyi-
tdsdt. T8zsér ezen a téren hajthatatlan: aki nem dgy ldtja, hogy a
»nagy halott filoz6fusok” igy tekintettek a sajdt tevékenységiikre,
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az szerinte ,nincsen ismeretségben a filozéfia torténetével.” Va-
l6ban jdratlansdgrél drulkodik, ha kétségbe vonjuk, hogy a nyu-
gati filozéfidban valéban jelen van egy ilyesféle raciondlis nyelvi
univerzum eszméje. Ugyanakkor, ahogyan azt a kotet nem egy
tanulménya bemutatta, Az igazsdg pillanataiban a filozéfiai tevé-
kenységgel szemben tdmasztott kovetelmények erdsen reduktiv
filozéfiakoncepcidval dolgoznak — amitdl egyenes at vezet a
metaszkeptikus dlldsponthoz.

Vajon mit vélaszolt volna a nem szkeptikus, a filozéfidban
mint episztemikus vallalkozds sikerében hivé Tézsér Janos annak
a ,laikusnak”, aki a filozéfia hasznirél érdeklédik ndla? Felte-
hetden valami ehhez hasonlét: ,azért érdemes meghallgatni a
filozéfusokat, mert minden kétséget kizdréan be tudjdk bizonyi-
tani neked, hogy Isten nem létezik, hogy szabad akarat nincsen,
hogy létezik kiilvildg, hogy az utilitarizmus az egyetlen helyes
tarsadalomfilozéfiai dlldspont stb.” Igy 4ltaldban a komédidk-
ban szoktak beszélni a darab filozéfuskarakterei. De taldn pont
ezért olyan j6 konyv Az igazsdg pillanatai, mert megprébilja fi-
lozdfiailag levezetni, hogyan fest a filozéfia a ,kiilsé szemléls”
nézdpontjabdl — a filozdfidval szemben hagyomdnyosan kérlel-
hetetlen common sense nézépontjdbdl. Az igazsdg pillanatai? ta-
nulmdnykotet tantisiga szerint ugyanakkor ez T8zsér konyvének
filozéfiai szempontbdl legtdmadhatébb eleme. Ha a filozéfidrél
akarunk mondani valamit filozéfusoknak, akkor lehetetlen ki-
viil keriilni a filoz6fidn. Mit tehetnénk? A filozéfusok 4ltaldban
nem a humorukrdl hiresek.
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A kortdrs onéletrajzok olvasdsa sordn az 1988-as évszdm fel-
bukkandsdt mindig kiilénds izgatottsdggal figyelem, kivdncsi
vagyok, mi tortént az onéletrajz iréjdval akkor, amikor én szii-
lettem. Marina Abramovi¢ abban az évben Kindban jirt: egy ko-
moly szervezést és nagy anyagi raforditdst igényl§ performansz
keretében kordbbi szerelmével egymds felé sétdlva, 4 a nyugati,
a férfi a keleti végétdl indulva dtment a kinai nagy falon. A pro-
jekt neve a tervezéskor még 7he Lovers volt, ugyanakkor, mire a
performansz megvalésulhatott, Marina és Ulay mdr nem voltak
egy pdr, igy a fal kozepén taldlkozva a szakitds mellett dontoteek.

Az Athenaeum Kiadé gondozdsiban (és Nagy Agnes ki-
mondottan élvezetes és j6 forditdsiban) 6t évvel az eredeti meg-
jelenés utdn magyarul is olvashaté Abramovi¢ konyve Aki di-
ment a falon cimmel, amely tokéletes elegye Marina Abramovi¢
személyes életrajzdnak és a nemzetkozileg elismert, egyediildllé
performanszmiivész alkotdsairdl sz6lo leirdsoknak, értelmezé-
seknek és azok életbe dgyazdsinak. A két szdl, élet- és miivé-
szettorténet, nem egymds mellett, pirhuzamosan fut, hanem
szorosan egymdsba fonédnak, ami egyrészt a kotetnek erénye,
mdsrészt az Abramovié-performanszok erejének is egyik kulcsa.
Ami az életrajz és igy a performanszok meghatdrozé magja, az
Abramovi¢nak a szévegben nagyon sokszor, de mindig jog-
gal, sosem 6ncéldan hivatkozott jugoszldv szdrmazdsa. A kinai
nagy falon tett hosszt és fijdalmas sérdt kinai katondk kisér-
ték, akik, Abramovi¢ rosszalldsdt kivivva, néha meg is elézték a
performert. ,Biztosan 6nfejli természetem, partizdnvérem volt
az oka, de elol akartam menni, bdr nagyon nehéz volt. [...] En
akartam vezetni.” (181)

Egy rovid, kurzivan szedett anekdotdt kovet8en a tényle-
ges életrajz a kovetkezd mondattal kezd8dik: ,Komor helyrdl
érkeztem.” (8) Az egykori Jugoszldvia soknemzetiségii, politi-
kailag ugyancsak sokszin(i, hdbortval is befeketitett képe vé-
gig ott hazdédik az Aki dtment a falon hitterében. Ez az a ko-
zeg, amely miatt Marina Abramovi¢ élete és mivészete taldn
még kozelebb lehet a magyar befogadéhoz, legaldbbis nevét

a magyar performanszmiivészet meghatdrozé ndéi alakjdnak,

Ladik Katalinnak az el8addsait elemezve is — mint kortdrsét
(mindéssze négy év van kettejiik kozott) — rendre megemli-
tik. Mivészetiik persze sokban kiilonbézik, ahogy kettejiiknek
egy adott orszdg hatdrain beliili alapvetSen eltérd léthelyzete
is. Abramovi¢ nem kisebbségiként indult, s6t. Az onéletrajz
elsé felébdl kideriil, hogy szerb csalddjéban meglehetdsen jé
kortilmények kozote néte fel, a szerzd ,miszticizmussal kevert
kommunizmusrél” ir, ami ,a génjeibe van kédolva”. (20) A
miszticizmust pedig azok az olvasmdnyok adtik (f8ként fran-
cia és orosz miivek), amelyekhez tanult sziilei révén jutott, akik
»fontos pdrttagok lettek fontos munkahelyekkel”. (8) A gyerek-
kori hatdsok megmutatdsa és kiemelése azért nem érdektelen
eleme egy olyan 6néletrajznak, amelynek hése egy rendkiviili
performanszokat megvaldsité mivész, s kétségtelen is, hogy a
kotetnek azok az erdsebb részei, amelyek mivészi események
leirds4t adjdk, mert ezek ismerete biztositja azt az alapot, amely-
16l indulva Marina Abramovi¢ test-, én- és miivészeti tudatdnak
fejlédési irdnya lachatévd vélik.

A kotet elsd felében fizikaifdjdalom-élményekrél lehet ol-
vasni: anyja (akivel Abramovi¢ meglehetdsen ambivalens vi-
szonya ugyancsak izgalmas, id6rdl id6re felbukkané szdla a
kotetnek) és nagynénje sokszor és durvdn megverték a késébbi
miivészt, aki aztdn elsé nagy sikert elérd performanszaiban épp
a fizikai fdjdalommal kapcsolatos hatdrait kereste és tdgitotta,
mér 6nmagdnak okozva a fdjdalmat. ,A fdjdalom elészor gyot-
relmes volt, utdna egyszer(ien elttint. Olyan volt, mint egy fal:
dtmentem rajta, és kijéttem a mdsik oldalon.” (77) Az 1973-as
Rhythm 10 vagy az 1975-6s Thomas Lips cim{i performanszdban
egyardnt sajit magdn ejtett vérzd sebeket, valtott ki széls8séges
fizikai érzeteket, legyen szé egy vérz8 seb f6lé helyezett h8su-
gdrz6 fizikai hatdsdrdl vagy egy jégkeresztrl, amelyre 30 percre
meztelentl fekiide rd Abramovié. A performanszokat nem from
le részletesen ebben a kritikdban, a miifaj sem engedi, valamint
a konyv legerSsebb részeit elszpojlerezni sem lenne szép, féleg,
mivel az dnéletrajzi széveg olyan mdédon kozvetiti ezeket a fizi-
kai jelenlétre alapvetéen épitd el6addsokat, hogy nem pusztin a
leirdsukat adja, hanem valamiképp — nem is csekély mértékben
— a hatds(ossdg)ukat is képes érzékeltetni.

Az Aki diment a falon sokféleképpen értelmezhetd utikonyv.
Annak tekinthetd egyfel6l Marina Abramovi¢ életdtjinak rog-
zitése okdn, miésfeldl foldrajzi értelemben is, kdszonhetSen a
»f6h6s” utazdsainak. Nem is csak a miivészeti meghivisok révén
érintett eurdpai varosok szerepelnek nagy szdmban a kotet olda-
lain (London, Velence, Diisseldorf stb.; a mobilitdst segitette az
a Citroén furgon, amelyben Abramovi¢ és akkori pdrja ot évig
lakott), hanem a performer egy-egy életszakaszit meghatdrozé
izgalmas helyszinek is. Nem mindennapi tapasztalatokrdl szél
az ausztrdl 8slakosok kozote toltdte iddszakot feldolgozé vagy
a Sri Lanka-i utat bemutatd szovegrész. ,Menjiink ki a falakon
talra, nézziink koriil” (144) — az északkelet-indiai utazdsuk
leirdsa kezdddik ezzel a mondattal. Bodh-Gaja, a torténelmi
Buddha megyvildgosoddsinak szinhelye Abramovi¢ életében is

meghatdrozé élmények helyszine lett, a szafi és a buddhista gya-
korlatokhoz, elvonuldsokhoz kotddik a szerzé 4ltal Abramovié-
modszernek nevezett életvitel-gyakorlat is.

A kotet kozépsd harmaddban a fizikai hatdrok feszegeté-
se helyett egyre inkdbb a tudat hatdrainak felderitése és meg-
tapasztaldsa 4ll a kozéppontban. Egy dharmaszalai, hdrom
hénapos elvonulds sordn tapasztaltakat a szerzd expliciten is a
performanszok révén elért élménnyel veti ossze: ,,Ahogy elér-
tem ezt a tudatdllapotot, hatdrtalan energidra leltem, és olyan
helyre bukkantam, ahol mindenre képes voltam, amit csak
akartam. [...] Megismertem ezt a szabadsigot, és olyan volt,
mintha valamiféle kozmikus tudatossiggal kapcsolédtam volna
ossze. Hamarosan rdjéttem, hogy ugyanez torténik minden jé
performansz alatt: nagyobb iviivé vélok, és tobbé nincsenek ha-
tarok.” (174)

Itt érdemes réviden utalni — ugyancsak a kotet esetle-
ges magyar kontextusit megmutatva — Hajas Tibor magyar
performer életmivére, aki szintén két buddhista gyakorlatot (a
belsé hé fejlesztését szolgdlé tummét és az ,én elvdgdsit” megva-
16sit6 chodor) jelenitett meg sajdt értelmezésében performanszai
sordn. Ot is a tudat és a fizikai érzékelés hatdrainak szélséséges
feszegetésének szdndéka vezette a buddhista gyakorlatokhoz,
akdrcsak Abramovicot. A performanszmiivészet Sncéldsdgit
kérd6jelezi meg erdteljesen ez a fajta, a sajdt test és a sajdt tu-
dat hatdrainak felfedezését célzd gyakorlat és aktivitds. Ahogy
Hajas Tibor miivészete, tigy a kotet tantisdga szerint Abramoviéé
szintén az archaikus és modern szertartds- és mitoszvildghoz (is)
kotddik. A keleti és nyugati kultdrdk kézotti kapesolat pozitiv
és negativ oldala is megvillan a leirt utazdsok és taldlkozdsok
titkrében. A szerzetesekkel létrehozott performanszok szép és
izgalmas, kolcsonésen nyitott kozos gondolkodds eredményei,
ugyanakkor példdul az irdsom elején idézett kinai utazds sordn
Abramovi¢ a nyugati utazékkal szemben meglehetdsen gya-
nakvd, sét ellenséges katonai ellen8rzésekrdl is beszdmol. ,Ez
az 4t még a Tienanmen téri vérengzés elétt toreént, egy olyan
Kindban, amit csak kevés nyugati ldthatott.” (181)

Megdobbentdbbek a  Jugoszldvidbol érkezd elutasitd-
sok. Abramovi¢ taldn legismertebb performansza, az 1997-es
Velencei Bienndlén bemutatott Balkan Barogue eredeti szervezdi
szdndék szerint Szerbia és Montenegrd képviseleteként kapott
volna helyet a balkdni orszdg pavilonjdban, az akkor mdr abszo-
lat sztdr és nemzetkozileg elismert Marina Abramovi¢ eléaddsa-
ban. Csakhogy a terveket és a performansz leirdsit megismerve
Montenegré akkori kultdrminisztere letiltotta a képviseletet.
»Rakocevi¢ nemcsak azt 4llitotta, hogy nem vagyok valédi md-
vész, de azt is, hogy nem vagyok valddi jugoszldv. Fuldokoltam
a dithtdl.” (229) A performansz végiil mégis [étrejott, 6ndllé
produktumként a nemzetkozi részlegben, az olasz pavilon pin-
céjében. ,A legrosszabb hely a legjobb.” (229) Az el6addsrdl a
kotet mellékletében szines kép is ldthatd. Az Aki dtment a falon
ugyanis fotékkal illusztrale konyv, s bdr a szoveget kisérd képek
fekete-fehér kivitelben szerepelnek, ilyen formdn is sokat hozzd-
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WARINA ABRAMOVIC

tesznek a lefrtak élményszer(i megragaddsihoz. Az Athenaeum
kiadvdnya igényes és szép munka.

A fizikai és lelki fdjdalmakhoz kapcsolédé tliréshatdrnak,
majd a tudat hatdrainak feszegetését bemutatd szovegrészek utdn
a kotet utols6 szakasza mintha Abramovi¢ befogadhatdsdgit
tdrgyalnd, f6ként a kozonséggel valé kapcsolatot kozéppontba
helyez8 performanszok leirdsdn keresztiil. A legmeghatdrozébb
a 2010-es New York-i 7he Artist Is Present cim(, amelynek so-
rdn Marina Abramovi¢ leiilt egy teremben, s a néz8k egy vele
szemben elhelyezett székre ilhettek, annyi idére, amennyire
szerettek volna — egyetlen kikdtés volt, hogy nem érhettek és
nem szélhattak a mivészhez, a szemkontaktust viszont felvet-
ték. A performanszon fotdsorozat is késziilt a litogatdk arcdrdl.
Nagyon szép. A performansz, a képek sorozata, és az a keret is,
amelybe a kétet helyezi ezt az eseményt. Erdekes parhuzamban
4ll ugyanis ez a szoveg elején felidézett egyik els§ Abramovi¢-
performansszal, az 1974-es Rhythm 0 cimivel. A performer
ott is passziv résztvevd volt (igaz, a 2010-es eseményen a pasz-
szivitds csak fizikai értelemben igaz), s a ldtogatdkra bizta az
este alakuldsdt: 8 maga szoborként 4llt, s egy asztalra teteek ki
kiilonféle eszkdzoket, amelyekkel a nézék Abramovi¢ testén és
testével azt tehettek, amit akartak. A fizikai aktivitdsra késztetd
performansztél a szellemi, lelki aktivitdst megvaldsitdig tart a
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skala. Nagyon izgalmas utazdst mesél el az Aki dtment a falon.
A keret pedig Marina Abramovi¢ személyes életében is 1étrejon:
a The Artist is Present egyik ldtogatéja, aki leiilt a performerrel
szembe, Ulay volt. A kétet hdtsé boritéjdn szerepld kérdésre,
miszerint el kell-e vélasztani a mivészetet az élettd], konnyen
adédik a vélasz, hogy Abramovi¢ élete és miivészete esetében
nem is lehet.

Az Aki diment a falon nagyon kerek, mdr-mdr gyandsan
az. Félreértés ne essék, lebilincsel8 olvasmdny, de érdemes ész-
ben tartani, hogy ez egy onéletirds, a feliigyeltsége, sziirtsége,
szerkesztettsége mindenképpen irdnyitottsdgot is jelent. Fontos
megjegyezni, hogy a szerz8nek iréi segitsége is volt: a kotet James
Kaplan iré, Gjsdgiré kozremiikodésével jott létre. Furcsa hatd-
st a hdtsé borité kovetkezd jellemzése Marina Abramovi¢rol:
»A Susan Sontag, Lou Reed és Lady Gaga bizalmas bardtjanak
szdmitd sztdr”... Kétségtelen, hogy a performer tobb alkalom-
mal is dtkeveredett a popkultira terepére (nem is kell erre na-
gyobb bizonyitékot felemlegetni, mint egy szereplésre vonatko-
26 felkérést a Szex és New York cimi sorozatba, amelyet ugyan
Abramovi¢ nem villalt el, de egy szinésznd alakitdséban mégis
megjelent a show-ban), ugyanakkor az 6néletrajzi széveg épp
kozelebb hozza az 6 személyét, s nem a ,sztdr” mivoltdt hang-
stlyozza. Amennyire egy konyv ezt meg képes valésitani, Ggy
az Aki drment a falon igenis megteremti azt az érzést, mintha az
olvasé is letilhetne Marina Abramoviétyal szembe, mint tehették
a 2010-es performansz ldtogatoi.

kabai I6rant

»Nincs vég.
Csak vége.”

»Tandori Dezsé utolsé kényvét tartja kezében az olvasé” — igy
nyitja alapos, a keletkezés- és osszedllitds-torténet részleteit a tel-
jes Tandori-életm( kontextusdba helyezve bemutaté utdszavit a
kotetet szerkesztd Toth Akos. Fz a(z élettit lezdrtsdgdt tudva) tri-
vidlisnak hat6 mondat azonban épp arra mutat r4, hogy Tandori
esetében még ezt is csak kell bvatossdggal lehet kimondani; és itt
elsésorban az elmdlt b6 mdsfél évtized iréi-koltdi programjdra
utalnék.

Ahogyan afféle ,1étosszegz8 kotetekként” tekintettem mdr
a 2007-ben megjelent Ordiglakat cimii rajzos-verses-kézirdsos
konyvre (,egy gondolkodés atlasza™) és A komplerr Tandori —
kompletr ¢Z? cim(i regényre, majd az ezeket kovetd kotetekre
(2 & fél toredék Hamletnek; A Rossz Reménység Foka) is, Ggy az
ebbe a sorba illeszthetd, dm a koltdi pdlya egy Gjabb szakaszdt
a (Seurat-ra utald) ,,pontversekkel” egyszerre megnyité és lezaré
Ugy nincs, ahogy van® is folyamatosan a méltd befejezést, az utol-
$6 sz6 keresését célozta meg (vo. az utdszéban is idézett beszédes
TD-verscimmel: Lesz-¢ utolsé irdsom), tette felvéllalt programjd-
vé gy, hogy e kotetek léte és miikodése lirai pontossiggal mo-
dellezte az életm( egészének alakuldsdt.

A pontversek adnak fogédzét jelen kotet szdmralan darab-
jihoz, melyek ismét ,sz6- vagy témondat-pontokbdl” dllnak
ossze (voltaképpen a pointillista festészet dbrézoldstechnikdja
nyomdn), jellemzden kombinatorikus kéltéi jéték formdjéban
(és itt a ,jaték” semmiképp sem 6néreékd-onérdekili tevékeny-
séget jelent). Az egyik ciklusnak is cimet ad6 verskettdsben
(Elmiils — Megvolt [Kotorr — Szabad]) a végletekig, gyakorla-
tilag két alapszéra és azok varidnsaira redukdlva a versnyelvet,
a mult ideji létige és annak kvdzi-szinonimdja (,nemlétige” —
TD hagyatékdbdl idézi az utdszo), illetve ezek befejezettséget,
lezdrtsdgot nyomatékosité igekotSinek variativ kombindldsa,
valamint a haszndlt irdsjelek tagold és hangsilymédosité szere-
pei szervezik a sorokat, versmondatokat. Itt csak két rovid rész-

! kabai lorént: Tandori foreVer, Magyar Narancs, 2007. augusztus 30., heeps://
magyarnarancs.hu/zene2/tandori_forever_-_tandori_dezso_ordoglakat_
konyv-67574 (utolsé megtekintés: 2022. janudr 24.).

? kabai 16rédnt: 76bbszirds jelzések, Magyar Narancs, 2010. junius 10., hteps://
magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_tobbszoros_jelzesek_-_tandori_dezso_ugy_
nincs_ahogy_van-73944 (utolsé megtekintés: 2022. janudr 24.).

letet idézek: ,Elmult. Megvolt. / Elmult? Megvolt. / Elmul.
Megvolt? / Elmule? Megvole?”; ,Elvolt. Meg »mult«. / Mul,
meg »volt el«. / Elvols. >>Mﬁ1t, meg«. / MLﬂt »el«, »megvolt«.”
(Kiemelések az eredetiben; ez utébbi vers utdn zdrdjeles, mégis
instrukcidszeri megjegyzés: ,folytathatd”.) Ez az 6nmagdban is
drnyat vetd nyelvi takarékossdg kiilon ,izt” és hangsdlyt kap,
ha arra tekintiink, hogy e ciklus anyagdt a szerz8 nagyjibdl egy
héttel a haldla el8tt postdzta el szerkeszt8jének.

Ez az ,drny”, ez a ,suly” a kotet tobbi ciklusdra is rdve-
tiil, ahogyan az utolsé hénapok-hetek alkotdsait olvashatjuk,
nézhetjiik, azonban mégis nagyobb nyomatékkal jelenik meg
e verses-rajzos darabokban az utolsé évtized szinte teljesen
Jliramentesitett” (Téth Akos szép szava) munkdssigdval szem-
ben a nyelvi alkotds Gjra megtaldlt 6rome. Az el8z8, szintén a
Tiszatdjnil megjelent Tandori-kétet (Nines beszédiilés, 2018) vi-
zudlis b8ségét kovetben (ahol az {rdsutdnisdg, a beszédutdnisdg
jelol8je-jeloléseként a kotet terjedelmének koriilbeliil 75-80
szdzalékdban rajzolt lapok szerepeltek), a vers, az irds, az alkotds
— illetve az ezekben vald bizalom és hit — ujraél(ed)ésének
lehetiink tanti @ szerzdvel egyiitt. E versek j6 részének ugyanis
ynincsen voltaképpeni, magukon, megirdsuk térténetén és a fe-
lette érzett csodalkozason, valamint tovabblendiilést reméld és
keresd ihlet 6nvizsgdlatdn tdli tdrgya — irja a szerkeszté —: a
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keletkezés folytonos réviiletében bemutatkozé 4j és j darabok
szinte tokéletesen kitoltik azt a teret, melyet megmuratkozdsuk-
kal éppen 8k hoznak létre.”

Azaz az immdr tényleg kozelinek érzett vég sem mint drd-
ma jelenik meg, s bdr tobbszér emlitddnek péld4ul testi bajok,
a versek mégsem védlnak sem kesergdvé (mint a megidéz8dd
Kosztoldnyindl), sem cinikussd (mint Petri egyes kései versei-
ben): ,a tragikum kivédése” olyan elegdns ironidval operdl, mint
a kotetben szintén t8bbszor emlegetett Aranyndl: ,Basulok, or-
vendezem, / tdlgyek alatt, nyiresen, / hirtelen vagy hiresen, /
tul lasstgyors létezem.” (A beszédes cimi A szilencz ciklusbél.)
Es hasonlé attitdd mutatkozik meg az dnreflexiv ,6cska rimek-
kel, / ha neked ez kell” sorpdrban is, melyre késdbb visszautal:
,,s olcsé rimek, olcsé rimeket {rtam: a lant, a lent, a lenti hant,
iilok hantjdn a lantnak.” (Kiemelés t6lem — kl.) LElre ¢l napok,
napra nap élek” — olvashatjuk (ezt és varidciéit) tobbszor, kii-
16nb6z8 versekben, mintegy a ,hérakleitoszi id6toltés” (utolsd)
Gjragondoldsaként is.

Meglepdnek tlinhet fol az Ottlik-esszék és -tanulmanyok
szerepeltetése az emiatt kissé zdrvanyszerl Szellds ottlikoldgia
cim{ fejezetben, pedig Tandori a kotet legkordbbi tervezeté-
ben is szerepeltette ezt. Tudjuk, hogy a koltdi életdt induld-
sanak kdzismert, tdbbszdr megirt szép epizddja utdn milyen
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folyamatos, rendre megtjulé tényleges és irodalmi pérbeszé-
deket folytatott szerzénk Ottlikkal és korével, s a cikluscimet
ad6 2018-as irds ezt konkretizdlja is példdul az emlékezetes elsé
verseskotet, a Toredék Hamletnek egyes darabjainak beidézésé-
vel — az onreflexiv lira itt konkrétan érintkezik az esszék témdi-
val; az Ottlik-recepcié szellemileg és fizikailag egyardnt osszeér
e konyvben a Tandori-lirdval.

Nem lehet kell6képpen és eleget dicsérni a kitetet szerkesz-
t6 Téth Akos alapos, aldzatos és lelkiismeretes munkéjat, mellyel
e kotetet 6sszedllitotta, sét: ahogyan a szerzd dllitja tobb helyen,
tulajdonképpen tdrsszerzéként tekint Tothra — igenis kizos
kotetiink [...] Az irds én vagyok, a kétet TAkos és TDezs8” (ki-
emelések az eredetiben) —; amiként a kiadét is elismerés illeti
a konyv rendhagyd és érzékeny tipografidjdért, a rajzos-kézirdsos
lapok megfelel6 méretben és mindségben kozléséért: a mélté
formdtumért.

»DBefejezni azért kell (amit lehet, ami igy szerves), hogy a

befejezetlenség ne sugalljon hamis 6roklétet” — irja Tandori az
utolsé Ottlik-esszé végén. ,Sulyos csend a hidny az alatt az em-
lékezetes sapka alatt” — from Gjra én.

MARGOCSY istvan

»Ugy nincs,
ahogy van”

,Mint vadkérték jutunk a tétnak
De csak ameddig élhetiink”
Tandori Dezsé

Mire ez az irds megjelenik, hdrom éve lesz mdr, hogy eltiint a
magyar irodalmi életbdl Tandori Dezsd, nemzedékének csodd-
latra mélt6 ,vezéralakja’, a magyar koltészet egyik utolérhetet-
len nagysdgt kiilonleges képviseldje, akinek eltdvozta utin nem
jogtalanul hangzott el nem egyszer, hogy haldla végérvényesen
lezdr egy nagy liratrténeti korszakot. S a haldla utdn eleelt par
év meghozta a gydszmunka mélté és nagyszabdst aktusait: im-

pozdnsan szép és nagy kidllitds nyilt meg emlékeibdl, s megjelent
a még Bdltala tervezett ,utolsé” Tandori-kotet, a Fel(plusz)rulds,
le(plusz)rulds, mindketté a hli munkatdrs és fegyverhordozo,
Téth Akos tiszteletet érdemld, példaadéan gondos szerkesztésé-
ben (a kényv utdszava, szintén Téth Akos munkdja, mind filol6-
giailag, mind interpretdcidiban, igen magas elismerést érdemel).

Itt az id8, hogy Tandorinak emlék 4llittassék: a magyar iro-
dalom kotelezve érezheti magdt, hogy dtérezze Goethe hajdani
(1772) nagy gesztusdnak indittatdsdt, mikor a strassburgi kated-
ralis épitészérdl igy szdlott: ,szivem [...] emlékmivet fogadott
neked mérvianybdl vagy homokkébdl [...]7. S ugyanakkor dgy
érzem, hogy Tandorihoz az lenne inkdbb méltd, hiszen Tandori
sem emberfeletti, sem ,hivatalos”, hdsi nagysdg nem volt, ahogy
Goethe folytatja emlékez8 lauddcidjit: ,belemetszem nevedet
egy biikkfiba, s felakasztom rd kend8met ajindékaimmal [...],
amely tele van virdggal, levéllel, de taldn szdraz flivel, avarral és
éjjel nétr gombdval is, amit [...] mind idétoleéstl gydjtottem
oOssze, és most a te tiszteletedre az enyészetnek dldozom”. Mert
Tandoritdl gy bucsazik a magyar irodalom, hogy egyszerre
bucstztatja vele egyiitt madarait, kdrtyajdtékait, mackéfigurdit,
l6versenyemlékeit, valamint miiveit, a beldthatatlan nagysigu és
terjedelmii, sok irdnyba tdjékozddé kényvsorozatot — s a bu-
cstztatds sordn felteszi a kérdést: mi is maradt, szdmunkra, utd-
na: hiszen 6 nem olyan katedrélist emelt, amely kébe foglalva,
egy épiiletként vagy épitményként 4ll eléttiink, hanem egy vég-
telentil gazdag, végteleniil szétszért szoveghalmaze (épitmény-
nek egydltalin nem nevezhetdt), amely csillimlé és dtldthatatlan
rejtélyességével még sokdig kihivdsként fog 4llni mindannyiunk,
s6t: utdkorunk (utdkora) eléee.

Ez utolsé kotet szép bemutatéjdn a tabdni Virdg Benedek-
hizban a kotet szerkesztdje, Téth Akos megkérdezte jeles
Tandori-rajongé beszélget8partnereit, mit gondolnak arrdl: va-
jon Tandori haldla médositotta-e (médositja-e) a kotet (és az
életmi) recepcidjit. A beszélgetdpartnerek nem reflekedltak a
kérdésre — nyilvdn annak vélelmében, hogy a haldl ténye nem
véltoztat a befogaddson; s igy beszéltek errdl az utolsé konyvrél,
mint Tandori bdrmely mds (persze a kései korszakban keletke-
zett) konyvérdl, s tgy fogalmaztak: e kényv Tandori aktiv, az
utolsd évben, az utolsé hénapokban folyé irodalomteremtésének
lenyomata. S bizonydra igazuk is volt (van): e konyv egy olyan
koltdi buicstizds lenyomata, amely egyszerre szdmol le az élettel és
az irodalommal — mindentdl bucstzik, mindennel leszdmol, s e
leszdémoldsnak 4llit emléket; megirja mindazt, amit mdr nem ir
meg. Ugyanakkor azonban felmeriilhet a kérdés: mig a legtobb
ir6-kolt6 miiveit sem az iré élete, sem a haldla nem véltoztatja
meg, hogyan is 4ll a dolog egy olyan kolté esetében, aki nem tett
kiilsnbséget élete és irodalma kozote, aki az életét irta meg, s az
irodalmdt élte meg — aki folyvdst azt irta meg, hogyan irja meg
azt, hogyan él, s hogyan reagil az életében arra, ami az (dltala te-
remtett) irodalomban tortént. Ha (Tandorihoz mélt6) parado-
xonban akarnék fogalmazni, azt mondandm: Tandori életmiivét

" oz

Tandori élete garantilta és legitimalta; az 6 életmive nem egy-

szerlien, a szokdsos médon, a megirt és megjelent miveknek a
gylijteményes halmaza, hanem maga az élete, az élete mint mf,
az élete mint produkcié, amelyben az egyes konyvek mint EGY
nagy mi (nem megjrott, hanem meggélt, s irodalomként megélt)
MU b6néllésult darabjai jelennek meg, 4m gy, hogy 6néllésd-
guk rogton a megjelenés pillanatdban relativizdlédik, s mintha
rogton az EGESZRE akarndnak mutatni vagy hivatkozni. Ezt
az EGESZT pedig csak (?) Tandori élete és személye (figurdja)
képviselte — dm ha ez az élet és személy (figura) a haldl ki-
keriilhetetlensége folytdn kiesik, elttinik, a maltba tdvozik, az
életmiire rdvetitett perspektiva minden elemében és egészében
megvéltozik.

Mert mi is volt a Tandori személye? Nem mds, mint egy
nagyon nagy miivész 4ltal megalkotott figura, aki dllandé jelen-
létével, dllandd provokdcidival életben tartotta a mivek soro-
zatdt — holott ha megforditjuk a perspektivét: éppen a mivek
sorozata volt az, amely végiil is (vagy inkdbb eredetileg?) megte-
remtette a figurdt.

Hogyan jelent meg Tandori a mivészeti életben? O volt
a megfoghatatlan metafizikus koltd, a mindennapok gyalo-
gos megénekldje, a vardzslé, a szomort, melankolikus bohdc,
a madaraknak prédikdlé szent, a mindentudé irodalmdr, a fél-
kegyelm(, a hedonista—aszkéta—bohém-—szerzetes, a rejtézkodd
exhibicionista, a munkamdnids jatékos, a sportember és a kocs-
matoleelék, a szelid provokétor, az éhez8miivész (s ugyanakkor a
szabadulémiivész), a nagy biivész, akit elnézve a kozonség (azaz
az irodalmi élet) 4llandéan azt figyelte, mikor hiiz ki a kalapjabél
Ujra egy nyulat (verebet? mackét? versenylovat?) vagy egy még
soha nem ldtott csodalényt (Gjabb szdz kétetet?) stb. stb., s vége-
zetlil: 8 volt a négy Karamazov-testvér egyben. E nagyszabdstan
(és megfoghatatlanul) megalkotott figura maga volt a nagy mdal-
kotds (hisz a ténylegesen ,személyes” életérdl az égviligon semmit
nem lehet — nem lehetett — tudni) — az élet és az alkotdsfolya-
mat (és a teljesitménysorozat) nem mds, mint egy beldthatatlanul
szélesre tervezett és kovetkezetesen végigjdiszorr performansz. Azt
hiszem, kevés olyan miivész volt a viligegyetemben, aki #ényleg
performanszként vitte a nyilvinossdg elé életét és alkotdsait. Mert
hidba ldtszik/ldtszott tgy, hogy Tandori ,csak” a ,,személyre sza-
bott” magénéletét, magan-alkotdsi szenvedélyét, manidit, elkdte-
lezettségét, bolondéridit, berdgziiltségeit, passzidit irja a ,maga’
szdmdra — ez az alkotdsi gesztusrend nem létezett, nem létezhe-
tett volna anélkiil, hogy minden, a sz6 szoros értelmében véve a
szét, minden, ami az alkotds sordn létrejott, nem keriilt volna,
terjedelmi korldtokra valé tekintet nélkiil, régton a nyilvinossg
elé: Tandori figurdja szdmdra a magdnéleti elzdrkézds, a maximd-
lis visszavonulds elvalaszthatatlan volt a publikussdgtdl: az dllandé
megjelenéstdl, a minden irodalmi férumon valé szakadatlan je-
lenléttdl, egyes korszakaiban a szinpadi (sét: televiziés show-mi-
sorban val$) megjelenéstd] (emiatt fdjlalta annyira, ha elkésziilt
miivei, példdul a krimisorozat j6 pdr darabja, barmily ok miatt,
mégsem keriilhettek az olvasokozonség elé). Tandori elkiiloniilt
és ,elidegenedett” magdnéletisége ugyanis nem volt mds, mint a

TANDOR

nyilvdnossdg szdmdra készitett, csoddlatos rafinéridval kifundale
és megszerkesztett nagy szerep (,a sorsnak, sorsunknak mimikri-
re van sziiksége, hogy életiinkkel szerveset alkosson...”): igy jott
létre a ,tandorisdg” mint elképeszté nagysdgrendi irodalmi/kol-
tészeti fikcid, ami szenzicids és elragadd variabilitdssal miikodoee
évtizedeken keresztiil, s ami, a szerz8 bdjos, minden apré részletre
kiterjesztett, kozvetitett kdzvetlensége révén folyamatosan elhi-
tette a szerzé személyiségének eredetiségét; azt a személyiséget,
amelyet persze soha senki nem ldthatott, nem ismerhetett a maga
eredetiségében. Tandorinak egész figurdjdra alighanem az a meg-
hatdrozds érvényes, amely kimondja: ,iigy nincs, ahogy van”.

Ez a nagyszabdsu, lenytig6z6, véget érni nem tudé szerepjdt-
szds azonban a haldl pillanatdban (de cszk a haldl elsd vagy végsé
pillanatédban) megszakadt: a ,tandorisdg” véget ért. A kegyet-
len haldl, amelynek felfoghatatlan fenyegetésével Tandori elsé
miiveitdl kezdve a legutolsdkig, megszakitds nélkiil, viaskodott,
kényszertien lezdrta a véget nem érének ldtszott és Shajrott fo-
lyamatot, s az egymdsba olvadé mivek sorozatdnak utolsé da-
rabjdra rdiitotte a véglegességnek soha el nem képzelt pecsétjét:
mindaz, amit eddig dgy ldttunk: ,work in progress”, egyszerre
megallt és megmerevedett — hiszen kiesett a produkcié ,ala-
nya’: nincs, nem létezhet az, aki folyamatban (,progress”) tudnd
tovabb tartani a mtveket (,work”).

E tobb, nagyon elkiiloniil8 fejezetre osztott utolsé kényv
bemutatdjin feltétetett a kérdés, vajon a benne foglalt sok és
sokféle darab, szovegesoport koziil melyik tlint legmegraga-
débbnak, legiitdsebbnek — s a vilasz egyontetd volt: nem az
egyedi darabok, nem is az egyes ciklusok hatnak és ,szdmita-
nak”, hanem az EGESZ (amint Fried Istvin szép metaforija fo-
galmazott: olyan ez a kitet, mint a nagy tengeri kagyld, melyet
ha fultinkhéz tesziink, a tenger hangjat véljiik benne vagy belle
hallani). De arra persze nem adatott, nincs valasz: milyen is en-
nek az dhajrott, fiktiv egésznek a viszonya az egyes versekhez,
versikékhez, dbrdkhoz, sz6térmelékekhez, s vajon minden egyes
mii-darabot 6nmagdban is hitelesit-e, garantdl-e, legitimal-e az
egésznek a vizidja. Téth Akos egyik régebbi irdsibél idézném
Tandori kéziratkisérd levelét, amelyben felszélitja és felhatal-
mazza a szerkeszt8t, hogy gy intézze a megjelentetést, hogy
»a kéziratok dtvdlogatdsa utdn a legjobbak helyet kapjanak”; s
rogton feltenném a kérdést: ezek szerint mégiscsak vannak, le-
hetségesek ebben az EGESZben, ebben a szovegtengerben ,leg-
jobbak”, s kovetkezdleg: gyengébbek is? Ezek szerint mégiscsak
szdmit az egyes szoveg-darabok egyedisége? A probléma nagyon
éles — és megkeriilhetetlen: ebben a kotetben ugyanis a sz6 elsd
(és utolsd) értelmében nincsenek jé darabok, sét, ha nehezen is,
de el nem hallgathaté: ebben a kotetben tulajdonképpen rossz
darabok dllnak egymds mellett, egymds helyett, egymdst feliilir-
va és megsemmisitve. S a szerz$ e problémdt maga is ldtta, tudta,
megszenvedte s elpanaszolta (a Kurtdg Gyorgynek irt kis vers-
ben: ,,Gyuri, bajban vagyok. / Elég, igazi nagy baj. / Ezt monda-
nom kell, / holott a mualkotds / »szempontjdbdl« / indifferens

[...] el kell mondanom / Neked is, bajban vagyok, / bir »alko-
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tésilag« ez k6z6mbos...” — ime, az élet és az alkotds kettdssége
(amelyet pedig oly sokdig megprébdlt elhallgatni vagy eltagadni)
belopédzik a miivek megitélésébe. S ne feledjiik: a mindent-iré
Tandori hihetetlen magabiztossdggal és onkinzé kegyetlenséggel
itélte meg sajit miveit: a Toredék-kotetet sokszor mint legtoké-
letesebb alkotdsdt irta le és kommentdlta (mds miiveinek rova-
sdra), megesett, hogy megnevezte négy-6t akkoriban legjobbnak
vélt versét (Téth Akos idézi 2018-bol: Pirizsi Mindenszentek,
Londoni Mindenszentek, Hiizotr felhdk, hdrom 6, Paper Star,
Maddrzsoké), s az is el6fordult (egy magdnbeszélgetésiinkben,
régen, még 1999 tdjin), hogy azt mondta: Ssszesen 6t (ami
persze: hat) konyve lett kivald, fontos és érdekes (a Toredék, a
1aldls tdrgy, a két elsé Nat Roid-krimi, a Koppar kildiis és a Vagy
majdnem az), a t6bbi csupdn melléktermék; s mikor egyszer a
2000-ben megkockdztattuk, hogy egy versét, rossznak itélvén,
visszakiildtiik, rogtén megértSleg reflekedlt, megigérvén, hogy
a 2000-nek ezentdl csak kifogdsolhatatlan verset fog kiildeni (s
ezt mindig meg is emlitette, mikor djra kiildétt!) — a m{i meg-
irdsdnak gesztusa és a mi értéke szdmdra is nyilvinvaléan szét
tudott vélni, s ezt kritikusként, mdsokkal szemben s 6nmagdval
szemben is, képviselni birta.

Mert a kritika és a Tandori-md viszonya rettenetes és el-
lentmonddsos volt — mind a szerzd, mind a kritikus, mind
az olvas6kdzonség részérdl, akkor is, ha Tandori volt a kriti-
kus, akkor is, ha & volt a kritika tdrgya. Tandori mindenkirdl
drnyaltan, elismerdleg s kissé fontoskodva irt (a jelentéktelen
Gipsz Jakaboktdl kezdve Garai Gdboron keresztiil Kosztoldnyi
Dezsig) — az elismerést azonban dlland6an vissza-visszavo-
nogatta: az dltala legnagyobbaknak {télt figurdkat is enyhe ki-
fogdsokkal itélvén meg, mindig elhallgatisokkal keriilvén meg
itélkezési kategéridinak leleplezését. S a mesterek, a példaképek
dllitdsdt és sokszoros interpretdldsdt is rejtélyesen oldotta meg:
szdmdra a nagy alkoték (,Mestereim! Szentjeim!”) mint jelek
jelentek meg — de a jelek révén értelmezendd térkép vizlatdt
soha nem vizolta fel, s azt sem fejtette ki (meg?), miért 8k az
irdnyjelzék. E koétet Otdlik-cikkei is roppant kétértelmtek és
kétéreékiiek (s semmi nem magyardzza meg, miért ragaszkodott
e régi cikkeknek itteni jrakozléséhez): ember legyen a talpdn,
aki kibogozza, mit is hidnyol Tandori az Ottlik-életm(ibél, mi
lehet az, amit Ottlik nem irt meg, holott meg kellett (?) volna ir-
nia (emlékezziink: mdr a Hé fejlovés-kdtet Ottlik-tanulmdnya is
abba torkollik, hogy az Iskola-konyv el van tahindlva” — vajon
mire kell vagy lehet ilyenkor gondolnunk?). S hogyan kell értel-
mezniink Tandoritdl, a kritikustdl, aki mindvégig szévegekben
gondolkodott, azt az 4llisfoglaldst, miszerint: ,Rettenetes, hogy
Ottlikrél lebunkézban irtak emberek, akik Ottlikot nem ismer-
ték. Persze, elég a mi maga, mégis. .. valahogy... Nekem jobban
tetszik egy gombfocizé vallomdsa, aki — Ottlik Gézdné haldla
utdn — Ocrlikot pidlni ldtea a Kirdly és a Wesselényi utca tdjdn.
Helyes.” Hisz ennek alapjén ki merészelne Tandorirdl irni? Ot a
bardtai sem ismerték ,igazdbdl” — persze borozni sokan ldttdk;
de a borozésdrdl kellene akkor irni? Vagy borozdséban felismerni

a szovegek Osszeftiggéseit? Mintha Tandori e téren is provokal-
ni akarna, s a maga szdmdra tartand fenn a kritikai megszolalds
meghatdrozdsdnak jogdt: ,A szép stilust, szellemes fél-irodalom-
torténészek alél magammal kapcsolatban az utolsé sz8nyeget is
ki akarom huzni...”, s a réla sz616 irodalmi beszéd centruma-
ként is ,tandorisdgdt” vdrta volna el meghatdrozandénak: ,m(-
alkotdst kell létrehoznom, nem szemetet, szériaterméket (attdl
még a végén lehet a dolog az), olyat kell csindlnom, amilyet mds,
helyettem, nem csindlhatna meg...”; a malkotds megitélésnek
kulesmozzanata tehdt a létrehozé figura, an und fiir sich.

Pedig Tandori elvirta, hogy miiveirdl irjanak, s ha nem ir-
tak, mélyen sértve érezte magdt — ha pedig olyat irtak, ami-
lyet 6 nem szeretett volna magdrdl olvasni, a felhdboroddsig is
hajszolni tudta magit (,hogy nem ért meg senki, hiilyeségeket
irnak — s még csak nem is fizetnek eleget”); elvdrta, hogy , kérii-
16tte” forogjon az irodalmi diskurzus, s ha ez nem olyan mérték-
ben zajlott, ahogy hajtotta, gy érezte, hogy kihagytdk az iro-
dalombdl, elfelejtették. S ezt olyannyira méltatlannak tudta tar-
tani, hogy roppant kinos megnyilatkozdsokra is kész lett (ennek
kirivé példdja az a nagyon szerencsétlen irds, amelyben, Mdrton
Lészlénak cimezve, az egész irodalmi vildgon szdmonkérte vé-
lelmezett elhanyagoltsigdt és kiszoritottsdgat; személyes vonat-
kozds: ezt az irdsdt, magdnlevélben, én is nehezményeztem, s
prébéltam meggydzni igaztalansdgirdl, s arrél, hogy recepcidja
kordntsem olyan gyarl$, mint kifogdsolta — e levelemre, tSle
szokatlan médon, nem is vilaszolt). Tandori, aszketikus és el-
z4rk6z6 életforméjdnak dacdra, ,sikerorientdlt” ir6 volt — ezért
torekedett a folyamatos és minden férumon egyszerre, parhu-
zamosan torténd megjelenésre, ezért adott mindenhova vala-
milyen (ugyanolyan) irdst, mondvdn: hiszen nem mindenki
olvassa mindegyik folydiratot, igy pedig valami csak-csak eljut
hozzdjuk. Vigyott az elismerésre (mikor a Prima Primissa di-
jat elnyerte, magdnbeszélgetésben azt mondta: ha nem 8 kapta
volna meg, abba bizonydra belehalt volna...), s az elismerése-
ket magabiztosan s6pérte be (,amikor én a Goethe-meddlt és a
Prima Primissimdt megkaptam, mi tagadds, gyermekkori vigya-
im teljestileek be...”), hiszen — kiilonés médon — az irodalmi
jelenlétet is mintegy sportként (zte, s versenyként élte meg (,lét
volt nekem az irodalom nyolcévesen is mdr, Ottlik jegyében va-
lami »versenyben« szerettem volna »j6l ell« végezni...”), gybze-
lemre vdgyott és jdtszott, s ezért a rdja vonatkozd interpretdcids
irodalmat mindvégig gyanakodva és kételkedve, enyhe rosszhi-
szemliséggel kezelte.

A kritikus ezért nagyon nehéz helyzetben van, mikor réla kezd
beszélni: ha meg akar felelni e szerzdi elvérdsrendszernek, csak be-
lilrdl nézheti, azonosulvdn, az életmiivet, s csak a ,tandorisdgrél”
tud beszélni (amivel viszont nem lehet azonosulni); ha viszont
kiviilydl is rinéz az életmlire, hatalmas hasaddst kell észlelnie, s
a mifvek kozott elképesztd nagysigrend(i jellegbéli és mindéségbé-
li kiilonbségeket kell észrevennie — a csoddlatosan kidolgozott
remekmivek odavetett féremiivekkel valtakoznak és keverednek,

o

megrenditd otletek szdrnyalnak fel s ragadnak magukkal, majd

ugyanezek az 6tletek a szdzadik mechanikus ismétlés sordn elkop-
nak, s gépiesen kopognak (az a szenzdcids elképzelés, miszerint ,,4
millt idd jele a t, 1t és td”, a sokadik el6fordulds sordn mdr semmi
megrendiilést nem okoz; ugyanigy a 8-as és a végtelen-jel, a kér-
déjel mint nyilt végtelen-jel egymdsra vonatkoztatdsa; hasonléan
Witti, Héri, elder-felhdr stb....); az esetek tobbségében bdmulatos
nyelv- és sz6jdtékok viddm, s egyben katasztrofikus karnevilja va-
rdzsolja el az olvasét, mig aztin mdshol e széjdtékok olcsé tritk-
kokként, jo esetben bravir-mutatvdnyokként hullanak ald (ldsd
az Aforiz-did, aforiz-mdk kotet ldtvdnyos kudarcdt), vagy pedig
értelmezhetetlen bet(ihalmazzd esnek ossze (csak egy, de impo-
zéns példa: mig a Koppar kildiis nyelvi—nyelvtorzité koltdi inven-
ci6ja fantasztikus és megrdzé hatéssal tudott érvényesiilni, addig
ugyanez a gesztus a prézdban, jé pérszor kiprébdlva és sulykol-
va, olvashatatlan és megmagyardzhatatlan kakofénidba torkollik:
»Nejgrémedeldet kemajgojszt, amijoszojt, merédlekeng ajn szotj
mer édegenelkement meg. Anyijsz szotnemér demltekegm. Nem
édrem rémdem érdemltkelt] érdemeltek meg annyijszt otszejnyit
anj anyiszot nemrdélemeteg mek. Nemérdemeltekmeganyiszétiiii
A kutyjd mak jutny Kracskuv Kravaucskt Kravesukot. Kijztam a
fustobl a Krja va Krjavesuktaf a flistobl a Krjavesukesot a kihoz-
tam, a fiistobli a kravesukotkihttamaiistbolb” — a Galambocskdm
cim kotetbdl).

Rdaddsul Tandori még azt is megtette, hogy koteteiben
folyamatosan vegyitette ,miveit” és ,tandorisdg-leirdsait”, s
mindent megtett azért, hogy a két halmaz kézott elmossa a ha-
tirokat — 4m a hatdrok nemhogy megmaradtak, de ldtvinyo-
san ki is titkoztek: a Még gy sem kotet valéban gépies irégép-
szonett-tomege mellett ott vannak a klasszikus formajdtékok
egyedi balladdi és stanzdi; a Celsius kotet epikdjinak alkaioszi
(?) verskigydja jé pér ,0ndll6” verset fon koril; a Fémi kotet
szélséségesen elprézaizilt prézaversei koziil pedig hatalmasan ki-
magaslik a Szonertkoszori csoddlatos produkcidja. S ugyanilyen
kettésségnek vannak kitéve Tandori rajzai, grafikai 6tletei is: mig
az Ordiglakat kotet a maga rafindlt szerkesztettségével és furfan-
gos kiszdmitott kiszdmithatatlansdgdval végig fenn tudta tartani
az olvasdi érdeklddést, a kései rajz-konyvek, kivalt a Nincs beszé-
diilés (vagy ez utolsé kotet rajz-fejezete) mdr szinte gdtat vetnek
barmily befogaddsnak is: az egymdsra torl6dd, kényszeresen is-
métlddd, egymdstdl nemigen megkiilonbodztethetd grafikdk sem
egyenként, sem Osszességiikben nem érvényesiilnek. Stb. Stb.
Hisz hdny olyan m{ve van/volt Tandorinak, amelyben a torlen-
d§ segédegyenesek lettek domindnssa!

A kritikus tehdt nem tehet mdst, mint hogy vdlogat, s a vég-
telen terjedelmii (beldthatatlan és végigolvashatatlan) életm(ibdl
kiszemelgeti a ,legjobbakat” (vagyis azokat a miveket, amelye-
ket épp most, az 8 aktudlis kategéridi szerint, remekmiiveknek
vél — s a ,tandorisdg” EGESZ—igézete helyett e halmazt tekinti
Az Eletmtinek (tigy, amint maga Tandori is tette, mikor szere-
tettel és elismeréssel elfogadta azokat a tdgkebli vdlogatdsokat,
amelyeket Ambrus Judit, majd Ferencz Gy6z8 készitett versei-
bél). A miivekhez pedig tgy viszonyul, amint Tandori maga ja-
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vallotta volt Méricz Zsigmond nagyon szigorti Arany-értékelése
kapesdn: ,Egy ilyen ardnyt koltdt, mint Arany, aki a nemzeti
lélek legnagyobb kincsei kozé tartozik, valéban nem illet meg
birdlat, csak megértés. — De ha meg akarom érteni a koltdt, azt
csak a birdlat eszkozeivel val6 felmérés alapjén tehetem”; legfel-
jebb idénként dgy kidlt fel, amint maga Tandori tette szovegei-
nek szdmtalan helyén: Ah! és Jaj!

Ez az utolsé kétet pedig, gy ldtszik, éppen az ilyen tipust
»valogatott életm(” kategdridjaval szdll szembe — vagy meg-
forditva: ez a kétet, elhatdrozé gesztusa révén, ki akar vidlni a
»valogatott életmi” lehet8ségei koziil. Tandori az utolsé mdstél
(?) évtizedben, amint maga mondta, kiszeretett az irodalombdl
(mily szép és megfejthetetlen a nagy felkidltds: ,Az irodalom
irdnti szerelem elmdle, j6. Talléptem rajta, ott vagyok egy ki-
nosan megnevezhetetlen térben...” ,Hdt ennyit arrél, hogy »a
szerelem elmdl, Litya«? (Litya = literatdra.)” A szerelem elmult
— de milyen titokzatosan: hisz e parafrazedlt mondatban is
ott az idézet, Dosztojevszkijtbl: ,A szerelem elmult, Mitya” —
mondja A Karamazov-testvérek vége felé a buicsizé né, Katyerina
Ivanovna — az olvasé pedig felteheti ugyan a kérdést, vajon mi-
ért ezt a val$jdban jelentékeelen és kozhelyes mondatot formdlja
Tandori a maga (humorosan tragikus, vicces és tires) képére: s
most bicstzik vagy sem? Tandori elhagyta hosszt idére a vers-
irdst, s prézdra és vegyes miifajokra tért 4t, rajzok sorozatinak
tomegébe vetette magit — most ez vajon azt jelenti, tdl volt
(lett) az irodalmon, vagy még mindig innen maradt? Hiszen a
rajzok végtelen ismétlése is irodalmat idéz: irékat, irodalmi figu-
rdkat, a maga irodalommd tett lovait rajzolta végetérhetetleniil
(akkor is, ha persze a rajzokban azonosithatatlanok a figurdk, s
megmagyardzhatatlan, miért épp ily rendben keriilnek egymads
mellé — mdr ha egyéltaldn lehetséges sorban, egyenként végig-
nézni a megkiilonbéztethetetlen dbrakat) —, az irodalmi idéze-
tek mindenhol feliitik fejiiket: tgy ldtszik, Tandori szdimdra az
irodalmon #il is csak az irodalom maradt. Esetleg: a koltészetrdl
val6 lemondés vajon dtmenetet jelentene a kommunikdcié va-
lamely wjabb, rejtélyes (Iéleked] lélekig?) formdja felé? Hiszen a
szerz igy vall: ,Az irodalom [...] feltétlentiil a kéz6nségének szd/;
sz6l, de nem van. Ha azt mondom: »mdr nem akarok mondani
senkinek semmit«, kétértelmd kijelentés ez, megmagyardzom.
Akarok mondani esetleg (valamit), kell mondanom, de nem cél-
zok meg vele kozonséget. Jogos a kérdés: akkor miért mondom?
1. beszélhetnékem van. 2. megbizom benned” — amivel djra
kérdéseket provokél: ki az a képzelt ,partner”, akiben ,megbi-
zik”, akiben ezek szerint az irodalmon ,,t4]” meg lehet bizni? A
kérdésre a vélasz elmarad. Vagy mégsem? Hiszen olvashatjuk:
»bdr senkivel nem akarok érintkezni, mégis miveleteket végzek
miivekkel és mivek kiildozgetésével mindenhova is, és szavakkal
jétszom. Erdekemberség: szolgdlom magamat és az istenséget”
— mily megrenditd: az avantgird indulatok mogiil felhangzik a
kétezer éves ars poetica, el8szor Cicero 4ltal megfogalmazva (sibi
canit et musis), majd Balassi és Pet6fi 4ltal vjrakéleve: ,istenének
s onmagdnak zeng”.
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De megmarad a provokécid, vagyis Tandori irodalmisi-
ginak életeleme: 6 olyan alkoté volt, aki minden gesztusdval
kihivni és meghaladni akarta az irodalmi konvenciékat — ez
utolsé nagy dobdsa ugyanigy provokativ: a kéltészet tormelékké
apritdsdval, fogyaszthatatlannd tételével blcstzni el a nagy sze-
relemtdl. Provokdacid, azaz a normalitdsi konvenciék nyers meg-
sértése és nyilvdnossdgra hozdsa; a legprivdtabb magdnélet szinre
vitele a koz elé, de gy, hogy a koz érdeklédése eleve ki legyen
iktatva. Provokdcié a privdt élet szigort megformdldsa: ha dgy
latszik is, hogy minden leiratik a mindennapi élet hatdrtalansi-
gdt dbrdzolandd, merev korldtok dllnak mégis: az agresszivitds és
az erotika, szex egyszerlien nemlétezének tlinik a maddrdpolds,
l6versenyzés és kdrtyajarék fizioldgidja mogoee (de persze a mi-
vek drulkodéak: a krimik nyers és vérgézos vildga agressziven
ellenpontozza az ugyanakkor keletkezett madar-regények nemes
és szelid életegyhangisdgidt, a ,tandorisdg” puritdn és aszex jel-
legét pedig fura médon kontrakarirozza a pornograf regények
izes forditdsa...); provokdcid a versek és a préza kozti hatdrvonal
gyakori eltorlése, a szoveg és az dbrdk egymdsra vonatkoztatdsa,
a humor gitldstalan rdvetitése a beszéd minden regiszterére — s
provokdci6 az is, ahogy a nyelv maga is dldozatdul esik az irodal-
misdgnak: a vildg ,beszédiiléssé¢” vélik (,beszédiiliink, beszéddé
valunk”), azaz nyelvvé alakul 4t, 4m olyan nyelvvé, amelyik az
adott irodalmi kontextuson kivill nem érthetd, nem miikodik,
nem létezik. S provokécié az is, ahogy minden megnyilatko-
zds, kijelentés, beszédaktus régton, wumo actu, paradoxonként
fogalmazddik meg — nincs, nem is lehetséges az egyértelmi-
ség (ezért lesz alapmodell az egész életmil szdmdra az orokéletd
Hérakleitosz-paradoxon).

Lenyomat ez az utols6 konyv: az irodalomtél valé btcstzds
nagy lenyomata. De ne hallgassuk el azt se: lenyomata ez a konyv
a széthulldsnak, a szétszéréddsnak — gy is mondhatndnk: a
végs6 Osszefoglaldsnak szant Gesammtkunstwerk nem mis,
mint toredék és torzd. A kotet dadogds-versei, amelyekre egy-
szerre jellemzd a szenvedélyes szaggatottsdg, a kovethetetlenség
és a gépiesség, amelyekben fonetika, szemantika, szintaxis mind
egyszerre hullik szét, osszerakhatatlanul, darabokra, meglehet,
szeretnék magukat egy leszdmoldspoétika Gj gesztusainak feltiin-
tetni, ugyanakkor egyértelm(ien mint betegségtiinetek is dllnak
eléttiink. Olyan ez a kotet, mintha Tandori Jézsef Attildnak
nagy kétségbeesett felkidltdsit (a Sziirkiiler cim( versbdl) imi-
tilnd és vonnd vissza: ,Még jé, hogy vannak jambusok és van
mibe / beléfogéznom. — Jdrni gyermek igy tanul”’; mondvin:
szdmomra mdr messze nincsenek jambusok sem, s nincs mibe
beléfogézni — kapaszkodom s kapkodom tehdt a széthulldsba.
Ami pedig a jdrds tanuldsdt illeti, arrél e kotet Tandorijénak mdr
az a véleménye: ,mdr nem jdrok [...] mdr csak a végét jirom
[...] de jdrok”. S ami igy mégis nagy djitds: e kotetben feltiint
a szembenézés az iddvel, ami eddig a Tandori-korpuszban nem
volt érzékelhetd; ime, a koltészetében mindig megidézett haldl,
itr és most szemmel ldthatéan: megjelent. ,,Bardtom, most azért
valahogy meg ne haljunk, mert akkor végiink”.

Mit gondolhat és mondhat végezetiil e kétetrdl a kritikus
olvasé? Alighanem csak annyit, amennyit Juhdsz Ferenc irt haj-
dan csoddlatos versében (Ady Endre urolsé fényképe): Fdj az is-
tent roncsokban l4tni, / a kozmosz-sziviit a miivén merengni...”

S ha a koltd a mdsvildgrol visszaszdlna, sajdt szavaval kellene

L »

vélaszolni neki: ,Nagyon kérlek, ezt mar ne mondjad t6bbé.” —
»J0, és hdnyszor ne mondjam?”

SZUCS Anna Emilia

Otthonos
fliggés

Marcel Mauss alapjdn a normdlis viselkedés, a normalitds
is ugyanolyan figyelemre mélt6, mint a széls8ségességek, az
abnormalitds.! Ezt a kijelentést az emberi viselkedéssel és szokd-
sokkal kapcsolatban tette — és mi is lehetne emberibb, mint a
versirds. A Személyes okokat olvasva egyre inkdbb ennek az érzés-
nek a nyugodt bizonyossdga kezdett eluralkodni rajtam — hogy
egy nagyon ,normdlis” és a legkevésbé sem hektikus verskotet
keriilt a kezembe, amely segiti olvaséjit a tdjékozéddsban, mi-
kozben valéban személyes, belsd vildgot teremt.

Ahogy az az Egy iires alakzat utéképeiben (69) elhangzé idé-
zetben torténik, Ling Orsolya kotete ,aprébb foldrengéseket”
(72) képes okozni olvasds kdzben, azonban egységében nem ren-
geti meg a vildgunkat. Finom rezgéseket, pillanatokat, érzéseket
monitoroz és rogzit, amelyek felett (ha nem tudatositja, hogy
verset olvas) elsiklik a szem, mert egyrészt ezek a parhuzamos,
apr6 megfigyelések nem 4llnak dssze f6motivummd, nem tarta-
nak egy pontba, hanem csak egymds mellett haladnak a szovegek
bels§ terében, mdsrészt személyességiik univerzdlis helyzeteket,
tereket, motivumokat mozgdsit. A kotet két £8 részre, ciklusra
osztja a verseket: pontos tévedések titkozben és harca a joval, amit
a szerkezeti kérdések szempontjdbdl fontos kiemelni. Csakhogy
a versek elrendezése innen nézve mégis esetlegesnek tlinik. Nem
feltétlentil egyértelm az sem, hogy néhdny vers miért pont abba
a ciklusba keriilt, és miért nem a mdsikba. A téma alapjdn a k-
tet versei egységes lélegzetvételliek, alapvet8en nem igényelnék a

szétvalasztdst, és a kovetkezetes, egységes hangnembél kifolydlag
nem is igazdn képesek pdrbeszédbe [épni egymdssal.

A szerkezetben sem taldltam eltérést, azonkiviil, hogy egy
ideig kiemelkedd tulstlyban vannak a kézpontozdst mell6zé
darabok, aztin ez a tendencia is eltlinik, majd visszatér, majd
elttinik ismét — az elrendezés szempontjabdl ldtszélag motiva-
latlanul. Természetesen a versek onalléan tékéletesen dolgoznak
a kdzpontozdssal — azt is fontosnak érzem kiemelni, hogy min-
den sz6 élére dllitott pontossdggal ott van, ahol lennie kell —,
a kotetkompozici6 egésze azonban tdlsdgosan dtgondolt ahhoz,
hogy 4t tudjunk siklani az ilyesfajta formai vagy tematikus mo-
tivlatlansdg felett. Olyan, mintha a verseknek sajt mikodési
modjuk lenne, tilsdgosan fiiggetlenek egymdstdl ahhoz képest,
ahogy ciklusba vannak rendezve.? Erre a pdrbeszédes, irdnyitott
oppozici6s helyzetre Fehér Rendté ajdnléja is rderdsit: ezzel ird-
nyitva az olvasds fokuszdt a versek kozotti ,parbeszédre”, a ket-
t8sségre, a mindig ,,mdsik” felé. Ez a gesztus (amely még jobban
kiemeli az intenciondlt kettéosztdst) tdlzottan dsszpontositja a
figyelmet a szerkezetre és a megosztottsigra, mikozben a versek
onmagukban nem mutatndnak ilyesfajta szembendlldst — a két
ciklusra bontés ilyen értelemben erdltetett, és megakasztja az
egyébként gordiilékeny egységességet.

Ez okozza véleményem szerint a két rész kozotti erdelto-
16d4st is. A kompozici6 alapjén a médsodik részben érezhetiink
tobb 8sszetartdst (harca a joval), aminek a tulajdonképpeni
»mottéja” a Magyar Nyelv Ertelmezd Szétirdnak definiciéja a
»Misikrél”. A kotet igy valéban nyujt kapaszkodékat a ,,mésik”
tematizdldsdhoz, akivel a lirai én folytonos pdrbeszédben van,
azonban ez az els ciklusra ugyanolyan jellemzd kézponti téma,
mint a mésodikra, igy szimomra motivilatlan lesz az ilyen erd-
teljes szétvalasztds és szembedllitds. Ez viszont azt is okozza, hogy
a mdsodik ciklus egyértelmien erésebb verseket tartalmaz, mert
a tematikus elosztds, a szerkezet ezt kivinta meg.

A misodik szakasz (harca a joval) tehdt a mottéval torténd
irdnyjelolés miatt is koherensebbnek tlinhet az elsénél (pontos
tévedések titkizben), ha tematikusan és nem a megszélalds mi-
lyensége fel8l kozelitiink, hiszen a kétetben alapvetéen a verseket
ugyanaz a pontos, szikdr, mégis képileg gazdag nyelvezet formdlja.
A megszélalds célja itt letisztultabbnak érz8dik, hiszen a tulajdon-
képpeni ,mott6” képes valamiféle kapaszkoddt adni a befogadd-
nak arra nézve, hogy merrdl kozelitsen a mivekhez. A ,mdsik” a
Lang-kétetben nem az ,,Oravecz-féle 1972. szeptember mdsikja”,
hanem egy tbbjegyti valtozé. Eppen ezért a mésik tiikorreflexi-
6jabél képtelenség pontosan meghatdrozni egyetlen lirai ént. A
legszebben taldn A puldveres vers (46) vorosbegye mutatja meg azt
a fajta én-duplikdciét, ami egyszerre képes a maltat 6sszekotni a
jelennel és a jovvel, ezzel ,elmasszirozni az id8beliség goreseit”,
és megmutatni, hogy a mdsik sokszor az 6nmagibdl kilépé lirai
én: ,a jelen elmasszirozza a jov6 gorcseit, / ahogy az elrugaszkodd
vOrosbegy kettd lesz, / maga mogott hagyva emlékét a dréton”.
Az iiveg is hasonléan izgalmas matéria ebbél a szempontbél, mi-
vel transzparencidt biztosit, mégis a mdsik a ,dupla tiveg mogott

KRITIK

életlenebbnek tlint” (54), tehdt ki is zdr magabdl, hiszen egyszerre
tiikorként is képes funkciondlni, mint a tekintet, amelybe beleka-
paszkodunk, de idegensége kiejt magdbdl. (54) A ,,jovés”, az dtme-
netiség tehdt az alapvetd fiiggésben teljesedik ki, mindig valahon-
nan valahovd, és sosem a megérkezettség érzésében: ,az ok, hogy
sehol sem / az okozat, hogy mindenhol / és a kettd kozt a fiiggés”.
(10) Ez az id8ben is véltoz6 kettdsség — ami annyi formdban van
jelen a kétetben, hogy inkdbb hajlik a sokszélamusdg felé — felve-
ti az emlékezés aktusdnak benséségességét, és ezzel egyiitt a tereket
is megnyitja, legyenek azok mentalisak vagy valdsdgosak.

A terek az emlékezésben képesek korvonalazédni, azonban
mindig az elvétés, az dtmenetiség az, ami konstrudlja a térkép-
z6dést a szovegekben. A folytonos ,jovés” tapasztja Ossze a ver-
sek belsd logikdjdt. Az olyan prototipikus, sematizdlt terek és
személyek, amelyek mindenki szdmdra elérhet6k mentdlisan,
ezért konnyitik a kontextualizdldst. Példdul varéterem, villamos,

! Marcel Mauss: Test-technikdk = Szocioldgia és antropolégia, Osiris, Budapest,
2000, 425-446.

2 A kétet bemutatdjin elhangzott informdcié alapjin a szerzd elmdlt 5 évben
irt verseit tartalmazza a kotet — innen nézve az iddbeli kiilonbség is okoz-
hatja ezt a fesziiltséget. https://www.prae.hu/article/12280-a-megoszthato-es-
megoszthatatlan-parbeszede/.
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parkok, ismer6s utcdk, hdzak, a Nem a holtaké (29) cim( vers
serikdja’, csalddja, a térképen nem létezd ttja. Olvaséként szinte
teljesen biztos vagyok benne, hogy jdrtam mdr a mintatelep sotér-
ben (27) utcdjaban, mert ismerds az a helyzet, amelyben hirtelen
felinduldsbol lesz4ll kéc ember egy olyan megélldban, ahol erede-
tileg nem tervezték azt (,Hirtelen dontsteél agy, hogy szélljunk
le, / hogy leszilldsjelzdvel szakitsuk meg az utat”), és innentdl
ismerdssé valik a pontos leirdsok mentén az egész utcaszakasz.?
Eppen ettél az ismerésségtél vilik otthonossd és benséségessé a
Személyes okok sajit tdja, mert nemcsak belsd térvényei igazitjdk
az olvasdst, hanem a referencializdlhaté, mindennapos jelenetei,
a fokozott személyesség, ami mdr a cimben is tematizdlédik.

Ehhez kapcsolédik a kotet kulturdlis térképzése is, hiszen
rengeteg ,alapmiveltséghez” tartozd, kanonizélt szerz8t, mi-
vet, mirészletet, kontextust mozgdsit. Ilyen példdul a Charles
Baudelaire: Az albatrosz (50), a Bipldn (21) a H. C. megmenekiil
(43) és pérja, a H. C. beszdmol orvosdnak (76) — utébbi két
vers keretezi a harca a joval ciklust. A H. C. megmenekiil a ma-
sodik ciklus nyitéverseként, a kotet kozepén kezdi el erdtelje-
sebben koérvonalazni egy Pilinszky-intertextussal (7erek) a lirai
én terekbe dgyazottsigdt, ami itt vilik tétkérdéssé és levédlaszt-
hatatlannd a szubjektumrdl (,Surrogva oszlanak szét, mint a
hab, / ekozben végképp szem eldl téveszti ittléte értelmét”), ami
a Kitorési kisérlet (62) felfeszitett terében cstcsosodik ki (,ahol
baltanyomok vannak, ott balta jirc / a felfeszitett tér hatdrai
tortek”), és érkezik be a cikluszdré versben: ,Betort a szévetbe,
és nyitva hagyta / maga mégott az idegi kaput. / Eltorlaszolt
minden folyosét és kijdratot”. (76) Ezen a ponton érdemes
visszautalni a mdsodik ciklus koherencidjdra — a térhasznilat
ebbdl a szempontbdl is kiemelendd.

Az els§ ciklus versei ezzel szemben nem mutatnak hasonld
ivet, inkdbb lasst felvezetésként értelmezhetdk. Ennek a lasst
induldsnak kettds hatdsa van: egyrészt tdl hosszan igénybe veszi
az olvasdt, prébdra téve a tiirelmét, mésrészt ezzel fesziiltséget,
vérakozést is kelt. Mindemellett fontos kiemelni a kétet hang-
janak, beszédmédjdnak egységességét is, amely a szerzd sajdtja
— az els szekcid versei utdn nem mds hangnemben szélal meg,
csupdn felerdsiti az erds, egységes hangot.

A Személyes okok ,normalitdsa” tehdt alapvetd személyességé-
bél és nyitottsdgabdl ered, amellyel tgy képes kontextualizdlni a
szubjektumot koriilvevd tereket, személyeket, helyzeteket, hogy
azok egy tdjat hoznak létre, amelyben konnyen el lehet igazodni,
amely az ismerds idegenségébdl, a mdsik kozelségébdl szl hoz-
zdnk. A megsz6lal6 hang benséségessége és egységessége pedig va-
l6ban nyugodt haladdst biztosit a kétetben, amelyben — akdrcsak
a szovegben felnyil6 terekben — az olvasé konnyen és otthonosan
tdjékozédhat, mikézben minden folytonos fliggésben van.

> Mindekdzben hozzdtenném azt is, hogy szdmomra elég vildgosan

egyértelmisodtek egy id6 utdn a szovegelemként is funkciondlé kornyéket jelsld
markerek, és biztos vagyok benne, hogy tobbnyire Pasaréten jarkdlunk a versek-
ben: a mintatelep sitétben utcdja a Napraforgé utca, ami kisérleti mintatelepként
jott létre Bauhaus stilust hdzakbol, az emlitésre keriil6 Nagy Imre emlékpad az
Orsé utca sarkdn van, a villamos pedig Hivosvolgy felé jir.

AGOSTON Eniké Anna

»ahol
a geometria
esemény”’

A Klasszicista lépcsd téglalapjai egymdsra rakédnak a — meg-
hosszabbitott vonalakkal tdvolban osszeér6 — pdrhuzamosok
hatdroltsigdban. A kovécsoltvas korldt csigdi egy egyenes men-
tén illeszkednek a térbe torzitott aranymetszés négyzetrdcsaiba.
A falon egy limpa gombjének kérvonaldt egyenletesen pdsztd-
z6 sugdr rajzolja ki. Az ablakbdl egy kiipba nétt fenyd kontirja
sotétlik — a bentr8l vakiténak érzékelt — fényben. A fények
meghatdrozzik a grafitvonalak er8sségét, a matéridk a kéztartdst,
a technikdt: a szenzudlis részletek elfedik a geometridt, a tér és a
tirgyak lényegének segédvonalait eltakarja a kidolgozds, a kom-
pozicié mdr csak ldtens médon helyezkedik el a képben. A raj-
zolds dinamikdjéban azonban minden egyszerre van jelen. Egy
intenziv, alapozé képzémiivészeti kurzus mindent az alkotds di-
namikdjéban kezd érzékeltetni, lényegi formdjdig dekonstrudlja
a latvdnyt, hogy a geometria megmozdul a ldtottban. Egy ilyen
tekintet szdimdra a vildg rendezettség, mindent mindennel lénye-
gi kapcsolatba hozhaté viszonyrendszer, ismerve és parbeszédbe
keriilve a formdk természetével: gondoskodds. Egy ilyen figyel8-
nek a geometria kiismerése utdn inkdbb az alakzatokra/-ba fel-
épitett részletek okozhatnak meglepetést.

A Gondoskodds egy gazdag szemantikai—poétikai szintézissel
részletezett, konstrukci6jdban 4tldthatd, az ismételgetett poéti-
kai formdkkal a ,rajzolds folyamatiban” megnyilvinulé kotet.
A kompoziciék, a formdk tematikai megjelenitése és az arra
utalé — ismétlések miatt kissé kiszdmithaté — poétika egysé-
get teremt a kétetnek. Ez magdban rejti annak a veszélyét, hogy
az olvasé szdmdra az elsé 20-30 oldalon megtapasztalt poéti-
kai l4tdsméd izgalma az iterdcié miatt a késébbiekben gyengiil.
Ugyanakkor az 8sszetett, de ismétl8d8 eszkozoknek egyfajta di-
namikdt ad a lirai formak biztonsdga, csakigy, mint a rajzolds
folyamatdban: a versek a befogadéban késziilnek. Nem kiakasz-
tott, segédvonalakat elrejtett festmények, hanem formalédék,
vagyis formdikra/-ba tapad, ami egyszeri, igy rogzithetetlen: a
hang, a jelentés, a kontextus. Ez a kétet tobb a valésdg — vagy
inkdbb fenomenoldgiai litdsm6dbél szdrmazé vildgérzékelés —
analizdldsdndl, t6bb az imitdcid lezdrt képénél. A Gondoskodds
inkdbb liraesemény. Ha mégis birminek az utdnzdsaként te-

kintiink rd, akkor az imitdcié folyamatdnak dinamikdjdt jétssza
Ujra, ezdltal performativ gesztust tesz.

Nem egy elkésziilt valésdgimitdcié felmutatdsirdl van szé
tehdt, nem egy dermedt képet litunk, hanem a lenyomat és
az eredet (vagy lenyoméként is nevezhetnénk az utdbbit) egy-
szerre van jelen. A versek késziilésének dinamikdjdra a poétika
optomedidlisan is utal. A torténés és az eredmény egyszerre van
jelen, ahogy a miivész alkotds kézben a ceruzdval, szénnel vagy
festékkel a papir feliiletébe mélyeszti a szint, ahogy az olajfesték
domborulatot hagy a vésznon. Hallani, ahogy megszélalnak a
vonalak, az ecsetvondsok a képzddésben. Ezen a ponton érdemes
kiemelni a Csendimitdcié ciklust. Maga a cimadds is kdzvetle-
nill a nyelvnek arra a természetére jdtszik rd, ahol a rogzitett,
nyomtatisban megjelend széveg néma, de felolvasva a csend
ellentétévé vdlik. Maga a nyelv az, a hangzds, amely hidba imi-
tdlja a csendet az opszisz eszkdzeit haszndlva, mégis képtelen azt
tokéletes imitdciéval visszaadni a (bels6/kiilsd) hangképzés mi-
att. A cimek hidnya is erre erdsit rd, ahogy szembekeriilnek az
iires helyek a versek szovegével. A nyelv formdira épiil a kotet,
izoldciéban mozdul meg a lenyomat, és idézi meg az eredetét: a
statikus jelekbdl dinamikusan kimozdulé nyelvet.

Dinamikdban bontja szét a képiséget a nyelv, ahogy az
analizdlé képz8mivész a ldtvdny belsé miikodéseit. Nemcsak
hogy lebontja, hanem megmutatva a belsé folyamatokat fel
is épiti a lathatésdgot a befogadds processzusdban, igy fejti
ki performativ hatdsdt az olvaséban. Alapvetden a rogzithetd
formaisdg és a nyelv hatdrdtlépd, kimozdit(hat)é jelenléte fe-
sziil egymdsnak a sz6haszndlatban is, ahogy a geometriai, l4t-
vanybeli, térbeli alakzatokat és a nyelv természetée jelold ki-
fejezések a legdomindnsabban ismétl6dé elemek a kotetben.
Miként a Gondoskodds a formakban meghatdrozott ldtvinyokat
a nyelvvel felbontja, kimozditja azokat a nyelv szenzualitdsdval,
fogalmi jelentésének megviltoztatdsdval, igy mozgdsba hozza
a geometria szabdlyai szerint felépitett teret is. A kotet glo-
bilisan a rogzitett széveg kimozdithatésdgira, a nyelv — jel-
ként rogzithetd — hatdrait 4tlépd természetére mutat rd. Ezt
a hatdrdtlépést az optomedialitds meg-/kimozditdsdval éri el.
A kotet ezzel a felbontdssal organikusan fejti ki hatdsét min-
denre, mint egy hatalmi rendszerben, de itt a hatalom mindig
mds tematikai szeletre vagy poétikai kivitelezésre helyez8dik.
Mivel nincs egy édllandé hatalom, a szemantikai egységek olyan
mértéki fiiggésbe keriilnek, hogy létiik csupdn egymids [étével
valésulhat meg. Olyan érzést kelt a rendszer szerkezete, mintha
az egész ldtvany egy oda-vissza hat kapcsolat viszontagsdgdban
alakult volna a kezdetektdl. Erre erds példa az ,iziiletkiméls
avar” (40), amely a természet gondoskoddsit fejezi ki, ahogy az
avar funkciéjdba a humdn jelenlét is beépiil. Itt nyerhet értel-
met a cimadds, ahogy a ,gondoskodds” egy kolcsonos viszony-
ra épild strukedra: ,A gondoskodds az, ahogy a hétkéznapok-
ban / vagyok, de ez kdszon8viszonyban sincs / a vesz8dséggel,
mégis megmakacsolja magdt / a fa az 6nkénteleniil a kezembe
simuléban. / Kiragyog ds6bdl az ércbdnya, / katedrilisbél a
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mészkd, seb tdtong / minden teremtés helyén”. (Karavinok)
Tulajdonképpen a heideggeri gondoskoddsfogalommal is kap-
csolatba hozhaté a cimadds, ahogy az egész kdtet gazdag filo-
z6fiai—esztétikai alldzidrendszerrel dolgozik! — ezt tobb kriti-
kus megemliti —, de taldin mégis fontosabb, hogy az utaldsok
kovetésének kontextualizdldsa nélkiil is, 6nmagiban hogyan
miikddik ez a teoretikus fogalomhaszndlat a kdtet poétikai fel-
épitésében Gjraéreelmezve. A teoretikus kontextus is egy rétege
a kotetnek, amely egy interpretdcids irdny lehet a versek her-
meneutikai aktivitdsaban, de 6nmagdban nem teszi érthetévé a
szdvegek hatdsmechanizmusit.

Poétikai—szemantikai szintézis jérul hozzd a versek eddig
tirgyalt dinamikdjéhoz, az analitikusan lebonté és felépitd ese-
ményhez. Egy véltozékony, kint és bent kiilonbségét ellehe-
tetlenitd térstrukedrdt épit fel és tart fent a kotet. Ennek egyik
visszatérd példdja a tdguld-sziikiilé perspektivik, ahogy a kisebb
kiterjedésti ldtvany linearitdsba keriil a nagyobbal: ,Mintha az
atomok kozt tdimadna rés, / a szakadékot a korldtban litom meg-
nyilni” (24), ,a padnak tdmasztott furnérlemez szdlai, / mint egy
eldzott nydj, osszetapadnak”. (43) Tovabba jelentSsen a kotet-
kezdd versek haszndljdk a kint és a bent hatdrainak elmosdsit,
ahogy az én hatdra a kiterjedés vagy a beterjedés javdra felszd-
molédik. Ehhez tdrsul még az emlékezet és a hang térbe(n)
materidléddsa is: ,minden homlokzatrdl / letort, gtikus kdsdr-
kdnyban / évekkel késébb is ott rezeg / a hdtrahagyott temp-
lomharang kongisa”. (18) Ennek az elmozduldsnak a mentén
az anorganikus ldtvanyokat az organikus, a dezantropomorfot
az antropomotf irdnydba (és forditva) tolja el. Az épiiletek és
a tdjak bioldgiai szervezet(tség)ként 1épnek mikodésbe, amely
bekapcsolja a kulturdlis rendszerek naturdlis mintdkra t6rténd
megjelenését: ,,fgy idével meglazulnak / a szimban a hidak pil-
lérei.” (19) ,A kiiltéri uszoda buboréksétra / sorban megsziili a
vizes hajjal hazaindulékat”. (23) A kultdra fiigg a natrdtdl, és
a hatds forditott irdnyba is érvényesiil. Erre a felel8sségvéllaldsra
hivja fel a figyelmet direkt médon az utolsé ciklus. Néhol eltol6-
dik a direktség a didaktikussdg felé, amely csokkentheti a hatds-
keltést. Ezzel az explicit formdja kifejezéstechnikdval éppen az
eddig tdrgyalt dinamika csokkenhet, ahogy halvdnyodik a versek
poétikai szintézise. (Erre lehet példa a Rekviem Steve Irwinért.)
A kultdra a technikai médiumokon keresztiil is reldcidba kertil
a természettel, és dsszemos6dik azzal, ahogy a technikai médi-
um ugyanugy rogzitd, mnemotechnikai funkciét tole be, mint a
természet (Osszezildlva, elvillanva...). Ugyanakkor ezek a litvi-

! Az utolsé vers, A miiértelmezés szére ,olyan teoretikusokat és mivészeket idéz
— helyenként konkrét széveghely formdjaban —, mint példdul Georges Didi-
Huberman, Walter Benjamin, Auguste Rodin vagy éppen Marcel Duchamp.
A meglehetésen szertedgazo, komplex irds gyakorlatilag betetézése annak a fi-
lozéfiai és esztétikai utaldsokban bévelkedd, 4m tdredezettségével, indirektebb
szdvegkezelési médjdval mégis liraibb hatdst keltd nyelvnek, ami a kényv meg-
eléz8 részein végighalad.” Toxar Tamds: 7érkép és birodalom, Tiszatdj Online,
2021. 10. 25., https://tiszatajonline.hu/irodalom/terkep-es-birodalom/ (utolsé
megtekintés: 2022. 01. 20.).
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nyok hozzdjérulnak a kimozdithat6sighoz a jelentéstobbletiik-
kel, és a koltészet konstrukcidjellegét erdsitik.?

Erzékelheten a poétikai Gsszetettséghez tobbnyire a 20.
szdzad koltészeti hagyomdnyainak hatdsa jirul hozzd. A kétet
stir(i szovetet mutat fel az intertextualitdssal: megidéz8dik Kafka,
Rilke,> Nemes Nagy Agnes, Radnéti Miklés, William Carlos
Williams.* Természetesen nem keriilhetSk ki Nemes Nagy Agnes
és Pilinszky Jdnos tdrgyias kéltészeti megolddsai sem, mindemel-
lett a Gondoskodds hasonlé médon jeleniti meg a natdra és az
épiiletek hibrid taldlkozdsdnak képeit, ahogy Szabd Lérinc tet-
te a 7e meg a vildgban. De azonnal szembet(ing példdul ,a his
lankdi” (51) székapcsolat is, ahogy felidézi A belsé végtelenbent.
Kozben pedig az intertextudlis meglepetések folyamatosak. Még
néhdny példdt emlitve: Babits Mihdly A lirikus epildgjanak egy
sora jelenik meg a Karavdanokban (25), az Odlisszeia szirénjelene-
te értelmez8dik Gjra az Erddben (10), Oravecz Imre Egy foldte-
riiler novénytakardjdnak viltozdsdra utal a Rekviem Steve Irwinért
(»egy megkinzott foldteriilet kiiltakaréja”, 69). Egy komplett ta-
nulmdny karakterszdmdt és precizitdsit igényelné a Gondoskodls
intertextudlis mechanizmusainak feltérképezése. Mindenképpen
a kotet javdra vall a gazdag alltziéhdls, ahogy a szovegekre valé
utalds, azok djrairdsa és értelmezése dinamikdt nydjt a versek
hermeneutikai mozgdsterének.

Szemantikailag az adja a kétet lendiiletét, hogy minden
mindennel kapcsolatba 1ép szenzudlis szinten. A ldtvdny, az
érzékelhet8ség gy 1ép 4t a nyelvi szférdba, hogy a nyelv maga
leképezi a természetet (,egy kert széfajtana’, 44), és pontosan
ezért minden mdsra is kiterjed. Ez a mindent egymdssal kapcso-
latba hozé organizmus a versnyelv maga. Amikor egy-egy idegen
nyelvli vagy kevésbé haszndlatos kifejezés, szakzsargon keriil a
versek szovetébe, akkor az olyan idegenséget kelt, mint a ter-
mészetben elhelyezett térfigyeld kamera, amely kiilsének téing
elem, de része a képnek, a rendszernek, mivel régzit. Ugyanigy
rogzitenek ezek a szokatlan kifejezések, mint valamifajta kultu-
ralis, nem természeti médiumok.

Hatdrdtlépést érzékeliink, mégis integréldsrdl van sz6 nyel-
vi szinten is, ahogy a kultdra és a technika kolesonds hatdsba
keriil a natdrdval. (Tartalmilag ez is er8sen hozzdjirul ahhoz
az interpretdlhat$ tizenethez, hogy minden szinten feleldsek
vagyunk a természetért.) Erdekes tdvolsdgteremtés és/vagy
-megsziintetés, ahogy példdul a szineket, fényeket hasznilja
a szoveg (,pdvék irizdltak”, 7; ,fluoreszkdlé planktonok csil-
lagszényege”, 23). Mintha a koznyelvben kevésbé haszndlatos
szin- és fényeflektusok kifejezése a nyelv szenzudlis—impulziv
jellegét erésitené fel, mikozben a kultdra, a mivészet termé-
szettd] elkiiloniile, mégis abba beletartozé miikodését jelslné
ezzel. Ugyanigy impulzivan felfénylenek a kultirdhoz — azon
beliil is féleg a technikdhoz, az épitészethez, a geometridhoz
— tartoz6 kifejezések. A tdvolsdgteremtést olykor egy-egy szo-
vegbeli—szemantikai szakadék teremti meg, amely fragmentilis
hatdst kelthet, mégis ez a ldtsz6lagos tdvolsdg egy egységben
van jelen, ahogy a technika és a természet is tévolinak tdinik
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egymdst6l, mégis érthetdvé vélnak az Ssszefiiggéseik egy riko-
zelités utdni messzebbi perspektivdbél.

A kotet tropoldgidja mozaikszer(i, ahogy a képek ldtszdlag
elhatdrolédnak egymdstél. Ez csupdn annyira érzékelhetd, mint
egy mozaik darabjai kozti kotSanyag felttinése, de még inkdbb
olyan a rendszer, mint ,egy vipera hasa’. (7) A tropolégia mo-
zaikszerkezete olyan nattraimitdcié, amely a nyelvbe vetil ki,
és igy parhuzamba kertil a kultdra és a természet kapcsolatdban

2 A koled dltal pergetett ldtvdnyok, képek letisztultsdgdt, tdvolisigdt és a benniik
litktetd jelentéstobblet lehetdségét tovabb fokozza, hogy a kéltemények nemegy-
szer filmszerden, filmként, technikai eszkdzok kozvetitettségében dllnak eld, s ez
— a szerzd erls reflexivitdsdn, intellektualitdsén tdl — még inkdbb érzékelteti,
hogy szdmdra a koltészet konstrukci6, meglehetésen tdvol a dolgok kézvetlen
megtapasztaldsdtol.” Visy Beatrix: ,egy kert szdfajrana’, Elet és Irodalom, LXV.
évfolyam, 35. szdm, 2021. szeptember 3., https://www.es.hu/cikk/2021-09-03/
visy-beatrix/egy-kert-szofajtana.html (utolsé megtekintés: 2022. 01. 20.).

* Tokar Tamds, Térkép és birodalom.

* Kustos Jalia: Puritdn fékusz, bijt, Litera, 2021. 07. 31., https://litera.hu/ma-
gazin/kritika/puritan-fokusz-bojt.html (utolsé megtekintés: 2022. 01. 20.).

megjelenitett képekkel: ,A cserepet az dllatoktél tanultuk: / mi-
lyen a kiiltakaré mint fodém [...]. A pontot, mikor mdr nem
tudni, / hol kezd8dik a burkolat, és hol ér véget a pikkely”. (18)
Ugyanigy transzformdlédik a mozaikossdg a technikai médiu-
mokba, példdul a pixeles képben: ,a kijelz6n figyelem a pixeles
kovet” (65), ,négyzetricsok, négyzetlapok, / logikus pixelek a
lombban”. (46)

A kotetben megjelenitett organikussidg valami mélyebb
szervezettség felszine, amely a belsé miikodéseitd] valik szove-
vényessé/6sszefligg6vé, tdl van a szemantika és az értelem, a lat-
hatésig hatdrain. EszlelhetSk a kapcsoléddsok, de miksdésiik,
dinamikdjuk rejtett, tobb, mint a lithaté forma. Ezt villantja fel
az is, ahogy a geometria 4tlép egy immateridlis szféréba, a ldtvd-
nyok materidlis formdiba (és a nyelvbe, akkor is, ha a kimondds
sikertelen) ki-/bevetiilnek az érzelmi/szellemi mechanizmusok
(vagy a geometria azokba): ,Ennek a templomnak a kételkedé-
sem a forgastengelye. / Amit nem vallottam be, az foltorlédik, /
kozelit a kimonddshoz, de sosem éri el.” (19) A nyelv maga viélik
a gondoskodds geometrikus eseményévé.

PINTER «itti

Ej-mélybdl
folz_ngo

Ferencz Moénika mdsodik verseskotete kiméletlen konyw.
Szépelgd szavakkal meséli el, amit csak reszketd kézzel lehet le-
irni. Persze meggondolatlansdg volna azt 4llitani, hogy vissza-
éléssel teszi ezt: mér a boritd is folhivja a figyelmet arra — taldn
kissé tapintatlanul nyilvdnvaléan is —, hogy mély vizbe dobja
az olvaséjdt, tabldval jelzi, hogy egy mozdulat malva kifuthat
a talpa aldl a tenger alja. Akik nem csak kuporogni szeretnek
»egy kertvdrosi medence szélén” (a vizbefiiltak — sic!), és beleve-
tik magukat, a kdtetbensében mar egy érdekesebb megolddssal
taldlkoznak, amint a harmadik oldalon a cim alatti siv kijel6li

sajdt gylijteményének mifajde: v_rs_k. Az alsévonallal jelzett
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hidtusok el8revetitik a nyelv és az elbeszélhetdség hidnyossiga-
it, rdaddsul a leggyakoribb beszédhangot vonjdk ki a képletbél,
amely nélkiil szdmos sz6 értelmetlen mdssalhangzéhalmazzd
redukdlédna — bdr igy sem sztinnének meg jelként miikodni.
Mir ebbdl a gesztusbdl is kivildglik, hogy a kétet egyik fontos
témdja sajdt ,zdrlatos nyelve” (a hdfodre hulldmok alas).

Ezzel a megsz6laldsméddal vezeti be a koltd a kozosség
fogalmdr is (,E megérkezésem lassudad vetk8zés: / Otthagyni
a személyiség ruhdit / a kozdsség partjdn és Uszni’, rinaje-
lek kozé), tulajdonképpen beismerve sajét dadogd karakterét.
Hiszen a nyelvbe és annak kollektiv természetébe valé megér-
kezést pont a megszélalds ténye (a nyelv elegyénesitése) lehe-
tetleniti el. A verselbeszéld semmit nem tud azzal a konnyed
megaddssal hozziférhet6vé tenni, ahogyan a fik évszakvéltdskor
egyiittesen lombkorondt cserélnek: ,irigylem a fikat, / amiért
olyan kénnyedén vetik le a ruhdjuk, / hogy aztin odaadjik ma-
gukat a fagynak” (A konnyivérii fik) — ez a jellegli vetkdzés
lehet a megszélalds, a megnyilds zdrlatos metafordja, amelynek
az emberi kategéridkban nincsen tisztdn megfeleltethetd pdr-
ja. A kotetben a szubjektum totalitdsa (hiszen ,a személyiség
levetett ruhdi alatt / a személyiség DNS-spiréljai / kioldhatat-
lanok” [28], nem létezhet éntelenség ebben a vildgban) azon az
oldalpdron 6sszpontosul, ahol sajdt szavakat hoz létre, amelye-
ket rdaddsul szétdri formdtumban' kozol (képzeletbeli szavakrol
dlmodik). Ezek kozil a tételek koziil a koltd kés6bb néhinyat
tovabbi versekben is folhaszndl. Ez egyrészt a nyelv részleges
infantilizdldsa, hiszen gyerekként hozunk létre ilyen halandzsa
szavakat, hogy megtorténhessen a legradikdlisabb beavatds a
személyesbe.

Ferencz Ménika kétetében a tudatalatti mitkodések, a rég
elfelejtett emlékek és traumdk az dlmok szférdjdban — undsig
ismételt freudi szokdsrend szerint — keriilnek felszinre. Az elme-
riilés itt az ember 6nmagdba valé belemeritkezésének allegéridja:
buvdrruhdt oltesz, hogy egyre mélyebbre kertiilj, jobban megértsd
és ,megtanuld elviselni 6nmagad.” (@hogy meriilsz) Ez az alakzat
alapvetésként Snmagdban nem tul érdekes, de az semmiképp sem
4llithatd, hogy a kényv ne haszndlnd ki a vertikalis irdnyban rejlé
lehetéségeket. Mindez tulajdonképpen értelmezhetd reflexidként
is, a horizontdlisban — itt az Gttoposz aktivaldsdra, az elre-hdtra
haladdsra gondolok térben és id8ben, a £8 égtdjak fogalmi kereté-
ben — létrejote elézd kotett8l (Hatam maigott dél, Scolar, 2017)
elkiilonbozd nézdpont kijeloléseként. A kordbbi koltészettel vald
birkdzds a Bejdrod az dsszes emeleter cimii versben is tematizdlt:
,Tudom, merre van észak és merre van dél / — tudom, errdl
mindent megirtak mdr. / Ahogy mdsok mdsokat, tgy ismétlem
magam.” Rdaddsul a vers az utcdk felszini hdl6zatait egytitt kezeli
az emeletes épiiletekkel, amelyek szerkezetiikb8l adéddan ma-
gukban foglaljak a szintezédést, mintegy bevezetve a kovetkezd
vers, a vigbefiiltak mir mélységekrél sz6l6 sorait.

! A mifajokkal val6 jaték mésutt is el8keriil a kotetben, az és pdrbeszédek kizor
dialogikus formaban irédott, tulajdonképpen kétszereplés minidrima.

K
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A kényv hatodik verse, a kizony kolostordn dr még egy
hatmegallés vonatdtrél beszél, amely menthetetleniil siklik ki,
mig megolik az 6sszes galambot — ez adja a lényeges szavakar ke-
resve cimi sz8veg humorforrdsdt, amely jdtékosan, a szdmitégé-
pek keresdjének formatumdaban vonja ki a forgalomb6l — hogy
egy visszautald képzavarral éljek — a madarakat: ,A keresett ki-
fejezés (vindorgalamb hangfelvétel) egyetlen dokumentumban
sem taldlhaté meg.” A szdveg tere” mint vdros egyébként mdsutt
is el8kertl, példdul a kitisztul mindenben ,kidontdte oszlop” a
vers a ,kerékpdrir szélén” (kiemelés télem), bar nem ilyennek
kellene lennie. A mélytengeri hangon felcsendiil fogalmazza meg
azt a tulajdonképpeni programot, amelyet a konyv megvaldsi-
tani igyekszik: hogy ne a felszin omladozé vakolatait mozgésit-
sa a szovegekben, hanem képes legyen ,a koltészet 1dtdidegé-
nek meddzaldimpdsai”-val vildgitani. Hogy kirajzolédhassanak
példdul az drnyékember korvonalai, aki visszatéré motivum a
kotetben (,ugyis mindenrdl te jutsz majd eszembe, / ami dr-
nyékot vet” (a vildg elesendesedik, és), de — nagyon megejtd-
en — csak az utolsé el6tti (?) vers rdntja egy alakba az elejtett
utaldsokat: ,,...4 is jott végiil, / az drnyékember, bdr ezdttal nem
ért semmihez, / csak leiilt a fiibe és biztatott, hogy az 6téves
kori 6nmagadhoz nyWlj.” (a héfodte hulldmok alart) (A kérddjel
a vers kotetben elfoglalt helye mogott nem véletlen, taldn az
olvasé is osszehtizza a szemoldokét a konyvet lapozgatva, mikor
az dllitdssal szembestil, hiszen a hdfodte hulldmok alart az utolsé
hivatalosan elkonyvelt széveg, ugyanakkor a verscimek a tarta-
lomjegyzékben egymds alatt [!] egy versbe rendezédnek — vagy
a hdfodte... sajitos folytatdsdvd. Ez is egy frappdns megoldis a
horizontdlis és a vertikdlis néz8pont szembedllitdsdra.)

A gyermeket ért erészak traumdja elterpeszkedik a kés6bbi
viszonyokon, és felbukkan az dlmokban is, taldn ezért is olyan ne-
hézkes az elalvds (ahogy meriilsz), hiszen amikor behunyjuk a sze-
miinket, egyetlen nagy, 6sszefliggd drnyékkd stirtisodik minden, és
a tudatalatti mintdzataiban olyan kérdésekkel szembestiliink djra
és Gjra (és rdlad), amelyekkel régéta nem tudunk megbirkézni.

Ezen a ponton természetesen mdr nemcsak az én magdn-
mitolégidja és személyes traumdi keriilnek el8térbe, hanem er-
kolcsfilozdfiai kérdések is (miért vagyok én felelés, felel8s va-
gyok-e érted, a kdrnyezetemért, hogyan lehetnék képes barmit
tenni, ha magamért sem tudok), amelyek olyan aktudlis témdk
koré rendezddnek, mint példdul a klimaszorongis: ,,Azt kérded,
lehet-e mds / és mashogyan, és én azt felelem, lehet / a légszom-
jas fk ellenére is”. (rendet tenni) A vizbefiiltak erds kellése a ko-
tet kés@bbi verseiben univerzdlis muss seinnd lényegiil dt, amivel
azonban a verselbeszél§ nem nagyon tud mit kezdeni: LAllunk,
a tenyészet és a kultdra / missziondriusaiként [...] rendithetet-
len igazsdgérzettel, / sokat hangoztatott tenni akardssal, nappal
a képernydre, este pedig az égboltra / hunyorogva®. (mélyrengeri
hangon felcsendiil) ,Bizzunk egy magasabb rend(i akaratban” —
ironizél a kitisztul minden, és kategorikus imperativuszokba ren-
dezi a folsoroldsit. A megsziiletik esetében nekiink szegezédik a
tulajdonképpeni kérdés, hogy egydltaldn érdemes-e. A csecsemd

BUVARKODAS HALADOKNAK

scolar
llve

sirdsa nem az elsd levegévétel traumdja miatt szakad fol ebben a
dimenzidban, hanem azért, mert taldn éppen a vildgra jovetele
pillanatdban érti meg, hogy ,nélkiile tbb lehetne / az es8erd8,
benne pedig a vadon é18 / 4llat”. Milyen iszonyatos etika kije-
16lése ez.

A kétet tehdt alapvetd toposzokat és allegdridkat mozgé-
sit, a természet és az én ldtszdlagos egységét irja egymadsra egy
romantikus gesztusban. A szovegek a koltdi eszkdztdr unalmas
alapkérdéseit — persze beldthaté, hogy kénnyti volna ezt a kol-
lektiv tudatalacti archetipusaival megmagyardzni, de szimomra
ez sem tette sokkal izgalmasabbd az eljdrdst — olykor képesek
fololdani érdekes megolddsokkal (ilyenek példdul a halandzsa
szotdri tételei vagy a tartalomjegyzék verse). A gleccserek és a
kemény hé olvaddsnak indulnak ebben a kényvben, amely
egyrészt metaforikus elmozduldst eredményez az el6z8 verses-

2 A tér kérdése sok szempontbdl érdekes egyébként a kotetben, a sziiletés maga is
térélménnyé vilik: ,,a névérkezek egy tabldt / tartanak: / rajta egy piros pont, / On
itc All.” (megsziiletik)

konyvhoz képest, a terapids elmeriilését, ugyanakkor felhivja a
figyelmet magdra a kiils6 valtozdseseményre is, amelynek jelen-
tésmezejében megfogalmazédik egy j6 adag értékes tdrsadalmi,
morélfilozéfiai kérdés.

JANOS Emilia

Ujra

hangolt

(vagy (Lovétei

ujrahangolt?) |
hagyomanyok

Feketemunka.
Kalligram,
2021)

Az 6néletirds némelyek szerint irodalmon kiviili mafaj, csekély
forrdsértékkel. Az emlékiratok sajétossdga, hogy mozgalmas tor-
ténelmi id8szak tapasztalatait, tanulsdgait és emlékeit osszegzik.
A 17-18. szdzadi erdélyi barokk memodrirodalom kevésbé is-
mert szerz8je, Hermdnyi Dienes Jézsef, szépird 1758-ban kezdte
el irni emlékiratait, 4m egy évvel késébb ebbdl anekdotdskodtet
lett, amelyet Nagyenyedi Demokritus cimmel adtak ki. 2013-ban
Csikszereddn, a szdzkotetesre tervezett Székely Konyvtdr harma-
dik minisorozatiban a kényvet ismét megjelenteteék. Lovétei re-
cenzidja a kotetrdl a Hargita Népe Udvarhely 2013. méjus 23-i,
majd a Hdromszék 2013. december 31-i szimdban jelent meg,
amelyben arra hivatkozik, hogy a memodrirodalom végét és egy-
ben a széppréza kezdetét a szdzad eseménytelensége okozhatta.
Ezt az erdélyi memodrirodalom hagyomdnyaiba jdl illeszkedd
Hermdnyi-féle anekdotdskotet szerkezete jél titkrozi, és egyben
meg is Gjitja az emlékiratirds mfajdt.

A kozel hitsz éve, kiilonboz lapokban megjelent Os-
Feketemuntka darabjait rendezi a szerzd verseskotetbe, bdr a téma
inkdbb regényt érdemelne (Fekete munka). A regényformat nem-
csak az anekdota és az 6néletirds indokolnd (hiszen azok alapja a
val6s események rogzitése, a torténetmesélés, igy azok a regény
populdris formdi), hanem az is, hogy éppen ezek a miifajok a
szépproéza alapjai. A szerz6 a kotetben sajdt és mdsok visszaem-
lékezéseit, anekdotdit hol a spontdn emlékezet szerint, hol pedig
napldszertien rendezi laza fiizérbe, felhasznilva a Hermdnyi-

KRITIK

féle szerkezetet (még a Toldalékot is, Fiiggelékként). Lovétei az
anekdotdkat felcimkézi Hemingwaynek A mi idénkben cimi
kotetében megismert vignettdkkal, amelyek egyben az anekdo-
tik felvezetdjének szerepét is betoltik, igy egy kiilonos miifaji
duettet teremt. A kotet — bdr megszerkesztettségében, ahogy
az alcim is utal 14, egy hénap eseményeinek utdlagos felidézésén
alapul — nem naplé és nem egyszer( visszaemlékezés, hanem a
cimkék és szoveg(vers)ek duettjének oszcilldldsa. A naplészerd
memodr csupdn a létforma egy rovid szakaszdt mutatja be, nem
fejlédéstorténet, nincs befelé tekintés, nincs lirai keret és hang.

A kotet ciméil valaszrott jelentéssiirit osszetételben a
fekete tirsadalmi jelenségre utal, az irodalom feketéje emel-
kedett, mély, mint Hamsun Ebsége, a torvényé tiltott, kerete-
ken kiviili. A kotetben az 1989-es romdniai valsigot kévetSen,
Magyarorszdgon munkdt vdllalé romdniai magyarok (koztiik
Lovétei) mindennapjainak elsé hénapjdt kovethetjitk végig.
A monogrammal vagy keresztnévvel jelolt anekdotdzok, a
Magyarba’ szerencsét prébélok, mindkét tdrsadalomban és nyel-
vi kornyezetben idegenek, lételemiik a huszonnyole napig tarté
zsomle parizer és zacskdskakad boldogtalan izei, a havi ingdzds,
életitk formaléja pedig a magyarorszdgi torvénytelen fekete-
munka. A kotet szerepldit, az anekdotak elbeszél8it Lovétei egy-
egy tanulmdnyfejjel illusztrlja, bemutatja a feketemunkds moz-
dulatainak begyakorldsi folyamatdt, amelyet egy szakrélis szoveg
monoton monddsa segit.

A kotet a feketemunkds-élet egy hénapjénak majd’ min-
den napjdt rogzitd, retusdlatlan polaroidképek, felcimkézett,
szabadversszeri formdban rogzitett, profin anekdotdk laza lin-
colata. Az 4ltaldnos, bemutatkozé BARABER-CV-t az els§ vi-
gnetta és az ahhoz f{izétt anekdotdk kévetik, amelyek az 6nmeg-
hatdrozdséi: a TIDE-ban a felidézhetetlen elsd, (napld)teremtd
nap jelenik meg, amelyet az ARS POETICA, illetve a FEKETE
MUNKAS kévet. A feketemunkds mindennapok eseményeit
a cimke feliitésére spontdn médon felszinre t6r6 emlékszildn-
kok idézik fel. A visszaemlékezésekben a torténetmesélést a sza-
bad asszocidcié és a gondolatsziinetek teszik élébeszédszeriivé,
a mondatok, pdrbeszédek széttéredezettek, igy nem 4ll Gssze
egésszé sem az egyes anekdotdk, sem pedig a teljes kotet torténe-
te. Egyes vignettdkhoz (kapcsolédé emlék hidnydban) nem fiiz
Lovétei anekdotdt, azokat vignettdkkal helyettesiti (igy lesz a hu-
szonegy feketemunkds nap megcimkézésére huszonhat vignet-
ta). A vignettak révid, dsszefliggd gondolatmenettel, rendezett
sorokkal idéznek egy stiritett torténetet. Az anekdotdk azonban
minden versformdt6l megfosztott, a szabad asszocidcién alapu-
16, széttoredezett, amorf gondolatszilinkokat megjelenitd, balra
zért szovegek, amelyeket az emlékezet rendez és rendszerez. A
visszaemlékezd elbeszélés nem mitologikus dthangolds,! hanem
az emlékezémunka furcsa osszjdtéka, mivészi munka,” amikor

" Hanxiss Agnes: , En-ontoldgidk”. Az élettirténer mitologikus dthangoldsa, Mozgd
Vildg, 1 (1975), 38.

2 Domoxkos Mdtyds: Kdasztalndl, Tihanyban. Televizids beszélgetés Illyés Gyuldval,
Tiszatdj, 30 (1976), 2, 14.
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az esztétikai szempontbdl kényelmetlen emlékeinket rendezziik.
A feketemunkds emlékezetét nem kellemes élmények, hanem az
eseménytelen feketemunkds-napok uraljak. A huszonhatodik
vignettdahoz, zdrdsként, Lovétei négy anekdotdt fliz: a hazatér-
tek a Hargit4t csoddljék, és a BOLDOG [ZEKben megidézik a
Magyarba’ toltott iztelen feketemunkds-mindennapokat, a ket-
t8s identitdssal jard kellemetlenségeket.

Ahogy a munkdsok maguk, Ggy gondolataik is egyszertiek: min-
dennapi, semmitmondé frazémdkat, obszcén, trdgdr, vdlogatds
nélkiili kifejezéseket haszndlnak (Spiréndl még megbotriankoz-
tunk ezen, ma mdr kevésbé). Ez nem vulgarizmus, hanem az
életszertiség, a hitelesség eszkoze, a kotet verbdlis megformdlt-
sdgiban igy teljes egészében és pontosan leképezi a valdsdgot,
legyen az egy irodalmi nyelven megsz6lalé bélcsészé vagy egy
feketemunkdsé. A kiilonboz8 irodalmi idézetek mottéként sze-
repelnek az egyes anekdotdk el8tt, az anekdotdkban a szerzd és a
tobbi ,,szerepld” hangja élesen elkiildniil, ez egyittal a szereplSk
vildgdnak a hatdrait is jelenti. Az egyes szovegekbe bedgyazott
nyelvi regiszterek véltogatdsa a nyelvi kinyilatkoztatds éppen a
peremkultirdk szévegbe integrdldsdval lesz irodalmi. A beszéd-
szerliséget (a toredezett, kihagydsos megszdlaldst, az alulinto-
ndltsdgot, a prozédia hidnydt) a kozpontozds elmaradésa és a sza-
bad asszocidcié jelzi, a vulgarizmus nem szovegidegen. Lovétei
a munkdsok nyelvének szenvtelen haszndlatdval, nyelvi regiszte-
rével dbrdzolja hiien és realisztikusan a feketemunkds-val6sdgot.
Az egész diszharménia a kotet kozepére illesztett KRUMPLIS
GULYASban cstcsosodik ki: a kotet elbeszél6i mint egy abszurd
drdma szerepldi jelennek meg, s mig a munkdban 6sszehangol-
tan mikodnek, itt elbeszélnek egymds mellett, egyikiik a nagy-
apja torténetét meséli, a mdsik egy szakdcskonyvbdl olvas, és a
f6zéssel bibelddik, mig maga a szerz8 a Hamletbél idéz, igy azok
olyanok, akdr a brechti songok.

Tamési Aron Abelével megteremtette az anekdotdzé, furfangos
erdélyi (székely) ember imdzsit. Lovétei a kotettel lerombolja,
demitizalja® az Erdélyhez ftiz6dé6 vdrosi legenddkat, sztereotipid-
kat, és ezzel jj mitolégid épit fel. Hermdnyi anekdotagytijtemé-
nyét azzal kezdi, hogy a bolcsességet tudatlan és alkalmatlan em-
berekt8l érdemes tanulni. Lévétei minden elemétdl megfosztja
az anckdota mifajdt, ezzel nem degraddlja, pusztin dthangol-
ja azt a posztmodern értékrend szerint. Az 1989 utdn induld,
kortdrs erdélyi irodalom szakitott a heroizdldssal: Székely Csaba
Binyavidék trilégidjdban megismertitk az ottmaradtak sorsdt,
Lovétei kotetében pedig azokét, akik elmentek. Lovétei azzal,
hogy az ,elmentek” kozosségének mindennapi kis eseményeinek
keresztmetszetét mutatja be, egy tdrsadalmi jelenséget emel egye-
temesebb szintre. Lovétei formavalasztdsa a hagyomdnyokon
alapulé posztmodern kisérlet, az irodalmi és irodalmon kiviili
mifajok (jogszabdly, szakrélis szoveg, onéletrajz, lexikon szé-
cikke, riport, szakdcskonyv, vignettdk vagy a képz8miivészetbl
a fotok, tanulmdnyfej, film) integrdldsdval a munkdsok nyelvi

e LR =
AR e

= Lagar 4

A N

e 4

ey - 1

JEEI I‘:JIK ﬂi 7€
49 11 06

Biharkereszies

KALLIGRAM
0914209

o

ﬂm‘!;i‘i‘nl.‘k_cﬁrc‘s'al.tes g #

regiszterét ligyitja, ugyanakkor egyes vignettdkat irodalmi idé-
zetekkel vezet be, igy képezve dialégust a Hermdnyi-formdval.
A feketemunkds-létforma mindennapjainak, azok eseményte-
lenségének naturalisztikus dbrézoldsdval Lovétei nem fosztotta
meg az anckdotdt és az 6néletirdst a miifaji sajitossdgtdl, nem
degraddlta azokat, hanem éppen ebben az djrahangolt forma-
jukban véltak alkalmassd arra, hogy a valésdgot hiien elbeszéljék
és tiikrozzék.

Lovétei Feketemunka ciml (verses)kotete izgalmas kisérlet az
erdélyi emlékirat-irodalom hagyomdnyainak posztmodern meg-
Ujitdsdra: egyszerre rombolja le az idealizdlt székely, erdélyi em-
ber mitoszdt, illazidjdt, nyers hitelességével pedig Gjrahangolja
az anekdota miifajit.

? PANDUR Petra: Mitoszrombolds, hagyomdnytagadds, elhallgatds Székely Csaba Bi-
nyavidék cimii dramatrildgidjdban, Literatura, 41 (2015), 3, 255.

TURANYI Tamss

Testbeszéd

Nem igazdn jellemzd a hazai viszonyokra, hogy egy fiatal kélt§
debiitdl6 kotetét kozel tiz esztendd muledval Gjra kiadjdk, bar
szivesen vettem ezt magdtdl értet6dSnek, mert az elsd kiadds is
gyakran megfordult a kezemben az évek sordn. Nem egyszer(ien
kiemelked8nek, hanem vildgirodalmi jelentéséglinek tartottam,
ami forditdsért kidlt, bar errdl akkor senkit sem prébdltam meg-
gyozni.

»ozigordan egyben olvasand6 verseskétet”, irta anno a
Magyar Narancs.' Koncepcié van tehdt, gondoltam akkor. A
koncepcidk mentén sziiletd verseskotetekkel szemben évatos,
vagy ha agy tetszik, el8itéletes vagyok, mivel tdbbszor eléfordult
velem, hogy egy koncept verseskétet olvasdsakor azt éreztem, a
szervezdelve erbltetett, erdszakolt, mert a koncepci6 4ra sokszor
kompromisszum, ami megldtszik az egyes versek mindségén.
(Azzal, hogy ezt a mondatot leirtam, taldn mdr jeleztem is, hogy
ebben az esetben messze nem errdl van szé.) Példdtlan véllalko-
zést hajt végre a Glaukdéma kotet: a f8szereplé nem a lirai én,
hanem a mdsok réla alkotott képe, az alany pedig, mondhatni,
hallgat. Az eljirds, nagyon tdvolrdl persze, emlékeztetett Tom
Stoppard Rosenkrantz és Guildenstern halorr cim( filmjére, ahol
az ismert cselekmény hdtterében vagy mellette zajlik a két mel-
lékszerepld életének az a része, ami a Hamletben nem szerepel,
mikozben kommentdljik az eseményeket.

A fogadtatdsdra a maga idején nem lehetett panasz, sokan
és sokat foglalkoztak a kotettel, a téma azonban nem veszitett
a jelent8ségébdl, ezért én is igyekszem jbol kérbejdrni. A nyi-
tovers (Az elsék) szentencidzus, antikolt veretességével rogton
zavarba hozott, ,beidézett” ékori szévegnek gondoltam el8szor.
Gnémaszerii bolesesség hatja 4t; meglepd evidencia arrél, hogy
a szem mindent l4t, de 6nmagdt, illetve pdrjdt, a mdsik szemet
nem képes ldtni. Es ez csak az egyik megdllapitdsa a versnek, a fel-
ismerések még sokfelé dgazhatnak, de nem szeretném értelmezni
azt, ami maga is ,értelmezés”. Sokat igérd, nagyon hatdrozott
feliitéssel indit, majd pedig kovetkeznek a tobbiek, Glaukéma
herceg (Borbély Szildrd ,nevesitése”), sziilei, szerelmei és mésok.
Es ez nem olyan kellemes. Egyfajta eltorzult, baljés csalidallitds
zajlik, ahol nem a hés egyénisége, személyiségének lényege ma-
nifesztalédik, hanem mdsok élettorténeteinek szildnkjai alkotjdk
meg St. Aminek a hatdsa sokszor beldthatatlan lenne, ha a f6hds
tudnd, hogy mit beszélnek réla. Ebben rejlik a kotet egyik 6 iz-
galma: biintetleniil tandi lehetiink, amint a kdrnyezet verbdlisan
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elpusztitja a f8hdst, miel8tt még maga is a pusztuldst vdlasztang,
és az az érzésiink, hogy figyelmeztetni kellene, mieldtt megtdreé-
nik a baj, de olvaséként tétlenségre vagyunk kdrhoztatva, mialatt
az egész a szemiink ldttdra ,,megtorténik” — és ez nagyon is él6-
vé, jelenval6vd teszi ezeket a szovegeket.

Az alanyinak nevezett lira vakfoltjara taldlt rd Afra, ami
mellett rendszerint elséedl a koleészet, és itt nem holmi barki-
nek hidnyzé pszichologizildsra gondolok, hanem arra, hogy a
személyes kotddéseket jobb volna inkdbb kotéseknek tekinteni,
amelyekbe nem nagyon van beleszéldsunk. Mi lenne, ha mindig
tudndnk, milyen benyomdsokat keltiink mdasokban, és mi az,
amit mésok emlékezete rélunk valéjiban &riz? Tényekrdl van
526, vagy az emlékezet képlékenységérédl, amivel szembeni védte-
lenségiinknek nem is mindig vagyunk tudatdban? Versrél versre
nd a kiszolgaltatottsdg, a baljés vallomdsok egy irdnyba mutat-
nak. Azt, hogy a konkrét 6ngyilkossdg mennyiben kévetkezik
mindebbdl, nem tudjuk.

A Glaukdma a gdrog sorstragédidk magjdt és azt a Jozsef
Attila-i gondolatot fedezi fel Gjra, hogy eszerint az En nem egy
koherens valami, sokkal inkdbb egy mdsok 4ltal a valés vagy
részben képzelt események tiikrében folyamatosan Gjratermelt
entitds, ami nem lehet azonos a persondval (amirdl viszont tud-
juk, hogy dlarc) — kornyezetiink pedig mégis tgy mikodteti,
mintha igy lenne, ezért a személyiség nemhogy centrummd, de
célponttd vélik, a karakeer nem kiiiriil, hanem, tudtdn kiviil, tra-
gikusan kitiritik —, a lirai én sorsa mdsok 4ltal mdr végérvénye-
sen létrejott, mieldtt még magdra ébredhetett volna. A kiilon-
b6z8 id8kbdl és terekbdl érkezd elbeszélések a f8hds kozponti
énjét célozzdk meg, de mivel nem keriilhet dialégusba veliik, igy
valéjaban nem is beszélhetiink az En centrumdrél az § esetében.
Erdély Miklés Iposteguy agyvel8szobrirdl irja, hogy ,a szétsze-
dett emberben az ember nem ismer nmagdra”.

A f8h8s kornyezetét alkotd emberek, a sziilei, rokonai, sze-
retdi, iskolatdrsai 4ltal festett portrékisérletek mdr létrejottitkkor
levdlnak réla, illetve meg sem tapadnak rajta, mert ezek a konk-
rét események, tapasztalatok mintegy kikertilik a tdrgyukat,
maga a lélek tragikusan érintetlen marad, belehullik a reflekea-
latlan iirességbe. Mindent elmondanak réla, de ez a ,minden”
épp abban akaddlyoz, hogy kideriiljon, ki 8. A tények eltakarjék
a valdsdgot.

Ebben a helyzetben az 6ngyilkossdga torvényszert, de
mégsem indokolt — egyszertien nincs mds kézzelfoghaté ka-
paszkodéja ennek az életnek, csak az, ahogy mdsokban él, ez
pedig nem menekiti ki a fenyegeté semmibdl —, a megannyi
privdt narrativa az 6 szdmdra végletesen zdrtnak bizonyul, le-
hetne mondani, ha volna inform4cié arrdl, hogy a f6hds tud
mindezekrél. De nincs, ezért nem lehet mindezt mdsképp el-
képzelni, mint 4gy, hogy 6t mi mikaodtetjiik, benniink 4ll 6sz-
sze egésszé a mozaik, benniink, akik omnipotens olvasékként

! Szo1L8s1 Barnabds: Afia Jdnos: Glaukéma, Magyar Narancs, 2012. 02. 22.,
https://magyarnarancs.hu/konyv/afra-janos-glaukoma-82628 (utolsé megte-
kintés: 2022. 01. 18.).
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minden szereplé hangjdt halljuk, és tudunk mindenrdl (csak
arrél nem, hogy mit tud az, akirdl beszélnek). Ennélfogva,
kis tdlzdssal, benniinket is szerepl6vé tesz a szoveg, legaldbbis
végigvonul a kéteten a nyugtalanité érzés, hogy a végsd szét
veliink mondatjdk ki, az alany sorséért kiilon-kiilon egyik ,el-
beszél8” sem felel8s, sokszor csak felhasznéljak az alkalmat,
hogy valami mdsrél, egyéb személyesrdl is beszélhessenek a
Jf8szerepld” kapcsdn — mds kapesolatokrdl, valldsrol, csalddi
drdmdkrél. Ez amdgy életszer(i és hiteles, miként az is, hogy
talnyomoérészt néi hangok szélalnak meg.

A mindossze két egyes szdm elsé személyben beszél8 versben
(A tiirelem koma; Felesleges kor) sincs nyoma annak, hogy a t6bbi
szereplével szemben valami markdnsan elkiilonilde képviselne,
az 6nvallomdsok belesimulnak a réla sz616 monolégok terébe,
részei az ,elszemélytelenitésnek”. Gyakorlatilag mindegyik meg-
sz6lalé sziintelen hdbortban 4ll a létezéssel, a f6hds akdr trtigy
is lehetne, akdrkivel behelyettesithetd alak, akinek a puszta je-
lenléte fdjdalmas megnyilatkozdsra készteti a tobbieket, amit8l
az egész kotet egy sokszélamu féjdalomkérus lesz, de épp a td-
vollévd alany emeli az egyszer(i panasz folé ezeket a hangokat.
Ekozben Glaukéma herceg, ha magéra tekint, csak ,,az 5nmagdba
omlé havat” litja, a ,magukat veszt8 tirgyakat”, a ,nemérzést”.
»Fehér lasstsdgot” mutat szimdra minden, azonban a ldtdsdt igy,
»minusz huszonot fokon” sem veszti el, s6t, ez a 1étrejévé vildg-
talansdg olyan l4tdssal biinteti, amelyben nem képes megmarad-
ni, ,tdl sok a kitoltetlen tér”. Ezért mintegy visszafelé probal
haladni: ,,a bomldsban keressiik a megoldéképletet”. A haldlban
»csak kicsit tdvolodik el” az embertdl, de mdris végteleniil mesz-
sze kertil t6le, megsziinik a megismerésre és — tdrgyavesztetten
— az dnazonossigra irdnyuld vdgya, de ez itt nem a tdvol-keleti
végytalansdg, a ,nemcselekvés” boldog nyugalma — minden
ijesztéen nyitva marad.

A kétetnek azonban van még egy f8szereplje, ez pedig a
test. Glaukdma herceg ,onmagam-sdginak” leképezésére alkal-
matlannak bizonyulnak a t6bbi szerepld vallomdsos monolég-
jai, 6 mintegy dthalad a réla sz6l6 megnyilatkozdsokon, de a
kotetet dthatja a ki nem mondott feltételezés, hogy akkor talin
a bioldgia, azaz a betegségek, a szervezet, a test ,,félremikodései”
hordozzdk vagy ragadjék meg az emberi lényeget. A test mind-
untalan el8térbe nyomakodik, visszatéré motivumok, a szem,
az apa hasdn a csillag alakd m{itéti heg, a dongaldb, az emészts-
rendszer defektusa, az anya zsibbadisai jelzik, hogy a lélek csak
akkor juthat sz6hoz, ha a test nem zavarja ebben. A bioldgia ri-
deg fogalmaival teremtett tivolsdg, a szaknyelv, ami menthetet-
leniil elidegenit a sajdt testiinktd], a felismerés, hogy olyan hajét
akarunk vezetni, aminek csak nagyon kis részét uralhatjuk, hogy
mikdzben bdrmilyen tevékenységiinket, a szerelmet, a figyelmet
befolydsolja, hogy a fedélkdzben a korpusz valami teljesen mdst
csindl, befolydsolhatatlan, kiszolgdltaté folyamatok zajlanak,
amelyek cseppet sem tdémogatjik a parancsnoki hid, azaz a szel-
lem, a lélek és a sziv szdndékait, minduntalan beleavatkoznak
a legmeghittebb, legfontosabb pillanatainkba. A test tehdt, ha

AFRA JANOS
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hirt ad magdrdl, akkor nem lehet mds, mint ellenség, de a test
maga az is, ami a diszfunkciondlis makédése folytdn megdriz:
selvdltozdsok tdroljdk az emlékeket / mert mutatja a végtagok
drnyékoldsa / a létezésnek a fdjdalom a mdsa”. A szabadsdg tehdt
csak addig szabadsdg, amig a test kdzbe nem sz6l? Erre nincs
4ltaldnos érvényi vélasz, mindenesetre csak egy pillanatig tartot-
tam viccesnek a Bartok Imrénél (Jerikd épiil) lelt sorokat: ,,Miért
legyek én tisztességes? A nukleoszémdk belsd hisztonjai semmi-
vé olvadnak tgyis”. A test és a kiilvildg iizenetei, az 6nérdek, a
kolesondsséget 1étrehozni nem tudé privée érzelemvildgok egy
olyan, sivatagszer(i térben szdratnak szét, amiben a Glaukdma
hése csak a megsemmisiilés felé vezet ttjelz8kként tudja értel-
mezni ezeket.

Természetesen megannyi més Gton is végig lehet jarni ezt
a kotetet, és én sem attdl tartom rendkiviilinek, hogy pszicho-
légiai, filozofiai kovetkezetességgel rendezi egybe — szdmomra
néha tdlsigosan is kérlelhetetleniil — a 1ét ,utolsé utdni” kér-
déseit, hanem mindezt 6nmagukban is megalld, silyos és érzé-
keny verseken keresztiil teszi, amiktdl sokdig nem tud, nem akar
szabadulni az ember. A mésodik kiad4s, remélem, rderdsit arra,
hogy a Glaukdmdt a kétezres évek egyik eddigi legfontosabb ver-
seskoteteként tartsuk szimon.

LUDMAN Katalin

»Nem lehet
visszalépni” —
tagulo
horizontok

Aki jelen kotet kézbevételekor arra szdmit, hogy ,hagyomi-
nyos”, irodalomtdrténeti tdrgyt tanulmdnyokat olvas majd
Kertész Imre életm(ivérdl, az csalédni fog. Igen hamar, mér az
elsé oldalakon kideriil, a kétet kozremiikoddinek vildgos cél-
ja egy ,4j értelmezési tartomdny megteremtése”, amely eddig
azért nem képzddhetett meg, mert — a kotetbe foglalt hét sz6-
veg konszenzudlis igazsdginak értelmében — a Kertész-életmii
kozponti, 5nmagdn tdlmutatd, univerzdlis témdja: a holokauszt;
és az arrdl sz016 tdrsadalmi konszenzus és emlékezet mdig nem
szervesiilt a magyar kultdrdban: ,[...] a Kertész-recepcié jelen-
t8s része csupdn szlikosen, tehdt kizdrélag az irodalomtorténet és
az esztétika kategéridi szerint mikodott, ez pedig félreérthetet-
len szimptéma — azaz végiil a magyar irodalomtorténet éppen
annyi kirt szenvedett, mint amilyen zavarba ejt6k voltak e szik
horizont kévetkezményei”. (9)

Az irodalomtérténeti (és -elméleti) tanulmdny kategdridj-
hoz egyébként taldn Schein Gdbor irdsa 4ll a legkozelebb — ér-
dekes, hogy a bevezetdben épp errél a szovegrdl olvashatjuk kii-
16n kiemelve, hogy ,esszé és tanulmdny hatdrdn jdré irds”. (11)
A szbveg cime (Kertész Imre nevetése) valdban kissé enigmatikus,
és az elsé bekezdés is egy szubjektiv leirdst tartalmaz, amelyben
a szerz plasztikus, 4m igen érzékenyen megrajzolt pillanatké-
pét adja a megidézett Kertész nevetésének. Ugyanakkor sorai
val6jédban egy olyan szoveg felvezetéséiil szolgdlnak, amely a
tanulmdnykétet cimében jelslt harom nagy téma és értelme-
zési keret koziil (identitds, nyelv, trauma) a kozbiilsét, a nyelv
komponensét elemzi koriiltekintd részletességgel az ceuvre ,két
fundamentdlis miivében” (112), a Sorstalansdgban és A kudarc-
ban, kiegészitve a sort az En, a héhér cimi befejezetlen regény
vizsgdlatdval. Schein — Kertész definiciéjdt felhaszndlva — a
kertészi prézanyelv ,atonalitdsdt” hangsilyozza, kitér az életmd
onreferencidlis—metanarrativ eljdrdsaira, és arra tesz kisérletet,
hogy feltérképezze: Kertész prézdja milyen felforgaté erejli vdl-
tozédsokat hozott a ,legfontosabb konfliktustérben” (97), azaz a
nyelvben. ,[...] Kertész szabadsdgfogalma a személy ldzaddsa a
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ldentitds,
nyelv,
trauma

totdlis dllam és a totalizdlé nyelv ellen.” Hiszen, dllapitja meg
Schein igen pontosan, ,[...] a totalitarizmusok térténete mindig
a nyelv megszélldsdval kezdédik”. (97)

Anélkiil, hogy a kotet éreékelésekor elvesznénk a miifaj-
elméleti kérdésekben, fontosnak tartottam rogtén az elején
kitérni a tanulmdny és esszéisztikus irodalmi-filozéfiai tdrgyt
irds kozotti kiilonbségre. Ugyanis a kotet szévegeinek olvasdsa
kézben az a benyomdsa tdmadhat az olvasénak, hogy a mifaji
keretek (értekezd szoveg) szigoribb vagy éppen nagyvonaldbb
értelmezése (alkalmazdsa) osszefiiggésben 4llhat azzal, hogy a
kotet szévegeiben rendre el8keriil8, egyébként igen dsszetett és
problematikus kérdésekben (Kertész Imre iszlamoféb naplébe-
jegyzései, a kulttira szerepe és lehet8ségei a kortdrs nyugati tdrsa-
dalmakban, a holokauszttal kapcsolatos emlékezetpolitikai gesz-
tusok kiiiresedése, vagy éppen ellenkezéleg, azok teljes hidnya,
antiszemitizmus és rasszizmus torténeti és akeudlis aspekcusai
stb.) melyik tanulmdny milyen meggy6z8 erdvel bir. Figyelembe
véve az adott szoveg argumentdcidjanak kifejtettségée, vildgos-
sdgdt, hozzdférhetbségét, analdgidinak megalapozottsigdt vagy
az — esetenként a megszSlalds hitelét is rontani képes — szub-
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jektiv kiszéldsokat ellenpontozd, parbeszédre kész magyardzatok
ardnyét. Ugy hiszem, a tanulmdnykétet szovegei e szempontok
tekintetében igen széles skdldn mozognak, amely skdla egyik vé-
gét Schein Gdbor, Mértonfly Marcell és Schmal Déniel irdsai
jelentik, a mdsikat pedig Barték Imre, Radics Viktéria és Sipos
Baldzs dolgozatai. Gyorgy Péter, A Sorstalansdg mogorr. A kon-
centrdcids univerzum és a vészkorszak cim(i tanulmdnya valami-
féle kozépértéket képvisel, leginkdbb abban az értelemben, hogy
— a szerz6t8l nem megszokott médon — viszonylag kevés j-
donsdgot vagy revelativ ereji sajit gondolatot, felismerést kozol,
érvelése azonban 4tfoghaté, ardnyos, és nem is igér anndl tobbet,
mint hogy elemzi a Sorstalansdg magyarorszdgi és nemzetkozi
kontextusdt, arra emlékeztetve, hogy a regény nem a vészkorszak
irodalmdnak reprezentdnsa, hiszen ,a magyar tdrsadalom ossze-
omldsét is rogzitette”, és mint ilyen arra tanit, hogy ,végre vissza
kell szerezniink az 6nazonossdgunkat”. (279)

A kontextusnal maradva meg kell emliteniink Barték Imre
irdsdt, amely azt igéri, hogy Kertész Imre szerepfelfogisait tér-
gyalja majd, 4m — az inkdbb az irodalmi essz¢é miifaji jegyeit
visel§ szoveg — e tekintetben nem vagy nem kell8en informdl.
Eszmefuttatdsdnak kiindulépontja, hogy ,kiiiriilt a panteon”, és
»[e]ljovében tehdt a visszarendezddés, a felmelegitett torzsi ritu-
4lék kora. (Dehogy: mér rég eljott.) Az irodalom to6bbé nem pik-
nik, hanem népkonyha.” (15) A nehezen kévethetd, sokszor kissé
kibontatlanul maradé, de feltétleniil er8s érzelmeket mozgdsité
analégidk! mellett kultuszépitd tendencidkkal is taldlkozik az ol-
vasé, példaul: A Sorstalansdg |...] sziget, schova-semmibe sem
illeszkedd nyelvi teljesitmény”. (21) Ezek utdn szembesiil csak
a tanulmdny voltaképpeni dllitdsdval, miszerint Kertész hazai és
vildgirodalmi kontextusban egyardnt nem tekinthetd bedgya-
zottnak, nem integrdlhaté semmilyen nemzeti hagyomanyba,
de még a prézafordulat sszefliggésében is problematikus, tehdt
mivel ,visszatérni a miivekhez egyszerre lehetetlen és sziikség-
szerli” (30), az életmi valamiféle ,,dermedtség” dllapotdban lele-
dzik. A Kertész-szovegek interpreticidja inkdbb csak Stletszert
megjegyzésekben, kisz6ldsokban manifesztalodik; egy ilyen kép-
zettdrsitds révén rendelhetd egymds mellé példdul Szisziiphosz
és a Sorstalansdg zérlata, azzal a kiilonbséggel, hogy a mitoldgiai
alaknak van sorsa, a regény elbeszél$jének, Kéves Gyurinak —
»ha megengedhetd ez a trividlis asszocidcié” (22) — pedig nincs,
sz6l az érvelés. Bartok — a Kertész-életmi apropdjén — ko-
vetkezetesen reflekedl az aktudlis kultdr- vagy emlékezetpolitikai
eseményekre, torekvésekre is,? de magyardzatot ad arra is, hogy
Kertész Imre 2014-ben azért fogadta el a Magyar Szent Istvdn-
rendet, a jelenlegi legmagasabb 4llami kittintetést, mert — Clara
Royer terminusdt kolesonvéve — ,alpdri gyakorlatokat” hagyott
jova. Akdrcsak akkor, mint Barték Imre véli, amikor megélhetési
okokbdl zenés vigjitékokon dolgozott.

Kertész érdemrendje egyébként Radics Viktdria szerint is
magyardzatra szorul: ,,[alnnak a bizonyos Szent Istvdn-rendnek
az dtvétele a haldla el8tt méstél évvel, nagybetegen, csupdn 6reg-
kori kompenzélds, a mésik oldalrél pedig jécskdn megkésett

kompenzicié volt, nem mds. De térjiink vissza az épség idejébe.”
(135) Ez a személyes hangvétel, talin nem tdlzés dllitani, hogy
némileg leereszkedd modor egyébként belesimul az Onkinzis,
énck. Kertész Imre exercitiumai cimet visel Radics-szveg egé-
szének dikciéjaba. Tanulmdnya kilenc fejezetre bontva vizsgdlja
Kertész ,lelkigyakorlatait”, vagyis azokat az eszmefuttatdsokat,
meditdcidkat, vallomdsokat, onelemzéseket stb., tehdt a szoveg
szdndéka szerint deklardlt énkijelentéseket, amelyek idérendben
a Gdlyanaplé (1992), a Valaki mds. A vdltozds krénikdja (1997),
A nézd. Feljegyzések (1991-2001), a Mentés mdsként. Feljegyzésck
(2001-2003) és A végsé kocsma (2017) koteteiben jelentek meg.
Bér a bevezetdben megjegyzi, nem tudni, hogy az emlitett ko-
tetek anyaga mennyiben tekinthetd teljesnek, mi az, ami eset-
leg elveszett vagy kiilonb6z8 archivumokban fekszik, Radicsot
nem a filolégia, a kiadds- és keletkezéstérténet érdekli, hanem
Kertész személyiségérdl igyekszik képet adni, és ezzel a vallaldssal
— ahogyan az el8sz6t jegyzé Gyorgy Péter is megjegyzi — ,nagy
bétorsdgrol és szellemi fliggetlenségrél tesz bizonysdgot”. (11)
Ugyan a tanulmdny szdmol azzal, hogy a napldkétetek anyagai
erdsen retorizilt, feltehet8en kozlésre, nyilvinossdg elé szdnt —
és utdbb nyilvinvaldan szerkesztett — szbvegek, mégis gy ol-
vassa 8ket, hogy szinte teljességgel egyenléségjelet tesz, nem csak
a feljegyzések énmegszolaldsai, de a deklardltan fikcids szovegek
beszéldje és a szerzé Kertész Imre kozé is:

Szakadatlanul szellemi, mentalis és érzelmi eréfeszitéseket kellett ten-
nie annak érdekében, hogy ne siillyedjen depresszidba, ne boritsa be
teljesen a sotét pesszimizmus és ne butuljon el, ellenben kialakitsa
¢és meg@rizze autonémidjdt és kedvet kapjon az irodalmi munkdlko-
ddshoz, magyar nyelven, mely nyelv és kultira — a Sorstalansdgbol
tudjuk — rendkiviil problematikussd vélt szdmdra. (125)

Mindezek eredményeként egy hosszadalmas, igen részletezd,
a kertészi naplékorpusz fejezeteit narrdld, irodalmi stilusd él-
ménybeszdmoldt kapunk, amelyben azt detektdlja, hogy Kertész
szdmdra a napléirds egyszerre dngydgyitds és onfejlesztés, és
mint ilyen, ,metafizikai kotelesség” (125) is egyben. A Radics-
féle Kertész-portré egy olyan tépel6d8 ember képét vdzolja fel,
aki inkdbb volt magdnyos individuum, mint tdrsasdgi [ény, és
akinek ,[l]egbens8bb titka taldn az volt, hogy metanoetikus éle-
tet él, aminek spiritudlis vonatkozdsai is vannak, 4mbdr nem
valldsiak. Rabbit, papot, gurut, egyhdzat, szent kdnyveket nem
kért f6] tandcsadénak. Hiromezer év aszketikus tipust szellemi
gyakorlatai dlltak az &8 sajétos exercitiumai mogott, amelyeket

! Egy jellemzd példa: ,Amilyen technoldgiai 8sszefliggés van a modern ipari
termelés és a KZ-ck logisztikdja kozote, olyan kulturdlis osszefiiggés 4ll fenn a
Csdrddskirdlynd és Birkenau kozott. (Nem arrél van sz6, hogy azonossdgjelet le-
het tenni egy kétséges szinvonald eldadds és a népirtds koz¢, hanem arrél, hogy
milyen szoros kapcsolat van a kozonséget egyfeldl, az dldozatokat mdsfeld] ter-
mel6 kultirtechnikak kozote.)” (17)

% ,Az nem sors — Gydrgy Pétert idézem —, hogy egy kéthetes csecsemdt tiszta
er6bdl hozzdvignak a barakk faldhoz, nem zsidé sors, és nem is emberi sors,
minthogy nem kovetkezik sem a zsidésdgbodl, sem az emberi mivoltbdl, semmi-
bél. (Ad notam »Sorsok hdza«: a név de facto holokauszttagadds.)” (22, kieme-
Iések az eredetiben.)

4ltaldnos miiveltsége révén nagyjdbdl ismert”. (130, kiemelés az
eredetiben.)

Az erésen pszichologizdlé és végsd soron egy szellemi ér-
telemben vett hanyatldstorténetet elbeszéld olvasat érinti az
egzisztencializmus és az iréi identitds kérdéseit, kitér a totdlis
diktatarak élményére, a (metaforikus) Isten és mivészet kozotti
kapcsolatra, Kertész nagysdgkultuszdra, zeneszeretetére és pesz-
szimista torténelemszemléletére, illetve a naplékban feltdruld
gondolatfutamok &sszességét olyan kételem(i szembendlldsok
(ofesziiltségmez8k”) mentén igyekszik leirni, mint dtok és 4ldds,
megvéltds és kegyelem, hazug kiilsé vildg és letisztult belsd vildg,
szeretet és szeretetlenség, kdosz és forma stb. Eleinte tehdt dgy
tlinik, tematikus logika szerint épitkezik, 4m helyenként devéle
az idérendi felsoroldsra, mintegy cselekményesitve sajét értelme-
zését. Kiilondsen ezeken a pontokon, a felsorolds gyors egymads-
utdnjdban nem nehéz részvétleniil tobzédénak, de helyenként
akdr komikusnak is taldlni a kontextusukbdl kiragadott, kifej-
tésre szorulé jelentés-Osszeftiggésekkel bird citdtumok sorjdzdsit:

Mir 1990-ben — amikor még csak magyar dijai voltak — felismeri,
hogy a »reprezentdns énje« a legfontosabb szdémdra (Gn 206), egy év
mulva gy érzi, hogy »iizemmé« vdlik (N5), két év mulva azon kapja
magdt, hogy elveszitette az {réi drtatlansdgdt, és »dnmaga foglalkozds-
szer(l tigyndkévé« véltozott (N 52, 47). Az 1990-es évek kozepétdl
képviseleti, nyilvinos egzisztencidr folytat, »irodalomgydri markajel-
zést« kap (N 196). Csakhamar meggydz8désévé szilardul, hogy neki
feladata és hivatdsa »a Holocaust iréjanak« képviselete (N 129, VK
287). 2000 koriil regisztrdlja, hogy »titkos életének« befellegzett, és
»az Auschwitz-cirkusz mutatvdnyosdnak« szerepét osztottdk rd (N
204). Hidba berzenkedik, »a nyilvinossdg nyelvét« kell beszélnie,
belesodrédott a hazugsdggépezetbe, folfalta és szétrdgta 6t az »eurd-
pai irodalomgydr«. Arra is reflekedl, hogy Németorszdgban haszndt
akarjak venni (N 218, 239, 284; VK 210), piedesztdlra emelik, ami
legyezgeti a hitsdgdt, felduzzasztja »a létérzet kéjér« (N 256-257),
pedig csak magdnydban, a papir eldtt, a »senki helyzetében« (VK
180) az, aki. (152)

E zavart kelt§ felsoroldsokat enyhiti a szévegbe ékel8d6 hosz-
szabb — onmagdt hidnytalanul magyardzé — Kertész-idézetek
fogalmi tisztasdga.

Ezzel egészen ellentétes értelmezdi stratégidt alkalmaz Schmal
Déniel és Mdrtonfly Marcell, akik egyardnt filozéfiai—teoldgiai ol-
vastok megalkotdsdra villalkoznak. Schmal els6ként az idegenség
fogalmdr igyekszik tisztdzni Kertész életmiivével dsszefliggésben,
és amellett érvel, hogy ndla Auschwitz mint reveldcié jelenik meg
a fikcidban, hiszen a koncentricids tdbor az, ami végs§ soron
leleplezi az élet tényleges abszurditdsdt. A holokauszt miikodése
egyszersmind a létezés mikodése, és e kettds abszurditds koless-
nosen megvildgitja egymdst. Megdllapitja — és ezzel Bartdk Imre
prézafordulattal kapcsolatos dllitdsait is alkalmunk nyilik jobban,
4rnyaltabban érteni —, hogy az én krizisének posztmodern ta-
pasztalata kozel 4ll a gyaldzat, a szégyen és az abszurd evidencidjd-
hoz. Ezért is olyan elutasité Kertész a posztmodern kategéridjival
kapcsolatban, és taldn ezért is mondhaté el, hogy miivészete nehe-
zen illeszthetd a posztmodern keretrendszerébe, a ,,prézafordulat”
narrativdjiba. Schmal kiilonosen A végsé Kocsma alapjén kivdnja
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megérteni a szovegek valldsi nyelvezetét és a késdi naplok bolcsele-
ti beldtdsait. Ilyen értelemben a Radicséhoz hasonld érdeklédéssel
taldlkozunk, 4m az olvasdval jéval el6zékenyebb kivitelben.

Ugy is mondhatndnk, Mértonffy tanulmdnya meghosz-
szabbitdsa, helyesebben pdrdarabja Schmal szovegének, hiszen
Kertész mivészetének teoldgiai vondsaival foglalkozik, abbél az
eléfeltevésbdl kiindulva, hogy Auschwitz emlékezete sokféle ér-
telmez8i néz8pont taldlkozésa is egyben: ,[...] jelen kisérlet —
az azonos centrum koré rendez8dé poétikai és valldsi megkozeli-
tések parbeszédéhez csatlakozva — Kertész Imre néhdny irdsa és
a Sodra feleld valldsi reflexié Kertész gondolkoddsdval és poétika-
javal (helyenként polemikusan) egybehangzé felismerései kozott
prébal kapesolatot teremteni.” (67) Igy keriil tehdt Kertész mellé
elséként és leghangsilyosabban Pilinszky koltészete, és ekként
tirgyalja az imddsdg mint forma és mint a melankélia beszéd-
aktusa kérdéskorét A Kaddis a meg nem sziiletett gyermekekért
vizsgilatdn keresztiil, amely érvelésben Borbély Szildrd és Visky
Andréds megallapitdsait egésziti ki.

A kotet egészének egyharmaddt teszi ki Sipos Baldzs
Sondenberg biine — dbrahdmita testvérhdborik — cimi,? tizen-
hdrom fejezetbdl 4ll6 munkdja, amely pusztin terjedelme okdn
is kiilén birdlatot érdemelne. Sipos nagyivii munkaprogramot
vélaszt:

Amellett fogok érvelni, hogy a kortdrs »displaced person«, »névte-
len, hontalan senki, frissen szabadult ldgerlaké« napjaink eurépai
kultdrdjéban nem a zsidd, hanem az arab, a muszlim, a muzulmdn.
Tovdbb4 amellett, hogy ennek a torténelmi valtozdsnak a figyelem-
bevétele nélkiil értelmezhetetlen az a kortdrs biopolitikai-teoldgiai
szitudcié, amelyben legkésébb 2001. szeptember 11. 6ta éliink, és
amelynek éppoly elemi részét képezi a terror elleni (vildg)hdboru és
menekiiltvdlsdg, mint a kozel-keleti és délnyugat-dzsiai polgarhdbo-
ris helyzet és a makacsul megoldhatatlan palesztinkérdés. (174, ki-
emelések az eredetiben.)

Jelen, ,részfeladatnak” nevezett tanulmdnydnak létezik egy bévi-
tett véltozata, és van egy elézményszdvege is,* mindezek &sszes-
sége pedig annak a ,teljesithetetlen, de elhdrithatatlan feladat-
nak” a kontextusiban értendd, ami — mint irja — , tovdbbra
is gondolkoddsunk dekolonizdldsa, »Eurépa provincializaldsa«
(Dipesh Chakrabarty), mds szavakkal a nyugati metafizika: «
Jfehér mitoldgia (Derrida) dekonstrukcidja.” (176, kiemelés az ere-
detiben.) A szdveg ideoldgiai alapdlldsa tehdt vildgos, kivitelét
tekintve pedig szemlélteti a szerzd tdjékozottsigit a politikatu-
domdny, a mivészetfilozdfia, a torténetirds, a tdrsadalomtudo-
mdnyok, a nyelvészet, a pszicholdgia, a kulturdlis antropoldgia,
a filoldgia, a textoldgia és a teoldgia diszciplindiban egyardnt,
legyen sz6 akdr a nyugati, kelet-eurépai vagy éppen a kozel-kele-
ti miveltséganyagrél az 6kortdl napjainkig.

> Doktor Sondenberg A végsd kocsma. Mdsodik nekirugaszkodds cimi szdveg
nagymonolégjdnak beszél8je. A szerz§ javaslata szerint dolgozata gy olvasando,
mint e monoléghoz szént bevezetd.

* Stpos Baldzs: Az emberhez mélté élet titka. A ,Holocaust” térvénye Ker-
tész Imre elbaddsaiban, Enigma, 26. évf,, 101. sz., 25-49, http://epa.oszk.
hu/03300/03329/00016/pdf/EPA03329_enigma_no_101_025-049.pdf (utol-
s6 megtekintés: 2022. 01. 20.).
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Ludmian

A sz6veg megalkotottsdginak demonstrativ ereje és vala-
melyest ellentmonddst nem tlr6nek tetszd beszédhelyzete (a
beszélé nem mellékesen feltehetSen jorészt a kapitalizmusban
szocializdlédott cstcsértelmiségi és torténetesen fehér férfl,
vagyis olyan tdrsadalmi-gazdasdgi bedgyazottsiggal rendelke-
zik, amely egyediil azérr vilik érdekessé, mert mondandéjinak
vonatkoztatdsi rendszerében vézolt kovetkezetes érvelése éppen
sajdt beszédpozicidjanak lebontdsdra, dtértelmezésére, megkér-
déjelezésre szélit fel igen hatdrozott médon) a legélesebb el-
lenpontjdt képezi ebben a kotetben a Kertész-ceuvre bizonyos
gondolati sémdinak. Azon kertészi elgondoldsoknak, amelyeket
a kotet szovegei kovetkezetesen problematizdlnak, és amelyek
— Schein Gébor szavaival élve — ,[...] semmiképp sem egyez-
tethet8ek dssze a holokauszt egyszerre térténelmi és metafizikai
eseményét kulturdlis alapzattd valtoztatd kordbbi beszédeivel.”
(109) Hiszen Kertész Imre valahogy igy, vagy igy is ldtta, ldt-
tatta mindazt, amelyrdl Sipos elhdrithatatlan feladatként beszél:
»Mindig ez a vége: a civilizdcié eléri azt a tdltenyésztett 4llapo-
tot, amikor t8bbé mdr nemcsak hogy képtelen rd, de mdr nem is
akarja megvédeni magdt; amikor, ldtszélag értelmetlen médon,
a sajdt ellenségeit imddja. (VK 225)” (110) Sipos szévege abban
kiilonbozik Radics és Bartdk irdsaitdl, hogy ezt a fesziiltséget
nem egy elnagyolt félmondatban intézi el, hiszen argumentdci6-
janak teljes tétje abban 4ll, hogy magyardzatot, kiterjedt narrati-
vét taldljon erre az ellentmonddsra. Ervelésének egészen redukéle
vézlatdt adva: a haldltdborokban a gyengék, a haldokldk, a leg-
aldvetettebbek megnevezésére szolgdlé muzulmidn kifejezés lehe-
t8 legkomplexebb szempontt analizisére vallalkozik, beleértve
a kifejezés Sorstalansdgban rogzitett négyszeri eléforduldsanak
részletes elemzését is.

Sajnos a kotet t6bbi szerzdjének szovegeitdl viszont kiilon-
bozik abban, hogy némely idézett vélemény esetében — akdr
joggal persze, de — olyan, az érvelés hitelét rontd, inkdbb ér-
tékeld (fanyalgd) és nem leird jellegli mindsitéssekkel él, mint
a ,hideglelds” (183) vagy az enyhébb ,kiilonosen bdntd” és
ybizart” (221, 222). Vagy — és ez a problematikusabb — az
érvelés meggy6z8 erejének, célra tartdsinak érdekében példdul
meg sem emliti, hogy a Sorstalansdg alternativ munkacime nem
egyediil a Muzulmdn volt, hanem — ahogyan Gyorgy Péter is
utal rd — felmeriilc a Vakdcié a tdborban cimvéltozat is. Etc6l
persze a Muzulmdn cimvéltozatot valéban fontoléra vette, de ha
az olvasé esetleg nincs tisztdban a Kertész-filolégia minden ered-
ményével, tgy akdr félrevezetd is lehet ez az eljdrds. Akdrhogy
is, mindez nem 4llit akaddlyt a végkovetkeztetés elé, amelyet a
szerz8 — jellemzd retorikai megolddssal — igy foglal 6ssze:

Abszurd volna olyasmit dllitani, hogy az arab menekiilt, a muszlim
terrorista Auschwitz elfojrottjdnak, a muzulmannak a visszatérése. Es
méltatlan volna eltériteni Blanchot mondatdt, és azt mondatni vele,
hogy a nyugati 4llamok a makacsul feltdpdszkodd emberalak keltet-
te szérnyliségért akarnak bosszat 4llni. Mégis gondolkodnivalét ad,
hogy az alakok ismertetéjegyei: az él6halott mivolt, a szérnytség, a
nem-muzulmdn szimdra elviselhetetlen ldtviny, az 4ltala megélt ter-
ror, a bénult iszonyat és a név, a gyakran elhallgatott név, a mindig le-
tagadott etnikai-valldsi konnotdciéival — kisértetiesen hasonlitanak.
(248, kiemelés az eredetiben.)

Osszességében elmondhatd, hogy az Identitds, trauma, nyely
ciml kétet mindhdrom kiemelt komponenssel kapcsolatban
szolgdltat tanulsdgos kérdésfelvetéseketr és kovetkeztetéseket.
Tovibbd méltatlan lenne, ha zdrdsként nem emelném ki Takdcs
Zsuzsa, els6ként a jelenkor 2020. decemberi szimdban megje-
lent, majd e kétet élére keriilt Rab-arc — egy Kaddis emlékére —
cimd versét, amely kivételes kolt8i erével rogziti az idd praktikus
és az élet erkolesi imperativuszdt, alapjaban véve a kertészi élet-
mi és 6rokség foglalatde is egyben: ,[...] nem lehet visszalépni
(ha mdr eddig eljutott).”
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