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Az AIDS kommunikációs betegség / Rendesen rágyújta-
nék / háwíya az anyád / Gondolkodom, tehát vannak / 
két cent vodka, pikoló sör / egy bosszantó légy a leves-
ben / Este Rigoletto / Vegyük például Balthust
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Marno János

Dal í va l  a  Ka s t é l y  pa rk j ában

Mintha önnön lélegzetét fojtaná
a tó vize, amint bőrét borzolva
enged az alvó Nárcisz akaratának.
Sokra amúgy sem viszi, ha így halad.
Volt rajta kabát az imént, a fején filckalap,
mellény, mert megkívánta a színdarab,
s persze nadrág, mely a lábát takarta,
pantalló. Két piszkafa, a kandalló
elé támasztva, vagy terpesztve, majd át-
vetve egymáson, a szavak hevében,
és felpattanva, mihelyt harsan az induló,
érces szóval: Kafka Takarodója.
Lefújva. Mert mindez már még sincs, sál se
a nyakán átvetve, járkálván a parkban
mint a Kastély hívatlan vendége. Nár-
cisznak a tenyerében a kert nem egy
zege, zuga. Nem mintha valaha már
megfordult volna csak egyszer benne, szó
sincs róla, sokkal inkább a kert került
egykor, a véletlen folytán, a keze
ügyébe. Akár egy kártyalap, vízből
merített, s melyet valami pincében
nyomtak. (Az ég csak a játékban kaphat
szerepet rajta.) Nárcisz lába tehát
a kezében végre, gyomra émelyeg
kicsit az alvatlanságtól, de sebaj,
a víz majd azt is rendbe hozza. Nyugton
kezdd, mondja, szemét a vizen járatva,
mert utál sietni, mint barátja vagy
Kafka, elkapkodni, amit úgyis meg-
kap, ha akarja, ha sem. Ereszkedjen
csak, úgy, mintha gondolatban már ott bent
a tóban lebegne a súlya. És túl
az első csapásokon, karja mintegy
vízszintesen lógva, mint egy takarón,
a múlt század derekán, odahaza.
És felhajtva a takarót, ott lapul
ma is még alatta az alvó kutya.

„ Úton lenni boldogság…” (J. K.)

Főszerkesztő: Zemlényi Attila zemlenyi@muut.hu · Irodalom, online:
k.kabai lóránt kkl@muut.hu · Kritika, esszé: Jenei László jenei@muut.hu ·
Képzőművészet: Kishonthy Zsolt kishonthy@muut.hu · Szerkesztőség:
3525 Miskolc, Hunyadi u. 12. (Petró Ház) e-mail: muut@muut.hu www.muut.
hu · A Műút irodalmi, művészeti és kritikai folyóirat megjelenik a Szépmesterségek
Alapítvány és a Miskolci Galéria Városi Művészeti Múzeum kiadásában Miskolcon ·
Felelős kiadó: Dobrik István · Lapigazgató: Borkúti László · 
Szerkesztőségi titkár: Barázda Eszter barazda@muut.hu · Design: Szurcsik János 
e-mail: mail@janos.at www.janos.at · Képszerkesztés, tördelés: Tellinger András · 
Borító: Papp Zoltán Gábor · Korrektor: k.kabai lóránt · Nyomda és
kötészet: Szocioprodukt Kft., Miskolc · Felelős vezető: Osváth Zoltán · ISSN 1789-1965

A folyóirat támogatói:
Miskolc Megyei Jogú Város Önkormányzata,
Borsod—Abaúj— Zemplén Megyei Önkormányzat,
Szépmesterségek Alapítvány

Szerzőink: Antal Balázs (1977, Ózd–Nyírszőlős) író, kritikus, PhD hallgató · Balogh Attila (1971, Miskolc)  újságíró · Bán Zoltán András (1954, Budapest), 

író, kritikus, szerkesztő · Bárány Tibor  (1979, Budapest) kritikus, filozófus  ·  Bodor Béla (1954, Budapest) költő, irodalomkritikus · Can Togay (1955, Bu-

dapest–Berlin) költő, író, rendező  ·  Csobánka Zsuzsa (1983, Budapest) költő, író · Eszenyi Miklós (1969, Miskolc) művelődéstörténész  ·  Gerőcs Péter 

(1985, Budapest) egyetemi hallgató, író, szerkesztő  ·  Gilbert Edit (1963, Pécs) egyetemi docens, irodalomtörténész, műfordító  ·  Györffy Miklós (1942,

Szentendre) egyetemi tanár  ·  Horváth Viktor (1962, Pécs) író, műfordító · Kaposi Napsugár (1975, Budapest) jogász, a Budapesti Olasz Kultúrintézet 

munkatársa  ·  Klopfer Ágnes (1966, Miskolc) középiskolai tanár · Kutasy Mercédesz (1978, Budapest) PhD hallgató  ·  Kupcsik Lidi (1981, Miskolc) költő · 

Marno János (1949, Budapest), költő · Márkus Krisztina (1976, New York) bölcsész · Mikita Gábor (1965, Miskolc) kritikus · Németh Gábor (1956, Budapest) 

író, szerkesztő · Nyilas Atilla (1965, Budapest) költő · Paksy Tünde (1973, Miskolc) egyetemi tanársegéd, irodalomtörténész · Pálfi György (1974, Budapest)

filmrendező · Perneczky Géza (1936, Keszthely) művészettörténész, képzőművész  · Schulcz Katalin (1954, Budapest) irodalomtörténész, műfordító ·

Térey János (1970, Budapest) író

A folyóiratban közölt rajzok részletek Balthus gyermekkori rajzsorozatából. 
Forrás: MITSOU, Forty Images by Balthus, The Metropolitan Museum of Art, 1984
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(1)
Frau Posselték lakása beomlott. A mi lakásunk is beomlott. Most 
itt ülünk Posselték lakásában. Felettünk a lakások maradványai. 
Így most egy hatalmas szoba az egész. Frau Posselt lánya meg-
mentené gyermekkorunk lépcsőjét. A nagy fakorlátokat. Zöld 
burjánzik a romok oldalában. Konzervdobozok mindenütt. Egy 
G. nevezetű is velünk van. Elveszejtem ételeinket, mondja. Pe-
dig csak egy sarokban ülök és szükségemet végzem. E possibile 
rinnovare questa casa, perche tutta nostra… és most már csak 
franciául tudom folytatni: nous avons passé toute notre enfance 
entre ces murs… de a fehér kőművesruhában mosolygó férfi így
is érti szavaimat. Vállalom a felújítás költségeit, a többiek cso-
dálkoznak bőkezűségemen. Csak az a kisfiú fenyeget kutyájával,
amikor a saját szarommal bepiszkított edényt a kerti budi mel-
lett erős vízsugár alá tartva mosom ki. Pedig hogy örülök: tiszta 
lesz, mint az arany, és fényleni fog. Még G.-nek is tetszeni fog. 
Antik szépség lesz belőle. 

Reggelre elfelejtem Posselték nevét. Folyton Pollock jut az 
eszembe.

Ablakomból az Aranyszarv-öbölre látok. Szeptember 30. 
van. 1993.

Félelem, hogy hátulról támad rám az élet. Aggódom: vajon 
saját medremben folyok-e? 

Leomlott a fal: megszűnt a közös álom. Talán ez a legne-
hezebb. A legeslegnehezebb. hogy a közös álom mára az egyéni 
boldogulás. Annak idején is az volt, de volt előtte egy lépcsőfok, 
ami úgy tűnt, mindenkire vonatkozik.

Tömeglét, ez a mai kor. Az új egyenruha: öltöny, nyakken-
dő. Európa: elszabadult bikacsorda, a széttiport emberek még 
álmodnak, amikor jószerencséjük lélegzethez juttatja őket, végre 
beállhatnak a közös látomásba: öltönyös, nyakkendős látomás, 
kezükben diplomatatáska. Még kritizálni is lehetetlenség: a tö-
megvágy kritikája középszerű lehet csak. Tehát egyfelől bornírt-
ság, másfelől demagógia. A csapda megint megfogant.

A pesszimizmus: régi beidegződés. Az optimizmus: új di-
vathullám. Az utóbbi jobban megfelel egy fogyasztói társadalom 
igényeinek.

Az AIDS kommunikációs betegség. Annyira hasonlít erre a 
korra, hogy hajlamos vagyok rendszerimmanensnek tartani. Az 
ezredvég az első AIDS-beteggel kezdődött el. 

Feljegyzés egy papírlapon: nem az első álom — tollal írom 
—, hol vagyok, alatta zárójelben: (presszó). Nem emlékszem, 
mikor írhattam, csak pár napja lehetett, de fogalmam sincs, mire 

is vonatkozhat. Most egy idegen ember feljegyzéseként olvasom. 
Mire gondolhatott vajon? Valami rémlik, az írás ismerős, a sza-
vakat magam is gyakran használom, de az egész, a gondolatme-
net vagy történettöredék kihullott az agyamból, most hol van 
vajon? Nála. Annál az idegennél.

Gyermekkoromban anyám fiókjában nézegettem az ismeret-
len családtagok fényképeit, a nagynénémet gyerekként, az isztam-
buli képeslapokat, az unokatestvérek idegen arcvonásait. Tompa 
érzés nyomta a mellemet, egy kiszakadt, ismeretlen világ, úgy 
tűnt, sok minden ekörül forog, életem magyarázata itt meglelhe-
tő, titok, kommunikálhatatlan, közöm van hozzá, de mégsincs. 
Akadály és elkötelezettség. Ismeretlen, nem létező, de mégis je-
lenlevő. És most, hogy „visszakaptam”, kiderült, hogy nem egyéb, 
mint egy nagynéni, néhány unokatestvér, egy város, aminek éle-
tét osztom néhány hónapra. Semmi sem derült ki, mert a lehe-
tő leggyszerűbb történt csak meg: nagynéném, unokatestvéreim, 
nagymamám van. És van egy város. Még egy a földön. Ezt tudhat-
tam volna előre is. A lehető legegyszerűbb történet ért véget.

(2)
Ágnes mellét fogom anorákja alatt. Cipzárját ő maga húzta le, 
most itt áll előttem, anorákját némán széttárva: Hát akkor tessék! 
Ágnes arcát figyelem. A műszálas pulóver alatt érzem lágy mel-
lét. Este van. Hűvös szél fúj. Az iskola kapujából fény szűrődik. 
Egyesek most jönnek csak ki, iskolatáskákat lóbálva indulnak el 
a Lenin körút irányába. A sarkon, a Táncsics könyvesbolt mögül 
csikorogva bukkan elő a hatos villamos. Sötétben állunk, a tele-
fonfülke mögött. Hátam mögött az Almási tér fehér neonlám-
pái. Iskolatáskám a falnak támasztva. Ágnes szemben áll velem, 
szemébe nézek, lágy emlőjét fogom, Ágnes szembenéz velem, 
barna szeméből kristálytiszta, gömbölyű könnycsepp gördül 
ki. Feltűnik, hogy valóban gyöngyszemhez hasonlít. Hogyhogy 
nem köszöntem meg?

Rohantam, előre, mindig rohantam. „Még, még!” — mint-
ha ezt hallottam volna kiabálni.

Egy fa tövéhez feküdtem. A ház fölöttem. Ablakom nyitva 
volt. A függöny lassan mozgott. Harangoztak. Autók suhantak 
el a Bajza utcán. Számban egy megkezdett évtized. Különös íze 
volt. Nagyon különös. Feküdtem. Irtózatos és csökönyös fájda-
lomtól próbáltam így megszabadulni. És ettől az íztől. Ettől a 
furcsa íztől.

Ugyanaz a hely, ugyanaz a fa. Felülről látom. Kisfiú vagyok.
Harangoznak.

Üvegvágóval karcolom ezt az üveget. Törik, megkönnyeb-
bülök.

Egy
autista

feljegyzései,
1993

…falak körülöttem, felágaskodom, rózsát helyezek tetejükre. 

A fal tövében árnyék, ellépek mellette.

Már semmi sem számít, minden szétterül.

Csendből építkező: egy állat teste. 

Az álom padlója alatt, gerendák közt egy üregben. 

A középpont: egy virág bibéje.

Merre mész? Szólítottak? 

Még egy lépés, és még egy lépés — földdarabok talpamon.

Át a patakon.

Álmos vagyok. Egy lépcsőn megyek lefelé. Megbotlom egy 
korsóban. Víz ömlik szét belőle. A korsó cserepeit illesztgetem 
össze. Évekig. Évszázadokig. Időtlen időkig. A víz még mindig 
csillog a kövek között.

Még egy lépés. Még egy — megbotlok.

Ásóm gyökérbe ütközik, a fehér sebet nézem a kéreg alatt.

Vonatok zakatolnak bennem. Párhuzamos síneken. A hold 
mozdulatlan az égen.

Kutya vagy farkas? Félek vagy nem félek?

Ezt a követ leemelem a terasz párkányáról. Koccan, megkar-
colja a csempét. Hideg vizet iszom.

Történelem. 

Fekete föld egy virág tövénél. Ujjaim közt morzsolom. Nem 
ismerem ezt a virágot. A nevét sem tudom.

Valamire vágytam. Sok neve volt. Most már neve sincs. 

A vécén ültem gyerekkoromban és az idő hosszú sugarán 
erre a mai napra gondoltam. És ennél is tovább. Ma már csak 
arra tudok gondolni, hogy valamikor gyermekkoromban a vé-
cén ültem és az idő hosszú sugarán erre a mai napra gondoltam. 
Az idő visszagörbült, ide belém.

Most már írok. Majdnem saját szavaimmal.

Can Togay

(I. rész)
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Uram! Szeretnék önnek beszámolni itt-tartózkodásom kö-
rülményeiről és tapasztalatairól…

Gyermekkoromban az ablakon kinézve azon töprengtem, 
vajon véget fog-e érni valaha is az életem. És a nyári fák fényében 
csak egy dolog tűnt valóságosnak: a rám szabott idő végtelensé-
ge. S ez az idő a nyári fák fényét öltötte akkor magára. 

A Benczúr utca: Hatalmas fák kétoldalt. A sárgára festett ház. 
A zöld erkélyrácsok. A világoskék rendőrbódé. A barna bejárati 
kapu. A kapu fényesre koptatott, függőlegesen felfelé meredő 
kilincse. A koreai követség fekete autói. A garázsok benzinszaga. 
Az utca csendje. Pista bácsi kék cejgnadrágban, micisapkában a 
kapualjnak támaszkodva, cigarettázva nézi az utcát…

Egy filmet nézek a tévében. Egy férfi közelít egészen távoli,
felső gépállásban, kezében vizeskorsóval egy másik férfihez. Mi-
helyt leguggol mellé, rögtön oldalsó közelibe vág át. Fel vagyok 
háborodva. Úgy bánik a képekkel, mint az utolsó szeméttel. Sa-
ját beállításait sem tiszteli.

Érints meg, hadd ébredjek.

„A sólyom nem látja már a solymászt… Miféle szörny csú-
szik-mászik megszületni Betlehembe?”

(4)
Ágnessel a Duna-part lépcsőjén. Csókolózunk. Kezem combján 
csúszik fölfelé, a bugyi vékony anyagán keresztül finom szőr-
szálakhoz érek. Eláll a lélegzetem. Mögöttünk az Ifjúsági Park
fényei. A „Fekete Péter” évei lassan véget érnek. Fény csillog 
a vízen. Budapestország. Gimnáziumország. Igazgatóország. 
Osztályfőnökország. Becsöngetnek.

Christian hatodikban jelent meg. Hallei volt. Halle a Saale 
mentén. Christian pufók volt, volt egy öccse, anyjukkal éltek 
egyedül. Hallei tájszólásban beszélt. Gúnyoltuk ezért. Gyor-
san kiderült, hogy jószívű, könnyen ugratható, hamar felszív-
ja magát és hamar bocsájt. Ezért aztán gyakran meggyötörtük. 
Én azidőtájt Uwéval és Ulival tartottam. Mivel Christian a 
Tschaikowski utcában lakott, iskola után egy ideig egyfelé vitt 
az utunk. A sarki hirdetőoszlopnál földre dobtuk táskáinkat, és 
a moziműsort böngészve beszélgettünk.

Tél volt. A teret hó fedte. Christian már fél éve járt velünk. 
Ez alkalommal egyedül voltam vele a hirdetőoszlopnál. Beszél-
gettünk, hógolyóztunk. Aztán az ördög bújt belém. Először csak 
frocliztam, lökdöstem, majd bevadultam: földre tepertem, havat 
etettem vele, „mondd, hogy disznó vagy!” — kényszerítettem. 
Christian nyöszörgött, majd kibökte: „Disznó vagyok.” Aztán 

vadul kapálózni kezdett, könnyek ömlöttek a szeméből, az  ütés-
váltás során vér serkent az orrából. Erre teljesen kikelt magából, 
nekem rontott, sírva üvöltött. Hagytam magam. Sohasem felej-
tem el a hörcsögpofáján patakzó könnyeket. És azt az irtóztató 
dühöt, amint fellázadt a megaláztatás ellen. Nagyon megijed-
tem. Azóta gyakran eszembe jut. Néha imádkozom érte, remé-
lem, boldog ember lett belőle.

A vér, a hó és a könny. Christian, a hallei kis béka. A tér. A 
kacsák a szennyezett, barna vízen. Lipcse vöröstéglás házai a folyó 
mentén. A tér kövei. Korom a levegőben. Szénszag. A hó íze. A 
napközi kapualjának émelyítő rothadásszaga. A napközi sötétlő 
hallja: egy nagy villa alsó emeletén, a használaton kívüli kandalló 
fölött nagyméretű akváriumban aranyhalak, guppik, lepkehalak, 
az üveget tisztító apró csigák. A padlók recsegése. Nappali fény 
áramlik a konyha felől. Ma pudingot fogunk főzni! Boldogan 
téblábolok a hatalmas konyhában, már majdnem tudok németül. 
Mindenütt karácsonyillat, készülődés. Nádból ajándéktányérokat 
fonunk, a ragasztónak marcipánszaga van. Belémbújik a karácsony, 
életemben először. Énekeket tanulunk, a bejárat melletti első szo-
ba a miénk. „Vorfreude, schönste Freude, Freude im Advent.”

Az édes dallamok ígérettel teliek. Ma pudingot főzünk. 
Krumplit hámozunk a konyhában. Nagy bádogküblikben loccsan 
a krumpli. Keményítőt főzünk belőle. A poharakban hűlő puding 
ott áll a szekrény tetején. Boldog vagyok. Ma pudingot eszünk!

Legelőször a vécékre emlékszem. Ahogy sorba veszi a szem, 
az emlékezet szeme a „Hort”, a napközi helyiségeit, száguld a 
ködön át, egy szemvillanásra benéz a jobboldali nagy terembe: 
ott ülök az asztalnál, előre berajzolt papírkorongba mélyesztem 
ollómat, hogy aztán fényes szalmaspárgát fűzzek a résekbe, ami-
től a korong egyre homorúbbá változik, tányéralakot ölt. Kará-
csonyi ajándékká lesz. Vagy egy képeskönyvben lapozok Max 
és Moritz hihetetlen kalandjait nézegetve, anélkül, hogy még 
érteném a versbe szedett szöveget, elámulok a horogra fűzött, 
megkopasztott tyúkok képén, a nagy papucsokon, a hálósipkás 
tanár fenékvakaró mozdulatán, a lágy tésztába hulló, kenyérbe, 
perecbe sütött, majd később megdarált és a kacsák elé vetett két 
különös arcú gyermekfigura kegyetlen végén, vagy a lóverseny-
játék műanyaglovait tologatom magam előtt a korán sötétedő 
délutánban, vagy sárgás tejberizst eszem almapüréöntettel. 

A nagy, kétszárnyú ajtó rácsukódik a képre, és a múltat für-
késző szem gyorsan körbepásztázza a hallt. A hall végében két 
ajtó. A jobb oldali mögött egy másik csoport tartózkodási helye, 
a bal oldali mögött a közös ebédlő. Itt befogom az orromat, úgy 
eszem a „Kräubchen”-nel kevert karórépa-főzeléket. 

Egy alkalommal viszont nagy felfedezést teszek: egy pajtá-
sommal bábszínházat játszunk a délutáni foglalkozáson, csak 
úgy magunknak. Eszünkbe jut, hogy felemeljük a bábok szok-

Éjjel van. Kisfiú vagyok. Különös álmot látok. Az álom vé-
gén veszedelemből menekülve meghalok. Boldog vagyok, hogy 
megszabadultam. Különös a halál, nyugtalanító és mégis ottho-
nos. Csodálkozom.

Induló vonat mellett sietni. Éjjel üdítőt inni pályaudvaron. 
Hirtelen kelő melegtől bódulni.

A barbárság szörnyű. Úgy látszik, minden élet megkapja a 
maga barbárját. 

Amíg meg nem nevezi, veszedelemben forog.

Minden ami szent, minden ami szent. Nem értem, minden, 
ami szent, szarrá hígul, egyre jobban. Ez az új középkor vagy mi-
nek nevezzem. Mintha a barbárság feloldódott volna az ezred-
vég vizeiben. Már láthatatlan, mert mindent megérintett — és 
minden szarrá vált. Ami kiemelkedik, az sem tehet mást, mint 
egyezkedik az új Nagy Szarral. Néhol még vér folyik — megen-
gedem, ez szörnyű, de ahol már nem folyik vér, ott a vér szarrá 
válik. Szarrá civilizálódik a barbárság. Nem vész rajta senki és 
mindenki rajtavész. És minden. Miért?

Egy nő szerelmes. Menekülni akar. Hazudik magának. 
„Utálom a pozitív embereket.” Igen, a fénylő, aranycsillámos 
szar korának pozitívjait.

Összeomló korok, kavargó cirkusz. Az írások gyűlnek egy-
máson. Vadászok az erdőben. Bolyongó vadak.

Egy tó partján forgatunk. A partra verődő hullámok a kö-
vek közt vizet kavarnak. A visszahúzódó ár apró örvényeiben egy 
lélegzetvételnyi valami, ami felkelti a figyelmemet.

A színésznő fázósan összehúzza magát, hosszú, kötött pulóve-
re széles medencéjét van hivatva eltakarni. Feláll az asztaltól és a 
szálló felé indul. A szék, az asztal a part mellett marad. A hullám a 
kövek közé csap. Eközben jelenetet forgatnak bent a szállóban. A 
jelenet egy történetet van hivatva elmondani. És közben mindent 
eltakar, ami a leghalványabb mértékben is érdekes lehetne.

Fáradt vagyok. Egy ajtónak támaszkodom. Nincs erőm ki-
nyitni. 

Büszke vagyok fáradtságomra. Ez az én igazságom.

A professzionalizmus mítosza. Ha ezt a szót hallom, „profi”,
a revolveremhez kapok.

Ez a film egy állandóval kezdődjék: egy kő az út mentén.

Közeli és távoli. Úgy mennek át egyik képről a másikra, 
mintha az a világ legtermészetesebb dolga volna.  

(3)
Gyermekkorom istenei. Kerengő, bóklászó istenek. Keresik he-
lyüket.

Az iskola félhomályos folyosóján megyek. Már becsönget-
tek. Az ablakpárkányon két darab tenyérnyi, egymáshoz tapadt 
mágneslapot találok. A szívem hevesen verni kezd. Saját mág-
nesem lehetne! Zsebembe rakhatom, hazavihetem. Ott állok a 
folyosón. Egy fehér köpenyes, ismeretlen tanár közelít. Habo-
zok. Amikor mellém ér, megszólítom: „Itt találtam az ablakpár-
kányon…” 

A tanár szó nélkül zsebre rakja a mágneseket és továbbmegy. 
Nézek utána. Hétéves vagyok.

Elsimítani a földet, lapáttal elegyengetni. Földet hordani rá, 
ismét elegyengetni. A talaj metszetében egymásra rakódott réte-
gek. Kavicsok, apró kagylók, sötét földben tekergő giliszták. Egy 
öregember ezüst képe. Egy nő beszélő szája. Egy nő a férfiakról
beszél. Zongorához ül. Bachot játszik. A levegőben villámgyor-
san épülő, elvesző építmény. Feltételezések sora. Merész, hihe-
tetlen feltételezések sora. „Ad maiorem Dei gloriam.”

A felső emeleten táncolnak, énekelnek, beszélnek. Mikor 
fogom végre meghallani, hogy mit?

A forgatás huszadik napja körül járunk. Az állandó mun-
kától kezdem elveszíteni valóságérzetem. Most, hogy szabadna-
pomon a szálloda halljában ülök, a város, úgy tűnik, megszűnt 
körülöttem. Mint csiga a héjában, úgy létezem megint, saját 
gondolataim, érzéseim burkában. Minden más díszletnek tűnik, 
amihez kevés közöm van. Nyelvek kavarognak bennem, de most 
nincs kedvem erőfeszítést tenni arra, hogy törökül beszéljek. A 
portás mintha érezné ezt, és magától angolra vált. Hálás vagyok 
neki ezért a figyelmességért. Ismét feléled bennem az ismerős
érzés: örülök, ha nem kell részt vennem egy hely életében, de jól 
esik, ha szívesen látott idegenként kezelnek. 

Hogy ennek mik a következményei, most nem firtatom, az
ember furcsa helyzetekben leli meg otthonát. Például a nyelv-
ben. És mégis, jóllehet magyarul gondolkodom és írok, egy per-
cig sem kételkedem abban, hogy ez az én személyes, mindenki 
más számára idegen nyelvem, amit ugyan egyesek érthetnek, de 
megérteni csak azok képesek, akik a nyelvtől függetlenül rokon 
bolygókra tartanak.

Fürkészik a jövőt, saját személyes jövőjüket. Minden találko-
zásban, minden beszélgetésben, minden együttlétben latolgatják 
az esélyeket. Egy bizonyos értelemben tényleg véget ért a törté-
nelem. Ha nem tudnám, hogy ami elmúlt, még jöhet, s ami jön, 
talán rég elmúlt már, azt hihetném, hogy most ért véget az embe-
riség kamaszkora. És ilyen, amikor felnőtt. És ez én is vagyok.
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nedves, meleg, tiltott területe. Olykor megfeledkezünk róla, 
aztán hirtelen megint felfedezzük. Kaland reményében kapta-
tunk fel az ötödikre, itt alig laknak ismerősök, a ház hangulata 
is hirtelen megváltozik: itt minden tágasabb, elhagyatottabb, 
napfényesebb. A mosókonyhából vizek csörgését hallani. Párás, 
meleg, nedves helyiség, bádogteknők. Az ajtó mögé elbújni jó. 
Talán jön valaki, és keresni kezd és akkor elkezdődik a játék!

Már teljesen világos van, mire felszállunk a buszra. Elin-
dulunk, át a városon. Fűszer-csemege: egy szalmakalapos kínai 
vállán hosszú rúdon két kosár. Az oroszlános hídra érünk. Meg-
bolondulunk az örömtől: „Hajrá Lánchíd, hajrá Lánchíd!” A 
Dunán szárnyas hajó. „Hajrá szárnyas!” Valaki repülőt fedez fel 
az égen. „Hajrá göbzi! Hajrá göbzi!” Kilencre a Vadaskertben 
vagyunk. Kard a jelem. 1959-et írunk. 

Évtizedekkel később megismerkedek valakivel. Beleszere-
tek. Sokat cigarettázom. Hazudok, igazat mondok — vegyesen. 
Egy összeomlott világ törmelékei között botorkálok. Vicceket 
mesélek. Viszkit iszom. Gyerekeim vannak. Több pénzt szeret-
nék. Írok. Filmekben játszom. Zongorázni tanulok. Fázom egy 
szállodai szobában. Forgatókönyvön gondolkodom. Templom-
ban keresztet vetek. Zuhanyozom. Alszom. Egyedül vagyok. Va-
lakikkel találkozom. Leadom a szennyesem. Ebédelek. Fiamat 
nézem. Egy kört rajzolok a falra. 

Ágyban fekszem, beteg vagyok, a cigarettára rátelepszik a 
nátha íze. Köhögök. Betakarózom. Jó feküdni. November van, 
Isztambulra sötétség és köd telepszik. Egy nőre gondolok, belül-
ről meleg áramlik.

(7)
Munkások dolgoznak a hátsó udvarban. A ház körbe van áll-
ványozva. Lapát csörren a sóderban. Maltert kavarnak horpadt 
vödrökben. Az állványok alatt álldogálok. Hirtelen homok zu-
hog ingembe, a hátamba. Fölnézek. Az emeletről micisapkás 
kőművesek homokot lapátolnak rám. Ingem egyre súlyosabb, 
megtelik hűvös homokkal. Összegörbülök. Most már teljesen 
befedett valami, de nem homok, olyan, mintha vatta volna. 
Igen, egy nagy vattagombolyag kellős közepén görgök lefelelé 
egy lejtőn. Meg vagyok ijedve, de belátom, hogy egyáltalán nem 
kellemetlen, nem kellemetlen ez a sötét, puha, fehér görgés. 
„Meghaltam” — villan át az agyamon. És: „Ilyen a halál!” Hat-
éves vagyok.

Egy erdőben sétálok. Hűvös avarszag emelkedik. Most egy 
tisztásra érek. Most egy tisztásra érek. Most egy tisztásra érek.

A halálraítéltet költögeti az őr a siralomházban. Kezében 
tálca, a tálcán egy csésze kávé és egy szál cigaretta. A halálraítélt 

felriad, hunyorogva nézi az őrt. Készülj — mondja az őr. A ha-
lálraítélt kinéz az ablakon, hajnalodik. Kérdőn az őrre néz. Az 
bólint. A halálraítélt kikászálódik az ágyból.

— Kávét kérsz? — kérdezi az őr.
A halálraítélt lassan szürcsöli utolsó kávéját. Az őr odanyújt 

neki egy szál cigarettát. A halálraítélt rágyújt, mélyen leszívja a 
füstöt, majd a hamut lepöckölve elgondolkodva nézi a cigaretta 
parazsát.

— Milyen nap van ma? — kérdi.
— Hétfő — feleli az őr.
A halálraítélt ismét szív a cigarettából, szemét a plafonra sze-

gezi, majd a kékes füstöt kieresztve megállapítja:
— Na, ez a hét is jól kezdődik. 

Meleg kéz, meleg fej, a tüdő hörgői, a vesék működése, a 
belek mozgása, a szív dobogása, a nyelv a fogakat súrolva kör-
bejár a számban, a szempillák ernyedése, a mellkas emelkedése, 
a szövetek terjedő, elhaló élete, Zsuzsa kétségbeesett kiáltása át-
hatol-e, áthatolhat-e a falon? Meghallom-e? Falak körülöttem. 
Húgom nekem ront az ajtóban, fellázad, ököllel üt, nem fogom 
le. Döbbenten állok, összeomlik-e belül valami? Mi fog védeni, 
ha összeomlik? Christian nekem támad, szívemig ér-e az ökle? 

A lipcsei konyhában ülünk, este van. A szomszéd ház sötét 
tömbje magasodik az ablak előtt. A kósza fények még láttatják 
a Rosental tavát, a tó fölébe érő fát. Csökönyösen ülök és apám 
vádjait sorolom anyám ellen. Anyám megráz: — Ide figyelj!
Hallgasd csak, mit csinált, mit akart csinálni az apád velem! Két-
ségbeesetten fogom be a fülemet. Sikoltok: Nem! Nem akarom 
tudni! Anyám szétfeszíti a kezemet: — Hallgasd, hogy mit akart 
csinálni! — Neeem! — sikoltok, és a sikoltás falán keresztül hal-
lom a mondatot. Bármit mondhatott volna, szörnyű lett volna, 
de az a mondat a szívemig lobbant, mint a lángszóró lángja, és 
kiégetett egy részt. A szövetek azóta lassan összeértek ismét, de 
színük megváltozott, azon a részen a szövet már nem piros, ha-
nem halvány rózsaszín maradt, mint a nyers lazac húsa. 

Rágyújtok, náthás vagyok. Ez a hét is jól kezdődik.

Apám mosolyog a kórházi ágyon. Lehetetlen leírni egy mo-
solyt. Az idegen konzul gúnyos mosolya csillan barna szemében. 
Szarkalábak. A nővérre mosolyog. Karjában infúzió, borostái 
rohamosan őszülnek. „Mire tesztek-vesztek?” 

Az étteremben a pincért is így szólítja: “Elvtárs — mondja 
—, egy húslevest lehetne?”

Ma kijárási tilalom volt Isztambulban. A választók összeírá-
sát így oldják meg.

Egész nap a szobámban feküdtem. „Kop-kop, ki kopog?” 
„Ki kopog?”

Tényleg: Ki kopog?

(Budapest—Isztambul—Helsinki)

nyáját, és csupasz tenyerünket egymáshoz érintjük, heves párzó 
mozdulatokat végezve. 

A nagy ablakokon túl hó fedi az utcákat, szénpor kavarog a 
levegőben. Az ebédlőből kilépve jobbra esik a fiú- és a lányvécé.
Zöldre festett, egymástól elválasztott fülkékben a porceláncsé-
széken háború előtti feliratok, régi cégek jelei. És a vécé falán 
felmutatott kezek rajzával kísért felszólítás, amit hamar megta-
nulok kívülről, annyira tetszik a rímelése: „Nach dem Klo und 
vor dem Essen Händewaschen nicht vergessen!”

„Der Mensch, das ist ein Trauerkloss, gefüllt mit roter Tinte, 
der Arsch der ist zwei Teller gross, davor da hängt ’ne Flinte, 
darunter hängt ein Patronen-sack, gefüllt mit zwei Patronen, 
und hinten ist der Übungsplatz, da schiessen die Kanonen.”1

Ezerszer leírnám, és még ezerszer. Akkor még csak egy sor-
som volt. Egyetlenegy. Miért vannak falak körülöttem? Október 
26-a van.

(5)
Egy lépcsőházban ismertem meg a féltékenységet. Mindig ide 
térek vissza: a lépcsőházak rejtekéhez, a hűvös szagokhoz, a né-
met szagokhoz. Lipcse szagaihoz. A vasrácsok, a lépcsőfokok 
fonákja alulról, a pinceajtó. Várok. A kertbe nyíló ajtó ablakán 
fény, nyugtalanság, madárcsicsergés, egy lány hangja, nevetés 
szűrődik. Hátam a korlátnak vetve várok. A kertben légpuskával 
lövöldöznek. A fiú nálam idősebb, göndör, szőke haja, erős teste
van. Nevet. Még egy lány van ott. A lány barátnője. Nevetnek. A 
fiú megmutatja, hogyan kell a puskát fogni. Az imént még velük
voltam, a lány néha rám nézett, nevetett, valami ágaskodott ben-
nem, egyre jobban. Játékuk mintha kétségbeesésem mértékével 
vidámodott volna. A keramitkockák a kertkapu előtt. Azokat 
néztem, amint félrevontam a lányt, mondván beszélni szeretnék 
vele. Mindjárt, mondta, mindjárt. Aztán ismét félrevontam. 

Mindjárt jövök, mondta, és én bevonultam a lépcsőházba, 
hogy majd négyszemközt maradhassak vele. Most itt állok és 
várok. Kétségbeesésemet vizsgálom egyre döbbentebben. Mö-
göttem a lépcső korlátja, a kerti kapu ablakán beömlő fény a 
lábamnál… A bejárati ajtón keresztül kilátni a Tschaikowski ut-
cára. A szürke, málló vakolatú házakra.

Nyáresténként, amikor lefeküdtem, még világos volt oda-
kint. A Rosentalgasse alkonyodó életét hallgattam. Az elmúlt 
órák nyomait fürkésztem. A tömbházmesternő fia, Adam arcára
emlékeztem. A szemközti földszintes ház borostyánnal benőtt 
falaira. A vörös hajú, szeplős Marittára. Azt hiszem, ő maga volt 

a jóság. Igen, egészen bizonyos, a nagyszüleivel élő lány maga 
volt a jóság. Tanjának viszont igen szép és drága biciklije van. 
Tanja vonzó, és egyáltalán nem olyan szelíd, mint Maritta. Két 
fiúbarátja van, mindenhová hármasban járnak. Egyszer majd
együtt fogok játszani Tanjával. Amerikából jöttemet. Tetszeni 
fogok neki. Igen. Majd lent fogunk állni a sövény melletti pad 
körül, valaki ezt a játékot fogja javasolni, Tanja kerékpárja vé-
kony felnikkel, színes szoknyafogóval ki lesz támasztva, olyan fi-
nom és elegáns lesz, mint Tanja, és mi rejtett szövetséget fogunk 
kötni, a kifinomultság, az intelligencia szövetségét. És tetszeni
fogok neki. Majd jövőre. A homokozó feletti fa levelei susognak. 
Az utca közepén álló kovácsoltvas kapumaradvány lassan sötét-
be borul. Alexi még csak 8 éves és néger. Göndör haja van. Jó 
megfogni. Húgom azt mondja, Alexi csúnyán beszél. Azt kérdi: 
„Fickt deine Mutter?” Most már éjszaka van. Szénszagot érzek. 
Otthon vagyok. 

Tízéves vagyok. Anyám elment otthonról. A konyhában va-
lami zörög. Vagy horkol? Igen, a konyhában valaki horkol! 

Robinson Crusoe embernyomot talál a parton. Kezében 
kecskebőrből feszített napernyő, fején kucsmaszerű fejfödő, övé-
ben kés és kard. Vállán puska. Rémülten hőköl hátra: lábnyom 
a homokban!

A hűtőszekrény zörög a konyhában.

(6)
Kommunizmus. Szocializmus. November Hetedike tér. Savoy 
bár. Rántott húst rakok a tányéromra. A tér fölött Videoton-
reklám villog. Sárga-fekete kockák.

A szaxofonos fel-alá járkál a szobában, egy gyerekkori dal-
lamra próbál emlékezni. Kísérlet kísérletet követ. Hosszú idő 
telik el így. A végén kétségbeesve feladja, szaxofonját a sarokba 
hajítja, majd kinéz a nyitott ablakon az utcára. Ebben a pillanat-
ban taps csattan fel. Az ablak alatt időközben összegyűlt sokada-
lom ünnepli az előadás végén a zenészt. 

Hajnal van, a konyhában öltözködöm. Ötéves vagyok. 
Sárga fények tükröződnek a sötét ablakban. A gázrózsa kékes 
lángja lobog. Anyám melegíti a konyhát. Dideregve jövök ki a 
fürdőszobából, most jóleső meleg ér. Anyám reggelit készít. A 
pörkölődő kávé szagától bódulok. A kapualjban gyülekezünk, 
várjuk az óvodába induló buszt. Gyerekek, felnőttek. Nica van 
itt, Lambrini néni, akitől néha félek. Romanina, Grigi, Ati, Po-
lisz… Megérkezik a busz, most már világos van. A takarítónők 
behordják az óvodai szennyest, aztán berakják a tiszta ágyne-
műket a buszba. A ház legfelső emeletén van a mosókonyha. 
Izgalmas rejtekhely. A Benczúr utca napfényes szombatjainak, 

1 kb.: Az ember az egy gyászgombóc, vörös tintával töltve, a segge az két 
tányérnyi, előtte csüng, egy puska alatt lóg a töltényzsák, betöltve két tölténnyel, 
és hátul van a gyakorlótér, ott tüzelnek az ágyúk…
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Mondogatni kell magadnak, hogy ne bújj el mások elől, légy büszke,
ne fogd hidegre, melegre, hogy nem látod csodának a csodát.
Készülni kell a ragyogásra. 
Vásárolj, tarts kapcsolatot másokkal, keresd meg őket, és kérdezz rá, 
hogy vannak. Engedd, hogy megnézzék a hasad, 
hagyd, hogy ők mondják meg, hogy már mekkora — mintha te nem tudnád 
(hogy ez csak nekik érdekes), és hidd, hogy irigyelhetnek érte.
(A levegő zavarba ejtő tisztasága távoli részleteket rajzol.)
Talán a kint összerántja a bentet, és beáll a harmónia.
A csoda felismerése, akarása, és maga a csoda ragyogása.
Energetikailag eredővé válhatsz, csak túl kell látni azon, amin.
Erősen érezni kell a hátteret, a talajt, a keretet és a felfüggesztést.
Csak otthonosan, lógni, képnek lenni, amit mások szívvel néznek.
(A földön haldokló vagy elpusztult méhek.) 
Nem szabad ártani, és az ártókat kerülni kell.
A terhes biztos tudásával hiba nélkül lehet navigálni a kell és a nem kell között.
Nyugtalanságot a változás adhat, amit mások a bíráló elutasítás
árnyékának látnak a szemed alatt — tévesen. 
Minden összeáll, ha magad maradsz,
megszűnik az inak feszülése, kikapcsolhatod a zenét, 
figyelheted az idő új természetét és várhatod 
— úgy, hogy senki se lássa, mikor megjön — a ragyogást.  

A köddel felszáll a bura, amit úgy szoktam meg, 
mint gyerekkoromban vizet a strandon:
a jéghideg megsemmisülés-érzés után eufórikus könnyedség.
És többet ki sem lehetett szedni onnan, kék száj ide vagy oda.
Vannak hosszú periódusok, mikor estig olyan, mintha reggel lenne.
Az ősz mindent visz, alvók REM-fázisa alatt siklok,
siklanék minden dolgom után, fogyhatatlan energiával, 
ha sosem jönne el a nyolc óra.
Letisztult, éles, valódi színei és formái a városnak 
elzajosodnak, ami a helyén ült, most bemozdul,
minden látkép elmosódik, hallok riasztót, telefonokat,
és amit eddig nem kellett: kerülgetek egy rakás embert.
Irány haza: meglogisztikázom a legeldugottabb 
utat, hátha a berkek alatt még ott van az én közegem, 
van egy kis csend, egy kis levegő, egy kis reggel,
amiben magam lehetek.

12

A csodáknak erős önismereti jellegük van.
Figyelni kell, inkább túlfigyelni.
Olyan alakot kell formálni magadból, hogy nyugodt maradhass,
és ragyogj. 
(Mint mikor ősszel változnak a fények, 
egyszer besötétedik, beszürkül, aztán hirtelen verőfény:
ezüstbarna, ezüstsárga, ezüstzöld — sötét.)
Ha van a másik — a harmadikról nem is beszélve —,  fel kell ismerni
a távolságot, ami köztetek van. Aztán fel kell ismerni közelségként is.
A kiszolgáltatottságot örömmel megélni, hogy a másikat büszkévé tedd vele.
Őt jelölted arra, hogy kiszolgálja a kényedet, megválasztottad,
hogy tőle ragyogj. 
(Sötétre ázott aszfalt vizein, ha foltokban kisüt, 
akkor is fekete felhők tükröződnek.)
Kincseket kell szétszórni mondatokban, hogy elégedettséget teremtsenek.
Összehasonlítani magunkat másokkal esténként, felsorolni a sokkal hiányosabb életeket.
Megalkotni a boldog jövő illúzióját, kigyúrni magadból
— ismétlem: látszólag — a kötni akarást, 
ami tulajdonképp szükség, csoda és túlfigyelem.
(Kábelekre és faágakra ragyogó gyöngysorok ülnek,
bennük megfordul és összemegy a világ.)

Cervantes, a szélmalom felől látom az eget készülődni
a sárgák és kékek elmegyógy skálájára,
először csak a kontraszt, majd lassan a fák színei, és a szemközti ház.
Rendesen rágyújtanék, de árt a babának.
Megelégszem a leheletemmel, képzelődök,
a csurig nyomott hamutálból szívogatom az ázott csikkszagot.
Figyelem az egy-két kósza kutyasétáltatót, 
összébb húzom a köntöst, és gondolkodok, 
kutya híján hová indulhatnék.
Ahogy régen a belvárosi este, 
úgy most az eldugott hajnalok jelentik a biztonságot.
Senki fiával nem futhatok össze,
hisz nem a reggelből valók ismerőseim.
Ha nincs az utcán senki, akkor vagyok nyugodt.
A levegő éles és csípős, végre ösztönösen dugom zsebre a kezem.
Halad a reggel, egyre tolja maga előtt az ezüstöt,
megcsörrennek az ébresztőórák, és lassan vége a Legjobbnak.

A ragyogás

Kupcsik Lidi

Hajnal i 
hasadás
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(III. Presto)

1

(A társaság szétszóródva az asztalok körül. Az asztalokon félig üres 
palackok. Győző középen áll. Krisztián Almával. Henrik egyedül. 
Kálmán Delfinnel; Delfinnek ki van bontva a haja. Éjfél felé)

GYŐZŐ (emeli a poharát)
Ez az életem orgonapontja.
Drága barátaim, mind, akik véletlenül
Benéztetek hozzám így szombat este!
Hadd dicsekedjem ezzel a pompás hellyel…
Tudjátok, éppen egy éve kötöttük meg
Az adásvételi szerződést. Proszit. (Koccintanak)
KRISZTIÁN (az ujjain számol. Almának)
Győzőnek, összeszámoltam,
Négy vagy öt névnapja van:
Esküszöm, egyik sem a mai nap!
Nincs se kiskarácsony,
Se nagykarácsony, se pünkösd, se húsvét,
Mégis Győző van a központban. 
Ő a szervezőzseni, nézz oda,
Hogy kamatoztatja a képességét.
Különös tehetsége van ahhoz,
Hogy összetrombitáljon ötven embert…
ALMA
Mindig ugyanazt az ötvenet.
KRISZTIÁN
…És kivilágos virradatig ünnepeltesse magát
Egyetlen évben kábé egy tucatszor.
Nem unják a pofáját?
ALMA
A többiek? Csak átesnek az életen.
Hozzá képest mindenki tetszhalott.
KRISZTIÁN (megsemmisítően)
Koccintsunk Győzőre! Koccintsunk Győzőre!
Mostantól apropó se kell, csak koccintsunk.

Odakintről szirénavijjogás. Mindenki összenéz, majd miután a 
szirénaszó abbamarad, megint koccintanak. Jön Zsuzsi és Roland, 
összeszedik a borospalackokat, próbálják fölvenni a rendeléseket

GYŐZŐ (a telefonjával játszik)
Mindenkit meg kell zörgetni egyszer.
Mindannyian arra áhítozunk, hogy megzörgessenek. (A mellére 
csap egy jókorát)
Vágyom rá: valaki sújtson ide egy jó nagyot.
Szólaljak meg, essek kétségbe, de valami történjen!... (Iszik, kör-
bejár a teremben, belenéz a vendégei szemébe)
Megyek, méterenként halottba botlom.
Benézek ide, benézek oda. Nincs garancia,

Hogy életben találok bárkit is.
Végigfutom a tegnapi regisztert,
S kitörlöm az összes halottakat. (Elejti a telefonját)
Tavaly mindenki elhunyt,
Eldőlt, vagy megszűnt egzisztencia lenni;
De a maradék nem mond le.
Nincs az a pénz, olyan Isten nincsen.

Szirénavijjogás. Jön Mariann, barna retiküllel a vállán

GYŐZŐ (fölemeli a mobilját a földről)
Mariann!
MARIANN (jön)
Semmi, csak egy magányos rohamkocsi.
Kilenckor mégis megjött a Virág.
Lefektettem a gyerekeket, aztán
Arra gondoltam, ha már van egy szabad estém, 
Bejövök, megnézlek… Hm? Mi van?
GYŐZŐ (puszit ad Mariannak)
De jó, hogy látlak emberek között.
MARIANN
De jó látni, hogy dolgozol.
GYŐZŐ
Hogy van a Blanka?
MARIANN
Sokkal jobban, mint reggel…
A láza lement, de egész nap csúnyán köhögött. (Magyarázólag, 
a többiekre nézve)
Tüszősmandula-gyulladása van.
Nem veszélyes, de ha nem vetetjük ki
A manduláit, az orvos szerint
Minden évben el fogja kapni. Garantáltan...
GYŐZŐ 
Zárjuk magunkra az ajtót. 
Nem kell több vendég. (Kulcsra zárja a bejáratot, majd folytatja 
a beszédet)
Senki se kérte a fölmentését,
Nem indult fegyelmi eljárás senki ellen.
Pedig akik életben vannak, 
Tetőtől talpig szerencsétlenek. (Iszik. Vicces)
Régen sakál üvölt a hamvaik felett,
Amikor én még mindig itt leszek...
Akik élnek, azok egytől egyig
Hullajelöltek. Akik élnek, a kóma közelében
Vegetálnak. Vegetálgatnak.
Olyanok, mint egy öregedő pápa,
Vagy egy saját magát túlélt miniszter.
ZSUZSI (Győzőre mutatva, súgva Rolandnak)
A kipihent ember öröm.
Aki fáradt, az mindenkinek teher; 
Könnyen durva hibát követ el.
A fáradtakat baleset éri. 

Asztalizene
(részlet a háromtételes színműből)

SZEMÉLYEK

KÁLMÁN, baleseti sebész a Szent János kórházban
ALMA, Kálmán felesége, ügyvéd
GYŐZŐ, a White Box étterem tulajdonosa
MARIANN, Győző felesége, kozmetikus
DELFIN, szoprán, az Operaház magánénekesnője
KRISZTIÁN, belsőépítész, díszlettervező
HENRIK, operakritikus
ZSUZSI, pincérnő a White Box-ban 
ROLAND, pincér a White Box-ban
A DISZPÉCSER HANGJA

Zsuzsi és Roland 20-25 év körül, a többiek 30-40 év között. Játszódik Budapesten, 
a kétezres évek közepén. Februári nap, szombat, késő délutántól hajnalig. 
Megszakításokkal szimfonikus vagy kamarazene szól, olasz operák intermezzói, il-
letve swing, vokális részek nélkül. A darabnak nem lehet eredeti zenéje. Delfin nem
énekelhet. Senki sem dohányozhat. Szünet nélkül játszandó

Térey János
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Tényleg lesz miért félteni őt.
Nyugodtnak tűnsz, de valójában forrsz belül.
MARIANN
Szakközépben tűzzománcra jártam,
Versenyt is nyertem, kiállították a képeimet…
Valamiben én akartam lenni a legeslegjobb a világon,
Lassan már nem tudom, miben…
KRISZTIÁN
Lázadj föl, ha szűk neked a mostani életed:
Másképp fölrobbansz, mint egy százas izzó
A hatvan wattos foglalatban.

Zsuzsi sört hoz Krisztiánnak. Mariann föláll, retiküllel a hóna 
alatt elindul Delfin és Győző asztala felé. Hallgat, kivár

DELFIN
Hallottátok? Nyílt egy új éjjeli hely, 
Nonstop kocsma a Vadkacsa mellett.
Úgy hívják, Uhu. Jó hülye név,
De fantasztikus maga a hely.
GYŐZŐ (megfogja Delfin kezét)
Ezek a te helyeid… Delfin
Imád havonta egyszer romkocsmában
Meghajnalodni. Óvatos duhaj,
Tizenhat éves hímtagok között.
Tinédzser jópofaságok,
És a dübörgő sulidiszkó!...
Gimnázium, harmatos gimnázium.
Én kiiratkoztam régen, tízezer éve.
MARIANN (Győzőhöz lép, végigméri Delfint)
Győző, fontos… Figyelj már ide.
GYŐZŐ
Nem érek rá, Mariann, nem veszed észre?
Sztoriban vagyok, csak nem hagyom abba.
Nem látod? Beszélgetek valakivel.
MARIANN
Hívott a könyvelő. Azt mondja,
Próbált elérni egész pénteken, 
Meg egész szombat reggel, sose vetted föl…
GYŐZŐ (elnyújtva az utolsó szót)
Szombaton éjjel mégse keressen mááár.
MARIANN (fölemeli a hangját)
Te tudod, mennyire fontos, vagy nem fontos;
Te tudod, mennyire sürgős,
Vagy mennyire nem sürgős.
GYŐZŐ
Az egész pitiáner ügyed,
Az egész pitiáner birodalmad
Perifériára szorult. Nincs rád időm. (Delfin felé fordul)
És kik járnak abba az Uhuba?...

Mariann lecsapja az asztalra a retiküljét. Győző szelíden fölemeli, 
és visszaadja neki. Zsuzsi és Roland el konyhába. Mariann visszaül 
Krisztián mellé

KRISZTIÁN (Delfin és Győző kettősére pillant)
Ezek, úgy látszik, összebútoroztak.
MARIANN (a fülbevalóját igazgatja)
Úgy tudtam, legalább négy éve 
Nincsen senkije rajtam kívül.
KRISZTIÁN
De talán rosszul tudtad…
Valamit rosszul tudni rosszabb, mint
Egyáltalán nem tudni?
MARIANN
Nem tudom.
KRISZTIÁN
Minden primadonnának
Van egy kopaszodó férje
— Kivéve a Delfint, mert neki az sincs —,
Van takargatnivalója, narancsbőre a farpofái
Tövénél, anyajegye a lapockájánál:
Csak a fél operaházi büfé tud róla.
MARIANN (kinéz az utcára)
Meg a fél Németvölgy tud róla, csak én nem.
Delfin? A Győzővel?!... Meg a Kálmánnal! Ez a nő furcsa.
KRISZTIÁN
A furcsa, az körülbelül bolondot jelent, nem?
Csak negatív lehet, ha bárki furcsa.
Nem egyszerűbb, ha azt mondod: bolond?
Furcsa… Pimaszul őszintétlen jelző.
Álruhában jár, nagyon is békés mezben,
De mindig baljós rosszallást közöl… (Iszik)
Hallottad? Delfin a nyáron,
Amikor az a csúnya balesete volt,
Elterjeszttette magáról,
Konkrétan énvelem vitette hírül, 
Hogy meghalt… A hatásra
Volt kíváncsi, vajon milyen
Nélküle a büfébeli élet.
Borzasztó hülye helyzet a számomra… 
Két héttel később fölbukkant a házban,
Megkérdezte a kollégáktól, 
Vajon boldogok voltak-e,
Mikor a hírt hallották tőlem. Furcsa.
MARIANN
És boldogok voltak?
KRISZTIÁN
Naná. Na jó, nem. Sajnálták. Kicsit.

Mariann föláll, cigarettát vesz elő a retiküljéből, elindul a bajárat 
felé. Integet Henriknek. Elhalad Kálmán asztala mellett

ALMA (Kálmánnak)
Tényleg, miért nem mondhat le a pápa?
Mért éli túl mindig saját magát?
KÁLMÁN
Nyilván hübriszből nem mond le,
A mennyei kényszer tartja a trónon.
DELFIN (félig hunyt szemhéja alól figyeli a társaságot)
Vagy a halandók görcse,
Vagy az emberi nagyképűség.
Öröm őszentségének félbetegen, 
Félhülyén ragaszkodni
A majdnem semmihez, ott fönt?... Nem öröm.
HENRIK (kásás hangon közbeszól)
Stólához, tiarához, a fehér reverendához?... Nem éppen semmi.
DELFIN
Megértem. Ez annyira emberi, 
Annyira mélységesen emberi gesztus.

Mariann leül, szigorúan, előkelő elhatárolódással körbenéz. Egyedül 
Kálmánra pillant barátságosan, hosszan

ZSUZSI
Ó, ez csak a hűség.
A pápának nem illik lemondania.
GYŐZŐ
Ez mégsem egy gyorsétterem-lánc,
Ahol ő a vezérigazgató,
És lemond, hogyha kiöregedett.
Az utódok hada glédába gyűlik,
Remegő térddel, remegő szájjal,
Sorban állva remél mindegyik a sírig;
S ő nem mondhat le. 
ALMA
Vajon miért? 
ZSUZSI
Mondom: mert nem illik.
Neki nem illik lemondania.
KÁLMÁN
A sír széléről küld enciklikákat.
DELFIN
Öröm az öregkori önimádat.
GYŐZŐ
Súlyos paphiány van,
Mégsem változtat a dogmáin!
KRISZTIÁN
A cölibátus nem dogma, hanem 
Értelmes, józan szabály, mely a fegyelmet
Szolgálja az egyház szűk kebelében…
KÁLMÁN (viszonozza Mariann pillantását)
Olyan szűkös ez így, az egész, papnők nélkül.
KRISZTIÁN
Egyszer meglátogattam

Az unokabátyámat a rendházban.
Tetőtől talpig reverenda takarta
A gyönyörűbbnél gyönyörűbb férfiakat.
Ó, nincs ott kényszer, ők döntöttek így: 
Az érettséggel, örömmel és odaadással
Megélt papi nőtlenség nagy áldás
Az egyház és a társadalom
Számára egyaránt… 
KÁLMÁN
Pápista baromság.
GYŐZŐ
Olyan szigorú vagy.

2

(Az eddigiek. Zsuzsi mosogat. Krisztián átül Mariann mellé. Győző 
leül Delfin mellé. Roland kiviszi a rendeléseket)

KRISZTIÁN
Ma jól nézel ki.
MARIANN
Miért, hogy nézek ki?
KRISZTIÁN
Bár a derű aranyoz be,
Teljesen átlagosan.
MARIANN
Teljesen átlagosan? Az jó.
KRISZTIÁN
Nem annyira jó, mint te szeretnéd.
Azt hiszed, védettséget biztosít a szürke?...
Azt hiszed, így sérülsz kevesebbszer?
Legyél ritka, legyél exkluzív;
Akkor Győző sem fog majd elhanyagolni.
Ez a parád, nem? Joggal.
MARIANN
Én mindent…
KRISZTIÁN
Nem mindent. Ellustultál, ellustultál, igazán.
Ez a rezzenéstelen burjánzás…
MARIANN
Nem mozdultam ki vagy öt napja a házból.
KRISZTIÁN
Helytelen. Fölöttébb helytelen.
Van ez a szépségszalonod, nem? Tök divatos hely.

Mariann sóhajt, megvonja a vállát

KRISZTIÁN (int Zsuzsinak, sört rendel) 
Aggódsz Győzőért? Így generálja a lényegi problémát
A problémától való páni rettegés:
Annyira félted a férjed, hogy egyszeriben csak 
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Végigfutom a tegnapi regisztert,
Kitörlöm az összes halottakat... (Almát nézi)
Szép feleséged volt, Kálmán, irigyellek.
Mariann is szép, persze, csak éppen…
KÁLMÁN (türelmetlenül)
Persze, csak éppen… Hallod…
GYŐZŐ
Hm?
KÁLMÁN 
Te két esetben szoktál
Fölhívni: az első, természetesen,
Mikor orvost keresel, mert álmatlan vagy,
Szükséged van a gyógyszereidre;
A kettes, és ez a jóval gyakoribb:
Hogyha ünnepeltetni óhajtod magad.
Legyek tenor a kórusban? Soha.
Legyek segéded az öntömjénben? Nem leszek.
GYŐZŐ
Ehhez nem tudok hozzászólni.
KÁLMÁN
Ó, de milyen szárazon és hidegen
Koppan ez: „Nem tudok hozzászólni.”
A saját lényedhez. Tulajdon lényegedhez,
Ahhoz nem tudsz hozzászólni, Győző?
GYŐZŐ
A barátság jelzőlángja kilobban?...
Hol van a régi szombat esték szelleme,
Mikor az Isolabellában rúgtunk be, a…
KÁLMÁN
Mélyen méltóságomon
Alulinak érzem az ilyen szolgálatokat.
Nem vagyok kórista kisfiú, Győző.
Dombi gyerek vagyok, második kerület, baszd meg.
GYŐZŐ (lazán)
Oké. Nem koccintunk rám többet. 
Majd rád koccintunk. Berúgtam tegnap is.
Péntekre zúdul a szombat,
Personally, majd ma is berúgok. (A nyakát tapogatja)
Egy kicsit sokat iszom újabban…
KÁLMÁN
A tisztulásra remek módszer: megleled az izzó
Pontot a tarkód közepén;
Összpontosítasz, akarattal hűtöd, csillapítod;
Érzed, lassan hűl, közben hűlsz te is:
Méregtelenítesz és fölszabadulsz. (Szünet)
A jóhiszeműség, az csakugyan gyógyít.
GYŐZŐ
Ó. És te velem jóhiszemű vagy?
KÁLMÁN (nyájas)
A félreértés ellenszere
Mindig a kristályos jóhiszeműség:
Gondolkodj rólam mindig pozitívan,

Gondold rólam az elképzelhető legjobbat.
Bízzál bennem. A barátod vagyok. Igaz barát.
ALMA (föláll. Kacéran Győzőnek)
Győző, szabad benézni a konyhába?
GYŐZŐ
Hogy jut eszedbe?
ALMA 
Egyszerűen érdekel.
GYŐZŐ
Neked szabad.
MARIANN (utánozza Győzőt, Henriknek)
„Neked szabad.” Elképesztő.
KÁLMÁN (Krisztiánnak)
Nem igaz, hogy az orrom előtt…
Mindig sejtettem, hogy a Győző
Gerjed az Almára. De hogy itt és így?
KRISZTIÁN
Már vagy fél éve vége van közöttetek…
Neki is van hormonháztartása. 

Alma eltűnik a konyhában, Győző utána. Jön Zsuzsi és Roland. 
A bárpult mellett enyelegnek. Delfin és Kálmán némán egymás
mellett. Mariann föláll Henrik mellől, aki magába roskadva ül; 
Mariann körbenéz, szövetségest keres. Krisztián a borszekrényhez 
lép, és rövid tanakodás után mégis bort rendel Rolandtól. Leül, 
Mariann csatlakozik hozzá

ROLAND (pillantást vetve Delfinékre)
Minden nap más hullámot vet az éjszaka,
Máshogy zajlik a társasjáték.
Ma tetszel a líblingednek, holnap nem.
Teljes tohuvabohu.
ZSUZSI (Roland kezére csap, kifejti magát az ölelésből)
Kifelé, ez a komfortzónám!...
A színeváltozás teljesen összezavar. (Alma kabátjára pillant a fo-
gason, aztán megint Roland kezére csap)
Minden férfinak van egy eszményképe,
Elérhetetlen, magaslati levegő...
Az éjjeli őrszem végül mégis
A szomszéd őrszemnek vall őszinte szerelmet: 
Mi vagyunk az éjjel urai.
ROLAND (jókedvűen)
Possible.

MARIANN (érdeklődve)
Szia, Henrik, hogy vagy?
KÁLMÁN
Henrik magányos, épp olyan magányos,
Mint egy pizzafutár a mínusz tizenötben,
Mint lélek a lelkifurdalásban.
HENRIK (hadarva Mariannak)
Iszonyúan kitoltak velem: rendeltem,
Többször szóltam, reklamáltam! Semmibe vettek, képzeld,
Egyszerűen ignoráltak… De miért?
Nincs magyarázat. Nincsen magyarázat.
Egész testemben elkezdtem remegni.
Dehogy vagyok én éhes, nem is arról van szó…
Elképesztő érzés becsapottnak lenni, tudod.
MARIANN (Győzőt figyeli. Maga elé)
Megtanultuk büntetni magunkat. (Körbenéz. Rezignáltan né-
zegeti a borszekrény tartalmát, aztán veszi a kabátját, kimegy az 
étterem elé, hogy rágyújtson; de ezt már nem látjuk)

3

(Az eddigiek. Győző, Delfin, Alma a bárpultnál. Kálmán
Krisztiánnal. Zsuzsi kivisz egy kávét Kálmánnak, Roland bort 
szervíroz a többieknek, Delfinnek koktélt. Henrik a háttérben,
egyedül egy üveg vörösbor társaságában)

GYŐZŐ (Delfinnek)
Kipirosította az Isten az arcod,
De mégis, mi a fenének örülsz?
DELFIN
Most van a Fák Újéve, tudod.
GYŐZŐ
Igen? Akkor ma is buli van
A Vadkacsában? Vagy az Uhuban?
DELFIN
A Vadkacsában mindig buli van.
Az volna a furcsa, ha nem volna.
ALMA (halkan Győzőnek)
„Hát ember-e a mező fája,
Hogy ellene hadat viselj?”
GYŐZŐ
Tessék?
ALMA (farkasszemet néz Delfinnel, de Győzőhöz beszél)
Mózes. Az ötödik könyvében arra céloz,
Hogy gyümölcsfákat kivágni
Még háború esetén is tilos.
GYŐZŐ
A Mózes könyve?
DELFIN (elkerekedő szemmel)
A Mózes könyve?...

ALMA
Aha. (Delfinre) Műkedvelő. (Kimegy az utcára, hogy rágyújtson)

Jön Mariann az utcáról, szembetalálja magát Delfinnel a bárpult
előtt. Leül Henrik mellé. Kálmán és Győző a kanapén. Krisztián a 
jobb szélső asztalnál. Mindannyian isznak, korántsem féktelenül, 
de kitartóan

GYŐZŐ (tölt)
Tegnap jött az álmatlanság,
Hogy fölrázza a húsom és a gőgöm.
Egyetlen éjszaka alatt több tudást kaptam,
Mint együttvéve a sok léha napon.
KÁLMÁN
Konkrétabban?
GYŐZŐ
Alvás és felejtés, rajtunk ez segít;
És a felejtés mindig dallamos. 
Az ember túl gyönge ahhoz,
Hogy huszonnégy órányi 
Józanságot ép ésszel kibírjon. 
KÁLMÁN (a bárpultra könyököl)
Én is virrasztani fogok.
GYŐZŐ 
Helyes. (A főbejáratra mutat)
Honnan tudta a Mózes könyvét?
KÁLMÁN
Mindent tud. Nagyjából mindent.
GYŐZŐ (Mariannra pillant)
Istenem, a családommal is
Szeretnék lenni néha… Hú, holnap vasárnap.
Kirándulunk a Pilisbe, de jó, de remek.
KRISZTIÁN (félre)
Győző tejcsokoládé.
Van keserű csokoládé, például a Kálmán;
De a Győző tej. Nem érdekel.
Kálmán temperamentumos ember. 
KÁLMÁN (Győzőnek szkeptikusan)
Hirtelen miért lett ennyire fontos
A vasárnapi viaszosvászon? A família?
GYŐZŐ
Ezt te nem érted, mert nincsen gyereked.
KÁLMÁN
A varázsige: „Ezt te nem érted,
Mert nincsen gyereked.” Jó, rendben.

Visszajön Alma az utcáról. Zsuzsi és Roland eltűnnek a konyhá-
ban

GYŐZŐ
Tavaly mindenki meghalt,
Lényegében te is; és — képzeld csak el — én nem.
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94. Szúra
A kitárás

Alláh, a könyörületes és az irgalmas nevében.
A kebledről elszabadul,
levétetik a súly,
mely a földhöz szögez;
látod, most tisztelet övez az emberek között.
A küzdéstől könnyű leszel.
A teher felemel.
Kezdd újra, ami véget ért,
az Uradat imádd és vágyva féld.

99. Szúra
A földindulás

Alláh, a könyörületes és az irgalmas nevében.
Mikor a Föld minden rengésével rendülve megremeg,
kilöki magából a terheket,
s kérded a Földtől: „mi történt veled?”,
azon a napon válaszol a Föld,
mert úgy sugallja néki Istened.
Majd egyenként szólítanak

nézni tetteitek, ha eljön az a nap.
Aki szemernyi jót is tett, meglátszik az.
Aki szemernyi rosszat tett, meglátszik az.

100. Szúra
A száguldók

Alláh, a könyörületes és az irgalmas nevében.
Azokra ’kik száguldanak,
hogy szikrázik a pata tört kavicsokat,
s a reggel vágtató csapat
a porfelhő alatt
a másik sereg közepébe kap.
Urával megátalkodott az ember.
S maga ellen tanúskodik,
akit csak a zsákmány vágya szorít.
És ha felnyittatnak a sírok,
eljön, ki a szívekbe lát, eljön a Nap,
és Uruk rájuk ismer.

101. Szúra
A kataklizma

Alláh, a könyörületes és az irgalmas nevében.
A kataklizma!
Mi az a kataklizma?
Honnan fogod megtudni, mi a kataklizma?
Ha az ember olyan lesz, mint a moly — szórtan lebeg,
a hegyek pedig, mint a vatta.
Ha akkor súlyt mutat a mérleged,
források közt, kertekben élsz tovább,
de ha nem mozdul a hullád alatt,
akkor háwíya az anyád.
Hogyan fogod megtudni, hogy mi az?
Ha majd beléd harap — a Láng.

110. Szúra
A g yőzelem

Alláh, a könyörületes és az irgalmas nevében.
Ha majd Alláh hódítása elérkezik,

és a győzelemre segít,
s ha látod, hogy az emberek

tömegei követik a hitet,
akkor adj hálát, dicsérd, kérd bocsánatát,

mert készen áll, és megbocsát.

(Horváth Viktor átiratai)
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Átiratok
   a Koránból
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Alszom, mint a mormota, mikor a becirpeg az okostelefon.
Becirpeg, aztán valaki csipogni kezd, egy kiadó nevében, a legmenőbb kiadó, bár a neve szerint inkább mezőgazdasággal foglal-

kozik, mint állattenyésztéssel.
Írjak állatmesét, modern kortárs állatmese, szexi lenne, mondja a hang, persze nem szóval, intonációval. De mikor én regényt 

akarok írni.
Kedves Gyerekek! 
Észbe vettétek már, hogy az „állat a mesében” visszavonhatatlanul passzé? Ahogy Móricka elképzeli? Veszek egy állatot, aztán 

jól kitömöm 1 db tulajdonsággal, úgy, hogy majd’ szétdurran a varrásnál? A róka ravasz, a nyúl gyáva, az oroszlán bátor? Vagy az a 
szerintetek, jav.: szerintetek az a nagy truvájj, hogy pont fordítva? 

Hogy belepakolsz egy kis feszkót? 
Legyen mondjuk az egér vakmerő, és az oroszlán beszari a végtelenségig? Tényleg, erre legyek ráindulva? Valaki, mondjuk a borz 

megszemélyesítve, jól megtréfál vagy tökéletesen megment 1 másik valakit, és ezt elnevezzük katarzisnak? Vagy veszítse el mondjuk 
a szagát, és derüljön ki, hogy a büdösség tulképpen valszeg 1 áldás? 

Megint rájöjjek, mire való a történet? Nehogy már a fika egye meg az óvodást? Két matróz barkochbázik? Szőrös? Nem? Akkor
a rum? 

Mondd meg lafontennek, hogy a kurva anyját? 
Akarsz tanulni szórakozva?
Még azt a fáradságot sem venni, amit a hollywoodi B-filmek screenwriterei simán, aprópénzért megvesznek, szóval, hogy mond-

juk a felügyelő-épp-nyugdíjba-menne-de-az-utolsó-napján-történik-valami-kibogozhatatlan típusú sztorikban a címszereplő minimum 
rágcsáljon egy gyufaszálat, mert pont-szokik-lefele-a-cigiről, meg ilyenek.

Állatmese, mert megkértek pénzért. 
Jöjjön a szőrszobor, a szőrgép, a géppel kibélelt zombi, jön és halad előre a tanulsághoz, vonszolja magával az olvasót, pedig 

nincsen amúgy tanulság, az élet van, a kimeríthetetlen és megismételhetetlen, kitanulhatatlan borzalmával, soha nem tanulsz meg 
semmiből semmit, mert lehetetlen, kivéve talán ezt az egy, meglehetősen durcás kijelentést.

Szavam ne feledd.
A macskás képeslapokat Sári nénitől kaptam, a hatvanas évek legelején, elgondolhatatlan így visszafelé, hogyan kerültek ide, 

milyen résen át, miféle levélrésen, milyen levélhordó oltalmában, a francia vagy svájci vagy belga képeslapok, nem tudom, minden-
esetre valami csokoládéföldről, a csokoládé uralma alá hajtott birodalomból jöttek, ahonnan máskor a pepita borítós táblák, meg a 
pasztillák, a kíméletlen bonbonok, melyekre kiült az undorra fel semmiképp sem jogosító fehér izé, ami a mellékelt, alig olvashatóra 
magyarított papírok szerint legkevésbé sem tette őket alkalmatlanná a fogyasztásra. 

Sári néni magányosan élt egy kissé félelmetes bérházban, a Jókairól elnevezett téren, az volt az igazi neve, hogy Stern, nem a 
térnek, a stern egyébként csillagot jelent, a legcsodálatosabb barát, egy néni, aki a barátom volt, értsük ez alatt a legjobbat, derűt, 
cinkosságot, megszolgálhatatlan, ám eleve ajándékba adott, feltétlen bizalmat, a szeretetnek azt a kissé őrült változatát, ami szinte 
számít a csalódásra, szóval Stern Sára a Jókai téren lakva birtokolt egy teljes jókait, vörös és arany bőrkötésben sorakoztak a kötetek 
egy feketére érett polcon, az ágya felett, és tudható volt, hogy az egészet, mind a két métert kiolvasta, alapvetően fölmerülhetett a 
kérdés, hogy a fölravatalozott, a haza ájulatával bebalzsamozott hulla, a frekventált írótömb vajon hány jókais, hogy Jókai többet 

ÁllatmeseNémeth GáborSzia, nem könnyű kérdések. Az évszakot illető- 
en 100%-os biztonsággal nem nyilatkozhatom,
de nyárra tippelnék a társaság s az egész álom: 
Estefelé négy-öt barátommal egy lakótelepen 
hangulata alapján. Olyan volt, mint amikor a 
srácok nyáriszünetben összeverődnek a lakó-
telepen esténként, sztorizgatnak, bagóznak és
állunk emeletes házak közötti füves területen.
Isznak. Valamennyien középiskolások voltunk, 
talán 17-18 évesek, olyan életkorban tehát, a-
mikorra a gimis barátságok már elmélyültek.

Oldalra nézek (vagy talán nézünk), s még épp
a tér, ahol futunk, lakótelephez képest szokat-
lanul tágas, mintha egy nagy mező lenne a há-
zak között. A talaj egyenetlen, dimbes-dombos,
látom, megdöbbenéssel, hogy egy óriási, lég-
viszonylag magas volt a fű, mielőtt leégett vol-
na. Valahogy így képzelnék el egy csatamezőt 
vagy katonai gyakorlóteret. A lehulló bombát 
hajóra hasonlító atombomba bukik le az egyik
egy pillanatra tökéletesen látni. Fehér színű. 
Szélsebesen halad lefelé, mérete egészen gro-

teszk. Legalább akkora, mint a négyemeletes
négyemeletes ház mögé. Futásnak eredünk, a
ház, amely mögött gyorsan eltűnik, ha nem na-
gyobb. Kora este lehetett, mert emlékszem, az 
ég még kék és egyébként makulátlanul tiszta. A 
következő pillanatban minden lángban áll. El-
bomba látványa, mivel tényleg óriási volt, és a 
házak megszokott rendjéhez képest elképzelhe-
tetlenül idegen, valami tapintható, kimerevített 
esünk, de felpattanunk és menekülünk, közben
abszurditás benyomását keltette. Erős a min-

dent elborító lángok, a teljes pusztulás félelme 
is menekülés közben, de ellensúlyozza az ellen-
meg annyira nevetünk, hogy alig bírunk futni.
Állhatatlanul feltörő röhögés, mint amikor ba-
rátokkal, ahol nem lenne szabad, például tor-
nasorban, próbáljuk visszatartani a nevetést. 
Leállunk, vidáman társalgunk a kiégett téren,
de már nem lehet. Ennél is erősebb érzés vi-
szont a végén az örömittas csodálkozás, hogy 
egyszerűen hihetetlen, hogy ezt megúsztuk —
csodáljuk, hogy nem esett semmi bántódásunk.

 Nyilas Atilla

Na és
[Az Álmoskönyvből]



S Z É P Í R Á S

24

S Z É P Í R Á S

25

Az éjjelnappaliban veszek egy dobozos sört, majd ráfagy a 
mancsom, a homlokomhoz szorítom, ahol lüktet egy ér, oda, 
jól esik.

Vagy legyek fa, melyen villám sújt keresztül?
Legyek atomtudós?
Valaki, aki a fejébe vette, hogy rabul ejt téged?
Lenyűgözzelek? Helyesen: nyűgözzelek le?
Majd megcsináltatom aranyból a forgóimat, hogy ne kell-

jen végigsántikálnom semmiféle mesén. Az Alkony kilencben 
őrületes bulit találok, legalább negyven cicus és kandúrka, valaki 
befejezett vagy elkezdett valamilyen iskolát, ez nem egészen vi-
lágos, mindenhol szendvicsek és sütemények, és pont arra jövök 
be, hogy egy másik valaki jégkockát keres, a víz kiver, naná, hogy 
ajánlkozok. 

Majd Bundi bácsi megcsinálja.
Édes pofák vagytok, gyerekek.
A konyha tele mosatlan edénnyel, egy bőrdzsekis gyerek 

a sarokban alszik, kinyitom a hűtőt, büdös, de a mélyhűtőben 
tényleg ott a jégkockatartó, benne a kulcs, a mosogatóhoz ba-
szom, a nagyját belököm egy pezsgősvödörbe, a kulcsos részt 
bekapom, szopogatni kezdem. 

Észrevétlenül lépek le.
A Harley nehezen indul, harákol, mint egy házmester.
Öt perc alatt érek oda.
Tényleg ott a megőrzőben a kicsi, szarbarna bőrönd, gya-

korlatilag tele kellene ragasztani Galyatetős meg Mátrás-Tátrás 
matricákkal, vulkánfíber, kirohadófélben lévő sarokvédőkkel. 
Szerintem nem követ senki, különösen Te nem tudsz, olvasó. 
Ez lesz a vesztem. Látom a szemeden, elárulsz. A bőrönd fogan-
tyúján mocskos névkártya fityeg. Az én nevem rajta, meg a cím,
Hold utca hét.

A Hold utca a Nap sugárút folytatása, állati vicces, nyilván 
végtelenül szellemesnek gondolta magát, aki gondolta. Leszűkül, 
kicsit elhajlik, betépek a két sávból az egybe, az összehajló pla-
tánok közé.

Fönn még a suspense?
A Hold utca 7. üres telek, deszkapalánkkal, itt járt Színes 

Géza.
Félrerúgok egy lécet.
Odabent sápadt gaz, törmelék, egy régi élet maradéka.
Fölnyitom a bőröndöt.
A postás maga az üzenet.
Üres, naná, mit képzeltél. Illetve tele van, de papírral. 

Megetettek egy regényt az iratmegsemmisítővel, kicsi, mérges 
öregúr, fölőrölte, mint kacsa a nokedlit, mondhatnám, ha a 
kacsa őrölné a nokedlit, nem pedig egészben nyelné le, némi 
hathatós gégemasszázs segélyével. Aztán kivették onnan is, bele 
a barna dobozba. Hosszú párhuzamosok, szálas betűsali, lényeg-
metélt, fekete szószban. Ki csinál hülye viccet.

A suhogásra fordulok hátra.
Levágom a fejem, szamurájkarddal. 
De egész simán, mintha csak lenyomnám az entert.

írt-e, mint amilyen hosszú volt, de nem merült föl, csak vala-
mivel, mondjuk negyvennégy évvel később, akkor, tehát úgy 
negyvennégy éve még csak az ágy, az alvás és az ágy feletti polc, 
tehát a jókaiösszes közti kapcsolat lehetősége merült föl, tehát, 
hogy alszol alattuk, és az aranyozott lapok közül valami bele-
szitál az álmodba, és te leszel maga az Aranyember, jelentsen 
ez bármit... 

Stern Sára különben, és ettől az egésztől függetlenül, termé-
szetesen Aranyember volt.

Nyugi, Gyerekek, ebből azért állatmese lesz.
A macskák helyettesítették a képeken az embert, tehát 

mondjuk minden egyéb ismerős volt, kizárólag ilyen emberit 
csináltak nagy számban, kissé modoros mozdulatokkal tollasoz-
tak például, de volt az egészben valami tébolyítóan manierista, 
mintha a rajzoló bizonyítani akart volna, mintha büntiből kel-
lett volna macskákat rajzolnia, de ő, a szaros kis stréber, csak 
azért is tökélyre akarta volna vinni a macskarajzolást, a macs-
kákat egy végtelenül kifinomult világba rajzolta bele, nemcsak
arra ügyelt, hogy minden egyes macska különbözzön, hanem 
arra is, hogy az általuk használt, egészen elképesztő gazdagság-
ban fölvonultatott tárgyak fölmutassák a beléjük ivódott időt, 
szóval, hogy aki majd a képet nézi, történetesen én, higgye el, 
hogy létezik egy párhuzamos világegyetem, a macskáké, hogy a 
macskák világtörténelme, épp ahogy az embereké, elsősorban is-
meretelméleti okokból megírhatatlan, tehát megrajzolhatatlan, 
és a rajzok megejtő pátoszát ennek megfelelően a mégis adta, 
az a rokonszenves törekvés, hogy a rajzoló mindennek ellenére 
megpróbálja szépen lefedni az úgynevezett egészet.

A képek őrjítően édes hazugsága a megejtő, és persze a rette-
netes tény, hogy elveszítettem őket, mind egy szálig, az emléke-
zet, tehát a képzelet színezi, frazírozza és cifrázza őket, ettől egyre 
szebbek és átadhatatlanabbak, minta ezt lehetne fokozni, egyre 
kevésbé átadhatóak, baromság, javítom magam írásban, nem is 
annyira kellemkedésből, mint inkább hogy az állatmeseírás sen-
kit sem érdeklő nehézségeit érzékeltessem.

Át kell bucskázzak a fejemen, közönséges cirmos leszek, egy 
kissé már elhízott kandúr, rettenetes sebhelyekkel borítva, a tör-
ténet úgynevezett elbeszélője, a kép szélén lépek be, a seggemen 
szétmosott 501-es, a tappancson piros Converse, a már-már túl-
gyúrt fölsőtestemen fekete trikó, sárgás agyaraim között szétrág-
csált gyufaszál billeg, szeszélyes vagyok, gonosz és kíméletlen, és 
megvan a magamhoz való eszem. 

Szolga vagyok, de itt nincs munkám. 
„Arról, ami van — bennünk, körülöttünk —, lehet nagyon 

hosszan és bonyolultan írni, lehet hallgatni, és lehet róla pár szóban, 
nagyon egyszerűen is szólni. Ez utóbbi lehetőség egyik formája az 
állatmese, hiszen ennek a több évezredes irodalmi műfajnak sajá-
tossága, hogy szereplői voltaképpen állatbőrbe bújt emberek, gondol-
junk csak például Aiszóposz vagy La Fontaine történeteire. E mesék 
egyszerűségük mellett humorukkal, játékosságukkal is hatnak, ami 
semmit sem von le komolyságukból.”

Ahogy a felkérésben állt.

Az ég alján hirtelen, lila sáv, mintha odafröccsent volna va-
lami, ezért nem merne tovább süllyedni a nap, megakadt az idő, 
mint egy lemez. Böfögök, mint aki romlott májkrémet zabált. 
A kertkapu nyitva, mindenütt szemét, a kukából dőlt ki, vic-
ces halcsontvázak, fishbone, egy-két elhasznált, fölismerhetetlen
színűre mocskolódott pamutgombolyag. A vállammal lököm be 
a hátsó ajtót, valami azt súgja, ne érjek semmihez. A falépcső 
nyikorog, a fordulóban kifogástalan tisztaságú, narancssárga gu-
mikesztyű. Rosszat sejtek. Meg fogom találni Kormi kibelezett 
hulláját, egy láncfűrésszel vágták le a fejét, és valamilyen okból 
begyömöszölték a mélyhűtőbe, két sárgadinnye közé. A hálóban 
mindenütt a Worldcat szétdobált példányai, a keresztrejtvény 
miatt járatta, a politikáról lejött, levettem a mancsomat erről a 
kibaszott országról, szokta mondogatni.

Hülye vagy, kérdezi egy jól ismert, rekedt hang a hátam mö-
gül, megkönnyebbülök.

Fasznak osonsz itt, bazmeg.
Azt hittem, hogy valami baj van.
Mi lehetne azon kívül, hogy idetoltad a képedet. Iszol va-

lamit?
Naná, majd nem. Duplát, jéggel.
Leülünk a nappaliban.
Hosszan néz. 
Volna valami.
Belekortyolok a poharamba.
Könnyű, különben nem neked szólnék.
Mit kéne elvinni a hova.
Az élet tiszta dramaturgia, mondja és röhög. Kis barna 

bőrönd, csomagmegőrző, kulcs a jégkockatartóba fagyasztva, 
Alkony utca kilenc, ismered a házat.

Mikor?
Ráér azonnal. Elviheted a Harleyt.
Faszom viszi, fázik a térdem.
Te tudod.
Mennyi?
Két lepedő.
Az egyik most.
Megrázza a fejét.
Nem szeretem, ha madárnak néznek.
Szóljak Bagirának?
Csipcsirip.
Felállok, kimegyek, hátra se nézek.
Van valami a járásomban, ami állítólag megindító, kicsit 

húzom a jobb lábam, kacsázok, elvégre ez egy állatmese.
A trikóm ujja így vissza van hajtva a keménydobozos, piros 

M*******-nak.
Leintek egy taxit, megölöm a sofőrt, azt meg van oldva az 

élet. Mármint hogy a sofőré, érted.
Így viccelek, ilyen vagyok, ez a karakter.
Négy sarokra van az Alkony utca, szépen, kényelmesen, va-

lami történik, mert a nap egész lassan elindul a lila sáv felé, az 
éjszaka irányába.
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E pillanatban azt gondolom, Cselló javasolta, hogy igya-
nak valamit, és ehhez nagy hanggal csatlakoztak a többiek. Első 
Hegedű vette elő a poharakat; úgy gondolom, meglehetősen 
otthonosan mozgott a polcok között. Azt gondolom, egyik ba-
rátjáé, elképzelésem szerint egy festőé volt a ház, aki szívesen 
adta kölcsön egy kis gyakorlásra. Első Hegedű legalábbis ezt a 
célt jelölhette meg. A barát talán egy presszóban adta át Első 
Hegedűnek a kulcsot. Talán egy borozóban. Talán hazudnak a 
hőseim. Talán.

Elgondolom most tehát, hogy Első Hegedű rakta ki az asz-
talra a poharakat, de feltehetően Cselló volt az, aki megkérdez-
te, ki, mit akar inni. Csellóra úgy gondolok, mint aki szívesen 
fogyasztott volna malátawhiskeyt, Lagavulint vagy Taliskert, 
de, gondolom, ilyesmi nem mutatkozott a polcokon. Cselló va-
lószínűleg meglehetősen igényes az italok és ételek terén. De, 
gondolom, most be kell majd érnie bourbonnel vagy scotchcsal. 
Az sem rossz, gondolom. Második Hegedű lépett be az oldalt 
nyíló, zsúfolásig megrakott, két frizsidert magába fogadó kam-
rába, gondolom azért, hogy feltérképezze az italkészletet. Nem 
gondolom, hogy csalódott volna; az italválasztékot bőséggel és jó 
ízléssel állították össze. Brácsa, úgy gondolom, hozott magával a 
csomagjában egy üveg csodálatos francia vörösbort, mégpedig 
valószínűleg egy Cheval Blanc-t, de erről ekkor még nem szólt. 
Gondolom, később majd erre is sor kerül. Esetleg bizonyosan 
sor kerül.

Most arra gondolok, amint Második Hegedű kilép a kamrá-
ból, kezében két üveg bor, az egyik fehér, a másik, gondolom, 
vörös; valószínűleg közepes minőségű olasz borokat tett le a 
többiek elé az asztalra, aztán visszalép, és újabb két palackkal 
jelent meg, az egyik talán Beefeater gint, a másik Ballantinest 
tartalmazott. Ám az utóbbit Jack Daniels-nek is elgondolhatom. 
Most rajtam áll, hogy mit gondolhatok el. Tőlem függ, gondo-
lom. Gondolkodom, tehát vannak. 

Tehát azt képzelem, hogy Első Hegedű kért egy karaffát a
vörös bornak. Második Hegedű talán nem ismerte ezt a szót, és 
persze Cselló volt az, aki kisegítette. Feltehetően Brácsa vette elő 
a jégkockát a kisebbik hűtőből. Ekkor, gondolom e pillanatban, 
valószínűleg Első Hegedű javasolta, hogy vigyék be a nappaliba 
az italokat: felragadta az egyik palackot és a karaffát, és már in-
dult is előre, mutatva a többieknek az utat. Lendületesen haladt. 
Tudta mire számítson, csakis ezt képzelhetem el.

Amikor kitárta az ajtót, a szorosan a nyomában haladó 
Cselló és Második Hegedű valószínűleg hátrahőkölt a meglepe-
téstől. Roppant méretű nappali volt, azt hiszem; igen mérték-
tartóan berendezve, ezáltal talán még hatalmasabbnak látszott 
a tér, már-már elveszett benne az egyik sarokban feketéllő zon-
gora. Most hirtelen azt képzelem, hogy Cselló azonnal a zongora 
felé indult, leült, és nagy lendülettel belekezdett valami kisebb 
darabba. Egy Bach gigue-be, így gondoltam ki. (Noha ponto-
san kigondoltam, melyikbe, ezt most lényegtelennek vélem 
megjegyezni. Mindennek van határa.) Csellóra úgy gondolok, 
mint aki zongoristának készült eredetileg. Vagy zeneszerzőnek. 

Gondolom, Cselló azt gondolja, hogy ez most már nem lényeges. 
Jól esik elgondolnom, hogy mit gondol Cselló. Amikor felállt, 
valószínűleg elégedetten állapította meg, mennyire telten szól a 
hangszer, és azt is, hogy alig van lehangolódva. Meg talán az 
is eszébe jutott, gondolom ebben pillanatban, hogy milyen re-
mekül négykezesezhetnének Brácsával ezen a zongorán. Esetleg 
átengedné neki a felső szólamot. Esetleg bizonyosan átengedné.

Az ajtóval szemközti eltolható fal üvegből épült, felragyo-
gott a kert, amikor Második Hegedű széthúzta a borvörös bár-
sonyfüggönyöket. Levélroncsok, tarlott bokrok, zizegő nádas; 
rizlingsárga, mustsárga, békazöld. És még egyéb színek, melye-
ket most nincs kedvem elképzelni. A ház felé loccsant a kert 
végében szürkéllő hatalmas tótükör. Szomorú víz, hiszen, mint 
már korábban elgondoltam, ősz volt. Gondolom, később majd 
mindannyian lemennek a vízhez. Talán belehajítanak egy pa-
lackot. (Csobbanni fog.) Azt gondolom, talán. A palack szinte 
bizonyosan üres lesz, másként ezt nem tudom elképzelni. Mert 
hát: mi is lennne benne? 

De talán mást is elgondoltam, mégpedig a nappaliban az 
egyik oldalfalon lógó nagyméretű olajfestményt. Nyersfából ké-
szült keretben. Őket ábrázolta, mi mást is képzelhetnék. Első 
Hegedű, Második Hegedű, Brácsa, Cselló. Valami semleges, talán 
szürkésfehér háttér előtt. Ott voltak ők: a Tritonus vonósnégyes. 
A ház tulajdonosának meglepetése volt, aki egy fénykép alapján 
festhette meg a képet. Amolyan alkalmi, játékos kép lehetett, 
hiszen, ha jól gondolom, a házigazda egyébként kizárólag széke-
ket festett. Üres székeket, üres szobákban. Van ilyen, gondolom. 
Senki sem szólt. Mindenki magát kereste a képen, szinte bizo-
nyos, hogy most ezt gondolom. Az egyik bécsi koncertjükön 
készülhetett a fénykép, valamikor kora ősszel. Egy éve, talán. 
A festő barát szintén ott volt, gondolom. Odautazott az autó-
ján — bár ezt, mint lényegtelent, nem gondolom el részlete-
sebben. Első Hegedű a képen Második hegedű helyén ült; úgy 
képzelem, egy koncerten belül néha váltották egymást az első 
pultnál. Egyik különleges szokásuk volt ez, így él a képzeletem-
ben. Gondolom, Első Hegedű a kéztartásukból gyorsan rájött, 
hogy az opus 132 harmadik tételét játsszák a képen. Rá úgy 
gondolok, mint aki képes gyorsan rájönni az ilyesmire. Igen, a 
harminckettedik ütem, mondhatta Brácsa meglehetősen gúnyo-
san. Nehéz állás nekem, mondta valószínűleg Második Hegedű, 
és hálatelt arccal fordult Első Hegedű felé, ő azonban elfordult, 
vagy legalábbis kitért; Brácsa tekintetét kereste, de mindhiába. 
Mindhiába keresi Brácsa tekintetét, gondolom, ezt gondolta 
Második Hegedű e pillanatban. Brácsa pillantása már máshol járt; 
Brácsa már az asztalnál állt, a poharakat rendezgette. Kitöltötte 
a bort a dekantírozóba; nem gondolom, hogy megremegett a 
keze. Undorítóan élethű, gondolom, ezt gondolta a festmény 
előtt álló Cselló, de ezúttal sem szólt. Mintha elárulták volna 
a vállalkozásukat, valószínűleg így gondolta; de hát miféle vál-
lalkozás volt ez? Gondolom, ezt ő sem gondolta át tökéletesen. 
Én sem. Voltaképpen nem tudta, mire vállalkozott, gondolom. 
Én sem. Persze Első Hegedű tudta, úgy gondolom, így gondolta 

I.

Amikor Első Hegedű belépett, gondolom, azt mondta, megér-
keztünk, aztán talán hozzátette, hogy meglehetősen hűvös van 
itt. Igaza lehetett, hiszen, úgy gondolom, koraősz volt: fényes, 
de bágyadt tüzű, délutáni napsütésben állt a ház. Brácsa csatla-
kozott hozzá, talán annyit mondhatott, hogy éjjelre majd maga-
sabbra kapcsoljuk a fűtést. Gondolom, Cselló, aki harmadikként 
lépett be a házba, azt gondolta, a nagy hőingadozás megárthat 
a hangolásnak, de egyelőre bizonyára hallgatott, aztán lerakta az 
egyik sarokba az útitáskáját, miközben Első Hegedű nagy lendü-
lettel a fogasra dobta széles karimájú kalapját. Úgy gondolom, 
Első Hegedű mindig nagy gondot fordított az öltözködésére. 
Gondolom, most is öltönyt viselt, természetesen mellénnyel. 
Gondolom, Második Hegedű lépett be utolsóként, és elkép-
zelhető, hogy mindjárt a konyha után érdeklődött. Második 
Hegedűre úgy gondolok, mint aki szívesen tartózkodik a kony-
hában. Gondolom, később esetleg főz egy ebédet. Vagy vacsorát. 
Esetleg bizonyosan főzni fog. A második napon, talán. Igen, azt 
gondolom, a második nap a legalkalmasabb. (Négy nap lesz, ha 
jól gondolom. Három éjszaka, pontosabban.) 

Nagy, jól felszerelt konyha, mondta Első Hegedű, gondolom. 
Elégedett leszel. Ezt Brácsával majdnem egyszerre mondhat-
ták. Elégedett leszel. Kissé talán összemosolyogtak. Ekkor, úgy 
gondolom, Második Hegedű csodálkozó pillantást vetett rájuk, 
és valószínűleg megjegyezte, hogy úgy tudta, Brácsa most van 
itt először. Persze, igenigen, először, felelte Brácsa, gondolom, 
kissé szórakozottan, és elfordult. Oldalt lépett. Hirtelen csend 
támadt, e pillanatban nem gondolhatok mást. 

Most arra gondolok, hogy az előszobából jobbra nyíló 
konyhába szinte egyszerre léptek be mind a négyen. Nem eshe-
tett nehezükre, hiszen igencsak összehangolódtak az évek során. 

Úgy gondolom, valóban tágas, minden igényt kielégítő 
konyha volt; középen erős lábakon álló, hatszemélyes, 

kihajtható, nyersfából készül asztal. Az edényeken 
élfények. Kenyérpirító. A tűzhely fölött kések és 
bárdok, gondolom. Élfények. Állt ott egy öreg bőr-
fotel is talán. Továbbá egy jókora faláda, ezt gon-
doltam ki most. Ott terpeszkedett tehát egy jókora, 
koporsószerű faláda a remekül felszerelt konyhában. 

(Talán belebújik majd valaki. Talán nem. Tőlem függ, 
gondolom.) Most azt gondolom, hogy kipakolták a 

magukkal hozott élelmiszereket, amelyek, gondolom, 
csaknem teljesen elborították az asztalt. A falábára is 

jutott. Feltehetően éppen négy napig kitartó ételkészlet 
volt. Hús, zöldségek, sajt. És persze kenyér, gondolom. 
Valószínűleg két autóval érkeztek ebbe az elhagyatott, 
vidéki házba. Az egyiket Brácsa, a másikat Első Hegedű 
vezette. Gondolom, közülük Cselló volt az egyetlen, aki 
nem tudott vezetni. Ő Brácsával ült egy kocsiban. Cselló, 
gondolom, szívesen bízta magát Brácsára. De azt már nem 

gondolom el, hogy miről beszélgettek az úton. Hogy megpihen-
tek-e valahol. Vajon megittak-e egy kávét. Mindebbe és még sok 
másba most nem gondolok bele. Később talán belegondolok. 

Vonós-
négyes

Bán Zoltán András
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mozdulattal finoman leemelte Első Hegedű szemüvegét, aztán 
hideg tenyerével végigsimította az arcát. Első Hegedű valószínű-
leg megborzongott, futólag belecsókolt Második Hegedű tenye-
rébe, de fél szemmel Brácsát figyelte, gondolom. Most Brácsa 
talán rágyújtott egy cigarettára. Ekkorra, gondolom, már Cselló 
is elszakadt a kerti látványtól, megfordult, és odadünnyögte az 
asztalnak, hogy adjon már valaki még egy kis whiskyt. Brácsa 
hevesen felugrott, olyan lendülettel, gondolom, hogy majdnem 
fellökte a még mindig előttük guggoló Első Hegedűt, megra-
gadta az asztalon álló Ballantinest vagy Jack Danielst és Cselló 
felé indult. Mikor ujjai rákulcsolódtak az üvegnyakra, Második 
Hegedű, tíz éve most először, észrevette, hogy milyen gyerme-
kiek a körmök Brácsa kezén. Megható iskoláslánykörmök, ezt 
gondolhatta, gondolom. És most valószínűleg a kezébe vette a 
kanapéra visszaülő Első Hegedű ujjait, és gyengéden meghintáz-
tatta a kezét. Egymásra mosolyogtak, mintegy hangolókvintben. 
Gondolom, a koncerteken a szeme sarkából már sokszor figyel-
te ezeket az ujjakat, de most valahogy másképp nézett rájuk. 
Valószínűleg semmi meghatót nem látott most rajtuk, csak a bal 
kéz bütykös mutatóujja tűnhetett idegennek a számára: merev 
volt és mintegy kifelé mutatott a helyzetből. Második Hegedű a 
szájához emelte, nyalogatni, szopni kezdte ezt az ujjat, hogy ne 
lássa, mintegy belerejtette a szájüregébe, talán meg is harapdálta 
kissé.

Azt gondoltam ki, hogy Brácsa és Cselló a legkevésbé sem 
törődött ezzel. Továbbá azt is kigondoltam, hogy elhúzták a to-
lóajtót, és kiléptek a teraszra, ahonnan kőlépcső vezetett le a kis-
sé elvadult növényzetű kertbe. Aztán tovább a tótükörhöz. De 
ők, legalábbis így gondolom, még nem mentek le. Sem a kertbe, 
sem a vízhez. Később majd valószínűleg együtt mennek le mind 
a négyen. (Esetleg bizonyosan lemennek mind a négyen. Majd 
kigondolom később. Megállnak majd a kátránypapírként elterü-
lő víztükör előtt. Később.) A kőlapokkal kirakott széles teraszon 
minden bizonnyal egy vörösre mázolt fapad állt két vagy három 
szék társaságában, néhány régi újság is hevert a fal mellett — ezt 
a helyszínt ekként gondoltam el. (A többi részlet nem érdekel.) 
De ők most nem olvastak újságot, és nem is ültek oda a padra. 
Brácsa valószínűleg töltött Csellónak, aztán maga is meghúzta 
az üveget. Kissé megborzonghatott az egyre erősebb lökésekben 
érkező, futó esőt hírelő szélben, talán azt gondolta, hogy mint-
egy bolgár ritmusban lüktet a lég. Bőre alá csúszott ez a lüktetés. 
Szorongott is talán. Úgy gondolom, Cselló ekkor átkarolta, és 
gyengéden megszorította a vállát, hosszú mutatóujjával végigsi-
mította kissé duzzadt ajkát. Méhcsípte ajak, Cselló így gondolta 
el. „Darázsduruzs”, talán ezt mondta maga elé. Brácsa, ha meg-
hallotta, felnevetett. Ám azt gondoltam ki, hogy nem hallotta 
meg. Brácsa valószínűleg ivott még egy kortyot, aztán füstölgő 
cigarettáját becsúsztatta Cselló ajkai közé. Kissé ügyetlen mozdu-
lat lehetett, úgy gondolom, de Cselló hálásan szívta be a Brácsa 
vajszínű bőréből adakozóan áradó illatot. Megszívta a cigarettát, 
aztán gyengéden visszadugta Brácsa szájába. Most még a Holdat 
is föléjük gondolom, bár csak halványan pislákolt, mintegy vat-

tacukorfénnyel. Brácsa talán egy bizonyos Presto delirando tétel-
re gondolt ekkor, és arra, hogy soha nem tudták kifogástalanul 
eljátszani. És most már nem is fogjuk soha, gondolhatta még. 
Álltak ott, nem beszéltek; Cselló talán most ismerte fel, mennyi-
re elhagyatottan fekszik ez a ház, csak a messzi távolban látszott 
valami épületféle. 

Kutyaugatás. 
Persze, mint mindig, Első Hegedű tökéletesen kigondolt 

mindent, gondolhatta ekkor. Van telefon, gondolom, hirtelen 
ez jutott eszébe, de rögtön az is, hogy valaki bizonyosan elvágja 
majd a zsinórt. Esetleg bizonyosan elvágja, ezt viszont én gondo-
lom. Csellóra úgy gondolok, hogy meglehetősen hallgatag volt, 
és valószínű, hogy most sem szólt. Aztán, gondolom, váratlanul, 
Brácsához fordult, és megkérdezte, miért hazudta, hogy először 
jár a házban. Most elgondolom, hogy az egyre zsírosodó felhők 
mögött hirtelen kopoltyúvörösre váltott az ég. Telt az idő. Brácsa 
mintha nem hallotta volna a kérdést, tágra nyílt szemmel a fé-
nyek változásait figyelte. Cselló arra gondolhatott, hogy koncer-
tek végén, a felcsattanó taps pillanatában szokta ilyennek látni 
a szemét. Ekkor, gondolom, kivette Brácsa kezéből az üveget, 
de már ő sem törődött többé a pohárral, mohón meghúzta a 
palackot. Nem úgy gondoltam el, hogy Cselló részeg akart lenni, 
de valahogy válaszolnia kellett a maga és a szél egyre követelőbb 
kérdéseire.

Most a kőlapokon heverő platánlevelek egyike hirtelen el-
vált a többitől, és a nyitott teraszajtón át besodródott a szobá-
ba. Ekkor Brácsa odafordult Csellóhoz, és talán gyorsan a fülébe 
súgta, hogy az emeleten, a fürdőszoba melletti hálókamrát vá-
lassza majd. Cselló feltehetően még a fülében érezte e szavakat, 
amikor Első Hegedű már ott állt teraszon, kezében a platánlevél, 
úgy gondolom. A nyelénél fogja, így gondolom el. Valószínűleg 
meghajol Brácsa előtt, és odakínálja neki a levelet. Mélyen meg-
hajol, régies alázattal, így gondolom el. A szobából, gondolom, 
Második Hegedű vigyázta a jelenetet. De nem kapcsolódott be, 
hátra indult, gondolom, a konyha irányába. Talán újabb italok 
után kutatott, vagy készített valami harapnivalót.

Gyenge, mintegy kétszer átszűrt eső indult most, kelletle-
nül érkezhetett, nem önszántából jött, inkább a szél terelte maga 
előtt, gondolom. A lusta cseppek, amint tehették, azonnal meg is 
ültek a gyepen, a nádszálakon, a bokrokon. Ebben a pillanatban 
arra gondolok, hogy Brácsa átvette a platánlevelet, tanácstalanul 
forgatta a kezében, aztán valószínűleg felnevetett. Harsány kacaj 
volt; szuronyos — ezt a jelzőt gondoltam megfelelőnek. Brácsa 
most Első Hegedű arcába fújta a füstöt, aztán lehajította a kertbe 
a cigarettáját. A levelet is kihullatta kezéből, az pedig lekerengett 
a kőre, talán. Első Hegedű hátrahőkölt, arca megrándult, gondo-
lom; megragadta Brácsa karját, és magához akarta rántani, de 
váratlanul egy pisztolyt tűnt fel Cselló kezében, a homlokához 
szorította, most, most, most, lihegte maga elé, aztán meghúzta 
a ravaszt. Gondolom, tompa csattanás hallatszott, majd Cselló 
kissé tébolyult nevetése. Leengedte a karját. Állt, lóbálta a kar-
ját, gondolom. Vigyorgott. Mintha utánzott volna valakit, így 
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Cselló. Neki kész terve volt, Cselló bizonyosan így gondolta, és 
így gondolom én is. Kész terve volt. És — e pillanatban nem 
írhatok mást — Csellót viszolygással töltötte el a képkerethez 
erősített levél is, amelyet Első Hegedű olvasott fel. Üdvözlet, jókí-
vánságok, semmi lényeges, gondolom. Italok a kamrában. Nincs 
szomszéd. Érezzétek jól magatokat. Abban nem lesz hiba, gon-
dolta talán Cselló, rávigyorgott a képre, aztán hirtelen támadt 
jókedvvel mohón az italok felé fordult. Hát persze, gondolta, 
gondolom, szilajon, nincs szomszéd. Elöl a víz, hátul meg az 
erdő. És felül? Az ég, mi más. Első Hegedű mindenre gondolt. 
Cselló fölnevetett, csak így képzelhetem el.

A többiek már ott ültek a dohányzóasztal melletti bőr-
kanapékon; fészkelődtek, mindenki töltött magának. Brácsa, 
gondolom, vöröset; csatlakozott hozzá a szorosan mellette he-
lyet foglaló Első Hegedű; míg Cselló whiskyt, Második Hegedű 
pedig fehérbort ivott. A gin feltehetően senkinek sem kellett, 
egyelőre. Ittak; de gondolom, nem volt világos, hogy mire vol-
taképpen. Senki sem szólt, feltehetően. Úgy képzelem, hogy va-
csorára senki sem gondolt. (De nem, lehetséges, hogy Második 
Hegedű később majd behoz egy sajttálat. De ebben tévedhetek.) 
Gondolom, ekkor történt, hogy Első Hegedű észrevett egy hosz-
szú szőke hajszálat a mellette keresztbe vetett lábakkal ülő Brácsa 
majdnem bokáig lógó fekete selyemszoknyáján. De, gondolom, 
nem szólt. Feltehetően nagy volt a csend: mindenki a maga po-
harába bámult. Úgy képzelem, a hatalmas ablakokon beáradó 
fény uralt most mindent: vad fényekkel ragyogtatta fel Brácsa 
japánfekete frufruját és a macskás tüzeket Második Hegedű sze-
mében. Ebben az őszi kertből betoduló, sokáig érlelt, állandóan 
moduláló fényben örvénylett néhány titok, úgy gondolom. A 
feltámadó szélben megmoccant a levélszőnyeg, mintha valaki 
járt volna kint az avarban.

Ültek, ittak, hallgattak. 
Azt gondolom, hogy Brácsa törte meg a csöndet, idegesen 

felállt — sziszegett most a fekete harisnya. Aztán, úgy gondolom, 
nem utolsósorban Cselló nyugalomra intő mozdulatára, hirtelen 
visszaült. Szép lehetett most; úgy gondolom, Cselló azt gondolta, 
hogy Brácsa szeme olyan, akár a langyos konyakban úszó dió. 
De persze, gondolom, megint nem szólt. Az ilyesmit soha nem 
lehet kimondani, gondolom, ezt gondolta Cselló. Amikor Brácsa 
visszaült, feltehetően azt kiáltotta, hogy csináljunk már végre 
valamit. Idegesen felkiáltott, így hallom most. Idegesen kiáltott 
fel. Ekkor, így gondolom el, Első Hegedű meghitten a térdére 
tette a kezét, és azt mondta, hogy hamarosan majd arra is sor 
kerül; most, bevezetésként, nem árt meg egy-két pohár. Hiszen 
csak nemrég érkeztünk meg. Nézzünk körül. Mondjuk, a pad-
láson. Úgy gondolok most erre a mozdulatra, hogy mindenkire 
csillapítóan hatott, mintegy kiszabta a játék kereteit. Cselló, úgy 
gondolom, töltött magának még egy whiskyt, és a maga kama-
szos mosolyával Brácsára emelte poharát. Most azt gondolom, 
hogy Brácsa is ivott még egy apró kortyot a borból, és visszamo-
solygott a szakállában babráló Csellóra, aki éppen szemben ült 
vele. Egymásra mosolyogtak: hangolókvintben. Második Hegedű 

arca egy kissé elborulhatott ekkor, benyúlt a táskájába, elővett 
egy borotvakést, és kitette vagy inkább kivágta az asztalra, meg-
csillant a fény a hideg fémen. Azt gondolom, hogy ezen senki 
sem csodálkozott, hiszen a nyitott borotva része lehetett valami-
lyen tervnek. Ez talán Második Hegedű terve volt.  Gondolom, 
Első Hegedű volt az, aki úgy gondolta, hogy valaki megint siet. 
Feltehetően azt szerette, ha ő szabja meg az alapritmust. Ha ő 
szövi a terveket. De, gondolom, nem szólt, helyette a zakózse-
bébe nyúlt, és egy apró, zöld füvet tartalmazó zacskót rakott 
ki a gyöngyházberakásos nyelű borotva mellé az asztalra. Most 
fölnevettek a többiek; valószínűleg mindenki egyszerre, egymás 
szavába vágva beszélt, nem is igen lehetett megkülönböztetni az 
egyes szólamokat. Most csak arra gondolhatok, hogy nagy lett a 
hangzavar. Brácsa, feltehetően, hevesen a fű után nyúlt, de Első 
Hegedű határozottan rátette a kezét. Tenyere most beburkolta 
Brácsa kezét, a két tenyér birkózott egy darabig, aztán szétváltak; 
gondolom, Brácsa adta fel a harcot. Második Hegedű, gondolom, 
előredőlve nevetett, hosszú, csigás szőke hajkoronája beborította 
rövid skótkockás szoknyáját; olyan kacagása volt, úgy gondo-
lom, amely hajlott rá, hogy zokogásba fulladjon. De, most azt 
gondolom, erre majd később kerül sor. Esetleg bizonyosan sor 
kerül. Brácsa átült Második Hegedű mellé, talán súgott valamit a 
fülébe, mert kisvártatva már egymást átölelve, egymáshoz szorí-
tott arccal kacagtak. Azt gondolom, egy idő múlva Brácsa a maga 
ölébe vonta Második Hegedű fejét, most rengeteg szőke hajszál 
tapadhatott fekete szoknyája selymére. Úgy gondolom, Brácsa 
szép keze eltűnt ebben a hajsátorban. Megint csend lett, gondo-
lom, csak a szél motozását lehetett hallani. Emelkedett-süppedt 
a levélszőnyeg, mintha valaki járt volna odakint az avarban.

Csellóról azt gondolom, hogy korábban eljött az asztaltól, 
megint a zongora felé indult, de aztán feltehetően meggondol-
ta magát. Most arra gondolok, hogy a földig érő ablaktáblák 
előtt állt poharával a kezében. Talán valami hajót keresett kint a 
tavon. Talán megérezte a készülődő eső szagát. Mozgékony uj-
jaival kissé idegesen dobolt az üvegen. Talán már ott lüktetett 
az idegeiben a holnapi scherzo szédítő rohama. Talán a levél-
rések közti fényekre figyelt. Talán a hajladozó fákat nézve orrá-
ban megsajdult néhány régebbi szélemlék, tavi szeleké, földeké. 
Azt gondolom, hogy félfüllel azért hallotta, amint Első Hegedű 
megkérdezi Brácsát, hogy mit súgott Második Hegedűnek. Ha, 
gondolom, most megfordult volna, azt láthatta volna, hogy Első 
Hegedű Bárcsa és Második Hegedű előtt térdel, hosszú karjaival 
egybeöleli és egyre sürgetőbben faggatja őket. De választ nem 
kapott, gondolom. A válasz, talán, ott úszott Brácsa szemében, 
csakhogy ezt Első Hegedű nem tudta kiolvasni. Első Hegedűre 
úgy gondolok, mint aki egyébként sem volt túl jó olvasó. 
Figyelmetlen volt, szeles, ha helyesen gondolkodom. Azt gon-
dolom, Második Hegedű nem így gondolt rá. Ő mindenekelőtt 
kiugró állára, húsos fülkagylójára, erős mellkasára, körmös láb-
ujjaira  gondolt, és, gondolom, arra, hogyan csókolja majd végig 
a testét. De, gondolom, erre később kerül sor. Esetleg bizonyo-
san sor kerül. Most, úgy gondolom, egy begyakoroltnak tűnő 
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húzott kalappal; kihajolt az erkélyen, csalogatóan himbálta a pa-
lackot. Jófajta pezsgő volt, Mumm Cordon Rouge, netán Moët 
Chandon Ponsardin, miért is ne képzeleghetnék így. Zene is szólt 
föntről, valószínűleg egy menüett. És ekkor megszólalt Második 
Hegedű, odapisszegett nekik, és ledalolta az erkélyről: „signore 
maschere!”, miközben egyre csak lengette a palackot. Eláradt a 
zene a kertben, nem is gondolhatok mást. Brácsa mohón az üveg 
után kapott, de nem sikerült megragadnia, Második Hegedű ügye-
sebb volt valószínűleg; így évődtek egy darabig az üveg körül, ezt 
elgondolnom igazán nem nehéz. Aztán Második Hegedű gyors 
mozdulatokkal végleg visszahúzta magához a pezsgőt. Kacagott. 
Ostrom, kiáltotta Első Hegedű; arra gondolok, hogy felugrott, 
talán megpróbálta elkapni a balkon alsó peremét, de nem érte 
el, hiába kapaszkodott. Kioldódott a nyakkendője. Gondolom, 
Brácsa és Cselló átkarolták, igyekeztek segíteni neki, de mindig 
visszaesett a talajra. Ekkor, most így gondolom el, Cselló és Első 
Hegedű szinte nekiestek Brácsának, kétfelől megragadták és meg-
próbálták feltuszkolni az erkélyre. Fentről Második Hegedű bíz-
tatta őket; rikoltozott, ha jól gondolom. Brácsa rúgkapált, kar-
molt, kacagott, harapott is talán. Vergődött a kezek között. Ott 
vergődött a karjaikban, most így gondolom. De fentről Második 
Hegedű már elkapta a csuklóját, nem menekülhetett többé, fene-
ke a két alul álló tenyerében, húzták, tolták, lökték, örvénylett a 
szoknya, sziszegett a harisnya, egyik cipője leesett, szólt a menü-
ett, míg végül nevetve, kurjongatva és visongva feltaszigálták az 
erkélyre. Szólt a menüett. És ismét telt az idő.

Te sírtál, gondolom, ezzel fogadta Második Hegedű odafent, 
közben futólag megcsókolta Brácsa áthevült arcát. Dúlt volt 
most ez az arc, zilált, gondolom; fénylő nyálfonalkák csillantak 
meg Brácsa szétnyílt ajkai között. Japánkék haja szétkócolódott. 
Fázott; Brácsát most így gondolom el. Második Hegedű átölelte, 
és lehúzta magához az erkélyen álló egyik fotelbe. Talán bátorító-
an átölelte a vállát. Ajkai közé nyomta a maga cigarettáját. Aztán, 
gondolom, egy borral telt poharat adott a kezébe. Brácsa közép-
ső ujjával végigsimította a Második Hegedű állán nyíló árkocska 
medrét. Brácsa ekkor, így írom le, Második Hegedű ölében ült 
éppen. Szólt a menüett. Ültek együtt, figyelték a kertből felszálló
zörejeket, ezt a képet így gondolom el. Szólt a menüett. Brácsa, 
gondolom, Második Hegedű vállgödrébe rejtette arcát. Második 
Hegedű Brácsa cipőtlen lábát simogatta. Ezt a jelenetet ilyennek 
gondoltam el. (Lehetőségeim csak látszólag végtelenek.)

Aztán arra gondolok, hogy Második Hegedű a szekrényhez 
lépett, és különféle ruhákat lökött a padlóra. Szoknyákra gondo-
lok, blúzokra, pulóverekre, harisnyákra, alsóneműre. Most női 
ruhákra gondolok, sálakra, szalagokra, csipkékre, még parókákra 
is. (Hogy ez a ruhatár hogyan került oda, azt nem képzelem el.) 
Most női ruhákra gondolok. Meg arra, hogy Második Hegedű 
odalép az ágyhoz, és gyengéden vetkőztetni kezdi Brácsát. Szól 
a menüett. Gyengéden, ám határozottan. Vetkőzik most Brácsa. 
Forró tenyerek vetkőztetik.

Odalent, úgy gondolom, most Cselló tartotta a kezében 
Brácsa cipőjét. Nézte, vagy inkább úgy gondolom, bámulta a 

talpra száradt sármaradványokat, az odapréselődött fűszálakat. 
Fekete bőrből készült, elöl kivágott, lapos sarkú, csatos cipő volt, 
finoman ívelt az orrig; leginkább a balettcipőkre emlékeztetett,
gondolom. Cselló, most nem gondolhatok másra, valószínű-
leg szívesen megcsókolta volna ezt a cipőt. De, ezt kell írnom, 
mégsem merte megcsókolni, csak állt ott tanácstalanul. A tó-
ban bukfenceztek a halak. Tőlem kapta, feltehetően ezt mondta 
Első Hegedű. És talán még hozzátette: rosszul állna neked; azzal 
kivette Cselló kezéből a cipőt. Kissé durva mozdulat volt, gon-
dolom, vagy legalábbis ezt gondolhatta Cselló. És most add ide 
a töltényeket is, mondta valószínűleg határozottan Első Hegedű. 
Minek, kérdezte talán Cselló, a pisztoly már úgyis a halakkal al-
szik. Aztán, úgy képzelem, hozzátette, hogy nincsenek töltények, 
és elmosolyodott, és nem gondolom, hogy hazudott. Később 
talán azt gondolom majd, hogy mégis hazudott. E pillanatban 
még nem tudom, hogy később mit kell képzelnem. (Noha a le-
hetőségeim szinte végtelenek.) És azt mondta, úgy emlékszik, 
Első Hegedű azt mondta, majd ő hoz lőszert, Cselló csak szerezze 
meg a pisztolyt. Azt hiszem, mindezt akadozva adta elő Cselló. Te 
nem bízol bennem, gondolom, így szólt Első Hegedű. El akarsz 
hagyni. Te nem tartasz velem. Gondolom, szomorúan mondta 
mindezt, miközben szomorúan lehorgasztotta fejét. Úgy vélem, 
Első Hegedű remek színész volt. Most azt gondolom, hogy Cselló 
nem tudta ezt, vagy legalábbis nem így gondolta. Gondolom, 
ő valóban szomorú volt, ezért feltehetően azt válaszolta, hogy 
Első Hegedű sem bízik benne. Te sem bízol bennem, gondolom, 
ezt mondta Cselló egészen pontosan. Nem hagylak el. Mindent 
akarok, csak talán másképpen. És ezt gondolhatom én is.

Most úgy gondolom, hogy ekkor Első Hegedű átkarolta Csellót, 
és magával vonta a házba. Talán azt gondolta, hogy valaki megint 
siet. Átölelte Csellót, így gondolom el, és kissé bátorítóan megszo-
rította a vállát. Csellónak, gondolom, eszébe jutott, hogy egyszer 
Veronában egy albergo folyosóján ugyanilyen bátorítóan szorította 
meg a vállát. És talán eszébe juthatott az is, hogy ő akkor valóban 
felbátorodott. Esetleg túlságosan felbátorodott. Nekiszilajodott. 
Megmámorosodott. Megrészegült. Egy kissé dülöngéltek akkor 
ott, a veronai szálló félhomályos folyosóján, gondolom, ez Első 
Hegedűnek ugyancsak eszébe jutott. Most nem dülöngélünk, alig-
hanem erre gondolt Cselló. Most nem vagyunk mámorosak. Csak 
részegek, talán. Első Hegedű őrült, talán ez is megfordult a fejében. 
De talán azt képzelem, hogy másra is gondolt. Talán arra, hogy 
noha őrült, mégis szereti. Talán arra, hogy amikor hajnalban, 
fáradtan kilépett Első Hegedű szobájából a félhomályos szállodai 
folyosóra, némiképp szégyellte magát, vagy legalábbis zavarban 
volt, úgy gondolom. Talán arra, hogy néhány perc múlva, immár 
a saját szállodai ágyában meztelenül elnyújtózva átjárta az öröm, 
gondolom, nem csupán a testét. Igen, gondolhatta most ennek az 
elhagyatott őszi háznak a nappalijában haladva, miközben a vállán 
érezte Első Hegedű bátorítóan meleg tenyerét; igen, gondolhatta 
most Cselló, akkor ott Veronában boldogok voltunk. Vajon mit 
csinálhattak eközben a többiek, azt hiszem, ez villant most meg 
a fejében. Vajon hol járt és mit csinált akkor Veronában Brácsa és 
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képzelem. Brácsa és Első Hegedű, gondolom, ekkor jöttek rá, 
hogy a fegyver nem volt megtöltve. Első Hegedű ökölbe szorított 
kézzel ugrott Cselló felé, de, azt gondolom, Brácsa hátulról átkul-
csolta és visszarántotta, birkóztak egy darabig, ám ekkor Cselló 
hátralépett és egyetlen széles mozdulattal a levegőbe hajította a 
fegyvert, az repült, repült, aztán egy nagy csobbanással eltűnt 
a kert szélén húzódó nádasban. Micsoda téboly, kiáltotta Első 
Hegedű, legalábbis így képzelem el. Mi ez. Hogy tehettél ilyet. 
Gondolom, ilyesmiket üvöltött Első Hegedű. Talán Brácsa is 
üvöltött valamit. Ezt nem gondoltam át — nem akarom üvöltve 
látni Brácsát. Ekkor Cselló, gondolom, diadalittas arccal, vissza-
lépett és hosszú karjaival magához ölelte az összecsimpaszkodva 
felé tántorgó párt. Ott dülöngéltek most hárman a terasz pere-
mén valami tétova, ötnyolcados táncban. Én másképp akarom, 
másképp akarom, lihegte talán Cselló Első Hegedű fülébe. Csak 
lassan a testtel, gondolom, ezt suttogta vissza Első Hegedű. A 
mondat, gondolom, mindkettejüknek szólt. Csak lassan a testtel 
— úgy képzelem, ezt elgondolhatom magamnak is. 

Cselló, úgy gondolom, magasabb volt mindkettőjüknél, 
Brácsa feje az álla alá szorult, így megérezhette a Cselló szakállá-
ban megtelepedett dohányillatot. Mélyen magába szívta; lélegze-
te elakadt, arra gondolt, hogyan csókolja majd végig a testét. De, 
gondolom, erre később kerül sor. Esetleg bizonyosan sor kerül. 
Aztán kitépte magát az ölelésből, és valószínűleg ledobta magát 
a távolabb álló, vörösre festett padra. Remegve nyúlt a whisky-
süveg felé. Most úgy gondolok a padon ülő Brácsára, hogy az ő 
szemében gyűlt össze a helyzet minden rémképe. Megfagytak a 
szemei, így írom. Aztán lassan engedni kezdett a jég, felfénylett 
a víz, sok sós víz, egyre több. Zokogott. Hirtelen lett sötét, felte-
hetően a növényzet szívta magába az ellenállásra immár képtelen 
fényt. Gondolom, néhány lágy tüskéjű csillag is kipergett ott 
fent. Céltalan hold. Kutyahangok. Talán megdördült az ég is, a 
távolban villámok szalagjai tekeregtek. Ekkor a szél valószínű-
leg megunta a lanyha, csak önmagát fürdető esőt, néhány felhőt 
egymáshoz csapott, és ezzel kikényszerítette a víz dühödtebb 
áradását. Most, így képzelem el, az eső zilált hálóként zuhant 
rá a kertre, szilajon, de a kiugró emeleti erkély által jól védett 
teraszra csak néhány csepp jutott. Szerintem ekkor történt, hogy 
Első Hegedű megsimogatta Brácsa arcát, és annyit mondott: 
nyugodj meg, túllendülünk. Most hirtelen arra gondolok, hogy 
nem Brácsa, hanem Cselló arcát simogatta meg. Most arra gon-
dolok, hogy nem tudhatok mindent. Átölelték egymást, talán, 
ott állva a terasz peremén. Brácsa könnyei ekkora már elapadtak, 
hatalmas férfizsebkendőt vett elő, belefújta az orrát, aztán csitul-
tan ült a padon. Első Hegedű és Cselló valószínűleg odaült mellé, 
közrefogták mintegy. Túllendülünk, kérdezte Brácsa valószínű-
leg mosolyogva, de senki sem válaszolt.

Ittak, dohányoztak, csendben figyelték a kert fölött vergő-
dő esőt. Kezdtek mindhárman megnyugodni, talán; Második 
Hegedű egyiküknek sem hiányzott. Talán a hálószobákat készí-
tette elő. Talán valami ital után nézett. Talán a sajttállal fogla-
latoskodott. Vagy fürdött, talán. Lehetőségeim száma csaknem 

végtelen. Vagy ruhát cserélt. Második Hegedűre úgy gondolok, 
mint aki szívesen cserél ruhát.

A végtelen számú lehetőségeim közül most azt játszom 
meg, hogy Első Hegedű beszélni kezdett. Mintegy hangfogóval 
szólt, kissé rekedten, maga elé, kifelé az egyre jobban elsötétülő 
kertbe, bele egyre szelesebben sustorgó nádasba. Valami olyas-
mit mondhatott, hogy most mindennél fontosabb a fegyelem és 
figyelem, hogy minden a kigondolt terv szerint alakuljon, hogy
senki ne veszítse el a fejét, hogy lassan a testtel, mindenekelőtt, 
hátra van még két teljes nap, ez csak az ismerkedési est, annak 
ellenére, hogy több mint tíz éve játszanak együtt, ismerkedés a 
helyzettel és a házzal, hogy most kell megszerezni a végső isme-
reteket, hogy a világ és az élet pokoli rettenetes, és hogy ezzel a 
többiek is egyetértettek, hogy közös volt a terv és az elhatározás, 
hogy minden tönkrement már körülöttük és még csak remény 
sincs a javulásra, az egyiküknek a keze mond lassan csődöt, a 
másikuknak a hallása mondott csődöt, romlott meg végzetesen 
az elmúlt években, nincs értelme tovább vonszolni ezt a szörnyű 
súlyt, már a csömörig kiismerték egymást, de most lehetőség 
nyílik egy utolsó, eddig nem tudott tudás megszerzésére, csak 
lassan a testtel, a megformálás a lényeg, művészetté kell fokozni 
egy végső négy nap minden pillanatát, ezért nem szabad elsiet-
ni semmit, hogy reméli, megbíznak benne a többiek, régebben 
érezte is ezt a bizalmat, hogy most a legfontosabb az egység, az 
egymás iránti teljes odaadás, nem vágyik már élni, nem, a meg-
halásnak is megvan a maga művészete, vidám halál, derűs vég, 
most csak igyanak, dohányozzanak, lazítsanak, ő már eltervezett 
mindent, és hogy minek is éltünk, ha legalább a fináléban ne
lehetnénk boldogok, de addig még van idő, messze még a vég, 
ki kell várni türelemmel, előkészíteni, művészien megvalósítani 
mindent, egyéni kitörésekkel semmire sem megyünk, elvégre 
közös ördögünk van, nem igaz, közös ördög, közös ördög, itt 
van velünk, mindent úgy kell megvalósítani, ahogy ő akarja, 
négy napban, négy tételben, csak lassan a testtel, mindent a 
forma szerint, csak így lehet miénk a halhatalanság, a boldog 
vég, a bolondul boldog vég. Ilyesféléket mondhatott, gondolom. 
Vagy még többet is, talán. De, gondolom, egyszer ez a monológ 
is véget ért; Első Hegedű egy kézlegyintéssel elhallgatott. Lehet, 
hogy belekortyolt a Brácsa kezében levő üvegbe. Ült, mint aki 
elmondta a magáét. Cselló talán azt gondolta, hogy Első Hegedű 
őrült, de az is lehet, hogy ezt Brácsa gondolta. Most elgondo-
lom, hogy mindketten ugyanarra gondoltak. Közös ördög, ezt 
a kijelentést Cselló nevetségesnek tartotta, feltételezem. De való-
színűleg senki nem szólt. A kert neszeit hallgatták, mintha valaki 
járt volna az avarban. Az eső elállt, a kert langyosan száradt a 
szélben. Fénylett a tó. Zizegett a pisztoly fölött a nádas. 

Telt az idő.
Aztán, így gondolom most el, zsinórra kötözve egy üveg 

ereszkedett lefelé a magasból: úgy himbálózott, akár a metro-
nóm, nyugodt ütemben, mérsékelten. Az erkélyen Második 
Hegedű állt; időközben ruhát cserélt, úgy gondolom, valószínűleg 
állig felgombolt, hosszú, fekete köpenyt viselt, mélyen a szemébe 
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köpenyét; alatta, gondolom, nem volt meztelen: fekete, testhez 
simuló nadrágot viselt, vöröslő, bő selyeminge remekül illett a 
gyertyafényhez. Mezítláb volt, gondolom. Mezítláb, természe-
tesen. A köpönyeggel villámgyorsan körülkerítette Brácsa meg-
borzongó testét, aztán lehúzta magához a széles francia ágyra. 
Felkacagtak — gondolom, ez a megfelelő szó. Lábukat maguk 
alá húzva kucorogtak az ágyon; ezt a képet így gondolom el. 
Egymásra mosolyogtak, mintegy hangolókvintben. Már nem 
szólt a menüett. Cselló, azt gondolom, egy kissé oldalt lépett, 
a szendvicsekkel, italokkal szépen tálalt asztalka irányába; vil-
lámgyorsan felhajtott egy vodkát, és a nyitott erkélyajtó felé 
mozdult. (Mintha odakint járt volna valaki az avarban.) Ekkor 
azt kell gondolnom, hogy Első Hegedű két poharat töltött tele a 
jegesvödörben álló pezsgővel, odavitte az ágyon kucorgó párnak. 
Aztán zsebébe nyúlt, és letette a földre Brácsa sárnyomos cipőjét. 
Könnyedén meghajolt; Első Hegedűt most csakis így gondolha-
tom el: gálánsan, csúfondárosan. Brácsa fölegyenesedett, átvette 
a felé nyújtott poharat, és — gondolom, egy határozott moz-
dulattal — Első Hegedű fejébe nyomta a kalapot. Jól állt neki, 
hiszen, gondolom, az övé volt. Ebben a jól álló kalapban lépett 
vissza az asztalhoz; telitöltött még két poharat, és Cselló mellé 
lépett. Hogy most Cselló fejére került a kalap, gondolom, ez nem 
lehet kétséges. De nem szívesen viselte, túl sok különféle meleg 
fűtötte már ezt a kalapot, homályosan talán erre gondolhatott 
Cselló. Mégis megigazította a fején. Gondolom, örömmel vette 
át hideg poharát. Gondolom, ma este most utoljára isznak így 
együtt. Ma este többet nem isznak együtt. Ezentúl külön isznak, 
elkülönítetten, vagy kettesben netán, így képzelem. Egymás sze-
mébe néztek, most erre gondolok; egymásra emelik poharukat, 
ők, a Tritonus vonósnégyes. Ünnepélyes kissé az egész, ilyennek 
képzelem el. Aztán csend volt egy kicsit. Odakint mintha járt 
volna valaki az avarban.

Most menjetek; gondolom, csakis Első Hegedű mondhatta 
ezt. Brácsa lekászálódott az ágyról; gyors csókot lopott Második 
Hegedű hajára, aztán az ajtó felé indult; Cselló, gondolom, kész-
ségesen követte. Menjetek.

Most nem gondolom el, mi történt a szobában, miután a 
többiek becsukták maguk mögött az ajtót. Viszont elgondolom, 
ahogy ott állnak a folyosón: az indiánfekete Brácsa a jelmezszerű, 
hosszú köpeny alól kivillanó harisnyakötőben, mögötte Cselló a 
kissé szorongva viselt kalapban. Haladnak is kissé, így képzelem; 
lépegetnek. Amikor Brácsa ajtaja elé érnek, gondolom, Cselló azt 
érzi, hogy egy kéz röppen arca elé. Odakap, feltehetően azért, 
hogy megcsókolja. De, azt kell gondolnom, a másik ügyesebb; 
egy pillanat, és most Brácsa fején a kalap. Rögtön visszaadom, 
mondja, megpöccenti a karimát, és villámgyorsan eltűnik ajtaja 
mögött. Rögtön.

Ismét a csöndre gondolok; arra a csendre, ami ráborul az 
üres folyosóra, az éjszakai házra. Engem is magába ránt, rám 
borul, elcsendesít, és elnyeli gondolataimat, és úgy képzelem, 
képzelődéseimet ugyancsak. Most tiszta és elkülönített vagyok. 
Már nem gondolok rájuk, nem gondolom el, mi van az ajtók 
mögött. Nem képzelek semmit. A képzeletem nullpontján va-
gyok. Most elengedem őket gondolataimból. Menjenek. Most 
szabadok tőlem — mentesek.

Megszólal az első hegedű, a zárt ajtó mögül meglehetősen 
tompán hangzik fel az imbolygó, kietlen fúgatéma. A máso-
dik hegedű pontosan lép be a negyedik ütemben, nem nehéz 
neki, gondolom, hisz a másik ott ül mellette. A brácsa belépése 
ugyancsak hibátlan, addig a szobáig még tisztán elhatol a hang. 
Hanem a cselló kissé már bizonytalanul érkezhet, feladata nehéz, 
három önálló szólam üzen alig kivehetőn a távolból, mire szó-
hoz juthat. Most együtt vannak, együtt; ám ez aligha tartható. 
Hamarosan jön a szétesés. Egy ideig képesek követni egymást, 
együtt vannak, együtt, ám aztán menthetetlenül széthullanak. 
Szétesnek vigasztalanul. Először a brácsa akad el, marad abba, 
hal el. Nem sokkal utána a két hegedű jár le, kicsit még buk-
dácsolnak, együtt, aztán nyikorgóvá válik, és egyszerre múlik ki 
az első és a második hegedű hangja. Gondolatban a cselló bírja 
legtovább; egyedül szól, zeng egyedül, egyedül tör előre, mene-
tel, mintha e hangon, saját hangján kívül nem lenne világ; végül 
persze abban a szobában is félresiklik, oldalra bicsaklik a vonó. 

(Egy tíz éve elkezdett, de, gondolom, végleges töredékben 
maradó kisregény első része. Így képzelem.)

V O N Ó S N É G Y E S

Második Hegedű? Kint ültek a piactéren egy záró pohár bor mellett 
a házfalra festett freskó alatt? De ha így volt, gondolhatta, gondo-
lom most én, akkor mit zárt le ez a pohár bor? Csak az estét? 

Ám ezt átgondolni, gondolom én, se neki (se nekem) már 
nem maradt ideje, mert Első Hegedű nagy lendülettel vezette to-
vább; ki a kertből, befelé a teraszról, be a félhomályos házba, 
karja a vállán, noha Csellót nem kellett támogatni, mert nem 
dülöngélt, gondolom. Egyikük sem dülöngélt, gondolom, pedig 
nem ittak keveset, viszont abban a veronai szállóban meglehe-
tősen sokat ittak, Cselló, gondolom, így gondolta. Gondolom, 
Csellónak most megfordult a fejében, vajon mit csinálnak oda-
fönt a többiek. Vajon mit csinál Második Hegedű és Brácsa. Egy 
pohár bor mellett. Egy pohár pezsgő mellett. Gondolom, Első 
Hegedű ilyesmire nem gondolt. Ő pontosan tudta, hogy mit 
csinálnak. Első Hegedű, csakis így gondolhatom el, mindig pon-
tosan tudta, hogy mit csinálnak a többiek. Ő, feltehetően, azt 
is tudta, hogy amíg ő Veronában együtt volt Csellóval, mit csi-
náltak a többiek egy pohár bor mellett, ha ugyan az volt, és nem 
konyak. Másként nem tudom elgondolni Első Hegedűt.

Sötét volt a nappaliban, ezt gondolom most; az üres po-
harakat, üvegeket valószínűleg Második Hegedű takarította el. 
A zongora lecsukva, így gondolom. Első Hegedű, mint mindig, 
gondolom, most is biztosan vezetett. Sokszor voltam itt boldog, 
hirtelen úgy gondolom, hogy váratlanul ezt mondta Csellónak. 
Valószínűleg belesuttogta a fülébe. Aztán széles mozdulattal 
körbemutatott a házban. Mintha a saját birodalmán mutatna 
körbe, gondolom, ezt gondolta most Cselló. Valóban, képzelem 
most én, Első Hegedű általában a maga birodalmának gondolt 
mindent. Legyen színház, ha már meg kell halni, Cselló ezt gon-
dolhatta Első Hegedű gondolatairól. Legyen nagyszabású a bu-
kás. És bukjon mindenki vele, gondolom, ilyesmiket gondolt a 
félhomályban Cselló. De azért igaz, csak lassan a testtel. 

Most úgy képzelem, és látom és láttatom is, hogy ekkor már 
az emeletre vezető lépcsőn haladtak. Azt gondolom, hogy a fa-
lakat mindenféle székeket ábrázoló képek borították. Magányos 
székek, egymásba csimpaszkodó székek, egymásra néző székek, 
mind üresen; üresen üres szobákban álló székek, így gondol-
tam el ezeket a képeket, Első Hegedű barátjának festményeit. És 
most utoljára veletek leszek boldog, együtt veletek, folytatta Első 
Hegedű, de úgy gondolom, hogy ezt már fennhangon mondta. 
Felkiáltott, erre gondolok egészen pontosan; felkiáltva mondta a 
mondatot, pontosan így képzeltem el. Ünnepet akarsz, talán ezt 
kérdezte most Cselló. De, talán azt gondolom, hogy ez nem is 
kérdés volt. Talán, azt gondolom, nem is kérdés volt ez a kérdés. 
Mert, talán ezt kell gondolnom, Cselló olyasvalakinek ismerte 
Első Hegedűt, aki szereti a látványosságot. Rajong a koncertekért. 
Szerette a tapsot, szerette, ha brávót kiáltottak a darab végén. 
Szerette a sok több ráadást. Szerette, gondolom, így gondolta 
Cselló, ha sokan álltak az öltöző előtt dedikálásra várva. Szerette 
a drága szállodai szobákat. Brácsa is szerette, gondolom. Szerette, 
hogy csak ideiglenes volt minden. Szerette, hogy csupán vendég. 
Gondolom, ezt Cselló is tudta Brácsáról.

De hát tényleg sikerünk volt, gondolom, most erre gon-
dolt Cselló. Sikeresek voltunk, ezt gondolta valószínűleg Cselló. 
Valóban sokan álltak a különböző öltözők előtt. Valóban kényel-
mesek voltak a szállodák. És én is szerettem mindezt, gondolom 
el most Cselló gondolatait. Szerettem a mindig frissen megvetett 
ágy illatát. Szerettem az ismeretlen zuhany alatt állni. Szerettem 
elüldögélni a bárban elalvás előtt. Szerettem az ideiglenességet. 
Szerettem, hogy a szállodában inkognitóban lehetek. Szerettem 
reggel a kávé mellett az idegen nyelvű újságokat. A hall nyüzs-
gését. Szerettem éjjel kinézni az ablakból, végignézni egy idegen 
város utcáin. Szerettem, hogy vendég vagyok, gondolom, ezt 
gondolta Cselló. Szerettem, hogy nem vagyok otthon. Most is 
szeretem; gondolom, Cselló most nem gondolhatott másra.

Ekkor már, gondolom, ott álltak a hálószoba ajtaja előtt. Első 
Hegedű talán meglehetősen otthonosan viselkedett, kopogás nél-
kül lökte be az ajtót. Korábban már elképzeltem a szoba beren-
dezését, de most arra gondolok, hogy mégsem írom le. Viszont 
a következő képet tisztán és elkülönítetten elgondolom: a szoba 
közepén Brácsa áll, a földön vad zűrzavarban különféle ruhák, 
fején fekete, széles karimájú kalap. Mást nem visel. Brácsát most 
meztelennek akarom elképzelni. És gondolom, hogy azt aka-
rom, hogy a többiek is így lássák. (Azt már nem gondolom el, 
hogy közülük kik látták korábban Brácsát meztelenül.) Második 
Hegedű mögötte áll, és a kalap alól kibomló haját simogatja. Ott 
álltak együtt a földig érő tükör előtt. Hosszú, állig begombolt 
bő selyemköpeny fedte Második Hegedű nyúlánk testét, orra alá, 
gondolom, kormozott dugóval, spanyolos bajuszt mázolt valaki. 
Már nem szólt a menüett. Az asztalon ünnepien karos tartókban 
és üres konzervdobozokban gyertyák égtek, a nyitott ajtó felől 
áradó légtől lángjuk most fel-fellobbant a tükörben. De inkább 
másként képzelem el: Brácsa a kalap alatt csak félig volt ruhát-
lan, mellei szabadon biccentek előre, izmos, de kissé rövid, szét-
álló lábán szénfekete harisnya feszült. Brácsa harisnyakötőt visel, 
gondolom hirtelen elakadó lélegzettel. Igen, harisnyakötőt visel. 
A harisnyakötő szalagjai kissé előrefeszítették szilvakék bugyi-
ját, most képtelen vagyok másra gondolni és nézni. Erős, fekete 
szőrszálak kunkorodtak elő combja tövénél, nem gondolhatok 
most másra. Harisnyatartót viselt, ezt látom most. A hosszú se-
lyemköpenybe burkolózott Második Hegedű mögötte áll, kezét 
Brácsa gyertyafényű vállán nyugtatja. Második Hegedű, gondo-
lom, kormozott dugóval, hetyke bajuszt pingált volt magának. 
Mosolyogtak, gondolom. Gondolatban azt látom, hogy a tükör-
ben fényüket megsokszorozva lobogtak a gyertyák. Képzeletben 
azt láttam, és látom most is, hogy Brácsa a tükörből pillantotta 
meg a belépő Első Hegedűt és Csellót. Szembenézett vele. Azt 
akarom, hogy szembenézzen vele. Cselló elakadó lélegzettel bá-
multa a Brácsa combja tövénél kikunkorodó fekete szőrszálakat, 
lágyan megbiccenő kebleit. Egymásra néztek a tükörben. Brácsa 
harisnyakötőt viselt. Ekkor — aligha gondolhatom másként 
— Első Hegedű azt kiáltotta: „maszkabál!”, és harsányan fölne-
vetett. Ez a nevetés, gondolom, üresre törölte a tükröt, elűzte a 
felületén imbolygó alakokat. Második Hegedű gyorsan ledobta 
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nő arckifejezése ugyanis szokatlanul komor, 
egyetlen ruhadarabja pedig, az öléig is alig 
érő kurta-fura kombiné pedig úgy csúszik le 
a válláról, hogy ezzel szabadjára engedi a bal 
mellét. Míg a testsúlyát az egyik lábára he-
lyezi, a másikat — szétnyitva ezzel a comb-
jait — a mellette álló székre emeli. 

A kis kiállítás legélesebb hangvételű 
festményét csak a galéria hátsó szobájá-
ban állították ki, ahová nem mindenki léphetett be, valószínű 
azonban, hogy némi alkudozás vagy huzavona után igen sokan 
láthatták ezt a képet is. A Zeneleckéről van szó. A tanárnő egy ka-
rosszékben ül, ölében fekszik feszülten kihomorított testtartás-
sal, mintegy kínt és örömet várva a tanítványa, egy tíz-tizenkét 
éves kislány, akinek a szoknyája most fel van húzva derékig. A 
hangszer, egy gitár, előttük hever a földön. A tanárnő jobbjával 
a kislány hajába markol, míg baljával a gyerek meztelen alsóteste 
felé nyúl. A szerencsétlen tanítvány, úgy tűnik, megadta magát 
a sorsának, mert nem védekezik, sőt egyik kezét magasra emelve 
egy félreérthetetlen mozdulattal a tanárnő blúzába kapaszkodik, 
azzal a következménnyel, hogy a mélyre rántott dekoltázsból ki-
szabadulva most láthatóvá válik a tanárnő izgatottan előre len-
dülő egyik melle is.

A művészettörténészeknek később nem volt nehéz 
felfedezniök, hogy ez az ülő nőalak és a rajta keresztbe fekte-
tett meztelen test együttese tulajdonképpen a későgótikus és 
reneszánsz századokban általánosan elterjedt pieta-kompozíci-
ók felépítését ismétli, és valószínűleg a Louvre-ban lévő Pietà 
de Villeneuve-les-Avignons újkeletű változata — természetesen 
nagyon szabad felfogásban, hiszen a kegyeletet és a vallásos áhí-
tattal átitatott gyászt itt szado-mazohista erotika helyettesíti. Az 
ilyen felfogású képeket általában intim formátumban szokták 
megfesteni, és ha egyszer készen voltak, akkor olyan mappában 
tárolva tartották őket, amelyeknek a tartalmát csak bizalmas sut-
togásba burkolódzva, és csak négyszemközt illett nézegetni. Ez a 
festmény azonban meglepően nagy formátumú, és olyan magá-
tól értetődő nyíltsággal van előadva, mintha csak egy ártalmat-
lan mesekönyv színes illusztrációja lenne. Ma már azt is tudjuk, 
hogy az ábrázolt kislány egy elővárosi házmesterné gyermeke 
volt, akit a festő az anyjával együtt fogadott fel három ülésre. A 
gyerek állítólag rettenetesen bandzsított, de javára szolgált, hogy 
nem zavarta őt az a körülmény, hogy meztelenre kellett vetkőz-
nie, és zokszó nélkül tűrte azt is, hogy ilyen szokatlan ingereket 
kiváltó pózba kényszeríttette őt a művész. A hárpiaszerű anyjáról 
pedig azt jegyezte fel a fáma, hogy a sarokban ülve kötögetett, 
amíg a munka tartott. A képen megfestett zenetanárnő ugyanis 
nem ő volt. A művész e szerepkörbe — az arcvonások hasonló-
sága alapján ítélve — a saját anyját állította, természetesen anél-
kül, hogy a leghalványabb valószínűsége lett volna annak, hogy 
a jelenethez valaha is modellt ült. 

Mindaz, amit a Galerie Pierre-ben kiállított képek megszü-
letéséről tudunk, valószínűvé teszi, hogy nem valamilyen mon-

dén sikerre spekulálva választotta a művész 
a témáit, hanem ezek a jelenetek régóta 
érlelődhettek benne, és egyszerűen kikíván-
koztak belőle. Meg is kapta érte a magáét. 
A nyilvánosságot látott kritikák egyrészt 
felháborítóan otrombának és kezdetleges-
nek, másrészt pedig betegesen morbidnak 
és erotománnak nevezték a képeket, megal-
kotójukról pedig azt írták, hogy a festészet 

Freudja jelentkezett bennük — 1934-ben, Párizs polgári körei-
ben elmarasztalóbb visszhangot alig lehetett volna elképzelni. A 
botrány azonban nem volt akkora, hogy üzletileg is kamatoztat-
ható lett volna. Egyetlen kép sem kelt el a tárlatról, sőt, még a 
szürrealista mozgalom legéberebb és legféltékenyebb képviselői 
sem kapták fel a fejüket arra, hogy Freud nevét a sajtó most nem 
velük kapcsolatban, hanem egy ismeretlen kezdő kapcsán emlí-
tette föl. Csupán Antonin Artaud kereste a képek alkotójával az 
ismeretséget, mert még akkor, amikor nem is tudta, hogy kivel 
van dolga, egy kávéházban ülve úgy találta, hogy ez a férfi kifeje-
zetten őrá hasonlít. Egyébként pedig nem kedvelte különöskép-
pen a szürrealistákat, mert az volt a véleménye, hogy egyszerűen 
csak „átcsoportosították” a dolgokat, anélkül, hogy mélyebb 
igazságokhoz jutottak volna el velük. Néhány évvel a Galerie 
Pierre-ben rendezett tárlat után viszont elismerő tanulmányt 
írt az ott látott különös hatású képekről. Úgy találta, hogy e 
festmények csupa olyan eseményt örökítettek meg, amelyeknek 
a szereplőit valamilyen váratlan drámai fordulat szakította ki a 
mindennapi élet sodrából. 

Mellette még egy másik francia író, Pierre Jean Jouve kez-
dett érdeklődni a képek megalkotója iránt, és Henri Matisse fia,
Pierre Matisse vállalta magára egy idő után, hogy megpróbálja 
népszerűsíteni e furcsa oeuvret az akkor már igen tekintélyesnek 
számító New York-i galériájában. Jouve a szimbolista tradíciók 
alapján állt, és Freud hatására nagy jelentőséget tulajdonított az 
álmoknak is. A festmények azért keltették fel a figyelmét, mert
nem csak értelmezés után kiáltó sötét jelképeket látott bennük, 
hanem oly módon tűntek nagyon reálisnak, hogy egyúttal a láz-
álmok elviselhetetlen terhét is magukon viselték. Valóban, ma 
is úgy látjuk, hogy a Gitárleckét, és a vele együtt kiállított többi 
irritáló jelenetet nem sorolhatjuk oda minden további nélkül a 
szürrealizmus képzőművészeti produkcióihoz, hiszen minden 
részletükben reális kompozíciók, és ha valami baj van velük, ak-
kor az nem a képeken esik meg, és nem a tudatalattiból vagy 
a fatális véletlenből, esetleg egy, a valóság felett lebegő költői 
tartományból származtatható, hanem sokkal korábbi eredetű és 
prózaibb dolog, mondhatnánk, egyszerűen a mindennapi reali-
tások rutinját megszakító baljós defekt. 

A baj aztán valóban itt, a realitások szintjén történt meg 
a tárlatot követően magával a képek alkotójával is, mert a fia-
tal művész — noha, ahogy azt a fennmaradt levelek tanúsítják, 
először el volt ragadtatva az egyöntetűen heves sajtóvisszhangtól 
— a kiállítást követő hetekben mégis egyre levertebb lett, alig 
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1934-ben, vagyis egy olyan esztendőben, amikor a művészeti 
avantgárd csaknem valamennyi irányzata már évek óta a legjobb 
úton volt ahhoz, hogy egyre gyorsulóbb tempóban veszítse el az 
életerejét, és ehhez járult még az is, hogy a Franciaországtól ke-
let felé elterülő európai területekre éppen sötét árnyékot kezdett 
vetni a nácizmus és a sztálinizmus is, Párizsban, a Galerie Pierre-
ben egy kisebbfajta kiállítás okozott közepes méretű botrányt. 

A képeit bemutató művész nem volt tagja semelyik mo-
dernista csoportosulásnak, és a művein sem volt nyoma sem az 
absztrakció felé mutató elvonatkoztatásnak, sem pedig az akkor 
divatozó szürrealizmus paranoid fordulatainak. Ellenkezőleg, 
ezek a festmények megalkotásuk módját tekintve hangsúlyo-
zottan reneszánsz tradíciókat követő kompozíciók voltak, és 
egy szokatlanul nagy vászon kivételével, amelyen hétköznapi 
szereplőkkel megtöltött utcai jelenet volt látható, és két kisebb 
portrétól eltekintve, amelyek meg szinte észrevétlenül maradtak 
a tárlaton, csupa életképként megfestett polgári enteriőröket áb-
rázoltak, például az ablakmélyedésben álló fiatal asszonyt, vagy
tükör előtt fésülködő, illetve a szobalánya segítségével öltözködő 
nőt, valamint egy Gitárleckét, az ilyen jelenetekhez hozzátarto-
zó zenetanárnővel és bájos megjelenésű, tinédzserkorban lévő 
tanítványával — csupa olyan témát tehát, melyek már régóta, 
legkésőbb a 18. századi festészet óta polgárjogot nyert szüzsének 
számíthattak, és amiket a 20. század derekához közeledve már 
nem csak elcsépeltnek és unottnak, hanem egyenesen afféle bú-
torszerepbe hanyatló fáradt lakásdísznek lehetett tekinteni. Mi 
volt akkor az oka a sajtóban olvasható egyöntetű felindulásnak? 

Az, hogy ezek a képek szinte szadisztikus örömmel állították 
a fejetetejükre a jól bevált, konszolidált hagyományokat. A nyi-
tott ablak előtt álló hölgy például ahelyett, hogy azt tenné, amit 
Caspar David Friedrich óta az ilyen kompozíciók megkövetel-
tek, vagyis hogy a megnyíló látványban  — ez esetben a szemben 
lévő házak napsütésben fürdő homlokzatában — gyönyörködne, 

ijedten felénk fordul, és jobbját védekezően maga elé emelve üle-
pével az alacsony ablakpárkányra pördül. Csak azért nem zuhan 
ki háttal a mögötte megnyíló több emeletnyi mélységbe is, mert 
felfogja őt egy, az ablaknyílást jótékonyan tagoló keresztrúd. Egy 
következő kompozíción a reggeli toilettejét végző hölgy köntöse 
elöl olyan szélesre nyílik, hogy teljes széltében és hosszában teszi 
láthatóvá a modell kísértetiesen sápadt meztelenségét. Noha ez a 
mozzanat tulajdonképpen bármely hálószobában előfordulhatna, 
minden megnyugtató interpretációt eleve érvénytelenné tesz az 
fiatal férfi, aki kiegészíti a kompozíciót, és akiben esetleg magára
a festőre ismerhetünk. Ez a fiatalember ugyanis, tudomást sem
véve a mellette feltárulkozó, különös benyomást keltő látvány-
ról, egy széken ül, és unottan — de az is lehet, hogy ingerülten 
— oldalra fordul, miközben 
támasztékot keresve görcsösen 
a szék támlájába kapaszkodik. 
De nézzük a következő képet. 
Ez egy tükör előtt fésülködő 
nő, az együttesből azonban 
hiányzik maga a tükör, mert 
az mi, a nézők vagyunk, illetve 
az a sík, ami láthatatlanul köz-
tünk és a fésülködő nő között 
feszül. A jelenet esetleg Lewis 
Carroll közismert leleményé-
re, az Alice a csodaországban 
című könyvecske átjárható 
tükreire is visszavezethető 
lenne (a kép címében tényleg 
szerepel az Alice), csakhogy 
nem valamiféle bohókásan 
groteszk mesevilág az, amit ez 
a jelenet közvetít. A fésülködő 
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köteles korba lépett, a francia gyarmatok egyikén, Marokkóban 
kényszerült letölteni a szolgálati idejét, melyet, visszatekintve 
ezekre a hónapokra, élete egyik legnagyobb megpróbáltatásának 
tekintett. De jóval később, a második világháború kitörésekor 
is behívták őt még egyszer katonának, és csak azért úszta meg 
viszonylag ép bőrrel ezt a világégést, mert szanitéc-szolgálatra 
osztották be a francia fronton, ahonnan azonban csakhamar le-
szerelték, mert mindjárt az első hetekben könnyebben megse-
besült. Amikor pedig hazaeresztették, Antoinette-el együtt elő-
ször periférikus helyzetű, és a német megszállástól is mentesült 
Savoyba menekült, onnan pedig Svájcba települt át.

De még nem tartunk itt. Párizsban vagyunk, ahol az első vi-
lágháború kitörése vetett véget a belle époque-ként emlegetett idil-
likus éveknek. Az ellenségeskedések megkezdésekor a Klossowski-
házaspárnak mint német állampolgároknak azonnal el kellett 
hagyniuk Franciaországot. Berlinbe költöztek, ahol — hogy is 
történhetett volna máskép — először komoly nélkülözések vártak 
rájuk. Erich Klossowskinak csak a háború utolsó éveiben és azu-
tán következő esztendőkben sikerült biztos egzisztenciát teremte-
nie akként, hogy magára vállalta a berlini Lessing-Színház, majd 
a Deutsches Künstler-Theater díszlettervezői és maszkmesteri
feladatait. Családja azonban már nem részesült ennek a konszoli-
dációnak a gyümölcseiből, mert Klossowskiék 1917-ben elváltak, 
és Baladine a két gyerekkel együtt Svájcba költözött, ahol a család 
korábban rendszerint a nyarakat töltötte. Baladine a gyerekekkel 
először két évig Bernben élt, majd anyagilag kissé megerősödve 
újabb két esztendőre Genfet választotta a lakhelyéül. Végül pedig 
1921-ben visszatért abba a Párizsba, amit már korábban annyira 
megszeretett, hogy egyedül csak ott érezte magát igazán otthon. 
Itt élt aztán 1969-ben bekövetkezett haláláig. 

Ami pedig a gyermek Balthust illeti, két mozzanatot kell 
kiemelnünk e hányattatásokkal teli esztendőkből. Az egyik a 
meglepő koraérettsége. Csupán tizenegy éves volt még, amikor 
az első jelentős grafikai sorozatát rajzolta, egy bizonyos Mitsou
(magyarul is használjuk e szót: Micu) nevű kandúr kalandjait. Ez 

a fekete-fehér tónusokban tartott dekoratív 
hangvételű sorozat a nem sokkal korábban 
működő Nabis-kör stílusára emlékeztethet, 
és azonnal olyan sikerültnek mutatkozott, 
hogy Rilke, amikor 1920-ban meglátogat-
ta Genfben a családot, el volt ragadtatva a 
lapoktól, és kijárta, hogy a következő esz-
tendőben egy svájci-német kiadó, a Verlag 
Rotapfel meg is jelentesse őket. A kis könyv-
höz Rilke maga írt francia nyelvű előszót, 
egyébként pedig azt javasolta, hogy a rajzok 
szerzőjeként ne a Balthazar Klossowski, ha-

nem egyszerűen a „Balthusz” név (akkor még így, sz-szel írva) 
kerüljön a címlapra.

A másik mozzanat éppen a történetünket állandóan kö-
rüllebegő nyelvi többrétűséggel, illetve szín- és helyszínváltó 
perfekcionizmussal kapcsolatos. Balthus anyanyelve tulajdonkép-

pen német lett volna, de Párizsban születve már mint gyermek is 
a franciát használta szívesebben — a tanúk feljegyzései szerint 
Párizsban a szülők is inkább franciául beszéltek egymással, és csak 
a berlini években tértek vissza a német szóhoz. Balthus az iskolai 
éveinek nagy részét azonban német nyelvterületen töltötte, vagyis 
németül vált olvasni-írni tudó lénnyé, és először csak Genfben 
került újra francia nyelvű környezetbe. Szüleitől viszont, úgy tű-
nik, ő is örökölte a nyelvtehetséget és a szépírói készséget, mert 
amikor a harmincas években hét esztendőn át (!) a már említett  
Antoinette de Watteville-t ostromolta, a hozzá írt leveleket már 
megint mind franciául írta, mi több, a lelkesedés hevében e leve-
lezés elérte azt a nem mindennapi nívót, hogy a levelekből össze-
álló vaskos gyűjteményt később érdemesnek látszott több nyelvre 
lefordítva kötet formájában is megjelentetni. 

Ugyanakkor figyelemreméltó lehetett az is, hogy ez a nyelvi
otthonosság soha nem vált teljesen egysíkúvá és egyértelművé. 
Antoinette ugyanis svájci származású volt, és ennek köszönhető-
en a francia mellett a németet is folyékony könnyedséggel bírta. 
Amikor pedig Balthus feleségeként kétgyermekes anyává érett, 
és a kettőjük házastársi kapcsolatát egyre nagyobb zökkenők 
kezdték disszonánssá tenni, úgy tűnt, mintha a házaspár visz-
szaesett volna ismeretségük hajnalkorába, a kamaszkor szintjére, 
mert megint németül kezdtek veszekedni egymással. Erről az 
érdekes intermezzóról a forrásértékű adatokat lelkiismeretesen 
feljegyző gyermekeik számoltak be később.

*

Miért adom itt elő ezeket a csaknem banális részleteket? Balthus, 
láttuk, csodagyereknek számított, de barátai szerint felnőtt fes-
tőművészként is rejtélyes, csaknem infantilis személy maradt 
— úgy tűnik tehát, hogy nem árt alaposabban utánajárni az in-
dulását megelőző életrajzi adatoknak. 

Nyilvánvaló, hogy olyan festővel van dolgunk, akit valami 
korai élmény egészen rendhagyó szerepre determinált. Mert hiába 
volt, hogy a későbbiekben két világháború és egy sor művészeti 
izmus tette próbára a türelmét, mintha csak egy idegen plané-
táról érkezett volna, olyan zavartalanul és a külső befolyásokat 
is visszautasítva élt és mozgott Párizsban, a társadalmi és művé-
szeti változások örvényeinek a középpontjában. Úgy viselkedett, 
mintha csak arra kapott volna megbízatást, hogy a közben köddé 
foszlott belle époque természetközelségét és békés nyugalmát őriz-
ze meg műtermében és háztartásában. Mindvégig hajlott arra is, 
hogy csak keveset alkosson, és ha mégis elkészült egy-egy képével, 
akkor az ilyen festmények értelmezése a képek klasszikus külső-
ségei ellenére is nehéz feladatnak bizonyuljon. Figyelmét tartó-
sabban csak bizonyos meditatív foglalatoskodások, például a régi 
mesterek másolása, és az általuk alkalmazott, egzakt matematikai 
alapokra visszavezethető komponálásmód tanulmányozása tudta 
tartósabban lekötni — és természetesen a nők. 

De a nők is csak addig érdekelték, amíg megőriztek vala-
mennyit abból a fajta hamvasságból, ami általában véve is a fia-
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evett vagy aludt valamit, végül pedig azzal próbált véget vetni 
a depresszióvá súlyosbodó állapotának, hogy laudanumot vett 
be, egy akkoriban divatos altatót. Szerencsére nem eleget ahhoz, 
hogy tényleg meghaljon. Barátai, akik még idejében rátaláltak, 
magához térítették, sőt, hangot adtak annak a meggyőződésük-
nek is, hogy a művész csupán szerelmi bánatában nyúlt ehhez 
a zsarolással is felérő kétségbeesett eszközhöz. Tényleg az volt a 
helyzet, hogy az a fiatal lány, akit már évek óta ostromolt a sze-
relmével, éppen a tárlat bukásával egybeeső kritikus napokban 
kérte meg arra, hogy hagyja békén, és ne írjon több levelet neki. 
(Ehhez a történethez azonban az is hozzátartozik, hogy a szóban 
forgó hölgy ugyanaz az Antoinette de Watteville volt, aki három 
évvel később mégis csak férjhez ment a közben valamivel rende-
zettebb körülmények közé került festőnkhöz.)

*

Ezek után most már tényleg itt az ideje annak, hogy pontosabb 
képet kapjunk arról, hogy ki volt ez a Galerie Pierre-ben kiállító 
művész. 

Hosszú ideig jómagam is hitelt adtam annak a legendának, 
hogy Balthus, polgári nevén Balthazar Klossowski, egy elszegé-
nyedett lengyel grófi család gyermeke volt, sőt, olyan híreket is
lehetett olvasni róla, miszerint csak az anyja lett volna lengyel 
származású, mert az apja egyszerűen ama Rainer Maria Rilke 
volt, akit mint nagy német költőt ismerünk, és aki a művész 
anyjának, az elváltan élő Klossowski asszonynak éveken át udva-
rolt. Ezek az eleve töredékesnek vagy konstruáltnak tűnő hírek 
nem sok jót igértek. Csak a legutóbbi időben vettem magamnak 
a fáradtságot, hogy figyelmesebben — és főleg hitelesebb forrá-
sokat föllapozva — tanulmányozzam Balthus életrajzi adatait, 
ámde azt tapasztaltam, hogy a pontosítások sem képesek elsimí-
tani az ajtón kopogtató bonyodalmakat, hanem legfeljebb csak 
arra jók, hogy más irányt adjanak nekik. 

Hogy miért nem túlzás bonyolult viszonyoktól félnünk, ah-
hoz már elég alapot adhat az a körülmény is, hogy Balthus köz-
vetlen hozzátartozói közül hárman is festőművészek voltak, és 
ráadásul valamennyien olyanok, akik az ecset mellett a tollat is 
szívesen forgatták. Mindjárt Balthus apjára, Erich Klossowskira 
is fenntartások nélkül áll ez megállapítás, hiszen egy személyben 
volt művészettörténész, író és festő, egyébként pedig baráti kap-
csolatokat tartott fenn a közismert művészettörténésszel, Julius 
Meier-Graefevel, és az íróként és történészként ismert Wilhelm 
Uhdével is. Bathus anyja, Baladine Klossowska (született Spiro) 
is festett, sőt, ő is olyan alkatnak bizonyult, aki szintén írt. Ezt a 
„szintént” azért hangsúlyozom, mert úgy érzem, hogy mégsem 
telivér festőt, vagy ellenállhatatlan írói talentumot kell ünnepel-
nünk az asszonyban, hanem inkább az intellektuális körökben 
otthonosan mozgó, és ott az események irányítását is gyakran 
a saját kezébe vevő all-round tehetséget. Ismerjük ezt a típust. 
Baladine is egy olyan érvényesülést kereső lény volt, aki jól értett 
ahhoz, hogy ahol csak megfordult, ott a környezetét is domi-

nálni tudja. Mindkét Klossowski a sziléziai Breslauban (akkor 
Nyugat-Poroszország központja, ma Wrocław) végezte a tanul-
mányait, és itt kezdték el a művészeti pályafutásukat is. 

Az asszonynak, Baladine Klossowskának volt egy fivére,
Eugen Spiro, aki ugyancsak Breslauban indult el a festőművé-
szi pályán — őt számíthatjuk Balthus harmadik művész-hozzá-
tartozójának. Spiro később Berlinben és Párizsban is többször 
megfordult, az első világháború után pedig végleg Berlinben 
telepedett le, ahol az egyik legkeresettebb és legsikeresebb port-
réfestő lett belőle. És hogy teljes legyen a baráti kör, már igen 
korán felmerül e társaságban Rilke neve is, akihez először Uhde 
közvetítésével éppen Eugen Spiro talált utat még a századfor-
duló éveiben. Uhde és Spiro ugyanis együtt tanultak Berlinben 
a művészettörténész Richard Mutternél, aki akkoriban az igen 
színvonalas Kunst című folyóiratot szerkesztette, és egyúttal egy 
művészmonográfia-sorozat kiadója is volt. Ez volt az a társa-
ság, amelyben a művészeti esszékkel szívesen foglalkozó Rilke 
is gyakran megfordult. Spiro Uhdével együtt munkatársa lett 
ezeknek a kiadványoknak, és csak természetes, hogy az ő köz-
vetítésével a breslaui rokonság, mindenekelőtt Erich Klossowski 
is írni kezdett Mutter publikációiba. Jegyezzük meg még, hogy 
valamennyi most felemlített személy német állampolgársággal 
rendelkezett, miközben egyesek közülük nyilvánvalóan lengyel 
származásúak voltak — a személyi papíroknak ez a viszonyla-
gos egyöntetűsége ugyanis a későbbieket is figyelembe véve már
nem ennyire magától értetődő.

Mik voltak ezek a későbbi fejlemények? A Klossowski-há-
zaspár még 1905 előtt Párizsba költözött, és tették ezt azért, mert 
mert a breslaui körből többen mások is Párizsba tették át ekkor 
a székhelyüket — ha figyelembe vesszük, hogy milyen horderejű
kulturális erjedés indult meg éppen azokban az években a francia 
fővárosban, akkor megértjük, hogy bizonyos érdeklődési körből 
származva egyszerűen nem lehetett ez idő tájt kibírni Párizs nél-
kül. A Montmartre-on, a Le Dôme kávéházban találkoztak a 
rokon szellemek, gyakran megfordult itt Meier-Graefe és Uhde, 
sőt Rilke is, a többieket, a franciákat vagy az amerikaiakat pedig 
nem kell külön is bemutatni, őket a kezdődő izmusok fősze-
replőinek, vagy mecénásaiknak (például a Stein-testvéreknek) az 
életrajzaiból különben is jól ismerjük. Párizsban születtek aztán 
Klossowskiék gyerekei is, 1905-ben Balthus bátyja, Pierre, 1908-
ban pedig maga Balthazar Klossowski, aki később a Rilkétől ka-
pott becenevével, „Balthus”-szal írta alá a képeit. 

Az anya, Baladine, a párizsi években a Louvre-ba járt festeni, 
ahol a klasszikusokat, főleg Poussin képeit másolta. Ez egy olyan 
családi szokássá vált, amit a fiatal Balthus aztán a húszas években
átvett az anyjától, és egy itáliai tanulmányúttal is kiegészítve, 
ahol meg Masolino és Masaccio, valamint Piero della Francesca 
képeit másolta, sokkal eredményesebben, joggal mondhatni, 
hogy egész későbbi technikai felkészültségét és festői modorát 
meghatározó alapossággal folytatott. A Párizsban született gye-
rekek természetesen francia állampolgárok lettek, aminek egyik 
következménye az lett, hogy Balthus, amikor felnőtt és katona-
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Cocteau Vásott kölykök című kisregényére emlékeztet, amelyben 
szintén egy túlfűtött — túlfeszített, felelőtlen játékokkal és élet-
veszélyesen infantilis obszessziókkal teli — világ kapott felejthe-
tetlenül pontos képet. 

A Rewald tanulmányában összegyűjtött rekvizítumokkal 
szembesülve feltűnhet még néhány további apróság is, például 
az, hogy a kisfiúkat az első világháborút megelőző években még
gyakran öltöztették úgy, mintha lányok lennének, már a tes-
tüket szoknyaként körülkerítő iskolaköpeny révén is lányosnak 
tűnhetett a viseletük, de a hajukat sem nyírták a későbbi divat-
hoz hasonlóan rövidre. Ha ez a hajzat nem volt lányosan gön-
dör, akkor legalább a fiúk bubifrizuráját hagyták olyan nagyra
nőni, hogy az a későbbi Beatlesek gombafejét előlegezte. A kis 
Balthusról is ilyen szoknyaszerű köténnyel ékes, és gombafri-
zurát (mondhatnánk: „kislord-frizurát”) megörökítő fényképek 
maradtak fenn, sőt a lányos hajzat még a Párizsba visszaköltö-
zött, és már kamasz Balthus fején is ott díszlik — ezt a képet egy 
1922-es fotó őrzi. A szokásos svájci nyaralás kapcsán, egy erdei 
kirándulás alkalmából készült a fénykép. A 14 éves Balthust lát-
juk rajta, amint anyja és Rilke között ül a fűben, és nagy hajával 
meg az érzékeny profiljával, valamint egész kiszolgáltatottságával,
ahogy ott a két felnőtt között szorong, akár egy serdülő kislány 
is lehetne. A maszkulin családfő szerepét egyértelműen a hanya-

gul földre zökkent, ke-
zében cigarettát tartó, 
csupa keménységet és 
önelégült határozott-
ságot sugárzó Baladine 
viseli e képen. Mellette 
még Rilke is csak azért 
marad férfiként azono-
sítható személy, mert 
az ajka fölött sötétlő 
bajuszkája, illetve a fe-
jén felejtett kalapja erre 
determinálja őt.

Igaza lenne Rewaldnak, aki az ilyen képeket látva a 
Gitárlecke és a hozzá hasonló későbbi Balthus-képek irritálóan 
erotikus jeleneteire asszociál, és úgy érzi, hogy a kamasz Balthus, 
akit csaknem hermafrodita szerepbe kényszerítettek családtagjai, 
esetleg kapcsolatba hozható a későbbi Balthus-képeket meg-
töltő erotikus vágyak inkarnációjával, azzal a kislány-típussal, 
akit a felnőttek, legalább is gondolatban, néha levetkőztetnek? 
Sabine Rewald nem titkolja, hogy ilyen hasonlóságok nyugta-
lanítják, de azt is érezteti, hogy semmi alapja nem lenne annak, 
ha valamilyen konkrétan is feltételezhető erotikus kapcsolatra 
következtetne. Igaz, ilyen túlzásokra nincs is szüksége ahhoz, 
hogy a Baladine körül kialakuló fülledtséget az elemzéseibe is 
beépíthesse. Elég ehhez annak az atmoszférának a felidézése, 
melyet a hiányzó igazi apa, az androgün alkatú és a konvenció-
kat semmibe vevő anya, valamint a művészettel meg költészettel 
fűtött polgári otthon zárt doboz-világa nyújtottak ebben a csa-

ládban. „Balthus még gyakran fogja azokon a képein, melyek zárt 
enteriőrben élő gyerekeket ábrázolnak, ezeknek az esztendőknek a 
hangulatát felidézni” — írja Rewald, és arra figyelmeztet, hogy
Balthus bátyja, Pierre is, aki később író lett, gyakran ábrázolt a 
műveiben olyan férfias asszonyokat, akik az anyjára, Baladine-ra
emlékeztetnek. 

Felnőve, úgy látszik, mindkét gyerek a művészetet használta 
olyan szelepnek, melynek segítségével úrrá lehettek a bolondos 
vágyakkal meg rendezetlen szenvedélyekkel teli, és néha esetleg 
szorongásokkal is megtűzdelt gyerekkori emlékeiken. Ahogy 
Rewald látja: „Balthus kedvenc motívuma, ahogy azt már korábban 
is megállapították, az a típusú, az ártatlanság és az erotika között 
lebegő serdülő lányka lett, akinek az első fellépését a Zeneleckében 
figyelhetjük meg. A képet Baladine-nal, mint gátlástalan zeneta-
nárnővel a főszerepben akár a freudi képlet paródiájaként is értel-
mezhetjük, hiszen a mű nem más, mint egy ödipuszi behelyettesítés 
ironikus interpretációja. A festmény ugyanis a művész anyját áb-
rázolja, aki a fiának éppen egy szexuális vágyaira ébresztett lányt
kínál föl pótlásként maga helyett. Így tekintve tehát maga Baladine 
lenne az, aki eleget téve a neki jutott szerepnek, ezt az erotikus té-
mát nem csak bevezette, hanem egyenesen szankcionálta is, hiszen 
még később is számos Balthus által festett, serdülő lánykát ábrázoló 
képnek lett ez a séma az alapmotívuma.”

Vegyünk most egy mély lélegzetet, és tűnődjünk el egy ki-
csit azon, hogy ez a magyarázat mennyire elégít ki minket. Noha 
mindaz, ami a festői előadásmód mögött bújkáló iróniát, vagy a 
Gitárlecke parodisztikus hátsó gondolatait illeti, elfogadhatónak 
tűnik, mégis megvallom, hogy nehéz egyetértenem a többivel, 
az elemzés egész  irányával, főleg pedig a konklúziójával. Ezt az 
interpretációt — minden formai korrektsége ellenére is — túl-
feszítettnek és konstruáltnak érzem, olyannak, amire Rewaldot 
legfeljebb csak a freudista doktrinák iskolás tisztelete inspirál-
hatta. És fel kell tennem a kérdést, hogy tényleg szükségünk 
van-e az ennyire bonyolult ödipális helyzetek megkonstruálására 
ahhoz, hogy közelebb jussunk a Balthus műveibe kódolt erotika 
megfejtéséhez. Nem lenne mégis jobb, ha megelégednénk azzal 
az egyszerűbb képlettel, melyet a való élet is oly gyakran kínál fel 
mint szemléltető példát? Vagyis, hogy igenis vannak domináns 
típusú anyák, és különösen gyakran lépnek fel ezek az olyan 
helyzetekben, amikor az apa már nincsen jelen a családban. Az 
ilyen nők hajlanak rá, hogy súlyukkal és kizárólagos jelenlétük-
kel úgyszólván agyonnyomják, infantilisan passzív és feminin 
vonásokkal terheljék meg fiúgyermekeiket. Ezek aztán később is
csak nehezen vagy egyáltalán nem nőhetnek fel, és így fordulhat 
elő, hogy egész további életükben különc vonásokat viselnek. 

Elég, ha a fennmaradt fotókat nézzük, és egyetlen pillan-
tást vetünk valamelyik Baladine-t ábrázoló fényképre, hogy 
azonnal megértsük, mennyire valószínűtlen, hogy egy kisfiú
éppen ebben a nagy darab lóhoz hasonlítható, viharos kedélyű 
asszonyban sejtse és kívánja meg a későbbi szexuális partnere-
it — illetve hogy e sejtelmével arra kényszerítse éppen ezt az 
anyatípust, hogy az (a soha ki nem mondott, hanem csak utólag 
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talság sajátja, és azon belül is az ártatlan kedélyű és csapongó sze-
szélyű gyermek-asszonyok jellemzője. Noha tartózkodó alapter-
mészete megóvta őt az elhamarkodott kalandoktól, miután elvált 
Antoinette-től mégis, többször is arra vállalkozott, hogy nagyon 
fiatal élettársakat keressen magának, mintha ezekben a meg-meg-
újuló partnereiben még mindig azt a fakulni nem tudó ősképet, azt 
az egykor volt serdülő lányt keresné, akinek a megtestesítésére en-
nek az idolnak eredetije, a közben megasszonyosodott Antoinette 
már nem lehetett képes. 1946-ban, amikor családját Svájcban 
Svájcban hagyva visszatért párizsi műtermébe, és akárcsak apja, ő 
is színpadi díszletek és kosztümök tervezésével teremtett magának 
biztos egzisztenciát, George Bataille tizenhat éves lánya, Laurence 
lett a modellje és az élettársa. Néhány évvel később, 1954-ben 
pedig — Balthus ekkor már az ötvenedik életéve felé közeledett, 
és egy olcsón bérelt vidéki kastélyban, a Château de Chassyban 
lakott — bátyjának, Pierre-nek a mostohalányát, a tizenhat éves 

Frédérique Tisont fogadta fel titkárnőjének 
és modelljének. Talán nem árt megjegyezni, 
ezek voltak azok az esztendők is, amikor híre 
kerekedett, hogy Balthus tulajdonképpen 
Rilke és egy lengyel grófnő közös gyermeke, 
és egyúttal lord Byron kései, sokadik unoka-
öccse is — csak a beavatottak tudták, hogy e 
legendák terjesztője maga a festő volt.

Ehhez az életformához, amelyben arisz-
tokratikus allűrök keveredtek egy mondén 
fordulatokat is kedvelő grandseigneur 
szokásaival, Balthus később is hű maradt. 

Amikor André Malraux 1961-ben kinevezte őt a római Francia 
Akadémia igazgatójának, mert úgy gondolta — és nem téve-
dett —, hogy az elhanyagolt épületnek (ami nem volt más, mint 
a Villa Medici!) aligha akadhatna jobb kurátora és restauráló-
ja, mint az olasz reneszánszba szerelmes Balthazar Klossowski, 
Frédérique Tison elkísérte Balthust Rómába is, és csak néhány 
év múlva döntött úgy, hogy visszatér Chassyba, ahol ma is él. 
Balthus 1967-ben a lány utódját, azt a japán tolmácsnőt vet-
te feleségül, akit egy hivatalos látogatása kapcsán ismert meg 
Kyotoban. A finom alkatú, de eltökélt természetű Setsuko Idea
az ismerkedés idején 19, a házasság évében pedig 24 éves volt. 
És Balthusszal maradt akkor is, amikor a festő 1977-ben Rómát 
elhagyva egy olyan svájci falucskában telepedett le, melyet gye-
rekkori nyaralásai révén már jól ismert. Az öregedő művész még 
mindig dolgozott, és ahogy múlt az idő, egyre több nagy ki-
állítást rendeztek a vezető galériák és múzeumok a műveiből, 
az is előfordult, hogy díszdoktori címet kapott, így például a 
lengyelektől is (Wrocław, 1998); kezdték mindenütt ünnepelni. 
De ekkor már a házirendhez tartozott, hogy fiatal lányokat csak
levelezőlapok alapján festhetett. 

Mi az a végső kép, ami kialakíthatunk magunknak e szokat-
lan művészpálya láttán? Balthus életművének az egyik, évtize-
deken át a legszorgalmasabbnak bizonyuló kutatója és ismerője, 
Sabine Rewald, a New York-i Metropolitan Museum munkatár-

sa, aki az utóbbi időkben több Balthus-kiállítás kurátora is volt, 
Balthus anyjában, Baladine-ben vélte megtalálni azt a kulcsje-
lentőségű személyt, akinek a befolyása magyarázatot adhat a 
művész különösnek tűnő életvitelére, és — közvetve — talán 
még a sehova be nem sorolható festészeti oeuvre-jére is. 

Hogy követhessük Rewald gondolatmenetét, ott kell felven-
nünk a fonalat, ahol Rilke 1920-as genfi látogatása alkalmából
elejtettük. 

A szuperérzékeny Rilke és a robusztus alkatú Baladine, akik 
akkor már csaknem két évtizede ismerték egymást, ugyanis csak 
itt és ekkor váltak szerelmes párrá — Rewald meg is jegyzi, hogy 
meglepőnek, kivételes választásnak tartja e kapcsolatot, hiszen 
Rilkéről különben is jól ismert volt, hogy inkább betegesnek 
tűnő asszonyokhoz vonzódott. Baladine viszont minden volt, 
csak betegesnek tűnő nem. Róla Rewald a már említett Pierre 
Jouves egyik regénye alapján ad érzékletes képet, ebben az írás-
ban ugyanis az asszony az egyik főszereplő: „Baladine-on minden 
provokáló. Alighogy észrevettük roppant testének néhány jellegzetes 
mozdulatát, máris ott tartunk, hogy nem vehetjük le róla a tekin-
tetünket. Az a szó lehetne rá a leginkább találó, hogy »gólya-asz-
szonyság«. Hosszú és nagyon vonzó lábai vannak, és meglehetősen 
nagy méretűek a lábfejei, meg csípője és mellei is, ám a dereka, az 
viszont mégis csak karcsú. (...) Az arca pedig óriási, de ugyanakkor 
varázslatosan vonzó, akár egy macskáé, és ehhez járul a keskeny aj-
kak vörös színe, és a szemek fáradtan bágyadt tekintete. Ami pedig 
a haját illeti, az is kihívó, kissé sötét tónusú, és érzéki.” (La monde 
désert, 1927.) 

Baladine a szenvedély hevében arra az elhatározásra jutott, 
hogy gyerekeit Berlinbe, az ott élő nővéréhez küldi, hogy teljesen 
Rilkének szentelhesse az idejét — nem is titkolta, hogy végleg 
össze akar költözni a költővel. Ez azonban már sok volt Rilkének, 
aki nem csak a függetlenségét igyekezett megőrizni, hanem a két 
fiú sorsa iránt is felelősséget érzett, hiszen nagyon kedvelte őket.
Két évig tartó heves szerelem után barátsággá hűlt le tehát a vi-
szony, olyanná, amit ezután már csak a gyakori levélváltás tartott 
életben, no meg a viszontlátások öröme. Mert Rilke Párizsba to-
vábbra is meg-meglátogatta az asszonyt, de ekkor már elsősorban 
a gyerekek kedvéért. Egyfajta pótapa-szerepet magára vállalva 
gondoskodott például Balthus neveltetéséről, bátyját, az iroda-
lom iránt érdeklődő Pierre-t pedig összehozta André Gide-del, 
aki aztán hamarosan titkárául fogadta fel a fiatalembert.

Sabine Rewald kitűnő képet ad a révbe jutást megelőző 
évekről, a szélsőségesen spontán kedélyű asszony és az oltalma 
alatt álló két kis kamasz életéről, és azokról a kulisszákról is, 
amik megtöltötték ezt a háztartást, például arról a Rilke tiszte-
letére berendezett, és csupa személyes emléktárgyat vagy fétist 
tartalmazó szekrényről, amit csak áhítattal volt szabad kinyitni, 
és ami egyfajta házioltár-szerepet töltött be a lakásban. Egy kis 
üde válogatást olvashatunk Baladine impulzív kijelentéseiről is, 
például hogy „három fia” is lenne, a harmadikként persze a köl-
tőt tartotta nyilván, akiknek ő a kedves „játszótársa”, stb. Sőt, 
Rewald a miliő érzékeltetésére még egy analóg példát is felidéz:
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képein. A Zeneleckén kiszolgáltatottan, hanyatt 
fekvő helyzetben láthatjuk ezt a mozdulatot, 
később inkább természetesebb pózban, például 
négykézlábra ereszkedett, vagy székre feltérdelt 
gyerekeken tért vissza ez a beállítás. 

Az életképi apropó, mely indokolttá tehette 
ezt a mozdulatot, igen változatos volt, lehetett 
például az, hogy a kislány egy, a földön fekvő, 
nyitott könyv fölé hajolt, de ugyanúgy az is, hogy pasziánsz-
ként kirakott kártyák feküdtek egy asztalon, és a kép szereplője 
azokkal foglalatoskodott. Ha a festmény kezükben tükröt tartó 
lányokat ábrázolt, akkor megint a hanyatt fekvő póz jutott szó-
hoz, mert a modell egy karosszékben vagy a díványon dobta el 
magát, miközben gyermeki fesztelenséggel nem törődött azzal, 
hogy milyen látványt nyújt. Előfordult aztán még a későbbi-
ekben is, hogy Balthus teljesen levetkőztette modelljeit, de a 
szcenírozás ilyenkor a klasszikus Vénusz-ábrázolásokat követ-
te. Ezek a kompozíciók aztán csak a már leírt jellegzetes test-
tartásnak köszönhetően tértek el a klasszikus előképektől, és 
természetesen azzal, hogy polgári enteriőrökben játszódtak. A 
legmesszebbre akkor ment el Balthus a Vénusz-séma és a hozzá 
csatolható jelképek használatában, ha a képen szereplő, önfe-
ledt testtartású meztelen leányzó mellé egy macskát is beemelt 
még a festménybe, és a kislány ezzel a macskával ingerkedve 
játszott.

Sabine Rewald utánajárt annak is, hogy Balthus működésé-
nek az első évtizedeiben kik voltak azok a gyerekek, akik modellt 
álltak neki. Többnyire közeli ismerősök vagy szomszédok csa-
ládjaiból kikerülő kislányok vagy kamaszok, és csak elvétve for-
dulhatott elő az, hogy külső személyek, afféle megrendelők vagy
mecénások adtak megbízást ilyen festményre. Érthető, hogy ez a 
képtípus nem lehetett olyan formában piacképes, hogy például 
a családi otthon falára akasszák fel aztán a büszke megrendelők 
a gyermekeikről festett provokatív kompozíciót. Mindezektől 
a nyilvánvaló korlátozásoktól eltekintve Rewald mégis megkí-
sérelte, hogy ha az azóta eltelt évtizedek ellenére felkutathatók 
voltak még a modellek, fel is keresse őket. 

1936 és 1939 között Thérèse Blanchard, és fivére, Hubert
szerepeltek egy egész sor festményen, a két gyerek Balthus szom-
szédja volt akkor, amikor a festő a Place de l’Odéon közelében 
lakott. Thérèse-t egyenesen az egész balthusi életmű talán leg-
többet foglalkoztatott gyerekmodelljének tekinthetjük, és az is 
bizonyos, hogy néhány év alatt az életmű legszebb képsorozatá-
nak a főszereplőjévé vált ez a kislány, aki akkor, amikor e képek 
festése elkezdődött, alig lehetett több, mint tízéves. Rewaldnak 
azonban — nagy sajnálatára — éppen őt nem sikerült később 
megtalálnia. Ezt a kutatómunkát, a „terepbejárást” (hogy egy 
régészeti szakkifejezéssel éljünk) természetesen nem valamifé-
le voyeur-igény diktálta, Rewald egyszerűen azt szerette volna 
tisztázni, hogy miként és főleg hogy miért (esetleg pénzért vagy 
a sikert keresve) dolgozott Balthus. A felmérés azt a feltevését 
igazolta, hogy Balthus egyfajta Lewis Carollként festette a ké-

peit, mert legfeljebb csak a saját érzelmi világa 
lehetett a képek megbízója. Balthus sokáig élt, 
és életének utolsó évtizedeiben is született még a 
műtermében néhány hasonló festmény, de ezek-
ről a fáradt változatokról már különösebb ku-
tatómunka vagy szakértelem nélkül is könnyen 
leolvasható a messzemenő érdektelenség. Azok, 
akik esetleg a közben híressé vált művészt akar-

ták befogni a fogatukba, elkéstek a megrendeléssel.
Még egy vonalat próbált nyomon követni Sabine Rewald, 

és úgy érzem, hogy ennek a jelentőségével talán ő maga sem 
volt eléggé tisztában. Arról a stilizáltságról, a torzításoknak ama 
rendszeréről van szó, amelyet gyakran figyelhetünk meg Balthus
képein, és amely olyan komplexitás felé vezet, melyet egyelőre 
nehéz nyomon követni. Már többször szót ejtettem arról, hogy 
mennyire a  klasszikus, a reneszánsz arányrendszer megtartásával 
dolgozott a művész. De ez csak a kompozíciók egészére áll, és 
csak úgy tartható fenn, ha a képek egészére vetünk tekintetet, és 
nem szentelünk különös figyelmet a térábrázolás furcsaságainak,
vagy a kevésbé exponált alakok meghökkentő testarányainak. 
Mert Balthus néha egyenesen kihívó eltökéltséggel élt az ilyen 
fajta torzításokkal, és ha ezeket a furcsaságokat közelebbről is 
megnézzük, akkor szinte csodálkoznunk kell azon, hogy nem 
kísérte meglepett vagy felháborodott moraj 
egyik-másik kép bemutatását. Különösen a 
harmincas évek második felében festett portré- 
megbízatások némelyikén találunk elképesztő 
részleteket. 

Lelia Caetanit, egy olasz származású her-
cegnő lányát például úgy festette meg Balthus, 
hogy a különben sem hízelgő szépségű, hanem 
inkább unott arcú és langaléta termetű nő úgy 
jelenik meg a háttérnek kiválasztott parkban, 
hogy több fejjel magasodik a mögötte álló lám-
paoszlop fölé, a közelében látható kerti székek 
támlája pedig legfeljebb térden alul, a lábszára közepéig érnek. 
Csak a földön csipegető galambok elég nagyok és felelnek meg a 
perspektíva törvényeinek, minden más úgy hat a képen, mintha 
az ábrázolt személy egy babaszoba nagyságú díszletvilágba gázolt 
volna bele. De már a Galerie Pierre-ben bemutatott nagy kép, 
Az utca is tele volt anatómiai abszurditásokkal. A lábak mind-
megannyi vattával kitömött puha pamutharisnyák, és jobban 
tesszük, ha bokákat meg egyáltalán nem is keresünk a képen. 
Az előtérben teniszlabdát ütögető kislánynak nincsen alsóteste, 
olyan ez a szerencsétlen teremtés, mintha a szoknyája alatt egye-
nesen a derekába lennének beakasztva a térdei. Csak a figurák
eltökélt léptei, vagyis az utcai jelenet intenzív „gyalogforgalma”, 
így, idézőjelbe téve és valamiféle metafizikus síkba átvetítve te-
szi aztán azt, hogy mégsem győzünk betelni a festménnyel, és 
arra sincs időnk, hogy ezeket a torzításokat észrevegyük. Balthus 
mesteri önkénnyel hangszereli a részleteket, miközben arra is 
ügyel, hogy az efféle apróságok belevesszenek abba a mesesze-
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analizálható érzelmek ködös tartományában) maga helyett egy 
levetkőztetett pót-leánykát kínáljon fel neki. Ha már komplexu-
sokat keresünk, akkor inkább képzelhető el e helyzet fordítottja: 
a kisfiúban, talán csak tudat alatt, de ott forr az a beléje fojtott
tiltakozás, melyet a mindent lehengerlő anya jelenléte váltott ki 
belőle. És mivel őt magát is némileg kislányként kondicionál-
ták, esetleg a szégyen is. Egész későbbi életében azokat az igazi 
leánykákat keresheti majd, akiket — mint lehetséges játszótár-
sakat — elérhetetlenné tett a szerelmeit viharosan színre vivő és 
a játszótársak helyébe is odatolakodó anya, aki éppen azokban 
a csak egyszer lepergő és soha vissza nem térő gyermekévekben 
kizárólagosan uralta a terepet. A kár jóvátehetetlen. Később az-
tán valamilyen kerülő úton szabad utat kereshet magának, és 
meg is bosszulhatja magát az így felgyűlt feszültség. Ennek egyik 
lehetséges módjára volt példa a Gitárlecke.

Van aztán még egy szempont, amire figyelnünk kell. Rewald
nem is keres választ arra a kérdésre, hogy miért maradt Balthus, 
ez a csodagyerekként induló festőtehetség, oly távol minden 
avantgárd mozgalomtól. 1908-ban születve tényleg kissé késve 
érkezett ahhoz, hogy részt kérhessen a modernek első vállalko-
zásaiból, de aztán később mégis ott forgolódott a század első 
felének párizsi művésztársadalmában 
— hiszen, ne felejtsük, megfestette 
például Mirót is (természetesen az 
ölébe vont kislányával együtt), vagy 
összebarátkozott Picassóval, és nagyon 
jó barátja lett később Giacomettinek 
is —, vagyis ott volt mindenütt, ahol 
a javában zajló modernizmus ünne-
peit ülték, és lám, ennek ellenére is 
mintha csak egy alvajáró lenne, meg-
maradt mindvégig korrekt életképfes-
tőnek. 

Balthus, úgy látszik, soha nem tudott megszabadulni a testé-
re kötött szecessziós mintájú köpenykétől, de én ehhez is a csalá-
di környezetben keresem a magyarázatot. E téren természetesen 
már nem csak a túlságosan nagy súllyal fellépő anya játszhatott 
fontos szerepet, hanem a többi családtag is, a festőművészként és 
tanulmányok szerzőjeként egyaránt aktív apa, aki a tekintélyével 
még mindig jelen volt a családban, vagy annak sógora, a sikeres 
nagybácsi, illetve ezeknek a közeli családtagoknak a soklépcsős  
és szinte kimeríthetetlenül tágra nyíló, több országra is kiterjedő 
baráti köre. Rilke nyilván egészen kiemelt szerepet játszhatott 
ebben a vonatkozásban, hiszen Balthus számára még külön is 
fontos volt, mint pótapa. És lehet, hogy nem csak azért vonzó-
dott hozzá, mert kölcsönös volt a rokonszenv, vagy mert Rilke 
olyan szerencsés kézzel egyengette a fiú korán jelentkező művé-
szeti tehetségének az érvényesülését, hanem az sem lehetetlen, 
hogy a kamasz Balthus némileg a sorstársát, Baladine egy újabb 
áldozatát látta a költőben. 

Mindezeken felül pedig azt a körülményt hangsúlyoznám 
még, hogy a serdülő Balthust körülvevő ismeretségi kör — élén 

persze Rilkével — egyáltalán nem a későbbi modernekkel, ha-
nem egy korábbi korszakkal, a szimbolizmus és a Jugendstil 
gazdag évtizedeivel élt örök jegyességben, vagyis az akkori gyer-
mekek számára kötelező kötényke szecessziós mintáját nemcsak 
afféle epitheton ornansként említem föl itt, hanem tényleg
fontos dolgot, lényeges mozzanatokat tartalmazó körülményt 
látok e hasonlatban. Ezek a művészek és intellektuelek mind a 
Gründerzeitot megkoronázó szecessziós századforduló szellemi-
ségét hordozták és adták tovább, és nem csak érzékeny lelkek, 
hanem nagy műveltségű poeta doctusok is voltak, és talán ez 
a kulturális örökség volt az a kincs — egyúttal persze egy nagy 
teher is —, amely arra kötelezte Balthust, hogy meg se pró-
bálkozzon később valamiféle formabontó kísérlettel. Tudjuk, a 
modernek első generációja — lásd Chagallt és Picassót — vagy 
gettókban, vagy pedig bordélyházakban nőtt fel. Braque apja is 
egyszerű szobafestő volt, többen mások meg úgy indultak, hogy 
csavargósorsra jutott emigránsként kerestek kulturális és egzisz-
tenciális kapaszkodót maguknak, és így tovább. Balthus viszont 
— noha nélkülözéseket is megélt néha a családja — nyugodtan 
mondhatjuk, nagypolgári neveltetésben részesült. Egyfajta inter-
nacionalizmust és a fontos szálak kézbentartásának ígéretét je-
lentette az effajta gyerekszoba a későbbiekre nézve. Ugyanakkor
azonban valami olyasmit is, ami minden erénye ellenére is nem 
annyira a jövő, hanem inkább a múlt felé forduló műveltséget és 
felkészültséget hozott magával. Ezt az ambivalens értékű jótéte-
ményt, ha akarom, afféle alkonyba merülő, és ott aranyfénnyel
derengő akadémizmusnak is nevezhetném. 

Annál nagyobb lehet a csodálkozásunk, hogy ez a konzer-
vatív festő, aki oly lassan és kimérten dolgozott, és akinek a szo-
katlanul provokatív hangú műveihez Párizsban, az extremitások 
forráshelyén még az 1950-es vagy 60-as években is csak egy erre 
a célra összehozott baráti kör, egyfajta pénzügyi és műkereske-
dői konzorcium segítségével lehetett biztos egzisztenciát ígérő 
hátteret teremteni, lassacskán (igaz, a New York-i Museum of 
Modern Art-ban már 1956-ban rendeztek számára egy önálló 
kiállítást) mégis csak az első vonalba jutott. És éppen a legújabb 
időkben, az utolsó másfél-két évtizedben — mint egy feltar-
tóztathatatlanul előregördülő  úthenger — annyira beérkezett 
már, hogy az igazi avantgárd produktumainak egy részét is képes 
most maga alá gyűrni. Hogyan történhetett ez?

*

Hogy teljesebbé tegyük a képet, néhány bekezdés erejéig vissza 
kell térnünk még a művek taglalásához. 

Balthus motívumvilágában tényleg központi helyet foglalt 
el a Zeneleckén először megfestett és aztán a továbbiakban sok-
féleképpen variált erotikus testhelyzet. Noha soha többé nem 
festett olyan képet, amely ennyire nyíltan szólt volna valamilyen 
szexuális obszesszióról, az egyik lábát kifeszítő, a másikat pedig 
behajlított térddel felhúzó, és ezzel a feszült pózzal erős erotikát 
kisugárzó leánytest anatómiája még évtizedeken át visszatért a 
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mosolyogni való képanyagaként vennénk kézbe, ha..., igen, ha 
ezeken a rajzokon nem bukkannának fel azok a sokkírozóan ero-
tikus jelenetek is, amelyeket aztán nagy formátumban és letisz-
tultabban, a modern kor egész művészettörténeti logikát is fejére 
állító intenztitással az 1934-es kiállítás olajképei ismételtek meg.

Miért nem következtetett Sabine Rewald az így felgyűlt for-
rásanyagból arra, hogy itt egy olyan eklektikus ízlés működését 
figyelhetjük meg, amelynek a gyökerei sokfelé ágazhatnak el, de
végül is leghatározottabban a német nyelvterület felé vezetnek, 
és Közép-Európa irányába mutatnak? E terület alkati sajátságai 
közé tartozik ugyanis a Balthusra is jellemző elkésettség, vala-
mint a késést ellensúlyozni igyekvő hajlam, az extremitások, a 
túlfeszített lélektani helyzetek, valamint a testi-lelki elesettsé-
gek és morbiditások ábrázolása. Ne felejtsük, Freud is Közép-
Európából, Bécsből jött... Hogy miért siklik el Rewald tekintete 
az ilyen összefüggések fölött, arra azt válaszolhatom, hogy egy 
amerikai nézőpontot választva — de akár még  Párizsból szét-
tekintve, az ott beidegződött reflexeknek engedelmeskedve is
— az ilyen összefüggések felfedezése valószínűleg igen nehéz. 

Természetesen meg sem próbálkozom azzal, hogy Balthusból 
közép-európai művészt faragjak, ahhoz azért ő túl francia, túl-
ságosan is tisztán érzi, hogy miként lehet kiemelni a források 
hínaros tömegéből az esztétikailag fontos és tiszta lényeget, vagyis 
világok választják el őt a müncheni akadémia körül kialakult ne-
hézkességtől és időnkénti dagálytól. De hogy a breslaui és berlini 
eredetű kötöttségek, vagy a Svájcból magával hozott lelemények 
végül is egy sajátos eklekticizmus, igen, egyfajta soha nem volt, 
és később is megismételhetetlen akadémizmus kialakítására kész-
tették Balthust, az tagadhatatlan. És pályafutásának meghatározó 
elemei közt több olyan további motívum is akad még, amelyek-
hez legkönnyebben a közép-európai művészeti élet hátterében 
körülnézve találhatunk figyelemre méltó párhuzamokat.

Fentebb már egyszer felötlött bennem Gustav Mahler neve, 
hadd említsem meg még az őt messze túlélő, és a 20. század első 
évtizedeinek művészeti és zenei közéletére oly fenomenális ha-
tást gyakorló feleségét, Alma Mahlert is, akit a képzőművészek 
közt forgolódó, majd pedig Rilkét magához láncolni igyekvő 
Baladine talán nem is ismerhetett, de magához a típushoz, amit 
ez az asszony képviselt, mégis hasonlítani szeretett volna. És 
aztán természetesen ott van maga Rilke! Mondanom sem kell, 
hogy ő a nagyon erős francia kapcsolatai ellenére is német ma-
radt mindvégig, és láttuk, hogy Balthus meg éppen róla kezdte 
azt híresztelni, hogy az édesapja lenne. Ne is folytassuk tovább. 
Ez az egész kérdéskör, vagyis a közép-európai művészet egyete-
mes perspektívából történő felmérése mindmáig nyögi azt, hogy 
a 19. század utolsó harmadától kezdve az első világháborúig a 
zenében csaknem Bayreuth, a képzőművészetben pedig tényle-
gesen München volt a térség fővárosa (és ezt még Bécs is meg-
sínylette), és ezért szinte rendszerré vált, hogy mostoha sorsra 
jutottak mindazok a teljesítmények, melyek nem voltak közvet-
lenül kapcsolhatók ezekhez a központokhoz. A Kárpát medence 
képzőművészei közül Csontváry és Mednyánszky juthatnak az 

eszünkbe — a hangos dobveréssel kánonná emelt értékek mér-
legén e két nagy lírikus alig nyom valamit a latban, holott sokkal 
telítettebbnek, és a konvenciókhoz való látszólagos ragaszkodá-
suk ellenére is (a szó jó értelmében véve) sokkal erkölcstelenebb 
és érdekesebb művészeknek tűnnek, mint egy sor szerencsésebb 
kortársuk. E szálon távolról még Balthusnak is rokonai valami-
képpen.

Rewald csak olyan értelemben reagál az ezeket a problé-
mákra reflektáló sejtelmére (mert hiszen azért sejti őket), hogy
félteni kezdi Balthust: ha csupán erre az egy szálra, az eszté-
tizált erotikára lehet ennek az életműnek a legfontosabb tel-
jesítményeit felfűzni, akkor napjainkban, a szexizmus és testi 
szenzációk gátlástalan divatjának idején vajon nem kopik majd 
el, nem válik-e majd érdektelenné mindaz, ami Balthus képein 
eddig olyan irritáló és vonzó volt — kérdi.  Hogy ettől miért 
nem kell félni, arra már akkor utaltam, amikor Balthus fest-
ményeinek sajátos stilizáltságát, organikus egésszé kisimuló tor-
zításait hoztam szóba. Ez a művekbe épített „srég csavar” az, 
ami kopásállóvá teszi a képeket. Hadd ismételjem meg tehát: 
Balthus realizmusa ugyanúgy nem egy szimpla ügy, nem valami 
lakkos fényű fotórealizmus, mint ahogy Piero della Francesca 
makulátlan tökéletességű perspektívája sem unalmas geomet-
ria, vagy ahogyan Courbet verizmusát sem tekinthetjük szimpla 
szenzációkeresésnek. Balthus komplexitását persze majd csak az 
ezután következő korszakok fogják fokozatosan kielemezni, és 
értő módon becsülni. 

Az viszont már most is megfigyelhető, hogy noha csak e
folyamat kezdeténél tartunk még, mégis már jelenleg is igen je-
lentős Balthus művészettörténeti, vagy még inkább: kultúrtör-
téneti súlya.

*

Jelen sorok egy, a kölni Ludwig Múzeumban rendezett kiállítás 
kapcsán születtek. Ez a tárlat már a hatodik nagy retrospektív 
szemle abban az újabb dömpingben, amely másfél évtizeddel ez-
előtt a lausanne-i Művészeti Múzemban rendezett tárlattal kez-
dődött, és amelyhez a vezető berni, madridi, római és velencei 
múzeumok és kiállítási intézmények seregszemléi csatlakoztak 
— több ezek közül életműkiállítás-méretű vállalkozás volt. 

A kisebb bemutatókat, melyekhez az olyan típusú ren-
dezvényeket számítom, mint amilyen például az a dijoni tárlat 
volt, amely Balthus Chassyban töltött éveinek a termésével fog-
lalkozott, vagy melyekhez a New York-i Pierre Matisse Galéria 
„Balthus-forgalmát” rekonstruálni igyekvő párizsi kiállítást is 
sorolhatnám, nehéz is lenne összeszámolni. A kölni kiállítás az 
életmű legfontosabb korszakának tekinthető évek, az 1932 és 
1960 közötti esztendők festményeiről és rajzairól adott közel 
nyolcvan exponát segítségével szinte monografikus alaposságú
képet. A katalógus külön is kiemelte, hogy ez volt Balthus első 
németországi kiállítása — e körülmény háttereként megtud-
hattuk az előszóból azt is, hogy Balthus 1908. február 29-én 
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rűen színes és eleven akkordba, amit különben megszólaltatott, 
és amely öblös teltségével vagy harsány bátorságával tényleg a 
quattrocento mesterek, például Paulo Uccello vagy Piero della 
Francesca pannóit idézi. Ha van valakinek otthon egy Balthus-
albuma, akkor abban lapozgatva és a fentiekhez hasonló „hibá-
kat” keresve számtalan hasonló részletre bukkanhatna még.

Meseszerűség és a régi mesterek naivitása — nem ellenkezik 
ez azzal a perfekcionizmussal, melyet dolgozatom korábbi pasz-
szusaiban hangsúlyoztam? Hogy egyeztethető ez össze azoknak 
a rendkívül hatásos (és ahogy feltételezhetjük, anatómiailag is 
pontos) testábrázolásoknak a sorával, amelyre Balthusnak szük-
sége volt ahhoz, hogy meggyőzővé tegye képeinek azt a rafinál-
tan erotikus kisugárzását? 

Bár Balthus értett hozzá, hogy egy-egy arckifejezésbe sűrítve 
a modell karakteréről vagy érzelmi világáról is képet adjon, tu-
lajdonképpen csak nagyon ritkán élt ilyen delikát eszközökkel. 
Éppen a klasszikusok másolása, különösen pedig a hűvösen ki-
mért quattrocento-képekkel való ismerkedés vezette őt arra, hogy 
ne a túlfinomított részletekre bízza a mondanivalóját, hanem in-
kább a testhelyzetek játéka, vagyis egyfajta pantomimika legyen a 
kompozíciók gerince, és ha ez már biztosítva volt, akkor a részle-
tek, például a derekak, vagy a kezek és a lábak lehettek akár fából 
esztergályozottak is, akár a kuglibabák. A képek sokszor megnyíló 
függöny mögött kitárulkozó színpadi 
jelenetre emlékeztetnek  — az egyik 
legismertebb későbbi festményen, a 
csaknem tíz négyzetméteres Szobán 
valóban ott a félrehúzott függöny 
is, egy gnómszerű lény rántja oldal-
ra. És gyakran találkozhatunk olyan 
figurákkal is, akik noha mozdulatlanul állnak, vagy csak késve,
vonakodva mozdulnak el valamilyen irányba, mégis egyfajta ne-
hezen definiálható „mesterséges sebességgel” rendelkeznek, mert 
hogy a rájuk bízott jelenet dramaturgiáját érzékelhetőbben tol-
mácsolhassák, akkora igyekezet szorul beléjük, hogy attól szinte 
oldalra dőlnek. 

A részleteknek ez a furcsa lebegtetése és disszonanciája az 
oka annak is, hogy az lehet néha az érzésünk, hogy a festmények 
szereplőivel egy, a képen kívül maradt óriás játszik éppen, és az 
egész szcenírozás azért olyan szuggesztív, mert ő fogja most e 
modelleket a kezében, és tolja vagy dönti őket olyan irányba, 
melyet nem a természetes gravitáció, hanem csak a játék logi-
kája diktál. Igen, néha még az erotikus testhelyzetű gyermekek 
képe is azt a hangulatot árasztja, mintha csak trombitaszóra vet-
ték volna fel a pózt, amely persze azzal jár, hogy a provokációk 
felé lóduló kép irányt változtat, és pornográfia helyett gézen-
gúz játék, majdnem hogy ugratás lesz belőle. Ez a muzikalitás 
sok mindent megbocsáthatóvá tesz, vagy legalább is átszínez. 
Valóban az a helyzet, hogy zene szól itt, majdnem úgy, mint 
ahogy az ugyancsak borongós kedélyt, de tiszta kontúrvonalakat 
kedvelő Mahler szinfónikus művei lüktetnek, pulzálnak. Ahol a 
karmester intésére szokott megtörténni az a csoda, hogy a triviá-

lis kávéházi keringőknek néhány ütem után megcsuklik a hang-
juk, és az örök ártatlanság dallamvilágába emelkedve, az angyali 
tisztaság regisztereibe átváltva a Knabens Wunderhorn nevű gyer-
mekdalgyűjteményből kezdenek részleteket recitálni.

Sabine Rewald vette magának a fáradtságot, hogy a triviáli-
san naivnak és a rafináltan esztétikusnak ezt a keverékét ne csak
észrevegye, hanem a komponensek eredetét kutatva és jelentke-
zésük útját a forrásokig visszakövetve e témakör egyik jellegzetes 
formájáig, a 19. századi gyermekirodalomig jusson el. Balthus 
ezzel a világgal még biztos, hogy kapcsolatot tartott a gyerek-
korában. Csaknem folklorisztikus mélységű anyagról van itt 
szó, amihez nem csak a Jugendstil éveiben lehetett (a’la Knabens 
Wunderhorn) visszalapozni, hanem amit még jóval később is 
fel lehetett idézni, akár parodisztikus szándékkal is — anélkül 
azonban, hogy bármi biztosíték kínálkozott volna arra nézve, 
hogy az ilyen idézetekből még mindig paródiák születnek majd. 
A Rewald tanulmányában idézett források természetesen nem 
zenei, hanem vizuális természetűek. Közöttük merülnek fel pél-
dául a 19. századi szerző, Heinrich Hoffmann nevelő szándékú
képeskönyvei is, amelyeknek az illusztrációi a könyvek születé-
sének az idején még csak didaktikus szándékú karikatúraként 
hathattak, később azonban, hála a rájuk rakódott patinának, a 
groteszk stilizálás furcsa, ambivalens fénytörésével kezdtek iri-
zálni, hogy aztán a 20. századi olvasókhoz eljutva szinte már 
tragikomikus fényudvart kapjanak. Ezek közül a Hoffmann-féle
tanmesék közül legalább egy, a Struwwelpeter az olvasóim számá-
ra is bizonyára ismerős. 

Látjuk, minden a pubertásra jellemző vadregény, és az azt le-
küzdeni vágyó irónia egyvelegére utal. Balthus 22 évesen, 1930-
ban találkozott először élete nagy szerelmével, az akkor még csak 
18 esztendős Antoinette de Watteville-lel, akiről már többször 
szó esett, és aki egy berni patrícius családból származó leányzó 
büszkeségével ekkor utasította vissza először a fiatal művész köze-
ledési szándékát. Túljutva a megaláztatás okozta krízisen Balthus 
néhány hétre Svájcba utazott, ahol nem csak kipihenhette ma-
gát, hanem újra elmerülhetett gyerekkori nyaralásainak jótékony 
emlékeiben, és még mindig felfedezhető rekvizítumaiban. Ekkor 
bukkant rá egy jelentéktelen 18. századi festő, Joseph Reinhardt 
festményeire is, melyek naivan, de ugyanakkor ökonomikus tisz-
tasággal megfestett népies életképek voltak, és a német nyelvű 
svájci kantonok népszokásait örökítették meg. Kissé azokhoz a 
bájosan giccses itáliai levelezőlapokhoz hasonlítottak, melyek a 
kubizmusba belefáradt Picassót az 1910-es évek vége felé neo-
klasszicista fordulatának küszöbéhez vezették. Egy újabb svájci 
látogatása alkalmából Balthus másolni kezdte Reinhardt képe-
it, majd pedig azok archaizmusán felbuzdulva egy romantikus 
kötet, Emily Brontë Wuthering Heights című munkáját (Üvöltő 
szelek címmel jelent meg magyarul) kezdte illusztrálni. E források 
összeolvadásából születtek aztán azok a szenvedélyes hangú raj-
zok, melyeket — ne felejtsük, hogy ekkor már a huszadik század 
első felében vagyunk, vagyis ördögbe hát az ilyen vadregénnyel! 
— csupán egy ifjúsági regény romantikus fordulatainak a meg-
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hogy Glózer katalógusát lapozva kissé fölényesen nézzünk visz-
sza a harmincas években sűrűsödő világvége-hangulatra. Mert ki 
tudja, hogy mi vár ránk a közelebbi vagy távolabbi jövőben?

Aminek a létéről valóban biztosak lehetünk, az csak a 
Balthus által annak idején megfogalmazott ambivalens előjelű 
erotika azóta megtett útja, igen: világsikere. Nem a képek sike-
rére gondolok, abszolút nem az úgynevezett művészetre — ha-
nem a valóságra. A Balthus által festett tinédzsertípus ugyanis 
azóta itt, a való életben csinált páratlan karriert, és csak ennek 
eredményeképpen történhetett az, hogy frenetikus hatású vetü-
lete van a vizuális és a zenei kultúrában, vagy a filmek, a video-
klippek és az internet világában. Miután összedőltek a politikai 
és társadalmi utópiák, és megdőlt a hitünk a kulturális evolúció-
ban, az egyenes vonalú tökéletesedés és gazdagodás dogmájában 
is, és nem maradt más hátra, mint, hogy aprópénzre váltsuk a 
világgal szemben támasztott elvárásainkat, ebben az aprópénz-

tömkelegben a legcsillogóbb és legkívánatosabb érmeken először 
Madonna félmeztelen alakja jelent meg, majd pedig az olyan 
fajta tinédzserek képe, erotikusan exhibicionista tánca, mint 
amilyen például Britney Spears vagy Christina Aguilera. Vagyis 
a világ, mindennapjaink egész vizuális háttérdíszlete olyan érte-
lemben vált esztétikussá, ahogy azt Balthus a legjobb képein már 
annak idején előlegezte. 

Valószínű, hogy ennek a mitikussá emelt erotikának Balthus 
soha nem válik majd olyan gurujává, mint amilyen posztmodern 
guru a modernizmusból már jóelőre kiábránduló és a művészet-
tel tudatosan felhagyó Marcel Duchamp lett valamivel koráb-
ban. Balthus ugyanis nem szívesen adott interjúkat, nem volt 
nagyokat nyilatkozó típus. A képei pedig kevesen vannak, és ők 
is hallgatagok. Tulajdonképpen még most is kicsi a forgalmuk, 
vagyis hiába az egyre több és nagyobb kiállítás. És az is hiába, 
hogy olyan drágák.
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(!) született, vagyis még mindig csak a 25. születésnapját ün-
nepelné, ha még élne. A tárlat feltűnő elkésettsége tehát, bár 
nehezen érthető, de a művészre jellemző furcsaságokra tekintve, 
és munkásságának időtlenségét is tekintetbe véve végül is csak 
relatív jelentőségű — már csak ezért is indokolt lehet a tárlat 
címe: A felfüggesztett idő. Mindeképpen fájdalmas viszont, hogy 
Németország nyilvános gyűjteményeiben egyetlen Balthus mű 
sem található. Ez tényleg elgondolkodtató, de ha azt is felidéz-
zük, hogy Balthus első jelentkezésének idején 1934-et írtak, és 
ezzel a dátummal egy olyan fél évszázad kezdődött el, amikor a 
kortárs művészet nagyobb és izgalmasabb része teljesen kiszorult 
Európa középső részéből, akkor érthető. Legfeljebb az érdekes, 
hogy Balthus sokáig a Rajnáig vagy az Elbáig sem jutott el — ő, 
aki éveket élt Berlinben is, csaknem ismeretlen maradt Közép- és 
Kelet-Európában. 

Amiért azonban minderre kitérek, az Kasper Könignek, a 
kölni Ludwig Múzeum igazgatójának a katalóguselőszóban ol-
vasható további sorai: „Egyetértettünk a tekintetben, hogy tényleg 
eljött az ideje annak, hogy a legerősebb festmények és rajzok végre 
bemutatásra kerüljenek, és hogy láthatóvá váljon e művek rejté-
lyessége is — anélkül, hogy a retrospektív tárlatok igényével éljünk, 
és azt is mellőzve, hogy Balthusnak a kortárs avantgárd áramla-
tokkal szembeni oppozíciós helyzetét kifejezetten tematizálnánk. 
Ahelyett, hogy a Balthus-recepció eme orthodox vonalát követnénk, 
mindenféle görcs és ideológiai megterhelés nélkül egyszerűen a 
Balthus művészetével való találkozás ügyét szeretnénk csak szolgál-
ni e kiállítással. Ez a művészet Picasso Párizsában történt 1934-
es meglepő bemutatkozásával bizony alaposan zavarba hozta az 
izmusok körül kialakult vitákat, és ezzel érzékeny pontján sebezte 
föl a kort.”

Nem kell különösebben éles fül ahhoz, hogy e sorokból ki-
halljuk azt, hogy Balthus sokáig problémát jelentett a múzeu-
mok számára. A Balthus-recepcióhoz hozzátartozott az is, hogy 
a kurátoroknak és a nagyobb monográfiák szerzőinek többsége
e művészben nemcsak érdekes különcöt látott, hanem bizonyos 
mértékig a modernizmus árulóját, vagy legalább is a Cézanne 
óta abszolút értékként tisztelt fenomén, a „stílus” lejáratóját is. 
Nem törődve persze azzal sem, hogy maga Balthus vagy barátai 
— köztük a Cézanne örökségével tovább gazdálkodó Picasso is 
— ezt soha nem érezték így. És úgy látszik, hogy az e kérdés 
körül folytatott ideológiai csatározások maradéka még ma is ott 
vibrál a levegőben, mert lám, Kasper König nem hívhatja meg a 
Balthus-műveket anélkül a házába, hogy ne nyugtatná meg né-
hány sorban a kollégáit, hogy ő azért ismeri a kanonizált érték-
rendszert, de ez alkalommal szeretne hátradőlni a székén, mert 
az a vágya, hogy a művekben gyönyörködjön kissé. 

Engem persze az is érdekelt, hogy mi volt Kasper König 
és Glózer László véleménye Balthusról huszonöt évvel ezelőtt, 
amikor Westkunst címen a modernizmusnak az 1930-as évektől 
kezdődő korszakát állították ki Kölnben — számomra ugyanis 
ez a szupertárlat tűnik mindmáig a legsikerültebb modern kiál-
lításnak. Utánalapoztam. A katalógust Glózer írta, aki Balthus 

kapcsán ezeket a sorokat vetette papírra: „A stílus tetszőlegessé 
vált, fokozatosan elszakadt megszületésének  körülményeitől. Ilyen 
értelemben tekinthetjük érvényesnek a »túl a festészeten« jelszót arra 
a változásra is, amely megszüntette a művészi szándék és a művészi 
kifejezés között fenálló addigi szoros kapcsolatot. A festészet elszakad 
a szűkebb anyagától, és maga mögött hagyja az emlékezetes »l’art 
pour l’art« előzmények segítségével átnemesített miliőjét is, hogy a 
dramatizálás brutális, és ugyanakkor nagyon rafinált eszközévé vál-
jon. Ahelyett, hogy formai-stilisztikai törvényeknek engedelmesked-
ne, a tartalom válik elsődlegessé, a stílus pedig, úgy, ahogy azt már 
Picasso is előlegezte, leköszön a legfőbb istenség trónjáról, és egysze-
rűen a lélektani hatások kellékévé válik. E téren, vagyis a hangula-
tok és a kifejezés ambivalens jellegű felfokozásában találhatjuk meg 
a különben nem nagyon új, és tipikusnak is csak fenntartásokkal 
nevezhető harmincas évek művészetében a közös vonásokat. Így ké-
pes Balthus akár a szürrealizmus elidegenítő komponálásmódját is 
elhagyva olyan nyugtalanító erotikájú enteriőröket elénk varázsol-
ni, amelyekben a poussini klasszicizmus frontálisan megnyíló, lapos 
színpadképein a voyeurizmus játssza a főszerepet.” 

A harmincas évek figurális törekvéseinek tipikus képvise-
lői között Glózer Balthus mellett még a mexikói moderneket, 
Riverát, Orozcót és Siqueirost említi, valamint a kísérteties lá-
tomásokat festő vagy világvége-hangulatot árasztó szürrealistá-
kat, például Dominguezt és Magritte-ot, illetve az új-figurális
művészet ugyancsak komor színezetű protagonistáit, Soutine-t 
és Otto Dixet. Kultúrtörténeti adalékként pedig felidézi Man 
Raynek azt a tettét, hogy éppen de Sade-ról festett ekkoriban 
képet, és Paul Eluard-t idézi, aki szintén de Sade-ot, és mellette 
Lautréamont-t tartotta (Eluard szóhasználatát idézve:) a „legfan-
tasztikusabb és legforradalmibb” íróőseinek. Glózer sorai közül 
kiérezzük, hogy az egész korszakból azokat a teljesítményeket 
tartja a legtipikusabbaknak, amelyek a második világháború felé 
való sodródással, és az eközben felhangzó jajkiáltásokkal hozha-
tók kapcsolatba — igaz, a fejezet címe is az, hogy A világháború 
és a modernek — panoráma 1939-ben. 

Ma a mezőnyt természetesen már nem egészen így látjuk. A 
figurális (illetve új-figurális) művészek fenti galériájából, mely-
nek másodrendűségéről különben Glózer — anélkül, hogy ezt 
hangosan is kimondta volna — nagyon meg volt győződve, a 
közben eltelt árnyaltabb tagolódás eredményeképpen mi már 
kiemelnénk Magritte-ot és Balthust, mint nem oda tartozókat. 
Ők nagyon különböző módon, de a korszak zsenijei közé sorol-
hatók. És ami külön csak Balthusra vonatkozik, ő bizonyos ér-
telemben az első osztályú zseniken is túltett azzal, hogy egészen 
valószínűtlen loopinggal került az élre. Lehet, hogy ez a bravúr 
nem is az ő személyes érdeme, és az is elképzelhető, hogy en-
nek a sikernek nagyon kevés köze van a képzőművészet mélyebb 
történetéhez, vagy az abban megnyilatkozó „örök” kvalitások 
sorsához, hanem egyszerűen csak az utolsó másfél-két évtized-
ben kialakult általános helyzet hozta ezt így magával. És még 
az sem biztos, hogy míg ezt a helyzetet élvezzük (tényleg arról 
van szó, hogy élveznénk?), megengedhetjük magunknak azt is, 
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„Itt  a közönség egy kis mindenség s világa három. Az alsó világ 
nemzeti érzéstől lelkesülve (…) fellengző, lélekrázó, s más ha-
sonló darabok előadásának lenne tanúja. A közép vagy páholy-
világ (…) a méltánylás fogalmát: az érzelgő szív és szomorúság 
honába helyezheti. De eltér a felső vagy karzatvilág mindezektől: 
ez a gyönyörkedv, s öröm mindenségben lebeg” — így jellemez-
te a miskolci publikumot 1837-ben a Szemlélő  kritikusa1. A 
színházi stílusok és műfajok ugyan sokat változtak, de a direkci-
ók számára a nagy kihívást mindig az jelentette, hogyan lehet az 
egymástól oly távol eső közönségigényeket kielégíteni. 

 A XIX. század első felében még sokat nyomott a latba a 
nemzeti érzés: a magyar nyelv, a magyar kultúra és erkölcs ter-
jesztésének egyik fő eszköze volt a színház — támogatása pedig 
hazafias cselekedet. A kezdeti időszak sokirányúságot mutat:
klasszikusoktól a mutatványos produkciókig sok minden felke-
rült a társulatok színlapjaira. A miskolci színház ügyeit intéző 
Miskolczy György, Borsod vármegye főadószedője a miskolci 
társulatot Kassa város tanácsának ajánlva a társulat 800 (!) beta-
nult darabjáról tett említést.2

Kezdetben a rivális német színház természetesen minta-
adó is volt, miként a német drámairodalom hatása is megha-
tározó. A felvilágosodás eszmeisége áthatotta a korszak reper-
toárját: a német érzékenyjátékok középpontjában a polgári 
gondolkodást megtestesítő nemes lelkű hősök szenvedése állt. 
A vígjátékirodalom pedig a jellemformálás hathatós eszközének 
számított. A közönség színházba szoktatása mellett e nevelő 
szándékú kultúrpolitika is szorgalmazza a komédiák repertoáron 
tartását: „leginkább kívántatnának okos víg darabok” —  java-
solta  Miskolczy György  Komlóssy Ferenc igazgatónak.3 

A magyar motívumok a vitézi játékokban, történelmi drá-
mákban jelentek meg látványosan. Az eredeti történeti tárgyú mű-
vek sikerszerzője Kisfaludy Károly, az ő Tatárok Magyarországon 
című művével nyitották meg 1823-ban miskolci kőszínházat is.  
De kedvelt  volt többi hazafias érzelmeket erősítő játéka is, hi-
szen — Kisfaludy szavaival élve — „oly jellemek vannak bennük, 
kiket a magyar szeret, kik a nemzet bélyegét viselik magukon, s 
kikben a magyar lépten-nyomon magára ismer.”4  Az előadások 
sikeréhez hozzájárulhatott, hogy a hősies pózokat igénylő da-
rabok illettek leginkább a korabeli színjátszó modorhoz, maga 
Kisfaludy is azt írja, hogy a kor magyar színészei „hősi szerepek-
re születtek (…) a társalkodási drámák nem sikerülnek nékik  
sehogy sem; kemény lovag, ki csak fegyvert ismer, mindenütt 
előtűnik.”5

 A miskolci közönség hamar találkozott Shakespeare mun-
káival is.  Benke József ihletett miskolci Hamlet-alakítását így 

őrzi első szerepelemző kritikánk 1815-ből: „Ő rolléját tökéle-
tesen tudta, de nem tsak tudta, hanem tanulta is, azt mutat-
ta rendes felosztása Monologjainak; — minden mozdulatában 
czél volt, előre elrendelte szavait, nem ütődtek össze zavarodva 
gondolatjai, igaz érzést, és tüzet mutatott az igazság szájában (…) 
Egy szóval: Ő tudta  mit, miért, hogy és hol beszél. Itt tapasztal-
tam legelőször a Magyar Hazában, mit tesz a’ Publicummal az 
Actor. Akár milyen esztelenül viselte is magát Hamlet, minthogy 
az idő megkívánta, hogy magát úgy viselje — semmi illetlen 
sibongás, semmi gyermekes zaj őtet játszásában meg nem zavar-
ta. Az vele együtt érzett, ’s annak érzése őtet a Játék végével meg 
is jutalmaztatta.”6

A nagyérdemű azonban a tündérbohózatok mellett legin-
kább a rémdrámákat kedvelte. Borzasztó éj a sziklavölgyben, vagy 
a halál áldozatja az ördög híján; Vérszövetség, vagy az átok bor-
zasztó következtetései; Kísértő hegyi lélek — néhány jellemző cím 
a kor színházi horrorjából. Klingeman Fauszt doktorában „poklot 
képzeltető tűzeső”, s „kísértő ördög, mint tüzet okádó fekete ku-
tya” rémisztgette a  publikumot. 

Az igazi színpadi tűz persze a játszók lelkében kell, hogy le-
gyen. Hogyan szólalt meg az első színészgeneráció? A bölcsőhely, 
Kolozsvár színjátszóinak síró-éneklő, széles gesztusokkal dolgozó 
színészi stílusa hosszú ideig meghatározó maradt. Az 1816-ban 
Kassán vendégeskedő miskolci társulat játékáról szóló beszámoló 
is erről tanúskodik: „elszavalások (declamatio) nagyon egyszerű 
(uniforme), nincs benne elegendő moduláció, nem szólnak ter-
mészeti hangon és a társaságos élet tónusán, némelyik magama- 
gát játssza inkább, mint a képzett személyt — az asszonyoknak 
kivált nagyon pereg a nyelvek, igen fent, igen magosan kezdő-
dik szózatjok minden hajlatosság nélkül, és többnyire csak egy 
bizonyos hangra emelkedik, és csak egy bizonyos hangig eresz-
kedik le.”7 Két évtized múltán az 1834-ben Miskolcon játszó 
Éder György társulatáról szóló kritikai beszámolók még mindig 
bírálták a modoros beszédet és gesztusokat. 

A pesti Nemzeti megnyitása 1837-től  több változást is 
magával hozott: ettől kezdve a pesti műsort és stílust követték 
országszerte, s a zenés produkciók háttérbe szorították a prózai 
bemutatókat. A Déryné által szorgalmazott  opera csak alkalmi 
vendégműfaj volt, a színpad a zenés szórakoztató színházé lett. 
S bár a naiv történetek középpontjában általában a szerelem áll, 
sokáig a „politikai divatoknak” is jelentős szerepük volt a daljá-
ték, az operett műfajának alakulásában — miként  a népszínmű 
születésében.

Az 1843-ban Szigligeti A szökött katona című darabjával 
megszülető műfajt egyszerre éltette a nemzeti harc, s a népi kul-
túra irányába forduló figyelem. A vesztett szabadságharc után
pedig a nemzeti fájdalom megszólaltatását szolgálták a darabok: 
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1 Szemlélő 1837. február 20. 60. Közli Kerényi Ferenc: A magyar színikri-
tika kezdetei 1790–1837, 2472.

2 Miskolczy György Kassa város tanácsának, Miskolc, 1818. szeptember 
25. Közli Kerényi Ferenc: A vándorszínészettől a Nemzeti Színházig,  103.

3 Miskolczy György Komlóssy Ferencnek, Miskolc, 1828. szeptember 10. 
Közli Kerényi Ferenc: A vándorszínészettől a Nemzeti Színházig, 59.

4 Kisfaludy Károly levele Gaál Györgynek, Pest, 1820. február 17. Közli 
Kerényi Ferenc: A vándorszínészettől a Nemzeti Színházig,  65.

5 Kisfaludy Károly  levele Gaál Györgynek Pest, 1820. február 29. Közli 
Kerényi Ferenc: A vándorszínészettől a Nemzeti Színházig,  66.

6 Magyar Kurir,  1815. november 21.
7 Desewffy József  levele gróf Szrogh Sámuelnek, Kassa, 1819. február-

március.  Közli Kerényi Ferenc: A vándorszínészettől a Nemzeti Színházig, 61.

A repertoár alakulása 
a miskolci színjátszásban 
a kezdetektől napjainkig
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„Budapest színházaiban a külföldi szellem uralkodik (...) 
szegénységi bizonyítvány, hogy a rendezés és kiállítás többnyire 
másolat.(...) vidéki színház (...) a rendezésben tehet szert arra az 
önállóságra, melyet a közönség összehasonlító kritikája igényel” 
— tette szóvá az Ellenzék kritikusa a század elején.11 A következő 
évtizedek azonban csak egy dologban hoztak változást: a hazai 
színműirodalom számának növekedésében. Miskolcon is színre 
került minden Pesten feltűnést keltő darab: Molnár Ferenc víg-
játékai mellett megtaláljuk az összes sikerszerzőt Bókay Jánostól 
Zilahyn keresztül a két Vaszary-ig. 1926-ban külön Herczeg 
Ferenc-ciklust szerveztek. A polgári, realista alapokon nyugvó 
drámák alkották a repertoárt, az ettől elmozduló szerzők — 
ahogy Pesten, úgy itt sem jutottak színpadhoz.   

A komolyabb hangvételű darabok a két világháború között 
leginkább a polgári lét, a társasági élet konvenciói körül forogtak. 
A komédiák leginkább a kispolgári vágyakat va-
lósították meg a színpadon. A címek — Szerencse 
fia, Masa pénzt keres, Dollárkirálynő, Milliárdos
kisasszony — jelzik, hogy a darabok a „hogyan csi-
náljunk karriert, gazdagságot, házasságot” prob-
lematika mesés megoldását kínálták. A polgári 
szalondarabok megjelenése új stílust is hozott. 
Egyrészt lendületet adott a játék természetesebbé 
válásának folyamatához. Ugyanakkor a társalgá-
si darabok megkívánták a gyors váltásokra, apró 
„nüanszokra” épülő bravúralakításokat. 

Ősbemutatót elvétve találunk vidéki szín-
padokon, eredeti bemutatóra leginkább a helyi 
szerzők, zenészek tiszavirág-életű munkái adtak 
lehetőséget. Eredetiséget a rendezések sem igen 
kínáltak, általában a pesti előadások másolatát 
várta és kapta a közönség a játék lefolyásától a 
díszletekig, jelmezekig. Ez azonban nem jelentett 
automatikusan „másodosztályú” színházat. Mó-
ricz Zsigmond például jobban szerette Kismadár 
című drámájának 1940-es miskolci előadását a 
pesti bemutatónál. Bánky Róbert társulatában 
ugyanis „minden sokkal szegényesebb volt, s így 
egyszerűbb, természetesebb, dísztelenebb: embe-
ribb” — emlékezett az író leánya, Móricz Lili, 
aki színésznőként többször volt a miskolci társu-
lat tagja.12   S a fővárosi sajtó is beszámolt arról, hogy a Pesten 
megbukott Tommy és társa c. operettet Miskolcon Neményi Lili 
sikerre tudta vinni.13

Az 1942-től 1949-ig Miskolcon igazgató Földessy Géza 
működésére egyre jobban kihatott a politika. A világháború évei 
alatt elszaporodnak műsorban a „vitézkötéses” hazafias nagyope-
rettek, mint a Becskereki menyasszony, amelyben „minden előz-
mény nélkül ejtőernyős vadászok kezdenek keresztül masírozni 
a  színpadon.”14 

A háború után pedig a folytonosság jegyében történt pró-
bálkozás a korábbi színházi struktúra és polgári színjátszás ha-

gyományainak helyreállítására, erősebbnek bizonyultak azonban 
a színházak államosítására és egy igényes repertoár megteremté-
sére tett kezdeményezések.  

Földessy Géza műsorán ugyan a klasszikusok (A kaméliás 
hölgy, a Hamlet, Peer Gynt) mellett megjelentek modern alkotá-
sok is — Bessenyei Ferenc főszerepléseivel Wilder A mi kis város-
unk című drámája, Steinbecktől az Egerek és emberek. A Vallás- és 
Közoktatásügyi Minisztérium művészeti főosztálya mégis figyel-
meztette, hogy műsorpolitikája kívánni valót hagy maga után: 
az 1946–47-es évadban októberben negyvennégy előadás közül 
ugyanis csak tizennégy volt prózai előadás, és  havi műsorának 
közel felét „kétes értékű” operettek alkották. 

Az anyagi nehézségek miatt egyre lehetetlenebbé váló szín-
házi működés miatt több vidéki város kifejezetten kérte az álla-
mosítást, amelyre teljes körben 1949 nyarán kerül sor. A műkö-

dési keretek megváltozása, az anyagi biztonság megteremtésén 
túl olyan érdemi változás ment végbe, amely elsősorban a vidéki 
színjátszás helyzetében teremtett gyökeresen új állapotokat.

A kultúra demokratizálódásának jegyében a korszak egyik 
fő törekvése a „korábbi kiváltságos osztályok” „kultúrmono-
póliumának” felszámolása volt. Az új közönség megteremtése 
hozzájárult a színvonal emelkedéséhez is. A magas nézőszám  

A piros sapkás lány

11  Ellenzék, 1908. október 17. 1–2.
12 Film, Színház, Muzsika, 1973. augusztus 25.
13 Heti Újság ,1930. január 4.
14 Miskolci Napló, 1942. október 13.
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előadás díszleteinek másolatát, Sebestyén Mihály pedig báty-
ja Városi Színházából hozatta át a díszleteket. Ez utóbbi nem 
kis bátorságra is vallott: a hagyományos historikus díszletekkel 
szemben Baja Benedek modern, expresszionista képeket festett 
háttérként. Hasonlóképpen újszerű díszletek között kerül színre 
a drámai költemény 1942-ben Földessy Géza igazgatása alatt: a 
„modernül ható, állandó mértani stílusban” megfestett díszlet 
„az egyes jelenetekhez szimbolikus kulisszákkal” adott teret a 
játéknak.10 

„Füredi Mihály gyönyörű dalaival nagy diadalt aratott, midőn 
kivált honunk akkor szomorú viszonyaira czélzó helyeket dalolt, 
rendkívül zajos tetszésben tört ki a nemzeti érzelem” — olvas-
hatjuk a  pesti művész vendégfellépéséről8. A Rakodczay Pál 
színész által „századokra kiható tatárjárás”-nak nevezett operett 
stílusváltásai is pontosan mutatják az ország Bécshez való pilla-
natnyi viszonyulását. 

Miskolc operett tekintetében is szerencsés helyzetbe került 
a második kőszínházat megnyitó Latabár Endre műsorával: az 
elsők között ismerkedhetett meg a francia operettel. A tenoris-
tából lett direktor nevéhez fűződik ugyanis e műfaj meghono-
sítása. Latabár maga is számtalan zenés játékot fordított le — a 
Tschin-Tschin című Offenbach-operettet például Miskolcon. A
csípős hangvételű darabok helyett nálunk inkább Hervé frivol 
bájú Nebáncsvirága és Lilije lesz hosszú ideg a legnépszerűbb Fall 
Elvált asszonya, Planqette kísértetromantikával eljátszó Cornevelli 
harangokja mellett. 

Az operett a századfordulóra vezető műfajjá nőtte ki magát. 
A repertoár arányait évtizedekre jól tükrözi az 1897–98-as évad 
műfaji összesítése: akkor 88 előadásból 35 népszínmű, 4 élet-
kép, 28 színmű, 18 dráma, 40 bohózat, 1 tragédia, 49 operett, 
9 vígjáték, 4 opera volt.  A nagyobb társulatok a prózai tagozat, 
a „beszélő személyzet” mellett külön operettegyüttessel rendel-
keztek. Fontosságát jól tükrözi, hogy a színügyi bizottság külön 
ülést hívott össze, amikor Balla Kálmán társulatából váratlanul 
elszerződött a szubrett. 

Prózában a bohózat lett a vezető műfaj vidéken. A repertoár 
legnagyobb részét a házasságtörés illetve -mentés körüli történe-
tek uralták: csalni és leleplezni készülő házastársak, házibarátok 
és kokottok lepik el színpadot, a polgári szalonok s hálószobák 
álságos kapcsolatait piszkálgatva. 

A modern kortárs színház magas rendű művészetet képvise-
lő élvonalából alig-alig került színre valaki. Szinte kivételszámba 
ment Pirandello műveinek bemutatása: 1926-ban „fanatikus 
ambícióval” került színre a Hat szerep keres egy szerzőt: „A kö-
zönség érezte, hogy ezen az estén  valami  olyat kapott, ami elüt 
minden eddigitől” — fogalmazott a Miskolci Napló kritikusa.9  
Később Földessy Géza igazgatása alatt 1943-ban pedig a  — vi-
déken csak Miskolcon  játszott — IV. Henrik színrevitele hozott 
erkölcsi elismerést  a társulatnak

A klasszikusokra — teszi szóvá időről időre a sajtó — alig-
alig volt kíváncsi a nagyérdemű, nem is nagyon próbálkoztak 
velük a direktorok. Schillertől az Ármány és szerelem, a Stuart 
Mária, a Haramiák köszön vissza, évente egy-egy Shakespeare-
dráma egy-két előadása jelenti a kínálatot. A magyar drámák kö-
zül a Bánk bán „ünnepi színházként” szolgált: rendszerint évad-
nyitó előadásként került színre. Jobban beépült a repertoárba 
Madách remeke. Az ember tragédiáját Gerőffy Andor 1884-ben
mutatta be elsőként Miskolcon. Elővette a drámát Jakab Lajos, 
Csóka Sándor is. A darab népszerűségéhez nagyban hozzájárult a 
monumentális történelmi tablók látványossága. A szcenika fon-
tosságát mutatja, hogy Palágyi Lajos megszerezte a népszínházi 
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8 Szendrei János: Miskolcz város története 1800–1910, Miskolc, 1911, 136.
9 Miskolci Napló, 1926. április 12.
10 Reggeli Hírlap, 1943. január 23.
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darabjait. A helyi kereteken túlmutat Horvai István két Brecht-
rendezése: a főiskolások bemutatójával párhuzamosan innen in-
dul útjára a Koldusopera. Az Arturo Ui gengszterkomédiájának 
magyarországi bemutatója jellegét tekintve pedig az első „cir-
kuszszínházi” produkciók egyike volt. A brechti színjátszás ideje 
azonban csak később, a hetvenes éve közepén Csiszár Imrével 
jött el. Csiszár Brecht szellemében a színház társadalmi szerep-
vállalását, politikusságát hirdette. Expresszív erejű, nagyszabá-
sú rendezései — A kaukázusi krétakör, az Optimista tragédia, a 
Szecsuáni jólélek, a Galilei élete — totális színházi produkciókat 
eredményeztek: hűvös tárgyilagossággal, racionalitással átgon-
dolt és rendkívüli izzással megvalósított munkái közül a legmo-
numentálisabb az 1983-as szürreális felhangot kapó Peer Gynt 
volt. Ibsen műve a XX. századi ember énkeresésének katartikus 
erejű pokoljárásává vált Miskolcon. Eredeti megoldással hasonló 
stílusigazítást vitt végbe Csiszár Az ember tragédiája bemutatása-
kor: a keretjáték szerint Madách alsósztregovai birtokán, paraszt 
színjátszók adták elő a darabot. S ez a naiv, bumfordi népi hang 
ismét a groteszk irányába lendítette a romantikus drámai költe-
ményt.  

A nyolcvanas években egyrészt abszurd komédiák otthona 
lett a Déryné utcai próbaszínpad. A legnagyobb visszhangot 
Boris Vian Mindenkit megnyúzunk című komédiája váltotta ki 
Szőke István rendezésében. A második világháború alatt, francia 
közegben játszódó darab talán az elsők között adta annak a szel-
lemi-testi-lelki lepusztultságnak, „elhülyülésnek” a kegyetlenül 
humoros rajzát, amely napjainkra lett igazán jellemző téma a 
színházi és filmes világban.

Másrészt egymást követték a stúdióban azok a drámák, 
amelyek a nemiséget középpontba helyezve szóltak a megzavaro-
dott világ emberének összekuszálódott viszonyrendszeréről.  Az 
ön- és egymástiprás szenvedélyes drámái — Wedeekind  Lulu-
ja, és a kortárs szerző Enquist darabjai, a Tribádok éjszakája, az 
Ének Phaedráért, Norentől Az éjszaka a nappal anyja  — mind 
magyarországi ősbemutatóként kerültek színre. 

Az 1990-es évek közepétől Zsótér Sándor, Telihay Péter, 
Kamondi Zoltán munkái révén Miskolcon is érvényesült egy 
új színházi dramaturgiai-rendezői gondolkodásmód, amely sza-
kított a korábbi alapjaiban szöveg(hű) előadásokkal. A dráma 
szabadon kezelhető „szövegkönyvvé” vált, amely csak egy ele-
me a rendezői víziónak. Zsótér Sándor Kaméliás hölgy-adaptá-
ciója, a Hölgy kaméliák nélkül című előadása Dumas drámája 
és regénye mellett felhasználta Rimbaud levelezését, és Thomas
Mann Varázshegyét és Verdi Traviátáját is. Kamondi Zoltán a 
Csarnokban, a színház szerelőcsarnokában  antik mítoszokat 
fogalmazott újjá: Margittai Ági főszereplésével színrevitt időjá-
tékai, a  Salome és a Médeia a történeteket párhuzamosan külön-

böző idősíkokba vetítette. Telihay Péter rendezései — Webster 
pszichohorrorként színrevitt reneszánsz drámája, az Amalfi her-
cegnő, Schiller Stuart Máriája, Hrabal Sörgyári capriccioja — pe-
dig sajátos filmes gondolkodásmódra épültek.

Az 1980-as évek végén a figyelem a zenés műfajok felé
fordult: ekkor tért vissza hosszú szünet után az opera műfaja 
a színház falai közé, lehetőséget adva, hogy kiformálódjon egy 
önálló, miskolci operajátszás. Korábban a század első felének 
igazgatói csak alkalomszerűen vittek színre egy-egy népszerű 
operát, igazán nagy sorozatot Sebestyén Géza indított el, amikor 
temesvári operatársulatát átmentette Miskolcra. Igazán önálló 
miskolci opera születésére az ötvenes években történt először 
kezdeményezés Mura Péter karmester vezetésével. A nyolcvanas 
évek végén a főrendezői székben Csiszár Imrét váltó Galgóczy 
Judit saját énekesi gárdát verbuvált, és egyedi hangulatú — a 
népoperai stílust és a modern operajátszás törekvései között 
egyensúlyozó — előadásokat hozott létre. Távozása után Szikora 
János, Kesselyák Gergely, Kovalik Balázs rendezései szakítottak 
markánsan a hagyományokkal. 

Az opera mellett ott él(t) a tánc is. Az ötvenes évek második 
felében a balettirodalom legnépszerűbb darabjaival próbálták 
meghonosítani a műfajt: 1989-ban Galgóczy Judit az operaját-
szás mellett a tánc műfaját is visszahozta a miskolci teátrumba. 
A  pantomimművész M. Kecskés András sajátos mozgásszínház 
létrehozására tett kísérletet. Pantomimestjei mellett színrevitt 
két Bartók-adaptációt is: a Csodálatos mandarint, s a tánckölte-
ményként feldolgozott Kékszakállú herceg várát.

1992-től a kísérletezés helyett a baletthagyományok felé for-
dult Majoros István koreográfus. Irányításával olyan produkciók 
születtek, amelyekben nemcsak a tánc és látvány volt fontos, de 
a történet fordulatainak gazdag kibontásával, rengeteg szellemes 
ötlettel igaz színházat varázsoltak. Vidéki színházi viszonylatban 
egyedülálló, hogy az 1992 óta majd’ minden évben műsorra tű-
zött Diótörő eljutott az 50. előadásig. 

Kozma Attila a Fekete zaj és a Gála Bála a mai Magyarország 
feszítő problémáit fogalmazták meg a modern táncszínház nyel-
vén. A miskolci „történeteket” és életérzéseket feldolgozó Gála 
Bála mellett a 2002-től Miskolcra szerződő, sokoldalú kore-
ográfus, Krámer György Vasgyári capriccioja például lehetősé-
get adott, hogy generációk meséljenek a fiatalabbaknak a város
múltjáról is. Krámer táncjátékait egymásra építkezésük miatt 
is érdemes nyomon követni: a Bolero, a Hattyúk tava mulató, 
a Prospero — Faust az emberi a kapcsolatokba éket verő idővel 
való szembenézés különböző variációit fogalmazták meg. Az ez-
redforduló színházában ezek a személyes mondandóval átitatott, 
a mindennapokra is reflektáló, modern színházi nyelven megfo-
galmazott produkciók teremtettek sajátos miskolci stílust.    
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ugyanis lehetővé tette egy-egy produkció magas elő-
adásszámát is. Korábban hetente követték egymást a 
három-négy próbával színrevitt, egy kaptafára készülő 
produkciók. A látogatottság növelésével a magas bemu-
tatószám 15 köré csökkent, ugyanakkor a próbák száma 
30-ra emelkedett.

A műsorpolitika erőszakossága az első időszakban 
két szélsőségben figyelhető meg: a korábbi polgári szín-
ház „reakciós” vonulatát elítélve teljesen eltűntek a mű-
sorról a két világháború közti könnyed (zenés) vígjáté- 
kok. A színt az új típusú szovjet operettek15,  s azok ha-
zai utánzatai16 uralták. A Bozóky István vezette miskol-
ci színház azonban „gúzsba kötve is tudott táncolni”: 
a szakma számára is sikerrel birkózott meg e papírizű 
művekel. Az Ukrjana sztyppéin című darabot vizsga-
rendezésként színre vivő Ádám Ottó népi komédiaként 
értelmezve rendkívül felszabadult, szokatlan játékkedv-
vel, életteli karakterekkel adatta elő: „meghökkentő, 
hogy ezek a miskolciak, ez a rendező mit mer csinál-
ni. (…) Ádám elvtárs úgy merte bemutatni a szovjet 
embereket, ahogy még előtte (…) senki” — dicsérte  a 
produkciót a Vidéki Színházak Ünnepi Hetén Gellért 
Endre rendező.17  Az ötvenes évek elején a prózai reper-
toár tengelyébe is az agitatív szovjet darabok kerültek. 
A miskolci színpadra is bevonult az Ifjú Gárda, jöttek a Szikra,
a Hajnal kolhoz tagjai, s a bányászok, vasöntők.  Az első álla-
mosított évadban a miskolci színház egymás után három szovjet 
darabbal kezdte meg szezonját, amelyet az évad folyamán még 
négy újabb követett. A következő évadokra azonban ez a szám 
már harmadára csökkent.

Maradandó értéket teremtett viszont, hogy ekkor lettek 
vidéken a repertoár meghatározó darabjai a klasszikus szerzők 
művei. A Bozóky István főszereplésével és rendezői irányításával 
színrevitt Hamlet 1953-ban a maga korában meglepő újítással 
élt: „A szellem nem jelent meg, csak Hamlet látta. A közönség 
kihajolt a páholyból, forgolódva kereste a szellemet, de csakha-
mar rájött, hogy a szellem csupán Hamlet képzeletében kísért”.18 
Csehovra viszont sokáig várni kellett: A Horvai István rendez-
te, Darvas Ivánnal bemutatott Ványa bácsi 1963-as bemutatója 
után csak egy évtizeddel később indította el Illés István a szín-
ház Csehov—ciklusát. Előzmények nélkül nagy vállalkozás volt 
ez mind a társulat, mind a közönség számára. A hagyományos 
Csehov-előadások sematikus külsőségeit Illés ugyan mellőzte, de 
a kor progresszív előadásaitól elmaradtak a produkciók. 

A magyar klasszikusok közül Az ember tragédiája 1963-
as bemutatója tudott újat adni Orosz György rendezésében, 
Wegenast Róbert díszletével: „Ennek az előadásnak a díszlet 
volt a mindent meghatározó, legfontosabb leleménye. (…) A 
fekete körfüggöny előtt a színpad teljesen csupasz volt. Illetve, 
a körforgó mintegy háromnegyedére ráépült egy fokozatosan, 
csigavonalban, mintegy másfél-két méterre emelkedő rámpa. A 
színek különböző történelmi korát a zsinórpadlásról leeresztett 

egy-egy jellemző kép jelképezte csupán. (Egy piramis, egy gö-
rög váza rajza és így tovább.) Ez volt gondolatilag a legmélyebb, 
legfilozofikusabb Tragédia-előadás, amit valaha láttam, mert ez 
a csupasz közeg nem is lett volna másra alkalmas, mint hogy 
a szöveg, a szövegben megtestesülő gondolatok a legtisztábban 
érvényesüljenek” — fogalmazta meg több évtized távlatából az 
előadás erényeit Bernáth László kritikus19. A klasszikusok he-
lyett azonban inkább a kortársakra kezdett figyelni a  színház:
Lendvay Ferenc, Sallós Gábor igazgatók programjában hangsú-
lyos szerephez jutottak az új magyar drámák. Miskolc elsősor-
ban a szatírák, vígjátékok otthona volt. A társadalmi visszásságo-
kat feldolgozó korrajzok előadásai az írói alapvetések, rendezői 
stílusérzékenység, színészi képességek függvényében a harsány 
bohózatiság és a keserű, valódi látleletet adó tragikomédiák kö-
zötti széles skálán mozogtak. 

A színházépület 1956–59 közötti modernizálását követően a 
repertoárban is fokozatosan helyet kaptak a külföldi kortárs drá-
mairodalom alkotásai. Az abszurd műfaját ugyan csak felolvasó 
színházi keretek között ismerhették meg az érdeklődők a színház 
falain kívül, de magyarországi ősbemutatóként láthatta a város 
közönsége Kundera, Cocteau, később Ugo Betti, Peter Hacks 
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15 Dunajevszkij: Szabad szél, Miljutyin: Szibériai rapszódia, Raszkin–
Szlobodszkij: Filmcsillag 

16 Hámos György: Aranycsillag, Bródy–Kerekes: Palotaszálló, Barabás–
Gádor: Állami Áruház

17 Gellért Endre: Helyünk a deszkákon, Népművelési Propaganda Iroda, é.n.
18 Film, Színház, Muzsika, 1973. augusztus 25.
19 Bernáth László: Tragédiák a színpadon, Ezredvég  2000/8. 
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Jenei László: Sokat gondolkodtam, vajon mit jelent „fiatal
filmesnek” lenni. Néztem az interneten a nacionálédat, és
láttam, hogy 12 évesen már filmeket készítettél.

Pálfi György: Nem tudom, hol van meghúzva a határ. Ez a 
fesztiválra is igaz volt. Ki volt írva, hogy fiatal filmesek fesztivál-
ja, és egyszer csak szembesülni kellett azzal a ténnyel, hogy hol 
kéne meghúzni a határt, hogy meddig fiatal az ember, és mettől
nem. Ez egy sok szempontból bonyolult kérdés. Igazából, ugye, 
ki hogyan érzi magát. Úgy tűnik, hogy két filmmel a hátam mö-
gött, a két nagyjátékfilmemmel, és egy ilyen elismertséggel én
már nem is számítok fiatal filmesnek. Volt egy időszak, ezelőtt
még tíz évvel is, amikor negyven-ötvenéves elsőfilmesek számí-
tottak fiatal filmesnek. Úgyhogy mindez még rétegződik azzal is,
hogy kinek milyen életpályája van, hány filmje van, mikor tudja
megcsinálni az elsőt. Egy ötvenéves ember, aki az első filmjét
készíti, az elsőfilmes, de nem fiatal. Azért kötök csak bele ebbe a 
kérdésbe, mert magam sem tudok úgy magamra tekinteni, hogy 
én most fiatal vagyok, vagy öreg. Bizonyos dolgokhoz, azt kell
mondjam, nagyon fiatal, más tekintetben nagyon öreg. Most

Légy 
a levesben

Beszélgetés Pálfi György filmrendezővel

I N T E R J Ú

adtam egy kimondottan fiataloknak szóló tv-csatornának, ahol
klipeket vetítenek, egy interjút az Oscar-jelöléssel kapcsolatban, 
no az tényleg a tizenegynéhány éveseknek szóló műsor, és el-
kezdtem róla beszélni, hogy én már tizenhárom éves koromban 
forgattam filmet szuper 8-as kamerára — akkor döbbentem rá,
hogy te jó ég! Ezekhez képest, akik ezt a televíziót nézik, én már 
olyan öreg vagyok, hogy én még tudom, mi a szuper 8-as, még 
volt a kezemben, mondhatni abban az időben az egyetlen elér-
hető technika volt, amivel én forgatni tudtam. Mert akkoriban 
a videotechnika ott tartott, hogy méregdrágán VHS-re lehetett 
rögzíteni itthon, ha volt valakinek annyi pénze, ilyen nagy ka-
merát megvenni, de nem nagyon volt. Úgyhogy próbálom még 
magam fiatal filmesnek érezni, de tudom azt is, milyen egy film-
rendezői lét, állapot, és milyen két nagyjátékfilm után lenni.

Lehet úgy fogalmazni: akárhány éves az ember, ha beke-
rül a kánonba, akkor már nem fiatal filmes többé?

Igen, ha bekerült a kánonba. De nekem így is nehéz megha-
tározni, az vagyok-e még, hisz van egy aktuális életem. Gondolj 

2007. szeptember 22-én este a miskolci Kossuth moziban tartott 
ünnepélyes zárógálán kiosztásra kerültek a 4. CineFest — Fia-
tal Filmesek Nemzetközi Fesztiválja díjai. Az idei fesztiválra 359 
alkotással neveztek a világ minden tájáról a fiatal mozgóképké-
szítők. A nemzetközi zsűri által díjazott versengésben ezek közül 
92 alkotás vett részt 24 országból. Ez évben közel 300 vendéget 
fogadtak, közülük majd 50 a filmjét elkísérő alkotó volt, így a
vetítések mellett valódi párbeszéd és igazi fesztiválhangulat jelle-
mezte az idei Cinefestet is. 

A szeptember 23-án záruló, egyhetes eseménysorozat ke-
retén belül minden eddiginél több, majd 250 filmet nézhettek
meg az érdeklődők, közel 60 filmblokk vetítésére került sor, nem
ritkán teltházzal.

A kísérőprogramokat is nagy érdeklődés kísérte, többek 
között sikerrel zajlott a Friss levegő elnevezésű kétnapos konfe-
rencia, és végül, de nem utolsó sorban a Celluloid Workshop a 
Cinefest ideje alatt elkészült kisfilmjeire is nagyon sokan voltak
kíváncsiak. Mindösszesen körülbelül 12.000 látogatóval számol-
hattak a szervezők.

A zárógálán Bíró Tibor, a fesztivál igazgatója elmondta, hogy 
négy évvel ezelőtt azzal a céllal indították útjára a Cinefestet, 
hogy új lehetőséget teremtsenek a filmesek új generációjának be-
mutatkozására és megmérettetésére. Úgy tűnik,  a fesztivál elérte 
célját, hiszen évről évre egyre színvonalasabb program kerülhet 
az érdeklődők elé, amit az előzsűri és nemzetközi zsűri elnöke is 
megerősített. 

Az egymillió-hatszázezer forint összdíjazású fesztivál fődíja 
mellett az eddigi öt kategórián túl (nagyjátékfilm, kisjátékfilm,
dokumentumfilm, animációs film és kísérleti film) egy speciális
kategóriában is nyertest hirdettek, a „Roma-Kép — Romák a ka-
mera előtt és mögött” kategóriában. Emellett több különdíjat is 
kiosztottak az alkotóknak: Miskolc város díját, amely mostantól 
a város Oscar-díjas szülöttének, Pressburger Imrének nevét viseli, 
a Kodak, a Magyar Televízió illetve a Duna Televízió különdíját.

A versenybe került filmeket ez évben Diákzsűri, illetve a
nagyjátékfilmeket Kritikus zsűri is értékelte.

A Fesztivál zsűrijének tagjaként Miskolcon tartózkodott 
Pálfi György filmrendező. Szerkesztőnk ebből az alkalomból ké-
szített vele interjút.
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Ma már nem fordul el a kamera, ugye, ahogy régen 
mondták, amikor a kényes ponthoz értek…

…nem fordul el, mert meg lehet mutatni! Én azt gondol-
tam, minek beszéljünk mellé, és ennek nagyon erős gyakorla-
ti része is van. Hogyha én meg tudom szervezni egy filmnek a
finanszírozási hátterét, akkor miért fogjam be a számat. Nincs
nekem az a cenzúrám, ami Amerikában, az amerikai filmnél,
hogy gazdaságosnak kell lennie, vagyis, amit anyagi értelemben 
beleforgatnak a filmbe, annak vissza kell jönnie, márpedig ha
ilyen képi-tartalmi elemeket belevesznek egy filmbe, akkor attól
rettegnek, hogy 14 éves kor fölött sorolják be a filmet, amitől
tulajdonképpen eladhatatlanná válik a fő közönségnek. Ez en-
gem nem nyomasztott, és akkor én föltettem a kérdést: miért 
ne beszélhetnék én ugyanolyan nyíltan, mint az irodalomban 
beszélnek, abban az esetben, ha megtartom ennek az esztétikai 
és morális kereteit. Amit persze a filmes ember maga dönt el,
ugyanúgy, mint az író.

Miskolcon beszélgetünk, a Fiatal Filmesek Nemzetközi 
Fesztiválja (4. CineFest) jelenleg is zajlik még. Mit gondolsz 
a miskolcihoz hasonló rendezvényekről? Mennyire képes se-
gíteni az alkotó pályán való elindulását?

Hát, a rövidfilmek esetében semmilyen módon. Igazából
alig marad lehetőség megmutatkozni egy filmesnek, aki még
nem tud nagyjátékfilmet készíteni. Ha nem tudja hozzá megsze-
rezni a megfelelő eszközöket, akkor nincs más lehetősége, mint 
rövidfilmet csinálni, a rövidfilmet meg nem szeretik, valamilyen
módon nem fér bele semelyik televízió műsorstruktúrájába sem. 
Az interneten is nagyon nehéz rálelni a különböző fájlcserélő 
programokon. Semmi más lehetőség nem marad, mint ilyen rö-
vidfilmfesztiválokon bemutatkozni. A miskolci filmfesztiválnak
is a legerősebb blokkja a rövidfilmes blokk volt.  A rövid- és
kisjátékfilmek. De voltak itt dokumentumfilmek, játékfilmek
is. A játékfilmekkel általában már nagyobb fesztiválra tartanak,
hiszen a karrier építésén dolgoznak. Tehát rövidfilmeknél ma-
radva: egy ehhez hasonló fesztivál az egyetlen lehetőség, hogy a 
közönséghez eljussanak ezek a filmek. Hogy máshogyan is jelen-
tést kapjunk egy ország életéről, kultúrájáról, kérdésfelvetéseiről, 
hogy mi foglalkoztatja őket.

Az ilyen fesztiváloknak van még egy nagyon-nagyon fontos 
feladata. Mégpedig, hogy azt a várost, amelyikben megrende-
zik, minden ilyen kulturális esemény nagyon erősen felhozza, és 
nagyon koncentráltan ráirányítja a figyelmet. Itt van most egy
csomó külföldi meghívott, aki Magyarországból ezt a várost, 
Miskolcot látja. A sajtóban nagyon sokat megjelenik a város, 
minden kulturális rovat foglalkozik az eseménnyel. Ne is be-
széljünk a vendégéjszakákról, stb. Ha valami értelme van egy 
ilyen fesztiválnak, azon kívül, hogy a filmeket eljuttatja a né-
zőkhöz, azon kívül, hogy az alkotókat, a világ különböző részein 
élő embereket megpróbálja egy területre hozni, és pár éjszakát 
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bele, nagyon érdekes, hogy nem tehetem meg azt, amit például az 
opera a múlt században, hogy bukhat, és legfeljebb majd előveszik 
tíz év múlva, és ugyanazért szétszedik a házat, mint például Ravel 
esetében. Az összes megírt műve mindig kb. tíz évvel megszületése 
után kezdett el élni. Ezt a film nem teheti meg. Abban a pilla-
natban kell hatnia, amikor kikerül a moziba. Hogy bekerül-e a 
kánonba? Nézd, az az egyetlen kérdés ma már, amikor lement a 
moziban a film, lementek a filmfesztiválok, ez nagyjából két év
a film bemutatását követően, szóval ha a film után egy-két évvel
bekerül az egyetemi oktatásba az a film, és az oktatók kötelezővé
teszik ennek megtekintését, valószínűleg csak így marad fönt. Tíz-
húsz év múlva valóban részesévé tudjon válni a filmtörténetnek.
Hogy ne menjen feledésbe. Nekem úgy tűnik, hogy Tarkovszkijt 
is ez mentette meg, Bergmant is, meg Antonionit is — bekerültek 
ebbe az oktatási struktúrába. Nekem még az első filmemtől sem
telt el annyi idő, hogy kánonról beszélhessünk, maradjon ez in-
kább csak egy belső érzés, ki mennyire érzi magát fiatalnak.

Olvasni azért olyan dolgokat rólad, ami valószínűleg té-
ged is zavarna hoz. Amikor azt nyilatkozzák rólad, egyönte-
tűen állítható, hogy a jövő legnagyobb ígéretű filmrendezője 
vagy. Szaklapokból veszem az idézetet, szakíróktól. Hogyan 
viseled?

Mondjuk ezzel a mondattal pont nem tudok mit kezdeni. 
Jósolni, hogy mi lesz jövőre… inkább csak múlt van. Tehát az, 
hogy nagy reménységű lennék, vagy ilyesmi, az lehet, de csak az 
elmúlt két filmemről mondható, hogy voltak, aztán lehet, hogy
nem lesz több.

A 2001-es Magyar Filmszemle termésének egyik elem-
zésében olvastam, hogy immár mennyire együtt vannak, és 
akcióra készek a „fiatal” filmrendezők. „Egy fiatalok által
jobban elfogadott, jobban átélhető filmmesélési mód kezdett
kifejlődni” — írták. Te is nagyjából ebben az időben váltál 
igazán ismertté, a következő évben, 2002-ben készítetted el 
a Hukkle című filmedet. Mit éreztél mindebből akkoriban,
az ezredfordulón, a Színház- és Filmművészeti Egyetem film-
rendezői szakáról frissen kikerülve?

Valóban megjelent egy olyan filmes… no azért a generáció 
kifejezést nem szoktam használni. Valóban benne van, hogy 
nagyjából egyidősek vagyunk, de külön utakat járunk, tehát 
csak annyiban határoz meg minket ez a generációs helyzet, hogy 
mondjuk egyszerre, egy időben láttuk ugyanazokat a mesefilme-
ket, élhettük át ugyanannak a televíziónak a hatását, nagyjából 
hasonló gyerekkori élményeink vannak. A rendszerváltozást is 
nagyjából egyidősen éltük át. Ebben a tekintetben beszélhetünk 
generációról, alkotói szempontból viszont nem, azt gondolom, 
mindenki más utakat keres, máshogy próbál meg filmeket csi-
nálni, de igaz: érződik, hogy egy másfajta filmmesélési stílus kez-
dődött el. Igazából ebben az is benne van, hogy Magyarországon 

a kultúrpolitika nagyon sokáig meghatározta, hogyan lehet fil-
met mondani a nézőknek, számítva a sorok közti olvasásra, stb., 
amivel mi már nem számolunk. Mert mire mi elkezdtünk fil-
mezni, addigra ezzel nekünk már nem kellett szembenéznünk. 
Épp ezért nekünk új struktúrákat kellett építeni. Mi már, ha 
így nézem, olyan generáció vagyunk, akik már amerikai filmeken
nőttek föl elsősorban…

…és a reklámfilmek pergőbb, gyorsabb ritmusa is alap-
élményetek lehetett…

…igen, ez a technikai fejlődés minket már gyerekkorunk óta 
elkapott, sokkal könnyebben bánunk ezekkel a technikákkal, és 
ami a legfontosabb, hogy régen egy filmet elvitt ez a sorok között
olvasás, hogy így össze lehetett kacsintani fölötte, nekünk viszont 
kellett valami mást keresni a helyére. És amit megtaláltunk, én 
úgy veszem észre, az elsősorban a humor lett. A nézővel való ösz-
szekacsintás ma az, hogy feladatul kell választanunk, hogy szó-
rakoztassunk. Ami mondjuk a 60-as évek alkotói, szerzői film-
jeiben nem így jelent meg. Nem volt fontos. A művészi érték 
közvetítése az talán fontos volt, a politizálás talán fontos volt, de 
hogy szórakoztassa is a nézőt, az egyáltalán nem volt az. Viszont 
nekünk ma már meg kell találnunk, hol vannak a váltás lehetsé-
ges útjai. Hol vannak ezek a pontok. Ez egyrészt a humor, más-
részt olyan elemek használata a filmben, amik fölhívják magukra
a figyelmet. Ilyen például a látvány, ilyen például akár az erőszak,
az amatőrök szerepeltetése, húzósabb problémák felvetése.

Mintha ugyanazt csinálnád filmen, mint — mások mel-
lett — Nádas Péter is a prózában. Szembesülsz két fogalom 
ütközésével: van a történet, és van a szemérem. S ahogy 
Nádas küzd ezzel a problémával a regényében, elsősorban a 
Párhuzamos történetekben, te is nyilatkoztál hasonlót, hogy 
ennek a szeméremnek az ellenében igyekszel filmet készíteni.

A Taxidermia alapvetően Parti Nagy Lajos írásaira épült, tehát 
az egy irodalmi adaptáció. S azt gondolom, hogy Nádas is azzal 
küzd, egyáltalán nem különös módon, amivel nagyjából a kortárs 
magyar irodalom nagy része küzd, és ebben valóban a szemérem 
határának a kifeszítése is a tét. Nagyon sok kortárs novellát, regényt 
elolvastam a főiskola utolsó éveiben, beleolvastam magam a kor-
társ irodalomba. És azt vettem észre, hogy a szexualitás, ahogy te 
mondod, a szeméremnek ez a kitolása, ez központi eleme a legtöbb 
műnek. Csak az írott szövegben egyrészt erősebben el lehet emelni, 
másrészt erősebben lehet fogalmazni, mint a filmben, ha másért
nem, mert szűkebb körben hat. Abban a pillanatban, ha kiadok egy 
filmet, azonnal robban a hatása. A filmemben is ezt a problemati-
kát viszem tovább, és próbáltam a film nyelvén, ami erősebben és
gyorsabban ható és populárisabb eszköz, a figyelmet erre a tabuki-
tolásra irányítani. De ugyanúgy, ahogy Nádasnál, Parti Nagynál 
is megvan, Garaczi, Darvasi és a többiek regényeiben is központi 
helyen áll a szexualitás, a szexualitás normahatárainak tágítása.
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Na most azt gondolom, hogy egy olyan film, amelyben a szexu-
alitás, a testiség ilyen erősen, és az érzelmeket háttérbe szorítva 
van jelen, vagyis az alkotók viszonya a filmhez nem elsősorban
érzelmi alapú, én azt nem tudom elképzelni, hogy az Akadémia 
beemelné egy olyan hírverésbe, egy olyan publicitásba, amit egy 
ilyen nomináció jelent.

Másrészről pedig azt lehet nézni, milyen helyzetben van 
a jelölőbizottság, akár itt helyben is, a magyar, akik kapnak 
egyévi filmtermést, és el kell dönteniük, melyik film képvi-
selje hazánkat az Oscar-díjon. Dönteniük kell, hogy az a film
képviselje-e, amelyik nekik a legjobban tetszik, vagy az a film,
amelyik a legnagyobb eséllyel indul. Valószínűleg e között vacil-
láltak, hisz versenyben volt a Szabadság szerelem, a Friss levegő, 
meg az Ópium, ahogy én hallottam. Ezek sem mind könnyű 
filmek, de mindegyik könnyebben elfogadható, ha magunk elé
képzelünk egy hetvenöt éves konzervatív republikánus texasit, 
aki a Taxidermiát egyszerűen nem fogadhatja el. Márpedig az 
Akadémia tagsága nagyrészt ilyen emberekből áll. Sokkal köny-
nyebben átment volna rajtuk egy Szabadság szerelem, amelyik 
nagyon érzelmesen fogja meg ezt a történelmi sorsfordulót, ami 
még aktuális is, ami miatt Amerikában egy kicsit többet beszél-
tek Magyarországról, mint az elmúlt években. Egyedül én nem 
mondhatnám ezt ki, de azt gondolom, hogy a bizottság amellett 
döntött, azt választják, ami nekik tetszik.

Visszatérve az eredeti kérdésedre: azt mondom, hogy a 
Hukklénak valószínűleg nagyobb esélye lett volna egy Oscarra, 
sőt, amikor Palm Springsben bemutatják azokat a filmeket,
amelyeket majd a következő évben a díjra neveznek, a Hukklét 
egy ilyen fekete lónak jelölték, mely akár mindenki nagy csodál-
kozására be is kerülhet a versenybe. És úgy vettem észre, hogy 
ez külföldön is szerethetőbb film volt. A Taxidermia provokál, 
sokkal pofátlanabb, sokkal vadabb. 

 
Igaz lenne, hogy több háttértudás kell a Taxidermiához? 

Inkább kell magyarnak lenni? Közép-európainak?

Ez a duplafenekű filmezésnek a technikája, hogy az ember
úgy készít filmet, hogy többféle rétegben lehessen megérteni.
Mindenki a kultúrájához, műveltségéhez mérten. A filmnek van
egy olyan, nagyon erős vizuális és történeti része, ami mindenki 
számára befogadható. 

A mélységeit valószínűleg csak innen értik meg. Ebből a 
kelet-közép-európai létből. De a film úgy van elkészítve, hogy
nagyon sok síkon nem csak arról próbál beszélni, mi a magyar, 
hanem arról próbál beszélni, hogy mi az ember. És ezt lehet fog-
ni külföldön is.

Tehát tessék észrevenni, üzenjük nekik, ami a 
Taxidermiában egyetemes…

Szerintem ez nem az Amerikai Filmakadémiának a dolga. 
De például a 42. Chicagoi Nemzetközi Filmfesztivál, amelyik 
az Ezüst Hugo-díjat adta, vagy a Sundance-filmfesztivál, ahol
forgatókönyv korában Európa legjobb projektjének bírálták a 
Taxidermiát, ezeknek a szakmai szervezeteknek ugyanakkor meg 
igenis dolga, mert ők másfajta értéktudattal rendelkeznek, és az 
egyénit, az alkotóit, az előremutatót, a progresszívet keresik. Az 
Oscar-díj bizottságnak nem ez a dolga, ők régóta és határozottan 
megfogalmaztak egy értékrendet, amibe a Taxidermia nem fér 
bele. A Taxidermia egy bosszantó légy abban a levesben.
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végig mulatni velük, filmes-, kulturális kapcsolatokat keresve,
akkor a következőről lehet szó: egy fesztiválból mindig az a város 
profitál, amelyikben megrendezik. És ezért nagyon fontos, hogy
mindez Miskolcon legyen. Gondolj bele, sokkal egyszerűbb lett 
volna Budapesten a reptér mellett megrendezni a fesztivált, és 
mégis van néhány elkötelezett ember, Bíró Tibor és Madaras 
Péter, akik azt gondolják, ők annyira lokálpatrióták, hogy igen-
is ezt a várost szeretnék, hogy rendesen fölkerüljön a kulturális 
térképre. Ez a fajta lelkesedés és munka, amit ők beleraknak a 
fesztiválba, nos ez az, amiért elvállaltam most a zsűrizést. Mert 
ez egy olyan kezdeményezés, ami fontos nekik és a városnak.

Működik-e Magyarországon olyan struktúra az ilyen 
rendezvények mögött, amely egy itteni kiugrást esetleg fel-
karolhat, és tovább is segíthetné a szerzőt, vagy magát az al-
kotást?

Ez egy nemzetközi filmfesztivál, és olyan filmek is érkeznek,
amelyek már sok-sok fesztivált megjártak szintén azzal a céllal, 
hogy megismerjék. Ez a dolga egy jó kisfilmnek, hogy végigjárja
a világot, és az erre nyitottaknak megmutassa magát. És persze 
van egy plusz lehetőség, hogy meg lehet mutatni egy producer-
nek: „figyelj, ilyet is tudok, adjatok nekem sok pénzt arra, hogy
ebből nagyjátékfilm legyen”. Egy fesztiválon szerzett elismerés
mindenképpen segíti az alkotónak a további munkáját.

Találkoztál itt ilyennel? Mondjuk úgy: láttál-e revelatív 
hatású anyagot?

A díjazottak nagy része ilyen, és egy-két film még van, amit
én sajnálok, hogy nem kerülhetett így kiemelésre, de hát nem 
egyedül vagyok a zsűriben. Talán csak a szerencse döntötte el, 
milyen ízlésű az az öt ember, aki a zsűribe került. Ez döntöt-
te el azt is, melyik alkotás győzött. Éppen azon gondolkodtam, 
hogy ezeket a filmfesztiválokat úgy kéne megcsinálni, hogy a
zsűri tagjai a filmekből minden nap csinálhatnának egy blok-
kot, egy másfél-két órás blokkot, mik az ő kedvencei. Itt a hely-
színen a zsűritagok már csak egymás blokkját néznék végig. És 
akkor lehetne ezen blokkok alapján válogatni, hogy tényleg, a 
te blokkodból ez a film nagyon tetszett, igazad van, nem vélet-
lenül választottad be, és máris lehet róluk beszélgetni, lehetne 
dönteni. És ezt a kort is éljük, hogy megköszönjük, sőt, nem is: 
elvárjuk, hogy valaki már eleve válogasson, ne nekem kelljen az 
egész anyagot átrágni.

Ugyanakkor láttam olyan filmet, szerintem a fődíjas film
ilyen, amelynek rettentő sok olyan eleme van, amire azt mon-
dom, hogy de jó, hogy van, ezt is megmutatom a munkatársa-
imnak, akikkel dolgozom (Diente por ojo [A Tooth For an Eye]; 
spanyol, 20 perc, rendezte: Elvind Holmboe-Salmón). Az eszkö-
zei, eljárásai érdekesek, az epizodikus mesélés. Több történetet 
mesél, nagyon sok fordulatot használ a húszperces filmben, mi-
közben még idősíkokat is eltologat egymástól, amitől a nézőnek 

egyre erősebben kell gondolkodnia, és a film a végén, miközben
végig vezeti a nézőt, mégis úgy alakul, hogy a néző önmagában 
rakja össze a teljes történetet. Miután megnézte a filmet, még
játszik benne az egész. Amit utoljára láttam ilyet, és nagyot szólt, 
az Altmannak a Rövidre vágva című filmje volt, ahol mindenki-
nek valamilyen ismerőse vagy társa a novellák alapján valamilyen 
módon ugyanabban a térben, ugyanabban az időben találkozott 
egymással. És a néző még hetekig, évekig viszi magával, hogy ki 
is volt kinek a kicsodája, miközben a történetek megvalósulnak 
a szeme előtt, de valamilyen módon mégis aktivizálja a nézőt, 
hogy ne csak passzív befogadó legyen. Én azt gondolom, hogy 
egy igazán jó filmnél ez irtózatosan fontos.

Megnéztem a Hukkle DVD-jén a kivágott jelenetek me-
nüt, olvastam az eredeti forgatókönyvedet, láttam többször 
a filmet, és elgondolkodtam: mi lenne, ha a regényíró a ki-
húzott részeket, bekezdéseket a kiadott regényhez hozzátol-
daná. Hasznosnak, jónak tartod te ezt a filmnél? Nem bont
meg valami kohéziót, amivel egy készre vágott film bírhat?

Én inkább érdekesnek tartom. És gondolom, hogy a né-
zők is ezért ragaszkodnak hozzá, és ezért kötelező megjelentet-
ni ezeket a DVD-n. Ez olyan, mint amikor egy írónak ismerni 
akarják a magánéletét. Be akarnak látni a műhelytitkokba, ettől 
létezhet a Petőfi Irodalmi Múzeum. Érdekel valakit Mikszáth
pipája, mondjuk. Odamegy az ember, és megnézi, hogy mit szo-
rongatott, miközben írt. Attól, hogy én ezt vagy azt a kísérő hírt 
tudom, hogy verziókról, jelenetcsonkokról tudomásom van, 
még nem bontjuk meg a film egységét. Egyébként is: egy másik
menüpontban van. Csak utána nézik meg, amikor már — sze-
rencsés esetben — átélték a film egységét. De ha már irodalom-
nál maradunk, Spiró megjelentette a Fogság jegyzeteit, mint egy 
DVD-extrát, mellékletet, werkfilmet, vagy segédanyagot, ahogy
tetszik. Vagy nézd meg a kritikai kiadásokat, amikor előbányász-
nak versváltozatokat. Szerintem inkább segít, hogy az ember el-
mélyülhessen a műben. Az ínyenceknek való. Akik nem csak a 
filmet akarják látni, hanem valahogy minden mást.

Tudom, unod már, de nem kerülhetem meg. A Hukkle is 
Oscar-jelölt volt, és most a Taxidermia is az. Nem azt kérde-
zem, milyen érzés. Hanem inkább azt, hogy a jelölés hírének 
vételekor melyik filmed esetében voltál reménykedőbb?

Bele kéne emiatt bújni az Oscar-jelölőknek a bőrébe. Ez 
egyrészt nagyon nehéz, másrészt meg eléggé könnyű, ha megnéz-
zük, milyen filmek kapnak Oscar-díjat, főleg ebben a hányatta-
tott kategóriában, mint a legjobb idegen nyelvű film kategória.
Ez az egyetlen olyan díj, amit nem az amerikai Filmakadémia 
oszt saját magának, hanem meghívnak külföldről filmeket.
Ebben mindig nagyobb a verseny, hiszen minden ország, amely 
ilyen-olyan okból teheti, kiválaszt egy filmet, és elküldi. Ebből a
80-120 filmből választják ki, melyik az az 5, amit nominálnak.

I N T E R J Ú
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Heilpr in,  az  üz le ta lapí tó
A Széchenyi utca 13. szám alatti épület (melyet 1963-ban lebon-
tottak) helyén már a középkorban is kereskedőház működött. 
Mikor a törökök kirabolták, majd felgyújtották, Sárkány István 
építtetett itt üzletházat, amit később Zsámbik Tamás görög ke-
reskedő barokk stílusúra terveztetett át. Itt nyitott könyvüzletet 
1847-ben Heilprin Mihály. 

Heilprin 1823-ban a lengyelországi Piotrków-ban látta meg 
a napvilágot, atyja Heilprin Pinkusz (Phineas) tudós hajlandósá-
gú gyapjúkereskedő volt, édesanyja lengyel-német gyökerekkel 
rendelkező zsidó nő. A gyermek Heilprin fantasztikus memóri-
ával rendelkezett, állítólag ifjúkorára 18 nyelven olvasott, s ezek
közül jó néhányat beszélt is. 

Heilprin 1842-ben települt át Magyarországra. Csapláros 
István írja, hogy fennmaradtak az áttelepülési jegyzőkönyvek, 
„így a Tomaszów–Mazowiecki kormányzóság zsidó közösségé-
nek 1842. október 12-i keltű német nyelvű igazolása Heilprin 
Pinkusz, az apa és Heilprin Mihály, a fia számára, valamint a
miskolci Izraelita Község elöljárósága által tartott Gyűlési 
Jegyzőkönyv kivonata (1842. december 22.), amelyben igazol-
ják Heilprin Pinkusz és családja magaviseletét és vagyoni kö-
rülményeit, továbbá kérik a letelepedési engedély kiadását. A 
fenti igazolások, bizonyítványok alapján nyújtja be az apa 1842. 
december 28-án a letelepedési kérvényt. A beadványt 1843. ja-
nuár 3-án iktatták, és a Boldogasszony havának 3. napján tartott 
tanácsülésen fel is olvasták. A kérést teljesítették.”

1847-ben Heilprin Mihály Miskolc városához kérelmet 
nyújtott be, hogy könyvkereskedést nyithasson. A városi tanács 
megvizsgálta az ügyet, s jegyzőkönyvbe vették, hogy „szellemi 
míveltségre a kebelünkbe nagy számmal lévő Izraeliták csaknem 
mindegyikét felülmúlta, vagyoni állása pedig olyan, hogy ebből 
a könyvkereskedés szükségeit mindig fedezheti, részére városunk 
pecsétjével megerősített bizonyságlevelünk kiadása megrendelte-
tik.” Az üzlet hamarosan a miskolci értelmiség kedvelt találkozó-
helyévé vált. Heilprin maga is írt, elsősorban verseket: Zsidó kördal 
(1846), Éjszaki határnál (1846), Mit csinálnak Izraelben (1847). 

 Ám az 1848. márciusi forradalom változásokat hozott 
Heilprin életében. Belépett a nemzetőrségbe, de elsősorban 
tollal szolgálta a forradalom ügyét. 1848. március 21-én jelent 
meg Nemzeti őrdal című verse röplapon, melyet többen Petőfi
Nemzeti dalának folytatásaként értékelnek. Szemere Bertalannal 
jó viszonyban lévén, hamarosan Budára került, ott jelent meg 
a szabadságharcban írott verseinek gyűjteménye 1849-ben, 
Köztársasági dalok címmel. (Csapláros István szerint ez a kötet 
ma hallatlanul ritka, még az Országos Széchényi Könyvtár gyűj-
teményében sem található meg.) 1849 júniusában Szemere a 
Belügyminisztériumba fogalmazónak nevezte ki Heilprint, aki 
elsősorban sajtóügyekkel foglalkozott. A szabadságharc végén 
a Szegedi Hírlapban kétszer is megjelent Kaszához, ki magyar! 
című verse, amelyből egyértelművé válik, hogy Heilprin immá-
ron önmagát is magyarnak tartotta.

A bukás után menekülnie kellett: egyes feljegyzések szerint 
Borsod megyei barátai segítségével jutott Párizsba, míg mások 
azt írják, hogy Krakkón, Hamburgon, Brüsszelen át jutott a 
francia fővárosba. Itt Szemere titkárává fogadta, de Heilprint 
valamiféle szembaj gyötörhette, mert azt írja Szemere, akinek 
egyik műve éppen készülőben volt: „… már le van fordítva 20 
ív, a többi azért nincs, mivel Heilprinnek szeme megfájdult.” 
Egy hónap múlva: „a fordító szeme mindig fáj.” Később már 
szinte kétségbeesve írja: „Heilprin lefordított 14 ívet, és 4 hónap 
óta szeme fáj… Kihez forduljak most? Hol találok embert, ki 
híven és szépen ír?” 

1850-ben Heilprin visszatért Miskolcra, ahol továbbra is 
könyvkereskedelemmel foglalkozott, majd könyvkiadásba is 
kezdett. (Az mindenesetre felettébb érdekes és rejtélyes, hogy 
bántódás nélkül visszatérhetett, munkáját is folytathatta a meg-
torlás éveiben.) 1851-ben írták róla: „Szükséges, hogy az olvasó 
világ figyelmét egy irodalmunk gazdagítására czélzó jeles vál-
lalatra felhívjam. Heilprin Mihály miskolczi könyvárus úr egy 
Szépirodalmi Könyvtár czímű minden két hétben megjelenendő 
folyóiratot szándékozik előfizetés útján megindítani, melyben a
legjelesebb angol és franczia regények lennének eredetiből át-
fordítva. A mint tudom, bírja sok jeles írónk szavát, s elkövetett 
ekkoráig mindent, s különben maga is nagy nyelvész kiadó. A 
négy első füzet Tompa Mihály Regéit és beszélyeit hozza; már 
sajtó alatt van. Az első tíz füzetre (900 lap) az előfizetési díj 2 pft.
Egy füzet ára 20 p krajczár.” És valóban, 1852-ben meg is jelent 
az első füzet Tompa munkáival. 

Heilprin miskolci működése 1853-ig tartott: ekkor 
Sátoraljaújhelyre költözött, ahol az izraelita egyházközség ele-
mi és polgári iskolájának igazgatója lett. 1856-ban az Amerikai 
Egyesült Államokba távozott, s egy philadelphiai zsidóiskolában 
kapott tanítói állást. Később jelentős tudományos munkásságot 
fejtett ki: 1858-ban már a New American Encyclopedia társszer-
kesztője. Végül Washingtonban telepedett le, ahol folyóiratot 
indított The Balame címmel, emellett külpolitikai cikkeket írt 
(különösen az oroszországi zsidóüldözésekről) a Nation és az 
Evening Post számára. A New York-i Magyar Egylet tagjaként 
is jelentős kultúrmunkásságot folytatott. 1876-ban egyik szer-
kesztője volt az American Cyclopedia-nak. 1879-ben, illetve 
1880-ban jelent meg két kötetben könyve a régi zsidók történeti 
költészetéről (The Historical Poetry of the Ancient Hebrews). 1888 
májusában New Yorkban távozott az élők sorából, nekrológja 
több magyar újságban is megjelent. Halála után Hamburgban 
adták ki Bibelkritische Notizen című könyvét (1893). 

Fiai szintén szép tudományos karriert futottak be: Louis (szü-
letett 1851-ben Miskolcon) elsősorban történelemmel foglalko-
zott, egyik könyvét (angol nyelvű magyar történelem) Vámbéry 
Árminnal közösen írta, míg Angelo (született Sátoraljaújhelyen 
1853-ban) neves földrajztudós lett, több expedíciót  vezetett, s 
többek között a Bermuda-szigetekről jelent meg könyve. A csa-
ládról 1912-ben Heilprin Mihály veje, Gustav Pollak írt könyvet 
(Michael Heilprin and sons). Leszármazottaik közül az interneten 

A Heilprin–Ferenczi-féle 
könyvkereskedésről

Eszenyi Miklós

Asztalomon fekszik a Ferenczi B. könyvkereskedés korabeli rek-
lámja. Ahogy nézem, a könyvkereskedés nem is helytálló meg-
nevezés, mert Ferenczi B. (a hirdetésen csak így, egyszerűen) 
boltja ennél sokkal többet ígér: hogy könyveket lehetett kapni, 
az csupán egyetlen dolog. Emellett a következőket olvashatjuk 
rajta:

„Az olvasóközönség figyelmébe ajánlom 12000 kötetet túlha-
ladó KÖLCSÖNKÖNYVTÁRAMAT, melyben a magyar, német, 
franczia és angol irodalom termékei feltalálhatók. Vidéki olvasók-
nak egyszerre több mű bocsájtatik rendelkezésükre. Kölcsönkönyvtári 
jegyzéket bárhova ingyen és bérmentve küldjük. Olvasódíj vidékre 
1 forint havonkint.

KŐNYOMDAI MŰINTÉZETEM művész munkaerőkkel 
lévén ellátva, abban a legdíszesebb nyomtatványok, névjegyek, el-
jegyzési értesítők, térképek, vignettek, számlák stb. gyorsan és kifo-
gástalanul készülnek. Kívánatra mintalapokkal szolgálunk.

PAPÍR-, ÍRÓ-, RAJZSZER ÉS NYOMTATVÁNYRAKTÁ-  
RAM dúsan van fölszerelve. Levélpapírok díszes dobozokban: 50 
levélpapír és boríték, jó minőségű 50 kr., 80 kr., 1-2 frt.

TELJES RAKTÁR a magyar nemzeti irodalom ujabb s jele-
sebb ugy a német s franczia szépirodalmi műveknek. Ifjúsági, juta-
lom, képes és imakönyvek, remekművek díszkötésben.

SZAK- ÉS SZÉPIRODALMI FOLYÓIRATOKRA, divatlap-
okra, nemkülönben bel- és külföldi hírlapokra előfizetések felvéttet-
nek. Bárki által hirdetett könyv rendes áron nálam is megrendelhe-
tő. Könyvjegyzékkel szívesen szolgálunk.

ZENEMŰVEKBŐL kívánatra választás czéljából szívesen 
küldjük meg vidékre is a jelesebb ujdonságokat a honi és külföldi 
zeneirodalomból.”

Ez a kis reklámocska tehát mindent elárul. 
De mi a könyvesbolt históriája?
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köteteit és Faludy György Villon-fordításait. Tudományos szak-
irodalom is volt a raktáron. Az orvosok, jogászok megkaphattak 
minden új európai szakkönyvet. Hány éjszakát töltött apám a 
boltban, hogy a rendelések időben kimenjenek Pestre és külföld-
re egyaránt. A könyvnapok különleges eseményt jelentettek. A 
könyvesbolt ellátta az összes miskolci iskolát a különböző tan-
könyvekkel, füzetekkel, rajzszerekkel. Óriási választék volt a leg-
modernebb írószerekben, tollakban, töltőtollakban, művészeti 
cikkekben, olajfestéktől a festővászonig. A zeneműosztályon a 
kezdő hegedű- és zongorakottáktól kezdve meg lehetett találni 
a haladó művészi készségű zenészek szükségeit szolgáló virtuóz 
műveket is. Abban az időben klasszikus gramofonlemezeket 
egész Magyarországon csak Ferenczi terjesztett. A kapcsolatokat 
a Rózsavölgyi Kiadóvállalattal [az akkori Magyarország legna-
gyobb zenei kiadója — E. M.] szintén az apám építette ki.”

A Ferenczi-családnak — akárcsak a könyvesboltnak — a 
Holocaust vetett véget. Sem Ferencziék, sem Hertz Miklós 
nem tért vissza Auschwitzból. A háború után — Dan G. Hertz 
tudomása szerint — az életben maradt Ferenczi Zsófia (Erdős
Aladárné) vitte tovább az üzletet, noha Budapesten élt. Hertz 
professzor úgy vélte, hogy a ház lebontása után a már államosí-
tott kereskedés „jogutódja” a mai Kazinczy Könyvesbolt lett. 

Ferenczi Sándor

az 1922-ben született Louis Heilprin Pollak nevét találjuk, aki 
a Pennsylvaniai Egyetem jogi karának professzora, egy időben 
dékánja is volt.   

Baruk Fraenkel , 
a l ia s  Ferencz i  Bernát

Ferenczi Bernát életrajzát Kapusi Krisztán foglalta össze Könyv és 
iszap című tanulmányában (Műút, 2007/1). Adalékként: Baruk 
Fraenkel néven született Krakkóban 1830-ban. 1844-ben szü-
leivel együtt került Miskolcra, bátyja, Mózes akkor már itt élt. 
Fraenkel a Heilprin-üzletben lett segéd (Baruk Fraenkel báty-
ja, Mózes, Heilprin sógora volt.) Vörössipkásként részt vett a 
szabadságharcban, majd Heilprin távozása után átvette az üz-
letet. 1879-ben Ferenczire magyarosította a nevét, pontos i-vel, 
ugyanis megrögzött demokrataként nem akart y-t. A társadal-
mi életben élénken részt vett immáron Ferenczi Bernát néven: 
megválasztották az ipari és kereskedelmi iskola iskolaszékének 
gondnokává, a 48-as Honvédek Szövetségének alelnökévé, a 
Miskolci Kereskedelmi Kamara elnökévé, emellett a Miskolci 
Takarékpénztár egyik részvényeseként is jegyzik, mint „kereske-
dőt és házbirtokost”, s az igazgatótanácsnak is tagja volt. A mó-
dos Ferenczi sokat időzött tetemvári borospincéjében, 1888-ban 
fehérbora ezüstérmet nyert a miskolci kiállításon. 

A cikkem elején olvasható reklám jól mutatja, hogy 
Ferenczi Bernát szinte „intézménnyé” fejlesztette az egykori 
könyvesboltot, amit 1889-ben bekövetkezett halála után özve-
gye, Eibenschütz Róza vitt tovább.

Ferencz i  Károly, 
akiből  fe l sőház i  póttag  le t t

Ferenczi Károly 1877-ben született, vagyis négy esztendővel 
Sándor után. Az üzlet vezetését 1900-ban vette át: ekkor annak 
felirata „Ferenczi B. utóda” címre módosult. Ferenczi Károly 
igazi kereskedő volt, Miskolc társadalmi életének egyik központi 
alakja. Megválasztották a Miskolci Kereskedőtestület elnökévé, 
az Országos Magyar Könyvkereskedők Egyesülete vidéki szak-
osztályának elnökévé, a Magyar Nemzeti Bank miskolci fiókja
váltóbíráló bizottságának tagjává, a Magyar–Olasz Bank helyi 
elnökévé, sőt városi képviselővé is. 1932-ben Miskolc város kép-
viseletében a felsőház póttagja lett, míg 1933-tól magyar királyi 
kormányfőtanácsos. Ugyancsak 1933-tól volt a Reggeli Hírlap 
Rt. Igazgatóságának tagja. A Miskolci Kereskedők és Gazdák 
Körének elnökeként 1932-ben mondotta: „Mi a polgári gon-
dolat képviselői vagyunk, nem ismerünk semmiféle ellentétet 
polgár és polgár, polgár és munkás között és a nemzeti erők ösz-
szefogásának eszméjét hirdetjük.” 

Érdekes módon Ferenczi Károly és neje, Klar Vilma (gyer-
mekük nem volt) nem a Széchenyi utca 13. szám alatt élt, hanem 
a Mindszent utca elején béreltek egy házat dr. Sztehlo Zoltán 
jogakadémiai tanártól. Anyagi helyzetükre jellemző, hogy éven-
te kétszer nyaraltak külföldön: főként Abbázia, a Comói tó, St. 
Moritz vagy Semmering voltak utazásaik kedvelt célpontjai. 
Sassy Csaba imigyen örökítette meg Ferenczit a Gardenparty a 
Gazdakörben című versében:

„Pardon! Itt az elnök úr is
Ferenczi, a Károly,
Egy új bólét talált ki és
Nem beszél most másról.
Olyan finom, olyan pompás
Ital ez a bólé,
Ettől lesz a társasága
Hajnal felé — vagy előbb is — 
Fatig azaz: mólé.” 
Magáról az üzletről — amely hangversenyügynökségként is 

funkcionált, hiszen a Ferenczi-család tagjai rendkívül szerették a 
zenét — írta Benedek Miklós újságíró, aki gyermekkorában so-
kat vásárolt ott: „A cégtáblán így állt: »Ferenczi B. Utóda«. Pedig 
akkor már Ferenczi Károly vezette a boltot (…), amely kiadással 
is foglalkozott. Nem érdektelen talán azt is tudni, hogy Ferenczi 
Károly hivatalosan méltóságos úr volt, mert kormányfőtanácsosi 
rangot kapott, de a pult mögött éppen olyan udvarias volt a kis-
pénzű diákkal szemben, mintha ezres tételekben vásárolt volna. 
Ferenczi Károllyal gyakran találkozhattam az ódon hangulatú 
boltban, ahol a mosolygós, szemüveges Hertz úr állt mindig kö-
zépen a pult mögött, s ahol be lehetett látni a bolt mélyébe, a 
végeláthatatlan polcok közé, amelyeknek létráin a mindig fekete 
ruhát és kemény gallért viselő Ferenczi Károly olyan fürgén sza-
ladgált a pár filléres füzetért is — minden középiskolának külön
borítót nyomattak a füzetekre —, hogy pillanatokon belül mo-
solyogva nyújthassa át a vevőknek.”

A Benedek Miklós írásában említett Hertz úr és Ferencziék 
között szoros kapcsolat volt. Hertz Miklós 1900-tól volt a 
Ferenczi-féle könyvkereskedés alkalmazottja, s mikor Hertz 
megnősült (1919), maga Ferenczi volt a tanú. Hertzék első fia
— Ferenczi után — a Károly nevet kapta, míg második fiuknak
Ferenczi lett a keresztapja. Az 1920-as évektől Hertz Miklós már 
cégvezetőként dolgozott. 

Mikor az 1990-es évek közepén először foglalkoztam a 
könyvesbolt történetével, Aszódi Imre, az azóta már elhunyt 
neves miskolci szülész-nőgyógyász-szexológus javasolta, hogy 
keressem fel Hertzék fiát, Györgyöt, aki akkor Dan G. Hertz
(1922–1998) néven a jeruzsálemi egyetem pszichiátriai tanszé-  
kének vezetője volt. A professzor nagyon kedves levélben vála-
szolt, egykori fényképeket is küldött. Ő maga így emlékezett 
vissza a boltra: „A könyvosztály a magyar klasszikus irodal-
mon kívül teljes sorozatokat tartott a modern költőkből (Ady 
Endrétől Babits Mihályig), Márai Sándor, Zilahy Lajos sikeres 
új könyvein kívül az olvasó megtalálhatta József Attila verses-
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dolati anyag (ismeretlen, esetleg pusztán feltételezett) törvényei 
érvényesüljenek. Vagyis míg egyfelől kulturáltság, műveltség és 
szakmai felkészültség kétségtelen megléte mutatkozik az írások 
megformáltságában és gondolatiságában, másfelől szinte min-
dig azt érezzük, hogy a szöveg alakításában egy ezek felett álló 
mechanizmus működik, legyen az intuíció, a művészi ösztön 
késztetése vagy csak puszta szeszély, a motívumok és fogalmak 
kaotikus önmozgása. 

Tudás és megtudás összeszikrázása — erről szól az európai 
irodalom. Tolnai az előbbivel kritikusan, az utóbbival gyöngé-
den bánik. Amit tud, azt lefokozza, mint Nauszikaát4 Nusikává, 
amit érzékel, azt felemeli, mint a küszöböt pompeji színházzá5 
— így működik világlátás és műveltség együttélése/konfrontá-
ciója Tolnainál. És ez nem egyszerűen az irónia önműködése: 
tudatosan vállalt programról van szó.

Ha átvizsgálnánk a kötet szövegét, és a leggyakrabban hasz-
nált szót igyekeznénk megkeresni (persze csak a jelentős kifeje-
zésekre figyelve), ez minden bizonnyal egy jelző lenne, az, hogy 
semmis. Több jelentésű szó ez egyébként is, de Tolnai tovább 
tágítja jelentéskészletét. Semmis az, ami jelentéktelen, vagy csak 
annak látszik, annak minősül vagy azzá minősíttetik hivata-
los ítészek által, de lehet, hogy csak hétköznapi, hivalkodástól 
mentes, vagy egyszerűen apró. Ugyanakkor van ennek a foga-
lomnak egy roppant jelentőségteljes előfordulása is, nevezetesen 
Heideggernél, a Lét és időben, és talán ez a jelentése áll a legköze-
lebb a Tolnai-féle alkalmazáshoz: „Magát a gondot lényegében át- 
meg áthatja a semmisség [nichtigkeit]. A gond — a jelenvalólét 
léte — mint belevetett kivetülés a következőt jelenti tehát: egy 
semmisség (semmis [nichting]) alap-ok-léte.” Illetve fentebb: „A 
belevetettség és a kivetülés struktúrájában egyaránt lényegszerű-
en benne rejlik valamifajta semmisség. Ez a semmisség az oka 
annak a lehetőségnek, hogy a nem-tulajdonképpeni jelenvalólét 
semmis legyen a hanyatlásban: a nem-tulajdonképpeni jelen-
valólét faktikusan már eleve hanyatlás.” (Heidegger: Lét és idő, 
Második fejezet, 58. §. 17. bek.) 

Vajon nem túlzás a nagy német bölcselő iderángatása, nem 
puszta tekintély-hivatkozásként citálom, hogy Tolnai hírnevét 
öregbítsem ezzel is? Úgy gondolom, hogy nem. Ugyanakkor ha-
tározottan állítom, hogy a semmisség kategóriájának bevezetésé-
vel Tolnai nem filozofál, mint ahogy másutt sem teszi ezt, sőt, 
megkockáztatom, Tolnai egyáltalán nem kedveli a bölcsességet6. 
Nem kérdezem (magamtól sem), hogy miért, mert ez a kér-
dés a pszichologizálás ingoványos talajára vezetne. De ahogy 
Heidegger az állapotszerű bűnösség meghatározásához használja 
a semmisség fogalmát, úgy Tolnai nem kevésbé jelentőségtelje-
sen a tragikus ártatlansághoz közelít ezen az úton. Az apróságok, 
jelentéktelenségek apológiája egyrészt ezeknek a dolgoknak az 
utánozhatatlanságára épül („…semmis, kis dolgokat […] nem 
lehet mesterségesen csinálni, csak ilyen tragikus sorsú, marginá-
lis figurák hagyatékából áshatók elő”7, mondja névrokonáról, a 
szabadkai rajztanár Tolnai Lászlóról), másrészt a megalkotásuk-
hoz szükséges konok kitartás iránti tiszteletre: „…egy nagyon 

idős, hétrét görnyedt nénikét látott, amint a ház előtt lévő kis, 
pár szál büdöskéből, hajnalicskából, purcsinkából alakított kert-
jét kapálgatta. […] arra gondolt, talán éppen ezek azok a kis 
kertecskék, amelyek az ég függőkertjeiből maradtak…”8 Vagyis 
Tolnai számára a semmisség ugyanolyan jelentőségteljes, a lét 
totalitásához és az emberlétet meghatározó ethoszhoz kapcso-
lódó fogalom, mint a filozófus nyelvi rendszerében, maga a szó 
azonban nem magába zárt, önmagában definiálandó bölcsele-
ti kategória, hanem magára veszi a konyhanyelv, a napi beszéd 
nyelvhasználatának jelentésrepertoárját is, és azon belül, a kon-
textus és a referencialitás révén igyekszik súlyosabbá, jelentőség-
teljesebbé válni. Nem a szó, hanem annak létvonatkozása emel-
kedik Tolnai nyelvművészete révén a filozófia magasába, bármi-
lyen különösnek és teoretikusan elgondolhatatlannak tűnik is ez 
első pillantásra. És ez az eljárás Tolnai művészetét egészében véve 
is jellemzi; azaz, ha maradunk a mestersége megjelölésekor „az 
infaustusok figuránsa” titulusnál, akkor itt nem a figuráns rúdja 
jeleníti meg, hogy hová irányul a geodéta tekintete, hanem a 
figuráns az, aki pillantásával szemlélet tárgyává teszi a földmérőt 
mint a dolgokkal bajlódót, maga-is-semmis világbavetettségének 
és reménytelen tipródásának pátoszát. 

Ez, mármint hogy nem kedveli igazán a bölcsességet, persze 
így ellentmond, vagy ellentmondani látszik annak, amit fentebb 
mondtam, hogy tudniillik a Szent Ferenc-követők anti-intel-
lektualitása Tolnaira nem jellemző. De ez nem egészen ugyan-
az. Narrátor alteregója valami olyasféle pozícióban áll, amit 
Heidegger emleget már a Lét és időben is; ennek a pozíciónak 
a lét közvetlen érzékelése, a rendszeres, logikailag regulázott fi-
lozófiai gondolkodást megelőző szituáció a lényege9, melynek 
mágikus-mitikus vonatkozásai is vannak. Azok a mozzanatok, 
cselekvések, jelenségek, melyekből szövegei építkeznek, mindig 
valami önmaguknál többet jelenítenek meg az olvasó számára, 
de ez a többlet nem precízen meghatározott dolog, csak valami 
érzelmi telítettségű tárgy vagy érzéklet. Mondok egy egyszerű 

4 „…mint örök istennő, oly szépalakú volt: / Nauszikaá, lánysarja a 
nagyszivü Alkinoosznak…” (Homérosz: Odüsszeia, Hatodik ének). Róla kapta a 
nevét Tolnai egyik kutyája, még előző gazdájától. Tolnai Nusikának hívja.

5 „Két kőműves dolgozott nálunk. Egy szépen legömbölyített sarkú küszö-
böt raktak, építettek téglából, olyant, illetve hasonlót, mint a többi is a régi villa, 
a Homokvár körül. Én görög színháznak nevezem ezeket a küszöböket, olykor 
Pompejinek, mert rám az a színház gyakorolt volt életem folyamán a legnagyobb 
hatást, a pompeji színház…” 402. 

6 Úgy érzem, ebben a „bölcsesség-kedvelésben” mindig van valami úri pasz-
szió-jelleg. A módszeres és rendszeres gondolkodás mint erkölcsi elkötelezettség 
persze egészen más. De Tolnai ennél is kötetlenebbül, ugyanakkor érzékenyen, 
akár azt is mondhatnám: ösztönösebben gondolkodik. 

7 46. 
8 257. 
9 Tehát a „létfeledtség” előtti állapot. Talán nem lesz félreérthető, ha azt 

mondom, hogy Heidegger és Tolnai egyaránt paraszt felmenőitől örökölt pil-
lantással tekint a világra, és így ezek a nagyon is mai narratívák úgy foglalják 
magukban a premodernitás szemléleti elemeit, hogy azok számukra természet-
szerűen kéznél vannak; ellentétben a modern művészet és társadalomtudomány 
művelőivel, akik ezt a primitív energiát távoli természeti népek kultúrájában és 
művészetében keresték, Picassótól Lévi-Straussig. 
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Bodor Béla

Az infaustusok figuránsa
(Tolnai Ottó: A pompeji szerelmesek. Alexandra Kiadó,
 Szignatúra Könyvek, 2007)

Az orvosi szaknyelv azokat a betegeket illeti az infaust eset ki-
fejezéssel, akiknek a gyógyulására nincs remény, de meghalni 
sem fognak, valójában akármeddig elélhetnek a maguk módján, 
hiszen inkább állapot ez, mint betegség, a népnyelv is a szeren-
csétlen, a nyomorult titulussal beszél róluk, de a nyomorult nem 
nyomorék, és nem az a szerencsétlen, akit szerencsétlenség ért; 
ezek a fogalmak független pályákon mozognak, ha nem is pár-
huzamosokon, mert persze a nyomorék is lehet nyomorult, és 
szerencsétlenség is tehet valakit szerencsétlenné, de talán ez a 
ritkább eset. Gyakoribb az, amikor az illető eleve így születik, 
hibásnak, böszmének, lököttnek, és voltaképpen megvan ma-
gának, nem ő érzi magát szerencsétlennek vagy nyomorultnak, 
csak mások számára, a közösség interperszonális viszonyrend-
jében minősül így, kevés és vékony szállal kötődik a faluhoz, a 
törzshöz vagy a nemzetséghez, családhoz. Létállapota a fityegés, 
minősége a semmisség.

A figuráns fogalma a mai középnemzedéknek vagy a náluk 
idősebbeknek mond valamit. Ő az az ember, aki a földmérőkkel 
jár, kezében piros-fehér rudat tart, és a geodéta instrukciói sze-
rint áll mindig egy kicsit odébb, mintegy személyi közvetítőként 
a térképvázlat és a földfelszín valósága között, egyrészt a műszert 
használó szakértő instrukcióit, másrészt a terepviszonyok adta 
lehetőségeket követve. A figuráns sohasem áll pontosan ott, ahol 
állnia kellene, és ez a körülmény az ő lelki alkatának tökéletesen 
meg is felel. Azok az emberek álltak figuránsnak a reális szocia-
lizmus évtizedeiben, akik nem tartoztak a szocialista embertípus-
hoz (aki még a szocializmusban is képes élni), de többnyire nem 
azért, mert nem lettek volna meg hozzá a szellemi képességeik, 
hanem mert maga a rend volt és maradt számukra élhetetlen és 
elfogadhatatlan — ugyanakkor éppen a magatehetetlenségénél 
fogva rendíthetetlen, megváltoztathatatlan. Titulálhatnánk őket 
a korábbi korszakok szóhasználatával nem erre a világra valók-
nak, kallódó vagy felesleges embereknek, de az az igazság, hogy 
maga a kor és a rendszer volt tökéletesen felesleges és emberi 
életre alkalmatlan, ők pedig, akik tartották a tarka rudakat, meg-
tanulták, hogy szem előtt lenni a legjobb rejtekhely. Figuránsnak 
lenni a belső emigráció optimális és legális módja volt.

Természetesen tudjuk, hogy amikor Tolnai Ottó így hatá-
rozza meg magát: „…igyekszem alázatosnak és együgyűnek, a 
még nálam is együgyűbb infaustusok figuránsának maradni”1, 
voltaképen ironizál önmagán. Az ő létmódja a teremtés, alkotás, 
politikai cselekvés radikalizmusa volt a diktatúra keményebb 
éveiben is, vállalva a retorziókat, kiközösítést, szegénységet, bör-
tönt a még az itthoninál is vidámabb, szinte-már-nem-is-barakk 
Titó-i Jugoszláviában. Ez az önirónia azonban nem jelent fele-
lősség-áthárítást, és nem szolgál a tehetetlenség leplezésére sem. 

Sokkal inkább egy olyan szerep 
elfogadásáról beszél, amit Szent 
Ferenc rendtársaihoz, az egy-
ügyű kistestvérekhez kötünk; 
és ezt a szerepet úgy lényegíti 
át Tolnai, hogy a ferencesek 
legfőbb fogyatékosságait, a 
korlátoltságot és a bölcsesség 
iránti érdektelenséget hagyja 
el. Úgy járja át egész lényét, 
jelenvaló-létét a kultúra, a 
bölcsesség, a művészet, mint 
az oxigén. Járatos a modern 
irodalomban, annak elmé-
letében és gyakorlatában 
egyaránt, a modern és vél-
hetőleg a klasszikus kép-
zőművészetben, némiképp a filozófiában, amit az ő esetében 
talán szerencsésebb bölcseletnek vagy bölcsességtudománynak 
nevezni, és — ahogy a kínaiak mondják — az „ég alatti tíz-
ezer dolog” közül jó néhányban. A ferencesek megvetik a vilá-
got, mint hiúságot, és magukat, mint a bűn fészkét. Tolnaiból a 
megvetés minden formája hiányzik, attitűdjét az összefüggések 
iránti figyelem és az anyag szeretete jellemzi. De erről később 
bővebben.

Nagyon sok oldalról próbálhatnánk közelíteni Tolnai Ottó 
írásművészetéhez, mert ez az irodalmiság nagyon sokoldalúan 
problematikus. A teljesség igénye nélkül: elgondolkodtató kér-
dés, hogy mi akar lenni ez az egész? Paródia? Dekonstrukció? 
Irodalmi patchwork? Műfajilag regény, novellaciklus, 
esszéisztikus önéletrajzi vallomások füzére? Egyáltalán professzi-
onális prózaíró munkáját olvassuk, vagy dilettánsét? Van ennek a 
faltól-falig szövegelésnek valamilyen szerkezete, vagy csak a gya-
kori áramszünetek2 roncsolják ilyen sajátosan? Mennyire lehet 
komolyan venni az önéletrajzi elemeket, illetve megtehetjük-e, 
hogy eltekintünk ezektől, a szövegeket fikcióknak tekintjük, és 
az önreflektív megnyilatkozásokat is csak mint retorikai alakza-
tokat értékeljük? Azért gondolom, hogy mindezekkel a kérdé-
sekkel mégsem érdemes foglalkoznunk, mert mióta csak köve-
tem ennek az életműnek az alakulását, mindig azt láttam, hogy 
egy tökéletesen koherens gondolkodási folyamat keresi a nyelvi 
megjelenés lehetőségeit, sohasem az előképekkel és az ismert ke-
retekkel törődve, hanem mindig a kifejezés belső késztetéseire 
figyelve. Tolnai nem mindig akarja tudni3, hogy mit csinál és 
mit miért csinál, hanem hagyja, hogy a nyelvi, érzéki és gon-

1 422. 
2 „Nyitva hagyva a komputert, talán le sem védte a kis, félbemaradt fejezetet 

(minden harmadikat elveszítette — ez biztosítja a vágások ritmusát, mondta oly-
kor, egy-egy váratlan áramszünet végére várva, keserűen mosolyogva, sőt nem- 
egyszer imádkozva is)…” 356. 

3 „Ne tudd meg, jegyzem fel kis noteszembe. Ugyanis arra gondoltam, 
lehetne a Filozófusok, megfeneklett versciklusom (könyvem) refrénje. Váratlan 
helyeken és főleg a versek (50 félkész vers) végén. Ne tudd meg.” 122. 
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zelgő bécsi útjáról, még képes lesz megkérni, csak úgy mellesleg: 
toloncolja haza, mentse ki a szerb kolónia karmai közül Rozit, 
talán már azt sem bánva, ha Rozi és Olivér között kialakulna 
valami viszony, sőt talán még azt sem, ha Olivér is megkúrná 
egyetlen, szépséges húgát), tudod, hogy 1921-ben 600 kabin 
volt a strandon?”13 A valamikor a monarchia idejében népszerű 
palicsi strandfürdőről van szó, és Tito rózsáinak is megvan a ma-
guk története, nem azt szeretném elmondani, hanem arra szeret-
ném felhívni a figyelmet, hogy maga a mondat hogyan tolja el
a történet irányát, és hogyan mutat rá magára az eltérítés gesz-
tusára. És még valami feltűnik itt: a „hogy”, az „ami, amely”, és 
hasonló szavak lehetőség szerinti kerülése. Tolnai prózájában vi-
szonylag kevés az imitáció, tehát a felirat, az idézet, a párbeszéd, 
vagyis mindaz, ami azt akarja elhitetni az olvasóval, hogy most 
nem Tolnai szövegét olvassa, hanem annak részeként egy beszél-
getést sikerült kihallgatnia, vagy a narrátor szemével egy felira-
tot pillanthat meg, egy könyvbe olvashat bele. Márpedig ezek 
az elemek teszik pergőbbé, változatosabbá a szöveget. Hiányuk 
tehát visszafogja a tempót, nehézkesebbé magát az olvasás fo-
lyamatát. Ezért kerüli Tolnai azokat a megoldásokat, amelyek 
a közbevetés, kitérő, magyarázat jelzésével megbontják a beszéd 
folytonosságát, és tovább növelik a szöveg ellenállását. 

Még feltűnőbb ez a megoldás ebben a mondatban: „Amikor 
barátja már teljesen kifogyott a kifogásokból, Olivér barátja vá-
lasztékosan öltözött, azt találta mondani, hogy túl meleg.”14 Ez 
így első ránézésre teljesen érthetetlen; persze aztán kikombinálja 
az ember a történet ismeretében és a szövegösszefüggésből, hogy 
mit is akar mondani. Egy cipővásárlási jelenet tanúi vagyunk, 
Olivér barátjának nem akaródzik megvenni a vastag téli cipőt, 
de nem tud mit mondani, mert a lábbeli tökéletesen megfelel 
a kívánságainak, és valójában csak arról van szó, hogy egyálta-
lán nincs szüksége rá, ezt pedig az eladónak mégsem mondhat-
ja. Persze a kívánt meleg cipőre azt mondani, hogy túl meleg, 
ugyanilyen bizarr kifogás. Tolnai maga sem akar magyarázkodni. 
A mondat akkor lenne világos, ha közbevetné: Amikor barátja 
már teljesen kifogyott a kifogásokból (pedig akadt belőlük bőven, 
hiszen Olivér barátja választékosan öltözött), azt találta monda-
ni, hogy túl meleg. Így azonban olyan retorikai alakzat kerülne 
a szövegbe, ami azt hozza az olvasó tudomására, hogy a szöveg 
beszélője bennfentes a történet világában, ugyanakkor kívül is 
helyezkedik rajta, külső szemlélőként kommentál, okoskodik. 
Ezt pedig, amennyire meg tudom állapítani, mindig igyekszik 
elkerülni.

És a mondatok után valamit még a szavakról. Tolnai elő-
szeretettel nevezi magát filatelistának, sokszor esik szó írásaiban
bélyegekről. Ugyanezzel az apróságok iránti figyelemmel gyűj-
ti és helyezi el szövegeiben a ritka, különös, vagy éppen csak a 
maguk helyén gravitációs ponttá súlyosodó szavakat. Szereti a 

használati tárgyak vagy anyagok nevét: vulkánfíber, grombikabát, 
kilimen, és írásmódjukban sokszor a rontott, eleve torzult hang-
zást követő írásmódot választja: duncgumi, kacabáj (dunsztgumi, 
kacabajka helyett). 

A szavaknak van aztán egy külön csoportja. Az ide tartozó 
kifejezéseket nem mindig azért nehéz értelmezni, mert ritkák, 
hanem azért is, mert jelentésük magában a Tolnai-mitológiá-
ban képződik és formálódik a pillanatnyi kontextustól függően. 
Ilyen a semmis vagy a rezgő, de a rongyika vagy a szarszappan is. 
Sokszor vélhetőleg tájnyelvi, vagy legalábbis regionális használa-
tú kifejezésről van szó, mint a sínóbusz vagy a kóbászol esetében, 
illetve mitologizált (képzelt vagy létező) helyek neveiről: Vértó, 
Haterem, Homokvár. Persze az is igaz, hogy Tolnainál bármiből 
egyik mondatról a másikra mitológia lehet, akár keres hozzá kü-
lönleges szót (vagy viszont), akár nem.

Tolnai magyarországi befogadástörténetének sajátossága, 
hogy eddig a legnagyobb figyelmet egy nem igazán „szabályos”
könyve, a Költő disznózsírból keltette. Persze ez az eredetileg rádi-
ós interjúkból alakított munka is alaposan megdolgozott, remek 
Tolnai-könyv, de jó adag rögtönzöttség, alkalmiság van benne. 
A korábbiak közül pedig csak a Kékítőgolyó jutott el viszonylag 
több olvasóhoz, az azt megelőzőek a határon innen gyakorla-
tilag megszerezhetetlenek voltak. Vagyis A pompeji szerelmesek 
nemcsak nagyszerű könyv, de erős önéletrajziságával szorosan 
kapcsolódhat az életút-interjúhoz, és így talán azok az olvasók 
is könnyebben értelmezhetik, akiknek nehézségeket okoz az el-
vontabb irodalom feldolgozása. Vagyis nem tartom lehetetlen-
nek, hogy ezzel a könyvvel új korszak kezdődik a magyarországi 
Tolnai-olvasásban. 

Gerőcs Péter

Mi maradt?
(Tolnai Ottó: A pompeji szerelmesek. Alexandra Kiadó, 
Szignatúra Könyvek, 2007)

Az olvasó lázadása
Lehet-e még, kérdezem, egy mára már legendává, élő klasszikus-
sá váló szerző szövegét, egy Kossuth-díjjal védelmezett életművet 
és poétikát létező tárgyként szemlélni, vagy a pontosabb fogal-
mazás kedvéért mondjuk inkább: tiszta esztétikai minőségében 
vizsgálni?

Tolnai Ottó életműve hatalmas és burjánzó, drámái, versei, 
esszéi és prózái egyszerre autonómak és kapaszkodnak a kultú-
ra egészébe. De vajon létezhet-e olyan írói egzisztencia, amely 
egyszerre tart igényt a tág perspektívát felvázolni képes univer-
zalizmusra, miközben egy lexikográfus közellátó, vaksi szemei-
vel pásztázza a kultúra, s minden más egységbe forrni alig-alig 
képes atomjait, kavargó, egymáshoz csak látszólag kapcsolódó 13 373.: A glóbusz

14 281. Infaustus (Pick)
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példát. Valamikor az 1990-es években a vasüzleteket egy szöges 
ágyon fekvő fakírral reklámozták, ez az alak feküdt az utcai pla-
kátokon, és a boltok kirakataiban. Aztán amikor felszámolták 
(vagy felújították? nem derül ki) a Thököly úton azt az üzletet,
amely előtt Tolnai egy időben gyakran buszozott, a kirakatban 
függőlegesre állították a plakátot… vagy legalábbis én így tu-
dom rekonstruálni azt a valóságos eseményt, amelyet A pompeji 
szerelmesek második darabja, a Polgár Baba és a függőleges fakír 
feldolgoz. Ha valami, akkor ez a reklámposzter aztán minden 
tekintetben semmis dolog, Tolnai számára azonban az a szokat-
lan esemény, hogy a fakír függőleges helyzetbe került, és így már 
nem a gravitáció, hanem maga a rendkívüliség-rendetlenség tö-
megvonzása tartja meg szöges deszkája felett/előtt, mitológiai 
mélységet kap, és olyan motívummá válik, mely köré események 
egész rendszere szerveződhet, abban az architektúrában, amely 
műfaji, formai és tipológiai kötöttségektől függetlenül jellemzi 
ezeket a szövegeket.

Tolnainak ezt a fontos kompozíciós eljárását az Ómama egy 
rotterdami gengszterfilmben című verseskötetről szóló írásomban10 
motívumöltésnek neveztem. Az a lényege, hogy valami jelenség, 
tárgy vagy történés újra és újra felbukkan a szövegben, illetve 
más szövegekbe is átindázik; és a vándorlás során újra és újra 
átváltozik valami minőségileg más dologgá. Jó példa erre a test 
és a szög összekapcsolása, ami az említett fejezetben (vagy elbe-
szélésben, ha az egyes szövegeket önálló daraboknak tekintjük) 
vezérmotívum lesz, de azután, a későbbi részekben is meg-meg-
jelenik, különféle pozíciókban. A függőleges fakír plakátja ebben 
a kontextusban nyilván ironikus. A motívum azonban merőben 
más beállításban zárja a történetet, abban az epizódban, amikor 
egy bizonyos Mirkó nevű iparos úgy végez a falban futkosó egér-
rel, hogy sztetoszkóppal követve a motozását kétszázas szögeket 
ver az útjába, és amikor úgy beszorította, hogy nem menekülhet, 
behozza a műhelyből a kis lángszóróját, és maximálisra állított 
lánggal elevenen megégeti a falban. „…megsütöttem a felfeszí-
tett férgét”, mondja a szereplő, és ezzel egyszerre ide idézi magát 
Krisztust is és vértanú-követőit, mindazokat, akiket felfeszítettek 
vagy megégettek. „Most majd, ha jó kedvem lesz […], szépen 
színesre festem a szögek fejét”, magyarázza Mirkó. Vajon milyen 
mintát rajzolnak ki majd ezek a szögfejek, az egérölés stációi? 
És vajon műalkotás lesz ez? Persze, minden bizonnyal. A maga 
(semmis) módján. És a szögek, sokszor mint megidézett műal-
kotások motívumai, vagy a vassal átvert embertestek később újra 
felbukkannak a könyvben, Stendhal Vörös és feketéjében a szög, 
az első oldalon leírt szöggyár termékei11, vagy Ivo Andrić Híd a 
Drinánjának irtózatosan tárgyilagos-szakszerű karóbahúzási je-
lenetében a kivégző eszköz „a csúcsára illesztett egészen vékony 
és éles vassal”; esetleg a tű, amit a gyanú szerint egy harci kutya 
nyelt le a róla szóló történetben. 

És hogy végképp visszafelé építkezzem, külön figyelmet ér-
demelnek azok a nyelvi alapegységek, szavak, mondatok, me-
lyekből Tolnai ezt az eleven struktúrát létrehozza. Az a furcsa 
metafora jutott eszembe róla, hogy úgy mutatkozik ez a nyelv 

az olvasó előtt, mint a marha vagy a ló bőre. Közelről nézve 
egyfajta tagolatlan, folytonos egyformaság, ami azonban hol itt, 
hol ott rándul meg, ahogyan a bőr alatti vékony izomréteg sza-
kadatlanul dolgozik. Azért furcsa ez, mert az emberi bőr nem 
ilyen, sokkal jobban hasonlít a fókákéra vagy akár a cetekére: 
zsírrétegre feszített majdhogynem béna csomagolóanyag. Nem 
véletlen, hogy annyi bajunk van vele, hámlik, zúzódik, leég, 
egy karcolásra felhasad. A ló bőre szakadatlan mozgásban van 
— rezgésben, hogy megint Tolnai egyik kulcsfogalmát idézzem 
—, ahogyan ez az eleven, érzékeny és mozgékony izomhártya 
hol itt, hol ott hullámoztatja a szőrt, vagy megfeszíti, elernyeszti, 
csomóba rántja. 

Mondok néhány példát. 
„Van még egy rövid passzusa Dedijer első fejezetének, 

amely felett elméláztam, amíg kint a konyhában megboldogult 
bátyám özvegye az ebédet főzte, a többiek pedig szüleimmel ha-
zaugrottak, annál is inkább, mivel többször nyilatkoztam már, 
Ivo Andrićot jobban szeretem, közelebb áll hozzám (Danilo Kiš 
is mindig az elsők között emlegette Borgesszel, Kosztolányival, 
Nabokovval), mint a magyar prózaírók például (olyan, mintha, 
mondjuk, Mészöly átírta volna Jókait, és aztán Mándy egy kicsit 
visszaállította-visszahalkította-visszapuhította volna).”12 Nagyon 
fontos, és szinte minden ponton átjárja Tolnai prózáját az a ket-
tősség, ami erősen két közeghez köti a szöveget: a hétköznapi, 
megélt („semmis”) szituációhoz, ami itt éppen abból áll, hogy 
fő az étel, a család jár a maga útján, az elbeszélő pedig ebben a 
nyüzsgésben egyedül van, magányos, jóllehet kapcsolatai roko-
naihoz mélyek és erősek; és a kulturális közeghez, melybe min-
den gondolata, asszociációja, nyelvi gesztusa illeszkedik. A két 
szféra közti kapcsolat pedig ritkán tematizált, de mindig prob-
lematikus. Az idézett mondatban ez nyelvileg is megjelenik, az 
„annál is inkább” érthetetlen kitételében. Minél inkább, mihez 
képest inkább? És egyáltalán ez az ebédre vonatkozik, a szaraje-
vói merényletről szóló Dedijer-könyvre, vagy magára a két kö-
zeg között rezgő narrátor testhelyzetére, testbeszédére, ahogyan a 
mélázás mozdulatlanságából az írás aktivitásába mozdul? Talán 
ez a legvalószínűbb. Maga a nyelvi fordulat nem jelent semmit, 
de ha elképzeljük a beszélőt, ebben a gesztusban, ami talán a 
mutatóujj felemelését helyettesíti az írott szövegben, az a köz-
lemény foglaltatik, hogy vigyázat, ide tartozó, de új gondolat 
következik, tessék figyelni.  

Egy másik példa: „Tudod, fordult el Olivér Misutól ismét 
Vendel felé, mintha csak Tito mézbe fojtott 100 rózsáját akarná 
tovább tárgyalni (félt ugyanis, Misu megszimatolt valamit kö-

10 Ex libris, Élet és Irodalom, 2006. nov. 10.
11 „Húsz súlyos kalapács zuhog alá olyan dördüléssel, hogy a kövezet is 

megremeg: a kalapácsokat egy kerék emeli a magasba, a kereket a patak vize 
hajtja: Mindegyik kalapács több ezer szöget sajtol naponta. Fiatal, csinos lányok 
rakják a hatalmas kalapácsok alá a vasdarabkákat, amelyek pillanatok alatt szög-
gé válnak.”

12 249.: Potenciális kakaspörkölt, Žilavkával, avagy az interakció megalku-
vása az atommagban.
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Érdemes megfigyelni a kötet belső referencialitását: mintha
a kötetberendezés alkalmával a szerző kissé elegyítette volna őket, 
egymásba fűzte volna az egyes darabok egyes motívumait, a ten-
ger kékjét megidéző festményeket, az arcokat ábrázoló tojások 
napsárgáját, a méhek és a filatelisták közös szenvedélyét, az evés
motívumát, vagy Nietzsche, Kosztolányi, Danilo Kiš, Cézanne 
állandóan visszatérő nevét. Az infaustusok, a munkások, Regény 
Misu, Kafga Ferike, Gorotva, Palicsi P. (Howard) Jenőke újra 
és újra felbukkannak a színen, a novellák kibeszélnek a kötet-
ből, vagy éppen egymást citálják, még azt is megkockáztatom, 
az esszénovellák organikusan épülnek egymásra. Mindez jó és 
főképp: várakozást ébresztő, amolyan godot-i várakozást, csak-
hogy ezt önmagában a szöveg sehogyan sem kívánja kielégíteni.

A kérdés az, hogy létezhet-e olyan írói stratégia, amely pél-
dául az olvasóban felébresztett unalommal kínál egy lehetséges 
bejáratot a mű világába. Ezzel természetesen nem azt akarom 
mondani, hogy A pompeji szerelmesek egy unalmas mű volna, ha-
nem inkább azt, hogy nagyobb olvasói distancia megteremtése 
és műgyűjtői ambíciók híján kérdésessé válhat egy ennyire vas-
kos kötet komfortos végigolvashatósága, nem lévén benne sem 
átfogó történeti elemek, sem nagyobb leírói szándékok megmu-
tatkozása. A dokumentarizmust, azt gondolom, nem feltétlenül 
szerencsés dokumentarista módon, a töredékességet, töredezett 
(noha kétség kívül, megejtően szép) szólamokban elénk tárni. A 
megtörténés kulcsmozzanata tehát egyetlen dolog lehet, ha az 
olvasó kilép a mű áradásából, hogy ne ragadja el őt magát is, és 
máris szemlélhető lesz a szöveg maga mint lassú történés.

De mi marad akkor a regényből? Mi az egyedüli, ami bizo-
nyosságot ad? Talán a hang. Az a Tolnai-hang, amelyről Esterházy 
a Költő disznózsírból kapcsán azt mondja: „egyszerre laza fecsegés 
és motívumokra ügyelő költői szöveg, egyszerre szemérmes és 
leplezetlenül személyes.” Az egyedüli bizonyosság tehát a hang 
és a részletek. Tolnai olyan világról ad számot, amelyben nem 
lehet másról nyilatkozni, csak a töredezettségről, s amelyet, bár 
lehetetlen, mégis újra kell értelmezni-teremteni.

Ahogy Bárány Tibor is írja kritikájában (A regény felemlege-
tése, ÉS, 2007. június 22.), a kötetben némelykor fel-felbukkan 
egy-egy elejtett utalás a kötet regénységére vonatkozólag, vagy 
éppen csak poétikai szándékát megjelölendő. Érdekesen egészít-
heti ki az olvasatot, ha néhányat közülük a megjelenésük sor-
rendjébe állítunk.

„…a világ a nagy és a kis formák közötti oda-vissza játékra 
épül, ha felépül a nagy forma, elkezdődik a lebontása, ha elér-
nek a kis formához, elkezdődik egy nagyobb összeszerelése” (A 
pompeji filatelista, 101.)

„Isten megajándékozott engem, hogy ismét szemügyre vehes-
sek minden semmiséget […]. Hogy újra kezdjek velük beszélni, 
rajzolni tanulni, újra tanuljak írni.” (A pompeji filatelista, 148.)

„Én azok közül való vagyok, akik szeretik a mozgást, amely 
megszünteti az intenciót, amely rendezetlenséget visz a vonalak-
ba, amely széttöri a rendszert, megszabadít a szerkezettől.” (A 
pompeji filatelista, 196.)

„… hogyan rakják össze semmi anyagukból a gyűjtők a 
Nagy Formát…” (Infaustus, 322.) — később konkretizálja, 
hogy volna ennek egy szabadkai, monarchiabeli, nagy-jugoszlá-
viai vonatkozása is, melyeket ugyancsak, akár a regényt, fel kell 
építeni.

Végül, az utolsó előtti írásban, a Vörös és feketében, annak is 
a legvégén ezt írja:

„…az ablak szögét követve, immár akárha valóban valami 
sötét test suhant volna a Tejút irányában, egy iszonyú angyal, 
amely eddig csupán a szavak szintjén létezett számomra […], 
ami ha becsapódik, szétrobbant mindent, a földgolyót, szét a 
mindenséget…” (Vörös és fekete, 401.)

Az ínyenceknek külön figyelmébe ajánlom a Polgár Baba 
és a függőleges fakír történetéből azt a részt (ez a kötet elején he-
lyezkedik el), amikor a mesélő lázálmában megidézi Pilinszky 
vasgolyóját, s erről a vasgolyóról érthetetlen (nehezen kibogoz-
ható) dolgokat beszél, hogy ne mondjam: prófétál, míg a regény 
záró szakaszában a küszöbön ülve már csak merengve bámulja „a 
pompeji színház láva alól kiásott porondját.” Aki ezt meg akar-
ja látni-találni, mint érdeklődő, vagy elszánt műgyűjtő, annak 
eredményes kutatást kívánok.

Bárány Tibor

Világnézetünk alapjai
(Németh Gábor: A tejszínről. Kalligram Kiadó, 2007.)

Az „egyszerű” olvasó és a kritika viszonyáról szólva nemrégiben 
Keresztesi József arra hívta fel mindnyájunk (tehát: az „egyszerű” 
olvasók és a kritikusok) figyelmét, hogy amikor nagynéha ked-
vünk támad kritikát olvasni, rendszerint nem a szóban forgó, 
frissen megjelent mű „éppen virágba bomló recepciótörténetére” 
vagyunk kíváncsiak. Jóllehet némelyik kötet recepciótörténete 
rendkívül fordulatos és izgalmas (pláne akkor, amikor épp virág-
ba bomlik), Keresztesinek kétségkívül igaza van: ritkán érzünk 
rá vágyat, hogy megismerjük a mű minden forgalomban lévő 
rivális értelmezését, valamint hogy körültekintően mérlegeljük, 
melyik interpretáció tűnik a leginkább termékenynek. Hiszen a 
mű és az általunk „megbízhatónak” tartott kritikusok véleménye 
magáért beszél — és ennyi nekünk bőven elég is: minél többen 
vesznek részt a dialógusban, annál nagyobb a hangzavar esélye.

Persze vannak olyan olvasók, akik különös vonzalmat érez-
nek a sokszereplős, időnként a párhuzamos monológokra emlé-
keztető párbeszédek iránt. (Ők nem is pontosan értik, Keresztesi 
mire akarta figyelmeztetni a kritikusokat és a kritikafogyasztó-
kat.) Németh Gábor új prózakötetével minden olvasó jól jár, 
de a legjobban mégis azok járnak, akik örömmel merülnek el a 
recepciótörténet bugyraiban; akik a tizenhat hosszabb-rövidebb 
szöveget (esszét, elbeszélést, tárcát) tartalmazó A tejszínről után 
(újból vagy első alkalommal) végigolvassák a szerző nem túl ter-
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tömérdek nevet, tárgyi referenciájú szóalakot, történelmi adatot. 
Egyáltalán lehet-e felejtés nélkül írni?

Különleges játékot játszik velünk ez a vaskos, 420 oldalas 
tomus, hogy ne mondjam, világlexikon. 420 oldalnyi gondolko-
dási időt ad nekünk, hogy eldöntsük, voltaképpen mit olvasunk. 
Kézenfekvő válasz volna, hogy esszénovella-kötetet, ám a mű át-
rágása után egészen váratlanul a következő álláspontra jutottam: 
ez a kötet nem más: regény. Nem csupán a szöveganyag egészét 
finoman behálózó motivikai szövedék, vagy a visszatérő nevek,
események, narrációs ügyek mondatják ezt velem, hanem főként 
az, hogy a (mostantól már) mű egészét látványosan egy egysé-
ges poétikai szándék vezérli, egyetlen főtézise van, amelyhez 
persze igazodik az a bizonyos, és ismert Tolnai-hang is, melyet 
először a Költő disznózsírból rádióinterjú-esszéregényben hallot-
tam meg. (Ez a tonális szervezettség, tudva, hogy a kötet a szer-
ző 7 évnyi prózáiból való széles merítés, a szerkesztő munkáját 
is dicséri.) Hogy mi volna ez a poétikai vállalkozás, többnyire 
tudható, hiszen maga a szöveg is jelzi. A mikrografikus rajzo-
latokat, karcolatokat, miniatűröket képes-e egy gyűjtőmunká-
val újrarendezni, az esszéista-műgyűjtő-filatelista-lepkegyűjtő
egybe tudja-e mesélni a világot ismeretanyagával? Összeáll-e a 
világegész a tárgyak mozaikjaiból, a dokumentarista összegyűj-
tött montázsaiból, avagy: tud-e plasztikus képet festeni egy há-
borús romhalmazból, a romtárgyak ömlesztett bemutatásával? 
Ez a problematika hasonló a grafomán Tandori költészetében is, 
ám a megvalósítás mozzanatai az esszéisztikus próza lehetőségei 
révén Tolnainál másfelé visznek. A tét tehát nem más: lesz-e a 
szócikkekből Világlexikon. Persze meg is csavarhatjuk a kérdést, 
ha úgy tesszük fel: akar-e egyáltalán egy lexikon regényként mű-
ködni? Ez esetben a tét: létezik-e olyan műgyűjtő specialista, aki 
párbeszédbe lép a művel? A magam részéről ezt a megközelítési 
módot, terméketlen lévén, elvetem, már csak azért is, mert a 
műegész, ha első látásra mégoly megragadhatatlan is, nyilvánva-
ló párbeszédigénnyel lép fel.

A puhaszájú ló anatómiája
„A költészetben mindig a háttér számít, egy érzés- és gondo-
latvilág rejtetten ható delejessége, az a láthatatlan, dúsan felsze-
relt és kimeríthetetlen »mögöttes országrész«, melynek a betű 
csak afféle előretolt katonája” — idézi többször is Kosztolányit.
Kétségtelen, Tolnai Ottó inkább megidéz valamit, mintsem 
elárulná, hogy voltaképpen miről is beszél. Nem gondolom, 
hogy e recenziónak a szöveganyagban fellelhető tartalmi kér-
déseket kellene górcső alá vennie, annak ugyanis, tudva, hogy 
Tolnai játszva és könnyedén illeszti bele saját, teljesen szubjek-
tív kirakósjátékába a kultúra legkülönbözőbb színű és méretű 
kockáit (melyek, sok más dologhoz hasonlóan, ugyancsak szét-
peregve, rendezetlenül hevernek), nem sok értelmét látom, ha-
nem sokkal inkább azt volna érdemes megfigyelni, hogy miféle
törekvést fed (TORLASZOL!) el ez a rettenetes szövegáradat, 
amelyben a „semmis dolgok”, a motivikai felépülésükön keresz-
tül mégiscsak hangsúlyossá válnak, és hasonló jelentőséggel ru-

háztatnak fel, akár egyes, távolról szemlélt emberek (példának 
okáért a sisakkal szeretkezős jelenetben az önkielégítő öregasz-
szony). A kietlenség szcenikája, s az e köré épülő jelzőcsoportok 
kimeríthetetlen áradása, valamint a mesélői hang megszakítha-
tatlansága, amely többnyire állóképeket, vagy még inkább: fest-
ményeket vázol fel, s próbál kibillenteni megrögzött nehézkedé-
sükből, a kisember, infaustus emlékezését idézi. A történet tehát 
ebben a mozdulatlanságban zajlik, s utóbb látom csak, hogy a 
szöveg több ponton is figyelmeztet, olvasó, lépj hátra! Abból a
közelségből ugyanis, amit a mesélő szemlélete kínál, képtelenség 
az olvasónak tájékozódnia, ki kell hát lépnie a szöveg mikrokoz-
moszaiból, s ebben a pillanatban, egyszerre megjelenik a háttér 
világégés-díszlete, Jugoszlávia romjai fölött pedig az emlékezés 
zsolozsmaszerű hangja hallatszik, a minden-részletek görcsös 
gyűjtése-halmozása közben.

Ebben a szétfeslett textusban bármi megidézhet bármit, 
töredékes történeti szegmensekből asszociált filozófiai esszék
vagy esszéötletek (amelyeket meg kellene még írni!), miközben 
a magára hagyott mesélő saját mítoszát teremti újra. Ennek a 
mítoszteremtő aktusnak tárgyai vannak, deklamáló líraisága, s 
annak az emléke, hogyan lett Kracsunból Tolnai, és Tolnaiból 
miként születik meg az Új Tolnai Világlexikon (szerkesztője-
írója). Ebben a történetben néhány novellától (Párolog a desz-
kakerítés, Potenciális kakaspörkölt Žilavkával, avagy az interakció 
megalkuvása az atommagban…, Csalogány) eltekintve a szöveg 
kiszikkadt, diegetikus részekből táplálkozik, a szöveg égető siva-
taggá változik, amelyben csak a fent zárójelezett novellák adnak 
némi enyhet, a történet hűvösét. A sivatag végigjárása bizony 
komoly olvasói vállalkozás!

Az epikusabb részletek azonban és meglepő módon, egészen 
szervezettek, történetiek és szórakoztatók. Tolnai nagyszerűen 
játszik el például azzal (a Párolog a deszkakerítésben), hogy az 
öregedő édesanyjának még meg nem levő, de képzeletben már 
kitalált görbebotjától, ennek feszesen megírt és eredeti történeté-
től miként jut el ismét az esszézős, asszociatív mesélésbe, s görbül 
vissza a görbebot anekdotikus fikciójához. Mint a legtöbb helyen,
a történeti és az esszéisztikus részletek itt sem vegyülnek egymás-
ba, inkább követik egymást, egymásba ékelődnek, egymásnak 
nyitnak narratív teret. Csakhogy az esszék kaleidoszkópikusan 
körbeforgatott, százszor is újrarendezett, líraian megszólaló cse-
velyének olvasásába bizony, teljesen személyesek lévén, könnyen 
bele lehet bukni vagy fáradni. A pompeji filatelistának közel 140 
oldalát én személy szerint ilyennek találtam, s azon kívül, hogy 
beleláttam Tolnai alternatív kultúrtörténetének egynéhány rész-
letébe (amely ugyanakkor erősen meghatározott az ő közvetlen 
ismeretségi körei által), és amellett, hogy olyan érzésem támadt, 
mintha az ex-symposyonos filosz most egy füst alatt publikál-
hatná az összes eleddig magában tartott gondolatát, a szöveg kö-
rülbelül a 100. oldal környékén már-már az elolvashatatlanságig 
untatott, s ezzel el is ijesztett a kötet hátralévő részétől, amely, 
valljuk meg, köszönőviszonyban sincs ezzel a vaskos mesefilozó-
fiai kiáradással.
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tőtársammal, amelyet a mondat kimondása révén közölni sze-
retnék. (Ezért, következtet Frege, a mondatok jelentése egy-egy 
gondolat, propozíció, amely a nyelvhasználóktól és a fizikai vi-
lágtól függetlenül létezik, és amelyet minden egyes alkalommal 
megragadunk, amikor megértünk egy mondatot.) Az esszé be-
szélője pontosan ennek az ellenkezőjét állítja: „a szó fogalmakra 
támaszkodik, a fogalmak mélyén pedig mindig egy érzés van, ha 
alaposan utánanézel” — és annak rendje és módja szerint végig 
is gondolja ennek a tételnek a következményeit: a kultúra egy-
személyes, hiszen mindenki saját képzeteit kapcsolja a nyelv sza-
vaihoz („a szavak csak emlékeztetnek és nem megjelenítenek, ez 
talán a legfontosabb rezignáció, amire ítélve vagy”), az irodalmi 
realizmus programja megvalósíthatatlan, sőt annál rosszabbat 
nem is tehet egy író, mint hogy minél pontosabb leírást próbál 
adni a világ egy-egy részletéről („Minden szóval növelem a ká-
oszt. Elveszem az olvasó szabadságát, hogy a saját rémképeiből 
táplálkozzon”, jelenti ki az esszé beszélője egy Ottlik-idézeten 
keresztül a leképezéselvű esztétikai álláspontokkal vitatkozva).

A szavakhoz, kifejezésekhez kapcsolt képzetek pedig koráb-
bi meghatározó erejű, jellemzően traumatikus élményeinkből 
táplálkoznak — pontosabban szólva: szavaink jelentését azok az 
erős személyes élmények és emlékek határozzák meg, amelyek 
eldöntik, hogy életünk hátralevő részében milyen képzeteket tár-
sítunk a nyelvi egységekhez. A Viszlát szövegében beszélő hang 
számára ilyen erős élmény volt fiatalkori találkozása a Széchényi 
könyvtárban egy fehér hajú, mankóra támaszkodó, fiatal cigány 
férfival (ezt a képet a „vak” szó hívja elő, noha a történetben 
szereplő férfi nem volt vak), vagy az, hogy az elbeszélő gyermek-
korában véletlenül rátalált egy rettenetes képsorozatra egy régi 
Pesti Naplóban (a képsorozat egy lefejezést örökített meg; „Ha 
ezeroldalas volt a könyv, a másik 999 azért készült, hogy ezt az 
egyet valószerűtlenítse”, teszi hozzá az elbeszélő).

Élmények, képzetek és szavak kapcsolata azonban közel 
sem olyan erős és állandó, amilyennek első pillantásra gondol-
hatnánk: az esszé szövegében beszélő hang többször felhívja rá 
a figyelmünket, hogy az emlékezet rendre átírja az eredeti él-
ményeket, vagy legalábbis annak egyik-másik részletét; ráadásul 
a nyelvi kifejezések időnként váratlanul olyan jelentésmezőket 
(azaz: képeket) is aktivizálnak, amelyeket eredetileg nem volt 
szándékunk játékba hozni (ennek példája az a jelenet, amikor az 
elbeszélő „viszlát”-tal köszön el egy vaktól: „Így van aláaknázva 
minden mondatod, maga a nyelv, amit beszélsz, amin írsz, tele 
csapdákkal, készen arra, hogy szándékaidat azonnal megsemmi-
sítse, hogy kikezdje képeid hatalmát”, vonja le a tanulságot a 
narrátor).

Minden látszat ellenére erősen szerkesztett kötettel van dol-
gunk: A tejszínről elegyes műfajú rövid írásai így vagy úgy szinte 
kivétel nélkül a bevezető esszé gondolatmenetéhez kapcsolód-
nak. Számtalan metareflexív megjegyzést, szellemes bon mot-t 
vagy gyors gondolatfutamot olvashatunk az írás és a hazugság vi-
szonyáról (a fikció hazugság: „Honnan tudjam, hogy mit gondol 
az, aki helyett beszélnék?”, kérdezi az elbeszélő a második szöveg-

ben), az élmények, képzetek és szavak kapcsolatáról (l. a „kert” 
szó szerinti és metaforikus jelentéseit körüljáró A kerítésrőlt, vagy 
a halál és a szenvedés témájára komponált Rondót), illetve arról, 
hogy ezt a kapcsolatot hogyan gyengíti és alakítja át a megbízha-
tatlanul működő emlékezet és a váratlan asszociációkat előhívó 
nyelvi működés (az előbbivel kapcsolatban l. a kötetzáró, és a 
kötet címét is magyarázó Macska nélkült, amely Petri György 
alakját, azaz a névhez tartozó képzeteket idézi fel2; az utóbbira 
jó példa a Mi van a szívem csücskében? című írás, amelyben az 
elbeszélő a címben szereplő metaforikus szókapcsolat képzetek-
kel feltöltésén, majd kiüresítésén fáradozik, meglehetős sikerrel). 
A Zsidó vagy?-ból jól ismert dramaturgia A tejszínről írásaiban 
is túlnyomórészt remekül működik: az elbeszélő kifejezésekhez, 
mondatokhoz vagy szövegekhez élményeket és emlékeket társít, 
hogy így írja körül azokat a képzeteket, amelyek az ő számá-
ra a kifejezések, mondatok vagy szövegek jelentését adják — az 
„Európa” kifejezés így kerül kapcsolatba egy németországi bolti 
lopás következményeinek traumatikus emlékével (Eurovízió), 
Mészöly Miklós első novellájának jelentése így alakul át egy 
koldussal való találkozás hatására (Koldustánc), Róma így lesz 
megfeleltethető meghatározott látványoknak, szagoknak, ízek-
nek (Egy végső helyet készítettem el, hosszú szó szerinti idézetekkel 
a 2004-es regényből).

A kötet egyetlen nagyobb terjedelmű írása, a Sötétkamra 
rövid álomleírások és „képzeletgyakorlatok” sorozata: a filmsze-
rűen pergő groteszk képeket egy-egy szokatlan vagy hétközna-
pi kifejezés hívja elő, a „pengé”-től a „szocdem”-ig. Aztán per-
sze itt-ott felfeslik a poétikai szövedék: valójában hosszú, nem 
túl egységes tárcasorozattal van dolgunk, amelynek darabjai 
eredetileg az ÉS-ben jelentek meg pár évvel ezelőtt. Bár kissé 
megtöri a kötetkompozíciót, a Sötétkamra A tejszínről legszóra-
koztatóbb szövege — gondoljunk akár arra a tárcára, amely a 
tipikus Nádas-mondat paródiájával örvendezteti meg az olvasót 
(a Nádas-mondatról szóló álmot előhívó, és magát a mondatot 
lezáró szó: „jézuska”), akár a számtalan Parti Nagy-, Esterházy- 
és Kukorelly-allúzióra és -imitációra (vagy lehet, hogy nem is 
allúzióról vagy imitációról van szó, hanem arról, hogy mások 
mellett Németh Gábor is anyanyelvi szinten beszéli az ezredvégi-
ezredeleji irodalmi tárcák köznyelvét, pontosabban szólva ennek 
egyik dialektusát?), akár arra az álomképre, amely Budapest eva-
kuálásáról szól: Bán Zoltán András zavartan álldogál a metró-
aluljáróban, kezében egy rossz felén megkezdett szivarral („Jaj, 

2 A tejszínről írásai nem a kötet számára készültek, mindegyiket olvashattuk 
már folyóiratok, hetilapok hasábjain. Az írások korábbi változata a legtöbb eset-
ben különbözik a kötetbeli változattól: az átdolgozás általában jót tett a szövegek-
nek. A Macska nélkül esete azonban szemléletesen példázza a kontextusváltozás 
jelenségének veszélyeit: „Innen nézve”, mondja az elbeszélő Petri kapcsán, „tö-
kéletesen érdektelen a zseniális és gyönge megoldások aránya” — a mondat a 
szöveg eredeti megjelenésekor Petri utolsó verseskötetére vonatkozott („Innen, 
2001-ből nézve azonban nem látok fontosabbat Petri utolsó, rossz versesköteté-
nél”, olvashatjuk ott), itt viszont már a teljes életműre utal.
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jedelmes életművét, és futólag vagy alaposabban belepillantanak 
a korábbi kötetekről szóló kritikákba, tanulmányokba: meglepő 
kép tárul a szemük elé.

Függetlenül attól, hogy milyen sorrendben olvassuk el 
Németh Gábor rövidke könyveit — a 2002-es 
Elnézhető látképet, amely a szerző első három kö-
tetének (az 1990-es Angyal és bábunak, az 1992-es 
A semmi könyvébőlnek és az 1994-es eleven halnak) 
az anyagát tartalmazza, az 1998-as A huron tót, a 
2004-es Zsidó vagy?-ot és a 2007-es A tejszínrőlt 
—, az olvasó akarva-akaratlan minden szövegben 
azt keresi, ami poétikai értelemben a Zsidó vagy? 
felé mutat. A 2004-es regény az életmű centru-
ma (és nem mellékesen az elmúlt évtizedek egyik 
legjelentősebb magyar szépprózai teljesítménye) 
— ám míg A huron tóban és A tejszínrőlben ösz-
szegyűjtött rövid szövegektől számos út vezet 
hozzá, addig az Elnézhető látképben összegyűj-
tött írások első pillantásra semmiféle poétikai 
kapcsolatot nem tartanak a későbbi regénnyel. 
Egyszerűbben fogalmazva: ha a Zsidó vagy? az életmű centruma, 
akkor A huron tó és A tejszínről viszonylag közel van ehhez a 
centrumhoz, az Elnézhető látkép viszont az életmű perifériáján 
helyezkedik el. (Ha azt a feladatot írjuk elő magunk számára, 
hogy Németh Gábor életművét a kötetek megjelenésének sor-
rendjében olvassuk végig, akkor centrum és periféria helyett 
két, különböző mértékben sikeres alkotói korszakról kell beszél-
nünk.)

Mindebben még nincs semmi meglepő — az viszont már 
igencsak meghökkentheti az olvasót, hogy a Németh-életmű re-
cepciójában minden pont fordítva történt, mint ahogy azt elő-
zetesen képzelnénk. A felforgató erejű, poétikailag sikeres, mert 
poétikai ígéreteit beváltó, szűkebb és tágabb irodalomtörténeti 
perspektívából egyaránt fontosnak tűnő regény számos egymás-
hoz hasonló értelmezést hívott életre (a Zsidó vagy? kritikusai 
tehát nem csupán esztétikai értékítéletükben értettek egyet, 
hanem hasonló érvek vagy gondolatmenetek segítségével ala-
pozták meg ezt az értékítéletet); ezzel szemben az első három 
kötet, amelyek mai szemmel olvasva valóban nem tűnnek több-
nek, mint (ahogy Margócsy István fogalmazott) a magyarországi 
neoavantgárd vagy transzavantgárd dokumentumainak, komoly 
kritikai vitát váltott ki — és nem csupán a kilencvenes évek ele-
jén, amikor ezek a vékonyka kötetek először megjelentek (gon-
doljunk csak Bán Zoltán András legendás negatív kritikájára, 
vagy a Csipesszel a lángot című reprezentatív tanulmánykötet 
írásaira), hanem az Elnézhető látkép 2002-es megjelenése után is. 
Az irodalmi, poétikai értelemben sikeres művek aluldeterminál-
ják az értelmezést, a fontos szövegek minden olvasatban újabb és 
újabb arcukat mutatják felénk, szoktuk gondolni — erre tessék, 
itt egy mű, amelyet poétikailag sikeresnek szeretnénk tartani (rá-
adásul erősnek tűnő érveink is vannak az álláspontunk mellett), 
ám mégsem hív életre lényegileg különböző értelmezéseket, és 

itt egy másik kötet, amelyet egyáltalán nem találunk jelentős-
nek, ám amelynek kapcsán hosszú és szenvedélyes értelmezői 
vitákat folytathatunk.

A Zsidó vagy? a kritikusok egybehangzó állítása szerint a val-
lomásos próza újabb, ezredvégi-ezredeleji hullámához tartozik. 

(Akárcsak a Németh Gáborral gyakran együtt em-
legetett Kukorelly Endre TündérVölgye és Garaczi 
László két lemúr-könyve — igaz, a lemúr-köny-
veknek más helyiértékük van a Garaczi-életművön 
belül, mint a TündérVölgynek Kukorelly és a Zsidó 
vagy?-nak Németh Gábor életművén belül.) A szö-
veg elbeszélője a gyermekkori és fiatalkori emlékek 
felidézésével saját narratív identitását igyekszik meg-
teremteni: a túlnyomórészt traumatikus események 
reflektív számbavétele során arra a kimondott-ki-
mondatlan kérdésre keresi a választ, hogy hol a helye 
az egyedi, és egyediségében folyamatosan fenyegetett 
individuumnak a számára idegen világban, amely 
iránt paradox módon erkölcsi felelősséget visel. A 
Zsidó vagy? elbeszélője — miközben meghatározó em-

lékeinek asszociatív felidézése révén választ próbál adni a szemé-
lyes azonossággal kapcsolatos klasszikus kérdésekre: „kicsoda az 
a valaki, aki én vagyok?”, „mi közöm van a sok-sok évvel ezelőtti 
önmagamhoz?” — folyamatosan váltogatja, ezáltal egymásra ve-
títi a gyerek és a gyerekkorára emlékező felnőtt perspektíváját, 
aminek következtében mindvégig többféle nyelvi szólam van 
jelen egyszerre a szövegben. A személyes azonosság problémája 
az elbeszélő számára részben (de csak részben!) diszkurzív prob-
léma: mi teremti meg a különböző nyelvjátékokban részt vevő 
individuum nyelvjátékokon átívelő azonosságát? — mint ahogy 
az idegenség tapasztalata is azt a felismerést közvetíti, hogy az el-
beszélő képtelen alkalmazkodni bizonyos nyelvjátékok konven-
cióihoz (gondoljunk csak a címben is szereplő „zsidó” szó, vagy a 
címbeli kérdés nyelvjátékonként más és más jelentésére).1

A tejszínről első írása, a Viszlát című remek esszé ott veszi fel 
a fonalat, ahol a Zsidó vagy? esszéisztikus részleteinek beszélője 
elejtette. Ez az alig pár oldalas írás (kis túlzással szólva) olyan, 
mintha egy hosszabb anti-fregeánus értekezés frappáns, rövid ki-
vonata lenne. Gottlob Frege (ahogy mondani szokás: a modern 
nyelvfilozófia megteremtője) száz évvel ezelőtt hosszasan érvelt 
amellett, hogy a jelentések nem lehetnek képzetek, azaz olyan 
képek, érzések, benyomások, amelyeket a nyelvhasználó az el-
méjében az egyes kifejezésekhez kapcsol. Hiszen a képzeteimhez 
privát hozzáférésem van — ám csupán a saját képzeteimhez van 
hozzáférésem: a képzetek másokkal elvileg megoszthatatlanok. 
Ha a mondatok saját képzeteimet jelentik, nincs rá semmi ga-
rancia, hogy pontosan azt a jelentést fogom közölni a beszélge-

1 Minderről l. Kálmán C. György (Zsidó-e vagy?, Jelenkor, 2004/11, 
1178–1181.), Radics Viktória (A gyilkos hangsúly, Holmi, 2005/5, 623–627.) 
és Vaderna Gábor (Szegény zsidó… Szegény szívem, Alföld, 2006/2, 96–101.) 
kritikáit.
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mazása viszont csupán egyetlen értelmezéstípust hívhat életre, 
úgy az ironikus műveket bajosan tarthatjuk poétikailag sikeres-
nek. Ezért hát a Németh Gábor első három kötete körül zajló 
kritikai viták furcsa koreográfia szerint zajlottak: a kritikusok
részletesen elemezték a narratív irónia szövegbeli jegyeit, majd 
megpróbálták megmutatni, hogy mindennek ellenére miért 
nem tisztán „szövegszerű”, „autoreferenciális”, „disszeminatív”, 
„történet nélküli”, az irodalmi konvenciókat lebontó, „egzisz-
tenciálisan tétnélküli”, a „nagy elbeszélés lehetőségét elutasító” 
„posztmodern” irodalommal van dolgunk. Méghozzá azáltal, 
hogy a „történet”, a „szubjektum”, a „referencia” fogalmának 
átértelmezését javasolták.

Holott egyszerűbb lenne feladni a két előfeltevést és az 
aluldeterminációs kritériumot. Az irodalom „autonómiáját” 
nem fenyegeti, ha megengedjük, hogy a sikeres irodalmi művek 
ne csupán a nyelvről és az irodalomról szóljanak. A narrációs iró-
nia nem vonja maga után, hogy az irodalmi mű szükségképpen 
a nyelv „uralhatatlanságát” és a nyelv „világteremtő erejét” pél-
dázza. És ami az aluldeterminációt illeti: bizonyos értelemben 
minden irodalmi mű aluldeterminálja az értelmezéseket, hiszen 
a létrejött értelmezés részben annak is függvénye, hogy milyen 
interpretációs technikákat alkalmazunk — azt viszont semmi 
okunk megkövetelni, hogy a poétikailag sikeres művek egyazon 
interpretációs technikákat alkalmazva is számos különböző ér-
telmezést hívjanak életre.

És így már számot tudunk adni arról az esztétikai színvonal-
beli különbségről, amelyet Németh Gábor első három és máso-
dik három kötete között érzékelünk.3 Az első három kötet ma 
már valóban csupán „történeti dokumentum” — ám ki tudja, 
lehet, hogy a Zsidó vagy?, A tejszínről vagy A huron tó felől olvas-
va, ha elég kitartóak (vagy legalábbis a recenzensnél kitartóbbak) 
vagyunk, mégiscsak megnyílnak, hiszen az erős művek még a 
történeti dokumentumokba is képesek életet lehelni.

Csobánka Zsuzsa

Pinakotta (Fúga női hangra)
(Bán Zoltán András: Susánka és Selyempina. 
Scolar Kiadó, 2007) 

Hogy BZA regénye erős, ahhoz nem fér kétség. Mint ahhoz 
sem, hogy ritka a magát ennyire nehezen adó szöveg, mintha 

nőből lenne, erdei vad, akit el kell ejteni. Elkerülhetetlennek 
látszik számolnunk azzal, hogy neves kritikus a könyv szerzője, 
ahogy a fülszöveg írja: „akasztják a hóhért”. De ezt a regény „ki-
kéri magának”. Azonban messze nem olcsó megoldásokkal teszi, 
mint elsőre gondolhatnánk, olvasva a címet.

A Susánka és Selyempina egy fúga, amit Zsigó, a kottatáros (és 
alkalmi súgó) szerez. A dallam, amely az őrületbe kergeti, a cím-
adó nő: Susánka és Selyempina. Ha lenne magyar Jekyll és Hyde, 
akkor ez a regény lenne az. Olyan részletkérdésekkel lehetne kez-
deni, hogy megvolt-e Zsigónak Susánka, hogy az arcára élvezett-e 
Selyempinának a kottatáros, vagy hogy tényleg borotvált-e a pin-
cérlány. Mert nyilván ez izgat mindenkit. De Bán hamar zavarba 
hozza az olvasót, mégpedig annyira, hogy százszor megbánjuk, 
hogy egyáltalán felmerült bennünk a kérdés.

Különös jelentés-háló szövi a művet: az Agyközpontba érke-
ző jelentésekből apránként rajzolódik ki a történet. Hamar kitű-
nik, hogy mind a besúgók, mind a provokátorok önértelmezési 
gondokkal küzdenek, az egyesek is többen vannak, az aktacso-
mó, amit regénynek hívunk, nem egy, hanem számos történet-
variánst tartalmaz. A jelentések viszonylagossága, a különböző 
értelmezések, a másként emlékezések idővel az őrületbe kergetik 
a jelentések szerzőit, majd végül magát az Agyközpontot is. De 
mit kezd Zsigó bátyánk azzal, ha az Agyközpont ő maga, hogy a 
jelentések egy fürkésző önelemzés, magánbeszéd egyes jegyzetei, 
melyekből éles kontúrok kellene, hogy kirajzolódjanak — ezzel 
szemben egyre romlik a szöveg, egyre homályosabb a kép, vib-
rálóbbak a körvonalak. Ez maga az őrület, gondolhatja. Aztán 
belátja, van rosszabb: ha kiderül, hogy a körvonalak valóban 
életlenek, hogy egy arc mögött tényleg ketten laknak.

A rosszabb nem más, mint maga a kétely, amikor a fősze-
replő kiszabadul, felszabadítja magát az Agyközpont ellenőrzése 
alól, és önmaga szabad művésze lesz. Amikor ő maga teremti 
a világot, és rajzolja azokat a bizonyos (dallam)vonalakat. Bán 
Zoltán András már az elején finoman utal arra, hogy Zsigó csak
másodhegedűsnek jó, apa-deficittel, öngyilkos anyával és barát-
tal, illetve elégetett kézirattal. Alig harminc, amikor ezt belátja, 
alig telik el 10-15 év, amikor a regény jelen idejében találko-
zunk vele. A felismerés „megtöri”: akkor jelenik meg a színen és 
a pesti éjszakában a Zsigó-alteregó: Dominó úr. A fekete-fehér 
marad, a kerekded kottafejek helyett azonban az éles dominóval 
kockázik a főhős. Krúdyt idézi a világ, amelyben ez a kétarcú 
férfi mozog: fekete míderek, lilavirágos keblek közül fog felbuk-
kanni Susánka (és Selyempina).

Susánka szívbe markol, Selyempina felszop. Susánka a 
növény, akit magázni kell, Selyempina állat, akit letegezünk. 
Következetesen ereszti szélnek Bán a fogódzókat: mert valóban 
mindegy lesz, hogy ébenfekete-e, vagy búzaszőke a lány haja. 
Ugyanis amíg Zsigó a gyerektemetőben járkál a sírok között, ad-
dig ez a „2 S” az állatkertben piheni ki éjszakáit, és mossa le a por-
cukrot az arcáról, amit jóindulatúan is csak gecinek nevezhetünk.

Mintha minden szólam, vonal és sor arra tartana, hogy ez 
a kétszer két félember, ők négyen leüljenek egymás mellé, hogy 

3 Már ha érzékelünk ilyet. Milián Orsolya (Apró képek balladája, A hét, 
2007. augusztus 28., http://ahet.ro/content/view/2647/84/) például a Zsidó 
vagy? és A tejszínről között érez erős esztétikai színvonalbeli különbséget: „ez a 
próza(poétika) helybenjáró (s talán kissé mesterkélt) lett”, írja a frissen megjelent 
kötetről — igaz, ő éppen azért rója meg A tejszínről írásait, összhangban a fenti 
második előfeltevéssel, mert azok helyenként valamifajta „erős tulajdonosi/bir-
tokosi (irodalom)szemléletet” látszanak képviselni.
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istenem, a rossz végét vágtam le, most mit fog szólni a [Radnóti] 
Sanyi”). Az Eszméletlen arra vállalkozik, hogy képekké, rövid tör-
ténetekké (anekdotákká) vagy monológokká írja át az Eszmélet 
strófáit; a tizenkét versszak és a tizenkét rövid szöveg dialógusa 
nehezen ereszti az olvasót — még ha ez a párbeszéd néha csupán 
viccelődésnek vagy kaján csúfolódásnak tűnik is.

Mert hogy mi sem áll távolabb a kötet poétikájától, mint a 
tét nélküli viccelődés, vagy úgy általában a tétnélküliség. Ahogy 
a metareflexív szövegrészekből megtudjuk és az elbeszélő szö-
vegrészekben tapasztaljuk: a jó irodalom, legyen első pillantásra 
bármilyen könnyed vagy játékos is, komoly dolog. Az iroda-
lom nem csupán az élmények, képek, képzetek és szavak ösz-
szefüggését, a narratív identitás megteremtésének nehézségeit, 
az emlékezet és a felejtés dinamikáját, a nyelvhasználatot kísérő 
asszociációs folyamatok (részleges!) kontrollálhatatlanságát tár-
ja fel az olvasó előtt, hanem annak is tökéletes eszköze, hogy 
általa feltérképezzük a meg nem valósult lehetőségeket, a kü-
lönböző lehetséges világokat. A jövő irodalma a maga háromfelé 
ágazó történetével erre tesz kísérletet — ám a feladat morális 
értelemben vett komolyságát a Ha egy mély nyár végi éjszakán ol-
vasója érzékeli csak igazán: a szöveg elbeszélője a halott Hekerle 
Lászlóhoz beszél, egy olyan lehetséges világ, lehetséges történet 
leírásával érzékeltetve Hekerle jóvátehetetlen hiányát, amelyben 
az író nem halt meg húsz évvel ezelőtt. Az Egy nekem tízezer (első 
fejezet) a Ha egy mély nyár végi éjszakán párdarabja: ebben a klasz-
szikus felépítésű, csattanóra végződő, Antonioni Nagyítását idé-
ző rövid szövegben az elbeszélő egy halott, meggyilkolt gyerek-
hez beszél — akárha egy egzisztencialista szerző „meghökkentő 
meséinek” egyik darabját olvasnánk. A tejszínről három írása is 
eljátszik a lehetséges irodalom gondolatával: az Egy nekem tízezer 
mellett a részben felszólító módú igealakokat használó Bauhaus 
és a túlnyomórészt feltételes módú igealakokat használó A szűz 
is az (első fejezet) alcímet viseli, felidézve az olvasóban A semmi 
könyvébőlt és abban a lehetséges, de soha meg nem írt regények 
első bekezdéseit.

Az Átvilágítás talán minden más kötetbeli szövegnél szo-
rosabb poétikai rokonságban áll a Zsidó vagy?-gyal. A rövid 
elbeszélés a „kurva ország” szintagmájának segítségével montí-
rozza egymásra három jelenet képsorait: az elbeszélőnek bevall-
ja egyik távoli barátja, hogy a Kádár-rendszerben jelentéseket 
(igaz, használhatatlan jelentéseket) készített róla; az elbeszélő 
a tavalyi tüntetéssorozat idején ellátogat a Kossuth térre, ahol 
„háromperhármasnak”, besúgónak nevezik; az elbeszélőt mint 
a Magyar Narancs kulturális rovatának szerkesztőjét átvilágít-
ják, s az eredményt megalázó körülmények között közlik vele 
a „hivatalban”. Mindhárom jelenet az individuum egzisztenciá-
lis értelemben vett idegenségét és kiszolgáltatottságát példázza: 
megbízhatóan működő személyes emlékezet hiányában a nar-
ratív azonosság bármelyik pillanatban lerombolható, gyenge 
konstrukciónak bizonyul („Nem hagyott nyugodni a gyanú. 
Hogy mi van, ha nem emlékszem. Ha egyszer bevittek, és alá-
írattak velem valamit. És elfelejtettem, mert úgy volt a legjobb 

[…]”); a történelmi-politikai emlékezet kétségbeejtő fogyaté-
kosságai miatt védtelenné vált politikai közösség bármelyik tag-
ját bármelyik pillanatban kitaszíthatja magából („Tényleg, mit 
keresek itt. De hát mindenhol idegen vagyok. Hazátlan cenk. 
Háromperhármas”); a rosszul működő nyelvjátékok (l. „hazug-
ság”, „zsidó”, „komcsi”, „háromperhármas” stb.) konvencióinak 
átalakítása messze meghaladja az individuum erejét. Helyzetünk 
végtelenül paradox: minden cselekedetünkért morális felelőssé-
get viselünk, ám nem rendelkezünk a morális cselekvéshez szük-
séges eszközökkel.

A kötet írásainak legfeltűnőbb poétikai jegye a narrációs 
irónia: se szeri, se száma az alkalmazott vendégszövegeknek, 
amelyeket részben az új kontextus tölt fel az eredetitől külön-
böző jelentéssel, vagy a váratlan narratív szintugrásoknak. Az 
elbeszélő utólagos kommentárral látja el korábban keletkezett 
szövegeit, ezzel alaposan elbonyolítva az elbeszélés idejének és 
az elbeszélt időnek a viszonyrendszerét; a Ha egy mély nyár végi 
éjszakán narrátora ugyan „<” és „>” jelek közé zárja a később ke-
letkezett betoldásokat, akárcsak A huron tó elbeszélője, ám a töb-
bi esetben a narratív szintugrás tipográfiailag jelöletlen: semmi
nem különíti el egymástól a különböző fikciós szinthez tartozó
szövegrészeket. A narrációs irónia azonban önmagában nem ér-
vényteleníti vagy viszonylagosítja az esszébetétekben közvetlenül 
megjelenő, vagy a szövegekből elemzés révén kibontható filozó-
fiai tételeket. Amelyeket természetesen lehet vitatni (a recenzens
például szinte egyiket sem tartja érvényesnek) — anélkül, hogy 
ezáltal pusztán filozófiai traktátusként olvasnánk Németh Gábor
írásait. 

Ennek a vádnak a hátterében a magyar irodalomkritika ta-
lán két legkárhozatosabb előfeltevése munkál. Az egyik szerint a 
poétikailag sikeres művek értelmezésében nem jelenhetnek meg 
olyan általános tételek, amelyek nem vagy nem tisztán az iroda-
lom természetéről mondanak valamit (ha egy jó mű ilyen tételt 
tartalmaz, akkor az értelmezőnek az a feladata, hogy megmu-
tassa, hogy a mű retorikája hogyan „tagadja” a kimondott tétel 
érvényességét). A másik szerint a narrációs irónia alkalmazása 
szükségképpen együtt jár egy sajátos nyelvelmélettel: a nyelv 
„uralhatatlanságának” elméletével, illetve az elképzelhető leg-
radikálisabb nyelvi relativizmussal (maga a lehető legtágabban 
értett „nyelv” „teremti” a világot). Az első előfeltevésnek azok 
a művek felelnek meg a leginkább, amelyek erősen aluldeter-
minálják az értelmezést: minél több interpretációt enged meg a 
mű, annál nagyobb esélye van az értelmezőnek arra, hogy elke-
rülje a „veszélyes” (értsd: nem tisztán „irodalmi”, azaz a művet 
filozófiai, politikai, vallási tartalmakra „redukáló”) interpretá-
ciókat. Németh Gábor első három kötete mindkét előfeltevés-
nek megfelelni látszott: aluldeterminálta az értelmezéseket, így 
születhettek róla „tiszta” irodalmi interpretációk, és a narrációs 
irónia számos eszközét alkalmazta.

A második előfeltevés azonban részleges ellentmondásban 
áll az aluldeterminációs kritériummal: ha a poétikailag sikeres 
mű aluldeterminálja az értelmezéseket, a narrációs irónia alkal-
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a szerző halálának kitételét szokták érvényesíteni előszeretettel 
—, hanem azokból a belső feszültségekből, amelyek mindvégig 
ott mocorognak a remekül megdolgozott felszín alatt, s amelyek 
belőlem feltétlenül kiváltották a fenti eszmefuttatás szükségessé-
gének érzetét.

A Susánka és Selyempina ugyanis amellett, hogy nagyon 
kellemes, sőt, jó olvasmány, néhány nyugtalanító kérdést azért 
megmozgat az olvasóban. Látványosan nyelvi jellegű a kötet 
legfontosabb tétje — ám ez nemcsak a legfontosabb tét, hanem 
gyakorlatilag az egyetlen is. A mese viszonya ehhez a felfokozott 
nyelvi közeghez ambivalens, az olvasóra van bízva, hová helyezi 
a hangsúlyt: a nyelv azon dolgozik, hogy százoldalassá dagasztva 
is érdekessé-fenntarthatóvá tegye az amúgy nyúlfarknyi történe-
tet, vagy fordítva, ez az elemi szintű, elemi szinten kidolgozott 
történet csak azért van, hogy a könyv ne világba szétfutó nagyon 
szép mondatok gyűjteménye legyen. Vagyis hogy története van-
e az elbeszélőnek, amelyet feltétlenül el kell mondania, s ehhez 
keresett megszólalási módot, vagy nyelve, amelyen beszélni akar 
feltétlenül és mindenképpen, és ahhoz kell egy csak szinte jel-
zésszerű történet. Nem szerencsés, amikor ilyenek jutnak olvasás 
közben eszembe, különösen azért nem, mert a kérdés nem csak 
(és főleg nem) a fenti bekezdés vége felé is idézett lecke miatt 
értelmezhetetlen, hanem mert a prózaírói munka során a két ol-
dal nem ellentételezett, hanem szinkron jelenléttel érvényesül. Az 
olvasás öröme, amely a Susánka és Selyempinával való találkozás 
közben óhatatlanul előkívánkozik belőlem, azonban megadja a 
kétely feloldásának kulcsát is — legtöbb helyén (és ahol nem, ott 
is) annyira szép és sodró lendületű ez a próza, hogy minden más 
egyébre legyintenék. Meg hát mit is várna az olvasó egy Krúdytól 
eredeztethető nyelv által meghatározott elbeszéléstől, ha nem la-
zán és bohémul kezelt laza és bohém szerelmi történetet?

Merthogy a Susánka és Selyempina, úgy tűnik, nem akar más 
lenni, mint egy kellemesen szórakoztató kisregény, a fenti tema-
tikát követve, jól megválaszott terjedelemben: valóban olvastam 
volna még tovább. Minden egyes mondata szép, ráadásul állan-
dóan mélységet sejtet a felszín mögött-alatt, és ettől lesz csekély 
terjedelmén túlnyúló, „szerény” vállalásait túl is teljesítő mun-
ka. A sztori talán két mondatban összefoglalható: egy öregedő, 
félművész agglegény szenvedélyre lobban egy fiatal, félig sem ér-
telmiségi leányka iránt, akinek szűzies természete mögött lappang 
egy másik, vélt vagy valós természet, már-már másik személy is, a 
vérbő és vad, közönséges nimfomán kurváé, ám az egy évig tartó 
közeledés-udvarlás hirtelen azzal a beismeréssel zárul, hogy ez a 
történet reménytelen. Az öreg kottatáros és alkalmi súgó, számot 
vetve életével, öngyilkosságra készül, aztán mégsem teszi meg — a 
lányka pedig, valóságosan vagy csak a képzelet játékában bekö-
vetkezett féktelen éjszaka után, melyet nem a férfival töltött, va-
lóságosan vagy a képzelet játékában örökre eltűnik. Nem egy úri 
eljárás lelőni a poént, gondolhatja teljes joggal a recenzió olvasója, 
de nyugodjon meg: a poén ebben a könyvben nem ez. Akár ismeri 
ezt a kis történetet, akár nem, s ha nem, elég hamar megsejti ak-
kor is, ettől függetlenül érdemes elolvasni a kisregényt.

Mert, ahogy már mondtam, nagyon szép.
Azt mondja Bán Zoltán András a KönyvesBlogon olvasható 

interjúban, hogy a regényke stílusát meg kellett álmodnia. Talán 
ennek a mesés, kicsit önmitológia-ízű (de tényleg csak kicsit, 
sokan mások jóval átlátszóbban igyekeznek önnön mítoszukat 
építeni) álom-fogantatásnak tudható be, hogy a nyelv által, a 
stílus által érezhetően nagyban vezetett szövegben a tradicio-
nálisnak tudott próza-attribútumok feloldódnak: nincs kézzel 
fogható időbeli elhelyezhetősége, tere is lebegő (bár ez jobban 
leleplezhető), cselekményének majd minden eleme megkérdő-
jelezhető — valóban megtörtént-e mindez, vagy csak a képzelet 
játéka volt, egyszerű álomlátás, miegymás. Mindezt nem vala-
miféle kevéssé konkrét-lebegő szóhasználattal éri el, hanem a 
nagyon is egységes elbeszélői szólamot felépítő komponensek 
darabokra szakításával, törésével, melyben ugyanaz az esemény 
többféle körülményben láttatva jelenik meg. Az Agyközpont ne-
vezetű adattár által begyűjtött információkból, a hozzá befutott 
„jelentésekből” áll össze a szöveg, az információkat különböző 
hajlamú és beállítottságú sejtek szállítják és dolgozzák fel, akik 
hol így, hol úgy látnak, kommentálnak és értelmeznek esemé-
nyeket, személyeket és helyszíneket. Az olvasó eleve élhet a gya-
núperrel ezen Agyközpont lényegi természetét illetően, ki ez, hol 
is van ez — miután a regény vége felé metaleptikusan leleplező-
dik (ha ugyan), már sokkal pontosabban értelmezhetők egyes 
korábbi bizonytalanságukban bizonyos események. Nekem 
elsőre a Susánkától mérföldes messzeségben levő Agancsbozót 
Játékmestere jutott eszembe Szilágyi Istvántól, de csak eleinte 
tartható a párhuzam, ahogy egyre mélyül a dolog, s több tény 
derül ki, úgy nő a különben sem csekély távolság. Az Agyközpont 
valamiféle felettes én, akihez képest a regény elbeszélője újabb 
felettes énként képzelhető el, szerintem — semmiképpen sem 
valami külső megfigyelő-ellenőrző hatalom letéteményese avagy 
képviselője.

A krúdys, vagy ahogy BZA mondja az idézett KönyvesBlog-
helyen, hoffmanni tündéri nyelvhasználat bár kellően édes-bús, 
jó eséllyel megússza még a giccshatár túlzott közelségét, néhol 
pedig eltávolításként-kilépésként drasztikusan trágár mondatok-
ban-bekezdésekben lóg ki a lóláb a sorok közül. Az Agyközpontba 
érkezett jelentések közül némelyek Susánka Selyempinává válto-
zásáról tudósítanak, ilyenkor pedig elszabadul a verbális pokol. 
Pornográfiának éppen nem nevezhető, bár javában épít a mai 
pornódömpingre, amely ömlik az éterből és a tabloid médiából 
— egy bekezdésnyi konkrét faszinventórium, bár engem igazán 
az arcra száradt porcukorral sikerült meglepnie. Mert erre nem 
is gondoltam még. És ha már a mai dömpingnél tartunk: pél-
dául ilyenkor lepleződik le az időbeli elhelyezkedése a történet-
nek — szemben azzal a reménnyel, melyet a többször idézett 
megszólalásban kifejez a szerző. Bár a nyelvhasználat a szerelmi 
történetet, az udvarlást kellően manírossá, már-már modorossá 
teszi ahhoz, hogy időben is Krúdy „korszakába” utaljuk, egy-
két kisebb adalék, képesújságok, poszterek Susánka falán, meg 
a pornózás nekem nagyon is mainak tűnik. Főleg ehhez képest 
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Susánka, Selyempina, Zsigó és Dominó szembenézzenek ma-
gukkal és egymással. Amikor ez megtörténik, azt újabb hasa-
dás követi: egyszer az ágylakónál és egyszer a kottatárosnál kell 
farkasszemet nézniük. Zsigó őrzi Susánka álmát, csak közelít a 
testéhez, hozzá nem nyúl. Mégis a regény egyik legfülledtebb je-
lenete ez, miközben kivillan a borotvált szemérem, vagyis kivil-
lan a pina, Zsigó marcangolja a gyufásdobozt, az idő pedig ráng 
a faliórán. Itt szakad meg a férfiban valami, itt látja meg a másik 
arcot, látja meg az istennő testét, melyet már a mítosz szerint 
sem lehetett, mert végzetes volt, biztos pusztulást hozott. Így 
lesz puszta kulináris élvezetté az ezt követő második randevú, 
már a férfi lakásán, mely után az akkor már Selyempinára hallga-
tó Susánkából csak egy pezsgőszínű, széttépett bugyi marad.

Ezután a történet végképp önálló életre kel: „ha elbeszélt és 
elbeszélő egybeesik, a történet fölzabálja önmagát. És véget ér.” 
Susánka (és Selyempina) izzadékony teste elhalványul, ám ezzel 
párhuzamosan Zsigó privátfürdője mégsem lesz giccses színpadi 
zárójelenetté: a borotva túl éles ahhoz, hogy ne emelje ki Zsigó 
vonalait. És megszűnik írni a dallamot, „Este Rigoletto. Beülök 
a második felvonásra.”

Bán Zoltán András regénye nem csak szerkezetileg, hanem 
stílusában is bravúros megoldásokkal él. Ismétlődő 
szófordulatai (tükörpontyhasú tulajdonos, bohóc-
kockás ég, cirmos szelek, rókaszínű ősz, lilavirágos 
keblek) ugyancsak erősítik a regény fúga-jellegét, 
ráadásul képesek hitelesen idézni és újrateremte-
ni a szecessziós nyelvet. Ez abból is adódhat, hogy 
amennyire a dolgok kétértelműek, többértelműek 
a műben (összemosódik, hogy sósperec vagy teper-
tős pogácsa, vasrostélyos vagy rézserpenyő), éppúgy 
nem kell kizárólagosnak tekintenünk egyik olvasa-
tot sem. Bán olyan regényt írt, amelyben a történet 
jogot szerez arra, hogy felszámolja önmagát, illetve, 
hogy elengedje az olvasó kezét. Ezzel azonban épp 
ugyanazt a szabadságot nyújtja, a lehetőségek tár-
házát, mellyel a regény is zár. Zsigónak az „üres fürdőfolyosón 
visszhangosan koppantak léptei, magányosan, de szabadon”.

Antal Balázs

Egy határtalan próza 
könyvnyi határai
(Bán Zoltán András: Susánka és Selyempina. 
Scolar Kiadó, 2007)

A fokozottabb poétikai hangsúlyok érvényesítésére törek-
vő retorizált széppróza-kísérletek neuralgikus pontja annak 
(f )elismerése, hogy azon túl, hogy a nyelvvel akarnak valamit, 
tudnak-e más tétet is tartani még. Mondjuk, amellett, hogy meg 

tudnak szólalni, tudnak-e beszélni is valamiről, valamiért, vala-
kinek; a megszólalásnak a módján túl is van-e súlya, s ha nincs, 
tudja-e vállalni a szöveg ezt a hiányt — a vállalással ebből akár 
erényt is kovácsolva —, vagy inkább úgy tesz, mintha volna. 
Egy briliánsan kitalált/megtalált nyelv egész regényszövegen 
való végigvitele, működtetése szigorú koncentráltságot követel, 
komoly erőfeszítésekbe kerül — főleg, hogy közben úgy kell lát-
szódnia, csuklóból megy. Ezért nem mindig marad energia ennek 
a nyelvnek a kordában tartására, valamiféle történet felé terelé-
sére, hozzá még a történet olyan jellegű jelentőségének elérésére 
is, hogy az komolyabb figyelmet érdemeljen esetleg önmagában 
is. Ha mondjuk ráadásként még lírizált, helyenként szecesszió-
san túldíszített, indázó hosszúmondatokból építkezik a szöveg, 
a puszta jó/szép/erős/ütős mondatokkal való teliszórás közben 
nem árt olyan módon is uralni az artikulációt, hogy a szöveg ne 
váljon túltelítetté már az első pillanatban. Mégpedig azért, hogy 
folyamatosan rá lehessen licitálni az előzményekre: legyen ki-
tapintható a próza sűrűsödésének, fokozásának íve, amely nem 
árt, ha közben a sztorira is reflektál, vagy aládolgozással, vagy 
ellenpontozással (és persze mindenképpen a megtartásával). 
Amennyiben az ilyen önkorlátozás aspektusában, önkritikai at-

titűdben nem annyira biztos a nyelvhasználó, mentőövként 
még mindig rendelkezésére áll a jól megválasztott 
terjedelem, azaz hogy időben fejezze be a mun-
kát — különben mondatszinten gyönyörű írása 
szövegként olvashatatlanabb lesz egy száraz vagy 
esetleg egyenesen ötlettelen nyelven megírt, de 
vállalásaival és határaival tisztában lévő munkánál, 
darabokra esik. Ami ötszáz oldalban idegesítően za-
varó, az háromszázötvenben esetleg csak bosszantó, 
kétszázban mondjuk éppen hogy fárasztó, százban 
azonban frissessége végig tartható, de annyira, hogy 
az olvasó további oldalakért kiált. Tehát a nyelvi ar-
tikuláció és a történetformálás arányainak belső fel-
ismerése, a vállalás határainak jó megválasztása mind 

eszmei, mind mennyiségi tekintetben és ennek az olvasóval való 
tisztázása (azaz hogy ne tűnjön erőszakoltan úgy, hogy a könyv, 
teszem azt, mindent akarna, amikor nem akar semmit), vala-
mint a dikció ritmusának megszervezése együtt kell mozogjon 
az irodalmi mű kialakítása során. Mindazzal együtt, hogy e be-
kezdés állításainak ellentéte is tökéletesen igaz lehet, ráadásul 
olyan blőd vélekedések hámozhatók ki egyes kijelentéseiből, 
minthogy a recenzens szerint a nyelv és a benne elbeszéltek szét-
választhatók lennének, pedig megtanultuk a leckét, nos nem tar-
tom lényegtelennek e szempontok figyelembe vételét a Susánka 
és Selyempina esetében, amely mint minden egyes szépirodalmi 
mű, a saját maga által felállított prózapoétikai követelményrend-
szerben helyezhető el. Vagyis nem a regény szerzőjének más jel-
legű irodalmi tevékenységéből következnek a kritériumok, mint 
ahogy egyes recenzensek kezelik — igazságtalan (és olcsó) dolog 
ráolvasni a regényre más szövegek nyomán megfogalmazódott 
vélekedéseket, főleg olyan recenzensektől, akik máskülönben 

K R I T I K A



76 77

kultúrához, illetve annak közvetlen és közvetett módon mani-
fesztálódó (vallási, nyelvi, életmód- és értékrendbeli) különbö-
zőségeihez, azt szemléletesen fejezi ki a helyiek körében általános 
népszerűségre szert tett (nálunk gyros néven ismert) török hús-
étel esete: a Duden, a német nyelv mérvadó kézikönyve 2000-
ben megjelent friss kiadásába gesztusként felvette a ’döner’ szót, 
de a hozzá fűzött magyarázat már hiányosnak és pontatlannak 
bizonyult, így nem a gesztus maga, hanem a felületesség vált 
szimbolikussá. 

A migráns kisebbségi kultúrákhoz kötődő élet- és viselke-
désmódokkal az egyesítés előtt csak Nyugat-Berlinnek volt mód-
ja közelről megismerkedni. Most óhatatlanul egész Berlin napi 
gyakorlatává válik a kultúraközi kommunikáció. Amikor nem 
elméletben kell megérteni egy másik kulturális kódot, hanem 
konkrétan, a helyiek életvilágába ágyazva vetődnek fel olyan 
kérdések, hogy megengedhető-e az állami iskolákban a muszlim 
fejkendő viselete, vagy hogy építsenek-e Pankow-ban mecsetet, 
akkor olyan mozgósítandó attitűd- és tapasztalatkészletre van 
szükség, amelyek hosszadalmas és bonyolult folyamatokban sze-
rezhetők meg.

A globalizáció egyes tünetei, az életmód és a nyelv amerika-
nizálódása szintén csak a nyugati Berlinben jelent meg a maga 
idejében, és már akkor is szívesen éltek azzal a lehetőséggel, hogy 
a külföldi beszélgetőpartner vélt előítéleteit megelőlegezendő a 
„szégyen nyelvének” érzett anyanyelvet kiváltsák az angollal.

A városkép folyamatos alakulása, látványos újraépítése szin-
tén alkalom a máig lezár(hat)atlan múlt, az ahhoz kapcsolódó  
elfojtások tematikus átgondolására. Ennek azonban első lépés-
ként legalább az elfojtásközösség elismerése volna a feltétele. Ez 
sem egyszerű, mivel az egykori NDK alapító mítosza éppen az 
antifasizmus volt, ennek legitimációjaként a szocialista Kelet-
Németország a kapitalista németeket nevezte ki háborús bűnö-
sökké, így hárítva el saját felelősségét. Ezzel a szereppel pedig 
még az elégedetlenkedő keletiek is szívesen azonosultak. Nem 
véletlen, hogy az egyesítés után éppen a volt keleti tartományok-
ban és persze Berlin keleti felében bukkantak fel fiatalokból álló
szélsőséges jobboldali csoportok, így az osszi-vesszi vádaskodá-
sok játszmáiban a volt szocialista félnek járó egyik állandó jelző 
a „bunkó rasszista”.

 Jóllehet a permanens vitát kritikusai egyenesen a nem lé-
tező társadalom pótszerének tartják, mégis ezekben és ezekkel 
sikerült megteremteni például az emlékezés működőképes szim-
bolikus terét, a (majdnem két évtizednyi vita után megvalósult) 
holokauszt-emlékművet, és a kormányzat átköltözésével esztéti-
kai és jelképes értelemben is innovatív módon újrahasznosítani 
a Reichstag üvegkupolával megfejelt épületét. 

A fal leomlása óta azonban a legnagyobb feladat, mondhat-
ni életfogytig tartó program: a két városfél — eltérően szocia-
lizálódott — lakói közösségének kulturális összehangolása. Az 
egyesítés környéki eufórikus idők tömegdemonstrációinak egyik 
jellegzetes transzparense ezt hirdette: „Egy nép vagyunk”. Erre 
utal a helyi osszi folklór fanyar darabja: az osszi barátságosan 

nyújtja a kezét a vesszinek: „Egy nép vagyunk”, idézi lelkesen a 
jelszót. Mire a vesszi: „Mi is.”

A közös nemzeti múlt konszenzuson alapuló, érvényes elbe-
szélésén még akad munka.  A kilencvenes évek Németországának 
mentális állapotát Kulturschock Deutschland című könyvében 
Wolf  Wagner tömören kulturális sokként írja le. A Kalvero 
Oberg amerikai antropológustól származó fogalommal jelölt 
állapot az idegenség személyes megtapasztalásakor a megszo-
kott kulturális fogódzók hirtelen érvénytelenné válásának élmé-
nyéből fakadó, kompetenciavesztéssel járó folyamatát jelenti. 
A jelenséget leíró többféle modell egyként egy patkóformával 
szemléltethető folyamatgörbét vázol. A folyamatban általában 
öt, egymástól elkülöníthető szakasz követi egymást: az első az 
eufóriáé, ekkor a saját kultúra megkérdőjelezhetetlen, az ember 
a szemlélő pozícióját tölti be. A második fázis az elidegenedés: 
ekkor érik az embert az első kontaktusteremtési kudarcok, ame-
lyekért magát okolja. A harmadik fázis a mélypont, az eszkalá-
ció: a kulturális kompetencia időleges elvesztése: ekkor fruszt-
rációja miatt az ember az idegen kultúrát hibáztatja, a sajátját 
kritikátlanul dicsőíti. Innen már felszálló ág vezet a tárgyilagos 
helyzetértékelést képviselő negyedik fázishoz, amelyben a félre-
értést már annak tartja az ember, ami, azaz félreértésnek, a kul-
turális különbségek következményének, majd végül az idegen 
kultúrában (is) kulturális kompetenciát szerzett személy eljut az 
eltérő játékszabályok megértéséhez, eltűréséhez, megtanulásá-
hoz és megbecsüléséhez. Wagner tanulságos táblázatokat közöl 
a nyugat- és kelet-németek önképéről és a másik félről alkotott 
benyomásairól. Ezek alapján a nyugat-németek saját magukat 
önállónak, függetlennek, érzékenynek, eredetinek és (még a 
szülői házzal szemben is) kritikusnak, míg a kelet-németeket 
régimódinak, reflektálatlannak, naivnak és érzelgősnek látják,
ezzel szemben a kelet-németek úgy vélik, hogy míg ők maguk 
kedvesek, érzelmekben gazdagok, fogékonyak és a szülői házról 
szép emlékeket őriznek, a nyugat-németek hidegek, számítók, 
megbízhatatlanok, begubódzók és bonyolultak. Wagner szerint 
eltérő szocializációjuk és kulturális tapasztalataik okán a nyu-
gat- és kelet-németek közötti félreértésekkel és konfliktusokkal
terhelt viszony a kulturális sokk különböző fázisaihoz rendel-
hető tüneteket mutatja. Érdemes volna, javasolja a szerző, ha 
az érintettek ezt a helyzetet esélynek tekintenék a különbségek 
elismerésére, és hasznosítani tudnák a kölcsönös kultúraközi ta-
nulási folyamatban.

Berlinben a mesterséges kettéosztottság természetes követ-
kezménye a fal tényleges megszűnése óta mindkét oldalon ta-
pasztalt csalódás: az egyértelmű szereposztás jegyében a hideghá-
ború idején védett jóléti szigetként működő, a tartós demokrá-
ciában gyakorlatot szerzett nyugati fél politikai és pénzügyi fölé-
nye határozta meg az átállás folyamatos határidejű felzárkóztató 
programját. A konfliktusoktól, kölcsönös félreértésektől kísért
akkulturációs folyamatban a béketábor egykori eminenseként 
szocializált Kelet-Berlin őslakosainak jó része (az új tartományok 
népességéhez hasonlóan) értékvesztésként élte át a kooptálást. 
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lesz darabos, nehézkes, szögletes ennek a szerelmi közeledésnek 
minden mondata. Olvasható mindez persze úgy, hogy a két sze-
replő közötti tudatosan vállalt játékról van szó, de a Susánka 
műveletlenségéről írottak ezt megkérdőjelezik. Mindegy, annyi 
baj legyen.

Bán Zoltán András első szépirodalmi munkája nagyon jól 
megírt, saját határait jól megválasztó és azokkal tisztában levő 
szöveg. Figyelemre méltó munka, ugyanakkor mégiscsak olyan, 
ami kicsúszhat a hosszútávú emlékezetből, amikor BZA egy 
újabb könyvvel rálicitál majd. Merthogy szárnypróbálgatásnak 
érzem a könyvet: megvan egy nyelv, és mintegy kísérletképpen 
megdolgozza vele a minimális témát, működik-e — elsőre fél 
beáldozni egy komolyabb regénytervet. Jelentem, a dolog mű-
ködik, maximálisan olvasható, fogyasztható, sőt: megemészt-
hető. Jó. Lehetne talán írni valami nagyszabásút. De ha nem, 
akkor is teljesen rendben van a dolog. Mármint ennek a könyv-
nek a dolga. Nem tudom, eléggé hangsúlyos-e, amit mondani 
akarok: a Siusánka és Selyempina remek olvasmány, jó könyv. És 
nagy ígéret.

Schulcz Katalin

Berlin — valós idő

„A történelem olyan, mint az utca pora a cipőnkön,
úgy visszük magunkkal, hogy észre sem vesszük.”

(Berlini blogger, 2006-ból)

„Ma egy Berlin-regénynek török élelmiszerboltosokról, 
lengyel takarítónőkről,

afrikai menekültekről, ukrán kurvákról és berlini építő-
munkásokról kellene szólnia.

De ki tudná megírni?”
(Guillaume Paoli, korzikai születésű,  

francia állampolgárságú író,
1992 óta Berlinben él, 

a Boldog Munkanélküliek szervezetének 
egyik alapítója)

Száz évvel ezelőtt gyorsaságban lekörözte New Yorkot, már 
akkor az állandó készülés lázával, szüntelen változásával káp-
ráztatta látogatóit és lakóit, akik közül akkoriban csak min-
den második született Berlinben. Az éppen ott időző Martin 
Andersen Nexö is elcsodálkozott, amikor az utcán azt látta, 
hogy egy ember kalapját megemelve üdvözöl egy másikat: 
őszintén meglepte, hogy vannak, akik itt ismerik egymást. Az 
új európai metropolisz tartósan soha nem jutott nyugvópont-
ra, a huszadik század viharai néhány évtizedenként teljesen 
átalakították: forradalmak, háborúk, diktatúrák, a fal, majd a 
szocializmus vége, mindannyiszor újra kezdte, és egyszer sem 

tiszta lappal. A szüntelen változás hagyománya és sajátos lét-
módja minden más német várostól és minden más volt szocia-
lista nagyvárostól megkülönbözteti. 

Berlin megint divatba jött. A német sajtó nemrégiben arról 
számolt be, hogy újabban felfedezték az amerikaiak is: csillo-
gó szemmel vetik bele magukat a számukra „a Cabaret, a Stasi, 
Frederic the Great, vagy az aznapi Mitte-party” fémjelezte 
Berlin-feelingbe. Második identitását berliniként meghatározó 
történész honfitársuk ezzel szemben az egyesítés előtti állapot iz-
galmas voltát elemzi, és bár kutatása összevont terepét még ma is 
Nyugat és Kelet kombinációjaként írja le, a normalitás irányába 
bontakozó várost már kevésbé tartja érdekesnek. 

A DAAD (Német Akadémiai Csereszolgálat) egy angol 
egyetemistáknak kiírt esszépályázata éppen az Angliában évtize-
dek óta öröklődő, máig közkeletű sztereotípiákat kívánta szem-
besíteni a diákoknak szervezett berlini kiránduláson szerzett ta-
pasztalataival: A Fawlty Towers (magyar változatban Vacak Szálló) 
címmel bemutatott „very british” vígjátéksorozat emlékezetes 
epizódjában (Csak a háborúról egy szót se), amely egyúttal a pá-
lyázati felhívás címét adta, a túlmozgásos idióta hoteltulajdonost 
játszó John Cleese meglátván a német vendégeket, hisztérikus 
aggodalommal összpontosít, nehogy a vacsora felszolgálása köz-
ben véletlenül érintse a háború szigorú tabuját. Természetesen ő 
lesz az, aki aztán megállás nélkül a háborút emlegeti, végsőkig 
hergelve az értetlen vendégeket. A tanulmányi kirándulásról ha-
zatérő diákokon a kulturális sokk első fázisának jelei mutatkoz-
tak. Elragadtatottan méltatták a helyiek természetes önbizalmát, 
nyitottságát, a kreuzbergi kalandozáskor megismert alternatív 
közeg keresetlenségét és dobták sutba avult sztereotípiáikat. 
Joschka Fischer (1998 és 2005 között német külügyminiszter) 
annyit jegyzett meg az esettel kapcsolatban, hogy ha valaki a tra-
dicionális porosz díszlépést akarná megtanulni, akkor a brit tele-
víziót kellene néznie, mert már az ő generációjában sincs senki, 
aki tudná. A megnyugtató kimenetelű tanmese természetesen 
mindkét félről szól. 

A német egyesítéssel Berlin visszacsöppent a valós időbe: 
már Európa és a világ globális közegében kellett újraértelmez-
nie, illetve újrapozícionálnia magát. Az új, osztatlan jövőről 
szóló végeláthatatlan nyilvános vitákban robbanásszerűen törtek 
fel mindazok a helyi és nemzeti identitásproblémák, amelyek 
minden korábbinál drámaibban katalogizálták a hirtelen közös-
sé vált múlt felemás feldolgozásának tételeit. 

A tartósan Berlinben élő külföldiek — a város 3,5 milliós 
lakosságának 13%-a — legnépesebb csoportja a még Nyugat-
Berlinben letelepedett dél-európai — olasz, jugoszláv és főleg 
török — vendégmunkások harmadik generációja. A migránsok 
integrációjának támogatását hangsúlyozó domináns kultúra 
(Leitkultur) tervezetének felülről meghatározott kánonjáról, a 
multikulturális társadalmi modell különböző olvasatairól zajló 
polémia egyidejűleg jelent meg professzionális és civil diskur-
zusokban. Hogy a többségi kultúra több évtizednyi együttélési 
gyakorlat után is milyen ellentmondásosan viszonyul az idegen 
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rosz nagyváros fegyelmezettsége között, az a kegyetlen lendület 
és éhség, mellyel a város az egyensúlyt s a kielégülést kereste, a 
szókimondás és a gondolkozás feltétlen szabadsága, az áhítat és 
a jóindulat, mellyel a város minden új művészi kísérletet foga-
dott, mindez együtt Berlint, rövid időre, a háború utáni Európa 
legérdekesebb s talán legreményteljesebb városának mutatta. A 
»berlini spleen« emléke örökre honvágyat kelt mindenkiben, 
aki ez években megélte.”

A húszas évek legendás Berlinje aztán hosszú időre rém-
álommá változott. A mi nemzedékünk számára pedig, amely 
a létező szocializmus világában nőtt fel, a romjaiból épp hogy 
csak feltápászkodó város eleve csak az egyik fele lehetett, Kelet-
Berlin, az NDK fővárosa. Szélfútta, gazos, kietlen pusztaság, itt-
ott agresszívan parádézó betonblokkokkal. Amikor az ötvenes 
évek végén, majd a hetvenes években Kelet-Berlinben jártam, 
eszembe nem jutott, hogy itt „gondtalannak, könnyűnek és fe-
lelőtlennek” érezhetném magam. Egy idő múlva aztán Nyugat-
Berlin kezdett újra titkos tippnek számítani. Megjegyzendő: 
Nyugat-Berlinbe annak idején magyar állampolgár hivatalosan 
el sem juthatott. Afféle fekete lyuk volt. Nem ismertük el az 
NSZK részének, tehát ha kapott is az ember útlevelet meg nyu-
gat-német vízumot, Nyugat-Berlinbe csak illegálisan mehetett, 
nyugat-német repülőjárattal. Ha bepecsételték az útlevelébe a 
belépést, annak következményei lehettek. 

Az 1980-as évektől Berlin lassanként a mi számunkra is 
Európa egyik legérdekesebb, legvonzóbb városa lett. Előbb 
Nyugat-Berlin, aztán az egyesült Berlin. Mint Kertész Imre írja 
a Miért Berlin? című esszéjében: „Történelmi mércével tekint-
ve Berlin elképesztően rövid idő alatt tette meg útját, amíg a 
háború erkölcsi és anyagi romhalmazából, majd kommunista 
»frontvárosból« igazi világvárossá, Európa egyik legfontosabb fő-
városává nőtt. Valószínűleg a nyíltságának köszönheti ezt, liberá-
lis világnézetének, kifogyhatatlan energiájának, kíváncsiságának, 
befogadóképességének.” Ez a Berlin ismét örökre honvágyat kelt 
bennünk, ha egyszer megéltük.

Erről a honvágyról szól a „Berlin, drágám. Csukja be, kérem, 
a szemét.” Magyar írók Berlinről című antológia, amely a tavaly 
Berlinben németül megjelent eredeti kötet bővített kiadása, élén 
Kertész Imre fent hivatkozott esszéjével. A kötet szerzői, mint ez 
ma már jól ismert, sőt a kortárs magyar irodalom történetének 
része, a Német Akadémiai Csereszolgálat (DAAD) jóvoltából a 
hetvenes évek óta, kezdetben a korabeli kultúrpolitika épp hogy 
csak „tűrt” kategóriájába sorolt módon, ösztöndíjjal egy-egy 
évet tölthettek el (Nyugat-)Berlinben. A DAAD berlini művé-
szeti programjának vezetői — majdan még tisztázásra érdemes 
okból — kedveztek a magyar íróknak, és ennek köszönhetően 
az elmúlt három évtizedben alig volt olyan esztendő, amikor egy 
jeles magyar író ne dolgozhatott volna egy évig ideális körülmé-
nyek között Berlinben. A berlini év nemcsak gondtalan mun-
kakörülményeket és új élményforrásokat biztosított számukra, 
hanem olyan ismeretségeket, barátságokat is, amelyek publiká-
ciós lehetőségeket nyitottak meg előttük. A magyar irodalom 

új keletű németországi karrierje 
elválaszthatatlan ettől a folya-
matos berlini kapcsolattól.

A kötetben szereplő írások 
nem a kötet számára készültek, 
hanem már korábban megje-
lentek vagy megfogalmazód-
tak, mégpedig időben igencsak 
szétszórva, Nádas Péter 1973-
ban kelt írásától Tolnai Ottó és 
Vörös István egészen friss szö-
vegeiig. Műfaji szempontból 
is sokfélék, van köztük napló-
jegyzet, levél, esszé, vers, no-
vella, emlékezés stb., színvo-
naluk pedig nem egyenletes, 
megragadó írások mellett 
akadnak alkalmi jellegűek 
is. A szerkesztők (Dózsai 
Mónika, Gönczy Gabriella, Nina
Hartl) próbálták kis ciklusokba rendezni őket, és egy-egy szakaszt 
a szövegekből való idézetekkel megcímezni — ennek alapelvét, 
őszintén szólva, nem sikerült felfedeznem. Így az írások váltako-
zása és sokfélesége kissé esetlegesnek tűnik, ugyanakkor a szerzők 
és az íráshelyzetek természetes és jótékony változatosságának nyo-
mait is magán viseli. Egy olyan gyűjtemény, amelyet bizonyos 
szerkesztői direktívák alapján most, a célba vett kiadvány számára 
írtak volna meg a szerzők, valószínűleg laposabb lett volna.

Az egyik fő téma a szabadság. Mint Kertész írja: Berlin nyílt-
sága, liberalizmusa, befogadóképessége. A város jó közérzete. A 
szabad lélegzet. Már maguk a széles, hosszú utcák, a pazar, egy-
séges fasorok, a váratlanul megnyíló parkok, a nagy távlatokat 
nyitó sugárutak, a tavak és erdők, a nagy lakások és nagy szobák 
— mind-mind a tágasság, a levegősség benyomását keltik. Konrád 
György 1987-ben arról ír, hogy milyen jó egy olyan városban 
élni, amely kávéházra hasonlít. „Itt nem kell másnak lenned, mint 
amilyen vagy; itt éppenséggel olyannak kell lenned, amilyen vagy. 
Azt méltányolják benned, hogy egyáltalán vagy valamilyen.” Petri 
György 1986-ban egy levelében így ír: „Maga a város — nagyon 
jó. Nagyon jó itt élni. Nincs benne semmi különös, turistáknak 
nem való. Építészeti értékei harmadrangúak. Ami kevés történeti-
leg számottevőt a háború és a bosszúbombázások hagytak, az mind 
a keleti szektorban van, itt néhány műrom, eklektikus, szecesszi-
ós épület van, meg sok szolid, igényes, de nem éppen lenyűgöző 
modern épület, de minden jól működik, kényelmes és kulturált 
— a múzeumoktól az utcai falatozókon át a nyilvános vécékig… 
hagyja dolgozni az embert ez a város… Szóval, lehet itt élni.” 

Remek Szív Ernő-tárcájában Darvasi László a szabadságot 
„mint legfontosabb dolgot” azon a berlini csaposon gyakorlatoz-
tatja, aki új vendégének már egy-két kocsmai látogatása után is 
tudja, mit kell kiraknia eléje a pultra: két cent vodka, pikoló sör. 
„Szív elmosolyodott, mert nagy melegséget érzett. Itt téblábol 
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A valós idő traumája maradandó sérülésekkel járt: megszokott 
kisegzisztenciális biztonsága megszűnt, korábbi, differenciáltan 
rendszerhű, vagy éppen romantikus ellenértékrendje egy csa-
pásra érvényét vesztette. A mindennapi élet szintjén sűrűsödő 
tapasztalatai: munkahelyének megszűnése, képzettségének hasz-
navehetetlensége, új szakma kitanulásának kényszere, attitűd-
jeinek, szokásainak inadekváttá válása folyamatos frusztrációt 
jelentettek számára. Különösen igaz ez az identitásukat inkább 
kelet-németként/kelet-berliniként, mint németként/berliniként 
meghatározó népességre. Az immigráns-állapotot átélő kelet-né-
met panaszok visszatérő motívuma, hogy nekik még kihátrálni-
uk sincs hová, mint annak a bevándorlónak, aki hosszú távon 
nem találta meg a számítását, ezért úgy dönt, hogy visszatele-
pül a hazájába. Így a szabadság és a demokrácia — korántsem 
tömegesen preferált — értékeit felülíró veszteséglista, egyelőre 
legalábbis, nem feltétlenül a Wagner felvetette esély megraga-
dására ösztönöz, hanem például erősítheti az akolmeleg hiányát 
illuzórikusan pótolni hivatott közösségélményt, amely egyszer-
smind a „becsapott élet” érzésétől való megszabadulást is ígéri: 
civil fórumokon laikus diskurzusként, voltaképpen terápiás cél-
lal kezdődött az azóta iparággá vált „Ostalgie”, amely a maga 
endéká-rekvizitumaival  piacképesnek mutatkozott. Az újra-
gyártott néhai árucikkek, a reprodukált szocialista látványvilág, 
az alig ironizált retro-partyk és -show-műsorok viszonylag széles 
közönségre számíthatnak.

A belföldi betelepülők, az „újberliniek” előszeretettel hason-
lítják Berlint (a valaha fénykorát élő) New Yorkhoz mint ideá-
lis világvároshoz. Általában a fiatal(abb) nemzedékhez tartozó, 
magasan kvalifikált nők és férfiak, nagy részük kreatív szakmák-
ban dolgozik, művészeti lapokat, galériákat, design-boltokat, 
alternatív kávézókat alapítanak, Berlin szolgáltató városként, 
illetve művészeti és médiaközpontként meghatározódó arcula-
tát erősítik. Többnyire tudatosan választják meg lakóhelyüket, 
amely valamelyik jellegzetes atmoszférájú szcéna vagy „kiez”, 
azaz olyan egységes szubkultúrájú negyed, amely tágabb ottho-
nukként működik, alkotó tevékenységük és társas kapcsolataik 
színhelye, a mindennapi élethez szükséges infrastruktúrával ren-
delkező környék. Úgy tartják, hogy egy (a város nyugati részén 
lakó) spandaui nagyobb valószínűséggel fog Bangkokba utazni, 
mint hogy (a város keleti részén fekvő) Mahlsdorfba elmenjen. 
Kreuzberg például a 20. század elején munkások és iparosok lak-
ta település volt, majd a második világháború alatt nagy része 
elpusztult. Az újjáépítés vontatottan haladt, az ötvenes években 
már szociálisan veszélyeztetett területnek számított, a hetvenes 
években szanálási terv készült a helyreállítására. A szanálás előtt 
álló házakba ekkor érkeztek meg azok a vendégmunkások, akik 
aztán ott rendezkedtek be és találtak otthonra, megalapították az 
„etnikai Kreuzberget”. Az akkor túlságosan egzotikusnak talált 
szomszédok idegenkedést keltettek a környék lakóiban, a politi-
ka letelepedési korlátozásokkal próbálta enyhíteni a feszültséget. 
Ezek után viszont civil kezdeményezésű ellenkultúra alakult ki, 
amely kezébe vette a magáénak érzett negyed sorsának irányítá-

sát: az egyesületekbe tömörülő bérlők megszervezték a környék 
parkosítását, találkozóhelyeket hoztak létre, rendezvényeket 
tartottak. Kreuzberg akkor már kulturális jelentést képviselt és 
ekként trenddé, ha úgy tetszik, mítosszá vált. A multikulti, a 
pezsgő éjszakai élet, az alternatív életstílusok és a fogyasztás kul-
tuszhelyeként érte a városegyesítés, amikor is a korábbi falmel-
léki helyzetéből egy csapásra topográfiai szempontból is a város 
közepén találta magát. Pár év múlva más berlini negyedek, a 
Mitte és a Prenzlauer Berg örökölték meg a funkcióját. 

Berlin komolyan gondolja maga vállalta szerepét a tudo-
mány és a művészet nemzetközi központjaként. Európa keleti 
peremén meghatározott helyzetében valódi érdeklődéssel fordul 
az EU új tagállamainak kultúrája felé. Rokonszenvvel és meg-
becsüléssel kezeli a kortárs — ezen belül a magyar — irodalmat 
és alkotóit, legszínvonalasabb műveit tevékeny támogatásával 
már  ki is segítette a szűk nyelvi piac korlátai közül. A szerzők 
— magyar írók több nemzedéke — szívesen látott vendégek 
Berlinben.

A DAAD első meghívottai, az akkori „másképp gondolko-
dók” még a kettéosztottság idején, Nyugat-Berlin védett közegé-
ben tölthették alkotó évüket.

 Azóta a politikamentes kortárs irodalomé a terep. Az írók 
mindegyike más Berlint talál személyes tapasztalatvilága, felfe-
dező hajlandósága és a város aktuális állapota szerint. Az ott-tar-
tózkodás belátható, mégis viszonylag tisztes tartama és kedvező 
keretei szavatolják a személyes és alkotói szabadságot. Bármilyen 
életmódot válasszanak is, a Walter Benjamin-i kószálástól a csa-
ládi rekreációig, a város véletlenszerűen vagy szisztematikusan 
felfedezett zugai saját világuk részei lesznek.

Berlin nyomai így vagy úgy belekerülnek a műveikbe, mint 
ahogy ők is, akarva-akaratlan beleírják magukat a városba.

Györffy Miklós

A honvágy titokzatos tárgya
(„Berlin, drágám. Csukja be, kérem, a szemét”. 
Magyar írók Berlinről. Magvető, 2007)

„Könnyen és önfeledten éltünk a nagy városban, amely sister-
gett ebben az időben a mesterséges élettől. A város rútságában 
és építészeti sivárságában is rokonszenves volt; s ha most visz-
szagondolok erre az időre, mély csodálkozással veszem ész-
re, hogy később soha, sehol idegenben, de talán otthon sem 
éreztem olyan rejtetten, olyan gondtalannak, könnyűnek és 
felelőtlennek magam, mint másfél esztendővel a fegyverszünet 
után Berlinben…”, írja Márai Sándor az Egy polgár vallomásai-
ban a húszas évek elején Berlinben töltött idejéről. „Szép volt 
Berlin ezen a télen, titokzatos, kiismerhetetlen. A séta délelőtt a 
Tiergartenben, az »Unter den Linden« benzinpárás nyugtalan-
sága, az átmenet egy délvidéki kikötőváros gyanússága s egy po-
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ebben az építkezésektől feldúlt, idegen városban, és néhány nap 
múltán máris akad ember, aki számon tartja, gondol rá és ismeri 
is valamelyest!” Igen ám, de csakhamar kiderül, hogy Szív így soha 
többé nem ihatna mást, hacsak föl nem lázad a csapos előzékeny-
sége ellen. Ez történik. A szabadság nemcsak akkor szabadság, ha 
lesik az ember kívánságát, hanem akkor is, ha megteheti, hogy 
nem kér belőle. Szív Ernő megmérkőzik a csapossal, és legyőzi. 
De „a szabadságharc után” Szív Ernő már „soha nem ivott mást a 
Parkklauséban, csak két cent vodkát, pikoló sörrel”.

Mások Berlin titkát kutatják. Berlinnek ugyanis van valami 
titka, ami izgalmassá, vonzóvá teszi, de ezt nagyon nehéz megfej-
teni, már csak azért is, mert valószínűleg mindenkinek mást jelent. 
Földényi F. László szerint Berlinben az embert cserben hagyja az 
időérzéke. „Berlin mítosza abból a sehol egyebütt nem tapasztal-
ható élményből táplálkozik, hogy az ember itt úgy érzi, mintha 
egyidejűleg több idősíkon létezne. Ezek jól elkülöníthetőek ugyan, 
mégis szorosan egymásra simulnak.” Parti Nagy Lajos össze akarja 
rakni magában a saját, külön bejáratú, belső Berlinjét, nem tud 
Berlinben mással foglalkozni, csak Berlinnel, meg akarja ismerni 
a várost, hogy írhasson róla, de amikor járja a várost, folyamato-
san gyötri a lelkiismeret-furdalás, hogy miért nem ül otthon és 
írja „őt”, mikor pedig otthon ül és ír „róla”, az gyötri, hogy miért 
nincs „ott”, a helyszínen, ahol még többet tudhatna meg arról, 
amit kutat. Láng Zsolt a Néha című rövidke írásának tizenhét be-
kezdése szerint, ilyen-amolyan hétköznapi tennivalóit Berlinben 
néha csak azért végezte el, hogy újra láthasson, érezhessen valamit, 
ami Berlint jelenti számára: „Néha azért szállok le a Zoonál, hogy 
a beérkező vonatok ablaktükrében lássam az elsuhanó felhőket… 
Néha csak azért biciklizem a charlottenburgi kastélykertbe, hogy 
öt percet üldögéljek a somfa alatti padon.” Számára Berlin titka 
ez a sok személyes részlet, ezekből tevődik össze az ő személyes 
Berlinje. Berlin lépten-nyomon személyes kapcsolatba lép azzal, 
aki nemcsak turistáskodik, hanem kicsit él is benne.

A legnagyobb rejtély és képtelenség persze a Fal. Földényi szá-
mára a nyolcvanas években Berlin képzetének titka nem valamelyik 
városrészhez, utcához vagy épülethez kötődött, hanem a falhoz. 
„Nyugat-Berlinben éppúgy újra meg újra felkerestem a falat, mint 
korábban Kelet-Berlinben. Ugyanúgy bámultam odaátra, ahogyan 
azelőtt fordítva tettem. A mindenkori túloldalra irányuló megfe-
szített figyelem: sokáig ezt jelentette számomra Berlin.” Kukorelly
Endre is „a Fal miatt járt ide”. „Egykor naponta odamentem Hozzá, 
föl az egyik faállványra, fölmásztam, átnéztem Keletre. Néztem, és 
kész… Én innen néztem azt, ami én vagyok… Innen néztem azt 
ott, akit kizártak innen, és az voltam én. Onnan azonban nem néz-
tem vissza, ide, énrám. Nem voltak ilyen emelvényeink.” Márton 
László végigjárja a Fal hűlt helyét, és közben meditál a nemrég ki-
múlt szörnyszülött abszurd élettörténetén, amelynek egyik függelé-
ke, hogy „a fal megnyitása után néhány évig nagyszerű biciklitúrá-
kat lehetett tenni a halálsávban, le volt betonozva… és száznyolcvan 
kilométer hosszan vezetett szebbnél szebb tájakon át”.

A berlini szabad lélegzet varázsa, „a mindenkori túloldalra 
irányuló megfeszített figyelem”, vagy akár az apró részletek iránti

különleges fogékonyság — mindez a kelet-európai vendég stá-
tuszának ismérve is. Berlin bizonyára jó hely, de különösen az 
felőlünk nézve. A fellélegzés, a megkönnyebbülés, a feltöltődés 
helye. Olyan hely, ahol lesik a kívánságainkat, az íróiakat is, és ez 
elbűvöl bennünket, mert itthon nem ehhez szoktunk. Berlinben 
nemcsak Berlinben vagyunk, hanem önmagunkat is másképp lát-
juk. Mint Kukorelly mondja: „Én innen néztem azt, ami én va-
gyok.” Oravecz Imre A berlini csata című írása szerint ő Berlinben 
mindvégig azt az önmagát látta, akinek semmi keresnivalója nem 
volt Berlinben. Nem azért ment oda, amiért hívták, nem azért, 
hogy írjon, hanem a pénzért, az ösztöndíjért. Amerikában akart 
új életet kezdeni, és a repülőjegyhez meg az első nehéz hónapok 
átvészeléséhez kuporgatta a pénzt. A pénzről, a magyar viszonyok-
hoz képest tekintélyes ösztöndíjról csak ő beszél, pedig a többiek 
szabadsága, jó közérzete sem volt elképzelhető nélküle. 

Tolnai Ottó esze Berlinben is otthon járt. Két bizarr tör-
ténetében berlini színtereken bosnyák nők lépnek fel, meg a 
Berlinben élő emigráns horvát író, Bora Cosic, aki az egyetlen 
vendég volt Tolnai élete legszebb irodalmi estjén. Vajdasági 
írótársa, Végel László egyenesen ellenséges Berlinnel szemben. 
Keserű és indulatos esszéje azt a peremvidékit és kisebbségit 
szólaltatja meg, aki Berlinben döbben rá, hogy nemkívánatos 
Európában, hogy az előkelő nyugati szalonokban szükségszerű-
en csak betolakodó lehet. Miután a kommunizmus évtizedeiben 
Európáról álmodozott, most kiderül számára, hogy Európa a 
győzteseké. Ő, az európai fattyú, az európai indián barbárnak 
érzi magát Berlinben, szégyelli a múltját, a vérszagú történelmét, 
a sok gyűlölködést, amelyben felnőtt. S írja ezt 1989-ben, tehát 
még a délszláv háború előtt.

A magyar írók Berlin-képe mellett a „Berlin, drágám…” 
— akarva-akaratlanul — egyfajta kanonizációs gesztus. Már 
pusztán annál fogva is, hogy a hőn áhított berlini ösztöndíjat 
elsősorban azok kapták meg, akik a német — és a nyilván-
valóan mögöttük álló magyar — bírálók szerint a leginkább 
érdemesek voltak rá. És annál fogva is, hogy aki megkapta ezt 
az ösztöndíjat, annak nőtt az elismertsége, az nagyobb eséllyel 
pályázhatott külföldi megjelenésre. Ha áttekintjük a Berlin, 
drágám szerzőit, egy-két szerzőt kivéve csupa olyan nevet talá-
lunk, akiket a mértékadó magyar kritika is favorizál. Feltűnő 
mindenesetre, hogy egyetlen nőíró sincs köztük. Mivel három 
nő készítette a válogatást, ennek az egyoldalúságnak nemigen 
lehet más oka, mint hogy csupa férfiírónak ítélték oda a berlini
ösztöndíjat. Ez azért is furcsa, mert a német politika és értel-
miség tudvalévőleg sokat ad az egyenjogúságnak — legalább 
— a látszatára.

Persze nemcsak a nők hiányzanak, ha valamiféle nemzeti 
válogatottként olvasnánk a szerzők névsorát. De jól is néznénk 
ki, ha ezentúl már végképp Berlinben mondanák meg, kik a leg-
jobb magyar írók. Az ösztöndíjazás jó szokását azért csak tartsák 
meg. És egyszer talán megérjük, hogy a drága Budapestjükről is 
írnak majd szépeket magyar közalapítványi pénzből itt vendé-
geskedő külföldi írók.
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Tulajdonképpen megértem az amerikai irodalom identi-tásproblémáit. Félelmetes és bosszantó az a végtelennek tűnő bizonytalanság, amivel szemlélem önmagam, gyöke-reimtől oly messzire szakadva. Meg nem szűnő jelentéske-resés a létezésemre adott válasz, az én, az én, az én… mint ahogy „a rózsa az rózsa az rózsa…” (idézet Gertrude Stein Sacred Emily című verséből). Lassan talán én is pont így járom be a teljesség körét önvizsgálatomban. „... she would carve on the tree Rose is a Rose is a Rose is a Rose is a Rose until it went all the way around.” (Idézet Gertrude Stein The world is round című verséből: …a rózsafára vésné azt, hogy a rózsa az rózsa az rózsa az rózsa az rózsa, egészen addig, míg körbe nem ér.)
(Márkus Krisztina)

A könyv érdekesebb, mint az ismertető alapján reméltem. 

Abban a két asszony intim kapcsolatának szaftos, ellent-

mondásos részleteit hangsúlyozzák (hát persze, mivel is 

lehetne több példányban eladni egy könyvet egy botrányra 

éhező országban), ugyanakkor az írónő igényességéről csu-

pán néhány általános megjegyzést tesznek. Janet Malcolm 

most is az alaposságát bizonyította azzal, hogy elolvasta a 

vaskos, 900 oldalas, sűrűn szedett, gyakran igen nehezen 

értelmezhető, hosszú, repetitív mondatokból álló könyvet, 

amelyet még Stein legelszántabb kritikusai is félbehagytak 

annak biblikus méretei miatt. A The Making Of Americans 

olvasása során szerzett élmények nyújtanak alapot Malcolm 

könyvéhez, kezdve azzal, hogy a többször elkezdett és fél-

behagyott, fizikai súlyánál fogva is igen nehéz könyv prob-

lémáját egy konyhakéssel kellett megoldani, vagyis négy 

részre kaszabolni, hogy hordozhatóvá váljon. Számomra 

itt kezd igazán érdekessé válni a történet, ugyanis Malcolm 

gyakorlott riporteri technikája ezután tartalmilag is részeire 

cincálja a könyvet, hol őszinte elismeréssel, hol megbújó 

cinizmussal a hangjában. Stein alakjait fokozatosan elhalvá-

nyuló árnyékokhoz hasonlítja, ami miatt a regényként indu-

ló történetnek egyetlen hús-vér szereplője marad csak, és ez 

pedig magának az írónőnek az alakja.

Az Ötödik avenue-i könyvtár kutatótermének fakazettás mennyezete alatt olvasással eltöltött hosszas órák után arra a következtetésre jutok, hogy az amerikai kortárs irodalom elméleti törekvéseit az önmeghatározás stádiuma jellemzi. Az olvasztótégely csupán mítosza az országnak, nagyon is különálló szigetekre oszlanak az itt élő, különböző háttér-rel rendelkező kulturális rétegek, és ahogy ez megosztja a társadalmat, ugyanúgy megosztja az irodalmat is. Mivel nincs évezredes múltra tekintő közös történelmi hátterük, és együtt átélt katasztrófák súlya sem kovácsolhatott viszony-lag egységes identitást a nemzetnek, ezért az egyes irodalmi csoportok önmeghatározásában nagyobb súly helyeződik a faji, nemi hovatartozásra valamint a szexuális orientációra. A számtalan könyvből, ami ebben a témában született az elmúlt években, most kettőt emelnék ki, amit az American Literature nyári száma is figyelmünkbe ajánl. Az egyik BetsyERKKILA könyve: Mixed Bloods and Other Crosses: Rethinking American Literature from the Revolution to the Culture Wars (University of Pennsylvania Press, 2004. December). A másik Martin JAPTOK: Nationalism and the Bildungsroman in African American and Jewish American Fiction (University of Iowa Press, 2005) című könyve. Ugyanazt a kérdést különböző ol-dalról közelíti meg a két szerző, és a téma ezáltal körüljárha-tóvá válik.  Míg Erkkila azokat az eszközöket hangsúlyozza, amelyekkel a fehérek igyekeznek az elsőbbséget és a vezető szerepet megtartani az irodalmi kánon meghatározásában, addig Japtok könyve az etnikumok ambivalenciájára mutat rá abban a törekvésben, hogy ebbe a kánonba beilleszked-jenek úgy, hogy a csoportjukhoz és önmagukhoz való szoli-daritásuk se sérüljön. 

De hogy mégis elindult egy hídépítés, kommunikáció egyes etnikai csoportok között, azt mi sem bizonyítja jobban, mint a számtalan irodalmi díj, melyet afrika-ame-rikai írók kaptak az utóbbi években. Pulitzer-díjak: Alice WALKER: Color Purple (1983); Toni MORRISON: Beloved (1988); Edward P JONES: The Known World (2004). Az afrika-amerikai irodalom térnyerése és népszerűségének növek-vése Oprah WINFREY talk-showjának is köszönhető, akinek hírneve és befolyásossága már-már mitikus méreteket ölt. Ugyanis azt suttogják róla, hogy bármerre jár, nyomában bizony aranyeső hullik. Ami igaz, az igaz, ha a műsorában egy könyvet ajánl olvasásra, annak eladott példányszáma erősen megugrik az adást követő napokban. 

Hogy a témánál maradjunk, ismerjünk meg egy olyan 

regényt közelebbről, amely az őshazába, Afrikába visz el 

bennünket. 2007-ben a PEN/HEMINGWAY-díjjal a dél-af-

rikai születésű, de egy ideje már New Yorkban élő Yvette 

CHRISTIANSË Unconfessed című regényét tüntették ki. 

A regény alapjául egy 19. századi bírósági jegyzőkönyv 

szolgál. Aki olvasta a Nobel-díjas, afrika-amerikai Toni 

Morrison Beloved (1987) című könyvét, vagy látta az ennek 

alapján készült Rabszolgalelkek (1998) című filmet, akkor

annak a történet magja ismerős lesz. Egy asszony, aki 

megölte gyermekét, kivégzése előtti utolsó napokat tölti 

egy dél-afrikai börtönben. Miközben a követ töri, és a ra-

bok mindennapi életét éli, elhunyt fiával folytat társalgást,

amely során rabszolgamúltjának számos részlete feltárul. 

Belekezdek az olvasásba. Rövid, de drámaiságtól sűrű 

mondatok, a cella átható bűze, anyát és gyermekét össze-

kötő szenvedés sejtetése, és már gyanítom, hogy nagyon 

mélyre kell ebben a könyvben alászállnom ahhoz, hogy 

képes legyek közel kerülni az ellentmondáshoz: bizonyos 

körülmények között az anyai szeretet szenvedélye nem az 

élet óvásában, hanem a gyilkosság aktusában juthat kife-

jeződésre. A szeretet életösztönének és a halálösztönnek 

drámai összeütközése és egymásba olvadása ez egy bor-

zalmas cselekedetben.
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angol
Ha le akarom kaparni a broadwayshowk, csillogó neonrek-

lámok és a populáris irodalom giccsmázát, a dolgok poko-  

li mélyére kell hatolni. Igazi orpheuszi alászállás a New 

York-i földalatti rendszer; penészes falak, hallást károsító 

vágányok, izzasztó hőség, az orromat helyenként megcsa-

pó vizeletszag, és a kövezetre tapadt sötét rágógumifoltok, 

az emberi köpések megkövesült fosszíliái szaporodnak. 

Könyvesbolt, könyvtár, egyetemi weblapok, fitymálkodom,

mert nem tudom, kinek a véleményében bízhatnék, hogy 

mit is olvassak. A könyvtáros a bestseller-listákat és a ki-

adók által összeállított hetilapot adja át. Természetesen 

mindegyik könyv „fantasztikus, briliáns, egyedülálló és 

izgalmas alkotás”, de hát mit is mondhatna mást egy ki-

adó. „Elindult halászni, hogy megtalálja az életre szóló 

szerelmet”, írja a könyv ajánlója, ráadásul egy egyetemi 

oldal propagálja, de engem nem győz meg, úgyhogy én 

is tovább halászok és klikkelek. Sokat szenvedett kelet-kö-

zép-európaiságommal a lelkemben elég nehéz az életet 

csupán a szerelemkeresés problémájába belesűríteni. Mi 

otthon a fánkot lekvárral esszük, a savanykásat az édessel. 

Itt tömény és ragadós cukorszirupot csepegtetnek rá. 

Elveszettnek érzem magam ebben a hatalmas és idegen 

városban, végtelennek tűnő információdömpingjével, 

lassan már én vagyok a tű, amit meg kell találni először, 

hogy találjak valami említésre, bocsánat, olvasásra méltót. 

Segít, hogy ebben a könyv utáni hajszában azt képzelem: 

egy calvino-i hős olvasónő vagyok.

Ismerős nevekre bukkanok, bizalmat keltenek bennem. 

A New York Times/Book Reviews-ban olvasom, hogy 

Janet MALCOLMnak alig egy hete jelent meg a könyve 

Gertrude Stein és Alice B. Toklas életéről Two Lives címmel. 

Malcolmot a hazai olvasóközönség a Hallgatag asszony 

című könyvéről ismerhette meg, melyben nem csak Sylvia 

Plath életének szereplőit fogta vallatóra, hanem magának 

az életrajzírásnak a problémáit is körüljárta. 
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek c. film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek c. film női főszereplője)
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A bibliofil témánál maradva emlékezzünk meg FLAUBERT-ről is, hiszen A Romlás virágai és a Bovaryné megjelenési dátuma azonos, és fogadta-tása is hasonló. Az évfordulóról megemlékezendő furcsa ötlete támadt három rouen-i könyves embernek: megjelentetni Flaubert regényét fakszimile kiadásban, mégpedig az első kiadásnak azt a példányát, amelyre az író a cenzúra által előírt változtatásokat rávezette, továbbá amelyben sok helyütt szerepelnek személyes bejegyzései a változta-tásra ítélt részek kapcsán. Könyvgyűjtők által nagyra becsült és keresett könyv a Bovaryné, sokkal ritkább kincs, mint Baudelaire kötete. Egy jó állapotú első kiadás 2000 euró körül mozoghat, de egy 2005-ös aukción felbukkant példány — amely Lamartine-nek szóló ajánlást tartalmazott, és amelyet egy híres könyvkötő kötött marokkói bőrbe — 65 000 euró-ért kelt el, majd néhány hónappal később már ugyanez a példány egy párizsi könyvesbolt katalógusában a dupláját érte… Vigasztalódjunk: a Rouen-ban most kiadott fakszimile csak 29 euróba kerül. (Lire 2007. szep-tember ill. Magazine Littéraire szeptember)
(Klopfer Ágnes)

Szeptemberben zajlott egy rendkívül népszerű, egy-re többeket megmozgató irodalmi fesztivál a festői Provence régió egyik kisvárosában, Manosque-ban. Kilencedik éve ad otthont a Correspondances elne-vezésű fesztiválnak a hatalmas levendulamezőiről híres városka. Correspondances mint Baudelaire verse (Kapcsolatok)? De prózaian is érthetjük: megfelelések, összefüggések művészetek között, átszállás, csatlakozás. A szervezők célja az volt, hogy létrehozzanak egy olyan találkozót, amelyen a kor-társ irodalom a maga sokféleségében jelenhet meg: ahol maguk az alkotók is bemutathatják műveiket (idén pl. többek között Natacha Appanah és Marie Darrieussecq), de ahol neves előadóművészek (idén pl. Julie Depardieu) is interpretálnak alkotásokat, valamint a szöveg és más alkotási formák találkozá-sából születő performance-okat is láthat a közönség. Az immár majdnem évtizedes múltra visszatekintő fesztivál népszerűsége okán vetődik fel a kérdés: az a tény, hogy az alkotó mind gyakrabban és szíve-sebben olvassa-interpretálja saját művét, véletlen és átmeneti jelenség, avagy tartós és tudatos irány? Franciaországban mindenesetre egyértelmű ten-dencia, hogy az írók és költők egyre jobban keresik a kapcsolatot olvasóikkal, az irodalom egyre inkább profanizálódik. Több kezdeményezés is született egy időben, amely mind-mind ugyanebbe az irányba tart: például a júniusban Toulouse-ban megrende-zett Marathon des mots (Szavak maratonja) elneve-zésű fesztivál vagy a Saint-Maloban évenként ösz-szehívott Étonnants Voyageurs (Furcsa utazók) című irodalmi rendez-vous.

Igaz, hogy a pontos évfordulót egy-két hónappal már 

túlhaladtuk, hiszen Charles BAUDELAIRE Les Fleurs du mal 

című verseskötete 1857. június 21-én jelent meg, de ma-

gyarországi megemlékezésként szeptember végén nyílt 

kiállítás a Petőfi Irodalmi Múzeumban A Romlás virágai 

címmel, amely december 19-ig tekinthető meg. A modern 

költészet alapvetésének számító, száz költeményt tartal-

mazó kötetet Auguste POULET-MALASSIS nyomdász és 

kiadó jelentette meg 1100 példányban Alençon váro-  

sában. A Romlás virágai 150 évvel ezelőtti megjelenéséről 

és a kiadó munkásságáról emlékezett meg egy nemrég 

megrendezett konferencia Alençonban. Kiállítások, elő-

adások, színpadi szeánszok nyomán ismerhető meg egy-

részt a kötet születésének története (érdekesség például, 

hogy Baudelaire nagyon lassan, négy hónapig korrektúráz-

ta a szöveget, csakis a tökéletest tartva elfogadhatónak), 

másrészt a kiadó, a modern gondolkodó és szenvedélyes 

könyvimádó Poulet-Malassis, akit a kötet megjelenése utá-

ni kiátkozás és a perek sem rettentettek vissza a Baudelaire 

melletti kiállástól.
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francia
A francia irodalmi köztudat augusztustól októberig a rentrée littéraire-rel van elfoglalva.  Olivier Postel-Vinay szellemes meg-jegyzése szerint köztudott, hogy a franciáknak béret van a fejükön, baguette a kezükben vagy az asztalukon, mostanság van egy Sarkozyjük az ország élén, nyár végén pedig elmaradhatatlanul ott van az irodalmi évkezdetük, ami szintén nemzeti specifikum, a nem-zeti identitástudat része, mint a július 14-i katonai felvonulás vagy éppen a vasutassztrájk. Sokan nem kevésbé ironikusan viszonyul-nak a számszerű tényekhez: 727 regény jelent meg az idei rentrée-n, ebből 234 külföldi szerző műve; ehhez hozzáveendők még a BD-k, vagyis a franciáknál cseppet sem elhanyagolható képregény mű-fajában napvilágot látott alkotások, valamint az értekező művek. Ki tudja mindezt átlátni, eladni, melyik kritikus képes felelősséggel véleményt formálni, egyáltalán kis hányadát is elolvasni?

A kínálatot talán legjobban a FNAC-hálózat képes bemutatni: díjat 

is hoztak létre a rentrée littéraire legjobb könyvének jutalmazására. 

A FNAC összes könyves embere és valamennyi olvasója szavazhat, 

ennek alapján születik meg egy 30 címből álló lista, majd egy 300 

törzsolvasó és 300 boltos alkotta zsűri dönt a nyertes műről. Így 

lett FNAC-díjas Natacha APPANAH regénye: Le dernier frère / Az 

utolsó testvér (L’Olivier). A fiatal írónő (34 éves) újságíróként indult,

de már túl van négy regényen is. Mauritius szigetéről származik, 

s fikciós írásainak témáját legtöbbször ebből az élménykörből

meríti. Idei regényének kiindulópontja egy kevéssé ismert törté-

nelmi esemény: 1940-ben 1500 kelet-európai zsidó hajóra száll, 

hogy Palesztinába meneküljön a náci uralom elől, de a nagybetűs 

Történelem Mauritius szigetére sodorja őket, ahol börtönbe zár-

va vegetálnak a háború végéig. Az írónő ebbe a keretbe helyezi 

mondandóját: egy barátság történetét, amely két, egymás nyelvét 

nem beszélő kisfiú között születik meg hatvan évvel ezelőtt. Ez a

barátság egyikőjük visszatekintő narrációjából tárul fel a regény-

ben. A zsidó származású David emléke vezeti vissza időben és 

térben a mesélő Rajt a gyermekkorba, s ott bolyongva, onnan 

elindulva rajzolódik meg egy fájdalmaktól, lelkifurdalástól gyötört 

öregember alakja és a szörnyű, sokáig titkolt történelmi tény: az 

1500 deportált sorsa a második világháborúban, az óceán köze-

pén, valahol egy szigeten. 

A díjak mellett mindig akadnak menetrendszerű botrányok is az irodalmi berkekben. Az idei rentrée egyik könyve robbantott ki éles hangvételű vitát Franciaországban: az előző lapszámunkban álta-lunk is beharangozott Tom meghalt című Marie DARRIEUSSECQ-regényről van szó. A könyv megjele-nése után azonnal vádirat látott napvilágot: Camille LAURENS írónő (1957-es születésű, mintegy tíz regény szerzője) plágiummal vádolja kollégáját, azt állítván, hogy az ő 1995-ös Philippe című önéletrajzi könyve alapján írta friss regényét. Nagyon szomorú história ez, hiszen egyrészt Laurens saját újszülött gyermekének elvesztését írta meg tizenkét évvel ez-előtt, másrészt az ügyben igen sokan érzelmi alapon, indulatosan szólalnak meg (komoly viták alakultak ki interneten is, olvasói hozzászólások nyomán), nem pedig irodalmi-esztétikai megfontolások alapján. Nagyon fontos interjúk olvashatók ennek kapcsán Darrieussecqkel, aki higgadtan és okosan beszél min-den kényes kérdésről: arról, hogy első írói megnyilvá-nulásai óta minden művét kísérti a meghalt gyerekek témája; hogy természetesen ő is olvasta Laurens könyvét, s többek között épp ezért választotta ugyanazt a könyvkiadót (P. O. L.) ő is; hogy soha nem gondolna saját személyes drámájának megírására; s felteszi azt a nagyon egyszerű kérdést, hogy mióta kell egy írónak megélt élmény alapján írnia? A leg-meggyőzőbb kiállás Darrieussecq mellett kiadójának, Paul Otchakovsky-Laurens-nak az írása (Le Monde, 2007. aug. 31.), amelyben mindamellett, hogy súlyos, komoly könyvként említi Camille Laurens regényét, vádiratának stílusát és érveit megsemmisítő érvekkel utasítja el, és szilárdan foglal állást az öntörvényű, rendkívül tehetséges Marie Darrieussecq mellett.



Végezetül egy más jellegű ajánlat. Talán az első kultu-rális tv a neten a svájci art-tv, amelynek irodalmi csa-tornája (http://www.art-tv.ch/17-0-literatur.html) rövid videoformátumú riportok és tudósítások segítségével igyekszik a kortárs német nyelvű irodalom és irodalmi élet viszonylatában inkább háttérbe szoruló Svájc irodalmi arculatát bemutatni. Bár a videók lejátszásához szükséges lehet egy ingyenes szoftver letöltése, a folyamatosan ak-tualizált kínálat megéri a fáradtságot.(Paksy Tünde)
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Ugyanakkor a könyvvásárhoz, a Deutscher 

Buchpreis, vagyis a német könyvdíj eredmény-

hirdetése is hozzátartozik. Hosszas válogatás 

és mérlegelés után a 2006. október 1. és 2007. 

szeptember 12. között megjelent 117 könyv 

közül a zsűri Julia FRANCK Mittagsfrau című 

regényét választotta. A cím, mely magyar fordí-

tásban Délasszony vagy Déli asszony lehetne, 

egy lausitzi monda alakjára utal. A szokatlan 

családregény a 20. század első felében játszó-

dik, témája a hétéves fiát egy vasútállomáson

szándékosan otthagyó (nem elveszítő!) zsidó 

származású Helene Würsich életének négy évti-

zede. A gender szempontból különösen érdekes 

sztorit édesapja életéből kölcsönözte az írónő és 

formálta már-már szenvtelenül érzelemmentes 

hangvételű regénnyé, amelyben ugyanakkor 

nyomon követhető a látszólag megindokolhatat-

lan cselekedet családi, pszichológiai, kortörténeti 

és szociológiai előtörténete is. Az 1970-es szü-

letésű írónő negyedik regényének nem minden 

eleméért rajonganak a recenzensek, sablonos-

nak tartják például a 20-as évek Berlinjének áb-

rázolását, vagy a nagy szerelem autóbalesetben 

történő gyors leléptetését, ugyanakkor egyetér-

tenek abban, hogy az egyébként csak a bulvár-

lapok hasábjain megjelenő tematika mindenféle 

kliséktől mentes ábrázolása érdemes a díjra. A 

szerzőnő debütálása a kék szófán egyébként 

szintén megtekinthető a fenti címen.

Hasonlóan érdekes, gender-szagú könyvvel jelentkezett Lea SINGER. A Mandelnkern (Mandulamag) című regény, tulajdonképpen Goethe Faustjának konzekvens átirata, női szereposztású kortárs parafrázisa. Faust helyébe a neurológus Grace Eder lép, Mephistót Lucifer névrokona, Lucie képviseli, Gréte helyett Friedrich lesz a vágy tár-gya. Nemcsak a szereplők, a helyszínek és az időpontok is módosulnak, Auerbach Pincéje helyett pl. a párizsi Montparnasse La Coupole nevű mulatója lesz a mulatozás színhelye, a Walpurgis-éj eseményei Amszterdamban ját-szódnak, de Bora Bora szigete is megjelenik a helyszínek között. A kritikák ugyan fenntartással fogadják a művet, mély értelmű helyett inkább izgalmas olvasmánynak te-kintik, de talán megér egy kísérletet, hogy lássuk, mi lett az eredeti ötletből.

És még egy olvasmánytipp. Már magyarul is olvasható 

Fodor Zsuzsa fordításában Daniel KEHLMANN, osztrák 

szerző Die Vermessung der Welt (A világ fölmérése, Budapest: 

Magvető, 2006) című regénye, amely a humorral és komi-

kummal fűszerezve mutatja be Alexander von Humboldt 

és Carl Friedrich Gauss, a klasszika és a romantika két legna-

gyobb német természettudósának kalandozásait. A legte-

hetségesebb fiatal írónak tartott Kehlmann a WELT irodalmi

díját zsebelhette be a regényért.
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német

A német Literaturherbst (Irodalmi ősz) nyitánya hagyományosan az Erlanger 

Poetenfest, amelynek a mintegy nyolcvan írót, kritikust és publicistát felvo-

nultató és közel 12 000 látogatót vonzó eseményei augusztus 23–26. kö-

zött zajlottak. A „Poétaünnep” egyre szélesedő és szélesebb spektrumú vá-

lasztékkal dicsekedhet. A kiemelkedő ismertségű szerzőket, köztük az idén 

például Martin MOSEBACHot, Lutz SEILERt, Katja LANGE-MÜLLERt, vagy az 

arcát fel nem fedő különcsége kapcsán külön is híressé vált Peter LICHTet is 

megszólaltató interjúk, felolvasóesetek és tematikus beszélgetések mellett 

performance-ok, filmek és zene is várta a közönséget, a szakmára pedig az

immár negyedik alkalommal megrendezett fordítóműhellyel, míg a fiata-

labb generációra gyermekeknek szóló felolvasásokkal és beszélgetésekkel 

külön is gondoltak a szervezők.

A legnagyobb nemzetközi figyelemre azon-
ban a Franfurti Könyvvásár számíthat. Az ok-
tóber 10-én megnyitott rangos eseményen, 
amely  idén a katalán kultúrának szentel 
különleges figyelmet, 108 ország 7448 kiál-
lítója képviselteti magát, mintegy 400.000 
termékkel. Ezek palettája egyre szélesebb, a 
klasszikus irodalmi műfajok és szakkönyvek 
mellett az utóbbi évek dinamikus fejlődése 
után az üzleti nyereség szempontjából némi visszaesést mutató hangoskönyv is jelen 
van a vásáron, épp úgy, mint a képregények 
és a különböző gyerekjátékok, kártyák, 
naptárak, de olyan különleges termékeket 
is bemutatnak, mint a „Leselotte”, azaz az 
ágyban olvasók kényelme érdekében fej-
lesztett speciális párna, vagy a zsebkönyvre 
csíptethető könyvlámpa. A ZDT német 
közszolgálati televízió irodalmi beszélgető, 
illetve vitaműsorának jelképévé vált kék 
szófán mindeközben egymást váltják a pro-
minens vendégek, több mint 70 neves szerző mutatkozik itt be, és válaszol az újságírók 
kérdéseire. Külön csemege, hogy mindez a 
neten is nyomon követhető a ZDF honlap-
ján live-video formájában (http://www.zdf.
de/ZDFde/inhalt/16/0,1872,1020848,00.
html). A kísérőprogramok vendégei között a közelmúlt irodalmi díjasain kívül könyvüket 
bemutató politikusok, pl. Joschka FISCHER, 
és Eduard SCHEWARDNADSE, a közönség 
soraiban pedig Hans-Dietrich GENSCHER is 
feltűnt, de Urs WIDMER és Umberto ECO is 
a vásár kiemelt vendégei. A kísérőprogra-
mok egy része is a mediális nyitás jegyében 
zajlik, így van például filmfórum, amelynek
nyitó rendezvényén Thomas GOTTSCHALK 
Martin WALSERt faggatta irodalomról és Ein 
fliehendes Pferd című könyvének megfilme-
sítéséről.



„Mintha ezen a helyen elérkeztünk volna a jóízlés végső határához. 
Megértettem, hogy ez valóban rossz ómen. Mind között a legrosz-
szabb. Nem lenne ez a viselkedésmódokban észrevehető anarchia, 
ha lenne csak egy kicsi remény is, ha valaki közülük elhinné, hogy 
ez az ország hamarosan talpra áll. De nekem úgy tűnik, mintha 
mindenkiből kiveszett volna a remény, csak a káosz mindenhol. 
Már nincsenek érvényes szabályok…” — írja Francesca MARCIANO 
La fine delle buone maniere (A jó ízlés vége) című könyvében. A civil 
foglalkozása szerint forgatókönyvíró római nő Afganisztánba kala-
uzolja el az olvasót. A „káosz” kifejezés az arab világ eddigi, európai 
szemmel igen szigorú szabályai ellen lázadó nők helyzetére vonat-
kozik. És káoszt látnak persze, hiszen a háborút ki- és felhasználó 
ügyeskedőknek érdekében áll a rendezetlenség fenntartása. A 
keleti világ napjaink igen kedvelt témája, Olaszországban is az, és 
nemcsak a híradásoknak, hanem a szépirodalomnak is (gondoljunk 
például HOSSZEINI regényeinek előkelő helyezésére a könyvkiadók 
által összeállított sikerlistán), ami nem is csoda, hiszen hadviselő 
félként jelen van a térségben.  A könyv kapcsán ne riportra és ne 
útikönyvre asszociáljunk, bár valóban egy utazás története: Maria 
Galante, a fotóriporter és Imo Glass, egy tehetséges tudósító, igazi 
világpolgár Kabulba érkezik, hogy tolmácsuk, az arab Hanif veze-
tésével eljussanak a hegyekbe elkészíteni riportjukat a háborús 
hátországról. Az utazás egyes állomásain tapasztaltak arra indítják 
mindkét főszereplőt, hogy újragondolják az erkölcsről, jó ízlésről, 
általánosan elfogadott viselkedési formákról alkotott nézeteiket. A 
milánói, alapítójáról elnevezett Longanesi kiadó Elbeszélők kiskönyv-
tára c. sorozatának legújabb darabjaként jelent meg.
(Kaposi Napsugár)

Az emlékezés, az emlékek fölé épül a következő regény cselekménye is: Piano inclinato (Elferdült sík). Az író, Mario CACCAVALE egy római férfi, Stefano rossz ill. kényelmetlen emlé-keitől való megszabadulását választotta témául. Stefano egyik első emléke gyerekkorából a fasiszták egyenruháját viselő édesapja. A háborút követő években, az antifasiszta légkörben kamasszá, majd férfivá érő Stefanonak nem egyszerű elszámolnia magával, és környezetévelsem arról a történelmi tényről, hogy apja, mint sokan mások is akkoriban, fasisztának vallotta magát, vagy másik oldalról: ő bizony egy fasiszta fia. Érdekes írás, mert egyfelől egy kor szo-ciális tablója, egy fiatalember politikai véleményformálódásának folyamatát is bemutatva,másfelől érzelmi fejlődésregény is: megmutatja, hogy Mariával való találkozása, az első szere-lem, annak testi-lelki vonatkozásai hogyan tették felnőtté. A klasszikus Mondadori adta ki.

És melyik más kiadó adhatta volna ki, ha nem ez, Enrico DECLEVA memoárjait (Memoria)? 1907-

ben ő alapította a céget, amely mára Olaszország első számú kiadóvállalatává nőtte ki magát, 

így szükségképp nemcsak az ő élettörténetét, hanem a cég történetét is olvassuk. Sőt tulajdon-

képpen az olasz ipar fejlődését is nyomon lehet követni, legalábbis ami a kiadói ipart jelenti, 

például amikor az újságok kiadásáról van szó, hiszen a Mondadori találmánya a máig hódító 

Topolino c. képregényújság, melyről bátran kijelenthetjük, generációk nőttek fel rajta. Azt pe-

dig felsorolni is lehetetlen volna, milyen klasszikusokat és hányszor adott ki. Többféle tematikus 

sorozatot tart fenn, ezek egyike éppen a memoároké.  Mint példánkból is kitűnik, össze lehetne 

számolni, hány újdonság címe mellett szerepel kiadóként a Mondadori márkanév, a hagyomá-

nyokat ma is ápolja. Emellett, szerencsénkre, tág teret hagy a friss irodalomnak is.
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olasz
Talán egyszer érdemes lenne kitekinteni az olaszországi tudományos, vagy legalábbis 
nem kifejezetten szépirodalmi könyvtermésre is. Ám ez alkalommal, a megkezdett ha-
gyományt folytatva, maradok a regények és novelláskötetek körében.

Márai Sándor esetében mindkettő megjelent az Adelphi kiadó gondozásában. Ő a leg-

ismertebb magyar író Olaszországban, nyilván azért, mert több évet töltött Nápolyban 

(ami szintén kikötőváros!). Ez a mára már a példányszámot és a választékot tekintve 

is eléggé jelentősre növekedett könyvkiadó egyébként is szívesen jelenteti meg a ke-

let-közép-európai szerzők műveit, érthetően, Márait is felvette immár állandó szerzői 

közé. Előbb a La Sorella (A nővér) c. elbeszélésgyűjteményt, majd a L’Isola (A sziget)  és a 

Divorzio a Buda (Válás Budán) c. regényeit adta ki.

Hogy ez a térség, ahol mi is élünk, Kelet-Közép-Európa mennyire hatással van az ola-szokra, Claudio Magris író és irodalomkritikus munkásságán kívül az is mutatja, hogy egy új regény fülszövegében a következőt olvasni: „con una passione mitteleuropea” (közép-európaian szenvedélyes). Benedetta CIBRARIO Rossovermiglio (Bíborvörös) c. regénye kapta e jelzőt kritikusától. Az 1928-ban játszódó tör-ténet egy házasságtörő szerelem-szenvedély köré épül, amely végre boldoggá teszi a női főszereplőt, hiszen a szülők által, előre meg-tervezett házasságban nem sikerül megtalálni lelki egyensúlyát.
        

Az Illusione del bene (A jó illúziója) c. legújabb Comencini- 

regény is egy szerelmi történet. Cristina COMENCINI eddigi 

írásaiban, sőt élete első filmjében is szívesen boncolta az

emberi lelket, mindig más-más élethelyzetben, de mindig 

az emberben lejátszódó finom, lelki rezdüléseket adta

vissza, szinte egy pszichológus szakmai igényességével. 

Az érzelmek pozitív hatása elmúlik, a szerelem minden-

hatóságába vetett hit elveszni látszik, mire az orosz zon-

goristanő, Szonja és Mario kapcsolatának végére jutunk. 

Mindkét regényt a Feltrinelli kiadó jelentette meg, ez év 

szeptemberében.

Egy kisebb, nem ennyire ismert kiadó, a Fazi gondozásában olvashatjuk az elsőkönyves Mauro CASIRAGHI alkotását, a La camera violát (Lila szo-ba). Maga a kötet is figyelemfelkeltő lila színben pompázik. És miért pont„lila dalra kel”? A választ megértjük a regényt elolvasva: ez a szín tér vissza a főszereplő középkorú férfi, Sergio emlékezetében. Egy lilás ködbe bur-kolózó női sziluett, a háttér pedig egy hálószoba. Maga a férfi sem tudja,ki ez a titokzatos nőalak, nem is lehet tudatában, hiszen az amnéziában szenvedőkre jellemző, emlékek nélküli állapotban kell töltenie minden-napjait. Előre lapozva bontakozik ki lassan a főszereplő addigi élete, siker-telen házassága, kamaszlányával való kapcsolata, balesete búvárkodás közben, és ezt követően az emlékek kutatásának fáradságos munkája. Comencini regényéhez némileg hasonlóan itt is pszichologizáló művel állunk szemben, de Casiraghi stílusa sokkal realisztikusabb.
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Andrej BITOV 70. születésnapját gyűjteményes kötetével köszöntik. 

Ütősnek szánt PR-ötlettel válogatják egybe vezető irodalmi díjak kedvez-

ményezettjeinek kisprózáit. Mihail JELIZAROV Könyvtáros című regényét 

(M., Ad Marginem 2007) recenzensei Szorokin intellektuális telítettségű 

botrány-kalandregényeihez hasonlítják, de eszünkbe juthat a mindent 

pótló, mindennél értékesebb, vonzóbb,  kielégítőbb Könyv utáni hajsza 

(ha csak az oroszoknál maradunk) Tatyjana TOLSZTAJA Kssz! című regé-

nyében is. Jelizarov hősei bizonyos titkos, titokzatos, a szovjet korszak-beli 

túlélést segítő, az emberekre erősen ható s testi, lelki erejüket, emlékeze-

tüket feltámasztó kultuszkönyvekért folytatnak ádáz küzdelmet.

(Gilbert Edit)      

Írnak még a lapok az orosz fasizmusról és a racionalizmus krízisé-ről, s a legfiatalabbak költészeti kísérleteiről, akik mindentől elha-tárolják magukat, ami nem költői. Ők, a „Huszonévesek” nagyon különböző és igen érdekes költőkből állnak, vezéralakjuk Jerbol ZSUMAGULOV és Andrej NYITCSENKO. Kiáltványaikban és műveik-ben a formához való erős vonzódásuknak és káosz elleni lázadásuk-nak adnak hangot.

A „Zvezda” 10-es száma a Kaukázussal való kapcsolat-

ról, a modern terrorizmus geneziséről és perspektí-

váiról — s a „Megismerés fájának fraktálszerűségéről” 

értekezik „A kiszáradt fügefa” címmel. Az utób-

bi kiváló filozófiai kommentárt Sztanyiszlav

JARZSEMBOVSZKIJ jegyzi.

Friss könyveik is ezekben a témakörökben mo-zognak. Tolerancia a xenofóbia ellen (külföldi és oroszországi tapasztalatok), M., Akadémiai 2007; Nemzeti-radikálisok a modern Oroszországban; Grecsko: Különbségek: a tűréstől a tolerancia kultúrájáig, 2006; Amerika–Oroszország: kul-
túrák hidegháborúja. Hogyan törik meg az 
amerikai értékek Oroszország látását. M., Európa 2007. Mihail EPSTEJN már kanonizálódott  
Amerossziája mellett kiadják hét kötetben A mo-dern orosz külföld című antológiát. Néhány folyó-iratuknak is van kifejezetten „Tamizdat” (’Ott, azaz a határon túl kiadott művek’) rovata. 

Továbbra is foglalkoztatja őket sokrétegű önma-guk — hatalmas, sokfelől íródó írásbeliségük. Rengeteg kritikusi, írói, irodalmár-olvasónaplót tesznek közzé friss és régebbi könyveikről. A Kontyinentben például negyedévenként összeg-zik az irodalmi termést. Mostanra győzték elolvas-ni a második kvartál műveit. A disszidens orosz értelmiség szigorú és szenvedélyes rajzát kapjuk Natalja CSERVINSZKAJA „Lelkek átköltöztetése” című elbeszélésében (Znamja 6), ugyanott talál-juk Leonyid JUZEFOVICS szövegét a 90-es évek elején tudományos ismeretterjesztő cikkekkel házaló tudósról. Az „önjelölt cárevics”-motívumot sikeresen kibontó mű cselekményének kifejlete természetesen a bukás. Autóstop-filozófiával telí-tett Irina BOGATIRJEVA „Stop avagy mozgás meg-álló nélkül” című hippi-utánérzésű írása, ahol is az élet-vándorlás motívum (és Kerouac-, Remizova- és Vjalceva- reminiszcenciák) elevenednek meg (Oktyabr 5) a 70-es évekből és még korábbról. 
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A „Novüj zsurnál” szeptemberi számának jelentős részét 

az Oroszország és az Egyesült Államok közti diplomáciai 

kapcsolatok 200 évének szenteli. A lap a maga hatvanöt 

éve alatt sokrétűen közvetített a két ország és emigránsai 

közt. Írásai közül figyelmet érdemel — egy polémia része-

ként — az „Új hidegháború Oroszországgal”, az  „Amerika és 

Oroszország: egymás nélkül sehova se jutunk”, valamint az  

„Amerika az oroszországiak szemében:  befogadás-típusok a 

20. században”, s „A pravoszlávia történetéhez az USÁ-ban”.

orosz

A „Kontyinyent” című lap harmadik negyedévi száma egy különös prózával, „regény a regénnyel” indul olyan szerző-től (Jurij MALECKIJ), akiről előzőleg már szóltam, és olyan műről, amely mindkét korábbi bejelentkezésemnek volt már tárgya (Lj. ULICKAJA: Danyiel Stejn, a tolmács).  Nem túl szívélyes visszhangja ez egy divatosnak számító re-génynek, írják róla. A befogadó, keresztény értelmiségiek lapja úgy nyilatkozik, hogy (ebben az orosz írásbeliségben példa nélküli szabad regényformában) Maleckij mélysége-sen személyesen vallja meg a keresztény hitet, s művében ötvöződik az őszinte meggyőződés a bűnvallásra történő finom ráhangolással.

A vallási horizontú próza, mint láttuk/látjuk, erőteljes vo-

nulata a mai orosz irodalomnak. Teli van például zarándok-

utakkal; ld. Szergej SCSERBAKOV, Marija BOTYEVA. (Mielőtt 

azt gondolnánk, hogy a „Kontyinyent” című folyóirat erő-

sen elfogult, pillantsunk bele következő esszéjükbe, ahol 

a soron lévő vitafolyam fő témáját pendítik meg, miszerint 

a szabad, demokratikus keresztény Oroszország, az orosz-

országi pravoszláv állam — veszélyes utópia. A további-

akban azt pedzegetik, miként kellene bevinni az iskolába 

az isteni törvényt — nem profanizálva és nem anekdota-

gyűjteménynek, de nem is gonosztettek apológiájának 

tekintve azt.)

A „Moszkva” című lap irányultsága kritikusai szerint (az oroszoknál fejlett az irodalmi lapok egymás általi figye-lése, recenzálása, tipologizálása!) a „politpravoszláv” vonal; a mindennapi élet valószínűség-érzetét keltik a részletekkel, eközben pedig makacsul tendenciózu-sak. Paradigmájukban a szovjet rendszer rossz volt, ez a mostani még ocsmányabb, rossz a Nyugat, különösen Amerika, amely világuralomra törekszik, a gazdagok a vi-lág szemetei, egyedüli menekvés: Isten és az egyház. Ilyen szerző többek között Ligyija SZKRJABINA „nagyböjti úrinő-didaxisával”.

A „Nnas szovremennyik” „belletrizált publicisztikájában” 

Alekszandr TRAPEZNYIKOV „Legfensőbb fény” című írá-

sa (uo. 3) szatirikusan ábrázol egy tévés reality-showt. 

Embertelen, lélektelen mechanizmusából egy belorusz 

legény (ez a magas minőség szinonimája a szerzőnél) és 

egy (ostoba, sznob moszkvai értelmiségi családból való) 

könyvtáros lány emelkednek ki, tanulják meg érteni egy-

mást. Roman SZENCSIN (uo. 1) harmincon túli, kiégett, 

keveset elért barátok városon túli találkozóját írja meg 

mesteri melankóliával. Az érett (nemrég még a fiatalok

közé számító) Szencsin kiváló közvetítője a zsákutcás, ni-

hilista, nyomott hangulatoknak. Ebben a kisregényében 

olyan embereket fest meg, akik nem találták meg és fel 

magukat a mi időnkben, s nem használták ki, ami adódott. 

Nem éltek vissza a korral.

K I K Ö T Ő I  H Í R E K
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Végezetül egy különleges második kiadás: harminchét év után ismét megjelent a Száz év magány katalán fordítása. Az 1970-es első kiadás (mely Gabo külön kérésére készült a barcelonai évek emlékére) 2902 példánya ma már a gyűj-tők könyvespolcát gazdagítja, e mostani tehát hiánypótló lehet a katalán nyelven olvasók körében.(Kutasy Mercédesz)
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Ami a legfrissebb könyvtermést illeti, ezúttal vessünk egy 

rövid pillantást a katalán nyelvű irodalomra: a kritika nagy 

elismeréssel ír Albert MAS-GRIERA La cua del mestre című, 

nemrégiben megjelent novelláskötetéről. A szerző számos 

novellájában használ fel bibliai történeteket, így Lázár fel-

támasztását vagy éppen Jézus születését, ezeket értelmezi 

újra és alakítja át, hogy ma is nagyon aktuális erkölcsi kér-

déseket vizsgáljon. 

Joan Daniel BEZSONOFF prózáját napjaink talán legmíve-
sebb katalán írásművészeteként tartja számon a kritika. 
A Franciaországban született, orosz származású szerző 
Els taxistes del tsar c. regényében saját gyökereihez fordul 
vissza, és a fikció segítségével egy félig valós, félig képze-
letbeli Oroszországot teremt, melynek hősei apai nagyapja, 
Mitrofan és annak testvére, Leonid. A nyelv kérdése is kulcs-
fontosságú a műben: a katalánul író szerző művét át- meg 
átszövik az orosz nyelv jelentőségére vonatkozó utalások, 
hiszen véleménye szerint éppen ez vezet el egy kultúra és 
egy irodalmi hagyomány mélyebb megismeréséhez. 

Lolita BOSCH spanyolul és katalánul egyaránt publikál; leg-

újabb regénye, az Insòlit somni, insòlita veritat mexikói tájak-

ra kalauzolja az olvasót, ahol a szerző maga is tíz esztendeig 

élt. A történet főhőse Joaquín de la Cantolla, XIX. századi 

távírász, aki modern Don Quijote módjára az eget kívánta 

meghódítani, ehhez pedig mindenféle módszerekkel kü-

lönböző léghajókat épített, több-kevesebb sikerrel... Lolita 

Bosch szövegét Elisenda Estrems remek illusztrációi kísérik.
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A spanyol irodalmi közelmúlt talán legizgalmasabb ese-ménye a nyáron Sevillában megrendezett Atlas Literario Español volt, melynek keretében számos fiatal és örökifjúíró cserélhetett eszmét a modern irodalmat érintő té-mákban. Hogyan és mit publikálnak az írók manapság a világhálón? Mi a helyzet a szerzői jog körüli kérdések-kel? Milyen szerep jut a kiadóknak? Meg lehet-e élni az irodalomból? Érnek-e, jelentenek-e valamit az irodalmi díjak? Efféle kérdésekre keresték a választ a FundaciónJosé Manuel Lara és a Seix Barral kiadó szervezésében nem kisebb szerzők, mint Agustín Fernández MALLO, Eva DÍAZ, Gabi MARTÍNEZ, Álvaro COLOMER, Pablo SÁNCHEZ, Manuel PEDRAZ, Juan Manuel de PRADA, Care SANTOS, Mario Cuenca SANDOVAL, José María Pérez ZÚÑIGA, Ricardo Menéndez SALMÓN vagy éppen Lolita BOSCH. A találkozó keretében szó esett a pop-jelenségről, a hibrid irodalomról, arról, van-e értelme, és szükséges-e manap-ság elkötelezett irodalmat publikálni, de Wittgenstein vagy éppen a mexikói irodalom hatása is terítékre került. 

spanyol
A Qué leer? című irodalmi tallózó ebben a hónapban egy 

érdekes interjút közöl Enrique VILA-MATASszal, aki az 

Exploradores del abismo c. munkája kapcsán különös iro-

dalmi kísérletről számol be: 2005-ben a szerzőt Párizsba 

invitálta Sophie Calle francia művésznő, akit fotómunkáiról 

ismerhetünk elsősorban. Sophie azzal az ötlettel állt elő, 

hogy vegyenek részt egy közös projektben: az író megírhat 

egy tetszőleges történetet, melynek aztán maga Sophie 

lesz a főhőse, kész átélni bármit, amit csak az író kigondol, 

azzal az egyetlen feltétellel, hogy ne kelljen megölnie sen-

kit. A kísérlet bizarr voltát mi sem illusztrálja jobban, mint 

hogy Vila-Matas előtt már Jean Echenoz és Ray Loriga is 

visszautasította a felkérést. Vila-Matas azonban nem tudott 

ellenállni, és tizenöt nap alatt megírta a történetet, elküld-

te Sophie-nak, azután hosszan, hiába várta a választ. Saját 

bevallása szerint arra gondolt, hogy Sophie valójában vala-

miféle titkos, internetes levelezést dokumentáló kiállításra 

szánta a művét, de — mint később kiderült — pusztán a 

művésznő számos teendője miatt nem került sor mindmá-

ig a fikció valóságba ültetésére. Az író életében azonban

ez a kísérlet nem maradt hatástalan: amikor az Egyesült 

Államokban találkozott Paul AUSTERrel — aki ugyancsak 

megírta a maga történetét Sophie számára —, úgy dön-

tött, ő is elmeséli ezt a furcsa históriát. A novella címe pe-

dig Auster címadása nyomán Porque ella no me lo pidió lett. 

És hogy miről szól a két történet? Paul Auster — minthogy 

meg volt győződve arról, hogy Sophie tökéletesen elszánt, 

és ha azt írná, hogy ugorjon le egy hídról, vagy menjen 

Irakba terroristának, bizonnyal megtenné — azt kéri hős-

nőjétől, hogy tegye a New York-i telefonfülkéket kelleme-

sebbé, lakályosabbá, valamint egy utcasarkon osztogasson 

cigarettát és mosolyt a járókelőknek, az eredményt pedig 

jegyezze fel (az egyenleg Vila-Matas emlékei szerint húsz 

százalék visszamosolygás, és száz százalék elfogadott ciga-

retta). Vila-Matas pedig az Azori szigetekre küldi Sophie-t 

szellemekre vadászni, és biztos benne, hogy ha egy napon 

a lány mégis elmegy valóra váltani az író álmát, kétségkí-

vül rá is talál azokra a szellemekre.
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Alighanem sűrűn elhangzik mostanában: a (hatvanas-) hetvenes 
(-nyolcvanas) évek aranykora látszik visszatérni… Holott elég 
csak józanul visszatekinteni a mondott időszakokra: dehogy is 
volt itt „aranykor”! A képregény sohasem volt elismert alkotási 
forma sem, nemhogy önálló művészeti ág. Néhány perifériális 
kiadványban kapott némi helyet (kétszer-háromszor két oldal 
a Füles rejtvényújságban, emlékezzünk csak, a Pajtás hátlapja, 
ilyesmik), s a mából klasszikusként tisztelt hazai alkotók is olyas-
valakik voltak, akik más területekről kiszorulva, háttérbe húzód-
va vagy kényszerítve, jobbára önmaguk által megvetett mellék-
tevékenységként rajzolgattak sematikus fekete-fehér figurákat,
buborékokba tördelt nyomdai szövegekkel megspékelve. Amit 
ma számos könyvesboltba belépve, külön polcokon látunk, igé-
nyes és kevésbé igényes, helyenként viszont abszolút reprezenta-
tív kiállású albumok, több-kevesebb biztonsággal folytatásokra 
érdemesített sorozatok, könyv méretű és árú képregényes köte-
tek, alkotói gyűjtemények — más korban elképzelhetetlen lett 
volna. Már persze nálunk.

Nekem kimaradt az Alfa, a Kockás, a nyolcvanas években 
töltött gyerekkorom dacára, és bár az édesapám járatta a 
Fülest, nem lettem olyan, aki kivágja az újságból a képregé-
nyeket, összeragasztja-összefűzi, mint sokan annak idején.

A Képregény.Net elődje a Képregény Centrum volt, melyet 
egy debreceni srác kezdett el. Személyesen sosem találkoztam 
vele. Az ő ötlete volt, hogy a netre magyar képregényeket lehet-
ne feltenni. Én akkoriban kezdtem bele a magam weblapocs-
kájába, az Aliens Honlapba, körülbelül 1997-ben, de először 
2001-ben honosítottam, egy Batman / Spawn történetet.

Tehát a 90-es évek végén vagyunk. Akkor még nem is ho-
nosítások voltak ezek, hanem scannek. Régi Mozaik, vagy 
az Alfákból beszkennelt oldalak, Asterix, Villám Will. Az-
tán mikor Amerikában is elindult a szkennelés, meglett az 
alap a honosításokhoz. Volt, aki a letöltött és kinyomtatott 
képregényt, vagy a másolatát, hibajavítóval írta át magyar 
nyelvűre…

A honosítás azt jelenti: létező, külföldi, tehát idegen nyel-
vű képregényeket magyarra „retusálva” tesznek hozzáférhetővé 
az itthoni érdeklődők számára. Ehhez az adott alapot, hogy a 
világ számos országában virágzik — hiszen régóta elfogadott 
— a képregény-művészet, egyszersmind -kiadás és piac. Ami 
Amerikában, Franciaországban, Olaszországban megvan, a ha-
zai olvasó számára csak úgy kapható meg, ha valaki megszerzi, 
behozza, lefordítja, átírja. Erre a világháló és a világméretű gyűj-
tőszenvedély révén nyílt minden addiginál jobb lehetőség. Az 
Egyesült Államokban valaki megvásárolja a legújabb, teszem azt, 
Denevérember-epizódot, beszkenneli, feltölti egy tárhelyre, az 
itthoni gyűjtő letölti, magyarítja és a szöveget valamilyen grafi-
kus programmal beledolgozza az eredeti képkockákba. Az ered-
ményt már ő teszi fel egy hazai weboldalra: kész a honosítás.

Tény és való, a képregény nem olcsó. De semmi sem az. 
Ami a neten ingyen letölthető, világos, hogy a rajongó in-
kább leszed százat, és nem vesz meg pénzért kettőt. Akadt 
olyan srác, aki az általa talált honosított lapokat kinyom-
tatta és pénzért árulta valamilyen rendezvényen... ez „ér-
dekes” volt.

Uray Márton, azaz mano hivatás-
szerűen informatikus, de kereske-
dőként dolgozik, gyerekkori bece-
nevét „webesítve” lett mano-ként 
ismert alakja a comics-szcénának, 
az Alien Online alapítója, képregé-
nyes gyűjtőoldal(ak) szerkesztője, 
mellékállásban kiadóknál betűbeíró.
És miskolci. Vele beszélgettünk.

R I P O R T

Buborék 
a betűk köré
„A képregény csak a kommunikáció 
és az önkifejezés egyik formája a sok közül.”
Scott McCloud: A képregény felfedezése

Előfeltevéssel, sőt, határozott állásponttal 
kezdtünk neki jelen elemzésnek. A téma 
szakértőjével beszélgetve aztán igyekez-
tünk, hogy az általa elmondottak minél ke-
vésbé tudják megcáfolni prekoncepciónkat; 
ahol lehet, erősítsék, ahol nem, inkább csak 
úgy tűnjön, hogy árnyalják a felvázolni kí-
vánt képet.
Állításunk, amelyből nem szívesen enged-
tünk, az, hogy a világ több pontján immár 
évszázados történelemre visszatekintő mó-
don professzionális képregény-művészet mi-
nálunk manapság tapasztalható „reneszán-
sza”, keresleti és kínálati piacának átalakulása 
és látványos kibővülése, a „profizmus”egyér-
telmű térnyerése nem másnak tudható be, 
mint egy minden ízében amatőr kezdemé-
nyezés nyomán bekövetkezett áttörésnek.
Prózaibban: pár srác képregényeket gyűj-
tött és mutogatott hasonszőrű társainak..., 
amire alig négy-öt évre következően Ma-
gyarországon is kimondható-leírható végre: 
a képregény nem műfaj, nem stílus, nem 
sajtótechnikai marketingmódszer, sem nem 
gyerekjáték vagy ifjúsághülyítő maszlag
– hanem az, amit ma a művészetek sorában 
a kilencedikként emlegetnek.
Hozzátéve, azért még nem hogy a kánaán 
nincs itt a tekintetben, de a hosszt is hamar 
bessz követheti.

Balogh Attila

R I P O R T
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tás. Próbálkozik a Pinkhell című lap, de „elfeledkeztek” a 
terjesztésről. Jó példa talán a Kalyber Joe: kritizálják, de 
a történet jó. Ennek az alkotója az egyetlen, aki önerőből 
képes volt megvalósítani a terveit.

McCloud óta sejteni véljük (aki nem a hegylakó, hanem 
Scott, A képregény felfedezése című elméleti tanulmány szerzője), 
hogy a rajzos történet lelke a két képkocka közötti résben rejte-
zik. A szíve viszont kétségkívül a buborék. De akkor mi a betű, 
szövegfolyam? A vér, a vércsepp?

Ha megfogan a gondolat, az betűként ölt testet. A betű 
önmagában árva lélek, s keretre vágyik. Valamire, amin belül 
értelmet nyer. A kilencedik művészet válasza erre a kihívásra 
a buborék megalkotása. A legtöbb művészettörténeti elemzés, 
miután felidézi a kisebb vagy nagyobb mértékben nyilvánvaló-
nak tekintendő távoli történeti előképeket, mint a barlangraj-
zok, az ókori hieroglifák vagy a mitológiai ábrázolások, előbb-
utóbb oda lyukad ki: a képregény azóta képregény — és nem 
rajzok sorozata, alájuk-melléjük, beléjük tördelt dialógokkal és 
leírásokkal —, mióta valaki feltalálta a buborékot. (Ha leír-
nánk, ki, mikor, elvennénk a kenyeret említett történeti mun-
kák szerzőitől.)

Tehát a betűvé vált szó teret keres, keretet maga köré.

okba, évekig ott van – és évekbe telik, mire legjobb esetben 
visszajön a beléfektetett pénz.” Legalább ennyire igaz ez, a 
„magasművészeti” jellegű anyagokra. Hiszen a magyar gyűjtő 
polcán ott lehet egy Kafka életéről szóló képregény, egy Paul 
Auster-adaptáció, vagy a híres-neves Maus. Ezeket is inkább 
csak egy-egy könyvsorozat részeként, aktuális bestseller-író 
nevéhez kapcsoltan, vagy többedik nekifutásra (Maus) lehet 
anyagi bukás nélkül megjelentetni. 

A jövő? Nem tudom. Nem tudom, mit szóljak a mangákhoz, 
amikből most annyi van. Orrba-szájba. Lassan több, mint 
a többi műfajból összesen… Az egyik nagy könyvesbolt-
hálózat lecsapott hat mangasorozatra. Bízom abban, ami 
sorozatok vannak, megmaradnak. Talán nem is sorozatok-
kal kell előrukkolni. Szerintem a képregénynek van jövője. 
Bár lesznek még, akik elvéreznek. A kiadók próbálkoznak 
ezzel-azzal, mindnek megvan a maga szelete. Kényelme-
sen elvannak egymás mellett. Ami pedig az eredeti magyar 
képregényeket illeti… születnek ilyenek. Csak nem tudják 
megfizetni rendesen a rajzolókat. Hivatásszerűen képre-
gényt rajzolók nincsenek is. Pedig biztos lenne igény. De mi 
legyen az? Elkezdték a Révet, jó volt a fogadtatás, de túl 
sokat kellett ráköltenie a kiadójának, nemigen lesz folyta-
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odafigyelnek a megjelenésekre, a szakmai kiadványokra, kiszá-
míthatóan készek áldozni erre, megbecsülik az igényes mun-
kákat. „De nem feltétlen ennek, azaz nekik köszönhető, ami 
történt. Egyszerűen annak, hogy egyes kiadók alkalmat láttak 
arra, hogy a nyilvánvalóan meglévő igényre alapozva szélesebb 
körbe kiléphessenek.”

 Jó példa a Képes Kiadóé, amely mögött Korcsmáros Péter 
és Gábor állnak, a híres rajzoló, Korcsmáros Pál fia és uno-
kája. Elkezdték kiadni a családi örökséget. Ez volt a fordu-
lópont. Egyrészt mertek rajta változtatni: az ország egyik 
legjobb színezőjét, illetve rajzolóját szerződtették hozzá. 
Belevágtak, ők sem tudva, hogy sikere lesz. Volt egy érdekes 
sztori a Képregény.Neten: a fórumban panaszolta valaki, 
hogy a Rejtő-sorozatból megvette az első két puhafedelűt, 
és erre a harmadik már keményfedeles… hogy fog kinéz-
ni neki a sorozat?!, kérdezte. Mire a többiek: hülye vagy, 
ez első nyomás!, örülj neki, nagyobb az értéke! De a kiadó 
reagált, mert követik a fórumokat: neki kicserélték a ké-
sőbbi keményfedeles változatra. Érdekes a helyzet egyébként 
Rejtővel. Volt ez a Nagy Könyv-szavazás, és a promóciójá-
ban egyetlen híres ember mondta arra, mi a kedvence: „a 
ponyva, azaz Rejtő Jenő”. Pedig nincs Magyarországon, aki 
ne ismerné a főbb regényeit, és ha nem is látta, ne tudná, 
hogy volt belőle képregény. Majdnem lett egyébként pár éve 
rajzfilm is, nyomultak, hogy Jim Carrey legyen Fülig Jimmy
angol hangja. De nem lett belőle semmi.

Nincs fél tucat ember a webes honosítás frontemberei kö-
zül, aki ma már a hivatalos képregénykiadásban (is) dolgozna. 
Uray Márton a Képes Kiadót is segíti, beíró, azaz az ő betűi ke-
rülnek a magyarra fordított történetek szövegbuborékjaiba. De 
az ilyesmi egyelőre csak mellékállás lehet. A képregénykiadás 
napjainkban sem valódi üzlet. Nagyobb példányszámokat csak 
a Semic-csoport (amely a Star Warsot és az egyik legismertebb 
amerikai szuperhőst, A Csodálatos Pókembert jegyzi), valamint 
a gyerekeknek szóló anyagokkal jelentkező Egmont tud bevál-
lalni. Általában a példányszámokról nemigen tudni sokat. Jel-
lemző adat lehet, hogy második kiadást mindmáig három kötet 
ért meg: az első két Korcsmáros-újra (A három testőr Afrikában, 
Az elátkozott part) és az Árnybíró című manga első része.

A képregénnyel valamilyen szinten és formában próbálko-
zó kiadók száma húsz körüli. Megéri ez nekik? „Biztos nem. 
Iszonyú lassú a megtérülés.” Nyilvánvaló, hogy olyasmiket, 
mint a Rejtő-sorozat, a Sebők Imre-sorozat, a Fekete-fehér anto-
lógia és utódja, a Papírmozi, vagy a Buborékhámozó, csak sze-
relemgyerekként lehetséges gondozni. Ami az ezeknél is szű-
kebb közönségre építő kiadványokat illeti, mint az úgymond 
szakmai jellegű Panelt: csak hobbiból. Akár párszáz, akár egy-
két ezer forintot kérnek értük, a maximum, hogy nullszaldóra 
lehessen kihozni. „Kiadnak egy kiadványt, eleve a börzéken, 
fesztiválokon már akciósan adják, aztán kikerül a könyvesbolt-

Mindenesetre spontán kialakult egy közösség. Aki meglátta: 
hú, nekem is van olyan, jött, így egyre többen töltöttek fel, 
beindult a fórumozás, a közösségi élet, nyilvántartották a 
hazai friss megjelenéseket — ami egyre kevesebb volt, sorra 
szűntek meg a címek. Miért? Felnőtt az a generáció, amelyi-
ket érdekelte, elfordultak, az ezredforduló táján bejött a net 
és a kereskedelmi tévé.

Ami engem illet, akkoriban orrba-szájba honlapokat 
gyártottam. Odakerültem, felajánlottam, csináljuk meg 
jobbra. 

Közben olyan történetek váltak elérhetővé, melyek ad-
dig nem nagyon. Mondhatni, illegálisan, mert egy fia jogdíj
nélkül ment. Ám, mert vagy tényleg jó történetek voltak, 
vagy csak annyi, hogy beletrafál az ember: épp ezekből a leg-
jobbakat később hivatalosan is kiadták. Például a Rozsomá-
kot, Sin Cityt, Fantasztikus Négyest. Aztán képbe került egy 
informatikus, aki hatalmas tárhelyekkel rendelkezett. Vett 
egy domaint és felajánlotta, hogy költözzön oda minden. 
Töprengtem, jó lesz-e így… Ez 2003 elején volt. Ekkorra 
már szerkesztettem is a Képregény Centrumot. Azért nem 
lettünk kepregeny.hu, mert azt a nevet már valaki megvá-
sárolta, és pénzt akart belőle csinálni. Máig üres egyébként. 
Szóval kepregeny.net-ként egy pici honlappal indultunk, 
rengeteg letölthető képregénnyel, invitáltuk az embereket, 
bár sok technikai gondunk volt.

Vállaltuk a jogtalanságot, de kikötve mint íratlan sza-
bályt: ami magyarul most jelenik meg, értve ez alatt egy 
néhány éves intervallumot, azt ne. Eszünk ágában sem volt 
elrontani a kiadók üzletét.

Főleg véletlenszerűen alakult minden. A képregény-ho-
nosítás és online publikálás olyan 20-30 embert mozgatott, 
később összesen kábé tíz önálló oldalt, a Képregény.Nettel 
együtt. A többség főleg populáris tartalmakat ad — ezzel 
szemben a Képregény.Net mindent: underground comicsot, 
újdonságokat és klasszikusokat, régi Botondot, Kockást... És 
ami fix: pornót semmiképp, az más műfaj.

Visszautalva választott kiindulópontunkra: vajon ez a me-
rőben amatőr, spontán és koncepció híján, lelkesedésből létre-
jött aktivitás teremtette-e meg azt a miliőt, amiben egyszercsak 
a professzionális kiadói ipar is fantáziát láthatott? Interjúala-
nyunk kétkedő e tekintetben. Hiszen abban sem hisz, hogy 
mára Magyarországon a kilencedik művészet végre polgárjo-
got, teljes elfogadottságot és elismertséget nyert volna. „Nem 
sokat változott a megítélése. A fogyasztói tömegek hülyeségnek 
tartják — annak ellenére, hogy ugyanők a Győzikét a tévében 
megnézik.” Tény, egy bizonyos körülhatárolható közösség egy-
másra talált az új évezred kezdetén, számukat — a „hardcore” 
képregénykedvelőkét, -gyűjtőkét — a szakirányú site-ok fóru-
mainak pár tucat, pár száz fős látogatottsága nyomán körülbe-
lül ilyen nagyságrendűre lehet becsülni: néhány száz, esetleg 
egy-két ezer ember. Akik rendszeresen vesznek képregényt, 

R I P O R T



98

IDÉZET
A darkplant.hu weboldal kritikája a Sin City: 
A nehéz búcsú című kötet egyik jellemzőjéről:
„Ami a leginkább megragadott a kiadványban, 
az impresszum volt, pontosabban az a mondata, 
hogy „A magyar szöveg Uray Márton honosítása 
alapján készült.” Szépen csendben ismét apró 
győzelmet aratott a honosítás. Médiatörténeti 
esemény, melyet azonban még nem ismertek fel 
a tudós elmék, így sokáig nem kerül be tanul-
mányokba. Eme sorok épp csak arra szolgálnak, 
hogy egy árva reflektor fényét ráirányítsák és rajta
tartsák a történeten, legalábbis amíg a Google 
hajlandó indexelni ezt az oldalt.”

gának a magyar kiadás végeredményét — olyannak akarja látni, 
amilyen a kinti kiadás volt. A beírás napjainkban már zömmel 
számítógéppel történik, több ezer betűtípus közül kell megtalál-
ni a legmegfelelőbbet — mert bármily meglepő, a jogtulajdo-
nos betűt szinte soha nem küld a rajzokhoz és a fordításra váró 
szöveghez —, majd azt magyarítani, azaz az ékezetes verziókat 
kiszerkeszteni. És akkor ott vannak még a „kiáltások”…

Némely betűk, szavak, mondatok kilógnak a buborékok-
ból, néha még a panelek során is átívelnek, keresztülvágnak. 
Amolyan Tarzan-féle „Áááááá”-kra gondoljunk. A magyar for-
dító dönt, ezek közül mit kell hazai formába adaptálni, és mi 
maradhat, ahogy van. Előbbi esetben a beíró igazi kreativitására 
lesz szükség. Még akkor is, ha a kinti kiadó gondosan elválaszt-
va (elektronikus) postázza az oldalakat: külön „fólián”a képeket, 
külön a szöveges részeket. És ha nem így jár el, azaz a kapott 
anyag egyben tartalmaz mindent… akkor tisztára kell retusálni 
a szövegbuborékokat, aprólékos pepecseléssel „kiszedni” a rajzolt 
háttérből az idegen nyelvű szavakat, és magyarral pótolni. Ha 
lehetetlennek bizonyul, akkor pedig valamivel kitakarni, aláté-
tezni.

Az Egyesült Államokban, ahol a comics kultusza tán a leg-
szélesebb, a képregény-Oscarnak nevezett Eisner-díj átadásakor 
egyébként nem feledkeznek meg a beírókról sem, számukra is 
létezik önálló kategória.

Véletlenül cseppentem ebbe az iparba, mondhatni, a bubo-
rékba. Amikor a Rejtő-sorozat mellett elindult a Fekete-
fehér antológia. A szerkesztője keresett meg 2004 végén, 
először, azt hiszem, csak mint Képregény.Netest, hogy ad-
nánk-e a kiadvány promóciójának teret. Szó szót követett, 
végül felmerült, megpróbálnék-e egy igazi kiadványt beír-
ni. A következő, azaz az első komoly munkám a Sin City 
első része lett. Ezután el is terjedt, hogy a kiadók a ma-
gyar fordításaiknál felhasználták a korábbról létező amatőr 
munkákat, azaz webes honosításokat. Néhány kötetnél fel is 
tüntették az impresszumban…

A Tükörváros, ami Paul Auster regényéből készült, 
érdekes munka volt számomra. Itt kezdtek olyan kérdések 
előjönni, amik szinte megijesztettek. A speciális feliratok. 
Több oldalon át a rajzokon jegyzettömbök láthatók, azokon 
kézírás…

Egy standard képregényhez egy vagy inkább két betűtípus 
szükségeltetik. Némelyeknél négy is, öt is. Ennek nem létezik 
kialakult szabályrendszere, sem egzakt tudománya. A világ nagy 
kiadóvállalatai saját szabályaikat írják elő beíróiknak. Uray Már-
tonnak részben saját számára kellett kiókumlálni a jó megoldá-
sokat, részben viszont megköti a kezét, hogy az (amerikai) ere-
deti jogtulajdonos — amely legtöbbször szereti kiküldetni ma-

(Az illusztrációk alkotói: Will Eisner, Fritz Zoltán, Hugo Pratt, 
és Scott McCloud folyamatábrája a képregény gondolatiságáról)
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