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Egy Gé6méri Gyérgy
sokakat

tuleld

ember

halalara

Néha telefonalt, recseg6, 6regemberi hangon,
elmondta, hogy van, s mit evett aznap ebédre —

és mar csak azt remélte, nem fog nagyon fajni,

ha csondesen ajtét nyit utolsé latogatdja, Mr. Death,

hogy elfujja az élet 97 éve ég6, reszketeg langu kandcat.
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Torténelmi
dilemma
g

"

/ ha
- egy ke_I_e__.t__inirodalom sulyos vas-igajat.

Historia est magistra vitae,

a torténelem az élet tanitémestere,

tanultuk hajdan az iskoldban,

ahol — ez rogton a haboru utén volt —

még ragdgumit és ami csokit lehetett kapni,

és mikor beallt a fagy az udvaron,

korusban tlintettlink szénszlinetért

— de mi, magyarok mit tanultunk

a benniinket sujté torténelembd|?

Vajon csak Agy’ eltévedt lovasa lennénk,

aki nem talal jurtamelegre = =

a sztyeppén, amit Ugy hivnak: vilagvaldsag?

Nagyon messzirél samandobok diibognek,

deLovébb kell haladni nyugatra, nyugatra,
em akarjuk megint nyakunkba venni
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Elt egyszer egy kopasz anyuka. A t6bbi anyuka folyton piszkélta
a jdtszétéren. Biztosan zsid6 vagy, azért nincs haj a fejeden. A
kopasz anyuka férje nagyon el volt szomorodva, és azt javasol-
ta, legkozelebb mondd azt, hogy kemoterdpidra jdrsz. A kopasz
anyuka igy is tett. A tobbi anyuka jél megverte a jdtsz6téren, és

kiabdltak vele. Nem elég, hogy kopasz vagy, de még hazudsz is?

2.

Elt egyszer egy nagyon 6reg dédnagymama a Batthydnyi téren.
A csalddjanak egy részét kiirtottdk Auschwitzban. Egyszer meg-
kérdezte a legkisebb dédunoka, nagyon 6reg dédnagymama,
ti hogyan éleétek tdl a hdborar? Ugy, hogy mi nem vagyunk
zsid6k. Na, j6, egy kicsit bujkdlni kellett, de igazdbdl mi nem
vagyunk zsiddk, és berakott a siit6be egy nagy adag séletet.

3.

Volt egyszer egy dllamkassza, ami teljesen tiresen 4llt. Egész nap
kiabalt az ablakbdl az utcdra. Fizessetek adét! Az emberek vo-
nogattdk a véllukat, mi lehet az add, sose hallottunk réla. De
a muzsikus ciganyok tudtdk, és el is magyardztdk. A D4, az egy
zenei hang, és az emberek viddman fiity6részték a D6 hangokat
az utcdn.

Lovas Nagy Anna
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Egy torzs elveszett, kiabdltdk az utcdn. Egy t6rzs nincs meg, irta

az Ujsdg. A torzskeres6k bementek a kdvéhazakba, benéztek a
pincékbe, a sublétok ald, de a torzs nem volt meg. Jottek a be-
seny6k, a kazdrok, az eti6pok meg a csingdk, mi vagyunk az
elveszett torzs. Pedig nem 8k voltak. Az Etele téren gubbasztott
az elveszett torzs, hdrom kartondoboz mégott, egy piszkos pap-
lanon. Nem volt se keze, se laba.

5.

Volt egyszer egy szinhdz, amit elajindékoztak. Becsomagoltdk,
dtkotoeeék piros-fehér szalaggal. Sirtak odabent a szinészek, az
tigyel6k meg a sigélyuk. Nem lehet minket elkdtyavetyélni, mi
vagyunk a ti szinészeitek, sirtdk a szinészek, és az tigyelSitek,
toditotedk az tigyelSk, és a stugdlyukatok, suttogta a sugélyuk.
De addigra mdr megtortént az ajéndékozds. Az Uj gazda pedig
azt mondta: enyém a szinhdz, azt csindlok vele, amit akarok, és
azt is csindlta.

6.

Elt egyszer faluhelyen egy rabbi, aki megvett két forintért egy
kakas formdju éneket. Szépen megfiirdette, feloltoztette, megfé-
siilte, a napndl szebb lett az ének, mindenki 8t akarta. De a rabbi
a szélnek adta, vigye messzire, ldssanak vildgot. A faluhelyiek na-
gyon ordibdltak, adod vissza rogton a kakas formdja énekiinket,
az a miénk, de mdr bottal tithették a nyomdt. A rabbi vigaszul
kitaldlta a kakasos nyal6kdt. Azéta néznek vasvillapillantdssal a
faluhelyiek, nem tudnak ordibdlni, tele a szdjuk nyaldkédval.
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Elt egyszer egy anyuka, aki mindig nehéz szatyrokat cipelt. Le-
szakad a kezem, s6hajtozta. Leszakad a villam, a derekam. Le-
szakad a ldbam, és nem sajndl senki. Es le is szakadt. De abban
nem volt igaza, hogy nem sajnélta senki, utdna mdr mindenki

nagyon sajndlta.

8.

A szabadsdg szele leszek, mondta a szél. Nézett mindenfelé, hovd
fajhatna egy kis szabadsdgot. Litja, egy csomé 4grdlszakadt zsi-
d6 sétafikdl a Dob utcdban. Fiittyentett egy nagyot, és dtrepitet-
te 8ket Amerikdba. De a Dob utcai zsidék nem akartak a nagy
Nytjorkban sétdlni. Hékds, add vissza a Dob utcdnkat, a s6le-
tiinket fiistolt libacombbal, és toppantottak a ldbukkal. Nehéz a
szabadsdg még nektek, és visszavitte Sket Hlivosvolgybe. Innen
gyalog mentek, fiijt bosszisan.

9.

Volt egyszer egy konyvtdr, ahol minden nap 6ngyilkos lett egy
konyv. Levetették magukat a legmagasabb emelet legmagasabb
polcdrdl és kitore a gerinciik. A kdnyvtdrosok fogték a fejiiket,
fogtdk az orvosdoktorokat, a pszicholégusokat, a traumatolégu-
sokat és a konyvkotdket, mondjik meg, mi bajuk van a kony-
veknek? Tandcskoztak heteken, hosszti hénapokon dt, fogtdk a
fejitket. Csak a konyveket nem fogta meg senki.

10.

Elt egyszer egy anyuka, aki elhatdrozta: igazsigot fog tenni. Csi-
néltatott magdnak névjegykdrtydrt és réiratta: Anyuka az Igazsi-
gos. Elment az iskoldkba, a hivatalokba, és otthagyta a névjegy-
ét, hivjatok nyugodtan, ha igazsdgra van sziikségetek. Elment
az orszdg hdzdba, de nem engedték be. Letdborozott az orszdg
héza elé, és nytjtogatta a névjegykdrtydit az onnan kijév6knek,
de azok behuzott nyakkal siettek el mellette. Eltelt hatvan év, a
gyerekei anya nélkiil ndttek fel, és a végén meghalt az anyuka.

11.

Elt egyszer egy firad, aki sokat nyakaskodott. Ez az én orszd-
gom, nem ti mondjitok meg, hogy itt mi lesz. Nem a zsidék
irdnyitjak az orszdgot. Haragudott a szomszédokra, haragudott
az el6z8 fdradra, a csecsemdkre, a vildgon mindenkire. Lett is
baja beldle, de mind a tiz bajt a szomszédokra fogta. Kézben
a zsid6k elslisszoltak, felépitettek egy orszdgot és nagy tudésai
lettek a torténelemnek. A firadt meg egy muzeumban tartjak,
ahovd nem mehet be senki. Egy hideg és sotét kamrdban, ne-

hogy megromoljon.



=1 Orcsik Roland

rozoga épiilet.
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Molndr Illés

Perisztaltikak

1.

Nehézfémbdl 6ntik ki a nyelvet.
Az 6lom és az 6ntéformak zaja
idegen, a falfehér hallgatas sajat.
Tapogatod a csendet, melleket
vagy kilincset keresel rajta.
Fogddzoét legaldbb, szobardl
szobdra, folyosékon at hallod
erés6dni a nyomdagép zajat.

A filed zug, vagy a nyomdahoz
értél tulsagosan kozel, és a gyanu
diiborog remeg6 latdidegeidben.
Mindegy. A mondat végén a szed6
kéri majd szamon a szavak sulyat.

Magadra zérsz egy péar szemhéjat,

de ett6l még nem valsz személlyé.
Ami megmarad, ott reked a gyors
szemmozgasok fazisaban. Szétnézed
magad. Beljebb hizédnal, tekinteted
huzatos, az aljan csak a szed6 nehéz,
olajos hangja marad. Ragyujtasz.

Mar évek 6ta csak versben,

de ott muszdj. ElImosdédni,

hogy megsziilessen. Homaly,
hogy atragyogjon, tancos flst-
gomoly, hogy felemelkedjen.

Izz6, ami kiolvasztja a nehézfémet,
amit a szedd ont ki majd beldled.




2.
Fogak hullanak igy ki a szajbdl.
Az 4gyban még vérzik a parnad.
A kulcs befordul, a hevederzar
nyelvvel megy a falnak. Hizédsz
a homalyos utcan, mint gyulladt
ful vagy kifordult végtag.

Az Utra nincsenek szavak,
az adllomas neve is félkész.
A maganhangzodk nélkiili
tablakra ramutatni is
kimondhatatlanul nehéz.

Surd a g6z, minden testbdl
homaly pérolog. Egy vonat
fulkéjében minden érzék
kiszolgaltatott. A kerekek
gorcsos rangasban olvassak,
amit a korszak a sinekre irt.

Szemben egy né végtelen sélban
reprodukalja a legelészd allatok
flibe ragott mintazatait. Fiatal
még a kotéshez, de 6 azt mondja:

feloldozas a gombolyag végére jarni.

Tompa tlkkel hurkolja az utak laz-
gorbéjét, a talajba hasitott sinek
fajnak igy a ludbérozé tajnak.

A figyelem a szaruhartyadon at
szétszalad a sineken, nem gondolsz
az érkezéssel, lekot egy szal fonal
hulldamtermészete, koponyad mogé
rekedsz, a fogak k6zé szorult hisok
ragnak ilyen jaratokat a sarguld
fogzomancba. Az érkezés idegen.

SZEPIRAS
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Hevesi Judit
Ringato

Réberrel se stimmelt valami, ha éridsokat rajzolt, biztos neki is az volt a baja, mint nekem.
A konyveit is emiatt utaltam, még akkor is, amikor mar az 6sszes driast lefestettem

hol piros, hol sérga zsirkrétaval,

mert tudtam, a szabalytalan gyerekvonalak mit rejtenek.

Anyam meg apam azt mondja, az el6szoba lambéridja alatt vannak rajzaink,

a névérem szép fai meg az én idétlen Sridsaim.

Ott, a lambériazott falak el6tt aludtam at negyven fokos lazzal a napokat,

emlékszem az Glégarniturara, ahova a macistakarommal lefektettek,

irtd hiilye szine volt, s6tétlila,

mintai zoldek és fehérek, dsszevissza vonalak.

Akkor mar régdta az éridsokkal almodtam.

Minden éjjel jottek, vertek és rugdostak,

at akartak vagni a torkomat.

Meghaltak, azt hittem, a rémalmoknak vége van,

az 6ridsok 0sszementek, néttek helyettiik férfiak.

Uj 6ridsok, nem hidnyoztatok, de azért j6, hogy jottetek,

a biintetés mar hianyzott, kérlek, fegyelmezzetek.
Megijedtek maguktdl, azt mondtdk, 6ridsok nincsenek,
hazudtok-hazudok harc volt, s én tuln6ttem mindegyiken.

O mellettem fekszik most is, dlmaban fogja a kezem,

minden este fél, hogy egyik reggel majd ujra lazas leszek.
Talan 6rids lesz 6 is — bolondmattot ad —

a boldog futd a szigetrél mondja,

ne félj, hisz dlimodban még nem az.

Felébred, megnézi a homlokom, tiizforro, ldzas vagyok,
Kékszakdll is, bassza meg, ha hamarabb szdl, ajtot kordbban nyitok.
Felil, latta az 6ridsokat, szerinte is félelmetesek,

tudod, a gydgyszert be kell venned, még vizet is hoz, hideget.
S bér elalszom a karjaban,

egy oridsnak uUjra kése van.

Szép salak, reggel j6, hogy vagytok, védjétek a nyakamat,

a macistakaroét széttéptem bar, az éridsok velem alszanak.
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A nagycsoportosok utra keltek, vagyis a fejiik, de mentek utdna.
Amikor el8sz6r magyardztik — folyton a halantékuk, a tarkéjuk
masszirozgatvan —, hogy 6k tgy érzik, bolygé lett az agyukbdl,
akkor tigyet sem vetett rdjuk senki. Taldn azt hitték, rajzfilmet
koppintanak, késébb azonban a vici kérhdz folyoséjin, a
portésfiillkétdl nem messze valéban keringeni kezdtek. A
betegviréban a bimészerdd undok civilekbdl tapadt 6ssze, akik
féleg az orditdst nem viselhették, mire a ldtvdnyt, kis tdlzdssal,
megszokedk. Ugyanis a gyerkdcok kinzéan szabdlyos roptét nem
ovezhette csond. Hidba igaz, hogy a keringés, vagyis a kis testek
utja békés, ha egyszer a forgds a koponya belsejében rendkiviili
fdjdalommal jir. Idével, persze, az orvosok is koriildeeiik
faggatéztak, ,ha forog az aprésig agya, mig a burkolat nem,
akkor miért nem hal meg?” Alapvet8en a vicceskedés divott
a nyavalyds publikumban, mondok egy ujabb példit. Egy
asszony a szoknydjéra mutogatott, hogy az innent8l OSridsi
hangerdszabélyzé. Hulldmai, akdrha mianyag recék, de hiznak-
puhulnak, és ha megpérdiil a tengelye koriil, a szoknya kévetni
fogja. Tudja, hogy ez véletlen bedllitdsnak rizikds, hangosoddssal
jarhat, de miéta megzizzent a foldszinti nép, mintha egy
hangfalbél kandikdlna kifelé. Ezutdn szépen meglédult a
fejénél fogva, szerintem biintetésbél. Mintha mdgneseznék, a
kiilonos mozgisforma — ki tudja, hdny kéteg lurkd, ha gyorsak
— bekebelezte. ,Vigydzz, a keringd harap” — réttak a névérek
filcei szdmos orvosi kopenyre, melyeket kifeszitettek a portdn,
a homlokzaton, kitakarvdn még a kdvéautomatdk szdjdt is, sdt,
mindent, ami gép. Ha megprébiltdl belenyulni az univerzumba,
folyton akadt egy évodds, aki a fognyomdt rajtad felejtette.
Kifejlddott egy uj asztroldgia is, mert amig egymds utdn léptek
be az emberek a kérhdzi ajtén, mds és mds volt a gyerekfejek
4lldsa, ami determindlta az érkezdk jellemvonisait. Testtartdsuk
rogvest megviltozott, és eleinte, bevallom, félelmet ébresztettek
mindezzel, 4m nem sokdig taldlgattam, a serény pozdrok milyen
4llatokat imitdlnak, ellustultam. Belépni egy kérhdzba sziiletéssel
ér fol, trividlis, de ami treént, mégiscsak tilzds! Ha valaki igy
vinne szinre egy igazsigot, vagy élményeket gylijt, menjen a
sunyiba. Sokaknak az izmai mentek r4 erre, kicsavarodtak! Még
szerencse, hogy rdm mdr nem érvényes a klinikai horoszkép.
Egyszer sziilettem, ott voltam id8ben, a keringés elétt.
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Barték Imrének

|

y
Ha én lennék az agyam, nem tudnék gondolkodni. Meghalnék
a a v e r B ott, ahol kuporognék. A nagyobbik verzi6 fejében tehdt nem
volna csak egy hulla, igy ez a termetesebb is kimulna. Vagy meg-

torténhet, hogy valaki burdjiba-doglott mdsolattorpée cipel?

4 Muris lenne, senki sem ldtnd a holtat. Leiilnék egy padra, és a
a a szomszéd néni nem értené meg, azon vigyorgok, hogy a fejem-
ben rohadok. Azt hinné, siisii lettem.
2
Ha a véllam fellett akkor elhtizna egy dardzs, én pedig talértékel-
ném a hangjit (egyébként joggal), akkor mdris lithatndm, ahogy
a zlgds lehullik, mint egy palca. Hogy miért? Hét azért, mert
ldthatatlan csikot hdzott, amig repiilt, és ekozben zenélt. Innen
nézve nyilvanvald, hogy a dardzs zenéje tivegszer(i palca, melyet
— miel6tt leesne a foldre — elkapok, bed6fom a fillembe, és

elkezdem vele piszkdlgatni az agyam helyén rohadé 6nmagam,
mire a szomszéd néni feldll és elkdszon.

3

Sajtolé tdmloc a tdgasabb, tegyiik fel, él még, majma csak masz-
sza benn, amikor megérkezik a bardtném, elvileg a néni helyére.
Rogton felmdszik azonban a féra, melynek a lombja a pad folé
gorbiil a sok mellékdg sdlydtdl, inogni kezd rajta, és majdnem
rdm esik, amitél megijed, lemészik. Eszreveszi, hogy a fillemben
turkald zajpdlca szivészdl is egyben, és kiszippantja fejembél a
doppelginger vérét. Ekkor meghalok.
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=1 Michael Madsen

Megbocsatas

. Isten megbocsat a bestianak bennem,
tleilé?ten megbocsat a baromnak.

S;ﬁ_a nE (3 td'r\/.eztem igy.
\-‘\\- zie

seg? akiket bantottam,
ara'kat a parton o

Soha nt _ iy,
ambér a madarigyhoz ,
nincs kézom. i '* i i
: | omﬂﬁm [} ++|u r'-.-*
<, :
Isten elnézi a ﬂ&hany dolgot amlfﬁ;bndtam
Istenelne21 hor:n- -
(L ﬂ - :
Soha nem terveziemelgy i
L I ik ‘\' e l
I*en megbccsatja gonosi gondolataim,
Istgn konnyltl f'ajdalmalm
: F "
Isten esét hoz - o
Senki se szereti annylra az esét, mint én.

Es6, Es6, Eso,
Soha nem terveztem igy.

Voltaképpen soha nem volt semmilyen tervem. . 1 ,' F f“

(Kabai Csaba forditdsa)
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XXIV. ENEK
(A Pokol Nyolcadik Kérében)
A tolvajok — I.

Elkeseredés és vigasz

Mikor az év még fiatal s a Nap 1
a Vizont8ben ldgyitja hajit,
s az éj késziil, hogy félnapnyira fogyjon,

a dér néha a foldet beboritja 4
(fehér névérét utdnozza ezzel,
bér tollvondsa hamar elt(inik),

s a pésztor, kinek takarmdanya fogytdn, 7
folkel, kinéz, ldtja: a tdj fehér,
elkeseredve a combjdra csap,

hdzdba visszamegy, sirdnkozik, 10
mint koldus, azt se tudja, mit tegyen;
aztdn megint kinéz — s remélni kezd,

mert l4tja, hogy a tdj milyen hamar 13
kiillemet valtott! Fogja hdt a botjdt
és hajtja ki a juhokat legelni. ..

Igy ejtett engem kétségbe a Mester, 16
mikor ldttam arcdn a bossziisigot;
de igy jott rogton sebemre kendcs,

mert ahogy a hidromhoz odaértiink, 19
felém fordult s oly kedves volt az arca,
mint ott, a hegy 1dbdndl, legel8szor.

Nehéz kapaszkodo

Karjt kitdrta, s miutdn magdban 22
gondolkodva a romos kéveket
szemiigyre vette, megfogott erésen.

Aztdn, mint aki munkdjit el8re 25
megtervezi s mindent jél folbecsiil,
Ugy emelt engem egy k tetejére,

s méris egy jabb szikldt mutatott: 28
»Kapaszkodj abba — mondta —, 4m elébb
prébéld ki: stlyodat elbirja-e!”

Itt nem lehetne foljonni képenyben! 31
Bér tolt-segitett (8 meg stlytalan volt),
alig vergddtiink kérél kére fol.

Ha nem lett volna itt alacsonyabb 34
a part, mint a szemk®ozti oldalon,
hdt féladom — 8 persze més eset.

De mert a Szennyrovatok tartomdnya 37 )
1-2. Ertsd: az év elején. Ekkor a Nap a Vizontd jegyében jér (jan. 21 — feb. 21.),
és sugara (,haja”) mdr melegebb (,ldgyabb”).
3. Ertsd: az éjszakdk fokozatosan rovidiilnek, hogy marcius 21-én mér napéj-
a kiilsénél jéval alacsonyabb; 40 egyenlség legyen, amikor az éjszaka és a nappal egyardnt 12 rés.

igy végre folértiink addig a pontig, 5. A dér fehér névére: a hé.
8. Ertsd: azt hiszi, havazott s ezért nem tud legeltetni.
21. Legel8szor: Dante és Vergilius els taldlkozdsakor (Pok., 1,61).
31. Utalds az lomkdpenyesekre, a 6. szennyrovat lakoira.
40. Ezért kell most kevesebbet felmdszniuk, mint amennyit lecsisztak (Pok.,
XXIII,49).
42. Utols6 ké: ez volt a beomlott hid hidféje.

a kutmélység felé, kozépre lejt,
mindegyik vdgat belsd partfala

ahonnan az utolsé ké letort.
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Intelem a gdttetén

A tiidémbdl tgy kiszorult a szusz,
hogy odafént mér nem birtam tovabb,
és ahol voltam, azonméd leiiltem.

»Le kell most vetk6znod restségedet
— sz6lt Mesterem —, mert tollpdrndn pihegve
nem szerzel hirnevet, se 4gymelegben;

pedig ha hirnév nélkiil élsz a foldon,
csak annyi nyomot hagysz magad utdn,
mint fiist a levegében, hab a vizben.

Kelj ol tehdt! Végy mély 1élegzetet!

A lélek megnyerhet minden csatdt,
ha nem hzza le stlydval a test.

Magasabb lépcs vir, hogy folkapaszkodi:
az nem elég, hogy 8ket itt hagyod!
Ha értesz, tedd, ami javadra lesz!”

En folalltam s gy tenni igyekeztem,
mintha mdr nem kapkodnék levegdért.
»Menjiink — mondtam. — Bdtor vagyok s erds!”

Atkelés a hetedik hidon

Indultunk fol az Gjabb sziklahidra,
koves volt, szlik, nehezen jirhato,
s meredekebb, mint az eddigiek.

Menet kozben beszéltem (hogy ne tilinjek
gyengének!), s most az tjabb szakadékbdl
egy hang sz6lt, zavaros és tagolatlan.

Nem értettem, mit mond, tdn mert a hidiv
tetején lltam az drok folote
gy hallatszott, mintha futva beszélne.

Jél kihajoltam, de él8 szememmel
a sotétségbe nem tudtam lefdrni,
ezért igy sz6ltam: ,,Mester, lemehetnénk

a ttlsé kdgdtra a hidgerincrdl?

Mert hallok valamit, csak épp nem értem,
s bar nézek, litni semmit sem tudok.”

,Nem vilaszolok mast — felelte —, mint
hogy megteszem; mert az 8szinte kérést
sz6 nélkil illik teljesiteni.”

A 7. szennyrovat
Lementiink hét a hidfénél, amely
a nyolcadik partra tdmaszkodik,
s itt mdr az drok feltdrult el8ttem.
Lent kigy6k elképesztd tomegét
ldttam, olyan sokféle alakut,
hogy emlékezni 4 is vérfagyasztd.
Ne biiszkélkedjen Libia homokja,
hogy mennyi 4spist, kobrat, viperdt,
alattomos, mérges kigy6t terem;

20

43

46

49

52

55

58

61

64

67

70

73

76

79

82

85

55. Magasabb 1épcsé: a Purgatérium-hegy.

56. Oket: a biindsoket a Pokolban.

65. Ujabb szakadék: a 7. szennyrovat, melynek hidjin épp 4tkelnek.

69. Az eredeti itt bizonytalan (ad ire vagy ad ira), gy is érthetd: ,mintha
haraggal beszélne”.

80. Nyolcadik part: a 7. és 8. szennyrovatot elvalaszté kdgdt.

85-87. A kor ismeretei szerint a Libiai-sivatagban sokféle (azéta részben me-
sésnek bizonyult) kigy6 élt.



és a Voros-tenger folotti tdjon
meg Etidpidban 8sszesen
nincs ennyi taszi{td, veszélyes dllat.

E keserves, vad nytizsgés kozepette
meztelen, riadt emberek rohantak,
menhely s heliotrép reménye nélkiil.

Két keziik kigy6kkal volt hdtrakotve,
melyek a derekuk koriil fonédva
elsl csoméztdk 6ssze magukat.

Valaki porig ég

Ekkor az egyikre, hozzdnk kozel,
egy kigy6 lecsapott és megharapta
ott, hol a nyak s a vill taldlkozik.

S gyorsabban, mint egy ,,0”-t vagy ,,i’-t leirnal,
az drny kigyulladt, teljesen leégett
s Osszeesett egy kupac hamuvd.

Aztdn a foldre szérédott hamu
magdtdl djra kezdett sszedllni,

s el6z8 formdjdba visszatére.

Igy tesz a nagy bolcsek szerint a fénix:
meghal a tlizben s Gjjésziiletik,
mikor az 6tszdz esztend$ kitelt.

Mig él, nem eszik buzdt, sem fiivet,
csak tomjént és konnyezd-balzsamot;
ndrdus és mirha a halotti leple.

S mint aki f6ldre esik — mért, nem érti:
tdn 6rddg van benne, amely lerdntgja?
vagy elzdr6dds békly6zza erdit? —,

s mikor folkel, riadtan néz koriil,
megzavarodva a stlyos rohamtdl,
amelyet 4télt, csak s6hajtozik;

igy tett e blinds, mikor talpra 4llt.

O, milyen kemény az Isten hatalma,
hogy ilyen csapdsokat zdporoz!. ..

Vanni Fucci, a templomfosztogato

Vezérem megkérdezte: kicsoda,
s az igy felelt: , Toszkdndbdl potyogtam,
nem is oly rég, ebbe a vad torokba.

Allatként élni, az tetszett nekem,
hisz 6szvér voltam. Nevem Vanni Fucci,
a Vad; méled tanydm Pistoia volt.”

Kértem a Mestert: ,,Sz6lj, hogy el ne fusson,
s kérdezd meg: mely biin nyomta le ide;
mert én vérengz6 vadnak ismerem.”

A biings, hallva ezt, egyenesen
hozzdm fordult, a szemét rdm szegezte,
s a kinos szégyen szine lepte el.

»Az jobban fdj — sz6lt aztdn —, hogy te engem
e nyomort helyzetben, itt taldlsz,
mint fijt a mdsik 1étbdl kiszakadni.
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91

94

97

100

103

106
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115

118

121

124

127

130

133
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88-89. Libidn kiviil Etiépidrél és a Vords-tenger melletti Arab-sivatagrol is azt
tartottdk, hogy drtalmas 4llatok tenyészhelyei.

93. Heliotrép: létezd drdgakd, szine sotétzold, benne piros foltokkal. Azt
tartottdk réla, hogy visel6jét megévja a kigyomardstdl, illetve lithatatlannd
teszi.

106. Fénix: létez8nek tartott maddr, mely dtszdz évig él, akkor tlizben elham-
vad, de azonnal djjésziiletik.

111. Nérdus és mirha: értékes illatszerek, ezekbdl készit a fénix fészket, me-
lyen meghal.

112. A hirtelen foldre esés az epilepszia jele (régi magyar neve: eskér). A be-
teg nem tudja, mi torténik vele; Dante kétféle magyardzatot ad: 6rdég széllta
meg, avagy — a kor orvosi felfogdsa szerint — testében valahol elzdrédik az
Léleter8k” dramldsa.

125. Vanni Fucci (11300 elején, azaz ,nem is oly rég”): hiresen gardzda, erd-
szakos ember. A Fekete Guelfekhez (radikdlis pipa-pdrt) tartozott, iildozte és
gyilkolta a Fehér Guelfeket (mérsékelt pdpa-pdrt, Dante elvbardtai). Dante
személyesen ismerte. — Azért ,,6szvér”, mert félig nemesi szdrmazdsi torvény-
telen gyerek volt.

126. Pistoia: varos Toszkdndban, Firenzétél nem messze.

128-129. Ha Vanni csak erdszakossdgéért keriilt volna a pokolba, akkor f5l-
jebb, a Hetedik Kér 1. alkérében, a forré vérfolydban volna a helye; 4m a
hamissdg (benne a lopds is) stilyosabb biin, mint az er8szakosség.

135. A mdsik 1étbél: a foldi életbsl.
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Kérdésed elél ki nem térhetek:

azért rakrak le ide mélyre, mert

a templombdl loptam kegytdrgyakat,
és tévesen mdst vddoltak vele.

De hogy e litvdnyon te ne 6riilhess,

ha egyszer kijutsz e sotét vidékrél,
nyisd ki fiiled, és halld, amit beszélek.

Pistoia lerdz minden Feketét;

majd Firenze vélt torvényt s vezetdket.

Mars villimot csihol a Magra-vélgyben,

melyet felh8k 6rvénye vesz koriil,

s a kettd, heves és kemény viharban
a Piceno-mez6 folott csap Ossze,

ahol a villim szétvdgja a felhét,

és minden Fehérnek sebet okoz.
Ezt azért mondom, hogy féjjon neked!”

136

139

142

145

148

151

(Nddasdy Addim Sforditdsa és jegyzetei)

138-139. Vanni Fucci 1293-ban ellopta egy pistoiai templom sekrestyéjének
kincseit. Megszokott, s a lopdsért majdnem egy drtatlan embert végeztek ki.
143. Ertsd: Pistoiabél hamarosan (1301-ben) ki fogjak tizni a Fekete Guelfeket
(Dante ellenfeleit). — Vanni itt kdvetkezd jéslata a mii megirdsakor (1308)
mdr beteljesiilt val6sdg volt.

144. Ezutdn (1302) Firenzében fog torténni ellenkezd irdnyd — és immdr
végleges — viltozds: a Feketék keriilnek hatalomra s (izik el a Fehéreket, koz-
titk Dantét.

145. Mars: az 6kori hadisten. Vanni jéslata egy 1302-ben bekdvetkezett csatdt
mint meteorolégiai jelenséget ir le: a villim és a felhdk fesziiltségébdl keletke-
zik a vihar. A korabeli tudomdnyban ezt igy is tanitottdk. — A ,Magra-vélgy
villima” egy helyi hadvezér, a Fekete-pdrti Malaspina.

146. Felhék: a firenzei Fehérek.

148. A Piceno-mezén 1302-ben iitkznek meg a Malaspina (= a villim) vezet-
te Feketék és a Fehérek (= felhdk).

149. Malaspina kivigja magdt a tdlerd szoritdsébdl és gySzelemre viszi a
Feketéket.

150. A Fehérek — s igy Dante — sorsa ekkor pecsételédik meg.
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Andrds Ldszlé

Az esetet jelenteni kell

Nyugtalanul ébredtem.
Kulonos almom volt,

de nem emlékeztem semmire,
csak arra, hogy kiilonos volt,
és te sem tudtal segiteni.

Azt mondtad, beszéltem almomban,

és — ha jol értetted —, azt ismételgettem
hogy ,az esetet jelenteni kell”.

,De hat miféle esetet?

Es kinek?” — kérdeztem tanacstalanul,
mire megvontad a véllad,

»azt hittem, innen mar tudni fogod”.

De nem tudtam tovabbra sem,

és ezért tovabbra is nyugtalan voltam.
Végiil elkiildtem két dlomfejtének is
az dlombeli mondatot,

meg a korlilmények rovid leirdsat.

Az elsé azt valaszolta, almomban
torténhetett velem valami emlékezetes,
ugyhogy probaljak meg emlékezni r3,
mert megéri.

Hat persze.

A masik szerint meg annakidején
torténhetett velem valami,

amirdl nem mertem beszélni,

mert szégyelltem, vagy féltem,

de most mar sokkal er6sebb vagyok.

,Ugy érti, ha tudnad, mi az,

ki is mernéd mondani”— mondtad.
~udom, hogy ugy érti” — feleltem,
mikozben az jart a fejemben,

hogy most mar nem csak azt

nem tudom, micsoda,

de azt sem tudom, mikor.



Félreértés

Azt dlmodtam, hogy a vildg fabol volt,

és te is ott voltal.

Fabol voltak a targyak, fabol a taj —
minden, ameddig a szem ellat, fabol.

— Nem hiszem ell — mondtam.

— L&tod, milyen vagy — mondtad.

Nem lattam, de téged lattalak, és te is

fabol voltal.

— Ki csinélta ezt? — kérdezted csodalkozva.
— Nem én voltam — vagtam ra gyorsan.

— Mi ez az egész? — kérdezted.

— Ugy latszik, igen — feleltem,

mert Ugy értettem, azt kérdezted, ,Ez az egész?”

Mikor felébredtem, megértettem, mit is kérdeztél valdjaban.

Felébresztettelek, hogy elmagyardzzam.

Nem értetted, mit akarok,

és megint megkérdezted, ,Mi ez az egész?”
Legyintettem, hogy hagyjuk. Ugy latszik, igen.

SZEPIRAS

Csere

Azt dlmodtam, hogy rajottek,
hogy figyeljik éket, ugyhogy

a né nem jott el. Egy masik né
jott helyette, és 6 vart a férfira.

A férfi végiil meg is érkezett,
pontosabban megérkezett egy
férfi, de 6 sem az volt, akire
szamitottunk, hanem egy masik.
Ugy latszik, rajottek, hogy
figyeljik 6ket — mondtam neked,
de te csak legyintettél. Figyelj! —
mondtad, és én figyeltem is.
Kozben ez a mésik né és masik
férfi az eredeti helyszinen
szeretkezni kezdtek, de olyan
nagy odaadassal és beleéléssel,
ahogyan azok, akik helyett
jottek, sose tették. Mi sziikség
van erre? — kérdeztem, de mar
lattam is rajtad, hogy erre
szerinted sincs semmi sziikség.
Abba is hagytak. De valami

oka csak kellett legyen —
morfondiroztam. Aztan ismét
rdjuk pillantottam. Ugy tdint,
hogy toprengeni kezdtek.
Legalabbis a férfi.
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Zuhogott az esé mindkét nap.

Es hénapok, vagy talan évek 6ta

nem éreztem magam annyira
boldognak, mint épp a Sosté kdrnyékén,
ahol hat-nyolc éve

utoljara lattam anyat.

=1 Toroczkay Andrds

Most annak is orilokyha sikerul &

neved kiejtenem, millézben nem N o R W _ 2

gondolok arra, milye J@It = - ﬁ A
megérintenem téged. - T~ S Y ;
Majdnem elkeriiltem a talalkozast. "'/ ‘Jj R o g

A felolvasasra nem értem oda. - i s‘\'a B, =
Masnapra, megirandd cikkre fegtam = - . - |

baratnéd albérletében. = ms ® @ ® ® .“‘L‘j Ry f*‘-—‘—— 3
Mikor el&szor kezet fogtunk, & LB ./';.‘ ' Ls ". ot 7
régton utana megmostam, L4 ®/ & e X/ T
mintha te lettél volna mocskag, ° > A o B

pedig én voltam az, 7
akkor fejeztem épp be a V|ze}est i E S Za ka d a S P
Hogy este utana végul miért kezdtiink . g & '
beszélgetni, vagy mirdl, nem tudom. - | B i
Bocsanatot kértem téled > 2 a ~ | =
a tekinteted miatt. Es félreértettem

hallgatasodat. Bardtnédnek szdlt, = 8- 2\
mint késébb elmondtad,_ S S

aki szerinted helyetted = = > .

beszélt sokat. 3 i S
Ennyire régen voltam nepszeru —

gondoltam. = g
Hetekkel késébb aztan == _

csak a focivébé kapcsan

érintkeztlink a Facebookon.

De azt hiszem, akkor

mar irigyeltem

baratodat.

Mikor utoljara megérintettelek

a kilencedik emeleten,

a napraforg6s fesztivalon,

folyton esett az esé (esernyét, tornacip6t

vettem neked a kinai aruhazban,

hogy meg ne fazz nekem),

és nem mostam kezet utana.

Aztan nem tudtam nem észrevenni,

mikdzben a Comedy Centralon

azt hiszem, a Louie ment,

hogy hirtelen az égszakadas,

mintha elvagtak volna, elallt.

Mint mdtét utani vérzés,

és ram borult valami, mint

hosszu szidas utan a csend.
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N 3

Teniszke °

-

Aztan a Teniszkébe mentink.
Emlékezni tulajdonkéﬁpen,
de ezt csak késébb vettem észre.
Egy jelentéktelen estére mentiink emlékezni,
amikor el6szor ltiink ott,
amikor mésokkal beszélgettiink
4 P = egymas-helyett.
~——Most csak néztuk afutokat,
ahogy csendesen rdjuk esteledik,
hiébelx futnak. Mint fényképeket.
' Es nem gondoltunk akkor
semmi rosszra, azt hiszem.
Csak néztuk a futdkat, a jegenyéket,
ahogy koroztek a fogyni vagyoé nénik
és férjeik atlétatrikdban.
Es a hatalmas fak lombjan a fényeket.
Es én sort ittam a jégerek
mellé, te pedig dsvanyvizet. Vagy feketét?
Egy gondnok slaggal locsolta a gyepet,
most Ugy képzelem, lassan négy arnyéka lett,
és nem gondoltunk mi semmi rosszra, v
néztik a futdkat meg a jegenyéket.
Nem tudom, talan nem is jegenyék voltak,
hanem gesztenyék vagy nyarfak. Nyar volt,
az biztos, és talan gondoltunk mar akkor is rosszra,
és a futok is sunyin lecsaltak koreiket,
mikor nem néztiink rajuk.
Testiikre tapadt megizzadt ruhjuk.
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=1 Sz6cs Petra

A telefont nem tudod kezelni.
Mellette elmosddva egy régi taxi
elontotte a viz.

Az Gjsagot ledobod a rekamiéra,
aprébetds, félfamentes papir,
ehhez egy sirkéolvaso tiirelmére len

A bejarénével nem lehet veszekedni.

Arra, hogy almodban megtamadtak, és

maradjon a szobdban szell6ztetés utan,

azt mondana: nem vagy mar gyermek.

Beéred annyival, hogy otthonosan siirgolédik a hazban,
és tudja, hova kell dntenie a sés vizet ahhoz,

hogy kipusztuljon a burjan.

Akit szeretsz, dekadensnek nevezed.
Ez a n6 nem dekadens.
Minek megzavarni 6t ablakmosds kdzben azzal,




eno

, szOke és roman,

lilevest ettem

en, este.

tkor engedtek ki a varosba,
nél tovabb sohasem jutottam.

a foldon a fonott sarat,

a patikabdl kilépett elém egy 6regasszony,
valami nagyanyaféle.

Nem tudom, hogy 6 adott nekem pénzt,
vagy én neki,

csak a kezekre emlékszem, meg pénzcsorgésre.

A kéhalom mar nem olyan, mint a régi,
masféle utakbol és hdzakbol zuztak.

A tetején visszafordulok,

és eldontom, hogy hazudni fogok.
Mert ezen nincs nagyon mit mesélni.
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20.

Az dradds utdn mindenkit ki kellett dobni, csak az érfalba vésett képek maradtak a csillogé mocsok ellenére is épek, és az érett-kiégett
kortére ridermedt viasz, mely tort gerincli, szdrnyas emberalakot formdlva il a szépségguberalé szakadozott vdszonzsdkjdnak tetején,
mint az egykorvolt emelkedettség esendd emlékmiive taszitja a rebbend szemekben sziiletd véreres pillantdst, és elcseszi a szerelemfél-
t4 utolsd, mesterségesen magasra emelt pillanatdt, melyen harmatként csillog a lemetszett vessz8bél szivargd cukros 1¢, a holdfénytél
fosztott éjben fényesedd szdnalmas dlddskoviilet, mit fogtoréstdl félve nem marnak meg a rithes, éhségtdl remegd kutydk, kik egykor
biiszkén elfordultak a teli tdltdl, s vilgkeriil§ dtra indultak, mert hitték, hogy van kolbdszkerités, ahol az emberek sonkalébél 6ssze-
allt kocsonyaként vdrjdk, hogy valaki megszabaditsa 8ket a gyony6rok sulydtdl, mit csak a mennyorszdgtol remélnek az épesziiek, kik
biznak benne, hogy azért ott is van cigarettasziinet, mikor pillantdsukat felemelve 6rémmel szemlélhetik, hogy a nagy, stir(i remegés
utdn milyen tomér a semmi, és milyen héivésen otthonos a test, mit az Uristen egyik kézvetlen hozzétartozéja mell¢jiik rendelt, hogy
ne csak a sajdt képiik vés6djon az érfalra, a mesterséges szivbillentyfire, és a léggombként tovalibbend anyaméhre...

21.

Ahogy a szekrénybe akasztott zaké zsebében egyiitt mumifikdlédik az acélhéju tojésban felejtett maddrembrié a mellégyomoszolt
szivvel, mit csak ideiglenesen, 6nvédelembdl rakott oda, mikor a borostds épitémunkdsok megkezdték a rombolds elétti indulatos
imdt, Ggy szdrad a szem, stir(isodik a vér, puhul az izom, mellyel nemrég még korldtot tépett-szaggatott az embereloszt6 angyal-
iroddn, hova akkor tévedésbdl keriilt vissza, s azéta szdindékosan nem taldl oda, mert tudja mdr, hogy a félelem tiizénél nem lehet
melegedni, ha a torokesiklandozé kés, mivel megprébdlja felszeletelni a tdpldlékul elédobott puha testeket, elporlad, s csak a reszketd
nyél marad, ami legfeljebb annyit ér, mint a tavalyi réntgenfelvétel, mibe ajéndékot csomagolt a megvalté sziiletésnapjdn a kajin

ordogoknek, kik nagyrészt csak imitdljdk a bukottsigot, hogy megvigasztaljék azokat, kik gyakran még ndluk is nagyobb mélysé-

Grozdits Hahod




gekben lihegnek, miutdn egytitt megmdsztik a legmagvasabbat, és egymds szdjabdl megizlelték a legéhesebbet, mi megengedi, hogy
dbrandokba 6ltozve tetszelegjenek mds szemekben, mindannyian, mig a haldl el nem firaszt, s megkezd8dhet a transzmutécié, mit6l
lassan olyanok, mint az aprd, filléres jdtékautd, amit a kedves kis szérnyek nyugodtan ottfelejthetnek a homokozéban, mert nem 8k
fognak sirni, hanem azok a félfelndttek, akiknek lecsupaszitott hdtdt felhasitja a bepattinthaté szélvédd éles szilinkja, a ny6gés és a
sikoly kozott félaton, a megadé s6haj eldte, mikor f6léjitk magasodik az 6ridsnak ldtszé gném, aki azt hiszi, néhdny év mulva kilép
az orditéi szerepkorbél, s biztosan tobb zakéja lesz, mintsem hogy tiirelme lenne megkeresni a méstdl elvett tojdst, s vele az elrejtett
szervet, miben ma senki nem gyonyérkodhet, pedig...

23.

A kid@lt és visszadllitott fa dgaira akasztott testek el6bb-utébb leszakadnak, hidba jért itt az a tucatnyi kévérkés, jovidlis siivegviseld,
értelmetlen vagy érthetetlen szavakat kdntalva, feleslegesen timasztottdk valészintitlen, fémbél késziilt pdsztorbotjaikat a szdradva
is rothadé csontzsikok penészes dnuszdba, mert még 6k sem tehetnek semmit az dldott gravitdcié ellen: végiil az életadd tipanyag
tgyis a foldbe keriil, hogy minden kordbbindl er8sebb, borotvaszirmd, korbdcsszdr, kéjillatd virdgok novekedhessenek a bodzafa
drnyékdban, hol mdr kordbban megakasztott az 6rdog dgvilldja egy lovast, kinek életéére hidba konyorogeek az egynydrisdigukban
orok angyalok, mert az Isten éppen mdsfele pillantott, egyetlen, a megkovezést szorongva vdrd papjinak mocsdrszin szemén keresztiil
a jovot vizslatta, mikor majd a bodzafa odvait 6rd6gok gyakjdk goresosen, bizonyitani vagy cfolni akarva, hogy a jé fa jé gytimolesot
terem, s a kardcsonyfadisz, mint blaszfém parédia, aldvalébb barmely €16 lény bogydjdndl, ideértve a hdsvéti bardnyt is, aki bizonyos
dbrazoldsok szerint libbal tiporhatja a porbél vétetett kdnyvet, mert van, akinek ebben kedve telik, és nem csapja ossze a stlyos
boritékat, hogy reccsenjen a csont, szakadjon a zsenge izom, melynek ive lingra gytjtand még a gyermek szivét is, ki most, hogy
kosardt teleszedte virdggal, egykedviien dudordszva iil egy dghajlatban, és sipot farag a késsel, melyet a fa alatt virul csontok kéziil
guberdlt. ..

24.

Istentelen, ismeretlen, idegen pillantdstdl vemhesen védnszorog a csicsergés emlékében 4zva, halk posszandsoktdl dlelve, mintha meg-
zavarodott, roptitkben kopaszodé vindormadarak bombdzndk tojésaikkal a sdrral szdnténak dlcdzott aszfaltsiksdgot, hol vért sird,
szende, piros ruhds ldnykdk térden 4llva imddkoznak, és meztelen, éltes férfiak fetrengve dtkozddnak, hogy névekedjék és érjen végre
a naponta megkapdlt m{lanyag napraforgé, mely koriil gondos kezek minden holdfényes éjjelen kitépik a legaprébb csirdt is, hogy
az ¢hes, ébren-dlmodé disznok elé vessék, és hangosan rohogve bdmuljak, amint az emberarct sertések egymdsnak esnek, és kielé-
gitetlen étvdgyuk valami egészen mdsba fordul, még mielStt esziikbe jutna dttorni a keritésen, oda, ahol acélcsavarokkal szdrnyakat
rogzitenek a lapockdkra, akkordkat, hogy azzal még a talstlyos Angyali Doktor is elemelkedik a krematériumhamuval kevert foldtsl,
hogy aztdn csendesen landoljon a félbehagyott torony ormdn, honnan kedvtelve nézegetheti az alant nytizsgéket, akik nem mernek,
nem tudnak, nem akarnak a magassdg felé pillantani, mert egyszer szénfekete gyerekek potyogtak az égb6l, majd a vihar csitultdval
egy korhadt fakereszt zuhant ald, s az ereklyék példdjdt kovetve felrobbant; repeszei gy firédeak a szivbe, hogy a felszin sértetlen ma-
radt, a szerv pedig tovibb pumpdlta a lassacskdn vérré-borrd alvadé-olvadé vizet, mi elnehezitette az amigy ropképes gondolatokat,
s disznévd aljasitotta-nemesitette a bukottakat, kik félmaroknyi élelemért meredd kéjjel dofnek, ha arra van sziikség, de nemzéké-
pességiik ényegét ,,cimzett ismeretlen” jelzéssel visszakiildik az Istennek, hogy kezdjen vele, amit tud: ha akarja, népesitse be végre az
tirességtdl visszhangos mennyorszdgot, ahol most csak egy magdnyos félsziiz kévdlyog egyetlen pillantdst remélve... Gjra.

25.

A meglelt és f6ldhéz csapott iires jdszol reccsenése, a szinte-megroppané dgrél mellbimbés cseppként potyogd fény dacos némasdga
sem feledtetheti a mélységbe hull6 gazddtlan neveket, melyek lassan szdradd, véres leped8ként szoritjik holnap a sziiz ritmust, hogy
a zavart tébldbolds korsékat térjon, és olajad azokra frocskolje, kik szdjukba tomik a homokot, mig viz utdn kutatnak szurokba és
maddrtollba mdrtott angyalszer(i dséikkal dofkddve a mumifikdlédott 6rids sikositott dgyékdt, mert megszabadulndnak egy pillanat-
ra az esGs évszakban dhitott szomjisdgtdl, még az 6rdoggel a hdtuk mogote is lehajolndnak a szappanért, ha valaki igérne nekik egy
nddszdlra tlizott szivacsot, vagy egy harmatcseppet a szétszedett szitakotd szdrnydrdl, amivel mdr nem emelgetsz konnyedén mazsis
szavakat Odadtra, ahol a Hold még igaz mérték, s az elhagyott test pldne, ha egy gyonyor(i nd hordta, olyan érték, amit a megtallé
becsesebbnek hitt, de eldobott dolgokra cserélhet az orgazdaisten megestfolt viskdjaban, hol se szeri, se szdma az elveszett, elvesz-
tegetett pillanatoknak, a szdritott tetemeknek, a fondorlatos pillantdsoknak, a csodamentes f6zeteknek, az ismerhetetlen izeknek, a
széttépett érzéseknek, az osszeromantikdzott zsebkenddknek, a programozott vérzéseknek, fércelt 6leléseknek, osszedltott féltések-
nek, forgdcsolddé fesziiletektd] fakadé doféseknek, melyek még anndl is kellemetlenebbek, mint mikor a festéktdl kemény vdszon
dtvdgja a remegd rabl6 csukléjdn liikeetd eret, mit tegnap még mozgé fogt kisfia harapdalt, mert agy képzelte, hogy atyja tetemén
keresztiil vezet az Gt a megistentiléshez. Persze, csak jdtékbdl. ..
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Nagypdl Istvdn

Chopin
Prelude

~Mindig volt egy titkos életem,

és mindig az volt az igazi.
(Kertész Imre)

ha teljesen dnkéntelendil és elézetes indok
nélkil képes vagyok a rettenetes napoknak —
munkahelyi elidegenedés, adltaldanos boldog-
talansag, anydm, anydm — ellentmondani,
az 4ltalanos leéplilés helyett visszapillantani,
csupdn a kényszer kedvéért, az érdemem
nélkili hajnalokért, akkor érezni fogom, hogy
nem volt hidbavalé a hosszas id6zés az agyam
mellett, Glve és gondolkodva, miképpen

a hangszorébdl Chopin prellidje hulldamzik,
minden egyszeri hang lelit bennem egy Ujat,
a kenyér szélének morzsas illatat, a hideg
telet, mik6zben templomban Glok ismét és
izgatottan varom az utolsé szavakat, hogy
deres legyen az arcom a kereng6 kozepén,
mert egyfeldl Gidvos és moralis, masfeldl
gyermekes, mert a boldogtalansag irdnyabdl
kozelit felénk, pedig a boldogtalansag nem
hagy gondolkodni, képtelenség ellzni, meg-
flizni, maradjon vagy menjen el hamarabb,
de abba kell hagynom, mert nem akarom
Chopint a fogollya emelni, ennek foglyava.

Kosztolanyi
Prelude

tél van, egyszerre meghalt a beszéd,
itt hagyott, elsunnyogott, itt hagyott
a szbveggel, sir valami, talan a szék

alatt, vagy mogott, nézd meg felette
is, de nincs mar: hang. tél van, zlgas.

beteg vagyok, szélok magamhoz és
fejemhez nyulok, ldAbamhoz, Gjra
megfogom a kezemet, akkora most
a sulya, mint apré szivem, jaj, fel-
adom, feladom magamra a kabatot,

miel6tt kimennék a téli taj mogé,
ahol egyszer megtaldlom a vajszin(
délutant, ajkamra bézst fest fel

a hideg a holddal, a harangok mar
a templomban szélnak, gyere be,

gyere be a hamvas énekszora, és
felejtsd el az egyetlenegyet, amit
kerestél, hidba, nem huny ki fény

a sikatorban, ahol valami feszl,
remeg — de nem fél —, fém bottal

karistolja a lefolyényildst és kém-
leli az eget, a villanyp6znékat,
hatha egyszer valaki leoltja majd,
hatha egyszer valaki rakérdez,
hatha egyszer valaki valoban le-

oltja és megy tovabb, szegény
édes baratom, felriaszt konny
és beszéd, tél van, Gjra tél.
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Serfé6z6 Simon

Nem tudjak

Midta Szalay Lajos Ujra hazat fogott magéanak

itthon, hazakoltozott a nagyvilagbdl, napjai

ugyanannak a varosnak fiistos zajabol rebbenek el,

amelyben magam is fogyasztom az életem.

Jardsom mégsem keresi hozza az utat. Masok léptei

keresik épp elégszer, koptatjak ferdére jardajat,

kiszobét, hadd latnak a lathatd és azon tuli

valdsagot rajzolé mestert, aki villdmokat

uszit keresztiil az égen. Azt képzelik a gndmok,

torpék, hire, rangja fényében az 6 arcuk is

felderenghet, nem tlinik el az 6rokkévalo sotétségbe.

Azt képzelik: elleshetik nagyséaga titkat.

Nem tudjdk, 6t 5nndn energidja, felhajtd ereje

emelte magasba, amit a rogoket 6sszeranditéd

gyotrelmeibdl, foldrészeken tuli

hatraszoritottsdgabol nyert. Onnan, hogy

nem véletlen ember. A foldnek minden vilagtaja faj benne.

Azokkal érez egyiitt — lllyés pusztai

parasztjaival, Kassak gunyas, gazos arcu

elesettjeivel —, akiknek talpa alatt,a pornak is

nyomorszaga van”. Velik: az itthoni,

s a messze szakadt vildg mindenkori

kitaszitottjaival, kijatszottjaival véllal k6zosséget.

Ertuk rajzverseinek kontinentalis indulata,

tlizet vet6 barbar diihe. A joért, igazsagért

rajzeposzainak agressziv szenvedélye, égeté heve.
(1992)

Ahol voltak

Szél fujt tegnap,

faj mais,

nyikorgat akacéagat.
Kocsiut décog,
docogott régenis.
Akkor sem ért
messzire,

nem ért tavolabbra
azobta se.

A napraforgé
elforditja fejét,
haragszik ram,

csak tudnam,
miért?

De hat tavaly is
haragudott.

s csak megbékélt.
A bokor is

tavaly 6ta repdes,

s az arokszélrél
azébta se széllt el.
Maradok én is,
része,

s részeként is
egésze a sorsnak.
megtapasztaltam szinét,
visszajat ugyancsak.
Miként a volgyek
mélyeit,
meredélyeit is.
Azobta is vannak,
ahol voltak,

nem cseréltek helyet.
Es nem is fognak.
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Hatodik évadit kezdte meg a HOPPart Tirsulat. Ascher Tamds
és Novdk Eszter zenés osztdlydban végeztetek a Szinhdz- és
Filmmiivészeti Egyetemen. Rigton egyértelmii volt, hogy egyiitt
maradtok, vagy a koriilmények hoztdk igy, s a kényszer sziilte a
tdrsulatot?

Ez vegyes volt. A késztetés megvolt benniink, szerettiink volna
egylitt dolgozni tovdbbra is. Kiilondsen azért, mert amikor el-
mentiink gyakorlatra kiilonboz6 szinhdzakba, azt tapasztaltuk,
hogy — els6sorban zeneileg és a hangszeres jéték terén — nem
tudjuk maximdlisan kihaszndlni mindazt, amit az egyetemen ta-
nultunk. Voltak olyan el6addsaink, mint a Vardzsfuvola, a Zsotér
Séndor dltal rendezett K. mama vagy az Orkény Istvin egyperce-
seibdl 6sszedllitott il vagy a nehezén, most jon a neheze, melye-
ket tovdbb akartunk jdtszani. Mdsrészt valéban kozrejdtszottak a
koriilmények, hiszen amikor végeztiink, a szinhdzak megteltek,
s csupdn egy ember kapott szerz8dést az osztdlybol.

Ez azért volt meglepd, mert az dltalad emlitert eldaddsokkal mdr az
egyetemen felhividtok magatokra a figyelmet.

Hit igen, volt ebben valami abszurd. Eléttiink végzett Jorddn
Tamds és Lukdts Andor osztdlya, ahonnan huszonkée szinész
keriilt ki, kozben Kaposvdron is beindult a szinészképzés, igy
két év alatt nyolevan szinész diplomdzott a két intézményben.
Rdaddsul mi még abban az idészakban kezdtiik az egyetemet,
amikor az volt a megszokott, hogy ha diplomdt szerziink, au-
tomatikusan lesz munkdnk. A négy év alatt ez teljesen meg-
véltozott, akkor vélt nyilvinval6évd, hogy a mi szakmdnkban is
talképzés van.

Sejtettérek annak idején azt is, hogy t6bb évre szold egyiittmiikiodés
veszi kezdetét, vagy ad hoc csoportosuldsként indultatok?

Nem, egydltalin nem tgy képzeltiik, hogy nydron 6sszerakunk
egy el8addst, és idénként eljdtsszuk, ha van kedviink. Szerettitk
volna magunkat megmutatni, kisérletezni akartunk, a zenés és a
prézai szinhdzat prébaltuk kozeliteni egymdshoz.

Hogyan értelmezitek a zenés szinhdz miifajdt, amely a kizonségnek
t6bbnyire az operdt, az operetter és a musicalt jelenti?

Eppen az volt a célunk, hogy ezeket a skatulyikar felszimoljuk.
Ha megnézel egy prézai el6addst, gyakran tapasztalhatod, hogy
a zenét tobbnyire aldfestésként haszndljdk, szdmitégéprdl jdtsza-
nak be kiilonb6z8 osszevagott részleteket. A zenés szinhdzban,
az operdban, az operettben és a musicalben pedig a zene keriil
kozéppontba. Ezzel szemben mi arra toreksziink, hogy el6addsa-
inkban azonos hangstilyt kapjon a zene és a préza. Ha megszélal
egy ismerds vagy akdr ismeretlen dallam, elindit valamit a néz8
fejében, és egészen 4j vagy mésféle értelmezéshez vezethet, mint-
ha csak a szoveg hangzana el. Nem mondom, hogy ezzel feltaldl-
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tuk a spanyolviaszt, hiszen Pintér Béla mdr évek 6ta izgalmasan
kisérletezik az operai formdk és a prézai szinhdz 6tvozésével.

Ami téged illet, dgy tudom, t6bb alkalommal prozai ragozatra je-
lentkeztél, ehhez képest zenés oszrdlyban kititté] ki. Hamar ma-
gadra raldlidl ott?

Viszonylag kénnyen beilleszkedtem, bdr egydltalin nem volt
konny(, mert kordbban alig értettem a zenéhez, az egyetemen
pedig bekeriiltem egy olyan csapatba, ahol a legtobben képzett
énekhanggal és biztos zenei tuddssal rendelkeztek. Az éneklés
tovibbra sem az er8sségem, legaldbbis nem abban a kozeg-
ben, ahol kiemelkedd emberek vannak, ennek ellenére még
Papagendt is eljdtszottam a Vardzsfuvoldban. Nem biztos, hogy
még egyszer rim osztandk a szerepet, mert a hangom alkalmat-
lan rd, de akkor olyan formdt taldltunk ki, amelyben magamra
taldltam. Soha nem tapasztaltam bizalmatlansdgot vagy lenézést
a tobbiek részérél.

Tegyiik hozzd, hogy ti voltatok Ascher és Novdk elsé zenés osztd-
lya. Mi az, amit elsésorban megtanulidl t6lik, valamint Zsérér
Sdndortdl, aki a beszédtechnikdt oktatta?

Taldn az a legfontosabb, hogy gondolkoddsmédot kaptunk ta-
ndrainktél. Mindannyian nyitottsdgra és sziintelen kivdncsisdgra
tanitottak benniinket. Mésrészt arra, hogy minden helyzetben
dlljunk ki magunkére és képviseljiik a sajét érdekeinket. Azt is
megtanultuk, hogy a szinész nem végrehajté, hanem alkotétdrs.

Miutdn végeztetek, a Merlin Szinhdzba keriiltetek, abol dllands
proba- és jdrszohelyetek letr.

A legjobbkor jott Magdcs Ldszl6 felajinldsa, hogy dolgozzunk
a Merlinben. Ott csindltuk meg a Haldlkemény cimi el8addst,
amely a Die Hard-filmek sztorijira épiilt.

A Hoffmann és Hauff meséin alapuld Tovabb is van... cimi mese-
jdtékot a Nemzeti Szinhdz Kaszds Attila Termében mutattarok be.
Jorddn Tamds hivott oda benneteket?

Igen. Vdratlanul felajénlotta a televizidban, hogy szivesen ldtna
egy produkciét, amihez biztositja a technikai és anyagi hdtteret.
fgy sziiletett meg a Tovdbb is van. .. cimi eléadds Harangi Mdria
rendezésében. Az elsd évad végére egyébként tobben szerzddést
kaptunk. Alfoldi Rébert akkor vette 4t a Nemzeti irdnyitdsdt, és
néhdny embert elhivott, én pedig akkor keriiltem ide, az Orkény
Szinh4zba.

Két olyan produkcidr emlitettiink, amelyek teljesen kiilonboznek
egymdstdl, de egyébként is elmondhatd, hogy repertodrotokon sokféle
eléadds taldlhatd. Ez szdndékos?
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Mir az elején elhatdroztuk, hogy nem lenne j6, ha azt monda-
ndk, hogy a HOPPart ilyen vagy olyan. Biztosan vannak megha-
tdroz6 stilusjegyek — ilyen a zene tudatos haszndlata —, miként az
alkotdk is 6sszekapcsoljak a produkcidkat, de alapvetSen mégis
a sokféleségre toreksziink. Taldn azért alakult igy, mert nem vala-
ki vagy valami kéré csoportosultunk, hanem prébéltunk mindig
4j irdnyba elindulni, és igyekeztiink kielégiteni a legtébb ember
kivdncsisdgat.

Az egymdsra kovetkezd produkcidk létrehozdsdt mennyiben befolyd-
solta az elérébb lépés szandéka, a tdrsulat tudatos fejlesziése?

A cél mindig az volt, hogy el6rébb jussunk. Minden eléadés
olyan kihivist jelentett, amivel ugrani kellett a kordbbiakhoz ké-
pest, még akkor is, ha ez nem volt mindig ldtvdnyos.

Lrzésed szerint melyik eléaddssal érkeztetek el oda, hogy terméke-
nyen dsszegzddtek addigi tapasztalataitok?

Eddig taldn a Chicago mutatott meg legtobbet abbél, ami az azt
megel8z8 négy-6t évben tortént veliink. Zsétér elgondoldsa els-
szor Griiltségnek hangzott, de azdltal, hogy nemcsak a darabot
jatszottuk el, hanem megszdlaltattuk a hangszereket és a tinc-
kart is mi alkottuk, 4j dolgokat tudtunk meg 6nmagunkrdl és
képességeink hatdrairdl.

Hogyan jort létre az tijabb taldlkozds egykori tandrotokkal, az eld-
adldst rendezd Zsotér Sdandorral?

Mitydssy Bence régéta szerette volna megcsindlni a darabot,
mér az egyik vizsga el6tt is felmeriilt, hogy a Chicagot vagy a
Kurdzsi mamdt allitsuk szinpadra. Végiil az utébbit vélasztot-
tuk, de Bence nem hagyta annyiban, és addig nyiist6lte Zs6tért,
amig Sanyi belement. Nagyon jé munka volt.

2010-es produkcidrdl beszéliink, melyet a tdrsular harmadik éva-
dinak végén mutartatok be az Atrium moziban. Ennek sikere
dsztonzott arra benneteket, hogy folyamatosan miikods tdrsulartd
alakuljatok?

Részben igen, bdr a tdrsulat 4talakitdsinak szdndéka kordbban
is megfogalmazédott benniink. Annak, hogy mégsem valdsult
meg, kizdrélag anyagi oka volt. Ekkor jutottunk olyan tdmo-
gatdshoz, amibdl meg tudtuk csindlni. Minimdlis 6sszegrél van
sz a mai napig, ami csupdn arra elég, hogy a tdrsulati tagok
minimdlbért kapjanak, azt is nagyjibél 9-10 hénapig.

Jelenleg hogyan miikidik a tarsular? Kik a HOPPart dllands rag-
jai?

Ma a HOPPartnak négy dllandé tagja van: Herczeg Tamads, Kiss
Didna Magdolna, Sziligyi Katalin és Barabds Richdrd. Ok na-

gyon sokat dolgoznak azért, hogy a csapat miikédjon. Hozzdjuk
csatlakoznak vendégek egy-egy produkcié létrehozdsdra. En ma-
gam mdr csak rendezni jérok oda, mert szinészként sajnos nem
tudom 8sszeegyeztetni a feladatokat. Kétségkiviil nagy valtdst
jelentett, hogy hivatalosan is tdrsulattd alakult a HOPPart, és
nekem is fel kellett tennem a kérdést, hogy maradok vagy eljo-
vok. A magam részérél csak akkor ldttam volna értelmét a folyta-
tisnak, ha legaldbb 8-9 ember marad a tdrsulatban. Ez azonban
nem jott ossze.

Hogyan alakuls, vdltozott-e egydltalin a munkamddszer az elmilt
években? Tovdbbra is jellemzden tdrsulati munka evedményeként
sziiletnek meg az eléaddsok?

Ez viltozd. Az elején azért volt mds, mert mindenki részt vett az
eléaddsok létrehozdsiban, a Haldlkemény még a nagy kozos lel-
kesedés eredményeként sziiletett meg. Mindig vigydztunk arra,
hogy ne legyen egyetlen megmondé ember, de azért kialakult
egyfajta hierarchia nilunk is. Altaldban tgy dolgozunk, hogy
valaki taldl egy darabot, hoz egy otletet, amirdl van valamilyen
elképzelése, és ha a tobbiek elfogadjdk, akkor elindulunk vala-
merre, kdzben pedig Gjabb 6tletek meriilnek fel. Egy id6 utin
azonban valakinek ki kell mondani a végs$ szét, mert mésképp
nem jutndnk el a bemutatdig.

A MU Szinhdzban jdtsszdtok a te rendezésedben a Korijoldnusz
cimii darabot, amely 2011-ben megkapta a Szinikritikusok Dijdt
a legjobb fiiggetlen szinhdzi eléaddsért. Te taldlrdl rid az alapanyag-
ra?

Igen. Erdss Baldzs, a MU Szinhdz vezetje keresett meg, miutdn
litta a Herrmann csatdjdt, hogy nem csindlnék-e valamit naluk.
Elég kényelmes helyzetben vagyok, mert nem kell mindendron
rendeznem. Ha taldlok egy darabot, ami érdekel, megmutatom
a tdrsulat tagjainak, és ha rdbdlintanak, megprébdlunk pénzt
szerezni, vagy — ahogy az utébbi idében t6bbszér eléfordult —,
pénz nélkil is elkezdiink prébalni.

M;i az, ami éppen akkor foglalkoztatott Shakespeare darabjiban?

Engem kordbban Kleist darabjdban, a Herrmann csatdjdban, leg-
ut6bb pedig a Merlinben is az a fajta szinhdzi beszédméd érdekelt,
amely hangstilyosan reflekedl a mai torténésekre és problémakra,
és azt a kérdést feszegeti, hogyan vagyunk képesek egyiitt élni az
elmalt szdz év torténelmének botrdnyai utdn. A Korijoldnuszban
olyan problémdk keriilnek el8, melyek kapcsin a mai dllapotok-
ra vonatkozdan is feltehetd a kérdés: kinek van igaza? Annak,
aki éhes és enni akar, de semmit nem tesz érte, csak kiabdl? Vagy
annak, aki elért valamit bizonyos el8jogokkal, és azt mondja, én
osztom be, hogy te mennyit eszel? Netdn annak van igaza, aki
leakasztja otthon a machetét, kimegy az utcdra és lemészdrolja
a tobbieket? Szerintem ezek létez8 és mindennapos problémék.



A szinhdznak ugyanakkor nem az a feladata, hogy vilaszt adjon
bizonyos kérdésekre, hanem azt kell elérnie, hogy a nézg kozs-
sen gondolkodjon az alkotdkkal, Gjabb kérdéseket tegyen fel,

melyekre sajét maga prébal vilaszt taldlni.

Az eléaddst a miincheni Radikal Jung Fesztivilon és Pirizsban is
megmutathattdtok. Mennyire bizonyultak miikoddképesnek a ma-
gyar sajdtossdgokra vonatkozd aktudlpolitikai utaldsok?

Erdekes médon Sepsiszentgydrgyon, a Reflex Fesztivalon miiks-
dote leginkdbb az el6adds. Itthon azt tapasztaltuk, hogy a bemu-
tatén és azt kovetSen egy ideig nagyon sokat nevettek a nézék,
ma azonban mdr kevesebb a nevetés, vagy legaldbbis keser(ibb,
mert utolért benniinket a politika. Pirizsban és Miinchenben
azért is figyeltek az el6addsra, mert akkor az Eurépai Uniéban
csaknem mindennap Magyarorszdgrol széltak a hirek. Mivel
a darabnak t6bb rétege van, sikeriilt elkeriilni, hogy politikai
kabaréként tekintsenek rd, aminek azért is oriilok, mert nem
bizonyos figurakrdl akartam beszélni, hanem a politikdrél mint
jelenségrdl és a szocidlis kozosségek miikodésérsl. Ha a kiilfoldi
néz8k nem is tudtdk minden esetben dekddolni az aktudlpolitikai
utaldsokat, de értették, hogy mirdl van sz6, ismerds helyzetekkel
és problémdkkal szembestiltek.

Ugy érzem, nagyon szépen kapcsolddott az emlitett munka az
Orkény Szinhdzban jdtszott szerepedhez a Janos kirdlyban — nem
véletleniil tekinthette meg a kozonség a két eldaddst egymds utdn a
gyulai Shakespeare-fesztivdlon —, amennyiben ott is a hatalom me-
chanizmusdrdl, a politikai machindcidkrdl, a formdtum hidnydrdl,
a kisszerdiségrol van szd az alapdrima diriigyén, mindvégig sajdt
helyzetiinkre, aktudlis problémdinkra fokuszdlva. Benned is meg-
volt ez a pdrhuzam, gazdagitotta egymdst a kér munka, vagy ezt
inkdbb csak nézéként lehetett észrevenni?

Misképp miikddém, ha rendezéként vagyok jelen, és ha szi-
nészként veszek részt a prébafolyamatban. A Jdnos kirdly ese-
tében arra torekedtem, hogy belehelyezkedjek Bagossy Ldszlé
rendezdi vildgiba, és prébdljam felfejteni a darab rétegeit. Ezzel
egylitt természetesen észrevettem a pdrhuzamokat (rdaddsul
Diirrenmatt szévegvéltozata erésen politikai értelmezést kindl),
de mds médon nem hatott egymdsra a két munka.

Ha mdr az Or/eény Szinhdzrdl beszéliink, talin nem tilzds azt
mondani, hogy az elézé évad minden kordbbindl jobban rélad
sz0lt, mikizben eldtte is kaptdl jo szerepeker. Te is igy érzed?

Ehhez a szakmdhoz a sok melé és a tehetség mellett iszonyt nagy
mézli kell, talin manapsig még tobb, mint kordbban. En elké-
nyeztetett helyzetben vagyok attél kezdve, hogy betettem ide a
ldbam. Amikor ide szerzédtem, akkor ment el Czukor Baldzs,
Noviak Eszter éppen idejott rendezni, a Briwvdrszinhdzban {8sze-
repet kaptam, majd dtvettem Baldzs szerepeit. Azért is szeren-
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csésnek mondhatom magam, mert tobb alkalommal dolgozhat-
tam Ascher Tamdssal és Zs6tér Sdndorral, akiket az egyetemrdl
jol ismertem, és ugyancsak inspirdl6 volt a kéz6s munka Bagossy
Lészl6éval a Kasimir és Karoline-ban, de kiilonésen a _Jdnos kirily-
ban. A tavalyi évad kétségkiviil tomény és hizés volt. Meglepett,
hogy megkaptam Peer Gynt szerepét, de nagyon jél esett Ascher
Tamis bizalma. A Peer Gynt rendkiviil nehéz és dsszetett darab,
nem volt egyszer(i a prébafolyamat.

Ez kétséakiviil nagy kibivds volt, komoly fizikai készenléret és szel-
lemi kondicior igényel minden alkalommal. Hogyan ldtod, mdr a
bemutatdra készen voltdl a szereppel, vagy azdta is meg kell birkdz-
nod vele?

Birkéznom nem kell, nincs bennem kétségbeesés, mert Tamdssal
a premierig levertiik a colopoket. Ezzel egyiitt nem késziiltem el
a szereppel, még mindig sok munka van vele. De ez egy ilyen
anyagndl szintiszta 5rom. Most még gy érzem, nagyon kevés,
amit a mdsodik részben eltaldlok.

Hogyan dolgoztatok a szerepen a rendezével? Mi volt az alapverd
koncepcid, amelynek mentén megkizelitertétek a figurds?

Nyilvdn mindenki magdra ismer ebben a figurdban. Peer Gynt
valamit el akar érni az életben, ki akar torni kornyezetébél, akdr
hazugsdgok, 6ndltatds 4rdn, mikozben sziinteleniil 6nmagdt ke-
resi. A szinész prébdlja felfedezni sajét kapcsoléddsait a szerep-
hez és a darab vildgihoz, és azokbdl tudja felfejteni az Gsszes
szitudciot. Ascher er8sen a szinészbdl épitkezik, mindig meg-
vérja, hogy a szinész elinduljon valamilyen dton, 8 pedig vagy
engedi ezt, vagy egy mdsik utat mutat. Eztttal sem volt az elején
konkrét elképzelésiink arra vonatkozéan, hogy milyen legyen az
dltalam jétszotr Peer Gynt. Ugy dolgoztunk, hogy mutattam bi-
zonyos megolddsokat, amiket Tamds vagy elfogadott, vagy nem.
Ez taldn kevésnek hangzik, de voltaképpen ez a legtobb, ami
megtorténhet egy prébafolyamatban. Bizonyos szempontbél
halés dolog, mdsrészt nagyon veszélyes, mert a végén az is kide-
riillhet, hogy semeddig nem jutott el a két ember, a rendezd és
a szinész.

A mostani évad elsé bemutatdja a Liliomfl volt, melynek cimsze-
repér jdtszod. A rendezdvel, Mohidcsi Janossal nem dolgozrdl még.
Milyen tapasztalatokkal gazdagodidl a prébafolyamat sordn?

Borzasztéan nehéz gy szinészt jdtszani, hogy ne legyen koz-
helyes, és hat komédidt csindlni mindig nehezebb. Moh4csiék
alaposan meghuztdk és dtirtdk az elsd felvondst, amibdl lehetett
érezni, hogy a hangsilyok mashova keriiltek. Nagyon izgalmas
volt ldtni, hogy mennyire sajit képiikre formdljédk a darabot,
és Kovdcs Mdrtonnal, a zeneszerzdvel félszavakbél is megértik
egymdst. Mohdcsival valéban nem dolgoztam még, de végig azt
éreztem, hogy nyitottsdg drad bel@le, és nagyon kivdncsi a szi-
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nészre, ami alapvetd elvdrds lenne ezen a pdlydn, de tudjuk, hogy
nincs mindig igy.

Néhdny hete mutattdtok be a Merlin avagy Isten, Haza, Csaldd
cimii eldaddst az Orkény és a HOPPart kizis produkcidjaként.
Hogyan jott létre ez az egyiittmiikidés?

A f8viros kiirt egy pélydzatot, ami arra irdnyult, hogy a készin-
hazak befogadjanak fiiggetlen tdrsulatokat. Mdcsai P4l megkér-
dezte, hogy lenne-e kedvem a HOPParttal csindlni egy el6addst
az Orkény Szinhizban. Azonnal igent mondtam, mert nagyon
érdekelt a dolog, mdsrészt fontos a HOPPartnak is ez a megmu-
tatkozdsi lehetdség.

Tankred Dorst darabjdr te vdlaszrortad?

El8sz6r a Julius Caesar érdekelt, de nem sokkal a Korijoldnusz
utdn nem tint jé vélasztisnak, igy keresgéltem tovdbb, nagyon
sokat olvastam. Egyszer csak Friedenthal Zoltdn kezembe adta
a kozel négyszéz oldalas darabot. Megtetszett ez a nagyszabd-
st, posztmodern eposzteremtés, amely az Artus-legenddt dssze-
kapcsolja a mai ember vildgldtdsdval. Dorst nagyvonaltan bi-
nik az id6vel, drimdja olyan, mint egy hosszan kanyargé folyé.
Bevallom, az elején attdl tartottam, hogy Mdcsai nem tdmogatja
az otletet, de feltétlen bizalmat kaptam t6le, és a szinészeket is
sikeriilt megnyerni a véllalkozdsnak, amely még az olvasépréban
is lehetetlennek ttint. Géspdr Ildikéval és Banki Gergellyel jelen-
tésen meghtiztuk és dtdolgoztuk a darabot. Gergének kiilons-
sen j6 érzéke van ahhoz, hogy kaméleonként belehelyezkedjen a
szovegbe, és remekiil megtaldlja az egyenstilyt az eredeti nyelve-
zet és a mai beszédmad kozot.

Hogyan alakult ki a szereposzrds? Hogyan dolgoztak egyiitt az
Orkény Szinhdz tdrsulatinak tagjai é a hoppartosok?

Semmi probléma nem volt ezzel. A szinészek ugyanigy dolgoz-
nak itc is, mint a fiiggetlen tdrsulatokban, csupin a metddus
és az id6beosztds lehet mds. A hoppartosok mellé Bir6 Kriszta,
Szandtner Anna, Vajda Mildn, Gyabronka Jézsef keriilt be az
Orkénybél, a tobbi szinésszel pedig mar a Korijolinuszban dol-
goztunk egyiitt. Mivel leginkdbb & capella énekeket hasznéltunk,
a kérusmivek tanuldsa és gyakorldsa jobban osszeszoktat egy
csapatot, mintha hdrom hétig a Bakonyban tdborozna szalonndt
siitogetve.

Erzel késztetést arra, hogy készinhdzban, akdr itt, az Or/ee’nyben
rendszeresen dolgozz rendezéként, és ne csak hoppartos produkcio-
kat dllits szinpadra?

Nem vdgyom arra, hogy valamelyik szinhdzban, bizonyos tar-
sulatndl mindendron rendezzek valamit. Nyilvdn azért, mert
szinészként el vagyok ldtva j6 szerepekkel. Ha hivnak, akkor el-

gondolkodom rajta. Most éppen a Szputnyikhoz késziilok, azt
kovetden taldn 6sszejon egy kiilféldi munka is. Engem az ins-
pirdl, ha van mondanivalém egy darabrél, ami megmozgatja a
néz4t, és nem hagyja nyugodtan {ilni a bdrsonyszékében.

Visszatérve a HOPParthoz, gondolom, nem konnyiti meg a terve-
265t az a rendkiviil bizonytalan helyzet, amely a fiiggetlenck léte-
zésér meghatdrozza. Gondolok elészor a pénzek zdroldsdra, majd
pedig az egykori hatos kategdridra vonatkozd pdlydzar kifrdsdnak
csiszdsdra. Most pedig ismét zdroldsrdl értesiilhettiink. Hogyan él-
tétek, élitek meg ezt?

Rendkiviil nehéz, kildtstalan a helyzet. A jelenlegi kultarpoliti-
ka nyilvdnval6vd tette, hogy a fiiggetlenek nem léteznek szdma-
ra. A decemberi pélydzatot hénapokkal késébb irjék ki, majd a
megitélt timogatdst zdroljék. Tényleg nincs hatdra a cinizmus-
nak és a pokhendiségnek, ma mdr arra sem veszik a firadtsd-
got, hogy magyardzkodni prébédljanak. Mindez azért abszurd,
mert kiilfoldén barmerre megyiink, azt gondoljik, hogy ndlunk
az a mainstream szinhdzi vonal, amit elsésorban Bodé6 Viktor,
Mundruczé Kornél, Pintér Béla és Baldzs Zoltdn képvisel. Most
a HOPPart is megprébal koprodukeids partnereket keresni
és kiilfoldi fellépéseket viéllalni, hogy talpon tudjon maradni.
Nagyon fontos és erds kezdeményezés a Jurdnyi Inkubdtorhdz,
amely sokat segithet a fliggetlen tdrsulatoknak. Felmeriilt ben-
niink az is, hogy nem jdtszunk tovdbb. De akkor mi torténik?
Semmi. Legfeljebb szdz ember nem megy szinhdzba, helyette
elmennek vacsordzni. Ha viszont pénz nélkiil is dolgozunk, és
megcsindljuk az el8addsokat, akkor azt mondhatjak fentrél,

hogy minek adjunk pénzt, ha igy is boldogulnak.

Eri6l friggetleniil elégedetr vagy mostani helyeddel, é azzal, amit
harmincéves korodra elértél ezen a pdlydn? Hogyan gondolkodril
errdl az egyetemen és pdlydd elején?

Nagy elvdrdsaim nem voltak. Dolgozni szerettem volna. Az iga-
z4dn aggaszté az, hogy litom, hogyan nyirbalnak meg és lehe-
tetlenitenek el alkot6kat ebben az orszdgban. Nem lehet tudni,
meddig hagyjdk, hogy azzal foglalkozz és tigy, amivel és ahogyan
igazdn szeretnél. Persze az ember szeretne egy jé szinhdzban jé
szinész lenni, és tuddsiban gazdagodni. Ebbél a szempontbél
teljesen elégedett vagyok. De taldn ennél is fontosabb, hogy
nem veszitettem el a kivdncsisigomat, s6t még inkdbb kivincsi
lettem. Két hénapja megsziiletett a kislinyom, vagyis magdnéle-
temben és a szakmdmban egyardnt sok minden tortént velem az
elmdlt egy évben. Ha valaki azt mondja, hogy ennél jobb éve
volt, az hazudik.
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Deres Kornélia
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kII

Egy Rusznydk- és egy Keszég-rendezéshez

A Miskolci Nemzeti Szinhdz koézel egy évtizedbe sziirkiild
Halasi-érdja utdn bdven akadnak kérdések Kiss Csaba igazgatéi
évaddnak kezdetén, s ez nagyon is sziikségszerd. A 2012/2013-
as miskolci évad a maga tizenhét bemutatdjéval, akarja vagy
sem, mindenképpen programadé szerepbe kényszeriil, mar ami

Foté: Bujdos Tibor |

a szinhdzi gondolkodds irdnyait illeti. Hiszen az, hogy milyen
szinhdzesztétika mellett teszi le a voksdt egy vidéki — mint ilyen,
helyi szinten egyediildlls, igy komoly felel8sséget is hordozd
— intézmény, az éppen kozdnsége és kdzdssége szdmdra val-
hat alapvetéssé, szinhdzi anyanyelvvé (ldsd a sokat emlegetett
Kaposvér-jelenséget). A kérdés tehdt most az, hogy mit vér el
elsésorban sajit magdtdl az 4j szinhdz, milyen szinhdzmodellben
hisz, és milyen ismert/ismeretlen utakat ajdnl fel friss el6addsai-
ban? Jelen {rds az évad kezdeti 1épéseit kovetve kisérel meg rovid
osszehasonlité elemzést adni (f6ként politikum, téresztétika és
tragikum fogalmai mentén) két 8szi projektjérél, Keszég Liszlo
Uri muri és Rusznyik Gébor A Gézagyerek cim(i rendezéseirdl.
Pedig a két el8adds elsd rdnézésre nem is lehetne tdvolabb
egymdstdl: a Moricz-bemutaté nagyszinpadi kellékedra és a
Jatékszinben futé Hdy-darab sdtét minimalizmusa rendkiviil
eltérd befogaddi magatartdst és figyelmet kivdn. Mégis dsszekd-
ti 8ket valami lappangé alaptematika, amelyet furcsa méd egy
harmadik kézelmultbeli rendezés fogalmazott meg pontosan:

»pdr éve még éltitk az életiinket, most meg csak leéljiik” (Sz8cs
Arcur: Mi és Miskolc). Ez a mondat egy tetsz8leges vidéki tele-
piilés tudattalanjabdl kipattanva a beletérédés és kildtdstalansdg
tdrsadalmdnak mantrdja, egy elbagatellizdlt és eltitkolt rétegél-
mény kifejez8dése. Egy olyan élményé, ami akdr Miskolcon is
tl ismerds lehet, vagy éppen Zaldtdl Békésig,
ex-vasfiiggonydn és Kozép-Eurépdn innen
szinte bdrmelyik kisvdrosban, faluban. Az
Evad dramdja és Evad szerzdje sorozatok el8-
addsai pedig ezt a problémdt hivjak el§ és for-
gatjidk meg, jellemz8en személyes sorsokon,
érzéseken, élethelyzeteken keresztiil, jobbdra
indirekt médon. fgy pedig elmondhaté, hogy
az szi kezdés nagyon is szémol a szinhdz poli-
tikai dimenzidjdval — s itt a ,politikai” kifeje-
zés nem keverendd 8ssze az aktudlpolitikdval,
vagy a politika szinpadi dbrdzoldsdval. Sokkal
inkdbb a Hans-Thies Lehmann 4ltal hasz-
nélt értelemben, a tirsadalmi hatalommal
Osszefiiggd  kérdések megjelenéseként  kell
érteniink a ,politikai” el8retorését, és e mik-
rofizikai valdsdgként szervez8d6 hatalom el-
szakaddst a tényleges politikai vezetd réteg
befolydsa alél (amelynek mdr nincs konkrét
hatalma a gazdasdgi-térsadalmi folyamatok
felett). A politikai dimenzié szinhdzi dbrdzoldsakor igy a politi-
kai konfliktusok helyett ,az egyetlen, ami [...] a szemléletesség
mindségével rendelkezik, az a normalitdstd] val6 eltérés, olyan
jogi, politikai magatartdsformak, amelyek valéjdban nem poli-
tikai jellegliek: a terror, az anarchia, az driilet, a kétségbeesés, a
nevetés, a ldzadds, az aszocidlis viselkedés.”! A normalitdstdl valé
eltérés, a kérségbeesés stacidinak megmutatdsa pedig a Keszég-
és Rusznyédk-rendezésnek egyardnt fontos szervezdeleme.

Az Uri muri szinpadi vildgdt ugyanakkor belengi a remény,
hogy a dzsentri életmdd és a vidéki mikrotdrsadalmar fenntartd
figgésrendszerek nem (csak) orddgedl valok. A szinterek hangu-
latfestd jellege (Rozika szobdjdnak mozaikszert szivarvanyszinei;
a kocsma otthonos és kissé kopott barndja; a kertfalra vetitett
alfoldi tdj ege és szdntdfoldje; illetve ugyanennek a tdjnak iro-
nikusan megsokszorozott hasonmdsai a fogadészobdban) ter-
mékeny ellentétet képez a tdrténet szerint tobbnyire fizetéskép-

! Hans-Thies LEHMANN: A posztdramatikus szinhdz, Balassi, Budapest, 2009,
211.



telen és naphosszat vedeld férfiak pdlinkaszagi mentalitdsdval
(diszlet: Arvai Gyorgy). fgy vélhat igazdn jelentdssé a késdbbi
napfogyatkozds-jelenet is, amely mintegy kit6rve az eléadds ad-
dig sugallt torvényei koziil a nézdteret és szinpadot egyardnt be-
borité arany-vords szinével fizikailag érezteti a véltozdsban valé
hit fijdalmas szépségét. Ezzel szemben A Gézagyerek tere mir
teljes mértékben leszdmol az illazié lehetdségével: a hatalmas
sziitke kovekbdl kirakott alap a menekiilés esélyét, az dbrdndo-
z4s szabadsdgdt elképzelhetetlen virtualitdssd teszi. A vertikdlisan
tagolt szintér legfelsd részét a zenészek mellett csak a cimszerep-
16 birtokolhatja, innen figyeli ugyanis a kéfejtd szalagjdn futé
egyformasdgot akdr ,egy Isten”, s innen engedik vissza ebédszii-
netekben vagy a munkaid8 végeztével a tobbi ember kozé, az
eredet (szimbolikus és konkrét) szintjére. A koztes emeletet egy
futészalag ritmusa hatdrozza meg, ahol a sze-
repl6k kellékei jarjdk jelzés értékli, repetitiv
koreiket (egy bicikli, bevdsirldszatyor, kapasz-
kodd, plitsskutyakkal teli ketrec, ablaktdbla).
Ember és eszkozei ilyetén szétszakitottsiga,
valamint az eszkdz6k kiilonféle szitudcidkban
val6 felbukkandsa szépen reflektdl a hangzd
szdveget urald ismétlédésekre, melyek mint-
ha a karakterekt8l és maguktdl a szinészektSl
is kiilon életet élnének (diszlet: Cseh Rendtd).
[gy az é18 szinészi test és kornyezete, valamint
a szinhdzi teret betoltd szavak éppen egymds-
0l valé elszakaddsukban vélnak jelentésessé.
A durativ idbesztétika* eredményeként pedig
megképzddik a szinhdzi eseményt uralé kla-
usztrofdbia.

Ez a levegénélkiiliség teljesen eltérdé mo-
don bukkan fel az Uri muri egyik f6h3sének,
a kezdettd] fogva pusztuldsra itélt Szakhmdry
Zoltdnnak alakjdban, akinek tragédidja (mely
sokkal inkdbb egy érzelmi kudarcsorozat, semmint egy térsadal-
mi osztily lecstszdsa feletti szégyen) a darab mostani interpre-
ticidjanak kozéppontjdba keriil. A fiilledt, zdrt vildg, amelyet a
fold, a jészdgok és f6ként a kozos alkoholizmus miikodtetnek,
képtelen helyén kezelni a rendszertdl idegen gondokat, ezért
redukdl minden felmeriil§ problémdc (kandisznd elvesztésée,
pénztelenséget, boldogtalan csalddi életet, vagy épp a kultdra
elértéktelenedése feletti aggodalmat) egyetlen, végeldthatat-
lan mulatozdssi. Igy e férfiak uralta terepen a nék leginkibb
az dldozati logika mentén azonosithatéak, hiszen ki vannak
hagyva a tdrsadalmi-szimbolikus szerz6désbél, a nyelvbdl mint
alapvetd tdrsadalmi kotelékbdl.”® Kristeva gondolata leginkdbb
Lovas Rozi Rozikdjinak finom alakjdban mutatédik fel, aki kol-
tSi-transzcendens mondataival egy olyan nyelvet, ezdltal pedig
olyan vildgot kindl Szakhmdrynak, amelyik csak egy megszépi-
tett kertben taldlhatja meg realitdsdt, szigordan elzdrva mdsok
szeme el8l. Es éppen a hatdrok 4tlépésénél — amikor a mulatni
végy6 férficsapat ellepi a titkos kertet és kikoveteli Rozika meg-
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tincoltatdsit — mutatkozik meg e két lehetséges vildg (szdnt6fold
és virdgoskert) kibékithetetlensége. Aki pedig e hatdrok ledonté-
sének kudarcdba végiil beleroppan, az az egyikbdl mésikba dtjd-
16, de sehovd sem tartozé férfi, aki a mintagazdasigrl is inkdbb
csak alibiként dlmodik. Zayzon Zsolt Szakhmdryja karizmatikus
szellemként bolyong viligok kozétt, az egyre fokoz6dé, erdsza-
kos vigassdg hétterében.

Ehhez képest a Rusznydk-féle univerzum egészében hat ki-
sértetvdrosnak, amelynek tragédidja még akkor sem harsiny, ha
éppen egy véres ruhadarab viltja ki, hiszen az idegeket fel6rlg
kényszerhelyzetek és a fiiggésrendszerek (legyen sz alkoholrdl,

hdzassigrol vagy egy fit 6rokké tartd gondozdsdrdl) nem hagy-
nak id8t a megtiszeuldsra. Egy anya (Mdhr Agi) zélogul adta
magdt gyermekének, igy valaki mdsért felelds Gnmaga mint Ié-

tez$ elétt. Es épp ezt a feleldsséget vonjik meg folyamatosan
Gézagyerektd] (Ruszndk Andrds), mikor naponta felkiildik ko-
veket lesni, hdtha térténik valami. De a tobbi munkdshoz valé
etikai k6t6dés lehetésége itt nélkiildzi a referencidt, igy a transz-
cendens, a szentség sem sziilethet meg. A kdzeg nem tudja be-
csapni Gézdt, a kocsma véglényként bolyongd tdrzskozonsége
sem veheti rd, hogy egy legyen koziiliik, hogy szemet hunyjon
a létezés iiresjdratai folote. A létbe vetettség kinzé tudata ugyan-
akkor az emberi tragikumon tuli szférdkba vezet. Onnan integet
vissza egy autisztikus férfi, most épp Miskolcrél, piros Didsgydr-
mezben.

2 Lasd LEHMANN, 187.

? Julia KRiSTEVA: A 16k ideje = Testes kinyv 11, szerk.: Kis Attila Atilla — Kovics
Sdndor s. k. — Oporics Ferenc, Jate-Ictus, Szeged, 1997, 341.

4 V6. Jacques DERRIDA: ,,/6/ enni mdrpedig muszdj”, avagy a szubjektumszdmitds
= Testes konyv 11., 317.
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A hetvenes-nyolcvanas évek meghatdrozé filmes személyisége
Bédy Gébor (1946-1985) mér tobb mint negyed szdzada ha-
lott. A szlik 15 év alatt létrehozott miivészeti életmiivén beliil
legismertebbé nagyjdtékfilmjei valtak — experimentélis filmkisér-
letei, illetve videdmiivészeti alkotdsai azonban viszonylag sziik
korben ismertek. Haldla 6ta tobb emlékkidllitdst és vetitést is

rendeztek neki, de alapvetden nehezen hozziférhetd a kinema-
togréfusi munkdssdga. Miivészetét most djra felszinre hozta egy
kiallitissorozat, melyen a médiamivészet tttdrdjeként a lengyel
Zbigniew Rybczynski miivészetével pirhuzamosan mutattak be
életmiivét el8szor tavaly a berlini Akademie der Kiinste, majd a
karlsruhei Zentrum fiir Kunst und Medientechnologie tereiben.
A képek dlldsa (State of Images) cim(i rendezvénysorozat harmadik
dllomdsa Budapest, ahol nem volt lehetdség az el6zdekhez hason-
16 nagyobb térben egymds mellett bemutatni a két mivésze, igy
Zbigniew Rybczynski kidllitdsa a Vasarely Mazeumban keriilt,

Bédy euvre-jébdl pedig egy mini-retrospektiv tdrlatot rendeztek
a Laborban a C? Alapitvdny szervezésében. Mivel viszonylag ke-
vés alkalommal keriil el8térbe Bédy Gdbor alakja és miivészete, a
kidllitds kapcsdn ad6dé lehet8séggel élve érdemes felvdzolni izgal-
mas, ugyanakkor részleteiben mdig kevéssé ismert pélyaivét.
Bédy mér az ELTE filozéfia—torténelem szakos hallgatéja-
ként (1964-1971) kozeli kapcsolatba keriilt a filmkészitéssel:
asszisztensként és forgatokonyvirdként tobb vizsgafilm eldkészi-
tésében is részt vett. Kéziratban megmaradt énéletrajzaban azt
irta: ,,Els8 tulajdonképpeni filmes munkdmnak az Agizdtorokban
val$ részvételemet tartom. Ezt ugyan Magyar Dezsd rendezte,
de a forgat6konyvi munkdban és a film elkészitésében is alko-
toként vettem részt.”! Ezzel pdrhuzamosan, szintén 1969-ben
nyolc tdrsdval (rendez8k, operatdrok és irok) egyitt kdzzétet-

' Bédy Gidbor 1946-1985. Eletmitbemutaté, szerk.: BEke Ldszl6 — PETERNAK
Miklés, 1987, 67.



ték a Filmkultira hasbjain a Szocioldgiai filmesoportor! cimi
kidltvdnyukat. Elméleti szinten is foglalkozott mér ekkoriban a
filmmel, hiszen 1970-ben sziiletett nagy hatdsd — a Laborban
is kidllitott — filmelemzése Huszdrik Zoltdn Elégia cimi rd-
vidfilmjérél, illetve szakdolgozatit is a filmekrél irta. O vole
az elsé, akit filmes diploma nélkiil a Baldzs Béla Stadié (BBS)
tagjdva valaszrottak, ahol rogton lehetdséget kapott sajdt film
készitésére. A harmadik (1971) cim( kisérleti dokumentum-
filmjében az ELTE épiiletének tetején zajlé Faust-prébakon az
amatdr szinjdtsz6k, azaz a hallgaték vdratlanul megmutatkozé
magatartdsformdit dokumentdlta. Csak elsé filmjének elkésziilte
utdn, 1971 és 1975 kozéte tanult a Szinhdz- és Filmmiivészeti
Féiskoldn. Vizsgafilmekként készitette el a Fogalmazviny a fél-
tékenységrél (1972), Tradiciondlis kdbitdszeriink (1973), illetve a
Hogyan verekedett meg Jappe és Do Escobar utdn a vildg (1974)
cimd miveit. Ez utébbi kisjdtékfilm Thomas Mann novelldja
alapjdn Bédy forgatékonyvébdl késziile. A filmben a novella szs-
vegének felolvasisa kozben régi dokumentumfelvételek és Bédy
4ltal forgatott archaikus jelenetek véltogatjdk egymdst: ,Nem
kis élvezetet szerzett nekem az archaikus stilusban valé forga-
tés, valamint az, hogy a nézék nem tudtidk megkiilonbéztetni
az eredeti képeket az 4ltalam forgatottakt6l.”* Bédy tobb korai
miivében el8szeretettel alkalmazott archiv filmfelvételeket, mert
az volt az elképzelése, hogy a dokumentumok és a fikcids elemek
szabad véltakozdsa hozzdjarulhat a hatdrok kitédgitdséhoz, egy j
filmnyelv kialakitdsdhoz.

1973-ban Filmnyelvi sorozatot szervezett a BBS keretén be-
lill, mely a Stidié torténetében az elsd kisérleti filmes projeke
volt. Ennek kdszonhetéen a kovetkezd hdrom évben képz6mi-
vészek (Maurer Déra, Erdély Miklés, Tét Endre) és zeneszerz8k
(Jeney Zoltdn, Vidovszky Ldszl6) jutottak filmkészitési lehetd-
séghez. A sorozattal B6dy meg kivdnta Gjitani a filmes kifejezési
lehetSségeket: ,,Célunk a kortdrs mivészeti avantgarde szemlé-
letének olyan jellegli filmre-forditdsa volt, amelybdl egy 4j au-
diovizudlis nyelvezet korvonalai és strukttrdi derengenek fel.”
Ennek keretén beliil készitette el Négy bagatell (1972-1975)
cimd mivét. A négy tanulmdnyfilmbél 4ll6 mi elsé részében
archiv felvételen ldthatunk néptdncosokat, mikozben Bédy az
alakok mozgdsdra reagdld szdlkereszttel bontja Gj kompozici6-
ra a képet. A mésodik etlidben egy tdncmiivész, Krisztina de
Chantel mozdulatait kér alaka képkerettel, majd egy emberi kéz
drnyképével keretezi. A harmadik a Tradiciondlis kdbitdszeriink
(1973) rovidfilm djrafeldolgozdsa, melyben szintén hangsilyos
szerepet kap a képkeret, mivel nem tolti ki a kép a rendelkezésre
4ll6 mez6t, igy megjelenik alul és feliil egy-egy mésik képkoc-
ka. A negyedik etlid mivészettorténeti jelendséggel bir, hiszen
ebben tiinik fel az elsé magyarorszdgi videémunka. Bédy kom-
mentdrja mellett egy t6bbszoros kamera—monitor-lancolattal
szemlélteti, hogyan lehet végtelen képtiikrozédést létrehozni. A
val6sdg és annak leképezésére tett kisérlettel kapcsolatos gondo-
latait 1978-ban a Végrelen kép és tiikrozddés cimi tanulmanydban
fejtette ki Body: ,Nem lehet ellendllni annak, hogy elgondoljuk:

BODY GABOR

mi torténik, ha két tiikrot egymdsnak forditunk. Az eredmény
— végtelen titkroz8dés — konnyen elképzelhetd, de ellendrizhe-
tetlen. Ha ugyanis a titkr6z8dés tengelyébe 4llunk, mi magunk
takarjuk ki a képet. Ha viszont az ellenérzé tekintet tengelye
nem esik egybe a titkr6z8dés tengelyével, a végtelen sor egy véges
szdmndl kifordul, elttinik az ellenérzés korébdl. A végtelen tiik-
r6z6dés igy csak egy testetlen, transzparens megfigyeld szdmdra
kovethetd [...] Ha egy elektronikus (tv) kamerdt sajit monitor-
jara forditunk, az eredmény hasonlé a végtelen titkr6z8déshez: a
kamera ldtja, hogy l4tja, hogy ldt...”"

Diplomamunkdjit és egyben elsd jatékfilmjéc huszonkilenc
évesen készitette el. Az Amerikai anzix (1975) ciml BBS-pro-
dukciéban t6bb kordbbi experimentdlis filmjének tanulsdgait is
felhasznalta (példdul a Négy bagatel] elsé részében feltling szdl-
kereszt ebben az alkotdsdban is megjelenik). Az Amerikai anzix
f8szerepldi az 1848—49-es magyar szabadsdgharc egykori kato-
ndi, akik mdr az amerikai polgarhdbortban harcolnak. Az erede-
ti levelek, emlékiratok és napldk felhaszndldsdval késziile filmet
tulajdonképpen kétszer forgatta le Bédy. Az 4ltala fényvigdsnak
elnevezett technika lényege abban 4llt, hogy miutdn felvette az
archaizdlé jeleneteket, a vdgdszobdban hatalmas munka sordn
roncsolta a felvételeket. Az igy el8dllitott film azt a benyomdst
kelti, mintha régen (még a filmkészités elétti id8kben) forga-
tott filmrdl lenne sz6. Ezzel egy egészen egyediildllé képi viligot
hozott létre, és a filmgydrtds szdmdra egy Gjfajta vizudlis irdnyt
nyitott meg. T6bben hibdsnak gondoltdk a filmet, azt hiteék,
hogy technikailag nem lett jol leforgatva. A Féiskoldn a tandrai
elészor nem is fogadtdk el, de a Pécsi Filmszemlén sikert aratott,
majd 1976-ban elnyerte a film a mannheimi nemzetkézi film-
fesztivél elséfilmes nagydijat.

Ekkoriban Bédy mdr elméleti el6addsokat tartott a BBS-
ben, az Egyetemi Szinpadon és a Kossuth Klubban is. BBS-en
beliil 1976-ban létrehozta a K/3 nevili (Kézmivelddési komplex
kutatdsok és Kinematografikus kisérleti kdzpont roviditésébdl
szdrmaz0) kisérleti filmcsoportot, késébb pedig mdr a MAFILM-
nél (ahol tigyintéz8ként, majd rendezdként dolgozott) megala-
kitotta a K* nevii kisérleti munkacsoportot, melyben ismeréseit,
bardtait juttatta ismét filmezési lehetdséghez.

Pélydja csticsdt 1980-ban elkészitett mdsodik nagyjétékfilm-
jével érte el. A Ndrcisz és Psyché forgatékonyvér Weodres Sindor
Psyché cimi verseskotete alapjdn irta Csapldr Vilmossal és Dobai
DPéterrel kdzdsen. Bar Wedres miive kifejezetten megfilmesithe-
tetlennek tinik, B6dy mégis ebben a miiben taldlta meg a le-
het8séget, hogy vardzslatos vizudlis litomdsait romantikus, ope-
raszer(i torténetként megfogalmazza és megorokitse. Kiilonos,
ahogy a kéltéi nyelvezet a filmnyelvre irédik 4t. A diszlettervezd
Bachman Gdbor volt, akinek sziirrealisztikus, tudatosan a giccset
hasznélé vizidit az operatSr Hildebrand Istvdn kiilonleges sz{irok-
kel és lencsékkel még inkdbb felfokozta. Az elektronikus zenét is

> m., 87.
31 m., 13.
41 m., 287.
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tartalmazd film zenéjét Vidovszky Ldszl6 kompondlta. Bédy akit
csak lehetett, bevont a filmbe a kortdrs mivészeti szcéna szerep-
16i kéziil. A film narrdtora Pilinszky Jénos kélt8, de megjelenik
példdul Erdély Miklés és Hajas Tibor is. A cimszerepl8k Patricia
Adriani és Udo Kier, azaz Psyché (Lényai Erzsébet) és Nércisz
(T6th Ldszl6), akiknek szenvedélyes, soha be nem teljesiild sze-
relmére épiil a torténet, mely a 19. szdzad elejétd] egészen az elsé
vildghdboru végéig ivel, tgy hogy kozben nem 6regszenek a sze-
repl6k. ,Bédy szdmdra a torténelem csupédn szabadon kezelhet
nyersanyag, szines épit6kocka... Idén és téren kiviil utazunk, az
dltaldban 4ltalinos emberi létben.” Gazdag filmnyelvi kisérle-
tezéseket taldlunk a filmben. Péld4ul a tdjképek esetében olyan
gyorsitott felvételi eljardst alkalmazott, ami ezelStt csak kisérleti
filmekben jelent meg. A filmben haszndlt jitdsokat nagyrészt az
ezt megel6z8 experimentdlis filmjeiben is mar kiprébdlta Bédy,
igy bizonyos szempontbdl szintézisnek tekinthetd ez az alkotdsa.
Tébb évig dolgozott a nagyon magas kéltségvetést film el8ké-
szitésén. A bemutatéra végiil 1980. decemberében keriilt sor,
melyet nemsokdra nemzetkozi elismerés kovetett — bemutacedk
a filmet Cannes-ban, Locarndban és Berlinben is.

A Ndrcisz és Psyché hdrom verzidban létezik. Kiilfoldre egy
rovidebb valtozat késziile, a hdrom és fél 6rds moziba keriilt film
két részes. A leghosszabb, hdrom részes, 261 perces verzié pe-
dig a televizié szdmdra késziilt, de befejezése utdn a filmpozitiv
10 évre eltlint és csak 1990-ben mutatta be a Magyar Televizié.
Ezt a tévéverziét 2011-ben a kidllitds-sorozat alkalmabdl az ere-
deti negativokrél a film eredeti operatére, Hildebrand Istvin
digitdlisan feltjitotta a Magyar Nemzeti Digitdlis Archivum és
Filmintézet megbizdsdbol.

Hérom évvel a Ndrcisz és Psyché utdn készitette harmadik
és egyben utolsé nagyjétékfilmjée Kutya éji dala (1983) cimmel.
A Csaplér Vilmos Szociogrdfia cimi novelldja alapjin keletke-
zett film f8szerepében Bddy sajdt maga egy dlpapot alakit. A
filmnek nincs hagyomdnyos narrativdja, csupdn jeleneteket ldc-
hatunk a hat szerepld életébdl. A dialégusok legnagyobb része
nem volt elre megirva, igy sokszor a szereplék taldltdk ki azt
az adott helyzetben. Az 4 érzékenység jelenik meg a filmben,
mely ekkoriban mds miivészeti dgakban is jelentkezett: ,,...az 4j
érzékenység, amelynek tudatos vallaldsdt képzémiivészeti, zenei
és irodalmi utaldsok egész serege érzékelteti Bédy filmjében, (a
kinematografiai idézetekrdl mdr nem is sz6lva) lehetévé teszi a
legheterogénebb torténeti, kulturdlis anyagok, mivészi megol-
ddsok, emberi sorsmintdk, szerepek, szinhelyek — elsé pillantdsra
— eklektikus 6sszekapcsoldst.”® Ezt az eklektikdt bizonyitja az is,
hogy hdromfajta nyersanyagra (35 mm-es film, super 8-as film
és vided) késziilt. A Kutya éji daldban Bédy mér a vided filmbeli
felhaszndldsdval kisérletezett. A film ,,melléktermékeként” elké-
szillt az Extdzis 1980-1d/ (1982) cim( vided, melyben a korszak
meghatdrozé underground zenekarai, a Vigtézé6 Halottkémek
és a Bizottsdg egyiittes koncertjeird]l késziilt felvételek ldtha-
téak a Fiatal Miivészek Klubjiban és az Ikarusz Mivelddési
Kozpontban.

Bédy videémlivészete filmes alkotdsaival pdrhuzamosan
bontakozott ki. Mdr volt réla szé, hogy 1973-ban készitette
el els8 videdmiivét a Négy bagatell cimi filmjének részeként.
Paradox médon a Végtelen titkrizddést még 35 mm-es filmen
hozta létre. Hirom évvel késébb, 1976-ban készitette a BBS-ben
a Pszichokozmoszok cim(i tizenhdrom perces komputerkisérletée,
melyben Szalay Sdndor atomfizikus segitségét vette igénybe. A
miben hdrom kiilonboz8 alaptulajdonsdggal (offenziv, defenziv
és kozombos) biré kiilonbozd jelzésti karikdk viselkedését egy
szdm{tégép modellezi le. Beke Ldszlé hivta fel rd a figyelmet,
hogy Bédy Karondk (1977) és Krétakir (1978) cimi tévéadap-
tdcidi szintén tartalmaznak elektronikus effekteket, de mégsem
tekinthet8ek videbmunkdknak.” Viszont a témdval kapcsolatban
érdemes megemliteni ezeket is.

Korai videdmunkdja Marcel Odenbach német muvésszel
kozosen jegyzett 1978-as Conversation between East and West
(Beszélgetés kelet és nyugar kizott) cimd hdromperces mii. A vided-
ban a kamerak el6tt til Bédy mint a kelet, Odenbach pedig mint
a nyugat megtestesitdje. A két miivész egyetemes nyelven, néman
— vagyis szappanbuborékokkal — kommunikal egymdssal.

1980-ban Bédy és felesége, Baksa-Sods Veronika kezde-
ményezésére alakult meg az elsé nemzetkozi videdmagazin, az
Infermental. Nevét az international, experimental és fermentum
szavak Osszemosdsabol kapta. Az els6 szdm Body szerkesztésében
1982-ben jelent meg, koszonhetden az akkor megkapott berlini
osztondijdnak, melynek egy részét erre forditotta. Az Infermental
videdkazettdn terjedd nemzetkozi videdantoldgiavd valt. Ahogy
Bédy 1982-ben megfogalmazta: ,,...1ényege, hogy az experi-
mentdlis gondolkoddst kiszabaditsa a galéridk, filmszemlék és
kommundlis hdlézatok kissé mdr avitt — ndlunk ki sem alakult
— rendszerébdl, és az Gj mifajok kialakuldsinak hdtterébe 4ll-
jon.”® Az Infermentalnak nagyban készénhet8 a videdmiivészet
szélesebb elterjedése, ugyanis a kiilonb6z8 orszdgokban ¢él8, vi-
deéval kisérletezd alkotdk szdmdra viszonylag kénnyen elérhets-
vé véltak egymds munkdi.

Bédy videdmiivészete akkor teljesedett ki igazdn, amikor
1982-ben fél évig a DAAD Berliner Kiinstlerprogram 6szténdi-
jasa volt. Nyugat-berlini tartézkoddsa alatt ugyanis hozzdjutott
egy videokésziilékhez, mellyel elkezdhetett videdmiiveket ké-
sziteni. Ekkor sziiletett Die Geschwister (Testvérek) cim(i miive,
mely egy tervezett jatékfilmjéhez készitett videSterv. Szintén ek-
kori a Der Dimon in Berlin (A démon Berlinben), mely a hdrom-
részesre tervezett A csdbitds antoldgidja cim( munkdjinak elsé
része. A DAAD-6sztondij ideje alatt készitette Die Geisel (A tiisz)
cimt 1983-as videdjdt is, mely egy terroristatorténetet mutat be.
1983-ban retrospektiv kidllitdst rendezett neki a nyugat-berlini
DAAD-Galeria, melyen filmjei, rajzai és fotdi is bemutatdsra ke-

> SzicetHY Gdbor: Bédy Gdbor Psychéje, Filmvildg 1980/12, 5.

¢ SziLhayt Akos: Morbiditds és burlessk. Kutya éji dala, Filmvildg 1983/12, 5.

7 BEKE Liszl6: Bédy Gdbor videdinak elemzése helyert, Filmvildg 1986/7, 53.

8 Bopy Gébor: Kreativ gondolkozé szerszdm. A kisérleti film Magyarorszdgon,
Filmvilag 1982/3, 13.



rilltek, ezzel egyidejlileg pedig az Arsenalban vetitették filmjeit.
Az 6sztondij lejérta utdn szinte haza sem jott Magyarorszdgra,
hiszen nyugat-német dllampolgirsdgu feleségének koszonhetéen
kint tudott maradni, a berlini filmakadémia docenseként tani-
tott filmelméletet.

Fontos megemliteni, hogy 1984-ben vancouveri 8szton-
dija alatt, az ottani kinai negyedben forgatta A csdbitds antols-
gidja masodik darabjét, az Either/Or in Chinatown (Vagylvagy
Chinatownban) cimd vide6jit, melynek roviditett verzidja a
Theory of Cosmetics (Kozmetikaelméler) cimi m@. A videSban
egy kinai ldny elcsdbitdsi folyamatdnak fézisait mutatja be Bédy,
mikdzben Kierkegaard a témdval kapcsolatos gondolatait is
megismerjiik.

Miifajujitéként is fontos szerepet toltott be Bédy a
videdmiivészetben: megalkotta a philo-, mytho- és lyric-clip
prototipusait. Az elsé Agrippa von Nettesheim 16. szdzad-
ban élt filozéfus konyvének 4brdi alapjdn késziilt a De Occulra
Philosophia (1984) cim( par perces videdmunka, melyben 1¢-
zerrel kiilonb6z8 misztikus jelképekkel egy ember alakja jelenik
meg. Kovetkezd évben, 1985-ben készitette Dancing Eurynome
(Eurynome tdnca) cimt videdjit, melyben egy mitolégiai torté-
netet —a gorog mondavildg szerint Eurynome tdncdbdl képzelték
el a vildg sziiletését — elevenit meg korszer(i eszkozokkel. Ebben
a miivében hasznilja Bédy a legtobb elektronikus djitdst. Beke
Ldszl6 hivta fel a figyelmet arra, hogy ebben a mivében Bédy
a zenei klipek miifajébdl meritett.” Végiil az dltala megteremtett
harmadik mifajnak, a lyric-clipnek a példdja a Walzer cim vi-
dedja, melyben egy papirspirdlra irva forog a képernyén Novalis
versének részlete, mikdzben egy Beethoven-keringd hallatszik.

Eletének nagyon korin, 1985-ben, harminckilenc éves ko-
raban lett vége. Minden val6szintiség szerint ongyilkos lett, de
a mai napig sokak hiszik, hogy gyilkossdg dldozata, mivel til
sok elvarratlan szdlat hagyott maga utdn. Tobb mive is fél-
kész dllapotban maradt, példdul a haldla el8tt irta meg Ziizes
angyal cimen nagyjatékfilmnek szdnt forgatdkényvée, illet-
ve egy Miicsarnokban megrendezend$ nagyszabdst film- és
videdbemutat6rdl is tdrgyalt éppen.

Haléldt kovetden felesége fejezte be az AXIS cimi vided/
konyv szerkesztését, melyben az Infermental 6tlete van tovabb-
fejlesztve. A DuMont kiad6ndl megjelent kiadvdny egy konyvbél
és egy koriilbeliil kétdrds videdbdl 4ll6 sajétos videbantoldgia.

Révid alkotéi életmiive alatt nagyon sok mindent kipré-
balt és kifejlesztett, utat mutatva az utdna kovetkezd nemzedék-
nek. Radikdlis filmnyelvi Gjitdsai filmelméleti munkdssdgiban is
megmutatkoznak. Filmelmélete, mely miiveiben a gyakorlatban
is megmutatkozik, az elméleti nyelvészet alapjaira épiil. Peterndk
Miklés megfigyelése szerint Bédy filmelmélete ,allanddan to-
vébbfejlesztett, drnyalt, de lényegét tekintve mdr az Elégia-ta-
nulmdny és az egyetemi diplomamunkdja idejére kialakule.”'
Létrehozott életmtive alapjdn ldtszik, hogy a kezdeti filmes pré-
bélkozdsok a filmnyelv megujitdsira tett kisérletekedl kiindul-
va egyre inkdbb a videé irdnydba orientdlédott. Filmjeiben azt
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kutatta mdr a kezdetektdl fogva, hogy a film mire hasznilhaté
médiumként. Kovdes Andrds Bélint {rta réla, hogy: ,Kisfilmjei
szisztematikus tanulmdnyok voltak, amelyeket elméleti kutatd-
sokkal egészitett ki, nagyjacékfilmjei pedig kisérletek, amelyek-
ben azt prébdlta ki, hogyan hatnak az esztétikai konvenciérend-
szerre azok az eljirdsok, amelyeket révidfilmjeiben probéle ki.”!!
Korai korszakdban a jitékfilm és a dokumentumfilm készitése
kozben analizdlja, majd dtértelmezve tjjdalakitja a meglévé kli-
séket. Nagyjdtékfilmjei is kisérleti jellegliek maradtak, f8ként az
Amerikai anzix és a Kutya éji dala, de a Ndrcisz és Psyché is sok
tekintetben annak mondhaté.

1987-ben nagyszabdsi életm@-kidllitdsa nyilt az Ernst
Muzeumban Peterndk Miklés és Beke Laszlé szervezésében.
Ezt kévetden haldldnak tizedik évforduléjdn, 1995-ben volt egy
megemlékezés, amikor a Toldi Moziban vetitették legjelentd-
sebb miiveit és ehhez kapcsolédva a Dorottya Galéridban volt
léthaté Bachmann Gdbor Bddy-siremlék cimi installdcidja.

A kilencvenes évek végén mindenki megdébbenésére fény
deriile Bédy tgynoki tevékenységére, mely azdta alapvetden
meghatdrozza miivészetének megitélését is. Gervai Andris ku-
tatémunkdja alapjén lehet tudni, hogy 1973-ban, tehdt még
a filmes f6iskolai évei alatt szervezték be Pesti fedénév alatt.
Egészen 1981-ig irt jelentéseket, amikor is kizdrtdk a hdlézat-
bél, azzal az indokkal, hogy feladatdt nem végezte. A jelenleg
meglévd iratok alapjan Gervai kényvében végigkdvethetd Pesti
tigynoki miikodése'?, melyre itt bévebben nincs lehetdség ki-
térni. Igy utdlag azonban érthetévé vélik, hogy Body kisérlete-
z6 filmesként miért kapott olyan lehet8ségeket, melyeket mds,
hozzd hasonlé kaliber(i alkoték nem. A filmgydrtds akkoriban is
rendkiviil koltséges miifaj volt, a kivételes helyzetébdl ad6dé ti-
mogatdsoknak viszont megvolt az dra. Egytitt kellett m(ikddnie
a hatalommal, a rendszer részévé kellett valnia.

A hatvanadik sziiletésnapja alkalmdbél 2006-ban a Ludwig
Muzeumban rendezett neki kidllitdst volt felesége, Baksa-Sods
Veronika. Ez alkalombél a mizeum hat termében installdcidk és
rekvizitcumok voltak ldthatdak az életmiibél, illetve folyamatos
vetitéseken, eldaddsokon, kerekasztal-beszélgetésen és konyvbe-
mutatén lehetett kozelebb keriilni Bédy életmiivéhez. Ugyanezt
szorgalmazza a C? Alapitviny mostani kidllitds-sorozata is, mely
alkalombdl DVD-n kiadték Bédy kiilfoldon készitett — eddig
szinte elérhetetlen — videdmunkdit. A kidllitdssorozat tdrskurd-
tora, Peterndk Miklds elmondta a Labor mini-retrospektiv kidl-
litdsdnak megnyitdjin, hogy Bédy életmiivének egyes aspektusai
olyan ismeretlenek még mindig, hogy azok tobb doktori érteke-
zés témdjdul is szolgdlhatndnak.

% BexE Lészl6: Body Gdbor videdinak elemzése helyett, Filmvildg 1986/7, 55.

' PeTERNAK Miklds: Bddy Gdbor. Film é elmélet = Bédy Gdbor 1946—1985.
Elermiibemutatd, szerk.: Bexe Ldszl6 — PeTERNAK Miklés, 1987, 23.

! Kovics Andrds Balint: Nyolcvanas évek: a romlds virdgai = K. A. B.: A film
szerint a vildg, 2002, 275.

'2 Gerval Andrds: Fedéneve ,szocializmus’. Mitvészek, iigynikik, titkosszolgik,
2011, 131-147.
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Az ember sajétos, s taldn legnemesebb tulajdonsdga, hogy nem tud meglenni 6nmaga defi-
niciéja nélkiil. A kiokoskodott vilaszok el8revihetnek vagy épp lefékezhetnek, az dlldspon-
tok tartalmdtdl fiiggden. Létezésiink kézben tarthaté hdnyaddban végsé soron minden azon
mulik, hogyan fogjuk fel az élet folydsdt. Tévedés ne essék, az aldbbiak nem életvezetési ta-
ndcsokat kivdnnak adni. A bélcselkedd kedvet az a miivészeti képz8dmény hivja el8, amely
sz6 szerinti értelemben egy kidllitohely, falak hatdrolta tér. Lényegét tekintve azonban egy
nyitott és kommunikativ értelmiségi kozosség, melyet a puszta Gondolat tdmérit és aktivizal
idérdl idére. Egyik sem volna meg a mésik nélkiil, sem tér, sem kozosség. Olyan szorosan
tapadnak egymdshoz, mint a létesitmény kettSs elnevezése: Tedtrum Pincehely Galéria ,Az
ember galéridja’.

A Miskolci Galéria Vérosi Mivészeti Mazeum filidjaként mikodd Szinhdztorténeti és
Szinészmiizeum pincéjében Urbdn Tibor képzémiivész kezdeményezésére és erdfeszitéseinek
eredményeként egy évvel ezelStt jott létre a galéria, amely a kurdtor-hdzigazda dltal megfo-
galmazott kiildetésnyilatkozat értelmében ,negyedévente képzémiivészeti fé6rumokon, elsé-
sorban miskolci kot6désti alkotdk szdmdra szervez — nemcsak hagyomdnyos értelemben vett
— meghivdsos, tematikus kidllitdsokat.” 2011 szeptemberére megalakult a TPG holdudvardt
képezd Dranka-kor, s elindult a Szemes Csavar, a képzdmiivészek, irodalmdrok, a vizudlis
kultdra irdnt (is) fogékony értelmiségiek alkotta kozosség kiadvdnysorozata.

Az elsé kidllitds Magdnbeszéd, a misodik A kocka el van verve cimmel, az el6re meghir-
detett, szabadon és tdgan értelmezhetd hivészavakra sziiletett munkdkat mutatta be. Mér itt
meg kell jegyezniik, hogy a TPG koriil valahogy minden szabdlytalan. Még a jél bevilt fogal-
mi készlet sem alkalmazhaté teljes konkrétsiggal. A kidllitds sz6 helyett helytdllébb a fé6rum, a
»mihelytaldlkoz6” vagy a nyilvinossg, a képzémivészet fogalma kiterjesztést nyer a ldthatét
eredményezd teremtd akarat irdnydba; a tematika szinonimdja a taliny. Valahogy mindennek
tobb neve van, jelezve, hogy a dolgok sokkal &sszetettebbek anndl, mint aminek visszaaddsdra
egyetlen szétdri fogalom 6nmagdban képes volna.

Az dtérrelmezés, Ssszekapesolds, 6ndll6 szdalkotds (tulajdonnevesités) kovetkezd dllo-
mdsa Urbdn Tibor harmadik zdszlébontdsa. A kozéppontba ezittal az embert és annak
cselekedeteit dllitotta, aminek korbejdrdsdt sajatos ,,mivésztelep” keretében gondolta ki.
Maga a ,telep” — igy is, mint terep — a TPG lejdréjanak 2x1,5 méter alapteriiletd, egyszerre
csupdn egyetlen alkoté munkavégzésére alkalmas falfiilkéje, melyet 22 miivész felkérésé-
vel kozdsen megfestendd — hangstlyosan figurdlis — falfestmény céljéra hirdetett meg. A
feladatra végiil 16-an villalkoztak, akik — ett8l kezdve mint a Secco Falka tagjai — a hélés
rendszerben lekeritett, sorsoldssal kiosztott falszakaszokat idén nydron egymdst véltva tol-
totték meg tartalommal.

A magdnzérkaként miikodd mivésztelep eredményeképpen a vdros kétségkiviil tipuste-
remtd, témdjdt és dszinteségét tekintve is legemberibb, intimitdsa ellenére is legkommunikati-
vabb murilis alkotdsa jott Iétre. Az elkésziilt falképek egymds mellett €16 generdciék, mesterek
és tanitvdnyok, n6k és férfiak kotetlen, de a rendelkezésre 4116 falszakaszok adottsdgai mellett
esetenként egymdshoz is alkalmazkodé hozzdszélésai a legalapvetSbb téméhoz.

A nagybetlis Emberrdl, s annak dolgairdl vélekedni — még személyes utaldsokon ke-
resztill is — csak egyetemes érvénnyel lehet. Az emberiség kultdrdjinak emlékeire reflektdld,
szubjektiv mult-vizidk jelzik leginkdbb a torténelmi folyamatossdgban valé gondolkoddst.
Varsinyi Emilia falképe az esztergomi vdrkdpolna 1930-as években feltdrt oroszlinos freské-
jatdl nyert inspiréciét. Az Arpéd-korra datdle, nemzeti muleat idézé emlékek felsejlése a min-
denkori ember szellemi és fizikai munkdjénak egymdsra épiilését, egytttal a hagyomanyérzés
és értékmentés fontossdgdt tudatositja. A mivészettdreéneti visszacsatolds igényével sziiletett
Drozsnyik Istvdn festménye is, melynek szakrdlis tartalma a falfestészet kétezer éves torténe-
tének domindns vonulatdhoz igazodik. Fohdszkodé szentjének egyetemlegessége ugyanakkor
a miivész belsd viligdbol, az id6tdllé hagyomdnyokat is magdba olvasztd, azokat profanizalé
életmiivébdl, 5nmagit szentként azonosité énképébdl fakad. Az ikonografiai tradicidk vildgias
dtiratdban idézi meg az ember egyhdzilag kanonizdlt torténetének kezdeteit Zombori Jézsef.
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Az élet gyotrelmeire magyardzatként szolgdlé bibliai blinbeesés
jelenete a tehetetlen ember grimaszdtdl nyeri obszcenitdsat.

Urbédn Tibor ugyancsak narrativ festményét ldtszdlag csu-
pan az évszdzadok emberét formdlé szellemi 6rokség (népi valld-
sossdg) jelvénye helyezi torténeti kontextusba. A sajit élmények
koziil kiemelt epizdd azonban arrél vall, hogy az alkoté dgy fog-
ja fel az élet folydsdt, mint egyszerliségében is nagyszert, kozna-
pi histéridk egymdsutdnisigdt és egymdsmellettiségée. A kiviilrsl
nézve teljességgel esetleges sztori igy valik az 6rokkévalésdg szd-
mdra megmentett, ténylegesen csak az emléket hordozé egyén
dltal 4télhetd, rejtett tartalmaival is jelképes torténéssé.

A Zomborindl mdr megillapitott akut kesertiség mdsoktl
sem idegen. A Lérincz Rébert festményét benépesitd, egymds
kozelségében is maginyos alakok groteszk mutatvinyosként,
szdnandé bohdcként prébédlnak talpon maradni. Dunai Bedta
magdba fordulé figurdja nem véllalja ezt a lealacsonyitd erdlks-
dést; a tragikomédidnak a s6tétebbik oldaldval néz farkasszemet.
Az ember sorsdt dllitélagosan irdnyitd, befolydsolhatatlan fel-
s6bb hatalom [étezését latolgatva igyekszik erdt gytijteni a mél-
tésdgteljes folytatdshoz. Pdsztor Mdrta lednykdja ezzel szemben
skrupulusok nélkiil foglalja el helyét az élet hintdjaban, s fel sem
fogja még az egyszer fent, egyszer lent — felnSttként mdr egyene-
sen bénitd — torvényszerliségét.

A melankélidra okot adé tapasztalatok regisztraldsin tal
néhdny thlélési stratégia is kijelolésre keriil. Mdger Agnes mint
mentSangyalt lebegteti szemiink elétt egyszerre emberi és
mesebeli, tdrsdt segitd lényét, életteli kiils6ben testesitve meg
mindazt a fenntarté erdt és térédést, amit csak egymdsnak ad-
hatunk. Az egymdsba kapaszkodds némileg eltérd vilfajdt, a
népmesei tisztasig szerelmet modellezi Ling Eszter, s nagyja-
bél ugyanebbe az irdnyba tdjolja a kivezetd utat Pataki Jdnos is,
akinek pozitiv életszemléletében nem épp jelentéktelen szere-
pet jtszik férfi és né egymds irdnti vonzalma, a csdbitds jétéka,
a jaték szabadsdga.

A mentés és 6nmentés egy Ujabb, sajdtos formdjdnak fog-
hatjuk fel a példaképkeresést és -dllitdst. A szinhdz biivéletében
lélegzd Veres Attila vilasztdsa a helyszinhez is alkalmazkodva
esett sajat emlékalbumdnak egyik fontos felvételére. Festményén
a Lear kirdly szerepében is felejthetetlen Major Tamds testesiti
meg a mind életében, mind haldldban tiszteletre mélté minden-
kori Nagy Embert. Homonna Gyorgy legelsésorban a sziileir8l
gondolkodik igy. Az Skeresztény temetkezési helyhez, fold alatti
katakombahoz hasonlatos pincehely szentélyre emlékeztets fal-
fulkéjének kozéptengelyében, kiemelt helyen magasodik a fes-
t8 egyéni emlékezetében f8szerepet jitsz6 emberpdr alakja. Az
emlékallitds gesztusa a falfiilkée sirkdpolndvd, az egyedi példin
keresztiil kozosségi emlékhellyé avatja.

Egy miivésztdrs arcképét (annak pop artos széridjdr) illesztet-
te a falra Palfalusi Attila. A példadllitdshoz it nem kapcsolédik
emlékallitdsi szdindék, 4m az emlékezet jra csak kiemelt szerepet
kap. A megidézett bardtsig fénykora az alkoté egyéni életének
aranykordval esik egybe. A 60-as évekbeli idilli periédus mivé-

szileg akkor még popos rétegére az azéta megtett utat, egyben a
jelent is dokumentélé jellegzetes piktira nyomai rakédnak.

Seres Liszlé kompozicidja létiink kozmikus értelmezését
sejteti, ugyanakkor — a figurativitds kovetelménye ellenére is
absztrake nyelvezetével, akarva-akaratlanul — az emberi termé-
szet egyik lehetséges sajdtossdgit, a szabdlyokat dthdgd, devidns
magatartdst jelképezi.

A falfestmény koncepcidja gy alakult, mint maga az élet,
mely tervezhetd ugyan, de csak a végén deriil ki, mivé fejlédik.
A kozponti falszakaszok megfestésével megbizott alkotékon mu-
lott, hogy az 6nfejlédd, additiv konstrukeié végiil is megkapja-
e a mindent 8sszerdntd, csokorba rendezd dtkotéseket. Lukdcs
Rébert festészetének j6l ismert motivuma, nyakedl lefelé dbrazolt
emberalakja e helyen, a falfiilke kozéppontjdban magdtdl értets-
dé természetességgel ldtja el ezt a feladatot. Elszemélytelenitett
figurdja egyszerre hordozza az eredeti ironikus tartalmakat, s
értelmezhetd itéletmentesen, a kords-koriil kavargd gondolato-
kat 6sszekapcsolé emblémaként. Orosz Csabdnak, az apré teret
megkorondzé mennyezetkép alkotdjénak ugyancsak ,rendezdi”
szerep jutott. A falfestmény eszmerendszerét kétszeresen is em-
beri formdrt idéz8, univerzilis szimbdlumba stritette, a mennybe
(vildgossig felé) vezetd lajtorja tobbértelmiségével ugyanakkor
Ujabb tartalmi drnyalattal gazdagitotta.

Az emberrdl gondolkodni alighanem megszdmlalhatatlan
aspektusbdl és drnyalatban lehet. A Secco Falka mindossze né-
hdny megkozelitésre kindlhat példdt. Az elkésziilt munka jelen-
t8sége nyilvanvaléan nem a koncepciondlis kidolgozottsigban, s
nem a festdtechnikai megolddsban, fizikai értelemben vett mi-
kéntjében keresendd. Olyasféle mércék szerint megitélni, melyek
a megvalésulds sajdtossdgaibdl kovetkez8en nem is keriilhettek
felallitdsra, nagy hiba volna. Elsédleges szdndéka maga a meg-
nyilatkozés, s igy értékelni is ebbdl a szempontbdl helyénvalé.
Id8tallésdgdt kortalan és 4ltalinosan emberi eszméiben ismer-
hetjiik fel, melyek tolmdcsoldsakor — egyéltalin nem mellékesen
— a murdlis mavészet alapvetd paradoxonjdt is felszdmolja. A
monumentilis md ugyanis, amely a kollektiv cselekvés vagyit
mindig is az egyéni stilusteremtés eszkozével juttatta kifejezésre,
most valdéban kozdsségi alkotdssd, egy kollektiva tartalmilag és
stildrisan is sokszélamu produktumdvd vil.

Az egyéniség és a kollektivizmus reldcidjaban zdrsz6ként
még egy dologrél érdemes szbt ejteni: a magankozlések egyiittes
lizenetérdl. A Secco Falka 6sszedlldsa mindenckeldtt etikai jelen-
t6séggel bir, s igy koz6s munkdjuk akdr képpé formdle kidltvany-
ként is értelmezhetd. A manifesztum egyik pontja a mivésze-
tekben kulmindlé 6nkifejezési erd feltétlen sziikségességét dek-
lardlja. Egy mdsik pont az egymds irdnti tiszteletrdl, az dltaldban
vett ember megbecsiilésérdl szol. A lelkesedés, a dacos kidllds, az
ellenszolgdltatds nélkiili firadozds fontossdga is széba keriil, de
mind koziil taldn a legfontosabb kijelentés az osszefogds szitksé-
gességét hirdeti. Ezen a ponton pedig — fel kell ismerniink — a
miskolci kezdeményezés egyiitt rezeg egy jéval szélesebb dimen-
ziéban mozgolédé, egyre erésebb vonulattal.



=1 Nemes Z. Mdrid

A humanizmus
szétszoratasa:

’

Az Organs & Extasy a kortdrs magyar képzémiivészet fiatal gene-
rdcidit képviseli, azokat a szubverziv tendencidkat, melyek a test
miivészi megjelenithet6ségének vélsdgdra mutatnak rd. E mij-
vészek szdmdra — a (neo)konceptualista torekvések testszkepszi-
sével szemben — az emberi alak djra relevdns téma. Ugyanakkor
a test-, illetve emberdbrézolds nem a muvészet magdtdl értetd-
d§ ,adottsigaként” jelenik meg, hanem egy olyan esztétikai és
kultartoreéneti problémaként, mely folyamatos poétikai tjrakez-
déseket és feliilvizsgdlatokat igényel. A tdrlat ezeknek a kritikai
revizidknak a bemutatdsa, melyeket az is dsszekdt, hogy a testi-
ség kutatdsa a testbe vetett szubjektum szinrevitelér is feltételez,
vagyis az itt lithaté munkdk az ember érzéki mivoltdt nemcsak
miivészettechnikai kérdésként, hanem — ettél elvdlaszthatatlanul
— egzisztencidlis tétekkel biré léthelyzetként vizsgdljk.

Ebben a kontextusban a szervek extdzisa azt jelent, hogy
a test egyezményes hatdrai immdr felbomlottak, az ember szét-
vélaszthatatlanul osszekeveredett a gépi, 4llati, medidlis stb.
valsdgokkal. Az emberi test tehdt nem igényelhet magdnak
semmilyen kitiintetett értékstdtusze, ,természetessége” és ,tisz-
tasdga” felfiiggesztddote, hiszen nem biztosit t8bbé autentikus
hozziférést se 6nmagunkhoz, se a vilighoz. Az antropolégiai
paradigmavdltds siirgetd feladata, hogy megtaldljuk az esztétikai
adaptdlédds formdit ehhez az Gjfajta, hibrid elevenséghez. Az al-
kalmazkodds egyik médja, 4llitjdk a tdrlat miivészei, az ex-tdzis,
vagyis az ember dnmagdn-kiviilre-keriilése, hiszen igy sziilethet
meg az a poszthumdn perspektiva, mely nem tagadja meg a sze-
xust és a nemiséget, csupdn felszabaditja az antropocentrikus 14-
tdsmdd bilincsei aldl. A szervek tovébbra is élveznek és szenved-
nek, fiiggetleniil attdl, milyen testben taldlhatbak, illetve van-e
egyéltaldn él6lény, amihez hozzdtartoznak.

A szervek extdzisa nem torli el az embert, hanem marad-
vényformdban 6rzi meg, 8sszekeverve mindazzal, ami eddig em-
bertelennek szdmitott. Az extdzis nem tagad, hanem elfogadja

“Elhangzott az Organs ¢ Extasy cimi kidllitdss megnyitéjdn, 2012. november
24-én a besztercebdnyai Stredoslovenskd Galéridban.
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azt is, ami elpusztitdsdra tor. A kidllitott munkdk jelentds ré-
szében a test érzéki nyomként, illetve konceptudlis toredékként
j:qlentt(ezik, de ez nem egyszer(ien az emberi forma irdnti gydsz
kI&CjCZ('ﬁdéSC, hanem egy olyan életerd kibontakozdsa, melybe
antrppomorf és nem-antropomorf képzeteink egyardnt ,bele-
omlanak”. Szembesiilniink kell vele, hogy itt a dehumanizicié
miivészeti mddszerként érvényesiil, ugyanakkor ez nem jelent
szilkségszerlien antihumanizmust, csupdn az ember és a test vi-
szonyrendszerének ,felnyitdsdt”, azon esztétikai program elfoga-
ddsét, hogy igent kell mondanunk 6nmagunk M4s-1écére.

Ebbdl a perspektivibdl megdllapithatgjuk, hogy a vildg nagy-
szerlisége 0j, poszthumdn szépséggel gazdagodott: a mdssi-vélds
extdzisdval. A mdssd-vélds lehet 4llactd, novénnyé, kévé, géppé,
tumorrd alakulds; ezek a metamorfézisok a szubjektum szokés-
vonalait testesitik meg, az érzéki fantdzia olyan formdi, melyek
nem egyszerlien magénmitolégidt épitenck, hanem az En ha-
tdrait probédljdk kitdgitani illetve Osszezavarni. A mdssd-valds
drémdjdban a szubjektum varidcidk sorozatdra bomlik fel és az
emberi testhez hasonléan csak maradvényformdban megkézelit-
hetd. Mindez komikus és tragikus egyszerre, hiszen az az extdzis-
ban nincsenek tiszta mindségek, csupdn kevert intenzitdsok.

Ezért sem 4llithatjuk, hogy a tdrlat alkotéi valamilyen homo-
gén stilus és/vagy izlésdiktdtum mentén dolgozndnak. Az extdzis
a tilzds és az Snmeghaladds mivészi stratégidja, mely nem egy-
szerlien valamiféle dekadens képkultira irdnydba mutat, hanem
a hagyomdnyos esztétikai fogalmak ,mutdcidjira” torekszik. Az
Organs & Extasy ambivalens koltészete a szépség és a rttsdg kozti
senkifoldjét népesiti be 4tmeneti alakzatokkal, mikdzben puszta
tagadds helyett ,szétsz6rja” a humanizmus miivészeti 6rokségét.
A nemi, valldsi, politikai, metafizikai ideoldgidkat keriil8 fogal-
mazdsmdd zsigeri esztétikdval parosul, mely tdvolrdl sem reflek-
télatlan, hiszen intellektudlis és retindlis hatdsok egyenstlydra
¢épiil. Ugyanakkor ez mégis a mdssd-vélds 4llapota, amikor még
nem tudjuk, hogy temetni vagy tinnepelni kell a régi rendet,
tehdt inkdbb engedjiik szabadjdra a képek extdzisit.
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Korpa
Tamds

Az életmu

mint az
atrendez(od)és
terepe

Tézsér Arpad pélyéja sordn (szin-
te) kotetrd] kotetre j poétikdkat
dolgozott ki (legaldbbis hangsi-
lyos poétikai 4thelyez8déseket
hajtott végre), sajit koltdi nyel-
vének dtalakulé mozzanataira
hivva fel a figyelmet. Az 1945
utdni magyar lira valamennyi
relevins retorikdja, szovegalko-
tési eljdrdsa (a népies liraesz-
ményt6l a neoavantgirdon és
objektiv-tdrgyias poézisen 4t az
utémodern és posztmodern ki-
sérletekig) nyomon kévethetSk
koltészetében. Ez a t6bbszori
alkatviltdsra képes nagy koltészet eredményesen érez rd az dtsa-
jatithatd progressziv poétikdkra, megteremtve beldlitk azokat a
lehetséges osszefliggéseket (példdul intertextudlis teret), melyek-
ben miikodni kivan. Szembet(ing tapasztalatunk lehet az életm
olvasdsa kézben egy-egy koltemény tobbszori 4tirdsa és tjrakoz-
lése (egy késébbi palyaszakaszban), lezdr6-6sszegz6 kétetek pub-
likdldsa (Genezis, 1979; Korik, 1985; Mittelszolipszizmus, 1995;
Csatavirdg, 2009), tovabbd a kordbbi episztémét tartésan feliilird
formdcidk létrehozdsa (Torténetek Mittel virrél, 1989; Leviticus,
1997; Léggyckerck, 2006). Ez a koltészetnyelvi ingdzds — ami
alatt tehdt az 6rokélt és dtlépni kivint hagyomdnyképletek elfo-
gaddsdnak és elutasitdsdnak egytittes alkotdi stratégidjdt értem,
beleértve az intratextudlis dtrendezéseket is — eseményszdmba
mend versgylijteményeket (a fentieken kiviil: Finnegan haldla,
2001; Tanulmdnyok kiltéportrékhoz, 2004) és figyelemre méltd
poémakat (A hiitteldorfi kertész; Finnegan haldla; Kockdlk; Panem
et circenses; Sebastianus) eredményezett. Feltehetd a kérdés, vajon
az jité-4tiré tudatos koltdi szdindék meddig mehet el, meddig
tekinthetd produktivnak? A sajit nyelv és megszdlaldsméd kor-
rekcidjanak szabadsdga karanténnd (Németh Zoltdn kifejezését

7

citdlva ,terririummad”) vélhat-e egy id6 utdn? Vagy Tézsér kol-

NEMETH ZOLTAN

AZ ELETMU MINT

IRODALOM-
TORTENET

teményei kompoziciondlis Gjitdsaikkal, a benniik megképzddd
artisztikum egyediségeivel, szemantikai nyitottsigaikkal éppen
— szerencsésen és rafindltan — bemozditjdk e szdndékot gy,
hogy ldthatévd teszik, ami mogé keriilnek, s ezdltal juttatjdk j
beldtdsokhoz a Tézsér-koltészet mibenlétét és megragaddsinak
(vagy inkdbb elgondoldsinak) médjait faggaté vizsgdléddsokat?
A T8zsér-lira lebontd, rendezd, Gjraalkotd funkcidi kihivst je-
lentettek és jelentenek mind 6nmaga, mind a recepcié, mind
a T8zsér-életmiivel dialogizdl6 kolt6k szdmdra. Németh Zoltin
konyve a modernségtdl a posztmodernig vezetd koltészettoreé-
neti iv egy meghatdrozé diszpozici6jinak, Tézsér Arpad versei-
nek és a Tézsér-lira viltozdsainak egytittolvasé vizsgdlatdra tesz
érzékeny kisérletet.

Az életmii mint irodalomtorténer médszertani értelemben
rokonszenves és visszatérd véllaldsa az, hogy a vizsgdlt korpusz
tobb kotetének elemzése és két dtfogd tanulmdny kozlése (A
népi lirdrél a posztmodern kiltészetig; A lélek disszemindcidja.
Gondolatkonstrukcidk a 90-es évek T6zsér-poétikdjdnak értékvdlid-
sai nyomdn) mellett a T8zsér-versvildg kortdrs kontextualizdci6jdt
is elvégzi, osszehasonlité elemzések formdjiban. A kortdrs ma-
gyar irodalmi mtalkotdsokba épiilt nem magyar nyelvii struk-
tardk, szovegek stdtuszdrdl és funkcidjardl beszélve szitudlja Gjra
a pozsonyi koltd A kddvdlrds pragmatikdja cimi versét (Nyelvi
interakcidk a kortdrs magyar irodalomban). A Csatavirdg haldl-
verseit szdmba véve (nyelvszarkofdgokrdl, sirkéversekrdl, ma-
uzéleumnyelvrdl értekezik) Wjszerli interpreticié lehetdsége
bontakozik ki azéltal, hogy diszkurziv térbe vonja Baka Istvdn,
Borbély Szilird vagy Marno Jdnos kélteményeit (A posztmo-
dern haldlkoltészer strarégidi). Szintén tanulsdgosak az esszéird
(Az irodalomban gondolkodds orime) és a napléird (A napléirds
metafikcidja) T6zsérrdl sz6lé fejezetek. Tanulsigos tovdbbd a
r6luk tudésitd ércelmezdi nyelv (Németh Zoltdn nyelvének)
véltozdsa: hiszen Az életmii mint irodalomtiorténer annak a mds-
fél évtizedes folyamatos figyelemnek koszonhetden jote létre,
amellyel Németh a Tézsér-korpusz egyes szakaszait kovette. Es
ahogyan az életm( sem (T8zsér esetében ez fokozottan igaz) te-
kinthetd homogén formdciénak, tigy a rd vonatkozé diskurzus-
ban is végbe mennek hangsulykorrekcidk. A kérdezésméd, mely
ezeket a vizsgiléddsokat meghatdrozza, Németh Zoltdn poszt-
modern-interpretdci6jdbdl vezethetd le — az egész kotet egyik
csticspontja az Osszefliggés drnyalt szemlélete. Az alaptétel, mely
mentén az elemzések jelentds része kidolgozddik, a kévetkezd:
Tézsér koltészete a modern és posztmodern hatdrhelyzeteibdl,
kdnonfesziiltségeibdl, fiziéibdl épitkezik. Németh a modern-
séghez mint gytjtéfogalomhoz rendeli a kozmikus dimenzid,
metafizikai érzékenység, ontolégiai kérdésfeltevés, a szépirodal-
mi diskurzus emelkedettsége, nyelvi jélformaltsig, konzisztens
szubjektum szemléleti és szovegalkotdsi stratégidit; a posztmo-
dernt pedig olyan szévegformdldsként értelmezi, ,,amely sordn
dcéreékelddnek a modernitdstdl 6rokole formdk, mint példdul az
eredetiségkoncepci6, amely 4dtadja helyét annak az intertextudlis
tapasztalatnak, miszerint minden széveg mds szovegek — tehdt az



Gjrairds tapasztalata — dltal feltételezetr.” (52) Az intertextudlis
szdvegmintdzatokban pedig az irdnia, szimuldcié, stilusimitdcid,
onreflexi6, metafikcié alakzatai tesznek szert jelentékenységre.
Tézsér versei komplex dtmenetiségeket visznek szinre: benniik
szemlélermddok és retorikdk koalicidja érvényesil. A rendelke-
zésre 4ll6 szovegstratégidk koziil azokat sajdtitja dt szelektdlva
és miikodteti effektusként, melyek (szdndékai szerint) megfe-
lelnek neki: ,ndla a posztmodern intertextualitds a modernség
klasszikus miiveltségélményének tiikorképe, a posztmodern
marginélis néz8pontjai a sziil6f6ldélmény modernista lecsap6-
ddsaiként értelmezhetdk, a posztmodern multiplikdle identitds
pedig a modernista kanonikus ,magasirodalom” névsorolvasis
értelmében 4ll az olvasé elé.” (126) Ebbdl az elméleti pozici-
ondltsdgbdl tesz fontos megjegyzéseket Németh Zoltdn példa-
ul A gombiontd kanaldban; Fejezetek egy kisebbségrorténelembdl;
Sebastianus; Tanulmdny egy Bosch-képhez cim versekkel, illetve
a Tanulmdnyok koltdportrékhoz-ciklussal kapcsolatban.

A Tanulmdnyok koltdportrékhoz-ciklus tizenegy kortdrs
versbeszéd jol azonosithaté lirai stilustanulmdnydt tartalmazza.
Az ,als ob” versek a citdle poétdk (Baka Istvdn, Bertdk Liszlo,
Borbély Szilird, Kemény Istvdn, Kukorelly Endre, Oravecz
Imre, Orbdn Ottd, Petri Gyorgy, Rakovszky Zsuzsa, Szijj Ferenc
és Toth Krisztina) modordban késziiltek: ezzel az eljdrdssal pro-
duktiv fesziiltség létesiilhet a t6zséri poétika jellegzetességei és az
imicdlt koltdi eszkoztdrak kozote. A recepcié 4ltal nehezen meg-
szélitott (ebben Németh Zoltdn irdsa kivétel) ciklusban csupdn
errdl volna sz6? T8zsér sajdt koltdi alkatdhoz mérten korrigilja a
kanonikus irdsmédokat? A kdnon részeként értelmezett kdlek
sajdtos nyelvhaszndlatdt irja sajdttd? A tobbféle nyelvhasznilat
fesziiltségeibdl profitdl? Vagy a tézséri nyelv kiterjeszthetéségé-
nek, rugalmassigdnak, kapacitdsdnak kisérleteként, a beir6dé
szdvegkapcsolatok héléjaként, a lehetséges birtokbavételének
szandékaval késziiltek? Es ez eljérds esetleg tigabb kortdrsi kon-
textusba helyezi a tézséri kdltészetet? Vagy az énvesztés ldtszatdt
kelt8, énhatdrok stabilitdsdt megbontd, rafindlt énkiterjesztések
kisérlete menne végbe? Egy biztos: T8zsér lenyligsz$ erudicié-
val és tdvlatossiggal jelenit meg és emel esztétikai térbe eltérd
sz6veghagyomdnyokat és nyelvszemléleteket (hiszen a ciklus leg-
jobb darabjaiban — Oravecz Imre, Szijj Ferenc, Borbély Szilird
— nem csupdn a citdlt szovegstratégidk elemkészletének asszimi-
ldldsa torténik). A ciklus darabjaiban a sajdt vers mdsok textusa-
inak applikdciéjin keresztiil jon létre. Tehdt a mdsikon keresztiil
valé6 onmegértés a létesitett szévegen mint dolgon keresztiili
6nmegértés mutatkozik meg. Ugy nyernek onfelviligosité eré,
hogy ugyanakkor valamiféle elmozduldst is felmutatnak a sajdt
pozicidhoz képest. E ,,metaciklus” darabjai nemcsak a haszndlat,
hanem a megmutatds és médositds szinre vitelének képességével
is rendelkeznek. A szinre vitel azonban példdul a Kukorelly-pro-
jekt esetén nem teljesen sikeriilt. It mintha tényleg csupdn a
stilisztikai 4dtsajdtitds realizdlédna, a nyelvszemléleti beliilkeriilés
nélkil. Németh Zoltdn szerint ,a Kukorelly-féle rontott nyelv

”

»alacsony« regisztereken végigfuté jelentésarzendljit a Tézsér-
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imitdcié felstilizdlja, s egyfajta stilisztikai kiilonlegességként, a
kiilonleges, megszakitott, fragmentdlt mondatftizés értelmében
interpretalja.” (127)

Németh Tézsér-olvasisinak pompds észrevételei koziil még
két esetet emlitenék, majd a szerzével némileg polemizalva kom-
mentdrokat fliznék a Finnegan haldla cimi opus textudlis mi-
kodésmédjanak mikéntjeihez. Az Adalékok a Nyolcadik szinbez
cimi kotettdl kezdve kisérletezett Tézsér a homo duplex-attitid
kidolgozdsival. A Torténetek Mittel 1irrdl, a gombdrdl és a ma-
gdnvaldrdl versgyljtemény cimadé karaktere (és a belSle képzett
»mittelség’-fogalom) a kelet-k6zép-eurépai 1ét abszurditdsdnak,
mitoldgidjdnak, és ezek elbeszélhetdségének vélt fontos ikon-
javd. A Mittel-prézaverseket felvaltd 90-es évekbeli radikdlisan
Uj paradigma (Leviticus; Finnegan haldla; Léggyokerek) (j ,al-
teregt” kovetelt: ezt a funkciét toltheti be Mitteltdl egészen
kiilonbéz8ként — Euphorbosz (Euphorbosz monolégja; Errél az
Euphorboszrol beszélik). Euphorbosz aktiv lélekvdndorld, aki
az Ilidszban is szerepelt, mint tréjai katona (Patroklosz meg-
sebzdje, akivel végiil Menelaosz végez). Diogenész Laertiosztdl
tudjuk, hogy Euphorbosz €l8z8 életében Hermész isten fiaként
(Aithalidész) élt, majd haldla utdn, kévetkezd életében, urdéle-
tében Hermotimusz, Piirrhosz majd Piithagorasz (1) alakjdban
reinkarndlédott. Aithalidész (Hermész akaratdbdl) képes emlé-
kezni testének haldla utdn is a vele torténtekre. ,Euphorbosz a
nevek sokféleségének lesz az ikonja, gytjténeve, a lélek sokféle-
ségének, az 6nazonossdg hidnydnak lesz a metafordja, és nem a
megtestesiilésnek. Mindig tdvol lenni, 6nmagunkat a Mésikban
megkeresni, majd djra elvesziteni — ez Euphorbosz tizenete. Az
emlékek sokféleségének utjdn mind tobb lelket teremteni 6n-
magunknak, feloldédni 6nmagunk sokszintiségében, viltogatni
a lelket, lelkiinket a végtelenségig — ezt is Euphorbosz tizeni.”
(102-103) Euphorbosz tehdt ennek az 6nmagit a kozbejovd
formak beszédében (beszédén keresztiil) is megértd/elhalaszté
poétikdnak lehet egyfajta kicsinyitd titkre. A T8zsér-lira egy to-
vébbi jellegzetességére a ,Leviticus” szbalak ,geneolégiai” ana-
lizise vildgithat rd: a héber geneolégia feldl a Leviticus Mozes
harmadik konyvére, a térvényre, az égi kiildetésre utal (lévita),
ugyanakkor implikdlja a latin leviter, levitas jelentést is, s igy a
konnyedségként, lebegésként olvastatja magdt. Kettds, nem fel-
tétleniil konfrontativ, hanem inkdbb kontamindlhaté poétikai
karakter taldlkozhat egyetlen széban (névben): egyfeldl a pati-
nds, kozmikus, enigmatikus; mésfelél a konnyedebb, jdtékos,
lezser. A pozsonyi koltd versei ezt a sajdtszerien kiterjeszthetd
véltozékony hdlézatot mikodtetik.

Németh Zoltdn szerint a t8zséri alapdlldsnak van egy olyan
vondsa, mely a ,,modern és posztmodern kiizdelme sordn egészen
a modern el&tti, nosztalgikus multban keres megolddst az egyén
problémdira — a Finnegan haldla cim{ versben ezt az a rekonstru-
4lni kivdnt fénykép hivatott megjeleniteni, amelyen a lirai alany
sziilei ldthaték. Azt is hozzd kell tenni azonban ehhez a megil-
lapitdshoz, hogy a kotet versei koziil ez az egyetlen, amelyben
a sziiléfold-tematika egydltaldn felbukkan.” (117-118) Illetve a
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cimadé vers, szinre vive differencidle nyelvkezelési eljdrdsokat,
szinte a modern elétti metafizikai egység boldogsdgillapotdba
visszatérve taldl kikezdhetetlen értéket magdnak (vo. 118). Ggy
vélem, kérdéses, hogy a versszerkezet, az intra- és intertextudlis
miikodés, valamint a kélteménynek azok a jelentésszintjei, me-
lyek ©nmagukra utalnak vissza, arra 8sztonoznek-e, hogy az
opust egy Osszefogd és dsszefoglalé tapasztalat tivlatdba léptessiik
be? Vagy arrél van sz6, hogy a nyelvhasznilat két (esetleg t6bb)
jelentést is készenlétben tartogat? Felttind, hogy az architextuilis
kédok, tovdbbad a ,rdirds” és ,dtirds” (6n)prezenticidja az olva-
sds és olvashatdsdg feltételeinek hangsilyos terepévé vilik, s ezek
a jelentés (4t)értelmezd lehetdségei hangsilyozédnak. A cim (a
Joyce-regény ellentétes el8jeli parafrizisa), a paratextus miifaj-
keverd jellege (dlom, pastiche, ténykép dsszeragaszidsa) keresz-
tez6désként létesiild mikodést sejtet. Erdemes a paratextusnal
elid8zni: ,dlom / azaz pastiche egy széttépett fénykép osszera-
gasztdsihoz” — milyen viszonyt képzeletet el a vers a két (vagy
hdrom) kiilsnnemti létesiilés kozott, s ezek hogyan irjék bele ma-
gukat a szévegmiikodésbe? Milyen stdtusz és jelentés rendelhetd
az ,azaz grammatikai elemhez: dlom vagy inkdibb pastiche, dlom
tehdt pastiche egy széttépett (destrudlt) fénykép osszeragaszid-
sahoz? (Nyelvi rekonstrukeié értelmében vett 8sszeragasztdsrol
van sz6? Vagy bricolage-technikdrél? Vagy a ,rdirds”, ,eloddzds”
vonatkozdsdban érthetjitk meg?) A szétzildlds, széetépés, szétsze-
relés az dlom, azaz pastiche sajétja, esetleg az dsszeragaszrdsé? Ezek
mennyiben tekinthetdk dtmenetieknek, s koztiik beszélhetiink-e
dtmenetrd]? A grandiézus kéltemény rdaddsul erdteljes gesztu-
sokkal haszndlja az ekphraszisz kédjdt (leir és értelmez egy ké-
pev), és utal a képvers miifajdra legaldbb két értelemben. Egyrészt
egy kiszoldsban, mikor az olvasist egy kordbbi Tézsér-opushoz
irdnyitja (,A részleteket ldsd / a Tépések c. dlmomban, 23. ol-
dal!”). A Tépések olyan képvers, melyben a cimbéli effektus a vers
kozepét, onnén centrumdt valtoztatja olvashatatlannd a szakitds,
torlés dltal; a szakitds kdrnyezetében — mdsrészt viszont — szoveg-
toredékeket Sriz meg, az egykori egész nyomaként. A Finnegan
haldlanak fenti, zir6jeles szovegutasitisa a Tépések képverset
dlomként szitudlja (dlom azaz pastiche értelemben). Mdsrészt a
Finnegan haldla 5nnén vizudlis megképzédésében is szinre viszi a
tépések, tépettség nyomait: tipografiailag kiemelt betlikarakterek
jelzik az osszeillesztés hatdrait, 4m gy, hogy ezek a hatdrok nem
esnek egybe az aktudlis verstagolds hatdraival: a tépések gyak-
ran egy-egy tagoldsi egység testében (kozepén) tlinnek fel (belsd
megosztottsdgot jelzd viszonyokként). A koltemény Finnegans
Wake-es old Kate-mottéja (,Erre tess¢k a Miazejumba! Kérem a
kalapot, ha belépiink.”) az osszeillesztés komplex aktusdban léte-
siil§ kiilonbségeket (,A ketté- / tépett kép ellendarabjai kozote
a semmi szivdsa’) az olvasdst irdnyité kiilonds mozzanattd teszi
meg. Old Kate kozlése nyitja, majd rekeszti be a verset (,,Itt a kijd-
rat. / A muizejumbdl. A cip8ket kérem, ha kilépiink”). De hangja
ezen tul is tobbszor behallatszik; egyik esetben egy magyar népdal
(1) megszélaltatdjaként: ,na majd old Kate, / az auguri hitelre
fieytld civil kimondja: / »Hej ilet, ilet, kandszilet, ez aztdn az /

ilet!<” A vers lehetséges alapszitudcidjaként az osszeillesztés mint
tdrlatvezetés valik elgondolhat6vd, az olvasds sétdja a vildgirodal-
mi (intertextudlis) és a szerzéi-familidris (intratextudlis kapcso-
16d4sok, tovdbb4 néhdny jél azonosithaté biogréfiai mozzanat)
archivum folyoséin. Retorikdk és szemléletmddok koalici6jdrdl
van sz6 ismét: az utaldshdlé komponensei rendre olyan versbeszé-
dekhez kotddnek, melyek részben eltérd korok és koltészetfelfo-
gdsok sziilottei (Shakespeare, Joyce, Pound, Valéry, Petri Gyorgy).
A szerz8i-familidris emlékarchivum sterilitdsa, épsége rdaddsul
intertextualisan Osszezavartta vilik az olvasdsban, amikor a ,sa-
jat” emlék (példdul a sz6vegdlmodé batyjdnak haldla) a Finnegan’s
Wake bizonyos motivumai és epizddjai kontamindlédnak (,E
szoveg dlmodédjdnak az apja egy téli / napon pontosan Ggy tartja
majd a két karjdban az / id8sebb fidt, mint Méria a pietédkon a
vérzd Krisztust, / a kiildnbség annyi lesz, hogy e komor férfi-
Miéria halott fidnak / nem a mellébdl, hanem a torkdbdl szivdrog
a vér, és két szdj / mondja majd neki, hogy »fiam!«: s6tét, égre ve-
tiild / drnyként a hdteérben ott ingadozik a nagybdcsi: / Finnegan
Timét hérihorgas alakja is. // Az dlmodé testvérbdtyjam az apja /
a E ur el8sz6r ezen a hatszor kilences / opdl-sziirkés lazira fény-
képen dllnak tgy / egyiitt [az dltaluk épitett, akkor még félig kész
héz / elétt pézolval, mint azon a gyiszos téli napon”). Alomszert
lebegés jon létre a cstsztatdsokban; a Finnegan ébredése nagy
kedvvel bonyolddik bele az értelmezés sok irdnyba szétfuté folya-
mataiba: az dllitds és az elbontds torténéseiben mozog, a kiviildl-
lds és a bennfentesség kozott ingadozva. Ebben a kontextusban
— mely alatt a fentebb emlitett delejezd dsszezavartsdgor értem — a
diszkurziv térbe emelt ,sziil6fold-tematika”, deklarativ sz6lamok
stb. egyértelmi premodern vagy nosztalgikus vonatkoztatésa két-
ségesnek tlinhet. Sokkal inkdbb olvastatjik ezek a részek magukat
yalom azaz pastiche”’-ként (,»A torténet szomord, / de azér’ ne
rijjon senkil« — J6 vice: / ki akart itt sirni?!, eszében sincs senki-
nek. / Még ha esetleg parédiaként: Hasadja meg, festett tivegbdl
[ valé sziv!”). A versszervezd szerepkor nemcsak rihagyatkozott a
koltészeti meméridra, hanem bdtran engedi miikodni az idegen-
ségtapasztalatot a vers frott és hangzé anyagiban: gondolhatunk
a rengeteg outsider-elegins sz0, szerkezet, név jelenlétére. Az ar-
tisztikus forma megteremtése sordn a sz, a név olyan médon
irédhat bele a vers nyelvébe, hogy mintegy 6nall6sul, de egyben
vératlanul el6bukkan a kiilonféle jelentésképzetek és hangzékész-
letek haléjdban (,a sz6 bontévasa még nyomul és élvez”), s vala-
milyen médon (visszamenélegesen is) Gjrajeldl. Uj ténusokat von
a kordbbi szerkezetekre (,Szdmunkra a sirok / kelésébdl felfakadé
holtak, az ég6 férfiak, / az utcdkon kolykezd ndoroszldnok, ket-
t6s kéda / posztstrukturalista painting, fényes szellemiink jele”;
yFinnegan trnak, aki az egykori // hdzépiték kozott az egyetlen
val6di kémiives / s gentleman mighty odd, nem volt vekkere”; s
igy az asszony, mint az angyalok a felhdk paraper-in, / a semmin
konyoks!”).

Németh Zoltdn kifinomult értelmezd nyelvei, meglepetés
éreéki észrevételei a Tézsér-olvasds koherens, mégis érzékeny
nyitottsdgokra felhivé kalauzdt, monografikus igényii érteke-



zését teremtették meg, osszetarté burkot képezve a grandidzus
auvre koril. A konyv elméleti beldtdsaival, sokrétli példatdraval
pedig izgalmas poziciékat kindl tovdbbi diskurzusok szdmdra.
Végezetill a Vita és vallomds cim( Téth Liszlé-interjubdl citdl-
ndm Tézsér Arpad 6nvallomésdt, melyben kijellhetd az a ko-
vetkezetes pozicié, hogy sajit tudatossdgdt teszi ki 6nnén re-
kapituldciés-tjrarendezd miiveleteinek: ,Uj kétetem nem lesz
osszefoglalé gylijtemény, s még csak legjobb vagy legjobbnak
tartott verseim vdlogatdsa sem lesz. Versszdrmazdstan lesz: ver-
seim egy csoportjdt emeli ki és 4llitja ok-okozati Gsszefiiggésbe.
Genezis lesz: egy emberi és koltdi eszmélet kialakuldsdt, toreé-
netét nyomozza visszafelé az id6ben. Természetesen a teremtés
kezdete is akar lenni: ki akarja jelolni az alapokat egy tovdbbi
verses vildgépitéshez.” Az életmii mint irodalomtorténet e tuda-
tossdg folyosoit vildgitja 4t.

Orcsik
Roland

slestem
at- meg
atjavitott
térkép”

(Sziveri
Jdnos
midvei.
Szerk.:
Reményi
Jozsef
Tamds,
Gondolat,
2011)

Sziveri Jnos ismét feltdmadt. Eletmiivének wjabb térképével
a hénalja alatt. Haldla utdn el8szor a budapesti Kortdrs Kiadé
jelentette meg koteteinek egybegylijtott anyagit, Sziveri Jinos
minden verse cimmel 1994-ben, az 6zvegy Utasi Erzsébet sz6-
veggondozdsdval, Mdtis Livia szerkesztésében. Azéta tobbszor is
elékeriilt Sziveri neve a kiilonbozd kiadvidnyokban. 2009-ben a
Parnasszus folydiratban taldlkozhattunk Sziveri-osszedllitdsssal,
2007-ben az egykori Telep csoport tagjai 4ltal is szerkesztett
Puskin Utca foly6irat szentelt neki egy blokkot, interjikkal,
esszékkel, valogatott versekkel, a zenész Grencsé Istvin fo-
téanyagdval. Mindezt megelézte az Ex Symposion folyéirat
1999/28-29-es Sziveri-szima. Ugyanebben az évben a szegedi
Messzedlté — Fiatal Szegedi Trék Korénél megjelent a mésodik
Sziveri-kotet, a Hidegproba kétnyelvli (magyar—francia) véltoza-
ta Marc Martin forditdsiban, Domokos Tamds és Virdg Zoltin
szerkesztésében. Labadi Zsombor pedig egész tanulmdnykétetet
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irt a szerz8 munkdssigdrdl A lebegés irdnidja. Sziveri-szinopszis
cimmel (Opus Koényvek, szerk.: Csdnyi Erzsébet, Vajdasdgi
Magyar Felsdoktatdsi Kollégium, Ujvidék, 2008). Sziveri szelle-
mi 6rokségét ezen kiviil a Sziveri Jdnos Térsasdg alapitotta Sziveri
Janos-dij, a muzslai Sziveri Jdnos Mivészeti Szinpad, illetve a
Veszprémben nemrég megnyitott Sziveri Janos Kozép- és Kelet-
Eurépai Irodalmi és Térsadalomtudomdnyi Kutatékdzpont biz-
tositja és gondozza. Ehhez a sorozatos feltdimaddshoz kapcso-
l6dnak a Reményi J6zsef Tamads dltal szerkesztett kiadvdnyok is:
a 2000-ben, Kortirs Kiadéndl megjelent Barbdr imdk kiltdje,
mely a Sziveri koltészetérdl frott tanulmdnyokat, esszéket, kriti-
kékat tartalmazza, illetve a tavaly megjelent, eddig legteljesebb
Sziveri-kotet, a budapesti Gondolat Kiadénal megjelent Sziveri
Jdnos mijvei. Mindezek utdn levonhatjuk, Sziveri helye a kinon-
ban elé van készitve, ebben nagy szerepe van az egykori bardtok
munkdjinak. De az Gjabb gene-
rdciok szdmdra is fontos alko-
ténak bizonyul, példdul Fekete
Vince, kabai lérdnt, Kolldr
Arpdd, Pollégh Péter, Sopotnik

Zoltin, Tébids Krisztidn lird-

Sziveri Janos miivei

A S

jiban taldlkozhatunk Sziveri-
nyomokkal,  parafrzisokkal,
szellemi rokonsdgot jelzé ma-
gatartdsformakkal. Reményi a
mostani  Sziveri-kdtet mellé
Jdnossal
te meg Partitiira ne légy soba!
(Gondolat, 2011) cimmel a
Sziveri-dijasok antolégidjdt,
amelyben tovabbi alkotdkkal taldlkozunk,
formdban koze van Sziveri munkdssigdhoz.

A szerz8 tehdt nem panaszkodhat, foglalkoznak vele.
Ugyanakkor olyan kritikai hangok is megjelentek, melyek a
mdr az életében kialakult kultuszt is kikezdték, problematizdltdk
(v6. Nemes Z. Méri6 esszéjével a Parnasszusban). Tolnai Ott,
Domonkos Istvin, Gion Ndndor, Maurits Ferenc, Baldzs Attila,
Fenyvesi Ott6 stb. mellett Sziveri a legtobbszor idézett vajda-
sdgi ,symposionista” szerz8k kozé tartozik. (A ,symposionista’
rendkiviil osszetett fogalom, most csak réviden: az egykori
vajdasigi Uj Symposion folybirat koré szervezdds, kiilonbozé
poétikdja irék ,mozgalmdt” értem alatta. Sziveri a tragikusan
szétvert, Gin. harmadik generdci6 vezéralakja volt tobbek kozott
az azéta Magyarorszdgon is ismert Baldzs Attila, Fenyvesi Ott,
Losoncz Alpdr vagy Radics Viktdria és még sokan masok mel-
lett.) Ugyanakkor Sziveri nemcsak a kisebbségi kontextusban,
hanem az egyetemes magyar irodalomban is jelentds alkotd.

A Reményi szerkesztette kotetben is olvashaté interjiiban,
Sziveri Keresztury Tibornak igy nyilatkozott még ’89-ben:
»Bizom abban, hogy az ezredvég magyar koltészetét verseim
mell6zésével mdr nem tdrgyalhatja egy jovendd irodalomtorté-
net. Igyekszem egy kis balkdni vérrel felfrissiteni ezt a »bécsi«

Géczi szerkesztet-

akiknek valamilyen
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lirai dllévizet. Ennek ellenére még mindig csak az elészobdban
toporgok. Erezhetném-e hit magamat igazdn otthon?” (391)
Mira azonban a helyzet szemldtomdst megvaltozott. Sziverinek
béven akadnak olvaséi ma is. Ugyanakkor a kdnonbeli helye
nem rogzitett, mindig az aktudlis befogadék rezonancidjdtdl,
reflexiéjdtdl figg. Nincs olyan szakmai konszenzus, ideoldgiai
hateér, amely egyértelmien elfogadnd a koltd miveit. Viszont
nemcsak egy magyar irodalomtorténeti narrativa létezik, a kd-
non ettdl lehet dinamikus, nem pedig dégunalmas mauzéleum.
Sziveri lirdjdt nem kotelezd szeretni, szimomra mégis eleven
koltészetének néhdny darabja.

A Reményi dltal szerkesztett konyv elsésorban abban kii-
16nbozik a kordbbi gyljteménytdl, hogy nemcsak a versesks-
tetek anyagira tdmaszkodik, hanem a drdmai munkakbdl, az
esszékbél, az 6néletrajzi irdsokbdl, a gyerekversekbdl is nytjt vd-
logatdst. Emellett Sziveri-rajzokat is ldthatunk a kényv fiilein és
fejezeteinek elején. Emiatt mondhatjuk azt, hogy ez a munka az
eddig legteljesebb véltozata, s igy reprezentativ darabja a szerzé
élermiivének. Am még igy sem teljes, hiszen nem tartalmazza
példdul a fiatal Sziveri prézairéi prébalkozésait (az elsé kotet, a
Szabad gyakorlarok filszévege hivatkozik rdjuk), illetve kérdé-
ses, hdny koltemény keriilhet el6 még a hagyatékbél, és akkor
még nem emlitettiik a szerz8 miiforditéi tevékenységét. Emiatt
is pontos Reményi cimvélasztdsa, jelzi, hogy pusztin vdlogatdst
kapunk a szerzé miiveibdl, nemcsak a lirdb6l, hanem mds ma-
fajokbél, tarsmiivészetekbél is. Eppen ezért szdmithatunk vala-
mikor majd egy jabb Sziveri-feltdimaddsra (izgalmas lenne pél-
ddul kiilon kotetben kiadni a szerzdvel készitett interjikat).

A mostani kotet boritéjdn Labass Endre kivalé fotsoroza-
tinak egyik darabjdt ldthatjuk. Sziveri a bérhdz udvardban 4ll, a
kamerdra néz nyilegyenesen, fekete 6ltény 16g a lesovanyodott
figurdjdn, teste mdr szinte vdz, el6tte egy elmosédé szellemalak
jelenik meg, a hdttérben sotét folyosd, melynek végén felfénylik
a kijdrat vagy a bejdrat (attdl fligg, honnan nézziik). A fekete-fe-
hér foté a fiatalon elhunyt szerzé utolsé id8szakdbdl szdrmazik,
jol érzékelteti azt a fesziiltséget, amely az élet-haldl kozéte botla-
dozd, rikos test létbizonytalansdgibdl fakad. Felmertil a kérdés,
vajon az olvasds sordn nem ragad-e rd e ,kultikus” reprodukecié
»aurdja’ a befogadédra is? Képesek vagyunk-e eltekinteni a foté
hatdsdt6l? Nem ezt a szerz8t képzeljitk-e magunk elé a mivek
befogaddsaor? Vajon a végzetes betegség elfelejteti veliink, meg-
bocsdtébbd tesz minket a Sziveri-kéltészet gyengéivel szemben
is? Elképzelhetd, 4m ez ellen taldn Sziveri tiltakozna a legjob-
ban, mert a nyilatkozataibdl itélve 6 volt miveinek legszigorabb
kritikusa is. Munkdit a kezdetektél fogva erds 6nreflexids igény
jellemzi. Persze kérdéses, mennyire hihetiink a szerz8 6nmeg-
itélésének.

A kotet boritdjan lichatd fotd a referencidlis olvasat felé terel-
né az olvasét. A szerkeszt8i intencié mell6zné a szévegkdzpontd
értelmezdi stratégide? Erre a Sziveri-lira alakuldsfolyamatai adjdk
a legadekvdtabb vélaszt. Az elsd két kotet, a Szabad gyakorlarok
(1977) és a Hidegpréba (1981) még a neoavantgdrd, illetve a

konceptualizmus fogalmi koéltészetének jegyében irédott, azok
esetében gylimolesoz8bbnek tlinik a nyelvkritikai megkozelités.
Am a’87-es Dia-daloktdl kezdédéen szimos olyan vers sziiletik,
mely explicit médon reagdlt a korabeli, aktudlis (kultdr) politikai
kontextusra, életrajzi térténésekre. Ez mégsem lesz csak a beava-
tottak szdmdra megkozelithetd vildg, a versek az etikai kérdések
problematizildsival egyetemesebb horizontot nyitnak meg az
olvasé elétt. Felvetddik, hogy ami a diktatérikus rendszerben
bétor sz6kimondds volt, s igy etikus tettnek mindsiilt a versirds,
az a mostani filnek didaktikusnak, kozhelyesnek hathat, mint
példdul ezek a sorok: ,,Eljiink, mint mindenki mds, kirdra an-
nak, aki / nem vigydz, s létalapokat légbe 4s.” (Zdrsastervezés,
104) Ugyanakkor a kéltemény szovegkornyezetében ezeket a
sorokat éppen a politikai frazisok, a kampdnyszévegek retorikd-
janak parédidjaként is olvashatjuk, erre utalhat a felszolité méd
haszndlata.

Az irénia oldotta fel azt a fesziiltséget, melyet a korai versek
nyelv- és szubjektumkritikai szemlélete még korldtnak érzékelt.
Mir a Hidegproba kotet Anti-poétika cimi kolteménye villoni,
illetve Domonkos Istvdn-i irdnidval, alulretorizalt beszédméd-
dal robban bele abba a hideg mértani térbe, amit a korai versek
szerkesztettek maguk koré. A felfokozott irénidval egyiitt a Dia-
dalokban megjelenik a humor is: ,merthogy / kiismertiik a segg
logikdjét / megtudtuk mit jelent a vizben fingani” (Felrihigiink
a dolgok dlldsdn, 85). A koltdi szerep tobbszor alulnézetbdl van
megmutatva (pl. A koltd tisztdlkodik ciml kolteményben). A
korabbi kotetek komoly, s olykor pozdr hangvétele megvdlto-
zott, de a versirds tovdbbra is komoly véllalkozdsnak mindsiil
a tdrsadalomkritika szempontjabdl: ,a koltészet pedig — ami
mindennél fontosabb — / végiil is maga a valsdg” (Kizérdeki;
ballada a valésdgrol, 81). A koltd elsé Magyarorszdgon kiadott
konyvében, a kordbbi kiadvdny néhdny darabjdt is tartalmazd
Szdjbardgdsban (JAK-Magvetd, 1988) olykor Adyt idéz6 nagy
pofiiji, tdrsadalomkritikus odamondogatdssd durvul a kordbban
elssorban metafizikai és poétikai, illetve nyelvi problémdkra
reagdl6 irénia. Sziveri Janus Pannoniusra hivatkozva ,barbdr”
koltének tartotta magdt, vagyis ahol kell, ott nem eufemizdléan
pepecselt, hanem nyers volt és brutdlis. Ez a ,barbdrsdg” balkd-
ni kontextusban a szerb sziirrealistak ,barbarogenije”-fogalmat
(Ljubomir Mici¢) is bevonzza, eszerint a balkdni szellemi 8serd
tisztdbb a dekadens nyugat-eurépai miivészetnél. Sziverinél ez
nem nacionalista politikai programként, hanem kifejezetten
koledi actitlidként manifesztdlodik, mely az etika és annak hi-
dnya, illetve a kimondds szabadsdgdnak szellemében érvényesiil
igazdn. Ilyen szempontbdl az amerikai beatkoltdk gitlistalan
versdradata sem dllt t8le tdvol. A Zaldn Tibor és Kulesdr Szabé
Erné dltal szerkesztett Ver(s)zidk (JAK—Magvets, 1982) cimi
antoldgia nyitéverse, a Prdfécidk pimaszul borzolgatta a Kdddr-
korszak jolfésiilt, stréber koltdinek, irodalmdrainak kedélyéc,
mir a kdltemény sokszor idézett, els6 pdr sordedl folalle, ha mds
nem is, de a sz8r a hdtukon biztos: ,nem Péris, sem Bakony: /
vér és takony. / Hol a léptek, s a [épték is / csak olcsd recsegés



— =7, A kéltemény késdbb a Dia-dalok nyitédarabja lett, mint-
egy jelezve a koltdi beszédmdd valtozdsit. Az analitikus nyelv-
szemlélet az Gjabb kélteményekben is megvolt ugyan, viszont a
funkcidja gyokeresen 4talakult, mdr nem pusztin a fogalmi vagy
gondolati lira szveteit boncolgatta.

A ’89-es Mi szél hozor? cim(i kotet Gjabb valtds a szerzd éle-
tében, felerdsodik a koledi introspekcid, a tdrsadalmi romlds mel-
lett a testi leépiilés fokozatai keriilnek egyre inkdbb a fékuszba,
a forma fokozatosan klasszicizdlédik. Az irénia itt mdr egészen
mds funkcidt tolt be, mdr nem annyira a tdimadds, mint inkdbb a
betegséggel szembeni, végsdkig kitartott ontudat védelmi eszks-
ze, akdresak a ,megszenvedett” (Thomka Bedta) versforma, amit
legnyiltabban taldn az ars poeticaként is értelmezhetd Ovszerzideés
cim vers tematizdl: ,Az irénia: médszer / a groteszk: 4llapot /
bevessziik a gyégyszert / mi beteg dllatok // Az irénia gydgyszer /
groteszk dllatok / bevettitk a mdédszert — / beteg dllapot (1)” (170)
Sziveri ekkor csalddjdval dttelepiilt Magyarorszdgra, bardtai se-
gitségével Budapesten taldlt menedékre. Innentdl kezdve a test
bomlési folyamatainak megélése vdlik a koltdi figyelem egyik f6
mozgatdérigdjavd, amelynek kicsicsosoddsa a szerzd életében
megjelent utolsé kotet, a Bdbel (1990), melynek cimadé verse
(is) a XX. szdzad magyar lira cstcsteljesitményei kozé tartozik. A
posztumusz Magdnteriiletet (1991) afféle epilégusként fogadta a
korabeli recepcié (pl. Keresztury Tibor, Thomka Bedta).

A Magdnteriilet egyenetlen szinvonalon szélal meg, ahogyan
az egész életmti is az. A mostani vlogatdsbél ldthatd, hogy Sziveri
nem volt kiszdmithaté alkoté (és ebben természetesen nincs
egyediil a magyar irodalom legjobbjai koz6tt). Ezt a kritika is
tobbszor kiemelte, még a bardtok sem voltak ilyen szempontbél
részrehajléak (vo. Zaldn Tibor irdsaival). Az ingadozds a mostani
vélogatdsban olvashaté gyerekverseiben is tetten érhetd, ugyanis
nem érik el azt a szinvonalat, amely példdul Domonkos Istvédn,
Webres Sandor és mdsok miiveit jellemzi. Am Sziveri kihozta a
maximumot a lirdjabol, szdmos olyan alkotdsa sziiletett, amelyek
hatdsa nemcsak a kortdrsak, hanem a mai generdcidk szdémdra is
fontos és mértékadd. Az § esetében ez nemcsak esztétikai kérdés,
hanem egyben etikai is, azaz a koltészet Sziveri szdmdra az élet
miivé, a m{ életcé val6 dralakitdsdnak az eszkoze volt.

Reményi jelen munkdja egy olyan Sziverit mutat meg,
amely kevésbé lehet ismert a szélesebb olvasokozonség elét.
Nem pusztdn a drdmai mivek vagy a gyerekversek, hanem
Sziveri képz8miivészeti érdeklddésének fontosabb szovegeibdl is
kapunk izelitSt. Itt felmeriil, hogy taldn a ,rovid élet titka” nem
engedte meg a koltdnek, hogy e teriileten is kiteljesedjen, holott
a képzémiivészeti esszék jelzik a felkésziiltségét, tdjékozottsigit.
Az Uj Symposion folydirat alkotéindl — akircsak az avantgdrd
miivészek esetében — nem volt ritka, hogy egyszerre tobb tdrs-
miivészettel, tudomdnyteriilettel is foglalkozzanak, gondoljunk
csak Tolnai Otté6 munkdira. Sziveri mds szerepet szdnt magi-
nak, errdl tantskodnak a kényvben olvashaté interjik és A fi-
atal vajdasdgi magyar irék helyzetérél cim( alkalmi kozéleti irds.
Kisebb zavart okozhat olvasds sordn, hogy a kotetcimek utdn
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mdris sorjéznak a mottdk, a cikluscimek, a versek, a szovegek igy
egybefolynak, nincsenek kiilén oldalon elvélasztva egymdstdl a
nagyobb egységek, csak miifajhatdrok mentén vannak elkiil-
nitve a blokkok.

2013-ban harminc éve lesz annak, hogy lejitszédott Sziveri
és az dltala vezetete Uj Symposion (meg parhuzamosan a ma-
gyarorszdgi Mozgé Vildg) botrdnyos szétverése. Azéta tobbszor
is visszaéltek mdr Sziveri nevével politikai manipuldcidk célji-
bél. Sziveri koltészete azonban nem alkalmas a populista mutat-
vanyokra, mert (6n)kritikai erd rejlik benne. Mert Sziveri nem
ember volt, hanem dinamit.

Sité
Csaba
Andrds

Dontetlen,
eldontetlen,
eldonthetetlien

(Krusovszky
Dénes:

A felesleges
part.
Magveté,
2011)

Krusovszky Dénes harmadik konyvér felfokozott vdrakozds
elézte meg. A kortdrs lira évek 6ta figyelemmel elhalmozott,
kittintetett szerz8jének harmadik verseskonyve A felesleges part,
amely komoly indulatokat valtott és vélt ki palyatdrsbél, olvasé-
bél, kritikusbdl egyardnt. A kotet egyik kérdése az volt, hogy az
Elromlani milyen cimi kétet utdn miként formélédik tovabb ez
a lirai beszéd. Sor keriil-e tematikus béviilésre, merre mozdul el
a nyelvi megformdltsdg, hoz-e Gjdonsdgot a kévetkezd konyv a
lirikus palydjin?

Az eddigi kritikai recepcié ezeknek a kérdéseknek a meg-
vélaszoldsdval adés maradt, ahogy a kotetrdl folytatott vitdk,
kerekasztal-beszélgetések sem tartalmaztak érdemi kovetkezte-
téseket. Az értelmezések jérészt megrekedtek a feliiletes bemu-
tatdsndl, a kotet tartalmi-koncepciondlis ismertetésénél. Ez a
recepciés nagyvonaltsdg azért okozott és okoz problémadt, mert
a szovegek sokkal erdteljesebb és sokkal alaposabb értelmezési
kisérleteket kellene generdljanak; meg kellene vizsgdlni, honnan
meriti ez a lirai beszédformdcié 6nnoén autenticitdsde, a témdk, a
megidézett szovegkdrnyezet mennyiben bir befolydssal a szove-
gekre és az értelmezésre. Egyetlen éles megldtist, egyetlen olyan
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dllitdst sem ldctam, mely arra
tett volna érdemi (szakmailag
megalapozott tényekkel, meg-
gy6z6 érvstruktdrdval) kisérle-
tet, hogy legaldbb hozzdvetdle-
gesen megprébdlja megérteni,
mi miért torténik a kotetben,
melyik nyelvi 4llitdsnak mi-
lyen tétje, kovetkezménye van.
Fontos konyvnek nevezik,
nagyon fontosnak, nyilvin az
is. Magam viszont dgy ldtom,
hogy ugyanaz a rossz reflex
miikodik, ami nagy kolsk
esetében is eléfordul. Errél a
koltészetrdl nem lehet, Ggy ldtszik, mdst mondani, viszont cso-
ddlni vagy a mennybe meneszteni erds retorikus tilzds volna.
Ezért azt érzem, tgy dllnak hozzd, hogy nem dllnak hozzd.

Nincs semmilyen szakmai érvekkel aldtdmasztott konszen-
zus a kotet tigyében, annyira nincs, hogy konkrét, megalapo-
zott véleményt vagy kialakult nézet- és véleménykiilonbségeket
is nehéz lenne felvonultatni. Kovetkezésképp: az alaposabb (a
tulajdonképpeni szakmai) szovegelemzések elmaradnak. Neki
sem dllnak.

Az is problémdt okoz, hogy a kétetrdl nagyon sokan ru-
tinbdl irtak. Hovatovdbb: mintha errdl a konyvrdl mindenki
beszélni akarna, mintha ezen a koltészeten keresztiil prébdlnd
maga a recepcié is felmutatni sajt fontossigdt. (Hogy miére,
rejtély.) Az eddigi recepcidéban nincsenek metapoétikai (a kol-
tészet mégiscsak egy mesterség volna, amirdl illik beszélni, az
irodalomtudomdnyos és irodalomkritikai diskurzus pedig elvi-
selni kénytelen a feliiletes, felkésziiletlen kritikust) megillapitd-
sok. Eppen az volna az érdekes, ki hogyan beszél, s miére gy,
ahogy. A kotet értelmezési kisérleteibdl hidnyoznak az ontols-
giai, poétikai, mesterségbeli megfontoldsok realizdciés kisérle-
tei. Ennek a rendkiviili médon elfdrade, egyébként is reduktiv,
minimalistaként aposztrofdle koledi nyelvhaszndlatnak az 4tfo-
g6, kritikai vizsgdlata (szoros szdvegolvasdssal, csoddlat helyett
rakérdezéssel, mi mit jelent, jelent-e valamit egyéltaldn) elma-
radt. Az eddigi recepciébdl nem deriil ki egyértelmiien, hogy a
kétet milyen mesterségbeli, poétikai, ontoldgiai megfontoldsok
mentén realizdlédott, s ennek a megvaldsitdsnak koltdi nyelvi
regisztere mindezt mennyiben tdmasztja ald.

A harmadik kétetbe nagyon sok minden zstfolédott ossze,
mikdzben a lirai beszédméd véltozdsdrdl, er6sddésérdl beszélni
nem lehet. Egy koltészetnek sem feladata, hogy kotetrdl kotetre
Ujradefinidlja, Gjrahtzza 6nnén kontirjait. Azt azonban, ha akar
a kifejezésforma, akdr a nyelvi attitdd, akdr a poétikus beszéd el-
férad, kioltédik, elvesziteni ldtszik hatdspotencidljdt, felismerni
nem drt. A felesleges part ennek a problematikdnak a fénytoré-
sében olvasva nem jdrt el kell§ koriiltekintéssel. Az 6nismétlés,
az dnmagdba zdrédds szdmtalan példdjéval taldlkozhatunk, az ér-

demi mondanivald, a kifejezett tartalom nincsenek 6sszhangban
egymdssal.

Az mdr a kotet nyitéversébdl (a kiilon cimmel — Beljebb ju-
tunk mégis — elldtott, egy versbdl dllé ciklusban), a Diszrelen,
praktikus cimi versbél is lithatd, hogy Krusovszky aj konyvé-
ben el6z8 kotetének nyomvonaldn indul tovébb: ,Egy kapualj-
ba prébéltam behtzédni / a jégesd eldl, azt hiszem, épp tdled /
jottem el [...] mindenki 16kd6s8dni kezdett, én meg azt / a sziik
rést figyeltem, ami kinyilt, // jott 4t rajta a fény, de nem ajtd vol,
! legteljebb levélrés, vagy még az sem, / nem tudom, de nem
lehetett t6bb, ebben / biztos vagyok, egyszerien nem lehetett ki-
jarat.” (Nem ajtd volt = Elromlani milyen, Kalligram, 2009, 91.)
A Disztelen, praktikusban pedig ezt olvassuk: ,Vetésben dllok,
bokdig stillyed / a ldbam, mig a szdm jdr, de amit mondok, alig-
ha / ér el hozzdd. Egyre beljebb jutunk / mégis, disztelen, prakti-
kus mozdulatokkal halad // a munka. [...] Kitisztitott / szavakat
forgatsz, mig én belekidltok még néhdny / homdlyos mondatot a

”.»

délutdn / kanndjiba, majd 6vatosan rahtizom a fed6t.

1. (mint egy vdszonzsik)

A kotet mdsodik ciklusa', ami igazdbdl az elsd, eklektikus képet
mutat. Hart Crane életének momentumai mellett Chris Burden
performanszainak 4tirdsait, Gjrairdsi kisérleteit kapjuk, megspé-
kelve a Konnyitetr viltozar sorszimozott, taldn onreflexivnek
mondhaté verseivel. Az elegy kétségkiviil pikdns, nemkiilonben
nehezen értelmezhetd. Az Gjrairdst ebben az esetben is nagyon
komolyan kell venniink, hiszen Krusovszky relevins energidt
mozg6sit annak érdekében, hogy sajdt lirdjéba bedolgozza az 6t
érdekld figurdkat és jelenségeket. Ennek kovetkeztében az erede-
ti alakok roncsolédnak, deformalédnak, aldrendelédnek annak
az egységesitett beszédmoédnak, ami A felesleges part verseinek
koherencidjat hivatott biztositani. Az értelmezéskor éppen ezért
ildomos vigydzni a kiilsé kontextusok szdmba vételével, hiszen
a cél nem az, hogy bdrmifajta textudlis hdlé kialakuljon; inkdbb
az, hogy a viélasztott komponensek kontamindciéja révén mi-
ként juthatunk el, eljutunk-e egyéltalin a homogenitésig.

Hart Crane a 20. szdzadi amerikai irodalomban — szemben
az elveszett nemzedék (T. S. Eliot, Hilda Doolittle, Amy Lowell,
Ernest Hemingway, Ezra Pound és még oly sokan mdsok) eur6-
pai orientdciéjéval — a radikdlis modernizmus mellett t6r lin-
dzst. Koltészetében ennek megfeleléen keveredik 19. szdzadi
angol nyelvii irodalmi hagyomdnytdl kezdve az imagizmuson
it Eliot Atokfsldje cimli monumentumdig nagyon sok min-
den. S persze mindenekeldtt a Leaves of Grass (Fiiszdlak) Walt
Whitmanje, akinek Song of Myself (Enek magamrdl) cimi alko-
tdsit Crane folytatni kivdnta A hid cim( kotettel, megirvdn az
amerikai eposzt, 4m a kiteljesedés és a vdrt siker elmaradt. Hart

! Az els8 ciklus egyetlen versbél 4ll, melynek kiilon cime is van (a Beljebb jutunk
mégis egyetlen verse a Disztelen, praktikus), ahogy egyébként a kétetet lezdré
versnek is kiilon cikluscim jut (Mégsem egészen iires, egyetlen verssel, a cimadé A
felesleges parttal). Igy a tulajdonképpeni elsd ciklus a médsodik és igy tovibb, &sz-
szesen van Ot, ami harom.



Crane igéret maradt, az amerikai irodalom igérete. Eletében
minddssze két kotete jelent meg: Fehér épiiletek (1926) és a mar
emlitett epikolirikus szévegkompozicié, A hid (1930).

Ebbél persze nem sokat ldtunk, hiszen Krusovszky érdekld-
dése Crane utolsé hajéuttjdra, homoerotikus vdgyaira, blinossé-
gére, kitaszitottsdgra, elfojtdsaira fokuszal.

A ciklus hét verse megkisérli rekonstrudlni azt, amirél Crane
nem beszélt. A biografikus én Ujrateremtése izgalmas kisérlet,
bér kétségeink inkdbb szaporodnak ezzel kapcsolatban: ,A tdr-
gyatok akarok lenni, fidk, / egy gyanus alku, homdlyos vallalds. /
Hallottatok ti m4r a hormonokrél? / A délutdn viasza rank hil,
ha nem / sietek. A neveket Ggysem jegyzem meg, felesleges mon-
danotok. Es azt / emlitettem, hogy nem ldtok szineket?” (Hart
Crane a matrézoknak udvarol). A figurdn keresztiil tehdt annak
az elfojtdsra, szégyenre, elhallgatdsra, nehezen elbeszélhet8ségre
apellald, azt sajdtos nyelvkisérlettel megszdlaltatni prébalé torek-
véssel taldlkozunk, ami ennek a kotetnek a legfébb torekvéseként
értelmezhetd. Formailag annyiban kapcsolédhatunk Crane-hez,
hogy a ciklus Hart Crane-r8l sz6l6 darabjai szonettformaban
irédtak, melyek azonban meglehetdsen hevenyészett verselésti-
ek, inkdbb csak a formdra, s arra a poétikai dilemmadra utalnak,
amivel Crane koltészetében szembesiilt, nevezetesen arra, hogy
a kotott metrum, a szabdlyos(abb) forma miként egyeztethetd
Ossze a whitmani draddssal, a szabad metrum? verssel.

Nehezen érthetd, hogy ehhez miként tdrsulnak a Chris
Burden-mdsolat alcimet visel8 performanszleirisok. Egyaltaldn:
kétségesnek tekinthetd, hogy az el6addsok Gjrairdsai, traveszti-
4i elvezetnek benniinket ugyanoda. Burden ugyanis rendkiviil
erbteljes gesztusokkal igyekezett a 20. szdzadi amerikai tdrsadal-
mat elgondolkodtatni az 8t koriil6lelé tendencidkrdl és esemé-
nyekrél. A kozonydsségrédl, a képmutatdsrdl, a céltalansdgrdl,
az értelmetlenségrél. A performanszok eredeti cimeit alcimmé
emelve ezek a szovegek megprobiljdk Gjabb szenvedéstorténet-
ként értelmezni Burden legtobbszér maginyos, dmde mégiscsak
az akcidmiivészethez tartozd, a kozosség reakcidjit — sét: akeiv
részvételét, beavatkozdsdt — vdré eléaddsait. A Shoot, a Through
The Night Softly, a Trans-Fixed, a Deadman ismert Burden-
performanszok, amelyekhez egy sajit tevékenységére folyama-
tosan reflekedl6 lirai énkonstrukeié tdrsul, s mdris ugyanott
vagyunk, mint Hart Crane esetében. Nem Burden az érdekes,
hanem a sajdt lirai beszéde dltal formdlédé djra megnyilatkozé.
(Csak egyetlen mondat erejéig adunk hangot a szkepszisnek: a
Burden-performanszok elvalaszthatatlanok attél az amerikai ko-
zegtdl, amelyben megsziilettek, kevéssé alkalmasak arra, hogy
4ltaldnos érvényi szenvedésmintdzattd valjanak.)

Nem biztos tehdt, hogy ezeknek a kiilsé kontextusoknak ek-
kora szerepet kellett volna biztositani a kétet textudlis gesztusai
segitségével, hiszen a harmadik verscsoport szévegei, konnyitett
véltozatai ugyanazokrdl a frusztrciés folyamatokrdl, azokrdl
a sajdt és tdrsadalmi 1étbél fakad6 problémdkrdl: elfojtdsokrdl,
szégyenérzetrdl, szorongdsr6l prébalnak beszélni. Mindekozben
pedig elterelédik a figyelem, s a helyére a Burdennel és Crane-
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nel kapcsolatos feliiletes és/vagy alaposabb ismeretek kertilnek;
ez zavaré redundancidt és rezonancidt okoz. Ez még akkor is
igy van, ha a ciklus erdteljesen megprébdlja sajdt képei segit-
ségével bels6vé, majd kiilsévé tenni, és sajit nyelvén elbeszélni
a koltd traumdjdt és tragédidjde (itt: szexudlis elfojtds és elhaj-
lds, blindsen megélt homoszexualitds, 6ngyilkossdg), valamint a
performer onként vallalt kiszolgaltatottsdgdt (az autéra szegezett
Burden [77ans-Fixed), a sztrdddra kitett, kdtrdnypapirba csoma-
golt Burden [Deadman], az tivegszilinkokon 4tkiszé Burden

[Through The Night Softly)).

2. (Marsziiasz-polifén)?

A mitosz szerint Marsziiasz, a szatir pdrbajra hivja Apollént, a
koleészet istenét. Jatékos viadaluknak tétje nagy, a gydztes azt
tesz a mdsikkal, amit akar. A gy6ztes Apollén megnytizza a nagy-
ravdgy6 szatirt, bdrét egy feny6fira akasztja; a hagyomdny sze-
rint a bdr 6rémében a legkisebb furulyaszéra is megborzong.
A felidézett kiilsé kontextus itt nagyjébol haszndlhatatlannd is
vélik. A Marsziiasz polifén cim( ciklusban ugyanis nyomdt sem
ldtjuk ennek a vetélkedésnek; kiderithetetlen, hogy ki kit hivna
ki ebben az esetben versenyre. Azt zdrjuk ki a leghatdrozottab-
ban, hogy a kétet bdrmiféle koltdi vetélkedés volna a koleészet
istenével; a sz6vegek se intencidjukban (és ez a dontd), se a sz6-
vegek megformaltsdgdt, se a zeneiséget tekintve nem teljesitenék
be az efféle elvdrdsokat.

Nem a vetélkedés a lényeg, hanem a bér maga. Marsziiasz
megnyuzott bére, ami a Krusovszky-versek ihlet8jévé, kvdzi mé-
diumdv4 vélik. Itt érdemes visszautalni a kordbbi kotetek (Az
dsszes nevem s kilonosen az Elromlani milyen) poétikai megfon-
toldsaira; az élveboncoldsra, a nytizdsra, a permanens onértésre,
onteremtésre. Ezek a folyamatok ebben a kotetben is meghatd-
roz6 jelentSségliek. Nytzds kdzben vagyunk, amint arra a kiilsd
boritén taldlhaté Anish Kapoor dleal elkészitett monumentdlis
alkotds (Marsyas) is utal. A monumentdlis szobor megépitését a
mitosz ihleti; a testi vérvoros szind, remegd feliilet visszautal a
bérét vesztett szatirra, Marsziiaszra. Ebben a ciklusban a nyuzds
és az épités két verssel jelenitddik meg; szerencsésebb lett volna
ezeket mashogyan tordelni, hiszen semmi a viligon nem indo-
kolja, nem tdmasztja ald, miért kell ezeket a leirdsokat négysoros
stréfaszerd tombokben szerepeltetni. Rdaddsul, ha mdr szabad
verssel operdl egy zdrtnak mondhaté, mechanikus formaszerke-
zetben, szerencsés volna a sorokat olyan helyen torni, amelyek a
ritmusnak és a tartalomnak legaldbb nagyjabdl megfelelnek. Az
emlitett két szveg (iii. Szellds, drnyékos; ix. Az egész szerkezer) ti-
pogréfidja rendkiviil kévetkezetlen, rdaddsul ennek a kévetkezet-
lenségnek semmilyen funkcidja nincs. A ciklus szimozott verseit
sem értem, azt, hogy miért kellett ezeket megszdmozni, senki
sem tudja. A kotetegész kompozicidjdt tekintve megfigyelhetd
ez a kovetkezetlenség; a tartalom ilyetén osszedllitdsa (a két ke-

* A kiilonirt vdltozat azt jelenti, hogy a Marsziiasz nevii szatir polifén, tehdt
tobbszélami. A kétet olvasdsa azonban arra enged kévetkeztetni, hogy itt a
Masziiasz-effektusrél, a megnytzott test, a lenytzott bér poétikajdrdl van szd.
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retvers, a rémai szimmal elldtott hdrom f8rész) befolydsolni pré-
bélja az olvasds menetét, pedig — az eddig mondottakbél messze-
mendkig kovetkez8en — amit itt ldtunk, azt nemcsak hogy nem
kell, de nem is érdemes linedrisan olvasni.

3. (a régi jelentés)

A régi jelentésen belill is megtaldlhaté az el6zé ciklus
hdromosztatisdga. Két ekphrazis (Bukta Imre és Gerber Pil
festményeir6l) ornamensek és versek. A képleirdsokkal van a
legkevesebb baj; tematikusan kothet8k a kotet alapvetéseihez,
az eljardst ismerjiik, a kép koncentrdle stcrukedrdjde ldchatéva te-
endd a képleird narrativdc teremt. Az ornamensekkel mdr na-
gyobb a baj; ezek koziil sok a gices hatdrdn mozog, komolytalan,
néhol kinos rimekkel. Néhdny darab olvastdn elgondolkodtam
azon, hogy mi lenne ezeknek a szovegeknek a sorsa, ha nem
egy Krusovszky-kotetbe lennének kétve, hanem a napi postdval
landolndnak a versszerkeszték asztaldin. Mert mihez kezdjiink
ezekkel a sorokkal: ,A 1élek / zsitjdbdl / egyre kevesebb, / ami
még / rajtad van / lassan lepereg. // Nem 4llja / Gtjdt a / kemény
szavaknak, / ahonnan / kinézel, / repedt az ablak.” (Ornamens,
53) Ugyanakkor a harmadik szakaszban ldtunk jé megoldast is;
a ,sértetlen / feliilet- / ével az este” megoldds még akkor is hat,
ha a teste—este rimpdar Gjfent helyzetbe hozdsa hatdspotencidl-
jat tekintve egy idé 6ta mdr: érdektelen. A funkcidjuk, tartal-
mi kidolgozottsiguk is meglehetSsen esetleges és hevenyészett:
»Kapualjban / azt hitted, még vdrnak, / falnak veted / tétovin
a hérad, / most mdr nem kell / rohannom elére, rdd feszil a /
lasstsdgod bére.” (Ornamens, 59)

A ciklus versei kdzott sajnos vannak olyan megolddsok is,
amelyek a tdlzott nyelvi egyszer(iség, a fogalmisdg, a nem/he-
lyette mondds miatt sikeriiletlenek, vagy, s ez a nagyobb baj,
éreelmetlenek. Ugy ldtom, hogy a disztelenség és a praktikussdg,
a legfébb szovegszervezd elvek, a nyelvvel kapcsolatos attitlid ez
alkalommal mdr inkdbb regressziv hatdsd. ,K6z6s anyagunkat,
mint nagyapdnktél / 6rokole poshadt kardigant, minek is / pré-
balndnk tisztogatni? Igazad van.” (Reggelre odaksr) Mégis kinek,
mikor, hol és f8leg miért? Ezeknek a szovegek az olvasdsa hidnyt
hidnyra halmoz, s talén megkockdztathat6; azzal mar nem lehet
ezeket a szovegeket védeni, hogy ez milyen kockdzatos, mennyi-
re Gjszert, és milyen fogalmi, radikélis, reduktiv, mert nem az.
(Hagyjuk most a poshadt kardigdnt, a kdzos anyag ez értelmez-
hetetlen metafordjit.) Nagyon sok a ciklus verseiben a redun-
dancia, a keveset vagy semmit mondis: ,,Vagy ismét elkezd8dik
elolrdl az egész, / és végiil mégis ugyanazt / a homdlyos sejtést /
kapom meg, amit egyszer levittem mdr a pincébe.” (Amir levir-
tem mdr)

Egyeztetési hibak és képzavarok is eléfordulnak: ,,Amit fiig-
gbben hagytdl, s ami, akdr / egy elhivds, még 4ll, ict keringenek
! korilottem.” (Légypapirba csavartdk) Miésik példdval: ,Csak
egy kenyér képes olyan szétlanul / panaszkodni, ahogy ez a ne-
hezen / tivoz6 délutdn fordit még egyet / a szétdobdlt tdrgya-
kon.” (Csak egy kenyér) Ennek a nehezen kévetheté mondatnak

se értelme, se jelentése nincs. Ahogy a ciklus cimadé versében
sem taldlunk semmi olyat, amibél kideriilne, mit fedezhetiink
fel, érthetnénk meg ezeknek a mondatoknak az olvasdsakor: ,A
régi jelentés faggydjdc / gy ldtszik, mégsem sikeriilt eléggé /
letisztogatnunk, hidba forgattuk / annyit a szavakat. Hallgatok
inkdbb, / de ha megszdlalnék is, azt mondandm, / amit elvdrsz.
A jévénkre nézve mit / jelenthet vajon, hogy egy szalonndval /
dlmodtam?” (A régi jelentés)

Ennek a lirai beszédnek a tovibbiakban meg kellene kiizdenie
sajit onellentmonddsaival. Meg kellene haladnia — elsésorban
nyelvileg — ezt az 6nmagdba z4r6dé6, a kudarc terméketlenségét
korkorosen bejard, azzal mir semmit kezdeni nem tudé szo-
vegpoziciét. A régi jelentés helyére meggydz6 argumentdciéval
kellene felvonultatnia a tovdbbiakban az Gjabb jelentést, vagy
ha ez nem lehetséges, akkor a jelentésnélkiiliség meggysz8bb
artikuldcidival kell el84llnia; mert ez igy 6nmagdban hatdstalan.
Kockdzat nélkiili, sokszor mér értelmetlen beszéd, amely 6nnén
felismeréseit egyre kevésbé képes autentikus megszdlaldssd for-
mélni. Még akkor is, ha a véllalt feladat az, hogy a nagyon ne-
hézrél, a problematikusrdl egyszertien prébal beszélni; a helyzet
ennyire nem egyértelm( és nem egyszerti.

Bedecs
Ldszld

Széljegyzetek
Suto Csaba Andras
kritikajahoz

Orommel fogadtam a felkérést, hogy Siité Csaba Andrds frésa
kapcsin gondolkozzam el kicsit a lirakritika jelenlegi helyze-
térdl, problémadirdl, ellentmonddsairél. Nem mintha ez az irds
kiilsnosebben kilégna a sorbdl, provokativ, tildicsérd vagy becs-
mérld lenne, de mivel maga is felvet néhdny kérdést magdrél a
kritikairdsr6l, s6t igen rossz véleménnyel van minderrdl, mégis
alkalmasnak tlinik egy efféle vita meginditdsdra. De félreéreés
ne essék: sem a Siit-féle irdsban ,tdmadott” kollégdk, sem a
kotet védelmére nem szerzddhetek — mér csak azért sem, mert
ezek egydltalin nincsenek rdm szorulva, ndlam sokkal jobban
megvédik 6nmagukat.

Mir a dolgozat els¢ mondata megakasztott, mert az olyas-
mit 4llit, ami eleve magyardzatra szorul: Krusovszky Dénes
konyvét ,felfokozott vdrakozds elézte meg”. Nekem nem volt



ilyen tapasztalatom, de nem is tudom értelmezni, mit jelenthet
manapsig a felfokozott vdrakozds barmely verseskotettel kapcso-
latban. Taldn példdnyok szdzai keltek el az elSjegyzési id8szak-
ban? A kényvesboltok elétt vartdk a rajongék a kotet érkezésée?
Elére lekototték a szerkesztBségek a kritikdkat? Tévében, rddis-
ban taldlgatedk, vajon miféle Gjdonsdgot hoz majd az 4j gytjte-
mény? Ja, hogy ez a Harry Potter volt? Azért meglepé Siit§ Csaba
mondata, mert nagyon ritkdn taldlkozni bdrmely koltd barmely
kotete kapesdn barmiféle izgalommal, és ugyan a még mindig a
palydja elején jéré Krusovszky Dénes valéban szép kritikai sike-
reket ért mdr el, valéban az dtlagosnal tobb olvaséja van, de Siitd
nagy-nagy ardnytévesztése, ha Krusovszkyt abba a kategéridba
sorolja, ami egydltalin kapcsolatba hozhaté a ,virakozds” szé-
val. Vdrakozésai legfeljebb a szerzének és esetleg a kiaddjanak
lehettek, de félek, ezek sem voltak , felfokozottak” — az irds azon
megallapitdsa pedig, hogy ,mintha errdl a konyvrél mindenki
beszélni akarna”, taldin még az 8 dlomvildgaikban sem hangzott
el. Nem akar mindenki errél a kotetrdl beszélni, dehogy.

Ennél csak azt tartom tilzébbnak, a valésdgtdl elrugasz-
kodottabbnak, amikor a kotet dltal kivdltott ,komoly indula-
tokrél” ir a kritikus. Miféle indulatokrdl lehet itt sz6? Tényleg
létezik ilyesmi, és tényleg képes egy kotet efféléker kivéltani? En
inkdbb gy litom, hogy a magyar kéltészet egyre sziikiild kore-
iben egyre ritkdbbak a vitdk, és bdr egy-egy kotet képes a figyel-
met magdra irdnyitani, ez is inkdbb ritkasig. Marno Jénosnak
4-5 éve sikeriilt, de a legtjabb konyve mdr csak csendes hulld-
mokat ver, Borbély Szilirdnak sikeriilt, Kemény Istvdn viszont
kordbban nem tudott a valds figyelem kozéppontjdba keriilni,
dm az 4 kotetével taldn sikeriil neki — és a jelenkori példdim itt
véget is érnek. Szeretjitk ugyan Kéntor Péter, Térey Janos vagy
Kukorelly Endre verseit, de valdban van ezekrdl érdemi, netdn
indulatos vita? Vagy: miért nem beszélgetiink t6bbet Tandori
Dezsd tjabb verseskoteteirdl, taldn ezek semmilyen indulatot
nem képesek mér ébreszteni? Netdn csak a kritika lustult el és
vélt érdektelenné? Mintha maga Siité is igy ldtnd, amikor arrdl
ir, hogy Krusovszky kényvérdl a legtébben ,rutinbdl”, ,rossz
reflexek”-et miikodtetve irtak, a legfontosabb kérdéseket és az
»alaposabb szévegelemzéseket” megkeriilve, tgy, hogy alig jutot-
tak tdl ,a feliiletes bemutatdson, a kotet tartalmi-koncepcionilis
ismertetésén”. De hol vannak akkor az imént emlegetett, a kri-
tikusokban is megszélalé indulatok? Valahogy tgy képzelném,
hogy azok nem az afféle rutinszer(i, unalmas kritikdkat sziilik,
melyeket Siitd l4t, és amelyekkel tovdbbra is nagyon szigort:
»Egyetlen éles megldtdst, egyetlen olyan dllitdst sem ldttam...”
— ez nagyon komoly vdd az egyébként meg nem nevezett kri-
tikusokkal szemben, akik kozott olyanokat is taldlunk, mint
Horvéth Gyorgyi, Ldszlé6 Emese vagy Bartok Imre, akiket épp a
komoly és megbizhaté munkdikrdl ismeriink. De ki tudja, ne-
kik is lehetnek rossz napjaik. ..

Az viszont tényleg elgondolkodtatd, hogy a verseskotetrdl
sz6l6 tizenegynéhdny kritika tobbségét egyetemisték vagy hu-
szonéves, palyakezdd kritikusok irtdk, felerészben online féru-
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mokra. Hogy miért fiatalok {rnak? Ennek lehet az az oka, hogy
Sket jobban érdekelik a kényv problémdi, mint az id8sebb ol-
vasokat, de taldn mégis inkdbb az az ok, hogy a kritikusi pélya
régbta ilyen: a tehetségesebb egyetemistdk kezdenek kritikde
irni, aztdn ezt el6bb-utébb abbahagyjik: tudomdnyos pélydra
lépnek, tanitani kezdenek, szerkeszt8k lesznek vagy egyszertien
eltévolodnak az irodalomtél. A lényeg: csak nagyon kevesen ir-
nak egy évtizeddel kés6bb is kritikdkat, és akkor is inkdbb csak
kedvtelésbdl. Ez mindig is igy volt, mégis fijé ldtni, hogy a
mai Magyarorszdgon teljességgel értelmetlen kritikusi palydrol
beszélni, hiszen nincs egyetlen ,f64lldsq” kritikus sem — hogy
miért, sejthetd: a honordriumok ezt nem teszik lehetdvé. Pedig
mindnydjan tudjuk, hogy hidba jelenik meg egy lapban nyolc
kritika, hidba van egy konyvrdl tizenot irds ilyen-olyan feliilete-
ken, mégis inkdbb egy-egy konkrét, ,neves” szerz8 véleményé-
re vagyunk kivdncsiak egy-egy konyv kapcsdn, és legfeljebb a
szamunkra kiemelten fontos konyvekrél olvassuk el a tobbick
irdsainak egy részét is.

Siit§ Csaba is beleesik ebbe a csapddba: ,szakmailag meg-
alapozott tényeket” kér szimon, mondjuk a semsemagazin.hu
miikedvel§ szerz8jén. Vagy napi- és hetilapok kritikusain? Nem
tények kellenek egy kritikdba, hanem esztétikai itéletek, izlésbeli
allitdsok, melyekkel persze vitatkozni is nehéz. Viszont az biztos,
hogy nagyon fontos, ki dllit ezt vagy azt az adott konyvrél. Taldn
a lirakritika kapcsdn ez a szempont még fontosabb. Nem azt
mondom, hogy ne tudna bérki egy-egy fontos 6sszefiggést fel-
fedezni, ne tudna bérki egy kétetrdl lényegi és tovibbgondoldsra
érdemes dllitdst tenni, ilyesmi még véletleniil is eléfordulhat, de
egy kotet stlya mégis csak a jelentds kritikusok irdsaiban dél
el. Rdaddsul Siit6 a kordbbi kritikak értékeelenségét hangoztatva
azzal a nem titkolt igérettel 4ll el8, hogy 6 majd megmondja,
merre hdny méter Krusovszky kotetével kapcsolatban, § majd
»meggy6z8 érvstrukedrdval” kifejti, ,merre mozdult el a nyelvi
megformdlsdg”, és lesznek ,metapoétikai megllapitdsok”, va-
lamint ,ontoldgiai és mesterségbeli megfontoldsok”, lesz ,szo-
ros szovegolvasds” és persze ,konkrét, megalapozott vélemény”
— amivel szerinte a kordbban megszélalék mindegyike adés ma-
radt. Nem is csoda, hogy a nagy villalds utdn Gjra csalédnunk
kell.

A kritika legfébb problémdja ugyanis épp a megértés igé-
nyének hidnya, az eréfeszités hidnya, ami abbdl a félreéreésbél
sziiletik, hogy ha valamit nem ért az olvasé egy szdvegben, az
biztosan a széveg hibdja. Hiszen taldn épp azt virndnk a kri-
tikustdl, hogy értelmezze, magyardzza a homdlyos osszefiiggé-
seket, a versekben 1év6 titokzatos miérteket, az els§ olvasdsra
valéban indokolhatatlannak ttind megolddsokat. Sziikség van
annyi jéindulatra, amivel elhihetjiik, hogy a koltd okkal vélasz-
totta ezt vagy azt a fordulatot, azaz csak alapos megfontoldsok
utdn jelenthetnénk ki, hogy az adott eszkdz nem ért célt: a je-
lentés megragadhatatlan, a kédok megfejthetetlenek, a titkok
titkok maradtak. De még ez is kevés ahhoz, hogy, mint Siit§
teszi, a miveket emiatt értéktelennek és sikeriiletlennek tekint-
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siik, hiszen szdmos alkalommal épp a jelentésnélkiiliség vagy a
jelentésképzés fij6 kudarca az a metatizenet, amivel aztén mégis
dolgozhatunk. Siité azonban ezt nyilvin pontosan tudja, job-
ban, mint én, sét, a kritika végén le is irja a jelentés hidnydnak
lehetséges okait, mégis sokszor tdimadja a kotetet az ,értelmet-
lenség” vadjdval.

Alapkérdés példdul, hogy mit is akar Krusovszky a két
yvendégmiivészétsl”, Crane-t8l és Burdentdl. Ezzel a kérdéssel
a konyv minden kritikusa kiizd, és valéban vannak, akik nem
jutnak tdl a vonatkozé Wikipedia-sz6cikkek idézésén — mert hét
honnan is tudndnk, ki ez a két, Krusovszky szdimdra fontos ember.
A liraolvasdsban kiilnosen gyakori problémaval dllunk szembe:
a szerz8 miiveltebb, mint mi, olyan mitolégiai, képz8miivészeti
vagy irodalmi intertextusokat haszndl, melyeket mi nem, vagy
nem kelld mélységben ismeriink. Mit csindljunk ilyenkor: élvez-
het8-e egyaltaldn a szoveg az olvasds sordn elkészitendd ldbjegy-
zetek nélkiil? El8 kell-e szedniink a lexikonokat egy vers megér-
téséért, vagy probdlhatunk a pontos hdttérinformdciék nélkiil is
jelentést adni a szovegnek? Siité azon az 4llisponton van, hogy
nem kell tdl sok energidt fektetni a ,kiilsé kontextus” megisme-
résére (habdr a kontextus mindig kiils6, nem?), mdr csak azért
is, mert Krusovszky csak egy-egy elemét hasznalja példdul Crane
életmiivének illetve életrajzdnak. Es it jon Siitdtdl az elsé ,nem
értem”: Crane — akir8l azért egy bekezdésben & is elmondja,
amugy lexikonszertien, hogy mégis, kicsoda — még oké, de ne-
hezen érthetd, jegyzi meg, miért épp Burden a mdsik hése a
kotetnek, milyen kapesolat lehet kettdjiik kozott. A furcsasdg az,
hogy a bekezdés elején még azt irja, kétséges, hogy a két miivész
megidézése ugyanoda vezet, majd négy mondattal és néhdny jé
megldtdssal késdbb 6 maga jelenti ki: ,,mdris ugyanott vagyunk”
— az onként villale kiszolgiltatottsdg lehet a kézos pont, amit
elébb a felvallalt homoszexualitds miatt elszenvedett agresszid és
szégyenérzet, utdbb pedig a performance-helyzetbe rejtett szen-
vedés és fdjdalom és veszély jelent. Tehdt itt még megtaldlta Stitd
a valaszt az elsbre érthetetlennek ting kérdésre.

De nem igy ezutdn: a Marsziiasz-versek formai dontését mér
meg sem prébdlja megérteni, ehelyett kijelenti: ,,semmi a viligon
nem indokolja, nem tdmasztja ald, miért kell ezeket a lefrdsokat
négysoros strofaszerti tombokben szerepeltetni”. Nem tudom,
van-e itt valamilyen jelentds indok, de azt sem, kell-e egydltaldn
ilyesminek lennie — abban viszont biztos vagyok, hogy nagyon
veszélyes terepre tévednénk, ha minden esetben magyardzatot
varndnk a verst8l sajit formai megolddsaira. Ez fontos kérdés,
hogyne, de inkdbb akkor érdemes foglalkozni vele, ha tudunk
mondani réla valamit — ha nem, az inkdbb nekiink kellemet-
len, merthogy a kéltének bizonydra volt valamilyen oka az adott
forma vélasztdsdra. Ugyanez a probléma pdr sorral lejjebb, még
kevesebb elegancidval: ,A ciklus szdmozott verseit sem értem,
azt, hogy miért kellett ezeket megszdmozni, senki sem tudja”,
vagy mdshol: ,a két széveg tipogrifidja rendkiviil kévetkezet-
len, rdaddsul ennek a kévetkezetlenségnek semmilyen funkci-
6ja nincs.” Amikor Siitd Csaba azzal vddolta a kollégdit, hogy

rutinbdl, a fontos kérdéseket megkeriilve, alibibdl irtdk meg a
kritikdikat, taldn épp az efféle megolddsokra gondolhatott: ha
litunk a kétetben egy problémdt, aminek nem értjitk az okdt, ne
foglalkozzunk a problémadval, vagy mondjuk azt, hogy a megol-
dds tgy rossz, ahogy van. Ha a kritikus elég rutinos, az elsé utat
vélasztja, itt azonban a mdsodikat vélasztotta: ha nem érijiik,
miért szimozta meg a szerzd az adott ciklusba rendezett verseit,
ha nem értjitk, mi az oka a tipogréfidnak, vagy hogy mi az oka
a latszélagos kovetkezetlenségnek és onellentmonddsoknak, ak-
kor ahelyett, hogy erre Gjra és tjra vélaszt keresnénk, mondjuk
azt, hogy teljesen felesleges, modoros, értelmetlen volt az egész.
Nem hiszem, hogy ez lenne a Stit§ Csaba dltal is hidnyolt ,szak-
maisig”.

Ezutdn sorban hoz olyan versidézeteket a kotetbdl, me-
lyeknek szerinte ,se értelme, se jelentése nincs”, melyek ,ér-
telmetlenek” vagy ,értelmezhetetlenek”, vagy amelyekrdl csak
annyit tud mondani: ,,mihez kezdjiink veliitk?” Ha van a mai
kritikdnak felel6ssége, akkor épp az lenne, hogy megmutassa,
a nehezen értelmezhetd szovegeket is érdemes olvasni, érdemes
dolgozni a jelentés kinyerésért — és csak ha ezt a munkdt elvégez-
tiik, akkor jelenthetd ki, hogy esetleg az olvasott szoveg csak egy
blsff. Hiszen milyen gyakran halljuk ezt a koltészettel és ltald-
ban a mivészetekkel és még inkdbb a kortdrs miivekkel szem-
ben megfogalmazott vddat, miszerint értelmetlenek lennének.
Nem hiszem, hogy a kritikdnak ezt a hangot kéne folerdsitenie
— kiilonosen egy olyan verseskotet esetében, melynek egyébként
a rejt8zkodés, a tobbféle jelentés, a bizonytalansdg a tematikus
kozpontja, amely cimével is azt mondja, hogy a partot érés nem
lehet cél, és amely a jelentéstulajdonitdst olyan éles metafordval
azonositja, mint a megnytzds, Marsziiasz kivégzése, azaz béré-
nek letépése.

Félreértés ne essék, nem azt birdlom, hogy ez a kritika rossz
véleménnyel van a kotetrdl — ennek inkdbb 6riilok, hiszen az
csak jo, ha negativ itéletek is sziiletnek. Csupdn a méltdnyossi-
got hidnyolom a kotettel szemben, az azonnali elutasitds helyett
a megértés vigydt. Ha ez meglenne, biztosan nem mindsitené
Stitd a ,,nagyapanktdl orokole poshadt kardigdn” képét semmit-
mondénak és a ,kozos anyag® metafordjaként értelmezhetet-
lennek — hiszen a mai kéltészetben ennél szdzszorta elvontabb,
absztraktabb és bonyolultabb képekkel is taldlkozhatunk, elég
most csak a mdr emlitett Marno- és Kemény-versekre utal-
nom. Ha ez itt értelmetlen, mit fogunk akkor mondani azokra?
Jojjenek inkdbb a slam-versek, ahol minden olyan kénnyen dt-
vehetd, érthetd és szorakoztat6? Ahol nincs titok, nincs énellent-
mondds és kovetkezetlenség (de van)? Ahol minden eldéntott és
eldonthetd? Szerintem Siitd Csaba Andrds sem szeretné ezt — de
a kritikusi méltdnyossdg éppen ezt kivannd téle is, hogy prébdlja
felfedezni az olvasott szévegben annak bels§ osszefiiggéseit, cél-
jait. Es ez nemcsak a kotetre igaz, hanem azokra a kritikékra is,
melyek a kotetrdl sz6lnak, és melyeket ugyanolyan hidegen uta-
sit el, mint a verseket. Ha nyitottabb olvasé lett volna, azokban
is taldlt volna olyan elemeket, melyek az 8 értelmezését segitik,



melyek a szdmdra fontos problémdk megolddsihoz vezethetnek.
Legyen az a probléma akdr a versek szdmozésa, a stréfék torde-
lése vagy épp egy ilyen vagy olyan kardigdn 6nmagdn tdlmutaté
jelentésének megfejtése. De ahogy a bevezetdben fogalmaztam,
mér magamra is gondolva: ez nyilvdnvaléan nem az & személyes
ligye, hanem a mai kritikai életet érintd kérdés, melynek a dis-
tancia hidnya, a bardtok egymdsrdl irt kritikdi és viszontkritikai,
a konyvek koriili parbeszéd elmaraddsa éppolyan fontos része,
mint ez.

Lengyel
Imre
Zsolt
B’ P-4 (Keresztesi
’tlcsu e’s Jozsef:
Rubin
megérkezés ',
Rubin
Szildrd:
Aprdészentek.
Magveté,
2012)

Amikor a Magvetd 2004-ben tgy dontott, hogy megjelenteti
Rubin Szildrd Cisirkejdrékinak harmadik kiaddsdt, e gesztus a
legtobbek szdmdra aligha tinhetett tobbnek, mint ennek a hat-
vanas évek mélyérdl el6bdnydszott, sikeressé sosem vile, rég elfe-
ledett kdnyvnek (és szerzdjének) adott Gjabb kdsza esélynek — és
ezen tilmutat$ fontossdgot a réla megjelent néhdny kritika sem
igazdn tulajdonitott neki. 2010-ben bekovetkezett haldla idejére
azonban mdr — ahogy azt el szokds mondani: a Csirkejdték német
forditdsnak sikereitdl taldn nem fiiggetleniil — észrevehet8en
megvéltozott Rubin helyzete, a nekrol6gok és a (szerzdje haldla
elétt csupdn néhdny hénappal djra kiadott) mdsik kisregény, a
Rémai Egyes kapcsin sziiletd irdsok mdr mind amellett érveltek,
hogy miiveire oda kell figyelni, és f8leg: helyet kell nekik keresni
az irodalomtérténetben. E mostani két 4j kotet megjelenése pe-
dig aligha fliggetlen e késén jott lelkesedéstdl; anndl is inkdbb,
mivel voltaképpen egyiknek a léte sem magdtdl értetddd. Az
Aprdszentek ugyanis egy olyan md, amellyel szerzdje végiil nem
késziilt el — a hagyatékban taldlt tisztdzatlan kézirathalombdl,
mely kedvezdtlenebb koriilmények kozott alighanem a muze-
umban végezte volna csak, bevallottan aktiv szerkeszt8i kozre-
miikodéssel hoztak létre publikdlhaté szoveget. A mdsik, Rubin
Szildrd cim@ (és pdlyarajz alcim() kétet pedig olyan miifajt
képvisel, melynek reprezentdnsai viszonylag ritkdn ttinnek fel
a magyar konyvpiacon: kismonografia, melyet lithatéan nem
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a tudomdnyos szovegtermeld gépezet, hanem a kiadénak a tdr-
gyalt szerzd népszerisitésére irdnyuld szdndéka hivott életre.

Ez a szdndék pedig konnyen érthetd: a kisregények presz-
tizsének megnovekedésével kiilonosen szembeotldvé vélt, hogy
azok mogiil — a nem radikdlisan bennfentes olvasé szdmdra leg-
aldbbis — szinte tokéletesen hidnyzik a szerz8i kontextus, hogy
Rubin Szildrd alig valamivel tbb a regénycimek f61¢é irt névnél.
A mivek mogiil hidnyzott az arc — a sz6 szoros értelmében is,
hiszen kizdrélag a Rémai Egyes els6 kiaddsdnak hdtlapjdrdl szdr-
mazd, tobb évtizedes fénykép keringett réla — ez pedig, ugy tli-
nik, tdl a szerzd kiiktatdsdra irdnyulé minden huszadik szdzadi
szdndékon, ma is képes nyomasztéan hatni. A kismonogrifia
legaldbbis arra a kérdésre adott valaszként hatdrozza meg magit,
melyet szerinte a két Rubin-kisregény nagyszer(iségén megdob-
bend olvasé jogosan tesz fel: hogy ,ki is ez a szerzd, miért nem
hallottunk réla tébbet, egydltalin — hol volt az elmult évtizedek
alate?” (RSz, 5).

Keresztesi Jozsef — aki-
nek 2005-2006 tdjin késziilt
Rubin-tanulményai az djabb
Ujrafelfedezés  alapszovegeivé
véltak — ennek a portrénak az
utSlagos megfestésére véllalko-
zik tehdt, pozicidja és lehetSsé-
gei pedig alapvetden eltérnek a
kordbbi értelmezékéitsl: egy-
részt, mint arrél a nyitd, kordb-
ban kiilon is publikalt Kér lépés
cimi esszé beszdmol, viszony-
lag rendszeres (bdr konfliktu-
sos) személyes kapcsolatban 4llt
Rubinnal annak utolsé évei-
ben; mésrészt pedig Rubin ha-
laldval a hagyatékban taldlhaté
kéziratok, levelek, dokumentumok is kutathat6vd valtak. Mivel
a nézdpont Ujszerliségét alighanem ez vildgitja meg legponto-
sabban, kénytelen vagyok azt
a részt megemliteni, amelyben
Keresztesi az én kordbbi Rubin-
kritikimat hozza széba: elébb
idézi az 4ltalam haszndlt ,kvi-
zi-onéletrajzi traumatizaltsig”
kifejezést (amely ott éppen azt
szerette volna jelenteni, hogy
bar a szerzér6l semmit sem
tudhatunk, bizonyos motivu-
mok  rdgeszmés  visszatérése
nyomdn megképzddhet az ol-
vasé fantdzidjiban egy a miive-
ken 4tivels fantomalak), majd
a kvdzit eldobva arrdl kezd

beszélni, hogy az egyik regény

aprészentek
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f6hésének lakcime megegyezik a fiatal Rubinéval (RSz, 67), vagy
hogy a Csirkejdték ,,anyagit” Schweissguth Emmadval kotote hd-
zassdga adta (RSz, 69) — az eddig a semmiben lebegd szovegek
most egy igen éles valtissal kifejezetten mint a szerz6i élettt ter-
mékei jelennek meg. A szerzd fel6li olvasds interpretdcids straté-
gidja viszont nem csupdn a feltételezett kivincsisdg kielégitését
szolgdlja, hanem az életmivel kapcsolatos problémdknak is ko-
vetkezménye: Keresztesi ugyanis annak java részét — az Gtvenes
években megjelent regényeket, a krimiket, a filmforgatékényve-
ket, de voltaképpen még a Cisirkejiték elsd kiaddsdnak zdréfeje-
zetét is — szemmel ldthatéan nem tekinti autentikus mualkotds-
nak, azokban leginkdbb a politikai kornyezet korrumpdlé hatd-
sardl drulkodé tiinetegyiitteseket ldt. Ezekkel kapcsolatban pedig
mindennél inkdbb az a méd érdekli, ahogy Rubin — a t6bbszor
visszatérd megfogalmazds szerint — egyszerre prébdl kint s bent
egeret fogni.

Ha azonban ezt a képet megprébaljuk értelmezni, miris
a kismonogréfia dltal felvetett kérdések stirtijében taldljuk ma-
gunkat: a kint alapvetden az (irodalom)politikai elvirisokat, a
bent pedig valamiféle szuverén szerzdi impulzust jelent — de meg
lehet-e vajon ezek kozott kell8 élességgel hizni a hatdre? A mo-
nogrifia egy ponton Gyérgy Pétert idézi, aki a Csirkejdrék két
véltozatdval kapcsolatban arrdl ir, hogy Rubin jé szakemberként
pontosan értette, mit vdrnak el téle 1963-ban és mit 1981-ben,
és ennek nyomdn készitette el a kiilonboz8 befejezéseket — ez
pedig szerinte, ha forrdsértékét nem is, irodalomtorténeti salydt
mindenképpen csokkenti (RSz, 153). Keresztesi védelmébe ve-
szi a Csirkejdtékot (pontosabban Rubint), reakciéjabdl azonban
vildgosan kideriil, hogy a Gyorgy Péter itélete mélyén rejlé el-
képzelést arrdl, hogy a szovegrdl alkotott itéletiinkben a szocia-
lista diktatdrdval val6 cinkossdg léte vagy mértéke a mindennél
inkdbb relevdns szempont, maga is osztja. Az utolsé fejezet, irja,
bar ,vords farok’-jellege tagadhatatlan, mégsem teszi egészen
stlytalannd a regényt, mivel stilirisan annyival szegényesebb a
regény kordbbi részeinél, hogy a jéindulatd olvasé ezt a szerzé
tiltakozdst kifejezd irdnidjaként is értheti. A monogréfia azon-
ban teljesen megfeledkezik arrél a — még inkdbb jéindulatt?
— olvasérol, aki az utolsé fejezet stildris véltdsdban nem a valds
szerz8 magamentségét ldtnd, hanem, ahogy irodalmi mtvekben
szokds, egyszertien annak kovetkezményét, hogy ennek a résznek
mds a fiktiv szerz8je: nem a koltd Angyal Attila, hanem a Till
ongyilkossiga utén irdsait kozreadé mecséri kororvos. O pedig
tagadhatatlanul a kdddri konszoliddci6 szélamait dalolja el itt, és
konnyen elképzelhetd, hogy ennek valéban oriiltek az illetékes
elvtirsak — 4m ez a regény terében taldn nem csak ennyi, hanem
Attila szélamdnak mindkét irdnyban ironikus kontrapunktja is:
az olyan ember néz8pontja, aki szimdra a megalkuvist el tudja
takarni a munkdja tdrsadalmi hasznossdgiba vetett hit, és igy
biztos, lelkifurdaldsmentes identitdst képes felépiteni. Keresztesi
tekintete itt nem a mai elfogulatlan értelmezééhez hasonlit,
aki a reljes regény viszonyrendszereit prébdlja rekonstrudlni (és
akinek szdmot kell vetnie azzal, hogy a kinti tényez8k esetleg a

benti konstrukcidnak is részeivé valhatnak), hanem sajitos mé-
don csupdn az egykori pértilletékesének az inverze: § is a szer-
z8 politikai véleményét keresi, épp csak forditva érez 6romet és
bosszisigot.

A Csirkejték esetében csak az els6 kiadds utolsé fejezete vélik
gyanussd, Rubin ezt megel$z8 miiveinek olvasdsdt azonban alap-
vetSen hatdrozza meg ez az attit(id, mely a sz6vegeknek a hatal-
mi diskurzushoz képesti tdvolsdgit tekinti elsésorban meghatd-
rozandénak. Keresztesi értelmezésében Rubin csalddregényéhez,
mely két kotetben jelent meg az Stvenes években (Foldoborr ké,
1952; Szélvert portik, 1956) a szocialista realista regény miifajdt
vélasztotta — igazdn fontossd azonban azok a helyek vilnak az
elemzésben, ahol a sz6veg eltérni ldtszik ettd] a mifaji mintdtdl:
»Ezek az apré momentumok minden bizonnyal a szerzd politi-
kai pozici6jdra vonatkozd jelzésekként miikodeek: szocialista re-
alista regényt irok, mert mdsfélét nem lehet, de finoman jelzem
a tdvolsdgtartdsomat, az adott keretek kozott igyekszem lazitani
az eldirt politikai és esztétikai strukedrdn” (RSz, 57) — ahol a
szoveg szOba hozza az orosz katondk er8szakoskoddsit vagy hogy
a nyilasnak tartott személyeket a hdbord utdn elvitiék, kileng a
politikai ellenalldsméré. Mindez azonban csak keveset szépithet
azon, hogy ,a mai olvas6 szemében alapjiban véve a csalddre-
gény két kotetét uralé didaxis hatdrozza meg a regényvildgot”
(RSz, 81).

Ez utébbi idézet a monogréfidban a csalddregény elemzésé-
nek végkovetkeztetéseként szerepel — 4m ha kozelebbrél szem-
tigyre vessziik a kordbban felhalmozott bizonyitékokat, kénnyen
tdmadhat az az érzésiink, hogy valéjaban inkabb eléfeltevésként
miikodik. A széveg szdmos példdt hoz annak aldtdmasztésdra,
hogy a regény ,,nem fukarkodik vildgoss4 tenni a sajdt 4lldspont-
jat a torténelmi folyamatokat illetéen”, hogy , politikailag erds
szdlakkal rogziti a mivet” (RSz, 55) — 4m azokat visszakeresve rd
kell jonniink, hogy az elemz§ cinkelt lapokkal jdtszik. A regény
szerint ,a Mohdcsra bevonulé voroskatondk jé6 emberek, ami
miér az arcukon meglétszik: »mind-mind a sajdt lelkét titkrozte
vissza, és nem a hdbordée«” — olvashatjuk. Az eredeti szovegben
azonban tdvolrdl sem az elbeszél8i szélam nyilatkoztatja ezt ki,
mint vdrhatndnk — s6t taldn nem is pont ezt jelenti az idézet:
,lrma dregasszony volt, dccsébdl, fidbol, sok jé emberébdl szeme
ldttara lett katona, mdr ldtta a mundérban az embert. Apdk arca,
hiiséges férjek arca, tdvoli édesanydk képét mdsolé fid-arcok
vonultak el el8tte: mind-mind a sajéc lelkée tikrozte vissza, és
nem a hdbortét.” — nem annyira cinikus dicshimnusz ez, mint
inkdbb az egyik szerepld jellemzése. De hasonléan nem kénnyt
mit kezdeni Keresztesi mondatdnak folytatdsdval sem: ,az AVH
a régi rend ellen kiizd8k 4j elitcsapata” — az idézett helyen ezdttal
sem az AVH-hoz 52616 6dat taldlunk, csupén a Horvét csaldd ret-
tegésének kozvetitését: L0, hdnyszor dlmodtak e mogott az ajtd
mbgdte mostandban AVH-s tiszeté lete régi ellenségekkel, valaha
renddrkézre adott 4j renddrokkel!”. Egy oldallal kordbban a mo-
nogrifia ,bornirt osztdlyharcos allegorizaldst” lit abban, hogy a
szélhdmosrdl elhangzik, hogy ,izig-vérig européer” — de annak



eztttal sem tulajdonit jelentSséget, hogy nem elbeszéldi itélet-
ként, hanem csupdn egy szerepld véleményét idézve. A szbveg
meglehetds nagyvonalisdggal tekint el a regény narrativ struk-
tardjdnak és belsd viszonyainak figyelembe vételétdl, és az egyes
megnyilatkozdsokat egymdstdl szepardltan értékeli ki mint a
szerzd politikai preferencidira utal$ jeleket. Ha Mdrika a miivé-
szettel kapcsolatban ,homdlyosan érezte, hogy abban ugyanazt
a tisztasdgot taldlja meg, mint a sportban”, ennek vonatkozdsi
pontja csak ,a huszadik szdzadi diktatdrdk puritanizmussal pd-
rosul6 egészségkultusza® (RSz, 77) lehet — az a lehetéség, hogy
mivel az emlitett Mdrika az Angolkisasszonyokhoz jdr, ez az at-
titdd esetleg a figura jellemrajzdnak lenne része, hogy nem egy
szerz6i itéletet demonstrdl, hanem egy lehetséges személyiséget
reprezentdl, nem merdl fel.

A helyzet ismét csak az, hogy kint és bent viszonya taldn
nem olyan egyszer(i, mint azt a monografia szévege mutatni sze-
retné — a regénynek egészen biztosan van politikai tartalma, nem
is feltétleniil szimpatikus, 4m ennek megallapitdsa érdekében,
azt hiszem, akkor sem szerencsés bizonyos tényez6ktél eltekin-
teni, ha figyelmiink kézéppontjdba a szerzdt helyeztiik: attél pél-
ddul, hogy ki beszél. Jellemz8 médon ugyanis a monogrifia nem
szentel kiilondsebb figyelmet a regény azon helyeinek, amelyek
a regényt magdt a regény Péter nevli szerepléjének miveként
ajanljik olvasni, ami az értékviszonyokat a regényvildgon be-
liilr8] motivalnd: Keresztesit eztittal nem az ilyesféle megkiilon-
boztetések érdeklik, hanem hogy hogyan lehet mindent Rubin
Szildrdra visszavezetni. Hamar rdj6hetiink ugyanis, hogy dacdra
minden Gjonnan el8keriilt dokumentumnak, tdvolrdl sincs any-
nyi adat tovdbbra sem, hogy ezt az arcot egyszertien csak meg le-
hessen rajzolni — kizdrélag a rekonstrudldsdra lehet kisérletet ten-
ni. Ebben a rekonstrukciés munkdban vilik Keresztesi legfon-
tosabb segédeszkdzévé az a felfogds, mely szerint az életm(ibél a
kor szavit kivonva Rubin hangja fog visszamaradni — szdmomra
azonban kevésbé tlinik egyértelmiinek, hogy a kor szava kiilon-
4ll6 és megragadhaté létezd lenne. Az 6tvenes évekbeli csalddre-
gények elemzése kapcsdn példdul a szocialista realista regényre
mint statikus miifajra hivatkozik, melyet Rubin egyszerien ma-
gdra olthetett — ez az elképzelés azonban mintha megfeledkezne
a korszak irodalomelméletének és -politikdjanak igencsak turbu-
lens torténetérdl, melynek fényében nem tiinik tgy, hogy a szer-
z8knek egyszerien egy meghatdrozott brostrdr kellett volna ko-
vetniiik; sokkal inkdbb egy folyton véltozo, személyi és hatalmi
viszonyoktél, egymdsnak és dnmaguknak ellentmondé vitdktdl,
tjsdgcikkekedl és dlldsfoglaldsoktsl meghatdrozott terepen kel-
lett megprébélniuk lavirozni, nem feltétleniil cudhatva példdul,
hogy mikor tdl sematikusak, és mikor nem eléggé. A korszak-
ban sziiletett konkrét mivekrdl pedig ma jéformdn mdr semmit
sem tudunk, igy sem a mindenkori valés mozgdstér méreékérdl
nem lehet valés képiink, sem arrél, hogy az akkoriban sziiletd
miivek milyen irodalomtorténeti hagyomanyokat prébéltak és
tudtak folytatni. Ezen hidny betdleésére — tokéletesen érthetd
mddon — ez a kismonografia sem véllalkozhatott, igy azonban
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az orientdciés pont kissé illuzérikusnak ttinik. Es hasonléan csak
taldlgathatunk arrél, hogy Rubin azoknak az ideologémdknak,
melyeket Keresztesi mint a hivatalos dlldsponttal egybevigéakat
izoldl a szovegekben — és amelyek felbukkandsdnak ismét csak
nem kizdrt, hogy valéban oriiltek a megfelel§ helyeken —, mely
részét interiorizdlta, mely részét haszndlta mint a regényvildgra
jellemzd alkotéelemet, és mely részét aggatta a szovegre valéban
cinizmusbdl; az olyan bonyolultabb kérdésekrdl nem is beszélve,
mint példdul hogy nem vilik-e egy szovegnek szervesen értelme-
zendd részévé a cinizmusbdl beépitett elem is, vagy hogy nem
képezik-e valéjiban egy személyiségtorténet részét a cinizmus-
bél meghozott dontések is.

A monogrifia e két utdbbi kérdésre nyilvdnvaléan nemmel
felel, ennek konzekvencidjaként pedig magabiztosan szortiroz
autentikus és inautentikus alkotdsok, Oszinte és 8szintétlen
megnyilvdnuldsok kozott. ,,Rubin sajét nacionalista-patridta ér-
tékvalasztdsihoz — Partizdnok a szigeten ide, Sdgvari Endre oda
— mindvégig hti marad” — irja Keresztesi konyve vége felé (RSz,
251) — itéletét arra alapitva, hogy a tizenkilenc éves Rubin részt
vett a Magyar Szabadsdg Pért gytlésén, a hatvanéves Rubin pe-
dig belép az MDF-be —, 4m errél ismét csak nehezen dénthetd
el, hogy konklazié vagy az eléfeltevések kései bevalldsa: hiszen
a sok szocredlnak tituldlt md és filmforgatékdnyv (meg a sok
kiadéi eléleg) mind csak akkor tekintheté e tétel bizonyité-
kénak, ha el6zéleg a tétel szellemében megdllapitottuk réluk,
hogy mind valddi személyisége ellenére torténtek. E statikus
személyiségfelfogds eredményérél nem tudhatni, hogy mikor
mennyiben esett egybe Rubin 6nmagirdl alkotott képével, 4m
fél8, hogy a torténeti megismerés szdmdra tobbet takar ki valds
identitdstérténetébdl, mint amennyit megvildgit: hiszen mdr
rogton az sem vilik bel8le levezethetévé, hogy kor- és sorstdr-
saival ellentétben 8 miért folytatta a publikdldst a fordulat utdn
—az az intranzigencia, melyet a mindvégig hii sugall, igen kevéssé
titkozik ki Rubin élettorténetén. (Arrdl nem is beszélve, hogy a
Csirkejdték éppenséggel azon magyar prézai szovegek kozé tarto-
zik, amelyek a legradikélisabban tagadjk a biztos, 6nidentikus
kozépponttal rendelkezd szubjektum létezését.) Persze ha meg
lehetne rajzolni, pontosan hogyan vezetett az Gt az 4drvasdgtdl
Sulyok Dezs6n, partizdnregényen, remekmiiveken és Pilinszky
Jdnoson keresztiil a szalonantiszemita rddidkritikdkig, megint
egy kicsit jobban érthetnénk a magyar huszadik szdzadot, dm
tények hijén a monogréfia felemds eredményeket ér csak el: az tt
egyes dllomdsait, féleg amelyeket 6nértékiinek fogad el, nagysze-
rlien értelmezi, mégsem feltétlentil érezhetjiik dgy, hogy Rubin
arca igazdn plasztikussd vdlna a sz6veg sordn — egy elmosddott

alak halad inkdbb csak kodés tdjban.

Es egy legaldbb ennyire elmosédotr alak 4ll legal4bb ekkora kéd-
ben a posztumusz Rubin-m, az Aprdszentek fékusziban is. Ami
pedig ezt a szoveget mozgdsba lenditi, az az életmi egyik legtipi-
kusabb, legtobbszor tematizdlt problémadja, amely a kezdetektdl
elkiséri a szerzét, és amelynek legdirektebb megfogalmazdsit a
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Szélvert portdkbdl, a festémiivész Zoltdntdl idézhetjitk: ,Nézze
ezt a Bonnard-tdjképet. Impresszionista munka. Nem kovet
semmiféle dogmdt, mint a kdzépkori mesterek [...] Goya hiven
dbrdzolta a modell tdrsadalmi helyzetét. [...] Mondok egy koz-
vetlen példdt. Mi gyakran ldtjuk egymdst itt, az esti képtrban.
Idejon egy kisldny, hépihékkel a kabdtjdn, kezében korcsolyéval,
s 4ll a képek elétt. Egy fiatalember nézi, és valamiképpen meg-
ragadja ez a kiilonos jelenség: a magdnos, komoly arct didkldny,
akit soha mdsutt nem l4t, akirél nem tudja, kicsoda, hol az ott-
hona, kik a sziilei, j6 vagy rossz, szegény vagy gazdag, intelligens
vagy sznob. Egyszertien a ldtvany 4ll elStte, amely megejdi. [...]
Mi van a mi ismeretségiink mogote? Térsadalmi Osszetartozds?
Nem! Ez az impresszid.” (37) Az Aprdszentek névtelen/6néletrajzi
elbeszél8je épp igy pillant meg valakit a mizeumban, aki meg-
ejti, és akirdl nem kérdi, j6 vagy rossz — épp csak ez a mizeum
a Bliniigyi Mizeum, a nd pedig egy fényképen ldthaté: a t6rok-
szentmikldsi otszords gyilkossdgért egy bd évtizeddel kordbban
kivégzett Jancsé Piroska. Rubin tehdt az abszurditdsnak egydl-
taldn elképzelhetd végsd fokdig fesziti ezt a tobbi regényében is
munkdld, a testek kozote irraciondlis médon kapcesolatokat 1éte-
siteni képes impresszionisztikus viszonyt; ez az abszurditds pedig
nyilvdnvaléan azt is jelenti, hogy ez a vidgy semmiképpen sem
racionalizdlhaté — nem lehet tehdt egy szerelmi torténet kiindu-
l6pontja, mint Rubin tobbi regényében. Egydltalin: semmiféle
redlis torténet nem fakadhat ebbél az impulzusbdl — igy az, a
jové felé vezetd 1t el 1évén zdrva, kiilonféle, egymdssal nem fel-
tétleniil 8sszeegyeztethetd irdnyokban keres maganak valamiféle
megvaldsuldst. Ennek az ellentmonddsos kiizdelemnek a lenyo-
mata ez a darabokra hullé, befejezetlen szoveg, amelynek szi-
lankjait igazdn erdsen csak a kozéppontban 4llé Jancsé Piroska
témegvonzdsa tartja Ossze.

Az Aprioszentek egyfeldl tényregény prébdl lenni, amely
megragadja Jancsé Piroska Torokszentmiklésdnak teljes valdsd-
git, ,titkorképekbdl 4116 Gtvesztd”, ahol a térténetben visszatiik-
r6z6d8 motivumokon keresztiil (mint ahogy az egyik szomszéd
az dltala elmondott térténetben rdmontirozza a gyerek Jancsé
Piroska képére a vasutdllomds felé hajtott menetrdl leszakadé
zsid6 Gregasszony képét — A, 13) a torténelmi szitudcié is mély-
ségében és kiterjedtségében vilik megragadhatévd, és amelyben
csak esetleges lazitdsként fordulnak el kizdrélag 6nmagukra
utalé mondatok, szabadmadarak (A, 261) — ezt a poétikdt a leg-
teljesebben a Rémai Egyes valdsitotta meg. De ugyanakkor a tor-
téneten keresztiili megkozelités helyett a megkozelités torténete
is szeretne lenni: annak szinrevitele, ahogyan az elbeszél§-f6hds
kozvetités nélkiil, a fizikai valésdgban igyekszik kapcsolatba
lépni Piroskdval, a vele barmilyen kapcsolatban volt személye-
ken, tdrgyakon vagy akdr csak a sirjdn keresztiil. Ugyanakkor
jovatéeelt is keres, két egészen kiilonbozs értelemben is: egyfeldl
jogi rehabilitdciét kivinva, megkérddjelezve az itélet jogossdgit;
misfeldl azonban transzcendens értelemben, Pilinszky Ars poeri-
ca helyettjét kovetve, melybdl a szoveg a kovetkezd mondatokat
idézi: ,Nem tudom elképzelni, hogy a mult felé — s elséként

annak tragikusan lezdrt eseményei felé, mi vonzand a mivészi
alkotder6t, ha — tdl az emlékezet lehangolé illuziéjan — nem
épp a multban érezné meg elészor a konkrét tett ldzdt, elészor a
részvét hatékonysdgdt — anélkiil, hogy barmit is megvdltoztatna,
bérmit is meg akarna valtoztatni.” (4, 31). Néhdny helyen pedig
a valésdgrol lemondva egyszeriien a fantdzia sikjin bekovetkezd
taldlkozdsra végyik csak.

A szbveget keresztiil-kasul dtszelik ezek a stratégidk, egymds
ellen fesziilve pedig egyik sem képes az egész kotetet megha-
tdroz6 szervez8elvvé vélni, rdaddsul az Aprdszentekben végig ott
dolgoznak — és a szoveg tematizdlja is Sket — az ezeket lehetet-
lenséggel fenyegetd erék is. A gravitdcids kézéppont, az éllitéla-
gos gyilkos Jancsé Piroska megkozelithetetlen marad, az egész
konyvbdl alig tudunk meg réla valamit: azére, mert a gyilkos
lelke és a gyilkossdg az utdlagossdg poziciéjabél egyardnt tantk
hijan 1év6, felfejthetetlen titok, azért, mert a hatalom minden-
haté gépezetébdl kikeriild tények igazsdgértéke megitélhetet-
len, és azért is, mert a valésdgot magdba fogadni képes forma
megalkotdsdnak vdgya kényszerbeteggé teszi az elbeszélét (4,
19) — ha regényként, nem csupdn révidebb-hosszabb t6redékek
egymdsutdnjaként akarjuk olvasni, akkor az Aprdszenteket aligha
lehet mdsnak tekinteni, mint egy mdnia, és ezzel Gsszefliggés-
ben egy regény (el nem késziilt) regényének. A széveg egészében
csak ebbdl a néz8pontbdl fedezhetd fel barmiféle (bir paradox)
egység, hiszen amugy a konyvet letevd olvasé még arra a kér-
désre sem adhat biztos vélaszt, hogy az imént befejezett szoveg
elbeszél8je szerint van-e kdze Jancsé Piroskdnak a gyilkossdgok-
hoz, és mi koziik van azokhoz a szovjet katondknak — hiszen a
szovegnek nem is annyira elbeszélgje van, mint inkdbb csak egy
palimpszesztikus elbeszél8i sz6lama, amelyben (néha jelezve is
sajit poziciéjukat) kiilonboz8 idérétegekhez kotddd elbeszélsi
hangok adjak 4t egymdsnak a szét. Az Aprdszentek terében igy
egyetlen biztos pont sincs: a torténetrdl, amelyben nem lehet-
séges tisztdban lenni azzal, hogy ki tett micsoddt hogyan és ki-
vel, egy olyan hang szdmol be, aki maga sem l4tszik tudni, hogy
honnan és milyen célbdl meséli ezt a torténetet — a széthullé el-
beszéldi énnek valamelyes koherencidt egyediil az identitdsinak
tires kozéppontjdt kitdlteni ldtszé mdsik, ennek az irraciondlis
kapcsolatnak a megragadhatatlan tirgya biztosit. Ilyen médon
tekinthetd az Aprdszentek az érett Rubin-regények absztrakt vég-
pontjdnak — hiszen a szerelemrdl azok is mint az alap nélkiili és
bizonytalan identitds fixdldsinak (igen problematikus) lehetdsé-
gérél beszéltek.

Az életm( kontextusa nélkiil azonban a széveg aligha ldtsz-
hat t6bbnek igen igéretes, dm végig nem vitt Stletek halmandl:
az Aprdszentekbdl végiil nem lesz a torokszentmikldsi tigyet hite-
lesen és 4j szempontokat felveté médon tdrgyalé dokumentum,
ami alapjin djragondolhatndnk a valésigos otvenes évekbeli
helyzetet (ezért Szilasi Lészl6, azt gondolom, igencsak elveti a
sulykot, amikor kritikdjaban a per egyéb feldolgozdsaibdl persze
ismerhetd, de ebben a kényvben egyéltalin meg sem emlitett
Nyikolaj Bogacsovot és Hammelzanov 8rmestert emlegeti), nem



lesz az alfoldi falu hangulatdt és torténelmée érzékletes képekben
megragadé regény, nem lesz a tények illékonysdgit a nézépon-
tok sokasdgdn keresztiil demonstrdlé riport és nem lesz 6néletrajz
sem — de ezekbe mind belekezd, és a magyar préza legmagasabb
szinvonaldn 4ll6 toredékeket produkdl: remekmiinek éppoly ke-
vés joggal lehetne nevezni, mint puszta filolégiai adaléknak.

Reichert
Gdbor

Idegen
tukorké
p (Miklya
Anna:
Esé.
Jelenkor,
2012)

Kis tulzdssal azt is 4llithatjuk, hogy Miklya Anna eddig megje-
lent konyvei (a 2010-es Eloldozds, a 2011-es A hivatdsos és jelen
cikk tdrgya, a 2012-es Esd) akdr egyazon trildgia darabjaiként
is értelmezheték. A fiatal {rénd regényei, még ha tematikailag
esetenként igen nagy eltéréseket is mutatnak egymdshoz képest,
alapvet8en rokon (s6t mondhatni megegyezd) elbeszél8i szem-
léletmédot tudnak magukénak. Nem csak arrdl van szd, hogy
mindhdrom m cselekményée hasonlé karakter(i, huszonéves
n8k szemszogébdl kovetjiik; mind elbeszéldi stilusukban, mind
problémaldtdsukban, mind a sz6vegekben felvetett kérdések te-
kintetében hasonlé alkotdsokkal van dolgunk. Afféle intellekeu-
dlis-pszichologizdld szingli-irodalomként definidlhatndnk a szer-
z6 eddig megjelent regényeit, amelyek koz6s vondsa a jellemzd-
en magdnyos, narcisztikus elbeszél§ 6nazonossigdnak, viligban
elfoglalt helyének dllandé keresése. Az Esé f8hds-narrdtora is
hasonlé kérdésekkel néz szembe, mint ,elédei”’: egy sorsforditd
esemény (jelesiil vdratlan teherbe esése) nyomdn kell eljutnia a
felismerésig, miszerint 6nz8ségbe hajlé vdgya a felel8sségmentes
fuggetlenségre, folyamatos torekvése a mindentdl és mindenki-
t8l vald folényes kiviildlldsra nem tarthat6 fenn dldozatok nél-
kiil. Ami viszont lényegesen megkiilonbozteti az Esdt az eddigi
miivekedl, az a regényszerkezet (persze a kordbbiakéndl nagyobb
terjedelmébdl is ad6dd) mélyebb rétegzettsége. Miklya 4j kony-
vében tobb, egymdssal nem feltétleniil szoros kapcsolatban 4llé,
esetenként bandlisnak tind torténetszdl egymds mellett futtatd-
sdval irja koriil szerepl6i nagyon is komoly emberi problémdit.
Az Eloldozds dlland6, néhol er8lkodésbe fulladé elbeszéldi dnana-

lizdldsa helyett eztttal életszertibb médon, 6nnon cselekedetei
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titkrében pillanthatjuk meg
a fOszerepld alakjdt; kérdés
azonban, hogy a szdndékol-
tan foldhézragadt(nak dlci-
zott) kerettérténet kulisszdi
mennyire lljdk meg a he-
lytiket egy alapvet8en lirai
hangvételd, rdaddsul a misz-
tikumtdl sem idegenkedd
szovegben. (Egyébirdnt ez
utébbi tulajdonsdg sem volt
jellemzd az eddigi Miklya-
regényekre.)

A regénycselekmény
szinhelye egy meg nem ne-
vezett, D. roviditéssel jelolt
Békés megyei falu, ahova az eleinte stilszertien szintén névtelen
f6hésné (csak a 60. oldal kornyékén tudjuk meg egy mellék-
szerepld megszélitdsa alapjin, hogy Csillag Didndnak hivjdk)
hazaldtogat. Jovetelének kettSs oka van: egyrészt itt szeretné vi-
ldgra hozni két hénapon beliil érkezd gyermekét, mésrészt pedig
— munkdjdbdl adédban — fel kell mérnie a falu kézelében 4llg,
esdzések sordn megrongilédott majorok dllapotdt. Az dlmos, tor-
ténetiink ideje alatt végig esddztatta telepiilés amolyan viharsarki
Twin Peaks-hangulatot 4raszt magibé6l. Nemcsak azért, mert a
Lynch-mt alakjaihoz hasonléan D. lakdinak életét is mdnidkus
rogeszmék és kibeszéletlen tragédidk nyomoritjék meg, hanem
az erdteljes transzcendens mili§ miatt is, amelyben jél megfér-
nek egymds mellett az é18k, a megsziiletenddk (Didna héthéna-
pos magzata) és az évtizedek 6ta elhunyt falubeliek szellemei is.
Muilt, jelen és jové misztikus egyidejlisége sajdtosan nyomasztd
hangulatot kolcsonoz a szovegnek, amihez nagyban hozzdjirul
az elbeszélés furcsa ,lebegése” is: a valds idejli narrdcidba 1ép-
ten-nyomon beleszovédnek a szereplék régi emlékei és a falu
8si babondi (példdul a majorok megépiilésének rejtélyes-roman-
tikus torténete), minek folytdn sokszor nehéz is megéllapitani,
hogy hol végzédik a tulajdonképpeni regénycselekmény, és hol
kezdédik a mult legenddinak feltdrdsa.

Mint mdr utaltam 14, Csillag Didna a kordbbi Miklya-
hésnékhoz hasonléan ellentmonddsos személyiség. Egyszerre
prébél szabadulni multja szellemeitd] (ezt értsiik a legkonkré-
tabban — sziiléfaluja majd’ minden hdzdban 6sszefut egy-két ke-
délyes kisértettel), mikozben géresosen vagyik is vissza kozéjiik.
Emberi kapcsolatai is hasonléképpen kettések, hiszen annak
dacdra, hogy igényli szerettei jelenlétét, senkit nem enged kozel
magdhoz, és 6 maga sem kivdn belefolyni hozzdtartozé6i (édes-
anyja, bardtja, sajit gyermeke) életébe. Taldn éppen kényszeres
kiviilédllésiga okdn mindig, minden helyzetben idegeniil érzi
magdt, legf6képpen pedig a sajit b6rében nincs otthon: jéfor-
mén a regény Osszes jelenetében el6bukkan a végére mdr kissé
talhajtottnak haté tiikor-metafora, amely egyebek mellett az
elbeszéld 6nnodn lényéedl valé idegenkedésére hivja fel a figyel-

67



a
L
N
o'

O
N

D
'7
=
L
O
L
O

Gédbor:

Reichert

68

MRITIKA

met. Példdul: ,[L]eboritom a sarokban 1év8 4llétiikrot egy nagy
torolkozével. A kis titkrokedl nem félek, csak azokedl, amelyek
elég nagyok ahhoz, hogy ajtéként lehessen hasznélni Sket” (22);
»Bér félek az egész alakos tiikortdl, ettél meg kiilénosen, azért
alaposan szemiigyre veszem magam benne” (56); ,Nem nézek a
tiikrbe, mert ha megldtndm Jendt [ti. az egyik ,haziszellemet”]
a hdtam mogote, megdllna a szivem.” (129) A tiikroktdl valé vi-
szolygds mellett a mdsik f8 — a konyv végére szintén bosszantéan
direktté vdl6 — motivum Didna sajdt terhességére val6 folyama-
tos reflektdldsa. Az 6nazonossdgit megtaldlni képtelen, de tiin-
tet8en sajdt gondolataiba zdrkézé elbeszélé mésallapota folytin
keriil szembe azzal a lényétdl végképp idegen helyzettel, hogy
legbensébb vildgdt mdssal kelljen megosztania. ,,Novekedni fog
bennem valaki, aki nem én vagyok. Engem fog enni, engem fog
inni, belém tirit majd, és az én levegémet horpinti fel a tiidém-
bél.” (108)

A kiilonés médon visszafogott (néhol inkdbb csak vonta-
tott) tempdban haladé cselekmény midsik rétegét a D.-i, rajta
keresztiil pedig 4ltaldban a vidéki magyar rogvalésdg dbrézoldsa
adja. A magyar falu tényfeltdré és egyidejiileg misztikus tdvlato-
kat teremtd dbrdzoldsa némiképp Grecs6 Krisztidn (aki rdaddsul
maga is viharsarki szdrmazdsa) prézdjanak hatdsirél drulkodik,
Miklya ir6i eszkdzei és motivdciéi mégis merdben eltérnek
Grecsééitdl. Bdr orvendetes, hogy a szerzd torekszik regényhdse
meglehetdsen ,elméleti” okfejtéseit ,gyakorlatiasabb” kozegbe
dgyazni, érzésem szerint éppen ezen a szociografikus beiitésti
regényszélon bukik el az Esd torténetének hitelessége. Az elma-
radott koszfészekként ldttatni kivint telepiilés dbrdzoldsa ugyan-
is egyrészt nem sikertilt igazdn elrettentére — igy furdn is hat a
konyv vége felé Didna pdrjanak elképedése: ,Hogy tudtdl itt fel-
néni, Dia?” (247) —, mdsrészt pedig a kisstil(i falusi panamdk fel-
gongyolitése megmarad kisebb torténetkezdeménynek, amely-
nek kovetkezetes végigvitelére sajnos nem keriil sor. Noha l4t-
nivald, hogy valdjdban a belterjes kisvdrosi viszonyok feltdrdsa is
a fészerepld lelki alkatdnak viligosabb érthetésége végett kapott
helyet a kényvben, mégsem igazdn tlinik magitdl értetddének
az elbeszéld erbsen pszichologizdlé gondolatfutamainak gyako-
ri véltakoztatdsa a nagyon is profin hétkdznapi torténésekkel.
[gy pedig hangstlyukat veszitik a fontosnak szdnt motivumok,
hiszen egy id§ utdn tilzottan repetitivvé valik gyakori szerepel-
tetésiik. Példdul az elbeszéld terhességének mar emlitett 4llandé
onkommentdldsa, értelmezése: Didna kériilbeliil 6toldalanként
megéhezik, majd b8séges tdplilkozdsa utdn rendszerint aludni
tér, és egyszer sem felejti el megemliteni, hogy megvéltozott élet-
viteléért szive alatt hordott magzata a felelés — ami élettanilag
nyilvin megillja a helyét, egy regényben olvasva egy id8 utin
mégis kissé szdjbardgésnak tlinik. Persze igazsdgtalan lenne azt
dllitani, hogy az 6nismétl szerkezet teljesen funkciétlan lenne
a konyvben, hiszen a borongés hangulat megteremtése mellett
a sziizsé szempontjdbdl is jatszik némi szerepet — az utolsé olda-
lakra jol érzékelhet8en pozitiv irdnyba valtozé Didna gondolko-
ddsdnak érését szakaszoljak ezek a monoton szdvegrészek.

Miklya Anna rendkiviil er8s atmoszférit teremtett legtijabb
konyvében, melyben a szereplék, helyszinek, apré koriilmények
egylittese igen markdns regényvildg kialakitdsdhoz jirulnak hoz-
z4. Az izgalmas alapszitudcié mogiil azonban hidnyzik a cselek-
ményvezetés kovetkezetessége, ami nagyon sokat elvesz a tor-
ténet élvezhetdségébdl. A szerzd eddigi hdrom regénye alapjin
mégis megallapithatjuk, hogy prézapoétikdja egyre hatdrozot-
tabb és egyénibb konttrokat kezd nyerni, ami mindenképpen
tidvozlendé — bizom benne, hogy a negyedik regény ki fogja
kiiszobolni az eddigiek kisebb-nagyobb fegyelmezetlenségeit.

Antal
Baldzs

Nem hiaba.
Kétely nélkiil
megcsinalt
targyak

Hogy a mai magyar novella sokszin(, azt e hdrom kétet ldt-
vényosan bizonyitja. Nem kell hozz4 kiilondsebben éles szem,
hogy az olvasé gyorsan felfedezze, mést jelent a révidpréza Vida
Gabor, Maros Andrds vagy GerScs Péter szdmdra — és még ha
teljesen midst taldn mégsem is, akkor is mdsképp jelenti ugyan-
azt. Hirom olyan szerz6rél van sz6, akik nem vagy nem nagyon
merészkedtek eddig a nagyepika teriiletére. Taldn mondhatjuk
rdjuk, hogy novellisték, bir kortdrs irodalmunkban ez nagyon
gyakran a még el8taggal pdrosul. Aki nem irt regényt, ezutin
majd fog. Nota bene: Maros Andrds mdr irt (Limonddé, 2008),
de amellett immdr hdrom novelldskonyve van, és Vida is megki-
sértette legaldbb a kisregényt vagy az 6sszekapaszkodé szévegfor-
mét legaldbbis (Fakusz hdrom magdnyossdga) — Gerécsnek viszont
a Tdrgyak még csak a mdsodik kotete és két id8sebb irétdrsié-
nal az 6vén taldn jobban érz8dik a késziilddés. Mikozben persze



novellistaként azért eléggé készen van. Hirméjuk jelen koteteit
szorosan egymds utdn olvasva — sokszintsége mellett — a novella
szerepeinek, szerepkényszereinek, sajdtos dtmenetiségének tobb
kérdése, ha tgy tetszik, problémdja is artikuldlédik. Hogy ugye
mire is valé jelenleg és mindlunk, ki-miért irja és ki-miért olvas-
sa, meg hasonlék — csupa olyan kérdés, amilyet egy ilyen irdsban
nem lehet kifejteni, mégis beszélni kell réla végig.

Vida Gdbor, ha lehet ilyen 6sdi fogalmak mentén kozelite-
ni prézdjihoz, a kéltészetet keresi a novelldban — ilyen médon
érzésem szerint a hdrom tdrgyalt kisprézaszerz6 koziil 6 akarja
a legtobbet a formdtdl. Klasszikus mesemondé, akinél a nyelv
koltdisége a torténet sikjatdl elrugaszkodva jelentékenyen ki-
mozditja a mindig meglévd mesét, torténetszdlat abbdl a pozi-
ciébdl, amelyet jobb hijdn taldn realistinak lehetne nevezni, és
midsféle értéktapasztalatot hoz létre. Lassa, takarékos, tiirelmes
torténetmonddsa az olvasé odafigyelését fokozottan igényli, hisz
a szovegek jelentds részében elszért nyomok vezetnek befelé, s
ezek felismerésével rakhatja ossze, tdrhatja fel és egyszersmind
értheti meg a torténetet az olvas6 — akinek épp ezért résen kell
lennie. Erételjes osszekotSkapocs a kitetben irdsainak erdélyi-
ség-tapasztalata — taldn ezért sem véletlen, hogy elsé kotetétdl
kezdve ott lebeg munkdi f6léte a Bodor Addm-hatds litszata.
Létszata, mert ezt a konyvét olvasva ez mdr csak felileti nyo-
mokban igazolhatd, de olvas6k jé részének az Erdély-tapasztalata
Bodor Addmhoz flizédik, igy mindent, ami Erdélyhez kotédik,
Bodornak rénak fel (olyan ez, mint a Tar Sdndor-hatds: szegény-
ség-, sOt egyenesen realista prozatapasztalata a mai olvasénak
t6le van, ha van, igy aztdn egyértelmtien keriil a hatds bdrmire,
ami ilyesmit pedzeget. Nem mintha baj lenne, erds jelzések ezek,
csak hdt mégis...). Balladisztikus homdly vagy mds erds, magi-
bdl a helyszinbél fakadé atmoszférikus elem példdul jut béven
a kotet legjobb irdsaiba — e homdly ,oszlatdsa”, az atmoszféra
nyelvi megmunkaldsa azonban mdr teljesen mdsképpen torté-
nik, mint az id8s palyatdrsndl.

Vida Gébor elbeszéldszubjektumai izgalmas terepet terem-
tenek e legkevésbé sem jdtékosnak tlind kotet megannyi szoveg-
jatékdhoz. Vida nem nagyon nyul mellé: minden megrégott és
kigondolt, vildgdnak tartépillérei nem ebben a kitetben épiilnek
meg, hanem mdr készen keriilnek 4t ide kordbbi munkdibdl.
Tobb elbeszéli hagyomdny tartja izgalomban és dllandé moz-
gdsban ezt a tulajdonképpen megéllapodott irismédot. Vida
irdsainak fontos jellemz8je a meglepetés: elbeszélései csak any-
nyiban kiszdmithatéak, hogy az olvasét sohasem hagyjdk cser-
ben. Kiilonben bérmelyik lapon torténhet valami meglepd. A
vératlan azonban legtobbszor a legnagyobb természetességgel
torténik meg, akdr tragédidrdl (A kérely meg a hidba), akir mér-
mér csoddrdl volna sz6 (Szabadsdg a Weiszmolndr-kanyaraban),
de azért utébbiak alig is vannak — Vida elkeriili a mdgikussig
ldtszatdt is, noha a hétkdznapi valdsdg azére érezhet8en kitdgul
elbeszéléseiben.

A kotetcimet adé negativ szavak sajdtos ertérben jelennek
meg, ha hozzdjuk olvassuk a megegyezd cimi elbeszélést — mint-
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ha mds regiszterben létezne a cim
és alatta/mogotee a téreénet. S az
ilyen jellegti nyelvi megalkotott-
sdg tobb helyen tetten érhetd a
kotet szovegeiben: mintha az
dbrdzolt vildg kevéssé érintené
a nyelvi szintet, amelyen meg-
teremtddik. Sajdtos kettds izt ad
ez a kotetnek: egyrészt megdvja
az elbeszél6t azoktdl az egyszerti
megolddsoktdl, mint amilyen
a sokszor elhaszndlt nyelvi tdj-
/korrekvizitumok alkalmazdsa,
misrészt egyfajta tdvolsdgot tart
fenn az olvasé és az olvasottak
kozott. Azt mér olvaséja vélo-
gatja, hogy ez a tdvolsdgtartds
szerencsés-e vagy sem. Vida
mondatai sokszor hosszdak,
kanyargésak — még ha mdsféle
megolddst is taldlunk béven a
kotetben, az olvasé erésebb em-
léke mégiscsak ez. Szintén feltd-
nd, hogy Vida nem elégszik meg
a felszinnel azokban a szovegek-
ben sem, ahol nem énelbeszél6t
alkalmaz: akik hidnyoljik a mai
magyar prézébol az erds lélekta-
ni indokoltsdgot, Vida szdvege-
iben helyenként gy6ény6rkodni
fognak (pl. megint csak a cim-
adé novelldban).

Emlékezetes darabok persze
csak Ugy magdért a torténetére
is akadnak a kotetben. A hely-
szin Erdély, Romdnia, hatdrin
diktatdrdnak és kétes demokri-
cidnak, vagyis olyan terepen (és
korszakban, bér ez mifelénk 4l-
landé6sdg lassan mdr), amely még
mindig kiapadhatatlan forrdsa a
sajdtosan abszurd torténeteknek,
melyek mindig inkdbb a tragé-
dia felé dllnak nyitva, birhogy
is induljanak — rdaddsul az épi-
tett és/vagy teremtett kdrnyezet
mellett a természeti kézeg is Griz valamit 8si fenyegetéseibél. Tgy
aztdn mikor A pisztrdngot olvassuk egybdl a természeti er8k és
a hatalom 6sszekapaszkoddsihoz érkeziink. Ezzel persze mégis-
csak visszatériink Bodor Adémhoz, én azonban makacsul fenn-
tartandm, hogy leger8sebben és legféképpen mégiscsak egyediil
a vildg lesz az, amely rokonitja 8ket, s amelybdl egyformdn me-

nevelldriam

MAROS ANDRAS .
Csinalni kell

Gerdcs Péter
Targyak
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ritik torténeteiket — a szovegek karakterisztikdja, nyelvi megal-
kotottsdga, hangulata nagyjiban-egészében mégiscsak erésen
kiilénboz8.

Tulajdonképpen kétfajta toreénettipus domindl a kétetben:
az énelbeszélések nosztalgikus-visszaemlékezd attittidje sejtelme-
sebb, nehezebben megfoghaté térténeteket bontanak ki, mely-
nek korvonalai szabadabban lebegnek, mig a kiilsé elbeszél6k
torténetei lesznek azok, amelyek jobban helyhez, id6hoz kétot-
tek. Mindkét formdban taldlhatunk emlékezetes darabokat a
konyv irdsai kozott az eddig emlitetteken kiviil is még — példdul
egyik részr6l a Golkeserdi, mésikrdl meg az Isten és a farkasok fel-
tétlentil emlitésre méledak bdrmilyen nydlfarknyi mélcatdsakor
is a kotetnek.

Vida hatdrozott, céltudatos elbeszél8, nila a novellaforma
meglehetds nyugalomban van: minden szévegnek olyan jél be-
hatdrolt célt hatdroz meg, mely a miifaj kereteinek megfelel, nem
kapja el a regénylés szele, az olvasénak hatdrozottan nincs olyan
érzése, hogy most egy nagyepikai mi sziiletése kozbeni szecskd-
kat-forgdcsokat olvasna (ami nem jelenti azt, hogy ez biztosan
igy is van — mdrmint biztos, hogy nem szecskdk, 4m hogy kézben
késziil-e valami mds, azt nem tudom). Ez a fajta hatdrozott és
hangsilyos novellaalkotdsi vigy mdr eddig is emlékezetes szove-
geket eredményezett és érzésem szerint még mindig tud kotetrdl
kotetre komoly meglepetéseket okozni. Irdsai tomény koltészet és
hatdrozott torténetmondds tobbnyire jol sikeriilt kevercsei.

Maros Andrds kdnyvének boritéjdn a szétszerelt hiisdardlé
sok mindent eszembe juttat, példdul a mesterembert. A béllért,
aki mégiscsak a hussal dolgozik. Es hdt igen, ezek a szrorik itt,
ebben a konyvben meg vannak csindlva. Nem mondom, hogy
beszakad t6litk az asztal, de hdt révidprézaval nem is kell fel-
tétleniil vildgot valtani. Maros Andrds érezhetSen leiitésszdmra
pontosan, hatdriddre kész a szovegekkel mindig. Es kifogyha-
tatlan. [résinak kézponti eleme a sztori, méghozzd csattandval
a végén. Nyelvi appardtusa ezekben az irdsokban szinte csak a
torténet kozvetitésére szoritkozik. Azt is mondhatndm, nem ki-
sérletezik, hiszen mdr kész a beszédmad, s itt most ,,iizemszer’”
miikodésben latjuk. Mds kérdés, hogy ilyen toményen, egymds-
ra kévetkezd kotetnyi anyagként taldn nem tud iditd lenni egy
idé utdn a gydjtemény. Nincsen ezzel semmi gond, csak sok.
Egyben. Kiilon, az mds tészta, csak hét a rogziilt olvaséi szokds,
hogy konyvet egyben olvasunk, itt most nehezit.

Groteszkbe-abszurdba hajlé torténeteit képlékeny, kicsit tdn
zsurnaliszta {z{ narrdciéban vezeti eld. Jellegzetes nyelvi karakte-
risztikdja nincs az elbeszéléseknek, a térténetmondis jelentésen
hattérbe hizédva engedi szabadjdra a cselekményt. Ez a cselek-
mény meg hol laza és vicces, hol meg eréltetett és vicceskedd —
bér ez taldn csak kotetnyi gytjtemény kontrasztjdban ldthaté be
teljesebben. Maros szérakoztat, s ennek érdekében mer nagyon
leharcolt témdkhoz is nydlni: a nyugdijat hordé postds alakjd-
hoz, a burleszkbe ér6 falusi/kisvdrosi nyugdijasok kéréhez, meg
hasonlék. De természetesen erdteljesebb témdkat is megpendit
olykor, mint példdul az Oszrdlyrész cimi szovegben.

Konnytkezl ird, taldn lehet ezt mondani rd, azonban a
konny( kéz is tobbféleképp olvashatd. Itt most arra gondolok,
hogy kénnyti kézzel facsar ki minden létez8 helyzetbdl valami
torténetet — ott, ahol azt gondolndnk, a szépirodalom mai olva-
s6inak mdr nincs keresnivaldjuk, kideriil, hogy mégiscsak van.
Aztdn meg még egy meg még egy hasonlét olvasva mdr inkdbb
azt mondom: a fene tudja. Maros irtdzatos rutinnal ir novelldc,
s ennek j6 és rossz oldalai egyardnt érezhetéek a kotet irdsain.
Mert egyrészt barmilyen kicsi otletbdl ki tudja hozni a maxi-
mumot, mint amilyen a mér emlitett Oszzdlyrész, vagy példdul a
Cserekésziilék: ilyenkor megdobbentd és j6 értelemben felkavard
tud lenni. Mdskor viszont kissé tdllihegi a témdkat (Jon a nyug-
dij), és ebbdl valami karikatdraszertien tilrajzolt blédség siil ki.

Kiilénben vérbeli novellistdnak tiinik, hiszen tisztdban van
vele, hogy a rovid miifaj olvasévonzé és -megtarté ereje az otlet.
Minden kiilondsebb elméleti megfontoldstél mentes munkdi
nem is szoritkoznak mdsra, mint az Stletek kibontdsdra. A sztori
adagoldsa t6bbnyire j6 titem(: a kell§ helyen jon a fordulat, a
csavar, a poén pedig sohasem marad el. Az 6tlet, a téma pedig
elképesztben sokféle helyrdl szivirog be: sokszor djsdghirt vagy
bérmilyen urbdnus legenddt (igy, szépen kimagyaritva) sejthet az
olvasé a hdttérben akdr. Mdr az sem teljesen mindennapi, hogy
kotete 244 szdmozott oldaldn tizenhét irds kapott helyet. Azt
viszont nem gondolom, hogy ezek az irdsok kiilsnosebben meg
lennének vilogatva, egyszertien ,,mindent bele”-alapon dllhatott
ossze a kotet.

Erezhetéen megvan az a kozeg ezekben az irédsokban, amely-
ben problémadtlanabb az elbeszélés, nem torik meg a lendiilet és
4ltaldban az erdltettség vagy a kozhelyszerliség problémdit is el-
kertili. A vdrosi fiatalok, a tipikus mai fogyasztéréteg az, amely-
nek vildgarél sokat tud Maros, akiknek szokdsait tigyesen tudja
megmutatni és kifigurdzni is. Tisztdban van a webfogyaszté hii-
lyeségének csapdahelyzeteivel (mindjdrt a nyité6 Kapufa valami
ilyesmit mond), a tech-fiiggdk, a bulirél buliba jarék kozege,
s az ezekben a helyzetekben szorongék, téveddk vildga az ové,
bar Maros vildga tokéletesen empdtiamentes: tébbnyire kineveti
ezeket az embereket, vagy legaldbbis hagyja, hogy az olvasé ne-
vessen rajtuk. Példdul a mdr emlitett Oszrdlyrész is kétes olvasa-
tot nyujt: az olvasénak nem az jon le, hogy milyen emberi szi-
tudcidk dllnak el§ a nemvéltoztaté mitétek sordn/utdn, hanem
egyszertien lesajndlja azt a lzert, aki a gimis béndzdsok utdn egy
Hatmitoet” feleséget tud csak szerezni, mint akinek az a sorsa,
hogy tényleg mindent elbaltizzon. Kihaszndlatlanul hagyja a
dramdt, de anndl persze sokkal tudatosabb elbeszéld, hogy ez
véletleniil torténjen. Maros érzésem szerint nagyon is program-
szerlien pakolja ki az empdtidt ezekbdl az irdsaib6l, noha nem
ritkdn keres/taldl olyan szitudcidkat, melyeket a magyar prézairé
hagyomadny igenis az empdtia oldaldrdl szokott megkézeliteni.
Ilyen médon finom provokdcidjdt is adja valamelyest a realista
elbeszélésmddnak, illetve az azzal szemben tdmasztott olvasdi
elvdrdsoknak, bdr meg kell mondjam, nem til kovetkezetesen,
nem til nyomatékosan — a koteten beliilr8l nem ldeszik, mit és



miért kell benne kikezdeni. Az pedig mar megint mds kérdés,
hogy a mér emlitett Tar Sdndor 6ta az empdtia amagy is hidny-
zik a magyar prézairodalom jelentékeny részébél.

Maros vérprofi: nagyon természetesen jonnek a keze alél a
sztorik, az olvaséban egyszerre pozitiv és negativ élményként is
fogalmazédik meg a félvallrdl vevés élménye, vagyis hogy az iré
taldn nem veszi annyira komolyan. A t6rténetek elmonddsdn til
kiilonosebb poétikai céljai mintha nem is lennének ezen a tere-
pen. Pedig minden megvan ahhoz, hogy lehessen. Rohané vi-
ldg van a torténetekben, és a térténetek maguk is rohannak egy
kicsit, nincs idejitk megdllni, tépelédni az eseményeken, mert
menni kell, csindlni kell tovdbb.

Ha mér az empdtia kérdése széba keriilt az iméne: Gerdes
Péter mdsodik kotetének cime, a Tirgyak bizony hideg, kiilsd
hozzadll4st sejtet. De mint annyi mindenben, ebben a kétetben,
a cimben is rejlik legaldbb egy csavar. Merthogy Gerdcs ugyan-
tgy jdtszik az olvaséval, ahogyan jdtszik a tdrgyakkal is — jétékai
pedig izgalmasak és nagyon érdekesek, de kozben olyanok is,
hogy nem mertil fel a kérdés az olvaséban, ugyan hova tart, mi
lesz ebbdl, merthogy a vélasz is itt van: ez az ir6 kész, ez a jdrék
komoly és nem 6ncéld. Biztosan kezeli anyagit, formai jdtékai
tigyesek és lthatdan tele van otlettel.

A kotet két részre oszlik: az elsé a Taldlt tdrgyak, a mdso-
dik meg a Sajdr wdrgyak tejezete. Ennek megfeleléen az elsd sza-
kaszban imitdcidk, stilusjdtékok olvashaték — elébb egy fiktiv
Psyché-életrajz és elemzés, utébb egy Mészoly- és egy Mdrton-
toredék. A fikciondlis elbizonytalanitds izgalmas formai jdtékai
— melyeket azonban taldlt kéziratostul meg hasonlékostul mar
eléggé leharcoltak — ldthatéan frissen mitkddnek Gerdes kezén.
Mert mikézben a Kisérleti vdgd, ha gy vessziik, valéban tald-
16 jérék Mészoly nyelvével — st cime is utalhatna rd, ha nem
mésféle vigdsrol lenne sz6 —, brutalitdsa bdr felidézi Mészoly he-
lyenkénti objektiv kiméletlenségét, azért mégis Gerdes inkdbb.
Igencsak fiatal {rérdl van sz6, ehhez képest érdekes lehet, hogy a
posztmodern jétékokat illeten egy kicsit mintha visszalépne az
idében — dm ezzel érezhetben tisztdban van, s az ilyen esetekben
szinte mindig fellépd 6nirokus jatékossdgot, az olvaséra valé cin-
kos kikacsintdst kell§ tiszteletaddssal kezeli. Azontdl kétségtele-
niil jol 4ll neki az az dltudomdnyos beszédméd, amely példdul
az Egy taldlt tdrgy megtisztogatdsa cim(i kotetnyité darabban a
beékelt imitativ szoveget keretezi. Es persze egyszerre tiszteleg
Jézsef Attila, Tandori meg Weores Sdndor el8tt ezzel a tétellel,
ami megint csak tigyes huizis.

Léthatéan a minél tobber kiprébdlni-érzés tartja mozgdsban
az anyagot, ugyanakkor agy, hogy nem nagyon érzédik, mind-
ez csak proba lenne. Hogy is érzédne: biztos kézzel épiti meg
elszére jelekb8l a szdvegeket, melyek fikcionalizdltsigukban
maguk is varidnsokként tiintetik fel magukat. Egyenesen szem-
telenségszdmba megy mdr-mdr a ,Mészoly dltal megkezdett” s
»Mirton Lészl6 dltal befejezett, de legaldbbis tovdbbirt” Két ta-
ldlr tdrgy, bir a két széveg kozotti kapcsolat rekonstrudldsandl
az olvasénak nagyon ébernek kell lennie, kiilonben elsuhannak
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mellette ezek a finom jelzések. Es épp igy suhannak el azok a
jelzések is, amelyek egyértelmien kijelolnék a parédia vagy a
tiszteletadds szdndékdnak hatdrait, igy lesz egyszerre ez is, az is
a szoveg (rdaddsul finoman és frappdnsan Mdrton még bele is
keriil a szovegbe). Csavaros eljdrds, hogy a rdtalalds gesztusdra
a visszaadds gesztusa a kotet legvégérdl rafelel: a fikcié szerint a
Mészély- s a Mérton-téredék véletlen keriil el§ egy hires iroda-
lomtorténész lakdsin, ahonnan az elbeszélé-rekonstrudlé tigye-
sen magdval viszi a szvegeket, majd a kétet legvégén visszaviszi
azokat. Ez a visszavitel azonban mdr a Sajdt tdrgyak fejezetben
szerepel, s ezzel érzésem szerint — teljesen érhet§ okokbdl, ha
tgy tetszik — elmossa a hatdrt a taldlt és a sajét kozote. Gerdes
nem csak az irdsban, hanem a mégotte dll6 megfontoldsokban is
kellden érzékenynek mutatkozik.

Azt mdr viszont komolyabban problémdsnak érzem, hogy a
Sajdr tdrgyakban alig térténik emlékezetes esemény. Furcsa ket-
t8sség maradt bennem: mikozben egydltaldn nem unalmas, nem
elhibdzott, vagy ilyesmi mds negativum nem kotédik hozz4, ad-
dig mintha sem a nyelv, sem a torténet terén nem tdrténne sem-
mi. Szeretném gy mondani, hogy ne hangozzon ez silyosan,
dehdt mégiscsak ezt kell mondanom: mintha a kétet elsé felé-
ben taldlhaté irdsoknak nagyobb erudiciéval rugaszkodott volna
neki — ez persze nem feltétlen baj, mds kérdés, hogy — a kotet
tagoldsdnak belsd logikdjdt persze a legteljesebben helyeselve
— a szerkesztésméd mindenképp kiegyensilyozatlan szerkezetet
eredményezett. Kiilonosebb kivetnival6t persze nem taldlhat ab-
ban senki, ha Gerdcs bevallott prézaidedlja a mindkézonségesen
szovegirodalomnak mondott tartomdnyon belil helyezkedik el,
ehhez viszont taldn még merészebbnek kell majd lennie. Persze
szép és letisztult szoveg példdul a Sehol arydm biblikus témdjdval,
4m minthogyha kicsit sehovd sem tartana, mintha a formai ki-
sérletek a konyv elsd felében nagyobb tétet tartandnak.

A hérom novelldskotet koziil kétségteleniil Gerdesé a leg-
eklektikusabb, leginkdbb kisérletezd jellegli, a képlékenység,
a formdlhatésdg szdndékoltan erésen érzédik. Erzésem szerint
ndla leginkdbb a késziil6dés terepe a novella, hiszen a mozdu-
lataiban benne figyel a regény ive, ami persze egyéltaldn nem
baj. Merész és nagyivii epikai jitékai komoly reményekre jogo-
sitanak késébbi vallalkozdsait illetéen, annyi szent, noha a jdték
hely- és formakeresd jellege érezhet8en inkdbb szerény gesztus,
semmint komolyan vehet8 cél, hiszen Ger8csnél megvan mdr a
sajdt hang, és inkdbb minthogyha az nem lenne meg még teljes
biztonsdggal, amit e hang elbeszéljen.

A hdrom elbeszéléskotet szovegei a komolyan vett novellak-
t6l a lazdbbakon 4t a kisérleti jellegliekig vezetnek. Az utdbbi
évek szerencsés és 6romteli novella-Gjraéledése hdrom fontos
szerzéjének fontos konyve mind a maga médjan. Ujraéledés,
mondom, hiszen mig a kilencvenes évek rendkiviil izgalmas no-
vellatermést hoztak, még ma is megborozongaté bele-belelapoz-
ni a folydiratokba, addig a kétezres években sokkal szomortibb
képet festettek a prézarovatok a regényrészletekkel. Aztdn egyrészt
az elmult id8szak fiatal iréi (koztitkk Gerdes Péter), valamint az
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el8etiik jarék koziil a novella felé el/visszaforduldk (Ling Zsolt,
Mirton Laszlé, Darvasi Lészl6 csak gy gyors példaként), lassan
meghoztdk a feloldast. Es remélhetSleg ez a munka folytatédik.
Még mindig nagy potencidl rejtézik a kisprézaban.

Csutak
Gabi

Stilus-
gyakorlatok
hiivos
halomban

Gerdcs Péter elsésorban a szakmai kézonséget megcélzé Tirgyak
cimli médsodik novelldskotete posztmodern narrativ technikdk
alkalmazdsdban tobzddé szovegek gylijteménye, amelyek gyak-
ran épiilnek ismert ir6k imitdldsdra. A Taldlt tdrgyak és Sajdr tdr-
gyak cimet visel$ ciklusok valéjaban nem kiiloniilnek el jelentds
mértékben egymdstdl, inkdbb relativizdljdk a két, ldtszdlag kii-
16nboz6 kategéridt.

Az els ciklus mdr 6nmagdban szdndékosan elbizonytalani-
t6 a felvazolt kategéridk érvényességét illetSen, hiszen egy fiktiv
figura fiktiv 6nelemzése ugyantgy ,taldlt térgynak” mindsil,
mint két valds irénak tulajdonitott széveg. Az els6 novella Lényai
Erzsébet Bérhes Katinka dlnéven irt recenzidja koré szervezddik,
amelyben a kolt6né sajét miveit méltatja. Mint a tdlsdgosan
is beszédes vezetéknév is mutatja, egy Borges dltal el8szeretettel
alkalmazott, dldokumentumokkal folytatott jaték miikodeetésé-
18l van sz6, amelynek {6 attrakcija az 4l-tizennyolcadik szdzadi
nyelvezettel valé zsonglérkodés. A ciklus masodik részében vi-
szont két olyan toredékes csalddtdreénetet olvashatunk, amelyek
Mészoly Miklés illetve Mdrton Ldszl6 stilusdt imitdljdk.

A Kisérleti vigé cim(i ,Mészoly-toredék” maga is taldle tér-
gyakra, vagyis fényképekre és kiilonboz8 személyek dltal irt leve-
lekre épiil, amelyek alapjdn az elbeszéld megkisérli kikovetkeztet-
ni egy csaldd torténetét, mikdézben minden egyes Gjabb adalék-
kal 4trendezédnek a csalddragok kozott feltételezett viszonyok.
Ami valéban izgalmas lehet ezekben a szovegekben, az nem a
kovetkezetességiikben modorossd vdlé Mészoly-mondatok sora,
hanem a beidézett levelek, amelyek kiilonb6z8 karaktereket és
beszédmddokat villantanak fel. Ezek koziil kiemelkedik a mé-

szolyi vildg kereteit szétfeszité cimadé levél, amelyben egy mé-
szdros lelkesen szdmol be arrdl, hogy miként valtoztatta brutdlis
kinzdsok révén porhanydssd egy amuigy fogyasztésra alkalmatlan
tejtehén husdt. Csupdn taldlgatni lehet, hogy a levélnek mi koze
lehet a csalddi kapcsolatok szovevényéhez, de mindenképpen ez
a kotet egyik legerdteljesebb szovege.

A Cim nélkiili Mdrton-toredék elbeszéldje szintén egy csaldd
torténetét vdzolja fel, mikozben beszédmédjinak oknyomozoi
illetve elbeszéldi onkényt fitogtatd aspektusai folyamatosan f6-
liilirjék egymist. A zord apa, az elhagyott négygyermekes anya és
a mozitulajdonossd valé hiitlen férj histéridja végiil egy moziban
kirobbané tlizvésszel ér véget, amelyben a vdros lakéi és a réluk
sz016 film az Onreferencidlis jdtékok betetdzéseként egyszerre
semmisiilnek meg a lingokban.

Gerdes egy beszélgetés sordn (Prézardzds 2., Pader
Bérszinhdz, 2012. mdrcius 28.) beszdmolt arrdl, hogy sajdt szak-
dolgozatdban 6sszehasonlité elemzést irt a két sz6vegrél, anélkiil,
hogy témavezet$jének elsd kérben feltlint volna, hogy valéjdban
6 maga a toredékek szerzdje. Kétség kiviil nagy mesterségbeli
tuddsra vall, ha valaki még irodalomtudésokkal is elhitethetd
szinten képes mds {rék stilusit utdnozni, de feltevédik a kér-
dés, hogy a bélcsészbraviron til ennek milyen hozadéka van.
A magam részér6l a mészolyi illetve mdrtoni narrativa kereteit
szétfeszité mozzanatokat sokkal érdekesebbnek tartom, mint a
két szoveg nagy részét ural6 profi imitdcidt.

A Sajdr tdrgyaknak tituldle sz6vegek, amelyek a kétet médso-
dik ciklusdt alkotjdk, a felkeltett virakozds ellenére kordntsem
kiilonboznek radikélisan az elsd ciklus sz6vegeitdl, csupdn béviil
az imitdcids jdtékba bevont szerz8k kore. A tematikdjukat tekint-
ve heterogén szvegekben domindl a Mészoly-hatds, de akadnak
Kafka, Hrabal valamint Esterhdzy modordban irt szovegek is.
Ugyanakkor a kiilonboz8 szerzktdl kdlesonzotr stilusjegyek al-
kalmazdsdnak médja alapjin mégiscsak kirajzolédik egy, a széve-
geket 6sszekapcsolé elbeszéldi attitlid. A folyamatosan 6nmagit
elétérbe helyezd elbeszélé gyakorta modoros, gorcsds precizitds-
sal megszerkesztett mondatai olyan kimunkalt mozaikdarabok-
ként sorjaznak egymds utdn, amelyekbdl nehezen vagy egydltalin
nem dllnak 6ssze sem torténetek, sem kdrvonalazhaté figurdk. A
stilus teljesen maga ald gyf(iri a tartalmi vonatkozdsokat, aminek
kovetkeztében maguk a szovegek valdban elsésorban tdrgyakra
emlékeztetnek: leginkdbb egy ligyes mesterember 4ltal elkészi-
tett disztdrgyakra, amelyeknek a rendeltetése, valédi tétje vagy
célja tisztizatlan. Ennek az attitlidnek szembet(ing sajdtossiga
az is, hogy az elészeretettel alkalmazott t6bbes szdm els6 személy
ahelyett, hogy bevonnd az olvasét a jelenségek megfigyelésének
folyamatdba (mint ahogy ez példdul Mészoly esetében torténik),
inkdbb a fejedelmi tobbes kirekesztd jellegét hordozza. ,Az, aki-
16l ez a torténet szdl, noha torténetre egyelére még nyomokban
sem tudunk visszaemlékezni, nem is Jézus és nem is Judds. Ha
netdn mégis, arrol nem mi tehetiink.”

Az Emlékezéskisérler cimii sz6vegbdl idézett fenti részlet rd-
vildgit a szovegek egy mdsik meghatdrozé vondsdra: az elbeszéld



elvész a térténetmesélés és az emlékezés elvi lehetdségeinek latol-
gatdsdban, mig végiil az 5nmagat hajszolé irds csupin 6nmagdra
és egyetlen tdrgydra, a hidnyra képes emlékezni.

Végs6 soron elmondhaté, hogy a novelldk elsédleges témdja
maga az {rds folyamata, amire a vdratlanul bekovetkezd elbeszé-
181 hangvéltdsok, a narrdcié megszakitdsa és Gjrakezdése, vala-
mint a gyakori kiszéldsok hivjdk fel minduntalan a figyelmet.
Ezek az eljdrdsok ahelyett, hogy a térténet elmondhatatlansigi-
nak dilemmadjdra vildgitandnak rd, Gerdcs esetében gyakran az
alkotdi onkény cinikus és esetleges gesztusaivd degraddlédnak.
Erre a legjellemz8bb példa a Valdjdban Juli cim( sz6veg, amely
mindvégig a cimszerepl karakterére és elétorténetére vonatkozd
otletelések heterogén halmaza. A ,hésnd” ki sem taldlt alakjdra az
Arisztotelész Poétikdjit olvasgaté elbeszélé kozvetett hozzdjaru-
ldsa révén végiil rdddl egy hatalmas kdnyvespolc, mintegy véget
vetve kialakulatlansdga miatti szenvedésének. ,De nem taldltam
rd arra a testére sem, amelyet aldtemetett a roppant kultdra [...]:
Ibsen és Dosztojevszkij vagy Krady és Méricz. Nem, ilyen nem
volt. Mint ahogy a testre nem rdtaldlds sem volt, nem 4llt ott a
hatalmas ajt6keretben kicsi, megdregedett testtel, mint 6nmaga
felkidltéjellé egyenesedni akaré kérdgjele.” (107)

Mintha a szovegek nagy részében a Gerdcs els6 kotetében
szereplé Zombornak a terve vélna valéra, aki csak annyit tud
biztosan, hogy irni szeretne valamit valamikor valamirdl, ami
elég nagy nehézséget jelent, amennyiben csupdn maga az iroda-
lom foglalkoztatja. Ebben az eleféntcsonttoronyban egy olyan
iréi hitvallds kérvonalazddik, amely valéjidban nem kedvez az
irdsnak. ,Hiszek abban, hogy az emberek legnagyobb hidnya-
ddnak élete olyannyira egyénietlen és ontudatlan, mds széval
haszontalan, hogy az illetd haldldval végérvényesen megsziinik
létezni az 6rokkévaldsdg szamdra. Nemcsak a jov6 szdmadra vélik
nemlétezévé, de ami még fontosabb és egyszersmind irt6zato-
sabb, a mult szdmdra is. Valakik nincsenek, nem lesznek és soha
nem is voltak.” (68)

Amint Czinki Ferenc is utal rd a Magyar Narancsban irott
rovid kritikdjdban, taldn célravezetdbb lenne, ha Gerdcs az iréi
stilusok prébélgatdsa helyett a megfeleld tematika kivélasztdsra
fokuszilna. A Sehol Atydm cim( novelldban példdul a tobbi sz6-
vegben nagyrészt klisészertien alkalmazott technikdk a témavi-
lasztasnak készonhetden hitelessé valnak. Kdin és Abel torténeté-
nek hdrom kiilonb6z6 médon dekonstrudlt véltozatdt hol Kdin,
hol pedig Séth és Ends szemszogébél lithatjuk. Ebben a mitikus
idében egydltalin nem eréltetett az emlékezet relativizdldsa és a
torténetmonddsban valé megtorpandsok, szempontvéltdsok sem
tlnnek onkényesnek, mikozben az ismert bibliai torténetnek
egy teljesen eredeti és elgondolkodtaté parafrdzisa sziiletik.

Gerdcs jelen kotete a nyelvi kisérletezések és a tomorségre
val6 torekvés révén eldrelépést jelent a bolesész és irodalmdr ko-
zeget ironikusan megjelenitd elsé konyv nyelvezetéhez képest.
Ugyanakkor lehetséges, hogy a szerzének egy kévetkezd szinten
éppen az itt gondosan kialakitott manirok levetkdzésével kell
majd megkiizdenie.
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Zsellér
Anna

Kis kotet,
nagy unnep

(Tomas
Transtromer:
A nagy
taldny.
Forditotta:
Tillinger
Gdbor,
Napkut,
2012)

Ne érje az olvasét csalddds, hogy
a Napkat kiadéndl megjelent 4j
Transtromer-kotet ,csak” 17 4j
haikut hoz. A benne megjelend
versek nagy része Mervel Ferenc
forditdsdban magyarul mdr a
konyv megjelenése elStt olvasha-
t6 volt a 2001-ben 117 vers cim-
mel kozreadott gy(jteményes
kotetben. Ezzel egyiitt a stlyra és
méretre kicsiny Transtromer-ko-
tet a versolvasék szdmdra mégis
nagy iinnep lehet. Unnepli egy-
részrél, hogy a koltd 80-as éveibe
lépett, mésrészrdl pedig az irodalmi Nobel-dijat, melyet Tomas
Transtromer komprimale koltészete 2011-ben nyert el.

A Nobel-dij kapcsan a kritikusok dj képvildgot emlegetnek,
a valésdg Uj értelmezését, de ugyanilyen joggal mondhatjuk azt
is, hogy Transtromer az eurépai hermetikus lira hagyomdnydt
folytatja sajdtos, de kordntsem forradalmi mddon; analdgi-
dkat keresve Mallarmé, a kései Rilke, Ungaretti, illetve Celan
hermetizmusdt hozhatndnk vele kapcsolatba. Magyarorszdgi
miiforditéink kordn reagiltak lirdjira, de Tillinger Gdbor uj
név Transtromer forditéi kozote, igy forditdsainak tiszta, erds
hangja kellemes meglepetés az 4j kdtet kapesdn. Annak ellenére,
hogy a haiku miifaja sem ismeretlen a magyar olvasé szdmdra,
hiszen Kosztolinyi Dezs6, Fodor Akos, Zalin Tibor, Terebess
Gdbor és szdmos mds forditd és alkotd kozvetitésében a 20.
szdzad elsé fele 6ta ismerkedhetiink vele, A nagy taliny szdmos
megfejt(het)etlen titkot rejteget. Rogton az elsd, bevezetd da-
rabban még a kiildnféle versnyelvekhez szokott olvasé szdmdra
is megddbbentd a zdrlatban haszndle koledi kép. A cimaddssal
éles ellentétben (Sasszirt) ,lelke” nem a magasban, hanem a
fold mélyén ,siklik” [...] ,akdr egy tistokos”. Ennek a képnek
a mind fizikai, mind kolt8i értelemben vett képtelensége rogton
megiitkozést kelt. Erdemes itt azonban Barték Imre ide is ill
megfigyeléseihez folyamodnunk, aki Celan kéltészetén szerzett
tapasztalatait Ssszefoglalva igy ir:
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A versben t6bbnyire képekrdl van szd. A koltdi kép kett8sség dleal
jellemezhetd: egyfeldl szemléletes, az érzéki tapasztalat értelmében
vett esztétikai tdrgy, mdsfel8l azonban a képek maguk azok, amelyek
lehetetlenné teszik a tdrgyiasitdst, amennyiben sosem teljességgel ki-
merithetéek, nem vizualizdlhatéak. Egy koltdi kép, amennyiben egy-
4ltalin érdemes erre a névre, mindig tobb, mint amit ténylegesen

elképzelek.!

A nagy raldny kétet verseinek nyelvére ez a megfontolds ugyan-
Ugy érvényes, mint ahogyan az a fontos megéllapitis is, hogy
»a versekben valéban nem metafordkkal, hanem fenoménekkel
taldlkozunk.” Transtromer ,,4j” képvildginak jellemzdje, hogy
»metafordi” a hagyomdnyos hétkoznapi és koltdi nyelvmiikodés
stratégidival sem konnyedén felfejtheték, ha az olvas6é nem veszi
komolyan a figyelem és az értelmezés fordulatdra valé implicit
felszdlitdst. Hogy a ,lélek suhan”, nem meglepd dolog. Hogy a
»fold mélyén” teszi ezt, az a fordulatot jelzi, amelyre Transtromer
lirdjdnak olvasdsa kozben kényszeriiliink.

Hasonl6an ahhoz, ahogyan Rilke makacs és életmtivét visz-
szatéréen dtszovo dllitdsa kapesin mér tudhatjuk, élet és haldl, az
él6 és a halott Transtromernél 4j Ssszefiiggésbe allitva, egységben
jelennek meg. Ami a fold alatt van, hiszen haldla utdn a fold ald
kertilt, sajdtos életer él, hiszen a jelenleg él§ eléfeltételér alkotja.

csak megforditva — vakondfénykép:
faké szinli, néma négyszogek.

Ot sziilettek a hatdrozatok. A holtak csontjai
nem kiilonboztethet8k meg az él6kérdl.>

A koribbi, Atlitva a terepen cimi szoveg maddrtivlata, mely a
fold aldl nyilik meg, szintén ezt a képtelen képer jeleniti meg
elttiink. A haldl tapasztalhatatlan tapasztalata adja azt a sajdtos
optikdt, melynek elsajdtitdsdra sziikségiink van, ha Transtrmer
verseinek vildgdba kivinunk betekinteni. ,A haldl szele rezzenés-
telen.” Ez az oximoron az elsd 6t vers mott6jdul is szolgdlhat,
melyek bevezetik a kotetet. A halal azonban nem dekadens er
ebben a koltészetben; Transtromer 6nértelmezd szavai, melyek
kolei feladatde irjak koriil, egyéreelmiivé teszik ezt:

Es itt jovok én, a ldthatatlan ember, taldn egy
hatalmas Emlékezet alkalmazottja, hogy épp
most éljek.

Hogy mi az, ami Transtromer lirdjét haldlra fékusziltsiga elle-
nére a dekadencidcdl élesen elvdlasztja, erre a kérdésre haikuin
keresztiil is megkaphatjuk a vélaszt.

Az eurbpai hagyomdnyban a haiku miifaja a kontemplativ
természeti lira kategéridjdban erdsodott meg, Ggy is, mint a zen
buddhizmus adaptdciéjinak médiuma. A klasszikus haikuban
a kigo (évszak-sz6) és a yoin (utdzengés, kiilonleges szemantikai
aura) legaldbb annyira fontos, mint az 5-7—-5-6s, a mifajhoz tar-
tozdst mdr elsd olvasatra ersen sugallé szétagszdm. A kontemp-
lativ viszonyulds a haiku versterén beliil az embert korbevevd
életvildgot megfosztja hétkdznapi, eszkdzszertien fel- és kihasz-

nald, bindrisan megkiilonboztetett tulajdonsdgaitdl. A haikuban
a koriilsetiink [év8 dolgok természeti 1étez8kké, az évszakok vdl-
tozdsainak korszerliségébe visszadgyaz6dd, onmagukra zir6dé
dolgokkd vélhatnak. A haiku Transtrdmernél azonban nem elsé-
sorban ezekkel a jellegzetességekkel bir. Sokkal inkdbb nyugati
onértelmezésiink egy mdsik fontos aspektusdra mutat r4, hiszen
az autentikus természetlirdt osszekoti a(z) (6n)tudat probléma-
javal.® Transtromer verseinek rejtélye véleményem szerint abban
4ll, hogy kéltdi gondolkoddsa Merleau-Ponty festészetleirdsanak
értelmében nemhogy asszimildlnd magdba az &t koriilvevd dol-
gokat, hanem a koltdi (6n)tudat egy rejtélyes fordulata kdzben
annak tapasztaldsit prébdlja megragadni, ahogyan az én oldédik
fel az 8t koriilvevd élmény kozegében. Haikuinak fordulépontja
ezért aztdn nem is az évszakot jelzd szé utdn és kovetkeztében
vérhatd, hogy egy hasonlité és egy hasonlitott egymadsba jdtszatd-
sdval az évszakra jellemzd létillapotot kontemplative megragad-
ja. Nyelvének jelrendszere a haiku hagyomdnyos miikodésének
meghaladdsaval késszeresen til van a sz6 szerinti és a metaforikus
jelentés bindris oppoziciéjin. Amikor azt olvassuk:

Es6susogis.
Egy titkot suttogok, hogy
bebocsissanak.

akkor a ,bebocsdttatds” sem csupdn valamiféle, a vers terén és
nyelvén tilmutaté misztikus vildgra vonatkozik. Ahovd a tudat,
a tudatdnak éppen tudatdba kertils én bebocsdttatdst kér, az pa-
radox médon éppen az esésusogds maga. Az es6 hangja az, amely
a fiillé redukdlédott ént arra buzditja, hogy 6nmaga halls mi-
ndségére Ujra rakérdezzen. A ldtds viligdba valé kontemplativ-
onreflexiv betekintésre példa a kovetkezd haiku:

Erkélyen dllok,
napsugdrkalitkdban —
mint egy szivarvany.

Az éles napsiitéstd] teljesen fénybe borulé erkély annak lehe-
t6ségét hozza meg a tudat szdmdra, hogy 6nmagdt mint ldtét
megpillanthatévd tegye. Az emberi érzékelés komplex vildga
Transtromer koltészetében hasonléképpen bomlik le a ldtds

! BARTOK Imre: A kdltdi figyelem fenomenolégidja, U] Forrds, 2011/10, 30.

2 [ m., 32.

3 Atlitva a terepen = 117 vers, 89.

4 Decemberi este, 1972 = 117 vers, 90.

> Ennek értelmezéséhez segitségiil hivhatjuk Maurice Merleau-Ponty egy kései
tanulmdnydt, A szem és a szellemet. ,A rejtély abban van, hogy testem egyszer-
re 146 és lathaté. O, aki minden dolgot néz, dnmagit is meg tudja nézni, és
fel tudja ismerni ldtéképességének »midsik oldaldt« abban, amit imigy ldt. Lita
l4t6 6nmagdt, tapintja tapinté dnmagd, lithato és érzékelhetd 5nmaga szdmdra.
Alany [un soi], de nem a transzparencidn keresztiil, mint a gondolkodsis, [...]
hanem olyan alany, amely az dsszevegyiilés és a ndrcizmus révén létezik, annak
dsszetartozdsa révén, aki ldt azzal, amit ldt, aki tapint azzal, amit tapint, az ér-
zékeld és az érzékelt Gsszetartozdsa révén, vagyik a dolgok kézegébe dgyazott
alany, akinek arca és hdta, multja és jovdje van...” Maurice MERLEAU-PONTY: A4
szem és a szellem = Fenomén és mii. Fenomenoldgia és esztétika, Kijdrat, Budapest,
2002, 55-56.



és a tobbi érzékszerv lehetdségére, mint ahogyan a fehér fényt
egy prizma szindrnyalataira bontja. Amennyiben megkisérlem
Merleau-Ponty szavait — melyek a festészet fenomenoldgiai ér-
telemben vett lényegét probdljék megragadni® — Transtromer
koltészetére alkalmazni, akkor A szem és a szellem kontextusinak
tobbi eldfeltevését megtartva — a szem mint a vildg része, a tudat
mint a vildgban felold6dd, annak részeként (6n)mozgé entitds
— azt mondhatndm: ,,a nyugati koltészet Szapph6tél napjainkig
soha nem magasztal mdst, mint az (6n)tudat rejtélyét.” Ennek
segitségével taldn felfejthetjitk, mire utal a kétet zdré haikuja,
mely egyben Transtrémer kotetének cimadéja is:

Embermadarak.
Az almafik virdgban.
Ez a nagy taldny.

Az ember agy széllja meg a virdgzé almafék ldtvdnydt, ahogyan
az eleséget és rejtekhelyet keresé madarak a gytimélesfik dgait.
Latd, érzékeld, gondolkodd és 6n-gondolé mindségében kor-
nyezetét nem csak megpillantja és listdzza, hanem belakja, és
kornyezetének hangulataival, értékeivel, beteljesiiléseivel olyan
moédon zdrédik egybe, mint ahogyan a rigdk és mds énekesma-
darak sem élhetnének a kert kibomldsa és virdgzdsa nélkiil. Nem
véletlen tehdt az sem, hogy a kotet utolsé, XI. részét a tenger és
az almafa képe uralja. A haikuk zdrt egysége itt megtorik, és a
ciklusszer(i elrendezés jelentSsége keriil eltérbe. ,A tenger egy
fal”; ,Itt jére a kék 6rids”; ,,Nagy lomha szél f4j / a tenger konyv-
tardbol” — ezek a képek mind a hatdrtalan horizontot iinneplik,
melyet a tenger nyujt a tudat szdmdra.

Nagy lomha sz¢l fgj
a tenger konyvtdrdbdl.
Itt nyugalmam lesz.

A kontemplativ nyugalom, melyet itt a tenger igér, Transtromer
haikui kéziil csak némelyikben adatik meg. A nagy taldny versei
a tudat szinterének valtozdsait a gydsztdl (,Folébem hajol a ha-
141”) a rettegésen (,Sotét. Elragad.”) 4t a monoténidig (,,Csapzott
fenydfik...”) és az epifinidig (,tiizet / legeld kecskék”) meg tud-
jdk ragadni. Képesek arra, hogy a tudat rejtélyét a legvaltozato-
sabb megjelenési formdiban jelenitsék meg.

Egyetlen téma van, mellyel Transtromer versei ldtszélag
hidbavaléan birkéznak, és ez a haldl témdja. A Hobullds és az
Aldirdsok ciml versek a haldl személytelen személyességének
nyugtalanité 6nellentmonddsdban rezegnek. A Héhullds szub-
jektuma a ,mdsok temetései” utdn fellépd sziikségszerti és tar-

¢ ,A szem olyan miiszer, amely magdtél mozog, olyan eszkéz, amely feltaldlja
sajét céljait, a szem az, ami a vildg egy bizonyos osszeiitkdzése dltal jotr moz-
gdsba, és ami azt a ldthatéban rekonstrudlja a kéz nyomain keresztiil. Birmely
civilizdciéban sziilessen is, birmely hitbdl, inditékbdl, gondolatbdl, barmilyen
8t koriilvevd szertartdsbol, és még akkor is, amikor dgy tdinik, hogy mdsnak van
szentelve, legyen tiszta vagy nem tiszta, figurativ vagy sem, a festészet Lascaux-
6l [barlangrajzaitél] napjainkig soha nem magasztal mdst, mint a lathatésdg
rejtélyét.” (1 m., 58.)

KRITIK

gyilagos reflexi6éval prébélja lefrni a tudat szimdra 6nmaga vé-
gességének rejtélyét, mignem ez a prébalkozdsa a semmibe épiilg
hid absztrake és 6nellentmondé képébe torkollik. Az Aldirdsok
cimi darab (sajit bandlis cimét meghazudtolva) egy ldtomdsos-
dlombeli helyzet leirdsdval kezd8dik. LAt kell lépnem a sotée kii-
sz6bot.” A vers arra villalkozik, hogy a let(inéfélben 1év8 élet
kiisz6bén valé 4tlépés utdni ,,élményt” lehetetlenségében ragadja
meg. ,Vildgit a fehér okirat.” Az okirat kériil siirg6l6dé drnyakat
nehéz leforditanunk egyén és név, tudat és 6ntudat egységeként.
Az aldirds aktusinak kényszeres végrehajtdsa a kiiszobon tdl a
lehetetlent strolja. A beszéld énje is hamarosan tilexpondlt foto-
gréfia kontirjaihoz hasonléan oldédik fel még a vers terén beliil:
»Mig végiil utolér engem, / s 6sszehajtja az id6t.” A mdgikus és
mégis hétkoznapi gesztus, az ,0sszehajtds” az id§ dimenzidji-
ra vonatkoztatva a végtelen és a pontszer(i 6roklét egybeesésére
utal — nem feltétleniil meggyézden. Az én és tudatdnak szem-
pontjibél ez ugyanis mdr egyre megy. Onmaga dllandésdgdnak
illazi6jétdl mindenképpen meg kell, hogy fossza magdt. Végsd
soron éniink makacs illazidjdt roncsoljak a kotetben az ezek utdn
kovetkezd haikuk is, azonban ellenkezd eldjellel — az élet élmé-
nye fell.

Transtromer versei lehetévé teszik az olvasé szdmdra, hogy
létélményének egyszeriségét intenziven, a pillanat érzésvildganak
eléjelétd] fuggetlentil, a tudat 6noldéddsdnak képességére ricso-
dalkozva élje meg. Ez az, ami miatt az j, kicsi kotet megjelenése
harmadik értelemben is {innep.
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. LIUDMILA

Amikor az 8sszel Ljudmila
Ulickaja a budapesti reptéren
beiilt veliink a rektori auté-
ba, amivel elvittitk Pécsre,
els6 mondata igy hangzott:
‘ »Ezt az utat mdr régen meg
; akartam tenni.” (A mdsodik
; pedig: nem szeretem a fel-
hajtdst.) Régéta kivinkozik
Pécsre, taldlkozni az 6t ér-
telmez$  kozosségekkel. Mi
pedig régéta dédelgettiik
az dlmot, hogy Ulickajdt
vendégiil ldguk DPécsetr. A
Nemzetkozi Iréprogram és
szivés kurdtora, Méhes Ka-
roly segitségiinkre volt ennek kivitelezésében és val6ra valtdsiban.
Kulturdlis Févdros mivoltunk lecsengése utdn is maradt ugyanis
akarat és akadt dldozatvéllals a véros vezetSiben, hogy elhivhas-
suk magunkhoz néhdny hétre pihenni, irni ,tdvol a vildg zajdt6l”
— ahogy ezt mi elképzeltiik. Mdrmint hogy a program szellemé-
ben itt alkosson, a kies mediterrdn periféridn. Tobb hetes rege-
nerdlédds, nyugodt alkotds messze az otthondtdl, birmennyire
szeretné, az § helyzetében nehezen adatik meg. Kapcsolatot tart
igy is varosunkkal. Egyes médiumok dgy tudtdk, elsé budapes-
ti ldtogatdsakor tartott, két konyvét koriiljdré orvos-irodalmdr
konferencidnkon Pécsett jelen volt személyesen. Igaz, taldleunk
neki szerepet benne, hivtuk valéban, 6 hezitdlt (,Zavarban lettem
volna” — mondta), s talin tényleg nincs sziikség a szerzére ott,
ahol konferencia formdjdban beszélnek a mveirsl. Tobbnyelvii
kiadvdnyainkat, melyek alkotdsait értelmezik, megkapta késSbb,
s kivdncsi volt szerzdire.
2011 &szén beviltotta igéreteit. Az 4j Tuddskdzpont két

ULICKAJA
A MI
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nagy termét kellett egybenyitni, annyian voltak rd kivdncsiak
DPécsett. Az orosz nyelvili (két tolmdcs 4ltal forditott) beszélgetés
az oroszul még tudd volt orosztandrok és a most djra oroszul
tanul6k szamdra kiilondsen izgalmas volt. Az orosz beszéd, szé
rehabilitdcidja is zajlik az ilyen alkalmakkor, s nagy az 6rém a
kozonség egyes tagjaiban, hogy értik a nyelvet, biiszkék rd, hogy
van értelme, haszna ennek a tuddsuknak. Erzédste az izgalom
a teremben, a kellemes felajzottsdg fel-felhangzé morajaiban a
részesiltség, a beavatottsdg élménye, hogy a sok egykori orosz-
tandr és valamikor oroszul tanulé emlékszik még a szavakra.
Ulickaja itt is elmondta, milyen hdlds, hogy a lebombdzott
Budapest keltette rossz emlékek s a hivatlan vendégként hosszan
az orszdgunkban tartézkodé szovjet hadsereg és a rank eréltetett
rendszer sem tudta elvenni a kedviinket irodalmuktél. Nagyon
biiszke és boldog, hogy személyében az orosz irét is elfogadjuk.
A koz6nség kérdéseivel megnyujtott beszélgetés nem nél-
kiilozte a meglepetéseket. Egy idds holgy meghatd, zavaros,
tobbnyelv(, érzelmektdl dradé gesztusa, majd egy szikdr, szigord
kozépkort né hatdrozott, mar-mdr harciasan nekiszegezett kér-
dése: ,Mi a viszonya sajét zsidésdgahoz”? Ulickaja vélasza (a szé
szerinti szoveg a Pécsi [réprogram soros kotetében jelenik meg)
két részre oszlott. Mindkettéért nagy tapsot kapott. Az els6-
ben arrél beszélt, hogy identitdsinak egyik 6sszetevéje ez, tobb
miés mellett, s nem a leghangstilyosabb. Aztin pedig, hogy ha a
zsid6kat djra haldltdborba hajtandk, & is veliik tartana. S hogy
fiatalkordban pravoszldv hitre tért, de eltdvolodott a valldstdl,
amiben az egyhdz jelenlegi vezet8ségének nagy szerepe van.
Keresd, nyitott, a kész vilaszokat el nem fogadd, azokra tjra
és Gjra rakérdezd iréként s emberként a felelés gondolkodds, a
kritikus szemlélet sziikségességére figyelmeztette a jelenlévdket.
Kozéleti szerepvallaldsa és miiveinek sora is a megtjulds és a ra-
dikdlis, szoliddris gondolkodds, a megértésre torekvés és a koze-
lités, kozvetités lenyomata. Legutébbi miiveinek batorsigit,
etikus kidlldsdt és a jelen bizonyos szélamaival szembeszegiilé
alaphangjdt azonban mintha az esztétikai kidolgozatlansdg fals-
sd, némileg disszondnssé hangolta volna 4t. Am az azokat idén-
ként érd kritika nemcsak ebbdl fakad. Ideoldgiai okai is vannak.
Az Imdgdt példdul tobbek kozt azért is timadjdk, mert az orosz
nacionalistik gy olvassdk, hogy a Brezsnyev-rendszer ellenzékét
kizdrélag a zsidékon 4t mutatja be, akik igy, a m{ szerint szinte
kizdrélagos hései és dldozatai a rendszernek.! A Daniel Stein,

! Galina Csisztyakova azt nehezményezi, hogy az Imdgdban a zsiddk az igazi
oroszok, értelmiségiek és dldozatok. Ugy véli, tal nehéz intellektudlis-etikai-
esztétikai feladatnak bizonyul Ulickajdnak a kozelmult megirdsa. A regény-
ben &sszemosddnak kiilonféle ellenzéki pozicidk, prototipusok, s bdr nem
dokumentarista md, zavard, hogy a részletekbdl rdismernek a kor tandi bizonyos
valds személyekre, de eltorzitva ldtjak viszont 8ket. Kiérleletlen a koncepcid, a
cim sem kell8en motivalt, 4llitja. Ideoldgiai tisztdzatlansdg, a szerzdi nézdpont
hidnya jellemzi a kényvet, a kedélyeket viszont kell6képpen felborzolja a sokféle
érzékenységet érintd mu. Sokkal dvatosabban kellene a disszidens-témédhoz nydl-
ni, foglalja 8ssze kritikai észrevételeit a szerz8. I'anmuna UuctsikoBa: @anvuiusas
knuea uma Kapukamyper nucamensnuysr Yauyxoi, heep://le-online.org/index.
php?option=com_content&task=view&id=624&Itemid=27&PHPSESSID=9
p1qs4t8t1302153bfesutcdqb.



tolmdcs sem  tetszik egyik vallds fundamentalistdinak sem.
Ezeknek a regényeknek a (narrato-poétikai) problematikussdga-
ra szeretnék most kitérni. Mindkét mi szdndékdban ott a szin-
tetizdl6 és vildgjobbité attitdid, a hatdrozott vildgszemlélet, a
tdrsadalomkritika, az elesettek melletti dlldsfoglalds, a megbocsa-
tis képviselete, azaz a vélasztott témahoz fliz6d6 mélységesen
etikai jellegli viszony. Olyan kérdéseket feszeget, amelyek mora-
lis, kozéleti énjét érdeklik, keseritik el, hdboritjék fel. Kdrhoztatja
a nosztalgidt az elmdlt rendszerrel szemben az 4ltal, hogy meg-
mutatja, tragédidba torkollott az ellendllss, ellehetetleniilt min-
den kiilonvélemény. Haldlra itélt gesztus volt a szolidaritds.
Ulickajdt gyakran vddoljdk — tévesen — rézsaszind vildgldtéssal,
azzal, hogy néla rendre megoldédnak az emberi vildg problémai.
Az én értelmezésemben mdsrél van sz6. Miveiben a vildg miiko-
désének torvényszerliségeit igyekszik megldteatni, de nemcsak a
javit6-helyrehozé tendencidkét, hanem a ,rossz” mikodését is,
az elromldsét, a hanyatldsée s az elbukdsét: a kudarcos, sikertelen
torekvések, rendszerek mechanizmusait. Ezek narrativ logikdja
ugyancsak megkapd, mert benne Ulickaja megért és megértet
osszefiiggéseket. (Kiilonés ndi hangon, irja réla Jevgenyij
Szavcsenko?, finoman és nem agresszivan, de hatdrozottan: hi-
degvérrel és tivolsdgtartdssal kozol az ember, a tdrsadalom beteg-
ségérél kellemetlen tényeket példdul a Kukockij eseteiben.) Ennek
katarzisa megy végbe a felismerés folyamata dltal az olvaséban.
Nem azonos szinvonalon térténik meg azonban a dolgok alaku-
ldsinak, egymdsbdl valé kibomldsuknak a mikéntjére valé rdis-
mertetés a kiilonbozd opuszokban. Az Imdgéban példdul kevés-
bé sikeriil beliilr8l kibontania a folyamatokat. Tal sok a szerepld,
ahogyan a Daniel Steinben is, s nem kiiloniilnek el az alakok
egymidstdl kellsképpen. Felvdzolt tipusok, nem vérbd alakok.
Nem hatnak a karakterek fiziolégiai mivoltukban és nem hatnak
az olvaséra fiziolégiailag. Nem vélnak egyszerivé, dsszetéveszthe-
tetlenné és megjegyezhetvé, nincsenek megoldva poétikailag.
Nem elég osszetettek és sajdtszertiek, hogy elkiiloniiljenek a md-
siktdl, s onmagukban érvényességre tegyenek szert. Ulickaja az
Imdgdban végigkoveti, miként nem hagyjdk létezni az ellenzéki-
eket, s hogy buknak el sorra. Hogy a felajinlott disszidalds, a
gyors kitelepiilés lehetdsége sem old meg politikai okbdl ellehe-
tetleniild egyéni életsorsokat. Az egyik fészerepld felesége példa-
ul, amikor férjének tdvoznia kell, nem tudja elképzelni, hogy
midshol éljen. Marad, de elsorvad a csapdahelyzettdl, a tehetet-
lenségtdl. Belebetegedik a szitudcidba, amit nem tudnak megol-
dani. Férje sem képes itthagyni a csalddtagjait, akiket majd
any6sa ,ment ki” a megrekedtségbdl, s viszi el s veszi az apdtidba
siillyedt fiatal nét s kisgyermekiiket magahoz. A férfi végzetesen
elmagdnyosodik, sorsit a tovdbbi hatalmi nyomds, az alkohol, a
baleset, a betegség és ongyilkossdg kombindcidja oldja meg, vég-
zi be, mint valamiképpen a tobbiekét is a konyvben. Néhdny
ilyen torténetszdl sejlik 4t a cselekmény stir(i szovetébdl: a néé
példdul, aki, amig van remény, hdtrdltatni tudja a haldlos kér
terjedését szervezetében, s amikor az, a remény oda lesz, mert a
szeretett s dissziddldsra kényszeriile férfi kiilfoldén meghal, hete-
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ken beliil maga is elpusztul. A férfi érthetetlen és siirgds tdvozd-
sdnak oka a torténetmesélés id6beli ugrdsai miatt az olvasé szd-
méra is késébb vilik vildgossd: megzsaroltdk, beszervezték.
Felrémlik még a ndi vonalbdl (amit a kényvet beharangozé ré-
vid 8sszefoglalék nem emelnek ki) a naiv bardtnd esete, akinek
nem mondjék el a t6bbiek, hogy biztosak benne: élettirsa best-
g0, s kénytelenek évatosan bdnni az informdacidkkal a jelenlété-
ben. Meglepd fordulatok kévetkeznek be idénként a vélekedé-
sek valdsdgtartalmdt illet8en. S a sztori bér fordulatos, nem vilik
az egy-egy figura részévé, nem kotddik szorosan hozzd, nem mé-
lytil el egy-egy alak dbrdzoldsa. (A referencidlisan olvasékat, akik
kulcsregényként 4llnak a szoveghez, zavarja az életbeli modellek
keveredése is.) A kis novelldk, torténetszdlak csomépontjai elszi-
getelten hatnak, nem két8dnek kimunkalt arcélekhez, alakok-
hoz, behelyettesithet6k. Vannak intratextudlis dtkdtések, dchal-
ldsok, amelyek akkor jok, ha nem puszta ismétlések. (A moduld-
cié nélkili ismétlédésekre is van példa az életmiiben: elbeszélé-
seiben s az Eletmiivésznsk cimi elbeszélés-ciklusiban tobb alak
és szitudci6 regényeinek épitdeleme is kevés véltoztatdssal.) Jé
értelemben lehet beszédes a krimi tatdrok motivumdnak ossze-
hasonlit6 elemzése a Médea és gyermekeivel. Ott egyéni szinten
feloldédik a tdrsadalmi mérecd konfliktus. Médea kitelepitett
tatdr szomszédjainak az egykori lakhelyiikre hazaldtogaté utéd-
jéra hagyja hdzdt. Nem a maga csalddjdra. Egyesek az érintettek
koziil a nagy csalddbdl ezt némileg rosszalljék is. Az epilégus
szerint egy mdsik hdzban viszont mégiscsak folytatjdk Médea
életmédjde, drokségét, szellemi és fizikai szinten is tovdbb vive a
tradiciét: unokadceese, Georgij és az egykor mellettiik nyaralt
északi ldny, Néra hdzassagiban. Ulickajdra jellemzd megolddssal
tehdt: nem vér szerinti rokonok 6roklik a hdzat. (Ulickaja sokat
tud és sokat mond a nem vér szerinti kapcsolatok erejérél, cson-
ka és mésképpen teljes csalddokrdl, nevel@sziil6k és nevelt gyere-
keik erds kapcsolatdrél.) Vér szerinti rokona, Georgij sem koz-
vetlen leszirmazottja Médednak. O, a kedvenc unokadces nem
kozvetleniil, nem fizikailag 6rokol tehdt, mégis folytatja az &
orokségée, mert Gjra tudja és akarja teremteni (fizikai jegyeiben
is!) az 6 életterének atmoszférdjit, szellemiségét egy mdsik he-
lyen. Nem Médea megiiresedd hajlékdban, mert az a tatdr fitié
lett, hanem mdsutt, egy (mdsik, sokadik) szomszédos hdzban,
rdaddsul a kiils$ alkatdban, fiziogndmidjaban a rdjuk legkevésbé
sem hasonlité Noérdval, aki dtveszi Médea szokésait, hdztartdsd-
nak elemeit. Néra tehdt csalddjukba behdzasodva szellemi és fi-
zikai szinten is folytatja a bioldgiai értelemben gyermektelen
szomszéd-8sanya életvitelét. Ezek az oldaldgi, érintSleges, sajdto-
san metonimikus kapcsoléddsok, Ulickaja nagy taldlmdnyai jel-
lemz8ek az életm egészére. A krimi tatdrokon esett tdrsadalmi
sérelem ily médon, az egyéni dldozatvillalis gesztusiban az
egyének szintjén feloldatik. Ebben a regényben, a fiktiv szerep-
18k vildganak irodalmi-szimbolikus szférdjiban érvényesiilhet az
oldaldgi érintkezések narrativ metonimidjdnak alakzatéban kife-

2 Eprennit CABUEHKO: Byxep Oecamunemus. Yiuyxas, htp://odosuge.com/
literature/ulitskaya.
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jez6d§ ethosz. Nem igy az Imdgdban, de ez nem a mindségiikre
vonatkozé kiilonbség. Ott erre nincs méd, ott mds a keret, az
optika. Ulickaja megmutatja, hogy mennyire nem naiv. Littatja:
amikor nem kisemberekrdl van sz6, hanem politikai vezet8krdl,
a rendszerrel nyiltan szembeszegiil§ kozéleti figurdkrdl, nincs
kidt, mert ilyenkor nem elég a szimbolikus, maginemberi tett.
A hatalom el6terében fellépék nem részesiilhetnek védelemben,
rajtuk veliik rokonszenvezd tdrsaik sem tudnak segiteni. Veliik
nem lehet szoliddrisnak lenni, csak onkiiktaté médon. E késSb-
bi miivének cselekményében a kitelepitett krimi tatdrok vezetd-
jét stlyos betegen bortonbe zdrjak. Kihozataldra csak a nemzet-
kozi nyilvdnossdg bevondsdval lehet némi esély. Regénybeli hé-
siink e tatdr politikus segitséget kérd lanydt elviszi a hires ellen-
zékihez, aki villalja, hogy cikket ir apja kimenekitése érdekében
a kiilfoldi médidba. Tette, hogy osszekotdtte a ldnyt az ellenzéki
politikussal, a hatalom szdmdra elfogadhatatlan, jévitehetetlen.
Nincs hdt mindenre gy6gyir Ulickajindl, kordntsem fordulnak
folyton jéra a dolgok, ahogy a Kukockij eseteiben is helyrehozha-
tatlanul elromlik a fészerepldk élete — az innensd vildgban. De
amig kordbbi miveiben megjegyezhetd a szereplSk arcéle, han-
gulatuk, aurdjuk, nyelviik van az alakoknak, az utébbi évek m-
vei mintha ebbél a szempontbdl nem lennének eléggé kimun-
kdlva. A koncepciét nem tdlti ki meggy6z8en az anyag.
Kirajzolédik a séma, de sok a szerepld, akik gyakran sematiku-
san, egy-egy vondsukkal illeszkednek a rendszerbe, 4m éppen az
hidnyzik jobbdra, ami kordbbi mivei dltal naggy4 tette az iréndt:
e szereplSk aurdja. A szellemi konstrukcié most a domindns,
mig régebben magukbdl a szerepl6kbdl, sokoldald motivaltsd-
gukbdl bomlott ki a torténet. Plasztikusan megrajzolt, sokszoro-
san dtgondolt, a narrdcié 4ltal tobbfeldl motivélt, maltjukban-
jelentikben-jévéjitkben egyedien 1étezd karakterek voltak a ko-
rabbiak. Osszetéveszthetetlen gesztusaik, szimbolikus génjeik
4ltal megmutatott, irodalmi életre keltett alakjukat hatdrozottan
érzékelni lehetett. A tudatos, rejt8zkodd, objektiv narrdcié mint-
egy beliilré] mozgatta dket, mig Gjabban kiilsédleges a torténet
és a személy viszonya, s elétérbe keriil a szubjektiv narrdcid, a
szerzOi részvétel, a szerzdi én elismert, feltdrt kiizdelme az anyag-
gal, a témdval. Kordbban Ulickaja az eltdvolité narrécié gyakor-
latdt kovette, hogy az olvasé a sajdt érzéseit élje 4t dltala.’> (Natalja
Gurevics ugy tekint az Ulickaja-életmire, mint ami id6n kiviili
diskurzust kezdeményez a kor problémdirdl, orientdcids tdma-
szokra mutatva; ilyen a Daniel Stein-jelenség is.) Popova és
Ljubeznaja azt az 4ltaldnos olvasdi tapasztalatot fogalmazza meg,
hogy bér tudni lehet, nem kozvetleniil életrajziak, mégis mintha
sajdt tapasztalatbdl, megfigyelésbdl sziiletnének legjobb miivei.
Mintha az egyedibdl, a lokdlisbél 4ltaldnositva tdgulna egyre szé-
lesebb korok, a tdrsadalmi érvényesség felé perspekteivdja.* Még
ha nem is nyilvdnvaléan 6néletrajzi ez a tudds nala (sokat ko-
szonhet a kdnyvtdrnak, mondja alkotéi médszerérdl Ulickaja),
én is 4gy ldtom: az iréné jél sikeriilt miiveiben gondos realista
modjdra igencsak tigyelt az érzéki részletekre, a val6szin(iség, az
életszertiség elérésére. Atforditisomban a valészeriiség fikcidinak

tekinthet8k kordbbi miivei. Az etikailag motivdlt, liberdlis, hu-
mdnus, rokonszenves téma és eszme el8hivta cselekmény kés6b-
bi miiveiben mdr nem 4ll dssze ily mértékben, nem szervesiil
irodalmi értelemben, ennek okait keresem. Paradox mddon
ezekben a szovegekben érhetd inkdbb tetten az 6néletrajzisdg, a
személyes érintettség, mégis ezeknek kisebb az elhitetd erejiik.
Valészintleg hidnyzik a tdvolsdg. Tiszteletremélté villalkozds a
két utdbbi tdrgy (szovjet korszak, egyhdzak ellenségeskedése)
dokumentarista, referencidlis, sok hdttérmunkdt, anyaggyijtést
kiviné feldolgozdsa, 4m valamiképpen nem kiérlelt a végered-
mény. A rengeteg informdcidt, adatot nem sikeriilt kelléen eltd-
volitani (magdtdl és az adatok 6néreékétdl). Nem strukeuraléd-
tak, transzformdlédtak 4t, nem viltak 4ltaldnossd s egytttal
egyedivé, s egyediségiikben szimbolikussd. Kimaradt, valészin(-
leg a sietség, a publikdldsi kényszer, a vildghirnév kényszeritd
ereje miatt néhdny alkotdi fézis. A személyes bevonddottsig
Ulickaja szdmdra j miifajokat hiv [étre. A szerz6 szinre 1ép, sajdt
nevén nyilvanul meg a Daniel Steinben, s az dtdolgozott doku-
mentumok kozlése s az dtdolgozds folyamatdra, mikéntjére, top-
rengéseire valé rédldtatds vegyes eredményt hoz. A narrdcié
dldokumentarista, a szerzd kezébe keriilt és 4ltala hallott, kinyo-
mozott események dtirata. Sajit személyét is szerepelteti, ami
hangsilyozza érintettségét. A szerzé személye el6lép, elétérbe
kertil, s nemcsak a koszonetnyilvdnitisban és a valésdg és fikcié
viszonydnak részleges tisztizdsaban paratextudlisan, hanem koz-
beesd fejezetekben is. A dokumentumkozlés montdzsszer(ivé te-
szi a mivet, hézagossd, pontszer(ien elmélyiilévé. A hidnyz6 nar-
rator miatt nem kapunk tobboldald portrét a személyekrdl,
akiket frdsaik és mdsok irdsai, vdltozatos formdju jegyzetei révén
ismeriink meg. A valdszerliségnek ez a szintje, az dtdolgozott
val6sdgé, amely referencidlis viszonyban marad a torténettel,
fémjelzi a szerz8i komolysdgot és a szerz8nek tdrgydval, annak
tényeivel valé szoros kapcsolatdt. Ez a kozelség féloldalas teljesit-
ményhez vezetett, amelynek pozitiv serpenydjében ott a témava-
lasztds nagyfoku bdtorsdga és eredetisége, a fiktivizdlt vagy fiktiv
dokumentumok keltette erds intellektudlis és érzelmi hatds, a
felhdboroddsé, felismerésé, tiltakozdsé, elkeseredésé, melyek so-
rdn rdismeriink a jelen egyhdzainak marakoddsdra, a keresé em-
bert kitaszit6 felfuvalkodottsdgira, rideg tdvolsdgtartdsira, ko-
nyortelenségére. A szoveget képezd egyes dokumentumok, leve-
lek, végzések, jegyz8konyvek tandsitjak mindezt a cselekmény
egyes fordulataiban — 4m csak ezek a fordulatok vilnak ldthat6-
vé. Stein befogadd, irgalmas, a vallds(ok) szellemét és nem betti-
jét keresd attitlidje mozgatja a szdlakat, eltaldlnak hozzd a kire-
kesztettek és a keresék. Haldla utdn megsziinik, szétszéled a ko-
z0sség. Realista, dezilluzionista ldtlelet a mé a kivételesen

3 Haranus I'vpeBUY: Jloomuna Yiuykas «f — pacckasuux ceoe2o epemenin»,
http://novostiliteratury.ru/2012/03/lyudmila-ulickaya-ya-rasskazchik-svoego-
vremeni/.

4 ,Elég autobiografikusak”, minthogy ,4télt élmények, események” fantdzi-
4i, jegyzi meg Popova és Ljubeznaja, 1dsd: M. M. ITonoBa — E. B. JItobE3HAS:
Denomen cospemennoll «iceHcKoil nposvl», htep://vestnik.tstu.ru/rus/t_14/
pdf/14_4_025.pdf



integrativ személyiség hatderejérdl korunkban, az ismétés, az
Okeresztény kozosség Gjraalapitdsa részleges, epizodikus sikeré-
161, a valldsok bolcsdjének vélt hely, Izrael koncentréle fesziiltsé-
gérél, mely allegéridja jelenkorunk valldsi habortskoddsdnak is.
Az eszmei vonalvezetés kdvetkezetes, hatdrozott, az azt alkoto,
osszetevd, prezentdlé személyek szerepléként ideologikusak.
Sajdt sorsuk nem vilik eggyé fizikai karakteriikkel, ami meglehe-
t6sen halovdny, kidolgozatlan. Valamit tehdt elhagyott Ulickaja
az utébbi években. Az Imdgdrdl és a Daniel Steinrdl is elmond-
haté, hogy éppen az alakok hitelessége, elhihetSsége
kérddjelez6dik meg benniik, minthogy eszmei konstrukcidk
hordozéi. Az irdsmivészetére kordbban jellemzd plasztikussdg,
has-vér jelleg, megfoghatésdg elillanni ldtszik. Részletekben,
halvinyan megvannak ugyan nyomai: példdul az /mdgoban
gyakran betegek a szerepldk. A test, az anyagisdg tehdt jelen van
az 4brdzolds egy — dltalinosabb — szintjén, fontos események ki-
menetelét befolydsolja a szerepld fizikai dllapota, kozérzete. Az
egyes szereplék mégsem jelennek meg vizudlis, plasztikus alak-
ként. Daniel Stein személye a tolmdcs-regény fészerepében ide-
alizélt, nem hordozza his-vér figura jegyeit. Mintegy nyomtala-
nul kimenekiil péld4ul kett8s szerepkéreibdl, f6ként a fiatalkori-
bol, amikor a németek tolmdcsaként torekedett a zsidék meg-
mentésére. Azok az akcidk, amelyeket ez idé alatt végrehajt,
testi-lelki nyomokat kellett volna, hogy produkaljanak rajta.
Mintha sértetleniil megtisznd mindezeket. Lehet, hogy a kom-
pozicié koncepcibja maga nem engedi megmutatkozni e nyo-
mokat, hiszen elképzelhetd, hogy sem a sajdt maga, sem a mdsok
dlal készitett s réla vagy neki sz0l6 szovegeknek nem érdekiik,
hogy ez kideriiljon. Ez esetben a tudatos elhallgatds és a narrativ
manipuldcié alakzataival taldlkozhatunk, 4m a szévegnek vala-
miképpen jeleznie kellene e hasaddsokat. Ezt az elliptikus narra-
tiv eljdrdst a fel-felbukkand szerzéi szélammal Ulickaja itt pré-
bélja ki, s immdr elhagyva kordbbi semleges pozici6jit, amikor
nem lehetett felfedezni a szerzé képét egyik szereplében sem,
sem vélekedését, ideolédgiai pozicidjdt. (A Daniel Stein-figura
autobiografikussdga dttételesen jut érvényre, s annak tdnik fel,
aki tud az életrajzi szerz8 pravoszldv hitre térésérél. Azt pedig,
hogy ki volt a prototipusa, az életrajzi elbeszélé tudtunkra adja.)
Néhdny életrajzi adalék ugyan feltlint kordbban is a mtivekben
(a Krim, a szinhdz vildga, a festé férj), 4m a rengeteg szerepld
kozt nem lehetett tudni, melyikkel azonosul, melyik hordozza
az 6 életének, sorsinak elemeit, az § meggy8z3dését, nézeteit.
Nem volt didaktikus, nem itélt, teret hagyott az értelmezdi eljd-
rasoknak, sokrétli kompozicidja egyenrangi megolddsokat, fel-
ismeréseket, vdlasztdsokat tett lehetvé az dtélhetd, kozel keriild,
jol megformalt szereplSk koziil. Annyi életvildg, foglalkozds, ti-
pus fordult elé ndla a f8bb szerepekben is, hogy legfeljebb az is-
métl8déseknél volt gyanithat6 a biografiai érintettség. (Ha 8sz-
szehasonlitjuk példdul Szabé Magda 6néletrajzi jellegti elbeszé-
18jével, nyilvdnvalé a kiilonbség.) Mégis dtlithaté a tipolégia, a
szerepl8k vérvonala, az Gsszetartozdsok és kiilonbségek kémidja.
Az Imdgé (jelentSs orosz irodalmi, kultdratéreéneti hdttéren, a
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miivészet kozegében) kortdrsai, bardtai, ismerdsei élettorténeteit
hasznélja fel, akiknek név szerint kdszénetet is mond vallomdsa-
ikére, segitségiikért. Ez is kozeli és akeudlis, referencidlis igényti
feldolgozdsa a kézelmulenak. Taldn hosszabb érlelési folyamat
kivéntatik az elemibb erejd, felismertetd narrativihoz, egy koz-
ponti, szimbolikus torténetmag taldldséhoz. AlapvetSen novella-
iré tehetsége (tobbszor nyilatkozza is, hogy tart a nagyepikdtdl)
a kis torténetek osszeflizésekor képes rendhagyé és miikods for-
mékat alkotni. ElSre és hdtrautal6 csalddregényeket a Médea és
gyermekeiben és a Kukockij eseteiben, az el6bbiben verseket is
tartalmazé szerelmihdromszog-torténetté cstcsositva, a mdsik-
ndl huszadik szdzadi tdrsadalmi regénybe foglalt metafizikai be-
téeedreénettel. E két regénye nem foglalhatd 6ssze réviden, mint-
hogy bonyolult, tébbszinti kompozicié jellemzi 8ket. A Viddm
temetés, az Odaadd hivetek, Surik egyszer(ibb szerkezet(: egy ot-
let epizédokon 4t valé kifejtése, olvasdbardt megvaldsuldsa.
Latin-amerikai szappanopera a liberélis értelmiségnek, mondjdk
egyes, inkdbb késébbi miiveire ginyosan fanyalgé kritikusai, igy
L. Danyilkin,’ mds pedig azt, hogy 4r- és szinvonalcsokkenés
kovetkezett be életmivében.® Az olvasmdnyossdg, a fogyasztha-
t6sdg kritériumai tobbé-kevésbé illenek rd, bar kiilonb6z8 mér-
tékben és okbdl. Hol a tilzstfoltsig, hol a tobbkomponenst
kéd (lisd a Kukockij-regény narricidjat) neheziti ezt. Magas ma-
vészi szinvonalti prézdja koncentrdlt figyelmet igényel, profi lek-
tlirjei szérakoztatdk: idénként valéban a populdris mezsgyéjén
halad. Az utébbi években magyarul megjelent, imént tdrgyalt
két regénye konnyednek ugyan nem mondhatd, s a nézépont-
véltdsok, id8beli ugrdsok és a rengeteg szereplé miatt nem is ko-
vethetd kdnnyen, széttart6 a szerkezet. Lithatélag kisérletezik az
Gjabb és Gjabb megszolaldsi médokkal az &t aktudlisan foglal-
koztat6 témdkrél. A kozeli valdsdg feltdrdsdnak kisérlete mintha
nem taldlt volna eddig igazdn adekvét formdra ndla. Nincs még
meg a ritmus: amint megéreznék egy szerepldt, el is tdvolodik
t6le a cselekmény, mdst mutat, s mire visszatérhetek hozzd, el-
halvdnyul, mi is érintett meg benne, mdr ha nem tévesztem 6sz-
sze valaki mdssal. Nem mélyil el az élmény. A tobbkézpontd,
dm felilletesen 6sszekompondlt cselekményben kevesebb érde-
keltséggel mozgok, mint a kidolgozott kronotoposzi (irdsom-
ban sokat hivatkozott) két korai regényben.

A magyarul b6 fél éve olvashatb Torténetck gyerekekril és fel-
ndttekrdl hosszii elbeszéléseinek cselekménye elég szovevényes. A
hosszas el6készités, részletezés és bonyodalom utdn bekoszontd
feloldds ismerds Ulickaja kordbbi regényeinek lapjairdl. A jévd-
tétel konceptusai, amint a romlds, hanyatlds, pusztulds irdnyai is
meggy6z6 erével jelennek meg az életmiiben. Ugy tinik, a tul
kozelrdl ldtote, érzett és dokumentumokkal megtdmogatott vild-
gok tdrsadalmi kérképei nem 4llnak még egybe érzékletes és egy-

> Lasd N. Gurevics osszefoglaléjaban: Hatamms I'veeBua: JTioomuna Yauykasn
— pacckazyux ceoezo epemenuy, htep://novostiliteratury.ru/2012/03/lyudmila-
ulickaya-ya-rasskazchik-svoego-vremeni/ és: Jles Jaunnkun: Tpacuxomuueckui
poman o duccudenmax, htep://www.afisha.ru/book/1764/review/359431/

¢ O numepamype ¢ Buxmopom Tonoposvim: Yiuykas 6 waosuwem pesjcume,
http://www.fontanka.ru/2011/02/16/167/
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ben szimbolikus kompoziciévd. Amikor a hatalom miikddése,
a tarsadalmi élet makrotorténései keriilnek elétérbe a szereplék
ismert, val6sdgos modelljeivel, s ki kell kisérletezni a narrativit
a val6sdg és fikci6 kényes viszonydval, ardnyaival, nehezen érik
ossze a koncepcié érvényes fikciéva.

A magyarul néhdny hete napvildgot ldtott A mi Urunk népe
elbeszélésfiizérében, ami kordbban keletkezett az /mdgondl és a
tolmdcsregénynél, valami mdsként van. Az egyes szdm elsd sze-
mélyli, egyben autobiografikus megszélaldsméd, ami az utolsé
fejezet sajdtja, szervesebb folytatdsa a megel6z6 részeknek, mint
az imént tdrgyaltakban. A szenvedés- és részvéttorténetek-
ben a szerepl6k oldaldn valamiképpen felbukkané, az életmi
mds darabjaiban is szerepet kap6 (lisd Eletmiivészndk) Zsenya
Jevgenyijavd identifikdlédik. A szerz8i szubjektumtdl torténd el-
tolds és az azzal val6 azonosulds ardnya és irdnya bedll egy olyan
szogben, megtaldl egy olyan alakzatot, amelyben a magdra vdl-
lalds és a magdra ldttatds, a fiktlv, a személyes, a vallomdsos és a
dokumentarista regiszter egymdsra vetiil és onmagdra taldl egy
egyedi, késleltetett narrativ konstrukcidéban. A mdr az elbeszélé-
sekbdl is ismert orosz életvildgok, a nyomor, a szenvedés, a ke-
gyetlenség szcéndi most az autobiografikusan személyes vallalds,
kitdrul4s felé mozdulnak el, birmennyire is az én megtaldlhatat-
lansdgardl szdl az elészé és a Zdrszd. Ljudmila Ulickaja, a szerzé
természetesen nem Jevgenyija, mint az utolsé ciklus fészerepldje
(ami Zsenya hivatalos névalakja), 4m Jevgenyevna, atyai nevén.
Jevgenyija 6nmaga és egyben kicsit mds, egy csalddi alteregd,
egy elcstsztatott alakmds. Torténetei rdismerhetéek, felismerte-
t8ek, ugyanis azonosithatdak az irénd, a kiilsé szerz8, Ulickaja
iréi kalandjaival kilfoldi és belfoldi ugjain, kényvbemutatdin,
csalddjaval, bardtaival. Referencidlisan olvashatdak, és nem csak
a beavatottaknak. Ez az érintkezésen alapulé névhelyettesités
tekinthetd oldaldgi, genetikus, metonimikus szdrmaztatdsnak.
A részesiiléssel azonosuldé, mdr alig bujkdlé én az dltaldnositott,
ossznépi fikciobol bomlik ki és személytelenedik, 4ltaldnosul,
vesziti el egékonturjait, olvad fel visszamendleg is a széles ko-
z0sség torténeteibe. Az orosz cimben cdr szerepel és emberek, a
magyar tdgabb: a ,nép”-be még a konyvbeli kutydk, macskik,
tevék, csimpdnzok, pitonok és kismalacok is beletartozhatnak.

Debreceni
Bogldrka

Uszélyukak

Titkok, mdnidk, rogeszmék, hazugsigok, vallomdsok, talélék,
bonyolult térténetek. Nicole Krauss, a csinos, fiatal New York-i
ird, a Betéved az ember egy szobdba (Man Walks Into a Room,
2002) és A szerelem torténete (The History of Love, 2004) szerz8je
végleg kiléphet férje, Jonathan Safran Foer drnyékdbdl, identi-
tiskeresés kozben megalkotta eddigi pélyafutdsa legosszetettebb,
legjelentdsebb regényét.

Gyermekkordban, bdr sokszor jirt Izraelben, hogy megl-
togassa rokonait, nem érdeklédott a judaizmus irdnt. Késébb,
amikor feltette magdnak a kérdést, ,ki vagyok én?”, beldtta,
hogy erre csak zsiddsdga adhat feleletet, nem fiiggetlenitheti
magdt népe, csalddja sorsdtdl, azoktdl a hatdsoktdl, melyek szii-
letése, vagy inkdbb fogantatdsa pillanatdt6l kezdve alakitottdk,
formaltik jellemét. Ekkor kertiltek érdeklédésének kozéppont-
jdba a szétszérédott zsidé kozdsségek, a kortdrs zsidé diaszpérak.
Krauss nem a Holocaustrdl ir, hanem a tdlélékrdl, a talélésrél,
az életben maraddshoz sziikséges, a menekiiltek dltal kifejlesztett
életvezetési stratégidkrdl, arrdl, hogy miként hatja 4t a mult a
jelent. Legutdbbi kényvének cime, a Nagy Palota (Great House,
2010) bibliai, valldstérténeti parhuzamokra hivja fel a figyel-
met. Krauss egy interjiban megemlitette, hogy Yohanan ben
Zakkai Rabbi Iétesitett egy ,iskoldt”, a zsiddsdg hagyomdnyai-
nak, tuddsinak megdrzése, gazdagitdsa céljibdl Yavneh-ben. A
rabbi az . szézadban élt, és a palesztinai judaizmus harmadik,
Hadrianus csdszdr uralkoddsa idején bekovetkezett, nagy torté-
nelmi katasztréfdja utdn, a mozesi térvények megtartdsdra feles-
kiidott zsid6 diaszpérdc alapitott. Az & tanitdsa tette alkalmassd
a judaizmust arra, miutdn felmeriilt a kétség, létezhet-e zsidésdg
Jeruzsilem nélkiil, hogy tovabb éljen a diaszpériban az Ovilig
nyugati felében szézadokon dt, sugalmazva, hogy a hit az a nagy
palota, az a hatalmas hdz, a templom, amely otthont ad népiik-
nek. A hdz emellett maga az ember, a belsé vildg szimbdéluma is.
Otthonunkban hajtjuk végre mindennapi rutincselekedeteink
egy részét, életiink fontos eseményeinek tobbsége hajlékunk-
ban zajlik, ablakainkbdl a kiilvildgra néziink, és eldnthetjiik,
hogy gondosan zdrjuk vagy nyitva hagyjuk ajtajit. A lakdépiilet



egysége megbonthatd, kiilonboz6 funkcidkkal rendelkezd terek-
re, szobdkra oszthatd, olyan helyiségekre, melyekben mdsok is
helyet kaphatnak, melyek a magdny, az intimitds, a csalddi élet
vagy a vendégvirds helyszinei, amik veliink egytitt véltoznak,
sohasem teljesen tokéletesek, de tetteinkhez hasonléan jellemez-
nek benniinket.

Krauss munkdja tele van szimbolikus utaldsokkal, tdrgyak-
kal, helyszinekkel. A torténet egy iréasztal koriil forog, amit az
iré sajdt, komikusan nagy méretdl, az el8z8 lakét6l megorokolt,
fidkos monstrumdrél mintdzott meg, elsd fia sziiletése utdn
koriilbelul egy évvel, amikor hosszi sziinetet koveten ismét
hozzifogott az alkotémunkdhoz. A kotetben szerepld négy el-
beszélés koziil az elsé Nadia sztorija, akivel a szerzé t6bb pon-
ton azonosul. Daniel Varsky, a chilei koltd a pélydja elején jdro,
huszonnégy éves Nadidra bizza iréasztaldt, ami a legenda sze-
rint valaha Lorcdé volt, hogy vigydzzon rd, amig visszatér New
Yorkba. A lanyt, mint az § kordban Krausst, ekkor még kolts-
ként jegyzik, csak késdbb lesz befutott bestseller-iré. A termetes
asztal jelenléte a fiatal nd apré szobdjdban egyszerre inspirdld és
nyomasztd, olyan bttordarab, amihez ideiglenes birtokosa meg-
magyardzhatatlan okok és Varsky mitikus, legendds alakja miatt
kotddik, amitd] ugyanakkor szeretne minél hamarabb megsza-
badulni, ami miatt régh6z kotdttnek érzi magdt, amit8l mégis
képtelen megvalni, mert titokzatossdga méltésdgot kolcsonoz,
hatalmat ad neki. Az asztal kalandos utat jér be, mire a mésodik
vildghdbord idejébdl Budapestrdl elébb Londonba, majd New
Yorkba vindorol, egyre kozelebb kertilve eredeti tulaja Izraelben
él6 leszdrmazottjihoz, a végsének képzelt dllomdshoz. Megidézi
el6z8 tulajdonosait, hiszen a tdrgyak torténetei emberek toreé-
netei is, magukba szippantjik egykori gazddik illatdt, hamvaikat
lezdrt fidkjaikba, rekeszeikbe temetik. Az {réasztal tehdt elveszett
személyek, vildgok reprezentdnsa, ezért van sziikségiik rd az uté-
doknak az 6nazonositishoz, ugyanakkor idedk, titkok hordo-
z6ja, temetdje is, az ismeretlen, a bizonytalan jelképe, Krauss
nagysziilei vindorldsdnak utjdt, az iré életének f8bb helyszineit
jeloli. Nadia, az elmagdnyosodott, elbizonytalanodott, hires ird,
és Varsky, a Pinochet-rezsim dldozata pedig ugyanigy, mint az
asztal, az {r6 félelmeinek, az egyén tehetetlenségének, sebezhe-
t6ségének megtestesitdi, mely érzelmekkel, aggodalmakkal a
szerz$ anyaként, a chilei eseményekrdl, borzalmakrdl olvasva,
térstalan tevékenységére gondolva szembesiilt elészor.

Krauss azonban nem csak Nadidval, némiképp minden
szerepl8jével azonosul. Az azonosulds elengedhetetlen feltétele
annak, hogy képes legyen az elbeszél6k hangjdn megszdlalni, a
veszteségérzet hiteles kozvetit8jévé véljon. Taldn ennek koszon-
het8, hogy f8bb karaktereit szeretteirdl, ismeréseir8l mintdzta
meg, igy példdul George Weiss mikereskedd életének bizonyos
mozzanatai megegyeznek nagybdtyja élettorténetének esemé-
nyeivel, Lotte Berg pedig, anyai nagymamdjihoz hasonldan,
Németorszdgb6l Lengyelorszdgba, majd egy orvos segitségével
az utolsé Kindertransporttal Londonba kertil.

A Nagy Palotdban megjelenitett n6k, férfiak és gyermekek
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nem mindig szerethetdk, sok olyan jellemvondssal rendelkeznek,
melyek tdlsdgosan emberiek, ezért néha kifejezetten irritdlhatjdk
az olvasét. Nyilatkozataiban Krauss felfedi, hogy sokszor neki
sem volt kénnyt elfogadnia ,héseit”, megértenie cselekedeteiket,
reakcidikat, frusztricidikat. A sebzett, multjukat hallgatdssal pa-
ldstold, megkérgesedett
lelkli emberek bdnata,
viselkedése nehezen ér-
telmezhetd, kezelhetd a
kivalté okok ismerete
nélkiil. Krauss a tdlélék
unokdjaként pontosan
tudja, mennyire nehéz
egylitt élni a rejtélyek-
kel, a felkavar6 sejcé-
sekkel, a tetteink mi-
att érzett biintudattal,

addig kombindl, varidl NICOLE

az id8sikokkal, mig a KRAUSS
szdlak osszefutnak, a NAGY
torténetek  Osszeérnek, PALOTA
és elérkeziink a megér- i
téshez vezetd tthoz.

Nicole Krauss szo-
vevényes torténetmesélése lebilincseld. Gon-

dolatainak mélysége, szerepldinek Oszintesége, kozvetlensége
hozzdjérul ahhoz, hogy prézdjit a vildgirodalom egyik leggyo-
ny6riibb gydszmunkdjaként, vallomdsaként, a zsid6 szenvedés-
torténet szépirodalmi Ssszefoglaldsaként tartsuk szdmon. Nem
meglepd, hogy a The New Yorker a hisz legjelentdsebb negyven
év alatti szerzé kozé sorolta. Berta Addm forditdsa htien visszaad-
ja szovegének esztétikai éreékét, mondanivaléjénak Iényegét.

81



82

KIKOTG! HIREK

ekbe
hogy csép na
(Cate Bian

Z a legjobb
5;:; sem 'szentimenté;is”
t, a Kik6tgi hirek cjj

mL,/, ﬁ/m SZerep/éye)

A Kikotoi hirek arrol sz0\,

an talalnak kézéssé:’g , gye
?ﬁ%nne Moore, a Kikotol hirek cimu film

perek”
re az egyes €M K
nGi fgszereplje)

\EPA N ' ﬂ {

Plagiummal vadoljak Alfredo BRryce ECHENIQUE perui irot.
Leginkabb ez a hir all a 2012. november 24-én, szombaton
megnyilt XXVI. Guadalajarai Nemzetkozi Konyvvasar be-
harangozoinak fokuszaban. Mivel nem az irodalmi mveit
kifogasoltak, hanem publicisztikajat, Bryce Echenique at is
vehette a konyvvasar (FIL) irodalmi dijat, amelyet azonban
nem az linnepélyes megnyiton adtak &t neki, hiszen arra el
sem ment, hanem néhany nappal ezelétt limai lakaséban
keresték 6t fel, hogy Kkézbesitsék neki az elismerést. Sajatos
cinikus modoraban a pert vesztett és legalabb félszazezer
dollar pénzbirsagra biintetett perui szerz6 kifejezésre juttat-
ta, hogy a legkevésbé sem zavartatja magat, hiszen - ahogy
6 maga fogalmazta - Borges a fél vilagot plagizalta. Alfredo
Bryce Echeniquét az Ggynevezett postboom - a latin-ame-
rikai Ujpréza, a boom utani — idészakahoz szokas sorolni,
amikor is a hetvenes évek kozepétd| kezdve inkabb a kony-
nyedebb, olvasmanyosabb, az utca emberéhez nyelvileg és
kulturalisan kozelebb allo elemeket magaban foglalo iro-
dalom dominal. A tobb mint tiz regény, nyolc kronika vagy
visszaemlékezéskotet és ot novellagyujtemény szerzéje a
peruiésa spanyol-amerikai irodalom sajatos, egészen egyé-
ni, szatirikus, s6t cinikus hangja. Leginkabb a mar korabban
réviden bemutatott kubai Guillermo Casrera INFanTE (lasd KH
2010018) vilagaval rokonithaté mind hangnemében, mind
pedig kisérletez6 kedvében. Az elsé nagyregénye, az Un
mundo para Julius (Julius vildga, 1970) a limai nagypolgar-
sagrol szol egy gyermek nézépontjabol, aki kiviilrél szemléli
az oligarchak vilagat, ahogy ezt a testtartasa is jelzi: mindig
mindennek hattal all. A fejlédésregénynek is nevezheté mi
a tudatfolyam, a belsé monolég, a beszélt nyelvi formaék és
regiszterek széles tarhazat vonultatja fel. A késébbi regé-
nyeiben is szamos dnéletrajzi elemet talalunk, mint példaul
a Tantas veces Pedro (Annyiszor volt Pedro, 1977), amelynek
cime a fészereplé allando alakvaltozasaira, identitdsanak
megsokszorozoédasara utal, hiszen annyiféle figuraval talal-
kozunk, ahany szituacioba belekerdil. A cselekmény szintjén
egy fiinégy szerelmének torténetét meséli el,amelyek kozdl
az egyik visszatéré motivum. A fig, aki az utcan meglat egy
Ujsagban egy fényképet, azon nyomban beleszereta képen
latott lanyba. Innentdl kezdve minden ndben 6t Sophie-t
keresi, de a hajsza az Srilletbe kergeti. Harom holggyel is
kapcsolatba kerdl, am egyik sem sikeres, és mikor végl
Sophie-t is megtalalni véli, kideriil, hogy 6 mégsem almai
asszonya. A sok humorral atszétt, metafikcios eszmefut-
tatasokkal tarkitott szoveg az emlékezés és az emlékezet
képességét fokozza a végletekig, amennyiben a fészerep-
16 képtelen felejteni, mindent folyamatosan jelenvalonak
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A kortdrs kubai irodalom is képviselteti magéat
Guadalajaraban, itt fogja bemutatni az egyik fligget-
len mexikéi kiado (Terracota) Raul Orreca ALronso mar
Spanyolorszagban is dijazott legtjabb regényét Robinhood.
com cimmel. A Mexikéban &l szerz6 masodik regénye It
napvildgot ennél a kiadénal, amely kiilénssen érdeklédik a
szigetorszag aktualis problémai irdnt. A regény a Miamiban
€l6 kubai emigransok életét mutatja be maré irdnigval,
amikor is a fészerepls, RobinHood.com életbevagé donté-
sérél szamol be, miszerint hésiink nem kivan tobbé kilépni
lakdsabdl, és reménytelen szerelmét Alison Angel porné-
szinészné irant a vilaghalén keresztiil probélja megvalési-
tani. Videdk témkelegét bamulja és kézben egyre kuszabb
és nyugtalanitébb virtualis kapcsolatot létesit szerelmével.
Erotika, barétsag, magany és poézis szBvevényes deliriumét
tartjuk a keziinkben, amely egyben az, Amerikai Alom”maré
kritikdjat is sugallja.

KIKOTOI HIREK

A mai kubai szerzék azonban tjabban mar nem csak kiilfél-
dén szélalhatnak meg. A hazajat soha el nem hagyé, 1955-6s
szliletés(i Leonardo Papura Fuentes példaul az orszag hatéra-
in tdl, az egész kontinensen elismert iré. Regényei, elbeszé-
lései, esszéi, filmforgatékonyvei mellett publicisztikaja is
nyilvdnossagot kaphat és kap is. Elég belenézni a Fotos de
Cuba (Kubai fényképek) cim(i irasaba (http://www.nuso.org/
upload/articulos/3542_1.pdf), amelyben keserédes latképet
ad az idedlisnak tartott és a valésagban létezé havannai hét-
kdznapokrol, amelyet fél6, hogy csak a kubai velesziiletett
viddmsag képes feledtetni. Muifajilag leginkabb az ,Gjkrimi’,
«neo-detektivregény” vagy éppen az »anti-detektivregény”
kategdriaba sorolhatjuk a Tetralogia de las cuatro estaciones
(A négy évszak tetraldgidja, 1991-1997) cimii regényfiizé-
rét, amelyhez azéta djabb harom regényt is hozzatehetiink:
Adiés, Hemingway (Viszldt, Hemingway, 2005), La neblina de
ayer (A tegnapi homdly, 2005) és La Cola de la serpiente (A ki-
gye farka, 2011) cim(t. Emellett a kubai préza hagyomanyait
is megtalaljuk: az abszurd humort, a kilénleges havannai
dialektus fordulatait, az antik gorég vagy bibliai utaldsokat.
Mindezekkel az sszetevékkel mégis egyedi vildgot hoz Iét-
re, képes meghaladni sok kubai kortarsanak szovegeit, akik
szerinte pusztan ,jo irodalmat” irnak. Mindegyik regénye
a kubai févérosban jatszédik, és ily médon képet kapunk a
kilencvenes évek Havannajarol, amelyrél Padura Fuentes ka-
otikus, apokaliptikus vizidt tar elénk, ahol a blin, az erészak,
a terror, mult és jelen dialektikaja csakis egy tragikus jovét
eredményezhet. A gyarmati korszaktdl kezdédéen kudarc-
ra itélt politikai rendszerek sora szlikségszertien a hatalom
korrumpalasahoz és perverzidjahoz vezet. A Paisaje de otofio
(Oszi tdj, 1998) cimii darabban ennek tudataban teszi fel a
kérdést Mario Conde, a regényfolyam nyomozdja, hogy vajon
mi marad Havannabol, ha a regény elején megjosolt szorny(
hurrikén elhagyja a sziget partjait. A sajat maga éltal adott
valasz szerint semmi mas nem marad(hat), mint az emléke-
zet, amely ,egy tokéletes mult” megtestesiilését, az irdst mint
a tulélés egyetlen szinterét lehetévé teszi.

(Menczel Gabriella)
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Akik mindig is gyanitottak, hogy az irodalom tuddsai nyilvan
nem egészen normalisak, bizonyara rezignalt bolintassal fo-
gadjak majd a hirt, hogy bé évtizede akorul forog a MiLton-
szakirodalom egyik 6 vitdja, hogy a Kiizd6 Sdmson féhosét
tekinthetjiik-e az elsé 6ngyilkos terroristanak, s ha igen, ak-
kor Miltonban a terrorizmus ideolégusat vagy kritikai elem-
z6jét kell-e latnunk. A helyzetet neheziti, hogy a Leldncolt
Prométheusz szerkezetét idézé kései fémiivet, amely Samson
belsd kiizdelmét dramatizalja, hagyomanyosan szokas a po-
litikai cselekvés szinterérél kiszoritott vak Milton bosszdfan-
taziajaként olvasni. Feisal G. Mohamed uj kényvében (Milton
and the Post-Secular Present, Stanford, 2011) Milton pamflet-
jeibdl és a Cromwell-diktatdra alatt mutatott viselkedésébdl
- tamogatta a kiralygyilkossagot, az frorszagi mészarlast, a
kiralypartiak elleni katonai fellépést —, valamint a kor valla-
si vitaibol arra kovetkeztet, hogy Milton szamara Samson a
keresztény hésok egyike. Mas megkézelitésmod alapjan, de
hasonlo eredményre jut a nalunk a recepciéelmélet egyik aty-
jaként ismert nagy Milton-szakértd, Stanley Fish is (Versions of
Antihumanism. Milton and others, Cambridge University Press,
2012). A tdmeggyilkossag el6tt Samson lehajtott fejjel top-
reng, mintegy imadkozik, és meghozza a szorny( dontést, am
nem tudjuk, mi zajlik a fejében, s azt sem, hogy Isten hangjat
véli-e hallani.
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g Lo nén: ta (alhol .klésszika—ﬁlolégiét tanult!), majd a’
st nféttufasa tokéletesitése érdekében tett europai
ek fome 9n§onbal(ahol kéltéként és kritikusként
Ujra Amerika’bzeaisillarlr:‘i'nrgsgfé':akl?(z limda'mi P 4%
a detektivtorténetekre, s a hollyv?/c?ode; ?l(lef::u'?kak i
/tor : eis.De tala -
nganer:inzml benyomas.t”az irasmivészrd| is, aki szerin;1 r:r):ae:-
ndegy, hogy mirdl szgl €gy regény. Barmely ko”rszak

barmely elbeszélé mij
eszél6 muive csaki S
s akk g X
a szavakkal” or er valamit, ha csodat tesz

Azt hiszem, nem kaptak elegendd figyelmet a Cartaphilus
Kiadonal és az Eurépanal megjelent Anthony Burcess-kotetek,
pedig a szerz6 mostanra, hirhedt regénye megjelenésének 6t—.
venedik évfordulojara biztos helyet kapott a huszadik szazadi
angol irodalom kanonjaban. A Gépnarancs, amelyet a szerzé
nem tartott killénosebben jelentésnek, megjelent a Norton
meghatarozé kritikai kiadasainak sorozataban kisérétanulfné:
nyokkal (amelyek természetesen Stanley Kubrick azor}os? .C|mu
filmjét is vizsgaljak), Jhelyredllitott” szoveggel, magyarazo Jegy-
zetekkel és Martin Amis elészavaval. A regény, mint példaul a
magyarul igyszintén olvashaté Mr. Enderby - bepillantds (Gazsity
Milla forditasa), a hatarathagas legkiilonfélébb formait abrazol-
ja, s ezek nyelvi megfelel6jét a szojatékok tengerében leli meg.
Nern is csoda ez egy szerz6nél, akinek irodalmi balvénya Joyce
volt, akirél kényvet is irt, s akinek talan legfébb versenytarsa”a
nalunk nagyobb sikernek srvend6 Vladimir Nabokov volt. Magfa\
Burgess a'60-as években ugy latta, az orosz-amerikai ir6 testesi-
ti meg leginkabb a regényirodalom valtozasat, amely a tartalorT\
helyett a format allitja a koézéppontba. Burgess megfogalmaza-
saban a tokéletes mualkotas tiszta forma: Isten maga.

g , fénylé parabolab
asikba [...] az univerzum bolygoit” 3

b kotete jelenik meg az
cime Mdria testa-
lamelyik evangéli-

.. ), <. ha Gjab
Mindig jelentos esemény, ha e ,
angol-ir Colm Toinnek. Az UJdtgsregenya

a, terjedelme alig haladja meg \% elyik ev .
Tri\?éttu(? he Tethament of Mary, Viking, 201 2}. Jézus |do; agw:\‘
Epheszoszban él; zsido hitével szakitott, ?nge{né Saazaanya—

i .ot kSveti: Artemisz, az anyaro e ;
alapitott vallast kovett: , a2 B
i : -jstenné oltaran
sg9gal rokonitott termékenyseg-ist 6 oltardnal O™
;Zgn%szeresen latogatjak fia egykori tan!tvanyahlaklkar‘z:(rj\a

denképp ravennék, hogy hitelesitse az altaluk Jez,u.f; ol

kore font legendakat. Maria vad fanqti}usokrl\.als latja lo(riﬁé

torténetik mérgezdvé valik majd, inti o}<et. To,lkl)lﬂ ‘z:po e
valodi anyat tinnepel, aki fia kultuszat tasz!tor)a tar Jvér_
f\?a)l/ottak nyugodjanak, a feltamadas keépzete rémalom, a

ontas pedig nem szent esemeny. (Géardos Balint)
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H? eltekintiink az idei Nobel-dijas, Mo Jen irant felélénkild
kon)./.vr’)iaci érdeklédéstdl, illetve J. K. Rowling felnéttirodalmi
debitalasatol (The Casual Vacancy), amelynek francia fordita-
sa az ar)gol eredetivel lényegében egy idében jelent meg, a
frankofon nyelvterlilet &szi-koratéli kdnyvfelhozatalanak |e’g—

inkabb vart eseménye Jean E aj (ki Enyé
a 14-nek (Editions ée Minuii;E:oanS;jge)nués(:li/):l:tge;fnek’ A fiatalabbak
: . - . Echenoz 6zl kiildns
egyike a kortars f i o] o i o l e
O ey ol Srsa:cr:a |roFial€)m bnz,tos: .befutomak. Konyveit ru,i,tt 526, akinek uj kényvesen Jean-Yves Jouannas-rg
S e mi,n dzrrr;lnctevesb Ea|yaja alatt keveset hiba- Porth’k )POrtraits obsidionauj E:rades tematikajy L’Lrlol (156
’ n fontosabb irodalmi dij 3é oK) az & o A pid
tudhat, és nem utolsésorban valéban kivalo nag?/trrr?;\?e?fsr:ézk Hold rEQ:S;ZSeZ:S Dl6it e kon::Oel;:aszna/am' 05”0'7?
ot mosgatd 16, ki an valgban kivalo, nagy it - - Kapcsolddaci repléit veszi ensulyoz: e
B s ?jj s anuakepfes gtvo’znl a 18. szazadi prozaha- rorﬁ;;;?@as;, pont, hogy ig i SOrra,, akik kozétt az egy Ohe
gyominytaeiire bey , rrzla(tuv vuymany?nval.A 14 kapcsan sok o Ozelében élnek. A Dy vagy ugy, de mind a hg,yetlejn
e kciotdl vald e|té‘szelne:j : amllegya!'ant Yonatkozik az élet- Joua ltte.rst.c’jl Albert  Spe agermantél Victor Klem abor.us
oy ol ol volo 4sra ’e% " I'.labcfrus’tematika francia oz npals l’rodalom és polit,ekr'g ,megrajzolt fejez pererig,
rodalrmon be ’dlozottljele?letere is. Réadasul az elsé vilag- . yanak Ujraértelmezése @ hdbord és reprez it
jatszodo regényrdl van szo. A kritikék egyontetd- kétn.yl’ mint megszallva Ieere esz kisérletet Megsnttac'o -
ige ered, amel nni. A latin obside stromolni
. , yek ugyana Obsidere sz
7t a °re szobél ez a

kimért és siir(i nyelvezetét

en a konyv preciz és szenvtelen,
0 oldalon képes

dicsérik, sorra felemlegetve, hogy Echenoz 12
volt egy nagyregényt megirni
ostromol. A m(jvé
- A Muvészet csakj
akis ost

A 74 melle
t
t kap helyet Patrick Mobiano (194
5)

des nuits (£
Ejszakdk fii
meg. Modiano inkéb\};e)t, amely a Gallimard gondozs
ekintheté klasszikus érrt‘e|ozazéban jelent
emben vett re-

gényirénak, mi
z , mint EChen .
atagabb értelemben veftzt'..na],a a szdveg &ltalaba
ortenelemre vonatkoz N a személyes és megemliteni J
6 irdi kutatémyn.- ~ SCieNces socia

e des nuits narr
. arrato 2144
n koz6tt. A 60-as ér\?e’;zelq'a“' nehezen halalbiintetésrol tart
didkszubkultg. ~ Kiado 2008-t6! koru

Uj regénye, a L'herbe

A szellemtudoményok tertletérdl mindenképpen fontos
acques DERRIDA aZ Ecole des hautes études en
les-on (EHESS) az 1999/2000-es tanévben a
ott szeminériuménak kiadasat. A Galilée
lbelill évente jon ki egy Uj Derrida-sze-

Kotetesre tervezett sorozat komoly hi-

akvarium tvegén ke odiano kifejezé
re ejezés

:e’\;:td:‘:; lrésmuvesz:sri ;:,Z:rimf- Eza képee\;z;e:)\;er’]f;(érha eqy r,ninérigmmaL A3 (0K vezett soroza :
e (_;Z a regeny,ro munks 26 drasztikus, idébeli t“San !elrja ?nyt h:v;?to:ct poto.ln}, h|szen a.De,mda &letm(vében kiemelt
jelents archeolégus munkajs ja csak egyfelél a megfi Oredékes- jelentosegu szeminariumok Kiadasa sokkal Kkezdetelgesebb
€st adé tanulman ,JahOZ hasonléan a valé g gyelés, mas- allapotban van, mint Kkortarsainal (p!. Foucault, Lacan). La
yozas alosagdaraboknak peine de mort, Volume I, amelyet jovére remélhetéleg majd
et, @ halalbiintetés torténeti attekintését

egy masodik kov
adja szokratésztol Locke-on at Camus-ig, mikdzben harom

alapfogalomat kalonit el a szoban forgo probléma targyala-
sakor:a szuverenitas, a kivétel ésa kegyetlenség. A kotet min-
denképpen fontos adalék lehet Derrida kései gondolkodésé—
nak arnyaltabb megértéséhez, elég csak a Foi et Savoir-ban
targyalt megbocsétés—koncepci(’)ra gondolni.

eng a legkevésbé ismeretlendl a

Talan Pascal QUIGNARD neve cs
diano is olvashato ma-

hazai kozonségnek, holott Echenoz és Mo
gyar forditasban. Talan mert az 1991-es Tous Jes matins du monde

cimd kisregényébdl (magyarul: Minden reggel, Ré&ci6, 2007) Alain
Corneau rendezett filmet Depardieu foszereplésével. Quignard
irasai valamikeppen mfajok, nyelvezetek 6sszejétszésébél, elke-
verésébol ésa szoveg egységideéjénak lebontéasabol alinak ossze.
Uj konyve, a Les désargonnés (A Iefegyverezettek) kapcsan nem vé-
letlendl emlegetik Artaud, Bataille s Cioran nevet. De még ha az
emlitettek kiméletlen radikalizmusat nem is varhatjuk el minden
Kkorszakban, a Les Désarconnés, €s tagabb értelemben Quignard
konyvei, idit6é vagy pont hogy komor szinfoltjai @ sokak szerint
aktualisan pangod, gyomorbavégé meglepetésre képtelen francia

prézam(lvészetben.

(Szabo Marcell)
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Ursula KrecHeL Landgericht (Tartomdnyi birésdg) cim(i regényé-
ben ,az emigréciobdl hazatéré bird, Richard Kornitzer bonyo-
lult életét meséli el. A fészereplé mélyen hisz a jog és a jogal-
lamisag fogalmaban, 4m teljesen Osszeomlik, amikor a haboru
utani Németorszag korlatozott vildgaban elvesziti a méltésaga
visszaszerzéséért folytatott harcot. A regény nyelve az elbeszé-
lés, a dokumentécié, az esszé és az elemzés nyelvezete kdzott
oszcillal. Krechel hol kéltsien, hol lakonikusan rajzolja meg a
fiatal Nyugat-Németorszag képét - az épitészettsl kezdve az
életforman 4t egészen a csaladpszichologiai ellentmondasokig.
A Landgericht egy meghato, politikai szempontbdl aktualis, el-
varasaiban is higgadt és modern regény”—all a 2012-es Német
Konyvdijat odaitélé szakmai zs(iri indokldsaban. A regény f6-
szerepl6je és kozvetlen csalddja ugyan ép bérrel Ussza meg a
haborat, mégis rengeteget veszitenek. Kornitzer Kubéban, fele-
sége elébb Berlinben, majd Lindenauban, gyermekeik - egyik
befogadé csaladtél a masikig vandorolva — Anglidban vészelik
ata haborut. Amikor Kornitzer visszatér, a csalad Ujraegyesitése
mar lehetetlen feladat. Utolso reménye az 1933-ban zsid6 szar-
mazasa miatt elveszitett birdiallasa és méltésaga visszaszerzése.
A sikertelen remigracié torténetét egyontetlen pozitivan érté-
keli a kritika is. Az emigraciobél visszatéré biré életutjat feldol-
goz6 regény valds eseten alapul. Krechel tébb mint tizéves ku-
tatomunkaval rekonstrualta a valésagban mas néven élt fésze-
repldje térténetét. Mint azt Andreas Platthaus a FAZ hasabjain
megjelent irdsaban megjegyzi, Krechel regénye jol illeszkedik a
h&bord utani idészakot feldolgozé mivek sordba. A dijazott mq
a korabban féként versksteteket publikdlé ir6n6 huszonharma-
dik kényve, am csupan masodik regénye. 2008-ban megjelent
regénye, a Shanghai fern von wo (Sanghaj messze valahonnan)
szintén hasonlé téméat boncolgat, az akkoriban kiilénbézé ha-
talmak altal iranyitott kinai varosban él6 zsid6 emigransokrol
sz0l, mig kdvetkezé regényében a nici Németorszagban kény-
szermunkataborokba hurcolt nyugat-eurépaiak sorsardl kivan
irni. R6vid interju Ursula Krechellel a dijatadd utén itt: http://
www.faz.net/aktuell/feuilleton/buchmesse-2012/deutscher-
buchpreis-201 2—fragen—an—die—frisch-gekuerte-preistraegerin-
ursula-krechel-11918753.html.

e olaltlistajan Clemens ). Serzndigo,
< onyvdij roviditett Je|oltl|.st”aja9 90,
étNS?ae: '}?:c:‘r\)/:: FIiJehkrdfte (Menekiil6 erok)‘,/vw%t’?z(x;eger;F;Rfehér)
; Nichts Wel N
k), UIf ERDMANN ZIEGLER : Ll
S'an:rr(\gt() ’:kj)Gl}STlN Robinsons blaues Haus (Robinson ké
és

cim@ muvei szerepeltek.

2008 6ta itélik oda minden évben a Svijci Konyvgggg arr:';er:‘!])i
mara a német nyelvl svajci ierIalorn leg(lj'?ngcgvé.ct;an ™
zetkozileg is jegyzett elismeréseve vallt.. Ad ||Jrai m(jjvekkel o
illetve svajci szerzék palyazhatnak szépirodalm

t
esszével. Az idén Peter von MatT Das Klab vor der Gotthardpos

i el6 imd skotete kapta
ju i ocsi elétt) ciml esszékod kaj
o g e ta és szamos esszékotet

fiat. Von Matt elismert gerr,nan}s : . .
izgrjzéje is. Munkéssaga kapcsar) klerl‘nehk,"h?tgzyg\elgsgdveei{)en
akadémiai diskurzus és a kézvele,meny k.o.zl?,t, R
jo érzékkel egyesiti az irodalmat es ahpoht| at, s

ssmodot és a lényeglatast. A most duazott. essze i
(Zeezirg(zechnikét kdveti, a konyv alcime: Zur th/erityr'rn:s;:ﬁ
der Schweiz, vagyis A svdjci ir?dalonf!rol és pz Zlg'éir% .nnepi 20
75. sziiletésnapjara kiadott kotet szz?mqs es "j . W

rdet és kbszontdiét kozli az elmult évekbdl, de .ne na"y
Zizezgeetsil:‘i;fgl\::;? igy peldaul a cimado esszé’t is k%llltc;T iiz-
lkalombol irta von Matt. A Rudolf l?oe}ler festme;nzsi aEurépa
?etett frasban a svajci lélek tirti;zt:étn?s ?u|15926 flzeagze | R
izaciojat tekinti at. Ve S it

:;Z?zeb’msf:rcgijastlgjcot, azt az orszagot, amely fgl;:tor;l a;:aagz Lfalﬁ

ésa g|’obalizécié, az alpesi hagyf)many”es a hlga‘t‘j(cor U9

i g gazgag Pf:rct:)iglsc\jer::r'nzg)c/?ér\]/al kritizalja is a

a . . on : :

?z:'znald:lljrr:;r-r:fasneﬁ;; nyelvhasznalatot vagy ?Ibevaﬁdotr‘l(c;l;:

kal szembeni elzarkozast. Olyan nagy nemlet |r§)ak;apol|\i/;ka »

va, mint Friedrich Schiller vagy Max fnsch o vasu'cat.a e

ho’nﬁtérsai fejére gyengéiket. Eza l’<onyv megm minjdén £
és miért hatol az irodalommal valé foglalkozas

svajci allampolgar tudatanak mélyére:

JIch sah”azaz,Lattam” vagy ,Lattam azt” Ez a fordulat tér vissza
Ujra és Ujra Christoph RansmavR legujabb regényében, amely az
Atlas eines dngstlichen Mannes (Eqy félénk ember atlasza) cimet
viseli. A regény hetven fejezetben vezeti az olvasét idében és
térben keresztiil-kasul a Féldon, kontinenseken és belsé vila-
gokon &t. Aki ismeri és kedveli Ransmayr irodalmi utazasainak
apré darabokbol dsszedlld mitikus vilagat, minden bizonnyal
kivancsian vérja, hogy kézbe vehesse a regényt. Kedvcsinalé
részlet olvashaté beléle itt: http://www.fischerverlage.de/
media/fs/308/LP_978-3-10-062951 -7.pdf.

(Paksy Tiinde)



¢

JL
o ha

Villa Metaphora - Andrea De Caro legujabb regényének
(Bompiani, 2012) cime nyilvanvaléan metaforikus, csaktgy, mint
az az elbeszél6i keret, amelybe a térténetet beleilleszti. Adva
van egy sziget valahol a Féldkozi-tenger déli vidékein, inkdbb
Afrikahoz kézel, mint Olaszorszaghoz: Tari. A tenger folé haj-
16 sziklakon, szinte édeni kérnyezetben 3l egy luxusszélloda, a
Villa Metaphora, ahol néhdny gazdag ember télti pihendidejét
elvonultan a vildg zajatol. Tizennégy szerepl6, akiknek térténe-
te fejezetrél fejezetre koveti €gymast - vagyis a metaforat ugy is
feloldhatjuk, mintha Boccaccio Dekameronjanak kerettérténetét
latnank viszont: valakik sajat elhatarozasukbol kivonulnak a vi-
lagbdl bizonyos idére, hogy megszabaduljanak annak artalma-
itol (testi és lelki pestis), 6sszegy(ilnek egy idilli helyen, és torté-
neteket mesélnek egymasnak, igy rekonstrualvan maguk koériil
€gy masik viligot. De Carlo hései igen véltozatos emberfajtikat
képviselnek: egy milanéi épitész-vallalkozé és a szigeten lako
asszisztense, egyben szeretdje, aztan egy Tari szigetén sziiletett
tengerész, egy muivészlelkii asztalos, egy elékelé spanyol séf, egy
olasz-ir szdrmazasy lany, aki a gyokereit keresi, egy inkognitéban
1év6 francia djsagirg, €gy nagyhatalmu német bankar a feleségé-
vel, egy idés olasz hézaspar, egy fiatal amerikai sztér a férjével,
aki feltalalt egy moédszert arra, hogyan lehet megoldani mésok
problémajat, egy olasz politikus, aki a nagyhatalmak tdmogata-
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mi jutott eszembe, ami
kju:egénjyébe: ] corpo’umano
de hamar megéllapltotta?mé
Tatdrpusztdjého;, min
és fold a kilonbség

szadi klasszi
ancsak egy XX. sza .
\ljc?y belelapoztam Paolo G'-OR;ghioz)U
(Az emberi test, Mondadori, It BuzzAT
csak az alaphelyzet hasonlit! iben ég
rr:'?eggyformz’nltsélgébanr mind me}yse?r‘?;gyar olvaso A primszdmok
= Lozott, Paolo Giordanot a ) ian ismerheti, ame-
a ketté kozott. ikerd elsé regénye alapja . lok a
. imi nagy sikerd e o aanyében is fiatalo
magdnya cim ™ Pasy ot ki. A szerz6 Uj regény eunk
5 6 adottki. i talalkozun
lyetaz E}Jkro'pauK(_j;?/(:nCSak egy sajatos e|etf(;elykzettclfr(‘%éﬂ'| o A hisz-
szereplok, €s i haboru olasz zsoldoskatonai Ok A hUS#”
. isztani haboru - fganisztani misz
veliik: az afganisz letri szamara az afg A\
lan Roberto l& ! - dulnak otthonrdl, a
éves, tapasztalat ! tele. Amikor elindu ; 2
e 5 robatetele. . k legveszé
szl élete elso nj‘g)l/( Fl)wogy az egész hadmuv?|et Eg\,yr:ak ?orward
fatalok e wezanylik oket, amelyet Ggy hivnak,
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o csak suvatagaes homo
dro Egitto orvos-hadnagy v
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Fp— maganéleti
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1 i 5nként maradt A 2 ! nal is veszé
hely;r,lnenjc'l;ll r?qenekmve, amelyet meg a\:;::q:uegyre e
obiemy 858 stlenség €s i
ﬁ/esebbnek el A tTé szorongato félelem lesz tarsuk

RS egetéstdl va ) tal katonak
sabbnak tin6 fenyege teszi elviselhetetlenné a fiat Kz
a mindennapokban, es j eletilket, sziletne

. tben alakitjak ki Uj : o bizo-
eletet. Ebb,en T(Zilr{f«;ymnek ol ellentéteik. Paolo Giordan
tuk baratsago

i Kk
. m kozeliti anna
i regényét, de sajnos meg se il be
» i Buzzati regényet, de sajnos nem kerl
B 3 ISmler|l"13eke’xbré\zolését. Remelju,k azertfkhogc);n “em tudtak
kiﬁnor,‘,nku--ty?/es nagy sikerd irok soraba, akik a
az elsékon

felkapaszkodni dnmagukhoz.

Kellemes élményt fog szerezni hiveinek Stefano BEnni Uj regényé-
vel: Dj tutte le ricchezze (Minden gazdagsdgrdl, Feltrinelli, 2012)

sat keresi. J6l szerkesztett torténet, tervszer( cselekményvezetés,
Véletlen egybeesések, félreértések és komplikaciok, vagyis min-
denféle mechanizmus jelen van, ami arra hivatott, hogy a monu-

Martin, a korosodé professzor és kolts a vilagtdl visszavonultan &
erdészéli hazaban. Ugy hatérozott, hogy életének ezt az Uj szaka-
szatemlékeinek és tanulmanyainak szenteli. Kissé bizarr, filozéfikus

mentalis terjedelm(j regény olvasojat meggydzze arrél, hogy ne
tegye le a kbnyvet. S az olvasénak nagy feladata van: 921 oldalon
at kell kitartania. Amikor De Carlét arrol kérdezték, hogy mivolta
célja ezzel a hatalmas terjedelemmel, azt felelte, hogy mindenké-
pen kifejezésre akarta juttatni azt, hogy az irodalom id6t és teret
kovetel magénak az emberek életébdl. Vagyis ez egy olyan md,
amelynek vagy nekivag az olvasg, vagy nem. A tizennégy szerep-
16 pedig a kérilsttiink lévs vilag tizennégy tipikus figurdja, akik
a szigeten elzarva jobban megfigyelheték és jobban lefrhatok.
Ambicidzus, ironikus latlelet ez 3 regény, tele nyelvi invenciékkal,
am egyuttal jol szemlélteti, De Carlo mennyire eltavolodott els

regényeinek vilagatol, melyek szintetikussagukkal, nyelvi §ssze-
fogottsagukkal valéségos gondolatesszencisk voltak, és olyan
kortars klasszikusok elismerését vivtak ki, mint Italo Calvino.

beszélgetéseket folytat Ombraval, a kutydjaval és az erdei 4llatok-
kal. Tavol él8, szeretett fia telefonhivasat varja, néha-néha vet egy
pillantast a postajara, s ebben 3 maganyban szenvedélyes hévvel
tanulmanyozza egy rejtélyes kélts, Catena kéltészetét, aki a mult
szézad huszas éveiben ott élt 3 kérnyéken, és aztan bolondokhaza-
ban halt meg (megint kinlkozik €gy parhuzam egy olasz kolt6vel,
Dino Campanaval). Csak taldlgatni lehet, hogy Martin elvonulasa,
befelé fordulasa valdjaban mit takar: a flggetlenség iranti biiszke
végyat vagy éppen ellenkezéleg, kétségbesett szeretetéhséget.
Ezt a nyugalmat egy fiatal par érkezése boritja fel, a fitban Martin
egyre inkdbb ifjikori 6nmagara ismer, a buzaszin haju, gyényérii
Michelle-ben pedig gy valaha ismert és szeretett nére. A fiatal par
ugyancsak menekiil valami elél, valdszin(ileg leginkabb Onmaguk
eldl, és néhany hét leforgasa alatt mindharmuk élete megvaltozik.

Benni legutdbbi regényeiben mar messze tavolodott korabbi ko-

mikus-humorisztikus VEnajatol, ebben a legutébbiban kétséget
sem hagy afelél, hogy a drdmaibb, mélyebb, Iélekelemzébb préza
felé épitkezik tovabb.

(Lukacsi Margit)
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Orosz és magyar irodalmarok, kritikusok, szerkesztok,
forditok, kiadoi szakemberek cseréltek eszmét oktd-
ber végén a kortars orosz irodalomrol Budapesten az
Orosz Kultdra Hazéban (s kordbban mas dsszetétel-
ben Moszkvaban). Keresték a nagy muvet, a rejtett,
titkos ,igazi” orosz irodalmat, amirdl kiderult, hogy
felbukkanasa még mindig varat magara. A kéziratok
eljutnak mar ugyanis a szerkesztéségekbe. Az egyes
taborok, szubkultarak altal kivalonak tekintett sz0-
vegek nem biztos, hogy masok szamara ugyancsak
érdekfeszitéek. Ha bizonyos kiadoknak mégis, elébb-
utébb ugyis feltlinnek valahol.

Erés az ideolégiai m . N

rodsomban Nem cStunak 22 duiten 2o
579! allami és fuggetlen irodalmi dii kérii ngeteg
llgggf va]'éppen ¥a Szempontot:n;'z igdka?;‘i'.d’;:liagf
valasztotta r P o -
bemutatésahoz, éfgaqsszztzrzeézs(;:cl)\;u'Eaz:l? r;arjl.“fratg rg

Ujak, a legidésebb is csupan 22 é.ves Ko ziilii fjak min
EIZE rvéltassal jottek létre, s azéta csak szz:rl)l:::ogr:::d_
szeizg:;tt?g ﬁEytlelerl?re méltd megéllapitasok: A ko.n.:
rekves kovetkeztében a kézéps . "

JIrodalmunk szinvonalanak alacson o eer arat.

i y voltat bi it
hody ennyi manapség a ndi szerz6’ - idézte ﬁﬁlﬂ“?k'
ksﬁg;;?;: ';f':\l/l::s-lro, Olga Novikova valamely féyrﬁ

. =ddb, akivel egyazon dijoszto bizottsagban i
Aki pedig végképp nem & izottsagban ilt.
raval, Uj dijat alapF:’E fg?,T;Sezrte egée:..at)d'Jaz‘ztEak,nevso_
Andrej Bitov is. gyre tobb belélik, igy tett
Felhangzottak a szokasos kételyek a néiirodalom miben-
létérél, annak specifikumair6l, az elit- és a tomegiroda-
lom kozti atjarhatosagrol, a miifaji és az elitirodalom vi-
szonyardl (Ulickaja, Pelevin, Szorokin vajon hova tartozik,
toprengtiink), s vissza-visszatéré érdeklédés Ovezte az
irodalmi dijak odaitélésének mikéntjét. Volt, aki az irant
srdeklodott, van-e egyaltalan annyi md, amennyi dij,
nem kell-e lampéssal keresni az 0j alanyokat hozzéjuk.
EttSl azért nem kell tartani, tovabbra is irnak az oroszok,
s a dijak kivalasztottjai ismétlédnek — a dijak keresztezik
egymast. Listat hallhattunk a (szinte) mindenhonnan
kimaradt szerzOkrél és mivekrl. Az oroszorszagi elS-
adok mintha a Booker short listjét és a Nagy Kényv-dijat
tartanak a leginkabb mérvadonak, s jeles irok (Solohov,
Osztrovszkij) nevét viseld Kitiintetéseket neveztek meg
mint gyakorlatilag senki altal szamon nem tartottakat.
Vidéken alkoto szerzék alkotjak a rangos dijak felfede-
zettjeinek kozel felét, nyomatékositottak e|égedettel,1.
Egyuttal biszkén konstataltak, hogy a provincia hatra-
nya itt, ezen a tertleten legaldbb mar nem érz6dik. A
dijazasi szisztéma egyes clemeiben azért mégiscsak de-
mokratikus, még ha allandéan dsszeeskiivést gyanitanak
is a kimaradok, hangzott el: folyton cserélédik példaul a
Booker-zs(iri dsszetétele. A dijazottak dicsésége pedig
néha pillanatnyi: egyesek felbukkannak, majd eltinnek,
s tobbet nem hallani réluk.

Létrejonnek Uj lapok is, ilyen példaul az Orosz uttord, ahova néhany kollé-
gajuk alnéven ir. Olga Novikova felmutatta n6i, férfi és vegyes szempontd,
harmas tagolasu konyvét a ndiség kalandjairol. (E rovatban gyakran em-
legettem S[kelt mint a Novikov/a csaladi kritikusi triot: apa, anya, s mar
lanyuk, Julija is becsatlakozott.) A kérdésre, miszerint vannak-e olyan iro-
dalmi eszkozok, amelyeket csak nék hasznalnak, némi gondolkodas utan
hatarozott nemmel felelt. A témak, a nézépont, a szemléletméd nemi sa-
jatosségaira mar nem tért ki, bar eléadasa cimében is a ndiség kifejtését
igérte. Goretity Jozsef a realizmus tartalmanak kitalalasara, megfejtésére
tett kisérletet Oleg Pavlov mivei kapcsan, aki egykor hirtelen feltlint, dijat
is kapott, majd eltiint, s nemrégiben Gjra megjelent az orosz irodalmi ég-
bolton. Az eléad6 az tjrealizmus — s barmilyen realizmus — cimkéjének jo-
gossagat firtatta. A magyar hozzaszo6lok Akunyin, Ulickaja, Pelevin és Viktor
Jerofejev fel8l kozelitettek a kortarsi jelenségekhez. Az orosz vendégek
halasan vették, hogy érdeklédésiink Ujra feléjik fordult a rendszervaltas
kériili sokk utan, amikor csak a Nyugat irdnyaba forditott tarkonkat lattak.
Izgatja 6ket, milyen példanyszamban jelennek meg nalunk az 6 ir6ik. Naluk
az tezer példanyban kinyomtatott magasirodalmi m( jonak szamit, mig
a lektrt (Bukovszkij, Doncova) milliés nagysagrendben fogyasztja a piac.
Csodalkoztak, hogy Pelevin nlunk nem szamit tomegirodalomnak, egyutt
toprengtek vellink Ulickaja elhelyezésén, hogy belletrista-e és miképpen
(tdbb tizezer példanyban kel el nalunk, djra és Ujra kiadjak), s sztoriztak a
két Jerofejevrdl. Kiilonbozoé legendak, varosi mitoszok keringtek a terem-
ben arrdl, Viktor hogyan hagyta, hogy az 6 mive Venyegyikt neve alatt je-
lenjen meg valahol Nyugaton, avagy forditva: Venyegyikt miive Venyegyikt
nevén, am Viktor fotéjaval, amit 6 jovahagyott, s el is ment a mar halott
irétars kdnyvbemutatojara mint szerzé, talan valahova Déniaba. Ok Viktor
Jerofejevet mint esszéistat értékelik magasan, s ehhez a tevékenységéhez
soroljak az énéletrajzi J6 Sztdlin cimd mvét is. Mint prozairét azonban
nem jegyzik... O a hétkéznapisag iroja, mig Venyegyikt az innepé, hang-
zott el résziikrél. Akunyint a 19. szézad elhibazott, azt félreérté utdnzoja-
ként, sét plagizatorként tartjak szamon, s nem értik Ulickaja elképesztd
magyarorszagi népszerlségének okat. (Ulickaja sem, csak oril és talalgat:
a jo forditéinak készonheti az itteni népszerliséget? A telitalalat-szamba
mené boritéknak? A szeretetteli, ért6 hirverésnek, kozvetitésnek?) Tobben
kiemelték a kortars orosz irodalmi palettarol Mihail Siskint (Ulickaja abszt-
rakt szinten, mondtak rola), akitél a Levélregény magyarul is olvashato,
szinttigy Alekszandr Csudakov személyét, aki az utdbbi tiz év 6sszevont
Booker-dijat kapta. Sajnéltak, hogy a nagy tehetségi Tatyjana Tolsztajat el-
sodorta a televiziés showbusiness, s méltattak Ligyija Petrusevszkaja nagy
és bonyolult regényét (Egyes szdm avagy a mds lehet8ségek kertjében), amit
nehéz olvasni, kévetni, am ami megrengette és atirta az irodalmi tudatot,
megvaltoztatta az irodalmi realitast, s megoldott j6 néhany irodalmi prob-
[émat. Emlegették téle a joval rovidebb és olvasméanyosabb Nappal és éjjel
cim( opuszt mint ugyancsak fontos alkotast. Szova tették, hogy sem 6,
sem Makanyin, sem Pelevin nem kapott jelentés irodalmi dijakat.

A j6 han y S
taéangug::zﬁgt:gsszAnsPos kerelkasztalt élénk, értd és érdekléds vi-
résztvevék nagyjébé?‘azérﬁizz\;etgis\??g(?g;, kéZZEkérdeZésekkel pid
Tonouekn J ' -ax vegigmondani, kikerekedni e 3
mer egyn:gast.szlae\;‘gbtgg)\/l,'mlnt - alhtcglag - a nyari moszkvai taléll?())/;?’)is
i el agva,l gg){mast’ mindsitve nyilvanultak meg al
Soivélyen 5 myrons 'ts esz’tetl'kal y?ozmiéju felek. Itt barati, kollegialis
T W /0 ’la lggkor, tamogato, segits iranyultsagu a dis-’
e Tyl eéséles ltelete.t tartalmazo ellenvélemények is (ki ki
naks nem tud olvasni az elemzett, megidézett szerzgk IktjIE

z0l) mosolyogva, barati t6
b b , barati tonusban, a megszgli 12 o
motivumaira kivéncsian hangzottak el gszolitott allaspontjara, okaira,

(Gilbert Edit)
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