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Az az  arc  az  a  fény

Szili József

� (Nyilas Atillának, Az Egynek álmai szerzőjének)

Az az arc az a fény az a csend ragyogás
az az íveivel lágy metszetű száj
szemek tavi mélység kék lagunás
s bennük a késve színlelt viszály

valami lejtő vitt közelebb
valami mélység vonzata volt
vágy soha nem volt elevenebb
ilyen közelség még sose volt

már-már a két száj össze is ér
sejlik a selymes lágy tapadás
az édes hűvös nedv az ínyén
az a kéj az az üdv az a láz

mámor nem volt még soha szebb
ily gyönyörű még semmi se volt
s ennél teljesebb sose lett
álom volt ennyi volt 
� 2015. november 8.
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Kedvesemnek

� (Eredeti Nyilas Atilla-utánzat))

Meghalok egy csókodért
Egy csókodért meghalok
Egy: meghalok csókodért
Csókodért (egy) meghalok.

Csókod a cél, hogy meghalok.
Csókod az ok, hogy meghalok.
Előbb meghalok csókodért,
meg utána is meghalok.

Cél-ok és ok-ok ugyanaz
az ok egyszersmind okozat.
Csókodért előbb meghalok,
előtte add a csókodat.

Nyilas Atilla vagyok és
költő, hű férj: nem hagyhatom
holtat csókolni hitvesem:
mint halhatatlan nem hagyom.
� 2014. december 7.

Je lenés  a  buszon

Ülök a buszon s némi gond hogy az
ujjam rezgése ne legyen gyanús
a vibrátót gyakorlom észrevétlen
ahogy a húron reszket a kisujj
a többi is de kisujjal nehéz
ezért a buszon a titkos gyakorlás 
szemben egy hölgy ül nagyon finoman
odalesek nem lepi-e meg az  
ujjgyakorlatom de a semmibe
meredt tekinteten megdermedek
egy tükörkép elevenedik így
másneművé és tetszhalottivá 
vadidegenként szegeződve szembe
öt ujja mozdul fenn a kosarán
míg lent a térdén vár a másik öt
majd együtt rebben két ujj sejtetik
hogy most egy lassú zongoradarab
mozgatja őket lábfeje pedált 
billentve lendül semmi tudomás
a busz mozgásáról hogy megy vagy áll 
elmélyülés és csendes őrület
a ritmus most moderatóra vált
trilláival már engem is befog
ez a révület az önkívület
a hangtalan hangzásra süketen 
lehatolva az alapjaimig
megrázkódtat a megalázkodás
e kopott arc gyűrött kezek előtt
sejtve hogy szentséges a jelenés
úgy kell felállnom ne zavarja meg
küzdelmét az omló hangtorlaszokkal
s úgy szállni le hogy ne merjek se rá
se máshova se senkire se nézni   
� 2015. dec. 1.

Talán minket  i s  e lbeszé lnek

Talán minket is elbeszélnek
s nem mi leszünk azok
elvásnak szét a semmiben
ezek a pillanatok
semmiben semmivé
hiszed vagy nem hiszed
nincs se szó se beszéd
ami onnan kiszed
talán egy rezzenés
egy béna gondolat
egy telefonhívás
mint most de nem fogad
senki semmi sem
kívánhatsz holnapot
új évet boldogot
ha nem vagy nem vagyok
még hogy szerettél még hogy
nagyon szerettelek
hogy tavasz volt hogy nyár volt
most tél van de telek
várhatók-e messze
ahova elrepülsz
hogy igazán szeressen
kinek fiat te szülsz
és jön majd tavasz nyár is 
jönnek őszök telek
el tudják-e beszélni
hogyan szerettelek
hogy mi volt az az éhség
mi megszerettetett
még engem is s a kétség
mi lesz mi nem lehet 
lesz-e majd olyan kor
te még megérheted
hogy minket is egykor
elbeszéljenek 
� 2015. december 31.
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Sherman Alexie

Jó utat
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Negyvenegy évvel ezelőtt Hector nagybátyám azt mondta, el-
utazik stoppal Spokane-ba; aztán kisétált az ajtón és eltűnt. 
Én mindössze hétéves voltam, és ő volt a kedvenc rokonom. 
Ma hetvenkét éves lenne. A rezervátum néha-néha dolgozgató, 
kékgalléros alkoholistájaként ment el; de ha nem veszik nyoma, 
mára valószínűleg kijózanodott volna, és a törzs idősei közé tar-
tozna. Az indián férfiak úgy éltek, mint a vadlovak: gyönyörű, 
veszélyes szárnyalással, míg valami külső erő — valami metafori-
kus cowboy — be nem törte őket. Úgy képzelem, Hector öreg-
emberként vezető táncos lett volna szinte mindegyik pow-wow 
ünnepségen. Valószínűleg olyan kövér lenne, mint én most. In-
dián fickók két méretben léteznek: vannak a vékony, androgün 
fiúk, akikért megőrülnek a lányok és az idősödő férfiak, akik 
hatalmas hasukkal, vézna combjukkal és őskövület lábukkal úgy 
néznek ki, mint egy túltáplált csirke.

Az évek során két másik nagybátyám és három nagynéném 
halt meg rákban, szívbetegségben és autóbalesetben. Egy nagy-
bátyám van még, Seattle-ben, de őt alig látom. Az apám hét 
évvel ezelőtt cukorbetegségben meghalt. Három unokatestvé-
rem ül börtönben, három szegénységben él a rezervátumban, 
és van egy gyönyörű és távoli unokatestvérem is, akit elvett egy 
lakota, új otthona pedig Dél-Dakota. Tizenkét éves korunkban 
csókolóztunk egy fára épített kunyhóban. Még ma is őt tartom 
a legszebb nőnek a világon. Úgy szerettem őt, és a szerelmem 
olyan romantikus és illetlen volt, hogy azóta sem fűllött hozzá a 
fogam, hogy más nőt megcsókoljak.

A legjobb dolog, amit csodálatos kuzinom valaha mondott 
nekem: „Ha a régi Angliában élnénk, összeházasodhatnánk. Ha 
egy uralkodóház tagjai lennénk, egy tucatnyi gyerekünk szület-
hetne.”

Még mindig az anyámmal élek. A világ többi része szerint 
valószínűleg vesztes vagyok, de az indián közösségben nem íté-
lik el azt, aki a család kötelékében marad. Mindent — még a 
legsúlyosabb veszteségeket és a legnagyobb gyönyörűségeket is 
— szentnek és szükségesnek tekintik.

A legjobb dolog, amit az anyám valaha mondott nekem: 
„Tudod, mit találsz egy indián önsegítő könyvben? Más önsegí-
tő könyvek képeit.”

Szóval négy évtizeddel azután, hogy Hector nagybátyám 
belesétált a nagy semmibe, elhatároztam, hogy el kell temetnem.

— De nincs holttest — mondta az anyám.
— Nem baj — feleltem —, az emlékét is eltemethetjük.
— Szerintem lehet, hogy még mindig él — válaszolta.
— Ha élne, visszajönne. Vagy írna egy levelet. Vagy telefo-

nálna. Vagy valami. Hector nem hagyna minket bizonytalan-
ságban.

— Jó ember volt.
— Igen — feleltem —, nagyszerű ember.
Valójában Hector nem volt mindig nagyszerű. De a halot-

takat szívesen tüntetjük fel jobb színben annál, mint amilyenek 
igazából voltak, mert így mi is jobb színben tűnhetünk fel, ami-
ért szerettük őket. Hector leginkább egy lobbanékony seggfej 

volt. Ivott, drogozott, és ökölharcokba bocsátkozott, mintha 
csak minden fehér ember lovas katona lenne. Tudtam, hogy 
amikor Spokane felé stoppolt, verekedést provokált ki valakivel, 
akivel nem kellett volna, vagy egy csapatnyi kemény fickóval, 
és halálra verette magát. Nem voltam látnok, de akárhányszor 
behunytam a szemem, a csontjait láttam magam előtt, amint a 
szél és a vadállatok szanaszét hordják őket. Láttam a lyukakat, 
amelyeket a koponyájába ütöttek. Kerékkulccsal. Ez volt Hector 
sorsa. Az erőszakos emberek erőszakos halált halnak. A harcoso-
kat meggyilkolják.

Mivel az anyám brillírozott a temetéseken (főzött, takarí-
tott, énekelt, dobolt, és fogta a legszomorúbb gyászoló kezét), 
eldöntötte, hogy virrasztást tartunk Hectornak. A törzs szinte 
minden tagja eljött, hogy elgyászolja őt. Elénekeltük az ilyenkor 
szokásos dalokat, korrekt gyászbeszédet tartottunk, és két napig 
ébren voltunk.

A temetés legjobb része: a nyitott és üres koporsó.
A legjobb vicc a nyitott és üres koporsóról: „Hector olyan 

felvágós volt, csodálkozom, hogy nem tért vissza a halottaiból, 
hogy befeküdjön ebbe a koporsóba, és még egyszer meghaljon.”

A legjobb dolog, amit Hectorról mondtak: „Egyetlen fehér 
embertől sem félt. De a fehérek sem féltek tőle.”

Az üres koporsót feltettük egy teherautó csomagtartójára, és 
elvitettük a katolikus temetőbe.

Igen, mi, Coeur d’Alene-i indiánok vagyunk a legjobb kato-
likusok, akikkel valaha találkoztál. Amikor megesszük a kenye-
ret és megisszuk a bort, Jézust és Máriát esszük és isszuk, meg 
mind a tizenkét apostolt, még azt az áruló Júdást is.

Leeresztettük Hector koporsóját a sírgödörbe, és miután 
mindenki dobott rá egy maréknyi földet, teljesen eltemettünk. 
Majd mindenki hazament.

A legjobb dolog, ami a búcsúzáskor elhangzott: „Száz év 
múlva fehér régészek fel fogják nyitni ezt a koporsót, és látván, 
hogy üres, azon gondolkoznak majd, hogy vajon ez mit jelent.”

Miután a seregélyek lehúzták a napot a mélybe, a moszkítók 
pedig felemelték a holdat, csak én és az anyám maradtunk a sír-
nál. Suttogva elénekelt egy régi gyászdalt. Én nem ismertem, így 
nem tudtam együtt énekelni vele. Anyám gyakran volt ilyen fu-
kar. A régi tradíciókat megtartotta magának, a mellkasába zárva. 
Úgy gondolta, inkább haljanak ki vele, mint hogy egy hozzám 
hasonló mobiltelefonos indián megszentségtelenítse őket.

Szóval ahogy énekelt, Hector fejfáját bámultam, amelyen 
ott állt belevésve a neve, a születésének és eltűnésének dátuma, 
illetve pár találomra kiválasztott indián írásjel. Azon gondolkoz-
tam, vajon egy indián halhat-e békés halált. Volt róla egy fényké-
pem, amely csecsemőkorában készült: nagyanyja, Agnes tartotta 
a karjában. Agnes a polgárháború előtt született, úgyhogy igen, 
a kedvenc nagybátyámat csak egy rokonsági fok választotta el 
a rabszolgaságtól. Agnes tinédzser volt, és az újonnan megnyi-
tott Coeur d’Alene Indián Rezervátumban élt, amikor Custer 
és katonái hősi halált haltak Little Bighornban, Montanában. 
Hectort csupán egy rokonsági fok választotta el az indián hábo-

rúktól. Agnes három gyermek édesanyja volt, az első olyan gene-
ráció a törzsünkben, aki házban, négy fal között lakott, amikor 
az amerikai hadsereg bosszút állt rajtuk, és több száz fegyver-
telen idős embert, nőt és gyermeket mészárolt le a Wounded 
Knee-pataknál zajló csatában Dél-Dakotában. Hectort csupán 
egy rokonsági fok választotta el a népirtástól. Hát csoda, hogy 
erőszakos emberré vált és erőszakos halált halt?

Igen, a bűn bűnt szül, amely bűnt szül, amely egy olyan in-
dián embert szül, aki valószínűleg beszállt néhány részeg, barát-
ságosnak tűnő fehér fiú közé, akik megölték. Vagy várjunk csak, 
nem is. Van valami, amit nem szívesen ismerek el. Valami, amit 
egyetlen indián sem szívesen ismer el. Hector nem esett volna 
semmiféle ragadozó fehér ember áldozatául. Nem szállt volna be 
semmilyen fehér idegen kocsijába, vagy ment volna el egy olyan 
buliba, ahol csak fehérek vannak. 

Azon a napon, amikor utoljára láttuk, amint Spokane felé 
indult, Hector csakis indiánok mellé szállhatott be — olyan in-
diánok mellé, akiket ismert. Szóval Hectort szinte biztosan egy 
másik Coeur d’Alene-beli indián vagy egy a saját törzséből való 
harcos gyilkolta meg és tüntette el a föld színéről. Szerintem bal-
eset volt. Valószínűleg túl sokat ittak, ahogy mindig. És Hector 
részegen inzultálni kezdett valakit. Vagy bevallotta, hogy elkap-
ta valakinek a feleségét vagy barátnőjét vagy lányát. És akkor 
valószínűleg leállították a kocsit egy mellékútnál, hogy Hector 
és ellenfele az öklükkel intézhessék el a dolgot. Egyik béna har-
cos a másik ellen. És valószínűleg egy szerencsés csapás bezúzta 
Hector koponyáját. Vagy talán a nagybátyám mindenkit kihí-
vott egy verekedésre. Talán úgy gondolta, az összes indiánból ki 
tudja verni a szart egyszerre. Talán azt hitte, az egész világot meg 
tudja ölni, de aztán rá kellett jönnie, hogy a világ legyőzetlen 
marad.

A nagybátyám üres sírjánál ülve abban reménykedtem, 
hogy az indiánok, akik megölték őt, elénekeltek egy dalt a tisz-
teletére, amikor eltemették mélyen az erdőben. Azt reméltem, a 
gyilkosok egyike küld majd nekem egy névtelen levelet, amely-
ben leírja, hol földelték el a holttestet. És hogy így kiáshatom a 
nagybátyámat, elvihetem a temetőbe, és megtölthetem a kopor-
sójában tátongó űrt a csontjaival.

Elképzeltem, hogy az összes nagynéném, nagybátyám és 
unokatestvérem holtteste ott van Hector üres koporsójában. 
Tudtam, hogy néhai apám is abban a sírban nyugszik.

A legjobb dolog, amit az apám valaha mondott nekem: 
„Mindegyik gyerekem egy szerencsétlen baleset eredménye. De 
te voltál a legjobb baleset. Egy autóroncs vagy, sastollakkal.”

A temetőben állva úgy éreztem, én vagyok az egyetlen indi-
án, aki számít és egyben az egyetlen, aki nem. Éltem, a fenébe 
is, és úgy terveztem, tovább fogok élni, mint bármelyik másik 
indán a világon.

Mohai Szilvia fordítása 
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Fenyvesi Orsolya

A látvány

(...)
                     *
vettem virágmagokat
de nem vetettem el őket
azt mondtad lusta vagyok
azt feleltem mi van ha nem nőnek ki
azt mondtad csak képzelődöm
de nekem 
elég ha a valóságot 
lehetővé teszem
a józan ész virágzik majd 
a hátad mögött
                     *
ahogy zenéjével engedelmességre
késztette a madarakat és vadállatokat
Orpheusz már tudta hogy nincs halál
így lelte meg az utat hozzá
                     *
a vakondpuhaságú napfénynek
oly hosszú élet adatott
hogy létrehozhatta önmaga kráterét a földben
amit oly sűrűn lakott
                     *
azt mondják a DNS olyan nyelven
íródott melyet az összes élet
ért és beszél
de akinek a legnagyobb a szíve
mindig egyoldalú kommunikációt folytat
                     *
a nagymamám megvert aztán 
letagadta de én tudom hogy így volt
mert álmomban történt és ő tanított
meg arra amire a szüleim
nem tudtak álmodni gondolni a rosszra
                     *
láttam hogy alszik
nélkülem
háborítatlan elmével
ahogy a víz csordogált a Földön
az élet megjelenése előtt

                     
                     *
némán csorgott a nyakán
az izzadtsággal vegyes látvány
és szinte izgatta ahogy a lágy szellő
próbálta felszárítani róla
                     *
kitártam karom hogy megöleljem a kertet
és amikor összezártam
egy sündisznót találtam benne
aki odáig merészkedett
hogy puha hasát feláldozta a Holdnak
tenyeremnek
                     *
felkerekedtünk a fényből
gyerekünk lett
a Hold belénk kapaszkodva jött fel
és noha karmai nincsenek
szétmarcangolta gömbölyű testünket
                     *
angyali seregekről énekeltem
ujjaimmal szántottam magam előtt a tó vizét
a kedves tömeget
és mire ez a víz
pelyhekben a vállamra ülhetett
a dal is értelmet nyert
dicsőség Isten emlékeinek
                     *
vetkőzni vágyom
adjatok helyet
vetkőztetni vágyom
szorul a Nap
nem férünk el
                     *
megszökött a levegő
elszökött az űrből
utolsó menedék reményében
törné át sejtjeim falát
de nem engedi az agy

                     *
perzsa szeretőm bőre
kihűlt
a lehetetlenségben
                     *
a város határán pillantottam meg
a mások otthonát
a gyerekkoromra emlékeztetett
de csak felnőttek laktak benne
                     *
ahogy a nehézségi erő a felhőkbe markol
és lerántja az esőcseppeket
egyet ütött a férfi
hogy a nő elterülhessen
világóceánként a kontinensek mellett
                     *
te két és fél évvel előbb születtél,
két és fél évvel előbb is fogsz meghalni
hehe mondta a húgom
úgy látszik nem fogta fel
hogy én már akkor láttam a világot
mikor ő még a semmiből épített atomot
                     *
az árnyék ruhává vedlett
a retina képpé sodorta a sűrűsödő napszelet
                     *
csak felnőttként mertem
bátran eljönni
és távozni
ide-innen
mikor már nem kísértett
az én életem
más lesz
meg tudtam szeretni az itt-létet

                     *
és akkor is amikor vihogva
pörögtem a vurstliban
néztem a fiút titokban
csiklandozott hogy a jövőben 
én leszek a felesége
csak távoli szívem tudta
hogy nem maradok itt
magányos és kalandos volt az én szívem
                     *
mindig abban az ágyban aludtam
és természetesen a nagymamámmal
amelyikben elkapta a halál
a papát infarktust kapott
épp amikor az elalváshoz készült
és a mama épp eleget mesélte
hogy halt bele egyenesen ebbe az ágyba
a papám az ablakból pont a temetőre látni
ez nem vicc és láttam is sokat és ne
haragudj te szerettél nagyon de én nem
is emlékszem rád papám
                     *
a másik papám csendben 
sündörgött a felejtésbe
hogy senki meg ne hallja
Alzheimer Parkinson sokkal szórakoztatóbb a mama
(a másik) és egyszer azt mondta nekem nagyon
megbántottam a papát mikor szóltam neki
hogy nem akarom hogy még meghaljon
ezért hogyan is kérhetnék bocsánatot
dühös voltam de amikor már nagyon beteg volt
a mamám helyén aludtam a papának fejjel
és mindig fogtam a kezét elalvás közben
de melyikünk kérte
                     *
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* Kosztolányi Dezső fordítása

J. D. Salinger

Tengernyi 
bowlinggolyó

Tropára ment az összes cipője. Anyám mindig mondta apám-
nak, hogy túl nagy cipőt vesz Kenneth-nek, és legyen olyan 
szíves, vizsgáltassa meg valakivel, nem deformálódott-e a láb-
feje. De szerintem azért mentek tönkre a cipői, mert mindig 
meg-megállt a füvön, előrehintázott alig negyven kilójával, hogy 
megszemlélhessen, vagy hogy átmorzsolhasson valamit az ujjai 
között. Még a mokaszinje is megtört.

Egyenes, rézvörös haja volt, mint anyámnak, bal oldalon 
választotta el, mindig szárazon fésülte. Sosem viselt kalapot, így 
messziről is könnyen felismerhető volt. Egy délután, amikor 
Helen Beebersszel ütögettünk a golfklubban, éppen mikor a ke-
mény, téli, fagyott talajba szúrtam a labdát a tartójával együtt 
és felvettem az ütőállást, az a határozott érzésem támadt, hogy 
ha megfordulnék, Kenneth-et látnám. Magabiztosan fordultam 
hátra. Körülbelül ötven méterre, a magas drótkerítés mögött 
valóban minket figyelt a biciklijéről. Ennyire vörös volt a haja.

Egy balkezes baseball-kesztyűt hordott, olyat, mint az első 
védők szoktak. Az ujjak hátára tustintával verssorokat másolt. 
Azt mondta, szereti olvasgatni, amikor nincs ütőhelyzetben, 
vagy mikor semmi különös nem történik a pályán. Tizenegy 
éves korára a házunkban fellelhető összes verseskötetet elolvasta. 
Legjobban Blake-et és Keatset szerette, meg néhány Coleridge-
verset, mégis egészen tavalyig nem tudtam — pedig rendszere-
sen olvastam a kesztyűjét —, melyek voltak az utolsó gondosan 
lejegyzett sorai. Amikor még mindig a Fort Dix-i katonai tá-
maszponton voltam, levelet kaptam az öcsémtől, Holdentől, aki 
akkor még nem szolgált a seregben. Megírta, hogy a garázsban 
szöszmötölt, amikor rátalált Kenneth kesztyűjére. A hüvelykuj-
ján látott egy bejegyzést, amit még korábban sosem, bármi le-
gyen is az, lemásolta a sorokat. Browning sorai voltak: „Szemem 
be se kösse, kímélvén halálom, ne csúszva vegyek diadalt.”* Nem 
volt túl vidám egy kölyöktől, aki a létező legsúlyosabb szívprob-
lémával küszködik.

Megőrült a baseballért. Mikor nem tudott összehozni egy 
játékot, és én sem voltam ott, hogy ütögessem neki a labdákat, 
képes volt órákon át egy baseball-labdát dobálni a garázstető lej-
tőjére, hogy elkaphassa, miközben gurul lefelé. Ismerte minden 
profi játékos ütő- és védekezési átlagát. Mégsem akart jönni, és 
nem is jött a meccsekre. Csak egyszer tartott velem, talán nyolc-
éves lehetett, és látta Lou Gehriget kiesni ütőhiba miatt, kétszer 
is. Azt mondta, hogy nem akarja soha többé egy ilyen remek 
játékos kiesését látni.

— Visszatérek újra az Irodalomhoz, e felett nincs hatalmam.
Szerette a prózát, akárcsak a költészetet; mégis leginkább a 

regényeket. Be-bejött a szobámba, a nap bármely órájában, le-
vett egy könyvet a polcról, majd elvonult vele a szobájába vagy ki 
a verandára. Ritkán néztem fel, hogy mit olvas. Akkoriban írni 
próbáltam. Elég kemény munka. Nagyon sápasztó meló. Azért 
néha felpillantottam. Egyszer láttam F. Scott Fitzgerald Az éj sze-
líd trónján című kötetével kisétálni, máskor megkérdezte, hogy 
miről szól Richard Hughes Ártatlan utazása. Elmeséltem neki, 
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ő pedig elolvasta, de mikor később kérdeztem róla, az egyetlen 
dolog, amit hajlandó volt elmondani, hogy a földrengés rendben 
volt, meg az a színes bőrű fickó is az elején. Egy másik alkalom-
mal elvitte a szobámból A csavar fordul egyetet Henry Jamestől. 
Miután elolvasta, egy hétig senkihez sem szólt a házban.

Megvagyok.
Bár annak az aljas, rohadt júliusi szombatnak minden rész-

letére emlékszem.
A szüleim a szabadtéri színházban az Így élni jó első matiné-

előadását énekelték. A nyári haknikon igazán irritáló, heveske-
dő, verejtékező színészek voltak, ezért az öcséimmel ritkán néz-
tük meg őket. Anyám kifejezetten gyenge volt a nyári évadban. 
Őt nézve Kenneth még a jobb estéken is feszengett a székében, 
majd’ földig süllyedt szégyenében.

Azon a szombaton egész délelőtt a szobámban dolgoztam, 
még az ebédemet is ott fogyasztottam el, csak késő délután jöt-
tem le a földszintre. Fél négy körül kimentem a verandára, meg-
csapott a Cape Cod-i levegő, mint egy túl erősre főzött pia gőze. 
Egy pillanat múlva azonban már egészen szép napnak tűnt. A 
nap forrón sütött végig a pázsiton. Körbenéztem Kenneth-et ke-
resve, a szakadt, fonott székben ült, egy könyvbe temetkezett, 
a lábát maga alá húzva a rüsztjén egyensúlyozta súlyát. A szája 
tátva volt, azt sem vette észre, ahogy átsétáltam a verandán, majd 
leültem a székével szemben a korlátra.

Megrúgtam a székét a cipőm orrával. — Hé, öregem, hagyd 
már abba az olvasást — mondtam. — Tedd le azt a könyvet. 
Szórakoztass! — A nap is felkelt olvasta Hemingwaytől.

Letette a könyvet. Amikor hozzászóltam, megérezte, milyen 
hangulatban vagyok, és mosolyogva nézett fel rám. Úriember 
volt; egy tizenkét éves úriember; az volt egész életében.

— Magányos ott fenn — mondtam neki. — Pocsék szak-
mát választottam. Ha egyszer regényt írnék, szerintem csatlako-
zom majd egy kórushoz vagy valami, és próbákra rohangálok a 
fejezetek között.

Feltette a kérdést, amiről tudta, hogy szeretném, hogy meg-
kérdezzen. — Vincent, miről szól az új novella?

— Figyelj, Kenneth, a viccet félretéve: haláli. Tényleg — 
kezdtem mindkettőnket győzködve. — A címe A bowlingos. 
Egy pasasról szól, akinek nem engedi a felesége, hogy estén-
ként hallgassa a boksz- vagy hokimeccseket a rádióban. Sem-
mi sport. Túl zajos. Borzasztó nőszemély. Azt sem engedi, hogy 
a férfi western-történeteket olvasson. Árt a gondolkodásnak. 
Az összes ilyen magazinját a kukába dobja. — Egy író szemé-
vel figyeltem Kenneth arcát. — Minden szerda este ez a pasas 
bowlingozni megy. Vacsora után ilyenkor mindig leveszi a kü-
lönleges bowlinggolyóját a gardrób polcáról, beteszi egy spéci 
kis, kerek vászontáskába, jóéjtcsókot ad a feleségének, és távozik 
otthonról. Ez így megy nyolc éven át. Aztán meghal. A felesége 
minden hétfő este elmegy a temetőbe, és kardvirágot helyez a 
sírjára. Egyszer hétfő helyett szerdán megy, és friss ibolyát lát a 
síron. El sem tudja képzelni, ki tehette oda. Megkérdezi az idős 

gondnokot, aki azt válaszolja: „Ó, az a hölgy, aki minden szer-
dán eljön. Gondolom, a felesége.”

„A felesége?” — kiált fel a feleség. „Én vagyok a felesége!” 
Az öreg gondnok azonban elég süket vénember, és nem is na-
gyon érdekli az ügy. A nő hazamegy. Késő este a szomszédai 
üvegszilánkok csörömpölését hallják, de visszatérnek a rádió-
hoz a hokimeccset hallgatni. Reggel, munkába menet törött 
ablakot látnak a szomszédos házon, és egy harmattól csillogó 
bowlinggolyót a ház előtti pázsiton.

— Hogy tetszik?
Nem vette le rólam a tekintetét, amíg a történetet mesél-

tem.
— Jajj, Vincent — mondta. — Jézusom…
— Mi a bajod? Ez egy rohadt jó sztori.
— Tudom, hogy szuperül megírnád. De ne már, Vincent!
— Ez az utolsó, amit felolvasok neked, Caulfield — vála-

szoltam neki. — Mi a baj ezzel a sztorival? Ez egy mestermű. 
Egyik mesterművet írom a másik után. Soha nem olvastam en�-
nyi mesterművet egy embertől. — Tudta, hogy viccelek, de csak 
félig mosolyodott el, mert azt is tudta, hogy elkeseredtem. Nem 
kellettek félmosolyok. — Mi a baj a történettel? — kérdeztem. 
— Te kis görény. Kis vörös.

— Talán megtörténhetett volna, Vincent. De nem tudod, 
hogy tényleg megtörtént-e, igaz? Csak kitaláltad az egészet, 
ugye?

— Persze, hogy csak kitaláltam! Ilyen dolgok történnek, 
Kenneth.

— Biztosan, Vincent! Elhiszem neked! Viccen kívül, elhi-
szem — mondta. — De ha már kitalálsz dolgokat, miért nem 
valami igazán jót. Érted? Kitalálhatnál valami jót is, úgy értem. 
Jó dolgok igenis történnek. Csomószor. Öcsém, Vincent! Írhat-
nál jó dolgokról is, jó arcokról meg minden. Öcsém, Vincent! 
— Ragyogó szemmel nézett rám; igen, valósággal ragyogtak a 
szemei. A kölyök szeme igazán tudott ragyogni.

— Kenneth — válaszoltam, de tudtam, hogy leterítettek 
—, ez a bowlinggolyós fickó jó arc. Semmi baj nincs vele. Csak 
a felesége nem jó arc.

— Persze, tudom, de Jézusom, Vincent! Bosszút állsz érte 
meg minden. Minek akarnád megbosszulni? Ne már, Vincent. 
A pasas rendben van. Őt meg hagyd békén. Úgy értem, az as�-
szonyt. Nem tudja, mit csinál. Mármint a rádióval meg a wes-
tern-sztorikkal — válaszolta Kenneth. — Hagyd békén, jó, Vin-
cent? Oké?

Nem mondtam semmit.
— Ne dobasd ki vele azt az izét az ablakon. A bowlinggolyót. 

Jó, Vincent? Oké?
Bólintottam — oké.
Felkeltem, a konyhába mentem, és megittam egy üveg 

gyömbért. A padlóra küldött. Mindig kiütéssel nyert. Majd fel-
mentem az emeletre, és széttéptem a novellát.

Lejöttem, s újra a veranda korlátjára ültem, néztem, ahogy 
olvas. Hirtelen felnézett rám.

— Ugorjunk el Lassiterhez egy tál kagylóért — mondta.
— Rendben. Veszel kabátot vagy valamit? — Csak egy csí-

kos pólót viselt, látszott, hogy leégett a napon, ahogyan csak a 
vörös hajúak tudnak leégni.

— Nem, jó így. — Felállt, ledobta a könyvét a fonott szék-
be. — Csak menjünk. Most rögtön – mondta.

Követtem őt a gyepen át, közben lehajtogattam az ingujjam, 
majd megálltam a gyep szélén, és figyeltem, ahogyan kitolat a 
kocsimmal a garázsból. Mikor felért a felhajtóra, odaléptem. 
Átcsusszant az anyósülésre, én pedig beszálltam a volán mögé, 
és letekertem az ablakot — amit még tegnap este húztam fel, 
mikor Helen Beebersszel randiztam; nem szerette, ha fújja a 
szél a haját. Aztán Kenneth megnyomott egy gombot a mű-
szerfalon, mire — miután egy lökéssel rásegítettem — a vá-
szontető felemelkedett, végül pedig összecsukódott a hátunk 
mögött.

Kihajtottam a kocsibejáróról a Caruck Boulevard-ra, onnan 
pedig az Oceanre. Az út nagyjából 10 kilométer volt Lassiter 
bárjához. Az első pár kilométeren egyikünknek sem volt monda-
nivalója. A nap csodálatos volt. Megvilágította a sápadt kezem; 
az írógéptől tintás ujjaim, a lerágott körmeim; Kenneth vörös 
haján viszont szépen megtalálta a helyét; és ez így volt rendjén. 
— Nyúlj be a kesztyűtartóba, Doktor. — Mondtam neki. — 
Találsz ott egy doboz cigarettát és egy 50 ezer dolláros csekket. 
Azt tervezem, hogy főiskolára küldöm Lassitert. Adj egy szál ci-
garettát.

Adott egyet, és így szólt: — Vincent, el kéne venned Helent. 
Viccen kívül. Beleőrül a várakozásba. Nem túl okos vagy ilyes-
mi, de nem baj. Legalább nem kellene olyan sokat vitáznod vele. 
És a szarkazmusoddal sem bántanád meg. Figyelem őt egy ideje. 
Sosem tudja, miről beszélsz. Öcsém, ez jó! És milyen klassz lábai 
vannak!

— No de Doktor!
— Nem. Nem viccelek, Vincent. Feleségül kell venned. 

Egyszer dámáztam vele. Tudod, mit csinált a dámáival?
— Mit csinált a dámáival?
— Mindet a hátsó sorban tartotta, nehogy levegyem őket. 

Egyáltalán nem akarta használni őket. Öcsém, ez aztán egy ren-
des lány, Vincent! És arra emlékszel, amikor a golfütőit hord-
tam? Tudod, mit csinált?

— Az én labdatartóimat használta. Nem használta volna a 
sajátjait.

— Tudod, melyik az ötödik lyuk? Ahol az a nagy fa áll, épp 
a green előtt? Megkért, hogy dobjam át a labdáját az olajfa felett. 
Hogy őneki sosem sikerül. Öcsém, ilyen lányt kell feleségül ven-
ni, Vincent. Nem szalaszthatod el.

— Nem fogom. — Olyan volt, mintha egy nálam kétszer 
idősebb férfival beszélnék.

— De, ha hagyod, hogy kicsináljanak a történeteid. Ne ag-
gódj annyit miattuk. Jó leszel. Fantasztikus leszel!

Hajtottunk tovább, nagyon boldog voltam.

— Vincent.
— Mi az?
— Mikor belenézel Phoebe bölcsőjébe, nem bolondulsz 

érte? Nem érzed úgy, mintha egyek volnátok?
— De — feleltem, s pontosan tudtam, mire gondol. — 

Igen.
— És Holdenért is bolondulsz?
— Persze. Klassz srác.
— Ne légy olyan zárkózott — mondta Kenneth.
— Rendben.
— Mindig mondd meg, ha szeretsz valakit, s azt is, hogy 

mennyire — így Kenneth.
— Rendben.
— Hajts gyorsabban, Vincent — mondta —, taposs bele 

rendesen.
Felpörgettem a kocsit, amennyire csak lehetett, majdnem 

120-ig.
— Király vagy!

Pár perc múlva már Lassiter bárjában voltunk. Pangás volt, csak 
egy autó állt a parkolóban, egy De Soto szedán; bezártságot és 
fülledtséget sugárzott, mégsem volt nyomasztó, hiszen elég jól 
éreztük magunkat. A kinti árnyékos teraszon ültünk le, mely-
nek a túlsó végében egy kövér, kopasz, sárga pólós férfi osztrigát 
evett. Újságját a sószóróhoz támasztotta. Lerítt róla a magány, 
s hogy ő a forró, üres, nagy szedán tulajdonosa, amely a kinti 
parkolóban pörkölődött.

Miközben hátrabillentem a székemmel, tekintetemmel 
Lassitert keresve a bárba vezető, legyektől zümmögő folyosón 
keresztül, a kövér férfi megszólalt.

— Hé, Vörös, hol szerezted azt a vörös hajat?
Kenneth megfordult, ránézett a pasasra, és így felelt:
— Egy fickótól kaptam az úton.
Ettől a pasas majd megszakadt. Olyan kopasz volt, mint egy 

barack. — Egy fickótól az úton, mi? — kérdezte. — Gondolod, 
tudna nekem is szerezni ilyet?

— Persze — válaszolta Kenneth. — Bár adnia kell neki egy 
kék kártyát. Tavalyit. Ideit nem fogad el.

Ez tényleg kicsinálta a pasast. — Adni kell neki egy kék 
kártyát, mi? — kérdezte a nevetéstől rázkódva.

— Ahha. Tavalyit — mondta neki Kenneth. 
A kövér férfi visszafordult az újságjához, de továbbra is ráz-

kódott a nevetéstől; és utána gyakran átnézett az asztalunkhoz, 
mintha maga is csatlakozott volna hozzánk.

Épp mikor már készültem felállni, befordult Lassiter a bár 
sarkán, s megpillantott engem. Felhúzta vastag szemöldökét 
üdvözlésként, majd elindult felénk. Veszélyes alak volt. Egyszer 
késő éjjel végignéztem, ahogy széttört egy üres, literes sörös-
üveget a bárpulton, majd kiment a törött nyakát a markában 
szorongatva a sötét, sós levegőre az illető után, akiről csak gya-
nította, hogy flancos hűtősapkákat lopott a parkolójában álló 
autókról. Most, ahogy felénk tartott a folyosón, egyből kérdezte: 
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— Veled van az az okos, vörös hajú öcséd is? — Nem láthatta 
Kenneth-et, míg ki nem ért a teraszra. Bólintottam.

— Nahát! — szólt Kenenth-hez. — Hogy s mint, kölyök? 
Nem sokat láttalak errefelé a nyáron.

— Múlt héten jártam itt. Hogy van, Mr. Lassiter? Vert meg 
valakit mostanában?

Lassiter tátott szájjal kacagott. — Mit szeretnél, kölyök? 
Kagylót? Sok vajjal? — A bólintásomra el is indult a konyha 
felé, de megállt, hogy megkérdezze:

— Hol a testvéred? Az a kis lökött?
— Holden — azonosítottam őt. — Nyári táborban van. 

Megtanulja, hogy kell egyedül boldogulni.
— Ó, igazán? — szólalt meg Lassiter érdeklődéssel.
— Nem lökött — mondta Kenneth Lassiternek.
— Nem lökött? — kérdezte Lassiter. — Ha nem lökött, 

akkor mégis micsoda?
Kenneth felállt. Arcszíne közelített a hajáéhoz. — Húzzunk 

innen a fenébe — szólt oda nekem Kenneth. — Gyerünk már.
— Hé, várj egy percet, kölyök — mondta Lassiter gyorsan. 

— Ide hallgass, én csak viccelek. Dehogy lökött. Nem úgy értet-
tem. Csak olyan bajkeverő fajta. Legyél jó fiú. Nem mondtam, 
hogy lökött. Légy jó fiú. Hadd hozzak egy kis finom kagylót. 

Kenneth ökölbe szorított kézzel nézett rám, de nem moz-
dultam, rábíztam a dolgot. Leült. — Nőjön már fel! — mondta 
Lassiternek. — Jesszus! Ne gúnyolódjon!

— Ne keménykedjen a Vörössel, Lassiter! — szólt közbe a 
kövér pasas a másik asztaltól. Lassiter rá se hederített — ő en�-
nyire kemény volt.

— Szépséges kagylóim vannak, kölyök — mondta Kenneth-
nek.

— Remek, Mr. Lassiter.
Lassiter konkrétan majdnem hasra esett a folyosóra vezető 

egyetlen lépcsőben.

Mikor távoztunk, mondtam Lassiternek, hogy a kagyló príma 
volt, de ő kétkedve nézett, amíg Kenneth hátba nem veregette.

Visszaszálltunk a kocsiba, Kenneth kinyitotta az ajtó oldal-
só rekeszét, és a lábát kényelmesen megtámasztotta rajta. A tíz 
kilométerre fekvő Reechman Pointhoz hajtottam, mert volt egy 
olyan érzésem, hogy mindketten szeretnénk elmenni oda.

Mikor megérkeztünk, lehúzódtam a kocsival a régi helyün-
kön, majd kőről kőre lépkedve leereszkedtünk arra a helyre, amit 
Holden valami sajátos oknál fogva Nagy Koponya Sziklának ne-
vezett el. Egy nagy, lapos kő volt egy ugrásnyira az óceántól. 
Kenneth ment elöl… széttárt karokkal egyensúlyozott, mint egy 
kötéltáncos. Nekem hosszabb lábaim voltak, így egyik kezem-
mel a zsebemben is tudtam szikláról sziklára haladni. Ráadásul 
pár év tapasztalati előnyöm is volt vele szemben.

Leültünk a Nagy Koponya Sziklára. Az óceán nyugodt volt, 
szép árnyalatokkal, mégis valami nem tetszett nekem benne. 
Szinte abban a pillanatban, mikor megéreztem, hogy valami 
nem stimmel, a napot eltakarta egy felhő. Kenneth szólt valamit.

— Tessék? — kérdeztem.
— Majd’ elfelejtettem. Ma kaptam egy levelet Holdentől. 

Felolvasom neked. — Előhúzott egy borítékot a sortja farzsebé-
ből. Én az óceánt figyeltem és hallgattam. — Figyeld a tetejét. 
A fejlécet — mondta, és elkezdte felolvasni a levelet, amely a 
következő formában érkezett:

Semmirekellők Pihenőtábora
Péntek

Drága Kenneth!
Bűzlik ez a hely. Sosem láttam még ennyi patkányt. Bőrből készítünk 
vackokat, és túrázni is kell. Versenyt rendeznek a vörösök és a fehérek 
között. Elvileg a fehérekhez tartozom de én nem leszek nyamvadt fe-
hér. Nemsoká hazamegyek, és majd együtt csapatjuk Vincenttel meg 
eszünk sok kagylót. Itt állandóan folyós tojást esznek és még a tejet 
sem teszik jégszekrénybe.

Mindenkinek el kell énekelnie egy dalt az ebédlőben. Ez a Mr. 
Grover asziszi mekkora menő énekes és rá akart venni tegnap este 
hogy kornyikáljak vele. Benne lettem volna, csak épp ki nem áll-
hatom. Mosolyog rád de ha csak teheti szemétkedik. Megkaptam 
a 18$-t amit anya küldött és valszeg nem soká otthon leszek, ta-
lán szombaton vagy vasárnap ha az a pasas tényleg megy a városba 
ahogy monta és akkor ott elkaphatok egy vonatot. Kiútáltak hogy 
nem énekeltem Mr. Groverrel az ebédlőben. Ezek a patkányok nem 
képesek hozzám szólni. Van azért egy nagyon rendes srác Tenessee-
ből körülbelül olyan idős mint Vincent. Hogy van Vincent. Add át 
hogy hiányzik. Kérdezd meg olvasta-e a korintusokat. A korintusok a 
bibliában van és tök jó meg szép és Web tailer olvasott nekem belőle. 
Itt még az úszás is bűzlik mert nincsenek hullámok még kicsik sem. 
Milyen már hullámok nélkül nem hozzák rád a frászt még fel sem 
borítanak. Csak kiúszol a tutajig, amin van egy mentor. Az enyém 
Charles Masters. Egy patkány, folyton énekel az ebédlőben.

A fehér csapatban van, ő a kapitány. Ő és Mr. Grover a két leg-
nagyobb patkány, akikkel valaha találkoztam, nameg Mrs. Grover. 
Próbál anyáskodni állandóan mosolyog de éppolyan szemét mint 
Mr. Grover. Bezárják a kenyértartót éjjelre hogy senki ne tudjon 
szenvicset csinálni Jimet is kirúgták és mindenér adnod kell 5 vagy 
10¢-et Robby wilcoks meg nem kapott a szüleitől egy vasat sem. 
Nemsoká megyek haza valszeg vasárnap. Eléggé hiányzol Kenneth 
meg Vincent és Phoebe is. Milyen színű lett Phoebe haja. Lefogadom 
vörös.

Bátyád
Holden Caulfield

Kenneth visszacsúsztatta a levelet és a borítékot a farzsebébe. 
Felkapott egy lapos, vöröses kavicsot, jól megnézte, megforgatta, 
mintha csak azt remélné, hogy hibátlan a szimmetriája; majd 
azt mondta, inkább a kavicsnak, mint nekem: — Nem képes 
kompromisszumokra — keserűen nézett rám. — Csak egy ko-
ravén kölyök, aki képtelen bármilyen kompromisszumra. Ha 
nem bírja Mr. Grovert, képtelen énekelni az ebédlőben, még 
ha tudja is, hogy békén hagynák, ha megtenné. Mi lesz így vele, 
Vincent?

— Gondolom, meg kell tanulnia kompromisszumot kötni 
— mondtam, bár magam sem hittem el, és ezt Kenneth is tudta.

Kenneth a nadrágja órazsebébe gyömöszölte a lapos kavi-
csot, majd szájtátva bámulta az óceánt.

— Tudod, mit? — mondta. — Ha meghalnék vagy ilyesmi, 
tudod, mit tennék?

Meg se várta, hogy bármit is válaszoljak.
— Itt maradnék — mondta. — Elidőznék még itt egy ki-

csit. 
Arca diadalmasan felragyogott — a rá jellemző módon; anél-

kül, hogy azt sugallná, bárkit is legyőzött vagy felülmúlt volna. 
Az óceán ekkor már rettenetes volt. Megtelt bowlinggolyókkal. 
Kenneth felállt a Nagy Koponya Szikláról, nagyon boldognak 
tűnt valami miatt. Abból, ahogyan felállt, tudtam, hogy úszni 
támadt kedve. Nem akartam, hogy a sok bowlinggolyó között 
úszkáljon.

Leráncigálta a cipőjét a zoknijával együtt. — Gyere, men-
jünk be! — mondta.

— Abban a sortban? – kérdeztem. — Fázni fogsz hazafelé. 
Már lement a nap.

— Van másik a kocsiülés alatt. Gyerünk! Menjünk!
— Begörcsöl a lábad a kagylóktól.
— Csak hármat ettem. 
— Ne, ne menj — próbáltam visszatartani. Már a pólóját 

húzta le magáról, meg sem hallott.
— Mi? — mondta, mikor a feje újra előbukkant.
— Semmi. Ne maradj benn sokáig.
— Te nem jössz?
— Nem. Nincs sapkám. — Ezt igen viccesnek találta, és 

hátba veregetett.
— Naaa, gyere már, Vincent.
— Menj csak. Ki nem állhatom ma az óceánt. Tele van 

bowlinggolyókkal. 
Nem hallott már. Leszaladt a homokos parton. Meg akar-

tam ragadni, visszarántani és gyorsan elhajtani.
Mikor befejezte a bolondozást a vízben, kijött magától, 

mielőtt bármit mondhattam volna. Kilépett és elhagyta a víz 
bokáig érő, iszapos részét; még sietett is, és átvágott az elmosódó 
lábnyomokkal teli száraz homokzátonyon, nekem nem is tűnt 
fel semmi, csak hogy lógatja a fejét. Majd amikor már majd-
nem elérte a part nyugodt részét, az óceán utánahajította utolsó 
bowlinggolyóját. A nevét kiáltottam, ahogy kifért a torkomon, 
és fejvesztve rohantam hozzá. Rá se néztem, úgy emeltem fel; 
remegő lábbal futottam vele a kocsihoz. Az ülésre tettem, az első 
pár kilométeren még a kéziféket sem engedtem ki; de aztán be-
letapostam, ahogy csak tudtam.

Láttam Holdent, ahogy a verandán ül, mielőtt még észrevehetett 
volna, vagy valami. Egy bőrönd volt a széke mellett, az orrát 
piszkálta, míg meg nem látta. Ekkor Kenneth nevét kiáltotta. 

— Szólj Marynek, hogy hívja az orvost — lihegtem. —  
A telefon melletti izén van a száma. Piros ceruzával.

Holden újra Kenneth nevét ordította. Kinyújtotta kissé 
kövérkés kezét, és lesöpörte, szinte leverte a homokot Kenneth 
orráról.

— Siess, Holden, a fenébe is! — mondtam, ahogy Kenneth-
et cipelve elhaladtam mellette. Éreztem, ahogy Holden keresz-
tülrohan a házon, be a konyhába Mary után. 

Néhány perccel később, még mielőtt a doktor megérkezett 
volna, anya és apa hajtottak a feljáróra. Velük volt Gweer, aki a 
fiatal főszereplőt játszotta a darabban. Kenneth szobájának ab-
lakából jeleztem anyának, ő pedig mint egy kislány szaladt be a 
házba. Egy percig beszéltem vele a szobában; azután lementem a 
földszintre, a lépcsőn elhaladtam apám mellett. 

Később, mikor az orvos fenn volt anyánkkal és apánkkal 
Kenneth szobájában, Holdennel a verandán vártunk. Valamiért 
Gweer, a fiatal színész is ott maradt. Végül csendesen odaszólt 
hozzám: — Én azt hiszem, elmegyek.

— Rendben — feleltem tétován. Nem akartam semmiféle 
színészt a környéken. 

— Ha bármi van…
— Menjél haza, haver — mondta Holden.
Gweer szomorúan rámosolygott, és távozni készült. Nem 

úgy tűnt, mintha kedvére lenne a kilépője. Ráadásul kíváncsivá 
is tette a csevegése Maryvel, a szobalánnyal. — Mi az — a szíve? 
De hisz csak egy kölyök, nem?

— Igen.
— Menjél haza. Oké?
Később úgy éreztem, nevetnem kell. Elmeséltem 

Holdennek, hogy az óceán tele volt bowlinggolyókkal. A kis hü-
lye meg bólintott:

— Persze, Vincent — mintha tudná, miről beszélek.
Még aznap este nyolc óra után tíz perccel meghalt.
Talán, ha mindezt leírom, segít kiszabadítanom innen. Ott 

volt Holdennel Olaszországban, velem Franciaországban, Belgi-
umban, Luxemburgban és Németország egyes részein is. 

Nem bírom tovább. Nem szabadna manapság már itt időz-
nie.

Fordították Vásári Melinda szerkesztésével 
az ELTE Műfordító Szakirány hallgatói:

 Császár Terézia, Eke Erzsébet, Fejes Richárd, 
Filák Szilvia, Herczeg Dániel, 

Molnár Berta Eleonóra, Szabó Mátyás Zoltán.
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Tóth Kinga

Made in Slovakia puding
itt sok fekszik meséli a fák alatt ide 
már nem lehet rakni újat csak ha tényleg 
előkelőség nem akar rohadni megmondta 
otthon is rakják a szerveit ami még jó másba
a maradék menjen a szőlőbe ott az utolsó
gyökere visszajön ide jó neki nagyon tetszik
a temetőben az egyik a történelemről
a másik a nagyanyjáról egyik sem veszi át 
a másik nyelvét aztán beül a porcelán mögé
virágja van rajta szagos limonádé bírta volna 
itt mama gyomlálhatott volna a köveken
egyedül a bokája nem ment volna ki
belé lett volna szerelmes az összes férfi itt is 
legyintéssel kergette volna el mindet szaggathatott
volna a trabanttal hogy féljenek és tudják 
úton van közeledik a közös nyelven mi jön át 
a határon virágmintás terítőn tíz szóval élni 
megoldotta volna mindenhol mit örököl
mit rakott belé egy szekrénye van pudingszagú
fel kell darabolni nem fér le a lépcsőn
hiába van jó helyen el kell vinni hiába 
dicsérte a melegítőt ha lerontja és vinni kell 
valaki belevágja azt a fejszét 
mennek együtt a kályhába
asztal a zsúrkocsi a papucs ami rossz hátha még 
gyújtásnak hátha melegíteni tud még az iratokkal 
a jelentésekkel a nem érvényes lakcímkártyákkal
menjen a képregény is menjen minden
fotó képeslap a meszelt fal ráírnak korommal 
rájelölik a rosszat amit nem lehet jóvá tenni
írják fel erre a házfalra itt rontott itt futott végig
itt csalt és árult itt köpött hazudott itt van a rontás
ide kell a nap itt rúgta ki a kerítést itt volt otthon
a másik helyen más nem maradt mama
csavaroznak egyiké műanyag a másik szivacs
ugyanúgy tekernek aztán hullámcsat csavarás 
fixálás tupír lakk hadd keményedjen 
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De 
mortuis

David Cunningham

Igazából soha nem beszéltem az apámmal — legalábbis a halála 
előtt; no de aztán!…

Nem voltam ott, amikor meghalt. Éppen a sarki hírlapárus-
nál dolgoztam. Miután leérettségiztem, kihagytam egy évet az 
egyetem előtt — aminek a fele már el is telt. Ezt általában átmene-
ti időszaknak tekintik, de mivel fogalmam sem volt, mit kezdjek 
utána magammal, meglehetősen optimistának számított ez az el-
nevezés. Nekem inkább szakadéknak, semmint átmenetnek tűnt.

Szeretném azt mondani, hogy megéreztem a halálát, hogy az 
ebédszünetben hazafelé menet a sétányon úgy éreztem, lényem 
egy része visszavonhatatlanul eltávozott — de nem így történt. 

Mielőtt lefordultam a sétányról, egy pillanatra felléptem a 
hullámtörő gátra. Az óceán lüktető hullámai dühödten csapkod-
ták a partot, mintha csak meg akarták volna törni annak konok 
nyugalmát. A friss szél finom sót és ózont permetezett arcomba, 
ahogy átáramlott fürtjeim között, és ez egy pillanatra a szabad-
ság mámoros érzésével töltött el. 

— Halálra fagysz, ha sokáig álldogálsz itt — mondta.
Ekkor tudtam meg, hogy meghalt. 

Ahogy beléptem a lakásba, egyből láttam. A nappali, ahonnan 
remek kilátás nyílt a Clyde folyó torkolatára, tele volt különféle 
emberekkel — anyám, a nagynéném, az orvos, a körzeti ápo-
lónő. Olyan volt, mint egy sakktábla, amin patthelyzet alakult 
ki. Kezükben gőzölgő csészékkel, mozdulatlanul bámultak ki az 
ablakon, mintha a vihar megbabonázta volna őket. Alig észreve-
hetően átsiklottam köztük, és a szobájába léptem. 

Az oldalán feküdt az ágyában. Az arca nyugodt volt, és már 
nem torzította el a fekély által okozott fájdalom meg a sok-sok 
gyógyszer szedésével járó hányinger. 

Gondolatban bizonytalanul elbúcsúztam tőle. Semmi 
konkrét, csak egy tétova gesztus — ám úgy tűnt, megértette. 

— Ugyan már, még itt vagyok! Nem fogsz ilyen könnyen meg-
szabadulni tőlem.

Hangja még metszőn és félreérthetetlenül a fülemben csen-
gett. Igyekeztem nyugodt maradni és ellenállni a késztetésnek, 
hogy kirohanjak a szobából. 

— Te…?
— Mint egy darab fa!
— Ó… És milyen érzés?
— Elviselhető, bár nem látok túl jól. Elmentek már?
— A többiek? Igen.
— Hál’ istennek! A nagynénéd megpróbált kicsikarni belőlem 

valamiféle bűnbánatot, hogy kész vagyok mindenkivel megbékélni…
— És így van?
— Egy fenét! Mondd meg neki.
— Mégis, hogy? Mindenki azt hiszi, halott vagy!
— Az is vagyok, fiam! Ez holtbiztos.

Ez volt az első beszélgetésünk, és jó ideig reméltem, hogy egy-
ben az utolsó is. De az elkövetkező néhány napban csak egyre 
bőbeszédűbbé vált. 

A napok gyorsan teltek a sietős temetési előkészületek, no 
meg a záporozó eső és szél viharában. Barátok és szomszédok 
adták egymásnak a kilincset és árasztották el virággal az egész 
lakást. Frézia, szegfű, fehér liliom, még tubarózsa is akadt. Éme-
lyítő illatuk narkotikumként lebegett fölöttünk. 

Apám bátyjai — akikkel azóta nem beszélt, mióta összeszó-
lalkoztak az anyai örökségen — egymás után bukkantak fel, és 
feszengve együttérzésükről biztosítottak bennünket. 

— Biztosan belém akarnak szúrni egy tűt, hogy lássák, tényleg 
elpatkoltam-e. 

— Micsoda szamárság, hogy évekig nem beszéltünk egymással! 
De hát ez minden családban előfordul! — jegyezte meg a maga 
közvetlen stílusában legidősebb bátyja, aki Gallowayban volt 
ügyész, miközben a kanapé szélén gubbasztott. 

A kialvatlanságtól karikás szemmel, mereven bámultam a 
csészémbe anyámmal együtt. Belefáradtunk az állandó jövés-
menésbe. Udvariasságból valami helyeslésfélét dörmögtünk. 

— Akárcsak a vérfertőzés vagy a testvérgyilkosság. De ez még 
nem mentség.

— Úgy értem, fiatalkorunkban megpróbáltam dűlőre jutni 
vele. 

— De csak az idegeimre mentél.
— Csak hát mindig is más dolgok érdekeltek bennünket!
— Ellenkezőleg, pontosan ugyanaz érdekelt mindkettőnket: 

önmagunk!
Felhorkantam, majd felálltam, és fojtott hangon elnézést 

kértem. 
— Nagyon fel van zaklatva — hallottam anyám hangját, 

amint elhagytam a szobát.

Nagynénémmel kissé kíméletesebb volt, bár a fölényes felhang 
nem tűnt el teljesen. Anyámhoz való viszonyulásában viszont 
kettősséget tapasztaltam. 

Negyvennégy évesen anyám még mindig magas és kar-
csú volt, finom szálú, szőke hajába pedig alig vegyült ősz szál. 
Amennyire emlékszem, soha nem volt különösebben boldog 
a házasságuk. Az apám építészmérnök volt, s gyerekkoromban 
nagyrészt külföldön, a Távol-Keleten dolgozott. De hazatérése 
után is maradt köztük valamiféle távolság. Egy szobában, de 
külön ágyon aludtak. Már azelőtt feltűnt, mielőtt megértettem 
volna, mit is jelent ez. Ahogy nőttem, egyre inkább érzékelhető-
vé vált otthon a közöny. De miattam igyekeztek elkerülni a nyílt 
konfliktusokat — több-kevesebb sikerrel. 

Mikor apám megbetegedett, anyám az ápolásának szentelte 
magát, s úgy tűnt, helyreállt bensőséges kapcsolatuk. De most 
anyám minden megjegyzésére maró gúnnyal válaszolt, főként ha 
anyám hozzám fűződő kapcsolatáról esett szó. 

Ilyenkor azt kívántam, bárcsak betapaszthatnám a fülem. 
Az igaz, hogy anyám közel állt hozzám — sokkal közelebb, mint 
ő —, de csak azért, mert apám a gyerekkorom oly nagy részé-
ben nem volt jelen az életemben. Folytonos célozgatásai, hogy 

anyám birtokolni akar, árapályként hatottak rám: folyamatosan 
koptatták az alapot, amire az életem épült. Leginkább azért vet-
tem zokon effajta megjegyzéseit, mert időnként én magam is 
gyanakodtam anyámra. 

Ám legelképesztőbb megjegyzéseit Alisonnak tartogatta. Az 
érzékeny, rövidlátó Alison a barátom volt még a diákévekből. 
Hatodikban sokszor beszélgettünk kedvenc íróinkról iskolából 
hazafelé menet. Ő volt az egyetlen az ismerőseim között, aki 
szexinek találta a könyveket, ahogy más korunkbeliek szexinek 
találták a zenét. Én meg őt találtam szexinek, ő viszont mással 
járt. Ezt azonban nemigen hoztam szóba. Észrevettem, hogy ő 
is kerüli a témát. Így aztán egyáltalán nem voltam meglepve, 
amikor szakítottak. 

Aztán apa beteg lett. Elmondtam neki és együttérző volt, de 
attól féltem, hogy ha a baráti ölelés bizalmasabb ölelésben foly-
tatódik, lerombolja irodalmi érzékenységemről alkotott esetle-
ges illúzióit.

Apám halála napján felhívtam. Másnap átjött, és kimen-
tünk sétálni a tengerpartra. A szél nem akart enyhülni, de az 
eső már alábbhagyott. A sűrű felhőtakaró vékonyodni kezdett, 
s időnként át-áttört rajta a napfény és megvilágította az óceán 
opálos zöldjét és a parton magasra növő kusza füvet. A séta után 
a nappaliban folytattuk a beszélgetést. 

— Fenn tudjátok majd tartani ketten ezt a lakást? — kér-
dezte Alison rám sandítva. 

— Valószínűleg nem.
— Hogy bírja anyád?
— Sikerül elrejtenie a megkönnyebbülését, hogy végre kimúl-

tam. 
— Elég jól. Azt hiszem, van egy kis bűntudata, amiért az 

utóbbi években sem kerültek közelebb egymáshoz. Talán nyo-
masztja, nem tehetett volna-e többet. 

— Ha!
Alison bólintott. Tudott a szüleim házassági problémáiról. 

Az ő szülei elváltak.
— Hát igen, biztosan örül, hogy legalább te mellette vagy. 
Mindig volt bennem valami homályos szégyenérzet, amikor 

Alison szóba hozta az anyámmal való kapcsolatomat, mintha 
maga az a tény, hogy egyáltalán van kapcsolatunk, valami szé-
gyellni való dolog lenne mindkettőnk számára, és alkalmatlanná 
tenne a párkapcsolatra. 

— Gondolom. 
— Akkor már nem is akarsz egyetemre menni?
— Miért ne akarnék?
— Úgy értem, ha te elmész, ő egyedül marad. Ráadásul 

valószínűleg egy idegen házban. Hacsak nem ismerkedik meg 
valakivel. 

Vállat vontam. Eddig fel se merült bennem, hogy anyám 
megismerkedhet valakivel. Most, hogy özvegy lett, magányos és 
önmegtartóztató jövőt képzeletem neki. Kicsi ház, kicsi autó, 
félállás, barátnők és vízi torna. A hirtelen beállt csendben mind-
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ketten eltűnődtünk, vajon mit is jelent valójában Alison felve-
tése. 

— Vonzó lány.
— Kösz, de tisztában vagyok vele. 
— Csigavér! Csak kíváncsi voltam, észreveszed-e.
— Nyugodt vagyok, és igen, észrevettem.
— Akkor miért nem csinálsz már valamit?
— Hát tudod, ez egy kicsit bonyolult. Mi barátok vagyunk. 
— Nincs ebben semmi bonyolult! A képlet egyszerű és világos.
— Nézd, ez most eléggé személyes. Nem csuknád be a sze-

med?
— Nekem nincs szemem, fiam! Halott vagyok. Se szem, se fog! 
— Semmit nem tudsz csinálni?
— Nem, semmit nem tudok csinálni. Már nem. Te viszont 

tudsz! És a helyedben én meg akarnám kapni azt a lányt! 
— Apa! — kiáltottam fel.
Alison rám nézett, kizökkent merengéséből. Tátott szájjal 

bámultam vissza. Ő a helyzet félreértéséből fakadó, odaadó 
mozdulattal mellém ült és átölelt. Szorosan magamhoz szorí-
tottam és tovább tartottam a karomban, mint előtte bármikor. 
Gyöngéd volt, simulékony, mint egy fiatal nyírfa. 

— Semmi baj, semmi baj — suttogta. 
Nem tudtam, mit mondhatnék, így hát bánatos hangon be-

ledünnyögtem a nyakába. 
Apám kuncogását hallottam.
— Ne mondd, hogy soha nem teszek érted semmit!

A temetésen nem sok minden történt. Olyan pocsék idő volt, 
hogy minden érintett — persze apám kivételével — igyekezett 
olyan gyorsan túlesni rajta, hogy az már-már a tiszteletlenség 
határát súrolta. A napfény és eső kitartó játéka folytán a sír körül 
esernyők sokasága nyílt, mint nagy kalapú gombák a mezőn. 

— Nézd csak — mondta. — Alig várják, hogy túl legyenek 
rajta.

— Meg lehet fagyni — válaszoltam.
A koporsó a sír fölött keresztbe fektetett deszkákon feküdt. 

Nagynénémmel és két nagybátyámmal nekünk kellett beleen-
gednünk a koporsót a sírba. Megragadtam a kötelet. Az eső egy-
kedvűen kopogott a koporsófedélen. 

A deszkákat szétcsúsztatták. A hirtelen keletkezett súly meg-
oszlott négyünk között, így sikerült megállítanunk a koporsó 
zuhanását. 

— Rendben. Ereszd! — mondta.
Leeresztettem. A sír szemérmetlenül tárult fel — fekete nyí-

lás a föld testén. A koporsó imbolyogva ereszkedett alá. Épp mi-
előtt elnyelte a sír, felragyogott a nap, és szikrázó fénykoszorút 
vont a koporsófedél köré.

— Hát nem gyönyörű?! Ha lenne szemem, most a könnyeim 
törölgetném!

Aztán a nappalinkban újra összegyűlt a nyirkos embertömeg. 
Minél kevesebb köze volt hozzá valakinek, annál harsányabban 

fejezte ki, mennyire fáj az elvesztése. Én teával és kávéval kínál-
tam őket. Közben apám kiteregette nekem a szennyesüket: ez a 
nővére férjével hált… azt majdnem elkapták adócsalás miatt… 
amaz természetellenesen vonzódik a kutyájához…

Túl sok volt, így elmenekültem a szobából. Az orvos, aki 
szintén jelen volt, adott nekem valami nyugtatót. (Az anyám 
már korábban kapott belőle.) Azután rengeteg meleg tejet kel-
lett innom, és ágyba bújtattak. 

A gyógyszer kábító hatása azonban nem volt képes ellensú-
lyozni a teli hólyag okozta kellemetlenséget, így késő este, mikor 
mind elmentek, lebotladoztam a fürdőszobába, majd onnan be-
mentem a sötét nappaliba. 

A földszinti lakás ablakaiból fénysávok hullottak a ház előtti 
sötét gyepre. Az óceán hullámai visszahúzódtak a csillogó fö-
venyről, de a süvöltő szél nem akart alábbhagyni. 

— Élvezd, amíg lehet.
— Te még itt vagy? Azt hittem…
— Igen, még itt vagyok. Még éppen. Mielőtt elmegyek, el akar-

tam neked mondani, hogyan érzek irántad.
— Hogy érzel irántam? — kérdeztem őszinte kíváncsiság-

gal. Életében kevés támponttal szolgált erre nézve. 
— Szeretlek. De ezt te is tudod. 
— Tudnom kellene?
— Nézd, épp próbálom helyrehozni. Tudom, úgy érzed, min-

dig is volt köztünk valamiféle távolság, hogy soha nem érdekelt, ki 
vagy valójában. 

— Volt is köztünk távolság, mivel te Malajziában voltál. 
— Bizonyára. De azért voltam Malajziában, mert szerettem 

a munkámat és jól akartam csinálni, nem pedig azért, mert nem 
szerettelek — bármit is mondott az anyád. 

— Ő soha…
— Nem, soha nem mondta ki nyíltan. De ahányszor haza-

jöttem, úgy éreztem, mintha közétek tolakodnék. Elhagytam őt — 
legalábbis ő így gondolta —, akárcsak régebben az apja. Így csak te 
maradtál neki. Mire hazajöttem, addigra kiszorultam az életetek-
ből. Tudom, ez nagyrészt az én hibám. De most, hogy én már nem 
vagyok, ez még rosszabb lesz, hacsak gyorsan el nem húzod a csíkot.

— Hogy érted?!…
— Nem lehetsz valamiféle pótlék! Ma sok olyan ember vállon 

veregetett és biztatott, hogy legyél jó fiú, aki egy percet sem szánt 
arra az életéből, hogy átgondolja, mi lesz most veled. Ez talán azt 
az érzést keltette benned, hogy felnőtt férfi vagy. De nem így van. 
Csak egy ijedt kisfiú vagy, aki fél a csúnya világtól. Ezért elbújsz 
a felelősségtudatod mögé, hogy itthon maradhass. De te nem vagy 
felelős érte. Anyád felnőtt nő, és önmagáért felel. Te meg engeded, 
hogy rád telepedjen. Tudod, hogy így van. Ne mondd nekem, hogy 
nem igaz.

Feszengtem, ő pedig könyörtelenül folytatta. 
— És mi van azzal a lánnyal?
— Alisonnal?
— Igen, Alisonnal. Nem akarod őt?
— De mi csak barátok vagyunk…

— Ne keress mentséget!
Befogtam a fülem. 
— Nem tudsz kizárni a fejedből, fiam. Persze, hogy szereted 

anyádat. Kedves, gyengéd, intelligens, és mindig ott volt, amikor 
szükséged volt rá — velem ellentétben. De ha nem állsz a sarkadra, 
soha nem lesz férfi belőled, a feszültség meg egyre halmozódik közte-
tek, és így nem érdemes élni. Nem adok neki tíz évet, míg egy reggel 
arra ébredsz, hogy eltékozoltad az életed. És ezért gyűlölni fogod, ő 
pedig nem fogja érteni, miért viselkedsz vele ellenségesen.

A tablettáktól kábultan, de a feszítő dühtől sarkallva feltép-
tem az ablakokat, egyiket a másik után, s beengedtem az egy-
re bőszebben tomboló szelet, hogy elnyomja a hangját. Mint 
megannyi őszi falevél, örvénylő táncba kezdtek a megbarnult 
fényképek, melyeket anyám a reggeli pakolás közben talált. A 
lámpaernyő vadul imbolygott. A felboruló szobanövények földje 
fekete foltokkal szórta tele a szőnyeget. Az óceán fanyar illata 
bömbölve zúdult a szobába. 

Ekkor anyám a szobába lépett, s a szél vadul belekapott a 
hajába. Mozdulatlanul álltam a sötét padló közepén. Nyomott 
mintás selyemköntösében, mely alól kilógó hálóingjének szegé-
lyét a szél cibálta, olyan volt, mint valami álomkóros várúrnő az 
öregtoronyban. A szél tovább kúszott a lakás belsejébe, s egy ajtó 
súlyos csattanással becsapódott. 

— Mi folyik itt, David? — kérdezte, és teljes joggal. 
Nem tudtam, mit mondhatnék, hogyan magyarázhatnám 

el. Bezártam az ablakokat, és a káosz alábbhagyott. Rendet tet-
tünk a szobában. Néhányszor még megkérdezte anyám, mi a 
baj, de csak szabadkozni bírtam. Végül magamra hagyott azzal, 
hogy holnap reggel megbeszéljük. 

Reggel leültünk beszélgetni. De miután anyám ragaszkodásával 
kapcsolatos addigi homályos félelmeimet apám az éjjel szavakká 
formálta, képtelen voltam őszintén beszélni vele. Tanácstalansá-
ga láttán szerettem volna átölelni. Viszont ugyanilyen erős kész-
tetést éreztem arra is, hogy elhúzódjak tőle. Így inkább megpró-
báltam közönyös maradni. 

A vihar kitombolta magát, a nagynéném hazament, s bi-
zonytalan csend hatotta át a lakást. 

Délután, miközben apám ruháit válogattuk, anyám így 
szólt hozzám: — Remélem, nem érzed úgy, hogy most már te 
vagy felelős értem.

Első gondolatom az volt, hogy ez apám újabb perverz 
trükkje, aki most éppen hasbeszéléssel próbálkozik. De ahogy 
folytatta, egyértelművé vált, hogy ezek anyám saját gondolatai:

— Elveszítettem a férjemet. Nagyon sajnálom, hogy az 
utóbbi években nem volt rendben a házasságunk, és nagyon 
hiányzik. De te az apád veszítetted el, és ez még rosszabb. Az 
élet sokkal keményebb, ha nincs mögötted az apád, ha nem tá-
mogat, ha nem segít előrejutnod. Egy okkal több, hogy élvezd 
az életet, és azt tedd, amire valójában vágysz, függetlenül attól, 
hogy én hogy érzek. A fiam vagy, és nem várom el tőled, hogy a 
férjem helyébe lépj.

— De akkor egyedül maradsz!
Szomorúan mosolygott.
— Drágám, én már régóta egyedül vagyok. Megszoktam. 
Bólintottam.
— Hallottad? — kérdeztem apámat.
— Igen. Hallottam.

Este anyám átment a szomszédba, Alison pedig átjött hozzám. 
Kinyitottunk egy üveg vörösbort, ami még a halotti torról 
maradt. Felmentünk a szobámba, és magamról, kettőnkről és 
anyámról beszéltem. Borát kortyolgatta, hallgatott, és a szem-
üvege fölött bámult rám. Minden félelmemet bevallottam, ki-
véve azt, hogy a halott apám öntötte azokat szavakba. Az elfo-
gyasztott bor mennyiségével párhuzamosan fokozódó őszintesé-
gem a köztünk levő pici távolságot is áthidalta. Be kell vallanom, 
az együttérzését használtam fel ahhoz, hogy az ágyamba vigyem. 
De mikor testünk összefonódott és én belé olvadtam, sem ez, 
sem semmi más nem számított többé. 

Összesimulva feküdtünk. Sötét volt és olyan mély csönd, hogy 
hallottam a vér áramlását az ereimben. De a sötétségben valami 
ürességet is éreztem. 

— Itt vagy még? — kérdeztem. 
Senki sem felelt. 

Horváth Edit fordítása
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Oláh András

ha ha lva  ta lá l lak

az iskolakert kihalt gesztenyéinek
feszíti hátát az első szerelem
de elégtünk az álmok rövidzárlatában
érvényesült a lenyelt sírások egyszeregye:
gyilkos szavak szövődménye lettél
elrontott másolat… az okok elvesztek 
s amit találtam az mind üres már
csak a sérülés örök — gondolj bármit — 
pedig arra kértél hogy támasszalak 
majd fel ha szívemben halva talállak

másként  ke l lene

bánom hogy akkor fölemeltem a hangom
— ha elfedte is a mindennapok háttérzaja
ott maradt zátonyként bennünk —

éjszakánként néha csuromvizesre álmodom 
a párnát: ketten vagyunk apámmal valahol
— a valóságban olyan ritkán voltunk ketten —

kurta homokdombok metszik a horizontot
felvillan az őrfaként strázsáló kútgém

magának hal meg az ember
a kibeszéletlen titkokat markába zárva

és úgy marad minden a földbe elásva
már késő — pedig valahogy másként kellene
hogy frissen éljen amiről még nem beszéltünk
s hogy ne romolhasson meg soha az emlékezet
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Kókai János

Roskadás ig

Ültünk és dumáltunk. 
Én szódát ittam, próbáltam, 
meddig bírom szesz nélkül.
Te a szexuális életedet taglaltad.

Közben arra gondoltam, 
hogy amikor fenn voltál nálam,
addig nyikorgott az ágy, 
amíg össze nem roskadt alattunk; 
feküdtél a résben,
mint egy gyűrött lepedő.
 
Megsértődsz,
hogy kinevetem az új partnered, 
pedig nem érdekel, ki az,
és az sem, hogy fiatalabb nálam. 

Féltékennyé akarsz tenni,
de ha bennem összeroskadt valami, 
akkor metafora ide vagy oda, 
az összeroskadt.

Notturno

Végül csak elszakadtunk egymástól;

külön jársz táncolni, 
barátnőkkel múlatod az időt, 
és más férfiakkal ismerkedsz.

Talán, ha elég alkoholt iszol,
még magad mellé képzelsz,
bár tudom, 
olyan vagyok neked, mint a másnaposság.

Én szesz nélkül fekszem szobámban,
lassú eső mossa gondolataimat,
mint ahogy minden lelassult, amióta nem vagy.

Egy barokk tétel szól,
tétova ellenpont, 
kesernyés téma —
akár a nevetésed.

Fogaid billentyűk —
te tanítottál meg játszani.
És soha nem tudtam elmondani, mennyire akartam,
hogy a megszállottjuk legyek.

Most mégis más karok,
más illatok ölelnek téged, ha ölelnek,
és bár rutinosan kapcsolom ki a fájdalmat,
a hajnalba átcsordogáló hangok még akkor is szólnak,
amikor végleg elzárom a rádiót.



Orcsik Roland

(regényrészlet)

Amikor beiratkoztam a közgazdasági szakközépiskolába, igazá-
ból nem nagyon tudtam, mit akarok, az volt a lényeg, hogy jól 
jövedelmező szakot válasszak magamnak. Azt hittem, a közgaz-
dasági szakkal banktisztviselő lehetek, de végül postahivatalnok-
ként végeztem. A munkámat sohasem élveztem, igazából nem is 
gondolkodtam rajta, hogy szeretem-e vagy sem. Reggel elmen-
tem dolgozni, délután meg hazamentem, otthon meg vagy té-
véztem, vagy a ház körül barkácsoltam. Nekem nem is hiányzott 
sohasem több az életből. Igaz, jobban örültem volna, ha nem a 
postán kell tengetnem a napjaim nagy részét, de a fizetés nem 
volt rossz, a munkatársaim pedig békén hagytak, úgyhogy an�-
nyira nem panaszkodhattam. 

Az egyik munkatársnőm az első munkahelyi karácsonyo-
záskor ajándékozott nekem egy könyvet, valami Bukowskitól a 
Postát. Szerb fordítás volt, mert magyarul akkor még semmi sem 
jelent meg tőle. Túlságosan is vad a szűzies szépséghez idomított 
magyar olvasónak, mondta kacagva a munkatársnőm. Korábban 
verseket is mutatott, magyarországi szamizdatokat, az egyik köl-
tő nevére jól emlékszem, mert ő is György volt, a piáról és a kur-
válkodásairól írt, meg szidta a magyar gulyáskommunizmust. 
Engem hidegen hagyott, tojtam a magyarországi rendszerre, le 
is néztem az „anyaországiakat”; fingjuk sincs, mi van a világban, 
mindig csak a maguk pöcegödrében totyognak, és különben is 
rühellem a verseket!, morogtam a kolleganőmnek. Évente max. 
egy-egy jó regény, akciódús krimi jöhet szóba, aztán elég is az 
irodalomból. 

Bukowski teljesen felháborított, úgy írt a postáról, mint-
ha az koncentrációs tábor lenne. Emberség! Hát persze, mert 
alkoholista volt, az ilyenek mind naplopók, nem csoda, hogy 
minden józan percüket lágerként élik meg, akárhol is legye-
nek, pöfögtem a barátaimnak. Végig sem olvastam a könyvet, 
mérgemben kihajítottam a kukába. Mister Moral, gúnyolódott 
velem a munkatársnőm, amikor fülébe jutott, hogy mit művel-
tem. Pár évre rá kirúgták a munkahelyéről, mert kiderült, a férje 
titokban rendszerellenes propagandát folytatott. 

Jelenát éppen a postának köszönhetően ismertem meg. 
Amikor először láttam, akkor épp egy nagy csomagot akart kül-
deni a szüleinek. Az akkori divat szerint vállig érő fekete haja 
volt, siskái az ízlésesen vastagított szemöldökéig értek. Utána 
többször is föltűnt, időközben vörösre festette a haját, amitől 
még kívánatosabb lett. Lassan-lassan szóba elegyedtünk, egy 
alkalommal megkérdeztem, nincs-e kedve este megnézni egy 
mozifilmet velem. A Neretvai csatára hívtam meg, Jelena nem 
rajongott annyira a partizán háborús filmekért, egyedül Franco 
Nero vette le a lábáról. Engem viszont lenyűgözött a szabadsá-
gért vívott monumentális küzdelem. 

Jelena fodrászként dolgozott a Zöldfás utcában, elég jól 
ment az üzlet, népszerű volt a fiatalok, de az öregek körében 
is. A szabadságainkat utazással töltöttük, egyik ilyen külföldi 
utunkon foganhatott Péter fiunk is. Szüleink teljesen odavoltak 
a gyerekért, leszámítva apámat, aki, úgy tűnik, nagyon kevés do-
lognak tudott örülni az életében. 

Apám katonaként nemcsak a szovjetek, hanem a szerbek 
ellen is harcolt. Majd a háború végeztével annak a hadseregnek 
lett a katonája, amely ellen küzdött. Miután három évet lehúzott 
a titói hadseregben, leszerelt, ám nehezen kapott munkát, pon-
tosan azért, mert tudták róla, hogy az ellenség kötelékeiben szol-
gált a háborúban. Hogy munkát tudjon vállalni, belépett a párt-
ba, noha soha nem hitt semmiféle párt ideológiájában. Aztán 
saját műhelyt hozott létre, kapukat készített. Mivel jó mester-
ember volt, mindig volt megrendelése, nem éltünk szegényen, 
akkor sem, ha a pártvezéreknek kénytelen volt sokszor ingyen 
dolgozni. Ő tanított meg borotválkozni, egymás mellett álltunk 
a kis fürdőszobánkban a vaskeretes tükör előtt, miután a saját 
arcát bekente, kezembe adta a pamacsát, beszappanoztam én is 
az arcomat, majd nyesni kezdtem az új, fényes borotvámmal a 
pelyhes államat. Amikor megvágtam magam, apám fejen ütött, 
vigyázz, te marha! Elképedve néztem rá, ő pedig fortyogott, mit 
képzelek, tán a katonaságban őt megdicsérték az ügyetlenségé-
ért? Onnantól igyekeztem pontosabban húzni a pengét az arc-
bőrömön. Később ugyanolyan vékony csíkbajszot növesztettem 
én is, mint amilyen neki volt.  

Apámnak nem csak az volt a baja Jelenával, hogy szerb. A 
szegénysége sokkal jobban zavarta. Megvetette emiatt. A felesé-
gem többször panaszolta nekem, hogy apámmal nem tud szót 
váltani. A távolságtartás kölcsönös volt, az alapjait viszont apám 
ásta ki, én pedig nem mertem vitatkozni vele, az sohasem veze-
tett jóra.	

Bobóhoz másként viszonyult apám, tudta róla, hogy orvos, 
nála már nem zavarta annyira a származása. Jelena persze ezt 
érzékelte, kicsit féltékeny is volt a barátomra, de ezt sohasem 
éreztette vele. Sőt Bobóval sokszor többet tudott beszélgetni, 
mint velem. Biztos a nyelv miatt. Annak ellenére, hogy köztünk 
a nyelv sohasem jelentett akadályt, hiszen én tűrhetően tudtam 
szerbül, a feleségem pedig mellettem egész jól megtanult ma-
gyarul.

Nagyon örültem, amikor Lópata eltűnt. Úgy tűnt, hatásos 
volt, amit lefekvés előtt közöltem vele. Rövid, egyszerű mondat 
volt, de telibe talált. Újra meghódíthattam a feleségemet.

A hosszú esőzés utáni első napsütéses délutánon kettesben 
maradtunk Jelenával. Szerettem volna vele beszélgetni, bármi-
ről. Viszont amikor odamentem hozzá a hálószobába, nem tud-
tam mit mondani, kelletlenül ücsörögtem az ágy szélén. Jelena 
észrevette, hogy valamit akarok, de nem könnyítette meg a dol-
gomat, hallgatott. Kimentem a szobából. A konyhából hoztam 
neki egy pohár vizet. Jelena meglepődött, nem értette, mi a ba-
jom. A hogyléte felől érdeklődtem, ő pedig röviden, gépiesen 
válaszolt, hogy minden rendben. Nem hagytam ennyiben, a 
magzatra tereltem a szót:

— Hanyadik hónapban vagy?
— Úristen, Gyuri, hát nem tudod? 
Szégyenkezve lehorgasztottam a fejemet.
— Összemosódott az idő a fejemben, azt sem tudom, há-

nyadika van ma — motyogtam harákolva.
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— Igazából nem csodálkozom, hogy nem tudsz a kicsiről 
semmit, az én születésnapomról is rendszeresen megfeledkeztél.

— Hogy jön most ide a te születésnapod? 
— Hagyjuk — mondta, majd elfordult az ablak felé. 
Hogy elkerüljem a további vitát, más témára váltottam: 
— Péter és Anikó egész szépen összemelegedtek.
Jelena továbbra is hátat fordított nekem az ágyon. Nem 

akartam feladni ilyen hamar, újra próbálkoztam.
— Én magam is megkedveltem a lányt, szerintem jól ös�-

szeillenek. Olyanok, mint mi fiatalon, amikor egymáson kívül 
semmi sem érdekelt minket.

Jelena végre megfordult, rám nézett.
— Régen volt.
Mintha valami ragadós massza súrlódott volna a torkom-

ban. Eszembe jutott, hogyan tapétáztuk ki együtt a hálószobán-
kat. Ő választotta az okker alapú, nonfiguratív mintájú tapétát. 
Én egy sima zöld színűt akartam, mire ő letorkolt, hogy nincs 
ízlésem, ezen aztán jól összekaptunk ott a boltban. Amikor ha-
zaértünk, feloldódtunk, spontán szeretkeztünk a félkész háló-
szobában. 

Jelena a párna csücskét gyűrögette.
— Azt érzem, ami te — közölte az ablakon túli akácfát bá-

mulva.

Kár volt Bobóhoz elmennem, semmire sem jutottam, a fele-
ségének nem sok maradt hátra. Meg aztán zavaros vitába bo-
nyolódtunk, Bobo nem pusztán a háborút, hanem felesége 
drogfüggőségét is Isten akaratára vezette vissza. Hogy próbára 
vagyunk téve. Emberség, ezt a szent szart! A fotelre zuhantam a 
sötét nappaliban, a forró gyertyaviasz végigcsorgott a karomon. 
Fejemben, mint valami betonkeverőben, kavargott az esti vitánk 
szótörmeléke, egyre hasogatott, valami hangokat is hallottam, 
hol élesebben, hol tompábban. Fojtogatott a gyűlölet, hogy 
amennyiben Isten létezik, akkor mi a fenét akar ezzel az álhá-
borúval, hogy a forradalom értelmetlen, ha mindent ő irányít. 
Majd eszembe jutott a náci törpe, igen, Isten is egy ilyen torz 
kreatúra, aki a teremtményein áll bosszút a beléjük kódolt hibá-
kért. Az igazi tévedés azonban éppen maga a Teremtő.

Amikor betértem a hálószobába, Jelena mélyen aludt, nem 
ébredt fel a zörgésemre. Lefeküdtem mellé, átöleltem, hallgat-
tam a szuszogását, figyeltem a magzatot. Hirtelen erős hőhul-
lámok öntöttek el, izzadni kezdtem, hányingerem lett, éget-
te a gyomrom a sok pálinka. Ez van, ha éhgyomorra vedelek, 
morogtam, közben gyűlt a nyál a számban, megköszörültem a 
torkom, köpnöm kellett. Kibotorkáltam a mosdóba, felcsaptam 
a wc ülőkéjét, harákoltam, hangosan öklendezni kezdtem, úgy 
éreztem, mintha gyomromból kődarabok szakadnának ki, me-
lyek a lepedékes, ragacsos számban ismétlődő hangsorrá pépe-
sedtek, visszhangzott az egész mosdó, végül üvöltöttem, hogy 
megszabaduljak a zajtól. A‑N‑B‑A‑R! A‑N‑B‑A‑R! A‑N‑B‑A‑R! 
Amikor elmúlt a roham, dühöt és tehetetlenséget éreztem. Az-
nap este nem tudtam aludni. Meg akartam ölni a Mindenhatót.  

Nem tudom, mi ütött Gyuriba, egész nap a kedvemben járt. 
Motyogott még valamit egy fenyegető, borzalmas istenről, akit 
ahhoz a beteg, törpe nácihoz hasonlított, ám a gondolatmenete 
annyira kusza volt, hogy semmit sem fogtam föl belőle. 

Kissé komikus volt Gyuri csetlése-botlása körülöttem, s bár 
jólesett, hogy belátta a mulasztásait, egyvalamit nem vett észre: a 
szerelem bennem teljességgel elhamvadt. S ez a hamu már csak 
arra volt jó, hogy jósoljanak benne, valami új, addig ismeretlen 
jövőt. Ám nekem, amióta Lópata eltűnt, már nem sok kedvem, 
még kevesebb hitem maradt ehhez a jövőhöz. Pusztán a megszü-
letendő gyermek tartotta bennem a lelket. 

Az elkövetkező napokban annyi változott, hogy Gyuri 
többször kereste a társaságomat, elhanyagolta a ház őrzését, fo-
lyamatosan a sarkamban járt. Százszor felhozta, hogy kezdjük 
újra az egészet, fedezzük fel megint egymást, mert nem tudhat-
juk, meddig tart ez a látszatra mozdulatlan állapot, nehogy késő 
legyen. Már fojtogatott a giccses szóáradata, noha tőlem soha-
sem állt távol a szenvedély, ám Gyuri viselkedéséből éppen az 
hiányzott, helyette üres szóhalmazokat pukkantgatott. Kezdtem 
félni, hogy a házunk védtelenné válik a külső veszéllyel szemben. 
Egyedül Snoopy kutyában bízhattam, hogy úgy fog működni, 
mint egy beépített riasztó. 

Néha az volt az érzésem, egy kihalt bolygón rekedtünk 
mindannyian. Annyira hihetetlen volt számomra, hogy senki 
sehol nem tesz semmit. Úgy tűnt, a fiatalok is megfeledkeztek 
a világmegváltásról, inkább egymással foglalkoztak. Én közben 
egyre csak gyötrődtem a baba miatt. Azon kezdtem el gondol-
kodni, hogyan tudnánk kijutni a városból, vagy inkább az or-
szágból. 

Gyurit azonban nem érdekelte többé, mi zajlik körülöt-
tünk. Figyelmeztetni próbáltam, hogy mindannyian becsavaro-
dunk, ha így folytatjuk. Gyuri viszont továbbra is istent okolta 
mindenért, és csupán egyvalamiben bízott.

— Nem pörgetheted vissza az időt! 
Gyuri lehajtotta fejét.
— Utálsz? 
— Dehogy utállak. Nem tehetsz róla, hogy így alakult. 
Gyuri szomorúan rám tekintett.
— Igenis hogy tehetek, nem figyeltem rád! 
— Még mindig nem érted?
— Mit?
— Nem illünk egymáshoz. 
— Ha nem illünk egymáshoz, hogyan bírtuk ki évtizedeken 

át a házasságot?
— Te tényleg nem értesz semmit.
Gyurit idegesítette a tiltakozásom, azt állította, direkt nem 

akarom azt érezni, amit ő, büntetni akarom, egyre jobban be-
lelovalta magát, végül erőszakoskodni kezdett. Amikor belátta, 
hogy ezzel a módszerrel semmire sem megy, magamra hagyott, 
ám kis idő múlva visszatért, bocsánatért könyörgött. Egy idő 
után torkig lettem a bocsánatkérő ostromával. 

Gyuri megfogta a vállam, de elrántottam magamat. 
A nappali félhomályában a hónapok óta kikapcsolt tévére 

néztem. 
— Te egyedül ezért az unalmas dobozért hoznál áldozatot.
— Nem, csak… 
— Ne is kezdj bele, Istennek semmi köze az egészhez. És 

lényegében magadat sem okolhatod. 
— Nincs igazad! — vágta rá Gyuri, mondani akart még 

valamit, de a szavai nem jutottak el már hozzám. 
A férjem olyannak hatott, mint akit elkapott egy hatalmas 

örvény, hiába kiáltozik, hangját elnyeli a sodrás. Én láttam ezt, 
de már nem akartam kihúzni, épp ellenkezőleg, arra vágytam, 
hogy még mélyebbre taszítsam.

— Elfogyott az időnk.
Gyuri paprikavörös lett, harákolni kezdett, mégis leküzdötte 

az indulatát. Meg is lepődtem ezen, régebben üvöltés és paran-
csolás következett, ha ellenkeztem vele. Letörölte fehér ingujjá-
val az izzadt homlokát, majd kibökte: 

— Akkor mondd meg te, mit szeretnél?
Mintha kivágták volna a nyelvem, képtelen voltam meg-

szólalni. Lópata nem jön többé vissza. Egyedül kevés leszek a 
megszületendő gyerek mellé. Mindig ugyanoda lyukadok ki. 

Gyuri megsimogatta a pocakomat.
— Ez a gyerek lesz az újabb csapdánk! Nem akarom ezt a 

gyereket! — vágtam a fejéhez.
Magam is ledöbbentem a szavaimon. Megijedtem tőlük. 

Olyasmi futott ki a számon, amire addig nem is gondoltam. 
Mintha valaki más bújt volna belém, hogy elpusztítson mindent 
körülöttem. Erőt vettem magamon:

— Bocs, nem ezt… 
— Nem számít — dünnyögte.
Öklendezni kezdtem, egész testem rázkódott. Gyuri simo-

gatott, bíztatott, hogy mindent ért, nyugodjak meg. Idővel vi-
szonoztam az ölelését, mely részemről nem is ölelés volt, hanem 
kapaszkodás, görcsös és végleges. Ő is erősen szorított, szinte 
összeroppantott. Jól van, most már elég, nyögtem, amikor már 
fájdalmat éreztem. Közben pocakomban egyre hevesebben rúg-
kapált a baba. Ösztönösen a hasamra tettem a kezem, mintha 
védelmezni akarnám a kicsit — saját magunktól.



Ablakok és  tükrök

Távol az éjjeltől, a nap közepén a tükrök és ablakok közötti
különbségről beszélgettünk. Én azt akartam (értsd: „úgy döntöttem”),
hogy a műalkotás ablak legyen egyik világból a másikba,
de te azt mondtad, nem, a műalkotás — éppúgy, mint a másik
ember — tükör. És hogy ez elég. De hát úgy csak azt látod,
amit eddig is láttál, mondtam én. Hogyan lehetne ezen
javítani? Hogyan lehetne rajta változtatni kicsit? Mondjuk
ha a tükör egyszercsak kitépné a szemgolyódat a szemüregedből,
és úgy fordítaná, hogy tényleg mindent láss, ami körülötted
van, és még annál is többet: Saját magad a világban, amint épp
nem a világot nézed.

Még néhány szó a  tükrökről

Beszélik, hogy
mielőtt Isten a fejébe vette volna,
hogy megteremti a világot,
tükörbe nézett.*

A tükörkép
elsősorban
a tükrözött pontos képmása,
azonban
később saját életre kel.
Így teremtette meg a világot a gondolat a gondolatból.

Zsoltár
vagy:  Régi  kül fö ldi  szere lmes  vers 
ú j  i z landi  da l lamra

A szemedbe akarok nézni
és csak azt látni,
és nem látni magamat, ahogyan benne tükröződöm.

A szemedbe akarok nézni
anélkül, hogy közben magamat nézném.

A szemedbe akarok nézni
és csak téged látni,
elfeledkezni magamról,

legyen mindegy nekem,
hogy ki az, aki téged néz éppen.

A kizárás i  e lv

A könny a lélek ablakmosófolyadéka.
Az ember kicsit jobban lát tőle kifelé,
a másik pedig
befelé.

Amikor két ember egymás szemébe néz,
miután mind a ketten sírtak,
azt
látják,

hogy
a retina és a pupilla között
egy
életnagyságú csillagköd lebeg.

Mindegyik szemben egy.

� Dunajcsik Mátyás fordításai

Ragnar Helgi Ólafsson

* A történetnek ezen a pontján még nincsen sem idő, sem tér, főleg nem anyag, 
így valószínűbb, hogy Isten inkább Istenre gondolt, mintsem hogy szó szerint 
tükörbe nézett volna. De a magáról a gondolatról való gondolkodás ugyanúgy 
tekinthető valamiféle tükörnek.

Csehországban sehol nem találsz tükröt
a hálószobákban.
Azt mondják, borzasztó veszélyes,
ha az alvó ember
meglátja a saját tükörképét.

Csehországban tudják az emberek,
hogy az ember önképe törékeny.

Engem csak egyetlen dolog nem hagy nyugodni:
Mi történik,
ha egy kaméleon
a tükörbe néz?
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Fecske Csaba

Másik meder

amit mondtál bár igaznak tűnt
és szépnek is főleg szépnek talán 
nem kellett volna mondanod
mert így más mederbe terelted
ezt az egészet pedig nyilvánvaló
a természet vájta meder az igazi
szabad folyást enged a dolgoknak
és én most bizonytalan vagyok nagyon
bizonyos mértékben szomorú is holott
örülnöm kéne szavaidnak melyek önkéntelenül
szakadtak ki belőled vagy számító meggondolás
után gurítottad elém őket a boldogság ígéretével
a boldogság gyönyörű légvár amibe megilletődötten
lép be az ember hogy egy pillanatra elidőzzön a
cikornyás díszletek között de mondd mi egy pillanat
mi egy könnyedén meggondolatlanul
szélnek eresztett mondat
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Iván Péter István

Va ka pád

Perspektívák
Vállamra veszlek, mint egy kamerát.
Mostan konyha ám igazán a konyha,
Hogy kacagtatón szép szögeit ontja
Szemedbe. Tudom, szörnyen kimerít
az únt porcica-falka, a boka
Körül tekergő szöszös zokniredő,
a sok fölfelé egyre keskenyedő
alak feje alján a dús toka,
s hogy minden roggyant székláb magasra tör.
Tőlünk feljebb? Csak pár otromba pók.
A távlatok innen uralhatók,
fölszegi fejét a felvevőgép, 
film készül, rögzül a sok ezer kép.
Jó kis film, bárha vak az operatőr.

November
Én a  hótól féltem. Most aztán hideg esőben
vesztek irányt. S itt lélek nem jár még. Rossz, kopott
botom ütlegel, csépel, dönget, püföl erőtlen
dühében bokrot, nyálkás fakaput, oszlopot.
Ernyőm összecsuktam. Őt okolom: ponyvakúpja
alatt minden ismerős nesz csalóka, tompa
sistergés lesz. Ázzak inkább ronggyá. Morcba bújva
gázolok még mélyebben a tócsa-vadonba.
Nem káromkodni. Menni előre rezzenetlen
arccal, mint aki tudja, hol jár. És nyolcadszor
ömlik rám eresz vize, és latyakos fejemben 
csak egy  semmire való, rusnya kis szótagsor
tántorog faltól falig:
 
milye napaa zilyen
milye napaa zilyen
milye napaa zilyen

Arról, hogy nem látlak
Ha ölembe ülsz, máris rebben ujjam,
érinti állad dacos vonalát,
pittyes szádon, nózidon vonul át.
Persze fölösleges, hogy megtanuljam.

A hús-vér dombormű úgysem élénkül
fehér teátrumod színészei,
az okos bogárkák játéka nélkül.

Engem érdekelne szép arcod show-ja,
de a jegyet morcos szemész szedi,
a bliccelőt egyből kiszimatolja.

Csakhogy erről mindig megfeledkezem,
meg itt nem is a józan ész az úr:
most is hajad vad bozótjában túr,
s egyre simít, simít, simít a kezem.
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emberem, johnnie

Ezt a verset egy Johnnie Walker Black-reklámkampány 
inspirálta, ami a rendkívül eszményi szeretet kifejezőeszközeit 
mutatta be férfiak között, idézőjelesen, egy üveg Johnnie 
Walkert ábrázoló kép mellett, ami szintén idézőjelbe volt téve. 
A szlogen így szólt: „mondd, anélkül, hogy mondanád”, ami — 
feltételeztem — azt jelenti, hogy egy üveg whiskey ezt mind 
képes elmondani.

 

folyadékokban beszélünk,
én és az emberem, johnnie,
„jó reggelt”,
mondja a kávé, amit ágyba hoztam neki,
„hogy van a fejed?”,
kérdezi az Alka-Seltzer,

felkel, és kimegy a fürdőszobába,
„jó reggelt, édes, hogy aludtál”,
mondja a vizelete, ahogy a csészéhez ér,

„ó, jól”,
feleli a teám,

folyadékokban beszélünk,
én és az emberem, johnnie,
„hatra itthon leszek”,
mondja a szájvize a mosdókagylóban,
„kész leszek a vacsorával”,
gargalizálom az enyémmel, kiköpöm,
és mielőtt elmegy,
megnyalom az ajkaimat,
„hiányozni fogsz”,
mondja a nyálam,

később visszajön, és egy dugó eldurran,
„mindig egy ünnep a nap végén látni téged”,
mondja a pezsgő a nyelvén —
az emberem, johnnie, egy üveggel elmond bármit,
én pezsgek, amikor ő nyel,
és nyelek, amikor tölt,
egy hideg sör egy jó baráttal,

folyadékokban szeretünk, ez tény,
a lábaim között egy Welcome feliratú lábtörlő,
„otthon, édes otthon”,
mondja a nedvességem,

Laura Lamb Brown-Lavoie

az emberem, johnnie, nem beszélget a barátaival,
de úgy tűnik, enélkül is jól érzik magukat,
a hordó a sarokban úgy nevet, mint egy 50 férfival teli szoba,
a rum a korsójukban úgy hangzik, mint mikor testvérek ölelik egymást,
és a whiskey, ó a whiskey,
megtölti a szobát az apjuk hangjával,
„büszke vagyok, büszke vagyok, büszke vagyok”,

folyadékokban beszélünk,
de johnnie szemei némák,
mindig szárazak,
este pedig süket
a visszatérő démon hangzavar ellenére is,
ami képes leordítani az arcomat,
ülök egy buldózeren hajnalban,
könnyeimmel áztatva a közelgő forgalmat,
és a horkantásai kürtök,
amik figyelmeztetnek valamire,

nem tudok sokat beszélni hányás nélkül,
ő pedig átbeszélheti az estét, úgysem emlékszik rá,
amikor felébred abból a sötét álmából,
és tobascoszószos paradicsomlé-csókot ad,
„helló, helló, mik ezek a puffadt a szemek?”,

folyadékokban beszélünk,
én és az emberem, johnnie,
és amikor a fiunk megtanul beszélni,
azt mondja, „anya”,
és azt suttogom, „szeretlek”,
és azt feleli, „szeretlek”,

aztán azt mondja „apa”,
„apa, szeretlek”,
és az emberem, johnnie tölt magának egy italt,
megkeveri a fiú cumijával,
beletömi a fia szájába, és azt mondja,
„pici,
te egy johnnie walker vagy,
mi nem mondjuk ki,
mi csak kortyolgatjuk”,
 

a fiam, johnnie, nem beszél a feleségével,
aki egy csendes lány, sokatmondó csuklóval
kavargatja a borát, kortyol egyet…
mind egy nyelvet beszélünk,
de vannak pillanatok
egy hosszú éjszaka után, amikor a benyomások röviditalait 
� egymás torkán öntjük le,
amikor a csend átzuhan a szobán,
és azt kívánom, bárcsak kimondana valaki valamit hangosan,
de a szánk egy sivatag,
és csak ülünk, azon gondolkozva, hogyan száradhattunk ki így,
nyelvünkkel olivabogyót szopogatva.
� Ferencz Mónika fordítása
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Császár László

amikor  a  vakond

amikor a vakond
aprócska vaksi
szép gomb szemeivel
magabizonytalanul
önhitten hitetlenül
rettegve merészen
az égen őrjáratozó
papírsárkányra feltekint
az égi lajtorja 
mennyei felvonó
páternoszter 
nyikorogva
megindul 

a totyogás különleges állapot
köszönőviszonyban sincs
a szárnyalással 
a galamb könyörtelen 
megalkuvó
minden lépésénél
hatalmasat biccent
roppantmód kérlelhetetlenül
bólogat
helyeslően

alattvaló seggnyaló
vérengző vagy csak
láthatatlan bántalmazó
diktátor húgyfoltos
hatalomkoldus
négy vagy öt
vagy minden
az egyben
mindenáron győzni

az a szánalmas bűzös 
akarás mindent
szétrágó féreg

még ki sem sarjadt
veteményt kiégető
méreg
szárnya van neki
repülhetne akár 
de sem teste 
sem lelke
nem dacol a gravitációval
vonszolja hatalmas testét
magánterében szakadatlan burukkol
magányosan az őszi fellegekre
nincs tekintettel 
őrzi szigorúan 
a ketrecben kuporgó
bús szalakótát 

aki

néha repülni próbál
szíve szerint lelke
szabadulna
a rácsok mögül

felkapaszkodna a benne 
rejlő apró létrán 

ám

a vonzásokból sohasem szabadul
nem emelkedik
nem zuhan

ott lebeg 
ég és föld között
tehetetlen teste

kutyafutta

szerelmesvers*

szerelmes verset kellene írni
soha nem tettem ezt 

ideje lenne ennek
eljött az órája
talán hamarosan
elpatkolok

igen az ember 
vénségére rájön
nincs más dolga

kell találni valakit
esetleg valamit
akinek/aminek
szerelmes
verset képes írni

még ha kurvára
nem is érdemes 

talán késő már
de az időkeretből
nem lehet
nem is szabad

kicsúszni soha

itt ülök egy irdatlan 
ól előtt bámulom 
amint a a sertések 
felfalják a a szépet

bár ki tudja
talán ők a gyönyörűek
akik éppen felzabálják
a rondát

ami esetleg történetesen
előfordulhat hogy én vagyok

vagy te

vagy ő

netán a szerelem

az a svájcisapkás
ember aki ott
a pulpituson
csókokat dobál
meg köpköd 
párhuzamosan

téged szeret
vagy a szerelmet
netán önmagát
senkit sem netalán

bámulom a csodát

menetelni láb nélkül

búcsút inteni
kéz nélkül

szerelmes pillantásokat vetni
éhes kukacoktól hemzsegő
üres szemgödörből

minden végtagom hamis

én sem vagyok igazi 

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S



4 2 4 3

tökmindegyómen

szeretném
nem szeretném

az előjelek arra 
mutatnak

nem élem meg
hogy úgy haljak meg

ahogy szeretnék

töpör tyű

eszem a töpörtyűt
mangalicából készült
göndörszőrűből
aki már nem él

egykor voltak nekem is
kacskaringós fürtjeim
mégis élek még
a böllérkést máig 

megúsztam 
miért ő
a töpörtyű
miért nem én
de miért is szorongok
hiszen alig szorongatja 
torkomat ez a mosolygó 
bájos frakkba öltözött
sorozatgyilkos
elbizonytalanodik
megtorpanva
tétováz

megremeg a keze
haját csavargatja
roppantja roppant
ujjait

talán éppen
rádöbben valamire
hatalma korlátaira
hogy a halálnál 
ő sem büntethet
tovább

aki felfedez
leleplez
felderíti rejtekemet

azt megölöm

látom a grimaszt az arcodon

ne tedd
tudom 

ha lebuksz

habozás nélkül
te is megteszed
magánvérfürdődet
vígan megrendezed

a műtest szép
nem pótol semmit

mindössze odébb taszítja
a menetrend szerint
befutó ronda halált
az érkezési/távozási
időt

vajon mekkora koitusz
lehet egy kutyafutta

honnan és meddig tart

hány centi

milyen pindurka lépések
rezzenések

hány centi a halál

kutyafuttában elbotorkálni
a bölcsőtől az utolsó
parcella végső gödréig

mekkora súly 
teher lehet
a hanyatló test

vajon felmérhető
mekkora ládába
gyömöszölhető 
egy kutyafutta

mértanilag

hány perc egy ölelés
az egyetlen igazi

miféle álom

mi az benne 
ami semmiféle
fogyatékos mérőeszközzel 

nem mérhető
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Aczél Géza

( sz ino) l í ra
tor zó szótár

alkoholista
amikor már elég sokat dőlt a lőre akár egy gyengécske kabaré is kezdődhetne belőle mondván
maga szürrealista netán futurista — én kérem inkább alkoholista de hagyjuk el az olcsó gegeket
hisz nincs az a tudomány mely felmérhetné ezeket az undorító jóléttől a szesz-féle pancsolásig
melybe a hajléktalan állatként belemászik és ájultságukban közel kerülnek egymáshoz a kóros
figurák legfeljebb stílusuk más itt esetleg sárga selyem pongyolába burkolózva villant a dáma
odébb négykézláb állva mereng bele a pocsolyába a nyomorúságára gyönyört hajszoló na már
most barátaim ki a jó és a motiváltságnak merre lézeng szocializált alapja alkoholmentes ürge
viszont fel se készülődjön erre a szellemi kalandra úgysem közelíthetné a magány s a szeretet
eme kétségbe ejtő stációit melyek között a szesztestvéri hit gyilkol és ölel miközben az ördög
vinne el minden szereplőt most épp oldalról egy özvegyet lesek aki bódultan korcs kutyájával
odanőtt a kocsmaszékhez az imént még heherészett de később árva taglózottságában valahogy
angyali az álságos közegészségügynek látványa nem épp hallali ám akkor lelkét ki menti meg

alkonyat
valamikor úgy volt hogy a gyerek felébredt és hunyorogva leste a redőnyön átszűrődő aranyos
csíkokat majd áhítattal meghallgatta az erdőszéli apró madarak miként csicseregnek majdnem
eposzi méretekben támadt fel lelkében az életszeretetnek valami kéjjel bizsergő varázsa amely
napi kicsiny csínytevésekre váltva felvázolta a gyönyörű nyári napot ebben a különös ösztönös
maszatolásban kezdetektől a téli szürkeség szülte a sivatagot később már az érett ember hűvös
racionalitása az évszakok mozgását közönyös ketrecbe zárta alágyűrve a mindennapi gondnak
természettől elrugaszkodott kényszerét és már észre sem vette a fakopáncsot vagy ha magokat
szorgoskodott össze illatos bokrok alján az ártatlan veréb és nem létezett rousseau-i gondolata
óvatosan csúszkált bele a téli fagyba a hőségben a sugárzást kerülte közönyösen a biológiailag
érzékeny lakmuszpapír sem hevülne panel élte nyomán egykor még nem sejtette hogy éltében
még egyszer közeleg egy törékeny lelki állomás amelyben ha nem is önfeledt gyermeki reggel
az alkonyat lírája küszködik az értelemmel szorongva lesve mikor vált az át végtelen éjjelekbe

alkonyodik
néha tán némileg hiúságból is nem szeretnék ellentmondani egykori filosz létemnek így aztán
hiába a címszó lírai inspirációja hamarabb elém tolul az alkonyodik a bárányok elvéreznek ez
a szürreális déry-opusz melynek alig van folytatása ám szakmailag sokáig izgatott nincs-e kis 
áthallás a ló meghal a madarak kirepülnek zseniális poémája és az említett mű között még ha
az eredetiségre hangszerelt új világban sokáig az érték ütközött előzményeivel és mint sejtjük
avantgárd mesterünk már csak feleselget erre a különös íróra elkapva képi leleményét s annak
tovább bonyolítható ritmusát amely majd a bebizonyíthatatlan sejtések hullámain reng odább
a kifulladásig mivel egy magaslat fölött már közömbös mit is mondott a másik aláágyazgatva
a későbbi posztmodernnek hol az élelmesebbje korábbi géniuszok művészi érveivel lenget ám
a vers futásában az okoskodásoknak már nincs tovább a belső érzelmi feszültségek az elmúlás
felé fújják a harsonát mert ha alkonyodik a zsigerek mélyén fölrémlik a vég s a rációt peremre
tolva kérdőjeleződik az egész bogarászásának értelme a vegetáció lényegére mered rá az elme
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Hegedűs Mária

katedrá l i s szöveg

amikor pedig meglátlak még nem szeretlek
kíváncsiságfoszlányok lógnak a vágy szárítókötelén
feltétlen reflexes figyelmetlenségek májusi
rügyrongyok virágcafrangok horizontot hullámverő
tengerek reminiszcencia ingvállak újjászerveződő
évszakok
amikor pedig megismerlek még nem szeretlek
hanem belekarcollak abba az érzékelésvázba
amelyen labirintusköreit rója a nagy ismeretlen
szerelemzsák és kiszakítom belőled mindazt ami
nem én vagyok és vad vágy támad bennem
történéseidben megtörténni újra és építeni azt a
katedrálist amelyben kerékpáros bacchánsnők tartják
az eget folyékony haldokló ophéliák sziklával
labdázó szirének arszlán karmokat éneklő fém
dulcineák irányítják a megközelítési szögeket építik
bontják az ellentmondások szakrális hálózatát és
gyógyíthatatlan szerelmesen mindketten tudjuk hogy
szétesünk a térben
amikor pedig szétszóródunk a vágy feltárulkozó
algebrája elkezd egyenleteket gyártani mindazon
ismeretlenekre ami te mint férfi és ami én mint nő
lehetek még a térben a fénytörésekkel be nem
világítható olyan kérdések történések generált
sorozata amelyben kincseink már a tenger martaléka
és megtörténik velünk a szerelem deformációja ahol
az elpárolgó személyiség a pólya és a szemfedő

hajnal szöveg

minden hajnal     így kezdődik       taxiállomásként n
ézek a    fémes égre   a sarkon   most fordul be a mez
telen konyha      kőpadlóján         más színű minden k
ocka           felfalják az itt-ott lelógó        fények össze
fut   a szivárvány  a vadonnal              a szedett vedett 
széllel bóklász      a némaság      karjában érlelődik  n
incs kezdete          nincsen   vége minden hajnal így kez
dődik a lépcső  házában darázs a nagy barna   terem  zongora  lépked         feketefehér
fehérfehér fehérfekete bronz korongoz        a körfolyosó karfáján       és foly
óként kapaszkodnak partjai           kikötősen     a stéglá
bakon   örökre   lefutott    harisnyaszem szalad     az é
gen       kendőt int      fejemen nő a fészek          minden 
esztendő visszarepít minden  hajnal így  kezdődik taxiállomásként érkezem és a szavak
folyton visszanéznek
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Bíró József

It thonotthon Simple  voice

Szénpor- lepte  jégvirág
…  kimegyek a konyhába  …

kóválygok  …  rágyújtok  /  kávézok
…  azt mondja  /  a  HITVESEM  …

:   á l l a n d ó a n   k a s z i n ó z o l

…  bemegyek a kisszobába  …
leülök  …  kussolok  /  dolgozok

…  azt mondja  /  a  HITVESEM  …
:   h ú z z  m á r  e l  m á s h o v á

…  átsomfordálok a vackomhoz  …
hírtévé  …  gárdatrapp  /  okádok
…  azt mondja  /  a  HITVESEM  …

:   m i n d i g  c s a k  h e n y é l s z

––––––––––––

…  kora reggel munkába indul  …
erőteljesen  …  becsapja  /  az ajtót

…  dühödt duhhanás  /  felriadok  …
:   k i m e g y e k   a   k o n y h á b a   :

rágyújtok / kávézom  //  kussolok / dolgozom /
:    napra  nap   …   :   ka  szi  nó  zom

—  [  tudja is  …  érti is  ]  —

mindig   napra hétköznapi
zárlatos magyar párlat

— (  leplezetten sincs semmije  ) —
jézustövisből koszorút fon

lesarlózza kötelmeit
— (  olyannyira veretes  ) —

illatos   átmeszelt szoba
:  ormótlan   zord boltívvel

rajzolja   reggeli arcát
valós ellensúly nélkül

— (  lopják maradék életét  ) —
kék lángtengerben úszik

odaálmodja szárnyait
— (  hitszerelemből elvhű  ) —

kivérzett   ezüst gömbvillám
:  torz jeltestek   törölve

—  [  tudja is  …  érti is  ]  —

lás’d :  itt fagyoskodnom ítéltetett — sokadikként
—   rágcsálom lóhússzagú frottírköpenyem   —

pislagyertyafény-borús  rajztáblámon vers :
neszez :  hallhatón-túli-tartományban

újévünnepén :  nem jut zónaadag-főzelék
—   betudom megszokott nyomorunknak   —

fölvizezett tejjel  bádogkannám csurig :
halálfia :  látszat — élek — érdemtelen’
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* Csabai Renátó kiállításának megnyitóján a Miskolci Nemzeti Színházban 
2016. március 3-án. 

Nem jó kiállítást megnyitni. Az embert felkérik, mert azt hiszik, hogy ért hozzá, vagy ha nem, akkor is jó lesz, vagy más nem ért 
rá, aztán mondania kellene valami okosat, megkérdezi a művészt, hogy mégis mit jelentenek a szemek, erre vonogatja a vállát, nem 
mond semmit, találd ki, bazmeg, én sem tudom. És tényleg nem, de őt nem is kérdezik, te meg állj ki, és közben néznek azok a cso-
dálatos szemek. Sajnos nem csak a festmények vannak, eljöttek mindenféle emberek, Renátó rokonai, barátai, meg az enyémek, meg 
egy csomóan még, de egynek sincs ilyen gyönyörű, sötét szeme, apró csúcsfényekkel. Hallgatnak, néha nevetnek, a megnyitó hosszú, 
már pezsgőzne mindenki. Aztán vége, valahogy. Renátónak is szar, percekig áll középen, de mit lehet csinálni ilyenkor, bólogasson? 
Sokkal jobb lenne hátul elvegyülni. Együtt. A közönségnek viszont pazar szórakozás, ezek ketten szenvednek, már ezért megérte el-
jönni, a kiállítás remek (persze nem vesznek semmit), van pogácsa is. Talán egy ideig ezt gondolod. De most valahogy több ennél. Ha 
a beszéd végére érsz, látod, hogy Renátó fényképalbuma megelevenedik a falon, már nem számít Marlene Dumas, Zhang Xiaogang, 
Modigliani, Birkás Ákos, a sok elmélkedés az emlékezetről, korábbi megnyitókról, a saját színházi emlékeid, a pillanat művészete, 
a portréelméleted, mert ott lógnak a falakon a képek: Nagyapám; Igazolványkép; Síró kislány; Ez én vagyok 14 éves koromban, ez egy 
rosszul sikerült kép; Kis, magányos Marianna; Pet; Egy ismeretlen rokon; Bódi Zoli; Játszó kisfiú; Ülő lány; Katonaportré; Szerelmes Ma-
rianna; Fiú kutyával; Irmus; Marianna 12 éves volt; Amikor gyerek voltam; Kiskoromban mindig autókat rajzoltam; Család. És ő az én 
nagyapám is, az én családom, ez én magam vagyok, és ti mind. Már a saját emlékeimet is úgy látom, mintha Renátó festette volna, 
organzára kerül Kamilla a karácsonyfa előtt, Marci az őrbódéban állva. Mindenki látja őket. És mindenkit látnak. Mert a szemek, 
Renátó szemei tudnak mindent. Hogy milyenek vagyunk, miért vagyunk. Ilyen szemeket akarok. Fess nekem kettőt, Renátó, az 
arcomra. Csorogjon végig a festék az ingemen, gyűljön tócsába a szék alatt. Nem baj, csak nézhesselek én is így benneteket, aztán a 
deszkakeretbe kifeszítve lebeghessek kicsit a fal előtt én is.
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Bedi Kata

Fények, 
� képekben

(Szűcs Attila: Still Light.
Erika Deák Gallery, Budapest, 2014)

Képek, melyeken absztrakt terekben láthatóak az odafestett 
alakok: éles, földöntúli fénybe burkoltak; titokzatos figurák; va-
lamit csinálnak, de az meghatározhatatlan. Képek, amelyeken 
minden idegen, pedig ismerős elemekből áll. A Szűcs Attila-
képek kietlen tájai ezek, ahol a figurák az őket körülvevő éteri 
fény révén kapják meg jelentőségüket, s hatnak szuggesztív erő-
vel a nézőre. Szűcs korai munkásságától meghatározó motívu-
ma festészetének a fény. „Eleinte azt gondoltam, hogy a fénnyel 
foglalkozom, de idővel világossá vált, hogy a fény foglalkozik ve-
lem” — olvasható a Still Light című album bevezetőjében, mely 
a 2013-as Kepes Intézetbeli és a 2014-es Kieselbach Galériában 
bemutatott anyagának „lenyomata”. Eszerint a vizuális felületek 
olyan kutatási terület részei, melyek nem pusztán a fény megje-
lenésének-megjeleníthetőségének közegévé válnak (óhatatlanul 
megidézve a fénnyel kapcsolatos tudást, illetve a fény a tudás al-
legóriájaként való értelmezését), hanem mindezek a festő (mint 
festő) önmegismerésének lenyomataként is értelmezhetők.  
A Szűcs festészetében meghatározó „fénykutatás” folytatását az 
azóta keletkezett festmények is igazolják. A Still Light vaskos, fe-
kete, elegáns albumának szövegei nyomán pedig az olvasó szem-
lélő a képekről sugárzó fény jelentőségét annak filozófiai alapos-
sággal feltárt rétegeiben láthatja. Az albumban a festményrep-
rodukciók mellett Hornyik Sándor értelmező szövegei állnak, 
melyek hat „fejezetre” bontják a kötetet. Pontosabban Hornyik 
hat fő szempont felvetésével közelít a képekhez: a tekintet, a tu-
dás és a fény viszonya, az árnyék, elmosódás-emlékezés, metafi-
zikus-természetfeletti és az aura fogalmain keresztül. A festmé-
nyeken láthatót a 20. és 21. század legmeghatározóbb szellemi 
irányzatai tükrében értelmezi, ezeken „szűri át”; Sigmund Freud 
és Jacques Lacan pszichoanalitikus megközelítésétől indulva az 
ember és a modern hatalom viszonyán, a tudomány kozmo-
lógiai ismeretein át Bataille filozófiáján, Pierre Nora és Walter 
Benjamin közismert gondolatain keresztül vizsgálja a képeket. 
A sort folytatva a szabadjára engedett asszociáció akár a — hu-
szadik századot szintén nagyban meghatározó — heideggeri 
műértelmezés termius technicusára, a felfénylésre való reflexió-
ként, tágabban akár a műalkotás eredetének vizsgálataként is 
értelmezheti, sőt mindennek kiforgatásaként, annulálásaként is. 
Hiszen a fénylő képrészletek mintegy „jelenvalóvá” teszik a „kép 
igazságát”, ahogy reflektorfénybe állítja a „lényeget”. Azonban 
a képek túlmutatnak ezen a műalkotás-értelmezésen: ugyan a 
fény-ábrázolással valóban jelenvalóvá tesznek, azonban a képek 
fizikai jelenlétükben önmagukat (is) felmutatják. Földényi F. 
László Szűcs festészetét úgy értelmezi, mint amelynek „érzé-
kisége a gondolatok felé nyit utat, a gondolatokat viszont az 
érzékiség köti gúzsba.” De ez a „gúzsba kötés” egyáltalán nem 
terméketlen: a nagyon is érzéki képfelületek az érzékszervekkel 
nem érzékelhető létezésére reflektálnak egy megfestettségben a 
létezőt és ennek dekonstrukcióját prezentáló vizuális világgal. A 
Szűcs-képek ereje ebben, a látható kép és a képen „láthatóvá tett 
láthatatlan” paradoxonának ábrázolásában van. A festmények 
szem által érzékelhető telített vizuális világa azonban olyan da-

rabokból áll, melyek a látható világhoz hasonlók, de amelyek 
alapján az értelmezése mégsem végrehajtható. Párhuzamos di-
menzió, melynek a Szűcs által megmutatott képein látható ele-
mei mintha egy szótár szavai lennének. Idegen jelrendszer/nyelv, 
amelyhez hiányzik a nyelvtan. Mintha metakommunikációs je-
lek lennének: értelmezhető ugyan az általunk beszélt nyelven, de 
a valós jelentésben nem lehetünk biztosak. Éppen ezért sokfelé 
nyitható metafizikai értelmezésük. De talán éppen ezért válik 
hangsúlyossá a látható, a konkrét tapasztalatot jelentő felület 
vizsgálata.

A felfénylő részek nem érvényesülnének a sötét, homogén 
háttér nélkül. A fény azonban a Szűcs-képeken egészen más ter-
mészetű, mint a földi fény. Leginkább az univerzumot bemu-
tató ismeretterjesztő filmekből lehet ismerős. Ezt a fényt érteni 
akarjuk, tudni, hogy mit akar megmutatni. A napsugárzás élet-
tani hatása jó ideje ismert az emberiség számára, e nélkül nem 
volna élet sem a Földön. A modernitás a szem működésének, 
vagy éppen a fotonok, a Gamma-sugárzás, az űrkutatás stb. fel-
fedezésével a fény értelmezésének még tágabb spektrumát adja. 
A metafizikus, transzcendens vonatkozása profanizálódik a leír-
hatósága révén, ugyanakkor a megfejthetetlenségét nem tudja 
feloldani végképp. A Szűcs-képek fényének feszültségét ez adja: 
nem tudni, honnan jön, de ez láttat; természetellenesen világítja 
meg tárgyát, mely így szinte sugárzik. A Szűcs-festmények sa-
játos univerzumát teremtik meg. A megvilágított tárgyak meg-
jelenésükkel folyamatosan visszautalnak a földi világra, de az 
ezekhez kapcsolódó tudás érvényét veszti, hiszen a kontextusuk 
eleve felülírja azt. Határhelyzet jelenik meg a képeken, ahogy 
Földényi F. László fogalmaz: „itt is van, meg ott is, és ezért a 
megfoghatatlan a lételeme.” A megfoghatatlant a képeken fő-
ként az otthontalanságban ismerhetjük fel: a téren és időn kívüli 
jelenetekben. A realista ábrázolásmóddal megjelenített alakok 
monokróm háttérből tűnnek elő, csendben. A képeket uraló 
némaság fontos elem. Történjen a képen csillagrobbanás vagy 
elektromos kisülés, ez mind néma. Talán a monokróm háttér, 
a szituációk irracionális beállítása, a kép megkomponáltsága ré-
vén, melyet az állandó, kifeszített fény határoz meg. 

A képeken a figurák emberhez hasonlók, de az ember szá-
mára szabad szemmel nem látható fény veszi körül őket — árad 
belőlük. Ez a fény az, ami láthatóvá teszi őket — kiemelve az 
elhomályosuló háttérből —, és ez az, ami miatt érdekessé válnak 
számunkra. Az alakok nem önmaguk (pontos megrajzoltságuk) 
miatt fontosak, ahogy a képeken megjelenő egyéb témák (játszó-
tér, szobabelső, függöny) sem. Az őket körülvevő aurában válnak 
láthatóvá, s mintha nem is önmaguk, hanem a fényben való lát-
hatóságuk lenne a képek központi témája. A Still Light közpon-
ti témája tehát mintha a láthatóság lenne. A képeken a szem 
számára észlelhető elemek és annak lát(tat)hatósága a központi, 
illetve ennek értelmezésre való irányulása, annak provokálása, 
hiszen a képek olyan erős szuggesztív erővel hatnak a szemlélőre, 
hogy az nemcsak látni, de érteni is akarja. Mert a látás egyúttal 
mindig értelmezés is. Szűcs képein a fény úgy pásztázza körbe 

tárgyát, mint ahogy kiemelő filctollal jelöli a fontos részeket a 
vizsgára készülő hallgató. Mintha a képek világlása a realista áb-
rázolás szerint értelmezhető elemek létmódjára és láthatóságára, 
láthatóságukban pedig helyzetükre kérdezne rá. Ahogy például 
a Tesla-képek (Tesla is sitting next to his Generator, 2004; Writing 
Tesla, 2004) esetében. A feltaláló fizikus a feltalálás tárgya mi-
att válik érdekessé Szűcs festészete számára? Vagy inkább a tu-
dós, aki a tudás világító gömbjével szembekerülve (Tesla with 
Lighting Globe, 2005) magát a tudást akarja megérteni, hiszen 
a fizikus a tudás kifürkészhetetlen tárgyát szimbolizáló, fénylő 
gömböt nézi? Tekintete figyelmes, elgondolkodó, a szituáció 
felidézi a rajzfilmek jósnőit, akik a jövőt próbálják— kevésbé 
fénylő — gömbökből kiolvasni. Ugyanakkor a gömb kísérteties 
fénye olyannyira uralja a képmezőt, hogy ezek az asszociációk 
csak sokadszorra rémlenek fel a szemlélőben. Szűcs Attila képei 
valós világ és álom/képzelet, érthetőség és abszurditás, realizmus 
és absztrakció feszültségének terében léteznek, a látás–látható-
ság–láttathatóság kérdésein keresztül a megértés és értelmezés 
felé irányítva a képnéző figyelmét. Sok kép mintha tankönyvi 
ábra lenne, például a The Plan (2011), egy fej nélküli elegáns 
alak tartja kezében a fénylő, rácsszerkezetből álló házmakettet 
— a gondolattalanság és látszás viszonyára reflektálva. Mindezt 
egyfelől olyan közel hozva, hogy a figyelem egyértelműen a 
kézben tartott ház-modellen összpontosuljon, így felhívva a fi-
gyelmet a képnézés manipulálhatóságára, hiszen az alak fejet-
lensége szinte részletkérdéssé válik a kompozíció miatt. A képek 
egyenkénti elemzésének sora ugyan folytatható, de talán a fenti 
kiragadott példákból is látható, hogy a Szűcs-képek mintha azt 
a „rácsszerkezetet”, akarnák láthatóvá tenni, amire az ember, az 
alakjai „felfeszülnek”. Mintha az emberi (ön)értelmezés hálója 
jelenne meg a képeken, mely metafizikai és fizikai magyarázatot 
próbál egyszerre adni. Mintha a festményeken összesűrűsödne 
mindaz, amit a huszadik-huszonegyedik század megtudott az 
emberről — a tudás, megvilágosodás stb. fényében — de amel�-
lyel szemben még mindig és annál inkább idegenül áll. Ez az 
idegenség pedig pusztán a képi világ megkonstruáltságában vá-
lik megnyugtatóvá.
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K É P R E G É N Y

Attila, kezdjük a legelején. Miskolcon nevelkedtél egészen tizennégy 
éves korodig. A késő Kádár-korszak acélvárosának díszletei között, 
amit meg lehetett élni akár nyomasztó tárgyi valóságként is. Men�-
nyire határozta meg mindez a közérzetedet, illetve mit tudtál eb-
ből a tárgyi kultúrából hasznosítani később festői motívumokként? 
Például történik-e valami változás a valósághoz való viszonyodban 
akkor, amikor egy vasjátszótér vagy egy panellakótelep motívum-
ként hasznosul?

Persze, egész biztos, hogy befolyásolt. Hozzá kell tenni, hogy 
én nemcsak Miskolcon éltem egy jó darabig (egészen addig, 
amíg fel nem kerültem Budapestre a Képző- és Iparművésze-
ti Szakközépiskolába), hanem annak is egy egészen ipari te-
rületén. Közvetlenül a December 4. Drótművek mellett állt a 
házunk. Apám szolgálati lakást kapott a MÁV-tól, ami körbe 
volt bástyázva minden oldalról különböző ipari helyszínekkel. 
Tehát jobb oldalon volt egy olajtároló, még a drótgyár és a mi 
házunk között. Szemben a teherpályaudvarra láttunk. Bal olda-
lon a Gömöri-pályaudvar MÁV-telepe határolt, egy felvonulási 
szakasz, ahol egyébként voltak üzemek is, kisebb javítóegységek, 
asztalosműhely, tmk-műhely meg ilyesmi. Nagy, szabad parcel-
lákból állt, ahol először ideiglenesen focipályát alakítottak ki, 
aztán fél év múlva talpfákkal borították be az egészet, és utána 
építési törmeléket hoztak, aztán meg elvitték megint… Folya-
matos változás jellemezte; ez a kicsit oszló, romló, pusztuló lét 
érvényes volt az egész területre. Amikor aztán később, tizennyolc 
évesen dolgoztam is egy darabig, részben ebben a drótgyárban, 
később pedig az asztalosműhelyben, szintén ott, a MÁV-telepen, 
akkor még inkább megéreztem ennek a nyomorultságát, ezt a 
nehezen fenntartható, épphogy-létet, ami azért hozzátartozott a 
legvidámabb barakk életérzéséhez. Ez később csak rosszabb lett, 
amikor ’89-ben végül is felszámolták a teljes ipart. A December 
4. Drótművek is bezárt, hasonlóképpen a DIGÉP-hez, és a város 
pusztulása akkor picikét még látványosabb lett.

Na most túl azon, hogy ezek a díszletek a korszak díszletei, persze 
kellőképpen elmozdítva, stilizálva, kolorizálva ott vannak a jóval 
később keletkezett képeiden, kíváncsi lennék arra is, értek-e még más 
hatások ebben az időszakban. Valamiféle művészeti-kulturális ha-
tás, akár a magas kultúra, akár a popkultúra vidékén, amelyről úgy 
érzed, hogy meghatározta a későbbi vonzódásaidat, látásmódodat?

Most nem a gyerekkoromra gondolsz, hanem a fiatalkoromra?

Igen, igen…

Tizennyolcig bezárólag?

Nagyjából.

Rengeteg hatás ért. A legnagyobb áttörés nyilván az volt, amikor 
Pestre kerültem, és akkor ebből a perspektívából kicsit sokkolób-

ban és sokkal határozottabban is lehetett látni ezt a provinciajel-
leget, amit Miskolcon láttam. Aztán később persze megtapasz-
taltam, hogy ez a provinciaszerűség azért megvan Budapestben 
is. A mai napig. Ahogy Magyarország is egyfajta provinciája en-
nek a világnak. A kérdés csak az, hogy milyen léptékben vizsgál-
juk ezt a történetet. Ettől függetlenül azt gondolom, hogy ezek 
nekem nagyon boldog időszakok voltak. A fiatal gyerekkorom 
is, és aztán később, ifjú gimnazistaként nekem alapvetően az 
egészből az maradt meg, hogy függetlenül attól, milyen a világ, a 
saját fejlődési lehetőségeim, ha úgy tetszik, azok a perspektívák, 
melyek még beláthatóak voltak, azok egyben bejárhatóak is vol-
tak. Ugyanúgy, ahogy gondolom, ebben az életkorban mindenki 
más, én is szivacsként éltem meg ezt az időszakot. Tizenhat éves 
koromban volt egy igazi földrengésszerű találkozásom Pilinsz-
ky Jánossal, és én például Pilinszkyn keresztül ismertem meg 
a nemcsak a magyar meg az egyetemes irodalmat, hanem úgy 
általában az egész…

Tehát ez már a szálkásodó Pilinszky-költészet, ugye?

Igen, igen, igen… és akkor neveket lehet még hozzácsatolni, 
hogy ki mindenki még, listákat… Nem tudom, hogy Hamvas 
Bélát rajta keresztül ismertem-e meg, de az is nagyon valószí-
nű, és Hamvas Bélán keresztül meg Rudolf Steinert és Massimo 
Scaligerót… és akkor ezek így egymásnak adták a kilincset. 

Ugye ez még nem az a művészeti világ, ahol végül kikötöttél. Néz-
zük most a festővé nevelődésed történetében a ’80-as éveket, amikor 
is a szétmálló politikai rendszerrel egy kicsit a reaktív módon létező 
neoavantgárd művészet is lendületét vagy érvényességét veszíti. Ezen 
persze lehet vitatkozni, de megjelenik egy érdekes jelenség, ami az 
új érzékenység nevet kapta aztán. Egyfajta hagyományosabb, vagyis 
a festészet hagyományosabb eszközeihez, a vászonhoz, a festékhez, 
a vászonra festett látványvilágokhoz, személyesebb valóságvíziókhoz 
visszatérő stílus. Te hogyan élted meg tanulóként vagy kezdő festő-
ként ezt az időszakot vagy ajánlatot?

Hát egyrészt ajánlat nem volt, a koromból kifolyólag sem, meg 
ezek tanulóévek voltak az elején még vastagon. Függetlenül at-
tól, hogy már akkor is határozott (vagy egyre határozottabb) 
elképzelésem volt arról, hogy én festő vagyok, és ehhez képest 
próbálom meghatározni magam. A főiskola négy plusz három 
évében, majd utána is inkább a kísérletezés volt a jellemző, sem-
mint a bármilyen szempontból kiforrott vagy kész produkciók 
bemutatása. Amit egyrészt nagyon élveztem, igényem is volt 
rá, és volt egyfajta tétnélkülisége, a szó jó értelmében, annak, 
hogy bátran játszhattam. Hiszen a jelenkori helyzettel össze-
hasonlítva például nem tapasztaltunk semmilyen külső nyo-
mást, ami ezt korlátozhatta volna. Jelesül nem voltak például 
magángalériák, egyáltalán sehonnan nem jött olyan hívás, hogy 
esetleg valakit érdemben érdekelne, hogy mit csinálok. Töb-
bedmagammal együtt határozott meggyőződésem volt, hogy 

„… ezt a kutyát 
is elvette tőle.”

Szűcs Attilával beszélget Bazsányi Sándor
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nagy valószínűséggel az életemet úgy kell majd fenntartani a 
végéig, hogy majd valamit csinálok a saját kedvtelésemre, és 
emellett még eltartom magam valamiből, valamilyen mellékes 
munkából. Már a diploma előtt is folyamatosan dolgoztam. A 
legkülönbözőbb munkákat vállaltam el, filmgyári díszletek for-
májában leginkább, aztán tanítottam a képzőművészeti szakkö-
zépiskolában négy évig, utána egy évig még a főiskolán is volt 
egy osztályom. Szóval nagyon úgy nézett ki akkor, hogy ez lesz a 
jövő, és emellett én akkor a saját kedvtelésemre csinálhatok bár-
mit. A helyzet radikálisan csak sokkal később, ’97-ben változott 
meg. Ez konkrétan a Magyar Aszfalt első festészeti pályázatá-
hoz kapcsolódik, amikor ott első díjat nyertem, és akkor valami 
megváltozott. Egyrészt ezt követően sok külföldi ösztöndíjat 
nyertem el, és akkor hirtelen a gyűjtőkörnek is érdekes lettem 
itthon. Visszatérve a kérdésedre: amit itthon a nyolcvanas évek-
ben, az új szenzibilitásból nyomon követtem, azt ugyan nagyon 
izgalmasnak tartottam, és különösen az olasz vonulata kétség-
kívül hatással volt rám, de én semmilyen formában sem voltam 
benne, már csak a koromból kifolyólag sem. Ez alapvetően egy 
idősebb generáció játéktere volt, és Magyarországon Hegyi Ló-
ránd nevéhez kötődik, aki hazai ideológusként és kurátorként 
kiválogatta azokat a művészeket, akikkel együtt szeretett volna 
dolgozni, és akik megfeleltek az elvárásainak. Akkor még nem 
ismertem őt, ahogyan ő sem ismert engem. Később igen, de ez 
tényleg jóval később történt.

Utólag viszont érdekes, hogy például a Hegyi-féle körbe tartozó Bir-
kás Ákos legutóbbi nagyobb itthoni kiállításán, a debreceni Mo-
demben a nem sok vendégképek egyike éppen a tiéd volt. Ez egy, 
hogy mondjam, ha nem is szimbolikus, de jelentéses gesztus.

Igen, csakhogy fontos a kronológia. Visszafelé ezt nem lehet 
átírni. Nagyon megtisztelő, és nagyon örültem is, hogy Ákos 
kiválasztotta az egyik 1994-ben készült munkámat. Hogy tehát 
képviselek egyfajta (neki fontos) érzékenységet. De ettől függet-
lenül én akkor nem voltam ennek a lazán csoportba szerveződő 
közösségnek, a hazai új szenzibilitásnak a tagja, egyetlenegy kiál-
lításukon sem szerepeltem, és azoknak az alkotóknak, akik akkor 
benne voltak, a nagy részét személyesen sem ismertem.

De ez csak annyiban érdekes, hogy a festővé válásod időszakában 
volt a hazai terepen egy ilyen fontos folyamat, egy ilyen „utak elvál-
nak” jellegű jelenet, az új érzékenység mint mozgalom vagy csoport 
megjelenése a neoavantgárd mellett vagy ellenében. Noha persze te 
magányos pályát futsz be, mármint teszed a magad dolgát a magad 
vizuális logikája szerint. De hát ugye minden egyes festő valamifé-
leképpen akkor válik megragadhatóvá, amikor valamilyen csoport-
kiállításon vesz részt, tehát besorolódik valahová. Ez talán rád is 
érvényes lehet: hogy a csoportkiállítások egyikéből-másikából lehet 
következni arra, hogy hova tartozol, vagy hova mondják, hogy tar-
tozol. Zavar-e, ha mondják, hogy hova tartozol? Egyáltalán, van-e 
igényed arra, hogy valahová tartozz? Vagy egy kicsit visszább lépve: 

van-e mestered, példaképed, aki számodra nagyon fontos volt az 
indulásodnál vagy azt megelőzően?

Rendszeresen elhangzik, hogy van-e mesterem. Nagyon sok 
van, hál’ istennek, néhány azért nyilván meghatározóbb, mint 
a többiek. Az első igazi, mindent nagyon átformáló „törést” 
bennem Giorgo Morandi festészete okozta. Az a festői koncent-
ráció és lélekjelenlét, ami a történés közbeni apró gesztusokra, 
„mikrogesztusokra” vonatkozik, ami sokszor akár ügyetlennek 
is tűnhet, de mindenesetre nagyon határozott és személyes festői 
gesztus. Szóval ez a mai napig nagy szerelmem, és azt gondolom, 
ez egy olyan hagyomány, ami manapság (amennyire követem a 
folyamatokat) nagyon él. Egyre inkább él. Egy olyan igazságot 
sikerült Morandinak megtalálni, ami, úgy tűnik, valóban mara-
dandó. A teória meg a képalkotás területének másik nagy óriá-
sa, Gerhard Richter szintén kihagyhatatlan a névsorból. Amit 
Richter alkalmaz, az engem nem annyira a technológia oldaláról 
érintett meg, hanem sokkal inkább az ontológiai kétely lecsapó-
dásaként éreztem, és érzem ma is érvényesnek. Nagyon releváns, 
és például a Richter blurt mint kvázi eszközt építem be a saját 
eszköztáramba. Akkor innentől kezdve viszont gátszakadás van, 
tehát millióan vannak, akik nagyon izgalmasak, fontosak, és 
nyomon is követem őket, egészen a kortársakig bezárólag.

Volt egy furcsa kis zárvány a pályádon, ahogyan én ezt érzékelem, 
egy nagyon izgalmas kirándulás a rendszerváltozás időszakában az 
Újlak Csoport peremén. Jól tudom, nem lehet téged az Újlak Cso-
port, nem tudom én, technológiájához vagy poétikájához, anyag- és 
módszereklektikájához sorolni, de mégis alkalmi vendég voltál ná-
luk. Aztán ehhez képest visszakoztál egy sokkal hagyományosabb, 
ha tetszik, aszketikusabb, a vászonhoz és a festékhez mint képzőmű-
vészeti alapelemekhez jobban ragaszkodó gyakorlathoz.

Ennek számos oka volt. Az élet a legjobb forgatókönyvíró, és 
akkor több olyan egybeesés történt az életemben, ami végül is 
arrafelé tolt engem, hogy az Újlak Csoport munkájában részt ve-
gyek. Az egyik és legfontosabb, hogy számos olyan kollégámmal 
dolgoztam egy műteremben, akik Újlak-tagok voltak. Például 
Szarka Péterrel és Komoróczky Tamással, valamint a valamivel 
idősebb generációból is számos alkotóval, akik még a Kokas-
osztályból jöttek, velük gyakorlatilag…

…mert hogy te is oda jártál…

…a megszűnt Kokas-osztályba. Akkor kerültem be, amikor Di-
enes Gábor átvette a Kokas-osztályt.  De Kokas még két-három 
évig visszajárt, karácsonyonként befigyelt és megnézte a hallga-
tók munkáit, és egy-egy mondattal értékelte azokat. Kivétele-
sen jó szeme volt, és nagyon pontosan, nagyon tömören tudott 
verbálisan közelíteni a munkákhoz. Szóval a Kokas-osztály idő-
sebb generációjával (amelyik éppen akkor futott ki a főiskoláról) 
jóban voltam, és nagyon sokat tanultam tőlük. Említhetném 

Bullás Józsefet vagy Bernát Andrást, vagy aztán később Ádám 
Zoltánt, az Újlak Csoport legmeghatározóbb személyiségét. Ez 
volt az egyik, a személyes kapcsolati háló, ami arrafelé terelt, 
másrészt meg én a csoporttól függetlenül, korábban nagyon so-
kat foglalkoztam az arte povera művészetével, a ’60-as és ’70-
es évek fluxus és konceptuális próbálkozásaival, és ezen belül 
különösen az olasz irány nagyon megérintett. Birkás Ákosnak 
volt egy vastag fordításfüzete a főiskola könyvtárában, stencile-
zett, nem is füzet, ez egy könyv méretű valami volt, amit sokat 
lapozgattam, meg mutogattam a főiskolán másoknak is, hogy 
ez milyen fontos meg hasznos. Ezen keresztül egyfajta szellemi 
közösség szintén kialakult az Újlak Csoporttal. Mert azt szintén 
nem lehet tagadni, hogy az Újlak Csoport munkáinak az egyik 
nagyon erős szellemi rokonsága, pontosabban előzménye az arte 
povera volt.

Előbb-utóbb viszont megtaláltad a helyed, és nemcsak a saját belső 
logikád szerint, hanem bizonyos csoportkiállításokon is érzékelhe-
tő lett veled kapcsolatban valami. Például az utóbbi években Jane 
Neal kurátorságával részt vettél néhány tárlaton, többek között a 
Debrecenben és Prágában is látható Alkony című kiállításon. Esze-
rint az új figurativitás egyik festőjeként lehet téged elkönyvelni. 
Olyan társak mellett, mint Neo Rauch vagy Bodoni Zsolt, Victor 
Man vagy Justin Mortimer, vagy akár az Alkony művészein túlte-
kintve: Luc Tuymans, Michael Borremans és mások. Érdekes, izgal-
mas, sokszínű, ugyanakkor a figurativitás, mondjuk így, címkéjével 
homogenizálható társaság. Tudsz-e azonosulni ezzel? Nem érzed-e 
leegyszerűsítőnek vagy túl általánosnak ezt a kategóriát?

Ezzel tudok még talán a legkönnyebben azonosulni. Húztak 
volna már rám különböző jelzőket korábban is, ami a művésze-
temre kevésbe volt érvényes. Ezzel a címkével, ha úgy tetszik, 
ebben a skatulyában jobban érzem magam, mégpedig azért, 
mert látom, hogy Európa-szerte, sőt globálisan is van egy álta-
lános trend. Iskolákat is meg lehet nevezni; a varsói, a lipcsei, 
a belgiumi, a kolozsvári vagy a sokadik londoni iskolát akár. 
Ez körberajzol egy a figurativitás és az absztrakció határmezs-
gyéjén táncoló, de nagyon határozottan a festészet hogyanjára 
koncentráló, ugyanakkor a narratívát sem elutasító festészetet. 
Természetesen rengeteg árnyalat létezik. Ez egy nagy és meg-
határozó trend a huszonegyedik század elejének festészetében. 
Igen, azt gondolom, hogy idetartozhatok, hogy ez nem áll távol 
tőlem.

Szerencsés, alkalmi jellegű hívószó volt az Alkony. Aztán Jane 
Nealnek volt egy másik tárlatrendezése tavaly a londoni Sothesby’s 
S/2 Galériában a huszadik és huszonegyedik századi aktfestészetről. 
A figuratív festészet eminens tárgya az ember, az emberi test. Na 
most ez, a testábrázolás mostanság egy, hogy úgy mondjam, eléggé 
csúcsra járatott, valamennyire kimerített és némiképpen kiüresített 
téma. Hogyan érezted magad ebben az összefüggésben olyan művé-
szek mellett, mint Francis Bacon vagy Lucian Freud? Egyáltalán 

mit lehet mondani vizuális eszközökkel Lucian Freud után az em-
beri testről? Mi az, ami téged ez ügyben tartalmasan és tartósan 
tud stimulálni?

Hál’ istennek lehet mit mondani. Bennem ez így fel sem merül 
kérdésként, hiszen a művészet, mármint az ember által alkotott 
művészet (nem utolsó sorban) szólhat az emberről, és annak 
különböző viszonyairól. Ez egy túl magas labda ahhoz, hogy 
ne üssem le, és igen, persze, ott van a test. Függetlenül attól, 
hogy van ez a hívószó, a test (mert nyilván erre koncentrált ez 
a kiállítás), én azért azt tartom szem előtt, hogy egy festmény 
esetében, függetlenül attól, hogy hova sorolható be, hogy abszt-
rakt vagy naturalista leíró vagy figuratív vagy konceptuális — és 
még sorolhatnám a jelzőket —, tehát hogy mindig a festészet az, 
amire elsősorban fókuszálnom kell. Itt most a McLuhan-féle „a 
médium maga az üzenet”-értelmezésre gondolok. A gyakorlat-
ban például rendszeresen úgy foglalkozom egy-egy festménnyel, 
hogy fejjel lefelé lóg a falon, egyszerűen azért, mert tisztán fes-
tői felületként kezelem. Fejtetőre állítom, mert annak is van egy 
külön izgalma, hogy akkor az emberi szem mit tud belelátni egy 
formába, vagy ellenkezőleg, hogy mit nem lát bele. A szó sze-
rinti festészet az (és nem a közvetített tartalom), ami izgalmassá 
tesz bármit; a festés emberi gesztusa. Amikor ott látom mögötte 
a személyiséget, az fogja megmenteni (jó esetben) a festményt. 
Nem a leíró tartalom, az illusztráció, a verbálisan könnyen de-
kódolható „üzenet” az, ami egy festmény túlélését biztosítja, ha-
nem azok a mikrotörténések, melyek a médiumhoz kötődnek, 
melyek miatt izgalmas lesz a mű.

Vagyis lehet a figurativitásnak egy teljesen más, a megszokottól elté-
rő értelmet is adni: a felületre felvitt anyag elrendeződése. Ami tu-
lajdonképpen a festészeti modernizmus máig érvényes nagy közhe-
lye: a lényeges dolgok a sík felület saját figurativitásában keresendők 
és találandók, és nem mögötte, nem az ábrázolt figurativitásban. 
Hadd utaljak most itt egy másik kiállításra, amelynek a kurátora 
történetesen Nádas Péter volt, aki a svájci Zugban a magyarországi 
fotózás történetet megfejelte a tágan értett festészeti modernizmus 
magyarországi történetével. Ferenczi Károllyal kezdte és Szűcs At-
tilával fejezte be. Nagy ívű narratíva. Lehet, hogy ügyetlenség ilyet 
kérdezni, de engem érdekelne, hogy mit éreztél? Hogyan érezted 
magad ebben a történetben?

Tizennyolc évesen többek között azért nem sikerült olyan jól 
az érettségim, mert az érettségi szünetben ismerkedtem Nádas 
regényével, az Emlékiratok könyvével. Rengeteg időmet elvitte, 
bár nagyon élveztem, az egyik olyan megrendítő élményem volt, 
ami átrajzolta bennem az irodalomról (meg úgy általában az 
életről) alkotott elképzeléseimet. Innentől kezdve elfogult va-
gyok vele. Nyilván hihetetlen megható volt, nagyon jólesett Ná-
das Péternek ez a választása, örültem neki, de hát ennél többet 
erről nem tudok mondani, nem tudom kívülállóként megítélni, 
hogy ez tesz engem valahová vagy sem. Ez az ő döntése volt, 
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nemcsak tiszteletben tartottam, hanem nagyon örültem is neki, 
és kellő szerénységgel elfogadom, hogy jó.

De legalább kiderült, hogy festőként fogékony vagy az irodalomra 
(mint evidens társművészetre). Pilinszkyt és az Emlékiratok köny-
vét említetted. De hát ez fordítva is működik, vannak olyan irodal-
mi művek, versek, amelyeknek ihletői a képeid voltak. Vagy költők 
és prózaírók kötetborítóin megjelennek a képeid. Ezek a gesztusok 
vajon csupán személyes kapcsolatokról vagy vonzódásokról árulkod-
nak, vagy van itt valami más is, valami, ami az irodalom és a 
festészet közötti átjárhatóságról szólna?

Hát… is-is. Nyilván Kemény István német–magyar kötetének 
borítójára gondolsz, vagy Bartis Attila új regényére, A végére…

Vagy éppen úton van Térey János összegyűjtött verseskötete, azon is 
az egyik festményed fog szerepelni…

Igen, és ami egyébként egészen kísérteties, hogy másfél hónap-
ja keresett meg Nádas Péter lengyel fordítója azzal, hogy az 
Emlékiratok könyvét fordítja, és rátalált a neten arra a képem-
re, ami egyébként a Sothesby’s S/2-kiállításon szerepelt, és azt 
akarja borítónak, merthogy annyira kifejezi a könyvet. Amit a 
könyvről ő gondol, az benne van abban a festményben. Eszem-
be sem jutott festés közben, utána sem, sőt most sem tudnám 
igazán megmondani, hogy mi az, ami közös, de ezek szerint 
van ilyen.

Csupa véletlen találkozás, ami azért lehet, hogy mégsem annyira 
véletlen. Merthogy azért vannak bizonyos irodalmias elemek a fes-
tészetedben. Valami nagyon mérsékelt anekdotikusságra gondolok. 
Olyan történetekkel és toposzokkal terhes figurák bukkannak fel, 
mint Tesla, Hitler, Horthy István, Kádár János, vagy egy ma is tevé-
keny politikus, vagy akár te magad. Mit szólnál tehát, ha mérsékelt 
figuratív anekdotistának neveznélek — csupáncsak a játék kedvé-
ért? Vagy túl egyszerűsítően látom ezt a dolgot?

Igazából rávilágítottál az egyik veszélyére annak a festészetnek, 
amivel foglalkozom. Nyilván nem szerencsés, ha egy festő ado-
mázik és anekdotázik egy festményen belül, már amennyiben a 
nézői figyelem csak és kizárólag arra tud fókuszálni, hogy igen, 
fölismertem, beazonosítottam, és innentől kezdve a beazono-
sítás gyönyörén már nem lépek túl. Bízom abban, hogy olyan 
többolvasatú, a szó minden értelmében többrétegű festői felüle-
teket hozok létre, hogy igen, ez is belefér. Tehát ez a gazdagság 
belefér, hogy felismerhetőségi lajstromot vezethetek róla. Mert-
hogy egyébként a festmény úgyis tovább fogja vinni a nézőjét, 
újabb és újabb olvasatokat generál.

Meg hát azért néha egészen komolyan védekezel is az ilyen 
anekdotizáló veszélyek ellen. Például eltünteted Hitlert az egyik ké-
pedről, amelyiknek talán az a címe, hogy Hitler beszéde…

Átfestett Hitler a festmény címe, de valóban a pulpituson álló 
Hitler volt az, aki végül nem látszik. Hogy ezen a festményen 
éppen Hitler nem látszik, az ebben a megközelítésben véletlen is 
lehet. Igen gyakran előfordul, hogy valamilyen, kezdetben fon-
tosnak szánt kiindulópont végül megsemmisül a festményen, 
nyomokban fölismerhető, vagy még nyomokban sem. Min-
denesetre hozzátartozik a festői folyamathoz, nemcsak bennem, 
hanem a néző számára is, hogy ez egy rejtvény, amit meg kell 
fejteni, ezeket az összepréselődött rétegeket valahogy fölfejteni, 
megérteni. Annak ellenére, hogy a festői folyamat viszonylag 
gyors, az összegyűjtött és összerakódott, nehezen szétszálazható 
közösségi vagy személyes emlékek kibogozása elég hosszú, lassú 
folyamat. A kettő kiegészíti egymást, és ez egy-egy ilyen festői 
folyamatban a törlések által hitelesítődik. Nekem a törlés, a 
megsemmisítő gesztus a festészeten belül legalább annyira fon-
tos, mint az irodalomban az idézőjelbe tett pozitív kijelentések 
sorozata.

A törlésfolyamat talán leírható úgy is, mint a reális és a reálison túli 
együttműködése: veszel egy talált képet, egy sajtófotót például, és 
azt részleteiben törlöd, machinálod, kolorizálod, és akkor kialakul 
egy olyan helyzet, ahonnan aztán még tovább mész. Ez izgalmas 
lehet, hogy a fotón meglátsz valamilyen irányt, ami felé el akarsz 
mozdulni festőként. Aztán meg a festés folyamata során egészen hir-
telen irányváltások révén alakul ki a végeredmény. Szeretnél erről 
bővebben beszélni?

A fotó nyilván valamiért inspirál, függetlenül attól, hogy ezt tu-
dom-e verbalizálni vagy sem. De elindulok valamilyen fő motí-
vumon, mint egy vizsla, érzem, hogy szagot kaptam, és megyek 
valamerre. Ez a kezdeti kiindulópont a legtöbb esetben teljesen 
megváltozik, illetve lényegtelenné válik. 

A Hitler a kutyája nélkül című kép kiindulópontján például ott 
volt a kutya?

Ott volt, persze, elég híres-elhíresült fotó alapján készült…

A fotón ott volt. De a te első vizuális leképezéseden is ott volt?

Igen, igen, önmagában az is nagyon kifejező, hogy ez a kutya 
egyfajta közvetítő volt Hitler és a szerelme között. Eva Braun 
úgy állt bosszút Hitleren (ahogyan utóbb a történészek kiderí-
tették), hogy rendszeresen verte a kutyát, és ezért Hitler, akinek 
gyakorlatilag az egyetlen közeli és őszinte kapcsolata a kutyájával 
lehetett volna, nem tudott hozzányúlni anélkül, hogy a kutya ne 
húzódott volna össze és ne mozdult volna el riadtan. Merthogy 
félt tőle, pedig Hitler pont őt nem bántotta. Mindenki mást 
igen, de a kutyát nem, mégsem tudott vele kapcsolatot teremte-
ni. Nyilván van ebben egyfajta irónia is, ami a történet egészét 
nézve inkább tragikus. Mindenesetre az egész nagyon visszás. 
A fotón Hitler lehajol a kutyához, a kutya pedig a klasszikus 

riadtkutya-pózba húzódik, a farkát maga alá húzza. Nem egy 
felszabadult, boldog találkozás ez már ott sem. De mindeneset-
re az kiderült, ahogy nézegettem a festményt, hogy még ennek 
a gesztusnak is van egy vállalhatatlan, pozitív üzenete. Ha úgy 
tetszik, a festmény azzal büntette Hitlert, hogy ezt a kutyát is 
elvette tőle. 

Egyrészt tehát a képeddel büntetted Hitlert, másrészt meg most 
kibontottál egy anekdotát. Mindazonáltal a mesétől függetlenül a 
képen van egy hiány, amely elképesztően nyugtalanító a szemlélő 
számára.

Azért azt hozzáteszem, hogy a legnagyobb kihívás ebben az 
esetben is az volt, hogy Hitler szörnyetegsége ellenére nekem 
mint festőnek az összes valamit, ami egyáltalán kapcsolódik a 
festészethez — ami nemcsak festék, hígító és vászon, hanem a 
motívumok is —, mind szeretnem kell. Ha nem szeretem, ab-
ból sosem lesz jó festmény. Azt a fajta távolságtartást, amit meg 
ugyanakkor gyakorolni kell, az egy másik történet, az a kép egé-
szére vonatkozik, de minden egyes motívumot szeretnem kell. 
És ez őrült nagy feszültséget okozott a festmény készülése során 
bennem, hogy hogyan tudok ezzel megbirkózni, aztán ez lett a 
vége.

Most megnyugtattál, Attila, mert kicsit kellemetlenül éreztem ma-
gam, hogy ennyire tapadunk ehhez a Hitler-ügyhöz. Hitler is csak 
egy olyan téma, motívum, amelyet alanyi jogon megillett ez a rész-
rehajlásmentes festői figyelem. Akár Buster Keatonről is elmond-
hattad volna ugyanezt, persze a szükséges áttételekkel, a végered-
mény mindkét esetben túlnyúlik az adott fizikai létezőn. Mit szólsz 
ahhoz, amikor metafizikus festőnek, a festett fény metafizikusának 
neveznek? Pár évvel ezelőtt a Still Light című kiállításod kurátora, 
Hornyik Sándor olyan fogalmakkal közelítette meg a képi világo-
dat, mint a kísérteties freudi fogalma, az árnyék, a metafizikai su-
gárzás, a természetfeletti, a test vagy a művészet aurája — a nagy 
hirtelen rovancsolt fogalmak mind-mind valamiféle metafizikai 
összefüggésbe helyezik a festészetedet.

Egészen tizenhárom éves koromig eszembe sem jutott, hogy fes-
tő legyek, és az irodalom mellett a legkedvesebb tantárgyam a 
kémia volt. Abban jó voltam. Azzal, hogy az egész érdeklődésem 
elfordult, a festőség jött be. De utóbb aztán többször gondol-
tam arra, nem tudtam nem gondolni arra, hogy munka közben, 
amikor gyakorlatilag a nettó anyaggal dolgozom, annak úgy van 
köze a kémiához, ahogy az alkímiához van köze. A sárból pró-
bálsz valamit létrehozni: egy alapvetően már inkább a szellemhez 
vagy sokszor az érzelmekhez kötődő felületet. Azt gondolom, 
hogy ha valaki azt mondja, hogy ez metafizikus festészet, az nem 
áll tőlem távol annyiban, hogy igenis ezt keresem akkor, amikor 
dagonyázok a festékben. Hogy akkor az hogyan tudna elemel-
kedni, hogyan tudna engem is meglepni. Hogy egy olyan olva-
satot, olyan értelmezést nyújt az egész világra vonatkozóan, ami 
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teznek ők, hogyan léteztek ti, hogyan létezel te ebben a tágabb érte-
lemben vett művészeti világban? Egyáltalán hogyan érzed magad?

Az én helyzetem több szempontból is különleges. Egyrészt már 
régóta ebből élek, és önmagában ez elég ahhoz, hogy azt mond-
jam, boldog vagyok. Folyamatosan hívnak, keresnek, hamarosan 
kiállításom lesz Milánóban. Azt nem mondom, hogy ne lehetne 
még sokkal feljebb is menni, de ahhoz képest, amit itt meg lehet 
csinálni, ez egészen szép. Alapból azt látom, hogy Magyarország, 
mint ahogy a beszélgetés elején is mondtam, abból a provinciális 
szituációból, ami egyébként húsz-harminc évvel ezelőtt is jelle-
mezte, nem nagyon lépett ki. Ennek számos oka van, például a 
jelenleg regnáló kormányunk a súlyosan illegitim Magyar Művé-
szeti Akadémia hatalomra juttatásával és erre való koncentrálásá-
val von el gyakorlatilag minden levegőt a progresszív művészetek 
elől, és nem tudjuk, hogy ennek mikor lesz vége. Én függetlení-
tem magam ettől, és ha valaki meg tudja ezt tenni, akkor még 
boldog is lehet, de ez viszonylagos boldogság. Nem nagyon látom 
a perspektívát a most éppen felnövő vagy az egyetemről kikerülő 
generációk számára. Amikor három éve utoljára voltam egy évig 
egyetemi tanár (elfoglaltságaim miatt nem tudtam folytatni), ak-
kor is csak azt tudtam mondani a hallgatóságnak, hogy ha valaki 
elég erősnek és elhivatottan tehetségesnek érzi magát, és szeretne 
tolni ezen a történeten még egy kicsikét, akkor mindenképpen 
külföldön kezdje a pályafutását, bárhol, valahol Nyugat-Európá-
ban, vagy a tengeren túl. Itt is sokkal izgalmasabb meg fontosabb 
lesz, hogy ha kint tud bizonyítani valamit, de hát ez a jelenlegi 
hazai pálya éppen nem kedvez a képzőművészetnek sem.

Eltelt negyedszázad a (művészeti világban is) nagy reményekkel és 
lehetőségekkel kecsegtető rendszerváltozás óta, és a végegyenleg nem 
a legszerencsésebb, alakulhatott volna szerencsésebben is. Milyen a 
közérzeted mostanság?

Általánosságban rendkívül nyomott, tehát próbálom nem ki-
nyitni a szemem, amikor a köztévé megy, vagy becsukni a fülem 
a hírek alatt a kocsiban. De közben nekem ugye elképesztő sze-
rencse, hogy amikor belefeledkezem egy festménybe, akkor csak 
az van, és akkor abba bele tudok kapaszkodni.

Ki a jambusba, ki a festménybe…

Igen, igen. Amikor meg, hál’ istennek gyakran, járom a világot, 
és elmegyek máshová, akkor az tölt fel, hogy látom, ott hogyan 
élnek, hogyan gondolkodnak, mit csinálnak az emberek. Azt lá-
tom, hogy abban a képzőművész közegben, amit ismerek, van 
egy erős konszenzus érték tekintetében is, világnézet, szemlélet 
tekintetében is. Ami egyfajta szellemi közösséget jelent. Ez ön-
magában megnyugtató, kicsit nyilván fölötte van ennek a hét-
köznapi sárdagonyázásnak, ami zajlik, de ez jó, nagyon jó érzés.

� Budapest, 2016. március 8.

majd megment. Azt szoktam mondani, hogy én, aki egyébként 
semmilyen hivatalos egyházzal nem tartok kapcsolatot, munka 
közben mindig ezért imádkozom. Ez a lényege, nem pedig az, 
hogy sikerüljön. Nem tudom, mikor sikerül, nem tudom, mi a 
siker. Azért imádkozom, hogy valami többet mutasson annál, 
mint amit eredetileg gondoltam az egészről. Csak akkor érzem 
a felszabadultságot, a katarzist, amikor ezzel találkozom. Egész 
odáig tolom, tolom. Ha kell, akkor elrontom. De az én felada-
tom festőként ez. Ezt nem tudom máshogy értelmezni, ezt a 
metafizikus történetet, mert a formális logikai apparátusunkkal 
ez nem leírható, de máshogyan megtapasztalható.

Az anyagra utalt festői metafizika összefügghet az említett gyerekko-
ri természettudományos érdeklődéseddel, ami aztán olyan témákban 
öröklődik tovább, mint az ősrobbanás vagy éppen Tesla. De mintha 
időnként a történelemmel is akarnál kezdeni valamit, mintha a 
történelem bizonyos elemeit is megmártanád ebben a fénymetafizi-
kai közegben. Érdekes például az a képsorozatod, amelyben a má-
sodik világháborús lidicei mészárlás helyszínén készült képeslapot 
szedted szét, és helyezted valamilyen nyugtalanító vizuális összefüg-
gésbe. Van-e valamilyen határozott célod akkor, amikor valamilyen, 
úgy tűnik, számodra fontos történelmi témához nyúlsz?

Nem tudom függetleníteni magam ettől, de óvakodnék attól a 
kijelentéstől is, hogy fontos. Soha nem fogom tudni, mi a fon-
tos. A festészet, legalábbis az, amit én művelek, olyan kis mér-
tékben szól erről, hogy csak közben, vagy akár csak jóval később 
derül ki, hogy mi is volt a fontos. Az a döntési mechanizmus, 
amire gondolsz, sokkal távolságtartóbb, intellektuálisabb meg-
közelítést feltételez, mint az, amit én gyakorlatban csinálok. 
Utólag persze lehet értelmezni mindent, és akár ezt a lidicei 
képeslapsorozatot is lehet így értelmezni. De tartozom neked 
egy vallomással. Akkor, amikor ezzel foglalkoztam, és már több 
napja tologattam magamban az elképzelést, és már elkezdtem 
dolgozni, konkrétan festeni, akkor egyszer csak megfordítottam 
a képeslapot. Tehát nem előtte történt, hanem munka közben 
lettem kíváncsi, hogy mi az atyaúristen az, ami ilyen furcsán 
behúzott engem, és nem enged, és akkor láttam, hogy micsoda. 
Onnantól kezdve ez egy motor volt, de nem előzetes megfonto-
lás. Ezt is úgy találtam, mint a képeslapot annak idején. Több 
ezret átlapozol, nem tudatosan, és egyszer csak megfog valami, 
és akkor azt félreteszed, és mész is tovább, mert annyi van még. 
Én ezt a nem tudatos döntési mechanizmust tudatosan haszná-
lom, mivel általános tapasztalatom, hogy ha utólagos kontrollal 
is, de jó döntéseket tud hozni helyettem.

A munkamódszered után beszéljünk kicsit a munkád környezetéről, 
arról tehát, hogy miként érzékeled a művészeti világot, amelyben 
van szerencséd dolgozni és létezni, dolgozva létezni, annak szűkös-
ségét vagy tágasságát? Nemzetközi tapasztalataid alapján hogyan 
látod a magyar festészet ügyét? Vagy ha ilyen ügy nincs is, mégiscsak 
vannak magyar festők, vannak jellegzetes karakterek. Hogyan lé-
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Válogatás a kiállítás recepciójából

3 Jane Neal: The Nude in the 20 and 21 Century, http://szucsattila.hu/articles/5
6fd9a9d5a8bb9997cd93889 
4 Sarah Cascone: Sotheby’s Gets X-Rated in Its Upcoming S|2 Exhibition in 
London,  Artnet.com 21/11/2015.

Amedeo Modigliani Fekvő akt című műve 170 millió dollár 
(nagyjából 47 356 050 000 forint) értékben kelt el egy 2015 
őszén tartott aukción. A kép ezáltal a világ második legdrágább 
műtárgyaként rangsorolható — jelenleg egyedül Pablo Picasso 
Algériai nők című képe bír nagyobb értékkel a piacon. A Fekvő 
akt elképesztő sikere mégsem az ára miatt vált hírhedtté a nem-
zetközi sajtóban. A Bloomsberg hírügynökség az aukció élő 
közvetítésében ugyanis kicenzúrázta a Modigliani-kép eladását 
tartalmazó részt. A műsor szerkesztőinek érvelése szerint ugyanis 
az 1919-ben készített, fedetlen női testet ábrázoló mű „túlzottan 
buja” — írja Katherine Brooks a The Huffington Post honlapján.1 

Bár hatalmas érdeklődésre tart számot, és befektetési érté-
ke napjainkban rendkívüli mértékben növekszik, az akt műfaját 
továbbra is megosztó, vulgáris, provokatív zsánerként tartják 
számon. A Modigliani-kép sikerét követő sajtóbotrány főkép-
pen a kortárs kultúra domináns tendenciának fényében tűnhet 
abszurdnak. Egyfelől a meztelen női testnél kevés gyakrabban 
ábrázolt motívumot találhatnánk. A pucér nőiséget megjelení-
tő reklámok ott virítanak a pirkadatkor villamosra várók szeme 
előtt, ugyanezek a testek villognak a képernyőn az elszunyóká-
lás közben, ímmel-ámmal követett tévéműsorok képsoraiban, 
a magazinok lapjain, sőt mi több, az internet is aligha létezne 
nélkülük jelenlegi formájában. A meztelen testnél, gondolnánk, 
nehéz is megszokottabb témát elképzelni. 

A paradoxon a képek kontextusában, prezentációjában és 
rendeltetésében rejlik. A médiában szereplő, komoly kritériu-
moknak megfeleltetett, zárt, rigid formanyelv által karakterizált 
képek az elfogadottak. Annak viszont, ami eltér ettől a szabvány-
tól (azaz nem fehér bőrű, vékony, fiatal alanyt ábrázol), az nincs 
szem előtt, nem elérhető, nem képezi a közös kulturális tudás 
részét. A látható, elfogadható, ismert testideál ezáltal olyan fo-
galmakkal válik azonosíthatóvá, mint a test, a meztelenség, vagy 
az erotika maga. A testkép és annak egy bizonyos kritériumrend-
szerrel való egyeztetése nem csupán kontrasztot képez azzal, ami 
nem hasonlít rá (kisebbségi alanyok, más testalkatok, öregedés, 
mozgássérültek, az intézményesített rendszer által cserbenha-
gyott alanyok). A domináns testkép létezése feltételezi (és ezáltal 
a nézelődőket és látogatókat egyaránt efféle naiv mítoszokban 
való hitre kötelezi), hogy ami nem nyilvános, nem elérhető, 
nincs szem előtt, az nem is létezik. 

Ahogy Katherine Brookes írja imént idézett cikkében:2 
„Modigliani festménye egy női alak fedetlen kebleit és a fanszőr-
zetét helyezi a fókuszba, de miért lenne egyértelmű, hogy ezen 
elemek a bujaság szimbólumai? Aktfestmények milliárdszám 
akadnak majd minden jelentősebb múzeumban éppúgy, mint 
a legnagyobb aukciós házak, a Christie’s és a Sotheby’s árveré-
sein. Az akt minden kultúrtörténeti korszakban meghatározó 
szerepet játszott — a Willendorfi Vénusztól Gustav Klimt vagy 
Picasso munkásságáig. Vajon miért vagyunk képtelennek a buja-
ságtól, szexuális töltettől eltekintve beszélni az aktról? Mikor vált 
egyenlővé a meztelenség a szexualitással?” 

Gondoljunk bele, hogy az aktképek miképpen hasonlíta-
nak a közmédia által propagált meztelenség kultuszára. A mű-
vészvilág berkein kívül semmiképpen sem panaszkodhatunk a 
pőreség, vagy éppenséggel az erotikus képek hiányára. A test 
kulturális ábrázolásait a felismerhetetlenségig formálják át an-
nak érdekében, hogy a heteronormatív ideált közvetítse a hét-
köznapi járókelőknek. 

Jane Neal, Az akt a 20. és 21. században című kiállítás kurátora 
fejti ki a katalógusról írott esszéjében:3 „A test, legfőképpen a mez-
telen test több mint ezer éve áll a művészek érdeklődésének közép-
pontjában. Történelmi korszaktól függetlenül a korporeálissal való 
viszonyunk állandó, s a test iránti imádatunk a túlélés feltétele. A 
művészek számára az akt műfaja kimeríthetetlen, a 20. század óta 
pedig a művészek a kísérletezés eszközeként használták a testet. 
Mindez felveti a szexualitás, a feminizmus, a genderpolitika, vagy 
akár az öregedés problémáját. A mai világ képekben gondolkozik, 
és nem hajlandó számba venni a társadalmi normák kritizálására 
irányuló, a normák felülírására törekvő kísérleteket. Korunkban 
tehát különösen fontos ezen kérdések feszegetése. A test magán 
viseli a változások nyomait, s az idő múlásával elkerülhetetlenül 
átalakul. Jelentheti vágyaink megtestesülését. A hús természeté-
nél fogva hatalmas kihívást jelent a festők, szobrászok és fényké-
pészek számára egyaránt, hiszen egyszerre ábrázolható már-már 
hermetikusan lezárt, tömör és törhetetlen gépezetként, valamint 
puha, törékeny tömegként, az izmok, izomszalagok, csontok, bel-
ső szervek és a vér érthetetlen, enigmatikus kompozíciójaként. A 
21. században a meztelen test a populáris kultúra középpontjá-
ban áll, elég csupán az olyan televíziós műsorokra gondolni, mint 
a Meztelenül is szép vagyok (How to Look Good Naked), vagy az 
Embarrassing Bodies (Szánandó testek). A meztelen test kulturális 
vetületeire egyre nagyobb figyelem irányul. […] Korunk új hőse 
— nélkülözve mindennemű kultikus jelentőséget, szentimentális 
vagy intellektuális töltetet — nem más, mint maga a test. A mez-
telenség egyenlő a makulátlan testekkel: minél jobban hasonlít 
egy kirakati bábuhoz, annál jobb.” 

Az élő test és a kortárs testkép-kultúra között húzódó szaka-
dékot hivatott betölteni a Sotheby’s Az akt a 20. és 21. században 
című kiállítása. A kiállítás a meztelenségre a megszokottól füg-
getlen értelmezésmódokat kínál. Célja, hogy a média kommersz 
szépségideáljain túlmutató, szexualitástól megfosztott, sajgó, 
meggyötört, undorító, absztrakt testeket ábrázoló aktfestmé-
nyeket mutasson be. A kiállított műtárgyak közé több magyar 
művész alkotása mellett Szűcs Attila Stars In Moorland és Double 
Consciousness című műveit is beválogatták.

Sarah Cascone írja az Artneten olvasható kiállítás- 
kritikájában:4 „A Jane Neal által létrehozott Az akt a 20. és 21. 
században című kiállítás olyan műveket sorakoztat fel, amelyek-
kel az újszerű hozzáállással rendelkező, a test leképzéseit megha-
tározó kritériumrendszert bátran feszegető művészek forradal-
masították a modern kort. A harmincegy kiválasztott művész 
közé tartozik Egon Schiele és Lucian Freud, Louise Bourgeois, 
Marina Abramović vagy Tracy Emin, akik közvetlenül, az in-
tim szféra nyilvánosságra bocsátásától sem óvakodva kritizálták 
azt a századokon átívelő tendenciát, mely szerint a nők pusztán 
tárgyiasított, passzív szerepet tölthetnek be a művészvilágban. 
A kortárs, illetve külön erre az alkalomra megrendelt művek a 
mai kultúrára jellemzően a meztelen testhez fűződő komplex 
viszonyt állítják pellengérre. Ezek közé tartozik az elismert brit 
művész, Jonathan Yeo műve, mely a plasztikai sebészet ered-

ményeit vizsgálja. Emellett a kiállítás hangsúlyos részét képezik 
Martin Eder német festő új munkái, melyeknek alaptézise, hogy 
»aki internetpornón nőtt fel, annak teljességgel más fogalmai 
vannak a meztelenségről«; illetve Caroline Walker festményei, 
melyek arra késztetik a látogatót, hogy elgondolkodjon rajta: 
»Milyen érzés nőnek lenni, és a férfiak pillantásának kereszttü-
zében létezni?«”  

Szűcs Attila Stars in Moorland című festményén egy fiatal 
férfi látható. A figurát a nehezen kivehető arca, csontos vállai, 
makulátlanul fehér bőre és szikár mozdulatlansága teszik enig-
matikussá. A háttérbeli, rózsaszín fényekben tetsző, csupasz 
farönkökről visszavetülő fény selymesen telepszik a fiú testére, 
egybemosva annak kontúrjait a háttérrel. A festő a realizmus 
hagyományaira jellemző formaelemeket egy látomásszerű, mi-
tológiai jelentést sugalló jelenet megragadására használja fel. A 
Double Consciousness női torzója akárha rossz minőségű expo-
nálás eredménye volna. Mintha a kép alanya egy eleve torz, föl-
döntúli lény lenne, amelyet a festő végtelen akkurátussággal vitt 
vászonra. Az összemosódó arcvonások, a nyakszirtből kitürem-
kedő, bőrszín gallér, az elkékült vállak és a szürkés szemérem-
csont egy olyan, saját fizikumán túllépő entitást feltételez, amely 
hátrahagyta önnön korporealitását. Amit látunk, az a leképzett, 
létező prekoncepciókon túlmutató test materializálódása. A nő 
mögötti kezek, egy alak kidolgozatlan körvonalai tovább növe-
lik a képen uralkodó kiismerhetetlenségből adódó feszültséget, 
mely nemi aktust, közelséget, vagy egyfajta földöntúli, szakrális 
viszonyt feltételez. A kiállítás kontextusát figyelembe véve egy 
olyan jelrendszer, gondolkodásmód felé mutatnak, amely fittyet 
hány az unásig ismételgetett, kollektív öntudatba beszuszakolt, a 
piacorientáltságán túl kevés érdemmel bíró kliséknek. 

A test egyfelől egyéni, szubjektív, független, bár másoktól 
függeni vágyó anyag; másfelől a test az, amelyen keresztül az 
egyén beilleszkedik a társadalomba. A test egyidejűleg a szexuá-
lis vágy tárgya és a változások nyomát magán viselő, ráncokkal 
barázdált, horzsolásokkal teli, suta anyag. Tagadhatatlanul valós, 
amely valós mivoltának folytonos megtagadására törekszik. A 
test által képviselt súlyt felfüggesztendő a művészettörténet, a 
média, az irodalom és a filozófia különféle keretrendszereket biz-
tosít, melyek meghatározzák a test kulturális határait. Bár ezek 
a valóság helyét kívánják betölteni, az igazsághoz való hűséggel 
csupán kecsegtetni tudnak. A testi valóságot a kulturális repre-
zentációk homogén, egyformára szabott és piacra szánt bugyra-
iban keresni nem több önámításnál. Erre szolgál példaként Az 
akt a 20. és 21. században című kiállítás, mely egy új trend kez-
detét szimbolizálja, és az uralkodó sémák legitimitásának meg-
kérdőjelezésére készteti a műkedvelőket.

�
� (Válogatta és fordította: Kozma Leila)

1 Katherine Brooks: Your Definitive Guide to Reading a Piece of Nude Art, The 
Huffington Post, 11/07/2015. 
2 I. m. 
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Korábban is több alkalommal pályáztál színházak igazgatói szé-
kére: a pécsi, a kecskeméti teátrum és a Pesti Magyar Színház irá-
nyítását szeretted volna elnyerni, de nem kaptál lehetőséget, most 
azonban Miskolcon befutó lettél. Mi vonzott rendezőként a szín-
házvezetéshez?

Szerencsésnek tartom magam, mert sok helyen, különböző mű-
fajokban alkothattam, operettet, musicalt, operát, prózai dara-
bokat egyaránt színpadra állítottam, Budapesten és vidéken, a 
határainkon túl, sőt az Egyesült Államokban és Oroszországban 
is rendeztem. A színházvezetés nem rendezőként vonzott, sokkal 
inkább az motivált, hogy mellettem állt egy csapat — a művésze-
ti tanács tagjairól beszélek —, akikkel egyformán gondolkodunk 
a színházról, és közösen szeretnénk a Miskolci Nemzeti Színhá-
zat előrevinni. Nem az a szándékom, hogy rendezői mivoltomat 
helyezzem előtérbe, hiszen igazgatóként a színház ügyes-bajos 
dolgaival kell foglalkoznom a nap legalább húsz órájában. Nem 
szeretném ugyanakkor elfelejteni, hogy rendező is vagyok. Leg-
utóbb Kálmán Imre ritkán játszott művét, A chicagói hercegnőt 
rendeztem a Budapesti Operettszínházban. Minden nap 10-től 
2-ig próbáltam, majd kocsiba ültem, Miskolcra jöttem, és késő 
estig „ügyvezettem”.

Amikor 2012-ben elkezdtétek a közös munkát, erősen építettetek 
a művészeti tanácsra, mely legutóbbi pályázatodnak is alappillére 
volt. Hogyan működik tovább a grémium? Milyen a munkameg-
osztás közöttetek?

Nagyon erős szövetség jött létre közöttünk. Szabó Mátéval, 
Rusznyák Gáborral, Keszég Lászlóval egyszerre végeztünk a 
főiskola rendező szakán, és az elmúlt két évtizedben összefo-
nódott szakmai és személyes életünk, mindig találkoztunk va-
lahol. Néhány éve diplomázott Szőcs Artur, s akkor ő is csatla-
kozott hozzánk. Nem akarom azt sem eltagadni, hogy ők a ba-
rátaim, de éppen amiatt, hogy a mindennapi életben személyes 
és közvetlen hangot tudunk megütni egymással, jobban bízunk 
egymásban, nyíltabban és keményebben fogalmazunk a színház 
körül felmerülő problémák ürügyén. Nem palástoljuk a véle-
ményünket, amikor megnézünk egy-egy próbát. Mindezt nem 
azért tesszük, hogy földbe döngöljük a másikat, hanem kifeje-
zetten a jobbítás szándékával. A művészeti tanács egyik legfon-
tosabb feladata az évadterv kialakítása, melynek során megha-
tározzuk a műfaji arányokat, kiválasztjuk a bemutatásra kerülő 
darabokat, s megkeressük a rendezőket, alkotókat. Újdonság a 
korábbi évadokhoz képest, hogy a szerződtetési tárgyalásokat a 
színészekkel nem egyedül vezettem, hanem a művészeti tanács 
tagjaival közösen, hiszen annak idején együtt eldöntöttünk va-
lamit, és a kijelölt úton haladunk tovább. A művészeti vezető 
hivatalosan is Szabó Máté lett, aki bizonyos terheket levesz a 
vállamról. Nyugodtan mondhatom, hogy a művészeti tanács 
biztosítja a fékek és ellensúlyok rendszerét a miskolci színház-
ban. Úgy látom, az elmúlt egy évben nagyon jól működött a 
grémium ebben az összeállításban, és bízom benne, hogy ez a 
továbbiakban is így lesz.

Nem jelent nehézséget, hogy a művészeti tanács két tagja másutt is 
meghatározó szerepet vállal? Rusznyák Gábor a kecskeméti, Keszég 
László a szegedi színház főrendezője lett.

Nem, ez egyáltalán nem szab gátat itteni tevékenységüknek s a 
művészeti tanács zavartalan működésének. Engem pedig büsz-
keséggel tölt el, hogy két olyan alkotó, aki hozzánk kötődik, má-
sutt is fontos megbízatást kapott.

Mi jelent garanciát arra, hogy ebben a felállásban nem zavarják 
újabb feloldhatatlan konfliktusok a művészi munkát, s nem kerül 
veszélybe a színház zavartalan működése?

Nézd, teljes körű garancia nincs, de az a húsz év, ami összeköt 
bennünket, biztosítja a zökkenőmentes és eredményes munkát. 
Bár rendezőként eltérő a munkamódszerünk, más stílusjegyeink 
vannak, sok tekintetben különböznek az előadásaink — említ-
hetném példaként Szabó Máté színpadi költészetét, Rusznyák 
Gábor szürreális megközelítéseit vagy Keszég László rendkívüli 
precizitását —, a színházról alkotott képünk teljesen megegye-

Béres Attilával beszélget Ménesi Gábor
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2015 márciusában váltották le 
posztjáról Kiss Csabát, a Miskolci 
Nemzeti Színház korábbi igazgatóját. 
Az elmúlt egy évben különböző 
sajtóorgánumokon keresztül az 
előző és a jelenlegi direktor, illetve 
a művészeti tanács tagjainak 
nézőpontjából már megismerhették 
az érdeklődők a miskolci történéseket, 
azokat az okokat, konfliktusokat, 
amelyek a nagy vihart kavart 
változáshoz vezettek. Az új 
igazgatóval, Béres Attilával, aki 2015 
júniusa óta tölti be a posztot, így is 
bőven akad témánk.
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zik. Nem beszélve arról az egységes kiállásról a konfliktusok ide-
jén, amikor mi öten egymástól függetlenül, az első pillanattól 
kezdve ugyanazt gondoltuk és nyilatkoztuk a kialakult helyzet-
ről.

Miként fogalmazható meg annak a színházeszménynek a lényege, 
amelyben mindannyian hisztek, s amit egyöntetűen képviselni tud-
tok?

Mindenekelőtt abban, hogy következetesen meg- és elvetjük a 
bóvlit, nem tűrjük a színházban az olcsó megoldásokat. Kizáró-
lag jelentős színpadi alkotók műveit tűzzük műsorra. Hisszük, 
hogy a színház a jelen művészete, a máról szól, a ma emberének 
tesz fel kérdéseket saját és a környező világ problémáival kap-
csolatban.

Az aktuális társadalmi helyzet, a jelenkori, mindannyiunkat érintő 
problémák kapnak-e hangsúlyt az előadásokban? Van-e ilyen válla-
lása a színháznak?

A társadalmi problémák a mindenkori színházcsinálás alapjai. 
Abban viszont nem hiszek, hogy a színháznak aktuálpolitikai 
kérdéseket kellene feszegetnie. Burkoltan vagy akár nyíltan meg 
kell fogalmazni a kritikát, de elengedhetetlen, hogy tágabb ös�-
szefüggésekre is rávilágítsunk. Elsősorban a pontos kérdésfelte-
vésben látom a színházi alkotások mára reflektáló erejét, a direkt 
politizálást meghagyom a kabarénak.

El kell mondanunk, hogy mindaz, ami 2012-ben elkezdődött, tel-
jesen más elképzelést, gondolkodásmódot és művészi koncepciót tük-
rözött, mint amihez Miskolcon a megelőző években hozzászoktak. 
Hogyan fogadták az átalakítást?

Különböző helyekről érkeztünk a városba. Rusznyák és Keszég 
Kaposvárról, ahol komoly színházi „tanulmányokat” folytattak 
még abban a nagy korszakban, amikor Babarczy László volt az 
igazgató. Szabó Máté az ország több színházában megfordult, 
egy időben Szolnokon Szikora János mellett dolgozott. Szőcs 
Artur a főiskoláról érkezett, Babarczy osztályában végzett. Jó-
magam hat évet töltöttem az Operettszínház főrendezőjeként, 
nem mellesleg én is Babarczy tanítványa voltam. Kétségtelen, 
hogy ez a sokféle tapasztalat, különböző iskolázottság megle-
petést okozott Miskolcon, de látom annak jeleit, hogy az alko-
tók, a színészek és a nézők örülnek ennek a váltásnak. Nem a 
véletlennek köszönhető, hogy az elmúlt években jelentős szak-
mai sikereket értünk el. Jó példa erre A tanítónő, az Erdély, a 
Don Giovanni, a Woyzeck — és még sorolhatnám azokat az 
előadásokat, amelyek az egész országban felhívták a figyelmet 
a színházra.

A miskolci színház három éven keresztül képviseltette magát a 
POSZT versenyprogramjában, idén azonban nem vagytok jelen.

Nem következtetnék minőségi romlásra abból, hogy a két vá-
logató idén nem talált olyan miskolci előadást, amire érdemes 
lenne szélesebb körben is felhívni a szakma és a nézők figyelmét. 
De ne felejtsd el, hogy az Off-programba bekerült Zsótér Sán-
dor rendezése, a Mindent a kertbe!, így idén sem múlhatott el 
POSZT a Miskolci Nemzeti Színház nélkül.

Ha a nézők kicserélődéséről egy vidéki városban nem is beszélhe-
tünk, a közönség összetétele módosulhat. Mit tudhatunk a nézők 
szokásairól, igényeiről?

Van összehasonlítási alapom, hiszen több vidéki színházban 
rendeztem, és ahol megfordultam, oda általában visszahívtak. 
Képet kaptam arról, milyen a nézők viszonya a színházhoz. Ma-
rosvásárhelyen nevelkedtem, ahol mindig azt hallottam, hogy a 
különböző erdélyi társulatok Nagyváradtól Temesvárig szívesen 
vendégszerepelnek Vásárhelyen, mert olyan közönség, mint ott, 
sehol sem fogadta őket. Ez alapvetően az értésre vonatkozott. 
Ebben szocializálódtam a hetvenes-nyolcvanas években, majd 
átkerültem Magyarországra, ahol sokáig nem láttam hasonló 
közönséget. Azt érzékeltem, hogy Pécsen imádják a színházat, 
Szombathelyen megszerették, de Miskolcra érkezve találtam 
ugyanolyan értő közönséget, mint amilyen Marosvásárhelyen 
körülvett. Minden bizonnyal azért alakult ki ez a különleges 
viszony, mert kétszáz évvel ezelőtt a miskolci polgárok maguk 
döntöttek úgy, hogy nekik saját, magyar nyelven játszó színházra 
van szükségük, s ez a kötődés évtizedeken, most már évszázado-
kon keresztül öröklődött tovább. Találkoztam több olyan néző-
vel, akinek harminc-negyven éve van bérlete ugyanarra a helyre. 
Meggyőződésem szerint nincs ma a miskolcinál jobb és értőbb 
közönség, beleértve a budapestit is. Nálunk el tud menni har-
mincszor a Woyzeck vagy a Ványa bácsi. Mindig rácsodálkoznak 
erre azok a művészek, akik vendégként jönnek hozzánk. Mindez 
nagy felelősséget ró a színházvezetésre, mert nem elég megnyerni 
a nézőt, kőkemény munkával meg is kell tartani. Ez rendkívül 
nehéz, összetett feladat, de persze nem ígérte nekem senki, hogy 
könnyű lesz, amikor belevágtam.

Milyen előadások kellenek ehhez? Pályázatodban kiemeled a nép-
színházat, ami alatt, mint gyakran tapasztaljuk, sok helyen az olcsó 
szórakoztatást értik. A te felfogásodban mit jelent a népszínház?

Semmiképpen sem az olcsó szórakoztatást, hiszen — ahogy em-
lítettem — kezdettől fogva elutasítjuk a bóvlit, a hatásvadász 
megoldásokat. Abból indulunk ki, hogy az ember mindenfé-
lét fogyaszt, ezért a színháznak mindent kell kínálnia a zenés 
produkcióktól (beleértve az operettet, az operát, a musicalt, a 
klasszikus és kortárs táncot) a vígjátékon, a gyermek- és ifjúsá-
gi darabokon át a művészszínházi törekvésekig. Gondold csak 
meg, vidéki nemzeti színházként négy-öt színházat kell működ-
tetnünk egyszerre. Az általam igen kedvelt budapesti Örkény 
Színházban évi négy bemutatóval és páratlanul jó műsortervvel 

várják a közönséget, ehhez képest Miskolcon tizenhat bemuta-
tót tervezünk a következő évadra. Nem azért ennyit, mert me-
galomániában szenvedünk, s a végtelenségig akarjuk hajszolni 
a színészeket, hanem azért, mert egyszerre kell betöltenünk az 
Operettszínház, az Operaház, a Vígszínház, az Örkény Színház, 
a Magyar Nemzeti Balett és egy alternatív színházi műhely funk-
cióját, mivel egyedüli színház vagyunk a városban és a régióban. 
Számomra ezt jelenti a népszínház. Nem könnyű megtalálni a 
megfelelő arányokat, a kellő egyensúlyt, de van egy nagyon fon-
tos szempont, ez pedig a minőség. Nem biztos, hogy valamennyi 
előadásban sikerül elérni a vágyott színvonalat, de törekedni kell 
rá, s egy bizonyos szint alá soha nem mehetünk. Ebben is nagy 
felelőssége van a művészeti tanácsnak.

Az előző évadot még készen kaptad, legfeljebb egy-két változtatást 
hajtottatok végre a műsortervben. Az új évad viszont már egyértel-
műen a ti koncepciótok szerint állt össze. Böngészve a bemutatók 
sorát, elsőként a változatosság, a sokféleség jutott eszembe, ami min-
den bizonnyal tudatos volt. Komoly lehetőséget biztosítanak ehhez 
az elkülöníthető játszóhelyek. Beszélnél ezek funkciójáról, elhelyezve 
bennük a soron következő évad tervezett bemutatóit?

Valóban sokszínű évadot akartunk összeállítani, s egyértelmű-
en arra törekedtünk, hogy elkülönítsük egymástól a különböző 
helyszíneket. A nagyszínpadot klasszikus színházi térként kép-
zeltük el. Mivel nemzeti színházként működünk, az is felada-
tunk, hogy a magyar drámairodalom legnagyobb, örök érvényű 
alkotásait műsorra tűzzük és repertoáron tartsuk. A következő 
évadban bemutatjuk Az ember tragédiáját Keszég László ren-
dezésében. Ugyancsak a nagyszínpadon lesz látható Wagner 
A bolygó hollandi című operája, amit korábban nem játszottak 
Miskolcon. Természetesen nem hiányozhat az operett (Viktó-
ria), a musical (La Mancha lovagja) és a bohózat (A hülyéje) sem. 
Talán a felsorolt címekből is érezhető, hogyan gondolkodunk a 
nagyszínház funkciójáról. Ezzel szemben szeretnénk megterem-
teni a Kamaraszínház intimebb légkörét, érzékenyebb, a mű-
vészszínház felé elmozduló műsorpolitikáját.

Ott mivel várjátok a nézőket?

Móricz Zsigmond Kivilágos kivirradtig című regényéből Rusz-
nyák Gábor átiratában és rendezésében készül színpadi változat, 
ami — visszagondolva A tanítónő és az Úri muri fogadtatására 
— sikeresnek ígérkezik. Ugyancsak bemutatásra kerül Tadeusz 
Słobodzianek A mi osztályunk című színműve. A fiatalokat A 
kutya különös esete az éjszakában című kortárs angol darab, a 
gyerekeket pedig Csipike, az óriástörpe várja. Örömmel mond-
hatom, hogy eljön hozzánk Mohácsi János, aki Molnár Ferenc 
darabját (Játék a kastélyban) állítja színpadra.

A Játékszínben lesz lehetőség a kísérletezésre?

Igen. Harmadik, legkisebb játszóhelyünk elsősorban a kísérle-
tezés terepe. Elhatároztuk, hogy minden évadban bemutatunk 
egy antik drámát, ezúttal a Bakkhánsnők kerül színre, melyet 
Szőcs Artur jegyez rendezőként. Harangi Mária rendezésében 
lesz látható A Bandy-lányok, Parti Nagy Lajos zenés komédiája. 
Meghívtuk a k2 Színház fiatal alkotóit, Benkó Bencét és Fábián 
Pétert, akik maguk írják és rendezik előadásukat.

Tervezitek, hogy a független társulatok a továbbiakban is megmu-
tatkozási lehetőséget kapjanak Miskolcon?

A legjobb függetleneket mindenképpen szeretnénk Miskolcra 
hozni. Fontosnak tartom, hogy az általuk képviselt gondolko-
dásmód is részévé váljon ennek a színháznak. Ebben egyedüli-
ek vagyunk, nem látom, hogy a többi nemzeti színházban teret 
kapnának a független alkotók. Az új évad tehát abban minden-
képpen más lesz a korábbiakhoz képest, hogy a különböző terek 
jól elhatárolják a különböző műfajokat és stílusokat, így a nézők 
pontosan tudni fogják, mire számíthatnak. Remélem, mindez 
megmutatkozik a jegy- és bérletértékesítésben is.

Az előadásokon kívül hogyan teremtetek kapcsolatot a nézőkkel, a 
város polgáraival? Jordán Tamásnak, akivel sokat dolgoztál együtt, 
szívügye, hogy a színház agora legyen, olyan nyitott tér, ahol a néző 
nem csak este 7-től 10-ig érezheti jól magát.

Ez nekem is szívügyem. Minden nap kapcsolatban kell lenni a 
nézővel. Említek néhány példát, amelyek segítségével ez megva-
lósulhat. Május elején látványos és sokszínű programok kísére-
tében hirdettük meg a színház előtti téren a következő évadot, 
melynek keretében elkészítettük az Évad tortáját. Tavaly első vi-
déki színházként csatlakoztunk a Színházak Éjszakájához, amit 
a nagy sikerre való tekintettel idén is szeretnénk megismételni. 
Október 23-án, az 1956-os forradalom hatvanadik évfordulóján 
egy kamionnal járjuk a várost, felkeressük a forradalom miskolci 
helyszíneit, ahol színészeink előadnak egy-egy jelenetet a kora-
beli eseményekből. Délután 1956 gyermek Jordán Tamás veze-
tésével egyszerre elszavalja a Nemzeti dalt. Tervezünk egy nagy-
szabású szilveszteri koncertet, amelyre meghívtuk Homonnay 
Zsoltot.

A legtöbb színház küzd azzal a problémával, hogy közönsége öreg-
szik, a fiatalokat pedig nagyon nehéz megszólítani. Milyen eszköze-
itek vannak a színházi nevelés terén?

Úgy gondoljuk, ha Mohamed nem megy a hegyhez, a hegy megy 
Mohamedhez. Nagyon jó kapcsolatot sikerült kialakítanunk 
az iskolákkal. Mindenekelőtt vannak tantermi előadásaink. A 
Szputnyik Hajózási Társaságból alakult Mentőcsónak Egység 
Fábián Gábor vezetésével hozta létre a Szociopoly és A pirézek 
című előadásokat, amelyeket felsős középiskolásoknak játszanak 
rendszeresen a következő évadtól, emellett Fandl Ferenc kiváló 
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interpretációjában megy a Klamm háborúja. Minden bérletes if-
júsági előadás előtt negyvenöt perces tájékoztatót tartunk, mely 
segít elhelyezni a darabot a korban, és könnyebbé teszi a meg-
értését. Az ifjúság megszólítása kétségkívül nagy kihívást jelent, 
de az említett programok mind azt célozzák, hogy egy-egy diák 
legalább hetente egyszer eljöjjön a Miskolci Nemzeti Színház-
ba, állandó nézővé váljon, és gondolkodni tudjon az előadások 
kapcsán.

Korábban is szívügyetek volt az európai színművészeti egyetemek, 
valamint a határon túli magyar színházak találkozója. Ha némileg 
újragondolva is, de megmarad az említett két fesztivál?

Természetesen szeretnénk továbbvinni az általunk kitalált és 
Miskolcon meghonosított két fesztivált. Olyannyira újragon-
doltuk, hogy az időpontokat is megváltoztattuk. Tapasztalatunk 
szerint előnyösebb a diákoknak, ha a SZEM Fesztivál áprilisban 
kerül megrendezésre. Szabó Máté előrehaladott tárgyalásokat 
folytat az egyik legjelentősebb angol színművészeti egyetemmel, 
s reményeink szerint partnerként ők is csatlakoznak hozzánk. A 
Határtalan napokra jövő februárban kerül sor, ezúttal Nagyvá-
rad mutatkozik be. Az ottani színház Novák Eszter vezetésével 
figyelemre méltó fejlődésen ment keresztül, kíváncsian várjuk, 
milyen előadásokkal érkeznek, s mely írók, képzőművészek és 
zeneszerzők látogatnak el hozzánk.

A miskolci színház társulatáról hogyan vélekedsz? Milyen állapot-
ban van? Tervezel-e változásokat?

A társulat önmagában változó, hiszen folyamatosan meg kell 
újulnia. Az itt maradó színészeknek meg kell keresniük maguk-
ban azokat a kifejezőeszközöket, amelyek elmélyítik, gazdagabbá 
teszik játékukat, az újonnan érkezőknek pedig fel kell venniük 
a ritmust. Erőteljes fiatalításra törekszünk, ami nem jelenti azt, 
hogy a „régi” miskolci színészek feladat nélkül maradnának. A 
budapesti Színművészeti Egyetemről, Bagossy László osztályá-
ból csatlakozik hozzánk Somhegyi György, Feczesin Kristóf és 
Prohászka Fanni, Máté Gábor osztályából pedig Bodoky Márk 
jön hozzánk gyakorlatra. Tenki Dalma a Kaposvári Egyetemről, 
Rózsa Krisztián a K2 Színházból érkezik hozzánk állandó tag-
nak. Örömmel mondhatom, hogy Görög László visszatér Mis-
kolcra — őt nagyon megszerette az itteni közönség —, jelentős 
szerepek várnak rá, mindenekelőtt Lucifert alakítja Az ember tra-
gédiájában. Ugyancsak sikerélmény, hogy a következő évadtól 
a társulat állandó tagja lesz Gáspár Tibor. Úgy látom, jelenleg 
ideálisan strukturált a Miskolci Nemzeti Színház társulata — 
korosztály, szerepkör tekintetében egyaránt —, és bízom benne, 
hogy sikerül kialakítani egy erős magot, mely magához vonzza 
a fiatal színészeket.

Az opera és a balett milyen hangsúlyt kap a színház műsorpolitiká-
jában, és hogyan illeszkedik az általad felvázolt koncepcióba?

A Szegedi Szabadtéri Játékokkal együttműködve hozzuk létre 
A bolygó hollandit, ami talán már önmagában mutatja, hogyan 
gondolkodunk, és milyen minőségre törekszünk a miskolci 
operajátszás terén. A gyermekeknek beavató operaelőadásokat 
készítünk, jövőre a debreceni Csokonai Színházzal közösen a 
Bánk bánt mutatjuk be Gemza Péter rendezésében. Immár négy 
éves az újjáalakult Miskolci Balett. Szándékaink szerint a követ-
kező évadban kirajzolódik az az irány, amerre a társulatnak el 
kell mozdulnia annak érdekében, hogy jelentős táncegyüttessé 
fejlődjön. A klasszikusabb táncelőadásokra gondolok, amit első-
ként a Velekei László által koreografált Anna Karenina fémjelez, 
s azt jól kiegészíti majd a Játékszínben Gergye Krisztián izgalmas 
kortárs táncjátéka, a Harlequinade.

Színházigazgatóként mennyire vagy kiszolgáltatott a politikának, 
a fenntartónak? A városvezetés részéről milyen elvárások fogalma-
zódnak meg a színházzal kapcsolatban? Beleszólnak-e a szakmai, 
művészi munkába? Azért is kérdezem ezt, mert elődöd egyik, az 
Ellenfénynek adott interjújában beszélt arról, hogy a szemére ve-
tették, hogy túlságosan önálló volt, nem egyeztette a műsortervet, 
nem kérte ki a fenntartó előzetes véleményét, s kifogásokat emeltek a 
repertoárral kapcsolatban. Te is tapasztaltál hasonlót?

Nem, én egyáltalán nem érzem magamat és a színházat ilyen 
értelemben kiszolgáltatottnak. Bizonyos beszámolók vagy akár 
az üzleti terv leadása alkalmával előremutató beszélgetések zaj-
lanak közöttünk. Mostanáig semmifajta beleszólást nem tapasz-
taltam, de nem is hiszem, hogy a fenntartónak feladata lenne a 
műsorterven való alkudozás. Láthatóan nagyon fontos számára 
a színház, nem túl gyakori ma Magyarországon, hogy az önkor-
mányzat teljes mellszélességgel a színház mellé áll.

Ahogy korábban, úgy az új évadban is két-két előadást rendeznek 
a művészeti tanács tagjai, így magad is. Az egyik egy operett, a 
Viktória, amivel nem először foglalkozol.

A Budapesti Operettszínházzal hosszabb távú együttműködést 
tervezünk. A Viktória néhány évvel ezelőtt már szerepelt a fő-
városi teátrum repertoárján — akkor is magam rendeztem —, 
és most azt a nagylelkű felajánlást kaptam Lőrinczy Györgytől, 
hogy a díszletet és a jelmezeket elhozhatjuk Miskolcra, ami je-
lentősen megkönnyíti a darab bemutatását.

Másik rendezésed A mi osztályunk lesz. Hogyan találtál rá erre a 
darabra?

Régóta foglalkoztat a lengyel szerző drámája. Úgy volt, hogy 
idén megrendezem Szombathelyen, de mivel Miskolcon bekö-
vetkezett a változás, mégsem tudtam vállalkozni rá, itt viszont 
a következő évadban színpadra állíthatom. A darab reflektál 
arra, hogyan zajlott a kelet-közép-európai történelem az elmúlt 
nyolcvan évben, miként váltották egymást a különböző rendsze-

rek és ideológiák. Mindezt az egykori osztálytársak szemszögé-
ből ismerheti meg a néző. Engem elsősorban a történet érdekel, 
amikor darabot választok, illetve az, hogy van-e róla mondani-
valóm, rajta keresztül meg tudom-e fogalmazni a ma emberének 
szóló gondolatokat.

Az utóbbi évekből saját rendezéseid közül melyek voltak számodra 
leginkább meghatározóak?

A Woyzeck nagyon jó csillagzat alatt született, hihetetlen kémia 
alakult ki a próbák folyamán a címszerepet alakító Görög Lász-
ló és köztem, illetve a benne játszó valamennyi színész között. 
Az előadás sokat elmondott a kisember megpróbáltatásairól. A 
Tótékat és a szombathelyi Vitéz Mihályt szintén jó munkának 
tartom, de említhetem a legutóbbi rendezésemet, A chicagói her-
cegnőt, vagy a Szegedi Szabadtéri Játékokon bemutatott Háry Já-

A Miskolci Nemzeti Színház 2016–2017-es műsorterve 

Nagyszínház
2016. szeptember 23.: Ábrahám Pál: Viktória (operett, rendező: Béres Attila)
2016. október 7.: Madách Imre: Az ember tragédiája (drámai költemény, rendező: Keszég László)
2016. december 2.: Georges Feydeau: A hülyéje (bohózat, rendező: Szőcs Artur)
2016. december 31.: Óévbúcsúztató dalok (Szilveszteri musical- és operagála, rendező: Szőcs Artur)
2017. január 20.: Richard Wagner: A bolygó hollandi (romantikus opera, rendező: Szabó Máté)
2017. március 24.: Dale Wassermann – Joe Darion – Mitch Leigh: La Mancha lovagja (musical, rendező: Keszég László)

Kamaraszínház
2016. szeptember 30.: Fodor Sándor: Csipike, az óriástörpe (zenés mesejáték, rendező: Szabó Máté)
2016. október 14.: Móricz Zsigmond: Kivilágos kivirradtig (Istvánnap két részben, rendező: Rusznyák Gábor)
2016. október 28.: Anna Karenina (Miskolci Balett és GG Tánc Eger közös produkciója, koreográfus: Velekei László)
2016. november 25.: Mark Haddon: A kutya különös esete az éjszakában (ifjúsági előadás, rendező: Lukáts Andor)
2017. január 27.: Tadeusz Słobodzianek: A mi osztályunk (dráma, rendező: Béres Attila)
2017. március 31.: Molnár Ferenc: Játék a kastélyban (vígjáték, rendező: Mohácsi János)

Játékszín
2016. október 1.: Euripidész: Bakkhánsnők (zenés bacchanália, rendező: Szőcs Artur)
2016. november 18.: Parti-Nagy Lajos: Bandy-lányok (zenés játék, rendező: Harangi Mária)
2017. február 03.: A ma esti előadás (rendező: Benkó Bence és Fábián Péter) 
2017. április 09.: Harlequinade (kortárs táncelőadás, Miskolci Balett, koreográfus: Gergye Krisztián)

nost, mely attól vált „hírhedtté”, hogy Depardieu játszott benne, 
miközben a francia színész csupán a fogaskerék része volt, nem 
maga a fogaskerék.

Mit szeretnél elérni a következő években? Mivel lennél elégedett ve-
zetői ciklusod végére érve?

Ennyire távolra nem tekintenék most. A pillanatnak élő ember 
vagyok, talán ezért is foglalkozom színházzal. Végtelenül elége-
dett lennék, ha béke és boldogság lenne a színházban, a színészek 
és a rendezők a legjobbat hoznák ki magukból, s olyan előadások 
születnének, amelyek beszédtémát jelentenének a városban és a 
környéken, a színház az emberek mindennapi kommunikáció-
jának részévé válna. Még boldogabb lennék, ha egy idő után 
tömött vonatokkal és buszokkal érkeznének a nézők az ország 
minden pontjáról.

S Z Í N H Á ZS Z Í N H Á Z
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Péterfy Gergely

Kabdebó 80
— vidám pohár —

Mindig biztos voltam benne, hogy a legnagyobb buli irodalom-
történésznek lenni. Elvégre a „művelt nagyközönséget” kevés 
dolog érdekli jobban, mint a híres emberek magánéletének rész-
letei, márpedig az irodalomtörténész mi mással is foglalkoznék, 
mint épp ezzel? Meg aztán ott van az, hogy bármikor belefuthat 
egy okos autodidaktába. „Irodalomtörténész vagy? Figyelj, ak-
kor biztos tudod, hogy József Attila öngyilkos lett. Nem tudtad? 
Most olvastam róla a neten, ha akarod, elmesélem. Figyelj és 
tanulj…!” Docendo discimus. Vagy: „Figyelj, te nem tudom, 
hogy vagy vele, de ez a modern költészet, ez nagyon gáz. Nincs 
semmi mondanivalójuk, összevissza szavak egymás után, még 
csúnya szavak is! Hát hol vannak a nagy érzelmek, a nemes esz-
mék, a szép magyar nyelv…?” Vagy: „A kedvenc szerzőm? A plé-
bános azt mondta anyukámnak, hogy olvassunk Wass Albertet. 
Azóta megváltozott az életem! Egymásnak olvassuk föl esténként 
anyukámékkal a konyhában, és megtelünk magyarsággal!”

Kevés embert látni, aki az emberi ostobaságot nagyobb meg-
bocsátással tudná kezelni, mint Lóri bácsi, és hallani kéne most 
— én hallom —, hogyan mondja ilyenkor, hogy Jóóóóóóvan, 
kedves, akkor olvasson Wass Albertet...!

Drága Lóri bácsit leginkább a hangjával lehet jellemezni 
— bevallom, több, egymástól független forrás is megerősítette 
már, hogy az utánzásában meglehetősen jó vagyok — de erre a 
legizgalmasabb kihívásra sajnos az írott szó képességei nem elég-
ségesek. Így e helyütt meg kell elégednünk avval, hogy jelezzük 
minden olvasónak, akinek nincsenek eleven akusztikai élményei 
erről a kedélyesen átható, összetéveszthetetlen dallamú, legin-
kább a dithüramboszok éneklő beszédével rokonítható orgá-
numról, hogy mi, akiknek módunkban volt és van hallani Lóri 
bácsi hangját, félszavakból is értjük egymást. És azért ez nem 
akármekkora közösség! Az a jókedvű, harsány rikkantás, amely a 
földszintről egészen a harmadikig átjárta a Miskolci Bölcsészkar 
valamilyen rejtélyes okból csak „TÜKI”-nek nevezett épületét, 
sok tízezer bölcsész emlékezetében marad meg örökre. Na meg 
azok a kari tanácsok, ahol úgy lehetett keresztülszánkózni a na-
pirendi pontokon, hogy az ember észre se vette, és már meg is 
szavazott néhány kardinális személyzeti és szervezeti változtatást. 

Lóri bácsi kedélyes intézményvezetése alatt valahogy minden 
konfliktus elsimult, minden ellenségeskedés eljelentéktelenedett 
a jókedvű vállveregetések, atyai káromkodások hatására. Mikor 
egyszer (vagy lehet, volt az több is) fél évig nem mentem le Mis-
kolcra tanítani, mert éppen könyvet írtam, és a Nyelvtudományi 
Tanszéken már nagyon visítottak, Lóri bácsi felhívott. 

— Te Péterfy — mondta azon a csodálatos hangján —, te 
Péterfy, ezek itt azt mondják, hogy te nem jársz le tanítani!

— Hazudnak, Lóri bácsi — feleltem.
És ebben maradtunk. 
Meg hát azt se felejtsük el, hogy mindent tudunk Szabó 

Lőrincről. Nem maradt egy megfejtetlen délutánja, egy kiku-
tatatlan célzása, egyetlen feloldatlan női monogram az életmű-
ben, meg annak környékén sem, egymást érték a népesebbnél 
népesebb konferenciák, ahol az a jeles életmű minden fontos 
vagy első pillantásra érdektelennek tűnő aspektusa széjjelbon-
coltatott, összefüggésbe helyzetetett, általértelmeztetett és kano-
nizáltatott, tudóspalánták hada tanulta meg művelni a filológia 
nehéz, emberpróbáló tudományát, s szellemi bányászcsákánya-
ikkal keresztül-kasul fúrták e szorgos és derék emberek a magyar 
irodalom szöveghagyományának dombocskáját, arany után ku-
tatva.

80 évesnek lenni szép, goethei kor, de Lóri bácsiban még 
az is szeretnivaló, hogy megőrizte az egyetemi hallgató, a nyug-
hatatlan bölcsész örök kíváncsiságát, szellemi izgágaságát. Végső 
soron bármiről is beszélt, mindig azért mondta, amit mondott, 
mert végtelenül érdekesnek találta, és miközben az ember őt 
hallgatta, a dolog, lett légyen mégoly partikulárisnak tetsző adat, 
csakugyan érdekesnek is tűnt. Az ő előadásában az irodalom-
történet megtelt élettel, a holt szerzők sápadt, komor szellemei 
kiszínesedtek és feltöltődtek indulattal, szeretettel, gyűlölettel, 
vággyal, elkívánták és meg is szerezték egymás ágyastársát, fele-
ségét, titkos szeretőjét, ellopták egymás kéziratát, börtönbe jut-
tatták és hősiesen megvédték egymást, és azért írtak, mert írni 
és az irodalom végtelen birodalmában élni, bizony, barátaim, a 
legszebb és legembernekvalóbb foglalatosság ezen a sártekén. Is-
ten éltesse sokáig Kabdebó Lórántot!

K A B D E B Ó  8 0K A B D E B Ó  8 0

Juhári Andrea fotója
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Kőrizs Imre

Isteni 
játék

(Dante 
Alighieri: 
Isteni 
színjáték. 
Fordította: 
Nádasdy 
Ádám, 
Magvető, 
2016)

Nádasdy Ádám Isteni színjáték-fordításának egy lelkes és értő 
kritikusa azt írta, hogy Babits Dantéja „mostantól múzeumba 
való.” Ez a kissé goromba megfogalmazás — nem lévén efféle 
múzeum — csalóka. Talán inkább arról van szó, hogy Nádasdy 
munkájának megjelenésével Babits fordítása, mint egy kiszolgált 
óceánjáró, a világtengerekről a magyar irodalom kikötőjébe hú-
zódott vissza, és aki ezután a világirodalomban kíván tájékozód-
ni, az jobban jár, ha az új fordítást veszi kézbe.

„A műfordítás a népek lelkének egyik érintkezés-módja […] 
de a célt csakis a formahű fordítás szolgálhatja” — írta Babits egy 
híján száz éve. És valóban, a XX. század folyamán a meglehető-
sen szorosan értelmezett formahűség — a Nyugat-nemzedékek, 
illetve ezek örököseként az Európa Kiadó központi szerepű mű-
helyének szinte törvényerejű gyakorlata folytán — a jónak te-
kintett versfordítás egyik szükséges feltétele volt. Csakhogy ez 
nem volt mindig így: a XIX. század utolsó évtizedeiben például, 
miután részben már az érett Vörösmarty, de különösen Petőfi és 
Arany költészete divatjamúlttá tette — talán csak a hexameter 
és a disztichon kivételével — a kötött antik formákat, magya-
ros versmértékben, rímekben fordítani a római klasszikusokat 
éppoly korszerű dolog volt, mint a gázvilágítás. A Levelek Írisz 
koszorújából című kötetében, amely a magyar költészet egyik 
legjobb első kötete, Babits a verselés olyan példátlan virtuóza-
ként mutatkozik be, aki még az alkaioszi strófába is képes életet 
lehelni: nem csoda, ha később az Isteni színjátékot is formahűen, 
terzinákban fordította le. (Babits Dantéjéről egyébként a legala-
posabb tanulmányt Mátyus Norbert — nem mellesleg Nádasdy 
fordításának szaklektora — adta közzé az Apostoli Szentszék 
könyvkiadójánál, mindközönségesen a Szent István Társulatnál 
megjelent Babits és Dante — Filológiai közelítés Babits Mihály 
Pokol-fordításához című könyvében.) Nádasdynak A rímelés ve-
szélyeiről címmel az Élet és Irodalomban 2015-ben megjelent 
cikkével vitába szállva tulajdonképpen Sárközy Péter sem az új, 
számos részletében már akkor közkézen forgó fordítást kritizálta 
a Magyar Naplóban, hanem az értekező Nádasdy mindig ele-
gánsan szellemes hasonlatai közül azt a legalábbis történelmiet-
len gondolatmenetet, amellyel cikkét zárta: hogy a rímelő Babits 
olyan volt, mint a régi orvosok, akik nem tudták azt, amit mai 

kollégáik, de „nem a jót csinálták rosszul, hanem a rosszat meg-
lepően jól”.

Az új fordítás éppen a rímelés terén különbözik már első 
pillantásra is az eddigiektől, mármint abban, hogy nincs ilyen 
tér: a sorok, az ötös és hatodfeles — a fordító felfogásában 
szimpla vagy egy szótaggal megtoldott ötös — jambusok vé-
gén ugyanis nincsenek rímek. Nádasdy több helyen elmondta, 
hogy az Isteni színjátékot nem költészetnek, hanem elsősorban 
tankönyvnek, lexikonnak tekinti — Sárközy, nem minden ok 
nélkül, ezt a szlogennek jó, ám definíciónak kissé nyers megfo-
galmazást is leértékelésnek tartja —, és ilyen műben a tételes tar-
talom visszaadása előbbre való, mint a versforma reprodukálása, 
márpedig a hármas rím, amelynek kivitelezése az olasz nyelv 
természetéből fakadóan az eredetiben nem igényel különösebb 
erőfeszítést, magyarul olyan akrobatamutatványokra kényszeríti 
a fordítót, ami gyakran a tartalmi és stiláris pontosság rovására 
megy. (Kosztolányi hasonlatát alapul véve azt mondhatnánk, 
terzinában fordítani az Isteni színjátékot olyan, mint gúzsba köt-
ve — kötéltáncolni.) 

Kosztolányi a műfordítók különböző típusairól írt paro-
disztikus jellemrajzaiban Timagenes névvel illeti azt a karaktert, 
aki annyira műfordító, hogy eredeti verset nem is ír. Kizárólag 
fordít. „Ha jó a hangulata, bordalt fordít, ha rossz, halotti si-
ratót. Múltkor váratlanul beleszeretett egy leányba. Láztól lo-
bogva ment haza csöndes szobácskájába, leült egy székre, szeme 
megtelt könnyel. Megszállta az ihlet, a szerelméhez rögtön egy 
szerelmes verset fordított.” Talán csak ez a Timagenes típusú for-
dító az egyetlen, ha ugyan egyáltalán fellelhető a maga vegytiszta 
állapotában, aki a munkája során nem érvényesíti a saját köl-
tői szempontjait, nem lévén neki ilyesmije. Nádasdy a rímtelen 
„drámai jambus” alkalmazását indokolva különböző nyelvek-
ből vett kortárs fordításirodalmi párhuzamokra is hivatkozik, 
mondván, hogy manapság világszerte az a jellemző, hogy inkább 
prózában, de legalábbis rímek nélkül fordítják a verses műveket. 
Ennek azonban egyrészt az ellenkezőjére is lehet példákat hozni: 
Rodney Merrill vagy Philippe Brunet például az Iliászt újabban 
— sajátos, nem a szótagok hosszúságával, hanem a hangsúlyok-
kal operáló — hexameterben fordította angolra illetve franciára, 
másrészt a Dante-fordító döntése mögött a költő ízlése, illetve 
gyakorlata is jól érzékelhetően kirajzolódik. Nádasdy ugyanis sa-
ját verseiben is ritkán él a rímmel, és talán nem annyira — vagy 
nem közvetlenül — a világtrendek miatt, mint inkább azért, 
mert ennek a személyes megszólalás jegyeit mindig magán vise-
lő, érzékletes, sokszor egyszerre hűvös és érzelmes költészetnek a 
verseit a rímek már túlságosan édessé tennék. Az Emlékek című 
verse például így szól:

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Az emlékek gazdája én vagyok.
Én veszek nekik sminket és ruhát.
Nem tudom, meztelenül milyenek.
Az emlékek szabadon kóborolnak,
még az se biztos, hogy mind visszajött.

Vagy változott a hajviseletük,
és bosszant, hogyha rájuk ismerek.
Néha óvatlanul megrúgom őket,
néha ülök, szárazra koptatom.
Az emlékek gazdája én vagyok.
Ahogy én tudom, úgy volt pontosan.

A kínálkozó rímlehetőségek kihasználása és egy-két további, 
nem túl drasztikus módosítás eltüntetné Nádasdy hideg tűjének 
karcolásait, és a versből valósággal sanzont csinálna:

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Gazdaként őrzöm emlékeimet.
Én veszek nekik sminket és ruhát,
Nem tudom, meztelenül milyenek.

Az emlékek szabadon kóborolnak,
hogy mindegyik visszajött: nem lehet. 
Vagy változott a hajviseletük,
és bosszant, hogyha rájuk ismerek.

Néha óvatlanul megrúgom őket,
néha ülök, szárazra koptatom.
Gazdaként őrzöm emlékeimet.
Úgy volt pontosan, ahogy én tudom.

Nádasdy tehát a formát illető döntésével a legkevésbé sem blic-
celte el a munkát, hanem nagy elődeihez hasonlóan — Kálnoky 
László metaforájával szólva — nagyon is a saját vérét ömlesztette 
az Isteni színjátékban lengő idegen szellemekbe.

Emellett még egy kézenfekvő oka van annak, hogy miért 
nem rímekben fordított: az, hogy Babits ezt már — „meglepően 
jól” — megtette. Ráadásul úgy, hogy munkája során, mint azt 
a Szász Károly fordításából átvett rímek, illetve az erőltetettebb 
megoldások mutatják, a rímlehetőségek nemhogy kimerültek, 
de helyenként eleve elégtelennek bizonyultak. Nádasdy éppen 
ezért megtehette volna, hogy a jambust is mellőzi, és prózában 
fordít, ami meg is fordult fejében, de hamar elvetette, mert ez 
több ízben kinyilvánított véleménye szerint mintegy felvizezte 
volna a fordítást azzal, hogy megengedte volna, hogy a kom-
mentárok, magyarázatok beépüljenek a szövegbe. Emellett azt is 
jó tudni, hogy a műnek létezik egy igen jó, modern prózafordí-
tása: Szabadi Sándor — talán jellemző: teológus doktor — tol-
lából. Abban tehát, hogy Nádasdy nem terzinákban, de nem is 
prózában fordít, annak is része lehet, hogy az Isteni színjátéknak 
egészen egyszerűen már van egy bevett verses, és egy elég jó pró-
zafordítása.

Itt kell megemlíteni, hogy Baranyi Ferenc verses Pokol-
fordítása Kelemen János Holmi-beli kritikája szerint pontosabb 
és modernebb Babitsénál. De hát ez a minimum. Ezen túlme-
nően viszont mintha nem különbözne tőle eléggé. Ez, legalább 
részben, a rímekhez való ragaszkodásból következik, és bár le-
het, hogy az ízlés egyes kifinomult tartományaiban, például a 
szivarosoknak és a borivóknak egyre kisebb különbségeket kell 
egyre drágábban megfizetni, ezúttal nem biztos, hogy az olvasói 
élmény kifizetődővé teszi a fordító óriási erőfeszítését, ha egyszer 

az eredmény — nem is hogy nem lesz „jobb”, de — nem lesz 
markánsan más, mint az addigiak.

Ezek után nem csoda, ha az ilyen hatalmas munkának, de 
még inkább Nádasdy költői és fordítói rangjának kijáró nagy vá-
rakozás messze megelőzte az új fordítás megjelenését: a Magyar 
Narancs még az előző évtizedben, a mű megjelenése előtt nyolc 
évvel, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémián tartott 
székfoglaló előadása után készített interjút Nádasdyval, aztán a 
Műút kezdte rendszeresen megjelentetni az újabb és újabb sze-
melvényeket, majd 2015 nyarán és telén az Élet és Irodalom 
közölt műhelytanulmányokat a rímelés kérdéseiről, illetve a for-
dításnak az úgynevezett hét főbűnt, illetve hét erényt illető ter-
minológiájáról. Az akadémiai székfoglaló — rendkívül elegáns 
módon, hiszen nem tudományos, hanem művészeti intézmény-
ről van szó — rövid bevezető után a szemelvények „bemuta-
tására”, azaz felolvasására korlátozódott, Nádasdy, a nyelvtudós 
csak a könyv megjelenése után, idén júniusban szólalt meg, az 
akadémia (ezúttal a Magyar Tudományos) Nyelvtudományi 
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k Intézetében tartott előadásán, amely a fordítás nyelvészeti — fő-

leg verstani, fonetikai és stiláris — kérdéseivel foglalkozott, és 
amelyre a későbbiekben magam is támaszkodom.

Minden esély megvan tehát rá, hogy sok olyan érdeklődő 
is kezébe vegye a rendkívül szép, tipográfiailag is igen átgondolt 
könyvet, aki Babits fordításába csak beleolvasott, de az is biz-
tos, hogy nem kell a jövőbelátás danteszk erényével rendelkeznie 
annak, aki megkockáztatja, hogy az Isteni színjátékot Nádasdy 
interpretációjában sem fogják tömegek végigolvasni. Ebben 
nem Babits és Nádasdy a ludas, hanem maga a mű, amelynek 
harmadik része szinte semmi más, mint katekizmus és vallástör-
ténet. Csak sajnálhatjuk, hogy Lope de Vega csupán a halálos 
ágyán vallotta be, hogy „belefáradt Dantéba”, mert így soha sem 
fogjuk megtudni, hogy ezt az egész műre értette, vagy ami va-
lószínűbb, inkább csak a Paradicsomra. A Paradicsom ugyanis a 
Purgatórium, de különösen a Pokol nagy kalandja után, kicsit 
úgy hat, mint a Keresztapa III., amelyben feltűnnek ugyan a szí-
vünknek kedves karakterek, de azért az egész — pace Gumbrecht 
— valahogy mégsem az igazi. (Paradox módon mégis ez az a 
rész, amelynek újrafordítása a leglátványosabb eredményt hozta, 
mert Nádasdy fordításában — és Babitséinál bőségesebb jegyze-
teivel — a Paradicsom hardcore katekizmusa és vallástörténete 
is érthető.)

Ezek után úgy tűnik, hogy a fordítást külső szempontok 
alapján tulajdonképpen nem is lehet bírálni, és inkább csak azt 
lehet a fordítón számon kérni, hogy a saját elveihez mennyire 
sikerült hűségesnek lennie. De ez nem kevés. Voltaképpen ez az 
irodalomkritika egyetlen többé-kevésbé biztos pontja, és hát mi 
más lenne a műfordítás, mint az irodalom egyik műfaja? (Ha 
egy fordítás nem része az irodalomnak, akkor az nem is műfor-
dítás, legfeljebb a szó hétköznapi értelmében vett tolmácsolás, 
tájékoztatás az eredetiről. Igaz, ez sem kevés — de más műfaj.) 
Ahogy korábban szó volt róla, munkája során Nádasdy részlete-
sen kifejtette az elveit, sőt a Videotorium oldalán teljes terjedel-
mében megtekinthető intézeti előadásában munkájának sajátos 
kritikáját is adja, úgy, mint amikor a bűvészek magyarázzák el 
a trükkjeiket, amelyeket persze ettől még cseppet sem könnyű 
utánuk csinálni.

Előadásában Nádasdy először az olasz (hangsúlyos) 
endecasillabo és a magyar (időmértékes) ötös — a bevett termino-
lógia szerint ötös és hatodfeles — jambus különbségeibe avat be, 
nem titkolva, hogy nem mindig sikerült nem is annyira a saját 
elveinek, mint inkább az ízlésének maradéktalanul megfelelnie. 
Ezen a téren meglehetősen szigorú önmagához: a mai magyar 
versolvasó fülének ugyanis bőven elég, ha a sor tíz vagy tizenegy 
(ötször kettő, olykor plusz egy) szótagból áll, és az utolsó teljes 
láb jambus, ti-tá. A Nádasdy által a saját fejére olvasott sorokkal 
tehát tulajdonképpen nincs semmi baj, ezek — „rosszul értet-
ték, s a csillagokat”, „még törhetted volna a fejedet”, „alázattal 
köszönöm meg neki” — akkor is jó sorok, ha szinte egyetlen 
jambus sem fordul elő bennük, mert az utolsó két rövid szótag-
ból („okat”, „edet” „neki”) a legutolsókat az őket követő sorvég, 

vagyis szünet miatt mégis elég hosszúnak halljuk. Vannak azon-
ban sorok, amelyek az utolsó jambus minimális feltételének sem 
felelnek meg: „már jó néhányszor néztem új és új” (Pok. 33,25), 
„a világ lámpása, de van egy pont” (Par. 1,38), „a szénparázs, úgy 
kezdett ragyogni” (Par.16,29), „ahogy néztem, s a változatlan 
kép” (Par. 33,113). Ezek a sorok nem értelmezhetőek jambi-
kusnak, bár olykor talán csak toll- vagy nyomdahibáról van szó, 
mint a Pokol 16,242-ben: „eszét vesztette, [é]s mint egy kutya”. 
(Itt jegyzem meg, hogy a könyv szerkesztése és a korrektúra igen 
gondos, alig találtam néhány nyomdahibát: „toskánai” — Purg. 
14,124 —, illetve az 569. oldalon kétszer szerepel ugyanaz a 
jegyzet. A 450. oldalon van egy fölösleges — számozatlan —, 
ráadásul nyomdahibával kezdődő sor: „Buzdításoka helyes szere-
lemre”. Bár ez kifogástalan jambus, valójában nem igazi verssor, 
hanem arról van szó, hogy a Nádasdy által a követhetőség, a 
tagolás megkönnyítése érdekében adott és margón elhelyezett 
közcímek egyike beszivárgott a mű szövegtestébe. A 617. oldal 
főszövegének alján a hasonló marginális közcím – „Fényes ala-
kok újabb köre” – a következő oldal tetejére való.)

Érdekes, hogy az előbb említett metrikai pontatlanságok 
szinte kivétel nélkül olyan sorokat érintenek, amelyekben — a 
dantei stílustól Nádasdy szerint is idegen — áthajlás van. Ezek 
fajtáit előadásában Nádasdy külön is tárgyalja, és egyes pontokon 
leteszi a fegyvert, mondván, hogy egyszerűen nem sikerült más 
megoldást találni. E helyek egyike-másika egyébként — persze 
miután Nádasdy már „kifárasztotta” őket — viszonylag kön�-
nyen javíthatónak látszik, az „E szavak Statiusból kis mosolyt / 
váltottak ki, aztán így válaszolt” sorpár (Purg. 22,25–26) például 
mintha simább lenne így: „Kis mosolyt váltottak ki Statiusból / 
e szavak, és aztán így válaszolt.” Vagy a Purg. 6,149–152 is — 
„mint beteg asszony, aki nem talál / a párnáin nyugalmat, s for-
golódva / próbál a fájdalmán enyhíteni” — zökkenőmentesebb 
volna így: „…nem talál / a párnáin nyugalmat, forgolódik, / s 
úgy próbál fájdalmán enyhíteni.” Érdekes, hogy a fordítás — 
igazán nem számottevő mennyiségű — sutaságai is a soráthajlá-
sok környékén fordulnak elő, ez a sor például: „küldött engem 
ima s szent szeretet” — Par. 31,96 — nemcsak csúnyácska, de 
előtte még éles enjambement is van („hiszen ezért”).

A fordítás következő érzékeny pontját az archaizmusok ké-
pezik. Nádasdy kiemeli, hogy nem használja például az „ád”, a 
„mondotta”, a „vélem” és a „néki” alakokat, de hát szép is len-
ne, ha élne ezekkel a mai magyar nyelvből kikopott formákkal 
— hiszen például a „vogymuk” szót sem használja. Ezzel szem-
ben bevallottan nem tudott lemondani a „tán”-ról, az „ifjú”-ról 
(rövidsége folytán mindkettő kézre áll a helyhiánnyal küszködő 
fordítóknak), illetve az „oly”-ról, ami, ismerve dantei hasonlat-
özönt — valahogy csak életszerűvé kell tenni a túlvilág szép vagy 
ronda egyhangúságát —, nem is csoda. (Azért ezek mellett egy-
két „víg”, „tova”, „ama”, „rút” is el-elhangzik, de ennyi belefér.) 
Nádasdy egyébként a prózafordítás pontosságával és a vers költői 
erejével adja vissza a hasonlatokat; egy szép példa a több százból: 
„Az Örök Gyöngy úgy fogadott magába, / ahogy a víz fogadja 

be a fényt, / miközben ép és sértetlen marad” — Par. 2,34–36. 
Ezeket a sorokat még recitálni, ritmusosan-dallamosan olvasni 
is érdemes, ahogy az olaszok szokták — ahogy újabban a legna-
gyobb hatással Roberto Benigni szokta — Dantét.

Az olykor tárgyi anakronizmusba átcsapó kollokvia- 
lizmusok közül néhányat — „sport” (Purg. 4,113), 
„gramm”(Purg. 30,47) — magam is megjelöltem a könyvben, 
de ezek olyan ritkák, amellett olyan felfrissítően hatnak, hogy 
az olvasó igazán nem róhatja fel a fordítónak, ha a tizennégy-
ezer sorban itt-ott elszórakoztatta magát. Nádasdynál az Isten 
bíróságának „elnöke” — Szabadi prózafordításában „helytar-
tója”, Simon Gyula 2014-ben megjelent teljes, rímes fordítá-
sában „vezére” — van, de az utolsó énekek egyikében (Par. 
30,142) ez már szinte fel se tűnik. A Paradicsom 25. éneké-
nek 118. sorában említett „kisméretű napfogyatkozás” nem az 
értelmével, inkább a stílusával készteti megállásra az olvasót, 
hogy aztán megnézve az olaszt — „di vedere eclissar lo sole un 
poco” — arra gyanakodjon, hogy talán nem a nap fogyatkozik 
részlegesen, hanem az ember akarja a jelenséget „legalább egy 
kicsit” látni. (Guido da Castelről — Purg. 16,126 — az áll 
a szövegben, hogy „a franciák / csak Egyszerű Lombardnak 
nevezik”, és az eredeti ismerete nélkül is megkockáztatható, 
hogy ott „semplice Lombado” áll, aminek az „egyszerű” aligha 
jó fordítása, mert mint a jegyzetből kiderül, a szóban forgó 
Guido nem puritán, hanem szerény, de nagyvonalú ember volt 
— nem olyan ravasz tehát, mint például a Horatiustól „dup-
lex” jelzővel illetett Odüsszeusz —, vagyis szerencsésebb volna 
magyarul „Egyenes Lombard”-nak nevezni.)

A legbájosabb példa a kollokvializmusokra az, amikor 
Dante mintegy Neil Armstrong-i távlatból vagy még inkább a 
majdani Mars-utazókéból tekint a Földre, és ezt mondja: „mo-
solyogtam, hogy milyen kis vacak” („ch’io sorrisi del suo vil 
sembiante” — Par. 22,135). Az olyan szavak, mint a „papírpo-
csékolás”, „világhatalmi”, „túlevés”, „vezetéknév”, „fénynyaláb”, 
„kényszerpihenő”, „ricsaj”, hol többé, hol kevésbé simulnak bele 
a szövegbe, de az idő biztos, hogy Nádasdynak dolgozik: ezek-
nek a helyeknek is köszönhető, hogy szövege lassan fog avulni.

Az úgynevezett nehéz függelékek kérdése (amikor értel-
mileg hangsúlyos egy szótagú szóval végződik a sor, nem pedig 
mondjuk azzal, hogy „van”) vagy a Dante stílusára jellemző 
kötőszavas mellérendelések visszaadása olyan finomságok, ame-
lyeket az átlagnál messze figyelmesebb olvasó sem feltétlenül 
érzékel, annál feltűnőbb Nádasdy előadásának utolsó pontja, 
egyes hosszú magánhangzók rövidnek vétele (sűrű, ejtsd: sűrü, 
kívánod, ejtsd: kivánod), ami éppoly rokonszenves, mint ami-
lyen természetes. Finom megjegyzés, hogy az írásmód mégis az 
előírtat követi, mert ellenkező esetben, „sűrü”-nek és „kivánod”-
nak írva, költői szabadságnak tűnhetnének, holott éppen arról 
van szó, hogy ezeket a szavakat ma nemcsak a költő, hanem 
— néhány „szííínész” kivételével — lényegében mindenki így 
ejti. (Biztos vagyok benne, hogy Nádasdy az „árbóc” szót hosszú 
ó-val mondja, és ezért megelégedéssel nyugtázza, hogy a könyv-

ben így szerepel, miután 2016-tól a presziőz „árboc” helyett az 
új akadémiai szabályzat is ezt fogadja el.)

Nádasdynak nem minden nyelvi fesztelensége ilyen szé-
les körűen elfogadottan természetes: a „szabadna” formát nem 
mindenki szereti, ahogy az „időzök” is bánthatja egyesek fülét 
(az igazán nem kirívóan előkelősködő „időzöm” helyett, hiszen 
az ige eleve választékos), az „el kell menjek” formatípus pedig 
— „el kell mennem”, vagy „el kell, hogy menjek” helyett — az 
én fülemnek a tanult fordító szájából kimondottan kacérságnak 
hat, azaz nem egészen a saját szintje szerinti megoldásnak, mint 
mondjuk a pongyola „szemtől szemben” („szembe” helyett, hi-
szen a szerkezet ez: „mitől-hova”).

Végül a könyvnek a rímek hiánya melletti másik feltűnő vo-
násáról, a bőséges, önálló kötetre rúgó terjedelmű jegyzetekről. 
Ezek nagyon hasznosak — ha valakinek nincs rájuk szüksége, 
legfeljebb nem olvassa el őket, de mindent úgyse tud senki —, 
és sokszor nemcsak érdekesek, hanem egyenesen szórakoztató-
ak is. A kentaurokat például Nádasdy „ember–ló kombinációjú 
lények”-nek nevezi, a túlvilági lelkek látható, de nem tapintha-
tó formájáról pedig ezt írja: „A jelenséget leginkább egy holog-
ramhoz hasonlíthatjuk.” (Az viszont tapasztalataim szerint té-
vedés lehet, hogy a borkőnek citromíze lenne — 605. oldal —; 
Nádasdy alighanem a borkősavra gondol.) Különösen becses, 
hogy a Pokol 31. énekének titokzatos 67. sorához — „Raphél 
maí amékke zabi almi” — írt jegyzet tájékoztat Szörényi 
Lászlónak arról a feltevéséről, hogy ez a mondat esetleg ómagya-
rul van, ami fölöttébb bizonytalan ugyan, de érdekes — nem is 
lövöm le a poént. 

Mindent egybevetve bizton állítható: Babits százéves mun-
kája annak — eredetileg fényes, idővel pedig egyre patinásabb 
— bizonyítéka, hogy az Isteni színjáték magyarul is megírható, 
Nádasdy nagyszerű, friss fordítása pedig azt bizonyítja, hogy 
magyarul is végig lehet olvasni.
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Mediális környezeteink, kulturális közegeink változásaival össz-
hangban a külföldi és magyarországi bölcsészettudományos 
szférában manapság nagyon trendi az általában értett medialitás 
vagy a médiumok, ezen belül specifikusan a képek és a szövegek 
közti viszonyok problémaköreivel foglalkozni. Hosszan lehetne 
sorolni a vonatkozó, magyar nyelven írt irodalomtörténeti vagy 
-elméleti tanulmányokat, tanulmányköteteket, monográfiákat, 
szakdolgozatokat és doktori értekezéseket, amelyek örvende-
tes módon folyamatosan, módszeresen gazdagítják a témakör 
magyar nyelvű szakirodalmát — ennek könyvtárába tarto-
zik immár Lanczkor Gábor Nem élhetsz odabent. Ekphraszisz-
esettanulmányok című kötete is. 

Ami egyébként a szerző Szegeden sikerrel megvédett, a 
Szegedi Tudományegyetem online repozitóriumában (http://
doktori.bibl.u-szeged.hu/2773/) elérhető, Templom és szentély. 
Huszadik századi magyar ekphrasztikus versek és versciklusok az 
egyes világirodalmi minták tükrében című, a jelen kötet fülszövegét 
jegyző Fried István által „öntörvényű disszertációnak” nevezett 
doktori értekezés módosított változata. Az értekezés eredeti szö-
vegváltozata és a jelen kötetverzió részletes összehasonlítását min-
den bizonnyal elvégzi majd egy jövőbeli Lanczkor-monográfus, 
ehelyütt szerepeljen mindössze annyi, hogy a könyvként kiadás je-
lentősen feljavította az értekező szöveg megjelenését, ám legalábbis 
részben lerontotta gondolati tartalmát — különösen a gondosabb 
elméleti kontextualizáció elhagyásáért kár. 

Nagyon szép kiállítású, vizuálisan okosan tagolt ez a könyv, 
amelyért a tördelő Sirbik Attilát is megilleti az elismerés: a rep-
rodukciók kiváló minőségűek, az egyes fejezeteket pedig — a 
lúdlábak belső idézet jelölésére szolgáló szerepét aligha játszó 
— kettős nyilak nyitják és rendszerint zárják, amelyek a feje-
zeteket nyitva az előrehaladásra (»), záró pozícióban viszont a 
visszafordulásra («), vagyis az újraolvasásra, az elmélyültebb ta-
nulmányozásra biztatnak. (Más kérdés, hogy pechemre a gya-
kori lapozgatásnak és a ragasztott könyvkötésnek köszönhetően 
máris vannak kihulló lapjaim.) 

Rokonszenves módon a Nem élhetsz odabent nem álcázza 
magát monográfiának. Noha kétségkívül több olyan interpretá-

ciós szempont — így például a tér, a természet, a transzcendencia, 
a ciklusszerkezet és természetesen a verbalizált képek, látványok, 
festői életművek kérdése — bukkan fel újra és újra, amelyek hol 
kevésbé, hol hangsúlyosabban, de irányítják a versolvasó értel-
mezéseit, és ily módon részleges koherenciát adnak a kötetnek, 
de alapvetően valóban „esettanulmányokról” van szó, amelyek 
inkább laza füzérbe, semmint szerves egységbe állnak össze. A 
Belső barokk című, Rilke Archaikus Apolló-torzójával és Ötödik 
elégiájával foglalkozó fejezet csakis ebből a perspektívából nem 
tűnik zárványnak — hiszen különben nagyon kilóg a döntően a 
huszadik századi magyar ekphrasztikus versciklusokra fókuszáló 
fejezetek közül. Másrészt a Somlyó György-, Kassák Lajos- és 
Tandori Dezső-versek értelmezéseiben sem tapasztalhatunk a 
Rilke-költeményekkel kapcsolatos komparatív elemzésre törek-
vést, s így épp azon érv alól csúszik ki a talaj, amely ezeknek az 
elemzéseknek a kötetbeni szerepeltetését a Rilke-ekphrasziszok 
világirodalmi rangjával, hatásközpontszerűségükkel indokolja 
(8‒9). De még e megengedő, a tanulmánykötet vagy az esszéfü-
zér műfaji kódjait alkalmazó olvasásmóddal is úgy vélem, szeren-
csésebb lett volna Az ekphraszisz határán című, mintegy másfél 
oldalas gondolatfutamot a Függelékben, John Ashbery Önarckép 
konvex tükörben című posztmodern költeményének Krusovszky 
Dénes és Lanczkor Gábor által közösen készített hiánypótló 
fordítása, illetve a Kopasz Tamás két munkájához fűzött tömör 
kommentárok mellett elhelyezni. Természetesen nemcsak a szö-
veg tanulmánykötetben vagy esszéfüzérben is meglepő rövidsége 
miatt, hanem azért is, mert szerzőnk ehelyütt nem egyszerűen az 
ekphrasziszok „határára”, hanem az ekphrasziszok (b)irodalmán 
kívülre, s így a Nem élhetsz odabent című köteten kívülre lép. 

Az ekphraszisz határán című írás ugyanis Radnóti Miklós 
Októbervégi hexameterek című költeményének egyetlenegy so-
rát („s villog a fényben a kis füvek éle öreg remegéssel”) tö-
rekszik kevéssé meggyőző módon Vincent van Gogh Fűcsomók 
című festményével ekphrasztikus összefüggésbe hozni. A szerző 
maga is tisztában van felvetése „önkényességével” (80), amint 
azzal is, hogy Radnóti feltehetően nem ismerte a Fűcsomókat, 
vagy azzal, hogy az Októbervégi hexameterek vagy a kontex-
tusából kiragadott verssor egyáltalán nem utal arra, hogy itt 
valamely vizuális reprezentációról vagy műtárgyról lenne szó. 
Gondoljunk csak bele, mennyi tájkép juthat eszünkbe példá-
ul a Radnóti-vers első soráról! A Lanczkor által felvetett ol-
vasásmódot követve, és anélkül, hogy hosszan tűnődtem vol-
na rajta, a „Táncosmedrü, fehérnevetésü patak fut a hegyről” 
verssor Mednyánszky László festményeit, így a Zúgó patak 
híddalt és a Tátrai patakot villantotta fel az emlékezetemben, 
más olvasók pedig nyilván más festményekre asszociálhatnak. 
Csakhogy szövegszerű (például a festő nevét, a festménycímet 
szerepeltető vagy a műtárgy mivoltra utaló jelzések) vagy a köl-
tői életművön és életrajzon alapuló érvek volnának szüksége-
sek ahhoz, hogy a Mednyánszky-festmények és a Radnóti-sor 
közti asszociációmat valódi, irodalomtörténetileg értékelhető 
ekphrasztikus kapcsolatként igazoljam. Ilyen érvek viszont 

tudtommal nem léteznek. Röviden, sem az általam, sem a 
Lanczkor által kiemelt verssor (vagy maga a Radnóti-vers) nem 
ekphraszisz, ezek a verssorok még csak ekphrasztikus szövegré-
szeknek sem nevezhetők, mindössze természeti látványok lírai 
megfogalmazásairól van szó. Lanczkor interpretációs felvetése 
továbbá annak kockázatát sodorja magával, hogy a tájleíráso-
kat ekphrasziszokként ismerjük el, sőt hogy az olvasók iroda-
lomolvasás során felmerülő belső képei — a mindannyiunk 
által jól ismert belső mozizás — és az olvasott szöveg közti, 
egyénenként változó, sőt akár egy olvasó szubjektumon belül is 
pillanatról pillanatra átalakuló összefüggést is ekphrasziszként 
különítsük el, ezáltal teljességgel aláásva az ekphraszisz fogal-
mának heurisztikus, magyarázó értékét, illetve irodalom- vagy 
művészettörténeti használhatóságát.

Félreértés ne essék, az efféle szabad asszociációs játék vagy 
képzeletjáték szerencsére nem jellemzi a kötet többi írását. Épp 
ellenkezőleg, akár Somlyó György Piero della Francesca, akár 
Kassák Mesterek köszöntése vagy Tandori A verébfélék katedrá-
lisa című versciklusairól ejt éppen szót, az ekphrasziszok vagy 
egyáltalán a transposition d’art iránti mélységes vonzalmát már a 
Vissza Londonba. Tizenegy hónap a National Galleryben és a Tate 
Modernben (Kalligram, 2008) című verseskötetével brilliánsan 
eláruló Lanczkor aprólékosan tisztázza az irodalmi szövegek és 
a festmények, költők és festők közti kapcsolatokat, azaz egy iro-
dalomtörténeti értekező prózától elvárható körültekintéssel jár 
el. Az ekphraszisz határán című szövegecskét így egyféle költői 
túlzásnak, bocsánatos „bűnnek” foghatjuk fel, ahogyan tulaj-
donképpen a Nem élhetsz odabent egészét is olvashatjuk egy je-
lenkori lírikus költőelődjeivel, és az ő tekintetükön és szavaikon 
keresztül láttatott képekkel, festőkkel folytatott beszélgetésként. 
Amely beszélgetésben folyamatosan érzékeljük a költőt; remek 
verstani és a cikluskompozíciókat alaposan vizsgáló elemzések 
sorjáznak, olykor pedig egészen éles bírálatok hangoznak el, 
mintha az értekezői prózai beszéd a folytatandó, folytatható ma-
gyar irodalmi ekphrasztikus költészeti hagyományok között is 
válogatni igyekezne, követhető vagy éppen elvetendő mintákat 
kutatna. E tekintetben a Somlyó-ciklus húzza a legrövidebbet: 
„A tisztes mesterségbeli tudásról árulkodó Somlyó-szonettek 
nem elhanyagolható része a forma belső fordulópontján válik 
önmagához, önmaga ígéretéhez képest zavaróan retorikussá vagy 
kimódolttá; itt is ez történik a tercinák költői kérdéseivel, azzal 
az újfent csak elkedvetlenítő didaktikussággal, amely a zárlat-
beli kék folyók és kék egek bizonytalan motívumaival ráadásul 
még kissé zavaros is.” (27) A csöppet iskolásan, az összesen tíz 
költeményt tartalmazó 1965-ös Mesterek köszöntése kötetet/
ciklust lineáris sorrendben végigvevő fejezet semleges, nem tar-
talmaz értékítéleteket (ebből akár a Kassák-versekkel történő 
rokonszenvezésre is következtethetünk), viszont az 1983-as A 
feltételes megálló című Tandori-kötetben szereplő, harminckilenc 
ekphrasziszból álló A verébfélék katedrálisa című versciklus elem-
zése egyértelműen Tandori Dezsőnek nyújtja át a babérkoszorút: 
„Zárszóként a legkevesebb, ami elmondható, hogy A verébfélék 

katedrálisának önálló kötetként a huszadik századi magyar iro-
dalom legkitűnőbb (és legkoherensebb) verseskönyvei között 
volna a helye.” (78)

A Verebek és verébfélék. Tandori Dezső ekphraszisz-ciklusa az a 
kötetzáró tanulmány, amelyhez mindenkinek érdemes eljutnia, 
aki a Tandori-költészet vagy az ekphrasziszok iránt érdeklődik. 
Nekem legalábbis ez volt a kedvencem a Lanczkor-kötet írásai 
közül, az aprólékosabb — már-már szoros — olvasatok, a tér-
problematika érdekfeszítő értelmezői taglalása, nem utolsósor-
ban pedig a képek mediatizáltáságra fordított kitartó figyelem 
miatt. De a saját preferenciámtól eltekintve a Nem élhetsz oda-
bent című kötetet tanulsággal forgathatja bárki, akit a magyar 
irodalmi műtárgyleírások vagy a kötetben szóba hozott költők 
életművei foglalkoztatnak, vagy aki egyszerűen csak arra kíván-
csi, hogyan ír értekező prózát egy kiváló kortárs fiatal költő (és 
regényíró). 

Milián Orsolya

Egy lírikus 
beszélgetései

(Lanczkor 
Gábor: 
Nem 
élhetsz 
odabent. 
Ekphraszisz-
eset-
tanulmányok.
FISZ, 
2015)
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1. „Elsüllyeszted a cirkálót, aki voltál” 
(Térey János: Őszi hadjárat)
A 2016-os könyvhét (egyik) legnagyobb volumenű lírai megje-
lenése alighanem az Őszi hadjárat, Térey János eddigi legtelje-
sebb versgyűjteménye. A kötet attrakciója a bő, a korábbi kö-
tetek majdnem teljes anyagát magába foglaló válogatás mellett 
a húsz új versből álló címadó ciklus.1 Nemcsak azért, mert az 
elmúlt időszakban inkább drámán, novellákon és regényen dol-
gozó szerző ismét verseket adott közre, hanem mivel ez a gyűjte-
ményes kötet fontos életmű-állomás.

A recepció alapján Térey költészetének két fordulópontja 
adható. Az első a válogatott és új verseket magába foglaló Sonja 
útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig (2003) kötet, amely oly mó-
don rostálta és rendezte át az addigi életművet, hogy korábban 
kevésbé látható összefüggéseket fedett fel, s egyfajta allegorikus 
rendet teremtett.2 A második fordulat az Ultra (2006) megje-
lenése, amit klasszicizálódásként szokás érteni. Borbély Szilárd 
kritikájában azt írja, hogy a Paulus és A Nibelung-lakópark, az 
epikus és drámai szövegek hatással voltak Térey versbeszédére, 
s hogy ennek köszönhető a teatralitás radikalizálódása illetve a 
közállapotokkal foglalkozó versfutamok, s összességében mester-
munkának látja az Ultrát.3 Krusovszky Dénes hasonló premis�-
szákból más következtetésre jut: ő is megemlíti az újabb versek 
epikus és drámai karakterét, azonban az ezekből következő és 
automatizálódó monumentalitás miatt kárhoztatja is a kötetet.4

A lírai életműben az Ultrával jelentős hiátus is létrejön: a 
következő verseskötet, a Moll csak hét évre rá, 2013-ban jelenik 
meg. Térey ez idő alatt ismét drámákon, verses regényen, pró-
zán dolgozik. Illetve átdolgozza első kötetének, a Szétszóratásnak 
az anyagát, ahogy írja az ehhez tartozó jegyzetben: „igyekeztem 
olyan állapotba hozni a kötet darabjait, hogy érettebb fejjel se 

kelljen különösebben pironkodnom miattuk; sőt hogy megint 
kedvem teljen bennük.” (785) Az Őszi hadjárathoz hasonló jegy-
zet tartozik. „Élve az utolsó kézvonás lehetőségével korrigáltam 
fiatalkori írásaim számtalan esendőségét, enyhítettem bőbeszé-
dűségüket — közelítve saját optimumukhoz […]. A verssorok 
mindegyikét — mostani gyakorlatomnak megfelelően — nagy-
betűvel kezdem, mint az úgynevezett »régi költők«; legyen ez sa-
ját koszorúm a hagyomány ravatalán.” (786–787) Úgy tűnik, az 
Ultra utáni hiátus során állapodott meg egy optimálisnak érzett 
formanyelv mellett,5 amelyet aztán következetesen visszamenő-
leg is érvényesít. Az ezután megjelent Moll már ennek az opti-
mumnak a tudatában alakult. A versbeszédre a durvaságig menő 
arrogancia már nem jellemző, ám tematikai monumentalitásról 
(vagy annak igényéről) nagyon is beszélhetünk, s alighanem erre 
az anyagra jellemző leginkább az általánosan értett politizáló, 
közérzeti beszéd (ez nem újdonság Téreynél, ám míg korábban 
az egyén tapasztalatának voltak közérzeties felhangjai, addig itt 
számottevő társadalmi témákkal-problémákkal találkozunk). 
Ahogy Görföl Balázs írja: „a kötet bővelkedik a kétezres évek 
közéleti történéseire és jellegzetesnek tekinthető élethelyzeteire, 
beállítódásaira vonatkozó utalásokban: ebben az értelemben a 
Moll a mai világ költői leírását adja.”6

Az Őszi hadjárat ciklusa a Moll irányát követi. Az új versek-
re csakúgy elmondható, hogy többször napjaink aktualitásaira 
reagálnak, illetve beszédmódjukat egyfajta rezignált visszafogott-
ság jellemzi — mely a korábbi természetes arrogancia kontraszt-
jában akár gyöngédségnek is tekinthető. Ám az Őszi hadjárat 
lemond a monumentalitásról, legalábbis relativizálja azt. Az 
első, Philosophy of Sherpa című programversben a nagyravágyás 
hübrisz: „»Meghágható hegy! Hübrisz és hó!« / »Bérced mihasz-

na, lásd!« / »Sorszámot kell szereznem itt fent.« / »Tudod, ide-
gesíti Istent / Minden csúcstámadás.«” (751) A harmadik vers, 
a Dal a nagy Pánról adys látlelet az ország helyzetéről. „Nagy 
Pán, a határaidat rázza / Ez a döbbenetes menekültoszlop. […] 
Pályaudvarodon jövevények hálnak. / Biccentesz, és hátat fordí-
tasz / Ennek a vándorló nyomorúságnak; / Bár a magad mód-
ján ugyanúgy / »Megélhetési nomád« vagy, / Mint ők, a szavad 
járása szerint. […] S paravánod, az őszies ország? / Naggyá lesz, 
vagy végül az is egymaga marad. / Haragtartás. És semmi bár-
sonyosság. / Eléldegél, nem áll ellent urainak — / Válságban, 
vészben otthonos.” (753) Az ötödik versben megvillan valami a 
korai Térey-kötetek macsóságából, habár talán szellemesebben 
és kevésbé bántón, mint korábban: „Szobatársnője ízetlen, téli 
paradicsom; / Ő maga pihés őszibarack / Enyhe ütődéssel.” (A 
nővérszálló, 756) Ugyane versben némi áttétellel fogalmazódik 
meg pikírt kritika a demokráciáról: „Tánczenei koktél demok-
ratikus DJ-vel: / Mindenkinek valamit!” Implicit állítása szerint 
a demokratikusság a mindenkinek-kedvezés egyszerű egyenlő-
ségében merül ki, s ilyenként értéktelen — azaz nem merülhet 
ki ennyiben (magyarázom már én tovább vagy túl). Említésre 
érdemes az Egyszer régen Jūrmalában zárlata is. Amellett, hogy 
ez a részlet is beszédes látlelet hazánkról, fontos, hogy itt is ha-
sonló kontraszt jelenik meg, mint amilyen a korábbi kötetek 
jellemző ellentéte: Buda kontra Pest, Pannónia kontra Alföld, 
illetve Budapest kontra Debrecen, valamint feszültségbe kerül 
múlt és jelen is. „A mögöttes dombtetőn pedig randomszerűen 
/ Villák növekednek, sztárok tervezik és lakják őket. / S néhány 
hamisítatlan szovjet pártüdülő, / Bezúzva vagy kiverve utolsó 
szem ablakuk. // A férfi beszökik az egyikbe, horgony a padlón. 
/ Brosúrákon lép. Nem lesz az börtön. Csak mint az apai ház. 
/ Ez az ország is kómában, mint a miénk, gondolja. / Én meg 
kísértethotel-specialista vagyok.” (760)

Az Őszi hadjárat alcíme útirajzok és siratók. Útirajzok, 
amennyiben a vershelyzetek sokszor (külföldi) utak keretében 
mutatkoznak meg az olvasó számára. Ám ezek könnyedén lehet-
nek imaginárius utazások, ahogy például a már idézett első vers 
felütése („Lelked alaptáborában”) árulkodik erről, illetve, mint 
például az Egyszer régen Jūrmalában esetében, ahhoz szolgálnak 
kontrasztul, hogy a magyar állapotokról gondolkozzon a lírai 
én. Ennyiben ezek műfajilag nem szabályos útirajzok (persze 
Térey esetében aligha lepődünk meg, ha egy-egy műfajt nem 
„rendeltetésszerűen” használ), az útirajz megnevezés tehát min-
denekelőtt arra mutat rá, hogy a versek keretét egy-egy utazás 
adja, s hogy az út nem más, mint a kontempláció formája — 
hasonlóan ahhoz, ahogyan például Kassák- vagy József Attila-
versekben forma a (kül)városi séta.

Ilyen út lehet például egy képleírás is, a kép tekintet és 
gondolat általi bejárása, mint a címadó versben, a Szűcs Attila-
triptichon első részében — ennek címe az Őszi hadjárat —, 
amely a festő Látogatók című festményére íródott (ez a kép sze-
repel egyébként a kötet védőborítóján). A vers első fele lényegé-
ben annak találgatása, mi is látható a diptichonon. „Szakadárok 

akció előtt? / A háttérben sorakozó / Ládákban lőszer lappang. // 
Ember formájú, sunyi földönkívüliek? / A járművük a vásznon 
kívül parkol. // Nehézfiúk elmélyülten / Drogot terítenek? // 
Utazó énekesekként / Ők a Szent Oligofrén Férfikar, / Amely 
új sebeinket kidalolja?” A vers második fele azonban eltávolodik 
a festménytől, s a saját (baljós ötletekkel előálló) találgatás kije-
lölte nyomvonalon halad, hogy hasonlóan, mint a ciklus nyi-
tóversében, itt is bejelentsen egyfajta visszavonulást. Csakhogy 
amíg a Philosophy of Sherpa egyfajta egzisztenciális konszolidáló-
dási programot helyez kilátásba, itt egyfelől a grammatika révén 
kollektív visszavonulásról van szó, másfelől mintha tényleges 
(morális) vereségről tudósítana a lírai én. „Egy darabig számon 
tartottunk / Minden törékeny eszközt és borulékony tárgyat, 
/ Az összes borulékony hőst. // Minden vesztett kilót, / Árva 
centit megjelöltünk, / Életformánkká fejlődött a gyász. // Most 
már másképp van, / Föllazulás erkölcsben és anyagban; / S a sze-
münk is száraz. // Maradékunk tömör, / Mint egy avokádómag. 
// Csöndes, őszi idő van, / Főbe kólintott, atonális délelőtt. // 
Örülj, hogy ennyi / — Magnak — megmaradt.” (775)

Az iménti idézet hangvételéből is észrevehető, ezek az úti-
rajznak mondott kontemplációk egyszersmind siratók is — és 

Mohácsi Balázs

Három 
profi: 

a veterán, 
a filológus és 

a méregkeverő

( Térey 
János: 
Őszi 
hadjárat. 
Jelenkor, 
2016; 
Kőrizs 
Imre: 
A másik 
pikk 
bubi. 
Kalligram, 
2016; 
Mezei 
Gábor: 
Natúr 
öntvény. 
Kalligram, 
2016)

1 Éppen ezért nem kívánok filologizálni, nem foglalkozom azzal, a korábbi kö-
tetek mely szövegei estek ki, miként rendeződtek át sorrendek, mely szövegeken 
milyen változtatást hajtott végre a szerző. Ilyen vonatkozásban egyetlen meg-
jegyzésem van: a rapszövegeket kár volt kihagyni. Hogy miért, arra Szilvay Máté 
tanulmányából lehet rájönni, amelyben a rapszövegek életműbeli helyét latolgat-
ja. Szilvay Máté: „Ez a tizenháromker, a Vág utca hangja”. Szubkulturalitás Térey 
János ’90-es évekbeli köteteiben, Jelenkor, 2013/11, 1145–1153.
2 Lásd ehhez: Balázs Imre József: „Én vagyok az igazi Ady Endre”. Térey János 
szerepmodelljei az Ady-költészet kontextusában =  B. I. J. : Az új közép. Tendenciák 
a kortárs irodalomban, Universitas Szeged Kiadó, 2012, 67–78. és Lapis József: 
Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar lírához, JAK–Prae.hu, 2014 — a Térey 
lírájáról szóló rész: 215–229.
3 Borbély Szilárd: Archeo Ultra =  B. Sz.: Hungarikum-e a líra, Parnasszus, 2012, 
148–150.
4 Krusovszky Dénes: „A CONTRA és a TRANS között” = K. D.: Kíméletlen 
szentimentalizmus, L’Harmattan, 2014, 93–98.
5 Arra most nem kívánok kitérni, hogy ez a „nagybetűzés, mint a régi költők”, 
nevetséges, bagatell dolog. Térey hagyománykezelése és -tisztelete természetesen 
nem ez. Sokkal inkább az, ahogy az Ady-életműhöz viszonyul, vagy Debrecen 
lokális hagyományához — csak az irodalomnál maradva: figyelemre méltó, 
ahogyan a jóformán teljesen elfelejtett, periférikus Gulyás Pált játékba hozza. 
Például a Tulajdonosi szemlélet (1997) A visszatért föld című versében a költő-
előd Debrecen, ó-kikötő című költeményét. Vagy egy más példa: az életműben 
oly sokszor előforduló „vinkó” (bor) szó is a Gulyás-életművön keresztül utal a 
századelő nyelvére.
6 Görföl Balázs: Téli utazás, Jelenkor, 2014/1, 107–111 [108].
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ő fordítva. A ciklus tizennyolcadik darabja a Mielőtt szentté. 
Borbély Szilárdot címet viseli. Értelemszerűen ez a nekrológvers 
inkább a siratók közé tartozna, ám ennek a kerete is a lírai én 
debreceni látogatása. „Ott várt a megkopott Nagyállomáson, / 
A városban, ahol nem állt már otthonom, / És ahol ő élt, évtize-
de idegenként.” Ám a vers nem a barát és költőtárs „meghívott 
halála” miatti megrendülés, hanem a gyászoló tömeg kritikája. 
„A borzongó emlékezetközösség / Utólag mindent tudni vél… 
stigmát, keresztet. / S őt befogadja ugyanaz a föld, / Amelyben 
gyökeret sosem eresztett.” (779) Ez igazán téreys vonás: bármely 
körülmények között, akár a gyász letargiája közepette is észre-
venni és szóvá tenni a helyzet visszásságát.

És szintén a siratók közül való a tizenkilencedik, Édes fiaim! 
címet viselő vers, melyben a lírai ént saját halálának gondola-
ta is megérinti. „A mészkőszurdok mentaillatára esküszöm, / 
Hogy ide akkor is visszajövök, / Amikor már csak a vállatokon. 
[…] Meghalni ugyanide hozzatok.” (781) Ugyane képzet meg-
jelenik az utolsó, Platánok júliusban című szövegben is, miu-
tán ismét visszavonulót fúj: „Elsüllyeszted a cirkálót, aki voltál. 
[…] Magzatnyira zsugorodva / Alszol majd nemsokára téli ál-
mot. […] Senkid sincsen, csak egyetlen asszony. / Senki sem áld 
meg, csak a nevető fiaid. // Addig ráz Isten, / Amíg csontodig 
nem csupaszodsz. / Addig ráz Isten, / Amíg hozzá föl nem cse-
peredsz.” (782) Új kötetének végén Térey ezzel a zavarba ejtő 
zárlattal viszi le a hangsúlyt — talán túlságosan is.

Összegzésként: ha az e kötetben összegyűjtött teljes lírai 
életművet vizsgálom, Térey költészetével kapcsolatban számom-
ra legérdekesebb problémaként az alanyiság kérdésköre merül 
fel. Legelőször is el kell döntenünk, ki beszél e versekben. Balázs 
Imre József logikus következtetése, hogy legalábbis országon-
ként-városonként más-más beszélőt kell feltételeznünk.7 Ám a 
versek, a kötetek beszédmodora annyira egynemű, változásaiban 
is kontinuus, hogy nehéz elválasztani szerepeket. Pontosabban 
— hogy Borbély Szilárd kritikájához csatoljak vissza, aki az 
Ultra beszélőjének helyzetét a színész státusaként értelmezte 
— a szerepek elkülöníthetők, ám mindvégig egyértelmű, hogy 
azok egyazon színész szerepei. Téreyé abban az értelemben nem 
szereplíra, ahogyan a heteronímen életműveket építő Fernando 
Pessoáé vagy Kovács András Ferencé az. A jelenségre inkább 
Nemes Z. Márió „ornamentális személyesség” fogalma tűnik 
alkalmazhatónak, miszerint az egyes versekben megmutatkozó 
lírai én(ek) fragmentáris szerepeiből a versek együttolvasásakor 
(egy?) személy vagy alany képződik meg, amelynek azonban csak 
felszíne van, mélysége nincs.8 Ugyanakkor — teszem hozzá — a 
probléma mégsem ilyen egyszerű, s talán posztstrukturalista ol-
vasásmódunk lepleződik le, amikor igyekszünk kiiktatni a szer-
zői ént az egyenletből. Elképzelhetően Ady vagy József Attila 
költészete is megmutatkozhatna ornamentális személyességként, 
amennyiben költészetük mögül ki lehetne szerelni az értelmezé-
sükben örökké szerepet kapó életrajzi referenciákat, s fordítva: a 
Kemény–Térey–Peer–Poós négyes (akikre Nemes Z. a fogalmat 
használja) személyessége is „hitelessé” válhatna, ha megismer-

nénk bizonyos életrajzi elemeket. Addig azonban a mezei olva-
só számára legfeljebb valóságeffektusokként tudnak működni 
azok a jelek, amelyek talán más számára működő referenciák. 
Esetünkben érdekes a Weér Ivó álnéven író Szirmay Ágnes (aki 
nem mellesleg Kemény István felesége9) ’90-es évek eleji eszme-
futtatása, melyben az akkori fiatal líra néhány jellegzetességét 
tárgyalja, itt írja: „Ezekben a magánéleti versekben, amelyek 
szintén történetekre való utalásokból építkeznek, nincs különb-
ség a költő személyes és lírai énje között. Ugyanakkor mégsincs 
a költészetnek sem vallomásos, sem kitárulkozás-jellege. Ennek 
a távolságtartásnak az eszköze, hogy a versekben lévő történet-
darabok nem megfejthetők, nincsenek magyarázva, pontosan 
követhetővé téve. Ideális, vagyis mindent pontosan értő olvasó 
csak az a személy lehet, akinek műveltsége, múltja, élményei, 
véleményei, gondolkodásmódja tökéletesen megegyezik a költő-
ével. Vagyis — pofonegyszerű — a költő maga. (Esetleg a költő 
felesége.)”10

Azt is meg kell jegyeznünk, a Térey-versek előszeretettel 
provokálják a lírai én és a szerzői én közötti különbségtételt, 
mindenekelőtt a szerzői névre mint a lírai én sajátjára tett utal-
gatással. „Kivándoroltam és nevet cseréltem” — áll a Tulajdonosi 
szemlélet A juss című versében (195), hogy aztán a Hűlt helyben 
azt olvassuk, „A szikrázó / Nevet, mely adoniszi kólon. / Magam 
vásároltam magamnak, bagóért.” (216), majd a Közösségi szel-
lemben pedig azt: „Nem ismerhettek rám, új vezetéknevem / 
Magas hangrendű és három szótagú.” (285) A ’98-as Térerő A 
lassú víz című versébe pedig egyenesen beleíródik a szerzői név: 
„Térey János ne beszéljen.” (329) Ám bizonyos szempontból a 
Borbély Szilárd halálára írt vers is ilyen problémás darab, hiszen 
a nekrológ műfaja szerint inkább non-fiction, ugyanakkor a szö-
veg beleillik a számos Debrecen-vers sorába is (megjegyzendő: 
éppen Borbély Szilárdnak volt gondolatébresztő írása Térey deb-
receni verseiről11).

Érdekes kérdés, merre halad tovább a Térey-líra. Következő 
kötetében a visszavonulás, az ellágyulás, a talán túl korán meg-
kezdett létösszegzés12 jegyében vajon eljut-e az alanyiságnak arra 
a fokára (vagy közelít-e hozzá), amelyet Oravecz Imre ért el a 
Távozó fában, mikor már nem tehető különbség szerzői és lírai 
én között? Vagy netán ismét csatasorba fogja cirkálóját, és adys 
káromlások közepette ismét felrázza a magyar líra állóvizét?

2. „Éjfél körül belefingani a hársfaillatba” 
(Kőrizs Imre: A másik pikk bubi)
Első kötete (Ez az egész, 2009) alapján Kőrizs Imrét kortárs lí-
ránk azon áramlatába sorolhatjuk, amely számára a nyelv köl-
tőisége leginkább a versforma- és az ezzel gyakran együtt járó 
stíluskísérletekben, illetve -játékokban nyilatkozik meg (ezt 
szoktuk általában posztmodernnek nevezni). Ennek a pastiche-
költészetnek éppen ezért jellegzetessége, hogy számos író- és 
költőelődöt, irodalmi hagyományt megidéz és kever össze (pl. a 
Krúdy Gyula átutazik Sinistra körzeten verscím ebben árulkodó, 
míg a szöveg további hagyományrétege, hogy hexameterekben 
szólal meg) — de versbe íródik Mauro Camoranesi argentin-
olasz focista, Paolo Conte olasz énekes-zongorista-dalszerző, 
valamint többször témává válik a gyorsétterem jellegzetesen 
kortárs jelensége (pl. McDal). Az így keletkező versek beszélői 
— kiváltképp egymás kontextusában — nemegyszer különbö-
ző játékos szerepekként, maszkokként mutatkoznak meg, noha 
máskor a köteten belüli egymásra utalások, például az „Élet 
olyan, mint”-versek esetében a változatos formanyelv ellenére is 
egységes beszélőt feltételezhetünk.

Újabb kötetében, A másik pikk bubiban Kőrizs tulajdon-
képpen nem tér le az első kötetben megkezdett útról, ám a ver-
sek számottevően más hagyományra referálnak, látványosan hat 
Karinthy Frigyes és Billy Collins, ez pedig jelentős változásokat 
eredményez. Illetve Kőrizs új(komoly)abb költészetünk tapasz-
talataival is számot vet, s ezek fényében módosít poétikáján. Míg 
az első kötetben előszeretettel élt nyelvjátékokkal, elsősorban a 
toldalékolás és a szóalaki (részleges) egyezések adta lehetőségeket 
aknázta ki (pl. „jött is az orvos / nyugtatólag és -kkal”; „inka, in-
kább, leginkább”; „ide- és formalizmus”), az új kötetben ez hát-
térbe szorul, jóformán eltűnik. Egy Kőrizs-vers — bár kötetben 
nem jelent meg — utal is e változás tudatosságára: a Ronsard a 
neten voyeurködik „botticellisen és botrányosan” verssorához tar-
tozik az alábbi lábjegyzet: „Ezt majdnem elhülyéskedtem azzal, 
hogy »botticellisen és -rányosan«, de aztán eltűnődtem Szilasi 
Lászlónak azon a — ha jól értem, iróniától és bohóckodástól 
nem mentes — mondatán, hogy »most már aztán elég volt a 
tréfából, de tényleg! Nem kell már bohóckodni meg ironizálni, 
meg nyelvkritikába belefulladni, reflektálni meg re-reflektálni, 
metázni, metalepszizálni stb., hanem próbáljuk meg elmondani 
azt, hogy milyen az, amikor halad, megy körbe a kifogott hal a 
fémhordóban«. Íme tehát a hal!”13

A másik pikk bubiban érzésem szerint jóval egységesebb lírai 
beszélőt tételezhetünk, mint az első kötetben, sőt professzióját 

is megtippelhetjük: egyetemi oktató, irodalmár, filológus, köl-
tő. Beszélője éppen ezért öntudatos, ám alázatos is. A Térey-féle 
beszédmódra alkalmazható profizmus fogalma14 itt is kölcsön-
vehető, Kőrizs beszélője óhatatlanul hierarchiába illeszkedik, 
sok tekintetben fölérendelt az olvasónak, ami tanítás vagy tanul-
mány, illetve esszé jellegű szövegeiben nyilvánul meg leginkább. 
Ám helyzetével nem él vissza a beszélő, többlettudása általában 
szellemességek és funfactek formájában jelenik meg.

Ebből már lehet következtetni: Kőrizs nem hallgat (csak egy 
kicsit) Szilasi tanácsára, hangneme nem lesz komolykodó, sőt 
frivol humora felvillanyozó. Ezt pedig éppen a fokozott meta- 
és önreflexivitással, öniróniával éri el. Már az első, Karaoke (7) 
című versben rálátunk a vers vágóasztalára, „A többi metaforát 
megspórolom”, hogy aztán kiszóljon az olvasóhoz, „nem gyűlöl-
lek, olvasó, akárki vagy is, / és megölni sincs hatalmamban vagy 
szándékomban, / igaz, kegyeidet sem keresem.” Programverssel 

7 „kötetenként más és más ént feltételeznek az újabb és újabb városnevek (arról 
nem is beszélve, hogy […] versenként, vagy akár egy-egy versen belül is elmoz-
dulnak a figurák meghatározottságai)” Balázs Imre József: „Én vagyok az igazi 
Ady Endre”. Térey János szerepmodelljei az Ady-költészet kontextusában = B. I. J.: 
i. m.,77.
8 Nemes Z. Márió: Megtört közvetlenség. A személyesség alakzatai Peer Krisztián 
költészetében = N. Z. M.: A preparáció jegyében, JAK–Prae.hu, 2014, 237–255.
9 Más esetben ezt a tudományos (vagy inkább minden) szempontból indifferens 
tényt felesleges volna leírni, ám az idézett részlet fényében, azt hiszem, említésre 
érdemes.
10 Weér Ivó: „Komolyhon tartomány a mi kamránk”. Nemzedéki introspekció a 
mai versekben szereplő utalásokról és hatásokról = Csipesszel a lángot. Tanulmányok 
a legújabb magyar irodalomról, szerk.: Károlyi Csaba, Nappali ház, 1994, 39–
50 [41]. A beavatatlan olvasót példázza Margócsy István írása: „olyan verseket 
illeszt egymás mellé, melyek olvasás közben mindig azt sugallják, hogy többet 
kellene tudnom a versről, összetevőiről, vagy legalábbis arról a világról, melyről 
a vers szól vagy melyet a vers idézése és megidézése révén feltételez.” Margócsy 
István: Az alanyi költő esete a kulisszákkal. Térey János költészetéről = Erővonalak. 
Közelítések Térey Jánoshoz, szerk.: Lapis József – Sebestyén Attila, L’Harmattan, 
2009, 47–52 [47].
11 Borbély Szilárd: A debrecentér Térey János verseiben. Cetlik, jegyzések, excerpták 
= B. Sz., i. m., 142–147.

12 Hiszen Térey elsüllyesztett cirkálója nem más, mint Berzsenyi levont vitorlája.
13 Kőrizs Imre: Ronsard a neten voyeurködik, Jelenkor, 2012/1, 31 [1335]. A Szi-
lasi-idézet egyébként Krusovszky Dénes Elromlani milyen kötetében megjelent 
Élni akar című versére utal.
14 Vö. Kálmán C. György: Tér-kép-töredékek, Nappali ház, 1996/2, 122–125.
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van egyébként dolgunk, ez különösen a zárlatból derül ki. „Nem 
akarok tőled semmit, / pedig ez egy olyan világ, ahol az aka-
róké a karaoke, / de ha mégis kezembe veszem a mikrofont, / 
nem kívánok beleénekelni, / legfeljebb gyorsan elhelyezni rajta 
/ még egy ujjlenyomatot az eddigiek alá.” Ez a mértékletesség, 
a szerénység, sőt a háttérbe húzódás programja, mely egyszer-
smind elítéli a törtetést. Ha kell, feláll a hagyomány színpadára 
és előadja, amit kell, amit tud, de nem kepeszt a rivaldafényért. 
Különös (véletlen) összhangnak tűnik ez az Őszi hadjárat ciklu-
sával és erős kontrasztnak a Térey-életmű nagyobb részével szem-
ben, azonban Kőrizsnél szó sincs vereségről, s itt a különbözés 
nem feljebbvalóság, hanem kívülállás („Ne kutasd, hogy én ki 
vagyok, te sem érdekelsz engem. […] Mi közöm hozzád? // Nem 
neked írom ezt, gondolom, világos, / akár abba is hagyhatod”).

Mindenképpen említésre érdemes még A költő Karinthy 
(11) című esszévers, melyben egyfelől igyekszik felmutatni 
Karinthy költői nagyságát (mármint még többet mutatni meg 
az Így írtok ti sziporkázó humorú stilisztájánál), másfelől elvégez 
némi vázlatos filológiai munkát, ahogyan végigveszi a Karinthy-
versek közel sem hibátlan kiadásait. E szöveg kulcsként is szol-
gál a kötethez, ha magunk is kézbe vesszük Karinthy valóban 
zseniális verseit,15 egyrészt talán meglepetve láthatjuk, hogy ke-
vés köze van azoknak a szövegeknek az Így írtok ti paródiáihoz, 
noha gyakran maguk is szellemesek, humorosak; másrészt talán 
meglepetve láthatjuk, hogy — Nyugat és esztéta-modernség ide 
vagy oda — Karinthy jellemző versformája az áradó, hosszú-
soros, középhosszú terjedelmű kontemplatív, filozofikus, (meta)
reflexív szabadvers. Ilyen típusú versek szép számmal akadnak A 
másik pikk bubiban is. Esszévers: talán nem túl bizalomgerjesz-
tő, ám ebben is kikristályosodnak erősebb részletek, amelyek az 
erős sodrású, ám dísztelen beszéd folyamában még föltűnőbbek: 
„Elpazarolta magát azt mondják de hát épp így pazarol a termé-
szet is / Amely tíz tonnát pazarol az elefántra nyolc lábat a pókra 
/ Ecetfát dob a fal tetejére és a tenger árkába olyan halat / Amely 
szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzák az ingyen levegőre.”

Figyelemre méltó részletekből van elég a kötetben, legyen az 
egyszerű hasonlat a Január (61) zárlatában, „úgy telnek meg az 
idő noteszlapjai, / ahogy fogy róluk a fehér”, vagy merész, mert 
tautológiával kockáztató dekonstruált, absztrakt kép a Téli regge-
li (62) zárlatában, „A vaj: vajkemény. / A kés: hasonlat.”

És feltűnő Billy Collins hatása: először is Kőrizs Imre az 
amerikai költő több versét is magyarította. „Verseiben általában 
olyan hétköznapi témákat dolgoz fel, mint a szerelem, a halál, 
az újságok horoszkóp rovata, az olvasóknak a könyvek lapszéle-
ire írt megjegyzései vagy az ágybetétvásárlás. Gyakran ír verset a 
versírásról is, ami más költők esetében többnyire az ihlettelenség 
félreismerhetetlen jele, de nála ez is csak egy téma. Sajátos, rá-
érős parlandójában mindig van annyi költészet, ami megkülön-
bözteti a prózától a verseit. Ezeknek tipikus alaphelyzete a spe-
kuláló szemlélődés, [… ha az olvasó …] ráérez az ízükre, amit 
igencsak megkönnyít a szinte minden Collins-verset jellemző 
humor, akkor egy kulturális utalásaiban és visszatekintő vagy 

búcsúzó gesztusaiban túlérett, alexandrin hangoltságú, játékos, 
elegáns, nagy költészetet ismerhet meg”16 — írja jegyzetében a 
fordító, Kőrizs Imre. S akár ugyanezt le lehetne írni az ő ver-
seiről is. A Pikk bubi legtöbb verse rejtve vagy direkten az iro-
dalom, a költészet témája körül forog, s ebben a költőnek és (a 
szövegben tételezett) olvasónak egyaránt szerepe van. Számvetés 
ez, személyes: a költő lírai én találgatja, miért ír verset; ám kö-
zösségi-társadalmi kérdés is: mi a költészet (művészet)?, miért 
van?, milyen viszonyban vagyunk/lehetünk vele? Kőrizs vála-
sza — talán várható — sokatmondón banális (vagy fordítva). 
„Egy lufi belsejébe ír jelentéseket, / a feszes gumira, tűhegyes 
ceruzával. / Ha a léggömb kidurran, és cafatokra szakad, / az a 
vers. // Egy-egy nagyobb cafatot a szája elé feszít, / buborékokat 
szív bele, és ha a kis hólyagot a tövénél / feszesre csavarja, és 
egy tüskén vagy a fia fején / nagy pukkanással kidurrantja, / az 
a vers.” (Buborékok, 76) „az élet benne van […] a zsurnaliszta 
közhelyekből feldemhesztett hullámpapírkatedrálisokban, / a 
vers retorikátlanításának eo ipso illuzórikus perspektívájában, 
[…] nem, gyerekek, éppen fordítva, mindezek vannak benne az 
életben, / amely akkora, hogy a valamekkoraság kategóriájával 
annyi nem kezelhető, / hogy még Juhász Ferenc sem tudta leírni, 
mert nem lehet leírni, elmondani, elmesélni, / csak reményte-
lenül, de olykor, váratlanul mégis kielégítő pontatlansággal, / a 
bálnahangok tartományában érzékelhető frekvenciákon, böm-
bölve elfecsegni.” (Bálnák nyomában, 90)

Minden költészet, ez tehát Kőrizs kötetének szimpatikus(an 
idealista) állítása. Ugyanakkor nem hallgathatom el, hogy van-
nak a kötetnek gyenge pontjai is, így például a szinte olvasha-
tatlan nyelven írt Yaz eleš nem hašonu (13), amit talán megírni 
mókás volt, ám minden szempontból kilóg a kötetből; erőlte-
tett „vicc” az Irodalmi atlasz (9), melynek alapötlete a mottóból 
(„Egy friss kutatás szerint Észak-Dakota leggazdagabb városa — 
a Horatiusról elnevezett — Horace”) kitalálható: magyar költők 
nevei szerepelnek helységnévként. A kötet derekán pedig az in-
tőit saját maga aláíró diák esete (A negatív tartomány, 41), vagy 
a bevásárlás apró örömeiről (hogy zsugornyi ásványvíz helyett 
vécépapírt kell cipelni) szóló szöveg súlytalan, nem lenne nélkü-
lük kevesebb a kötet. Talán mégsem minden költészet.

De összességében izgalmas könyvről van szó, senkit ne bá-
tortalanítson el a rikító, pink borító. A dizájn jól mintázza a szö-
vegek szellemes, kihívó humorát, egyszersmind a posztmodern 
líra megújítására törő, a kortársi irányokba be nem tagozódó, 
új utakat kereső vállalkozás olykor provokációtól sem mentes 
merészségét. Nem baj, ha ott virít az ember polcán.

3. „zene a fák közül, a rezgés odabent” 
(Mezei Gábor: Natúr öntvény)
Mezei Gábor második kötete talán a legizgalmasabb, leginkább 
magával ragadó olvasmányélményem az idei líratermésből. 
Merész és társtalan, ahhoz hasonló élmény és újító szándék, 
mint amilyen Sirokai Mátyástól A beat tanúinak könyve volt. Ám 
beszélője nem a tömegekhez szóló próféta, inkább boszorkány-
mesterként, vajákosként, méregkeverőként határozható meg.

A Natúr öntvényt olvasva ha nem is barátságtalan, de magát 
könnyen nem adó versvilágba lépünk be, a szövegek kikövetelik 
maguknak a többszöri olvasást. A címből ki lehet következtetni: 
a versek a természetes és mesterséges minőségek találkozásáról, 
határvidékéről tudósítanak. Joggal juthatnak eszünkbe az olyan 
fogalmak, mint a hibriditás vagy a poszthumán állapot, akár a 
neoszürrealizmus, azonban ezek a szövegek jól megkülönböztet-
hetők Bartók Imre, Nemes Z. Márió vagy Tóth Kinga zsánerek-
ből merítő, karneváli mutáns (szöveg)szörnyeitől. Sőt érdekes-
ségük, hogy egyedi versnyelvük finoman archaikus rétege okán, 
amely ez esetben egyfajta valóság-effektusként működik, akár 
történeti keretbe is illeszthetők. Ebben nagy szerepe van a kötet 
fülére tett, mottóként értelmezhető szövegnek. „Eleven Varga 
halat, kösd a’ Szived tájára, mind addig ott légjen, míg meg hal, 
meg látod mely sárga lészen a’ hal.” Az idézet, a Sárgaságok el-
len való orvosság barokk kori írónktól, Zay Annától származik, s 
Mezei Gábor kötetét a középkori bestiáriumok és herbáriumok 
kontextusába helyezi, olyannyira, hogy néhány vers kapcsán 
felmerül a gyanú, azok talált szövegek volnának. „torka felfú-
vódott, felső ajaka egyenes, az alsó / teknős, ajaki együtt csőr-
szerűk” — szól a monstrum 13 című vers felütése, s eszembe 
jut, ahogy Benvenuto Cellini — még egy középkori alak — írt 
a groteszkekről, illetve a monstrumokról. A groteszkek a Róma 
ókori, földalatti üregeiben látható vadvirág-festmények, amelye-
ken bogarak képe is megfigyelhető, a festő a bogarakat „ábrázol-
ja, vagy képzelete szerint szerkeszti össze” a virágok képével. „A 
régi rómaiak […] kecskét, tehenet és lovakat úgy szerkesztettek 
egybe, hogy ezeknek az állatoknak egyes elemeit felhasználták, s 
ezeket monstrumoknak nevezték el.”17 Ilyesféle — minőségük, 
állapotuk szerint egybeszerkesztett — lények, helyek és helyze-
tek népesítik be Mezei Gábor új kötetének világát.

Az egybe-, egymásba szerkesztés egyébként is kulcsmozza-
nata a kötetnek, ugyanis döbbenetesen komplex szerkezet rajzo-
lódik ki: a versek hét változatos szervezőelvű ciklusba rendeződ-
nek. Az első ciklus a monstrorum historia címet viseli, amelyben 
prímszámokkal (2-től 17-ig) megkülönböztetett monstrumok 
kapnak helyet, illetve különböző minőségek találkozását megíró 
versek: „a város / pallóba kőgyökérzet, erek / és véset. […] fa nő 
kőből, kőből levél.” (kő/fa, 16). A második ciklus, a mostantól/
ugyanott darabjai leginkább talán a városban megtett útvonallá 
állnak össze, ami a címekből is kiolvasható: ágy 12; szoba 10; 
lépcsőház 9; kapualj 8; utca 6; tér 4; labor 1. Az útvonal ismét-
lődő („utca / kanyarog hűlt helyére vissza” — utca 6, 29), oda-
vissza bejárására utalhat a cikluscím is: a „mostantól” változást, 

az „ugyanott” változatlanságot ígér, s míg a címbeli fogalmak 
mentén az otthonról a laborba vezető utat követhetjük végig, 
a csökkenő számok egy ellenkező irányt jelölnek ki — amelyek 
nem mellesleg részben kiegészítik a monstrumok számsorát is. 
A harmadik ciklus, a minden tej voltaképpen verslánc, a cím-
telen versek (általában zárlatbeli) momentuma variációként 
megismétlődik a következő vers elején, például úgy záródik az 
első vers, hogy „a szék végig meleg”, és „a szék mindig meleg és 
puha” — kezdődik vagy folytatódik a második darab. Ebben a 
ciklusban egy különös háztartásba, s egy párkapcsolatba látunk 
bele: „távolról nézi végződéseit, nyálkás világos van. mintha / 
bent kezdődne a derengés, anyaga gyors pára. a fedő / megemel-
kedik. végre él, akiért virrasztott, a falakon / balzsamos gőzök, 
forró zsírok a padlón.” ([távolról nézi…], 38) A negyedik, éhség-
től haloványak című ciklusban is két versfajta váltogatja egymást: 
egyrészt olvasható itt a hét napjai szerint, mint egy étterem heti 
menüjén hét recept- vagy ételvers („bárány fejét vérből erősen 
/ kimossad, lábával tiszta / vízben feltegyed, vízben / főzd, míg 
szőre el nem megy” — szombat, 55), másrészt ezek közé ékelő-
dik egy-egy rövidebb, ismét címtelen szöveg, melyek mozaik-
jából egy pár nyaralásának töredékes narratívája áll össze. Ez a 
keresztöltéses módszer alkalmat ad a figurális áttűnésekre, így 
kerül egymás mellé a napon leégett bőr és a tűzön pirított hús 
vagy a vérző, vágott seb s a főzéshez előkészítendő véres hús. 
A következő, nehéz forgács című ciklus versei ismét láncszerűen 
összeérnek: a zárlat egy-egy szava megismétlődik az utána jövő 
vers címében, ezzel a linearitás illúzióját idézi elő, valójában 

15 Kőrizs, illetve a vers lelkesedése ugyanis ragadós és meggyőző. Olvasson min-
denki Karinthy-verseket!
16 Billy Collins versei, ford.: Kőrizs Imre, Jelenkor, 2014/5, 511.
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17 Benvenuto Cellini: Benvenuto Cellini mester élete, amiképpen ő maga megírta 
Firenzében, ford.: Füsi József, Corvina, 1968, 74.
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azonban ezek a másikról alkotott leírások, s ilyenként nem fél-
tetlenül fontos egymáshoz képesti előidejűségük, inkább moza-
ikosan olvasandók. Egyébként ez a legmegformáltabb ciklus. A 
kötet meghatározó formája az erősen, zenei füllel retorizált, s 
ettől igen lírai prózavers, amely azonban sor- és szövegterjede-
lem vonatkozásában nagy változatosságot mutat, e ciklus versei 
viszont formájuk szerint dalszerűnek mondhatók: tizenhárom 
soruk három négysoros szakaszba és egy fattyúsorba oszlik, s 
e forma csakúgy jól áll az erősen zenei formanyelvnek, mint a 
prózavers. A véges kötés ciklusának versei alighanem egy épít-
kezés vagy felújítás jeleneteiként olvasandók („a párolgó, forró 
betonban / ottragadt nyomok. folytonos mozdulatlanság, / lá-
bak, ujjak és karmok” — beton, 77). A különböző anyagok ter-
mészetesen itt is rendszeresen áttűnnek egymásba, az acél című 
darabban például a párhuzamos grammatikai szerkezeteknek 
köszönhetően: „és az állandó zene a fák közül, a rezgés odabent. 
/ fémhúron szénszemek, ágak acélhálón, sodrony / ösvény alatt. 
a fém finom mozgása, a lombok / verte szél. levélerezet, suhogó 
rézszálak. a vér / ólmos nyomai, lábban és sárban súrlódó acél.” 
(78) Hetedikként a tájelegytan ciklusa afféle szintézisét adja az 
eddig olvasottaknak: az ezúttal csak (prím)számozott szövegek-
ben mágikusan élő, antropomorf, szörnyszerű, öntörvényűen 
burjánzó világ tárul elénk, mely a természet részleteiből, építési 
törmelékből, egy háztartás (egy konyha) kellékeiből és egy kap-
csolat jeleneteiből áll össze. „törékeny tisztás, a még meleg fű 
üvegszálai felett az / olvadt pára egyhangú fénnyel vegyül. kö-
zépre sűrűsödő / szuroksötét, hosszan dermedő asztallap, csikor-
gó lábak. a / fehér dérabroszon csontból fújt, forró tányérok, a 
tányérokon / porhanyós alma, egy szőlő kaviccsá aszott szemei. a 
mártás / repedtre hűlt, márványgyertya füstöl a lassan elpattanó, 
/ árnyas szélcsendben.” ([5], 85)

Annyi kritikai megjegyzés mindenesetre a szerkezet kapcsán 
tehető, hogy noha nem érdektelen játék megfigyelni a ciklusok 
szerveződését, a kötet az ilyen fokú tagolás nélkül, egyszerű(bb) 
lineáris olvasmányként is élvezetes maradna, mindenekelőtt 
szuggesztív látomásai és a hozzájuk tartozó nyelvi lelemények 
egységesítik az anyagot, nem pedig a címekből kiolvasható cik-
lusszerkezet keresztöltései. Megkockáztatom, a kötet versei cím-
telen vagy legalábbis kevésbé tagolt szövegfolyamként — tehát 
a szerző címekben megnyilvánuló erős olvasási javaslata nélkül 
— még zavarba ejtőbb, több kérdést feltevő, s így izgalmasabb, 
kalandosabb szövegkorpuszt alkotnának.

Mezei Gábor nemcsak a formai kísérletezésben leli ked-
vét (jellemzője volt már ez az apokrif Ádám és Éva-történetet 
abc-sorrendbe tett széljegyzetekben megíró előző kötetnek, a 
függelék.-nek is), hanem a lírai megszólalás lehetőségeit is ku-
tatja. Az elmúlt hozzávetőleg egy évtizedben jelentkezett fiatal 
lírikusok fősodrára a rímtelen-dísztelen szabadvers-költészet volt 
jellemző. Mezei arra vállalkozik, hogy költészeti vízióit markán-
sabban retorizált, belső rímekkel és többtagú alliterációkkal dí-
szített lírai nyelvvel támogassa meg. „kívülre irdalt nyílások, a 
citrom sebmaró savai. belülről / kipakolt terek. a sós hasüreg és 

a dermedt pára. a zöldülő / ág, a fűszeres, üres erek. a málló fa-
lak a szálkás boltozat alatt.” ([olajban szült…], 39) Szembetűnő 
eszköze továbbá a láncszerűen működő gondolatritmus. Ez elég 
bátor húzás, mivel az egyszerűbb, banálisabb megoldások közé 
tartozik, ugyanakkor megvan az a nagy rizikója, hogy tauto-
lógiát gyártson. Ám Mezeinek megítélésem szerint sikerül ezt 
a csapdát elkerülni, nagyon tudatosan bánik az ismétlésekkel, 
olykor még a sortörésekkel is felhívja rájuk a figyelmet: „korty 
nyugtat, kibélel. / belülről bélel ki forró üvegpéppel. / aztán in-
nen úszik el az utca. utca / kanyarog a hűlt helyére vissza.” (utca 
6, 29)

Mezei első kötetéről írva Krusovszky Dénes azt mond-
ta, noha egyértelműen törekszik elérni az egyedi hangot, néha 
még túlságosan is érződik, mely költői vonulathoz — Borbély 
Szilárd, Varga Mátyás, Nemes Z. Márió, Szabó Marcell lírájához 
— kötődik.18 Megítélésem szerint a Natúr öntvényt ilyen kritika 
már nem érheti, sőt mértékadó, iránymutató kötetnek látom, 
amely azt példázza, hogyan lehet izgalmas, új életet vinni az epi-
gonok tollán megdermedő, receptszerűen kiszámíthatóvá váló 
telepes hagyomány líranyelvébe. Sokaknak kéne ellesni ezt-azt 
Mezei vajákos praktikáiból.

Catullus ismét kivan, legalábbis a Karaoke című vers felütése, 
amely Kőrizs Imre második verseskötetét nyitja, egyértelműen 
erre utal: „Gyűlölök és gyűlölök”.  De legalább a Szerző él, hiába 
akarta megölni „egy halott francia irodalomtudós”. Él, mi több: 
meg is szólítja az olvasót, beszél hozzá, közli, hogy nem akar 
tőle semmit, majd néhány ön- és műfajreflexív elmélkedéssel, 
provokatív kiszólással később bejelenti legfőbb, sőt egyetlen am-
bícióját: otthagyni ujjlenyomatát a többi között a karaoke-mik-
rofonon. „Nem neked írom ezt, gondolom, világos, / akár abba 
is hagyhatod.” Mivel lesz gazdagabb, aki mégis tovább olvas? 

Elsőre feltűnik, hogy a szerző törekedett az eklektikusság-
ra: a bölcseleti vonal mellett jellemzőek a rövid, valóban lírai 
karcolatok, helyenként az elégikus hangvétel is (továbbá a kö-
tet végén szerepel egy gyászdal, vagy — esetünkben inkább — 
naenia). Megjelennek az első kötetből ismerős szerepjátékok 
(Kosztolányi, Arany, Bodor helyett most Weöres és Karinthy), 
az ismerős allúziók, áthallások, parafrázisok — elsősorban, de 
nem kizárólagosan — az antik költészetből, Horatiustól („Ne 
kutasd, hogy én ki vagyok…”) és Catullustól. Az ötből a har-
madik, Zhongshan Park című ciklusban a kínai kalligrafikus 
költő ecsetjét is kezéhez próbálja a költő. (Van néhány nyil-
vánvaló műfajtévesztés is: A Szakállas Szfinx-festő és az Ércnél 
maradóbb középső, leghosszabb része egyértelműen az értekező 
próza keretei közé kívánkozik — noha felvetéseik érdekesek, ez 
itt az órán elkalandozó klasszika-filológus magister hangja, nem 
a poeta doctusé.) Formailag jóval kevésbé vegyes a kép: elvétve 
találkozunk valódi strófákkal, egyetlen helyen rímekkel is, de a 
kötet legnagyobb részében minden klasszikus formát hátrahagy-
va az élőbeszédet idéző tagolás és hangnem, egy monologizáló, 
önkényesen és asszociatívan el-elkalandozó versbeszéd vette át a 
főszerepet. A debüttel szembeni egyik legfeltűnőbb különbség 
ez, és el is vezet a másikhoz: az Ez az egész-kötetet belengő diszk-
rét üdeség helyett itt egy keserű, cinikus fásultság, sőt öncélú-
ság, arrogancia a költői hang és hangulat meghatározó vonásai. 
Persze nem minden további szerep nélkül: A másik pikk bubin 
végigvonuló fő téma a költészet, a költőlét maga, és ezzel együtt 
a vers, egyáltalán a nyelv esetlegessége, elégtelen mivolta önnön 

feladatának betöltésére: saját költészetét is lekicsinylő hangon 
kezeli, mintegy önmagán bemutatva a problémát. 

Megjelenik egy jellegzetes, visszatérő vonás, amely legin-
kább az egyik fő hatásként kimutatható Petri György költésze-
tével, testpoétikájával rokonítható: a szándékos „alpáriasítás”, 
a hétköznapisághoz, főként a testiséghez köthető motívumok 
gyakorisága.1 Általában egy nagyívű bölcselkedő felvezetés után, 
derült égből bukkannak elő („nekem / még mindig a rossz déli 
pizzától puffad a gyomrom” — Karaoke; „hazafelé, éjfél körül 
belefingani a hársfaillatba” — Cozeulodorieso; „mit csinál a fe-
leségünk a fikájával” — Mindentudás), példaként vagy illuszt-
rációként. Kőrizsnél viszont a saját verseibe való hirtelen „oda-
piszkítások” tökéletesen szervetlenül, oda nem illőként hatnak, 
egyszerűen infantilisak, a szó rossz értelmében. Sem a cseppet 
sem visszafogott bölcseleti vonal pátoszának ellenpontozása-
ként, sem önironikus és önlefokozó gesztusként nem működnek 
igazán: a nettó nevetségesség, az önmagáért való (al)testi humor 
még egy versnek sem tett jót, főleg nem ilyen kontextusban.

Ez vezet el a kötet további makacs nyavalyáihoz: a bölcselet, 
a lételméleti kérdések feszegetése jellemzően hihetetlenül banális 
túlzásokba esik. A végtelen és a sok című, Wisława Szymborskának 
dedikált vers például így indul: „Nincs létezés, csak létesülés”. Se 
szeri, se száma az ilyen kijelentéseknek: „Nincs külön szó min-
denre” (Cozeulodorieso), vagy: „Egy verset tehát sokan megírhat-
nak, / de amit két ember elolvas, az soha nem lehet ugyanaz.” 
(Ars entomologica). Ennél is többször szerepelnek érdektelen, 
mindennapi történések blődségig alulstilizált elmondásai, az 
„ahogy jött” érzetét keltő asszociatív gondolatmenetek, fantáziá-
lások (pl. Önkifejezés; Fast Forward; Január). Itt érdemes kitérni 
a kötet eddigi fogadtatására: Görföl Balázs recenziójában ugyan-
is mindezen vonásokat, a banalitást, a „leírás örömteli bőségé”-t 
erényként veszi számba.2 Noha ezzel alapvetően nem értek 
egyet, el kell ismernem: létezhet olyan olvasói pozíció, ahonnan 
A másik pikk bubi nagy része egy vidámságelvű költői játék, egy 
„ironikus fityiszmutatás” a hagyományoknak és a lírával szem-
beni hagyományos igényeknek. Hogy ennek meddig van tétje, 
kérdés marad, de a törekvés elvitathatatlan. Jól érzékelteti ezt a 
szinte mindig résen levő önreflexív hang: vagy az előbb említett 
profanizáló humorral, vagy más módon, de megpróbálja leföl-
delni az előbbieket. Egy kivételesen jól sikerült példa erre a Poste 
restante: „Azt hiszitek, hülyéskedek” — kezdődik a második, 
záró strófa, majd olyan könnyed eleganciával fejeződik be a vers, 
hogy elsőre föl sem tűnik: a ziháló beszédet sejtető rövid sorokba 
tördelés mekkora telitalálat.

De talál erre más módot is a szerző, jóval kevésbé szeren-
cséset: a visszacsatolás néhol egy második vers képében jelenik 
meg, amely — kurzívval — véleményt mond az előzőről. Az 

1 Vö.: „látható, hogy a test […] a táplálkozáshoz, emésztéshez, ürítkezéshez, sze-
xualitáshoz […] fűződő viszonyain keresztül jelenik meg.” Szabó Gábor: „Va-
gyok, mit érdekelne” (széljegyzetek Petrihez), Műút-könyvek, 2013, 37. 
2 Görföl Balázs: Fecsegő bálnák, Jelenkor, 2016/VIII, http://www.jelenkor.net/
visszhang/656/fecsego-balnak. 
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18 Krusovszky Dénes: Mezei Gábor: függelék. = K. D.: i. m., 142.
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alcímek gyakran reflektálnak erre: van például Négykezes, folyta-
tódik az előző kötetben elkezdett „Az élet olyan, mint”-sorozat, 
és van egy olyan alcím is, hogy Traktátus és kommentár — erre 
két okból is ki kell térnem. Az első rész, a három pontba szedett 
traktátus ugyanis a kötet összes többi bölcseleti versét felülmúló 
közhelyek sortüzének teszi ki az olvasót: megtudhatjuk, hogy 
„az ember ember volta a rosszal függ össze, / nem pedig azzal, 
hogy egyszer csak / szembe tudta fordítani egymással két ujját”, 
valamint hogy „A rossznak egyre nagyobb az arzenálja / miköz-
ben a szépségé alig gyarapszik.” És ha már kiderül, mit jelent 
valójában a deinosz az Antigoné kardalában, akkor közvetlenül 
utána az emberfaj is lehetne inkább deinoszauruszfog-vetemény 
— a sárkányfog helyett. Az utolsó, legegységesebben magas szín-
vonalú ciklusban ez a vers valódi hidegzuhany. A kommentár-
ban viszont ilyenek olvashatóak: „Ez nincs kész. / Tovább kéne 
dolgozni rajta”, valamint „Ez nem vers, hanem olyan, mint 
amikor / a kosaras az ujján pörgeti a labdát.” Ugyanez durváb-
ban-erősebben szerepelt az Ubi leones második részében („Nem 
elégítjük ki az olvasót. Ha farokverés helyett / — vagy legyünk 
józanok: mellett — minket is olvas”). A humort nem vitatom 
el, itt még altesti mivoltában is megállja a helyét, de a keserű 
és cinikus önlefokozásba ezzel a megmagyarázás hangja vegyül. 
A kommentár, az ironizáló önreflexió elébe mehet ugyan az ol-
vasónak, de hiába állapítjuk meg, hogy az irodalmunk előbb-
utóbb egy „Mars-beli szeméttelepen” végzi (tehát abszurd az 
irodalomtudomány), és hogy a nyelv kifejezőereje eltörpül „egy 
artikulálatlan vukiásítás” hangereje vagy a bálnák éneke mellett 
(tehát abszurd a költészet maga), ez mégsem ok, hogy a szerző 
ennyire semmibe vegye saját költészetét (ahogy az sem, hogy „a 
kövér, kopaszkás kis venusiai” is milyen keserűséggel viseltetett 
saját művei iránt). Szomorúan írom ezt, mert a potenciál meg-
van, akár a fanyar humorú (tudniillik mortis), akár a közvetlen-
keresetlenül lírai (Magyarázat), akár az elégikusan elérzékenyülő 
hangban (Memóriaszivacs), és minden nihilizmus ellenére meg-
van az imitatio-aemulatio-certamen is (A költő Karinthy). Hiába, 
ez a költészet nem tartja magát jónak, viszont van, számít arra, 
hogy „akad egy egyetemistalány, magyartanár”, aki elolvassa, 
vagy hogy valakinek „valami félreértés következtében / tetszik”, 
mindez pedig, kísértetiesen rímelve a szerző egy — Horatiusról 
írott — tanulmányára,3 a líra értékválságának szimbólumaivá 
teszi A másik pikk bubi verseinek nagy részét.

Az első kötetek lehetőséget teremtenek a költői-írói indulás 
megfigyeléséhez, a debütálás, vagyis az irodalmi színre való belé-
pés nyomon követéséhez. A térre utaló metaforika használatát az 
írásunk tárgyát képező könyvek címükben is előlegezik (Ez nem 
az a környék és A városnak meg kell épülnie), így az értelmezés 
során a tér jelentésszervező aktusaira is kitérünk. 

2015-ben indult útjára az Apokrif Könyvek sorozata a 
FISZ-szel közös kiadásban, melynek első darabját Juhász Tibor 
jegyzi. Öt ciklusból épül fel a kötet, de az utolsó kettőre inkább 
egy-egy hosszúversként tekinthetünk — a Városom tizenkét 
prózaverset (vagy versszakot) tartalmaz, melyet a Kitartó című 
narratív szabadvers követ. A könyv szerkezetéből a beszélő iden-
titáskeresésének története rajzolódik ki, amelynek elbeszéléssze-
rűségét az utazás toposza és a változó terekkel való szembesülés 
hozza létre. Az első ciklusban bejárjuk a fiktív telep iszonytató 
(kül)területeit, a nyomorgók életét a tárgyias, kívülálló alany 
megfigyelői tekintetén keresztül látjuk. Az én ismerője a kör-
nyéknek, de nem részese, hiszen nem azonosul a megjelenített 
alakok tudatával; ismereteit nem az elsődleges átélés, az oda-
tartozás élménye szervezi, ehelyett az érzékek felfokozott mű-
ködése által érintkezik az elmondottakkal (a látvány mellett a 
szagok és a hangok érzékelése is a szubjektum hangsúlyozott 
testi jelenlétéről tanúskodik). Juhász egész művében egy per-
manens felbomlásban lévő entropikus tér válik jellegadóvá, az 
elemekre hullás eseményét közelről figyeljük: „Az udvarokon 
biciklik, / hűtők, szilánkos tévék, szárítókötelekről levált, / sá-
ros lepedők.” (Bezoár, 18) Az ehhez a környezethez tropikusan 
(metaforikusan és metonimikusan) rendelődő emberi sorsok-
ról, peremre szorult nullegzisztenciákról olvashatunk; az antro-
pomorfizált tárgyak, épületek és terek az ott élők helyettesítőivé 
válnak: „a hámló falakkal együtt testük is elengedte / bőrüket, 
és úgy esik be nyílt kutacsukon az ég, / ahogy az egymásra ra-
kott lemezekből álló / tetőn az eső.” (Ami nem hajlik, 13)

A könyv tétje az elmondottakkal szembeni távolság felszá-
molásának kísérlete, az idegenségnek a sajátszerűség felé történő 
kimozdítása lesz. A második ciklusban ugyanis az én személyes 

kapcsolataiba avat be minket. Az alanyi, közvetlenebb hang 
mellett a megromlott, kiüresedett emberi kapcsolatok helye-
ződnek előtérbe, a kisemmizettség állapotát a nélkülözés testi és 
betegségleírásokkal elegyített diskurzusa helyett inkább a lelki 
síkra történő áthelyeződés alkotja meg. A gyakori önmegszólítás 
családi tragédiákhoz enged közel. Az alkoholizmus, a problé-
mák nyomasztó elhallgatása, kibeszéletlensége, a családon belüli 
erőszak a lét pilléreit, az egyetlen folytatásra váró „hagyományt” 
jelentik: „Nyúlj a pohárért, ahogy apád tette, / és öblítsd le, 
ahogy az ő apja is.” (Az erkölcsök miatt, 23) A ciklus visszaté-
rő alakjaihoz (a cél nélkül tengődő, alkoholista ismerőshöz és a 
megszólaló anyjához) az együttérzés és távolságtartás közötti osz-
cilláció szerint viszonyul az én, különösen az anya-versek válnak 
emlékezetessé: „Mikor a fiú húszéves lesz, / bemegy hozzá egy 
éjszaka, / és rácsodálkozik, hogy fektében is / mennyire látszik a 
varrógép / előtt töltött évek testtartása.” (Példaérték, 26) 

A térkezeléssel kapcsolatban említhető a kocsma mint a be-
avatódás, a férfivá válás helyszíne (Jó lesz a száraz is), ami ezért 
szakralizálódik, különösen az utolsó szöveg felől értve. A Kitartó 
ugyanis egy helyi csapszék neve, az itt lévő munkások, egykori 
bányászok zárt közösségéhez akar csatlakozni az én. „Nem tud-
ták, hogy közéjük akarok tartozni.” (63) A költőként megjelenő 
alany igyekszik felvenni a vendégek szokásait, s mivel az iroda-
lom nem hoz számára felszabadulást, ezért a költészeti ambíció-
kat vágytalanságra cseréli, végül az írást is abbahagyja. A szemé-
lyes identitás megtagadását is vállalja tehát az alany azért, hogy 
a közösség befogadja. Az átsajátítás azonban lehet hézagmentes, 
áthidalhatatlan akadályok adódnak azzal, hogy nem az emberek, 
hanem a tér hordozza az identitást, ahogy olvassuk: „[m]égsem 
vettem észre”, hogy „[e]gyben tartotta őket az alkoholtól zsibba-
dó / város. Másnapos épületek, lemerevült sikátorok, / szétesett 
felezővonalak.” (68) A város állapota és múltja szabályozza ezt a 
kollektivitást, a hiányzó tapasztalatok pótlására egyszerűen nincs 
mód. „Új voltam itt, fiatal, / velük ellentétben, akikkel a törté-
nelem esett / meg.” (69) A szocialista rendszer kitörölhetetlen 
formálta át a város képét és a benne élők habitusát, s továbbra is 
meghatározza a mindennapokat, a jelenüket és jövőjüket vesztett 
helyiek a kizökkent időben téblábolnak. Az először csak külső 
szemszögből, majd belső optikából is megmutatott környéken 
kizárólag présbe szorult, szubverzív életviszonyokkal szembesül 
az én, a közösséghez tartozás érdekében mégis úgy dönt, hogy 
feladja saját integritását, ám minden erőfeszítése ellenére sem 
osztozhat a sorsukban. Így lesz nincstelenebb a körülette lévők-
nél is, a kötet ívének tragikuma is innen ragadható meg, hiszen 
a kötet „az otthonát megérteni és megélni kívánó én környezeté-
hez való odafordulásá”-nak csődjét posztulálja.1

A megértés hiányából fakadó identitásválságot a térbeli-
ség poétikai tétjein kívül a köteten végigvonuló motívumok is 
erősítik. A kívülállás ugyanis nemcsak a beszélő alany perspek-
tivikusságából fakad, hanem a szegénység naturalitásától eltar-
tott esztétikus nyelvhasználatából: „A falvédőre egy mocskos 
függöny / mintázatát veti a nap, a fényében / ezüstös szemcsék 

keringenek, / egy hitetlen ember égitestei.” (Vetített rácsok, 15) 
A környékbeliek nyelve többnyire csupán artikulálatlan ordítás, 
motyogás vagy hangfoszlányok formájában jut el a szubjektum-
hoz. A megjelenített tér lakói a különböző felületekre (padra, 
házfalra, vasúti kocsira, öltözőszekrényre) vésett grafikai és ver-
bális szimbólumokkal üzennek létükről, tehát markáns nyom-
hagyói attitűddel szembesülünk, ami azonban az én számára 
olvashatatlan és így befogadhatatlan marad. Hiába bogozza az 
„ismeretlen zenekarok dalszövegeit” (A város felé), a hirdetések, 
a moziplakát és a menetrend is olvashatatlanná ázik (Mint ő), a 
nyelvi értelemben vett tér sem válik kiismerhetővé: „Ez húzó-
dik egészen a vasúti felüljáróig, / melynek helyesírási hibásak a 
lábai.” (Bezoár) A Kitartó munkásainak belső elnevezései sem 
tárulnak fel előtte, nem avatják be a csúfnevek katalógusába, 
ahogy a „szájhagyományban élő / rendszer igazolványait” sem 
ismertetik meg a beszélővel. 

Az identitáshoz és a költői beszéd létrejövéséhez szorosan 
kötődő arcadást többször problematizálja a könyv, amit az ablak 

3 „[…] a költészetet, a költést választva témául. Bizonyos értelemben tehát vál-
ságtermékek ezek az ódák.” Kőrizs Imre: „Olykor bölcs a bolondozás” — Horatius 
melankóliája. 2000, 2012/09, http://ketezer.hu/2012/09/korizs-imre-olykor-
bolcs-a-bolondozas/. 

Bihary Gábor

Város-
emberek

(Juhász 
Tibor: 
Ez 
nem az a 
környék. 
FISZ–Apokrif, 
2015; 
Purosz 
Leonidasz: 
A városnak 
meg kell 
épülnie. 
FISZ, 
2016)

1 Vigh Levente: „Rongyértékek, kartonvagyonok”, KULTer.hu, http://kulter.
hu/2015/06/rongyertekek-kartonvagyonok/ [Letöltés ideje: 2016. augusztus 
12.]



8 8 8 9

B
i

h
a

r
y

 
G

á
b

o
r

:
 

V
á

r
o

s
e

mb


e
r

e
k trópusa jelez. A törött, elmosódott, befalazott, hiányzó vagy épp 

lepellel takart ablak motívuma így a magát megpillantani kép-
telen ént jelzi számunkra, valamint a nyelvhasználati, poétikai, 
tematikai hasonlóságok miatt, az allúziók és nyílt idézet útján 
is közel hozott József Attila-líra egy újabb elemére, az Eszmélet 
fülke-fényben könyöklő alakjára való utalással.2 „Az öregasszony 
háta mögötti befóliázott / ablakban két kisgyermek arcát lobog-
tatta / a szél.” (Ami nem hajlik, 13) Juhász versnyelve átgondolt, 
nagy tudatossággal szerveződik, mely teret enged a szavak sze-
mantikai komplexitásának, egymásra rétegzettségének. Az em-
lített retorikai eszközökön túl az enallagé és hipallagé alakzatai 
teszik erőteljessé a nyelvet („A szobát négysarkú penész övezi”, 
másutt: „Ki-be kapcsolódó / szellőzők unottan cserélődő levegő-
je / hullámoztatja a falakhoz simuló teret”).3 A néhol megjele-
nő giccs („Az apró öklökre támasztott szemekből / egyszer csak 
megláttam az Istent”), és a kevésbé összetett megoldások sem 
teszik számossá az Ez nem az a környék hibáit, az első kötet nívó-
ja és kiforrottsága biztató várakozásokat támaszt. A narratívához 
való vonzódás feltételezi, hogy a későbbiekben prózai műveket 
is remélhetünk a szerzőtől. Juhász Tibor pályájának további ala-
kulását abból a szempontból is érdemes figyelnünk, hogy a(z 
egyszerűség miatt némileg pontatlanul) szociografikusnak neve-
zett hagyománytól való eltávolodás vagy épp annak megújítása 
jelenti-e majd a mérvadó rendezőelvet.

Purosz Leonidasz könyve is él a narratíva eszközével a 
makrostrukturális, vagyis ciklusok közötti kapcsolatokból szár-
mazó értelemtöbblet kialakításakor, hiszen a gonddal szerkesz-
tett mű cím szerint kilenc fejezetből áll: a kezdő- és a zárószakasz 
egy-egy verset tartalmaz, a többi ciklus pedig arányosan tagolja 
a maradék negyven művet. A kötet azonban nem ragaszkodik 
egy koherens egész történet kialakításához (innen nézve kevésbé 
szervesül a cikluscímek által generált szerializált regény elvárása, 
műfaji kontextusa), egyfajta folyamatjelleg illetve fejlődéstörté-
net megvonására mégis esély kínálkozik. A mindvégig szemé-
lyes beszélői hang párkapcsolati nehézségeket, nagy szerelmek 
elmúlását exponálja, ennek ismétlődő felbukkanása teremti meg 
a történetszerűséget, amelybe változatos témavilágú versek éke-
lődnek a társadalmi problémákra figyelő alkotásoktól kezdve a 
versírásra reflektáló szövegeken át a fesztiválélmények belső né-
zőpontú közvetítéséig.

A cím városépítésre sarkalló imperatívuszi mondatára rög-
tön az első szöveg felel. A munka beszélője a titokzatos hangot 
(mely lehet a lelkiismeret, az emlékezés, az önmegszólítás vagy a 
másik hangja is) otthonába cipeli és szobortestet formáz neki. A 
némileg obskúrus írás ezért a költői én és a beszéd megteremtő-
désének aktusára érthető, valamint a szerelmi tematika jellegét is 
előrevetíti. A kötetben megjelenő Anna alakja ugyanis a szerelem 
ideáljaként, beszédmódként, már eleve toposszerűségében válik 
megragadhatóvá. Mindezt a névadás is jelzi, hiszen a könyvben 
olvasható másik lány neve, Barbi, a kezdőbetűjét tekintve épp 
az A betűt követi az ábécérendben. Innen nyer értelmet, hogy 
miért a Könnyű, fehér ruhában című József Attila-versből kapott 

mottót a kötet, különösen „a valóság elpereg / és megmarad a 
látszat” gondolata tűnik relevánsnak, valamint az említett mű 
egy későbbi, de Purosznál nem olvasható sora segít állványzatot 
ácsolni az interpretációhoz: „Megalkotom szerelmemet…” A 
másikhoz szólva alkothatja meg magát az én, s ehhez az építés és 
a rombolás egymást feltételező folyamatai járulnak: „Addig retu-
sálom / a hibáidat, míg végül / én maradok a helyeden” (Addig, 
17), hiszen a csak fikcióként, írásként jelenlévő másik létrehívá-
sával és eltüntetésével juthat el az én önmagához: „Anna vagy, 
a fikció, mindegy, / minek nevezlek; csak önmagaddal pusztít-
hatlak: / feketével festek át feketét.” (Valójában milyen, 28) A 
teremtés mozzanatához bibliai utalások (Noé, Ábrahám és Izsák 
története vagy a Genezis), illetve az isteni nagysággal felruházott 
én kapcsolódik: „…viharzajba szél pisszeg / istenkarom kitárom 
/ meggyilkolni épp viszlek / anna anna világom” (Pusztítás, 21) 

Az urbanisztikai szál „egy átmeneti város”-ba, vagyis a 
könnyűzenei fesztiválra kalauzoló ciklussal folytatódik, ami 
a hétköznapokból való kilépés és a felejtés alkalma nemcsak 
a szerelemmel, hanem az én életvilágával kapcsolatban is, hi-
szen a karnevál végén minden visszatér a megszokott rend-
be: „Hazamenni a rossz szagú városokba, / ahol a valóságban 
élünk.” (Riport, 40) A saját városhoz való ambivalens viszonyt 
képezi le az egyik legjobb szöveg, az Ahol le fogok szállni: „A 
hely, ahol le fogok szállni, / jellegtelen átmeneti korszak, / hiá-
ba adtak neki honatyáink nevet.” (26) A szerelmi válságról, az 
együttélés és az elengedés nehézségeiről inkább a kötet vége be-
szél izgalmasan, az olvasó számára is belakható, ismerős érzések 
precíz megfogalmazásával. A Kimegy belőlem lendületes sorai és 
a központozás elhagyása miatt olyan, mintha egyetlen levegő-
vétellel hangzana el: „mint amikor meg akarom nézni neten / 
a kedvenc csapatom meccsét pedig tudom / hogy vírusos az ol-
dal aztán mégis rákattintok / ilyen mikor itt fekszel mellettem 
nekem meg / már a szuszogásodtól feláll” (71). A szöveg zárása 
a magyar szerelmi líra olyan hagyományaira is utalhat, mint 
Radnóti költészete (Levél a hitveshez; Hasonlatok): „de hát 
minek ide még egy hasonlat / elmész anélkül is”. A szikárság 
mellett az utolsó versek hangnemét a gyász lengi be, a virrasz-
tás szituációja többször is megidéződik. Mindebből nemcsak 
a másik, hanem az én megszűnése is kitapintható. A kötet-
címmel ellentétesen a zárlat már arról beszél, hogy A város-
nak el kell pusztulnia, az én kiszorul a maga építette poliszból, 
amelyet immár kívülről szemlél: „A csillagok ránehezednek az 
éjszaka szivacsára, / és egy óvatlan pillanatban a falakon kívül-
re facsarnak.” (77) Az alkotó „büszke és teremtő” teste nélkül 

elpusztul a város, mely immár az én és a te alakján túl a teljes 
kötet anyagának szimbólumává lesz, ez az önfelszámol(ód)ás a 
továbblépés egyetlen lehetséges útja.4 

Láthattuk, hogy Purosz Leonidasz első kötetének tétje az 
én megalkothatósága, a megszólaláshoz szükséges biztos talap-
zat kialakítása, a keresés azonban nem lel nyugvópontul szolgáló 
válaszokat. Ennek az alanyi, én-központú lírának lényegi alkotó-
eleme a pimaszság és tiszteletlenség, mely az irodalom ünnepé-
lyes, fennkölt felfogását hamisnak tartja, a sznobériát gúnyolja, 
s ez az irónia gyakori megjelenésével is összefügg. A versek egy 
részében viszont a rutinszerűen működtetett önirónia nem ké-
pes megmagyarázni a szerény esztétikai teljesítményt, így van ez 
még akkor is, ha a Házi feladat, büntetés mintha épp az elmaradt 
költői stúdiumokra reflektálna: a tízszer egymás alá írt mondat 
(„Attól, hogy ironikus, még nem biztos, hogy jó!”) önmaga ha-
tásmechanizmusára utalva valóban nem lesz jól működő vers. 
Főképp a mondókaszerű, rímes-ritmusos szövegek esetén jelenik 
meg hiába az intencionált irónia, ez a felkínált olvasási mód se a 
kínrímeket, se a lebutított nyelvet nem tölti fel értékkel: „elhibá-
zott kapcsolat / csapd össze a mancsodat // valakit még érdekelj / 
nem baj ha fáj énekelj” (Csapd össze, 69). Egy-két elcsépelt kép, 

almanachba illő mondat maradt a szerkesztés után, ám ezek kis 
jelentőséggel bírnak. Sokkal általánosabb és zavaróbb probléma 
az, hogy a szövegek nem egyenletes színvonalon íródtak, mintha 
nem sikerülne kitartani a meglelt hangot, főképp ha azok nem 
a Purosz számára leginkább autentikusnak tűnő élőbeszédsze-
rű dikciót követik. Néhol emiatt modoros részekre bukkanunk, 
melyeken már a központozás felesleges karaktereinek (felkiáltó-
jelek, hármaspontok) kiiktatásával is sokat lehetne javítani.

Ezzel együtt sem feledkezhetünk meg a kötet értékeiről. 
Különös módon akkor válik izgalmassá ez a líra, ha a beszélő kel-
lő távolságot tart önmagával szemben, vagy ha tekintete önma-
gáról valami másra fordul. Emlékezetes például Az atombomba, 
melynek „kecses zuhanását” szemléljük azokkal együtt, akikre 
épp ráesik. Az irónia itt fekete humorba torkoll, nem mellesleg 
az ismétlődő-variálódó szintagmák nyelvi szinten is leképezik a 
robbanószerkezet lebegését és landolását: „A kisváros kék egén 
az atombombát oly / kecsesen sodorta a hűvös, sörszagú szél, 
/ egy pillanatra mind, aki ott volt, / mind belészeretett.” (42) 
Szintén örömmel időzünk el a Balladánál, mely egy vers a vers 
meg nem születéséről: „Egy szép napon az angyal, a költő és a 
néma / a háromszögű bárasztalt körbeülték, / ám végül nem volt 
közös téma” (44). 

Akárhogy csűrjük-csavarjuk, egy húszéves költőtől csakis 
kamaszkori verseket kaphatunk. Purosz Leonidasz művei már 
most megcsillantottak olyan erényeket, amelyek megérdemlik, 
hogy bizalommal tekintsünk a szerző első felnőtt verseinek meg-
jelenése elé.

2 Konkoly Dániel költészettörténeti összefüggésben tárgyalja a versnyelvet, a 
későmodern magyar irodalom „medializált versoptikájá”-nak sikeres alkalmazá-
sában jelöli ki a könyv erényét. Juhász líráját József Attila mellett Kassák és Szabó 
Lőrinc költészetével veti össze. Konkoly Dániel: „A legnagyobb költőt idézted”, 
Alföld, 2016/4, 109–112. 
3 A nyelv grammatikai sajátosságait tárgyalja Smid Róbert, ahogy írja, a könyv 
„nagyon finom nyelvi transzformációkkal, apró szintaktikai vagy morfemisztikus 
hajlításokkal” él. http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=339 [Letöltés ideje: 2016. 
augusztus 12.]

4 Hasonlóan összegez Zelei Dávid is: „A kamaszkornak, az egyetemnek, a sze-
relemnek véget kell érnie. A városnak el kell pusztulnia.” Zelei Dávid: Szelfi 
cunamiban, http://tiszatajonline.hu/?p=98243 [Letöltés ideje: 2016. augusztus 
12.]
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A Jégvágó című 2013-as Centauri-regény elbeszélő hősének éles 
nyelvű nagyanyja mondja Hemingway Nobel-díja kapcsán: 
„Ernest nem igazán érdemelte meg. Jack London epigonja volt, 
Az öreg halász meg a Moby Dick parafrázisa.” A tizenkilencedik 
századi és huszadik század eleji amerikai klasszikusokra, Herman 
Melville-re és Jack Londonra voksoló nagyszülő kritikai vénáját 
megöröklő, egyúttal az 1951-ben megjelent Zabhegyező zabo-
látlan Holden Caulfieldjére emlékeztető unoka, Dan Coolbirth 
sem tartózkodik a keresetlenségében nagyon erős, irodalmon 
kívüliségével zsigerien irodalmi, szélsőségesen szenvedélyes 
(„kifordult a belem is”) bírálattól akkor, amikor „Mrs. Jack 
London” életrajzi művéről beszél, amelyben a szerző „az egekbe 
ajnározza a férjét, miközben árva szót sem ejt a forró helyzetek-
ről”, tudniillik hogy „isteni Jackje” mellett olykor „félrekúrt”, 
és „némelyeket le is szopott”. Végül még regényes fordulatok 
után az derül ki Dan számára, hogy a fiatal Jack London az ő 
San Franciscó-i könyvtáros dédnagyanyjának, Ina Coolbirthnek 
volt a szeretője, következésképpen apja a törvénytelenül született 
John Coolbirthnek, az ő nagyapjának — és egyúttal elbeszélő 
hőse az új Centauri-regénynek, a Jákob botjának. Vagyis összeáll 
a káprázatos genealógia: „Ezek szerint Jack London a dédapám! 
Jack London egyenes ági leszármazottja vagyok. Hitted volna? 
Én, a töketlen.”

A vérségi sor pedig csak még inkább erősíti Dan vad szép-
irodalmi vonzódásainak és választásainak irányát, hagyomány-
választásának ívét, a Moby Dick Melville-jétől a self-made man 
Jack Londonon át a Zabhegyezőt jegyző J. D. Salingerig, ame-
lyet az olvasó továbbvezethet akár egészen a fésületlen Charles 
Bukowski prózájáig is. Az összetett amerikai valóságnak elköte-
lezett, mivel a természet és a civilizáció egymásmellettiségének 
tapasztalatát bőséggel kiaknázó, továbbá egyszerre társadalom-
ábrázoló és kalandgombolyító, nem utolsósorban élőbeszéd-
szerű látás- és fogalmazásmód jellemzi a Jégvágóban és a Jákob 
botjában felidézett és újrahangszerelt irodalmiságot, még ha 
nagyon eltérő formákban is. Új regényében Centauri nem kí-
vánja továbbvezetni az említett amerikai irodalmi folytonossá-
got, hanem inkább visszatér a kezdetekhez: a Melville-regényt 
ajándékozó Coolbirth dédnagymama és a Melville-regényt ol-
vasó John Griffith, a későbbi Jack London titkos kapcsolatának 

sűrű időszakához, amely szerelmeken, csavargásokon, börtön- és 
matróztapasztalatokon keresztül vezet egészen a szépírói pálya-
kezdésig, miközben a szerző szabadon gazdálkodik (ahogyan a 
kolofon oldalán olvashatjuk) bizonyos London-motívumokkal 
és -vendégszövegekkel, valamint az özvegy Charmian Kittredge 
London visszaemlékezésével.

A két regény kapcsolódásának örömével együtt jókora — 
egyeseknél még az is lehet, hogy csalódással érintkező — megle-
petés éri az olvasót. Hiszen teljességgel eltérő ritmusban és hang-
fekvésben íródott a klasszikusabb ívű, kiegyensúlyozottabb reto-
rikájú Jákob botja, mint az akcionista iramával, laza sódernyelvé-
vel mindvégig lebilincselő Jégvágó. Amennyiben az élőbeszédet 
mímelő hős ezúttal ráérősen, a távlatos mesemondás kényelmes-
ségével, hosszú kifejtésekkel és lassításokkal, vagy éppen alkalmi 
sűrítésekkel és gyorsításokkal kalauzolja végig olvasóját (vagy in-
kább hallgatóját?) a regény bő hatodfélszáz oldalán. Nagyon más 
elbeszéléstérben bontakozik ki tehát Jack egységes ívű, tizenki-
lencedik század végi nevelődéstörténete, mint Dan egyetlenegy 
fordulattal tagolt, ezredfordulós hányattatástörténete. Ráadásul 
a fegyelmezetlenebb hanghordozású Zabhegyező helyett most a 
hagyományosabb ízű London-próza volna az igazodási pont. 
Noha a két Centauri-mű között — különösen az ezredforduló 
környékére tájolt Jégvágó irodalmiságának, irodalom-felfogásá-
nak fényében — érzékelhetünk valamiféle folytonosságot, köl-
csönösséget, párhuzamosságot, nyilvánvaló vagy kevésbé nyil-
vánvaló áthallásokat. És csak néhány példa a legnyilvánvalóbbak 
közül: San Francisco mint kiindulópont; a Chieka nevet viselő 
japán örömlányok, valamint a Téa illetve Dowanhowee nevű in-
diánlányok mint mellékszereplők; a Moby Dick mint a vérrokon 
elbeszélő hősök kulcsolvasmánya… Továbbá mindkét kötetcím 
egy-egy gyilkos tárgyra utal. De míg az agyroncsoló lobotómia 
során alkalmazott jégvágó a személyiségtől való megfosztás esz-
közéből lesz végül a főszereplő misztikus jellegű hazatalálását 
szimbolizáló lékvágás eszközévé (a korábbi regény Montanában 
játszódó zárójelenetében), addig a rozsdamentes acélpengét rejtő 
Jákob-bot mindvégig megmarad annak, ami. És míg a Jégvágó 
Danje a regény kétharmadánál bekövetkező fordulat során válik 
véletlenül gyilkossá (egy pisztollyal), addig a Jákob botja hőse 
az utolsó oldalakon követ el kényszerű gyilkosságot (a címadó 
tárggyal). Az indiánlány Téával kéjesen jég alá merülő (és egy-
úttal a halálban varázslatosan újjászülető) Dannel szemben Jack 
végül életben marad — gyilkosként, mintegy a létezés iszonya-
tos tapasztalatának kellős közepén; ami aztán forrása lesz az írás-
nak, az irodalomnak, az ő jellegzetes (életes-halálos, mitikus-ka-
landos, természetközeli-küzdelmes…) irodalmiságának. És csak 
néhány műcím-párhuzam a mintaadó Jack Londontól: A vadon 
szava; Az élet szerelme; Megölni egy embert…

A jégvágó többrétegű metaforája mellett a Jákob-bot leg-
inkább többrendeltetésű eszköznek nevezhető: „Voltaképp 
négy különböző tárgy ötletes kombinációja: tájoló, ólmosbot, 
sétapálca és rugós bicska egyben. Átgondolt, praktikus darab. 
Gyakran forgatom unalmamban, és iszogatás közben az ölembe 

fektetem.” (516) De tekinthetjük a címadó „praktikus, átgon-
dolt darabot” akár a hasonlóképpen „ötletes kombinációjú” s így 
többrétegű regény tárgyallegóriájának is, amennyiben a Jákob-
botot és annak gazdáját szerepeltető Jákob botja: alaposan átgon-
dolt London-imitáció, játékos tiszteletadás az íróelődnek, nyo-
matékos irodalmi hagyományválasztás, gondosan kiporciózott 
kalandregény, rafinált fejlődésregény, misztikus beavatási regény, 
sűrű szövésű életérzéspróza, és még sok minden más. Mikor mi-
nek érzékeli az olvasó. (Per analogiam: mikor mire használja Jack 
a Jákob-botot.)

„Itt fekszik előttem a múlt, és halott. De tudod, mit? 
Elmondok mindent, akkor is, ha nincs kinek, legalább egyszer 
az életben. Ki tudja, meddig tehetem meg? Egyébként pedig 
szólíts egyszerűen Jacknek, mint a barátaim…” (9) — ezekkel 
a (Jégvágó harsány nyitányára emlékeztető) szavakkal indul a 
keretes szerkezetű regény Invokációja. A hányattatástörténetét 
— akárha egy kocsmaasztal mellett — mesélő Jack egy helyütt 
utal a Red Snow nevű csempészhajón tett újoncesküjének súlyos 
záradékára, miszerint halálbüntetés terhe alatt, amely a testére 
tetovált jel alapján évekkel később is könnyedén kivitelezhető, 
semmit nem árulhat el az ott történtekről. Ehhez képest per-
sze részletesen beszámol róluk a beszélgetéshelyzetet mímelő 
regényben, amelynek történetközlő beszédcselekedete tehát, 
mondhatjuk, nem babra megy. Amennyiben az elmondott tör-
ténet egy bizonyos pontján súlya lesz magának a történetmon-
dásnak (mintegy a történet részévé válik): „Most is, ahogy neked 
mesélek — bízva benned és a hallgatásodban —, kiver a víz. 
Látod? Az őszinteségem nem filléres bóvli, mert ez a sztori az éle-
tembe kerülhet. […] Te vagy az első. Tudod, mit jelent ez? Csak 
hogy tudd: ettől kezdve a markodban vagyok. De ezt épp csak 
megjegyzem, hogy el ne járjon a szád…” (456) Egzisztenciális 
irodalom — szó szerint. Hiszen tárgya: a létezés folytonos küz-
delmessége és veszélyeztetettsége. És itt, ebben a létkérdésekre 
kihegyezett irodalmi térben sajátos szerepet kap maga az iroda-
lom is.

Jack úgy olvassa a Moby Dicket, „mint ami az üdvösségéről 
szól”: „Költészet, próza és kézikönyv. Pontos, hiteles és szaksze-
rű.” (178) Összetett műfajú, jobban mondva csak szigorúan 
műfaji-irodalmi szempontokkal teljességgel meg nem ragadható 
könyvlény. Egzisztenciálisan érinti fiatalkorú olvasóját, aki ké-
sőbb — az elbeszélt történet utáni időkben — maga is hasonló 
jellegű művek írójává lesz, legalábbis adottságai és vágyai szerint. 
Jack egyenesen „Bibliának” tekinti és vallja Melville regényét, 
minek következtében a környezetében „különös hadjárat indul a 
Moby Dick ellen”, pontosabban az általa képviselt irodalomtípus 
és irodalomértés, sőt világlátás és életfelfogás ellen: „Attól kezdve 
naponta tapasztaltam meg, mekkora viharban hajózik az, aki él. 
Aki nem hajlandó megrohadni a személy szerint neki gyártott 
koporsóban. Figyeld meg, hogy a félholtak milyen csillapítha-
tatlan dühvel fordulnak ellened…” (182) Az agyhalált okozó 
lobotómia szimbolikus léptékű, az emberléthez méltó szabadsá-
got felszámoló s így mentális-társadalmi zombilétre kárhoztató 

hatalma ellen lázadt a Jégvágó Danje, akinek érzületi és életmód-
beli rokona (időrendben meg vérségi felmenője): a mindenkivel 
szemben a Moby Dicket, annak — ahogyan a mi Ady Endrénk 
mondaná: „életes” — irodalmiságát és világszemléletét (hangsú-
lyosan világszemléleti irodalmiságát) választó Jack.

Mesemondásának egyik hangsúlyos pontján Jack úgy látja 
saját történetét, mint egymásra következő hibák sorát: „…hiba 
volt elverni az álzsaruként összegereblyézett pénzt, hiba volt ki-
adni magam álzsarunak. […] És így tovább, addig-addig, míg 
hatalmas huroknak nem látom az életemet.” (504) A hurokszerű 
(balhékkal, szerelmi bonyodalmakkal, szeretőkkel és szülőkkel 
folytatott civakodásokkal, csavargásokkal, törvénytelenségek-
kel terhelt) életpálya, ha nem is megváltó kiegyenesítésének, 
de legalább önelemző végiggondolásának szándéka erősödik 
a személyes hangú történetmondás vágyává és teljesítményé-
vé — ami jelen esetben a mérsékelten bűnbánó beszéd írásos 
formáját, az egyes szám első személyben megírt Jákob botját 
eredményezi, amely ráadásul nem más, mint John Griffith íróvá 
(Jack Londonná) válásának meséje. Az utólagos irodalmi életro-

k ritika      kritik      a

Bazsányi Sándor

Dan 
Jackje

(Centauri: 
Jákob 
botja. 
Magvető, 
2016)



9 2 9 3

vancs során időnként egybeállnak az összefüggések — például 
a megszállottságaiba lakatolt mostohaanya, a gyenge édesapa és 
a kimérten szenvedélyes szerető által kijelölt érzelmi Bermuda-
háromszögben vergődő fiatalember óhatatlanul szerencsétlen 
döntései kapcsán: „…fel sem tűnt, amint Flora Wellman önzése, 
apám gyávasága és Miss Coolbirth vigasztalása lassan, de ment-
hetetlenül rossz felé sodor.” (268) A „rossz” végül, ha nem is vál-
tozik jóvá, mégiscsak értelemmel telített élettapasztalattá sűrű-
södik, amely töményen összpontosul az először az Invokációban 
elhangzó, majd az Epilógusban megismételt nyitómondatban: 
„Itt fekszik előttem a múlt, és halott.” (9; 561) A „halott múlt” 
csakis az írásban, az írott szövegben kelhet életre — egyfelől a 
végigírás, másfelől a végigolvasás során.

A Jákob botja című regényben megtestesülő irodalmiság, 
valamint a regény végén ábrázolt íróvá válás, íróság előképei, 
előzetes formái persze — a folyamatosság és fokozatosság je-
gyében — feltűnnek az elmesélt történet egy-egy adott pontján 
is: ahogyan Jack a könyvtáros szeretője révén megismerkedik az 
amerikai szépirodalommal (legelsősorban Melville regényével); 
ahogyan társasága szórakoztatása (és persze a tekintélyszerzés) 
kedvéért kitalál magának egy jómódú és befolyásos családból 
érkező fiatal szeretőt; ahogyan tetszetős és hihető (tetszetősségé-
ben hihető) hazugságokkal csikar ki pénzt jóhiszemű vagy osto-
ba emberekből… Vagy ahogyan a Moby Dick tengeri kalandjait 
saját tapasztalataiként adja elő lenyűgözött alkalmi hallgatósá-
gának, egy előkelő villa személyzetének; majd azután a hirtelen 
betoppanó háziasszonynak, mesemondói sikerén felbuzdulva, 
írói önazonosságának büszke tudatában az alábbi szavakkal mu-
tatkozik be (életében egyébként először): „Engedje meg! Jack 
London, a San Francisco Chronicle tudósítója.” (313) Vagy aho-
gyan a szavak használatáról, bizonyos szavak használati értéké-
ről, stíluspontosságáról, kifejező erejéről elmélkedik — például 
a Miss Coolbirth-t megbotránkoztató „pina” és „szocializmus” 
kifejezések esetében, amelyek közül az előbbi írásban provokálja 
a hevesvérű, de visszafogott ízlésű könyvtáros kisasszonyt („Még 
ha bizonyos szavakat kimondunk is, leírni akkor sem ildomos” 
— 281), az utóbbi meg szóban („Ha még egyszer kiejted ezt a 
szót előttem, be ne tedd ide a lábad!” — 290). És ha már itt, a 
szavak használatának kérdésénél tartunk, kénytelen vagyok szó-
vá tenni: ahogyan Miss Coolbirth fülét és ízlését sértik az ink-
riminált „pina” és „szocializmus” kifejezések, úgy a mai olvasó 
is fennakadhat a Centauri által teremtett elbeszélő egyik-másik, 
stilárisan talán nem kellőképpen átgondolt szóválasztásán, pél-
dául a „lesmárolt” (414) vagy a „speciel” (429) fordulatokon, 
amelyek valahogyan, legalábbis az én hallójárataimban, nem 
ízesülnek a tizenkilencedik század végére fikcionált, gondosan 
körülhatárolt és élvezetesen kidolgozott szövegvilágba.

Merthogy összességében Centaurinak sikerült kárpótolnia 
azokat az olvasóit, akik eleinte úgy érezték, hogy a Jákob botjá-
ból nagyon hiányzik nekik a Jégvágó elemi vadsága, emlékezetes 
nyelvi tépázottsága és látásmódbeli fésületlensége. És noha ta-
gadhatatlanul közelebb áll hozzánk a korábbi műben ábrázolt 

huszonegyedik századi látványtár, kár volna lemondani az új 
regény távoli és távlatos ajánlatairól. Mert például ahogyan a 
Moby Dick én-elbeszélőjének kiegyensúlyozott retorikáján vagy 
a London-regények mesteri hatásmechanizmusán nem volna 
illő számon kérni a Zabhegyező Holden Caulfieldjét mozgató 
stiláris nyugtalanság hiányát, úgy Jacktől sem várhatjuk el azt, 
hogy pontosan úgy beszéljen hozzánk, mint Dan. Még akkor 
sem, ha tudjuk róluk, mivel Centauri tényleg elhitette velünk, 
hogy vérségi kötelékben állnak egymással. Hogy mindketten tel-
jes jogú lakosai Centauri nagyepikai világának: a dédunoka is, és 
a dédapa is. Jack Danje is, és Dan Jackje is.

Németh Gábor új regénye tényleges műfaji pozicionálásának 
kérdését nemhiába boncolgatja már a fülszöveg is — az olva-
sónak igazi extravaganzával akad dolga az Egy mormota nyara 
esetében. Tudniillik ugyanannyira lehet parainesis, amennyire 
emlékirat, ugyanannyira irodalomterápiás értelmezés-pastiche, 
amennyire a The Cure első maxija (I’m a Stranger) Killing an 
Arab című számának parafrázisa. Hogy ezek a rétegek miként 
építik fel a regényt, illetve milyen regény kerekedik ki ebből 
egyáltalában, a kritikám leginkább erre fókuszálna.

Első olvasásra szembetűnő, hogy az Egy mormota nyara 
mennyire a posztmodern zenitjének eszköztárával dolgozik, és 
főleg a regény kezdetén nem mutatkozik semmiféle szándék 
arra, hogy ezen túllépjen. Eleve egy rekurzív szerkezetből indít 
(„Ez a hang! az óceánzaj / szétmegy a fejem” — 9): a szöveg 
végén a parton az elbeszélő végiggondolja annak lehetőségét, 
hogy feladja magát az általa elkövetett gyilkosságért, azonban ez 
azzal is járna, hogy el kell mesélnie azokat a történeteket, mint-
egy tette megokolásaként, amelyekből tulajdonképpen felépül 
maga az olvasott szöveg. Ennyiben pedig a fiának szóló intelem 
helyett éppenséggel egy idioszinkretikus ok–okozati struktúrát 
előállító, beismerő vallomásként is olvasható a regény, az elbe-
szélő által említett hangok, akik olvasásélményeitől idegen tex-
tusokkal bombázzák — ezzel pedig integrálják is azokat írásába 
—, így a kihallgató tisztekéi is lehetnek. Ráadásul erre a lehe-
tőségre mintha az alkalmazott regiszter kifejezetten rájátszana: 
„»fogalmazás áldozatául esett«” (11). A szöveg mégsem arra fek-
teti a hangsúlyt, hogy azonosítsa a hangok eredetét, hogy meg-
szólalókhoz rendelje a kijelentéseket, sokkal jelentékenyebbnek 
tűnik maguknak a citátumoknak az azonosítása és beépítése 
a saját elbeszélésbe (pl. „ez mondjuk idézet byron naplójából, 
ezt legalább tudom hova tenni” — 11). Az intertextualitást 
pedig arra használja fel a regény, hogy beállítson (úgy is, mint 
megrendezzen) egy klasszikus mise-en-abyme szituációt Byron 
kapcsán. Az elbeszélő forgatásihelyszín-vadászként (location 
scout) dolgozik, amikor is hozzá kerül egy, a Németh regényé-
vel megegyező című forgatókönyv kézirata: mindez pedig csak 
a kezdete annak a metalepsziszuhatagnak, amelynek forrásául a 
Byron-idézet szolgált. A címegyezés mellett ugyanis jelentősége 
lesz Byron saját regénykezdeménye, a Vampyr szerzőváltásának, 

vagyishogy a költő orvosa, dr. Polidori a saját neve alatt adta azt 
ki, némileg átdolgozva. Hovatovább Byron — a kézirat szerint 
legalábbis — maga is vámpír, ezzel pedig lényegében töredé-
kének főszereplőjévé avanzsál, sőt vámpírként az elbeszélőhöz 
hasonlóan helyvadászként keresi kenyerét. Ráadásul éppen egy 
Byron-filmhez keres forgatási helyszíneket, miközben az erről 
szóló forgatókönyvben a helyszínek csak elnagyoltan vannak 
megadva. Erre természetesen már az elbeszélő is némi iróniával 
reflektál, és innen válik az Egy mormota nyara jóval többé, mint 
holmi intellektuális lektűr.

Ugyanis az egész könyv szempontjából markáns vezérelv-
nek tűnik az a kijelentés, hogy „ami [a művészetből] maradt, 
az színtiszta dekoráció / dasein helyett design” (17), ennyiben 
pedig Byronnak a mormota nyarához kötődő aforizmájában a 
„downright existence” nem csak abban az értelemben bizony-
talan kifejezés, hogy a vegetációra is vonatkozhat tulajdon-
képpeni létezésként, hanem éppen az ontológiai horizontot 
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zisztencia, amennyiben azt magyarul akarja visszaadni a szöveg, 
mindenfajta nehézkedés nélkül. Ez már csak azért sem másod-
lagos kérdés, mert a regény mintha saját keretének segítségével 
menne a leginkább szembe az egzisztencialista nézetekkel, ami 
kifejezetten sajátos konstellációt teremt, amennyiben azt tény-
legesen parainesisként olvassuk. A képzés eszméjével leszámolva 
gyakorlatilag az intelem legalapvetőbb szerződését mondja fel: 
szinte semmifajta reflexiót nem találunk az emlékezés aktusára, 
a megélt élményekre, a történeti érésre, amelyek alapjául szol-
gálhatnának a tapasztalat átadásának apa és fiú között. Annál 
jelentősebb szerepet játszik azonban az irodalmi betétek értel-
mezése, illetve az íráskészség fejlesztése, így az egyes eszközöktől 
történő megszabadulás folyamata, melyet a kézirat olvasása vált 
ki belőle: „először a szaros kis jelzőket próbáltam kiirtani, az-
tán villámgyorsan a határozókat, utána repültek a hasonlatok, 
mint a pinty, de aztán kiderült, hogy metaforák nélkül már 
tényleg lehetetlen megszólalni.” (31) Ez a munka ugyanakkor 
újabb intertextusokat vonz (Sebaldtól Camus-n keresztül Erdély 
Miklósig), a textus (nem kizárólag verbális) kötelező ereje pe-
dig nem lebecsülendő a regény szemléletében, hiszen már itt 
kiderül, hogy nem csupán stiláris okokból nevezi az elbeszélő a 
forgatókönyvet egy dilettáns munkájának, hanem azért is, mert 
az nem ragaszkodik eléggé a(z ön)életrajzi elemekhez. A kézirat 
szerzőjének az a húzása még csak-csak elhanyagolható, hogy 
miközben Byront vámpírként állítja be, a költő igazság szerint 
legfeljebb inverz vámpír lehetett volna, aki nem fiatal maradt, 
hanem már negyvenévesen nyolcvannak tűnt a testét tekintve. 
Ám súlyosabb hibának láttatik, hogy „a szerző […] tényleg nem 
bíbelődött azzal, hogy a fikciót összefésülje a tényekkel, lásd 
byron halálát és temetését, pedig nyilván nem lett volna nehéz az 
életrajz közismert részleteihez alkalmazkodni, hiszen azok emi-
nensen megfeleltek a műfaji követelményeknek.” (28) 

A műfaji kérdések, amelyek a fikció és a dokumentarizmus 
közé hidat vernek, már a „mormota nyara” kifejezésnél aktivi-
zálódnak, amikor az inkább mesecímhez válik hasonlatossá az 
elbeszélő szemében, semmint egy aforizma csattanójához. Ez 
a gesztus utóbb, minthogy gyermeke kérlelése ellenére mindig 
ellenáll annak, hogy mesét találjon ki, még egyszer megismétlő-
dik. A történelmi múlt monumentumát, a Pesti Napló divat- és 
reklámképeit is műfajilag transzformálja az elbeszélő, vagyis egy 
olyan képes mesekönyvként olvassa az egyes számokat, amely 
egy születése előtti, letűnt kor misztikumát állítja elő számára; az 
újság nem kordokumentum, hanem „soha véget nem érő mese 
egy mézeskalács ország életéről, megnyitókkal és bálokkal, vadá-
szattal és fürdőszezonnal, mezőgazdasági világkiállítással és hús-
véti locsolással.” (50–51) Emlékezés helyett tehát sokkal inkább 
egy szövegolvasatokból, illetve azoknak a saját produktumra 
történő applikálásából megkomponált intelemről lehet szó, en-
nek az átírásnak a végrehajtása eredményezi a narrátor számára 
a downright existence-t (50), amely felülírja az emlékek tárgy-
szerű és okító szándékú előadását. Sőt a vendégszövegek mint 

az emlékek narratívává szervezésének katalizátorai, ahogy arra a 
végkifejletnél rátérek, néha maguk furakodnak be cselekmény-
elemként az elbeszélésbe. Éppen ezért inkább inkonzisztensnek 
hat, amikor az elbeszélő ténylegesen a saját koráról akar számot 
adni a fiának. Vagyis valahányszor megpróbál neki megmagya-
rázni olyan jelenségeket, amelyek megtapasztalásához túl későn 
született, a létező szocializmustól (44) a néger szó használatá-
nak kiveszésén keresztül (46) a Junoszty tévéig (105), az inkább 
diszkrepanciát szül, mivel nem párhuzamosan fut azzal, ahogyan 
az elbeszélő számára a textuális áthelyeződések révén tárul fel egy 
letűnt és már máshogy, mint újraírva és saját szövegébe beépítve, 
hozzáférhetetlen kor.

Intelemként tehát leginkább akkor viselkedik a szöveg, 
amikor saját megképződésére, meghatározó tényezőire fókuszál, 
mint amilyenek a műfajiság vagy a szépprózai kellékek. Amit el-
sősorban át tud adni az elbeszélő, az saját szövegének megkonst-
ruáltsága, illetve annak története, ennyiben pedig bizonyosan 
közvetít egyfajta történeti alakulástapasztalatot a címzettje felé. 
Ha néhány kijelentésnél úgy tűnik is, hogy mégiscsak a nyelvtől 
kívánna távolodni a szöveg, ott a retorikát kíméletlenül leleple-
zi a poétika. Vagyis hiába gúnyolódik a narrátor például azon, 
mi haszna van a helyes ikes ragozást megtanítania a fiának, és 
inkább utcai harcra kellene képeznie őt, ha éppenséggel az alli-
teráció és a tőismétlés válik e proklamáció rendezőelvévé: „halk 
és helyes használatára”, „halálfontos” és „harc” egymást követik 
a monológban (63). Hasonlóképpen mutatja fel ugyanezt a fe-
szültségét például az amszterdami szálloda leírásánál, amikor 
állításával ellentétben éppen nem a metaforát érvényesíti ural-
kodó trópusként, hanem metonimikusan tárja elénk a kertet a 
reggelihez kapcsolva. Mert bár előbbi egy kirakattal azonosító-
dik, ahol a nyár válik kiállított elemmé, a svédasztal már ehhez 
a design-bemutatáshoz kapcsolódva kerül elbeszélésre, ráadásul 
a narrátor itt fel is teszi a kérdést: „de hogy jön ez ide, mond-
hatnád, de pont ezt nehéz szétszálazni.” (39) Márpedig ez nem 
egyszerűen a címzett fokalizációja, hanem a történetdarabkák 
összekötési mechanizmusának demonstrálása, vagy inkább a 
szöveg saját dizájnolásának kitétele a kirakatba. Tudniillik aho-
gyan a svédasztalos reggeli bekerül a történetbe a kerten mint 
a nyár kirakatán keresztül, úgy később a reggeli, melyet az el-
beszélő az arabnak rendel, ugyancsak (metonimikus) érintkezés 
alapján váltja ki a végkifejletet: a hotelben egy félreértés miatt 
gyümölcsök helyett full English breakfastet készítenek neki.

A kulturális különbségek amúgy is jelentős szerepet kapnak 
a regényben, így hozhatják létre a „vukumprák” és „bonanotték” 
interakciói az egyik legérzékletesebb epizódot, amelyben a vég-
sőkig csupaszított, a mindkét táborban szinte egyetlen szóra 
korlátozódó nyelv párbeszédszerű rögzítésének dramaturgiájára 
ráadásul rakódik még egy réteg, hiszen az elbeszélő a szicíliai 
kislánynak a bevándorló afrikaiak általi megmentését felveszi 
a kamerájával. Ez az elbeszélői aktus pedig akár annak inverz 
jelenetévé is avathatja az életmentést, amikor egy olyan polaro-
idképhez talál narratívát, amelyen egy saigoni kisfiú üldögél a 

biciklipumpával: ott egy egész életrutint képes kibontani az el-
beszélés egyetlen rögzített pillanatból. Ezért eminens kérdésnek 
tűnik az Egy mormota nyarában, hogy milyen feltételek mellett 
rögzíthetők és hogyan narrálhatók el újra, gyakorlatilag miként 
játszhatók vissza egyes események, melyek elmondásából mégis-
csak kikerekedne valamifajta tapasztalat a szöveg címzettjének az 
oldalán. Egyrészt tehát a folytonos szövegátvételek és az emlékek 
többszörös közvetítettsége, tehát elsősorban azok megszerzési 
körülményeinek szövegiesítése okozza, hogy a regény tulajdon-
képpen soha nem viselkedhet memoárként. Másrészt a szöveg 
kötelező ereje több ízben is megmutatkozik, leginkább a helyva-
dászi munkára tett reflexióknál. Ez a speciális tevékenység min-
dig egy „már nem” és egy „még nem” között foglal helyet (69), 
viszont horizontja kevésbé időbeli, és még kevésbé valamifajta 
jelent adna ki a szöveg állítása szerint, mint inkább egy folytonos 
alakulásban lévő térbeli dimenzióban történhet meg. Ezért az 
elbeszélés bizonyos pontjain inkább a tér sűrűsödik be egy-egy 
emlék megosztásánál: ennek oka lehet egy tárgy, mint a francia 
zsebkés (71), egy helyszín, mint a szálloda „Afrikához csatolt” 
hátsó udvara (96), esetleg egy holttest egy iszlamista üzenettel 
(82–87). Mindazonáltal másfajta viszony látszik kibontakoz-
ni textus és lokáció között akkor, amikor az elbeszélő a terep-
szemlére készül Biarritzban. Egy koktélrecept, a Death in the 
Afternoon Wilde-tól és Hemingwaytől vett leírása újabb löketet 
ad a táj leírásához, és már-már giccsbe hajlóan túlpoetizálttá te-
szi a diskurzust. Nem olyan egyszerű azonban a helyzet, hogy 
a három elfogyasztott koktéltól részegen, mintegy hallucinogén 
állapotban tapasztalja meg a környéket a narrátor, hanem a tér 
rögzíthetőségének előfeltételéül már maga a szöveg szolgál; az 
ital előtt, amely színesebbé teszi a látottakat, ott a recept, ráadá-
sul íróktól.

Ez az előfeltételezés azonban sajátos kanyart vesz az olyan 
eseteknél, melyeknél a már valamilyen módon eleve rögzített tér 
szerepel: a Róma melletti tengerparton megölt Pasolini miatt a 
Lido nem szolgálhat a vámpír Byron halálának helyszíneként 
(109), mint ahogy „nem lehet még egy halál velencében” (147) 
sem. A regény ugyanis nem rekonstruktív akar lenni, az elbe-
szélő nem egy remake létrehozásában segédkezik, miközben, és 
ennyiben látszólag sajátos ellentmondásba keveredik, explicite 
Camus A közönyének hatására kezdi üldözni a mutatványos ara-
bot Biarritzban: location scoutból így lesz először stalker, majd 
gyilkos. Az elbeszélő obszesszióját Musztafával elsősorban az a 
fajta idegenség adja, amelyik a Camus-regény hibásan fordított, 
eredeti címében is szerepel, s így újfent nyelvi kérdések függ-
vényé válnak az elbeszélő cselekedetei, mi több, egy sajátos, 
aktív megfigyelői pozíciót alakít magának az idegennel szem-
ben. Ennek eredményeként a csere antropológiájának sokrétű 
leírását adja a szöveg; hol a szerencsejáték, hol pedig az aján-
dékozás dinamikáját megelevenítve azzal, hogy a mutatványos 
arabnak pénzt ad az elbeszélő. Megjegyzendő ugyanakkor, hogy 
néha már terhes is, ahogyan rájátszik a klasszikus francia elmé-
letekre ezzel kapcsolatban, olyan elemekkel tetézve ezt, mint az 

incesztus (188–189). A Musztafa és az elbeszélő közötti játék 
végül oda vezet, hogy „nem az üzlet, hanem az alakuló barát-
ság világába lépünk, nem elad valamit, hanem ajándékot készít, 
ezúttal kifejezetten nekem.” (190) Az ajándékba kapott Fatima 
keze ugyanúgy kiszolgáltatottá válik az elbeszélés metonimikus-
kapcsolati logikájának, mint a reggeli, amely csak jelenléte miatt 
hozható kapcsolatba a gyilkossággal, és, mint azt írtam, már ele-
ve egy eltolás produktuma. Az ajándék azért tud profán kontex-
tusba helyeződni az Adblock ikonjaként (191), mert ellentétben 
a többi, Musztafa által készített szuvenírrel az nem Biarritz egy-
egy jellegzetességét formázza meg, vagyis nem helyhez kötött. 

Az arab meggyilkolásában azonban nem egyszerű min-
takövetés érvényesül, nem egy irodalmi jelenet reenaktálása 
megy végbe, hanem az intertextus mintegy belenyúl a történet 
valóságába, hogy sikeres legyen az elbeszélés action gratuit-je. 
És itt nemcsak a The Cure már említett száma lehet implici-
te performatív, amely Camus-t ötvözi a XIX. századi gótikus 
horrorral és arabeszkkel, tehát a forgatókönyvi Byron világával, 
hanem leginkább úgy történik interferencia, hogy maga a cse-
hovi maxima a falon lógó puskáról helyezi a gyilkos fegyvert 
az elbeszélő táskájába. A kamerát felváltja a revolver, és ehhez 
képest utólagos az a textuális kényszer, hogy „én rálövök még 
négyszer, ahogy meg van írva.” (201) A tettel kapcsolatban per-
sze nem etikai kérdések tevődnek fel, hiszen már rég felváltotta 
a metafizikát a design (101), így az egyetlen visszatartó erőnek 
a felelősségvállalástól mindössze az bizonyul, hogy az elbeszé-
lőnek mindent el kellene mesélnie töviről hegyire; prezentálnia 
azt a narratívát, amely ok–okozati láncolatként szolgálna a gyil-
kossághoz. Ennek lenne első állomása a zacskó cukor, amelyért 
majdnem megölte osztálytársa még gyermekkorában (135), kö-
vetve a pelota basca gyors és emiatt potenciálisan halálos labda-
játékával (150–151), valamint a durva párkapcsolati veszekedés 
miatt szuicid hajlamúvá vált taxis melletti utazásának kaland-
jával (152). E történeteknek azonban van egy közös pontjuk: 
egyik esetben sem történik meg a tragédia, nem sül el a puska, 
így egymásra pakolásuk, amennyire akcidentális, annyira járul 
hozzá annak az eseménynek az előkészítéséhez — illetve a rekur-
zív szerkezet miatt válhatnak annak utólagos magyarázatává, sőt 
egyáltalában a gyilkosság megtörténésének bizonyítékává is —, 
amelyikből éppen csak a tragédia indítéka hiányzik: se zacskó 
cukor, se ingerült telefonhívás. Az Egy mormota nyara a megan�-
nyi vendégszövegnek köszönhetően így alakul folyamatos műfaji 
eltolódásban az intelemtől a memoáron keresztül egy csalimesé-
vé, ahol már nem egyfajta példaszerű élet és hivatás tárul elénk, 
hanem amelyből éppen a tettek mozgatórugói hiányoznak, illet-
ve azok legfeljebb a bevont szövegek egymásra vonatkozásából 
pótolhatók ki.

k ritika      kritik      a
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G R E C S ÓG r E C S Ó

Grecsó Krisztián új kötetének alcímét — egy családregény moza-
ikjai — Nádas Péter 1977-es művére, az Egy családregény végé-
re tett utalásként is olvashatjuk. Pontosabban olvashatnánk, ha 
magának a szövegnek a felépítése nem inkább a Párhuzamos tör-
ténetek töredezett struktúrájára emlékeztetne. A 2005-ös nagy-
regénnyel való kapcsolatot tovább erősíti Grecsó köszönetnyil-
vánításokkal egybekötött szolgálati közleménye a könyv végén, 
mely szerint az utolsó, Friss puncs című fejezet torzított formában 
Nádas-idézeteket tartalmaz — az említett szövegegység közepe 
táján elbeszélt szexjelenet pedig erősen emlékeztet a Párhuzamos 
történetek szélsőséges érzékiségére. Nem azt akarom állítani, hogy 
a Jelmezbál szerzője nádasi babérokra igyekezne törni — hiszen 
kétség sem férhet a művek közötti stílus-, szándék- és léptékbeli, 
tematikus és egyéb különbségekhez —, mindenesetre az egymás-
sal hol összetalálkozó, hol egymást elkerülő, hol párhuzamosan 
haladó történetek vagy (a szerző szóhasználatával élve) mozaikok 
a Párhuzamos történetekhez hasonlóan nem hagyják egykönnyen 
nyugvópontra jutni az olvasói értelmezést. 

A Jelmezbál fejezeteiben felbukkanó szereplők — a korábbi 
Grecsó-regényekhez híven — egy viszonylag pontosan körülha-
tárolható tájegységben (Délkelet-Magyarországon) szocializá-
lódtak és/vagy élnek, sokféleségükben is rokon életútjaik pedig 
az elbeszélő(k) sugalmazása szerint részleteikben láthatóvá tehe-
tők ugyan, az ekképp megjelenített darabkák mégsem állhatnak 
össze egyetlen átfogó történetté. Erre a belátásra utal legalábbis 
az a tény, hogy több helyütt igen nagy erőfeszítés szükségelte-
tik összekapcsolni egymással a tizenhét fejezetben leírtakat — 
még úgy is, hogy az ismerős családnevek, a korábban olvasott 
jelenetekre tett utalások folyamatosan jelzik számunkra, hogy 
az elbeszélés mindvégig egyazon mondakörben mozog. Ami az 
elbeszélésmódot illeti, meglehetősen nagy különbségek mutat-
koznak az egyes fejezetek között — és nemcsak azért, mert hol 
egyes szám első, hol egyes szám harmadik személyű narrátor 
mondja el az adott szövegrész történéseit. (A szerző egy inter-
júban egyébként azt nyilatkozta, hogy nem érdemes túl sok lo-
gikát keresni a narráció változékonyságában, hiszen az elbeszélő 
nézőpontját mindig „érzésből” alakította ki, aszerint, hogy épp 
hogyan „működött” a szöveg.1) Sokkal inkább az lehet az oka 
ennek a sokféleségnek, hogy szinte az összes szövegegység eltérő 

hangot üt meg, ettől pedig akár az a benyomás is keletkezhet az 
olvasóban, hogy nem regényt, hanem egy nagyszabású novella-
füzért olvas. Mintha minden fejezet valamiféle nullpontról in-
dulna, vagyis az aktuális elbeszélő soha nincs tudatában annak, 
hogy a regény befogadója milyen információkkal rendelkezik 
az adott mozaikról, mit tud a regényben korábban leírtakról. 
Ebből következően tehát nem is érdemes egyetlen narrátorról 
beszélnünk: ahány fejezet, annyi hiányos nézőpont, amelyekből 
az olvasónak kell összeraknia a történetet, vagy legalábbis annyit, 
amennyihez hozzáférése nyílik az elejtett utalások összefésülésé-
vel. Ezt tovább nehezíti az előszeretettel alkalmazott kihagyásos 
szerkezet, valamint az idősíkok gyakori összecsúsztatása, amikor 
az egyik mondat a történet jelen idejére, a következő pedig — 
például — egy évtizedekkel korábbi történésre vonatkozik. 

Ezen a ponton egy fontos különbségre kell felfigyelnünk a 
Párhuzamos történetek és a Jelmezbál között. Míg Nádas számá-
ra — a realizmusról és a „dolgok állásáról” értekező Bagi Zsolt 
megfogalmazása szerint — „a realizmus nem az elvetélt megje-
lenítésről szól, nem azt akarja bemutatni, hogy a dolgot nem 
képes bemutatni, hanem harcot folytat azért, hogy a dolgokat 
magukat juttassa szóhoz”,2 Grecsónál éppen ez a realizmussal 
szembeállított ábrázolhatatlanság válik az elbeszélés egyik fő ta-
nulságává. A Jelmezbál mozaikszerűsége számomra éppen ezért 
sokkal inkább tűnt bravúros elbeszélői formajátéknak, mint a 
végül többé-kevésbé rekonstruált történet által feltétlenül meg-
követelt megoldásnak. A harmadik fejezet címadó motívuma, az 
Einstein-teszt akár a regény szerkezetének a metaforája is lehet-
ne: a szereplők, helyszínek, időbeli ugrások sokaságának észben 
tartása kis túlzással megközelíti a fizikus feladványának — ame-
lyet állítólag a Föld lakosságának mindössze két százaléka képes 
megoldani — bonyolultságát. Darida Éva, az önszántából „dek-
lasszálódott” (hiszen egyetemi katedráját magánéleti okokból 
otthagyta egy vidéki szakközépiskolai állásért) és szülővárosába 
hazaköltözött magyartanárnő egy vonzó diákja hatására próbálja 
megoldani a feladatot, végül mégis motivációját veszti: „Lopva a 
tesztre pillant, »tizenkettes pont: a norvég az első házban lakik«, 
és akkor, ha a Blendet szívónak a macskás a szomszédja, akkor a 
lovas mellett a dunhilles lakik. Elmosolyodik. Most kinek pró-
bál meg okoskodni? Ki előtt játssza magát? Sehová sem halad, a 
blendes mellett macskás, lovas mellett dunhillos, semmi »mert 
és akkor«, ezek premisszák, nem következnek egymásból, ezek 
a megadott tények.” (85) Az emberpróbáló feladat premisszái 
éppúgy kavarognak a feladatnak nekiveselkedőkben, mint a kü-
lönböző regénybeli összetevők kavaroghatnak a Jelmezbál olva-
sójában: tudjuk, hogy kire-mire vonatkoznak, mégis nehézséget 
okozhat elhelyeznünk őket a „nagy, drámai egészben” (ahogy a 
könyv fülszövege fogalmaz). 

Az Einstein-teszt motívuma azonban nemcsak szerkezeti 
szempontból, hanem a szereplők legtöbbje által képviselt at-
titűd miatt is jellemzőnek nevezhető a Jelmezbál egészére. Az 
előbb említett fejezet végére nem derül ki, hogy Darida Éva 
meg tudta-e oldani a rejtvényt, ennél azonban fontosabb az a 
fenti idézetből is kiolvasható belátás, mely szerint nincs lehe-
tősége körülményeinek befolyásolására. Az élethelyzet, amelybe 
— még ha többé-kevésbé önszántából is — került, minden le-
hetőségét, meghozható és meghozott döntését determinálja, eb-
ből kifolyólag pedig még az sem rajta múlik, hogy az emberiség 
Einstein-tesztet megoldani képes két százalékába, avagy a mara-
dék kilencvennyolcba tartozik-e. Ez a rezignáltság, sorsba való 
belenyugvás jellemzi a regény legtöbb szereplőjét, a töredezett 
cselekmény strukturális csomópontjait pedig a szembeszegülés 
eleve kudarcra ítéltetett momentumai alkotják. Ilyen például 
az angyalföldi lakásából évtizedekig ki sem mozduló Károlyiné 
története, aki a huszonegyedik században szembesül azzal, hogy 
nyilas múltú férje egész életében hazugságban tartotta, és miatta 
kellett elhagynia szülőfaluját évtizedekkel korábban — egy ké-
sőbbi szövegrészből pedig azt is megtudjuk, hogy a múlt bűne-
inek napvilágra kerülése azzal végződik, hogy a testileg-lelkileg 
egyaránt megnyomorított asszony egy kenyérvágó késsel végez 
a férjével. 

A múlt elől való menekülés és a centrum–periféria-viszony 
— amely a korábbi Grecsó-műveknek is lényeges eleme volt — 
szorosan összefüggenek egymással a Jelmezbál történetmozaikja-
iban. A fent már említett, a szereplők tudatát eleve meghatározó 
és keretek közé szorító léthelyzetek szinte kivétel nélkül a vidék–
város-ellentéten keresztül válnak láthatóvá. Nincs szó azonban 
határozott értékválasztásról: a szöveg nem sugall elköteleződést 
sem a vidéki, sem a városi létforma mellett, mindenesetre fel-
hívja a figyelmet a társadalom különböző rétegeit egymástól 
végletesen elválasztó szakadékokra. „Egy paraszt hiába költözik 
Pestre, még a gyereke is paraszt marad” — mondja a második, 
Barbárok című fejezetben Eszter, a fővárosi úrilány, aki szégyen-
szemre falusi fiúhoz ment férjhez. (54) Grecsó regénye ennek 
a — tapasztalataim szerint valóban széles körben elterjedt — ál-
lításnak az igazságát (is) igyekszik körbejárni. Pontosabban azt, 
hogy saját múltunk, gyökereink mennyire hagyhatók magunk 
mögött, és ha úgy adódik, van-e lehetőségünk — és ami még 
fontosabb: érdemes-e egyáltalán — semmisnek nyilvánítani 
különféle szociális, családi stb. determinációinkat. A Jelmezbál 
szereplőinek példájából kiindulva úgy tűnik, a regény válasza 
nemleges: jól példázza ezt A pék lánya című fejezet, amelyben 
a befutott dramaturgként ténykedő, származását kínosan pa-
lástolni igyekvő Szél Erika egy Nagymező utcai étteremben 
három egymást követő estén is beszédbe elegyedik a pincérrel, 
aki ugyancsak az ő falujából származik. A felszolgáló azonban 
nem a „pesti Broadway-n” szerzett elismertsége, hanem édesapja 
miatt ismeri fel a nőt: „Most nagyon tetszik hasonlítani a Szél 
pékre” — mondja vidékies sutasággal a fiú a fejezet zárómonda-
tában, miután Erika elzavarja őt az asztalától. (154) A Jelmezbál 

szereplői számára a múlt bűnös, vagy legalábbis felejtésre ítélt 
tartományként tűnik fel: kinek azért, mert jóvátehetetlen bűne 
elől menekül, kinek azért, mert a könnyebb érvényesülés miatt 
inkább megfeledkezne előéletéről, kinek azért, mert egy múlt-
beli traumát igyekszik ekképp feldolgozni. Mégis mindannyian 
kénytelenek szembesülni azzal, hogy minden élményük, meg-
nyilatkozásuk, cselekedetük saját történetük részét képezi, és 
előbb vagy utóbb — akár egy másik történetmozaik mellékes 
utalásaként — utol fogja érni őket saját múltjuk, bármennyire 
szeretnék is, hogy ez ne így történjen. 

Hogy őszinte legyek, nem minden részét szerettem Grecsó 
Krisztián legújabb regényének. Sokszor túlbonyolítottnak 
éreztem, sokkal jobban érdekelt volna maga a történet, mint 
az annak megismerését ellehetetlenítő tényezők — mégoly ki-
dolgozott — ábrázolása. Ha azonban elvonatkoztatok a „nagy, 
drámai egésztől”, és az egyes résztörténetekre gondolok, sokkal 
szívesebben emlékezem vissza a Jelmezbálra. Grecsó végső soron 
a társadalmi mobilitás magyarországi lehetőségeiről gondolko-
dik könyvében. Arról, hogy túlléphetünk-e valaha egymással 
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1 Grecsó Krisztián: Elhallgatások, feledések könyve ez (Nagy Márta Júlia in-
terjúja), Litera.hu, http://www.litera.hu/hirek/grecso-krisztian-elhallgatasok-
feledesek-es-hazugsagok-konyve-ez, utolsó letöltés: 2016.05.26.
2 Bagi Zsolt: Realizmus. A Párhuzamos történetek és a dolgok állása = Pontos észrevé-
telek. Mészöly Miklóstól Nádas Péterig és vissza, szerk.: B. Zs., Jelenkor, 2015, 238.
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szembeni előítéleteinken. Hogy miért van az, hogy — akárcsak 
évszázadokkal ezelőtt — jóformán születésünk pillanatában el-
dől, hogy milyen esélyekkel vághatunk neki az életnek. És ha 
valakinek mégis sikerül kitörni ebből az eleve elrendeltségből, 
hogyan kerülheti el, hogy elveszítse személyiségét? Fontos, so-
kunkat foglalkoztató, mélységesen emberi kérdések ezek, ame-
lyek megérdemelnék a további gondolkodást — akár egy újabb 
Grecsó-regény formájában.

Ha figyelembe vesszük, hogy előzetesen milyen textuális és vi-
zuális hatások formálják a szövegek befogadását, akkor Grecsó 
Krisztián regényeit olvasva könnyen zavarba jöhetünk. A külön-
féle paratextuális utalások egyik lényegi funkciójának tekinthe-
tő, hogy az adott kötetek értelmezéséhez még az olvasás előtt 
támpontokat nyújtva alakítsák — akár el is bizonytalanítsák 
— az olvasók elvárási horizontját. Grecsó Krisztián könyvei 
esetében ezek a paratextusok — mint a gyakran elemzett külső 
borító, a belső borítón megrajzolt családfa (Mellettem elférsz), az 
alcímként használt műfajmegjelölés (Jelmezbál), vagy a válasz-
tott mottók — elsősorban nem egy interpretációs játék részét 
képezik, hanem egy szélesebb olvasói réteg megszólítását céloz-
zák meg.1 Ez a célkitűzés nem azért válik problematikussá, mert 
a kötetek a bestseller-regényekre jellemző hatáskiváltásra törek-
szenek, hanem azért, mert a különböző paratextusok eltérő, egy-
mással és a szöveggel is sokszor ellentmondásba kerülő kódokat 
és értelmezési sémákat hívnak elő. 

A legfrissebb könyv, a Jelmezbál esetében is megmutatkoz-
nak ezek az ambivalenciák: a paratextuális utalások implikálta 
könnyen azonosítható, a figyelmet felkeltő műfaji sémák, nar-
ratív történetformák és az ezekhez kapcsolódó kódok (család-
történet, krimi, emlékezet, titok, női perspektíva) — gyakran 
széttartó — sokféleségében és a különböző intertextuális utalá-
sokból (nevek, szereplők, események visszatéréséből) felépülő re-
gényvilág koherenciájának látszólagosságában. Hiszen az utóbbi 

években kidolgozott, a Viharsarokra és környékére koncentrált 
történet- és kapcsolathálózat egy komplex regényuniverzumot 
feltételez, amelynek egységessége azonban akár egy-egy kötet 
esetében is megkérdőjelezhető.2 

A szövegek műfajiságának kérdése is az említett ambiva-
lenciából eredeztethető: míg a Mellettem elférsz komolyabb 
modalitású mondatokból, ugyanakkor populárisnak nevezhető 
tematikus és szövegszervező elemekből (emlékezet, családtörté-
net) építkezett, addig a Megyek utánad már határozottan trend-
követő, ugyanakkor szerkezetileg és stilárisan is egyenetlenebb 
írásként tűnt fel. Az ott megírt szerelmi történetek narrátorát — 
a Mellettem elférsz elbeszélőjéhez és a Jelmezbál szereplőihez ha-
sonlóan — folytonos önmegfigyelés, már-már „hiperreflexivitás” 
jellemezte, amely gyakran didaktikus, esetleg értelmetlen mon-
datokat eredményezett.3 

A Jelmezbál fülszövegét olvasva szintén nehéz lenne eldön-
teni, hogy milyen könyvet tartunk a kezünkben: „A Jelmezbál 
napjainkig nyúló történetének szereplői unokák, nagymamák, 
asszonyok — nők. Élik az életüket, keresik egymást, önmagu-
kat vagy épp a vér szerinti anyjukat. Elköltöznek, visszatérnek, 
szerelem, árulás, alakoskodás, hit és féltékenység van az életük-
ben. Sok elmaradt ölelés […]”. A fülszöveg hívószavakként mű-
ködő kódokat halmoz egymásra, amelyek a címmel (Jelmezbál) 
együtt — de akár önmagukban is — már-már a ponyvairoda-
lomhoz közelítik a szöveget, miközben az alcím (egy családregény 
mozaikjai) a magyar prózairodalom olyan regényeit juttathatja 
eszünkbe, mint az Egy családregény vége vagy pedig a Harmonia 
Cælestis. A populáris és a szépirodalom műfajait, stiláris rétegeit 
reflektálatlanul alkalmazó Jelmezbál kettősségei a regény olvasása 
során sem oldódnak fel maradéktalanul.

Ha a krimi műfaji kritériumai felől közelítünk a regény-
hez,4 felismerhetővé válnak olyan, a műfajhoz tartozó narratív 
megoldások, mint a prolepszisekből és ellipszisekből építkező, 
lényegi információkat visszatartó, a titkok feloldását késleltető 
történetalakítás, amelyek révén a szöveg mindvégig bizonytalan-
ságban tartja az olvasót, fenntartva érdeklődését. Ezt a hatást 
erősíti a heterodiegetikus narrációs forma és az egymáshoz la-
zán kapcsolódó fejezetekből álló szerkezet is. Míg a mindentu-

dó, a történeten kívül álló narrátor szólama gyakran előreutal 
még be nem következett, esetleg kifejtetlen, de már megtörtént 
eseményekre, addig a különböző fejezetekben egy-egy szereplőre 
fokalizálva el is hallgat olyan mozzanatokat, amelyekkel kön�-
nyedén összeilleszthető lenne a történet. A regény elején Károlyi 
Imre egy fényképet nézeget, amelyen felesége és egy ismeretlen 
fiatalember látható. (5–6) Csak később tudjuk meg, hogy a rej-
télyes, Károlyit bosszantó fekete „folt” Szoloványi, aki fiatalon 
szerelmes volt Annába, Károlyi feleségébe. A fénykép jelentősé-
gére és a mögötte megbújó történetre azonban csak fokozatosan, 
a regény harmadánál, A látogató című fejezetben derül fény. A 
történet főszereplőjének, Dániel Máténak ekkor mondják el a 
rendőrök, hogy anyósa (Károlyiné/Kiss Anna) is ezt a képet néz-
te (122), miután megölte a férjét, Károlyi Imrét. 

A szöveg szerkezetét a feltörő emlékek, a gyakori visszate-
kintések és az aktuális jelen idejének montázsa szervezi, amely 
szintén a jel- és jelentéskeresés felfokozott állapotát hivatott 
fenntartani az olvasóban. Az egyik legterjedelmesebb történet 
(Ötvenhét ember) is ezzel játszik: Szoloványi és Károlyi beszél-
getéseibe, az elbeszélés jelen idejébe folyamatosan beékelődnek 
Szoloványi emlékképei a múltból, a két lány meggyilkolásának 
idejéből. De nemcsak a történeteken belül, hanem a fejezetek 
között is megfigyelhetők időbeli ugrások: Verát az ötödik fejezet 
(Ahol a lélek) főszereplőjeként ismerjük meg, aki éppen akkor 
tudja meg, hogy halálos beteg. Majd a hetedik történetben (A 
látogató) már a halála után bukkan fel a neve, míg az utolsó el-
beszélésben (Friss puncs) abban az időben járunk, amikor megis-
merkedik volt férjével, A látogató elbeszélőjével, Dániel Mátéval. 

Azonban két okból sem tűnik helyesnek számon kérni a 
regényen a krimi műfajának való megfelelést. Egyrészt azért, 
mert már az előző két kötet szerkezetét is az időbeli ugrások 
és az emlékképek felbukkanásának dinamikája határozta meg 
(amely a Jelmezbálban jóval feszesebb elbeszélést eredménye-
zett). Másrészt azért, mert a gyilkosságok felderítése, a történtek 
felfejtése olyan szál a regényben, amely olykor teljesen eltűnik. 
A fejezetek gyakran egy-egy szereplőre fókuszálva mutatnak fel 
apró helyzetképeket, amelyek mögött csak halványan sejlik át 
a múlt hatása. Éppen ezért a legerősebb szövegek és szövegré-
szek azok, amelyekben háttérbe szorul a didaxis, és csupán apró 
mozzanatok árulkodnak a szereplők érzelmeiről vagy a múltbeli 
eseményekről. Ilyen az a jelenet, amikor Károlyiné hosszú évek 
után végre lemegy a piacra, vagy pedig A borravaló fele című tra-
gikomikus fejezet. De itt említhetők azok a jelenetek is, amelyek 
a faluban élő fiatal lányok szexuális tapasztalatairól, az őket ért 
szexuális bántalmazásról adnak képet (ez feltételezhetően nem-
csak Lilit érintette, hanem Leát, Erzsit és Annát is). Mindezek a 
témák már a Megyek utánad kötetben is előkerültek, amelyben 
Lilit (aki ebben a könyvben is feltűnik) rendszeresen zaklatták 
szexuálisan. A nőket ért bántalmazások — elég csak Kiss Anna 
elrablására, Lea és Erzsike megölésére, a Lilit ért erőszakra vagy 
Bárány fater szokásaira gondolni — mind háttértörténetek ma-
radnak, mégis ezek a legerősebb atmoszférájú szövegrészek. 

Grecsó regényeinek egy másik, visszatérő szövegszervező 
elemeként a véletlen említhető.5 A Jelmezbálban a véletlen (vagy 
sorsszerűnek is nevezhető) találkozások olyan fontos szerephez 
jutnak, hogy valójában ezek indítják el magát az elbeszélést is. 
Szoloványi és Károlyi évek óta egymás közelében élnek, majd 
egy véletlen folytán találkoznak a Váci út egyik kocsmájában, 
amikor Szoloványi leül a férfi mellé. (8) Kibomló rövid beszél-
getésük hozza felszínre Szoloványi emlékeit, és indít el olyan 
eseménysorokat, amelyeknek a vége — közvetetten — Károlyi 
Imre halála. Darida Évának és kolléganőjének, Anitának a kap-
csolata is akkor mélyül el, amikor véletlenül összefutnak a teme-
tőben. (65) Vera pedig amint rájön, hogy Sáraságban született, 
elkezd állást keresni a helyi újságban, majd az egyetlen hely, 
ahol munkát talál, éppen Sáraság lesz. (260) A felsorolt véletlen 
események a történetalakítás szempontjából nagy jelentőséggel 
bírnak, azonban gyakran az az érzésünk támadhat, hogy ezek a 
fordulatok kissé egyszerűek és túl ismerősek. 

Azok a „női sorsok”, amelyek  megjelennek a regényben, a 
mindentudó narrátor — neutrálisnak tételezhető — szólamán 
keresztül bontakoznak ki, ugyanakkor mégis olyan ismerősen 
reflexív mondatok hangzanak el ezekben a történetekben (is), 
amelyek a Mellettem elférsz és a Megyek utánad elbeszélőit jel-
lemezték. A Jelmezbálban, ha a nők magukról vagy egymásról 
gondolkodnak, kivétel nélkül általánosságokban, és többnyire 
a külsejükre vonatkoztatva teszik: „Megemeli a mellét, csinos, 
még mindig az. Vera látja a férfiak szemében a szikrát, a vágyat, 
amit minden nő látni akar, ha keveset takar magából.” (98) 
Máskor esetlen, már-már giccsesnek ható beszélgetés hangzik el, 
amelyben egy idegen férfi így elmélkedik Verának az anyákról: 
„Az anyák fájdalma mindig van. És ha egy anya azt a szót hallja, 
[…] akkor örökké siratni fogja a gyerekét.” (102) Szoloványi 
visszaemlékezésében, amikor a második lányt is megölik, a falu 
idős asszonyai megérzik a tragédiát, a szöveg pedig balladai 
hangvételt üt meg: „Az öregasszonyok az első utcában mindjárt 
megsejtették. A csontjukban érezték, hogy baj van. […] Csak 
jajveszékeltek, csak sírtak, amikor megjött a bizonyosság, hogy 
igen, úgy van, ahogy gyanították, ahogy megérezték a sajgó 
testükben, hogy megy el, szökik a templom felé a halál.” (22) 
De hasonlóan gondolkodik a nőkről Gerla Edit (47), egy ken-
dős asszony a piacon (41), Darida Éva kolléganője, Anita (63), 
Vera (68), és Szél Juli is (106). Tehát annak ellenére, hogy a 
fokalizációnak köszönhetően eltérő perspektívákból láthat-
nánk rá a regény női szereplőire, mindvégig egyetlen, homogén 
szólamot hallunk. A kötet nőalakjai — a már-már kényszeres 
önreflexivitásukon és gyakran illogikus cselekedeteiken kívül — 
nem rendelkeznek egyéni karakterrel. 

Öt fejezetben — eltérve a többitől — homodiegetikus 
énelbeszélést olvashatunk (A látogató; Boleró; Az újraolvasott 
Krisztus; Az utolsó felvétel; Rigók). Az öt történet egyikének, 
Az utolsó felvételnek, az énelbeszélője egy nő. A monológot — 
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Sebesi Viktória

„Minden 
mindig 

volt már 
egyszer”

(Grecsó 
Krisztián: 
Jelmezbál. 
Magvető, 
2016)

1 A Jelmezbálhoz egy kapcsolati térkép is készült, amelyen szétszálazhatók a sze-
replők közti viszonyok.
2 Mindezekre László Emese elemző kritikája mutatott rá a Mellettem elférsz 
kapcsán: De akarunk-e elférni?, Jelenkor, 2011/7–8, http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2303/de-akarunk-e-elferni  (letöltés ideje: 2016.07. 25.)
3 „Az akartam lenni, ami csak akkor vagyok, amikor majd az akarok lenni, ami 
akkor voltam.”; „Daru arra gondol, neki női lelke van. És értem, miért gondol 
erre, mert Daru én vagyok. És azóta tudom, hogy Daru is a mesélt pillanatokra 
vágyott, amikor rendkívülinek érezheti magát.” Grecsó Krisztián: Megyek utá-
nad, Magvető, 2014, 74; 123. 
4 A Jelmezbál alcíme (egy családregény mozaikjai) kétféle olvashatóságot is meg-
enged, hiszen töredékekből felépülő regényként definiálja önmagát a szöveg. En-
nek következtében a fejezetek lazán kapcsolódnak egymáshoz, a történetek nagy 
része akár önálló novellaként is olvasható. Írásomban a regény felől közelítettem 
a szöveghez — figyelembe véve annak vállalt fragmentáltságát —, mert ez a 
megközelítés termékenyebbnek bizonyult. 

5 Ha csak a Mellettem elférsz történetalakítására gondolunk: véletlenül megtalált 
kézirat, újságcikk, régi barát, szerelem felbukkanása stb. 
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amely egyetlen többoldalas mondat — Anita, Az Einstein-teszt 
című fejezet szereplője mondja fel halott gyermekének egy dik-
tafonra. Szólama a két fejezetben nem pusztán eltérő tónusban 
csendül fel, hanem egy egészen más karakterről árulkodik. Míg 
Az Einstein-tesztben Darida Éva kissé szabadszájú kolléganője-
ként ismerjük meg, addig Az utolsó Krisztusban annak a tapasz-
talatnak ad hangot, amely a regény szinte minden szereplőjét 
érinti (pl. Darida Évát, Szoloványi Jánost, Kiss Annát, Verát). 
Anna az egyetlen, aki maga artikulálja azt az identitásválságot, 
amely egy szeretett személy elvesztésével járhat, azonban hang-
jának modalitása idegen marad a korábban kidolgozott szemé-
lyiségétől. 

A Jelmezbál egyik legdinamikusabb szövege A borravaló fele. 
Ebben a fejezetben a Mellettem elférszből ismert Márta mamának 
és a szomszédjának, Ildikónak (aki Bárány fater felesége) az éle-
tébe és a közöttük kialakuló konfliktusba nyerünk betekintést. A 
két asszony közti feszültség — amely hol szerelmes barátság, hol 
bajtársiasság, hol pedig végletes utálat — mindvégig feszessé te-
szi a rövid szöveget. Férjeik temetésének és halálának részletes le-
írása, a koszorúk árának, a temetéssel kapcsolatos problémáknak 
tárgyilagos hangvételű felsorolása olyan perspektívából láttatja a 
két nő egymáshoz és halott férjeikhez fűződő viszonyát, amely 
egyszerre tűnik tragikusnak és humorosnak. Annak ellenére, 
hogy a kötetkompozíciót tekintve ebben a fejezetben is lényegi, 
az értelmezést segítő információk hangzanak el, az elbeszélés ön-
magában is megállná a helyét. 

Hasonlóan izgalmas megoldás, hogy a regényben a legtöbb 
szereplőnek két neve is van, amely miatt a rokoni és személyközi 
kapcsolatok hálóját még nehezebb szétszálazni. A nevekkel való 
játék eszünkbe juttathatja (és ennyiben a krimi műfaját idéz-
heti újra) Tar Sándor Szürke galambját, amelyben a karaktere-
ket becenevükön és nem keresztnevükön szólítják. Vera felve-
szi Szoloványi nevét, Darida Júlia a férjéét, Szél Péterét (így ő 
Szél Juliként jelenik meg), az egyik mellékszereplő, Balog Jóska, 
Kazinci Edgárra magyarosítja a nevét, és a taxist, akivel Éva ta-
lálkozik, Endrének hívják, de a régi beceneve Balu. A rejtély 
szempontjából a legizgalmasabb névjáték pedig Károlyi Imre 
feleségéé, hiszen az asszonyról csak később tudjuk meg, hogy 
valójában ő az eltűnt Kiss Anna. De a számtalan névváltoztatás 
a regénynek azt a tematikus vonulatát érinti szorosabban, amely 
a faluról a városba felkerült ember helykereséséhez, és identi-
tásuk töredezettségéhez kapcsolódik. Egyetlen esetben merül 
fel problémaként a sok névváltoztatás: az előző kötetben Ildikó 
férjét még Birkásként6 nevezik meg, míg a mostaniban Bárány 
faterként. 

Ezek a megoldások képesek elfeledtetni azokat a kevésbé si-
került mondatokat, mint amilyen a legelső („Lágy dunai szél le-
begteti a Lehel piac utcafrontján, a Nemzeti Dohánybolt előtt a 
muskátlit. A virágállvány sudár, piros vasrúdját egy foltozott ka-
bátos, zsíros hajú alak vizeli le éppen — 5), a bántó hasonlatokat 
(„csak a feledés van, a szíve olyan, mint az üres Váci út hajnal-
ban — 22) és a kissé közhelyes, esetlen párbeszédeket („»Te mit 

csinálsz itt? «, kérdezi a gyerek. »Emlékezem«, feleli Szoloványi. 
»Nem tudom, hogy az mi«, mondja a gyerek” — 30).

A Jelmezbál átgondolt felépítése, szövegeinek dinamikussá-
ga mindvégig fenntartja az olvasó érdeklődését, ugyanakkor az 
új regény nem sokban tér el az utóbbi években megjelent köte-
tektől. A korábbi szövegekre is jellemző volt, hogy a rövid tör-
téneteket egy nagyobb narratív ív fűzte egymáshoz, de az elbe-
szélői szólam(ok) modalitása, a narrátor(ok) és a szereplők foly-
tonos önreflexiója vagy a fő történetszervező elemek (emlékezés, 
véletlenek) mind ismerősek és kevés újdonságot tartogatnak. 
Azok a stiláris és műfaji kettősségek, amelyek mindvégig tetten 
érhetők a regényben, nem prózapoétikai problémaként, esetleg 
a felvetett műfajok kifordításaiként, átértelmezéseként jelennek 
meg, hanem csak újabb kérdéseket vetnek fel a kötet önértel-
mezésével kapcsolatban. Így a Jelmezbál önpozícionáló gesztusa 
egy nagyívű és bátor vállalkozást feltételez, ugyanakkor a regény 
nem tud megfelelni a saját maga támasztotta elvárásoknak.

1. A Europa Editions előtt és után
Elena Ferrante nápolyi származású olasz írónőt a Time a közel-
múltban az év legbefolyásosabb száz embere közé sorolta. Miért 
éppen most, kérdezhetnénk, ha már a két és fél évtizeddel ez-
előtt megjelent első regény, a L’amore molesto (magyarul: Tékozló 
szeretet, 2009) is kivételes művészi színvonalú volt, ismerték, ol-
vasták, megfilmesítették. Az idős szerző névtelenségben él, kilé-
tét nem fedte fel soha, nem keresi, hanem elutasítja a publicitást. 
Meggyőződése szerint a művek értéke és megbecsülése a művek 
érdeme, nem a szerzőé.

Regényeinek páratlan nemzetközi sikere alapján, a legolva-
sottabb szerzők egyikeként a 2016-os Nemzetközi Man Booker 
Díj-jelöltek szoros válogatásában szerepelt Orhan Pamukkal és a 
díjnyertes Han Kang koreai írónővel együtt. Hogyan értelmez-
hető a megkésett világhír?

A már jó ideje fontolgatott kérdések hátterében több moz-
zanat áll. Az egyik a Ferrante-próza vitathatatlan esztétikai érté-
ke. Körültekintő értelmező és elemző munkával eljuthatunk e 
megállapítás kritikai és szakmai indoklásához. Ettől függetlenül 
azonban sok jelentős életmű maradt ismeretlen a múltban, és 
marad feltáratlan vagy félreértett a jelenkorban is. Ferrante pél-
dája tehát szerencsés kivétel, ezzel azonban még mindig felderí-
tetlen marad a jelenség. A már-már zavaró legenda is hozzájárult 
ahhoz, hogy közelebbről tájékozódjam opusáról. 2003-ban írott 
esszéje, a La frantumaglia kötet (2012)  címadó írása indította 
el a folyamatot. Az eredeti kiadásoktól eltérő sorrendben három 
regénye jelent meg magyar fordításban, melyek megerősítik mű-
vészi jelentőségét, és fokozatosan kirajzolódott előttem a siker 
íve is.

A magyarázat furcsa módon egyazon kiadóhoz vezet. A 
Sandra Ozzola és Sandro Ferri által létesített római Edizione 
e/o 1992 óta mindmáig Ferrante kiadója. Az Európa nyugati 
és keleti irodalmainak kölcsönös megismertetését vállaló el-
képzelés alapján évente rendszerint 35 cím jelent meg olaszul 
26 különféle régióból. Ennek keretében olvashatók többek kö-
zött Kosztolányi, Örkény, Mészöly, Bodor és más magyar írók 
művei is.

A szerkesztőpár 2005-ben indított Europa Editions című 
sorozata az európai irodalmak angol nyelvű bemutatására vállal-
kozik. A New York-i, londoni irodáknak, az ír, ausztrál, kanadai 
könyvterjesztő hálózatoknak és a külföldi kulturális intézetek-
nek köszönhetően az európai irodalmak eddig ismeretlen publi-
citási lehetőségekhez jutottak.

Az Ozzola–Ferri házaspár kivételes érdemeket szerzett az 
elmúlt évtizedben. Belátásuk tökéletes összhangban áll az iro-
dalmak nemzetközi viszonylatait kutató szakemberekéivel. Az 
angol, amerikai, ausztrál közeg kevés energiát fektet más irodal-
mak fordításába, kiadásába. Az e/o Kiadó most több kontinens 
olvasóihoz továbbítja az európai értékeket, s ez az, ami Elena 
Ferrante számára meghozta a világsikert és a milliós példányszá-
mokat. Ann Goldstein kiváló fordításai, szakértelme és diszkrét 
emberi magatartása is fontos tényezője a sikernek. Az utóbbit 
azért fontos kiemelni, mert a művészi név mögött rejtőző sze-
mély iránti folyamatos érdeklődés és kérdezősködés a fordító-
tól is folyamatos magyarázkodást és a szerzőhöz méltó tartóz-
kodást igényel. E kettős hatás számomra jó ideig megtévesztő 
volt. Páratlan hírverés és publicitás, másfelől pedig rejtőzködő, 
titokzatos szerző. Már-már ezt is reklámfogásnak gondolhatjuk. 
A bestsellerlistákon tartósan elfoglalt élvonalbeli hely, a média 
hírverése és az eladott példányszámok mégsem marketingfogá-
sok, hanem — ritka kivételként — valódi minőséget affirmáló 
mutatók. Utólagos beismerés, hogy ha az utóbbi években nin-
csenek minden jobb melbourne-i kirakatban a Europa Editions 
Ferrante-kötetei, a Neapolitan Storys-tetralógia, talán a La 
frantumagliát és a regényeket sem veszem kézbe.

2. La frantumaglia: a rendezetlen gubanctól a formai letisz-
tulásig
A lefordíthatatlan című kötet anyagát szerzőnek a kiadóival, ren-
dezőivel folytatott levelezései, levélinterjúi alkotják, továbbá vá-
laszok a gyakran felmerülő Madame Bovary- és Anna Karenina-
párhuzamokra, olvasói kérdezősködésekre, ismétlődő hárítások 
a személyével kapcsolatos faggatózásokra. A korábbi és a későbbi 
(a Tessere 2003–2007 című fejezet) dokumentum-tömbök közé 
ékelődik a műhelynapló: a regényekből kihagyott részleteket 
tartalmazó és az olvasmányokat, valamint az opus alapkérdése-
it kommentáló La frantumaglia (172–317), a címadó esszé. A 
kifejezést Ferrante az anyjától kölcsönzi, aki így nevezte furcsa, 
pontosan meg sem határozható lelki- és mentális állapotát, ami 
részben a bizonytalanság, tisztázatlanság, rossz közérzet, gondo-
latgomolygás jelentéseinek feleltethető meg. Olgának, az Ami-
kor elhagytak magára maradó szereplőjének lelki válságában erre 
a nehezen értelmezhető állapotra ismer, ami gyermekkorában őt 
magát is félelemmel töltötte el. „A zúzalék ingatag táj, a ron-
csoknak a végtelenségig halmozódó lég- vagy víztömege, mely az 
én számára mint az ő igazi és egyetlen bensője mutatkozik meg, 
mégpedig kegyetlenül. A hordalék az időnek olyan lerakata, ami 
nélkülözi a történet vagy az elbeszélés rendjét. A zúzalék a vesz-
teségérzet következménye, amikor megbizonyosodunk arról, 

6 „Az öreg Birkás ott állt a kapu előtt, őket nézte, Lilit meg őt. Ahogy közelebb 
ment, látta, mozog a zsebében a keze.” Grecsó Krisztián: Megyek utánad, Mag-
vető, 2014, 10. 
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hogy mindaz, ami számunkra szilárdnak, tartósnak tűnik, vagy 
éppen az életünk horgonyának, igen gyorsan a hordalékok eme 
tájával válik eggyé, amit látni vélünk.”1

Olasz szerkesztőinek egy későbbi kérdésére, mit ért az em-
léktöredékek kifejezésen, ezt válaszolja: „Ismered az érzést, ami-
kor ott motoszkál néhány hang a fejedben, de nem tudod, hogy 
mi az, és amint dúdolni kezded, egy egészen más dal kerekedik 
ki belőle? Más, mint az, ami addig gyötört. Az anyám előszere-
tettel használta a frantumaglia szót erre az érzésre: bizonytalan 
eredetű darabkák és foszlányok, melyek ott kavarognak a fejed-
ben. Nem mindig kellemes érzés.”2

Ferrante metaforát teremt e homályos kifejezésből (zúzalék, 
törmelék, hordalék), majd másutt írói módszerének, eljárásai-
nak jellemzésére használja. Poétikai elvként számomra ebben az 
életműben a tisztázatlan alakzattól, gomolygó halmaztól a végle-
ges formai redukcióig vezető ívet jelenti.

Másik jelentésvonatkozás is felmerül a Walter Benjamin 
Tiergarten című esszéfejezetből kiemelt és tovább variált, gazdag 
szimbólumegyüttesben. A város Ferrante személyes emlékeiben 
és a Tékozló szeretet hősnőjének, Deliának a Nápolytól való fé-
lelmében is labirintusként jelenik meg. A gyermek számára a 
kiismerhetetlen rengeteg az elveszés fenyegetését, az elveszettség 
gyermekkori és a szerelem fiatalkori aggodalmát jelképezi. „Ha 
egy városban nem tudunk eligazodni, az még nem jelent sokat. 
Ahhoz azonban, hogy egy városban úgy tévedjen el az ember, 
mint egy erdőben, már kell némi jártasság. […] Ezt a művé-
szetet ám csak később tanultam ki; azt az álmomat teljesítette 
be, amelynek első nyomairól füzeteim itatóspapírjainak nyomai 
árulkodnak.”3

Ferrante a kusza feljegyzések arabeszkjeire is felfigyel Benja-
min szövegében, a kíváncsi és bizonytalan fiúra, akit kis berlini 
Thészeusznak nevez, minthogy a Tiergarten parkjába képzeli Ari-
adné lakóhelyét, hisz első szerelme, Luise a közelben lakik. Majd 
tovább szövi Benjamin korai parkélményét, miközben rávetíti 
és elválaszthatatlanul eggyé fonja saját gyermekkori szorongása-
ival és a Deliáéval. Az útvesztő, az Ariadné-fonal nélkülözésétől 
tartó eltévelyedés — a Benjamin-idézetből kiindulva — a La 
frantumaglia nagy, érzékeny gondolati panorámájává teljesedik.

3. Szerepfelfogások elutasítása
Elena Ferrante művészi morálja két alapvető, egymástól azonban 
elválaszthatatlan síkon érvényesül. Az egyik a művek poétikáját 
meghatározó narratív etika és a fabuláiban érvényesülő kritikus 
szemléletmód. Ez a konvencionális szerepminták, szerepfelfo-
gások megkérdőjelezésében vagy elvetésében nyilvánul meg. Az 
egyén vállalja a szembesülést önmagával és a konfrontációt a vi-
selkedését előíró közösségi normákkal. Morális elkötelezettsége a 
sérelmekkel teli emberi viszonyok, elvétett kapcsolatok leplezet-
len megmutatása mellett új értelmet ad a narratív etikának. A 
látószög tudatos szűkítése az emberi egzisztencia szempontjából 
alapvető, vitális kérdésekre összpontosító eljárás eszköze. A kriti-
kai észrevételekre, melyek szerint a szerző nem szentel figyelmet a 

külső környezetnek, városnak, societasnak, tömör válasza az, hogy 
felesleges, hisz szereplőinek útját éppen e tényezők alakítják. Az 
egyéni sorstörténetek önmagukban is az adott kor és história által 
meghatározottak, ami nem igényel semmiféle extenzív ábrázolást.

A másik mozzanat a szerző már érintett emberi magatartá-
sával függ össze: az ünnepelt, mediatizált írószerep elutasítása, 
az elvárt hiú tündöklés megvetése, a nyilvános mutatkozás, ön-
reklámozás kizárása. Mindezt kezdettől fogva feltételként szabta 
kiadóinak, s e döntését Ferrante két és fél évtizede nem módosí-

totta. A La frantumaglia egyik interjúkérdésére válaszolva is meg-
ismétli sokadszor azt, hogy „L’essenziale è il lavoro fatto.” (138) 
Tehát a műnek kell alkotója helyén állnia és helytállnia, ő maga 
pedig dönthet arról, hogy mi jelenti a biztonságot és menedéket. 
Számára ez a távolságtartás. David Kurnick pontos megfogalma-
zásában: „Ferrante döntése, hogy életrajza elérhetetlen maradjon, 
az olvasók nagy ajándéka és talán a legmerészebb alkotói gesztus.”

Ferrante művészi megoldásaiból, poétikájából kiindulva 
nem magától értetődő, hogy a konfliktusosság minden árnya-
latát regisztráló figyelem és érzékenység, a komor hangoltság, 
a megrendítő felismerések, csalódások, a negatív élettapasztala-
tokat közvetítő fikció hogyan válthatott ki világméretű olvasói 
érdeklődést. A regények hatása alól nehéz szabadulni, az olva-
sásélmény megrázó, a veszteségek, elválások, szeretetlenségek, 
hiányérzetek drámaiak, a történetzárások nem hoznak oldódást, 
sem megnyugvást. Sokkal inkább eszméltetést, elgondolkod-
tatást, rezignációt. A szereplők kellemetlen, kínos, sőt gyakran 
visszataszító érzéki tapasztalatai és mentális állapotai felzakla-
tók. A konfliktusok megoldhatatlanok, a sérelmek tartósak, az 
emlékek leverők. A szembenállásokat, feszültségeket már-már 

ellensúlyozza a mértéktartó, fegyelmezett narratív kompozíció. 
A felesleges hatásimpulzusok helyett az elbeszéltek belső inten-
zitására figyelünk, amit a forma intenzitása fokoz és hitelesít.

A La frantumaglia dokumentumai között több kihagyott re-
gényrészlet is olvasható. A szerkesztőkkel, lektorokkal folytatott 
levelezése és Ferrante nyilatkozatai is arról tanúskodnak, hogy 
rendkívüli alapossággal szerkeszt, szövegeinek csiszolásában, a 
végső változat belső mértékeinek kialakításában fáradhatatlan. 
Az első és a második regény között eltelt tíz év is a mesterség 
megbecsüléséről, a prózai mű alakításának mívességéről és az 
igényességről tanúskodik.

A céltudatos poétika ritka éleselméjűséggel, tisztánlátással 
egészül ki. Nem intellektuális, hanem drámai elbeszélő próza ez, 
a nőalakok drámája azonban nem lenne művészileg elmélyített 
a nélkül az asszonyi bölcsesség nélkül, mely a személyes élet-
tapasztalatot és az írói képzeletet elválaszthatatlanul egymásba 
építi. Ez az irodalmi tudássá transzponálódó minőség érvényesül 
az emberi gyarlóságok vállalása, az ehhez szükséges bátorság, a 
pátosz nélküli éthosz, és az elbeszélésükhöz nélkülözhetetlen ke-
ménység, pontosság, töménység, sűrítettség együttesében.

1 „La frantumaglia è un paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di 
rottami all’infinito che si mostra all’io, brutalmente, come la sua vera e unica 
interiorità. La frantumaglia è il deposito del tempo senza l’ordine di una storia, 
di una racconto. La frantumaglia è l’effeto del senso di perdita, quando si ha 
la certezza che tutto ciò che ci sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per la 
nostra vita, andrà a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di vedere.” 
Elena Ferrante: La frantumaglia, Edizioni e/o, 2012, 177; Szkárosi Endre 
fordítása.
2 Sandro és Sandra Ferri Art of  Fiction című interjúja Elena Ferrantéval a The 
Paris Review 228. számában, http://www.theparisreview.org/interviews/6370/
art-of-fiction-no-228-elena-ferrante; Kiss Gábor Zoltán fordítása.
3 Walter Benjamin: Egyirányú utca. Berlini gyermekkor a századforduló táján,  
ford.: Berczik Árpád, Atlantisz, 2005, 95.
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A Ferrante-világ megközelítésében nem sokra mennénk a 
kritikusi rutinnal alkalmazott teóriák, erőltetett lélektani, tár-
sadalom- és szubjektumelméleti vagy feminista irányok szűkös 
szempontjaival. Az ilyen érdeklődés alapján feltett kérdések elől 
az írónő visszafogottan kitér, azokat távolságtartással kezeli. Az 
sem bizonyos, hogy a prózapoétikának vannak alkalmas kate-
góriái, de mégis csak ebben a keretben lehet az alkotó művészi 
eljárásainak feltárását megkísérelni. A regények esztétikai komp-
lexitása parciális szempontok és irodalmon kívüli módszerek 
alapján nem tárulkozik fel.

4. Az eseményszerű létmegélés változatai
Az első három regény,4 a Tékozló szeretet (L’amore 
molesto, 1992, magyarul 2009), az Amikor elhagytak (I giorni 
dell’abbandono, 2002, magyarul 2005) és a Nő a sötétben (La 
figlia oscura, 2006, magyarul 2008) első személyű narrátor-sze-
replői, központi alakjai Delia, Olga és Leda. A saját történetek 
elbeszélése mindhármuknál kíméletlen önleleplezés, illetve a 
családi alá- és fölérendeltségek, az egymásnak kiszolgáltatottsá-
gok és az egyéni válságok anatómiája. Tényszerű beszámolók a 
szerepkonvenciók alkalmatlanságáról, a meg nem felelésről, az 
emberi önáltatásokról.

Már a regények felütésében érzékelhető a hangvétel és a 
funkcionális közlésmód, és az előnyös kibontakozás bizonyta-
lansága. „Anyám május 23-ára virradóra, a születésnapomon 
fulladt vízbe, a Spaccaventónak nevezett helységgel szemközti 
tengerszakaszon.” (Tékozló szeretet) „Egy áprilisi délutánon, alig-
hogy megebédeltünk, a férjem bejelentette, hogy elhagy.” (Ami-
kor elhagytak) „Még egy órája sem vezettem, amikor elfogott a 
rosszullét. […] kiskoromban anyám folyton ezzel rémítgetett: 
Leda, sose fürödj, ha felhúzzák a piros zászlót […] Éveken át 
hordoztam magamban a rémületet…” (Nő a sötétben)

A megszólaló alakokkal élethelyzeteik fordulatainak pilla-
natában találkozunk. Az alaphelyzetekből megsejthetők a kö-
vetkezmények és a kifejletben rejlő megoldhatatlanság. Ferrante 
elbeszélői koncepciójában nincs nyoma a tétovázásnak: az első 
mondat véglegesítésekor már az utolsó is készen van, s talán ter-
jedelmében jóval nagyobb az a korpusz, amit elvet, mint amit 
végül megtart.

Az anyához, Amaliához fűződő viszony problematikussága, a 
teher és a hiány taszító/vonzó kettőssége bonyolult folyamat elin-
dítója a felnőtt Deliánál. Az eredeti tartalmak — zavaró, felkava-
ró, nyugtalanító, terhes, aggasztó — hiányoznak a magyar címből 
(L’amore molesto — Troubling Love — Tékozló szeretet). Pedig a 
gyermekkori helyszínre visszatérő lányt éppen ez a sosem tudato-
sult ellentmondás alakítja át: „már nem vagyok ura az arcomnak, 
már valaki másé, aki Amalia hasonmása.” (Tékozló szeretet, 89) Az 
öngyilkos anya és Delia személyének egymásra vetülése, a két kép 
átmeneti azonosulása, a lány önazonosságának elbizonytalanodása 
bonyolult lelki és mentális állapot. A regényben azonban ezt nem 
elemző kommentár, hanem tettekben, cselekedetekben, váratlan 
reakciókban, viselkedésben megnyilvánuló esemény reprezentálja. 

„Miféle tapasztalatlan álca és meggondolatlan álca volt az, amely 
igyekezett énként definiálni a kötelező szökést a női testből, jól-
lehet a semminél is kevesebbet kaparintottam meg belőle. Nem 
voltam semmiféle »én«. És össze voltam zavarodva: nem tudtam, 
hogy az, amit éppen most fedezek fel és magyarázok el magam-
nak, amikor ő már nem létezik és nem reagálhat, vajon elborzaszt, 
vagy örömmel tölt el.” (Tékozló szeretet, 95)

Ahogyan a szerző kiiktatta az írószerep, művészszerep ér-
vényességét a maga számára, úgy művészete a tradicionális sze-
repminták igazságértékét is megkérdőjelezi, amelyekről bevett, 
konvencionális fogalmak léteznek és öröklődnek tovább. Mint-
ha egyáltalán volnának megmásíthatatlan és előírt formái az 
anya–lány-, férj–feleség-, férfi–nő-viszonyoknak. Nyilván nem 
előírhatók, ám a különféle közösségekben és korokban norma-
tív módon szabályozottak. Az eltérés, a meg nem felelés bün-
tetést, megtorlást vagy önmarcangolást eredményez. A nápolyi 
patriarchális környezetben különösképpen, amelyből Ferrante 
korai személyes tapasztalatait magával vitte, s ahonnan elmene-
kült. Regényalakjainak sorstörténetében a családi kapcsolatok 
ellentétforrások, legyen szó akár a beleszületett, akár a felnőt-
ten alapított emberi együttesről. Mindkettőben drámai végki-
fejlethez vezető konfliktusok halmozódnak föl. (Különös, hogy 
az elvétve előforduló előnyös kimenetelű történetek ebben a 
prózában művészileg elhibázottak, amilyen az Amikor elhagytak 
kényszermegoldásszerű zárása.)

A Ferrante-próza alapkérdései nem tűnnek megoldhatónak. 
A nemzedékek, nemek, családon, közösségen belüli kapcsolatok 
zavarai az anyát, a lányt, a társat, feleséget az önmeghatározás, 
a saját hely, szerep és rendeltetés folyamatos újraértelmezésére 
késztetik. A személyes megszólalás súlyos feladatot ró alakjaira, 
önelbeszélőire. Egyik nő sem tanú és nem kívülálló, hanem a tör-
ténetsorba ágyazott, az eseményeket alakító, tudatosan irányító, 
vagy éppen a bekövetkezéseket elszenvedő, a következményeknek 
kiszolgáltatott alany. A beszélő az elhagyott asszony, a családját el-
hagyó vagy a gyermekei eltávolodásától és elidegenülésétől szen-
vedő anya. A történet közlése az egyetlen módja annak, hogy a 
narrátor a magában hordott megrendülést, a megrázó élmények 
nyomasztó hatását, a lelkiismeretfurdalást vagy éppen a felszaba-
dultság érzését, máskor vívódását, testi, lelki zavarát feltárja.

Ha a narrátort közvetítő közegnek tekintjük, a regényalakok 
és az olvasók között működő instanciának, akkor e regényekben 
Delia, Olga és Leda csupaszon állnak elénk, hisz látószögükre, 
létmegélési tapasztalatukra vannak és vagyunk bízva. Szűrőt, 
tompítást, külső nézőpontot nélkülöző személyes szólamra. For-
mailag ehhez nem fér kétség, ténylegesen azonban működik egy 
távolságtartó gépezet. Ferrante elbeszélői a legmegrendültebb, 
elesett, tudatzavaros állapotaikban sem adják fel a tárgyias, kri-
tikus, önkritikus hangnemet. Elvben nincs kívülálló, személyte-
len narrátora a regényeknek, a történetvezetés, a reduktív közlés, 
a tárgyak éles kontúrú bemutatásai, a narratív formafegyelem 
mégis érzékelhetővé teszi annak az instanciának a jelenlétét, 

ami/aki a történetszövést kézben tartja. Viszonyulhatunk bár-
hogy a személyes élettapasztalatként előadottakhoz, társíthatjuk 
azt a szerző, az elbeszélő, a szereplő képzelt alakjához, akkor sem 
jutunk más következtetésre. A valós viszonyokhoz és az emberi 
tapasztalathoz, belátásokhoz szorosan kötődő próza tényleges 
terepe a fikció tere, aminek komponensei közé tartozik az érte-
lemtulajdonító olvasó is.

Ferrante megfontolt stratégiát kínál fel és támaszt nyújt a 
reduktív biografikus olvasásmód elutasításához. Műveinek érte-
lemtartalmait a fikció világán belüli összefüggésekre, és nem a 
szerzői életrajzra bízza. A művészi eljárások, módszerek iránti 
kérdésekre adott válaszok megerősítik az észrevételt: ilyen feszes 
szövésű, sallang nélküli és mellébeszéléstől mentes narráció csak 
fárasztó, hosszadalmas, pontosító, csiszoló, árnyaló, sűrítő eljá-
rásokkal hozható létre. Ferrante poétikája olyan történetmon-
dásra irányul, amelyben „az írás világos, őszinte, és ahol a tények 
— a hétköznapi élet tényei — olvasás közben különös módon 
megkapóak.” A történetszövésből, hangnemválasztásból, elren-
dezésből, az alapviszonyok felállításából, a figurák mozgatásából, 
az eseménysor ritmusából különös művészi hatás következik. A 
legköznapibb helyzeteket, esetenként vulgáris, testi szükségle-
teket, állapotokat megjelenítő részek realizmusa, helyenkénti 
naturalizmusa zavaró, vállaltan feszültségfokozó, elutasító ren-
deltetésű. A visszataszító bemutatás célja rendszerint a beszélő 
önmegvetésének, önértékelési zavarának vagy kóros elmeállapo-
tának érzékeltetése. Minthogy e fiktív világ tengelyét a legszo-
rosabb emberi kapcsolatok, egymásrautaltságok zavarai, meg-
rendülései, kibillenései s az általuk kiváltott egyensúlyvesztések 
képezik, nem meglepő az undorító testi állapotok, ösztönkiélé-
sek, a nehezen elfogadható érzelmi viszonyulások és torzulások 
analízise sem. Leplezés, takarás, áltatás helyett a kimondás.

Miért kellene azonosulnunk a valamikori lelki sérülések 
következményeit kiélő alakokkal? Az öncélú gesztusokkal, a 
rongybabát ellopó, kóros kielégülést okozó cselekedet elköve-
tőjével, a Nő a sötétben alakjával? Nem ez ennek a poétikának 
a célja. A visszataszító, értelmezhetetlen, nehezen indokolható 
cselekedetek hiteles emberi gesztusok. Kevés Ferrante-kritikus 
veti fel a lehetséges összefüggést a szerző érzékenysége, módsze-
re és az olasz neorealizmus s egyáltalán a realizmusok között. 
Pedig van köze e tradíció átértékeléséhez, noha a tárgyias köz-
lés itt nem boncolgatás, lélekelemzés, körülményes deskripció 
és főként nem részletező, extenzív bemutatás. Poétikájában a 
személyes sérelmek, az egyéni drámák reduktív formában is a 
tágabb összefüggésrendszerek lenyomatai. A legérzékenyebb sík 
az asszonyi, az anyai és a gyermeki pozíció, s az egymásnak való 
kiszolgáltatottság. Ha a lányt az anyai viszonyulás terheli egy 
életen át, vagy ha az anya képtelen arra, hogy gyermekei számára 
megfelelő támaszt nyújtson, az törések, terhek, következmények 
sorát hozza magával.

Ferrante prózája nem analitikus, nem lélekelemző nézőpon-
tú, hanem szigorú narratív logikát követő, feszült elbeszélés. Re-
gényeinek helyzetsorait a felütéstől a zárásig váratlan fordulatok, 

előre nem látható események alakítják. Az epikai kibontás és ki-
terjesztés helyett a drámai dinamika a jellemzőjük. Delia, Olga 
és Leda kíméletlenek a szembenézést illetően, a világgal, ma-
gukkal, a közelükben lévőkkel és a hozzájuk tartozókkal. Nem 
szörnyek, ám ilyen vagy olyan okokból megtörtek, kihívásokra 
kényszerülők és azokra válaszolók.

Az elmondottak ellenére sem hiszem, hogy Ferrante fikciója 
női és asszonyi, anya és lánygyermek közötti ellentétekre lenne 
egyszerűsíthető. Noha az a tapasztalat, amit becsül s amiből kinő 
ez a regényvilág, alapvetően női perspektívájú, minden elemé-
ben a legáltalánosabb emberi kérdéseket állítja reflektorfénybe. 
Azok az alakok, akik Ferrante regényeiben ilyen vagy olyan mó-
don alkalmatlanok az alárendelődésre, akik kiválnak és szembe-
szegülnek a helyzetükkel, valamennyien érzékeny membránjai a 
viszonyoknak, melyeknek áldozatai.

A legutóbbi művével, a „nápolyi tetralógiával” kapcsolatban 
azt mondja, hogy maga is meglepődött azon, hogy Elena és Lila 
története ilyen terjedelmes lett, nem tervezte, hogy a cselekmény 
ennyi belső változást fog tartalmazni, és hogy sokkal több mel-
lékszereplőt mozgat, mint korábbi regényei.

„Sosem akartam a társadalmi felkapaszkodásról, a kulturális 
és politikai státus megszerzéséről, vagy a társadalmi eredet múl-
hatatlan súlyáról írni. A témáim és a képességeim láthatóan más 
természetűek. Ebben az esetben a történelmi periódus természe-
tes módon avatkozott bele a karakterek gesztusaiba, gondola-
taiba és életdöntéseibe. A jelentéktelenebb karakterek esetében 
természetesnek tűnt, hogy mindegyiküknek meglegyen a maga 
jó vagy rossz pillanata a főszereplők életében, majd visszahúzód-
janak a háttérbe — mint amikor a saját életünkre visszagondolva 
szinte semmire sem emlékszünk a rengeteg emberből, akik egy-
kor beléptek az életünk folyamába. Ami pedig a politikával és 
szociológiával kapcsolatos ellenszenvemet illeti, rájöttem, hogy 
az csupán egy védőernyő volt, amely mögött ott bujkált az igazi 
öröm (igen, öröm) —, hogy elbeszélhető az, amit valamiféle női 
elidegenülés-belefoglalásnak neveznék.”5

A kijelentés paradoxona a történetek alapvetően nyomasz-
tó, nehéz világa és az elégtételt jelentő pillanat ellentétében áll. 
Abban, hogy egyáltalán elmondhatóvá váltak az elfedett, hát-
térbe szorított, megnevezésre alkalmatlannak tekintett emberi 
sérelmek, viszolygások, az elveszettségből és az elhagyatottságból 
következő szorongások. Ferrante első három regényében is meg-
küzdött elmondásukért, vállalásukért, ahogyan a 2011–2014 
között megjelent L’amica geniale-tetralógiáért is. Ann Goldstein 
az írónővel párhuzamosan dolgozott a fordításokon, úgyhogy az 
angol regényciklus (Neapolitan Novels) 2015-re teljessé vált, és 
az idén várható az angol nyelvű La frantumaglia is. Ha átfutjuk 
az Edizioni e/o szerzői oldalait, akkor a sok-sok készülő vagy a 
világban már megjelent idegen nyelvű kiadás mellett feltűnik a 
tetralógia magyar fordításának adata is. Briliáns barátnőm cím-
mel a Park Kiadó hamarosan meg is kezdi a mű publikálását.

4 Mindhárom mű Balkó Ágnes fordításában jelent meg a Magvető kiadásában. 5 Art of Fiction, i. h.
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Isten egy könyvtáros, ha pedig kibújik a roskadásig pakolt pol-
cok közül, szadisztikus hajlamot mutató mentor és apafigura egy 
személyben, aki közelebbről meg nem határozott célból tizenkét 
tanítványt nevelget egy amerikai kertváros és mindenféle más 
dimenziók metszéspontjában. Amellett, hogy szigorúan számon 
kéri rajtuk a napi-heti penzumot — vagyis a könyvolvasásból 
származó, és a világ működését leíró tudást —, alkalomadtán 
meggyilkolja vagy büntetésből egy barbecue-ra is alkalmas 
bronzbikában sütögeti őket halálra (csak hogy később feltá-
maszthassák egymást). De a freudi iszonyatossággal bíró „Apa” 
— más néven „Adam Black”, más néven Abla Khan — isme-
retlen körülmények közt elhalálozott,1 és fogadott gyermekei 
(utódjelöltjei?) kívül ragadtak a mágikus erőtérrel, élőhalottak-
kal, és több száz kutyából álló falkával védett épületen. A szitu-
ációt belengi a gnosztikus misztérium érzete — mégiscsak egy 
könyvtárról van szó, melynek láttán Borgesnek könnybe lábad-
nának a szemei —, miközben a maga konkrétságában ismerősen 
banális: Apa neveltjei úgy keringenek immár elérhetetlen ottho-
nuk körül, mint egy csapat kisiskolás, akik véletlenül kizárták 
magukat a családi házból, és a kényszeredett betörési kísérletek 
után inkább tábort vertek a verandán.

Scott Hawkins első regényét nem pusztán az alapkonfliktus 
szintjén szervezi a tudás elérhetetlensége, és így a világmagyará-
zó könyvtártemplomból való kirekesztettség. Ahogy elrabolt kis-
gyerekekből felcseperedett hőseinek sincs róla sok fogalma, pon-
tosan miért is neveli és kínozza őket pótapává lett fogvatartójuk, 
úgy az első néhány fejezet alapján Az Égett-hegyi könyvtár azon-
nali értelemadásra törekvő olvasójának sincs könnyű dolga. A 
filmszerű nagyjelenetek — egy kihalt országúton baktató, vér-
ző, fiatal nő; egy bizarr barbecue-délután; egy milliomos rapper 
elszabadult kabalaoroszlánjai — mentén szerveződő elliptikus 
cselekményvezetés mintha egy Rube Goldberg-gépezet irodalmi 
megfelelője lenne, amely nagyon egyszerű végcélokhoz (például 
egy tolvaj felkérése, hogy törjön be a címbeli könyvtárba) igen 
bonyolult kerülőutakon jut el (az említett tolvajt a hősnő először 
elcsábítja, meggyilkoltatja, feltámasztja, kimenti a börtönből, 
majd csak a kötet közepe tájékán közli vele a tényleges felada-
tot). Ez persze nem azt jelenti, hogy az Égett-hegyi könyvtár 
felszámolná a hagyományos narratív logikát, ehelyett épp azáltal 
teremt egyedi regényvilágot, hogy hősnőjének motivációi és az 
események ok–okozati viszonyai nagyon is következetesek, ám 
ez a gépies következetesség egy olyan karakter gondolkodás-
módjából fakad, aki gyermekkora óta könyvekből tanulta ki a 
világot, ezért megoldásai szükségképpen ellentmondanak a hét-
köznapi józan észnek.

Hawkins regényének fogódzóit — legalábbis kezdetben 
— elsősorban a napjaink Amerikájába helyezett dark fantasy 
történetek ismerős hatásmechanizmusai jelentik. A destruk-
tív fantasztikum betörése a hétköznapi életvilágba, legyen szó 
vérfürdőbe torkolló medencés partiról vagy egy börtönben vég-
hezvitt tömeggyilkosságról, az elbeszélés ellipszisei ellenére sem 
bontja meg a realitás és a természetfeletti Stoker és Lovecraft óta 

bevett ellentétezését, csupán az események pontos okai marad-
nak (nagyjából a regény utolsó harmadáig) homályban. Habár 
Az Égett-hegyi könyvtár az említett Lovecraft nyomdokain ha-
ladva a természetfeletti, és vele együtt az isteni működését egy 
dehumanizált mestertervként ábrázolja, ahol az emberi kultú-
rának, és vele együtt az emberi életnek is igen csekély az érté-
ke, Hawkins szövegéből szinte teljességgel hiányzik az a meta-
fizikai érzékenység, ami a providence-i mizantrópot jellemezte. 
„Megfagyni senki nem fog” — olvasható egy párbeszédben, ahol 
az istenné avatott hősnőnek tesz szemrehányást továbbra is em-
beri partnere, mert az eltüntette az égről a napot. „A többihez 
meg majd alkalmazkodnak az emberek. […] Szinte bármihez 
képesek vagytok alkalmazkodni.” (310) Az égiek szenvtelensége 
változatlan, de a kozmikus rettenet helyét átvette a banális prak-
tikum és a groteszk attrakció.

A mitikus gyökerű, de napjaink világába helyezett 
horrorfantasy ilyesfajta lecsupaszítása — melyhez szikár, pár-
beszédközpontú nyelvezet is társult — különösen szembetű-
nő, ha Az Égett-hegyi könyvtárat összeolvassuk a zsánerhez kö-
tődő más kortárs szerzők munkáival. Technikai szempontból 
Hawkins szövegének világépítése nem különbözik nagyban a 
Gaiman Amerikai istenekjében vagy Miéville Patkánykirályában 
látottaktól. „Így hirtelen csak hárman jutnak eszembe: David, 
a Herceg és Nobununga” — vezeti fel egy szövegrész a termé-
szetfeletti közösség meghatározó alakjait. „Lehetnek mások is — 
vitatkozott Alicia. — Néhányan, akiket ritkábban látunk. Talán 
Q-33 Észak? […] — Ő az a csápos? — Nem, az Barry O’Shea. 
Q-33 Észak olyan, mint egy jéghegy lábakkal, emlékszel? Fent, 
Norvégiában él.” (68) De miközben a szűk marokkal adagolt 
információk tökéletesen alkalmasak az olvasói figyelem fenntar-
tására, egyrészt beindítva a műfajismeretből származó asszoci-
ációs reflexeket (hiszen a „csápos” olvastán egyaránt eszünkbe 
juthat Lovecraft Cthulhuja és Miéville Krakenje is), másrészt a 
meghökkentő képalkotás és névadás („Q-33, jéghegy lábakkal”) 
nyomban ki is billent a komfortzónából, Hawkins a maguk pő-
reségében felvillantott kreatúrái nélkülözik azt az ideológiai bal-
lasztot, amely például Gaiman munkásságában terheli őket. Az 
Amerikai istenekben felvázolt fantasy-teológia szerint az istenek 
addig létezhetnek, amíg valaki hisz bennük, a feledés számukra 
egyenlő a halállal: Gaiman poétikájában a mítoszok és tündér-
mesék újramesélése az emberi kultúra továbbélését biztosítja, a 
modern újraírás lehetővé teszi a szélesebb körű hozzáférést és az 
archetipikus történetek variálásával stimulálja és egyben véghez 
is viszi egy-egy mitikus narratíva további értelmezését.2 Hawkins 
ezzel szemben leválasztja a mítoszok világát az emberi kultúráról, 
Az Égett-hegyi könyvtárban felbukkanó isteni entitások függetle-
nek az emberiségtől, annak hite vagy figyelme nélkül is léteznek, 
és szemükben az individuumot csupán annak funkciója definiál-
ja — lásd Apu fogadott gyermekeinek determinált sorsát, vagy a 
foglalkozásukra redukált olyan karaktereket a történetben, mint 
Steve, a tolvaj, vagy Erwin, a titkosszolgálatnak dolgozó veterán 
katona. Mondhatnánk, hogy Hawkins ezáltal egyszerűen vissza-

hátrál a gaimani antropocentrikus fantasytől Lovecraft az em-
ber irányába ignoráns kozmoszához, de ez nem egészen pontos. 
Még Lovecraft is feltételez valamiféle relációt az emberi kultú-
ra és a halandó tudattal felfoghatatlan „Nagy Öregek” között, 
novelláiban a kultúra primitív szintjén megragadt közösségek a 
művészet és a vallás segítségével igyekeznek letapogatni, feldol-
gozhatóvá tenni a humánumon túli világon — mitológiájában 
ennek eredményei az istenek valódi alakját nem, de egy emberi 
tekintet számára is elviselhető (ámbár rettenetes) torzképét áb-
rázoló festmények és faragványok, vagy a kimondhatatlant imi-
táló, mássalhangzó-torlódások szabdalta elnevezések. Hawkins 
figurái viszont gyanútlanul téblábolnak a magasabb rendű enti-
tások sakktábláján, itt már a világ megismerése — tehát össze-
írása, amelynek eredményeit a címbeli könyvtár raktározza — 
sem elsősorban emberi, hanem isteni tevékenység: a regényben 
meglehetősen karikírozva ábrázolt amerikai kormány addig jut a 

1 „[I]sten alapjában véve nem más, mint felmagasztalt apa” — írja Freud a Tote-
mizmus visszaütközése a gyermekkorban című tanulmányában, és Az Égett-hegyi 
könyvtár mintha tankönyvi illusztrációja lenne ennek a tételnek. Részletesebben 
lásd: Sigmund Freud: Totem és tabu, Göncöl, Budapest, 1990.
2 Erről részletesebben lásd: Hegedüs Norbert: Posztmodern istenek, Prae 2012/4, 
6–11, illetve Neil Gaiman: Gondolatok a mítoszokról, ford.: Csigás Gábor, N. 
G.: Tükör és füst, Benefícium, 1999.
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3 Hawkins regénye egy szereplőn keresztül meg is idézi a nyolcvanas évekbe-
li kultfilm címszereplőjét: Az Égett-hegyi könyvtár pszichotikus gyilkológépe 
ugyanúgy egy koszos tütüt viselve ténykedik, mint a Tromaville-i szuperhős.
4 Mircea Eliade: A szent és a profán, Európa, Budapest, 1987, 194.
5 Ugyanez elmondható a buddhista Steve-ről is, aki az öngyilkos szerzetesek 
gyakorlatát tekinti példamutatónak: az ő számára nem a szabadulás, hanem a 
visszatalálás a cél egy olyan spirituális világba, ahol az önfeláldozó tetteknek még 
magasabb rendű jelentősége van.

könyvtár a hétköznapi valóságból kiszakadt „szent terével”, hogy 
egy ponton atombombát dob rá (egyébként hasztalanul). Az 
egyetlen figura a kötetben, aki bensőséges viszonyt ápol a hittel, 
és így számára a természetfeletti világ több lesz attrakciókra és 
brutalitásra lecsupaszított theophániánál, az Steve, a buddhista 
tolvaj. Steve-et épp az motiválta hitének megválasztásában, hogy 
megszabaduljon a vallási gyakorlatot meghatározó erőszaktól: „A 
buddhizmus egy tiszta vallás, gondolta. Sosem hallottál olyasmit, 
hogy nyolc embert — köztük két gyereket — felrobbantottak 
a picsába a buddhisták és az akárkik közti, régre nyúló konflik-
tus következtében. A buddhisták sosem kopogtak az ajtódon, 
amikor a meccs épp kezdett izgalmassá válni, hogy azzal trak-
táljanak, milyen remek fickó is volt Sziddhártha herceg. Lehet, 
hogy csak azért, mert valójában nem ismert egyetlen buddhistát 
sem, mindenesetre tényleg hitt benne, hogy ők mások.” (40) 
Más kérdés, hogy Steve a Sziddhártha tanításairól szóló infor-
mációit a Buddhizmus kezdőknek című könyvből szerezte (40), 
így Hawkins a regényben megjelenő többi vallási motívumhoz 
hasonlóan ezt is visszarántja a hétköznapi banalitások szintjére.

Az Égett-hegyi könyvtár úgy viszonyul a mitologikus sé-
mákat újrahasznosító modern fantasyhez, mint a Toxikus 
Bosszúálló Supermanhez,3 ugyanakkor hiába épül cselekmény-
vezetése a groteszk szituációk és karakterek halmozására, mégis 
nélkülözi azt a metsző iróniát, amely például a nyolcvanas évek 
trashkultúrájában gyökeredző bizarro fictionnek sajátja. Az Égett-
hegyi könyvtár nem paródiája a zsánernek, hanem profanizációja: 
a fantasy hagyományos ideológiai alapzata és értékfelmutatásai, 
mint a fantázia teremtő erejébe vetett hit, a transzcendencia el-
érésének lehetőségei vagy a kultúrkincs fenntartása és ápolása 
bizonyos őstörténetek újramesélésén keresztül, többségükben 
hiányoznak Hawkins regényéből. Túl a már említett Lovecraft-
főhajtáson, számos motívuma kelt mitologikus és vallási asszo-
ciációkat: a tizenkét fogadott gyermek mint tizenkét tanítvány; 
a kertben álló bronzbika, az apagyilkosság és a Nap ellopása — 
vagy lecserélése — mind könnyedén beazonosítható referencia, 
ám Hawkins szétroncsolja azokat a bevett teológiai keretrend-
szereket, amelyek értelmet is adnának ezeknek. Az Égett-hegyi 
könyvtár abból épít egyedi világot, amit Mircea Eliade A szent és 
a profánban „az emberi létezés deszakralizációjának” nevez. „A 
vallástalan ember — írja Eliade — az elődeivel való szemben-
állásból jött létre, amennyiben arra törekedett, hogy »kiürüljön 
belőle« minden vallásosság, emberfeletti jelentés. Csak annyiban 
önmaga, amennyiben »megszabadult« és »megtisztult« őseinek 
»babonáitól«. Más szavakkal a profán ember akár akarja, akár 
nem, még mindig őrzi magában a vallásos ember viselkedésének 
nyomait, csakhogy ezek a nyomok meg vannak fosztva vallási 
jelentésüktől. Akármit tesz is, örökös. Nem képes végérvényesen 
kioltani múltját, mert maga is e múlt terméke. Egy sor megta-
gadásból és lemondásból tevődik össze, de még mindig kísértik 
azok a valóságok, amelyeket elutasított és megtagadott. Saját 
világot akart, s ezért deszakralizálta azt a világot, amelyben elő-
dei éltek; ámde ehhez elődei viselkedése ellen kellett fordulnia, s 

érzi, hogy ez a viselkedés ilyen vagy olyan formában léte legmé-
lyebb alapján még mindig megnyilvánulhat.”4 A címbeli könyv-
tár kétségkívül „szent tér”, amelyből hőseink kirekesztődtek, 
habár korábban mindent ott tanultak meg önmagukról és az 
őket körülvevő világ működéséről — visszajutásuk kimenetele 
pedig erősen kétséges, hiszen egyszerre kecsegtet egy harmoni-
kus világrend helyreállításával és a teremtés előtti őskáosz újbóli 
eljövetelével. 

Persze Eliade magát Az Égett-hegyi könyvtár című regényt és 
annak befogadását is valószínűleg a világot profanizáló modern 
ember pótcselekvéseként értékelné, ahogy teszi azt egy oldallal 
később a hollywoodi filmekben felbukkanó archetípusokkal 
és úgy általában a tömegkultúra fikcióinak fogyasztásával, ám 
Hawkins kötete annyiban különbözik ezektől a szövegektől, 
hogy cselekményében tematizálja is ezt a jelenséget. Nem vesz 
fel olyan markánsan antropológiai nézőpontot, mint tette azt 
például Fritz Leiber az egyetemi közegben továbbélő rítusokról 
szóló Boszorkányfeleségben, de miközben a „vallásos jelentés ki-
üresedése” Az Égett-hegyi könyvtár egyik alapvető szervezőelve, az 
sem mellékes, hogy a regény valójában egy szökés és egy vissza-
térés egybefonódó történetét meséli el. A hősnő, Carolyn épp az 
isten-apa által képviselt — patriarchális — világrendből igyek-
szik kitörni (ennek eszköze a visszajutás a könyvtárba, és az ott 
fellelhető tudás hasznosítása), és innentől Hawkins regényének 
legfőbb tétje éppen az, hogy lehetséges-e meghaladni a primitív 
társadalmakig visszavezethető kulturális mintákat, vagy az ilyen 
kísérletek szükségszerűen csak az adott minták ismétléséhez ve-
zetnek — hiszen már a szimbolikus apa elleni lázadás is eleve 
egy ilyen őskonfliktus.5 Itt ragadható meg talán a legpontosab-
ban a Hawkins és Gaiman poétikája közti, már említett különb-
ség: Gaimannél az újrajátszás, mint például az Amerikai istenek 
hősének virrasztása a Világfán, önmagában egy üdvös gyakorlat, 
mert a kultúra fenntartását szolgálja; Hawkins esetében viszont 
az a kérdés, hogy lehetséges-e egyáltalán olyan cselekvés, amely 
minden szándék ellenére nem valamely ősminta beteljesítése. 

Az Égett-hegyi könyvtár vallástörténeti és pszichoanalitikus 
motívumhálóval aláaknázott szövege ezzel nem csupán Eliade 
megállapításához jut el, miszerint az emberi kultúra teljes egé-
szében nem profanizálható, de példaértékű mesét mond el 
hagyomány és újszerűség ellentmondásos viszonyáról is. Bár 
„Apa könyvtárának” hagyatéka nem hagyható figyelmen kívül, 
Hawkins hősei és regénye számára is a szabályszegés az egyetlen 
üdvös út — amely egyszerre vezet káosszal kecsegtető szabadság-
ba és az eredetiség szent gráljához. 
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A kizárás  joga
(Claudio López-Guerra: Democracy and disenfranchisement. 
The morality of electoral exclusions. Oxford University Press, 2014)

Mikor zárhatunk ki bárkit is a választójogból? Demokráciákban, 
gondolhatnánk, a válasz egyszerű: soha. A XX. századi nyugati 
világ politikai intézménytörténete — kellő távolságból nézve — 
a választójog fokozatos kiterjesztéséről (is) szól. A nők, a nincs-
telenek, az aktuális politikai elit által elismert oktatásban nem 
részesült polgárok választójogosultságának elismerése óriási lépé-
sek a demokrácia fejlődéstörténetében, amelynek végét sokunk 
számára a mindenkit megkülönböztetés nélkül befogadó poli-
tikai közösség ideálja jelöli ki. Ez a felfelé ívelő pálya azonban 
kevésbé tűnik töretlennek, ha tudomást veszünk az általánosnak 
nevezett választójog nagyon is valóságos, ma is milliókat érintő 
korlátozásairól. Vegyük sorra: a világ számos fejlett demokráci-
ájában nem szavazhatnak azok a fogyatékkal élő állampolgárok, 
akiket egy bíróság a választójog gyakorlására inkompetensnek 
ítélt. Hasonlóképp szerte a világon elterjedt, noha hasonlóan 
vitatott gyakorlat a szabadságvesztésre ítéltek választójogának 
megvonása. Arról sem feledkezhetünk meg, hogy a 18 év alatti 
gyermekek, tinédzserek — néhány kivételtől eltekintve — szinte 
sehol sem választójogosultak. Igazolhatóak-e a fenti korlátozá-
sok? Van-e bármi morális alapunk ezeket a csoportokat kizárni a 
demokratikus döntéshozatalból?

A vitás kérdéseket elvontabban megfogalmazva újabb kéte-
lyeknél lyukadunk ki: adottnak véve az általános választójogot, 
ki az a „mindenki”, aki választójogosult kellene legyen? Minden 
állampolgár? Vagy inkább minden állampolgár, aki az ország te-
rületén él? Vagy egyszerűen mindenki, aki az ország területén 
telepedett le?

Claudio López-Guerra ezekre a kérdésekre keresi a választ 
könyvében — méghozzá többnyire a vitás csoportok kizárása 
elleni politikafilozófiai érvekkel szolgál. Némiképp sajátos mód-
szert követve a szerző nem egy általános demokráciaelméletből 
vezeti le, ki mindenkinek kellene a választópolgárok közössé-
géhez tartoznia. Ehelyett afféle „Oszd meg és uralkodj!”-elvet 
követve a választójogukban korlátozott csoportokat egyenként 
veszi sorra, hogy megvizsgálja és kritizálja a kifejezetten az adott 
csoport kizárása mellett szóló érveket.

A könyvben vizsgált kizárási okok körül talán a kompeten-
ciahiány a legizgalmasabb, mivel valódi dilemma elé állítja az 
olvasót. Egyfelől ez az állítólagos indok áll az értelmi fogyaték-
kal élő gondnokoltak választójog-korlátozása mögött, amelynek 
morális helytállósága erősen vitatható, s amely korlátozással 
Magyarország például ma is nemzetközi jogot sért.1 Másfelől 
mégsem szokás azt gondolni, hogy a kompetencia — akármit 

jelentsen is — általánosságban lényegtelen lenne a választójogo-
sultság szempontjából. Szinte senki nem vitatja például, hogy a 
kisgyermekek valamiféle kompetenciahiány miatt — igazoltan 
— nem rendelkeznek választójoggal. Ezt López-Guerra sem kér-
dőjelezi meg. A kompetenciakövetelményeket tekintve azonban 
általában véve viszonylag konzervatív álláspontra helyezkedik: 
álláspontja szerint mindenkinek jár a választójog, aki kompetens.

Mi lehet azonban az inkompetencia miatti kizárás indoka? 
Sokak szerint egyszerűen az a közérdek, amely a választások so-
rán meghozott döntések minőségéhez fűződődik (nevezzük ezt a 
gondolatmenetet minőségérvnek). Mindannyiunk érdeke — szól 
az érv —, hogy a választásokon minél kompetensebb jelöltek 
minél jobb közpolitikai javaslatokkal kerekedjenek felül a rivá-
lisaikon. Éppen ezért mindannyiunk érdeke lehet azok kizárá-
sa a döntéshozatalból, akik ennek az esélyét rontanák. López-
Guerra szerint azonban az érv ellen legalább két ellenvetést is 
felhozhatunk. Egyrészt: ha tényleg ez az okunk a gyermekek és 
a fogyatékkal élők kizárására, a minőségérv híveinek meg kell 
magyarázniuk: hogyhogy csak ezeket a csoportokat zárjuk ki, 
nem pedig mindenkit, aki alkalmatlanabb jelöltekre vagy példá-
ul szakmailag rosszabb programra voksolna. Egyáltalán, miért 
ne inkább a (leg)rosszabb jelölteket zárnánk ki — ha előre meg 
tudnánk egyezni abban, kik ezek — a szavazók helyett? Más-
részt: a szerző szerint sem arra nincs kellő bizonyítékunk, hogy 
a gyermekek és fogyatékkal élők általában rosszabb döntéseket 
hoznának, mint mások, sem pedig arra, hogy a teljesen általános 
választójog mellett a politikai közösség a legjobb jelölteket vá-
lasztaná ki. E második ellenvetés López-Guerra szerint végzetes 
a kizáráspártiak érvére nézve.

Azonban a szerző ez utóbbi ellenvetése kevéssé meggyőző. 
Vegyünk egy példát a jogkorlátozások egy másik területéről. Az 
ittas vezetést nem (csak) azért korlátozzuk, mert beláttuk, hogy 
az ittas vezetők sok embert ütnek el. Anélkül, hogy tudnánk, 
hány embert ütnek el, összehasonlítva a józan vezetőkkel, tud-
hatjuk, hogy az ittasság csökkenti a jó döntések valószínűségét 
— mégpedig azért, mert a racionális döntéshozatal folyamatát 
befolyásolja hátrányosan. Hasonlóképp nem kell adatokkal 
rendelkeznünk például a kisgyermekek politikai döntéseiről, 
se véleményt mondanunk e döntések érdeméről ahhoz, hogy 

* A szerző a Közép-Európai Egyetem doktorjelöltje, és a Társaság a Szabadság-
jogokért munkatársa. A cikk kizárólag a szerző — és a bemutatott kötet — ál-
láspontját tükrözi.
1 http://www.valasztasirendszer.hu/?p=1942392
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megalapozottan állíthassuk: a kisgyermekek úgy általában a 
felnőtteknél rosszabb döntéshozók. Például azért, mert logikai 
képességeik korlátozottabbak, vagy kevesebb információt képe-
sek figyelembe venni egy döntési helyzetben stb. Éppen ezért 
úgy tűnik, López-Guerra második ellenvetése korántsem dönti 
romba a minőségérvet. 

Meggyőzőbb és — a filozófiai szakirodalomban — újsze-
rűbb López-Guerra kritikája, amely az inkompetens polgárok 
kizárását megkövetelő érvet veszi célba. A támadott érv szerint a 
választójogtól való megfosztást az ún. betanítás problémája iga-
zolja. A probléma abban áll, hogy aki a releváns értelemben in-
kompetens — azaz nem rendelkezik a választások tétjének értel-
mezéséhez és a jelöltek valamilyen szempontok szerinti rangso-
rolásához szükséges képességekkel —, azt a szó releváns értelmé-
ben nem lehet meggyőzni, hanem csak „betanítani” (instruct). 
Másképp: az inkompetens szavazónak mások szükségszerűen 
csak illegitim módon formálhatják a választását, mert ő — defi-
níció szerint — nem képes a mások érveit mérlegelő, racionális 
választói döntésre. Könnyű tehát visszaélni az inkompetens sza-
vazókkal, és meggyőzésnek álcázva pusztán betanítani őket a va-
lamelyik jelöltnek kedvező szavazat leadására. Viszont — szól az 
érv — az ilyesfajta választási csalások megelőzése közérdek, ami 
megköveteli az inkompetens polgárok kizárását a szavazásból. 
A szerző azonban felhívja rá a figyelmet: nem elegendő, ha az 
inkompetens polgárok szavazatával való visszaélések kockázata 
pusztán logikai lehetőségként merül fel. Csak akkor hozhatjuk 
meg az inkompetens polgárokat kizáró rendelkezéseket, ha az 
ilyesfajta visszaélések kockázata jelentős. Ezt pedig nincs okunk 
feltételezni. 

Összességében tehát López-Guerra arra jut: a szó fenti ér-
telmében inkompetens — így akár az egészen súlyos értelmi 
fogyatékkal élő — választópolgárok kizárása csupán meghatáro-
zott esetekben lehet igazolt, pláne morális követelmény. Érdekes 
módon arra azonban nem ad választ, hogy ezek szerint vajon 
a gyermekek választójogának korlátozása is igazolatlan-e, vagy 
legalább is nem követelmény, csupán megengedhető opció. A 
probléma felfejtését az olvasóra bízom, de annyi már világos: 
egy megengedő állásponthoz olyan elméletre lenne szükségünk, 
amely egyszerre képes érvelni a kisgyermekek választójoga ellen, 
ám a fogyatékkal élők választójoga mellett, vagy pedig meggyőz 
minket a (kis)gyermekek választójogból való kizárásának indo-
kolatlanságáról is.

Hasonlóképp a kompetens szavazás áll a középpontjában 
a könyv kakukktojás-fejezetének is, amely az ún. választójogo-
sultság-lottóról szól. Az összes többi, érdemi fejezet lényegében 
amellett érvel: ha van okunk ragaszkodni az általános választó-
joghoz, igazságtalan lenne a személyek egy bizonyos csoportját 
kizárni belőle. Igen ám, de mi van, ha nem feltételezzük, hogy az 
általános választójog az egyetlen helyes intézményes berendezke-
dés? Ebben a fejezetben kibújik a szög a zsákból: López-Guerra 
úgy véli, nincs okunk ezt feltételezni. A szerző szerint ugyanis 
a választójog nem alapvető jog. Így — López-Guerra érvelése 

értelmében — azt sincs okunk feltételezni, hogy az általános 
választójog jellemezte demokrácia lenne a politikai hatalomgya-
korlás egyetlen legitim módja; nem kell tehát ragaszkodnunk 
hozzá. Morálisan megengedhető lehet egy másik, a politikai 
döntéshozatalból akár meglehetősen sokakat kizáró eljárás is a 
döntéshozók kiválasztására: ez az ún. választójogosultság-lottó 
(enfranchisement lottery).

Hogy is működne ez a rendszer? Először véletlenszerűen ki-
sorsolunk egy reprezentatív mintát a lakosságból: ők azok, akik 
választójogosultságot szerezhetnek — a többiek mind ki vannak 
zárva a szavazásból. López-Guerra szerint a teljes populációnál 
jóval kisebb választói közösség előnye, hogy könnyebb biztosíta-
ni a tájékozott részvételüket: afféle választópolgári kiképzőtábo-
rokat lehet nekik szervezni, ahol megismerhetik és megvitathat-
ják a tájékozott választópolgári döntéshez szükséges tényeket. A 
szerző javaslata alapján ugyanis a kisorsoltak közül is csak az gya-
korolhatná a választójogát, aki részt vett ezeken a képzéseken.

Ezen a ponton számtalan lehetséges ellenvetés fogalma-
zódhat meg az olvasóban, melyek közül a szerző igyekszik jó 
néhányat előre megválaszolni. Közülük talán az egyik legnyil-

vánvalóbb: nem éppen a legrosszabb anyagi helyzetű potenciá-
lis szavazók lesznek-e képtelenek vállalni az efféle képzéssel járó 
költségeket? Ha pedig ez így van, egy ilyen választási rendszer 
nem éppúgy részrehajlóan, csupán a jobb anyagi helyzetű polgá-
rok nézőpontját közvetítené-e, mint a köztudottan egyenlőtlen 
részvételi arányokat mutató, általános választójogra épülő de-
mokrácia? Ezekre a kérdésekre sajnos nem kapunk megnyugtató 
választ.

Kategorikusan érvel azonban a könyv a bűntettesek, elítéltek 
választójogból való kizárása ellen. Világosan rámutat: a közéleti 
vitákban népszerű, valamiféle társadalmi szerződés megszegésére 
utaló homályos érvek nem alkalmasak a választójogból való ki-
zárás igazolására. Akit bűncselekmény miatt elítéltek, továbbra 
is köteles betartani országa törvényeit. Még metaforikusan sincs 
tehát értelme arról beszélnünk, hogy bármelyik fél — akár a 
tettes, akár politikai közössége — „felmondott” valamiféle szer-
ződést, aminek következtében a politikai közösség jogosan zár-
hatná őt ki a közösségi döntéshozatalból.

A szerző szerint a választójogtól való megfosztás nem lehet a 
büntetés morálisan megengedhető eszköze sem. Ez talán a könyv 
legprogresszívebb gondolata. A mai jogszemlélet világszerte el-
sősorban büntetésként tekint az elítéltek választójogból való ki-
zárására, és ekként — bizonyos feltételek mellett — jogszerűnek 
is találja azt. A szerző ezzel szemben határozottan azt állítja: az 
elítéltek formális kizárása a választójogból soha nem lehet meg-
engedett.

A választójogból való kizárás mint büntetés általános tilal-
mának igazolásában viszont a könyv kudarcot vall. López-Guerra 
egyrészt azt igyekszik alátámasztani, hogy a választójogtól való 
megfosztás nem lehet megfelelő megtorlása a politikával semmi-
lyen összefüggésben nem álló bűncselekményeknek. Ráadásul 
— érvel — egyetlen, a politikával semmilyen összefüggésben 
nem álló törvény megszegésének nem lehet arányos megtorlása 
az összes törvényt megalkotó képviselőtestület összetételébe való 
beleszólás jogának megvonása. Mindez talán meggyőző, de nem 
zárja ki a jogkorlátozást — legalább is liberális demokráciában 
— a politikai színezetű, vagy akár az olyan, kifejezetten a de-
mokratikus rend felborítására irányuló bűncselekmények követ-
kezményeképp, mint amilyen például az alkotmányos rend erő-
szakos megváltoztatása, vagy a hazaárulás, kémkedés. Másrészt a 
kizárás tilalmának általánosságát az is csorbítja, ha a büntetésnek 
nem a megtorló, hanem a további bűnelkövetést megelőző, el-
rettentő funkciójára összpontosítunk. Azt ugyanis López-Guerra 
sem zárja ki, hogy egyesek esetében a választójogtól való meg-
fosztás akár még hatékonyan is szolgálhatja ezt a célt. A szerző 
érvei azonban e korlátaikkal együtt is rámutatnak: az elítéltek 
választójog-korlátozása melletti szokásos, büntetésre összponto-
sító érvek alkalmatlanok a rutinszerű kizárás igazolására — az 
esetek többségében nem igazolnák a jogfosztást.

López-Guerra ugyanakkor megkísérli megmutatni: mind-
ezek ellenére bizonyos körülmények között igazolt lehet a fog-
vatartottak választójog-gyakorlási lehetőségeinek korlátozása. A 

körülményes fogalmazás fontos különbségtételt takar: a szerző 
szerint a választójogtól való formális megfosztás többnyire nem 
igazolható, de ebből nem következik, hogy az államnak minden 
körülmények között biztosítania kellene a jog gyakorlásának le-
hetőségét is.

López-Guerra szerint például a börtönök egy részében je-
lenleg nem biztosítható, hogy az egyéni választás mentes legyen 
mindenféle kényszertől és nyomásgyakorlástól. Ilyen esetek-
ben meg kell teremteni az önkéntes joggyakorlás feltételeit, ám 
ameddig ez nem történt meg, addig indokolt lehet a választó-
jog-gyakorlás korlátozása, méghozzá a választási eljárás integri-
tásának védelmében – állítja a szerző. A korlátozás mellett szól 
López-Guerra szerint, hogy ahol az önkéntes választás nem biz-
tosított, ott a választójog alanyait amúgy se éri hátrány, ha nem 
pusztán kényszer alatt, hanem sehogy nem tudják gyakorolni e 
jogukat. Az olvasóra bízom, mennyire találja meggyőzőnek ezt 
az érvelést.

A könyv hosszan elemzi a választójog, az állampolgárság és 
a tartózkodási hely kapcsolatát is. López-Guerra először is azt 
állítja: nincs okunk az állampolgárokra korlátozni a választó-
jogosultságot. Érve alapvetően koherenciaalapú: ha egyszer az 
állandó tartózkodás önmagában feljogosít más jogok — köztük 
politikai szabadságjogok — gyakorlására, miért pont a választó-
joghoz lenne szükség állampolgárságra? López-Guerra számára 
egyértelmű: a tartózkodási hely állampolgárság nélkül is megala-
pozza egy országban a választójogosultságot.

De mi a helyzet azokkal, akik életvitelszerűen nem tartóz-
kodnak egy ország területén, és szándékaik szerint nem is kí-
vánnak oda (vissza)költözni? Ők vajon szavazhatnának abban 
az országban López-Guerra elmélete alapján? Az ehhez hasonló 
kérdéseket a demokráciaelméleti szakirodalom revizionistább 
ága gyakorta az ún. érintettség elvére alapozva válaszolja meg: 
eszerint azért jogosult valaki a választójogra, mert érintett azok-
ban a politikai döntésekben, amelyeket a megválasztandó testü-
let hoz. Az érintettségre alapuló válaszok pedig rendszerint arra 
a belátásra építenek, hogy egy-egy állam politikai döntéseinek 
hatása nem tartja tiszteletben az államhatárokat. Ha tehát kizá-
rólag az érintettség számít, akkor a tartózkodási hely önmagában 
éppolyan irreleváns a választójogosultság szempontjából, mint 
az állampolgárság.

López-Guerra azonban rámutat: az érintettség elve félreérti 
az érintettség morális jelentőségét. Az érintettség nem alapozza 
meg közvetlenül a választójogosultságot; valódi tartalmát egy 
sokkal elvontabb elvben fogalmazhatjuk meg. Ez pedig — ne-
vezzük így — az egyenlő figyelem elve: minden ember érdekeit 
egyenlően kell figyelembe venni és védeni azokban a döntések-
ben, amelyek őt érintik. Ahogy azonban a szerző rámutat, ah-
hoz, hogy az ember érdekeit megfelelőképp vegyék figyelembe 
egy döntésben, nem minden esetben szükséges a döntésben részt 
vennie. Például a bírósági ítélet nem attól elfogadható, hogy a 
perben érintett ellenérdekű felek megszavazhatják, hogyan 
döntsön a bíró. Épp ellenkezőleg: a bíróság a felek jogainak füg-
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getlen megállapításával biztosítja az állampolgárok perben érin-
tett érdekeinek egyenlő figyelembe vételét.

López-Guerra tehát amellett érvel: az érintettség morális 
jelentőségének felismeréséből nem következik, hogy a politi-
kai döntések tetszőleges, államhatáron túli érintettjeit be kel-
lene vonnunk a politikai közösség döntéseibe. Az érintettség 
a választójogosultság szükséges, de nem elégséges feltétele. Ez 
az érv azonban csupán azt mutatja meg, hogy a határon túli-
ak választójogosultsága nem morális követelmény. Hogy egye-
nesen kifogásolható lehet, annak alátámasztására López-Guerra 
további érvet hoz fel, amely ugyan egyáltalán nem elvi jellegű, 
de nem érdektelen. A szerző felhívja rá a figyelmet: a politikai 
intézményrendszer stabilitását veszélyeztetheti, ha a hazai több-
ség által támogatott erőktől eltérő politikai erők kerülnek hata-
lomra a külhoniak szavazatai következtében. Példáért nem kell 
messzire mennünk: a magyar országgyűlési képviselők 2014. évi 
általános választásán a kormánytöbbség a levélben szavazó, kül-
honi magyar állampolgárok szavazataival tudta csak megszerezni 
a kétharmados többséget. Ez pedig önmagában is sokakban a 
demokratikus intézményrendszerrel szembeni bizalomvesztéssel 
járhatott.

Összegezve: a könyv érvelése alapján a magyarországi válasz-
tójogosultság szempontjából nincs releváns morális különbség 
a kolozsvári román állampolgár és a kolozsvári magyar állam-
polgár magyarországi választójogosultsága között. López-Guerra 
szerint minden bizonnyal egyiknek se kellene legyen magyaror-
szági választójoga, ha egyiküket sem érinti a magyarországi po-
litikai döntések jelentős része — vagy akár mindkettőnek lehet, 
ha érinti őket, és részvételük nem vezet túlzott tiltakozáshoz a 
politikai közösségen belül.

A könyv sajátos módszertana következtében progresszív 
állításai ellenére is összességében meglehetősen konzervatív ál-
lásponthoz vezet. A szerző a kizárások morális tilalmát nem a 
demokrácia alapelveire, és nem is a polgárok alapvető egyéni 
jogaira hivatkozva, hanem egyéb morális megfontolásokra épít-
ve igazolja. A választójog általánosságának vitás kérdései esze-
rint nem a politikai közösség alkotmányos kereteit, illetve tagjai 
alkotmányos jogait érintik. Így nem is adható e kérdésekre az 
alkotmányos-demokratikus intézményrendszer igazolásából 
eredeztethető, minden demokrata számára elfogadható válasz. 
Ehelyett olyan kérdésekről van szó, amelyekről észszerű morális 
nézeteltérés alakulhat ki a demokratikus politikai közösségben, 
s amelyekről ezért a közösség minden bizonnyal szabadon dönt-
het többségi döntéshozatal keretében. Csakhogy az elítéltek vagy 
éppen a fogyatékkal élők választójog-korlátozásainak feloldása 
jellemzően a világ fejlett demokráciáiban sem tartozik a többség 
számára kedves álláspontok közé. López-Guerra módszertana 
— anélkül, hogy erről a szerző tudomást venne — végső soron 
tehát feljogosítja a többséget a korlátozó szabályozások fenntar-
tására. A szerző korlátozásellenes álláspontja saját módszertana 
értelmében csupán egy a lehetséges észszerű morális álláspontok 
közül, amely mellett a többség által képviselt — jóllehet a szerző 
által hibásnak tartott — korlátozó álláspontok jogosan érvényre 
juthatnak. Másképp szólva: a tárgyalt vitás kérdésekben a kö-
zösséget megilleti a kizárás joga. Az olvasó feladata eldönteni, 
mindez kétséget ébreszt-e a könyvben alkalmazott megközelí-
téssel szemben.
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