2016057

>
glveteran, a filologus és

atnak él6 ember vagyok

Be senkire se @zni | milye

a kutyat is elve e tole” | az
kodik az értelemiigl | Egyik
m kiviilallo 9

’i:-



"W e

i
=

=

-

inket is elbeszélnek
Sherman Alexie: J6 utat (Mohai Szilvia forditdsa)
Fenyvesi Orsolya: A latvany
J. D. Salinger: Tengernyi bowli nggolyd (Az ELTE Mifordits Szakirdny hallgatsinak forditdsa)
Téth Kinga: Made in Slovakia
David Cunningham: De mortuis (Horvdth Edit forditdsa)
Olah Andras: ha halva talallak; masként kellene
Kékai Janos: Roskadasig; Notturno
Orcsik Roland: Fantomkommandg (regényrészlet)

Ragnar Helgi Olafsson: Ablakok és tlkrok; Még néhény szé a tlkrokrol; Zsoltar;
A kizarasi elv (Dunajcsik Mdtyds forditdsai)

Fecske Csaba: Masik meder

Ivén Péter Istvén: Va ka pad (Perspektivak; November; Arrgl, hogy nem latlak)
Laura Lamb Brown-Lavoie: emberem, johnnie (Ferencz Ménika forditdsa)
Csészar LaszI6: amikor a vakond; kutyafutta; tékmindegyémen; toporty(
Aczél Géza: (szino)lira — torzészétar (alkoholista; alkonyat; alkonyodik)
Heged(s Maria: katedrélisszéveg; hajnalszc")veg

Bir6 Jozsef: Itthonotthon; Simple voice; Szénpor-lepte jégvirag

Nénay Gabor: Nem ez hangzott el

Bedi Kata: Fények, képekben (Sz(ics Attila: Still Light)

ue-- €2t a kutyét is elvette téle” — Szlics Attilaval beszélget Bazsanyi Sandor

A képtelen test (The NUDE jn the XX & XXI CENTURY — Valogatss a kiallitas recepcidjabal.
Valogatta és forditotta: Kozma Leila)

Nem tdirjiik az olcsg megoldasokat — Béreg Attilaval beszélget Ménesi Gabor
Péterfy Gergely: Kabdebé 80 — vidam pohar
Kérizs Imre; Isteni jaték (Dante Alighieri: Istenj szinjdték)

Milién Orsolya: Eqy Iirikus beszélgetései (Lanczkor Gabor: Nem élhetsz odabent. Ekphraszisz-esettanuimq

6057

profi: a veteran, a filoloégus és a méregkevers (Térey Janos: észihadja’rat;
Kérizs Imre: A mdsik Ppikk bubi; Mezei Gabor: Natdr 6ntvény)

Pik6 Andras Géspar: Horatiusnak megint rossz napja van (Kérizs Imre: A mdsik pikk bubi)

1

Bihary Gabor: Varosemberek (Juhasz Tibor: £znem az a kérnyeék; Purosz Leonidasz: A vdrosnak meg kell ép
Bazsanyi Sandor: Dan Jackje (Centauri: Jdkob botja)

Smid Rébert: Szunnyado csalimese(Németh Gabor: Egy mormota nyara)

Reichert Gabor: Regényes Einstein-teszt (Grecs6 Krisztian: Jelmezbdl)

Sebesi Viktéria: , Minden mindig volt mar egyszer” (Grecsé Krisztian: Jelmezbdl)
Thomka Beata: Elena Ferrante: Formamdivészet és narrativ etika

Sepsi Laszl6: Apa iszonyatos kényvespolcai (Scott Hawkins: Az Egett—hegyi kényvtdr)

Mraz Attila : A kizaras joga (Claudio Lépez-Guerra: Democracy and disenfranchisement.
The morality of electoral exclusions)

20

Kovécs Zoltan: Az Gsvény (részletek)




,Uton lenni boldogsag...” (J. K.)

Szerzdink: Aczél Géza (1947, Debrecen) koltS, irodalomtorténész - Alexie, Sherman (1966) amerikai ir6, kolt6 és filmes - Bazsanyi Sandor (1969,
Miskolc—Piliscsaba) kritikus, a PPTE esztétika tanszékének oktatdja - Bedi Kata (1988, Budapest) szabad bolcsész, esztéta - Béres Attila (1971,
Marosvésarhely) rendezd, a Miskolci Nemzeti Szinhdz ligyvezet6 igazgatoja - Bihary Gabor (1989, Matészalka) a Debreceni Egyetem doktorandusza,
a Szkholion szerkesztdje - Bird Jozsef (1951, Budapest) ird, koltd, képzémiivész, performer - Brown-Lavoie, Laura Lamb (Egyesult Allamok) kolté, ird,
eléaddémlivész - Cunningham, David (1970) skét-angol ir6 - Csabai Renatd (1982, Miskolc) képzémUivész - Csaszar LaszI6 (1953, Budapest) kolté -
Dunajcsik Matyas (1983, Reykjavik) koltd, ird, miifordito - Fecske Csaba (1948, Miskolc) kolté, publicista - Fenyvesi Orsolya (1986, Budapest), koltd -
Ferencz Ménika (1991, Budapest) kolt6, mdforditéd - Hegedis Maria (1951, Kazincbarcika) kéltd, vizudlis mlivész, pedagégus - Horvath Edit (1967,
Biikkzsérc) tandr - Ivan Péter Istvan (1976, Budapest) kolté - Kozma Leila (1993, London) a Kingston Egyetem Kortars Filozofia és Kulturtorténet
Karanak mesterszakos hallgatoja - Kovacs Zoltan - Kdkai Janos (1972, Budapest) kolt6 - Kérizs Imre (1970, Budapest) kolt, mforditd, klasszika-
filolégus, egyetemi adjunktus - Ménesi Gébor (1977, Hoédmez6vésérhely) Ujsagird, kritikus - Milian Orsolya (1977, Szatmarnémeti) egyetemi
adjunktus, SZTE BTK Vizudlis Kultura és Irodalomelmélet Tanszék - Mohai Szilvia (1983, Budapest) ird, fordité - Mohécsi Balazs (1990, Pécs) kolts,
kritikus, a Jelenkor Online és a Versum szerkesztéje - Mraz Attila (Budapest) filozéfus, a CEU Filozdfia Tanszék doktori hallgatdja - Nénay Gabor
(1970, Miskolc) Ggyvéd - Oldh Andras (1959, Matészalka) koltd, drdmairé - Orcsik Roland (1975, Szeged) ird, koltd, szerkeszté - Olafsson, Ragnar
Helgi (1971) izlandi kolt6, képzémlivész és konyvtervezd - Pikd Andrés (1990, Szeged) egyetemi hallgato - Reichert Gabor (1987, Tatabanya) PhD,
irodalomtorténész, kritikus - Salinger, Jerome David (1919-2010) amerikai iré - Sebesi Viktdria (1992, Budapest) egyetemi hallgaté - Sepsi LaszI6
(1985, Budapest) ir, filmkritikus, a Prizma filmmvészeti folydirat szerkesztéje - Smid Rébert (1986, Budapest) kritikus, szerkeszt6, az MTA-ELTE
Altalanos Irodalomtudomanyi Kutatécsoport munkatarsa - Szili Jozsef (1929, Budapest) ir6 - Szics Attila (1967, Miskolc) festém(ivész - Thomka Beata

(1949, Debeljaca) egyetemi tanar, irodalomkutato, kritikus - Toth Kinga (Sarvar, 1983) iré, hang- és vizualis koltd, performer

E szamunkat Csabai Renaté miivei, illetve azok részletei diszitik. A reprodukcidkat a miivész engedélyével kozoljuk.

Miiut - irodalmi, mUvészeti és kritikai folyoirat - ISSN 1789-1965 - Megjelenik a Szépmesterségek
Alapitvany kiad4dsaban Miskolcon - Fészerkeszté: Zemlényi Attila (zemlenyi@muut.hu) - Szép-
irodalom, képregény, olvasdszerkesztés és korrektura: kabai lorant (kkl@muut.hu) - Kritika, n a
esszé: Jenei Laszl6 (jenei@muut.hu) - Képszerkesztés, design: Tellinger Andras (telli@chello.
hu) - Képanyag és felel6s kiad6: Kishonthy Zsolt (kishonthy@muut.hu) - Szerkesztéség: 3530
Miskolc, Széchenyi I. u. 14. - +36 46 326 906 - muut@muut.hu - www.muut.hu - www.facebook.
com/muutfolyoirat - twittercom/muut_folyoirat - Szerkesztéségi titkar: Simon Gabriella MissionArt
(szepmestersegek.alapitvany@gmail.com) - Layout éslogo: Szurcsik Janos (mail@janos.at; www. —
janos.at) - El6fizethet6: Szépmesterségek Alapitvany (3530 Miskolc, Széchenyi Istvan u.14. -
Tel.: +36 46 326 906) és az OTP Bank Nyrt. Miskolci Igazgatésaga 11734004-20412245 szamlaszaman,
pontos elérhet6ség megjeldlésével, kdzvetleniil vagy postai atutalassal - El6fizetési dij egy évre: 4740 Ft.
Nyomda és kétészet: Tipo-Top Nyomda, Miskolc - Felel6s vezetd: Solymosi Robert- Mt portal:
www.muut.hu-ISSN 1789-2635 - Szerkesztik: Antal Balazs (antal.balazs@muut.hu) -kabailérant

Galéria

T/ ENDES S

SZILI J6zsef

Az az arc az a fény

(Nyilas Atilldnak, Az Egynek almai szerzéjének)

Az az arc az a fény az a csend ragyogas
az az iveivel lagy metszet( szdj
szemek tavi mélység kék lagunas

s benniik a késve szinlelt viszaly

valami lejté vitt kdzelebb
valami mélység vonzata volt
vagy soha nem volt elevenebb
ilyen kozelség még sose volt

mar-mar a két szaj 0ssze is ér
sejlik a selymes lagy tapadas
az édes h(ivos nedv az inyén
azakéjazaz lidv azalaz

mamor nem volt még soha szebb
ily gyonyord még semmi se volt

s ennél teljesebb sose lett

alom volt ennyi volt

2015. november 8.



Kedvesemnek

(Eredeti Nyilas Atilla-utdnzat))

Meghalok egy csékodért
Egy csékodért meghalok
Egy: meghalok csékodért
Csékodért (egy) meghalok.

Csokod a cél, hogy meghalok.
Csékod az ok, hogy meghalok.
El6bb meghalok csékodért,
meg utdna is meghalok.

Cél-ok és ok-ok ugyanaz

az ok egyszersmind okozat.
Csékodért elé6bb meghalok,
el6tte add a csékodat.

Nyilas Atilla vagyok és

kolté, ha férj: nem hagyhatom
holtat csékolni hitvesem:

mint halhatatlan nem hagyom.

2014. december 7.

Jelenés a buszon

Ulsk a buszon s némi gond hogy az
ujjam rezgése ne legyen gyanus

a vibratét gyakorlom észrevétlen
ahogy a huron reszket a kisujj

a tobbi is de kisujjal nehéz

ezért a buszon a titkos gyakorlas
szemben egy holgy Ul nagyon finoman
odalesek nem lepi-e meg az
ujjgyakorlatom de a semmibe
meredt tekinteten megdermedek
egy tikorkép elevenedik igy
masnem{vé és tetszhalottiva
vadidegenként szegezédve szembe
Ot ujja mozdul fenn a kosaran

mig lent a térdén var a masik ot
majd egyutt rebben két ujj sejtetik
hogy most egy lassu zongoradarab
mozgatja 6ket labfeje pedalt
billentve lendil semmi tudomas

a busz mozgdsarél hogy megy vagy all
elmélyiilés és csendes briilet

a ritmus most moderatéra valt
trilldival mar engem is befog

ez arévilet az dnkivilet

a hangtalan hangzasra siiketen
lehatolva az alapjaimig
megrazkodtat a megaldzkodas

e kopott arc gy(rott kezek eldtt
sejtve hogy szentséges a jelenés
ugy kell feldllnom ne zavarja meg
kiizdelmét az omlé hangtorlaszokkal
s ugy széllni le hogy ne merjek se ra
se mashova se senkire se nézni

2015.dec. 1.

Taldn minket is elbeszélnek

Talan minket is elbeszélnek
s nem mi lesziink azok
elvasnak szét a semmiben
ezek a pillanatok
semmiben semmivé
hiszed vagy nem hiszed
nincs se sz6 se beszéd
ami onnan kiszed
talan egy rezzenés
egy béna gondolat
egy telefonhivas
mint most de nem fogad
senki semmi sem
kivanhatsz holnapot
Uj évet boldogot
ha nem vagy nem vagyok
még hogy szerettél még hogy
nagyon szerettelek
hogy tavasz volt hogy nyar volt
most tél van de telek
véarhatok-e messze
ahova elreplilsz
hogy igazan szeressen
kinek fiat te szllsz
és jon majd tavasz nyar is
jonnek 6szok telek
el tudjak-e beszélni
hogyan szerettelek
hogy mi volt az az éhség
mi megszerettetett
még engem is s a kétség
mi lesz mi nem lehet
lesz-e majd olyan kor
te még megérheted
hogy minket is egykor
elbeszéljenek

2015. december 31.




Sherman ALEXIE

Jo utat




Negyvenegy évvel ezel6tt Hector nagybdtydm azt mondta, el-
utazik stoppal Spokane-ba; aztin kisétdlt az ajtén és eltdint.
En minddssze hétéves voltam, és & volt a kedvenc rokonom.
Ma hetvenkét éves lenne. A rezervdtum néha-néha dolgozgatd,
kékgalléros alkoholistdjaként ment el; de ha nem veszik nyoma,
mdra val6szintleg kijézanodott volna, és a torzs idései kozé tar-
tozna. Az indidn férfiak Ugy éltek, mint a vadlovak: gydnyor,
veszélyes szdrnyaldssal, mig valami kiilsé eré — valami metafori-
kus cowboy — be nem torte 6ket. Ugy képzelem, Hector Greg-
emberként vezetd tdncos lett volna szinte mindegyik pow-wow
tinnepségen. Valészintleg olyan kévér lenne, mint én most. In-
didn fickék két méretben léteznek: vannak a vékony, androgiin
fitdk, akikért meg6riilnek a ldnyok és az id8s6d8 férfiak, akik
hatalmas hasukkal, vézna combjukkal és 8skéviilet 1abukkal dgy
néznek ki, mint egy taltdpldle csirke.

Az évek sordn két mdsik nagybdtydm és hirom nagynéném
halt meg rdkban, szivbetegségben és autébalesetben. Egy nagy-
bdtydm van még, Seattle-ben, de 6t alig ldtom. Az apdm hét
évvel ezelStt cukorbetegségben meghalt. Hirom unokatestvé-
rem il bértonben, hdrom szegénységben él a rezervdtumban,
és van egy gyonyor( és tdvoli unokatestvérem is, akit elvett egy
lakota, 4j otthona pedig Dél-Dakota. Tizenkét éves korunkban
cs6koléztunk egy féra épitett kunyhéban. Még ma is 6t tartom
a legszebb nének a viligon. Ugy szerettem 6, és a szerelmem
olyan romantikus és illetlen volt, hogy azéta sem fiilltt hozz4 a
fogam, hogy mds nét megcsékoljak.

A legjobb dolog, amit csoddlatos kuzinom valaha mondott
nekem: ,Ha a régi Anglidban élnénk, osszehdzasodhatndnk. Ha
egy uralkod6hdz tagjai lennénk, egy tucatnyi gyerekiink sziilet-
hetne.”

Még mindig az anydmmal élek. A vildg tobbi része szerint
val6szintileg vesztes vagyok, de az indidn kozosségben nem ité-
lik el azt, aki a csaldd kotelékében marad. Mindent — még a
legstlyosabb veszteségeket és a legnagyobb gyonydriiségeket is
— szentnek és sziikségesnek tekintik.

A legjobb dolog, amit az anydm valaha mondott nekem:
»Tudod, mit taldlsz egy indidn 6nsegitd konyvben? Mds 6nsegi-
t8 konyvek képeit.”

Széval négy évtizeddel azutdn, hogy Hector nagybdtydm
belesétilt a nagy semmibe, elhatdroztam, hogy el kell temetnem.

— De nincs holttest — mondta az anydm.

— Nem baj — feleltem —, az emlékét is eltemethetjiik.

— Szerintem lehet, hogy még mindig él — vilaszolta.

— Ha élne, visszajonne. Vagy irna egy levelet. Vagy telefo-
ndlna. Vagy valami. Hector nem hagyna minket bizonytalan-
sdgban.

— J6 ember volt.

— Igen — feleltem —, nagyszer(i ember.

Valéjdban Hector nem volt mindig nagyszert. De a halot-
takat szivesen tiintetjiik fel jobb szinben anndl, mint amilyenek
igazdbdl voltak, mert igy mi is jobb szinben téinhetiink fel, ami-
ért szerettitk 8ket. Hector leginkdbb egy lobbanékony seggfej

volt. Ivott, drogozott, és okolharcokba bocsitkozott, mintha
csak minden fehér ember lovas katona lenne. Tudtam, hogy
amikor Spokane felé stoppolt, verekedést provokalt ki valakivel,
akivel nem kellett volna, vagy egy csapatnyi kemény fickdval,
és haldlra verette magdt. Nem voltam ldtnok, de akdrhdnyszor
behunytam a szemem, a csontjait ldttam magam el8tt, amint a
szél és a vaddllatok szanaszét hordjik 8ket. Littam a lyukakat,
amelyeket a koponydjdba titottek. Kerékkulcesal. Ez volt Hector
sorsa. Az er8szakos emberek erészakos haldlt halnak. A harcoso-
kat meggyilkoljak.

Mivel az anydm brillirozott a temetéseken (f8zott, takari-
tott, énekelt, dobolt, és fogta a legszomortbb gydszol6 kezét),
eldontotte, hogy virrasztést tartunk Hectornak. A torzs szinte
minden tagja eljott, hogy elgydszolja 8t. Elénekeltiik az ilyenkor
szokésos dalokat, korrekt gydszbeszédet tartottunk, és két napig
ébren voltunk.

A temetés legjobb része: a nyitott és tires koporsé.

A legjobb vice a nyitott és tires kopors6rdl: ,Hector olyan
felvdgés volt, csoddlkozom, hogy nem tért vissza a halottaibdl,
hogy befekiidjon ebbe a koporsdba, és még egyszer meghaljon.”

A legjobb dolog, amit Hectorrél mondtak: ,Egyetlen fehér
embertdl sem félt. De a fehérek sem féleek tdle.”

Az tires koporsét feltettitk egy teherauté csomagtartéjdra, és
elvitettiik a katolikus temetSbe.

Igen, mi, Coeur d’Alene-i indidnok vagyunk a legjobb kato-
likusok, akikkel valaha taldlkoztdl. Amikor megessziik a kenye-
ret és megisszuk a bort, Jézust és Mdridt esszitk és isszuk, meg
mind a tizenkét apostolt, még azt az drulé Juddst is.

Leeresztettitk Hector koporséjdt a sirgddorbe, és miutdn
mindenki dobott rd egy maréknyi foldet, teljesen eltemettiink.
Majd mindenki hazament.

A legjobb dolog, ami a bucstzdskor elhangzott: ,Szdz év
mulva fehér régészek fel fogjak nyitni ezt a koporsét, és ltvdn,
hogy iires, azon gondolkoznak majd, hogy vajon ez mit jelent.”

Miutdn a seregélyek lehtiztdk a napot a mélybe, a moszkiték
pedig felemelték a holdat, csak én és az anydm maradtunk a sir-
ndl. Suttogva elénekelt egy régi gydszdalt. En nem ismertem, igy
nem tudtam egyiitt énekelni vele. Anydm gyakran volt ilyen fu-
kar. A régi tradiciékat megtartotta magdnak, a mellkasdba zdrva.
Ugy gondolta, inkdbb haljanak ki vele, mint hogy egy hozzim
hasonlé mobiltelefonos indidn megszentségtelenitse Sket.

Széval ahogy énekelt, Hector fejfdjit bimultam, amelyen
ott dllt belevésve a neve, a sziiletésének és elelinésének ddtuma,
illetve pdr taldlomra kivélasztott indidn irdsjel. Azon gondolkoz-
tam, vajon egy indidn halhat-e békés haldlt. Volt réla egy fényké-
pem, amely csecsemdkordban késziilt: nagyanyja, Agnes tartotta
a karjdban. Agnes a polgdrhdboru el8tt sziiletett, tgyhogy igen,
a kedvenc nagybdtydmat csak egy rokonsdgi fok vélasztotta el
a rabszolgasdgt6l. Agnes tinédzser volt, és az Gjonnan megnyi-
tott Coeur d’Alene Indidn Rezervdtumban élt, amikor Custer
és katondi hési haldlt haltak Little Bighornban, Montandban.
Hectort csupdn egy rokonsdgi fok vilasztotta el az indidn hdbo-

rakedl. Agnes hdrom gyermek édesanyja volt, az elsé olyan gene-
rdcié a torzstinkben, aki hézban, négy fal kozote lakott, amikor
az amerikai hadsereg bosszit dllt rajtuk, és tobb szdz fegyver-
telen idés embert, nét és gyermeket mészdrolt le a Wounded
Knee-patakndl zajlé csatdban Dél-Dakotdban. Hectort csupdn
egy rokonsdgi fok vilasztotta el a népirtdstél. Hat csoda, hogy
erdszakos emberré valt és erészakos halalt halt?

Igen, a blin biint sziil, amely biint sziil, amely egy olyan in-
didn embert sziil, aki valészintileg beszillt néhdny részeg, bardt-
sdgosnak t(ind fehér fit kozé, akik megoleék. Vagy vdrjunk csak,
nem is. Van valami, amit nem szivesen ismerek el. Valami, amit
egyetlen indidn sem szivesen ismer el. Hector nem esett volna
semmiféle ragadozé fehér ember dldozatdul. Nem szdllt volna be
semmilyen fehér idegen kocsijdba, vagy ment volna el egy olyan
buliba, ahol csak fehérek vannak.

Azon a napon, amikor utoljdra ldttuk, amint Spokane felé
indult, Hector csakis indidnok mellé szdllhatott be — olyan in-
didnok mell¢, akiket ismert. Széval Hectort szinte biztosan egy
miésik Coeur d’Alene-beli indidn vagy egy a sajdt torzsébdl valé
harcos gyilkolta meg és tiintette el a fold szinérél. Szerintem bal-
eset volt. Valészintleg tdl sokat ittak, ahogy mindig. Es Hector
részegen inzultdlni kezdett valakit. Vagy bevallotta, hogy elkap-
ta valakinek a feleségét vagy barétndjét vagy linydt. Es akkor
val6szintleg ledllitottdk a kocsit egy mellékatnal, hogy Hector
és ellenfele az okliikkel intézhessék el a dolgot. Egyik béna har-
cos a mésik ellen. Es valészintileg egy szerencsés csapds beztizta
Hector koponydjdt. Vagy taldn a nagybdtydm mindenkit kihi-
vott egy verekedésre. Taldn gy gondolta, az osszes indidnbdl ki
tudja verni a szart egyszerre. Taldn azt hitte, az egész viligot meg
tudja olni, de aztdn r4 kellett jénnie, hogy a vildg legydzetlen
marad.

A nagybdtydm dires sirjdndl tlve abban reménykedtem,
hogy az indidnok, akik megolték 8¢, elénekeltek egy dalt a tisz-
teletére, amikor eltemették mélyen az erd8ben. Azt reméltem, a
gyilkosok egyike kiild majd nekem egy névtelen levelet, amely-
ben leirja, hol foldelték el a holttestet. Es hogy igy kidshatom a
nagybdtydmat, elvihetem a temet8be, és megtolthetem a kopor-
s6jdban tdtong {irt a csontjaival.

Elképzeltem, hogy az osszes nagynéném, nagybdtydm és
unokatestvérem holtteste ott van Hector iires koporsdjaban.
Tudtam, hogy néhai apdm is abban a sirban nyugszik.

A legjobb dolog, amit az apdm valaha mondott nekem:
»Mindegyik gyerekem egy szerencsétlen baleset eredménye. De
te voltdl a legjobb baleset. Egy autéroncs vagy, sastollakkal.”

A temetdben dllva Ggy éreztem, én vagyok az egyetlen indi-
4n, aki szdmit és egyben az egyetlen, aki nem. Eltem, a fenébe
is, és gy terveztem, tovdbb fogok élni, mint barmelyik mésik
inddn a vildgon.

Mobhai Szilvia forditdsa
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FENYVESI Orsolya

A ldtvdny

(...)
*
vettem virdgmagokat
de nem vetettem el 6ket
azt mondtad lusta vagyok
azt feleltem mi van ha nem nének ki
azt mondtad csak képzel6dom
de nekem
elég ha a valésagot
lehetévé teszem
a jézan ész virdgzik majd
a hatad mogott
*
ahogy zenéjével engedelmességre
késztette a madarakat és vadallatokat
Orpheusz mar tudta hogy nincs halal
igy lelte meg az utat hozza
*
a vakondpuhasagu napfénynek
oly hosszu élet adatott
hogy létrehozhatta 6nmaga kréterét a foldben
amit oly surdn lakott
*
azt mondjak a DNS olyan nyelven
irodott melyet az Osszes élet
ért és beszél
de akinek a legnagyobb a szive
mindig egyoldali kommunikaciét folytat
*
a nagymamam megvert aztan
letagadta de én tudom hogy igy volt
mert dlmomban tortént és 6 tanitott
meg arra amire a sziileim
nem tudtak dlmodni gondolni a rosszra
*
ldttam hogy alszik
nélkilem
haboritatlan elmével
ahogy a viz csordogalt a Foldon
az élet megjelenése elétt

*

néman csorgott a nyakan
az izzadtsaggal vegyes latvany
és szinte izgatta ahogy a lagy szellé
prébalta felszaritani réla
*
kitartam karom hogy megoéleljem a kertet
és amikor 0sszezartam
egy sundisznét taldltam benne
aki odaig merészkedett
hogy puha hasat feldldozta a Holdnak
tenyeremnek
%
felkerekedtiink a fénybdl
gyerekilnk lett
a Hold belénk kapaszkodva jott fel
és noha karmai nincsenek
szétmarcangolta gombolyu testiinket
*
angyali seregekrél énekeltem
ujjaimmal szantottam magam elétt a té vizét
a kedves tomeget
és mire ezaviz
pelyhekben a vallamra tlhetett
a dal is értelmet nyert
dicséség Isten emlékeinek
*
vetkézni vagyom
adjatok helyet
vetkéztetni vdagyom
szorul a Nap
nem fériink el
%
megszokott a levegd
elszokott az Grbdl
utolsé menedék reményében
torné at sejtjeim falat
de nem engedi az agy

*

perzsa szeretém bore

kihult

a lehetetlenségben
*

a varos hataran pillantottam meg

a masok otthonat

a gyerekkoromra emlékeztetett

de csak felnéttek laktak benne
*

ahogy a nehézségi er6 a felhékbe markol

és lerantja az esécseppeket

egyet Utott a férfi

hogy a né elterlilhessen

vildagécednként a kontinensek mellett
*

te két és fél évvel el6bb sziilettél,

két és fél évvel el6bb is fogsz meghalni

hehe mondta a higom

ugy latszik nem fogta fel

hogy én mar akkor lattam a vilagot

mikor 6 még a semmibél épitett atomot
*

az arnyék ruhava vedlett

a retina képpé sodorta a s(irlis0d6 napszelet
*

csak feln6ttként mertem

batran eljonni

és tavozni

ide-innen

mikor mar nem kisértett

az én életem

mas lesz

meg tudtam szeretni az itt-létet

*

és akkor is amikor vihogva
porégtem a vurstliban
néztem a filt titokban
csiklandozott hogy a jovében
én leszek a felesége
csak tavoli szivem tudta
hogy nem maradok itt
maganyos és kalandos volt az én szivem

*
mindig abban az 4gyban aludtam
és természetesen a nagymamammal
amelyikben elkapta a halal
a papat infarktust kapott
épp amikor az elalvashoz késziilt
és a mama épp eleget mesélte
hogy halt bele egyenesen ebbe az agyba
a papam az ablakbol pont a temetére latni
ez nem vicc és lattam is sokat és ne
haragudj te szerettél nagyon de én nem
is emlékszem rad papam

*
a masik papam csendben
siindorgott a felejtésbe
hogy senki meg ne hallja
Alzheimer Parkinson sokkal szérakoztatébb a mama
(a masik) és egyszer azt mondta nekem nagyon
megbantottam a papat mikor széltam neki
hogy nem akarom hogy még meghaljon
ezért hogyan is kérhetnék bocsanatot
diihos voltam de amikor mar nagyon beteg volt
a mamam helyén aludtam a papanak fejjel
és mindig fogtam a kezét elalvas kozben

de melyikiink kérte
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J.D. SALINGER

‘Tengernyi
bowlinggolyo

Tropdra ment az sszes cipdje. Anydm mindig mondta apdm-
nak, hogy tdl nagy cipSt vesz Kenneth-nek, és legyen olyan
szives, vizsgdltassa meg valakivel, nem deformdlédott-e a lab-
feje. De szerintem azért mentek tonkre a cipdi, mert mindig
meg-megdllt a fiivon, elérehintdzott alig negyven kiléjdval, hogy
megszemlélhessen, vagy hogy dtmorzsolhasson valamit az ujjai
kozott. Még a mokaszinje is megtort.

Egyenes, rézvoros haja volt, mint anydmnak, bal oldalon

vélasztotta el, mindig szdrazon fésiilte. Sosem viselt kalapot, igy

messzir6l is konnyen felismerhetd volt. Egy délutin, amikor
Helen Beebersszel titogettiink a golfklubban, éppen mikor a ke-
mény, téli, fagyott talajba szirtam a labddt a tartéjdval egyiite
és felvettem az titddlldst, az a hatdrozott érzésem tdmadt, hogy
ha megfordulnék, Kenneth-et ldtndm. Magabiztosan fordultam
hdtra. Koriilbeliil 6tven méterre, a magas drétkerités mogott
valéban minket figyelt a biciklijér8l. Ennyire voros volt a haja.

Egy balkezes baseball-keszty(it hordott, olyat, mint az elsd
védék szoktak. Az ujjak hdtdra tustintdval verssorokat mdsolt.
Azt mondta, szereti olvasgatni, amikor nincs ttShelyzetben,
vagy mikor semmi kiilonds nem torténik a pdlydn. Tizenegy
éves kordra a hdzunkban fellelhetd sszes verseskotetet elolvasta.
Legjobban Blake-et és Keatset szerette, meg néhdny Coleridge-
verset, mégis egészen tavalyig nem tudtam — pedig rendszere-
sen olvastam a keszty(ijét —, melyek voltak az utolsé gondosan
lejegyzett sorai. Amikor még mindig a Fort Dix-i katonai td-
maszponton voltam, levelet kaptam az 6csémtél, Holdentdl, aki
akkor még nem szolgdlt a seregben. Megirta, hogy a gardzsban
sz6szmotdlt, amikor rétaldle Kenneth keszty(jére. A hiivelykuj-
jdn ldtott egy bejegyzést, amit még kordbban sosem, bdrmi le-
gyen is az, lemdsolta a sorokat. Browning sorai voltak: ,,Szemem
be se kosse, kimélvén haldlom, ne cstiszva vegyek diadalt.” Nem
volt til viddm egy kolyoktedl, aki a 1étez legstlyosabb szivprob-
lémédval kiiszkodik.

Meggériilt a baseballért. Mikor nem tudott sszehozni egy
jatékot, és én sem voltam ott, hogy litdgessem neki a labddkat,
képes volt 6rdkon 4t egy baseball-labddt dobdlni a gardzstetd lej-
tSjére, hogy elkaphassa, mikozben gurul lefelé. Ismerte minden
profi jdtékos iit8- és védekezési dtlagdt. Mégsem akart jonni, és

nem is jott a meccsekre. Csak egyszer tartott velem, taldn nyolc-
éves lehetett, és ldtta Lou Gehriget kiesni tit6hiba miatt, kétszer
is. Azt mondta, hogy nem akarja soha tobbé egy ilyen remek
jatékos kiesését ldtni.

— Visszatérek tjra az Irodalomhoz, e felett nincs hatalmam.

Szerette a prozdt, akdresak a koltészetet; mégis leginkdbb a
regényeket. Be-bejott a szobdmba, a nap bdrmely 6rdjiban, le-
vett egy konyvet a polerdl, majd elvonult vele a szobdjéba vagy ki
a veranddra. Ritkdn néztem fel, hogy mit olvas. Akkoriban irni
prébéltam. Elég kemény munka. Nagyon sdpaszté meld. Azért
néha felpillantottam. Egyszer littam E Scott Fitzgerald Az éf sze-
lid trénjdn cim( kotetével kisétdlni, maskor megkérdezte, hogy
mirdl sz6l Richard Hughes Artatlan utazdsa. Elmeséltem neki,

" Kosztoldnyi Dezs6 forditdsa
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6 pedig elolvasta, de mikor késébb kérdeztem réla, az egyetlen
dolog, amit hajlandé volt elmondani, hogy a foldrengés rendben
volt, meg az a szines bérd fickd is az elején. Egy mésik alkalom-
mal elvitte a szobdmbdl A csavar fordul egyeret Henry Jamestdl.
Miutdn elolvasta, egy hétig senkihez sem szélt a hdzban.

Megvagyok.

Bér annak az aljas, rohadt jaliusi szombatnak minden rész-
letére emlékszem.

A sziileim a szabadtéri szinhdzban az Igy élni jé elsé matiné-
eléaddsdt énekelték. A nydri haknikon igazdn irritdld, heveske-
dé, verejtékezd szinészek voltak, ezért az 6eséimmel ritkdn néz-
tiik meg 8ket. Anydm kifejezetten gyenge volt a nydri évadban.
Ot nézve Kenneth még a jobb estéken is feszengett a székében,
majd’ foldig siillyedt szégyenében.

Azon a szombaton egész délelStt a szobdmban dolgoztam,
még az ebédemet is ott fogyasztottam el, csak késé délutdn jot-
tem le a foldszintre. Fél négy koriil kimentem a veranddra, meg-
csapott a Cape Cod-i leveg8, mint egy tdl erdsre £8z6tt pia géze.
Egy pillanat mdlva azonban mdr egészen szép napnak tlint. A
nap forrén siitott végig a pézsiton. Kérbenéztem Kenneth-et ke-
resve, a szakadt, fonott székben iilt, egy konyvbe temetkezett,
a ldbdt maga ald hizva a riisztjén egyensulyozta stlydt. A szdja
tdtva volt, azt sem vette észre, ahogy dtsétdltam a veranddn, majd
leiiltem a székével szemben a korldtra.

Megrigtam a székét a cip8m orrdval. — Hé, 6regem, hagyd
mdr abba az olvasdst — mondtam. — Tedd le azt a kdnyvet.
Szérakoztass! — A nap is felkelt olvasta Hemingwaytél.

Letette a kdnyvet. Amikor hozzdszéltam, megérezte, milyen
hangulatban vagyok, és mosolyogva nézett fel rim. Uriember
volt; egy tizenkét éves Griember; az volt egész életében.

— Magidnyos ott fenn — mondtam neki. — Pocsék szak-
mdt valasztottam. Ha egyszer regényt irnék, szerintem csatlako-
zom majd egy kérushoz vagy valami, és prébakra rohangilok a
fejezetek kozot.

Feltette a kérdést, amirdl tudta, hogy szeretném, hogy meg-
kérdezzen. — Vincent, mirdl szél az 4j novella?

— Figyelj, Kenneth, a viccet félretéve: haldli. Tényleg —
kezdtem mindketténket gybzkodve. — A cime A bowlingos.
Egy pasasrdl sz6l, akinek nem engedi a felesége, hogy estén-
ként hallgassa a boksz- vagy hokimeccseket a rddiéban. Sem-
mi sport. Tl zajos. Borzaszté ndszemély. Azt sem engedi, hogy
a férfi western-torténeteket olvasson. Art a gondolkoddsnak.
Az 6sszes ilyen magazinjdt a kukdba dobja. — Egy iré szemé-
vel figyeltem Kenneth arcdt. — Minden szerda este ez a pasas
bowlingozni megy. Vacsora utdn ilyenkor mindig leveszi a kii-
l6nleges bowlinggoly6jit a gardréb polcdrdl, beteszi egy spéci
kis, kerek vdszontdskdba, jééjtcsékot ad a feleségének, és tdvozik
otthonrdl. Ez igy megy nyolc éven 4t. Aztin meghal. A felesége
minden hétf6 este elmegy a temetdbe, és kardvirdgot helyez a
sitjdra. Egyszer hétf§ helyett szerddn megy, és friss ibolydt ldt a
siron. El sem tudja képzelni, ki tehette oda. Megkérdezi az id8s

gondnokot, aki azt vilaszolja: L0, aza hélgy, aki minden szer-
ddn eljon. Gondolom, a felesége.”

SA felesége?” — kidlt fel a feleség. JEn vagyok a felesége!”
Az oreg gondnok azonban elég siiket vénember, és nem is na-
gyon érdekli az tigy. A n6 hazamegy. Kés§ este a szomszédai
tivegszildnkok csérompolését halljak, de visszatérnek a radis-
hoz a hokimeccset hallgatni. Reggel, munkdba menet térott
ablakot ldtnak a szomszédos hdzon, és egy harmattdl csillogd
bowlinggolyét a hdz elétti pdzsiton.

— Hogy tetszik?

Nem vette le rélam a tekintetét, amig a térténetet mesél-
tem.

— Jajj, Vincent — mondta. — Jézusom...

— Mi a bajod? Ez egy rohadt j¢ sztori.

— Tudom, hogy szuperiil megirndd. De ne mdr, Vincent!

— Ez az utolsé, amit felolvasok neked, Caulfield — vidla-
szoltam neki. — Mi a baj ezzel a sztorival? Ez egy mestermdi.
Egyik mesterm{ivet irom a mdsik utdn. Soha nem olvastam eny-
nyi mestermtivet egy embertSl. — Tudta, hogy viccelek, de csak
félig mosolyodott el, mert azt is tudta, hogy elkeseredtem. Nem
kellettek félmosolyok. — Mi a baj a torténettel? — kérdeztem.
— Te kis gorény. Kis voros.

— Taldn megtorténbetert volna, Vincent. De nem rudod,
hogy tényleg megtortént-e, igaz? Csak kitaldltad az egészet,
ugye?

— Persze, hogy csak kitaldltam! Ilyen dolgok zdrzénnek,
Kenneth.

— Biztosan, Vincent! Elhiszem neked! Viccen kiviil, elhi-
szem — mondta. — De ha mdr kitaldlsz dolgokat, miért nem
valami igazén jét. Erted? Kitaldlhatnl valami jor is, tgy értem.
Jé dolgok igenis torténnek. Csomészor. Ocsém, Vincent! Trhat-
ndl j6 dolgokrdl is, j6 arcokrél meg minden. Ocsém, Vincent!
— Ragyogé szemmel nézett rdm; igen, valdsdggal ragyogtak a
szemei. A kolyok szeme igazdn tudott ragyogni.

— Kenneth — vélaszoltam, de tudtam, hogy leteritettek
—, ez a bowlinggolyds fickd jé arc. Semmi baj nincs vele. Csak
a felesége nem j6 arc.

— Persze, tudom, de Jézusom, Vincent! Bosszut dllsz érte
meg minden. Minek akarndd megbosszulni? Ne mdr, Vincent.
A pasas rendben van. Ot meg hagyd békén. Ugy értem, az asz-
szonyt. Nem tudja, mit csindl. Mdrmint a rddiéval meg a wes-
tern-sztorikkal — vélaszolta Kenneth. — Hagyd békén, j6, Vin-
cent? Oké?

Nem mondtam semmit.

— Ne dobasd ki vele azt az izét az ablakon. A bowlinggolydét.
J6, Vincent? Oké?

Bélintottam — oké.

Felkeltem, a konyhdba mentem, és megittam egy iiveg
gyombért. A padléra kiildéee. Mindig kititéssel nyert. Majd fel-
mentem az emeletre, és széttéptem a novelld.

Lejottem, s jra a veranda korldtjdra tiltem, néztem, ahogy
olvas. Hirtelen felnézett rdm.

— Ugorjunk el Lassiterhez egy tal kagyléért — mondta.

— Rendben. Veszel kabdtot vagy valamit? — Csak egy csi-
kos pélét viselt, ldtszott, hogy leégett a napon, ahogyan csak a
voros hajaak tudnak leégni.

— Nem, j6 igy. — Feldllt, ledobta a kényvét a fonott szék-
be. — Csak menjiink. Most rogtén — mondta.

Kovettem 8t a gyepen 4t, kozben lehajtogattam az ingujjam,
majd megalltam a gyep szélén, és figyeltem, ahogyan kitolat a
kocsimmal a gardzsbél. Mikor felért a felhajtéra, odaléptem.
Atcsusszant az anydsiilésre, én pedig beszélltam a voldn mogé,
és letekertem az ablakot — amit még tegnap este hiztam fel,
mikor Helen Beebersszel randiztam; nem szerette, ha fijja a
szél a hajdt. Aztdn Kenneth megnyomott egy gombot a mi-
szerfalon, mire — miutdn egy 16késsel rdsegitettem — a vi-
szontetd felemelkedett, végiil pedig osszecsukddott a hdtunk
mogott.

Kihajtottam a kocsibejdrérél a Caruck Boulevard-ra, onnan
pedig az Oceanre. Az UGt nagyjabdl 10 kilométer volt Lassiter
bérjihoz. Az els§ par kilométeren egyikiinknek sem volt monda-
nivaléja. A nap csoddlatos volt. Megyvildgitotta a sdpadt kezem;
az {régéptdl tintds ujjaim, a lerdgott kormeim; Kenneth vords
hajén viszont szépen megtaldlta a helyét; és ez igy volt rendjén.
— Nylj be a kesztyttartoba, Doktor. — Mondtam neki. —
Taldlsz ott egy doboz cigarettdt és egy 50 ezer dolldros csekket.
Azt tervezem, hogy f8iskoldra kiildom Lassitert. Adj egy szl ci-
garettat.

Adott egyet, és igy szélt: — Vincent, el kéne venned Helent.
Viccen kiviil. Beledriil a virakozdsba. Nem tdl okos vagy ilyes-
mi, de nem baj. Legaldbb nem kellene olyan sokat vitdznod vele.
Es a szarkazmusoddal sem béntandd meg. Figyelem 6t egy ideje.
Sosem tudja, mirél beszélsz. Ocsém, ez j6! Es milyen klassz 14bai
vannak!

— No de Doktor!

— Nem. Nem viccelek, Vincent. Feleségiil kell venned.
Egyszer ddmdztam vele. Tudod, mit csindlt a ddmdival?

— Mit csindlt a ddmdival?

— Mindet a hdts6 sorban tartotta, nehogy levegyem Sket.
Egyiltalin nem akarta hasznalni 8ket. Ocsém, ez aztin egy ren-
des liny, Vincent! Es arra emlékszel, amikor a golfiitéit hord-
tam? Tudod, mit csindle?

— Az én labdatartéimat haszndlta. Nem haszndlta volna a
sajdtjait.

— Tudod, melyik az 6todik lyuk? Ahol az a nagy fa 4ll, épp
a green elétt? Megkért, hogy dobjam 4t a labddjdt az olajfa felett.
Hogy 6neki sosem sikeriil. Ocsém, ilyen linyt kell feleségiil ven-
ni, Vincent. Nem szalaszthatod el.

— Nem fogom. — Olyan volt, mintha egy ndlam kétszer
id8sebb férfival beszélnék.

— De, ha hagyod, hogy kicsindljanak a torténeteid. Ne ag-
gbdj annyit miactuk. J6 leszel. Fantasztikus leszel!

Hajtottunk tovdbb, nagyon boldog voltam.

— Vincent.

— Mi az?

— Mikor belenézel Phoebe bolesdjébe, nem bolondulsz
érte? Nem érzed gy, mintha egyek volndtok?

— De — feleltem, s pontosan tudtam, mire gondol. —
Igen.

— Es Holdenért is bolondulsz?

— Persze. Klassz srdc.

— Ne légy olyan zdrkézott — mondta Kenneth.

— Rendben.

— Mindig mondd meg, ha szeretsz valakit, s azt is, hogy
mennyire — igy Kenneth.

— Rendben.

— Hajts gyorsabban, Vincent — mondta —, taposs bele
rendesen.

Felporgettem a kocsit, amennyire csak lehetett, majdnem
120-ig.

— Kirély vagy!

Pér perc mulva mdr Lassiter bdrjdban voltunk. Pangds volt, csak
egy autd 4llt a parkoldban, egy De Soto szeddn; bezdrtsigot és
fulledtséget sugdrzott, mégsem volt nyomasztd, hiszen elég jol
éreztitk magunkat. A kinti drnyékos teraszon iiltiink le, mely-
nek a tilsé végében egy kdvér, kopasz, sirga pdlos férfi oszerigdt
evett. Ujsdgjét a soszérohoz timaszrotta. Lerite réla a magdny,
s hogy 6 a forr6, tires, nagy szeddn tulajdonosa, amely a kinti
parkoléban porkolédotet.

Mikozben hdtrabillentem a székemmel, tekintetemmel
Lassitert keresve a bdrba vezetd, legyektdl ziimmogd folyosén
keresztiil, a kovér férfi megszolalt.

— Hg¢, Vorés, hol szerezted azt a vords hajac?

Kenneth megfordult, rdnézett a pasasra, és igy felelt:

— Egy fickétél kaptam az tton.

Ettdl a pasas majd megszakadt. Olyan kopasz volt, mint egy
barack. — Egy fick6tél az titon, mi? — kérdezte. — Gondolod,
tudna nekem is szerezni ilyet?

— Persze — vilaszolta Kenneth. — Bér adnia kell neki egy
kék kartydt. Tavalyit. Ideit nem fogad el.

Ez tényleg kicsindlta a pasast. — Adni kell neki egy kék
kartydt, mi? — kérdezte a nevetéstdl rdzkddva.

— Ahbha. Tavalyit — mondta neki Kenneth.

A kovér férfi visszafordult az Gjsdgjdhoz, de tovabbra is rdz-
kédott a nevetéstdl; és utdna gyakran dtnézett az asztalunkhoz,
mintha maga is csatlakozott volna hozzdnk.

Epp mikor mér késziiltem feldllni, befordult Lassiter a bdr
sarkdn, s megpillantott engem. Felhtzta vastag szemoldokét
idvozlésként, majd elindult felénk. Veszélyes alak volt. Egyszer
késd éjjel végignéztem, ahogy széttdrt egy iires, literes sords-
tiveget a bdrpulton, majd kiment a tdrott nyakdt a markdban
szorongatva a sotét, sos levegdre az illetd utdn, akirdl csak gya-
nitotta, hogy flancos hiitdsapkdkat lopott a parkoléjéban 4llé
aut6krdl. Most, ahogy felénk tartott a folyoson, egybdl kérdezte:

15



16

— Veled van az az okos, voros haja 6cséd is? — Nem ldthatta
Kenneth-et, mig ki nem ért a teraszra. Bélintottam.

— Nahdt! — sz6lt Kenenth-hez. — Hogy s mint, kolyok?
Nem sokat lctalak errefelé a nydron.

— Muilt héten jértam itt. Hogy van, Mr. Lassiter? Vert meg
valakit mostandban?

Lassiter tétott szdjjal kacagott. — Mit szeretnél, kolyok?
Kagyl6t? Sok vajjal? — A bélintdsomra el is indult a konyha
felé, de megillt, hogy megkérdezze:

— Hol a testvéred? Az a kis lokote?

— Holden — azonositottam 8t. — Nydri tdborban van.
Megtanulja, hogy kell egyediil boldogulni.

— O, igazén? — szélalt meg Lassiter érdeklédéssel.

— Nem lokott — mondta Kenneth Lassiternek.

— Nem 16kott? — kérdezte Lassiter. — Ha nem l6kott,
akkor mégis micsoda?

Kenneth feldllt. Arcszine kozelitett a hajdéhoz. — Huzzunk
innen a fenébe — szdlt oda nekem Kenneth. — Gyeriink mér.

— Hg¢, virj egy percet, kolyok — mondta Lassiter gyorsan.
— Ide hallgass, én csak viccelek. Dehogy 16kétt. Nem gy értet-
tem. Csak olyan bajkeverd fajta. Legyél jé fid. Nem mondtam,
hogy likdrt. Légy j6 fir. Hadd hozzak egy kis finom kagylét.

Kenneth 6kélbe szoritott kézzel nézett rdm, de nem moz-
dultam, rdbiztam a dolgot. Leiilt. — N&jén mdr fel! — mondta
Lassiternek. — Jesszus! Ne gtnyolédjon!

— Ne keménykedjen a Vorossel, Lassiter! — sz6lt kozbe a
kovér pasas a mdsik aszealedl. Lassiter rd se hederitett — 6 eny-
nyire kemény volt.

— Szépséges kagyléim vannak, kélyk — mondta Kenneth-
nek.

— Remek, Mr. Lassiter.

Lassiter konkrétan majdnem hasra esett a folyosdra vezetd
egyetlen 1épcsdben.

Mikor tdvoztunk, mondtam Lassiternek, hogy a kagylé prima
volt, de 8 kétkedve nézett, amig Kenneth hdtba nem veregette.

Visszaszalltunk a kocsiba, Kenneth kinyitotta az ajté oldal-
s6 rekeszét, és a ldbdt kényelmesen megtdmasztotta rajta. A tiz
kilométerre fekvd Reechman Pointhoz hajtottam, mert volt egy
olyan érzésem, hogy mindketten szeretnénk elmenni oda.

Mikor megérkeztiink, lehtizédtam a kocsival a régi helyiin-
kon, majd kdrél kére lépkedve leereszkedtiink arra a helyre, amit
Holden valami sajdtos oknal fogva Nagy Koponya Szikldnak ne-
vezett el. Egy nagy, lapos k& volt egy ugrdsnyira az Gcedntol.
Kenneth ment ell... széttdre karokkal egyensilyozott, mint egy
kotéltdncos. Nekem hosszabb ldbaim voltak, igy egyik kezem-
mel a zsebemben is tudtam szikldrél szikldra haladni. Rdaddsul
par év tapasztalati elénydm is volt vele szemben.

Leiiltiink a Nagy Koponya Szikldra. Az é6cedn nyugodt volt,
szép drnyalatokkal, mégis valami nem tetszett nekem benne.
Szinte abban a pillanatban, mikor megéreztem, hogy valami
nem stimmel, a napot eltakarta egy felh8. Kenneth szélt valamit.

— Tessék? — kérdeztem.

— Majd’ elfelejtettem. Ma kaptam egy levelet Holdentdl.
Felolvasom neked. — El8huzott egy boritékot a sortja farzsebé-
bél. En az écednt figyeltem és hallgattam. — Figyeld a tetejét.
A fejlécet — mondta, és elkezdte felolvasni a levelet, amely a
kovetkezd formdban érkezett:

Semmirekellék PihenStibora
Péntek
Dréga Kenneth!
Blizlik ez a hely. Sosem ldttam még ennyi patkdnyt. Bérbél készitiink
vackokat, és tdrdzni is kell. Versenyt rendeznek a vorosok és a fehérek
kozote. Elvileg a fehérekhez tartozom de én nem leszek nyamvadt fe-
hér. Nemsok4 hazamegyek, és majd egyiitt csapatjuk Vincenttel meg
esziink sok kagylét. Itt dllanddan foly6s tojést esznek és még a tejet
sem teszik jégszekrénybe.

Mindenkinek el kell énekelnie egy dalt az ebédlében. Ez a Mr.
Grover asziszi mekkora mend énckes és rd akart venni tegnap este
hogy kornyikdljak vele. Benne lettem volna, csak épp ki nem 4ll-
hatom. Mosolyog rdd de ha csak teheti szemétkedik. Megkaptam
a 18$-t amit anya kiildétt és valszeg nem sokd otthon leszek, ta-
lén szombaton vagy vasdrnap ha az a pasas tényleg megy a vdrosba
ahogy monta és akkor ott elkaphatok egy vonatot. Kidtédltak hogy
nem énckeltem Mr. Groverrel az ebédl8ben. Ezek a patkdnyok nem
képesek hozzdm szélni. Van azért egy nagyon rendes srdc Tenessee-
bél kériilbeliil olyan idés mint Vincent. Hogy van Vincent. Add 4t
hogy hidnyzik. Kérdezd meg olvasta-e a korintusokat. A korintusok a
biblidban van és tok j6 meg szép és Web tailer olvasott nekem beldle.
Itt még az Gszds is bizlik mert nincsenek hullimok még kicsik sem.
Milyen mdr hullimok nélkiil nem hozzék rdd a fraszt még fel sem
boritanak. Csak kitszol a tutajig, amin van egy mentor. Az enyém
Charles Masters. Egy patkdny, folyton énckel az ebédlében.

A fehér csapatban van, 8 a kapitiny. O é Mr. Grover a két leg-
nagyobb patkdny, akikkel valaha taldlkoztam, nameg Mrs. Grover.
Prébal anydskodni 4llandéan mosolyog de éppolyan szemét mint
Mr. Grover. Bezérjak a kenyértartét éjjelre hogy senki ne tudjon
szenvicset csindlni Jimet is kirtgték és mindenér adnod kell 5 vagy
10¢-et Robby wilcoks meg nem kapott a sziileit8l egy vasat sem.
Nemsokd megyek haza valszeg vasdrnap. Eléggé hidnyzol Kenneth
meg Vincent és Phoebe is. Milyen szin( lett Phoebe haja. Lefogadom
VvOros.

Bétyad
Holden Caulfield

Kenneth visszacstsztatta a levelet és a boritékot a farzsebébe.
Felkapott egy lapos, vordses kavicsot, jol megnézte, megforgatta,
mintha csak azt remélné, hogy hibdtlan a szimmetridja; majd
azt mondta, inkdbb a kavicsnak, mint nekem: — Nem képes
kompromisszumokra — kesertien nézett rim. — Csak egy ko-
ravén kolyok, aki képtelen barmilyen kompromisszumra. Ha
nem birja Mr. Grovert, képtelen énekelni az ebédlben, még
ha tudja is, hogy békén hagynik, ha megtenné. Mi lesz igy vele,
Vincent?

— Gondolom, meg kell tanulnia kompromisszumot kétni
— mondtam, bdr magam sem hittem el, és ezt Kenneth is tudta.

Kenneth a nadrdgja érazsebébe gyomoszolte a lapos kavi-
csot, majd szdjtdtva bdmulta az écednt.

— Tudod, mit? — mondta. — Ha meghalnék vagy ilyesmi,
tudod, mit tennék?

Meg se virta, hogy barmit is vélaszoljak.

— Itt maradnék — mondta. — Elid6znék még itt egy ki-
csit.

Arca diadalmasan felragyogott — a rd jellemzd médon; anél-
kiil, hogy azt sugallnd, bérkit is legy8zott vagy feliilmult volna.
Az bcedn ekkor mdr rettenetes volt. Megtelt bowlinggolydkkal.
Kenneth feldllt a Nagy Koponya Szikldrél, nagyon boldognak
tlint valami miatt. Abbdl, ahogyan feldllt, tudtam, hogy tszni
tdmadt kedve. Nem akartam, hogy a sok bowlinggolyé kozott

uszkaljon.

Lerdncigdlta a cip6jét a zoknijdval egyiict. — Gyere, men-
jink be! — mondta.

— Abban a sortban? — kérdeztem. — Fézni fogsz hazafelé.

Mir lement a nap.

— Van misik a kocsiiilés alatt. Gyeriink! Menjiink!

— Begoresol a ldbad a kagylokeol.

— Csak hdrmat ettem.

— Ne, ne menj — prébéltam visszatartani. Mdr a péléjdt
hizta le magéré6l, meg sem hallott.

— Mi? — mondta, mikor a feje Gjra el6bukkant.

— Semmi. Ne maradj benn sokdig.

— Te nem j6ssz?

— Nem. Nincs sapkdm. — Ezt igen viccesnek taldlta, és
hitba veregetett.

— Naaa, gyere mdr, Vincent.

— Menj csak. Ki nem dllhatom ma az cednt. Tele van
bowlinggolydkkal.

Nem hallott mér. Leszaladt a homokos parton. Meg akar-
tam ragadni, visszardntani és gyorsan elhajtani.

Mikor befejezte a bolondozdst a vizben, kijétt magitdl,
mielStt barmit mondhattam volna. Kilépett és elhagyta a viz
bokdig érd, iszapos részét; még sietett is, és dtvagott az elmos6dé
ldbnyomokkal teli szdraz homokzdtonyon, nekem nem is tlint
fel semmi, csak hogy 16gatja a fejét. Majd amikor mar majd-
nem elérte a part nyugodt részét, az 6cedn utdnahajitotta utolsé
bowlinggolydjdt. A nevét kidltottam, ahogy kifért a torkomon,
és fejvesztve rohantam hozzd. R4 se néztem, gy emeltem fel;
remegd ldbbal futottam vele a kocsihoz. Az tilésre tettem, az elsé
par kilométeren még a kéziféket sem engedtem ki; de aztdn be-
letapostam, ahogy csak tudtam.

Léttam Holdent, ahogy a veranddn iil, miel8tt még észrevehetett
volna, vagy valami. Egy bérond volt a széke mellett, az orrét
piszkdlta, mig meg nem ldtta. Ekkor Kenneth nevét kidltotta.

— Sz6lj Marynek, hogy hivja az orvost — lihegtem. —
A telefon melletti izén van a szdma. Piros ceruzdval.

Holden djra Kenneth nevét orditotta. Kinyujtotta kissé
kovérkés kezée, és lesdporte, szinte leverte a homokot Kenneth
orrérdl.

— Siess, Holden, a fenébe is! — mondtam, ahogy Kenneth-
et cipelve elhaladtam mellette. Ereztem, ahogy Holden keresz-
tillrohan a hdzon, be a konyhdba Mary utdn.

Néhdny perccel késébb, még mieldtt a doktor megérkezett
volna, anya és apa hajtottak a feljdréra. Veliik volt Gweer, aki a
fatal f8szereplét jétszotta a darabban. Kenneth szobdjdnak ab-
lakdbdl jeleztem anydnak, 6 pedig mint egy kisldny szaladt be a
hdzba. Egy percig beszéltem vele a szobdban; azutdn lementem a
foldszintre, a lépcsdn elhaladtam apdm mellett.

Kés6bb, mikor az orvos fenn volt anydnkkal és apdnkkal
Kenneth szobdjiban, Holdennel a veranddn vartunk. Valamiért
Gweer, a flatal szinész is ott maradt. Végiil csendesen odaszéle
hozzém: — En azt hiszem, elmegyek.

— Rendben — feleltem tétovdn. Nem akartam semmiféle
szinészt a kornyéken.

— Ha bdrmi van...

— Menjél haza, haver — mondta Holden.

Gweer szomortan rdmosolygott, és tdvozni késziilt. Nem
gy tlint, mintha kedvére lenne a kilép&je. Rdaddsul kivdncsivd
is tette a csevegése Maryvel, a szobaldnnyal. — Mi az — a szive?
De hisz csak egy kélyok, nem?

— Igen.

— Menjél haza. Oké?

Késébb gy éreztem, nevetnem kell. Elmeséltem
Holdennek, hogy az écedn tele volt bowlinggolydkkal. A kis hii-
lye meg boélintott:

— Dersze, Vincent — mintha tudnd, mirél beszélek.

M¢ég aznap este nyolc 6ra utdn tiz perccel meghalt.

Taldn, ha mindezt leirom, segit kiszabaditanom innen. Ott
volt Holdennel Olaszorszdgban, velem Franciaorszdgban, Belgi-
umban, Luxemburgban és Németorszdg egyes részein is.

Nem birom tovdbb. Nem szabadna manapsdg mdr itt id8z-
nie.

Forditottdk Visdri Melinda szerkesztésével

az ELTE Miifordité Szakiriny hallgatdi:
Csdszdr Terézia, Fke Erzsébet, Fejes Richdrd,
Fildk Szilvia, Herczeg Ddniel,

Molndr Berta Eleondra, Szabd Mdtyds Zoltdn.
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TOTH kinga

Made in Slovakia puding
itt sok fekszik meséli a fak alatt ide

mar nem lehet rakni Ujat csak ha tényleg
elékeléség nem akar rohadni megmondta
otthon is rakjak a szerveit ami még jé masba

a maradék menjen a sz6l6be ott az utolsé
gyokere visszajon ide j6 neki nagyon tetszik

a temetdbben az egyik a torténelemrdl

a masik a nagyanyjarél egyik sem veszi at

a masik nyelvét aztan belil a porceldn mogé
virdgja van rajta szagos limonadé birta volna

itt mama gyomlalhatott volna a kbveken
egyediil a bokaja nem ment volna ki

belé lett volna szerelmes az 6sszes férfiitt is
legyintéssel kergette volna el mindet szaggathatott
volna a trabanttal hogy féljenek és tudjak

uton van kozeledik a k6z6s nyelven mi jon at

a hatdron virdgmintas teritdn tiz széval éIni
megoldotta volna mindenhol mit 6rokol

mit rakott belé egy szekrénye van pudingszagu
fel kell darabolni nem fér le a [épcsén

hidba van jo helyen el kell vinni hidba

dicsérte a melegitdt ha lerontja és vinni kell
valaki belevagja azt a fejszét

mennek egyitt a klyhaba

asztal a zsurkocsi a papucs ami rossz hatha még
gyujtasnak hatha melegiteni tud még az iratokkal
a jelentésekkel a nem érvényes lakcimkartyakkal
menjen a képregény is menjen minden

fotd képeslap a meszelt fal rairnak korommal
rajelolik a rosszat amit nem lehet jéva tenni

irjak fel erre a hazfalra itt rontott itt futott végig
itt csalt és arult itt kopott hazudott itt van a rontas
3 ide kell a nap itt rdgta ki a keritést itt volt otthon
—— a masik helyen mas nem maradt mama
csavaroznak egyiké mlanyag a masik szivacs
ugyanugy tekernek aztan hulldamcsat csavaras

fixalas tupir lakk hadd keményedjen
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Igazdbdl soha nem beszéltem az apdmmal — legaldbbis a haldla
elétt; no de aztdn!...

Nem voltam ott, amikor meghalt. Eppen a sarki hirlapgrus-
ndl dolgoztam. Miutdn leérettségiztem, kihagytam egy évet az
egyetem el6tt — aminek a fele mdr el is telt. Ezt 4ltaliban 4tmene-
ti idészaknak tekintik, de mivel fogalmam sem volt, mit kezdjek
utina magammal, meglehetésen optimistinak szdmitott ez az el-
nevezés. Nekem inkadbb szakadéknak, semmint 4tmenetnek tiint.

Szeretném azt mondani, hogy megéreztem a haldldt, hogy az
ebédsziinetben hazafelé menet a sétdnyon Ggy éreztem, lényem
egy része visszavonhatatlanul eltdvozott — de nem igy tortént.

Mieldtt lefordultam a sétdnyrél, egy pillanatra felléptem a
hullimt6r8 gétra. Az dcedn litktetd hullimai dithédten csapkod-
tik a partot, mintha csak meg akartdk volna t6rni annak konok
nyugalmdt. A friss szé] finom s6t és 6zont permetezett arcomba,
ahogy 4dtdramlott fiirtjeim kozott, és ez egy pillanatra a szabad-
sdg mdmoros érzésével toltote el.

— Haldlra fagysz, ha sokdig dlldogilsz itt — mondta.

Ekkor tudtam meg, hogy meghalt.

Ahogy beléptem a lakdsba, egybdl léttam. A nappali, ahonnan
remek kildtds nyilt a Clyde foly6 torkolatdra, tele volt kiilonféle
emberekkel — anydm, a nagynéném, az orvos, a kérzeti 4po-
16n8. Olyan volt, mint egy sakktdbla, amin patthelyzet alakult
ki. Keziikben g8z6lg8 csészékkel, mozdulatlanul bimultak ki az
ablakon, mintha a vihar megbabondzta volna Sket. Alig észreve-
hetden dtsiklottam koztiik, és a szobdjdba léptem.

Az oldaldn fekiidt az 4gydban. Az arca nyugodt volt, és mdr
nem torzitotta el a fekély dltal okozott fdjdalom meg a sok-sok
gyodgyszer szedésével jér6 hdnyinger.

Gondolatban bizonytalanul elbicstiztam t8le. Semmi
konkrét, csak egy tétova gesztus — 4m gy tlint, megértette.

— Ugyan mdr, még itr vagyok! Nem fogsz ilyen kinnyen meg-
szabadulni télem.

Hangja még metszdn és félreérthetetleniil a fillemben csen-
gett. Igyekeztem nyugodt maradni és ellendllni a késztetésnek,
hogy kirohanjak a szobabdl.

—Te...2

— Mint egy darab fa!

— O... Es milyen érzés?

— Elviselhetd, bdr nem ldrok til jol. Elmentek mdr?

— A tobbiek? Igen.

— Hdl’ istennek! A nagynénéd megprébdlt kicsikarni beldlem
valamiféle biinbdnarot, hogy kész vagyok mindenkivel megbékélni. ..

—Fs igy van?

— Egy fenét! Mondd meg neki.

— Mégis, hogy? Mindenki azt hiszi, halott vagy!

— Az is vagyok, fiam! Ez holtbiztos.

Ez volt az els§ beszélgetésiink, és j6 ideig reméltem, hogy egy-
ben az utolsé is. De az elkévetkezd néhdny napban csak egyre
bébeszédiibbé vélt.

A napok gyorsan teltek a sietds temetési elékésziiletek, no
meg a zdporozd esd és szél vihardban. Bardtok és szomszédok
adtdk egymdsnak a kilincset és drasztottdk el virdggal az egész
lakést. Frézia, szegfii, fehér liliom, még tubarézsa is akadr. Eme-
lyit$ illatuk narkotikumként lebegett f6lottiink.

Apdm bityjai — akikkel azéta nem beszélt, mi6ta osszesz6-
lalkoztak az anyai 6rokségen — egymds utdn bukkantak fel, és
feszengve egylittérzésiikrdl biztositottak benniinket.

— Biztosan belém akarnak szirni egy tiit, hogy ldssik, tényleg
elpatkoltam-e.

— Micsoda szamdrsdg, hogy évekig nem beszéltiink egymdssal!
De hét ez minden csalddban el8fordul! — jegyezte meg a maga
kozvetlen stilusdban legidésebb bdtyja, aki Gallowayban volt
tigyész, mikozben a kanapé szélén gubbasztott.

A kialvatlansdgtdl karikds szemmel, mereven bimultam a
csészémbe anydmmal egyiitt. Belefdradtunk az dllandé jovés-
menésbe. Udvariassdgbdl valami helyeslésfélét dormaogtiink.

— Akdrcsak a vérfertdzés vagy a testvérgyilkossdg. De ez még
nem mentseg.

— Ugy értem, fiatalkorunkban megprébéltam diilére jutni
vele.

— De csak az idegeimre mentél.

— Csak hdt mindig is mds dolgok érdekeltek benniinket!

— Ellenkezéleg, pontosan ugyanaz érdekels mindkettonker:
onmagunk!

Felhorkantam, majd feldlltam, és fojtott hangon elnézést
kértem.

— Nagyon fel van zaklatva — hallottam anydm hangjdt,
amint elhagytam a szobdt.

Nagynénémmel kissé kiméletesebb volt, bar a folényes felhang
nem tint el teljesen. Anydmhoz valé viszonyuldsdban viszont
kett8sséget tapasztaltam.

Negyvennégy évesen anydm még mindig magas és kar-
cst volt, finom sz4ld, sz8ke hajdba pedig alig vegyiilt 8sz szdl.
Amennyire emlékszem, soha nem volt kiilonésebben boldog
a hdzassaguk. Az apdm épitészmérnaok volt, s gyerekkoromban
nagyrészt kiilfoldon, a Tavol-Keleten dolgozott. De hazatérése
utdn is maradt koztiik valamiféle tévolsig. Egy szobdban, de
kiilon 4gyon aludtak. Mdr azelStt feltlint, miel6tt megértettem
volna, mit is jelent ez. Ahogy néttem, egyre inkdbb érzékelhetd-
vé vilt otthon a kézény. De miattam igyekeztek elkeriilni a nyilt
konfliktusokat — tobb-kevesebb sikerrel.

Mikor apidm megbetegedett, anydm az dpoldsinak szentelte
magdt, s 4gy tiint, helyredllt benséséges kapcsolatuk. De most
anydm minden megjegyzésére maré gtinnyal vélaszolt, f6ként ha
anydm hozzdm fiz8d8 kapcsolatdrdl esett szd.

Ilyenkor azt kividntam, bdrcsak betapaszthatndm a filem.
Az igaz, hogy anydm kozel 4llt hozzdm — sokkal kozelebb, mint
6 —, de csak azért, mert apdm a gyerekkorom oly nagy részé-
ben nem volt jelen az életemben. Folytonos célozgatdsai, hogy

anydm birtokolni akar, drapalyként hatottak rdm: folyamatosan
koptattdk az alapot, amire az életem épiilt. Leginkdbb azért vet-
tem zokon effajta megjegyzéseit, mert idénként én magam is
gyanakodtam anydmra.

Am legelképesztébb megjegyzéseit Alisonnak tartogatta. Az
érzékeny, rovidldté Alison a bardtom volt még a didkévekbdl.
Hatodikban sokszor beszélgettiink kedvenc iréinkrdl iskoldbdl
hazafelé menet. O volt az egyetlen az ismeréseim kozote, aki
szexinek taldlta a konyveket, ahogy mds korunkbeliek szexinek
taldltik a zenét. En meg 6t taldltam szexinek, & viszont mdssal
jart. Ezt azonban nemigen hoztam széba. Eszrevettem, hogy 6
is keriili a témét. Igy aztdn egydltalin nem voltam meglepve,
amikor szakitottak.

Aztdn apa beteg lett. Elmondtam neki és egytittérzs volt, de
attl féltem, hogy ha a bardti olelés bizalmasabb olelésben foly-
tatédik, lerombolja irodalmi érzékenységemrél alkotott esetle-
ges illazidit.

Apdm haldla napjin felhivtam. Mdsnap 4tjott, és kimen-
tiink sétdlni a tengerpartra. A szél nem akart enyhiilni, de az
esé mdr aldbbhagyott. A siiri felhdtakard vékonyodni kezdett,
s idénként dt-detort rajta a napfény és megvildgitotta az Gcedn
opdlos zoldjét és a parton magasra nov6 kusza fiivet. A séta utdn
a nappaliban folytattuk a beszélgetést.

— Fenn tudjdtok majd tartani ketten ezt a lakdst? — kér-
dezte Alison rdm sanditva.

— Valészintileg nem.

— Hogy birja any4d?

— Sikeriil elrejtenie a megkonnyebbiilésér, hogy végre kimiil-
tam.

— Elég jol. Azt hiszem, van egy kis btintudata, amiért az
ut6bbi években sem keriiltek kozelebb egymdshoz. Taldn nyo-
masztja, nem tehetett volna-e tbbet.

— Ha!

Alison bélintott. Tudott a sziileim hdzassdgi problémdirdl.
Az & sziilei elvaltak.

— Hat igen, biztosan oriil, hogy legaldbb te mellette vagy.

Mindig volt bennem valami homalyos szégyenérzet, amikor
Alison széba hozta az anydmmal valé kapcsolatomat, mintha
maga az a tény, hogy egydltalin van kapcsolatunk, valami szé-
gyellni val6 dolog lenne mindketténk szdmdra, és alkalmatlannd
tenne a pdrkapcsolatra.

— Gondolom.

— Akkor mdr nem is akarsz egyetemre menni?

— Miért ne akarnék?

— Ugy értem, ha te elmész, § egyediil marad. Rdaddsul
val6szintleg egy idegen hdzban. Hacsak nem ismerkedik meg
valakivel.

Villat vontam. Eddig fel se meriilt bennem, hogy anyim
megismerkedhet valakivel. Most, hogy 6zvegy lett, magdnyos és
onmegtartdztatd jovot képzeletem neki. Kicsi hdz, kicsi auto,
féldll4s, bardtndk és vizi torna. A hirtelen bedllt csendben mind-
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ketten elttinddtiink, vajon mit is jelent valéjiban Alison felve-
tése.

— Vonzd lany.

— Kosz, de tisztdban vagyok vele.

— Csigavér! Csak kivdncsi voltam, észreveszed-e.

— Nyugodt vagyok, és igen, észrevettem.

— Akkor miért nem csindlsz mdr valamit?

— Hat tudod, ez egy kicsit bonyolult. Mi bardtok vagyunk.

— Nincs ebben semmi bonyolult! A képler egyszerii és vildgos.

— Nézd, ez most eléggé személyes. Nem csukndd be a sze-
med?

— Nekem nincs szemem, fiam! Halott vagyok. Se szem, se fog!

— Semmit nem tudsz csindlni?

— Nem, semmit nem tudok csindlni. Mdr nem. Te viszont
tudsz! Es a helyedben én meg akarndm kapni azt a lanyt!

— Apa! — kidltottam fel.

Alison rdm nézett, kizokkent merengésébdl. Tdtott szdjjal
bamultam vissza. O a helyzet félreértésébsl fakads, odaadd
mozdulattal mellém ilt és dtolelt. Szorosan magamhoz szori-
tottam és tovdbb tartottam a karomban, mint elétte barmikor.
Gydngéd volt, simulékony, mint egy fiatal nyirfa.

— Semmi baj, semmi baj — suttogta.

Nem tudtam, mit mondhatnék, igy hdt binatos hangon be-
lediinnydgtem a nyakéba.

Apdm kuncogdsit hallottam.

— Ne mondd, hogy soha nem teszek érted semmit!

A temetésen nem sok minden toreént. Olyan pocsék id§ volt,
hogy minden érintett — persze apdm kivételével — igyekezett
olyan gyorsan tdlesni rajta, hogy az mdr-mdr a tiszteletlenség
hatdrdc sirolta. A napfény és esé kitartd jéréka folytdn a sir koril
eserny8k sokasdga nyilt, mint nagy kalapt gombdk a mezén.

— Nézd csak — mondta. — Alig vdrjik, hogy til legyenck
rajta.

— Meg lehet fagyni — vilaszoltam.

A koporsé a sir folote keresztbe fektetett deszkdkon fekiidt.
Nagynénémmel és két nagybdtydmmal nekiink kellett beleen-
gedniink a koporsét a sirba. Megragadtam a kételet. Az es egy-
kedviien kopogott a koporséfedélen.

A deszkdkat szétestsztattdk. A hirtelen keletkezett stily meg-
oszlott négyiink kozott, igy sikeriilt megéllitanunk a koporsé
zuhandsdt.

— Rendben. Ereszd! — mondta.

Leeresztettem. A sir szemérmetleniil tdrult fel — fekete nyi-
l4s a fold testén. A koporsé imbolyogva ereszkedett ald. Epp mi-
elétt elnyelte a sir, felragyogott a nap, és szikrdzé fénykoszorit
vont a koporséfedél koré.

— Hdr nem gyonyorit?! Ha lenne szemem, most a kinnyeim
torolgetném!

Aztdn a nappalinkban djra sszegytilt a nyirkos embertémeg.
Minél kevesebb koze volt hozzd valakinek, anndl harsinyabban

fejezte ki, mennyire f4j az elvesztése. En tedval és kavéval kinal-
tam Sket. Kozben apdm kiteregette nekem a szennyesiiket: ez a
névére férjével hdlt... azt majdnem elkaptik addcsalds miatt. ..
amaz természetellenesen vonzédik a kutydjihoz...

Tal sok volt, igy elmenekiiltem a szobdbdl. Az orvos, aki
szintén jelen volt, adott nekem valami nyugtatét. (Az anydm
miér kordbban kapott bel8le.) Azutdn rengeteg meleg tejet kel-
lett innom, és dgyba bujtattak.

A gybgyszer kabité hatdsa azonban nem volt képes ellensi-
lyozni a teli hélyag okozta kellemetlenséget, igy késd este, mikor
mind elmentek, lebotladoztam a fiird6szobdba, majd onnan be-
mentem a sotét nappaliba.

A foldszinti lakds ablakaibdl fénysdvok hullottak a hdz el8tti
sotét gyepre. Az 6cedn hulldmai visszahtGzdédtak a csillogd f6-
venyrdl, de a siivoltd szél nem akart aldbbhagyni.

— Elvezd, amig lebet.

— Te még itt vagy? Azt hittem...

— Igen, még itt vagyok. Még éppen. Mieldrr elmegyek, el akar-
tam neked mondani, hogyan érzek irintad.

— Hogy érzel irdntam? — kérdeztem 8szinte kivdncsisdg-
gal. Eletében kevés timponttal szolgéle erre nézve.

— Szeretlek. De ezt te is tudod.

— Tudnom kellene?

— Nézd, épp probalom helyrehozni. Tudom, gy érzed, min-
dig is volt koztiink valamiféle tdvolsdg, hogy soha nem érdekelt, ki
vagy valdjdban.

— Volt is koztiink tdvolsdg, mivel te Malajzidban voltdl.

— Bizonydra. De azért voltam Malajzidban, mert szerettem
a munkdmat és jol akartam csindlni, nem pedig azért, mert nem
szerettelek — bdrmit is mondott az anydd.

— O soha...

— Nem, soha nem mondta ki nyiltan. De ahdnyszor haza-
jottem, dgy éreztem, mintha kozétek tolakodnék. Elhagytam 6t —
legaldbbis 6 igy gondolta —, akdresak régebben az apja. Igy csak te
maradtdl neki. Mire hazajottem, addigra kiszorultam az életetek-
bél. Tudom, ez nagyrészr az én hibam. De most, hogy én mdr nem
vagyok, ez még rosszabb lesz, hacsak gyorsan el nem hizod a csikor.

— Nem lebetsz valamiféle potlék! Ma sok olyan ember villon
veregetett és biztarort, hogy legyél jo fil, aki egy percer sem szdint
arra azg életébdl, hogy digondolja, mi lesz most veled. Ez taldn azt
az érzést keltette benned, hogy felndtt férfi vagy. De nem igy van.
Csak egy ijedt kisfisi vagy, aki fél a csinya vildgtdl. Ezért elbiijsz
a feleldsségtudatod mogé, hogy itthon maradhass. De te nem vagy
Jelelds érte. Anydd felnétr né, és onmagdért felel. Ie meg engeded,
hogy rdd telepedjen. Tudod, hogy igy van. Ne mondd nekem, hogy
nem igaz.

Feszengtem, 6 pedig konyorteleniil folytatta.

— Es mi van azzal a lannyal?

— Alisonnal?

— Igen, Alisonnal. Nem akarod 6t?

— De mi csak bardtok vagyunk...

— Ne keress mentséget!

Befogtam a fiilem.

— Nem tudsz kizdrni a fejedbdl, fiam. Persze, hogy szereted
anyddar. Kedves, gyengéd, intelligens, és mindig ott volt, amikor
sziikséged volt rd — velem ellentétben. De ha nem dllsz a sarkadra,
soha nem lesz férfi beldled, a fesziiltség meg egyre halmozddik kozre-
tek, és igy nem érdemes élni. Nem adok neki tiz éver, mig egy reggel
arra ébredsz, hogy eltékozoltad az életed. Es ezért gyiilolni fogod, &
pedig nem fogja érteni, miére viselkedsz vele ellenségesen.

A tablettdkedl kdbultan, de a feszitd dithtdl sarkallva feltép-
tem az ablakokat, egyiket a mésik utdn, s beengedtem az egy-
re bdszebben tombolé szelet, hogy elnyomja a hangjit. Mint
megannyi 6szi falevél, 6rvényld tincba kezdtek a megbarnult
fényképek, melyeket anydm a reggeli pakolds kozben taldlt. A
limpaernyd vadul imbolygott. A felborulé szobanévények f6ldje
fekete foltokkal szérta tele a szényeget. Az 6cedn fanyar illata
bombaolve zadult a szobdba.

Ekkor anydm a szobdba [épett, s a szél vadul belekapott a
hajiba. Mozdulatlanul 4lltam a s6tét padlé kozepén. Nyomott
mintds selyemkontosében, mely aldl kilégé hdldingjének szegé-
lyét a szél cibdlta, olyan volt, mint valami dlomkdros varirné az
oregtoronyban. A szél tovébb kiszott a lakds belsejébe, s egy ajté
stlyos csattandssal becsapddott.

— Mi folyik itt, David? — kérdezte, és teljes joggal.

Nem tudtam, mit mondhatnék, hogyan magyardzhatnim
el. Bezdrtam az ablakokat, és a kdosz aldbbhagyott. Rendet tet-
tiink a szobdban. Néhdnyszor még megkérdezte anydm, mi a
baj, de csak szabadkozni birtam. Végiil magamra hagyott azzal,

hogy holnap reggel megbeszéljiik.

Reggel leiiltiink beszélgetni. De miutdn anydm ragaszkoddsdval
kapcsolatos addigi homadlyos félelmeimet apdm az éjjel szavakkd
formdlea, képtelen voltam 8szintén beszélni vele. Tandcstalansd-
ga ldttdn szerettem volna 4télelni. Viszont ugyanilyen erds kész-
tetést éreztem arra is, hogy elhtizédjak téle. Igy inkibb megpré-
baltam k6zonyds maradni.

A vihar kitombolta magdt, a nagynéném hazament, s bi-
zonytalan csend hatotta 4t a lakdst.

Délutdn, mikézben apdm ruhdit vélogattuk, anydm igy
sz6lt hozzdm: — Remélem, nem érzed gy, hogy most mdr te
vagy felel8s értem.

Elsé gondolatom az volt, hogy ez apim djabb perverz
tritkkje, aki most éppen hasbeszéléssel prébélkozik. De ahogy
folytatta, egyértelmiivé vilt, hogy ezek anydm sajdt gondolatai:

— Elveszitettem a férjemet. Nagyon sajndlom, hogy az
ut6bbi években nem volt rendben a hdzassigunk, és nagyon
hidnyzik. De te az apdd veszitetted el, és ez még rosszabb. Az
élet sokkal keményebb, ha nincs mégdtted az apdd, ha nem ti-
mogat, ha nem segit el6rejutnod. Egy okkal t6bb, hogy élvezd
az életet, és azt tedd, amire val6jdban vigysz, figgetleniil attdl,
hogy én hogy érzek. A fiam vagy, és nem vdrom el téled, hogy a
férjem helyébe [épj.

— De akkor egyediil maradsz!

Szomortian mosolygott.

— Drdgdm, én mdr régéta egyediil vagyok. Megszoktam.
Bélintottam.

— Hallottad? — kérdeztem apdmat.

— Igen. Hallottam.

Este anydm 4tment a szomszédba, Alison pedig 4tjott hozzdm.
Kinyitottunk egy tiveg vordsbort, ami még a halotti torrdl
maradt. Felmentiink a szobdmba, és magamrél, kettdnkrél és
anydmrél beszéltem. Bordt kortyolgatta, hallgatott, és a szem-
tivege f6lott bimult rdim. Minden félelmemet bevallottam, ki-
véve azt, hogy a halott apdm 6ntdtte azokat szavakba. Az elfo-
gyasztott bor mennyiségével parhuzamosan fokoz6dé Sszintesé-
gem a koztiink levd pici tdvolsdgot is dthidalta. Be kell vallanom,
az egylittérzését haszndltam fel ahhoz, hogy az dgyamba vigyem.
De mikor testiink 6sszefonddott és én belé olvadtam, sem ez,
sem semmi mds nem szdmitott tobbé.

Osszesimulva fekiidtiink. Sotét volt és olyan mély csond, hogy
hallottam a vér dramldsdt az ereimben. De a sotétségben valami
tirességet is éreztem.

— Itt vagy még? — kérdeztem.

Senki sem felelt.

Horvdrh Edit forditdsa
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OLAH Andras

ha halva taldllak

az iskolakert kihalt gesztenyéinek
fesziti hatat az elsé szerelem
de elégtiink az almok révidzarlataban

érvényesiilt a lenyelt sirdsok egyszeregye:

gyilkos szavak szovédménye lettél
elrontott masolat... az okok elvesztek

s amit taldltam az mind tres mar

csak a sérilés 6rok — gondolj barmit —
pedig arra kértél hogy tdmasszalak
majd fel ha szivemben halva talallak

masként kellene

banom hogy akkor félemeltem a hangom
— ha elfedte is a mindennapok hattérzaja
ott maradt zatonyként bennlink —

éjszakanként néha csuromvizesre almodom
a parnat: ketten vagyunk apdmmal valahol
— avaldsagban olyan ritkan voltunk ketten —

kurta homokdombok metszik a horizontot
felvillan az 6rfaként strazsalé katgém

maganak hal meg az ember
a kibeszéletlen titkokat markaba zarva

és ugy marad minden a foldbe elasva

mar késé — pedig valahogy masként kellene
hogy frissen éljen amirél még nem beszéltiink
s hogy ne romolhasson meg soha az emlékezet
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KOKAI Janos

Roskaddsig

Ultiink és dumaltunk.

En sz6dat ittam, prébéltam,
meddig birom szesz nélkiil.

Te a szexualis életedet taglaltad.

Kozben arra gondoltam,

hogy amikor fenn voltal nalam,
addig nyikorgott az 4gy,

amig 6ssze nem roskadt alattunk;
fektdtél a résben,

mint egy gyUirott lepedé.

Megsért6édsz,

hogy kinevetem az Uj partnered,
pedig nem érdekel, ki az,

és az sem, hogy fiatalabb nalam.

Féltékennyé akarsz tenni,

de ha bennem 6sszeroskadt valami,

akkor metafora ide vagy oda,
az 6sszeroskadt.

Notturno

Véqiil csak elszakadtunk egymastol;

kilon jarsz tancolni,
baratnékkel mulatod az id6t,
és mas férfiakkal ismerkedsz.

Talén, ha elég alkoholt iszol,

még magad mellé képzelsz,

bar tudom,

olyan vagyok neked, mint a masnapossag.

En szesz nélkiil fekszem szobamban,
lassu esé mossa gondolataimat,
mint ahogy minden lelassult, amiéta nem vagy.

Egy barokk tétel szdl,
tétova ellenpont,
kesernyés téma —
akar a nevetésed.

Fogaid billentytik —

te tanitottal meg jatszani.

Es soha nem tudtam elmondani, mennyire akartam,
hogy a megszallottjuk legyek.

Most mégis mas karok,

mas illatok 6lelnek téged, ha dlelnek,

és bar rutinosan kapcsolom ki a fajdalmat,

a hajnalba atcsordogdlé hangok még akkor is szélnak,
amikor végleg elzérom a radiét.




28

mkom

(regényrészlet)

&

Amikor beiratkoztam a kdzgazdasdgi szakkozépiskoldba, igazd-
bél nem nagyon tudtam, mit akarok, az volt a lényeg, hogy jél
jovedelmezd szakot vdlasszak magamnak. Azt hittem, a kdzgaz-
dasdgi szakkal banktisztvisel8 lehetek, de végiil postahivatalnok-
ként végeztem. A munkdmat sohasem élveztem, igazdbél nem is
gondolkodtam rajta, hogy szeretem-e vagy sem. Reggel elmen-
tem dolgozni, délutdn meg hazamentem, otthon meg vagy té-
véztem, vagy a hdz koriil barkdcsoltam. Nekem nem is hidnyzott
sohasem t3bb az életbdl. Igaz, jobban &riiltem volna, ha nem a
postdn kell tengetnem a napjaim nagy részét, de a fizetés nem
volt rossz, a munkatdrsaim pedig békén hagytak, tgyhogy any-
nyira nem panaszkodhattam.

Az egyik munkatdrsném az els¢ munkahelyi kardcsonyo-
zéskor ajéndékozott nekem egy kdnyvet, valami Bukowskitdl a
Postdt. Szerb forditds volt, mert magyarul akkor még semmi sem
jelent meg t8le. Tulsdgosan is vad a szlizies szépséghez idomitott
magyar olvasénak, mondta kacagva a munkatdrsném. Kordbban
verseket is mutatott, magyarorszdgi szamizdatokat, az egyik kol-
t6 nevére j6l emlékszem, mert & is Gydrgy volt, a pidrél és a kur-
vélkoddsairdl irt, meg szidta a magyar gulydskommunizmust.
Engem hidegen hagyott, tojtam a magyarorszdgi rendszerre, le
is néztem az ,anyaorszdgiakat”; fingjuk sincs, mi van a vildgban,
mindig csak a maguk pdcegodrében totyognak, és kiilénben is
rithellem a verseket!, morogtam a kolleganémnek. Evente max.
egy-egy jo regény, akciddus krimi johet széba, aztdn elég is az
irodalombdl.

Bukowski teljesen felhdboritott, tgy irt a postdrdl, mint-
ha az koncentrdciés tdbor lenne. Emberség! Hat persze, mert
alkoholista volt, az ilyenek mind naplopdk, nem csoda, hogy
minden jézan perciiket ldgerként élik meg, akdrhol is legye-
nek, pofogtem a bardtaimnak. Végig sem olvastam a kényvet,
mérgemben kihajitottam a kukdba. Mister Moral, gtinyolédott
velem a munkatdrsném, amikor fiilébe jutott, hogy mit mavel-
tem. Pér évre rd kirdgtdk a munkahelyérdl, mert kideriilt, a férje
titokban rendszerellenes propagandit folytatott.

Jelendt éppen a postdnak koszonhet8en ismertem meg.
Amikor elészor ldttam, akkor épp egy nagy csomagot akart kiil-
deni a sziileinek. Az akkori divat szerint véllig ér6 fekete haja
volt, siskdi az {zlésesen vastagitott személdokéig értek. Utdna
tobbszor is foltlint, id6kozben vordsre festette a hajdt, amitdl
még kivdnatosabb lett. Lassan-lassan szdéba elegyedtiink, egy
alkalommal megkérdeztem, nincs-e kedve este megnézni egy
mozifilmet velem. A Neretvai csatdra hiviam meg, Jelena nem
rajongott annyira a partizdn hdborus filmekért, egyediil Franco
Nero vette le a ldbdr6l. Engem viszont lenytigzott a szabadsd-
gért vivott monumentdlis kiizdelem.

Jelena fodraszként dolgozott a Zoldfds utcdban, elég jol
ment az iizlet, népszerti volt a fiatalok, de az dregek korében
is. A szabadsdgainkat utazdssal toledteiik, egyik ilyen kiilfoldi
utunkon foganhatott Péter fiunk is. Sziileink teljesen odavoltak
a gyerekért, leszdmitva apdmar, aki, tgy tlinik, nagyon kevés do-
lognak tudott 6riilni az életében.

Apdm katonaként nemcsak a szovjetek, hanem a szerbek
ellen is harcolt. Majd a hdbort végeztével annak a hadseregnek
lett a katondja, amely ellen kiizd$tt. Miutdn hdrom évet lehizott
a tit6i hadseregben, leszerelt, dm nehezen kapott munkdt, pon-
tosan azért, mert tudtdk réla, hogy az ellenség kotelékeiben szol-
gdlt a hdbortiban. Hogy munkdt tudjon véllalni, belépett a part-
ba, noha soha nem hitt semmiféle part ideolégidjéban. Aztdn
sajdt mihelyt hozott létre, kapukat készitett. Mivel j6 mester-
ember volt, mindig volt megrendelése, nem éltiink szegényen,
akkor sem, ha a pdrtvezéreknek kénytelen volt sokszor ingyen
dolgozni. O tanitott meg borotvilkozni, egymds mellett dlltunk
a kis fiirddszobdnkban a vaskeretes tiikor elétt, miutdn a sajdt
arcdt bekente, kezembe adta a pamacsit, beszappanoztam én is
az arcomat, majd nyesni kezdtem az j, fényes borotvimmal a
pelyhes 4llamat. Amikor megvdgtam magam, apdm fejen iitdtt,
vigydzz, te marha! Elképedve néztem rd, § pedig fortyogott, mit
képzelek, tén a katonasdgban 8t megdicséreék az tigyetlenségé-
ére? Onnantdl igyekeztem pontosabban huzni a pengét az arc-
béromén. Késébb ugyanolyan vékony csikbajszot novesztettem
én is, mint amilyen neki volt.

Apdmnak nem csak az volt a baja Jelendval, hogy szerb. A
szegénysége sokkal jobban zavarta. Megvetette emiatt. A felesé-
gem tbbszor panaszolta nekem, hogy apdmmal nem tud szét
véltani. A tévolsdgtartds kdlesonds volt, az alapjait viszont apdm
dsta ki, én pedig nem mertem vitatkozni vele, az sohasem veze-
tett jora.

Bobdhoz mésként viszonyult apdm, tudta réla, hogy orvos,
ndla médr nem zavarta annyira a szdrmazdsa. Jelena persze ezt
érzékelte, kicsit féltékeny is volt a bardtomra, de ezt sohasem
éreztette vele. S8t Bobdval sokszor tobbet tudott beszélgetni,
mint velem. Biztos a nyelv miatt. Annak ellenére, hogy koéztiink
a nyelv sohasem jelentett akaddlyt, hiszen én tlirthetden tudtam
szerbiil, a feleségem pedig mellettem egész j6l megtanult ma-
gyarul.

Nagyon 6riiltem, amikor Lépata elt(int. Ijgy tlint, hatdsos
volt, amit lefekvés elétt kdzoltem vele. Révid, egyszeri mondat
volt, de telibe talilt. Ujra meghddithattam a feleségemet.

A hosszii esdzés utdni els6 napsiitéses délutdnon kettesben
maradtunk Jelendval. Szerettem volna vele beszélgetni, birmi-
rél. Viszont amikor odamentem hozza a hdlészobdba, nem tud-
tam mit mondani, kelletleniil ticsérégtem az dgy szélén. Jelena
észrevette, hogy valamit akarok, de nem kénnyitette meg a dol-
gomat, hallgatott. Kimentem a szobdbél. A konyhdbdl hoztam
neki egy pohdr vizet. Jelena meglepédott, nem értette, mi a ba-
jom. A hogyléte fel8l érdeklddtem, & pedig réviden, gépiesen
vélaszolt, hogy minden rendben. Nem hagytam ennyiben, a
magzatra tereltem a szdt:

— Hanyadik hénapban vagy?

— Uristen, Gyuri, hdt nem tudod?

Szégyenkezve lehorgasztottam a fejemet.

— Osszemosédott az id6 a fejemben, azt sem tudom, hi-
nyadika van ma — motyogtam hardkolva.
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— Igazdbdl nem csoddlkozom, hogy nem tudsz a kicsir8l
semmit, az én sziiletésnapomrdl is rendszeresen megfeledkeztél.

— Hogy jon most ide a te sziiletésnapod?

— Hagyjuk — mondta, majd elfordult az ablak felé.

Hogy elkeriiljem a tovdbbi vitdt, mds témdra viltottam:

— Péter és Aniké egész szépen 6sszemelegedtek.

Jelena tovédbbra is hdtat forditott nekem az 4gyon. Nem
akartam feladni ilyen hamar, djra prébalkoztam.

— En magam is megkedveltem a ldnyt, szerintem jol 6sz-
szeillenek. Olyanok, mint mi fiatalon, amikor egymdson kiviil
semmi sem érdekelt minket.

Jelena végre megfordult, rdm nézett.

— Régen vol.

Mintha valami ragadés massza strlédott volna a torkom-
ban. Eszembe jutott, hogyan tapétdztuk ki egyiitt a halészobdn-
kat. O vélasztotta az okker alapi, nonfigurativ mintiji tapétit.
En egy sima z6ld szintit akartam, mire § letorkolt, hogy nincs
izlésem, ezen aztdn jol 6sszekaptunk ott a boltban. Amikor ha-
zaértiink, feloldéddtunk, spontdn szeretkeztiink a félkész hals-
szobdban.

Jelena a pdrna csiicskét gytirogette.

— Azt érzem, ami te — kozolte az ablakon tili akdcfét ba-
mulva.

Kér volt Bobbhoz elmennem, semmire sem jutottam, a fele-
ségének nem sok maradt hdtra. Meg aztdn zavaros vitdba bo-
nyolédtunk, Bobo nem pusztdn a hdbortt, hanem felesége
drogfiiggdségét is Isten akaratdra vezette vissza. Hogy prébdra
vagyunk téve. Emberség, ezt a szent szart! A fotelre zuhantam a
sotét nappaliban, a forré gyertyaviasz végigcesorgott a karomon.
Fejemben, mint valami betonkeverdben, kavargott az esti vitdink
szotormeléke, egyre hasogatott, valami hangokat is hallottam,
hol élesebben, hol tompdbban. Fojtogatott a gytilslet, hogy
amennyiben Isten létezik, akkor mi a fenét akar ezzel az 4lhd-
bordval, hogy a forradalom értelmetlen, ha mindent § irdnyit.
Majd eszembe jutott a néci torpe, igen, Isten is egy ilyen torz
kreatdra, aki a teremtményein 4ll bossziit a beléjiik kédolt hibd-
kért. Az igazi tévedés azonban éppen maga a Teremtd.

Amikor betértem a hdldszobdba, Jelena mélyen aludt, nem
ébredt fel a zorgésemre. Lefekiidtem mellé, dtoleltem, hallgat-
tam a szuszogdsdt, figyeltem a magzatot. Hirtelen erés héhul-
limok o6ntottek el, izzadni kezdtem, hdnyingerem lett, éget-
te a gyomrom a sok pdlinka. Ez van, ha éhgyomorra vedelek,
morogtam, kozben gytlt a nyil a szimban, megkoszoriiltem a
torkom, kopnom kellett. Kibotorkdltam a mosdéba, felcsaptam
a wc il6kéjét, hardkoltam, hangosan 6klendezni kezdtem, dgy
éreztem, mintha gyomrombdl kddarabok szakadndnak ki, me-
lyek a lepedékes, ragacsos szimban ismétl6dé hangsorrd pépe-
sedtek, visszhangzott az egész mosdd, végiil tivoltottem, hogy
megszabaduljak a zajtél. A-N-B-A-R! A-N-B-A-R! A-N-B-A-R!
Amikor elmdlt a roham, diithot és tehetetlenséget éreztem. Az-
nap este nem tudtam aludni. Meg akartam 6Ini a Mindenhatét.

Nem tudom, mi titétt Gyuriba, egész nap a kedvemben jdrt.
Motyogott még valamit egy fenyegetd, borzalmas istenrdl, akit
ahhoz a beteg, térpe ndcihoz hasonlitott, 4m a gondolatmenete
annyira kusza volt, hogy semmit sem fogtam fol bel6le.

Kissé komikus volt Gyuri csetlése-botldsa koriildttem, s bar
jolesett, hogy beldtta a mulasztdsait, egyvalamit nem vett észre: a
szerelem bennem teljességgel elhamvadt. S ez a hamu mér csak
arra volt j6, hogy jésoljanak benne, valami 4j, addig ismeretlen
jovét. Am nekem, amiéta Lopata elttint, mar nem sok kedvem,
még kevesebb hitem maradt ehhez a jov6hoz. Pusztin a megszii-
letendd gyermek tartotta bennem a lelket.

Az elkovetkezd napokban annyi viltozott, hogy Gyuri
tobbszor kereste a tdrsasigomat, elhanyagolta a hdz 8rzését, fo-
lyamatosan a sarkamban jdrt. Szdzszor felhozta, hogy kezdjiik
Ujra az egészet, fedezziik fel megint egymdst, mert nem tudhat-
juk, meddig tart ez a litszatra mozdulatlan 4llapot, nehogy késé
legyen. Miér fojtogatott a giccses szddradata, noha télem soha-
sem allt tévol a szenvedély, dm Gyuri viselkedésébdl éppen az
hidnyzott, helyette iires sz6halmazokat pukkantgatott. Kezdtem
félni, hogy a hdzunk védtelenné valik a kiilsé veszéllyel szemben.
Egyediil Snoopy kutydban bizhattam, hogy ugy fog miikédni,
mint egy beépitett riasztd.

Néha az volt az érzésem, egy kihalt bolygén rekedtiink
mindannyian. Annyira hihetetlen volt szimomra, hogy senki
sehol nem tesz semmit. Ugy tiint, a fiatalok is megfeledkeztek
a vildgmegviltdsrél, inkdbb egymdssal foglalkoztak. En kézben
egyre csak gy6trédtem a baba miatt. Azon kezdtem el gondol-
kodni, hogyan tudndnk kijutni a vdrosbdl, vagy inkdbb az or-
szdgbol.

Gyurit azonban nem érdekelte t6bbé, mi zajlik kérilot-
tiink. Figyelmeztetni prébdltam, hogy mindannyian becsavaro-
dunk, ha igy folytatjuk. Gyuri viszont tovébbra is istent okolta
mindenért, és csupdn egyvalamiben bizott.

— Nem porgetheted vissza az id6t!

Gyuri lehajtotta fejét.

— Utdlsz?

— Dehogy utdllak. Nem tehetsz réla, hogy igy alakult.

Gyuri szomordan rdm tekintett.

— Igenis hogy tehetek, nem figyeltem rad!

— Még mindig nem érted?

— Mir?

— Nem illiink egymdshoz.

— Ha nem illiink egymadshoz, hogyan birtuk ki évtizedeken
4t a hdzassigot?

— Te tényleg nem értesz semmit.

Gyurit idegesitette a tiltakozdsom, azt dllitotta, direkt nem
akarom azt érezni, amit &, biintetni akarom, egyre jobban be-
lelovalta magit, végiil er8szakoskodni kezdett. Amikor beldtta,
hogy ezzel a médszerrel semmire sem megy, magamra hagyott,
dm kis id6 miulva visszatért, bocsdnatért konyorgoee. Egy idé
utdn torkig lettem a bocsdnatkérd ostromdval.

Gyuri megfogta a villam, de elrdntottam magamat.

A nappali félhomadlydban a hénapok 6ta kikapesolt tévére
néztem.

— Te egyediil ezért az unalmas dobozért hozndl dldozatot.

— Nem, csak...

— Ne is kezdj bele, Istennek semmi kéze az egészhez. Es
lényegében magadat sem okolhatod.

— Nincs igazad! — végta rd Gyuri, mondani akart még
valamit, de a szavai nem jutottak el mdr hozzdm.

A férjem olyannak hatott, mint akit elkapott egy hatalmas
6rvény, hidba kidltozik, hangjét elnyeli a sodrds. En litram ez,
de mdr nem akartam kihdzni, épp ellenkezdleg, arra vigytam,
hogy még mélyebbre taszitsam.

— Elfogyott az id6nk.

Gyuri paprikavoros lett, hardkolni kezdett, mégis lekiizdotte
az indulatdt. Meg is lepédtem ezen, régebben tivoleés és paran-
csolds kovetkezett, ha ellenkeztem vele. Letorolte fehér ingujja-
val az izzadt homlokdt, majd kibokte:

— Akkor mondd meg te, mit szeretnél?

Mintha kivdgtdk volna a nyelvem, képtelen voltam meg-
sz6lalni. Lépata nem jon tobbé vissza. Egyediil kevés leszek a
megsziiletendd gyerek mellé. Mindig ugyanoda lyukadok ki.

Gyuri megsimogatta a pocakomat.

— Ez a gyerek lesz az Gjabb csapddnk! Nem akarom ezt a
gyereket! — vidgtam a fejéhez.

Magam is ledébbentem a szavaimon. Megijedtem t6liik.
Olyasmi futott ki a szdmon, amire addig nem is gondoltam.
Mintha valaki mds bujt volna belém, hogy elpusztitson mindent
koriilottem. Erét vettem magamon:

— Bocs, nem ezt...

— Nem szdmit — diinnydgte.

Oklendezni kezdtem, egész testem razkédott. Gyuri simo-
gatott, biztatott, hogy mindent ért, nyugodjak meg. Idével vi-
szonoztam az olelését, mely részemrdl nem is olelés volt, hanem
kapaszkodds, gorcsos és végleges. O is erdsen szorftott, szinte
osszeroppantott. J6l van, most mdr elég, nyogtem, amikor mar
fdjdalmat éreztem. Kozben pocakomban egyre hevesebben rig-
kapélt a baba. Osztondsen a hasamra tettem a kezem, mintha
védelmezni akarndm a kicsit — sajat magunke6l.
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Ablakok és titkrok Ragnar Helgi OLAFSSON

Tavol az éjjeltdl, a nap kdzepén a tiikrok és ablakok kozotti
kilonbségrél beszélgettiink. En azt akartam (értsd:,ugy dontottem”),
hogy a mUalkotas ablak legyen egyik vilagbol a masikba,

de te azt mondtad, nem, a mlalkotds — éppugy, mint a masik
ember — tiikor. Es hogy ez elég. De hat Ggy csak azt ltod,

amit eddig is lattal, mondtam én. Hogyan lehetne ezen

javitani? Hogyan lehetne rajta valtoztatni kicsit? Mondjuk

ha a tikor egyszercsak kitépné a szemgolyddat a szemiiregedbél,
és ugy forditana, hogy tényleg mindent lass, ami korilotted

van, és még annal is tobbet: Sajat magad a vildgban, amint épp
nem a vildgot nézed.

Még néhdany szé a tikrokrél

Zsoltar

Beszélik, hogy

miel6tt Isten a fejébe vette volna,
hogy megteremti a vilagot,
tikorbe nézett.”

A tukorkép

elsésorban

a tiikrozott pontos képmasa,
azonban

késébb sajat életre kel.

igy teremtette meg a vildgot a gondolat a gondolatbdl.

Csehorszagban sehol nem taldlsz tiikrot
a héalészobéakban.

Azt mondjak, borzaszté veszélyes,

ha az alvé ember

meglatja a sajat tikorképét.

Csehorszagban tudjék az emberek,
hogy az ember 6nképe torékeny.

Engem csak egyetlen dolog nem hagy nyugodni:
Mi torténik,

ha egy kaméleon

a tikorbe néz?

" A torténetnek ezen a pontjdn még nincsen sem idd, sem tér, f8leg nem anyag,

igy valészin(ibb, hogy Isten inkdbb Istenre gondolt, mintsem hogy sz6 szerint
tikkérbe nézett volna. De a magdrdl a gondolatrdl valé gondolkodds ugyanigy
tekinthetd valamiféle tiikérnek.

vagy: Régi kiilfoldi szerelmes vers
Gj izlandi dallamra

A szemedbe akarok nézni
és csak azt 1atni,

és nem latni magamat, ahogyan benne tiikr6z6dom.

A szemedbe akarok nézni
anélkdl, hogy kozben magamat nézném.

A szemedbe akarok nézni
és csak téged latni,
elfeledkezni magamrol,

legyen mindegy nekem,
hogy ki az, aki téged néz éppen.

A kizarasi elv

A kénny a lélek ablakmoséfolyadéka.
Az ember kicsit jobban lat téle kifelé,
a masik pedig

befelé.

Amikor két ember egymas szemébe néz,
miutan mind a ketten sirtak,

azt

latjak,

hogy

a retina és a pupilla kdzott

egy

életnagysagu csillagkod lebeg.

Mindegyik szemben egy.

Dunajcsik Mdtyds forditdsai



FECSKE Csaba

Misik meder

amit mondtal bar igaznak tlint

és szépnek is féleg szépnek talan

nem kellett volna mondanod

mert igy mas mederbe terelted

ezt az egészet pedig nyilvanvald

a természet vajta meder az igazi

szabad folyast enged a dolgoknak

és én most bizonytalan vagyok nagyon

bizonyos mértékben szomoru is holott

Orulndm kéne szavaidnak melyek énkéntelendil
szakadtak ki beléled vagy szamité meggondolds
utan guritottad elém 6ket a boldogsag igéretével

a boldogsag gyonyori légvar amibe megilletédotten
[ép be az ember hogy egy pillanatra elid6zz6n a
cikornyas diszletek koz6tt de mondd mi egy pillanat
mi egy kdnnyedén meggondolatlanul

szélnek eresztett mondat
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IVAN Péter Istvan

Va ka pdd

Perspektivak

Véllamra veszlek, mint egy kamerat.
Mostan konyha dm igazén a konyha,
Hogy kacagtaton szép szogeit ontja
Szemedbe. Tudom, szérnyen kimerit
az Unt porcica-falka, a boka

Korul tekerg6 sz6sz6s zokniredd,

a sok folfelé egyre keskenyed6

alak feje aljan a dus toka,

s hogy minden roggyant széklab magasra tor.
Téluink feljebb? Csak par otromba poék.
A tavlatok innen uralhatok,

folszeqi fejét a felvevogép,

film késziil, rogziil a sok ezer kép.

J6 kis film, barha vak az operatér.

November

En a hétol féltem. Most aztan hideg esében
vesztek irdnyt. S itt [élek nem jar még. Rossz, kopott
botom (itlegel, csépel, donget, piifol erétlen
diihében bokrot, nyalkas fakaput, oszlopot.
Ernyém 6sszecsuktam. Ot okolom: ponyvakupja
alatt minden ismerés nesz csaldka, tompa

sistergés lesz. Azzak inkabb ronggya. Morcba bujva
gazolok még mélyebben a técsa-vadonba.

Nem karomkodni. Menni el6re rezzenetlen

arccal, mint aki tudja, hol jér. Es nyolcadszor

omlik ram eresz vize, és latyakos fejemben

csak egy semmire valo, rusnya kis szétagsor
tantorog faltél falig:

milye napaa zilyen
milye napaa zilyen
milye napaa zilyen

SZEPIiRAS

Arrél, hogy nem latlak

Ha 6lembe lilsz, maris rebben ujjam,
érinti allad dacos vonalat,

pittyes szadon, nézidon vonul at.
Persze folosleges, hogy megtanuljam.

A hus-vér domborm( ugysem élénkadil
fehér teatrumod szinészei,
az okos bogarkék jatéka nélkul.

Engem érdekelne szép arcod show-ja,
de a jegyet morcos szemész szedi,
a bliccel6t egybdl kiszimatolja.

Csakhogy errél mindig megfeledkezem,
meg itt nem is a jézan ész az Ur:

most is hajad vad bozétjaban tur,

s egyre simit, simit, simit a kezem.
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Laura Lamb BROWN-LAVOIE

emberem, johnnie

Ezt a verset egy Johnnie Walker Black-reklamkampdny
inspirdlta, ami a rendkiviil eszményi szeretet kifejezbeszkozeit
mutatta be férfiak kozétt, idézdjelesen, egy liveg Johnnie
Walkert dbrdzold kép mellett, ami szintén idézéjelbe volt téve.
Aszlogen igy szélt: ,mondd, anélkiil, hogy mondandd’; ami —
feltételeztem — azt jelenti, hogy egy liveg whiskey ezt mind
képes elmondani.

folyadékokban beszéliink,

én és az emberem, johnnie,

.jo reggelt’,

mondja a kavé, amit agyba hoztam neki,
+hogy van a fejed?’,

kérdezi az Alka-Seltzer,

felkel, és kimegy a flird6szobaba,
.jO reggelt, édes, hogy aludtal’,
mondja a vizelete, ahogy a csészéhez ér,

llél jél"l
feleli a tedm,

folyadékokban beszéliink,

én és az emberem, johnnie,

,hatra itthon leszek”,

mondja a szdjvize a mosddkagyloban,
.kész leszek a vacsoraval’,
gargalizdlom az enyémmel, kikopom,
és miel6tt elmegy,

megnyalom az ajkaimat,

+hidnyozni fogsz’,

mondja a nyéalam,

kés6bb visszajon, és egy dugé eldurran,

»mindig egy linnep a nap végén latni téged",
mondja a pezsgd a nyelvén —

az emberem, johnnie, egy liveggel elmond barmit,
én pezsgek, amikor 6 nyel,

és nyelek, amikor tolt,

egy hideg sor egy jé baréttal,

folyadékokban szeretiink, ez tény,

a labaim kozott egy Welcome feliratu labtorlé,
~otthon, édes otthon’,

mondja a nedvességem,

az emberem, johnnie, nem beszélget a barataival,

de ugy tlinik, enélkiil is jol érzik magukat,

a hordo a sarokban ugy nevet, mint egy 50 férfival teli szoba,
a rum a korsoéjukban ugy hangzik, mint mikor testvérek dlelik egymast,

és a whiskey, 6 a whiskey,
megtolti a szobat az apjuk hangjaval,

,buszke vagyok, bliszke vagyok, bliszke vagyok”,

folyadékokban beszéliink,

de johnnie szemei némak,

mindig szarazak,

este pedig siiket

a visszatéré démon hangzavar ellenére is,
ami képes leorditani az arcomat,

tlok egy buldézeren hajnalban,
konnyeimmel aztatva a kozelg6 forgalmat,
és a horkantasai klrtok,

amik figyelmeztetnek valamire,

nem tudok sokat beszélni hanyas nélkdl,

6 pedig atbeszélheti az estét, ugysem emlékszik ra,

amikor felébred abbdl a sotét ailmabal,
és tobascoszdszos paradicsomlé-csokot ad,
,hellé, hello, mik ezek a puffadt a szemek?”,

folyadékokban beszéliink,

én és az emberem, johnnie,

és amikor a fiunk megtanul beszélni,
azt mondja, ,anya’,

és azt suttogom, ,szeretlek’,

és azt feleli, ,szeretlek”,

aztan azt mondja,apa’,

»apa, szeretlek’,

és az emberem, johnnie t6lt maganak egy italt,
megkeveri a fil cumijaval,

beletémi a fia szajaba, és azt mondija,

#PiCi,

te egy johnnie walker vagy,

mi nem mondjuk ki,

mi csak kortyolgatjuk”,

a fiam, johnnie, nem beszél a feleségével,
aki egy csendes lany, sokatmondo csukléval
kavargatja a borat, kortyol egyet...
mind egy nyelvet beszéliink,
de vannak pillanatok
egy hosszu éjszaka utan, amikor a benyomasok roviditalait
egymas torkan ontjiik le,
amikor a csend atzuhan a szobdn,
és azt kivanom, barcsak kimondana valaki valamit hangosan,
de a szank egy sivatag,
és csak ullink, azon gondolkozva, hogyan szaradhattunk ki igy,
nyelviinkkel olivabogydt szopogatva.
Ferencz Monika forditdsa
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CSASZAR Laszld

amikor a vakond

amikor a vakond
aprocska vaksi

szép gomb szemeivel
magabizonytalanul
Onhitten hitetlenul
rettegve merészen
az égen brjaratozo
papirsarkanyra feltekint
az éqi lajtorja
mennyei felvoné
paternoszter
nyikorogva

megindul

a totyogas kilonleges éllapot
kdszondviszonyban sincs

a szarnyalassal

a galamb kénydrtelen
megalkuvé

minden lépésénél
hatalmasat biccent
roppantmod kérlelhetetlendl
bologat

helyesléen

alattvalo6 seggnyal6
vérengzd vagy csak
lathatatlan bantalmazé
diktator hugyfoltos
hatalomkoldus

négy vagy 6t

vagy minden

az egyben

mindenaron gy6zni

az a szanalmas biizos
akaras mindent
szétrago féreg

még ki sem sarjadt

veteményt kiégetd

méreg

szarnya van neki

replilhetne akar

de sem teste

sem lelke

nem dacol a gravitaciéval
vonszolja hatalmas testét
maganterében szakadatlan burukkol
maganyosan az 8szi fellegekre
nincs tekintettel

Orzi szigordan

a ketrecben kuporgé

bus szalakotat

aki

néha repilni prébal
szive szerint lelke
szabadulna

a racsok mogul

felkapaszkodna a benne
rejlé apro létran

am

a vonzasokbdl sohasem szabadul
nem emelkedik
nem zuhan

ott lebeg
ég és fold kozott
tehetetlen teste

kutyafutta

szerelmes verset kellene irni
soha nem tettem ezt

ideje lenne ennek
eljott az 6raja
talan hamarosan
elpatkolok

igen az ember
vénségére rajon
nincs mas dolga

kell talalni valakit
esetleg valamit
akinek/aminek
szerelmes

verset képes irni

még ha kurvara
nem is érdemes

talan kés6é mar
de az id6keretbdl
nem lehet

nem is szabad

kicsuszni soha

itt Ulok egy irdatlan
6l el6tt bAmulom
amint a a sertések
felfaljak a a szépet

bar ki tudja

talan 6k a gyonyoriek
akik éppen felzabaljak
arondat

szerelmesvers*

ami esetleg torténetesen
eléfordulhat hogy én vagyok

vagy te

vagy 6

netan a szerelem
az a svajcisapkas
ember aki ott

a pulpituson
csOkokat dobal
meg kopkod
parhuzamosan
téged szeret

vagy a szerelmet
netan 6nmagat
senkit sem netaldn
bamulom a csodat

menetelni l[ab nélkul

bucsut inteni
kéz nélkul

szerelmes pillantdsokat vetni
éhes kukacoktél hemzseg6
lres szemgodorbdl

minden végtagom hamis

én sem vagyok igazi




aki felfedez
leleplez
felderiti rejtekemet

azt megolom
ldtom a grimaszt az arcodon

ne tedd
tudom

ha lebuksz

habozés nélkdl

te is megteszed
magénvérfirdédet
vigan megrendezed

a mtest szép
nem pétol semmit

mindodssze odébb taszitja
a menetrend szerint
befuté ronda halalt

az érkezési/tavozasi

id6t

vajon mekkora koitusz
lehet egy kutyafutta

honnan és meddig tart

héany centi

milyen pindurka lépések
rezzenések

hany centi a halal

kutyafuttaban elbotorkalni
a bolcsétél az utolsd
parcella végsé godréig

mekkora suly
teher lehet
a hanyatlé test

vajon felmérhetd
mekkora ladaba
gyomoszolhetd
egy kutyafutta

mértanilag

hany perc egy oOlelés
az egyetlen igazi

miféle dlom
mi az benne
ami semmiféle

fogyatékos méréeszkozzel

nem mérhetd

tokmindegyémen

szeretném
nem szeretném

az elgjelek arra
mutatnak

nem élem meg
hogy ugy haljak meg

ahogy szeretnék

toportyt

eszem a toporty(t
mangalicabol készult
gondorszériibél

aki mar nem él

egykor voltak nekem is
kacskaring6s firtjeim
mégis élek még

a bollérkést maig

megusztam

miért 8

a toportyd

miért nem én

de miért is szorongok
hiszen alig szorongatja
torkomat ez a mosolygé
bajos frakkba 6ltozott
sorozatgyilkos
elbizonytalanodik
megtorpanva

tétovaz

megremeg a keze
hajat csavargatja
roppantja roppant
ujjait

taldn éppen
radébben valamire
hatalma korlataira
hogy a halalnal

6 sem biintethet
tovabb
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ACZEL Géza

(szino)lira

torzoszotdr

alkoholista

amikor mar elég sokat délt a I6re akar egy gyengécske kabaré is kezdédhetne beléle mondvan |
maga szlirrealista netan futurista — én kérem inkabb alkoholista de hagyjuk el az olcsé gegeket
hisz nincs az a tudomany mely felmérhetné ezeket az undorité joléttdl a szesz-féle pancsolasig
melybe a hajléktalan allatként belemaszik és djultsdgukban kozel kerlilnek egymashoz a kéros :
figurdk legfeljebb stilusuk mas itt esetleg sérga selyem pongyolaba burkol6zva villant a ddma
odébb négykézlab allva mereng bele a pocsolydba a nyomorusagara gyonyort hajszold na mar :
most barataim ki a j6 és a motivaltsagnak merre 1ézeng szocializalt alapja alkoholmentes tirge
viszont fel se késziilédjon erre a szellemi kalandra ugysem kozelithetné a magany s a szeretet
eme kétségbe ejt6 stacidit melyek kdzott a szesztestvéri hit gyilkol és 6lel mikdzben az 6rdég
vinne el minden szereplét most épp oldalrél egy 6zvegyet lesek aki bédultan korcs kutyajaval
odanétt a kocsmaszékhez azimént még heherészett de késébb arva taglézottsagaban valahogy '
angyali az 4lsdgos kdzegészségligynek latvanya nem épp hallali am akkor lelkét ki menti meg ;

.

alkonyat - [P R

valamikor ugy volt hogy a gyerek felébredt és hunyorogva leste a redényon atsz(ir6dé aranyos
csikokat majd ahitattal meghallgatta az erd6széli apré madarak miként csicseregnek majdnem
eposzi méretekben tamadt fel lelkében az életszeretetnek valami kéjjel bizsergd vardzsa amely
napi kicsiny csinytevésekre valtva felvazolta a gyonyori nyari napot ebben a killénds 0sztonos
maszatolasban kezdetektdl a téli sziirkeség sziilte a sivatagot késébb mar az érett ember hiivos
racionalitasa az évszakok mozgasat kozonyos ketrecbe zarta alagylirve a mindennapi gondnak
természettdl elrugaszkodott kényszerét és mar észre sem vette a fakopancsot vagy ha magokat
szorgoskodott dssze illatos bokrok aljan az artatlan veréb és nem létezett rousseau-i gondolata
dvatosan csuszkalt bele a téli fagyba a h6ségben a sugarzast keriilte kozonyosen a bioldgiailag
érzékeny lakmuszpapir sem heviilne panel élte nyoman egykor még nem sejtette hogy éltében
még egyszer kozeleg egy torékeny lelki allomas amelyben ha nem is 6nfeledt gyermeki reggel
az alkonyat lirdja kiszkodik az értelemmel szorongva lesve mikor valt az at végtelen éjjelekbe

alkonyodik e '

néha tan némileg hitsagbdl is nem szeretnék ellentmondani egykori filosz [étemnek igy aztan
hidba a cimsz? lirai inspiraciéja hamarabb elém tolul az alkonyodik a bdrdnyok elvéreznek ez

a szurredlis déry-opusz melynek alig van folytatdsa dm szakmailag sokaig izgatott nincs-e kis
athallas a I6 meghal a madarak kirepiilnek zsenialis poémaja és az emlitett md kozott még ha
az eredetiségre hangszerelt Uj vildgban sokaig az érték (itkdzott el6zményeivel és mint sejtjuk
avantgard mesterlink mar csak feleselget erre a kiilonos iréra elkapva képi leleményét s annak
tovabb bonyolithaté ritmusat amely majd a bebizonyithatatlan sejtések hullamain reng odabb
a kifulladasig mivel egy magaslat folott mar k6zombos mit is mondott a masik alddgyazgatva

a késébbi posztmodernnek hol az élelmesebbje kordbbi géniuszok mivészi érveivel lenget am
a vers futdsaban az okoskodasoknak mar nincs tovabb a belsé érzelmi fesziiltségek az elmulas
felé fujjak a harsonat mert ha alkonyodik a zsigerek mélyén folrémlik a vég s a raciot peremre
tolva kérdéjelez6dik az egész bogaraszasanak értelme a vegetacio lényegére mered ra az elme
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HEGEDUS Mmaria

katedrdlisszoveg

amikor pedig meglatlak még nem szeretlek
kivancsisagfoszlanyok légnak a vagy széritokotelén
feltétlen reflexes figyelmetlenségek majusi
riigyrongyok viragcafrangok horizontot hullamveré
tengerek reminiszcencia ingvéllak Ujjaszervez6d6
évszakok

amikor pedig megismerlek még nem szeretlek
hanem belekarcollak abba az érzékelésvazba
amelyen labirintuskoreit rdéja a nagy ismeretlen
szerelemzsédk és kiszakitom bel6led mindazt ami
nem én vagyok és vad vagy tamad bennem
torténéseidben megtorténni Ujra és épiteni azt a
katedrélist amelyben kerékparos bacchansnék tartjak
az eget folyékony haldoklé ophélidk sziklaval
labdazé szirének arszlan karmokat éneklé fém
dulcinedk iranyitjdk a megkdzelitési szogeket épitik
bontjdk az ellentmondéasok szakrdlis hal6ézatat és
gyogyithatatlan szerelmesen mindketten tudjuk hogy
széteslink a térben

amikor pedig szétszorédunk a vagy feltarulkozé
algebraja elkezd egyenleteket gyartani mindazon
ismeretlenekre ami te mint férfi és ami én mint né
lehetek még a térben a fénytorésekkel be nem
vildgithatdé olyan kérdések torténések generdlt
sorozata amelyben kincseink mar a tenger martaléka
és megtorténik vellink a szerelem deformaciéja ahol
az elparolgo személyiség a podlya és a szemfedd

hajnalszoveg

minden hajnal igy kezdédik  taxidllomasként n

ézeka fémeségre asarkon most fordul be a mez

telen konyha képadloéjan mas szinld minden k

ocka felfaljak az itt-ott lelégé ~ fények Ossze

fut aszivarvany avadonnal a szedett vedett

széllel boklasz  anémasag karjaban érlelédik n

incs kezdete nincsen vége minden hajnal igy kez

dédik a [épcsé hazdban dardzs a nagy barna terem zongora lépked feketefehér
fehérfehér fehérfekete bronz korongoz  a korfolyosé karfajan  és foly

6ként kapaszkodnak partjai kikotésen a stégla

bakon orokre lefutott harisnyaszem szalad azé

gen kendétint fejemen né a fészek minden

esztendo visszarepit minden hajnal igy kezd6dik taxiallomasként érkezem és a szavak
folyton visszanéznek

SZEPIRAS
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Itthonotthon

... kimegyek a konyhaba ...
kovélygok ... ragyujtok / kdvézok

. azt mondja / a HITVESEM ...

: dllanddéan kaszinézol

... bemegyek a kisszobdba ...
lellok ... kussolok / dolgozok
. aztmondja / a HITVESEM ...
: hizzmdrel mdshovd

. atsomfordalok a vackomhoz ...
hirtévé ... gardatrapp / okddok
. aztmondja / a HITVESEM ...
: mindig csak henyélsz

... korareggel munkaba indul ...
erételjesen ... becsapja / az ajtot

... diihodt duhhanas / felriadok ...

: kimegyek a konyhédba :

BiR() Jozsef

Simple voice

— [ tudjais ... értiis ] —

mindig napra hétkdznapi
zdrlatos magyar pdrlat

— ( leplezetten sincs semmije ) —

jézustovisbdl koszorut fon
lesarlozza kotelmeit
— ( olyannyira veretes ) —

illatos atmeszelt szoba
: ormoétlan zord boltivvel

rajzolja reggeli arcat
valds ellensuly nélkdil
— ( lopjak maradék életét ) —
kék langtengerben Uszik
odaalmodja szarnyait
— ( hitszerelembdl elvh(i ) —

kivérzett ezlist gémbvilldm
: torz jeltestek torolve

ragyujtok / kdvézom // kussolok / dolgozom / — [ tudjais ... értiis ] —

napra nap ... : ka szi n6 zom

48

Szénpor-lepte jégvirdg

(— ... — voltakaz 1950es évek — ...

las’d : itt fagyoskodnom itéltetett — sokadikként
— rdgcsdlom I6husszagu frottirkbpenyem —
pislagyertyafény-borus rajztablamon vers :
neszez : hallhatén-tuli-tartomanyban

Ujéviinnepén : nem jut zénaadag-fézelék
— betudom megszokott nyomorunknak —
folvizezett tejjel badogkannam csurig :
haldlfia: latszat — élek — érdemtelen’

Kdntds Baldzsnak — )

SZEPIiRAS
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~Nem ez hangzott el’

" Csabai Rendt6 kidllitdsdnak megnyitéjdn a Miskolci Nemzeti Szinhdzban

2016. mdrcius 3-4n.

KEPZOMUVESZET

Nem jé kidllitdst megnyitni. Az embert felkérik, mert azt hiszik, hogy ért hozz4, vagy ha nem, akkor is j6 lesz, vagy mds nem ért
rd, aztdén mondania kellene valami okosat, megkérdezi a miivészt, hogy mégis mit jelentenek a szemek, erre vonogatja a vélldt, nem
mond semmit, taldld ki, bazmeg, én sem tudom. Es tényleg nem, de 8t nem is kérdezik, te meg 4llj ki, és kézben néznek azok a cso-
ddlatos szemek. Sajnos nem csak a festmények vannak, eljottek mindenféle emberek, Rendt6 rokonai, bardtai, meg az enyémek, meg
egy csomdan még, de egynek sincs ilyen gydnyord, sotét szeme, apré cstcsfényekkel. Hallgatnak, néha nevetnek, a megnyit6 hosszu,
miér pezsgbzne mindenki. Aztdn vége, valahogy. Rendtdnak is szar, percekig 4ll kézépen, de mit lehet csindlni ilyenkor, bélogasson?
Sokkal jobb lenne hitul elvegyiilni. Egyiitt. A kézonségnek viszont pazar szérakozds, ezek ketten szenvednek, mér ezért megérte el-
jonni, a kidllitds remek (persze nem vesznek semmit), van pogdcsa is. Taldn egy ideig ezt gondolod. De most valahogy tobb ennél. Ha
a beszéd végére érsz, ldtod, hogy Rendté fényképalbuma megelevenedik a falon, mdr nem szdmit Marlene Dumas, Zhang Xiaogang,
Modigliani, Birkds Akos, a sok elmélkedés az emlékezetrél, kordbbi megnyit6krél, a sajit szinhazi emlékeid, a pillanat miivészete,
a portréelméleted, mert ott 16gnak a falakon a képek: Nagyapdm; Igazolvinykép; Sird kislany; Ez én vagyok 14 éves koromban, ez egy
rosszul sikeriilt kép; Kis, magdanyos Marianna; Pet; Egy ismeretlen rokon; Bodi Zolis Jitsz6 kisfii; UlG lany; Katonaportré; Szerelmes Ma-
rianna; Fiti kutydval; Irmus; Marianna 12 éves volt; Amikor gyerek voltam; Kiskoromban mindig autékat rajzoltam; Csaldd. Es 6 az én
nagyapdm is, az én csaldidom, ez én magam vagyok, és ti mind. M4r a sajét emlékeimet is tigy litom, mintha Rendté festette volna,
organzdra keriil Kamilla a kardcsonyfa elétt, Marci az 8rbédéban 4llva. Mindenki l4tja Sket. Es mindenkit litnak. Mert a szemek,
Rendté szemei tudnak mindent. Hogy milyenek vagyunk, miért vagyunk. Ilyen szemeket akarok. Fess nekem kett8t, Rendtd, az
arcomra. Csorogjon végig a festék az ingemen, gy(iljén técsdba a szék alatt. Nem baj, csak nézhesselek én is igy benneteket, aztdn a

deszkakeretbe kifeszitve lebeghessek kicsit a fal eltt én is.
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BEDI Kata

Fények,

képekben

(Szlics Attila: Still Light.
Erika Dedk Gallery, Budapest, 2014)

Still
ics

Light

Képek, melyeken absztrakt terekben ldthatéak az odafestett
alakok: éles, foldontdli fénybe burkoltak; titokzatos figurdk; va-
lamit csindlnak, de az meghatdrozhatatlan. Képek, amelyeken
minden idegen, pedig ismerds elemekbdl 4ll. A Szlics Attila-
képek kietlen tdjai ezek, ahol a figurdk az Sket koriilvevd éteri
fény révén kapjdk meg jelentdségiiket, s hatnak szuggesztiv erd-
vel a nézdre. Szlics korai munkdssdgdtél meghatdrozé motivu-
ma festészetének a fény. ,Eleinte azt gondoltam, hogy a fénnyel
foglalkozom, de id8vel vildgossd vdlt, hogy a fény foglalkozik ve-
lem” — olvashaté a Still Light cim( album bevezetdjében, mely
a 2013-as Kepes Intézetbeli és a 2014-es Kieselbach Galéridban
bemutatott anyaginak ,lenyomata”. Eszerint a vizudlis feliiletek
olyan kutatdsi teriilet részei, melyek nem pusztdn a fény megje-
lenésének-megjelenithetdségének kozegévé vdlnak (Shatatlanul
megidézve a fénnyel kapcsolatos tuddst, illetve a fény a tudés al-
legéridjaként valé értelmezését), hanem mindezek a festd (mint
festd) 6nmegismerésének lenyomataként is értelmezhetdk.
A Szlics festészetében meghatdrozé ,fénykutatds” folytatdsit az
azota keletkezett festmények is igazoljak. A Szl Light vaskos, fe-
kete, elegins albumanak szévegei nyomén pedig az olvasé szem-
1¢16 a képekrél sugdrzé fény jelent8ségét annak filozéfiai alapos-
sdggal feltdrt rétegeiben lithatja. Az albumban a festményrep-
rodukciék mellett Hornyik Sdndor értelmezd szovegei dllnak,
melyek hat ,fejezetre” bontjdk a kotetet. Pontosabban Hornyik
hat f8 szempont felvetésével kozelit a képekhez: a tekintet, a tu-
dds és a fény viszonya, az drnyék, elmosddds-emlékezés, metafi-
zikus-természetfeletti és az aura fogalmain keresztiil. A festmé-
nyeken ldthatdt a 20. és 21. szdzad legmeghatdrozébb szellemi
irdnyzatai titkrében értelmezi, ezeken ,,szliri 4t”; Sigmund Freud
és Jacques Lacan pszichoanalitikus megkozelitésétdl indulva az
ember és a modern hatalom viszonydn, a tudomdny kozmo-
l6giai ismeretein 4t Bataille filozéfidjin, Pierre Nora és Walter
Benjamin kozismert gondolatain keresztiil vizsgilja a képeket.
A sort folytatva a szabadjdra engedett asszocidcié akdr a — hu-
szadik szdzadot szintén nagyban meghatdrozé — heideggeri
méreelmezés termius technicuséra, a felfénylésre val6 reflexié-
ként, tdgabban akdr a mdalkotds eredetének vizsgilataként is
értelmezheti, st mindennek kiforgatdsaként, annuldldsaként is.
Hiszen a fényl8 képrészletek mintegy ,jelenvalévd” teszik a ,kép
igazsdgit”, ahogy reflektorfénybe 4llitja a ,lényeget”. Azonban
a képek tilmutatnak ezen a malkotds-értelmezésen: ugyan a
fény-dbrazoldssal valoban jelenvalévd tesznek, azonban a képek
fizikai jelenlétiikben 6nmagukat (is) felmutatjik. Féldényi E
Ldszlé Szlics festészetét gy értelmezi, mint amelynek ,érzé-
kisége a gondolatok felé nyit utat, a gondolatokat viszont az
érzékiség koti gizsba.” De ez a ,glzsba kotés” egydltalin nem
terméketlen: a nagyon is érzéki képfeliiletek az érzékszervekkel
nem érzékelhetd létezésére reflektilnak egy megfestettségben a
létezbt és ennek dekonstrukcidjdt prezentdlé vizudlis vilggal. A
Szlics-képek ereje ebben, a ldthaté kép és a képen ,ldthatévd tett
lathatatlan” paradoxondnak 4dbrdzoldsdban van. A festmények
szem 4ltal érzékelhetd telitett vizudlis vildga azonban olyan da-

rabokbdl 4ll, melyek a ldthaté vilighoz hasonl6k, de amelyek
alapjan az értelmezése mégsem végrehajthat6. Pirhuzamos di-
menzid, melynek a Sztics 4ltal megmutatott képein ldthaté ele-
mei mintha egy szétdr szavai lennének. Idegen jelrendszer/nyely,
amelyhez hidnyzik a nyelvtan. Mintha metakommunikdcids je-
lek lennének: értelmezhetd ugyan az dltalunk beszélt nyelven, de
a valés jelentésben nem lehetiink biztosak. Eppen ezért sokfelé
nyithaté metafizikai értelmezésiik. De taldn éppen ezért valik
hangsidlyossd a lithat6, a konkrét tapasztalatot jelentd feliilet
vizsgélata.

A felfényl§ részek nem érvényesiilnének a sotét, homogén
hateér nélkiil. A fény azonban a Szfics-képeken egészen mis ter-
mészetl, mint a foldi fény. Leginkdbb az univerzumot bemu-
tatd ismeretterjesztd filmekbdl lehet ismerds. Ezt a fényt érteni
akarjuk, tudni, hogy mit akar megmutatni. A napsugdrzds élet-
tani hatdsa j6 ideje ismert az emberiség szdmdra, e nélkiil nem
volna élet sem a Foldon. A modernitds a szem mikodésének,
vagy éppen a fotonok, a Gamma-sugdrzds, az Grkutatds stb. fel-
fedezésével a fény értelmezésének még tdgabb spektrumdt adja.
A metafizikus, transzcendens vonatkozdsa profanizdlédik a leir-
hatésdga révén, ugyanakkor a megfejthetetlenségét nem tudja
feloldani végképp. A Szlics-képek fényének fesziiltségét ez adja:
nem tudni, honnan jén, de ez l4ttat; természetellenesen vildgitja
meg tdrgydt, mely igy szinte sugdrzik. A Szfics-festmények sa-
jdtos univerzumdt teremtik meg. A megvildgitott tdrgyak meg-
jelenésiikkel folyamatosan visszautalnak a foldi vildgra, de az
ezekhez kapcsolddd tudds érvényée veszti, hiszen a kontextusuk
eleve feliilirja azt. Hatdrhelyzet jelenik meg a képeken, ahogy
Foldényi E Liszlé fogalmaz: ,itt is van, meg ott is, és ezért a
megfoghatatlan a lételeme.” A megfoghatatlant a képeken f8-
ként az otthontalansdgban ismerhetjiik fel: a téren és idén kiviili
jelenetekben. A realista dbrdzolasméddal megjelenitett alakok
monokrém hdctérbdl tlinnek eld, csendben. A képeket urald
némasdg fontos elem. Torténjen a képen csillagrobbands vagy
elektromos Kkistilés, ez mind néma. Taldn a monokrém héttér,
a szitudciok irraciondlis bedllitdsa, a kép megkomponaltsiga ré-
vén, melyet az dllando, kifeszitett fény hatdroz meg.

A képeken a figurdk emberhez hasonldk, de az ember szd-
madra szabad szemmel nem ldthaté fény veszi koriil ket — 4rad
belélik. Ez a fény az, ami ldthatdvd teszi 8ket — kiemelve az
elhomalyosulé hédttérb8l —, és ez az, ami miatt érdekessé valnak
szdmunkra. Az alakok nem 6nmaguk (pontos megrajzoltsdguk)
miatt fontosak, ahogy a képeken megjelend egyéb témadk (jatsz6-
tér, szobabelsd, fiiggdny) sem. Az Sket koriilvevd aurdban vélnak
lathat6vd, s mintha nem is 6nmaguk, hanem a fényben val6 ldt-
hatésdguk lenne a képek kozponti téméja. A Szl Light kézpon-
ti témdja tehdt mintha a ldthatésdg lenne. A képeken a szem
szdmdra észlelhetd elemek és annak ldt(tat)hatésdga a kozponti,
illetve ennek értelmezésre valé irdnyuldsa, annak provokdldsa,
hiszen a képek olyan erds szuggesztiv erével hatnak a szemlélére,
hogy az nemcsak ltni, de érteni is akarja. Mert a l4tds egytttal
mindig értelmezés is. Szlics képein a fény Ggy pdsztézza korbe
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tdrgydt, mint ahogy kiemeld filctollal jel6li a fontos részeket a
vizsgdra késziil8 hallgaté. Mintha a képek vildgldsa a realista db-
rdzolds szerint értelmezhetd elemek [étmddjdra és ldthatdsdgdra,
léthatésdgukban pedig helyzetiikre kérdezne rd. Ahogy példdul
a Tesla-képek (Tesla is sitting next to his Generaror, 2004; Writing
Tesla, 2004) esetében. A feltaldlé fizikus a feltaldlds tdrgya mi-
att vélik érdekessé Szlics festészete szdmdra? Vagy inkdbb a tu-
dés, aki a tudés vildgité gombjével szembekeriilve (7esla with
Lighting Globe, 2005) magit a tuddst akarja megérteni, hiszen
a fizikus a tudds kifiirkészhetetlen tdrgydt szimbolizdlé, fényld
gombot nézi? Tekintete figyelmes, elgondolkodd, a szitudcid
felidézi a rajzfilmek josndit, akik a jovét prébaljdk— kevésbé
fényl — gombokbdl kiolvasni. Ugyanakkor a gdmb kisérteties
fénye olyannyira uralja a képmezdt, hogy ezek az asszocidcidk
csak sokadszorra rémlenck fel a szemlél8ben. Szlics Attila képei
val6s vildg és dlom/képzelet, érthetdség és abszurditds, realizmus
és absztrakcid fesziiltségének terében léteznek, a ldtds—ldthats-
sdg—ldttathatésdg kérdésein keresztiil a megértés és értelmezés
felé irdnyitva a képnéz8 figyelmét. Sok kép mintha tankonyvi
dbra lenne, példdul a 7he Plan (2011), egy fej nélkiili elegdns
alak tartja kezében a fényld, rdcsszerkezetbdl 4ll6 hdzmakettet
— a gondolattalansdg és ldtszds viszonydra reflektdlva. Mindezt
egyfeldl olyan kozel hozva, hogy a figyelem egyértelmiien a
kézben tartott hdz-modellen 6sszpontosuljon, igy felhivva a fi-
gyelmet a képnézés manipuldlhatésigdra, hiszen az alak fejet-
lensége szinte részletkérdéssé vélik a kompozicié miatt. A képek
egyenkénti elemzésének sora ugyan folytathatd, de taldn a fenti
kiragadott példdkbdl is ldthatd, hogy a Szlics-képek mintha azt
a ,racsszerkezetet”, akarndk lithatéva tenni, amire az ember, az
alakjai ,felfesziilnek”. Mintha az emberi (6n)értelmezés haldja
jelenne meg a képeken, mely metafizikai és fizikai magyardzatot
probdl egyszerre adni. Mintha a festményeken 6sszestirlisddne
mindaz, amit a huszadik-huszonegyedik szdzad megtudott az
emberrdl — a tudds, megvildgosodds stb. fényében — de amely-
lyel szemben még mindig és anndl inkdbb idegeniil 4ll. Ez az
idegenség pedig pusztdn a képi vildg megkonstrudltsigiban va-
lik megnyugtat6vd.
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Attila, kezdjiik a legelején. Miskolcon nevelkedtél egészen tizennégy
éves korodig. A késé Kdddr-korszak acélvdrosinak diszletei kozort,
amit meg lehetetr élni akdr nyomasztd tdrgyi valdsdgként is. Meny-
nyire hatdrozta meg mindez a kozérzetedet, illetve mit tudtdl eb-
b6l a tdrgyi kultirdbol hasznositani késébb festéi motivumokként?
Példdul torténik-e valami vdltozds a valdsdghoz vals viszonyodban
akkor, amikor egy vasjdtszotér vagy egy panellakdtelep motivum-
ként hasznosul?

Persze, egész biztos, hogy befolydsolt. Hozzd kell tenni, hogy
én nemcsak Miskolcon éltem egy j6 darabig (egészen addig,
amig fel nem keriiltem Budapestre a Képz8- és Iparmiivésze-
ti Szakkozépiskoldba), hanem annak is egy egészen ipari te-
riiletén. Kozvetlentil a December 4. Drétmiivek mellete dllt a
hdzunk. Apim szolgélati lakdst kapott a MAV-tél, ami korbe
volt bdstydzva minden oldalrél kiilonboz6 ipari helyszinekkel.
Tehdt jobb oldalon volt egy olajtirold, még a drétgydr és a mi
hdzunk kozott. Szemben a teherpdlyaudvarra lictunk. Bal olda-
lon a Géméri-palyaudvar MAV-telepe hatirolt, egy felvonulsi
szakasz, ahol egyébként voltak tizemek is, kisebb javitéegységek,
asztalosmihely, tmk-mthely meg ilyesmi. Nagy, szabad parcel-
lakbdl 4llt, ahol el8szor ideiglenesen focipdlydt alakitottak ki,
aztdn fél év mulva talpfikkal boritottdk be az egészet, és utina
épitési tormeléket hoztak, aztin meg elvitték megint... Folya-
matos véltozds jellemezte; ez a kicsit 0szld, romld, pusztuléd léc
érvényes volt az egész teriiletre. Amikor aztdn késébb, tizennyolc
évesen dolgoztam is egy darabig, részben ebben a drétgydrban,
késébb pedig az asztalosmihelyben, szintén ott, a MAV-telepen,
akkor még inkdbb megéreztem ennek a nyomorultsdgdt, ezt a
nehezen fenntarthatd, épphogy-létet, ami azért hozzdtartozott a
legviddmabb barakk életérzéséhez. Ez késébb csak rosszabb lett,
amikor ’89-ben végiil is felszimoltdk a teljes ipart. A December
4. Drétmiivek is bezart, hasonléképpen a DIGEP-hez, és a vdros
pusztuldsa akkor picikét még ldtvdnyosabb lett.

Na most til azon, hogy ezek a diszletek a korszak diszletei, persze
kellsképpen elmozditva, stilizdlva, kolorizdlva otr vannak a jéval
késébb keletkezett képeiden, kivdncsi lennék arra is, értek-e még mis
hatdsok ebben az iddszakban. Valamiféle mivészeti-kulturdlis ha-
tds, akdr a magas kultiira, akdr a popkultiira vidékén, amelyrél 1igy
érzed, hogy meghatdrozta a késébbi vonzdddsaidat, ldtdsmododar?

Most nem a gyerekkoromra gondolsz, hanem a fiatalkoromra?

Igen, igen...
Tizennyolcig bezdrélag?
Nagyjdbol.

Rengeteg hatés ért. A legnagyobb dttorés nyilvdn az volt, amikor
Pestre kertiltem, és akkor ebbdl a perspektivdbdl kicsit sokkoldb-

SzUCS ATTILA

ban és sokkal hatdrozottabban is lehetett ldtni ezt a provinciajel-
leget, amit Miskolcon ldttam. Aztdn késébb persze megtapasz-
taltam, hogy ez a provinciaszertiség azért megvan Budapestben
is. A mai napig. Ahogy Magyarorszdg is egyfajta provincidja en-
nek a vildgnak. A kérdés csak az, hogy milyen léptékben vizsgdl-
juk ezt a torténetet. Ettd] fiiggetleniil azt gondolom, hogy ezek
nekem nagyon boldog id8szakok voltak. A fiatal gyerekkorom
is, és aztdn kés6bb, ifji gimnazistaként nekem alapvetSen az
egészbdl az maradt meg, hogy fiiggetleniil attdl, milyen a vildg, a
sajdt fejlédési lehetdségeim, ha tgy tetszik, azok a perspektivak,
melyek még beldthatéak voltak, azok egyben bejdrhatdak is vol-
tak. Ugyandgy, ahogy gondolom, ebben az életkorban mindenki
mds, én is szivacsként éltem meg ezt az iddszakot. Tizenhat éves
koromban volt egy igazi foldrengésszerti taldlkozdsom Pilinsz-
ky Jénossal, és én példdul Pilinszkyn keresztiil ismertem meg
a nemcsak a magyar meg az egyetemes irodalmat, hanem dgy
4ltaldban az egész...

Tehdt ez mdr a szdlkdsodd Pilinszky-kiltészet, ugye?

Igen, igen, igen... és akkor neveket lehet még hozzdcsatolni,
hogy ki mindenki még, listikat... Nem tudom, hogy Hamvas
Béldt rajta keresztiil ismertem-e meg, de az is nagyon valdszi-
nd, és Hamvas Béldn keresztiil meg Rudolf Steinert és Massimo
Scaligerét... és akkor ezek igy egymdsnak adtdk a kilincset.

Ugye ez még nem az a miivészeti vildg, ahol végiil kikorortél. Néz-
giik most a fest6vé nevelddésed torténetében a "80-as éveket, amikor
is a szérmdlld politikai rendszerrel egy kicsit a reaktiv modon létezd
neoavanigdrd mijvészet is lendiiletér vagy érvényességét vesziti. Ezen
persze lehet vitatkozni, de megjelenik egy érdekes jelenség, ami az
1j érzékenység nevet kapta aztdn. Egyfajia hagyomdnyosabb, vagyis
a festészer hagyomdnyosabb eszkozeihez, a vdszonhoz, a festékhes,
a vdszonra festett ldtvdnyvildgokhoz, személyesebb valdsdgvizidkhoz
visszatérd stilus. 1e hogyan élted meg tanuldként vagy kezdd festd-

ként ezt az iddszakot vagy ajanlator?

Hit egyrészt ajanlat nem volt, a korombdl kifoly6lag sem, meg
ezek tanul6évek voltak az elején még vastagon. Fiiggetlentil at-
t6l, hogy mdr akkor is hatdrozott (vagy egyre hatdrozottabb)
elképzelésem volt arrél, hogy én festd vagyok, és ehhez képest
prébdlom meghatdrozni magam. A f8iskola négy plusz hdrom
évében, majd utdna is inkdbb a kisérletezés volt a jellemzd, sem-
mint a barmilyen szempontbdl kiforrott vagy kész produkcidk
bemutatdsa. Amit egyrészt nagyon élveztem, igényem is volt
rd, és volt egyfajta tétnélkiilisége, a sz j6 értelmében, annak,
hogy bétran jdtszhattam. Hiszen a jelenkori helyzettel ossze-
hasonlitva példdul nem tapasztaltunk semmilyen kiilsé nyo-
mdst, ami ezt korldtozhatta volna. Jelesiil nem voltak példdul
magdngaléridk, egyaltalin sehonnan nem jott olyan hivés, hogy
esetleg valakit érdemben érdekelne, hogy mit csindlok. Téb-
bedmagammal egyiitt hatdrozott meggy6éz8désem volt, hogy
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nagy valészin(iséggel az életemet gy kell majd fenntartani a
végéig, hogy majd valamit csindlok a sajdt kedvtelésemre, és
emellett még eltartom magam valamibél, valamilyen mellékes
munkdbdl. Mdr a diploma elétt is folyamatosan dolgoztam. A
legkiilsnbz8bb munkakat vallaltam el, filmgydri diszletek for-
mdjdban leginkdbb, aztin tanitottam a képzémiivészeti szakks-
zépiskoldban négy évig, utdna egy évig még a fSiskoldn is volt
egy osztdlyom. Szdval nagyon tigy nézett ki akkor, hogy ez lesz a
jové, és emellett én akkor a sajdt kedvtelésemre csindlhatok bar-
mit. A helyzet radikdlisan csak sokkal kés8bb, ’97-ben véltozott
meg. Ez konkrétan a Magyar Aszfalt elsd festészeti pdlydzatd-
hoz kapcsolédik, amikor ott elsé dijat nyertem, és akkor valami
megviltozott. Egyrészt ezt kévetden sok kiilfoldi osztdndijat
nyertem el, és akkor hirtelen a gy(ijt6kornek is érdekes lettem
itthon. Visszatérve a kérdésedre: amit itthon a nyolcvanas évek-
ben, az Uj szenzibilitdsb6l nyomon kévettem, azt ugyan nagyon
izgalmasnak tartottam, és kiilénosen az olasz vonulata kétség-
kiviil hatdssal volt rdm, de én semmilyen formdban sem voltam
benne, mdr csak a korombdl kifoly6lag sem. Ez alapvetden egy
idésebb generdcié jatéktere volt, és Magyarorszdgon Hegyi L6-
rand nevéhez kotddik, aki hazai ideolégusként és kurdtorként
kivélogatta azokat a mivészeket, akikkel egyiitt szeretett volna
dolgozni, és akik megfeleltek az elvdrdsainak. Akkor még nem
ismertem &t, ahogyan 6 sem ismert engem. Késébb igen, de ez
tényleg jéval késébb tortént.

Utblag viszont érdekes, hogy példdaul a Hegyi-féle kirbe tartozdé Bir-
kds Akos legutdbbi nagyobb itthoni kidllitdsin, a debreceni Mo-
demben a nem sok vendégképek egyike éppen a tiéd volt. Ez egy,

hogy mondjam, ha nem is szimbolikus, de jelentéses gesztus.

Igen, csakhogy fontos a kronoldgia. Visszafelé ezt nem lehet
dtirni. Nagyon megtisztel, és nagyon oriiltem is, hogy Akos
kivélasztotta az egyik 1994-ben késziilt munkdmat. Hogy tehdt
képviselek egyfajta (neki fontos) érzékenységet. De ettdl figget-
leniil én akkor nem voltam ennek a lazdn csoportba szervezddé
kozosségnek, a hazai 4j szenzibilitdsnak a tagja, egyetlenegy kidl-
litdsukon sem szerepeltem, és azoknak az alkotdknak, akik akkor
benne voltak, a nagy részét személyesen sem ismertem.

De ez csak annyiban érdekes, hogy a fest6vé vildsod iddszakdban
volt a hazai terepen egy ilyen fontos folyamat, egy ilyen ,,utak elvdl-
nak” jellegii jelenet, az 1ij érzékenység mint mozgalom vagy csoport
megjelenése a neoavanigdrd mellett vagy ellenében. Noba persze te
magdnyos pdlydt futsz be, mdrmint teszed a magad dolgdt a magad
vizudlis logikdja szerint. De hdt ugye minden egyes festd valamifé-
leképpen akkor vdlik megragadharévd, amikor valamilyen csoport-
kidllitdson vesz részt, tehdt besorolddik valahovd. Ez taldn rdd is
érvényes lehet: hogy a csoportkidllitdsok egyikébdl-mdsikdbil lehet
kovetkezni arra, hogy hova tartozol, vagy hova mondjik, hogy tar-
tozol. Zavar-e, ha mondjik, hogy hova tartozol? Egydltaldn, van-e
igényed arra, hogy valahovd tartozz? Vagy egy kicsit visszdbb lépve:

van-e mestered, példaképed, aki szdmodra nagyon fontos volt az
induldsodndl vagy azt megelézden?

Rendszeresen elhangzik, hogy van-e mesterem. Nagyon sok
van, hdl’ istennek, néhdny azért nyilvin meghatdrozébb, mint
a tobbiek. Az els8 igazi, mindent nagyon 4tformdlS ,torést”
bennem Giorgo Morandi festészete okozta. Az a fest8i koncent-
rdcié és lélekjelenlét, ami a torténés kozbeni apré gesztusokra,
»mikrogesztusokra” vonatkozik, ami sokszor akdr tigyetlennek
is tlinhet, de mindenesetre nagyon hatdrozott és személyes festSi
gesztus. Széval ez a mai napig nagy szerelmem, és azt gondolom,
ez egy olyan hagyomdny, ami manapsdg (amennyire kévetem a
folyamatokat) nagyon él. Egyre inkdbb él. Egy olyan igazsigot
sikeriilt Morandinak megtaldlni, ami, 4gy ttinik, valéban mara-
dandé. A tedria meg a képalkotds teriiletének mdsik nagy 6rid-
sa, Gerhard Richter szintén kihagyhatatlan a névsorbdl. Amit
Richter alkalmaz, az engem nem annyira a technolégia oldaldrél
érintett meg, hanem sokkal inkdbb az ontolégiai kétely lecsap6-
ddsaként éreztem, és érzem ma is érvényesnek. Nagyon relevins,
és példdul a Richter blurt mint kvazi eszkozt épitem be a sajdt
eszkoztdramba. Akkor innentdl kezdve viszont gdtszakadds van,
tehdt millidan vannak, akik nagyon izgalmasak, fontosak, és
nyomon is kovetem Sket, egészen a kortdrsakig bezdrélag.

Volt egy furcsa kis zdrviny a pdlyddon, ahogyan én ezt érzékelem,
egy nagyon izgalmas kirdndulds a rendszervdltozds idészakdban az
Ujlak Csoport peremén. Jol tudom, nem lehet téged az Ujlak Cso-
port, nem tudom én, technoldgidjdhoz vagy poétikdjdhoz, anyag- és
mddszercklektikdjdhoz sorolni, de mégis alkalmi vendég voltdl nd-
luk. Aztdn ehhez képest visszakoztdl egy sokkal hagyomdnyosabb,

ha tetszik, aszketikusabb, a vdszonhoz és a festékhez mint képzémii-
vészeti alapelemekbez jobban ragaszkods gyakorlathoz.

Ennek szdmos oka volt. Az élet a legjobb forgatokonyvird, és
akkor tobb olyan egybeesés tortént az életemben, ami végiil is
arrafelé tolt engem, hogy az Ujlak Csoport munkdjéban részt ve-
gyek. Az egyik és legfontosabb, hogy szdmos olyan kollégdmmal
dolgoztam egy miiteremben, akik Ujlak-tagok voltak. Példdul
Szarka Péterrel és Komordczky Tamdssal, valamint a valamivel
idésebb generdciébdl is szdmos alkotéval, akik még a Kokas-
osztilybdl joteek, velitk gyakorlatilag. ..

...mert hogy te is oda jdrtdl. ..

...a megszlint Kokas-osztdlyba. Akkor keriiltem be, amikor Di-
enes Gébor 4tvette a Kokas-osztdlyt. De Kokas még két-hdrom
évig visszajdrt, kardcsonyonként befigyelt és megnézte a hallga-
tok munkdit, és egy-egy mondattal értékelte azokat. Kivétele-
sen jé szeme volt, és nagyon pontosan, nagyon téméren tudott
verbdlisan kozeliteni a munkdkhoz. Széval a Kokas-osztdly idé-
sebb generdcidjdval (amelyik éppen akkor futott ki a f8iskoldrél)
joban voltam, és nagyon sokat tanultam téliik. Emlithetném

Bulls Jozsefet vagy Bernit Andrist, vagy aztén késébb Adim
Zoltént, az Ujlak Csoport legmeghatdrozébb személyiségér. Ez
volt az egyik, a személyes kapcsolati hdld, ami arrafelé terelt,
misrészt meg én a csoporttdl fiiggetleniil, kordbban nagyon so-
kat foglalkoztam az arte povera miivészetével, a 60-as és 70-
es évek fluxus és konceptudlis probalkozdsaival, és ezen beliil
kiilondsen az olasz irdny nagyon megérintett. Birkds Akosnak
volt egy vastag forditdsfiizete a fSiskola kdnyvtdrdban, stencile-
zett, nem is flizet, ez egy konyv méret(i valami volt, amit sokat
lapozgattam, meg mutogattam a f8iskoldn mésoknak is, hogy
ez milyen fontos meg hasznos. Ezen keresztiil egyfajta szellemi
kozosség szintén kialakult az Ujlak Csoporttal. Mert azt szintén
nem lehet tagadni, hogy az Ujlak Csoport munkdinak az egyik
nagyon erds szellemi rokonsdga, pontosabban elézménye az arze
povera volt.

El6bb-utobb viszont megraldliad a helyed, és nemcsak a sajdr belsé
logikdd szerint, hanem bizonyos csoportkidllitdsokon is érzékelhe-
16 lett veled kapcsolatban valami. Példdul az urébbi években Jane
Neal kurdtorsdgdval részt vetté] néhdny tdrlaton, tobbek kizitt a
Debrecenben és Prigdban is lathaté Alkony cimii kidllitdson. Esze-
rint az 4j figurativitds egyik festbjeként leher téged elkonyvelni.
Olyan tdrsak mellett, mint Neo Rauch vagy Bodoni Zsolt, Victor
Man vagy Justin Mortimer, vagy akdr az Alkony miivészein tiilte-
kintve: Luc Tuymans, Michael Borremans és mdsok. Erdekes, izgal-
mas, sokszinii, ugyanakkor a figurativitds, mondjuk igy, cimkéjével
homogenizdlhatd tdrsasdg. Tudsz-e azonosulni ezzel? Nem érzed-e

”

leegyszeriisitdnek vagy ril dltaldnosnak ezt a kategoridr?

Ezzel tudok még taldn a legkdnnyebben azonosulni. Huaztak
volna mdr rdm kiil6nboz8 jelz8ket kordbban is, ami a m{ivésze-
temre kevésbe volt érvényes. Ezzel a cimkével, ha gy tetszik,
ebben a skatulydban jobban érzem magam, mégpedig azért,
mert ldtom, hogy Eurdpa-szerte, st globdlisan is van egy dlta-
lanos trend. Iskoldkat is meg lehet nevezni; a varséi, a lipcsei,
a belgiumi, a kolozsvéri vagy a sokadik londoni iskoldt akdr.
Ez korberajzol egy a figurativitds és az absztrakcié hatdrmezs-
gyéjén tdncold, de nagyon hatdrozottan a festészet hogyanjdra
koncentrdld, ugyanakkor a narrativdt sem elutasité festészetet.
Természetesen rengeteg drnyalat létezik. Ez egy nagy és meg-
hatdrozé trend a huszonegyedik szézad elejének festészetében.
Igen, azt gondolom, hogy idetartozhatok, hogy ez nem 4ll tavol
t6lem.

Szerencsés, alkalmi jellegii hivészé volt az Alkony. Aztdn Jane
Nealnek volt egy mdsik tdrlatrendezése tavaly a londoni Sothesbys
812 Galéridban a huszadik és huszonegyedik szdzadi aktfestészerrdl.
A figurativ festészer eminens tdrgya az ember, az emberi test. Na
most ez, a testdbrdzolds mostansdg egy, hogy tigy mondjam, eléggé
csilesra jdratott, valamennyire kimeritett és némiképpen kitivesitett
téma. Hogyan érezted magad ebben az osszefiiggésben olyan miivé-
szek mellert, mint Francis Bacon vagy Lucian Freud? Egydltalin
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mit lehet mondani vizudlis eszkizokkel Lucian Freud utdn az em-
beri testrl? Mi az, ami téged ez tigyben tartalmasan és tartdsan
tud stimuldlni?

Hal’ istennek lehet mit mondani. Bennem ez igy fel sem meriil
kérdésként, hiszen a miivészet, mdrmint az ember 4ltal alkotott
miivészet (nem utolsé sorban) szélhat az emberrdl, és annak
kiilonb6zd viszonyairdl. Ez egy til magas labda ahhoz, hogy
ne lssem le, és igen, persze, ott van a test. Fiiggetleniil attdl,
hogy van ez a hivészd, a test (mert nyilvdn erre koncentrlt ez
a kidllitds), én azért azt tartom szem el8tt, hogy egy festmény
esetében, fliggetleniil attél, hogy hova sorolhaté be, hogy abszt-
rakt vagy naturalista leiré vagy figurativ vagy konceptudlis — és
még sorolhatndm a jelz8ket —, tehdt hogy mindig a festészet az,
amire elsésorban fékuszdlnom kell. Itt most a McLuhan-féle ,a
médium maga az lizenet”-értelmezésre gondolok. A gyakorlat-
ban példdul rendszeresen tgy foglalkozom egy-egy festménnyel,
hogy fejjel lefelé 16g a falon, egyszerlien azért, mert tisztdn fes-
t6i feliiletként kezelem. Fejtetére dllitom, mert annak is van egy
kiilon izgalma, hogy akkor az emberi szem mit tud beleldtni egy
formaba, vagy ellenkezdleg, hogy mit nem ldt bele. A sz6 sze-
rinti festészet az (és nem a kozvetitett tartalom), ami izgalmassd
tesz bdrmit; a festés emberi gesztusa. Amikor ott litom mogotte
a személyiséget, az fogja megmenteni (jé esetben) a festményt.
Nem a leiré tartalom, az illusztrécid, a verbdlisan konnyen de-
kédolhaté ,tizenet” az, ami egy festmény talélését biztositja, ha-
nem azok a mikrotorténések, melyek a médiumhoz kot8dnek,
melyek miatt izgalmas lesz a m.

Vagyis lebet a figurativitdsnak egy teljesen mds, a megszokottdl elté-
78 értelmet is adni: a feliiletre felvitt anyag elrendezédése. Ami tu-
lajdonképpen a festészeti modernizmus mdig érvényes nagy kizhe-
lye: a lényeges dolgok a sik feliilet sajdr figurativitdsiban keresenddk
és taldlanddk, é nem maigotte, nem az dbrdzolt figurativitdsban.
Hadd utaljak most itt egy mdsik kidllitdsra, amelynek a kuritora
torténetesen Nddas Péter volt, aki a svdjci Zugban a magyarorszdgi
Jfotdzds torténeter megfejelte a tdgan értert festészeti modernizmus
magyarorszdgi torténetével. Ferenczi Kdrollyal kezdte és Sziics At
tildval féjezte be. Nagy ivii narrativa. Lebet, hogy iigyetlenség ilyet
kérdezni, de engem érdekelne, hogy mir éreztél? Hogyan érezred
magad ebben a torténerben?

Tizennyolc évesen tdbbek kozott azért nem sikeriilt olyan jél
az érettségim, mert az érettségi sziinetben ismerkedtem Nédas
regényével, az Emlékiratok kinyvével. Rengeteg idémet elvitte,
bér nagyon élveztem, az egyik olyan megrenditd élményem volt,
ami dtrajzolta bennem az irodalomrdl (meg tgy 4ltaldban az
életrdl) alkotott elképzeléseimet. Innentdl kezdve elfogult va-
gyok vele. Nyilvdn hihetetlen meghaté volt, nagyon jélesett Nd-
das Péternek ez a vélasztdsa, oriiltem neki, de hdt ennél tobbet
err8]l nem tudok mondani, nem tudom kiviildlléként megitélni,

hogy ez tesz engem valahovd vagy sem. Ez az 6 dontése volt,
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nemcsak tiszteletben tartottam, hanem nagyon 6riiltem is neki,
és kell§ szerénységgel elfogadom, hogy jo.

De legaldbb kideriilt, hogy festéként fogékony vagy az irodalomra
(mint evidens tdrsmiivészetre). Pilinszkyt és az Emlékiratok kony-
vét emlitetted. De hit ez forditva is mitkidik, vannak olyan irodal-
mi mitvek, versek, amelyeknek ihletdi a képeid voltak. Vagy kolték
és prozairék kotetboritdin megjelennek a képeid. Ezek a gesztusok
vajon csupdn személyes kapcsolatokrdl vagy vonzdddsokrdl drulkod-
nak, vagy van itt valami mds is, valami, ami az irodalom és a
[estészer kizotti dtjdrhatdsdgrol szélna?

Hit... is-is. Nyilvdn Kemény Istvin német—magyar kétetének
boritéjdra gondolsz, vagy Bartis Attila 4j regényére, A végére. ..

Vagy éppen diton van 1érey Janos osszegydijtotr verseskitete, azon is

az egyik festményed fog szerepelni. ..

Igen, és ami egyébként egészen kisérteties, hogy mdsfél hénap-
ja keresett meg Nddas Péter lengyel forditéja azzal, hogy az
Emlékiratok kinyvét forditja, és rdtaldle a neten arra a képem-
re, ami egyébként a Sothesby’s S/2-kidllitdson szerepelt, és azt
akarja boriténak, merthogy annyira kifejezi a konyvet. Amit a
kényvrél 6 gondol, az benne van abban a festményben. Eszem-
be sem jutott festés kozben, utdna sem, s6t most sem tudndm
igazdn megmondani, hogy mi az, ami kozos, de ezek szerint
van ilyen.

Csupa véletlen taldlkozds, ami azért lebet, hogy mégsem annyira
véletlen. Merthogy azért vannak bizonyos irodalmias elemek a fes-
tészetedben. Valami nagyon mérsékelt anekdotikussdgra gondolok.
Olyan torténetekkel és toposzokkal terbes figurdk bukkannak fel,
mint Iesla, Hitler, Horthy Istvdn, Kdddr Janos, vagy egy ma is tevé-
keny politikus, vagy akdr te magad. Mit szélndl tehdt, ha mérsékelt
figurativ anckdotistdnak neveznélek — csupdncsak a jdrék kedvé-
ért? Vagy til egyszeriisitéen ldtom ezt a dolgot?

Igazdbdl ravildgitotdl az egyik veszélyére annak a festészetnek,
amivel foglalkozom. Nyilvin nem szerencsés, ha egy festd ado-
mizik és anekdotdzik egy festményen beliil, mdr amennyiben a
nézdi figyelem csak és kizdrélag arra tud fékuszalni, hogy igen,
folismertem, beazonositottam, és innent8l kezdve a beazono-
sitds gyonydrén mdr nem lépek til. Bizom abban, hogy olyan
tobbolvasatd, a szé6 minden értelmében tobbrétegli festdi feliile-
teket hozok létre, hogy igen, ez is belefér. Tehdt ez a gazdagsig
belefér, hogy felismerhet8ségi lajstromot vezethetek réla. Mert-
hogy egyébként a festmény tgyis tovabb fogja vinni a nézdjét,
Ujabb és Gjabb olvasatokat generdl.

Meg hit azért néha egészen komolyan védekezel is az ilyen
anekdotizdld veszélyek ellen. Példdul eltiintered Hitlert az egyik ké-
pedrél, amelyiknek taldn az a cime, hogy Hitler beszéde. ..

Atfestetr Hitler a festmény cime, de valéban a pulpituson 4ll6
Hitler volt az, aki végiil nem ldtszik. Hogy ezen a festményen
éppen Hitler nem ldtszik, az ebben a megkozelitésben véletlen is
lehet. Igen gyakran eléfordul, hogy valamilyen, kezdetben fon-
tosnak szdnt kiindulépont végiil megsemmisiil a festményen,
nyomokban félismerhet8, vagy még nyomokban sem. Min-
denesetre hozzdtartozik a festdi folyamathoz, nemcsak bennem,
hanem a néz8 szdmdra is, hogy ez egy rejtvény, amit meg kell
fejteni, ezeket az sszepréselédott rétegeket valahogy folfejtenti,
megérteni. Annak ellenére, hogy a fest8i folyamat viszonylag
gyors, az Osszegy(jtott és Osszerakddott, nehezen szétszdlazhaté
kozosségi vagy személyes emlékek kibogozdsa elég hossza, lasst
folyamat. A kettd kiegésziti egymdst, és ez egy-egy ilyen festSi
folyamatban a torlések dltal hitelesitddik. Nekem a torlés, a
megsemmisitd gesztus a festészeten beliil legalibb annyira fon-
tos, mint az irodalomban az idéz8jelbe tett pozitiv kijelentések
sorozata.

A torlésfolyamat taldn leirhatd vigy is, mint a redlis és a redlison nili
egyiittmiikodése: veszel egy raldly képet, egy sajidfordr példaul, és
azt részleteiben torlod, machindlod, kolorizdlod, és akkor kialakul
egy olyan helyzet, ahonnan aztin még rovibb mész. Ez izgalmas
lebet, hogy a foron megldtsz valamilyen irdnyt, ami felé el akarsz
mozdulni festdként. Azrdn meg a festés folyamata sordn egészen hir-
telen irdnyvdltdsok révén alakul ki a végeredmény. Szeretnél errél
bévebben beszélni?

A foté nyilvdn valamiért inspirdl, fiiggetleniil attdl, hogy ezt tu-
dom-e verbalizalni vagy sem. De elindulok valamilyen 6 moti-
vumon, mint egy vizsla, érzem, hogy szagot kaptam, és megyek
valamerre. Ez a kezdeti kiindulépont a legtbb esetben teljesen
megyvéltozik, illetve lényegtelenné valik.

A Hitler a kutydja nélkiil c/mii kép kiinduldpontjdn példdul ort
volt a kutya?

Ott volt, persze, elég hires-elhiresiilt foté alapjdn késziilt. ..
A foton ott volt. De a te elsé vizudlis leképezéseden is orr volt?

Igen, igen, 6nmagdban az is nagyon kifejezd, hogy ez a kutya
egyfajta kozvetitd volt Hitler és a szerelme kozott. Eva Braun
gy allt bosszat Hitleren (ahogyan utébb a torténészek kideri-
tették), hogy rendszeresen verte a kutydt, és ezért Hitler, akinek
gyakorlatilag az egyetlen kozeli és észinte kapcsolata a kutydjdval
lehetett volna, nem tudott hozzdnyulni anélkiil, hogy a kutya ne
hazédott volna 8ssze és ne mozdult volna el riadtan. Merthogy
féle tdle, pedig Hitler pont 6t nem bdntotta. Mindenki madst
igen, de a kutydt nem, mégsem tudott vele kapcsolatot teremte-
ni. Nyilvdn van ebben egyfajta irénia is, ami a térténet egészét
nézve inkdbb tragikus. Mindenesetre az egész nagyon visszés.

A fotén Hitler lehajol a kutydhoz, a kutya pedig a klasszikus
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riadtkutya-pézba huzédik, a farkdt maga ald hdzza. Nem egy
felszabadult, boldog taldlkozds ez mdr ott sem. De mindeneset-
re az kideriilt, ahogy nézegettem a festményt, hogy még ennek
a gesztusnak is van egy villalhatatlan, pozitiv tizenete. Ha dgy
tetszik, a festmény azzal biintette Hitlert, hogy ezt a kutyét is
elvette tdle.

Egyrészr tehdt a képeddel biintetted Hitlert, mdsrészt meg most
kibontotdl egy anekdordr. Mindazondltal a mesétdl fiiggetleniil a
képen van egy hidny, amely elképesztden nyugralanité a szemlélo
szdmdra.

Azért azt hozzdteszem, hogy a legnagyobb kihivds ebben az
esetben is az volt, hogy Hitler szérnyetegsége ellenére nekem
mint festének az osszes valamit, ami egydltaldn kapcsolddik a
festészethez — ami nemcsak festék, higité és vdszon, hanem a
motivumok is —, mind szeretnem kell. Ha nem szeretem, ab-
bol sosem lesz j6 festmény. Azt a fajta tévolsigtartdst, amit meg
ugyanakkor gyakorolni kell, az egy mdsik torténet, az a kép egé-
szére vonatkozik, de minden egyes motivumot szeretnem kell.
Es ez 6riilt nagy fesziiltséget okozott a festmény késziilése sordn
bennem, hogy hogyan tudok ezzel megbirkézni, aztdn ez lett a
vége.

Most megnyugrartdl, Attila, mert kicsit kellemetleniil éreztem ma-
gam, hogy ennyire tapadunk ehhez a Hitler-iigyhiz. Hitler is csak
egy olyan téma, motivum, amelyet alanyi jogon megillett ez a rész-
rehajldsmentes festdi figyelem. Akdr Buster Keatonrdl is elmond-
hattad volna ugyanezt, persze a sziikséges dttérelekkel, a végered-
mény mindkér esetben tillnyilik az adots fizikai lérezén. Mit szdlsz
ahhoz, amikor metafizikus festének, a festett fény merafizikusanak
neveznek? Par évvel ezeldrr a Still Light cimi kidllitdsod kurdtora,
Hornyik Sdndor olyan fogalmakkal kizelitette meg a képi vildgo-
dat, mint a kisérteties freudi fogalma, az drnyék, a metafizikai su-
gdrzds, a természetfeletti, a test vagy a mivészer aurdja — a nagy
hirtelen rovancsolt fogalmak mind-mind valamiféle merafizikai
dsszefiiggésbe helyezik a festészeteder.

Egészen tizenhdrom éves koromig eszembe sem jutott, hogy fes-
t§ legyek, és az irodalom mellett a legkedvesebb tantdrgyam a
kémia volt. Abban jé voltam. Azzal, hogy az egész érdeklédésem
elfordult, a festdség jott be. De utébb aztdn tobbszor gondol-
tam arra, nem tudtam nem gondolni arra, hogy munka kozben,
amikor gyakorlatilag a netté anyaggal dolgozom, annak tgy van
koze a kémidhoz, ahogy az alkimidhoz van kéze. A sirbdl pré-
bélsz valamit létrehozni: egy alapvetéen mdr inkdbb a szellemhez
vagy sokszor az érzelmekhez kot8dé feliiletet. Azt gondolom,
hogy ha valaki azt mondja, hogy ez metafizikus festészet, az nem
4ll t8lem tdvol annyiban, hogy igenis ezt keresem akkor, amikor
dagonydzok a festékben. Hogy akkor az hogyan tudna elemel-
kedni, hogyan tudna engem is meglepni. Hogy egy olyan olva-
satot, olyan értelmezést nyujt az egész vildgra vonatkozdan, ami
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majd megment. Azt szoktam mondani, hogy én, aki egyébként
semmilyen hivatalos egyhdzzal nem tartok kapcsolatot, munka
kozben mindig ezért imddkozom. Ez a lényege, nem pedig az,
hogy sikeriiljon. Nem tudom, mikor sikeriil, nem tudom, mi a
siker. Azért imddkozom, hogy valami t6bbet mutasson anndl,
mint amit eredetileg gondoltam az egészrél. Csak akkor érzem
a felszabadultsdgot, a katarzist, amikor ezzel taldlkozom. Egész
oddig tolom, tolom. Ha kell, akkor elrontom. De az én felada-
tom festéként ez. Ezt nem tudom mdshogy értelmezni, ezt a
metafizikus tdrténetet, mert a formdlis logikai appardtusunkkal
ez nem leirhatd, de mdshogyan megtapasztalhatd.

Az anyagra utalt festéi metafizika osszefiiggher az emlitett gyerckko-
ri természettudomdnyos érdeklédéseddel, ami aztdn olyan témdkban
oroklédik rovdbb, mint az dsrobbands vagy éppen Tesla. De mintha
idbnként a torténelemmel is akarndl kezdeni valamit, mintha a
torténelem bizonyos elemeit is megmdrtandd ebben a fénymetafizi-
kai kozegben. Erdekes példiul az a képsorozatod, amelyben a md-
sodik vildghdboris lidicei mészdrlds helyszinén késziilt képeslapor
szedted szét, és helyezted valamilyen nyugtalanité vizudlis osszefiig-
gésbe. Van-e valamilyen hatdrozott célod akkor, amikor valamilyen,
dgy tiinik, szdmodra fontos torténelmi témdhoz nyilsz?

Nem tudom fliggetleniteni magam ettdl, de évakodnék attél a
kijelentéstdl is, hogy fontos. Soha nem fogom tudni, mi a fon-
tos. A festészet, legaldbbis az, amit én mvelek, olyan kis mér-
tékben szdl errdl, hogy csak kozben, vagy akdr csak jéval késébb
dertil ki, hogy mi is volt a fontos. Az a déntési mechanizmus,
amire gondolsz, sokkal tévolsigtartébb, intellektudlisabb meg-
kozelitést feltételez, mint az, amit én gyakorlatban csindlok.
Utélag persze lehet értelmezni mindent, és akdr ezt a lidicei
képeslapsorozatot is lehet igy értelmezni. De tartozom neked
egy vallomdssal. Akkor, amikor ezzel foglalkoztam, és mdr t6bb
napja tologattam magamban az elképzelést, és mdr elkezdtem
dolgozni, konkrétan festeni, akkor egyszer csak megforditottam
a képeslapot. Tehdt nem el8tte toreént, hanem munka kozben
lettem kivdncsi, hogy mi az atyatristen az, ami ilyen furcsin
behuzott engem, és nem enged, és akkor ldttam, hogy micsoda.
Onnantél kezdve ez egy motor volt, de nem elézetes megfonto-
las. Ezt is gy taldltam, mint a képeslapot annak idején. Tobb
ezret dtlapozol, nem tudatosan, és egyszer csak megfog valami,
és akkor azt félreteszed, és mész is tovabb, mert annyi van még.
En ezt a nem tudatos déntési mechanizmust tudarosan hasznd-
lom, mivel 4ltaldnos tapasztalatom, hogy ha utélagos kontrollal
is, de j6 dontéseket tud hozni helyettem.

A munkamddszered utdn beszéljiink kicsit a munkdd kornyezetéril,
arrdl tehdr, hogy miként érzékeled a mitvészeti vildgot, amelyben
van szerencséd dolgozni és létezni, dolgozva létezni, annak sziikos-
ségét vagy tdgassdgdr? Nemzetkozi tapasztalataid alapjan hogyan
ldtod a magyar festészet igyés? Vagy ha ilyen iigy nincs is, mégiscsak
vannak magyar festdk, vannak jellegzetes karakterck. Hogyan lé-

teznek bk, hogyan létezrek ti, hogyan létezel te ebben a tigabb érte-
lemben vett mifvészeti vildgban? Egydltaldn hogyan érzed magad?

Az én helyzetem t6bb szempontbdl is kiilénleges. Egyrészt mdr
régéta ebbdl élek, és 6Gnmagiban ez elég ahhoz, hogy azt mond-
jam, boldog vagyok. Folyamatosan hivnak, keresnek, hamarosan
kidllitdésom lesz Mildnéban. Azt nem mondom, hogy ne lehetne
még sokkal feljebb is menni, de ahhoz képest, amit itt meg lehet
csindlni, ez egészen szép. Alapbdl azt ldtom, hogy Magyarorszdg,
mint ahogy a beszélgetés elején is mondtam, abbdl a provincidlis
szitudciébol, ami egyébként hisz-harminc évvel ezeldtt is jelle-
mezte, nem nagyon lépett ki. Ennek szdimos oka van, példdul a
jelenleg regndlé kormdnyunk a stlyosan illegitim Magyar Mivé-
szeti Akadémia hatalomra juttatdséval és erre valé koncentrdldsd-
val von el gyakorlatilag minden leveg8t a progressziv miivészetek
el8l, és nem tudjuk, hogy ennek mikor lesz vége. En fiiggetleni-
tem magam ettdl, é ha valaki meg tudja ezt tenni, akkor még
boldog is lehet, de ez viszonylagos boldogsdg. Nem nagyon létom
a perspektivdt a most éppen felnovd vagy az egyetemrdl kikeriild
generdcidk szdmdra. Amikor hdrom éve utoljdra voltam egy évig
egyetemi tandr (elfoglaltsigaim miatt nem tudtam folytatni), ak-
kor is csak azt tudtam mondani a hallgat6signak, hogy ha valaki
elég erésnek és elhivatottan tehetségesnek érzi magit, és szeretne
tolni ezen a torténeten még egy kicsikét, akkor mindenképpen
kiilfoldén kezdje a pélyafutdsdt, barhol, valahol Nyugat-Eurépd-
ban, vagy a tengeren tdl. Itt is sokkal izgalmasabb meg fontosabb
lesz, hogy ha kint tud bizonyitani valamit, de hdt ez a jelenlegi
hazai pélya éppen nem kedvez a képz8miivészetnek sem.

Eltelr negyedszdzad a (mitvészeti vildgban is) nagy reményekkel és
lehetdségekkel kecsegtetd rendszervdltozds dra, és a végegyenleg nem
a legszerencsésebb, alakulhatort volna szerencsésebben is. Milyen a
kozérzeted mostansdg?

Altalénossdgban rendkiviil nyomott, tehdt prébilom nem ki-
nyitni a szemem, amikor a kdztévé megy, vagy becsukni a fiilem
a hirek alatt a kocsiban. De kézben nekem ugye elképesztd sze-
rencse, hogy amikor belefeledkezem egy festménybe, akkor csak
az van, és akkor abba bele tudok kapaszkodni.

Ki a jambusba, ki a festménybe. ..

Igen, igen. Amikor meg, hal’ istennek gyakran, jérom a vildgot,
és elmegyek mdshovd, akkor az t6lt fel, hogy litom, ott hogyan
élnek, hogyan gondolkodnak, mit csindlnak az emberek. Azt 13-
tom, hogy abban a képz8mivész kdzegben, amit ismerek, van
egy erds konszenzus érték tekintetében is, vildgnézet, szemlélet
tekintetében is. Ami egyfajta szellemi kozosséget jelent. Ez 6n-
magdban megnyugtaté, kicsit nyilvin folotte van ennek a hét-
koznapi sdrdagonydzdsnak, ami zajlik, de ez j6, nagyon j6 érzés.

Budapest, 2016. mdrcius 8.
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képtelen
test

The Nude in the XX & XXI Century —
Az akt a 20. és 21. szdzadban.
Kurdtor: Jane Neal,

2015. november 19. - 2016. janudr 15.,
Sotheby’s S/2 Gallery, London

Vdlogatds a kidllitds recepcicjdbol

Amedeo Modigliani Fekvd akt cim(i mive 170 millié dolldr
(nagyjdbdl 47 356 050 000 forint) értékben kelt el egy 2015
6szén tartott aukeidn. A kép ezdltal a vildg mdsodik legdrdgibb
miitdrgyaként rangsorolhaté — jelenleg egyediil Pablo Picasso
Algériai nék cim( képe bir nagyobb értékkel a piacon. A Fekvd
akr elképesztd sikere mégsem az dra miatt valt hirhedtté a nem-
zetkozi sajtéban. A Bloomsberg hirtigynokség az aukcié €18
kozvetitésében ugyanis kicenzdrdzta a Modigliani-kép eladdsit
tartalmazé részt. A misor szerkesztSinek érvelése szerint ugyanis
az 1919-ben készitett, fedetlen néi testet dbrdzolé mi ,,tilzottan
buja” — irja Katherine Brooks a 7he Huffington Post honlapjdn.!

Bér hatalmas érdeklédésre tart szdimot, és befektetési érté-
ke napjainkban rendkiviili mértékben novekszik, az ake mifajdc
tovdbbra is megosztd, vulgdris, provokativ zsinerként tartjdk
szimon. A Modigliani-kép sikerét kévetd sajtobotriny f8kép-
pen a kortdrs kultira domindns tendencidnak fényében tlinhet
abszurdnak. Egyfeldl a meztelen ndi testnél kevés gyakrabban
4brdzolt motivumot taldlhatndnk. A pucér ndiséget megjeleni-
t8 rekldmok ott viritanak a pirkadatkor villamosra vdrék szeme
el6tt, ugyanezek a testek villognak a képernyén az elszuny6ka-
lds kozben, immel-dmmal kovetett tévémisorok képsoraiban,
a magazinok lapjain, sét mi t6bb, az internet is aligha létezne
nélkiiliik jelenlegi formdjdban. A meztelen testnél, gondolndnk,
nehéz is megszokottabb témdt elképzelni.

A paradoxon a képek kontextusdban, prezentdcidjéban és
rendeltetésében rejlik. A médidban szerepld, komoly kritériu-
moknak megfeleltetett, zdrt, rigid formanyelv 4ltal karakterizalt
képek az elfogadottak. Annak viszont, ami eltér ettdl a szabvany-
t6l (azaz nem fehér béri, vékony, fiatal alanyt dbrdzol), az nincs
szem elétt, nem elérhetd, nem képezi a kozos kuleurdlis cudds
részét. A lathatd, elfogadhatd, ismert testidedl ezdltal olyan fo-
galmakkal vélik azonosithatév4, mint a test, a meztelenség, vagy
az erotika maga. A testkép és annak egy bizonyos kritériumrend-
szerrel valé egyeztetése nem csupdn kontrasztot képez azzal, ami
nem hasonlit rd (kisebbségi alanyok, mds testalkatok, 6regedés,
mozgdssériiltek, az intézményesitett rendszer dltal cserbenha-
gyott alanyok). A domindns testkép létezése feltételezi (és ezdltal
a nézeldddket és litogatdkat egyardnt efféle naiv mitoszokban
val6 hitre kotelezi), hogy ami nem nyilvdnos, nem elérhetd,
nincs szem eldtt, az nem is létezik.

Ahogy Katherine Brookes irja imént idézett cikkében:?
»>Modigliani festménye egy ndi alak fedetlen kebleit és a fanszér-
zetét helyezi a fékuszba, de miért lenne egyértelmd, hogy ezen
elemek a bujasdg szimbélumai? Aktfestmények millidrdszam
akadnak majd minden jelent8sebb muzeumban éppugy, mint
a legnagyobb aukcids hdzak, a Christie’s és a Sotheby’s drveré-
sein. Az ake minden kultdrtérténeti korszakban meghatdrozé
szerepet jatszott — a Willendorfi Vénusztél Gustav Klimt vagy
Picasso munkdssigdig. Vajon miért vagyunk képtelennek a buja-
sdgtol, szexudlis toltettdl eltekintve beszélni az akerdl? Mikor vélt
egyenlévé a meztelenség a szexualitdssal?”

Gondoljunk bele, hogy az aktképek miképpen hasonlita-
nak a kézmédia 4ltal propagdlt meztelenség kultuszdra. A m(-
vészvildg berkein kiviil semmiképpen sem panaszkodhatunk a
pOreség, vagy éppenséggel az erotikus képek hidnydra. A test
kulturdlis dbrdzoldsait a felismerhetetlenségig formdljdk 4t an-
nak érdekében, hogy a heteronormativ idedlt kozvetitse a hét-
koznapi jarékel6knek.

! Katherine Brooks: Your Definitive Guide to Reading a Piece of Nude Art, The
Huffington Post, 11/07/2015.

2L m.

Jane Neal, Az akt a 20. és 21. szdzadban cim(i kidllitds kurdtora
fejti ki a katalégusrdl irott esszéjében:® , A test, legféképpen a mez-
telen test tobb mint ezer éve dll a miivészek érdeklédésének kozép-
pontjdban. Torténelmi korszaktdl figgetleniil a korporedlissal vald
viszonyunk 4llandg, s a test irdnti imddatunk a cdlélés feltétele. A
miivészek szdmdra az akt mifaja kimerithetetlen, a 20. szdzad 6ta
pedig a mivészek a kisérletezés eszkozeként hasznaltdk a testet.
Mindez felveti a szexualitds, a feminizmus, a genderpolitika, vagy
akdr az 6regedés problémdjdt. A mai vildg képekben gondolkozik,
és nem hajlandé szdmba venni a tdrsadalmi normdk kritizdldsdra
irdnyuld, a normék feltlirdsdra torekvd kisérleteket. Korunkban
tehdt kiilonosen fontos ezen kérdések feszegetése. A test magdn
viseli a vdltozdsok nyomait, s az idé muldsval elkeriilhetetleniil
4talakul. Jelentheti vigyaink megtestesiilését. A his természeté-
nél fogva hatalmas kihivést jelent a fest8k, szobrdszok és fényké-
pészek szdmdra egyardnt, hiszen egyszerre dbrdzolhaté mar-mdr
hermetikusan lezdrt, tomér és torhetetlen gépezetként, valamint
puha, t6rékeny tomegként, az izmok, izomszalagok, csontok, bel-
s8 szervek és a vér érthetetlen, enigmatikus kompoziciéjaként. A
21. szdzadban a meztelen test a populdris kultdra kézéppontjd-
ban 4ll, elég csupdn az olyan televiziés misorokra gondolni, mint
a Mezteleniil is szép vagyok (How to Look Good Naked), vagy az
Embarrassing Bodies (Szdnandd testek). A meztelen test kulturdlis
vetiileteire egyre nagyobb figyelem irdnyul. [...] Korunk 4j hése
— nélkiilézve mindennem kultikus jelentdséget, szentimentilis
vagy intellektudlis toltetet — nem mds, mint maga a test. A mez-
telenség egyenld a makuldtlan testekkel: minél jobban hasonlit
egy kirakati bdbuhoz, annél jobb.”

Az ¢l test és a kortdrs testkép-kultdra kozott huzddé szaka-
dékot hivatott betolteni a Sotheby’s Az akt a 20. és 21. szdzadban
cim kidllitdsa. A kidllitds a meztelenségre a megszokottdl flig-
getlen értelmezésmédokat kindl. Célja, hogy a média kommersz
szépségidedljain tdlmutatd, szexualitdst] megfosztott, sajgd,
meggy6tort, undoritd, absztrakt testeket dbrdzolé aktfestmé-
nyeket mutasson be. A kidllitott miitdrgyak kozé t6bb magyar
miivész alkotdsa mellect Szlics Actila Stars In Moorland és Double
Consciousness cim(i miiveit is bevdlogattdk.

Sarah Cascone irja az Artneten olvashaté kidllicds-
kritikdjiban:* ,A Jane Neal dltal létrehozott Az akt a 20. és 21.
szdzadban cim kidllitds olyan miveket sorakoztat fel, amelyek-
kel az Gjszerti hozzdalldssal rendelkezd, a test leképzéseit megha-
tdroz6 kritériumrendszert bdtran feszegetd mivészek forradal-
masitottdk a modern kort. A harmincegy kivélasztott miivész
kozé tartozik Egon Schiele és Lucian Freud, Louise Bourgeois,
Marina Abramovi¢ vagy Tracy Emin, akik kézvetleniil, az in-
tim szféra nyilvdnossdgra bocsdtdsdtdl sem dvakodva kritizdltdk
azt a szdzadokon dtivel§ tendencidt, mely szerint a n6k pusztdn
tdrgyiasitott, passziv szerepet tolthetnek be a mivészviligban.
A kortirs, illetve kiilén erre az alkalomra megrendelt miivek a
mai kultdrdra jellemzden a meztelen testhez fiz6d8 komplex
viszonyt 4llitjdk pellengérre. Ezek kozé tartozik az elismert brit
miivész, Jonathan Yeo mive, mely a plasztikai sebészet ered-
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ményeit vizsglja. Emellett a kidllitds hangsulyos részét képezik
Martin Eder német fest§ 4j munkdi, melyeknek alaptézise, hogy
»aki internetpornén ndtt fel, annak teljességgel mds fogalmai
vannak a meztelenségréls; illetve Caroline Walker festményei,
melyek arra késztetik a ldtogatét, hogy elgondolkodjon rajta:
»Milyen érzés nének lenni, és a férfiak pillantdsdnak kereszttii-
zében létezni?«”

Sziics Attila Stars in Moorland cimi festményén egy fiatal
férfi ldthat6. A figurdt a nehezen kivehetd arca, csontos véllai,
makuldtlanul fehér bére és szikdr mozdulatlansdga teszik enig-
matikussd. A hdccérbeli, rézsaszin fényekben tetsz8, csupasz
faronkokrdl visszavetiild fény selymesen telepszik a fig testére,
egybemosva annak kontirjait a hdttérrel. A festd a realizmus
hagyomdnyaira jellemz$ formaelemeket egy litomdsszerd, mi-
tolégiai jelentést sugall6 jelenet megragaddsdra hasznilja fel. A
Double Consciousness n6i torzéja akdrha rossz min8ségli expo-
nalds eredménye volna. Mintha a kép alanya egy eleve torz, fol-
dontdli [ény lenne, amelyet a festd végtelen akkurdtussiggal vitt
vészonra. Az 6sszemosddé arcvondsok, a nyakszirtbdl kitiirem-
kedd, bérszin gallér, az elkékiilt villak és a sziirkés szemérem-
csont egy olyan, sajdt fizikumdn tdllép8 entitdst feltételez, amely
hdtrahagyta 6nnén korporealitdsit. Amit ldtunk, az a leképzett,
létez8 prekoncepcidkon tdlmutatd test materializaloddsa. A nd
mogotti kezek, egy alak kidolgozatlan kérvonalai tovabb néve-
lik a képen uralkodé kiismerhetetlenségbdl adédé fesziiltséget,
mely nemi aktust, kozelséget, vagy egyfajta foldontdli, szakrilis
viszonyt feltételez. A kidllitds kontextusét figyelembe véve egy
olyan jelrendszer, gondolkoddsméd felé murtatnak, amely fittyet
hdny az undsig ismételgetett, kollektiv 6ntudatba beszuszakolt, a
piacorientdltsdgdn tdl kevés érdemmel biré kliséknek.

A test egyfel8l egyéni, szubjektiv, fiiggetlen, bdr mdsoktdl
fuggeni vdgyé anyag; mésfeldl a test az, amelyen keresztiil az
egyén beilleszkedik a tdrsadalomba. A test egyidejiileg a szexud-
lis vdgy tdrgya és a valtozdsok nyomdt magdn viseld, rincokkal
bardzddlt, horzsoldsokkal teli, suta anyag. Tagadhatatlanul valds,
amely val6s mivoltdnak folytonos megtagaddsdra torekszik. A
test dltal képviselt stlyt felfiiggesztendd a miivészettorténet, a
média, az irodalom és a filozéfia kiilonféle keretrendszereket biz-
tosit, melyek meghatdrozzdk a test kulturélis hatdrait. Bar ezek
a valésdg helyét kivanjdk betolteni, az igazsghoz valé hiséggel
csupédn kecsegtetni tudnak. A testi valdsdgot a kulturélis repre-
zentdci6k homogén, egyformdra szabott és piacra szdnt bugyra-
iban keresni nem t6bb 6ndmitdsndl. Erre szolgal példaként Az
akt a 20. és 21. szézadban cimi kidllitds, mely egy Gj trend kez-
detét szimbolizdlja, és az uralkodd sémdk legitimitdsinak meg-
kérddjelezésére készteti a miikedvelSket.

(Vilogatta és forditotta: Kozma Leila)

3 Jane NEeAL: The Nude in the 20 and 21 Century, http://szucsattila.hu/articles/5
6£fd929d5a8bb9997¢d93889

4 Sarah CascoNE: Sothebys Gets X-Rated in Its Upcoming S|2 Exhibition in
London, Artnet.com 21/11/2015.
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Nem tiarjuk az olcséd megoldasokat

BERES Attilaval beszélget MENESI Gabor

2015 marciusaban valtottak le
posztjardl Kiss Csabat, a Miskolci
Nemzeti Szinhaz kordbbi igazgatdjat.
Az elmult egy évben kulonbdzd
sajtdorganumokon keresztul az
elézd és a jelenlegi direktor, illetve

a muavészeti tanacs tagjainak
nézépontjabdl mar megismerhették
az érdekl6ddk a miskolci torténéseket,
azokat az okokat, konfliktusokat,
amelyek a nagy vihart kavart
valtozashoz vezettek. Az Uj
igazgatoval, Béres Attilaval, aki 2015
juniusa Ota tolti be a posztot, igy is
béven akad témank.

Kordbban is t6bb alkalommal pilydzidl szinhdzak igazgatdi szé-
kére: a pécsi, a kecskeméti tedtrum és a Pesti Magyar Szinhdz ird-
nyitdsdt szeretted volna elnyerni, de nem kaprdl lehetdséget, most
azonban Miskolcon befutd lettél. Mi vonzort rendezdként a szin-
hdzvezetéshez?

Szerencsésnek tartom magam, mert sok helyen, kiilénb6zé m-
fajokban alkothattam, operettet, musicalt, operdt, prézai dara-
bokat egyardnt szinpadra 4llitottam, Budapesten és vidéken, a
hatdrainkon til, s6t az Egyesiilt Allamokban és Oroszorszdgban
is rendeztem. A szinhdzvezetés nem rendezdéként vonzott, sokkal
inkdbb az motivilt, hogy mellettem 4llt egy csapat — a miivésze-
ti tandcs tagjairdl beszélek —, akikkel egyforman gondolkodunk
a szinhdzrdl, és kozosen szeretnénk a Miskolci Nemzeti Szinhd-
zat el8revinni. Nem az a szindékom, hogy rendez8i mivoltomat
helyezzem el6térbe, hiszen igazgatoként a szinhdz tigyes-bajos
dolgaival kell foglalkoznom a nap legaldbb husz érdjidban. Nem
szeretném ugyanakkor elfelejteni, hogy rendezd is vagyok. Leg-
utébb Kdlman Imre ritkdn jdtszott miivét, A chicagdi hercegnét
rendeztem a Budapesti Operettszinhdzban. Minden nap 10-t8l
2-ig prébéltam, majd kocsiba tiltem, Miskolcra jéttem, és késé
estig ,ligyvezettem’.

SZiINHAZ

Amikor 2012-ben elkezdtérek a kizos munkdt, erdsen épitertetck
a miivészeti tandcsra, mely legutdbbi pdlydzatodnak is alappillére
volt. Hogyan miikodik tovdbb a grémium? Milyen a munkameg-
osztds kozottetek?

Nagyon erds szovetség jott létre kozottiink. Szabé Médtéval,
Rusznydk Gdborral, Keszég Liszloval egyszerre végeztiink a
f8iskola rendezd szakdn, és az elmult két évtizedben 8sszefo-
nédott szakmai és személyes életiink, mindig taldlkoztunk va-
lahol. Néhany éve diplomdzott Sz8cs Artur, s akkor & is csatla-
kozott hozzdnk. Nem akarom azt sem eltagadni, hogy ¢k a ba-
rdtaim, de éppen amiatt, hogy a mindennapi életben személyes
és kozvetlen hangot tudunk megiitni egymdssal, jobban bizunk
egymdsban, nyiltabban és keményebben fogalmazunk a szinhdz
kortil felmeriild problémdk iirtigyén. Nem paldstoljuk a véle-
ményiinket, amikor megnéziink egy-egy prébdt. Mindezt nem
azért tessziik, hogy foldbe dénggljiik a mdsikat, hanem kifeje-
zetten a jobbitds szdndékdval. A mivészeti tandcs egyik legfon-
tosabb feladata az évadterv kialakitisa, melynek sordn megha-
tdrozzuk a mifaji ardnyokat, kivdlasztjuk a bemutatdsra keriilé
darabokat, s megkeressiik a rendezSket, alkotékat. Ujdonsig a
kordbbi évadokhoz képest, hogy a szerzédtetési tdrgyaldsokat a
szinészekkel nem egyediil vezettem, hanem a mivészeti tandcs
tagjaival kozosen, hiszen annak idején egyiitt eldontottiink va-
lamit, és a kijelolt tton haladunk tovdbb. A miivészeti vezetd
hivatalosan is Szabé Mdté lett, aki bizonyos terheket levesz a
véllamrél. Nyugodtan mondhatom, hogy a miivészeti tandcs
biztositja a fékek és ellenstlyok rendszerét a miskolci szinhdz-
ban. Ugy litom, az elmilt egy évben nagyon jél miikédser a
grémium ebben az 6sszedllitdsban, és bizom benne, hogy ez a
tovdbbiakban is igy lesz.

Nem jelent nehézséget, hogy a miivészeti tandcs két tagja mdsutt is
meghatdrozd szerepet vallal? Rusznydk Gdbor a kecskeméti, Keszég
Ldszlé a szegedi szinhdz férendezdje lett.

Nem, ez egydltalin nem szab gitat itteni tevékenységiiknek s a
miivészeti tandcs zavartalan miikodésének. Engem pedig biisz-
keséggel t6lt el, hogy két olyan alkotd, aki hozzdnk kotddik, md-
sutt is fontos megbizatdst kapott.

M;i jelent garancidr arra, hogy ebben a feldllisban nem zavarjik
jabb feloldhatatlan konfliktusok a miivészi munkdt, s nem keriil
veszélybe a szinhdz zavartalan miikodése?

Nézd, teljes korli garancia nincs, de az a hdsz év, ami 6sszekot
benniinket, biztositja a zokkenémentes és eredményes munkdt.
Bér rendezdként eltérd a munkamddszeriink, mds stilusjegyeink
vannak, sok tekintetben kiillénboznek az el6addsaink — emlit-
hetném példaként Szabé Mdté szinpadi koltészetét, Rusznydk
Gabor sziirredlis megkozelitéseit vagy Keszég Laszl6 rendkiviili
precizitdsit —, a szinhdzrél alkotott képiink teljesen megegye-
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zik. Nem beszélve arrdl az egységes kidlldsrél a konfliktusok ide-
jén, amikor mi 6ten egymidstdl fliggetleniil, az elsé pillanattdl
kezdve ugyanazt gondoltuk és nyilatkoztuk a kialakult helyzet-
rél.

Miként fogalmazhaté meg annak a szinhdzeszménynek a lényege,
amelyben mindannyian hisztek, s amit egyontetiien képviselni tud-
tok?

Mindenekel8tt abban, hogy kévetkezetesen meg- és elvetjitk a
bévlit, nem tlirjiik a szinhdzban az olcsé megolddsokat. Kizdrs-
lag jelentds szinpadi alkotok miiveit tizzitk misorra. Hissziik,
hogy a szinhéz a jelen mivészete, a mardl szol, a ma emberének
tesz fel kérdéseket sajdt és a kornyezd vildg problémdival kap-
csolatban.

Az aktudlis tdrsadalmi helyzet, a jelenkori, mindannyiunkat érinté
problémdk kapnak-e hangsilyt az eldaddsokban? Van-e ilyen villa-
ldsa a szinhdznak?

A tirsadalmi problémdk a mindenkori szinhdzcsindlds alapjai.
Abban viszont nem hiszek, hogy a szinhdznak aktudlpolitikai
kérdéseket kellene feszegetnie. Burkoltan vagy akdr nyiltan meg
kell fogalmazni a kritikdt, de elengedhetetlen, hogy tdgabb 6sz-
szefliggésekre is révildgitsunk. Elssorban a pontos kérdésfelte-
vésben ldtom a szinhdzi alkotdsok mdra reflekedlé erejét, a direkt
politizéldst meghagyom a kabarénak.

El kell mondanunk, hogy mindaz, ami 2012-ben elkezdidite, tel-
Jesen mds elképzelést, gondolkoddsmddor és miivészi koncepcior tiik-

rogott, mint amihez Miskolcon a megelézd években hozzdszoktak.
Hogyan fogadidk az dtalakitdst?

Kiilonb6z8 helyekrdl érkeztiink a vdrosba. Rusznydk és Keszég
Kaposvérrdl, ahol komoly szinhdzi ,,tanulmdnyokat” folytattak
még abban a nagy korszakban, amikor Babarczy Liszl6 volt az
igazgatd. Szabé Mdté az orszdg tobb szinhdzdban megfordult,
egy idében Szolnokon Szikora Jinos mellett dolgozott. Sz8cs
Artur a f8iskoldrdl érkezett, Babarczy osztdlydban végzett. J6-
magam hat évet toltottem az Operettszinhdz férendezdjeként,
nem mellesleg én is Babarczy tanitvdnya voltam. Kétségtelen,
hogy ez a sokféle tapasztalat, kiilonbozd iskoldzottsdg megle-
petést okozott Miskolcon, de litom annak jeleit, hogy az alko-
t6k, a szinészek és a nézék oriilnek ennek a vdltdsnak. Nem a
véletlennek készonhetd, hogy az elmult években jelentds szak-
mai sikereket értiink el. J6 példa erre A ranitond, az Erdély, a
Don Giovanni, a Woyzeck — és még sorolhatndm azokat az
eldaddsokat, amelyek az egész orszdgban felhivtdk a figyelmet
a szinhdzra.

A miskolci szinhdz hdrom éven keresztiil képviseltette magdr a
POSZT versenyprogramjdban, idén azonban nem vagytok jelen.

Nem kovetkeztetnék mindségi romldsra abbdl, hogy a két vd-
logat6 idén nem taldlt olyan miskolci eléaddst, amire érdemes
lenne szélesebb korben is felhivni a szakma és a nézék figyelmét.
De ne felejtsd el, hogy az Off-programba bekeriilt Zsétér San-
dor rendezése, a Mindent a kertbe!, igy idén sem mulhatott el
POSZT a Miskolci Nemzeti Szinhdz nélkiil.

Ha a nézék kicserélodésérl egy vidéki vdrosban nem is beszélhe-
tiink, a kozonség dsszetérele modosulhar. Mir tudbatunk a nézék
szokdsairdl, igényeirdl?

Van dsszehasonlitdsi alapom, hiszen tobb vidéki szinhdzban
rendeztem, és ahol megfordultam, oda 4ltaldban visszahivtak.
Képet kaptam arrél, milyen a néz8k viszonya a szinhdzhoz. Ma-
rosvésdrhelyen nevelkedtem, ahol mindig azt hallottam, hogy a
kiilonbozd erdélyi tdrsulatok Nagyvéradtdl Temesvirig szivesen
vendégszerepelnek Visarhelyen, mert olyan kdzonség, mint ott,
sehol sem fogadta 8ket. Ez alapvetSen az éreésre vonatkozott.
Ebben szocializdlédtam a hetvenes-nyolcvanas években, majd
dtkeriiltem Magyarorszdgra, ahol sokdig nem ldttam hasonlé
kozonséget. Azt érzékeltem, hogy Pécsen imddjdk a szinhdzat,
Szombathelyen megszerették, de Miskolcra érkezve taldltam
ugyanolyan ér#d kozonséget, mint amilyen Marosvisirhelyen
koriilvett. Minden bizonnyal azért alakult ki ez a kiilonleges
viszony, mert kétszdz évvel ezelStt a miskolci polgdrok maguk
dontdeeek tgy, hogy nekik sajdt, magyar nyelven jitszé szinhdzra
van szitkségiik, s ez a kot8dés évtizedeken, most mdr évszdzado-
kon keresztiil 6roklédott tovdbb. Taldlkoztam tobb olyan nézé-
vel, akinek harminc-negyven éve van bérlete ugyanarra a helyre.
Meggy6z6désem szerint nincs ma a miskolcindl jobb és értébb
kozonség, beleértve a budapestit is. Ndlunk el tud menni har-
mincszor a Woyzeck vagy a Vinya bdcsi. Mindig racsoddlkoznak
erre azok a mivészek, akik vendégként jonnek hozzdnk. Mindez
nagy felel8sséget 16 a szinhdzvezetésre, mert nem elég megnyerni
a néz8t, k8kemény munkdval meg is kell tartani. Ez rendkiviil
nehéz, Ssszetett feladat, de persze nem igérte nekem senki, hogy
konny( lesz, amikor belevdgtam.

Milyen eldaddsok kellenek ehhez? Pilydzatodban kiemeled a nép-
szinhdzat, ami alatt, mint gyakran tapasztaljuk, sok helyen az olesé
szérakoztatdst értik. A te felfogdsodban mit jelent a népszinhdz?

Semmiképpen sem az olcsé szérakoztatdst, hiszen — ahogy em-
litettem — kezdettdl fogva elutasitjuk a bévlit, a hatdsvaddsz
megolddsokat. Abbdl indulunk ki, hogy az ember mindenfé-
lét fogyaszt, ezért a szinhdznak mindent kell kindlnia a zenés
produkecidkedl (beleéreve az operettet, az operdt, a musicalt, a
klasszikus és kortdrs tdncot) a vigjdtékon, a gyermek- és ifjisi-
gi darabokon dt a mivészszinhdzi torekvésekig. Gondold csak
meg, vidéki nemzeti szinhdzként négy-ot szinhdzat kell miikod-
tetniink egyszerre. Az altalam igen kedvelt budapesti Orkény
Szinhdzban évi négy bemutatdval és pdratlanul j6 misortervvel

vérjék a kozonséget, ehhez képest Miskolcon tizenhat bemuta-
tét terveziink a kovetkezd évadra. Nem azért ennyit, mert me-
galomdnidban szenvediink, s a végtelenségig akarjuk hajszolni
a szinészeket, hanem azért, mert egyszerre kell betolteniink az
Operettszinhdz, az Operahdz, a Vigszinhaz, az Orkény Szinhdz,
a Magyar Nemzeti Balett és egy alternativ szinhdzi mihely funk-
ci6jdt, mivel egyediili szinhdz vagyunk a vdrosban és a régiéban.
Szdmomra ezt jelenti a népszinhdz. Nem kénnyd megtaldlni a
megfeleld ardnyokat, a kell§ egyensulyt, de van egy nagyon fon-
tos szempont, ez pedig a mindség. Nem biztos, hogy valamennyi
eléaddsban sikertiil elérni a vigyott szinvonalat, de torekedni kell
rd, s egy bizonyos szint ald soha nem mehetiink. Ebben is nagy
felelssége van a miivészeti tandcsnak.

Az elbézd évador még készen kaptad, legfeljebb egy-kér vdltozratdst
hajtottarok végre a miisortervben. Az ij évad viszont mdr egyértel-
miten a ti koncepcidrok szerint dllt dssze. Bongészve a bemuratdk
sord, elséként a viltozatossdg, a sokféleség jutott eszembe, ami min-
den bizonnyal tudatos volt. Komoly lehetdséger bizrositanak ehhez
az elkiilonitherd jdtszohelyek. Beszélnél ezek funkcidjdrdl, elhelyezve
benniik a soron kovetkezd évad tervezett bemutatdit?

Valéban sokszinti évadot akartunk 6sszedllitani, s egyértelmi-
en arra torekedtiink, hogy elkiilonitsiik egymdstél a kiilonbozd
helyszineket. A nagyszinpadot klasszikus szinhdzi térként kép-
zeltiik el. Mivel nemzeti szinhdzként mlikodiink, az is felada-
tunk, hogy a magyar drimairodalom legnagyobb, 6rok érvényt
alkotdsait musorra tlizziik és repertodron tartsuk. A kovetkezd
évadban bemutatjuk Az ember tragédidjdr Keszég Ldszlé ren-
dezésében. Ugyancsak a nagyszinpadon lesz ldthaté Wagner
A bolygé hollandi cim( operdja, amit kordbban nem jdtszottak
Miskolcon. Természetesen nem hidnyozhat az operett (Viksd-
ria), a musical (La Mancha lovagja) és a bohézat (A hiilyéje) sem.
Taldn a felsorolt cimekbdl is érezhetd, hogyan gondolkodunk a
nagyszinhdz funkciéjdrdl. Ezzel szemben szeretnénk megterem-
teni a Kamaraszinhdz intimebb légkorét, érzékenyebb, a mi-
vészszinhdz felé elmozdulé misorpolitikdjdt.

Ottt mivel vdrjdtok a nézéket?

Méricz Zsigmond Kivildgos kivirradtig cimi regényébdl Rusz-
nydk Gdbor 4tiratdban és rendezésében késziil szinpadi véltozat,
ami — visszagondolva A taniténg és az Uri muri fogadtatisira
— sikeresnek igérkezik. Ugyancsak bemutatdsra keriil Tadeusz
Stobodzianek A mi osztdlyunk cimi szinmive. A fiatalokat A
kutya kiilonos esete az éjszakdban cim( kortdrs angol darab, a
gyerekeket pedig Csipike, az dridstorpe virja. Orommel mond-
hatom, hogy eljon hozzdnk Mohdcsi Jdnos, aki Molndr Ferenc
darabjdt (Jiték a kastélyban) dllitja szinpadra.

A Jdtélszinben lesz lehetdség a kisérletezésre?
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Igen. Harmadik, legkisebb jdtsz6helyiink elsésorban a kisérle-
tezés terepe. Elhatdroztuk, hogy minden évadban bemutatunk
egy antik drdmdt, ezittal a Bakkhdnsndk keriil szinre, melyet
Szbcs Artur jegyez rendezdként. Harangi Mdria rendezésében
lesz lathat6 A Bandy-linyok, Parti Nagy Lajos zenés komédidja.
Meghivtuk a k2 Szinhdz fiatal alkotéit, Benké Bencét és Fébidn
DPétert, akik maguk irjik és rendezik eléaddsukat.

Tervezitek, hogy a fiiggetlen tdrsulatok a tovdbbiakban is megmu-
tatkozdsi lehetdséget kapjanak Miskolcon?

A legjobb fiiggetleneket mindenképpen szeretnénk Miskolcra
hozni. Fontosnak tartom, hogy az dltaluk képviselt gondolko-
ddsmdd is részévé véljon ennek a szinhdznak. Ebben egyediili-
ek vagyunk, nem ldtom, hogy a tobbi nemzeti szinhdzban teret
kapndnak a fuggetlen alkoték. Az (j évad tehdt abban minden-
képpen mds lesz a kordbbiakhoz képest, hogy a kiilonb6zd terek
jol elhatédroljdk a kiilonb6z8 mifajokat és stilusokat, igy a néz8k
pontosan tudni fogjék, mire szdmithatnak. Remélem, mindez
megmutatkozik a jegy- és bérletértékesitésben is.

Az eldaddsokon kiviil hogyan teremtetek kapcsolator a nézdkkel, a
vdros polgdraival? Jorddn Tamdsnak, akivel sokat dolgozrdl egyiitt,
sziviigye, hogy a szinhdz agora legyen, olyan nyitotr tér, ahol a nézd
nem csak este 7-t61 10-ig érezheti jol magds.

Ez nekem is sziviigyem. Minden nap kapcsolatban kell lenni a
nézével. Emlitek néhdny példdt, amelyek segitségével ez megva-
l6sulhat. Mdjus elején ldtvanyos és sokszint programok kisére-
tében hirdettitk meg a szinhdz elStti téren a kovetkezd évadot,
melynek keretében elkészitettiik az Evad tortdjt. Tavaly els vi-
déki szinhdzként csatlakoztunk a Szinhézak Ejszakdjihoz, amit
a nagy sikerre valé tekintettel idén is szeretnénk megismételni.
Oktéber 23-4n, az 1956-os forradalom hatvanadik évforduléjin
egy kamionnal jérjuk a vdrost, felkeressiik a forradalom miskolci
helyszineit, ahol szinészeink el8adnak egy-egy jelenetet a kora-
beli eseményekbdl. Délutin 1956 gyermek Jorddn Tamds veze-
tésével egyszerre elszavalja a Nemzeti dalt. Terveziink egy nagy-
szabdsu szilveszteri koncertet, amelyre meghivtuk Homonnay
Zsoltot.

A legtobb szinhdz kiizd azzal a problémdval, hogy kizinsége oreg-
szik, a fratalokat pedig nagyon nehéz megszélitani. Milyen eszkize-
itek vannak a szinhdzi nevelés terén?

Ugy gondoljuk, ha Mohamed nem megy a hegyhez, a hegy megy
Mohamedhez. Nagyon jé kapcsolatot sikeriilt kialakitanunk
az iskoldkkal. Mindenekel8tt vannak tantermi el8addsaink. A
Szputnyik Hajézdsi Tdrsasdgbdl alakult MentScsénak Egység
Fébidn Gdbor vezetésével hozta létre a Szociopoly és A pirézek
cim{ eléaddsokat, amelyeket felsés kozépiskoldsoknak jatszanak
rendszeresen a kovetkezd évadtdl, emellett Fandl Ferenc kivald

67



SZINHAZ

68

interpretcidjaban megy a Klamm hdborija. Minden bérletes if-
jusdgi eléadds elStt negyvenot perces tdjékoztatdt tartunk, mely
segit elhelyezni a darabot a korban, és konnyebbé teszi a meg-
éreését. Az ifjisdg megszélitdsa kéeségkiviil nagy kihivést jelent,
de az emlitett programok mind azt célozzdk, hogy egy-egy didk
legaldbb hetente egyszer eljojjon a Miskolci Nemzeti Szinhdz-
ba, dllandé nézévé véljon, és gondolkodni tudjon az el8addsok
kapcsdn.

Kordbban is sziviigyetek volt az eurdpai szinmiivészeti egyetemek,
valamint a hatdron tili magyar szinhdzak taldlkozdja. Ha némileg
djragondolva is, de megmarad az emliterr két feszrivdl?

Természetesen szeretnénk tovabbvinni az dltalunk kitaldle és
Miskolcon meghonositott két fesztivdlt. Olyannyira Gjragon-
doltuk, hogy az idépontokat is megvaltoztattuk. Tapasztalatunk
szerint elénydsebb a didkoknak, ha a SZEM Fesztivdl 4prilisban
keriil megrendezésre. Szabé Mété elrehaladott tirgyaldsokat
folytat az egyik legjelentdsebb angol szinmiivészeti egyetemmel,
s reményeink szerint partnerként 6k is csatlakoznak hozzdnk. A
Hatdrtalan napokra j6v8 februdrban kertil sor, eztttal Nagyva-
rad mutatkozik be. Az ottani szinhdz Novak Eszter vezetésével
figyelemre méltd fejlddésen ment keresztiil, kivdnesian vérjuk,
milyen el8addsokkal érkeznek, s mely irék, képz8mivészek és
zeneszerzok ldtogatnak el hozzdnk.

A miskolci szinhdz tdrsulatdrdl hogyan vélekedsz? Milyen dllapor-
ban van? Tervezel-e viltozdsokat?

A trsulat 6nmagdban véltozd, hiszen folyamatosan meg kell
Gjulnia. Az itt maradé szinészeknek meg kell keresniiik maguk-
ban azokat a kifejez8eszkozoket, amelyek elmélyitik, gazdagabbd
teszik jdtékukat, az Gjonnan érkezéknek pedig fel kell venniiik
a ritmust. Er8teljes fatalitdsra téreksziink, ami nem jelenti azt,
hogy a ,régi” miskolci szinészek feladat nélkiil maradndnak. A
budapesti Szinmivészeti Egyetemrdl, Bagossy Ldszl6 osztalyd-
bdl csatlakozik hozzdnk Somhegyi Gyorgy, Feczesin Kristof és
Prohdszka Fanni, Mdté Gédbor osztdlydbdl pedig Bodoky Mark
jon hozzénk gyakorlatra. Tenki Dalma a Kaposviri Egyetemrél,
Rézsa Krisztidn a K2 Szinhdzbél érkezik hozzdnk dllandé tag-
nak. Orémmel mondhatom, hogy Gorog Laszlé visszatér Mis-
kolcra — &t nagyon megszerette az itteni kdzonség —, jelentds
szerepek vdrnak rd, mindenekeltt Lucifert alakitja Az ember tra-
gédidjdban. Ugyancsak sikerélmény, hogy a kévetkezd évadtdl
a tarsulat dllandé tagja lesz Géspar Tibor. Ugy litom, jelenleg
idedlisan strukturdlt a Miskolci Nemzeti Szinhdz tdrsulata —
korosztdly, szerepkér tekintetében egyardnt —, és bizom benne,
hogy sikeriil kialakitani egy erés magot, mely magéhoz vonzza
a fatal szinészeket.

Az opera és a balett milyen hangsilyt kap a szinhdz miisorpolitikd-
Jjdban, és hogyan illeszkedik az dltalad felvizolt koncepcidba?

A Szegedi Szabadtéri Jatékokkal egyiittmiikédve hozzuk létre
A bolygé hollandit, ami taldin mir 6nmagéban mutatja, hogyan
gondolkodunk, és milyen mindségre toreksziink a miskolci
operajdtszds terén. A gyermekeknek beavaté operaeladdsokat
készitlink, jovére a debreceni Csokonai Szinhdzzal kézosen a
Bdnk bdnt mutatjuk be Gemza Péter rendezésében. Immar négy
éves az Gjjdalakult Miskolci Balett. Szdndékaink szerint a kovet-
kezd évadban kirajzolédik az az irdny, amerre a tdrsulatnak el
kell mozdulnia annak érdekében, hogy jelentds tdncegyiittessé
fejlédjon. A klasszikusabb tdnceléaddsokra gondolok, amit elss-
ként a Velekei Lészl6 4ltal koreografilt Anna Karenina fémijelez,
s azt jOl kiegésziti majd a Jatékszinben Gergye Krisztidn izgalmas
kortdrs tdncjitéka, a Harlequinade.

Szinhdzigazgatoként mennyire vagy kiszolgdltatotr a politikdnak,
a fenntartonak? A vdrosvezetés részérdl milyen elvdrdsok fogalma-
Zddnak meg a szinhdzzal kapcsolatban? Beleszélnak-e a szakmai,
mitvészi munkdba? Azért is kérdezem ezt, mert elédid egyik, az
Ellenfénynek adott interjijiban beszélt arrdl, hogy a szemére ve-
tették, hogy tilsdgosan ondllé volt, nem egyeztette a miisortervet,
nem kérte ki a_fenntartd eldzetes véleményés, s kifogdsokat emeltek a
repertodrral kapcesolatban. e is tapaszraltdl hasonlot?

Nem, én egydltalin nem érzem magamat és a szinhdzat ilyen
értelemben kiszolgdltatottnak. Bizonyos beszdmoldk vagy akar
az lzleti terv leaddsa alkalmdval eléremutaté beszélgetések zaj-
lanak kézottiink. Mostandig semmifajta beleszéldst nem tapasz-
taltam, de nem is hiszem, hogy a fenntarténak feladata lenne a
misorterven valé alkudozds. Lithatéan nagyon fontos szimdra
a szinhdz, nem tdl gyakori ma Magyarorszdgon, hogy az onkor-
mdnyzat teljes mellszélességgel a szinhdz mellé 4ll.

Abogy kordbban, tigy az 4j évadban is két-kér eldaddst rendeznek
a mitvészeti tandcs ragjai, igy magad is. Az egyik egy operett, a
Viktéria, amivel nem elészor foglalkozol.

A Budapesti Operettszinhdzzal hosszabb tdvi egytittmiikddést
terveziink. A Viktdria néhdny évvel ezelétt mér szerepelt a 8-
akkor is magam rendeztem —,
és most azt a nagylelkd felajdnldst kaptam Lérinczy Gyorgytdl,
hogy a diszletet és a jelmezeket elhozhatjuk Miskolcra, ami je-

varosi tedtrum repertodrjan

lentésen megkonnyiti a darab bemutatdsat.

Mdsik rendezésed A mi osztélyunk lesz. Hogyan raldltdl rd erre a
darabra?

Régora foglalkoztat a lengyel szerzé drimdja. Ugy volt, hogy
idén megrendezem Szombathelyen, de mivel Miskolcon beks-
vetkezett a vdltozds, mégsem tudtam villalkozni rd, itt viszont
a kovetkezd évadban szinpadra dllithatom. A darab reflektal
arra, hogyan zajlott a kelet-k6zép-eurdpai torténelem az elmule
nyolcvan évben, miként véltottdk egymadst a kiilonb6z rendsze-

rek és ideoldgidk. Mindezt az egykori osztdlytdrsak szemszogé-
bdl ismerheti meg a néz8. Engem elsésorban a torténet érdekel,
amikor darabot vdlasztok, illetve az, hogy van-e réla mondani-
valém, rajta keresztiil meg tudom-e fogalmazni a ma emberének
sz616 gondolatokat.

Az utdbbi évekbdl sajit rendezéseid kiziil melyek voltak szdmodra
leginkdbb meghatrdrozdak?

A Woyzeck nagyon jé csillagzat alatt sziiletett, hihetetlen kémia
alakult ki a probdk folyamdn a cimszerepet alakité Gorog Lisz-
16 és koztem, illetve a benne jétszé valamennyi szinész kozott.
Az el8adds sokat elmondott a kisember megprébéltatdsairél. A
Totékat és a szombathelyi Vitéz Mihdlyt szintén jé6 munkdnak
tartom, de emlithetem a legutébbi rendezésemet, A chicagdi her-
cegndt, vagy a Szegedi Szabadtéri Jatékokon bemutatott Hiry Jd-

A Miskolci Nemzeti Szinhaz 2016-2017-es mlisorterve

Nagyszinhaz
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nost, mely att6l valt ,hirhedtté”, hogy Depardieu jdtszott benne,
mikézben a francia szinész csupdn a fogaskerék része volt, nem
maga a fogaskerék.

Mit szeretné] elérni a kovetkezd években? Mivel lenné] elégederr ve-
getdi ciklusod végére érve?

Ennyire tévolra nem tekintenék most. A pillanatnak él§ ember
vagyok, taldn ezért is foglalkozom szinhdzzal. Végteleniil elége-
dett lennék, ha béke és boldogsdg lenne a szinhdzban, a szinészek
és a rendez8k a legjobbat hozndk ki magukbdl, s olyan el¢addsok
sziiletnének, amelyek beszédtémadt jelentenének a vdrosban és a
kornyéken, a szinhdz az emberek mindennapi kommunikdcié-
janak részévé vélna. Még boldogabb lennék, ha egy id6 utdn
tomote vonatokkal és buszokkal érkeznének a nézdk az orszdg
minden pontjdrdl.

2016. szeptember 23.: Abraham Pal: Viktdria (operett, rendezé: Béres Attila)

2016. oktdober 7.: Madach Imre: Az ember tragédidja (dramai koltemény, rendezé: Keszég LaszI6)

2016. december 2.: Georges Feydeau: A hiilyéje (bohdzat, rendezé: Sz6cs Artur)

2016. december 31.: Oévblicsuztatd dalok (Szilveszteri musical- és operagala, rendez6: Szécs Artur)

2017. januar 20.: Richard Wagner: A bolygé hollandi (romantikus opera, rendezé: Szabd Maté)

2017. marcius 24.: Dale Wassermann — Joe Darion — Mitch Leigh: La Mancha lovagja (musical, rendez6: Keszég Laszl0)

Kamaraszinhaz

2016. szeptember 30.: Fodor Sandor: Csipike, az dridstérpe (zenés mesejaték, rendezd: Szabo Maté)

2016. oktdéber 14.: Méricz Zsigmond: Kivildgos kivirradtig (Istvannap két részben, rendezé: Rusznyak Géabor)
2016. oktdéber 28.: Anna Karenina (Miskolci Balett és GG Tanc Eger kozos produkcidja, koreografus: Velekei Laszl0)
2016. november 25.: Mark Haddon: A kutya kiilonés esete az éjszakdban (ifjusagi el6adas, rendez6: Lukéats Andor)
2017. januar 27.: Tadeusz Stobodzianek: A mi osztdlyunk (drdma, rendezé: Béres Attila)

2017. marcius 31.: Molnar Ferenc: Jdték a kastélyban (vigjaték, rendez6: Mohacsi Janos)

Jatékszin

2016. oktober 1.: Euripidész: Bakkhdnsnék (zenés bacchanalia, rendezd: Szécs Artur)

2016. november 18.: Parti-Nagy Lajos: Bandy-Ildnyok (zenés jaték, rendezé: Harangi Maria)
2017. februar 03.: A ma esti el6adds (rendez6: Benkd Bence és Fabian Péter)

2017. aprilis 09.: Harlequinade (kortars tanceléadas, Miskolci Balett, koreografus: Gergye Krisztian)
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— vidam pohar —

Mindig biztos voltam benne, hogy a legnagyobb buli irodalom-
torténésznek lenni. Elvégre a ,mivelt nagykézonséget” kevés
dolog érdekli jobban, mint a hires emberek maginéletének rész-
letei, mérpedig az irodalomtérténész mi mdssal is foglalkoznék,
mint épp ezzel? Meg aztdn ott van az, hogy birmikor belefuthat
egy okos autodidaktdba. ,Irodalomtorténész vagy? Figyelj, ak-
kor biztos tudod, hogy J6zsef Attila 6ngyilkos lett. Nem tudtad?
Most olvastam réla a neten, ha akarod, elmesélem. Figyelj és
tanulj...!” Docendo discimus. Vagy: ,Figyelj, te nem tudom,
hogy vagy vele, de ez a modern kéltészet, ez nagyon gdz. Nincs
semmi mondanivaléjuk, 6sszevissza szavak egymds utdn, még
cstnya szavak is! Hat hol vannak a nagy érzelmek, a nemes esz-
mék, a szép magyar nyelv...?” Vagy: ,A kedvenc szerz6m? A plé-
bdnos azt mondta anyukdmnak, hogy olvassunk Wass Albertet.
Azéta megviltozott az életem! Egymdsnak olvassuk 6] esténként
anyukdmékkal a konyhdban, és megteliink magyarsiggal!”

Kevés embert ldtni, aki az emberi ostobasdgot nagyobb meg-
bocsdtdssal tudnd kezelni, mint Léri bécsi, és hallani kéne most
— ¢én hallom —, hogyan mondja ilyenkor, hogy J666666van,
kedves, akkor olvasson Wass Albertet...!

Driga Loéri bdcsit leginkdbb a hangjéval lehet jellemezni
— bevallom, t6bb, egymidstdl fiiggetlen forrds is megerdsitette
mdr, hogy az utdnzdséban meglehetésen j6 vagyok — de erre a
legizgalmasabb kihivésra sajnos az frott sz6 képességei nem elég-
ségesek. fgy e helyiitt meg kell elégedniink avval, hogy jelezziik
minden olvasénak, akinek nincsenek eleven akusztikai élményei
errdl a kedélyesen 4thatd, 6sszetéveszthetetlen dallamd, legin-
kibb a dithiiramboszok énekld beszédével rokonithaté orgd-
numrdl, hogy mi, akiknek médunkban volt és van hallani Léri
bécsi hangjdt, félszavakbdl is értjitk egymadst. Fs azért ez nem
akdrmekkora kozosség! Az a jokedv, harsdny rikkantds, amely a
foldszintrdl egészen a harmadikig 4tjdrta a Miskolci Bélesészkar
valamilyen rejtélyes okbdl csak L,TUKI”-nek nevezett épiileté,
sok tizezer bolcsész emlékezetében marad meg 6rokre. Na meg
azok a kari tandcsok, ahol dgy lehetett keresztiilszdnk4zni a na-
pirendi pontokon, hogy az ember észre se vette, és mdr meg is
szavazott néhdny kardindlis személyzeti és szervezeti véltoztatdst.

Léri bdcsi kedélyes intézményvezetése alatt valahogy minden
konfliktus elsimult, minden ellenségeskedés eljelentéktelenedett
a jokedvii véllveregetések, atyai kdromkoddsok hatdsira. Mikor
egyszer (vagy lehet, volt az tobb is) fél évig nem mentem le Mis-
kolcra tanitani, mert éppen kényvet irtam, és a Nyelvtudomdnyi
Tanszéken mdr nagyon visitottak, Léri bdcsi felhivott.

— Te Péterfy — mondta azon a csoddlatos hangjin —, te
Péterfy, ezek itt azt mondjdk, hogy te nem jdrsz le tanitani!

— Hazudnak, Léri bicsi — feleltem.

Es ebben maradtunk.

Meg hit azt se felejtsiik el, hogy mindent tudunk Szabd
Lérincr6l. Nem maradt egy megfejtetlen délutdnja, egy kiku-
tatatlan célzdsa, egyetlen feloldatlan néi monogram az életm(-
ben, meg annak kornyékén sem, egymdst érték a népesebbnél
népesebb konferencidk, ahol az a jeles életm(i minden fontos
vagy elsé pillantdsra érdekeelennek tind aspektusa széjjelbon-
coltatott, osszefiiggésbe helyzetetett, dltaléreelmeztetett és kano-
nizéltatott, tudéspaldntédk hada tanulta meg mivelni a filolégia
nehéz, emberprébalé tudomdnyidt, s szellemi bénydszcsdkdnya-
ikkal keresztiil-kasul furtdk e szorgos és derék emberek a magyar
irodalom szoveghagyomdnydnak dombocskdjdt, arany utdn ku-
tatva.

80 évesnek lenni szép, goethei kor, de Léri bdcsiban még
az is szeretnivald, hogy megdrizte az egyetemi hallgatd, a nyug-
hatatlan bolcsész 6rok kivdnesisdgdt, szellemi izgdgasdgit. Végsd
soron bdrmirél is beszélt, mindig azért mondta, amit mondott,
mert végteleniil érdekesnek taldlta, és mikozben az ember 6t
hallgatta, a dolog, lett légyen mégoly partikuldrisnak tetsz6 adat,
csakugyan érdekesnek is tlint. Az § eléaddsiban az irodalom-
torténet megtelt élettel, a holt szerzék sipadt, komor szellemei
kiszinesedtek és feltolt6dtek indulattal, szeretettel, gytilolettel,
véggyal, elkivintdk és meg is szerezték egymds dgyastdrsdt, fele-
ségét, titkos szeretdjét, elloptak egymds kéziratdt, bortonbe jut-
tattdk és hdsiesen megvédiék egymdst, és azért irtak, mert irni
és az irodalom végtelen birodalmdban élni, bizony, bartaim, a
legszebb és legembernekvalébb foglalatossdg ezen a sdrtekén. Is-
ten éltesse sokdig Kabdebé Lérdntot!

KABDEBO 80

Juhéri Andrea fotdja
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Nédasdy Addm Isteni szinjiték-forditdsinak egy lelkes és érté
kritikusa azt irta, hogy Babits Dantéja ,,mostantdl mizeumba
valé.” Ez a kissé goromba megfogalmazds — nem 1évén efféle
muzeum — csal6ka. Taldn inkdbb arrél van sz6, hogy Nddasdy
munkdjinak megjelenésével Babits forditdsa, mint egy kiszolglt
6cednjdrd, a viligtengerekrdl a magyar irodalom kikétdjébe hua-
z6dott vissza, és aki ezutdn a vildgirodalomban kivin tdjékozdd-
ni, az jobban jdr, ha az 4j forditést veszi kézbe.

»A miiforditds a népek lelkének egyik érintkezés-médja [...]
de a célt csakis a formahi forditds szolgalhatja” — irta Babits egy
hijén szdz éve. Es valéban, a XX. szdzad folyaman a meglehets-
sen szorosan értelmezett formahtiség — a Nyugat-nemzedékek,
illetve ezek orokoseként az Eurdpa Kiad6 kozponti szerepth ma-
helyének szinte torvényerejli gyakorlata folytdn — a jénak te-
kintett versforditds egyik sziikséges feltétele volt. Csakhogy ez
nem volt mindig igy: a XIX. szdzad utolsé évtizedeiben példdul,
miutdn részben mdr az érett Vorésmarty, de kiilondsen Petdfi és
Arany koltészete divatjamulted tette — taldn csak a hexameter
és a disztichon kivételével — a kotott antik formdkat, magya-
ros versmértékben, rimekben forditani a rémai klasszikusokat
éppoly korszerti dolog volt, mint a gézvildgitis. A Levelek Irisz
koszordjdbsl cimi kotetében, amely a magyar koltészet egyik
legjobb elsd kotete, Babits a verselés olyan példdtlan virtudza-
ként mutatkozik be, aki még az alkaioszi stréfdba is képes életet
lehelni: nem csoda, ha késSbb az Isteni szinjdtékot is formahien,
terzindkban forditotta le. (Babits Dantéjérdl egyébként a legala-
posabb tanulmdnyt Mdtyus Norbert — nem mellesleg Nddasdy
forditdsinak szaklektora — adta kozzé az Apostoli Szentszék
konyvkiadéjandl, mindkézonségesen a Szent Istvin Térsulatndl
megjelent Babits és Dante — Filoldgiai kozelités Babirs Mihdly
Pokol-forditdsdhoz cimi konyvében.) Nadasdynak A rimelés ve-
szélyeirdl cimmel az Elet és Irodalomban 2015-ben megjelent
cikkével vitdba széllva tulajdonképpen Sirkdzy Péter sem az 4,
szdmos részletében mdr akkor kozkézen forgé forditdst kritizélta
a Magyar Napléban, hanem az értekez8 Néddasdy mindig ele-
gansan szellemes hasonlatai koziil azt a legaldbbis torténelmiet-
len gondolatmenetet, amellyel cikkét zdrta: hogy a rimel8 Babits
olyan volt, mint a régi orvosok, akik nem tudtdk azt, amit mai

kollégdik, de ,,nem a j6t csindltdk rosszul, hanem a rosszat meg-
lepden joI”.

Az 4j forditds éppen a rimelés terén kiilonbozik mdr elsd
pillantdsra is az eddigiektSl, mdrmint abban, hogy nincs ilyen
tér: a sorok, az 6tos és hatodfeles — a fordité felfogdsiban
szimpla vagy egy szétaggal megtoldott 6tos — jambusok vé-
gén ugyanis nincsenek rimek. Nddasdy tobb helyen elmondta,
hogy az Isteni szinjdtékot nem koltészetnek, hanem elsésorban
tankonyvnek, lexikonnak tekinti — Sdrkozy, nem minden ok
nélkiil, ezt a szlogennek j6, 4m definiciénak kissé nyers megfo-
galmazdst is leéreékelésnek tartja —, és ilyen miiben a tételes tar-
talom visszaaddsa el8bbre valé, mint a versforma reprodukdldsa,
mérpedig a hdrmas rim, amelynek kivitelezése az olasz nyelv
természetébdl fakaddan az eredetiben nem igényel kiilonosebb
erbfeszitést, magyarul olyan akrobatamutatvdnyokra kényszeriti
a fordit6t, ami gyakran a tartalmi és stildris pontossdg rovdsdra
megy. (Kosztoldnyi hasonlatdt alapul véve azt mondhatndnk,
terzindban forditani az Isteni szinjdtékot olyan, mint ghzsba kot-
ve — koétéltancolni.)

Kosztoldnyi a miforditék kiilonbozd tipusairdl irt paro-
disztikus jellemrajzaiban Timagenes névvel illeti azt a karakeert,
aki annyira miforditd, hogy eredeti verset nem is ir. Kizdrélag
fordit. ,Ha jé a hangulata, bordalt fordit, ha rossz, halotti si-
ratét. Multkor vdratlanul beleszeretett egy lednyba. Ldztdl lo-
bogva ment haza cséndes szobdcskdjdba, leiilt egy székre, szeme
megtelt kdnnyel. Megszéllta az ihlet, a szerelméhez régton egy
szerelmes verset forditott.” Taldn csak ez a Timagenes tipust for-
dit6 az egyetlen, ha ugyan egydltaldn fellelhetd a maga vegytiszta
4llapotdban, aki a munkdja sordn nem érvényesiti a sajt kol-
t8i szempontjait, nem lévén neki ilyesmije. Nddasdy a rimtelen
»drdmai jambus” alkalmazdsdt indokolva kiilonbozd nyelvek-
bdl vett kortdrs forditdsirodalmi parhuzamokra is hivatkozik,
mondvdn, hogy manapsdg vildgszerte az a jellemz8, hogy inkdbb
prézaban, de legaldbbis rimek nélkiil forditjdk a verses miveket.
Ennek azonban egyrészt az ellenkezdjére is lehet példdkat hozni:
Rodney Merrill vagy Philippe Brunet példdul az //idszt Gjabban
— sajdtos, nem a szétagok hossztisigéval, hanem a hangstlyok-
kal operdlé — hexameterben forditotta angolra illetve francidra,
miésrészt a Dante-fordité dontése mogott a koltd izlése, illetve
gyakorlata is j6l érzékelhet8en kirajzolédik. Nddasdy ugyanis sa-
jét verseiben is ritkdn él a rimmel, és talin nem annyira — vagy
nem kozvetleniil — a vildgtrendek miatt, mint inkdbb azért,
mert ennek a személyes megszdlalds jegyeit mindig magdn vise-
16, érzékletes, sokszor egyszerre hiivos és érzelmes koltészetnek a
verseit a rimek mdr tdlsdgosan édessé tennék. Az Emlékek cimi
verse példdul igy szdl:

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Az emlékek gazddja én vagyok.

En veszek nekik sminket és ruhdt.

Nem tudom, mezteleniil milyenek.

Az emlékek szabadon kéborolnak,

még az se biztos, hogy mind visszajétt.

Vagy véltozott a hajviseletiik,

és bosszant, hogyha rdjuk ismerek.
Néha 6vatlanul megrigom &ket,
néha iil6k, szdrazra koptatom.

Az emlékek gazddja én vagyok.
Ahogy ¢n tudom, tgy volt pontosan.

A kindlkozé rimlehetdségek kihaszndldsa és egy-két tovdbbi,
nem til drasztikus mddositds eltiintetné Nddasdy hideg ttjének
karcolésait, és a versbdl valésdggal sanzont csindlna:

Hogy pontosan hogy volt, azt nem tudom.
Gazdaként 6rzom emlékeimet.

En veszek nekik sminket és ruhd,

Nem tudom, mezteleniil milyenek.

Az emlékek szabadon kéborolnak,
hogy mindegyik visszajott: nem lehet.
Vagy véltozott a hajviseletiik,

és bosszant, hogyha rdjuk ismerek.

Néha 6vatlanul megriigom &ket,
néha iil6k, szdrazra koptatom.
Gazdaként 8rz6m emlékeimet.

Ugy volt pontosan, ahogy én tudom.

Nédasdy tehdt a form4t illet§ dontésével a legkevésbé sem blic-
celte el a munkdt, hanem nagy el8deihez hasonléan — Kalnoky
Ldszl6 metafordjéval sz6lva— nagyon is a sajdt vérét dmlesztette
az Isteni szinjdrékban lengd idegen szellemekbe.

Emellett még egy kézenfekvd oka van annak, hogy miért
nem rimekben forditott: az, hogy Babits ezt mdr — , meglep8en
joI” — megtette. Rdaddsul gy, hogy munkdja sordn, mint azt
a Szdsz Kdroly forditdsdbdl devett rimek, illetve az erdltetettebb
megolddsok mutatjdk, a rimlehetéségek nemhogy kimeriiltek,
de helyenként eleve elégtelennek bizonyultak. Nddasdy éppen
ezért megtehette volna, hogy a jambust is mell8zi, és prézdban
fordit, ami meg is fordult fejében, de hamar elvetette, mert ez
tobb izben kinyilvinitott véleménye szerint mintegy felvizezte
volna a forditdst azzal, hogy megengedte volna, hogy a kom-
mentdrok, magyardzatok beépiiljenek a szovegbe. Emellett azt is
j6 tudni, hogy a miinek létezik egy igen j6, modern prézafordi-
tisa: Szabadi Sdndor — taldn jellemz8: teolégus doktor — tol-
labdl. Abban tehdt, hogy Néddasdy nem terzindkban, de nem is
prézaban fordit, annak is része lehet, hogy az Isteni szinjdréknak
egészen egyszerlien mdr van egy bevett verses, és egy elég jé pré-
zaforditdsa.

It kell megemliteni, hogy Baranyi Ferenc verses Pokol-
forditdsa Kelemen Jdnos Holmi-beli kritikdja szerint pontosabb
és modernebb Babitséndl. De hit ez a minimum. Ezen tdlme-
nden viszont mintha nem kiilonbézne téle eléggé. Ez, legaldbb
részben, a rimekhez valé ragaszkoddsbol kovetkezik, és bdr le-
het, hogy az izlés egyes kifinomult tarcomdnyaiban, példdul a
szivarosoknak és a borivéknak egyre kisebb kiilonbségeket kell
egyre drdgdbban megfizetni, eziittal nem biztos, hogy az olvaséi
élmény kifizet8d6vé teszi a forditd éridsi erbfeszitését, ha egyszer
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az eredmény — nem is hogy nem lesz ,jobb”, de — nem lesz
markdnsan mds, mint az addigiak.

Ezek utdn nem csoda, ha az ilyen hatalmas munkdnak, de
még inkdbb Nddasdy koltdi és forditdi rangjdnak kijéré nagy va-
rakozds messze megel6zte az Gj forditds megjelenését: a Magyar
Narancs még az el8z8 évtizedben, a mli megjelenése eldtt nyolc
évvel, a Széchenyi Irodalmi és Mivészeti Akadémidn tartott
székfoglalé eléaddsa utdn készitett interjiic Nddasdyval, aztdn a
Mt kezdte rendszeresen megjelentetni az Gjabb és tjabb sze-
melvényeket, majd 2015 nyardn és telén az Elet és Irodalom
kozolt miihelytanulmdnyokat a rimelés kérdéseirdl, illetve a for-
ditdsnak az dgynevezett hét f6blint, illetve hét erényt illetd ter-
minol6gidjarél. Az akadémiai székfoglalé — rendkiviil elegdns
moédon, hiszen nem tudomdnyos, hanem miivészeti intézmény-
16l van szé6 — rovid bevezetd utdn a szemelvények ,bemuta-
tdsdra’, azaz felolvasdsra korldtozédott, Nddasdy, a nyelvtudds
csak a konyv megjelenése utdn, idén jiniusban szdlalt meg, az
akadémia (eztttal a Magyar Tudomdnyos) Nyelvtudomdnyi
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Intézetében tartott el6addsin, amely a forditds nyelvészeti — f6-
leg verstani, fonetikai és stildris — kérdéseivel foglalkozott, és
amelyre a késébbiekben magam is tdmaszkodom.

Minden esély megvan tehdt rd, hogy sok olyan érdekl3dé
is kezébe vegye a rendkiviil szép, tipografiailag is igen dtgondolt
konyvet, aki Babits forditdsdba csak beleolvasott, de az is biz-
tos, hogy nem kell a jovébeldtds danteszk erényével rendelkeznie
annak, aki megkockdztatja, hogy az Isteni szinjdtékot Nadasdy
interpretdcidjaban sem fogjak tomegek végigolvasni. Ebben
nem Babits és Nddasdy a ludas, hanem maga a m{, amelynek
harmadik része szinte semmi mds, mint katekizmus és valldstor-
ténet. Csak sajndlhatjuk, hogy Lope de Vega csupdn a haldlos
dgydn vallotta be, hogy ,belefiradt Dantéba”, mert igy soha sem
fogjuk megtudni, hogy ezt az egész miire értette, vagy ami va-
16szintibb, inkdbb csak a Paradicsomra. A Paradicsom ugyanis a
Purgatérium, de killonosen a Pokol nagy kalandja utdn, kicsit
gy hat, mint a Keresztapa 111., amelyben feltiinnek ugyan a szi-
viinknek kedves karakterek, de azért az egész — pace Gumbrecht
— valahogy mégsem az igazi. (Paradox médon mégis ez az a
rész, amelynek Gjraforditdsa a legldtvinyosabb eredményt hozta,
mert Nddasdy forditdsiban — és Babitséindl b8ségesebb jegyze-
teivel — a Paradicsom hardcore katekizmusa és valldstorténete
is érthetd.)

Ezek utdn dgy tlinik, hogy a forditist kiilsé szempontok
alapjan tulajdonképpen nem is lehet birdlni, és inkdbb csak azt
lehet a forditén szdmon kérni, hogy a sajdt elveihez mennyire
sikeriilt hiiségesnek lennie. De ez nem kevés. Voltaképpen ez az
irodalomkritika egyetlen tobbé-kevésbé biztos pontja, és hdt mi
mids lenne a miforditds, mint az irodalom egyik mifaja? (Ha
egy forditds nem része az irodalomnak, akkor az nem is mfifor-
ditds, legfeljebb a sz6 hétkdznapi értelmében vett tolmdcsolds,
tdjékoztatds az eredetirdl. Igaz, ez sem kevés — de mds miifaj.)
Ahogy kordbban sz6 volt réla, munkdja sorin Nédasdy részlete-
sen kifejtette az elveit, st a Videotorium oldaldn teljes terjedel-
mében megtekinthetd intézeti eléaddséban munkdjénak sajtos
kritikdjdt is adja, 4gy, mint amikor a blivészek magyardzzdk el
a triikkjeiket, amelyeket persze ettél még cseppet sem kénnyt
utdnuk csindlni.

El8addsiban Nadasdy el8sz6r az olasz (hangsilyos)
endecasillabo és a magyar (id6mértékes) 6tds — a bevett termino-
16gia szerint 6t6s és hatodfeles — jambus kiilonbségeibe avat be,
nem titkolva, hogy nem mindig sikeriilt nem is annyira a sajdt
elveinek, mint inkdbb az {zlésének maradéktalanul megfelelnie.
Ezen a téren meglehetdsen szigort 6nmagdhoz: a mai magyar
versolvasé fiilének ugyanis béven elég, ha a sor tiz vagy tizenegy
(otszor kettd, olykor plusz egy) szétagbdl 4ll, és az utolsé teljes
1ab jambus, ti-td. A Nddasdy 4ltal a sajdt fejére olvasott sorokkal
tehdt tulajdonképpen nincs semmi baj, ezek — ,rosszul értet-
wék, s a csillagokat”, ,,még térhetted volna a fejedet”, ,aldzattal
koszoném meg neki” — akkor is j6 sorok, ha szinte egyetlen
jambus sem fordul el§ benniik, mert az utolsé két révid sz6tag-
bdl (,okat”, ,edet” ,neki”) a legutolsékat az Sket kévetd sorvég,

vagyis sziinet miatt mégis elég hossztinak halljuk. Vannak azon-
ban sorok, amelyek az utolsé jambus minimadlis feltételének sem
felelnek meg: ,,mdr jé néhdnyszor néztem 4j és 4j” (Pok. 33,25),
»a vildg ldmpdsa, de van egy pont” (Par. 1,38), ,a szénpardzs, Ggy
kezdett ragyogni” (Par.16,29), ,ahogy néztem, s a véltozatlan
kép” (Par 33,113). Ezek a sorok nem értelmezhetéek jambi-
kusnak, bér olykor taldn csak toll- vagy nyomdahibarél van sz,
mint a Pokol 16,242-ben: ,eszét vesztette, [é]s mint egy kutya”.
(Itt jegyzem meg, hogy a konyv szerkesztése és a korrekedra igen
gondos, alig taldltam néhdny nyomdahibdt: ,toskdnai” — Purg.
14,124 —, illetve az 569. oldalon kétszer szerepel ugyanaz a
jegyzet. A 450. oldalon van egy folosleges — szdmozatlan —,
rdaddsul nyomdahibdval kezd6d4 sor: ,,Buzditdsoka helyes szere-
lemre”. Bér ez kifogdstalan jambus, valéjaban nem igazi verssor,
hanem arrél van sz6, hogy a Nédasdy 4ltal a kovethetdség, a
tagolds megkonnyitése érdekében adott és margén elhelyezett
kozcimek egyike beszivirgott a mi szovegtestébe. A 617. oldal
fészovegének aljan a hasonlé margindlis kozcim — ,Fényes ala-
kok tjabb kore” — a kovetkezd oldal tetejére vald.)

Erdekes, hogy az elébb emlitett metrikai pontatlansigok
szinte kivétel nélkiil olyan sorokat érintenek, amelyekben — a
dantei stilusté] Nddasdy szerint is idegen — 4thajlds van. Ezek
fajtdit el6addsdban Nddasdy kiilon is tdrgyalja, és egyes pontokon
leteszi a fegyvert, mondvdn, hogy egyszerlien nem sikeriilt mds
megolddst taldlni. E helyek egyike-mdsika egyébként — persze
miutdn Nddasdy mdr ,kifdrasztotta” 8ket — viszonylag kony-
nyen javithatdnak ldeszik, az ,E szavak Statiusbdl kis mosolyt /
véltottak ki, aztdn igy vélaszolt” sorpdr (Purg. 22,25-26) példdul
mintha simdbb lenne igy: ,Kis mosolyt véltottak ki Statiusbdl /
e szavak, és aztdn igy vilaszolt.” Vagy a Purg. 6,149-152 is —
»mint beteg asszony, aki nem taldl / a pdrndin nyugalmat, s for-
golédva / prébdl a fijdalmédn enyhiteni” — zokkenémentesebb
volna igy: ,,...nem taldl / a pdrndin nyugalmat, forgolédik, / s
Ggy prébal fijdalmén enyhiteni.” Erdekes, hogy a forditds —
igazdn nem szdmottev$ mennyiségli — sutasdgai is a sordthajl-
sok kornyékén fordulnak eld, ez a sor példdul: ,kiildétt engem
ima s szent szeretet” — Par. 31,96 — nemcsak cstinydcska, de
elétte még éles enjambement is van (,hiszen ezért”).

A forditds kovetkezd érzékeny pontjde az archaizmusok ké-
pezik. Nddasdy kiemeli, hogy nem haszndlja példdul az ,4d”, a
ymondotta”, a ,vélem” és a ,néki” alakokat, de hdt szép is len-
ne, ha élne ezekkel a mai magyar nyelvbdl kikopott formdkkal
— hiszen példdul a ,vogymuk” szét sem haszndlja. Ezzel szem-
ben bevallottan nem tudott lemondani a ,,tdn”-r6l, az ,,ifja”-rél
(rovidsége folytdn mindkettd kézre 4ll a helyhidnnyal kiiszk6dd
forditéknak), illetve az ,0ly”-r6l, ami, ismerve dantei hasonlat-
ozont — valahogy csak életszertivé kell tenni a vdlvildg szép vagy
ronda egyhangtisigit —, nem is csoda. (Azért ezek mellett egy-
két ,vig”, ,tova’, ,ama”, ,rat” is el-elhangzik, de ennyi belefér.)
Nédasdy egyébként a prézaforditds pontossdgdval és a vers koltdi
erejével adja vissza a hasonlatokat; egy szép példa a t6bb szdzbdl:

LAz Orok Gyongy ugy fogadott magdba, / ahogy a viz fogadja

be a fényt, / mikdzben ép és sértetlen marad” — Par. 2,34-36.
Ezeket a sorokat még recitdlni, ritmusosan-dallamosan olvasni
is érdemes, ahogy az olaszok szoktdk — ahogy wjabban a legna-
gyobb hatdssal Roberto Benigni szokta — Dantét.

Az olykor tdrgyi anakronizmusba dtcsapé kollokvia-
lizmusok koziil néhdnyat — sport” (Purg. 4,113),
ygramm’” (Purg. 30,47) — magam is megjeléltem a konyvben,
de ezek olyan ritkdk, amellett olyan felfrissitéen hatnak, hogy
az olvasé igazdn nem réhatja fel a forditénak, ha a tizennégy-
ezer sorban itt-ott elszérakoztatta magdt. Nddasdyndl az Isten
birésdgdnak ,elnoke” — Szabadi prézaforditisdban ,helytar-
t6ja”, Simon Gyula 2014-ben megjelent teljes, rimes fordit-
sdban ,vezére” — van, de az utols6é énekek egyikében (Par.
30,142) ez mir szinte fel se tlinik. A Paradicsom 25. éneké-
nek 118. sordban emlitett ,kisméreti napfogyatkozds” nem az
értelmével, inkdbb a stilusdval készteti megdlldsra az olvasét,
hogy aztdn megnézve az olaszt — ,,di vedere eclissar lo sole un
poco” — arra gyanakodjon, hogy taldn nem a nap fogyatkozik
részlegesen, hanem az ember akarja a jelenséget ,legaldbb egy
kicsit” ldtni. (Guido da Castelr8l — Purg. 16,126 — az 4ll
a szovegben, hogy ,a francidk / csak Egyszerti Lombardnak
nevezik”, és az eredeti ismerete nélkiil is megkockdztathato,
hogy ott ,semplice Lombado” 4ll, aminek az ,egyszert” aligha
jo forditdsa, mert mint a jegyzetbdl kideriil, a széban forgé
Guido nem puritdn, hanem szerény, de nagyvonald ember volt
— nem olyan ravasz tehdt, mint példdul a Horatiustdl ,,dup-
lex” jelzével illetett Odiisszeusz —, vagyis szerencsésebb volna
magyarul ,Egyenes Lombard”-nak nevezni.)

A legbdjosabb példa a kollokvializmusokra az, amikor
Dante mintegy Neil Armstrong-i tévlatbdl vagy még inkdbb a
majdani Mars-utaz6kébdl tekint a Fsldre, és ezt mondja: ,mo-
solyogtam, hogy milyen kis vacak” (,ch’io sorrisi del suo vil
sembiante” — Par. 22,135). Az olyan szavak, mint a ,,papirpo-
csékolds”, ,vildghatalmi”, ,talevés”, ,vezetéknév”, ,fénynyaldb”,
ykényszerpihend”, ,ricsaj”, hol tobbé, hol kevésbé simulnak bele
a szbvegbe, de az id8 biztos, hogy Nddasdynak dolgozik: ezek-
nek a helyeknek is koszonhetd, hogy szovege lassan fog avulni.

Az tGgynevezett nehéz fiiggelékek kérdése (amikor értel-
mileg hangsilyos egy szétagti sz6val végzédik a sor, nem pedig
mondjuk azzal, hogy ,van”) vagy a Dante stilusdra jellemzd
kotészavas mellérendelések visszaaddsa olyan finomsdgok, ame-
lyeket az 4tlagndl messze figyelmesebb olvasé sem feltétlentil
érzékel, anndl feltinébb Nddasdy eléaddsinak utolsé pontja,
egyes hosszi magdnhangzék révidnek vétele (stird, ejtsd: siir,
kivinod, ejtsd: kivdnod), ami éppoly rokonszenves, mint ami-
lyen természetes. Finom megjegyzés, hogy az irisméd mégis az
eléirtat koveti, mert ellenkezd esetben, ,,stirii’-nek és , kivinod”-
nak irva, koltdi szabadsdgnak tlinhetnének, holott éppen arrél
van sz6, hogy ezeket a szavakat ma nemcsak a koltd, hanem
— néhdny ,sziiinész” kivételével — lényegében mindenki igy
ejti. (Biztos vagyok benne, hogy Nddasdy az ,,arboc” sz6t hosszd
6-val mondja, és ezért megelégedéssel nyugtdzza, hogy a konyv-
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ben igy szerepel, miutdn 2016-t8l a presziéz ,drboc” helyett az
Uij akadémiai szabdlyzat is ezt fogadja el.)

Nédasdynak nem minden nyelvi fesztelensége ilyen szé-
les kortien elfogadottan természetes: a ,szabadna” formdt nem
mindenki szereti, ahogy az ,,id6zok” is banthatja egyesek fiilét
(az igazdn nem kirivéan el6kel8skodd ,id6z6m” helyett, hiszen
az ige eleve vilasztékos), az el kell menjek” formatipus pedig
— el kell mennem”, vagy ,el kell, hogy menjek” helyett — az
én filemnek a tanult fordité szdjibél kimondottan kacérsdgnak
hat, azaz nem egészen a sajdt szintje szerinti megolddsnak, mint
mondjuk a pongyola ,szemtdl szemben” (,szembe” helyett, hi-
szen a szerkezet ez: ,mit6l-hova”).

Végiil a konyvnek a rimek hidnya melletti masik feltting vo-
ndsdrél, a bdséges, 6ndllé kotetre rigd terjedelmi jegyzetekrdl.
Ezek nagyon hasznosak — ha valakinek nincs rdjuk sziiksége,
legfeljebb nem olvassa el 8ket, de mindent tgyse tud senki —,
és sokszor nemcsak érdekesek, hanem egyenesen szérakoztats-
ak is. A kentaurokat példdul Nddasdy ,ember-16 kombindcidja
lények”-nek nevezi, a talvildgi lelkek ldthatd, de nem tapintha-
t6 formdjdrdl pedig ezt irja: ,A jelenséget leginkdbb egy holog-
ramhoz hasonlithatjuk.” (Az viszont tapasztalataim szerint té-
vedés lehet, hogy a borkének citromize lenne — 605. oldal —;
Nédasdy alighanem a borkdsavra gondol.) Kiilondsen becses,
hogy a Pokol 31. énekének titokzatos 67. sordhoz — ,Raphél
mai amékke zabi almi” — irt jegyzet tdjékoztat Szorényi
Ldszlénak arrdl a feltevésérdl, hogy ez a mondat esetleg 6magya-
rul van, ami f6l6ttébb bizonytalan ugyan, de érdekes — nem is
l6vom le a poént.

Mindent egybevetve bizton 4llithat6: Babits szdzéves mun-
kdja annak — eredetileg fényes, idével pedig egyre patindsabb
— bizonyitéka, hogy az Isteni szinjdrék magyarul is megirhatd,
Nédasdy nagyszert, friss forditdsa pedig azt bizonyitja, hogy
magyarul is végig lehet olvasni.
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MILIAN oOrsolya

Egy lirikus
beszélgetései

Medidlis kérnyezeteink, kulturdlis kozegeink valtozésaival ossz-
hangban a kilféldi és magyarorszdgi bolcsészettudomdnyos
szféraban manapsdg nagyon trendi az 4ltaldban értett medialitds
vagy a médiumok, ezen beliil specifikusan a képek és a szovegek
kozti viszonyok problémakéreivel foglalkozni. Hosszan lehetne
sorolni a vonatkoz6, magyar nyelven irt irodalomtorténeti vagy
-elméleti tanulmdnyokat, tanulménykéteteket, monogréfidkat,
szakdolgozatokat és doktori értekezéseket, amelyek orvende-
tes médon folyamatosan, médszeresen gazdagitjak a témakér
magyar nyelvii szakirodalmit — ennek kényvtdrdba tarto-
zik immdr Lanczkor Gébor Nem élbetsz odabent. Ekphraszisz-
esettanulmdnyok cimi kotete is.

Ami egyébként a szerz8 Szegeden sikerrel megvédett, a
Szegedi Tudomdnyegyetem online repozitériumdban (htep://
doktori.bibl.u-szeged.hu/2773/) elérhetd, Templom és szentély.
Huszadik szizadi magyar ckphrasztikus versek és versciklusok az
egyes vildgirodalmi mintdk titkrében cimi, a jelen kotet fulszévegét
jegyz6 Fried Istvdn dltal ,ontorvény(i disszertdcionak” nevezett
doktori értekezés médositott viltozata. Az értekezés eredeti szo-
vegviltozata és a jelen kotetverzi6 részletes osszehasonlitdsdt min-
den bizonnyal elvégzi majd egy jévébeli Lanczkor-monogréfus,
ehelytitt szerepeljen minddssze annyi, hogy a kdnyvként kiadds je-
lentdsen feljavitotta az értekezd szoveg megjelenésér, am legaldbbis
részben lerontotta gondolati tartalmdt — kiilonésen a gondosabb
elméleti kontextualizdci6 elhagydsiére kdr.

Nagyon szép kidllitdsd, vizudlisan okosan tagolt ez a konyv,
amelyért a tordeld Sirbik Actildt is megilleti az elismerés: a rep-
rodukecidk kivdlé mindségliek, az egyes fejezeteket pedig — a
ladlabak belsé idézet jelolésére szolgdlé szerepét aligha jdtszé
— kettds nyilak nyitjdk és rendszerint zdrjik, amelyek a feje-
zeteket nyitva az el8rehaladdsra (»), z4r6 pozicidban viszont a
visszaforduldsra («), vagyis az Gjraolvasdsra, az elmélytiltebb ta-
nulmdnyozdsra biztatnak. (Mds kérdés, hogy pechemre a gya-
kori lapozgatdsnak és a ragasztott konyvkotésnek koszonhetden
mdris vannak kihullé lapjaim.)

Rokonszenves médon a Nem élhetsz odabent nem dlcizza
magdt monogréfidnak. Noha kétségkiviil tobb olyan interpretd-

ciés szempont— igy példdul a tér, a természet, a transzcendencia,
a ciklusszerkezet és természetesen a verbalizdle képek, ldtvanyok,
festdi életmiivek kérdése — bukkan fel Gjra és Gjra, amelyek hol
kevésbé, hol hangsilyosabban, de irdnyitjak a versolvasé értel-
mezéseit, és ily médon részleges koherencidt adnak a kétetnek,
de alapvetSen valdban ,esettanulmdnyokrdl” van szé, amelyek
inkdbb laza fuzérbe, semmint szerves egységbe dllnak ossze. A
Belsé barokk cim, Rilke Archaikus Apolls-torzdjdval és Otidik
elégidjaval foglalkozo fejezet csakis ebbdl a perspektivabdl nem
tlinik zdrvanynak — hiszen kiildnben nagyon kilég a déntéen a
huszadik szdzadi magyar ekphrasztikus versciklusokra fékuszilé
fejezetek kozil. Mdsrészt a Somlyé Gyorgy-, Kassdk Lajos- és
Tandori Dezs6-versek értelmezéseiben sem tapasztalhatunk a
Rilke-kélteményekkel kapcsolatos komparativ elemzésre torek-
vést, s igy épp azon érv aldl csuszik ki a talaj, amely ezeknek az
elemzéseknek a kotetbeni szerepeltetését a Rilke-ekphrasziszok
vildgirodalmi rangjdval, hatdskézpontszertiségiikkel indokolja
(8-9). De még e megengedd, a tanulmanykotet vagy az esszéfii-
zér miifaji kédjait alkalmazé olvasdsméddal is igy vélem, szeren-
csésebb lett volna Az ekphraszisz hatdrdn cim(, mintegy mdstél
oldalas gondolatfutamot a Fiiggelékben, John Ashbery Onarckép
konvex tiikorben cim( posztmodern kolteményének Krusovszky
Dénes és Lanczkor Gédbor dltal kozosen készitete hidnypddd
forditdsa, illetve a Kopasz Tamds két munkdjdhoz fizott tdmor
kommentdrok mellett elhelyezni. Természetesen nemcsak a szo-
veg tanulmdnykotetben vagy esszéfiizérben is meglepd révidsége
miatt, hanem azért is, mert szerz8nk ehelyiitt nem egyszer(ien az
ekphrasziszok ,hatdrdra”, hanem az ekphrasziszok (b)irodalman
kiviilre, s igy a Nem élhetsz odabent cim( koteten kiviilre 1ép.
Az ekphraszisz hatdrdn cim( irds ugyanis Radnét Miklés
Oktobervégi hexameterek cim( kolteményének egyetlenegy so-
rdt (,s villog a fényben a kis fiivek éle 6reg remegéssel”) t6-
rekszik kevéssé meggy6z8 médon Vincent van Gogh Ficsomdk
cim( festményével ekphrasztikus sszefiiggésbe hozni. A szerzé
maga is tisztdban van felvetése ,,6nkényességével” (80), amint
azzal is, hogy Radnéti feltehetden nem ismerte a Fiicsomdkat,
vagy azzal, hogy az Oktdbervégi hexameterek vagy a kontex-
tusdbél kiragadott verssor egydltaldin nem utal arra, hogy itt
valamely vizudlis reprezentdciérdl vagy mitdrgyrdl lenne szé.
Gondoljunk csak bele, mennyi tdjkép juthat esziinkbe példi-
ul a Radnéti-vers els§ sordrél! A Lanczkor dltal felvetett ol-
vasdsmédot kévetve, és anélkiil, hogy hosszan tinédtem vol-
na rajta, a ,,Tdncosmedrii, fehérnevetésii patak fut a hegyrdl”
verssor Mednydnszky Lidszl6 festményeit, igy a Ziigd patak
hiddalt és a Tidtrai patakot villantotta fel az emlékezetemben,
mds olvasék pedig nyilvin mds festményekre asszocidlhatnak.
Csakhogy szovegszer(i (példdul a fest§ nevét, a festménycimet
szerepeltetd vagy a miitdrgy mivoltra utalé jelzések) vagy a kol-
t8i életmiivén és életrajzon alapulé érvek volndnak sziiksége-
sek ahhoz, hogy a Mednydnszky-festmények és a Radnéti-sor
kozti asszocidcidmat valédi, irodalomtérténetileg értékelhetd
ekphrasztikus kapcsolatként igazoljam. Ilyen érvek viszont

tudtommal nem léteznek. Réviden, sem az dltalam, sem a
Lanczkor 4ltal kiemelt verssor (vagy maga a Radnéti-vers) nem
ekphraszisz, ezek a verssorok még csak ekphrasztikus szovegré-
szeknek sem nevezhetd8k, minddssze természeti ldtvanyok lirai
megfogalmazdsairdl van sz6. Lanczkor interpretdcids felvetése
tovabb4 annak kockdzatdt sodorja magdval, hogy a tdjleirdso-
kat ekphrasziszokként ismerjiik el, s6t hogy az olvasék iroda-
lomolvasds sordn felmeriil§ belsd képei — a mindannyiunk
4ltal jol ismert belsd mozizds — és az olvasott szoveg kozti,
egyénenként véltozo, s6t akdr egy olvasé szubjektumon beliil is
pillanatrdl pillanatra 4talakuld 6sszeftiggést is ekphrasziszként
kulonitsiik el, ezdltal teljességgel alddsva az ekphraszisz fogal-
mdnak heurisztikus, magyardzé értéké, illetve irodalom- vagy
mivészettorténeti haszndlhatdsigdt.

Félreértés ne essék, az efféle szabad asszocidcids jaték vagy
képzeletjaték szerencsére nem jellemzi a kotet tobbi frésit. Epp
ellenkezleg, akdr Somlyé Gyérgy Piero della Francesca, akar
Kassak Mesterek kiszontése vagy Tandori A verébfélék katedrd-
lisa cim( versciklusairdl ejt éppen szdt, az ekphrasziszok vagy
egydltaldn a transposition dart irdnti mélységes vonzalmdt mdr a
Vissza Londonba. Tizenegy hénap a National Galleryben és a late
Modernben (Kalligram, 2008) cim( verseskotetével brillidnsan
elarulé Lanczkor aprélékosan tisztdzza az irodalmi szovegek és
a festmények, kolt8k és fest8k kozti kapcsolatokat, azaz egy iro-
dalomtoreéneti értekezd prézatdl elvarhacd korileekintéssel jar
el. Az ekphraszisz hatdrin cimi szévegecskér igy egyféle koltsi
tilzdsnak, bocsdnatos ,blinnek” foghatjuk fel, ahogyan tulaj-
donképpen a Nem élhetsz odabent egészét is olvashatjuk egy je-
lenkori lirikus koltdel8djeivel, és az 6 tekintetiikdn és szavaikon
keresztiil ldttatott képekkel, fest6kkel folytatott beszélgetésként.
Amely beszélgetésben folyamatosan érzékeljitk a koltdt; remek
verstani és a cikluskompoziciékat alaposan vizsgdlé elemzések
sorjaznak, olykor pedig egészen éles birdlatok hangoznak el,
mintha az értekezdi prézai beszéd a folytatandd, folytathaté ma-
gyar irodalmi ekphrasztikus koltészeti hagyomdnyok kozote is
vilogatni igyekezne, kovethetd vagy éppen elvetendd mintdkat
kutatna. E tekintetben a Somlyé-ciklus hidzza a legrovidebbet:
»A tisztes mesterségbeli tuddsrél drulkodé Somlyd-szonettek
nem elhanyagolhaté része a forma belsé fordulépontjdn vélik
onmagihoz, onmaga igéretéhez képest zavardan retorikussd vagy
kimddolttd; itt is ez toérténik a tercindk koltdi kérdéseivel, azzal
az Ujfent csak elkedvetlenitd didaktikussdggal, amely a zdrlat-
beli kék foly6k és kék egek bizonytalan motivumaival rdaddsul
még kissé zavaros is.” (27) A csOppet iskoldsan, az dsszesen tiz
kolteményt tartalmazd 1965-6s Mesterek koszontése kotetet/
ciklust linedris sorrendben végigvevd fejezet semleges, nem tar-
talmaz értékitéleteket (ebbdl akdr a Kassik-versekkel torténd
rokonszenvezésre is kovetkeztethetiink), viszont az 1983-as A
feltételes megdllé cim(i Tandori-kétetben szerepld, harminckilenc
ekphrasziszbol dllé A verébfélék katedrdlisa cim( versciklus elem-
zése egyértelmtien Tandori Dezs6nek nydjtja 4t a babérkoszorut:
»Zarszoként a legkevesebb, ami elmondhaté, hogy A verébfélék
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katedrdlisdnak 6nallé kotetként a huszadik szdzadi magyar iro-
dalom legkittinébb (és legkoherensebb) verseskonyvei kozdee
volna a helye.” (78)

A Verebek és verébfélék. Tandori Dezsé ekphraszisz-ciklusa az a
kotetzdré tanulmdny, amelyhez mindenkinek érdemes eljutnia,
aki a Tandori-kéltészet vagy az ekphrasziszok irdnt érdeklddik.
Nekem legaldbbis ez volt a kedvencem a Lanczkor-kétet irdsai

koziil, az aprélékosabb — mdr-mdr szoros — olvasatok, a tér-
problematika érdekfeszitd értelmezdi taglaldsa, nem utolsésor-
ban pedig a képek mediatizdltdsdgra forditott kitarté figyelem
miatt. De a sajdt preferencidmtdl eltekintve a Nem élbetsz oda-
bent cim( kotetet tanulsdggal forgathatja bdrki, akit a magyar
irodalmi mitdrgyleirdsok vagy a kétetben széba hozott koltsk
életmiivei foglalkoztatnak, vagy aki egyszerlien csak arra kivdn-
csi, hogyan ir értekezd prézit egy kivalé kortdrs fiatal kol (és
regényiro).
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MOHACSI Balazs

(Térey
Jdnos:
Oszi
hadjdrat.
Jelenkor,
2016;
KGrizs
Imre:

Harom

profi:
aveteran, . ..

a filologus és | ..

a méregkeverd |

2016;
Mezei
Gdbor:
Natur
ontvény.
Kalligram,
2016)

1. ,,Elsiillyeszted a cirkélét, aki voltal”

(Térey Janos: Oszi hadjdrat)

A 2016-0s kényvhét (egyik) legnagyobb volument lirai megje-
lenése alighanem az Oszi hadjdrat, Térey Jinos eddigi legtelje-
sebb versgylijteménye. A kotet attrakcidja a bé, a kordbbi k-
tetek majdnem teljes anyagdt magiba foglalé vilogatds mellett
a hisz 4j versbél dllé6 cimadé ciklus.! Nemcsak azért, mert az
elmdlt idészakban inkdbb drémdn, novellikon és regényen dol-
goz6 szerzd ismét verseket adott kozre, hanem mivel ez a gytjte-
ményes kotet fontos életmi-dllomds.

A recepci6 alapjin Térey koltészetének két fordulépontja
adhaté. Az elsd a vdlogatott és Uj verseket magiba foglalé Sonja
utja a Saxonia mozitdl a Pirnai térig (2003) kotet, amely oly mé-
don rostalta és rendezte 4t az addigi életmiivet, hogy kordbban
kevésbé lithaté osszefiiggéseket fedett fel, s egyfajta allegorikus
rendet teremtett.” A mésodik fordulat az Ulzra (2006) megje-
lenése, amit klasszicizdléddsként szokds érteni. Borbély Szildrd
kritikdjaban azt irja, hogy a Paulus és A Nibelung-lakdpark, az
epikus és dramai szovegek hatdssal voltak Térey versbeszédére,
s hogy ennek készonhetd a teatralitds radikalizdléddsa illetve a
kozéllapotokkal foglalkozd versfutamok, s 8sszességében mester-
munkdnak ldtja az Ulrde.®> Krusovszky Dénes hasonlé premisz-
szdkbol mds kovetkeztetésre jut: § is megemliti az Gjabb versek
epikus és drdmai karakterét, azonban az ezekbdl kovetkezd és
automatizdl6dé monumentalitds miatt kdrhoztatja is a kotetet.*

A lirai életm(iben az Ultrdval jelentds hidtus is 1étrejon: a
kovetkezd verseskotet, a Moll csak hét évre rd, 2013-ban jelenik
meg. Térey ez id§ alatt ismét drdmdkon, verses regényen, pré-
z4n dolgozik. Illetve dtdolgozza elsd kotetének, a Szétszdrardsnak
az anyagdt, ahogy irja az ehhez tartozé jegyzetben: ,igyekeztem
olyan éllapotba hozni a kétet darabjait, hogy érettebb fejjel se

kelljen kiilonésebben pironkodnom miattuk; sét hogy megint
kedvem teljen benniik.” (785) Az Oszi hadjirathoz hasonlé jegy-
zet tartozik. ,Elve az utolsé kézvonds lehetSségével korrigdltam
fiatalkori {rdsaim szdmtalan esend8ségét, enyhitettem bdbeszé-
diségiiket — kozelitve sajdt optimumukhoz [...]. A verssorok
mindegyikét — mostani gyakorlatomnak megfelelden — nagy-
bettivel kezdem, mint az Ggynevezett »régi kolt6ke; legyen ez sa-
jét koszorim a hagyomdny ravataldn.” (786-787) Ugy tlinik, az
Ultra utdni hidtus sordn 4llapodott meg egy optimdlisnak érzett
formanyelv mellett,” amelyet aztdn kdvetkezetesen visszamend-
leg is érvényesit. Az ezutdn megjelent Mo// mér ennek az opti-
mumnak a tudatdban alakult. A versbeszédre a durvasigig mend
arrogancia mdr nem jellemz8, 4m tematikai monumentalitdsrél
(vagy annak igényérél) nagyon is beszélhetiink, s alighanem erre
az anyagra jellemzd leginkdbb az 4ltaldnosan értett politizdld,
kozérzeti beszéd (ez nem Gjdonsdg Téreynél, 4m mig kordbban
az egyén tapasztalatdnak voltak kozérzeties felhangjai, addig itt
szdmottevd tdrsadalmi témdakkal-problémakkal taldlkozunk).
Ahogy Gérfol Baldzs irja: ,a kotet bévelkedik a kétezres évek
kozéleti torténéseire és jellegzetesnek tekinthetd élethelyzeteire,
bedllitéddsaira vonatkozé utaldsokban: ebben az értelemben a
Moll a mai vildg koledi leirdsit adja.”

Az Oszi hadjdrar ciklusa a Moll irinyit koveti. Az Gj versek-
re csakigy elmondhatd, hogy tobbszor napjaink aktualitdsaira
reagilnak, illetve beszédmédjukat egyfajta rezignalt visszafogott-
sdg jellemzi — mely a kordbbi természetes arrogancia kontraszt-
jaban akdr gyongédségnek is tekinthetd. Am az Oszi hadjirat
lemond a monumentalitdsrél, legaldbbis relativizdlja azt. Az
elsd, Philosophy of Sherpa cim(i programversben a nagyravigyds
hiibrisz: ,»Meghdghaté hegy! Hiibrisz és hél« / »Bérced mihasz-

! Eppen ezért nem kivdnok filologizdlni, nem foglalkozom azzal, a kordbbi ké-
tetek mely szdvegei estek ki, miként rendezddtek 4t sorrendek, mely szovegeken
milyen vdltoztatdst hajtott végre a szerzd. Ilyen vonatkozdsban egyetlen meg-
jegyzésem van: a rapszovegeket kdr volt kihagyni. Hogy miért, arra Szilvay M4té
tanulmdnyabdl lehet rdjonni, amelyben a rapszovegek életmibeli helyét latolgat-
ja. Szivay Maté: ,,Ez a tizenhdromker, a Vig utca hangja”. Szubkulturalitds Térey
Jdnos *90-es évekbeli koteteiben, Jelenkor, 2013/11, 1145-1153.

2 Lisd ehhez: Bavizs Imre Jézsef: , En vagyok az igazi Ady Endre”. Térey Jdnos
szerepmodelljei az Ady-kiltészet kontextusdban = B. 1. ]. : Az dj kizép. Tendencidk
a kortdrs irodalomban, Universitas Szeged Kiadd, 2012, 67-78. és Laris Jézsef:
Lira 2.0. Kozelitések a kortdrs magyar lirihoz, JAK-Prae.hu, 2014 — a Térey
lirdjarol sz6l6 rész: 215-229.

3 BorsEvry Szildrd: Archeo Ultra = B. Sz.: Hungarikum-e a lira, Parnasszus, 2012,
148-150.

* Krusovszky Dénes: ,A CONTRA és a TRANS kizitt” = K. D.: Kiméletlen
szentimentalizmus, UHarmattan, 2014, 93-98.

> Arra most nem kivdnok kitérni, hogy ez a ,nagybet(izés, mint a régi koltsk”,
nevetséges, bagatell dolog. Térey hagyomdnykezelése és -tisztelete természetesen
nem ez. Sokkal inkdbb az, ahogy az Ady-életmiihéz viszonyul, vagy Debrecen
lokdlis hagyomdnydhoz — csak az irodalomndl maradva: figyelemre mélts,
ahogyan a jéformdn teljesen elfelejtett, periférikus Gulyds Pélt jatékba hozza.
Példaul a Tulajdonosi szemlélet (1997) A visszatért fold cimii versében a kéles-
eléd Debrecen, é-kikité cimii kolteményét. Vagy egy mds példa: az életmiben
oly sokszor eléforduld ,,vinkd” (bor) sz is a Gulyds-életmiivon keresztiil utal a
szdzadeld nyelvére.

¢ GORFOL Baldzs: 7¢li utazds, Jelenkor, 2014/1, 107-111 [108].

na, lasd!« / »Sorszdmot kell szereznem itt fent.« / »Tudod, ide-
gesiti Istent / Minden cstcstdimadds.«” (751) A harmadik vers,
a Dal a nagy Pdnrél adys latlelet az orszdg helyzetérdl. ,Nagy
Pan, a hatdraidat rdzza / Ez a débbenetes menekiiltoszlop. [...]
Pilyaudvarodon jévevények hdlnak. / Biccentesz, és hdtat fordi-
tasz / Ennek a vdndorl6 nyomortsdgnak; / Bdr a magad méd-
jan ugyantgy / »Megélhetési nomad« vagy, / Mint 8k, a szavad
jdrdsa szerint. [...] S paravdnod, az 8szies orszdg? / Naggy4 lesz,
vagy végiil az is egymaga marad. / Haragtartds. Es semmi bar-
sonyossdg. / Eléldegél, nem 4ll ellent urainak — / Vélsdgban,
vészben otthonos.” (753) Az 6todik versben megvillan valami a
korai Térey-kotetek macsdsdgabdl, habdr talin szellemesebben
és kevésbé bantén, mint kordbban: ,,Szobatdrsndje izetlen, téli
paradicsom; / O maga pihés Sszibarack / Enyhe iitddéssel.” (4
névérszdlld, 756) Ugyane versben némi 4ctétellel fogalmazédik
meg pikirt kritika a demokrdcidrdl: , Tdnczenei koktél demok-
ratikus DJ-vel: / Mindenkinek valamit!” Implicit llitdsa szerint
a demokratikussig a mindenkinek-kedvezés egyszerti egyenld-
ségében mertl ki, s ilyenként értéktelen — azaz nem meriilhet
ki ennyiben (magyardzom mdr én tovdbb vagy tdl). Emlitésre
érdemes az Egyszer régen Jirmaldban zirlata is. Amellett, hogy
ez a részlet is beszédes ldtlelet hazdnkrdl, fontos, hogy itt is ha-
sonlé kontraszt jelenik meg, mint amilyen a kordbbi kétetek
jellemz§ ellentéte: Buda kontra Pest, Pannénia kontra Alféld,
illetve Budapest kontra Debrecen, valamint fesziiltségbe keriil
mult és jelen is. ,A mogdttes dombtetdn pedig randomszertien
/ Villdk névekednek, sztdrok tervezik és lakjak Sket. / S néhdny
hamisitatlan szovjet pértiidiilé, / Beztzva vagy kiverve utolsé
szem ablakuk. // A férfi beszokik az egyikbe, horgony a padlén.
/ Brostrdkon 1ép. Nem lesz az borton. Csak mint az apai hdz.
/ Bz az orszag is kémédban, mint a miénk, gondolja. / En meg
kisértethotel-specialista vagyok.” (760)

Az Oszi hadjdrar alcime ditirajzok és siraték. Utirajzok,
amennyiben a vershelyzetek sokszor (kiilfoldi) utak keretében
mutatkoznak meg az olvasé szamara. Am ezek konnyedén lehet-
nek imagindrius utazdsok, ahogy példdul a mdr idézett els6 vers
feltitése (,Lelked alaptdbordban”) drulkodik errdl, illetve, mint
példaul az Egyszer régen Jirmaldban esetében, ahhoz szolgdlnak
kontrasztul, hogy a magyar dllapotokrél gondolkozzon a lirai
én. Ennyiben ezek moiifajilag nem szabdlyos ttirajzok (persze
Térey esetében aligha lepédiink meg, ha egy-egy mifajt nem
yrendeltetésszertien” haszndl), az Gtirajz megnevezés tehdt min-
denekel6tt arra mutat rd, hogy a versek keretét egy-egy utazds
adja, s hogy az Gt nem mds, mint a kontempldcié formdja —
hasonléan ahhoz, ahogyan példdul Kassik- vagy Jézsef Attila-
versekben forma a (kiil)vdrosi séta.

Ilyen tt lehet példdul egy képleirds is, a kép tekintet és
gondolat 4ltali bejdrdsa, mint a cimadé versben, a Szidcs Artila-
triptichon els6 részében — ennek cime az Oszi hadjdrar —,
amely a festd Ldtogaték cimii festményére irédott (ez a kép sze-
repel egyébként a kétet véddboritdjan). A vers elsé fele [ényegé-
ben annak taldlgatdsa, mi is ldthaté a diptichonon. ,,Szakaddrok

KRITIK/

akcié el8tt? / A hdttérben sorakozé / Lidakban 18szer lappang. //
Ember formdjd, sunyi foldonkiviiliek? / A jidrmiviik a vdsznon
kiviil parkol. // Nehézfidk elmélyiilten / Drogot teritenek? //
Utazé énekesekként / Ok a Szent Oligofrén Férfikar, / Amely
Ujj sebeinket kidalolja?” A vers mésodik fele azonban eltdvolodik
a festménytdl, s a sajdt (baljos otletekkel el84lld) taldlgatds kije-
I8lte nyomvonalon halad, hogy hasonléan, mint a ciklus nyi-

toversében, itt is bejelentsen egyfajta visszavonuldst. Csakhogy
amig a Philosophy of Sherpa egyfajta egzisztencidlis konszoliddls-
ddsi programot helyez kildtdsba, itt egyfeldl a grammatika révén
kollektiv visszavonuldsrdl van sz6, mdsfeldl mintha tényleges
(mordlis) vereségrdl tudésitana a lirai én. ,Egy darabig szdmon
tartottunk / Minden torékeny eszkdzt és borulékony tdrgyat,
| Az 6sszes borulékony hést. // Minden vesztett kilét, / Arva
centit megjeloltiink, / Eletformankks fejlddote a gydsz. // Most
mér médsképp van, / Follazulds erkolesben és anyagban; / S a sze-
miink is szdraz. // Maradékunk t6mér, / Mint egy avokddémag.
/! Csondes, 6szi idé van, / Fébe kélintott, atondlis délelstt. //
Oriilj, hogy ennyi / — Magnak — megmaradt.” (775)

Az iménti idézet hangvételébdl is észrevehetd, ezek az tti-
rajznak mondott kontemplacidk egyszersmind siraték is — és
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forditva. A ciklus tizennyolcadik darabja a Mieldrr szentré.
Borbély Szilirdot cimet viseli. Ertelemszertien ez a nekrolégvers
inkabb a siratok kozé tartozna, 4m ennek a kerete is a lirai én
debreceni ldtogatdsa. ,,Ott virt a megkopott Nagydllomdson, /
A vérosban, ahol nem 4llt mar otthonom, / Es ahol & élt, évtize-
de idegenként.” Am a vers nem a barir és koltétars »meghivott
haldla” miatti megrendiilés, hanem a gydszolé tomeg kritikdja.
»A borzongé emlékezetkdzosség / Utdlag mindent tudni vél...
stigmdt, keresztet. / S 6t befogadja ugyanaz a f6ld, / Amelyben
gyokeret sosem eresztett.” (779) Ez igazdn réreys vonds: barmely
koriilmények kozote, akdr a gydsz letargidja kozepette is észre-
venni és sz6vd tenni a helyzet visszdssdgdt.

Es szintén a sirat6k koziil val a tizenkilencedik, Edes fiaim!
cimet visel8 vers, melyben a lirai ént sajit haldldnak gondola-
ta is megérinti. ,A mészkdszurdok mentaillatdra eskiiszém, /
Hogy ide akkor is visszajévok, / Amikor mér csak a véllatokon.
[...] Meghalni ugyanide hozzatok.” (781) Ugyane képzet meg-
jelenik az utolsd, Platdnok jiliusban cim( szévegben is, miu-
tdn ismét visszavonuldt fij: ,Elsiillyeszted a cirkdlée, aki voltdl.
[...] Magzatnyira zsugorodva / Alszol majd nemsokdra téli 4l-
mot. [...] Senkid sincsen, csak egyetlen asszony. / Senki sem 4ld
meg, csak a nevetd fiaid. // Addig rdz Isten, / Amig csontodig
nem csupaszodsz. / Addig rdz Isten, / Amig hozz4 {6l nem cse-
peredsz.” (782) Uj kotetének végén Térey ezzel a zavarba ejté
zérlattal viszi le a hangsilyt — taldn tilsdgosan is.

Osszegzésként: ha az e kotetben osszegytijeote teljes lirai
életmtivet vizsgdlom, Térey koltészetével kapcsolatban szdmom-
ra legérdekesebb problémaként az alanyisdg kérdéskore mertil
fel. Legel8szor is el kell donteniink, ki beszél e versekben. Baldzs
Imre J6zsef logikus kévetkeztetése, hogy legaldbbis orszdgon-
ként-varosonként mds-mds beszélét kell feltételezniink.” Am a
versek, a kotetek beszédmodora annyira egynem, véltozdsaiban
is kontinuus, hogy nehéz elvdlasztani szerepeket. Pontosabban
— hogy Borbély Szildrd kritikdjahoz csatoljak vissza, aki az
Ultra beszél8jének helyzetét a szinész stitusaként értelmezte
— a szerepek elkiilénithet6k, 4dm mindvégig egyértelm(, hogy
azok egyazon szinész szerepei. Téreyé abban az értelemben nem
szereplira, ahogyan a heteronimen életmtveket épit8 Fernando
Pessodé vagy Kovdcs Andrds Ferencé az. A jelenségre inkdbb
Nemes Z. Mdrié ,ornamentdlis személyesség” fogalma tlinik
alkalmazhaténak, miszerint az egyes versekben megmutatkozé
lirai én(ek) fragmentdris szerepeibdl a versek egyiittolvassakor
(egy?) személy vagy alany képzddik meg, amelynek azonban csak
felszine van, mélysége nincs.® Ugyanakkor — teszem hozzd — a
probléma mégsem ilyen egyszert, s talin posztstrukturalista ol-
vasdsmédunk leplezddik le, amikor igyeksziink kiiktatni a szer-
z6i ént az egyenletbdl. Elképzelhetéen Ady vagy Jozsef Attila
koltészete is megmutatkozhatna ornamentdlis személyességként,
amennyiben koltészetitk mogiil ki lehetne szerelni az értelmezé-
siikben 6rokké szerepet kapé életrajzi referencidkat, s forditva: a
Kemény—Térey—Peer—Pods négyes (akikre Nemes Z. a fogalmat

7% 7

hasznélja) személyessége is ,hiteless¢” vdlhatna, ha megismer-

nénk bizonyos életrajzi elemeket. Addig azonban a mezei olva-
s6 szdmdra legfeljebb valésigeffektusokként tudnak miikodni
azok a jelek, amelyek taldn mds szdmdra mikodd referencidk.
Esetiinkben érdekes a Weér Iv dlnéven iré Szirmay Agnes (aki
nem mellesleg Kemény Istvdn felesége’) *90-es évek eleji eszme-
futtatdsa, melyben az akkori fiatal lira néhdny jellegzetességét
tirgyalja, itt irja: ,Ezekben a magdnéleti versekben, amelyek
szintén torténetekre vald utaldsokbdl épitkeznek, nincs kiilonb-
ség a koltd személyes és lirai énje kozott. Ugyanakkor mégsincs
a koltészetnek sem vallomdsos, sem kitdrulkozds-jellege. Ennek
a tdvolsdgtartdsnak az eszkoze, hogy a versekben 1év§ torténet-
darabok nem megfejthetdk, nincsenek magyardzva, pontosan
kovethetévé téve. Idedlis, vagyis mindent pontosan ért8 olvasé
csak az a személy lehet, akinek miveltsége, multja, élményei,
véleményei, gondolkoddsmédja tokéletesen megegyezik a koltds-
ével. Vagyis — pofonegyszerti — a koltd maga. (Esetleg a koltd
felesége.)”*

Azt is meg kell jegyezniink, a Térey-versek el8szeretettel
provokdljdk a lirai én és a szerz8i én kozotti kilonbségtételt,
mindenekel6tt a szerz6i névre mint a lirai én sajdtjara tett utal-
gatdssal. ,,Kivdndoroltam és nevet cseréltem” — all a Tiulajdonosi
szemléler A juss cimi versében (195), hogy aztin a Hiilr helyben
azt olvassuk, ,A szikrdz6 / Nevet, mely adoniszi kélon. / Magam
vésdroltam magamnak, bagdért.” (216), majd a Kozdsségi szel-
lemben pedig azt: ,Nem ismerhettek rdm, 4j vezetéknevem /
Magas hangrend és hdrom szdétagt.” (285) A *98-as Térers A
lassii viz cim( versébe pedig egyenesen beleirédik a szerzéi név:
,Térey Janos ne beszéljen.” (329) Am bizonyos szempontbdl a
Borbély Szildrd haldldra irt vers is ilyen problémds darab, hiszen
a nekrolég miifaja szerint inkdbb non-fiction, ugyanakkor a sz6-
veg beleillik a szimos Debrecen-vers sordba is (megjegyzendd:
éppen Borbély Szildrdnak volt gondolatébresztd irdsa Térey deb-
receni verseirdl').

7 kdtetenként mds és mds ént feltételeznek az Gjabb és Gjabb vdrosnevek (arrdl
nem is beszélve, hogy [...] versenként, vagy akdr egy-egy versen beliil is elmoz-
dulnak a figurdk meghatdrozottsigai)” BaLizs Imre Jozsef: , En vagyok az igazi
Ady Endre’. Térey Jnos szerepmodelljei az Ady-kiltészer kontextusdban = B. 1. J.:
i m,77.

8 NEMES Z. Mdrié: Megtorr kizvetlenség. A személyesség alakzatai Peer Krisztidn
kiltészetében = N. Z. M.: A prepardcid jegyében, JAK—Prae.hu, 2014, 237-255.
? Mis esetben ezt a tudomdnyos (vagy inkdbb minden) szempontbdl indifferens
tényt felesleges volna leirni, 4m az idézett részlet fényében, azt hiszem, emlitésre
érdemes.

10 WEER Iv6: ,, Komolyhon tartomdny a mi kamrink”. Nemzedéki introspekcié a
mai versekben szerepld utaldsokrdl és hatdsokrdl = Csipesszel a langor. Tanulmdnyok
a legiijabb magyar irodalomrdl, szerk.: KAroryr Csaba, Nappali hdz, 1994, 39—
50 [41]. A beavatatlan olvasét példdzza Margécsy Istvdn {rdsa: ,olyan verseket
illeszt egymds mellé, melyek olvasds kézben mindig azt sugalljdk, hogy tobbet
kellene tudnom a versrél, osszetev8irdl, vagy legaldbbis arrdl a viligrél, melyrsl
a vers sz6l vagy melyet a vers idézése és megidézése révén feltételez.” MarGcOcsy
Istvan: Az alanyi kilté esete a kulisszdkkal. Térey Janos koltészetérdl = Evévonalak.
Kozelitések Térey Janoshoz, szerk.: Laris Jozsef — SEBESTYEN Attila, UHarmattan,
2009, 47-52 [47].

"' BorsELy Szildrd: A debrecentér Térey Jinos verseiben. Cetlik, jegyzések, excerprik
= B. Sz., i. m., 142-147.

Erdekes kérdés, merre halad tovébb a Térey-lira. Kovetkezd
kotetében a visszavonulds, az elldgyulds, a taldn tdl kordn meg-
kezdett [étosszegzés'? jegyében vajon eljut-e az alanyisignak arra
a fokdra (vagy kozelit-e hozz4), amelyet Oravecz Imre ért el a
Tdvozd faban, mikor mdr nem tehetd kiilonbség szerzdi és lirai
én kozote? Vagy netdn ismét csatasorba fogja cirkaléjdt, és adys
kdromldsok kozepette ismét felrdzza a magyar lira dllévizée?

2. ,,Ejfél kériil belefingani a hdrsfaillatba”

(K@rizs Imre: A mdsik pikk bubi)

Elsé kotete (Ez az egész, 2009) alapjin Kérizs Imrét kortdrs li-
riank azon 4ramlatdba sorolhatjuk, amely szdmdra a nyelv kol-
tSisége leginkdbb a versforma- és az ezzel gyakran egyiitt jiré
stiluskisérletekben, illetve -jdtékokban nyilatkozik meg (ezt
szoktuk dltaldban posztmodernnek nevezni). Ennek a pastiche-
koltészetnek éppen ezért jellegzetessége, hogy szdmos ir6- és
kolt8el6dot, irodalmi hagyomdnyt megidéz és kever 6ssze (pl. a
Kritdy Gyula drutazik Sinistra korzeten verscim ebben 4rulkodd,
mig a széveg tovdbbi hagyomdnyrétege, hogy hexameterekben
szélal meg) — de versbe irédik Mauro Camoranesi argentin-
olasz focista, Paolo Conte olasz énekes-zongorista-dalszerzd,
valamint tbbszor témdvd vélik a gyorsétterem jellegzetesen
kortdrs jelensége (pl. McDal). Az igy keletkezd versek beszélSi
— kivéltképp egymds kontextusidban — nemegyszer kiilonbo-
z6 jatékos szerepekként, maszkokként mutatkoznak meg, noha
miéskor a koteten beliili egymdsra utaldsok, példdul az Elet
olyan, mint”-versek esetében a valtozatos formanyelv ellenére is
egységes beszélot feltételezhetiink.

Ujabb kotetében, A masik pikk bubiban Kérizs tulajdon-
képpen nem tér le az elsé kotetben megkezdett dtrdl, 4m a ver-
sek szimottevéen mds hagyomdnyra referdlnak, ldtvdnyosan hat
Karinthy Frigyes és Billy Collins, ez pedig jelentds véltozdsokat
eredményez. Illetve Kérizs tj(komoly)abb koltészetiink tapasz-
talataival is szimot vet, s ezek fényében médosit poétikdjin. Mig
az elsd kotetben eldszeretettel €élt nyelvjdtékokkal, elsésorban a
toldalékolds és a szbalaki (részleges) egyezések adta lehetdségeket
akndzta ki (pl. ,,jott is az orvos / nyugtatélag és -kkal”; ,inka, in-
kébb, leginkdbb”; ,ide- és formalizmus”), az Gj kotetben ez hit-
térbe szorul, j6formadn elttnik. Egy Kérizs-vers — bér kitetben
nem jelent meg — utal is e valtozds tudatossdgdra: a Ronsard a
neten voyeurkidik ,botticellisen és botrdnyosan” verssordhoz tar-
tozik az aldbbi ldbjegyzet: ,Ezt majdnem elhiilyéskedtem azzal,
hogy »botticellisen és -rdnyosan«, de aztdn elttinédtem Szilasi
Lészlonak azon a — ha jél értem, irénidedl és bohdckoddstdl
nem mentes — mondatdn, hogy »most mér aztdn elég volt a
tréfdbdl, de tényleg! Nem kell mdr bohéckodni meg ironizalni,
meg nyelvkritikdba belefulladni, reflektdlni meg re-reflektalni,
metdzni, metalepszizdlni stb., hanem prébaljuk meg elmondani
azt, hogy milyen az, amikor halad, megy kérbe a kifogott hal a
fémhordébanc. Tme tehdt a hal!™'3

A misik pikk bubiban érzésem szerint jéval egységesebb lirai
beszél8t tételezhetiink, mint az elsé kotetben, s6t professzidjdt
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is megtippelhetjiik: egyetemi oktatd, irodalmdr, filolégus, kol-
t8. Beszéldje éppen ezért dntudatos, 4m aldzatos is. A Térey-féle
beszédmédra alkalmazhaté profizmus fogalma'? itt is kéleson-
vehet8, Kérizs beszéldje Shatatlanul hierarchidba illeszkedik,
sok tekintetben folérendelt az olvasénak, ami tanitds vagy tanul-
mdny, illetve esszé jellegli szdvegeiben nyilvdnul meg leginkdbb.
Am helyzetével nem él vissza a beszél8, tébblettudésa 4ltaliban
szellemességek és funfactek formdjéban jelenik meg.

Ebbdl mér lehet kdvetkeztetni: K8rizs nem hallgat (csak egy
kicsit) Szilasi tandcsdra, hangneme nem lesz komolykodd, sét
frivol humora felvillanyozé. Ezt pedig éppen a fokozott meta-
és onreflexivitdssal, onirénidval éri el. Mar az elsd, Karaoke (7)
cim( versben réldtunk a vers vigdasztaldra, ,A tobbi metafordt
megspérolom”, hogy aztdn kiszéljon az olvaséhoz, ,nem gy(ilol-
lek, olvasé, akdrki vagy is, / és megdlni sincs hatalmamban vagy
szdndékomban, / igaz, kegyeidet sem keresem.” Programverssel

12 Hiszen Térey elsiillyesztett cirkdldja nem mds, mint Berzsenyi levont vitorldja.
13 KOrizs Imre: Ronsard a neten voyeurkidik, Jelenkor, 2012/1, 31 [1335]. A Szi-
lasi-idézet egyébként Krusovszky Dénes Elromlani milyen kdtetében megjelent
Elni akar cim versére utal.

14 V6. KALMAN C. Gybrgy: Tér-kép-tiredékek, Nappali hdz, 1996/2, 122-125.
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van egyébként dolgunk, ez kiilondsen a zdrlatbél deriil ki. ,Nem
akarok t8led semmit, / pedig ez egy olyan vildg, ahol az aka-
r6ké a karaoke, / de ha mégis kezembe veszem a mikrofont, /
nem kivinok beleénekelni, / legfeljebb gyorsan elhelyezni rajta
/ még egy ujjlenyomatot az eddigiek ald.” Ez a mértékletesség,
a szerénység, st a hdttérbe hizédds programja, mely egyszer-
smind elitéli a tortetést. Ha kell, feldll a hagyomdny szinpaddra
és el6adja, amit kell, amit tud, de nem kepeszt a rivaldafényért.
Kiilonos (véletlen) osszhangnak tlinik ez az Oszi hadjdrat ciklu-
sdval és erds kontrasztnak a Térey-életmi nagyobb részével szem-
ben, azonban Kérizsnél szé sincs vereségrdl, s itt a kiilonbozés
nem feljebbvalésdg, hanem kiviilllds (,Ne kutasd, hogy én ki
vagyok, te sem érdekelsz engem. [...] Mi kézom hozzdd? // Nem
neked irom ezt, gondolom, vildgos, / akdr abba is hagyhatod”).

Mindenképpen emlitésre érdemes még A koltd Karinthy
(11) cimi esszévers, melyben egyfeldl igyekszik felmutatni
Karinthy kolt8i nagysigdt (mdrmint még tobbet mutatni meg
az [gy irtok ti sziporkdzé humord stiliszedjdnal), masfeldl elvégez
némi vézlatos filolégiai munkdt, ahogyan végigveszi a Karinthy-
versek kozel sem hibdtlan kiaddsait. E szoveg kulesként is szol-
gdl a kotethez, ha magunk is kézbe vessziik Karinthy valéban
zsenidlis verseit,"” egyrészt taldn meglepetve ldthatjuk, hogy ke-
vés koze van azoknak a szovegeknek az lgy irtok ti parédidihoz,
noha gyakran maguk is szellemesek, humorosak; mdsrészt talin
meglepetve ldthatjuk, hogy — Nyugar és esztéta-modernség ide
vagy oda — Karinthy jellemz8 versformdja az drad6, hosszd-
soros, kdzéphosszu terjedelmi kontemplativ, filozofikus, (meta)
reflexiv szabadvers. Ilyen tipust versek szép szdimmal akadnak A
mdsik pikk bubiban is. Esszévers: taldn nem tdl bizalomgerjesz-
t8, 4m ebben is kikristilyosodnak er8sebb részletek, amelyek az
erds sodrdsd, 4m disztelen beszéd folyamdban még foletinbbek:
»Elpazarolta magdt azt mondjdk de hdt épp igy pazarol a termé-
szet is / Amely tiz tonndt pazarol az elefdntra nyolc ldbat a pékra
! Ecetfét dob a fal tetejére és a tenger drkdba olyan halat / Amely
szétdurran ha gyengéd acélkezek felhozzdk az ingyen levegére.”

Figyelemre méltd részletekbdl van elég a kitetben, legyen az
egyszerti hasonlat a Janudr (61) zdrlatdban, ,ugy telnek meg az
idé noteszlapjai, / ahogy fogy réluk a fehér”, vagy merész, mert
tautoldgidval kockdztaté dekonstrudlt, abszerake kép a 7é/i regge-
/i (62) zérlatdban, ,A vaj: vajkemény. / A kés: hasonlat.”

Es felting Billy Collins hatdsa: el8szor is Kérizs Imre az
amerikai kolt§ tobb versét is magyaritotta. ,, Verseiben dltaliban
olyan hétkéznapi témdkat dolgoz fel, mint a szerelem, a haldl,
az Ujsdgok horoszkép rovata, az olvaséknak a konyvek lapszéle-
ire {rt megjegyzései vagy az dgybetétvdsdrlds. Gyakran ir verset a
versirdsrol is, ami mds kolt8k esetében tobbnyire az ihlettelenség
félreismerhetetlen jele, de ndla ez is csak egy téma. Sajdtos, rd-
ér8s parlandéjéban mindig van annyi kéltészet, ami megkiilon-
bozteti a prézdtdl a verseit. Ezeknek tipikus alaphelyzete a spe-
kuldlé szemlélédés, [... ha az olvasé ...] rdérez az iziikre, amit
igencsak megkonnyit a szinte minden Collins-verset jellemzd
humor, akkor egy kulturdlis utaldsaiban és visszatekintd vagy

blicstizé gesztusaiban talérett, alexandrin hangoltsigu, jdtékos,
elegdns, nagy koltészetet ismerhet meg”'® — irja jegyzetében a
forditd, Kérizs Imre. S akdr ugyanezt le lehetne irni az § ver-
seir8l is. A Pikk bubi legtobb verse rejtve vagy direkten az iro-
dalom, a kéltészet témdja koriil forog, s ebben a koltének és (a
szovegben tételezett) olvasénak egyardnt szerepe van. Szdimvetés
ez, személyes: a koltd lirai én taldlgatja, miért ir verset; dm ko-
zosségi-tirsadalmi kérdés is: mi a koltészet (miivészet)?, miért
van?, milyen viszonyban vagyunk/lehetiink vele? Kérizs vila-
sza — taldn vdrhat6 — sokatmondén bandlis (vagy forditva).
»Egy lufi belsejébe ir jelentéseket, / a feszes gumira, tihegyes
ceruzdval. / Ha a léggomb kidurran, és cafatokra szakad, / az a
vers. // Egy-egy nagyobb cafatot a szdja elé feszit, / buborékokat
sziv bele, és ha a kis hélyagot a tovénél / feszesre csavarja, és
egy tiiskén vagy a fia fején / nagy pukkandssal kidurrantja, / az
a vers.” (Buborékok, 76) ,az élet benne van [...] a zsurnaliszta
kozhelyekbdl feldemhesztett hulldmpapirkatedralisokban, / a
vers retorikdtlanitdsdnak eo ipso illuzdrikus perspektivdjéban,
[...] nem, gyerekek, éppen forditva, mindezek vannak benne az
életben, / amely akkora, hogy a valamekkorasig kategéridjaval
annyi nem kezelhetd, / hogy még Juhdsz Ferenc sem tudta leirni,
mert nem lehet leirni, elmondani, elmesélni, / csak reményte-
leniil, de olykor, vdratlanul mégis kielégité pontatlansdggal, / a
bélnahangok tartomdnydban érzékelhetd frekvencidkon, bém-
bolve elfecsegni.” (Bdlndk nyomdban, 90)

Minden koleészet, ez tehdt Kérizs kotetének szimpatikus(an
idealista) 4llitdsa. Ugyanakkor nem hallgathatom el, hogy van-
nak a kétetnek gyenge pontjai is, igy példdul a szinte olvasha-
tatlan nyelven irt Yaz elef nem hasonu (13), amit taldn megirni
mokds volt, 4m minden szempontbdl kilég a kotetbdl; erdlee-
tett ,vice” az lrodalmi atlasz (9), melynek alapdtlete a mottdbdl
(»Egy friss kutatds szerint Eszak-Dakota leggazdagabb virosa —
a Horatiusrdl elnevezett — Horace”) kitaldlhat6: magyar kolt6k
nevei szerepelnek helységnévként. A kotet derekdn pedig az in-
it sajdt maga aldiré didk esete (A negativ tartomdny, 41), vagy
a bevdsdrlds apré 6romeirdl (hogy zsugornyi dsvdnyviz helyett
vécépapirt kell cipelni) sz616 szoveg stilytalan, nem lenne nélkii-
liik kevesebb a kétet. Taldn mégsem minden koltészet.

De osszességében izgalmas kényvrdl van sz6, senkit ne bé-
tortalanitson el a rikit, pink borité. A dizdjn jol mintdzza a sz6-
vegek szellemes, kihivé humorit, egyszersmind a posztmodern
lira megujitdsdra t6rd, a kortdrsi irdinyokba be nem tagozddd,
Uj utakat keres§ villalkozds olykor provokdciétél sem mentes
merészségét. Nem baj, ha ott virit az ember polcdn.

1> Kérizs, illetve a vers lelkesedése ugyanis ragadés és meggy6z8. Olvasson min-
denki Karinthy-verseket!
10 Billy CoLLiNs versei, ford.: K&rizs Imre, Jelenkor, 2014/5, 511.

3. ,,zene a fik koziil, a rezgés odabent”

(Mezei Gédbor: Natir dntvény)

Mezei Gébor mdsodik kétete taldn a legizgalmasabb, leginkdbb
magdval ragadé olvasmdnyélményem az idei liratermésbdl.
Merész és tdrstalan, ahhoz hasonlé élmény és jité szdndék,
mint amilyen Sirokai Mdtyést6l A beat taniiinak kinyvevolt. Am
beszéldje nem a tdmegekhez sz616 proféta, inkdbb boszorkany-
mesterként, vajakosként, méregkeverdként hatdrozhaté meg.

A Natiir ontvényt olvasva ha nem is bardtsigtalan, de magit
kénnyen nem adé versvildgba 1épiink be, a szovegek kikovetelik
maguknak a t6bbszori olvasdst. A cimbél ki lehet kovetkeztetni:
a versek a természetes és mesterséges mindségek taldlkozdsirdl,
hatdrvidékérsl tudésitanak. Joggal juthatnak esziinkbe az olyan
fogalmak, mint a hibriditds vagy a poszthumdn dllapot, akdr a
neosziirrealizmus, azonban ezek a szovegek jél megkiilonboztet-
het8k Barték Imre, Nemes Z. M4rié vagy Téth Kinga zsdnerek-
bél meritd, karnevdli mutdns (széveg)szornyeitdl. S6t érdekes-
ségiik, hogy egyedi versnyelviik finoman archaikus rétege okdn,
amely ez esetben egyfajta valésdg-effektusként miksdik, akdr
torténeti keretbe is illeszthetdk. Ebben nagy szerepe van a kétet
fulére tett, mottéként értelmezhetd szovegnek. ,Eleven Varga
halat, kosd @ Szived tdjdra, mind addig ott légjen, mig meg hal,
meg litod mely sdrga lészen @ hal.” Az idézet, a Sdrgasdgok el-
len vald orvossdg barokk kori irénktél, Zay Anndtél szirmazik, s
Mezei Gébor kotetée a kozépkori bestidriumok és herbdriumok
kontextusdba helyezi, olyannyira, hogy néhdny vers kapcsin
felmeriil a gyand, azok taldlt szovegek volndnak. ,torka felfd-
védott, felsé ajaka egyenes, az als6 / teknds, ajaki egyiitt csOr-
szerlik” — sz0l a monstrum 13 cimi vers feliitése, s eszembe
jut, ahogy Benvenuto Cellini — még egy kozépkori alak — irt
a groteszkekrél, illetve a monstrumokrél. A groteszkek a Réma
oOkori, foldalatti tiregeiben lathaté vadvirdg-festmények, amelye-
ken bogarak képe is megfigyelhetd, a festd a bogarakat ,,dbrdzol-
ja, vagy képzelete szerint szerkeszti 6ssze” a virdgok képével. ,A
régi rémaiak [...] kecskét, tehenet és lovakat tgy szerkesztettek
egybe, hogy ezeknek az dllatoknak egyes elemeit felhasznaledk, s
ezeket monstrumoknak nevezték el.”'” Ilyesféle — mindségiik,
dllapotuk szerint egybeszerkesztett — lények, helyek és helyze-
tek népesitik be Mezei Gédbor 1j kétetének vildgat.

Az egybe-, egymdsba szerkesztés egyébként is kulcsmozza-
nata a kotetnek, ugyanis débbenetesen komplex szerkezet rajzo-
16dik ki: a versek hét véltozatos szervezdelvii ciklusba rendezéd-
nek. Az els6 ciklus a monstrorum historia cimet viseli, amelyben
primszamokkal (2-t8l 17-ig) megkiildnboztetett monstrumok
kapnak helyet, illetve kiilonb6z8 mindségek taldlkozdsdt megird
versek: ,,a varos / palléba kdgyokérzet, erek / és véset. [...] fa nd
kébél, kdbél levél.” (kd/fa, 16). A mdsodik ciklus, a mostantél/
ugyanotr darabjai leginkdbb taldn a virosban megtett Gtvonalld
4llnak Gssze, ami a cimekbdl is kiolvashaté: dgy 12; szoba 10;
lépeséhdz 9; kapualj 8; utca G; tér 4; labor 1. Az Gtvonal ismét-
16d6 (,utca / kanyarog hilt helyére vissza” — utca 6, 29), oda-
vissza bejdrdsdra utalhat a cikluscim is: a ,,mostantdl” valtozst,
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az ,ugyanott” véltozatlansigot igér, s mig a cimbeli fogalmak
mentén az otthonrdl a laborba vezetd utat kévethetjitk végig,
a csokkend szdmok egy ellenkezd irdnyt jeldlnek ki — amelyek
nem mellesleg részben kiegészitik a monstrumok szdmsorit is.
A harmadik ciklus, a minden tej voltaképpen versldnc, a cim-
telen versek (dltaldban zdrlatbeli) momentuma varidciéként
megismétl8dik a kovetkezd vers elején, példdul dgy zdrédik az
elsé vers, hogy ,a szék végig meleg”, és ,a szék mindig meleg és
puha” — kezdddik vagy folytatddik a médsodik darab. Ebben a
ciklusban egy kiilonds hdztartdsba, s egy parkapcsolatba ldtunk
bele: ,tdvolrdl nézi végzddéseit, nydlkds vildgos van. mintha /
bent kezdédne a derengés, anyaga gyors pdra. a fedd / megemel-
kedik. végre ¢él, akiért virrasztott, a falakon / balzsamos gdzok,
forré zsirok a padlon.” ([zdvolrél nézi... ], 38) A negyedik, éhség-
16l halovinyak cim( ciklusban is két versfajta viltogatja egymdst:
egyrészt olvashaté itt a hét napjai szerint, mint egy étterem heti
meniijén hét recept- vagy ételvers (,bdrdny fejét vérbdl erésen
/ kimossad, ldbdval tiszta / vizben feltegyed, vizben / f6zd, mig
sz8re el nem megy” — sgombat, 55), mésrészt ezek kozé ékels-
dik egy-egy rovidebb, ismét cimtelen szoveg, melyek mozaik-
jabdl egy pér nyaraldsinak toredékes narrativdja 4ll 6ssze. Ez a
keresztoltéses modszer alkalmat ad a figurdlis 4cttinésekre, igy
keriil egymds mellé a napon leégett bdr és a tlizon piritott his
vagy a vérzd, vdgott seb s a fézéshez elékészitendd véres hus.
A kovetkezd, nehéz forgdcs cimi ciklus versei ismét lancszertien
osszeérnek: a zdrlat egy-egy szava megismétlddik az utdna jévé
vers cimében, ezzel a linearitds illazidjét idézi eld, valdjdban

7 Benvenuto CELLINI: Benvenuto Cellini mester élete, amiképpen 6 maga megirta
Firenzében, ford.: Fust Jézsef, Corvina, 1968, 74.
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azonban ezek a mdsikrdl alkotott leirdsok, s ilyenként nem fél-
tetleniil fontos egymdshoz képesti el8idejliségiik, inkdbb moza-
ikosan olvasandék. Egyébként ez a legmegformaltabb ciklus. A
kotet meghatdrozé formdja az erésen, zenei fiillel retorizilt, s
ettdl igen lirai prézavers, amely azonban sor- és szovegterjede-
lem vonatkozdsdban nagy viltozatossdgot mutat, e ciklus versei
viszont formdjuk szerint dalszer@inek mondhaték: tizenhdrom
soruk hdrom négysoros szakaszba és egy fattytsorba oszlik, s
e forma csakigy jol 4ll az er6sen zenei formanyelvnek, mint a
prézavers. A véges kotés ciklusinak versei alighanem egy épit-
kezés vagy feltjitds jeleneteiként olvasandék (,a pérolgé, forrd
betonban / ottragadt nyomok. folytonos mozdulatlansdg, / 13-
bak, ujjak és karmok” — bezon, 77). A kiilonb6z6 anyagok ter-
mészetesen itt is rendszeresen 4ttlinnek egymdsba, az acé/ cimi
darabban példdul a pdrhuzamos grammatikai szerkezeteknek
koszonhetden: ,és az dllandé zene a fik koziil, a rezgés odabent.
/ fémhuron szénszemek, dgak acélhdlén, sodrony / 6svény alatt.
a fém finom mozgdsa, a lombok / verte szél. levélerezet, suhogd
rézszdlak. a vér / 6lmos nyomai, ldbban és sirban strl6dé acél.”
(78) Hetedikként a tdjelegytan ciklusa afféle szintézisét adja az
eddig olvasottaknak: az eziittal csak (prim)szdmozott szovegek-
ben mdgikusan él8, antropomorf, szornyszerti, ontdrvénylien
burjdnzé vildg tdrul elénk, mely a természet részleteibdl, épitési
tormelékbdl, egy hdztartds (egy konyha) kellékeibdl és egy kap-
csolat jeleneteibdl dll ossze. ,térékeny tisztds, a még meleg fii
tivegszdlai felett az / olvadt pdra egyhangt fénnyel vegyiil. ko-
zépre slirlisddd / szuroksotét, hosszan dermed$ asztallap, csikor-
g6 ldbak. a / fehér dérabroszon csontbdl fijt, forrd tdnyérok, a
tinyérokon / porhanyés alma, egy sz816 kaviccsd aszott szemei. a
mdrtds / repedtre hlt, mdrvinygyertya fistdl a lassan elpattand,
/ drnyas szélcsendben.” (/5], 85)

Annyi kritikai megjegyzés mindenesetre a szerkezet kapcsin
tehetd, hogy noha nem érdekeelen jéték megfigyelni a ciklusok
szervez8dését, a kotet az ilyen foku tagolds nélkiil, egyszer(i(bb)
linedris olvasmdnyként is élvezetes maradna, mindenckel8tt
szuggesztiv ldtomdsai és a hozzdjuk tartozé nyelvi lelemények
egységesitik az anyagot, nem pedig a cimekbdl kiolvashaté cik-
lusszerkezet keresztdltései. Megkockdztatom, a kotet versei cim-
telen vagy legaldbbis kevésbé tagolt szovegfolyamként — tehdt
a szerzé cimekben megnyilvanulé erds olvasisi javaslata nélkiil
— még zavarba ejtébb, tobb kérdést feltevd, s igy izgalmasabb,
kalandosabb szévegkorpuszt alkotndnak.

Mezei Gdbor nemcsak a formai kisérletezésben leli ked-
vét (jellemzdje volt mér ez az apokrif Addm és Eva-toreénetet
abc-sorrendbe tett széljegyzetekben megiré elézé kotetnek, a
Siiggelék.-nek is), hanem a lirai megszdlalds lehetSségeit is ku-
tatja. Az elmdlt hozzdvetdleg egy évtizedben jelentkezett fiatal
lirikusok f8sodrdra a rimtelen-disztelen szabadvers-koltészet volt
jellemzd. Mezei arra villalkozik, hogy kéltészeti vizidit markdn-
sabban retorizdlt, belsé rimekkel és tobbtagt alliterdcidkkal di-
szitett lirai nyelvvel timogassa meg. ,kiviilre irdalt nyildsok, a
citrom sebmard savai. beliilrél / kipakolt terek. a sés hasiireg és

a dermedt pdra. a z5ldilé / 4g, a fliszeres, iires erek. a mall6 fa-
lak a szdlkds boltozat alatt.” (folajban sziilt. .. ], 39) Szembet(ing
eszkoze tovdbbd a lincszertien miikodd gondolatritmus. Ez elég
bétor hizds, mivel az egyszer(ibb, banélisabb megolddsok kozé
tartozik, ugyanakkor megvan az a nagy rizikéja, hogy tauto-
l6gidt gydrtson. Am Mezeinek megftélésem szerint sikeriil ezt
a csapdit elkeriilni, nagyon tudatosan bdnik az ismétlésekkel,
olykor még a sortdrésekkel is felhivja rdjuk a figyelmet: ,korty
nyugtat, kibélel. / beliilrél bélel ki forré tivegpéppel. / aztdn in-
nen uszik el az utca. utca / kanyarog a hiilt helyére vissza.” (utca
6, 29)

Mezei els6 kotetérd] irva Krusovszky Dénes azt mond-
ta, noha egyértelmtien torekszik elérni az egyedi hangot, néha
még talsigosan is érzédik, mely koltdi vonulathoz — Borbély
Szildrd, Varga Mdtyds, Nemes Z. Mdri6, Szab6 Marcell lirdjahoz
— kotddik.'® Megitélésem szerint a Natir ontvényt ilyen kritika
mdr nem érheti, s6t mértékadd, irdnymurtaté kotetnek ldtom,
amely azt példdzza, hogyan lehet izgalmas, j életet vinni az epi-
gonok tolldn megdermedd, receptszertien kiszdmithatévd vilé
telepes hagyomadny liranyelvébe. Sokaknak kéne ellesni ezt-azt
Mezei vajédkos praktikdibél.

'8 Krusovszky Dénes: Mezei Gabor: fiiggelék. = K. D.: i. m., 142.
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Catullus ismét kivan, legaldbbis a Karaoke cimii vers feliitése,
amely K&rizs Imre mdsodik verseskdtetét nyitja, egyértelmiien
erre utal: ,Gytlolok és gyilolok”. De legaldbb a Szerzd él, hidba
akarta megolni ,egy halott francia irodalomtudés”. El, mi t6bb:
meg is szélitja az olvasét, beszél hozzd, kozli, hogy nem akar
t6le semmit, majd néhdny 6n- és miifajreflexiv elmélkedéssel,
provokativ kiszéldssal késébb bejelenti legfébb, sét egyetlen am-
bici6jit: otthagyni ujjlenyomatdt a t6bbi kozott a karaoke-mik-
rofonon. ,Nem neked irom ezt, gondolom, vildgos, / akdr abba
is hagyhatod.” Mivel lesz gazdagabb, aki mégis tovdbb olvas?
Elsére feltlinik, hogy a szerz§ torekedett az eklektikussdg-
ra: a boleseleti vonal mellett jellemz8ek a révid, valéban lirai
karcolatok, helyenként az elégikus hangvétel is (tovdbbd a ko-
tet végén szerepel egy gydszdal, vagy — esetiinkben inkdbb —
naenia). Megjelennek az els6 kotetbdl ismerds szerepjdtékok
(Kosztoldnyi, Arany, Bodor helyett most Weores és Karinthy),
az ismerds allazidk, 4thalldsok, parafrézisok — elssorban, de
nem kizdrélagosan — az antik koltészetbsl, Horatiustdl (,Ne
kutasd, hogy én ki vagyok...”) és Catullustél. Az 6tbdl a har-
madik, Zhongshan Park cimi ciklusban a kinai kalligrafikus
koltd ecsetjét is kezéhez prébdlja a koltd. (Van néhdny nyil-
vénvalé miifajtéveszeés is: A Szakdllas Szfinx-festé és az Ercnél
maradébb kozépsd, leghosszabb része egyértelmiien az értekezd
proza keretei kozé kivdnkozik — noha felvetéseik érdekesek, ez
itt az 6rdn elkalandozé klasszika-filolégus magister hangja, nem
a poeta doctusé.) Formailag jéval kevésbé vegyes a kép: elvétve
taldlkozunk valddi stréfikkal, egyetlen helyen rimekkel is, de a
kotet legnagyobb részében minden klasszikus formdt hdtrahagy-
va az élébeszédet idézd tagolds és hangnem, egy monologizdld,
onkényesen és asszociativan el-elkalandozd versbeszéd vette 4t a
fészerepet. A debiittel szembeni egyik legfeltinébb kiilonbség
ez, és el is vezet a mdsikhoz: az Ez az egész-kotetet belengd diszk-
rét ideség helyett itt egy keserd, cinikus fisultsdg, sét 6ncéla-
sdg, arrogancia a koltdi hang és hangulat meghatdrozé vonisai.
Persze nem minden tovdbbi szerep nélkiil: A mdsik pikk bubin
végigvonulé {6 téma a koltészet, a koledlét maga, és ezzel egyiitt
a vers, egydltaldn a nyelv esetlegessége, elégtelen mivolta 6nnén
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feladatdnak betoltésére: sajét koltészetée is lekicsinylé hangon
kezeli, mintegy 6nmagén bemutatva a problémat.

Megjelenik egy jellegzetes, visszatérd vonds, amely legin-
kébb az egyik f6 hatdsként kimutathaté Petri Gy6rgy koleésze-
tével, testpoétikdjéval rokonithatd: a szdndékos ,alpdriasitds”,
a hétkdznapisighoz, f8ként a testiséghez kothetd motivumok
gyakorisdga.' Altaldban egy nagyivii bolcselked§ felvezetés utdn,
deriilt égbdl bukkannak elé (,nekem / még mindig a rossz déli
pizzétdl puffad a gyomrom” — Karaoke; ,hazafelé, ¢jfél koril
belefingani a hdrsfaillatba” — Cozeulodorieso; ,mit csindl a fe-
leségiink a fikdjaval” — Mindentudds), példaként vagy illuszt-
ricioként. Kérizsnél viszont a sajdt verseibe val6 hirtelen ,,oda-
piszkitdsok” tokéletesen szervetleniil, oda nem ill6ként hatnak,
egyszertien infantilisak, a sz6 rossz értelmében. Sem a cseppet
sem visszafogott bolcseleti vonal pdtoszdnak ellenpontozdsa-
ként, sem 6nironikus és onlefokozé gesztusként nem miikédnek
igazdn: a nettd nevetségesség, az Snmagiért val6 (al)testi humor
még egy versnek sem tett j6t, f8leg nem ilyen kontextusban.

Ez vezet el a kotet tovabbi makacs nyavalydihoz: a bélcselet,
a lételméleti kérdések feszegetése jellemzden hihetetleniil bandlis
tulzdsokba esik. A végrelen és a sok cimii, Wistawa Szymborskdnak
dedikélt vers példdul igy indul: ,Nincs 1étezés, csak létesiilés”. Se
szeri, se szdma az ilyen kijelentéseknek: ,Nincs kiilén sz6 min-
denre” (Cozeulodorieso), vagy: ,Egy verset tehdt sokan megirhat-
nak, / de amit két ember elolvas, az soha nem lehet ugyanaz.”
(Ars entomologica). Ennél is tobbszor szerepelnek érdekeelen,
mindennapi torténések blédségig alulstilizale elmonddsai, az
»ahogy jott” érzetét keltd asszociativ gondolatmenetek, fantdzid-
lasok (pl. Onkifejezés; Fast Forward; Janudr). Ite érdemes kitérni
a kotet eddigi fogadtatdsdra: Gorfol Baldzs recenziéjéban ugyan-
is mindezen vondsokat, a banalitdst, a ,leirds 6romteli b8ségé”-t
erényként veszi szdmba.? Noha ezzel alapvet8en nem éreek
egyet, el kell ismernem: 1étezhet olyan olvaséi pozicié, ahonnan
A mdsik pikk bubi nagy része egy vidimsdgelv(i koltdi jaeék, egy
»ironikus fityiszmutatds” a hagyomdnyoknak és a lirdval szem-
beni hagyomdnyos igényeknek. Hogy ennek meddig van tétje,
kérdés marad, de a torekvés elvitathatatlan. Jol érzékelteti ezt a
szinte mindig résen levd 6nreflexiv hang: vagy az el6bb emlitett
profanizalé humorral, vagy mds médon, de megprébélja lefol-
delni az elébbieket. Egy kivételesen jol sikeriilt példa erre a Poste
restante: Azt hiszitek, hiilyéskedek” — kezdddik a mdsodik,
z4r6 stréfa, majd olyan konnyed elegancidval fejezédik be a vers,
hogy elsére fol sem tlinik: a zih4l6 beszédet sejtetd rovid sorokba
tordelés mekkora telitaldlat.

De taldl erre mds médot is a szerzd, joval kevésbé szeren-
cséset: a visszacsatolds néhol egy mdsodik vers képében jelenik
meg, amely — kurzivval — véleményt mond az el6z8r8l. Az

'Vé.: ,lathatd, hogy a test [...] a tdpldlkozdshoz, emésztéshez, iiritkezéshez, sze-
xualitdshoz [...] fliz8d8 viszonyain keresztiil jelenik meg.” SzaB6 Gébor: ,, Va-
gyok, mit érdekelne” (széljegyzetek Petribez), Miitit-konyvek, 2013, 37.

> GOREOL Baldzs: Fecsegd bdlndk, Jelenkor, 2016/VIIL, http://www.jelenkor.net/
visszhang/656/fecsego-balnak.
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alcimek gyakran reflektdlnak erre: van példdul Négykezes, folyta-
tédik az el8z8 kotetben elkezdett ,, Az élet olyan, mint”-sorozat,
és van egy olyan alcim is, hogy Traktdtus és kommentdr — erre
kéc okbdl is ki kell térnem. Az els§ rész, a hdrom pontba szedett
traktdtus ugyanis a kotet sszes tobbi boleseleti versét feliillmulé
kozhelyek sortiizének teszi ki az olvasét: megtudhatjuk, hogy
»az ember ember volta a rosszal fiigg ossze, / nem pedig azzal,
hogy egyszer csak / szembe tudta forditani egymdssal két ujjit”,
valamint hogy ,A rossznak egyre nagyobb az arzendlja / mikoz-
ben a szépségé alig gyarapszik.” Es ha mdr kideriil, mit jelent
val6jdban a deinosz az Antigoné kardaldban, akkor kozvetleniil
utdna az emberfaj is lehetne inkdbb deinoszauruszfog-vetemény
— a sdrkdnyfog helyett. Az utolsd, legegységesebben magas szin-
vonald ciklusban ez a vers valédi hidegzuhany. A kommentar-
ban viszont ilyenek olvashatbak: ,,Ez nincs kész. / Tovdbb kéne
dolgozni rajta’, valamint ,Ez nem vers, hanem olyan, mint
amikor / a kosaras az ujjdn porgeti a labddt.” Ugyanez durvab-
ban-erésebben szerepelt az Ubi leones masodik részében (,Nem
elégitjiik ki az olvas6t. Ha farokverés helyett / — vagy legyiink
jozanok: mellett — minket is olvas”). A humort nem vitatom
el, itt még altesti mivoltdban is megillja a helyét, de a keserti
és cinikus 6nlefokozdsba ezzel a megmagyardzds hangja vegyiil.
A kommentdr, az ironizdlé onreflexié elébe mehet ugyan az ol-
vasénak, de hidba dllapitjuk meg, hogy az irodalmunk el6bb-
utébb egy ,Mars-beli szeméttelepen” végzi (tehdt abszurd az
irodalomtudomadny), és hogy a nyelv kifejez8ereje eltorpiil ,egy
artikuldlatlan vukidsitds” hangereje vagy a bilndk éneke mellett
(tehdt abszurd a koltészet maga), ez mégsem ok, hogy a szerzd
ennyire semmibe vegye sajdt koltészetét (ahogy az sem, hogy ,a
kovér, kopaszkds kis venusiai” is milyen keser(iséggel viseltetett
sajdt mivei irdnt). Szomortan from ezt, mert a potencidl meg-
van, akdr a fanyar humort (rudniillik mortis), akdr a kozvetlen-
keresetlentil lirai (Magyarizat), akir az elégikusan elérzékenyiild
hangban (Memdriaszivacs), és minden nihilizmus ellenére meg-
van az imitatio-aemulatio-certamen is (A koltd Karinthy). Hidba,
ez a koltészet nem tartja magdt jénak, viszont van, szdmit arra,
hogy ,akad egy egyetemistaldny, magyartandr”, aki elolvassa,
vagy hogy valakinek ,valami félreéreés kovetkeztében / tetszik”,
mindez pedig, kisértetiesen rimelve a szerzé egy — Horatiusrél
irott — tanulmdnydra,® a lira éreékvdlsiginak szimbélumaivd
teszi A mdsik pikk bubi verseinek nagy részét.

3 ,[...] a koltészetet, a koltést vdlasztva témdul. Bizonyos értelemben tehdt vdl-
sdgtermékek ezek az 6dék.” K6Rrizs Imre: ,, Olykor biles a bolondozds” — Horatius
melankdlidia. 2000, 2012/09, htep://ketezer.hu/2012/09/korizs-imre-olykor-
bolcs-a-bolondozas/.

BIHARY Gabor

(Juhdsz
Tibor:

Ez

nem az a
kérnyék.
FISZ-Apokrif,
2015;
Purosz
Leonidasz:
A vdrosnak
meg kell
éplilnie.
FISZ,

2016)

Varos-
emberek

Az elsé kotetek lehetdséget teremtenek a koltdi-ir6i indulds
megfigyeléséhez, a debiitlds, vagyis az irodalmi szinre valé belé-
pés nyomon kovetéséhez. A térre utalé metaforika hasznilatde az
irdsunk tdrgydt képezd konyvek cimiikben is elélegezik (Ez nem
az a kirnyék és A vdrosnak meg kell épiilnie), igy az értelmezés
sordn a tér jelentésszervezd aktusaira is kitériink.

2015-ben indult Gtjdra az Apokrif Kinyvek sorozata a
FISZ-szel koz6s kiaddsban, melynek elsd darabjdt Juhdsz Tibor
jegyzi. Ot ciklusbél épiil fel a kotet, de az utolsé kettdre inkdbb
egy-egy hossztversként tekinthetiink — a Virosom tizenkét
prozaverset (vagy versszakot) tartalmaz, melyet a Kizartd cimi
narrativ szabadvers kovet. A konyv szerkezetébdl a beszél6 iden-
titdskeresésének torténete rajzolédik ki, amelynek elbeszéléssze-
rliségét az utazds toposza és a viltozé terekkel valé szembesiilés
hozza létre. Az els8 ciklusban bejdrjuk a fiktiv telep iszonytatd
(kiil)teriileteit, a nyomorgdk életét a tdrgyias, kiviildlls alany
megfigyeldi tekintetén keresztiil ltjuk. Az én ismerdje a kor-
nyéknek, de nem részese, hiszen nem azonosul a megjelenitett
alakok tudatdval; ismereteit nem az els8dleges 4télés, az oda-
tartozds élménye szervezi, chelyett az érzékek felfokozott ma-
kodése dltal érintkezik az elmondottakkal (a litvdny mellett a
szagok és a hangok érzékelése is a szubjektum hangsuilyozott
testi jelenlétérdl tandskodik). Juhdsz egész miivében egy per-
manens felbomldsban 1évé entropikus tér vélik jellegadévd, az
elemekre hullds eseményét kozelrdl figyeljiik: ,Az udvarokon
biciklik, / hiitdk, szildnkos tévék, szdritokotelekrdl levale, / sd-
ros leped8k.” (Bezodr, 18) Az ehhez a kornyezethez tropikusan
(metaforikusan és metonimikusan) rendel6dé emberi sorsok-
r6l, peremre szorult nullegzisztencidkrdl olvashatunk; az antro-
pomorfizdlt tdrgyak, épiiletek és terek az ott éldk helyettesit8ivé
vélnak: ,a hdmlé falakkal egyiitt testiik is elengedte / bériiket,
és tgy esik be nyilt kutacsukon az ég, / ahogy az egymdsra ra-
kott lemezekbdl 416 / tetdn az es8.” (Ami nem hajlik, 13)

A kényv tétje az elmondottakkal szembeni tédvolsig felszd-
moldsdnak kisérlete, az idegenségnek a sajdtszertiség felé toreénd
kimozditdsa lesz. A mdsodik ciklusban ugyanis az én személyes

kapcsolataiba avat be minket. Az alanyi, kozvetlenebb hang
mellett a megromlott, kiiiresedett emberi kapcsolatok helye-
z6dnek el8térbe, a kisemmizettség dllapotdt a nélkiilozés testi és
betegségleirdsokkal elegyitett diskurzusa helyett inkdbb a lelki
stkra torténé dthelyez8dés alkotja meg. A gyakori 6nmegszolitds
csalddi tragédidkhoz enged kozel. Az alkoholizmus, a problé-
mék nyomaszté elhallgatdsa, kibeszéletlensége, a csalddon beliili
erdszak a lét pilléreit, az egyetlen folytatdsra viré ,,hagyomdnyt”
jelentik: ,Nyulj a pohdrért, ahogy apdd tette, / és &blitsd le,
ahogy az 6 apja is.” (Az erkilesok miart, 23) A ciklus visszaté-
16 alakjaihoz (a cél nélkiil tengédd, alkoholista ismerdshoz és a
megszdlalé anyjihoz) az egylittérzés és tdvolsdgtartds kozotti osz-
cilldcié szerint viszonyul az én, kiillénosen az anya-versek valnak
emlékezetessé: ,Mikor a fid hiszéves lesz, / bemegy hozzd egy
éjszaka, / és ricsoddlkozik, hogy fektében is / mennyire ldtszik a
varrégép / elSte toltote évek testtartdsa.” (Példaériék, 26)

A térkezeléssel kapcesolatban emlithetd a kocsma mint a be-
avatddds, a férfivd valds helyszine (J6 lesz a szdraz is), ami ezért
szakralizdl6dik, kiilénosen az utolsé szdveg feldl értve. A Kitarté
ugyanis egy helyi csapszék neve, az itt 1évé munkdsok, egykori
banydszok zdrt kozosségéhez akar csatlakozni az én. ,Nem tud-
tik, hogy kozéjiik akarok tartozni.” (63) A koltdként megjelend
alany igyekszik felvenni a vendégek szokdsait, s mivel az iroda-
lom nem hoz szdmdra felszabaduldst, ezért a koltészeti ambicié-
kat vdgytalansdgra cseréli, végiil az irdst is abbahagyja. A szemé-
lyes identitds megtagaddsit is vdllalja tehdt az alany azért, hogy
a kozosség befogadja. Az dtsajdtitds azonban lehet hézagmentes,
4thidalhatatlan akaddlyok adédnak azzal, hogy nem az emberek,
hanem a tér hordozza az identitdst, ahogy olvassuk: ,,[m]égsem
vettem észre”, hogy ,,[e]gyben tartotta ket az alkoholtél zsibba-
dé / véros. Mésnapos épiiletek, lemereviilt sikdtorok, / szétesett
felez8vonalak.” (68) A vdros dllapota és miltja szabdlyozza ezt a
kollektivitdst, a hidnyzé tapasztalatok pétldsdra egyszertien nincs
méd. ,,Uj voltam itt, fiatal, / veliik ellentétben, akikkel a torté-
nelem esett / meg.” (69) A szocialista rendszer kitorolhetetlen
formdlea 4t a varos képét és a benne él6k habitusdt, s tovdbbra is
meghatdrozza a mindennapokat, a jelentiket és jovdjiiket vesztett
helyiek a kizokkent idében tébldbolnak. Az elészor csak kiilsé
szemszOgbdl, majd belsé optikdbdl is megmutatott kornyéken
kizdrélag présbe szorult, szubverziv életviszonyokkal szembesiil
az én, a kozosséghez tartozds érdekében mégis tgy dont, hogy
feladja sajdt integritdsit, 4m minden eréfeszitése ellenére sem
osztozhat a sorsukban. Igy lesz nincstelenebb a koriilette 1év6k-
nél is, a kotet ivének tragikuma is innen ragadhaté meg, hiszen
a kotet ,az otthondt megérteni és megélni kiviné én kérnyezeté-
hez valé odaforduldsd”-nak csédjét posztuldlja.'

A megértés hidnydbol fakadé identitdsvalsigot a térbeli-
ség poétikai tétjein kiviil a kteten végigvonulé motivumok is
erdsitik. A kiviildllds ugyanis nemcsak a beszéld alany perspek-
tivikussdgibél fakad, hanem a szegénység naturalitdsdtdl eltar-
tott esztétikus nyelvhaszndlatdbdl: ,A falvéddre egy mocskos
figgdny / mintdzatdt veti a nap, a fényében / eziistos szemesék
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keringenek, / egy hitetlen ember égitestel.” (Vetitett rdcsok, 15)

A kornyékbeliek nyelve tobbnyire csupdn artikuldlatlan orditds,
motyogds vagy hangfoszldnyok formdjdban jut el a szubjektum-
hoz. A megjelenitett tér lakéi a kiilonboz felilletekre (padra,
hazfalra, vastti kocsira, 6ltdz8szekrényre) vésett grafikai és ver-
bélis szimboélumokkal iizennek létiikrdl, tehdt markdns nyom-
hagyéi attitiddel szembesiiliink, ami azonban az én szémdra
olvashatatlan és igy befogadhatatlan marad. Hidba bogozza az
sismeretlen zenekarok dalszévegeit” (A vdros felé), a hirdetések,
a moziplakdt és a menetrend is olvashatatlannd 4zik (Mint 4), a
nyelvi értelemben vett tér sem valik kiismerhetdvé: ,Ez hazé-
dik egészen a vasuti feliiljdréig, / melynek helyesirdsi hibdsak a
ldbai.” (Bezodr) A Kitarté munkdsainak bels elnevezései sem
tdrulnak fel elétte, nem avatjak be a cstfnevek katalégusdba,
ahogy a ,szdjhagyomdnyban él8 / rendszer igazolvényait” sem
ismertetik meg a beszél8vel.

Az identitdshoz és a kolt6i beszéd 1étrejévéséhez szorosan
k6t8d6 arcaddst tobbszor problematizdlja a konyv, amit az ablak

' VicH Levente: ,Rongyériékek, kartonvagyonok”, KULTer.hu, heep://kulter.
hu/2015/06/rongyertekek-kartonvagyonok/ [Letdltés ideje: 2016. augusztus
12.]
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trépusa jelez. A torott, elmosddott, befalazott, hidnyzé vagy épp
lepellel takart ablak motivuma igy a magit megpillantani kép-
telen ént jelzi szdmunkra, valamint a nyelvhaszndlati, poétikai,
tematikai hasonlésigok miatt, az alltzidk és nyilt idézet Gtjin
is kozel hozott J6zsef Attila-lira egy wjabb elemére, az Eszméler
fulke-fényben kényokls alakjdra valé utaldssal.? ,,Az 6regasszony
hdta mégotti befélidzott / ablakban két kisgyermek arcdt lobog-
tatta / a szél.” (Ami nem hajlik, 13) Juhdsz versnyelve dtgondolt,
nagy tudatossdggal szervezddik, mely teret enged a szavak sze-
mantikai komplexitdsdnak, egymdsra rétegzettségének. Az em-
litett retorikai eszk6zokon tdl az enallagé és hipallagé alakzatai
teszik erdteljessé a nyelvet (,A szobdt négysarktl penész 6vezi”,
misutt: ,Ki-be kapcsolédé / szell6z8k unottan cserélddéd levegs-
je / hullimoztatja a falakhoz simulé teret”).> A néhol megjele-
nd gices (,Az apré oklokre tdmasztott szemekbdl / egyszer csak
megldttam az Istent”), és a kevésbé Gsszetett megolddsok sem
teszik szdmossd az Ez nem az a kirnyék hibdit, az elsd kotet nivé-
ja és kiforrottsdga biztat$ vdrakozdsokat tdmaszt. A narrativihoz
val6 vonzédis feltételezi, hogy a késébbiekben prézai miveket
is remélhetiink a szerz6t8l. Juhdsz Tibor pélydjdnak tovabbi ala-
kuldsdt abbdl a szempontbdl is érdemes figyelniink, hogy a(z
egyszerliség miatt némileg pontatlanul) szociografikusnak neve-
zett hagyomdnytdl val6 eltdvolodds vagy épp annak megujitdsa
jelenti-e majd a mérvadé rendezdelvet.

Purosz Leonidasz kdnyve is él a narrativa eszkdzével a
makrostrukeurdlis, vagyis ciklusok kozotti kapcsolatokbdl szér-
mazé értelemtobblet kialakitdsakor, hiszen a gonddal szerkesz-
tett mii cim szerint kilenc fejezerbdl 4ll: a kezd- és a zdrdszakasz
egy-egy verset tartalmaz, a tobbi ciklus pedig ardnyosan tagolja
a maradék negyven miivet. A kotet azonban nem ragaszkodik
egy koherens egész torténet kialakitdsdhoz (innen nézve kevésbé
szervesiil a cikluscimek 4ltal generdlt szerializdlt regény elvdrdsa,
miifaji kontextusa), egyfajta folyamatjelleg illetve fejlédéstoreé-
net megvondsira mégis esély kindlkozik. A mindvégig szemé-
lyes beszél6i hang pdrkapcsolati nehézségeket, nagy szerelmek
elmaldsdt expondlja, ennek ismétl3d6 felbukkandsa teremti meg
a torténetszerliséget, amelybe viltozatos témavildgi versek éke-
16dnek a tdrsadalmi problémadkra figyeld alkotdsoktél kezdve a
versirdsra reflektdlé szovegeken dt a fesztivalélmények belsd né-
z6pontd kozvetitéséig.

A cim virosépitésre sarkallé imperativuszi mondatdra rog-
ton az elsd szoveg felel. A munka beszéléje a titokzatos hangot
(mely lehet a lelkiismeret, az emlékezés, az Gnmegszolits vagy a
mdsik hangja is) otthondba cipeli és szobortestet formdz neki. A
némileg obskurus irds ezért a kolt6i én és a beszéd megteremtd-
désének aktusdra érthetd, valamint a szerelmi tematika jellegét is
elérevetiti. A kdtetben megjelend Anna alakja ugyanis a szerelem
idedljaként, beszédmdédként, mér eleve toposszertiségében vilik
megragadhatévd. Mindezt a névadds is jelzi, hiszen a konyvben
olvashaté mdsik ldny neve, Barbi, a kezdébettjét tekintve épp
az A betlit koveti az dbécérendben. Innen nyer értelmet, hogy
miért a Konnyid, fehér rubdban cimi J6zsef Attila-versbdl kapott

mottét a kotet, kiilondsen ,a valésdg elpereg / és megmarad a
ldtszat” gondolata tinik relevdnsnak, valamint az emlitett md
egy késébbi, de Puroszndl nem olvashatd sora segit 4llvianyzatot
4csolni az interpretdcidhoz: ,Megalkotom szerelmemet...” A
mésikhoz sz6lva alkothatja meg magdt az én, s ehhez az épités és
a rombolds egymdst feltételezd folyamatai jarulnak: ,Addig retu-
sdlom / a hibdidat, mig végiil / én maradok a helyeden” (Addig,
17), hiszen a csak fikcidként, irdsként jelenlévd mdsik lécrehivé-
sdval és eltiintetésével juthat el az én 6nmagdhoz: ,Anna vagy,
a fikcié, mindegy, / minek nevezlek; csak dnmagaddal pusztit-
hatlak: / feketével festek dt feketét.” (Valdjdban milyen, 28) A
teremtés mozzanatihoz bibliai utalisok (Noé, Abrahdm és Izsik
torténete vagy a Genezis), illetve az isteni nagysdggal felruhdzott
én kapcsolédik: ,,...viharzajba szél pisszeg / istenkarom kitdrom
!/ meggyilkolni épp viszlek / anna anna viligom” (Pusztitds, 21)
Az urbanisztikai szdl ,egy 4dtmeneti vdros’-ba, vagyis a
konnylizenei fesztivdlra kalauzold ciklussal folytatddik, ami
a hétkoznapokbdl valé kilépés és a felejtés alkalma nemcsak
a szerelemmel, hanem az én életvildgdval kapcsolatban is, hi-
szen a karnevdl végén minden visszatér a megszokott rend-
be: ,Hazamenni a rossz szagl vdrosokba, / ahol a valésigban
éliink.” (Riport, 40) A sajdt vdroshoz valé ambivalens viszonyt
képezi le az egyik legjobb szoveg, az Ahol le fogok szdllni: A
hely, ahol le fogok széllni, / jellegtelen 4tmeneti korszak, / hid-
ba adtak neki honatydink nevet.” (26) A szerelmi vélsigrél, az
egytittélés és az elengedés nehézségeirdl inkdbb a kotet vége be-
szél izgalmasan, az olvasé szdmdra is belakhaté, ismerds érzések
preciz megfogalmazésdval. A Kimegy belélem lendiiletes sorai és
a kozpontozds elhagydsa miatt olyan, mintha egyetlen levegs-
vétellel hangzana el: ,mint amikor meg akarom nézni neten /
a kedvenc csapatom meccsét pedig tudom / hogy virusos az ol-
dal aztdn mégis rédkattintok / ilyen mikor itt fekszel mellettem
nekem meg / mdr a szuszogdsodtdl felall” (71). A szoveg zdrdsa
a magyar szerelmi lira olyan hagyomdnyaira is utalhat, mint
Radnéti koltészete (Levél a hitveshez; Hasonlatok): ,de hit
minek ide még egy hasonlat / elmész anélkiil is”. A szikdrsdg
mellett az utolsé versek hangnemét a gydsz lengi be, a virrasz-
tds szitudci6ja tobbszor is megidéz8dik. Mindebbdl nemcsak
a masik, hanem az én megszlinése is kitapinthat6. A kotet-
cimmel ellentétesen a zdrlat mdr arrdl beszél, hogy A vdros-
nak el kell pusztulnia, az én kiszorul a maga épitette poliszbdl,
amelyet immdr kiviilrél szemlél: ,A csillagok ranehezednek az
éjszaka szivacsdra, / és egy 6vatlan pillanatban a falakon kiviil-
re facsarnak.” (77) Az alkoté ,biiszke és teremtd” teste nélkiil

2 Konkoly Ddniel koltészettorténeti Ssszefiiggésben tdrgyalja a versnyelvet, a
késdmodern magyar irodalom ,medializélt versoptikdjd’-nak sikeres alkalmaz-
sdban jeloli ki a kdnyv erényét. Juhdsz lirdjdc Jozsef Attila mellett Kassék és Szabd
Lérinc koltészetével veti dssze. Konkory Daniel: 4 legnagyobb kiltét idézted”,
Alfsld, 2016/4, 109-112.

3 A nyelv grammatikai sajétossdgait tdrgyalja Smid Rébert, ahogy irja, a kdnyv
,nagyon finom nyelvi transzformdciékkal, apré szintaktikai vagy morfemisztikus
hajlitdsokkal” él. http://www.szifonline.hu/?cikk_ID=339 [Letdltés ideje: 2016.

augusztus 12.]
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elpusztul a vdros, mely immadr az én és a te alakjdn tdl a teljes
kotet anyagdnak szimbdéluméva lesz, ez az dnfelszdmol(6d)ds a
tovabblépés egyetlen lehetséges utja.*

Léthattuk, hogy Purosz Leonidasz elsd kotetének tétje az
én megalkothatésdga, a megszélaldshoz sziikséges biztos talap-
zat kialakitdsa, a keresés azonban nem lel nyugvépontul szolgdld
vélaszokat. Ennek az alanyi, én-kézpontu lirdnak [ényegi alkoté-
eleme a pimaszsdg és tiszteletlenség, mely az irodalom tinnepé-
lyes, fennkélt felfogdsdt hamisnak tartja, a sznobéridt ginyolja,
s ez az irénia gyakori megjelenésével is sszefligg. A versek egy
részében viszont a rutinszerlien miikodtetett nirénia nem ké-
pes megmagyardzni a szerény esztétikai teljesitményt, igy van ez
még akkor is, ha a Hizi feladat, biintetés mintha épp az elmaradt
koledi stadiumokra reflektdlna: a tizszer egymds ald irt mondat
(,Attdl, hogy ironikus, még nem biztos, hogy j6!”) 6nmaga ha-
tdsmechanizmusdra utalva valéban nem lesz jol m(ikdé vers.
Féképp a monddbkaszer(i, rimes-ritmusos szovegek esetén jelenik
meg hidba az intenciondlt irdnia, ez a felkindlt olvasdsi méd se a
kinrimeket, se a lebutitott nyelvet nem tolti fel éreékkel: ,elhibd-
zott kapesolat / csapd 6ssze a mancsodat // valakit még érdekelj /

nem baj ha fdj énekelj” (Csapd dssze, 69). Egy-két elcsépelt kép,

KRITIK

almanachba ill6 mondat maradt a szerkesztés utin, 4m ezek kis
jelentSséggel birnak. Sokkal dltalinosabb és zavarébb probléma
az, hogy a szovegek nem egyenletes szinvonalon irdédtak, mintha
nem sikeriilne kitartani a meglelt hangot, f8képp ha azok nem
a Purosz szdmdra leginkdbb autentikusnak tind élébeszédsze-
rli dikciét kovetik. Néhol emiatt modoros részekre bukkanunk,
melyeken mdr a kozpontozds felesleges karaktereinek (felkidlts-
jelek, hdrmaspontok) kiiktatdsval is sokat lehetne javitani.

Ezzel egyiitt sem feledkezhetiink meg a kotet értékeirdl.
Kiil6nss médon akkor valik izgalmassd ez a lira, ha a beszélg kel-
16 tdvolsdgot tart 6nmagdval szemben, vagy ha tekintete 6nma-
gdrdl valami mdsra fordul. Emlékezetes példdul Az atombomba,
melynek ,kecses zuhandsit” szemléljiik azokkal egytitt, akikre
épp rdesik. Az irénia itt fekete humorba torkoll, nem mellesleg
az ismétlddd-varidl6dé szintagmdak nyelvi szinten is leképezik a
robbandszerkezet lebegését és landoldsdt: ,A kisvdros kék egén
az atombombdt oly / kecsesen sodorta a hiivs, sorszagi szél,
! egy pillanatra mind, aki ott volt, / mind belészeretett.” (42)
Szintén 6rommel idéziink el a Balladdndl, mely egy vers a vers
meg nem sziiletésérdl: ,Egy szép napon az angyal, a koltd és a
néma / a hdromszogli bdrasztalt korbetileék, / 4m végiil nem volt
kozos téma” (44).

Akérhogy cstirjiik-csavarjuk, egy huszéves koltdtdl csakis
kamaszkori verseket kaphatunk. Purosz Leonidasz mivei mdr
most megcsillantottak olyan erényeket, amelyek megérdemlik,
hogy bizalommal tekintsiink a szerz6 elsd felndtt verseinek meg-
jelenése elé.

# Hasonlban &sszegez Zelei Ddvid is: , A kamaszkornak, az egyetemnek, a sze-
relemnek véget kell érnie. A vdrosnak el kell pusztulnia.” ZeLer Ddvid: Szelfi
cunamiban, htep://tiszatajonline.hu/?p=98243 [Letsltés ideje: 2016. augusztus
12.]
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(Centauri:
Dan |
o botja.
Jackje | ...
2016)

A Jégvdgd cimii 2013-as Centauri-regény elbeszéld hésének éles
nyelvli nagyanyja mondja Hemingway Nobel-dija kapcsdn:
»Ernest nem igazdn érdemelte meg. Jack London epigonja volt,
Az dreg haldsz meg a Moby Dick parafrizisa.” A tizenkilencedik
szdzadi és huszadik szdzad eleji amerikai klasszikusokra, Herman
Melville-re és Jack Londonra voksolé nagysziil8 kritikai véndjdt
megdrokls, egytttal az 1951-ben megjelent Zabhegyezd zabo-
litlan Holden Caulfieldjére emlékeztetd unoka, Dan Coolbirth
sem tartézkodik a keresetlenségében nagyon erds, irodalmon
kiviiliségével zsigerien irodalmi, széls6ségesen szenvedélyes
(ykifordult a belem is”) birdlattél akkor, amikor ,Mrs. Jack
London” életrajzi miivérdl beszél, amelyben a szerzé ,az egekbe
ajndrozza a férjét, mikozben drva szét sem ejt a forrd helyzetek-
r8l”, tudniillik hogy ,isteni Jackje” mellett olykor ,félrekart”,
és ,némelyeket le is szopott”. Végiil még regényes fordulatok
utdn az deriil ki Dan szdmdra, hogy a fiatal Jack London az &
San Franciscé-i konyvtdros dédnagyanyjdnak, Ina Coolbirthnek
volt a szeret$je, kovetkezésképpen apja a torvényteleniil sziiletett
John Coolbirthnek, az 8 nagyapjdnak — és egytttal elbeszéld
hése az Gj Centauri-regénynek, a Jdkob botjinak. Vagyis 6sszedll
a kdprdzatos geneal6gia: ,Ezek szerint Jack London a dédapdm!
Jack London egyenes dgi leszdrmazottja vagyok. Hitted volna?
En, a toketlen.”

A vérségi sor pedig csak még inkdbb erdsiti Dan vad szép-
irodalmi vonzdéddsainak és vdlasztdsainak irdnydt, hagyomany-
vélasztdsdnak ivét, a Moby Dick Melville-jétdl a self-made man
Jack Londonon dt a Zabhegyezdt jegyz6 J. D. Salingerig, ame-
lyet az olvasé tovdbbvezethet akdr egészen a fésiiletlen Charles
Bukowski prézdjdig is. Az dsszetett amerikai valdsdgnak elkote-
lezett, mivel a természet és a civilizdcié egymdsmellettiségének
tapasztalatdt béséggel kiakndz6, tovdbbd egyszerre tdrsadalom-
dbrdzolé és kalandgombolyité, nem utolsésorban élébeszéd-
szerli ltds- és fogalmazdsméd jellemzi a Jégudgoban és a Jikob
botjdban felidézett és Ujrahangszerelt irodalmisdgot, még ha
nagyon eltéré formdkban is. Uj regényében Centauri nem ki-
vénja tovabbvezetni az emlitett amerikai irodalmi folytonossé-
got, hanem inkdbb visszatér a kezdetekhez: a Melville-regényt
ajéndékozd Coolbirth dédnagymama és a Melville-regényt ol-
vasé John Griffith, a késébbi Jack London titkos kapcsolatdnak
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stirti id8szakdhoz, amely szerelmeken, csavargdsokon, bortén- és
matrdztapasztalatokon keresztiil vezet egészen a szépirdi palya-
kezdésig, mikozben a szerzd szabadon gazddlkodik (ahogyan a
kolofon oldaldn olvashatjuk) bizonyos London-motivumokkal
és -vendégszovegekkel, valamint az 6zvegy Charmian Kittredge
London visszaemlékezésével.

A két regény kapcsoléddsdnak oromével egyiitt jokora —
egyeseknél még az is lehet, hogy csaldéddssal érintkezd — megle-
petés éri az olvasét. Hiszen teljességgel eltérd ritmusban és hang-
fekvésben irédott a klasszikusabb ivii, kiegyensulyozottabb reto-
rikdja Jdkob botja, mint az akcionista iramdval, laza sédernyelvé-
vel mindvégig lebilincsel§ Jégvdgd. Amennyiben az élébeszédet
mimeld hés ezittal rdérbsen, a tdvlatos mesemondds kényelmes-
ségével, hossza kifejtésekkel és lassitdsokkal, vagy éppen alkalmi
stiritésekkel és gyorsitdsokkal kalauzolja végig olvaséjit (vagy in-
kébb hallgatéjdt?) a regény b hatodfélszdz oldaldn. Nagyon mds
elbeszéléstérben bontakozik ki tehdt Jack egységes ivii, tizenki-
lencedik szézad végi nevelddéstorténete, mint Dan egyetlenegy
fordulattal tagolt, ezredfordulés hdnyattatdstorténete. Rdaddsul
a fegyelmezetlenebb hanghordozdst Zabhegyezd helyett most a
hagyomdnyosabb izi London-préza volna az igazodisi pont.
Noha a két Centauri-mi kozdtt — kiilondsen az ezredforduld
kornyékére tdjolt Jégvdgd irodalmisdginak, irodalom-felfogdsa-
nak fényében — érzékelhetiink valamiféle folytonossigot, kol-
csondsséget, parhuzamossdgot, nyilvinvalé vagy kevésbé nyil-
vénvalé dthalldsokat. Es csak néhdny példa a legnyilvinvalébbak
koziil: San Francisco mint kiindulépont; a Chieka nevet visel§
japdn 6rémldnyok, valamint a Téa illetve Dowanhowee nevi in-
didnldnyok mint mellékszereplék; a Moby Dick mint a vérrokon
elbeszélé hésok kulcsolvasmdnya... Tovabbd mindkét kotetcim
egy-egy gyilkos tirgyra utal. De mig az agyroncsol6 lobotémia
sordn alkalmazott jégvdgd a személyiségtdl valé megfosztds esz-
kozébdl lesz végiil a f8szerepld misztikus jellegli hazataldldst
szimbolizdl6 1ékvigds eszkozévé (a kordbbi regény Montandban
jatsz6dé zdrdjelenetében), addig a rozsdamentes acélpengét rejtd
Jikob-bot mindvégig megmarad annak, ami. Es mig a Jéguigs
Danje a regény kétharmaddndl bekévetkezd fordulat sordn vélik
véletleniil gyilkossd (egy pisztollyal), addig a Jdkob botja hése
az utolsé oldalakon kovet el kényszer(i gyilkossdgot (a cimadé
tirggyal). Az indidnldny Tédval kéjesen jég ald meriil§ (és egy-
tctal a haldlban vardzslatosan djjdsziiletd) Dannel szemben Jack
végiil életben marad — gyilkosként, mintegy a létezés iszonya-
tos tapasztalatdnak kell8s kozepén; ami aztdn forrdsa lesz az irds-
nak, az irodalomnak, az 6 jellegzetes (életes-haldlos, mitikus-ka-
landos, természetkdzeli-kiizdelmes...) irodalmisdgdnak. Es csak
néhdny miicim-pdrhuzam a mintaadé Jack Londontél: A vadon
szava; Az élet szerelme; Megolni egy embert. ..

A jégvigd tobbrétegli metafordja mellett a Jakob-bot leg-
inkdbb tobbrendeltetéstt eszkdznek nevezhetd: |, Voltaképp
négy kiilonb6zd tirgy Stletes kombindcidja: tdjold, Slmosbot,
sétapdlca és rugés bicska egyben. Argondolt, praktikus darab.
Gyakran forgatom unalmamban, és iszogatds kdzben az 6lembe

fektetem.” (516) De tekinthetjiik a cimadé ,praktikus, dtgon-
dolt darabot” akdr a hasonléképpen ,,6tletes kombindci6ja” s igy
tobbrétegli regény trgyallegéridjinak is, amennyiben a Jakob-
botot és annak gazddjdt szerepeltetd jikob botja: alaposan dtgon-
dolt London-imiticid, jitékos tiszteletadds az irdelddnek, nyo-
matékos irodalmi hagyomdnyvélasztds, gondosan kiporciézott
kalandregény, rafindlt fejlédésregény, misztikus beavatdsi regény,
strli szovésli életérzéspréza, és még sok minden més. Mikor mi-
nek érzékeli az olvasé. (Per analogiam: mikor mire hasznélja Jack
a Jakob-botot.)

Lt fekszik eldttem a mult, és halott. De tudod, mit?
Elmondok mindent, akkor is, ha nincs kinek, legaldbb egyszer
az életben. Ki tudja, meddig tehetem meg? Egyébként pedig
szllits egyszertien Jacknek, mint a bardtaim...” (9) — ezekkel
a (fégudgd harsiny nyitdnydra emlékeztetd) szavakkal indul a
keretes szerkezetli regény Invokdcidja. A hdnyattatdstorténetét
— akdrha egy kocsmaasztal mellett — meséld Jack egy helyiitt
utal a Red Snow nevii csempészhajon tett Gjonceskiijének stlyos
zdradékdra, miszerint haldlbiintetés terhe alatt, amely a testére
tetovlt jel alapjdn évekkel kés6bb is kénnyedén kivitelezhetd,
semmit nem 4rulhat el az ott torténtekrél. Ehhez képest per-
sze részletesen beszdmol réluk a beszélgetéshelyzetet mimeld
regényben, amelynek torténetkozld beszédcselekedete tehdt,
mondhatjuk, nem babra megy. Amennyiben az elmondott tor-
ténet egy bizonyos pontjdn stlya lesz magdnak a torténetmon-
ddsnak (mintegy a torténet részévé vilik): ,Most is, ahogy neked
mesélek — bizva benned és a hallgatdsodban —, kiver a viz.
Ldtod? Az 8szinteségem nem filléres bévli, mert ez a sztori az éle-
tembe kertilhet. [...] Te vagy az elsd. Tudod, mit jelent ez? Csak
hogy tudd: ettdl kezdve a markodban vagyok. De ezt épp csak
megjegyzem, hogy el ne jérjon a szdd...” (456) Egzisztencidlis
irodalom — sz6 szerint. Hiszen tdrgya: a létezés folytonos kiiz-
delmessége és veszélyeztetettsége. Es itt, ebben a létkérdésekre
kihegyezett irodalmi térben sajdtos szerepet kap maga az iroda-
lom is.

Jack tgy olvassa a Moby Dicket, ,mint ami az tidvosségérdl
sz6l”: , Koltészet, préza és kézikonyv. Pontos, hiteles és szaksze-
r” (178) Osszetett miifajd, jobban mondva csak szigoran
miifaji-irodalmi szempontokkal teljességgel meg nem ragadhaté
konyvlény. Egzisztencidlisan érinti fiatalkort olvaséjd, aki ké-
s6bb — az elbeszélt térténet utdni id6kben — maga is hasonlé
jellegli miivek iréjavd lesz, legaldbbis adottsdgai és vdgyai szerint.
Jack egyenesen ,Biblidnak” tekinti és vallja Melville regényét,
minek kovetkeztében a kérnyezetében ,kiilonos hadjdrat indul a
Moby Dick ellen”, pontosabban az dltala képviselt irodalomtipus
és irodalomértés, s6t vildgldtds és életfelfogds ellen: ,,Attdl kezdve
naponta tapasztaltam meg, mekkora viharban hajézik az, aki él.
Aki nem hajlandé megrohadni a személy szerint neki gydrtott
koporséban. Figyeld meg, hogy a félholtak milyen csillapitha-
tatlan diithvel fordulnak ellened...” (182) Az agyhalilt okozé
lobotémia szimbolikus 1éptékd, az emberléthez mélté szabadsa-
got felszimolé s igy mentdlis-tdrsadalmi zombilétre kdrhoztaté
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hatalma ellen ldzadt a_fégvdgd Danje, akinek érziileti és életméd-
beli rokona (idérendben meg vérségi felmendje): a mindenkivel
szemben a Moby Dicket, annak — ahogyan a mi Ady Endrénk
mondand: ,életes” — irodalmisdgdt és vildgszemléletét (hangsi-
lyosan vildgszemléleti irodalmisdgdt) vélaszté Jack.
Mesemonddsinak egyik hangstlyos pontjdn Jack agy litja
sajt torténetét, mint egymdsra kovetkezd hibdk sorét: ,,...hiba
volt elverni az dlzsaruként Ssszegereblyézett pénzt, hiba volt ki-
adni magam 4lzsarunak. [...] Es igy tovdbb, addig-addig, mig
hatalmas huroknak nem litom az életemet.” (504) A hurokszert
(balhékkal, szerelmi bonyodalmakkal, szeret6kkel és sziil6kkel
folytatott civakoddsokkal, csavargisokkal, torvénytelenségek-
kel terhelt) életpalya, ha nem is megvalté kiegyenesitésének,
de legalabb 6nelemzd végiggondoldsdnak szdndéka erésodik
a személyes hangt torténetmondds vigydvd és teljesitményé-
vé — ami jelen esetben a mérsékelten blinbdné beszéd irdsos
formdjit, az egyes szdm elsé személyben megirt Jdkob botjdt
eredményezi, amely rdaddsul nem mds, mint John Griffith {révd
(Jack Londonnd) véldsinak meséje. Az ut6lagos irodalmi életro-
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vancs sordn idénként egybedllnak az osszefiiggések — példdul
a megszéllottsigaiba lakatolt mostohaanya, a gyenge édesapa és
a kimérten szenvedélyes szeretd dltal kijelolt érzelmi Bermuda-
hdromszogben vergddd fiatalember Shatatlanul szerencsétlen
doéntései kapesdn: ... fel sem tlint, amint Flora Wellman 6nzése,
apdm gydvasdga és Miss Coolbirth vigasztaldsa lassan, de ment-
hetetleniil rossz felé sodor.” (268) A ,rossz” végiil, ha nem is vdl-
tozik jévd, mégiscsak értelemmel telitett élettapasztalattd stir-
sodik, amely tdményen dsszpontosul az el8szor az Invokdcidban
elhangzd, majd az Epildgusban megismételt nyitomondatban:
Lt fekszik eléttem a mule, és halott.” (9; 561) A ,halott mult”
csakis az irdsban, az frott szovegben kelhet életre — egyfeldl a
végigirds, mésfeldl a végigolvasis sordn.

A Jdkob botja cimli regényben megtestesiilé irodalmisdg,
valamint a regény végén dbrézolt irévd valds, irdsdg eléképei,
elézetes formdi persze — a folyamatossdg és fokozatossdg je-
gyében — feltlinnek az elmesélt torténet egy-egy adott pontjin
is: ahogyan Jack a konyvtdros szeretSje révén megismerkedik az
amerikai szépirodalommal (legelsésorban Melville regényével);
ahogyan tdrsasdga szérakoztatdsa (és persze a tekintélyszerzés)
kedvéért kitaldl magdnak egy jomédu és befolydsos csalddbol
érkezd fiatal szeretdt; ahogyan tetszetds és hihetd (tetszetdsségé-
ben hihet8) hazugsdgokkal csikar ki pénzt j6hiszem( vagy osto-
ba emberekbél... Vagy ahogyan a Moby Dick tengeri kalandjait
sajdt tapasztalataiként adja eld lenyligozote alkalmi hallgatdsa-
ganak, egy el6keld villa személyzetének; majd azutdn a hirtelen
betoppanéd hdziasszonynak, mesemonddi sikerén felbuzdulva,
iréi 6nazonossdgdnak biiszke tudatdban az aldbbi szavakkal mu-
tatkozik be (életében egyébként el8sz6r): ,Engedje meg! Jack
London, a San Francisco Chronicle tudésitéja.” (313) Vagy aho-
gyan a szavak haszndlatdrdl, bizonyos szavak hasznélati értéké-
18], stiluspontossdgdrdl, kifejezd erejérdl elmélkedik — példdul
a Miss Coolbirth-t megbotrénkoztat6 ,pina” és ,szocializmus”
kifejezések esetében, amelyek koziil az elébbi irdsban provokalja
a hevesvér, de visszafogott izlésti konyvtdros kisasszonyt (,Még
ha bizonyos szavakat kimondunk is, leirni akkor sem ildomos”
— 281), az utébbi meg széban (,Ha még egyszer kiejted ezt a
sz6t eléttem, be ne tedd ide a 1dbad!” — 290). Es ha mr itt, a
szavak haszndlatdnak kérdésénél tartunk, kénytelen vagyok sz6-
vé tenni: ahogyan Miss Coolbirth fiilét és izlését sértik az ink-
rimindlt ,pina” és ,szocializmus” kifejezések, tigy a mai olvasé
is fennakadhat a Centauri 4ltal teremtett elbeszéld egyik-misik,
stildrisan taldn nem kell8képpen dtgondolt szévélasztdsin, pél-
ddul a ,lesmdrolt” (414) vagy a ,speciel” (429) fordulatokon,
amelyek valahogyan, legaldbbis az én hall6jdrataimban, nem
fzesiilnek a tizenkilencedik szdzad végére fikciondlt, gondosan
koriilhatdrolt és élvezetesen kidolgozott szovegvildgba.

Merthogy osszességében Centaurinak sikeriilt kdrpétolnia
azokat az olvaséit, akik eleinte ugy érezték, hogy a jikob botjd-
bél nagyon hidnyzik nekik a Jégvidgs elemi vadsdga, emlékezetes
nyelvi tépdzottsiga és litismédbeli fésiiletlensége. Es noha ta-
gadhatatlanul kézelebb 4ll hozzdnk a kordbbi miiben dbrazolt

huszonegyedik szdzadi ldtvdnytdr, kir volna lemondani az Uj
regény tévoli és tdvlatos ajdnlatairél. Mert példdul ahogyan a
Moby Dick én-elbeszél6jének kiegyenstlyozott retorikdjin vagy
a London-regények mesteri hatdsmechanizmusén nem volna
ill8 szdmon kérni a Zabhegyezé Holden Caulfieldjét mozgatd
stildris nyugtalansdg hidnydt, dgy Jacktdl sem vdrhatjuk el azt,
hogy pontosan gy beszéljen hozzdnk, mint Dan. Még akkor
sem, ha tudjuk réluk, mivel Centauri tényleg elhitette veliink,
hogy vérségi kitelékben dllnak egymdssal. Hogy mindketten tel-
jes jogt lakosai Centauri nagyepikai vildgdnak: a dédunoka is, és
a dédapa is. Jack Danje is, és Dan Jackje is.

SMID Robert

(Németh

Szunnyad6 Gdbor:
csalimese | ...

nyara.
Kalligram,
2016)

Németh Gdbor 4j regénye tényleges miifaji poziciondldsinak
kérdését nemhidba boncolgatja mdr a fiilszéveg is — az olva-
sénak igazi extravaganzdval akad dolga az Egy mormora nyara
esetében. Tudniillik ugyanannyira lehet parainesis, amennyire
emlékirat, ugyanannyira irodalomterdpids értelmezés-pastiche,
amennyire a The Cure els¢ maxija (Iin a Stranger) Killing an
Arab cimli szimdnak parafrizisa. Hogy ezek a rétegek miként
épitik fel a regényt, illetve milyen regény kerekedik ki ebbdl
egydltaldban, a kritikdm leginkdbb erre f6kuszalna.

Elsé olvasdsra szembetind, hogy az Egy mormota nyara
mennyire a posztmodern zenitjének eszkdztdrdval dolgozik, és
féleg a regény kezdetén nem mutatkozik semmiféle szindék
arra, hogy ezen tillépjen. Eleve egy rekurziv szerkezetbdl indit
(,Ez a hang! az 6cednzaj / szétmegy a fejem” — 9): a szoveg
végén a parton az elbeszélé végiggondolja annak lehetdségét,
hogy feladja magit az dltala elkévetett gyilkossdgért, azonban ez
azzal is jarna, hogy el kell mesélnie azokat a torténeteket, mint-
egy tette megokoldsaként, amelyekbdl tulajdonképpen felépiil
maga az olvasott szoveg. Ennyiben pedig a fidnak sz616 intelem
helyett éppenséggel egy idioszinkretikus ok—okozati struktirdt
elédllits, beismerd vallomdsként is olvashaté a regény, az elbe-
szé16 dltal emlitett hangok, akik olvasdsélményeit8l idegen tex-
tusokkal bombdzzdk — ezzel pedig integraljak is azokat irdsdba
—, igy a kihallgaté tisztekéi is lehetnek. Rdaddsul erre a lehe-
t6ségre mintha az alkalmazott regiszter kifejezetten rdjdtszana:
»fogalmazds dldozatdul esett«” (11). A szdveg mégsem arra fek-
teti a hangsilyt, hogy azonositsa a hangok eredetét, hogy meg-
szélalékhoz rendelje a kijelentéseket, sokkal jelentékenyebbnek
tlinik maguknak a cititumoknak az azonositdsa és beépitése
a sajdt elbeszélésbe (pl. ez mondjuk idézet byron napléjibdl,
ezt legaldbb tudom hova tenni” — 11). Az intertextualitdst
pedig arra haszndlja fel a regény, hogy bedllitson (4gy is, mint
megrendezzen) egy Kklasszikus mise-en-abyme szitudciét Byron
kapcsin. Az elbeszél§ forgatdsihelyszin-vaddszként (location
scout) dolgozik, amikor is hozzd keriil egy, a Németh regényé-
vel megegyez8 cimi forgatokonyv kézirata: mindez pedig csak
a kezdete annak a metalepsziszuhatagnak, amelynek forrdsdul a
Byron-idézet szolgdlt. A cimegyezés mellett ugyanis jelentésége
lesz Byron sajét regénykezdeménye, a Vampyr szerz6valtisinak,
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vagyishogy a koltd orvosa, dr. Polidori a sajdt neve alatt adta azt
ki, némileg 4tdolgozva. Hovatovédbb Byron — a kézirat szerint
legaldbbis — maga is vdmpir, ezzel pedig lényegében toredé-
kének f8szerepl8jévé avanzsdl, s6t vimpirként az elbeszél6hoz
hasonldéan helyvaddszként keresi kenyerét. Rdaddsul éppen egy
Byron-filmhez keres forgatdsi helyszineket, mikézben az errdl
sz6l6 forgatékdnyvben a helyszinek csak elnagyoltan vannak
megadva. Erre természetesen mér az elbeszéld is némi irénidval
reflekedl, és innen valik az Egy mormota nyara jéval tobbé, mint
holmi intellektualis lekttir.

Ugyanis az egész konyv szempontjébél markdns vezérelv-
nek tlinik az a kijelentés, hogy ,ami [a mivészetbSl] maradt,
az szintiszta dekordcié / dasein helyett design” (17), ennyiben
pedig Byronnak a mormota nyardhoz kot8d6 aforizméjéban a
»downright existence” nem csak abban az értelemben bizony-
talan kifejezés, hogy a vegetdciéra is vonatkozhat tulajdon-
képpeni létezésként, hanem éppen az ontoldgiai horizontot
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berekesztve jelentkezhet forditdsi kérdésként — ,puszta” eg-
zisztencia, amennyiben azt magyarul akarja visszaadni a szoveg,
mindenfajta nehézkedés nélkiil. Ez mdr csak azért sem mdsod-
lagos kérdés, mert a regény mintha sajdt keretének segitségével
menne a leginkdbb szembe az egzisztencialista nézetekkel, ami
kifejezetten sajdtos konstelldciét teremt, amennyiben azt tény-
legesen parainesisként olvassuk. A képzés eszméjével leszdmolva
gyakorlatilag az intelem legalapvetSbb szerzédését mondja fel:
szinte semmifajta reflexiét nem taldlunk az emlékezés aktusdra,
a megélt élményekre, a torténeti érésre, amelyek alapjdul szol-
gdlhatndnak a tapasztalat dtaddsdnak apa és fit kozott. Anndl
jelent8sebb szerepet jdtszik azonban az irodalmi betétek értel-
mezése, illetve az irdskészség fejlesziése, igy az egyes eszkdzoktdl
torténd megszabadulds folyamata, melyet a kézirat olvasdsa vélt
ki beléle: ,el8szor a szaros kis jelz8ket prébédltam kiirtani, az-
tin villimgyorsan a hatdrozdkat, utdna repiiltek a hasonlatok,
mint a pinty, de aztdn kideriilt, hogy metafordk nélkil mar
tényleg lehetetlen megszélalni” (31) Ez a munka ugyanakkor
Ujabb intertextusokat vonz (Sebaldtél Camus-n keresztiil Erdély
Miklésig), a textus (nem kizdrélag verbdlis) kotelezd ereje pe-
dig nem lebecsiilendd a regény szemléletében, hiszen mdr itt
kideriil, hogy nem csupdn stildris okokbdl nevezi az elbeszélé a
forgatdkonyvet egy dilettdns munkdjdnak, hanem azért is, mert
az nem ragaszkodik eléggé a(z 6n)életrajzi elemekhez. A kézirat
szerzOjének az a hdzdsa még csak-csak elhanyagolhatd, hogy
mikézben Byront vimpirként 4llitja be, a koltd igazsdg szerint
legfeljebb inverz vampir lehetett volna, aki nem fiatal maradt,
hanem mdr negyvenévesen nyolcvannak tiint a testét tekintve.
Am stlyosabb hibdnak l4ttatik, hogy ,a szerzé [...] tényleg nem
bibelédott azzal, hogy a fikci6t 8sszefésiilje a tényekkel, ldsd
byron haldldt és temetését, pedig nyilvdn nem lett volna nehéz az
életrajz kozismert részleteihez alkalmazkodni, hiszen azok emi-
nensen megfeleltek a miifaji kovetelményeknek.” (28)

A miifaji kérdések, amelyek a fikcié és a dokumentarizmus
kozé hidat vernek, mdr a ,mormota nyara” kifejezésnél aktivi-
zalédnak, amikor az inkdbb mesecimhez vélik hasonlatossd az
elbeszél8 szemében, semmint egy aforizma csattanéjéhoz. Ez
a gesztus utobb, minthogy gyermeke kérlelése ellenére mindig
ellendll annak, hogy mesét taldljon ki, még egyszer megismétls-
dik. A tdrténelmi malt monumentumdt, a Pesti Naplé divat- és
rekldmképeit is miifajilag transzformdlja az elbeszéld, vagyis egy
olyan képes mesekonyvként olvassa az egyes szdmokat, amely
egy sziiletése eldtti, lettint kor misztikumadt éllitja el8 szdmdra; az
Ujsdg nem kordokumentum, hanem ,soha véget nem éré mese
egy mézeskaldcs orszdg életérdl, megnyitdkkal és bdlokkal, vadd-
szattal és flirdészezonnal, mezégazdasdgi vildgkidllitdssal és his-
véti locsoldssal.” (50-51) Emlékezés helyett tehdt sokkal inkdbb
egy szovegolvasatokbdl, illetve azoknak a sajét produktumra
torténd applikdldsdbél megkomponalt intelemrdl lehet szd, en-
nek az dtirdsnak a végrehajtisa eredményezi a narrdtor szimdra
a downright existence-t (50), amely feliilirja az emlékek térgy-
szerli és okitd szdndékad el6addsdt. SOt a vendégszévegek mint

az emlékek narrativivd szervezésének katalizdtorai, ahogy arra a
végkifejletnél rétérek, néha maguk furakodnak be cselekmény-
elemként az elbeszélésbe. Eppen ezért inkdbb inkonzisztensnek
hat, amikor az elbeszél§ ténylegesen a sajdt kordrdl akar szdmot
adni a fidnak. Vagyis valahdnyszor megprébal neki megmagya-
rdzni olyan jelenségeket, amelyek megtapasztaldsihoz tdl késén
sziiletett, a 1étez8 szocializmustdl (44) a néger szé haszndlat-
nak kiveszésén keresztiil (46) a Junoszty tévéig (105), az inkdbb
diszkrepancidt sziil, mivel nem parhuzamosan fut azzal, ahogyan
az elbeszél8 szdimdra a textudlis dthelyezddések révén tdrul fel egy
lettint és mdr mdshogy, mint Gjrairva és sajdt szévegébe beépitve,
hozziférhetetlen kor.

Intelemként tehdt leginkdbb akkor viselkedik a szoveg,
amikor sajit megképzddésére, meghatdroz6 tényezdire fokuszdl,
mint amilyenek a mifajisig vagy a szépproézai kellékek. Amit el-
s6sorban dt tud adni az elbeszél, az sajit szovegének megkonst-
rudltsdga, illetve annak torténete, ennyiben pedig bizonyosan
kozvetit egyfajta torténeti alakuldstapasztalatot a cimzettje felé.
Ha néhdny kijelentésnél dgy tiinik is, hogy mégiscsak a nyelvtdl
kivdnna tévolodni a szoveg, ott a retorikdt kiméletleniil leleple-
zi a poétika. Vagyis hidba gtinyolédik a narrdtor példdul azon,
mi haszna van a helyes ikes ragozdst megtanitania a fidnak, és
inkdbb utcai harcra kellene képeznie 6t, ha éppenséggel az alli-
terdcio és a tdismétlés vélik e proklamdcié rendezbelvévé: ,halk
és helyes haszndlatdra”, ,haldlfontos” és ,harc” egymdst kovetik
a monolégban (63). Hasonléképpen mutatja fel ugyanezt a fe-
sziiltségét példdul az amszterdami szdlloda leirdsdndl, amikor
dllitdsdval ellentétben éppen nem a metafordt érvényesiti ural-
kodé trépusként, hanem metonimikusan tdrja elénk a kertet a
reggelihez kapcsolva. Mert bdr elébbi egy kirakattal azonosité-
dik, ahol a nydr valik kidllitott elemmé, a svédasztal mdr ehhez
a design-bemutatdshoz kapcsolddva kertil elbeszélésre, rdaddsul
a narrdtor itt fel is teszi a kérdést: ,,de hogy jon ez ide, mond-
hatnédd, de pont ezt nehéz szétszdlazni.” (39) Mérpedig ez nem
egyszerlien a cimzett fokalizdci6ja, hanem a torténetdarabkdk
osszekotési mechanizmusdnak demonstréldsa, vagy inkdbb a
szoveg sajét dizdjnoldsdnak kitétele a kirakatba. Tudniillik aho-
gyan a svédasztalos reggeli bekeriil a torténetbe a kerten mint
a nydr kirakatdn keresztiil, dgy késébb a reggeli, melyet az el-
beszéld az arabnak rendel, ugyancsak (metonimikus) érintkezés
alapjan viéltja ki a végkifejletet: a hotelben egy félreértés miatt
gyumolesok helyett fiull English breakfastet készitenek neki.

A kulturdlis kiilsnbségek amugy is jelentds szerepet kapnak
a regényben, igy hozhatjik létre a ,,vukumprak” és ,bonanotték”
interakeiéi az egyik legérzékletesebb epizédot, amelyben a vég-
s6kig csupaszitott, a mindkét tdborban szinte egyetlen széra
korldtozédé nyelv parbeszédszerti rogzitésének dramaturgidjdra
rdaddsul rakédik még egy réteg, hiszen az elbeszéld a sziciliai
kisldnynak a bevindorlé afrikaiak 4ltali megmentését felveszi
a kamerdjdval. Ez az elbeszél6i aktus pedig akdr annak inverz
jelenetévé is avathatja az életmentést, amikor egy olyan polaro-
idképhez taldl narrativdt, amelyen egy saigoni kisfid tildogél a

biciklipumpdval: ott egy egész életrutint képes kibontani az el-
beszélés egyetlen rogzitett pillanatbél. Ezért eminens kérdésnek
tlinik az Egy mormota nyardban, hogy milyen feltételek mellett
rogzitheték és hogyan narrdlhatdk el Gjra, gyakorlatilag miként
jatszhatok vissza egyes események, melyek elmonddsibdl mégis-
csak kikerekedne valamifajta tapasztalat a szoveg cimzettjének az
oldaldn. Egyrészt tehdt a folytonos szévegdtvételek és az emlékek
tobbszoros kozvetitettsége, tehdt elsdsorban azok megszerzési
koriilményeinek szovegiesitése okozza, hogy a regény tulajdon-
képpen soha nem viselkedhet memodrként. Mdsrészt a szoveg
kotelezd ereje tobb izben is megmutatkozik, leginkdbb a helyva-
ddszi munkdra tett reflexiékndl. Ez a specidlis tevékenység min-
dig egy ,mdr nem” és egy ,még nem” kozott foglal helyet (69),
viszont horizontja kevésbé id6beli, és még kevésbé valamifajta
jelent adna ki a széveg 4llitdsa szerint, mint inkdbb egy folytonos
alakuldsban 1év8 térbeli dimenziéban torténhet meg. Ezért az
elbeszélés bizonyos pontjain inkdbb a tér stirtisédik be egy-egy
emlék megosztdsdndl: ennek oka lehet egy térgy, mint a francia
zsebkés (71), egy helyszin, mint a szdlloda ,Afrikihoz csatolt”
hdtsé udvara (96), esetleg egy holttest egy iszlamista tizenettel
(82-87). Mindazondltal mdsfajta viszony ldtszik kibontakoz-
ni textus és lokdcié kozote akkor, amikor az elbeszél a terep-
szemlére késziil Biarritzban. Egy koktélrecept, a Death in the
Afternoon Wilde-t6l és Hemingwaytdl vett leirdsa tjabb l6ketet
ad a t4j leirdsdhoz, és mdr-mdr giccsbe hajléan tilpoetizalttd te-
szi a diskurzust. Nem olyan egyszer(i azonban a helyzet, hogy
a hdrom elfogyasztott koktéltdl részegen, mintegy hallucinogén
dllapotban tapasztalja meg a kornyéket a narrdtor, hanem a tér
rogzithetéségének eléfeltételétil mdr maga a szoveg szolgdl; az
ital elétt, amely szinesebbé teszi a ldtottakat, ott a recept, rdadd-
sul {rékedl.

Ez az el6feltételezés azonban sajitos kanyart vesz az olyan
eseteknél, melyeknél a mdr valamilyen médon eleve régzitett tér
szerepel: a Réma melletti tengerparton megolt Pasolini miatt a
Lido nem szolgilhat a vimpir Byron haldlinak helyszineként
(109), mint ahogy ,nem lehet még egy haldl velencében” (147)
sem. A regény ugyanis nem rekonstruktiv akar lenni, az elbe-
szél6 nem egy remake létrehozésiban segédkezik, mikozben, és
ennyiben ldtszélag sajdtos ellentmonddsba keveredik, explicite
Camus A kizonyének hatdsdra kezdi tild6zni a mutatvinyos ara-
bot Biarritzban: location scoutbdl igy lesz el8szor stalker, majd
gyilkos. Az elbeszéld obszessziéjit Musztafdval elsésorban az a
fajta idegenség adja, amelyik a Camus-regény hibdsan forditott,
eredeti cimében is szerepel, s igy tjfent nyelvi kérdések fiigg-
vényé vilnak az elbeszél cselekedetei, mi tobb, egy sajdtos,
aktiv megfigyel6i poziciét alakit magénak az idegennel szem-
ben. Ennek eredményeként a csere antropoldgidjanak sokrétd
leirdsét adja a szoveg; hol a szerencsejdték, hol pedig az ajdn-
dékozds dinamikdjit megelevenitve azzal, hogy a mutatvinyos
arabnak pénzt ad az elbeszélé. Megjegyzendd ugyanakkor, hogy
néha mdr terhes is, ahogyan rdjétszik a klasszikus francia elmé-
letekre ezzel kapcsolatban, olyan elemekkel tetézve ezt, mint az
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incesztus (188-189). A Musztafa és az elbeszélé kozott jarék
végiil oda vezet, hogy ,nem az iizlet, hanem az alakulé bardt-
sdg vildgdba lépiink, nem elad valamit, hanem ajindékot készit,
eztttal kifejezetten nekem.” (190) Az ajindékba kapott Fatima
keze ugyanigy kiszolgiltatottd valik az elbeszélés metonimikus-
kapcsolati logikdjénak, mint a reggeli, amely csak jelenléte miatt
hozhaté kapcsolatba a gyilkossdggal, és, mint azt irtam, mdr ele-
ve egy eltolds produktuma. Az ajéndék azért tud profin kontex-
tusba helyezddni az Adblock ikonjaként (191), mert ellentétben
a tobbi, Musztafa 4ltal készitett szuvenirrel az nem Biarritz egy-
egy jellegzetességét formdzza meg, vagyis nem helyhez kotoet.
Az arab meggyilkoldsiban azonban nem egyszer(i min-
takovetés érvényesiil, nem egy irodalmi jelenet reenaktdldsa
megy végbe, hanem az intertextus mintegy belenytl a torténet
val6sdgdba, hogy sikeres legyen az elbeszélés action gratuit-je.
Es itt nemcsak a The Cure mdr emlitett szdma lehet implici-
te performativ, amely Camus-t 6tvozi a XIX. szdzadi gétikus
horrorral és arabeszkkel, tehdt a forgat6kényvi Byron vildgdval,
hanem leginkdbb gy torténik interferencia, hogy maga a cse-
hovi maxima a falon 16gé puskdrdl helyezi a gyilkos fegyvert
az elbeszél§ tdskdjéba. A kamerdt felvéltja a revolver, és ehhez
képest utdlagos az a textudlis kényszer, hogy ,én rilovok még
négyszer, ahogy meg van irva.” (201) A tettel kapcsolatban per-
sze nem etikai kérdések tevédnek fel, hiszen mdr rég felvéltotta
a metafizikdt a design (101), igy az egyetlen visszatarté erdnek
a felel8sségvillaldstol minddssze az bizonyul, hogy az elbeszé-
l6nek mindent el kellene mesélnie tovirdl hegyire; prezentalnia
azt a narrativit, amely ok—okozati lincolatként szolgdlna a gyil-
kossdghoz. Ennek lenne elsé dllomdsa a zacské cukor, amelyért
majdnem megdlte osztdlytdrsa még gyermekkordban (135), k-
vetve a pelota basca gyors és emiatt potencidlisan haldlos labda-
jatékdval (150-151), valamint a durva pdrkapcsolati veszekedés
miatt szuicid hajlamtvd vale taxis melletti utazdsdnak kaland-
javal (152). E torténeteknek azonban van egy kézos pontjuk:
egyik esetben sem torténik meg a tragédia, nem siil el a puska,
igy egymdsra pakoldsuk, amennyire akcidentdlis, annyira jirul
hozzd annak az eseménynek az el6készitéséhez — illetve a rekur-
ziv szerkezet miatt vdlhatnak annak utélagos magyardzatévi, st
egyéltaldban a gyilkossdg megtorténésének bizonyitékdvd is —,
amelyikbdl éppen csak a tragédia inditéka hidnyzik: se zacskd
cukor, se ingeriilt telefonhivds. Az Egy mormota nyara a megany-
nyi vendégszovegnek koszonhetden igy alakul folyamatos miifaji
eltoléddsban az intelemtSl a memodron keresztiil egy csalimesé-
vé, ahol mdr nem egyfajta példaszerii élet és hivatds tdrul elénk,
hanem amelybél éppen a tettek mozgatérugéi hidnyoznak, illet-
ve azok legfeljebb a bevont szovegek egymdsra vonatkozdsdbdl

pétolhatdk ki.
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Regényes

E‘ s (Grecsé
InSteln- Krisztidn:
Jelmezbdl.
teSZt Magveté,
2016)

Grecsé Krisztidn 6j kotetének alcimét — egy csalddregény moza-
ikjai — Nédas Péter 1977-es miivére, az Egy csalddregény végé-
re tett utaldsként is olvashatjuk. Pontosabban olvashatndnk, ha
magdnak a szévegnek a felépitése nem inkdbb a Pdrbuzamos tor-
ténetek toredezett struktirdjira emlékeztetne. A 2005-6s nagy-
regénnyel valé kapcsolatot tovdbb erdsiti Grecsé készonetnyil-
vanitdsokkal egybekotote szolgdlati kozleménye a konyv végén,
mely szerint az utols$, Friss puncs cimi fejezet torzitott formdban
Nédas-idézeteket tartalmaz — az emlitett szévegegység kozepe
tdjdn elbeszélt szexjelenet pedig er8sen emlékeztet a Parhuzamos
torténetek szélsGséges érzékiségére. Nem azt akarom dllitani, hogy
a Jelmezbdl szerzbje nédasi babérokra igyekezne térni — hiszen
kétség sem férhet a miivek kozotti stilus-, szandék- és [éptékbeli,
tematikus és egyéb kiilonbségekhez —, mindenesetre az egymads-
sal hol &sszetaldlkozo, hol egymist elkeriil8, hol pirhuzamosan
haladé térténetek vagy (a szerz8 széhasznalatdval élve) mozaikok
a Pdrhuzamos torténetekhez hasonléan nem hagyjdk egykénnyen
nyugvépontra jutni az olvaséi értelmezést.

A Jelmezbdl fejezeteiben felbukkand szereplék — a kordbbi
Grecsé-regényekhez hiven — egy viszonylag pontosan koriilha-
tirolhatd tdjegységben (Délkelet-Magyarorszdgon) szocializd-
l6dtak és/vagy élnek, sokféleségiikben is rokon életdtjaik pedig
az elbeszél§(k) sugalmazdsa szerint részleteikben ldthatévd tehe-
t8k ugyan, az ekképp megjelenitett darabkdk mégsem dllhatnak
ossze egyetlen dtfogé torténetté. Erre a beldtdsra utal legaldbbis
az a tény, hogy tobb helyiitt igen nagy erdfeszités sziikségelte-
tik 6sszekapcsolni egymdssal a tizenhét fejezetben lefrtakat —
még Ugy is, hogy az ismerds csalddnevek, a kordbban olvasott
jelenetekre tett utaldsok folyamatosan jelzik szdimunkra, hogy
az elbeszélés mindvégig egyazon mondakérben mozog. Ami az
elbeszélésmddot illeti, meglehetdsen nagy kiilonbségek mutat-
koznak az egyes fejezetek kozott — és nemcsak azért, mert hol
egyes szdam elsd, hol egyes szdm harmadik személy(i narrdtor
mondja el az adott szovegrész torténéseit. (A szerzd egy inter-
juban egyébként azt nyilatkozta, hogy nem érdemes tdl sok lo-
gikdt keresni a narrdci6 vdltozékonysdgdban, hiszen az elbeszéld
néz8pontjit mindig ,érzésbdl” alakitotta ki, aszerint, hogy épp
hogyan ,,m(ikddétt” a szoveg.!) Sokkal inkdbb az lehet az oka

ennek a sokféleségnek, hogy szinte az Osszes szévegegység eltérd

hangot iit meg, ettdl pedig akdr az a benyomis is keletkezhet az
olvaséban, hogy nem regényt, hanem egy nagyszabdst novella-
fuzért olvas. Mintha minden fejezet valamiféle nullpontrdl in-
dulna, vagyis az aktudlis elbeszél8 soha nincs tudatdban annak,
hogy a regény befogaddja milyen informdciékkal rendelkezik
az adott mozaikrél, mit tud a regényben kordbban leirtakrdl.
Ebbdl kévetkez8en tehdt nem is érdemes egyetlen narrdtorrdl
beszélniink: ahdny fejezet, annyi hidnyos néz8pont, amelyekbdl
az olvasénak kell 8sszeraknia a térténetet, vagy legaldbbis annyit,
amennyihez hozzaférése nyilik az elejtett utaldsok osszefésiilésé-
vel. Ezt tovdbb neheziti az el8szeretettel alkalmazott kihagydsos
szerkezet, valamint az idésikok gyakori osszecstsztatdsa, amikor
az egyik mondat a torténet jelen idejére, a kdvetkezd pedig —
példdul — egy évtizedekkel kordbbi torténésre vonatkozik.

Ezen a ponton egy fontos kiilsnbségre kell felfigyelniink a
Pdrbuzamos torténetek és a Jelmezbdl kozott. Mig Nddas szdmd-
ra — a realizmusrdl és a ,dolgok dlldsdrél” értekezd Bagi Zsolt
megfogalmazdsa szerint — ,,a realizmus nem az elvetélt megje-
lenitésrdl szol, nem azt akarja bemutatni, hogy a dolgot nem
képes bemutatni, hanem harcot folytat azért, hogy a dolgokat
magukat juttassa sz6hoz”,? Grecséndl éppen ez a realizmussal
szembedllitott dbrézolhatatlansdg valik az elbeszélés egyik £ ta-
nulsdgiva. A Jelmezbdl mozaikszertisége szimomra éppen ezért
sokkal inkdbb tlint braviros elbeszél8i formajdtéknak, mint a
végiil tobbé-kevésbé rekonstrudlt torténet dltal feltétlentil meg-
kovetelt megolddsnak. A harmadik fejezet cimadé motivuma, az
Einstein-teszt akdr a regény szerkezetének a metafordja is lehet-
ne: a szerepldk, helyszinek, idébeli ugrdsok sokasdgdnak észben
tartdsa kis tdlzdssal megkdzeliti a fizikus feladvdnydnak — ame-
lyet dllitdlag a Fold lakossdgdnak mindossze két szdzaléka képes
megoldani — bonyolultsigdt. Darida Eva, az 6nszantabdl ,,dek-
lasszalédott” (hiszen egyetemi katedrdjdt magdnéleti okokbdl
otthagyta egy vidéki szakkozépiskolai 4lldsért) és sziilévdrosiba
hazakéltozott magyartandrnd egy vonz6 didkja hatdsdra prébdlja
megoldani a feladatot, végiil mégis motivicidjdt veszti: ,,Lopva a
tesztre pillant, »tizenkettes pont: a norvég az els6 hdzban lakike,
és akkor, ha a Blendet szivénak a macskds a szomszédja, akkor a
lovas mellett a dunhilles lakik. Elmosolyodik. Most kinek pré-
bal meg okoskodni? Ki el8tt jétssza magdt? Sehovd sem halad, a
blendes mellett macskds, lovas mellett dunhillos, semmi »mert
és akkor, ezek premisszdk, nem kovetkeznek egymdsbél, ezek
a megadott tények.” (85) Az emberprébdlé feladat premisszdi
éppugy kavarognak a feladatnak nekiveselked8kben, mint a kii-
16nb6z8 regénybeli sszetevSk kavaroghatnak a jelmezbdl olva-
s6jdban: tudjuk, hogy kire-mire vonatkoznak, mégis nehézséget
okozhat elhelyezniink éket a ,nagy, drimai egészben” (ahogy a
konyv filszovege fogalmaz).

' Grecso Kirisztidn: Elhallgatdsok, feledések kinyve ez (Nacy Mirta Jilia in-
terjdja), Litera.hu, heep://www.litera.hu/hirek/grecso-krisztian-elhallgatasok-
feledesek-es-hazugsagok-konyve-ez, utolsé letdleés: 2016.05.26.

2 Bact Zsolt: Realizmus. A Parbuzamos torténetek és a dolgok dlldsa = Pontos észrevé-
telek. Mészoly Mikldstél Nddas Péterig és vissza, szerk.: B. Zs., Jelenkor, 2015, 238.

Az Einstein-teszt motivuma azonban nemcsak szerkezeti
szempontbdl, hanem a szereplék legtobbje dltal képviselt at-
titlid miatt is jellemzének nevezhetd a Jelmezbil egészére. Az
elébb emlitett fejezet végére nem deriil ki, hogy Darida Eva
meg tudta-e oldani a rejevényt, ennél azonban fontosabb az a
fenti idézetbdl is kiolvashatd beldtds, mely szerint nincs lehe-
t8sége koriilményeinek befolydsoldsdra. Az élethelyzet, amelybe
— még ha tobbé-kevésbé 6nszdntdbdl is — keriilt, minden le-
het8ségét, meghozhaté és meghozott dontését determindlja, eb-
bdl kifolydlag pedig még az sem rajta malik, hogy az emberiség
Einstein-tesztet megoldani képes két szdzalékdba, avagy a mara-
dék kilencvennyolcba tartozik-e. Ez a rezignaltsdg, sorsba valé
belenyugvids jellemzi a regény legtobb szerepldjét, a toredezett
cselekmény strukeurdlis csomépontjait pedig a szembeszegiilés
eleve kudarcra itéltetett momentumai alkotjék. Ilyen példdul
az angyalfoldi lakdsdbol évtizedekig ki sem mozdulé Kdrolyiné
torténete, aki a huszonegyedik szdzadban szembesiil azzal, hogy
nyilas multd férje egész életében hazugsigban tartotta, és miatta
kellett elhagynia sziiléfalujdc évtizedekkel kordbban — egy ké-
s6bbi szovegrészbdl pedig azt is megtudjuk, hogy a mult biine-
inek napvildgra kertilése azzal végz3dik, hogy a testileg-lelkileg
egyardnt megnyomoritott asszony egy kenyérvigd késsel végez
a férjével.

A milt elé] valé menekiilés és a centrum—periféria-viszony
— amely a kordbbi Grecsé-miiveknek is Iényeges eleme volt —
szorosan Osszefliggenek egymdssal a_je/mezbdl torténetmozaikja-
iban. A fent mdr emlitett, a szerepl6k tudatdt eleve meghatdrozé
és keretek kozé szoritd [échelyzetek szinte kivétel nélkiil a vidék—
véros-ellentéten keresztill vdlnak ldthatéva. Nincs sz6 azonban
hatdrozott értékvalasztdsrdl: a szoveg nem sugall elkotelez8dést
sem a vidéki, sem a vdrosi létforma mellett, mindenesetre fel-
hivja a figyelmet a tdrsadalom kiilénboz8 rétegeit egymdstdl
végletesen elvélaszté szakadékokra. ,Egy paraszt hidba koltozik
Pestre, még a gyereke is paraszt marad” — mondja a mésodik,
Barbdrok cimli fejezetben Eszter, a fvdrosi trildny, aki szégyen-
szemre falusi fithoz ment férjhez. (54) Grecsé regénye ennek
a — tapasztalataim szerint valdban széles korben elterjedt — dl-
litdsnak az igazsdgit (is) igyekszik korbejarni. Pontosabban azt,
hogy sajit multunk, gydkereink mennyire hagyhaték magunk
mogott, és ha Ggy adédik, van-e lehet8ségiink — és ami még
fontosabb: érdemes-e egyiltalin — semmisnek nyilvdnitani
kiilonféle szocidlis, csalddi stb. determindcidinkat. A Jelmezbdl
szereplSinek példdjdbol kiindulva dgy tlinik, a regény vélasza
nemleges: j6l példdzza ezt A pék ldnya cimi fejezet, amelyben
a befutott dramaturgként ténykedd, szdrmazdsit kinosan pa-
lastolni igyekv8 Szél Erika egy Nagymezd utcai étteremben
hdrom egymadst kovetd estén is beszédbe elegyedik a pincérrel,
aki ugyancsak az & falujdbdl szarmazik. A felszolgdlé azonban
nem a ,,pesti Broadway-n” szerzett elismertsége, hanem édesapja
miatt ismeri fel a n8t: ,Most nagyon tetszik hasonlitani a Szél
pékre” — mondja vidékies sutasdggal a fiti a fejezet zdrémonda-
tdban, miutdn Erika elzavarja 8t az asztaldtdl. (154) A Jelmezbdil
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szerepl8i szdmdra a mult blinds, vagy legaldbbis felejésre {télt
tartomdnyként tlinik fel: kinek azért, mert jévdtehetetlen biine
el8l menekiil, kinek azért, mert a kdnnyebb érvényesiilés miatt
inkdbb megfeledkezne el8életérdl, kinek azért, mert egy mult-
beli traumdr igyekszik ekképp feldolgozni. Mégis mindannyian
kénytelenek szembesiilni azzal, hogy minden élményiik, meg-
nyilatkozdsuk, cselekedetiik sajét torténetiik részée képezi, és
elébb vagy utébb — akdr egy mdsik torténetmozaik mellékes
utaldsaként — utol fogja érni ket sajdt mulguk, bdrmennyire
szeretnék is, hogy ez ne igy torténjen.

Hogy 6szinte legyek, nem minden részét szerettem Grecsé
Krisztidn legtijabb regényének. Sokszor tdlbonyolitottnak
éreztem, sokkal jobban érdekelt volna maga a torténet, mint
az annak megismerését ellehetetlenitd tényez8k — mégoly ki-
dolgozott — 4brdzoldsa. Ha azonban elvonatkoztatok a ,nagy,
drdmai egészt8l”, és az egyes résztdrténetekre gondolok, sokkal
szivesebben emlékezem vissza a Jelmezbdlra. Grecsé végsd soron
a térsadalmi mobilitds magyarorszdgi lehetéségeirdl gondolko-
dik konyvében. Arrdl, hogy tulléphetiink-e valaha egymadssal
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szembeni el6itéleteinken. Hogy miért van az, hogy — akdrcsak
évszdzadokkal ezelétt — jéformdn sziiletésiink pillanatdban el-
dél, hogy milyen esélyekkel vighatunk neki az életnek. Es ha
valakinek mégis sikeriil kitorni ebbdl az eleve elrendeltségbdl,
hogyan kertilheti el, hogy elveszitse személyiségét? Fontos, so-
kunkat foglalkoztaté, mélységesen emberi kérdések ezek, ame-
lyek megérdemelnék a tovébbi gondolkoddst — akdr egy Gjabb
Grecsé-regény formdjaban.

SEBESI viktéria

»Minden

mindig
volt mar
egyszer”

Ha figyelembe vessziik, hogy el8zetesen milyen textudlis és vi-
zudlis hatdsok formdljik a szvegek befogaddsit, akkor Grecsd
Krisztidn regényeit olvasva kénnyen zavarba johetiink. A kiilon-
féle paratextudlis utaldsok egyik lényegi funkciéjinak tekinthe-
8, hogy az adott kotetek értelmezéséhez még az olvasds eldtt
tdmpontokat nyujtva alakitsdk — akdr el is bizonytalanitsdk
— az olvasék elvdrdsi horizongdt. Grecsé Krisztidn kényvei
esetében ezek a paratextusok — mint a gyakran elemzett kiilsé
borité, a belsé boritén megrajzolt csalddfa (Mellettem elférsz), az
alcimként haszndlt mifajmegjelolés (Jelmezbdl), vagy a vilasz-
tott motték — elsdsorban nem egy interpretdcids jaték részét
képezik, hanem egy szélesebb olvaséi réteg megszolitdsdt céloz-
zik meg.! Ez a célkittizés nem azért vélik problematikussd, mert
a kotetek a bestseller-regényekre jellemzd hatdskivaltdsra torek-
szenek, hanem azért, mert a kiilnb6z6 paratextusok eltérd, egy-
missal és a sz6veggel is sokszor ellentmonddsba keriild kédokat
és értelmezési sémdkat hivnak eld.

A legfrissebb konyv, a jelmezbdl esetében is megmutatkoz-
nak ezek az ambivalencidk: a paratextudlis utaldsok implikédlta
kénnyen azonosithatd, a figyelmet felkelté mifaji sémak, nar-
rativ torténetformék és az ezekhez kapcsolédé kédok (csaldd-
torténet, krimi, emlékezet, titok, néi perspektiva) — gyakran
széttartd — sokféleségében és a kiilonb6zd intertextudlis utald-
sokbdl (nevek, szereplSk, események visszatérésébdl) felépiil§ re-
gényvildg koherencidjdnak ldtsz6lagossigdban. Hiszen az utébbi

években kidolgozott, a Viharsarokra és kornyékére koncentrélt
torténet- és kapcsolathdlézat egy komplex regényuniverzumot
feltételez, amelynek egységessége azonban akdr egy-egy kotet
esetében is megkérddjelezhetd.?

A szévegek miifajisigdnak kérdése is az emlitett ambiva-
lencidbdl eredeztethetd: mig a Mellettem elférsz komolyabb
modalitdst mondatokbél, ugyanakkor populdrisnak nevezhetd
tematikus és szvegszervezd elemekbdl (emlékezet, csalddtoreé-
net) épitkezett, addig a Megyek utdnad mér hatdrozottan trend-
kovetd, ugyanakkor szerkezetileg és stildrisan is egyenetlenebb
irdsként tiint fel. Az ott megirt szerelmi torténetek narrdtordc —
a Mellettem elférsz elbeszél8jéhez és a Jelmezbdl szereplSihez ha-
sonléan — folytonos 6nmegfigyelés, mdr-mdr ,hiperreflexivitds”
jellemezte, amely gyakran didaktikus, esetleg értelmetlen mon-
datokat eredményezett.?

A Jelmezbdl fulszovegét olvasva szintén nehéz lenne eldon-
teni, hogy milyen kdnyvet tartunk a keziinkben: ,A Jelmezbil
napjainkig nytlé toreénetének szerepldi unokdk, nagymamik,
asszonyok — nék. Elik az életiiket, keresik egymdst, 5Gnmagu-
kat vagy épp a vér szerinti anyjukat. Elkoltoznek, visszatérnek,
szerelem, drulds, alakoskodds, hit és féltékenység van az életiik-
ben. Sok elmaradt dlelés [...]”. A fiilszéveg hivészavakként mi-
kodd kédokat halmoz egymadsra, amelyek a cimmel (Jelmezbil)
egylitt — de akdr onmagukban is — mdr-mdr a ponyvairoda-
lomhoz kozelitik a szveget, mikézben az alcim (egy csalddregény
mozaikjai) a magyar prézairodalom olyan regényeit juttathatja
esziinkbe, mint az Egy csalddregény vége vagy pedig a Harmonia
Celestis. A populdris és a szépirodalom miifajait, stildris rétegeit
reflekedlatlanul alkalmazd Jelmezbil kettSsségei a regény olvasdsa
sordn sem oldédnak fel maradéktalanul.

Ha a krimi mfaji kritériumai fel8l kozelitiink a regény-
hez,* felismerhetévé vélnak olyan, a mifajhoz tartozé narrativ
megolddsok, mint a prolepszisekbdl és ellipszisekbdl épitkezd,
lényegi informdcidkat visszatartd, a titkok felolddsat késleltetd
torténetalakitds, amelyek révén a széveg mindvégig bizonytalan-
sdgban tartja az olvasét, fenntartva érdekl8dését. Ezt a hatdst
erdsiti a heterodiegetikus narrdciés forma és az egymdshoz la-
z4n kapcsolédo fejezetekbdl dll6 szerkezet is. Mig a mindentu-

' A Jelmezbilhoz egy kapcsolati térkép is késziilt, amelyen szétszdlazhatdk a sze-
repldk kozti viszonyok.

? Mindezekre LAszLd Emese elemzd kritikdja mutatott rd a Mellettem elférsz
kapcsdn: De akarunk-e elférni?, Jelenkor, 2011/7-8, http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2303/de-akarunk-e-elferni (letdltés ideje: 2016.07. 25.)

% ,Az akartam lenni, ami csak akkor vagyok, amikor majd az akarok lenni, ami
akkor voltam.”; ,Daru arra gondol, neki néi lelke van. Es értem, miért gondol
erre, mert Daru én vagyok. Es azéta tudom, hogy Daru is a mesélt pillanatokra
vigyott, amikor rendkiviilinek érezheti magét.” Grecsé Krisztidn: Megyek utd-
nad, Magvetd, 2014, 74; 123.

* A Jelmezbdl alcime (egy csalddregény mozaikjai) kétféle olvashatésigot is meg-
enged, hiszen toredékekbél felépiild regényként definidlja 5Snmagdt a szoveg. En-
nek kévetkeztében a fejezetek lazdn kapcsolédnak egymdshoz, a térténetek nagy
része akdr 5n4llé novellaként is olvashaté. [risomban a regény felél kozelitettem
a széveghez — figyelembe véve annak villalt fragmentaltsdgdc —, mert ez a
megkdzelités termékenyebbnek bizonyult.

dé, a torténeten kiviil 4ll6 narrdtor szélama gyakran elSreutal
még be nem kovetkezett, esetleg kifejtetlen, de mdr megtoreént
eseményekre, addig a kiilonb6z6 fejezetekben egy-egy szereplére
fokalizdlva el is hallgat olyan mozzanatokat, amelyekkel kony-
nyedén osszeilleszthetd lenne a torténet. A regény elején Kdrolyi
Imre egy fényképet nézeget, amelyen felesége és egy ismeretlen
fiatalember ldthaté. (5-6) Csak késébb tudjuk meg, hogy a rej-
télyes, Kdrolyit bosszant fekete ,folt” Szolovdnyi, aki fiatalon
szerelmes volt Anndba, Kdrolyi feleségébe. A fénykép jelentSsé-
gére és a mogotte megbujé torténetre azonban csak fokozatosan,
a regény harmaddnal, A litogatd cimi fejezetben deriil fény. A
torténet fészerepléjének, Déniel Mdténak ekkor mondjék el a
renddrok, hogy anyésa (Kérolyiné/Kiss Anna) is ezt a képet néz-
te (122), miutdn megolte a férjét, Kdrolyi Imrét.

A szdveg szerkezetét a feltord emlékek, a gyakori visszate-
kintések és az akeudlis jelen idejének montdzsa szervezi, amely
szintén a jel- és jelentéskeresés felfokozott dllapotdt hivatott
fenntartani az olvaséban. Az egyik legterjedelmesebb torténet
(Otvenhét ember) is ezzel jtszik: Szolovanyi és Kérolyi beszél-
getéseibe, az elbeszélés jelen idejébe folyamatosan beékelddnek
Szolovdnyi emlékképei a multbdl, a két liny meggyilkoldsanak
idejébdl. De nemcsak a torténeteken beliil, hanem a fejezetek
kozote is megfigyelhet8k idébeli ugrdsok: Verdt az 6todik fejezet
(Ahol a lélek) fészerepldjeként ismerjiik meg, aki éppen akkor
tudja meg, hogy haldlos beteg. Majd a hetedik t6rténetben (4
ldtogard) mér a haldla utdn bukkan fel a neve, mig az utolsé el-
beszélésben (Friss puncs) abban az id8ben jarunk, amikor megis-
merkedik volt férjével, A ldtogatd elbeszéldjével, Déniel Mdtéval.

Azonban két okbdl sem tdnik helyesnek szdmon kérni a
regényen a krimi mifajinak valé megfelelést. Egyrészt azért,
mert mdr az el6z8 két kotet szerkezetét is az idébeli ugrdsok
és az emlékképek felbukkandsinak dinamikdja hatdrozta meg
(amely a Jelmezbdlban jéval feszesebb elbeszélést eredménye-
zett). Mdsrészt azért, mert a gyilkossdgok felderitése, a torténtek
felfejtése olyan szdl a regényben, amely olykor teljesen elt(inik.
A fejezetek gyakran egy-egy szereplére fokuszdlva mutatnak fel
aprd helyzetképeket, amelyek mogott csak halvinyan sejlik 4t
a mult hatésa. Eppen ezért a legerésebb szovegek és szovegré-
szek azok, amelyekben hdttérbe szorul a didaxis, és csupdn apré
mozzanatok drulkodnak a szerepl8k érzelmeirdl vagy a maltbeli
eseményekrél. Ilyen az a jelenet, amikor Kdrolyiné hossza évek
utdn végre lemegy a piacra, vagy pedig A borraval fele cim( tra-
gikomikus fejezet. De itt emlithetdk azok a jelenetek is, amelyek
a faluban €16 fiatal linyok szexudlis tapasztalatairdl, az 8ket ért
szexudlis bantalmazdsrdl adnak képet (ez feltételezhetéen nem-
csak Lilit érintette, hanem Ledt, Erzsit és Anndt is). Mindezek a
témdak mdr a Megyek utdnad kotetben is el8keriiltek, amelyben
Lilit (aki ebben a kényvben is feltinik) rendszeresen zaklacedk
szexudlisan. A néket ért bdntalmazdsok — elég csak Kiss Anna
elrabldsdra, Lea és Erzsike megolésére, a Lilit ért erdszakra vagy
Bérdny fater szokdsaira gondolni — mind hdttértérténetek ma-
radnak, mégis ezek a legerdsebb atmoszférdja szovegrészek.

GRECS

Grecsé regényeinek egy mdsik, visszatérd szovegszervezd
elemeként a véletlen emlithet8.> A Jelmezbdlban a véletlen (vagy
sorsszertinek is nevezhet8) taldlkozdsok olyan fontos szerephez
jutnak, hogy valéjdban ezek inditjak el magit az elbeszélést is.
Szolovdnyi és Kdrolyi évek 6ta egymds kozelében élnek, majd
egy véletlen folytdn taldlkoznak a Vici at egyik kocsmdjdban,
amikor Szolovdnyi leiil a férfi mellé. (8) Kibomlé révid beszél-
getésitk hozza felszinre Szolovdnyi emlékeit, és indit el olyan
eseménysorokat, amelyeknek a vége — kozvetetten — Kdrolyi
Imre halla. Darida Evinak és kolléganéjének, Anitinak a kap-
csolata is akkor mélyiil el, amikor véletleniil osszefutnak a teme-
t6ében. (65) Vera pedig amint rdjon, hogy Sdrasdgban sziiletett,
elkezd dlldst keresni a helyi Gjsdgban, majd az egyetlen hely,
ahol munkit taldl, éppen Sdrasdg lesz. (260) A felsorolt véletlen
események a torténetalakitds szempontjdbdl nagy jelentdséggel
birnak, azonban gyakran az az érzésiink tdmadhat, hogy ezek a
fordulatok kissé egyszertiek és tal ismerdsek.

Azok a ,néi sorsok”, amelyek megjelennek a regényben, a
mindentudé narrdtor — neutrdlisnak tételezhetd6 — szélaman
keresztiil bontakoznak ki, ugyanakkor mégis olyan ismerdsen
reflexiv mondatok hangzanak el ezekben a térténetekben (is),
amelyek a Mellettem elférsz és a Megyek utdnad elbeszéléit jel-
lemezték. A Jelmezbdlban, ha a nék magukrél vagy egymdsrdl
gondolkodnak, kivétel nélkiil ltaldnossdgokban, és tobbnyire
a kiilsejitkre vonatkoztatva teszik: ,Megemeli a mellét, csinos,
még mindig az. Vera ltja a férfiak szemében a szikrét, a végyat,
amit minden nd ldtni akar, ha keveset takar magdbdl.” (98)
Miskor esetlen, mdr-mdr giccsesnek haté beszélgetés hangzik el,
amelyben egy idegen férfi igy elmélkedik Verdnak az anydkrol:
Az anyék fjdalma mindig van. Es ha egy anya azt a szét hallja,
[...] akkor 6rokké siratni fogja a gyerekét.” (102) Szolovdnyi
visszaemlékezésében, amikor a mdsodik ldnyt is megolik, a falu
idds asszonyai megérzik a tragédidt, a szoveg pedig balladai
hangvételt iit meg: ,,Az regasszonyok az elsé utcidban mindjdrt
megsejtették. A csontjukban érezték, hogy baj van. [...] Csak
jajveszékeltek, csak sirtak, amikor megjott a bizonyossdg, hogy
igen, gy van, ahogy gyanitottdk, ahogy megérezték a sajgéd
testitkben, hogy megy el, szokik a templom felé a haldl.” (22)
De hasonléan gondolkodik a n6kr8l Gerla Edit (47), egy ken-
dds asszony a piacon (41), Darida Eva kollégandje, Anita (63),
Vera (68), és Szél Juli is (106). Tehdt annak ellenére, hogy a
fokalizdciénak koszonhet8en eltérd perspektivakbdl lathat-
ndnk rd a regény néi szerepldire, mindvégig egyetlen, homogén
sz6lamot hallunk. A kétet ndalakjai — a mdr-mdr kényszeres
onreflexivitdsukon és gyakran illogikus cselekedeteiken kiviill —
nem rendelkeznek egyéni karakterrel.

Ot fejezetben — eltérve a t6bbitél — homodiegetikus
énelbeszélést olvashatunk (A litogatd; Bolerd; Az djraolvasort
Krisztus; Az utolsé felvérel; Rigok). Az 6t torténet egyikének,
Az urolsé felvételnek, az énelbeszéldje egy né. A monolégot —

> Ha csak a Mellettem elférsz torténetalakitdsira gondolunk: véletleniil megtaldle
kézirat, Gjsdgcikk, régi bardt, szerelem felbukkandsa stb.
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amely egyetlen tobboldalas mondat — Anita, Az Einstein-teszt
cimfi fejezet szerepléje mondja fel halott gyermekének egy dik-
tafonra. Szélama a két fejezetben nem pusztin eltérd ténusban
csendil fel, hanem egy egészen mds karakeerrdl drulkodik. Mig
Az Einstein-tesztben Darida Eva kissé szabadszdja kolléganégje-
ként ismerjiik meg, addig Az urolsé Krisztusban annak a tapasz-
talatnak ad hangot, amely a regény szinte minden szerepldjét
érinti (pl. Darida Evét, Szolovanyi Janost, Kiss Anndt, Verat).
Anna az egyetlen, aki maga artikuldlja azt az identitdsvélsdgor,
amely egy szeretett személy elvesztésével jarhat, azonban hang-
jinak modalitdsa idegen marad a kordbban kidolgozott szemé-
lyiségétél.

A Jelmezbdl egyik legdinamikusabb szovege A borravald fele.
Ebben a fejezetben a Mellettem elférszbdl ismert Mdrta mamdnak
és a szomszédjdnak, Ildikénak (aki Bardny fater felesége) az éle-
tébe és a kozottiik kialakul$ konfliktusba nyeriink betekintést. A
két asszony kozti fesziiltség — amely hol szerelmes bardtsdg, hol
bajtdrsiassdg, hol pedig végletes utdlat — mindvégig feszessé te-
szi a rovid szoveget. Férjeik temetésének és haldldnak részletes le-
irsa, a koszoruk drdnak, a temetéssel kapcsolatos problémdknak
targyilagos hangvételi felsoroldsa olyan perspektivibél ldttatja a
két né egymdshoz és halott férjeikhez fiz8d8 viszonydt, amely
egyszerre tlinik tragikusnak és humorosnak. Annak ellenére,
hogy a kétetkompoziciét tekintve ebben a fejezetben is [ényegi,
az értelmezést segitd informdciok hangzanak el, az elbeszélés 6n-
magdban is megéllnd a helyét.

Hasonl6an izgalmas megoldds, hogy a regényben a legtobb
szereplének két neve is van, amely miatt a rokoni és személykozi
kapcsolatok haléjat még nehezebb szétszdlazni. A nevekkel valé
jaték esziinkbe juttathatja (és ennyiben a krimi mifajic idéz-
heti djra) Tar Sdndor Szirke galambjit, amelyben a karaktere-
ket beceneviikon és nem keresztnevitkon szolitjdk. Vera felve-
szi Szolovdnyi nevét, Darida Julia a férjéét, Szél Péterét (igy &
Sz€l Juliként jelenik meg), az egyik mellékszerepld, Balog Jéska,
Kazinci Edgdrra magyarositja a nevét, és a taxist, akivel Eva ta-
lalkozik, Endrének hivjdk, de a régi beceneve Balu. A rejtély
szempontjdbdl a legizgalmasabb névjérék pedig Kdrolyi Imre
feleségéé, hiszen az asszonyrdl csak késébb tudjuk meg, hogy
valdjaban 6 az eltlnt Kiss Anna. De a szdmtalan névviltoztatds
a regénynek azt a tematikus vonulatdt érinti szorosabban, amely
a falurdl a virosba felkeriilt ember helykereséséhez, és identi-
tisuk toredezettségéhez kapcsolédik. Egyetlen esetben meriil
fel problémaként a sok névvéltoztatds: az eléz6 kotetben Ildikéd
férjér még Birkdsként® nevezik meg, mig a mostaniban Bdrdny
faterként.

Ezek a megolddsok képesek elfeledtetni azokat a kevésbé si-
keriilt mondatokat, mint amilyen a legelsé (,Ldgy dunai szél le-
begteti a Lehel piac utcafrontjin, a Nemzeti Dohdnybolt elétt a
muskdtlit. A virdgédllvany suddr, piros vasradjdt egy foltozott ka-
bdtos, zsiros haju alak vizeli le éppen — 5), a banté hasonlatokat
(»csak a feledés van, a szive olyan, mint az tires Vdci Gt hajnal-
ban — 22) és a kissé kozhelyes, esetlen parbeszédeket (,»Te mit
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csindlsz itt? «, kérdezi a gyerek. »Emlékezem, feleli Szolovényi.
»Nem tudom, hogy az mi«, mondja a gyerek” — 30).

A Jelmezbidl dtgondolt felépitése, szovegeinek dinamikussd-
ga mindvégig fenntartja az olvasé érdeklédését, ugyanakkor az
Uj regény nem sokban tér el az utébbi években megjelent kote-
tektSl. A kordbbi szévegekre is jellemzd volt, hogy a rovid tor-
téneteket egy nagyobb narrativ iv flizte egymdshoz, de az elbe-
528161 szélam(ok) modalitdsa, a narrdtor(ok) és a szerepldk foly-
tonos onreflexidja vagy a 8 torténetszervezd elemek (emlékezés,
véletlenek) mind ismerdsek és kevés Gjdonsdgot tartogatnak.
Azok a stildris és miifaji kettdsségek, amelyek mindvégig tetten
érhetdk a regényben, nem prézapoétikai problémaként, esetleg
a felvetett mifajok kiforditdsaiként, dtértelmezéseként jelennek
meg, hanem csak Gjabb kérdéseket vetnek fel a kotet onértel-
mezésével kapcsolatban. Igy a Jelmezbal 6npozicionals gesztusa
egy nagyivii és bétor véllalkozdst feltételez, ugyanakkor a regény
nem tud megfelelni a sajit maga tdmasztotta elvirdsoknak.

¢ ,Az oreg Birkds ott 4llt a kapu el8tt, Sket nézte, Lilit meg 8t. Ahogy kozelebb
ment, ldtta, mozog a zsebében a keze.” Grecsé Krisztidn: Megyek utdnad, Mag-
vetd, 2014, 10.

THOMKA Beita

Elena
Ferrante:

Formamiivészet
és narrativ etika

1. A Europa Editions el8tt és utdn

Elena Ferrante ndpolyi szdrmazdsa olasz iron6t a Time a kozel-
multban az év legbefolydsosabb szdz embere koz¢ sorolta. Miért
éppen most, kérdezhetnénk, ha mdr a kéc és fél évtizeddel ez-
elétt megjelent elsé regény, a Lamore molesto (magyarul: Tékozlo
szeretet, 2009) is kivételes miivészi szinvonald volt, ismerték, ol-
vastik, megfilmesitették. Az id8s szerz§ névtelenségben él, kilé-
tét nem fedte fel soha, nem keresi, hanem elutasitja a publicitdst.
Meggydz8dése szerint a miivek értéke és megbecsiilése a miivek
érdeme, nem a szerz6é.

Regényeinek pdratlan nemzetkozi sikere alapjdn, a legolva-
sottabb szerzék egyikeként a 2016-0s Nemzetkozi Man Booker
Dij-jel6ltek szoros vélogatdsaban szerepelt Orhan Pamukkal és a
dijnyertes Han Kang koreai irénével egytitt. Hogyan értelmez-
hetd a megkésett vildghir?

A midr j6 ideje fontolgatott kérdések hdtterében t6bb moz-
zanat 4ll. Az egyik a Ferrante-préza vitathatatlan esztétikai érté-
ke. Koriltekintd értelmezd és elemzd munkdval eljuthatunk e
megdllapitds kritikai és szakmai indokldsdhoz. Ettdl fiiggetleniil
azonban sok jelentds életm(l maradt ismeretlen a multban, és
marad feltdratlan vagy félreértett a jelenkorban is. Ferrante pél-
ddja tehdt szerencsés kivétel, ezzel azonban még mindig felderi-
tetlen marad a jelenség. A mdr-mdr zavaré legenda is hozzdjdrult
ahhoz, hogy kozelebbrdl tdjékozédjam opusirdl. 2003-ban irott
esszéje, a La frantumaglia kotet (2012) cimadé irdsa inditotta
el a folyamatot. Az eredeti kiaddsoktdl eltérd sorrendben hirom
regénye jelent meg magyar forditdsban, melyek megerdsitik m(-
vészi jelentdségét, és fokozatosan kirajzolédott el6ttem a siker
ive is.

A magyardzat furcsa médon egyazon kiadéhoz vezet. A
Sandra Ozzola és Sandro Ferri 4ltal 1étesitett romai Edizione
e/o 1992 6ta mindmdig Ferrante kiad6ja. Az Eurépa nyugati
és keleti irodalmainak kolesonds megismertetését véllalé el-
képzelés alapjdn évente rendszerint 35 cim jelent meg olaszul
26 kiilonféle régiébdl. Ennek keretében olvashatdk tobbek ko-
z6tt Kosztoldnyi, Orkény, Mészoly, Bodor és mds magyar irék
mivei is.

KRITIK

A szerkeszt8pdr 2005-ben inditott Europa Editions cimi
sorozata az eurépai irodalmak angol nyelvii bemutatdsara véllal-
kozik. A New York-i, londoni iroddknak, az ir, ausztrdl, kanadai
konyvterjesztd hdlézatoknak és a kilfoldi kulturdlis intézetek-
nek kdszonhetden az eurépai irodalmak eddig ismeretlen publi-
citdsi lehetdségekhez jutottak.

Az Ozzola—Ferri hédzaspdr kivételes érdemeket szerzett az
elmdlt évtizedben. Beldtdsuk tokéletes 6sszhangban dll az iro-
dalmak nemzetkozi viszonylatait kutaté szakemberekéivel. Az
angol, amerikai, ausztrdl kozeg kevés energidt fektet mds irodal-
mak forditdsdba, kiaddsdba. Az e/o Kiadé most tobb kontinens
olvasdihoz tovabbitja az eurdpai értékeket, s ez az, ami Elena
Ferrante szimdra meghozta a vildgsikert és a milliés példdnysza-
mokat. Ann Goldstein kivalé forditdsai, szakértelme és diszkrét
emberi magatartdsa is fontos tényezdje a sikernek. Az utébbit
azért fontos kiemelni, mert a miivészi név mogote rejtdzd sze-
mély irdnti folyamatos érdeklédés és kérdezdskodés a forditd-
0l is folyamatos magyardzkodist és a szerz6hoz méltd tartdz-
kodist igényel. E kettSs hatds szimomra jé ideig megtévesztd
volt. Pdratlan hirverés és publicitds, mdsfel8l pedig rejtézkods,
titokzatos szerz8. Mdr-mdr ezt is reklimfogésnak gondolhatjuk.
A bestsellerlistdkon tartésan elfoglalt élvonalbeli hely, a média
hirverése és az eladott példinyszdimok mégsem marketingfogd-
sok, hanem — ritka kivételként — valédi mindséget affirmalé
mutaték. Utdlagos beismerés, hogy ha az utébbi években nin-
csenek minden jobb melbourne-i kirakatban a Europa Editions
Ferrante-kotetei, a Neapolitan Storys-tetralégia, taldin a La
[frantumaglidt és a regényeket sem veszem kézbe.

2. La frantumaglia: a rendezetlen gubanctél a formai letisz-
tuldsig

A lefordithatatlan cim{ kétet anyagit szerzének a kiadéival, ren-
dez8ivel folytatott levelezései, levélinterjui alkotjdk, tovabb4 va-
laszok a gyakran felmertild Madame Bovary- és Anna Karenina-
parhuzamokra, olvasdi kérdezdskodésekre, ismétl6dd héritdsok
a személyével kapcsolatos faggatézdsokra. A kordbbi és a késébbi
(a Tessere 2003—-2007 cimi fejezet) dokumentum-tombok kozé
ékelédik a mihelynaplé: a regényekbdl kihagyott részleteket
tartalmazé és az olvasmdnyokat, valamint az opus alapkérdése-
it kommentdlé La frantumaglia (172-317), a cimadé esszé. A
kifejezést Ferrante az anyjdtdl kélcsonzi, aki igy nevezte furcsa,
pontosan meg sem hatdrozhaté lelki- és mentdlis 4llapotdt, ami
részben a bizonytalansdg, tisztizatlansdg, rossz kozérzet, gondo-
latgomolygds jelentéseinek feleltethetd meg. Olganak, az Ami-
kor elhagytak magira maradé szerepl$jének lelki vélsigdban erre
a nehezen értelmezhetd dllapotra ismer, ami gyermekkordban 6t
magdt is félelemmel toltdtte el. ,A zizalék ingatag tdj, a ron-
csoknak a végtelenségig halmozédé lég- vagy viztdmege, mely az
én szdmdra mint az 6 igazi és egyetlen bensdje mutatkozik meg,
mégpedig kegyetleniil. A hordalék az id8nek olyan lerakata, ami
nélkiil6zi a torténet vagy az elbeszélés rendjét. A zhzalék a vesz-
teségérzet kovetkezménye, amikor megbizonyosodunk arrdl,
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hogy mindaz, ami szimunkra szildrdnak, tartésnak ttinik, vagy
éppen az életiink horgonydnak, igen gyorsan a hordalékok eme
tdjdval vélik eggyé, amit ldtni vélink.”!

Olasz szerkeszt8inek egy késdbbi kérdésére, mit ért az em-
lékesredékek kifejezésen, ezt vélaszolja: ,Ismered az érzést, ami-
kor ott motoszkal néhdny hang a fejedben, de nem tudod, hogy
mi az, és amint dddolni kezded, egy egészen mds dal kerekedik
ki belSle? M4s, mint az, ami addig gydtért. Az anydm elszere-
tettel haszndlta a frantumaglia szét erre az érzésre: bizonytalan
eredeti darabkdk és foszlinyok, melyek ott kavarognak a fejed-
ben. Nem mindig kellemes érzés.”

Ferrante metafordt teremt e homdlyos kifejezésbdl (ztzalék,
tormelék, hordalék), majd mdsutt iréi modszerének, eljérdsai-
nak jellemzésére hasznélja. Poétikai elvként szimomra ebben az
életmtiben a tisztdzatlan alakzattdl, gomolygd halmaztél a végle-
ges formai redukcibig vezetd ivet jelent.

Misik jelentésvonatkozds is felmeriil a Walter Benjamin
Tiergarten cim( esszéfejezetbd] kiemelt és tovdbb varidlt, gazdag
szimbdlumegyiittesben. A vdros Ferrante személyes emlékeiben
és a Tékozld szereter hésnbjének, Delidnak a Nipolytdl vald fé-
lelmében is labirintusként jelenik meg. A gyermek szdmdra a
kiismerhetetlen rengeteg az elveszés fenyegetését, az elveszettség
gyermekkori és a szerelem fiatalkori aggodalmdt jelképezi. ,Ha
egy vdrosban nem tudunk eligazodni, az még nem jelent sokat.
Ahhoz azonban, hogy egy vdrosban Ggy tévedjen el az ember,
mint egy erdSben, mdr kell némi jdrtassdg. [...] Ezt a mivé-
szetet 4m csak késébb tanultam ki; azt az dlmomat teljesitette
be, amelynek elsé nyomairdl fiizeteim itatdspapirjainak nyomai
drulkodnak.”

Ferrante a kusza feljegyzések arabeszkjeire is felfigyel Benja-
min szovegében, a kivdncsi és bizonytalan fidra, akit kis berlini
Thészeusznak nevez, minthogy a Tiergarten parkjaba képzeli Ari-
adné lakéhelyét, hisz elsd szerelme, Luise a kozelben lakik. Majd
tovabb szovi Benjamin korai parkélményét, mikdzben révetiti
és elvalaszthatatlanul eggyé fonja sajit gyermekkori szorongisa-
ival és a Delidéval. Az Gtvesztd, az Ariadné-fonal nélkiilozésétdl
tarté eltévelyedés — a Benjamin-idézetbdl kiindulva — a La
frantumaglia nagy, érzékeny gondolati panordmdjdv4 teljesedik.

3. Szerepfelfogisok elutasitdsa

Elena Ferrante mivészi mordlja két alapvetd, egymdst6l azonban
elvélaszthatatlan sikon érvényesiil. Az egyik a miivek poétikdjdt
meghatdrozd narrativ etika és a fabuldiban érvényesiilé kritikus
szemléletmdd. Ez a konvenciondlis szerepmintdk, szerepfelfo-
gasok megkérddjelezésében vagy elvetésében nyilvanul meg. Az
egyén villalja a szembestilést Snmagdval és a konfrontdciét a vi-
selkedését el6iré kozosségi normakkal. Morilis elkotelezettsége a
sérelmekkel teli emberi viszonyok, elvétett kapcsolatok leplezet-
len megmutatdsa mellett 4j értelmet ad a narrativ etikinak. A
ldt6sz6g tudatos sziikitése az emberi egzisztencia szempontjabél
alapvetd, vitdlis kérdésekre dsszpontosité eljdrds eszkoze. A kriti-
kai észrevételekre, melyek szerint a szerzé nem szentel figyelmet a
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kiilsé kornyezetnek, varosnak, societasnak, tomor valasza az, hogy
felesleges, hisz szerepldinek utjdt éppen e tényezdk alakitjdk. Az
egyéni sorstorténetek dnmagukban is az adott kor és histdria dltal
meghatdrozottak, ami nem igényel semmiféle extenziv dbrdzolést.

A misik mozzanat a szerz8 mdr érintett emberi magatartd-
sdval fiigg Ossze: az iinnepelt, mediatizalt irészerep elutasitdsa,
az elvért hid tiindsklés megvetése, a nyilvanos mutatkozds, 6n-
rekldmozds kizdrdsa. Mindezt kezdettdl fogva feltételként szabta
kiadéinak, s e dontését Ferrante két és fél évtizede nem maddosi-

! ,La frantumaglia ¢ un paesaggio instabile, una massa aerea o acquatica di
rottami all'infinito che si mostra all'io, brutalmente, come la sua vera e unica
interiorita. La frantumaglia ¢ il deposito del tempo senza 'ordine di una storia,
di una racconto. La frantumaglia ¢ I'effeto del senso di perdita, quando si ha
la certezza che tutto cid che ci sembra stabile, duraturo, un ancoraggio per la
nostra vita, andra a unirsi presto a quel paesaggio di detriti che ci pare di vedere.”
Elena FERRANTE: La frantumaglia, Edizioni e/o, 2012, 177; SzxArost Endre
forditasa.

2 Sandro és Sandra FERRI A7t of Fiction ciml interjuja Elena FERrRANTEVal 2 The
Paris Review 228. szdmdban, http://www.theparisreview.org/interviews/6370/
art-of-fiction-no-228-elena-ferrante; Kiss Gdbor Zoltdn forditdsa.

3 Walter BENjAMIN: Egyirdnyii utca. Berlini gyermekkor a szdzadforduls tdjdn,
ford.: Berczix Arpad, Atlantisz, 2005, 95.
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totta. A La frantumaglia egyik interjikérdésére valaszolva is meg-
ismétli sokadszor azt, hogy ,Lessenziale ¢ il lavoro fatto.” (138)
Tehdt a miinek kell alkotéja helyén 4llnia és helytdllnia, 8 maga
pedig donthet arrdl, hogy mi jelenti a biztonsdgot és menedéket.
Szémdra ez a tévolsdgtartds. David Kurnick pontos megfogalma-
z4sdban: ,Ferrante dontése, hogy életrajza elérhetetlen maradjon,
az olvasok nagy ajéndéka és taldn a legmerészebb alkotéi gesztus.”

Ferrante mivészi megolddsaibél, poétikdjdbdl kiindulva
nem magdtol értet6dd, hogy a konfliktusossdg minden 4rnya-
latdt regisztrdld figyelem és érzékenység, a komor hangoltsdg,
a megrenditd felismerések, csaléddsok, a negativ élettapasztala-
tokat kézvetitd fikcié hogyan vélthatott ki viligméreti olvasoi
érdeklédést. A regények hatdsa aldl nehéz szabadulni, az olva-
sdsélmény megrdzd, a veszteségek, elvdldsok, szeretetlenségek,
hidnyérzetek drdmaiak, a torténetzdrdsok nem hoznak oldédést,
sem megnyugvdst. Sokkal inkdbb eszméltetést, elgondolkod-
tatdst, rezigndcidt. A szerepl6k kellemetlen, kinos, s6t gyakran
visszataszité érzéki tapasztalatai és mentdlis 4llapotai felzakla-
tok. A konfliktusok megoldhatatlanok, a sérelmek tartdsak, az
emlékek lever8k. A szembendlldsokat, fesziiltségeket mdr-mar

KRITIK

Elena Ferrante
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ellenstlyozza a méreékrartd, fegyelmezett narrativ kompozicié.
A felesleges hatdsimpulzusok helyett az elbeszéltek belsd inten-
zitdsdra figyeliink, amit a forma intenzitdsa fokoz és hitelesit.

A La frantumaglia dokumentumai kozott tobb kihagyott re-
gényrészlet is olvashaté. A szerkesztdkkel, lektorokkal folytatott
levelezése és Ferrante nyilatkozatai is arrdl tandskodnak, hogy
rendkiviili alapossdggal szerkeszt, szovegeinek csiszoldsdban, a
végsd véltozat belsd mértékeinek kialakitdsdban firadhatatlan.
Az els6 és a mdsodik regény kozott eltelt tiz év is a mesterség
megbecsiilésérdl, a prézai mi alakitdsinak mivességérdl és az
igényességrdl tantskodik.

A célrudatos poétika ritka éleselméjliséggel, tiszednlddssal
egésziil ki. Nem intellekcudlis, hanem drémai elbeszél8 proza ez,
a nbalakok drdémdja azonban nem lenne mivészileg elmélyitett
a nélkiil az asszonyi bolcsesség nélkiil, mely a személyes élet-
tapasztalatot és az {réi képzeletet elvdlaszthatatlanul egymdsba
épiti. Ez az irodalmi tuddss4 transzpondlédé mindség érvényesiil
az emberi gyarlésdgok vdllaldsa, az ehhez sziikséges bdtorsdg, a
patosz nélkiili éthosz, és az elbeszélésiikhoz nélkiilozhetetlen ke-
ménység, pontossdg, toménység, slirftettség egyiittesében.
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A Ferrante-vildg megkozelitésében nem sokra mennénk a
kritikusi rutinnal alkalmazott tedridk, erdltetett lélekeani, tér-
sadalom- és szubjektumelméleti vagy feminista irdnyok sz(ikds
szempontjaival. Az ilyen érdeklédés alapjan feltett kérdések el8l
az {réné visszafogottan kitér, azokat tdvolsdgtartdssal kezeli. Az
sem bizonyos, hogy a prézapoétikdnak vannak alkalmas kate-
gbridi, de mégis csak ebben a keretben lehet az alkoté mivészi
eljdrdsainak feltirdsit megkisérelni. A regények esztétikai komp-
lexitdsa parcidlis szempontok és irodalmon kiviili mddszerek
alapjan nem tdrulkozik fel.

4. Az eseményszerii 1étmegélés véltozatai

Az els8 hdrom regény® a T8kozld szeretet (Lamore
molesto, 1992, magyarul 2009), az Amikor elhagytak (I giorni
dell’abbandono, 2002, magyarul 2005) és a NG a sotétben (La
figlia oscura, 2006, magyarul 2008) elsé személy(i narrdtor-sze-
repléi, kozponti alakjai Delia, Olga és Leda. A sajdt torténetek
elbeszélése mindhdrmukndl kiméletlen 6nleleplezés, illetve a
csalddi ald- és folérendeltségek, az egymdsnak kiszolgdltatottsd-
gok és az egyéni vilsdgok anatémidja. Tényszer(i beszdmol6k a
szerepkonvenci6k alkalmatlansdgdrdl, a meg nem felelésrdl, az
emberi ondltatdsokrdl.

Mir a regények feliitésében érzékelhetd a hangvétel és a
funkciondlis kozlésméd, és az elényos kibontakozds bizonyta-
lansdga. ,Anydm mdjus 23-dra virradéra, a sziiletésnapomon
fulladt vizbe, a Spaccaventénak nevezett helységgel szemkozti
tengerszakaszon.” (1¢kozld szeretet) ,Egy 4prilisi délutdnon, alig-
hogy megebédeltiink, a férjem bejelentette, hogy elhagy.” (Ami-
kor elhagytak) ,Még egy 6rdja sem vezettem, amikor elfogott a
rosszullét. [...] kiskoromban anydm folyton ezzel rémitgetett:
Leda, sose fiirddj, ha felhtizzék a piros zészlét [...] Eveken 4t
hordoztam magamban a rémiiletet...” (NG a sotétben)

A megsz6lalé alakokkal élethelyzeteik fordulatainak pilla-
natdban taldlkozunk. Az alaphelyzetekb8l megsejthet8k a ko-
vetkezmények és a kifejletben rejlé megoldhatatlansdg. Ferrante
elbeszél8i koncepcidjiban nincs nyoma a tétovdzdsnak: az elsé
mondat véglegesitésekor mdr az utolsé is készen van, s taldn ter-
jedelmében jéval nagyobb az a korpusz, amit elvet, mint amit
végiil megtart.

Az anydhoz, Amalidhoz fiz8d8 viszony problematikussdga, a
teher és a hidny taszité/vonz6 kettdssége bonyolult folyamat elin-
ditdja a felndtt Delidndl. Az eredeti tartalmak — zavard, felkava-
16, nyugtalanitd, terhes, aggaszté — hidnyoznak a magyar cimbél
(Lamore molesto — Troubling Love — T1ékozlo szeretet). Pedig a
gyermekkori helyszinre visszatérd lanyt éppen ez a sosem tudato-
sult ellentmondds alakitja 4t: ,,mdr nem vagyok ura az arcomnak,
mdr valaki mdsé, aki Amalia hasonmdsa.” (7é¢kozld szeretet, 89) Az
ongyilkos anya és Delia személyének egymdsra vetiilése, a két kép
dtmeneti azonosuldsa, a ldny 6nazonossigdnak elbizonytalanoddsa
bonyolult lelki és mentélis dllapot. A regényben azonban ezt nem
elemz8 kommentdr, hanem tettekben, cselekedetekben, vdratlan
reakci6kban, viselkedésben megnyilvdnulé esemény reprezentdlja.
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»Miféle tapasztalatlan dlca és meggondolatlan 4lca volt az, amely
igyekezett énként definidlni a kotelezd szokést a néi testbdl, jol-
lehet a semminél is kevesebbet kaparintottam meg belSle. Nem
voltam semmiféle »én«. Es ossze voltam zavarodva: nem tudtam,
hogy az, amit éppen most fedezek fel és magyardzok el magam-
nak, amikor 8 mdr nem létezik és nem reagdlhat, vajon elborzaszt,
vagy drommel t6lt el.” (T8kozld szeretet, 95)

Ahogyan a szerzd kiiktatta az i{részerep, mivészszerep ér-
vényességét a maga szdmdra, ugy mivészete a tradiciondlis sze-
repmintdk igazsdgértékét is megkérddjelezi, amelyekrdl bevett,
konvencionilis fogalmak léteznek és 6roklédnek tovabb. Mint-
ha egyiltalin volndnak megmdsithatatlan és elSirt formdi az
anya-ldny-, férj—feleség-, férfi-né-viszonyoknak. Nyilvdn nem
eléirhatdk, dm a kiilonféle kozosségekben és korokban norma-
tiv médon szabdlyozottak. Az eltérés, a meg nem felelés biin-
tetést, megtorldst vagy dnmarcangoldst eredményez. A ndpolyi
patriarchdlis kornyezetben kiilonosképpen, amelybdl Ferrante
korai személyes tapasztalatait magdval vitte, s ahonnan elmene-
kiilt. Regényalakjainak sorstorténetében a csalddi kapcsolatok
ellentétforrdsok, legyen szé akdr a belesziiletett, akdr a felndt-
ten alapitott emberi egyiittesr6l. Mindkettdben drdmai végki-
fejlethez vezetd konfliktusok halmozédnak fol. (Kiilénos, hogy
az elvétve elbforduld elényds kimenetel(l torténetek ebben a
prézaban miivészileg elhibdzottak, amilyen az Amikor elhagytak
kényszermegolddsszeri zdrdsa.)

A Ferrante-préza alapkérdései nem tlinnek megoldhaténak.
A nemzedékek, nemek, csalddon, kozosségen beliili kapcesolatok
zavarai az anydt, a ldnyt, a tdrsat, feleséget az 6nmeghatdrozis,
a sajdt hely, szerep és rendeltetés folyamatos Gjraértelmezésére
késztetik. A személyes megszolalds silyos feladatot ré alakjaira,
onelbeszélSire. Egyik nd sem tant és nem kiviildlls, hanem a tor-
ténetsorba dgyazott, az eseményeket alakit6, tudatosan irdnyitd,
vagy éppen a bekévetkezéseket elszenvedd, a kovetkezményeknek
kiszolgaltatott alany. A beszél§ az elhagyott asszony, a csalddjdt el-
hagyé vagy a gyermekei eltdvoloddsdtdl és elidegeniilésétdl szen-
vedd anya. A torténet kozlése az egyetlen mdédja annak, hogy a
narrdtor a magéban hordott megrendiilést, a megrdzé élmények
nyomasztd hatdsdt, a lelkiismeretfurdaldst vagy éppen a felszaba-
dultsdg érzését, maskor vivéddsi, testi, lelki zavardt feltdrja.

Ha a narrdtort kdzvetit§ kozegnek tekintjiik, a regényalakok
és az olvasok kozote miikodd instancidnak, akkor e regényekben
Delia, Olga és Leda csupaszon 4llnak elénk, hisz ldtdszogiikre,
létmegélési tapasztalatukra vannak és vagyunk bizva. Szirdt,
tompitdst, kiilsé nézépontot nélkiil6z8 személyes sz6lamra. For-
mailag ehhez nem fér kétség, ténylegesen azonban miikédik egy
tdvolsdgtarté gépezet. Ferrante elbeszél6i a legmegrendiiltebb,
elesett, tudatzavaros dllapotaikban sem adjdk fel a tdrgyias, kri-
tikus, 6nkritikus hangnemet. Elvben nincs kiviildllé, személyte-
len narrdtora a regényeknek, a térténetvezetés, a reduktiv kozlés,
a tdrgyak éles kontird bemutatdsai, a narrativ formafegyelem
mégis érzékelhetdvé teszi annak az instancidnak a jelenlété,

4 Mindhdrom mii Balké Agnes forditdsdban jelent meg a Magvetd kiad4sdban.

ami/aki a torténetszovést kézben tartja. Viszonyulhatunk bér-
hogy a személyes élettapasztalatként el6adottakhoz, térsithatjuk
azt a szerz$, az elbeszél, a szerepld képzelt alakjdhoz, akkor sem
jutunk més kévetkeztetésre. A valds viszonyokhoz és az emberi
tapasztalathoz, beldtdsokhoz szorosan kot8dé préza tényleges
terepe a fikcid tere, aminek komponensei kozé tartozik az érte-
lemtulajdonité olvasé is.

Ferrante megfontolt stratégidt kindl fel és tdmaszt nydjt a
reduktiv biografikus olvasisméd elutasitdsihoz. Miveinek érte-
lemtartalmait a fikcié vildgdn beliili sszefiggésekre, és nem a
szerzOi életrajzra bizza. A miivészi eljardsok, moédszerek irdnti
kérdésekre adott valaszok megerdsitik az észrevételt: ilyen feszes
szovési, sallang nélkiili és mellébeszéléstl mentes narrécié csak
férasztd, hosszadalmas, pontositd, csiszold, drnyald, stirit elji-
rdsokkal hozhatd létre. Ferrante poétikdja olyan torténetmon-
ddsra irdnyul, amelyben ,az irds viligos, észinte, és ahol a tények
— a hétkdznapi élet tényei — olvasds kozben kiilonés médon
megkapéak.” A torténetszovésbdl, hangnemvélasztdsbdl, elren-
dezésbél, az alapviszonyok feldllitdsdbdl, a figurak mozgatdsdbdl,
az eseménysor ritmusibdl kilonds miivészi hatds kovetkezik. A
legkdznapibb helyzeteket, esetenként vulgdris, testi sziikségle-
teket, dllapotokat megjelenitd részek realizmusa, helyenkénti
naturalizmusa zavard, véllaltan fesziiltségfokozd, elutasité ren-
deltetésti. A visszataszité bemutatds célja rendszerint a beszéld
onmegvetésének, 6néreékelési zavardnak vagy kéros elmedllapo-
tinak érzékeltetése. Minthogy e fikeiv vildg tengelyét a legszo-
rosabb emberi kapcsolatok, egymdsrautaltsigok zavarai, meg-
rendiilései, kibillenései s az 4ltaluk kivéltott egyenstlyvesztések
képezik, nem meglepd az undoritd testi dllapotok, osztonkiélé-
sek, a nehezen elfogadhaté érzelmi viszonyuldsok és torzuldsok
analizise sem. Leplezés, takards, 4ltatds helyett a kimondds.

Miért kellene azonosulnunk a valamikori lelki sériilések
kovetkezményeit kiél§ alakokkal? Az 6ncéld gesztusokkal, a
rongybabét ellopd, kéros kielégiilést okoz6 cselekedet elkéve-
t8jével, a N§ a sotétben alakjéval? Nem ez ennek a poétikdnak
a célja. A visszataszitd, értelmezhetetlen, nehezen indokolhaté
cselekedetek hiteles emberi gesztusok. Kevés Ferrante-kritikus
veti fel a lehetséges osszefliggést a szerz érzékenysége, médsze-
re és az olasz neorealizmus s egydltalin a realizmusok kézott.
Pedig van koze e tradicié dtériékeléséhez, noha a tdrgyias koz-
lés itt nem boncolgatds, lélekelemzés, koriilményes deskripcié
és f6ként nem részletezd, extenziv bemutatds. Poétikdjaban a
személyes sérelmek, az egyéni dramdk reduktiv formdban is a
tigabb osszefliggésrendszerek lenyomatai. A legérzékenyebb sik
az asszonyi, az anyai és a gyermeki pozici6, s az egymdsnak valé
kiszolgdltatottsdg. Ha a ldnyt az anyai viszonyulds terheli egy
életen 4t, vagy ha az anya képtelen arra, hogy gyermekei szimdra
megfeleld timaszt nytjtson, az torések, terhek, kovetkezmények
sordt hozza magdval.

Ferrante prézdja nem analitikus, nem lélekelemz6 néz8pon-
td, hanem szigort narrativ logikdt kovetd, fesziilt elbeszélés. Re-
gényeinek helyzetsorait a feliitéstdl a zdrdsig vdratlan fordulatok,
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elére nem ldthat6 események alakitjak. Az epikai kibontds és ki-
terjesztés helyett a drdmai dinamika a jellemzdjiik. Delia, Olga
és Leda kiméletlenek a szembenézést illetéen, a vildggal, ma-
gukkal, a kozelitkben 1évékkel és a hozzdjuk tartozékkal. Nem
szornyek, 4m ilyen vagy olyan okokbdl megtértek, kihivdsokra
kényszeriil8k és azokra vélaszoldk.

Az elmondottak ellenére sem hiszem, hogy Ferrante fikcidja
ndi és asszonyi, anya és linygyermek kozotti ellentétekre lenne
egyszerisithetd. Noha az a tapasztalat, amit becsiil s amibdl kindg
ez a regényvildg, alapvet8en néi perspektivdji, minden elemé-
ben a legiltalinosabb emberi kérdéseket 4llitja reflektorfénybe.
Azok az alakok, akik Ferrante regényeiben ilyen vagy olyan moé-
don alkalmatlanok az aldrendelédésre, akik kivalnak és szembe-
szegiilnek a helyzetiikkel, valamennyien érzékeny membranjai a
viszonyoknak, melyeknek dldozatai.

A legutdbbi miivével, a ,,ndpolyi tetraldgidval” kapcsolatban
azt mondja, hogy maga is meglepddott azon, hogy Elena és Lila
torténete ilyen terjedelmes lett, nem tervezte, hogy a cselekmény
ennyi belsé véltozdst fog tartalmazni, és hogy sokkal t6bb mel-
lékszereplét mozgat, mint kordbbi regényei.

»Sosem akartam a tdrsadalmi felkapaszkoddsrdl, a kulturdlis
és politikai stdtus megszerzésérdl, vagy a tdrsadalmi eredet mal-
hatatlan stlydrdl irni. A témdim és a képességeim ldthatéan mds
természetlieck. Ebben az esetben a torténelmi periddus természe-
tes médon avatkozott bele a karakterek gesztusaiba, gondola-
taiba és életdontéseibe. A jelentéktelenebb karakterek esetében
természetesnek tlint, hogy mindegyikiiknek meglegyen a maga
j vagy rossz pillanata a f6szereplSk életében, majd visszahtzéd-
janak a hittérbe — mint amikor a sajdt életiinkre visszagondolva
szinte semmire sem emléksziink a rengeteg emberbél, akik egy-
kor beléptek az életiink folyamdba. Ami pedig a politikdval és
szociol6gidval kapcsolatos ellenszenvemet illeti, rdjéttem, hogy
az csupdn egy védSernyd volt, amely mogdtt ott bujkélt az igazi
orém (igen, 6rém) —, hogy elbeszélhetd az, amit valamiféle néi
elidegeniilés-belefoglaldsnak neveznék.”

A Kkijelentés paradoxona a torténetek alapvetéen nyomasz-
t6, nehéz vildga és az elégtételt jelentd pillanat ellentétében 4l
Abban, hogy egyiltalin elmondhatévd viltak az elfedett, hdt-
térbe szoritott, megnevezésre alkalmatlannak tekintett emberi
sérelmek, viszolygdsok, az elveszettségbdl és az elhagyatottsdgbdl
kovetkezd szorongdsok. Ferrante elsé hdrom regényében is meg-
kiizdott elmonddsukért, vallaldsukére, ahogyan a 2011-2014
kozott megjelent Lamica geniale-tetraldgidére is. Ann Goldstein
az frénével parhuzamosan dolgozott a forditdsokon, tgyhogy az
angol regényciklus (Neapolitan Novels) 2015-re teljessé vlt, és
az idén vérhaté az angol nyelvii La frantumaglia is. Ha dtfutjuk
az Edizioni e/o szerzdi oldalait, akkor a sok-sok késziil§ vagy a
vildgban mar megjelent idegen nyelvii kiadds mellett felt(inik a
tetralégia magyar forditdsdnak adata is. Brilidns bardtném cim-
mel a Park Kiadé hamarosan meg is kezdi a m{ publikaldsat.
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Kanyvespolcai

(Scott Hawkins:

Az Egett-hegyi kényvtdr.
Forditotta: Rusznydk Csaba,
Fumax, 2016)

Isten egy konyvtdros, ha pedig kibujik a roskaddsig pakolt pol-
cok kéziil, szadisztikus hajlamot mutaté mentor és apafigura egy
személyben, aki kozelebbrél meg nem hatdrozott célbdl tizenkét
tanftvdnyt nevelget egy amerikai kertvdros és mindenféle mds
dimenziék metszéspontjdban. Amellett, hogy szigortian szimon
kéri rajtuk a napi-heti penzumot — vagyis a kényvolvasdsbdl
szdrmazd, és a vildg miikodését leiré tuddst —, alkalomadtin
meggyilkolja vagy biintetésbdl egy barbecue-ra is alkalmas
bronzbikdban siitdgeti 8ket haldlra (csak hogy késébb feltd-
maszthassdk egymdst). De a freudi iszonyatossdggal biré ,Apa”
— mas néven ,,Adam Black”, mds néven Abla Khan — isme-
retlen kortilmények kozt elhaldlozott,! és fogadott gyermekei
(utddjeldlgei?) kiviil ragadtak a mégikus erdtérrel, él6halottak-
kal, és tobb szdz kutydbdl 4ll6 falkdval védett épiileten. A szitu-
4ciét belengi a gnosztikus misztérium érzete — mégiscsak egy
konyvtdrrdl van sz6, melynek ldttdn Borgesnek kénnybe ldbad-
ndnak a szemei —, mikdzben a maga konkrétsigdban ismerésen
bandlis: Apa neveltjei gy keringenek immir elérhetetlen ottho-
nuk koriil, mint egy csapat kisiskolds, akik véletleniil kizdrtdk
magukat a csalddi hdzbdl, és a kényszeredett betorési kisérletek
utdn inkabb tibort vertek a veranddn.

Scott Hawkins elsd regényét nem pusztdn az alapkonfliktus
szintjén szervezi a tudds elérhetetlensége, és igy a vildgmagyara-
26 konyvtdrtemplombdl vald kirekesztettség. Ahogy elrabolt kis-
gyerekekbdl felcseperedett hdseinek sincs réla sok fogalma, pon-
tosan miért is neveli és kinozza 8ket pétapdv4 lett fogvatart6juk,
Ggy az elsé néhiny fejezet alapjin Az Egett-hegyi kinyvtdr azon-
nali értelemaddsra torekvd olvaséjdnak sincs konnyt dolga. A
filmszer(i nagyjelenetek — egy kihalt orszdgtton baktatd, vér-
z8, fiatal nd; egy bizarr barbecue-délutdn; egy milliomos rapper
elszabadult kabalaoroszlinjai — mentén szervez8dé elliptikus
cselekményvezetés mintha egy Rube Goldberg-gépezet irodalmi
megfeleldje lenne, amely nagyon egyszert végcélokhoz (példdul
egy tolvaj felkérése, hogy t6rjon be a cimbeli kényvtérba) igen
bonyolult keriildutakon jut el (az emlitett tolvajt a hsné el8szor
elesdbitja, meggyilkoltatja, feltimasztja, kimenti a bértonbél,
majd csak a kotet kozepe tdjékdn kozli vele a tényleges felada-
tot). Ez persze nem azt jelenti, hogy az Egett-hegyi konyvtdr
felszdmolnd a hagyomdnyos narrativ logikdt, ehelyett épp azaltal
teremt egyedi regényvildgot, hogy hdsnéjének motiviciéi és az
események ok—okozati viszonyai nagyon is kovetkezetesek, 4m
ez a gépies kovetkezetesség egy olyan karakter gondolkodds-
modjébdl fakad, aki gyermekkora éta konyvekbdl tanulta ki a
vildgot, ezért megolddsai sziikségképpen ellentmondanak a hét-
koznapi jézan észnek.

Hawkins regényének fogdédzéit — legaldbbis kezdetben
— elsésorban a napjaink Amerikdjaba helyezett dark fantasy
torténetek ismerds hatdsmechanizmusai jelentik. A destruk-
tiv fantasztikum betorése a hétkoznapi életvildgba, legyen szé
vérfiirdébe torkollé medencés partirdl vagy egy bortdnben vég-
hezvitt tomeggyilkossigrél, az elbeszélés ellipszisei ellenére sem
bontja meg a realitds és a természetfeletti Stoker és Lovecraft 6ta

bevett ellentétezését, csupdn az események pontos okai marad-
nak (nagyjdbdl a regény utolsé harmaddig) homalyban. Habdr
Az Egett-hegyi kinyvtdr az emlitett Lovecraft nyomdokain ha-
ladva a természetfeletti, és vele egyiitt az isteni mikodését egy
dehumanizéle mestertervként dbrazolja, ahol az emberi kultd-
rdnak, és vele egyiitt az emberi életnek is igen csekély az éreé-
ke, Hawkins szovegébdl szinte teljességgel hidnyzik az a meta-
fizikai érzékenység, ami a providence-i mizantrépot jellemezte.
»Megfagyni senki nem fog” — olvashaté egy pdrbeszédben, ahol
az istenné avatott hésndének tesz szemrehdnydst tovabbra is em-
beri partnere, mert az eltiintette az égrél a napot. ,A tobbihez
meg majd alkalmazkodnak az emberek. [...] Szinte bdrmihez
képesek vagytok alkalmazkodni.” (310) Az égiek szenvtelensége
véltozatlan, de a kozmikus rettenet helyét dtvette a bandlis prak-
tikum és a groteszk attrakeid.

A mitikus gyokeri, de napjaink vildgdba helyezett
horrorfantasy ilyesfajta lecsupaszitdsa — melyhez szikdr, pdr-
beszédkozponti nyelvezet is tdrsult — kiilondsen szembetd-
n8, ha Az Egett-hegyi kinyvtdrat Gsszeolvassuk a zsinerhez ko-
t8dé mds kortdrs szerz6k munkdival. Technikai szempontbdl
Hawkins szovegének vildgépitése nem kiilonbézik nagyban a
Gaiman Amerikai istenekjében vagy Miéville Patkdnykirdlyiban
latottakedl. ,,fgy hirtelen csak hdrman jutnak eszembe: David,
a Herceg és Nobununga” — vezeti fel egy szovegrész a termé-
szetfeletti kozosség meghatdrozé alakjait. ,,Lehetnek mésok is —
vitatkozott Alicia. — Néhdnyan, akiket ritkdbban litunk. Taldn
Q-33 Eszak? [...] — O az a csipos? — Nem, az Barry O’Shea.
Q-33 Eszak olyan, mint egy jéghegy libakkal, emlékszel? Fent,
Norvégidban ¢él.” (68) De mikézben a sziik marokkal adagolt
informécidk tkéletesen alkalmasak az olvaséi figyelem fenntar-
tisdra, egyrészt beinditva a miifajismeretb8l szdrmazé asszoci-
4cids reflexeket (hiszen a ,csdpos” olvastdn egyardnt esziinkbe
juthat Lovecraft Cthulhuja és Miéville Krakenje is), mdsrészt a
meghokkentd képalkotds és névadds (,Q-33, jéghegy ldbakkal”)
nyomban ki is billent a komfortz6ndbdl, Hawkins a maguk pé-
reségében felvillantott kreatdrai nélkiilozik azt az ideol6giai bal-
lasztot, amely példdul Gaiman munkdssdgiban terheli Sket. Az
Amerikai istenekben felvizolt fantasy-teoldgia szerint az istenek
addig létezhetnek, amig valaki hisz benniik, a feledés szimukra
egyenld a haldllal: Gaiman poétikdjdban a mitoszok és tiindér-
mesék dGjramesélése az emberi kultdra tovdbbélésée biztositja, a
modern Gjrairds lehetdvé teszi a szélesebb kord hozzdférést és az
archetipikus torténetek varidldsdval stimuldlja és egyben véghez
is viszi egy-egy mitikus narrativa tovabbi értelmezését.? Hawkins
ezzel szemben levélasztja a mitoszok vildgdt az emberi kultdrérdl,
Az Egett-hegyi kinyvtdrban felbukkand isteni entitisok fliggetle-
nek az emberiségtdl, annak hite vagy figyelme nélkiil is léteznek,
és szemiikben az individuumot csupdn annak funkciéja definidl-
ja— ldsd Apu fogadott gyermekeinek determindlt sorsit, vagy a
foglalkozdsukra redukalt olyan karaktereket a torténetben, mint
Steve, a tolvaj, vagy Erwin, a titkosszolgdlatnak dolgozé veterin
katona. Mondhatndnk, hogy Hawkins ezdltal egyszertien vissza-
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hdtrdl a gaimani antropocentrikus fantasytél Lovecraft az em-
ber irdnydba ignordns kozmoszdhoz, de ez nem egészen pontos.
Még Lovecraft is feltételez valamiféle reldciét az emberi kultd-
ra és a haland6 tudattal felfoghatatlan ,Nagy Oregek” kozott,
novelldiban a kultdra primitiv szintjén megragadt kozosségek a
miivészet és a vallds segitségével igyekeznek letapogatni, feldol-
gozhatéva tenni a humdnumon tdli viligon — mitol6gidjaban
ennek eredményei az istenek valédi alakjdt nem, de egy emberi
tekintet szdmdra is elviselhetd (dmbdr rettenetes) torzképée db-
rdzol6 festmények és faragvdnyok, vagy a kimondhatatlant imi-
tdlé, mdssalhangzd-torléddsok szabdalta elnevezések. Hawkins
figurdi viszont gyanttlanul tébldbolnak a magasabb rendd enti-
tisok sakktdbldjdn, itt mdr a vildg megismerése — tehdt ossze-
irdsa, amelynek eredményeit a cimbeli konyvtdr raktdrozza —
sem elsdsorban emberi, hanem isteni tevékenység: a regényben
meglehetdsen karikirozva dbrdzolt amerikai kormdny addig jut a

', [I]sten alapjéban véve nem mds, mint felmagasztalt apa” — frja Freud a Zoze-
mizmus visszaiitkozése a gyermekkorban cimi tanulmdnydban, és Az Egett-hegyi
kényvtdr mintha tankdnyvi illusztrcidja lenne ennek a tételnek. Részletesebben
l4sd: Sigmund Freup: Totem és tabu, Goncol, Budapest, 1990.

2 Errél részletesebben ldsd: HEGeEDUs Norbert: Posztmodern istenek, Prac 2012/4,
6-11, illetve Neil Gaiman: Gondolatok a mitoszokrdl, ford.: CsicAs Gabor, N.
G.: Tiikir és fiist, Beneficium, 1999.
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konyvtdr a hétkdznapi valésigbdl kiszakadt ,,szent terével”, hogy
egy ponton atombombdt dob rd (egyébként hasztalanul). Az
egyetlen figura a kotetben, aki bens8séges viszonyt dpol a hittel,
és igy szdmdra a természetfeletti vildg tbb lesz attrakcidkra és
brutalitédsra lecsupaszitott theophdnidndl, az Steve, a buddhista
tolvaj. Steve-et épp az motivélta hitének megvdlasztdsiban, hogy
megszabaduljon a valldsi gyakorlatot meghatdrozé er8szakedl: ,4
buddhizmus egy tiszta vallds, gondolta. Sosem hallottal olyasmit,
hogy nyolc embert — koztiik két gyereket — felrobbantottak
a picsdba a buddhistdk és az akdrkik kozti, régre nytlé konflik-
tus kovetkeztében. A buddhistdk sosem kopogtak az ajtédon,
amikor a meccs épp kezdett izgalmassd vdlni, hogy azzal trak-
tdljanak, milyen remek fické is volt Sziddhdrtha herceg. Lehet,
hogy csak azért, mert val6jdban nem ismert egyetlen buddhistdt
sem, mindenesetre tényleg hitt benne, hogy 6k mdsok.” (40)
Mis kérdés, hogy Steve a Sziddhdrtha tanitdsairdl sz6l6 infor-
macibit a Buddhizmus kezdblknek cima konyvbdl szerezte (40),
igy Hawkins a regényben megjelend t6bbi valldsi motivumhoz
hasonldan ezt is visszardntja a hétkdznapi banalitisok szintjére.
Az Egett-hegyi kinyvtdr Ggy viszonyul a mitologikus sé-
mdkat djrahasznosité modern fantasyhez, mint a Toxikus
Bosszadllé Supermanhez,® ugyanakkor hidba épiil cselekmény-
vezetése a groteszk szitudcidk és karakterek halmozdsira, mégis
nélkiilozi azt a metszd irdnide, amely példdul a nyolcvanas évek
trashkultdrijaban gyckeredzd bizarro fictionnek sajitja. Az Egett-
hegyi kinyvtdr nem parédidja a zsdnernek, hanem profanizdciéja:
a fantasy hagyomdnyos ideoldgiai alapzata és értékfelmutatésai,
mint a fantdzia teremt§ erejébe vetett hit, a transzcendencia el-
érésének lehetSségei vagy a kultirkines fenntartdsa és dpoldsa
bizonyos 6storténetek Ujramesélésén keresztiil, tobbségiikben
hidnyoznak Hawkins regényébdl. Tl a mdr emlitett Lovecraft-
féhajtdson, szimos motivuma kelt mitologikus és valldsi asszo-
cidciékat: a tizenkét fogadott gyermek mint tizenkét tanitviny;
a kertben 4116 bronzbika, az apagyilkossdg és a Nap ellopdsa —
vagy lecserélése — mind konnyedén beazonosithaté referencia,
dm Hawkins szétroncsolja azokat a bevett teoldgiai keretrend-
szereket, amelyek értelmet is adndnak ezeknek. Az Egert-hegyi
konyvtdr abbdl épit egyedi viligot, amit Mircea Eliade A szent és
a profinban ,az emberi létezés deszakralizdciéjanak” nevez. ,A
valldstalan ember — irja Eliade — az elédeivel valé szemben-
4llasbdl jott létre, amennyiben arra torekedett, hogy »kiiiriiljon
bel8le« minden valldsossdg, emberfeletti jelentés. Csak annyiban
onmaga, amennyiben »megszabadult« és »megtisztult« 8seinek
»babonditél«. Més szavakkal a profin ember akdr akarja, akdr
nem, még mindig Srzi magdban a valldsos ember viselkedésének
nyomait, csakhogy ezek a nyomok meg vannak fosztva valldsi
jelentésiiktdl. Akdrmit tesz is, 6rokos. Nem képes végérvényesen
kioltani mulgdt, mert maga is e malt terméke. Egy sor megta-
gaddsbél és lemonddsbdl tev8dik Gssze, de még mindig kisértik
azok a valdsdgok, amelyeket elutasitott és megtagadott. Sajdt
vildgot akart, s ezért deszakralizdlta azt a vildgot, amelyben elé-
dei éltek; dmde ehhez elédei viselkedése ellen kellett fordulnia, s
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érzi, hogy ez a viselkedés ilyen vagy olyan formaban léte legmé-
lyebb alapjin még mindig megnyilvdnulhat.” A cimbeli kényv-
tir kétségkivill ,szent tér”, amelybdl hdseink kirekesztédtek,
habdr kordbban mindent ott tanultak meg 6nmagukrél és az
Sket koriilvevd vildg miikodésér8l — visszajutdsuk kimenetele
pedig erdsen kétséges, hiszen egyszerre kecsegtet egy harmoni-
kus vildgrend helyredllitdsdval és a teremtés eltti dskdosz Gjbdli
eljovetelével.

Persze Eliade magdt Az Egett-hegyi kinyvtdr cimi regényt és
annak befogaddsdt is val6szintleg a vildgot profanizdlé modern
ember pétcselekvéseként értékelné, ahogy teszi azt egy oldallal
késébb a hollywoodi filmekben felbukkané archetipusokkal
és tgy dltaldban a tomegkultira fikcidinak fogyasztdsival, 4m
Hawkins kotete annyiban kiilénbozik ezektdl a szovegektdl,
hogy cselekményében tematizdlja is ezt a jelenséget. Nem vesz
fel olyan markdnsan antropolégiai nézépontot, mint tette azt
példdul Fritz Leiber az egyetemi kozegben tovabbéld ritusokrdl
sz016 Boszorkdnyfeleségben, de mikézben a ,valldsos jelentés ki-
liresedése” Az Egett-hegyi kinyvtdr egyik alapvetd szervezdelve, az
sem mellékes, hogy a regény valdjiban egy szokés és egy vissza-
térés egybefon6dé torténetét meséli el. A hdsnd, Carolyn épp az
isten-apa 4ltal képviselt — patriarchdlis — vildgrendbdl igyek-
szik kitorni (ennek eszkdze a visszajutds a konyvtdrba, és az ott
fellelhetd tudds hasznositdsa), és innentél Hawkins regényének
legfébb tétje éppen az, hogy lehetséges-e meghaladni a primitiv
tdrsadalmakig visszavezethetd kulturdlis mintdkat, vagy az ilyen
kisérletek sziikségszertien csak az adott mintdk ismétléséhez ve-
zetnek — hiszen mdr a szimbolikus apa elleni ldzadds is eleve
egy ilyen 8skonfliktus.” Itt ragadhaté meg taldn a legpontosab-
ban a Hawkins és Gaiman poétikdja kdzti, mdr emlitett kiilonb-
ség: Gaimannél az Gjrajdtszds, mint példdul az Amerikai istenck
hésének virrasztisa a Vildgfin, 6nmagdban egy tidvos gyakorlat,
mert a kultdra fenntartdsit szolgdlja; Hawkins esetében viszont
az a kérdés, hogy lehetséges-e egydltaldn olyan cselekvés, amely
minden szdndék ellenére nem valamely 8sminta beteljesitése.

Az Egett-hegyi kinyvtdr vallistorténeti és pszichoanalitikus
motivumhdléval aldakndzott szévege ezzel nem csupdn Eliade
megallapitdsihoz jut el, miszerint az emberi kultdra teljes egé-
szében nem profanizdlhatd, de példaéreékli mesét mond el
hagyomdny és djszerliség ellentmonddsos viszonydrdl is. Bar
»Apa konyvtdrdnak” hagyatéka nem hagyhaté figyelmen kiviil,
Hawkins hései és regénye szdmdra is a szabdlyszegés az egyetlen
idvos it — amely egyszerre vezet kdosszal kecsegtetd szabadsdg-
ba és az eredetiség szent gréljahoz.

* Hawkins regénye egy szerepldn keresztiil meg is idézi a nyolcvanas évekbe-
li kulefilm cimszerepl8jée: Az Egerr-hegyi kinyvtdr pszichotikus gyilkologépe
ugyantgy egy koszos tiitiit viselve ténykedik, mint a Tromaville-i szuperhds.

* Mircea ELIADE: A szent és a profiin, Eurépa, Budapest, 1987, 194.

> Ugyanez elmondhaté a buddhista Steve-rdl is, aki az dngyilkos szerzetesek
gyakorlatdt tekinti példamutatonak: az 8 szdmdra nem a szabadulds, hanem a
visszataldlds a cél egy olyan spiritudlis viligba, ahol az 6nfeldldozé tetteknek még
magasabb rend( jelent8sége van.
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A kizdards joga

(Claudio Lépez-Guerra: Democracy and disenfranchisement.
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The morality of electroral exclusions. Oxford University Press, 2014)

Mikor zdrhatunk ki bérkit is a vdlasztéjogbél? Demokracidkban,
gondolhatndnk, a vilasz egyszer(i: soha. A XX. szdzadi nyugati
vildg politikai intézménytorténete — kell8 tévolsighdl nézve —
a vdlasztdjog fokozatos kiterjesztésérdl (is) sz6l. A nék, a nincs-
telenek, az akeudlis politikai elit 4ltal elismert oktatdsban nem
részesiilt polgdrok vélasztéjogosultsigdnak elismerése 6ridsi 1épé-
sek a demokricia fejlédéstorténetében, amelynek végée sokunk
szdmdra a mindenkit megkiildnbéztetés nélkiil befogadé poli-
tikai kozosség idedlja jeloli ki. Ez a felfelé ivel§ palya azonban
kevésbé tlinik téretlennek, ha tudomdst vesziink az dltaldnosnak
nevezett valasztdjog nagyon is valésdgos, ma is millidkat érintd
korldtoz4sairdl. Vegyiik sorra: a vildg szdmos fejlett demokréci-
4jaban nem szavazhatnak azok a fogyatékkal él§ dllampolgirok,
akiket egy birdsdg a vdlasztdjog gyakorldsdra inkompetensnek
itéle. Hasonléképp szerte a vildgon elterjedt, noha hasonléan
vitatott gyakorlat a szabadsdgvesztésre itéltek vélasztéjogdnak
megvondsa. Arrél sem feledkezhetiink meg, hogy a 18 év alatti
gyermekek, tinédzserek — néhany kivételtdl eltekintve — szinte
sehol sem vélasztdjogosultak. Igazolhatdak-e a fenti korldrozd-
sok? Van-e bdrmi mordlis alapunk ezeket a csoportokat kizdrni a
demokratikus déntéshozatalbél?

A vitds kérdéseket elvontabban megfogalmazva tjabb kéte-
lyeknél lyukadunk ki: adottnak véve az 4ltaldnos vélasztdjogort,
ki az a ,mindenki”, aki vélaszt6jogosult kellene legyen? Minden
dllampolgdr? Vagy inkdbb minden dllampolgar, aki az orszdg te-
riilletén éI? Vagy egyszertien mindenki, aki az orszdg teriiletén
telepedett le?

Claudio Lépez-Guerra ezekre a kérdésekre keresi a valaszt
konyvében — méghozzd tdbbnyire a vitds csoportok kizdrdsa
elleni politikafilozéfiai érvekkel szolgdl. Némiképp sajdtos mdd-
szert kovetve a szerzd nem egy 4ltaldnos demokréciaelméletbdl
vezeti le, ki mindenkinek kellene a vilasztdpolgarok kozossé-
géhez tartoznia. Ehelyett afféle ,Oszd meg és uralkod;j!”-elvet
kovetve a vélasztéjogukban korldtozott csoportokat egyenként
veszi sorra, hogy megvizsgalja és kritizdlja a kifejezetten az adott
csoport kizdrdsa mellett sz616 érveket.

A konyvben vizsgalt kizdrdsi okok koriil taldn a kompeten-
ciahidny a legizgalmasabb, mivel valédi dilemma elé illitja az
olvasét. Egyfeldl ez az 4llitdlagos indok 4ll az értelmi fogyaték-
kal é18 gondnokoltak valasztéjog-korldtozdsa mogott, amelynek
mordlis helytdllésdga er8sen vitathatd, s amely korldtozéssal
Magyarorszdg példdul ma is nemzetkdzi jogot sért.' Mésfel8l
mégsem szokds azt gondolni, hogy a kompetencia — akdrmit

jelentsen is — dltaldnossdgban lényegtelen lenne a vélasztéjogo-
sultsdg szempontjdbdl. Szinte senki nem vitatja példdul, hogy a
kisgyermekek valamiféle kompetenciahidny miatt — igazoltan
— nem rendelkeznek vdlasztéjoggal. Ezt Lopez-Guerra sem kér-
déjelezi meg. A kompetenciakiovetelményeket tekintve azonban
dltaldban véve viszonylag konzervativ dlldspontra helyezkedik:
dlldspontja szerint mindenkinek jar a valasztdjog, aki kompetens.

Mi lehet azonban az inkompetencia miatti kizdrds indoka?
Sokak szerint egyszerlien az a kdzérdek, amely a vélasztdsok so-
rin meghozott dontések mindségéhez fiz6dédik (nevezziik ezt a
gondolatmenetet mindségérvnek). Mindannyiunk érdeke — szdl
az érv —, hogy a vilasztdsokon minél kompetensebb jelsltek
minél jobb kézpolitikai javaslatokkal kerekedjenek feliil a riva-
lisaikon. Eppen ezért mindannyiunk érdeke lehet azok kizdré-
sa a dontéshozatalbdl, akik ennek az esélyét rontandk. Lépez-
Guerra szerint azonban az érv ellen legaldbb két ellenvetést is
felhozhatunk. Egyrészt: ha tényleg ez az okunk a gyermekek és
a fogyatékkal él8k kizdrdsdra, a mindségérv hiveinek meg kell
magyardzniuk: hogyhogy csak ezeket a csoportokat zérjuk ki,
nem pedig mindenkit, aki alkalmatlanabb jeloltekre vagy példd-
ul szakmailag rosszabb programra voksolna. Egydltalin, miért
ne inkdbb a (leg)rosszabb jeldlteket z4rndnk ki — ha eldre meg
tudndnk egyezni abban, kik ezek — a szavazok helyetc? Mds-
részt: a szerzd szerint sem arra nincs kell8 bizonyitékunk, hogy
a gyermekek és fogyatékkal él6k 4ltaldban rosszabb déntéseket
hozndnak, mint mdsok, sem pedig arra, hogy a teljesen dltaldnos
vélaszt6jog mellett a politikai kozosség a legjobb jelolteket vé-
lasztand ki. E mdsodik ellenvetés Lépez-Guerra szerint végzetes
a kizdrdspdrtiak érvére nézve.

Azonban a szerz§ ez utébbi ellenvetése kevéssé meggyzd.
Vegyiink egy példdt a jogkorldtozdsok egy mdsik teriiletérdl. Az
ittas vezetést nem (csak) azért korldtozzuk, mert beldrtuk, hogy
az ittas vezetSk sok embert iitnek el. Anélkiil, hogy tudndnk,
hdny embert titnek el, dsszehasonlitva a jézan vezet6kkel, tud-
hatjuk, hogy az ittassdg csokkenti a j6 dontések valdszintiségét
— mégpedig azért, mert a raciondlis déntéshozatal folyamatit
befolydsolja hdtrdnyosan. Hasonléképp nem kell adatokkal
rendelkezniink példdul a kisgyermekek politikai déntéseirdl,
se véleményt mondanunk e déntések érdemérdl ahhoz, hogy

" A szerz8 a Kozép-Eurdpai Egyetem doktorjelsltje, és a Térsasdg a Szabadsdg-
jogokért munkatdrsa. A cikk kizdrolag a szerz6 — és a bemutatott kdtet — 4l-
ldspontjdt titkrozi.

! http://www.valasztasirendszer.hu/?p=1942392
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megalapozottan dllithassuk: a kisgyermekek dgy 4ltaldban a
felndtteknél rosszabb dontéshozdk. Példdul azért, mert logikai
képességeik korldtozottabbak, vagy kevesebb informdciét képe-
sek figyelembe venni egy dontési helyzetben stb. Eppen ezért
gy tiinik, Lépez-Guerra mdsodik ellenvetése kordntsem donti
romba a mindségérvet.

Meggy6z8bb és — a filozdfiai szakirodalomban — djsze-
ribb Lépez-Guerra kritikdja, amely az inkompetens polgarok
kizdrésdt megkovetels érvet veszi célba. A tdmadott érv szerint a
vélasztéjogtdl valé megfosztdst az Gn. betanitds problémdja iga-
zolja. A probléma abban 4ll, hogy aki a relevdns értelemben in-
kompetens — azaz nem rendelkezik a vélasztdsok tétjének értel-
mezéséhez és a jeloltek valamilyen szempontok szerinti rangso-
roldsihoz sziikséges képességekkel —, azt a sz6 relevdns értelmé-
ben nem lehet meggydzni, hanem csak ,betanitani” (instruct).
Misképp: az inkompetens szavazénak mdsok sziikségszerlien
csak illegitim médon formalhatjdk a vélasztdsdt, mert 6 — defi-
nicié szerint — nem képes a mdsok érveir mérlegeld, racionilis
vélaszt6i dontésre. Konnyd tehdt visszaélni az inkompetens sza-
vazékkal, és meggybzésnek dlcdzva pusztdn betanitani ket a va-
lamelyik jeloltnek kedvezd szavazat leaddsdra. Viszont — szdl az
érv — az ilyesfajta valasztdsi csaldsok megeldzése kozérdek, ami
megkoveteli az inkompetens polgdrok kizdrdsit a szavazdsbol.
A szerz8 azonban felhivja rd a figyelmet: nem elegendd, ha az
inkompetens polgdrok szavazatdval valé visszaélések kockdzata
pusztdn logikai lehetdségként mertil fel. Csak akkor hozhatjuk
meg az inkompetens polgdrokat kizdré rendelkezéseket, ha az
ilyesfajta visszaélések kockdzata jelentds. Ezt pedig nincs okunk
feltételezni.

Osszességében tehit Lopez-Guerra arra jut: a sz6 fenti ér-
telmében inkompetens — igy akdr az egészen stlyos értelmi
fogyatékkal él6 — valasztépolgdrok kizdrdsa csupdn meghatdro-
zott esetekben lehet igazolt, pline mordlis kbvetelmény. Erdekes
moédon arra azonban nem ad viélaszt, hogy ezek szerint vajon
a gyermekek vilasztéjogdnak korldtozdsa is igazolatlan-e, vagy
legaldbb is nem kovetelmény, csupidn megengedhetd opci6. A
probléma felfejtését az olvaséra bizom, de annyi mdr vildgos:
egy megengedd dlldsponthoz olyan elméletre lenne sziikségiink,
amely egyszerre képes érvelni a kisgyermekek vélasztéjoga ellen,
dm a fogyatékkal él6k vilasztéjoga mellett, vagy pedig meggydz
minket a (kis)gyermekek vélasztSjogbél valé kizdrdsinak indo-
kolatlansdgdrdl is.

Hasonl6képp a kompetens szavazds 4ll a kdzéppontjdban
a konyv kakukktojds-fejezetének is, amely az an. vdlasztdjogo-
sultsdg-lortordl szdl. Az bsszes tobbi, érdemi fejezet lényegében
amellett érvel: ha van okunk ragaszkodni az dltalinos vdlaszro-
Jjoghosz, igazsigtalan lenne a személyek egy bizonyos csoportjit
kizdrni bel8le. Igen 4m, de mi van, ha nem feltételezziik, hogy az
dltaldnos vélasztéjog az egyetlen helyes intézményes berendezke-
dés? Ebben a fejezetben kibujik a szog a zsiakbél: Lépez-Guerra
tgy véli, nincs okunk ezt feltételezni. A szerzd szerint ugyanis
a vélaszt6jog nem alapvetd jog. Igy — Lépez-Guerra érvelése
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értelmében — azt sincs okunk feltételezni, hogy az dltaldnos
vélasztéjog jellemezte demokricia lenne a politikai hatalomgya-
korlds egyetlen legitim mddja; nem kell tehdt ragaszkodnunk
hozz4. Morélisan megengedhetd lehet egy mdsik, a politikai
déntéshozatalbdl akdr meglehetdsen sokakat kizdré eljérds is a
doéntéshozok kivélasztdsra: ez az Un. vdlasztdjogosultsig-lottd
(enfranchisement lottery).

Hogy is mtikddne ez a rendszer? El8szor véletlenszeriien ki-
sorsolunk egy reprezentativ mintdt a lakossdgb6l: 8k azok, akik
vélasztéjogosultsigot szerezhetnek — a tobbiek mind ki vannak
z4rva a szavazdsbol. Lopez-Guerra szerint a teljes populdcional
joval kisebb vélasztoi kozdsség elénye, hogy kénnyebb biztosita-
ni a tdjékozott részvételitket: afféle vélasztdpolgdri kiképzdtibo-
rokat lehet nekik szervezni, ahol megismerhetik és megvitathat-
jék a tdjékozott valasztdpolgdri dontéshez sziikséges tényeket. A
szerz® javaslata alapjdn ugyanis a kisorsoltak koziil is csak az gya-
korolhatnd a valasztdjogdt, aki részt vett ezeken a képzéseken.

Ezen a ponton szdmtalan lehetséges ellenvetés fogalma-
z6dhat meg az olvaséban, melyek koziil a szerzd igyekszik jo
néhényat el8re megvalaszolni. Kéziiliik taldn az egyik legnyil-

vénval6bb: nem éppen a legrosszabb anyagi helyzet(i potenci-
lis szavazok lesznek-e képtelenek véllalni az efféle képzéssel jard
koltségeket? Ha pedig ez igy van, egy ilyen vélasztdsi rendszer
nem éppugy részrehajléan, csupdn a jobb anyagi helyzett polgd-
rok néz8pontjit kozvetitené-e, mint a kdztudottan egyenlétlen
részvételi ardnyokat mutatd, dltaldnos vilaszt6jogra épils de-
mokracia? Ezekre a kérdésekre sajnos nem kapunk megnyugtaté
vélaszt.

Kategorikusan érvel azonban a konyv a bintettesek, elitéltek
vélasztéjogbodl val6 kizdrdsa ellen. Vildgosan rdmutat: a kozéleti
vitdkban népszert, valamiféle tdrsadalmi szerz8dés megszegésére
utalé homalyos érvek nem alkalmasak a vilaszt6jogbél valé ki-
z4rds igazoldsdra. Akit blincselekmény miatt elitéltek, tovabbra
is koteles betartani orszdga térvényeit. Még metaforikusan sincs
tehdt értelme arrdl beszélniink, hogy birmelyik fél — akdr a
tettes, akdr politikai kozossége — ,felmondott” valamiféle szer-
z6dést, aminek kdvetkeztében a politikai kozosség jogosan zdr-
hatnd 8t ki a kozosségi dontéshozatalbol.

A szerz8 szerint a vilasztSjogtél valé megfosztds nem lehet a
biintetés morélisan megengedhetd eszkoze sem. Ez taldn a kényv
legprogresszivebb gondolata. A mai jogszemlélet vildgszerte el-
s6sorban biintetésként tekint az elitéltek vélasztéjogbdl valé ki-
zdrdsdra, és ekként — bizonyos feltételek mellett — jogszertinek
is taldlja azt. A szerz ezzel szemben hatdrozottan azt dllitja: az
elitéltek formalis kizdrdsa a vélasztéjogbdl soha nem lehet meg-
engedett.

A vilasztéjogbdl valé kizdrds mint biintetés dltalinos tilal-
mdnak igazoldsdban viszont a konyv kudarcot vall. Lépez-Guerra
egyrészt azt igyekszik aldtdmasztani, hogy a vilasztéjogtdl valé
megfosztds nem lehet megfeleld megrorldsa a politikdval semmi-
lyen 6sszefiggésben nem 4ll6 biincselekményeknek. Rdaddsul
— érvel — egyetlen, a politikdval semmilyen osszefiiggésben
nem 4l térvény megszegésének nem lehet ardnyos megtorldsa
az dsszes torvényt megalkotd képviselStestiilet 8sszetételébe vald
beleszdlis joginak megvondsa. Mindez taldn meggy6z8, de nem
zérja ki a jogkorldtozdst — legaldbb is liberdlis demokrdcidban
— a politikai szinezet(, vagy akdr az olyan, kifejezetten a de-
mobkratikus rend felboritdsdra irdnyulé blincselekmények kovet-
kezményeképp, mint amilyen példdul az alkotmdnyos rend erd-
szakos megvidltoztatdsa, vagy a hazadrulds, kémkedés. Mdsrészt a
kizdrés tilalmdnak 4ltaldnossdgit az is csorbitja, ha a biintetésnek
nem a megtorld, hanem a tovdbbi binelkévetést megeldzd, el-
rettentd funkcidjdra sszpontositunk. Azt ugyanis Lépez-Guerra
sem zdrja ki, hogy egyesek esetében a vilaszt6jogtdl valé meg-
fosztds akdr még hatékonyan is szolgdlhatja ezt a célt. A szerzd
érvei azonban e korldtaikkal egyiitt is rdimutatnak: az elitéltek
vélasztéjog-korldtozdsa melletti szokdsos, biintetésre dsszponto-
sité érvek alkalmatlanok a rutinszer(i kizdrds igazoldsdra — az
esetek tobbségében nem igazolndk a jogfosztist.

Lépez-Guerra ugyanakkor megkisérli megmutatni: mind-
ezek ellenére bizonyos koriilmények kozott igazolt lehet a fog-
vatartottak vdlasztdjog-gyakorldsi lebetdségeinek korldrozdsa. A
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koriilményes fogalmazds fontos kiilonbségtételt takar: a szerzd
szerint a vélasztSjogtdl valé formdlis megfosztds tobbnyire nem
igazolhaté, de ebbdl nem kovetkezik, hogy az dllamnak minden
koriilmények kozott biztositania kellene a jog gyakorldsdnak le-
het8ségét is.

Lépez-Guerra szerint példdul a bortonsk egy részében je-
lenleg nem biztosithat6, hogy az egyéni vilasztds mentes legyen
mindenféle kényszert§l és nyomdsgyakorldst6l. Ilyen esetek-
ben meg kell teremteni az 6nkéntes joggyakorlds feltételeit, dm
ameddig ez nem tortént meg, addig indokolt lehet a vilaszts-
jog-gyakorlds korldtozdsa, méghozz4 a valasztasi eljdrds integri-
tisanak védelmében — dllitja a szerzd. A korldtozds mellett sz6l
Lépez-Guerra szerint, hogy ahol az 6nkéntes valasztds nem biz-
tositott, ott a vélasztéjog alanyait amugy se éri hdtrdny, ha nem
pusztdn kényszer alatt, hanem sehogy nem tudjik gyakorolni e
jogukat. Az olvaséra bizom, mennyire taldlja meggydz6nek ezt
az érvelést.

A konyv hosszan elemzi a vilaszt6jog, az dllampolgarsig és
a tartézkoddsi hely kapcsolatdt is. Lopez-Guerra el8szor is azt
dllitja: nincs okunk az 4llampolgdrokra korldtozni a vilaszt6-
jogosultsdgot. Erve alapveten koherenciaalapi: ha egyszer az
dllandé tart6zkodds 6nmagdban feljogosit mds jogok — koztitk
politikai szabadsdgjogok — gyakorldsdra, miért pont a vélaszté-
joghoz lenne sziikség dllampolgirsigra? Lépez-Guerra szdmdra
egyértelmi: a tart6zkoddsi hely dllampolgdrsig nélkiil is megala-
pozza egy orszdgban a vdlasztéjogosultsigot.

De mi a helyzet azokkal, akik életvitelszertien nem tartdz-
kodnak egy orszdg teriiletén, és szdndékaik szerint nem is ki-
vinnak oda (vissza)kéltszni? Ok vajon szavazhatndnak abban
az orszdgban Lépez-Guerra elmélete alapjdn? Az ehhez hasonlé
kérdéseket a demokriciaelméleti szakirodalom revizionistdbb
dga gyakorta az Un. érintettség elvére alapozva vilaszolja meg:
eszerint azért jogosult valaki a vélasztéjogra, mert érintett azok-
ban a politikai déntésekben, amelyeket a megvalasztandé testii-
let hoz. Az érintettségre alapulé vilaszok pedig rendszerint arra
a beldtdsra épitenek, hogy egy-egy dllam politikai dontéseinek
hatdsa nem tartja tiszteletben az dllamhatdrokat. Ha tehdt kizd-
rélag az érintettség szdmit, akkor a tartézkoddsi hely dnmagiban
éppolyan irrelevdns a vélasztdjogosultsdg szempontjabdl, mint
az dllampolgérsdg.

Lépez-Guerra azonban rdmutat: az érintettség elve félreérti
az érintettség mordlis jelentdségét. Az érintettség nem alapozza
meg kozvetleniil a vilasztSjogosultsdgot; valédi tartalmde egy
sokkal elvontabb elvben fogalmazhatjuk meg. Ez pedig — ne-
vezziik igy — az egyenld figyelem elve: minden ember érdekeit
egyenl8en kell figyelembe venni és védeni azokban a déntések-
ben, amelyek &t érintik. Ahogy azonban a szerzé rdmutat, ah-
hoz, hogy az ember érdekeit megfeleléképp vegyék figyelembe
egy dontésben, nem minden esetben sziikséges a dontésben részt
vennie. Példdul a birésdgi itélet nem attdl elfogadhatd, hogy a
perben érintett ellenérdekid felek megszavazhatjdk, hogyan
déntsén a biré. Epp ellenkezéleg: a birésig a felek jogainak fiig-
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getlen megéllapitdsdval biztositja az dllampolgirok perben érin-
tett érdekeinek egyenld figyelembe vételée.

Lépez-Guerra tehdt amellett érvel: az érintettség morilis
jelentdségének felismerésébdl nem kévetkezik, hogy a politi-
kai déntések tetszdleges, dllamhatdron tdli érintettjeic be kel-
lene vonnunk a politikai kozdsség dontéseibe. Az érintettség
a vilasztéjogosultsdg szitkséges, de nem elégséges feltétele. Ez
az érv azonban csupdn azt mutatja meg, hogy a hatdron tili-
ak vélasztdjogosultsiga nem mordlis kovetelmény. Hogy egye-
nesen kifogdsolhatd lehet, annak aldtdmasztdsdra Lopez-Guerra
tovabbi érvet hoz fel, amely ugyan egyéltalin nem elvi jelleg,
de nem érdektelen. A szerzd felhivja rd a figyelmet: a politikai
intézményrendszer stabilitdsdt veszélyeztetheti, ha a hazai t5bb-
ség dltal tdmogatott erdkedl eltérd politikai er6k keriilnek hata-
lomra a kiilhoniak szavazatai kovetkeztében. Példdért nem kell
messzire menniink: a magyar orszdggy(ilési képvisel6k 2014. évi
dltaldnos valasztdsin a kormdnytobbség a levélben szavazo, kiil-
honi magyar dllampolgdrok szavazataival tudta csak megszerezni
a kétharmados tobbséget. Ez pedig 6nmagdban is sokakban a
demokratikus intézményrendszerrel szembeni bizalomvesztéssel
jérhatott.

Osszegezve: a konyv érvelése alapjan a magyarorszagi valasz-
téjogosultsdg szempontjdbdl nincs relevdns mordlis kiilonbség
a kolozsvdri romdn 4llampolgdr és a kolozsvdri magyar 4llam-
polgdr magyarorszdgi valasztéjogosultsdga kozote. Lopez-Guerra
szerint minden bizonnyal egyiknek se kellene legyen magyaror-
szdgi valasztdjoga, ha egyikiiket sem érinti a magyarorszdgi po-
litikai dontések jelentds része — vagy akdr mindkettének lehet,
ha érinti 8ket, és részvételitk nem vezet tdlzott tiltakozdshoz a
politikai kozosségen beliil.

A kényv sajitos mddszertana kovetkeztében progressziv
dllitdsai ellenére is Osszességében meglehetdsen konzervativ dl-
ldsponthoz vezet. A szerzd a kizdrdsok mordlis tilalmit nem a
demokrécia alapelveire, és nem is a polgdrok alapvetd egyéni
jogaira hivatkozva, hanem egyéb mordlis megfontoldsokra épit-
ve igazolja. A vélasztéjog 4ltaldnossdgdnak vitds kérdései esze-
rint nem a politikai koz6sség alkotmdnyos kereteit, illetve tagjai
alkotmanyos jogait érintik. Igy nem is adhaté e kérdésekre az
alkotmdnyos-demokratikus  intézményrendszer  igazoldsibél
eredeztethetd, minden demokrata szdmdra elfogadhat6 vilasz.
Ehelyett olyan kérdésekrdl van sz6, amelyekrdl észszertt moralis
nézeteltérés alakulhat ki a demokratikus politikai kdzdsségben,
s amelyekrdl ezért a koz6sség minden bizonnyal szabadon dént-
het tobbségi dontéshozatal keretében. Csakhogy az elitéltek vagy
éppen a fogyatékkal él8k vélasztdjog-korldtozdsainak felolddsa
jellemzden a vildg fejlett demokracidiban sem tartozik a tobbség
szdmdra kedves 4llispontok kozé. Lépez-Guerra mddszertana
— anélkiil, hogy errél a szerzé tudomdst venne — végs4 soron
tehdt feljogositja a tobbséget a korldtozd szabilyozisok fenntar-
tisdra. A szerz8 korldtozdsellenes 4lldspontja sajit médszertana
értelmében csupdn egy a lehetséges észszerti mordlis dlldspontok
koziil, amely mellett a tobbség ltal képviselt — jéllehet a szerzd
dltal hibdsnak tartott — korldtozd dlldspontok jogosan érvényre
juthatnak. Mésképp szélva: a tdrgyalt vitds kérdésekben a ko-
zosséget megilleti a kizdrds joga. Az olvasé feladata elddnteni,
mindez kétséget ébreszt-e a konyvben alkalmazott megkézeli-
téssel szemben.
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