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Ki 
az?

Antonius elhagyja Antoniust. 
Ki szeresse? Ráadásul nem is
ez a legnyomasztóbb
kérdés, hanem az, hogy kit is?
Mert azt ő maga is tudja,
hogy Antonius nem a városa, a katonái,
a megfogyatkozott számú serege,
de nem is hajdani szerencséje,
és a mostani balsorsa sem.
Akkor viszont kicsoda?
Ezzel a kérdéssel kell szembenéznie
ezentúl, sőt már egy ideje ezzel kellene
szembenézzen. De bujkál a kérdés elől. És retteg,
mert nem tudja a választ. És járkál
a városban, amiről eddig azt hitte, hogy az övé,
és betér egy kocsmába, majd egy másikba és
egy harmadikba is, holott régóta tudja,
hogy a kocsmákban szerzett válaszok
legfeljebb egy napig tartanak, de most
a negyedik, vagy talán az ötödik kocsmában,
erre már nem emlékszik pontosan,
— így szokott ez lenni —
egy Alexandriánál is keletebbről származó
zsidóval ült egy asztalnál
— ez is micsoda képtelenség 
lenne máskor —, a zsidó öreg volt,
ahhoz kétség nem fér, valószínűtlenül
öregnek tűnt, s nem a szakálla tette,
sem az égtájak felé szétfutó homokszín
ráncok ösvényei, sokkal inkább
a beszéde volt az, ami mintha
nagyon messziről, egészen régről
szólt volna, és Antonius sokáig
nem is emlékezett másra — ez ilyenkor 
a legtermészetesebb —, mint a zúgó fejében
szóló lassú hangra, amely pont így szólt
már előző este is — vagy hajnal volt? —,
a kocsmazajban, és csak később, jóval később,
mikor már rég kialudta a mámorát, és újra
erőt vett rajta a kétségbeesés, akkor érezte,
hogy valami van még e mögött a halk
zúgás mögött, valami, ami megnyugtatóbb 
a hangnál, és mikor felidézte a szavakat,
meglepődött, mennyire pontosan sikerült
emlékeznie ezúttal, elégedj meg a kérdéssel,
mondta az öreg, na persze, nem lesz könnyű,
tette hozzá, de mégis jobban jársz, mint akik
egy életen át választ keresnek. És állt Antonius
a naptól síkossá váló falak fölött, és egyáltalán
nem érezte magát nyugodtnak.
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CXL. 
zsoltár

1 A lázadómesternek, Oszip 
Mandelstamnak ajánlott
zsoltár, aki a maga Sztálinját
gúnyversbe száműzte, nem is 
várt már rá semmi: börtön, 
száműzetés, kitelepítés, Gulag.
Nem tudom, Dávid király kire gondolt,
amikor ezt a zsoltárt írta, köztünk 
szólva maga is nagy zsarnok volt.
2 Szabadíts meg engem, Uram,
a gonosz embertől. A gonosz férfit
védd meg tőlem, mielőtt egy vers vagy
zsoltár éles szarvára nem tűzöm,
olyan vagyok, mint a kecskebak, 
nekiszaladok és felnyársalom, 
vagy csak nem szólok rá a zsoltárra,
amikor lehajtott fejjel feléje rohan.
3 Aki gonoszt gondol szívében,
és mindennap háborút kezd.
4 Csavard hátra, uram, a zsarnok kezét,
méregfogát vájja saját magába!
5 Ébredjen föl rémálmából
jeges verítékben és mindenét
ossza szét a szegények között.
6 Ne ismerjen rá a családja,
nézze hülyének, amikor jótékonykodik.
Az apja pofozza meg: Tőrt
hánytak elébed a szerények
és alázatosak, ne ess a csapdájukba.

CXLIII. 
zsoltár

S Z É P Í R Á S

¬  V ö r ö s  I s t v á n

1 Uram, hallgass. Már elég sokat
beszéltél. És elég sokat hallgattál mást.
Hű vagy Te egyáltalán hozzám?
Hiszel Te bennem? Féltesz
úgy istenigazából?
2 Istenigazából jöttünk, mesterségünk 
címere: Zsoltár. Így énekel az a sok
Dávid király, akit eddig a hátán
hordott a föld. Na, nem mindenkit
hord a hátán a föld, aki él.
3 Nagyapám egyszer
meg akarta lovagolni
a disznónkat. Két lépést ment vele
a máskor oly békés állat,
aztán a legnagyobb sárhoz
érve levetette a hátáról.
Ímé, az ellenség a földhöz
paskolja életemet.
4  Az az igazság, hogy előbb 
én, a 15 kilós kisgyerek
ültem a disznó hátára,
és azt vidáman tűrte.
5 Az az igazság,
hogy Istent se kéne
túlterhelni. Kérjünk tőle
hosszú életet, de másnak
bajt sose. Legjobb semmit se kérni.

7 Segítsd a gonoszt eltévelyedésében,
felfuvalkodottságának csodálói
hadd borzongjanak a lét rejtélye
és értelme fölött! Szela.
8 Eleven szenek hulljanak,
ő nézze szőlőszemeknek és préselje 
ki magának végső ítélete borát.
És ürítse fenékig a poharat.
9 Azt hitted talán,
egyszer nem lát meg teljes
hitványságodban még a vak
ember is? Tudom, hogy felfogja
az Úr a szegények ügyét.
A nyomorúság visszaömlik
előidézőjére, persze ne félj,
példaképeid várnak majd,
nincs kedvem a nevüket elsorolni.
10 Három ördög fogad benneteket, 
hogy értsd, miről van szó, az egyiken 
Petőfi maszkja lesz, a másikon
Adyé. A harmadik Bartók.
A haverjaid persze Bulgakovnak, 
Heinének látják majd őket.
Mindegyiktek fejét villamos vágja le.
11 Te leszel a kiválasztott, akiével
elkezditek a 11-eseket lőni.
Egyiktek se mer majd szólni,
hogy nem lát. Mert rájön,
eddig még kevesebbet látott.

6 Elgondolom, mikor avatkozott be.
Amikor én nem estem le
a disznóról, vagy amikor
nagyapám igen? Amikor 
nagyapámnak semmi
baja nem lett, mert
puha sárba esett, vagy amikor
kinevettük, mert pont
a sárba esett. Mi a jó?
7 Elfogyatkozik az én lelkem,
vagy épp egyre gyarapodik?
Siess, nehogy lemaradj rólam!
8 Mutasd meg nékem az utat,
mely Istenigazába visz.
A földön van egyáltalán?
9 Nem vagyok a szolgád,
de alkalmi megbízásaidat
néha ingyen is megcsinálom.
Lekaszáltam a rétedet,
megöntöztem a szomjazó
gesztenyefádat. Amikor
Neked is eszedbe jutott
megitatni, behoztam egy könyvet 
az eső elől, melyben akár Neked
szóló szavak is lehettek. 
10 Nem vagyok a szolgád,
ezért nem kínozlak
követelődző engedelmességemmel.
11 Nem vagy a főbérlőm, a hitelezőm,
a szállásadóm, a házasságszerzőm,
a bébiszitterem. Mert a szállásdíjról
egy szót se váltottunk, minek is,
ha a pénzt is neked kéne kölcsönadni
rá, a gyerekekről pedig én tartozom
beszámolni neked. Nem akarom
megváltoztatni az életem.

4
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¬  G y u k i c s  G á b o r

mélytengeri nyugalom apálykor

patakok
csermelyek injekcióznak üzenetet
a föld vénáiba 

a folyók 
tengerekbe
óceánokba ontják
a hírt

a haranglábakon
lábukat lóbáló
istenek 
az anyag feldolgozására várnak

mélytengeri nyugalom dagálykor

egy rés vág léket az égbe
a vízbe hullott madaraknak
véste a hold az óceán fölött

egy óriás keresi arcát
a víztükörben

a parton újjászületett fák
nyelvén nevetnek az istenek
nem menekül meg
egyetlen
madár sem

megélhetési névadó

az éji vadorzó állítja
nem mindig oda megy a vonat
ahol a folyónak nincsenek emlékei 
ahol a völgy a domb órazsebe

a vonat oda megy
ahol van még
lehetséges áldozat 

ahol isten félrenéz

találka istennel 
paradigmaváltás után

mit tegyek
hogy lelassuljon 

leülök a folyópartra
és figyelem

magam mellé hívom

egyszerre tartózkodunk minden ismert téridőben
nem szárítja meg testünk a szél

hangyák szomjúhozzák verejtékünket
kitágul minden mozdulatunk

együtt lépünk a felgyorsult időbe

a jelen isten szendvicse 
múlt és jövő között

a sötétség és a köd biztonságot ad
nem úgy az utcai lámpa fénye

a kerítés túloldalán
fehérre festett ház

őrizetlen

isten késének pengetükrében
zsákutca látszik
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Öregapám belehányt az ágyába és belefulladt. A cipője az 
örökségem. Negyvenötös a lábam, nagyapámé töpörödött. 
Harmincnyolcas cipőbe préselve élek. Levágtam az orrát, bök a 
köröm, befelé nő, mint a gyulladt szőrtüszők. 

Koszos körömmel, görbe ujjakkal, és fényes szemekkel in-
dultam útnak. Jobb-bal, jobb-bal, ez az menni fog. Érzem a 
homokot a lábujjközeimben, meg a bőrkeményedések áldását. 
Lemoshatatlan a talaj, a talp barázdái színeződnek, bevésődik 
a térkép. Három lépésenként hátra kellett néznem, és fel kel-
lett mérnem, mennyit haladtam. Majd csukott szemmel össze 
kellett számolnom eddigi lépéseimet. Azt hittem, nem tudom 
a szorzótáblát, de a hármasból mégis tökéletesen teljesítettem, 
bár nem ellenőrzött senki és semmi. Egy-két-há’, zöldház vége, 
egy-két-há’, kezdődik a kék, egy-két-há’, kék közepe, egy-két-
há’, kezdődik a barack, egy-két-há’, és így tovább. Háromezer 
lépés az indulás óta, hatezer az indulás óta, kilencezer, vége a 
falunak, mezőbe zuhantam.

Hajnalban a legcsodálatosabb az utazás. A fű nedves a har-
mattól, a madarak barátságosan csattogtatják szürkés csőrüket. 
Csillognak a pipacsok szirmai, zümmögnek a méhek. Bizarr 
alakok tűnnek fel a senkiföldjén. A földhözragadtság elkép-
zelhetetlen. Minden szokatlan és megismerhetetlen, mint az 
ezeregyéjszaka. Boldogan sütkérezem ebben az idegenségben, 
ahol minden különösség magától értetődő.

A folyékony ég kárpótol a szárazságért, maga vagyok a 
szomj, és a végtelen kékbe hatolok. Váratlanok a házak, és azt hi-
szem, mostantól minden váratlan dolog meg fog történni velem. 
Így a házak is és a kastélyok is, meg a kristálypaloták belsejében 
felaggatott birkák. 

A búzamező közepén tűnt fel. Csillámlott a türkiz ruhá-
ja, fejére simult néhány centis haja. Közeledni kezdtem hoz-
zá. Ránehezedtem a hajtásokra, ropogott talpam alatt a búza. 
Nyomot hagytam és utat törtem. Egyre tisztábban láttam a 
megszeppenést és a megilletődöttséget az óriási kék szemekben. 
Olyan volt, mint egy állat. Minden félő ember állatokra hason-
lít, talán ezért nem olyan fájdalmas bántani őket. A kecskéket is 
levágják minden fájdalom nélkül.

Ezekről a látomásszerű lényekről mindig dalok jutnak 
eszembe. Zenélő képek, melyek túl vannak a mesén. Ő egzoti-
kus és monoton. Semmi északi tündériség. Azokra a városokra 
emlékeztetett, ahol évekkel később jártam. Magas és tiszta épü-
letek, világító kupolák, puha homok. Ugyanez a finomság jelent 
meg benne is. Ezeknek a helyeknek a dallamát idézte meg, pusz-
ta jelenlétével jósolt. 

Eladta a tekintetét, nem futott el. Babrált a ruhájával és 
valami megtört görcsöt sugárzott. Mintha megtestesült volna 
benne az elszakadás. Nem a széltől volt libabőrös a válla, hanem 
a hamvasságától. Sem a nevét, sem a leheletének szagát nem bir-
tokoltam. Egy hang sem jött ki a torkomon. Most láttam először 
igazán idegen embert. Erőteljesen és szabadon akartam megszó-
lítani, ahogyan az ember csak felismerés pillanatában képes rá. 
Heuréka, vagy ’allelujah. Ezt akartam, hangosan és megkérdő-
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jelezhetetlenül: szólni. De csak szakadozott nyögés jött ki a tor-
komon. Elpirultam. Újabb megszégyenülés, nem ezért jöttem, 
nem erről volt szó. Arról volt szó, hogy ha már nem látom többé 
a gabit, akkor nem látom többé azt a jánost, aki nem tud szól-
ni, aki szemüveges és megverik kártyában, és latinul sem beszél. 
Arról volt szó, hogy ha kilépek a világból, akkor belépek oda, 
ahol eltűnnek a kiindulópontok, beleértve a szégyent is. Újra 
nekifutottam, megint suttogtam, aztán ismét megpróbáltam, és 
aztán még egyszer, és eljutottam a nyögésig.  Végtére is szóltam. 
Halkan és érthetetlenül, de számomra formába bújtak a szavak. 
Valami lobogás jellegű hangsor. Nekem annyit jelentett: vezess. 
Számára pedig olyan alaktalan volt, hogy csak a kétségbeesésem 
tanújeleként érthette, amit egyedül azzal tudott orvosolni, hogy 
vezetni kezdett. 

Kézen fogott. Rövidre rágott körmei is puhának hatottak. 
Mint a lepke bőre. Lélegzik a köröm is. Őt kínozta a föld, mert 
vékony volt a bőr a talpán, engem kínzott a cipő, amiből ki-
lógtak az ujjaim. Vastagodott, élesedett rajta a köröm és a bőr. 
Sokáig mentünk. Hétezer lépésig számoltam, aztán megijed-
tem, hétezer nem osztható hárommal mégis eljutottam odáig. 
Ezekért a diadalokért volt érdemes elindulni. 

Ahogyan erőszak volt számomra az indulás, és minden lé-
pés, minden számlálás, úgy volt számára erőszak az érintés és a 
tekintet. Mégis odaértünk. Távolról csak rengeteg fényt láttam, 
és valamit, ami a szekrény tetején porosodó cukorsüvegekre em-
lékeztetett. Azokra a cukorsüvegekre, amikről már lebomlott a 
címke, és megroggyant rajtuk a celofán. Túl magasan voltak, so-
sem értem fel őket. 

Fényesre csiszolt oktaéder téglákból épült a kastély. Magas 
és széles, ölelhetetlen. És nagyon csillogott. Arra gondoltam, 
ha élesebb lenne a körmöm, ha éles lenne, mint béla légkala-
pácsa, véshetnék bele jeleket, mintázatokat, vagy csak a nevem. 
Termelhetnék port, amivel bekenhetném magam. De itt nem 
lehet nyomot hagyni, és innen nem lehet nyomokat szerezni. 
Felnézett a hegy méretű épületre, feltartotta a kezét, és az ujjaival 
nyúlt az óriási kulcslyukba. Ezért lehetett lerágva a körme, a tes-
te volt a kulcs, egyedi mintázatú szaruréteg, a hazajutás záloga. 

Beléptünk. Tűzött a fény, fokozta a kristály, három pislan-
tás is kellett a tisztánlátáshoz. Óriási tér közepén faasztal, fehér 
festékkel bemázolva. Csak egy réteg, hogy láthassam a gyűrű-
ket, csak egy réteg, hogy az apró hiba visszavezessen az életbe. 
Hogy emlékeztessen. A faluszéli festőre, aki minden reggel egy 
farönkön ült. Bicska a fában, hagyma a szájban. Nagyterpesz, 
melegítő, sör és kávé. Csak a tekintetemmel kérdeztem, hogy 
nem túl ártalmas-e ez így együtt, és ő szóval válaszolt. Nem. Ez 
így jó. Ennyit mondott. Mintha nem ismerné a nyelvünket, de 
minket mindennél jobban. Többes számban kell beszélnem, ha 
róla van szó. Valamiért így természetes. Ahogy állok a térképen 
kívüli kristálypalotában, minduntalan az ő arca tolódik elém. 
Gyönyörű metszésű karvalyorra volt, és a mosolyaiba mindig 
vegyült némi cinkosság. Kivillantak a hátsó fémfogai, barázdák 
születtek az arcán. Bicskával mutogatott a tönkökre, ezekből 

nem lehet faragni, a kéreg lepattog, vigyázni kell, elrontja. Nem 
értettem, mit beszél és miért, de mindig is tartozni akartam 
hozzá. Sosem gondoltam volna, hogy ő fog először hiányozni 
nekem.

Szerettem volna mesélni ennek a lánynak az emlékeimről, 
misibácsiról, a festőről, gabiról. De talán csak akkor értené meg, 
ha leírnám. Ha nem kellene minden szavam közben a szemeim 
közé néznie, figyelni a vonásaimat, hallani a hangom torzulását. 
Nem érezné, hogy tartozik és meg kell veregetnie a vállamat. 
És nekem nem kellene elgondolkoznom rajta, hogy mesélésem 
pillanatában őt birtoklom, vagy önmagamat. 

Ember ült az asztalnál. Fehér volt a szakálla, kék a kigom-
bolt inge. Nem mozgott a levegő, mégis olyan volt, mintha a szél 
finoman lebegtetné az ingét, a szakállát. Meredtek a szőrszálak 
a karján. Paradicsomot evett. Folyt végig, csorgott a lé, bele a 
mellkas szőrébe. Harapta a húst, összpontosított. Koncentrált 
a késre, amivel szelte a sonkát, vörös a hús, véres, nyers és érett. 
Mégsem voltak szagok. Elmerült a mozdulatban. Egyedül az ét-
kezés pillanataiban találni gyöngédségre. Figyelemre kényszerít 
a mindennapi szertartás. Nincs más biztos pont, csak a hús és a 
kés. Ilyen egyszerű. Élezés, két mozdulat, vágás, egy mozdulat, 
élezés, harapás. Csorog, vág, rág, újra, újra, újra. Láttam a moz-
dulatain az evőeszközök súlyát. Csillogott a lekerekített végű 
kés, kiemelte a villa mintáját és a vágódeszka barnaságát. Egy 
lépést tettem felé. Nem volt hangja a lépésemnek, de valamit 
megérezhetett belőlem ez az ember. Lehullt az acélkés, a finom 
mintázatú villa. A tündöklés maga ez a zaj. Mindent betöltött 
a visszhang. Méltóságteljes csörömpölés, de olyan jóleső, mint 
a csilingelés. Mintha varázsporral szórnának be valamit. De ő 
mégsem került hatása alá. Mészárszékről szökött testre emlékez-
tet. Félelmetes az ember, aki csupán az ételben talál meghittség-
re. Egyre kevésbé magától értetődő, hogy itt vagyok.

Amikor megszólalt a társam, akkor jöttem rá, hogy valószí-
nűleg idegen országban lehetek. Talán mégsem azért vagyok ért-
hetetlen, mert nem tudok hangosan beszélni. Az ismeretlen férfi 
összerezzent, amikor meghallotta a beszédet, elárvult, amikor 
kiszólították az étkezésből. Bizonytalanságát csak egy pillanatra 
mutatta. Felvette a szerepét, maga mögött hagyta a meztelensé-
get. Társalogni kezdtek, és semmit nem értettem, egyre bizto-
sabb volt, hogy egy olyan népmesébe kerültem, ahol nem értik, 
mit jelent legkisebb fiúnak lenni. 

Körülbelül negyed órán keresztül beszéltek, szélesek voltak 
a gesztusaik, és heves a mimikájuk. Nem tudtam összeegyeztetni 
a hangsorokat ezekkel a mozdulatokkal, és ki tudtam zárni a 
szavakká nem formálódó beszédet. Közelről akartam megnéz-
ni szemöldöküket, szőrszálaik állását, pórusaik tágulását. Meg 
akartam őket ismerni. Ha kifésülhettem volna a szakállból a 
paradicsomot, talán összebarátkozhattunk volna. Valamilyen 
kapcsolat mégis volt közöttünk, mert nem illetődtem meg, és 
nem akartam elmenni. Szilárdan álltam, körvonalakat kaptam 
az ismeretlenségtől, de elhalványított az emlékezetem. Amikor 
magával ragadott ez az emlékezés, amikor elkezdtem volna le-

hajtani a fejemet és megszólítani magam, akkor fejezték be a 
beszédet, és tessékeltek fel a faragott lépcsőkre. Egyáltalán nem 
kopogtak, nem reagáltak jelenlétemre a fokok. Újabb megnyug-
tatás. Amikor felértünk, szembefordult velem a lány, megfogta 
a kezeimet, és nagyon erősen a szemembe nézett. Mondott egy 
szót, vagy kettőt, vagy talán egy mondatot is, nem tudom a ha-
tárokat, de azt tudtam, hogy fel szeretne készíteni valamire. Azt 
hiszem, egy próbát kellett kiállnom, és talán erről akart nekem 
beszélni, de egy olyan mesében, ahol nem lehet legkisebb fiú, 
próbák sincsenek. Felkészültem tehát egy titokzatos jelenetre, 
aminek a minőségéről fogalmam sem volt. Akkor bólintottam, 
és rám mosolygott. Olyan szép volt a mosolya, hogy nevet kel-
lett adnom neki. Elhatároztam, hogy Zíliának fogom szólítani. 

Zília tehát kézen fogott, és vezetett a folyosón. Mezítláb 
volt, mégis volt hangja lépteinek. Finom csoszogás, mint ami-
kor a homokot fújja a szél, vagy amikor sót szórunk a salátale-
velekre. Fekete-fehér kövekkel volt kirakva a padló, elképzeltem 
keresztbevágva, gyönyörű lehetett a kristálytömb ezzel a mázzal, 
ami összefogja és behatárolja. Nem éreztem magam ketrecben, 
annak ellenére, hogy szűkülni kezdett a folyosó. Valami azonban 
megzavart. Ahogy mentünk egyre beljebb a kristálytömb testé-
be, ahogy egyre mélyebbre hatoltunk a középpontja felé, úgy 
kezdtem hallani egy hangot. Egyre hangosabban és élesebben. 
Tulajdonképpen végig ott volt, csak nem akartam észrevenni. 
Csöpögés. Csorgás. Nem az a fajta, amikor hihetetlen magassá-
gokból zuhan alá a csepp, és egy felszabadult koppanásban szét-
fröccsen. Az, amikor érzed, hogy régóta csúszik lefelé valamin, 
és végül, megadva magát a gravitációnak, közönségesen leesik. 
Minden fellengzősség és grandiózusság nélkül. Puritán csöpö-
gés. Minden koppanás kizökkent. Idegen, mint én. 

Amikor már kétszáz lépés és ezer kilincs óta mentünk, ak-
kor elérkeztünk egy vörös ajtóhoz. Már régóta csak egy ember 
fért el a kikövezett úton, a mennyezet azonban magasabbra ke-
rült. Kristálycsőben álltam ott, mint egy palackposta, üzenet a 
kémcsőben. Vert az ár. 

Beléptünk az ajtón, ami olyan magas és súlyos volt, hogy 
csak ketten tudtuk elmozdítani. Hosszú percekig feszítettük 
izmainkat, hogy résnyire kinyithassuk. Ha eddig nem készül-
tem fel, akkor az erőlködés pillanataiban biztosan. Meg amikor 
az ajtókerethez simulva csúsztam be a terembe. Szálka akadt a 
combomba.

Nem tudom, hogy inkább hosszú, vagy inkább széles volt 
a terem, egyedül a végtelen teret érzékeltem, és azt, hogy egy-
szerre csupán egy falat láttam. Az nem tündökölt, mint a ko-
rábbiak. Úgy vakolták be, mint ahogy a festő viszi fel a sűrű 
temperát a vásznára. Göcsörtös, sárga. Csupán egy vakablak 
ontotta magából a tisztaság érzetét. Biztonságban voltam tőle, 
otthonosak a vakablakok, mert nem szükséges súlyos függönyö-
ket aggatni eléjük. Oldalra néztem, jobbra, balra, újra és újra, 
nehezen tudtam befogni a termet. A két oldalsó fal kristályból 
volt, de csiszolatlan. Éles göcsörtjei fenyegettek, az elém táruló 
látvány önmagában is. Rozsdásodó kampókra voltak felaggat-

va a megtisztított, vöröslő bárányhúsok. Vagy inkább testek. 
Sokkal inkább nevezhetőek maradványoknak, ereklyéknek, 
mint élelemnek. Körülbelül ötven darab függött ott a teremben. 
Díszítették a szobát. Vörös csipkeminta. Elindultam a vakablak 
felé, hogy nekidőljek a festett falnak, az egyetlen dolognak, ami 
meleg támasztékot nyújthatott. De meg kellett állnom. Ahogy 
közeledtem a terem vége felé, lassan kirajzolódott valami, ami 
messziről csupán egy barnás, homályos foltnak látszott. Ismét 
egy tiszta asztal, ezúttal minden bevonat nélkül, semmi lakk, 
tompa szálkák. Ezen az asztalon feküdt a frissen levágott birka. 
Az ő testmelegétől olvadhatott az épület. Szeretnék törődni ezzel 
a hússal. Legalább összerakni, ha élővé nem tehetem. Ránéztem 
Zíliára, aki bólintott, ismét kézen fogott — nem értettem az 
érintés természetességét ebben a térben, sértettek a meleg kezek 
—, és odavezetett a testhez. Kést adott. És egy rozsdásodó bi-
ciklipumpát. Értetlenül néztem rá, fogalmam sem volt, mihez 
kezdjek ezzel a készlettel. A hosszú és éles késsel, aminek bi-
zonyára a verejtéktől kopott meg a nyele, és a pumpával, nyo-
másmérővel a tetején, amiről számokat aligha lehetett leolvasni, 
olyan karcos volt az üvegje. A fonott bevonatú cső egy tűhegyni 
szipkában végződött. Horpadt henger folytatása. 

Látta a zavaromat. Undor volt az arcán. Fogta a pumpát, 
és a birka bőre alá illesztette. Kezembe adta a fogantyút. Rég 
megbánta, hogy idehozott.

Nyilvánvalóvá vált számomra, hogy ez lesz szállásom díja, 
hogy le kell nyúznom a bőrt a testről, le a faggyút, levegőt kell 
nyomnom alá, hagyni, hogy elváljon az irha a hústól, majd a 
kezeimmel kell lefejtenem a bőrt róla. Azután le kell fűrészelnem 
a végtagokat, majd ipszilonvágást kell ejtenem a mellkason, ki 
kell emelnem a belsőségeket, meg kell tisztítanom a húst, cson-
tot kell fűrészelnem. Láttam magam előtt, ahogy a homlokom-
ról csepegő izzadtság rá fog hullani a nyakra és a combra. És ki 
fog ülni rajtuk a só. Láttam, ahogy le fogom vetni az ingem, és 
nedves csuklómmal törlöm majd a homlokom. Ahogy már a 
hózentrógerem is lehajtom. Talán még a cipőmet is levenném. 
Megnyugtatna a hideg kő. Elgondoltam ezt és ránéztem a testre, 
üvegesen csillogott a vízszintes pupilla, a gyapjú eszembe jut-
tatta édesapám hajkoronáját. Ha késsel vágok bele, réteg lesz a 
bőr. Nem tudok szembenézni a keresztmetszettel. Zília bízta-
tóan mosolygott rám, de amilyen szép volt a korábbi öröme, 
most olyan távolságot ékelt közénk. Megkérdőjeleződött, hogy 
valóban ismerjük-e egymást, pedig amíg ide tartottunk, lépé-
seinek zaja újra és újra biztosított róla, hogy van közünk egy-
máshoz. Bőre hamvassága gúnyolódássá vált ebben a szobában. 
Csalódottan és összetörten álltam. 

Mégsem menekülni akartam. Egyszerűen csak elmenni.
Nem azért kellett útnak indulnom, mert gyöngédséget érez-

tem a báránytest iránt. Önzőségből mentem el. 
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A  v a r á z s l ó  k e r t j e

A n y á m  f ő z t j e

Mire jössz, kiürítem a kertet.
A szőke lonc közt elgereblyézem
az árvahajat és tövig a zavaros
zöldeket. Felhizlalok minden
lombot, hogy árnyékuk a húsba,
mint köröm, nőjön be szótlan.
Kicsontozom rendre a fákat,
legyen mit enned. A vizet
elzárom, a falban hűs csövek 
pulzálása testedbe ne zavarjon.
Edénybe gyűjtöm a csapból
a maradék levet, napra teszem,
rozsda-sötét tál süljön vakfehér 
kőlapon. Bent amúgy a homály
kellemes, járhatsz szabadon,
a tükröknek megtiltom, hogy
kövessenek. A plafon visszaver
különben a bogarakon kívül
mindent. Emiatt, kérlek, ne kíméld
a hangod, fölösleges. Itt a huzat
is tisztán beszél, érthetően, tehát
ha kinyitom az ablakot, csukd be
a szemed. Még mielőtt beleszáll,
látod, ez egy ilyen lepkeház, folyton
porolnom kell a szárnyukat is hozzá,
aludjon szépen, hosszan mind. Páva-
toll és csipketerítő a kredenc tetején. 
Úgy fogadlak majd, mint aki soká
várt. Kerülj beljebb. Érezd magad.
Mire jössz, kiürítem a szavakat.

A májjal vigyázz. Tisztítsd meg, jó.
Alaposan, vágd ki belőle sorra.
Az elfolyó zöld részeket, inkább.
Többet, mint keveset. Az epe elég.
Alattomosan szivárog át mindig.
A legfinomabb részeken. Menj.
Biztosra. Ráül garatig különben.
Mindenre ez a keserű, hogy.
Addig öklendj, amíg nem marad.
Már se szó, se kő, se más semmi.
A gyomrodban. Ezt pedig ne kívánd.
Senkinek. Ha jót akarsz, csak.
Mikor már puhára főtt, azután sózd. 
Amúgy, mint a gumi. A belső szervek.
Mindig kényesek. Onnan tudni, hogy.
Kész, ha már nem ereszt vért. A villa.
Legyen a kezed ügyében, szúrj bele.
Tövig egy nagyobb darabba. Így.
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Csak azért csinálom, mert muszáj. Én is csak életben akarok 
maradni, mint mindenki más. Ettől persze még vannak rossz 
döntéseim. De onnantól kezdve, hogy három hónapja megszök-
tem, erősen újra kell gondolnom, melyik döntés az, ami tényleg 
rossz, és melyik az, ami csupán szükséges. Teljesen üres kézzel 
megszökni pokolian rossz döntés volt — majdnem megfagytam. 
Ebből következik, hogy kabátot lopni viszont szükséges volt. 

Állok most az erdő szélén, ezt a rohadt nagy fehér házat fi-
gyelem, és azon gondolkodom, hogy rossz döntés-e, avagy szük-
séges. Már három napja szemmel tartom, és semmiféle mozgást 
nem látok körülötte. Valamiféle nyaraló lehet, bár ahhoz túlsá-
gosan rideg. Lehet, hogy évek óta nem jött ide senki, és csak el 
lett hanyagolva. Annál jobb, nagyobb biztonságban kereshetem 
a nekem való cuccokat. A következőkre szeretnék szert tenni: 
egy sátor, egy hálózsák, egy kalapács, tartalék elemlámpa, töröl-
köző, szappan, na meg persze kaja. Az álca végett jól jönne egy 
napszemüveg is — volt annyi eszem, hogy ne utcai árustól lop-
jak, mert azok jobban résen vannak, mint bárki. Ha egy házból 
emelem el, fel sem tűnik senkinek, sőt ha elég óvatos vagyok, a 
többi cucc is csak hetek múlva, vagy akkor se. 

A biztonság kedvéért szürkületig várok, aztán óvatosan a ka-
puhoz kommandózok. Magas, szürke vaskapu, jóval magasabb, 
mint amilyennek távolról tűnt. Egy darabig hezitálok, nem na-
gyon van rajta fogás. Végül a hátsó udvarnál, egy fán keresztül 
mászom be. Meggondolatlanság a részemről, mert visszafelé 
ugyanez már nem fog működni, de ez csak akkor jut eszembe, 
amikor földet érek a ház udvarán. Egy kis időre mozdulatlan 
maradok, figyelek. Teljesen néma az egész környék. Nincs másik 
ház a közelben, madarakat sem hallani. Enyém a terep, nem lesz 
gond. 

Ahogy megközelítem a hátsó ajtót, érzem, hogy gond lesz. 
Először is: nincs zárva. És amint kinyitom az ajtót, emberi han-
got hallok kiszűrődni. Rohadt életbe. Várnom kell legalább éj-
szakáig. De kaját szereznem muszáj, ez nem vita tárgya, mind-
járt éhen halok. A ház van vagy öt kilométerre a várostól, de ha 
most visszafordulnék, közben leszállna az éj, és eltévednék az 
erdőben. Ami azt illeti, ezt a házat is úgy találtam meg, hogy 
eltévedtem. Próbálom gondolkodásra bírni az agyamat, de majd 
szétvet az éhség. A szemem és a végtagjaim már alig működnek. 
Aztán hirtelen mégis eszembe jut a megoldás. Úgy kell tennem, 
mintha eltévedt turista lennék. Haha! Mi sem egyszerűbb. Csak 
visszamászom a kerítésen, és csöngetek a főkapun. Remélem, 
van csöngő. 

Alighogy ezt a gondolatmenetet tisztáztam magamban, 
hirtelen megjelenik előttem egy nő. Mozdulatlanná dermed, 
és meglepetten bámul. Én is bámulom őt, és érzem, hogy az 
agyamnak túl sok a feszültség, nem tudok gondolkodni, de még 
megmozdulni sem. 

— Ki maga? — kérdi végül a nő. 
Anélkül, hogy bármelyikünk is megmozdulna, megjelenik 

a helyiségben egy férfi is. Ugyanazt kérdi, mint a nő, én pedig 
minden erőmmel azon vagyok, hogy koncentrálni tudjak, de 

semmi másra nem tudok gondolni, mint hogy mennyire beeste-
ledett, és alig látni valamit a szobában. 

— Nem hallja? — kérdi a férfi, ezúttal erélyesebben. — Mit 
keres a házunkban? 

Amikor naphosszakat járkáltam az erdőben, pontosan ki-
dolgoztam magamban, hogy mit kell csinálni az ilyen szituáci-
ókban. Először is egy idegen nyelvet kell használni, amit feltehe-
tően nem értenek. Aztán pedig… fogalmam sincs. Nem tudok 
gondolkodni. 

— Ételt — mondom végül. Értetlenül néznek rám, egyikük 
sem mond semmit. 

— Ételt — ismétli a nő. 
— Nagyon éhes vagyok — mondom, és lesütöm a szemem. 
Kiszolgáltatom magam, ami véleményem szerint megen-

gedhetetlen, ha az ember szökevény. De nincs mese: mindjárt 
éhen halok. 

— Mi van a táskájában? — kérdi a férfi. 
Először válaszolni akarok, majd inkább szó nélkül átnyúj-

tom neki. Két rongyos plédet, egy elemlámpát, egy életlen kést 
és egy iránytűt vesz elő. Az aljában talál némi aprópénzt is, ami-
ről nekem nem is volt tudomásom. 

— Maga be akart törni hozzánk — állapítja meg a férfi. 
— Nagyon éhes vagyok — ismétlem továbbra is. — Adja-

nak valami ennivalót.
Nem merek rájuk nézni, de még így is látom, hogy egy-

másra néznek, aztán a férfi megvonja a vállát, és a sarokba teszi 
a hátizsákomat. 

— Hát akkor jöjjön — mondja a nő. 
Először azt hiszem, ez csapda, és kételkedve nézem őket, 

de aztán nem tehetek mást, mint hogy követem őket a kony-
hába, és bízom benne, hogy tényleg adnak valami kaját. A nő 
három szendvicset tesz elém, és azt mondja, amíg azt megeszem, 
gyorsan kisüt valami mirelitet. Még elő sem vette az étolajat, a 
szendvicseknek már nyoma sincs, én pedig úgy érzem magam, 
mintha részeg lennék. Szédülni kezdek, és a szék karfájába ka-
paszkodom. 

— Jól van? — kérdi a férfi. 
— Csak nagyon éhes voltam. 
— Mióta nem evett? 
— Négy napja. 
Ekkor mindketten rám merednek, aztán egymásra, majd 

megint rám. Figyelmesen végigmérnek, majd a férfi szólal meg 
ismét. 

— Maga nem tűnik csövesnek. 
— Nem is vagyok csöves — felelem, már-már sértetten. 
— Akkor mi? 
Lehajtom a fejem, és tanácstalanul latolgatom, hogy vajon 

mi lenne a legjobb válasz. Végül a nő töri meg a csendet. 
— Börtönszökevény. 
Erre egyikünk sem mond semmit, én pedig elengedem a 

szék karfáját. Az ölemben pihen mindkét kezem. Három hónap 
munkáját csesztem el. Három hónap aprólékos tervezését és rej-

Szabadulás
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tőzködését egy olyan banális dolgon bukom el, mint a saját éh-
ségem, és a saját éhségem miatti meggondolatlanságom. És lám, 
még ez sem érdekel, mikor megérzem az olajban sülő mirelithús 
illatát. És nemcsak hogy nem érdekel — könnyes lesz a szemem 
ettől az illattól, és ebben a pillanatban mindenemet odaadnám 
ennek a két embernek, amiért húst adnak. Három hónapja csak 
gyümölcsön és zöldségen élek — azokat a legkönnyebb ellopni a 
zöldségestől, és az erdőben se nagyon találni mást. Egyszer pró-
bálkoztam gombákkal is, de mivel nem ismerem a gombákat, 
elég rosszul jártam. 

A jókora szelet húsok betermelése után furcsamód visszatér 
a szédülésem, és szokatlan bizsergés járja át az egész testemet. 
Tágulni, sőt feszülni érzem a tagjaimat, és olyan érzésem van, 
mintha szép lassan felfúvódnék. A karomon kidagadnak az erek. 
Próbálom visszanyomni őket a helyükre. A nő poharat tesz elém, 
a férfi vörösbort tölt, aztán koccintásra emelik a poharukat. Alig 
akarok hinni a szememnek. 

— Szóval — tér a lényegre a férfi. — Mióta van szökésben?
Most már úgysincs vesztenivalóm. Közönyösen bámulok a 

finom borra. 
— Három hónapja. Az ország másik végében voltam bör-

tönben. 
— Hogy jutott el idáig? 
— Gyalog. 
— Maga nem normális — mondja a nő, de nevet hozzá. 
Nem felelek, és ők sem beszélnek többet. Azt próbálom 

közben eldönteni, vajon megkockáztassam-e, hogy kérek tőlük 
valami pluszkaját útravalónak. Végül is ha eddig nem adtak fel a 
rendőrségnek, talán eztán sem fognak. Épp beszédre nyitnám a 
számat, mikor a férfi ismét kérdez. 

— És mi a terve? 
— A tervem? 
— Csak van valami terve. 
— Ja, a tervem! A határon túl lakik egy régi barátom. Ő 

mindenről tud, és mindent előkészített nekem. Csak oda kell 
érnem. 

— Mindent? Mi mindent? — kérdi a nő. 
— Hát… új személyazonosság, új munka, új lakás. Mindent. 
— Nem fog lebukni? 
— A barátom rendőr. Mindent elintézett. 
— Szóval lenulláz mindent — mondja a nő. 
— Így van. Csak el kell jutnom odáig. 
A férfi tölt még egy pohár bort mindenkinek. 
— Miért került börtönbe? — kérdi, miközben az én poha-

ramat tölti tele. 
— Okirat-hamisításért. 
— Okirat-hamisításért?! Hát ez nem valami regénybe illő. 
— Nem. 
Kortyolgatjuk a második pohár bort is, és végre azt érzem, 

hogy kezd megszűnni a szédülés, és jóleső fáradtság vesz rajtam 
erőt. Ugyanezt látom a nőn is, aki a második pohárka után egé-
szen jó kedélyűvé válik. 

— Segítünk magának — mondja aztán, és jóságosan mo-
solyog. 

— Nekem? 
— Igen — erősíti meg a férfi. — Miért is ne. 
A bűnrészességért. Vagy mert idegen vagyok. Mindezt per-

sze nem mondom. Helyette meg kéne köszönnöm, de csapdát 
sejtek, úgyhogy csak fürkészem az arcukat, és próbálok rájönni, 
mivel próbálnak tőrbe csalni. Végül aztán arra jutok, hogy nem 
nagyon van választásom. Meg kell bíznom bennük. Elvégre ételt 
is adtak, bort is adtak… 

— Menjen, vegyen egy fürdőt — áll elő az ötlettel a nő. 
— Hogy mi? 
— Nem akar megfürdeni? 
Tétován nézek rájuk, ők meg jót nevetnek a bamba tekin-

tetemen. 
— De igen, szerintem szeretne — válaszol végül a férfi he-

lyettem. 
— Hogy maguk addig kihívják a rendőrséget. 
— Itt nincs térerő — mondja a férfi mosolyogva, majd fe-

lém nyújtja a mobilját. — Nézze meg. 
Anélkül, hogy elvenném a mobilt, vagy akár csak ránéznék, 

a férfit bámulom. Aztán egy pillanatra a nőt, majd ismét a fér-
fit. Mindketten egyszerű, kifejezéstelen mosollyal viszonozzák a 
tekintetem. 

— Már nem vagyok benne biztos. 
— Nem akarjuk átverni — veszi át a szót a férfi. — De 

érthető, hogy kételkedik. 
Mindketten az asztalra teszik a mobiljukat, majd kitöltik az 

utolsó csepp bort is. 
— Ha gondolja, vigye be magával a fürdőbe a mobilokat, 

meg nem tudom, vihet magával valami kést vagy bárdot is — 
mondja a férfi. 

— Nézze, a fürdőt csupán azért ajánlottuk fel, mert… 
— …mert elég büdös — mondja a férfi mosolyogva. 
Felváltva bámulom őket továbbra is, és egyre nehezebben 

akarom elhinni, hogy ilyen fordulatot vettek az események. 
Ilyenkor már rég a lopott sátorban, a lopott hálózsákban kéne 
feküdnöm, és a lopott kajákat dézsmálnom az erdő valamelyik 
eldugott zugában. Ehelyett fürdőt ajánlanak, nekem meg kezd 
a fejembe szállni a harmadik pohár bor. Évek óta nem ittam 
alkoholt, a börtönben itt-ott szerezhető snapsznak motorolaj íze 
van. Valahol az agyam sötét zugában tudom, hogy most kellene 
kiszállnom ebből az egész színjátékból, és minél gyorsabban lelé-
celni. Ehelyett az szalad ki a számon, hogy rendben. A következő 
pillanatban pedig már azt látom, hogy a lábam visz fel az emelet-
re vezető lépcsőn, kezemben egy kés, zsebemben a mobilok. Éle-
tem legnagyobb hibája lehet ez, de képtelen vagyok ellenállni. A 
fáradtságnak tudom be, vagy az éhségnek, vagy a bornak, nem is 
tudom. Vagy annak, hogy a három hónap alatt mindössze egy-
szer tudtam megmosakodni egy tanyasi istálló mögött a kútnál. 

Amíg folyik a víz, azon jár az agyam, hogy a ház belülről 
is úgy néz ki, mintha már évek óta nem lakna itt senki. Vagy 

mintha soha nem is lakott volna itt senki. Nincsenek képek a 
falon, de még egy óra sincs, sehol egy növény, sehol nincs kupi. 
Na nem mintha rám tartozna. Volt egy öreg fószer a börtönben, 
ő mondott időnként ilyen marha nagy bölcsességeket. Az egyik 
szavajárása az volt, hogy a hála az emberi faj egyik legértelmetle-
nebb találmánya. Azt mondta, a hálálkodással csak azt próbáljuk 
palástolni magunk és mások előtt, hogy voltaképpen mennyire 
önzőek vagyunk. A legkevésbé sem értettem egyet akkoriban ez-
zel a baromsággal, most viszont azon kaptam magam, hogy épp 
ezt az eszmét készülök a gyakorlatban alkalmazni. Vagyis: elfo-
gadom ettől a két embertől a segítséget, aztán húzok a fenébe 
egy szó nélkül. Úgy tervezem legalábbis, hogy éjjel lépek le, attól 
függően, hogy mikor fekszenek le aludni. Mondjuk már rám is 
rám férne egy rendes alvás. 

Lassan a víz alá engedem a testem, és bármennyire is igyek-
szem nem túlságosan megszokni a jót, úgy terül szét a képemen 
a vigyor, hogy rendesen szégyellem magam. Idejét sem tudom, 
utoljára mikor éreztem boldogságot ilyen súlyos dózisban. Vagy-
is ez nem igaz: amikor meghalt a cellatársam, akkor. De az egy 
másik történet. 

Miután alaposan lemosom magam, lemerülök a víz alá, és 
olyan sokáig maradok, ameddig csak bírom. Körülbelül percen-
ként, fuldokolva jövök a felszínre, aztán várok egy kicsit, és kez-
dem elölről. Egy idő után azt veszem észre, hogy a helyiség színei 
teljesen kifakultak: a leghalványabb bézs, a legszíntelenebb szür-
ke takar mindent. Nem tudom, hogy ez az oxigénhiány ered-
ménye-e, vagy egyébként is ilyen volt a fürdőszoba. Mikor kezd 
visszaállni a normális tempójára a légzésem, arra leszek figyel-
mes, hogy milyen átkozottul nagy a csend. Teleengedtem forró 
vízzel a kádat, a kicsi bojler mégsem kapcsolt be. A WC-tartály 
sem ad ki hangot. A saját légzésem, ahogy visszaverődik a vízfel-
színről, olyan, mint egy szörnyé. 

Fürdés előtt nem volt bátorságom a tükörbe nézni, most 
viszont, miután kiszállok a kádból, mégis szembenézek, amivel 
szembe kell. Egyébként semmi különös, csak sokkal jobban le-
fogytam, mint gondoltam. A bordáim között behorpadnak a 
rések. Egy kis ideig mozdulatlanul állok a tükör előtt, és tetőtől 
talpig végigmérem magam — ki tudja, mikor lesz rá ismét alkal-
mam. Közben eszembe jut, hogy a koszos ruháimmal kezdeni 
kéne valamit. Bármit, csak azokba visszabújni ne kelljen. Kinyi-
tok egy szekrényt a kézmosó csap alatt, és mindenféle ruhákat 
találok nagyjából szabályosan összehajtva. Gondolom, nincs el-
lenükre, ha kölcsönveszek egyet, úgyhogy kölcsönveszek egyet. 
Mosószerillata van, amitől valamiért azonnal álmosság vesz erőt 
rajtam. 

Mikor kijövök a fürdőből, egy pillanatra elbizonytalano-
dom, hogy melyik irányban is volt a lépcső. Balra egy ajtó, jobb 
oldalt pedig nem látni a folyosó végét, mert enyhe ív mentén 
elkanyarodik. Erre nem is emlékszem. Mindenesetre jobbra 
tartok, kizárásos alapon. A folyosó viszont meglepően hosszú, 
és a végén a lépcső helyett itt is csupán egy ajtót látok, semmi 
mást. Nem tudok jobbat kitalálni, benyitok rajta. Zavarba jö-

vök: ugyanott találom magam, ahonnan elindultam, a nyitott 
fürdőszobából még mindig száll kifelé a gőz. Veszek néhány 
mély lélegzetet, és visszamegyek a fürdőbe. Letörlöm a párát a 
tükörről. Azt hiszem, sok volt az a három pohár bor, de az is le-
het, hogy romlott volt a mirelithús. Vagy valami kábítót tettek a 
szendvicsembe. És mi van már ezzel a tükörrel? Már rég szárazra 
töröltem, és még mindig teljesen homályos a kép, amit mutat. 
Mintha koptatott üveg lenne, nem is tükör. Ekkor váratlanul a 
vállamra teszi valaki a kezét. Nagyot rúgok a bal lábammal. 

A nő hajol fölém. Ismét mosószer illata csapja meg az or-
rom. Három hónapja minden reggel a saját szagom volt az első, 
amelyet ébredés után megéreztem. 

— Másfél napja alszik — mondja halkan a nő. 
— Hogy mi?! — kérdem riadtan, és hirtelen felkönyökölök 

az ágyban. 
— Aludhat még, nekünk aztán mindegy, de egyen valamit. 
— Másfél napja? 
— Nagyon kimerült lehet. 
— Hogy…? A fürdőben… Másfél napja? Fürdés után le 

akartam jönni. 
— Le akart jönni? 
— Le akartam jönni, és nem találtam a lépcsőt. 
A nő szelíden mosolyog. 
— Elaludt a kádban. Mi hoztuk át ide. 
— Engem?! 
— Magát! Na jó, tudja mit, menjen ki WC-re, addig készí-

tek magának reggelit. Aztán alhat tovább. Úgy látom, fér még 
magára. 

Mielőtt még a nő kimenne a szobából, utánaszólok. 
— Várjon. Várjon egy percet. 
— Várok. Mit szeretne? 
— Mi a trükk? Mi ez az egész? Etetnek. Fürdetnek. Búj-

tatnak! 
— Nem örül neki? 
— Nem tudom, örüljek-e. 
— Ha bajban lennénk, mi is örülnénk, ha lenne valaki, aki 

csak úgy, magától segítene. 
— Ennyi? 
— Hát ennyi. Mit várt? Szívesen segítünk, és kész. Meg 

aztán… ritkán van társaságunk errefelé. 
— Azt nem csodálom. 
Miután megettem a reggelimet, úgy süppedek vissza a pár-

nára, mintha mágnes lenne benne. Igazság szerint még fel is 
emelem, és benézek a lepedő alá is, hogy nincs-e alatta bármi. 
Nem igazán tudom, mit keresek, de nem találok semmit. Az ágy 
és a huzat vadonatújnak tűnik. Úgy húzom magamra a paplant, 
mintha világéletemben ezzel takaróztam volna. Másodpercek 
alatt visszaalszom. 

Mikor újra felébredek, annyit érzékelek csak, hogy 
szürkülettájt járhat az idő odakint. Azt, hogy csak egy fél nap, 
avagy több nap is eltelt-e azóta, még csak megtippelni sem tu-
dom. Nem különösebben vagyok éhes, úgyhogy arra jutok vé-
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gül, hogy valószínűleg csak pár órácskát alhattam a reggeli óta. 
Felkelek az ágyból, elmegyek WC-re a szomszédos helyiségbe, 
aztán tovább haladok a folyosón, és kiérek a tágas nappaliba. 
Mellette a konyha, ahol az első este üldögéltünk. A férfi és a nő 
nincs sehol. 

— Jó reggelt — kiabálom a csendbe. 
Ekkor jövök rá, hogy talán nem is délután van, hanem más-

nap (vagy harmadnap?) hajnal. Én meg itt felverem őket. De 
valószínűleg ők fent alszanak valamelyik hálószobában. Annál 
jobb, most van itt az ideje, hogy lelépjek. Persze azért előtte még 
meg kellene győződnöm róla, hogy tényleg alszanak-e. És a há-
tizsákomat sem ártana megkeresnem. Az emeleten hagytam, a 
fürdőszobában, úgy rémlik. Épp indulnék a lépcső felé, mikor 
rájövök, hogy fogalmam sincs, merre van a lépcső. Mi a fene. 
Hangosan elnevetem magam, aztán a képemre fagy a mosoly. 
Körbejárom a földszintet, és egyszerűen sehol nem találom a 
lépcsőt. Nyoma sincs. Ami viszont ennél is kétségbeejtőbb: ajtót 
sem találok sehol. Arra emlékszem, hogy a hátsó ajtón jöttem 
be, a teraszon keresztül, és a konyhába léptem be. Most viszont a 
konyhában állok, és csak konyhaszekrényeket és bárpultot látok. 
Terasznak, ajtónak a legkisebb jele sincs. Körbejárom még egy-
szer a házat, de nem találok kijáratot. Ami természetesen abszur-
dum. Lehetséges-e, hogy arra gondolok, hogy épp álmodok, mi-
kor épp ténylegesen álmodok? Más magyarázat nincs. Közben 
az ablakokat vizsgálom. Nincs rajtuk kilincs, vagy bármi, amivel 
ki lehetne őket nyitni. Kitörni persze biztosan ki lehet. Na de 
ne olyan gyorsan. Itt valami csel van. Egy három cellával arrébb 
lakó fickó jut eszembe, aki mindenféle összeesküvés-elméleteket 
gyártott, és néhány elgondolása egészen hihető volt. Az is lehet, 
hogy ez valami játék. Tovább sétálok a házban, és rejtett kame-
rák után kutatok. Persze egyet sem találok. Pedig egyre inkább 
hajlok efelé: hogy ez valami kamu. Ezt kitervelték, és most meg-
figyelnek, hogy viselkedek. Azt várják, mikor kapom fel a tévét, 
és töröm ki vele az ablakot. Vagy mikor kezdek el hangosan be-
szélni, bútort rongálni, ételt dobálni a falhoz… Tényleg, a kaja! 
Kinyitom a konyhaszekrényeket — rogyásig vannak pakolva 
kajával. Csupa konzerv. Irreális mennyiségű konzervvel nézek 
farkasszemet, és kicsivel később találok egy kis spejzhelyiséget is, 
ahol újabb konzervoszlopok fogadnak. Elégedetten mosolygok: 
igazam volt. Ez tényleg egy játék. Kamerák is vannak valahol. 
Megfigyelnek. 

Huszonhárom évig és négy hónapig számoltam a napokat. Az-
tán egyszer csak megfeledkeztem róla, és utána már nem számol-
tam tovább. Nem jött értem senki, és nem történt semmi. Úgy 
emlékszem, három hét után próbáltam meg betörni az ablako-
kat — mintha csak tollpihét vágtam volna hozzájuk, bele sem 
rezdültek, mikor teljes erőből hozzájuk vágtam a tévét. Más ha-
sonlóan nehéz cuccot nem találtam. Késsel próbálkoztam még, 
hiába. 

Két év és kilenc hónap után kíséreltem meg szétszerelni a 
fürdőszoba szennyvíz-elvezetőjét. Nem jártam sikerrel: a húsvá-

gó bárdok be sem fértek a csatorna nyílásába, a vajazó kések 
pedig lényegében mindenre alkalmatlanok voltak. Próbáltam 
szétszedni a tetőszerkezetet is, de a vakolaton kívül semmit nem 
tudtam levakarni a plafonról. Bombabiztos szerkezetű volt az 
egész ház. 

A tévé nem működött. Nem voltak könyvek se a házban, 
vagy bármi egyéb, amivel elfoglalhattam volna magam. Étel, víz, 
mosakodó- és tisztálkodószer viszont volt minden mennyiség-
ben. Mosógép híján kézzel mostam a ruháimat és az ágyneműt. 

Úgy emlékszem, az ötödik év volt az, amikor igyekeztem 
minél több őrültséget csinálni. Azt reméltem, hátha mégis 
szemmel tartanak valahogy, és ha látják, mi mindent művelek, 
előbb-utóbb megelégelik, és kivisznek innen. Eleinte csak a be-
rendezést rongáltam. Később aztán saját magamat is bántani 
kezdtem. Megettem a saját székletemet, és utána a hányásomat 
is. Kitéptem a hajam nagy részét, valamint a bal kezemről az ösz-
szes körmöt. Végül, mikor nem volt más választásom, próbáltam 
valahogy felvágni az ereimet a húsvágó bárddal, de a korábbi 
szabadulási akció miatt azok már annyira életlenek voltak, hogy 
csak felszíni sérüléseket tudtam okozni magamnak. Nem voltak 
nagyobb szekrények a házban, így azokat nem tudtam magamra 
dönteni, de még ha tudtam volna is, nem hiszem, hogy belehal-
tam volna. Próbálkoztam mosószerrel, de csak ágynak estem tőle 
néhány napig. 

A hatodik évtől kezdve feladtam az öngyilkossági kísérlete-
ket, és egy ideig hosszú monológokat tartottam a nappaliban. 
Abban reménykedtem, hogy talán látja vagy hallja valaki, és 
hátha lejegyzi. A hetedik évtől kezdve nagyon intenzív edzésbe 
kezdtem, napi négy-öt órát edzettem, de ezzel felhagytam egy év 
múlva, mert túl sok energiát halmoztam fel vele, és nem tudtam 
levezetni. Inkább jógázni kezdtem utána, legalábbis olyasmit 
csináltam, amiről feltételeztem, hogy a jógához lehet köze. Rá-
szoktam, hogy napi tizenkét-tizennégy órákat alszom, és szinte 
folyamatosan hangosan beszéltem. 

Tizenöt vagy tizenhat év telhetett el, amikortól teljes néma-
ságot fogadtam. Vagyis hát nem is volt ez fogadalom, egyszerű-
en csak nem szólaltam meg többé. Semmi értelme nem volt, és 
késztetést sem éreztem rá többé. Álltam órák hosszát a konyha 
vagy a nappali ablakában, és a fákat néztem. Soha egyetlen em-
bert sem láttam a közelben, akinek jelezhettem volna. Madarak 
viszont gyakran röpdöstek errefelé. Őket néztem minden reggel 
és sötétedés előtt. Az sem volt ritka, hogy egész nap őket néztem. 

Meglepően sokáig, talán több mint tíz évig nem is külö-
nösebben jutott eszembe a barátom a határon túl, meg az új 
élet, amit előkészített nekem. A hosszú monológjaim mind a 
börtönről és a börtön előtti időkről szóltak. Amikor minderre 
rájöttem, elkezdtem a jövőről fantáziálni, és minden nap egy új 
életet dolgoztam ki magamnak. Némelyik terv olyan jól sikerült, 
hogy mire beesteledett, zokogtam, és könyörögtem, hogy szaba-
dítsanak ki innen. 

Ha belegondolok, felfoghatatlan, hogy bírtam ki ennyi ide-
ig. De amikor két vagy három napja elfogyott az utolsó konzerv 

is, elégedetten dőltem hátra a fotelban. Víz persze van továbbra 
is, de étel nélkül nem lehet akármeddig bírni. Az biztos, hogy 
nagyon le van gyengülve a szervezetem, így remélem, két vagy 
három napnál tovább már nem fogom bírni. Tegnap este, mikor 
bebújtam az ágyamba, sok év után ismét beszélni kezdtem, vagy-
is csak suttogni. De reggelre bezzeg elfelejtettem, mit pusmog-
tam ott a takaró alatt. Most visszabújok az ágyba, és lenyelek 
még egy kis mosószert is, aztán várok. 
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a  k u t y á k  h a l l g a t n a k é l e t j e l e k

két tömbház között zöld vizű mocsár egy erőtlen 
alakot vezetnek erős alakok ez történik hetekig az egyik 
épület valamelyik ajtaja csattan s az emberi testet az ingovány 
közepén elengedik minden éjjel egyazon időben látom esélyem 
sincs odaérni telefonon kérek segítséget a falakon kívül 
lépcsőházlakók karomszerű árnyai meredeznek nem 
engednek embert a közelbe a vonal másik végén apám 
hörög magányom fojtó szorongás a tüdőben arca 
elfelejtett emberi vonásainak örvénye a testen végigfut 
a telefontónus aztán valami érkezik a váltólámpa 
dinamós és a falakon mászik ló alakban a tóban 
celofán nem süllyed a test s a két tömbház között zöld vizű 
mocsár egy erőtlen alakot vezetnek erős alakok ez történik 
hetekig az egyik épület valamelyik ajtaja csattan s a testet 
az ingovány közepén elengedik minden éjjel egyazon időben

küldöm azoknak akiket egymás felé fúj a szél
mindenünnen akiknek még a tekintete is 
szétrebben de akikben félőn ott zenél
a boldog tán a boldogtalanság küldöm neked is
a szárnyanincs kalandvágy szép asszonyának
hámot a szívre vergődni örömben
a sose pillanatban a valótlan mában
a mozdulat mely rezgésekbe bágyad élettelen 
hol ég és föld élek veled
újratanulom a rémületet
a szív ütemet vált ezek életjelek
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¬  C s i z m a d i a  P a t r í c i a  –  N y i l a s  A t i l l a

H e x a

1
Amikor Örkitől megkérdeztük,
mit jelent szerinte, hogy „Szezám, tárulj!”,
mintha magától értetődő volna,
vágta rá: „Az egy garázsige.”

2
— Számozhatnánk, dátumozhatnánk…
talán a legegyszerűbb, ha számozzuk.
— Jó, de milyen számrendszerben?
Bináris, oktális?

— A kettest nem ajánlom, mert az hosszú lenne.
Mint az ETA Nulladalában:
„Néha nulla vagyok, / Néha meg egy,
Nem osztok, nem szorzok, / Nekem egyre megy”,

vagy ahogy Papp Dénes énekli a Kisavasban:
„egy-nulla-nulla-egy-nulla-nulla-egy-egy,
nulla-nulla-egy-nulla-nulla-egy-egy”

(az száznegyvenhét, illetve tizennyolcezer-
nyolcszázharmincöt decimálisban).
— Akkor legyen hexadecimális!

3
— Jók ezek az x-es szavak:
flox, lux, szex… — Mindegyik
kicsit olyan, mint a xanax.
— Lesz itt szex,
ha jön a Leponex.
— Nakonxipánban
egy jó nagy axolotl lesz.

4
Több a baba, mint a fa.
(FA = 250,
BABA = 47 802.)

Ha minden babát kikötünk egy fához,
mint szokásban volt krumpliföldek szélén,
negyvenhétezer-ötszázötvenkettő
(B9C0) még mindig elkóricálhat.

5
— Szövetséget nem csak az ördöggel lehet kötni,
sőt éppen vele lehet talán a legkevésbé.

— Nem inkább nélküle lehet a legnehezebben?
Nem is kell, hogy a falra fessem: jön hívatlanul,

be se mutatkozik, ott csücsül lábát keresztbe
vetve — ki, ha ő nem. Kicsit hagyja, hogy erőlködj,

próbálj kibontakozni, nem sok híja… — Szoktam,
különösképp lombhulláskor, így elüldögélni.

6
Amikor legelőször teát ittam,
még nem tudtam, milyen az íze,
a teaízre várva
eljátszottam ötször, hogy
még egy kis cukrot,
még egy kis citromot.

A Balatonon voltunk a nyaralóban,
még egy kis cukrot,
akkor anyukám meg apukám talán még együtt volt,
még egy kis citromot,
ők is ott ültek az asztalnál,
még egy kis cukrot,
még a nagynéném és az apám nem vesztek végleg össze,
még egy kis citromot,
ő is ott ült az asztalnál,
még egy kis cukrot,
akkor még a nagymamám is élt,
még egy kis citromot,
ő is ott ült az asztalnál,
még egy kis cukrot,
csak a nagypapám nem változott azóta,
még egy kis citromot,
és ő is ott ült az asztalnál,
még egy kis cukrot,
bár akkor még olyan elérhetetlen volt,
még egy kis citromot.

7
— Valaha az egyik kedvenc zenekarom volt.
— Negyvenháromezer-kilencszázhatvankettő?
— Az is, de most nem arra gondoltam.
— Akkor hatvanezer-nyolcszázkilencven!

8
— Az hogy van angolul, hogy „a
Szex Pisztolyok az Összecsapásban Elkárhoznak”?
— The Sex Pistols will be Damned in the Clash.

(Van egy B2-es nyelvvizsgám,
eszerint a tudásom százhetvennyolc.) 
— Nekem meg egy B–52-esem van

(kétezer-nyolcszázkilencvennyolc,
jobban mondva mínusz hetvenegy).
— Nekem nyolc…

9
Alig várom, hogy betű jöjjön
a tétel élén, mármint betűszám,

számbetű, szembetű,
szem-be-tű-nő, egy édes-édes
(karcsú vagy dundi) betűnő.

A
Alfa–ómega?
Isten ostora?
Anarchia,
Patrícia?

B
Kagylók, rákok, kitömött állatok.
Madár, ilyen sas is volt, azt hiszem.
Csirke kifejlése formalinban,
nem eszem tán csirkét soha többet.
Őz, róka, nem tudom, mik vannak ott.
Mini hullaház a kirakatban.

És kerestem benne az állatot,
és csak néztem, hogy kerül ez ide.
El az arcát. Csukva volt a szeme.
Pont olyan, mint egy alvó kisgyerek.
Keze összehúzva babapózban.
Gondolkoztam, vajon mit álmodik.

Aztán kicsi testét végigmértem.
Nem is tudom, hogy nem vettem észre:
szegény nemcsak ki van ide rakva,
de hiányzik az egyik lába is.
Majd felötlik, hogy én is lehetnék.
Nem akarom elmondani, miért.

C
ica

D
— Miért nem szabad bekapni a játékokat?
— Mert tele van bacikkal.
— És mivel lehet megnézni a bacikat?
— Mikrofonnal.

E
— Az őszinte szó tisztítja a levegőt.
— A légutakat.
— A légifolyosót.
— Körútjait a végtelennek.

F
Most napkitörés van.
Holnap fog tetőzni.
Aki frontérzékeny,
annak azt ajánljuk,
ne igyon alkoholt,
jó sokat pihenjen,
s készüljön rá, hogy a
mágneses viharban
sorra kiéghetnek
a számítógépek,
mint tette az ezer-
nyolcszázas években
híradástechnika.

10
Hexadecima.

(— Lehet, hogy ezt a poént ki kellett volna hagyni,
mint szállodában a tizenharmadik emeletet.
— Azaz a D-ediket.
— Elakadt lemez!)
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¬  K o l l á r  Á r p á d

K é t  k e z e m

két kezem és két lábam van, ami nem furcsa,
de csak egy fejem és az se furcsa mégse,
mert a többieknek is két kezük meg két lábuk van,
és nekik is csak egy fejük van hozzá,

de ha csak egy kezem és egy lábam lenne,
akkor furcsa lennék a két kezekhez 
meg a két lábakhoz képest, és ha két fejem is lenne,
akkor a furcsábbnál is furcsább lennék,

de ha mindenkinek csak egy keze meg egy lába
meg két feje lenne, csak nekem lenne két lábam, 
két kezem meg egy fejem, akkor csak én lennék furcsa,
pedig pont ugyanígy néznék ki, mint most,

amikor pedig egyáltalán nem is vagyok furcsa,
azért örülök, hogy mégsem vagyok furcsa, pedig lehetnék.

L a k n a k  b e n n e m

laknak bennem mindenféle lények,
papucsállatkák, férgek, bacilusok,
olyan vagyok, mint egy zsúfolt indiai vonat,
vagy a csuklós busz délben,
amikor anya lábához nyomnak a büdös kabátok,

furcsa egy dolog vagyok én,
palacsintázó vagy főzelékszagú menza,
mert belőlem esznek és folyton összevesznek
egymással a vírusok, meg azok az izék,
akik szeretnek engem,

mekkora cirkusz lehet épp most is odabent,
akár ha a testvérem elveszi a nagyon tilos játékot,
és apa kiabálni kezd, hogy ne kiabáljunk végre.

N é h á n y  d o l o g  a  c s i g á r ó l

szerintem a csiga egy értelmetlen állat, 
azért is, mert nincsen neki keze,
kéz nélkül meg nem lehet kézilabdázni,
ebből is látszik, milyen haszontalan,
az se szimpatikus, hogy salátát eszik, 
kolbász, kalács helyett mindenféle füvet, 

nem lehet megenni, csak ha kakaós,
a teste meg nyálas, a szeme meg nyeles, 
milyen furcsa lenne már, ha én is pálcikán 
tolnám ki a szemem, amikor mesét nézek, 
szerintem a csiga egy nem normális állat, 
és ez benne a jó.

C s i z m a c s i z m a

nagy kár, hogy a csizmának nincsen csizmája,
szegény így mezítláb tocsog a latyakban, 
elfagy a hóban és kékül a talpa,
pedig úgy lenne igazságos,
ha a csizmán is lenne egy másik csizma,
és a csizma csizmájára is kellene még egy,
hogy az se fázzon,

csizmát a csizma csizmájának csizmájára,
és így tovább, és tovább, és tovább, 
csak az a baj, hogy akkor meg irtó nehéz lenne 
egy végtelen csizmatornyon billegni a süppedős hóban,
hát ezért nem megyek én most ki a hidegre.

Részletek a Milyen madár című, az Ünnepi Könyvhétre a Csimota Kiadónál 
megjelenő gyermekverskötetből
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¬  S z á n t ó  T .  G á b o r

Kafka

Részlet a Noran Libro Kiadó gondozásában az Ünnepi Könyvhétre megjelenő 
regényből

macskái
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Dora huszonöt éves volt és lázadó. Szakított apjával, aki a geri 
rabbi haszidja, titkára, gondnoka és mindenese volt, s aki fele-
sége halála után újraházasodott. Szakított apja haszidizmusával, 
és a maga modern zsidóságának útját akarta kitaposni. Héberül 
akart tanulni és rendszerezetten megismerni vallását, kultúráját. 
Kafkának haszid történeteket mesélt, és bevezette őt a minden-
napok zsidóságába: a hétköznapok és az ünnepek szokásrend-
jébe.

Dora függetlensége, szabadsága, a családi nyomással szem-
beni ellenállása is mély benyomást tett Kafkára. El tudta hitetni 
vele, hogy ő is képes a családjától távol saját életet élni. Bizalmat 
tudott önteni belé, ellátta és gondoskodott róla. Mindketten lá-
zadtak a polgári életforma, a tradicionális családi elvárásrendszer, 
a készen kapott szerepek ellen.

Felicét elvenni, mondta Dorának Kafka, és polgári házas-
ságot élni olyan lett volna, mint elfogadni egy hazugságot, ami 
Európa maga. Felice átlagos életet akart: kényelmes otthont, 
szép jövedelmet az azbesztgyárból, melyben Kafkának részesedé-
se volt, jó ételt, lefekvést tizenegykor, központi fűtést: a német 
ideált, a normalitást, az Alles in Ordnung világát — fogalmazott 
Kathi Diamant, aki Kafka utolsó hónapjairól részletesen ír név-
rokona, Kafka utolsó szerelme életrajzában. Amikor megszok-
tam a prágai busz rázkódását, próbáltam minden fontos tényt 
feljegyezni és memorizálni.

Dora Berlinben heteken át várta Kafkát, s közben megfelelő 
szobát is talált a Steglitz Rathaus csendes környékén, zöldövezet-
ben, villamossal félórányira a városközponttól. A lakás közel volt 
a Dahlem Kertészeti Iskolához is, ahol Kafka órákat akart venni.

Kafkában Dora valami olyasmit ébreszthetett fel, amit a 
korábbi nők nem tudtak. Bizalmat érzett iránta, vágyat és lelki 
rokonságot: olyan erőt, ami neki is erőt adhat. Dora a nyugati 
kultúra után vágyakozott, míg Kafkában érzelmei és érzéki von-
zalma mellett kíváncsiságot ébresztett a lány keleti zsidó háttere. 
Müritzből Prágába hazatérve imaszíjat akart, és a család ima-
könyvét is magához vette. Augusztusban testvéréhez, Ottlához 
utazott vidékre, aki két gyerekével Schelesenben tartózkodott, s 
csak szeptemberben ment vissza Prágába.

Bár félt a családtól, tüdőbajától, az intenzív együttléttől és 
az összeköltözéstől is, 1923. szeptember 21-én, egy nappal jom 
kippur után — mintha az Engesztelőnap feloldozást hozott vol-
na szüntelen bűntudata alól, hogy önmaga akar lenni, a saját 
útját járni és nem a családja által neki szánt utat — táviratozott 
Dorának és elindult hozzá Prágából Berlinbe, hogy megpróbál-
jon önálló életet élni és felnőtt kapcsolatot létesíteni vele.

Mindkettejüket foglalkoztatta a szabadulás gondolata — a 
lázadás az antiszemitizmus fenyegette európai zsidó léttel szem-
ben, a palesztinai letelepedés —, mintha az Európával való sza-
kítás éppoly nélkülözhetetlen lett volna felnőtté válásukhoz, 
mint a családjaiktól való eltávolodás. Ugyanezt a lázadó szelle-
met szerette meg Kafka Milena Jesenská-Pollakban is, a fordí-
tóban, akivel korábban állt szerelmi kapcsolatban. Dora család 
elleni lázadása mellett mélyen ismert, de szabadon értelmezett 

zsidóságával is vonzó mintát jelentett. Dorával Kafka olyasmit 
tapasztalhatott meg, amit mással korábban soha. Minden von-
zotta benne: nőisége és energikussága, gondoskodása és önálló-
sága, vallási tájékozottsága és szabadelvűsége, racionalizmusa és 
haszid háttere, politikai tájékozottsága és cionista elkötelezettsé-
ge egyaránt.

Dora kivette a lakást a külvárosi Steglitzben, a Miquelstraße 
8-ban, és bár formálisan fenntartotta ágyát a Charlottenburgi 
zsidó árvaházban, ahol dolgozott, idejét jórészt Kafkával töltöt-
te, illetve róla gondoskodott. Felismerte, hogy a palesztinai út 
realitása Kafka betegsége következtében csekély: hosszabb távra 
kell Berlinben berendezkedniük.

Míg korábbi, sikertelen kapcsolatainak hírét könnyen 
osztotta meg barátaival, Dorával kapcsolatos örömeiről Kafka 
nehezen vagy egyáltalán nem tudott írni. A látogatóba érkező 
barátok azonban láthatták az idillt. Kafka keveset mozdult ki, 
otthon dolgozott, vagy a környéken sétált. Bár a rohamos inf-
láció miatt néhány hónappal később költözniük kellett — a 
Grunewaldstraße 13. alatt béreltek két szobát egy kis villában 
— kettejük kapcsolatát mindez nem érintette. Novembertől he-
tente néhányszor Kafka is bejárt Dorával a városba a Zsidó Tu-
dományos Intézetbe. Míg Dorát a halacha, a zsidó jog érdekelte, 
Kafka Guttmann professzor Talmud- és Torcziner professzor 
aggada-óráit látogatta. Szenvedélyesen hallgatta Dorát is, aki 
közös életük részévé tette a gyerekkorában megtanult imákat, 
dalokat, haszid történeteket. Dora jiddis- és hébertudása is im-
ponált neki, aki évek óta küzdött a hébertanulással.

Egyszer egy kislánnyal akadnak össze a játszótéren, aki el-
veszett babáját siratja. Kafka mélyen megrendül a kislány bá-
natán, azzal vigasztalja a gyereket, hogy a baba csak elutazott, 
s hogy biztosan ad majd életjelet. Megbeszélik, hogy másnap 
ugyanitt találkoznak, Kafka hazamegy és levelet fogalmaz a baba 
nevében. El kellett utaznia — írja — világot látni, mert korábbi 
élete túl szűk volt már számára, ne nyugtalankodjon hát a kis-
lány, jelentkezik még. A kislány várja az újabb levelet, s Kafka 
másnapra azt is megírja. A baba új barátokat szerez — számol 
be életéről —, és a kislányt is biztatja, hogy tanuljon, olvasson, 
barátkozzon, ismerkedjen a világgal. Három héten át minden 
nap találkoznak a steglitzi parkban, és Kafka minden nap új le-
véllel érkezik. A kislány végighallgatja a beszámolókat, láthatóan 
egyre kevésbé fáj neki a baba elvesztése. Az utolsó levélben arról 
ad hírt a baba, hogy családja van, saját otthona, férjhez ment és 
gyereket szült, ne várja hát a kislány, nem tér már haza. Mintha 
Kafka saját vágyait, elmúlt hónapjait és jövőképét, felnőtté válá-
sát fogalmazná meg e levelekben; mintha magát biztatná, hogy 
mindez lehetséges. De miközben tudatosan törekszik az önál-
ló, felnőtt életre, s talán a családalapítás is megfordul a fejében, 
mert sejtheti, Dora előbb-utóbb szülni akar, a neurózis ellenerői 
is működnek, és gyerekkora óta vele növekvő szorongásaival is 
küzdenie kell.

Dora a Berlinben született elbeszélést, a szüntelen fenyegető 
hangokat halló, föld alatti menekülőjáratait lakályossá berende-

ző állat történetét, Az odút olvasva döbben rá, mint jelent Kaf-
kának közösen megteremtett életük, az otthon, az együttlakás, s 
mit jelent a szorongás a betegség fenyegető elhatalmasodásától. 
A rohanó infláció, a nyugtalanító hírek a müncheni sörpuccsról, 
melyet a steglitzi főtér sajtóházának kirakatában kitűzött újsá-
gok címoldalán olvashattak, a szülei által akadozva küldözgetett 
pénz — noha saját nyugdíja volt — és a hideg tél megviselte 
Kafka egészségét: állapota romlott, de nem akart visszatérni Prá-
gába annak ellenére, hogy 1924 februárjában ismét költözniük 
kellett.

A korábbiakhoz hasonlóan zöldövezeti környezetben lévő 
zehlendorfi lakásban — mely ismét Dora körültekintő választá-
sának volt köszönhető — a lázasan ágyban fekvő Kafka rávette 
Dorát, hogy égesse el bizonyos kéziratait, beleértve egy szín-
darabot és az elbeszélést egy rituális gyilkosság vádjával indult 
odesszai perről. Dora azonban nem égetett el mindent: a naplók 
kézirata megmaradt.

Nem sokkal ezután Kafka nagybátyja, Löwy doktor járt ná-
luk látogatóban, és unokaöccse állapotát látva azonnal határo-
zottan intézkedett: kórházi beutalást javasolt.

Március 17-én a barátja betegsége miatt Berlinbe utazó 
Klopstock és Dora kikísérte Kafkát a főpályaudvarra, ahonnan 
— egy általa fordított zenés Janáček-darab, a Jenůfa színházi 
bemutatóján a városban tartózkodó — Brod vitte vissza beteg 
barátját Prágába. Dorát Kafka nem akarta kitenni annak, hogy 
családjával találkozzon.

Prágában Kafka riasztó tünetekről számol be Klopstock-
nak: bizonyos folyadékok, elsősorban gyümölcslevek ivása ese-
tén, torka hátsó falán égő érzést tapasztal. Klopstock, a tüdő- és 
mellkasi problémákra specializálódott orvostanhallgató megré-
mül: pontosan tudja, mit jelent, ha a tuberkulózis a gégére is 
átterjed, és azt is tudja, hogy barátja is tisztában van a veszély 
növekedésével.

Három heti prágai tartózkodás után április 5-én Kafka 
nagybátyja közreműködésével az ortmanni Wienerwald Szana-
tóriumba kerül, a bécsi erdőbe. Nem akarja Dorát kitenni az 
utazásnak, kéri, hogy ne jöjjön, Dora másnap mégis megérkezik. 
Klopstockkal konzultálva elégedetlen az orvosokkal, akik nem 
akarnak egyértelmű diagnózist adni, és bizonytalanok a gyógy-
szeres kezelésben, noha Klopstock világosan látja és jelzi is, ba-
rátjának milyen gyógyszereket kellene kapnia.

A négyórás autóutat Bécsbe egy nyitott Benzben kell meg-
tenniük. Dora elképedve nézi az autót, amin a beteget szállítani 
fogják, s amennyire képes, útközben testével óvja a hideg szem-
beszéltől.

Kafkát április 10-én átszállítják a Bécsi Egyetemi Kliniká-
ra, Hajek professzor osztályára. Gégeproblémája következtében 
nem tud enni, idegekbe szúrt alkoholinjekciókat kell kapnia. 
Dora kéri a családot, hogy a helyzet komolyságára való tekintet-
tel valaki jöjjön közülük Bécsbe. A beszéd Kafka számára egyre 
nehezebbé válik, a hangszálai közt áramló levegő mintha éles kés 
volna. Alkalmanként néhány szót, mondatot vet inkább papírra, 

így kommunikál. Rá nem jellemző módon publikálni akar, hogy 
kórházi számláinak kiegyenlítését ezzel is könnyítse. Utasítást ad 
Brodnak, hogy ajánlja fel a Prager Pressének nemrég született 
Josefine, az énekesnő, avagy Az egerek népe című elbeszélését, mely 
meg is jelenik a lap húsvét vasárnapi kiadásának irodalmi mel-
lékletében.

Az osztrák főváros egyetemi gégészeti intézete, bár a leg-
kiválóbbnak tartják, Hajek professzor igazgatása alatt inkább 
hasonlít katonai intézményre, mint kórházra. Szigorú látogatási 
idő, rend, fegyelem, megfelelő gyógyszerek, szakszerű kezelés. A 
tüdőbetegek halandósága azonban így is rendkívül magas. Kaf-
kát megviseli, hogy a hozzá hasonló tünetekkel küzdő szoba-
társai közül többen végleg eltűnnek. Dora a városban, a Hotel 
Bellevue-ben bérelt szobában először ír levelet Kafka szüleinek, 
beszámolva Franz állapotáról, aki, amikor ereje engedi, maga is 
tájékoztatja apját és anyját.

Barátja romló hangulatáról hallva Brod riadóztat minden-
kit, akit csak tud, beleértve Franz Werfelt, aki ismert és sikeres 
íróként levélben önálló szobát kér az intézetigazgatótól Kafka 
számára, amit Hajek élesen visszautasít.

Felix Weltsch is segíteni próbál. Ő ajánlja a kierlingi Dr. 
Hoffmann szanatóriumát Klosterneuberg mellett, Bécstől fél-
órányira, ahol egy híres tüdőspecialistáról hallott. Dora kiutazik 
Kierlingbe, az erdő közepén lévő szanatóriumba: a környezetet, 
az intézmény derűsebb hangulatát látva Kafkával együtt úgy 
döntenek: elfogadják Weltsch javaslatát. Hajek tiltakozik: a be-
teg állapotát gyógyszerekkel sikerült stabilizálni — nyelni tud, 
megszűnt a torokégése —, másrészt a szanatórium nem képes 
olyan gyógyszeres ellátást biztosítani, mint a klinika, a barátok 
és Dora azonban hajthatatlanok.

Kilenc nappal korábbi utazását követően Kafkát átszállítják 
a Hoffmann-szanatórium déli fekvésű szobájába.

Május 2-án a bécsi pulmonológust, doktor Becket hívják ki 
Kafkához. Dora kétségbeesetten pénzt kér Franz nővérétől, Elli-
től. Mint írja, egyszeri vizitre kell csupán. Beck alkoholinjekciót 
ad a gégefőidegbe, és másnap, értesülve arról, hogy a kínzó tüne-
tek visszatértek, Neumann professzorral konzultálva telefonon, 
sürgős prágai beutalást javasol. Dora nem mondja el senkinek, 
amit megtud. Miután Dora hajthatatlan, és nem is hivatalos 
képviselője a családnak, Beck Weltschnek ír, jelezve, hogy nem 
jósolnak három hónapnál többet a betegnek. Dora Klopstockot 
hívja, másik szakvéleményt akar, nem akar tudomást venni a 
végzetesnek tűnő fejleményekről.

Klopstock félbeszakítja tanulmányait és jön. Útját a Kaf-
ka szülők finanszírozzák, de mint Dora megnyugtatja őket, 
jelenléte megtakarítással is jár, így csak az éjszakai ügyeletért 
kell fizetniük, a szakorvosi kezelésért nem. Klopstock a fiatal 
Tschiassny professzort kéri konzulensnek, aki szintén lelkesen 
utazik Kierlingbe. Megtiszteltetésnek érzi, hogy Kafkát kezelhe-
ti, és sikerül is két napra lejjebb vinniük a beteg lázát.

Kafka anyja, Julie, mintha a nyugtató levelek ellenére meg-
érezné fia romló állapotát, szintén jönni akar. Franz, Dora és 
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Klopstock egyaránt igyekszik távol tartani, biztatva, hogy a nyu-
godt környezet, az erdei levegő, a tavasz közeledte jó hatással van 
Franz állapotára.

 A nagybácsit, Löwy doktort azonban nem tudják távol 
tartani. Látva a szanatórium körülményeit, professzionálisabb 
ellátást szeretne biztosítani unokaöccsének, és prágai áthelyezést 
javasol. Nagy megkönnyebbülésükre szolgál, amikor belenyug-
szik, hogy Franz, legalábbis időlegesen, Kierlingben kíván ma-
radni.

 Klopstock a fájdalom csillapítását tudja csak biztosítani, a 
beteg állapotának romlását nem képes megállítani. Kafkát azon-
ban időlegesen más foglalkoztatja. Dora tiltakozása ellenére leve-
let fogalmaz Herschelnek, Dora apjának, aki négy éve nem látta 
lányát. Mint írja: „bár nem gyakorló zsidó, legalábbis abban az 
értelemben nem, ahogy leendő apósa gondolná, bűnbánó, aki 
keresi a visszautat, s ezért talán remélheti, hogy befogadják egy 
ilyen istenfélő ember családjába.”

A pavianicei Herschel, kézhez kapva a tisztelettudó levelet 
— melytől az addig kétkedő Dora is csodát remélt — a geri 
rebbéhez fordul tanácsért, az egyetlen autoritáshoz, akinek dön-
tésére saját meggyőződése szerint hagyatkozhat. A kórházban 
fekvő tüdőbeteg kérését mérlegelve, aki egy fedél alatt lakik a 
lánnyal, akinek kezét apjától megkérte, a hívei által csodarabbi-
ként tisztelt Mordechai Alternek nem volt sok mérlegelnivalója: 
nemet mondott.

Dorát nem rázta meg különösen a hír, de Kafka vereségként 
élte meg az apa elutasítását, állapota tovább romlott. Nem tu-
dott nyelni, enni és inni fuldoklás nélkül. Dora igyekezett távol 
tartani Kafka szüleit, akinek látogatásától mindketten tartottak. 
Ahogy az evésben, ivásban egyre kevesebb öröme telt, figyelme 
egyre inkább a virágokra, a szanatóriumot körülvevő orgona- 
és galagonyabokrokra esett, a pünkösdi rózsákra s a teraszon a 
petúniákra. Ki az, aki Kafkáról azt állította, hogy aszkéta volt? 
— kérdezte később Dora. „Érzéki volt, mint egy kis állat — vagy 
mint egy gyerek.”

Június 2-án Kafka levelet fogalmazott szüleinek, akik meg 
akarták látogatni. Apja, mint férfias darabossággal írta fiának, 
szívesen meginna már vele egy sört. Kafkát boldoggá tette apja 
közvetlensége. Válaszlevelében ő is ironizált, mondván, hogy 
sört javasló apja leveléből érzékeli, nem sokra tartja az előző évi 

szüret termését, de kérte szüleit, hogy miután csak suttogva tud 
beszélni, inkább egy későbbi alkalommal jöjjenek.

A Hoffmann-szanatórium vezetése, miközben Kafka álla-
pota rohamosan hanyatlott, nap mint nap arra próbálta rávenni 
Dorát, hogy szentesítse kapcsolatát Kafkával. Dora úgy érezte, 
Franz e sürgetésben baljós jelet láthat, ezért védekezni próbált. 
Közben Kafka egyre nehezebben nyelt, se enni, se inni nem tu-
dott, fájdalmai enyhítésére morfiumot követelt, majd arra pró-
bálta rávenni Klopstockot, hogy vessen véget szenvedéseinek. 
Megállapodásuk szerint Klopstocknak el kellett küldenie Dorát 
a vég pillanataiban, hogy ne viselje meg őt, ezért június 3-án a 
Kafka által apjának írott levéllel postára küldte a lányt.

  Az életrajzírók által ismert vég ekkor következett be. A cso-
korral visszaérkező Dorát, aki legalább virágillattal akart kedves-
kedni napok óta se enni, se inni nem tudó szerelmének, Kafka 
félig öntudatlanul felkönyökölve még üdvözölni próbálta, vagy 
tán megszagolni a virágot, de visszahanyatlott párnájára — írják 
Dora és Klopstock nyomán. 

Prágába érve sokáig tekergett a busz. Épp ideje volt már, 
hogy megérkezzünk, az utazás közbeni olvasástól és jegyzete-
léstől hányinger környékezett. Nem tudtam letenni Diamant 
könyvét, melyet most elcsomagoltam a laptoptáskámba. Zsebre 
vágtam a Moleskine füzetet, s míg az állomásra értünk, azon 
tűnődtem, hogyan történhetett. Bíztam benne, hogy a Prágában 
töltött idő talán közelebb visz a rejtély megoldásához. A busz-
pályaudvarra érve a félig fedett térben a buszok kipufogófüstje 
a szellőzőkön át az utastérbe is beszivárgott. Hirtelen sűrűnek 
éreztem a levegőt, és türelmetlenül törtem az ajtó felé. 

 K Ö N Y V H É T
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¬  G e r e v i c h  A n d r á sM i n t 
e g y  n ő t
Hozzád képest férfi lesz,
velem néha férfi, néha nő,
aminek látni akarom.

Néha kihozza belőlem a nőt,
mire én kétségbeesetten 
keresem magamban a férfit.

Simogass, mint egy férfit,
de titokban tapogasd ki 
bennem a nőt, és mutasd meg,

hogy amikor nő vagy,
engem is nővé tudsz tenni,
ha férfi, néha nővé, néha férfivá.

Elnyeli bennem a férfit a nő,
kíméletlenül magába fojtja —
majd újra és újra megszüli.
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K i á l t á s

Inas testén megfeszült a bőr,
csontos karjával hadonászott,
ahogy a levegőben terelte,
próbálta kordában tartani,
irányítani a hangokat, a szavakat.
Sovány teste egyre megrogyott,
izmai görcsösen meg-megrángtak,
és gerince lassan meghajolt
a szavak súlya alatt, de csak 
mondta, mondta, mondta a magáét,
próbálta megérteni az igék erejét,
ahogy megbirkózott velük,
köveket és kavicsokat akart köpni,
de csak homok pergett a nyelvéről.

Részletek a Tizenhat naplemente című, a Kalligram Kiadónál az Ünnepi Könyv-
hétre megjelenő verseskötetből.



¬  B i r t a l a n  F e r e n c

E g y  s z í n j á t s z ó k ö r 
e m l é k é r e 

egyszer majdnem tagja lettem egy színjátszókörnek
a kései siratót bízták rám 
és annyira megviselt a harminchat fokos láz
hogy sokáig nem mentem a szilágyi dezső tér környékére sem
évtizedek múlva is azok a sorok szakadtak föl 
ha néztem az erkély mögötti ablakokat 
cigány vagy mondtam az utolsó órán 
köpök a legendára
káromkodni kél kedvem 
de mi az az átok amit utánad kiáltsak
hogy mindenben csalódtam és bassza meg bassza meg a jó ég
de előtted soha nem beszéltem így 
nem tegeztelek 
anyu hogy lehet elmondani egy ilyen verset
hiába próbállak összerakni a kedves nőkből 
ők is odalettek
és nem futja már látom 
mögém sokasodtak az évek 
körbevesznek
nincs remény kijózanodni belőled
amikor világosodik az elmém
látom én is ostoba voltam
majdnem-tagja egy ripacskodó színjátszókörnek
szórtam a morzsákat hogy visszataláljak szórtam
pedig soha nem tudtam elszakadni tőled
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¬  P a p p - F ü r  J á n o s

C s e n d é l e t  j á t s z ó t é r r e l

Anyám azt mondta, hogy ötéves koromban változott meg, 
és anyám soha nem hazudott volna nekem. Én úgy érzem, 
öt évvel korábban. Azt is mesélte, hogy addig sokszor 
játszótérre is vitt, de a hinta lengésére nem emlékszem. 
Mint ahogy a vattacukor ízére, vagy a körhinta utáni 
szédülésre sem. Azt mondta, hogy sokat játszottunk, 
állandóan a nyakába kapaszkodtam, vagy a térdén 
ültem. Simogatott, becézgetett, ahogy szokás. Mára 
az összes érintése valahogy elporladt az arcomról, 
és nem hiszem, hogy valaha is kézen fogtam volna 
úgy igazán, ahogy azt egy kisfiúnak szokás. Az arcát 
sem ismerem fel, csak részleteket, mint egy víz alatti 
kavicsból. A formáját, a színét, de mindig zavaros 
marad, és soha nem áll össze egy olyan arccá, 
akit valaha is megszerethetek. 
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¬  P e r s á n y i  N o r i n a
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Hamar rájöttem, hogy a bolgároknál a bólogatás jelenti a nemet, 
és a fejcsóválás az igent. Nehéz volt megszoknom. Mintha vala-
mi másik világban lettem volna. Ennek a furcsa másik világnak 
az üdülőjében sok gyerek volt rajtam kívül. 

Az üdülőtelep egy félbevágott domb oldalába épült, onnan 
meredtek szocreál, emeletes házai az ég felé. Voltak házak fönt a 
dombon, és a leomlás ellen egy betonfallal elválasztva körülbelül 
négyemeletnyi szintkülönbséggel lejjebb is. Mi lent laktunk. A 
szüleim folyton olvastak, napoztak, úsztak. Én pedig, ha épp 
nem a parton voltunk, folyton egy gyerekcsapatot figyeltem a 
hatodik emeleti erkélyünkről. Kis csapatban fel-le masíroztak 
az emeletes házak között fent a dombon, mint a katonák, akik 
mindig bevetésre készülnek. Irigyeltem őket. 

Egy forró délután végül odamerészkedtem hozzájuk. Egész 
nap a tengerparton voltam a szüleimmel. Égetett a nap, csípett 
a só, viszketett a bőröm a homoktól. Még volt néhány óra va-
csoráig, mikor végre visszamentünk az üdülőbe. Azonnal az er-
kélyre siettem, hogy bemérjem a csapatot. Már majdnem felad-
tam, amikor észrevettem őket, amint fegyelmezett libasorban, 
céltudatosan vonultak ki a dombon álló egyik ház mögül. Egy 
idősebb, bronzbarna fiú vezette a sort, mögötte egy másik, a ten-
gertől és a naptól tejfölszőke loboncú, kisebb fiú és egy hasonló 
korú, copfos meg egy idősebb lány. 

Megálltak a következő ház tövében. A sort vezető fiú valami 
csomagszerűt tett a földre, és leguggolt. A szőke loboncú és a 
copfos körülállták. Az idősebbik lány viszont dacosan karba tett 
kézzel, néhány lépés távolságból nézte őket. Végül, mikor már 
mind a fiú mellé guggoltak, ő is melléjük kuporodott. Ekkor 
a magas fiú felegyenesedett, és hadonászva magyarázni kezdett 
a többieknek, mintha vezényelné őket. Átrohantam a szobán, 
odakiáltottam a szüleimnek, hogy lemegyek a játszóra, és már 
vágtattam is le a hatodikról. Futottam át a játszótéren a domb 
felé. Mikor megmásztam a házak felől a lépcsősort, már láttam 
is őket. A többiek még mindig a valami fölé guggoltak, a bronz-
barna fiú pedig föléjük magasodva állt. 

Innen még magasabbnak tűnt. Meglepett, milyen lányos, 
szinte szép arca van. Cakkos, dús ajkát dühösen lebiggyesz-
tette. A tekintete mégis ijesztő volt, ahogy elszántan villogott 
ki napbarnított arcából. Visszakuporodtam a lépcső legfelső 
fokára, nehogy észrevegyen. Próbáltam összeszedni a bátorsá-
gom. Végül felegyenesedtem, és elindultam feléjük. A szívem 
dörömbölt. 

A fiú rögtön észrevett. Gúnyosan végigmért. Én elszántan 
lépkedtem tovább. Azt mondogattam közben magamban, hogy 
ez egy üdülő, itt vannak a szüleim, és egyébként is most nyara-
lok, úgyhogy nem árthatnak nekem. A fiú végig engem bámult, 
ahogy egyre közeledtem feléjük. Mikor odaértem, hirtelen felém 
nyújtotta a kezét, és kissé erőltetett mosollyal az arcán megra-
gadta a kezemet. Bogomil, mondta. Megértettem, hogy bemu-
tatkozott. Én is elmotyogtam a nevem. Péter. Petar, konstatálta. 
Péter, ismételtem. Csak nézett, és nyomatékosan megint kijelen-
tette, hogy Petar. Ettől kezdve Petar voltam.

Odaguggoltam a többiek, Ilja, Khristina és Emilia közé, 
és Bogomil vezényletére egy bot segítségével beszálltam a cso-
mag, egy galamb feltrancsírozásába. Láttam, ahogy kibuggyan 
a fakószürke bele, az apró szíve, a mája. Arra gondoltam, hogy 
a nagyanyám ilyeneket szokott aprítani a konyhában, a fa vá-
gódeszkán, az apróvirágos, viaszosvászon terítőn. Ilyen megy a 
levesbe, amit nagyapám mindig szürcsölve fal. Egy pillanatra 
láttam csak, hogy fekete, üveges tekintet mered ki az apró, sötét-
szürke fejből. Egyre mélyebbre fúrtam a bottal.

A következő napokban reggelente úgy tettem, mint aki 
beteg. Az olvasólámpánál felmelegítettem 37,5 fölöttire a láz-
mérőt, fejfájásra és hányingerre panaszkodtam. Anya azt mond-
ta, ez a gyerek tényleg szörnyen sápadt, úgyhogy az üdülőben 
maradhattam. Mikor végre láttam, ahogy kiállnak az autóval és 
elindulnak a partra, magamra rángattam egy sortot, egy pólót, 
és strandpapucsban rohantam le a hatodikról. Megint ugyanott 
találtam őket, ahol előző nap a galambot trancsíroztuk. Valami 
megbeszélést tarthattak. Vagyis Bogomil tartott beszédet a föl-
dön ülve csillogó szemmel őt figyelő Iljának és Khristinának. 
Emilia minduntalan belevágott. A fiú szemei egyre jobban ösz-
szeszűkültek, és szinte gyűlölettel nézett rá. A lány ekkor fel-
pattant, valamit Bogomil arcába kiáltott, és elrohant. A feszült 
csöndben Bogomil gyöngyöző homlokán megcsillant a tűző 
nap. Aztán felénk fordult, arca hirtelen megenyhült, vonásai 
megint lányosan szépek lettek. Mondott valamit, és hogy én is 
értsem, a kezével mutatta, kövessük. Az eddig lélegzetvisszafojt-
va ülő Ilja és Khristina felpattant. Szó nélkül indultak Bogomil 
után. Én is. Hangyákat szedtünk gyógyszeres fiolákba, és egy 
sündisznó tetemére szórtuk őket. Másnap láttuk, hogy a bűzlő 
maradványt még több hangya fedi be, a tetem szinte mozgott 
a hangyák munkájától. Bogomil azt akarta, hogy Ilja boncolja 
fel a rothadó, félig megevett tetemet, de mikor a kisfiú majd-
nem elhányta magát, megelégedett annyival, hogy csak egy bo-
tot szúrjon keresztül rajta. Ilja szőke lobonca eltakarta előlem a 
látványt. Azt néztem, ahogy a törékeny testű, égkék tekintetű 
kislány, Khristina ajkát is beharapja, és undor nélkül, közelről 
figyeli a fiú minden mozdulatát. A nyálkás hang, ami a döfést 
kísérte, gyomorforgató volt. Próbáltam minél ritkábban levegőt 
venni a bűzben. Végre otthagytuk a tetemet. 

Ez így ment öt napon át. Bogomil mindig kitalált valamit, 
aminek köze volt undorhoz, halálhoz, bűzhöz. Egyszerre iszo-
nyodtam ezektől a kalandoktól, és élveztem őket. Vakon követ-
tem Bogomilt, és szinte gondolkodás nélkül teljesítettem min-
den parancsát, még így is, hogy a nyelvet nem értettem.

Aztán meghallottam, ahogy szüleim arról beszélnek, hogy 
orvoshoz akarnak vinni. Úgyhogy másnap szinte kipattantam 
az ágyból, makkegészségesen, izgalommal és jókedvvel készülőd-
tem velük a tengerpartra. Először kicsit csodálkoztak, de aztán 
úgy tűnt, elhiszik, hogy már tényleg kutya bajom. A késő dél-
utáni és esti kalandjaink emlékei adták az izgalmat és az örömöt. 
Vártam, hogy újra a többiekkel lehessek. Emilia ismét csatlako-
zott a csapathoz, bár továbbra is sokszor belevágott Bogomil sza-

vába, és lázadozott a parancsai ellen. Szemében elszánt düh volt, 
amikor Bogomillal vitatkozott. Gesztenyeszín haja csigákban 
tekeredett az arca körül, apró, piros ajka meggypirosan tátogott. 
Szép volt ilyenkor, mégis félelmetes, mint egy felháborodott 
medúza az egyik festményen, amit anyával láttam egy unalmas 
kiállításon. Ez az egy kép tetszett. Bogomil szemtelen hangon, 
kissé erőltetett nevetéssel kiröhögte.

Eljött nyaralásunk utolsó délutánja. Szerencsére korán fel-
jöttünk a tengerpartról. A szüleim megengedték, hogy utoljára 
még játsszak új barátaimmal. Hihetetlen sebességgel csomagol-
tam össze, és rohantam a szokott helyre, a dombra, a C épület 
mögé. Bogomil lányos, mégis elszánt arccal a többiek fölé ma-
gasodott pont úgy, ahogy először láttam. Emiliát nézte összeszű-
kült, vad tekintettel. A lány is állt, kavicsokat rugdosott feslett 
tornacipőjével. Láthatólag nem érdekelte, amit Bogomil beszél. 
Ilja és Khristina őket figyelte. Egy pillanatra, mintha Bogomil 
egész teste megrázkódott volna, aztán kiegyenesedett, nyugodt 
arccal elindult, és intett nekem is, hogy kövessük. Emilia is jött 
velünk. Aznap semmi érdekeset nem csináltunk. Mégis, talán a 
búcsúzás miatt, valami feszültség volt bennem, és úgy éreztem, 
a többiekben is. Ilja és Khristina csüggtek Bogomil minden sza-
ván. Bármit megtettek volna, hogy a kedvében járjanak, csak ezt 
a feszültséget valami gusztustalan játék segítségével mulassza el. 
De Bogomil alig szólt. A távolba bámult, hol leült, hol újra meg-
indult. Mi követtük. Emilia, úgy tűnt, csak unalomból. Engem 
meg mintha mágnes húzott volna utánuk.

Mikor a sánc pereméhez értünk, megálltunk a betonfal kö-
zelében, leültünk a száraz, sárguló fűcsomók közé. Emilia állva 
maradt. A kavicsokat rugdosta. Egész a betonfal széléig merészke-
dett. Úgy sétálgatott a fal peremén, mintha csak a járdaszegélyen 
egyensúlyozna. Bogomil felállt. Hol minket nézett, hol Emiliát, 
hol az eget. Úgy tűnt, Emilia viselkedése idegesíti. Valamit felé 
vakkantott. A lány csúfondáros grimasszal megrántotta a vállát, 
és rámosolygott, és tovább egyensúlyozott a peremen. Az arca 
most nagyon szép volt. Arcát keretező haját aranyosra festette a 
tűző nap. Bogomil dühösen ránézett, és kérdezett tőle valamit. 
A lány játékosan bólintott. Bogomil odamorrant Khristinához 
Emilia felé bökve a fejével. A kislány közel ült Emiliához. Most 
felpattant két vékonyka lábára, ami a sortból kilógva egy-egy 
kis strandpapucsban végződött, és Emilia felé lendült. Kacéran 
mosolyogott Bogomil felé, ahogy pálcika karjaival meglökte a 
peremen egyensúlyozó lányt. Khristina ártatlan arccal mosoly-
gott tovább, ahogy ellépett a peremtől, és mint valami kiskutya 
a méltó jutalomért, Bogomil felé indult. De én láttam, ahogy 
a látszólag semmi peremén lépkedő Emilia beledől a valóságos 
semmibe. Lassítva láttam, ahogy hátralép egyet, a vonásai eltor-
zulnak, a haja az arcába csap, zuhanni kezd, és eltűnik. A tagjaim 
görcsösen megfeszültek. Hiába akartam, nem bírtam felugrani. 
Mintha a lélegzetet is erővel kellet volna beszívnom. Felfordult a 
gyomrom. Tekintetemet a semmi fölött véget érő üres peremről 
Bogomil felé fordítottam. Egy pillanatra mintha rémület rándí-
totta volna meg az arcát, aztán megint megjelent a szokott gú-

nyos kifejezés. Vállat vont. Én felpattantam, lerohantam a lejtőn, 
messze kikerültem a falat, bevágódtam az épületünk halljába. 
A liftben úgy lihegtem, mint valami menekülő állat. Beszalad-
tam a szobánkba, ki az erkélyre. Láttam, ahogy kis hangyákként 
emberek állnak körül valamit a betonfal aljában. Nem akartam 
rágondolni, hogy mit. Apa utánam jött az erkélyre. Észrevette a 
felhajtást, megkérdezte, tudom-e, mi történt. Megráztam a fe-
jem. A torkomon nem jött ki hang. Akkor azt mondta, lemegy, 
megnézi. Mereven álltam, ujjaim a korlátot szorították, az apró, 
fekete hangyák forgatták a fejüket fel, le, egymás felé. Egyikük 
beszaladt a szomszédos presszóba, talán hogy hívja a mentőket. 
Csak bámultam. A sündisznó jutott az eszembe.

Apa hosszú idő múlva jött vissza. Közben csak álltam az 
erkélyen, néztem, ahogy megjön a mentő, fehér köpenyes em-
berkék ugranak ki belőle, a fekete hangyák utat nyitnak nekik. 
Az egyik fehér kiránt a mentő hátuljából egy gurulós ágyat, a 
hangyák közé húzza, oda, ahol a sötét csomag fekszik. Nem 
akartam tovább nézni, bementem a szobába. Végre megjött Apa. 
Azt mondta, egy kislány leesett a betonfalról. Csak bámultam 
rá. Nem ismered? Valami Emilia. Ingattam a fejem. Azt mondta, 
megkérdezték a közelben lévő gyerekeket, akikkel játszott, hogy 
mi történt, és a legidősebb fiú azt mondta, hogy a lány a fal pe-
remén egyensúlyozott, és mikor ő megkérdezte le akar-e esni, azt 
mondta, hogy igen, és lelépett a szakadékba. Anya döbbenten 
kérdezte, hogy biztosan ezt mondta-e. Mire apa kicsit ingerülten 
azt válaszolta, lehet, hogy csak bólintott, hogy igen, nem értette 
ő azt pontosan, nem tud ő se bolgárul, se oroszul annyira. Anya 
nem szólt semmit. Apa intett, hogy induljunk vacsorázni. Én a 
liftben halkan csak annyit kérdeztem, hogy de bolgárul a bólin-
tás, az nemet jelent, vagy nem? De a lift kattogása elnyomta a 
hangom. Apa rám szólt, hogy megint motyogok, és ha mondani 
akarok valamit, akkor nyissam ki rendesen a szám. Nem szóltam 
semmit.
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Addig nem jutottam el.
Ott áll az ajtóban, az ajtófélfának dőlve,
buggyos nadrággal, csupasz kezét himbálja,
a késztetés vesszője rajtam, hogy
megfejtsem a felbukkanó jeleket.
Az ágy alatt, az éjjeliedény közelében lapulok,
most már senki nem vádolhat exhibicionizmussal,
nem tudom kitapogatni, talán egy kenyérdarab.

Volt olyan is, hogy csak ültünk
az almafa alatt,
egyszer talán még gyertyát is gyújtottunk,
de jobb, ha ezt nem tudja senki.

A régi kihozta a táskáját, de nem vette le a válláról,
nem engedett közel,
maradt a törmelék, az összevisszaság
és egy kevés vér,
ennyiből azonban nem lehet semmit összegyúrni.

Kimenni nem tudok,
megfürdetjük mamát, ez elkerülhetetlen,
langyos vízzel, ronggyal.
Még ez is bőr, még ez is szépség, kérdem,
túlérett gyümölcs, lyukas posztó.
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A fontos műveknek 
mindenképpen 
meg kell születniük

Nagy Józseffel beszélget Ménesi Gábor
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Délvidékről indult, Magyarkanizsán született. Hogyan hatott önre 
és mennyiben határozta meg művészi készülődését, pályaválasztását 
az ottani miliő? Hogyan kísérik el máig azok a hatások, amelyeket 
otthon magába szívott?

Magyarkanizsa világa rendkívül erősen hatott rám, nemcsak 
kulturális sokszínűségével, hanem egzisztenciális mélyréte-
geivel, az ottani emberek, sorsok megismerésével. Sajátos 
létezésmódjuk és világfelfogásuk, illetve az a tudat, hogy én 
is közéjük tartozom, markánsan rányomta bélyegét szemléle-
temre. Később éreztem meg igazán ennek fontosságát, amikor 
Budapest érintésével Franciaországba mentem, beindítottam a 
saját csoportomat, és alkotni kezdtem. Első előadásaim erős 
szálakkal kötődtek Délvidékhez. A Pekingi kacsa személyes lét-
élményemre támaszkodott, a kanizsai színház lehetőségét vagy 
lehetetlenségét próbáltam megfogalmazni a darabon keresztül. 
A hét rinocéroszbőrben nagyapám figuráját rajzoltam meg. A 
Comedia tempio megalkotását Csáth Géza novellái inspirálták, 
a bácskai archetípust állítottam a darab középpontjába. Az Or-
feusz létráiban Tolnai Ottó költői világát jelenítettem meg a 
színpadon.

Kanizsa után Újvidék lett a következő állomás, ahol az Iparművé-
szeti Szakközépiskolában grafikát tanult.

Mozgalmas, inspiráló szellemi-kulturális közeg fogadott Újvidé-
ken. Megismerkedtem a nagy hatású Új Symposion folyóirattal 
és a köré csoportosuló alkotókkal, többek között Domonkos 
Istvánnal és Tolnai Ottóval. Ezen kívül rendszeresen eljártam az 
Ifjúsági Tribün rendezvényeire, zenei estekre és kiállításokra.

A hetvenes évek végén Budapestre jött, elsősorban azért, hogy képző-
művészeti ismereteit gyarapítsa. Mi vezette az előadóművészethez, 
a színházhoz?

Eleinte leginkább a képzőművészet és a zene érdekelt, gyakran 
megfordultam a Kassák Klubban. Ott ismerkedtem meg Szaba-
dos Györggyel, aki éveken keresztül vezette kortárs zenei mű-
helyét. Korábban Újvidéken nem találtam meg azt a színházi 
közeget, amely otthonos lehetett volna számomra. Szerencsémre 
vagy szerencsétlenségemre egy-két gyengébb előadás elvette a 
kedvemet a színháztól. Olyan élményre volt szükségem itt, Bu-
dapesten, ami újra felkeltette bennem az érdeklődést, és meg-
mutatta, hogy a színházban is lehet kortárs eszközökkel fesze-
getni a határokat.

Melyek voltak ezek az élmények?

Kőszínházakba is jártam, de leginkább a Szkéné előadásai hor-
dozták azt a szemléletet, azokat a formai és nyelvi eszközöket, 
amelyek közel álltak hozzám. Elsősorban a Stúdió „K” darab-
jaira, a Leonce és Lénára és a Woyzeckre, valamint Jeles András 

alkotásaira gondolok. Közben megmártóztam a pantomimben, 
ami akkoriban azok számára jelentett tanulási és fejlődési lehe-
tőséget, akik mozgással akartak foglalkozni.

Hogyan lépett kapcsolatba M. Kecskés Andrással és a Corpusszal?

A Közgazdasági Egyetemen volt egy stúdió, ahol M. Kecskés 
András tartotta az óráit. Egyik diáktársam gyakran megfordult 
ott, és mivel kíváncsi voltam, én is elkísértem. Az lett belőle, 
hogy egyszer csak a színpadon találtam magam, s elkezdődött 
valami, ami több mint harminc éve fogva tart. András rögtön 
felismerte, hogy van tehetségem a mozgáshoz, és erre engem is 
rávezetett.

Ezen túl milyen hatással volt önre az ottani közeg, és mit lehetett 
M. Kecskéstől megtanulni?

Nagyon alapos és tiszta technikára épült az ő módszere, amelyen 
keresztül testtudatra ébresztett, és igényes, precíz, finom hozzáál-
lást sajátítottam el a Corpusnál töltött időszakban. Meghatározó 
volt ez a tapasztalat, viszont hamar rájöttem arra, hogy a panto-
mim mint formanyelv számomra eléggé korlátozott. Eszköztárát 
könnyen elsajátítottam, és úgy éreztem, mindez kevés ahhoz, 
hogy magamat igazán megmutassam. Éppen ezért először más 
technikák felé nyitottam, majd pedig egyre inkább próbáltam 
a saját stílusomat kialakítani. Ehhez meg kellett szabadulnom 
azoktól a kódoktól, amelyek a különböző formanyelvek haszná-
lata során rögzültek bennem.

Úgy tűnt, hogy erre Magyarországon nincs mód, és szűkösnek bizo-
nyult az itteni létezés?

Igen. Tisztán láttam, hogy itthon nem lett volna lehetőségem a 
továbblépésre. Mivel jugoszláv állampolgár voltam, nem kellett 
disszidálnom, viszonylag könnyen Franciaországba utazhattam. 
Sokat tanultam Marcel Marceau-tól és Eugene Decraux-tól, 
megismerkedtem a kortárs tánccal, aminek létezéséről addig 
nem tudtam, és ez megdöbbentő felfedezés volt számomra. Elin-
dultam ebbe az irányba, képeztem magam, újabb mozgástechni-
kákat sajátítottam el, és csatlakoztam különböző együttesekhez 
táncosként.

Öt év alatt jutott el a saját társulat létrehozásáig. Hogyan fogalma-
zódott meg önben ennek igénye?

Abban biztos voltam, hogy kizárólag előadóként nem találom 
meg, amit keresek, nem tudok kiteljesedni, és hamar megfogal-
maztam magamban, hogy saját csoportot szeretnék alakítani. A 
megvalósítást azonban halogattam egy ideig, mert úgy éreztem, 
nem vagyok elég érett és felkészült, mígnem megszületett a Pe-
kingi kacsa ötlete, magam köré gyűjtöttem az előadókat, és ösz-
szeraktuk a darabot. Onnantól nem volt megállás.
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Hogyan talált rá az alkotótársakra?

Párizsi művészekből és magyar előadókból raktam össze a Jel 
Színházat. Említettem, hogy több együttesben dolgoztam tán-
cosként, s az ottani találkozások alapozták meg a közös munkát. 
Közben visszajártam Budapestre, tartottam itt órákat, próbál-
tam átadni a kinti tapasztalataimat, és felfigyeltem néhány fia-
talra, köztük Hudi Lászlóra, Sárvári Józsefre, Szakonyi Györgyre 
és Rókás Lászlóra, akiket meghívtam, ők pedig szívesen csatla-
koztak a csapathoz.

Honnan ered az elnevezés?

Éppen Hudi Lászlóval beszélgettünk egyszer arról, hogy nevet 
kellene adnunk a formációnak. Egy kávéházban különböző öt-
leteket írtunk fel egy papírra, és végül a Jel Színházat éreztük 
leginkább találónak. Véletlenszerűen döntöttünk, de a mai na-
pig úgy érzem, pontosan kifejezi azt a szemléletet, amely mentén 
dolgozunk.

Visszatérve a Pekingi kacsához, mit próbált megfogalmazni abban 
az előadásban?

Úgy született meg a darab, hogy elmeséltem a többieknek bi-
zonyos gyermekkori élményeimet, amelyek akkor erősen fog-
lalkoztattak. Kanizsán egy birkózókörbe jártam, és — mivel az 
edzőterem a régi színház épületében kapott helyet — az egykori 
színpadon küzdöttünk, vagyis elmondhatom, hogy birkózóként 
léptem először színpadra. Ugyanott adta elő a kanizsai amatőr 
színtársulat a Csárdáskirálynőt, és csak később tudtam meg — 
Tolnai Ottó is írt erről —, hogy többen öngyilkosok lettek a 
szereplők közül, vagyis képtelenek voltak lelépni a színpadról. 
Történetük azóta mítosszá vált Kanizsán, s ezen keresztül akar-
tam beszélni arról, hogy egy előadás drámai ereje hogyan tudja 
kibillenteni lelki egyensúlyából a benne játszókat.

Az előadást hazahozták, sőt Magyarországon került sor a bemuta-
tójára is. Milyen volt a darab nézői és szakmai fogadtatása?

Akkor nem volt időnk lemérni, inkább évekkel később tudato-
sodott bennem, hogy nagyon erős hatást váltott ki az előadás 
a nézők körében. Nem véletlenül, hiszen új színt hoztunk a 
magyarországi palettára. Kinti tapasztalataim segítettek abban, 
hogy megtaláljam a formát, és a magam számára érvényesen 
tudjam ötvözni a délvidéki alapanyagot és a nyugat-európai 
hatásokat. Ha itthon maradtam volna, mindez nem sikerül, 
ebben biztos vagyok. A szakma akkor még nem követett ben-
nünket. A Comedia tempio volt az első darab, amire a kritiku-
sok felfigyeltek, és több recenzió illetve interjú jelent meg róla. 
Később is rendszeresen jöttünk Budapestre, és főleg a Francia 
Intézet segítségével tudtuk bemutatni a kint készült darabja-
inkat.

Valahol arról beszélt, hogy A kormányzó halála különösen fontos 
állomás volt a pályáján. 1989-es darabról beszélünk, amelyben 
mintha tágabb perspektívába helyezte volna a délvidéki élmény-
anyagot.

A kormányzó halálában nyitottam a kárpát-medencei régióra, a 
közép-kelet-európai létezés gúzsba kötöttségét akartam megfo-
galmazni és azt, hogyan lehetne ebből kiszabadulni. Szabados 
György és Kodolányi Gyula szerzői közreműködésével hoz-
tuk létre a misztériumjátékot, melynek bemutatója egybeesett 
a Vasfüggöny leomlásával, ami euforikus érzéssel töltött el 
mindannyiunkat. Amikor elkezdtünk dolgozni a darabon, még 
nem tudhattuk, hogy a mélyben megmozdultak bizonyos erők, 
de belül talán éreztük a változást.

Hogyan látja ma visszatekintve, mikorra formálódott ki, és melyik 
előadásban mutatkozott meg először markánsan az a stílus és szín-
padi nyelv, amely az óta is a Jel Színház alkotásainak sajátja?

Talán azért is vártam annyit a bemutatkozással, mert addig nem 
akartam saját kreációval a közönség állni, amíg nem tisztáztam 
magamban, hogy miféle formanyelven és milyen stílusjegyeket 
alkalmazva tudnék önmagam számára elfogadható módon és hi-
telesen megszólalni. Ma visszagondolva úgy veszem észre, hogy 
már a Pekingi kacsában erősen és tisztán leraktam az alapokat, 
melyekre a következő előadások épülhettek, s bár folyamatosan 
csiszolok a kifejezésmódomon, nem kellett stílust váltanom a 
mögöttem hagyott évtizedekben.

Mi tudható a munkamódszerről? Megragadható-e, hogy általában 
mi kell ahhoz, hogy egy impulzusból, ötletből előadás szülessen? Mi 
az, ami egyáltalán darabbá párolódhat?

Ez az egyik legegyszerűbb és legkézenfekvőbb kérdés, mégis 
olyan belső titok veszi körül a műalkotás megszületését, hogy 
szinte lehetetlen megválaszolni. Voltaképpen bármi alapanyag-
gá válhat, hiszen minden impulzust befogadok, elraktározok és 
átlényegítek. Mivel sokat turnézunk, gyakran töltöm az időmet 
utazással, megfordulok különböző városok kávéházaiban, ahol 
zajlik az élet körülöttem, megfigyelem az embereket, a különbö-
ző szituációkat, közben jegyzeteket készítek, amelyek előbb vagy 
utóbb, sokszor nem is tudatosan, beépülnek valamely előadás 
bizonyos jelenetébe vagy mozgássorába.

A jegyzetek nyomán elkezdődik a gondolkodás, a felkészülés fázisa. 
Mikor jön el az a pillanat, amikor ténylegesen beindul az előadás 
alkotófolyamata, és mit tár ilyenkor a művészek elé?

Már a turnék alatt felmerülhetnek bizonyos ötletek, motívumok 
a készülő darabhoz kapcsolódóan, vagyis már ekkor elkezdő-
dik egyfajta párbeszéd köztem és az előadók között, mozgásba 
lendül az alapmatéria, amiből később összeállhat valami. Ezzel 

együtt akkor kezdünk intenzíven foglalkozni az előadással, ami-
kor bemegyünk a próbaterembe, és megadok bizonyos kiindu-
lópontokat, felvázolom az alapproblémát. A bemutatóval sem 
zárul le a munkafolyamat, hiszen az előadás állandóan alakul, 
az is előfordul, hogy csak később találunk rá bizonyos megol-
dásokra, és egy-egy felbukkanó motívum vagy téma új kapukat 
nyithat meg előttünk.

Viszonylag erős az a koncepció, amellyel előáll a próbafolyamat kez-
detén, vagy pedig közösen alakítják a darabot? Milyen kiinduló-
pontokat ad jellemzően, s aztán mennyit tesznek hozzá az előadók?

Nem alakítok ki zárt koncepciót, már csak azért sem, mert ma-
gamnak is meg akarom hagyni annak lehetőségét, hogy a mun-
kafolyamat során fedezzem fel a lényegi kérdéseket. Már pályám 
elején rájöttem, hogy bármennyire is előkészítem a darabot, a 
színpad mindig megkérdőjelezi, vagy radikálisan fel is rúghatja 
az elképzeléseimet. Szükségem van viszont egyfajta vázra — álta-
lában csontváznak nevezem —, amit a próbafolyamat kezdetére 
felállítok, de a húst, a szöveteket és az izmokat a próbák során 
közösen rakjuk fel. Ha nem így történne, úgy érezném, hogy 
pusztán illusztrálom mindazt, ami a jegyzeteimben körvonala-
zódik. Sok nyitott felületet hagyok önmagamnak és az előadók-
nak, elvárom tőlük, hogy kreatív módon vegyenek részt az alko-
tófolyamatban, és beépül a darabba az ő világuk és látásmódjuk. 
Kollektív munkáról beszélhetünk tehát, de az előadás felelőssége 
engem terhel, éppen ezért a végső formát mindig én határozom 
meg, valahogy úgy, mint a kertész, aki lenyesegeti a fáról az oda 
nem illő hajtásokat.

Az előadók részéről milyen hozzáállás, szellemi, érzelmi, fizikai ké-
szenlét szükséges ahhoz, hogy termékenyen együtt tudjanak működ-
ni önnel, és maguk is kiteljesedjenek a közös munkában?

Mindenképpen nyitottnak, kreatívnak kell lenniük, hiszen olyan 
előadókkal nem tudnék dolgozni, akik karba tett kézzel várják az 
instrukciókat. Munkamódszerünk annyiban sajátosnak mondha-
tó, hogy magam is játszom a darabjaimban, éppen ezért ugyan-
azokat az elvárásokat fogalmazom meg az előadóknak, amelyek 
rám is vonatkoznak. Próba közben kölcsönösen figyelünk egy-
másra, ilyenkor a verbális kommunikáció háttérbe szorul, a tánc, 
a mozgás nyelvén adunk jelzéseket egymásnak, miközben én is 
keresem a saját megoldásaimat, küszködöm az anyaggal. Az elő-
adók tükröt tartanak elém, gyakran ők ébresztenek rá, hogy rossz 
irányba indultam el, s nem a legjobb megoldást választottam.

Említette, hogy a próbafolyamat lezárulásával sincs minden eset-
ben kész az előadás. Mennyit változnak a repertoáron tartott vagy 
felújított előadások a korszak sajátosságaihoz igazodva? Gondolok 
itt például a közel két évtizede bemutatott Woyzeckre, amely más 
helyzetre reflektált születése pillanatában, miközben éppen olyan 
aktuális lehet ma is.

Eddig azt vettem észre, hogy formailag sosem nyúltam a da-
rabjaimhoz. Mindig a soron következő alkotásban próbáltam 
korrigálni mindazt, amivel korábban elégedetlen voltam. A da-
rabok mikrostruktúrája viszont sok tekintetben változik, hiszen 
a különböző részleteket állandóan csiszolom, és elvárom az elő-
adóktól is, hogy mindig keressék a részletekben rejlő újabb és 
lehetőleg jobb megoldásokat. Ettől válik igazán élővé a darab, 
és ezért tudjuk például a Woyzeck valamennyi előadását húsz év 
után is kihívásként megélni, és úgy játszani, mintha a premieren 
lennénk.

Darabjai nem irodalmi alkotások adaptációjaként jönnek létre, 
mégis fontos inspirációt jelentenek bizonyos szerzők művei. Kafka, 
Büchner, Borges, Csáth Géza és Tolnai Ottó neve jut hirtelen eszem-
be. Hogyan épülnek be szövegeik, szellemiségük az előadásokba?

Ez nyilván az alkatomból fakad, ugyanis már gyermekkoromban 
az irodalom, a könyvek bűvöletében éltem, s a felkészülés folya-
matában ma is meghatározó az olvasmányokhoz kötődő belső 
meditáció. Az említett írókkal egyfajta néma párbeszédet foly-
tatok, s a magam kérdéseire is választ keresek rajtuk keresztül. 
Belső alkímia kérdése, hogy az olvasmányélmények miképpen 
alakulnak át bennem, és milyen gondolatokat, képeket, szitu-
ációkat indukálnak. Sokat jegyzetelek, majd a felhalmozódott 
anyagot lebontom, átlényegítem konkrét szituációkká, és azo-
kat elemezni kezdem. Ahogy a próbák beindulnak, becsukom a 
könyveket, félreteszem a jegyzeteket, s életre kel egy másik anyag, 
amely reflektál az irodalmi szövegre, de egy idő után szuverén 
alkotássá terebélyesedik, és a próbafolyamat utolsó fázisában a 
színpadi anyaggal folytatott dialógus válik elsődlegessé. Mivel 
folytonosan költői formákat keresek, nagyon fontos az általános 
irodalmi anyagon belül a líra mindennapos jelenléte az életem-
ben. Mostanában erősen hat rám Paul Celan költői világa, de 
ez esetben már nem olyan szoros a kapcsolat, mint volt annak 
idején Borges vagy Kafka esetében. Inkább távolról szűrődik be 
ez a lírai látásmód, és komoly kihívást jelent számomra, hogyan 
lehet a színpadon hitelesen megszólaltatni egy kikristályosodott 
költői nyelvet és formát.

Gondolom, hasonló problémákat vetett fel Tolnai Ottó versciklusa, 
a Wilhelm-dalok színpadi megjelenítése is. Az indító közeg azo-
nossága, a délvidéki, magyarkanizsai miliőhöz való kötődés erős 
kapocs, bár önmagában nem minden esetben vezet termékeny társ-
alkotói együttműködéshez. Az önök esetében minek köszönhető ez? 
Hogyan inspirálják egymást?

Ehhez szükséges egyfajta kölcsönös ráérzés, illetve egymás meg-
becsülése. Évtizedek óta baráti és szabad szellemi társalgás köt 
össze bennünket, gyakran járunk műtermekbe és kiállításokra, 
vagyis érdekes módon főként az irodalom és a színház közötti 
határmezsgyén a képzőművészet jelent közös pontot számunkra. 
Hasonlóan látjuk a világot, és próbáljuk átértelmezni, ami kö-
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rülvesz bennünket, csupán az eszközeink mások. Pályánk majd-
nem úgy halad egymás mellett, mint egy párhuzamos sínpár. Az 
Orfeusz létrái esetében különös és mély munkakapcsolat alakult 
ki közöttünk, olyannyira, hogy Tolnai többször kijött Párizsba, 
eljárt a próbákra, és ott írta tovább a ciklust. Bár azóta nem szü-
letett új közös darab, kapcsolatunk továbbra is él. Tavaly pedig 
Bicskei Istvánnal ismét összehoztuk a Wilhelm-dalokat, ezúttal 
kamara jellegű formában szólalnak meg a versek.

A képzőművészetet említette, s úgy tűnik számomra, mintha ez a 
látásmód újra hangsúlyt kapna alkotói világában.

Pályám újabb periódusában, amely néhány éve kezdődött, való-
ban visszatértem a festői attitűdhöz, amit egy ideig háttérbe szo-
rítottam, és főként a tájélmények átlényegítése foglalkoztat. En-
nek tapasztalatából született Az utolsó tájkép, amelynek világát a 
Tájkép vihar után című darabban gondoltam tovább, s jelenleg 
a harmadik változaton dolgozom Az ismeretlen tájkép címmel. 
Újabb verziót kívánok létrehozni az említett motívumra, visz-
szatérek kanizsai élményeimhez, és az ottani művészbarátaim, 
Dobó Tihamér és Kovács Antal figuráján és életművén keresztül 
ismét szembesülök azzal a nagyon erős létélménnyel, ahogyan az 
ember a táj, a természet részévé válik.

Hollók című darabja volt az első, amit igazgatóként bemutatott 
a Trafóban. Abban közvetlenül megjelenik a rajzolás mint aktus, 
hiszen madárfigurákat rajzol a színpadon. Mi hívta életre, milyen 
élményből született meg az előadás?

A színházi létezés paradoxonait érinti az előadás, hiszen többéves, 
szerteágazó kutatómunka eredményeként is születhet darab, de 
egyetlen pillanatnyi élményből is kibontható. A Hollók esetében 
ez utóbbi történt. Néhány évvel ezelőtt Japánban egy színház te-
tőteraszán improvizáltam magamban, amikor egy holló leszállt 
mellettem, s az árnyékunk sajátos módon egymásra vetült. Ez a 
találkozás olyan erővel hatott rám, hogy rögtön megjelent előt-
tem az előadás víziója. Tanulmányozni kezdtem, majd utánozni 
próbáltam a madár viselkedését, mozgását, különösen a földet 
érés pillanata érdekelt. Megfigyeléseimet vizuális képekké, illetve 
mozgássá formáltam, s mindezt igyekeztem zenei kompozícióba 
illeszteni. Fel akartam vállalni, hogy a vizuális mű létrehozásának 
folyamata, a rajzolás gesztusa beépüljön a színpadi alkotás forma-
nyelvébe, s ezáltal is tartalmat kapjon a belső átalakulás folyamata.

Hogyan dolgoztak a zenei anyagért felelős Szelevényi Ákossal? Mi-
képpen gondolkodtak az élő zene és a mozgás összesimításáról?

Számomra mindig meghatározó az előadás zenei struktúrája, a 
színpadi formát elsősorban zeneileg próbálom átélni. Szelevényi 
Ákos zenéjével termékenyen ötvöződik a saját mozgásanyagom, 
illetve az általam megálmodott vizuális jelek világa, s ezzel erede-
ti, ám mégis kézenfekvőnek tűnő színpadi atmoszféra születik. 

Ákossal közös nyelvet beszélünk, esztétikai és szellemi értelem-
ben egyaránt ugyanabban a burokban érezzük magunkat. Nél-
külözhetetlen, hogy a zenész is rendelkezzen színházi vénával, 
tisztában legyen a színpad törvényszerűségeivel, hiszen ettől te-
remtődik meg a harmónia, az ozmózis. Szelevényi maga is az 
előadás szereplőjévé válik, még akkor is, ha a színpad periférikus 
részéről támogatja a vizuális kompozíciót. Jelenleg formálódó 
darabomban, Az ismeretlen tájképben továbbgondolom mind-
ezt, és a zenészeket igyekszem jobban beemelni a színpad terébe, 
még inkább az előadás részévé tenni, a táncosok pedig közöttük 
mozognak. Az így létrejövő közös térben zenész és táncos gesz-
tusa egyaránt más értelmet és más minőséget kap.

Előadásaira kezdettől fogva jellemző, hogy nem szeparálja el egy-
mástól a különböző kifejezési formákat, műfajokat, eszközöket 
(tánc, mozgás, zene, ének, beszéd, képzőművészet stb.), sokkal in-
kább ezek összehangolását, egységbe rendezését kívánja megvalósíta-
ni. Milyen szemlélet, ha úgy tetszik, ars poetica húzódik emögött?

A képzőművészet felől érkeztem, és a zenei világhoz szintén 
erősen kötődtem, hiszen már fiatal koromban is zeneműveket 
elemeztem, hangversenyekre jártam. Mindez arra predesztinált, 
hogy ne önmagukban szemléljem a kifejezési formákat, hanem a 
vizualitás, a mozgás, a zeneiség, később a verbalitás összekapcso-
lásának lehetőségeiben gondolkodjam. Ezt próbáltam körüljárni 
az elmúlt negyedszázadban, és ez foglalkoztat ma is, de hozzá-
teszem, hogy újabban sokat gondolkodom a szöveges matériák 
hangsúlyosabb jelenlétén.

2012 szeptemberében vette át a Trafó irányítását. Mi ösztönözte a 
pályázat benyújtására, különösen a huzavona után, amely a pá-
lyáztatást korábban kísérte?

Már azt megelőzően egyre komolyabban fontolgattam haza-
térésemet, próbáltam minél több időt itthon tölteni, hogy ki-
ismerjem a hazai viszonyokat, miközben folytattam tovább a 
kinti munkát. A visszatérés első állomása lett a Trafó. A magyar 
színházi struktúra sajátosságaiból fakad, hogy mindig abba kell 
kapaszkodni, amit éppen ajánlanak. Én ezt a lehetőséget tudtam 
megragadni.

Nem riasztották vissza a körülmények? Nem tartott az esetleges tá-
madásoktól, vagy akár a politikai felhangoktól?

Hamar tisztán láttam bizonyos kérdésekben, de nem vagyok 
ijedős, nem futamodtam meg, és most már belülről, a Trafó 
szemszögéből mérem fel a viszonyokat, benne a kőszínházi és 
a független szféra helyzetét. A saját működésemet csak függet-
lenként tudom elképzelni, azzal az alkotói szabadsággal, amihez 
Franciaországban szoktam, és ezt próbálom itthon felépíteni. 
Nem tudok túl sok kompromisszumot bevállalni ahhoz, hogy 
nyugodtan tudjak dolgozni.

Meglepte az erőteljes megosztottság, ami Magyarországon tapasz-
talható?

Igen, és ez mély szomorúsággal tölt el. Úgy látom, a színházat és 
a kulturális szférát túlságosan megfertőzi az aktuálpolitika, ami 
semmiképpen sem generál egészséges és nyugodt légkört. Arra 
lenne szükség, hogy ebből közös erővel és akarattal kilépjünk, és 
kizárólag a műveken keresztül mondjunk véleményt az alkotók-
ról, nem pedig a vélt vagy valós politikai hovatartozásuk alapján 
hozzunk ítéletet. Jelenleg azonban ez a helyzet, amit elfogad-
ni nem tudok, de kénytelen vagyok beletörődni, mert tudom, 
hogy egyik napról a másikra nem lehet megváltoztatni.

Mindazt, amiről beszél, leképezték a Trafó körüli történések?

Bizonyos értelemben igen, de ezen már túl vagyunk, és úgy 
látom, mára kioltódtak a feszültségek, és a művekre, az alko-
tómunkára tudunk koncentrálni. Ezt sikerként könyvelem el, 
mint ahogy azt is, hogy senki nem erőltette rám az elképzelé-
sét a fenntartó részéről a Trafó irányításával kapcsolatban, és 
maradéktalanul elfogadták a koncepciómat. Annak lényege 
egyetlen szóval a folyamatosság, vagyis erős szálakkal kívánok 
kapcsolódni az elődöm által megkezdett munkához. Emiatt is 
örülök, hogy Szabó György elfogadta a felkérésemet, és segíti 
a munkámat.

A kinevezése körüli nyilatkozataiban nem esett szó erről, sőt, kife-
jezetten azt mondta, fel sem merült, hogy Szabó Györggyel együtt 
dolgozzanak.

Nézze, állandó kapcsolatban voltam vele, de először meg kel-
lett értenem, hogy min ment keresztül, és tisztázni kellett, hogy 
szándékában áll-e a visszatérés, vagy más irányba akar tapoga-
tózni. Miután egyértelművé tette, hogy szívesen segítené a mun-
kámat, először tanácsadó lett, s miután ezt nem vétózták meg, 
menedzser-igazgatóként találta meg újra a helyét.

Hogyan tudnak együttműködni? Milyen a munkamegosztás önök 
között?

Mivel tizenhárom éven keresztül vezette az intézményt, a csapat 
őhozzá szokott, és azzal, hogy a szekér visszakerült a régi ke-
rékvágásba, nem veszítettünk időt. Szabó György és közvetlen 
munkatársai a szervezéssel és az előadások lebonyolításával fog-
lalkoznak. Nekem így sokkal több időm jut a művészi munkára 
és a színpadi történésekre. Másrészt pedig a külföldi kapcsolata-
imat igyekszem a Trafó javára fordítani.

Akik Szabó tevékenységét bírálták, leginkább azt kifogásolták, 
hogy kizárólagosságra törekedett, csak az ő ízlése érvényesült, és a 
magyar együttesek kevesebb lehetőséget kaptak. Ezen próbál vál-
toztatni?

Szinte bele sem kell avatkozni, mert a helyzet és az idő magától 
alakítja mindezt. Úgy veszem észre, hogy most éppen megfor-
dult ez a tendencia, és egyre több magyar előadás kerül a Tra-
fó műsorára. Nemrégiben megnyílt a Jurányi Inkubátorház, s 
bármilyen nehéz a függetlenek helyzete, újabb izgalmas közeg 
teremt lehetőséget arra, hogy alkossanak, a Trafó pedig figye-
lemmel kíséri tevékenységüket. Változatlanul az a célunk, hogy 
a helyi színházi kultúrát a világszínházi törekvésekkel szembesít-
sük. Említettem, hogy sokat turnézunk, sok fesztiválon vagyunk 
jelen, és így sok előadást látok élőben, ami segít eldönteni, mely 
produkciókat érdemes az itteni közönség elé tárni.

Feltehetően ebben a tekintetben az anyagi lehetőségek is határt 
szabnak.

Igen, sajnos emiatt szelektálnunk kell, hiszen a legtöbb előadás 
túl drága ahhoz, hogy a Trafóban bemutathassuk. Nem akarok 
azonban mindent azzal magyarázni, hogy több pénzzel könnyebb 
lenne, mert akkor leegyszerűsíteném a problémát. Lehetősége-
inkhez képest értékes előadásokat tudunk behozni külföldről, és 
figyelemre méltó produkciókat tudunk segíteni itthon is.

Mostanra már túl van egy teljes szezonon, s második évada vége 
felé közelítünk. Mi az, amit sikerült megvalósítani a rövid távú 
elképzelésekből? Úgy alakult minden, ahogy tervezte, vagy bizonyos 
illúziókkal kénytelen volt leszámolni?

Is-is. Ez az idő jórészt elég volt arra, hogy megismerjem, kik, 
hogyan, milyen körülmények között dolgoznak. Szembesülnöm 
kellett azzal, hogy a változás csak hosszabb folyamat eredménye-
ként valósulhat meg, nem lehet erőltetni. Közös érdekünk, hogy 
el tudjuk helyezni, hol tart ma a magyar előadóművészet, me-
lyek azok a problémák, amelyek évtizedek alatt felhalmozódtak 
és megoldatlanok maradtak. Ehhez nélkülözhetetlen a kollektív 
figyelem, az önkritika és a nyitottság. Nagyon sok munka vár 
ránk ezen a téren. Nem várhatjuk kívülről a megoldást, ha kép-
telenek vagyunk félretenni a sérelmeket, és nyitni egymás felé, 
hogy valódi párbeszéd alakuljon ki közöttünk.

A tervezett műhelymunkákhoz elengedhetetlennek tartotta a tér át-
alakítását. Ez hol tart most?

Továbbra is várat magára. Bár a pince átalakítása után rendel-
kezünk egy kamarateremmel, a raktár és a próbaterem kérdése 
nem oldódott meg. Jelenleg a lakásomon próbálok, és a saját 
pénzemből bérelek raktárhelyiséget, ahol a kellékeinket tárolhat-
juk. Nem várom el, hogy ajándékba adjanak bármit, először ne-
kem kell bizonyítanom a munkámmal, a darabjaimmal, és arra 
kérhetek támogatást, amit letettem az asztalra.

Ami a műsorpolitikát illeti, hogyan hozhatók egyensúlyba a kísér-
letező-újító, formabontó előadások és a közönségbarát törekvések? 
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Azért is érdekes ez, mert nem tagadhatjuk le, hogy minden este 
minél inkább meg kellene tölteniük a nézőteret ahhoz, hogy bevételt 
tudjanak produkálni.

Az itthoni színházi struktúrának éppen az az egyik gyenge pont-
ja, hogy csak a nézőszámmal mérik a színházak sikerességét, 
márpedig ez nem megfelelő szempont. A mennyiség sehol sem 
egyenlő a minőséggel. A fontos műveknek mindenképpen meg 
kell születniük, s ha esztétikai értéket képviselnek, akkor idővel 
elérik a megfelelő hatást.

Jelenleg viszont ez a helyzet. Hogyan lehet hozzá alkalmazkodni?

Természetesen formabontó, nagyobb kockázattal járó előadáso-
kat is bevállalunk. Ez esetben a várható nézőszámot alacsonyab-
ban határozzuk meg a Trafó befogadóképességénél, így tudjuk 
elérni, hogy hivatalosan is sikeresnek könyveljék el a produkciót.

Az ön koncepciójában miképpen viszonyul egymáshoz a tánc, a pró-
zai színjátszás, illetve egyéb művészeti ágak megmutatkozása?

Ebben is igazodunk a szakmai közeg mozgásaihoz. Ha adott 
időszakban több prózai előadás készül, akkor a Trafó színpadán 
is abból lesz nagyobb a merítés, ha viszont inkább a tánc te-
rületén születnek figyelemre méltó alkotások, arra is nyitottak 
vagyunk. Szabó György évekkel ezelőtt behozta a kortárs cir-
kuszművészetet, ami azóta is figyelmet kap nálunk. A nézőszám 
elsődlegessége mellett az is problémát jelent, hogy a tisztán zenei 
eseményeket, koncerteket nem ismerik el színházi produkció-
ként, miközben a kortárs zene területén is vannak olyan izgal-
mas kísérletek, amelyeknek helyük van a Trafóban, s a színház-
művészetre is erősen hatnak.

A képzőművészet hogyan találja meg a helyét az ön elképzeléseiben?

Továbbra is működik a Trafó galériája, melynek kurátora, Feny-
vesi Áron érzékenyen reagál a kortárs képzőművészet hazai és 
nemzetközi fejleményeire, és jó érzékkel választja ki az intéz-
mény szemléletéhez, koncepciójához leginkább illeszkedő, ma-
gas színvonalú kiállításokat. Ízlésében fenntartások nélkül meg-
bízom, éppen ezért nem szólok bele a döntéseibe. A világot járva 
számos színházban megfigyeltem, hogy kiállításoknak is teret 
adnak, amelyek jól illeszkednek a színház arculatához. Magyar-
országon a Trafó ebben is egyedülálló, és nagyon sajnálom, hogy 
vidéken nincsenek hasonló kezdeményezések.

Szerepelt is a tervei között, hogy előadásaikat, programjaikat vi-
dékre is szeretnék eljuttatni. Ez továbbra is megvalósíthatónak 
tűnik?

Nem mondok le róla, mert számomra nagyon fontos törekvésről 
van szó, de ennek megvalósításához elsősorban a vidéki kőszín-

házaknak kell megteremteniük azokat a réseket, amelyeken ke-
resztül befogadhatóvá válnak az általunk képviselt produkciók.

Milyen a viszonya, milyen együttműködési lehetőséget lát az egyéb 
befogadó helyekkel?

A már említett Jurányi mellett leginkább a Szkénével és a MU 
Színházzal vagyunk kapcsolatban. Az interjú után éppen a Szké-
né vezetőivel találkozom, és próbálunk módot találni arra, ho-
gyan tudjuk kicserélni az előadásainkat. Természetesen nyitottak 
vagyunk a kőszínházak felé is. Az együttműködés mindenkinek 
jót tenne, leginkább a függetleneknek, akik továbbra is azzal a 
problémával küszködnek, hogy nem tudják elégszer játszani elő-
adásaikat. A vidéki befogadóhelyek megsokszorosítanák ennek 
lehetőségét, beérhetnének a művek, és ebből az irányból is meg-
valósítható lenne a közönségnevelés.

A Trafó mellett változatlanul irányítja az orléans-i Nemzeti Kore- 
ográfiai Központot?

Jelenleg még igen, és az önkormányzat engedélyezte, hogy a 
kettőt párhuzamosan vigyem. Próbálom ottani kapcsolataimat a 
Trafó hasznára fordítani. Jó példa erre Réti Anna új produkciója, 
amely az orléans-i központtal közös koprodukcióban jön létre, s 
a bemutatóra a Trafóban kerül sor.

Azt mondta, nem magyarázható minden az anyagi nehézségekkel. 
Ennek ellenére jól tudjuk, hogy a független társulatokhoz hasonlóan 
a befogadó színházak is állandó anyagi gondokkal küzdenek. Ho-
gyan lehet a Trafó esetében pótolni a hiányzó forrásokat? Mi lehet 
a megoldás?

Sajnos ebben is a helyzet diktál. Élünk a pályázati lehetősé-
gekkel, de kénytelenek vagyunk további forrásokat felkutatni. 
Sokat segítene, ha szponzorokat tudnánk megnyerni a Trafó 
működéséhez, ám jelenleg az a szféra, ahol van pénz, inkább 
a látványsportot támogatja, vagy olyan kulturális termékek felé 
fordul, amelyek látványosabbak és könnyebben értékesíthetők. 
Nem csak Magyarországon, a világ más tájain is nehéz olyan 
támogatókat találni, akik szívesen áldoznak az igényes, esztétikai 
értékkel bíró, ugyanakkor kevesebb haszonnal kecsegtető törek-
vésekre.

Április elején beszélgetünk, vagyis második évada végéhez közele-
dünk. Mi az, amit a következő szezonra vonatkozóan fontosnak 
tart kiemelni?

Elsősorban azt, hogy törés nélkül haladjunk tovább a megkez-
dett úton. A mindennapi gondjaink sajnos továbbra is meg-
maradnak, ezzel számolnunk kell. Változatlanul figyelünk az 
új alkotók és csoportok megjelenésére, és persze azokra is, akik 
évek óta jelen vannak. Nemrég hívta fel magára a figyelmet a K2 

csoport, amely egy-két előadással már bizonyított, de most szer-
veződött stabilabb csapattá. Az a fiatalos hit és lendület, ami be-
lőlük árad, felénk is energiát sugároz. Abban bízom, hogy egyre 
több hasonló törekvés bukkan fel, és a Trafó mellettük fog állni.

Alkotóként milyen tervei vannak? Hogyan jutnak érvényre alkotói 
törekvései a vezetői munka mellett?

Vezetői munkámmal párhuzamosan a Jel Színházat próbálom 
honosítani. Kérvényeztem, hogy ismerjék el az eddigi munkás-
ságomat, ne kezeljenek úgy, mint egy kezdő csoportot, és ne 
kelljen három évet várnom a pályázati források elérésére. Ad-
dig is, amíg lezajlik ez a nehézkes adminisztrációs folyamat, a 
saját pénzemből finanszírozom a társulat működését. Így jött 
létre a Wilhelm-dalok új változata, de ez hosszú távon nem le-
het megoldás. Jelenleg két-három produkciót megtöltő anyagon 
dolgozom, és rövidesen elkezdődik a műhelymunka. Nagy ki-
hívást jelent, hogy itthon hogyan tudom megteremteni azokat 
a feltételeket, amelyek Franciaországban adottak. Ehhez mecé-
nást kellene találnom, aki támogat mindaddig, amíg a hivatalos 
struktúra be nem fogad.
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Uglár Csaba legújabb ciklusáról
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Egy dologban biztos vagyok, Uglár Csaba 2010 tele óta új 
típusú képeket tenyészt. Hogy a fájlok szerzősége Uglárt, 
vagy különböző számítógépeit illeti, azt néha már nem 
tudom. Távol álljon tőlem az, hogy felesleges szerzői jogi 
vitát akarjak gerjeszteni egy eszköz és egy alkotó között, 
de ennek a kérdésnek a feltevése esszenciális a képek ter-
mészetének megértéséhez. Uglár az elmúlt években vég-
zett kísérleteinek ugyanis pontosan az a lényege, hogy egy 
olyan automatát, még inkább automatizmusokon alapuló 
rendszert hozzon létre, amely a lehető legkevesebb „kül-
világi” behatással generál sok és különleges művészetet. 
Uglár új képciklusa mégsem frankensteini, sem nem hor-
rorisztikusan régivágású módon (neo)gót, hanem kietlenül 
minimalista, talán csak egy csipetnyi keménykalapos pszi-
choanalízis van benne, de erről később. 

A műfajilag és technikailag alig kordában tartható új 
ciklus és képfolyam magába foglal néma és hangos mozgó-
képeket, képfájlokat, printscreeneket, valamint ezek alapján 
vagy éppen csak ezekből inspirálódó, papírra és vászonra 
készült festményeket. A képek különlegessége, közös neve-
zője az az elemi meghatározhatatlanság, mely nem engedi 
definiálni, hogy minek mikor van vége, mikor kész valami, 
mikortól tekinthető befejezettnek. Mintha az egész csak 
egy óriási, véget nem érő kreatív folyamat lenne, amiből 
csak kivételes alkalmakkor lesz „végtermék”, mint most, 
ezen publikáció okán.

Biztos vagyok abban is, hogy Uglár Csabát soha eny-
nyi éven keresztül egyetlen képzőművészeti probléma-
kör sem kötötte még le. Uglár művészete ugyan mindig 
is problémacentrikus volt, de mediálisan sohasem fixált; 
készített már korábban festményeket, videókat, ezeket öt-
vöző installációkat, és még számtalan, a fenti műfajok ha-
tárán mozgó hibrid, néhol konceptuális, néhol szenzuális 
experimentumot. 2010 tele óta azonban Uglár rövidebb-
hosszabb szünetekkel különböző számítógépek monito-
rai előtt ül (most már párhuzamosan tableteket is irányít 
bluetooth-billentyűzettel) és sejt-automaták és fraktálok 
képalkotási potenciálját tanulmányozza. A sejt-automaták 
és fraktálok képei folyamatos változásban vannak, hogy 
Uglár szuggerálja-e beléjük ezt, vagy valóban képesek az 
állományok entrópiát szimulálni, azt néha magam sem tu-
dom eldönteni. 

De mik is ezek a képek valójában, és legfőképp miért ér-
dekesek? Hogy szavakba, definíciókba kapaszkodhassunk, 
mondhatjuk rájuk azt, hogy a generatív művészet képeivel 
van dolgunk. Ezt nem Uglár Csaba találta ki, a számítás-
technika pionírjai is kísérleteztek már olyan programokkal, 
amelyek által számítógépek alkottak és alkotnak képeket 
a mai napig. Mi több, mára ez, mármint a generativitás, 
olyan komplex szürke zónát vont maga köré, ami biztosan 
az ipari jövőnk felé mutat, mivel a gépek automatizmusain 
alapuló rendszer, emiatt persze rentábilis is, és már javában 

alkalmazzák startupok, programozók, matematikusok, nem 
utolsósorban designerek. Uglár a generatív képalkotás kép-
zőművészeti vetületeivel foglalkozik; a „sejt-automaták” és 
fraktálok egymásba fonódó rendszerével operál, amelyek 
végtelen variációs, modulációs lehetőségekkel bíró képek 
automatikus generálásával kecsegtet. A matematikai illetve 
geometriai képletek alapján létrejövő képek olyan vizuális 
mintázatokkal bírnak, olyan struktúrákat hoznak létre, me-
lyeket általában a képzőművészet képeivel is azonosítha-
tunk, mivel gyökereik visszavezethetők egészen a ’60-as, 

’70-es évek pszichedéliájának vizuális kultúrájára, vagy ta-
lán a még korábbi nonfiguratív avantgarde kísérletezésére 
is, leginkább Frantisek Kupka művész-médium orfista ku-
bizmusára.

Uglár képei látszólagos rendszer nélküli rendsze-
rek, egyszerre organikusak és digitálisak, és ezen két szó 
minden önellentmondását magukon hordozzák. Káosz-
elmélet ez a javából, elektrotechnikai moduláció, amitől 
Van der Graaf-generátor nélkül is égnek állhat a hajunk, 
miközben egy testtel és tudattal bíró képzőművész sa-
ját szervetlen meghosszabbításaként tekint egy random 

mintázatokat gyártó gépre. Amíg Uglár képeit nézve a 
képernyőn forog a homokóra, változnak a képhalmazok, 
terjeszkednek vonalon belül, nyilván olyasmiken is mor-
fondírozhatnánk, hogy mi lenne velük, ha egyszer túlnő-
nének az állomány határain. A sejt-automaták egy része 
folyamatosan terjeszkedik, miközben a másik része elhal, 
olyan ez, mintha egy nagy digitális korallzátony létrejöt-
tének tanúi lennénk, ami a biológiai pusztulás okán hagy 
hátra esztétikailag is érdekes struktúrákat. Csak bátorság 
kell ahhoz, hogy a tudomány oxigénpalackjai és uszonyai 

nélkül merüljünk le ezen folyamat tanulmányozásához. 
Érzésem szerint Uglár Csaba már kopoltyút is növesztett 
e célból. 

Szóval sok itt a kiszámíthatatlanság. A sorok, pixelek 
közé zoomoló Uglár a véletlen és az organitás következté-
ben előbújó mintázatokra, ősképekre vadászik: „a patkány-
tudósra”, „a török császárra”, „a jegesmedvére”. De persze 
nevezhetjük ezeket bárhogyan, akár a csillagképeket, amíg 
a képek önmagukat generálják, az alkotónak és nekünk is 
van időnk kívülről tanulmányozni, szemlélni az alkotói fo-
lyamatot. 
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Varga Ágota 2009-es, Aczél Györgyről szóló dokumentumfilmje 
nem volt előzmény nélküli a rendező pályáján: Leszármazottak 
című munkája Endre László fiát és unokáit mutatta be. A bűnö-
sök, hatalmasok utódainak megszólaltatása egyébként is jellemző 
technikája a múltfeldolgozásnak: néhány éve készült portréműsor 
Horváth Márton gyerekeivel, efféle alaptapasztalatokból fakad-
hatott meg Révai Gábor memoárja is, a Bemutatkozásaim törté-
nete, január óta fut az On The Spot legújabb szezonja Diktátorok 
gyermekei címmel, az idei Élet Menetén pedig német nácik uno-
kái kértek bocsánatot. 

„Könnyebb egy bukott ember gyerekének lenni, mint egy 
hatalmon lévőének” — mondja Aczél Ágnes, Aczél György ki-
sebbik lánya az Aczél-történetek című kötetben, mely a további 
családtagok (a nagyobbik lány, Aczél Anna, és az egyik unoka, 
Szőcs Máté) mellett munkatársakkal, barátokkal és ellenfelekkel 
készült interjúkat vonultat fel.  

Régi és megoldatlan dilemma, hogy mennyire választhatók 
le egy politikai vezető politikai tettei a személyiségéről, és egy 
történelmi visszatekintés egyikre vagy másikra fókuszáljon-e 
jobban. Ez a kérdés különösen felértékelődik, amikor nem tu-
dományos monográfiát, hanem interjúkötetet készít valaki. 
Varga Ágota mintha nem számolna ennek a két vonatkoztatási 
rendszernek a meglétével (az Előszóban azt állítja, hogy az em-
beri természet maga érdekli, méghozzá annak mélyrétegeiben), 
gyakran arányt téveszt és kérdései néhol akkurátusabbak, néhol 
pedig épp felületesebbek a kelleténél. A válaszadók között is 
kevesen vannak (talán csak Heller Ágnes és Konrád György), 
akik képesek a személyes ismerőst történelmi léptékben látni 
és láttatni, reflektálva eközben a saját álláspontjukra, annak az 
évtizedek során lezajlott (de lényegileg nem átalakuló) módo-
sulásaira. Mások, például Vámos Tibor vagy Tétényi Pál, éppen 
a vonzó személyiség és a történelmi kontextus jogán igyekez-
nek tompítani Aczél felelősségét, előbbi szerint „egy szörnyeteg 
nagyhatalom ellenőrzött minket” (ez az érv az elmúlt hónapok-
ban immár épp a magyar jobboldal térfelén pattog a Szabadság 
téri emlékmű kapcsán). A hazánkban állomásozó szovjet csapa-
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tokra való mutogatás ilyen nyíltan és kíméletlenül mégiscsak a 
rendszerváltás óta vált az önfelmentés egyik mantrájává, mellyel 
a legnagyobb baj az, hogy úgy tesz, mintha a Kádár-rendszerbeli 
létezés lehetséges magatartásformája csak és kizárólag az aláme-
rülés, a kibekkelés és a fanyalgó megalkuvás, végrehajtás lett vol-
na. Ez a narratíva hamis, mert nem hajlandó számításba venni, 
hogy akadt példa nyílt konfrontációra, és ha egyetlen ilyen példa 
akadt, akkor már borul is a modell a kikerülhetetlen alkukról: a 
könyvben szintén szereplő Konrád Györgynek (és az őt is tagjai 
között tudó demokratikus ellenzéknek) szamizdatban teltek el a 
nyolcvanas évek, mert feladták azt a viselkedési és engedelmességi 
rutint (fogalmaz Kis János a Beszélő első számában), amit a ká-
dári alku és annak társadalmat passzivizáló hatásai teremtettek 
meg. Az önfelmentő mentalitást egyébként már az MDF-es bel-
ügyminiszter Boross Péter is osztotta, szerinte tudniillik „aki eg-
zisztenciális okokból, netán a szakmai előrejutás kedvéért lépett 
be a pártba, annak nincs miért szégyenkeznie” — idézi őt egy 
helyütt Kőszeg Ferenc. Az egykori párttagság és a szégyenkezés 
összefüggése jóval bonyolultabb etikai kérdés annál, mint hogy 
megoldjam, ám az Aczél-történetek főhőse mégse essen ugyan-
azon elbírálás alá, mint egy falusi iskolaigazgató, egy pék vagy 
a Václav Haveltől ismert zöldséges. Amikor pedig Zoltai Dénes 
„nyitott szellemű européernek” nevezi Aczélt, akkor — meg-
engedem — nem téved, de relativizál, hiszen hogyan nevezné 
az Aczél által is megkeserített sorsú Tamás Gáspár Miklóst? És 
Göncz Árpádot, vagy éppen Antall Józsefet?

Az egyébként több érdekes szemponttal is előhozakodó 
Popper Péter is tévesen méri meg Aczél jelentőségét, amikor Var-
ga Ágota (önismétlő) slágerkérdésére, ami az Aczél által megtört 
életekre, pályákra vonatkozik, úgy reagál, hogy Aczél jól tette, 
amit tett, majd a jelenben tapasztalható félelmeit, a gyerekko-
rából ismerős fenyegető jelszavak újjáéledését és Tomcatet hozza 
szóba, mintha Aczél György szigorúsága (csupán) a szélsőjobb 
csíráit fojtotta volna el, és nem lett volna az aczéli kultúrpoliti-
ka áldozata a fent emlegetett Konrád György, Szentjóby Tamás 
vagy Petri György is. Popper naivnak nevezi Aczélt, és beszámol 
az illusztris vendég egyik nála tett látogatásáról is, ami megfel-
lebbezhetetlenül mutatja meg Aczél személyiségét: „Volt egy na-
gyon fontos momentum. Lurkó kutya nem bántotta. Ugyanis 
Lurkó kutyának kitűnő karakterérzékelése van, én nagyon bí-
zom benne. Lurkó kutya pontosan tudja, hogy ki jó ember és ki 
rossz, eszerint harap.” Lurkó kutyát magam nem ismerem, azt 
sem állítom, hogy téved, de azt nehezményezem, hogy egy ilyen 
emlékezetpolitikai kérdésben mint koronatanú hivatkoznak rá. 

Agárdi Péter már sokkal megfontoltabb, amikor azt a meg-
kötést teszi, hogy „Aczél György értékeit úgy méltassuk, hogy ne 
a kádárizmus iránti nosztalgiának tűnjön.” És ezzel ott vagyunk, 
ahol a part szakad, és ami körül az Aczél-történetek is gyakran 
ott tántorog: a ’89-es rendszerváltásnál. Szükséges lett volna-e a 
tabula rasa, elszámoltatás/igazságtétel/megbékélés? Börtönben, 
a Parlamentben vagy otthon (de a politikából kizárva) lett vol-
na a helye Aczél Györgynek az első szabad választások után? És 

Horn Gyulának? És Pozsgay Imrének? Mi az, ami Aczél György 
programjából progresszív, européer és egyáltalán megvitatásra 
érdemes lehetett volna az egykor volt, születő Harmadik Köztár-
saságban, azaz milyen méltányolandó, méltatásra érdemes érté-
keket látnak a barátok, munkatársak, köztük Agárdi Péter? Aczél 
kultúrpolitikájának egy — látványos, ám negatív — vívmányára 
Heller és Konrád tér ki, ami Révész Sándor Aczélról szóló mo-
nográfiájából (Aczél és korunk, Sík, 1997) ismerhető meg igazán 
részletesen: az offenzív kegygazdálkodás. „Szeretem, ha kérnek” 
— mondogatta Aczél Konrád emlékei szerint, Heller pedig a 
kérvényezés jogáról beszél, amit Aczél sznobizmusával kapcsol 
össze, miszerint része akart lenni a magyar elitnek és ehhez kel-
lett neki a hatalom: „Azt hiszem, életének az volt a tetőpontja, 
talán legboldogabb pillanata, mikor ő hívhatta fel Illyés Gyulát, 
és megmondta neki, hogy Déry Tibor meghalt.”

Varga Ágota mellett ezek a mondatok és feszültségek leg-
többször lassítás nélkül zúgnak el. Az egyik interjúban megszer-
zett információkat a következő beszélgetés során nem használja 
fel, nem építi be. Később a dokumentumfilmet is látva igazoló-
dott az az olvasási tapasztalatom, hogy a rendező nemegyszer, 

talán szándéka ellenére, kegyes kínpadra ülteti az Aczél-lányokat 
(ennek emblematikus esete Aczél Anna és Herskó János jelene-
te Aczél egykori irodájában). Varga sajnos inkább kérdőre von 
ahelyett, hogy kérdezne, beszélgetne, elegánsan provokálna. Az 
Aczélnak küldött — jelenleg egy kuratórium által felügyelt ha-
gyatékban nyugvó, sok-sok művésztől származó — kedves, szer-
vilis ajánlások és dedikációk állnak érdeklődése középpontjában, 
ez pedig gyakran kelti a pletyka- és botrányszomj hatását, bul-
várszag van, néhol kötekedés, értetlenkedés üti fel a fejét, mint-
ha kudarc lenne az, hogy nem derül fény Nagy Titkokra, nincs 
nagy leleplezés, szalagcím. A dedikáció-fétis pedig olyannyira 
szűkíti a látószöget, hogy a lényegi kérdések körüljárására már 
nincs kapacitás.

„Én azért vándoroltam ki, mert Aczél György kiűzött ebből 
az országból” (Heller Ágnes), „Egyet nem lehet elvitatni: nagy 
formátumú ember volt”, „Nem tartom feladatomnak, hogy 
apám helyett, miatta bocsánatot kérjek” (Aczél Anna) — e há-
rom betonkemény, egyenes és világos állításnak az elhangzása 
például biztosan megérte azt a rengeteg munkaórát, amelyet 
Varga Ágota (és stábja) erre a projektre szánt, ám összességében 
inkább csak olvasmányélményt kap, aki kezébe veszi az Aczél-
történeteket, és kevésbé útmutatót arra, hogy mit is kezdjünk 
Vele, Aczél Györggyel.

A Ráció Kiadó újonnan indult, s a Libra Librorum című, a ter-
vek szerint a XX. századi magyar irodalom egy-egy kanonikus 
szerzőjét feldolgozó sorozatának tavaly megjelent első, „Figyel-
jétek a mesélő embert” című kötete Lengyel Péter recepciójának 
eddigi legteljesebb összefoglalását nyújtja. A Radvánszky Anikó 
által szerkesztett, már-már enciklopédikus méretével is tekin-
télyt parancsoló mű tágabb kontextusát tekintve is figyelemre 
érdemes. Főként a honi irodalmi kultúra, és még inkább az azt 
övező tágabb kulturális és politikai fejlemények viszonyában, 
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ahol is azok a korábban egyértelműnek, mondhatni közös mini-
mumnak vélt diszkurzív keretfeltételek, amelyben irodalmi ká-
nonok megképződtek, mindinkább ideologikus küzdelmeknek 
esnek áldozatul. Éppen ezért e könyv, melynek egyik legfonto-
sabb küldetése, hogy Lengyel Péter munkásságára újfent felhívja 
a (valószínűleg elsősorban a szűkebb szakmai, s csak másodsor-
ban a tágabb olvasói) figyelmet, fontos ügyet szolgál.  

Nem véletlen tehát, hogy Dérczy Péter a kötet előszavában 
már a könyv műfajkódját így jelzi: „az egyszerűség kedvéért ne-
vezzük így: tanulmánygyűjtemény”, amivel természetesen nem 
a műfaji megjelölés problematikusságát, hanem a megjelölés 
problematikusságát létrehozó, működtető körülmények prob-
lematikusságát kívánja jelezni. Mindazon nehézségeket tehát, 
amelyek nem is csupán Lengyel Péter (egyébiránt szintúgy okul 
szolgáló, különös felépítésű) irodalmi pályáját, mint inkább mű-
veinek értését, értelmezéstörténetét, és annak kontextusait ille-
tik. Hiszen végső soron maga a tanulmánygyűjtemény egésze, 
kolosszális terjedelmével, elismerésre méltó összerendezettségé-
vel, gondosan válogatott tartalmával együtt is éppen erről, vagyis 
magának az irodalmi mező működésének különös mintázatokat 
produkáló módjáról árulkodik. Mely mintázatok egyébiránt 
korántsem sima felszínű, egynemű, mint inkább hiátusokkal, 
repedésekkel, törésvonalakkal sűrűn tagolt domborzatot képez-
nek. Lengyel Péter esetében e különös mintázat mögött egy sa-
játos jelleget öltő, kétirányú folyamat is meghúzódik. Egyrészt 
vitathatatlan, hogy Lengyelt a 70-es és 80-as évektől kiteljesedő 
„prózafordulat” egyik hangsúlyos figurájaként tartja számon az 
irodalomtörténet, másrészt mestere, Ottlik Géza hagyatékának 
gondozójaként e nemzedéken belül is különös helyiértékkel bír. 
Másfelől viszont a 90-es évektől kezdődő önkéntes visszavonu-
lása az irodalmi életből, az újabb művek publikálásának apadása 
az irodalmi mezőből való lassú „kikopásához vezetett”. Ahogy 
azt Dérczy már az előszóban is jelzi, mindemögött „egy nem 
szokványos életút, pálya és életmű áll, mely az elmúlt évtizedek-
ben ritkán aratott kiugró és egyöntetű sikert (lásd Cseréptörés; 
Macskakő), sokkal inkább egyensúlyozott a perifériára tolódás, 
vagy még inkább a feledésbe fulladás és a jelenlét mezsgyéjén, 
miközben értő olvasói (és nem feltétlenül szakmai olvasóira gon-
dolok) mindig is a legfinomabb […] kortárs prózaírók között 
tartották számon.” 

Mindemellett az olvasónak könnyen támadhat olyan érzése 
is, mintha e kötet éppen a honi irodalomértésnek a fent jelzett 
„perfifériára tolódás”, „feledésbe fulladás” folyamataiban ját-
szott vélt vagy valós szerepével kívánna számot vetni, vagy akár 
a könyvet mintegy a kollektív „felejtés” ellenében munkálkodó, 
azt némiképp talán túl is kompenzáló törlesztésként értelmezni. 
Másfelől viszont, miként az már a tanulmánygyűjtemény köz-
vetlen előzményéül szolgáló, a Pázmány Péter Katolikus Egye-
temen 2010 december 3-án megrendezésre került, azonos című 
konferencia számos előadásszövegének témaválasztásából is ki-
tűnhet, egy kevésbé gyanakvó megközelítésben azt is állíthatjuk, 
hogy éppen az irodalomelméleti diskurzusok kurrens kutatási 

irányainak köszönhetően sikerült és sikerül újabb, termékeny-
nek bizonyuló szempontokkal közelíteni az író műveihez. Vagyis 
azt is állíthatjuk, hogy az irodalomtudomány jelenkori érdeklő-
dési irányainak, az újonnan kialakuló értelmezői diskurzusok-
nak köszönhetően olyan szempontok merültek fel, amelyeknek 
köszönhetően újra megélénkülhet a Lengyel-recepció folyamata. 
Ahogy azt Radvánszky Anikó, a kötet szerkesztője a bevezetőben 
is jelzi, az újraközölt, s így a Lengyel-recepciónak immáron szer-
ves részét képező publikációk mellett helyet kapó, részint a kon-
ferencián már elhangzott, s a könyvben kidolgozott tanulmá-
nyok formájában is közreadott, illetőleg a kifejezetten ide szánt 
tanulmányok többsége már a tágabb értelemben vett kultúra-
tudományos kutatások egyik hangsúlyos tematikáján keresztül, 
nevezetesen a térelmélet narratológiai és poétikai szempontból 
releváns interdiszciplináris diskurzusai felől közelítettek Lengyel 
Péter regényeihez. Ennek értelmében a regények értelmezéshez 
újszerű perspektívákkal szolgáltak a különböző, az irodalmi 
térképészet, tér- és emlékezetpoétika, városarcheológia és urba-
nisztika területeiről származó szempontok. Hasonlóan izgalmas 
megközelítésekkel szolgált a vizuáliskultúra-kutatásnak és képel-

méletnek, a képi és nyelvi médiumok közötti határátlépés retori-
kai problémáinak, a fotográfia filozófiai-esztétikai aspektusainak 
összevetése a Lengyel-művek művészet- és műfajközi jellegze-
tességeinek vonatkozásában. Ily módon a „Figyeljétek a mesélő 
embert” egyszerre működhet Lengyel Péterről szóló kritikákat és 
tanulmányokat egybegyűjtő nagyszabású monográfiaként, és a 
hazai irodalomtudományos diskurzus belső tükreként funkcio-
náló metadiszkurzív látleletként is, amely által archeológiai ke-
resztmetszetben válnak láthatóvá a különböző megközelítések, 
elemzési és értelmezési irányok időben egymásra torlódó típusai.

A kötet szerkezeti felépítése átlátható, jól tagolt, az egyes 
fejezetek címei az író egy-egy enigmatikus mondatának töredé-
keiből állnak. A Regényszereplőkből kölcsönzött, a Lengyel-féle 
írói, irodalmi éthoszt kifejező „Minden regény egy regény” címet 
viselő indítófejezet az életmű egészében tájékozódó tanulmá-
nyokat foglalja magában. Ezen tanulmányok elsősorban Len-
gyel prózájának egy-egy sajátos összefüggésére vannak tekintet-
tel, így például a regényvilágok térképészeti metaforikájára, a 
fotó–kép–leírás problémájára, műfajpoétikai, történeti-narratív 
sajátosságaira fókuszálnak. Az ezt követő fejezetekben a teljes-
ség igénye nélkül az író egy-egy meghatározónak vélt regényére 
(sorrendben: Két sötétedés; Rondó; Ogg második bolygója; Mellék-
szereplők; Cseréptörés; Macskakő; Holnapelőtt [nem-regény]; Búcsú 
két szólamban) koncentráló, változatos műfajú írások szerepel-
nek. Számos újraközölt, bizonyos konkrét problémára összpon-
tosító vagy éppen nagyobb ívű tanulmány, kritika, nemzedéki 
pályatársak és fiatalabb kortársak által írott esszék, illetőleg 
újabb, először csak a kötetben olvasható elemzések. Vitatha-
tatlan, hogy a kötetben a magyar irodalmi mezőny színe-java 
szerepel, már csupán a nevek felsorolása is igen hosszúra nyúlna. 
A könyv ennek megfelelően egy határozott szándékkal kirajzolt 
panoramikus nézetbe, vagy, ha tetszik, egyetlen kötetbe sűrített, 
gondosan kurált irodalomtörténeti archívummá áll össze. Amit 
egyébiránt a könyv utolsó fejezetében helyet kapott, az íróval 
készült mélyinterjúk, ünnepi alkalomból íródott köszöntő szö-
vegek, méltatások, levelek, továbbá a szakirodalmi bibliográfia 
is egyértelműen jeleznek. Archívum — bár nem a felejtés vagy 
az emlékezés tárolómédiumának értelmében, mint inkább egy 
olyan körülményesen alakított, és tovább alakítható diszkurzív 
gépezetként, amelynek funkciója nem a tárolás, hanem a benne 
összerendezett tartalmak működésben tartása.   

Éppen ezért a „Figyeljétek a mesélő embert” nem csupán Len-
gyel Péter eddigi recepcióját összegző, de ami talán még fonto-
sabb: a lehetséges jövőbeni kutatások megkerülhetetlen kiindu-
lópontjául szolgáló munka is egyben. Vagyis nem csupán gesz-
tusértékű tiszteletadás, a Lengyel Péter jelentős irodalmi műveit 
övező hallgatást megtörni hivatott munka, de éppígy a további 
értelmezések ösztönzésére szolgáló gyűjtemény. 

Szentesi Zsolt új könyvének központi motívuma az otthon alak-
zata, amelyhez a harmónia, a belső béke (7) képzetei mellett el-
sősorban a megértés ontológiai aktusa kapcsolódik, hiszen „az 
otthon-levéshez segíthet hozzá bennünket a művészet örök, s 
egyúttal az egyetemesebb létdimenziók megismerhetőségével is 
kecsegtető, kimeríthetetlen gazdagságú univerzuma” (7). Nyil-
ván a művészet, elsősorban az irodalom nyújtotta „otthon-le-
vés”-ben való elmerüléshez szükségeltetik Szentesi szerint a meg-
értés hermeneutikai folyamata — amely fogalom már a szerző 
2006-os Esztétikum — megértés — irodalom című könyvében 
is kiemelt szerepet kapott —, hiszen a művészet befogadásának 
modernitástól datálható problematizálódása az otthont „isme-
retlenné” tette (8), tehát, használva Freud szójátékát, az ottho-
nos (heimlich) egyre inkább kísértetiessé vált (unheimlich). A kö-
tet célja pedig bevallottan a következő: az „»ismeretlen otthon« 
(újra) ismerőssé tevéséhez szeretne a maga módján és eszközeivel 
segítséget nyújtani.” (8) A szerző számot vet azonban azzal, hogy 
ez az ismeretlenség (vagy kísértetiesség) sohasem oszlatható el 
teljesen, hiszen „soha nincs, nem készíthető tökéletes műelem-
zés” (8, vö. 33), azonban az irodalomtudomány képes arra, hogy 
egy-egy vezérfonalat adjon az olvasó kezébe, hogy kialakíthassa 
a saját értelmezését, „belakhassa” a szöveget. 

A könyv Esztétikum és megértés az interpretáció triadikus ak-
tusában című nyitófejezete (amelyet már olvashattunk a 2006-os 
kötetében) pontosan a megértés, a műértelmezés specifikumai-
nak akar részletekbe menően utánajárni, elsősorban a struktu-
ralista narratológia és az irodalmi hermeneutika által felkínált 
értelmezői nyelv segítségével. A szerző előrebocsátja az interpre-
táció folyamatának az irodalmi műalkotás nyelviségből, vagy a 
befogadóból eredő nehézségeit és esetlegességeit, majd nekilát az 
irodalomtudomány „leglényegibb” feladatának (18–31) tekin-
tett esztétikai dimenzió leírásának (18), végül a megértés fázisait 
(36–59) veszi számba, hiszen meggyőződése szerint „a megértés 
hermeneutikai aktusa és az esztétikai élvezet szétválaszthatat-
lanul komplementer fogalmak illetve tevékenységek” (31). Az 
irodalmi szöveg esztétikai dimenziójának összetevői Szentesi ér-
telmezésében a „1. Szépérzet, harmónia. 2. Többletjelentések. 3. 

¬  S o m o g y i 
G y u l a

Az otthon 
keresése

(Szentesi
Zsolt: 
Az ismeretlen 
otthon. 
Tanulmányok,
kritikák. 
Kalligram,
2013)
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Én- illetve önmegismerés. 4. A mássággal történő szembesülés, 
a másság megismerése” (19), amely felsorolással nagyjából egyet 
is érthet az olvasó, azonban az első pont több mint aggályosnak 
látszik, hiszen azt mutatja, hogy Szentesi irodalomszemlélete 
kevéssé tud mit kezdeni azokkal az irodalmi szövegekkel, ame-
lyek nem keltik fel a szépérzetet, vagy a harmónia képzetét, mint 
például a gótikus irodalom vagy a traumairodalom. Nyilván 
az előbbi tradíció magasirodalomhoz való tartozásáról erősen 
megoszlanak a vélemények, de az utóbbi egyértelműen része az 
elit kánonoknak, így joggal várhatjuk el egy elméleti modell-
től, hogy számoljon ezzel a hagyománnyal. Ez pedig rámutat 
egy paradigmatikus aspektusára a könyvnek, mégpedig annak 
korlátozott párbeszédképességére bizonyos fajta irodalmakkal. A 
kötet természetesen számot vet a saját nézőpontjának partikula-
ritásával (9), de e részrehajlás miatt nem képes maradéktalanul 
praxissá alakítani a megértés saját maga által leírt egy fázisát, 
a befogadói szubjektivitásról való leválasztást (42). Az elméleti 
bevezető emiatt kevésbé a megértés általános modelljeként lesz 
értékelhető, mint inkább egy olyan személyes preferencia meg-
fogalmazásaként, amely általános érvényre látszik igényt tartani.

Kétségtelen tény azonban, hogy például Az ismeretlen otthon 
Mészöly Miklós Filmjéről (60–130) és Magasiskolájáról (131–
168) szóló bravúros olvasatai egyértelműen bizonyítják ennek 
a sajátos irodalom- és befogadáselméletnek a virtuozitását, hi-
szen az rendkívül hatásosnak mutatkozik bizonyos szövegek 
értelmezése során. Ennek a homlokterében azok a későmodern 
és posztmodern határán álló alkotók és szövegeik állnak, akiket 
név szerint is említ a szerző Bodor Ádám Sinistra-körzetéről írott 
kritikájában, tehát „a kései Kosztolányi (Esti Kornél), valamint 
Ottlik Géza, Mészöly Miklós és Nádas Péter nevével fémjelez-
hető, erősen (lét)filozófiai töltésű, ontológiai problémaköröket 
boncoló irodalom.” (271) Elsősorban tehát ezeknél a szövegek-
nél hat reveláló erővel a Szentesi által képviselt „műimmanens 
és esztétikailag érvényes látásmód” (126, vö. 208, 221, 223), 
amelyet lépten-nyomon szembeállít a kötet az ideologikus-po-
litikai, marxista, kontextuális, szociológiai, referenciális megala-
pozottságú olvasatokkal (126, 188–189, 209, 217, 219, 224, 
228, 230). Ezeket az értékpreferenciákat Az ismeretlen otthon kö-
vetkezetesen el is várja nemcsak az irodalmi szövegektől, hanem 
az irodalomtörténeti narratíváktól is, emiatt illeti a szerző maró 
kritikával Füzi László (214–227), vagy Alföldy Jenő (228–231) 
köteteit.

Ha áttekintjük Szentesi kötetének tartalomjegyzékét, akkor 
két dologra lehetünk figyelmesek. Egyrészt arra, hogy noha a 
szerző bevallása szerint „itt jobbára prózai alkotásokról készült 
szövegek olvashatóak, valamint áttekintő-összefoglaló tanulmá-
nyok” (9), két fejezet (A transzcendencia elvesztése és megtalálá-
sa, valamint a Tisztelgés a költőtárs előtt) is lírai szövegekről szól, 
amelyek egy felületes olvasás, valamint műnemi megfontolások 
alapján inkább az elsősorban költészettel foglalkozó Esztétikum 
— megértés — irodalom című kötetben kellett volna helyet kap-
janak. Azonban mind a Pilinszky Jánosról, mind a Kálnoky Lász-

lóról és Apor Elemérről szóló írás kapcsolódik a kötet címében 
jelölt otthonosság-otthontalanság alakzatához: Pilinszky költé-
szetében a szerző ugyanis felismerni véli a harmónia keresésének 
és lehetetlenségének motívumát (171), míg Kálnoky Aporhoz 
szóló verse Szentesi értelmezésében a kánonban otthont nem, 
vagy csak nehezen lelő, perifériára szorult, marginalizált (182) 
költőről (is) megemlékezik. 

A másik dolog akkor válik érzékelhetővé, amikor megte-
kintjük a kötetben szereplő írások eredeti megjelenési helyét és 
idejét: a kötet 16 írása közül 12 az 1990-es évekből származik, 
ami rávilágít egy komoly időbeli hiátusra az újabb (2006-os, 
2007-es és 2012-es) és a korábbi szövegek között. Kérdés, hogy 
ezek a régebben született szövegek aktuálisak-e még, illetve kap-
csolódnak-e a kötet témájához? Pusztán régi szövegek esetleges 
egymás mellé helyezését, kompilációját kapjuk itt, vagy van 
valamilyen mögöttes vezérfonal a kötet szövegei között? A kö-
tet által képviselt esztétikai elvek alapján azt gondolom, hogy 
a látszólagos hiátus valójában folytonosságot takar. A Szentesi 
könyvének felteendő megfelelő kérdés tehát korántsem az, hogy 

miért kell nekünk 2014-ben túlnyomórészt az 1990-es években 
íródott kritikai reflexiókat olvasni. Az értetlenkedés helyett in-
kább észre kellene vennünk azt az intellektuális kalandot, amely 
a kötet elején álló tanulmány kimunkálásához vezetett, s amely-
nek fontos állomása volt az 1990-es évek elején lezajlott iroda-
lomtudományos „rendszerváltás”, amelyben Szentesi a kritikai 
intervencióival maga is részt vett, és amely a korábbi évtizedek 
külsődleges szempontjai helyett immár az esztétikum és az eszté-
tikai tapasztalat felől szándékozta leírni az irodalmi műalkotást. 
Szentesi két évtizeddel ezelőtt írott kritikái és metakritikái konk-
rét irodalom- és kritikatörténeti reflexiók tehát, amelyek az iro-
dalom és az irodalomtudomány pillanatnyi állapotára reagálnak, 
míg a kötetnyitó elméleti tanulmány mindezen konkrét esetek-
ből elvont, absztrakt elveknek a leképezése lesz, ami jól illuszt-
rálja a hermeneutika szerző által is osztott azon nézetét, mely 
szerint „egy jelenségsor (elő)története igazán csak az utótörténet 
aspektusából válik megérthetővé és megítélhetővé” (58), bezárva 
ezáltal a praxis és a teória közötti hermeneutikai kört (54). 

Azonban ezek a kikristályosodott elvek érzésem szerint több 
szempontból is dinamizálásra szorulnának, mind a honi herme-
neutika, mind az angolszász elméletek szempontjából. Szentesi 
— nyilván érthető okokból, hiszen irodalomtudományi tanszé-
ken tanít — nem reflektál sem az irodalom sajátszerűségét, au-
tonómiáját és vezető szerepét megkérdőjelező és problematizáló 
kulturális és mediális fordulatra, amelyeknek az axiómái már 
szerves részévé váltak a magyar hermeneutikai praxisnak, amely 
szerint a kritika számot kell tudjon adni az irodalmi műalkotás-
nak nemcsak az esztétikai, hanem kulturális vagy mediális össze-
tevőiről és beágyazottságáról is. Ez az utóbbi, mediális nézőpont 
egyébként már érzékelhető a 2012-es Mészöly-olvasatból (67), 
így a dinamizálódás kezdete már kitapintható Az ismeretlen ott-
honból.

Az angolszász irodalom- és kultúraelméleteken nevelődött 
irodalomtörténészként és kritikusként aggályosnak látom a kö-
tet esztétikumközpontúságát, hiszen ez az alapállás nem kevés-
bé ideologikus nézet, mint amit a szerző kritikával illet, és aho-
gyan fent érveltem, ki is zárja bizonyos fajta művek vizsgálatát, 
legyenek azok a magasirodalmi kánon részei, vagy tömegiro-
dalmi szövegek. Szintén problematikusnak tartom a megértés 
folyamatában a külső valóságról (39) „leválasztás” aktusát és 
azt az elvet, hogy „egy jó műnek nem szabad túlzottan sok szál-
lal és közvetlenül kötődni keletkezési idejéhez” (263), hiszen 
ezek jobbára ellehetetlenítik azoknak az értelmezési elveknek 
az érvényesítését, amelyeket a kritikai kultúrakutatás, a femi-
nizmus, a posztkoloniális kritika vagy az újhistorizmus kiala-
kított, például a szövegek politikumának vagy historicitásának 
kiterjedt vizsgálatát. A politikai aspektusoktól Szentesi szöve-
ge szigorúan elhatárolja magát, azonban a történeti dimenzió 
értelmezése esetében már érzékelhetünk némi elmozdulást az 
irodalmi műalkotás hermetikus szemléletétől, hiszen a kötet 
pozitív példaként citálja azokat az irodalmi szövegeket és kri-
tikai megközelítéseket, amelyek a történelem és a textualitás 

viszonyát nem pusztán egyirányú mimetikus viszonyként kép-
zelik el, hanem amelyekben a többértelműség, az összetettség, 
a közvetettség aspektusai, vagy a problematizálás gesztusai mu-
tatkoznak meg (95, 100–101, 151, 199–200, 203–204, 241, 
249, 260, 266). Az előbbi mimetikus elv alapján marasztal-
ja el Szentesi kötete Ágh István (242–247) és Kurucz Gyula 
(261–265) prózaköteteit, vagy Eörsi István (255–260) esszéit 
és publicisztikai írásait, s velük szemben piedesztálra emeli Mé-
szöly Miklós (60–168), Spiró György (187–204), Balázs Attila 
(235–241), Láng Zsolt (249–254), vagy Bodor Ádám (266–
271) szövegeit. Látható tehát, hogy mind a kulturális-mediális, 
mind a történeti-(kon)textuális irányba történik tapogatózás 
Az ismeretlen otthon című kötetben, de ez itt inkább csak ígéret 
marad, amelyet teljesebb mértékben csak egy későbbi könyv 
válthat majd be. Az otthon keresése tehát még nem ért véget 
— és tegyük hozzá, hogy az irodalmi szövegek kimeríthetetlen-
ségéből eredően soha nem is érhet véget.

Van egy magyarul publikáló magyar író, aki több mint három 
és fél évtizede Németországban él. Soha nem akart csoportok-
hoz, írói társaságokhoz, szekértáborokhoz tartozni, „alkatilag 
kívülállónak” vallja magát, sőt ahogy mondja: „nem szeretem 
a fizikai jelenlétemet igénylő nyilvánosság semmilyen formáját, 
és mindig is idegenkedtem hasonszőrű emberekből álló, szerve-
zett csoportoktól.” 10 művel rendelkező szerző, aki viszonylag 
kevéssé ismert, vagy legalábbis kevéssé emlegetett alkotó. E tíz 
műből hat olvasható könyvformátumban, három az író interne-
tes honlapján érhető el (ebből kettő ott is csak részleteiben), egy 
pedig ott sem. Egy — a számokat tekintve — viszonylag termé-
kenyebbnek tűnő szerző, aki 30 éves kora óta ír, de első köny-
ve kiadásakor 41 éves, s mikor a második napvilágot lát, már 
csaknem 50. Akinek több nyelvre is lefordították egyik könyvét 
(Nyolc perc) 2007-es megjelenése óta. Ő Farkas Péter.

K R i T i K A

¬  S z e n t e s i 
Z s o l t

Nyelv-
művész az 

önhivatkozások 
szorításában

(Farkas 
Péter: 
Nehéz 
esők. 
Magvető,
2013)
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N Az életmű első három darabját (illetve azok egy részét) a 

szerző feltette honlapjára, csak ott érhetőek el. Az NN-füzetek a 
’80-as évek közepe óta íródik, s a cím (NN=napra nap) is kife-
jezi, hogy ez legfőképp egy személyes élményeket, eseményeket 
rögzítő-elemző naplóféleség, melynek közérdeklődésre számot 
tartó szövegeit az író bárki számára elérhetővé kívánta tenni. Így 
például az edenkobeni feljegyzések Petri György életének egy tra-
gikus időszeletét tárják elénk 1989-ből. (Később, a Háló című 
műbe is átkerül ez az emléksor.) Egy alapvetően nem a nagy-
közönségnek íródó naplószerű feljegyzés(halmaz) nyilván nem 
követel meg olyasféle összefogottságot, megszerkesztettséget, 
nyelvi-stilisztikai pontosságot, gondolati-szemantikai elmélyült-
séget és összetettséget, mint egy nyilvánosságnak készülő irodal-
mi szöveg — s az NN kapcsán valóban érvényes e megállapítás. 
Még inkább elmondható ez alkotónk azon írásairól, melyekről 
csak annyit tudunk, hogy íródnak, de néhány részletet leszámít-
va csak a szerzői honlap informál létezésükről. E via deusnak 
elnevezett füzetekben álmok jegyződnek le.

A weboldal szerint a ’80-as évek végén egy regényféleség 
írásába kezdett szerzőnk. Az elkészült mű 1998-ban látott vol-
na napvilágot. Arról ugyan nem informál a site, végül is miért 
nem jelent meg a könyv, ám a szöveg ott elolvasható Agyregény 
címmel. A meglehetősen zavaros, eléggé összefüggéstelen törté-
net főszereplője egy Artúr nevű fiatal, kinek (meglehetősen ki-
dolgozatlan) figuráját egyes szám harmadik személyű elbeszélő 
narrálja. A műbeli epizódok olyan egymásra dobált ötlethalmaz-
nak látszanak, melyek alig-alig kapcsolhatóak össze. Épp ezért 
lényegibb jelentésvilágok, határozott szemantikai kontúrok nem 
alakulnak ki. Ezt művészi szempontból tovább terheli az elbe-
szélés erőltetett „jópofizása” (kiszólások a befogadóhoz), túlzott 
manírossága, ráadásul a nyelvhasználat is hasonló vonásokkal 
rendelkezik; azon egyszerre üt át a fontoskodás és a (néhol kép-
zavaroktól sem mentes) pontos leírni/megnevezni akarás átlát-
szóan szándékolt és keresett képszerűsége. 

Farkas Péter első nyomtatásban napvilágot látott alkotása, 
a Háló (Szinopszis) 1996-ban jelent meg. Öt részt tervezett az 
alkotó, egyenként 73 „passzussal”, hogy az egész végül „365 
szakasz legyen”. Ez így nyilván utalás az esztendő teljességére. 
Ám már itt megmutatkozik a szerző epikájának egy később is 
elénk tűnő problematikussága: a túlzottan egyértelmű „megcsi-
náltság”, a deklaratívan feltárt illetve feltárni/felmutatni kívánt 
megszerkesztettség. A Hálót illetően feltehető a kérdés: van-e 
valamiféle (mély)szerkezeti jelentése, szemantikai jelentősége 
a 365-ös számnak, e szám nyilvánvaló utalásrendszerének? Mi 
köze e számtechnikai komponálásnak a műhöz, annak bármely 
(elsősorban jelentéstani) rétegéhez? Azt a felszínesnek mondható 
egyszerű választ leszámítva, illetve igencsak szimpla összefüggést 
felmutatva, hogy a könyvben egy év eseményeit, cselekedeteit, 
ötleteit, vízióit, közvetlen és közvetett információit kapjuk, jó-
formán semmi. Ezt ráadásul a webes szerzői szöveg negligálja: a 
rövidebb-hosszabb részek ’90 és ’94 közt íródtak. Egy másik as-
pektusból vizsgálva az alkotói intenciót: a 365 miért épp 5×73-

ként áll előttünk? Bármiféle szempontból mutat-e valamiféle 
koherenciát a művel éppen ez a numerikusság? Válaszunk most 
is nemleges; se az 5-nek, se a 73-nak nincs se a jelentésesség, se 
a kompozicionalitás felől nézve relevanciája, bármiféle vonatko-
zási pontja a művel, annak világával, bármely rétegével. E kinyi-
latkoztatott megkomponáltság, intencionalizáltság csak a szer-
zői információból tudható. Másképpen: hogy a mű 5 egységre 
oszlik, egyértelmű: (1), (2)…-ként különülnek el a fejezetek. 
Ám igen kicsi a valószínűsége, hogy akár egy recenzeáló kriti-
kus is megszámolná a bekezdéseket. Azaz a szerzői nyilatkozat 
ismerete nélkül nem valószínű, hogy tudatosul a 365-ös szám 
magából az alkotásból. Akkor pedig ez csak egy kívülről kreált, 
egyébként tetszetősnek tűnő, ám „levegőben lógó” külsődleges 
„csinálmány”. Mindez pedig igazán a későbbi művek kapcsán 
nyer jelentőséget.

A Háló meglehetősen nehezen olvasható és értelmezhető 
mű — ami még természetesen nem értékítélet. Az már inkább, 
hogy ennek legfőbb oka annak általános megszerkesztetlensége. 

A legkülönbözőbb ötletek, benyomások, víziók, élmények, ér-
zületek, perceptuális fragmentumok, emlékképek sorjáznak 
egymás után — a legkisebb megformáltság nélkül. Mondhatni 
a szerző leírta, ami épp eszébe jutott. Ami mégis bizonyos fokú 
koherenciát ad a műnek, ilyen értelemben olvashatóvá és jelen-
tésessé teszi, az, hogy az egymásra következő részek nagyjából 
hasonló világlátást, létérzékelést tárnak elénk, sugalmaznak. Ez 
az alábbi kifejezésekbe foglalható bele: pusztulás, elmúlás, rom-
bolás, a lét egyetemes negativitásba hajlása, defektusos, csak a 
hiány szavaival körbeírható létezés, ahol még az emlékek sem 
képesek megszépülten megjelenni, akár a nosztalgikusság felől 
átértelmeződni. Ismerős és ismeretlen állandóan átjátszik egy-
másba egy episztemológiai szkepticizmusba hajolva, a mindent 
átható negatív értelmű elbizonytalanodás okán. Mindez a leg-
különbözőbb terekben, motívumokban és poétikai elemekben 
ölt testet. Az idő és tér időnként teljességgel determinálhatatlan, 
egymásba csúsznak síkjaik: „A helyszínek összeesnek, egymásba 
csúsznak vagy egymásra, és ilyenkor különösen megkettőződ-
nek, megsokszorozódnak a körvonalak. A megszokott fények 
és árnyékok új tónust kapnak.” Metaforikusan: „A képek úgy 
ütnek át a sáros, megereszkedett föld felszínén, mint a fagyott 
földbe egykor sekélyen elkapart holttestek foszlott, nedvesen 
kerengő matricaképei. Elfertőződött, homályos tükörlabirin-
tus.” (63) E létélmény lecsapódásaként minden  sivár, cement-, 
hamu- vagy „beteges színű” (82); homály, szürkület, sötétség 
uralkodik. Többszöri motívum a fekália, a különböző testned-
vek — negatív képzetekben. Valóság és álom, reális és irreális, 
valós és vizionárius gyakran összekeveredik, sokszor úgy, hogy a 
bekezdések végén átértékelődnek és átértelmeződnek. A néhány 
többször visszatérő állandó elem (Dömsöd; Kertész utcai lakás) 
jól ellenpontozza a világ kaotikusságát, egyetemes bizonytalan-
ságát, kiismerhetetlenségét, hiányra épültségét.

Szerzőnk második könyve, a Törlesztés 2004-ben jelent meg. 
Az alcím (Kivezetés a Gólemből) egy az interneten 1997 óta írt 
szövegegyüttesre utal, mely egy hipertext, azaz a legkülönbözőbb 
olvasáskombinációs lehetőségeket kínáló textushalmaz, s Gólem 
címmel a website-on olvasható a mellékelt hálózattal együtt. Ez 
az új — többnyire internetes — szövegkonstrukció határozottan 
szembemegy a tradicionális műkonstruáló eljárásokkal éppúgy, 
mint a hagyományos fel építettségű irodalmi művel, valamint a 
rögzült befogadói elváráshorizontokkal, olvasástechnikával és 
dekódolással. A műelemek (akár a hangok, szavak, mondatok, 
akár a köznapiság, a stilizáltság, retorizáltság vagy poétizáltság 
szintjén) nem „egyszerűen” csak egymáshoz kapcsolódnak, ha-
nem markerek révén más műelemekre kapcsolnak át s azok akár 
még továbbiakra. Irodalmunkban leginkább Esterházy Terme-
lési-regénye egy korai és remek példája ennek — azzal együtt, 
hogy ott az „átkapcsolások” egyrészt limitáltak, másrészt a két 
szöveg közt a XX. századi epika szemantikumképző eljárásaiból 
ismert metaforikus jelentéskonfiguráció működött, fenntartva 
a tradicionálisabb műképzést. A mai hipertextek (a Gólem is) 
ennek még a látszatát is igyekeznek elkerülni. A tág értelem-

ben vett polifónia jegyében a hipertext két alapeleme, a lexia és 
a passzus abszolút egyenértékűek, s hiányzik bármiféle logikai, 
grammatikai, szemantikai alá-fölérendeltség. Vagyis minden 
elem egylényegű, legelsősorban azért, mert az elemek nagy része 
alig kapcsolódik egymáshoz. Nem jelentésbővítő, -magyarázó 
funkciójukban működnek, hanem önállósult fragmentumként 
léteznek. Így legelsősorban az organikus kapcsolódás hiánya zár-
ja ki, hogy az egymásutániságból, pontosabban a logikai vagy 
szemantikai egymásból következésből létre jöjjön egy teljesebb 
és szervesebb jelentéskapcsolódás, egy egységesülő szemantikai 
tömb. Fő kapcsolóelvvé a szabad asszociációk által „irányított” 
szövegformálás lesz, ahol épp ezért az egyes elemek önálló — 
bár nagy nyitottsággal bíró — jelentésekkel rendelkeznek. Ezen 
egymásból következés csak részleges, felszínes vagy épp megma-
gyarázhatatlan (illetve erőltetetten interpretálható), s helyébe az 
egymásmellettiség lép. Így a jelentések nem konvergálni, sokkal 
inkább autonomizálódni és divergálódni fognak. A nagyfokú 
szemantikai és interpretálhatósági nyitottság így végső soron ab-
szolút parttalanná válik, az egyes szövegrészek akoherensen, ato-
mizálódva léteznek egymás mellett. (S ez akár a dilettantizmus-
nak is könnyen utat nyithat, hiszen a fentebbiek szerint bármit 
le lehet írni, egymás mellé lehet tenni anélkül, hogy bármiféle 
koherenciára, organikusságra, kompozicionalitásra, strukturált-
ságra kellene törekednie a „konstruktőrnek”.)

A Törlesztés tehát a Gólem könyvformátumú változata. Erre 
utalnak a társasjátékot idéző alcímek a Bedekker című részben, 
azaz az interneten (a Gólem-szövegnél) fellelhető „hálózat”-ban 
haladásra, mozgásirányokra. S arra, hogy ez valóban egyfajta 
(társas)játék, melyet ketten játszanak: az utasításokat (s a szö-
veget) adó író, s e játékmezőt bejáró, egyúttal a szövegeket be-
fogadó olvasó. Ehhez járulnak még az egyes részek előtti rövid 
helymegnevezések — hisz egy „bedekkert”, azaz útikönyvet ol-
vasunk —, melyek eléggé amorf teret képeznek meg, idéznek 
fel. Leginkább azért, mivel maguk a szövegrészek is — a hiper-
textnek megfelelően — a mellérendeltség elvén működnek. Tu-
lajdonképpen montázsok egymásutánját olvashatjuk — abszo-
lút polifónikusan. Egyik elnevezés szerint rizómaszerű a szöveg 
(strukturálatlansága, elrendezetlensége okán), más terminológia 
összefonódó lineáris szerkezetről szól. A mű teljességgel kollá-
zsokra esik szét, s koherenssé legfeljebb csak a fragmentumok-
ból áradó hangulat képes tenni a művet, valamint az emlékezés 
permanens aktusa. E hangulat ürességet, kilátástalanságot, cél- 
és oknélküliséget áraszt, fenyegetettséget, a lét általános értel-
metlenségét. Különösen a víziókat, álmokat elénk táró részekre 
érvényes ez. Sok részleten átsüt a totalitárius diktatúra rideg 
embertelensége és erőszakossága — anélkül, hogy ez a részeket 
egyértelműen koherens, organikus egységgé szervezné. Már csak 
azért sem, mert bár vannak visszatérő figurák, azok szintúgy nem 
képződnek határozottan megrajzolható alakokká, még kevésbé 
szereplőkké a szó szokványos értelmében. De leginkább szemé-
lyiségekké nem képesek szervesülni/alakulni. Beazonosíthatat-
lan, lényegi vonásokkal nem rendelkező epizódfigurák mind-
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annyian, amint a felidézett életszeletek, történések is (melyek 
ráadásul kifejezetten hétköznapiak, triviálisak — ezért pusztán a 
csak részleges átszemantizálódásra képesek) önmagukban állnak, 
ezen értelemben valóban rizómaszerűen; annál is inkább, mert 
beidéz(őd)ésük is tetszőleges, véletlenszerű, ilyenformán alogi-
kus, bármiféle összekapcsolódást, -kapcsolhatóságot nélkülöző.

A mű második és harmadik része valamiféle metaregényként 
értelmezhető. Egy bizonyos M. Klein áll a gondolatmenet és a 
szövegek középpontjában, aki recepciósként dolgozva vonzódik 
az irodalomhoz, ami művészi alkotások másolásában manifesz-
tálódik. Majd elhatározza: az önálló regény létrehozatalának in-
goványos territóriumára lép; ám rögtön ezután egy folyamatos 
kishitűség lesz rajta úrrá, minek következtében újra és újra a mű 
megalkothatatlanságáról ír rövidebb-hosszabb esszéisztikus esz-
mefuttatásokat. Ezek azonban tele vannak manírral és erőltetett 
párhuzamokkal. A mű létrehozhatatlanságát sajátosan mutatja 
fel elhatározása: minden szót csak egyszer fog leírni. Ezzel pedig 
lényegileg megy szembe a művésziesség egyik legmeghatározóbb 
alapkövetelményével, az ismétlődéssel. Ráadásul M. Klein utol-
só időszakában a szóbeli kommunikálás lehetőségét is elhárítja. 
Márpedig aki se nem ír, se meg nem szólal, az nemhogy iro-
dalmi, de bármiféle szöveget képtelen létrehozni, ami pedig a 
művészet negligál(ód)ását eredményezi. Amint Pilinszky kap-
csán mondták: a hallgató költészet nem költészet; az egyszerűen 
hiány, a nincs. S ez már művészetontológiailag több annál, mint 
valamiféle nyelvfilozófiai szkepszis, nyelv általi megnevezhetet-
lenség, kimondhatatlanság. 

A két záró rész (Séta; Visszatérés) meglehetősen zavaros, 
sokszor meddően esszéizáló, helyenként tudományoskodó-
nak ható szövegrészeket foglal magába, s nem vagy csak alig, 
erőltetetten kapcsolható az első fejezethez. Ekkor is leginkább 
a megszerkesztetlenség vethető az alkotó szemére; az írói fan-
tázia, kreativitás mintha itt is fölébe nőtt volna az alaposabb 
átgondoltságnak, kompozicionális eljárásoknak, technikáknak. 
Kiemelendő erény viszont a farkasi nyelvezet összetettsége, pon-
tosságra törekvése, sokfelé burjánzó, gazdag asszociációs bázisú 
szintaxisa és szövegformálása. A mondatok ritmikája, a rövid és 
hosszú mondatok eltalált ütemváltogatása fontos eleme ennek. 
Különösen hasonlatalkotásban vannak még inkább kiemelendő 
pozitívumai szerzőnk nyelvezetének. De csaknem ugyanilyen 
fontosságú a szókincs nagy gazdagsága, változatossága, újsze-
rűsége. Mindezeket figyelembe véve megkockáztatható: Farkas 
prózanyelve Nádas Péteréhez mondható közelinek.

A 2007-es Nyolc perc Farkas Péter eddigi legjelentősebb al-
kotása. Egy egészen öreg házaspár mindennapjai peregnek előt-
tünk életük utolsó szakaszában. A két figurának jellemzően még 
neve sincs, öregasszonyként és öregemberként neveződnek meg, 
ez is kifejezi elesettségüket, leépültségüket, létük végletes defor-
mitását, hisz nevük hiányában épp személyességük, individuum 
mivoltuk foszlik semmivé. A két öreg szinte csak vegetatív lény-
ként éli az életet, különösen az asszony, aki csaknem teljesen el-
veszítette emlékezetét, az időskori demencia uralja a testet, mely-

nek foglyává válva legelemibb ürítési szükségletein sem tud ural-
kodni. A szóbeli kommunikáció is erősen redukáltan működik 
csak köztük. Már a lakás elhagyására sem képesek, oda vannak 
bezárva — életük egyáltalán nem távoli végeztéig. Csak a tévé 
villódzása nyújt némi kikapcsolódást, „szórakozást”, ám megér-
teni az öregember sem tudja már a hallottakat, jóval leépültebb 
felesége még annyira sem; őt a természetfilmek állatainak látvá-
nya köti le legfeljebb. Sokszor megrázó, sőt torokszorító módon 
áll előttünk ennek az elaggott, testüknek kiszolgáltatott ember-
párnak a többszörösen is redukált, ürességbe futó léte. Farkas 
nyelvezete, rövid, szikár, tömör mondatai, kegyetlenül pontos és 
találó megnevezései tökéletesen adják vissza a drámaiságot épp-
úgy, mint a leszorított lét kétségbeejtő tragikumát, emberlétünk, 
emberi mivoltunk elvesztését, elveszettségét. A fenyegetően ko-
pogó mondatok a létkiüresedés és halálközelség szorongatását is 
érzékeltetik. A narrátori szenvtelenség, az egyes szám harmadik 
személyűségből is következő distancia, a precíz, aggályosan pon-
tos leírások remek kontrapunktjai annak az iszonytatóan redu-
kált és deformált, nemegyszer alig elviselhető testi fájdalmakkal 
járó megnyomorított létnek, amit az elbeszélő elénk tár. Ráadá-
sul — a kontrasztosság segítségével tovább fokozva a leépültség 
szörnyűséges állapotát — egy az öregembernek írt levélből arról 
(is) értesülünk, hogy korábban kiváló botanikus volt, nagy tu-
dású szakember, kiről tanítványa így vall: „Mennyire csodáltam 
a természettel és a szellem természetességével összesimuló forma- 
és arányérzékét, a legcsekélyebb redundanciától mentes szellemi 
és tárgyi környezetét.” (65) Micsoda szörnyűség ehhez képest, 
mivé lett ezen emberi elme és test! Már olvasni sem tud, mert 
bár „pontosan felismerte a jelek és a szavak különálló értelmét, 
nagyobb nyelvi egységekkel azonban nem tudott mit kezdeni. 
Csak kivételes alkalmakkor bomlott ki agyában, vagy sokkal in-
kább a szívében egy-egy mondat értelme.” (44) 

A regény azonban nem elsősorban a két öreg tragikus lét-
helyzete, illetve annak pontos, ugyanakkor megdöbbentő, s így 
a befogadóban együttérzést, sajnálatot kiváltó leírásai miatt ne-
vezhető szinte már remekműnek. (Leszámítva a címet, amely 
csak a szerzői magyarázat alapján értelmezhető, a műben nincs 
rá semmiféle utalás.) Hanem azért, mert mindezek mellett meg-
ható, helyenként szívbemarkoló módon áll előttünk az is, hogy e 
két végletesen lepusztult, leromlott, kétségbeejtően vegetatív lét-
funkcióira redukálódott lény még e kilátástalannak, tragikusnak 
tűnő léthelyzeten is miként képes felülemelkedni, a heroikusság 
legkisebb jele nélkül fölébe nőni kiszolgáltatottságának, a min-
denki számára sajnos előbb-utóbb elkerülhetetlenül bekövetke-
ző szörnyű sorsnak, a vég felé közeledés szorongatottságának, 
a testet szinte teljesen szétromboló erőknek. Egyrészt olyan, a 
legapróbb, legmindennapibb dolgokban is örömöt, belső békét, 
harmóniát meglátva és megélve, mint kiülni az erkélyre, regge-
lit készíteni, nyugodtan lefeküdni-felkelni, vagy a leromlott test 
ritkán normális működését megtapasztalni. Másrészt, s ez még 
lényegibb: e létszituáltságban is szinte lépten-nyomon átélni a 
szeretet, a másik felé való szüntelen odafordulás, az odahajló-öle-

lő szeretés örömét, ily módon embernek lenni ebben az ember-
hez már egyébként iszonytatóan méltatlan helyzetben. Egészen 
megdöbbentően képes Farkas ennek epizódjait megformálni. 
Az öregember egy alkalommal ültében bevizel, majd konsta-
tálva a történteket feleségével „együtt nevettek felszabadultan, 
cinkosan, csordultig töltve a pillanatot önfeledt boldogságuk-
kal.” (30) A szenvedés, kín, megalázottság, kiszolgáltatottság, a 
tehetetlenség ellenére is ott az „önfeledt boldogság” — így tud 
győzedelmeskedni a humánum, emberi mivoltunk az emberhez 
sokszorosan méltatlan körülmények fölött. Az odaadó törődés, 
amivel a férj részben magatehetetlen társát segíti, öltözteti, vet-
kőzteti, mosdatja — e részletekben szintén az el nem múló, el 
nem apadó szeretet megannyi apró jelét láthatjuk. Akárcsak a 
gyakori gyengéd simogatásokban, összenézésekben, kézrátéte-
lekben, közös dúdolásokban, vagy ahogyan a férj a többszörös 
szellemi-testi leépültségéből fakadó helyzeteket kezeli. Legvégül 
pedig a regény zárlata, az öregember (éber) álma, mely egészen 
emelkedett, már-már felejthetetlen és megható befejezése a mű-
nek: a pár együtt, boldog harmóniában lépked a kertből a házba, 
valamikori „valóságos szerelmesekként összecsókolózva”. Mind-
ez pedig azért is tud megdöbbentő és szívbemarkoló, a giccs leg-
halványabb jele nélkül könnyfakasztó lenni, mert Farkas mon-
datai nagyon precízen megfogalmazottak, tökéletesen egyensú-
lyoznak a tragikum és a szelíd, odahajló megértés illetve az idill 
határán. Egyszerűen tényközlőek, leíróak, de igen érzékletesek, 
annál is inkább, mivel az a líraiság, mely szerzőnk prózáját már 
korábban is jellemezte (gazdag asszociációs hálójú, invenciózus 
képek, hasonlatok, melyek szemléleti horizontja gyakran, akár 
egy mondaton belül is képes a mikro- és makrokozmikus ele-
mek, meglátások közt mozogni, illetve azokat egyberántani), az 
most itt minden szempontból túllépve a korábban sajnos nem-
egyszer megfigyelhető öncélúságon, teljesen a figurák, a helyze-
tek, a testi-lelki szituáltság érzékletes és élményszerű leírásának 
szolgálatába állítódott, a szó legpozitívabb értelmében alárende-
lődött a műegésznek.

A 2009-es Kreatúra lényegében három kisregényre oszlik. 
Bár Gerőcs Péter amellett érvel (Műút, 2009016), hogy a há-
rom műrész végül is képes egésszé szervesülni, okfejtése és bi-
zonyítása nem igazán meggyőző. Felfedezhető koherencia, ám 
ezt nem elsősorban a nyelvi megformáltság Gerőcs által pon-
tosan kifejtett karakterjegyei felől vélem felfejthetőnek; már 
csak azért sem, mivel Farkas szintaxisa, szcenikája, ezen belül 
elsősorban hasonlatai, azok asszociációs horizontjai, organikus 
szövegformálása a korábbi művekben is nagyobbrészt hasonló 
volt. A recenzens szól még motivikus összefüggésekről, egybeját-
szásokról is, ám ezek egy részét kissé erőltetettnek vélem. Azért 
is, mert az általa beidézett kisregények közti szövegismétlése-
ket olyan farkasi intenciónak látom, mely ezen túl direkt, kissé 
szájbarágó módon próbálja a szövegkoherenciát megteremteni. 
Ha összefüggés van a három textus közt, az sokkal inkább mű-
ködik a metaforikusság, illetve a világlátás/létérzékelés szintjén. 
(Egyáltalán nem baj egyébként, ha a három műegység „csak” 

e szinten/módon szervesül egybe; nem feltétlenül kell egységes 
regényt látnunk valamiben, ha nem az.) Mindhárom darabban 
a lét végletes és végzetes kiüresedettsége, értelmetlensége, ok- és 
célnélkülisége áll előttünk, az emberi létezés univerzálissá, totá-
lissá dagadt tragikuma. Mindegyik mű halállal végződik, hisz 
mind a „pusztulás topográfiáját” (27) rajzolja meg. Egyik figura 
számára sem adatik más, „csak a végtelen, fagyos üresség, mé-
lyében a meg-megkoccanó magánnyal.” (96) Az értelmetlenné 
vált térben és időben vergődnek a kisregények központi alakjai, 
akiket nehéz „főszereplőnek” nevezni, annyira a létezés legalján 
tengődő, az élettel leszámolt, perspektíva nélküli torzók. Hiába 
például, hogy mind a (magány), mind a (félelem) központi alakja 
író (Paul Celan illetve Hölderlin), már az írás sem nyújt se vi-
gaszt, se reményt. Előbbi leáztatja a teleírt papírlapokról a tintát 
öngyilkossága, utóbbi (elborult elmével) megeszi szövegét elhur-
colása előtt. Az ember valóban csak „kreatúra” itt, s sorsunkban 
— bárkik voltunk, bármiféle életet éltünk — elkerülhetetlenül 
és tragikusan egyek, ugyanazok vagyunk.

A Kreatúra, bár nem oly fegyelmezetten megkomponált, 
összefogott és szerkezetében minden tekintetben végiggondolt 
alkotás, mint a Nyolc perc, ám jelentős könyve az eddigi élet-
műnek.

A 2011-ben megjelent Johanna (Cold song) az eddigi szöve-
gekkel ellentétben (kivéve az előző mű Hölderlin-részét) a távoli 
múltba lép vissza, a 16. századba. Őrült Johanna férje (Szép Fü-
löp) halála után két és fél évig bolyongott a halott koporsójával, 
majd hátralévő életét (csaknem öt évtizedet) egy vártoronyban 
tölti fogolyként. Johanna személyiségét, állapotát, lefokozott, 
leszorított létezésének rideg körülményeit, kapcsolatát gyer-
mekével, az elszakítás szörnyű élményét, a nehezen elviselhető 
megpróbáltatásokat, a mindennapos szenvedést a már korábbi 
Farkas Péter-művekből megfigyelhető aprólékosan részletező 
leírással tárja elénk a narrátor. E minuciózus helyzet- és álla-
potbemutatások alatt persze a szerzőnknél már megszokottnak 
mondható metaforizáló, permanensen hasonlatokat használó, 
meglehetősen tág spektrumban mozgó asszociációkból építke-
ző, a legparányibbat az egyetemessel kapcsolatba léptetni képes 
kontinuus, folyton szcenírozó szemléletet és ennek megfelelő 
nyelvezetet értem. A kétszeresen is bezárt (a toronyba illetve 
saját világába) Johanna végletes egyedülségének tragédiáját tár-
ja elénk a regény, egyúttal azt, miként küzd legelsősorban saját 
démonaival, vízióival, állandóan hullámzó kedélyállapotával, rá-
adásul úgy, hogy tisztább pillanataiban maga számára is világos e 
harc kétségbeejtő kilátástalansága, s az is, hogy ez ideje végeztéig, 
azaz haláláig fog tartani. Egy hideg, rideg világ ez, ahogyan erre 
a mű alcíme is utal, s az a dalszerű valami, amit a mű elején ad 
elő egy vándorszínész, s amit Johanna is végighallgat és -néz zár-
kájából. (Párhuzamot mutat ez valószínűsíthetően — ahogyan 
erre a szerzői site is utal — Purcell Artúr király című operájának 
Cold song áriájával.) E világból kitörni, elmenekülni lehetetlen, 
amint elviselni is csak emberfeletti képességekkel rendelkező 
lény képes, hisz épp az hiányzik, ami a Nyolc perc világát torok-
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szorítóan átmelegíti: a szeretet, aminek hiánya Johannát „jég és 
fagy holt birodalmába / a jéghalálba zárja.” (26) Mivel Johanna 
csaknem néma egy anyja általi gyerekkori nyelvsérülése miatt, 
így kommunikálni sem tud, hogy legalább ezzel tenné embe-
ribbé és elviselhetőbbé létezését. Alapkérdésnek tűnik azonban: 
van-e Johanna történetének valamiféle általánosabb, egyeteme-
sebb szemantikuma — a tragikum, a testnek, másoknak, önma-
gunknak való szörnyű kiszolgáltatottság, a hideg, szeretet nél-
küli lét szomorúságának és nyomorúságának felmutatásán túl? 
Azt mondhatjuk: viszonylag kevéssé. Amit a szerző elénk tár, e 
megközelítésben önköreiben marad, nagyobbrészt megreked sa-
ját világának horizontján belül, külsődleges kapcsolódási pontjai 
viszonylag rövidre zártak. Ez az, ami viszonylagosítja, részlege-
sen problematikussá teszi a mű fentebb leírt erényeit.

Az 2013-as Nehéz esők (Hard Rain) című regény egy 
többszörös utalásrendszerre épülő metatextuális és poli- vagy 
intermediális szövegkonstrukció. Farkas Péter már több korábbi 
művében is találkozhattunk azzal, hogy egyes — akár legapróbb 
— szövegeleme kapcsán utalásokkal élt alkotásai végén, de jó-
val nagyobb számban találkozhatni ilyesfélékkel honlapján. Az 
egyes művekhez néha igen hosszú lábjegyzetsorozat tartozik, ki-
fejtve, mi honnan, miért került bele írásaiba. Ezek tanúsága sze-
rint textusai sokszorosan átszőttek irodalmi művekre tett utalá-
sokkal, de film(jelenet)ekre, zenei alkotásokra, azok versezeteire, 
sőt festményekre is számos rájátszással él. E hatalmas műveltség-
ről tanúskodó allúziótömegnek azonban csak egy töredéke „jön 
át” magából a konkrét Farkas-műből, és sajnos még kevesebb 
szervesül bele akár szerkezetileg, akár szemantikailag. S ez nem 
egyszerűen csak az aktuális befogadó figyelmetlensége/felkészü-
letlensége okán van így. Sokkal inkább azért, mert egyetlen szó 
vagy szintagma nem feltétlenül képes alluzív módon funkcionál-
ni, vagy épp egy tucat más műre is utalhat(na). Túl ad hoc-szerű 
az utalások túlnyomó hányada. A Nehéz esők több festményre, 
filmre, szövegre is utal, ám az egész úgy tűnik, mintha Farkas 
túlmagyarázná az egyes műrészleteket, sőt belemagyarázza egyik 
művet a másikba és viszont, mert az intertextuális és -mediá-
lis utalások túl didaktikusan, szájbarágó módon teremtik meg 
(vagy akarják megteremteni) a kapcsolódási pontokat. Ráadásul 
e kontaktusok egy része meglehetősen esetleges, ezért nem so-
kat ad hozzá a műhöz, annak jelentéseihez (Klee, Kiefer képei; 
Doom játék). Farkast korábban is érdekelték a különböző művé-
szeti alkotások összekapcsolhatóságai, s ez a Gesamtkunstwerk az 
internet által nyilvánvalóan nyit eddig soha nem látott lehető-
ségeket. Ám mindez csak akkor válhat jelentős esztétikai érték-
ké, ha az egyes elemek koherens, organikus egységbe olvadnak, 
egymás jelentéseit nemcsak megtámogatják, de felerősítik, új 
fénytörésbe helyezik, sőt erőteljes módon poliszemantizálják. 
Farkas művében nemcsak az a problematikus, hogy az egyes szö-
vegrészek (néhány manírosnak vagy erőltetettnek ható párhuza-
mot leszámítva) nem képesek igazán kompozicionális s így sze-
mantikai egységgé szervesülni, de az is, hogy az utalásrendszerek 
sem tudják ellátni a szerző által intencionált kapcsolatrendszert. 

Hangulat, világlátás, létérzékelés szintjén nyilván felmutatható-
ak közös vonások, ám (szemben a Kreatúrával) az egész inkább 
széteső, fragmentarizált és részlegesen kidolgozott. Mindezek 
következtében úgy tűnik, e mű sikerültsége — minden szerzői 
jó szándék, a rengeteg beemelt külső elem (a kevesebb bizonyára 
több lett volna) ellenére — alatta marad az életmű előző három 
darabjának.

Jim Jarmusch Dead Man című filmjének hőse, egy bizonyos 
(de nem az a bizonyos) William Blake az ohioi Clevelandből 
érkezik az észak-amerikai gyárvároskába, Machine-be, ahol kis-
vártatva ügyetlen gyilkosságba keveredik, továbbá halálos sebet 
kap, amely viszont csak hosszú vándorútja végén vezet az ő — 
Rilkével szólva — saját halálához. Mindeközben társul szegődik 
hozzá egy Európában tanult, ráadásul Blake-rajongó kövér indi-
án, aki Senkiként mutatkozik be a nagyromantikus angol költő 
amerikai névrokonának, és egyfajta szellemi mentorként kísé-
ri végig őt a film zárójelenetéig, amikor is a technikai-klinikai 
értelemben halálra ítélt hős indián ünnepi viseletbe öltöztetve, 
ravatalként feldíszített kenuban ringatózva az óceán felé immár 
lényegében is eltávozik az élők sorából, vagyis azzá lesz, ami a 
rendhagyó western címében áll: halott emberré.

Nos, az eleddig novellistaként ismert Centauri Jégvágó című 
regényének főszereplője, a San Franciscóban élő Dan Coolbirth 
is egy véletlen gyilkosságot követő irodalmi road movie után, 
jóval a könyv felén túl, valahol a klasszikus aranymetszés kör-
nyékén kerül az addig megszokott világának és életének a pere-
mére, majd azon is túlra. Ugyanis távoli rejtekhelyén, nagyapja 
egykori montanai házában megismerkedik egy elmegyógyinté-
zetbeli indiánlánnyal, a csodálatos Téával, aki szépen-fokoza-
tosan átvezeti őt az amerikai civilizáció hétköznapi valóságából 
az amerikai ősvadon misztikus valóságába, többek között egy 

hatalmas grizzlymedve közvetlen közelébe, és legvégül a jégbe 
fagyott Flathed-tó mélyére. Ami elvileg a halált jelenti. Gya-
korlatilag meg azt a különös(ségében is magától értetődő) be-
szédhelyzetet, az úgynevezett saját halál megtalálásának (fiktív-
misztikus) végpontját, ahonnan a kötet hőse elmeséli nekünk 
az ő saját történetét. A mesemondás habzó keresetlensége meg 
bevallottan (a kolofonban is feltüntetve) a kultikus Salinger-mű, 
a Zabhegyező Holden Caulfieldjének hangját idézi — így példá-
ul a befejező sorokban, amelyek mintegy vitába bocsátkoznak a 
több mint hat évtizeddel korábban megjelent amerikai regény 
záró soraival. Így Salinger Caulfieldje 1951-ből (Gyepes Judit 
fordításában): „Soha senkinek ne mesélj el semmit. Ha elmesé-
led, mindenki hiányozni kezd.” Így meg Centauri Danje 2013-
ból: „…még szerencse, hogy már mindent elmeséltem, mert ha 
minderről hallgatok, most rohadtul nem értenék semmit, és jól 
megnézhetném magam, amikor a világ alapjához érek… Tudod, 
mit? Még ha nincs is kinek, mondj el mindent te is, legalább 
egyszer, addig, amíg megteheted, ember.” (414)

Egyébként a nagyobbrészt San Franciscóban, kisebb részt 
az észak-amerikai Montanában játszódó mű legutolsó szavával, 
az „ember” (man) laza fordulatával indul Dan regényméretű 
beszéde, az önmagában is érdekes, viszont előbb-utóbb óhatat-
lanul kimerülő fecsegésből és anekdotázásból táplálkozó, ám a 
szerzői arány- és minőségérzéknek köszönhetően egyszer csak 
varázslatos történetmondássá kerekedő magánbeszéde: „Ember! 
Ha kíváncsi vagy, elmondom: reménytelenül pocsék minden, de 
erősen érzem, hogy hamarosan valami zsírúj történik; olyasmi, 
amit el sem képzelhetek. Nem titok, mióta az eszemet tudom, 
áll a levegő körülöttem, mégis lefogadom, hogy záros határidőn 
belül tótágast áll velem a világ.” (5) Az olvasónak erre a „tótágas-
ra”, a valóban „zsírúj” eseményre egészen a 253. és 254. oldala-
kon bekövetkező fordulatig kell várnia, amikor Dan a barátnő-
jét, Angelicát megtámadó férfival együtt véletlenül lelövi magát 
Angelicát is, minekutána heves pánikba esik, és elmenekül Kali-
forniából a messzi északra, a korábban többször megidézett Jack 
London történeteinek természeti közegébe — noha továbbra is 
ugyanúgy a Salinger-hős városi nyelvét beszéli. Ami Centauri 
művének egyik tagadhatatlan bája: Jack London világának és 
Salinger látásmódjának találkozása a Jégvágó utolsó százötven 
oldalának boncasztalán. (Némiképpen hasonló, ámde fordított 
sorrendű ritmusváltást érzékelhetünk Kun Árpád közelmúltban 
megjelent, Boldog Észak című regényének első harmada után, 
amikor a csodás eseményektől és szereplőktől nyüzsgő Nyugat-
Afrikában nevelkedett elbeszélő hős, Aimé Bilion nagy hirtelen 
elutazik a jegesen prózai Norvégiába, hogy ott teljességgel más 
körülmények között boldoguljon, Kosztolányi nyelvi lelemé-
nyével: „boldogoljon” — a saját történetében is, és annak elme-
sélésében is.) Ráadásul Centauri regényének első és utolsó szava 
amellett, hogy a(z olvasót mozgósító) megszólítás gesztusával 
keretszerűen önmagába sűríti a teremtett és működtetett nyelv 
közvetlenségét, egyúttal utal — ahogyan arról Reményi József 
Tamás is beszél a litera.hu könyvismertető videójában — az „em-

ber” szó tágabb, mondhatni egzisztenciális, sőt antropológiai je-
lentéstartományára; arra a távlatra tehát, amely a Jarmusch-film 
címében (Halott ember) is benne foglaltatik. A végesség (netán a 
végességen túli végtelenség) vonatkozásába került, annak súlyá-
val számolni kénytelen létezőről van tehát itt szó: az emberről, 
Holden Caulfieldről, Dan Coolbirthről, az olvasóról, bárkiről, 
mindenkiről…

Caulfield a Zabhegyező egyik jelenetében hosszas vívódás 
után végül nem lép be a New York-i Természettörténeti Múze-
um mesterséges örökkévalóságába, ahol a mozdulatlanságba der-
medt viaszfigurák, indiánok, eszkimók, állatok, egyszóval „min-
den mindig ott marad a helyén, ahol van.” Az „indiánteremben” 
kiállított történeti anyag jelképezi Salingernél mindazt, ami szép 
és tökéletes, ámde elérhetetlenül távoli Caulfield számára, aki 
így nem fogadhat el semmiféle múzeumi típusú gyógyjavallatot 
az ő saját „helyén” megnyilvánuló, ráadásul nem csupán élet-
kori, hanem egyúttal — ha szabad így mondani — korszakos 
nyugtalanságára. És ezt a léptékes nyugtalanságot viszi tovább 
a Jégvágó elbeszélő hőse, aki számára szintúgy elfogadhatatlan 
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volna bármiféle múzeumi lényegszemlélet és álmegoldás, ámde 
— egyfajta halálugrással — mégiscsak meglépi a (Salinger-hős 
számára) megléphetetlent. Hiszen Dan nem csupán jó érzékkel 
tartózkodik a Természettudományi Múzeum panoptikumához 
fogható hamis harmóniáktól, hanem a vak véletlen szülte tra-
gédiát (Angelica lelövését) felülíró jó sorsa révén egyenesen visz-
szatér a természetbe, ahol viaszindiánok és viaszállatok helyett 
immár valóságos indiánlánnyal és grizzlymedvével találkozik. 
De nézzük az odavezető utat, a San Franciscóban élő Dan tartós 
(bizonyos olvasókat talán — legalábbis egy idő után — némi-
képpen fárasztó) fecsegését, amelynek egyik legemlékezetesebb 
motívuma, a címbe emelt fogalom jókora metaforikus értelem-
bővülésen esik át, csak hogy végül emlékezetes jelentésfordulat-
ba torkolljon a regény utolsó, költői erejű oldalain.

„Freeman doki pedig belebaszta a csákányt nagyfater har-
madik szemébe” (30) — tudósít minket Dan a maga keresetlen 
metaforikusságával az apai nagyapján jégvágóval kivitelezett, 
agyroncsoló pszichiátriai beavatkozásról, a lobotómiáról, amely-
nek következtében a „tata” elveszítette minden tájékozódási ké-
pességét és emlékét — éppúgy, ahogyan a könyvünkben sűrűn 
emlegetett és szapult (António Moniz Nobel-díjjal jutalmazott 
eljárását az Egyesült Államokban meghonosító) Walter Freeman 
tette például az 1963-ban Dallasban meggyilkolt elnök húgá-
val, Rosemary Kennedyvel. A lobotómia klasszikus(an brutális) 
eszköze Dan szóhasználatában átfogja mindazt, ami veszélyezte-
ti, korlátozza vagy egyenesen felszámolja az ember szabadságát, 
szabadságigényét, azon belül a boldogsághoz való jog gyakorlá-
sának egyéni, akár a közösségi szokásrend megbontásáig egyéni 
formáit. Ebben a tág értelemben, könyvünk lendületes logikája 
és retorikája nyomán nyugodtan nevezhetnénk a társadalom egé-
szét érintő lobotómia-kísérletnek a tényleges lobotómián átesett 
Rosemary bátyja, J. F. Kennedy meggyilkolását. Ahogyan egyéb-
ként a saját családján belüli kölcsönös lelki megnyomorítást sem 
tekinti másnak a regény elbeszélője: „Anyám senkiházinak látta 
apámat, s hogy igaza legyen, biztosan és végleg, valóban senkivé 
formatálta. Amit anyám tett, nem más, mint lobotómia.” (44) A 
fékezhetetlen metaforikusság szövegsodrásában például Melville 
Moby Dickjének bálnavadász-szigonya sem lehet más, mint 
„jégvágó”, különösen a lobotómián átesett nagyapa olvasmány-
élményére vonatkozó látomásban: „Vajon eljutott a fantázia var-
gabetűin át odáig, hogy az elejtett bálna fejét felhúzzák a hajó 
oldalára, ásóval lyukat fúrnak rá, és mint a kútból, Tashtego, az 
indián, vödörrel meri ki belőle a cetolajt? Vajon megtörtént-e 
az ő verziójában is, hogy Tashtego megcsúszik és a lukba esik, 
aztán pedig a bálnafej — ami immár egy embert is tartalmaz — 
megbillen, leszakad a kampóról, és önmagába zárva a szerencsét-
lent, elindul a tengerfenék felé.” (171) A számos párhuzammal, 
alakváltozattal, megannyi prózai vagy költői mutációval mélyí-
tett és nyomatékosított vezérmotívum, a tárgyjelölő fogalomból 
eszmehordozó metaforává stilizált „jégvágó” magában foglalja a 
regény elbeszélőjének teljes világfelfogását, a világban való léte-
zés tetemes, egyszerre egyéni és közösségi kínját, a társadalom, 

a kultúra megoldhatatlannak (vagy legalábbis belülről megold-
hatatlannak) tűnő válságát (vagy legalábbis válságszerűségét). 
És nem véletlenül emelte Centauri a kötet címébe a „jégvágó” 
eszméjét, hiszen az átfogó metafora érvényben, azaz működés-
ben marad az elbeszélt történet fordulata után is, sőt látványosan 
felbukkan a regény legvégén. Az indiánlány Téa az Elemi ösztön 
című film Sharon Stone-jának jégvágójához hasonló eszközzel üt 
léket a Flathead-tó jégpáncélján, ahová azután szerelmesen be-
lecsusszan Dannal — mágikusan beteljesítve így a San Francis-
cóból a nagyapja egykori montanai házába költöző, s így végső 
soron hazakerült hős regényléptékű vízióját: „…tudod, milyen a 
Flathead-tó per pillanat?, nem is hinnéd, akár a meglékelt kopo-
nya, mint a tata szarvasfeje, és tudod, mi a halál?, amikor nincs 
hová hátrálni, már nem tudsz kijönni belőle, kerek lesz a sors…” 
(414) És így a kötet kulcsmotívuma végül a visszájára fordul: 
az emlékfosztó és személyiségromboló lobotómia eszközéből a 
hazatalálás rítusának szimbolikus kelléke lesz. A Jégvágó című re-
gény két nagyon különböző helyszínét, a helyszínekhez köthető 
két nagyon különböző történetet, a történetmondás hasadéksze-
rű fordulatán inneni és túli világokat természetesen nem csupán 
a „jégvágó” metaforája köti össze, hanem a metaforát magában 
foglaló, tajtékosan sodró regénybeszéd gazdája, Dan Coolbirth 
is, aki önmagát (családját, kultúráját, világát) harsányan kutató, 
a kutatás egyéni hangfekvésében létező személyiség: ízig-vérig 
elbeszélő hős.

A kutatásában pedig segítségére van mindaz, aminek törté-
netesen, logikusan, része a kutatását ábrázoló Centauri-regény 
is: tudniillik az irodalom. Hiszen Salinger, Jack London és 
Melville mellett — a Dan-féle regénybeszéd védjegy értékű 
fénytörésében — felbukkan itt például Gogol („Hol van az már, 
amikor a köpenyéből bújtunk elő?” — 7), Shakespeare („Tény, 
hogy Rómeót nem komáltam azután, hogy Mercutiót leszúrta 
Júlia unokabátyja, az a tetű Tybalt. Az Rómeó hibája volt, és 
engem kibaszottul lelomboz, ha kinyírnak valakit, pláne, ha más 
hibájából” — 57), Rimbaud („Sok hülyeséget hordott össze, de 
legalább vagány srác volt” — 73), vagy akár az ironikusan jelölt, 
vagyis nem Dan, hanem az őt beszéltető Centauri elméjében 
létező Nádas Péter („Olvastam már regényben is azt a velőtrázó 
igazságot, hogy a fiúknak bizonyos életkorban meg kell fogniuk 
az apjuk faszát” — 86). Dan Coolbirth igazán lelkes és öntu-
datos irodalomfogyasztó és -értelmező; önmagát nem megha-
zudtoló módon, hangsúlyosan felhasználói érzülettel sajátítja 
el vagy ki az irodalmiság különböző formáit: felidéz, magyaráz, 
összefoglal, általánosít. Levonja az adott irodalmi alkotás már-
már magától értetődő, pofonegyszerűségében megkapó tanulsá-
gát. És ugyanilyen sommás elméletfélesége van a háborúzásról, a 
túlnépesedés és a háború lehetséges kapcsolatáról (61–63), vagy 
éppen, közvetlenül utána, a sci-fiként is értelmezhető ószövet-
ségi eseménysorról, a vérfertőzésbe torkolló teremtéstörténettől 
egészen a csészealjakból lövellő plazmától lángra kapott csipke-
bokor mellett hüledező Mózes alakjáig (63–71). Az irodalmi és 
kulturális javak öntudatosan önfeledt fogyasztója sűrítve és cél-

irányosan tálal nekünk bármit, sőt mindent, amit csak átereszt-
het magán fáradhatatlan fecsegésének szövegvászna. Dan még a 
jelentős regénybeli fordulat után, az észak-amerikai kisvároska, 
Polson antikváriumában is megtalálja a neki való, hozzá szóló 
olvasmányt: a „nagy sötétlő erdő” toposzával indító Isteni szín-
játékot, amelyet ő stílusosan a montanai rengetegben megbúvó 
házában olvas éjszakánként — és születik meg közben a kósza 
(és persze nem megvalósított) ötlet: „Talán át kéne írni, hogy 
ma is könnyen értsék, és ezt akár én is megtehetném.” (280) És 
tulajdonképpen Dan (vagy az őt beszéltető Centauri) éppen ezt 
teszi: „átírja”, „könnyen érthetővé”, használhatóvá, alkalmazha-
tóvá teszi az irodalmi és kulturális hagyományban más szerzők 
által és különböző prózaformák révén felhalmozott értékeket. 
Lefordítja a saját és egyúttal a lehető legszélesebb, legdemokra-
tikusabb értelemben vett olvasóközönség nyelvére az irodalmat, 
az irodalom örök témáit. Mindeközben szerves részévé lesz az 
irodalomnak, párbeszédbe bocsátkozik írói hagyományokkal, 
írókkal (a Bibliától Jack Londonon át Salingerig, és tovább, 
Raymond Carverig vagy Charles Bukowskiig), azaz megteremti 
a maga saját irodalmi nyelvét, a Jégvágó című regény jellegzetes 
irodalmiságát.

Az indián lánnyal, annak világával ismerkedő Dan, mint 
eddig, úgy most is a saját nyelvén próbál boldogulni: „…a csaj 
rám se bagózik, csak a tüzet bámulja. Tyűha, ez jól megzakkant, 
zombi legyek, ha magánál van. Nincs ez rendjén, Dan, meglásd, 
ebből baj lesz!” (285) Az idegenség tapasztalata: körülbeszélhe-
tő, de megfejthetetlen — ami kapóra jön a fecsegés mesterének, 
aki ezúttal ugyan nem hazai pályán mozog, ámde ennek elle-
nére, vagy éppen emiatt, érzékenyen igazodik a körülmények-
hez. Például akkor, amikor egy „spiné”, a „megyei alkalmazott” 
Carolyn hirtelen „csinál a szájával valamit”, azaz Téa nyelvén, 
kootenaiul beszél; ami Dan számára „letaglózó, megszégyenítő”, 
és „a pillanat törtrésze alatt világossá teszi”: „…a valóság, amely-
ben élek — amit látok, hallok, ízlelek, amivel oly sok a gondom 
— csak elhanyagolható darabkája mindannak, ami van.” (315) 
„Mindannak, ami van” abban a mágikusabb amerikai valóság-
ban, amely egyértelműen kívül esik az ő hétköznapi amerikai 
valóságán, de amelyre — a véletlen gyilkosságból fakadó sors- és 
regényfordulat jóvoltából — mégiscsak rálátás adatott neki. Dan 
hirtelen nagyon mást lát, mint eddig, de ugyanazt a sódernyelvet 
használja, mint eddig. Beszéd és tapasztalat itt élesen elválik egy-
mástól. De éppen ebben a nagyon izgalmas nyelvi hasadásban 
létezik a könyv utolsó harmada. És éppen ezt a hasadást készí-
tette elő vagy inkább fedte el a regény megelőző kétharmada.

Merész, szerves, lendületes, fordulatos, nem akármilyen 
nyelv- és ritmuskészségről árulkodó regényt írt Centauri. Üt, 
mint a jégvágó. De nem megfoszt, hanem elhalmoz.

„Lobotomy, lobotomy, the best thing you can have
You’ll never be depressed again you’ll never be sad

All your pain is cleansed, now let’s celebrate
I tell you how you’re gonna feel you’re gonna feel great”

(The Tiger Lillies)

Az eddig két novelláskötettel jelentkező Centauri első regénye, 
a Jégvágó a tavalyi év végi, karácsonyi hullámmal érkezett, s rö-
vid időn belül titkos befutója lett az évértékelő listáknak. Az 
azóta eltelt időben pedig szép számmal jelentek meg a többnyire 
pozitív kritikák, sőt újfent élénk vitákat is generált a közösségi 
oldalakon, amire a szerzővel készített interjúk is ráerősítettek. 
Szerencsére jelen esetben a szerzői rébusz feloldása helyett már 
inkább a szövegről szóltak ezek a párbeszédek.

Nagy érdeklődéssel vettem tehát kézbe a könyvet, ám ezút-
tal jól megtréfált a kiadó által megfogalmazott, kissé félrevezető 
fülszöveg — bár ez tulajdonképpen dicséretnek is lehet venni 
—, ugyanis a kiragadott izgalmas részlet és a road movie műfa-
ji megjelölése miatt egy dinamikusabb történetre számítottam 
Mustanggal, lövöldözéssel, s nagy beszólásokkal. Nos, ebből 
csak az utóbbi valósult meg maradéktalanul. A Jégvágó fősze-
replője és elbeszélője a fiatal amerikai srác, Dan Coolbirth, egy 
igazi 21. századi, problémás családi körülmények között felnö-
vő, magányos kamasz, aki kezdetben a megszokott keresetlen 
stílusban és őszinteséggel beszél teljesen unalmas és haszontalan 
San Fransiscó-i életéről, kissé furcsa családtagjairól és ismerőse-
iről, vagy éppenséggel olvasmányélményeiről (Jack London, J. 
D. Salinger, Joyce Maynard). A nagymamája és apja halála után, 
és egy idősebb nővel, Angelicával folytatott érzéki szexuális kap-
csolat hatására viszont neki akar vágni a nagyvilágnak. Egy aka-
ratlanul elkövetett gyilkosság miatt azonban menekülni kényte-
len, s végül Montanában, az erdő mélyén találja meg önmagát, 
a szerelmet az indián származású Téa személyében, és persze a 
nyugalmat meg a békét. A kiábrándult nagyvárosi tengő-lengő, 
lázadó kamaszának dübörgő története tehát a könyv második fe-
lében átalakul egy lassan kibontakozó, eszképista, neorousseau-
ista fejlődésregénybe, mintha a Zabhegyezőt kevernék az Út a 
vadonba szövegével. 

C E N T A U R i
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Jégvágó.
Magvető, 
2013)
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L Nyilván nem véletlen  — már az explicit utalások és idé-
zetek miatt is —, hogy a magyar Zabhegyezőként emlegetik a 
könyvet, s hogy rendszerint az amerikai (nagy)regényekhez, il-
letve a beatirodalomhoz hasonlítják. A könyv legnagyobb erős-
sége kétségtelenül a főszereplő, Dan. A szerző nagyon hitelesen 
konstruálja meg a fiatal, igazi nemtörődöm kamasz figuráját és 
annak szabadszájú nyelvezetét. Néha jókat lehet nevetni,  néha 
meg nagyon idegesítő az okoskodó nyavalygása. De hát ettől 
lesz tényleg életszerű. Dan valóban Holden Caulfield kisöccse, 
de legalább unokatestvére lehetne, ahogy erre a kapcsolatra elő-
szeretettel rá is játszik („Ez a tag csak kifiguráz engem. […] Igen, 
azt hiszem, Holden Caulfieldnek semmi köze Salingerhez, csak 
a hangját lopta el, az én hangomat, és kifiguráz minket. Goblin 
szerint nincs benne ilyesmi, csakhogy ezt olyanok mondják, akik 
másként beszélnek, mint mi, vagyis én meg Holden Caulfield — 
128). Másfelől rendkívül hitelesnek tűnik a történet helyszínét 
adó észak-amerikai miliő. Dan visszatekintéseinek, asszociáció-
nak köszönhetően pedig emlékezetes sztorikat olvashatunk a kis-
emberek világából. Bepillanthatunk a San Fransiscó-i földrengés 
idején a könyvtár romjai alá, ott vagyunk a végzetes egyetemi 
előadáson, ahol egy páciense hátba lőtte a lobotómiában elért 
eredményeiért Nobel-díjat kapott António Egas Monizt, eső-
ben és köntösben vásárolhatunk újságot a nagybácsival, Jeffel, és 
megelevenednek az írók (Salinger, Jack London) élettörténetei, 
viharos kapcsolataik részletei. Az említett road movie, ha más-
hogy nem is, végső soron mégiscsak megvalósul az időben.

A Jégvágó egyik legizgalmasabb része a címmel is szoros ösz-
szefüggésben lévő lobotómia megjelenése, s ahogyan az a család-
történetbe és a szövegtestbe egyaránt szervesül, Dan nagyapját 
ugyanis szintén alávetették a műtétnek, aminek következtében 
el is tévedt a montanai erdőkben. Ez a mozzanat egyúttal a nagy 
amerikai álom kudarcának metaforájává válik: „Tudod, mi min-
denben a legjobbak vagyunk. Mi építjük a legmagasabb házakat, 
miénk a legtöbb űreszköz, és ha már egyszer van belőle raktáron, 
le is dobjuk az atomot. Nem csak dumálunk. Pont így voltunk 
a lobotómiával is.” (26) A regény központi motívuma, az agy 
meglékelése mindig a tudat és az emlékezet, következésképp 
az én elvesztésével fenyeget, így az identitását kereső Dan gon-
dolatai is rendszeresen ekörül forognak („mi lenne, ha tényleg 
elhappolnák az emlékeidet” — 196), tehát azért beszél, hogy 
ne jusson az agylékeltek sorsára. Az elbeszélés a felejtés ellen 
dolgozik. Ebből a szempontból fontos lehet összehasonlítani a 
regény elejét és végét, ugyanis két markáns, az embert megcélzó 
aposztrophé keretezi, ami az olvasó megszólításán túl más jelen-
tésekkel is rendelkezhet: „Ember! Ha kíváncsi vagy, elmondom: 
reménytelenül pocsék minden, de erősen érzem, hogy hama-
rosan valami zsírúj történik; olyasmi, amit el sem képzelhetek. 
Nem titok, mióta az eszemet tudom, áll a levegő körülöttem, 
mégis lefogadom, hogy záros határidőn belül tótágast áll velem 
a világ. Ne kérdezd, hogy az jó lesz vagy rossz, gőzöm sincs. 
Egy biztos: per pillanat ultraszar a helyzet.” (5) És: „tudod, mi-
lyen a Flathead-tó per pillanat?, nem is hinnéd, akár a meglékelt 

koponya, mint a tata szarvasfeje, és tudod, mi a halál, amikor 
nincs hová hátrálni, már nem tudsz kijönni belőle, kerek lesz a 
sors […] még szerencse, hogy már mindent elmeséltem, mert ha 
minderről hallgatok, most rohadtul nem értenék semmit, és jól 
megnézhetném magam, amikor a világ alapjához érek… Tudod 
mit? Még ha nincs is kinek, mondj el mindent te is, legalább 
egyszer, addig, amíg megteheted, ember.” (414)

A Jégvágóban az ultraszar helyzettől a sors kiteljesedéséig, 
a halállal bekövetkező önmegértés felé tartó ívet követhetjük 
végig. A lobotómia metaforája kiterjed az elbeszélői szintekre 
is, s az emlékek feltárását és elmesélését, egyúttal az egyén és 
az ember önmagára találását jelenti a koponya alakú jégbe való 
merülés közben. Érdemes egyébként azt is megfigyelni, hogy az 
Elemi ösztönből ismerős jégvágó milyen finoman „helyeződik át” 
Walter Freemantől (26) Téa kezébe (402). 

Megjegyzem, ezek az idézetek a történetmesélés genetikai 
kódoltságára vonatkozó részeket szintén más kontextusba he-
lyezhetik: „Szerintem […] átbaszás, hogy nem számít a sztori. 
Az emlék a fontos, márpedig az emlék általában történet. Mégis 
miről mesél az ember? […] a történetéhség genetikailag kódolt. 
Ezek szerint aki a sztorikról akar leszoktatni minket, nem sokkal 
belátóbb, mint az, aki a légzésről. Nem véletlen, hogy lassan ez 
az átlátszó vaker is kifullad. Páran azért még mindig azt hajto-
gatják: megírtak már mindent. Ugyan, honnan veszik ezt? ” (47)  
Bár ennek kapcsán a szerző és néhány kritikus (Boldog Zoltán, 
Weiner Sennyey Tibor) is előszeretettel melegíti fel a történet-
elvű kontra szövegirodalom problémáját — ami enyhén szólva 
anakronisztikusnak tűnik —, a nagy sztorizásnál fontosabbnak 
gondolom az emlékezés narratív folyamában betöltött szerepét. 
A későbbiek során ugyanis kiderül (53–57), hogy a „mindent 
megírtak már” elve az emberi élettörténetek egyediségét veti el, 
ennek pedig aligha van helye önállóságra törekvő, az identitását 
a családi sztorik darabjaiból építő Dan individuális küzdelmé-
ben. 

A regény zárlata egyben meg is fordítja a Zabhegyező zá-
rómondatait („Soha senkinek ne mesélj el semmit. Ha elme-
séled, mindenki hiányozni fog” — 129), s a hiány ellenében 
a szükségszerű mesélést választja. Holdennel ellentétben tehát 
Dan megtalál valamit a városon kívül és Téa mellett, s éppen azt 
demonstrálja a könyv, hogy elkerülhető az elmegyógyintézet, lé-
tezik kitörési lehetőség, igaz, az meg a halálba vezet. A kezdésben 
kitöltetlen, üres „ember” fogalma tehát ezzel a többlettudással 
mindenképpen feltöltődik a végére, s értelmezésem szerint „az 
emberi feladása a természetiért” (Reményi József Tamás) helyett 
éppen az emberi visszanyerése történik a természeten keresztül. 
Az emlékezés imperatívusza és a fentebb említett humanista 
szemlélet egyébként sokban emlékeztet Grecsó Krisztián köny-
veinek (pl. Tánciskola, Mellettem elférsz) világára.

Minden merészsége és ötletessége ellenére a könyv koránt-
sem hibátlan, s néhány hiba akár könnyen kedvét is szegheti az 
olvasónak. Egyfelől igen problémásnak látom a kötet szerkeze-
tét. Határozottan két részre oszlik (San Fransisco és Montana, 

város és természet, Angelica és Téa), ehhez képest a lendületes 
és pörgős első rész után a természetbe kivonulva lassúvá, olykor 
vontatottá és unalmassá válik a szöveg. Másfelől olyan apró logi-
kai hibákat és következetlenségeket lehet felfedezni, mint példá-
ul Dan a véletlenül lelőtt Angelicát később többször is próbálja 
telefonon sikertelenül elérni, de egyszer sem hajlandó tájéko-
zódni az interneten a balesetről. S egyébként is a lehetséges gyil-
kosság gondolata és az efelett érzett morális megrendülés olyan 
gyorsan elmúlik, hogy ezekben a részekben meglehetősen hitel-
telenné válik a főhős. Vagy hogy nem egészen tisztázott a beszélő 
pozíciója, s összezavarodik a múlt és a jelen idősíkja, hiszen míg 
korábban olyan utalásokat találunk, amelyek a tó melletti házba 
lokalizálják a retrospektív beszélőt, később mintha a helyszínek-
kel együtt akarna változni, a végén viszont mintha mégiscsak a 
halálon túlról szólna hozzánk stb. Ezek persze apróságok, mégis 
zavaróvá tudnak válni egy elmélyültebb olvasás közben, s az ér-
telmezést is nehezítik.  

Mindezek ellenére a Jégvágó alapvetően egy sok kérdést 
felvető, érdekes könyv, s izgalmas eleme a kortárs magyar iro-
dalom legújabb, képzeletbeli emigrációs hálójának. Centauri 
könyve ugyanis nemcsak Oravecz Imre (A kaliforniai fürj) vagy 
Szécsi Noémi (Nyughatatlanok, Gondolatolvasó) emigránstörté-
neteivel mutat rokonságot, hanem eszünkbe juttathatja Bartók 
Imre imaginárius New Yorkját (A patkány éve), Dan családi em-
lékekből építkező narratívája pedig Aimé Bilion meséit (Kun 
Árpád: Boldog Észak) Az ezekben a regényekben megjelenő 
külföldi helyszínek kapcsán ugyanis már nem a távoli világok 
egzotikuma dominál, sokkal inkább az identitáskeresés reális/
utópisztikus helyszínei.

Jászberényi háromféle módon dolgozza fel tapasztalatait — há-
rom fokozaton rendezi a káoszt: napi tudósítások, újságcikkek; 
összefoglaló riportok, beszámolók; novellák formájában.

Tavaly megjelent két karcsú (azonban annál sűrűbb) kötete 
az utóbbi két műfajt prezentálja. A Budapest–Kairó a túlontúl 
szép nevű „arab tavasz” egyiptomi, a fővárosra összpontosuló 
lefolyását foglalja össze. Ezek a leghatározottabban nem polito-
lógusi megfigyelések, nem „elfogulatlan” „szakértői elemzések” 
— mely műfaj igen keresett és jócskán unalmas, de talán kétes 
is (mert ugyan mi a politika? és mi számít annak?) —, Jászberé-
nyit ez a fajta „szakértés” — írói szerencséjére — nem nagyon 
foglalkoztatja. Az ő pozíciója „közönséges” újságírói, és a nyelve 
is az: köznyelv; nem folyamodik a politológia frazeológiájához és 
elméleteihez, közhelyeit, előítéleteit elkerüli, az elkerülhetetlen 
központi, virágos fogalmat, a „demokráciát” s a származékait is 
csak módjával használja. 

Persze sokkal többet tud a közel-keleti helyzetről, mint bár-
melyikünk, mert sokat tartózkodik odaát, kinn van az utcán, 
lévén 2007 óta különféle nyomtatott lapoknak és internetes 
portáloknak dolgozó szabadúszó haditudósító. Műfaja sokat-
mondó angol szóval a conflict journalism, emellett sajtófotós is. 
Én nagyon is honorálom, hogy ezekben az összefoglaló riport-
jaiban, melyeket könyvvé fűzött össze, nem tudálékos, nem is 
analitikus, inkább szintetikus szemléletű, és a kínálkozó magya-
rázatok helyett inkább az intuíciójának enged. Egyszóval vérbeli 
— mi több: véres — publicisztikát művel, s ekként, mivel az 
érzékszerveire és a józan eszére, a common sense-re hagyatkozik, 
közelebb tudja hozni az olvasóhoz azt, amiről én például nem is 
hittem volna, hogy érdekel; azt, hogy mi történik Afrikában, az 
arab távolban. A nyelv által sokkal közelebb, mint bármely tévés 
képsor, mert a nyelv, az ő saját nyelve érintettségről tanúskodik, 
összekapcsolja velünk, magyar olvasókkal (és a fordítások révén, 
gondolom, más anyanyelvűekkel is) az arab idegenséget. 

C E N T A U R i

¬  R a d i c s 
V i k t ó r i a

Kegyetlenség 
és érzelem

(Jászberényi 
Sándor: 
Budapest–
Kairó. 
Egy 
haditudósító 
naplója. 
Libri, 
2013; 
Az ördög 
egy fekete 
kutya 
és más 
tör ténetek. 
Kalligram,
2013)
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Jászberényi sosem tüntet a szakavatottságával, ugyanúgy 
tapogatózik, csak persze sokkal harcedzettebben és beavatot-
tabban, mint mi itt, a túloldalon. Külföldi újságíróként kívül 
marad az egészen, emberként azonban kiszolgáltatott a gyakran 
életveszélyes helyzetekben, tényleg a bőrét viszi vásárra, így az-
tán a narrációja is sérülékeny, de azon is ott a könnygázmaszk 
— indulatilag, érzelmileg nincs úgy belebonyolódva a törté-
nésekbe, mint az arabok, hiszen Egyiptom nem az ő hazája, a 
konfliktusokat kívülről szemrevételezheti. Az idegenség és az 
ismeretekből, tapasztalatokból összeálló részleges bennfentesség 
így együtt olyan pozícióba hozta őt, hogy képes közvetíteni az 
arab világ és az európaiak, amerikaiak között. A riportkönyv 
erényének tartom ezt a kommunikativitást, mely pont annak 
köszönhető, hogy a szerző emberként, hivatásos újságíróként és 
hozzáértőként képes mértéket tartani, azaz bármi szakmai vagy 
hősieskedő képmutatás, holmi kompetenciákra való hivatkozás 
nélkül közölni annyit, amennyit érzékel és tud, és amennyit a 
kaotikus eseményekből megfejteni képes. De azt is elmond-
ja, hisz író, amit nem tud megfejteni. Paradox módon épp e 
nemtudás mezsgyéje nyitja meg számunkra, akik olvassuk, az 
átjárást az ismeretlenbe. 

A közvetítéshez diszkrét, tömör, egyszerű nyelvet választott, 
a cifrázást nem szereti sem mint újságíró, sem mint író, újság-
írói értelmezései sem engednek az ideologizálás kényszerének, 
és nem hirdetik/propagálják a nyugatias felvilágosultságot, sza-
badelvűséget, a „demokrácia terjesztésének” ugyan honnan vett 
jogosultságát. Átüt a beszámolóján a káosz, és pont ezáltal hoz-
za lépésről lépésre közelebb az olvasóhoz a történéseket, sokkal 
közelebbre, mint a külpolitikai elemzések vagy mint a tévés kép-
sorok, melyek érdekes módon épp a néző teljes érintetlenségét 
hagyják jóvá. Így azonban Jászberényi személyes élményein, téb-
lábolásán (vagy épp futásán), kérdésein és válaszadási kísérletein, 
az ő közén keresztül valamelyest, egy kicsit, nekünk is közünk 
lesz a közel-keleti eseményekhez. 

Itt, ezen a „második szinten” nincs metaforizálás, allegorizá-
lás, a sajátosan arabföldi közelmúlt és jelen az, amire ráláthatunk 
az újságíró közvetítése által; éppen az ottaniságnak a mássága 
önt bennünket nyakon. Más ott a diktatúra, más a tüntetés és 
más a forradalmiság, más a vallásosság és más az egész kultúra 
— az ő számára is, csak már nem annyira, mint a mi számunkra. 
Az arab valóságot felfogni és megérte(t)ni neki (magára mért, 
talán sorsszerű) föladata, nekünk pedig „érdek nélkül tetszik” 
vagy sem — egyazon világban és egy korban élünk, ezért jó, 
ha halvány fogalmunk és képzetünk van az arabokról, mielőtt 
gondolataink lennének róluk, vagy mielőtt elítélnénk vallásuk 
kizárólagosságát.

Ha az „iszlám” valaki fülének netán vészjóslóan cseng, itt 
az idő, hogy elolvasson valamit a Közel-Kelet és Afrika jókora 
részén elevenen élő, a konkrét, társadalmi, és kicsit történelmi 
kontextusában is szemlélt iszlámról, mielőtt megsüketítenék az 
elő- és utóítéletek. Jobb, ha nem nagyon, vagy csak óvatosan 
ítél, ahogy azt Jászberényi teszi, miközben a dolgát végezve dif-

ferenciálódnak számára — számunkra — az iszlám különféle 
irányzatai, no nem táblázatszerűen, hanem úgy, ahogy léteznek 
a sivatagban, az isten háta mögötti településeken, kisvárosban, 
külvárosban és a tizenhét milliós nagyvárosban. A szekuláris, 
liberális politika Egyiptomban kudarcot vallott, olvassuk, és va-
lamelyest meg is értjük, hogy miért. „A vallás keresztülszövi a 
társadalom egészét, függetlenül attól, hogy valaki vallásos-e vagy 
sem”, állapítja meg az óvatos tollú szerző, miután többszörösen 
bemutatta, hogy ezen a vallási átitatottságon (vagy épp ittasult-
ságon) mit értsünk.

Biztos, hogy egy odavalósi másként látja az egyiptomi for-
radalmat, mint e könyvből mi, Jászberényi élményalapú interp-
retációja azonban a mi nyelvünkön beszél. A régióban lejárt a 
diktátorok, a „félistenek” kora, mondja, az embereknek elegük 
lett a harminc éve tartó szükségállapotból, a katonaságok és 
titkosszolgálatok, a karhatalom zsarnokságából, és, nem utolsó 
sorban az információs forradalom hatására, spontánul törtek ki 

a tüntetések, lázadások, a forrongások és forradalmak, s lódult 
meg a viharban a demokratizálódás hullámverése.

Ez az interpretáció. Amit bemutat, az azonban törzsi ellen-
ségeskedések és utcai csaták sorozata, polgárháború, könnygáz-
felhők, kőzápor, gumilövedék és éleslövedék, lázadók, sebesültek 
és halottak. A felfordulás káosza, ami azért nevezhető forrada-
lomnak, mert „minden önként szerveződött, abban az eufóri-
ában, ami a forradalmak sajátja. Amikor mindenki, még a leg-
cinikusabb ember is hinni kezd abban — figyeljük meg, ahogy 
az újságíró a saját tapasztalatba mártja tollát —, hogy a fennálló 
társadalmi rendet meg lehet változtatni, hogy győzhet a társadal-
mi igazságosság és az egyenlőség. Ez az érzés mindenkin, még a 
külföldieken is eluralkodott.”

Aztán sor kerül arra is, hogy az újságíró megmutassa a for-
radalom felemás diadalát és a szekuláris ellenzék elbukását. Úgy, 
hogy értsük. Akinek összehasonlításra támad kedve az arab és a 
magyar helyzet között, az megteheti, magam nem vetemedtem 
erre, miután beleszagoltam a puskaporba és rám ragadt egy pici 
a sivatag homokjából. És hallottam harsogni a hangszórókból az 
imámokat. (Mint Boszniában.) Viszont azt sejtettem meg a ri-
portkönyvből, amiről turistaként semmit, de semmit se tudnék. 
(Hogy a turisztikai élmények milyen Patyomkin-falut képeznek, 
mellékesen az is kiderül a könyvből.)

Jászberényi a saját fotókkal is gazdagított publicisztikájával 
(mely a Libri Kiadó gondozásában jelent meg szép külalakban) 
némi rendet vágott a káoszban, ami bizonyára nem kevés mun-
kájába tellett, hiszen a könyv elején ő maga számol be ijedelmé-
ről, hogy vajon sikerül-e összefoglalnia azt, ami megesett vele, és 
ami az országban a szeme láttára megtörtént. Sikerült, mégpedig 
szerintem pont azért, mert egész munkája során kíváncsi és fi-
gyelmes volt, az értelmezésben óvatos, íráskor pedig kerülte a 
stilizálást és a mélyen-szántani-akarást. Mert beismerte azt, amit 
nem tud(hat), és a saját fejével gondolkodott. Miután a saját bő-
rén (és szemén) érezte, hogy milyen égető az „arab tavasz”. Mert 
nem járatta bolondját a demokráciával, elkerülte a publicisztikai 
és politikai közhelyeket. 

Allah nem engedi meg azoknak, akik nem hívei, hogy ennél 
mélyebbre hatoljanak.

A „harmadik fokozaton”, a novellákban a káoszrendezés 
fokozódik, ebben a műfajban már helye van a teljes, akár ma-
kacsul teljes szubjektivitásnak és az etikai elgondolkodásnak, a 
metaforaalkotásnak és az univerzalizálásnak, a maximalista igé-
nyű jelentéssűrítésnek. Ami közös a riportkönyvben és a novel-
láskötetben, az a nyelvi mértékletesség, ami nem puritanizmus, 
de nem is földúsított nyelv; nem kifinomult nyelv, de nem is ot-
romba, hanem hétköznapi hangulatú és tömör, velős. Számom-
ra szimpatikus, ahogy Jászberényi kerüli a blikkfangosságot, az 
alul- vagy felülstilizálást, s ahogy íróként is a saját mértékét, 
mércéjét keresi, és meg is találja. Inkább kevesebbet mond, mint 
többet, inkább szegényesebben, semmint sziporkázva.

A novellák is a közel-keleti élményeket, tapasztalatokat dol-
gozzák fel, igényesen, azzal a szándékkal, hogy leszűrjön belőlük 

valamit. Mindössze néhány darab foglalkozik a személyes ma-
gyarországi élettörténettel, melyeknek jó helyük van a kötetben. 
A gyerekkori légpuskás emléket ábrázoló novella (Profi gyilkosok) 
olvastán felderenghet, hogy majd a húszas évei végén járó fiatal-
ember miért is választ ilyen veszélyes foglalkozást.  A fegyvertől 
sem berzenkedő férfiasság archetípusa/mítosza/képzete — az 
Apa Neve, mondaná Lacan — kiskorában bele lett ültetve a gye-
rekbe, és a felnőtt férfinak már eddig is nem kevés erőfeszítésébe 
tellett, hogy lefegyverezze önmagát. A puskát a törékeny kame-
rával helyettesítette. A macsó beidegződésekkel Jászberényi azért 
tudott ha nem is le-, de legalább számolni, mert írásra adta a 
fejét, ez a munka pedig az önmagával szembeni őszinteség és az 
érzékenység skáláját bízza rá. Nem a puskát, mint az apja. Jász-
berényi pedig nem hazudtolja meg tollforgató és író önmagát. 
Erőteljes érzelmeit — elnézést a közbevetésért, de portréiról egy 
megszeppent kisfiú arca néz ránk — a „jó katona” meglehetős 
keménységével viseli és kezeli. Hogy ez a keményfiús látszat elle-
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nére milyen fájdalmas föladat, arról vall a másik magyar témájú 
novella, A sivatagban reggel hideg van, az apa halálának minden 
bizonnyal egyik legjobb magyar rövidprózai megformálása, 
melyben rejtett drámaisággal megtörténik a szóba nem ölthe-
tő dolgok egész halmazának — sivatagának — a körülrajzolása. 
Lehet, hogy ennek a novellának a zárása (a csattanója) szenti-
mentálisan hat. Ez az utolsó előtti darab a kötetben, és addigra 
már kapiskáljuk, hogy a kegyetlenség tapasztalata és gyakorlata, 
a cinizmus mint a kegyetlenséghez való hozzáedződés mentális 
iskolája és az érzelmesség összetartoznak. A cinizmus és a rette-
netes érzelmesség — rettenetességét Jászberényi jó ízléssel szem-
lélteti — ikertestvérek. 

A kegyetlenség iskolája Jászberényinél nem artaud-i érte-
lemben jelenik meg, hanem társadalmi, közösségi, szociálpszi-
chológiai vetületében. A közösségi élet az, ami kegyetlen, sőt a 
közösségi érzés, az a törzsi kötelék és érzelem, mely Afrikában 
eklatáns, miközben mifelénk is jelen van, csak sokkal burkol-
tabban, és a „politikai korrektség” által kiátkozva. A novellák 
dimenziója már nemcsak megengedi, hanem elő is hívja az ilyen 
összehasonlításokat, eltávolodunk a konkrét-tárgyi szinttől a 
metaforikus-szubjektív és általános-elvont szint felé. A törzsi 
háborúkban tapasztalt feltétel nélküli agresszivitást antropoló-
giailag is ért(elmez)hetjük. Igen erős a Regisztráció című novella, 
mely rájátszik erre az antropológiai áttételre, keményre vert iró-
niával. A posztkolonializmust és a fallo(go)centrizmust egyaránt 
láthatatlan bírálat alá veszi ez a novella, nem ideologikusan, ha-
nem csak úgy, ahogy az élet hozza, kínálja tálcán. Nem ez az 
egyetlen darab, melyben a férfias föllépés ironikus önreflexiója 
formaalakító tényező.

A cigi-alkohol-kurvák típusú férfias „problémamegoldás” 
Jászberényinél szerencsére nem poetizálódik oly módon, mint 
például a züllöttségét fitogtató Bukowskinál; itt a férfi kiszolgál-
tatottsága és esendősége átüt a visszataszító vagánykodáson, lásd 
például a Die Toten Reiten Schnell című novellát. Csak A lebegő 
hordók című kötetzáró darabban veszti el az író az egyensúlyt — 
pont akkor „süllyed”, amikor ennek az ellenkezőjét akarja —, 
de ezt a kudarcot félig-meddig tematizálja is. Nem jól, mert ez 
az életanyag — egy rút véget ért házasság története — egyelőre 
nem áll a kezére, a tudattalan bosszúfantáziák és a kétségbeesés 
rohamai legyőzik az írói résenlétet.

A borzalmas háborús, tipikusan iszlám kegyetlenség-moz-
zanatokkal jobban el tud bánni íróilag, mint evvel a sajátjával. 
Az első és a Bevenni Trinidadot című novellákban oktalannak 
tűnő — vagyis a mi fantáziánkat túlszárnyaló — gyilkosságok 
tanúja az újságíró, az író pedig szépen felmutatja a cinizmus és 
a kényszerű fádság kialakulásának göröngyös processzusát. Ez is 
egyfajta „bőrkeményedés a homlokon” — olyan, mint a legtöb-
bet imádkozó-hajlongó muszlimok stigmája —, melyet a javít-
hatatlan és hozzászólást nem tűrő kegyetlenséggel való folytonos 
szembesülés okoz. Ki tudja, ki kit és miért lő agyon és kit enged 
el, ki tudja, mi minden van a házasságtörő nő halálra kövezése 
mögött; a kegyetlenség nemcsak civilizatórikus szimptómának, 

hanem öncélúnak, sőt antropológiai kéjforrásnak látszik, léte-
zése megkérdőjelezhetetlen és kiküszöbölhetetlen. A kívülálló 
tanú (akinek más típusú kegyetlenség-játszmái vannak egy más-
milyen kultúrában és társadalomban) nem tudja, milyen maga-
tartást alakítson ki ezzel szemben, s tanácstalanságát alkoholba, 
kicsapongásba vagy tompító közönybe fojtja. Nem kell Afrikába 
menni ahhoz, hogy megismerjük ezt a fajta, érzéketlenséget ter-
mő közönyt, mely a demokráciában egyként virágzik, az afrikai 
verőfényben azonban láthatóbbá válik számunkra. Egyébként 
Jászberényi nem játszik rá az egzotikus színekre, ellenkezőleg, 
bevezet minket e színek függönye mögé, ahol nem a humaniz-
musunk különböztet meg bennünket, ellenkezőleg, a könyörte-
lenségünk rokonít az arabokkal s a beduinokkal. A felvilágosult 
könyörtelenségen pedig a cinizmus az a bizonyos „bőrkeménye-
dés a homlokon”. 

A cinizmus fordítottjának — ezáltal testvérpárjának — 
tűnik az az iszlám mártírkultusz, melyről Jászberényi mindkét 
könyvében beszél, és ami csakúgy a könyörtelenséget burkolja 
be. Erről szól az Ikrek című novella, mely élesen és határozot-
tan — feltételezem, szociografikus pontossággal — rajzolja meg, 
hogy mit is jelent ez. A riportkönyvben így magyarázza el a szer-
ző: „sehol a világon nem erősebb a mártírkultusz, mint a Közel-
Keleten. A vallás keresztülszövi a társadalom egészét, függetlenül 
attól, hogy valaki vallásos-e vagy sem, a mártíromság gondolata 
mindenkinek kedves”. A novella ennek a fenoménnek az érzelmi 
gazdagságát is szemléltetni tudja, úgy, hogy azt egy európai is 
megértse valamelyest.

Az európai újságíró és fotós, ahogy ez a riportkönyvben áll, 
a „balhéra” megy a Közel-Keletre, és meglehet, a halálösztön 
hajtja. Jászberényi Sándor, mint írja, Európa „üvegburájából” 
menekült ki, amikor ezt a szakmát választotta, saját itthoni ma-
gától és Magyarországtól is el akart távolodni, nyilván próbára 
is akarta tenni önmagát, a férfiasságát, a tollát, erős kontrasz-
tokra volt szüksége és pénzt kellett keresnie. Pályaválasztása 
morális igazolásra szorul, hiszen úgy is fogalmazhat, hogy „az 
ő szenvedésük egy árucikk, amit te árulsz a piacon” (részlet egy 
interjúból); az ezzel járó morális kérdéseket és kétségeket kerte-
lés nélkül fel is teszi novelláiban (Láz; Valamit a szakmáról; Az 
első; Bevenni Trinidadot; Valahol a határon). Messze attól, hogy 
morálisan kifogástalannak akarna látszani — azonban pont a 
probléma irodalmilag érvényes föltárása bánik el a megveszte-
gethetőséggel. Szépirodalom szemlátomást nem kompenzáció-
képpen születik a „piszkos” munkából: benső, bensőséges eti-
kai igény erezi a novellákat. Fölold(oz)ás nincs, konfliktus van, 
ami máris sokkal több, mint az amoralitás vagy az immoralitás. 
(Ami egyébként megannyi értelmiségi munkának magától érte-
tődőként vett „velejárója”.) Ezek vizsgálat tárgyává vannak téve 
a novellákban, nem afféle „hitvita” formájában, hanem, mint 
mondtam, az etikai kérdések alkotják a novellák erezetét. 

Jászberényi sajtósként a mindent megszálló, mindenre rá-
települő médiatársadalom része, aki kiszolgálja az információ-
zabáló gépezetet, íróként azonban rálát saját pozíciójára, és nem 

rejti véka alá morális, etikai kétségeit. Mondhatni a tényfeltárás 
tényfeltárására vetemedik (lásd: Valami a szakmáról), erre pedig 
éppen a novella képes, ez a műfaj kiugrasztja a nyulat a bokor-
ból. Többnyire egyes szám első személyben ír, újságírók, fotósok 
szerepelnek a novellákban — ő maga, így vagy úgy elrajzolva, s 
a kollégák —, akik nem tudnak és/vagy nem is akarnak segíteni 
az embereken, hanem végzik a munkájukat, vagy nem csinálnak 
semmit, várakoznak a megfelelő pillanatra, és azon izgulnak, 
hogy el ne szalasszák. Jászberényi föltárja ennek a munkának a 
materiális, pszichés, erkölcsi és mentális hátterét és előterét, leg-
alábbis fölhasítja a novellaműfaj vágásaival. A hazugságföltárás 
nem kis dolog, erre alighanem rá vagyunk szorulva mindannyi-
an, a kegyes és kegyetlen hazugságokéira egyaránt.

A káosz rendezésében a novelláival valóban egy fokozattal 
mélyebbre jutott, mint a riportkönyvével. A káosz azt jelenti, 
hogy nem tudjuk, a valóságban mi van, a fejben és az érzelmek-
ben viszont ott a zavar. Az iszlám vallási megnyilvánulásokkal 
találkozva pláne. A Blake-szabály, az Ahmed Szalem elhagyja 
Istent és Az ördög egy fekete kutya című novellák, de a már em-
lített Ikrek is, és tulajdonképpen minden Közel-Keleten játszó-
dó darab kijelzi a vallási és politikai iszlámmal való találkozás 
„Unheimlichkeit”-ját, hátborzongató idegenségét, ami a tájé-
kozódással, megismeréssel arányosan és a megszokással együtt 
csökken ugyan, ámde mindazonáltal épp a nyomatékos jelenléte 
az egyik rém fontos jelensége ennek a mi világunknak. A kü-
lönbség szervesen hozzánk kell, hogy tartozzon. Azt hiszem, a 
nyugati ember egyik nagy mulasztása, hogy nem képes ezen a 
téren előrehaladni a megismerésben és a megértésben. A tévé 
ebben nem segít. Magam ezért örültem, hogy — nem első ol-
vasásra! — fölfogtam Jászberényi Sándor két könyvének világát. 
Egyik sem ismeretterjesztő jellegű, mindkettő a differenciák és 
hasadások szemléltetésére törekszik az újságírás és a szépiroda-
lom két különböző útján-módján. A metafizikai dimenzióba 
is vezetnek utak. A halál véletlenszerűsége és értelmetlensége, 
meg a halál vallási értelmezése is köztük van. „Okos halált sem 
akartam soha” — szólal az első novella, A láz figyelemre méltó 
utolsó mondata, mely máris épp elég gondolkodnivalót hagy 
maga után.

Ne hagyjuk említés nélkül azt sem, hogy az író-újságíró 
mindebben nagyon konkrétan vesz részt, a testi jelenléte és a 
percepciója, mindaz, amit a test eltűr az afrikai kalandok során, 
átjárja a novellákat, de a riportkönyvet is, és ez a hitelesség javára 
válik; a csattanók jobbára nem keltik írói fifika érzését. Pedig 
nehéz ma, a disszemináció korában — amikor, az a gyanúm, 
nincsenek olyan „tiszta helyzetek”, amilyenekre Jászberényi vá-
gyik — igazi novellát írni, túl a rövidtörténeten, s az elbeszélé-
sen innen. Jászberényinél mindegyik novella más; nem dolgozik 
sablon szerint. Novellisztikája remélhetőleg még sok árnyalatot 
kibont annak ellenére, hogy ő maga egyértelműséget óhajt. „Sok 
történet van még ebben a revolverben, és az ujjam a ravaszon 
van”, mondta egy interjúban. Én nem kedvelem ezt a rögtönzött 
metaforát, és abban bízom, hogy továbbra is reflektáltan, a „dur-

ranásokat” inkább mellőzve dolgozza majd fel súlyos tapasztalati 
anyagát és a férfiassági komplexusait — sőt líraian, az érzelmek-
kel csínján bánva, indulatait megfékezve. 

Ezek a novellák az ábrázolt kegyetlenségek és a hősök — 
az újságíró alakmások — cinizmusa vagy fásultsága ellenére — 
nem is ellenére, hanem azzal együtt — érzelmekben gazdagok. 
Hogy a szerző ezt az ellentétességet: a tűrőképességet, bizonyos 
szikárságot, szikkadtságot és a szenzibilitását össze tudta hangol-
ni, az megbecsülendő írói munkára, szöveggondozásra és nem 
kevésbé benső, pszichés és szellemi munkára vall. Ami az eg-
zisztencia csendjében zajlik, úgy, hogy magunk is csak keveset 
tudunk róla, és nem parancsolhatunk neki. „Soha senki sem ért 
meg semmit — panaszolta az író egy interjúban —, mindenki 
magával van elfoglalva. Réges-régen feladtam, hogy megpróbál-
hassak megértetni bármit is ezekből a dolgokban bárkivel, mert 
úgysem megy.” Ez az értetlenség alighanem saját magunkra is 
vonatkozik. Akárcsak Afrika és az arabok esetében — az írás-
munka segíthet, s a figyelem, mely az olvasóra is bőven ráfér. 
„Ott, egy háború közepén volt igazán felszabadult” — írja Jász-
berényi az egyik fotós hőséről. Biztosan olvasni enged még erről 
a paradox állapotról és a „konfliktuszónákról”, hogy értőbb em-
berekké váljunk.
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1.
Első olvasásra úgy tűnhet, hogy Csehy Zoltán új verseskötete, 
a Nincs hová visszamennem naplószerűen egymás után szerkesz-
tett, illetve naplószerűen lejegyzett szövegekből áll (amelyek 
narratív keretét egy németországi ösztöndíjas tartózkodás adja). 
A könyv teljes első ciklusa (Idegen anyag) a Stuttgart melletti al-
kotóház művész-bentlakóihoz, a költő-bentlakó privát tépelődé-
seihez, és a városi környezethez köthető motívumokból épül fel, 
míg a második és harmadik ciklusban elszórtan találunk olyan 
szövegeket, amelyek a tágan értelmezett al-
kotóházi tematikához köthetőek — így egy-
fajta összetartó vázként működtetik tovább 
az említett narratív keretet. E két ciklusban 
(Nehéz kotta, illetve A szerelmesek elszakítá-
sa) a kötőanyag jelentős részt a Csehy előző 
kötetében már alaposan szétírt témához, 
(nagy általánosságban) a zenéhez kapcso-
lódik: (komoly)zenei felvételekbe írja bele 
magát a lírai beszélő, ezeket kommentálja, 
vagy az operai műfaj születésének mitológi-
ai gyökereire reflektál szabadverses áriákkal 
és az antik szereplőgárda és kelléktár maga-
biztos rendezésével. De találunk itt remek 
ekphrasziszokat (Egy kiállítás képei; Egy 
Caravaggio-kép előtt) és irodalmi jegyzeteket 
is (Egy W. S. Burroughs-regényt kezdtem ol-
vasni; Timothy Liu Kemény bizonyság című 
versét fordítom). Ezeket a szövegeket ter-
mészetesen az alkotóház interdiszciplináris 
üvegházi légkörében született jegyzetlapok-
ként is lehet olvasni. A kötet alcíme versek, 
pletykák, futamok. A versek naplószerű ívét 
és az egyes költemények időnkénti rögtön-
zöttségét, vagy legalábbis ennek látszatát (a 
Körvonal című versben konkrét utalás tör-
ténik az egy versre kiszabott, nyilvánvalóan 
jelképes tizenöt percre) alátámasztani lát-
szik a szabadverses, azon belül is (többnyire) 

kevéssé excentrikus, gyakorta azonos sorhosszakra tördelt forma 
(találunk a könyvben néhány szabad szonettet is), valamint a 
lírai beszélő keresetlen, köznapi, sokszor ironikus, néhol vulgáris 
ízű hangütése. Az egyes szövegek kétségtelen líraisága leginkább 
a tárgyias és tárgyi motívumok gesztus erejű fölmutatásából, 
azok ütköztetéséből, elhallgatásokból és a határozott drama-
turgiai vágásokból táplálkozik, nem a beszédmód költői artiku-
láltságából; bár alulretorizáltnak sem mondhatóak a Nincs hová 
visszamennem költeményei. Sok a parabolaszerű vers a három 
ciklusban. A Kalligram Kiadó négyzetes alakú költészeti soroza-
tában megjelent kötet meglehetősen hosszú, mintegy másfélszáz 
oldalra rúg, ami a narratív napló-vonulat nagy lélegzetétének 
igényét mutatja.

E sorok írója számára többszöri olvasás után a kötetkom-
pozíció, illetve maga a verseskönyv talán legizgalmasabb dilem-
mája, és így versei érvényességének fokmérője a kortárs magyar 
költészet egyik makacsul vissza-visszatérő, jóllehet torz dichotó-
miája maradt: alanyiság versus — versus micsoda? Jelen olvasat 
szempontjából a kötet egyik kulcsszövege az említett körmön-
font Körvonal. Amint fentebb már lejegyeztem, a költeményben 
vázolt élethelyzet szerint az egy versszakra kiszabott idő tizenöt 
perc (a szöveg egyetlen szakaszból áll), nem több, nem kevesebb; 
ennyi idő múlva indul a busz, eddig kell befejezni a művet, vagy 

annak adott részét. A cím, a körvonal motívuma azonban mini-
mum kettős jelentésű: „és felkapom a táskám, bele egy / eső el-
leni kabát, térkép, pár lap, / és egy ceruza, hogy amíg jön a busz, 
/ vagy a buszban, felírhassam legalább a lényegét / annak, ami 
tulajdonképpen itt és most / körvonalazódik” — szól a zárlat. A 
cím így egyrészt a megverselendő motívum bizonytalanságára, 
a vers bizonytalan beteljesülésére utal, másrészt a körvonal mint 
zárómotívum ravasz visszacsatolásként is működik. A nyitány 
szerint a lírai én rövid monológja azonos (lehet) a versbeli költő 
tételezett versével, mégpedig oly módon, hogy a kézirat időköz-
ben kiegészült a tizenöt perc letelte után készült jegyzetekkel, így 
keletkezett a kötetben közölt szöveg; vagyis a lírai én monológja 
a nyitánynak ellentmondva mégsem azonos a versbeli poéta köl-
teményével.

Ugyanez az explicitté tett, finom játék a kötetkompozíción 
belül is tetten érhető: hasonló ellenhatást fejtenek ki az operai-
mitológiai szerepversek, illetve mindazok (a kötetben kisebbség-
ben lévő) szövegek, amelyeknek beszélője nem azonosítható a 
Németországban tartózkodó ösztöndíjas költőről alkotott kép-
pel, vagyis amelyeknél elvileg sem lehetséges egy (feltételes) refe-
renciális olvasat. Az alanyi szerzőség úgy esik csapdába Csehynél, 
akár egy elejtett nemes fenevad; hiába suhog körülötte fenyege-
tően a dzsungel, az állat jelenlétének hatályát feltételessé teszi 
az oldalán tátongó lőtt seb. A nyilvánvaló szerepverseken túl az 
egyetlen bonyolult(abb) poétikai-esztétikai modell, amit a di-
chotómia kiegyensúlyozásaként a tárgyias költészet gyűjtőcím-
kéje mögé képzelhetnénk, lényegében láthatatlan; ő a vadász, 
vele suhog fenyegetően a dzsungel.

Talán a közvetlen, egységes hang is teszi, hogy a hosz-
szú könyv (néhány mellőzhető darabot leszámítva) meglepően 
egyenletesnek tűnik. Ezen a ponton mégis szeretnék kiemelni 
belőle néhány különösen jól sikerült verset (a teljesség bármily 
igénye nélkül), amelyek azon túl, hogy a nagykompozíción be-
lül statikailag szilárd és emlékezetes ornamentikájú pillérekként 
működnek, a költészet ama rejtett rózsavonalán helyezkednek 
el, amely Catullus költeményeitől tart Kavafisz poétikájának 
irányába, és tovább; a keresetlennek tetsző, egyetlen levegővel 
(vagy körkörös légzéssel) előadott, finom arányérzékkel kom-
ponált magánjegyzetektől a sajátos történeti (történelmi) pers-
pektíva felé. A Kopás című szöveg kortárs design és maradandó 
műalkotás kapcsolatára kérdez rá alig érezhető, leheletfinom iró-
niával; a Mint a nyugdíjasok az idegenek közötti szemkontaktus 
természetét boncolgatja hasonló érzékenységgel; a Vízi nimfák 
egy közfürdőben zajló esti parti mitológiáját ragadja meg; a Gö-
rögök jegyzet a bizonytalan kontúrú görög diaszpóráról. A Ko-
valik Balázsnak ajánlott Margit, Heléna kortárs operarendezési 
kommentár; Az egyetemi docens otthon a felsőoktatásban tanító 
középkorú férfiak nehézségeit verseli meg. A kötet záróversében, 
A körvonalon címűben annak az igénynek az egzakt megvallása 
tűnik föl, amely az egész könyvben ott kísért: „Végül is arra vá-
gyunk, hogy eddig ismeretlen történésekbe / lépjünk be. Hogy 
belefeledkezzünk, aztán egyetlen pillanatra / kijózanodva ki-

lépjünk belőlük és otthagyjuk, mint eb a szarát. / Csak azt a 
pillanatot kutya nehéz megtalálni.” Nincs hová visszamennem, 
ez a könyv címe, és ha ideolvassuk a kötet első motivikus kör-
vonal-versének, az első ciklusban szereplő Izzó körvonalnak a 
pornográfiával bélelt évszakképzetét, miszerint az örök szerelem 
jelentősebb része takarásban van, ebből ugyancsak a körvonal il-
lúzió volta sejlik föl: az (alanyi) költészet, mint egy DNS-spirál, 
„föntről tart lefelé” (Margit, Heléna).

2.
Csehynek, aki a magyar irodalom jelenlegi legjobb latin–ógörög 
fordítója, mindenképp újra kellene fordítania a teljes Catullust.

3.
Kicsoda Rosmer János?

Egy nagyon fiatal prózaíró esetében talán nem kötelező elvárni a 
kritikustól, hogy a novellakötete kapcsán az egész, háromszor öt 
darabból álló elbeszélésfüzért egyforma szigorúsággal ítélje meg. 
Különösen, ha már az első novella is (Csendélet a bányatónál) 
az egyik leghibátlanabb, legtökéletesebb mesterségbeli tudással 
megalkotott kortárs írásnak tetszik. Ebben az életképben, ahol 
az emberi létezés végső abszurduma tisztára csiszolt gyémánt-
ként ragyog föl minden mondatban, a legközönségesebb, a mű-
vészetet ma is eleven forrásként tápláló közvetlenség és egyszerű-
ség, a tragédia kínálja magát. 

Egy fiatal házaspár a nyári szünidőt egy végtelenül sivár, 
már címében is Bodor Ádám novelláira emlékeztető bányatónál 
szándékozik eltölteni. A nyár végtelen hosszúnak és elfogyha-
tatlannak tetszik, a körülmények pedig, ormótlanságuk, a pusz-
tulásra érett vajúdásuk szerint pontosan ezt az időt szabják ki a 
bennük időzőkre. A történet huszonéves női hőse egy utolsó stá-
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K diumát élő, sokszoros kezelésen átesett daganatos beteg, akinek 
már a roskadozó, világvégi nyaralóhelyre való érkeztekor sincsen 
egy lélegzetnyi vágya sem a testi szerelemre. Az érzékiség egy 
lezárult, előző stádium volt az életükben, ma már elegendőnek 
tartják, ha a legnagyobb kímélettel érzékelik egymás lelki és szel-
lemi közelségét. A júniustól szeptemberig játszódó történetben 
nem a körülmények pusztító ereje fog ki rajtuk, hanem ők élnek 
fel minden emberileg még hasznosíthatót a szűkösnek és lélekte-
lenül csupasznak ábrázolt tájból.

A beteg fiatalasszony a számára elérhető dolgok szűkös le-
hetőségei között válogat még a halála előtt. Fürdenek, moto-
roznak, egy tutajt is szerkeszt a tökéletesen a lénye szolgájául 
szegődött férfi. Ám lassan már csak elhullott levélként pihen a 
kert egy-egy rejtett szögletében, minden létező, a ház polcain pe-
nészedő könyvet elolvas. Valóságosan is közeleg az ősz, éjjel-nap-
pal szakad az eső, a bányató vize eléri a terasz szintjét, a lakóház 
bomló faanyagát fokozatosan elégetik a kandallóban. Az eddig 
múlt időben megtartott elbeszélés az utolsó előtti mondatban 
örök-jelenre vált: „Állok és bámulom a tavat, ami nemsokára 
kihízza bányamedrét. Mert a víz csak áradni tud, leapadni sosem 
fog.” (20)

Hasonlóan tökéletes, de másképpen fondorlatos a Csomag a 
nadrágban történet lelkileg elsivárodott világa. Újra csak Bodor 
Ádám novelláinak abszurd mód csonkolt brutalitása idéződik 
meg az olvasóban. Albert testvérére vár a Trabantjában valame-
lyik romániai kisváros börtöne előtt. Marcell politikai elítélt, a 
testvérek közül az életesebb, a tehetségesebb, kettőjük beszélge-
tése a hangosan pöfögő autóban már-már barbár lassúsággal és 
érdektelenséggel személytelen. Olyan a takart éveket tényfeltáró 
párbeszéd, mintha ez is börtönőrök előtt zajlana. Az egymást 
Öcsiként szólító testvérek jellemükben végletesen különböznek, 
ám éppen ez a különbség teszi most őket egyívásúakká. Az öcs-
csét a saját lakásába fuvarozó Albert a roppant szolid vacsora 
végeztével további szolgálatát is felkínálja a börtönben szexuális 
ínségtől szenvedő testvérének. Mintegy desszertként a felesége 
mellé ágyaz neki, míg ő a nappali kanapéján tölti az éjszakát. 
A nadrágban duzzadó csomagtól így egy rövid időre vélhetően 
megszabadul a felelőtlen tettéért már megbűnhődött öcs. 

Az első ciklus további három elbeszélése is hasonlóképpen 
triviális és brutális. Az emberi kegyetlenség, a kiszolgáltatottság, 
a romániai diktatúra kisembereinek Tamási Áront is megidéző 
világa annyira különböző elbeszélői nézőpontokat és témákat 
érintenek, hogy mindegyikről egyenként is hosszan lehetne írni. 
Potozky fiatal kora ellenére igazi nagymestere a kisprózának, 
szinte eszköztelenül teremt drámai feszültséget, olyan szituáció-
kat és figurákat ábrázol, ahol a szereplők nincsenek igazából tisz-
tában a társadalmat szervező törvényekkel, kilógnak belőle, és 
ezáltal végletesen szabadok és végtelenül bűnösök is lehetnek. A 
Gátépítők balladája három állami gondozott cigány kamasz ide-
gen faluban töltött „nyaralásáról” szól. Egy putri, egy korukbeli 
lány, rasszista környezet, és az önszerveződést, önvédelmet ki-
kényszerítő helyzetek alattomos sokasága várja őket. Nem nya-

ralás ez, valójában a létezésük igazolásáért kezdett, a törvényes-
séget túllépő küzdelem, amelyhez a sem családi háttérrel, sem 
szociális támasszal nem segített fiatalok gyorsan a horda törvé-
nyei szerint alkalmazkodnak. Kikerülik a számukra legyőzhetet-
leneket, ugyanakkor egy semleges helyet próbálnak kiszakítani 
maguknak a patakbéli fürdőzésre. Napokig tartó szorgalommal 
gátat építenek a nyári hőségben, ahol némileg elmerülhetnek a 
saját strandjukon. A már többször megvert és a falu társadalmá-
ból durván kiközösített nyaralók itt remélnek megbújni a szá-
mukra agresszív világ elől. Amikor ezt a búvóhelyet is felfedezik 
és lerombolják, a velük egyedül tisztességes patrónusuk, a fiatal 
lány ellen fordulnak. Szexuális túlfűtöttségükben az egyetlen, 
számukra kiszolgáltatott lányon állnak bosszút, a megerőszakolt, 
meggyalázott testet beleépítik az újonnan felhúzott gátba.

Potozky fiatalságának tudhatjuk be, hogy a kötet középső 
ciklusa (Nappá lett lámpafény) nem csupán gyenge, de tökélete-
sen az írói erényeinek ellentmondó, groteszk, naivan szimboli-
kus képekkel dolgozó elbeszéléseket is beenged a kötetébe. Ezek 
közös jellemzője, hogy mindegyik hőse valamely üres és tartal-
matlan, értelmezhetetlen mániájának rendeli alá az életét. Az 
apa akvárium-szenvedélye fokozatosan egyetlen medencévé építi 
át a lakását, a letört égdarab félelmet és abszurd tetteket követel, 
a hős létrát szeretne építeni a megnyíló résig; a kötet címadó 
novellájában színházi előadásra látogató házaspár férfitagja be-
oson a színpadra, és eddigi életét a művi történet logikája szerint 
éli tovább. Nagyon nehéz disztingválni, de úgy gondolom, egy 
írói életmű legfontosabb kritériuma, hogy a szerző megalapozott 
esztétikai érzékkel bírjon, hogy a fantasztikumba hajló, hirtelen 
ötleteit ne építse be megfelelő önkritika nélkül a kötetének hi-
ányzó, meg nem írt darabjai helyére. 

Szerencsére a záró ciklus (Indiánok tankok ellen) újabb ho-
zadékkal gazdagítja az eddig már megcsodált elbeszélői mikro-
világot. A Kiképzés egy klasszikus emberi kapcsolat, a mester és 
tanítvány lehetséges árnyoldalait mutatja be. Az öreg író figurája 
szokványosan kiégett, alkoholban szétázott, igazi teremtésre már 
nem, csak implicite tárgyfelmutatásra szolgál: milyen ne legyél, 
milyen utat ne kövess! A volt felesége kitömött macskájával élő 
öregember önzésének és hajdani dicsőségének a rabja. Ugyan-
akkor ráérez a hozzá közeledő nebulóban az igazi tehetségre, 
így mintegy a maga életének igazolásaként próbálja oktatgatni. 
Minden ellehetetlenedett kifejezési vágy még holtában is elég 
meggyőző tud lenni, hogy a létezés, az emberi tévedések hal-
mazait megmutassa. Ez az öregember a maga torzójában is elég 
vonzó és nagy csáberővel bíró Mester, aki a benne felhalmozó-
dott, kiíratlan mondanivalót a közvetlenség erejével sugározza 
magából. Ahogy az írói nagyravágyás telíti a szellemet, úgy az 
öregkori bölcsesség is tele van szánalmas, emészthetetlen világ-
undorral, kicsinyes önsajnálattal. A készülődő unokája kapcsán 
így fakad ki a Mester: „Ezen kívül semmi sem számít, kit érde-
kel, mekkora birodalmat építettél magadnak, úgyis szarból van 
az egész, és szarból van a trónusod is, és szarból formázták a ko-
ronát is a fejedre, egy nap pedig, meglásd, a szádba folyik a leve, 

és megértesz majd mindent.” (175)  A történet vége, amikor is a 
tenger homokjára íratja a tanítvánnyal a legfontosabb gondola-
tait, az örökösen támadó hullámokkal szemben, mondván, újra 
és újra le kell írni mindent, ami nem állja ki a maradandóság 
próbáját, megint egy kissé naiv esztétikai szemléletre, olcsóságra 
vall.

Egy másik, az első ciklus elbeszéléseivel egyenrangú darab 
viszont a Repülés hazafelé. Ez újra csak tökéletesnek tűnik, bár-
ha a belső súlya el is marad azokétól. Itt szerencsére nem az ég 
szakad le, hanem a tehetséges fiatal író kerül az élet egy másik 
szegmensében megoldhatatlan helyzetbe. Üdvözölhető, hogy 
az események menetének nem sok köze van az irodalomhoz. 
A hős beleszeret egy az életritmusát, munkamorálját maximáli-
san toleráló lányba, idilli kettősük szinte zavartalannak tetszik, 
mindaddig, amíg a lány is építgetni kezdi a saját egzisztenciáját, 
valamiképpen kitör ápolónőként az eddig a társa által uralt vi-
lágból, önálló élethez kezd, s ennek következményeit, a rá nézve 
akár tragédiával is fenyegető változást a fiú csak későn ismeri 
fel. Unalmában, hiszen egy író sem képes az életét a papírra ve-
tett malaszttal tökéletesen organikussá tenni, az egeket ostromló 
sárkányrepülés szenvedélyébe temetkezik. Öntudatlanul is arra 
törekszik, hogy a földi határokat átlépve uralja az ismeretlent. 
Ez az ismeretlen pedig, mint hamarosan kiderül, éppen a lány 
titkos, számára láthatatlan élete. A repülés felszabadítja eddig is 
érzett korlátait, kitágítja a fizikai törvények megszabta hétközna-
piságot, de — rejtett céljaként be is tekinthet az éjszakai ügyelet 
után a nappalait alvással töltő lány titkos életébe. Amikor a saját 
tizedik emeleti lakásába benéz, tisztán látja a madárlelkűvé lett 
író, hogy hölgye testét idegen kezek simogatják. Éppen a mindig 
önzésre és a másikat elfogadásra kényszerítő elhivatottság hazug 
burkából menekülő lány lesz egy számára idegen színjáték hős-
nőjévé. Senki sem hazudhatja magát többnek, semmiféle előjo-
gokra hivatkozva, az érzelmileg neki kiszolgáltatottnál, vagy aki 
ezek szerint a normák szerint akarja berendezni az életét, annak 
számolnia kell a boldogságot nem nyújtó, de törvényeit az ér-
zelmei szerint követő, az övénél egyetemesebb igazsággal. Csak 
elkövetett arcok vannak, és csak a hétköznapi tapasztalat által 
lefedett, bomló erkölcsi normák.

A kötet záródarabja talán rejtetten kulcsnovellának készült 
(Indiánok tankok ellen). Itt a történet virtuális hőse egy félig 
megírt novella. Visszájáról látunk mindent, elhisszük, hogy a 
műveknek is megvan a saját élete, az irodalom, maga az írásmű 
sem mentes bizonyos fajta hiúságtól. Az elbeszélésnek rosszul 
esik, hogy félbehagyja a szerző, egy fiókba kerül, ott raboskodik 
éveken keresztül, miközben a belé rejtett szituációk mintha csak 
a mappában is tovább szőnék napvilágra sosem kerülő belső bo-
nyodalmaikat. A novella újra csak egy külvárosi történet, ahol 
a panel-Don Giovanni mindennapi rutinnal megment a saját 
bandája karmaiból egy hazafelé igyekvő lányt. A kapcsolat há-
zassággal végződik, a férj azonban képtelen lemondani az olcsó 
vegyszerek nyújtotta kábulatról. Amikor börtönbe kerül, öreg 
anyját és tehetetlen feleségét teszi egymásnak kiszolgáltatottá.

A történet azonban külön életet kezdett a szerző halála 
után, és így az írásba rekedt szereplők is tovább menetelnek. 
A hagyatékból származó lapok végül is egy kötet végére kerül-
nek. Elértéktelenedésük ellenében nyilvánvaló, hogy a hősök 
már nem lehetnek saját sorsuk gazdái. Az elhagyott, kurvaságra 
kényszerített hősnő nemcsak a megjelent írásban, de azon belül 
is egzisztenciális lehetőségekkel rendelkező áldozat. Mintha nem 
is az író, hanem ő döntené el, miként is fejeződik be ez az átko-
zott történet, hogy a lehetséges megoldások közül melyiket vá-
lassza, milyen fordulatot kell elszenvednie a virtuális valóságban. 
Vagy a méhében növekvő, a létfenntartásáért folytatott szexuális 
kapcsolata terhével lesz magányos, vagy pedig az élete csődjét 
dokumentáló öngyilkosságot választja. A kissé posztmodern ku-
szaság mélyén mégis adódik egy hiteles pillanat. Lehet az ember 
egy novella hőse, lehet azonban a sors kiismerhetetlen szeszélye 
folytán életének egyedüli bírája is. Ami kint megtörténhet, az 
bent is folytonos lehetőségként kínálja magát egyre.

Potozky prózája ma még markánsan kétarcúnak tűnik. 
Erőssége egyértelműen a valósághoz közeli helyzetek, konflik-
tusok nagyon eleven, plasztikus ábrázolása, a figurák belső hi-
telessége, a történetek eredetisége, ami sokszor szinte életrajzi 
vonatkozásokat sejtet. Az abszurd, a valóságtól elrugaszkodó no-
vellák ezzel szemben tucatárunak tűnnek, amelyekből hiányzik 
az ötletek elemi ereje, kissé erőltetettek és szárnyaszegettek, a 
szereplők pedig egysíkúak. Nem kérdés ezek után, hogy a kriti-
kus mit kíván, a fiatal író melyik utat válassza, hogy a tehetsége 
ne csak ígéret maradjon.
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Vida Gábor konokul hisz az elbeszélt, az elbeszélhető és az el-
beszélendő történetekben. Ennek a kijelentésnek még akkor 
is van relevanciája, ha mostanában szinte már nem is értjük a 
posztmodern sokszor és leginkább politikai-ideológiai okokból 
szándékosan félremagyarázott „történetellenességét”. Nem segíti 
a könnyed eligazodást az sem, hogy a „rendes” történetmesé-
lés mellett oly kitartóan érvelő Vida sajátos prózastílusa éppen 
olyan töredékes és önreflexív, mint legjobb posztmodernjeinké. 
Talán amiatt van ez, hogy a marosvásárhelyi Látó szerkesztő-
jeként is működő Vida Gábor láthatóan más elbeszélői hagyo-
mányban áll benne, mint például legtöbb magyarországi kol-
légája: számára a táj — és igen, vele együtt a térkép — lényegi 
összetevője, érzéki hozzávalója az elbeszélésnek, nélküle el sem 
képzelhető történet. 

Ha ránézésre nem is tűnik feltétlenül egyértelműnek, Vida 
Gábor tavaly megjelent történelmi regénye mindenképpen nagy 
igényekkel lép föl: szintetizálja az eddig megjelent szövegeit, és 
egy olyan átfogó igényű mű akar lenni, amely a Trianon-mítosz-
ról szóló diskurzusban magának a mítosznak az eredetét vizs-
gálja. A kaleidoszkópszerűen ábrázolt rezdülésekből összefont 
történetszálak sosem mutattak még ennyire határozott irányba 
nála: úgy is mondhatnánk, eddig az elbeszélés, a történet vissza-
szerzése volt a tét, most pedig a nemzeti identitás narratívájának 
invenciózus korrekciója. Így, mielőtt közelítenénk a regényhez, 
rögtön egy rövid kitérőt kell tennünk.

Az utóbbi időben két fontos könyv is megjelent, amelyek 
az Erdély-mítoszainkkal birkóznak. Az esszé kutakodó módsze-
rével György Péter igyekezett címében is programadó könyvé-
ben (Állatkert Kolozsváron — Képzelt Erdély, Magvető, 2013) 
meggyőzni olvasóit arról, hogy egyes majdnem feledésbe merült 
életutak (Bretter Györgyé, Szabédi Lászlóé, Szilágyi Domoko-
sé), vagy természetesnek tetsző jelenségek (túramozgalom) törté-
neti-kritikai elemzésével a bennünk élő Erdély-képet árnyaltab-
bá, viszonyunkat hozzá (ha van) elmélyültebbé tehetjük. Igaz, az 
Állatkert Kolozsváron… jobbára marginális figurákat mutat be 
szimptomatikusként, célkitűzése szerint nem szentel kitüntetett 
figyelmet a nacionalista szubkultúrák Trianonnal kapcsolatos 
sajátos jelhasználatának, történelemhamisítási gyakorlatának. 
A fikció, a szépirodalom eszközeivel Tompa Andrea gyönyörű 

regénye, a Fejtől s lábtól (Kalligram, 2013) mutatta meg tavaly, 
hogy a kolozsvári mindennapok, szerelmek és álmok nézőpont-
jából mit jelentett a vesztes háború és a román hatalom. 

Külön aktualitást ad az első világháborúnak a századik év-
forduló: sajnos a tágabb közbeszédben alig van tere a nyitott és 
befogadó diskurzusnak erről a számunkra alapvető, traumákkal 
terhes történelmi eseményről. Itt az ideje hát, hogy ne csak a kor-
társ irodalom legfrissebb termését tekintsük át, de újraolvassuk 
némelyik nagy huszadik századi szövegünket erről az időszak-
ról — némelyiket a legjobbak közül. Ezek most a Vida-regény 
pretextusaként is fontosak lesznek: Sinkó Ervin Optimistákja 
a tanácsköztársaságról, Kuncz Aladár Fekete kolostora a francia 
fogságról, Bánffy Miklós Erdélyi történet-trilógiájának kötetei a 
világháború kitöréséhez vezető útról, az arisztokrata társadalmi 
réteg nézőpontjából.

Ez a gazdag szöveghagyomány nélkülözhetetlen, ha a kol-
lektív nemzeti identitást akarjuk szóra bírni. Hogyan gondolták 
el a nemzet fogalmát? Mit jelentett az ország, a haza, a közösség? 

Ezek a remekművek olyan fogódzók a közös emlékezetünkben, 
amelyek esztétikai-poétikai karakterüknek köszönhetően akár 
egymással radikálisan ellentétes nézőpontokat is képesek úgy 
ábrázolni, hogy abból — az esztétikai élvezettől természetes mó-
don nem leválaszthatóan — egyfajta etikai hajtóerő, állásfoglalás 
szülessen. Az a már-már meggyalázott illyési mondat, mely sze-
rint Trianon „fáj”, csakis a kollektív emlékezet háttere előtt kap 
értelmet, mérlegelve, töprengve, átélve mindazt, amit az iroda-
lom ajándékának köszönhetően átélhet az ember. 

Vida Gábor könyve elején, külön el nem választott, csak 
tipográfiailag elkülönített előszószerű szövegben, a szerzői és 
az elbeszélői megszólalás határvidékén egyértelműen fogalmaz: 
„bár nem feladatom választ adni a kérdésre, hogy […] miért 
hagytuk elveszni Erdélyt, a félreértések elkerülése végett röviden 
kijelentem, hogy nem volt rá szükségünk, és azért nem kaptuk 
vissza soha többé, mert úgysem tudnánk mihez kezdeni vele. Mi 
magyarok, így, többes szám első személyben.” (5) Ez ugyanaz az 
állítás, amit Tompa Andrea regénye is többször megfogalmaz: 
a Budapestről a politikai elit által mindig lenézett Erdély nem 
találta meg a helyét a nemzet önmagáról, saját jövőjéről szóló ví-
ziójában, ezért — teszem hozzá most már én — paradox módon 
éppen a trianoni határ realitása kellett ahhoz, hogy egyértelmű 
értékként tudjon Erdély megjelenni a szimbólumok világában. 

Az „előszó” aztán a minden politikai rendszeren átívelő túl-
élés fontossága, semleges pragmatizmusa mellett teszi le a garast, 
amivel egyszerre teremti meg a heroikus kitartás és az Erdélyben 
maradtak deheroizálásának légkörét. Egy utolsó visszatekintés 
az idézett mondatra: a „nem kaptuk vissza” megfogalmazás egy 
mindenek (legalábbis regnáló politikai berendezkedések) felett 
álló ágenst sugall, amely ágens (sors? Isten?) a magyarok viselke-
désmintázata miatt nem érdemesít minket Erdély birtoklására. 
Maga a regény sokkal inkább egy rezignált viszonyt tükröz em-
ber és történelem között, mely viszonyban a beletörődés, az okos 
mérlegelés a legfontosabb, noha sokszor a legőrültebb ötletek 
(1919 őszén Uganda felől Kolozsvárra tartani) is működőképe-
sek lehetnek.

Ha a felhasznált és parafrazeált irodalmi mintákból indu-
lunk ki, Vida Gábor regénye egy emlékirat kudarcából kinövő 
történet, melyet Werner Sándor kezd írni, de már egy oldal 
után bevégzi, hogy az elbeszélőnek adhassa át a szót. („Ezzel 
a mondattal kezdődik Werner Sándor emlékirata, véget is ér, 
nem akar, nem is tud effélét írni…” — 7) Sándor és fia, Lukács 
a két főszereplő, hosszú utazások és akciófilmbe illő jelenetek 
résztvevői. Ha csak felsoroljuk ezeket, olcsó irodalmi kirakodó-
vásáron érezzük magunkat: Sándor szerelmét (Kladovka Mária 
színésznőt) elviszi egy báró (Karl Friedrich Engelstett-Wörnitz), 
aki gavallérosan viselkedik, támogatja Sándor és Mária „tör-
vénytelen, de igazi” fiának, Lukácsnak tanulmányait, majd egy 
véletlen, mégis sorsszerű fiumei találkozás (Sándor Amerikába 
indul, hogy meggazdagodjon a mammutfenyőkből, de fia visz-
szaindul Kolozsvárra) folyományaként Afrikába invitálja, ahol 
egy komoly vadászbalesetet túlélve formálisan hadifogolyként 

várja ki a háború végét. Az ugandai „lógás” közben elefántot lő 
és szokja a forróságot, majd az afrikai kitérőt követően Kolozs-
várra utazik a románok által megszállt Budapesten keresztül: itt 
anyját keresi de csak furcsa szerzeteket talál. Kolozsváron várat-
lanul összetalálkozik apjával, aki Amerikából gyorsan kiábrán-
dulva hazatért, és a székely hadosztály megszervezése miatt élete 
veszélyben forog. 

Mindezek a meglepő fordulatok, az izgalmas cselekmény 
azért is férhet el ebben a rövid regényben, mert az elbeszélés 
nyelve sűrű. Külön tanulmányt érdemelne a regény szereplői 
beszédaktusainak elemzése: „Közben valami egészen más járt 
az eszében, ez afféle családi vonás is lehet, hogy egy kicsit, egy 
árnyalattal mindig másra gondolnak, mint amiről beszélnek.” 
(13) Az elbeszélőnél is gyakran előfordul, hogy az az olvasó be-
nyomása, a komoly, a végső mondanivaló valahol máshol van, a 
beszéd nem éri el célját, elvéti azt. A sok közbeszólás, kijavítás, 
megtorpanás miatt is élőbeszédre hasonlít a szöveg. A regény-
szerűség éppen az elbeszéltség személyes intenzitásából ered, a 
történetet valaki mondja, és halljuk a hangját: számomra ez az 
epikai hitelesség minden kétséget kizáró érzéki bizonyítéka és 
biztosítéka. Az elbeszélő nincs tekintettel az olvasóra, néha kap-
kod, szinte vágtat, sokszorosan összetett mondatok kígyóznak, 
nézőpontok változnak, a szereplők gondolatai közt cikázunk, 
miközben mindezek nemcsak egymásra vonatkoztatva nyerik el 
jelentésüket, de az előszóban megfogalmazott és az egész szöve-
get belengő szomorú, bölcs belátás is végig a mondatokban vib-
rál: jól követhető Erdély sorsa, az erdélyi emberek sorsa, viszo-
nyuk a történelem többféle perspektívából és kulturális helyről 
szemlélhető alakulásához. 

A szerelem — ami ebben a könyvben a legyőzhetetlen tá-
volság, a folytonos elválás és alig remélt viszontlátás koordináta-
rendszerében rajzolódik ki — apa és fiú számára hasonló módon 
mutatkozik meg. Werner Sándor „átengedi” világszép szerelmét 
csábítójának, tudva, hogy nem állhat a sors útjába, majd egye-
dül neveli fel fiát; Lukács pedig abba a Daniel Klaudiába sze-
ret bele, aki voltaképpen festő barátjának, Bartha Kálmánnak 
nagy szerelme. Klaudiát a kolozsvári Mátyás-szobrot festő Kál-
mán veszi észre, amint a Fő tér padján csak erkölcstelen nőknek 
megengedhető testhelyzetben napozik. Nem csak a saját életével 
és művészlétével viaskodó figura miatt válik jelentésessé a fény 
metaforája: a látvány, a kép, képiség, vagyis a reprezentáció és 
az emlékezés összefüggései gyakran felbukkannak a szövegben. 
A szerelmes férfiak itt leginkább vesztesek, de a nők sem nyerik 
meg a harcot, legfeljebb győznek: e finom nyelvi különbségek 
nemcsak az országok közti háborúról való beszédben döntenek 
el mindent, de a szerelemben is, ami Vida könyvében a háború 
metaforája is. 

A sokszor meghökkentő gyorsasággal alakuló események 
természetesen nem leválaszthatók magáról a regényben felépített 
elbeszélői szerkezetről, sőt nagyon is szorosan tartoznak egybe, 
de indokolt felhívni rá a figyelmet, hogy az elbeszélő pozíció-
ja — morális alapvetése, átgondolt, de mégis zaklatott dikciója 
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a lineáris olvasás során nehezen követhető ritmusváltás, az az 
élőszóban természetes ingadozás. A szövegben szinte elveszik az 
olvasó a féloldalnyi hasonlatokban, a megtorpanások és újból-
nekilódulások közt, és azt érzi, mindez felolvasva, fennhangon 
nyeri el az értelmét. 

Vida Gábor összetettségében páratlan műve fontos olvas-
mány. Nem lehet nacionalista diskurzusuktól és a huszadik 
századi magyar történelem alakulásától függetleníteni. Hoz-
zánk szól — ami talán már közhely a történelmi regényekkel 
kapcsolatosan. Úgy számol le a Trianon-mítosszal, annak köz-
keletű és hamis történelemmagyarázataival, hogy nem tagadja 
Erdély értékeit és csodáját. Amiben mindig a másik, az idegen 
jelenik meg: amibe szabadon belevetíthetünk bármit, nemzeti 
feltámadást, szebb jövőt, igaz, autentikus magyar múltat és ha-
gyományt. Pedig elég volna csak magát a dolgot nézni, vagy leg-
alább megpróbálni, ha úgysem lehet. Abból meríteni lelkierőt, 
ami nem puszta kitaláció és mese. Abból, hogy „a nagy hegyek 
lábánál más súlyuk van a tévhiteknek” (44).

A genfi születésű bölcselő életútja épp oly kanyargós, kitérők-
kel tarkított, mint írásainak szövevénye. Rousseau-t olvasni és 
értelmezni nagy kihívás, ugyanakkor rendkívül szórakoztató a 
szerző írásmódja, heves őszintesége. A recenzens osztja Marsó 
Paula lelkesedését, akinek könyve — pontosan a hozzáértő rá-
hangolódásnak és az alapos filológiai háttérmunkának köszön-
hetően — igazi intellektuális élvezetet kínál. A szerző nemcsak 
tanulmányait fűzi egybe, hanem saját fordításában Rousseau-tól 
magyarul eddig meg nem jelent rövid írásokat (Az ékesszólásról), 
töredékeket (Portrém; Botanikai töredékek), valamint jegyzeteket 
is közöl (A Sétákhoz készített jegyzetek). 

Marsó Paula a bevezetőt követően hét fejezetben járja körül 
a rousseau-i hang stílusát, az életírás kérdését, szem előtt tartva 
a főbb motívumokat: a nevelés, a lelkiismeret, az önismeret, a 
nyelv és az igazmondás (konfesszió) kérdéseit. Kitüntetett szerep 
jut az „intranzitív írásfogalom” feltárásának, mely önmegismerő 
írásmódként értelmeződik, ahol az alany tárggyá válik, ahol — 
idézve a szerzőt — „az író önmagát írja meg” (9). A szövegekben 
dokumentált (és megköltött) életút egyedi, megélt és emberi, 
„fikcióvá tétele [pedig] példaadás kíván lenni” (16). A morális 
intención túl van valami köztes vagy éppen kettős és nyugtala-
nító jelleg az elemzett művekben, ahogy azok szerzője az iroda-
lom és filozófia határvidékein barangol. A Canzonetta, avagy egy 
hitvallás szövegkönyve című fejezetben arról olvashatunk, hogy a 
Társadalmi szerződés társadalmi embert, polgárt formáló kudar-
ca után hogyan fordul Rousseau a gyermeknevelés kérdései felé. 
Az Emil forradalmi és botrányos pedagógiájának bemutatásakor 
— például „sosem jutsz el odáig, hogy bölcseket faragj, ha nem 
faragsz előbb vásott gyereket” (idézve 45) — különös hangsúly 
kerül az egyedi életrajzok tanulmányozására, illetve a részvét, az 
együttérzés képességének fejlesztésére. Az Emil-elemzés közpon-
ti része a Szavojai káplán hitvallásának magyarázata. A szöveg 
környezetének természeti kontextusa, a káplán által használt 
szenvedélyes retorika — mely mintegy a jóra „csábítja” a gyer-
meket (54) és melodikus, már-már érzéki voltával Orpheuszt 
idézi (71) —, az isteni beszéd közvetlenségének hangsúlyozása 
(párhuzamosan az egyház kritikájával), valamint a „lelkiismereti 
ösztön” univerzalitása mind-mind remek észrevétel. 

A rousseau-i szövegekben a beszéd és a hang (súlya) mel-
lett a nevelő szándékkal együtt előkerül a nyelv kérdése. Szinte 
az összes tanulmányban kulcsfontosságú, hogy Rousseau hol a 
mindannyiunk számára alapot adó, a praxis előtti tiszta nyel-
vet kutatja, hol a fogalomalkotás — Nietzschét megelőlegező 
— metaforikusságát taglalja (pl. 35–36). Az „egyetemes nyelv” 
és annak érzéki természete olyan rousseau-i vezérfonál, melyre 
később a nevelő szándék, az együttérzés vagy éppen a közösség-
formálódás motívumai felfűződnek (42). Már a Társadalmi szer-
ződés elemzésekor is összekapcsolódik a nyelv emotív eredete, 
a moralitás alapjaként megjelenő részvét érzése és a társadalom 
létrejötte (vö. Az „őszinte beszéd” példája). A Forrásvidék című 
fejezetben az Esszé a nyelvek eredetéről, amelyben a dallamról és a 
zenei utánzásról is szó esik vizsgálatával a szerző azt kutatja, mi is 
ez az eredet. A forrásnak tekintett töredékes esszé húsz fejezeté-
ből a kilencedikre, „a kút körüli ünnep” értelmezésére fókuszál 
(169–174), és a könyv fejezete mise an abyme-szerűen a nyelv 
és a társadalmi fejlődés érzéki kibomlását járja, illetve táncolja 
körül, miközben zenei aláfestésként Hölderlinnek Rousseau-t 
megemlítő A Rajna költeménye is megidéződik.         

Marsó Paula interpretációit és értelmezői nyelvét tekintve 
hangsúlyosan épít a híres Rousseau-magyarázatokra: Starobinski, 
Blanchot, Foucault, Derrida vagy éppen Paul de Man írásaira. 
Ám a kötelező szakirodalmi köröket mintegy letudva a fiatal 
szerző élményszerű, meglepően őszinte elemzésekkel gazdagítja a 

Rousseau-kánont. Igazán élvezetesek szövegközpontú olvasatai, 
és az a mód, ahogy a jelentéktelennek tűnő kiszólásokra is felfi-
gyel. Ezekben a finom hangoltságú észrevételekben látszik, hogy 
a francia dekonstrukció — főként Derrida Grammatológiájának 
Rousseau-val foglalkozó része — meghatározó a szerző elemzé-
seiben, elfogadva, hogy „vele [ti. Rousseau-val] és általa nyílik 
meg a metafizika különös korszaka, amely egyben az írás kor-
szaka.” (29) Írhatnám, hogy a francia filozófia nagyjai összeta-
lálkoznak a könyvben; Derrida, Foucault és Blanchot állandó 
jelenléte mellett óhatatlanul felvillannak montaigne-i párhu-
zamok, majd pascali reminiszcenciák is (l. a botanikáról szóló 
Flora petrinsularis fejezetet). Tanulságos, hogy a szerző az annyi-
ra eltérő szekunder szövegekben is a közös elemekre figyel, még 
a belga Paul de Man „olvashatatlanságát” is hozzáfűzi a korábbi-
akhoz. Ezen a ponton egyetlen kiegészítéssel, némi korrekcióval 
élnék: a rousseau-i írások közvetlen közléseinél inkább „buzdító 
performatívumokkal” találkozunk de Mannál, ha alapul vesszük 
az eredeti angol exhortative performatives kifejezést (a magyar 
fordítás „intelmező  performatívuma” tényleg félrevezető — 82).

A rousseau-i őszinteség mibenlétét több tanulmány is tag-
lalja. Az „őszinte beszéd” példája című a dijoni akadémia pályá-
zati kiírására 1754-ben beadott ún. Második Értekezést elemzi 
(Értekezés az emberek közötti egyenlőtlenség eredetéről és alapjai-
ról). Marsó Paula — igaz, szövegcentrikus olvasatokat ígér — 
többször kitér Rousseau filozófiatörténeti helyére, itt például a 
„szókratészi parrhészia”, a bátor kimondás (esetleg odamondás) 
lovagjaként lépteti fel a bölcselőt. Ugyanakkor a szövegek feltár-
ják a Rousseau-kánon félreértéseit, és lehetőséget teremtenek a 
szlogenek (például „vissza a természetbe”, „nemes vadember”) 
árnyalására vagy éppen cáfolatára. Lenyűgöző a szerző érvelése, 
ahogyan követi a rousseau-i „gondolatkísérlet” logikai parado-
xonjait és provokatív visszacsatolásait (94), miközben magyará-
zataiban végig működteti saját értelmezésének lényegi mozza-
natait. Csak egy idézet a részvét fontosságáról a stílus bevonzó 
retorikájának érzékeltetésére: „A hangnak meg kell szólalnia. A 
lelkiismeret apoteózisa [isteni ösztön, halhatatlan égi hang] így 
követeli meg a tanítás és a csábítás összekapcsolását, paradox 
módon éppen a csábítás és a tanítás ellenében Rousseau írás-
rendszerében.” (98)

Az igazmondás problematikája központivá válik a Vallo-
másokról szóló Pénzhamisítás, valamint az életrajzi töredékeket 
tárgyaló Bátorságlecke fejezetekben is. Az előbbi címe telitalálat, 
mivel a pénzhamisítás mozzanata Rousseau-t a cinikus görög 
filozófus, Diogenész alakjához kapcsolja, aki az „ismerd meg ön-
magad” szellemében értelmezte a Delphoiban kapott „hamisíts 
pénzt” jóslatot. A pénzérmék hamisítása felfogható az értékek 
átértékeléseként is (vö. görög nomismata szó), és a két filozófus 
életútjában vannak közös elemek: a radikális szabadságvágy, az 
igazság keresése és a kegyetlen őszinteség (121–123). A Vallo-
mások szerzője nyíltan vállalja, hogy lopott, csalt, hazudott, és 
könyvének hangvétele a korabeli pikareszk regények kalandora-
inak történeteit, vagy éppen visszaemlékezéseit idézi. Ám Rous-

seau hőse mintegy meggyónja bűneit, felvállalva azoknak min-
den következményét. Ez a botrányos memoár az életmű szerves 
része, hiszen az emberiséget megérteni és a részvétet felkelteni 
leginkább az egyes ember életútján keresztül lehet. „Korai szö-
vegeiben — írja Marsó Paula — Rousseau mindenkihez kíván 
szólni, a nevelő és a gyógyító nevében. Miután ez a vállalkozás 
kudarcba fullad, játékba hozza az önmagunk gondozása [lásd a 
foucault-i aszkézist — A. É.], azaz az önmagára való visszaté-
rés sztoikus gondolatát és cinikus gyakorlatát.” (108) Írásaiban 
a társadalmi ember (ki)nevelésétől a gyermek okításán át eljut 
az önformálás praxisáig. A Bátorságleckében a töredékek mellett 
a Vallomások Előszaváról is szó esik, ahol az önéletrajz mint ön-
arckép, portré lepleződik le; a szerzőről minden maszk lehull és 
előttünk áll írásjeleinek, szöveg-arcának gazdag mimikája (145). 
Pontosabban rendkívüli érzékkel a szerző a „beszédhang tiszta-
ságát” emeli ki, hiszen a maszk elrejtheti az arcvonásokat, de a 
saját hang megmarad. 

A létezésre irányuló vágy megírása és a múltbeli boldogság 
imaginárius átélésének  ígérete átvezet minket az utolsó két tanul-
mány elemzéseihez. Az utolsó fejezetekben — Flora petrinsularis; 
Rousseau költői emlékműve — a kései írások interioritásának, a 
magányos sétálásnak és az álmodozásnak (rêverie) értelmezése 
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szolgál az életírás kibomlásának és az életmű lebontásának fő-
motívumaként. Ahogy maga Rousseau írja: „Egész életem talán 
nem volt más, mint egy hosszú álmodozás, melyet napi sétáim 
tagoltak fejezetekre” (idézve, 195). Míg a Vallomásokban élete 
történéseit idézi fel, addig öncélúan kóborló és a növényi termé-
szetre rácsodálkozó botanikusként feljegyez, pontosabban emlé-
keket gyűjt, miközben elmereng egy-egy virág ősi, metaforikus 
elnevezésén. A természet nyelvét tanulmányozva és a természet 
könyvét lapozgatva Rousseau megtalálta a neki megfelelő írás-
formát — milyen érdekes, hogy a görög antológia szó eredetileg 
virággyűjteményt jelent (antho-logos). Ám a Péter-szigeten töl-
tött idő nem csak annak növényvilága miatt nyújt maradandó 
élményt. Az Ötödik sétában írja, hogy sétáló álmodozásaiban tud 
leginkább önmagára figyelni, leginkább képes megtapasztalni „a 
tiszta önérzékelést”. A szerző olvasatában a Séták Rousseau leg-
őszintébb írásai, melyekben az emlékezés és feledés kitüntetett 
időpillanataiban a lét, „a létezés tiszta és esszenciális állapota az 
énben” megnyílhat. (201) Így lesz a víz mosta sziget képe meg-
nyugtató elkülönülésében és szétmálló elmúlásában a rousseau-i 
emlékmű szimbóluma, a de man-i prosopopeia felfedésben elrej-
tőző megjelenése (vö. Az önéletrajz mint arcrongálás). Poétikus 
esszéjében pedig Marsó Paula állít emléket a bolyongó, írásaiban 
önmagát, önmaga figuráját építgető és leromboló szubjektum-
ról — legyen az akár Jean-Jacques vagy éppen Rousseau —, aki 
„önnön létére vonatkozó vágyát […] egy eltűnésben lévő sziget 
látomásaként jelenti be.” (206)        

Recenziómban próbáltam érzékeltetni, hogy a zene látha-
tatlan szálként húzódik végig — mintegy rezonál — nemcsak a 
rousseau-i életműben, hanem a kötet írásaiban is. A Vallomások 
olvasatakor külön alfejezet foglalkozik azzal, hogyan vált a si-
keres komponista botrányos műveinek üldözése hatására szám-
űzött filozófussá (A „sötétség műve”, 133–137). Ezen felül a kö-
tetben közölt Életrajzi adatokból az is kiderül, hogy Rousseau, 
ha rosszra fordultak a dolgok, kottamásolásból tartotta fenn 
magát; sőt külön módszert dolgozott ki a kottaírás egyszerűsí-
tésére, mikor számokkal helyettesítette a hangjegyeket (210). 
Marsó Paula érzékenyen reagál a zenei félre- vagy kiszólásokra a 
politikai, társadalomfilozófiai, irodalmi és életrajzi szövegekben, 
hiszen a zene a hangok művészete, a tiszta nyelvé, mely legin-
kább képes az érzelmi intenzitás kifejezésére, a szenvedély és az 
együttérzés felkeltésére. A festővel összehasonlítva a zenész „köz-
vetlenül hat az érzelmekre, és nagyobb teret enged a képzelet-
nek. A hang megelevenítése kizárja a reprezentáció lehetőségét, 
a dal nem mimetikus.” (78) Recenzióm címében ezért szerepel 
a zenére — és az életmű kötelező darabjaira — utaló kánon szó, 
bár a polifon Rousseau-fúga találóbb lett volna, hogy kifejezze a 
könyvben végigkövetett gondolati mozgást, ahogyan a fődallam 
és annak motívumai (leitmotif) menekülnek egyik szólamból, 
szövegből a másikba.

Hiányosságként elmondható, hogy a kötetnek vannak szer-
kesztési pontatlanságai, apróbb gépelési és központozási hibák, 
néhol a források nem azonosíthatók (az I. m. nem minden eset-

ben informatív), illetve van egy elismételt bekezdés (23 és 87). 
Ez utóbbi mintha tesztelné az olvasót, hogy valóban figyel-e; 
amolyan interaktív momentumként működik, mely oly jel-
lemző volt a korszak szépirodalmában Diderot-nál vagy éppen 
Sterne-nél. A rousseau-i életmű egyik fő kérdése, az irodalom 
és bölcselet egymásba fonódása és a megélt tapasztalatok írásba 
foglalása a kötet jellemzője is. Hangsúlyosan őszinte a hang, bár 
— és a recenzens itt érzi a legnagyobb kihívást — talán kissé 
kockázatos Rousseau-t komolyan venni. A de man-i és derridai 
olvasatok igen sokat foglalkoznak az öncsalás és a fikció „valós” 
megélésének lehetőségeivel, valamint az őszinteség/hazugság, 
emlékezés/feledés kiazmusainak felforgatásával (lásd Paul de 
Mantól Az olvasás allegóriáiban az Ígéretek, Mentegetőzések feje-
zeteket vagy Derridát: Le ruban de machine à écrire (Limited Ink 
II); La parjure, peut-être; Mémoires, pour Paul de Man). Az bizto-
san kijelenthető, ha már a vallomásoknál tartunk, hogy maga a 
recenzens is különös élvezettel olvasná a szerző következő esszé-
füzérét akár a rousseau-i drámák hangjairól (Pygmalion; Narcisse 
ou l’Amant de lui-même) vagy éppen a retorika, a nyelv zeneisé-
géről. Nagyon várjuk nemcsak a következő Rousseau-könyvet, 
hanem a szerző fordításában készülő Grammatológia második, 
Rousseau-val foglalkozó és magyarul eddig még meg nem jelent 
részét, mely nagy érdeklődésre tarthat számot az irodalommal, 
filozófiával és a nyelvelmélettel foglalkozók körében.

A Más apától Alan Hollinghurst második magyarul megjelent 
regénye, mely A szépség vonala (2011) után ismét az angolság jól 
ismert kulturális mítoszainak és a homoszexualitás gyakran el-
mondatlan történelmének finom lenyomatát adja, ezúttal azon-
ban nem a thatcheri 80-as évek és az AIDS felbukkanása, hanem 
az életrajz- és irodalomtörténet-írás kerülnek a középpontba két 
angol család 20. századon átívelő történetén keresztül. A regény 
azért is gazdagítja jelentősen a magyar fordításirodalmat, mert 
a hazai olvasók tulajdonképpen most találkozhatnak először ér-
demben az író világával: A szépség vonala nagyszerű regény, ám 
ahogy azt már több kritikus kifejtette, a meglehetősen egyenet-
len fordítás miatt nehezen érthető és élvezhető olvasmány. Más 
a helyzet Csordás Gábor műfordításával, aki színvonalasan köz-
vetíti a szöveg indázó mondatait, stilisztikai bravúrjait, keserédes 
nosztalgiáját, legfőképpen pedig az immár Hollinghurst védje-
gyének számító, Henry Jamest idéző melankóliát. 

A Más apától a szerző ötödik regénye, amely korábbi kö-
teteivel összevetve egyrészt a melegíróként számon tartott 
Hollinghurst újabb homoszexualitást (is) tárgyaló könyve, 
ugyanakkor ismét sikerült eddig ismeretlen szemszögből, gaz-
dag társadalmi-kulturális kontextusba illesztve szólnia a témáról. 
Az író szövegeinek másik jellemzője kiterjedt irodalmi utalás-
rendszerük, mely oxfordi éveiben gyökerezik, ahol éveken át 
tanult és tanított angol irodalmat, első regénye pedig az E. M. 
Forster regényeiben ábrázolt homoszexualitásról írott szakdol-
gozatából nőtt ki. Eddigi legsikeresebb műve, A szépség vonala 
2011-ben elnyerte a rangos Man Booker-díjat, amelyből annak 
brit rendje és módja szerint minőségi BBC-sorozat is készült, 
s egyaránt olvasható meleg nevelődési regényként, valamint a 
„nyolcvanas évek Angliájának A nagy Gatsbyje”-ként (Dömötör 
Ági, Kötve-fűzve blog), melyben egy lézengő bölcsész megtűrt 
házibarátként kerül be egy elit konzervatív politikuscsalád éle-
tébe. Hollinghurst idővel azonban ráunt a melegíró címkéjére, s 
legújabb regényében talán ezért is választott női szereplőt törté-
nete egyik központi alakjául. A Más apától ugyanis egy közép- és 
egy felsőbb osztálybeli család, a Sawle és a Valence klánok sorsát 
követi nyomon 1913-tól egészen 2008-ig, s Daphne Sawle az 

egyetlen szereplő, aki az egész történetet végigéli, s akinek nagy-
jából az egész életét a halála után nemzeti kultusszá avanzsáló, 
valójában meglehetősen közepes és titokban homoszexuális első 
világháborús költőhöz, Cecil Valence-hez fűződő hajdani ro-
mánca határozta meg. 

A személyes, nemzeti és irodalmi-kulturális múlttal való 
párbeszéd jelentőségét maga a vendégszöveg-cím is érzékelteti, 
hisz a Más apától (The Stranger’s Child) Lord Alfred Tennyson 
viktoriánus költő In Memoriam A. H. H. című költeményéből 
származó idézet. A Más apától témája és stílusa nyomán az angol 
regény számos műfaji hagyományába illeszkedik, valószínűleg 
túlontúl pedánsan is. A szöveg erős nosztalgiája és arisztokra-
tikus miliője felidézheti Ian McEwan Vágy és vezeklését, Kazuo 
Ishiguro A napok romjai című remekművét, természetesen E. M. 
Forstert; főként pedig Evelyn Waugh 1945-ös Az utolsó látoga-
tását (Tukacs Tamás már A szépség vonala kapcsán is említi ezt a 
regényt A Vörös Postakocsin), s voltaképpen utóbbi kifordítása-
ként is olvasható, hisz Waugh esetében egy arisztokrata család (s 
annak fia) nyűgözik le a látogatóba érkező, alsóbb osztálybeli fia-
talembert, a Más apátólban viszont egy arisztokrata karakter lesz 
a kúria vendége és a család „elcsábítója”. Annak ellenére, hogy ez 
a cselekményváz hamisítatlan posztmodern textuális zsonglőr-
ködést sejtethet, a szerző kifejezetten nem követi a kortárs brit 
irodalom ezen hagyományát, sőt: „Sosem végzek számottevő 
kutatást a regényeimhez. Tényleg nem kedvelem az ilyesmit, és 
alapvetően bizalmatlan vagyok a kortárs prózában való terjedé-
sével kapcsolatban.” (The Paris Review).

Legközvetlenebbül azonban Rupert Brooke első világhábo-
rús költő alakja ihlethette a regény központi költőfiguráját, aki-
nek szállóigévé vált első világháborús verse, A katona szentimen-
tális patriotizmusa ellenére (vagy talán épp ezért) az angol nem-
zeti éthosz, az elvesztett ártatlanság elégikus emblémájává vált: 
„If I should die, think only this of me: / That there’s some corner 
of a foreign field / That is for ever England.” Noha Hollinghurst 
a fent idézett interjúban úgy nyilatkozott: „Nem akartam egy 
első világháborús könyvet írni”, a Nagy Háború mítosza — 
ahogy az első világháborúra a britek utalnak — mégiscsak köz-
ponti mozgatórugója a regény eseményeinek, amely ugyanak-
kor a történelem e nagy elbeszélésének bomlását is szemlélte-
ti; Daphne Sawle szarkasztikus szavaival: „Az az igazság, hogy 
nehéz szüntelenül fejben tartani mások traumáit.” (194) Az 
újabb nemzedékek számára azután egyre nyilvánvalóbbá válik, 
hogy Cecil Valence egyértelműen csak azért válhatott generációs 
szimbólummá, mert elesett a háborúban: „Szerintem Cecil bácsi 
versei rémesen imperialisták, Nagyi” — mondja Daphne uno-
kája, az idős hölgy pedig erre angolosan „úgy tett, mint aki nem 
hallja.” Már Csuhai István is rámutatott A szépség vonala kap-
csán (Élet és Irodalom, 2011. április 15.), hogy a mű nem szoros 
értelemben vett történelmi regény, s ez igaz a Más apátólra is. 
Hollinghurst korántsem arra törekszik, amit például Pat Barker 
Felépülés-trilógiája (melynek első kötete magyarul is olvasható) 
már színvonalasan véghezvitt az első világháború örökségének 
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radikális újraértelmezésével kapcsolatban, ahol a harctéri sokk, 
a hőskultusz és a hagyományos nemi szerepek diszkreditálódása 
jelentik a regény fő témáját.

A férfiasság fogalmának átértelmezése sokkal inkább a 
homoszexualitás camp (tágabb értelemben frivol, túlzó stílus, 
szűkebb értelemben a meleg viselkedésminták nőies típusa) áb-
rázolásában jelenik meg, mely szorosan összefonódik az angol 
osztályrendszer végtelenül kifinomult rejtjeleinek működésével. 
A regény generációkon átívelő jellege pontosan kirajzolja a sze-
xuális kódok 20. századi változásait: az első világháború nem-
zedéke számára még kizárólag a titkok és az ún. „oxfordozás” 
világa létezett, hisz a nem koedukált elitegyetemeken bevett, 
ám elhallgatott gyakorlat volt a homoszexualitás, miközben a 
közvélekedés szerint „Ha Cecil életben marad, megnősült volna, 
és szüntelenül gyerekeket nemzett volna.” (144) Mindeközben 
viszont teljesen normálisnak tűnik, hogy a kisfiú rajtakapja apját 
a nevelőnővel, a cselédek pedig ágyazás közben arról értekeznek, 
hogy „A fiataluradnak magömlése volt” (50). A század második 
felében aztán fokozatosan lehetővé vált a homoszexualitás nyílt 
megélése, különösen az 1967-es törvénymódosítások után, me-
lyek dekriminalizálták a „szodómiát”; a jelenkori jelenetekben 
pedig már például egy gyászmegemlékezés természetes részeként 
tűnnek fel a halott és a vendégek homoszexuális kapcsolataira 
utaló társalgási fordulatok (Hollinghurstnél jobb szalonjelene-
teket valószínűleg egyetlen kortárs brit szerző sem ír). A regény 
azonban összességében sokkal visszafogottabban ábrázolja a 
melegtémát, mint az író bármelyik korábbi regénye (az angol 
kritikusok egyébként hol azért kritizálják, mert túl explicitek a 
szexjelenetei, hol meg azért, mert túl perifrasztikusak, ami ön-
magában is jelzi, mennyire neuralgikus pontot találnak el művei 
a kulturális tudatban). A Más apátólban inkább a heteroszexu-
ális célzásokat hajtja túl néhol, a regény elején szereplő fallikus 
motivikával telített jelenetben például már inkább önmaga pa-
ródiájává válik a szöveg, amikor is Cecil és partnere, Daphne 
bátyja szivarral kínálják a lányt, aki kissé vonakodva közelít „a 
tabu kissé már gusztustalan tárgyához”, majd „Az arca közelé-
ben érezte a dolog szagát, majdnem köhögött, mielőtt kipró-
bálta volna, aztán gyorsan rácsücsörítette a száját, szégyenkezve, 
kötelességtudóan és bűntudatosan.” (38) 

A világháború, a homoszexualitás és az osztályrendszer áb-
rázolása valójában mind egyetlen átfogóbb téma részei, amely 
egyben a szerző valamennyi kötetének központi kérdése is, s ez 
maga az angolság mint kulturális identitás. E téma kezelése pedig 
legalább ennyire angol, hisz sohasem direkt módon tematizálja, 
hanem társalgási fordulatok, kertleírások vagy családi anekdoták 
összjátékából bontakozik ki e szövevényes jelrendszer, melynek 
kulisszái mögé egyfajta áhítatos, félig beavatott kívülállóként 
leshet be az olvasó. Mindez jellegzetes jegye a regénnyel kapcso-
latban felmerülő műfaji kategóriáknak, legyen az a country house 
novel (kúriaregény), a state-of-England novel (nemzetdiagnosz-
tikai regény) vagy a novel of manners (etikettregény); hiszen A 
Nagy Ház, Oxbridge, a szalon, a magániskola mind egyfajta elit-

izmus, az Establishment (a társadalmi felépítmény) közismert je-
lölői. A legfőbb jelkép, sőt bizonyos tekintetben a regény valódi 
főszereplője azonban maga Corley Court, a későviktoriánus vi-
déki kúria, melynek sorsa tükrözi a 20. századi brit társadalom-
történet mérföldköveit. Már-már a kultúrörökség-ipar idealisz-
tikus nosztalgiáját idézik az itt játszódó századelős jelenetek („A 
gyerekek rohangáltak körülötte, a kutya alája bújt, a szobalányok 
egy kultusz híve gyanánt fényesítettek és fényesítettek” — 107), 
ám Hollinghurstnél mindig ironizálódik is ez a hagyomány, il-
letve maga a viktoriánus kor: „— Ez a ház viktoriánus. — Én 
is az vagyok, kedvesem” (112), zajlik a látogatóba érkező idős 
hölgy és az őt üdvözlő tudálékos kislány beszélgetése, Daphne 
férje pedig viccből a házban található valamennyi műtárgy aljára 
rávéseti, hogy „Courly Courtból loptam”. A jelenkori fejezetek-
ben aztán az immár lakatlan és romos udvarház maradványait 
az „Albion Security” kamerái óvják — ennyi maradt csupán a 
fényes-mitikus múltból. A regény jellegzetesen hollinghursti 
„ariszto-elégikus stílusa” (Telegraph) azonban nem csak az elit 

réteg életét mutatja be. Cecil fiatal és alsóbb származású élet-
rajzírója például egy Proustot idéző sütemény-jelenetben ismeri 
fel nemcsak saját, hanem egész nemzete múltjának esszenciáját: 
„Egy asztalkendővel letakart tálkán öt darab teasütemény volt, 
és jóllehet az imént reggelizett, megette mindet, olyan ismerősek 
voltak — a Bourbon, a cukrozott Nice, az undorító, teljesen 
szétdurrant gyömbéres puszedli —, hogy egy pillanatra megha-
tódott az angol élet szétválaszthatatlan szegényességétől és követ-
kezetességétől.” (456) Mindez persze fájdalmas ellentétben áll a 
valaha oly evidensnek hitt birodalmi dicsfénnyel, amikor példá-
ul a kis Wilfie valamikor a két világháború között „a nagy színes 
földgömböt forgatta, a jól ismert rózsaszínű brit foltokkal hol 
az egyik oldalon, hol a másikon.” (211) Megkapják azért a ma-
gukét az „idegenek” is, az örökké feketében járó, tenyeres-talpas 
német Kalbeckné például megvetett és kinézett vendég a ház-
ban, mindazonáltal angol hidegvérrel tolerált memento moriként 
emlékeztet az első világháború viszontagságaira, hovatovább 
nem átall Corley Courtban, vendégségben meghalni, míg a késő 
20. századi homoszexuális francia irodalomelmélet-író (azaz leg-
alább háromszorosan Másik) esetében a „gall arrogancia és teó-
riaszomj” (363) válnak az angolság poentírozott ellenpontjává. 

Noha a nemi, nemzeti és osztálybeli másság az egyik kulcs-
témája, a regény mégsem nevezhető feminista szövegnek, ahogy 
Bartók Imre már kiemelte az előző regény kapcsán (Műút, 
2011027), hogy az semmiképp sem redukálható a melegjogi 
polémia emancipatorikus retorikájára, a Más apától sem akar a 
szexuális orientációk egyenrangúságáról érvelni. Hollinghurst 
mégis a Nobel-díjas és feministaként is számon tartott ameri-
kai író, Alice Munro ihlető hatásáról beszél a regény kapcsán: 
„Ha A szépség vonala James előtti főhajtás, akkor a Más apától 
Munro előtti tisztelgés.” (The Paris Review) A regény erősen 
problematizálja ugyanis az elmondatlan női történetek szerepét 
az egyén, a család és a nemzet nagy narratíváiban, különös tekin-
tettel az (ön)életrajz műfajára. A fiatal Daphne Cecil verseiben 
és az irodalomtörténetben is csak „te” vagy „S. kisasszony” néven 
bukkan fel (436); később pedig nem a saját, hanem híres ex-ud-
varlója életét írja meg memoárként. Éppen az ilyen szövegekre 
alkalmazza Menyhért Anna az írófeleségek életrajzai kapcsán 
a férfi Másik kanonikus pozícióját megerősítő a tükör-biográ-
fia fogalmát (Elmondani az elmondhatatlant, Anonymus–Rá-
ció, 2008), de erre utalt már Virginia Woolf is, amikor a Saját 
szobában „homályban maradt életekként” (obscure lives) utal a 
történelem nagy elbeszéléseinek sorai között olvasható női sor-
sokra. Daphne talán épp marginalizáltsága miatt lehet a regény 
egyik legönreflexívebb szereplője, idős asszonyként például így 
idézi fel saját szerepét a legendás költő életrajza kapcsán: „Na-
gyon is abban a tudatban nőttem fel, hogy a fontos dolgokat 
a környeztemben lévő férfiak művelik.” (435), s rámutat, hogy 
fiatalkorában a férfiak többsége „éppúgy nem értette a nőket, 
mint a személyzetet” (416). Ez a mondat ráadásul megidézheti 
az 1959-es Chatterley-per hírhedt mondatát (D. H. Lawrence 
regényét obszcenitása miatt betiltották), ahol a vád képviselője 

azzal érvelt, mégis „Ki akarná, hogy a felesége vagy a cselédjei 
ilyesmit olvassanak?” Daphne tehát egyszerre tűnik fel naiv és 
bölcs alakként, s ellentmondásos szerepére Hollighurst is utalt 
már a fenti interjúban: „az eredeti tervem az volt, hogy minden 
fejezetet más szereplő nézőpontjából beszélek majd el, de aztán 
rájöttem, hogy Daphne tapasztalatát ironizálnom kell.”

Talán már a fenti példák is érzékeltetik, hogy a regény 
része a brit posztmodern második hullámát meghatározó 
neoviktoriánus és életrajzi tendenciának, amit Cora Caplan 
Victoriana című monográfiájában találóan a „biographilia” 
terminussal illet. Bár a Más apától elsődlegesen nem sorolha-
tó ebbe a műfaji kategóriába, explicit, de ironikus kapcsolatot 
létesít a viktoriánus kor örökségével, s ezt alapvetően az iroda-
lomtörténet-írás mítoszai, valamint a kánonképzés dinamikájá-
nak kritikus bemutatásán keresztül teszi. Az irodalom(történet) 
anyagiságnak való kiszolgáltatottsága (elveszett levelek, megsem-
misült magnószalagok, elégett fényképek), a könyv-a-könyvben 
jelensége (leveleskönyvbe írott versek, széljegyzetek, ajánlások) 
szintén jellegzetes posztmodern elemek, melyeknek irodalmi 
és piaci értéke számos egyéni érdek függvénye, mégis belőlük 
alakul ki végül a múlt egyre hivatalosabb és közben egyre ha-
misabb elbeszélése. E folyamat iparosai pedig természetesen a 
filológusok, életrajzírók és kritikusok — a regény e tekintetben 
rokonítható A. S. Byatt Mindenem című (magyarul is olvasható) 
kivételesen élvezetes és összetett regényével, mely szintén író és 
irodalmár-szereplőket mozgat korokon, nemzedékeken és szöve-
geken keresztül. Betekinthetünk tehát az irodalomtörténet-csi-
nálás gyakran kacagtató vagy éppenséggel gyomorforgató műfo-
gásaiba. Szöveg, olvasó és szerző örök textuális háromszögéből 
kiemelkedik azonban a napjainkban egyre inkább a feltámadás 
jeleit mutató Szerző, ahogy azt Cecil alakja mellett egy a regény 
vége felé található mise en abyme-szerű epizód is szemlélteti: egy 
filológus épp híres szerzők fényképeinek animálásával szerkeszt 
élő szavalatként ható, az interneten terjeszthető rövid videókat: 
„Aztán hirtelen vége lett, és Tennyson megdermedt arcán ke-
resztben megjelent a Raymond szerzői jogát hirdető felirat — 
nem a hangfelvételt vagy a fényképet, hanem a belőlük gyártott 
bábjátékot illetően.” (500) 

A Más apától esetében azonban négyszögesíteni szüksé-
ges a fenti alakzatot, hiszen a regény lefordítása terjedelme, 
stilisztikuma és intellektualizmusa miatt is igazi kihívás, és bár 
akad néhány mondat, ahol megbicsaklik az olvasás („Odakint 
a délután merülni kezdett” — 442, feltehetően alkonyodott; 
illetve „Megint maga előtt látta, életnagyságnál nagyobb mére-
tekben, amikor röviden leereszkedik az ő alacsony mennyezetű 
életükhöz” — 156, valószínűleg a szereplő kisszerű életére tett 
utalás); Csordás Gábornak mégis sikerül végig fenntartania azt 
a sajátos atmoszférát, melytől az egész szöveget belengi valami-
féle viktoriánus patina, por és kortárs irónia különös kevercse. 
Külön említést érdemel továbbá a Máthé Hanga tervezte borí-
tó, mely e hangulat tekintetében szintén telitalálat: egy vidéki 
kúria képének klisészerű megoldása helyett üres, fehér alapon 
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egy pillangó színes közelijét látjuk, szárnyába pedig szinte az 
észrevétlenségig beleolvad néhány fekete-fehér fotóportré, ízlé-
sesen és kifejezőn ragadva meg a múltat fedő hímpor láthatatlan, 
mégis meghatározó jelenlétét, a pszichoanalitikus konnotációk 
mellett azonban felidézheti a viktoriánus korban oly népszerű 
lepkegyűjtési mániát is, hisz mindennek pontosan felcímkézett, 
megnyugtató helye volt a nagy rendszerben, mely valójában leg-
alább annyira illékony és önkényes, mint maguk a gombostűre 
tűzve tanulmányozott, rég halott példányok.

Ami pedig mindezekből a kis és nagy elbeszélésekből vé-
gül mégis kimarad, az a történet végére immár nemcsak néma 
csend, de még csak nem is történelem: „A többi meg életrajz” 
(498), mondja fanyarul az egyik kritikus karakter. A zárlat is ezt 
a kevéssé grandiózus, ám annál életszerűbb belátást sejteti, ami-
kor az immár üresen álló Corley Court udvarán épp a szemetet 
— a múlt hordalékát — égetik, és nincs semmiféle csattanó, 
sem filológiai vagy morális reveláció, miközben a házat kiürítő 
régiségkereskedő kisfia „Időnként, a végzetre jellemző önkényes-
séggel, áttett egy darabot az egyik kupacból a másikba.” (511)
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