


TALOM

Andrés Laszl6: Ki az?
V6r6s Istvan: CXL. zsoltar; CXLIII. zsoltar

engeri nyugalom dagalykor; megélhetés; névado;

ytengeri nyugalom apalykor; mélyt
= talalka istennel par endvicse malt és jové kézott

adigmavaltas utan; ajelenisten sz
Mechiat Zina: A kristalypalota

Dévai Lilla: A varazsl kertje; Anyam féztje
Farkas Péter: Szabadulas
Dimény H. Arpad: a kutyak hallgatnak; életjelek
Csizmadia Patricia — Nyilas Atilla: Hexa (1-1 0.)
Kollar Arpad: Két kezem; Laknak bennem; Néhany dolog a csigardl; Csizmacsizma
52antd T. Gabor: Kafka macskdi (regényrészlet)
Gerevich Andras: Mint egy nét; Kialtas

Birtalan Ferenc: Eqgy szinjatszokor emlékére
Papp-Fiir Janos: Csendélet jatszotérrel
Persanyi Norina: A fal

Bald Levente: [Addig nem]

A fontos miiveknek mindenképpen meg kell sziiletniiik (Nagy Jozseffel beszélget Ménes; Gabor)

Ujabb ciklusarsl)

Aczél-térténetek)

Fenyvesi Aron: Tenyésztett enyészet (Uglar Csaba leg

Fehér Renéto: A vas és Aczél orszaga? (Varga Agota:

Mikiésvélgyi Zsolt: Kstetbe toméritett archivum (, i
Esszék és tanulmdnyok Lengyel Péterré|, szerk.: Radva

Somogyi Gyula: Az otthon keresése (Szentes; Zsolt:

igyeljétek a mesels embert”
nszky Aniko)

Az ismeretlen otthon)
Szentesi Zsolt: Nyelvm(ivész az Onhivatkozasok szoritasaban (Farkas Péter: Nehéz esék)
Bazsanyi Sandor: Dead Man (Centauri: Jégvdge)
Gaborjak Adam: Utazis a koponyak kériil (Centauri: Jégvdgo)

Radics Viktoria: Kegyetlenség és érzelem (Jaszberényi Sandor: Budapest-Kairg, Egy haditudésits napldja;
Az 6rdig egy fekete kutya és mds torténetek)

Lanczkor Gabor: Versus (Csehy Zoltan: Nincs hovd visszamennem)

Santha Jézsef: Elksvetett arcok (Potozky Laszl6: Nappd lett lémpafény)
Pogranyi Péter: A neheze (Vida Gabor: Ahol az 6 lelke)
Antal Eva:Tﬁbbszélamu Rousseau-kanon (Marsg Paul

a: Jean-Jacques Rousseqy és az irds problémdija)
ghurst: Mds apdtél)

épregényfesztival (2014. majus 18, Mﬁvészsimogatéj
ergely, Csepella Olivér, Néthof Ferenc, Padar Adam)

Ureczky Eszter: Az angolsag diszkrét baja (Alan Hollin
ld6utazas — valo

gatas a 10. Nemzetkgzi Budapesti K
készilt képregén

yekbé (Abrai Barnabas, Madarasz G

2014045

FY 'y



,Uton lenni boldogsag...” (J. K.)

Szerz6éink: Andras Laszl6 (1966, Piliscsaba) ird, kolté - Antal Eva (1971, Debrecen) filozéfus, kritikus, féiskolai tanar, dékanhelyettes - Abrai Barnabas
(1975, Budapest) grafikus - Balé Levente (1973, Magyarhermany) ir6, kolté - Bazsanyi Sandor (1969, Miskolc—Piliscsaba) irodalomkritikus - Birtalan
Ferenc (1945, Budapest) ir6, kolté - Csepella Olivér (1990, Budapest) tervezégrafikus - Csizmadia Patricia (1991, Budapest) kolté - Dévai Lilla (1987,
Budapest) kélté - Dimény H. Arpad (1977, Csernaton) kéltd - Farkas Péter (1990, Budapest) ir6 - Fehér Renato (1989, Szombathely-Budapest) kolté -
Fenyvesi Aron (1983, Budapest) kurator, m(ivészeti ir6 - Gaborjak Adam (1983, Szeged) kritikus, szerkeszté - Gerevich Andras (1976, Budapest) kolt6,
ir6, miforditd - Gyukics Gabor (1958, Budapest) kélté - Kollar Arpad (1980, Szeged) kélté, miifordité - Lanczkor Gabor (1981, Balatonhenye) kélté, ir6
- Madarész Gergely (1977, Godoll6) képregényalkotd - Mechiat Zina (1991, Budapest) ird, kritikus - Ménesi Gabor (1977, Hodmez6vésérhely) Gjsagird
- Miklésvolgyi Zsolt (1987, Zsambék) szerkesztd, kritikus - Néthof Ferenc (1985, Budapest) grafikus, illusztrator, storyboard artist - Nyilas Atilla (1965,
Budapest) k&It - Papp-Fiir Janos (1976, Hajdubdszdrmény) kolté - Padar Adam (1988, Didsjend) képregényalkotd - Persanyi Norina (1976, Budapest)
ir6 - Pogranyi Péter (1987, Budapest) kritikus, szerkeszté - Radics Viktoria (1960, Budapest) irodalmar, mifordité - Santha Jézsef (1954, Mogyordd)
kritikus - Somogyi Gyula (1979, Debrecen) kritikus, irodalomtérténész - Szanté T. Gabor (1966, Budapest) ir6, kolt6, a Szombat fészerkesztéje -
Szentesi Zsolt (1957, Eger) kritikus, féiskolai tandr - Uglar Csaba (1970, Budapest) képz&mivész - Ureczky Eszter (1984, Satoraljaujhely-Debrecen)

kritikus, anglista - VOros Istvan (1964, Budapest) ir6

E szdmunkat Uglar Csaba mdvei, illetve azok részletei diszitik. A reprodukcidkat a szerzé engedélyével kozoljik.

Alapitvany kiadasaban Miskolcon - Fészerkeszt6: Zemlényi Attila (zemlenyi@muut.hu) - Szép-
irodalom, képregény, olvasészerkesztés és korrektura: kabai lorant (kkl@muut.hu) - Kritika, esz-
szé: Jenei Laszlo (jenei@muut.hu) - Mlvészet: Bujdos Attila (attila.bujdos@muut.hu) - Képszer-
kesztés, design: Tellinger Andras (telli@chello.hu) - Képanyag és felelés kiad6: Kishonthy Zsolt
(kishonthy@muut.hu) - Szerkesztéség: 3530 Miskolc, Széchenyil. u. 14.-+36 46 326 906 - muut@
muut.hu - www.muut.hu - www.facebook.com/muutfolyoirat - twitter.com/muut_folyoirat -
Szerkeszt6ségi titkar: Simon Gabriella (szepmestersegek.alapitvany@gmail.com) - Layout és il Ve o Vi
logo: Szurcsik Janos (mail@janos.at; www.janos.at) - Eléfizethetd: Szépmesterségek Alapit- Onkorminyzata
vany (3530 Miskolc, Széchenyi Istvan u.14. - Tel.: +36 46 326 906) és az OTP Bank Nyrt. Miskolci

Igazgatésaga 11734004-20412245 szamlaszamaén, pontos elérhetéség megjeldlésével, kdzvetleniil vagy

postai atutalassal - El6fizetési dij egy évre: 4740 Ft. Nyomda és kotészet: Tipo-Top Nyomda, Mis- MissionArt
kolc - Felels vezets: Solymosi Robert - A megjelenést tamogatja a Nemzeti Kulturalis Alap, Galéria
Miskolc Megyei Jogii Varos Onkormanyzata, a MissionArt Galéria, a Volgyzugoly
Vendéghaz és a City Hotel Miskolc - M(iGit portal: www.muut.hu - ISSN 1789-2635 - Szerkesztik:
Antal Balazs (antal.balazs@muut.hu) - kabai lI6rant

Miiut - irodalmi, mivészeti és kritikai folyoirat - ISSN 1789-1965 - Megjelenik a Szépmesterségek (

« |'I'I .
TV HOTEL MISKOLE

Andrds Ldszld

Ki
az?

Antonius elhagyja Antoniust.

Ki szeresse? Rdadasul nemis

ez a legnyomasztébb

kérdés, hanem az, hogy kit is?

Mert azt 6 maga is tudja,

hogy Antonius nem a varosa, a katondi,

a megfogyatkozott szamu serege,

de nem is hajdani szerencséje,

és a mostani balsorsa sem.

Akkor viszont kicsoda?

Ezzel a kérdéssel kell szembenéznie

ezentul, s6t mar egy ideje ezzel kellene
szembenézzen. De bujkal a kérdés elél. Es retteg,
mert nem tudja a valaszt. Es jarkal

a varosban, amirél eddig azt hitte, hogy az 6vé,
és betér egy kocsmaba, majd egy masikba és
egy harmadikba is, holott régéta tudja,

hogy a kocsmakban szerzett valaszok
legfeljebb egy napig tartanak, de most

a negyedik, vagy talan az 6todik kocsmaban,
erre mar nem emlékszik pontosan,

— igy szokott ez lenni —

egy Alexandridnal is keletebbrél szarmazé
zsidoval Uilt egy asztalnal

— ez is micsoda képtelenség

lenne maskor —, a zsid6 Oreg volt,

ahhoz kétség nem fér, valdszin(tlenl
oregnek tlint, s nem a szakalla tette,

sem az égtdjak felé szétfutd homokszin
rancok dsvényei, sokkal inkdbb

a beszéde volt az, ami mintha

nagyon messzirél, egészen régrol

szolt volna, és Antonius sokaig

nem is emlékezett masra — ez ilyenkor

a legtermészetesebb —, mint a zugé fejében
sz6l6 lassu hangra, amely pont igy szélt

mar el6z6 este is — vagy hajnal volt? —,

a kocsmazajban, és csak késébb, joval késébb,
mikor mar rég kialudta a mamorat, és Ujra
er6t vett rajta a kétségbeesés, akkor érezte,
hogy valami van még e mogott a halk

zugdas mogott, valami, ami megnyugtatébb

a hangnal, és mikor felidézte a szavakat,
meglepddétt, mennyire pontosan sikertlt
emlékeznie ezuttal, elégedj meg a kérdéssel,
mondta az Oreg, na persze, nem lesz kdnnyd,
tette hozzd, de mégis jobban jarsz, mint akik
egy életen at valaszt keresnek. Es allt Antonius
a naptdl sikossa valo falak folott, és egyaltalan
nem érezte magat nyugodtnak.
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Vérés Istvdn

1 A lazadémesternek, Oszip
Mandelstamnak ajanlott

zsoltar, aki a maga Sztalinjat
gunyversbe szamlizte, nem is

vart mar rd semmi: borton,
szamUizetés, kitelepités, Gulag.

Nem tudom, David kiraly kire gondolt,
amikor ezt a zsoltart irta, koztlink
sz6lva maga is nagy zsarnok volt.

2 Szabadits meg engem, Uram,

a gonosz embertél. A gonosz férfit
védd meg télem, mielStt egy vers vagy
zsoltar éles szarvara nem t(izom,

olyan vagyok, mint a kecskebalk,
nekiszaladok és felnyarsalom,

vagy csak nem szélok ra a zsoltérra,
amikor lehajtott fejjel feléje rohan.

3 Aki gonoszt gondol szivében,

és mindennap haborut kezd.

4 Csavard hatra, uram, a zsarnok kezét,
méregfogat vdjja sajat magaba!

5 Ebredjen fol rémalmabél

jeges veritékben és mindenét

ossza szét a szegények kozott.

6 Ne ismerjen rd a csaladja,

nézze hiilyének, amikor jotékonykodik.
Az apja pofozza meg: Tért

hanytak elébed a szerények

és alazatosak, ne ess a csapddjukba.

7 Segitsd a gonoszt eltévelyedésében,
felfuvalkodottsaganak csodaloi
hadd borzongjanak a lét rejtélye

és értelme folott! Szela.

8 Eleven szenek hulljanak,

6 nézze sz6l6szemeknek és préselje
ki magdanak végsé itélete borat.

Es (iritse fenékig a poharat.

9 Azt hitted talan,

egyszer nem lat meg teljes
hitvanysagodban még a vak

ember is? Tudom, hogy felfogja

az Ur a szegények ligyét.

A nyomorusag visszadmlik
eléidézbjére, persze ne félj,
példaképeid varnak majd,

nincs kedvem a neviket elsorolni.
10 Harom 6rddg fogad benneteket,
hogy értsd, mirél van szé, az egyiken
Pet6fi maszkja lesz, a masikon

Adyé. A harmadik Bartok.

A haverjaid persze Bulgakovnak,
Heinének latjdk majd 6ket.
Mindegyiktek fejét villamos vagja le.
11 Te leszel a kivalasztott, akiével
elkezditek a 11-eseket 16ni.

Egyiktek se mer majd szélni,

hogy nem lat. Mert rajon,

eddig még kevesebbet latott.

1 Uram, hallgass. Mar elég sokat

beszéltél. Es elég sokat hallgattal mast.

Hd vagy Te egyaltalan hozzam?
Hiszel Te bennem? Féltesz

ugy istenigazabdl?

2 Istenigazabdl jottliink, mesterségiink
cimere: Zsoltar. igy énekel az a sok
David kirdly, akit eddig a hatan
hordott a fold. Na, nem mindenkit
hord a hatan a fold, aki él.

3 Nagyapam egyszer

meg akarta lovagolni

a disznénkat. Két |épést ment vele
a maskor oly békés allat,

aztan a legnagyobb sarhoz

érve levetette a hatarol.

imé, az ellenség a foldhoz
paskolja életemet.

4 Az azigazséag, hogy elébb

én, a 15 kilds kisgyerek

tltem a disznd hatara,

és azt vidaman tdrte.

5 Az az igazsag,

hogy Istent se kéne

tulterhelni. Kérjlink téle

hosszu életet, de masnak

bajt sose. Legjobb semmit se kérni.

6 Elgondolom, mikor avatkozott be.
Amikor én nem estem le

a disznérol, vagy amikor

nagyapam igen? Amikor
nagyapamnak semmi

baja nem lett, mert

puha sarba esett, vagy amikor
kinevettlk, mert pont

a sarba esett. Mia j6?

7 Elfogyatkozik az én lelkem,

vagy épp egyre gyarapodik?

Siess, nehogy lemaradj rélam!

8 Mutasd meg nékem az utat,

mely Istenigazéba visz.

A f6ldon van egyaltalan?

9 Nem vagyok a szolgéd,

de alkalmi megbizasaidat

néha ingyen is megcsinalom.
Lekaszaltam a rétedet,
megontdztem a szomjazé
gesztenyefadat. Amikor

Neked is eszedbe jutott

megitatni, behoztam egy konyvet
az esé elél, melyben akar Neked
sz0l6 szavak is lehettek.

10 Nem vagyok a szolgad,

ezért nem kinozlak

kovetel6dzé engedelmességemmel.
11 Nem vagy a fébérlém, a hitelezém,
a szallasadém, a hazassagszerzém,
a bébiszitterem. Mert a szallasdijrol
egy szét se valtottunk, minek is,

ha a pénzt is neked kéne kolcsonadni
ra, a gyerekekrdl pedig én tartozom
beszamolni neked. Nem akarom
megvaltoztatni az életem.
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Gyukics Gdbor

mélytengeri nyugalom apalykor

patakok
csermelyek injekcioznak lizenetet
a fold vénaiba

a folyok
tengerekbe
6cednokba ontjak
a hirt

a haranglabakon

labukat [6balo

istenek

az anyag feldolgozasara varnak

mélytengeri nyugalom dagalykor

egy rés vag léket az égbe
a vizbe hullott madaraknak
véste a hold az 6cean folott

egy o6rias keresi arcat
a viztliikorben

a parton Ujjasziletett fak
nyelvén nevetnek az istenek
nem menekil meg
egyetlen

madar sem

megélhetési névado

az éji vadorzo dllitja

nem mindig oda megy a vonat
ahol a folyénak nincsenek emlékei
ahol a volgy a domb 6razsebe

a vonat oda megy
ahol van még

lehetséges dldozat

ahol isten félrenéz

talalka istennel
paradigmavaltas utan

mit tegyek
hogy lelassuljon

letilok a folyépartra
és figyelem

magam mellé hivom

egyszerre tartézkodunk minden ismert téridében
nem szaritja meg testiink a szél

hangyak szomjuhozzak verejtékiinket
kitdagul minden mozdulatunk

egyutt |épuink a felgyorsult idébe

a jelen isten szendvicse
mult és jovo kozott

a sOtétség és a kod biztonsagot ad
nem Ugy az utcai lampa fénye

a kerités tuloldalan
fehérre festett haz

Grizetlen

isten késének pengetiikrében
zsakutca latszik
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Oregapim belehanyt az dgyiba és belefulladt. A cipsje az
orokségem. Negyvenotos a ldbam, nagyapimé tSporodote.
Harmincnyolcas cip8be préselve élek. Levdgtam az orrdt, bok a
korém, befelé nd, mint a gyulladt szdrtiiszdk.

Koszos korommel, gorbe ujjakkal, és fényes szemekkel in-
dultam ttnak. Jobb-bal, jobb-bal, ez az menni fog. Erzem a
homokot a libujjkézeimben, meg a bérkeményedések dlddsit.
Lemoshatatlan a talaj, a talp bardzddi szinez8dnek, bevésédik
a térkép. Hdrom [épésenként hdtra kellett néznem, és fel kel-
lett mérnem, mennyit haladtam. Majd csukott szemmel 6ssze
kellett szimolnom eddigi 1épéseimet. Azt hittem, nem tudom
a szorzétbldt, de a hdrmasbdl mégis tokéletesen teljesitettem,
bér nem ellendrzote senki és semmi. Egy-két-hd, zoldhdz vége,
egy-kéc-hd, kezdddik a kék, egy-kée-hd, kék kozepe, egy-két-
hd, kezdddik a barack, egy-két-hd, és igy tovdbb. Hdromezer
lépés az indulds éta, hatezer az indulds éta, kilencezer, vége a
falunak, mez8be zuhantam.

Hajnalban a legcsodélatosabb az utazds. A f{i nedves a har-
matt6l, a madarak bardtsdgosan csattogtatjak sziirkés csériiket.
Gsillognak a pipacsok szirmai, ziimmégnek a méhek. Bizarr
alakok tlinnek fel a senkifoldjén. A f6ldhézragadtsig elkép-
zelhetetlen. Minden szokatlan és megismerhetetlen, mint az
ezeregyéjszaka. Boldogan siitkérezem ebben az idegenségben,
ahol minden kiil6nésség magitdl értet6dd.

A folyékony ég kdrpétol a szdrazsdgért, maga vagyok a
szomyj, és a végtelen kékbe hatolok. Vdratlanok a hdzak, és azt hi-
szem, mostantdl minden vératlan dolog meg fog torténni velem.
[gy a hdzak is és a kastélyok is, meg a kristalypalotik belsejében
felaggatott birkdk.

A bazamez8 kozepén tlnt fel. Csillimlott a tiirkiz ruhd-
ja, fejére simult néhdny centis haja. Kozeledni kezdtem hoz-
z4. Rdnehezedtem a hajtdsokra, ropogott talpam alatt a buza.
Nyomot hagytam és utat tortem. Egyre tisztdbban ldttam a
megszeppenést és a megilletddottséget az 6ridsi kék szemekben.
Olyan volt, mint egy 4llat. Minden fél6 ember dllatokra hason-
lit, taldn ezért nem olyan fdjdalmas bdntani dket. A kecskéket is
levdgjak minden fdjdalom nélkiil.

Ezekrdl a ldtomdsszer@i lényekr8l mindig dalok jutnak
eszembe. Zenél§ képek, melyek tdl vannak a mesén. O egzoti-
kus és monoton. Semmi északi tiindériség. Azokra a vdrosokra
emlékeztetett, ahol évekkel késébb jartam. Magas és tiszta épii-
letek, vildgité kupoldk, puha homok. Ugyanez a finoms4g jelent
meg benne is. Ezeknek a helyeknek a dallamdt idézte meg, pusz-
ta jelenlétével josolt.

Eladta a tekintetét, nem futott el. Babrdlt a ruhdjdval és
valami megtért goresét sugdrzott. Mintha megtestesiilt volna
benne az elszakadds. Nem a sz€lt8l volt libab6ros a vélla, hanem
a hamvassdgdtdl. Sem a nevét, sem a leheletének szagdt nem bir-
tokoltam. Egy hang sem jott ki a torkomon. Most littam el8sz6r
igazdn idegen embert. ErSteljesen és szabadon akartam megsz6-
litani, ahogyan az ember csak felismerés pillanatiban képes rd.
Heuréka, vagy ’allelujah. Ezt akartam, hangosan és megkérds-
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jelezhetetleniil: szélni. De csak szakadozott nydgés jott ki a tor-
komon. Elpirultam. Ujabb megszégyeniilés, nem ezért jottem,
nem errdl volt sz6. Arrdl volt sz6, hogy ha mdr nem ldtom t6bbé
a gabit, akkor nem litom t6bbé azt a jénost, aki nem tud szol-
ni, aki szemiiveges és megverik kdrtydban, és latinul sem beszél.
Arrdl volt sz6, hogy ha kilépek a vildgbdl, akkor belépek oda,
ahol elttinnek a kiindulépontok, beleértve a szégyent is. Ujra
nekifutottam, megint suttogtam, aztin ismét megprébaltam, és
aztin még egyszer, és eljutottam a nydgésig. Végtére is szltam.
Halkan és érthetetlentil, de szdmomra formdba bujtak a szavak.
Valami loboggds jellegli hangsor. Nekem annyit jelentett: vezess.
Szdmdra pedig olyan alaktalan volt, hogy csak a kétségbeesésem
tandjeleként érthette, amit egyediil azzal tudott orvosolni, hogy
vezetni kezdett.

Kézen fogott. Révidre rdgott kormei is puhdnak hatottak.
Mint a lepke bére. Lélegzik a kérom is. Ot kinozta a fold, mert
vékony volt a bdr a talpdn, engem kinzott a cipd, amibdl ki-
l6gtak az ujjaim. Vastagodott, élesedett rajta a korém és a bér.
Sokdig mentiink. Hétezer 1épésig szdmoltam, aztdn megijed-
tem, hétezer nem oszthaté hirommal mégis eljutottam oddig.
Ezekért a diadalokért volt érdemes elindulni.

Ahogyan er8szak volt szimomra az indulds, és minden 1é-
pés, minden szdmldlds, 4gy volt szdmdra erdszak az érintés és a
tekintet. Mégis odaértiink. Tavolrdl csak rengeteg fényt ldttam,
és valamit, ami a szekrény tetején porosodé cukorsiivegekre em-
lékeztetett. Azokra a cukorsiivegekre, amikrél mar lebomlott a
cimke, és megroggyant rajtuk a celofdn. Tal magasan voltak, so-
sem értem fel 8ket.

Fényesre csiszolt oktaéder téglikbdl épiilt a kastély. Magas
és széles, olelhetetlen. Es nagyon csillogott. Arra gondoltam,
ha élesebb lenne a kérmom, ha éles lenne, mint béla légkala-
pdcsa, véshetnék bele jeleket, mintdzatokat, vagy csak a nevem.
Termelhetnék port, amivel bekenhetném magam. De itt nem
lehet nyomot hagyni, és innen nem lehet nyomokat szerezni.
Felnézett a hegy méret(i épiiletre, feltartotta a kezét, és az ujjaival
nyult az 6ridsi kuleslyukba. Ezért lehetett lerdgva a korme, a tes-
te volt a kulcs, egyedi mintdzatd szaruréteg, a hazajutds zdloga.

Beléptiink. Tazdte a fény, fokozta a kristdly, hdrom pislan-
tds is kellett a tisztdnldtdshoz. Oridsi tér kézepén faasztal, fehér
festékkel bemdzolva. Csak egy réteg, hogy lithassam a gytr(-
ket, csak egy réteg, hogy az apré hiba visszavezessen az életbe.
Hogy emlékeztessen. A faluszéli festére, aki minden reggel egy
farénkén iilt. Bicska a fiban, hagyma a szdjban. Nagyterpesz,
melegitd, sor és kdvé. Csak a tekintetemmel kérdeztem, hogy
nem tdl 4rtalmas-e ez igy egyiitt, és 8 széval vdlaszolt. Nem. Ez
igy j6. Ennyit mondott. Mintha nem ismerné a nyelviinket, de
minket mindennél jobban. Tobbes szimban kell beszélnem, ha
réla van sz6. Valamiért igy természetes. Ahogy dllok a térképen
kiviili kristdlypalotdban, minduntalan az 6 arca tolédik elém.
Gyonyori metszésti karvalyorra volt, és a mosolyaiba mindig
vegyiilt némi cinkossdg. Kivillantak a hdtsé fémfogai, bardzddk
sziilettek az arcdn. Bicskdval mutogatott a tonkokre, ezekbdl

nem lehet faragni, a kéreg lepattog, vigydzni kell, elrontja. Nem
értettem, mit beszél és miért, de mindig is tartozni akartam
hozzi. Sosem gondoltam volna, hogy & fog el8sz6r hidnyozni
nekem.

Szerettem volna mesélni ennek a ldnynak az emlékeimrél,
misibdcsirdl, a festdrél, gabirdl. De taldn csak akkor értené meg,
ha leirndm. Ha nem kellene minden szavam kézben a szemeim
kozé néznie, figyelni a vondsaimat, hallani a hangom torzuldst.
Nem érezné, hogy tartozik és meg kell veregetnie a véllamat.
Es nekem nem kellene elgondolkoznom rajta, hogy mesélésem
pillanatéban &t birtoklom, vagy 6nmagamat.

Ember iilt az asztalndl. Fehér volt a szakdlla, kék a kigom-
bolt inge. Nem mozgott a leveg, mégis olyan volt, mintha a szél
finoman lebegtetné az ingét, a szakdlldt. Meredtek a sz8rszdlak
a karjdn. Paradicsomot evett. Folyt végig, csorgott a I¢, bele a
mellkas sz8rébe. Harapta a hust, dsszpontositott. Koncentrale
a késre, amivel szelte a sonkdt, voros a hus, véres, nyers és érett.
Mégsem voltak szagok. Elmeriilt a mozdulatban. Egyediil az ét-
kezés pillanataiban taldlni gydngédségre. Figyelemre kényszerit
a mindennapi szertartds. Nincs mds biztos pont, csak a his és a
kés. Tlyen egyszerti. Elezés, két mozdulat, vigés, egy mozdulat,
élezés, harapds. Csorog, vdg, rdg, Ujra, Gjra, Gjra. Littam a moz-
dulatain az ev8eszkdzok sidlydt. Csillogott a lekerekitett végi
kés, kiemelte a villa mintdjdt és a vidgddeszka barnasdgdt. Egy
lépést tettem felé. Nem volt hangja a lépésemnek, de valamit
megérezhetett beldlem ez az ember. Lehullt az acélkés, a finom
mintdzatd villa. A tiindoklés maga ez a zaj. Mindent betoltdtt
a visszhang. Méltésdgteljes cs6rompolés, de olyan jolesd, mint
a csilingelés. Mintha vardzsporral szérndnak be valamit. De 6
mégsem keriilt hatdsa ald. Mészdrszékrdl szokott testre emlékez-
tet. Félelmetes az ember, aki csupdn az ételben taldl meghittség-
re. Egyre kevésbé magitdl értet8d6, hogy itt vagyok.

Amikor megszélalt a térsam, akkor jéttem rd, hogy valdszi-
ntleg idegen orszdgban lehetek. Taldn mégsem azért vagyok ért-
hetetlen, mert nem tudok hangosan beszélni. Az ismeretlen férf
osszerezzent, amikor meghallotta a beszédet, eldrvult, amikor
kiszélitottdk az étkezésbdl. Bizonytalansigit csak egy pillanatra
mutatta. Felvette a szerepét, maga mogott hagyta a meztelensé-
get. Tdrsalogni kezdtek, és semmit nem értettem, egyre bizto-
sabb volt, hogy egy olyan népmesébe keriiltem, ahol nem értik,
mit jelent legkisebb fitinak lenni.

Kériilbeliil negyed 6érdn keresztiil beszéltek, szélesek voltak
a gesztusaik, és heves a mimikdjuk. Nem tudtam sszeegyeztetni
a hangsorokat ezekkel a mozdulatokkal, és ki tudtam zdrni a
szavakkd nem formalédé beszédet. Kozelr6l akartam megnéz-
ni szemoldokiiket, sz8rszélaik 4lldsdt, pérusaik tdguldsit. Meg
akartam ket ismerni. Ha kifésiilhettem volna a szakallbdl a
paradicsomot, taldn &sszebardtkozhattunk volna. Valamilyen
kapcsolat mégis volt kozottiink, mert nem illetddtem meg, és
nem akartam elmenni. Szildrdan 4lltam, korvonalakat kaptam
az ismeretlenségtdl, de elhalvdnyitott az emlékezetem. Amikor
magdval ragadott ez az emlékezés, amikor elkezdtem volna le-

hajtani a fejemet és megszolitani magam, akkor fejezték be a
beszédet, és tessékeltek fel a faragott 1épesékre. Egydltaldin nem
kopogtak, nem reagdltak jelenlétemre a fokok. Ujabb megnyug-
tatds. Amikor felértiink, szembefordult velem a liny, megfogta
a kezeimet, és nagyon erdsen a szemembe nézett. Mondott egy
sz6t, vagy kettdt, vagy talin egy mondatot is, nem tudom a ha-
tdrokat, de azt tudtam, hogy fel szeretne késziteni valamire. Azt
hiszem, egy prébat kellett kidllnom, és taldn errdl akart nekem
beszélni, de egy olyan mesében, ahol nem lehet legkisebb fid,
probédk sincsenek. Felkésziiltem tehdt egy titokzatos jelenetre,
aminek a min8ségérdl fogalmam sem volt. Akkor bélintottam,
és rdim mosolygott. Olyan szép volt a mosolya, hogy nevet kel-
lett adnom neki. Elhatdroztam, hogy Zilidnak fogom szélitani.

Zilia tehdt kézen fogott, és vezetett a folyosén. Mezitlib
volt, mégis volt hangja Iépteinek. Finom csoszogds, mint ami-
kor a homokot fijja a szél, vagy amikor sét szérunk a saldtale-
velekre. Fekete-fehér kovekkel volt kirakva a padld, elképzeltem
keresztbevdgva, gyonyor( lehetett a kristalytomb ezzel a mdzzal,
ami osszefogja és behatdrolja. Nem éreztem magam ketrecben,
annak ellenére, hogy sz(ikiilni kezdett a folyosé. Valami azonban
megzavart. Ahogy mentiink egyre beljebb a kristdlytomb testé-
be, ahogy egyre mélyebbre hatoltunk a kézéppontja felé, gy
kezdtem hallani egy hangot. Egyre hangosabban és élesebben.
Tulajdonképpen végig ott volt, csak nem akartam észrevenni.
Csopogés. Csorgds. Nem az a fajta, amikor hihetetlen magassi-
gokbdl zuhan ald a csepp, és egy felszabadult koppandsban szét-
frocesen. Az, amikor érzed, hogy régéta cstszik lefelé valamin,
és végiil, megadva magit a gravitdciénak, kozonségesen leesik.
Minden fellengz8sség és grandidzussdg nélkiil. Puritdn cs6p6-
gés. Minden koppanis kizokkent. Idegen, mint én.

Amikor mér kétszdz [épés és ezer kilincs 6ta mentiink, ak-
kor elérkeztiink egy vords ajtéhoz. Mdr régéta csak egy ember
fért el a kikdvezett Gton, a mennyezet azonban magasabbra ke-
riilt. Kristalycsében dlltam ott, mint egy palackposta, izenet a
kémcs6ben. Vert az 4r.

Beléptiink az ajtén, ami olyan magas és stlyos volt, hogy
csak ketten tudtuk elmozditani. Hosszt percekig feszitettiik
izmainkat, hogy résnyire kinyithassuk. Ha eddig nem késziil-
tem fel, akkor az er6lkédés pillanataiban biztosan. Meg amikor
az ajtdkerethez simulva cstsztam be a terembe. Szdlka akadt a
combomba.

Nem tudom, hogy inkdbb hosszd, vagy inkdbb széles volt
a terem, egyediil a végtelen teret érzékeltem, és azt, hogy egy-
szerre csupdn egy falat littam. Az nem tiind6kélt, mint a ko-
rébbiak. Ugy vakoltik be, mint ahogy a festd viszi fel a stir
temperdt a vdszndra. Gocsortos, sirga. Csupdn egy vakablak
ontotta magibdl a tisztasdg érzetét. Biztonsdgban voltam téle,
otthonosak a vakablakok, mert nem sziikséges stlyos fiiggonys-
ket aggatni eléjiik. Oldalra néztem, jobbra, balra, Gjra és tjra,
nehezen tudtam befogni a termet. A két oldalsé fal kristdlybdl
volt, de csiszolatlan. Eles gocsrtjei fenyegettek, az elém tdruld
litvidny onmagdban is. Rozsddsodé kampokra voltak felaggat-

va a megtisztitott, vordslé bdrdnyhusok. Vagy inkdbb testek.
Sokkal inkdbb nevezhetéek maradvdnyoknak, ereklyéknek,
mint élelemnek. Koriilbeliil 6tven darab fiiggott ott a teremben.
Diszitették a szobdt. Vords csipkeminta. Elindultam a vakablak
felé, hogy nekidéljek a festett falnak, az egyetlen dolognak, ami
meleg tdmasztékot nydjthatott. De meg kellett dllnom. Ahogy
kozeledtem a terem vége felé, lassan kirajzolédott valami, ami
messzir8l csupdn egy barnds, homdlyos foltnak ldtszott. Ismét
egy tiszta asztal, eztittal minden bevonat nélkiil, semmi lakk,
tompa szdlkdk. Ezen az asztalon fekiidt a frissen levdgott birka.
Az & testmelegétd] olvadhatott az épiilet. Szeretnék t6rédni ezzel
a hussal. Legaldbb 6sszerakni, ha él6vé nem tehetem. Rdnéztem
Zilidra, aki bélintott, ismét kézen fogott — nem értettem az
érintés természetességét ebben a térben, sértettek a meleg kezek
—, és odavezetett a testhez. Kést adott. Es egy rozsddsodé bi-
ciklipumpdt. Ertetleniil néztem r4, fogalmam sem volt, mihez
kezdjek ezzel a készlettel. A hosszt és éles késsel, aminek bi-
zonyidra a verejtékedl kopott meg a nyele, és a pumpdval, nyo-
mésmérdvel a tetején, amirdl szimokat aligha lehetett leolvasni,
olyan karcos volt az tivegje. A fonott bevonati cs6 egy tthegyni
szipkdban végz8dstt. Horpadt henger folytatdsa.

Litta a zavaromat. Undor volt az arcdn. Fogta a pumpdt,
és a birka bére ald illesztette. Kezembe adta a fogantytt. Rég
megbdnta, hogy idehozott.

Nyilvdnval6vd vilt szimomra, hogy ez lesz szdlldsom dija,
hogy le kell nytiznom a bért a testrdl, le a faggyit, levegdt kell
nyomnom ald, hagyni, hogy elvdljon az irha a hdstél, majd a
kezeimmel kell lefejtenem a bért réla. Azutdn le kell flirészelnem
a végtagokat, majd ipszilonvigist kell ejtenem a mellkason, ki
kell emelnem a belsdségeket, meg kell tisztitanom a hust, cson-
tot kell flirészelnem. Ldttam magam el6tt, ahogy a homlokom-
16l csepegd izzadtsdg ré fog hullani a nyakra és a combra. Es ki
fog tilni rajtuk a s6. Littam, ahogy le fogom vetni az ingem, és
nedves csuklémmal torlom majd a homlokom. Ahogy mér a
hézentrégerem is lehajtom. Taldn még a cipémet is levenném.
Megnyugtatna a hideg k8. Elgondoltam ezt és rinéztem a testre,
tivegesen csillogott a vizszintes pupilla, a gyapju eszembe jut-
tatta édesapdm hajkorondjdt. Ha késsel vigok bele, réteg lesz a
bér. Nem tudok szembenézni a keresztmetszettel. Zilia bizta-
téan mosolygott rdm, de amilyen szép volt a kordbbi 6rome,
most olyan tdvolsdgot ékelt kozénk. Megkérddjelez8dott, hogy
valéban ismerjitk-e egymdst, pedig amig ide tartottunk, lépé-
seinek zaja Gjra és Ujra biztositott réla, hogy van koziink egy-
méshoz. Bére hamvassdga giinyoléddssa vélt ebben a szobdban.
Csal6dottan és sszetorten dlltam.

Mégsem menekiilni akartam. Egyszertien csak elmenni.

Nem azért kellett ttnak indulnom, mert gyongédséget érez-
tem a barinytest irint. Onzdségbdl mentem el.
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=1 Dévai Lilla

A varazslo kertje

Mire jossz, kitritem a kertet.

A sz6ke lonc kozt elgereblyézem

az arvahajat és tovig a zavaros
zoldeket. Felhizlalok minden
lombot, hogy arnyékuk a husba,
mint korom, n6jon be szé6tlan.
Kicsontozom rendre a fakat,

legyen mit enned. A vizet

elzérom, a falban hds csévek
pulzalasa testedbe ne zavarjon.
Edénybe gydjtom a csapbol

a maradék levet, napra teszem,
rozsda-sotét tal siiljon vakfehér
kélapon. Bent amugy a homaly
kellemes, jarhatsz szabadon,

a tukroknek megtiltom, hogy
kovessenek. A plafon visszaver
kilonben a bogarakon kivdl
mindent. Emiatt, kérlek, ne kiméld

a hangod, fél6sleges. Itt a huzat

is tisztan beszél, érthetden, tehat

ha kinyitom az ablakot, csukd be

a szemed. Még miel6tt beleszall,
latod, ez egy ilyen lepkehaz, folyton
porolnom kell a szarnyukat is hozz3,
aludjon szépen, hosszan mind. Pava-
toll és csipketeritd a kredenc tetején.
Ugy fogadlak majd, mint aki soka
vart. Kerilj beljebb. Erezd magad.
Mire jossz, kitritem a szavakat.

Any

A méjjal vigyazz.
Alaposan, vagd
Az elfolyé zold
Tobbet, mint ke
Alattomosan s
A legfinomab
Biztosra. Rauil
Mindenre ez a keserU, hogy.
Addig 6klendj, amig nem marad.
Mér se sz6, se k6, se mas semmi.
A gyomrodban. Ezt pedig ne kivand.
Senkinek. Ha jot akarsz, csak.

Mikor mar puhara fétt, azutan sozd.
Amugy, mint a gumi. A belsé szervek.
Mindig kényesek. Onnan tudni, hogy.
Kész, ha mar nem ereszt vért. A villa.
Legyen a kezed ligyében, szurj bele.
Tovig egy nagyobb darabba. igy.
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Csak azért csindlom, mert muszdj. En is csak életben akarok
maradni, mint mindenki mds. Ett8l persze még vannak rossz
déntéseim. De onnantdl kezdve, hogy hirom hénapja megszok-
tem, erdsen tjra kell gondolnom, melyik dontés az, ami tényleg
rossz, és melyik az, ami csupdn sziikséges. Teljesen tires kézzel
megszokni pokolian rossz déntés volt — majdnem megfagytam.
Ebbél kévetkezik, hogy kabdtot lopni viszont sziikséges volt.

Allok most az erd§ szélén, ezt a rohadt nagy fehér hdzat fi-
gyelem, és azon gondolkodom, hogy rossz déntés-e, avagy sziik-
séges. Mdr hdrom napja szemmel tartom, és semmiféle mozgdst
nem ldtok koriildtte. Valamiféle nyaralé lehet, bar ahhoz tdlsa-
gosan rideg. Lehet, hogy évek 6ta nem jott ide senki, és csak el
lett hanyagolva. Anndl jobb, nagyobb biztonsdgban kereshetem
a nekem val6 cuccokat. A kévetkez8kre szeretnék szert tenni:
egy sdtor, egy halézsik, egy kalapdcs, tartalék elemldmpa, torol-
koz8, szappan, na meg persze kaja. Az dlca végett jol jonne egy
napszemiiveg is — volt annyi eszem, hogy ne utcai drustdl lop-
jak, mert azok jobban résen vannak, mint barki. Ha egy hdzbdl
emelem el, fel sem tlinik senkinek, s6t ha elég 6vatos vagyok, a
tobbi cucc is csak hetek milva, vagy akkor se.

A biztonsdg kedvéért sziirkiiletig vdrok, aztdn dvatosan a ka-
puhoz kommandézok. Magas, sziirke vaskapu, jéval magasabb,
mint amilyennek tdvolrdl tlint. Egy darabig hezitdlok, nem na-
gyon van rajta fogds. Végiil a hdts6 udvarndl, egy fn keresztiil
mészom be. Meggondolatlansdg a részemrél, mert visszafelé
ugyanez mér nem fog mikédni, de ez csak akkor jut eszembe,
amikor foldet érek a hdz udvarin. Egy kis idére mozdulatlan
maradok, figyelek. Teljesen néma az egész kornyék. Nincs mésik
hdz a kozelben, madarakat sem hallani. Enyém a terep, nem lesz
gond.

Ahogy megkozelitem a hdtsé ajtdt, érzem, hogy gond lesz.
El8szér is: nincs zérva. Es amint kinyitom az ajtét, emberi han-
got hallok kisz(ir6dni. Rohadt életbe. Virnom kell legaldbb éj-
szakdig. De kajdt szereznem muszdj, ez nem vita tdrgya, mind-
jart éhen halok. A hdz van vagy 6t kilométerre a vdrostdl, de ha
most visszafordulnék, kozben leszdllna az ¢j, és eltévednék az
erdében. Ami azt illeti, ezt a hdzat is 4gy taldltam meg, hogy
eltévedtem. Prébdlom gondolkoddsra birni az agyamat, de majd
szétvet az éhség. A szemem és a végtagjaim mdr alig miikodnek.
Aztén hirtelen mégis eszembe jut a megoldds. Ugy kell tennem,
mintha eltévedt turista lennék. Haha! Mi sem egyszer(ibb. Csak
visszamdszom a keritésen, és csongetek a fékapun. Remélem,
van csongo.

Alighogy ezt a gondolatmenetet tisztdztam magamban,
hirtelen megjelenik el6ttem egy né. Mozdulatlannd dermed,
és meglepetten bamul. En is bimulom &t, és érzem, hogy az
agyamnak tdl sok a fesziiltség, nem tudok gondolkodni, de még
megmozdulni sem.

— Ki maga? — kérdi végiil a né.

Anélkiil, hogy barmelyikiink is megmozdulna, megjelenik
a helyiségben egy férfi is. Ugyanazt kérdi, mint a né, én pedig
minden erémmel azon vagyok, hogy koncentrdlni tudjak, de

semmi mdsra nem tudok gondolni, mint hogy mennyire beeste-
ledett, és alig ldtni valamit a szobdban.

— Nem hallja? — kérdi a férfi, eztiteal erélyesebben. — Mit
keres a hdzunkban?

Amikor naphosszakat jarkdltam az erd8ben, pontosan ki-
dolgoztam magamban, hogy mit kell csindlni az ilyen szitudci-
okban. El8szér is egy idegen nyelvet kell haszndlni, amit feltehe-
téen nem értenek. Aztdn pedig... fogalmam sincs. Nem tudok
gondolkodni.

— Erelt — mondom végiil. Ertetleniil néznek rém, egyikiik
sem mond semmit.

— Frelt — ismétli a né.

— Nagyon ¢hes vagyok — mondom, és lesiitdm a szemem.

Kiszolgaltatom magam, ami véleményem szerint megen-
gedhetetlen, ha az ember sz6kevény. De nincs mese: mindjart
éhen halok.

— Mi van a tdskdjaban? — kérdi a férfi.

El8szor valaszolni akarok, majd inkdbb sz6 nélkil dtnyuj-
tom neki. Két rongyos plédet, egy elemldmpdt, egy életlen kést
és egy irdnytlit vesz eld. Az aljaban taldl némi aprépénzt is, ami-
18l nekem nem is volt tcudomdsom.

— Maga be akart torni hozzank — 4llapitja meg a férfi.

— Nagyon éhes vagyok — ismétlem tovdbbra is. — Adja-
nak valami ennivalét.

Nem merek rdjuk nézni, de még igy is ldtom, hogy egy-
mésra néznek, aztdn a férfi megvonja a vélldt, és a sarokba teszi
a hdtizsdkomat.

— Hét akkor jojjon — mondja a né.

El8szor azt hiszem, ez csapda, és kételkedve nézem Oket,
de aztdn nem tehetek mdst, mint hogy kévetem Sket a kony-
hdba, és bizom benne, hogy tényleg adnak valami kajit. A né
hdrom szendvicset tesz elém, és azt mondja, amig azt megeszem,
gyorsan kisiit valami mirelitet. Még el§ sem vette az étolajat, a
szendvicseknek mdr nyoma sincs, én pedig gy érzem magam,
mintha részeg lennék. Szédiilni kezdek, és a szék karfdjéba ka-
paszkodom.

— J6l van? — kérdi a férfr.

— Csak nagyon ¢éhes voltam.

— Miéta nem evett?

— Négy napja.

Ekkor mindketten rdm merednek, aztdn egymdsra, majd
megint rim. Figyelmesen végigmérnek, majd a férfi szélal meg
ismét.

— Maga nem tlinik csovesnek.

— Nem is vagyok csoves — felelem, mdr-mdr sértetten.

— Akkor mi?

Lehajtom a fejem, és tandcstalanul latolgatom, hogy vajon
mi lenne a legjobb vilasz. Végiil a nd tori meg a csendet.

— Bortonszokevény.

Erre egyikiink sem mond semmit, én pedig elengedem a
szék karfdjat. Az lemben pihen mindkét kezem. Hdrom hénap
munkdjdt csesztem el. Hérom hdénap aprolékos tervezését és rej-
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t6zkodését egy olyan bandlis dolgon bukom el, mint a sajdt ¢h-
ségem, és a sajdt éhségem miatti meggondolatlansigom. Es lam,
még ez sem érdekel, mikor megérzem az olajban siild mirelithis
illatét. Es nemcsak hogy nem érdekel — kénnyes lesz a szemem
ettdl az illattdl, és ebben a pillanatban mindenemet odaadndm
ennek a két embernek, amiért hiist adnak. Hdrom hénapja csak
gylimoleson és zoldségen élek — azokat a legkonnyebb ellopni a
z0ldségestdl, és az erd8ben se nagyon taldlni mdst. Egyszer pré-
bilkoztam gombdkkal is, de mivel nem ismerem a gombdkat,
elég rosszul jartam.

A jokora szelet husok betermelése utdn furcsaméd visszatér
a szédiilésem, és szokatlan bizsergés jdrja 4t az egész testemet.
Tégulni, sét fesziilni érzem a tagjaimat, és olyan érzésem van,
mintha szép lassan felfivédnék. A karomon kidagadnak az erek.
Prébalom visszanyomni 8ket a helyiikre. A né poharat tesz elém,
a férfi vordsbort tolt, aztdn koccintdsra emelik a poharukat. Alig
akarok hinni a szememnek.

— Széval — tér a lényegre a férfi. — Midta van szokésben?

Most mdr tgysincs vesztenivalém. Kézonydsen bimulok a
finom borra.

— Hérom hénapja. Az orszdg mésik végében voltam bor-
tonben.

— Hogy jutott el iddig?

— Gyalog.

— Maga nem normadlis — mondja a n6, de nevet hozza.

Nem felelek, és 6k sem beszélnek tobbet. Azt prébdlom
kozben eldénteni, vajon megkockdztassam-e, hogy kérek t8litk
valami pluszkajdt Gtravalénak. Végiil is ha eddig nem adtak fel a
renddrségnek, talin eztén sem fognak. Epp beszédre nyitndm a
szdmat, mikor a férfi ismét kérdez.

— Es mi a terve?

— A tervem?

— Csak van valami terve.

— Ja, a tervem! A hatdron tdl lakik egy régi baritom. O
mindenrdl tud, és mindent elékészitett nekem. Csak oda kell
érnem.

— Mindent? Mi mindent? — kérdi a né.

— Hit... 4j személyazonossdg, 4j munka, 4j lakds. Mindent.

— Nem fog lebukni?

— A bardtom renddr. Mindent elintézett.

— Széval lenulldz mindent — mondja a né.

— Igy van. Csak el kell jutnom oddig.

A férfi tolt még egy pohdr bort mindenkinek.

— Miért keriilt bortonbe? — kérdi, mikozben az én poha-
ramat tolti tele.

— Okirat-hamisitdsért.

— Okirat-hamisitdsért?! H4t ez nem valami regénybe ill8.

— Nem.

Kortyolgatjuk a mdsodik pohdr bort is, és végre azt érzem,
hogy kezd megsztinni a szédiilés, és jélesd firadtsdg vesz rajtam
er6t. Ugyanezt ldtom a nén is, aki a mdsodik pohdrka utdn egé-
szen j6 kedélytivé vélik.

— Segitiink magdnak — mondja aztdn, és jésdgosan mo-
solyog.

— Nekem?

— Igen — erésiti meg a férfi. — Miért is ne.

A blinrészességért. Vagy mert idegen vagyok. Mindezt per-
sze nem mondom. Helyette meg kéne koszo6nném, de csapdit
sejtek, ugyhogy csak fiirkészem az arcukat, és prébalok rdjonni,
mivel prébédlnak térbe csalni. Végiil aztin arra jutok, hogy nem
nagyon van vilasztdsom. Meg kell biznom benniik. Elvégre ételt
is adtak, bort is adtak...

— Menjen, vegyen egy fiird6t — 4ll el§ az otlettel a nd.

— Hogy mi?

— Nem akar megfiirdeni?

Tétovdn nézek rdjuk, 8k meg jét nevetnek a bamba tekin-
tetemen.

— De igen, szerintem szeretne — vélaszol végiil a férfi he-
lyettem.

— Hogy maguk addig kihivjék a rendérséget.

— Itt nincs térerd — mondja a férfi mosolyogva, majd fe-
lém nyujtja a mobiljét. — Nézze meg.

Anélkiil, hogy elvenném a mobilt, vagy akdr csak rdnéznék,
a férfic bdmulom. Aztdn egy pillanatra a ndt, majd ismét a fér-
fit. Mindketten egyszer(, kifejezéstelen mosollyal viszonozzdk a
tekintetem.

— Mdr nem vagyok benne biztos.

— Nem akarjuk dtverni — veszi 4t a szét a férfi. — De
érthetd, hogy kételkedik.

Mindketten az asztalra teszik a mobiljukat, majd kitoltik az
utolsd csepp bort is.

— Ha gondolja, vigye be magdval a fiird6be a mobilokat,
meg nem tudom, vihet magdval valami kést vagy bardot is —
mondja a férfi.

— Nézze, a fiirdSt csupdn azért ajinlottuk fel, mert...

— ...mert elég biidés — mondja a férfi mosolyogva.

Felvéltva bimulom 8ket tovibbra is, és egyre nehezebben
akarom elhinni, hogy ilyen fordulatot vettek az események.
Ilyenkor mdr rég a lopott sdtorban, a lopott halézsikban kéne
fekiidném, és a lopott kajikat dézsmdlnom az erdd valamelyik
eldugott zugdban. Ehelyett fiird6t ajénlanak, nekem meg kezd
a fejembe széllni a harmadik pohdr bor. Evek 6ta nem ittam
alkoholt, a borténben itt-ott szerezhetd snapsznak motorolaj ize
van. Valahol az agyam s6tét zugdban tudom, hogy most kellene
kiszdllnom ebbél az egész szinjdtékbél, és minél gyorsabban lelé-
celni. Ehelyett az szalad ki a szimon, hogy rendben. A kovetkezd
pillanatban pedig mdr azt litom, hogy a libam visz fel az emelet-
re vezet 1épcsén, kezemben egy kés, zsebemben a mobilok. Ele-
tem legnagyobb hibdja lehet ez, de képtelen vagyok ellendllni. A
faradtsignak tudom be, vagy az éhségnek, vagy a bornak, nem is
tudom. Vagy annak, hogy a hdrom hénap alatt mindéssze egy-
szer tudtam megmosakodni egy tanyasi istdll6 mogote a katnal.

Amig folyik a viz, azon jir az agyam, hogy a hdz beliilr8l
is tgy néz ki, mintha mdr évek 6ta nem lakna itt senki. Vagy

mintha soha nem is lakott volna itt senki. Nincsenek képek a
falon, de még egy 6ra sincs, sehol egy novény, sehol nincs kupi.
Na nem mintha rdm tartozna. Volt egy 6reg fészer a borténben,
6 mondott idénként ilyen marha nagy bélcsességeket. Az egyik
szavajdrdsa az volt, hogy a hila az emberi faj egyik legértelmetle-
nebb taldlmdnya. Azt mondta, a hdldlkoddssal csak azt prébaljuk
paldstolni magunk és mdsok elétt, hogy voltaképpen mennyire
onzéek vagyunk. A legkevésbé sem értettem egyet akkoriban ez-
zel a baromsdggal, most viszont azon kaptam magam, hogy épp
ezt az eszmét késziilok a gyakorlatban alkalmazni. Vagyis: elfo-
gadom ettdl a két embertdl a segitséget, aztdn hizok a fenébe
egy 26 nélkiil. Ugy tervezem legaldbbis, hogy éjjel 1épek le, attdl
fuggben, hogy mikor fekszenek le aludni. Mondjuk mér rdm is
rdm férne egy rendes alvis.

Lassan a viz ald engedem a testem, és bdrmennyire is igyek-
szem nem tilsdgosan megszokni a j6t, gy teriil szét a képemen
a vigyor, hogy rendesen szégyellem magam. Idejét sem tudom,
utoljdra mikor éreztem boldogsdgot ilyen stlyos dézisban. Vagy-
is ez nem igaz: amikor meghalt a cellatirsam, akkor. De az egy
misik toreénet.

Miutdn alaposan lemosom magam, lemeriilok a viz al4, és
olyan sokdig maradok, ameddig csak birom. Kériilbeliil percen-
ként, fuldokolva jovok a felszinre, aztdn vdrok egy kicsit, és kez-
dem elolrsl. Egy id6 utdn azt veszem észre, hogy a helyiség szinei
teljesen kifakultak: a leghalvinyabb bézs, a legszintelenebb sziir-
ke takar mindent. Nem tudom, hogy ez az oxigénhidny ered-
ménye-e, vagy egyébként is ilyen volt a fiirdészoba. Mikor kezd
visszadllni a normdlis tempéjdra a légzésem, arra leszek figyel-
mes, hogy milyen dtkozottul nagy a csend. Teleengedtem forré
vizzel a kddat, a kicsi bojler mégsem kapcsolt be. A WC-tartdly
sem ad ki hangot. A sajdt légzésem, ahogy visszaverddik a vizfel-
szinrél, olyan, mint egy szornyé.

Fiirdés elétt nem volt bdtorsigom a tiikorbe nézni, most
viszont, miutdn kiszdllok a kidbél, mégis szembenézek, amivel
szembe kell. Egyébként semmi kiilonés, csak sokkal jobban le-
fogytam, mint gondoltam. A borddim kozétt behorpadnak a
rések. Egy kis ideig mozdulatlanul 4llok a tiikor el6tt, és tet6t8l
talpig végigmérem magam — ki tudja, mikor lesz rd ismét alkal-
mam. Kozben eszembe jut, hogy a koszos ruhdimmal kezdeni
kéne valamit. Bdrmit, csak azokba visszabujni ne kelljen. Kinyi-
tok egy szekrényt a kézmosé csap alatt, és mindenféle ruhdkat
taldlok nagyjabél szabdlyosan osszehajtva. Gondolom, nincs el-
leniikre, ha kolcsénveszek egyet, Ggyhogy kolesonveszek egyet.
Mosoészerillata van, amit8l valamiért azonnal dlmossdg vesz erdt
rajtam.

Mikor kijévok a fiird6bdl, egy pillanatra elbizonytalano-
dom, hogy melyik irdnyban is volt a 1épcsé. Balra egy ajté, jobb
oldalt pedig nem ldtni a folyos6 végét, mert enyhe iv mentén
elkanyarodik. Erre nem is emlékszem. Mindenesetre jobbra
tartok, kizdrdsos alapon. A folyosé viszont meglep8en hossz,
és a végén a 1épcsd helyett itt is csupdn egy ajtot ldtok, semmi
miést. Nem tudok jobbat kitaldlni, benyitok rajta. Zavarba j6-

vok: ugyanott taldlom magam, ahonnan elindultam, a nyitott
firdészobdbdl még mindig szall kifelé a géz. Veszek néhdny
mély lélegzetet, és visszamegyek a fiirdébe. Letorlom a pdrdt a
tikorrdl. Azt hiszem, sok volt az a hdrom pohdr bor, de az is le-
het, hogy romlott volt a mirelithts. Vagy valami kébitét tettek a
szendvicsembe. Es mi van mér ezzel a tiikdrrel? Mar rég szérazra
toréltem, és még mindig teljesen homadlyos a kép, amit mutat.
Mintha koptatott iiveg lenne, nem is tiikér. Ekkor vératlanul a
véllamra teszi valaki a kezét. Nagyot ragok a bal libammal.

A né hajol folém. Ismét mosdszer illata csapja meg az or-
rom. Hdrom hénapja minden reggel a sajdt szagom volt az els6,
amelyet ébredés utdn megéreztem.

— Misfél napja alszik — mondja halkan a né.

— Hogy mi?! — kérdem riadtan, és hirtelen felkonyskslok
az dgyban.

— Aludhat még, nekiink aztdn mindegy, de egyen valamit.

— Mésfél napja?

— Nagyon kimeriilt lehet.

— Hogy...2 A fiirdében... Mdsfél napja? Fiirdés utdn le
akartam jonni.

— Le akart jénni?

— Le akartam jonni, és nem taldltam a lépcsét.

A nd szeliden mosolyog.

— Elaludt a kidban. Mi hoztuk 4t ide.

— Engem?!

— Magit! Na j6, tudja mit, menjen ki WC-re, addig készi-
tek magdnak reggelit. Aztdn alhat tovébb. Ugy litom, fér még
magara.

Miel8tt még a né kimenne a szobdbdl, utdnaszdlok.

— Virjon. Virjon egy percet.

— Virok. Mit szeretne?

— Mi a tritkk? Mi ez az egész? Etetnek. Fiirdetnek. Bij-
tatnak!

— Nem 6ril neki?

— Nem tudom, ériiljek-e.

— Ha bajban lennénk, mi is oriilnénk, ha lenne valaki, aki
csak gy, magdtdl segitene.

— Ennyi?

— Hit ennyi. Mit vdrt? Szivesen segitiink, és kész. Meg
aztdn... ritkdn van térsasigunk errefelé.

— Azt nem csoddlom.

Miutdn megettem a reggelimet, agy siippedek vissza a pdr-
ndra, mintha mdgnes lenne benne. Igazsdg szerint még fel is
emelem, és benézek a lepedd ald is, hogy nincs-e alatta bdrmi.
Nem igazdn tudom, mit keresek, de nem taldlok semmit. Az dgy
és a huzat vadonatdjnak tiinik. Ugy hlzom magamra a paplant,
mintha vildgéletemben ezzel takaréztam volna. Mdsodpercek
alatt visszaalszom.

Mikor djra felébredek, annyit érzékelek csak, hogy
sziirkiilettdje jarhat az id§ odakint. Azt, hogy csak egy fél nap,
avagy tobb nap is eltelt-e azéta, még csak megtippelni sem tu-
dom. Nem kiilsnosebben vagyok éhes, tigyhogy arra jutok vé-
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gill, hogy valészintileg csak pdr 6rdcskde alhattam a reggeli 6ta.
Felkelek az 4gybél, elmegyek WC-re a szomszédos helyiségbe,
aztdn tovdbb haladok a folyosdn, és kiérek a tdgas nappaliba.
Mellette a konyha, ahol az els§ este iildégéltiink. A férfi és a nd
nincs sehol.

— J6 reggelt — kiabdlom a csendbe.

Ekkor jovok rd, hogy taldn nem is délutdn van, hanem mds-
nap (vagy harmadnap?) hajnal. En meg itt felverem éket. De
valészintileg 8k fent alszanak valamelyik hdlészobdban. Anndl
jobb, most van itt az ideje, hogy lelépjek. Persze azért eldtte még
meg kellene gy8z8dnom réla, hogy tényleg alszanak-e. Fs a hi-
tizsdkomat sem 4rtana megkeresnem. Az emeleten hagytam, a
fiirdészobdban, tgy rémlik. Epp indulnék a lépcsé felé, mikor
rdjovok, hogy fogalmam sincs, merre van a lépcsé. Mi a fene.
Hangosan elnevetem magam, aztin a képemre fagy a mosoly.
Korbejérom a foldszintet, és egyszertien sehol nem taldlom a
lépesSt. Nyoma sincs. Ami viszont ennél is kétségbeejtébb: ajtét
sem taldlok sehol. Arra emlékszem, hogy a hdtsé ajtén jottem
be, a teraszon keresztiil, és a konyhdba léptem be. Most viszont a
konyhdban 4llok, és csak konyhaszekrényeket és barpultot ldtok.
Terasznak, ajtonak a legkisebb jele sincs. Korbejdrom még egy-
szer a hdzat, de nem taldlok kijératot. Ami természetesen abszur-
dum. Lehetséges-e, hogy arra gondolok, hogy épp dlmodok, mi-
kor épp ténylegesen dlmodok? Mds magyardzat nincs. Kozben
az ablakokat vizsgdlom. Nincs rajtuk kilincs, vagy bdrmi, amivel
ki lehetne ket nyitni. Kitdrni persze biztosan ki lehet. Na de
ne olyan gyorsan. Itt valami csel van. Egy hdrom celldval arrébb
laké fickd jut eszembe, aki mindenféle sszeeskiivés-elméleteket
gydrtott, és néhdny elgondoldsa egészen hihetd volt. Az is lehet,
hogy ez valami jdték. Tovabb sétdlok a hdzban, és rejtett kame-
rak utdn kutatok. Persze egyet sem taldlok. Pedig egyre inkdbb
hajlok efelé: hogy ez valami kamu. Ezt kitervelték, és most meg-
figyelnek, hogy viselkedek. Azt varjdk, mikor kapom fel a tévét,
és torom ki vele az ablakot. Vagy mikor kezdek el hangosan be-
szélni, butort rongdlni, ételt dobdlni a falhoz... Tényleg, a kaja!
Kinyitom a konyhaszekrényeket — rogydsig vannak pakolva
kajdval. Csupa konzerv. Irredlis mennyiségli konzervvel nézek
farkasszemet, és kicsivel kés6bb taldlok egy kis spejzhelyiséget is,
ahol Gjabb konzervoszlopok fogadnak. Elégedetten mosolygok:
igazam volt. Ez tényleg egy jdték. Kamerdk is vannak valahol.

Megfigyelnek.

Huszonhdrom évig és négy hénapig szdmoltam a napokat. Az-
tdn egyszer csak megfeledkeztem réla, és utdna mér nem szdmol-
tam tovdbb. Nem jott értem senki, és nem tortént semmi. Ugy
emlékszem, hdrom hét utdn prébiltam meg betorni az ablako-
kat — mintha csak tollpihét vdgtam volna hozzdjuk, bele sem
rezdiiltek, mikor teljes er8bél hozzdjuk vigtam a tévét. Mds ha-
sonléan nehéz cuccot nem taldltam. Késsel probdlkoztam még,
hidba.

Két év és kilenc hénap utdn kiséreltem meg szétszerelni a
firddszoba szennyviz-elvezet$jét. Nem jdrtam sikerrel: a hdsva-

g6 bdrdok be sem fértek a csatorna nyildsdba, a vajazé kések
pedig lényegében mindenre alkalmatlanok voltak. Prébdltam
szétszedni a tetGszerkezetet is, de a vakolaton kiviil semmit nem
tudtam levakarni a plafonrél. Bombabiztos szerkezetd volt az
egész hdz.

A tévé nem mikodote. Nem voltak konyvek se a hdzban,
vagy barmi egy¢éb, amivel elfoglalhattam volna magam. Frel, viz,
mosakodé- és tisztalkodészer viszont volt minden mennyiség-
ben. Moségép hijdn kézzel mostam a ruhdimat és az dgynemdit.

Ugy emlékszem, az 6todik év volt az, amikor igyekeztem
minél tbb driiltséget csindlni. Azt reméltem, hdtha mégis
szemmel tartanak valahogy, és ha ldtjak, mi mindent muvelek,
elébb-utdbb megelégelik, és kivisznek innen. Eleinte csak a be-
rendezést rongdltam. Késébb aztdn sajdt magamat is bdntani
kezdtem. Megettem a sajdt székletemet, és utdna a hdnydsomat
is. Kitéptem a hajam nagy részét, valamint a bal kezemrél az 6sz-
szes kormot. Végiil, mikor nem volt mds vilasztdsom, prébdltam
valahogy felvigni az ereimet a hdsvdgé bdrddal, de a korabbi
szabaduldsi akcié miatt azok mdr annyira életlenck voltak, hogy
csak felszini sériiléseket tudtam okozni magamnak. Nem voltak
nagyobb szekrények a hdzban, igy azokat nem tudtam magamra
donteni, de még ha tudtam volna is, nem hiszem, hogy belehal-
tam volna. Prébdlkoztam mosészerrel, de csak dgynak estem tSle
néhdny napig.

A hatodik évtél kezdve feladtam az dngyilkossdgi kisérlete-
ket, és egy ideig hosszi monolégokat tartottam a nappaliban.
Abban reménykedtem, hogy taldn ldtja vagy hallja valaki, és
hdtha lejegyzi. A hetedik évtdl kezdve nagyon intenziv edzésbe
kezdtem, napi négy-6t érit edzettem, de ezzel felhagytam egy év
mulva, mert tdl sok energidt halmoztam fel vele, és nem tudtam
levezetni. Inkdbb jégdzni kezdtem utdna, legaldbbis olyasmit
csindltam, amird] feltételeztem, hogy a jégihoz lehet koze. Ra-
szoktam, hogy napi tizenkét-tizennégy érdkat alszom, és szinte
folyamatosan hangosan beszéltem.

Tizen6t vagy tizenhat év telhetett el, amikortdl teljes néma-
sdgot fogadtam. Vagyis hdt nem is volt ez fogadalom, egyszer(-
en csak nem szélaltam meg t6bbé. Semmi értelme nem volt, és
késztetést sem éreztem rd tobbé. Alltam 6rak hosszat a konyha
vagy a nappali ablakdban, és a fikat néztem. Soha egyetlen em-
bert sem ldttam a kozelben, akinek jelezhettem volna. Madarak
viszont gyakran ropdéstek errefelé. Oket néztem minden reggel
és sotétedés elStt. Az sem volt ritka, hogy egész nap éket néztem.

Meglepden sokdig, taldn tobb mint tiz évig nem is kiilo-
nosebben jutott eszembe a bardtom a hatdron tdl, meg az j
élet, amit eldkészitett nekem. A hosszd monolégjaim mind a
bortonrél és a borton eldtti id6krdl széltak. Amikor minderre
rdjottem, elkezdtem a jovérdl fantdzidlni, és minden nap egy Uj
életet dolgoztam ki magamnak. Némelyik terv olyan jol sikeriile,
hogy mire beesteledett, zokogtam, és konydrogtem, hogy szaba-
ditsanak ki innen.

Ha belegondolok, felfoghatatlan, hogy birtam ki ennyi ide-

ig. De amikor két vagy hdrom napja elfogyott az utolsé konzerv

is, elégedetten d8ltem hétra a fotelban. Viz persze van tovébbra
is, de étel nélkiil nem lehet akdrmeddig birni. Az biztos, hogy
nagyon le van gyengiilve a szervezetem, igy remélem, két vagy
hdrom napnal tovdbb mdr nem fogom birni. Tegnap este, mikor
bebujtam az 4gyamba, sok év utdn ismét beszélni kezdtem, vagy-
is csak suttogni. De reggelre bezzeg elfelejtettem, mit pusmog-
tam ott a takard alact. Most visszabuijok az dgyba, és lenyelek
még egy kis mosdszert is, aztdn vdrok.
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“1 Dimény H. Arpdd

a kutyak hallgatnak

két tdmbhaz kdzott zold vizl mocsar egy erbtlen

alakot vezetnek erds alakok ez torténik hetekig az egyik
épllet valamelyik ajtaja csattan s az emberi testet az ingovany
kdzepén elengedik minden éjjel egyazon idében latom esélyem
sincs odaérni telefonon kérek segitséget a falakon kiviil
[épcséhazlakok karomszer( arnyai meredeznek nem
engednek embert a kdzelbe a vonal masik végén apam

hoérég maganyom fojtd szorongds a tiidében arca

elfelejtett emberi vondsainak orvénye a testen végigfut

a telefonténus aztan valami érkezik a valtélampa

dinamos és a falakon maszik 16 alakban a téban

celofan nem siillyed a test s a két tombhaz kozott zold vizd
mocsar egy erétlen alakot vezetnek erds alakok ez torténik
hetekig az egyik épllet valamelyik ajtaja csattan s a testet

az ingovany kozepén elengedik minden éjjel egyazon idében

életjelek

kildom azoknak akiket egymas felé fuj a szél
mindeniinnen akiknek még a tekintete is
szétrebben de akikben félén ott zenél

a boldog tan a boldogtalansag kiildom neked is
a szarnyanincs kalandvéagy szép asszonyanak
hamot a szivre vergédni oréomben

a sose pillanatban a valdtlan maban

a mozdulat mely rezgésekbe bagyad élettelen
hol ég és fold élek veled

Ujratanulom a rémiiletet

a sziv Utemet valt ezek életjelek
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Csizmadia Patricia - Nyilas Atilla

Hexa

1

Amikor Orkitél megkérdeztiik,

mit jelent szerinte, hogy ,Szezam, tarulj!’,
mintha magatoél értetédé volna,

vagta ra: Az egy garazsige.”’

2

— Szamozhatnank, datumozhatnank...
taldn a legegyszer(bb, ha szamozzuk.
— J6, de milyen szamrendszerben?
Binaris, oktalis?

— A kettest nem ajanlom, mert az hosszu lenne.
Mint az ETA Nulladalaban:

+Néha nulla vagyok, / Néha meg egy,

Nem osztok, nem szorzok, / Nekem egyre megy",

vagy ahogy Papp Dénes énekli a Kisavasban:
»€gy-nulla-nulla-egy-nulla-nulla-egy-egy,
nulla-nulla-egy-nulla-nulla-egy-egy”

(az szdznegyvenhét, illetve tizennyolcezer-
nyolcszazharmincot decimalisban).
— Akkor legyen hexadecimalis!

3

— Jok ezek az x-es szavak:
flox, lux, szex... — Mindegyik
kicsit olyan, mint a xanax.

— Lesz itt szex,

ha jén a Leponex.

— Nakonxipanban

egy j6 nagy axolotl lesz.

4
Tobb a baba, mint a fa.
(FA =250,

BABA =47 802.)

Ha minden babat kikotiink egy fahoz,
mint szokasban volt krumpliféldek szélén,
negyvenhétezer-6tszazotvenkettd

(B9CO) még mindig elkéricalhat.

5
— Szovetséget nem csak az 6rdoggel lehet kotni,
s6t éppen vele lehet talan a legkevésbé.

— Nem inkdbb nélkiile lehet a legnehezebben?
Nem is kell, hogy a falra fessem: jon hivatlanul,

be se mutatkozik, ott csticsil 1abat keresztbe
vetve — ki, ha 6 nem. Kicsit hagyja, hogy er6lkddj,

prébalj kibontakozni, nem sok hija... — Szoktam,
kilonosképp lombhullaskor, igy eliildogélni.

6

Amikor legel6szor teat ittam,
még nem tudtam, milyen az ize,
a teaizre varva

eljatszottam 6tszor, hogy

még egy kis cukrot,

még egy kis citromot.

A Balatonon voltunk a nyaraléban,

még egy kis cukrot,

akkor anyukam meg apukam taldn még egyiitt volt,
még egy kis citromot,

6k is ott Ultek az asztalnal,

még egy kis cukrot,

még a nagynéném és az apam nem vesztek végleg 6ssze,
még egy kis citromot,

6 is ott Ult az asztalnal,

még egy kis cukrot,

akkor még a nagymamam is élt,

még egy kis citromot,

6 is ott Ult az asztalnal,

még egy kis cukrot,

csak a nagypapam nem valtozott azota,

még egy kis citromot,

és 6 is ott Ult az asztalnal,

még egy kis cukrot,

bar akkor még olyan elérhetetlen volt,

még egy kis citromot.

7

— Valaha az egyik kedvenc zenekarom volt.

— Negyvenhdromezer-kilencszazhatvankett6?
— Azis, de most nem arra gondoltam.

— Akkor hatvanezer-nyolcszazkilencven!

8

— Az hogy van angolul, hogy ,a

Szex Pisztolyok az Osszecsapasban Elkarhoznak”?
— The Sex Pistols will be Damned in the Clash.

(Van egy B2-es nyelvvizsgam,
eszerint a tudasom szazhetvennyolc.)
— Nekem meg egy B-52-esem van

(kétezer-nyolcszazkilencvennyolc,
jobban mondva minusz hetvenegy).
— Nekem nyolc...

9

Alig véarom, hogy bet jojjon

a tétel élén, marmint betliszam,
szambet(, szembetd,

szem-be-t(i-nd, egy édes-édes

(karcsu vagy dundi) betlind.

A
Alfa-6mega?
Isten ostora?
Anarchia,
Patricia?

B

Kagylok, rakok, kitomott éllatok.
Madar, ilyen sas is volt, azt hiszem.
Csirke kifejlése formalinban,

nem eszem tan csirkét soha tobbet.
Oz, roka, nem tudom, mik vannak ott.
Mini hullahaz a kirakatban.

Es kerestem benne az 4llatot,

és csak néztem, hogy keriil ez ide.
El az arcat. Csukva volt a szeme.
Pont olyan, mint egy alvé kisgyerek.
Keze 6sszehlizva babapdzban.
Gondolkoztam, vajon mit dlmodik.
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Aztan kicsi testét végigmértem.

Nem is tudom, hogy nem vettem észre:
szegény nemcsak ki van ide rakva,

de hidnyzik az egyik laba is.

Majd felotlik, hogy én is lehetnék.

Nem akarom elmondani, miért.

C
ica

D

— Miért nem szabad bekapni a jatékokat?
— Mert tele van bacikkal.

— Es mivel lehet megnézni a bacikat?

— Mikrofonnal.

E

— Az 6szinte sz6 tisztitja a leveg6t.
— A légutakat.

— A légifolyosét.

— Korutjait a végtelennek.

F

Most napkitorés van.
Holnap fog tetézni.
Aki frontérzékeny,
annak azt ajanljuk,
ne igyon alkoholt,

jo sokat pihenjen,

s késziiljon ra, hogy a
mdgneses viharban
sorra kiéghetnek

a szamitdgépek,
mint tette az ezer-
nyolcszazas években
hiradéstechnika.

10
Hexadecima.

(— Lehet, hogy ezt a poént ki kellett volna hagyni,
mint szallodaban a tizenharmadik emeletet.

— Azaz a D-ediket.

— Elakadt lemez!)
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Két kezem ' Néhany dolog a csigarol

két kezem és két labam van, ami nem furcsa,

de csak egy fejem és az se furcsa mégse,

mert a tobbieknek is két kezlik meg két labuk van,
és nekik is csak egy fejlik van hozz3,

de ha csak egy kezem és egy labam lenne,

akkor furcsa lennék a két kezekhez

meg a két ldbakhoz képest, és ha két fejem is lenne,
akkor a furcsabbnal is furcsabb lennék,

de ha mindenkinek csak egy keze meg egy laba

meg két feje lenne, csak nekem lenne két ldbam,

két kezem meg egy fejem, akkor csak én lennék furcsa,
pedig pont ugyanigy néznék ki, mint most,

szerintem a csiga egy értelmetlen allat,
azért is, mert nincsen neki keze,

kéz nélkil meg nem lehet kézilabdazni,
ebbél is latszik, milyen haszontalan,

az se szimpatikus, hogy salatat eszik,
kolbdsz, kalacs helyett mindenféle fiivet,

nem lehet megenni, csak ha kakads,

a teste meg nyalas, a szeme meg nyeles,
milyen furcsa lenne mar, ha én is palcikén
tolnam ki a szemem, amikor mesét nézek,

szerintem a csiga egy nem normalis allat,
és ez benne a jo.

amikor pedig egyaltaldn nem is vagyok furcsa,

= .
azért 6riilok, hogy mégsem vagyok furcsa, pedig lehetnék. S~ \
~ \
S~ \
- L ST
T mm el o --
\ \
\ \
\ . . \
Laknak bennem Y Csizmacsizma \
Y \

1 \
laknak bennem mindenféle Iények, '\ nagy kar, hogy a csizmanak nincsen csizmdja, \
papucsallatkak, férgek, bacilusok, I szegény igy mezitlab tocsog a latyakban, \
olyan vagyok, mint egy zsufolt indiai vonat, ,' elfagy a hoban és kékiil a talpa, ‘\
vagy a csuklos busz délben, \ pedig ugy lenne igazsagos, \
amikor anya ldabahoz nyomnak a blidés kabatok, ! ha a csizman is lenne egy masik csizma, “

és a csizma csizmajara is kellene még egy,
furcsa egy dolog vagyok én,

palacsintazo vagy fézelékszagl menza,

mert belélem esznek és folyton 6sszevesznek
egymassal a virusok, meg azok az izék,

akik szeretnek engem,

|
hogy az se fazzon, "

. z . . s s . Loz 1
csizmdt a csizma csizméjanak csizmajara,
és igy tovabb, és tovabb, és tovabb, \
. oo . 1
csak az a baj, hogy akkor meg irté nehéz lenne
1

1
; egy végtelen csizmatornyon billegni a siippeddés héban, H
mekkora cirkusz lehet épp most is odabent, , hat ezért nem megyek én most ki a hidegre. !
akar ha a testvérem elveszi a nagyon tilos jatékot, ! K
és apa kiabalni kezd, hogy ne kiabaljunk végre. ¢ /’
// -7 \. //
_ - - _--" - N o ,/
_-" - - - “ .
- e -
S~rzz-— LTIl i T L
. S ~ - -
Részletek a Milyen maddr cim(i, az Unnepi Kényvhétre a Csimota Kiadéndl SO e -
megjelend gyermekverskotetbdl ~ -
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yigy a XIV., mints s dbhan
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: R ccariy,
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mm_imi aki kirdlyaval a
Vilmos, Mladen ban orvo
egyetemi tanarnak 1319-be

zb. Cod. San. I. 102.
rosok életérsl. 1892, 101. old.

bor

Részlet a Noran Libro Kiadé gondozdsiban az Unnepi Konyvhétre megjelend

regénybél
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Dora huszonét éves volt és ldzadd. Szakitott apjdval, aki a geri
rabbi haszidja, titkdra, gondnoka és mindenese volt, s aki fele-
sége haldla utdn djrahdzasodott. Szakitott apja haszidizmuséval,
és a maga modern zsidésdgdnak atjdt akarta kitaposni. Hébertil
akart tanulni és rendszerezetten megismerni valldst, kultdardjic.
Kafkdnak haszid t6rténeteket mesélt, és bevezette 6t a minden-
napok zsid6sdgiba: a hétkdznapok és az iinnepek szokdsrend-
jébe.

Dora fiiggetlensége, szabadsdga, a csalddi nyomdssal szem-
beni ellendlldsa is mély benyomadst tett Kafkdra. El tudta hitetni
vele, hogy & is képes a csalddjdtdl tévol sajdt életet élni. Bizalmat
tudott 6nteni belé, ellitta és gondoskodott réla. Mindketten 14-
zadtak a polgdri életforma, a tradiciondlis csalddi elvdrdsrendszer,
a készen kapott szerepek ellen.

Felicét elvenni, mondta Dordnak Kafka, és polgdri hdzas-
sdgot élni olyan lett volna, mint elfogadni egy hazugsdgot, ami
Eurépa maga. Felice dtlagos életet akart: kényelmes otthont,
szép jovedelmet az azbesztgydrbdl, melyben Kafkdnak részesedé-
se volt, jé ételt, lefekvést tizenegykor, kozponti flitést: a német
idedlt, a normalitdst, az Alles in Ordnung viligit — fogalmazott
Kathi Diamant, aki Kafka utols6 hénapjairél részletesen ir név-
rokona, Kafka utolsé szerelme életrajzdban. Amikor megszok-
tam a prdgai busz rdzkéddsdt, prébdltam minden fontos tényt
feljegyezni és memorizalni.

Dora Berlinben heteken 4t vérta Kafkdt, s kozben megfeleld
szobdt is taldlt a Steglitz Rathaus csendes kornyékén, zoldovezet-
ben, villamossal félordnyira a vdroskozpontedl. A lakds kozel volt
a Dahlem Kertészeti Iskoldhoz is, ahol Kafka érékat akart venni.

Kafkdban Dora valami olyasmit ébreszthetett fel, amit a
korabbi nék nem tudtak. Bizalmat érzett irdnta, vigyat és lelki
rokonsdgot: olyan erdt, ami neki is erét adhat. Dora a nyugati
kultdra utdn végyakozott, mig Kafkdban érzelmei és érzéki von-
zalma mellett kivdncsisdgot ébresztett a liny keleti zsidé hdttere.
Miiritzb8l Pragiba hazatérve imaszijat akart, és a csaldd ima-
konyvét is magdhoz vette. Augusztusban testvéréhez, Ottldhoz
utazott vidékre, aki két gyerekével Schelesenben tartézkodott, s
csak szeptemberben ment vissza Prégdba.

Bér félt a csalddedl, ttidSbajdtdl, az intenziv egytittléctdl és
az Osszekoltozéstdl is, 1923. szeptember 21-én, egy nappal jom
kippur utin — mintha az Engesztel8nap feloldozdst hozott vol-
na sziintelen blintudata aldl, hogy 6nmaga akar lenni, a sajdt
Gtjdt jdrni és nem a csalddja dleal neki szént utat — tdviratozott
Dorédnak és elindult hozzd Prigibél Berlinbe, hogy megprébal-
jon 6nall6 életet élni és felnStt kapcsolatot 1étesiteni vele.

Mindkettejiiket foglalkoztatta a szabadulds gondolata — a
lazadds az antiszemitizmus fenyegette eurdpai zsidé6 léttel szem-
ben, a palesztinai letelepedés —, mintha az Eurépéval valé sza-
kitds éppoly nélkiilozhetetlen lett volna felndceé valdsukhoz,
mint a csalddjaikedl val6 eltdvolodds. Ugyanezt a ldzadé szelle-
met szerette meg Kafka Milena Jesenskd-Pollakban is, a fordi-
téban, akivel kordbban 4llt szerelmi kapcsolatban. Dora csaldd
elleni ldzaddsa mellett mélyen ismert, de szabadon értelmezett

zsidésdgdval is vonzé mintdt jelentett. Dordval Kafka olyasmit
tapasztalhatott meg, amit mdssal kordbban soha. Minden von-
zotta benne: ndisége és energikussdga, gondoskoddsa és 6ndllé-
sdga, valldsi tdjékozottsdga és szabadelviisége, racionalizmusa és
haszid hittere, politikai tdjékozottsdga és cionista elkdtelezettsé-
ge egyarant.

Dora kivette a lakdst a kiilvdrosi Steglitzben, a Miquelstraf3e
8-ban, és bar formdlisan fenntartotta dgydt a Charlottenburgi
zsid6 drvahdzban, ahol dolgozott, idejét jérészt Kafkdval toltot-
te, illetve réla gondoskodott. Felismerte, hogy a palesztinai at
realitdsa Kafka betegsége kovetkeztében csekély: hosszabb tdvra
kell Berlinben berendezkedniiik.

Mig korabbi, sikertelen kapcsolatainak hirét konnyen
osztotta meg bardtaival, Dordval kapcsolatos 6romeir8l Kafka
nehezen vagy egydltalin nem tudott irni. A ldtogatdba érkezd
bardtok azonban ldthattik az idillt. Kafka keveset mozdult ki,
otthon dolgozott, vagy a kérnyéken sétdle. Bdr a rohamos inf-
ldcié miate néhdny hénappal késébb koltozniiik kellett — a
Grunewaldstrafle 13. alact béreltek két szobdt egy kis villiban
— kettejiik kapesolatdt mindez nem érintette. Novembertdl he-
tente néhdnyszor Kafka is bejart Dordval a vdrosba a Zsid6 Tu-
domdnyos Intézetbe. Mig Dordt a halacha, a zsid6 jog érdekelte,
Kafka Guttmann professzor Talmud- és Torcziner professzor
aggada-6rdit litogatta. Szenvedélyesen hallgatta Dordt is, aki
kozos életiik részévé tette a gyerekkordban megtanult imdkat,
dalokat, haszid torténeteket. Dora jiddis- és hébertuddsa is im-
pondlt neki, aki évek 6ta kiizddtr a hébertanuldssal.

Egyszer egy kisldnnyal akadnak 6ssze a jdtszdtéren, aki el-
veszett babdjdt siratja. Kafka mélyen megrendiil a kisldny bé-
natdn, azzal vigasztalja a gyereket, hogy a baba csak elutazott,
s hogy biztosan ad majd életjelet. Megbeszélik, hogy mdsnap
ugyanitt taldlkoznak, Kafka hazamegy és levelet fogalmaz a baba
nevében. El kellett utaznia — irja — vildgot ldtni, mert kordbbi
élete til sziik volt mdr szdmdra, ne nyugtalankodjon hdt a kis-
lany, jelentkezik még. A kisldny virja az Gjabb levelet, s Kafka
mdsnapra azt is megirja. A baba 4j bardtokat szerez — szdmol
be életérdl —, és a kisldnyt is biztatja, hogy tanuljon, olvasson,
bardtkozzon, ismerkedjen a vildggal. Hirom héten 4t minden
nap taldlkoznak a steglitzi parkban, és Kafka minden nap 4j le-
véllel érkezik. A kisldny végighallgatja a beszimoldkat, lithatéan
egyre kevésbé fij neki a baba elvesztése. Az utolsé levélben arrél
ad hirt a baba, hogy csalddja van, sajdt otthona, férjhez ment és
gyereket sziilt, ne vdrja hdt a kisldny, nem tér mdr haza. Mintha
Kafka sajdt vdgyait, elmult hénapjait és jovképét, felndteé vdla-
sat fogalmaznd meg e levelekben; mintha magdt biztatnd, hogy
mindez lehetséges. De mikézben tudatosan torekszik az 6ndl-
16, felnétt életre, s taldn a csalddalapitds is megfordul a fejében,
mert sejtheti, Dora el8bb-utébb sziilni akar, a neurézis ellenerdi
is m(ikddnek, és gyerekkora 6ta vele névekvd szorongdsaival is
kiizdenie kell.

Dora a Berlinben sziiletett elbeszélést, a sziintelen fenyegetd
hangokat halld, fold alatti menekiiljdratait lakdlyossd berende-
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z6 éllat torténetét, Az odit olvasva d6bben rd, mint jelent Kaf-
kdnak kozosen megteremtett életiik, az otthon, az egyiittlakds, s
mit jelent a szorongds a betegség fenyegetd elhatalmasoddsatol.
A rohan¢ infldcié, a nyugtalanité hirek a miincheni sérpuccsrél,
melyet a steglitzi f6tér sajtohdzdnak kirakatdban kittzote Gjsd-
gok cimoldaldn olvashattak, a sziilei 4ltal akadozva kiildozgetett
pénz — noha sajit nyugdija volt — és a hideg tél megviselte
Kafka egészségét: 4llapota romlott, de nem akart visszatérni Pra-
giba annak ellenére, hogy 1924 februdrjaban ismét koltozniiik
kellett.

A kordbbiakhoz hasonléan zoldovezeti kornyezetben 1évd
zehlendorfi lakdsban — mely ismét Dora koriiltekintd valaszd-
sdnak volt koszonhetd — a ldzasan dgyban fekvd Kafka révette
Dorit, hogy égesse el bizonyos kéziratait, beleértve egy szin-
darabot és az elbeszélést egy ritudlis gyilkossdg vddjéval indult
odesszai perr8l. Dora azonban nem égetett el mindent: a naplok
kézirata megmaradt.

Nem sokkal ezutdn Kafka nagybdtyja, Lowy doktor jdrt nd-
luk ldtogatéban, és unokasccese dllapotdt ldtva azonnal hatdro-
zottan intézkedett: kdérhdzi beutaldst javasolt.

Mircius 17-én a bardtja betegsége miatt Berlinbe utazé
Klopstock és Dora kikisérte Kafkdt a f8pdlyaudvarra, ahonnan
— egy dltala forditott zenés Jandéek-darab, a Jensifa szinhdzi
bemutatéjdn a vdrosban tartézkodé — Brod vitte vissza beteg
bardtjit Pragiba. Dordt Kafka nem akarta kitenni annak, hogy
csalddjaval taldlkozzon.

Prdgaban Kafka riaszté tiinetekrdl szdmol be Klopstock-
nak: bizonyos folyadékok, elsésorban gytimoleslevek ivdsa ese-
tén, torka hdtsé faldn égd érzést tapasztal. Klopstock, a tiid6- és
mellkasi problémdkra specializdlédott orvostanhallgaté megré-
mill: pontosan tudja, mit jelent, ha a tuberkulézis a gégére is
dtterjed, és azt is tudja, hogy bardtja is tisztdban van a veszély
novekedésével.

Hérom heti prigai tartézkodds utdn dprilis 5-én Kafka
nagybityja kézremikddésével az ortmanni Wienerwald Szana-
tériumba keriil, a bécsi erdbe. Nem akarja Dordt kitenni az
utazdsnak, kéri, hogy ne jojjon, Dora mdsnap mégis megérkezik.
Klopstockkal konzultélva elégedetlen az orvosokkal, akik nem
akarnak egyértelm(i diagnézist adni, és bizonytalanok a gy6gy-
szeres kezelésben, noha Klopstock vildgosan ldtja és jelzi is, ba-
rdtjdnak milyen gyégyszereket kellene kapnia.

A négyérds autbutat Bécsbe egy nyitott Benzben kell meg-
tenniiik. Dora elképedve nézi az autét, amin a beteget széllitani
fogjdk, s amennyire képes, titkdzben testével 6vja a hideg szem-
beszéltdl.

Kafkdt dprilis 10-én 4tszdllitjidk a Bécsi Egyetemi Kliniké-
ra, Hajek professzor osztdlydra. Gégeproblémdja kovetkeztében
nem tud enni, idegekbe szirt alkoholinjekciékat kell kapnia.
Dora kéri a csalddot, hogy a helyzet komolysdgdra valé tekintet-
tel valaki jojjon koziilitk Bécsbe. A beszéd Kafka szdimdra egyre
nehezebbé vilik, a hangszilai kozt dramlé levegd mintha éles kés
volna. Alkalmanként néhdny sz6t, mondatot vet inkdbb papirra,
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igy kommunikdl. R4 nem jellemz8 médon publikalni akar, hogy
kérhdzi szémldinak kiegyenlitését ezzel is konnyitse. Utasitdst ad
Brodnak, hogy ajdnlja fel a Prager Pressének nemrég sziiletett
Josefine, az énekesnd, avagy Az egerek népe cimi elbeszélését, mely
meg is jelenik a lap hdsvét vasdrnapi kiaddsdnak irodalmi mel-
lékletében.

Az osztrdk févdros egyetemi gégészeti intézete, bdr a leg-
kivdlébbnak tartjdk, Hajek professzor igazgatdsa alatt inkdbb
hasonlit katonai intézményre, mint kérhdzra. Szigord ldtogatdsi
idé, rend, fegyelem, megfeleld gydgyszerek, szakszer(i kezelés. A
tiid8betegek halandésiga azonban igy is rendkiviil magas. Kaf-
kit megviseli, hogy a hozzd hasonlé tiinetekkel kiizd8 szoba-
tdrsai koziil tobben végleg eltinnek. Dora a vdrosban, a Hotel
Bellevue-ben bérelt szobdban el8szor ir levelet Kafka sziileinek,
beszdmolva Franz 4llapotdrdl, aki, amikor ereje engedi, maga is
tdjékoztatja apjdt és anyjat.

Bardtja romlé hangulatrdl hallva Brod riadéztat minden-
kit, akit csak tud, beleértve Franz Werfelt, aki ismert és sikeres
iréként levélben 6ndllé szobdt kér az intézetigazgat6tsl Kafka
szdmdra, amit Hajek élesen visszautasit.

Felix Weltsch is segiteni prébal. O ajanlja a kierlingi Dr.
Hoffmann szanatériumdc Klosterneuberg mellett, Bécstdl fél-
6ranyira, ahol egy hires tiidd8specialistardl hallott. Dora kiutazik
Kierlingbe, az erdd kozepén 1év8 szanatériumba: a kornyezetet,
az intézmény derlisebb hangulatdt ldtva Kafkdval egyiitt dgy
dontenek: elfogadjak Weltsch javaslatit. Hajek tiltakozik: a be-
teg dllapotdt gydgyszerekkel sikertilt stabilizdlni — nyelni tud,
megszlint a torokégése —, mdsrészt a szanatérium nem képes
olyan gydgyszeres elldtdst biztositani, mint a klinika, a bardtok
és Dora azonban hajthatatlanok.

Kilenc nappal korabbi utazdsit kovetden Kafkdr dtszdllitjdk
a Hoffmann-szanatérium déli fekvésti szobdjéba.

Midjus 2-4n a bécsi pulmonolégust, doktor Becket hivjdk ki
Kafkdhoz. Dora kétségbeesetten pénzt kér Franz névéréedl, Elli-
t6l. Mint {rja, egyszeri vizitre kell csupdn. Beck alkoholinjekciét
ad a gégefdidegbe, és masnap, értesiilve arrél, hogy a kinzé tiine-
tek visszatértek, Neumann professzorral konzultdlva telefonon,
stirgds prdgai beutaldst javasol. Dora nem mondja el senkinek,
amit megtud. Miutdn Dora hajthatatlan, és nem is hivatalos
képviselSje a csalddnak, Beck Weltschnek i, jelezve, hogy nem
josolnak hdrom hénapnil t6bbet a betegnek. Dora Klopstockot
hivja, mésik szakvéleményt akar, nem akar tudomdst venni a
végzetesnek tling fejleményekrdl.

Klopstock félbeszakitja tanulmdnyait és jon. Utjar a Kaf-
ka sziil8k finanszirozzdk, de mint Dora megnyugtatja 8ket,
jelenléte megtakaritdssal is jdr, igy csak az éjszakai tigyeletért
kell fizetniiik, a szakorvosi kezelésért nem. Klopstock a fiatal
Tschiassny professzort kéri konzulensnek, aki szintén lelkesen
utazik Kierlingbe. Megtiszteltetésnek érzi, hogy Kafkdt kezelhe-
ti, és sikerl is két napra lejjebb vinniiik a beteg 1az4t.

Kafka anyja, Julie, mintha a nyugtaté levelek ellenére meg-
érezné fia romld 4llapotdt, szintén jonni akar. Franz, Dora és
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Klopstock egyardnt igyekszik tdvol tartani, biztatva, hogy a nyu-
godt kdrnyezet, az erdei levegd, a tavasz kzeledte j6 hatdssal van
Franz 4llapotira.

A nagybdcsit, Lowy doktort azonban nem tudjék tdvol
tartani. Ldtva a szanatérium korilményeit, professziondlisabb
elldtdst szeretne biztositani unokadccsének, és prégai dthelyezést
javasol. Nagy megkonnyebbiilésiikre szolgil, amikor belenyug-
szik, hogy Franz, legaldbbis idSlegesen, Kierlingben kivin ma-
radni.

Klopstock a fdjdalom csillapitdsit tudja csak biztositani, a
beteg 4llapotdnak romldsdt nem képes megdllitani. Kafkdt azon-
ban id8legesen mds foglalkoztatja. Dora tiltakozdsa ellenére leve-
let fogalmaz Herschelnek, Dora apjdnak, aki négy éve nem ldtta
lany4t. Mint frja: ,bdr nem gyakorlé zsidé, legaldbbis abban az
értelemben nem, ahogy leendd apdsa gondolnd, blinbdnd, aki
keresi a visszautat, s ezért taldn remélheti, hogy befogadjdk egy
ilyen istenféld ember csalddjiba.”

A pavianicei Herschel, kézhez kapva a tisztelettudé levelet
— melytdl az addig kétkedd Dora is csoddt reméle — a geri
rebbéhez fordul tandcsért, az egyetlen autoritdshoz, akinek don-
tésére sajit meggy6z3dése szerint hagyatkozhat. A kérhdzban
fekvd tiidddbeteg kérését mérlegelve, aki egy fedél alate lakik a
lannyal, akinek kezét apjtél megkérte, a hivei 4ltal csodarabbi-
ként tisztelt Mordechai Alternek nem volt sok mérlegelnivaldja:
nemet mondott.

Dordt nem rdzta meg kiilonosen a hir, de Kafka vereségként
élte meg az apa elutasitdsdt, 4llapota tovabb romlott. Nem tu-
dott nyelni, enni és inni fuldoklds nélkiil. Dora igyekezett tévol
tartani Kafka sziileit, akinek ldtogatdsdté] mindketten tartottak.
Ahogy az evésben, ivdsban egyre kevesebb 6rome telt, figyelme
egyre inkdbb a virdgokra, a szanatériumot kériilvevd orgona-
és galagonyabokrokra esett, a piinkdsdi rézsékra s a teraszon a
petanidkra. Ki az, aki Kafkdrdl azt dllitotta, hogy aszkéta vole?
— kérdezte kés8bb Dora. , Erzéki volt, mint egy kis dllat — vagy
mint egy gyerek.”

Junius 2-4n Kafka levelet fogalmazott sziileinek, akik meg
akartdk ldtogatni. Apja, mint férfias darabossdggal irta fidnak,
szivesen meginna mdr vele egy sort. Kafkdt boldoggi tette apja
kozvetlensége. Vilaszlevelében & is ironizdlt, mondvdn, hogy
sort javaslé apja levelébdl érzékeli, nem sokra tartja az el6z8 évi

sziiret termését, de kérte sziileit, hogy miutdn csak suttogva tud
beszélni, inkdbb egy késébbi alkalommal jojjenek.

A Hoffmann-szanatérium vezetése, mikézben Kafka dlla-
pota rohamosan hanyatlott, nap mint nap arra prébdlta rdvenni
Doridt, hogy szentesitse kapcsolatdt Kafkdval. Dora tgy érezte,
Franz e siirgetésben baljés jelet ldthat, ezért védekezni prébdlt.
Kézben Kafka egyre nehezebben nyelt, se enni, se inni nem tu-
dott, fidjdalmai enyhitésére morfiumot kovetelt, majd arra pré-
bélta ravenni Klopstockot, hogy vessen véget szenvedéseinek.
Megéllapoddsuk szerint Klopstocknak el kellett kiildenie Dordt
a vég pillanataiban, hogy ne viselje meg &t, ezért junius 3-4n a
Kafka 4ltal apjdnak irott levéllel postdra kiildte a ldnyt.

Az életrajzirdk dltal ismert vég ekkor kévetkezett be. A cso-
korral visszaérkezd Dordt, aki legaldbb virdgillattal akart kedves-
kedni napok éta se enni, se inni nem tudé szerelmének, Kafka
félig ontudatlanul felkonyokolve még tidvozolni prébélea, vagy
tin megszagolni a virdgot, de visszahanyatlott pdrndjara — irjék
Dora és Klopstock nyomdn.

Prigéba érve sokdig tekergett a busz. Epp ideje volt mir,
hogy megérkezziink, az utazds kozbeni olvasistdl és jegyzete-
lést8l hanyinger kornyékezett. Nem tudtam letenni Diamant
kényvét, melyet most elcsomagoltam a laptoptdskdmba. Zsebre
végtam a Moleskine fiizetet, s mig az dllomdsra értiink, azon
tlinddtem, hogyan torténhetett. Biztam benne, hogy a Prigiban
toleote id§ taldn kozelebb visz a rejtély megolddsihoz. A busz-
palyaudvarra érve a félig fedett térben a buszok kipufogéfiistje
a szell6z6kén 4t az utastérbe is beszivdrgott. Hirtelen stirtinek
éreztem a levegdt, és tiirelmetleniil tortem az ajté felé.
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Birtalan Ferenc

Egy szinjatszokor
emlékére

egyszer majdnem tagja lettem egy szinjatszoékornek
a kései siratot biztdk ram

és annyira megviselt a harminchat fokos laz

hogy sokdig nem mentem a szildgyi dezsé tér kdrnyékére sem
évtizedek mulva is azok a sorok szakadtak fol

ha néztem az erkély mogotti ablakokat

cigany vagy mondtam az utolsé 6ran

kopok a legendara

karomkodni kél kedvem

de mi az az atok amit utanad kialtsak

hogy mindenben csalédtam és bassza meg bassza meg a jé ég
de elétted soha nem beszéltem igy

nem tegeztelek

anyu hogy lehet elmondani egy ilyen verset

hidba proballak 6sszerakni a kedves nékbél

6k is odalettek

és nem futja mar latom

mogém sokasodtak az évek

korbevesznek

nincs remény kijézanodni beléled

amikor vildgosodik az elmém

Idtom én is ostoba voltam

majdnem-tagja egy ripacskodé szinjatszokornek
szértam a morzsakat hogy visszataldljak szértam
pedig soha nem tudtam elszakadni téled
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1 Papp-Fiir Jdnos

Csendélet jatszotérrel

Anyam azt mondta, hogy 6téves koromban valtozott meg,
és anyam soha nem hazudott volna nekem. En ugy érzem,
ot évvel korabban. Azt is mesélte, hogy addig sokszor
jatszotérre is vitt, de a hinta lengésére nem emlékszem.
Mint ahogy a vattacukor izére, vagy a korhinta utani
szédilésre sem. Azt mondta, hogy sokat jatszottunk,
allandéan a nyakaba kapaszkodtam, vagy a térdén

Ultem. Simogatott, becézgetett, ahogy szokas. Mara

az 6sszes érintése valahogy elporladt az arcomrdl,

és nem hiszem, hogy valaha is kézen fogtam volna

ugy igazan, ahogy azt egy kisfiinak szokas. Az arcat

sem ismerem fel, csak részleteket, mint egy viz alatti
kavicsbol. A formajat, a szinét, de mindig zavaros

marad, és soha nem all 6ssze egy olyan arcci,

akit valaha is megszerethetek.
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Hamar réjottem, hogy a bolgdrokndl a bélogatds jelenti a nemet,
és a fejesovdlds az igent. Nehéz volt megszoknom. Mintha vala-
mi mdsik vildgban lettem volna. Ennek a furcsa mdsik vildgnak
az iidiiljében sok gyerek volt rajtam kiviil.

Az tidiilételep egy félbevdgott domb oldaldba épiilt, onnan
meredtek szocredl, emeletes hdzai az ég felé. Voltak hdzak font a
dombon, és a leomlds ellen egy betonfallal elvalasztva koriilbeliil
négyemeletnyi szintkiilonbséggel lejjebb is. Mi lent laktunk. A
sziileim folyton olvastak, napoztak, tsztak. En pedig, ha épp
nem a parton voltunk, folyton egy gyerekcsapatot figyeltem a
hatodik emeleti erkélyiinkrél. Kis csapatban fel-le masiroztak
az emeletes hdzak kozdte fent a dombon, mint a katondk, akik
mindig bevetésre késziilnek. Irigyeltem 8ket.

Egy forrd délutdn végiil odamerészkedtem hozzdjuk. Egész
nap a tengerparton voltam a sziileimmel. Egetett a nap, csipett
a s6, viszketett a bérom a homoktél. Még volt néhdny 6ra va-
csordig, mikor végre visszamentiink az iidiilébe. Azonnal az er-
kélyre siettem, hogy bemérjem a csapatot. Mdr majdnem felad-
tam, amikor észrevettem 8ket, amint fegyelmezett libasorban,
céltudatosan vonultak ki a dombon 4ll6 egyik hdz mogiil. Egy
id8sebb, bronzbarna fii vezette a sort, mogdtte egy mésik, a ten-
gertdl és a naptdl tejfolsz8ke lobonctl, kisebb fit és egy hasonlé
kord, copfos meg egy id8sebb ldny.

Megélltak a kovetkezd hdz tovében. A sort vezetd fiti valami
csomagszert(it tett a foldre, és leguggolt. A sz8ke lobonct és a
copfos koriildlledk. Az idésebbik ldny viszont dacosan karba tett
kézzel, néhdny 1épés tdvolsdghol nézte Sket. Végiil, mikor mdr
mind a fid mellé guggoltak, 8 is melléjiik kuporodott. Ekkor
a magas fid felegyenesedett, és hadondszva magyardzni kezdett
a tobbieknek, mintha vezényelné 8ket. Atrohantam a szobdn,
odakidltottam a sziileimnek, hogy lemegyek a jdtszora, és mar
végtattam is le a hatodikrél. Futottam 4t a jétsz6téren a domb
felé. Mikor megmdsztam a hdzak feldl a 1épcsésort, mar ldttam
is 8ket. A tobbiek még mindig a valami f6lé guggoltak, a bronz-
barna fitl pedig fol¢jitk magasodva 4llt.

Innen még magasabbnak tlint. Meglepett, milyen ldnyos,
szinte szép arca van. Cakkos, dus ajkdt dithésen lebiggyesz-
tette. A tekintete mégis ijesztd volt, ahogy elszdntan villogott
ki napbarnitott arcdbél. Visszakuporodtam a 1épcsd legfelsd
fokdra, nehogy észrevegyen. Probdltam osszeszedni a bdtorsi-
gom. Végiil felegyenesedtem, és elindultam feléjiik. A szivem
déréombsl.

A fiti rogton észrevett. Glnyosan végigmére. En elszéntan
lépkedtem tovdbb. Azt mondogattam kézben magamban, hogy
ez egy 1idiilé, itt vannak a sziileim, és egyébként is most nyara-
lok, dgyhogy nem 4rthatnak nekem. A fiti végig engem bdmult,
ahogy egyre kozeledtem feléjiik. Mikor odaértem, hirtelen felém
nyujtotta a kezét, és kissé eréltetett mosollyal az arcdn megra-
gadta a kezemet. Bogomil, mondta. Megértettem, hogy bemu-
tatkozott. En is elmotyogtam a nevem. Péter. Petar, konstatdlta.
Péter, ismételtem. Csak nézett, és nyomatékosan megint kijelen-
tette, hogy Petar. Ett8l kezdve Petar voltam.

Odaguggoltam a tobbiek, Ilja, Khristina és Emilia kozé,
és Bogomil vezényletére egy bot segitségével beszdlltam a cso-
mag, egy galamb feltrancsirozdséba. Littam, ahogy kibuggyan
a fakésziirke bele, az apré szive, a mdja. Arra gondoltam, hogy
a nagyanydm ilyeneket szokott apritani a konyhdban, a fa vd-
gbdeszkdn, az aprévirdgos, viaszosvdszon teritén. Ilyen megy a
levesbe, amit nagyapim mindig sziircsolve fal. Egy pillanatra
ldttam csak, hogy fekete, tiveges tekintet mered ki az apré, sotét-
sziirke fejbdl. Egyre mélyebbre firtam a bottal.

A kovetkezd napokban reggelente gy tettem, mint aki
beteg. Az olvas6ldmpdndl felmelegitettem 37,5 folottire a ldz-
mérét, fejfjdsra és hdnyingerre panaszkodtam. Anya azt mond-
ta, ez a gyerek tényleg szérnyen sdpadt, dgyhogy az tidiilében
maradhattam. Mikor végre ldttam, ahogy kidllnak az autéval és
elindulnak a partra, magamra rdngattam egy sortot, egy pélot,
és strandpapucsban rohantam le a hatodikrél. Megint ugyanott
taldltam 8ket, ahol el6z8 nap a galambot trancsiroztuk. Valami
megbeszélést tarthattak. Vagyis Bogomil tartott beszédet a fol-
don iilve csillogd szemmel 8t figyeld Iljdnak és Khristindnak.
Emilia minduntalan belevdgott. A fiti szemei egyre jobban &sz-
szesziikiiltek, és szinte gytlolettel nézett rd. A ldny ekkor fel-
pattant, valamit Bogomil arcdba kidltott, és elrohant. A fesziilt
csondben Bogomil gyongy6z8 homlokdn megcsillant a tlizdé
nap. Aztdn felénk fordult, arca hirtelen megenyhiilt, vondsai
megint ldnyosan szépek lettek. Mondott valamit, és hogy én is
értsem, a kezével mutatta, kévessiik. Az eddig [élegzetvisszafojt-
va (il6 Ilja és Khristina felpattant. Sz6 nélkiil indultak Bogomil
utdn. En is. Hangydkat szedtiink gyégyszeres fioldkba, és egy
stindiszné tetemére szértuk Sket. Mdsnap ldttuk, hogy a biizlg
maradvdnyt még tobb hangya fedi be, a tetem szinte mozgott
a hangydk munkdjit6l. Bogomil azt akarta, hogy Ilja boncolja
fel a rothadd, félig megevett tetemet, de mikor a kisfid majd-
nem elhdnyta magdt, megelégedett annyival, hogy csak egy bo-
tot szurjon keresztiil rajta. Ilja sz8ke lobonca eltakarta ellem a
ldtvdnyt. Azt néztem, ahogy a torékeny testd, égkék tekintetd
kisldny, Khristina ajkdt is beharapja, és undor nélkiil, kozelr6l
figyeli a fitt minden mozdulatdt. A nydlkds hang, ami a dofést
kisérte, gyomorforgaté volt. Prébdltam minél ritkdbban levegdt
venni a blizben. Végre otthagytuk a tetemet.

Ez igy ment 6t napon 4t. Bogomil mindig kitaldlt valamit,
aminek koze volt undorhoz, haldlhoz, blizhéz. Egyszerre iszo-
nyodtam ezektdl a kalandokedl, és élveztem 8ket. Vakon kovet-
tem Bogomilt, és szinte gondolkodds nélkiil teljesitettem min-
den parancsdt, még igy is, hogy a nyelvet nem értettem.

Aztén meghallottam, ahogy sziileim arrél beszélnek, hogy
orvoshoz akarnak vinni. Ugyhogy mésnap szinte kipattantam
az 4gybol, makkegészségesen, izgalommal és jokedvvel késziildd-
tem velitk a tengerpartra. El8szor kicsit csoddlkoztak, de aztin
gy tiing, elhiszik, hogy mdr tényleg kutya bajom. A késé dél-
utdni és esti kalandjaink emlékei adtak az izgalmat és az 6rémot.
Virtam, hogy tjra a tobbiekkel lehessek. Emilia ismét csatlako-
zott a csapathoz, bdr tovibbra is sokszor belevigott Bogomil sza-

véba, és ldzadozott a parancsai ellen. Szemében elszdnt dith volt,
amikor Bogomillal vitatkozott. Gesztenyeszin haja csigikban
tekeredett az arca kortil, apré, piros ajka meggypirosan tdtogott.
Szép volt ilyenkor, mégis félelmetes, mint egy felhdborodott
meduza az egyik festményen, amit anydval littam egy unalmas
kiallitdson. Ez az egy kép tetszett. Bogomil szemtelen hangon,
kissé erltetett nevetéssel kirohogte.

Eljott nyaraldsunk utolsé délutdnja. Szerencsére kordn fel-
jottiink a tengerpartrol. A szilleim megengedték, hogy utoljira
még jdtsszak Uj bardtaimmal. Hihetetlen sebességgel csomagol-
tam Ossze, és rohantam a szokott helyre, a dombra, a C épiilet
mogé. Bogomil ldnyos, mégis elszdnt arccal a tobbiek f61é ma-
gasodott pont dgy, ahogy elészor ldttam. Emilidt nézte osszesz(i-
kiilt, vad tekintettel. A ldny is dllt, kavicsokat rugdosott feslett
tornacipdjével. Ldthatélag nem érdekelte, amit Bogomil beszél.
Ilja és Khristina 8ket figyelte. Egy pillanatra, mintha Bogomil
egész teste megrazkddott volna, aztdn kiegyenesedett, nyugodt
arccal elindult, és intett nekem is, hogy kévessiik. Emilia is jott
veliink. Aznap semmi érdekeset nem csindltunk. Mégis, taldn a
blcstizds miatt, valami fesziiltség volt bennem, és ugy éreztem,
a tobbiekben is. Ilja és Khristina csiiggtek Bogomil minden sza-
van. Bdrmit megtettek volna, hogy a kedvében jdrjanak, csak ezt
a fesziiltséget valami gusztustalan jéték segitségével mulassza el.
De Bogomil alig szdlt. A tévolba bimult, hol leiilt, hol Gjra meg-
indult. Mi kovettiik. Emilia, 4gy tlint, csak unalombdl. Engem
meg mintha mdgnes hdzott volna utdnuk.

Mikor a sdnc pereméhez értiink, megilltunk a betonfal ko-
zelében, letiltiink a szdraz, sdrguld flicsomdk kozé. Emilia dllva
maradt. A kavicsokat rugdosta. Egész a betonfal széléig merészke-
dett. Ugy sétdlgarott a fal peremén, mintha csak a jardaszegélyen
egyenstilyozna. Bogomil feldlle. Hol minket nézett, hol Emilidt,
hol az eget. Ugy ttint, Emilia viselkedése idegesiti. Valamit felé
vakkantott. A ldny csifonddros grimasszal megrdntotta a vélldt,
és rdmosolygott, és tovdbb egyensilyozott a peremen. Az arca
most nagyon szép volt. Arcdt keretez8 hajdt aranyosra festette a
tiz8 nap. Bogomil dithésen rdnézett, és kérdezett téle valamit.
A ldny jétékosan bélintott. Bogomil odamorrant Khristindhoz
Emilia felé bokve a fejével. A kisldny kozel tilt Emilidhoz. Most
felpattant két vékonyka ldbdra, ami a sortbdl kilégva egy-egy
kis strandpapucsban végzédott, és Emilia felé lendiilt. Kacéran
mosolyogott Bogomil felé, ahogy palcika karjaival meglokte a
peremen egyensilyozé lanyt. Khristina 4drtatlan arccal mosoly-
gott tovdbb, ahogy ellépett a peremtél, és mint valami kiskutya
a mélt6 jutalomért, Bogomil felé indult. De én ldttam, ahogy
a ldtszélag semmi peremén lépkedd Emilia beleddl a val6sdgos
semmibe. Lassitva littam, ahogy hdtralép egyet, a vondsai eltor-
zulnak, a haja az arcdba csap, zuhanni kezd, és elttinik. A tagjaim
gdresosen megfesziiltek. Hidba akartam, nem birtam felugrani.
Mintha a lélegzetet is erével kellet volna beszivnom. Felfordult a
gyomrom. Tekintetemet a semmi fol6te véget érd tires peremrdl
Bogomil felé forditottam. Egy pillanatra mintha rémiilet rindi-
totta volna meg az arcdt, aztdn megint megjelent a szokott gi-

nyos kifejezés. Vallat vont. En felpattantam, lerohantam a lejtdn,
messze kikeriiltem a falat, bevigédtam az épiiletiink halljdba.
A liftben gy lihegtem, mint valami menekiil8 dllat. Beszalad-
tam a szobdnkba, ki az erkélyre. Littam, ahogy kis hangydkként
emberek dllnak koriil valamit a betonfal aljdban. Nem akartam
rdgondolni, hogy mit. Apa utdnam j6tt az erkélyre. Eszrevette a
felhajtdst, megkérdezte, tudom-e, mi tortént. Megrdztam a fe-
jem. A torkomon nem jo6tt ki hang. Akkor azt mondta, lemegy,
megnézi. Mereven 4lltam, ujjaim a korldtot szoritottdk, az aprd,
fekete hangydk forgattdk a fejiiket fel, le, egymads felé. Egyikiik
beszaladt a szomszédos presszéba, talin hogy hivja a mentket.
Csak bdmultam. A siindiszné jutott az eszembe.

Apa hosszt id8 malva jott vissza. Kozben csak dlltam az
erkélyen, néztem, ahogy megjon a mentd, fehér kopenyes em-
berkék ugranak ki bel6le, a fekete hangydk utat nyitnak nekik.
Az egyik fehér kirdnt a mentd hdtuljabdl egy gurulds dgyat, a
hangydk koézé hizza, oda, ahol a sotét csomag fekszik. Nem
akartam tovdbb nézni, bementem a szobdba. Végre megjott Apa.
Azt mondta, egy kisliny leesett a betonfalrél. Csak bidmultam
rd. Nem ismered? Valami Emilia. Ingattam a fejem. Azt mondta,
megkérdezték a kozelben 1év6 gyerekeket, akikkel jdtszott, hogy
mi toreént, és a legiddsebb fid azt mondta, hogy a ldny a fal pe-
remén egyensulyozott, és mikor 6 megkérdezte le akar-e esni, azt
mondta, hogy igen, és lelépett a szakadékba. Anya débbenten
kérdezte, hogy biztosan ezt mondta-e. Mire apa kicsit ingeriilten
azt vélaszolta, lehet, hogy csak bélintott, hogy igen, nem értette
6 azt pontosan, nem tud 8 se bolgdrul, se oroszul annyira. Anya
nem szélt semmit. Apa intett, hogy induljunk vacsordzni. En a
liftben halkan csak annyit kérdeztem, hogy de bolgdrul a bélin-
tds, az nemet jelent, vagy nem? De a lift kattogdsa elnyomta a
hangom. Apa rdm sz6lt, hogy megint motyogok, és ha mondani
akarok valamit, akkor nyissam ki rendesen a szdm. Nem széltam
semmit.
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Bald Levente

[Addig nem]

Addig nem jutottam el.

Ott all az ajtéban, az ajtofélfanak délve,

buggyos nadraggal, csupasz kezét himbdlja,

a késztetés vesszdje rajtam, hogy

megfejtsem a felbukkané jeleket.

Az gy alatt, az éjjeliedény kozelében lapulok,
most mar senki nem vadolhat exhibicionizmussal,
nem tudom kitapogatni, talan egy kenyérdarab.

Volt olyan is, hogy csak tltiink
az almafa alatt,

egyszer talan még gyertyat is gyujtottunk,
de jobb, ha ezt nem tudja senki.

A régi kihozta a taskdjat, de nem vette le a vallardl,
nem engedett kozel,

maradt a tormelék, az 6sszevisszasag

és egy kevés vér,

ennyibdl azonban nem lehet semmit 6sszegyurni.

Kimenni nem tudok,

megfiirdetjik mamat, ez elkeriilhetetlen,
langyos vizzel, ronggyal.

Még ez is b6r, még ez is szépség, kérdem,
tulérett gyiimolcs, lyukas poszté.

-




A fontos miveknek
mindenképpen
meg kell szuletniuk

Nagy Jozseffel beszélget Ménesi Gabor
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Délvidékrdl induls, Magyarkanizsdn sziiletett. Hogyan hatott onre
és mennyiben hardrozta meg miivészi késziilddésés, palyavilaszrdsdt
az ottani milié? Hogyan kisérik el mdig azok a hatdsok, amelyeket
otthon magdba szivott?

Magyarkanizsa vildga rendkiviil erésen hatott rdm, nemcsak
kulturdlis sokszintiségével, hanem egzisztencidlis mélyréte-
geivel, az ottani emberek, sorsok megismerésével. Sajdtos
létezésmédjuk és vildgfelfogdsuk, illetve az a tudat, hogy én
is kozéjiik tartozom, markdnsan rdnyomta bélyegét szemléle-
temre. Késébb éreztem meg igazdn ennek fontossdgdt, amikor
Budapest érintésével Franciaorszdgba mentem, beinditottam a
sajdt csoportomat, és alkotni kezdtem. Elsd el6addsaim erds
szdlakkal kotddtek Délvidékhez. A Pekingi kacsa személyes lét-
élményemre tdmaszkodott, a kanizsai szinhdz lehetdségét vagy
lehetetlenségét probaltam megfogalmazni a darabon keresztiil.
A hét rinocéroszbérben nagyapdm figurdjdt rajzoltam meg. A
Comedia tempio megalkotdsit Csdth Géza novelldi inspirdltk,
a bdcskai archetipust dllitottam a darab kézéppontjiba. Az Or-
Sfeusz létrdiban Tolnai Ottd koltdi vildgdt jelenitettem meg a
szinpadon.

Kanizsa utdn Ujvidék lett a kivetkezé dllomds, ahol az Iparmiivé-
szeti Szakkozépiskoldban grafikdt tanult.

Mozgalmas, inspirdl6 szellemi-kulturlis kbzeg fogadott Ujvidé-
ken. Megismerkedtem a nagy hatdsi Uj Symposion folydirattal
és a koré csoportosuld alkotokkal, tobbek kozott Domonkos
Istvannal és Tolnai Ottdval. Ezen kiviil rendszeresen eljdrtam az
Ifjisdgi Tribiin rendezvényeire, zenei estekre és kidllitdsokra.

A hetvenes évek végén Budapestre jott, elsésorban azért, hogy képzo-
mitvészeti ismereteit gyarapitsa. Mi vezette az eldaddmitvészethez,
a szinhdzhoz?

Eleinte leginkdbb a képzdmiivészet és a zene érdekelt, gyakran
megfordultam a Kassdk Klubban. Ott ismerkedtem meg Szaba-
dos Gyorggyel, aki éveken keresztiil vezette kortdrs zenei mi-
helyét. Kordbban Ujvidéken nem taldltam meg azt a szinhdzi
kozeget, amely otthonos lehetett volna szimomra. Szerencsémre
vagy szerencsétlenségemre egy-két gyengébb el8adds elvette a
kedvemet a szinhdztél. Olyan élményre volt sziikségem itt, Bu-
dapesten, ami tjra felkeltette bennem az érdeklédést, és meg-
mutatta, hogy a szinhdzban is lehet kortdrs eszkozokkel fesze-
getni a hatdrokat.

Melyek voltak ezek az élmények?

Készinhdzakba is jirtam, de leginkdbb a Szkéné el@addsai hor-
doztdk azt a szemléletet, azokat a formai és nyelvi eszkozoket,
amelyek kozel dlltak hozzdm. Elsésorban a Stadié ,K” darab-
jaira, a Leonce és Léndra és a Woyzeckre, valamint Jeles Andrés
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alkotdsaira gondolok. Kézben megmadrtéztam a pantomimben,
ami akkoriban azok szdmdra jelentett tanuldsi és fejlédési lehe-
t6séget, akik mozgdssal akartak foglalkozni.

Hogyan lépett kapcsolatba M. Kecskés Andrissal és a Corpusszal?

A Kozgazdasigi Egyetemen volt egy stadi6, ahol M. Kecskés
Andrés tartotta az 6rdit. Egyik didktdrsam gyakran megfordult
ott, és mivel kivdncsi voltam, én is elkisértem. Az lett beléle,
hogy egyszer csak a szinpadon taldltam magam, s elkezdédott
valami, ami t6bb mint harminc éve fogva tart. Andris régton
felismerte, hogy van tehetségem a mozgdshoz, és erre engem is
rdvezetett.

Ezen til milyen hatdssal volt onre az ottani kizeg, és mit lehetert
M. Kecskéstdl megtanulni?

Nagyon alapos és tiszta technikdra épiilt az § médszere, amelyen
keresztiil testtudatra ébresztett, és igényes, preciz, finom hozz4dl-
ldst sajdtitottam el a Corpusndl t5ltott id8szakban. Meghatdrozd
volt ez a tapasztalat, viszont hamar réjéttem arra, hogy a panto-
mim mint formanyelv szimomra eléggé korldtozott. Eszkoztdrat
konnyen elsajdtitottam, és gy éreztem, mindez kevés ahhoz,
hogy magamat igazén megmutassam. Eppen ezért elészor mds
technikdk felé nyitottam, majd pedig egyre inkdbb prébdltam
a sajit stilusomat kialakitani. Ehhez meg kellett szabadulnom
azoktdl a kédoktol, amelyek a kiilonbozd formanyelvek hasznd-
lata sordn rogziiltek bennem.

Ugy tiint, hogy erre Magyarorszdgon nincs méd, és sziikdisnek bizo-
nyult az itteni lérezés?

Igen. Tisztdn ldttam, hogy itthon nem lett volna lehetéségem a
tovabblépésre. Mivel jugoszldv dllampolgir voltam, nem kellett
dissziddlnom, viszonylag kénnyen Franciaorszdgba utazhattam.
Sokat tanultam Marcel Marceau-t6l és Eugene Decraux-tdl,
megismerkedtem a kortdrs tdnccal, aminek létezésérdl addig
nem tudtam, és ez megdobbentd felfedezés volt szimomra. Elin-
dultam ebbe az irdnyba, képeztem magam, Gjabb mozgdstechni-
kékat sajdtitottam el, és csatlakoztam kiilonb6zd egyiittesekhez
tancosként.

Ot év alatt jutott el a sajdt tarsulat létrehozdsdig. Hogyan fogalma-
zddott meg onben ennek igénye?

Abban biztos voltam, hogy kizdrélag eldadéként nem taldlom
meg, amit keresek, nem tudok kiteljesedni, és hamar megfogal-
maztam magamban, hogy sajdt csoportot szeretnék alakitani. A
megvaldsitdst azonban halogattam egy ideig, mert gy éreztem,
nem vagyok elég érett és felkésziilt, mignem megsziiletett a Pe-
kingi kacsa Stlete, magam koré gy(ijtottem az eléaddkat, és 6sz-
szeraktuk a darabot. Onnantdl nem volt megéllds.
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Hogyan raldlt vi az alkotdtdrsakra?

Pirizsi miivészekbdl és magyar el6adékbdl raktam 6Gssze a Jel
Szinhdzat. Emlitettem, hogy tobb egyiittesben dolgoztam tén-
cosként, s az ottani taldlkozdsok alapoztik meg a kdzos munkit.
Kozben visszajirtam Budapestre, tartottam itt drakat, prébdl-
tam 4tadni a kinti tapasztalataimat, és felfigyeltem néhdny fia-
talra, koztilk Hudi Lészléra, Sdrvéri J6zsefre, Szakonyi Gyorgyre
és Rokés Laszlora, akiket meghivtam, 8k pedig szivesen csatla-
koztak a csapathoz.

Honnan ered az elnevezés?

Eppen Hudi Liszléval beszélgertiink egyszer arrél, hogy nevet
kellene adnunk a formdciénak. Egy kdvéhdzban kiilonb6z6 6t-
leteket irtunk fel egy papirra, és végiil a Jel Szinhdzat éreztiik
leginkdbb taldlénak. Véletlenszer(ien dontdttiink, de a mai na-
pig gy érzem, pontosan kifejezi azt a szemléletet, amely mentén

dolgozunk.

Visszatérve a Pekingi kacsdhoz, mit probalt megfogalmazni abban
az elbaddsban?

Ugy sziiletett meg a darab, hogy elmeséltem a tobbieknek bi-
zonyos gyermekkori élményeimet, amelyek akkor erésen fog-
lalkoztattak. Kanizsin egy birkézékoérbe jértam, és — mivel az
edzéterem a régi szinhdz épiiletében kapott helyet — az egykori
szinpadon kiizdéttiink, vagyis elmondhatom, hogy birkézéként
léptem elszor szinpadra. Ugyanott adta el a kanizsai amatdr
szintdrsulat a Csdrddskirdlynét, és csak kés6bb tudtam meg —
Tolnai Otté is irt err8l —, hogy tobben ongyilkosok lettek a
szereplSk koziil, vagyis képtelenek voltak lelépni a szinpadrdl.
Torténetitk azéta mitosszd véle Kanizsdn, s ezen keresztill akar-
tam beszélni arrdl, hogy egy eléadds drdmai ereje hogyan tudja
kibillenteni lelki egyensulydbdl a benne jdtszdkat.

Az eldaddst hazahoztik, sér Magyarorszdgon keriilt sor a bemuta-
tdjdra is. Milyen volt a darab nézdi és szakmai fogadtardsa?

Akkor nem volt idénk lemérni, inkdbb évekkel késébb tudato-
sodott bennem, hogy nagyon erds hatdst véltott ki az eléadds
a nézdk korében. Nem véletleniil, hiszen dj szint hoztunk a
magyarorszdgi palettdra. Kinti tapasztalataim segitettek abban,
hogy megtaldljam a formdt, és a magam szdmdra érvényesen
tudjam 6tvozni a délvidéki alapanyagot és a nyugat-eurdpai
hatdsokat. Ha itcthon maradtam volna, mindez nem sikeriil,
ebben biztos vagyok. A szakma akkor még nem kévetett ben-
niinket. A Comedia tempio volt az elsé darab, amire a kritiku-
sok felfigyeltek, és tobb recenzié illetve interju jelent meg réla.
Kés6bb is rendszeresen jottiink Budapestre, és féleg a Francia
Intézet segitségével tudtuk bemutatni a kint késziilt darabja-
inkat.

Valahol arrdl beszélt, hogy A kormdnyzé haldla kiilondsen fontos
dllomds volt a pdlydjdn. 1989-es darabrél beszéliink, amelyben
mintha tdgabb perspektiviba helyezte volna a délvidéki élmény-
anyagot.

A kormdnyzé haldldban nyitottam a kdrpit-medencei régidra, a
kozép-kelet-eurdpai 1étezés glizsba kotottségét akartam megfo-
galmazni és azt, hogyan lehetne ebbdl kiszabadulni. Szabados
Gyorgy ¢és Kodoldnyi Gyula szerz8i kézremikodésével hoz-
tuk létre a misztériumjétékot, melynek bemutatéja egybeesett
a Vasfiiggdny leomldsdval, ami euforikus érzéssel t6ltote el
mindannyiunkat. Amikor elkezdtiink dolgozni a darabon, még
nem tudhattuk, hogy a mélyben megmozdultak bizonyos erék,
de beliil taldn éreztiik a véltozdst.

Hogyan ldtja ma visszatekintve, mikorra formdlédott ki, é melyik
elbaddsban mutatkozott meg elészir markdnsan az a stilus és szin-
padi nyely, amely az 6ta is a _Jel Szinhdz alkotdsainak sajdtja?

Taldn azért is vdrtam annyit a bemutatkozéssal, mert addig nem
akartam sajdt kredcival a kdzonség dllni, amig nem tisztdztam
magamban, hogy miféle formanyelven és milyen stilusjegyeket
alkalmazva tudnék 6nmagam szdmdra elfogadhaté médon és hi-
telesen megszolalni. Ma visszagondolva gy veszem észre, hogy
mér a Pekingi kacsdban erésen és tisztdn leraktam az alapokat,
melyekre a kovetkezd eléaddsok épiilhettek, s bar folyamatosan
csiszolok a kifejezésmédomon, nem kellett stilust vdltanom a
mogdttem hagyott évtizedekben.

M;i tudhaté a munkamddszerrél? Megragadhatd-e, hogy dltaldban
mi kell abhoz, hogy egy impulzusbil, otlerbil eldadds sziilessen? Mi
az, ami egydltaldn darabbd pdrolddhar?

Ez az egyik legegyszer(ibb és legkézenfekvébb kérdés, mégis
olyan belsd titok veszi koriil a mtialkotds megsziiletését, hogy
szinte lehetetlen megvilaszolni. Voltaképpen bdrmi alapanyag-
gd valhat, hiszen minden impulzust befogadok, elraktdrozok és
4tlényegitek. Mivel sokat turnézunk, gyakran t6ltém az idémet
utazdssal, megfordulok kiilonb6z8 vdrosok kdvéhazaiban, ahol
zajlik az élet koriilottem, megfigyelem az embereket, a kiilonbo-
z6 szitudcidkat, kozben jegyzeteket készitek, amelyek el6bb vagy
utdbb, sokszor nem is tudatosan, beépiilnek valamely elGadds
bizonyos jelenetébe vagy mozgdssordba.

A jegyzetek nyomdn elkezdédik a gondolkodds, a felkésziilés fizisa.
Mikor jon el az a pillanat, amikor ténylegesen beindul az eldadds
alkotdfolyamata, és mit tdr ilyenkor a mitvészek elé?

Miar a turnék alatt felmeriilhetnek bizonyos 6tletek, motivumok
a késziild darabhoz kapcsolédéan, vagyis mdr ekkor elkezdd-
dik egyfajta pdrbeszéd koztem és az el6addk kozott, mozgisba
lendiil az alapmatéria, amibdl késébb osszedllhat valami. Ezzel

egylitt akkor kezdiink intenziven foglalkozni az el6addssal, ami-
kor bemegyiink a prébaterembe, és megadok bizonyos kiindu-
lépontokat, felvézolom az alapproblémdt. A bemutatéval sem
zdrul le a munkafolyamat, hiszen az el6adds dllanddan alakul,
az is eléfordul, hogy csak késébb taldlunk rd bizonyos megol-
ddsokra, és egy-egy felbukkané motivum vagy téma 4j kapukat
nyithat meg elttiink.

Viszonylag erds az a koncepcid, amellyel eléill a prébafolyamat kez-
detén, vagy pedig kizisen alakitjik a darabor? Milyen kiinduls-

pontokat ad jellemzden, s aztdn mennyit tesznek hozzd az eléadok?

Nem alakitok ki zdrt koncepciét, mér csak azért sem, mert ma-
gamnak is meg akarom hagyni annak lehetdségét, hogy a mun-
kafolyamat sordn fedezzem fel a lényegi kérdéseket. Mdr pdlydm
elején rdjottem, hogy bdrmennyire is elékészitem a darabot, a
szinpad mindig megkérddjelezi, vagy radikdlisan fel is raghatja
az elképzeléseimet. Sziikségem van viszont egyfajta vdzra — dlta-
ldban csontvdznak nevezem —, amit a prébafolyamat kezdetére
feldllitok, de a hust, a szoveteket és az izmokat a prébdk sordn
kozosen rakjuk fel. Ha nem igy torténne, dGgy érezném, hogy
pusztdn illusztrdlom mindazt, ami a jegyzeteimben korvonala-
z6dik. Sok nyitott feliiletet hagyok 6nmagamnak és az eléaddk-
nak, elvirom téliik, hogy kreativ médon vegyenek részt az alko-
téfolyamatban, és beépiil a darabba az 6 vildguk és ldtdsmédjuk.
Kollektiv munkdrél beszélhetiink tehdt, de az eléadds felel8ssége
engem terhel, éppen ezért a végsé formdt mindig én hatdrozom
meg, valahogy gy, mint a kertész, aki lenyesegeti a firdl az oda
nem illé hajtdsokat.

Az eléaddk részérél milyen hozzddllds, szellemi, érzelmi, fizikai ké-
szenlét sziikséges abhoz, hogy termékenyen egyiitt tudjanak miikid-
ni onnel, és maguk is kiteljesedjenck a kizos munkdban?

Mindenképpen nyitottnak, kreativnak kell lenniiik, hiszen olyan
eléaddkkal nem tudnék dolgozni, akik karba tett kézzel vérjak az
instrukcidkat. Munkamddszeriink annyiban sajitosnak mondha-
0, hogy magam is jétszom a darabjaimban, éppen ezért ugyan-
azokat az elvdrdsokat fogalmazom meg az eléadéknak, amelyek
rdm is vonatkoznak. Préba kézben kolesdnésen figyeliink egy-
mdsra, ilyenkor a verbdlis kommunikacié héttérbe szorul, a tdnc,
a mozgds nyelvén adunk jelzéseket egymdsnak, mikézben én is
keresem a sajdt megolddsaimat, kiiszkodom az anyaggal. Az el6-
adok tiikrot tartanak elém, gyakran 6k ébresztenek rd, hogy rossz
irdnyba indultam el, s nem a legjobb megoldist vélasztottam.

Emlitette, hogy a prébafolyamat lezdruldsdval sincs minden eset-
ben kész az eldadds. Mennyir vdltoznak a repertodron tartott vagy
felijitort eldaddsok a korszak sajdtossdgaiboz igazodva? Gondolok
itt példdaul a kizel kér évtizede bemutatott Woyzeckre, amely mds
helyzetre reflekidlt sziiletése pillanatdban, mikozben éppen olyan
aktudlis lehet ma is.
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Eddig azt vettem észre, hogy formailag sosem nytltam a da-
rabjaimhoz. Mindig a soron kévetkezd alkotdsban prébédltam
korrigélni mindazt, amivel kordbban elégedetlen voltam. A da-
rabok mikrostruktirdja viszont sok tekintetben véltozik, hiszen
a kiilonbozd részleteket dllanddan csiszolom, és elvdrom az el8-
adokedl is, hogy mindig keressék a részletekben rejlé Gjabb és
lehetSleg jobb megolddsokat. Ettdl valik igazdn él6vé a darab,
és ezért tudjuk példdul a Wayzeck valamennyi el6addsdt hisz év
utdn is kihivdsként megélni, és tigy jdtszani, mintha a premieren
lennénk.

Darabjai nem irodalmi alkotdsok adaptdcidjaként jonnek létre,
mégis fontos inspirdcidt jelentenck bizonyos szerzék miivei. Kafka,
Biichner, Borges, Csdth Géza és Tolnai Ottd neve jut hirtelen eszem-
be. Hogyan épiilnek be szovegeik, szellemiségiik az eléaddsokba?

Ez nyilvdn az alkatombdl fakad, ugyanis médr gyermekkoromban
az irodalom, a konyvek blivoletében éltem, s a felkésziilés folya-
matdban ma is meghatdrozé az olvasmanyokhoz kot6dé belsd
meditdcié. Az emlitett irékkal egyfajta néma pdrbeszédet foly-
tatok, s a magam kérdéseire is vélaszt keresek rajruk keresztiil.
Belsg alkimia kérdése, hogy az olvasmdnyélmények miképpen
alakulnak 4t bennem, és milyen gondolatokat, képeket, szitu-
4cidkat indukdlnak. Sokat jegyzetelek, majd a felhalmozédott
anyagot lebontom, 4tlényegitem konkrét szitudciokkd, és azo-
kat elemezni kezdem. Ahogy a prébdk beindulnak, becsukom a
konyveket, félreteszem a jegyzeteket, s életre kel egy mésik anyag,
amely reflekedl az irodalmi szovegre, de egy id6 utdn szuverén
alkotdssd terebélyesedik, és a prébafolyamat utols6 fézisiban a
szinpadi anyaggal folytatott dialégus vélik elsédlegessé. Mivel
folytonosan kolt6i formdkat keresek, nagyon fontos az dltaldnos
irodalmi anyagon beliil a lira mindennapos jelenléte az életem-
ben. Mostandban erésen hat rdm Paul Celan koltdi vildga, de
ez esetben mdr nem olyan szoros a kapcsolat, mint volt annak
idején Borges vagy Kafka esetében. Inkdbb tdvolrdl sziirédik be
ez a lirai ldtdsméd, és komoly kihivdst jelent szimomra, hogyan
lehet a szinpadon hitelesen megszélaltatni egy kikristdlyosodott
koltdi nyelvet és formdt.

Gondolom, hasonlé problémdkat vetert fel Tolnai Ottd versciklusa,
a Wilhelm-dalok szinpadi megjelenitése is. Az indité kizeg azo-
nossdga, a délvidéki, magyarkanizsai miliéhoz vald kotédés erds
kapocs, bdr onmagdban nem minden esetben vezet termékeny tdirs-
alkotdi egyiittmiikodéshez. Az inok esetében minek kiszonhetd ez?
Hogyan inspirdljdk egymdst?

Ehhez sziikséges egyfajta kolcsonos rdérzés, illetve egymds meg-
becsiilése. Evtizedek 6ta bariti és szabad szellemi tdrsalgds kot
ossze benniinket, gyakran jirunk mttermekbe és kiallitdsokra,
vagyis érdekes médon féként az irodalom és a szinhdz kozotti
hatdrmezsgyén a képz8miivészet jelent kozos pontot szimunkra.
Hasonl6an ldtjuk a vildgot, és prébdljuk dtértelmezni, ami ko-
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rillvesz benniinket, csupdn az eszkdzeink masok. Pdlydnk majd-
nem ugy halad egymds mellett, mint egy parhuzamos sinpdr. Az
Orfeusz létrdi esetében kiilonos és mély munkakapcsolat alakult
ki kézottiink, olyannyira, hogy Tolnai t8bbszor kijott Pdrizsba,
eljart a prébakra, és ott irta tovabb a ciklust. Bdr azéta nem szii-
letett Gj kozos darab, kapesolatunk tovibbra is él. Tavaly pedig
Bicskei Istvannal ismét osszehoztuk a Wilhelm-dalokat, eztttal
kamara jellegti formdban szélalnak meg a versek.

A képzdmiivészeter emlitette, s 1igy tiinik szdmomra, mintha ez a
ldtdsmdd djra hangsilyt kapna alkotéi vildgdban.

Pilydm wjabb periédusiban, amely néhdny éve kezd8dott, valé-
ban visszatértem a festi attitidhoz, amit egy ideig hdttérbe szo-
ritottam, és f8ként a tdjélmények dtlényegitése foglalkoztat. En-
nek tapasztalatdbdl sziiletett Az utolsé tdjkép, amelynek viligit a
1djkép vibar utdn ciml darabban gondoltam tovébb, s jelenleg
a harmadik viltozaton dolgozom Az ismeretlen tdjkép cimmel.
Ujabb verziét kivinok létrehozni az emlitett motivumra, visz-
szatérek kanizsai élményeimhez, és az ottani mivészbardtaim,
Dobé Tihamér és Kovdcs Antal figurdjdn és életmiivén keresztiil
ismét szembesiilok azzal a nagyon erds létélménnyel, ahogyan az
ember a tdj, a természet részévé vilik.

Hollok cimii darabja volt az elsé, amir igazgatdként bemuratort
a Traféban. Abban kiozvetleniil megjelenik a rajzolds mint aktus,
hiszen maddrfigurdkat rajzol a szinpadon. Mi hivia életre, milyen
Elménybil sziiletert meg az eldadds?

A szinhdzi 1étezés paradoxonait érinti az eléadds, hiszen tobbéves,
szertedgaz6 kutatdmunka eredményeként is sziilethet darab, de
egyetlen pillanatnyi élménybél is kibonthaté. A Hollék esetében
ez utébbi tortént. Néhdny évvel ezelétt Japdnban egy szinhdz te-
tSteraszdn improvizaltam magamban, amikor egy holl6 leszdllt
mellettem, s az drnyékunk sajdtos médon egymadsra vetiilt. Ez a
taldlkozds olyan erdvel hatott rdm, hogy rogtén megjelent el6t-
tem az eléadds viziéja. Tanulmdnyozni kezdtem, majd utdnozni
prébdltam a maddr viselkedését, mozgisdt, kiilondsen a foldet
érés pillanata érdekelt. Megfigyeléseimet vizudlis képekké, illetve
mozgissd formdltam, s mindezt igyekeztem zenei kompoziciéba
illeszteni. Fel akartam vdllalni, hogy a vizudlis m{ létrehozdsdnak
folyamata, a rajzolds gesztusa beépiiljon a szinpadi alkotds forma-
nyelvébe, s ezdltal is tartalmat kapjon a bels6 4talakulds folyamata.

Hogyan dolgoztak a zenei anyagért felelds Szelevényi Abkossal? Mi-
képpen gondolkodtak az él6 zene és a mozgds dsszesimitdsdrol?

Szdmomra mindig meghatdrozé az el6adds zenei struktirdja, a
szinpadi formdt elsésorban zeneileg prébalom dtélni. Szelevényi
Akos zenéjével termékenyen 6tvozédik a sajat mozgisanyagom,
illetve az dltalam megdlmodott vizuilis jelek vildga, s ezzel erede-
ti, dm mégis kézenfekv6nek tlind szinpadi atmoszféra sziiletik.

Akossal kozos nyelvet beszéliink, esztétikai és szellemi értelem-
ben egyardnt ugyanabban a burokban érezzitk magunkat. Nél-
kiilszhetetlen, hogy a zenész is rendelkezzen szinhdzi vénéval,
tisztdban legyen a szinpad t6rvényszerliségeivel, hiszen ettd] te-
remtddik meg a harménia, az ozmézis. Szelevényi maga is az
eléadds szerepldjévé valik, még akkor is, ha a szinpad periférikus
részérdl tdmogatja a vizudlis kompoziciét. Jelenleg formdlédé
darabomban, Az ismeretlen tdjképben tovdbbgondolom mind-
ezt, és a zenészeket igyekszem jobban beemelni a szinpad terébe,
még inkdbb az el6adds részévé tenni, a tdncosok pedig kozottitk
mozognak. Az igy létrejove kozds térben zenész és tdncos gesz-
tusa egyardnt mds értelmet és mds mindséget kap.

Elbaddsaira kezdertd] fogva jellemzd, hogy nem szeparilja el egy-
mdstol a kiilonbozd kifejezési formdkat, miifajokat, eszkizioker
(tdnc, mozgds, zene, énck, beszéd, képzdmiivészet stb.), sokkal in-
kdbb ezek dsszehangoldsdr, egységbe rendezésér kivanja megvaldsita-

ni. Milyen szemlélet, ha tigy tetszik, ars poetica hizddik emigirt?

A képzémivészet fel8l érkeztem, és a zenei vilighoz szintén
er6sen kotddtem, hiszen mdr fiatal koromban is zenemfiveket
elemeztem, hangversenyekre jirtam. Mindez arra predesztindlt,
hogy ne 6nmagukban szemléljem a kifejezési formdkat, hanem a
vizualitds, a mozgis, a zeneiség, késébb a verbalitds 6sszekapcso-
ldsdnak lehetdségeiben gondolkodjam. Ezt prébaltam kériiljarni
az elmult negyedszdzadban, és ez foglalkoztat ma is, de hozzd-
teszem, hogy djabban sokat gondolkodom a széveges matéridk
hangstlyosabb jelenlétén.

2012 szeptemberében vette dr a Traf irdnyirdsdt. Mi dsztinizte a
pdlydzat benyijtdsdra, kiilondsen a huzavona utdn, amely a pd-
bydztardst kordbban kisérte?

Mir azt megel6z8en egyre komolyabban fontolgattam haza-
térésemet, probdltam minél t6bb id4t itthon tolteni, hogy ki-
ismerjem a hazai viszonyokat, mikézben folytattam tovdbb a
kinti munkdt. A visszatérés elsé dllomdsa lett a Trafé. A magyar
szinhdzi struktira sajdtossdgaibél fakad, hogy mindig abba kell
kapaszkodni, amit éppen ajinlanak. En ezt a lehetéséget tudtam
megragadni.

Nem riasztottdk vissza a koriilmények? Nem tartott az esetleges td-

maddsoktdl, vagy akdr a politikai felhangokrol?

Hamar tisztdn ldttam bizonyos kérdésekben, de nem vagyok
ijed8s, nem futamodtam meg, és most mdr beliilrél, a Trafé
szemszOgébdl mérem fel a viszonyokat, benne a kdszinhdzi és
a fiiggetlen szféra helyzetét. A sajit miikodésemet csak flugget-
lenként tudom elképzelni, azzal az alkotdi szabadsdggal, amihez
Franciaorszdgban szoktam, és ezt prébdlom itthon felépiteni.
Nem tudok tdl sok kompromisszumot bevillalni ahhoz, hogy
nyugodtan tudjak dolgozni.

Meglepte az erdteljes megoszrottsig, ami Magyarorszdgon tapasz-
talhate?

Igen, és ez mély szomortsiggal tlt el. Ugy ldtom, a szinhdzat és
a kulturalis szférdt tilsigosan megfertdzi az aktudlpolitika, ami
semmiképpen sem generdl egészséges és nyugodt légkort. Arra
lenne sziikség, hogy ebbdl kozos erdvel és akarattal kilépjiink, és
kizdrélag a miiveken keresztiil mondjunk véleményt az alkotdk-
r6l, nem pedig a vélt vagy valds politikai hovatartozdsuk alapjin
hozzunk itéletet. Jelenleg azonban ez a helyzet, amit elfogad-
ni nem tudok, de kénytelen vagyok beletorédni, mert tudom,
hogy egyik naprél a mdsikra nem lehet megvaltoztatni.

Mindazt, amirél beszél, leképezték a Trafd kiriili torténések?

Bizonyos értelemben igen, de ezen mdr tdl vagyunk, és agy
ldtom, mdra kioltédtak a fesziiltségek, és a mivekre, az alko-
témunkdra tudunk koncentralni. Ezt sikerként konyvelem el,
mint ahogy azt is, hogy senki nem eréltette rim az elképzelé-
sét a fenntartd részérdl a Trafd irdnyitdsival kapcsolatban, és
maradékealanul elfogadtdk a koncepciémat. Annak lényege
egyetlen széval a folyamatossdg, vagyis erds szdlakkal kivinok
kapcsolédni az el6dém dltal megkezdett munkdhoz. Emiatt is
oriilok, hogy Szabé Gyorgy elfogadta a felkérésemet, és segiti
a munkdmat.

A kinevezése koriili nyilatkozataiban nem esett szé errdl, sor, kife-
Jezetten azt mondta, fel sem meriilt, hogy Szabd Gyorggyel egyiitt
dolgozzanak.

Nézze, dllandé kapcsolatban voltam vele, de el8szér meg kel-
lett értenem, hogy min ment keresztiil, és tisztdzni kellett, hogy
szdndékdban 4ll-e a visszatérés, vagy mds irdnyba akar tapoga-
tézni. Miutdn egyértelm(ivé tette, hogy szivesen segitené a mun-
kdmat, el8szor tandcsadé lett, s miutdn ezt nem vétéztik meg,
menedzser-igazgatéként taldlta meg djra a helyét.

Hogyan tudnak egyiittmiikodni? Milyen a munkamegoszids onok
kozott?

Mivel tizenhdrom éven keresztiil vezette az intézményt, a csapat
6hozzd szokott, és azzal, hogy a szekér visszakeriilt a régi ke-
rékvigdsba, nem veszitettiink id8t. Szab6é Gyorgy és kdzvetlen
munkatdrsai a szervezéssel és az el6addsok lebonyolitdsdval fog-
lalkoznak. Nekem igy sokkal t6bb idém jut a miivészi munkdra
és a szinpadi torténésekre. Mdsrészt pedig a kiilfoldi kapcsolata-
imat igyekszem a Traf6 javdra forditani.

Akik Szabd tevékenységér birdltik, leginkdbb azr kifogdsoltdk,
hogy kizdrilagossdgra torekedett, csak az & izlése érvényesiilt, és a
magyar egyiittesek kevesebb lehetdséget kaptak. Ezen prébdl vdl-
toztatni?
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Szinte bele sem kell avatkozni, mert a helyzet és az idé magétl
alakitja mindezt. Ugy veszem észre, hogy most éppen megfor-
dult ez a tendencia, és egyre tobb magyar el6adds keriil a Tra-
f6 misordra. Nemrégiben megnyilt a Jurdnyi Inkubdtorhdz, s
bérmilyen nehéz a fiiggetlenek helyzete, Gjabb izgalmas kozeg
teremt lehetdséget arra, hogy alkossanak, a Trafé pedig figye-
lemmel kiséri tevékenységiiket. Viltozatlanul az a célunk, hogy
a helyi szinhdzi kultardr a viligszinhdzi t6rekvésekkel szembesit-
siik. Emlitettem, hogy sokat turnézunk, sok fesztivdlon vagyunk
jelen, és igy sok el6addst ldtok élében, ami segit eldénteni, mely
produkcidkat érdemes az itteni kozonség elé tdrni.

Feltehetden ebben a tekintetben az anyagi lehetdségek is hatdrt
szabnak.

Igen, sajnos emiatt szelektdlnunk kell, hiszen a legtobb el6adds
il drdga ahhoz, hogy a Traféban bemutathassuk. Nem akarok
azonban mindent azzal magyardzni, hogy t6bb pénzzel konnyebb
lenne, mert akkor leegyszertisiteném a problémdt. LehetSsége-
inkhez képest értékes eléaddsokat tudunk behozni kiilfsldrél, és
figyelemre mélté produkcidkat tudunk segiteni itthon is.

Mostanra mdr til van egy teljes szezonon, s mdsodik évada vége
Jfelé kozelitink. Mi az, amit sikeriilt megvaldsitani a rovid tdvi
elképzelésekbil? Ugy alakult minden, ahogy tervezte, vagy bizonyos
illizidkkal kénytelen volt leszdmolni?

Is-is. Ez az id§ jérészt elég volt arra, hogy megismerjem, kik,
hogyan, milyen kériilmények kozott dolgoznak. Szembesiilnom
kellett azzal, hogy a valtozds csak hosszabb folyamat eredménye-
ként valésulhat meg, nem lehet eréltetni. Koz6s érdekiink, hogy
el tudjuk helyezni, hol tart ma a magyar el6adémivészet, me-
lyek azok a problémdk, amelyek évtizedek alatt felhalmozdédrak
és megoldatlanok maradtak. Ehhez nélkiilozhetetlen a kollekeiv
figyelem, az dnkritika és a nyitottsdg. Nagyon sok munka var
rank ezen a téren. Nem vérhatjuk kiviilrl a megolddst, ha kép-
telenek vagyunk félretenni a sérelmeket, és nyitni egymds felé,
hogy valédi parbeszéd alakuljon ki kozdttiink.

A tervezett mithelymunkdkhoz elengedpetetlennek tartotta a tér dr-
alakitdsdt. Ez hol tart most?

Tovébbra is vdrat magdra. Bdr a pince 4talakitdsa utdn rendel-
keziink egy kamarateremmel, a raktdr és a prébaterem kérdése
nem oldédott meg. Jelenleg a lakdsomon prébalok, és a sajdt
pénzembdl bérelek raktdrhelyiséget, ahol a kellékeinket tdrolhat-
juk. Nem vdrom el, hogy ajindékba adjanak bdrmit, elészor ne-
kem kell bizonyitanom a munkdmmal, a darabjaimmal, és arra
kérhetek timogatdst, amit letettem az asztalra.

Ami a misorpolitikdr illeti, hogyan hozhatik egyensilyba a kisér-
letezd-1ijitd, formabontd eldaddsok é a kozonségbardt torekvések?
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Azére is érdekes ez, mert nem tagadhatjuk le, hogy minden este
minél inkdbb meg kellene tolteniiik a nézdteret ahhoz, hogy bevérelr
tudjanak produkdlni.

Az itthoni szinhdzi struktirdnak éppen az az egyik gyenge pont-
ja, hogy csak a nézészdmmal mérik a szinhdzak sikerességét,
miérpedig ez nem megfeleld szempont. A mennyiség sehol sem
egyenld a mindséggel. A fontos miiveknek mindenképpen meg
kell sziiletniiik, s ha esztétikai éreéket képviselnek, akkor idével
elérik a megfeleld hatdst.

Jelenleg viszont ez a helyzet. Hogyan lehet hozzd alkalmazkodni?

Természetesen formabontd, nagyobb kockdzattal jaré eléaddso-
kat is bevallalunk. Ez esetben a varhaté nézészdmot alacsonyab-
ban hatdrozzuk meg a Trafé befogaddképességénél, igy tudjuk

elérni, hogy hivatalosan is sikeresnek kényveljék el a produkeiét.

Az on koncepcidjdban miképpen viszonyul egymdshoz a tdnc, a pro-
zai szinjdtszds, illetve egyéb miivészeti dgak megmutatkozdsa?

Ebben is igazodunk a szakmai kézeg mozgdsaihoz. Ha adott
idészakban t6bb prézai el6adds késziil, akkor a Trafé szinpaddn
is abbdl lesz nagyobb a merités, ha viszont inkdbb a tdnc te-
riilletén sziiletnek figyelemre mélt6 alkotdsok, arra is nyitottak
vagyunk. Szabé Gyorgy évekkel ezel6tt behozta a kortdrs cir-
kuszmiivészetet, ami azéta is figyelmet kap ndlunk. A nézészdém
elsédlegessége mellett az is problémdt jelent, hogy a tisztdn zenei
eseményeket, koncerteket nem ismerik el szinhdzi produkcié-
ként, mikozben a kortdrs zene teriiletén is vannak olyan izgal-
mas kisérletek, amelyeknek helyiik van a Traféban, s a szinhdz-
miivészetre is erdsen hatnak.

A képzdmiivészet hogyan taldlja meg a helyét az on elképzeléseiben?

Tovébbra is miikodik a Trafé galéridja, melynek kurdtora, Feny-
vesi Aron érzékenyen reagdl a kortérs képzémivészet hazai és
nemzetkozi fejleményeire, és j6 érzékkel vélasztja ki az intéz-
mény szemléletéhez, koncepcidjahoz leginkdbb illeszkedd, ma-
gas szinvonald kidllitsokat. [zlésében fenntartisok nélkiil meg-
bizom, éppen ezért nem szdlok bele a déntéseibe. A vildgot jdrva
szdmos szinhdzban megfigyeltem, hogy kidllitdsoknak is teret
adnak, amelyek jél illeszkednek a szinhdz arculatidhoz. Magyar-
orszdgon a Traf6 ebben is egyediildll6, és nagyon sajndlom, hogy
vidéken nincsenek hasonlé kezdeményezések.

Szerepelt is a tervei kozott, hogy eléaddsaikat, programjaikat vi-
dékre is szeretnék eljuttatni. Ez tovdbbra is megvaldsithatonak
tiinik?

Nem mondok le réla, mert szimomra nagyon fontos t6rekvésrdl
van sz0, de ennek megvaldsitdsihoz elsésorban a vidéki kdszin-

hdzaknak kell megteremteniiik azokat a réseket, amelyeken ke-
resztiil befogadhat6va vilnak az dltalunk képviselt produkeiok.
Milyen a viszonya, milyen egyiittmiikodési lehetdséger ldr az egyéb
befogads helyekkel?

A miér emlitett Jurdnyi mellett leginkabb a Szkénével és a MU
Szinhdzzal vagyunk kapcsolatban. Az interjd utdn éppen a Szké-
né vezetdivel taldlkozom, és prébdlunk médot taldlni arra, ho-
gyan tudjuk kicserélni az el6addsainkat. Természetesen nyitottak
vagyunk a készinhdzak felé is. Az egylittm(ikddés mindenkinek
jot tenne, leginkdbb a fiiggetleneknek, akik tovdbbra is azzal a
problémadval kiiszkodnek, hogy nem tudjdk elégszer jatszani eld-
addsaikat. A vidéki befogaddhelyek megsokszorositanak ennek
lehetéségét, beérhetnének a miivek, és ebbdl az irdnybdl is meg-
val6sithaté lenne a kozonségnevelés.

A Trafs melletr viltozatlanul irdnyitia az orléans-i Nemzeti Kore-
ogrdfiai Kozpontot?

Jelenleg még igen, és az 6nkormdnyzat engedélyezte, hogy a
kett8t parhuzamosan vigyem. Prébdlom ottani kapcsolataimat a
Trafé haszndra forditani. Jé példa erre Réti Anna 4j produkcidja,
amely az orléans-i kozponttal k6zos koprodukeidban jon létre, s
a bemutatéra a Traféban kertil sor.

Azt mondra, nem magyardzhaté minden az anyagi nehézségekkel.
Ennek ellenére jol tudjuk, hogy a fiiggetlen tdrsularokhoz hasonléan
a befogads szinhdzak is dllandé anyagi gondokkal kiizdenek. Ho-
gyan lehet a Trafo esetében pdtolni a hidnyzd forrdsokar? Mi lehet
a megoldds?

Sajnos ebben is a helyzet dikedl. Eliink a pélydzati lehet8sé-
gekkel, de kénytelenek vagyunk tovdbbi forrdsokat felkutatni.
Sokat segitene, ha szponzorokat tudnink megnyerni a Trafé
miikodéséhez, 4m jelenleg az a szféra, ahol van pénz, inkdbb
a ldtvdnysportot tdmogatja, vagy olyan kulturlis termékek felé
fordul, amelyek ldtvinyosabbak és konnyebben értékesithetdk.
Nem csak Magyarorszdgon, a vildg mds tdjain is nehéz olyan
tdmogatokat taldlni, akik szivesen dldoznak az igényes, esztétikai
éreékkel bird, ugyanakkor kevesebb haszonnal kecsegtetd torek-
vésekre.

A;Drilis elején beszélgetiink, vagyis mdsodik évada végéhez kozele-
diink. Mi az, amit a kovetkezd szezonra vonatkozdan fontosnak
tart kiemelni?

Elssorban azt, hogy torés nélkiil haladjunk tovdbb a megkez-
dett Gton. A mindennapi gondjaink sajnos tovdbbra is meg-
maradnak, ezzel szdmolnunk kell. Viltozatlanul figyeliink az
Uj alkotdk és csoportok megjelenésére, és persze azokra is, akik
évek 6ta jelen vannak. Nemrég hivta fel magdra a figyelmetr a K2

csoport, amely egy-két el6addssal mdr bizonyitott, de most szer-
vezddote stabilabb csapattd. Az a fiatalos hit és lendiilet, ami be-
16litk drad, felénk is energidt sugdroz. Abban bizom, hogy egyre
tobb hasonl6 torekvés bukkan fel, és a Trafé mellettiik fog 4llni.

Alkotoként milyen tervei vannak? Hogyan jutnak érvényre alkotdi

”

torekvései a vezetdi munka mellett?

Vezetdi munkdmmal parhuzamosan a Jel Szinhdzac prébdlom
honositani. Kérvényeztem, hogy ismerjék el az eddigi munkds-
sdgomat, ne kezeljenek gy, mint egy kezd$ csoportot, és ne
kelljen hdrom évet virnom a palydzati forrdsok elérésére. Ad-
dig is, amig lezajlik ez a nehézkes adminisztriciés folyamat, a
sajat pénzembdl finanszirozom a tdrsulat mikodésée. Igy jore
létre a Wilhelm-dalok Gj valtozata, de ez hosszii tévon nem le-
het megoldis. Jelenleg két-hdrom produkciét megtoltd anyagon
dolgozom, és révidesen elkezdddik a mihelymunka. Nagy ki-
hivast jelent, hogy itthon hogyan tudom megteremteni azokat
a feltételeket, amelyek Franciaorszdgban adottak. Ehhez mecé-
ndst kellene taldlnom, aki timogat mindaddig, amig a hivatalos
struktira be nem fogad.
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Egy dologban biztos vagyok, Uglér Csaba 2010 tele 6ta Uj
tipusu képeket tenyészt. Hogy a fajlok szerzésége Uglart,
vagy kulonb6zd szamitdgépeit illeti, azt néha mar nem
tudom. Tavol alljon télem az, hogy felesleges szerzéi jogi
vitat akarjak gerjeszteni egy eszkoz és egy alkotd kozott,
de ennek a kérdésnek a feltevése esszencialis a képek ter-
mészetének megértéséhez. Uglar az elmult években vég-
zett kisérleteinek ugyanis pontosan az a Iényege, hogy egy
olyan automatat, még inkdbb automatizmusokon alapulé
rendszert hozzon létre, amely a lehet6 legkevesebb ,kuil-
vilagi” behatdssal general sok és kiilonleges mUvészetet.
Uglar uj képciklusa mégsem frankensteini, sem nem hor-
rorisztikusan régivagasu moédon (neo)got, hanem kietlendll
minimalista, taldn csak egy csipetnyi keménykalapos pszi-
choanalizis van benne, de errél késébb.

A mtfajilag és technikailag alig kordaban tarthaté Uj
ciklus és képfolyam magaba foglal néma és hangos mozgo-
képeket, képfajlokat, printscreeneket, valamint ezek alapjan
vagy éppen csak ezekbdl inspiralédé, papirra és vaszonra
készult festményeket. A képek kilonlegessége, k6zos neve-
z6je az az elemi meghatarozhatatlansag, mely nem engedi
definialni, hogy minek mikor van vége, mikor kész valami,
mikortdl tekintheté befejezettnek. Mintha az egész csak
egy oriasi, véget nem ér6 kreativ folyamat lenne, amibdl
csak kivételes alkalmakkor lesz ,végtermék’, mint most,
ezen publikacié okan.

Biztos vagyok abban is, hogy Uglar Csabat soha eny-
nyi éven keresztll egyetlen képzdmdlvészeti probléma-
kor sem kototte még le. Uglar mivészete ugyan mindig
is problémacentrikus volt, de medidlisan sohasem fixalt;
készitett mar korabban festményeket, videokat, ezeket 6t-
v6z06 installacidkat, és még szamtalan, a fenti m(fajok ha-
tardn mozgd hibrid, néhol konceptudlis, néhol szenzualis
experimentumot. 2010 tele 6ta azonban Uglar rovidebb-
hosszabb sziinetekkel kiilonb6zé szamitdégépek monito-
rai elétt Ul (most mar parhuzamosan tableteket is irdnyit
bluetooth-billenty(izettel) és sejt-automatak és fraktalok
képalkotasi potencialjat tanulmanyozza. A sejt-automatak
és fraktalok képei folyamatos valtozasban vannak, hogy
Uglar szuggerdlja-e beléjiik ezt, vagy valéban képesek az
allomanyok entrépiat szimulalni, azt néha magam sem tu-
dom eldonteni.

De mik is ezek a képek valdjaban, és legféképp miért ér-
dekesek? Hogy szavakba, definiciékba kapaszkodhassunk,
mondhatjuk radjuk azt, hogy a generativ m(ivészet képeivel
van dolgunk. Ezt nem Uglar Csaba taldlta ki, a szamitas-
technika pionirjai is kisérleteztek mar olyan programokkal,
amelyek altal szamitégépek alkottak és alkotnak képeket
a mai napig. Mi tébb, mara ez, marmint a generativitas,
olyan komplex sziirke zédnat vont maga koré, ami biztosan
az ipari jovonk felé mutat, mivel a gépek automatizmusain
alapul6 rendszer, emiatt persze rentabilis is, és mar javaban

alkalmazzak startupok, programozék, matematikusok, nem
utolsésorban designerek. Ugldr a generativ képalkotas kép-
zOmUvészeti vetliileteivel foglalkozik; a ,sejt-automatak” és
fraktalok egymasba fonddé rendszerével operal, amelyek
végtelen variaciés, moduldcios lehetéségekkel biré képek
automatikus generalasaval kecsegtet. A matematikai illetve
geometriai képletek alapjan létrejové képek olyan vizudlis
mintazatokkal birnak, olyan strukturékat hoznak létre, me-
lyeket altaldban a képzémdivészet képeivel is azonositha-
tunk, mivel gyokereik visszavezetheték egészen a '60-as,

mintazatokat gyarté gépre. Amig Uglar képeit nézve a
képernyén forog a homokora, valtoznak a képhalmazok,
terjeszkednek vonalon belll, nyilvdn olyasmiken is mor-
fondirozhatnank, hogy mi lenne veliik, ha egyszer tulné-
nének az dlloméany hatarain. A sejt-automatak egy része
folyamatosan terjeszkedik, mikézben a masik része elhal,
olyan ez, mintha egy nagy digitélis korallzatony létrejot-
tének tanui lennénk, ami a bioldgiai pusztulds okan hagy
hatra esztétikailag is érdekes strukturakat. Csak batorsag
kell ahhoz, hogy a tudomény oxigénpalackjai és uszonyai
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'70-es évek pszichedéliajanak vizualis kulturdjara, vagy ta-
Idn a még koradbbi nonfigurativ avantgarde kisérletezésére
is, leginkdbb Frantisek Kupka m(ivész-médium orfista ku-
bizmusara.

Uglar képei latszolagos rendszer nélkili rendsze-
rek, egyszerre organikusak és digitalisak, és ezen két sz6
minden 6nellentmondéasat magukon hordozzdk. Kdosz-
elmélet ez a javabdl, elektrotechnikai modulacio, amitdl
Van der Graaf-generator nélkil is égnek allhat a hajunk,
mikdzben egy testtel és tudattal biré képzémlivész sa-
jat szervetlen meghosszabbitasaként tekint egy random
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nélkiil meriljink le ezen folyamat tanulmanyozasahoz.
Erzésem szerint Uglar Csaba mar kopoltyut is névesztett
e célbol.

Szoval sok itt a kiszdmithatatlansag. A sorok, pixelek
kozé zoomolo Uglar a véletlen és az organitas kovetkezté-
ben el6bujé mintazatokra, 6sképekre vadaszik: ,a patkany-
tuddsra’; ,a torok csaszarra’, ,a jegesmedvére”. De persze
nevezhetjik ezeket barhogyan, akar a csillagképeket, amig
a képek 6nmagukat generaljak, az alkoténak és nekiink is
van idénk kivilrél tanulmanyozni, szemlélni az alkotéi fo-
lyamatot.
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Varga Agota 2009-es, Aczél Gyorgyrdl sz616 dokumentumfilmje
nem volt elézmény nélkiili a rendezd pélydjdn: Leszdrmazottak
cim@ munkdja Endre Ldszl6 fidt és unokdit mutatta be. A biing-
sok, hatalmasok utédainak megszélaltatdsa egyébként is jellemzd
technikdja a matltfeldolgozdsnak: néhdny éve késziilt portrémiisor
Horvith Mérton gyerekeivel, efféle alaptapasztalatokbél fakad-
hatott meg Révai Gdbor memodrja is, a Bemutatkozdsaim torté-
nete, janudr 6ta fut az On The Spot legtijabb szezonja Diktdrorok
gyermekei cimmel, az idei Elet Menetén pedig német nacik uno-
kéi kértek bocsdnatot.

»,Konnyebb egy bukott ember gyerekének lenni, mint egy
hatalmon 1évéének” — mondja Aczél Agnes, Aczél Gyorgy ki-
sebbik ldnya az Aczél-torténetek cimii kotetben, mely a tovdbbi
csalddtagok (a nagyobbik ldny, Aczél Anna, és az egyik unoka,
Sz8cs Mdté) mellett munkatdrsakkal, bardtokkal és ellenfelekkel
késziile interjukat vonultat fel.

Régi és megoldatlan dilemma, hogy mennyire vélaszthaték
le egy politikai vezetd politikai tettei a személyiségérdl, és egy
torténelmi visszatekintés egyikre vagy mdsikra fékuszdljon-e
jobban. Ez a kérdés kiilonésen felértékelédik, amikor nem tu-
domdnyos monogrifidt, hanem interjikotetet készit valaki.
Varga Agota mintha nem szdmolna ennek a két vonatkoztatdsi
rendszernek a meglétével (az Eldszéban azt dllitja, hogy az em-
beri természet maga érdekli, méghozzd annak mélyrétegeiben),
gyakran ardnyt téveszt és kérdései néhol akkurdtusabbak, néhol
pedig épp feliiletesebbek a kelleténél. A vilaszadék kozote is
kevesen vannak (taldin csak Heller Agnes és Konrdd Gyorgy),
akik képesek a személyes ismerdst torténelmi léptékben ldtni
és ldteatni, reflekedlva ekozben a sajde dlldspontjukra, annak az
évtizedek sordn lezajlott (de lényegileg nem dtalakulé) médo-
suldsaira. Mdsok, példdul Vimos Tibor vagy Tétényi Pél, éppen
a vonzd személyiség és a torténelmi kontextus jogin igyekez-
nek tompitani Aczél felel@sségét, elébbi szerint ,egy szornyeteg
nagyhatalom ellendrzétt minket” (ez az érv az elmilt hénapok-
ban immdr épp a magyar jobboldal térfelén pattog a Szabadsig
téri emlékm kapcsdn). A hazdnkban dllomdsozé szovjet csapa-

tokra valé mutogatis ilyen nyiltan és kiméletleniil mégiscsak a
rendszervéltds 6ta vélt az dnfelmentés egyik mantrdjdvd, mellyel
a legnagyobb baj az, hogy tigy tesz, mintha a Kdd4r-rendszerbeli
létezés lehetséges magatartdsformdja csak és kizdrdlag az alime-
riilés, a kibekkelés és a fanyalgé megalkuvds, végrehajtés lett vol-
na. Ez a narrativa hamis, mert nem hajlandé szdmitdsba venni,
hogy akadt példa nyilt konfrontdciéra, és ha egyetlen ilyen példa
akadt, akkor mdr borul is a modell a kikeriilhetetlen alkukrél: a
konyvben szintén szereplé Konrdd Gyorgynek (és az 6t is tagjai
kozott tudd demokratikus ellenzéknek) szamizdatban teltek el a
nyolcvanas évek, mert feladtdk azt a viselkedési és engedelmességi
rutint (fogalmaz Kis Jdnos a Beszél8 els§ szdmdban), amit a ké-
ddri alku és annak tdrsadalmat passzivizdlé hatdsai teremtettek
meg. Az 6nfelmentd mentalitdst egyébként mdr az MDF-es bel-
tigyminiszter Boross Péter is osztotta, szerinte tudniillik ,aki eg-
zisztencidlis okokbdl, netdn a szakmai elérejutds kedvéére lépett
be a partba, annak nincs miért szégyenkeznie” — idézi 6t egy
helyiitt Készeg Ferenc. Az egykori pédrttagsdg és a szégyenkezés
osszefiiggése joval bonyolultabb etikai kérdés anndl, mint hogy
megoldjam, dm az Aczél-torténerek t6hdse mégse essen ugyan-
azon elbirdlds ald, mint egy falusi iskolaigazgaté, egy pék vagy
a Vdclav Haveltdl ismert zoldséges. Amikor pedig Zoltai Dénes
»nyitott szellem(i européernek” nevezi Aczélt, akkor — meg-
engedem — nem téved, de relativizdl, hiszen hogyan nevezné
az Aczél 4ltal is megkeseritett sorstt Tamds Géspar Miklést? Es
Goéncz Arpadot, vagy éppen Antall Jozsefer?

Az egyébként tobb érdekes szemponttal is el6hozakodd
Popper Péter is tévesen méri meg Aczél jelent8ségét, amikor Var-
ga Agota (6nismétld) sligerkérdésére, ami az Aczél 4ltal megtort
életekre, palydkra vonatkozik, Ggy reagil, hogy Aczél jél tette,
amit tett, majd a jelenben tapasztalhat6 félelmeit, a gyerekko-
rabdl ismerds fenyegetd jelszavak djjdéledését és Tomcatet hozza
szoba, mintha Aczél Gyérgy szigorisdga (csupdn) a szélsGjobb
csirdit fojtotta volna el, és nem lett volna az aczéli kultarpoliti-
ka 4ldozata a fent emlegetett Konrdd Gyorgy, Szentjoby Tamds
vagy Petri Gyorgy is. Popper naivnak nevezi Aczélt, és beszdémol
az illusztris vendég egyik ndla tett ldtogatdsdrdl is, ami megfel-
lebbezhetetleniil mutatja meg Aczél személyiségét: ,Volt egy na-
gyon fontos momentum. Lurké kutya nem bdntotta. Ugyanis
Lurké kutydnak kitting karakterérzékelése van, én nagyon bi-
zom benne. Lurké kutya pontosan tudja, hogy ki j6 ember és ki
rossz, eszerint harap.” Lurké kutydt magam nem ismerem, azt
sem dllitom, hogy téved, de azt nehezményezem, hogy egy ilyen
emlékezetpolitikai kérdésben mint koronatand hivatkoznak ré.

Agdrdi Péter mdr sokkal megfontoltabb, amikor azt a meg-
kotést teszi, hogy ,Aczél Gyorgy értékeit tgy méltassuk, hogy ne
a kdd4rizmus irdnti nosztalgidnak téinjon.” Es ezzel ott vagyunk,
ahol a part szakad, és ami koril az Aczél-torténerek is gyakran
ott tintorog: a ’89-es rendszervaltisndl. Sziikséges lett volna-e a
tabula rasa, elszdmoltatds/igazsdgtétel/megbékélés? Bortonben,
a Parlamentben vagy otthon (de a politikdbdl kizdrva) lett vol-
na a helye Aczél Gyorgynek az els§ szabad vélaszedsok utin? Es

ol
Beszélgetések tiltott, tlrt és tdmogatott kortarsakkal
Aczél Gyorgyrol iKadar-korszakrol
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orTéeneTelx

Horn Gyuldnak? Es Pozsgay Imrének? Mi az, ami Aczél Gyorgy
programjabdl progressziv, européer és egydltaldin megvitatdsra
érdemes lehetett volna az egykor volt, sziiletd Harmadik Koztdr-
sasdgban, azaz milyen méltdnyoland4, méltatdsra érdemes érté-
keket ldtnak a bardtok, munkatdrsak, koztitk Agdrdi Péter? Aczél
kultarpolitikdjinak egy — ldtvdnyos, 4m negativ — vivmdny4dra
Heller és Konrdd tér ki, ami Révész Sdndor Aczélrdl sz616 mo-
nografidjabdl (Aczél és korunk, Sik, 1997) ismerhetd meg igazdn
részletesen: az offenziv kegygazddlkodds. ,Szeretem, ha kérnek”
— mondogatta Aczél Konrdd emlékei szerint, Heller pedig a
kérvényezés jogdrdl beszél, amit Aczél sznobizmusédval kapcsol
ossze, miszerint része akart lenni a magyar elitnek és ehhez kel-
lett neki a hatalom: , Azt hiszem, életének az volt a tet8pontja,
taldn legboldogabb pillanata, mikor 8 hivhatta fel Illyés Gyuldt,
és megmondta neki, hogy Déry Tibor meghalt.”

Varga Agota mellett ezek a mondatok és fesziiltségek leg-
tobbszor lassitds nélkiil zagnak el. Az egyik interjuban megszer-
zett informdcidkat a kdvetkezd beszélgetés sordn nem haszndlja
fel, nem épiti be. Késdbb a dokumentumfilmet is ldtva igazols-
dott az az olvasdsi tapasztalatom, hogy a rendezd nemegyszer,

KRITIK/

taldn szdndéka ellenére, kegyes kinpadra iilteti az Aczél-ldnyokat
(ennek emblematikus esete Aczél Anna és Herské Jdnos jelene-
te Aczél egykori iroddjéban). Varga sajnos inkdbb kérd6re von
ahelyett, hogy kérdezne, beszélgetne, elegdnsan provokdlna. Az
Aczélnak kiildott — jelenleg egy kuratérium dltal feltigyelt ha-
gyatékban nyugvé, sok-sok miivésztdl szirmazé — kedves, szer-
vilis ajdnldsok és dedikdcidk dllnak érdeklédése kozéppontjdban,
ez pedig gyakran kelti a pletyka- és botrdnyszomj hatdsdt, bul-
vérszag van, néhol kdtekedés, értetlenkedés iiti fel a fejét, mint-
ha kudarc lenne az, hogy nem deriil fény Nagy Titkokra, nincs
nagy leleplezés, szalagcim. A dedikdcié-fétis pedig olyannyira
sziikiti a ldtdszoget, hogy a lényegi kérdések koriiljardsdra mar
nincs kapacitds.

LEn azért vandoroltam ki, mert Aczél Gyorgy kilizétt ebbdl
az orszagbdl” (Heller Agnes), »Egyet nem lehet elvitatni: nagy
formdtumt ember volt”, ,Nem tartom feladatomnak, hogy
apam helyett, miatta bocsdnatot kérjek” (Aczél Anna) — e hd-
rom betonkemény, egyenes és vildgos dllitdsnak az elhangzdsa
példdul biztosan megérte azt a rengeteg munkadrdt, amelyet
Varga Agota (és stdbja) erre a projektre szént, 4m Ssszességében
inkdbb csak olvasmdnyélményt kap, aki kezébe veszi az Aczél-
torténeteket, és kevésbé Gtmutatdt arra, hogy mit is kezdjiink

Vele, Aczél Gyorggyel.
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Aniké,
Rdcid,
2013)

A Rdcié Kiadé Gjonnan indult, s a Libra Librorum cim(, a ter-
vek szerint a XX. szdzadi magyar irodalom egy-egy kanonikus
szerzdjét feldolgoz6 sorozatdnak tavaly megjelent elsd, , Figyel-
jétek a mesélé embert” cimi kotete Lengyel Péter recepciéjinak
eddigi legteljesebb osszefoglaldsit nytjtja. A Radvanszky Aniké
dltal szerkesztett, mar-mdr enciklopédikus méretével is tekin-
télyt parancsolé md tdgabb kontextusit tekintve is figyelemre
érdemes. Féként a honi irodalmi kultdra, és még inkdbb az azt
ovezd tdgabb kulturdlis és politikai fejlemények viszonydban,
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ahol is azok a kordbban egyértelmtinek, mondhatni kdz6s mini-
mumnak vélt diszkurziv keretfeltételek, amelyben irodalmi kd-
nonok megképzddtek, mindinkdbb ideologikus kiizdelmeknek
esnek dldozatul. Eppen ezért e konyv, melynek egyik legfonto-
sabb kiildetése, hogy Lengyel Péter munkdssigdra djfent felhivja
a (val6szintleg elsdsorban a szlikebb szakmai, s csak mdsodsor-
ban a tdgabb olvaséi) figyelmet, fontos tigyet szolgdl.

Nem véletlen tehdt, hogy Dérczy Péter a kotet eldszavdban
miér a konyv mifajkédjdt igy jelzi: ,az egyszerliség kedvéért ne-
vezziik igy: tanulmdnygy(ijtemény”, amivel természetesen nem
a miifaji megjelolés problematikussdgt, hanem a megjelolés
problematikussigdt létrehoz6, miikédtetd koriilmények prob-
lematikussdgdt kivinja jelezni. Mindazon nehézségeket tehit,
amelyek nem is csupdn Lengyel Péter (egyébirdnt szintigy okul
szolgdld, kiilonos felépitésti) irodalmi pélydjdt, mint inkdbb m(-
veinek éreését, értelmezéstorténetée, és annak kontextusait ille-
tik. Hiszen végsé soron maga a tanulmdnygy(jtemény egésze,
kolosszélis terjedelmével, elismerésre mélté Gsszerendezettségé-
vel, gondosan vélogatott tartalmdval egyiitt is éppen errél, vagyis
magdnak az irodalmi mezd miikddésének kiilonos mintdzatokat
produkdlé mdédjérél 4rulkodik. Mely mintdzatok egyébirdnt
kordntsem sima felszin(i, egynemd, mint inkdbb hidtusokkal,
repedésekkel, torésvonalakkal stirtin tagolt domborzatot képez-
nek. Lengyel Péter esetében e kiilonos mintdzat mogott egy sa-
jatos jelleget 6lt8, kétirdnyu folyamat is meghtizédik. Egyrészt
vitathatatlan, hogy Lengyelt a 70-es és 80-as évektdl kiteljesedd
sprézafordulat” egyik hangstlyos figurdjaként tartja szimon az
irodalomtorténet, mésrészt mestere, Ottlik Géza hagyatékdnak
gondozdjaként e nemzedéken beliil is kiilonos helyiértékkel bir.
Masfeldl viszont a 90-es évekedl kezd6d8 6nkéntes visszavonu-
ldsa az irodalmi életbél, az Gjabb miivek publikdldsdnak apaddsa
az irodalmi mez8bdl valé lasst ,kikopdsdhoz vezetett”. Ahogy
azt Dérczy midr az elészéban is jelzi, mindemégott ,egy nem
szokvdnyos élettit, pdlya és életm 4ll, mely az elmult évtizedek-
ben ritkdn aratott kiugré és egydntetli sikert (Iisd Cserdprorés;
Macskakd), sokkal inkdbb egyenstilyozott a periféridra tolédds,
vagy még inkdbb a feledésbe fulladds és a jelenlét mezsgyéjén,
mikdzben értd olvaséi (és nem feltétleniil szakmai olvaséira gon-
dolok) mindig is a legfinomabb [...] kortdrs prézairék kozote
tartottdk szdmon.”

Mindemellett az olvasénak kénnyen tdmadhat olyan érzése
is, mintha e kétet éppen a honi irodalomértésnek a fent jelzett
yperfiféridra tolédds”, ,feledésbe fulladds” folyamataiban jdt-
szott vélt vagy valds szerepével kivinna szimot vetni, vagy akdr
a konyvet mintegy a kollektiv , felejtés” ellenében munkalkodd,
azt némiképp taldn tdl is kompenzalé torleszeésként értelmezni.
Misfeldl viszont, miként az mdr a tanulmdnygytjtemény koz-
vetlen elézményéiil szolgdld, a Pizmdny Péter Katolikus Egye-
temen 2010 december 3-4n megrendezésre kertiilt, azonos cimt
konferencia szdimos el8addsszovegének témavalasztdsdbol is ki-
tlinhet, egy kevésbé gyanakvé megkozelitésben azt is 4llithatjuk,
hogy éppen az irodalomelméleti diskurzusok kurrens kutatdsi

Figyeljétek
a mesélé embert”
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irdnyainak készonhet8en sikeriilt és sikeriil Gjabb, termékeny-
nek bizonyul6 szempontokkal kézeliteni az iré miiveihez. Vagyis
azt is dllithatjuk, hogy az irodalomtudomény jelenkori érdekls-
dési irdnyainak, az Gjonnan kialakuld értelmezdi diskurzusok-
nak koszonhetéen olyan szempontok meriiltek fel, amelyeknek
készonhetden Gjra megélénkiilhet a Lengyel-recepcié folyamata.
Ahogy azt Radvénszky Aniké, a kotet szerkesztdje a bevezet6ben
is jelzi, az Gjrakozolt, s igy a Lengyel-recepciénak immdron szer-
ves részét képezd publikdcidk mellett helyet kapé, részint a kon-
ferencidn mér elhangzott, s a konyvben kidolgozott tanulma-
nyok formdjdban is kozreadott, illetdleg a kifejezetten ide szdnt
tanulmdnyok tobbsége mér a tdgabb értelemben vett kultdra-
tudomdnyos kutatdsok egyik hangstilyos tematikdjin keresztiil,
nevezetesen a térelmélet narratoldgiai és poétikai szempontbdl
relevdns interdiszciplindris diskurzusai fel8l kdzelitettek Lengyel
Péter regényeihez. Ennek értelmében a regények értelmezéshez
Ujszer(l perspektivikkal szolgaltak a kiilonbozd, az irodalmi
térképészet, tér- és emlékezetpoétika, vdrosarcheoldgia és urba-
nisztika teriileteir8l szérmazé szempontok. Hasonl6an izgalmas
megkdzelitésekkel szolgdlt a vizudliskultdra-kutatdsnak és képel-

méletnek, a képi és nyelvi médiumok kozotti hatdrdtlépés retori-
kai problémdinak, a fotografia filozéfiai-esztétikai aspektusainak
osszevetése a Lengyel-mivek miivészet- és miifajkozi jellegze-

tességeinek vonatkozdsiban. Ily médon a , Figyeljétek a mesélé

embert” egyszerre mikddhet Lengyel Péterrdl sz616 kritikakat és
tanulmdnyokat egybegytijt8 nagyszabdst monografiaként, és a
hazai irodalomtudomdanyos diskurzus belsé titkreként funkcio-
ndlé metadiszkurziv latleletként is, amely dltal archeoldgiai ke-
resztmetszetben vdlnak ldthatévd a kiilonboz6 megkozelitések,
elemzési és értelmezési irdnyok idében egymdsra torlédé tipusai.

A kotet szerkezeti felépitése dtldthatd, jol tagolt, az egyes
fejezetek cimei az iré egy-egy enigmatikus mondatdnak toredé-
keibél dllnak. A Regényszereplékbdl kolesonzott, a Lengyel-féle
iréi, irodalmi éthoszt kifejez8 ,, Minden regény egy regény” cimet
visel inditéfejezet az életmi egészében tdjékozddd tanulmi-
nyokat foglalja magiban. Ezen tanulmdnyok els6ésorban Len-
gyel prézdjanak egy-egy sajdtos Gsszefiiggésére vannak tekintet-
tel, igy példdul a regényvildgok térképészeti metaforikdjdra, a
fot6—kép—leirds problémdjdra, mifajpoétikai, torténeti-narrativ
sajdtossdgaira fokuszdlnak. Az ezt kdvetd fejezetekben a teljes-
ség igénye nélkiil az iré egy-egy meghatdrozénak vélt regényére
(sorrendben: Kér sotéredés; Ronds; Ogg mdsodik bolygdja; Mellék-
szereplbk; Cseréptorés; Macskakd; Holnapeldtt [nem-regény]; Biicsi
két szdlamban) koncentrdld, véltozatos miifaju irdsok szerepel-
nek. Szdmos Gjrakozélt, bizonyos konkrét problémadra sszpon-
tositd vagy éppen nagyobb ivii tanulmdny, kritika, nemzedéki
palyatdrsak és fiatalabb kortdrsak dltal irotr esszék, illetSleg
Ujabb, el8szor csak a kotetben olvashatd elemzések. Vitatha-
tatlan, hogy a kétetben a magyar irodalmi mez8ny szine-java
szerepel, mdr csupdn a nevek felsoroldsa is igen hosszira nytlna.
A kényv ennek megfelelen egy hatdrozott szindékkal kirajzolt
panoramikus nézetbe, vagy, ha tetszik, egyetlen kétetbe stiritett,
gondosan kurdlt irodalomtorténeti archivummd 4ll 6ssze. Amit
egyébirdnt a konyv utolsé fejezetében helyet kapott, az irdval
késziilt mélyinterjak, tinnepi alkalombdl irédott koszontd szo-
vegek, méltatdsok, levelek, tovdbbd a szakirodalmi bibliogrifia
is egyértelmien jeleznek. Archivum — bdr nem a felejtés vagy
az emlékezés tdrolémédiumdnak értelmében, mint inkdbb egy
olyan kériilményesen alakitott, és tovabb alakithaté diszkurziv
gépezetként, amelynek funkciéja nem a térolds, hanem a benne
osszerendezett tartalmak miikodésben tartdsa.

Eppen ezért a , Figyeljétek a mesélé embert” nem csupin Len-
gyel Péter eddigi recepcidjdt dsszegz8, de ami taldn még fonto-
sabb: a lehetséges jovébeni kutatdsok megkeriilhetetlen kiindu-
l6pontjdul szolgdlé munka is egyben. Vagyis nem csupdn gesz-
tuséreék tiszteletadds, a Lengyel Péter jelentds irodalmi miveit
ovezd hallgatdst megtdrni hivatott munka, de éppigy a tovdbbi
értelmezések osztonzésére szolgld gytjtemény.
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Szentesi Zsolt 4j konyvének kdzponti motivuma az otthon alak-
zata, amelyhez a harménia, a belsd béke (7) képzetei mellett el-
sésorban a megértés ontoldgiai aktusa kapcsolédik, hiszen ,az
otthon-levéshez segithet hozzd benniinket a mivészet 6rok, s
egyuttal az egyetemesebb létdimenzidk megismerhetdségével is
kecsegtetd, kimerithetetlen gazdagsdgti univerzuma” (7). Nyil-
vdn a mivészet, els6sorban az irodalom nytjtotta ,otthon-le-
vés”-ben valé elmeriiléshez sziikségeltetik Szentesi szerint a meg-
értés hermeneutikai folyamata — amely fogalom mér a szerzé
2006-o0s Esztétikum — megértés — irodalom cimi konyvében
is kiemelt szerepet kapott —, hiszen a m{ivészet befogaddsinak
modernitdst6l datdlhaté problematizdléddsa az otthont ,isme-
retlenné” tette (8), tehdt, haszndlva Freud széjdtékdt, az ottho-
nos (heimlich) egyre inkabb kisértetiessé valt (unbeimlich). A ko-
tet célja pedig bevallottan a kévetkez: az ,»ismeretlen otthonc
(Ujra) ismerdssé tevéséhez szeretne a maga médjdn és eszkozeivel
segitséget nyujtani.” (8) A szerz szdmot vet azonban azzal, hogy
ez az ismeretlenség (vagy kisértetiesség) sohasem oszlathaté el
teljesen, hiszen ,soha nincs, nem készithetd tokéletes mielem-
2és” (8, vo. 33), azonban az irodalomtudomdny képes arra, hogy
egy-egy vezérfonalat adjon az olvasé kezébe, hogy kialakithassa
a sajdt értelmezését, ,belakhassa” a szoveget.

A kényv Esgtétikum és megértés az interpretdcid triadikus ak-
tusdban cim( nyitéfejezete (amelyet mdr olvashattunk a 2006-os
kotetében) pontosan a megértés, a miértelmezés specifikumai-
nak akar részletekbe menden utdnajdrni, elsésorban a struktu-
ralista narratolégia és az irodalmi hermeneutika 4ltal felkindle
értelmezdi nyelv segitségével. A szerzd elérebocsdtja az interpre-
tdcié folyamatdnak az irodalmi mdalkotds nyelviségb6l, vagy a
befogadébdl eredd nehézségeit és esetlegességeit, majd nekildt az
irodalomtudomadny ,leglényegibb” feladatdnak (18-31) tekin-
tett esztétikai dimenzi6 leirdsdnak (18), végiil a megéreés fézisait
(36-59) veszi szdmba, hiszen meggyéz8dése szerint ,,a megértés
hermeneutikai aktusa és az esztétikai élvezet szétvilaszthatat-
lanul komplementer fogalmak illetve tevékenységek” (31). Az
irodalmi széveg esztétikai dimenzidjdnak osszetevdi Szentesi ér-
telmezésében a ,,1. Szépérzet, harmonia. 2. Tobblegjelentések. 3.
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En- illetve 6nmegismerés. 4. A méssiggal t6rténd szembesiilés,
a méssdg megismerése” (19), amely felsoroldssal nagyjabdl egyet
is érthet az olvasé, azonban az els6 pont t6bb mint aggilyosnak
latszik, hiszen azt mutatja, hogy Szentesi irodalomszemlélete
kevéssé tud mit kezdeni azokkal az irodalmi sz6vegekkel, ame-
lyek nem keltik fel a szépérzetet, vagy a harménia képzetét, mint
példdul a gétikus irodalom vagy a traumairodalom. Nyilvin
az elébbi tradicié6 magasirodalomhoz valé tartozdsdrdl erésen
megoszlanak a vélemények, de az utébbi egyértelmten része az
elit kinonoknak, igy joggal vdrhatjuk el egy elméleti modell-
t8l, hogy szdmoljon ezzel a hagyomdnnyal. Ez pedig rdmutat
egy paradigmatikus aspektusdra a konyvnek, mégpedig annak
korldtozott parbeszédképességére bizonyos fajta irodalmakkal. A
kotet természetesen szdmot vet a sajdt nézépontjdnak partikula-
ritdsdval (9), de e részrehajlds miatt nem képes maradékralanul
praxissd alakitani a megértés sajit maga 4ltal leirt egy fdzisdt,
a befogadéi szubjektivitdsrdl valé levalasztdst (42). Az elméleti
bevezetd emiatt kevésbé a megéreés dltaldnos modelljeként lesz
éreékelhetd, mint inkdbb egy olyan személyes preferencia meg-
fogalmazdsaként, amely dltalinos érvényre ldtszik igényt tartani.

Kétségtelen tény azonban, hogy példdul Az ismeretlen orthon
Mészoly Miklés Filmjérdl (60-130) és Magasiskoldjarél (131—
168) sz616 braviros olvasatai egyértelmien bizonyitjdk ennek
a sajétos irodalom- és befogaddselméletnek a virtuozitdsic, hi-
szen az rendkiviil hatdsosnak mutatkozik bizonyos szévegek
értelmezése sordn. Ennek a homlokterében azok a késémodern
és posztmodern hatdrdn 4116 alkotdk és szovegeik 4llnak, akiket
név szerint is emlit a szerzé Bodor Addm Sinistra-kirzetérdl irote
kritikdjaban, tehdt ,a kései Kosztoldnyi (Esti Kornél), valamint
Ottlik Géza, Mészoly Miklés és Nddas Péter nevével fémjelez-
hetd, er8sen (lét)filozdfiai t5ltésti, ontoldgiai problémakéroket
boncolé irodalom.” (271) Els6sorban tehdt ezeknél a szovegek-
nél hat reveldl$ erdvel a Szentesi 4ltal képviselt ,mlimmanens
és esztétikailag érvényes ldtdsméd” (126, vo. 208, 221, 223),
amelyet Iépten-nyomon szembedllit a kitet az ideologikus-po-
litikai, marxista, kontextudlis, szociolégiai, referencidlis megala-
pozottsdgi olvasatokkal (126, 188-189, 209, 217, 219, 224,
228, 230). Ezeket az értékpreferencidkat Az ismeretlen otthon ko-
vetkezetesen el is vdrja nemcsak az irodalmi szovegektdl, hanem
az irodalomtorténeti narrativdkedl is, emiate illeti a szerz6 maré
kritikdval Fiizi Liszlé (214-227), vagy Alfoldy Jend (228-231)
koteteit.

Ha dttekintjiik Szentesi kotetének tartalomjegyzékét, akkor
két dologra lehetiink figyelmesek. Egyrészt arra, hogy noha a
szerzd bevalldsa szerint ,,itt jobbdra prézai alkotdsokrdl késziile
szovegek olvashatdak, valamint dttekinté-osszefoglalé tanulma-
nyok” (9), két fejezet (A transzcendencia elvesztése és megtaldld-
sa, valamint a Tisztelgés a koltdrdrs elétr) is lirai szovegekrdl szol,
amelyek egy feliiletes olvasds, valamint miinemi megfontoldsok
alapjan inkdbb az elsésorban koltészettel foglalkozd Eszrétikum
— megértés — irodalom cim( kotetben kellett volna helyet kap-
janak. Azonban mind a Pilinszky Janosrél, mind a Kélnoky Lész-
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16161 és Apor Elemérrél szdl6 irds kapcsolédik a kdtet cimében
jeldlt otthonossdg-otthontalansdg alakzatdhoz: Pilinszky kolté-
szetében a szerzd ugyanis felismerni véli a harménia keresésének
és lehetetlenségének motivumdt (171), mig Kélnoky Aporhoz
sz6l6 verse Szentesi értelmezésében a kdnonban otthont nem,
vagy csak nehezen leld, periféridra szorult, marginalizdlc (182)
koledrdl (is) megemlékezik.

A misik dolog akkor vilik érzékelhetdvé, amikor megte-
kintjiik a ktetben szerepld irdsok eredeti megjelenési helyét és
idejét: a kdtet 16 {rdsa koziil 12 az 1990-es évekbdl szérmazik,
ami rdvildgit egy komoly id8beli hidtusra az Gjabb (2006-os,
2007-es és 2012-es) és a kordbbi szovegek kozdtt. Kérdés, hogy
ezek a régebben sziiletett szovegek aktudlisak-e még, illetve kap-
csolédnak-e a kotet témdjahoz? Pusztdn régi szovegek esetleges
egymds mellé helyezését, kompildciéjdt kapjuk itt, vagy van
valamilyen mogottes vezérfonal a kotet szévegei kozote? A ko-
tet dltal képviselt esztétikai elvek alapjin azt gondolom, hogy
a ldtszdlagos hidtus val6jdban folytonossigot takar. A Szentesi
konyvének felteendd megfeleld kérdés tehdt kordntsem az, hogy

miért kell nekiink 2014-ben tdlnyomdrészt az 1990-es években
irédott kritikai reflexiokat olvasni. Az értetlenkedés helyett in-
kébb észre kellene venniink azt az intellekcudlis kalandot, amely
a kotet elején 4ll6 tanulmdny kimunkéldsihoz vezetett, s amely-
nek fontos dllomdsa volt az 1990-es évek elején lezajlott iroda-
lomtudomdnyos ,rendszerviltds”, amelyben Szentesi a kritikai
intervenciéival maga is részt vett, és amely a korabbi évtizedek
kiilsédleges szempontjai helyett immadr az esztétikum és az eszté-
tikai tapasztalat fel8l szdndékozta leirni az irodalmi mialkotdst.
Szentesi két évtizeddel ezelte irott kritikdi és metakritikdi konk-
rét irodalom- és kritikatorténeti reflexidk tehdt, amelyek az iro-
dalom és az irodalomtudomdny pillanatnyi dllapotdra reagilnak,
mig a kotetnyité elméleti tanulmdny mindezen konkrét esetek-
bdl elvont, absztrake elveknek a leképezése lesz, ami jél illuszt-
rdlja a hermeneutika szerzg dltal is osztott azon nézetét, mely
szerint ,.egy jelenségsor (el6)torténete igazdn csak az utdtoreénet
aspektusabdl valik megérthetdvé és megitélhetévé” (58), bezdrva
ezdltal a praxis és a tedria kozotti hermeneutikai kore (54).

Azonban ezek a kikristdlyosodott elvek érzésem szerint tobb
szempontbdl is dinamizaldsra szorulndnak, mind a honi herme-
neutika, mind az angolszdsz elméletek szempontjdbdl. Szentesi
— nyilvan érthetd okokbdl, hiszen irodalomtudomdnyi tanszé-
ken tanit — nem reflektdl sem az irodalom sajdtszer(iségét, au-
tonémidjdt és vezetd szerepét megkérddjelezd és problematizilé
kulturdlis és medidlis fordulatra, amelyeknek az axiémdi mdr
szerves részévé viltak a magyar hermeneutikai praxisnak, amely
szerint a kritika szdmot kell tudjon adni az irodalmi mdalkotds-
nak nemcsak az esztétikai, hanem kulturélis vagy medidlis ossze-
tevirdl és bedgyazottsdgdrdl is. Ez az utébbi, medidlis néz8pont
egyébként mér érzékelhetd a 2012-es Mészoly-olvasatbél (67),
igy a dinamizalédds kezdete mdr kitapinthat6 Az ismeretlen otr-
honbél.

Az angolszédsz irodalom- és kultiraelméleteken nevel6dotet
irodalomtéreénészként és kritikusként aggdlyosnak ldtom a ko-
tet esztétikumkoézpontisdgdt, hiszen ez az alapdllds nem kevés-
bé ideologikus nézet, mint amit a szerz§ kritikdval illet, és aho-
gyan fent érveltem, ki is zdrja bizonyos fajta miivek vizsgdlatdt,
legyenek azok a magasirodalmi kdnon részei, vagy tdmegiro-
dalmi sz6vegek. Szintén problematikusnak tartom a megértés
folyamatdban a kiilsé valésdgrél (39) ,levélasztds” aktusdt és
azt az elvet, hogy ,egy j6 miinek nem szabad tdlzottan sok szdl-
lal és kozvetleniil két8dni keletkezési idejéhez” (263), hiszen
ezek jobbdra ellehetetlenitik azoknak az értelmezési elveknek
az érvényesitését, amelyeket a kritikai kulcdrakutatds, a femi-
nizmus, a posztkolonidlis kritika vagy az Gjhistorizmus kiala-
kitott, példdul a szévegek politikumdnak vagy historicitdsinak
kiterjedt vizsgdlatdt. A politikai aspektusoktdl Szentesi szove-
ge szigordan elhatdrolja magdt, azonban a torténeti dimenzié
értelmezése esetében mdr érzékelhetiink némi elmozduldst az
irodalmi mualkotds hermetikus szemléletétd], hiszen a kotet
pozitiv példaként citdlja azokat az irodalmi szovegeket és kri-
tikai megkozelitéseket, amelyek a torténelem és a textualitds
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viszonydt nem pusztdn egyirdnyt mimetikus viszonyként kép-
zelik el, hanem amelyekben a tobbértelmiiség, az sszetettség,
a kozvetettség aspektusai, vagy a problematizdlds gesztusai mu-
tatkoznak meg (95, 100-101, 151, 199-200, 203-204, 241,
249, 260, 266). Az el8bbi mimetikus elv alapjdn marasztal-
ja el Szentesi kotete Agh Istvdn (242-247) és Kurucz Gyula
(261-265) prézakéteteit, vagy Eorsi Istvdn (255-260) esszéit
és publicisztikai irdsait, s velitk szemben piedesztdlra emeli Mé-
szoly Miklés (60-168), Spiré Gydrgy (187-204), Baldzs Actila
(235-241), Léng Zsolt (249-254), vagy Bodor Addm (266
271) szbvegeit. Ldthaté tehdt, hogy mind a kulturdlis-mediilis,
mind a tdrténeti-(kon)textudlis irdnyba torténik tapogatdzds
Az ismeretlen otthon cim( kotetben, de ez itt inkdbb csak igéret
marad, amelyet teljesebb mértékben csak egy késébbi konyv
vélthat majd be. Az otthon keresése tehdt még nem ért véget
— és tegyiik hozz4, hogy az irodalmi szévegek kimerithetetlen-
ségébdl eredden soha nem is érhet véget.

Szentesi
Zsolt

Nyelv-
mivészaz |
onhivatkozasok -

Nehéz

szoritasaban =~

Magveté,
2013)

Van egy magyarul publikdlé magyar iré, aki tobb mint hdrom
és fél évtizede Németorszdgban él. Soha nem akart csoportok-
hoz, iréi trsasigokhoz, szekértiborokhoz tartozni, ,alkatilag
kiviildllénak” vallja magét, s6t ahogy mondja: ,nem szeretem
a fizikai jelenlétemet igényl8 nyilvdnossdg semmilyen formdjdc,
és mindig is idegenkedtem hasonszér(i emberekbél 4116, szerve-
zett csoportoktdl.” 10 miivel rendelkezd szerzd, aki viszonylag
kevéssé ismert, vagy legaldbbis kevéssé emlegetett alkoté. E tiz
mibdl hat olvashaté konyvformdtumban, hdrom az iré interne-
tes honlapjdn érhetd el (ebbél kettd ott is csak részleteiben), egy
pedig ott sem. Egy — a szdmokat tekintve — viszonylag termé-
kenyebbnek t(in szerzd, aki 30 éves kora éta ir, de elsé kony-
ve kiaddsakor 41 éves, s mikor a mdsodik napvildgot l4t, mdr
csaknem 50. Akinek tobb nyelvre is leforditottdk egyik konyvét
(Nyole perc) 2007-es megjelenése dta. O Farkas Péter.
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Az életmd elsé hdrom darabjdt (illetve azok egy részét) a
szerzd feltette honlapjdra, csak ott érhetdek el. Az NN-fiizetek a
’80-as évek kozepe 6ta {rédik, s a cim (NV=napra nap) is kife-
jezi, hogy ez legf8képp egy személyes élményeket, eseményeket
rogzité-elemzd napléféleség, melynek kozérdekl8désre szamot
tartd szovegeit az ir6 barki szdméra elérhetévé kivinta tenni. Igy
példdul az edenkobeni feljegyzések Petri Gyorgy életének egy tra-
gikus idészeletét tarjak elénk 1989-bdl. (Késébb, a Hals cimi
miibe is dtkeriil ez az emléksor.) Egy alapvetéen nem a nagy-
kozonségnek irédé naplészeri feljegyzés(halmaz) nyilvin nem
kovetel meg olyasféle osszefogottsigot, megszerkesztettséget,
nyelvi-stilisztikai pontossdgot, gondolati-szemantikai elmélyiilt-
séget és Osszetettséget, mint egy nyilvdnossdgnak késziil8 irodal-
mi széveg — s az NN kapcsdn valdban érvényes e megdllapitds.
Még inkdbb elmondhaté ez alkoténk azon irdsairdl, melyekrdl
csak annyit tudunk, hogy irédnak, de néhdny részletet leszdmit-
va csak a szerzdi honlap informdl létezésiikrdl. E via deusnak
elnevezett fiizetekben dlmok jegyzédnek le.

A weboldal szerint a ’80-as évek végén egy regényféleség
irdsdba kezdett szerzénk. Az elkésziilt md 1998-ban ldtott vol-
na napvildgot. Arrél ugyan nem informal a site, végiil is miért
nem jelent meg a konyv, 4m a sz6veg ott elolvashaté Agyregény
cimmel. A meglehetdsen zavaros, eléggé dsszefiiggéstelen torté-
net f8szerepldje egy Artir nevii fiatal, kinek (meglehetdsen ki-
dolgozatlan) figurdjit egyes szdm harmadik személy( elbeszéld
narrdlja. A miibeli epizédok olyan egymdsra dobdlt 6tlethalmaz-
nak l4tszanak, melyek alig-alig kapcsolhatéak 6ssze. Epp ezért
lényegibb jelentésvildgok, hatdrozott szemantikai kontdrok nem
alakulnak ki. Ezt m{ivészi szempontbdl tovdbb terheli az elbe-
szélés erdltetett ,jopofizdsa” (kiszéldsok a befogaddhoz), tilzott
manirossiga, rdaddsul a nyelvhasznélat is hasonlé vondsokkal
rendelkezik; azon egyszerre tit 4t a fontoskodds és a (néhol kép-
zavaroktdl sem mentes) pontos lefrni/megnevezni akards dtlat-
szban szdndékolt és keresett képszertisége.

Farkas Péter els6 nyomtatdsban napvildgot ldtott alkotdsa,
a Hdlo (Szinopszis) 1996-ban jelent meg. Ot részt tervezett az
alkotd, egyenként 73 ,passzussal”’, hogy az egész végiil ,365
szakasz legyen”. Ez igy nyilvdn utalds az esztendd teljességére.
Am mir itt megmutatkozik a szerzd epikdjanak egy késébb is
elénk tind problematikussiga: a tdlzottan egyértelm( , megesi-
ndltsdg”, a deklarativan feltdrt illetve feltdrni/felmutatni kivint
megszerkesztettség. A Hdlot illetéen feltehetd a kérdés: van-e
valamiféle (mély)szerkezeti jelentése, szemantikai jelent8sége
a 365-6s szdmnak, e szdm nyilvdnval$ utaldsrendszerének? Mi
koze e szdmtechnikai kompondldsnak a m(ihoz, annak bdrmely
(elsésorban jelentéstani) rétegéhez? Azt a felszinesnek mondhaté
egyszer(i vélaszt leszdmitva, illetve igencsak szimpla sszefliggést
felmutatva, hogy a kényvben egy év eseményeit, cselekedeteit,
otleteit, vizidit, kozvetlen és kozvetett informdciéit kapjuk, jo-
formdn semmi. Ezt rdaddsul a webes szerz8i szoveg negligilja: a
révidebb-hosszabb részek 90 és *94 kozt irédtak. Egy mdsik as-

pektusbdl vizsgdlva az alkotéi intencidt: a 365 miért épp 5x73-

ként 4ll el8ttiink? Bdrmiféle szempontbél mutat-e valamiféle

koherencidt a miivel éppen ez a numerikussdg? Vélaszunk most
is nemleges; se az 5-nek, se a 73-nak nincs se a jelentésesség, se
a kompozicionalitds fel6l nézve relevancidja, barmiféle vonatko-
z4si pontja a mivel, annak vildgdval, bdrmely rétegével. E kinyi-
latkoztatott megkompondltsdg, intencionalizdltsdg csak a szer-
z81 informdciébdl tudhaté. Mdsképpen: hogy a mi 5 egységre
oszlik, egyértelmt: (1), (2)...-ként kiiloniilnek el a fejezetek.
Am igen kicsi a valészintsége, hogy akdr egy recenzedld kriti-
kus is megszdmolnd a bekezdéseket. Azaz a szerzdi nyilatkozat
ismerete nélkiil nem val6szind, hogy tudatosul a 365-6s szdim
magdbdl az alkotdsbdl. Akkor pedig ez csak egy kiviilrdl kredle,
egyébként tetszet8snek tlind, dm ,levegbben 16g6” kiilsddleges
»csindlmany”. Mindez pedig igazén a kés6bbi mivek kapcsin
nyer jelent8séget.

A Hilé meglehetdsen nehezen olvashaté és értelmezhetd
ml — ami még természetesen nem éreékitélet. Az mdr inkdbb,
hogy ennek legfébb oka annak dltalénos megszerkesztetlensége.

A legkiilonboz6bb 6tletek, benyomdsok, vizidk, élmények, ér-
ziiletek, perceptudlis fragmentumok, emlékképek sorjaznak
egymds utdn — a legkisebb megformaltsdg nélkiil. Mondhatni
a szerzd leirta, ami épp eszébe jutott. Ami mégis bizonyos foki
koherencidt ad a minek, ilyen értelemben olvashatéva és jelen-
tésessé teszi, az, hogy az egymdsra kovetkezd részek nagyjdbol
hasonlé vildgldtdst, létérzékelést tdrnak elénk, sugalmaznak. Ez
az alabbi kifejezésekbe foglalhat6 bele: pusztulds, elmdlds, rom-
bolds, a lét egyetemes negativitdsba hajldsa, defektusos, csak a
hidny szavaival korbeirhaté létezés, ahol még az emlékek sem
képesek megszépiilten megjelenni, akdr a nosztalgikussdg fel8l
dtértelmez8dni. Ismerds és ismeretlen dllanddan dtjatszik egy-
mésba egy episztemoldgiai szkepticizmusba hajolva, a mindent
4thaté negativ értelm@ elbizonytalanodds okdn. Mindez a leg-
kiilonbozdbb terekben, motivumokban és poétikai elemekben
olt testet. Az id§ és tér idénként teljességgel determindlhatatlan,
egymdsba cstisznak sikjaik: ,A helyszinek 8sszeesnek, egymdsba
cstsznak vagy egymdsra, és ilyenkor kiilonosen megkett8z8d-
nek, megsokszorozédnak a kérvonalak. A megszokott fények
és drnyékok 4j ténust kapnak.” Metaforikusan: ,A képek tgy
titnek 4t a sdros, megereszkedett fold felszinén, mint a fagyott
foldbe egykor sekélyen elkapart holttestek foszlott, nedvesen
kerengd matricaképei. Elfertéz6dott, homadlyos tiikérlabirin-
tus.” (63) E létélmény lecsapbddsaként minden sivdr, cement-,
hamu- vagy ,beteges szint” (82); homdly, sziirkiilet, sotétség
uralkodik. T6bbszori motivum a fekdlia, a kiilonb6z6 testned-
vek — negativ képzetekben. Valésig és dlom, redlis és irredlis,
val6s és viziondrius gyakran 6sszekeveredik, sokszor tgy, hogy a
bekezdések végén dtértékelddnek és dtértelmezddnek. A néhdny
tobbszor visszatérd dllandé elem (Domsod; Kertész utcai lakds)
jol ellenpontozza a vildg kaotikussigdt, egyetemes bizonytalan-
sdgit, kiismerhetetlenségét, hidnyra épiiltségét.

Szerzénk masodik konyve, a Torlesztés 2004-ben jelent meg.
Az alcim (Kivezetés a Golembdl) egy az interneten 1997 6ta irt
szovegegylittesre utal, mely egy hipertext, azaz a legkiilonboz8bb
olvasiskombindci6s lehetdségeket kindlé textushalmaz, s Gélem
cimmel a website-on olvashaté a mellékelt hélézattal egyiict. Ez
az (j — t6bbnyire internetes — szvegkonstrukeié hatdrozottan
szembemegy a tradiciondlis miikonstrudlé eljdrdsokkal éppugy,
mint a hagyomdnyos felépitettségli irodalmi mvel, valamint a
rogziilt befogaddi elvdrdshorizontokkal, olvasdstechnikdval és
dekédoldssal. A mielemek (akdr a hangok, szavak, mondatok,
akdr a koznapisdg, a stilizdltsdg, retorizdltsdg vagy poétizdltsig
szintjén) nem ,egyszerlien” csak egymdshoz kapcsolédnak, ha-
nem markerek révén mds méelemekre kapcsolnak 4t s azok akdr
még tovdbbiakra. Irodalmunkban leginkdbb Esterhdzy Zerme-
lési-regénye egy korai és remek példdja ennek — azzal egyiitt,
hogy ott az ,dtkapcsoldsok” egyrészt limitdltak, mdsrészt a két
szoveg kozt a XX. szdzadi epika szemantikumképzd eljardsaibol
ismert metaforikus jelentéskonfigurdcié miikédote, fenntartva
a tradiciondlisabb miiképzést. A mai hipertextek (a Gdlem is)
ennek még a ldtszatdt is igyekeznek elkeriilni. A tdg értelem-
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ben vett polifénia jegyében a hipertext két alapeleme, a lexia és
a passzus abszolat egyenértékiiek, s hidnyzik bdrmiféle logikai,
grammatikai, szemantikai ald-folérendeltség. Vagyis minden
elem egylényeg(, legels6sorban azért, mert az elemek nagy része
alig kapcsolédik egymdshoz. Nem jelentésbdvitd, -magyardzé
funkcidjukban miikidnek, hanem 6ndllésult fragmentumként
Léteznek. Tgy legels6sorban az organikus kapcsolédas hidnya zdr-
ja ki, hogy az egymdsutdnisdgbél, pontosabban a logikai vagy
szemantikai egymdsb6l kovetkezésbél létre jojjon egy teljesebb
és szervesebb jelentéskapcsolédds, egy egységesiil§ szemantikai
tomb. F8 kapcsoldelvvé a szabad asszocidciék dltal ,irdnyitott”
szovegformdlds lesz, ahol épp ezért az egyes elemek ondllé —
bér nagy nyitottsiggal biré — jelentésekkel rendelkeznek. Ezen
egymdsbdl kovetkezés csak részleges, felszines vagy épp megma-
gyardzhatatlan (illetve erdltetetten interpretdlhatd), s helyébe az
egymasmellettiség 1ép. Igy a jelentések nem konvergalni, sokkal
inkdbb autonomizdlédni és divergdlédni fognak. A nagyfokd
szemantikai és interpretdlhatdsdgi nyitottsdg igy végsé soron ab-
szoltt parttalannd vélik, az egyes sz6vegrészek akoherensen, ato-
mizdlédva léteznek egymds mellett. (S ez akdr a dilettantizmus-
nak is konnyen utat nyithat, hiszen a fentebbiek szerint barmit
le lehet irni, egymds mellé lehet tenni anélkiil, hogy barmiféle
koherencidra, organikussdgra, kompozicionalitdsra, strukcurdle-
sdgra kellene t6rekednie a ,konstruktSrnek”.)

A Torlesztés tehit a Gélem konyvformdtuma véltozata. Erre
utalnak a tdrsasjdtékot idéz8 alcimek a Bedekker cimii részben,
azaz az interneten (a Gdlem-szovegnél) fellelhetd ,hilézat”-ban
haladdsra, mozgdsirinyokra. S arra, hogy ez valdban egyfajta
(tdrsas)jdték, melyet ketten jdtszanak: az utasitdsokat (s a szo-
veget) ad6 iré, s e jatékmezdt bejdrd, egyuttal a szovegeket be-
fogadé olvasé. Ehhez jirulnak még az egyes részek el6tti rovid
helymegnevezések — hisz egy ,bedekkert”, azaz ttikonyvet ol-
vasunk —, melyek eléggé amorf teret képeznek meg, idéznek
fel. Leginkdbb azért, mivel maguk a szovegrészek is — a hiper-
textnek megfelelden — a mellérendeltség elvén mikédnek. Tu-
lajdonképpen montdzsok egymdsutdnjdt olvashatjuk — abszo-
lat polifénikusan. Egyik elnevezés szerint rizomaszer( a szbveg
(strukturdlatlansdga, elrendezetlensége okdn), més terminolégia
osszefonddé linedris szerkezetrdl szol. A mi teljességgel kolld-
zsokra esik szét, s koherenssé legfeljebb csak a fragmentumok-
bél 4radé hangulat képes tenni a miivet, valamint az emlékezés
permanens aktusa. E hangulat tirességet, kildtdstalansdgot, cél-
és oknélkiiliséget draszt, fenyegetettséget, a lét 4ltaldnos értel-
metlenségét. Kiilondsen a vizidkat, dlmokat elénk tdré részekre
érvényes ez. Sok részleten dtsiit a totalitdrius diktatdra rideg
embertelensége és erdszakossiga — anélkiil, hogy ez a részeket
egyértelmiien koherens, organikus egységgé szervezné. Mdr csak
azért sem, mert bdr vannak visszatérd figurdk, azok szintigy nem
képz8dnek hatdrozottan megrajzolhaté alakokkd, még kevésbé
szerepl6kké a sz6 szokvdnyos értelmében. De leginkdbb szemé-
lyiségekké nem képesek szervesiilni/alakulni. Beazonosithatat-
lan, lényegi vondsokkal nem rendelkezd epizédfigurdk mind-
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annyian, amint a felidézett életszeletek, toreénések is (melyek
rdaddsul kifejezetten hétkoznapiak, trividlisak — ezért pusztdn a
csak részleges dtszemantizdléddsra képesek) onmagukban dllnak,
ezen értelemben valban rizémaszer(ien; anndl is inkdbb, mert
beidéz(8d)ésiik is tetszdleges, véletlenszert, ilyenformdn alogi-
kus, barmiféle osszekapesolédst, -kapesolhatésigot nélkiilozd.

A mi mésodik és harmadik része valamiféle metaregényként
értelmezhetd. Egy bizonyos M. Klein 4ll a gondolatmenet és a
szovegek kozéppontjdban, aki recepcidsként dolgozva vonzédik
az irodalomhoz, ami muvészi alkotdsok mdsoldsaban manifesz-
tdlédik. Majd elhatdrozza: az 6ndll6 regény létrehozataldnak in-
govdnyos territoriumdra lép; dm régton ezutdn egy folyamatos
kishit(iség lesz rajta trrd, minek kovetkeztében djra és Gjra a mi
megalkothatatlansdgirdl ir rovidebb-hosszabb esszéisztikus esz-
mefuttatdsokat. Ezek azonban tele vannak manirral és eréltetett
parhuzamokkal. A m{ létrehozhatatlansigdt sajétosan mutatja
fel elhatdrozdsa: minden szét csak egyszer fog leirni. Ezzel pedig
lényegileg megy szembe a miivésziesség egyik legmeghatdrozébb
alapkévetelményével, az ismétlddéssel. Rdaddsul M. Klein utol-
s6 idészakdban a szébeli kommunikalds lehetdségét is elhdritja.
Mirpedig aki se nem ir, se meg nem szdlal, az nemhogy iro-
dalmi, de bdrmiféle szoveget képtelen létrehozni, ami pedig a
miivészet negligdl(6d)dsit eredményezi. Amint Pilinszky kap-
csdn mondtdk: a hallgaté kéltészet nem koltészet; az egyszertien
hidny, a nincs. S ez mdr mivészetontolégiailag tobb anndl, mint
valamiféle nyelvfiloz6fiai szkepszis, nyelv dltali megnevezhetet-
lenség, kimondhatatlansdg.

A két zdrd rész (Séta; Visszatérés) meglehetésen zavaros,
sokszor medd8en esszéizald, helyenként tudomdnyoskodd-
nak haté szovegrészeket foglal magdba, s nem vagy csak alig,
erSltetetten kapcsolhaté az elsd fejezethez. Ekkor is leginkdbb
a megszerkesztetlenség vethetd az alkoté szemére; az iréi fan-
tazia, kreativitds mintha itt is folébe nétt volna az alaposabb
dtgondoltsignak, kompoziciondlis eljdrdsoknak, technikdknak.
Kiemelendd erény viszont a farkasi nyelvezet 6sszetettsége, pon-
tossdgra torekvése, sokfelé burjdnzd, gazdag asszocidcids bdzist
szintaxisa és szovegformdldsa. A mondatok ritmikdja, a rovid és
hosszi mondatok eltaldlt titemvaltogatdsa fontos eleme ennek.
Kiilénssen hasonlatalkotdsban vannak még inkdbb kiemelendd
pozitivumai szerzénk nyelvezetének. De csaknem ugyanilyen
fontossdgti a székincs nagy gazdagsdga, viltozatossdga, djsze-
rlisége. Mindezeket figyelembe véve megkockdztathaté: Farkas
prézanyelve Nddas Péteréhez mondhaté kozelinek.

A 2007-es Nyolc perc Farkas Péter eddigi legjelentdsebb al-
kotésa. Egy egészen 6reg hdzaspdr mindennapjai peregnek el8t-
tiink életiik utolsé szakaszdban. A két figurdnak jellemz8en még
neve sincs, oregasszonyként és regemberként nevezédnek meg,
ez is kifejezi elesettségiiket, leépiiltségiiket, 1étiik végletes defor-
mitdsdt, hisz neviik hidnydban épp személyességiik, individuum
mivoltuk foszlik semmivé. A két oreg szinte csak vegetativ lény-
ként éli az életet, kiilonosen az asszony, aki csaknem teljesen el-
veszitette emlékezetét, az id8skori demencia uralja a testet, mely-

nek foglydva vilva legelemibb tiritési sziikségletein sem tud ural-
kodni. A szébeli kommunikdcié is er6sen redukdltan miikodik
csak koztiik. Mdr a lakds elhagydsdra sem képesek, oda vannak
bezdrva — életitk egydltaldn nem tdvoli végeztéig. Csak a tévé
villédzdsa nytdjt némi kikapcsolédist, ,szorakozdst”, 4m megér-
teni az 6regember sem tudja mdr a hallottakat, jéval leépiiltebb
felesége még annyira sem; 8t a természetfilmek dllatainak ldtva-
nya koti le legfeljebb. Sokszor megrazé, sét torokszorité médon
4ll el8ttiink ennek az elaggott, testitknek kiszolgdltatott ember-
pdrnak a tobbszorosen is redukdlt, tirességbe futd léte. Farkas
nyelvezete, rovid, szikdr, tdmér mondatai, kegyetleniil pontos és
taldlé6 megnevezései tokéletesen adjdk vissza a drdmaisdgot épp-
gy, mint a leszoritott lét kétségbeejtd tragikumdt, emberlétiink,
emberi mivoltunk elvesztését, elveszettségét. A fenyegetSen ko-
pogd mondatok a létkiiiresedés és haldlkozelség szorongatdsit is
érzékeltetik. A narrdtori szenvtelenség, az egyes szim harmadik
személyliségbdl is kovetkezd distancia, a preciz, aggédlyosan pon-
tos leirdsok remek kontrapunktjai annak az iszonytatéan redu-
kéle és deformalt, nemegyszer alig elviselhetd testi fdjdalmakkal
jaré megnyomoritott létnek, amit az elbeszéld elénk tdr. Rdads-
sul — a kontrasztossdg segitségével tovdbb fokozva a leépiiltség
szorny(séges llapotdt — egy az 6regembernek irt levélbdl arrél
(is) értesiiliink, hogy kordbban kivilé botanikus volt, nagy tu-
ddst szakember, kirdl tanitvdnya igy vall: ,Mennyire csoddltam
a természettel és a szellem természetességével osszesimulé forma-
és ardnyérzékét, a legesekélyebb redundancidtél mentes szellemi
és tdrgyi kornyezetét.” (65) Micsoda szdrnytiség ehhez képest,
mivé lett ezen emberi elme és test! Mdr olvasni sem tud, mert
bér ,pontosan felismerte a jelek és a szavak kiilonallé értelmét,
nagyobb nyelvi egységekkel azonban nem tudott mit kezdeni.
Csak kivételes alkalmakkor bomlott ki agydban, vagy sokkal in-
kébb a szivében egy-egy mondat értelme.” (44)

A regény azonban nem els@sorban a két oreg tragikus 1ét-
helyzete, illetve annak pontos, ugyanakkor megdobbentd, s igy
a befogaddban egyiittérzést, sajndlatot kivalt6 leirdsai miatt ne-
vezhetd szinte mdr remekmiinek. (Leszdmitva a cimet, amely
csak a szerz6i magyardzat alapjin értelmezhetd, a miiben nincs
rd semmiféle utalds.) Hanem azért, mert mindezek mellett meg-
haté, helyenként szivbemarkolé médon 4l eléttiink az is, hogy e
két végletesen lepusztult, leromlott, kétségbeejtden vegetativ 1ét-
funkcidira redukalédott Iény még e kildtdstalannak, tragikusnak
tling léthelyzeten is miként képes feliilemelkedni, a heroikussig
legkisebb jele nélkiil folébe néni kiszolgdltatottsdginak, a min-
denki szdmdra sajnos el8bb-utdbb elkeriilhetetleniil bekovetke-
z8 szornyl sorsnak, a vég felé kozeledés szorongatottsigdnak,
a testet szinte teljesen szétrombolé er8knek. Egyrészt olyan, a
legaprébb, legmindennapibb dolgokban is 6rémét, belsd békét,
harménidt megldtva és megélve, mint kitilni az erkélyre, regge-
lit késziteni, nyugodtan lefekiidni-felkelni, vagy a leromlott test
ritkin normdlis m(kddését megtapasztalni. Mdsrészt, s ez még
lényegibb: e létszitudltsdgban is szinte lépten-nyomon 4télni a
szeretet, a mésik felé valé sziintelen odafordulds, az odahajlé-6le-

18 szeretés 6romét, ily médon embernek lenni ebben az ember-
hez mdr egyébként iszonytatéan méltatlan helyzetben. Egészen
megdobbentden képes Farkas ennek epizédjait megformdlni.
Az oregember egy alkalommal tiltében bevizel, majd konsta-
tilva a torténteket feleségével ,egyiitt nevettek felszabadultan,
cinkosan, csordultig toltve a pillanatot onfeledt boldogsdguk-
kal” (30) A szenvedés, kin, megaldzottsdg, kiszolgdltatottsdg, a
tehetetlenség ellenére is ott az ,6nfeledt boldogsdg” — igy tud
gy6zedelmeskedni a humdnum, emberi mivoltunk az emberhez
sokszorosan méltatlan kérilmények folote. Az odaadd torédés,
amivel a férj részben magatehetetlen trsit segiti, oltozteti, vet-
kézteti, mosdatja — e részletekben szintén az el nem mdlé, el
nem apadé szeretet megannyi apré jelét lichatjuk. Akdresak a
gyakori gyengéd simogatdsokban, 6sszenézésekben, kézritéte-
lekben, kozos dadoldsokban, vagy ahogyan a férj a tobbszords
szellemi-testi leépiiltségébdl fakadé helyzeteket kezeli. Legvégiil
pedig a regény zdrlata, az 6regember (éber) dlma, mely egészen
emelkedett, mar-mdr felejthetetlen és meghat6 befejezése a mi-
nek: a pdr egyiitt, boldog harménidban lépked a kertbél a hdzba,
valamikori ,,valdsdgos szerelmesekként 6sszecsokolézva”. Mind-
ez pedig azért is tud megddbbentd és szivbemarkold, a gices leg-
halvinyabb jele nélkiil konnyfakaszt6 lenni, mert Farkas mon-
datai nagyon precizen megfogalmazottak, tokéletesen egyensi-
lyoznak a tragikum és a szelid, odahajlé megértés illetve az idill
hatdrdn. Egyszertien ténykozldek, leirdak, de igen érzékletesek,
anndl is inkdbb, mivel az a liraisdg, mely szerzénk prézdjit mar
kordbban is jellemezte (gazdag asszocidciés hdléju, invenciézus
képek, hasonlatok, melyek szemléleti horizontja gyakran, akar
egy mondaton belill is képes a mikro- és makrokozmikus ele-
mek, megldtdsok kozt mozogni, illetve azokat egyberdntani), az
most itt minden szempontbdl tdllépve a kordbban sajnos nem-
egyszer megfigyelhetd 6ncélasdgon, teljesen a figurdk, a helyze-
tek, a testi-lelki szitudltsdg érzékletes és élményszer(i leirdsdnak
szolgdlatdba dllitédott, a sz6 legpozitivabb értelmében aldrende-
16d6tt a milegésznek.

A 2009-es Kreatiira lényegében hdrom kisregényre oszlik.
Bér Gerdcs Péter amellett érvel (Mdut, 2009016), hogy a hi-
rom miirész végiil is képes egésszé szervesiilni, okfejtése és bi-
zonyitdsa nem igazdn meggy6zd. Felfedezhetd koherencia, 4m
ezt nem elssorban a nyelvi megformdltsdg Gerdes dltal pon-
tosan kifejtett karakterjegyei feldl vélem felfejthetdnek; mar
csak azért sem, mivel Farkas szintaxisa, szcenikdja, ezen beliil
elsésorban hasonlatai, azok asszocidciés horizontjai, organikus
szovegformdldsa a kordbbi mivekben is nagyobbrészt hasonlé
volt. A recenzens sz6l még motivikus dsszefiiggésekrdl, egybejat-
szdsokrdl is, dm ezek egy részét kissé er6ltetettnek vélem. Azért
is, mert az 4ltala beidézett kisregények kozti szovegismétlése-
ket olyan farkasi intenciénak ldtom, mely ezen tdl direke, kissé
szdjbardgd médon prébidlja a szovegkoherencidt megteremteni.
Ha 6sszefiiggés van a hdrom textus kozt, az sokkal inkdbb m-
kodik a metaforikussdg, illetve a vildgldtds/létérzékelés szintjén.
(Egydltalin nem baj egyébként, ha a hdrom mfegység ,csak”
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e szinten/médon szervesiil egybe; nem feltédentl kell egységes
regényt ldtnunk valamiben, ha nem az.) Mindhdrom darabban
a lét végletes és végzetes kitiresedettsége, értelmetlensége, ok- és
célnélkiilisége 4ll elSttiink, az emberi létezés univerzdlissd, totd-
lissd dagadt tragikuma. Mindegyik m{ halallal végzédik, hisz
mind a ,pusztulds topografidjit” (27) rajzolja meg. Egyik figura
szdmdra sem adatik mds, ,csak a végtelen, fagyos iiresség, mé-
lyében a meg-megkoccané magdnnyal.” (96) Az értelmetlenné
vélt térben és id6ben vergddnek a kisregények kozponti alakjai,
akiket nehéz ,f8szereplének” nevezni, annyira a létezés legaljin
teng6dd, az élettel leszamolt, perspektiva nélkiili torzék. Hidba
példdul, hogy mind a (magdny), mind a (félelem) kdzponti alakja
iré (Paul Celan illetve Holderlin), mdr az irds sem nyujt se vi-
gaszt, se reményt. El6bbi ledztatja a teleirt papirlapokrdl a tintdt
ongyilkossdga, utébbi (elborult elmével) megeszi szovegét elhur-
coldsa elétt. Az ember valéban csak , kreattra” itt, s sorsunkban
— barkik voltunk, bdrmiféle életet éltiink — elkeriilhetetlentil
és tragikusan egyek, ugyanazok vagyunk.

A Kreatiira, bir nem oly fegyelmezetten megkompondlt,
osszefogott és szerkezetében minden tekintetben végiggondolt
alkotds, mint a Nyole perc, 4m jelentds konyve az eddigi élet-
minek.

A 2011-ben megjelent johanna (Cold song) az eddigi szve-
gekkel ellentétben (kivéve az el6z8 mii Holderlin-részét) a tdvoli
muiltba ép vissza, a 16. szézadba. Oriilt Johanna férje (Szép Fii-
16p) haldla utdn két és fél évig bolyongott a halott koporséjdval,
majd hdtralévd életét (csaknem 6t évtizedet) egy vartoronyban
wlti fogolyként. Johanna személyiségét, dllapotdt, lefokozott,
leszoritott 1étezésének rideg koriilményeit, kapcsolatdt gyer-
mekével, az elszakitds szornyl élményét, a nehezen elviselhetd
megprobdltatisokat, a mindennapos szenvedést a mdr kordbbi
Farkas Péter-miivekb8l megfigyelhetd aproélékosan részletezd
leirdssal tirja elénk a narrdtor. E minuciézus helyzet- és dlla-
potbemutatdsok alatt persze a szerz8nknél mdr megszokottnak
mondhaté metaforizdld, permanensen hasonlatokat haszndlé,
meglehetdsen tdg spektrumban mozgd asszocidciokbdl épitke-
z6, a legpardnyibbat az egyetemessel kapcsolatba [éptetni képes
kontinuus, folyton szcenirozé szemléletet és ennek megfeleld
nyelvezetet értem. A kétszeresen is bezdrt (a toronyba illetve
sajdt viligdba) Johanna végletes egyediilségének tragédidjdt tdr-
ja elénk a regény, egyuttal azt, miként kiizd legelsésorban sajit
démonaival, viziéival, dllanddan hulldimz6 kedélyallapotdval, rd-
addsul dgy, hogy tisztibb pillanataiban maga szdmdra is vildgos e
harc kétségbeejtd kildtdstalansiga, s az is, hogy ez ideje végeztéig,
azaz haldldig fog tartani. Egy hideg, rideg vildg ez, ahogyan erre
a m alcime is utal, s az a dalszer(i valami, amit a m{ elején ad
el6 egy vandorszinész, s amit Johanna is végighallgat és -néz zdr-
kdjébol. (Pdrhuzamot mutat ez valészintsithetéen — ahogyan
erre a szerzGi site is utal — Purcell Arzir kirdly cim( operdjinak
Cold song dridjaval.) E vildgbdl kitorni, elmenekiilni lehetetlen,
amint elviselni is csak emberfeletti képességekkel rendelkezd
lény képes, hisz épp az hidnyzik, ami a Nyolc perc vildgdt torok-
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szoritéan dtmelegiti: a szeretet, aminek hidnya Johannit ,jég és
fagy holt birodalmdba / a jéghaldlba zdrja.” (26) Mivel Johanna
csaknem néma egy anyja dltali gyerekkori nyelvsériilése miatt,
igy kommunikdlni sem tud, hogy legalibb ezzel tenné embe-
ribbé és elviselhetdbbé létezését. Alapkérdésnek tlinik azonban:
van-e Johanna térténetének valamiféle dltaldnosabb, egyeteme-
sebb szemantikuma — a tragikum, a testnek, mdsoknak, 6nma-
gunknak valé szorny( kiszolgdltatottsdg, a hideg, szeretet nél-
kiili 1ét szomordsdgdnak és nyomortsigdnak felmutatdsin tdl?
Azt mondhatjuk: viszonylag kevéssé. Amit a szerz8 elénk tdr, e
megkdzelitésben onkoreiben marad, nagyobbrészt megreked sa-
jat viligdnak horizontjdn beliil, kiilsédleges kapcsoldddsi pontjai
viszonylag rovidre zdrtak. Ez az, ami viszonylagositja, részlege-
sen problematikussd teszi a ma fentebb leirt erényeit.

Az 2013-as Nehéz esék (Hard Rain) cimi regény egy
tobbszoros utaldsrendszerre épiild metatextudlis és poli- vagy
intermedidlis szévegkonstrukei6. Farkas Péter mdr tobb kordbbi
miivében is taldlkozhattunk azzal, hogy egyes — akér legaprébb
— szovegeleme kapesdn utaldsokkal élt alkotdsai végén, de jo-
val nagyobb szdmban taldlkozhatni ilyesfélékkel honlapjin. Az
egyes miivekhez néha igen hosszi ldbjegyzetsorozat tartozik, ki-
fejtve, mi honnan, miért keriilt bele irdsaiba. Ezek tandsdga sze-
rint textusai sokszorosan dtsz8teek irodalmi mivekre tett utald-
sokkal, de film(jelenet)ekre, zenei alkotdsokra, azok versezeteire,
s6t festményekre is szimos réjdtszdssal él. E hatalmas miveltség-
18l tantskodé alltzi6tdmegnek azonban csak egy toredéke ,,jon
4t” magdbdl a konkrét Farkas-m(ibdl, és sajnos még kevesebb
szervestil bele akdr szerkezetileg, akdr szemantikailag. S ez nem
egyszerlien csak az aktudlis befogadd figyelmetlensége/felkészii-
letlensége okdn van igy. Sokkal inkdbb azért, mert egyetlen szé
vagy szintagma nem feltétleniil képes alluziv médon funkciondl-
ni, vagy épp egy tucat mds miire is utalhat(na). Tul ad hoc-szerti
az utaldsok tilnyomé hdnyada. A Nebéz esék tobb festményre,
filmre, szovegre is utal, 4m az egész Ugy tlinik, mintha Farkas
tilmagyardznd az egyes miirészleteket, sét belemagyardzza egyik
miivet a mdsikba és viszont, mert az intertextudlis és -medid-
lis utaldsok tal didaktikusan, szdjbardgé médon teremtik meg
(vagy akarjdk megteremteni) a kapcsoléddsi pontokat. Rdaddsul
e kontaktusok egy része meglehetésen esetleges, ezért nem so-
kat ad hozzd a m(ihéz, annak jelentéseihez (Klee, Kiefer képei;
Doom jéték). Farkast kordbban is érdekelték a kiilonb6z6 miivé-
szeti alkotdsok osszekapcsolhatésigai, s ez a Gesamtkunstwerk az
internet 4ltal nyilvinvaléan nyit eddig soha nem ldtott lehetd-
ségeket. Am mindez csak akkor vilhat jelent6s esztétikai éreék-
ké, ha az egyes elemek koherens, organikus egységbe olvadnak,
egymds jelentéseit nemcsak megtdmogatjdk, de felerdsitik, uj
fénytorésbe helyezik, sét erételjes médon poliszemantizéljak.
Farkas m{ivében nemcsak az a problematikus, hogy az egyes sz6-
vegrészek (néhdny manirosnak vagy eréltetettnek haté pdrhuza-
mot leszdmitva) nem képesek igazdn kompoziciondlis s igy sze-
mantikai egységgé szervesiilni, de az is, hogy az utaldsrendszerek

” oz

sem tudjdk elldtni a szerzd 4ltal intenciondlt kapesolatrendszert.

Hangulat, vildgldtds, 1étérzékelés szintjén nyilvin felmutathat6-
ak kozos vondsok, dm (szemben a Kreanirdval) az egész inkdbb
szétesd, fragmentarizlt és részlegesen kidolgozott. Mindezek
kovetkeztében tigy tiinik, e mi sikeriiltsége — minden szerzdi
jO szdndék, a rengeteg beemelt kiilsd elem (a kevesebb bizonydra
tobb lett volna) ellenére — alatta marad az életmii el6z6 hirom
darabjdnak.

Bazsdnyi
Sdndor

Dead
Man

(Centauri:
Jégvdgo.
Magveté,
2013)

Jim Jarmusch Dead Man cimi filmjének hédse, egy bizonyos
(de nem az a bizonyos) William Blake az ohioi Clevelandbdl
érkezik az észak-amerikai gydrvdroskdba, Machine-be, ahol kis-
vértatva tigyetlen gyilkossdgba keveredik, tovdbb4 haldlos sebet
kap, amely viszont csak hosszii vdndorttja végén vezet az 6 —
Rilkével sz6lva — sajdt haldldhoz. Mindekézben tdrsul szegddik
hozz4 egy Eurépdban tanult, rdaddsul Blake-rajongé kovér indi-
4n, aki Senkiként mutatkozik be a nagyromantikus angol kolté
amerikai névrokondnak, és egyfajta szellemi mentorként kisé-
ri végig 6t a film zdréjelenetéig, amikor is a technikai-klinikai
értelemben halalra itéle hés indidn tinnepi viseletbe dltdztetve,
ravatalként feldiszitett kenuban ringatézva az écedn felé immar
lényegében is eltdvozik az él6k sordbdl, vagyis azz4 lesz, ami a
rendhagyé western cimében 4ll: halott emberré.

Nos, az eleddig novellistaként ismert Centauri Jégvdgd cim(
regényének f8szerepldje, a San Franciscéban él¢ Dan Coolbirth
is egy véletlen gyilkossigot kovetd irodalmi road movie utdn,
joval a konyv felén tdl, valahol a klasszikus aranymetszés kor-
nyékén keriil az addig megszokott vildginak és életének a pere-
mére, majd azon is tilra. Ugyanis tdvoli rejtekhelyén, nagyapja
egykori montanai hdzéban megismerkedik egy elmegy6gyinté-
zetbeli indidnldnnyal, a csoddlatos Tédval, aki szépen-fokoza-
tosan 4tvezeti 8t az amerikai civilizdcié hétkoznapi valdsigdbol
az amerikai 6svadon misztikus valsdgdba, tobbek kozotr egy

hatalmas grizzlymedve kozvetlen kozelébe, és legvégiil a jégbe
fagyott Flathed-t6 mélyére. Ami elvileg a haldlt jelenti. Gya-
korlatilag meg azt a kiilonos(ségében is magitdl értet8dd) be-
szédhelyzetet, az Ugynevezett sajdt haldl megtaldldsdnak (fikeiv-
misztikus) végpontjdt, ahonnan a kétet hdse elmeséli nekiink
az § sajat torténetét. A mesemondds habzé keresetlensége meg
bevallottan (a kolofonban is feltiintetve) a kultikus Salinger-mf,
a Zabhegyezd Holden Caulfieldjének hangjdt idézi — igy példa-
ul a befejezd sorokban, amelyek mintegy vitdba bocsitkoznak a
tobb mint hat évtizeddel kordbban megjelent amerikai regény
74r6 soraival. Igy Salinger Caulfieldje 1951-b8l (Gyepes Judit
forditisaban): ,Soha senkinek ne mesélj el semmit. Ha elmesé-
led, mindenki hidnyozni kezd.” Igy meg Centauri Danje 2013-
bol: ,,...még szerencse, hogy mdr mindent elmeséltem, mert ha
minderrd] hallgatok, most rohadtul nem értenék semmit, és jol
megnézhetném magam, amikor a vildg alapjdhoz érek. .. Tudod,
mit? Még ha nincs is kinek, mondj el mindent te is, legaldbb
egyszer, addig, amig megteheted, ember.” (414)

Egyébként a nagyobbrészt San Franciscéban, kisebb részt
az észak-amerikai Montandban jétsz6dé mi legutolsé szavéval,
az ,ember” (man) laza fordulatival indul Dan regényméretd
beszéde, az 6nmagdban is érdekes, viszont el6bb-utébb dhatat-
lanul kimeriil§ fecsegésbdl és anekdotdzdsbdl tépldlkozd, 4m a
szerzOi ardny- és mindségérzéknek koszonhetSen egyszer csak
vardzslatos torténetmonddssd kerekedé maginbeszéde: ,Ember!
Ha kivdncsi vagy, elmondom: reményteleniil pocsék minden, de
ersen érzem, hogy hamarosan valami zsirdj toreénik; olyasmi,
amit el sem képzelhetek. Nem titok, midta az eszemet tudom,
4ll a levegd koriildttem, mégis lefogadom, hogy zdros hatdridén
beliil tétdgast 4ll velem a vildg.” (5) Az olvas6nak erre a ,,tétdgas-
ra’, a valéban ,zsirdj” eseményre egészen a 253. és 254. oldala-
kon bekévetkezd fordulatig kell vdrnia, amikor Dan a bardtné-
jét, Angelicdt megtdmadé férfival egyiitt véletleniil lelévi magit
Angelicdt is, minekutdna heves panikba esik, és elmenekiil Kali-
fornidbdl a messzi északra, a kordbban t8bbszor megidézett Jack
London térténeteinek természeti kozegébe — noha tovébbra is
ugyantgy a Salinger-hés vdrosi nyelvét beszéli. Ami Centauri
mivének egyik tagadhatatlan bdja: Jack London vildgdnak és
Salinger ldtdsmddjdnak taldlkozdsa a Jégvdgd utolsé szézotven
oldaldnak boncasztaldn. (Némiképpen hasonlé, dmde forditott
sorrendi ritmusvéltést érzékelhetiink Kun Arpdd kézelmdltban
megjelent, Boldog Eszak cimi regényének elsé harmada utdn,
amikor a csodds eseményektdl és szereplSktdl nytizsgd Nyugat-
Afrikdban nevelkedett elbeszélé hds, Aimé Bilion nagy hirtelen
elutazik a jegesen prézai Norvégidba, hogy ott teljességgel mds
koriilmények kézott boldoguljon, Kosztoldnyi nyelvi lelemé-
nyével: ,boldogoljon” — a sajit torténetében is, és annak elme-
sélésében is.) Rdaddsul Centauri regényének elsé és utolsé szava
amellett, hogy a(z olvasét mozgésitd) megszolitds gesztusdval
keretszerien 6nmagdba siriti a teremtett és miikodtetett nyelv
kozvetlenségét, egyuttal utal — ahogyan arrél Reményi Jézsef
Tamds is beszél a litera. hu konyvismertetd videdjdban — az ,,em-
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ber” sz6 tdgabb, mondhatni egzisztencidlis, sét antropoldgiai je-
lentéstartomdnydra; arra a tdvlatra tehdt, amely a Jarmusch-film
cimében (Halott ember) is benne foglaltatik. A végesség (netdn a
végességen tili végtelenség) vonatkozdsiba keriilt, annak sulyé-
val szdmolni kénytelen 1étez8r8l van tehdt itt sz6: az emberrd],
Holden Caulfieldrdl, Dan Coolbirthrél, az olvasérdl, barkirél,
mindenkirdl...

Caulfield a Zabhegyezé egyik jelenetében hosszas vivédds
utdn végiil nem 1ép be a New York-i Természettdrténeti Muze-
um mesterséges Srokkévaldsdgaba, ahol a mozdulatlansdgba der-
medt viaszfigurdk, indidnok, eszkimdk, dllatok, egyszéval ,,min-
den mindig ott marad a helyén, ahol van.” Az ,indidnteremben”
kidllitote torténeti anyag jelképezi Salingernél mindazt, ami szép
és tokéletes, dmde elérhetetleniil tdvoli Caulfield szdmdra, aki
igy nem fogadhat el semmiféle mizeumi tipusi gyégyjavallatot
az & sajit ,helyén” megnyilvdnuld, rdaddsul nem csupdn élet-
kori, hanem egytttal — ha szabad igy mondani — korszakos
nyugtalansigdra. Es ezt a léptékes nyugtalansigot viszi tovabb
a Jéguigs elbeszéld hése, aki szdmdra szintigy elfogadhatatlan
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volna bdrmiféle mizeumi lényegszemlélet és dlmegoldds, dmde
— egyfajta haldlugrdssal — mégiscsak meglépi a (Salinger-hés
szdmdra) megléphetetlent. Hiszen Dan nem csupdn j6 érzékkel
tartézkodik a Természettudomdnyi Mizeum panoptikumdhoz
foghaté hamis harménidkedl, hanem a vak véletlen sziilte tra-
gédide (Angelica lelovésér) feliilird j6 sorsa révén egyenesen visz-
szatér a természetbe, ahol viaszindidnok és viaszdllatok helyett
immdr valésigos indidnldnnyal és grizzlymedvével taldlkozik.
De nézziik az odavezetd utat, a San Franciscéban él6 Dan tart6s
(bizonyos olvasékat talin — legaldbbis egy id6 utdén — némi-
képpen firasztd) fecsegését, amelynek egyik legemlékezetesebb
motivuma, a cimbe emelt fogalom jékora metaforikus értelem-
béviilésen esik 4t, csak hogy végiil emlékezetes jelentésfordulat-
ba torkolljon a regény utolsd, kéltéi erejii oldalain.

»Freeman doki pedig belebaszta a csdkdnyt nagyfater har-
madik szemébe” (30) — tudésit minket Dan a maga keresetlen
metaforikussdgdval az apai nagyapjdin jégvdgéval kivitelezett,
agyroncsold pszichidtriai beavatkozdsrél, a lobotémidrél, amely-
nek kovetkeztében a tata” elveszitette minden tdjékozdddsi ké-
pességét és emlékét — éppuigy, ahogyan a kényviinkben stirtin
emlegetett és szapult (Anténio Moniz Nobel-dijjal jutalmazott
eljardst az Egyesiilt Allamokban meghonosit) Walter Freeman
tette példdul az 1963-ban Dallasban meggyilkolt elnék hagi-
val, Rosemary Kennedyvel. A lobotémia klasszikus(an brutlis)
eszkoze Dan sz6haszndlatiban 4dtfogja mindazt, ami veszélyezte-
ti, korldtozza vagy egyenesen felszdmolja az ember szabadsdgit,
szabadsdgigényét, azon beliil a boldogsdghoz val6 jog gyakorld-
sdnak egyéni, akdr a kozosségi szokdsrend megbontésdig egyéni
formdit. Ebben a tdg értelemben, konyviink lendiiletes logikdja
és retorikdja nyomdn nyugodtan nevezhetnénk a tirsadalom egé-
szét érintd lobotémia-kisérletnek a tényleges lobotémidn dtesett
Rosemary bdtyja, J. F. Kennedy meggyilkoldsit. Ahogyan egyéb-
ként a sajdt csalddjan beliili kdlcsonos lelki megnyomoritdst sem
tekinti mdsnak a regény elbeszél8je: ,,Anydm senkihdzinak ldtta
apdmat, s hogy igaza legyen, biztosan és végleg, valéban senkivé
formatalta. Amit anydm tett, nem mds, mint lobotdmia.” (44) A
fékezhetetlen metaforikussdg szvegsodrdsiban példdul Melville
Moby Dickjének balnavaddsz-szigonya sem lehet mds, mint
»jégvagd”, killondsen a lobotémidn dtesett nagyapa olvasmany-
élményére vonatkozd ldtomdsban: ,,Vajon eljutott a fantdzia var-
gabetliin 4t oddig, hogy az elejtett bdlna fejét felhtizzdk a hajé
oldaldra, 4séval lyukat firnak rd, és mint a kiatbél, Tashtego, az
indidn, vodorrel meri ki bel8le a cetolajt? Vajon megtértént-e
az 6 verzidjdban is, hogy Tashtego megcsuszik és a lukba esik,
aztdn pedig a bdlnafej — ami immadr egy embert is tartalmaz —
megbillen, leszakad a kampérél, és 6Gnmagiba zdrva a szerencsét-
lent, elindul a tengerfenék felé.” (171) A szdmos parhuzammal,
alakvéltozattal, megannyi prézai vagy koltdi mutdciéval mélyi-
tett és nyomatékositott vezérmotivum, a tdrgyjelold fogalombél
eszmehordozé metafordvd stilizdlt ,jégvdgd” magdban foglalja a
regény elbeszélSjének teljes vildgfelfogdsit, a vildgban valé 1éte-
zés tetemes, egyszerre egyéni és kozosségi kinjdt, a tdrsadalom,

a kultira megoldhatatlannak (vagy legaldbbis beliilr6] megold-
hatatlannak) tnd valsigdt (vagy legaldbbis valsigszertiségét).
Es nem véletleniil emelte Centauri a kétet cimébe a »jégvagd”
eszméjét, hiszen az dtfogd metafora érvényben, azaz miikodés-
ben marad az elbeszélt torténet fordulata utdn is, sét ldtvdnyosan
felbukkan a regény legvégén. Az indidnliny Téa az Elemi dszton
cimd film Sharon Stone-jdnak jégvigdjihoz hasonlé eszkozzel it
léket a Flathead-t6 jégpdncéljdn, ahovd azutdn szerelmesen be-
lecsusszan Dannal — mdgikusan beteljesitve igy a San Francis-
c6bdl a nagyapja egykori montanai hdzdba kélt6zd, s igy végsd
soron hazakeriilt hés regényléptéki vizidjit: ,,...tudod, milyen a
Flathead-t6 per pillanat?, nem is hinnéd, akdr a meglékelt kopo-
nya, mint a tata szarvasfeje, és tudod, mi a haldl?, amikor nincs
hov4 hdtrdlni, mdr nem tudsz kijonni beléle, kerek lesz a sors...”
(414) FEs igy a kotet kulesmotivuma végiil a visszdjdra fordul:
az emlékfoszt6 és személyiségrombold lobotémia eszkdzébél a
hazataldl4s ritusinak szimbolikus kelléke lesz. A Jégvdgd cim(i re-
gény két nagyon kiilonb6z8 helyszinét, a helyszinekhez kdthetd
két nagyon kiilonb6zd torténetet, a torténetmondds hasadéksze-
r fordulatdn inneni és tili viligokat természetesen nem csupdn
a ,jégvigd” metafordja koti 6ssze, hanem a metafordt magéban
foglald, tajtékosan sodré regénybeszéd gazddja, Dan Coolbirth
is, aki 6nmagdt (csalddjdt, kultdrdjde, vildgdr) harsanyan kutat,
a kutatds egyéni hangfekvésében létezd személyiség: izig-vérig
elbeszéld hés.

A kutatdsdban pedig segitségére van mindaz, aminek torté-
netesen, logikusan, része a kutatdsit dbrdzolé Centauri-regény
is: tudniillik az irodalom. Hiszen Salinger, Jack London és
Melville mellett — a Dan-féle regénybeszéd védjegy éreéki
fénytorésében — felbukkan itt példdul Gogol (,Hol van az mir,
amikor a kopenyébdl bajtunk el8?” — 7), Shakespeare (,, Tény,
hogy Rémeé6t nem komdltam azutdn, hogy Mercutiét leszirta
Julia unokabdtyja, az a tetli Tybalt. Az Rémeé hibdja volt, és
engem kibaszottul lelomboz, ha kinyirnak valakit, pline, ha mds
hib4jébdl” — 57), Rimbaud (,Sok hiilyeséget hordott 6ssze, de
legaldbb vagdny srdc volt” — 73), vagy akdr az ironikusan jel6lt,
vagyis nem Dan, hanem az 8t beszéltetd Centauri elméjében
létez6 Nédas Péter (,,Olvastam mdr regényben is azt a velStrdzé
igazsdgot, hogy a fitknak bizonyos életkorban meg kell fogniuk
az apjuk faszdt” — 86). Dan Coolbirth igazdn lelkes és ontu-
datos irodalomfogyaszté és -értelmez8; onmagdt nem megha-
zudtolé médon, hangsilyosan felhasznaléi érziilettel sajdtitja
el vagy ki az irodalmisdg kiilonb6z8 formdit: felidéz, magyariz,
osszefoglal, dltaldnosit. Levonja az adott irodalmi alkotds mdr-
mér magdtdl értetédd, pofonegyszerliségében megkapé tanulsi-
gét. Es ugyanilyen sommds elméletfélesége van a hdbordzdsrol, a
tilnépesedés és a hdbort lehetséges kapesolatdrdl (61-63), vagy
éppen, kozvetleniil utdna, a sci-flként is értelmezhetd dszovet-
ségi eseménysorrdl, a vérfertézésbe torkollé teremtéstorténettsl
egészen a csészealjakbdl 1ovelld plazmdtdl ldngra kapott csipke-
bokor mellett hiiledezd Mézes alakjdig (63-71). Az irodalmi és
kulturdlis javak ontudatosan 6nfeledt fogyasztéja stiritve és cél-

irdnyosan tdlal nekiink barmit, s6t mindent, amit csak dtereszt-
het magdn firadhatatlan fecsegésének szovegvdszna. Dan még a
jelentds regénybeli fordulat utdn, az észak-amerikai kisvéroska,
Polson antikvdriumdban is megtaldlja a neki val6, hozzd sz6l6
olvasmdnyt: a ,,nagy s6tétl§ erdd” toposzéval inditd Isteni szin-
Jjdtékot, amelyet & stilusosan a montanai rengetegben megbtvé
haziban olvas éjszakdnként — és sziiletik meg kozben a késza
(és persze nem megvaldsitott) Stlet: , Taldn dt kéne irni, hogy
ma is kdnnyen értsék, és ezt akdr én is megtehetném.” (280) Es
tulajdonképpen Dan (vagy az 6t beszéltetd Centauri) éppen ezt
teszi: ,dtirja’, ,konnyen érthetévé”, haszndlhatéva, alkalmazha-
téva teszi az irodalmi és kulturdlis hagyomdnyban més szerzék
dltal és kiillonb6z8 prézaformdk révén felhalmozote éreékeket.
Leforditja a sajdt és egyuttal a lehetd legszélesebb, legdemokra-
tikusabb értelemben vett olvasokozonség nyelvére az irodalmat,
az irodalom 6rok témdit. Mindekdzben szerves részévé lesz az
irodalomnak, pédrbeszédbe bocsdtkozik iréi hagyomdnyokkal,
irokkal (a Biblidt6l Jack Londonon 4t Salingerig, és tovédbb,
Raymond Carverig vagy Charles Bukowskiig), azaz megteremti
a maga sajit irodalmi nyelvét, a _Jégudgd cim( regény jellegzetes

irodalmisdgat.
Az indidn ldnnyal, annak vildgival ismerkedé Dan, mint
eddig, tgy most is a sajit nyelvén prébal boldogulni: ,,...a csaj

rdm se bagdzik, csak a tiizet bimulja. Tytha, ez jol megzakkant,
zombi legyek, ha magdnal van. Nincs ez rendjén, Dan, megldsd,
ebbdl baj lesz!” (285) Az idegenség tapasztalata: koriilbeszélhe-
6, de megfejthetetlen — ami kapéra jon a fecsegés mesterének,
aki ezdttal ugyan nem hazai pdlydn mozog, dmde ennek elle-
nére, vagy éppen emiatt, érzékenyen igazodik a kériilmények-
hez. Példdul akkor, amikor egy ,spiné”, a ,megyei alkalmazott”
Carolyn hirtelen ,csindl a szdjival valamit”, azaz Téa nyelvén,
kootenaiul beszél; ami Dan szdmidra ,letagl6zd, megszégyenitd”,
és ,a pillanat tortrésze alatt vildgossd teszi”: ,,...a valésdg, amely-
ben élek — amit ldtok, hallok, izlelek, amivel oly sok a gondom
— csak elhanyagolhaté darabkdja mindannak, ami van.” (315)
»Mindannak, ami van” abban a mdgikusabb amerikai val6sdg-
ban, amely egyértelméen kiviil esik az 6 hétkoznapi amerikai
val6sdgdn, de amelyre — a véletlen gyilkossigbdl fakadé sors- és
regényfordulat jévoltdbdl — mégiscsak rdldtds adatott neki. Dan
hirtelen nagyon mdst ldt, mint eddig, de ugyanazt a sédernyelvet
haszndlja, mint eddig. Beszéd és tapasztalat itt élesen elvélik egy-
mistdl. De éppen ebben a nagyon izgalmas nyelvi hasaddsban
létezik a kényv utolsé harmada. Es éppen ezt a hasaddst készi-
tette el6 vagy inkdbb fedte el a regény megel6z8 kétharmada.

Merész, szerves, lendiiletes, fordulatos, nem akdrmilyen
nyelv- és ritmuskészségrél drulkodé regényt irc Centauri. Ut,
mint a jégvdgd. De nem megfoszt, hanem elhalmoz.
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Utazas a
koponyak
koriil

»Lobotomy, lobotomy, the best thing you can have
You'll never be depressed again you'll never be sad

All your pain is cleansed, now let’s celebrate

1 tell you how you're gonna feel you're gonna feel great”
(The Tiger Lillies)

Az eddig két novelldskotettel jelentkezd Centauri elsé regénye,
a Jégudgd a tavalyi év végi, kardcsonyi hullimmal érkezett, s r6-
vid id6n belil titkos befutdja lett az évéreékeld listdknak. Az
azéta eltelt idében pedig szép szimmal jelentek meg a tobbnyire
pozitiv kritikdk, sét tjfent élénk vitdkat is generdlt a kozosségi
oldalakon, amire a szerz6vel készitett interjuk is rderdsitettek.
Szerencsére jelen esetben a szerz6i rébusz felolddsa helyett mar
inkdbb a sz6vegrél széltak ezek a parbeszédek.

Nagy érdeklédéssel vettem tehdt kézbe a konyvet, 4m eziit-
tal jol megtréfilt a kiad6 4ltal megfogalmazot, kissé félrevezetd
fulszoveg — bar ez tulajdonképpen dicséretnek is lehet venni
—, ugyanis a kiragadott izgalmas részlet és a road movie miifa-
ji megjelolése miatt egy dinamikusabb torténetre szdmitottam
Mustanggal, lovoldozéssel, s nagy beszéldsokkal. Nos, ebbdl
csak az utébbi valésult meg maradéktalanul. A Jégudgs {8sze-
repléje és elbeszéldje a fiatal amerikai sréc, Dan Coolbirth, egy
igazi 21. szdzadi, problémds csalddi kériilmények kozott felns-
v6, maginyos kamasz, aki kezdetben a megszokott keresetlen
stilusban és 8szinteséggel beszél teljesen unalmas és haszontalan
San Fransisc6-i életérél, kissé furcsa csalddtagjairdl és ismerdse-
irél, vagy éppenséggel olvasmanyélményeirdl (Jack London, J.
D. Salinger, Joyce Maynard). A nagymamadja és apja haldla utdn,
és egy id6sebb nével, Angelicdval folytatott érzéki szexudlis kap-
csolat hatdsdra viszont neki akar vigni a nagyvildgnak. Egy aka-
ratlanul elkdvetett gyilkossdg miatt azonban menekiilni kényte-
len, s végiil Montandban, az erdd mélyén taldlja meg 6nmagit,
a szerelmet az indidn szdrmazdst Téa személyében, és persze a
nyugalmat meg a békét. A kidbrdndult nagyvirosi tengd-leng,
ldzadé kamaszdnak diiborgd torténete tehdt a konyv masodik fe-
lében 4talakul egy lassan kibontakozd, eszképista, neorousseau-
ista fejlédésregénybe, mintha a Zabhegyezit kevernék az Ut a
vadonba szdvegével.
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Nyilvdn nem véletlen — mdr az explicit utaldsok és idé-
zetek miatt is —, hogy a magyar Zabhegyezéként emlegetik a
konyvet, s hogy rendszerint az amerikai (nagy)regényekhez, il-
letve a beatirodalomhoz hasonlitjik. A kényv legnagyobb erds-
sége kétségtelenill a f8szerepld, Dan. A szerzé nagyon hitelesen
konstrudlja meg a fiatal, igazi nemtdr8ddm kamasz figurdjde és
annak szabadszdji nyelvezetét. Néha jokat lehet nevetni, néha
meg nagyon idegesit§ az okoskod6 nyavalygdsa. De hdt ettdl
lesz tényleg életszerti. Dan valéban Holden Caulfield kisoccse,
de legaldbb unokatestvére lehetne, ahogy erre a kapcsolatra els-
szeretettel rd is jétszik (,Ez a tag csak kifigurdz engem. [...] Igen,
azt hiszem, Holden Caulfieldnek semmi kéze Salingerhez, csak
a hangjdt lopta el, az én hangomat, és kifigurdz minket. Goblin
szerint nincs benne ilyesmi, csakhogy ezt olyanok mondjék, akik
midsként beszélnek, mint mi, vagyis én meg Holden Caulfield —
128). Misfeldl rendkiviil hitelesnek tdnik a torténet helyszinée
adé észak-amerikai milid. Dan visszatekintéseinek, asszocidcié-
nak készonhetSen pedig emlékezetes sztorikat olvashatunk a kis-
emberek vildgdbol. Bepillanthatunk a San Fransiscé-i f6ldrengés
idején a konyvtdr romjai ald, ott vagyunk a végzetes egyetemi
eléaddson, ahol egy pdciense hdtba 18tte a lobotdmidban elért
eredményeiért Nobel-dijat kapott Anténio Egas Monizt, es6-
ben és kontosben vdsdrolhatunk djsdgot a nagybdcsival, Jeffel, és
megelevenednek az {rék (Salinger, Jack London) élettorténetei,
viharos kapcsolataik részletei. Az emlitett road movie, ha mds-
hogy nem is, végsé soron mégiscsak megvalésul az idében.

A Jégudgi egyik legizgalmasabb része a cimmel is szoros 6sz-
szefliggésben 1év8 lobotémia megjelenése, s ahogyan az a csaldd-
torténetbe és a szovegtestbe egyardnt szervesiil, Dan nagyapjit
ugyanis szintén aldvetették a mitétnek, aminek kovetkeztében
el is tévedt a montanai erdékben. Ez a mozzanat egytttal a nagy
amerikai dlom kudarcdnak metafordjavd vilik: , Tudod, mi min-
denben a legjobbak vagyunk. Mi épitjiik a legmagasabb hdzakat,
miénk a legtobb (ireszkdz, és ha mdr egyszer van beléle raktdron,
le is dobjuk az atomot. Nem csak dumélunk. Pont igy voltunk
a lobotémidval is.” (26) A regény kdzponti motivuma, az agy
meglékelése mindig a tudat és az emlékezet, kivetkezésképp
az én elvesztésével fenyeget, igy az identitdsdt keres6 Dan gon-
dolatai is rendszeresen ekoriil forognak (,mi lenne, ha tényleg
elhappolndk az emlékeidet” — 196), tehdt azért beszél, hogy
ne jusson az agylékeltek sorsira. Az elbeszélés a felejtés ellen
dolgozik. Ebbél a szempontbdl fontos lehet 8sszehasonlitani a
regény elejét és végét, ugyanis két markdns, az embert megcélzé
aposztrophé keretezi, ami az olvasé megszélitdsdn tdl més jelen-
tésekkel is rendelkezhet: ,,Ember! Ha kivdncsi vagy, elmondom:
reményteleniil pocsék minden, de erdsen érzem, hogy hama-
rosan valami zsirdj toreénik; olyasmi, amit el sem képzelhetek.
Nem titok, miéta az eszemet tudom, 4ll a levegd koriilottem,
mégis lefogadom, hogy zdros hatdridén beliil tétdgast dll velem
a vildg. Ne kérdezd, hogy az j6 lesz vagy rossz, géz6m sincs.
Egy biztos: per pillanat ultraszar a helyzet.” (5) Es: ,tudod, mi-
lyen a Flathead-t6 per pillanat?, nem is hinnéd, akdr a meglékelt

koponya, mint a tata szarvasfeje, és tudod, mi a haldl, amikor
nincs hovd hdtrdlni, mir nem tudsz kijonni beldle, kerek lesz a
sors [...] még szerencse, hogy mar mindent elmeséltem, mert ha
minderrd] hallgatok, most rohadtul nem értenék semmit, és jol
megnézhetném magam, amikor a vildg alapjihoz érek... Tudod
mit? Még ha nincs is kinek, mondj el mindent te is, legaldbb
egyszer, addig, amig megteheted, ember.” (414)

A Jégvdgoban az ultraszar helyzettdl a sors kiteljesedéséig,
a haldllal bekovetkezd dnmegértés felé tarté ivet kovethetjiik
végig. A lobotémia metafordja kiterjed az elbeszéli szintekre
is, s az emlékek feltdrdsdt és elmesélését, egyuttal az egyén és
az ember 6nmagidra taldldsit jelenti a koponya alaku jégbe valé
meriilés kézben. Erdemes egyébként azt is megfigyelni, hogy az
Elemi osztonbél ismerds jégvigd milyen finoman ,helyezédik dt”
Walter Freemantdl (26) Téa kezébe (402).

Megjegyzem, ezek az idézetek a torténetmesélés genetikai
kédoltsdgdra vonatkozd részeket szintén mds kontextusba he-
lyezhetik: ,Szerintem [...] 4tbaszds, hogy nem szdmit a sztori.
Az emlék a fontos, mdrpedig az emlék dltaliban torténet. Mégis
mirdl mesél az ember? [...] a torténetéhség genetikailag kédolt.
Ezek szerint aki a sztorikrél akar leszoktatni minket, nem sokkal
beldtébb, mint az, aki a 1égzésrél. Nem véletlen, hogy lassan ez
az 4tldtsz6 vaker is kifullad. Pdran azért még mindig azt hajto-
gatjik: megirtak mdr mindent. Ugyan, honnan veszik ezt? 7 (47)
Bér ennek kapcsdn a szerzd és néhdny kritikus (Boldog Zoltdn,
Weiner Sennyey Tibor) is elészeretettel melegiti fel a torténet-
elvli kontra szdvegirodalom problémdjit — ami enyhén szdlva
anakronisztikusnak tlinik —, a nagy sztorizdsndl fontosabbnak
gondolom az emlékezés narrativ folyamédban betoltott szerepét.
A késdbbiek sordn ugyanis kidertil (53—57), hogy a ,mindent
megirtak mdr” elve az emberi élettorténetek egyediségét veti el,
ennek pedig aligha van helye 6ndllésdgra térekvé, az identitdsdt
a csalddi sztorik darabjaibdl épité Dan individudlis kiizdelmé-
ben.

A regény zdrlata egyben meg is forditja a Zabhegyezd z4-
rémondatait (,Soha senkinek ne mesélj el semmit. Ha elme-
séled, mindenki hidnyozni fog” — 129), s a hidny ellenében
a sziikségszerti mesélést vélasztja. Holdennel ellentétben tehdt
Dan megtaldl valamit a vdroson kiviil és Téa mellett, s éppen azt
demonstrdlja a kdnyv, hogy elkeriilhetd az elmegydgyintézet, 1é-
tezik kitorési lehet8ség, igaz, az meg a haldlba vezet. A kezdésben
kitoltetlen, tires ,ember” fogalma tehdt ezzel a tobblettuddssal
mindenképpen feltsltédik a végére, s értelmezésem szerint ,az
emberi feladdsa a természetiért” (Reményi Jézsef Tamds) helyett
éppen az emberi visszanyerése toreénik a természeten keresztiil.
Az emlékezés imperativusza és a fentebb emlitett humanista
szemlélet egyébként sokban emlékeztet Grecsé Krisztidn kony-
veinek (pl. Tdnciskola, Mellettem elférsz) vildgdra.

Minden merészsége és otletessége ellenére a konyv kordnt-
sem hibdtlan, s néhdny hiba akdr kénnyen kedvét is szegheti az
olvasénak. Egyfeldl igen problémdsnak ldtom a kotet szerkeze-
tét. Hatdrozottan két részre oszlik (San Fransisco és Montana,

vdros és természet, Angelica és Téa), ehhez képest a lendiiletes
és porgls els rész utdn a természetbe kivonulva lassavd, olykor
vontatottd és unalmassd vilik a szoveg. Mésfeldl olyan apré logi-
kai hibdkat és kovetkezetlenségeket lehet felfedezni, mint példa-
ul Dan a véletleniil lelétt Angelicdt késdbb tobbszor is préblja
telefonon sikertelentil elérni, de egyszer sem hajlandé tdjéko-
z6dni az interneten a balesetrdl. S egyébként is a lehetséges gyil-
kossdg gondolata és az efelett érzett mordlis megrendiilés olyan
gyorsan elmulik, hogy ezekben a részekben meglehetdsen hitel-
telenné vélik a f6h&s. Vagy hogy nem egészen tisztdzott a beszéld
pozicidja, s dsszezavarodik a mult és a jelen id8sikja, hiszen mig
kordbban olyan utaldsokat taldlunk, amelyek a t6 melletti hdzba
lokalizdljak a retrospektiv beszél8t, késébb mintha a helyszinek-
kel egyiitt akarna véltozni, a végén viszont mintha mégiscsak a
haldlon tdlrél szélna hozzdnk stb. Ezek persze aprésigok, mégis
zavarévd tudnak valni egy elmélyiiltebb olvasis kozben, s az ér-
telmezést is nehezitik.

Mindezek ellenére a Jégudgs alapvetSen egy sok kérdést
felvetd, érdekes konyv, s izgalmas eleme a kortdrs magyar iro-
dalom legtjabb, képzeletbeli emigriciés haldjanak. Centauri
konyve ugyanis nemcsak Oravecz Imre (4 kaliforniai fiirj) vagy
Szécsi Noémi (Nyughatatlanok, Gondolarolvasé) emigrinstoreé-
neteivel mutat rokonsdgot, hanem esziinkbe juttathatja Bartok
Imre imagindrius New Yorkjdt (4 patkdny éve), Dan csalddi em-
lékekbdl épitkezd narrativdja pedig Aimé Bilion meséit (Kun
Arpad: Boldog Fszak) Az ezekben a regényekben megjelend
kalfsldi helyszinek kapcsdn ugyanis mdr nem a tdvoli vildgok
egzotikuma domindl, sokkal inkdbb az identitdskeresés redlis/
utdpisztikus helyszinei.

KRITIK

Radics
Viktoria

Kegyetlenség
és érzelem

Jészberényi hiromféle médon dolgozza fel tapasztalatait — hé-
rom fokozaton rendezi a kdoszt: napi tudésitdsok, Gjsdgcikkek;
osszefoglalé riportok, beszdmoldk; novelldk formadjiban.

Tavaly megjelent két karcst (azonban anndl stir(ibb) kétete
az utébbi két miifajt prezentdlja. A Budapest—Kairé a tilontil
szép nevil ,arab tavasz’ egyiptomi, a f8vdrosra osszpontosuld
lefolydsit foglalja 6ssze. Ezek a leghatdrozottabban NEM polito-
16gusi megfigyelések, nem ,elfogulatlan” ,szakértdi elemzések”
— mely miifaj igen keresett és jécskdn unalmas, de taldn kétes
is (mert ugyan mi a politika? és mi szdmir annak?) —, Jdszberé-
nyit ez a fajta ,szakértés” — iréi szerencséjére — nem nagyon
foglalkoztatja. Az 8 pozicidja ,kozonséges” jsdgirdi, és a nyelve
is az: kéznyelv; nem folyamodik a politoldgia frazeolégidjihoz és
elméleteihez, kozhelyeit, elditéleteit elkeriili, az elkeriilhetetlen
kozponti, virdgos fogalmat, a ,demokrdcidt” s a szdrmazékait is
csak mddjaval haszndlja.

Persze sokkal tdbbet tud a kozel-keleti helyzetr6l, mint bar-
melyikiink, mert sokat tartdzkodik odadt, kinn van az utcdn,
lévén 2007 6ta kiilonféle nyomtatott lapoknak és internetes
portéloknak dolgozé szabadiszé haditudésité. Miifaja sokat-
mondé angol széval a conflict journalism, emellett sajtéfotds is.
En nagyon is honordlom, hogy ezekben az sszefoglalé riport-
jaiban, melyeket konyvvé flizétt Gssze, nem tuddlékos, nem is
analitikus, inkdbb szintetikus szemléletdi, és a kindlkozé magya-
rdzatok helyett inkdbb az intuiciéjinak enged. Egyszéval vérbeli
— mi t8bb: véres — publicisztikdt mivel, s ekként, mivel az
érzékszerveire és a jézan eszére, a common sense-re hagyatkozik,
kozelebb tudja hozni az olvashoz azt, amirdl én példdul nem is
hittem volna, hogy érdekel; azt, hogy mi toérténik Afrikiban, az
arab tdvolban. A nyelv 4ltal sokkal kozelebb, mint barmely tévés
képsor, mert a nyelv, az & sajdt nyelve érintettségrdl tantskodik,
osszekapcesolja veliink, magyar olvasékkal (és a forditdsok révén,
gondolom, mds anyanyelviiekkel is) az arab idegenséget.
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Jaszberényi sosem tiintet a szakavatottsdgdval, ugyantgy
tapogatézik, csak persze sokkal harcedzettebben és beavatot-
tabban, mint mi itt, a tiloldalon. Kiilfoldi Gjsdgiréként kiviil
marad az egészen, emberként azonban kiszolgéltatott a gyakran
életveszélyes helyzetekben, tényleg a bérét viszi vdsdrra, igy az-
tdn a narrdcidja is sériilékeny, de azon is ott a konnygdzmaszk
— indulatilag, érzelmileg nincs gy belebonyolédva a torté-
nésekbe, mint az arabok, hiszen Egyiptom nem az 8 hazdja, a
konfliktusokat kiviilr8l szemrevételezheti. Az idegenség és az
ismeretekbdl, tapasztalatokbél 6sszedll6 részleges bennfentesség
igy egylitt olyan pozicidba hozta 8t, hogy képes kozvetiteni az
arab vildg és az eurdpaiak, amerikaiak kozote. A riportkonyv
erényének tartom ezt a kommunikativitdst, mely pont annak
koszonhetd, hogy a szerz8 emberként, hivatdsos Gjsdgiroként és
hozzéértéként képes méreéket tartani, azaz birmi szakmai vagy
hésieskedd képmutatds, holmi kompetencidkra val6 hivatkozds
nélkill kozolni annyit, amennyit érzékel és tud, és amennyit a
kaotikus eseményekbdl megfejteni képes. De azt is elmond-
ja, hisz iré, amit nem tud megfejteni. Paradox médon épp e
nemtudds mezsgyéje nyitja meg szdmunkra, akik olvassuk, az
4tjdrdst az ismeretlenbe.

A kozvetitéshez diszkrét, tdmér, egyszer(i nyelvet vilasztott,
a cifrdzdst nem szereti sem mint Gjsdgird, sem mint ird, Gjsdg-
iréi értelmezései sem engednek az ideologizdlds kényszerének,
és nem hirdetik/propagdljdk a nyugatias felvildgosultsdgot, sza-
badelviiséget, a ,,demokrdcia terjesztésének” ugyan honnan vett
jogosultsgdt. Atiit a beszdmoléjin a kdosz, és pont ezdltal hoz-
za [épésrél 1épésre kozelebb az olvaséhoz a torténéseket, sokkal
kozelebbre, mint a kiilpolitikai elemzések vagy mint a tévés kép-
sorok, melyek érdekes médon épp a nézd teljes érintetlenségét
hagyjak j6vé. Igy azonban Jészberényi személyes élményein, téb-
laboldsdn (vagy épp futdsin), kérdésein és vélaszaddsi kisérletein,
az 8 kozén keresztiil valamelyest, egy kicsit, nekiink is koziink
lesz a kozel-keleti eseményekhez.

Itt, ezen a ,mésodik szinten” nincs metaforizdlds, allegorizi-
l4s, a sajdtosan arabfoldi kozelmult és jelen az, amire rdldthatunk
az Ujsdgiré kozvetitése 4ltal; éppen az ottanisignak a mdssiga
ont benniinket nyakon. Més ott a diktatira, més a tiintetés és
mis a forradalmisdg, mds a valldsossdg és mds az egész kulttra
— az 8 szdmdra is, csak mdr nem annyira, mint a mi szdimunkra.
Az arab valésdgot felfogni és megérte(t)ni neki (magdra mért,
taldn sorsszerti) foladata, nekiink pedig ,érdek nélkil tetszik”
vagy sem — egyazon vildgban és egy korban éliink, ezért j6,
ha halviny fogalmunk és képzetiink van az arabokrdl, miel8tt
gondolataink lennének réluk, vagy miel8tt elitélnénk valldsuk
kizdrélagossdgdt.

Ha az ,iszldm” valaki fiilének netdn vészjosléan cseng, itt
az id8, hogy elolvasson valamit a Kozel-Kelet és Afrika jékora
részén elevenen él6, a konkrét, tirsadalmi, és kicsit térténelmi
kontextusdban is szemlélt iszldimrél, miel6tt megsiiketitenék az
elé- és utéitéletek. Jobb, ha nem nagyon, vagy csak évatosan
itél, ahogy azt Jiszberényi teszi, mikozben a dolgdt végezve dif-
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ferencidlédnak szdmdra — szdmunkra — az iszldm kiilonféle
irdnyzatai, no nem tdbldzatszer(ien, hanem gy, ahogy léteznek
a sivatagban, az isten hdta mégotti telepiiléseken, kisvdrosban,
kiilvirosban és a tizenhét milliés nagyvdrosban. A szekuldris,
liberdlis politika Egyiptomban kudarcot vallott, olvassuk, és va-
lamelyest meg is értjitk, hogy miért. ,A vallds keresztiilszévi a
tdrsadalom egészét, fliggetleniil attdl, hogy valaki valldsos-e vagy
sem”, 4llapitja meg az Gvatos tollt szerz8, miutdn t8bbszorosen
bemutatta, hogy ezen a valldsi dtitatottsdgon (vagy épp ittasult-
sdgon) mit érsiink.

Biztos, hogy egy odaval6si mdsként ldtja az egyiptomi for-
radalmat, mint e konyvbdl mi, Jészberényi élményalapti interp-
retdcidja azonban a mi nyelviinkon beszél. A régiban lejirt a
diktdtorok, a ,félistenek” kora, mondja, az embereknek elegiik
lett a harminc éve tarté sziikségllapotbdl, a katonasigok és
titkosszolgdlatok, a karhatalom zsarnoksdgibdl, és, nem utolsé
sorban az informdcids forradalom hatdsdra, spontdnul toreek ki

a tiintetések, ldzaddsok, a forrongdsok és forradalmak, s 16dult
meg a viharban a demokratizdl6dds hullimverése.

Ez az interpretdcié. Amit bemutat, az azonban torzsi ellen-
ségeskedések és utcai csatdk sorozata, polgdrhdbort, konnygdz-
felhdk, kdzdpor, gumilovedék és éleslovedék, ldzaddk, sebesiiltek
és halottak. A felfordulds kdosza, ami azért nevezhet6 forrada-
lomnak, mert ,minden 6nként szervezédott, abban az euféri-
dban, ami a forradalmak sajdtja. Amikor mindenki, még a leg-
cinikusabb ember is hinni kezd abban — figyeljiik meg, ahogy
az Gjsdgird a sajdt tapasztalatba mdrtja tolldit —, hogy a fenndllé
tirsadalmi rendet meg lehet véltoztatni, hogy gyézhet a tdrsadal-
mi igazsdgossdg és az egyenl8ség. Ez az érzés mindenkin, még a
kilfoldieken is eluralkodott.”

Aztdn sor kertil arra is, hogy az (jsdgir6 megmutassa a for-
radalom felemds diadaldr és a szekularis ellenzék elbukdsar. Ugy,
hogy értsiik. Akinek 6sszehasonlitdsra timad kedve az arab és a
magyar helyzet kozott, az megteheti, magam nem vetemedtem
erre, miutdn beleszagoltam a puskaporba és rdim ragadt egy pici
a sivatag homokjabél. Es hallottam harsogni a hangszérékbél az
imdmokat. (Mint Bosznidban.) Viszont azt sejtettem meg a ri-
portkdnyvbdl, amirdl turistaként semmit, de semmit se tudnék.
(Hogy a turisztikai élmények milyen Patyomkin-falut képeznek,
mellékesen az is kideriil a konyvbél.)

Jaszberényi a sajdt fotékkal is gazdagitott publicisztikdjéval
(mely a Libri Kiadé gondozdsiban jelent meg szép kiilalakban)
némi rendet vdgott a kdoszban, ami bizonydra nem kevés mun-
kéjdba tellett, hiszen a kényv elején 6 maga szdmol be ijedelmé-
r6l, hogy vajon sikertil-e 8sszefoglalnia azt, ami megesett vele, és
ami az orszdgban a szeme ldttdra megtortént. Sikertilt, mégpedig
szerintem pont azért, mert egész munkdja sordn kivdncsi és fi-
gyelmes volt, az értelmezésben 6vatos, irdskor pedig keriilte a
stilizaldst és a mélyen-szdntani-akardst. Mert beismerte azt, amit
nem tud(hat), és a sajdt fejével gondolkodott. Miutdn a sajét bs-
rén (és szemén) érezte, hogy milyen égetd az ,arab tavasz”. Mert
nem jératta bolondjdt a demokracidval, elkeriilte a publicisztikai
és politikai kozhelyeket.

Allah nem engedi meg azoknak, akik nem hivei, hogy ennél
mélyebbre hatoljanak.

A harmadik fokozaton”, a novellikban a kdoszrendezés
fokozédik, ebben a mifajban mdr helye van a teljes, akdr ma-
kacsul teljes szubjektivitdsnak és az etikai elgondolkoddsnak, a
metaforaalkotdsnak és az univerzalizdldsnak, a maximalista igé-
nyl jelentésstiritésnek. Ami kozos a riportkonyvben és a novel-
laskotetben, az a nyelvi mértékletesség, ami nem puritanizmus,
de nem is féldusitott nyelv; nem kifinomult nyelv, de nem is ot-
romba, hanem hétkdznapi hangulatd és tdmor, velés. Szdmom-
ra szimpatikus, ahogy Jdszberényi keriili a blikkfangossdgot, az
alul- vagy feliilstilizdldst, s ahogy iréként is a sajdt mértékét,
mércéjét keresi, és meg is taldlja. Inkabb kevesebbet mond, mint
tobbet, inkdbb szegényesebben, semmint sziporkdzva.

A novelldk is a kozel-keleti élményeket, tapasztalatokat dol-
gozzik fel, igényesen, azzal a szindékkal, hogy lesz(irjon beldlitk

KRITIK

valamit. Mindéssze néhdny darab foglalkozik a személyes ma-
gyarorszdgi élettdreénettel, melyeknek jé helyiik van a kétetben.
A gyerekkori légpuskds emléket dbrdzold novella (Profi gyilkosok)
olvastdn felderenghet, hogy majd a hiszas évei végén jéré6 fiatal-
ember miért is vdlaszt ilyen veszélyes foglalkozdst. A fegyvertdl
sem berzenked8 férfiassdg archetipusa/mitosza/képzete — az
Apa Neve, mondand Lacan — kiskordban bele lett tiltetve a gye-
rekbe, és a felndtt férfinak mdr eddig is nem kevés eréfeszitésébe
tellett, hogy lefegyverezze 6nmagdt. A puskdt a torékeny kame-
rdval helyettesitette. A macsé beidegz8désekkel Jdszberényi azért
tudott ha nem is le-, de legaldbb szdémolni, mert irdsra adta a
fejét, ez a munka pedig az 6nmagégval szembeni 8szinteség és az
érzékenység skdldjat bizza rd. Nem a puskdt, mint az apja. Jdsz-
berényi pedig nem hazudtolja meg tollforgaté és ir6 Gnmagit.
Erdteljes érzelmeit — elnézést a kdzbevetésért, de portréirdl egy
megszeppent kisfid arca néz rdnk — a ,,jé katona” meglehetds
keménységével viseli és kezeli. Hogy ez a keményfius ldtszat elle-

3 JASZBERENY| SANDOR

és mds torténetek
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nére milyen féjdalmas f6ladat, arrdl vall a mdsik magyar témdja
novella, A sivatagban reggel hideg van, az apa haldldénak minden
bizonnyal egyik legjobb magyar rovidprézai megforméldsa,
melyben rejtett drdmaisdggal megtorténik a széba nem 6lthe-
t8 dolgok egész halmazdnak — sivatagdnak — a koriilrajzoldsa.
Lehet, hogy ennek a novelldnak a zdrdsa (a csattandja) szenti-
mentdlisan hat. Ez az utolsé el6tti darab a kétetben, és addigra
mdr kapiskaljuk, hogy a kegyetlenség tapasztalata és gyakorlata,
a cinizmus mint a kegyetlenséghez valé hozzdedz8dés mentilis
iskoldja és az érzelmesség Gsszetartoznak. A cinizmus és a rette-
netes érzelmesség — rettenetességét Jaszberényi jo izléssel szem-
lélteti — ikertestvérek.

A kegyetlenség iskoldja Jdszberényinél nem artaud-i érte-
lemben jelenik meg, hanem tdrsadalmi, kozosségi, szocidlpszi-
choldgiai vetiiletében. A kozosségi élet az, ami kegyetlen, s6t a
kozosségi érzés, az a torzsi kotelék és érzelem, mely Afrikiban
eklatdns, mikoézben mifelénk is jelen van, csak sokkal burkol-
tabban, és a ,politikai korrektség” dltal kidtkozva. A novelldk
dimenziéja mdr nemcsak megengedi, hanem elé is hivja az ilyen
osszehasonlitdsokat, eltévolodunk a konkrét-tirgyi szinttdl a
metaforikus-szubjektiv és altaldnos-elvont szint felé. A tdrzsi
habortikban tapasztalt feltétel nélkiili agresszivitdst antropold-
giailag is ért(elmez)hetjiik. Igen erds a Regiszrricid cimi novella,
mely réjdtszik erre az antropoldgiai dttételre, keményre vert ir6-
nidval. A posztkolonializmust és a fallo(go)centrizmust egyardnt
lathatatlan birdlat ald veszi ez a novella, nem ideologikusan, ha-
nem csak agy, ahogy az élet hozza, kindlja tdlcin. Nem ez az
egyetlen darab, melyben a férfias f5llépés ironikus onreflexiéja
formaalakité tényezd.

A cigi-alkohol-kurvdk tipusd férfias ,problémamegoldds”
Jaszberényinél szerencsére nem poetizdlédik oly médon, mint
példdul a ziilloteségée fitograté Bukowskindl; itt a férfi kiszolgdl-
tatottsdga és esenddsége 4tiit a visszataszité vagdnykoddson, ldsd

példdul a Die Toten Reiten Schnell cim(i novelldt. Csak A lebegd

horddk cim(i kétetzdré darabban veszti el az ir6 az egyenstlyt —
pont akkor ,siillyed”, amikor ennek az ellenkezdjét akarja —,
de ezt a kudarcot félig-meddig tematizdlja is. Nem jol, mert ez
az életanyag — egy rit véget ért hdzassig torténete — egyelSre
nem 4ll a kezére, a tudattalan bosszifantdzidk és a kétségbeesés
rohamai legy6zik az iréi résenlétet.

A borzalmas hdborts, tipikusan iszlim kegyetlenség-moz-
zanatokkal jobban el tud bdnni iréilag, mint evvel a sajdtjval.
Az elsé és a Bevenni Trinidadot cimG novelldkban oktalannak
tlind — vagyis a mi fantdzidnkat tdlszdrnyalé — gyilkossigok
tandja az Gjsdgir, az iré pedig szépen felmutatja a cinizmus és
a kényszer(i fidsdg kialakuldsinak gorongyds processzusit. Ez is
egyfajta ,bérkeményedés a homlokon” — olyan, mint a legtob-
bet imddkozé-hajlongé muszlimok stigmdja —, melyet a javit-
hatatlan és hozzdszdldst nem tiir8 kegyetlenséggel valé folytonos
szembesiilés okoz. Ki tudja, ki kit és miért 16 agyon és kit enged
el, ki tudja, mi minden van a hézassdgtéré nd haldlra kévezése
mogott; a kegyetlenség nemesak civilizatérikus szimptémadnak,

hanem oncélinak, s6t antropoldgiai kéjforrasnak ldtszik, léte-
zése megkérddjelezhetetlen és kikiiszobolhetetlen. A kiviildllo
tand (akinek mds tipust kegyetlenség-jdtszmdi vannak egy mds-
milyen kultdrdban és térsadalomban) nem tudja, milyen maga-
tartdst alakitson ki ezzel szemben, s tandcstalansdgdt alkoholba,
kicsapongdsba vagy tompité kozonybe fojtja. Nem kell Afrikdba
menni ahhoz, hogy megismerjiik ezt a fajta, érzéketlenséget ter-
md kozonyt, mely a demokrédcidban egyként virdgzik, az afrikai
verSfényben azonban ldthatébbd vélik szimunkra. Egyébként
Jaszberényi nem jdtszik rd az egzotikus szinekre, ellenkezdleg,
bevezet minket e szinek fiiggénye mogé, ahol nem a humaniz-
musunk kiilonbdztet meg benniinket, ellenkezleg, a konyorte-
lenségiink rokonit az arabokkal s a beduinokkal. A felvildgosult
konyortelenségen pedig a cinizmus az a bizonyos ,,b8rkeménye-
dés a homlokon”.

A cinizmus forditottjdnak — ezdltal testvérpdrjénak —
tlnik az az iszldm mdrtirkultusz, melyrdl Jdszberényi mindkét
konyvében beszél, és ami csakigy a konyortelenséget burkolja
be. Err8l szl az Tkrek cim(i novella, mely élesen és hatdrozot-
tan — feltételezem, szociografikus pontossdggal — rajzolja meg,
hogy mit is jelent ez. A riportkonyvben igy magyardzza el a szer-
z6: ,sehol a vildgon nem erdsebb a mdrtirkultusz, mint a Kozel-
Keleten. A vallds keresztiilszovi a tdrsadalom egészét, fiiggetleniil
att6l, hogy valaki valldsos-e vagy sem, a martiromsdg gondolata
mindenkinek kedves”. A novella ennek a fenoménnek az érzelmi
gazdagsdgit is szemléltetni tudja, 4gy, hogy azt egy eurdpai is
megértse valamelyest.

Az eurdpai Gjsdgird és fotds, ahogy ez a riportkonyvben 4ll,
a ,balhéra” megy a Kozel-Keletre, és meglehet, a haldloszton
hajga. Jdszberényi Sindor, mint irja, Eurépa ,tivegburdjibél”
menekiilt ki, amikor ezt a szakmdt valasztotta, sajdt itthoni ma-
gatdl és Magyarorszdgtdl is el akart tdvolodni, nyilvdn prébdra
is akarta tenni 6nmagdt, a férfiassigit, a tolldt, erds kontrasz-
tokra volt szitksége és pénzt kellett keresnie. Palyavilasztisa
mordlis igazoldsra szorul, hiszen tgy is fogalmazhat, hogy ,az
6 szenvedésiik egy drucikk, amit te 4rulsz a piacon” (részlet egy
interjubél); az ezzel jaré mordlis kérdéseket és kétségeket kerte-
1és nélkiil fel is teszi novelldiban (Ldz; Valamit a szakmdrél; Az
elsé; Bevenni Trinidadot; Valahol a hatdron). Messze attdl, hogy
mordlisan kifogdstalannak akarna ldtszani — azonban pont a
probléma irodalmilag érvényes foltdrdsa bdnik el a megveszte-
gethetdséggel. Szépirodalom szemldtomdst nem kompenzdci6-
képpen sziiletik a ,,piszkos” munkabdl: bensd, bensdséges eti-
kai igény erezi a novelldkat. Félold(oz)ds nincs, konfliktus van,
ami mdris sokkal t6bb, mint az amoralitds vagy az immoralitds.
(Ami egyébként megannyi értelmiségi munkdnak magdtdl érte-
t6d8ként vett ,velejdréja’.) Ezek vizsgdlat tdrgydvd vannak téve
a novelldkban, nem afféle ,hitvita” formdjéban, hanem, mint
mondtam, az etikai kérdések alkotjdk a novelldk erezetét.

Jészberényi sajtosként a mindent megszalls, mindenre rd-
telepiild médiatdrsadalom része, aki kiszolgdlja az informdci6-
zabalé gépezetet, ir6ként azonban réldt sajdt pozicidjdra, és nem

rejti véka ald mordlis, etikai kétségeit. Mondhatni a tényfeltdrds
tényfeltdrdsira vetemedik (ldsd: Valami a szakmdrdl), erre pedig
éppen a novella képes, ez a miifaj kiugrasztja a nyulat a bokor-
bol. Tobbnyire egyes szdm elsd személyben ir, Gjsdgirok, fotdsok
szerepelnek a novelldkban — 8 maga, igy vagy agy elrajzolva, s
a kollégik —, akik nem tudnak és/vagy nem is akarnak segiteni
az embereken, hanem végzik a munkdjukat, vagy nem csindlnak
semmit, vdrakoznak a megfeleld pillanatra, és azon izgulnak,
hogy el ne szalasszdk. Jészberényi foltdrja ennek a munkdnak a
materidlis, pszichés, erkolesi és mentdlis hdtterét és elterét, leg-
aldbbis folhasitja a novellamiifaj vigdsaival. A hazugsigfoltdrds
nem kis dolog, erre alighanem rd vagyunk szorulva mindannyi-
an, a kegyes és kegyetlen hazugsdgokéira egyardnt.

A kdosz rendezésében a novelldival valéban egy fokozattal
mélyebbre jutott, mint a riportkdnyvével. A kdosz azt jelenti,
hogy nem tudjuk, a valésigban mi van, a fejben és az érzelmek-
ben viszont ott a zavar. Az iszlim valldsi megnyilvdnuldsokkal
taldlkozva pline. A Blake-szabily, az Ahmed Szalem elhagyja
Istent és Az ordig egy fekete kutya cimi novelldk, de a mir em-
litett Jkrek is, és tulajdonképpen minden Kozel-Keleten jdtsz6-
dé darab kijelzi a valldsi és politikai iszldmmal val6 taldlkozds
»Unheimlichkeit”-jdt, hdtborzongaté idegenségét, ami a tdjé-
kozdddssal, megismeréssel ardnyosan és a megszokdssal egyiitt
csokken ugyan, dmde mindazonaltal épp a nyomatékos jelenléte
az egyik rém fontos jelensége ennek a mi vildigunknak. A kii-
16nbség szervesen hozzdnk kell, hogy tartozzon. Azt hiszem, a
nyugati ember egyik nagy mulasztdsa, hogy nem képes ezen a
téren el6rehaladni a megismerésben és a megértésben. A tévé
ebben nem segit. Magam ezért oriiltem, hogy — nem elsé ol-
vasdsra! — folfogtam Jdszberényi Sdndor két konyvének vildgi.
Egyik sem ismeretterjesztd jellegli, mindkettd a differencidk és
hasaddsok szemléltetésére torekszik az Gjsdgirds és a szépiroda-
lom két kiilsnb6z8 dtjdn-médjin. A metafizikai dimenzidba
is vezetnek utak. A haldl véletlenszerlisége és értelmetlensége,
meg a haldl valldsi értelmezése is koztiik van. ,,Okos haldlt sem

akartam soha” — szdlal az els6 novella, A /dz figyelemre méltd
utolsé mondata, mely mdris épp elég gondolkodnivalét hagy
maga utdn.

Ne hagyjuk emlités nélkiil azt sem, hogy az iré-ujsigiré
mindebben nagyon konkrétan vesz részt, a testi jelenléte és a
percepcidja, mindaz, amit a test eltlir az afrikai kalandok sordn,
4tjdrja a novelldkat, de a riportkdnyvet is, és ez a hitelesség javdra
valik; a csattandk jobbdra nem keltik iréi fifika érzését. Pedig
nehéz ma, a disszemindcié kordban — amikor, az a gyantm,
nincsenek olyan ,tiszta helyzetek”, amilyenekre Jdszberényi va-
gyik — igazi novelldt irni, tdl a révidtérténeten, s az elbeszélé-
sen innen. Jiszberényinél mindegyik novella mds; nem dolgozik
sablon szerint. Novellisztikdja remélhetSleg még sok drnyalatot
kibont annak ellenére, hogy 6 maga egyértelmiiséget 6hajt. ,,Sok
torténet van még ebben a revolverben, és az ujjam a ravaszon
van”, mondta egy interjiban. En nem kedvelem ezt a rogtonzote
metafordt, és abban bizom, hogy tovébbra is reflektaltan, a ,dur-
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randsokat” inkdbb mell6zve dolgozza majd fel stlyos tapasztalati
anyagdt és a férfiassdgi komplexusait — sdt liraian, az érzelmek-
kel csinjdn bdnva, indulatait megfékezve.

Ezek a novelldk az dbrézolt kegyetlenségek és a h8ssk —
az Ujsdgiré alakmdsok — cinizmusa vagy fdsultsdga ellenére —
nem is ellenére, hanem azzal egyiitt — érzelmekben gazdagok.
Hogy a szerz6 ezt az ellentétességet: a tlir6képességet, bizonyos
szikdrsdgot, szikkadtsdgot és a szenzibilitdsdt ossze tudta hangol-
ni, az megbecsiilendd {réi munkdra, széveggondozdsra és nem
kevésbé bensd, pszichés és szellemi munkdra vall. Ami az eg-
zisztencia csendjében zajlik, tgy, hogy magunk is csak keveset
tudunk réla, és nem parancsolhatunk neki. ,Soha senki sem ért
meg semmit — panaszolta az {ré egy interjiiban —, mindenki
magdval van elfoglalva. Réges-régen feladtam, hogy megprébdl-
hassak megértetni bdrmit is ezekbdl a dolgokban bdrkivel, mert
tgysem megy.” Ez az értetlenség alighanem sajit magunkra is
vonatkozik. Akdrcsak Afrika és az arabok esetében — az irds-
munka segithet, s a figyelem, mely az olvaséra is béven rafér.
»Ott, egy hdbort kozepén volt igazdn felszabadult” — irja Jdsz-
berényi az egyik fotds hésérél. Biztosan olvasni enged még errdl
a paradox dllapotrél és a ,konfliktuszéndkrdl”, hogy értébb em-

berekké viljunk.
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Lanczkor
Gdbor

Versus

1.

Elsé olvasdsra tgy tlinhet, hogy Csehy Zoltin 4j verseskotete,
a Nincs hovd visszamennem naplészerien egymds utdn szerkesz-
tett, illetve napldszerfien lejegyzett szovegekbdl 4ll (amelyek
narrativ keretét egy németorszdgi osztondijas tartdzkodds adja).
A konyv teljes els ciklusa (Idegen anyag) a Stuttgart melletti al-
kot6hdz mivész-bentlakdihoz, a kolté-bentlaké privae tépelddé-
seihez, és a vdrosi kornyezethez kothetd motivumokbdl épiil fel,
mig a médsodik és harmadik ciklusban elszértan taldlunk olyan
szovegeket, amelyek a tdgan értelmezett al-

kotéhdzi tematikdhoz kéthetdek — igy egy-

fajta osszetart6 vézként miikodtetik tovébb

az emlitett narrativ keretet. E két ciklusban

(Nebéz kotta, illetve A szerelmesek elszakitd-

sa) a kotanyag jelentds részt a Csehy el6z8 ~k
kotetében mdr alaposan szétirt témdhoz, \b

(nagy 4ltaldnossdgban) a zenéhez kapcso- LLJ
16dik: (komoly)zenei felvételekbe irja bele )
magdt a lirai beszéld, ezeket kommentilja, U
vagy az operai miifaj sziiletésének mitoldgi-

ai gyokereire reflektdl szabadverses 4ridkkal

és az antik szerepl8gdrda és kellékedr maga-

biztos rendezésével. De taldlunk itt remek

ekphrasziszokat (Egy kidllitds képei; Egy

Caravaggio-kép elétt) és irodalmi jegyzeteket

is (Egy W S. Burroughs-regényt kezdtem ol-

vasni; Timothy Liu Kemény bizonysdg cimi .
versét forditom). Ezeket a szovegeket ter-

mészetesen az alkot6hdz interdiszciplindris

tiveghdzi légkorében sziiletett jegyzetlapok-

ként is lehet olvasni. A kotet alcime versek,

pletykdk, futamok. A versek naplészer(i ivét

és az egyes koltemények idénkénti rogton-

zottségét, vagy legaldbbis ennek ldtszatdt (a

Korvonal cimi versben konkrét utalds tor-

ténik az egy versre kiszabott, nyilvinvaléan

jelképes tizenot percre) aldtdmasztani l4t-

szik a szabadverses, azon belill is (t6bbnyire)

kevéssé excentrikus, gyakorta azonos sorhosszakra tordelt forma
(taldlunk a konyvben néhdny szabad szonettet is), valamint a
lirai beszél keresetlen, kdznapi, sokszor ironikus, néhol vulgaris
izt hangiitése. Az egyes szvegek kétségtelen liraisdga leginkdbb
a tdrgyias és tdrgyi motivumok gesztus ereji folmutatdsibdl,
azok {litkoztetésébdl, elhallgatdsokbdl és a hatdrozott drama-
turgiai vdgdsokbdl tépldlkozik, nem a beszédméd kdlzéi artiku-
laltsdgabdl; bar alulretorizaltnak sem mondhatéak a Nines hovd
visszamennem kolteményei. Sok a parabolaszerdi vers a hdrom
ciklusban. A Kalligram Kiad6 négyzetes alakti koltészeti soroza-
tiban megjelent kotet meglehetdsen hosszi, mintegy mdsfélszdz
oldalra ridg, ami a narrativ naplé-vonulat nagy lélegzetétének
igényét mutatja.

E sorok iréja szdmdra t6bbszori olvasds utin a kotetkom-
pozicié, illetve maga a verseskonyv taldn legizgalmasabb dilem-
méja, és igy versei érvényességének fokmérdje a kortdrs magyar
koltészet egyik makacsul vissza-visszatérd, jollehet torz dichots-
midja maradt: alanyisdg versus — versus micsoda? Jelen olvasat
szempontjabdl a kotet egyik kulesszovege az emlitett kérmon-
font Korvonal. Amint fentebb mdr lejegyeztem, a kélteményben
vézolt élethelyzet szerint az egy versszakra kiszabott id§ tizenot
perc (a szoveg egyetlen szakaszbdl 4ll), nem t6bb, nem kevesebb;
ennyi id6 mulva indul a busz, eddig kell befejezni a mtivet, vagy
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annak adott részét. A cim, a kérvonal motivuma azonban mini-
mum kettds jelentésii: ,és felkapom a tdskdm, bele egy / esé el-
leni kabdt, térkép, pdr lap, / és egy ceruza, hogy amig jon a busz,
/ vagy a buszban, felirhassam legaldbb a lényegét / annak, ami
tulajdonképpen itt és most / korvonalazédik” — szdl a zdrlat. A
cim igy egyrészt a megverselendd motivum bizonytalansdgdra,
a vers bizonytalan beteljestilésére utal, masrészt a korvonal mint
zdrémotivum ravasz visszacsatoldsként is makodik. A nyitdny
szerint a lirai én révid monoldgja azonos (lehet) a versbeli koltd
tételezett versével, mégpedig oly médon, hogy a kézirat idékoz-
ben kiegésziilt a tizenot perc letelte utdn késziilt jegyzetekkel, igy
keletkezett a kotetben kozolt szoveg; vagyis a lirai én monoldgja
a nyitdnynak ellentmondva mégsem azonos a versbeli poéta kol-
teményével.

Ugyanez az explicitté tett, finom jdték a kdtetkompozicién
beliil is tetten érhetd: hasonlé ellenhatést fejtenek ki az operai-
mitolégiai szerepversek, illetve mindazok (a kétetben kisebbség-
ben 1év8) sz6vegek, amelyeknek beszél8je nem azonosithaté a
Németorszdgban tartézkodé 8sztondijas koltérél alkotott kép-
pel, vagyis amelyeknél elvileg sem lehetséges egy (feltételes) refe-
rencidlis olvasat. Az alanyi szerz8ség tgy esik csapddba Csehynél,
akdr egy elejtett nemes fenevad; hidba suhog koriiltte fenyege-
téen a dzsungel, az dllat jelenlétének hatdlydt feltételessé teszi
az oldaldn tdtongd 18tt seb. A nyilvdnval¢ szerepverseken til az
egyetlen bonyolult(abb) poétikai-esztétikai modell, amit a di-
chotémia kiegyenstilyozdsaként a tdrgyias koltészet gytijtécim-
kéje mogé képzelhetnénk, lényegében ldthatatlan; § a vaddsz,
vele suhog fenyegetéen a dzsungel.

Taldn a kozvetlen, egységes hang is teszi, hogy a hosz-
sz konyv (néhdny mellézhetd darabot leszdmitva) meglep8en
egyenletesnek tlinik. Ezen a ponton mégis szeretnék kiemelni
bel8le néhdny kiilonssen jél sikeriilt verset (a teljesség bdrmily
igénye nélkiil), amelyek azon tdl, hogy a nagykompozicién be-
lil statikailag szildrd és emlékezetes ornamentikdju pillérekként
miikddnek, a koltészet ama rejeett rézsavonaldn helyezkednek
el, amely Catullus kélteményeitd] tarc Kavafisz poétikdjinak
irdnydba, és tovibb; a keresetlennek tetszd, egyetlen levegével
(vagy korkoros légzéssel) eléadott, finom ardnyérzékkel kom-
pondlt magdnjegyzetektdl a sajdtos torténeti (torténelmi) pers-
pektiva felé. A Kopds cimi széveg kortdrs design és maradandé
miialkotds kapcsolatdra kérdez rd alig érezhetd, leheletfinom ir6-
nidval; a Mint a nyugdijasok az idegenek kozotti szemkontaktus
természetét boncolgatja hasonlé érzékenységgel; a Vizi nimfik
egy kozfiirdében zajlé esti parti mitoldgidjat ragadja meg; a Go-
rogok jegyzet a bizonytalan kontdrd gorég diaszpérirél. A Ko-
valik Baldzsnak ajdnlott Margit, Heléna kortirs operarendezési
kommentdr; Az egyetemi docens orthon a fels6oktatisban tanité
kozépkoru férfiak nehézségeit verseli meg. A kotet zdréversében,
A kirvonalon cim(iben annak az igénynek az egzakt megvalldsa
tlinik fol, amely az egész konyvben ott kisért: ,Végiil is arra va-
gyunk, hogy eddig ismeretlen térténésekbe / lépjiink be. Hogy

belefeledkezziink, aztin egyetlen pillanatra / kijézanodva ki-
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lépjiink belélitk és otthagyjuk, mint eb a szardt. / Csak azt a
pillanatot kutya nehéz megtaldlni.” Nincs hovd visszamennem,
ez a konyv cime, és ha ideolvassuk a kotet elsé motivikus kor-
vonal-versének, az els6 ciklusban szerepld lzzé korvonalnak a
pornogréfidval bélelt évszakképzetét, miszerint az 6rok szerelem
jelentSsebb része takardsban van, ebbél ugyancsak a korvonal il-
14zi6 volta sejlik fol: az (alanyi) kéltészet, mint egy DNS-spirdl,
Sfontrél tart lefelé” (Margit, Heléna).

2.
Csehynek, aki a magyar irodalom jelenlegi legjobb latin—6gorog

forditéja, mindenképp wjra kellene forditania a teljes Catullust.

3.

Kicsoda Rosmer Jdnos?

Sdntha
Jozsef

Elkovetett
arcok

Egy nagyon fiatal prézaird esetében taldn nem kotelezd elvdrni a
kritikustél, hogy a novellakotete kapcsin az egész, hdromszor 6t
darabbdl 4116 elbeszélésfiizért egyforma szigorusdggal itélje meg.
Kiilonésen, ha mér az elsé novella is (Csendéler a banyatondl)
az egyik leghibdtlanabb, legtokéletesebb mesterségbeli tuddssal
megalkotott kortdrs irdsnak tetszik. Ebben az életképben, ahol
az emberi létezés végsG abszurduma tisztdra csiszolt gyémdnt-
ként ragyog fol minden mondatban, a legk6zonségesebb, a mi-
vészetet ma is eleven forrdsként tdpldlé kozvetlenség és egyszerti-
ség, a tragédia kindlja magit.

Egy fiatal hdzaspdr a nydri sziinidét egy végteleniil sivdr,
mér cimében is Bodor Addm novelldira emlékeztetd bényaténal
szdndékozik eltolteni. A nydr végtelen hossziinak és elfogyha-
tatlannak tetszik, a koriilmények pedig, ormétlansiguk, a pusz-
tuldsra érett vajuddsuk szerint pontosan ezt az id6t szabjdk ki a
benniik idézdkre. A torténet huszonéves néi hése egy utolsé std-
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diumdt él8, sokszoros kezelésen 4tesett daganatos beteg, akinek
mdr a roskadozd, viligvégi nyaraléhelyre val6 érkeztekor sincsen
egy lélegzetnyi vdgya sem a testi szerelemre. Az érzékiség egy
lezdrult, el6z8 stddium volt az életiikben, ma mar elegenddnek
tartjak, ha a legnagyobb kimélettel érzékelik egymds lelki és szel-
lemi kozelségét. A janiustdl szeptemberig jitsz6dé torténetben
nem a koriilmények pusztité ereje fog ki rajtuk, hanem &k élnek
fel minden emberileg még hasznosithatét a sziikosnek és lélekte-
leniil csupasznak dbrézolt tdjbol.

A beteg fiatalasszony a szdmdra elérhetd dolgok sziikos le-
het8ségei kozott valogat még a haldla elétt. Fiirdenek, moto-
roznak, egy tutajt is szerkeszt a tokéletesen a lénye szolgdjdul
szegddort férfi. Am lassan mér csak elhullott levélként pihen a
kert egy-egy rejtett szogletében, minden létez8, a hdz polcain pe-
nészedd konyvet elolvas. Valdsdgosan is kozeleg az sz, éjjel-nap-
pal szakad az es8, a bdnyatd vize eléri a terasz szintjét, a lakéhdz
bomlé faanyagit fokozatosan elégetik a kandalléban. Az eddig
mult idében megtartott elbeszélés az utolsé elétti mondatban
orok-jelenre vélt: JAllok é¢s bimulom a tavat, ami nemsokira
kihizza binyamedrét. Mert a viz csak dradni tud, leapadni sosem
fog.” (20)

Hasonl6an tokéletes, de masképpen fondorlatos a Csomag a
nadrdgban toreénet lelkileg elsivarodott viliga. Ujra csak Bodor
Addm novelldinak abszurd méd csonkolt brutalitisa idézédik
meg az olvaséban. Albert testvérére vdr a Trabantjdban valame-
lyik romdniai kisvdros bortone elget. Marcell politikai elitéle, a
testvérek koziil az életesebb, a tehetségesebb, kettdjiik beszélge-
tése a hangosan p6fogd autéban mdr-mdr barbdr lassusdggal és
érdekeelenséggel személytelen. Olyan a takart éveket tényfeltdré
parbeszéd, mintha ez is borténdrok el8tt zajlana. Az egymadst
Ocsiként sz6lit6 testvérek jellemiikben végletesen kiilonboznek,
dm éppen ez a kiilonbség teszi most Sket egyivdsiakkd. Az dcs-
csét a sajat lakdsdba fuvarozé Albert a roppant szolid vacsora
végeztével tovabbi szolgilatdt is felkindlja a bértonben szexualis
inségtdl szenvedd testvérének. Mintegy desszertként a felesége
mellé dgyaz neki, mig & a nappali kanapéjan t5lti az ¢jszakit.
A nadrigban duzzadé csomagtdl igy egy rovid idére vélhetSen
megszabadul a felel8tlen tettéért mdr megbtinh8détt dcs.

Az els6 ciklus tovdbbi hdrom elbeszélése is hasonléképpen
trividlis és brutdlis. Az emberi kegyetlenség, a kiszolgéltatottsdg,
a roméniai dikratdra kisembereinek Tamdsi Aront is megidézé
vildga annyira kiilonboz8 elbeszél6i nézdpontokat és témdkat
érintenek, hogy mindegyikrél egyenként is hosszan lehetne irni.
Potozky fiatal kora ellenére igazi nagymestere a kisprézanak,
szinte eszkoztelentll teremt dramai fesziiltséget, olyan szitudcié-
kat és figurdkat 4brdzol, ahol a szerepl8k nincsenek igazabdl tisz-
tiban a tdrsadalmat szervezd torvényekkel, kilégnak beléle, és
ezéltal végletesen szabadok és végteleniil blinosok is lehetnek. A
Gdrépitk balladdja hirom 4llami gondozott cigdny kamasz ide-
gen faluban toltétt ,,nyaraldsdrdl” szél. Egy putri, egy korukbeli
ldny, rasszista kornyezet, és az onszervez6dést, dnvédelmet ki-
kényszerit§ helyzetek alattomos sokasdga vdrja ket. Nem nya-
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ralds ez, valéjaban a létezésiik igazoldsdért kezdett, a térvényes-
séget tllépd kiizdelem, amelyhez a sem csalddi hdttérrel, sem
szocidlis tdmasszal nem segitett fiatalok gyorsan a horda t6rvé-
nyei szerint alkalmazkodnak. Kikeriilik a szdimukra legyézhetet-
leneket, ugyanakkor egy semleges helyet prébdlnak kiszakitani
maguknak a patakbéli fiirdézésre. Napokig tarté szorgalommal
gitat épitenek a nydri héségben, ahol némileg elmeriilhetnek a
sajdt strandjukon. A mdr t6bbszér megvert és a falu tdrsadalma-
bél durvdn kikozésitett nyaraldk itt remélnek megbujni a szd-
mukra agressziv vildg el6l. Amikor ezt a bavéhelyet is felfedezik
és leromboljak, a veliik egyedill tisztességes patronusuk, a fiatal
liny ellen fordulnak. Szexudlis talftitoteségiikben az egyetlen,
szdmukra kiszolgdltatott linyon dllnak bossziit, a megerészakolt,
meggyaldzott testet beleépitik az Gjonnan felhtzott gitba.

Potozky fiatalsdginak tudhatjuk be, hogy a koétet kozépsd
ciklusa (Nappd lett limpafény) nem csupdn gyenge, de tokélete-
sen az {réi erényeinek ellentmondd, groteszk, naivan szimboli-
kus képekkel dolgozé elbeszéléseket is beenged a kotetébe. Ezek
kozds jellemzdje, hogy mindegyik hése valamely iires és tartal-
matlan, értelmezhetetlen ménidjénak rendeli ald az életér. Az
apa akvdrium-szenvedélye fokozatosan egyetlen medencévé épiti
4t a lakdst, a letort égdarab félelmet és abszurd tetteket kovetel,
a hés létrdt szeretne épiteni a megnyilé résig; a kotet cimadd
novelldjaban szinhdzi eldaddsra ltogaté hdzaspdr férfitagja be-
oson a szinpadra, és eddigi életét a mivi torténet logikdja szerint
éli tovabb. Nagyon nehéz disztingvdlni, de gy gondolom, egy
iréi életmi legfontosabb kritériuma, hogy a szerz8 megalapozott
esztétikai érzékkel birjon, hogy a fantasztikumba hajlé, hirtelen
otleteit ne épitse be megfeleld onkritika nélkiil a kotetének hi-
dnyz6, meg nem irt darabjai helyére.

Szerencsére a zar6 ciklus (Indidnok tankok ellen) Gjabb ho-
zadékkal gazdagitja az eddig mdr megcsodalt elbeszél6i mikro-
vildgot. A Kiképzés egy klasszikus emberi kapcsolat, a mester és
tanitvdny lehetséges drnyoldalait mutatja be. Az dreg iré figurdja
szokvadnyosan kiégett, alkoholban szétdzott, igazi teremtésre mar
nem, csak implicite tdrgyfelmutatdsra szolgdl: milyen ne legyél,
milyen utat ne kdvess! A volt felesége kitomott macskdjdval él6
oregember onzésének és hajdani dics8ségének a rabja. Ugyan-
akkor réérez a hozzd kozeledé nebuldban az igazi tehetségre,
igy mintegy a maga életének igazoldsaként prébdlja oktatgatni.
Minden ellehetetlenedett kifejezési vigy még holtdban is elég
meggy6z8 tud lenni, hogy a létezés, az emberi tévedések hal-
mazait megmutassa. Ez az 6regember a maga torzdjdban is elég
vonzo és nagy csdberdvel biré Mester, aki a benne felhalmozé-
dott, kifratlan mondanivalét a kozvetlenség erejével sugdrozza
magdbdl. Ahogy az ir6i nagyravigyés teliti a szellemet, ugy az
oregkori bolesesség is tele van szdnalmas, emészthetetlen vildg-
undorral, kicsinyes 6nsajnélattal. A késziil8d6 unokdja kapcsin
igy fakad ki a Mester: ,Ezen kiviil semmi sem szdmit, kit érde-
kel, mekkora birodalmat épitettél magadnak, tgyis szarbél van
az egész, és szarbol van a trénusod is, és szarbdl formdztdk a ko-
rondt is a fejedre, egy nap pedig, megldsd, a szddba folyik a leve,

és megértesz majd mindent.” (175) A tdrténet vége, amikor is a
tenger homokjdra iratja a tanitvdnnyal a legfontosabb gondola-
tait, az 6rokosen tdmadé hulldimokkal szemben, mondvdn, djra
és Ujra le kell irni mindent, ami nem 4llja ki a maradandésig
probdjdt, megint egy kissé naiv esztétikai szemléletre, olcsésdgra
vall.

Egy midsik, az elsé ciklus elbeszéléseivel egyenrangti darab
viszont a Repiilés hazafelé. Ez Gjra csak tokéletesnek tdnik, bar-
ha a belsé stilya el is marad azokétdl. Itt szerencsére nem az ég
szakad le, hanem a tehetséges fiatal {16 keriil az élet egy mdsik
szegmensében megoldhatatlan helyzetbe. Udvozolhets, hogy
az események menetének nem sok kéze van az irodalomhoz.
A hés beleszeret egy az életritmusdt, munkamordljdt maximali-
san tolerdld ldnyba, idilli kettdsiik szinte zavartalannak tetszik,
mindaddig, amig a ldny is épitgetni kezdi a sajdt egzisztencidjdt,
valamiképpen kit6r dpoléndként az eddig a tdrsa dltal uralt vi-
lagbdl, 6ndll6 élethez kezd, s ennek kovetkezményeit, a rd nézve
akdr tragédidval is fenyegetd viltozdst a fit csak késén ismeri
fel. Unalmdban, hiszen egy iré sem képes az életét a papirra ve-
tett malaszttal tokéletesen organikussd tenni, az egeket ostromlé
sarkdnyrepiilés szenvedélyébe temetkezik. Ontudatlanul is arra
torekszik, hogy a foldi hatdrokat dtlépve uralja az ismeretlent.
Ez az ismeretlen pedig, mint hamarosan kideriil, éppen a ldny
titkos, szdmdra ldthatatlan élete. A repiilés felszabaditja eddig is
érzett korldrait, kitdgitja a fizikai torvények megszabta hétkozna-
pisdgot, de — rejtett céljaként be is tekinthet az éjszakai tigyelet
utdn a nappalait alvdssal t51t8 ldny titkos életébe. Amikor a sajdt
tizedik emeleti lakdsiba benéz, tisztdn ldtja a maddrlelk(ivé lett
ir6, hogy hélgye testét idegen kezek simogatjdk. Eppen a mindig
onzésre és a mdsikat elfogaddsra kényszerit§ elhivatottsig hazug
burkdbdl menekiil8 ldny lesz egy szdmdra idegen szinjdték hds-
ndjévé. Senki sem hazudhatja magét tébbnek, semmiféle elgjo-
gokra hivatkozva, az érzelmileg neki kiszolgiltatottndl, vagy aki
ezek szerint a normdk szerint akarja berendezni az életét, annak
szdmolnia kell a boldogsdgot nem nyujtd, de toérvényeit az ér-
zelmei szerint kovetd, az 6vénél egyetemesebb igazsdggal. Csak
elkovetett arcok vannak, és csak a hétkdznapi tapasztalat 4ltal
lefedett, bomlé erkélcsi normdk.

A kotet zdrédarabja taldn rejtetten kulesnovelldnak késziilt
(Indidnok tankok ellen). Itt a torténet virtudlis hése egy félig
megirt novella. Visszdjdrdl ldtunk mindent, elhissziik, hogy a
miiveknek is megvan a sajdt élete, az irodalom, maga az irdsmi
sem mentes bizonyos fajta hidsigtél. Az elbeszélésnek rosszul
esik, hogy félbehagyja a szerzd, egy fikba keriil, ott raboskodik
éveken keresztiil, mikozben a belé rejeett szitudciok mintha csak
a mappdban is tovdbb szénék napvildgra sosem keriil6 bels§ bo-
nyodalmaikat. A novella djra csak egy kiilvdrosi torténet, ahol
a panel-Don Giovanni mindennapi rutinnal megment a sajdt
banddja karmaibél egy hazafelé igyekvd linyt. A kapcsolat ha-
zassdggal végz8dik, a férj azonban képtelen lemondani az olcsé
vegyszerek nytjtotta kdbulatrél. Amikor bortonbe kertil, dreg
anyjat és tehetetlen feleségét teszi egymdsnak kiszolgaltatottd.

KRITIK

A torténet azonban kiilon életet kezdett a szerzé haldla
utdn, és igy az irdsba rekedt szereplék is tovibb menetelnek.
A hagyatékbdl szdrmazé lapok végiil is egy kotet végére kertil-
nek. Eléreékeelenedésiik ellenében nyilvinvalé, hogy a hésok
mér nem lehetnek sajédt sorsuk gazddi. Az elhagyott, kurvasdgra
kényszeritett h8snd nemcsak a megjelent irdsban, de azon beliil
is egzisztencidlis lehetdségekkel rendelkezd dldozat. Mintha nem
is az ir, hanem & dontené el, miként is fejez8dik be ez az dtko-
zott torténet, hogy a lehetséges megolddsok koziil melyiket vd-
lassza, milyen fordulatot kell elszenvednie a virtudlis valésigban.
Vagy a méhében novekvd, a létfenntartdséére folytatott szexudlis
kapcsolata terhével lesz magdnyos, vagy pedig az élete cs6djét
dokumentdl6 ongyilkossdgot valasztja. A kissé posztmodern ku-
szasdg mélyén mégis adédik egy hiteles pillanat. Lehet az ember
egy novella hdse, lehet azonban a sors kiismerhetetlen szeszélye
folytdn életének egyediili birdja is. Ami kint megtorténhet, az
bent is folytonos lehetdségként kindlja magit egyre.

Potozky prézdja ma még markdnsan kétarctinak tinik.
Eréssége egyértelmien a valdsighoz kozeli helyzetek, konflik-
tusok nagyon eleven, plasztikus dbrdzoldsa, a figurdk belsd hi-
telessége, a torténetek eredetisége, ami sokszor szinte életrajzi
vonatkozdsokat sejtet. Az abszurd, a valdsdgtdl elrugaszkodé no-
velldk ezzel szemben tucatdrunak tlinnek, amelyekbdl hidnyzik
az otletek elemi ereje, kissé erdleetettek és szdrnyaszegettek, a
szereplSk pedig egysikiak. Nem kérdés ezek utdn, hogy a kriti-
kus mit kivén, a fiatal ir6 melyik utat vélassza, hogy a tehetsége
ne csak igéret maradjon.
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Vida Gébor konokul hisz az elbeszélt, az elbeszélhetd és az el-
beszélendd t6rténetekben. Ennek a kijelentésnek még akkor
is van relevancidja, ha mostandban szinte mdr nem is értjitk a
posztmodern sokszor és leginkdbb politikai-ideolégiai okokbdl
szdndékosan félremagyardzott ,torténetellenességét”. Nem segiti
a konnyed eligazoddst az sem, hogy a ,rendes” torténetmesé-
lés mellett oly kitartéan érvel§ Vida sajdtos prézastilusa éppen
olyan toredékes és onreflexiv, mint legjobb posztmodernjeinké.
Taldn amiatt van ez, hogy a marosvasdrhelyi Ldt6 szerkesztd-
jeként is m(ik6d8 Vida Gébor lithatéan més elbeszéléi hagyo-
mdnyban 4ll benne, mint példdul legtébb magyarorszdgi kol-
légdja: szdmdra a tdj — és igen, vele egyiitt a térkép — lényegi
osszetevdje, érzéki hozzdvaldja az elbeszélésnek, nélkiile el sem
képzelhetd torténet.

Ha rdnézésre nem is tlinik feltétlentil egyértelmtinek, Vida
Gdbor tavaly megjelent torténelmi regénye mindenképpen nagy
igényekkel [ép f6l: szintetizdlja az eddig megjelent szovegeit, és
egy olyan dtfogé igény(i mi akar lenni, amely a Trianon-mitosz-
16l sz616 diskurzusban maginak a mitosznak az eredetét vizs-
gilja. A kaleidoszképszertien 4brdzolt rezdiilésekbdl osszefont
torténetszdlak sosem mutattak még ennyire hatdrozott irdnyba
ndla: 4gy is mondhatndnk, eddig az elbeszélés, a torténet vissza-
szerzése volt a tét, most pedig a nemzeti identitds narrativdjanak
invenciézus korrekcidja. Igy, mielétt kozelitenénk a regényhez,
rogton egy rovid kitérdt kell tenniink.

Az utdbbi idében két fontos kényv is megjelent, amelyek
az Erdély-mitoszainkkal birkéznak. Az esszé kutakodé médsze-
rével Gyorgy Péter igyekezett cimében is programadé konyvé-
ben (Allatkert Kolozsvdron — Képzelt Erdély, Magvetd, 2013)
meggydzni olvaséit arrdl, hogy egyes majdnem feledésbe meriilt
életutak (Bretter Gyorgyé, Szabédi Ldszl6é, Szildgyi Domoko-
sé), vagy természetesnek tetszd jelenségek (tramozgalom) torté-
neti-kritikai elemzésével a benniink él§ Erdély-képet drnyaltab-
b4, viszonyunkat hozzd (ha van) elmélytiltebbé tehetjiik. Igaz, az
Allatkert Kolozsvdron... jobbira margindlis figurdkat mutat be
szimptomatikusként, célkitlizése szerint nem szentel kitiintetett
figyelmet a nacionalista szubkultirdk Trianonnal kapcsolatos
sajdtos jelhaszndlatdnak, torténelemhamisitdsi gyakorlatdnak.
A fikcid, a szépirodalom eszkdzeivel Tompa Andrea gydnyor(i

regénye, a Fejtdl s ldbrél (Kalligram, 2013) mutatta meg tavaly,
hogy a kolozsvdri mindennapok, szerelmek és dlmok néz8pont-
jabdl mit jelentett a vesztes hdboru és a romdn hatalom.

Kiilon aktualitdst ad az els§ vildghdborinak a szdzadik év-
fordulé: sajnos a tidgabb kozbeszédben alig van tere a nyitott és
befogadé diskurzusnak errdl a szdmunkra alapvetd, traumdkkal
terhes torténelmi eseményrdl. Itt az ideje hét, hogy ne csak a kor-
térs irodalom legfrissebb termését tekintsiik 4t, de djraolvassuk
némelyik nagy huszadik szdzadi sz6vegiinket errdl az id8szak-
r6l — némelyiket a legjobbak koziil. Ezek most a Vida-regény
pretextusaként is fontosak lesznek: Sinké Ervin Optimistdkja
a tandcskoztdrsasdgrol, Kuncz Aladdr Fekete kolostora a francia
fogsdgrol, Banfly Mikl6s Erdélyi torténer-trilogidjdnak kotetei a
vildghdboru kitoréséhez vezetd atrdl, az arisztokrata tdrsadalmi
réteg nézépontjdbol.

Ez a gazdag szoveghagyomdny nélkiilozhetetlen, ha a kol-
lektiv nemzeti identitdst akarjuk széra birni. Hogyan gondoltdk
el a nemzet fogalmdt? Mit jelentett az orszdg, a haza, a kozosség?

Ezek a remekmivek olyan fogddzok a kdzos emlékezetiinkben,
amelyek esztétikai-poétikai karakteritknek koszonhet8en akar
egymdssal radikdlisan ellentétes nézépontokat is képesek tgy
dbrdzolni, hogy abbdl — az esztétikai élvezettdl természetes mé-
don nem levélaszthatéan — egyfajta etikai hajtéerd, dllisfoglalds
sziilessen. Az a mar-mdr meggyaldzott illyési mondat, mely sze-
rint Trianon ,f4j”, csakis a kollektiv emlékezet hdttere el8tt kap
értelmet, mérlegelve, tdprengve, dtélve mindazt, amit az iroda-
lom ajéndékdnak készonhetSen dtélhet az ember.

Vida Gébor kényve elején, kiilon el nem vélasztott, csak
tipografiailag elkiilonitett eldszdszerli szévegben, a szerz8i és
az elbeszéldi megszélalds hatdrvidékén egyértelmtien fogalmaz:
,bdr nem feladatom vélaszt adni a kérdésre, hogy [...] miért
hagytuk elveszni Erdélyt, a félreéreésck elkeriilése végett réviden
kijelentem, hogy nem volt rd sziikségiink, és azért nem kaptuk
vissza soha t6bbé, mert dgysem tudndnk mihez kezdeni vele. Mi
magyarok, igy, tdbbes szdm elsé személyben.” (5) Ez ugyanaz az
4llitds, amit Tompa Andrea regénye is tobbszor megfogalmaz:
a Budapestrdl a politikai elit dltal mindig lenézett Erdély nem
taldlta meg a helyét a nemzet nmagérél, sajét jovéjérdl sz6l6 vi-
ziéjdban, ezért — teszem hozzd most mar én — paradox médon
éppen a trianoni hatdr realitdsa kellett ahhoz, hogy egyértelmi
éreékként tudjon Erdély megjelenni a szimbdélumok vildgdban.

Az ,el8sz6” aztdn a minden politikai rendszeren dtivel§ til-
élés fontossdga, semleges pragmatizmusa mellett teszi le a garast,
amivel egyszerre teremti meg a heroikus kitartds és az Erdélyben
maradtak deheroizdldsanak légkorée. Egy utolsé visszatekintés
az idézett mondatra: a ,nem kaptuk vissza” megfogalmazds egy
mindenek (legaldbbis regndld politikai berendezkedések) felett
4ll6 4genst sugall, amely dgens (sors? Isten?) a magyarok viselke-
désmintdzata miatt nem érdemesit minket Erdély birtokldsdra.
Maga a regény sokkal inkdbb egy rezigndlt viszonyt titkréz em-
ber és torténelem kozote, mely viszonyban a beletorddés, az okos
mérlegelés a legfontosabb, noha sokszor a legdriiltebb otletek
(1919 8szén Uganda fel8] Kolozsvérra tartani) is miikodéképe-
sek lehetnek.

Ha a felhaszndlt és parafrazedlt irodalmi mintdkbdl indu-
lunk ki, Vida Gdbor regénye egy emlékirat kudarcdbdl kinévé
torténet, melyet Werner Sdndor kezd irni, de mdr egy oldal
utdn bevégzi, hogy az elbeszélének adhassa 4t a szét. (,Ezzel
a mondattal kezd8dik Werner Sdndor emlékirata, véget is ér,
nem akar, nem is tud effélét irni...” — 7) Sandor és fia, Lukdcs
a két f8szerepld, hosszt utazdsok és akciéfilmbe ill§ jelenetek
résztvevdi. Ha csak felsoroljuk ezeket, olesé irodalmi kirakodd-
vésdron érezzitk magunkat: Sindor szerelmét (Kladovka Mdria
szinésznét) elviszi egy baré (Karl Friedrich Engelstett-Wornitz),
aki gavallérosan viselkedik, tdimogatja Sindor és Midria ,tor-
vénytelen, de igazi” fidnak, Lukdcsnak tanulmdnyait, majd egy
véletlen, mégis sorsszerti flumei taldlkozds (Sdndor Amerikdba
indul, hogy meggazdagodjon a mammutfenydkbél, de fia visz-
szaindul Kolozsvirra) folyomdnyaként Afrikdba invitdlja, ahol
egy komoly vaddszbalesetet tdlélve formdlisan hadifogolyként

KRITIKI

vérja ki a hdbora végét. Az ugandai ,16gds” kozben elefintot 18
és szokja a forrésdgot, majd az afrikai kitérdt kéverden Kolozs-
vérra utazik a romdnok 4ltal megszallt Budapesten keresztiil: itt
anyjdt keresi de csak furcsa szerzeteket taldl. Kolozsvdron vérat-
lanul 8sszetaldlkozik apjdval, aki Amerikdbdl gyorsan kidbran-
dulva hazatére, és a székely hadosztdly megszervezése miatt élete
veszélyben forog.

Mindezek a meglepd fordulatok, az izgalmas cselekmény
azért is férhet el ebben a révid regényben, mert az elbeszélés
nyelve siri. Kiilén tanulmdnyt érdemelne a regény szerepléi
beszédaktusainak elemzése: ,Kézben valami egészen mds jdrt
az eszében, ez afféle csalddi vonds is lehet, hogy egy kicsit, egy
drnyalattal mindig mdsra gondolnak, mint amirél beszélnek.”
(13) Az elbeszélénél is gyakran eléfordul, hogy az az olvasé be-
nyomdsa, a komoly, a végsé mondanivalé valahol méshol van, a
beszéd nem éri el céljdt, elvéti azt. A sok kozbeszolds, kijavitds,
megtorpands miatt is él8beszédre hasonlit a szoveg. A regény-
szerliség éppen az elbeszéltség személyes intenzitdsdbol ered, a
torténetet valaki mondja, és halljuk a hangjit: szimomra ez az
epikai hitelesség minden kétséget kizdré érzéki bizonyitéka és
biztositéka. Az elbeszél§ nincs tekintettel az olvaséra, néha kap-
kod, szinte vagtat, sokszorosan 8sszetett mondatok kigydznak,
néz8pontok valtoznak, a szereplék gondolatai kozt cikdzunk,
mikdzben mindezek nemesak egymdsra vonatkoztatva nyerik el
jelentésiiket, de az eldszéban megfogalmazott és az egész szove-
get belengd szomort, bélcs beldtds is végig a mondatokban vib-
ral: jol kovethetd Erdély sorsa, az erdélyi emberek sorsa, viszo-
nyuk a torténelem tobbféle perspektivabol és kulturdlis helyrdl
szemlélhetd alakuldsihoz.

A szerelem — ami ebben a konyvben a legydzhetetlen td-
volsdg, a folytonos elvélds és alig remélt viszontldtds koordindta-
rendszerében rajzolédik ki — apa és fiti szdmdra hasonlé médon
mutatkozik meg. Werner Sdndor ,dtengedi” vildgszép szerelmét
csabit6jdnak, tudva, hogy nem dllhat a sors Gtjiba, majd egye-
diil neveli fel fidt; Lukdcs pedig abba a Daniel Klaudidba sze-
ret bele, aki voltaképpen fest§ bardtjdnak, Bartha Kdlmdnnak
nagy szerelme. Klaudidt a kolozsvdri Mdtyds-szobrot festé Kdl-
mdén veszi észre, amint a F8 tér padjdn csak erkélestelen néknek
megengedhetd testhelyzetben napozik. Nem csak a sajdt életével
és miivészlétével viaskodé figura miate vélik jelentésessé a fény
metafordja: a ldtvdny, a kép, képiség, vagyis a reprezenticié és
az emlékezés Ssszefiiggései gyakran felbukkannak a szévegben.
A szerelmes férfiak ict leginkdbb vesztesek, de a nék sem nyerik
meg a harcot, legfeljebb gydznek: e finom nyelvi kiildnbségek
nemcsak az orszdgok kozti hdborarél valé beszédben dontenek
el mindent, de a szerelemben is, ami Vida kényvében a hdbora
metafordja is.

A sokszor meghokkentd gyorsasiggal alakulé események
természetesen nem levalaszthatok magdrdl a regényben felépitett
elbeszél8i szerkezetrdl, s6t nagyon is szorosan tartoznak egybe,
de indokolt felhivni 14 a figyelmet, hogy az elbeszél8 pozicié-
ja — mordlis alapvetése, dtgondolt, de mégis zaklatott dikci6ja
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révén — elényomul, kitiiremkedik a regény szovetébdl. Ami
a linedris olvasds sordn nehezen kovethetd ritmusvileds, az az
élészéban természetes ingadozds. A szovegben szinte elveszik az
olvas6 a féloldalnyi hasonlatokban, a megtorpandsok és Gjbol-
nekiléduldsok kozt, és azt érzi, mindez felolvasva, fennhangon
nyeri el az értelmét.

Vida Gdbor &sszetettségében pdratlan mive fontos olvas-
mdany. Nem lehet nacionalista diskurzusuktdl és a huszadik
szdzadi magyar torténelem alakuldsitdl fiiggetleniteni. Hoz-
zdnk sz6l — ami taldn mdr kozhely a torténelmi regényekkel
kapcsolatosan. Ugy szdmol le a Trianon-mitosszal, annak kéz-
keletti és hamis torténelemmagyardzataival, hogy nem tagadja
Erdély éreékeit és csoddjit. Amiben mindig a mésik, az idegen
jelenik meg: amibe szabadon belevetithetiink bdrmit, nemzeti
feltdmadaist, szebb j6vét, igaz, autentikus magyar mdltat és ha-
gyomdnyt. Pedig elég volna csak magit a dolgot nézni, vagy leg-
aldbb megprébdlni, ha dgysem lehet. Abbdl meriteni lelkierdt,
ami nem puszta kitaldcié és mese. Abbdl, hogy ,a nagy hegyek
14bdndl mds stlyuk van a tévhiteknek” (44).

Antal

Eva
Tobbszolamu
Rousseau-
kanon

A genfl sziiletést boleseld élettitja épp oly kanyargds, kitérék-
kel tarkitott, mint irdsainak szovevénye. Rousseau-t olvasni és
értelmezni nagy kihivds, ugyanakkor rendkiviil szérakoztaté a
szerz8 {rdsmédja, heves szintesége. A recenzens osztja Marsé
Paula lelkesedését, akinek konyve — pontosan a hozzdértd ra-
hangolédédsnak és az alapos filolégiai hdttérmunkdnak koszon-
het8en — igazi intellektudlis élvezetet kindl. A szerzé nemcsak
tanulmdnyait flizi egybe, hanem sajét forditdsiban Rousseau-t6l
magyarul eddig meg nem jelent révid irdsokat (Az ékesszdldsrdl),
toredékeket (Portrém; Botanikai toredékek), valamint jegyzeteket
is kozol (A Sétdkhoz készitett jegyzerek).

Marsé Paula a bevezetSt kdvetden hét fejezetben jdrja koriil
a rousseau-i hang stilusdt, az életirds kérdését, szem el6tt tartva
a f6bb motivumokat: a nevelés, a lelkiismeret, az 6nismeret, a
nyelv és az igazmondds (konfesszi6) kérdéseit. Kitiintetett szerep
jut az ,intranzitiv {rdsfogalom” feltdrdsdnak, mely 6nmegismerd
irdsmédként értelmezddik, ahol az alany tirggyd vélik, ahol —
idézve a szerzét — ,,az iré dnmagdt irja meg” (9). A szbvegekben
dokumentdlt (és megkoltstt) életdt egyedi, megélt és emberi,
Likciéva tétele [pedig] példaadds kivdn lenni” (16). A mordlis
intencién tdl van valami koztes vagy éppen kettds és nyugtala-
nitd jelleg az elemzett mivekben, ahogy azok szerzdje az iroda-
lom és filoz6fia hatdrvidékein barangol. A Canzonetta, avagy egy
hitvallds szovegkinyve cimi fejezetben arrdl olvashatunk, hogy a
Tirsadalmi szerzédés tirsadalmi embert, polgdrt formdlé kudar-
ca utdn hogyan fordul Rousseau a gyermeknevelés kérdései felé.
Az Emil forradalmi és botrdnyos pedagégidjanak bemutatdsakor
— példdul ,sosem jutsz el oddig, hogy bolcseket faragj, ha nem
faragsz el8bb vasott gyereket” (idézve 45) — kiilénds hangstly
kertil az egyedi életrajzok tanulmdnyozdsdra, illetve a részvét, az
egylittérzés képességének fejlesztésére. Az Emil-elemzés kozpon-
ti része a Szavojai kdplin hitvalldsinak magyarizata. A szoveg
kornyezetének természeti kontextusa, a kdplin dltal hasznile
szenvedélyes retorika — mely mintegy a jéra ,csdbitja” a gyer-
meket (54) és melodikus, mdr-mdr érzéki voltdval Orpheuszt
idézi (71) —, az isteni beszéd kozvetlenségének hangsilyozdsa
(pdrhuzamosan az egyhdz kritikdjéval), valamint a ,lelkiismereti
osztén” univerzalitdsa mind-mind remek észrevétel.

A rousseau-i szévegekben a beszéd és a hang (stlya) mel-
lett a neveld szandékkal egyiitt el6keriil a nyelv kérdése. Szinte
az Osszes tanulmdnyban kulesfontossdgd, hogy Rousseau hol a
mindannyiunk szdmdra alapot adé, a praxis el6tti tiszta nyel-
vet kutatja, hol a fogalomalkotds — Nietzschét megelSlegezd
— metaforikussdgdt taglalja (pl. 35-36). Az ,egyetemes nyelv”
és annak érzéki természete olyan rousseau-i vezérfondl, melyre
késSbb a neveld szdndék, az egylittérzés vagy éppen a kozosség-
formalédds motivumai felfiz6dnek (42). Mdr a Tdrsadalmi szer-
z0dés elemzésekor is dsszekapcesolddik a nyelv emotiv eredete,
a moralitds alapjaként megjelend részvét érzése és a térsadalom
létrejotte (vo. Az ,.dszinte beszéd” példdja). A Forrdsvidék cimi
fejezetben az Esszé a nyelvek eredetérdl, amelyben a dallamrdl és a
zenei utdnzdsrdl is sz0 esik vizsgilatdval a szerz6 azt kutatja, mi is
ez az eredet. A forrdsnak tekintett tdredékes esszé hisz fejezeté-
bél a kilencedikre, ,a kit koriili tinnep” értelmezésére fékuszal
(169-174), és a konyv fejezete mise an abyme-szertien a nyelv
és a tdrsadalmi fejlédés érzéki kibomldsdt jdrja, illetve tdncolja
koriil, mikdzben zenei aldfestésként Holderlinnek Rousseau-t
megemlitd A Rajna kolteménye is megidéz3dik.

Marsé Paula interpretdcidit és értelmez6i nyelvét tekintve
hangstlyosan épit a hires Rousseau-magyardzatokra: Starobinski,
Blanchot, Foucault, Derrida vagy éppen Paul de Man irdsaira.
Am a kételezd szakirodalmi kéroket mintegy letudva a fiatal
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szerz8 élményszer(l, meglep8en 8szinte elemzésekkel gazdagitja a

Rousseau-kdnont. Igazdn élvezetesek szvegkdzpontd olvasatai,
és az a mod, ahogy a jelentéktelennek tling kiszéldsokra is felfi-
gyel. Ezekben a finom hangoltsdgt észrevételekben ldtszik, hogy
a francia dekonstrukcié — f8ként Derrida Grammatoldgidjanak
Rousseau-val foglalkozé része — meghatdrozé6 a szerzd elemzé-
seiben, elfogadva, hogy ,vele [ti. Rousseau-val] és 4ltala nyilik
meg a metafizika kiilonds korszaka, amely egyben az irds kor-
szaka.” (29) Irhatndm, hogy a francia filozéfia nagyjai osszeta-
ldlkoznak a konyvben; Derrida, Foucault és Blanchot éllandé
jelenléte mellett Shatatlanul felvillannak montaigne-i pdrhu-
zamok, majd pascali reminiszcencidk is (I. a botanikdrdl szdl6
Flora petrinsularis tejezetet). Tanulsdgos, hogy a szerzd az annyi-
ra eltérd szekunder szovegekben is a kozos elemekre figyel, még
a belga Paul de Man ,,olvashatatlansdgit” is hozzdftizi a kordbbi-
akhoz. Ezen a ponton egyetlen kiegészitéssel, némi korrekciéval
élnék: a rousseau-i irdsok kozvetlen kozléseinél inkdbb ,buzditd
performativumokkal” taldlkozunk de Manndl, ha alapul vessziikk
az eredeti angol exhortative performatives kifejezést (a magyar
forditds ,intelmezd performativuma” tényleg félrevezetd — 82).

A rousseau-i dszinteség mibenlétét t6bb tanulmdny is tag-
lalja. Az ,dszinte beszéd” példdja cimii a dijoni akadémia pdlya-
zati kifrdsdra 1754-ben beadott Gn. Mdsodik Ertekezést elemzi
(Ertekezés az emberek kizitti egyenlitlenség eredetérdl és alapjai-
rél). Mars6 Paula — igaz, szdvegcentrikus olvasatokat igér —
tobbszor kitér Rousseau filozéfiatdreéneti helyére, itt példdul a
wszOkratészi parrhészia’, a bitor kimondis (esetleg odamondis)
lovagjaként Iépteti fel a bélcsel6t. Ugyanakkor a szévegek feltdr-
jik a Rousseau-kdnon félreértéseit, és lehetdséget teremtenek a
szlogenek (példdul ,vissza a természetbe”, ,nemes vadember”)
drnyaldsdra vagy éppen cifolatdra. Leny(igozd a szerzd érvelése,
ahogyan kéveti a rousseau-i ,gondolatkisérlet” logikai parado-
xonjait és provokativ visszacsatoldsait (94), mikozben magyard-
zataiban végig mikodteti sajdt értelmezésének lényegi mozza-
natait. Csak egy idézet a részvét fontossdgirdl a stilus bevonzé
retorikdjdnak érzékeltetésére: ,A hangnak meg kell szélalnia. A
lelkiismeret apotedzisa [isteni dszton, halbatatlan égi hang] igy
koveteli meg a tanitds és a csdbitds Ssszekapcsoldsdt, paradox
modon éppen a csdbitds és a tanitds ellenében Rousseau irds-
rendszerében.” (98)

Az igazmondds problematikdja kézpontivd vélik a Vallo-
mdsokr6l sz616 Pénzhamisitds, valamint az életrajzi toredékeket
targyal6 Bdtorsdglecke fejezetekben is. Az el6bbi cime telitaldlat,
mivel a pénzhamisitds mozzanata Rousseau-t a cinikus gorog
filozéfus, Diogenész alakjéhoz kapcsolja, aki az ,,ismerd meg 6n-
magad” szellemében értelmezte a Delphoiban kapott ,,hamisits
pénzt” joslatot. A pénzérmék hamisitisa felfoghaté az értékek
dtéreékeléseként is (vo. gordg nomismata sz6), és a két filozdéfus
életttjdban vannak kozos elemek: a radikdlis szabadsdgvégy, az
igazsdg keresése és a kegyetlen szinteség (121-123). A Vallo-
mdsok szerzje nyiltan villalja, hogy lopott, csalt, hazudott, és
konyvének hangvétele a korabeli pikareszk regények kalandora-
inak torténeteit, vagy éppen visszaemlékezéseit idézi. Am Rous-
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seau Adse mintegy meggy6nja biineit, felvallalva azoknak min-
den kovetkezményét. Ez a botrdnyos memodr az életm( szerves
része, hiszen az emberiséget megérteni és a részvétet felkelteni
leginkdbb az egyes ember életttjan keresztiil lehet. ,Korai szo-
vegeiben — {rja Mars6 Paula — Rousseau mindenkihez kivdn
sz6lni, a neveld és a gydgyité nevében. Miutdn ez a véllalkozds
kudarcba fullad, jitékba hozza az 6nmagunk gondozésa [ldsd a
foucault-i aszkézist — A. E.], azaz az onmagdra vald visszaté-
rés sztoikus gondolatdt és cinikus gyakorlatdt.” (108) [rdsaiban
a tdrsadalmi ember (ki)nevelésétdl a gyermek okitdsdn 4t eljut
az onformdlds praxisdig. A Bdtorsdgleckében a toredékek mellett
a Vallomdsok Elészavardl is sz6 esik, ahol az 6néletrajz mint 6n-
arckép, portré leplezddik le; a szerz6rdl minden maszk lehull és
el8ttiink 4ll irdsjeleinek, szoveg-arcdnak gazdag mimikdja (145).
Pontosabban rendkiviili érzékkel a szerzd a ,beszédhang tiszta-
sdgdt” emeli ki, hiszen a maszk elrejtheti az arcvondsokat, de a
sajit hang megmarad.

A létezésre irdnyuld vigy megirdsa és a maltbeli boldogsdg
imagindrius dtélésének igérete dtvezet minket az utolsé két tanul-
mény elemzéseihez. Az utolsé fejezetekben — Flora petrinsularis;
Rousseau kiltoi emlébmiive — a kései irdsok interioritasinak, a
magényos sétdldsnak és az dlmodozdsnak (réverie) értelmezése
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szolgdl az életirds kibomldsdnak és az életm( lebontdsdnak f6-
motivumaként. Ahogy maga Rousseau irja: ,Egész életem taldn
nem volt mds, mint egy hosszi lmodozds, melyet napi sétdim
tagoltak fejezetekre” (idézve, 195). Mig a Vallomdsokban élete
torténéseit idézi fel, addig 6ncéltan kéborlé és a novényi termé-
szetre rdcsoddlkozé botanikusként feljegyez, pontosabban emlé-
keket gy(ijt, mikdzben elmereng egy-egy virdg 8si, metaforikus
elnevezésén. A természet nyelvét tanulmdnyozva és a természet
konyvét lapozgatva Rousseau megtaldlta a neki megfeleld irds-
formdt — milyen érdekes, hogy a gorog antolégia sz6 eredetileg
virdggylijteményt jelent (antho-logos). Am a Péter-szigeten tol-
tott idé nem csak annak novényvildga miatt nyjt maradandé
élményt. Az Otidik sétdban itja, hogy sétdlé dlmodozdsaiban tud
leginkdbb 6nmagdra figyelni, leginkdbb képes megtapasztalni ,a
tiszta 6nérzékelést”. A szerzd olvasatdban a Sérik Rousseau leg-
8szintébb irdsai, melyekben az emlékezés és feledés kitiintetett
idépillanataiban a lét, ,a létezés tiszta és esszencidlis dllapota az
énben” megnyilhat. (201) Igy lesz a viz mosta sziget képe meg-
nyugtaté elkiiloniilésében és szétmdllé elmuldsdban a rousseau-i
emlékmi szimb6luma, a de man-i prosopopeia felfedésben elrej-
t6z8 megjelenése (vo. Az onéletrajz mint arcrongdlds). Poétikus
esszéjében pedig Marsé Paula 4llit emléket a bolyongé, irdsaiban
onmagit, 6nmaga figurdjit épitgetd és lerombolé szubjektum-
r6l — legyen az akdr Jean-Jacques vagy éppen Rousseau —, aki
,o0nnoén létére vonatkozé végyit [...] egy eltlinésben 1évé sziget
litomdsaként jelenti be.” (206)

Recenziémban prébaltam érzékeltetni, hogy a zene litha-
tatlan szalként hizédik végig — mintegy rezondl — nemcsak a
rousseau-i életmiiben, hanem a kotet irdsaiban is. A Vallomadsok
olvasatakor kiilon alfejezet foglalkozik azzal, hogyan vélt a si-
keres komponista botrdnyos miveinek tildozése hatdsira szdm-
tzote filozéfussd (A ,.sotétség miive”, 133—137). Ezen feliil a ko-
tetben kozole Eletrajzi adatokbdl az is kideriil, hogy Rousseau,
ha rosszra fordultak a dolgok, kottamdsoldsbdl tartotta fenn
magdt; s6t kiilon médszert dolgozott ki a kottairds egyszeriisi-
tésére, mikor szdmokkal helyettesitette a hangjegyeket (210).
Marsé Paula érzékenyen reagdl a zenei félre- vagy kiszdldsokra a
politikai, tdrsadalomfilozéfiai, irodalmi és életrajzi szovegekben,
hiszen a zene a hangok miivészete, a tiszta nyelvé, mely legin-
kébb képes az érzelmi intenzitds kifejezésére, a szenvedély és az
egylittérzés felkeltésére. A fest6vel 6sszehasonlitva a zenész ,koz-
vetlentil hat az érzelmekre, és nagyobb teret enged a képzelet-
nek. A hang megelevenitése kizdrja a reprezentdcié lehetdségét,
a dal nem mimetikus.” (78) Recenziém cimében ezért szerepel
a zenére — ¢és az életm kotelezd darabjaira — utalé kdnon sz6,
bar a polifon Rousseau-fiiga taldlébb lett volna, hogy kifejezze a
konyvben végigksvetett gondolati mozgdst, ahogyan a fédallam
és annak motivumai (leitmorif) menekiilnek egyik szélambdl,
szovegbdl a mésikba.

Hidnyossigként elmondhaté, hogy a kotetnek vannak szer-
kesztési pontatlansigai, aprébb gépelési és kozpontozdsi hibdk,
néhol a forrdsok nem azonosithaték (az 1. 7. nem minden eset-

ben informativ), illetve van egy elismételt bekezdés (23 és 87).
Ez utébbi mintha tesztelné az olvasét, hogy valéban figyel-e;
amolyan interaktiv momentumként mikédik, mely oly jel-
lemz8 volt a korszak szépirodalmaban Diderot-ndl vagy éppen
Sterne-nél. A rousseau-i életm( egyik f8 kérdése, az irodalom
és bolcselet egymdsba fondddsa és a megélt tapasztalatok irdsba
foglaldsa a kotet jellemzdje is. Hangstilyosan 8szinte a hang, bar
— ¢és a recenzens itt érzi a legnagyobb kihivdst — taldn kissé
kockazatos Rousseau-t komolyan venni. A de man-i és derridai
olvasatok igen sokat foglalkoznak az éncsalds és a fikcid ,,valds”
megélésének lehetdségeivel, valamint az 8szinteség/hazugsdg,
emlékezés/feledés kiazmusainak felforgatdsdval (ldsd Paul de
Mantdl Az olvasds allegoridiban az Igéretek, Mentegetizések feje-
zeteket vagy Derridat: Le ruban de machine a écrire (Limited Ink
ID); La parjure, peut-étre; Mémoires, pour Paul de Man). Az bizto-
san kijelenthetd, ha mdr a vallomdsokndl tartunk, hogy maga a
recenzens is kiilonos élvezettel olvasnd a szerz6 kovetkezd esszé-
fuzérét akdr a rousseau-i drimdk hangjairdl (Pygmalion; Narcisse
ou ’Amant de lui-méme) vagy éppen a retorika, a nyelv zeneisé-
gérél. Nagyon vdrjuk nemcsak a kovetkezd Rousseau-konyvet,
hanem a szerzd forditdsiban készillé Grammaroldgia misodik,
Rousseau-val foglalkozé és magyarul eddig még meg nem jelent
részét, mely nagy érdeklédésre tarthat szdmot az irodalommal,
filozéfidval és a nyelvelmélettel foglalkozdk kérében.

Ureczky
Eszter

Az angolsag
indiszkrét
baja

A Mis apdrél Alan Hollinghurst mdsodik magyarul megjelent
regénye, mely A szépség vonala (2011) utdn ismét az angolsdg jol
ismert kulturdlis mitoszainak és a homoszexualitds gyakran el-
mondatlan térténelmének finom lenyomatdt adja, ezdttal azon-
ban nem a thatcheri 80-as évek és az AIDS felbukkandsa, hanem
az életrajz- és irodalomtdreénet-irds keriilnek a kozéppontba két
angol csaldd 20. szdzadon 4tiveld torténetén keresztiil. A regény
azért is gazdagitja jelent8sen a magyar forditdsirodalmat, mert
a hazai olvasék tulajdonképpen most taldlkozhatnak elszor ér-
demben az iré vildgival: A szépség vonala nagyszert regény, 4m
ahogy azt mdr tobb kritikus kifejtette, a meglehet8sen egyenet-
len forditds miatt nehezen érthetd és élvezhetd olvasmany. Mds
a helyzet Csordds Gdbor mforditdsdval, aki szinvonalasan koz-
vetiti a szoveg ind4z6 mondatait, stilisztikai bravirjait, keserédes
nosztalgidjit, legféképpen pedig az immdr Hollinghurst védje-
gyének szdmité, Henry Jamest idéz6 melankdlidt.

A Mis apdidl a szerz6 6todik regénye, amely kordbbi k-
teteivel Osszevetve egyrészt a melegirdként szdmon tartott
Hollinghurst djabb homoszexualitdst (is) térgyalé konyve,
ugyanakkor ismét sikeriilt eddig ismeretlen szemszogbdl, gaz-
dag tdrsadalmi-kulturlis kontextusba illesztve szélnia a témdrdl.
Az ir6 szovegeinek mdsik jellemzdje kiterjedt irodalmi utalds-
rendszeriik, mely oxfordi éveiben gyokerezik, ahol éveken dt
tanult és tanitott angol irodalmat, elsd regénye pedig az E. M.
Forster regényeiben 4brdzolt homoszexualitdsrdl irott szakdol-
gozatdbdl néte ki. Eddigi legsikeresebb miive, A szépség vonala
2011-ben elnyerte a rangos Man Booker-dijat, amelybdl annak
brit rendje és mddja szerint mindségi BBC-sorozat is késziilt,
s egyardnt olvashaté meleg nevel8dési regényként, valamint a
»nyolcvanas évek Anglidjdnak A nagy Gatsbyje”-ként (D6motor
Agi, Kitve-fiizve blog), melyben egy 1ézengd bolcsész megtiire
hazibardtként keriil be egy elit konzervativ politikuscsaldd éle-
tébe. Hollinghurst id6vel azonban rdunt a melegir6 cimkéjére, s
legtijabb regényében taldn ezért is vdlasztott ndi szerepldt toreé-
nete egyik kdzponti alakjdul. A Mds apdtél ugyanis egy kozép- és
egy fels6bb osztilybeli csaldd, a Sawle és a Valence kldnok sorsit
koveti nyomon 1913-tdl egészen 2008-ig, s Daphne Sawle az
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egyetlen szerepld, aki az egész térténetet végigéli, s akinek nagy-
jabol az egész életét a haldla utdn nemzeti kultusszd avanzsild,
val6jdban meglehetésen kozepes és titokban homoszexudlis elsd
vildghdborts koélt6hoz, Cecil Valence-hez fiz8d6 hajdani ro-
ménca hatdrozta meg.

A személyes, nemzeti és irodalmi-kulturdlis maletal valé
parbeszéd jelent8ségét maga a vendégszoveg-cim is érzékelteti,
hisz a Mds apdrél (The Strangers Child) Lord Alfred Tennyson
viktoridnus koltd In Memoriam A. H. H. cim( kolteményébdl
szdrmaz6 idézet. A Mds apdrdl témdja és stilusa nyomdn az angol
regény szdmos miifaji hagyomdnyiba illeszkedik, val6szintleg
tilontdl peddnsan is. A szoveg erls nosztalgidja és arisztokra-
tikus miligje felidézheti Ian McEwan Vigy és vezeklését, Kazuo
Ishiguro A napok romjai cimi remekmivét, természetesen E. M.
Forstert; f8ként pedig Evelyn Waugh 1945-6s Az utolsé litoga-
tdsit (Tukacs Tamds mdr A szépség vonala kapcsin is emliti ezt a
regényt A Vords Postakocsin), s voltaképpen utébbi kiforditdsa-
ként is olvashaté, hisz Waugh esetében egy arisztokrata csaldd (s
annak fia) nytigozik le a litogatdba érkez8, alsébb osztalybeli fia-
talembert, a Mds apdtélban viszont egy arisztokrata karakter lesz
a kiria vendége és a csaldd ,elcsdbitéja’. Annak ellenére, hogy ez
a cselekményvdz hamisitatlan posztmodern textudlis zsonglér-
kodést sejtethet, a szerzd kifejezetten nem koveti a kortdrs brit
irodalom ezen hagyomdnydt, s6t: ,Sosem végzek szdmottevd
kutatdst a regényeimhez. Tényleg nem kedvelem az ilyesmit, és
alapvet8en bizalmatlan vagyok a kortdrs prézdban valé terjedé-
sével kapcsolatban.” (The Paris Review).

Legkozvetlenebbiil azonban Rupert Brooke elsé vildghdbo-
ras koled alakja ihlethette a regény kézponti koledfigurdjde, aki-
nek szélléigévé vilt elsé vildghdboris verse, A katona szentimen-
télis patriotizmusa ellenére (vagy taldn épp ezért) az angol nem-
zeti éthosz, az elvesztett drtatlansdg elégikus emblémdjivd vl
L1f I should die, think only this of me: / That there’s some corner
of a foreign field / That is for ever England.” Noha Hollinghurst
a fent idézett interjiban Ggy nyilatkozott: ,Nem akartam egy
elsé vildghdboras kényvet irni”, a Nagy Habord mitosza —
ahogy az elsé vilighdbortra a britek utalnak — mégiscsak koz-
ponti mozgatérugdja a regény eseményeinek, amely ugyanak-
kor a torténelem e nagy elbeszélésének bomldsit is szemlélee-
ti; Daphne Sawle szarkasztikus szavaival: ,Az az igazsdg, hogy
nehéz sziintelenil fejben tartani mdsok traumdit” (194) Az
Gjabb nemzedékek szimdra azutdn egyre nyilvidnvalébbd vilik,
hogy Cecil Valence egyértelmiien csak azért vélhatott generdcids
szimbélummad, mert elesett a hdbortaban: ,,Szerintem Cecil bacsi
versei rémesen imperialistak, Nagyi” — mondja Daphne uno-
kdja, az id8s holgy pedig erre angolosan ,,igy tett, mint aki nem
hallja.” Médr Csuhai Istvdn is rdmutatott A szépség vonala kap-
csan (Elet és Irodalom, 2011. 4prilis 15.), hogy a m( nem szoros
értelemben vett torténelmi regény, s ez igaz a Mds apdrélra is.
Hollinghurst kordntsem arra térekszik, amit példdul Pat Barker
Felépiilés-trildgidja (melynek elsé kotete magyarul is olvashatd)
mér szinvonalasan véghezvitt az elsd vildghdbora 6rokségének
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radikalis Gjraértelmezésével kapesolatban, ahol a harctéri sokk,
a héskultusz és a hagyomdnyos nemi szerepek diszkreditdléddsa
jelentik a regény {6 témidjdt.

A férfiassdg fogalmdnak dtértelmezése sokkal inkdbb a
homoszexualitds camp (tégabb értelemben frivol, tdlzé stilus,
sziikebb értelemben a meleg viselkedésmintdk ndies tipusa) 4b-
rdzoldsiban jelenik meg, mely szorosan 6sszefonédik az angol
osztélyrendszer végteleniil kifinomult rejgjeleinek mikddésével.
A regény genericidkon 4tiveld jellege pontosan kirajzolja a sze-
xudlis kédok 20. szdzadi viltozdsait: az elsé vildghdbord nem-
zedéke szdmdra még kizdrdlag a titkok és az an. ,oxfordozds”
vildga létezett, hisz a nem koedukdlt elitegyetemeken bevett,
dm elhallgatott gyakorlat volt a homoszexualitds, mikdzben a
kozvélekedés szerint ,Ha Cecil életben marad, megnésiilt volna,
és sziinteleniil gyerekeket nemzett volna.” (144) Mindekdzben
viszont teljesen normalisnak tlinik, hogy a kisfit rajtakapja apjdt
a neveléndvel, a cselédek pedig dgyazds kozben arrdl értekeznek,
hogy ,,A fiataluradnak magomlése volt” (50). A szdzad mdsodik
felében aztdn fokozatosan lehet6vé vélt a homoszexualitds nyile
megélése, kiilonosen az 1967-es torvénymodositisok utdn, me-
lyek dekriminalizélték a ,,sz0démidt”; a jelenkori jelenetekben
pedig mar példdul egy gydszmegemlékezés természetes részeként
tlinnek fel a halott és a vendégek homoszexudlis kapcsolataira
utalé tdrsalgdsi fordulatok (Hollinghurstnél jobb szalonjelene-
teket valészintleg egyetlen kortdrs brit szerzd sem ir). A regény
azonban osszességében sokkal visszafogottabban dbrdzolja a
melegtémdt, mint az {ré bdrmelyik kordbbi regénye (az angol
kritikusok egyébként hol azért kritizdljak, mert tdl explicitek a
szexjelenetei, hol meg azért, mert tdl perifrasztikusak, ami 6n-
magdban is jelzi, mennyire neuralgikus pontot taldlnak el mavei
a kulturdlis tudatban). A Mds apdtélban inkébb a heteroszexu-
dlis célzdsokat hajtja til néhol, a regény elején szerepld fallikus
motivikdval telitett jelenetben példdul médr inkdbb 6nmaga pa-
r6didjéva vdlik a szoveg, amikor is Cecil és partnere, Daphne
bdtyja szivarral kindljdk a ldnyt, aki kissé vonakodva kozelit ,a
tabu kissé mdr gusztustalan tdrgydhoz”, majd ,Az arca kozelé-
ben érezte a dolog szagdt, majdnem kohogott, mielStt kipré-
bélta volna, aztin gyorsan rdcsiicsoritette a szdjit, szégyenkezve,
kotelességtudéan és blintudatosan.” (38)

A vildghdbort, a homoszexualitds és az osztdlyrendszer 4b-
rdzoldsa valéjédban mind egyetlen dtfogdbb téma részei, amely
egyben a szerz§ valamennyi kotetének kozponti kérdése s, s ez
maga az angolsdg mint kulturdlis identitds. E téma kezelése pedig
legaldbb ennyire angol, hisz sohasem direkt médon tematizdlja,
hanem tdrsalgisi fordulatok, kertleirdsok vagy csalddi anekdotdk
osszjdtékabdl bontakozik ki e szovevényes jelrendszer, melynek
kulisszdi mogé egyfajta dhitatos, félig beavatott kiviilalléként
leshet be az olvasé. Mindez jellegzetes jegye a regénnyel kapcso-
latban felmeriild mifaji kategéridknak, legyen az a country house
novel (kiariaregény), a state-of-England novel (nemzetdiagnosz-
tikai regény) vagy a novel of manners (etikettregény); hiszen A
Nagy Hdz, Oxbridge, a szalon, a magdniskola mind egyfajta elit-
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izmus, az Establishment (a tdrsadalmi felépitmény) kozismert je-
1618i. A legfébb jelkép, s8t bizonyos tekintetben a regény valédi
fészerepléje azonban maga Corley Court, a késdviktoridnus vi-
déki kuiria, melynek sorsa tiikrozi a 20. szdzadi brit tdrsadalom-
torténet mérfoldkdveit. Mar-mdr a kultardrokség-ipar idealisz-
tikus nosztalgidjdc idézik az itt jétsz6d6 szdzadelds jelenetek (,A
gyerekek rohangdltak kériilotte, a kutya aldja bujt, a szobaldnyok
egy kultusz hive gyandnt fényesitettek és fényesitettek” — 107),
dm Hollinghurstnél mindig ironizdlédik is ez a hagyomdny, il-
letve maga a viktoridnus kor: ,— Ez a hdz viktoridnus. — En
is az vagyok, kedvesem” (112), zajlik a ldtogatdba érkezd id8s
hélgy és az 8t iidvozld tuddlékos kisldny beszélgetése, Daphne
férje pedig viccb6l a hdzban taldlhat6 valamennyi mitdrgy aljira
ravéseti, hogy ,,Courly Courtbdl loptam”. A jelenkori fejezetek-
ben aztdn az immdr lakatlan és romos udvarhdz maradvényait
az ,Albion Security” kamerdi 6vjdk — ennyi maradt csupédn a
fényes-mitikus maltbdl. A regény jellegzetesen hollinghursti
sariszto-elégikus stilusa” (Telegraph) azonban nem csak az elit

réteg életét mutatja be. Cecil fiatal és alsébb szdrmazdst élet-
rajziréja példdul egy Proustot idéz§ siitemény-jelenetben ismeri
fel nemcsak sajdt, hanem egész nemzete multjanak esszencidjit:
»Egy asztalkendédvel letakart tdlkdn 6t darab teasiitemény volt,
és jollehet az imént reggelizett, megette mindet, olyan ismerdsek
voltak — a Bourbon, a cukrozott Nice, az undoritd, teljesen
szétdurrant gyombéres puszedli —, hogy egy pillanatra megha-
todott az angol élet szétvalaszthatatlan szegényességétdl és kovet-
kezetességétSl.” (456) Mindez persze fdjdalmas ellentétben 4l a
valaha oly evidensnek hitt birodalmi dicsfénnyel, amikor péld4-
ul a kis Wilfie valamikor a két vildghdbort kézdte ,,a nagy szines
foldgombot forgatta, a jél ismert rézsaszind brit foltokkal hol
az egyik oldalon, hol a mésikon.” (211) Megkapjdk azért a ma-
gukét az ,idegenek” is, az 6rokké feketében jir, tenyeres-talpas
német Kalbeckné példdul megvetett és kinézett vendég a hdz-
ban, mindazondltal angol hidegvérrel tolerdlt memento moriként
emlékeztet az elsé vildghdbord viszontagsdgaira, hovatovibb
nem dtall Corley Courtban, vendégségben meghalni, mig a késé
20. szdzadi homoszexudlis francia irodalomelmélet-ir6 (azaz leg-
aldbb hdromszorosan Mdsik) esetében a ,gall arrogancia és te6-
riaszomj” (363) vilnak az angolsdg poentirozott ellenpontjdv.
Noha a nemi, nemzeti és osztilybeli massdg az egyik kulcs-
témdja, a regény mégsem nevezhetd feminista szévegnek, ahogy
Barték Imre mdr kiemelte az el8z8 regény kapesin (Mudt,
2011027), hogy az semmiképp sem redukdlhaté a melegjogi
polémia emancipatorikus retorikdjdra, a Mds apdtdél sem akar a
szexudlis orientdciék egyenrangtisdgirdl érvelni. Hollinghurst
mégis a Nobel-dijas és feministaként is szimon tartott ameri-
kai {r6, Alice Munro ihletd hatdsirdl beszél a regény kapcsdn:
»Ha A szépség vonala James el6tti f8hajtds, akkor a Mds apdtsl
Munro elétti tisztelgés.” (The Paris Review) A regény erésen
problematizilja ugyanis az elmondatlan néi térténetek szerepét
az egyén, a csaldd és a nemzet nagy narrativdiban, kiilonos tekin-
tettel az (6n)életrajz miifajdra. A fiatal Daphne Cecil verseiben
és az irodalomtorténetben is csak ,,te” vagy ,,S. kisasszony” néven
bukkan fel (436); késébb pedig nem a sajdt, hanem hires ex-ud-
varléja életét irja meg memodrként. Eppen az ilyen szovegekre
alkalmazza Menyhért Anna az iréfeleségek életrajzai kapcsin
a férfi Mésik kanonikus poziciéjét megerésitd a titkor-biogra-
fia fogalmdt (Elmondani az elmondhatatlant, Anonymus—Ra-
cid, 2008), de erre utalt mar Virginia Woolf is, amikor a Sazjdr
szobdban ,homdlyban maradt életekként” (obscure lives) utal a
torténelem nagy elbeszéléseinek sorai kozott olvashatd néi sor-
sokra. Daphne taldn épp marginalizaltsdga miatt lehet a regény
egyik legonreflexivebb szerepldje, idés asszonyként példdul igy
idézi fel sajdt szerepét a legendds kolt§ életrajza kapcsdn: ,Na-
gyon is abban a tudatban néttem fel, hogy a fontos dolgokat
a kornyeztemben 1év8 férfiak mivelik.” (435), s rdmutat, hogy
fiatalkordban a férfiak t6bbsége ,éppligy nem értette a néket,
mint a személyzetet” (416). Ez a mondat rdaddsul megidézheti
az 1959-es Chatterley-per hirhedt mondatdt (D. H. Lawrence
regényét obszcenitdsa miatt betiltottdk), ahol a vid képvisel§je
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azzal érvelt, mégis ,Ki akarnd, hogy a felesége vagy a cselédjei
ilyesmit olvassanak?” Daphne tehdt egyszerre tiinik fel naiv és
boles alakként, s ellentmonddsos szerepére Hollighurst is utalt
mdr a fenti interjiban: ,az eredeti tervem az volt, hogy minden
fejezetet mds szerepld néz8pontjabdl beszélek majd el, de aztin
rdjottem, hogy Daphne tapasztalatdt ironizdlnom kell.”

Taldn mér a fenti példdk is érzékeltetik, hogy a regény
része a brit posztmodern mdsodik hullimdt meghatdrozé
neoviktoridnus és életrajzi tendencidnak, amit Cora Caplan
Victoriana cim@i monogrifidjdban taldléan a ,biographilia®
terminussal illet. Bar a Mds apdtdl elsédlegesen nem sorolha-
t6 ebbe a miifaji kategéridba, explicit, de ironikus kapcsolatot
létesit a viktoridnus kor 6rokségével, s ezt alapvetden az iroda-
lomtorténet-irds mitoszai, valamint a kdnonképzés dinamikdjd-
nak kritikus bemutatdsdn keresztiil teszi. Az irodalom(tdrténet)
anyagisdgnak vald kiszolgaltatottsdga (elveszett levelek, megsem-
misiilt magnészalagok, elégett fényképek), a konyv-a-konyvben
jelensége (leveleskdényvbe irott versek, széljegyzetek, ajdnldsok)
szintén jellegzetes posztmodern elemek, melyeknek irodalmi
és piaci értéke szdmos egyéni érdek fuggvénye, mégis beldlitk
alakul ki végiil a malt egyre hivatalosabb és kozben egyre ha-
misabb elbeszélése. E folyamat iparosai pedig természetesen a
filolégusok, életrajzirdk és kritikusok — a regény e tekintetben
rokonithaté A. S. Byatt Mindenem cim(i (magyarul is olvashatd)
kivételesen élvezetes és Osszetett regényével, mely szintén iré és
irodalmdr-szerepléket mozgat korokon, nemzedékeken és széve-
geken keresztiil. Betekinthetiink tehdt az irodalomtérténet-csi-
nalds gyakran kacagtat$ vagy éppenséggel gyomorforgaté miifo-
gdsaiba. Szoveg, olvasd és szerzd 6rok textudlis hdromszogébdl
kiemelkedik azonban a napjainkban egyre inkdbb a feltdimadds
jeleit mutatd Szerz8, ahogy azt Cecil alakja mellett egy a regény
vége felé taldlhat$ mise en abyme-szerli epizéd is szemlélteti: egy
filolégus épp hires szerz8k fényképeinek animéldsdval szerkeszt
él8 szavalatként hatd, az interneten terjeszthetd rovid videdkat:
»Aztdn hirtelen vége lett, és Tennyson megdermedt arcdn ke-
resztben megjelent a Raymond szerzdi jogdt hirdetd felirat —
nem a hangfelvételt vagy a fényképet, hanem a bel6liik gydrtott
babjétékot illetden.” (500)

A Mds apdtol esetében azonban négyszogesiteni szitksé-
ges a fenti alakzatot, hiszen a regény leforditdsa terjedelme,
stilisztikuma és intellektualizmusa miatt is igazi kihivds, és bar
akad néhdny mondat, ahol megbicsaklik az olvasis (,Odakint
a délutdn meriilni kezdett” — 442, feltehetden alkonyodott;
illetve ,Megint maga el6tt ldtta, életnagysdgndl nagyobb mére-
tekben, amikor roviden leereszkedik az 6 alacsony mennyezett
életiikhoz” — 156, valészintileg a szerepld kisszer(i életére tett
utalds); Csordds Gdbornak mégis sikeriil végig fenntartania azt
a sajdtos atmoszférdt, melytdl az egész sz6veget belengi valami-
féle viktoridnus patina, por és kortdrs irénia kiilonds kevercse.
Kiilén emlitést érdemel tovibbd a Mdthé Hanga tervezte bori-
t6, mely e hangulat tekintetében szintén telitaldlat: egy vidéki
kiria képének klisészerti megolddsa helyett iires, fehér alapon
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egy pillangé szines kozelijét ldtjuk, szdrnydba pedig szinte az
észrevétlenségig beleolvad néhdny fekete-fehér fotéportré, izlé-
sesen és kifejezdn ragadva meg a multat fed8 himpor ldthatatlan,
mégis meghatdroz jelenlétét, a pszichoanalitikus konnotdcidk
mellett azonban felidézheti a viktoridnus korban oly népszerti
lepkegytijtési manidt is, hisz mindennek pontosan felcimkézett,
megnyugtatd helye volt a nagy rendszerben, mely valéjdban leg-
aldbb annyira illékony és 6nkényes, mint maguk a gombostiire
tizve tanulmdnyozott, rég halott példdnyok.

Ami pedig mindezekbdl a kis és nagy elbeszélésekbdl vé-
giil mégis kimarad, az a torténet végére immdr nemcsak néma
csend, de még csak nem is torténelem: ,A tobbi meg életrajz”
(498), mondja fanyarul az egyik kritikus karakter. A zdrlat is ezt
a kevéssé grandibzus, 4m anndl életszertibb beldtdst sejteti, ami-
kor az immar tiresen 4ll6 Corley Court udvardn épp a szemetet
— a mult hordalékdt — égetik, és nincs semmiféle csattand,
sem filolégiai vagy mordlis reveldcid, mikozben a hdzat kiiiritd
régiségkereskedd kisfia ,Idénként, a végzetre jellemzd onkényes-
séggel, dttett egy darabot az egyik kupacbél a mésikba.” (511)
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