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zuhé / hibátlan nemzeti csapadék / a metamorfózis 
pezsgő energiái / a Szaturnusznál kifordítom 
a kormányt / ultimi barbarorum / töprengő 
tanácstalanság / szétpattanni akaró fogzománc / 
PLAY
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kabai lóránt: kezdeni; ma nem; magyar eső
Antal Balázs: Ballada az ember fiáról; Köpünk egymásra bluesKemény István: CV; Taxiban; A legalsó sor; Kérdés
Székely Márton: Hévmegálló, két másodperc
Bordás Máté: Mancsnyomok I. / első lehallgatás; Telefújt
Bíró József: SUPREMATIST POEM
Horváth Benji: WTF; FTW
Publius Ovidius Naso: Átváltozások (Perseus és Andromeda. Medusa története [4, 663–803]; Perseus és Phineus [5, 1–235])
Vonnák Diána: Karmacoma
Láng Orsolya: buborék; illeszkedések; álomfejtés
Bertolt Brecht: Mandeláj Song
Horváth Eszter: Készen; Okosakat
Biró Krisztián: Rutin
Szolcsányi Ákos: Propiofóbia
Kishonthy Zsolt: ZUHÉ — kabai lóránt képeihez
Zsellér Anna: Mennyi különféle esztétika! (Seregi Tamás: Művészet és esztétika)Radnóti Sándor: Tömeg és hatalom (Bagi Zsolt: Az esztétikai hatalom elmélete. Kulturális felszabadítás egy újbarokk korban)
„minden egyes sajtcédula…” — Beszélgetés Nagy Boglárkával, a Mészöly–Polcz-levelezéskötet szerkesztőjévelBalajthy Ágnes: Levéltitkok (A bilincs a szabadság legyen: Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése 1948–1997)Csehy Zoltán: Bevezetés a líraelmélet labirintusába (Verskultúrák. A líraelmélet perspektívái)Nemes Z. Márió: „A nyelv egy faj” (Kele Fodor Ákos: Echolália)B. Kiss Mátyás: A gyógymód ismeretlen (Tóth Kinga: Holdvilágképűek)Bihary Gábor: Az aszimmetria tükröződése (Tolvaj Zoltán: Fantomiker)Gorove Eszter: Síron túl (Terék Anna: Halott nők)

Lapis József: A hasonlatok intelligenciájáról (Fehér Renátó: Holtidény)Major Ágnes: „írni muszáj” (Grecsó Krisztián: Harminc év napsütés: egy csendes kalendárium)Urbán Csilla: El lehet menni, de továbblépni nem (Antal Balázs: Le)Márk László: A kisfiú és a szellembohóc
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k e z d e n i  (nyilas atilla mondhatójára)

magammal mit, ha valamennyi lehető módon

elmondták már az összes mondhatót,

és én is talán, amit tudtam, mindent; de nem.

kabai lóránt

S Z É P Í R Á S
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ma nem  bántó

a csend, majdnem jó,

miként a tegnapi, 

bár abban is benne volt

az elmúlt napok csendjei sara, éhe;

mit „úgy szeretünk”, ha el is húzódik,

mert „semmi nem hiányzik”, 

csak félrecsúszik a válasz, 

ama harmadik rossz. 

magyar eső  a tébláboló télben, 

míg múlni sem, maradni nem akar, 

 

hibátlan nemzeti csapadék, ködbe tekerve, 

mit neki március, annak busa idusa, 

kemény cseppek, jégveréshez mértek 

a kimódolt, hallgatag sötétben, 

 

ez az eső köpköd, egészen korszerű, 

árja kísérője az ismétlődő kurzusnak, 

annak indulatai, gyűlölete, közönye 

illő párja, fajtiszta, élettérnyi magyar eső.
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Elindult Csabi a hosszú útra a szülői házból
ment ment és már a kapuig jutott
onnan a jó szülők veszekedése hívta vissza
azután újra útnak indult de akkor meg 
elhagyta az anyja az apját és azért nem jutott messze
mert valakinek otthon kellett lenni
amikor megint nekivágott már kiért a kapu elé
az apja szólt meg sem állt a szomszéd szólt
hogy „Csabi, szólt apád” és ő meg azt felelte
„az nekem nem apám nem apám az nekem”
mégis visszajött mikor a nemapja-apja felkötötte magát
azután sokáig maradt otthon veszteg
azalatt jónéhány út lezárult
egyesek csak Csabi számára
mások meg mindenki számára
de legtöbb mégiscsak az olyanok számára mint Csabi
és legközelebb ezért már egészen másik úton indult
ezen az úton munkát nem talált
és mivel nem talált munkát családot sem talált
és mivel se munkát se családot nem talált
igazából semmiféle célt nem talált
de még talán kereshette volna
hiszen akkor még olyan fiatal volt
ám mielőtt a főútra kiért volna
a kanyarban behívta az ottani szomszéd
ennek a felesége már meghalt addig ketten ittak
azóta egyedül ivott most megkínálta Csabit
mert unta már egyedül és ketten tényleg jobb volt
nagyon jól ment nekik aztán ez az ivás
de egyszercsak elfogyott a bor nem maradt mit inni
akkor Csabi újra nekiveselkedett 
és végre most már azt is tudta hova
kifordult az útra a főútra végiggyalogolt rajta
eposzi küldetése a kanyaron a hídon is áthajtotta
a presszó felé

AntAl Balázs

ide érkezett meg vele az anyja az apja
a két nagyapja nagyanyja
azoknak anyja-apja és az amazoké
az összes mindenkié aki zsigerét vérét
minden baj ellenére megtartotta 
ki tudja hány világon keresztülhurcolta
és továbbadta abban a hitben és lendületben
hogy majd a gyereknek könnyebb lesz
mindegyik abban a hitben hogy egyre meg egyre
könnyebb lesz a születő gyerekeknek
hogy a vér és a velő kivezet valami jobb világba
átadták a nevüket a házukat a házhelyet a kertet
a szerzés a művelés tudományát
minden mesterséget amit kitanultak
végül is valahogy ráhagyták Csabira
ösztöneibe zsigereibe marták 
aki a presszónál tovább eddig még nem jutott 
ezzel az egésszel
ott áztatja folyatja hányja ki magából
és tudjátok közben eltelt már tulajdonképp az élet
s az útja hazatart meg majd megint ide vissza
már mindörökké és az egyetlen vigasz
hogy az ilyen embereknek 
az örökké nem tart nagyon soká
mert az otthon és a presszó 
meg a sok esetleges közbülső állomás
buszmegálló patakmeder árokpart
útfél útszél és néha útközép
(amikor Csabi megérzi 
hogy nincs már mit hova vinnie tovább)
köszöni szépen és hamar felemészti
az ember fiát aki valamiért odaadta magát.

a l l a d a 
a z  e m b e r 
f i á r ó l
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Gyapja nő mohából zuzmóból 
a földbe kelésként belemart betonnak
a beleállított hegesztett vasaknak
tavaszi nyári vad esőben eső után és minden éjjel

az itteniek hallgatják a rostok burjánzását az udvaron
az itteniek inge hónalját penész pitykézi ki
az itteniek ujja bögyébe az eső belemossa
a gépzsírt a csavarlazítót a fáradt olajat 
meg a féldekás taknyot amit elnyalogatnak
sutyiban a garázsok fészerek sufnik oldalában 
az itteniek körme repedezett és véraláfutásos
mert előbb-utóbb úgyis odabasznak a kalapáccsal
vagy valahova odacsukják vagy felszakítja egy szög vagy valami szar
körömágyuk fekete a mocskot kis rojtokban cafatokban
lehetne belőle kidörzsölni de nem kell jól van úgyis
a tisztaság nem való semmire ezen a világon
ha mosdanak ultra-porral erős lúggal dörzsölik magukat
úgyse lesznek tiszták de úgyse kell annyira tisztának lenniük
úgyse annyira kiöltözniük hogy letagadhatnák 
de nem is akarják nem is kell nekik 
nem mennek úgyse olyan helyre nem mennek másfélék közé
csak a piacra a teszkóba meg a melóba mikor van
vagy legfeljebb még ha a gyereket kell visszavinni
a kurva iskolába de az meg úgyis mindegy
mindenkinek a kurva anyja meg apja kurvára ugyanolyan

az itteniek azt mondják te vagy az a köcsög csávó
aki elkerült innen régen de azért osztja az észt
rólunk balfaszokról akik elvesztettünk valamit valamikor
amit már soha nem találunk meg

és én meg azt mondom rá
nem volt sose a tiétek
mert ami a tiétek lehetett volna azt előre eljátszottátok
ami a tiétek lehetett volna előre elköltöttétek
ami a tiétek lehetett volna előre elittátok
ami a tiétek lehetett volna előre kihánytátok
ami a tiétek lehetett volna előre elrontottátok
csak hogy előre szétszerelhessétek
ami a tiétek lehetett volna
ami a tiétek lehetett volna abból kicsavaroztátok
a működőt és előre eladtátok
ami a tiétek lehetett volna össze se raktátok
csak durván meghegesztettétek a látszat kedvéért
de az egész olyan kurva igénytelen most már
és színüres és működésképtelen

én ezt mondom rá nekik
és ők meg köpnek rám meg a magamfajtákra

S Z É P Í R Á S
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Kergettem egy pocsolyát,
mire utolértem, mindig kiszáradt,
és egy másik horpadásban 
keletkezett újra.
Én fáradtam el előbb.

Így jártam egy tömeggel is,
mire odaértem, mindig feloszlott,
és összegyűlt egy távolabbi téren,
vagy valakinek az emlékezetében.
Táncolt vagy tüntetett.

Most magamat kergetem: egy tisztáson 
fekszem mozdulatlanul, és várok,
amíg előmerészkedik a fák közül, vagy
a fejemből, vagy leszárnyal az égből,
és idegesen ide-oda kapkodva a fejét
legelészni kezd.

Kemény István

C V

egy röhécselő tegnappal,
egy félig alvó holnappal
és egy beszédkényszeres mával.
Én szállok ki először,
valaki vegye el a pénzt. 

T a x i b a n

Kukák a pokol kapuja mellett.

A  l e g a l s ó  s o r

Milyen volt az eredeti ég?

K é r d é s

1 1
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SzéKely Márton

Hév-
megálló,
két 
másodperc
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A hévszerelvény elnyeli a fényes muslicafalat, a muslicák és a 
napfény a hévet, nyári este, a levegő mozdulatlan, a hév sma-
ragdból van, a muslicák borostyánban vagy mézben,

borostyán, smaragd, opál, jáspisgyűrűk egy halott öregasz-
szony kövér kezén a koporsóban, ezekkel álmodtam,

aztán a következő vágáskor egy cseppkőbarlangban vol-
tunk, kékes, mohás kövek alatt visz egy autóbusz, talán vala-
hol a Balkánon, a barlangból kiérve nagyon fúj a szél, a barlang 
mellett zöld mező kecskékkel vagy birkákkal, meg valamelyik 
nőm is ott volt, vagy több nő furcsán összeragasztva, ez eléggé 
feldühítené őket a valóságban, hogy összeragadtak, az arcbőr fe-
hérsége maradt csak reggelre,

a csípős szél és a fehérség, fehér arcbőr barna rózsapöty-
työkkel, anyajegyek, szeplők, csillagok negatív felvételen, fehér 
éjszakai égbolt barna csillagokkal, a Nagymedve körbefordul a 
Sarkcsillag körül, mint kövér hús a sütőnyárson, ez egy versben 
van, mint az is, hogy a hold vízpárából bundát szív a sötét tenger 
fölé, 

sötét éjszakai tenger Hvar szigete előtt Brač szigetéről nézve, 
igazából fogalmam sincs, hogy melyik csillagkép melyik, Bračon 
többször is nyaraltunk, a szomszéd Hvar óriási vörös tarajú 
leguán, erdőtűz van, nyár végén ez gyakori Dalmáciában,

és talán azért leguán, mert tizenkét évesen, mielőtt beütöt-
tek a nők és az alkohol, a hüllők és a kétéltűek érdekeltek, gyík, 
varangy, kígyó, gyöngyszínű gekkó, latin neve gekko gekko, nyál-
kás-mézes borostyán varangy, áspisvipera, utóbbit nem engedték 
a szüleim, teknőseim voltak, vörösfülű ékszerteknős,

amilyen mindenkinek, és volt egy kaliforniai mocsári tek-
nősöm is, és egy karmos béka, hiányzott az egyik mellső lába, 
aztán mindet elhanyagoltam a lányok és az alkohol miatt, pedig 
mindent tudtam a hüllőkről, mindent,

például, hogy a gaboni viperának a legnagyobb a méregfo-
ga, több mint öt centiméter, van egy kép az egyik hüllős ismeret-
terjesztő könyvben, karácsonyra kaptam, ahogy ráharap valami-
re, és a két nagy, török szablyához hasonló fogon két gömbölyű 
mézcsepp csorog lefelé, 

állítólag Hvar szigeten van nyaralója annak a horvát szí-
nésznek, aki Kovač doktor volt a Vészhelyzetben, azt nézték a 
szüleim egy darabig, meg a Miért éppen Alaszkát, és az Onedin 
családot is újra leadták a kilencvenes években, valamelyik sze-
replő meghalt a szülésben, és ez engem nagyon elborzasztott, 
erre emlékszem,

a félkarú karmos béka pedig úgy pusztult el, hogy amíg 
Horvátországban nyaraltunk, valahogy kiugrott az akváriumból, 
és mire hazaértünk, a hangyák tökéletesen fehérre tisztították a 
csontvázát,

nem tudom, miért maradt meg ez a felesleges adat a színész 
nyaralójáról a szigeten, a sziget alatt, a sötét tengervíz alatt biz-
tosan óriási hínárerdők, mohaszínű hínár,

algaszínű moha egy tölgyfa oldalában, a Börzsönyben, a fa 
oldalán óriási csepp borostyán csorog lefelé, sokat kirándultunk 
itt a szüleimmel, néha vittük a barátaimat is, kitaláltunk egy 

ilyen vicces fakultuszt, a tölgyfa volt a kultusztárgy, tölgyfákkal 
beszélgettünk, akkoriban valami ezoterikus hülyeséget olvashat-
tam, a sötét tengert nézve a szálloda teraszán emlékszem is rá, 
hogy mit, meg talán valami druidás számítógépes játék,

jóval később csak annyi maradt a tölgyfa-kultuszból, hogy 
ezzel kapcsolatos jelszavaim voltak MSN-en, kétezres évek kö-
zepe, Brigi és Betti, Heni és Detti volt minden csaj, a fél osztály, 
Green Dayt hallgattak, Green Day-es pólót hordtak, és talán 
akkoriban jelent meg néhány embernél a fényképezős telefon, 
a csajok folyton lefotózták a lábukat, ma már ezt csak a tizen-
három évesek csinálják állítólag, a tizennyolc évesek nem, és az 
MSN-t még talán éppen tudják, micsoda, de nagyon röhögnek 
rajta, olyan, mintha azt mondanám, kőtábla,

tegnapelőtt a Börzsöny borozóban ittunk, esténként fagy-
állós bort mérnek lecsúszott bölcsészeknek, akik perzsául, meg 
ilyen hülye nyelveken szavalnak, azt a keveset, amit még nem 
ittak ki az agyukból esténként a tízéves telefonos ügyfélszolgálat 
alatt, két sort a Sáhnáméból, vagy valami, ebbe kapaszkodnak, 
ha tanultnak akarják mutatni magukat az alkoholista melósok 
előtt,

jó lenne egy tizennyolc éves nő, vagy egy zsíros kenyér száz-
kilencvenért a Börzsönyben,

kis budai bormérő, a plafonon cseppkőbarlang a feldobott 
és odaragadt barna cigicsikkekből, ha jól megnyálazzuk, ottma-
rad, a vécében két centi húgyban nagy svábbogár pörög hátára 
fordulva,

a pultnál öreg alkoholisták tévéznek, sorozatcsatorna, egy 
bátor spániel megment két leopárdkölyköt, vagy inkább pumát, 
amerikai a film, az alkoholisták meghatódnak, az egyik kicsit 
könnyezik,

azóta meghalt, és bezárták a helyet is, mert ő volt a csapos, 
aki meghalt,

vagy ez egy másik borozó a Móricz környékén, hordó alakú 
lejárat, nyitva tartás reggel héttől este hatig, ide csak komoly 
ivók jártak, a padra felírva, hogy sej haj Sári, baszom az anyád, 

spánielje meg nagyanyám szomszédasszonyának volt, elég 
vicces, hogy Arnoldnak hívták a kutyát, a néniről annyi maradt 
meg, hogy sok ékszert hordott, opál, smaragd, jáspis, borostyán 
aranyba foglalva, Vali néni és Arnold, nem ő adta neki ezt a 
nevet persze, így kapta a kutyát,

azóta egyik sincs, Vali néni cukorbeteg volt, arra kapott 
mellrákot, a felénél abbahagyta a kemoterápiát, mert egy te-
lefonos ügynök eladott neki valami gyógyító csodagombát, és 
tényleg újra jól érezte magát, nem tudta, hogy csak azért, mert 
abbahagyta a kemót, és így egy évvel korábban halt meg, mint 
amúgy meghalt volna, gondolom, eltemették, megették a férgek 
a föld alatt, az ékszereivel nem tudom mi lett, 

a föld fölött széttépték volna a keselyűk, már ahol van ke-
selyű, a zoroasztriánusok így temetkeztek, mert a föld és a tűz 
szent, csak kitették a hullát a dögevőknek egy nagy toronyba, a 
csend tornya, így hívták, és egy erre szakosodott ember néhány 
nap után felment megfordítani a hullákat, hogy a másik felé-

ből is jusson a keselyűknek, gondolom, itt az ékszereket levették 
előtte,

körben fekszenek, egy sor férfi, egy sor nő, egy sor gyerek, 
középen egy gödör, ahová végül a csontokat besöprik, ezt mind 
egy indiai párszi írta egy internetes fórumon,

esténként néha ilyeneket nézegetek, halál, temetés, kivég-
zés, elbomlás,

azt is írta a párszi, Fedallah a felhasználóneve, biztosan a 
Moby Dickből vette poénból, tehát ő írta, hogy Indiában ez még 
mindig élő szokás, és nagy gond, hogy ahogy a város terjesz-
kedik, elmennek a keselyűk, tenyészteni kéne őket, gondolom,

de lehet-e keselyűt tenyészteni,
mindenesetre a Bettik és Brigitták és Henik és Szandrák, és 

a néhány szerintem sokkal szebb nevű Zsófi, a Zsófiktól min-
dig ellágyultam valahogy, szóval mind Green Dayt és RHCP-t 
hallgatott, meg ilyeneket, az egyik tetovált drogos énekesbe volt 
szerelmes az összes kis hülye, erős rosszfiú-kultusz a kislányok 
között, de csak minket kaptak,

angyalarcú kisfiúkat, puttókat, kivéve azt a lányt, akit felsze-
dett egy Lajos nevű húszéves cigány arc, állítólag óriási fasza volt 
a Lajosnak, mint egy kólásüveg akkora,

az én csajom viszont a szomszéd városban lakott, ezért sok-
szor találkoztunk a hévmegállóban csókolózni, már tizennégy 
évesen óriási melle volt, azóta biztosan konyhásnénisen túl nagy, 
gesztenyehaja, fehér bőre, pici szeplői vagy anyajegyei, nem tu-
dom már,

gesztenyefás sétány vezet ehhez a hévmegállóhoz, ősszel gyö-
nyörű, nem úgy, mint az előző megálló a lakótelepnél, ahol egy 
másik jellemző nevű lányt megbasztak a töltésnél sörösüvegek 
és rozsdás mosógéproncsok között, ott mindig minden ronda, a 
lány így vesztette el a szüzességét tizenhárom évesen,

gesztenyemézet is csinált anyám egyszer télen, gesztenye 
vagy dió, vagy mézes dió, mézes diócseppek és halál,

most nyár van, meleg, majdnem tizenöt évvel később, va-
lószínűtlenül sötétkék az ég, mint a trópusokon, és majdnem 
tizenöt perc késéssel érkezik a hév Budapest felé, áttör a mus-
licákon és a párás levegőn, átszállással nagyjából ötven perc a 
Borárosig.
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A Vivenka mentén találok barlangot.
Behúzódok a vihar elől. 
Mohára hajtom fejem,
lehallgatom a magot.
Ösztönösen duruzsolja az irányt.

Ez az inger tisztán szinuszjel:
nyelvét ölti a tenor,
és a láva felcsap.
Megszólal a kéreg.
A vöröslő sávokon tintasziklák ülnek,
hangjegyek egy trombitakottán. 
A karmester hadonászik, 
szoborcsoport a zenekar.
A zenész bordón izzó,
kátrányos nyálával megtelik a kürtő.

Nyugtalan, 
szőrös testem kikezdte a kőpaplant alattam.
Sokat forgolódtam álmomban.
Mennem kell tovább, 
túl őszinte a bazaltingű trombitás. 

BordáS Máté

M a n c s n y o m o k  I .  /  e l s ő  l e h a l l g a t á s

a lapos tetők felett 
egy felhő lábánál dokkol a hajóm

cincognak a denevérek
feláramlás és kicsapódás
a függőfolyosó ajtajában 
sötétség keveredik a lift fényével

hívom 
megérkezett és dús csönd
eleredt az eső

a földszinten árnyékom vetül 
a biciklitárolóra rácsok mímelik 
a telepített erdők szabályát  

az odúba kulcsot dugok
el lehet fordítani mert megráztam a törzset
így szokásom ajtót nyitni
aztán futni a vonathoz

szóval kirepülnek a benső madarak
a parkoló autók fényezésében 
odaszarnak majd 
átsuhannak egy-egy vonatkabin ablakán 
be ki vissza a zárba

nyílik a fém fasor ahogy elindulok

T e l e f ú j t

A barlangban,
ha csak pár pillanatra is,
egy kő alól kivillan 
a mohába nyomtatott áramkör,
a terepasztal lehallgató-készüléke. 
A kábelek zajt gyűjtenek.
A jel egy kimenetből, 
simára gyalult kürtőben rohan elő- 
és végerősítés nélkül.

egy apró repedésből fülembe ordít.
Futok, evezek, 
kalimpálok a barlangba szivárgó kvintre.

Orsós magnóm jelszintmérője kiakadt.
De kristály írófejek zajzárral,
így bármilyen kitörés elhalkul,
ha átlépi a küszöböt.

*

az utasok  délután
vörös izzadtságcseppjeiket törölgetik 
a naplemente üdítő szörpjében 
fürdik az állomás

a forró sugarak gombostűvel 
szurkálják gerincem görbéjét 
és a nyári zápor is kevés 
dühöngő bőrömet nyugtatni
fatörzsek fordulnak mitesszereimből 

menetiránnyal szemben a szerelvény 
mezők mellett robog
a kürtszót telefújt focilabda zárja magába
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(   Kazimir Malevich born 140 years ago  :   february 1878   )
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HorVátH Benji

W
T
F

today we play
tomorrow we pay

én nem akartam feltétlenül
képet rajzolni neked a halálról
de minek szabadkozni ellenszélben
minek aláírni ezt a szerződést is
be fogják oltani ezt is
felzabálják
szegik és szelik
hántják a szárnyakat
porciózzák a porciót

hiába hagyok hátra minden mocskot
ha megveszekedetten takarítanék
de még dohányzom és iszok látod
engem bomlaszt a fülledtség
pedig még sokfélét rajzolhatnék
túl sokszor elhittem én hiú
hogy ennek se annak se vagyok elég jó
túl sokat akartam hallani a templomokban
kétszer annyi szárnyat le is vágtam
csak mert meg akartam fogni

de nem vagyunk felszentelve
és túlzás minden áldozat
mert nem vagyunk freskó
a Halál sem magától uralkodik
és ő is csak az egyik
és soha nem láttam Palermót

csak az űr tart örökké
csak a hang teremt
hogy azt mondja
játszd újra Sam
szép a barátság szép a szerelem
fehér zaj
a kolonializmus romromantikája
ahogy ellepnek a posztinformátorok
Sam te vagy az emberem
és gyönyörűen iszom és dohányzok
csak egész nap zúg a fejem
ha nem vagyok otthon
a hátsó szobában hagyott tárgyaim
megállás nélkül bőgetik a porszívót
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today we pay
tomorrow we play

meg fogok halni mint a kutyák — 
azokat is elmondanám, de persze
kísértettek közt kit érdekel hogy ide
még kit idézek meg. ami a számítást
meghaladja, az belülről észrevétlen.

nem vagyok hajlandó vakulni többet
jutalomfalaton és teljesítményen.
veszett se leszek csak mert neked úgy
könnyebb. az első sintérnek ki fogom
harapni a nikotintól gennyes torkát.

fognálak téged pórázra, és ijesztgetném
veled a gyerekeidet. de azt is minek.
nem a te hibád, hogy ölést adsz tovább.
az enyém se, ha szereted, ami sír és szenved.
nem tartozom felelősséggel érted.

nem csak a vér köt, hanem minden.
nem én, te vesztél el az ösztöneid bűvöletében.
de ami leomlik estére, reggelre meg van rakva.
nekem elég, hogy elheverhettem ezen
az udvaron, és üvölthettem. magad is csak

te folytathatod. a Szaturnusznál kifordítom
a kormányt, és hosszú időre elfelejtelek.
ezt mondja neked a legjobb barátod,
akiért másnak fizetted ki a jussát.
játszd újra, Sam. játszd újra, és sírjál.

 F
T
W



Publius oVidiuS Naso



Perseus és Andromeda. Medusa története
 (4, 663–803)
 
Hippodates tömlöc mélyébe taszítja a szélvészt,
jelzi, hogy itt az idő dolgozni, az égre kiül már
s fénylik Lucifer is. Perseus kész szállni: bokáján
két oldalsó szárny, görbült fegyvert köt övére,
szárnyal a szandál és szeli könnyen a lágy levegőt át.
Körbe s alatta ezer meg ezer nép surran el, aztán  
Aithiopok s Cepheus földjét szemléli az égből.
Andromedát, mert anyja a nyelvét nem regulázta,
ártatlan szűzként büntette kegytelenül Ammon:
egy iszonyú sziklához láncoltatta a karját.
Nézi Abantiades (ha a szél nem játszana lenge
fürtjeivel, ha a forró könny nem folyna szeméből,
márványnak vélné), s nem sejti szerelmi tüzét még,
bár ámul, mert szebb lánytestet még sose látott,
elfeledett még szárnyaival csapkodni is ott fenn.
Így szól, s végre leszáll: „Ne ilyen láncok köteléke,
vágyakozó szeretők szerelemköteléke kötözzön
inkább! Áruld el nevedet! Hol laksz? Mi miatt vagy
láncra veretve?” A szűzlány hallgat, a férfi szavára
elpirul és lesütött szemeit kézzel betakarná,
hogyha lehetne, de hát kárját lánccal lekötözték,
egy dolgot tehetett: sírt és sírt ontva a könnyét.
Végül azért megmondta nevét, s hogy hol lakik, azt is,
hogy nehogy úgy tűnjék, bűnét hallgatja el ezzel,
szól anyjáról is: szépségét többre becsülte,
mint illett. De alig szólt, megpezsdült a habos víz,
és a hatalmas tengeri árból szörnyeteg éled,
széles mellkasa roppant hévvel szántja a tengert.
Szinte sikoltoz a szűz: jön az apja, a bús meg az anyja,
szenved mindkettő, de az anyja, bizony, jogosabban.
Semmi segítséget nem hoznak, a könny özönét csak,
méltán jajgatnak, s a leláncolt testre tapadnak,
látja a vendég, s szól: „Lesz még sírásra időtök
bőven, most inkább a segítség percei jönnek.
Édesapám Jupiter, ki aranyzuhataggal anyámat
bár elzárták, termékennyé tette, a kígyós
Gorgót én öltem meg, Perseus, én, ki a tágas
légben bátran mozgok, a szárnyaimon suhanok, tán
nem lennék jobb vő, mint más? Megkérem a lányuk!
Adja az ég, a dicső tettekhez jöjjön az újabb!
Egyezzünk meg: megszabadítom, s ő lesz a párom!
Állt is az alku (ugyan ki ne kötne ilyet?), könyörögtek,
sőt: odaígérték hozományul egész birodalmuk.
Mint a hajó, hegyes orrával ha hasítja a tengert,
míg izzadt, fiatal matrózok eveznek az alján,
úgy hasogatta a tengert mellcsontjával a szörny is,
mint ahogy egy baleári hajítógép lövi égbe
megperdült ólomlövedékét: annyira volt csak.

És elrúgta magát a fiú sietősen a földtől,
gyorsan az égbe repül. Árnyéka a vízre vetült rá,
s ezzel a férfias árnyékkal küzdött a vadállat.
Mint Jupiter sasa, hogyha a réten látja, hogy egy kék
kígyó Phoebus fényében fürdőzve pihenget,
s hátulról támadja, nehogy megmarja a mérge,
durva nyakába heves karmát orvul belevájja,
Inchiades szintén hátulról szállt le a szörnyre,
és belevágta a jobb hasaalján görbe acélját, 
fegyvere markolatig csusszant be egészen a húsba.
Súlyos a seb: hol a légbe vetődik a szörnyeteg állat,
máskor a vízbe merül, térül-fordul, csupa düh lesz,
mint az a vadkan, akit csaholó kutyafalka kerít be.
Fürge a szárnya, elillan, a szörny harapása nem éri,
görbült kardjával beledöf hátába, mely öblös 
kagylóktól nehezül, máskor meg az oldala táján
sújt le a bordáknál, vagy a keskeny farka felé, mely
halban végződik, s belemártja a húsba a fegyvert.
Bíbor vértajtékot okádik a szája a szörnynek.  
Perseus szárnya a szétfröccsent vértől iszamós lesz,
elnehezül, lábán sem bízhat többet a tollban,
szirtet pillant meg: kőcsúcsa kiáll a habokból,
hogyha a víz higgadt, máskor beborítja a hullám.
Bal keze fogja is át, belecsimpaszkodva csatázik,
s háromszor-négyszer hasa alján szúrja a szörnyet.
Ünnepi taps zúg szerte a parton, s fönn is, az égi
házakban: bátor vejüket mosolyogva köszönti
Cassiope s Cepheus, hisz a házuk megmenekült, sőt:
sorsa felívelhet, láncától megszabadulva
lép ki a szűz, sok gyötrelem ős oka — és a jutalma.
Perseus meg győztes kezeit megmossa a habban,
és hogy a kígyós fejnek a durva homok nehogy ártson,
lágy levelet szór szét, hínárgallyat tesz alája,
s Phorcys lánya fejét, a Medusáét odarakja.
És átszívja a gally még élő teste magába
lassan a szörny iszonyú erejét, s bekeményedik egyből,
szárát és levelét merevíti a sziklaridegség.
Más gallyakkal is így tesz a tengeri nimfasereglet,
s vígak, mert a varázslat mindig teljesedést hoz:
és a növény magvát szaporítják, hintik a habba.
Lám, a korall máig meg is őrzi e régi szokását:
hogyha szabad levegőre kerül, hát sziklakemény lesz,
bezzeg a vízben lágy volt még, s kő lesz, ha kihozzák.
Három fénylő istennek gyepből emel oltárt:
Mercuriusnak a balt, harcos szűznek meg a jobbot,
és a középsőt meg Jupiternek. Majd tehenet kap
tőle Minerva, a szárnysarujú borjút, Jupiternek
meg bika jár. Majd Andromedát, hőstette jutalmát

elveszi, nem kér ő hozományt. Fáklyát Hymenaeus
és Amor isten hord, csupa mennyei illat a lángja.
Fönn a tetőereszen koszorúk, lant, síp szava árad,
ének hirdeti, hogy minden lélekbe öröm szállt.
Tárul az ajtó és az aranytermek kiragyognak,
Cepheus országának elöljárói belépnek,
kész a királyi ebéd, lakomára terítve az asztal.
Jót lakmároztak, s Bacchus bő, dús adományát 
itták jókedvvel, s Lynceus ivadéka a helyről,
ősi szokásokról faggatta az ott mulatókat.
Erre az egyik főember meg is adta a választ,
majd így szól: „Perseus, most rajtad a sor, te meséld el,
hogy tettél szert erre a kígyókkal teli fejre,
mennyi vitézséggel, s hány fondorlattele csellel?”
Kezdi Agenorides: Atlas-hegy lába tövénél
tágas tér terül el, bekerítik a bástyafalak, két
nővér él a bejáratnál, Phorcysnak a lánya
mindkettő, ikrek, szemük egy volt, s váltva viselték.
Ezt a közös szemet ő ellopta kijátszva a váltást.
Elhagyatott helyeken járt, úttalan útakon, ádáz
erdőn, míg iszonyú sziklák közt ért el a Gorgók
házához. Tele volt a mező és végig az út is
kővé vált ember- s állatformákkal, e szörnyű
sziklák mind a Medusa-tekintet szobrai lettek.
Ő csak a balján lévő pajzs tükrébe tekintett,
nem nézett soha rá, ott látta Medusa pofáját.
Várt, míg végre elalszik a nő és véle a kígyók,
majd lefejezte. A véréből két lény születtet meg:
szárnyon szálló Pegasus és testvére ugyancsak.
Hosszú röpte kalandjai is hűen sorakoztak,
mondja, milyen tenger s szárazföld nyúlt el alatta,
és hogy a szárnyát rázva milyen csillaghoz is ért ő.
Félbeszakítja szavát, hallgat, de az egyik a sok-sok
főemberből azt tudakolja, miért csak az egyik
nővérnek volt kígyókkal tele hajzata. Perseus
megmagyarázza: „Jogos kérdés, joggal felelek rá.
Fölfedem én az okát. Három közt szebb nem akadt, ő
volt a legelragadóbb, kérők tülekedtek epedve
bájaiért, selymes haja fürtje világcsoda-szép volt:
ezt olyanok mondták, kik még látták gyönyörűnek.
Neptunus leteperte: a helyszín szűzi Minerva
temploma volt. Jupiter szűz lánya szemét betakarta
pajzsával, s hogy a megtorlás el mégse maradjon,
ocsmány kígyókká bűvölte a lány haja fürtjét.
Vértjén most is az általa lett kígyók tekeregnek,
rémült ellenségeit így rettenti Minerva. 
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Perseus és Phineus
(5, 1–235)

Cepheus országában amíg Danae fia hősi
tetteit adja elő, a királyi terem csupa zaj lesz,
zengés és bongás. A zsivajgás nem lakodalmi,
senki se énekel itt, fegyvercsörgés dühe érik,
víg lakomából haddelhadd lesz percek alatt, mint
hogyha a halk tengert a szelek dühös ostora sújtja,
s hullámok seregét lázítja haragra a korbács.
Phineus lett a vezére a rendbontóknak, az ádáz,
érctetejű kőrisdárdáját rázva üvölti:
„Elveszed asszonyomat? Vért kíván, állj ki, te nyikhaj!
Szárnyaidat letöröm, s aranyos Jupiter se segít meg!
Még egy ilyen hazugot!” Gerelyét már-már kiröpíti,
ám Cepheus kifakad: „Testvér, mit akarsz? Az eszed szállt
hirtelen el? Vér kell? Ez a hála a nagyszerü tettért?
Ezzel hálálod meg a fényes lányszabadítást? 
Értsd meg: tőled a lányt nem Perseus vette el akkor, 
ám csak az isteni Nereisek s Ammon (a fején szarv),
ám csak a tengeri szörny, aki kész volt jól lakomázni
húsom húsából. Elvették tőled a lányt még
ott, a halálsziklán! Nem akartad, vélem, a holtát,
csak nem kívántad, hogy gyászomban te vigaszt lelj.
Nem volt annyi elég, hogy az orrod előtt lekötözték,
s hozzá sem nyúltál? Nagybátyja vagy. És jegyesed volt.
Még azt is sajnálod, hogy más megszabadítja?
Kellene bére, jutalma? Ha kellett volna a lányom,
mért nem hoztad a szikláról őt vissza, ahol tűrt?
Hadd vigye ő, hiszen így nem lettem megkeserült agg,
győzött, sőt szavam is kötelez, vésd jól az eszedbe:
nem rajtad tett túl ő, ámde a földi halálon!”
Meg sem szólal már: a királyt s Perseust lesi bőszen,
azt fürkészi, előbb kibe is süllyessze a dárdát,
nem habozik, dühe szétveti, és dob teljes erőből:
száll is a fürge gerely, Perseust át nem veri mégse.
Mert felfogta a pamlag. A párnákról maga Perseus 
pattan fel, s a gerelyt veti vissza vadul feleletként,
Phineus mellét verné át, ha nem illan el onnan!
Oltár háta mögött kuksol, mely védi a bűnöst
(méltatlan rá!). Rhoetust éri helyette találat:
épp a halántékán, elesik, s a vasat vonagolva
tépi ki csontjából, csupa vér lesz tőle az asztal.
Fékeveszett düh ragadja el ekkor az ünnepelőket,
dárda röpül, s nem is egy kívánja királya halálát
s Perseusét ugyanúgy. Cepheus kiiramlik a házból,
esküszik újra az égre, a jogra, tanúja a hűség,
s vendéget szerető istenségek: nem akart soha harcot.
Harcedzett Pallas pajzsával védi fivérét,
lelket tölt bele. Indiabéli Athist leled ott még,
gangesi Limnaee fia, kristály víz ivadéka,

pompás ifjú volt, a ruhája fokozta a báját,
épp a tizenhatodik születésnapján lehetett túl,
tyrusi köntöse volt, a szegélyén széles aranysáv,
és a nyakán díszlett ragyogón egy fényes aranylánc,
s egy diadém ült nedves, mirhás fürtjei trónján.
Jól célzott gerelyével: a távoli célt is elérte,
ám még ennél is jobbnak bizonyult nyilazásban. 
Hajlította lövésre a nyíl szaruját, mire Perseus
fogta az oltáron még füstölgő fahusángot,
s képen verte: beroppan az arca, törik koponyája.
És meglátja a pompás arcot vériszamósan
asszír társa, a hős Lycabas, a fiú szeretője,
izmos harcostársa, sosem titkolta szerelmét, 
látja Athist iszonyú kínok közepette kimúlni,
ömlik a könnye, s az íját újra feszíteni készül:
„Állj ki velem, te puhány — kiabálja —, ha mersz, lenyilazlak!
Nem vigyorogsz te sokáig a zsenge fiúcska halálán!
Szégyent hoz rád, nem dicsfényt!” Ki se mondta az ajka,
s már iszonyú, hegyezett nyila száll is az íj idegéből.
Perseus félrehajol, s a ruhája redőibe röppen.
Fogja a sarlós kardot, amely lefejezte Medusát
Acrisioniades, s Lycabas mellébe taszítja.
Éji sötétbe merül Lycabas szeme, kész a halálra,
ám a halála előtt vizslatja Athist, s tetemére
omlik, örül, hogy a végső árnyakhoz vele tér még.
Phorbas, Metion fia, ősi syenei bajnok,
és Libye fia, Amphimedon is kész verekedni,
támadnak, de a forró vér kiömölt a talajra,
s elcsúsznak, többé nem kelnek föl: hisz a torkán
Phorbast, Amphimedont bordáján döfte vasával
Perseus át. Erytust, Actor sarját, aki kettős
élű bárdot hord, nem a sarlós tőr hegye ölte
meg, hanem egy televésett borkeverőnek a súlya,
mit Perseus fölemelt két kézzel, s ráhajitotta.
Actorides bíborszínű vért ontva okádott,
hátra zuhant, s holtában verte fejével a földet.
Holt Polydegmon is: Semiramis volt a nagy őse,
és Abaris, kaukázusi hős, Sperchionides is,
vége Lycetusnak, nyíratlan dől le Helix még, 
s íme, Clytus, Phlegyas: Perseus rugdossa a félholt
harcosokat. Phineus nem mer hozzá közeledni,
inkább dárdát dob, de szegény Idast veri át az,
bár ő nem küzdött, s nem pártolt senkihez inkább.
Idas elkomorodva tekint Phineusra, s ekképp szól:
„Harcba citálsz mégis, Phineus, hát, vedd a jutalmad
ellenségedtől, a sebért sebbel fizetek meg!”
Tépi a dárdahegyet ki a testéből, fölemelné,
ám mielőtt dobná, vérébe hanyatlik a földön.

Cepheus legfőbb embere hull el utána: Hodites,
őt Clymenus teszi taccsra, a hős Prothoenort
Hypseus, Hypseust Lyncides. Egy agg is akadt ott,
Emathion, aki mindig jog- s istenszerető volt.
Évei száma tusázni szegényt nem ereszti, szavával
harcol: szidja az átkos fegyvereket s a csatákat.
Két remegő keze fogta, ölelte serényen az oltárt,
ámde Chromis lefejezte: a fej belegördül a tűzbe,
oltárlángok közt, félholtan is átkoz a nyelve
minden harcot, s végül a tűzbe enyészik a lélek.
Jön Broteas s Ammon (harcban páratlan az ökle!),
két testvér (az ököl mit kezdjen a karddal?), elesnek,
győz Phineus. S a Ceres-papot is leteríti azonnal,
Ampycus ott pusztul hószín szalagos koszorúban.
Meghalsz, Lampetides, te, ki nem harcokra születtél!
Békés lant kísért, míg pompás dalra fakadtál,
egy dolgod volt: hogy lakomákon lágy zene zengjen.
Hátrébb állt, jámbor pengettyű volt a kezében.
Pettalus ordított: „Pengesd el a többit a Styxnél!”,
és tőrét balról belevágta: betört a halánték.
Összeesett, de halódó ujjai pengtek a lanton,
s egy végső, gyászos futamot hallattak a húrok.
„Ez most vért kíván!” — dúlt-fúlt odaérve Lycormas,
majd egy tölgyfa reteszt tépett ki a jobb kapuszárnyból,
és szétverte a költőgyilkos nyakcsigolyáit:
Pettalus úgy dőlt el, mint hogyha bikát öl a tagló.
Cinyphius Pelates próbálja a bal kapuszárnyról
tépni le már a reteszt, de kezét átdöfte a dárda,
Marmarides Corythusé, s ott lóg fára szögezve,
majd oldalba Abas döfi őt, de nem omlik a földre,
el nem ereszti a kéz, félholtan lóg le a deszkán.
Meghalt most Melaneus, Perseusért vívta csatáját,
és Dorylas, nasamoni mezőkön a legtehetősebb:
több földdel Dorylasnál nem bírt senki e tájon,
több gabonát nem gyűjtött magtárába be ember,
ferde gerely fúródott ágyékába szegénynek,
mennyi halált hoz e hely! S aki rajta ilyen sebet ejtett,
Bactrius Halcyoneus, lesi, hogy szeme dülled, a lelke
hogy kirepül, s így szól: „Lám-lám, mire jó az a sok föld?
Holttetemednek elég ez is!” És otthagyja a vérző
testet. A langy sebből gyorsan kiragadja a dárdát
mérges Abantiades, bosszút áll: reccsen az orra,
és a nyakán jön a dárda ki, kétfélről meredő rúd.
Mert a szerencse vezérli kezét, Clytiusra, Clanisra,
bár testvérek, más és más sebet ejt kelevéze:
mert Clytius combját szétfúrta azonnal a kőris,
mígnem a dárda vasát rágcsálta Clanisnak az ajka.
Elpusztult Celadon, Mendesius, és maga Astreus,

anyja palesztin volt, apját nem tudni, miféle,
s Aethion, a jövőlátó, aki eddig mesteri jós volt
(csalfa madárjóslat rászedte), megölve Thoactest
(apród volt), apagyilkos Agyrtes is vele pusztult.
S ez még nem minden, rátörtek a már kimerültre
minden, rettenetes hévvel, mert jobb nekik együtt
küzdeni érdemek és hűség ellen fenekedve.
Jámbor apósa hiába segít, pártolja a hitves,
és pártolja anyósa, jajuktól zengnek a termek,
mindent elnyom a fegyverzaj, hörgése halálnak,
megszentségtelenített házban gázol a vérben
bősz Bellona, s a harci dühöt felszítja örökkön.
Perseust körbeveszik: Phineus s bandája, a népes.
Nyílzápor zúdul rá, jégzivatar sem olyan vad,
szállnak kétoldalt, szállnak szeme és füle mellett.
Egy roppant kőoszlopnak támasztja a vállát,
félti a hátát, és szemből tör a sok nyilazóra,
kész tömeget tart föl. Balról tör rá fenekedve
Molpeus Chaonius, jobbról Nabataeus Echemmon.
Mint ha a tigris két völgyből is hallja a csorda
bőgését, s korgó gyomrát örömest teletömné,
ám nem tudja, a jobb vagy a bal völgyet vegye célba,
Perseus is habozott, hogy jobb vagy a bal fele tartson,
Molpeust szúrja bokán legelőbb iszonyú sebet ejtve,
jobb, ha szalad, mert durva Echemmon vad dühe nem vár,
s megpróbálja a kardjával föntről lenyakazni,
rosszul méri be ő a csapást, szétpattan a kardja,
éle az oszlopnak vágódik, s visszacsapódik,
és nyomban beleáll ura gégéjébe a penge.
Ám a halálához nem volt az ütés elegendő,
megremegett, s a kezét könyörögni emelte, hiába,
Perseus cyllene-hegyi tőre halálra sebezte.
Látta a hős, hogy akárhogy küzd, nem győzi le őket,
s így szólt: „Kényszerhelyzet van, most már segedelmet 
ellenségemtől várok! Ti, barátok, ezúttal
mind forduljatok el tőlem!” S fölemelte a Gorgót.
„Hagyd el a dajkamesét, trükködre ki lenne kiváncsi!” —
Thescelus így feleselt, s gerelyét még el se hajítja,
máris márványtömb lesz gyilkos fegyvere, s ő is. 
Amphyx áll közel, és próbálja ledöfni az izmos
Lyncidest, akinél hőslelkűbb harcos alig volt,
ádáz kardja merev, nem mozdul előre se hátra.  
Majd Nileus tűnt föl, hétágú Nílus utóda
(vallja, de ez nem igaz), pajzsára sietve arannyal
s részben ezüsttel véste a Nílus hét folyamágát.
„Ezt nézd meg, Perseus, igazán fénylő a családfám!
Méltán lesz vigaszod, ha leküldlek a hallgatag árnyak
országába, hogy ekkora hős ölt meg!” — kiabálta,
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s kővé lett szava is, szólásra kinyitja a száját,
azt hinnéd, mond még valamit, de a hangja halott már.
„Gyávák! — nyög föl Eryx. — Gyávák, csak azért, s nem a Gorgó
arca miatt lettek merevek! De tapossuk a földbe
ezt a varázsfegyvert viselő kölyköt rohamunkkal!”
És neki is buzdul, s még lépni se képes a lába,
kőtömbbé válik: kardos harcosnak a szobra. 
Megkapták, ami jár nekik, ám egy hősi barát is,
míg Perseus pártján bőszen küzdött meg, Aconteus
látta a Gorgó-főt, s harc közben lett busa kővé.
Őt még Astyages élőnek nézi, s a hosszú
kardjával rácsap, hosszan zeng tőle a penge.
Astyages el is ámul: azonnal kő lesz a teste,
és örök ámulatát arcára fagyasztja a márvány.
Hosszan mondhatnám el a köznép harcosait még:
kétszáz túlélő lehetett, aki őrzi a testét,
kétszáz márvány látta a Gorgót ember alakban.
Már Phineus sajnálja a jogtalan, ostoba harcot.
Nincs mit tenni: merev, s más-más szobrok „hadakoznak”.
Látja az embereit, s néven szólítja egyenként,
nem hiszi azt, ami most már látszik, a legközelebbi
testekhez nyúl: mind márvány. Fordul, s könyörögve
tartja kezét és tárja a karját bánva a bűnét:
„Győztél, Perseus, tüntesd már el, kérlek, a szörnyet,
tedd már félre Medusa fejét, kővé ne meresszen.
Tedd el, kérlek. Nem trónért kívántam a harcot,
és nem a gyűlöletért, a jogos feleséget akartam.
Én kértem meg előbb, de te győztél érdemeiddel.
Bánom, hogy nem léptem azonnal vissza, derék hős!
Életemen könyörülj! Prédának vidd el a többit!”
Míg így szólt, rá nem nézett Perseusra az esdő.
Perseus erre: „Phineus, gyávák gyávája, ne rettegj,
megkapod azt, mi a gyávákhoz méltó adomány, sőt
szinte királyi (ne félj!): nem szúr ma keresztül a kardom,
százados emlékmű a jutalmad, örök s maradandó,
és az após palotájában bámulnak ezentúl,
hadd láthassa nejem folyvást szobrát jegyesének!” 
Szólt, s Phorcys lányának az arcát tartja feléje,
épp ahová Phineus reszketve, remegve lebámul.
Elfordítja nyakát: késő. Hisz a nyakcsigolyái
már merevek, s a szemében kővé válik a könny is.
Látszik a gyáva tekintet a szobron, a gyáva könyörgés,
látszik a lógó kéz, arcára kövült ki a bánat.

 Csehy Zoltán fordítása
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Konganak a harangok, vörös ruhás alakok suhannak el ágsep-
rűkkel a kezükben, ébred a kolostor. Az udvar közepén egy 
kislány guggol, a szájából majdnem kiesik a nyalóka egy hir-
telen vigyortól. Didereg a hajnal. Lavórok fölött kopaszra bo-
rotvált, nevető kislányfejek csillognak a szappanos vízben, a 
mozdulataik kicsit kapkodók, ott kellene már lenniük a reggeli 
recitáláson. Ilyenkor képtelen vagyok megkülönböztetni őket 
egymástól. 

Nem tudom, mikor érkeztem. A felmondásom és az utolsó 
tanári értekezlet piros betűs ünnep lett az évben, de a mai dátu-
mot még hozzávetőleg sem tudom. A döntés után a készülődés 
lázas hetei jöttek, a barátaim előtt addig mantráztam az indoka-
imat, míg el nem felejtettem az összes egyéb változatot. Hogy 
inkább ott tanítanék, ahol értelme is van, hogy szegénynek lenni 
máshol is lehet. Hogy nem akarok gyereket, de otthon gyenge 
lennék nem beadni a derekam, szakítani viszont nincs erőm, azt 
már csak magamnak mondtam. Hogy a buddhizmussal kacér-
kodom, azt még magamnak is csak szégyellősen. 

Aztán tényleg eljöttem. A jetlagből oxigénhiány lett, azóta 
pedig a kolostori monotóniától már csak arra emlékszem, amit 
minden nap viszontlátok. Zöldségaprítás az ebédhez, adományt 
hozó falusiak, temetni vagy házasítani induló szerzetesek. A ge-
rincemen őrjítő lassúsággal, mint az alpinisták, araszolnak felfelé 
a poloskák. Délutánonként szerzeteslányok nevető csapatai az 
iskolabuszban, lesütött szemhéjuk alatt ott villognak a titokban 
megnézett szappanoperák képkockái, ziháló férfiak mellek közé 
súgott vallomásaival. Éjszakánként megnyugszom, pedig nem 
tudok aludni. Mégis, akkor nem látszanak a hegyek, nem zúg-
nak a generátorok, és a saját kezem sem látszik olyan fehérnek 
végre. Nappal zsong a kolostor, a magashegyi légszomj nem 
enyhül. Folyton rám lóg az ég, mint egy kivédhetetlen, arcra 
szorított nejlonzacskó. 

Gyakran valami viszketegség kényszerít, hogy azt hazud-
jam, dolgom van. Bejelentem, hogy a városba kell mennem, pe-

dig senki nem kérdez. Mikor reggelente iskolába mennek, úgyis 
kiürül a kolostor, csak az öreg szerzetesnők ülnek a konyhába 
húzódva. Eliszkolok. Hagyom magam eltévedni, a sebtében 
épülő házak között megdugnának a vendégmunkások, ha hagy-
nám, nevetve nyúlnak a mellem felé, de közben egymásra néz-
nek inkább, mint a szemembe. Jól esik a vulgaritásuk a kolostor 
után, és szerencsére egyáltalán nem érdekli őket, hogy ki vagyok. 
Emelem a tétet, egyetlen nőként whiskyt rendelek és rágyújtok 
az illegális kocsma-boltban. A reakciókon látom, hogy ezzel 
mindenkire kiterjedő szexuális ajánlatot tettem. Inkább gyorsan 
menekülőre fogom.

Még üres szinte a kolostor, amikor visszaérek, a homlo-
komat a hideg vályogfalra tapasztva győzködöm magam arról, 
hogy nem is olyan nagyok a hegyek. A tarkómon ujjakat ér-
zek hirtelen, valami tétova simítást a hajamon. A gyomromban 
dobban a szívem. Aztán megnyugszom, csak a furcsa lány az, 
aki napok óta követ. Én is figyelem, nem is lehet nem kiszúr-
ni a többiek között. Ha a szemébe néznél, mindig arrébb néz, 
és a beszéde akadozó, mintha lélegzet helyett szavakkal zihálna. 
Kutyaként követi a többieket, akik legfeljebb unottan nyugtáz-
zák a jelenlétét. A korát nem lehet megbecsülni, a kopasz fejek 
és a vörös ruha a gyerekség, felnőttség és öregség állomásaiba 
egyszerűsíti az embereket itt. Egymást tördelő kezei időnként 
összerándulnak, és sosem tudom eldönteni, hogy a zavart mo-
soly az arcán butaság-e, vagy annyira erős hála, ami kiszorítja a 
gondolatokat. A többiek Dolmának szólítják. Most szabadkozva 
rámnéz, a keze ottmarad a kinyúló mozdulatban, aztán elfut, 
mielőtt megszólalhatnék. 

Mennem kell, órát tartok, de nyelvtan helyett inkább kér-
dezek. Az egyik kislány azért vette fel a cölibátust, mert nem 
akart férjhez menni, az apja és a bátyja is alkoholista, büdösek 
is, rosszabb napokon belé rúgnak. Sokszor hallom aztán, hogy 
mind ilyen. Egy másik lány azt mondja, egyszerűen a piros ruhák 
tetszettek neki, szépek ahogyan lobognak a szélben. Viccelek, 

hogy nekem vörös a hajam, így aztán nem kellett szerzetesnek 
szegődjek, van, ami lobogjon így is. A kolostorban amúgy télen 
is mindig van mit enni, ezt is többen hangúlyozzák mosolyogva. 
Dolma nem kérdez, sosem kérdez, a tekintete dong a mozdu-
lataimon, lassan a tehetetlenségig feszélyez. A többiek eltúlzott 
mosolyokkal próbálják arrébb terelni a figyelmemet, versengve 
kérdeznek, de csupa olyasmit, amire nincs mód válaszolni. Or-
szág, város, kiút… A te országodban vannak buddhisták?

Reggel arra ébredek, hogy a szoba ajtaját ütemesen veri 
valami, erősebben, mint egy kopogtatás. Kinézek, Dolma pa-
pucsos sarka az, az ajtó fáját rúgja, béka, akibe áramot vezet-
tek, a szája sarkából hab folyik, a füzetei szamárfülesen he-
vernek a földön. A hangja most is egy szűkölő kutyáé, valami 
gyomormélyi panasz, kétségbeesetten néz és mondana valamit, 
de a habzó szájzár miatt nincs hely a szavaknak. Csak a szeme 
jár körbe-körbe, riadtan. Hogy érti-e, amit lát, azt lehetetlen 
megmondani. Lehajolok, hogy megfordítsam, nehogy a tor-
kában felgyűlő nyáltól fuldokolni kezdjen, de az éppen felém 
ránduló keze a karomra fonódik, és úgy tart marokra szorítva, 
hogy mozdulni sem tudok. Így találnak ránk pár hosszú perc 
múlva a kisiskolás szerzeteslányok, arcukon rettenet és talán a 
düh valami nyoma.

Orvost kell hívni, valaki telefonáljon, valakinek muszáj tud-
nia, van-e gyógyszere, akkor is, ha tőlem az egyetlen kórházban 
múltkor azt kérdezték, van-e saját tűm az injekcióhoz, vagy me-
het a közös, de akkor is, valamit tenni kell, beszélek a levegőbe, 
a szavaim kuszák. Kifejtik az alkaromat a szorításból, belé lassan 
visszatér a neurológiailag normálisnak mondott élet, csak még 
egy darabig eltart, mire ráélesít a valóságra a tudata, míg a habot 
letörli a szájáról és megérti, hogy a többiek hova rángatják. 

Engem visszatolnak a szobámba, az ajtót rám zárják, már így 
is túl sokat láttam. Ostobán nézek magam elé, sehová nem tudom 
kiengedni a bent ragadt szavakat, farkasszemet nézek a polcon az 
exem fényképével, aki nem is az exem igazából. Ki most biztosan 

nem mehetek, játszani a szabályok szerint kell, és én most egy 
körből kimaradok. Jobb híján várom, hogy iskolába induljanak. 

Kiszököm az első adandó alkalommal, émelyít a városban 
a mindenhonnan kihallatszó recitálás, a részvétlenség tagolatlan 
zsolozsmája, a forgó imamalom, ami jogos büntetésként ünnep-
li a nyomort meg az értelmetlenséget. A muszlim negyed felé 
indulok, ahol mindig erőszakosak az árusok, de legalább az új-
jászületésben nem hisz senki. Végül nem jutok odáig, egy kihalt 
főút padjákán maradok, nézem a völgyben a folyó zöld szalagját 
a hegysivatag szürkéje előtt. Az aznap délutáni órán kérdezek, de 
nem érdekelnek a válaszaik, Dolma sehol. Zavarban vannak, ott 
van köztünk a reggeli rángatózás, valami gombóc a torokban. 
Nyelni kellene-e vagy hányni, még mindig nem tudom. 

Végül nagy nehezen elkezdik. Ő mindig ilyen, nem sza-
bad közel menni hozzá, ha ez van, ott kell hagyni és megvárni, 
ameddig elmúlik, hiszen mindig elmúlik, aztán felkel, letörli, 
mosolyog megint, kivert kutya, tulajdonképpen neki is jobb, ha 
félrenézünk. Magamat is idegesítem az erősködésemmel, hogy 
ehhez gyógyszer kell, és elmúlik. Vagy legalábbis kijelölhető 
kerete lesz. Vagy legalábbis nekünk lesz nyugalmunk abban a 
tudatban, hogy a kötelezettségek körein rituálisan végighalad-
tunk, hogy azt tettük, amit tennünk kellett. Mosolyognak, nem 
győzködnek, hagyják, hogy kifulladjon a lendületem. 

Éjszaka a kolostor tetejére kiülve számolom a ki- és belég-
zéseket, a cigaretta narancssárga felvillanásait. Szemeket érzek 
magamon, de nincs erőm tudni akarni, hogy ki az. Alattam egy 
szamár kukázik a kolostorkapu előtt, jó fényképtéma lenne, 
mint itt minden. Aztán hátra sem kell néznem, tudom, hogy ő 
az, ugyanazok az ujjak simítanak végig a hajamon. Szép, zihálja 
maga elé, hátulról valamit a kezembe csúsztat, aztán csak a papu-
csa csattogását hallom, ahogy elfut. Nem fordultam volna meg, 
igazán maradhatott volna. Lenézek, a kezemben egy nyalóka, 
a másikban közben kialudt a cigaretta. Kifújom a kevés füstöt, 
ami még bent maradt, próbálom elkapni a szamár tekintetét.

3 5
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láng Orsolya

b u b o r é k

azt mondod: haha, de nem nevetsz
arcod túloldalán a halálra gondolsz
égre lehelsz egy szót: paharo
imbolyogva tör előre, csonttalan
kapaszkodik, mint egy léggyökér
elegyedik azzal, amiből vétetett

i l l e s z k e d é s e k

nem zavar, ha elkísérlek
már a kérdés is bántott
pedig csak az útburkolat volt
ami alatt ott csikorog
a sóderrel kevert döngölt alap
az egyirányú utcában

mit tudhattam én biztosra
mindazok után, hogy te tíz évesen
műbundában vonultál ki a forradalomba
és főként mindazok előtt, amik
ezt a kísérést követték
amikoris te képes volnál
homlokegyenest az ellenkezőjét állítani 
annak, amit gondolsz, én pedig 
tarkóirányba indulni annak
ahová jutni szeretnék

nem volt kéznél méteráru-üzlet
ahol érintésmintát vehettünk volna drága anyagokról
egy áruházban felpróbáltam egy rövid rózsaszín 
bundát, de gyorsan beláttam
nem hordhatok olyasmit, amit mintha 
rámöntöttek volna
mi lenne velem nélküle

á l o m f e j t é s

lépcsőn felérni: hódítás
ahogy a fordulóban előbukkan 
barátnői, a párkák, sodorják
arca felpuhult — könny ízét érezni szomorúság

fekete ruhájának nincs köze a gyászhoz
tónusa az ismeretlen mértékét jelöli
mozgásiránya olyan latens tartalomról tanúskodik
amelyért az éber tudat nem kezeskedhet

ha a gang most leszakadna vele, 
ezzel tévesen ítélné meg őt
ha közelebb jönne, átlökné az álmodót 
az ébrenlétbe vagy egy még ismeretlenebb mezőbe 

jelenléte taszító vonzással tartja felszínen 
amint eltűnik, ő lezuhan
(később majd valamikor visszatér ide
a helyzet uraként járja be az esés
útvonalát, nosztalgiával felel
a nehézkedésre) 

odalent, a fal és a járda derékszögébe csorgatott 
sávtól bizonyos távolságra, a félresepert 
törmelék önszerveződő csoportjai alatt
aszfaltba kövesedett rágógumizárványok

az alacsonyabb magnitúdójú testek kitűnnek
egy-egy csillagkép kapaszkodóként adja magát
a szűz kéken, a skorpió vörösen világít —
ezen már el lehet indulni
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Johnny, gyerünk már, Johnny, csináld már,
tudod, mit mond erre Mandeláj:
,,Azzal, ki kedves neked, légy türelmes!”,
itt kint viszont senki nem volt szerelmes,
téged sem fényez a Hold már soká, Mandeláj,
téged sem fényez a Hold már soká!

Mutter, hálás neked Mandeláj,
kár, hogy olyan hamar meghaltál,
nem prosperál már a kicsi kupleráj,
és az ajtó előtt nincs senki, aki áll,
csak pár eltévedt hittérítő,
nekik meg mindegy, mert ez az első.

Bezzeg régen nem volt záróra,
egy lány jutott három matrózra,
nincs már sorban állás, nincsen parfümillat,
a nagy orgiákból nem maradt, csak a halszag,
senki nem ordítja azt, hogy még, még,
minden férfi elment már, segítség!

Johnny, gyerünk már, Johnny, csináld már,
tudod, mit mond erre Mandeláj:
,,Azzal, ki kedves neked, légy türelmes!”,
itt kint viszont senki nem volt szerelmes,
téged sem fényez a Hold már soká, Mandeláj,
téged sem fényez a Hold már soká!

 Bíró Zsófia fordítása

Mutter, hálás neked Mandeláj,
hogy lett nekünk itten egy kupleráj,
eléggé lepukkant, de mégis prosperál,
és az ajtó előtt egy egész város áll,
gyere már ki, apukám, tempó,
nehogy már csak neked legyen jó!

Drága szívem, nincs hitelezés,
itt üzletszerű a kéjelgés,
ezek nem becéznek, már kint vetkőznének,
nem bírnak már várni, és potyára állni, 
van, akinek elfogy a türelme,
és úgy dönt, hogy most rögtön elmenne.

Bertolt BrecHt

M a n d e l á j  S o n g 
( M a n d e l a y  S o n g )
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HorVátH Eszter

K é s z e n

Egy uniós projekt keretében
egyszer egy kórházba mentem felolvasni.
A nőn, aki velem szemben
az ágyon feküdt,
látszott
az olvasás méltósága.
Ha egyszer nagyon elkezdenék félni,
hogy anyám meghal,
neki is felolvasok majd.
Csak nehogy elkiabáljam.

Mire készen állnék,
a projekt további bevételéből
egy idegen lány ülne
az ágya mellett.

O k o s a k a t

Okosakat beszélsz, mondja anyám.
A lábát kötözöm, férfiakról beszélünk.
Az okosakat — mint kiderül — könyvekből vettem.
Berögződött mintaként
mosom és törlöm a tányért.
A munkahelyemen, egy étteremben
a kollégám is úgy véli, okosakat beszélek.
Nem tudja — én sem —,
hogy az okos dolgok közben anyám lábát
rosszul kötöztem be.
A helyzet nem tragédia,
továbbra is beszélek otthon és az étteremben,
pont elég okosan,
csak a bekötözéshez kell ápolót hívni.
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BirÓ Krisztián

R u t i n

I.

Bármit is látsz a szélvédőkben
— erkélyeket, az erkélyeken 
embereket —, próbáld meg ott tartani.

II.

Amíg a munkából hazaérünk, végig 
a jobbkezünk alatt van 
az úttest; ha valaha megmozdul, 
mi készen leszünk rá.

De megint csak egy lány jön szembe 
rajta. Szóval elmúlt már kilenc, 
mondja a barátom, ilyenkor a járda 
az ijesztőbb. Milyen érzés, 
hogy most valaki épp tőlünk fél?

Minden este ugyanitt futunk 
össze vele, mondom, és nézz csak rá,
pontosan az út közepén megy.
Nem lehet ilyen precíz, aki retteg.

Aztán hallom, ahogy a csizmája 
csikorog az aszfalton: két darab
szétpattanni akaró fogzománc.

Mi a büszke mellkas titka, 
barátom? Kihúzom magam, 
mielőtt válaszolnék: 
a beszorított levegő.

S Z É P Í R Á S
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SzolcSányi Ákos

P r o p i o f ó b i a

gordiuszi kétszázhuszonhatos

A propiofóbiások attól rettegnek, hogy szavaik, mondataik rájuk 
vallanak, így elfedve, amit mondani akarnának. Kerülik a szóismétlést, 
a közhelyekhez, mint például: ‚bocsánat, hogy élek’, ugyanakkor 
vonzódnak. Hetedik és nyolcadik csigolyájuk közé lokalizálják az 
undort, amit a rájuk való hivatkozás kelt, ennek és a haláltudat 
szürkületi bágyadtságának váltakozása adja ki idejük — értelemszerűen 
tőlük függetlenül alakuló — ritmusát. A kór terápiás kezelése a többes 
szám harmadik személybe utalt beszéd, amikor nincsenek, mégis csak 
ők vannak, pontosabban ők a van, kizárólagosság, becsvágy, bármilyen 
tudatállapot nélkül, ami után nem megvilágosodva, csak működőképesen 
térnek vissza, csendes örömmel vegyülve el a következő alkalomig.

S Z É P Í R Á S
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Ha valaki, aki nem ismeri, de kíváncsi kabai lórántra, 
nézze meg a Wikipédia rá vonatkozó szócikkét, elképesztő-
en gazdag anyagot talál. Ez az anyag persze attól ilyen gazdag, 
hogy lóri már jó régen (meglepően régen, 1993-ban) kezdte a 
munkálkodást és piszok sok mindent és sokfélét csinált. Ami 
meglepő, az a szerteágazó, sokféle dolog, ami megteremtődik 
általa. Aki csak felületesen ismeri (biztos kevés ilyen van) az tud-
ja (gondolja) róla, hogy költő, meg még talán, hogy irodalmár, 
merthogy több-kevesebb rendszerességgel felkérik bizonyos zsű-
rikbe, eldöntendő, megítélendő bizonyos dolgokat, meg persze 
a Műút, amelynek 10 éven át a szépirodalmi szerkesztője volt, 
és hogy ez a miskolci lap őáltala (is) lett olyan nagy és jelentős. 
Az említett felkérések azt jelentik, hogy mérvadó körök adnak 
a szavára, megbíznak ítéletében még akkor is, hogyha ő maga 
gyakran (sőt mondhatni folyamatosan) a képzeletbeli pályának 
mind a két térfelén játszik (játszott), egyszerre mind a két csapat-
ban, mint szerző és mint szerkesztő is.

Persze az irodalmi, vagyis inkább általában a művészeti élet 
nem focimeccs, még csak nem is verseny, ezért kissé rossz a ha-
sonlat. És azért csak egy kissé, mert mostanában ezek a (gyakran 
csak széplelkűeknek gondolt) közéleti mezők nemhogy focipá-
lyára emlékeztetnek, de sokkal inkább csatamezőre, ahol véres 
küzdelem folyik, persze vér nélkül. Napjainkban a kultúrharc 
újra feltámadt, így aki azon sajnálkozott, hogy a rendszerváltás 
után már szinte semminek sincs tétje (mármint a művészeti élet-
ben), és a dögunalom kárára van az alkotókedvnek, az most bol-
dog lehet, újra itt a Kánaán. Újra van miért és mi ellen küzdeni, 
vannak csaták, vannak ellenfelek, vannak győztesek, és vannak 
vesztesek, valódi és átvitt értelemben egyaránt. Lóri most pél-
dául a Műút szerkesztői állása után (egy romantikus attitűdnek 
megfelelően) elfoglalta állását (szó szerint) a Legenda nevű sörö-
ző pultja mögött, a budapesti Király utca 78. szám alatt — nagy 
szabadságot ad neki ez a státus, és reméljük, hogy alkotókedve 
munkabírásával együtt még jobban szárnyal majd, mint eddig. 
(Talán) lesz ideje újra többet írni, többet festeni, vagy akár vide-
ózni a telefonjával, amikor egy doboz sörrel a kezében ácsorog 
egy tér sarkán? Nem tudjuk. Más munka, más időbeosztás, más 
főnökök, más minden. Pár hete is nagy lendülettel látott mun-
kához, hogy majd most fest sok képet, meglátjuk.

KiSHontHy Zsolt

k a b a i  l ó r á n t  k é p e i h e z
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Az mindenesetre érdekes, hogy ha a festményeit nézzük, 
akkor úgy tűnik, mintha az összes eddigit egy ülésben nyomta 
volna le, szünet nélkül, egy sorozatban, na jó, cigarettázva néha a 
szünetekben. Az is érdekes lenne, ha egy animált cuccot csinálna 
valaki lóri festményeiből, merthogy ez a bizonyos folytonosság 
ezt bőven lehetővé tenné, és akkor fix, hogy végig valami nagy 
nyári vagy trópusi zuhéra emlékeztetne az a videómeló. De ez 
persze csak egy lapos és bárgyú hasonlat, kissé komolytalan is, az 
azonban mégis biztos, hogy lóri képei (majdnem) egytől egyig 
függőleges irányú valamikből állnak. Azért nem írok vonala-
kat, mert gyakran nem is vonalakról van szó, főleg nem azok 
szabályos rendszeréről, hanem inkább tényleg egyfajta zuhé, 
zuhatag rögzített, pillanatnyi állapotáról. Az is egy jó kérdés 
lehetne, hogy a szimpla esztétikai élményen túl mit nyújtanak 
ezek a képek, merthogy nagyon szuper dolgok ezek, és öröm 
őket nézni, az biztos. Azt tudjuk lóri elmondása alapján, hogy 
totál nem tipikus művészi vagy művészeti eszközökkel készíti 
képeit, gyakran használ gyökérkefét, vagy még durvább módon, 
marokra fogott szögeket, meg ilyesmit, hogy festékbe mártva 
azokat, nyomot hagyva végigkaristolja az előkészített papírlapot, 
adott esetben alapozott vásznat. Ezekkel a részben saját maga 
által kitalált, de mindenképpen a maga módján használt, gyak-
ran brutális technikákkal képes aztán olyan elképesztően lírai 
finomságú effektek létrehozására a síkon, amelyek egy roppant 
gazdag asszociációs mezőt hordoznak.

A teljes jelentésnélküliség emblematikus darabjai lóri mű-
vei, és ezért is valószínűleg teljesen felesleges bármilyen képző-
művészeti irányzathoz kapcsolni őket, hiszen bár ő valószínűleg 
ismeri a munkáival kapcsolatba hozható nemzetközi előzmé-
nyeket, létrejöttük szempontjából azok nem mérvadóak. Az 
említett gondtalanság azonban sosem jár gondatlansággal, mert 
mindig nagyon is gondosan előkészíti a leendő munkamene-
tet, annak fázisait, és fejben tervet készít a majdan megszülető 
képhez. Sokszor és sokan emlegetnek úgynevezett belső képeket 
műalkotások, képek létrejöttével kapcsolatban, ez esetben sze-
rintem erről sincs szó. Tehát nem gondolom, hogy lóri fejében 
előre megszületnének ezek a konkrét képi események, mert lét-
rejöttük módja gyakorta inkább egy-egy kis performanszfélének 
is felfogható — amiben sokszor vett részt eddigi tevékenysége 
során —, tehát az aktivitás maga az, ami nyomot (emléknyo-
mot) hagyva megjelenik a felületen. Ezek mellett azonban van 
több, másfajta jellegű, más módon megszülető sorozata, ame-
lyeknél a fentebb leírt esetlegesség nem játszik szerepet. E művei 
klasszikus módon olaj-, vagy akrilfestékkel készülnek, és ecsettel 
vagy festőkéssel felhordva jönnek létre a minimál festői felüle-
tek. A karcolt, csíkozott művek mellett ezek sokkal tömörebbek, 
nehézkesebbek, de struktúrájuk alapvetően mégis megegyezik. 
E képek felülete tömör, faktúrájuk alapvetően sima, legfeljebb 
a párhuzamos sávok határait jelölő kiemelkedésekkel, gyakran a 
monokromitásig vitt eszköztelenséggel. Majd egyszer kiderítjük, 
hogy miért ez a nagy vonzódás a függőleges, jellemzően lefelé 
irányuló mozgásokhoz, most csak feltételezésként annyit, hogy 
ezek a bár nagyon változatos módon megformált, de mégis min-
dig egy irányban, lefelé ható erők, mintha alkotójuknak a föld-
höz és a stabilitáshoz való ragaszkodását mutatná.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T
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Seregi Tamás Művészet és esztétika című könyve a tanítás gesz-
tusait viseli magán: mind az általa tárgyalt elméletekhez való 
közelkerülésében — a problematikák viszonylag rövid felületen 
történő, gyors kibontása —, mind az azoktól való távolságtar-
tásban, amely nem ritkán kritikus, néhol szarkasztikus távolság-
tartást jelent. A tanítás szituációját idézi az is, ahogyan a szerző 
megpendíti, aztán kifejtetlenül hagyja egyes véleményeit: „Fel-
háborítónak tartom, hogy Jacques Rancière nem tartja felhábo-
rítónak ezt a szövegrészt” (16) — mintha csak diákjai kíváncsi-
ságát akarná gerjeszteni: menjenek csak utána a szöveghelynek,1 
olvassanak csak utána, és formáljanak ezek után saját véleményt. 
A könyv abban a tekintetben is a tankönyvek világát idézi, hogy 
elsődleges igénye a rend (rendszerezi az esztétikai elméleteket 
Hegeltől Joseph Kosuthig). Négy nagy kategóriát alkot meg: 
a tudományos, a konstruktív, az ontológiai és a konceptuális 
művészetszemlélet kategóriáit — míg a könyvben e kategória-
alkotás elméleti háttere és ötletének eredete sajnos reflektálatlan 
és egyben leleplezetlen is marad; így hallgatóit/olvasóit homály-
ban hagyja afelől, hogy eredeti ötletről van-e szó vagy már más  
(tan)könyvekben is kísértő sémákat tár-e eléjük mesterük.

Míg a könyv címe arra a következtetésre engedné jutni az 
érdeklődőt, hogy a művészetek maguk is lényegi tárgyát ké-
pezik majd ennek az elbeszélésnek, a könyvben csak két he-
lyen kapunk közvetlen műelemzéseket: Piet Mondrian és On 
Kawara képzőművészeti alkotásairól. Ezek a szöveghelyek valódi 
arányérzékről és elmélyültségről tanúskodó műelemzői teljesít-
mények, önmagukban még nem motiválják azonban eléggé a 
könyv legfontosabb paratextusát, a címadás átfogó gesztusát. 
Ezért a címet némileg elhibázottnak tartom: a könyv nem mű-
vészet és esztétika viszonyáról szól elsősorban, és nem is e viszony 
viszontagságos történetéről, hanem bevezet egy megkülönbözte-
tést: a szűkebb értelemben vett esztétika mint művészetfilozófia 
és a „tulajdonképpeni” esztétika mint a „minőség és a minő-
ségérzék” központi fogalma köré szerveződő tudomány között. 
(271) E tág értelemben vett esztétika lehetséges „architektoniká-
ját” a szerző bátran — átfogó kutatási tervként mintegy — fel 
is vázolja könyve zárlataként: „A lista természetesen nem teljes, 
inkább csak jelzésszerű, annak jelzésére szolgál, hogy mit képes 
magába fogadni az esztétika területe, és hogy e területen belül 

melyek azok a kiemelkedések, amelyek világosabban láthatóak 
és meghatározhatóak, vagyis amelyek jobban megfelelnek az 
esztétikai látásmódnak.” (272) Itt is elbizonytalanító azonban a 
szerző pozíciója, mert olvasóját ezután az empirista címkével je-
lölt tudományfilozófiai vázlat után a humanista esztétikák felé is 
tereli (kognitív esztétikák, ökoesztétikák, politikai elkötelezett-
ségű esztétikák): ezzel egy újabb szinten kérdőjelezve meg annak 
lehetőségfeltételét, hogy létezhet egységes esztétikai tudomány.

A könyv rövid elbeszélésekben közvetíti a 20. század egyes 
művészeti mozgalmainak esszenciáját, de ezek utalások formá-
jában jelennek meg, és pontos hivatkozások hiányában nehezen 
(vagy az internet korában tán már nem is olyan nehezen) lekö-
vethetők. E részek is a tanítás szituációjának retorikáját viselik 
magukon, a „mint ismeretes”, a „mint tudjuk” lazaságát, másutt 
már-már hanyagságát.

Fontosnak mondható azonban a könyv átfogó tézise, mi-
szerint nem csak a művészetfilozófiák szűkítik le (jogtalanul) az 
esztétika területét a műalkotások világára, hanem az újabb kori 
művészetek is kizárják magukból az „eredetileg értett” esztétiku-
mot: a szép, a rút vagy a fenséges, a komikum és az abszurd ka-
tegóriái torzultan, megváltozott vagy végsőkig redukált formá-
ban jelennek meg az alkotásokban; illetve — mint az elemzett 
Mondrian és On Kawara képeken: az esztétikai kategóriák iránti 
teljes közöny (az alkotók még csak nem is ignorálják azokat) 
tapasztalható bizonyos művészek tevékenységén.

Kérdéses marad azonban a könyv olvastán, hogy szolgál-
hat-e az esztétika és a művészetfilozófia története valódi tanul-
ságokkal a művészetek változására vonatkoztatva; találhatók-e 
párhuzamok, elbeszélhető-e ez a két történet párhuzamosan, 
értelmes és fontos érintkezési pontokkal? Mivel Seregi köny-
ve sokkal inkább az elméletek forgatagába rántja bele az efféle 
táncra nyitott olvasót, ezért a kapcsolódási pontok kimutatása 
az, ahol a legérdekesebb (át)értelmezések születnek. Erre példa 
a 19. század végének „két nagy szépségalakzatából” születő pa-
radoxon: a tétlen szemlélődés és a tiszta alkotás elvének összeüt-
közése példának okáért Oscar Wilde esszéművészetében. Seregi 
„teoretikus zavart” leplez le az esztétizmus más kanonizált mű-
veiben is, amelyek számára abból következnek, hogy az abszolút, 
teremtett szép és az abszolút esztétika (a kritikus mint művész) 
az esztétikai életben, a művészet utáni puszta sóvárgásban tud 
csak manifesztálódni. (102) A szerző itt és más helyeken is ki-
lép tehát az esztétikai elméletalkotás területéről, és az elméleti 
problémákat működés közben, egy-egy mű elemzése kapcsán is 
megmutatja: „Egy példán szeretném megmutatni mindazt, ami-
ről a művészet konstruktív paradigmája kapcsán szó volt.” (146) 
Mondrian képe kapcsán például eljut annak a „tendenciának” 
a felvázolásáig, amelynek lényege „a destrukció”: „falak, akadá-
lyok lebontását jelenti, amelyek mögött olyan szabad területek 
nyílnak, ahol a művészeti ágak végre egyesülhetnek, sőt a mű-
vészet és az élet is egyesülhet majd.” (153) Nem válik azonban 
kérdésessé a Seregi-szöveg szintjén az, hogy az esztétikai elmélet 

és a művészeti gyakorlat közötti átmeneteket milyen entitások, 
gondolkodásmódok, művészi és elméleti gyakorlatok hozták lét-
re történetileg. Megtörténik az átlépés, de eseményszerűségére 
nincsen magyarázat.

Seregi Tamás írása azokon a helyeken a legközvetlenebb, 
ezért megszólalása is ott tűnik igazán és önmagából adódóan 
autentikusnak, ahol az aggódó humanizmus hangja hallható ki 
a sorok közül. Az esztétikai hozzáállásnak nem csak tapasztalt 
ismerőjét halljuk itt gondolkodni, hanem egyben kritikusát is. 
Valakit, aki aggodalmait is ki meri fejezni az esztétika mint gon-
dolkodásforma jövőjéért, de a művészetértelmezés jelenéért is: 
rehabilitálni szeretné az ízlés fogalmát egy olyan korban, amely-
ben: „Nem egy közönségbarátabb művészet lett belőle, hanem 
egy még inkább önmagába forduló, amelyik szinte már provo-
kálni sem akarta a közönséget, inkább elvonult a világtól, csak 
immár nem annyira a magas művészet elefántcsonttornyába, 
hanem jobbára a föld alá.” (223) Mindezt a 20. század második 
felének (1960–1970) művészetére vonatkozóan írja.

Meglepő módon csak a szöveg végén derül fény a szerző 
fontos, klasszikus előfeltételezéseire. A kultúra világát az ember 

második természetének tartja: a művészetek benne pedig oly 
módon esnek a „szellemi” kategóriájába, ahogyan a matemati-
ka is szellemi képződmény: hiába reáltudomány, tárgyát önma-
gának kell megteremtenie. Seregi számára — aki bizonyára jó 
tanár — az esztétika „terület[e] […] még meghatározásra vár”: 
mintha tudná, hogy minden egyes ember szellemi valósága is 
önteremtő módon, a tanulás és tanítás emergenciájával nő bele 
e világba. Seregi szövege számos helyen túlmutat tanító önma-
gán is, főként, amikor élet- és művészettapasztalatai egybeesnek, 
és csak nagyobb érzelmi sémákban megragadható, élményszerű 
következtetéseket fogalmaz meg. Ilyen például az ízlés fogalmá-
nak körülírása: „Az ízlés lassan fejlődik ki, lassan változik, sok-
szor egyszerűen megmerevedik, mindenesetre kevés ember tud 
életében többször is ízlést váltani; ízlésre nagyrészt öntudatlanul 
teszünk szert és öntudatlanul működtetjük azt, vagyis nagyon 
nehezen tudunk reflektálni rá, akaratlagosan pedig alig tudunk 
változtatni rajta, mégis vagy éppen ezért személyiségünk szerves 
részévé válik (vérig tudunk sértődni, ha valaki ízlésünkben bí-
rál minket); és persze az ízlésnek biológiai antropológiai alapjai 
vannak, amelyektől soha nem tud igazán elszakadni.” (268)

Az ízlés „azonosulás és elkülönülés egyszerre” (269), talán 
ezért olyan fontos a szerző számára, hogy a művészet és az esz-
tétika legfontosabb paradigmájaként e fogalom ne vesszen ki, 
hanem minél differenciáltabb módokon hassa át az esztétika 
tudományának területét és tudjon reflektáltan is beszámolni 
tárgyválasztásairól.

zSellér Anna

mennyi 
különféle 
esztétika!

(Seregi 
Tamás: 
Művészet 
és esztétika, 
Tiszatáj, 
2017)

1 Itt: Rancière: Aisthésis. Galilée, Párizs, 2011, 2. fejezet.
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K R i T i K A

Bagi Zsolt könyvének címe eligazít abban a tekintetben, hogy 
milyen diskurzusba hív meg minket a szerző. Esztétikai hata-
lomról beszél és a kultúra emancipatorikus funkciójáról, az 
esztétikum politikájáról. Ennek a politikának a célja a tömegek 
felszabadítása, mert az a politikai emancipációval, azaz a jog-
állammal még nem következett be. Perspektívája a kulturális 
emancipáció, ahol a tömegek hatalma az aktivitást, cselekvőké-
pességet jelenti.

A politikai elmélet. Ez a hatalom-fogalom nem a nietzschei 
hatalom-akarás elitarisztikus szabadságvágyával rokon, hanem a 
Foucault-féle tudás-hatalomhoz hasonlít, de megfordítva. Fou-
cault-nál a tudással (kultúrával, diskurzussal) összefüggő hatal-
mat mindig a represszió gyanúja veszi körül, a renden kívüliek 
elnyomásáé, míg Bagi nekik kíván hatalmat (cselekvőképességet 
a felszabaduláshoz, azaz egyenlőséghez), amelyet megkülönböz-
tet a mások fölötti uralomtól. Ez formálisan Max Webert idézi 
az ember eszébe, aki az uralom és a hatalom közötti megkülön-
böztetést végrehajtotta. A Baginál negatív értelmű uralom nála 
a legitimitáshoz kapcsolódik, a hatalmat viszont szociológiailag 
amorfnak, instabilnak és alig megragadhatónak nevezte. A radi-
kális baloldali hagyományban a Történelem és osztálytudat Lu- 
kácsától Debord-ig rámutattak egy szociológiailag meghatáro-
zott tömegre, amelynek azért kellett hatalomhoz jutnia, mert 
látszólagos rész-érdekei totális érdekeket testesítettek meg, tu-
datában — a lukácsi hozzárendelt tudat mitikus konstrukció-
jában — föl lehetett ismerni az univerzális emberi öntudatot. 
Az osztálytársadalmak elmúltával hasonló funkcióban sokkal 
amorfabb képződményekkel kell megelégedni, a radikális balol-
dali politikai filozófia „spinozizmusának” sokaság-fogalmával, a 
tömeggel, a bárkivel, vagy Jacques Rancière rész nélküli részével, 
azaz a társadalom azon részével, amely nem részesül a politikai 
hatalomban, és éppen ezért az általános képviselője.

Nyugtalanít engem Bagi Zsolt könyvének politikai filozófiai 
kerete, noha osztom alapvető motívumát, hogy az egyenlőtlen-
ség ellen mindig föl kell lépni. S azt is látom, hogy e föllépés mi-
litáns jellegét tompítani akarja, amennyiben megkülönbözteti 
magát a radikális baloldal gyakori schmittiánus ellenségkereső és 

-képző logikájától. Rokonszenvezem a társadalmat totalitásként 
föltételező absztrakció bírálatával. Az is fölsejlik, bár kifejtetle-
nül, s ezért nem tudom, jól értem-e, hogy nem tekinti a piacot 
en bloc megsemmisítendőnek, csak a kultúra piaci logikáját kri-
tizálja. Az uralom és a hatalom megkülönböztetése is pacifikáló 
jellegű, amennyiben nem az úr és szolga puszta szerepcseréjéről 
van szó, amely de facto páriává tette egykor a Szovjetunióban és 
nyomában az úgynevezett szocialista országokban a „kizsákmá-
nyoló” osztály tagjait.

Amikor emancipációról, társadalmi integrációról beszél, 
akkor szükségesnek tartja hangsúlyozni, hogy az „nem teszi egy-
más ellenségeivé a közösség tagjait”. „[E]z a változás nem a ré-
szek uralmi helyzetét változtatja meg az egészen belül, hanem a 
közösség új alapjait fekteti le, ahol a részek közötti megosztás, a 
hatalmi elszámolás akár érintetlen is maradhat. A politikai küz-
delem ebben az értelemben nem feltétlenül az uralmi rend meg-
döntésére irányul (bár nem is zárja ezt ki).” Végül maga az alap-
gondolat is ebbe az irányba mutat, hogy a politikai felszabadulás 
feltételévé a kulturális felszabadulást teszi, s mintegy áthelyezi a 
hangsúlyt az utóbbira, mint az előbbi conditio sine qua nonjára. 
Ezzel egyébként nagy hagyományhoz csatlakozik, hiszen az an-
tikapitalista, forradalmi baloldali gondolat legnagyobb képvise-
lői a XX. században — Lukács, Bloch, Adorno, Horkheimer, 
Benjamin, Greenberg stb. — mind esztéták, kultúrfilozófusok 
voltak.

Mégis minden hatalomban benne van a konfrontáció, a 
felülkerekedés és az alávetés esélye. A hatalom az ellenhatalom 
lehetőségét föltételezi, az esztétikai hatalom tehát tartalmazza 
az ellenállás esélyét. Bagi pacifikáló tendenciáit, mérsékelt ra-
dikalizmusát úgy is föl lehet fogni, hogy az ellenség épp olyan 
amorffá vált, mint a felszabadulás alanya. Amiből azt a tanulsá-
got lehetne levonni, hogy az emancipatorikus programok ezen 
a magas elvonatkoztatási szinten nem tárgyalhatók a mítoszkép-
zés veszélye nélkül. Bagi realisztikus pacifizmusát ellentételezi 
konstrukciójának utópisztikus erőszakossága, amely abban nyil-
vánul meg, hogy Spinozára hivatkozva a személytelen tömeget 
tekinti a politikai cselekvés egyetlen ágensének. Nem számol há-
rom tényezővel, amellyel szerintem nem lehet nem számolni: a 
mindenkori kisebbséggel, a politikai akaratképzést kifejező és az 
azt korlátozó intézményekkel, valamint az individuummal. Ezek 
letakarása, zárójelbe tétele visszahozza azt, amivel le akar számol-
ni, a társadalom eleve adott totális ellentmondásának absztrakci-
óját. Ez a baloldali, illiberális, radikális demokrácia álma.

Voltam már magam is tömeg része, átéltem ennek érzéki él-
ményét, amelyet emlékezetesen jelenített meg például Flaubert, 
Nádas, vagy akitől kritikám címét kölcsönöztem, Elias Canetti. 
Vezéreltek a tömegben engem is affektusok, felgyújtotta fantázi-
ámat az a jelszó, hogy „mi vagyunk a nép”. Nem tagadom tehát 
a tömegben létnek a politikai képzeletre gyakorolt hatását. De 
a kritikai reflexió nemcsak akkor lép működésbe, amikor eset-
leg néhány kilométerrel arrébb egy homlokegyenest ellenkező 
szándékú és beállítottságú sokaság gyülekezik, s egyesül tömeg-

gé. Nem csak akkor, ha józanul (kétségkívül nem a tömegben) 
számba vesszük, hogy milyen sokféle tömeg van (pánik-tömeg, 
hecc-tömeg, ünnep-tömeg, forradalmi tömeg, gyászoló tömeg, 
politikai követeléseket hangoztató tömeg, előadások nézőiből és 
hallgatóiból képződő tömeg stb.). Nem csak akkor, ha mérlegel-
jük, hogy a tömeg mint a politikai cselekvés egyetlen ágense egy 
városállamra méretezett koncepció. Hanem akkor is, amikor a 
tömeg mint ultimi barbarorum rémtetteire, vagy csak egyszerű-
en veszedelmes, negatív tömegmozgalmakra, tömegjelenetekre 
gondolunk.

Bagi Zsolt tisztában van ezzel, s még azt is olvashatjuk nála, 
hogy a tömeggel negatív formájában gyakrabban találkozunk. 
Valóban: könyve megírásának idején és helyén tapasztalhatta 
meg az idegengyűlölet elterjesztésének tömeges sikerét, a töme-
gek legrosszabb „ösztöneinek”, előítéleteinek, a Másiktól való 
félelmének felszítását és engedélyezését, s hallhatott hiszterizált, 
veszedelmes tömegjelenetekről is. Mégis egy mítosszal segíti 
ki magát. Mert amennyire mítosz azt mondani, hogy az em-
ber a tömegben szükségképp állattá válik, azonképpen mítosz 
— noha szofisztikáltabb, előkelőbb rokonságú — az is, hogy 
„a tömeg cselekvése sokszor… felszámolja saját hatalmát azáltal, 
hogy önmaga ellen fordul”. Ez klasszikus petitio principii. Min-
den egyes alkalommal, amikor kritizáljuk a tömeg cselekvését, 
megelégedhetünk azzal, hogy ez nem felel meg a tömegcselekvés 
általunk meghatározott fogalmának, mert a tömeg önmaga ellen 
fordult (?), nem szolidáris a „bárkivel”, az önkéntes szolgaságot 
választotta.

A kultúrkritika. Az ilyen esetekben, amikor a felszabadulás ala-
nya nem felel meg hozzárendelt tudatának, a kultúrkritika ad 
magyarázatot, neveztessék az a felvilágosodás dialektikájának, 
a spektákulum társadalmának, vagy a hatalmi viszonyoknak a 
tudásban megalapozott abszolutizálásának. E negatív kritika 
örök dilemmája, hogy majdhogynem determinisztikusan — 
minél radikálisabban, annál determinisztikusabban — zárja be 
a kritikust is mint cselekvőt az általa föltárt világállapotba, vagy 
zárja ki abból mint inaktív szemlélőt. „Csinálhatsz amit akarsz 
/ akarásod is ők csinálták / Mint kínai ördöggolyó / tökéletes 
/ és véget nem ér a doboz a dobozban”. Bagi azonban, miu-
tán futólag kidolgozta korunknak a barokkal való analógiáját, 
nem az absztraktnak tartott negatív, hanem a pozitív kritikát 
választotta, amennyiben az emancipatorikus kultúra kereteit és 
föltételeit vizsgálta. De haj, amíg a negatív kritikára rendkívüli 
anyaggazdagság és halhatatlan elemzések egész sora jellemző, ad-
dig a pozitív kritika utópisztikus jellegénél fogva szükségképpen 
szegényes és maga is — absztrakt.

Föltűnik az az érdekesség, hogy a közösség, a tömeg politi-
kai testté válásának útját Bagi nem a véleménycserében, a vitá-
ban, a megbeszélésben, a deliberációban keresi, sőt kifejezetten 
élesen kritikus a beszélgetéssel, a társalgással szemben, melyet az 
igazságkereséstől megfosztott véleménykultúra kifejeződésének 
tekint. Nekem, aki írtam egy Mi az, hogy beszélgetés? című esszé-

kötetet, nehéz erről elfogulatlanul beszélni, de el kell ismernem, 
hogy amíg harminc–negyven évvel ezelőtt azon a helyen, ahol 
éltünk, a monologikus vélemény-diktatúra, vélemény-szabályo-
zás, vélemény-cenzúra, a nyilvános beszéd koordinálási kény-
szere alóli felszabadulás tűnt aktuálisnak, ma a következmények 
nélküli, igazság-kritériumokat nem kereső frivol véleményplu-
ralizmus és véleménypiac abszolutizált relativizmusa elvezethet a 
következmények nélküli hazugságokig, a post-truth-ig, az alter-
natív tényekig. A tudástól megkülönböztetett vélemény elvben 
három csoportba osztható: hit, meggyőződés (doxa), mítosz. De 
azok az erős kötelékek, amelyek e szavak jelentését és a tartal-
muk iránti bizalmat rögzítették, meglazultak, s olykor alkalma-
sint el is szakadtak.

Az is igaz, hogy a legfontosabb gondolatok nem a vélemény-
cserében, hanem a monologikus végiggondolásban jönnek létre, 
s van valami meggyőző Deleuze Bagi által idézett aperçujében, 
hogy „minden filozófia megszűnik abban a pillanatban, amikor 
elhangzik az a mondat, hogy »most pedig beszélgetni fogunk er-
ről«”. Mégis túlzónak és majdhogynem abszurdnak tartom Ba-
ginak azt a kritikáját a beszélgetésről, amely jóval általánosabb a 
meritokratikus és nem demokratikus filozófiai igazságkeresésnél. 

K R i T i K A

rAdnÓti Sándor

tömeg 
és hatalom

(Bagi 
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újbarokk 
korban, 
Napvilág, 
2017)
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Nem veszi számba a szópárbaj civilizatorikus vívmány-jellegét, 
noha persze tud róla („a társalgás, ha nem is univerzalizálódik, 
mindenesetre elveszti a születési előjogokhoz való kötöttségét, 
és általános civilizációs normává válik”). Holott már kedves 
Molière-jében, Az embergyűlölőben is észrevehető, hogy a konf-
liktusok jogi útra vagy társasági szóváltásba terelése minden 
visszássága vagy komikuma ellenére ilyen vívmány, hiszen még 
radikális kritikusát, a mizantrópot is tolerálja.

Bagi az emberek közötti interakció, a társadalmi érintkezés 
három nagy paradigmája — a munka, a nyelv és az emberi test 
— közül az utolsóra összpontosít. Ez azt jelenti, hogy a kultúrá-
ban a tömegkultúrával, a tömegkultúrában — éppenséggel a fo-
gyasztói passzivitás jeleit mutató ismert fogalmával szemben — a 
fantáziát kigyújtó érzékiséggel foglalkozik, a tömeg-lét érzéki 
élményével, ami az érzékelés gazdagodásával, felvilágosulásával 
jár, azzal, hogy az emberek meglátnak és megláthatnak dolgo-
kat, amiket eddig nem láttak. Ami — igaz — az emancipáció 
egy neme. Ez számomra egy fontos részigazság abszolutizálásá-
nak tűnik, amelynek hordereje a negatív oldalon mutatkozik 
meg, a bizalmatlanságban a kommunikatív cselekvés, a politi-
kai cselekvés konszenzuális modellje, a részvételi és deliberatív 
demokrácia, a politikai ráció iránt. „A kooperáció megélése a 
testközösség, a közösen kifejtett tevékenység megélése. A test-
közösség érzéki közösség, szavak nélküli közösség, vagy olyan 
szavak közössége, amely már valamilyen közösre támaszkodik: 
a testek kooperációjára. Szó sincs arról, hogy egy testközösség 
feltétlenül »harmonikus« lenne, vagy hogy a kooperáció valami 
nagy problémátlan egységbe foglalná a társadalmi szubjektumo-
kat. Arról van szó, hogy e szubjektumok csak akkor válhatnak 
felszabadulttá, ha megélik testközösségüket, lehetőségeiknek — 
»képes vagyok« — az egyenlőség talaján történő integrációját. 
Ez azt jelenti, hogy megélik a »képes vagyoknak« a kitágulását, 
megnövekedését: a testek integrációja a képesség — avagy a ha-
talom — növekedése. A test a »képes vagyok« és nem a »gondo-
lom« világát konstituálja…”

A testközösség harmonizálása, illetve az erre alapozott 
egalitáriánus társadalmi integráció lenne tehát a kultúra felada-
ta. Ez — fölötte elszegényített formában — Schiller esztétikai 
államának, az ember esztétikai nevelésének fölelevenítését jelen-
ti. De ki neveli a nevelőt? — tehetjük föl a 3. Feuerbach-tézis 
híres kérdését, hiszen — mint ott írva áll — félő, hogy a nevelő 
fölötte áll a neveltnek és elkülönül a társadalomtól. Minden ne-
velés — legalábbis a tudás vonatkozásában — ideiglenes egyen-
lőtlenséget teremt. Úgy látszik, hogy Rancière szellemes gondo-
lata, a Maître ignorant, a nevelő produktív tudatlansága, nem 
elégíti ki Bagit, mert számol a tömeg tehetetlenségével, tudása 
kiműveletlenségével, de valójában a kérdésre, amely valamiféle 
bizalmat föltételezne a kommunikáció iránt, nem találok felele-
tet. Az ugyanis nem elégséges válasz, hogy „mind a tanár, mind a 
tanuló együttműködésében valami új konstruálásban vesz részt”. 
Az egyik legnemesebb baloldali hagyomány, a szociáldemokrata 
munkásönképzés nem jelenik meg ebben az összefüggésben.

S ez nem is véletlen, mert a kultúra — jelen idejű, egyide-
jű, szinkronikus, politikai modellje szerint a közvetlen demok-
ráciára összpontosító, s a még nem lévő, csak elképzelt jövőre 
orientálódó — emancipatorikus fogalmából feltűnően hiányzik 
a diakronikus reflexió, az a kérdés, hogy mihez kezdjünk a fel-
halmozott összemberi kultúrával. Mintha csak mozgalom nél-
kül és magas filozófiai nívón a forradalmi avantgarde-oknak a 
múlt tábláját letörlő kedvtelése ismétlődne meg hallgatólagosan. 
Lehet, hogy „Wagner hallgatása, Michelangelo szobrainak meg-
tekintése még önmagában senkit sem tesz az emancipatorikus 
kultúra részesévé”, de megfordítva, s Bagi kedves szavát használ-
va, szerintem el kellene tudni számolni a Wagner-hallgatásnak és 
a Michelangelo-szemlélésnek a felszabadító kultúrához fűződő 
viszonyával/viszonyaival. A hagyomány „megjelenése abban az 
»eseményben«, amelyet emancipatorikus modernségnek neve-
zünk”, így, leírva szerepel a könyvben, de ennek valóságáról, 
dinamikájáról nem tudunk meg semmit, e megjelenésnek, a 
kultúra tradíciójának nincs — és talán nem is lehet — a könyv 
alapgondolatához igazított elmélete. A filozófiai hagyomány 
kezelése a könyv gondolati megformálásában (beleértve József 
Attilát is) nem ennek a megformáltnak, az emancipatorikus kul-
túra hagyománykezelésének a modellje.

Az újbarokk. Azt is tévedés lenne gondolni, hogy a barokk 
fogalmának játékba hozása teljesíti ezt a feladatot. Sokkal in-
kább punktuális analógiák felmutatásáról van szó, amelynek 
középpontjában a barokk társalgási kultúrájának párhuzama áll 
a modern véleménypiaccal. Ez szellemes elmélet, mégis megle-
pő, hogy az eredeti, világos fogalmi gondolkodásának öntuda-
tában hatásiszonnyal nem vádolható Bagi Zsolt — aki mindig 
megmutatja, hogy mit tanult Jacques Rancière-től, Spinozától 
(vagy Spinoza újbaloldali értelmezőitől), Walter Benjamintól, 
Maurice Merleau-Pontytól, Márkus Györgytől és másoktól — 
nem említi ebben az összefüggésben Walter Benjamin és Gilles 
Deleuze barokk-könyvét, holott mindkettő a maga módján a 
barokk aktualitására mutatott rá.

Korunkat újbarokk kornak nevezni mindazonáltal helyte-
len, mert a hatalom a trón és az oltár, a szuverén és Isten képé-
ben — a felület minden szimulációja, a vélemények abszoluti-
zálása és decentralizálódása ellenére — szilárdan reprezentatív, 
azaz eleve adott, nem szóródik szét, nem rejtőzik el, világosan 
látható, és láthatóvá tétele legfőbb céljai közé tartozik, éles el-
lentétben a mai — nem a reprezentáció alapján álló — hatalmi 
struktúrákkal. A barokknak van centruma, megkérdőjelezhe-
tetlen autoritása és plasztikus igazságfogalma, még akkor is, ha 
az igazság egyedüli kritériuma — ahogy már Hobbes is leírta, 
és Spinoza sem mondott ellent — a szuverén („a legfőbb hata-
lom”) akarata, amely bármely tetszőleges kérdésben megsemmi-
sítheti a vélemények pluralizmusát, sőt letörheti az igazságot is a 
maga előjog-jellegű hierarchikusan magasabb rendű igazságával. 
Alceste egyetlen lehetőséget ismer, hogy megváltoztassa elutasító 
ítéletét Oronte szonettjéről: ha a király ezt kívánja tőle. További 

súlyos különbség, hogy a közélet és a magánélet — modellje sze-
rint már az antik Rómában megjelenő — elválasztása, amely a 
modern véleménykultúra dialektikájának alapvető jellegzetessé-
gévé vált, a barokkra egyáltalában nem jellemző, s alapos tévedés 
lenne a kötelesség és a szenvedély, a politika és a szerelem nagy 
barokk konfliktusait e séma alapján értelmezni, ugyanis a repre-
zentáció jegyében mindkettő egyszerre jelenít meg affektusokat 
és történeti-mitikus-politikai megfontolásokat. Magának a tár-
saságnak a nyilvánossága — ez is tárgya a mindkettőnk által any-
nyira szeretett, és annyira másképp szeretett Molière-drámának 
— kizárja a magánéletet.

Harmadszor a barokk azért sem ismétlődhet meg (ponto-
sabban csak a neobarokk pöffeszkedő ürességének formájában), 
mert nem termelhető újra a barokk pátosz, amely nem más, mint 
a szubjektum öntudatra ébredése abban a tekintetben, hogy cse-
lekvő része van a metafizikai és a politikai abszolútum működte-
tésében. „Mache dich, mein Herze, rein, / Ich will Jesum selbst 
begraben, / Denn er soll nunmehr in mir / Für und für / Seine 
süße Ruhe haben.” („Tisztulj meg szívem, / Magam akarom Jé-
zust eltemetni. / Immár bennem kell neki / Mindörökre édes 
nyugalmat találnia.”) A bensőségnek ez az elmélyülése — éppen 
mert kezdeti — megismételhetetlen, hiszen folytatásában és kö-
vetkezményeiben az adott (hittartalom, politikai tartalom stb.) 
felfokozottan személyes, de mégis reprezentatív leképezését fel-
váltja a világnézet személyes megalkotása.

Negyedszer — noha ez talán ugyanannak az éremnek a 
másik oldala — a barokk nem ismeri az ironikus distanciának 
a romantika idején kidolgozott, és azóta a modernitástól elide-
geníthetetlen formáját, amelyet gyakran visszafordítottak a ba-
rokkra. Így értelmezték át ironikus, kikacsintó kétértelműséggé 
a pascali fogadást (Isten létére), Angelus Silesius misztikus párrí-
meit (Gottfried Keller a Zöld Henrik egy híres helyén egyenesen 
frivolnak, kacéran sziporkázónak nevezte) vagy Bernini szobrát, 
Szent Teréz eksztázisát (evilági, érzéki orgazmus ábrázolásaként), 
és sok minden mást, amit barokk szkepticizmusnak szoktak ne-
vezni. Ám mindez csak megerősíti, hogy — ötödször — a barokk 
megfosztása a metafizikától lehetetlen. Akár kor, akár stílus, akár 
ideológia, akár esemény, nincs barokk barokk metafizika nélkül. 
S talán ez a legfőbb oka az újbarokk korszak lehetetlenségének. 
Ugyanezért esik nehezemre spinozizmusnak elfogadni a filozó-
fus egyes politikai eszméinek azt az applikációját, amely eltekint 
politikai filozófiáját is megalapozó metafizikájától, Isten értelmi 
szeretetétől mint közösségi erőfeszítéstől.

A kultúra elmélete. Ám térjünk vissza az emancipatorikus kul-
túra fogalmához, amely Bagi Zsoltnál kettős alakban jelenik 
meg. Van egy történetfilozófiai és egy aktuális jelentése; az első 
széles és gazdag, a második majdhogynem bántóan szűk. Az első 
esetben — és itt Bagi kitűnően rekapitulálja Márkus György 
kultúraelméletét — arról van szó, hogy a modernitásban (a 
XVIII. századtól, de nyilvánvalóan két évszázados előzmények-
kel) a kultúra reflektálttá válik, öntudatra ébred. Felismeri, hogy 

a szellem nagy alkotásai nem természeti törvényeknek engedel-
meskednek, hanem magának az emberi szellemnek, s a kultúra e 
szorosabb értelméből (a magaskultúrából) általános következte-
tést von le a szélesebb értelemben vett — mellékesen nagyon is 
anti-spinoziánus módon elgondolt — kultúrára: minden meg-
művelésre, minden nem természettől adottra. E következtetés 
az, hogy az ember — természeti keretfeltételein belül — maga 
sem természettől adott, hanem önmaga létrehozója.

Ez az emancipatorikus felismerés, amelyet más néven felvi-
lágosodásnak nevezünk, ki van téve a kockázatnak, hogy amit 
magunk alkotunk, azt magunk el is pusztíthatjuk, s ennek a fo-
lyamatnak az eredménye a természet, a társadalom, a másik em-
ber eldologiasítása, instrumentalizálása, a kulturális objektiváci-
ók fetisizálódása, az emancipáció ellentétébe fordulása. A kérdés, 
ahol az utak elválnak, ezeknek a folyamatoknak a megítélése. 
Kimerült-e a kultúra polgári fogalmának emancipatorikus tölte-
te? Kritikai reform vagy kritikai szakítás a helyes válasz? Lehet, 
hogy a kultúra korszakának (mint felismerésnek és az abból kö-
vetkező nagy transzformációnak) a két évszázada lezárult, s vele 
kérdésessé váltak alapvető vonásai, a kultúra autonómiája, ob-
jektivációra (művekre) törekvése, idealizáló és újító tendenciája, 
de — mint Bagi megjegyzi — „Márkus értelmezése szerint ezek 
a jellemzők egyenként és összességükben ugyan az ellentétükbe 
fordultak, de az ellentét csupán a meghatározás egyik formája: a 
posztmodern maga is modern”.

Bagi Zsolt javaslata az, hogy a kultúra új, aktuális fogalmá-
ban meg kell különböztetni a kritikai kultúrát és a kultúraipart. 
Helyes. Beszéljünk tehát erről az új, kritikai-emancipatorikus 
kultúráról, amelynek viszonya legalábbis kétértelmű a nem szo-
ciológiai értelemben vett magaskultúrához, amely retrospektíve 
felhalmozta és — ami a művészetet illeti — részben autonóm 
művekké transzformálta az emberi nem egész kultúrkincsét. 
Az igaz, hogy „nincs egységes művészet, amely az antikvitástól 
Duchamp-ig és Kapoorig tartana”, de a kultúra modern konst-
rukciójában létrejött, és „mostantól” van.

Bagi radikális új kultúra-fogalmában a kultúra esztétikai 
jellegű redukciójáról van szó, ahol maga az esztétika fogalma is 
despiritualizáló redukción megy keresztül, amennyiben visszatér 
névadójához, aki elsődlegesen a fogalmi tapasztalattal és megis-
meréssel szembeállított érzéki tapasztalatot és megismerést értet-
te esztétikán. Az a föltételezésem azonban, hogy ez a visszatérés 
még nagyobb szabású lehet, és az új kultúra-fogalom, legalábbis 
művészetfilozófiai értelemben hátralép a kultúra kora elé — ezt 
szolgálja a posztmodern átnevezése is újbarokká, amelyhez a ba-
rokk kereteken belül létrejövő klasszicizmus mintájára újklasszi-
cizmus is tartozna. 

Az egységes művészet fogalma a kultúra korszakának konst-
rukciója, s ez éppúgy érdektelennek tűnik az új elmélet számára, 
mint a kultúra korszakában létrejött (és retrospektíve is ható) 
műalkotás-fogalom, amely a megalkotottság zártságát és végle-
gességét hangsúlyozza (miközben a befogadások sokféleségében 
felnyílhat). Továbbá az idealizálás és az autonómia szempontja 
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is elesik. Az első egyrészt azért, mert a szavak nélküli közösség 
képzetében az érzékivel szemben a fogalmi kizárása vagy erő-
teljes alárendelése aláássa a kultúra szellemi jellegét, jelentéses 
voltát, amelyre az idealizáció irányul. Másrészt az idealizáció 
egy fontos esztétikai tartalma, a szépség — Benjamin legporózu-
sabb, leginkább belső ellentmondásoktól terhelt, bár kétségkívül 
legnagyobb hírre vergődött írása nyomán — mint a fennálló 
fenntartó apológiája keveredik rossz hírbe, s Bagi egyenesen 
azt mondja, hogy a pozitív értelemben vett tömegkultúrát a 
szépséggel szemben kell létrehozni. Holott — ha más nem — a 
modern ökológiai szerveződések figyelmeztethetnék arra, hogy 
a (természeti) szép létrehozása, helyreállítása, megőrzése tömeg-
mozgalmak feladatává lett.

Az autonómia nyilvánvalóan a politikai cél közelsége miatt 
esik el. A művészetfilozófiák a heteronóm politikai céloktól is 
emancipálódni akartak, noha közvetett értelemben ez is politikai 
cél volt, ennek is volt — a tróntól és az oltártól megszabadulni 
akaró — politikai olvasata. Az ízlésfilozófiák azonban — ahogy 
Bagi Zsolt kultúraelmélete — egyszersmind közvetlenül politi-
kai filozófiák is voltak. Az ítélőerő kritikáját Hannah Arendt írta 
le politikai filozófiaként, majd az ő vakfoltjába tartozó, elsősor-
ban brit ízlésfilozófiákról is világossá vált, hogy épp annyira ér-
telmezhetők politikai elméletekként. Sajnálatosnak tartom Bagi 
Zsolt „vakfoltját” az ízlés fogalmával kapcsolatban, amennyiben 
azt kizárólag szociológiai kategóriaként tartja számon, holott az 
a megállapítása, hogy „a kultúra fogalma többértelmű, és egy-
aránt jelent osztálymegkülönböztető habituális gyakorlatokat 
és emancipációs gyakorlatot”, történetesen telibe találja az ízlés 
fogalmát is, amely ennyiben — és csakis ennyiben — tekinthe-
tő az esztétika, illetve az abból kibontakozó művészetfilozófia 
előzményének. Mindez összefügg egy korábban említett kritikai 
megjegyzésemmel, amely Bagi koncepciójának lényegét érin-
ti, hogy érzéketlen az egyenlők párbeszéde iránt a beszélgetési 
kultúra kétértelműségében rejlő civilizatorikus-emancipatorikus 
mag.

A kultúra korszakának ez a kritikája nagymértékben e kor-
szak előtti kulturális beállítottságot eleveníti fel, s azt akarja 
emancipatorikus politikai céljaira felhasználni. Joggal vethető fel 
ugyanakkor, hogy e művészetfilozófia nélküli esztétika korrigál-
ja a kultúra korszakának, a modernitásnak azt a hibáját (amire 
az újabb magyar irodalomban más-más módon Heller Ágnes és 
Seregi Tamás is fölhívta a figyelmet), hogy az objektivációk irán-
ti elfogultságában az esztétika egész területét belegyömöszölte a 
művészetfilozófiába. Mégis világosan kellene látnunk, hogy mit 
kínál ez az új kultúra, és milyen viszonyban áll a kultúraiparnak 
kétségkívül kitett, de ugyanakkor — meggyőződésem szerint — 
emancipatorikus tartalmát is megőrző (visszanyerhető, újrate-
remthető), nem szociológiai értelemben vett magaskultúrával.

Bagi Zsolt egy tekintetben megismétli a magaskultúra 
ígéretét, olyan esztétikai gyakorlatot tart kritikainak és 
emancipatorikusnak, amely a mindennapi élet folyamatosságát, 
a mindig ugyanaz-t megszakítva megváltoztatja a mindennapi 

életet. Ez egészen általánosan használt tétel, amelynek mottója 
a nevezetes rilkei felszólítás lehetne. Ezt kombinálja az esztétikai 
sajátosan érzéki, a szavak nélküli testközösségben megnyilvánu-
ló fogalmával. „Tömegkultúrán olyan esztétikát kell értenünk, 
amely a tömegek mindennapi életébe vezeti be a megszakítást.” 
Ez a kombináció azonban véleményem szerint nem különbözte-
ti meg egymástól az aktust és a potenciát, vagy legalábbis olyan 
szorosra húzza a kettő — egy progresszív (azaz bárki mással 
szolidáris) tömegben való lét cselekvőképességének érzéki élmé-
nye és ennek kulturális lehetőségfeltétele — közötti viszonyt, 
amely nem hagy teret az individuális szabadságnak. Ez a — mit 
van mit tenni — zsarnokinak nevezhető megoldás egyébként a 
Rilke-versben is megjelenik: „Du mußt dein Leben ändern!” A 
kulturális gyakorlat, amelynek lehetőségeket kellene létrehoznia, 
ebben az értelemben azonosul magával a hatalomnak a megta-
pasztalásával, kiterjesztésével, gyakorlásával, a kooperáció, a test-
közösség dezindividualizáló érzékiségével.

Bagi Zsolt új tömegkultúrájának politikai modellje van, az 
állandó konszenzuskényszerben lévő közvetlen demokrácia. A 
konszenzus alapja nem fogalmi, hanem érzéki; nem létrejövő, 
kifejlő, hanem a maga pillanatnyiságában megjelenő. Ennek a 
konszenzusnak azonban az utópia terhe mellett megvannak a 
maga határai, s nyilvánvalóan nem adja meg a kontempláció-
nak, a nem-részvételnek, az egyet nem értésnek a szabadságát. 
Van ennek közvetlen politikai tartalma is, amit már érintettem: 
ha a konszenzus az érzékelés egyes területeinek felszabadító ki-
terjesztésére irányul (s Bagi Rancière nyomán erre az álláspontra 
helyezkedik), akkor nyilvánvaló, hogy azok ellen a társadalmi 
intézmények, rétegek ellen irányul, amelyek megfosztották 
a tömeget ettől, vagy soha nem adtak erre lehetőséget neki. S 
van egy általánosabb következménye, mert meg kell jelölni a 
disszenzus lehetőségének a helyét. Az új kultúra aktorával, a tö-
meggel szemben ekkor visszatérnek a magaskultúra aktorai: a 
filozófus, a művész, a tudós. „A filozófia, esztétikai művészet, 
a kutató tudomány azonban sohasem konszenzuális, és így so-
hasem demokratikus.” „[A] disszenzuális kultúra nem a közös-
ség kulturális gyakorlata, annak tekintetében közömbös. Nem 
mintha ne lehetne ettől még nagyon is elkötelezett, de ez sem 
szükségszerű. A disszenzuális kultúra feladata nem az egyetértés 
minimális lehetőségének megteremtése, hanem a kultúra néző-
pontjainak folyamatos tágítása, sokszorozása, kiterjesztése.”

E két kultúrának — a konszenzuálisnak és a disszenzuálisnak 
— együtt kellene működnie, s együtt kellene kifejtenie 
emancipatorikus küldetését. S valóban, Bagi bevezetőjében 
együttműködő pólusoknak nevezi őket, ahol az első a közös-
ség egységéről, a második univerzalitásáról gondoskodik. Ennek 
azonban sem a modelljéről, sem a dialektikájáról nem értesülünk. 
A szakadás tehát megmarad a kultúrában, s új alapokon újra 
helyreáll a tömegkultúra és a magaskultúra közötti szakadék. A 
radikalizmus radikális következménye ez. Mert igaz ugyan, hogy 
a filozófia, a művészet és a tudomány nem demokratikus, de 
nem is antidemokratikus, hanem meritokratikus. Elsajátítása, 

befogadása azonban lehet demokratikus, amelyet demokratikus 
kulturális intézmények szavatolnak. (Ezért mondhatjuk például, 
hogy a nyomor átörökítésének egyik leggyalázatosabb formája a 
szegények elzárása az iskolától.) Az intézmény fogalma azonban 
tabu alatt áll Bagi Zsolt elméletében.

Ha Deleuze-nek igaza van abban, hogy a filozófiai inno-
váció megszűnik, amikor a beszélgetés elkezdődik, a filozófiai 
kultúra éppen akkor kezdődik el. Bagi koncepciójában viszont 
olyan létrendi elsőbbsége van a fogalom nélküli konszenzusnak, 
s olyan gyanúper alatt áll valaminek a megbeszélése, a beszélge-
tésben való megfontolása, uram bocsá’, esetleg valami adott, ké-
szen kapott megtanulása, hogy a konszenzus szokásos helyéről, a 
meggyőzés, meggyőződés vagy elsajátítás eredményéről átcsúszik 
a kevésbé konszenzuálisnak, mint inkább mámoros élménynek 
nevezhető, az érzékeket fölszabadító testközösség eseményére. 
Ezzel — ha tetszik — újra megjelenik a nietzschei apollói és 
dionüszoszi figurája.

Az új művészet. Bagi Zsolt elzárkózik az empirikus példáktól, 
részben azért, mert munkáját tisztán elméleti jellegűnek tekinti, 
részben pedig azért, mert úgy véli, a tömegkultúra új művésze-
tének, mint az uralkodó kultúra kritikájának, inkább teoretikus 
helye van, mint létező gyakorlata. Mindenesetre elméletéből két 
különböző következtetést vonhatunk le. Az első úgy szól, hogy 
az új tömegművészetnek, minden elméleti óvintézkedés ellenére 
szükségképp jelentős színvonalcsökkenéssel kell járnia a jelenko-
ri kultúra magasművészetéhez képest, ha meg akar felelni annak 
az ismérvnek, hogy „[t]ömegkultúrán mindenekelőtt — politi-
kai és nem pedig szociológiai elköteleződésünknek megfelelően 
— a bárki számára adott kultúrát értjük”. Bárki számára már 
adott, tehát nem lehetőségként adott kultúráról beszél az egzak-
tul fogalmazó szerző, aktusról és nem potenciáról. Természete-
sen nem volna példa nélkül álló, hogy egy magas színvonalú, 
kifinomult kultúrát nagy jövőjű, tömegeket vonzó vagy megje-
lenítő, de aktuálisan alacsonyabb színvonalú, „primitívebb” vált 
fel: ilyen volt a katakombák keresztény művészete, vagy a bar-
bárok kultúrája, az egyik a páriáké, a másik a hódítóké. De Bagi 
Zsolt aligha gondol, mert ma nem is gondolhat erre.

Amiről konkrétabban nyilatkozik, az a részvételi művészet, 
azaz olyan művészeti esemény, amelynek lényegéhez tartozik a 
befogadó aktivizálása. „A tömegkulturális művészet nem egy ki-
állítás, ahová meginvitálják a tömegeket, nem egy film, amelyet 
bemutatnak nekik, nem egy könyv, amely bestsellerré válik, ha-
nem egy happening, amelyben a közönség is részt vesz, vagy egy 
film, amit a szereplők forgatnak, egy szöveg, amelyet közösen ír-
nak. Utcai költészet és utcai festészet.” Ebben a kizáró és ellenté-
tező formában ez persze számomra az összkultúra elszegényítése, 
egy olyan eszmény megjelenítése, amely kizárja a befogadás szá-
mos jelentékeny és egyáltalán nem szükségképpen neutralizáló 
formáját. De nem is ez a lényeges itt, hanem az, hogy ez a leírás 
mennyiben jellemezhet egy „konszenzuális” kultúrát. Ebben a 
kérdésben nem lehet általános ítéletet hozni.

Elképzelhető olyan részvételi művészeti akció, amelyben 
megvalósul a testközösség megélésének gyakorlata, amely sza-
vak nélkül valamilyen értelemben újra felosztja az érzékeket, 
amennyiben valamit láthatóvá tesz, ami eddig láthatatlan volt. S 
elképzelhető olyan is, amely ezt a kérdést problematizálja, szelle-
mileg feltárja és megformálja, s amely — Bagival szólva — nem 
a „képes vagyok”, hanem a „gondolom” világát konstituálja. Az 
általa fölhozott példa, Dominic Hislop és Erhardt Miklós Saját 
szemmel, illetve Random Histories című közösségi művészeti pro-
jektje (hajléktalanokról, hajléktalanok bevonásával, turistákról 
turisták bevonásával) ez utóbbihoz tartozónak tűnik, az alkotók 
magas szintű fogalmi tudatosságával (Erhardt Miklós Chomsky, 
Debord és Rancière magyar fordítója). Bagi és az olvasó figyel-
mébe ajánlhatok egy másik — talán transzparensebb — művé-
szeti eseménysort, Pettendi Szabó Péter Járt-e már Budapestenjét, 
amely hatalmas Budapest-látkép-poszter előtt fényképez le 
olyan embereket, akik sohasem jártak Budapesten. Minden 
egyes fényképészeti akcióhoz két kép tartozik, az egyik megmu-
tatja azt a világvégi helyet s nyomorúságos körülményeket, ahol 
fölállítják a posztert, a másik pedig beilleszti oda az embert, azt a 
látszatot keltve, hogy a képet Budapesten vették föl. A képekhez 
dokumentumfilm is tartozik, kiadták könyvben (2008), s kiállí-
tást rendeztek belőle a Lánchídon.

Magam is, amikor Bán Zoltán Andrással 2012-ben kezde-
ményeztem a politikai költészet rehabilitálását, felhasználtam a 
Bagi Zsoltéval — és Rancière-ével — érintkező gondolatokat. 
A tömeg előtt felhangzó vers lehetséges hatásának neveztem, 
„hogy felszabadítja a képzeletet, megnyitja a közös beszéd előtt 
a lehetőséget az atomizálódott apátia állapotában”, sőt, további 
lehetséges hatása az lehet, hogy „tömeget tesz láthatóvá”, s „az 
összeverődött sokaság érzéki homogenitása azt szimbolizálja: 
részt akar venni a politikában, az emberek társadalmi együtt-
élésének megszervezésében”. Ám az érintkező leírásokból is vi-
lágosan kivehető, hogy én az érzéki tapasztalattal nem azonosí-
tom a politikai teret, amelyet idealiter a közjóról való cselekvő 
és szabad elmélkedés helyének, az együtt-létben való szabadság 
megélésének tartok.

A testek tömeggé egyesülése hatalomérzetet kelt és olykor 
hatalmat is konstituál, de tartalmáról, irányáról, gondolatáról 
nem gondoskodik. Ezért önmagában legföljebb pre-politikainak 
tekinthető. Azok a megszorítások, amelyek a lokális közösségiség 
és az egyetemes érvényesség jegyében a tartalom irányába terelik 
Bagi Zsolt konstrukcióját, azaz a teljes egyet nem értés és a kizá-
rás kizárása („nincs érvényben olyan kulturális gyakorlat, amely-
lyel valamely résztvevő egyáltalán ne tudna egyetérteni, és nincs 
olyan kulturális gyakorlat, amelyből a közösség valamelyik tagja 
elvileg ki lenne zárva”), illetve a „bárki” formulájába zárt univer-
zális szolidaritás éppenséggel olyan feltételek, amelyek megbe-
szélést igényelnek — az egyenlők párbeszédét, vitáját. Amikor 
a tömeg azt skandálja, hogy „Demokráciát!”, akkor nemcsak 
képességét érzi (gyakran tévesen), hanem gondol is valamire.
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Gregor Lilla: Sok mindennek nevezik a levelezéskötetet: 
mikrotörténeti kordokumentum, irodalomtörténeti adalék, 
néha ars poetica vagy egyszerűen regény — miben áll a könyv 
jelentősége, mire való a kiadott levelezés?

Nagy Boglárka: Olvasni érdemes elsősorban, hiszen ezek a leve-
lek sokrétű, stilárisan is változatos, élvezetes szövegek. A felsorolt 
műfajmegjelölések mindegyike érvényes a könyvre. A legelső, 
direkt olvasat nyilvánvalóan az, hogy egy híres házaspár életéről 
olvashatunk személyes közléseket tartalmazó leveleket. Ebben 
az értelemben szerintem — és ezt fogalmaztam meg az utó-
szóban is — a kötetet afféle levélregényként lehet olvasni, egy 
több mint ötven éven át tartó kapcsolat nem szűnő beszédfo-
lyamaként. Ugyanakkor fontos megjegyeznünk, hogy nem hét-
köznapi emberekről van szó, hanem a huszadik század magyar 
szellemi életének jelentős, szakmájukat meghatározó alakjairól. 
Ez teszi levelezésüket egyúttal érdekes kordokumentummá is. 
Igyekeztem a lábjegyzeteket úgy megírni, hogy nemcsak sze-
mélyes élettörténetük, családtörténetük, hanem valamelyest a 
korszak története is kirajzolódjék azok számára, akiknek nem 
feltétlenül jelentenek konkrét dolgokat a levelekben rejlő utalá-
sok. Másfelől egy ilyen kiadás természetesen irodalomtörténeti 
szempontból is sokatmondó anyag: a filológia, a szövegkritika 
álláspontja egyértelmű abban a tekintetben, hogy egy nagy író 
hagyatékából minden sajtcédula fontos. A mészölyi életművel 
kapcsolatban, amely egyébként igen zárt és nehezen megközelít-
hető életmű — főként, ha az utóéletére gondolunk —, komoly 
érdekességek merülnek fel a levelezésben, ezekről is írtam az utó-
szóban. Ismerve némiképp Mészöly-életművét, engem nagyon 
meglepett, hogy számos olyan történés jelenik meg a levelekben, 

amelyek valamilyen módon a művekben is visszaköszönnek. Pél-
dául a korai novellák, a Sötét jelek egész anyagában felbukkan jó 
néhány olyan történet, amelyekről konkrétan szó esik a levele-
zésben. Ami Polcz Alaine írói tevékenységét illeti, kevés olyan 
motívum kerül elő, amely az ő későbbi irodalmi pályájához kap-
csolódik, hiszen a levelezés idején, 1948 és 1997 között, csak 
az Asszony a fronton című regényét publikálta, de pszichológiai 
munkásságának alakulása, például hogy mikor, hogyan kezd el 
foglalkozni a világjátékkal, tanatológiával, nagyon szépen kiraj-
zolódik ebből a könyvből.

GL: Mennyiben értelmeződik át szerinted az ember Mészöly- 
vagy Polcz-olvasata a levelezés nyújtotta adalékok hatására?

NB: Ha át nem is értelmeződik, de mindenképpen kiegészül, 
esetleg valamelyest újraértelmeződhet. Említettem, hogy bizo-
nyos konkrétumok, életesemények, történetek, amelyekről Mé-
szöly mesél a feleségének, bekerültek az életmű egyes darabjaiba, 
számomra ez érdekes felfedezés volt, és azt hiszem, általában a 
Mészöly-olvasók számára is az lehet. Ez arra világít rá, hogy ez 
az egyébként végletekig sűrített poétikára alapozott életmű, ez 
a nagyon szikár és a végtelen pontosság értelmében absztrakt 
mészölyi próza, amelynek topográfiáját jól be tudta határolni 
a szakirodalom, rendelkezik felfejthető, faktuális történetele-
mekkel, eseményekkel. Amiből az is következik, hogy ennek 
az absztrakciós poétikai műveletnek a folyamata is feltárható 
valamelyest. Mindemellett természetesen a levelezés számos 
életrajzi vonatkozású újdonságot is tartalmaz. Mészöly meg-
lehetősen irtózott a szubjektivitástól, a direkt személyességtől, 
jellemző, hogy a fennmaradt naplói nem a napi történésekről 
szóló szubjektív beszámolók, hanem műhelynaplók, munka-
naplók, feljegyzésekkel (az ő szavával: „kijegyzésekkel”), szöveg-
vázlatokkal, kezdeményekkel. Ugyanez a távolságtartás jellemző 
a vele készült interjúkra is, ezért az élettényekről, a biográfiájáról 
viszonylag keveset tudtunk. Az egyetlen kivétel a Szigeti László 
készítette beszélgetőkönyv, a Párbeszédkísérlet (1999), amelyben 
Mészölytől szokatlan módon mégis olvashatók személyesebb 
vonatkozású megnyilatkozások. Azt gondolom, hogy a levele-
zéskötet nyomán sokat bővült az életéről való tudásunk. Rend-
kívül izgalmasnak tartom például, hogy sok minden kiderült a 
családja történetéről, arról a családról, amely a „pannon prózák” 
szereplője, amivel ismét visszakanyarodunk az életműhöz, az új-
raértelmezések lehetőségéhez.

Polcz Alaine, ellentétben Mészöllyel, igazán vallomásos al-
kat volt. Az ő irodalmi karrierje a férje halála után kezdődött el 
igazán, megjelent ugyan az Asszony a fronton 1991-ben, de aztán 
sokkal később, a kétezres évek elején kezdte publikálni az esz-
széköteteit, visszaemlékezéseit, amelyek alapvetően a személyes 
életéről szóló rövidebb-hosszabb anekdoták. Ugyanakkor ha az 
ő családtörténetében ezek alapján próbálnánk eligazodni, bizony 
sok ellentmondásra, homályos elemre bukkanunk. Ez nyilvánva-
lóan abból fakadt, hogy már bőven túl a hetvenen kezdte foglal-

koztatni a múltja, amelyről már nem nagyon voltak teljességgel 
megbízható emlékei. A levelezésben, illetve a PIM-beli hagyaté-
kában azonban az ő biográfiai nyomai is pontosabban követhe-
tők. Vele kapcsolatban az a fajta mesélőkedv és a mesélésre való 
természetes képesség volt számomra felfedezés, amely a levele-
iből hitelesen kiviláglik. Fantasztikus útleírásai vannak. Bárhol 
járt a világban, mindenhonnan nagyon érzékletes beszámolók-
kal jelentkezett. Mintha mindig megtalálta volna valamilyen ér-
dekes, izgalmas kaland. Ami a kettejük kapcsolatában, a közös 
munkakapcsolatban jelentős momentum, az a Pontos történetek 
útközben című könyv születése. A megjelent kötetváltozatokból 
és a hagyatékban fellelhető kéziratokból jól látszik, hogy Polcz 
Alaine történeteket szállított Mészölynek, erről több szó esik a 
levelekben is. Részben a levelezéskötet nyomán Szolláth Dávid a 
2018. januári Jelenkorban publikált alapos elemzést arról, hogy 
a hagyatékban van egy olyan Mészöly-kézirat, amely egy már le-
tisztult formája a Pontos történetek első kiadásának, és amely iga-
zolja, hogy az a mese, az a történetelbeszélés, amit Polcz Alaine 
tudott, Mészöly számára fontos anyag volt.

GL: A cím iránymutatása és a levélregényszerű olvashatóság is 
afelé mutat számomra, hogy a kötet lineáris történetet vázol fel. 
Tekinthető ilyen lineárisnak a levelezés?

NB: Azt hiszem, hogy a linearitás inkább a kronológia értelmé-
ben mondható ki. Szerintem egy emberi élet kevéssé lineáris, 
mármint az életesemények ok–okozatiság-elvű folytonosságát 
illetően, de mindenképpen kronologikus. Vannak olyan szaka-
szok ebben a levelezésben, amelyben a linearitás valóban jól érzé-
kelhető, különösen, amikor a házastársi kapcsolat harmóniában 
működik, általában amikor hosszabb ideig vannak távol egy-
mástól, és komolyabb levélfolyamok maradtak fenn, olyankor 
elég összefüggő eseménytörténet bontakozik ki, de nemegyszer 
akkor is, amikor éppen válságot élt meg a két ember. A levelezés 
vége felé, tehát nagyjából a hetvenes évek végétől, amikor keve-
sebbet voltak távol egymástól (nem utolsósorban a kisoroszi ház-
nak köszönhetően) már kevesebb a hosszú levél vagy a levélfo-
lyam, akkortól inkább rövid üzenetváltások jellemzőek, de ezek 
is elég sok információval szolgálnak az olvasónak. Különösen, ha 
a cédulákon Polcz Alaine egyidejű kommentárjai is szerepelnek. 
Ezekből a kiegészítésekből olykor egy-egy metaregény bontako-
zik ki az adott kontexusra vonatkozóan. Meglehetősen hosszú 
évtizedeket ölel fel a levelezésük anyaga, de azt gondolom, hogy 
mégsem egyetlen nagy történetet rajzol ki, hanem sokkal inkább 
sok kis részletből összeálló eseménytörténetet, személyes törté-
netet kap az ember a levelezéskötettel a kezébe.

GL: A kiadás inkább naplószerű, kevésbé hasonlít az egy-egy 
író levelezéseiből összeállított, inkább kutatható, adatbázisszerű 
filológiai munkaként kiadott levelezéskötetekhez. Hogyhogy ez 
így alakult?

NB: Ez a kötet mindenekelőtt egy magánéleti levelezés anyaga. 
Ha egy nagy író levelezését adják ki, vegyük például a Kosz-
tolányi-levelezést, amelyet Réz Pál rendezett sajtó alá, abból 
nyilvánvalóan szerteágazó irodalmi kapcsolatrendszer tárul(hat) 
elénk. A személyes levelezés azonban rengeteg olyan magánéleti 
momentumot tartalmaz, amelyek adott esetben nem feltétlenül 
fognak irodalomtörténeti jelentőségűvé válni, de egészében egy 
páros levelezéskötet is mindenképpen érdekes forrás, és a szemé-
lyes, intim vonatkozásait illetően természetszerűleg inkább nap-
lószerű. Akadnak példák jócskán ilyen jellegű dokumentumok 
kiadására (és most nem elsősorban a naplókra utalok), köztük 
Szabó Lőrincnek a feleségével, Mikes Klárával folytatott levele-
zése, illetve a szerelmével, Korzáti Erzsébettel váltott leveleinek 
a kiadása, vagy Németh László és Démusz Ella levelezésének 
kötete. Hasonlóan ezekhez, a műfaj természetéből adódóan, A 
bilincs a szabadság legyenben is erős a magánéleti szálak jelenléte, 
de határozott véleményem, hogy a könyv jócskán tartalmaz iro-
dalomtörténeti vagy éppen társadalomtörténeti értékű anyagot 
is. Amikor hosszú éveken át arról szólnak a levelek, hogy milyen 
nehézségek árán próbálják a létfenntartáshoz szükséges mini-
mumot megteremteni, abból az is látható, hogy mennyire nem 
voltak korrumpálhatók, hogy kiknek a segítségére számíthattak 
egyáltalán, milyen lehetőségeik voltak a korabeli kultúrpoliti-
kai viszonyok közepette, hogyan alakult, változott időről időre 
a kapcsolatrendszerük, akár a baráti, a családi, akár a szakmai, 
társadalmi kapcsolati hálójuk, miközben egyúttal érzékletes be-
nyomást kapunk a korabeli alkotó értelmiség számára rendel-
kezésre álló szereplehetőségekről is. A kortársaktól gyakran hal-

Ősz óta olvashatjuk Mészöly Miklósnak és Polcz 
Alaine-nek a Jelenkor Kiadó gondozásában megje-
lent, közel ötven éven keresztül tartó levélváltásait. 
Hogyan folyt a levelek feldolgozása és kiadása, meny-
nyiben irodalmi- és mennyiben irodalomtörténeti je-
lentőségű a levelezéskötet, és mit adhat hozzá Mészöly 
és Polcz eddig ismert munkásságának értelmezéséhez 
— többek között ezekről a kérdésekről beszélgettünk 
Nagy Boglárkával, A bilincs a szabadság legyen című 
kötet szerkesztőjével.

„minden 
egyes 

sajtcédula…”
Beszélgetés Nagy Boglárkával, 
a Mészöly–Polcz-levelezéskötet szerkesztőjével

Fotó: Máté Péter/Jelenkor Kiadó
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” lunk Mészöly következetes, hajlíthatatlan személyiségéről, amit 

a levelek példaszerűen alátámasztanak, mint ahogy Polcz Alaine 
pszichológusi elkötelezettségét és legendás empátiáját is igazolja 
a levelezés. 

GL: Hogyan hat a két szerző megítélésére, recepciójára ez a kötet?

NB: Erről még korai beszélnünk, mert egy kivétellel még nem 
jelentek meg a könyvről elmélyült írások, inkább csak primér ol-
vasatok, amelyek alapvetően a magánéleti bonyodalmakra kon-
centrálnak. Eddig egyetlen alapos, elemző recenzió olvasható a 
könyvről, Reményi József Tamásnak a Revizoronline-on meg-
jelent írása. Magam is kíváncsi vagyok, hogyan fog hatni ez a 
kötet a recepcióra — biztosan befolyásolja, legalábbis azt gondo-
lom, hogy befolyásolnia kell, hiszen ez a levelezés háttértörténet 
mindkettejük életművéhez. De ez akkor fog kiderülni, amikor 
alaposabb elemzések születhetnek az egyes Mészöly- és Polcz-
művekről, esetleg ennek a kötetnek a segítségével is. Esztétikai 
értelemben nagy fordulatokat azért nem várok a recepcióban.

A Mészöly–Polcz házaspár viszonyáról, nem utolsósorban 
Polcz Alaine kései visszaemlékezései nyomán, az elmúlt években 
ellentmondásos mítosz alakult ki. Ehhez nagyon fontos adalék 
a könyv. E mítosz gyökereit éppen Reményi József Tamás fo-
galmazta meg említett írásában: „A szenvedéstörténetre mindig 
fogékony legendagyártás Alaine-t persze intenzívebben övezte, 
hiszen a háborús traumájával megküzdő nő, a rettenet tapasz-
talataiból hivatást teremtő szakember, ugyanakkor az »ura« ár-
nyékába kényszerülő titkos író képzete megrendítőbb lehetett az 
ugyancsak háborúval megvert, de hódító, magát írófejedelemmé 
kinövő férfi portréjánál.” A főként a közösségi hálón olvasha-
tó különféle reakciók sokszor meglepően leegyszerűsítőek és 
prűdek. Ez a házasság éppannyira volt megterhelve hullámvöl-
gyekkel, mint ahogy bármely hétköznapi házaspáré. Nem hin-
ném, hogy jogunkban állna ítélkezni két ember magánéletének 
fordulatairól, nem hinném, hogy a mégoly személyes levelezés 
nyomán valós képet alkothatunk a konfliktusaikról, érzelmeik-
ről és viharaikról, de meggyőződésem, hogy ha elfogulatlanul, 
netán előzetes tudás nélkül olvassuk a levélváltásaikat, nyilván-
valóvá válik számunkra ennek a házasságnak a kölcsönössége 
is. Polcz Alaine sokszor, sokféleképpen nyilatkozott kettejükről 
Mészöly halála után, szívesen idézek egy 2004-es, Népszabadság-
beli interjújából: „Miklós szintén segített nekem, ha úgy tetszik, 
magamat szellemileg kihordani. Amikor már írni merészked-
tem, ott ült, azon a széken, amely eltávozása óta is az övé, és azt 
mondta: magyar író felesége hogy írhat így! Hát nem érzed a 
mondat ritmusát? Nem éreztem. Most, az ő feddő szavai, rend-
kívüli kultúrájának átsugárzása révén, jó néhanyadik könyvem 
megírása után már érzem. Egyébként sajátos munkamegosztás-
ban éltünk. […] Engem a háború képesített a megértésre. Arra 
is, hogy őt, az örökös lázadót, aki ’56-ban mindig ott termett, 
ahol lőttek, később pedig a Charta szóvivője lett, szintén meg-
értsem. Így társult Miklós politikai-emberi bátorságához, őszin-

teségéhez, szókimondásához az én hivatásomból is eredő türel-
mem. Az, hogy sem szellemi, sem írói, sem fizikai szabadságában 
őt soha nem korlátoztam. Ekként tudtuk egymást szeretni, ki-
egészíteni, elviselni, a másikhoz mindig visszatérni.”

GL: Hogy született meg az igény az utószóra, és hogyhogy ép-
pen Nádas Pétert kérték fel ennek a megírására?

NB: Amikor a levelezés kiadásának ötlete fölmerült évekkel ez-
előtt Ablonczy Annában, Polcz Alaine jogörökösében, a Jelenkor 
Kiadó alapító igazgatója, Csordás Gábor felkérte Nádas Pétert 
egy utószó megírására. Nádas közelről, a barátok közül talán 
a legközelebbről ismerte Mészölyt és Polcz Alaine-t, ismerte a 
személyiségüket és a tevékenységüket is, és azzal a rá jellemző 
körültekintéssel, higgadtsággal és iróniával is tud mindkette-
jükről beszélni ebben az utószóban, ami megharcol az említett 
előítéletekkel. Olyanfajta közelségből írta meg róluk az esszéjét, 
ami ugyanakkor kényszerű időbeli és vállalt mentális távolság 
is. Az esszé alcíme — Emléklapok halott barátaimról — utalás a 
Világló részletek emlékezésstruktúrájára, arra az utólag konstru-
ált és kontrollált, tudatformáló emlékezésmódra, ami a Világló 
részleteket is jellemzi. Nádas Péternek nemcsak ezt az esszét kö-
szönhetjük, de sokat segített a háttértörténetek kutatásában is.

GL: Szerkesztőként milyen volt ezekkel a szövegekkel dolgozni?

NB: Egyfelől nehéz, másfelől persze hallatlanul izgalmas munka 
volt. A szerkesztés folyamata legelsőként azt jelentette, hogy eze-
ket a leveleket ki kellett tudni olvasni. Ablonczy Annának, aki a 
levelek nagy részét Barna Évával begépelte, az eredeti terve az volt, 
hogy egy válogatáskötetet állít össze, de a Mészöly-hagyatékot ke-
zelő Mészöly Miklós Egyesülettel úgy döntöttünk, hogy a teljes 
levelezést adjuk ki, semmiképp nem akartuk volna cenzúrázni az 
anyagot. Ezután Jankovics József irodalomtörténésszel töltöttünk 
el összesen három hónapot a PIM-ben azzal, hogy összevetettük 
a begépelt szövegeket az eredeti kéziratokkal, illetve beírtuk még 
az összes többi levelet is, amelyek Anna koncepciója szerint kima-
radtak volna. Nem volt könnyű, mert Polcz Alaine írása nagyon 
nehezen olvasható, erről a levelezésben is sokszor történik emlí-
tés. A következő mozzanat az, amikor ezeket a leveleket az ember, 
vagyis én, kronológiai rendbe illeszti. Ez bizonyult a legnehezebb 
feladatnak, hiszen nagyon sok levélnek elveszett a borítékja, nem 
volt dátumozva, látnom kellett tehát egyszerre az összképet, hogy 
aztán a kisebb darabokat sorba tudjam rakni. Miközben a krono-
lógián, a levelek sorrendjén dolgoztam, már írtam a jegyzeteket is, 
de látnom kellett a különböző eseménysorokat és a levélfolyamo-
kat egyben, illetve bizonyos értelemben a teljes levelezést. Min-
den nehézség ellenére azonban nagyon inspiráló feladat egy ilyen 
könyvet összerakni. Igyekeztem úgy megjegyzetelni az anyagot, 
hogy azok számára is befogadható legyen, akik nem feltétlenül jár-
tasak a házaspár életművében. Számomra is rengeteg felfedezéssel 
járt a szerkesztés folyamata, nagyon érdekelt, hogy honnan jön ez 

a két ember. Sokat kutattam a PIM-ben letétben helyezett hagya-
tékukban, hogy a jegyzeteket pontosíthassam, másokkal folytatott 
levelezésükből is volt módom olvasni, és igyekeztem felkeresni 
kortanúkat is. A kortársaik közül már kevesen élnek, de azért így 
is sok embertől, sok helyről kaptam segítséget, nemegyszer ka-
nyargós utakon jutva egy-egy fontos információhoz. A kutatásnak 
erről a részéről sok jó, anekdotikus emlékem van. Mindenesetre 
azt biztosan elmondhatom, hogy nagy szerencsének bizonyult 
számomra, hogy Mészölyék olyan nyílt és barátságos társasági em-
berek voltak, így előbb-utóbb a kérdéseim jelentős részére választ 
kaptam valakitől.

GL: Mint a levelezéskötet szerkesztője és a Mészöly Miklós 
Egyesület tagja, ezt igazán tőled érdemes megkérdezni, azt hi-
szem: hogy látod Mészöly és Polcz szerepét, hatását a kortárs 
irodalomban?

NB: Mészöly Miklós hatása nehezen tetten érhető. Az elmúlt 
években gyakran felmerült ez a kérdés, 2017 decemberében a Mé-
szöly Miklós Egyesület konferenciájának is témája volt Mészöly 
Miklós hatása a kortárs magyar irodalomra. Nehezen megvála-
szolható, hogy miképpen hatott Mészöly az utána következő ge-
nerációkra. A nehézség pedig szerintem egyértelműen a mészölyi 
poétika követhetetlenségéből fakad, hiszen ez a poétika egyfajta 
végpontnak bizonyul a modern magyar irodalomban. Nehéz 
lenne textológiai módszerekkel kimutatni ilyen hatásokat. Nehéz 
volna Mészöly-epigonokat találni. Azt hiszem, hogy a hatása sok-
kal inkább abban a fajta ethoszban kereshető, amely a pontos-
ságról, a szikárságról, a sűrítésről, az úgynevezett ráfogásoknak az 
elkerüléséről szól, ezt mindenképpen Mészöly írói hagyatékának 
tartom. Ez az ethosz, amelyet íróként képviselt, fontos minta volt 
annak a generációnak a számára, akik a negyvenes években szület-
tek, a hetvenes években lettek íróvá, de talán még a későbbi gene-
rációra is. Sok olyan szerző van, aki valami módon a mestereként 
tekint rá. A legszorosabb baráti-szakmai kapcsolata Nádassal volt, 
de Nádastól azt is tudhatjuk, hogy ez a hatás néha ellenhatás volt. 
Sokat vitatkoztak egymás szövegein, olvasták egymást és beszél-
gettek a munkáikról, de Nádas több helyütt is elmondta, hogy az 
Emlékiratok könyvét valószínűleg Mészöly nem olvasta.

Az a fajta sűrítés, amely Mészöly írásait jellemzi, lehetetlenné 
tette annak a bizonyos nagyregénynek a megírását, ami a vágya 
volt. Kiderül a levelezésből, hogy Nyomozás címmel tervezte a hu-
szonöt íves nagyregényt, az erre vonatkozó szerződés fényképét is 
beletettem a kötetbe, de az végül nem született meg. Cserébe ott 
van nekünk a Nyomozás négyrészes ciklusa. A Mészöly-hatásról 
Bazsányi Sándor írt remek tanulmányt a Jelenkor 2016/5. számá-
ban, amelyben háromféle Mészöly-nyomot különböztet meg: or-
namentális, esszenciális és funkcionális, valamint példákkal is szol-
gál Darvasi Lászlótól Márton Lászlón át Nádas Péterig. Szívesen 
hozzátennék még egy nyomot, ami megint csak ehhez a bizonyos 
ethoszhoz kapcsolódik, s ennyiben talán nem is csak a hatásáról, 
hanem ahogy mondtad, inkább a szerepéről lehet beszélni, ne-

vezetesen a hajlíthatatlanság, az objektivitás iránti elkötelezettség 
nyomait. Ezt érthetjük személyes (mentális, antropológiai, társa-
dalmi jellegű) fogalomként vagy tulajdonságként, de érthetjük ars 
poeticaként is. A szakirodalom sokat idézi a Warhol kamerája — a 
tettenérés tanulságai című esszét mint a Mészöly-poétika tetten ér-
hető megnyilatkozását. Jól idézhető példája a hamisságoktól, ráfo-
gásoktól, kíméletességtől tudatosan távol helyezkedő Mészöly írói 
attitűdjének. Ezt a nyomot valamiképpen követhetőnek látom a 
későbbi generációkban.

Polcz Alaine hatása kifejezetten nem irodalmi hatás. A 
könyv az ő vonatkozásában is sok-sok adalékkal szolgál, elsősor-
ban pszichológusi pályaképének kirajzolásához. A szakterületén 
végzett munkája, a „világjáték” meghonosításától a haldokló 
gyermekek terápiáján át a hospice-mozgalomig, ma is megke-
rülhetetlen. Fontos könyvének tartom az Asszony a frontont, és 
közvetlenül mellé sorolnám, irodalmi munkásságának másik 
kiemelkedő darabjaként a kötetben olvasható leveleit, sokkal 
inkább, mint más köteteit. A levelekben csodálatosan működik 
a mesélő kedve, a mesélő nyelve. Jellemzően így születtek a ké-
sőbbi munkái is, ő nem írta, hanem diktálta könyveit. Ezeket a 
lediktált szövegeket később maga is szerkesztette, de dolgozott 
vele mindig szerkesztő is, hosszú ideig Szilárd Gabriella. A ha-
gyatékból előkerült egy floppy, rajta egy „Vízakna” elnevezésű 
fájl, a gyerekkoráról szóló kisebb terjedelmű, nyers szöveg. Polcz 
Alaine valamikor 1998 körül mondta magnóra ezeket a törté-
neteket, a fájl pedig a szerkesztés nélkül begépelt „orális” válto-
zatot tartalmazza. Szerencsés véletlen folytán megvan ennek az 
anyagnak a kissé átdolgozott, átszerkesztett változata is Ablonczy 
Annánál; a két szövegváltozatból jól látszik, hogy mennyire más-
ként működik Polcz Alaine történetmesélése az élőbeszédben, 
s mennyire nem működik az eredeti elbeszélő módján a papí-
ron. A könyvei is afféle életmesék, bölcsességek és tapasztalatok, 
könnyen befogadható, saját élményeken alapuló történetek, en-
nélfogva sokkal ismertebb és népszerűbb szerző, mint Mészöly.

GL: Az elmúlt években folyamatosan haladt Mészöly munkái-
nak kiadása? Mit terveztek még kiadni a hagyatékból?

NB: A hagyaték nem fog meglepetésekkel szolgálni, Mészöly taka-
rékos író volt. Erre az életmű alakítása/alakulása is jó példa. Sok-
szor kompilálta újra a már kiadott köteteit, használta és alakította 
újra a szövegeit. A 2007-ben megjelent Műhelynaplókból, amelyet 
Thomka Beátával rendeztünk sajtó alá, kiderül, hogy nagyon sok 
olyan anyagot használt fel időről időre különböző kötetszerkeze-
tekben, amelyekkel akár már az ötvenes években elkezdett dolgoz-
ni, ilyenek például a csak 1991-ben megjelent Ballada az úrfiról 
és a mosónő lányáról című kötetnek a szövegei. Mészöly utolsó 
számítógépéből származik egy Adamecz című szöveg, egy regény-
kezdemény, amit Thomka Beáta közölt a Jelenkorban 2004-ben, 
de sem a gépből, sem a kéziratos hagyatékból nem került elő sem-
mi további újdonság, nem hinném, hogy nagyszabású felfedezés 
történne e tekintetben. Az életműkiadás 1995-ben kezdődött a 
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Jelenkor Kiadónál, a Mészöly által összeállított sorozatterv szerint, 
ami szintén egy újfajta kompilációja volt a korábbi köteteinek. 
A sorozat néhány darabja az eredeti formájában jelent meg, de a 
novellásköteteit és az esszéköteteinek az anyagát teljes mértékben 
újrarendezte. Ez a 21 kötetből álló tervezet megvalósult a Sólymok 
csillagvilága című kötettel 2016-ban. Idén bizonyos értelemben 
újraindul az életmű kiadása, mégpedig a Vadvizekkel, amit Mé-
szöly nem is vett föl a sorozattervébe. A Vadvizek az első könyve 
volt, 1948-ban, éppen hetven éve jelent meg először és utoljára, s 
most, 2018-ban változatlan kiadásban adjuk közre. Ennek a vé-
konyka kötetnek az anyagából Mészöly egyetlen szöveget közölt 
újra, a Koldustáncot, azt is átírva, tehát ebben a formában hetven 
év után most lesz ismét olvasható ez az anyag. S ha már a Vadvi-
zeket említem, hadd utaljak vissza a beszélgetésünk elején említett 
személyesség-problémához: a legelső kötet legelső szövegének, 
a Berta nővérnek a legelső bekezdésében Mészöly mintha máris 
meghirdette volna az erre vonatkozó programját, amikor így ír: 
„[…] leküzdve azt a velem született félénkséget és kissé beteges 
szeméremérzést, ami mindig elfogott, ha lelkemről, a bűneimről s 
általában a túlságosan is személyes természetű jelenségekről kellett 
szólanom”.

A későbbiekben a novellásköteteit szeretnénk kiadni az ere-
deti kompozíciókat követve: a Vadvizek után a Sötét jeleket, ami 
1957-ben jelent meg először és ebben a formájában azóta sem; 
aztán az 1967-es Jelentés öt egérről következik, majd a nagyon iz-
galmas és irodalomtörténeti fordulópontot jelentő gyűjteménye, 
az 1975-ös Alakulások.

GL: Mennyire dolgoztál volna szívesen szerkesztőként együtt 
Mészöllyel? Aláírja egy nagyregény szerződését, ami aztán sose 
készül el…

NB: Megtörténik ma is, ehhez nem kell Mészöly Miklósnak len-
ni, hogy egy író tervez, és aztán másképp alakulnak a dolgok… 
Nagyon kíváncsi volnék, hogy Mészöly íróként hogyan működik 
együtt a szerkesztővel. Beszélgettem a sajtó alá rendezés közben 
Márványi Judittal, aki Mészöly szerkesztője volt mintegy húsz 
évig, és megkérdeztem tőle, hogyan dolgoztak együtt, mennyi-
re hagyta Mészöly, hogy beleszóljon a munkába. Márványi Judit 
úgy fogalmazott, hogy Mészöly írásai kész szövegek voltak, és kü-
lönösebb szerkesztői munkára nem nagyon volt szükség. Pálya-
kezdőként egyébként dolgoztam Mészöllyel, amikor az életmű-
sorozatában kiadott Mesék című gyűjteményes kötetének voltam 
a szerkesztője, de nagy kreativitásra nem adott alkalmat, hiszen 
a mesegyűjtemény a mészölyi tervezet szerint összeállított anyag 
volt, már korábban kiadott mesék és fordítások jelentek meg ben-
ne, nem nagyon volt mód különösebb szerkesztői ötletek és javas-
latok megfogalmazására. Egy frissen született munkán dolgozni 
vele nyilván érdekes feladat lett volna — de az is lehet, hogy nem 
lett volna feladat. Ez megválaszolhatatlan kérdés marad.

 Budapest, 2018. február 26.

A szó szoros értelmében vett kritikát írni két, immár elhunyt 
huszadik századi alkotó kötetbe rendezett magánlevelezéséről 
nem lehet. Az idén megjelent A bilincs a szabadság legyen külö-
nösen próbára teszi azt, aki mégis ilyen feladatot kap. Mészöly 
Miklós és Polcz Alaine leveleire persze irodalomtörténeti doku-
mentumokként is tekinthetünk, melyek ebben a formában vég-
re könnyen hozzáférhetővé váltak a kutatók számára. A kritikus 
számára sem könnyű azonban elvonatkoztatni attól a ténytől, 
hogy valóban magánleveleket tart a kezében: az egyáltalán nem 
olyan régen elhunyt szerzők mondatainak olvasása immár enge-
délyezett, de még megőrződik benne a titkoshoz, az elzárthoz, a 
nem ránk tartozóhoz való odaférkőzés érzete.

Ezt a kifejezetten személyes reflexiókat felvillantó szöveget 
egy olyan fordulattal kell kezdenem, mely általában a kritikák 
vége felé szokott elhelyezkedni: már elöljáróban is ki kell emelnem 
a szerkesztő, Nagy Boglárka érdemeit. A bilincs a szabadság legyen 
egy rendkívül gazdagon lábjegyzetelt, korabeli fényképekkel, a 
kéziratos vagy gépelt levelek fotóival, bibliográfiával, névmutató-
val ellátott könyv(tárgy), melynek gondos kialakítása a két szerző-
re és az olvasókra egyaránt irányuló, jó értelemben vett alázatról 
tanúskodik. A filológiai alaposság mellett elismerésre méltó az a 
remek ötlet is, hogy Nádas Péter esszéje zárja a kötetet, bekapcsol-
va a közös barát szólamát Mészöly és Alaine írásos dialógusába, és 
ezzel máris felajánlva egy — cseppet sem lekerekített, inkább ta-
lányos — olvasatát annak a kapcsolatnak, melynek szárnyalásáról 
és mélységeiről eme több száz oldalra rúgó szöveghalmaz tudósít. 
A jegyzetek, a képek, a keretnarratívák bősége egyúttal mintha va-
lamiféle hiányt igyekezne elfedni: annak a végső magyarázatnak a 
hiányára világítanak rá, mely könnyebbé tenné annak megértését, 
hogy miként válhatott mély sebeket okozó bilinccsé az a szerelem, 
mely két ennyire tehetséges ember között szövődött. És — teszem 
hozzá a borítón szereplő fényképet, a férfi- és a női arc vonásainak 
szabályosságát, az ölelésükből sugárzó összhangot megcsodálva — 
két ennyire szép ember között.

Van egy olyan gyanúm, hogy ezek a rendkívül jól sikerült, 
az archivált múlt idegenségét és az időbeli távolságon mégis 

átütő szépség erejét egyaránt demonstráló fotográfiák is tehet-
nek arról, hogy Mészöly és Polcz Alaine együtt, házaspárként is 
valamiféle kultusz tárgyává váltak, időnként megújuló vitákat 
generálva a múzsaszerepről, az alkotótársi viszonyról, a házas-
ság és a házastársi hűség intézményéről. A házaspárról alkotott 
közkeletű kép sokban hasonlít a közösségi oldalakon szintén 
számtalanszor megosztott, síelős-strandolós fotókról vissza-
tekintő, még virágzóbb kultusz által övezett Radnóti és Fanni 
kettőséhez. Polcz Alaine ugyanakkor már túllépett a múzsát és 
a feleséget illető szerepelvárásokon, hiszen pszichológusként, 
majd íróként is számos sikert ért el. Sőt, megkockáztatom azt 
a kijelentést, hogy van ma egy nem is olyan szűk olvasói réteg, 
amely elsősorban Polcz Alaine könyveiért lelkesedik, a jóval ne-
hezebben befogadható műveket jegyző Mészölyt pedig csak az 
ő visszaemlékezésein keresztül ismeri. Éppen ezért lehetséges, 
hogy a kötet megjelenését követő első reflexiók nem(csak) a 
Mészöly-filológia iránt érdeklődő irodalomtörténészek részéről 
érkeztek. A wmn.hu-n Szentesi Éva tollából megjelent cikk a 
feleségét számtalanszor megcsaló Mészöly elnyomó viselkedé-
sét szedi ízekre,1 míg a Heti Válaszban Osztovits Ágnes az álta-
la „feminista bírálatok”-nak aposztrofált olvasatok ellen lázadó 
írásában2 egy, a férjét betegségével zsaroló, önsajnálattal telített 
feleség arca rajzolódik ki. Habár — műfajukból is fakadóan — 
ezeket a szövegeket egy erősen instrumentalizáló olvasásmód jel-
lemzi, azaz jól ismert párkapcsolati mintázatokat vetítenek rá a 
levelekre, a férfi–női szerepekről folyó diskurzusba beilleszthető, 
általános példaértéket tulajdonítva nekik, ugyanakkor jól tük-
rözik a kötet befogadójának elsődleges reakcióját. Azt ugyanis, 
hogy a levelek olvasója minduntalan megpróbál igazságot tenni: 
felmenteni vagy épp elítélni a levelek mögé képzelt két alakot. 
Azon túl, hogy megrázó erővel szembesít jog és szerelem össze-
mérhetetlenségének és összeférhetetlenségének — Szabó Lőrinc 
költészetéből is ismerős — problémájával, A bilincs a szabadság 
legyen még számos szempontból izgalmas lehet: új adalékokkal 
szolgál a Mészöly-művek keletkezéstörténetéhez, bepillantást 
enged abba, hogy miként teltek az államszocializmus hosszú 
évtizedei alatt a tűrt kategóriába tartozó budapesti művész-ér-
telmiségiek hétköznapjai, és felvillantja azt, hogy mit és hogyan 
láttak Nyugat-Európából az életük második felében megszapo-
rodó utazásaik során.

„4 marék szárított zöldbab” — A kötet anyagában szerepelnek 
a puszta üzenetközlés célját betöltő cetlik, táviratok, rövid hír-
adások és a levélírást elmélyült munkaként felmutató, a munka, 
a hit, az öregedés kérdéseivel birkózó, a két szerző önmagához 
és egymáshoz való viszonyának tisztázását megkísérlő szövegek. 
Gyakorlati és a praktikumon túlmutató funkciójuk azonban 
többnyire nem válik szét. Mészöly 1970-ben, Londonból írott 
levele a gyűjtemény egyik legemlékezetesebb darabja, melyben 
felkavaró erővel vall a férjként, szeretőként és alkotóként egy-
aránt megélt belső válságáról, a rá irányuló felfokozott elvárások, 
az írószerep elutasításáról: „Az írónak nincs fedezete az életem-

ben. […] Az egész eltúlozott, egy gnóm a ponyva alatt, mielőtt 
lehúzzák a szoborleleplezésnél.” (540) Néhány sorral lejjebb 
— erős regiszterváltással — azonban már az ajándékba kapott 
tárgyakat sorolja fel: „Anne-tól kaptál egy gyönyörű pullóvert, 
gombolós, hosszú kis zsebekkel, nagy divat. Harisnyát, harisnya-
nadrágot. Melltartót hogyan: méret nélkül?” (541) Banalitásuk 
ellenére (vagy éppen azért) rendkívül érdekesnek találtam ezeket 
a listákat, a bevásárolni, befőzni, becsomagolni valók számba-
vételét: „4 marék szárított zöldbab, ½ kg tarhonya, bőven szárí-
tott tészta, ½ kg rizs, mákból valamennyi, prézli vagy pár darab 
kétszersült”. Ez a teljes köteten végigvonuló szövegréteg mintha 
arra, a házasságról szóló diskurzusban ritkán szóba kerülő ösz-
szefüggésre emlékeztetnének, hogy a közös háztartás nyűgeinek 
egybetartó ereje nem lebecsülendő. A szárított zöldbab persze az 
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1 Szentesi Éva, „Ne nézz oda kincsem, amíg mással hálok. És ne hagyj el!” Polcz 
Alaine és Mészöly Miklós levelezése egy legendás, de zsarnoki szerelemről, wmn.hu, 
2017. 09. 26.
2 Osztovits Ágnes, Polcz Alaine szeretete fojtogatta Mészöly Miklóst, Heti Válasz, 
2017. 10. 26.
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K ötvenes évek szegényes táplálkozási szokásainak metaforájául is 
szolgálhatna. Az első két-három évtized feljegyzései egyébként 
is folytonos pénzhiányról, bonyolult körbetartozásokról tudósí-
tanak, ott kísért mögöttük a szabadúszó író önvádja: nem keres 
annyit, hogy eltartsa betegeskedő feleségét.

„tegnap voltam Ágneséknél” — Miközben mindkét fél gyakran 
ír a magány iránti vágyáról, a Mészöly-házaspár társasági élete 
az elejtett megjegyzések alapján lenyűgözően intenzív volt — 
minduntalan átmennek valakihez, összefutnak valakivel, má-
soknál vendégeskednek és vendégül látnak másokat, Szigligeten 
vagy Kisorosziban gyűlnek össze az ismerősökkel. Állandó vi-
szonyítási pontot képeznek „Ágnesék” (Nemes Nagy Ágnes és 
Lengyel Balázs? — kérdezem én), de Tandoritól kezdve Csoóri 
Sándoron és Göncz Árpádon át Mezey Katalinig számtalan jól 
ismert név felbukkan a könyv lapjain. Az a közvetlenség, mely 
a levelek tanúsága szerint a társadalmi érintkezés általuk gyako-
rolt/köztük használatos formáit jellemezte, egyaránt magyaráz-
ható az akkori mediális viszonyokkal és azzal, hogy a nyilvános 
eszmecsere színterei az államhatalom ellenőrzése alatt álltak. 
(Persze, ahogy arra néhány lábjegyzet figyelmeztet, a nappalik-
ban, konyhákban, Duna-parton csevegő barátok között akadtak 
róluk jelentő ügynökök is.)

Abban a feltevésben, hogy az élőszó varázsa, a nagy be-
szélgetések élménye nemzedéki tapasztalat lehetett, megerősít 
Nemes Nagy 1971-es Amerikai naplója is, melyben újra és újra 
elpanaszolja, hogy az iowai írószeminárium résztvevői csak fe-
lületes társalgásra képesek. „A szokott dísztársalgás, senki sem 
mond semmit, viccek, heccek. Ne adj isten, hogy itt például 
irodalomról lehessen beszélni. […] Istenem, egy jó kis közép-
európai beszélgetés!”3 Nemes Nagynak valami olyasmi hiányoz-
hat itt, mint amire Mészöly utal egy Fodor Andrással átborozott 
éjszakáról beszámolva: „Andris maradt még, igen megnyílt […]. 
Mesélt egy-két figyelemre méltót, érdekeset. Igen megszerettem, 
őszinte, póz nélküli, jó emberi nyíltság van benne.” (79) Vagy 
ahogy Polcz Alaine festi le a demokratikus ellenzék kisoroszi 
találkozójának hangulatát: „órákig tartó csendes, meghitt, in-
tellektuális együttlét”. (768) Azt a következtetést már nekünk 
kell levonnunk, hogy a diktatúra szorításában megteremtődő kis 
közösség, melyet a különféle vérmérsékletű, értékvilágú, ideoló-
giai beállítottságú művészek és gondolkodók alkottak, teljesen 
széthullott a kilencvenes évekre. A 2018-as perspektívából min-
denesetre különös pikantériája van annak az 1985-ös levélnek, 
melyben Mészöly arról tudósít, hogy két fiatal barátjával, Es-
terházyval és Nádassal elvitte vacsorázni Soros Györgyöt: „azt 
hiszem, jó este volt”. (777)

„Csak a zseni meg a dilettáns aggálytalan. Bárány Tamás és Weöres 
Sanyika aggálytalanul írnak.” — A jelen távlatából, amikor Mé-
szöly kanonikus pozíciója kimozdíthatatlannak tűnik, mintha 
elfelejtődne az az életrajzi tény, hogy már negyvenéves volt, ami-
kor megjelent első regénye, Az atléta halála. Az ötvenes-hatvanas 

években született levelekben azonban gyakran kapnak helyet a 
megkésettséggel, a későn éréssel kapcsolatos szorongásai. A szer-
ző a későbbi üzeneteiben is rendkívül kritikus saját teljesítmé-
nyével szemben, az írásra pedig rendszerint fáradságos, kevés 
eredménnyel járó munkaként utal. A köztudottan szemérmes, 
direkt életrajziságot kerülő Mészöly itt olvasható műhelyvallo-
másainak az ad újszerű keretezést, hogy az alkotóként megélt 
válsághelyzetekről mindig a magánéleti krízisekkel való össze-
függésekben ír, érvelésében helyenként arra az ősrégi toposzra 
is rájátszva, miszerint a művészi termékenység elengedhetetlen 
feltételét képezik az időnként megeső kalandok. Nagyon jellem-
ző, hogy leghangsúlyosabb (Nádas esszéjében is visszatérő) önér-
telmező metaforája a „görcs”, mely a szóhasználatában a konkrét 
impotenciát, az érzelmi megrekedést és a kreatív energiák elapa-
dását egyaránt jelentheti.

Habár az idő előrehaladtával egyre súlyosabb konfliktus-
helyzetek tárulnak fel a levelekben, egyvalami biztos: Mészöly 
mindvégig megkérdőjelezhetetlennek tételezte azt a hatást, ame-
lyet Alaine gyakorolt a műveire. („Annyi mindent projiciálok 
kettőnk viszonyára az Atlétából […], leveled után valahogy 
olyan töményen láttam, éreztem benned azt az alakot, aki az 
Atlétát meséli”.) Alaine számára pedig mindvégig ugyanilyen 
evidensnek tűnik a Mészöly-szövegek értéke: „Számomra Bib-
lia erősségű” (724), írja a megbántottságtól, sértettségtől terhes 
kései levelek között a Saulusról. Miközben a férj nem az esz-
ményített és ezzel el is tárgyiasított múzsa szerepét rója ki rá, 
sokkal inkább az alkotótársét, mégis sokatmondó, hogy az ő ré-
széről lassanként elmaradnak a műhelyvallomások. Eleinte még 
megoszt egy-egy megdöbbentő mondatot, amelyet a lipótmezei 
betegek szájából hall, a későbbiekben azonban jobbára csak a 
fáradtságára, a kórházi vezetőséggel kialakuló konfliktusaira tesz 
megjegyzéseket — nemzetközileg is elismert pszichológusi te-
vékenységéről jóval kevesebbet tudunk meg a kötetből, mint a 
Mészöly-próza alakulástörténetéről.

Kakaón hizlalt malacocskám, úgy mennék már, de úgy — A kö-
tetben szereplő írások szerelmeslevelek: még akkor is megőr-
zik szerelmeslevél-jellegüket (vagy talán pont ezért őrizhették 
meg?), amikor Mészöly arról ír, hogyan érez K. vagy Zs. iránt, 
Alaine pedig a világtól való teljes elvonulás vágyát fogalmazza 
meg. Játékos-bumfordi becézések keretezik őket: Ág-bog, Big-
bog, Bogár, Mö és Möné, Mackó, Malacka, Édes Kincsem, Ali, 
Gergely, a „magát megnevezni nem tudó”. Az utóbbi idézet a 
soknevű Alaine-től származik, aki elveszettségét, bizonytalansá-
gát vagy fáradtságát mindig egy ehhez hasonló fordulattal jelzi. 
Legyen szó azonban akár a kölcsönös testi vágyról hol finom 
célzások révén, hol megkapó nyíltsággal valló ötvenes évekbeli 
levelekről („jaj, dombok, azok a másfajta dombok, lágyak, eresz-
kedők, formák — azok az »enyém-dombok«!” — 61), akár a 
szerelmi háromszög(ek)  normalizálását reménytelenül megkí-

sérlő későbbi levélváltásokról, a befogadó különös pozíció(k)
ban találja magát. Míg egy 19. századi levelezés esetén az időbeli 
távolság, a nyelvi idegenség a bensőségesség érzetének ellenében 
hat, a megszólalók itt zavarba ejtően elevenek és közeliek: kihall-
gatni a párbeszédüket olyan, mint kíváncsi voyeurként belesni 
egy nyitva hagyott ablakon. Az erkölcsi ítélkezés késztetését így 
a saját illetéktelenségem miatt érzett szégyen kezdi ki. Van-e 
jogom tudni, hogy mikor menstruált Polcz Alaine? Hogy mi-
kortól éltek „fehér házasság”-ban? Vagy hogy a várandósságra 
sokáig csak alkotómunkája metaforájaként utaló Mészöly miért 
hatvanöt évesen kezd el a gyerekvállalás iránti vágyáról vallani? 
Élethazugság ez, mentségkeresés, vagy megfeledkezés a korábbi 
tapintatról? Ezekre a kérdésekre a kötetben nem találok választ 
— és ha lenne, akkor sincs közöm hozzá.

jogtalannak érzem az egész lét-formámat — A mit szabad, a mire 
van jogom/jogod nemcsak az olvasó kérdései, hiszen — ahogy 
arra korábban is utaltam — a levélírók folytonosan a jog és az 
igazság fogalmait veszik használatba akkor, amikor egymáshoz 
fűződő viszonyukat próbálják meg- és újraérteni. „Úgy akarok 
jogot formálni Rád, a szeretetedre, a kötőfékedre, hogy csikó-
futásokat is tehessek”, jelenik meg a jogszerű jogszerűtlenség 
paradoxona Mészöly egyik emblematikus mondatában. (311) 
„De Neked semmiféle jogodat nem vonhatom kétségbe. Az 
eszemmel nem is, csak az ösztöneimmel” (535), írja Alaine a férj 
szabadságát elismerve, de a „nem vonom” helyén álló, kénysze-
rítettséget is kifejezhető „nem vonhatom” igealak finom ambi-
guitást kölcsönöz a kijelentésnek, azt sugalmazva, hogy a másik 
jogai csak akkor maradhatnak sértetlenek, ha a saját jogok sé-
rülnek. Miközben a levélírók az „igazságot” keresve folytono-
san megvádolják és felmentik önmagukat és a másikat, írásaik a 
manipuláció, a csúsztatások, a hazugságok közegeként (is) visel-
kednek. „Semmi alkohol” (501), summázza Szigligeten töltött 
születésnapjának eseménytelenségét Mészöly ’69-ben, de a vá-
laszlevélből kiderül, hogy felesége az egyik baráttól nagyon más-
képp értesült az ominózus estéről. „Hát melyik volt és milyen 
volt?” (502), teszi fel a kérdést, amelyre semmilyen válaszreakció 
nem érkezik.

Itt ébredhetünk rá arra, hogy a levelekben elbeszéltek igaz-
ságtartalmát semmi sem szavatolja, csak annyi biztos, hogy — 
legyen szó bármiről — Mészöly írásmódja rendkívüli meggyőző 
erővel bír. (Így például képes a logikusság érzetét keltve érvelni 
amellett, hogy kialakítható egy olyan életforma, amelyben a 
neki vásárolt garzonban fiatal szeretője és felesége is látogathatja 
majd, úgy, hogy az az egyikőjük számára sem lesz feszélyező.) 
Alaine fölénye ezzel szemben abban áll, hogy ő az archivátor: ő 
az, aki tudatosan gyűjti a leveleket, akkor is, ha ez szembemegy 
Miklós kérésével („Semmisítsd meg az utolsó leveleimet, soha 
ne tartozzon másra.” — 649), már megírásuk közben másolatot 
készít róluk, és látszólag csak tényközlésre szorítkozó, de sokat-
mondó kommentárokkal látja el őket: „Van még krumplistészta 
— este Juditékkal voltam. Pihenj, egyél. Mö. [Polcz Alaine meg-

jegyzése:] Születésnapomon.” (822) (Ez is újra és újra visszatérő 
motívum a kötetben, melyre — nem teljesen mentesen az ön-
sajnálattól — az Egész lényeddelben is utal: míg Mészöly szüle-
tésnapjait mindig nagy ünnepség koronázta meg, addig Alaine 
születésnapjai rendszeresen elfelejtődtek.) Egy ilyen megjegyzés 
bomlik ki a kapcsolatuk talán legmélyebb pontját rögzítő visz-
szaemlékezéssé: Alaine 1985 szentestéjét egyedül tölti. Miklós 
másnap megjön a szeretőjétől „viszkisen”. Tévézik és nem szól 
feleségéhez, aki egy hónapja elhunyt anyját és bátyát gyászolja.

Majd szóban — A kötet végén nem bukkanunk olyan levelekre, 
amelyek a békés egymáshoz öregedés illúzióját teremtenék meg. 
Ugyanakkor, ahogy arra a folytonosan visszatérő, „erről majd 
szóban” fordulat is figyelmeztet, a több mint nyolcszáz könyvol-
dalnyi szövegfolyam csak egy apró szeletét adja ki Polcz Alaine és 
Mészöly Miklós közös életének. Az olvasó számára végül Nádas 
Péter kikezdhetetlen csodálatot és szeretetteljes iróniát vegyítő 
hangnemben íródott, nagyszerű esszéje ad feloldozást, mely hitet 
tesz az „eleve elrendelés” mellett, amely ezt a két embert összekö-
tötte. Miközben lebilincselően árnyalt és megértő portrét alkot 
barátairól, narrációjába — akárcsak a levelek közé — szünetek is 
beékelődnek. Visszaemlékezése ugyanis egy olyan szakítási kísér-
let elbeszélésével indul, amelynél ő is jelen volt. A segítségét kérő 
Alaine már összecsomagolt, taxira vár, amikor Mészöly hirtelen 
megérkezik, átöleli a térdét, és könyörög, hogy ne menjen el. 
Alaine „még csak nem is igyekezett a térdét Miklós öleléséből 
kiszabadítani. Ami Miklós számára világossá tette, hogy elhatá-
rozása végleges. Egyszer s mindenkorra szól. Nincs benne többé 
szemrehányás, kihívás, csipetnyi sem.” (845) A szemtanú kime-
nekül a szobából, de az ajtót, Miklós indulataitól tartva, nyitva 
hagyja. A történetmondás itt megszakad. Hogy mi hangzott el a 
két házastárs között, hogy mitől változott meg a feleség elhatáro-
zása, melyet az én-elbeszélő szerint Miklós véglegesnek vélt, nem 
derül ki Nádas szövegéből: megmarad titoknak.

3 Nemes Nagy Ágnes, Amerikai Napló. Iowa, 1979 = N. N. Á, Magyarul és 
világul, Helikon, Budapest, 2014, 226.
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Hogy mi a líra, meghatározni nehezebb, mint felismerni. És 
ennek a „meghatározhatatlanságnak” az elméleti perspektíváiról 
nyilatkozni még nehezebb: kétségtelen, hogy a formalista-struk-
turalista, majd a szoros olvasás stratégiái épp a lírát kísértették 
meg a leginkább, mivel enigmatikussága, bizonyos fokú ereden-
dő hermetizmusa rendszerint cizellált értelmezői attitűdöt köve-
telt meg, jelentős fokú kreativitást, szinte teremtő együttalkotást 
a költővel, hangozzék is ez bármilyen romantikusan.

Kevés jó líraelemzést, versértelmezést olvasni: a legjobba-
kat még mindig költőktől, szakmabeliektől, akik gyakran ugyan 
tudományos viszonylatban homályos apparátussal, de végered-
ményben a szoros olvasás hagyományát követik. A tudomány 
oldalán mihelyt kialakul valamiféle lírafogalom, a líra maga 
máris átnéz rajta, kijátssza, és egészen máshol, máshogy bukkan 
fel. Ha a felfokozott szubjetivitás magánmitologikus varázsát 
hangoztatják, objektív lesz, ha a költői kép sűrítmény-jellegének 
normától való eltérése kerül elő, akkor megtagadja a költői ké-
pet, talált versekkel jön elő, a szintaxis és a retorika legszerényebb 
köznyelvét választja, mihelyt a harmónia speciális ezotériájának 
árnya vetül rá, máris diszharmonikus, sőt „csúnya” lesz, ha az én 
monomániákus agressziója különféle szubjektumfelfogásokba 
koncentrálódik, egyszerűen kirekeszti az ént és „hallásgyakor-
latokként” kinyeri a létezésből, mások szövegeléséből a verset.

A líra a metamorfózis pezsgő energiáit fortyogtatja folya-
matosan: általánosságban nem enged magáról beszélni, mág-
nesként vonz a konkrét szöveghez, máskülönben csak ürügy, 
demonstrációs anyag, egy-egy filozófiai vagy más kontextuális 
gondolati konstrukció színezéke. A líraolvasás maga is lehet 
erőteljes érzelmi játék, intellektuális hedonizmus, tükörszerű 
szembesülés saját magunkkal vagy illusztráció valamihez, ami 
épp foglalkoztat bennünket. Intenzitása kiszámíthatatlan, nyil-
vánvalóan összefügg valamiféle nyelvfetisizmussal, a pontos, tö-
kéletes, találó vagy szellemes kifejezés és a gondolat szinte érzéki 
gyönyört kiváltó olvasói kultuszával. Mégsem divat a líraolvasás: 
még irodalomtudományi közegben sem mindennapos gyakor-
lat, a kultikus líra (pl. a szakrális, egyházi gyakorlat orális vagy 

énekelt szövegeinek hatása, vagy éppenséggel a tömegeket moz-
gósító alkalmi, esetleg politikai líra) mint világértelmezés pedig 
romjaiban hever. A slam poetry retorikai izmozása is gyakorta 
csak a nyelv szinte erotikus, kopulációs energiáit aknázza ki. 

Már csak ezért is különösen jelentős kötet a Verskultúrák 
című tanulmánygyűjtemény. Természetesen nem áll módomban 
huszonhét, többségében kiváló tanulmányt behatóan ismer-
tetni: ennek szakmai és terjedelmi korlátai egyaránt vannak. 
Az ókori verskultúráktól kezdődően egyes filozófiai fogalmak 
versbe-merítkezésén át (érdekes módon az igazságosság és az 
eticitás problémája dominál) a nyelv materialitásáig, a lírai hang 
archeológiájáig nagyon sok minden szóba kerül. A széttartó 
idő- és fogalmi keret a szerkesztői koncepciónak hála, állandó 
dialogicitásban van: az olvasás során folyamatos energiaáramlást 
érzékelni, a korrekció és a pontosítás örökös igényét, a másik ol-
dal esetleges igazsága iránti kíváncsiságot. Ez a fajta áramlás szinte 
biztonságot ad a labirintusban. A szövegimmanens líraértelme-
zés mellé a kontextushangsúlyos, különféleképp megjelzőzhető 
antropológiai horizontok, mediális és materiális kommuniká-
ciós szintek lépnek, időnként visszacsempészve olyan elemeket 
is, melyek a nyelvi tudás és megismerés, a lírai világértelmezés 
különféle artikulációinak számomra kedves (poszt)strukturalista 
örökségét idézik. A nyelv költőisége olykor valóban általánosan 
véve a nyelv alapfunkciójaként jelenik meg, s magát a megnyi-
latkozás „igazságát” és a kommunikáció értelemtulajdonító já-
tékkedvét hozza helyzetbe, ahogy a kötetben sokszor megidézett 
Eugenio Coseriut citálgatva mondhatjuk: a költészet „a nyelv 
funkcionális tökéletességének a helye”. Ez a „tökéletesség” rend-
szerint kívülre kerül mindenfajta szociokulturális beágyazottsá-
gon, viszont számos tanulmány ennek ellenkezője felé inklinál, 
miszerint a költészet „tökéletessége” pontosan abban rejlik, hogy 
nem elkülönül és leválik valamiféle kontextuális beágyazottság-
ról, hanem épphogy teljes intenzitással szólaltatja meg az abban 
is ott lappangó, kifinomult antropológiai tudatstruktúrát. A je-
lentésképzés ilyen „elkötelezettsége” több írás tárgyát is képezi.

Különösen fontos felvetése a kötetnek a „biopoétikai” 
megközelítés, mely a lírát afféle alternatív „élettudományként” 
hozná helyzetbe, s a létezés-artikulációk „megnyelvesülésének” 
minden lehetséges módozatát integrálná, ráadásul ez az elméleti 
konstrukció jól elképzelhető széles történeti keretben is, azaz egy 
lehetséges termékeny irodalomtörténeti narratívaként az ókori 
testkoncepcióktól a poszthumánig, a romantikus árnytestektől 
a hibridekig. Hasonlóan izgalmasak a „materiális” filológiai gya-
korlatból induló, a különféle kultúr- és szövegtechnikák mediá-
lis aktusaira rákérdező impulzusok: itt nagy szerephez jut Kittler 
inspiratív világa.

Az első egység Agócs Péter Pindarosz-tanulmányával indul, 
mely az intertextualitás és a műfaj (konkrétan a győzelmi óda) 
„hagyományos” kategóriáit lendületbe hozva a görög énekkultú-
ra rekonstruálására tesz kísérletet, miközben megpróbál kilépni 
a filológia és a hagyománytörténés „múzeumából”, a folyamatos 
„szűrők” rendszeréből, melyek finom átmenetek sorában szük-

ségszerűen alakulnak ki, s nem forradalmi behatások eredmé-
nyei. Épp ez a „lassú” kontinuum teszi lehetővé a potenciális 
rekonstrukció játékát a konkrét performativitást váltó „parti-
túrakultúra” felé. A dolgozat magasan kiemelkedő szövegér-
zékenységének fokát jelzi az a rétegfejtés is, mely feltárja azt a 
pindaroszi műfajkoncepciót, mely során a költő „számos eltérő 
hagyományt sző össze, hogy belőlük egy műfaj tartós és plauzi-
bilis illúzióját hozza létre”.

Laczházi Gyula Peter Hühn és Jörg Schönert lírakoncep-
ciójából kiindulva jut el a lírai én és az elbeszélő ambivalens 
azonossági pozíciójával számoló Zrínyi-interpretációk diszkre-
panciájáig, az önéletrajzinak feltételezett alany önellentmondá-
sokba málló pszeudointegritásáig. Végeredményben a „fikciós 
önéletrajzi narratíva” megerősítését kapjuk, amit Szörényi László 
a szerző nyilván stilizált „ifjúkori önarcképének” tart, igaz, más-
képpen, finom distinkciókkal, de ezt a teret kényszerűen szűk-
nek és klausztrofóbnak érezzük, ahhoz az univerzumhoz képest, 
amelyet pl. Király György a petrarcai „diadalmenetek” analó-
giával  vagy Bene Sándor a politikai allegóriák „minotauruszi” 
labirintus-archeológiájában, a lusus geographicus tereiben, egy 
többszintes és jelmezes mitológiai játék barokk terében megsej-
tetni engedett. Vaderna Gábor a modern szerzőség-fogalom ki-
alakulásának koncepcióit veszi szemügyre a paratextusok (dedi-
kációk, az írói professzionalizációval kapcsolatos megnyilvánu-
lások) funkcióváltásának, az irodalmi piac expanziójának keretei 
között Vályi Klára Magyar Tempe című kötete kapcsán. 

Molnár Gábor Tamás az ars poetica jelenségét, műfaját (?), 
retorikai képződményét vizsgálja, a „költői énmárka-építés és 
önmeghatározás” e kiemelt szerepű dokumentumait, melyek az 
önreferencialitás és a beilleszthetőséget megcélzó kulturális ana-
lógiák közt oszcillálva érvényesülnek és jelentenek értelmezői 
kihívást mind az oktatási rendszer, mind az irodalomelméleti, 
interpretációs keret megképzése számára. Az ars poeticákban az 
önreferencialitás felső fokának reprezentánsait kellene látnunk, 
ám ez pl. Arany esetében egy vibráló kettős szerepjátékban (fel-
vállalt zavarban?) oldódik fel, melyet a szerző Jacobson nyomán 
illeszt be abba a stratégiába, mely szerint a poétikai funkció fel-
fogható „az üzenet önmagára zárulásaként éppúgy, mint meg-
kettőződéseként”. Az önpromóciós és az önreferenciális modell 
finom kisüléseit számos pazar példával és szövegértelmezéssel 
dokumentáló írás egyike a kötet legszellemesebb dolgozatainak.

Pataky Adrienn a romantika esztétikum-felfogásának radi-
kális változásából indítva (az esztétikai szép pozíciójának és ér-
tékképző mindenhatóságának megingásától, illetve az ízlés vál-
tozékonyságának felismerésétől) közelít a posztmodern szonett 
modern „versválságot” követő visszatéréséhez. A Tandori-féle 
formahagyomány destrukciós játéktere a felismerhetőség alapka-
raktereinek változatossága mellett bontakozik ki, de számomra ez 
is csak megerősíti, hogy lényegében a modern magyar költészet-
nek nincs egyetlen olyan évtizede sem, melyben a szonett (vagy 
annak dekonstruált, megidézett fajai, vagy Heinz Mitlacher ter-
minusaival élve az architektonikus és nem architektonikus forma) 

jelenléte ne lett volna észlelhető. Martin Dyck remek metaforája 
adja meg erre a magyarázatot, miszerint a szonett „a legbiztonsá-
gosabban kiszámítható áramkörök közé tartozik, egy kibernetikai 
modell”. Pataky Adrienn dolgozatának legnagyobb érdeme, hogy 
az önreflexivitás kategóriája segítségével meg tudja találni a poszt-
modern szonett áramköreinek kapcsolódási pontjait.

Szabó Marcell a formalista értelmezői hagyomány pragma-
tista rekonstruálását végzi el a költői nyelv leválaszthatóságának 
dilemmáin keresztül (melyet a nyelvi differencia ontológiai alá-
dúcolása, illetve az irodalmi nyelv „felforgató” társadalmi pra-
xis-jellegének hangsúlyozása vált ki), a sklovszkiji percepciós 
program járulékos elemeinek finomanalízisével, illetve egy ere-
deti Tandori-olvasat kimunkálásával, mely a „diszpozitív” ka-
tegóriája révén a funkciótulajdonítás olyan horizontjait nyitja 
meg, mely a befogadás kódjainak reflexív újraértelmezésével 
kísérletezik. Érzékletes képként bukkan fel Maniglier elméletté 
terebélyesíthető metaforája, miszerint „a költői nyelv formalista 
hatáselmélete egy fertőzésnek vagy parazitának a működésmódja 
szerint írható le, ahol a szubjektum nyelvhasználata és érzékelése 
hasonul a poétikai mintákhoz”.

A második egység elején Eisemann György a gondolati és 
költői diskurzusszférák összjátékára figyel Arany János kapcsán 

cSeHy Zoltán

Bevezetés 
a líraelmélet 

labirintusába

( Verskultúrák. 
A líraelmélet 
perspektívái, 
szerk.: 
Kulcsár 
Szabó 
Ernő – 
Kulcsár-
Szabó 
Zoltán – 
Lénár t 
Tamás, 
Ráció, 
2017)
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Kosztolányi Dezső interpretációiból kiindulva. A phüsziszként 
felfogott természet antropológiai dimenzióinak felnyitódása, illet-
ve az individaulitás elrejtése olyan diskurzusterepet nyit a magyar 
lírában, mely Aranytól egészen József Attiláig vezet. Kulcsár Sza-
bó Ernő az önmegszólító vers anatómiáját adja a késő modern 
korszakküszöbén: a nyelv mint konstitutív médium működésé-
nek eredményeként a műalkotásban megtörténő igazság túlnő a 
szöveg materiális és érzelmi befogadást biztosító dimenzióin. És 
épp ez teszi lehetővé azoknak az irodalomelméleti-olvasati ér-
téktulajdonításoknak a paradigmaképző legitimálását is, melyek 
révén egy-egy kiemelkedő szerző invenciozitása, „poeticitása” 
felismerhetővé válik. Egy valóban bravúros Kosztolányi-elemzés 
tanulságaként érkezik el a szerző annak a felismeréséig, hogy épp a 
késő modern korszakküszöb jut el annak tudatosításáig, hogy „az 
én önmegértésének nem az izolált szubjektivitáson keresztül felfo-
gott önmaga a legfőbb (s kivált nem a tévedhetetlen) instanciája”.

Balogh Gergő Kulcsár Szabó Ernő elméleti nyomvonalán 
mozgó tanulmánya az „igazságosság és az eticitás” (a szerző hason-
ló pszeudoantik genezisű terminusok kitalálásában is jeleskedik) 
szerepét és artikulációit vizsgálja a költői nyelvben, méghozzá Né-
meth G. Béla önmegszólító verstípusról írt klasszikus tanulmá-
nyának szoros olvasása felől többek között a performatív (az ígéret 
fogalmához tartozó) és az afformatív (a lehetőség fogalmával ro-
kon, a létesülést lehetővé tévő, az ígérettel szemben létesülő „má-
sik”) kategóriával. A két kategória költészetesztétikai összekapcsol-
hatóságát az eticitás fogalmával frappánsan így fogalmazza meg: 
„Ha a performatívum az igazságosság lehetőségét jelenti, akkor 
az afformatívum az igazságosság lehetőségének ígérete”. Pataki 
Viktor Oravecz Imre Halászóember című poémájának emlékezet-
struktúráit értelmezi újra az „időszembesítő” verstípus hatékony 
segédfogalmával az ars memoriae részint egyetemes antropoló-
giai tapasztalatai, részint a költői kép nyelvi-materiális-retorikai 
„emlékezete” felől. Gorove Eszter a tér és az én viszonyát helyezi 
előtérbe a Távozó fa című Oravecz-kötet anyagának értelmezése-
kor: az emlékezet és az időleképezés teresülése (a múlt mint „el-
vesztegetett idő”, muzeális látvány és pszeudonosztalgia) Gaston 
Bachelard térpoétikai rendszerének struktúráihoz igazodva aktivá-
lódik újra és hoz létre egy rendkívül impozáns olvasatot.

Mészáros Márton a Kovács András Ferenc Krisztina-verse-
iben megjelenő pátoszformulákat vizsgálja: már a témaválasztás 
is igen eredeti, hiszen egy meglehetősen kompromittáló fogalom 
implicit retorikai jelenlétére fókuszál. Mészáros szerint a poszt-
modern utáni gesztusköltészet egy olyan formája alakul itt ki, 
mely a befogadó affektív aktiválását valósággal kikényszeríti, s 
nem elégszik meg a retorikai játéktér vagy az interszubjektumok 
szerepjátékaiba bonyolódó, mozgó én alkalmi retorikai provo-
kációival.  L. Varga Péter hasonlóképpen a költői megnyilvá-
nulás „igazságának” hermeneutikai szempontú nézőpontjának 
interpretatív hasznosítására tesz kísérletet, mint Balogh Gergő. 
A nyelv önbeteljesítő jellegét (melynek köszönhetően az „igaz-
ság” performativitása érzékelhetővé válik), az apokatasztázis 
mechanizmusát és a költői szó horizontjait (hívás-, mondás-, 

illetve adományjellegét) vonatkoztatja a líraértelmezés hagyo-
mánystruktúráira. Különösen ez az apokatasztázis, azaz a lírai 
eseményt „helyreállításként” felfogó koncepció látszik a szoros 
olvasás szempontjából is különösen sikeres interpretációs lehe-
tőségnek.

A líra antropológiai horizontjaival kapcsolatos blokk anya-
gát Ferenczi Attila Horatius-tanulmánya nyitja, mely egyszerre 
kapcsolódik az ars poetica fenn már tárgyalt diskurzusához, és 
nyit meg egy teljesen új szempontrendszert, mégpedig a költé-
szet társadalmi beágyazottságához köthető hasznosság-elv anali-
zálásával (és itt Pindarosz öröksége is fókuszba kerül). Horatius 
az egyéni nyelvgenezist a költővé válás integráns részeként kezeli, 
miközben a költő a nyelvben létezés sorsba vetettségének köszön-
hetően folyamatosan a jelentés határainak kitolását végzi, de ezt 
egyszersmind kénytelen integrálni abba a hatalmi diskurzusba, 
mely szükségszerűen átpolitizálja a költői nyelvet, s ezáltal legi-
timálja társadalmi „hasznosságát”. Halász Hajnalka Herdernek 
a szó és a szót létrehozó „természet” viszonyáról kifejtett gon-
dolatait értelmezi az állati nyelv, a hangzás és a nyelvgenezis, a 
nyelvfunkció kérdésirányaiból. Hatásos, ahogy Herder példáza-
tos és metaforikus nyelvezetét is játékba vonja. Timár Andrea 
a poszthumán jelenségének posztkatasztrofikus szöveghedoniz-
musát hozza közelebb széles történeti dimenziókat felmutatva. 
Lőrincz Csongor újabb József Attila-verselemzéssel áll elő. A Téli 
éjszaka nála a performatív (a szerző itt a személytelenítés gesztu-
sára, illetve a költői én szubjektumstátuszának felfüggesztéseire 
fókuszál) és mediális összefüggések dimenziójába kerülve válik 
elemzés tárgyává. A „természet és kultúra” konkrét szöveghe-
lyekkel dokumentált, de metaforikus értelmű, a vers dinamiká-
ját biztosító „kiazmusa” mellett újszerű a természettudományos 
kontextusok (biometria, antropometria) bevonása is.

Tolcsavai Nagy Gábor tanulmánya a „szubjektivizáció és 
az episztemikus lehorgonyzás” kérdéskörét a kognitív szeman-
tika és poétika univerzuma felől közelíti meg, s új kontextust 
kínál pl. Babits Mihály szubjektivizáló poétikájának, illetve 
Pilinszky János objektivizált fogalommegjelenítésének jobb 
megértéséhez. Lénárt Tamás Pilinszky Ravensbrücki passiójá-
nak elemzésére vállalkozik a „technikai” képek felől, a Platón 
barlanghasonlatáig visszavezethető „mediatizáltság” örökségét 
mozgósítva, és az elhallgatás vagy némaság alakzatait nem vég-, 
hanem kiindulópontként láttatva jelzi, hogy a vers „önnön 
mediatizáltságát viszi színre”. Simon Gábor terjedelmes és 
nagy igényű tanulmánya egy nyelvközpontú líraelmélet váz-
latát kínálja fel a nevezetes Coseriu-tétel nyomán, izgalmas 
demonstrációval (Kerber Balázs és Tóth Krisztina verseit elem-
zi): a jelentéstulajdonítást egyértelműen abduktív műveletként 
fogja fel, a műalkotás nyelvi-megformáltsági eseményeinek re-
cepciója nyomán nemcsak hogy kibontakoztatható a szövegvi-
lág termékeny fikcionalitásának rétegzettsége, de párhuzamo-
san több, különböző abduktív világkonstrukció is kibontható. 
Fontos a sokirányúság, hiszen a befogadás modellálására tett 
javaslat csak akkor tekinthető érvényesnek, ha a „fogalmi-refe-

renciális mintázatok abduktív emergálásának verbális poétikai 
közegeként” mutatja fel magát.

A negyedik fejezet írásainak sorát Simon Attila kiváló szövege 
nyitja Platón Ión című dialógusának, kivált az érvrendszer poten-
ciális iróniájának elemzésével, melyben Szókratész által a techné 
ellenében megfogalmazott isteni inspirációnak (az enthusiasmos 
képzetének) értékteremtő primátusa mellett érvel, majd össze-
kapcsolja a kardalköltészet bravúrosan elemzett médiapolitikáját 
az enthusiasmos medialitásának összefüggésrendszerével. Tamás 
Ábel egy Catullus-lacunát (51,8), azaz a kitöltetlen helyet, a filo-
lógiai szubsztitúció csáberejét mellőzve (<vocis in ore> ?) magát 
a „hiányt” olvassa ki, miközben a Szapphó-parafrázis szövegében 
a szándékolt töredékesség illúzióját erősíti. A materiális szakadé-
kot legfeljebb az üres adoniszi sor kopogásával lehetne pótolni, 
a hiány maga a költeménybe „negatív inskripcióként beíródott, 
diribdarabokra tört, fragmentált hang”.

A sok József Attila-, Kosztolányi-, illetve Pilinszky-elemzés 
után kivételes öröm olvasni Konkoly Dániel Kassák-tanulmá-
nyát! A szerző  „az értelmezői lépések erőszakosságának reduká-
lásának” problémájából indít, mintegy ezzel is jelezve az avant-
gárd líraolvasás egyik szemantikai problémáját, mely a referenci-
ális mező tudatos roncsolásából fakad. Az elemzés különösen a 
„humán eredet indexeinek” költői alkalmazásairól írt részekben 
excellál: a gépi-testi-retorikai működés új analógiáit fedezi fel, 
s rávilágít arra is, hogy a természethez, a tárgyi világhoz csak 
az antropomorfizmuson keresztül van hozzáférésünk. Kulcsár-
Szabó Zoltán Író-gépek című dolgozata hasonlóan unikális: egy 
technikai fordulat és a szöveggenerálási, szövegértelmezési stra-
tégiák kapcsolatát értelmezi, illetve a technika kihatását a szöveg 
materiális dimenzióira. Az írógéppel gépelt verskézirattól Papp 
Tibor számítógépes versgenerátoráig gazdag példaanyaggal alá-
támasztott szellemes elemzések sora végül is Kittler nyomán az 
ábécét vagy akár a kézírást is szoftverekként, „jeltelen felhők-
ként” kezeli. Vincze Ferenc Szilágyi Domokos-tanulmánya pe-
dig a határ fogalmának termékeny jelentésárnyalataival teremt 
magának értelmezői nyelvet.

Mezei Gábor Borbély Szilárd Tiergarten-szövegeinek tér-, 
nyelv- és emlékezet-topográfiáját nézi. Walter Benjamin meg-
írt városának kultúrtechnikaként elgondolt metodológiáját al-
kalmazza és terjeszti ki az írás térbeliségének genezisére. Smid 
Róbert egyenesen Kittler-interpretációt közöl: a lírai hang 
archeológiájával kapcsolatos vonatkozások alakulástörténe-
tét vázolja fel, egy, a hang medialitásán alapuló, a romantika 
szövegcirkulációjával szembehelyezkedő elméleti koncepció kör-
vonalazódásáig.

Ez az 570 oldalas gyűjtemény is mutatja, hogy a líraolvasás 
régi és új, illetve régi-új paradigmái közt elképesztően erőtel-
jes diszkurzív tér alakul ki. A széles merítésű, interdiszciplináris 
kötet ereje befelé vonzza az olvasót: a szerencsés szerkesztésnek 
hála, ebben a gazdag labirintusban mindig akad Ariadné-fonal, 
mely jó pár kalanddal gazdagabban vezet vissza bennünket saját 
értelmezéseink vélt vagy tényleges valóságába.

A kortárs költészetben mindmáig uralkodónak mondható az a 
modernista eredetű esztétikai ideológia, miszerint a médiakon-
figurációk monomediális leszűkítései mentén válik stabilizálha-
tóvá az irodalmi tér szerkezete. Ez azt jelenti, hogy a „hagyomá-
nyos értelemben vett, tehát nyomtatványként, és (vagy) az ebből 
a célból összegyűlt közönség előtt elhangzó szavalatként ismert 
költemény eszményétől történő radikális eltérések”,1 vagyis az 
intermediálisan „nyitott” vizuális és/vagy hangköltészeti formák 
nem képezik szerves részét a magyar lírai hagyománynak, ha-
nem a purifikált —  és ebben a mediális tisztaságban „lezárt” 
— verseszménnyel szembeállított hibrid Másikként jelennek 
meg. Ennek a kizárási folyamatnak (mely természetesen soha-
sem lehet kizárólagos, hiszen mindig jelen vannak átszivárgások 
és mediálisan „homályos zónák”) az egyik oka a (neo)avantgárd 
tradíció atopikussága, vagyis az a kísérteties tapasztalat, hogy ez 
a poétikai konglomerátum soha nincs „otthon” a magyar ká-
nonban, noha rendszeresen megpróbálkozik az elfojtásból való 
visszatéréssel. „A neoavantgárd valóban nem vált a kánon részé-
vé, ezért talán nem túl merész állítás az, hogy a magyar líra ki-
lencvenes évekbeli, mai szemmel nézve legalábbis zavarba ejtően 
zavartalan reklasszicizálódása is valahonnan innen eredt. Azáltal, 
hogy a legradikálisabb, és éppen ezért legkiszolgáltatottabb ha-
gyományt nem sikerült felvenni a megújuló magyar líra eszköz-
készletébe, ismét elmaradt a »líra idejének átállítása«, és megint 
csak egy, a maga lehetőségeinél és adottságainál a konzervatí-
vabb költészetfelfogás öröklődött tovább.”2 A hatásában egészen 
máig befolyásos „(re)klasszicizálódó költészetfelfogás” egyik 
lehetséges következménye épp a líra mediális „röghöz kötése”, 
miszerint a költői Mondás abszolút médiuma a lét igazságának, 
hiszen a magyar költő a magyar nyelv géniusza, vagyis a magyar 
sors teljessége (el)mondható a magyar Versben. Minden eltérés, 
kitekintés és „kirojtosodás” a deviáció gyanúját kelti fel, hiszen 
az irodalomfelfogás expanziója értelmezhetetlen egy olyan tér-
ben, amely önmagát totálisnak gondolja.

nemeS Z. Márió

„A nyelv 
egy faj”

(Kele 
Fodor 
Ákos: 
Echolália, 
Prae.hu+
Palimpszeszt, 
2016)

1 Bodor Béla: Tér * Vers* Kép = Uő.: Már az avantgárda Carneválra ütött, Ma-
gyar Műhely Kiadó, Budapest, 2007, 71–77, i. h. 72.
2 Krusovszky Dénes: A költészet aktualitása (Megjegyzések a kortárs magyar lírá-
ról) = Uő.: Kíméletlen szentimentalizmus, L’Harmattan, Budapest, 2014, 11–24, 
i. h. 22.
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A kétezres évek második felében kialakuló pszeudo-személyes 
mező identitásköltészeteire általánosságban még mindig jellemző 
a monomediális dominancia, ugyanakkor számos példát sorol-
hatunk fel, melyek a mediális „interferencia-jelenségek” elsza-
porodását jelzik. A szubkulturális átrendeződést (is) jelentő slam 
poetry-színtér felvirágzása, illetve ezzel párhuzamosan Tóth Kin-
ga, Sirokai Mátyás, Dunajcsik Mátyás, Borsik Miklós, Lanczkor 
Gábor, Győrffy Ákos, Pion István, Simon Márton és számos más 
szerző zenei és hangköltészeti projektjei a költészet performatív 
lehetőségeinek, műfaji hibridjeinek az elburjánzását eredményez-
te. A pszeudo-személyes mező és a képkultúra közti párbeszéd 
kontextusában érdemes rámutatni az ekphrászisz műfajának az 
elevenségére, például Krusovszky Dénes vagy Áfra János költésze-
tében. Ugyanakkor ennek a poétikai stratégiának a legelkötelezet-
tebb művelője Lanczkor Gábor, aki egy egész verseskötetet (Vissza 
Londonba, Kalligram, 2008), illetve esszégyűjteményt (Nem él-
hetsz odabent: Ekphraszisz — esettanulmányok, FISZ, 2016) szen-
telt a lírai „képleírás” esztétikájának, de érdemes megemlíteni a 
Hétsarkúkönyv (Kalligram, 2011) komplex medialitását is, mely 
az identitásköltészetek poszthumán meghaladását kapcsolja össze 
land-art fotóakcióművek lírai színrevitelével. Költészet és vizuali-
tás átalakuló viszonyát vizsgálva természetesen nem tekinthetünk 
el a technológiai és az intézményi háttértől sem, hiszen az online 
költészeti platformok digitális „versképeslapjai” olvasói szokása-
ink mediális érzékenyítésére ösztönöznek, miközben az offline 

folyóiratkultúrában is végbemenni látszik egy „képtudatosodási” 
folyamat, mely a monokróm befogadás, vagyis a fehér lap és a 
fekete betű kettősségének a meghaladását célozza. (Ezen az úton 
olyan orgánumok jártak/járnak az élen, mint a Roham, a Műút és 
a szabadkai Symposion.)

Kele Fodor Ákos Echoláliája újabb bizonyíték arra a sejtés-
re, miszerint a pszeudo-személyes mező poszthumán elbizony-
talanítására tett költői kísérletek több szerzőnél együtt járnak 
a monomediális költészetfelfogás (neo)avantgárd eljárásokat 
is hasznosító dekonstrukciójával. A pszeudo-személyes mező 
antropomorfizáció és dezantropomorfizáció kettős erőterében je-
lenik meg, de minden komplikációja mellett őrzi az emberi hang 
és alakszerűség emlékezetét. A poszthumán líra nem függeszti fel 
a mezőt, és nem szünteti meg az emberről való beszéd lehetősé-
gét, csupán konstruktív „szökésvonalakat” (Deleuze–Guattari) 
kínál az antropocentrikus humánideológiával szemben. A hu-
manideológia ebben az összefüggésben egy eurocentrikus, masz-
kulin és antropocentrikus univerzalizmust jelent, mely az ember 
fogalmát normatív konvencióként alkalmazza, hogy kizárási és 
marginalizálási gyakorlatok segítségével teremtse meg a „norma-
litás” hatalmi konstrukcióját.3 A pszeudo-személyes mező több 
fronton kikezdi ezt a diskurzust, hiszen a demaszkulinizáció, il-
letve a szubkulturális identitáskonstrukciók színrevitele mentén 
a heteronormatív „valóságot” (white realness) problematizáló al-

ternatív emberfogalmakat is termel.4 A poszthumán líra ennek a 
termelésnek a túlhajtásaként értelmezhető, amikor olyan hibrid 
szubjektumok jönnek létre, melyek szerves és szervetlen, embe-
ri és állati, természeti és technológiai közti határok felülírása és 
kimozdítása mentén szerveződnek. A hibriditás antropológiájá-
nak lírai színrevitelét nagyban segíti a transzlációs médiatechni-
ka, mely annyiban tekinthető (neo)avantgárd gyökerűnek (is), 
hogy a „szerves” műalkotással szembeállított „szervetlen” mű-
veket termel, melyek összeegyeztethetetlen töredékek, anyagok 
és formák montírozásából képződnek meg.5 A fentiek fényében 
csak látszólag tűnik ellentmondásnak, hogy ennek a költészeti 
tendenciának az egyik legjelentősebb — és Kele Fodor Ákossal 
leginkább rokonítható — képviselője, Tóth Kinga szerves élő-
lényeknek tekinti műveit: „Én úgy látom ezt a könyvet mint 
egy kollektív élőlényt, amit azokkal az emberekkel szeretnék 
vizsgálni, akik behatolnak a szövegbe. Mert nem olvasás törté-
nik, hanem behatolás, megfigyeled milyen az élőlény, bőre, ér-
hálózata, megnézed, hogy mit csinál veled, találgatod, hogyan 
tudsz beszélgetni vele.”6 Ez a „living text body”-elmélet a szöveg 
animálódásaként írja le a többdimenziós médiakonfigurációt, 
vagyis egy élőlény tapintható, látható és hallható vonásaiként 
képezi le a különböző mediális vetületeket. A hangköltészeti, 
vizuális és szöveges rétegek egyszerre élnek külön életet, mi-
közben egymáshoz is konvergálnak, noha ennek a poszthumán 
élőlénynek nincs középpontja és/vagy határozott formája, hi-
szen performatív vitalitása meghaladja az organikus egység 

struktúraképzetét. A Tóth-féle hibrid medialitás (neo)avantgárd 
előképeként Erdély Miklós multiplatform kísérleti művészetét 
lehetne megjelölni, a kollapszus.orv hangos című fejezetének 
azon szövegeit, melyek különböző médiumokon (hangjáték, 
montázsfilm, performanszszöveg) „keresztül” adaptálódnak: „A 
multiplatform-jelleg végső soron nem csak azt jelenti, hogy több 
médiumban szólal meg egy mű, hanem azt is, hogy minden ön-
állónak tekintett mediális megfogalmazás már más médiumok 
által átjárt és kísértett; vagy transzmediatizált mű is egyben.”7 

Míg Tóth Kinga esetében a verseskötet nem kiemelt pont-
ja a remediatizációs rendszernek, addig az Echolália esetében 
a könyvmű designesztétikai megújítása képezi azt a poéti-
kai centrumot, amelynek mentén a szöveg-, kép- és hangdi-
menziók, illetve az önreflexív online platform multimediális 
hiperkockává szerveződik. Az Echolália bizonyos szempontból 
kollektív alkotás, hiszen a könyv, a kötethez társuló hanglemez, 
és a website layoutja a HOOH STÚDIO munkáját dicséri, 
az Echolália EP „hangnyelvét” Modeo (Sándor Máté) jegyzi, 

4 Vö. Németh Zoltán: A perverzió méltósága (Kalligram, 2002) vagy Rosmer 
János: Hátsó ülés (Kalligram, 2010).
5 Vö. Peter Bürger: Az avantgárd elmélete, ford.: Seregi Tamás, Universitas Sze-
ged Kiadó, Szeged, 2010, 88–89.
6 Rostás Eni: Tóth Kinga: A betegség démonizáló hatását meg kell szüntetni, 
Könyves Blog, 2017. július 9., elérhető: http://konyves.blog.hu/2017/07/09/
toth_kinga_a_betegseg_demonizalo_hatasat_meg_kell_szuntetni.
7 Müllner András: Tükör a sötétséghez — Erdély Miklós kollapszus.orv című 
kötetéről, Magyar Műhely Kiadó, Budapest, 2016, 79.
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3 Vö. Rosi Braidotti: The Posthuman, Polity Press, 2013, 26.
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fiai kontextusában a nyelv helyét az ember kizárólagos módon 
birtokolja és tölti ki, mely helyfoglalás a nem-jelentő hangot 
(„phoné”) — mint az állatok, a növények, a világ hangját — ki-
zárja magából. Ez azonban nem feltétlenül jelent bármiféle több-
letet az élővilággal szemben. Giorgio Agamben az Il linguaggio 
e la morte című művében ennek a fiktív monopóliumnak a hi-
ánykarakterét fejti ki, miszerint az ember a nyelv elnyerésével 
egyidejűleg elveszti az élővilággal közös hangját, mely egyfajta 
traumaszerű üledékként őrződik meg a nyelvben. Az állatok 
szótlansága csak az emberi nyelv felől nézve némaság és üresség. 
Valójában egy olyan eseményszerű negativitásról van szó, mely 
fantazmaként alapozza meg a humánideológia nyelvi karakterét, 
hiszen a hangját vesztett nyelvben mindig ott lappang az állat(i) 
eltűnésének visszhangja is. Ez a fantomtörténet azon a hegeli 
gondolaton alapszik, hogy a bestiális Dasein a priori halált hal, 
vagyis az ember számára adott ontológiai reprezentáció hori-
zontjába való belépése előtt eltűnik. Ez az „előre-kihalás” hozza 
létre fantomszerű maradványjellegét, mely az emberi nyelvbe 
mint az állati hang közvetett emléknyoma íródik bele.12

A halottak/hallottak ismétlésében tehát ott kavarog az ani-
mális phoné üledéke is, ugyanis az Echolália fantompoétikájában 
a „személyes én” felfeslése mögötti szótenyésztés egyszerre mutat 
gépies és állati vonásokat. Erre a kapcsolatra a Kacsaembrió… hat 
részletét remediatizáló Echolália-EP is rámutat, hiszen a lemez 
„hangnyelve kizárólag a tárgyi valóságunkból gyűjtött, saját han-
gok használatából épül fel. Ezek átalakítása révén a zene többek 
között azt kutatja, hogy a zörejek miként képesek emlékeztetni 
emberi vagy állati hangra, miként képesek a szavak szintjén meg-
jelenő élettevékenységet értelmezni; s hogy miként jöhet létre 
technorganikus zene — egy olyan köztes modalitás, amely sem 
a mesterséges hatást, sem a természetes hangzást nem részesíti 
előnyben.”13 Vagyis a technorganikus zene köztes modalitása a 
fantompoétika hibridizáló gyakorlatát folytatja, miközben egy 
olyan hangzó teret hoz létre, melyben a verset „megszólaltató” em-
beri hang önnön nem-jelentő eredetéhez próbál visszatérni, ami 
a hangzó szöveg materializálódásával és deszemiotizálódásával jár 
együtt. A nyelv „mögül” feltámadó nem-emberi phoné összekeve-
redik a tárgyi valóság hangjaival, ugyanakkor ez a kontamináció 
nem különíthető el a technológiai rétegektől, hiszen a köztes mo-
dalitás hibrid zónáját a „mély remixelhetőség” (Lev Manovich) 
technoesztétikai elve igazgatja.

Az Echolália remediatizációs rendszerének a komplexitását 
csupán jelezni tudtam ebben az írásban, a vizuális költemények, 
lírai képrejtvények kifejtő elemzése, illetve a konkrét költészet 
hagyományával való kapcsolat rekonstrukciója valószínűleg egy 
önálló tanulmányt érdemelne. Unikalitása, újszerűsége és poé-
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a verseket két színész (Tankó Erika és Lendvánczky Zoltán) 
szólaltatja meg, míg a vizuális költeményeket kilenc grafikus 
tervezte (Bodolóczki Júlia Jula, Borzák Márton, Fekete Mik-
lós, Herr Ágnes, Kiss Zsombor, Mayer Norbert, Serfőző Péter, 
Simon Péter Bence, Thury Lili). Ez az intermediális kollektíva 
ugyanakkor egy rendezői akaratnak és konceptuális víziónak 
engedelmeskedik, melyet a kész mű bizonyos szempontból 
egységes esztétikai ökonómiája is jelez. Ebből egy érdekes fe-
szültség is származik az Echolália hibriditásával összefüggés-
ben, hiszen a hibrid eredetileg különálló kontextusok olyan 
összekapcsolásaként értelmezhető, ahol a létrejövő új struktúra 
nem az elemek szintetikus felbomlását jelenti valamiféle zárt 
Gesamtkunstwerkben és/vagy szuperstruktúrában. Ennek meg-
felelően a hibrid filozófiai szempontból antihegeliánus szer-
veződés, hiszen nem az organikus egység dialektikus logikáját 
érvényesíti, mert szintézis helyett megőrzi a motívumok kü-
lönneműségét és kapcsolódásuk varratszerűségét, ugyanis esz-
tétikáját — az ún. hibrid elevenséget — épp a heterogén elemek 
egymásnak feszüléséből meríti.8

Az Echolália lenyűgöző és rétegzettségében is egységes „kom-
paktsága” azt sugallja, hogy itt nem egy hibrid „egyedről” van 
szó, hanem egy új „faj” első példányáról. Mintha a mű feloldot-
ta volna varratszerűségét és eltörölte volna fattyú-genealógiáját, 
hogy újrakezdje a történelmet az abszolút új szintetikus tiszta-
ságában. Ez a törekvés egyszerre idézi vissza a Gesamtkunstwerk 
és a történeti avantgárd utópisztikus metafizikáját, miközben a 
hibridizációs folyamatok ciklikus temporalitása felől is magya-
rázható, miszerint ha valami felforgató módon létesít kapcsola-
tot korábban különneműként érzékelt létrégiókkal, akkor ezzel 
hibridként születik meg, ugyanakkor az érzékelés az átmeneti 
sokk után a normalizálásra törekszik, és a hibridet egy új kate-
gória „tiszta” képviselőjeként legitimálja a létezők rendjében. Az 
Echolália esetében épp az a zavarba ejtő, hogy érezzük a kapcso-
lódások sokkszerűségének emléknyomát, ugyanakkor futurisz-
tikus módon mégiscsak előrevetődünk a tisztaság új rendjébe, 
hiszen otthonosként is tapasztaljuk azt az idegenséget, amelyet 
a mű felkínál.

Tévútra terelt egy pszichológusoknak szánt tanulmány egyik különös 
kórdefiníciója. Gondolom, hogy a végtelenül köznapi megfogalma-
zás zavart meg. Ez volt az a két szó: halottak ismételgetése. De közben 
a hallott szavak újramondásának azt a torz változatát írta le, mely so-
rán az illető egy ponton kihagy, és szituáció-függetlenül, más korábbi 
beszéd- vagy szövegösszefüggésekből merített mondatsorokat szúr be 
a párbeszédbe. Végül aztán mégis leesett, hogy mi a félreértés tárgya, 
és azt gondoltam, a költészet igen precíz ismertetőjét láttam meg a 
szaknyelv fura félreolvasása révén.

A címadó vers poetológiai funkcióba helyezi az echolália nyelvi 
zavarát, vagyis egy, a logocentrikus nyelvparadigmával szembeál-
lított „diszfunkcionális” betegségnyelv felől értelmezi újra a köl-
tői megszólalást, hasonlóan az Aphantázia ciklus többi teoretikus 
darabjához, ahol a legkülönbözőbb kórtani jelenségek (palilália, 

parafrázia, szenzoros afázia, idioglosszia stb.) tesznek szert líraesz-
tétikai jelentőségre. Az echolália-poétika tehát egy „kihagyásos” és 
deszituáló közlésre utal, mely ugyanakkor a kommunikációs fo-
lyamat mechanikus önmagába fűzését, destruáló ismétlését is fel-
tételezi. A halottak/hallottak ismétléseként „félrehallott” jelentés-
többlet a szerzői autonómia és „eredetiség” mítoszának dekonst-
rukcióját célozza, hiszen a kísértetechóként felfogott költészet 
önszervező gépezetként konfigurálja újra az irodalmat, melyben a 
lírai szubjektum puszta fantomeffektussá válik. („És nem értjük a 
holtak szavait, pedig / ők teszik lehetővé a személyes ént.” — Kele 
Fodor Ákos: Idioglosszia) A betegségnyelv ezen deszubjektivizációs 
karaktere az echolália-fogalomnak a történeti avantgárdban való 
felbukkanása mentén is értelmezhető, hiszen André Breton A 
szürrealista varázsművészet titkai című írásában a „gáttalan” szür-
realista poétika egyik analógiájaként említi ezt a nyelvi anomáli-
át.9 A szürrealista poétika számára az echolália a kommunikációs 
kohézió — vagyis a hétköznapi pragmatizmusnak és a logika igá-
jának — feltörését segíti elő egy tudati automatizmus segítségével, 
melynek során a kifejezések véletlen kapcsolatából felszikrázik az 
ún. „kép-fény”. Ugyanakkor ez az echoláliás felfénylés nincs a tu-
datos nyelvhasználó birtokában, hiszen a szürrealista szubjektum-
felfogás az autonóm énképzetet a tudattalan dinamikájára ráhan-
golódó „felvevő szerkezetekre” cseréli, híven Kele Fodor Ákos fan-
tompoétikai álláspontjához, miszerint „[a] psziché artikulátlanul 
tenyészti a szót.” További feszültséget generál ebben az esztétikai 
rendszerben, hogy az Aphantázia ciklus versei időmértékes for-
maversek, vagyis az önnemző szókáosz a diszkurzív értekező nyelv 
regiszterében és az időmérték által formalizálva artikulálódik újra. 
(Az időmérték kortárs költészeti újraértését Kele Fodor a kötetet 
záró A hetedik főbűn című vitairatban hirdeti meg.) A poétikai 
feszültség eredete abban kereshető, hogy az Echolália kontextu-
sában az időmérték is tekinthető valamiféle szubjektum nélküli 
nyelvgép algoritmusának, mely a „felvevő szerkezetként” működő 
tudat ismétlődő újraprogramozásáért felelős, miközben egyszerre 
tekinthető „természetesnek” és „mesterségesnek”.

Ha tovább követjük a szubverzív betegségnyelv kultúra-
történeti nyomvonalát, akkor a modernitás „nyelvi krízisének” 
(Sprachkrise) egyik alapszövegéhez, Hugo von Hofmannstahl A 
levél (1902) című munkájához juthatunk el. A Chandos-levélként 
elhíresült írás narrátora a századfordulós degeneráció-/dekaden-
cia-diskurzus kontextusában „betegségként” írja le azon rejtélyes 
állapotát, mely elidegeníti korábbi identitásától és nyelvhasználó 
attitűdjétől. A nyelvkritikai aspektus ezekből a szimptómákból 
alapozható meg, ugyanakkor döntő jelentőségű annak az ambi-
valenciának a kihangsúlyozása, amely a parciális krízis és a parci-
ális kompetencia közti látszólagos ellentmondásban jelenik meg. 
Hiszen Chandos nem „általában” a nyelvet kapitulálja, hanem az 

„absztrakt fogalmakkal” kapcsolatban mutatkozik impotensnek, 
mely létállapotot képek, hasonlatok és metaforák sorozatával viszi 
színre, vagyis a betegség a költészetbe való beavatódás tapasztala-
tával (is) jár. Több kortárs értelmező szerint itt nem egy általános 
nyelvválságról van szó, hanem egy nyelvi és antropológiai fordu-
lat leírásáról. Hofmannstahl több írásában kifejtett poetológiája 
alapján ugyanis a metaforikus-költői nyelv egy — a logocentrikus 
nyelv mögött lappangó — prímér szemléleti forma, mely a „ter-
mészet”, vagyis az „élet” nyelvének feleltethető meg, ami által a 
dolgok lényege trópusokban tárul fel.10 Chandos „betegsége” egy 
ősi „egészséghez” vezet vissza, vagyis A levél egyszerre búcsúlevél, 
búcsú a logocentrikus nyelvi rendszertől és antropológiától, és be-
vezetés a Dasein egy alternatív formájába, melyet a ráció helyett az 
affektusok, a szellem helyett a physis, és a fogalmak helyett a képek 
jellemeznek. A Chandos-féle átváltozás tehát egy test által közve-
tített, illetve a testi elevenség revelációjához vezető nyelvi-antro-
pológiai fordulat, a dekadencia/degeneráció diskurzusában rejlő 
dehumanizáló tendenciák affirmatív színrevitele. A betegség egy 
nem-antropocentrikus „életpátosszá” (Lebenspathos) hajszolódik, 
mely az emberi antropológiát a nonhumán természetté-válás kü-
lönböző szökésvonalai mentén nyitja föl. Az egyik ilyen lehetséges 
szökésvonal az állattá-válás, amelynek metamorfikus gyakorlata A 
levél híres „patkányepifániájában” mutatkozik meg.

Az Echolália poétikai rendszerében ugyancsak összekapcso-
lódnak a betegségnyelv és az állattá-válás poszthumán gyakorla-
tai, ahogy azt a — Juhász Ferenc biokozmikus poétikáját is ki-
sajátító11 — Kacsaembriót bont a nyuszt aki vagy című prózavers 
mutatja, mely a könyvművet egyfajta textuális héjként zárja és 
nyitja. A szöveg kibetűzése nehézkes, az olvasás az oldalak mani-
pulálását feltételezi, mely azt a „kinetikus befogadói attitűdöt” 
hangsúlyozza, mely a könyvmű egészének jelenlétpoétikáját is 
meghatározza. A Kacsaembrió… metamorfózispanorámájában 
(melynek egyes darabjait a szerző önállóan publikálta a folyó-
iratokban) a magánélet, a család és a test humanista fikciói nem 
tűnnek el, csupán a színreviteli kódok változnak meg, hiszen a 
nem-emberi ökológiákkal zajló kontamináció új együttélési for-
mákat hoz létre, mely az élet és a természet fogalmainak nem-
antropocentrikus újragondolását követeli meg.

Anya én úgy szeretlek, mint gyermek az anyját: egy más fajba tarto-
zót. Halálosan, a hajópadlón nedvesen a hátadra fektetve, mint pio-
nír a lamantint. Egyszeri vagy, mégse becses, csak egy éltető szükség. 
Apa, téged is éltetett a fajok szüksége, csak ez hagyott élni: a negyve-
nedik születésnapod bepelenkázva töltötted a pszichiátrián, gézzel az 
ágyvashoz kötözve, és mint a hangyászsün nősténye, aki párzás után 
tojást csúsztat kloákájából a hasán lévő sötétlő költőerszénybe, világra 
hoztad nekem az értelmet: a szavakon múlik minden, egyes népeknél 
a kazuár nem madár: ahogy te sem vagy az apám, apa.

A családtörténet intimitásrétegei állati kódokkal fertőződnek 
meg, mely a pszeudo-személyes mező határait úgy provokálja, 
hogy az alanyi traumát egy fajtörténeti horizontban egyszerre 
dehumanizálja és univerzalizálja. Ugyanakkor megint csak a 
„szavakon múlik minden”, hiszen a humánideológia nyelvfilozó-

8 Vö. Brian Stross: The Hybrid Metaphor: From Biology to Culture, The Journal 
of American Folklore, 112/445, 254–267.
9 André Breton: A szürrealista varázsművészet titkai, ford.: Bajomi Lázár End-
re = A szürrealizmus, szerk.: Bajomi Lázár Endre, Gondolat Kiadó, Budapest, 
1968, 179–198.

10 Vö. Wolfgang Riedel: Homo Natura, Walter de Gruyter, Berlin–New York, 1996.
11 Vö. Borsik Miklós: Penetráns radikalizmus — a Juhász Ferenc-olvasás néhány 
tendenciája a kétezres években, Tiszatáj, 2011/11, 39–48.
12 Vö. Akira Mizuta Lippit: Afterthoughts on the Animal World, MLN, 109, 5, 
Comparative Literature, 1994, 12, 786–830, 816.
13 Elérhető: http://www.echolalia.space/nemzene/.
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tikai összetettsége mellett abban látom ennek a munkának az 
érdemét, hogy egy ígéretet is megtestesít, miszerint itt tényle-
gesen egy új faj hajnaláról van/lehet szó. A líra monomediális 
„foglyul ejtésére” az intermediális mutánsok elszaporodása lehet 
az adekvát válasz, mely új publikációs formátumokkal és esz-
tétikai mikroszcénákkal gazdagíthatja a monokróm olvasás ön-
magába forduló világát. Ugyanis ha a költészet antiesszencialista 
programját komolyan akarjuk venni, akkor azt ki kell terjeszteni 
az irodalmi tér mediális alapjaira is, mely befogadói és alkotói 
praxisaink radikális reformjára ösztönöz.

Tóth Kinga új könyve, a Holdvilágképűek az autoimmun be-
tegségek témáját járja körül. A kötetben szereplő grafikák a test 
legapróbb építőelemeinek működését és mutációit teszik látható-
vá: megmutatják, hogy a szervek és a — nem feltétlenül emberi 
— sejtek milyen formákat ölthetnek, a képek a mikroszkóp (és a 
röntgengép) nézőpontját nyitják ki. A kép és szöveg közötti kap-
csolat többirányú, a két réteg végül egymásba csúszik. A kisprózák 
mellé kerülő képek nem illusztrációként, hanem önálló, nyitott 
jelrendszerként lépnek működésbe. A képek fölé általában külön 
szövegek kerülnek, melyek szintén több irányban kapcsolódhat-
nak a kisprózákhoz. A könyv végén álló, a prózáktól hangsúlyo-
san különválasztott Appendix többféle kódot csúsztat egymás-
ba: a korábbi grafikákat és szövegeket a szerző röntgenképekkel 
montázsolta egybe. Ezek a röntgenvariációk minden eddiginél 
erősebben hozzák játékba a szöveg és a test közötti átjárhatóságot, 
miközben a különböző vizuális és nyelvi kódok összjátékát, in-
terferenciáját is működtetik. A rövidprózák legfontosabb kérdése 
a betegség identitáskonstruáló ereje: mi történik, ha a diagnózis 
elveszíti stabilitását, már nem szolgál biztos alapként? Képes le-
het-e valaki a saját erejéből újraalkotni az identitását, ha már az 
orvostudomány is tehetetlen? Az önazonosság újraépítéséhez a 
betegség nyelvét is meg kell alkotni — ez a nyelvteremtés pedig 
a betegség szó eltörléséig, felülírásáig is elvezet. A Holdvilágképűek 
erre a feladatra vállalkozik: hogy nyelvet, nevet és identitást talál-
jon e különleges állapot megragadásához.

Az autoimmun megbetegedések a szervezetnek olyan rend-
ellenes működését jelentik, melynek következtében az immun-

rendszer a szervezet saját sejtjeit ismeri fel kórokozóként.  A 
szervezet védőmechanizmusai tévesen lépnek működésbe, mert 
a test idegenként ismeri fel saját sejtjeit. Innen közelítve válik 
érthetővé, hogy miért pont a sejt vált a kötetbeli grafikák főmo-
tívumává. A szerző többször is beszélt róla (például a Tiszatáj 
Online-nak adott interjúban1), hogy a kötetbeli képekhez növé-
nyi és emberi sejtek mintáit is felhasználta. Ez az alkotástechnika 
egyszerre mozgatja az azonosság és a testidegenség képzeteit. A 
növényi és emberi sejtek közti különbség biológiai műveltség 
nélkül éppúgy nem észlelhető, mint ahogy mikroszkóp nélkül 
maguk a sejtek sem láthatóak. A sejtek biológiailag jól elkülö-
nülő típusai közti különbség elmosódása egyúttal a mutáció, az 
újabb és újabb átalakulások soha véget nem érő folyamatát is lát-
hatóvá teszi. A sejtek (és a szervek) néha azonosíthatók, máskor 
nem — a képek felszámolják az emberi és nem-emberi között 
meghúzódó ontológiai differenciát. A grafikai jelrendszer zavart 
kelt: úgy építi össze a különböző organizmusok sejtjeit, mintha 
idegen írásrendszerek betűit állítaná egymás mellé. A sejtek ol-
vashatóságának zavara az immunrendszer zavarát teszi láthatóvá.

A kötet szerkezete a töredékességre épül, a kisprózák mindig 
egyetlen részletet villantanak meg, egyetlen helyhez, eseményhez, 
testi tapasztalathoz köthetők. A töredékek szokatlan élességgel vi-
lágítanak meg egy-egy pillanatot az autoimmun betegek minden-
napi életéből, kórházi kezeléseikből, rejtőzködő mechanizmusaik 
működéséből. A kisprózai szövegek egymás mellé állított pillanat-
képek, nem rendeződnek egy közös elbeszélés alá. Mivel nincs ko-
herens betegségnarratíva (ahogy ezt Visy Beatrix is megállapította 
kritikájában2), „szenvedéstörténetről” vagy traumairodalomról 
sem beszélhetünk. A szerző hangsúlyozott célja volt, hogy elke-
rülje a traumairodalom beszédmódját. Maga a téma is ellenállt a 
koherens történet megképzésének, hiszen a betegség „lefolyása is-
meretlen, a kezelése, a módja ismeretlen”. (113) Ahogy az orvosok 
újabb és újabb, egymásnak ellentmondó diagnózisokat állítanak 
fel, úgy íródik újra az identitás is, a betegségből kigyógyulni nem 
lehet, feloldása nincs, épp ezért nehezen rendezhető egyetlen ko-
herens, elbeszélhető történet alá. A szervezet működési zavarainak 
oka nem ismert, ezért az identitás alakulása éppolyan szabálytalan 
és kiszámíthatatlan lesz, mint a sejtek viselkedése.

Az állandó identitásválság szerkezeti elemmé válik: a szöve-
geket nem lehetséges egy (ön)azonos, megragadható elbeszélői 
én alá rendelni, az elbeszélői pozíció mindvégig bizonytalan ma-
rad. Ugyanakkor egyes írások mégis azonos elbeszélő alá rendez-
hetők: ilyenek a kamaszkorra, a kollégiumra való visszaemléke-
zések (Néni I.; Merülés I–II.; Szopás; Csirkék), néhány esetben 
az évszámok említése (Néni I.; Parfüm) is alátámaszthatja az el-
beszélői azonosságot. A kötet második felében viszont háttérbe 
szorul ez a lehetséges elbeszélői azonosság, és a kollektivitás, a 

csoportidentitás megképzésének performatív gesztusai kerülnek 
a középpontba. A test működése, funkciói mindvégig hangsú-
lyosabbak a beszélő személyénél — ezért lehet csak viszonylagos 
a fenti azonosítás. A beszélő alakja eltűnik, kiüresedik, miköz-
ben a test működése egyre élesebben rajzolódik ki, ezért léphet 
a betegség az elbeszélői én helyébe: „A betegség én vagyok. A 
betegség írja ezt.” (68) A kötetben szereplő írások tematikus és 
motivikus sorokba rendeződnek, kiegészítik és újraírják a koráb-
bi témákat. A szövegek többirányú kapcsolatokat hoznak létre, 
variálódnak és módosulnak (például: A végére; Vége) az olvasás 
folyamán. Nem könnyű feltérképezni a szövegek bonyolult mu-
tációit, ezért a mű el is várja az újraolvasást.

A szerző előző kötetéhez, a 2014-es All Machine-hez hason-
lóan most is központi szerep jutott a könyvészeti kódolás tu-
datos, művészi kiaknázásának: a könyv mint tárgy és médium 
maga is műalkotássá válik (ez a technika közel áll a neoavantgárd 
alkotásmódhoz). Az All Machine esetében különösen hangsúlyos 
szerep jutott a képek és szövegek hátterének, a különböző textú-
rák, rácsozatok feszültségének, még a papír szokatlan textúrája 
is jelölő értéket kap: az anyagi hordozóra irányítja a figyelmet. 
Az anyagiság kérdése a Holdvilágképűek esetében sem kerülhető 
meg: itt nem a papír anyagára, hanem a papír és a tinta feszültsé-
gére helyeződik a hangsúly. A könyvészeti kódolás fontos eleme 
a betűtípus: míg az All Machine a hipermodern hatású Trade 
Gothic és Charapall betűkkel készült, addig a Holdvilágképűek 
az írógépeket utánzó DecimaMono típust használja. Utóbbit 
azért fontos kiemelni, mert az írógép betűinek használata Tóth 
Kinga grafikáiban, montázsaiban fontos szerepet kap, különösen 
az All Machine grafikáiban, ahol a versek szavait írógéppel ütötte 
rá a képekre. Hasonló megoldások szerepelnek ebben a kötetben 
is, az Appendix röntgenvariációiban.

A betűkkel való játék a kötetbeli címeknél a legerősebb: a 
címeket fekete és kék tintával nyomták, ám a kék betűk réte-
ge mindig kicsúszik, kilóg a fekete betűk alól — a nyomtatás 
így vibrálást, feszültséget, olykor elhomályosodást kelt. A címek 
nyomdai megvalósítása egyedi: a kék betűk mindig máshol és 
máshogy lógnak ki a feketék alól, a színük sem mindig egyfor-
mán erős. Evellei Kata megállapítása szerint ez a technika meg-
nehezíti az olvasást, de fontos funkciója van: „jelöltté teszi azt, 
amit jelöletlenként szoktunk meg” — vagyis saját testünket, ér-
zékelési képességeinket (és így a látás egészségét is).3 Evellei ész-
revétele azért különösen pontos, mert éppen a látás egészségéről 
szóló szövegek címeiben figyelhető meg a tinta elhomályosulása 
(Írisz I–II.). A szem motívuma jelenik meg az Altatás című szö-
veg zárlatában is: „Pont, mint belül, egy pöttyös térkép, sűrű 
szigetek és vakfoltok, nem találom köztük az átjárót.” (10) A 
vakfolt szó fölött elsőre átsiklana a tekintet, ám harminc oldal-
lal később ez a mondat (immár kék tintával) éppen egy embe-
ri szemet ábrázoló grafika fölött köszön vissza. (41) A látóideg 
és a szemgolyó megjelenítése egyúttal az Írisz II. szövegéhez is 
visszacsatolja a képet. A szemműtét orvosi beavatkozása az Írisz 
II.-ben horrorfilmes elemekkel, a megvakítással, illetve az ön-

megvakítás végső gesztusával mosódik össze (a Motel című film 
egyik jelenetével). A látás testi funkciója a Jégcsapokban is kö-
zéppontba kerül: „Jégcsapok fúródtak a szemembe, jégcsapok, 
rendőrök lesznek, és leveszik a vért.” (34) A szövegben szereplő 
jégcsapok megengedik a szem csapsejtjeire való asszociációt is.

Néhány másik címben a kék és fekete betűk nyomdai elren-
dezése önmagában is jelentésessé válik (Lebegés, Fogmosó, Jégcsa-
pok), a megduplázódó paratextus így már szinte képversszerűen 
olvasható. Különösen érdekes az Altatás és az orvosi műhibáról 
szóló Sebész címe, ahol a két egymásra csúszó S betű egy §-jellé 
áll össze. A cím így egy pluszkontextust ad a szöveghez: a jog 
kontextusát, melynek az lenne a feladata, hogy világossá tegye 
az orvosok felelősségét, de akik hibáznak, éppen innen tudják 
felmenteni magukat. A műhiba („Hozzávarrja a gumikesztyűt, 
a beteg nem érzékeli a fejműtétnél.”) után következik az önfel-
mentés is: „A módszer bukott meg, nem mi.” (103) A törvény 
betűje kijátszható, senki nem vállal felelősséget. Az orvosi mű-
hiba a legelemibb kiszolgáltatottsághoz kapcsolódik, az elalta-
tott beteg nem is lehet tudatában annak, ami történik vele. Ez 
a kiszolgáltatottság köti össze a két kisprózát, melyek kapcsolata 
már a címek elrendezésében jelöltté válik, a Sebész így az Altatás 

3 Evellei Kata: Mutánsok mindennapjai, Apokrif, 2017/4, 64.
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folytatásaként lesz olvasható. A két szöveg narratív pozíciója kö-
zött erős kontraszt rajzolódik ki, míg a Sebésznél a többesszám 
első személy, a MI alakzata dominál, addig az Altatásban az ÉN 
és az ŐK közti feszültség ragadható meg: „Altatnak, törölnek 
egy fejezetet a fejemből.” (10) Ez a mondat a testet az emlékezés 
médiumaként, gépszerűen jeleníti meg.

Az emlékek törölhetőek, felülírhatók — ahogy az Emlék-
másban is „törölnek egy fejezetet” Schwarzenegger karakterének 
emlékezetéből. Bár a Holdvilágképűek popkulturális utalásainak 
koordináta-rendszerében ez a film nem szerepel, Paul Verhoeven 
előző filmje igen. A Robotzsaru című szövegben, ahogy a film-
ben is, a test és a gép összekapcsolásával az emlékezés mediális 
feltételei sérülnek, el kell hárítani a kellemetlen emlékképek be-
törését: „A rendszerben problémát okozó képek a kezelések után 
egyre kevésbé zavarják meg a csatlakozásokat, zökkenőmentes az 
információátvitel.” (69) Bár a kötet egészére nem jellemző a trau-
mairodalom beszédmódja, a Robotzsaru kivétel lehet ez alól, mert 
a traumaemlékezet működését is láthatóvá teszi. A szöveg az All 
Machine központi metaforáit, az ember és a gép, illetve az ember 
és a hangszer közti átmeneteket is játékba hozza: „A könyvben az 
ember és a gép összefonódik. Az emberek hangszerekké alakul-
nak, orgona lesz belőlük.” Az ember és a gép egymásra írása a test 
és a médium összekapcsolását is magával hozza. A Boglárka szö-
vegében a beszélő egy PLAY gombot tetováltat a csuklójára, ezzel 
saját testére illeszti a technikai médiumok irányító rendszereinek 
elemét, így a képi (szimbolikus) jelölő is átvitellé, metaforikussá 
válik. A fentiekhez érdemes hozzátenni Visy Beatrix megállapítá-
sát is, hogy a test és gép összekapcsolása a poszthumán horizont-
ját is megnyitja (különösen a Robotzsaru).

A kötet nemcsak a szöveg és gép, hanem a szöveg és test 
közötti megfeleltethetőséget is mozgatja. A belső képek fölé he-
lyezett szövegek olykor idézetek a kisprózákból, máskor viszont 
metatextuális funkciót kapnak. A kötet végén álló Appendix a 
röntgenvariációkból áll össze, a cím a féregnyúlvány latin ne-
vét is konnotálja, ezzel magát a könyvtestet is metaforizálva. A 
röntgenekre rétegzett szövegek többnyelvűek, az egyik felvétel-
re például a Merülés I–II. angol fordítását illesztette rá. A test 
és szöveg összekapcsolásának alkotói programját („Living Text 
Bodies”) a szerző Roland Barthes nyomán dolgozta ki, aki a 
szöveget élő organizmusként jellemezte. Noha a kötet szövegeit 
(a betegségtematika miatt) gyakran szokás Susan Sontag felől 
megközelíteni, a kötetnek sokkal több köze van Barthes, mint 
Sontag munkáihoz — hiszen nem a betegség kulturális meta-
forája kerül a középpontba, hanem testi tapasztalata, mely vé-
gül (néhány mediális áttételen át) ténylegesen is szövegszerűvé 
transzformálódik.

A röntgenvariációk a gép optikai médiumán keresztül képi 
jelrendszerré alakítják a testet — éppúgy, ahogy a test jelölői a 
nyelvi jelrendszerbe íródnak be a kisprózák szövegében. Az Ap-
pendix a képi és nyelvi jelrendszerek egymásba nyithatóságával 
operál, miközben az alkotás gépi folyamatát is megmutatja, hi-
szen legalább három technikai médium vesz részt az alkotásban: 

röntgengép, írógép, számítógép (+ n további gép). A testet gé-
pek világítják át, miközben szövegszinten maga a test is géppé, 
médiummá válik: a testek a szöveg hordozói és gépei. Arról sem 
lehet megfeledkezni, hogy a betegség a test immunrendszerének 
átprogramozását hatja végre. A test átprogramozása hozza magá-
val az identitás, később pedig a nyelv átprogramozását is.

Amikor Tóth Kinga új könyve a nyelv átprogramozását, 
átkódolását hajtja végre, akkor a „betegség” új nyelvének meg-
teremtése vezérli, melyet a különböző nyelvi regiszterek, réte-
gek egybeolvasztásával visz véghez. Fontos kiemelni, hogy a 
szerzőnek nemcsak szépirodalmi célkitűzése volt: folyamatosan 
konzultált a magyar immunhiányos betegek szervezeteivel, ez-
zel a kötettel segíteni szeretné munkájukat. A betegség hiányzó 
nyelvének megteremtése eltörli, felülírja a betegség szót: lehe-
tőséget ad arra, hogy félretegyük a stigmatizáló konnotációkat, 
és inkább állapotként tekintsünk rá. A prózák zárlata mégis el-
bizonytalanító, nincs feloldás, a túlélésért való harc folytatódik. 
Az orvostudomány továbbra sem tudja a megoldást: „A lefolyása 
ismeretlen, a kezelése, a módja ismeretlen.” (113)

Tolvaj Zoltán legutóbbi kötete olyan problémák végiggondolá-
sára hív fel, mint a hasadt identitás(ok) megszólaltatásának lehe-
tőségei, a líranyelv tropológiai-figurális terhelhetőségének határai, 
valamint az apához vagy a Másikhoz való kötődés megragadása 
a felejtés és az emlékezés narratív aktusain keresztül. Minden ér-
tékével együtt a Fantomiker című kötet kevésbé részesít a fentiek 
nóvumként vagy megkapóként elkönyvelhető artikulációjában.

A Fantomiker című vers a központi toposz megértéséhez se-
gít hozzá: „Az emberiség közel felének akadt / magzatkorában 
egy fantomikre, / aki a terhesség 12. hetében úgy / döntött, hogy 
zajlás nélküli földi / sorsát a vele ellentétes pólusú / hasonmá-
sára bízza, aki aztán egy / életen át érzi arcán a hidraszerű ma-
rok / csecsemőreflexeit.” (32) Az orvosi fogalom a teljes kötet 
megszólalásmódját meghatározó hang- és identitássokszorozódás 
metaforájaként szolgál, amely csak részben eredményez eltérő 
konnotációkat annál, mint amit az iker-toposz involvál. Míg 

az ikerség a megkettőződés miatt a hasonmás problematikájába 
íródik bele, addig a fantomiker jelensége inkább a bensővé tett 
Másik feloldhatatlan idegenségének tapasztalatával azonosítható. 
Innen érthető meg, hogy miért maradnak összefésülhetetlenek a 
kötet identitásképletei, a beszélő arca létrehozhatatlannak mu-
tatkozik, ehelyett szerepekben, maszkok váltogatásában tűnik el 
az én: „Nem tudom, ki bújhat elő a vándorló énből. / Az évek 
alatt lehettem bármi, ami melletted / vagy ellened szól, váltogatva 
maszkokat”. (Kyrie, 14) Ugyanebből a versből a „[s]oha nem volt 
arcom” kijelentés az identitás konstruktív természetét fogalmazza 
meg, a szövegek azonban e művelet sikertelenségét közvetítik. Az 
újra és újra elkezdett és szüntelen kudarccal záruló én-alkotás hol 
a tehetetlenség, hol az önirónia felé sodorja a dikciót.

Az identitás darabokra hullását jelzi a kötetben végigvonuló 
tükörmotívum, mely egyszerre szembesít a narcisztikus önmeg-
kettőzéssel és ugyanabban a pillanatban az arckép szétesésével: 
„Röhögsz, / mert »nem te vagy«, izzadsz, mint a rovarirtóval / 
befújt tükör, ami sosem látja, mi törik benne szét” (Paracelsus 
megpihent Prágában, 35); „a betört vécétükrök szerint / hasonlí-
tok önmagamra”. (Egyre halkabb, 89)

A Fantomiker egyik nagy erénye, hogy miközben felhasználja 
az utazás vagy az emlékezés toposzait, egyik sem szavatol olyan 
konstrukciós erővel, amely a beszélő ént önazonosságában fel-
mutatná. Az utazás legtöbbször képek, jelenetek burjánzó egy-
másra halmozását jelenti, ez pedig filmszerűen építkező szöve-
geket eredményez.1 A beszélőt magánmitológiájának kiépítése is 
vezérli, ehhez rendelődnek a megmutatott terek (többnyire a fő-
város periférikus részei), a felidézett családi és szerelmi emlékek. 
Ez a magánmitológia azonban sokszor hozzáférhetetlen marad, 
amennyiben a versek autoreferencialitása nem nyújt elég tám-
pontot ahhoz, hogy a történetpanelek dekódolhatóak legyenek 
a befogadó számára. Az utalások többször pózok maníros, ön-
célú váltogatásában merülnek ki, melyek bevonódás helyett épp 
eltávolítják az olvasókat a líra élményszerűségének, megérzékítő 
képességének tapasztalatától. A kötet efféle kilengései inkább egy 
külső, talán élettörténeti keretben találják meg helyüket, ám ezek 
ellenőrzésére, detektálására semmilyen lehetőségünk nincs, és az 
emiatt érzett bosszúság végigkíséri a Fantomiker befogadását.

Az olykor szinte pszichedelikussá váló trip, az asszociációk vá-
ratlan váltogatása egyrészt a Tolvajra jellemző nyelvi gazdagságra, 
sokrétűségre vet fényt, másrészt viszont a képek szinte funkciótlan 
egymás mellé helyezése a nyelv önmozgásaként érzékelhető, cél 
nélküli áradássá teszi a versszövegeket. Különösen a kötet második 
felére lehet mindez érvényes, ahogy azt a többi kritika is szóvá 
tette: „kevés olyan szöveg van a Fantomikerben, ahol ne érezhet-
nénk a továbbírás vagy a behelyettesítések lehetőségét, és szeren-
csére csak nagyon ritkán a holt terek jelenlétét is. A kötet vége felé 
enyhe kifáradás tapasztalható”;2 „a tipikus elsőkötetes hibákat”, „a 
túlírtság dagályosságát”3 nem ellenpontozzák az egyenként sok-
szor meghökkentő, leleményes találatok. A trópusok és alakzatok 
(Tolvajnál különösen a hasonlat kitüntetettsége észlelhető) telje-
sítőképességére fokozottan építő poétikák kihívását az eredetiség 

és a mértékletesség keskeny határsávjának megtalálása jelenti. Öt-
letszerű nyelvjátékoknak szerencsére csak ritkán lehetünk fülta-
núi („de ha erről faggatom, / annyit mond visszafogottan: én kis 
fagottom, csitt, / a valóság zenél” — J. A. live, 39), de az egymást 
kioltó trópusokra („A távoli híd fényei kitartóan / zuhogtak, ön-
kéntes görögtűz, / ahogy a parázs sziszeg a vízben, / mint a nedves 
bőrön eloltott gyufa” — Hűtőmágnes, 24), vagy giccses és mes-
terkélt szakaszokra, mondatokra újra és újra találunk példákat: 
„[l]ocsolókocsik / pásztázzák vízagyaraikkal a bitument” (Szolgá-
lati közöny, 77), „[e]leresztek egy háztövi / húgynyalábot, csillog, 
mint / egerek sugárzó droidtekintete”. (Terrár, 82) 

A hatásos képek elsősorban több érzékszervi ingert vonnak 
be a megértésbe, melyek kétségtelenül sokáig izgalommal töltik 
el a versolvasót: „A kerítésről lemálló rozsda, / akár egy száraz 
zsebkendő / orrvérzés után” (Szertartásos moll, 9); „[h]allom, 
ahogy tejszínmeztelen / lábaid tapossák a konyha hideg köveze-
tét”. (Happy day, 19) Előbbi szövegben a beszélő otthonába és a 
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1 Kerber Balázs, A „zugtalálás” lehetőségei, KULTer.hu, 2017. 02. 27., elérhető: 
http://kulter.hu/2017/02/a-zugtalalas-lehetosegei/.
2 Boldogh Dezső, Szövegdelírium, Irodalmijelen.hu, 2017. 06. 13., elérhető: 
https://www.irodalmijelen.hu/2017-jun-13-1841/szovegdelirium.
3 Svébis Bence, A kudarc katarzisa, ÉS, 2017. 06. 23., elérhető: https://www.
es.hu/cikk/2017-06-23/svebis-bence/a-kudarc-katarzisa.html.
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környékére kalauzolja el a megszólított Másikat, a pásztázó leírás 
egy-egy részletet emel ki, melyeket néhány történettöredékkel 
kapcsol össze. Minden kép az otthontalanságról és a gondozat-
lanságról árulkodik, mutatva a beszélő végzetes magányát, me-
lyet a Másik sem tud feloldani: „legszívesebben beléd bújnék, / 
mint egy féreg a bőr alá, / beledermedve a zsír csendjébe.” (11)

Az apa alakjával több vers is számot vet (Koravén árnyék, 
Szíj), közülük is az egyik legizgalmasabb az Átrium címet vi-
seli. A szöveg az identitás problémájához is visszacsatol, arra 
figyelmeztet, hogy az identitás öröklött minták és szokások so-
kaságát tartalmazza, végképp kétségessé téve az individuum — 
mint egyén — létezését: „Mennek inni. Apa és én. Nem látja 
senki, / egyik se sejti, hogy a másik — mindenki / inni megy.” 
(43) Az ivás értelmetlen, rítusszerű ismétlődése keserűséggel 
és szótlan fájdalommal terhelt sorsokat jelenít meg, akik a vál-
tozás reménye nélkül jutnak el ugyanazokhoz a helyzetekhez, 
tettekhez. 

A költői képektől terhelt versek mellett találunk néhány egé-
szen másfajta dikciót megvalósító művet, „amelyek szigetszerűen 
állnak a ciklusokra nem tagolt kötetben”.4 A szenvtelen, szinte 
lexikonszerű leírások nem tartalmaznak fölösleges eufemizálást 
vagy esztétizálást. Ilyen A szív hamvad el, mely a krematórium 
üzemelésének pontos leírását nyújtja, a szív kitüntetettségét úgy 
őrzi meg, hogy a hagyományos jelentéseit (érzelmi központ és az 
ember metonimikus jelölője) nem törli el, de egészen máshon-
nan, az elégés, a teljes megsemmisülés felől közelíti meg: „A többi 
izom és szövet / rég elhamvadt, amikor az életünkben rengeteget 
/ dolgozó izomdarab még izzó csomóként / pislákol a kemencé-
ben.” (51) A halál vagy a test szenvedésének tárgyilagos leírása 
megszünteti az énről való beszédet, megnyugszik a közlés, mint 
ahogyan például a maják testpreparálási és plasztikai beavatkozá-
sait taglaló Nemzeti dal soraiban: „Amint a / fogacskák kinőnek, a 
papok csontfúrókkal apró lyukakat / vájnak az ínybe. Ettől fogva 
a fogak merőlegesen nőnek, / kimerednek a szájból, és amint be-
gyógyultak, a nyílásokba / színes maltert nyomnak.” (79) A maja 
király halotti maszkján tükröződő érzelmek definiálhatatlansága 
kellően eltávolítva, de ugyanúgy az identitás és a szerepváltogatás 
kérdéseit feszegeti, mint az olykor keresetlen közvetlenséget eről-
tető művek. A kötetzáró Szerelem is ebbe a verscsoportba sorol-
ható, melyben egy mélytengeri halfaj különös párzási szokásáról 
olvashatunk. A megtermékenyítés során a hím beleolvad a nős-
tény testébe, „új végtagja lett”, halál és születés oszcillációja gond 
nélkül helyezhető át az én és a Másik azonosulásának vágyába, 
melyek kudarcáról számoltak be a korábbi versek. Itt viszont már 
„állagukból feloldódnak a nyelvtani személyek” (91), folytathatat-
lanná és így fölöslegessé téve a megszólalást.

Tolvaj Zoltán első két kötetének poétikai megoldásaihoz 
képest látványos ellépést mutat a Fantomiker, a Törésteszt meg-
jelenése óta eltelt tíz év alatt rengeteg szöveg keletkezett, melyek 
összerostálása valószínűsíthetően hatalmas szerkesztői munkát is 
jelentett.5 Az igazán fontos kérdés azonban inkább az, hogy mire 
jut ez a nyelvi teremtő erő egy önmérsékletre törekvő attitűddel, 

és a lírai sűrítettséget vagy éppen a tárgyilagosságot preferáló 
szándékkal. Gyaníthatóan sokan kíváncsiak lennénk egy ilyen 
Tolvaj-kötetre.

Terék Anna harmadik verseskötete a szenvedés hangjait szó-
laltatja meg, nők beszélik el a veszteségekkel átitatott életüket, 
ám a cím sugallata szerint csak a halál után kapnak szót, mint-
ha addig némaságra lettek volna ítélve. A női lét és a némaság, 
valamint a passzivitás és a kiszolgáltatottság sztereotipikusan 
összejátszhatók, s nem véletlen, hogy az eddigi kritikákban is 
hangsúlyt kapott annak kiemelése, hogy ezek a hangok vala-
miképpen sajátos nézőpontból és kiszolgáltatott helyzetükből 
tudnak a szenvedésről beszélni. A Halott nők azonban mégsem 
tipikusan női történeteket tár elénk, úgy gondolom, hogy a 
szerző ennél többre vállalkozott. Még akkor is, ha előkerül a 
hagyományos néma, szinte kiszolgáltatott menyasszony-sze-
rep, vagy az a párkapcsolati dinamika, ahol az asszonynak ke-
vesebb szó jut. (Jelena) A női hangok megszólaltatásával ugyan 
bizonyos kereteket szab a szerző, ám a szenvedés és a kiszolgál-
tatottság itt nem a női attribútum sajátja, éppoly kiszolgálta-
tottnak tűnnek fel a gyerekek, férjek, szeretők, idősek és fiata-
lok — a szenvedés hangjai mögül pedig a kötet meghatározó 
részében a háború zaja morajlik fel.

Öt történet szerepel a könyvben, amelyek nem csak egymás 
mellett, hanem egymásra íródva, párbeszédet képezve jelenítenek 
meg mozaikszerűen, kissé elsatírozott határvonalakkal, de még-
is konkrétan főként kelet-európai, volt jugoszláviai területeket 
és a ’90-es évek délszláv háborúinak eseményeit. A történeteket 
sokszor a halott nő utólagos elbeszélése adja, akad olyan szöveg, 
amely egészen konkrétan az öngyilkosságra való visszaemléke-
zéssel indít. (Jelena) Noha más versegyüttesek esetében mintha 

a lírai én még életében is megszólalna (Maja, Judit), miközben 
ezek az életterek mindig zártnak, korlátozottaknak tűnnek, vagy 
a háborús körülmények vagy magánéleti nehézségek miatt. Az 
egyes összefoglaló címek alatt — amelyek általában női nevek — 
rövidebb verstöredékek vagy alcímekkel jelölt versek találhatók, 
amelyek ugyanakkor szoros egységet képeznek, és így alkotnak 
nagyobb versegységeket.

A kötet összetartottságát jól mutatja, hogy nevek, személyek 
ismétlődnek az egyes szöveg-együttesekben. Ez az ismétlés legha-
tározottabban az első, Jelena és a harmadik, Maja című versekben 
fedezhető fel, amikor ugyanaz a férfi az első szövegben leginkább 
édesapaként és áldozatként, a másikban viszont erőszak elköve-
tőjeként jelenik meg. Az egy személyben megjelenített áldozat és 
elkövető ellentmondásos létmódja azzal együtt is élesen érzékel-
hető, hogy Jelena is tisztában van apja tettével, s tulajdonképpen 
nem is próbálja felmenteni: „Csak úgy főbe lőtték, térdre állítva, 
/ mert / az én apukám / puskatussal / kiverte egy bosnyák kis-
lány / huszonnyolc fogát.” Az idézetből az is látható, hogy Terék 
szövegei rendkívül rapszodikusan tagoltak, a sortörések azonban 
komolyan átgondoltak, és többek közt ennek következtében a 
szövegek rendkívül drámai felépítéssel bírnak. Megrázó hatású, 
hogy egyetlen rövid mondatban a puszta áldozati szerepben lévő 
karakter a legsötétebb kegyetlen elkövetővé válik, például az apa, 
„aki fel tudott emelni minden / nehéz bőröndöt, / aki fel tudott 
emelni engem / a feje fölé és úgy forgatott”— ezt az ellentétet a 
mondat felépítése és a sorok tagolása pedig még inkább kiemeli. 
A „mert” egyetlen sorban állva közvetlen a „csak úgy” alatt rög-
tön érvényteleníti a mondat felütését, hiszen nem ok nélküli a 
kivégzés, majd a mondat második fele még további négy sorban 
a halogatás retorikáját valósítja meg, a tényleges cselekedet az 
utolsó két sorban fogalmazódik meg. Az áldozat és az erőszakte-
vő ellentmondása, illetve annak az abszurditása, hogy egy arccal 
rendelkező, szeretett személy tehet ilyet, szintén élesebben lát-
szik, ha Maja oldaláról is olvassuk a történetet, ahol az elkövetők 
arctalansága mintha valami könnyebbséget jelenthetne: „Jobb 
lenne majd hátulról, / hogy közben ne kelljen / néznem őket, 
szép sorban, mindet egymás után.”

A fenti szövegrészletek nem csak azt mutatják meg, hogyan 
találhatunk rá ugyanazon történetekre az egyes szövegekben, 
hanem Terék Anna nagyon konkrét és letisztult nyelvhasznála-
tát is jól példázzák. Versei szikárak, a történetek elbeszéléséből 
fakadóan sokszor a próza felé mozdulnak, amelyet azonban jól 
ellensúlyoz a sűrítettség és a töredezettség, ami a zaklatott be-
szédmód megidézése mellett a szövegek lírai oldalát domborít-
ja ki. A kötetben a halál nem metaforákba öltözve jelentkezik, 
hanem nyersen és konkrétan: a gázsütőben, a szexuális erő-
szakban, a lőtt sebben, az akasztásban, a tengerbe fúlásban. A 
halál kendőzetlenül ábrázolt változatainál azonban csak az élet 
szenvedései tűnnek elviselhetetlenebbnek, ám a lírai beszédhely-
zet ebből a szempontból csapdát teremt, hiszen hiába tűnik a 
halál a megkönnyebbülés lehetőségének, ha a megszólaló han-
gok olyan nőké, akik halottként is életükről beszélnek. Ennek 

a beszédhelyzetnek, a lecsupaszított nyelvhasználatnak és a lírai 
fragmentáltságnak összhatásaként sötét és reménytelen atmo-
szféra áll elő, ahol a karakterek kitörési lehetőségek és megoldá-
sok nélkül maradnak.

A töredezettséget mint lírai eszközt és mint a beszédhelyze-
tek drámai fokozását elősegítő technikát érdemes hangsúlyozni 
Terék kötete kapcsán. Egyrészről kihagyásokkal és az időrend 
megbontásával él, másfelől pedig az egyes mondatok sűrített-
ségével és fragmentációjával éri el a néhol rezignált, máshol 
zaklatott, vagy éppen a tompa megszólalásmódokat. Ekképpen 
minden megszólaló saját hangon beszél, ami talán a legélesebben 
a Maja című szövegnél érhető tetten, mivel ez a versegyüttes egy 
kislány beszédmódját imitálja. A gyermeki látásmód következté-
ben a tragédiák és a háborús környezet ellenére mintha megma-
radhatna a játék, a képzelet és még az engedetlenség lehetősége 
is: a törött üveg a gyöngyökkel azonosul, a taposóaknára lépő 
testvér halála bűvész trükk, és pofont kap, aki a hegy felé, és ezál-
tal a lövések felé néző szobába bemerészkedik. Talán éppen azért 
tűnik az egyik legmegrázóbb darabnak, mert a gyermek szem-
szöge minden lehetőséget megragad, hogy a háborút kimozdítsa 

4 Vigh Levente, Formavesztés, ösztönkárosulás, Szépirodalmi Figyelő, 2017/4, 107.
5 „Az első kötetterv kb. 330 oldalnyi volt. Azt farigcsáltuk le a JAK-füzeteket 
évek óta szerkesztő Balajthy Ágnessel és Borsik Miklóssal.” Tolvaj Zoltán: Ka-
méleoni tükrözés és random memóriaolvasás, Litera.hu, 2017. 06. 27., elérhető: 
http://www.litera.hu/hirek/tolvaj-zoltan-interju.
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a felnőtt értelmezési keretekből, amihez az is hozzájárul, hogy a 
felnőttek is igyekeznek a gyerek felé nyugalmat sugározni. Így 
születik meg az egyik legellentmondásosabb hasonlata is a kötet-
nek, az állandó bombázás — a dörgés — az anyaméhben foly-
tonosan hallható és a magzatnak biztonságot nyújtó szívveréssel 
kerül párhuzamba. (Maja, Szarajevó) Terék Anna ezzel a hason-
lattal nem csak az élet kezdetét és végét kötötte egybe, hanem 
az anyát és a háborút is egymás mellé helyezte. Ez önmagában 
is szokatlan párhuzam, de a női hangoknak és a kötet címének 
a fényében még inkább felhívja magára a figyelmet, noha ez a 
gondolat nem igazán tér vissza a további szövegekben.

A korábban a mondatszerkesztés kapcsán említett törede-
zettség, illetve a törés és a szilánkok azonban motivikus szinten is 
megjelennek a Halott nők történeteiben: „Egészen apró / részek-
re szakadtam / belülről. Mint a szilánkok, / szúrják a keringés-
ben / a szívem, ha az oldalamon / fekszek.” (Szibéria) „Egészen 
apróra tud törni az ablaküveg […] tele lenne a járda / szétgurult 
üveggyöngyökkel […] ripityára / törnek a csuklóim […] kiver-
hetik a fogaimat. / Amilyen sorrendben kinőttek. / Gyöngysor.” 
(Maja) „Apám álmai úgy törtek össze / mint mikor / a vékony 
falú poharat / a konyhakőre ejti az ember. […] És én fekszem 
ezeken a szilánkokon.” (Szilánkok, Judit) „Ülünk a szélben. Szi-
lánkokra töri a víz a napot.” (Sziget) A törés és a szilánkok leg-
többször a halál közvetlen közelében megjelenő motívumok, de 
akadnak olyan szövegek is, amelyekben az identitás töréseit vagy 
sérelmeket jeleznek a szilánkok. Nem meglepő, hogy a törede-
zettséget motivikusan és mondatszerkesztésében is megjelenítő 
kötetet Antal László absztrakt és montázstechnikájú illusztrációi 
egészítik ki, amelyek közül főként azok működnek jól, amelyek 
valóban utalásszerűen mutatnak vissza egy-egy szövegrészlet-
re. Az illusztrációk, akárcsak a szövegek, bizonyos részleteket 
kiemelnek, másokat csak épphogy, odavetetten ábrázolnak: a 
nagymama kezében a kés azért olyan fenyegető, mert eltúlzott 
méretű a kakas megjelenítéséhez képest, az akasztott testek ese-
tében a kitört nyakak pedig ábrázolás hiányában is láthatók.

Fontos kiemelni, hogy Terék Anna nem csak nőket szólaltat 
meg a kötetben. A Halott nőkben végig jelentős szerepet kapnak 
a férfiak, tragikus sorsaik éppúgy láthatóvá válnak, mint a női 
hangoké, sőt igen összekötötten működnek ezek a tragédiák. 
Az apák összetört álmai ágyaznak meg lányaik szerencsétlensé-
geinek (Judit), vagy alkoholistává, erőszak elkövetővé, áldozattá 
váló apákkal találkozunk (Szibéria, Jelena), kisfiúkkal, akiket a 
háború előtt részeges apjuk kínoz, majd lőtt sebük okozza halá-
lukat, vagy taposóaknára lépnek, esetleg félárvák lesznek (Jelena, 
Maja, Sziget), szeretők, akik rettegnek, férjek, akiket megcsal-
nak. (Szibéria, Sziget)

Az utolsó, Sziget című szöveg második részében — Gašpar 
— azonban nem csak a női perspektíván keresztül láthatjuk a 
férfiakat. A megcsalt és megözvegyült férj kap hangot, így az 
ő szemszögével is kiegészül az előzőleg már női hang szűrőjén 
keresztül elénk tárt történet, illetve a nő halála utáni állapo-
tot rendhagyó módon itt az élve maradt férj közvetíti. Gašpar 

amellett, hogy felesége hiányáról és félárva kisfiuk szenvedése-
iről számol be, arról a keserű féltékenységről is tudósít — leg-
inkább a feleségét megszólítva —, amelyet a halott asszony és a 
név és arc nélküli szerető kelt fel benne. Egyedüllétében pedig 
egyetlen részeg, piaci halász tekintete ad neki megnyugvást: „Ez 
a szakállas halász lesz / az első új lépés: / ezentúl minden nap / 
biccentek majd neki, / a szemébe nézek, / belé kapaszkodok, 
/ hogy ő tartson meg / ebben az özvegy /életben.” A két férfi 
közti szolidaritást és a halász megnyugtatónak ható — de talán 
éppen a nyugtalanság és a bűntudat kettősével felruházott — 
tekintetének értelmezését az olvasó számára meghatározza az a 
Gašpar számára nem hozzáférhető tudás, hogy éppen e halász 
volt a feleség szeretője, így a féltékenység és a túlélés is ugyan-
ahhoz a személyhez köthető. A szövetség és a szembenállás a két 
férfi kapcsolatában már-már túlzásnak is tűnhet, mintha ezzel a 
szöveg valamelyest klisés megoldáshoz nyúlna. Ám nagyon lé-
nyegesnek tűnik, hogy a kötet egy férfi megszólalóval zárul, aki 
felesége hiányát képtelen feldolgozni, így a halott nő nem csak 
a síron túli megszólalásában, de mások által, a hiányérzetben is 
jelen van.

Terék Anna kötetében megrázó történetek követik egymást, 
mindig új hangokat és aspektusokat hordozva, ugyanakkor 
egyszerre nagyon egyenletes kivitelezéssel. A letisztult nyelvezet 
eredménye, hogy az olvasóban először mélyebb benyomást tesz-
nek az elbeszélt történetek, és csak az újraolvasások folyamán tá-
rulnak fel olyan poétikai, mondatszerkesztési megoldások, ame-
lyek révén a versek témáikon túl is dramatizáltakká válnak. Nem 
könnyű olvasmány a Halott nők, s azt sem lényegtelen megem-
líteni, hogy az olvasás során a megrázó történetekkel hamar te-
lítődhet az ember, így egy-egy ponton felébred az a gyanú, hogy 
talán túlságosan sűrű lett a kötet. Ugyanakkor nem feledhető, 
hogy ezt nem túlzásokkal éri el a szerző, nem önjáró kegyetlen-
ségek tűnnek fel az egyes versekben, hanem a tragikus sorsok 
egymás mellé rendezése válik az olvasás során megterhelővé. A 
Halott nők erős kötet, amely nem csak a befogadó számára nyújt 
kihívásokat, de a szerző elé is komoly feladatot állít a folytatás 
tekintetében.

Fehér Renátónak a szintúgy a Magvető által gondozott első 
könyve, a Garázsmenet (2014) eléggé jól szólt, több mint ígéretes 
kötetdebütálás volt, s hogy a kedvező fogadtatás alapvetően nem 
hozza a legkönnyebb helyzetbe a folytatást, arról maga a szerző 
szól egy vele készített interjúban: „Innentől tehát a redundancia 
is fenyeget: nem lesz, nem lehet Garázsmenet 2. Ugyanakkor az 
itt megteremtett költői világ és figura billog is, ennek tudatában 
kell továbbindulnom, ez megkövetel tőlem némi következetes-
séget — de ez jótékony feszültség.”1

Az interjúrészlet megelőlegezi tehát a folytonosság és válto-
zás jegyében foganó újabb munkát, ám kérdés lehet, hogy miben 
áll a megőrző, s miben az újító szándék. A Garázsmenet (mind a 
recepcióban, mind tulajdonképpen a promócióban) kétféle cím-
kével lett márkázva, az egyik a közéleti (a.k.a. közérzületi) jelleg, a 
másik a nemzedékiség. E két szempont messzemenőkig meghatá-
rozta a könyvről készült írásokat, s nem gondolom terméketlen-
nek az arról szóló diskurzust, hogy közéleti-e vagy sem, illetőleg 
generációs-e vagy sem — megerősítő választ ad erre a kérdésre 
például Mohácsi Balázs a Jelenkorban és Pethő Anita a Bárkában 
megjelent recenziójában, míg e megközelítések hatékonyságát 
illetően kételyét fejezi ki Pál Sándor Attila az Irodalmi Jelenen.2 
Tary Orsolya Hitelben olvasható írásában az erőteljesebben po-
litikainak érezhető szövegek aktualizáló, poentírozott s efemer 
jellegére mutat rá, míg Stermeczky Zsolt Gábor (Félonline) szinte 
„slágerként” olvassa az ide kapcsolható verseket (Random-ország, 
Láthatatlanok stb.).3 (Utóbbi két értelmezésmód egyébiránt nem 
is zárja ki egymást.) Az önazonossági (avagy önelkülönbözési) 
mintákat az akár szűkebb (mint a családi), akár tágabb (mint a 
nemzeti) közösségiség alakzatai alapján szervező költészettől való 
határozottabb ellépés már csak azért sem tűnhet járható útnak, 
mert Fehér Renátónál egészen egyértelműen nem kitalált prog-
ramról (pláne nem divathullámról) van szó, hanem alkati elköte-
leződésről és érdekeltségről. Emiatt ez a távlat szükségképpen át 
is öröklődik az új kötetbe, míg a valóban pontszerűbb és illéko-
nyabb, kétséges hatékonyságú, a nemzedékiséget megalapozni hi-
vatott referenciák (ott: Kacsamesék, Egerszegi Krisztina stb.) szép 
lassan kikoptak a szerző lírájából. Nem tűntek el azonban, sőt, a 
Holtidényben megnőtt a száma azoknak az esettanulmány-jelle-
gű szövegeknek, amelyek valamely személy, műalkotás, történeti 
hely/esemény apropóján hivatottak szólni valamely általánosabb 

jelenségről, s amely tanulmányok sikerültségét nagy mértékben 
épp az határozza meg, hogy ténylegesen képes-e az adott szöveg 
a belehelyezkedés, rácsatlakozás, nézőpontfelvétel segítségével 
túllépni a lírai dokumentáció, az egyszerű reflexió szintjén. (De 
erről részletesebben később.)

A két kötet viszonyát a tematikusságon túl a versnyelv fe-
lől is érdemes vizsgálni. A Garázsmenet esetében a hozzáférhető 
kritikusi, olvasói reakciók egyértelműen kiérleltségről, letisztult-
ságról, pontosságról tudósítanak, s nyilvánvaló az összefüggés a 
nyelvhasználat magabiztossága, érettsége, valamint a megszólaló 
figurához társított megegyező tulajdonságok között. (Bölcs az, 
aki bölcs módra szól, mondhatnánk.) Egy komoly mesterség-
beli tudást tükröző, mondatközpontú poétikáról beszélhetünk, 
amely nem volt mentes a pátosztól, nem félt a hangzósságalapú 
trópusok használatától, kifejezett vonzalmat mutatott a hasonla-
tok iránt, s előszeretettel lépett (jelölt és jelöletlen) párbeszédbe 
más szövegekkel. Mohácsi Balázs „a kortárs poétikák metszeté-
ben” helyezi el ezt a lírát (az ún. „újkomolyság” vonulatával, va-
lamint a zeneiséggel és formaközpontúsággal számot vető hagyo-
mánnyal egyaránt kapcsolatba hozva), Pál Sándor Attila pedig 
egyenesen „újromantikus hang”-ról beszél. A hatás- (és egyben 
vita)központok között leggyakrabban Petri György, Kemény 
István, Szálinger Balázs neve hangzik el, s a formaérzékenység 
szempontjából Tóth Krisztina nevét is fontos megemlíteni.

Nomármost, a Garázsmenet esetében olyan egyedi modali-
tásról beszélhettünk, amely akként tette fölismerhetővé a hangot, 
hogy nem igyekezett elleplezni a nagykabátokat, amelyekből a 
szerző kibújt, hiszen ez a hagyományválasztás (amely tudjuk, so-
sem igazán választás kérdése) kortársi különutasságát is meg tudta 
jeleníteni. (Amennyiben nem elsősorban a Szijj Ferenc-, Gál Fe-
renc-, Borbély Szilárd-vonalon haladt, s Keménytől sem a máshol 
jobban ismert magánmitologikusságot leste el.) Ezzel szemben az 
új kötet, érzésem szerint, nem lépett igazán nagyot az önálló és 
sajátszerű megszólalásmód kidolgozásának útján, vagy amennyi-
ben igen, úgy az a „saját” valahonnan már némiképp ismerősnek 
tetszik. Félreértés ne essék, a minőség nem csökkent, és az alap-
színvonal is magas, Fehér Renátó tágan értett korosztályának ta-
lán legkiválóbb stilisztája és tudásarchiválója, ám egy olyan (nem 
negatívként észlelt) tendenciát érzek fölerősödni, amelyet már a 
Garázsmenetben is észleltem, de ezúttal mintha még markánsab-
ban megmutatkozna. De mielőtt erre rátérnék, kis ideig hadd búj-
jon ki belőlem is egy szemfüles Mohácsi Balázs, ugyanis némely 

lApiS József

A hasonlatok 
intelligen-

ciájáról

(Fehér 
Renátó: 
Holtidény, 
Magvető, 
2018)

1 Tóth Tünde: „Ez eddigi életem egyik legfontosabb eseménye”, Irodalmi Jelen, 
2014. 09. 03., elérhető: https://www.irodalmijelen.hu/2014-szep-3-1812/ez-
eddigi-eletem-egyik-legfontosabb-esemenye.
2 Mohácsi Balázs: Egy generáció nevében, Jelenkor online, 2017. 07. 03., el-
érhető: http://www.jelenkor.net/visszhang/268/egy-generacio-neveben; Pethő 
Anita: Egy ká-európai költő versei 2014-ből, Bárka, 2015/2.; Pál Sándor Attila: 
A koravén fiatalember panaszai, Irodalmi Jelen, 2015. 01. 19., elérhető: https://
www.irodalmijelen.hu/2015-jan-19-1456/koraven-fiatalember-panaszai.
3 Tary Orsolya: Fehér Renátó elindul, Hitel, 2016/4, 125–128; Stermeczky 
Zsolt Gábor: Random-ország felé, meg-megállva, Félonline, 2014. 08. 20., elér-
hető: http://felonline.hu/2014/08/20/random-orszag-fele-meg-megallva-feher-
renato-koteterol/.
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vers olvastán nem lehet nem erős Telep-hatást regisztrálni. Olyan 
versekre gondolok, mint a Leggyakrabban tárcsázott szám vagy a 
logopédia, amelyek a Bajtai–Krusovszky–Nemes Z. vonal mentén 
kialakuló kortárs lírai pidzsin nyelven szólalnak meg. Persze bu-
taság volna azt állítani, hogy Fehér Renátó nem tette ehhez hozzá 
a maga dialektusát, ám nekem mégis furcsa élmény volt ilyen, 
a teljes korpuszból is némiképp kikülönülő művekbe botlani a 
második könyvben — de vélhetően a kritikus vakfoltjairól árul el 
többet az, hogy mit várt volna el ehelyett. A másik kapcsolódásról 
azonban érdemes lehet több szót ejteni.

Arról van szó, hogy a Holtidény fényében már nem látszik 
annyira társtalannak Térey János írásművészete a kortárs lírá-
ban, mint annakelőtte — elsősorban az érett, az Ultra-, de még 
hangsúlyosabban a Moll-kötetre jellemző Térey-modalitást érzem 
visszhangozni a Fehér-versekben. Függetlenül attól, hogy va-
lóban, alkotásesztétikai értelemben is hatásról van-e szó, avagy 
Fehér Renátó „kerülőutakon”, például Szálinger Balázs lírájának 
közvetítésével dolgozta-e ki ezt a versnyelvet. S ha nem tudnánk, 
hogy a költészet nem így működik, azt is mondhatnánk, hogy az 
említett, Telep-szerű versek, valamint a Karafiáth Orsolya köl-
tészetére hajazó Dix Café keresztezéséből majdhogynem meg is 
kapjuk a kötet domináns poétikáját. Akár a hosszan ívelő, ösz-
szetett, de mindig ihletett és pontos szintaktikai szerkezetek-
be rendeződő verssorok, akár a popzenei idézetekkel vegyített 
magaskulturális és történeti-földrajzi pretextusok és referenciák, 
akár a nyelvi veretesség, az artisztikus megformáltság, a rafinált 
allegorikusság, a jambikus lejtés kedveltsége, a feltűnő lexikális 
gazdagság (olyan szavakra gondolva, mint „promenád”) mind 
olyan tényezők, amelyek rokonítják a két versvilágot — s a leírha-
tónak tűnő jegyek mellett a primér verstapasztalat, hangulatiság 
is említhető; mindenesetre a címadó (egyébként nagyon szép) 
Holtidény esetén némi túlzással azon sem lepődtem volna meg, 
ha egy Térey-kötetben bukkanok rá. „Az előcsarnok mellett a 
négy emelet mély / egykori medencetér, az egyedüli látogatható. 
/ A tiltott folyosókon pecsételt ajtók, / mögöttük fürdőkabint, 
masszázscellát / tart szemmel a hólyagos szaténtapéta. / Így ren-
dezik be a szeparékat, / megroppant hátú vitrinekben csipeszek, / 
fogók és szorítók, csupa valaha fényes tárgy, / hideg ígéret, nemes 
szándék.” Az ehhez hasonló szöveghelyek nyilván erősítik az össz-
benyomást, miközben természetesen sorolhatóak a különbségek 
is: Fehér Renátóra nem jellemző a replikák használata (illetőleg 
a dramatikusság), többször enged meg magának szójátékot (ha 
néha kimódoltan is, mint a David Černý Miminka-projektumára 
rájátszó Babák című szövegben a „mimikánk” szó bekerülése, 
vagy ugyaninnen a „tévétoronyiránt”) és így tovább. Nem szeret-
ném azonban tovább pengetni ezt a húrt, így térjünk át a kötet 
két jellegzetességére.

Az egyik az a versjelleg, amelyet föntebb „esettanulmány”-
ként emlegettem, meglehet, nem teljesen méltányosan. Ez első-
sorban a Holtidény középső hányadát megszálló típus, s közös 
jellemzőjük, hogy valamely nagyon markáns és föltalálható refe-
renciára telepszenek rá — lényeges, hogy ezek nélkül az azonosí-

tások nélkül a versértésünk nem csak más, de valójában hiányos 
és részleges is lesz, s emiatt a szerző gyakorta segíti is olvasásunk 
ajánlások és mementók megadásával. Hadd emeljek ki közülük 
néhány jól, s néhány kevésbé sikerült darabot. Az imént említett 
Babák például a cseh szobrász, David Černý fekete baba-instal-
lációiba merül bele (amelyek legismertebb darabja a prágai tévé-
tornyot megmászó figurák), mégpedig úgy, hogy maguk a babák 
szólalnak meg benne közösségként (tehát nem egyikük beszél, 
hanem egy „mi”-alakzat teremtődik meg). Bevallom őszintén, 
hogy az ötlet- és gesztusértéken túl különösebb felforgató erőt, 
egyáltalán, távlatosabb jelentésességet nem látok ebben a kísér-
letben, és sajnos hasonló a helyzet több más, kifejezetten alkal-
minak ható vers esetében is.

Az amnézia Clive Wearing brit zenész, zenei szakember 
helyzetébe lép be — Wearing olyan típusú amnéziában szenved 
(1985 óta), amely miatt az emlékei egy 7-től 30 másodpercnyi 

időtávolságig maradnak csak meg, azaz átlagosan 20 másodper-
cenként teljesen törlődik a memóriája. A vers tulajdonképpen 
Clive Wearing fragmentált, szakaszonként rebootoló tudatának 
fiktív naplóját közvetíti (a zenei szakember valóban folyamatosan 
vezet egy nagyon erősen repetitív, mert zömében ugyanazon első 
benyomásokat rögzítő naplót), s még egy kottarészletet is tartal-
maz. Hatalmas tématalálat, de jellegzetesen az a helyzet, amikor a 
megvalósítás nincs vele egy súlycsoportban, nagyon keveset sike-
rül belőle kihozni meglátásom szerint (sajnos az állapotban rejlő 
költőiség, mely szerint a gondviselő feleség, Deborah iránt érzett 
szerelem az egyik nem múló emlék, szintén az egyik leginkább 
könnyűkezű módon jelenítődik meg); nem a legjobb ajánlólevél 
egy ilyen szöveghez, hogy maga a háttértéma (s a tényleges napló) 
bizony izgalmasabb, mint a belőle kinyert mű.

Ezek a szövegek egyébként sajátos módon a drámai mo-
nológ műfajának modern megújításaként is értelmezhetőek, 
azonban épp az az idegenség, felforgató jelleg hiányzik belőlük, 
mint ami a Robert Browning- vagy akár a Szabó Lőrinc-féle 
változatoknál megvolt, s egyáltalán nem a fordulatot, hanem a 
nyelvi leleményt hiányolom esetükben. A szintén megdöbbentő 
történelmi mozzanatra (a cseh földről a jugoszláv tengerpartra 
kivezetendő földalatti alagút tervére) utaló Adriapart pedig azért 
kifejezetten gyenge, mert az alig hihető referenciák egyszerű-
en beszorítják a költeményt, s alig tud mit hozzátenni: szinte 
a történelmi anekdota illusztrációjává töpörödik a vers. Van-
nak, szerencsére, valamivel nagyobb volumenű és izgalmasabb 
megoldások is ebben a típusban, mint a Notre Dame-ben pár 
éve öngyilkosságot elkövető szélsőjobboldali író tettét feldolgo-
zó Harang és barikád, avagy az Edward Hopper készítette fest-
ményre íródott Nighthawks című vers. Előbbi alkotás azért tud 
távlatosabb lenni, mert a konkrét helyzetet képes a szerző úgy 
megtölteni áttételes (csakúgy egzisztenciális, mint kulturális és 
ideologikus) jelentéssel a sűrű versszövetben, hogy az valóban 
idegenségtapasztalást izzadjon magából és elgondolkodtató le-
gyen, míg az utóbbi a kulturális ikonná váló forráskép vizualitá-
sával és hangulatiságával lép nyelvi reakcióba. S ezeken keresztül 
térek ki a kötet föltétlenül vezető poétikai alakzatára, a nagysza-
bású hasonlatra, ugyanis mindkét mű ilyennel kezdődik.

A Nighthawks nyitóképe különös, mert a negatív hason-
lat annak remek példája, hogy az alakzatnak nem feltétlenül a 
logikai magyarázó funkciója a meghatározó: „Ahogy a kitárt 
ajtajú hűtőből hirtelen / omlik hideg fény az éjjeli konyhakő-
re, / itt nem nyilall úgy senki homlokába. / Üresek az utcák.” 
Nyilvánvalóan rendelkezik a leírás megvilágító jelleggel olyan 
értelemben is, hogy annak ellenkezőjét imagináljuk a szituáci-
óba (akár hozzágondoljuk a címben utalt festményt, akár nem), 
ám a vershangulat olvashatóságát alapvetően határozza meg a 
hiába negálva, de erőteljesen megjelenített környezet. S ebben 
a hangulatfelépítményben a tartalmi jelentések mellett lényegi 
szerepe van annak, hogy a későbbiekben gyakorivá válnak az 
„i” hangzótól dús, a „hirtelen”, „hideg” stb. szavakat visszhang-
zó előfordulások („vitrin”, „mirelit”, „biliárd”, „inszomnia”, 

„absztinens”, „virrasztás” stb.), hozzájárulva mind a Hopper-
festményhez kötődő kulturális vonatkozások hangulati (azaz 
nem értelmi-logikai) megképzésében, akár a „no exit”-jelenség 
esztétikai tapasztalattá tágításában.

A rabság és szabadság körmönfont parabolájának tetsző Ha-
rang és barikád felütésének érdekessége viszont az, hogy a vers-
szaknyi hasonlítás egyben intertextuális alakzat is, amennyiben 
Pilinszky János Francia fogoly című verséből táplálkozik: „Mint 
szökött fegyenc a nyers marharépát, / tolta saját szájába a pisztolyt, 
/ gyarmatosítva azt a másik falatot, / a gesztust, a tusát.” A pisz-
tolylövés általi öngyilkosságot tehát a Pilinszky-vers metaforikáján 
olvassa keresztül a Fehér Renátó-vers, ironikus módon a nemzeti-
szocialista lágerből szökő francia rab mohó, kétségbeesett, zsigeri, 
kiszolgáltatott, de egyben irtóztató gyönyörrel teli mozdulatával 
kapcsolja össze a szélső nacionalista francia író önpusztító tettét 
— látható, hogy a hasonlat és az allúzió révén már az alapszituá-
ció is olyan összetett, hogy a rövid leírásom elsősorban durva hiá-
nyosságaival tüntet, s ez a nyitókép olyan üregbe ránt be hirtelen 
minket, mint amilyenben Alice zuhant, s legalább olyan különös 
és kihívással teli hermeneutikai szituációba kerülünk. Ha például 
a strófa második felében szóba kerülő „gyarmatosítás”-t az éhes, 
kiszolgáltatott rab falatára vonatkoztatjuk úgy, hogy a katedrális-
béli öngyilkosság erőszakos gesztusa az áldozatiság kisajátításaként 
érthető, akkor hozzá kell tenni azt is, hogy ezzel az ideológiai 
tulajdonítással a Fehér-szöveg is kolonizálja a Pilinszkyét. Ám az 
értelmezés útjai már ezen a kezdőponton sem nyílegyenesek: az 
intelligens hasonlat végzi a dolgát.

Jóllehet — a kötet szellemisége előtt fejet hajtva — talán 
több kérdést hagytunk nyitva, mint amennyit sikerült meg-
nyugtatóan megválaszolni, végül annak megállapítása maradt 
csak hátra, hogy a Holtidény nem lett Garázsmenet 2. Az alapcél-
kitűzés teljesítve, de ez a járat nekem picit a körúti forgalomban 
ragadt. Töprengő tanácstalanságot kifejező gif vagyok.
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Grecsó Krisztián legújabb, tárcanovellákat tartalmazó kötetének 
alcíme, az egy csendes kalendárium egyben egyfajta műfajmegje-
lölésként is funkcionál. A kötet hasonló című írásában kiderül, 
miről is van szó: a novella elbeszélője visszaemlékszik gyermek-
korára, amikor is felmenői után érdeklődve csalódottan vette tu-
domásul, hogy nagyapja, Domos tata személyes hangú, mintegy 
naplószerű feljegyzések helyett csupán tárgyilagos, kizárólag az 
időjárás változásaira szorítkozó megfigyeléseit vezette fel a csalá-
di kalendárium lapjaira. „A beborult egekről évek múlva is tudni 
fogunk, dohogtam, bezzeg magunkról semmit” (207) — rója föl 
komoran a szubjektivitás, az intimitás hiányát a narrátor.

A paraszti sorból származó nagyapa és ezzel együtt saját 
múltjának (s önmagának) a megismeréséhez valamiféle kapasz-
kodót kereső elbeszélő ezen a ponton szembesül azzal az áthidal-
hatatlannak tűnő szakadékkal, mely a saját és a sajátjának csak 
részben tekinthető világ között feszül: a falusi, paraszti életfor-
mától ugyanis alapvetően idegen a naplóírás tevékenysége, nagy-
apja feljegyzései pedig cseppet sem személyesek. A nagyapának 
e gesztusa mögött azonban mégis mintha ott munkálna a szám-
vetésre, a történések megörökítésére való igény, amennyiben a 
jegyzetek megírása, ez a folytonosan ismétlődő és feltehetően 
szertartásos tevékenység egyfajta belső szükségletről árulkodik. 
Az elbeszélő abbéli aggodalma, hogy semmit nem tudunk meg 
a feljegyzéseket készítő nagyapjáról, egy kissé tehát csalóka: any-
nyit bizonyosan tudhatunk, hogy a megfigyelések lejegyzése kü-
lönösen fontos lehetett számára, hiszen a parasztember életében 
kardinális jelentőségű az időjárás változása, ezek a körülmények 
pedig nyilvánvalóan alapjaiban határozzák meg a gazdálkodást, 
a mindennapi élet menetét. Bár igaz, hogy a napi időjárásról, a 
felhőátvonulásokról, az átlaghőmérsékletről szóló sokévnyi adat 
valóban nehezen értékelhető bensőséges kitárulkozásként és val-
lomásként, mintegy ennek a hiánynak a betöltéseként olvasha-
tók a kötet személyes hangú írásai.

Az említett, Csendes kalendárium című novella közpon-
ti kérdésével a városi és a falusi életforma közötti további kü-
lönbségekre is rámutat, mely probléma a kötet több írásában 
is visszaköszön. E szövegeket (többek között a Megszülettem egy 
kazal tövében, a Van olyan, hogy igazi és a már említett Csendes 
kalendárium címűt) áthatja a két világ közötti átjárhatatlanság 

sok helyütt csalódott tapasztalata: míg egyes cselekvéssorok az 
egyik világban hétköznapiak, megszokottak és működőképesek, 
addig a másikban elképzelhetetlen, nem oda illő és cél nélküli 
tevékenységnek számítanak. Ez pedig a kötet egyik visszatérő, 
szövegszervező elemévé fejlődik, e tevékenységek felmutatásával 
igazán élessé válnak a városi, valamint a paraszti létmód közötti 
kontrasztok. Ilyen például a séta, amely a falusi közösség számá-
ra ismeretlen és értelmetlen: „Faluhelyen nem volt szokás kor-
zózni, csak iparkodni, haladni valahová, sétálni az úriemberek 
szoktak” (33); „Sétálni? Faluhelyen ez értelmezhetetlen szó, egy 
falusi ember nem sétál, a sétának nincs tere.” (215) S ahogy fen-
tebb utaltam rá, hasonló bírálat éri az írás aktusát is, akár napló-, 
akár vers- vagy regényírásról legyen szó: írni a falusi, paraszti 
világban nem más, mint „úri hóbort”.

Ezzel szorosan összekapcsolódva jelenik meg a Grecsót ko-
rábbi szövegeiben is foglalkoztató, visszatérő probléma, a deter-
mináció kérdése, melyhez Juszti mama fél évszázadon keresztül 
féltve őrzött írásainak megismerésén keresztül jutunk el. Ebben 
az értelmezésben az írás a zárkózottságot feloldó közös kóddá 
nemesül, s épp emiatt talán még fájóbb a felismerés: a négy ele-
mit végzett, árva lányból lett parasztasszony számára nem volt 
kérdés, hogy írásait titkolnia, sőt szégyellnie kell, eleinte még 
önmaga előtt is. Esélye és lehetősége a kitörésre „[t]alán egy má-
sik világban, másik életben [lett volna], ha nem törvénytelenül 
születik, ha nem nő és paraszt”. (232) Bár nem derül ki, hogy 
Juszti mama személyes sorstragédiaként éli-e meg, hogy tehet-
ségét senki sem fedezhette fel, ám a novellabeli felismerés mégis 
alkalmat ad arra, hogy elgondolkozzunk: mennyire korlátozot-
tak a lehetőségei annak az egyénnek, akit ekképpen határoz meg 
neme és származása.

A hat fejezetre tagolódó kötet szövegeinek nagy része a 
szerző kedvelt témái (a családtörténetek, az egyéni és közösségi 
emlékezet, az otthontapasztalat jelentősége) köré csoportosul-
nak. S bár a családi keretek között játszódó történetek mellett 
más alaphelyzetek is megjelennek (ilyenek a gimnazistákból álló 
zenekar szárnypróbálgatásait megszövegező A The Toors-mappa 
vagy a kamaszkori bátortalan udvarlásokról, a felnőtté válás felé 
tett első, félénk lépésekről, a bonyolult szerelmi történetekről 
szóló írások), a novellák narrátorai mindvégig hasonló, megfi-
gyelő, elemző szándékkal tekintenek a körülöttük lévő világra. 
A terek is kitüntetett figyelmet kapnak a Grecsó-prózában, így a 
Harminc év napütés írásaiban is. A terek és a benne élők egymást 
alakítják, formálják, egymás viszonyrendszerében értelmezhetők 
és értelmezendők: „innentől van az a terület, ami valóban az 
enyém, amit alanyi jogon ismerek, ami belőlem van, hiszen az 
élők: emberek, állatok, növények festik meg a hely auráját, azok 
az élőlények, akik használják, és abból egy darab én vagyok, tő-
lem jön, hozzám fut a múlt, a hagyomány. Van egy hely, ahol 
szem vagyok a láncban.” (95) A terekről szóló elbeszélések össze-
kapcsolódnak azok elhagyásával, az efajta hűtlenség miatt érzett 
bűntudattal, az új helyeken megtapasztalt, lassú fokozatossággal 
feloldódó idegenségélménnyel, valamint az ismerősség, az állan-

dóság kialakulásával, a mikrokörnyezet otthonná válásával (vagy 
az erre irányuló vággyal).

Azt, hogy a Harminc év napsütést egyfajta kalendáriumként 
olvashatjuk, megerősíti az a tény, hogy a novellagyűjtemény 
olyan írásokat vonultat fel, amelyek az idő múlását bizonyos 
eseményekhez kapcsolódva örökítik meg. E kalendárium pedig 
annyiban lehet „csendes”, hogy ezek az események legtöbbször 
nem kirívóan fontos és jeles alkalmak: néha ugyan ünnepek 
bizonyos jelenetei is felvillannak, legtöbbször azonban a hét-
köznapok során megesett, családi anekdoták alapjául szolgáló 
történettel találkozunk, ahol sokszor — a prousti hagyományt 
felidéző megoldással, mely a Mellettem elférszből is ismerős le-
het — a nosztalgiázás mechanizmusát az ízek és illatok emlék-
képei indítják el (például a legendás szilvalekváré, a guggolós 
isleré vagy a házilag elkészített instant kávéé). Grecsóhoz híven 
ezek igen jó arányérzékkel megírt jelenetek, hiszen egyszerre sze-
mélyes történetek, ugyanakkor túlnyomó részük bárki számá-
ra ismerősen hathat, s azáltal, hogy ráismerteti az olvasót saját 
múltjának egyes részleteire, otthonosság-érzetet is kelt.

Ugyanakkor nem kizárólag tematikus szinten fedezhetők 
fel egyezések más Grecsó-szövegekkel: a korábbi regények több 
karaktere is felbukkan egyes írásokban, így például a Tánciskola 
(2008) főhősének nagybátyja, Szalma Lajos vagy a már említett 
Juszti mama (aki közel egy teljes fejezet központi alakja a kötet-
ben) és Domos tata a Mellettem elférszből (2011). De feltűnik 
Daru, a Megyek utánad (2014) főszereplője is, akit a regényhez 
hasonló, egyes szám harmadik személyűből önsajnáló én-elbe-
szélésbe váltó narrációs technika alkalmazásával mutat be a szö-
veg: „Daru félős volt, mint a férfiak általában. […] Azon a feb-
ruári napon is sajnálta magát nagyon. Sajnáltam magam, mert 
Daru én vagyok, és az egyik legkedvesebb foglalatosságom ez.” 
(226) A regényhősök novellákban való szerepeltetése, „kölcsön-
zése” (mely eljárás egyébként sem áll távol a szerzőtől) bizonyos 
értelemben egyneműsíti az írások által megkonstruált világokat. 
Ez a megoldás pedig elősegíti, hogy a Grecsó-szövegekre komp-
lex univerzumként tekintsünk, s azt is feltételezi, hogy a Har-
minc év napsütés novellái, bár azok önállóan olvasva is élvezetes 
és működőképes írások, mégsem lezárt történetek, ezáltal akár a 
regényekből kimaradt rövid epizódokként is értékelhetők.

A rövid, néhány oldalas írásokban meglehetősen ritkán ta-
lálkozunk párbeszédekkel, épp ezért talán nem meglepő, hogy 
az egyes szereplők megszólalásai sokszor különös jelentőséggel 
bírnak: ezek néhol megoldandó talányok, néhol az adott tör-
ténet csattanói, máskor pedig a címben foglaltak feloldásának 
funkciója kapcsolódik hozzájuk. A kevés párbeszéd kontrasz-
tossá alakítja a narrátorok által megfigyelt világban történtek 
regisztrálását, (túl)analizálását. Ez a folyton, már-már kénysze-
resen elemző és reflektív hang, mely a novellák nagy részének sa-
játossága, néhol eltúlzottá válik, melynek következtében kevésbé 
sikerült, helyenként giccsbe hajló és közhelyes mondatok ne-
hezítik az olvasást: „Tekertem haza a nagyutcán, szemben azok 
az öreg, mázolt falú parasztházak, amelyeket már lebontottak 

azóta, nádfedeles kunyhók, gazos portával, hízott galambokkal, 
és én megéreztem, hogy vagyok. Létezem.” (104); „Vagy elkapni 
a pillanatot, amikor az évek óta halottnak hitt kaktusz kibontja 
színpompás, daliás virágait.” (130)

A kötet, bár tematikus sokszínűség jellemzi, abból a szem-
pontból tekinthető egységesnek, hogy a történeteket az emléke-
zés, a múltidézés, a rekonstrukció, a jelenből való visszatekintés 
működteti, méghozzá abból a személyes, bensőséges közelség-
ből, amelyet épp a Csendes kalendárium elbeszélője hiányolt 
Domos tata feljegyzéseiből. Ennek a módszernek köszönhetően 
a mindennapok értékessé és jelentésessé válnak: a felhőátvo-
nulásokat, a szélviharokat és a csikorgó mínuszokat éppen ez 
a sokévnyi távolságból visszatekintő perspektíva szelídíti napsü-
téssé. Bár Grecsó kötetében alapvetően szórakoztató, könnyen 
feldolgozható szövegeket olvashatunk, korántsem arról van szó, 
hogy a novellák kimerülnének a múltat széppé író, néhol humo-
ros nosztalgiázásban. Jóllehet az életmű eddigi egészét tekintve 
Grecsó jelen kötetben felvetett kérdései közel sem újszerűek, 
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fontos, elgondolkodtató, leginkább az egyént, de bizonyos ese-
tekben egy közösséget, sőt a kollektív társadalmat érintő prob-
lémák, mindazonáltal ismerős helyzetek merülnek fel ebben az 
ismerős hangú prózában. Persze a felvetett problémák tüzetes 
vizsgálatára a Harminc év napsütés novelláinak esetében a műfaji 
korlátok miatt a szerzőnek nincs lehetősége, azonban az együtt-
gondolkodásra késztető kérdésfeltevések gesztusa miatt, s a bár 
néhol kissé erőltetettnek tűnő megoldások (például „iparkodott 
velem az idő”) ellenére is az élvezetes nyelven megírt szövegekből 
álló kötet érdemes a figyelemre.

„Látom, magának minden a múltról szól, mondta a férfi egy idő 
után. Viccelni próbált, A múltból él, folytatta, mikor mindenki 
a jelent hajtja meg a jövőt. Olyasmivel nem tudok foglalkozni, 
ami nincsen, mondta Barilla.” Antal Balázs Le című második 
prózakötetének már az első novellájában megjelennek a könyv 
kulcsmondatai. (Sóvárgás, 16) A kötet szinte minden szövegére 
és alakjára rátelepszik a múlt, amely nemcsak a személyes múl-
tat jelenti, hanem olyan kollektív tapasztalatokat, amelyeknek 
nyomait máig emlékműként őrzi a természet által lassan eluralt 
posztindusztriális környezet és a helyi közösségek.

A szerzővel készült interjúval kiegészült kötet tizennégy 
szépprózai szövege között szoros kapcsolat van, de nem a sze-
replők tekintetében — az alakok nem lépik át saját szövegtereik 
határait —, az idő és a térszerkezet köti össze őket. A bennük 
uralkodó időtapasztalatra a magyar nyelvben nem létező „befe-
jezett jelen” igeidő a legjobb kifejezés, amely ebben az esetben 
azért is találó, mert nemcsak olyan múltbeli eseményekről van 
szó, amelyek a jelenben is kifejtik hatásukat, hanem arról is, hogy 
a múlt zárvánnyá teszi a jelent, ahonnan menekülési útvonal vagy 
továbblépés nincs. Ugyan nem kapunk pontos földrajzi koordi-
nátákat és időbeli támpontokat, sok mindent lehet tudni erről 
a jelenlévő múltról és az ettől elválaszthatatlan térről. Könnyen 
azonosítható a helyszín, Borsodban vagyunk a rendszerváltás 
után. Változatosabb a táj, mint amilyennek elsőre tűnik: van vá-

ros, falu, tanyavilág, puszta, hegyek, elhagyott ipari terület. A vi-
déki Magyarország azon része ez, ahol a szocialista gazdaságpoliti-
ka hatására a paraszti kultúrát felváltotta a munkáskultúra, az itt 
élő közösségeknek pedig — főleg a bányászat révén — olyan fé-
nyes jövőt ígért a hatalom ideológiája, amely végül nem valósult 
meg. Ebből a rendszerváltás után a leromló ipari infrastruktúra, 
az üresen roskadozó lakóházak maradtak meg, valamint olyan 
társadalmi csoportok, amelyek számára lezárult a társadalmi mo-
bilitás, és a külvilág elé is torlasz került. Nevezzük ezt a területet 
ma perifériának, leszakadó vagy hátrányos helyzetű, elnéptelene-
dő térségnek. Antal Balázs prózái erről a megrekedt tér-időről és 
az ebben élőkről szólnak, azaz a mai Magyarország párhuzamos 
világainak egyikéről, ahol nem csak arról van szó, hogy létezett 
egy fényes jövőt ígérő múlt, most meg semmi sincs. Hanem arról 
is, hogy ezen a vidéken a politikai ideológia a második világhábo-
rú után folyamatosan elmozdította a megszokottat, ahol a jövőt 
ígérő ipari múlt sem volt otthonos.

A szövegek nagy része a szegénységet és a vidékiséget 
tematizálja, amivel Antal Balázs kötete az utóbbi években egyre 
gyarapodó irodalmi hagyományhoz kapcsolódik. A kötet alak-
jai olyan társadalmi, gazdasági, kulturális és földrajzi adottságok 
által meghatározott helyzetben vannak, amelyben általános a re-
ménytelenség, a kiúttalanság és a kilátástalanság. A személyközi 
kapcsolatok — ha vannak — nem jól funkcionálnak, a valaha 
jól működő mikroközösségek pedig folyamatosan erodálódnak. 
Vigasz, megváltás, megoldás, esély a boldogságra vagy a tisztes-
séges boldogulásra pedig nincs.

A leszakadó, posztindusztriális tér és az innen kitörni nem 
tudó alakok leginkább az első hat szövegben jelennek meg. A 
kötet ezen első része erősebb és szerkesztettebb is, mint a má-
sodik, habár a szövegcsoportból a hatodik (Az ember, a telep, a 
szomorúság) kilóg: részben lezár egy szakaszt a kötetben, rész-
ben viszont feleslegesnek is hat. Ez egy leírás arról a vigasztalan 
térről, amelyben járunk. Nem mond el sokkal többet, mint az 
azt megelőző novellák, és így olyan, mintha azt jelezné: „leírom, 
hogy biztosan megértse az olvasó, miről van szó”. Az ezt követő 
novellák vegyesebbek, a kötet le is ül, majd A jók mennek el ismét 
egy kiemelkedőbb darab, az utolsó Pusztai vázlat pedig a már 
említett hatodik szöveg párja, így szerencsésebb és ritmusában 
is jobb lett volna, ha Az ember, a telep, a szomorúság inkább a 
hetedik helyre kerül a szövegek sorában.

A szövegek nagy része egyes szám harmadik személyű el-
beszélés heterodiegetikus narrátorral. Ezt egy egyes szám első 
személyű, gyerekelbeszélőt működtető novella (A fal mögött) 
és a homodiegetikus narrátort alkalmazó A jók mennek el című 
szöveg töri meg. Az elbeszélésmódnál változatosabb az, ahogyan 
Antal megalkotja az idegen szem számára homogénnek látott 
vidéki tájat, és ahogyan a vidék távolról egységesnek tűnő társa-
dalmából is mutat be árnyalatokat. A térszervezés és a szereplők 
ábrázolása szorosan összefügg. A tereknek annyira nyilvánvalóan 
jelentés- és identitásképző szerepük van, hogy az egész kötet egy 
metonímiaháló: ha a szövegekben a térről van szó, az emberekről 

van szó, és fordítva. Antal Balázs prózájában a környezet lela-
kott, kiszolgáltatott a hanyatlásnak, céltalan, vigasztalan és az 
emberek maguk is ilyenek. A helyszín általában valahol lent van, 
egy völgykatlanban, amelyet hegyek vesznek körül.

Az itt élők is lent vannak társadalmi szempontból, és nem is 
vezet innen máshová az út, csak lefelé, ami a kötet címét is ma-
gyarázza. Általában esik, köd van, minden nyirkos és hideg, kicsit 
sem otthonos. Ezt az egyes szám harmadik személyű, szenvtelen, 
távolságtartó elbeszélés tükrözi vissza, ami gyakran kiegészül egy-
fajta balladai homállyal. Kísérteties históriákról is szó van (Hosszú 
napok), de ezen túl is kihagyásokkal él, nem beszél sok mindenről 
részletesen, csak utal illegális ügyletekre, mutyikra, tragédiákra. 
Ez több jelentést is hordoz: jelzi, hogy egy zárt mikroközösségbe 
nem lehet belátni kívülről, távolról. Másrészt utal arra, hogy ezen 
a tájon megszokott, hogy valami hiányzik. Harmadrészt, ami el-
lent mond az elsőnek, keltheti az ismerősség és a bennfentesség 
érzését is: nem kell elmondani, mi történt pontosan, be tudjuk 
helyettesíteni a hiányzó történeteket. A sűrítettség nemcsak a ki-
hagyásoknak köszönhető, hanem a nagyon tömör prózanyelvnek 
is, amelyben takarékos a jelzők és az összetett mondatok haszná-
lata, a sokszor összefolyó párbeszédek pedig a minimális verbális 
kommunikáció nehézkességét és a nyelvi közlésképtelenséget is 
jelzik, amely a kapcsolatteremtést is gátolja.

A kötet néhány szövegére érdemesebb részletesen is kitérni, 
különösen az első novellára, a Sóvárgásra, amely a kötet alapszö-
vegének tekinthető. Az egyik legsűrítettebb és legjobb darabja a 
könyvnek, minden benne van, amiről később olvasunk. Meg-
jelenik benne az a helyszín, amely számos más szövegnek is a 
központi tere. Ez az elnéptelenedő telep, amely itt a már nem 
üzemelő bányához tartozik. Nem lehet biztosan tudni, hogy a 
többi szövegben ugyanaz a telep szerepel-e, de ez nem is lénye-
ges. A telep vagy a munka helye, vagy egy olyan lakókörnyezet, 
amelyet a közeli ipari egységben munkát vállalóknak építettek. 
Mindenképpen termelő tevékenységhez kapcsolódik, de a szöve-
gek nagy részében vagy semmilyen vagy értelmetlen tevékenység 
folyik ezeken a helyeken. Barilláék telepén az elhagyatott házak 
„tántorognak, mint a részegek”, vagy olyanok, mint a „csorba 
fogak az ínyben” (7), ami nemcsak a telep pusztulására utal, 
hanem a népbetegségnek számító alkoholizmusra és az ott élők 
testi leromlására is. Barilla erre az időtlen helyre jár ki, amelyet 
még az ő és az unokatestvéreinek a nagyszülei építettek, és sóvá-
rog valami után, ami ugyan már elmúlt, de még mindig itt van, 
és már csak az van. Ő egy „lomost” üzemeltet, ahol mindenféle 
használt, azaz a múltban más tulajdonát képező tárgy megtalál-
ható. Ahogy a kötet más szövegeiben is jellemző a helyszínekre, 
ez a régen felkapott, bányászkocsmaként üzemelő hely félúton 
van a telep és a város között, maga az átmenetiség.

Míg Barilla a múltra tekint, addig unokatestvérei eltüzelik 
az elhunyt nagyszülő ruháit, tárgyait a lomosba adják, felszámol-
ják a múltat, miközben sem a jelen, sem a jövő nem belátható: 
rokonaik külföldre mentek, de a boldogulás ott sem garantált. 
Barilla egyik nagyszülőjéről szólva állítja, hogy a telep építői 

tudták, a kommunisták világának vége lesz. Azaz nem egy ma-
kulátlan, letűnt utópia után sóvárog, mivel a talajvesztés és a bi-
zonytalanság már korábban érzékelhető volt, inkább a közösségi, 
családi kötelékek után vágyódik, ami szintén a telephez köthető. 
A telep körül megjelenő idegen első pillantásra nem illik a tör-
ténetbe: ő a gyerekei által hiányolt, díjnyertes kutyáját keresi, és 
később kiderül róla, hogy bolond. Innen szerzünk viszont tudo-
mást arról, hogy Barilla valószínűleg benne van az illegális ku-
tyaviadalok szervezésében. Így ez a szál nemcsak arra utal, hogy 
az itteni élet egyik kifutása az őrület, hanem arra is, hogy aki itt 
boldogulni akar, az tisztességesen nem tudja ezt megtenni. Apró, 
de árnyaló részlete a novellának, hogy a helyi buszsofőr egy falra 
tapétázható, régen divatos, nagy tájképet keres, ami a szocialista 
lakáskultúra esztétikusnak tartott, valójában giccses eleme volt. 
Miután Barilla megtudja, hogy lehet képet is választani erre a 
célra, és keresni kellene valami „szépet”, lefényképezi a völgykat-
lant. Ha nem is szép, de más nincs.

A Jót tenni mindig főszereplője Leka, aki feltételezhetően 
egy helyi simlis ügyvéd. Balesetekor egy tanyasi ember, Ivó men-
tette meg, Leka pedig hálából eladja Ivó áruját és segít gyarapí-
tani a közösségét, a mások által rossz szemmel nézett „szektáját”, 
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amely fogyatékosokból, a közösség nem kívánt tagjaiból áll. La-
kóhelyük a tanya, a periféria perifériája. Legújabb megmentettje 
egy siketnéma lány, akit Ukrajnából hoznak, és aki megtetszik 
Lekának. A férfi ellentmondásos, groteszk figura: komolyzenét 
hallgat, ad a külsejére, de a baleset óta „baltafejű” és nehezen 
beszél. A siketnéma lány ukránul ír és olvas, magyarul olvas 
szájról. Egy pillanatra egy emberi, érzelmekkel teli kapcsolat és 
egy közösséghez való tartozás lehetősége is felvillan, de ez szin-
te azonnal el is enyészik: nem tudjuk, Leka mivel haragította 
magára a helyi kismaffiát és másokat, de ezért — ugyan nincs 
kimondva — a lány lesz a kárpótlás. A novella a kiszolgáltatott-
ság, a nehezített kommunikáció korlátai és hatékonysága mellett 
a jelentéssel bíró kapcsolatokra való kiéhezettséget, az emberi 
kapcsolatok törékenységét és eltöretettségét is tárgyalja.

Említést érdemel még A szelídítés, amelynek egyik helyszíne 
szintén egy telep, illetve egy illegális fakitermelés. A novella az 
emberi kapcsolatok integrációt segítő és megtartó, helyben tartó 
szerepéről szól. A központi alak, Vad Mundi állatias, önkontroll 
nélküli személyiség, akinek hibájából meghal az egyetlen olyan 
munkatársa, aki képes volt visszafogni őt. Felkeresi feleségét, aki 
neki adja férje ruháit, majd azt kéri nem gúny-, hanem kereszt-
nevén szólítva Gábort, hogy járjon el hozzá a férje ruháiban. 
Azaz a főszerep itt is azon tárgyaké, amelyek a múltban más tu-
lajdonai voltak és a múlt nyomait viselik. Vad Mundi és a nő 
környezete ellentéte egymásnak és jellemzi az alakokat: a férfié 
piszkos és rendetlen, a nőé tiszta és ízléses. Az ellentét egyértel-
mű és leegyszerűsített, mégsem válik didaktikussá. Ugyan arról 
van szó, hogy lehetséges a másikat kapcsolatteremtéssel jó útra 
terelni, de összességében mégis arra fut ki a szöveg, hogy Vad 
Mundi nem érti, mi történik. Nem tudja megfogalmazni, fel-
fogni, és hiába szelídül meg, nem lát ki a saját helyzetéből, ami a 
kimozdulás lehetetlenségére utal.

Az ötödik novella a szintén tömör nyelven megírt, mégis 
túlbonyolítottnak tűnő Bányavidék. A központi szénelemzőlabor 
munkatársa a telepre érkezik, látszólag hivatalos célból, valójá-
ban keres valakit. A háttérben egy családi dráma bontakozik ki, 
amelynek szereplői egy nő és két férfi, valamint egy kisfiú, akit 
az elemzőben felismernek a faluban, de „nem tudják eldönteni, 
melyiküknek is a fia”. (83) A részletek homályban maradnak, 
azonban a lényeg nem is a családtörténet, hanem az, hogy el 
lehet erről a vidékről menni, de hiába. Ez azonban nem jelenti 
azt, hogy a gyerekkor helyszíne jelentené az otthont, mert az 
is csak illúzió: ugyan a múlt idillikusabb volt, „már nem tudja 
azt gondolni, hogy valamikor az övé is lett volna mindez. Mint 
ahogy nem is volt az soha”. (81) A trauma személyes és családi, 
tágabb környezete mégis a bányairoda és a telep, amely nemcsak 
a férfi emlékeiben él, hanem szakmájában is továbbvitte a múl-
tat. A múlt pedig visszarántotta, és visszatérése után sem sikerült 
eloldania magát tőle.

Az ember, a telep, a szomorúság című szövegről már volt szó, 
ezt követően vegyesebb a kötet. A Vendéget hívni, esőt várni tere 
már nem a telep, hanem egy paraszti közeg. A tanyasi fiú a fa-

luban sokakat ismer, de hiába tűnnek ezek közvetlen kapcsola-
toknak, a fiú nem képes kommunikálni az apja halálát, a meg-
bízhatónak tűnő nagynénje pedig mintha nem hallaná, amit a 
fiú mond. A történet meneküléssel végződik, és ezzel azt jelzi, a 
közösségnek már nincs megtartó ereje. Az Otthagyni a fogát és A 
kőfejtőben két groteszk történet, de nem mennek olyan mélyre, 
mint az előzőek. A következő kettő, a Gondoskodás és az Engedni 
mindig pedig elütnek a kötet többi szövegétől egyrészt helyszí-
neik miatt (egy működő vállalkozás, illetve egy kertváros), más-
részt az alakok társadalmilag is inkább a vidéki közép- és felső 
középosztályt képviselik, illetve ezek a novellák mondanivaló-
jukban az előzőekhez képest kevésbé sűrűek.

A fal mögött című novellánál kezd megint emelkedni a kö-
tet, ez azért is válik el az eddigi szövegektől, mert itt egy egyes 
szám első személyű gyerekelbeszélőt olvasunk. A homályosság és 
a korlátozott információközlés is ebből következik. A gyerek sok 
mindent hall, sok mindent nem hall, az olvasó pedig ezekből kö-
vetkeztet arra, hogy egy megbolonduló apa egy múltból kísértő 
átok és egy zavaros házügylet miatt követ el bűnt. Ahogy a ház 
omlik és rohad, illetve teszi azt tönkre az egyre idegenebb apa, 
úgy esik szét a család is.

Az utolsó előtti, A jók mennek el című novella ismét egy 
olyan írás, amely egy átlagosnak mondható élettörténeten ke-
resztül komoly társadalmi problémákra világít rá. A simlis Csabi 
drogügyletbe keveredik, és mikor börtönbe kerül, a kitörni ké-
pes, egyetemen tanuló fiának, Máriónak vissza kell térnie a te-
lepre testvérei miatt és illegális tevékenységbe kezd. Az elbeszélő 
egy pletykás helyi bennfentes, aki a családtörténeten keresztül 
arra mutat rá, hogy valaki hiába jut lehetőséghez, nem szabadul 
meg attól, ahonnan jött. Aki pedig a börtönévek után visszatér, 
lehetetlen, hogy normális életet kezdjen. Azaz a társadalmi in-
tegráció és a mobilitás egyként lehetetlen.

Az utolsó szöveg, a Pusztai vázlat Az ember, a telep, a szomo-
rúság párja, és azt érzékelteti, hogy az elsőre homogénnek tűnő 
vidék mennyire változatos: egyik utca a szántóra fut, a másik egy 
plázához. (189) Keveredik a városi és a paraszti kultúra, ami vi-
szont nem könnyed és izgalmas heterogenitást, hanem kiismer-
hetetlen és nem kívánt kaotikusságot, bizonytalan identitásokat 
és tanácstalanságot, céltalanságot eredményez.

A kötet nem minden novellája hozza azt a jelentésességet 
és rétegzettséget, mint a főleg a kötet elején található szövegek, 
illetve néha túl leegyszerűsített ellentéteket működtet (tisztaság–
mocsok), ami részben kifejező, másrészt viszont mintha nem 
bízna abban, hogy ez a tömör nyelv képes árnyalatokat felmu-
tatni. Ennek ellenére a kötet egészét tekintve Antal Balázs mégis 
hatásosan és hitelesen megmutatja a velejét annak, amiről írni 
akar, ráadásul úgy, hogy az olvasó nem sóhajthat fel megköny-
nyebbülten a kötet végén. Amiről pedig ír, az a befejezett jelenű 
vidéki Magyarország, ahol a kiúttalanság és a kilátástalanság a 
legkomolyabban és szó szerint értendő: innen hiába mennek el, 
valójában nem vezet ki út, és akik itt élnek, azok nem látnak rá  
a világra, és a világ sem lát rájuk.
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