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A leghosszabb kapcsolatom,
magyarazom majd husz év mulva,
huszonkét éve kezd6dott

és most is tart. De nem ugy,

csak mint a jel, egymas homlokan.

A leghosszabb kapcsolatom,

igy husz év mulva, nem volt soha.
Csak mint a vér a halozsakon,
hogy neve van, egy betd.

A leghosszabb kapcsolatom

husz év mulva lesz csak felismerhetd,
amikor mar hosszu torténete lesz,
szaga, éneke, kdvésbogréje,

helye a polcon, szaktudasa,
tervrajzok egy sziirke hazra,

+hogy lehetséges legyen,

ami mindig lehetséges volt,

a lehetetlen”.

A leghosszabb futam
husz év mulva lesz, az életemért,
husz év mulva, a méretekért,
amire két varos képes,
ennyi év tavlatabdl, igy néni
és 6sszemosodni, mert vilagos lesz:
ez a két varos mindig egy volt,
ahogy valamiképpen a toébbi is,
ahogy mondanam: ,mind6rokké”.

A leghosszabb husz év mulva
végigmegyek a Napoca utcan,
végig a Sarbogardi uton,
végig a vonat, ahol a toltésen
déltdl estig téptink,

ahol a parkban a padon.

Ez a vonat nem visz utasokat,

azaz csak utasokat visz,

csak Jozsef Attilakat, csak Ocsiket,

csak az 4gyam, ahova fekszel.

Es egy ideje nem tudod kialudni magad.

A leghosszabb kapcsolatom

egy sz6 lesz husz év mulva, és.

NG és férfi, tlnek fenn a varban.

Es tilnek Kolozsvaron, egy padon

a Matyitéren. Es maganyos vagyok.
Es maganyos vagy.Eseza

k6z6s magény kavét f6z reggel,
takarit az unalomig. Es 6sz.

Husz év mulva tavasz,

vér a testiinkben, haldzsak.

,Es a bal kezem nem tudja,

mit csindl a jobb’, ahogy

a vér megfordul az agyamban,

a szivemben, a faszomban,

a talpamban, nincs tébb csomagom,
csak ez. Es.

Mennyit latott,
elgondolom, igy tekerek egy cigit,
lenyelek mindent, mint a balnak,

a balna ugy kezdédik,

hogy lenyelte a szivét.

Azért ilyen nehéz, rdrakédnak

sziklak, emberek, fossziliak.

Jonas a hallban, htisz év mulva,
cigarettazik és magyaraz,

tul az n-edik hitvesztésen,

megtérésen, hozzam mar htlen lettek.
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Nem valtozik semmi, epizédok vannak,
tulajdonképpen mindegy, ,én mar
csak megyek, pedig istenemre,

milyen kedves fit voltam.” Olvasom
husz év mulva és emlékezni fogok

a héesésre, ezen a télen alig volt,

meg egy masik télre, ahogy

a lampak fénykorében elhull.
Sziromhullasra, ezen az udvaron.

A vér hallgat, kitorne pedig,
kitorik, aztan le is hdl,

vulkan a tenger mélyén,
kisérni fog Triesztben,
Orbetelldban, Marigliandban,
Budavaron és Kolozspesten.

Nincsenek dolgaim, vagy csak
mindenhol megtaldlom 6ket,

és a halottak nem hagynak cserben soha,
mert egyszer mar alaposan cserbenhagytak,
a szeret6im nem hagynak cserben soha,
mert szdzszor cserbenhagytam Oket,
nem hagysz cserben soha,

mert kiengedtem a vériinket a tengerbe,
mert befejeltem a sziklat, mint Mézes,

és azédta is folyik, hogy ne jusson el soha
az igéret foldjére, a torvény éra ez,

azoéta is folyik, néha elhagy hosszu idére,
amig megint elém keriil egy kertben,
egy parton, egy utcan, beszél hozzam.

,Ha egyedil f6z6m a kavét,
elkerllhetetlen, hogy egyszer
neked fogom fézni a kavét,
amig fekszel, az az agyam”

Végil csak a tenger fogadja be,
ahogy a folyot, a balna szivét, a foldet,
még tavasz el6tt elkezdek éIni neked,
de most csak az elején vagyok,

ez volt az els6 éjszakank,

amiben megforditottuk a homokdrat
és elkezdtiink szamolni

a dolgok esetlegességével.

A leghosszabb kapcsolatom,
magyarazom majd hisz év mulva,
huszonkét éve tart a vérrel,

de mar nem emlékszem pontosan,
negyvennégy éve csak megyek,
végig egy régrél ismert utcan,
nyolcvannyolc éve az elején vagyok,
pedig ez volt a leghosszabb futam,
szazhetvenhat éve csak Glink,

a labad vagy a feneked a markomban,
az életemért, ha ott vagy, és reggel.

A kolozsvari valtas

Ha méreggel is elmultal egy reggel

és ki is fosod mind az 6sszeset,
megénekled, hogy ennyi volt az éjjel

és halas vagy, hogy Ujrakezdheted,

hogy élhettél itt kdvéval, beféttel,

hogy éltél béven — gyomrodban remeg,
hogy amfetamin nincsen és egy n6 kell,
a valtozasban jo lesz majd neked.

Ha hangomat is elszivtam egy reggel,

s ugy jottem el, hogy latott a halal,

az id6bdl kidtkozott a rendszer,

bar elaludtam annyiszor hasan,
lerétegz6dott bennem és nem mult el

és megkerestem minden sz6 jogan,

és minden test és minden mar egy tenger,
mar megtanultam: minden végtelen,

a véltozas is mind jon itt nekem.

Ha huszonhdrom elmultal egy reggel,
majd felnézel, folotted a Veziv

és elgondolod, hogy majd te is egyszer
huszonharom leszel s még tart az ut,

a tukrok termében melléje fekszel,
vetkézteted, mig ratok lava hull,

és Uigy nézel szemébe minden reggel,
mig ottmarad, szoborrd alkonyul:
Olébe sot és pipacsot teszel.

Ha huszonnégy is elmultam, egy reggel
dohanyt veszek és nem siratom 6t,

mar nem babrélok annyi semmiséggel,
a mérget sem veszem csak ugy elé,

és nézem majd a kolozsvari latvanyt,
egy budapesti, vasarhelyi nét,

ha végigmegyek a Napoca utcan,
megnyilik és viragzik majd a fold.



SZEPIRAS

Deres Kornélia

Panelhiba

l.
Az utcakon egy fiurdl beszélnek, aki tul
nagyra nétt. Egyediil bérel négy emeletet

az Avas tetején, athag minden panelszabalyt.

Félelmet kelt, megakasztja
az emberlépték rutint.

De féleg az a négy lakas egymas felett,
az zavarja a helyieket. A felhajtas.
Ezért vesznek csalddonként négy
kaparofat. A fid mit sem tud errél.
Csak hallja, ahogy a haz zsugorodik

a hidegben. A pattogé ablakokat,
kaparasokat.

Egy ideje kéménybdl kel a hold
a hegyen, a népek nyugtatéznak.

SZEPIiRAS

Il

A fid haja ég6 szalma. Szemeit kékre
aztatta az ég. De persze a torténet vége
nem lesz ilyen szép. A f6h6és még nem fél.
Pedig a tévé is kijott, a félnyolcas hiradoban
Ot szakért6 nyelveken szolt. Vizfeji népség.

1.

A helyiek lassan lenyugodnak, megszokjak

a panelhibat. Marhasiiltet zabalnak, és sorrel
kindljak a lakot. A kaparéfakat Ujra eladjak.

Es azital, akér a hideg, 6sszepréseli az anyagot,
négy emelet kihal, egy hatalmas kabatot elvisz

a szél. Minden megszokott, rutinos. Kicsivé itatjak
a fiat.




Philip Larkin

Ez lesz a vers®

Idebasznak, mamad, papad,
nem kitolasbdl, de teszik,
onhibaikat rakva rad,

neked meg is tetéztetik.

Oket is igy basztak ide
16kott dmodi felmendk,
képmutatok eleibe,

majd egymas torkanak esék.

Embert ember nyomorra hagy,
s mélyil, mint parti meredek.
Hogy ebbdl jékor kimarad;,

te sose csindlj gyereket.

Ha meglatok egy fiatal part,

sejtem, a fid bassza a lanyt, s a lany
tablettat vagy presszariumot hasznal,
tudom: ez a paradicsom,

a vénnek mind életfogytig dlma volt —
tuladni kotelmen, gesztuson,
kiszuperalni, mint kombajnt, ha avult,
s az ifja mind a nagy csuszdan suhan

a boldogsagba, végtelen. Vajon
negyven éve, ki ram pillant éppen,
hitte-e: Az lesz csak élet, olyan,

se Isten mdr, se izzadds s6tétben

pokoltol, mdstdl, s titkolni se kell,
amit a paprél gondolsz. Az egész
pereputtya a cstszddn siklik el,
mint kibaszott szabad madarak. Es

szavaknal inkabb tetéablakok gondolata jon:

a napot felfogo lGiveglap odafenn,
és tul a mély kék leveg6-6z6n,
semmit sem mutat, sehol sincs, s végtelen.

Megint szerelem

Magamhoz nyulok, harom 6ra tiz
(azota haza is vihette tan?)

A halé siit, mint pékségbeli tiiz,

az ital 16tty, nem jelzi, vele én
holnap s utana hogy is lehetek,

s a szokott kin vérhasként Ujra nyuz.

Mas babral most a mellén, a pinan,

Mast fojt a meredt, vont pillas tekintet.

De a tudatlant hogy is jatszanam?

Vegyem-e viccnek? Hogy engem csak untat?
Ha egydltalan széba jon, minek?

Szigeteld el az ilyesmit, netan

mas életekre mint fa terjed és
tovabb hat bennk is valamiképp.
Nekem soha nem jott be, nem vitas.
Olyasmi, mint az erészak odébb,
egy messzi multban, a fals érdemek,
s az arrogans eternitas.

" Az angolszdsz vildgban nagy feltinést keltett, amikor az 1971-bél valé vers
elsd versszakdt lord Wall f8biré idézte a fellebbviteli birésigon és hozzéftzte:
»Ez a négy sor vildgos figyelmeztetés azoknak a sziil8knek, akik a vélds utdn is
folytatjak kordbbi csatdikat s ezzel komoly lelki sérelmet okoznak 9 éves gyerme-

kiiknek.” (Daily Mail, 2009. 4dprilis 29.)

(C. G. B.-nek)

Belépett 6, s te mint egy eszement
a zenekaron tortettél oda,
kandiihodt pacak, labad 6sszement,
dobba estél, rohogtiink: ha-ha-ha!
Mellé keriltél, és jott a keringd,
bamultuk, milyen szoros a merész
0sszefonodas, egy litemre ringé,
mintha felkért volna ra a rendezés.

Nem. Ennyit barmelyikiink megtehet.
Mar értem: a tét is mas volt tehat,
nem svadad (hogy kibirtam: az lehet),
hanem, hogy te szolgélod a javat,
mert szerelem-e, ha kdzdnyre valt?
Igazad van: te tobbé teheted.

Lucskos szalman livegtetd,
alszanak, héség, nincs anya,
se arny, se hus, se fold, se fi —
Mama, vigylink egyet haza.

El6 jatékszer Uj szokasunk,

nem marad meg sokdig am.
Cip6sdobozt hozz, a kis dsénk —
Most temetést jatszunk, mamdm.

Reggelit varva,
mig fésulkodott

Reggelit varva, mig féstlkodott,

az Ures hoteludvart néztem én,

rég hintéké volt. Nedves kovezet

nem vert fényt fel a terhes égre, mit

le a tetékig sullyesztett a kod.
Esécsatorna, tlizlépcso szaladt
szobaknal fontebb, hol még villany ég:
azt hittem, arctalan a reggel és az é;.

Tévedtem: mert a ké aludt s a kod

szallt feloldozva mindent, amit ért,

fojtott lélegzetként fliggve; ablakok izztak,
zavartalan izgalom pottyei; az tivegen tul

a ma szintelen fioldja kintalan 6nti

mult évem, végleg elveszett vilagom,

mint legel$ 6z 6svényemre tévedt

s riad az ész cselén. Felé hajolva érte csékom,
kdnnyen, szerelmem tulcsordult Sromeként.

Csakhogy, édes latogatom,

fakd, mint 6z, mint féld, az ugaron hagyott,
hogyan fogadnal engem? Kegyeidért
igéreteim 6sszefutnak, aradnak, mint folyamok,
de csak ha neked tetszik. Féltékennyé tesz?
Nem is jossz tobbé, mig szornyetegdil

el nem taszitom, mignem élete fontos lehet,
mint aki beteg, aki kisded, aki szent?

(Szili Jozsef forditdsai)



Canossa

Ficsku Pdl r o
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Az elsé mondat a legfontosabb. Azon mulik minden, az elsé
mondaton.

A férfi a busz csukléjéban 4llt, és az elsé mondaton gon-
dolkodott. Az elsé mondaton, amit a feleségének fog mondani.

Szemben vele egy mozgdssériilt lany 4llt, rézsaszin keretes
szemiiveg, kese haj rézsaszin hajriffal, rézsaszin mibér dzseki
alél kittiremkedd rézsaszin puléverrel, cikldmen farmer és fekete
bakancs. Természetesen rézsaszin iskolatdska, esernyd és torna-
zsdk. Valészintleg a sportiskoldba jart. A férfi reggelente, amikor
még napi Gtvonala volt hazulrdl el, sokat gondolkodott azon,
érdemes-e egy iskoldba jdratni az egészséges, sportolé gyereke-
ket a mdsakkal, mozgdssériiltekkel, enyhén gyengeelméjiiekkel,
vagy csak szellemileg leszakadtakkal. Soha nem tudott donteni,
bdr nem is akart, inkdbb a busz utasainak reakeciéit nézte. Egyet-
len piacra sietd kisnyugdijas se adta 4t a helyét a szerencsétlen
bottal tébliboléknak. Nézte a rézsaszin csajt. Mi lenne az elsé
mondat, amit mondana neki? Hogy vagy? Hovd mész? J6 a suli?
Menstrudlsz mér? Ki fogja elvenni? Nézte a rézsaszin csajt, és rd-
débbent, ha lenne esélye, hogy csak egyetlen szt is vdlthatna az
asszonnyal, nem tudnd, mi lenne az. Nemhogy egy mondatot,
de még egy sz6t se tudna kiejteni. De mdr elindult, taldn vissza a
miltba, de lehet, hogy a jév6be. Nem fordulhatott vissza.

Sziirke, unalmas, élhetetlen lakételepeken 4t haladeak, di-
dergd hdzak kozott. Az ablakokon a rednyok félig felhdzva,
nehogy kiszokjon az éjszakai rossz dlom. Leszdllt, elhaladt a vi-
rdgbolt el8tt, ahol annak idején megannyiszor virdgot vett az
asszonynak. Megtorpant, visszafordult. Majd megint vissza. Rd-
ériink még a virdgra, gondolta.

Ahogy kozeledett a hdzukhoz, megillt, és nézte a hdzat. Rd-
jott, hogy életében elészor nézi meg alaposan. Eddig olyan ter-
mészetes volt, hogy ott van a hdz, ott laknak benne. Féjdalmat
érzett. Ite fognak felnéni a gyerekei. Elhetetlen kérnyezetben
élhetetlen terek. Nyomorult emberek. Urdnvéros.

Megnyomta a kapucsengdt, amire még az 8 neve volt kiirva.
Hosszan nyomta, vérta a kapu berregését, semmi. Még egyszer,
még egyszer, még egyszer. Nem volt vélasz.

Fél 6ra mulva abbahagyta.

Tudta, hogy otthon van felesége meg a gyerekek, és azt is
tudta, hogy tudja, hogy 6 keresi. E16z8 nap beszélt vele, békiilni
akar, jon, akér Canossdt is jdr érte. Es most nem engedi be. Ht-
rébb Iépett, nézte fent az ablakaikat, mintha meglebbent volna
a fliggony. Széval nézi 8t az asszony. Fizott. J6 lett volna fent
lenni, iilni a melegben, piritést enni forré tedval, nézni, ahogy a
tet8ablakot belepi a ho, s a rdszdllé varjak csipketeritdt taposnak
rd. Visszament a lépcsShdz elé, levette a bakancsdt, belerakta a
zoknijait. A bakancsot az ajté mellé, a sarokba rakta.

Akkor legyen Canossa!

J6 harminccentis lehetett a hé, hideg fdjdalom hasitott a
talpdba, amikor belelépett. Hasitotta a sztiz havat, j6 hdrom
méterrel a hdz fala mellett haladt, hogy ha az asszony lenéz a
csukott ablakon dt, ldssa 6t. Tudta, hogy nézi a felesége. Megke-
riilte a hdzat, felnézett, meglebbent a fiiggony, de nem ldtta az

asszony arcdt. Tett egy Gjabb kort, ugyanaz. Néha felcsongetett,
de semmi.

Rétta, csak rétra a kordket, mdr nem érezte a hideg féjdal-
mat, nem érezte a labdt, olyan volt, mintha a hé felett suhanna,
mintha egy hésuhané lenne, mdr nem nézett fel az ablakra, nem
csengetett, mdr nem is az asszonyért suhant, nem a gyerekeiért,
csak 6nmagéért, az elrontott életéért vezekelt. Nem tudta, hogy
mikor 4llt meg. Lihegett és fizott. Emlékképek kavarogtak ben-
ne.

Amikor az asszonyt megismerte. Ahogy mdsznak dt éjsza-
ka a parajdi séftird8 keritésén, felfekszik a vizre, lebeg, a farka
mint egy vitorla dgaskodik ki a vizbél, aztin egy hatalmas barna
medve bekapja. Egy bekiabdlds, mit taposod, te buzi, a havat!
Ahogy veri ki a farkdt a porndidjsdgok kozott egy pipettdba. Egy
sirds, tilnek egy piros padon a kérhdz eléte, és ott van az asszony
kezében a lelet, gyerekiik lesz. Egy porszivécsd, ami betori a fii-
1ét, vérzé fiillel mennek a Zeneakadémidra. Az els6 [épés, amit a
fia megtesz, 6 meg magatchetetleniil fekszik az 4gyon, nem tud
jarni. Még mindig taposod a havat, te buzi?! Kavarogtak, csak
kavarogtak az emlékek benne.

Allt a lépcséhdz elbtt, és hidnyt érzett, de nem tudta, minek
a hidnydt. Aztdn rdjoct.

Elctint a bakancsa.

Allt ott a héban, mezitléb, nagyon fizotr. Ugy érezte ma-
gdt, mint valami Méra-hds, akik felvaltva jirtak iskoldba, mert
csak egy bakancs volt otthon. Csak nem volt testvére, akinek a
csizmdjdt elkérhette volna. Eszébe jutott, hogy a sarkon van egy
kinai bolt, gondolta, vesz egy olcsé cip6t, hazdig kitart. Fagyott
labbal elkiizdotte magdt a kinaiig, nézték az emberek, némelyik
megjegyzéseket is tett rd, rosszabbul érezte magét, mint egy haj-
léktalan. Talpas hajléktalant még soha nem ldtott. A kinai nem
volt nyitva. Vasdrnap volt.

Gondolkodott, hogy visszamenjen-e a hdzhoz, vagy sem.
Van-e értelme annak, amit eddig csindlt? Nem megaldztatds-e?
Amit 8 hdsiességnek tart, nem tartja-e az asszony nevetséges-
nek, nem tdmasztja-e ald az asszony dontésének a helyességét.
O selejt. Igen, ezt mondta neki, selejt vagy. Végignézett magdn,
drdga bérdzseki, farmer, és itt 4ll mezitlib. Mezitlibassdga meg-
erdsités-e a selejtességrol? Egydltalan, mit akar? Hovd megy? Mar
elvette a hé sziizességét. Mit ért vele? Visszament. A hdz elStt
még volt egy darab sziiz héfeliilet. Ugrott egyet, sikeriilt egy 13-
bon megillnia. Beletaposta a héba a C bettit. Ugrott még egyet.
Beletaposta, hogy A. Amikor végzett, az utolsé A-val, beftjta a
kifele tarté talpnyomait. A hé mdr nem széllingézott, tisztdn
ldtszddott a talpnyomat: CANOSSA.

Felnézett az ablakukra, a fiiggdny rezzenéstelen volt.

Elvénszorgott a buszmegilldig, nem érezte a ldbdt. Nem ér-
dekelték a gyands pillantdsok, és a megjegyzések se.

Otthon forré vizet engedett a lavérba. Vehetett volna for-
16 zuhanyt is, dllhatott volna a forré viz alatt érdkig, de most
valahogy a lavér vonzotta. Csalddot szeretett volna, djra a régi
csalddot, és most a csalddrdl a nagyapja jutott eszébe.

Amikor esténként firadtan leiilt a nydrikonyhdban, és a nagy-
anyja vitte neki a lavér forré vizet, hogy kidztassa a 1dbdt. Ahogy
a tiszta vizben megjelennek az els6 koszcsikok, elkezdenek gomo-
lyogni, mint valami 8svildgrobbands, aztdn bedll a koszos csend. A
sziirke lavér. Az sviz. Aztdn a nagyanyja a lavér mellé rakja a t6-
r6lkozdt, elviszi a lavért, tiszta vizet hoz, és igy cseréli mindaddig,
amig nem marad kristalytiszta a lavérban a viz. Ult a férfi, dztatta
4tfagyott koszos ldbdt a lavérban. Megint a nagyapja jutott eszébe.
Ahogy beengedi a gyerekeket a baromfiudvarba, ahogy a gyerekek
kergetik a ,tengermagos” tytkokat, ahogy menekiilnek a pulyka
el6l, ahogy bujécskdznak a ,kukorica-8serdében”.

Kicserélte a vizet.

Berakta a vizbe a l4b4t. Eg(’S fdjdalmat érzett, és hatdrtalan
boldogsigot, hogy megjdrta a maga Canosséjdt.

Otthagyta a konyhdban a vizet, befekiidt az dgyba. Egyediil.
Felhivta az asszonyt.

Az elsé mondat a legfontosabb, gondolta, amikor felhivta a
mobilon. De a felesége megel&zte.

Littalak, mondta a felesége a telefonba.

Akkor miért nem engedtél be? — kérdezte a férfi.

Kivdncsi voltam, hogy betartod-e a szavad.

Betartottam.

Hallgattak. A férfi érezte, hogy a nd most vér t8le valamit,
taldn azt az egy mondatot, amin napok éta gondolkodott, és
érezte, hogy a né is azt érzi, hogy & vér téle valamit.

Szeretlek, mondta a férfi, de ahogy kimondta ezt az egysze-
rd szot, rjott, hogy ennél tobbet kellett volna mondania, egy-
szerlien ez nem egy mondat..

Ennyit tudsz mondani? — kérdezte csalédott hangon a né.

Ebben benne van minden, ha jelz8t tennék hozz4, keveseb-
bet jelentene, mondta a férfi, tudod, hogy a jelz8 kicsinyit, de
ha akarod, akkor azt mondom, hogy nagyon szeretlek, 6rokké
szeretlek, jobban, mint...

Itt elhallgatott. Elakadt. Nem ezt az els¢ mondatot akarta
mondani.

Na, ldtod? Megint oktatsz. Nem az egyetemen vagyunk, ahol
tanithatod azt a sok kis kurvdt. Ezt utdltam benned, hogy mindig
tanitani akartdl. Mindig te akartdl feliil lenni. Te akartal lenni a
testi és a lelki hds. Erét fitogtatni. Irdnyitani. Ennyit tudedl.

A né elkezdett kdhogni.

Azért lett két szép gyerekiink — mondta a férfi.

A né tovabb kohégott.

Ne haragudj. Nem akarlak t6bbet irdnyitani. Kezdjiink
mindent elolrdl, ha akarod, te irdnyithatsz.

A né abbahagyta a kohogést.

Ldtod, most is gyenge vagy. Nekem nem kell gyenge férfi.

Drigdm, ma mér vezekeltem, amit én csindltam, azt csak
erds férfl teszi meg, mondta a férfi.

Vagy bolond, mondta a né, de a hangjdban mdr volt egy kis
kedvesség is.

Akkor leszek a bolondod, udvari bolondod, csak engedj be,

engedj be, ha arra jdrok, nevetett a férfi.

Mit akarsz, te kis Canossa, kérdezte a né, s a férfi mar a né
hangjdban azt a vdgyat érezte, hogy tapossa meg.

Azt akarom, hogy hangositsd ki a telefonodat, és harom na-
pig ne kapcsold ki. Hallani akarlak.

Te tényleg bolond vagy, mondta a né, akkor nem tud elérni
senki.

Nem érdekel, mondta a férfi. Ha én se tudlak elérni, ne
érjen el senki. Ha én se tudlak megérinteni, ne érintsen meg
senki. Vagy ha megérint, halljam én is. Hdrom napig 6ssze le-
sziink kapcsolva: én hallak téged, te hallasz engem. Aztdn majd
megldguk, mi lesz.

Es miért hozzak én ilyen 4ldozatot? — kérdezte a né.

A gyerekeidért, mondta a férfi.

Utéllak, mondra a né, mindig veliik élsz vissza. Es lecsapta
a telefont.

A férfi fekiide az dgyon. Ezt elbasztam, gondolta. Lefagyott a
labam, hiilyének néztek az emberek, lehet, hogy a gyerekek csak
annyit tudnak rélam, apa meghiilyiilt, mezitlib tapossa a havat.

Ujra tdrcsézott. Az asszony hallgatta.

Akkor hdrom nap, mondta.

A férfi hallgatta, ahogy a felesége mesél a gyerekeinek. Hall-
gatta a gyerekei édes hangjdt, ahogy az egyik azt akarja, hogy a
Hiivelyk Matyirél meséljen, a mdsik meg azt, hogy a Hiivelyk
Panndrél meséljen. Kiegyeztek a Hoékirdlyndben. Es hallotta,
ahogy elalszanak a gyerekek, és ahogy a felesége leteszi a telefont
az éjjeli szekrényére, ahogy leveszi az ingét, hallotta a melltarté
kattandsdt, ahogy lecstszik a bugyi réla, és ahogy bebujik a pap-
lan ald, és szuszogva elalszik.

Ott maradt a maga csendjében.

Nem tudott elaludni.

Kiment a konyhdba, akkor vette észre, hogy a lavér viz,
amiben dztatta a labdt, még mindig ott van. Fekete volt, feke-
teviz, ahogy jott haza bakancs nélkiil, bedzsuvdsodott a léba.
Mintha a teljes élete ott lett volna abban a lavér vizben. Megre-
megett. Utoljdra akkor remegett vizt8l, amikor elfolyt az asszony
magzatvize. Ott lt az 4gya mellett mdr 6rak 6ta, néha a hasdra
tapasztotta a fiilét, mar késziilnek, mondta. Es akkor elfolyt a
magzatviz. O életviznek nevezte. Aztén el6bujt a fia, utina meg
a ldnya. Most ott dllt a konyhdban, nézte ezt a fijdalomvizet,
szenvedésvizet, nyakdban a mobil, és hallgatja az asszony szu-
szogdsat.

Nincs biin, nincs blinh8dés, nincs vezeklés, nincs bocsdnat
és nincs megvéltds.

Kiontotte a vizet a vécébe, azt hitte, ezzel kiontdtte a mult-
jat is.

Hérom napig hallgattdk egymdst. Nem széltak egy szét se,
csak hallgattdk, hogy a mdsik mit csindl. Amikor letelt a hirom
nap, a férfi percre pontosan tudta, mikor kezdte el mezitldb a
havat taposni, beleszélt a telefonba:

Hazamehetek? — kérdezte.

Haza — mondta a né.

Hozzdl tejet.
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SZEPIRAS

Emészthetetlen

anya a platanon ul éjjelente
apa ablakat lesi sz(ir6dik-e ki
rajta fény hogy feltarja-e

az odabent rejt6z6 testet
nézi mig mast nem lat bele-
farad nappal folyton alszik
nem akar jatszani velem

azt mondja majd apa fog
gubbaszt dlmaban koztiink
fesztavolsagot noveszt
olykor felriasztom éhes-e

de jollakott bagolyként
arcon kop csak valaszul
valami emészthetetlennel
Ujra behunyja szemét

és azt rikoltja bujjak el

— igy szdmol anya a vérrel.
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Esténként meglég"'_‘
az origami ember.
Kisimit és 6sszegydr.
A kezével barkobazik:
ko, papir, ollo,
allat vagy névény?

Okélbe szoritva hallgatok,
de nem érdekli. igy figyel.
Ahogy a kezével jatszik:
preciz mozdulatokkal,
feszes élekkel

hajtogat.

Hanyatt fekszem,

hogy el ne nyomjam a sziv
lUktetését,

amig hallgatom, hogyan
z0rdg az egyszerd, matt papir.



vagy marta Julia- A tizeanhatodik éta pontosan

Apa, apa, a csontjaid. A csontjaid folottem,
A mellemen. A fiiben. Azt mondtam, nem.
Megint csak nem; erre te folémhajolsz,
Csont és fa, zoldellés sehol sem.

A fejem alatt. Atkéklik a szemem

A téli éjszakan, a rogokon.

Nem tudom, melyiklink kerekedett
Fellil, apa, apa, hallasz? Azonnal
Mondd meg, melyikiink volt el6bb

A foldben. Pedig nem is kék a szemem,
Csak mar nem tudom, hol kezd6dsz te,
Hol végz6dom én.

Apa, apa, kikaparom a csontjaidat,

Es a véremmel dsszeszennyezem,
Mert elegem van, kurvéra elegem,
Hogy nem tudom, meddig tartasz
Bennem, pedig eltemettelek,

Es azota is azt a rogot keresem,

Meg azt az 6szi zoldet, ami akkor
Borult ram, és sirt helyettem.
Homezbk mellett fekete a szemem,

Es varjak vajjak ki, ha hazudnék,

Apa, apa, haragszom, értsd meg,
Elegem van, kurvéra elegem.

Bel6led is, de féleg belSlem,

Hogy mindig az a néta,

Azonos félelem,

Félelmetes azonossag,

Amit én viszont nem szdndékozom
Orokiteni, pedig anyat akartak faragni
Belélem. Azok leveg6bdl vannak,
Gondoltam, azt nem lehet faragni.
Csak a csuklonkbol kopjafat.

Egy kopjafatiindért, langhajjal,
Arvacskakba oltoztetve,

Nem érdekel, milyen szavakat hagytal rdm,
Ha nem tudok a sajat nyelvemen beszélni.
Es anyam szép, mint szeptemberben
A paprikavirdg mellett az 6svény,

Es azt 4llitja, te én vagy és te vagyok én.
Hat akkor mit var, csillagos eget,
Almaiban azon lépdelek,

Mert azt szereti, ha lehuzhat, akkor
Tudja, hogy égig ér.

*
Apa, apa, a bérod; a bérod csak nydron olyan,
Mint az enyém. Telente szép és nyugodt vagyok,
Mint anyam, fekete a szemem és minden masom fehér.
*
Apa, apa, a bokraid, a hajad. Mint
A hatarban kékld, szazezer szeder.
Lila a kezem a vériiktdl, ujjaimrol
A csuklémra folyik le. Nincs 6nz6bb
Annal, aki 6sszevérezi magat a szeptember
GyUmolcseivel, aztan 6sszemosolyogja
A fél vildgot, hogy milyen szép ez a hénap,
Nincs 0nzdbb annal, aki 6Gnmagat utdlja,
Es széttarja a kezét: én mondtam, hogy ne tudd meg.
Most aztan kovethetsz a szedercsapason,
Es ne nyavogj, hogy szur a bokor, a bokrom.
*
Apa, apa, a folded. A foldem
Elterlilve hét méter szélesen,
Egy csik valakiében, nemis
Csak az enyém. Viragzo szilvafak
A hataraban, annak, ami nem az enyém,
Csak részben, és mellettem nyulik el
Lustén és csondesen két csikban
Két masik fold, az a két testvérem.
Nem is vettem észre, hogy kdzben
Tavasz lett, bolyongok a tavaly észben,
A télben; csak fagyban vagyok nyugodt,
Hoéfehéren, amikor szikrazok és vakitok.
Hogy mindig valaki mellett leszek,
Es megigérem, hogy leszek egyaltalan.
*
Nincs 0nzdbb annal, aki utalja magat,
Es ostorcsapasai atcsapva magan,
B&ron és csonton ugy litnek at,
Nem a sajat maguk nyomat hagyva,
Kijelolik a réges-régi csapast,
A racsodalkozast: de szép vagy.
El6bb bonts fel, aztan véleményezz
Vagy kdszonj meg.
En nem készondk semmit,
Csak kdromkodom naphosszat,
Apa, apa, nem kdszondm, nem kértelek.

Ujpalotai elégia

Te, aki letéped a csillagokat, szomoru ember,
Langnyelvekkel dvezett a fejed,

Borzas krizantém, szara egy tetemben,
Kiontotta vérét, az 6sz 0sszes szinét.

Te, aki letéped és felfalod a csillagokat,

Es tovabb foltozod az eget — helyiiket —
Ejszakaval, a legtéliesebbel,

Akar az utcak, amelyeken at

Szoktlink és réttuk at a januart, februart,
Hogy a diadal tavaszra pocsolydba hulljon.

Ezek a saros patakocskak folynak most
Az aszfalt erezetében, amibe botlottunk,
Nem bantuk, volt mibe kapaszkodni.
Ezekben az erekben csorog az esé,
Ihatatlan viz sziirke erekben,

Kavicsosak, mint a meszesedd érfal,
Nehézkesen dobban meg a beton

A labam alatt, a szlirke rengetegben,
Meglep, hogy még itt is vannak fak,
Hidba mdjus, elsziirkilt a vilag,

Es allok, csak allok renddiletlen.
Olomkatonak sem hittek ennyire téretlen.

Se tedskanndk, se ocsmany kiskacsak...
Ne csokkal kivanj nekem jo éjszakat,

Es ne altass, ne altass semmilyen mesével.
Kergess inkabb el a kenyérvago késsel,
Aztan tépd le és fald fel a csillagokat,
Vilagitsak at a torkodat, a gyomrod,
Perzseljenek fel telet és éjszakat,

Isten aldjon téged, csillagtalan vilag.
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Belvedere

fényesre nyalt eresztékeim Ujra és Gjra megnyaljak

a permethideg hullamok, er6bél kérbemosnak,
kiligoznak minden kapupantot, szivlakatot, 6lel6
csavaranyat. vén kecske, sés lével folyik a rozsdas fold,
patakokban erézi6, egyediil a kildtotorony

marad, kikezdhetetlen fémtest. mozdithatatlan,
ledobtak egyszer a horgonyt, és lenn maradt,

tapossa a tengerfenék homokjat, ha tudnam, mi tartja ott.

a lélek kész, a test erGtelen. Ujra nekifut.

Hegedis Agota

20

egyes
amint leért a gép kereke a kifutora,
a nehézkedéssel te is a

tidémre térdeltél, vagy lehet, hogy
még beljebb, [élekebb.

soha. tobbé. nélkiiled.

kettes

midta itt vagyok, minden reggel
futok a parti homokon, fulladasig.
igy muszaj a sziv mellett a tudének is
helytallni, dagadni nélkiileddé.
nélkiiled. soha. tobbé.

hdrmas

neved a parti fovenyre irtam

méteres betlkkel. lefotdztam,

raliltem a gépre. csak a dagaly moshat el.
igy 6rizgetlek, utéllak, Lisboa.

tobbé. nélkiiled. soha.

mindig el6re haladni, még ha lassan is.
tudom, hogy merre van.

onnan hatranézve irigykedni

a tengeri csillagra. nehogy, nehogy vissza,
elére karrier, palyara allva nevelni,
neveltetni, menekulni illembe,
tancba, protokollba.

sokszor ugy tenni, mintha.

a tengeri csillag egyszerre

indulhat mind az 6t irdnyba.

ha felforditom, akkor latni,
négyszazhatvannyolc csappal keresi

a lassu tanc ragad6s mészkovét.
amerre az dnusza van,

arra tolat, bélogat a Lomonoszovrol
jott kutatobioldgus professzor.

kicsit hatrah6kolok, gyors ez a dagaly.
ha vissza lehetne csindlni.

kivansaglampas

fuzért engednek a partrol az égre, pislakold,
kornyezetbarat Uistokos.

amikor teljesil a kivansag, leesnek a lampasok.

ha nem teljestilnek, a [dmpas isten

halészobajaban az éjjeliszekrényen vilagit tovabb.

ha nem tud aludni, ré6zsafuzért mormol
a lampafénybe.

la casa tomada
(az elfoglalt haz)

a fliggdny megnyult sés zsdkvaszon, atnézek rajta. félrehizom,
kacskamintas mozaikok, fekete foncsorok. naftalindrnyak nyulnak
utdanam, majdnem elérnek, az agyon biidés dunyha. itt laknak.
beljebb 16kom az ajtét, nyikorog, pereg a festék, mogotte penészes
plafon, megint egy ajtd, hosszu folyosé visszhangzik, kopogva lépek.
a nap surléfénye finom port kavar, a sarokban ferde széktorony.

az arnyalak felém indul. megfogja, simogatja a kézfejem.

mondjuk ezt csak képzelem.

harom emelet lefelé, az ablakok mégé homalyos alakok lassu

argentin tangdja huz, rdcsok, a racs mellé még csirkeketrec is,

és sehol nincs lveg. torott faszilankok szoknek. az ablakok nem nyilnak.

a lépcsé csigalassan visz lefelé, legalul szemben racsos vaskapu.

megtaldlom a virdglada alatt a nagy, tollas kulcsot, még emlékszem, milyen,

a két tenyerembe sem fért bele, a zsebembe se. fogni kellett.

a kéz, ami fogja a racs két vasat, szorul. a tangd zenéjére simitom a homlokom.
hideg a vas, vagy csak képzelem?

ez a papam pincéje. azt hiszem, eddig is tudtam. a sarkok, égetett

fotopapirrdl, és egy régi iras sorai lassan Usznak a szemzugba. permetezéfiizet.

a kovetkez6 kulcslyukon felém int egy agy szélérél 1696 férfikéz,

majd lassan felém fordul a tenyér. hiv. rdncos, és mélyen il a piszok

a korom alatt. benyitok, megfogom, hosszan simogatom a kézfejét.
megprébalom kipiszkalni azt a koszt. menj el, hallom, ez az én hdzam,

a vizes vodor tiikrébe ocedni felh6k Ulnek be poffeszkedve. nem nézek ra. menj el.
képzelem, mennyire szeretné.

Beleldtni a férfiak szivébe.

Romok kozott sétalgatva keresni valakid.

Ugy olvasni a benzinkut logéjanak feliratat: hell.

A kezd6kor fehér vonalan sétélgatni az 6ramutaté jarasaval ellentétes irdnyban.

Lakatlan szigetre vetédni a szerelmeddel, kinyirni, végsé éhségedben megenni, palackpostat kildeni.

Erdei séta kdzben beszakadni egy Jézsef nddor épitette pincébe, bokat kificamitani, és varni, hogy arra jojjon valaki.
Aluféliat kartonra ragasztva, all ala tartva napoztatni.

irasjelekbél, sok-sok vessz6bdl, kettéspontbol, zaréjelekbdl pisztolyt rajzolni, és hasznalni.

Pingpongozni vagdédeszkaval délutanon at.

Vasvillat ragadni, és ellildozni a meztelen szeret6t.

Narvallal kardozok esélytelen, vak, sansz nélkiili, sarokba allitott bot vagyok.
Es réplabdazom a homokban még egy érat azutan is, hogy besététedik, hatha nyerésre fordul.
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-1 Demény Péter
N e m "= EENEs

Egyszer eljon az a reggel,
amikor a hideg halott felébred,
korilnéz, nem érti, mit kere
felkel, elindul, szembemegy:!

fekszel vissza rogton, kialte

- De K
egyetlen rokonaim?
ert a halott fekszik, csupan ezért,
- -~ mert nemillik egy halottnak maszkalni?!
i ~ De hét ki mondta, hogy

csak egyféle halott van,

hogy minden halott egyforman viselkedik,

hogy egy halott igazan tudhatnd —

nem értem.
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Nem tudom, méshol hogy van ez, itt mindenesetre az a helyzet:
hivnak az utcdk. Egy utca, gondolnd az ember, ostoba, haszon-
talan aszfalt, nem tud semmit, nem védgyik semmire, nem ismer
szavakat, nem tudja, mi az a koleészet. Ezekben az utcdkban
azonban Ugy van: Ha itt meghal valaki, elcsapja egy autd, és a
homloka az utcakére koppan, a ké beissza a szavait.

Ezért, mondja Gloria, ezért hivnak a utcdk.

A halott azért halott, mert 6sszetévesztette a balt és a jobbot,
mondom, de Gloria rdzza a fejét.

Az ember érzi maga alatt a talajt, mondja. Hivnak az utcdk,
és te mész. A tekintet nem ismeri a félelmet, a hozz4 tartozé test
nehéz. Az ember nem néz se jobbra, se balra; hiv az utca, egysze-
rden csak mész egyenesen.

Nem igazdn tudom, mit tartsak errdl, ahogy azt sem tudom,
mit tartsak Gloridrél. Osztozunk a konyhdn és a fiirdszobdn,
kevés a bérlé ite rajeunk kiviil. Gyakoriak a betérések, az egyete-
mi intézeteket gondozottabb negyedekbe kezdték dtkoltozeetni.
Csak a filozéfia és az dltalunk megvetett sport maradc itt.

Tottenham szegény, fekete és poros. Mindeniitt szemét és
gyapjas egerck. Gyakran hallani kdromkoddst, és amint széctor-
nek egy-egy palackot, hogy az éles csonkkal megfenyegessenek
egy fehér embert. ,,We're here, because you've been there”, irta
valaki egy hdzfalra az intézettel szemben.

Nem tal rég Margareth Thatcher halottnak nyilvdnitotta
»a tdrsadalmat”, becsattintotta nagy, sdrga kézitdskajdc, és eltiin-
tette Tottenhamet. A fehérek berendezkedtek itt. Vannak utak
és napszakok, amelyek mdr nem az 6véik, hanem kizérélag a
feketéké. Csak az egyetem nem sejt az egészbdl semmit, s még
mindig szervezi a maga ,Diversity Day”-eit, hogy kimutassa a
fekete népesség irdnti nagylelktiségér.

Az ember maga is 6vakodik feketének nevezni a lakosokat,
titkon azonban megteszi, ami nem szép, s rdaddsul f6l6teébb ve-
szélyes is, mert a magdban gondolt fekete éjszaka vildgitva siit az
ember bérébél.

Gloria semmi effélét nem gondol, annak ellenére, hogy az
8 Walesében nincs egy 4rva fekete sem. Ha egyszer itt vagyunk,
akkor itt vagyunk, mondja, és folvonja a vall4t, a Paradicsom is
csak egy vaddszteriilet. Tudom ugyan, hogy minderr6l mdsként
kéne gondolkodnunk, mégis idegesit a sok fekete. Gloridtdl le-
het tanulni, 8 ugyanis egyéltaldn nem tartja eldéntotenek a szin
kérdését; szerinte az egész nem egyéb, mint nyomorusigos sz6-
babona.

A hé, prébédlkozom az ellenvetéssel, pontosan akkor fehér,
ha fehér a hé, de Gloria nem figyel rdm.

Gloridn minden sziitke. A szeme, a fiatal haja, a szoknyii,
az egyetlen ruhdja. Taldn mert ilyen sziirke, azért fogadjdk el az
ite lakdk. A sarki boltban elég, ha olcsé cigarettdt kér, és a tulaj
mdr vardzsolja is el8 a pult aldl a csempészett drut. Ha nélkiile
prébalkozom ugyanezzel, a pasas hivatalos 4rt dobozt rak elém.

Meccsnapokon a focirajongék a kézeli White Heart Lane
stadionbdl dtvonulnak az utcdkon. Ekkor zdrt alakzatban a ji-
tékosok is kimerészkednek az ¢jszakdba, s a nyomukban, a hd-

tuk fedezékében mi is végigmegyiink olyan utcdkon, amelyekbe
egyébként esziinkbe se juthatna bemenni.

Egy ilyen estén taldlkozunk eldszér Eddie-vel. Fénytelen
pengéji késsel fekete kezében 4ll a Highroad egyik sotét kert-
jében, és érthetetlentil iivole. En gyors és bizalmatlan éptekkel
tovabb igyekszem, Gloria azonban megdll. Ittunk; a birok mdr
bezdrtak, a sarki bolt ugyszintén, de Gloria folytatni akarja.
El8relép egyet, és az Eddie kezében tartott mlianyagpohdrért
nyudl. Szdjaba veszi a szivdszélat, és csak amikor kikdpi, ami a
szdjéba keriilt, és kdromkodni kezd, akkor jévok rd, és Eddie is
akkor érti meg, hogy a milkshake-et Gloria biztosan vizipipdnak
hitte. Eddie nevet, Gloria azonban maga elé szitkozddik. Azutdn
tiizet akar. Cigarettdjdnak fényes parazsa tdncol az éjszakdban,
dacos 4lldt a kémények dtlyuggatta ég felé nytjtja, és vildgos,
hogy itt valami elkezd8dbtt.

F{ alatt indul a dolog, taldn a rdm valé tekintettel. Amikor
Gloria este elmegy, nem kérdezi mdr meg, mit csindlok, s azt
se mondja meg, hogy 8 hovd megy. Reggel, amikor mdr itthon
van, megkérdezhetném, de nem teszem. Este lesz, majd ¢jszaka;
a papirjaim folé hajlok, és eltokélem, hogy nem hallom meg az
utcdk hivdsit. Csak amikor elfogy a sér, akkor megyek ki, sietek,
kikeriilom a sarki tizlet el8tt dcsorgd férfiakat, s aztdn igyekszem
vissza a lakdsba.

Ha taldlkozunk, Gloria hallgat, én nem kérdezek t8le sem-
mit, és elhatdrozom, hogy hidegen hagy, mit csindl.

Amikor Eddie el8sz6r jon be a lakdsunkba, siet8sen elme-
gyek mellette, hogy kijussak. A 1épcsd aljéra érve megfordulok,
s ahogy ott 4llnak a folyoséi ldmpa gyér fényében, a fekete nem
fekete és a fehér nem fehér, tigyhogy nem tudom mér megmon-
dani, mi micsoda.

Leiilok egy padra az egyetemhez kozeli temetében, amely
elhagyatott, de veszélytelennek ldtszik. Magdnyos asszonyok
gyomldlgatjdk a sirokat, egy sziirkén derengd haju fekete kertész
megy 4t fiitylirészve az Gton.

Amikor visszajovok, ezek ketten a konyhdban iilnek; azt
kérdezem magamban, mir8l beszélgethettek, beszélgettek-e
egydltaldn, és vajon mirél lehet beszélgetni olyasvalakivel, mint
Eddie. El6ttiik, az asztalon apré mutianyagzacskékban por és tab-
lettdk, akkurdtusan rendezve forma és szin szerint. Eddie egyre-
mésra foldll, és kiszalad az elészobdba telefondlni; ahogyan be-
szél, még nyersebben hangzik, mint az én ir beszédem, mintha
a beszédében elvilasztand valami egymdstdl a hangokat. Gloria
homlokdra izzadsdggydngydk iilnek ki, mozdulatai lasstiak, ne-
vetése hisztérikus. Hogy pontosan mit nyelt vagy 16tt magdba,
nem tudom.

Futélépésben sietek a Tottenham Highroadon a szupermar-
ket irdnydba. Ugetek, és ellenséges indulat feszit minden ellen,
amit ldtok. Indulat a félelem és a diih ellen, amelyet a félelem
primitivebb formdjdnak gondolok. A lépteimet szapordzva jéin-
dulatt feketéket sorolok f6] magamban: Sammy Davis junior,
Tutu piispok, Tamds batya.

Otthon Gloria ide-oda futkos, egyik szobdbdl a mdsikba,
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a fird6kopenye van rajta, alatta semmi. A szobaajt6 résén dt
latni Eddie-nek az dgyon elnytlé meztelen testét. Valahdnyszor
Gloria eltlinik a konyhdban, vadul bevigja maga mogott az aj-
tét. Bemegyek a szobdmba, leiilok az dgyra, és a falat bimulom.
Olvasni meg se prébalok.

Egy id6 utdn nem birom tovébb az éhséget, és kimegyek
a konyhdba. A tlizhelyen rizs {8, Gloria az asztalndl il és egy
rekldmprospekeust lapozgat, idénként f6l4ll, hogy megkeverje
a fazék tartalmdt. Bdr tudja, hogy az épiiletekben érzékenyek a
fustjelzék, egyik cigarettdrél a mésikra gyujt. A helyiségbe 1ép6
Eddie derékszijan valami olyasmi himbalézik, amiben akdr kés
is lehetne. Kivesz egy sort a htit6bél; Gloridra nézek, nem aka-
rom, hogy Eddie a dolgainkhoz nytlkédljon. Hirtelen minden
tdl kicsi a konyhdban, a test tdl esetlen, hogy megiiljon a szé-
ken. Eddie egy tdl rizst tesz elém, én egy tdlsdgosan kicsi villdval
nagy nehezen legy6trom a torkomon, amit kaptam. Utdna a
szobdmba megyek, de elaludni csak akkor tudok, amikor &k
elmentek.

Misnap a kdvézéban taldlkozom Gloridval; a sminkje ssze-
vissza, még mindig a tegnap éjszakai ruha rajta. Eddie éjjel ma-
gdval vitte a kocsijdban, amit azutdn rdzdrt, és késsel fenyegette
Gloridt. At kellett adnia Eddie-nek az 6sszes készpénzét, akdr-
csak a szdmldjdn levd pénzt és a lakdskulesdt. Szeretnék rdivol-
teni Gloridra, vagy még inkdbb 4télelni, de csak il ott merev
hdttal, ettdl végiil az egész helyzet magdba roskad.

Hogy mennyi pénzt zsarolt ki belSle Eddie, arrél hallgat;
sok nem lehetett, Gloria ugyanolyan séher, mint én. Mivel 6 a
kisujjat sem mozditja az tigyben, nekem kell a zdrcserével tor8d-
noém. Valamiért feszélyez elmondanom, mi tdreént, taldn mert a
biztonsdgi szolgdlat alkalmazottja egy fekete nd. Amikor azutin
mégis eladom a torténetet, és még el is sirom magam, az asz-
szony elnéz mellettem, ki az ablakon, és elém tolja a kitoltendd
formanyomtatvanyt.

Este hazaj6ve ldtom, nincs kicserélve a zdr. Egy tytkot do-
bok a fazékba; nagy kanalakkal, dithodten lapitolom magamba
a levest, és megiszom az osszes sort, ami a hitében volt. Gloria
a szobdjdban hatalmas fejhallgatéval a fején félelmetesen hami-
san énekel egy popsldgert. Amikor lefekszem, az arcommal kozel
cstiszom a falhoz, és olyan hangosan mondok ,,good night”-ot,
hogy hallania kell, ahogyan én is hallom, hogy beliilr8l bezdrja
a szobaajtajdt. A zdrak kattandsa ajtétdl ajtdig pattan, barmelyi-
kiink nyitja is ki a magdét, léptekre, hangokra fiilelve.

Misnap viltozatlan a helyzet; a kulcsom nyitja a zdrat. A dé-
kdnng azt dllitja, az aktdk szerint Gloridnak mdr a collage-ban is
voltak alkoholproblémdi; ismer8s gond a fiatal walesi lainyokn4l.

Dolgomvégezetleniil hagyom el az iroddt. Rabeszélek a biz-
tonsdgi szolgilat lizenetrogzitdjére, azutdn Gloridt hivom; szi-
vem szerint bemosnék neki egyet, foglalt a szima. Otthon pré-
bélok a munkdmra koncentrélni, de hdbort dal bennem. Mivel
az Osszes sor elfogyott, ki kell mennem.

A szupermarket felé menet ldtom, hogy a férfiak Eddie arcdt
viselik. Felvdltva megyek az utcdnak hol az egyik, hol a mésik

oldaldn, levdlasztom a szembejovdk fejét a testiikrdl; 1épéseim
titemére potyognak le a fejek.

Hogy ne kelljen hazamennem, beiilok a sarki kdvézdba, az
ablak melletti aprd, izzadsdgsikos mlianyag padra. A szakdcs rdn-
tottdt és kolbdszkakat siit, karjdra a ,,the land of hope and glory”
felirat van tetovalva. Hétat forditok neki, a kéziratlapjaimra fir-
kélgatok, és egyediil az ablak el6tti keskeny térdarabban érzek
biztonsdgot.

Valamikor azutdn folfedezem Gloridt kint az utcdn, egy
csapat sportold kozt. Részeg, és amikor megprébdlja kinyitni a
boltajtét, keményen belefejel az tivegbe. Lesimitja szép sziirke
hajit, és Eddie-t szidja, gyengédséget nem nélkiil6z8 hangon
»nigger”-nek nevezve &t.

Amikor Gloria reggel mezitldb kilép a szobdjdbdl, elcsoddl-
kozom, hogy valéjdban milyen kicsi is. Amikor Eddie és a kules
kérdését forszirozom, hdtrahajtott fejjel f6Inéz, és a mennyezetre
szegezi a tekintetét. Megigéri, hogy nem taldlkozik vele tobbet;
nem hiszek neki. Tudni akarom, mit tud a pasasrél, és hogy
mennyire lehet veszélyes Eddie. Mind6ssze annyit tudok meg,
hogy Eddie névére fodrdsz, a Highroadon dolgozik egy tizlet-
ben, és kdprdzatosan érti a dolgdt. Kieresztem az ajkaim kozt a
levegdt, és csak most litom, tulajdonképpen milyen szemérmet-
leniil is fénylik Gloria sziirke haja.

A cornershoppal szemkozt van egy hasznéltruha-bolt; més-
nap bemegyek folprébdlni a gyapjapulévert, amelyet a kirakat-
tivegen 4t mdr régéta ldtok a falon 16gni. J6 rdm, a gyapjd egé-
szen puha, és ldgyan simul csontos véllaim kéré. A két mama
kiilsejti asszony, akiké a bolt, hintdzva jér6rozik az 4lléfogasok
kozott. Azt taldlgatom magamban, vajon rélam beszélnek-e, de
amilyen odaaddan igyekeznek, hogy a kasszdndl pontosan ad-
janak vissza, legaldbb olyan nehezen értem én az akcentusukat.

Ez a mdsodik éjszaka, amikor tgy alszunk a lakdsban, hogy
Eddie-nek kulcsa van hozza. Ebren fekszem az dgyban. Amikor
biztosra veszem, hogy Gloria mér alszik, folkelek és egy szek-
rényt tolok az ajté elé.

Almomban jén Eddie, és nevetve 4trendezi az 6sszes burort
a szobdban.

Misnap este zdrva taldlom Gloria ajtajdt. Viszont Scooby
Doo vir rdm a konyhaajténak tdmasztva. A konyhaasztalon
cédula, amelyen Gloria kozli, hogy meglitogatja a sziileit, utd-
na pedig egy bardtjdt font, Cardiffban. Megbiz, hogy viseljem
gondjdt Scooby Doonak. Az embernagysigi bdbut tgy kell
gondozni, mint valami szobanévényt; fol kell fajni, fésiilni és
etetni kell. Halk hangot adva tdvozik némi levegd, amikor a be-
hemét izé mellett benyomakszom a konyhdba. Elészér az uj-
jamat, majd egy soroskupakot nyomok bele a felftjhaté figura
érzékeny bdrébe, utdna a szemétbe dobom Scooby Doot.

Gloria elment; dlmaimon Eddie csortet keresztiil-kasul. A z4r-
tigyet foladtam, helyette szekrényeket tolok a lakds- és a szoba-
ajté elé.

Most a falak a természet szdimomra, és a joakaratd feketék
az imdm. Nappal alszom, éjszakdnként olvasok. Az olvasis meg-
erSltetd; gyakran valami folt dszik a szemem elé, és kioltja az
apré jeleket, tgyhogy képtelen vagyok egész szavakat kiolvasni.
Nagybetiis magazinokat olvasok tehdt, igy megtudom, hogy a
svéd turistalinyok a Hyde-parkban gitlstalanul siittetik fedet-
len mellitket a nappal. A rabldsokat és mds erészakos cselekmé-
nyeket nagy gonddal tanulmdnyozom; mindegyikben felismer-
hetd Eddie kézjegye.

Ovakodom attdl, hogy sotétben kimenjek. Bevdsarliskor
kisziirok magamnak egy sportolét, és felttinés nélkiil kévetem
a védelmezd hdtat.

Folyton készenlétben van a telefonom, de nem beszélek sen-
kivel; tdl hangos, amit mondok, mérpedig filelnem kell, hogy
nem fordul-e odakint kulcs a zdrban.

A zuhanyzdst és a fogmosdst a tdl hangos zajok miatt veszé-
lyesnek itélem, igy aztdn a tusoldst mell6zve mosakszom, és csak
alkor eresztek vizet, ha nagyon muszdj. Ejjel nem merek mdr
kimenni a fiirdészobdba, tGgyhogy beszerzek egy vodrot, amit
reggel kitiritek a vécébe.

Egyszer 6vatlanul olyan késén indulok bevdsdrolni, hogy
utkézben meglep a sotétedés. Testek, kezek és karok bukkan-
nak fol eléttem a sotétben; nem tudjdk leplezni, hogy mennyire
dolgok. Egy dal kéne, hogy rdszedhessem a testeket, de nincs
dalom, még szavaim sincsenek. A szupermarket pénztdrdndl fe-
nyegetden azt kidltom, adjatok egy dalt, koldulok, kényo6rgok;
emlékezzenek mdr a csontjaikban lakozé dalra.

Egy kiilondsen rossz ¢jszakdn 6sszepakolom a holmijaimat,
folveszem az Osszes pénzem, és dtvonulok egy hotelbe. A
recepciésnd bizalmatlanul méreget, majd azzal rdz le, hogy
nincs szabad szobdjuk. Litom, hogy hazudik, de nem rekla-
mélok. Szerencsére tudom, hogy hajnalig tart, mire az éjszakai
buszok a sziik utcikon beérnek Tottenhambe. Igy hit bebuszo-
zok a Centralba, ahol tandcstalanul keresztiiliigetek a Leicester
Square-en.

A tér tele van emberekkel, szir a gyapjapuléverem, a hideg
ellenére mindeniitt csupasz hasakat és Iibakat ldtni. Egy magit
osszehdnyt részeg banktisztvisel6nd fekszik a flaszteren, a pub
tulajdonosa megprébdlja magassarkii cip8inél fogva odébbhizni
a bejdratt6l. Fézom, és tigy dontok, hogy haza akarok menni.

Lent, a foldalatti dllomdsdn hatalmas tiilekedés; egy jdrat
kimaradt. Vannak, akik alig értek le az dllomds szintjére, mar
indulnak is vissza, fol a 1épcsén. A maraddk a falhoz lapulnak,
amikor a peron elején hirtelen széttorik egy palack. Kezében a
hegyes-éles peremti tiveggel egy szurokfekete nigger szalad végig
a vdgdny mellett a veszélyzéndt jelold sirga csik mentén. Mint
egy folgerjedt, kanos 4llat, tiget fol-ald, hangosan kdromkodva
és a fegyverével hadondszva. Nagyon mereven f6lszegett fejjel
megyek el mellette, és amikor folérek a felszinre, elrohanok.
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Az ¢jszakai buszon valaki hdnyt, de nem érzek semmi sza-
got, hiszen alszom.

Amikor felébredek, reggel van, fényesfehér és angol.
Magam el6tt, az utcdt megtdltd tomegben folfedezem Eddie-t
és Gloridt, aki esetlen mozdulattal egy kést szegez neki. Eddie
a magasba 16ki a karjait és kidlt valamit, Gloria egy 1épéssel k-
zelebb 1ép hozz4. En is kidltani akarok valamit, de Gloria kéroz
a leveg@ben a késsel, elrohanok, és a penge Eddie szdjiba hatol.

A kés csokolddébdl van. Eddie jélnevelten leharapja és rdgni
kezdi. Gloria nevet. Félig megevett fegyverével a kezében diri-
gdlja a kukdsokat: néma koreogréfia. A sportoldk a stadion fel8l
gorgdkre szerelt, hatalmas hangsz6rét tolnak ide, és felhangzik
Tamds batya beszéde a hdzak és kunyhdk ellen. A beszéd kellds
kozepébe Margareth Thatcher szitkozédik bele egy magas jd-
tékvezetdi székbdl, de szerencsére ott van Eddie, aki elragadja a
nagy sdrga kézitdskdjdt, igy Thatchernek le kell mdsznia a szék-

bél, hogy tild6z8be vegye.

Amikor belépek a lakdsba, Gloria holmijait az el8szobdban tald-
lom egy kupacban. Acksltozik, mondja, a szemkdzti hdzban egy
apartmanba, és az orrom el8tt csorgeti a kulcsait.

Ott 4ll az eldszobdban, és mosolyog: szép. Amikor kilép az
ajtén, nem néz se balra, se jobbra, hiv az utca, csak megy egye-
nesen eldre.

(1atdr Sdndor forditdsa)
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—1 Dékdny Ddvid

A viz felé

el6tt az 6cedn
métert visszahtzodik.

algaval benétt sziklakat,
a sziklakra tekeredett halaszhalét,
ahogy egy turistacsoport
a viz felé sétal, hogy az iszapba st
jelzébojak kozt pdzolj

bb koziiluk néha
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teni szinjatek

XXIX. ENEK
(A Pokol Nyolcadik Kérében)

A hamisiték — I.: alkimistak

Dante egy rokondit keresi

A nagy tomegtél, a sokféle sebtdl
a szemem annyira megittasult,
hogy sirni akart csak és semmi mdst.

De Vergilius rdm szélt: ,Minek ez?

Miért id6zik a tekinteted
a lent jajong6 csonka 4rnyakon?

Nem tetted ezt a tobbi szennyrovatban!
Csak nem akarod megszdmolni ket?!
Huszonkét mérfsld korben ez a volgy!...

A Hold mir ott van a libunk alatt,
fogyatkozik a kiszabott idénk,

s van latnivalé mds is, nem csak ez.”

»Ha jobban figyelnél — mondtam neki —,
hogy milyen okbdl nézel8dém itt,

tdn engedted volna, hogy még maradjak.”

Kézben elindult, én mentem mégotte,

tigy mondtam ezeket a vezetémnek,

és hozzdtettem: ,,Ott lent, ahova
oly merén néztem, sejtésem szerint

egy vérembdl valé lélek siratja

a biint, melyért itt nagy 4rat fizet.”
Mire a Mester: ,,Oneki ezentul

ne adj helyet a gondolataidban!

Misra figyelj; 4 maradjon magdnak!
Ldttam, amint 4tjote a hid alate,

ujjal rid mutatott, fenyegetSleg.

Geri del Bello, mondtik a nevét.
Am téged annyira lenytigozot

Hautefort viranak néhai ura,

hogy nem is néztél arra; 8 meg elment.”
,Mester — mondtam —, erdészakos haldldt

mindmdig nem bosszultdk meg azok,

kik vele osztoznak a sérelemben:
emiatt van Ugy megsértve, szerintem,

ezért ment el és nem beszélt velem.

”,»

S én emiatt még jobban szdnom &t.

A 10. szennyrovat

fgy beszélgettiink, mig a hidhoz értiink,
ahonnan ldtszhatna az 4j godor
az aljdig, ha tobb volna a fény.

Aztdn, mdr fontrdl, a Szennyrovatok
utolsd nagy ,kolostordba” néztiink,
s latszottak benne a ,,megtért bardtok”.

Jajszavak nyilai 4lltak belém,
szdnakozdsbdl volt a vashegyiik,
tgyhogy végiil befogtam a fiilem.

Ha jalius és szeptember kozote
egy lyukba rakndnk minden beteget
a Chiana-volgy, Szardinia s Maremma
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9. Mérfold: akdr a rémai mérféld (1481 méter), akdr a Dante korabeli tengeri
mérfold (1250 méter), a 9. szennyrovat nagyjabol 30 km hosszan fut kérbe,
4tmérdje tehdt 7 km.

10. A lébunk alatt: az égbolt gombjének alsé pontjdn, a nadiron. Az égbolt-
nak a megfigyeld folotti tet6pontja a zenit, a ldba alatti mélypont (amit per-
sze nem l4t) a nadir. Dantéék feje folote Jeruzsdlem van, ef6ldtt van a zenit.
Tegnapel6tt (Nagycsiitortok éjjel) volt telihold (ldsd Pok., XX,127), ekkor a
Hold ¢jfélkor a zeniten 4llt, délben pedig a nadiron. Mivel azéta két nap el-
telt, s a Hold naponta kb. 50 percet késik a Naphoz képest, ma mar nem déli
12-kor, hanem 2x50 perccel késébb halad 4t a nadiron. Teh4t nagyszombat
délutdn 13 6ra 40 perc van.

19. Vérembél valé: rokonom.

27. Geri del Bello (+1280k.): Dante apjénak unokatestvére. Er8szakos, kote-
ked8 ember volt.

29. Hautefort [6tf6r] (ol. Altaforte): Bertrand de Born védra (ldsd Pok.,
XXVIIL 134).

31. Geri gyilkossdg dldozata lett.

32-33. Geri haldldt az akkori szokdsjog szerint az Alighieri-csaldd (akik ,0sz-
toztak a sérelemben”, igy maga Dante is!) koteles lett volna megbosszulni. Ez
torténetiink id8pontjdig, 1300-ig nem tortént meg: ez bantja Gerit.

40. Fontrdl: a hidrol.

42. Megtért bardt: olyan személy, aki blinds vagy viharos életébdl visszavo-
nult egy kolostorba szerzetesnek (ldsd pl. Pok., XXVII,67). — Dante persze
ganyosan fogalmaz, mintha a szennyrovatokban jambor szerzetesek élnének a
vildgtdl elzdrva, békességben.

48. A felsorolt helyek mind mal4ridval fertdzsteek voltak (kiiléndsen jaliustdl
szeptemberig), ezért voltak ilyenkor zstfoltak az ottani kérhizak.
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kérhdzaibdl, ennyi szenvedést

tan akkor ldtndnk! S olyan volt a bz,

mint ami rothadé sebekbdl drad.
Lementiink hdt a hosszt hid-fiizérrél

a legutolsé gétra, bal felé.

Innen mdr ldtszott, hogyan biinteti
az Egi Ur nem téveds segédje,

az Igazsdg azokat, akiket

mint hamisitokat lajstromba vett.
Alig hinném, hogy szorny(ibb lehetett

a beteg nép ldtvinya Agindban,

mikor a szél dégletes kért hozott
és minden lény, az apré féregig

elhullott (kés6bb ezt a régi népet

— ha igaz a kélt6k beszdémol6ja —
hangydkbdl formaltdk életre ismét),

mint itt, ahol e homdlyos veremben

egy-egy kupacban doglédtek az drnyak.
Egymis hasdn, egymds hdtdn hevertek,

volt, aki négykézldb igyekezett

a gy6trd Gton vonszolni magit.
Lépdeltiink el8re, nem is beszéletink,

hallgattuk-néztiik a sok beteget,

kik nem birtak f6ltdpdszkodni sem.

A két leprds

Léttam kett6t, egymdsnak délve iiltek,

mint két tepsi az edényszdritdn,

s tetSt8l-talpig sebes volt a testiik.
Nem huzza fiirgébben a vakar6t

a lovdsz, ha gazddja siirgeti,

vagy ha mdr dlmos és menne aludni,
mint ahogy 6k vdjtik a kérmiiket

folyton sajét testiikbe, tébolyultan

a soha meg nem sz(ing viszketéstdl.
Ugy kapargattik a leprét magukrél,

ahogy késsel szokds pontyot pucolni,

vagy nagyobb pikkely(i egyéb halat.
» e, aki kézzel himozod magad

s az ujjaidat haszndlod csipesznek

— fordult most egyikiikhoz vezetém —,
gy szolgéljon a tiz kormod neked

orok id6kre, hogy mondd meg nekiink:

van-e az itt [év6k kozott olasz?”
»Mi ketten azok vagyunk, itt iliink

teljesen tonkretéve — mondta sirva

az egyik. — Es te? Mért kérded? Ki vagy?”
LEn ezt az ¢l6t — mondta vezetdm —

kisérem fokrél-fokra lefelé,

hogy megmutassam a Poklot neki.”
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52. Hid-fiizér: a tiz szennyrovaton dtiveld tiz hid egy hossz sort alkot, ebbdl
az utolsén keltek most 4t, s rdléptek az utolsé gdtra (ennek belsd oldala mér
a pokolkit).

59-64. /Agina (gor. Aigina): gorog sziget, melyre Juno (Héra) istennd bosz-
szib6l dogvészt bocsdjtott, amitdl minden él8lény elpusztult, kivéve a han-
gydkat. Jupiter (Zeus) megkonyoriilt a szigeten, s a hangydkbol tdmasztott
j embereket.

Erre a tdimaszkoddst abbahagytak
s felém fordultak mindketten, remegyve,
meg midsok is, akik most folfigyeltek.

J6 Mesterem hozzdm kézel hajolt

és igy szolt: ,Mondj nekik, amit akarsz!”

En meg, ha igy akarta, hdt beszéltem:
»Hogy el ne enyésszen emléketek

az emberek kozt az els§ vildgban,

de éljen majd esztendék mulva is,
mondjdtok el: kik vagytok, mely vidékrél!

E rie és undorité éllapot

ne tartson vissza a tiszta beszédtél!”

Griffolino és a repiilés
LEn arezzdi voltam — sz6lt az egyik —,
sienai Albert méglydra kiildétt,
de itt egészen mds okbdl vagyok.
Tény, hogy tréfibél azt mondtam neki:
»En tudnék ropkodni a levegdben!«
Kivincsi ember volt, csak esze nem volt:
tanftsam meg rd Ot is, azt akarta;
s mert nem csindltam Dzdalust beléle,
a gydmapjdval megégettetett.
De ide, a legalsé szennyrovatba
azért 1okott Minos, a csalhatatlan,
mert alkimista voltam fenn a f6ldén.”
Koltémhoz fordultam. ,Hit létezik
oly esztelen nép, mint Siena népe?
Taltesznek még a francidkon is!”

Capocchio, a mdsik alkimista
A misik leprds meghallotta ezt,
és rafelelt: , Kivéve persze Striccidt,
6 mindig szerényen kéltekezett;
meg Niccoldt, aki a szegfliszeg
driga divatjdt el8sz6r behozta
a kertbe, ahol talajra taldl
meg a kompdnidt, hol Caccia d’Ascian
elherddlea a f5ldjée, szdleit,
és Abbagliato villogott eszével...!
De hogy megtudd, ki osztja véleményed
Siendval szemben, hit nézz ide,
és arcom megadja neked a vilaszt:
Capocchibnak vagyok én az drnya,
fémhamisito, alkimista voltam;
emlékezz csak (ha valéban te vagy),
mily j6l majmoltam a természetet!”
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104. Els6 vildg: a foldi élet.

109. A megsz6lalé Griffolino, Arezzobdl szdrmazé alkimista. Miivelt ember
volt, a bolognai egyetemen tanult. Az alkimistdk vegyészek, vardzslok és szél-
hdmosok voltak egy személyben: azt dllitotték, hogy olcsé fémekbdl aranyat
tudnak csindlni, halottakat is idéztek stb. Az egyhdz iilddzte 8ket; Dante is
blindsnek itéli mesterkedéseiket. — A fémhamisiték (alkimistdk) képezik a
hamisiték (= 10. szennyrovat) elsé osztaly4t.

110. Albert: gazdag és ostoba sienai polgdr, akibdl Griffolino pénzt csalt ki
szélhdmossdgaival.

111. Mds okbdl: nem a vardzslds miatt (az a 4. szennyrovatba helyezné), ha-
nem a fémhamisitds miatt.

104. Elsé vildg: a foldi élet.

109. A megsz6lalé Griffolino, Arezzobdl szdrmazé alkimista. Miivelt ember
volt, a bolognai egyetemen tanult. Az alkimistdk vegyészek, vardzslok és szél-
hdmosok voltak egy személyben: azt dllitotték, hogy olcsé fémekbdl aranyat
tudnak csindlni, halottakat is idéztek stb. Az egyhdz iilddzte 8ket; Dante is
blindsnek itéli mesterkedéseiket. — A fémhamisitok (alkimistdk) képezik a
hamisiték (= 10. szennyrovat) elsé osztaly4t.

110. Albert: gazdag és ostoba sienai polgdr, akibdl Griffolino pénzt csalt ki
szélhdmossdgaival.

111. Mds okbdl: nem a vardzslds miatt (az a 4. szennyrovatba helyezné), ha-
nem a fémhamisitds miatt.

116. Dzdalus: mondabeli alak. Magdnak és fidnak, Icarusnak viaszbdl és tol-
lakbol szdrnyakat csindlt s azzal folrepiiltek. (Ldsd Pok., XVII,108).

117. Gydmapja: a sienai piispdk, aki Albert tdimogatéja (a pletykdk szerint
valéjaban apja) volt, Griffolinét 1270 kériil maglydra kiildte mint vardzslét
és eretneket.

119. Minos: ldsd Pok., V,4.

123. A francidkat iiresfejli, nagyzold, hit embereknek tartottdk.

125-132. Stricca, Niccolo, Caccia d’Ascian [kaccsa dassdn], Abbagliato
[abbaljéto]: gazdag és szellemeskedd sienai aranyifjak Dante idejében, a
,Pénzszérok Klubjdnak” (Brigata Spendereccia) tagjai, akik eszteleniil klte-
keztek (egy mdsik tagjuk volt Lano, ldsd Pok., XIII,115).

127. A szegfiiszeg roppant driga volt, mert csak Indonézidban termett, onnan
hoztdk arab keresked8k. Niccolo olyan recepteket terjesztett el, melyekhez
nagyon sok kellett beldle.

129. Kert: maga Siena vérosa.

136. Capocchio [kapokkio]: firenzei alkimista, 1293-ban Siendban mdglydn
elégeteék. Valdszintileg didktdrsa (s taldn bardtja) volt Danténak.
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XXX. ENEK
(A Pokol Nyolcadik Kérében)

A hamisiték — II.

Okori tébolyultak: Athamas, Hecuba

Régen, mid6n Juno haragudott
Théba népére Semelé miate
(ahogy ezt kimutatta t6bbszor is),

Athamas elméje tgy elborult,
hogy mikor megldtta a feleségét
jonni, két karjdn egy-egy kisfidval,

folorditott: , Feszitsiik ki a halét!

Az oroszldnt s kée kolykée ejesiik el!”

S gonosz kezével, mint dllat-karommal
megragadta az egyiket, Learkhost,

megporgette s egy k6hoz odacsapta;

az asszony a mdsikkal vizbefult.

S midén a sors kereke mélybe lokte
a fennhéjdzé tréjaiakat
s odaveszett kirdlysdg és kirély,

a megtdrt, nyomorult, rab Hecuba,
miutdn ldtta: Polyxena meghalt,
majd fidt, Polydérost ldtta meg

a tengerparton eltertilve holtan,
eszét vesztette, s mint egy kutya,
kinjdban mdr csak ugatni tudott.

Gianni Schicchi és Myrrba
De nem tdmadtak oly kegyetleniil
se Théba, se Tréja Oriiltjei
se dllatra, se emberi tagokra,
mint az a két drny, akik itt rohantak,
pucéran, dithtdl sdpadtan, harapva,
mint disznd, ha az 6ljabdl kiront.
Az egyik belemart Capocchiéba
a tarkdjdn, s Ugy vonszolta fogdval,
hogy annak hasit horzsolta a ké.
Az arezz6i csak reszketve {ilt
és igy szolt: ,Ez a rém, ez Gianni Schicchi!
Ritdmad veszettiil mindenkire!”
»Kivinom neked — mondtam —, hogy a mésik
ne mélyessze fogdt beléd; de kérlek,
mondd meg, ki 6, miel6tt elrohan!”
»Ez Myrrha — felelte —, egy régi 1élek;
gyaldzatos, tilalmas szerelemmel
sajdt apjdnak lett a szeretdje.
Hogy elkévesse apjdval a biint,
eljdtszotta, hogy 6 mdsvalakis
ugyanigy az is, aki ott szalad,
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1-2. Juno (Héra): az dkori f8isten, Jupiter (Zeus) felesége. Mivel Jupiter sze-
relmi viszonyt folytatott a thébai kirdly liny4val, Semelével (e kapcsolatbdl
sziiletett Dionysos isten), Juno féltékeny haragja Semelé egész rokonsdgét
stjtotta.

4. Athamas: Semelé ségora, akire Juno elmebajt bocsdtott.

7. Halé: a vaddszathoz hasznilt szokdsos eszkoz.

12. Athamas felesége, ldtva férje driilt tettét, a mdsik kisfidval egyiitt a tenger-
be ugrott, és mindketten a vizbe vesztek.

15. Ertsd: a tréjai hibord végén a gorogsk elpusztitottdk Tréjdt s megdliék a
kirdlyt is. (Ldsd a Pok. XXVI,59 jegyzetét.)

16-18. Hecuba (gor. Hekabé): Priamos tréjai kirdly felesége, aki férje haldla
utdn fogsdgba esett. Tobbi gyermekei mdr meghaltak, s most tudja meg, hogy
az utolsé kettd, Polyxena és Polydéros is halott, megdlték ket a gorogok.
Tébolyult fdjdalméban kikaparta fia gyilkosinak a szemét.

24. Allatra: mint Athamas tdmadt az oroszlinnak vélt csalddtagjaira. —
Emberi tagokra: mint Hecuba tdmadt fidnak megoléjére.

28. Capocchio: 1dsd Pok., XXIX,136.

31. Arezzéi: Griffolino, ldsd Pok., XXIX,109.

32. Gianni Schicchi: l4sd aldbb.

37—41. Myrrha: gorég mondai ndalak, aki apjdba lett szerelmes.
Szolgdl6lanynak 4lcdzva ment be apjdhoz, aki gyandtlanul szeretkezett vele
egy héten keresztiil. — Dante nem a btinésen féktelen szerelmet réja fol neki
(ami a Mdsodik Kérbe helyezné), hanem a csal4st.

elvéllalta a ménes csillagéért,
hogy eljdtssza: § Buoso Donati,
s szabdlyos végrendeletet csindlt.”

Addm mester, a hamispénz-gydrté

Aztdn, mikor elment a két dithéngd,
kiket eddig figyeltem, korbenéztem,
hogy ldssam a t6bbi rosszvégzetiit.

Felttint egy, aki lant alaku volt:
csak ott kellett volna elmetszeni,
hol szétvdlnak az dgyéknal a l4bak.

A stlyos vizkér miatt (mely a testet
poshadé nedvekkel torzz4 teszi,
hogy nincs az arc a hassal mdr ardnyban)

szétnyitva tartotta az ajkait,
mint tiid8bajos, ki a szomjisigtol
a folsét fol-, az alsét lefesziti.

» 11, akik nem vagytok elitélve

(s nem értem, mért nem?) e f4j6 vildgban,

jol szemléljétek meg — mondta nekiink —,

hogy Addm mester mily nyomorba siillyedt!
Mig éltem, megvolt, amit csak kivdntam;
most meg sévargok egy csepp viz utdn.

A Casentino zold dombjairél
az Arnéba futé kis patakok
his permettdl dds, nedves partjaikkal

mindig eldttem vannak, s nem hidba:
mert emlékképiik még jobban kiszdrit,
mint az a kdr, mely arcomat apasztja.

Ez a kemény és jogos biintetés
a vétkem helyszinét haszndlja fol,
hogy s6hajokat csaljon ki bel6lem.

Ott van Romena, ahol hamisan
csindltam pénzt s rd Szent Jdnost itdttem:
ezért égett el odafonn a testem.

De ha itt lithatndm, mint kdrhozottat,
Guidét vagy Sandrét vagy az Sccstiket,
azt nem cserélném el a Branda-katére. . .!

Egy mdr itt van (ha igazat beszélnek
az drkot koérbejdré tébolyultak),
de mit ér nekem, ha béna a ldbam?

Ha épp csak annyit csdkkenne a stlyom,
hogy szdz év alatt egy araszt mehetnék,
mir elindultam volna rég az tton,

megkeresni a mocskosak kézott,
bér tizenegy mérfold hosszi az drok,
és megvan j6 fél mérfold széles is.

Miattuk vagyok ilyen tdrsasdgban:
6k vettek rd, hogy gydrtsak dl-forintot
hdrom karét olcsé fémmel vegyitve.”
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42-45. Aki ott szalad: Gianni Schicchi [dzsanni szkikki] (11280e.): firenzei,
aki elvéllalta, hogy a frissen meghalt Buoso Donati 4gydba befekve, mintha
még haldokolna, kézjegyzd jelenlétében végrendelkezik, hogy ezdltal Buoso
unokadccse, Simone tobbet kapjon az 6rokségbél. Simone cserében belement,
hogy az 6j végrendeletben Schicchi a ménes legszebb kancdjdt (,csillagdt”) sa-
jét magdra hagyhatja. — A személy-hamisit6k (szinlel8k) képezik a hamisiték
miésodik osztélydt.

49. Lant: gitdrszer(i pengetés hangszer. Gomboly( hasa és révid nyaka van.
50-51. Ertsd: a lébai mar nem tartoztak a lant-alakhoz.

52. Vizkoér: betegség, melyben a has felfvédik, mivel a testnedvek nem tud-
nak tdvozni. A beteg 4llandé szomjusigot érez.

61. Adim mester: hires pénzhamisité. Egyesek szerint az olaszorszgi
Brescidbol, médsok szerint Anglidbdl szdrmazott. 1281-ben Firenzében meg-
égették, mert hamis pénzzel probdlt fizetni. A kivégzést a 16 éves Dante is
lathatta. — A hamispénz-gydrtok képezik a hamisiték harmadik osztdlyit.
64. Casentino: kellemes tdj Toszkdndban, az Arno foly6 felsd vélgyében.

73. Romena: a Guidi gréfok kastélya.

74. Adém mester a firenzei forintot hamisftotta, melyen Kereszteld Szent
Jénos képe volt.

77. A Romena gréfok hdrman voltak fivérek: Guido, Sandro (Alessandro) és
az itt meg nem nevezett harmadik.

78. Branda-kit: ma is miikddd koézkat Siena kézpontjdban, mely b6 és tiszta
forrsvizet ad. — Mdsok szerint egy Romena kézelében 1év6, hasonlé nevi
forrdsrél van szoé.

79. Egy mdr itt van: az egyik grofi fivér, az 1292-ben meghalt Guido. A t6bbi
fivér a mli megjelenésekor még élt!

86. Tizenegy mérfold: kb. 15 km. (V6. Pok., XXIX,9.)

90. A tiszta arany 24 karit (= 100%) aranyat tartalmaz; Addm mester csak 21
kardtot tett az érméibe, a kiilonbséget olcs6 fémmel (taldn rézzel) pétolta ki.
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A hazugok. Sindn és Addm mester szévdltdsa

En erre: ,Es ki az a két szegény, 91
akik jobb oldaladnal gézolognek,
mint vizes keziink a téli hidegben?”

,Mir itt voltak, mikor ide lehulltam 94
— felelt —, s nem ldttam megmozdulni 8ket;
szerintem 6rékre igy is maradnak.

Ez a né volt Jézsef megvidoldja; 97
ez meg Sinén, a tréjai gorog.

A magas ldztdl van mocsirszaguk.”

Erre az egyik, talin mert diithos lett, 100
hogy ilyen sotéten emlegetik,
Ad4m mestert 6kollel hasba végta:

doéngote a feldagadt has, mint a dob. 103
Ad4m mester viszont jol orrba verte
a karjdval, mely ugyancsak kemény volt.

,Barmennyire is — mondta — nem tudok 106
vizkéros ldbaimmal kozlekedni,

a karom hib4tlanul miikodik!”

Mire amaz: ,Haszndlni mégse tudtad 109
ilyen fiirgén, mikor égetni vittek;
bezzeg a pénzveréskor miikodoet!”

Erre a vizkéros: ,Ez igy igaz. 112
De Tréjdndl bezzeg nagyot hazudtdl,
mikor az igazsdgot tudakoltdk!”

»Szavam hamis volt, akdrcsak a pénzed 115
— sz6lt Sinén —, de én egy csaldst csindltam,
te viszont tobbet, mint birmelyik 6rdég!”

»Gondolj a léra, te hamis tant 118
— felelte rd a puffadt hast 4rny —,
gyotorjon, hogy ezt vildgszerte tudjdk!”

»Gyotorjon téged szdraz szomjusdgod 121
— igy a gérog —, meg biizhodt testvized,
hogy folftjt hasad mogiil ki se ldss!”

Mire a pénzes: ,Megint tdtogatsz, 124
ahogy szoktdl a viltéldz miatt!

Mert ha én szomjazom s folftj a testviz,

te 14zt6l égsz s a fejed hasogat. 127
Narcissus tiikrée folnyalndd szerintem,
nem kéne sok széval biztatni ra!”

Vergilius korholé szavai

Fesziilten figyelve hallgattam 8ket. 130
, Tessék, bAmuld tovabb! — sz4lt rim Vezérem. —
Nem sok hidnyzik, hogy mérges legyek!”

A hangjin hallatszott: mdris haragszik, 133
s oly szégyenkezve fordultam feléje,
hogy mdig &érzi emlékezetem.

Mint aki szorny( bajrél dlmodik 136
s dlmdban azt reméli, hogy csak dlom
(igy a valét mint nem-valét kivdnja),
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97. Jézsef megvddoldja: utalds egy bibliai torténetre (1Mdz. 39,6). Jozsef, a
fiatal zsid6 szolgaként él Putifdr egyiptomi miniszter hdzdban. Putifdrné el
akarja csébitani J6zsefet, aki nem 4ll kdtélnek. A sértett asszony bossztibdl azt
dllitja, hogy J6zsef akarta 8t megerdszakolni. Jézsefet ezért bortonbe vetik.
98. Sinén (Szindn): gordg katona, aki azt hazudta a tréjaiaknak, hogy a go-
rogdk elvonultak s a falovat nyugodtan bevontathatjak a vdrba (ldsd Pok.,
XXVI,59). — A széhamisiték (hazugok, hamisan eskiid8k/tantskoddk) ké-
pezik a hamisitk (= 10. szennyrovat) negyedik osztaly4t.

109. Ertsd: mert hétra volt kotve a keze.

125. Véltoldz: stlyos betegség (f8leg maldria), melyben a ldzas és ldztalan na-
pok véltakoznak, mig végiil a beteg teljesen legyengiil.

128. Narcissus tiikre: a viz. Narcissus (Narkissos, Ndrcisz), a szép gorog ifjt
beleszeretett a sajdt titkorképébe s nem birt elmozdulni a viz mell8l.
136-138. Ertsd: egy ember, aki nincs bajban (ez a val6sdg) azt dlmodja, hogy
bajban van (ez a nem-val6sdg). Almidban azt kivdnja: bdr ne lenne bajban; igy
dlombéli kivinsdga (mely nem-val6sdg) egybeesik a valésdggal (hiszen tényleg
nincs bajban).

gy dlltam ott, megszdlalni se birtam, 139
hogy bocsdnatot kérjek; 4m ezaltal
miér kértem is, csak nem tudtam magamrdl.

,Kisebb szégyenkezéssel még nagyobb 142
hibdt is jov4 tennél — szdlc a Koled. —
Ugyhogy elég! Nincs miért baslakodnod.

Tudd, hogy én mindig melletted leszek, 145
ha mdskor is olyan helyzetbe jutsz,
ahol igy veszekszenek valakik:

ezt hallgatni hitvdny szérakozds!” 148

(Nddasdy Addm Sforditdsa és jegyzetei)
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Baglyas Erika

Hézagos okoskodasom

eredménye

Nem vagyok egy matekzseni, de a paradoxonok mindig is izgat-
tak, féleg azok, amelyek a mindennapi élet szintjén korbevesz-
nek. Olyan ellentmonddsok, melyek a val6sdgrdl alkotott kép
hib4s voltdra hivjék fel a figyelmet. Amint azt két perce megtud-
tam, ez a paradoxonok harmadik alapvetd fajtdja, a kategdridn
kiviiliek — Willard van Orman Quine szerint. A mésodik a ha-
mis paradoxon — ami nemcsak hamisnak t@inik, hanem az is —,
éppen ezért most elegdnsan kihagyom, mert az elsd érdekesebb,
az igaz paradoxon, ,ami olyan abszurdnak t(in kovetkeztetésre
vezet, ami mégiscsak igaz.” 2013, Magyarorszdg.

Tegyiik fel, ha elfogadom Quine kategéridit — de miért
is ne fogadndm el, nem tudok jobbat —, akkor ezzel a hdrom
paradoxontipussal gyakorlatilag minden a valésdghoz, a gondol-
koddshoz, érzékeléshez és itéletalkotdshoz kdthetd jelenség le-
fedhetd, magyarul — bdrmilyen hihetetleniil is hangzik — gya-
korlatilag az egész létezésem merd paradoxon. Hogy? Szerinted
ez nem {gy van? Nem tudom, a paradoxonokkal kapcsolatban
szitkség van-e kdzmegegyezésre, bdzisdemokratikus alapokra he-
lyezett szavazdsra. Privdt demokratikus vélaszom, hogy a szub-
jektiv realitds az egyetlen realitds, igy a sajét realitisom marad az
egyetlen. (Lehet, hogy ez is paradoxon? Ne vegyétek el télem!)

Ul olvas, nem beszél. De azért gondolkodik. Ez még adé-
mentes. A paradoxonokat azért hoztam fel, mert a Mittban meg-
jelent alkotdsaim mellé egy szoveg kozlése is dukal. fgy aztdn ami-
kor vilogattam a munkdim képi dokumentdcidjit, azon tindd-
tem, mi a kdzds benniik? Mi az, ami én vagyok a sokféle médium
kozé beszorulva, mint egy nem kussol6 iizenet. ,Kéremszépen,
én csak azt szeretném mondani, hogy: KUSS” — Petri Gyorgy,
Dramolett — 15 sorban. fgy jutottam arra a kovetkeztetésre, hogy
én a — nem dilatdciés — hézagokat keresem. Ahogy egy ndlam
kétszer nagyobb nagyitét magam elé tartva figyelem szerénytelen
vildgunkat, nem egy boldogité én-élet-kép. ,, Te vilasztottad.”

Onmegnyugtatésul irom: Quine azt mondja, ,a valédi el-
lentmonddsok a leghasznosabbak, mert a modell hibds voltira
hivjék fel a figyelmet, igy ezek tobbnyire a rendszer finomitésat,
tovabbfejlesztését eredményezik.” Mondja erre valaki, hogy nem
tiszteletre mélté feladat mivészetbe, azaz luxuscikkbe csomagol-
va magyardzni a szdzas sz0g értelmét, hogy koze van a becsindlt
levesnek a Kd-eurdpai értelmiségihez, aki ,Valaha / Valahol /
Valamit akart / Vagy akart volna”.

Csak gyorsan végigszaladok néhdny luxuscikkparadoxon-
forditison. Mit mondhatnék a munkdimrél, amit nem mond-
tam még el? Maximum komolyan vehetném magam, de azt
azért mégse. Nem jonnék ki jol beldle.

Bunker (2012), mint a Kdd4r-rendszer, mar észrevettiik, de
még nem hevertiik ki.

Isten arca (2009), Istennek nincs is arca.

Két és fél tonna sébdl nincs merre evezni, Salsus (2011).

Egy bicikli kereke nem négyszogletli, Tehetetlenségi nyoma-
ték (2010).

Fejen dllva természetes, hogy egy asztal van a plafonon,
Helyreigazitds (2012) — Mdtrai Erikkel.

Magyar alma mater (2011), Geréb Agnes évek 6ta hdzi 6ri-
zetben van, de mdr senkit sem érdekel, hogy ezt itt meg lehet
csindlni.

Torténetek sehonnan (2012), el kell innen menni, el kell in-
nen menni.

Ember tervez (2009), nem baj.

A virakozds immorilissd tesz”!, Exit (2009).

Relax (2009), ne legyél rest a sajét kardodba délni.

A szavak kényszeritenek (2003), ,mindent értek, Apa” —
Csonté Lajos 6ta én gézhajé nélkiil is mindent értek, Apa.

KEPZOMUVESZET

Tovébbi paradoxonok:
Krizis®

Héromhete alkonyodik,
nem tud lemenni a Nap,
Isten torkdn keresztben,
mint egy csirkecsont,
megakadt.

Prébdlja lenyelni,
prébiélja felkohogni.
Eredmény semmi.
Hivtdk konziliumba

a leghiresebb orvosokat.
Testiiletileg
hiimmégtek, hardkoltak sokat.
Tragikus redékbe
vontdk homlokukat,
diszkréten dtveteék a
degesz boritékokat.

Jut eszembe. Oncenziira? ,maguknak tényleg semmi sem szent?
/ mi kérdeziink 6ntél, 6n kérdez a Léttdl!”® Allva tapsolni, ha
lemond, 4llva tapsolni, ha elkiildik, 4llva tapsolni, ha nem mond
le, hésként tisztelni, ha arrébb tesz egy hajszdlat, a sajdr érde-
kiinkben nem rosszban lenni vele, meghivni, hogy nyissa meg
»& kidllitdst, akkor is gratuldlni, ha szar, fiilsiketitd zajban sut-
togni, Facebookon bédtornak lenni, Ggy tenni, mintha egyetér-
tenénk, a cséndiinkkel hallgatélagosan beleegyezni, a masikhoz
igazitani a véleményiinket, negyven évesen, szabaduszéként a
majdani nyugdijra gondolni, kidbrdndultan is simdn mosolyog-
ni — ,és ez igy egyiitt legyen ordendré”.*

Szeretem a paradoxonokat. Nem hagynak elhiilyiilni. A kis-
szerliségbdl fakadéak a kedvenceim. Na jo, nem. Az 6nz8ségbdl
fakaddakat szeretem a legjobban, mert ezek a figyelemgazdasdg
velejdrdi. Felel6sség? Empdtia? Mordl? Ha lehet, csak kegyeleti
okokbdl gondoljunk rdjuk. Van, ami olyan jél hangzik angolul:
Never lose your sense of humour. Tomorrow belongs to you.

! EsTerHAZY Péter: Kis Magyar Pornogrifia, Magvet8, Budapest, 1984, 44.

2 Perr1 Gyorgy: Krizis = P. Gy.: Ami kimarady, Aura Kiad6, Budapest, 1989, 75.
3 KemENY Istvan: Rendirségi tuddsits jegyzetei = K. 1.: Alldstalan tancosns. Ossze-
gyilijtite versek 1980-2006, Magvetd, Budapest, 2011, 284.

4 SzvoreN Edina: Pertu = Sz. E.: Pertu, Palatinus, Budapest, 2010, 37.
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=1 Méhes Ldszlé

Don Cristobal (Foté: Vajda Jdnos)

Népkereso operak

Avagy: kortars muvek a Bartok Plusz
Operafesztival 2013 programjaban

A régire utalé 4j névvel, 4j irdnyba fordult a miskolci opera-
fesztivdl. A, Barték + ...” Miskolci Nemzetkozi Operafesztival
helyébe lépett Bartok Plusz Operafesztivdl 2013 a klasszikus ma-
vek helyett kortdrs operadompinggel lepte meg a kozonséget.
Mintegy az 4j fesztivéligazgaté tavalyi beikeatdsdrdl sz616 tudédsi-
tisba bekeriilt nem épp szerencsés, viszont egy idére marketing-
szlogenné valt mondat — ,Az opera halott” — céfolataként. A
miifaj haldldval kapcsolatban Pierre Boulez francia zeneszerzd és
karmester egy 1967-es interjijdban mdr megfogalmazta a maga
dllispontjdt, igaz, egészen mds nézpontbdl. Szerinte ,fel kell
robbantani az operahdzakat”, hogy a régi helyén kinShessen az
4j. Meghokkentd kijelentésével a francia mester annak idején
arra utalt, hogy modern operdt nem lehet a hagyomdnyos ke-
retek kozott miikodd operahdzakban bemutatni. Az évszdzadok
sordn népszer(ivé valt miiveket sztdrok felvonultatdsdval prezen-
tdlé, a bevételt hozd kozonség elragadtatdsira szdmité opera-
szinpadok régimédiak, rajtuk a klasszikus repertodr mellett nem
lehet barmi jat bemutatni, rdaddsul ez a klasszikus és a modern
kontrasztja miatt nem is volna hiteles. Az operahdzak helyén
Boulez olyan kisérleti miihelyeket épittetett volna, amelyekben
nyugodtan lehet kockdztatni, és amelyekben nem nyomaszté
kényszere a miivészeknek az az elvdrds, hogy sikeres, népszeri
eléaddsokat hozzanak létre.

Irdnyvéltds

A Barték Plusz Operafesztivdl igazgatdjanak meghirdetett kon-
cepcidja nem ennyire radikalis, s6t inkdbb egyfajta békés egy-
miésmellettiségre utal a tradici6 és az Gjdonsdg kozott. Kesselydk
Gergely lényegében azt fogalmazta meg a fesztivél jovébeli célja-
ként, hogy Miskolc legyen az a hely, ahol felfedezhetik azokat a
kortdrs operdkat, amelyek , igényes zenei nyelven széles tomegek-
hez képesek sz6lni”. Kesselydk Gergely tobbek kozott azt a meg-
gy6z6dését hangsilyozta ezzel, hogy ,csak elhatdrozds kérdése,
hasznéljuk-e a kor hangszereit, adott esetben a kor kénnytizenei
eszkdztdrde, s akarunk-e ezzel olyan maradandd és értékes al-
kotdsokat létrehozni, amelyek komolyzeneként elfogadhatbak.
Hiszen tulajdonképpen Mozart is a kor szérakoztatd zenéibé
alkotta meg a maga halhatatlan komolyzenei életmfivét.”

A boulez-i gondolat a Bartdk Pluszon megfordult: az Ez-
rek operdja program a kozismert és népszer(i Verdi-klasszikust,
a Traviatdt vitte ingyenes ,,népoperai” eléaddsként a szabadtér-
re (egy elektronikusan kihangositott, a koztéri ldtvanyelemek
ellenére a hagyomdnyt kévetd médon eladott operdt), mig a
kortirs szerz8k miivei az ,avitt” készinhdz falai kozé keriiltek.
(A képet természetesen 4rnyalja, hogy a fesztival ,kotelez8” be-
mutatdi, vagyis Bart6k szinpadi miivei és egy bénusz, Massenet
Don Quichotte-jdnak el6addsa is a ,hdz vendége” maradt.)

Kesselydk Gergely egy interjuban tgy fogalmazott: megldté-
sa szerint ,azok a fesztivdlok maradnak fenn, amelyek valamire
specializdlédni tudnak”. A miskolci operafesztivél kézonségének
igy vélhet8en hosszti tdivon meg kell bardtkoznia azzal, hogy
Miskolcon a jévében az tjdonsdgoknak jut a fészerep. Mdr csak
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az a kérdés, hogy megsziiletnek-e napjainkban azok a mivek,
amelyek vonzévd teszik ezt a programot a miskolci operafesztivl
fenndlldsinak elsé évtizede alatt a klasszikus szerz8k miveihez,
nemzetkozi sztdrok fellépéséhez szoktatott kozonség szamdra.

A jovd kulcsa cimen kiirt operaird verseny els6 korében egy-
elére nem sikeriilt csattands vdlasze adni a kérdésre. A verseny-
kifrdsban megfogalmazott elvirdsnak megfelelni akaré zeneszer-
z8k persze akadtak, és az sem rossz eredmény, hogy a befutott
kilenc mbél végiil harmat ajinlott nyilvinos meghallgatdsra a
zstiri. Ezek: Németh Norbert zeneszerz§ Gyéri Magda libret-
tojdra irt Hazug romdnca; a Sziligyi Miklés — Horvdth Gyorgy
szerzépéros Ostrom opera — Készeg 1532 cimi miive; valamint
Girolamo Deraco: Taci! (Hallgass!) cim(i kompozicidja. A feszti-
vélt zaré galahangversenyen a mar meghangszerelt, nagyzenekari
kisérettel el8adott miirészletek bemutatdsa utin egy sem kapott
elsoprd szavazattobbséget. Egyik szerzot sem jelolték gydztesnek.
Jobban mondva: mindenki gydzétt, éppen csak nem vélasztot-
tdk ki azt a mivet, amelyet a 2014-es fesztivdlon teljes egészében
lithatna a nagyérdem. A zstri dlldspontjdt ismertetd Kesselydk
Gergely megfogalmazésa szerint a Hazug romdnc lehetne nép-
opera, de nem modern (a sziciliai maffia-torténetbe dgyazott,
az opera nyelvén, olaszul megszdlalé tragikus szerelmi torténet
kapta a kozonségszavazatot); az Ostrom opera inkdbb oratéri-
um, mint opera (erre a fivészenekari hangzdsra komponalt hdsi
eposzra az egyik zsiiritag szavazott); a nyolc mdsodperc idStarta-
mu Taci! (Hallgass!) pedig mér csak a rovidsége miatt sem lehet
népopera (erre egy mdsik zs(iritag szavazott, mig hirman tart6z-
kodtak a véleménynyilvinitdstél). Az inkdbb zenei gesztusként,
mint operaként értelmezhetd 7Zaci! el6addsibdl ennek ellenére
vildgrekord-show kerekedett: a Magyar Rekord Egyesiilet képvi-
seléje a gdldn regisztrdlta ,,minden id6k legrovidebb idétartamu
operael6addsit”, amely az énekes (Roser Orsolya) és a miskolci
nemzeti tincosainak szinpadi helyzetgyakorlataként még tizen-
hatszor el6adva feldllitotta ,az egy este alatt a legtobbszor bemu-
tatott opera’ rekordjdt is. Valéban: egy zenei geg dramaturgiai
értelmezése megszdmldlhatatlan lehet8séget kindl, az A hangtél
a C-ig tart6 frdzis igy a végtelenségig ismételhetd. Ha a cél ez
lenne...

Mai harménidk

Az operair6 verseny, az Uj (ismeretlen) mivek és 4j (ismeret-
len) szerzék felfedezését célz6 kisérlet mindenesetre figyelemre
méltd. Killondsképp akkor, ha az a veliink él8 klasszikusok mi-
veinek bemutatdsdval tirsul, amely gesztus hangstlyozza Mis-
kolc ,elhivdsdt” a kortdrs opera irdnyaba. A Barték Plusz 2013
Ssbemutaté-sorozata Orbdn Gyorgy és Vajda Jdnos operdival
igyekezett rderSsiteni arra a még nem kozkeletli nézetre, hogy
jelentink zeneszerz6i koziil nem egy igenis igyekszik visszataldlni
a dallamos muzsikdhoz. Miiveik organikus reflexidk: lélektani
konfliktusokat, erkélcsi dilemmakat, emberi/tdrsadalmi fesziilt-
ségeket boncolgatnak a zenedrdma kifejez8eszkozeivel. Azon
vannak (tudatosan vagy sem), hogy leromboljék a tartézkodds
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faldt, amely a kortdrs zenét elvalasztja azoktdl a befogaddktdl,
akik szdmdra a korunkbeli operakompozicidk egyet jelentenek
az dtlagos fzlésre fittyet hdnyd, életidegennek t(ind kisérletekkel.

Kozhely, hogy a zene tgy és akkor szép, ha harménidi
mindenki 6rémét szolgiljdk, de bizonyos, hogy a szerz8k érzé-
kenyekké valtak a kozonségre, és kozremiikodd (mi)éreésiikre,
egylittgondolkoddsukra szdmitanak.

Ha midr kuplerdj van a vildgban, legaldbb a zene teremt-
sen rendet... — sugallja a Biviler cim( opera szerzéje, Orbdn
Gyorgy, akinek 2005-ben koncertszertien elhangzott mive &s-
bemutatéként keriilt fel a Barték Plusz 2013 palettdjira. (A
Kolozsvdri Magyar Opera produkcidjdnak rendezdje a Novik
Eszter — Selmeczi Gyorgy alkotépdros.) De vajon képes-e ren-
det teremteni a zene abban a vildgban, amelyben betiltottdk?
Ez az abszurd, a hanyatlé Rémdba helyezett cselekmény adja a
Bilivolet redlis kontra irredlis vonulatdt, amelyben a val6 a vég-
telenségig korrupt, 6nds érdekek szerint mikods, gdtldstalan,
leziillstt, értékzavaros szemlélet, amelyet a mitolégiai Orfeusz
kései leszdrmazottja ellenpontoz azzal, hogy — ha 6ntudat-
lanul is, de — végiil megnyitja a siiketek fiilét a szépre, és fel
tudja mutatni: lehetne ez mésképp. A dekadencia tehdt a har-
moénidval legyézhetd — adhatndnk optimista vélaszt egy érték-

Don-Cristobal (Fotd: Vajda Janos)

—

vélsdgos idészakban a m taldnyos végkifejletét idézve, de ne
legyenek illuzisink. Elégedjiink meg azzal, hogy az operdjihoz
a librettét is maga iré6 Orbdn Gyodrgy ékori/mai torténetében
vildgosan és kozérthetd nyelven fogalmazza meg élldsfoglaldsdt
a krizishelyzetrél, amely a konjunktira és a recesszié egymdst
véltogat$ iddszakaiban felbukkané vélsigperiédusok sziikség-
szer((?) velejdroja.

A Biijviler szévegcentrikus opera. A magyar nyelv(i el6adds
szovegét ezért (ha véletleniil nem értené az énekesek intondci6-
janak hidnyossdgai miatt), magyar nyelven kivetitve olvashatta
is a kozonség. A textus jelent8sége tehdt kiemelten fontossd vilt,
igazolva a téma ellenére minden archaizdldstél mentes, kortdrs
szovegstruktiira és a zenei kompozicié elvdlaszthatatlan egysé-
gét. A klasszikus hangzdssal egybesztt, ,konnytizenei” dalla-
mokkal sokszin(ivé tett megszdlalds igy akdr a darabbeli Orfeusz
4ltal megszemélyesitett antik szépségeszmény és a mindenkori
korszellem konfliktusdt is szimbolizdlhatja. A tradicionalis ope-
rak szerkezetére jellemz8 kozpont, visszatéré motivum helyét a
Biivoletben mindenesetre a librettd tartalmi igényeihez igazodé
zeneli szovet vette 4t, amelyben az igényes kidolgozdsi musical-,
kuplé-, népdal- és barokk izl dalok (4ridk) koélcsonoztek ko-
runkbeli hangzdsvildgot az operai 8sszképhez.

Az énekhangra irt zenében otthonosan mozgd, szimos ora-
tériumot, kérusmiivet és misét szerzé Orbdn Gyorgynek a Bii-
voler a masodik operdja. A Bartdk Plusz 6sbemutat6-sorozatdnak
misik szerzdje, a vokalis zenét kitiintetett kifejezési formaként
haszndl6 Vajda Jdnos viszont a legtobb operit irta a kortdrs ma-
gyar zeneszerz8k koziil. Az évszdzadok zenei vildgibél épitkezd
muzsikus Miskolcon két premierre is lehetéséget kapott. Az egy
t6r8l, Federico Garcia Lorca Don Perlimplin és Belisa szerelme
a kertben cimG mivébdl fa-
kadé Don Perlimplin és Don
Cristébal bemutatdjra. A Vi-
rady Szabolcs szovegkonyvére
sziiletett, a Debreceni Csoko-
nai Szinhdz és a Bartdk Plusz
Operafesztival kozos produkci-
éjéban szinre vitt kamaraope-
rak (rendezd: Keszég Ldszlo,
karmester: Torok Géza) egy
témdt jarnak koril: az Srege-
d4 férfi és a fiatal nd szerelmi/
hazassdgi viszonydt. A megkd-
zelités azonban titkorképszer:
a Don Perlimplin maga a kony-
nyes, elgondolkodtaté dréma,
amelyben a szdnalomra mélc6
cimszerepld  ongyilkossdgot
kovet el, mert kései szerelme,
Belisa més férfiakra vigyik a
hitvesi dgyban. A Don Cristébal
ennek ellentéteként a vérbd
komédia (utalva a vdsdri bdb-
jatékként késziilt mt gydkere-
ire), amelyben a visszataszit6
figuraként elénk 4116, pékhast Don Cristébalt azok gyilkoljdk
meg a hangsilyozottan ,szinhdzban a szinhdz” megjelenitésti
torténetben, akiket hitvese, Rosita az 4gydba fogadott. Tragédia
és komédia természetes médon igy valik két 6ndllé operai vildg-
gd, amelyben a karakterekhez kapcsol6dé 4thalldsok és motivu-
mok visszakészonnek itt és ott. Vajda intellektudlis muzsikdja
azonban tisztdn ,beszéli el”, érzékelteti azt a furcsa kettdsséget,
amely a férfi-n8-viszonyt generdcidkon 4t kiséri.

Az ,egy a kett8ben” rejl8 ellenpontozis lehetSségét Vajda
nem hagyja kihasznalatlanul muzsikdjéban, érvényre juttatva ez-
zel jétékos szemléletmddjdt. A tragédidban igy helyet kap a vig-
operai szdl (a szerzd két kobold hangjin értelmezi az id8s férfi és
a fiatal né korkiilénbségébdl ad6dé konfliktust), mig a komédi-
4ba a lirai kozjatékokkal hoz a helyzet komolysdgara utalé szint.

Vajda kivdléan irdnyitja zenéjével az 8sszetett Iélektani hely-
zeteket. Kiilonosen igaz ez a Don Perlimplinre, amelyben karak-
teres dallamivekkel rajzolja meg a hdzassdgkotésre késziil$ tétova
f6hdst, majd jut el a hdzassdgtorések zaklatott, irraciondlis 1élek-
tani dllapotdt tiikr6z6 motivumokhoz, amelyek sziikségképpen

OPERAFESZTIVAL

érnek csticspontjukra a sotée drnyalatokkal megrajzolt drdmai
végpontban.

A drdma, a dramaturgia, és az ennek aldrendelt zenei
megolddsokbdl ad6dé pératlan fesziiltséget Vajda Jénos a Don
Cristébalban oldja fel. A szerepl6k izes mdkdzdsit korunk zenei
vildgdbdl vett, részleteiben kidolgozott groteszkekkel erdsiti fel,
amelynek koszonhetden a régmalt és a félmalt hangja taldlkozik
egymissal. Osszdramaturgiai szempontbdl mindenesetre a két
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kamaraopera szimbidzisban él, ezért nyilvan az felel meg leg-
inkdbb a szerzd elképzeléseinek, ha egy estén mindkettd szinre
keriil.

Tritkkézni persze lehet, példdul kortdrs kamaradarabo-
kat klasszikusokkal pdrositva eldadni, de jé ha tudjuk: Orbdn
Gyorgy és Vajda Jdnos miivei 5nmagukban is megalljdk a helyii-
ket, itt vannak a maguk elérhetd valésdgdban. Els, antropomorf,
a kdzdnségre figyel§ kompozicidk, amelyek a Bartdk Plusz 2013
é4ta részei a zenetorténetnek.
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Eddig megrett szakmai dtjdn végigtekintve szembetiind, hogy
2006-ban éles viltds kovetkezetr be pdlydjin, amikor biicsiit mon-
dott a Kozép-Eurdpa Tincszinhdznak, és elsésorban sajdr egyiittese,
a Fortedanse (késébb Forte) Tidrsulat megalapitdsdra koncentrilr.
Hogyan viszonyul egymdshoz a két pdlyaszakasz, a Forte elétti idd-
szak, és az utdbbi hét esztendd?

Egyik szint a mdsikbdl kévetkezett. A KET-ben eltoltott iddszak
nagyon siir(i volt, bizonyos értelemben taldn tdlzottan is, és az
utolsé években egyre tudatosabban kerestem annak lehetdségét,
hogyan tudnék véltani.

Vagyis hamarabb megfogalmazddott onben a kilépés gondolata,
minthogy felmeriilt volna a tdrsulatalapitds lehetésége. Mi volt en-
nek az oka? Attdl tartort, hogy tevékenysége rutinszeriivé vdlik, és
ismételni kezdi nmagdt?

Ahogy emlitettem, rendkiviil intenziven éltiikk meg azokat az
éveket — sok el6addst hoztunk létre, koztiik igen erds produkei-
6kat —, és mindez fokozddott, amikor miivészeti vezetd lettem.
Nem az 6nismétléstd] tartottam, hanem gy éreztem, hogy —
velem az élen — egyre jobban elkényelmesedtiink. Kipréseltem
a lehetd legtobbet magambdl, a tdrsulatbdl és jitszéhelyiink, a
Bethlen téri szinhdz adottsdgaibél, j6l miik6dé formdciét hoz-
tunk lécre, amely az itthoni viszonyok kozott elismert és sikeres
lett. Bizonyos idé elteltével mindez kifulladt, engem alkotéként
sem hozott mdr izgalomba, hogy tdrsulaton beliil valami djat
prébdljak ki, inkdbb homlokegyenest mdst akartam csindlni.
Akkor alapitottam a Forte Tdrsulatot.

A KET-ben létrehozort eldaddsok kiziil melyek tekinthetdk mérfold-
koveknek? Mi az, amit leginkdbb megdrzitt onnan?

Azért nehéz ez a kérdés, mert a maltb6l mindig el8keriil valami,
amihez visszatérek, mert még nem jdrtam koriil elég alaposan,
legyen az egy formai megoldds vagy egy tartalmi osszetevd. Ter-
mészetesen vannak olyan eldaddsok, amelyeket mindenképpen
fontosnak és ersnek tartok, fiiggetleniil a szakma véleményétdl.
Ide tartozik a Mandarin, az Os K., a Tiizugrds, a Szindbdd, illetve
kett8stink Laddnyi Andredval, melynek el8szor az Orpheusz ci-
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met adtuk, késébb pedig Kerten cimen jétszottuk tovabb.

Fortedanse néven az &FEcho volt az elsé produkcidjuk, amely még
vendégmiivészek kozremiikodésével valdsult meg. Hogyan vilogatta
dssze a szereploker?

Leginkdbb az volt a célom, hogy kiprébdljam, hogyan tudok
dolgozni klasszikus eléképzettségli tdincosokkal, és hogyan taldl-
juk meg a koz6s hangot és nyelvet. Az Operahdzban voltak is-
merdseim, akik segitettek felkutatni a megfelel munkatdrsakat.
A Forte elsé két évében vendégtidncosokkal dolgoztam, majd a
harmadik évben hoztuk létre az dllandé tdrsulatot.

SZiINHAZ

Kozben pedig Debrecenbe hividk, ahol a Csokonai Szinhdz tdncta-
gozatdnak vezetése lett volna a feladata.

Igen, de aztdn kiilonb6z8 — elsésorban anyagi — okokbél nem
jott létre a tdnctagozat, igy mdr nem jelentett szdmomra akkora
kihivast Debrecen.

Megsziiletett viszont A tavasz ébredése.

Nagyon fontosnak tartom, hogy — részben az én hivdsomra —
fiatal szinészek csatlakoztak hozzdnk, akikkel megesindltuk az
emlitett eléaddst.

Mondhatjuk, hogy ezzel formdlédott dllands tdrsulattd a Forte?

Mindenképpen, és nagy 6rom szimomra, hogy azéta is dllandé
tdrsulatként miikodiink, vagyis a tagoknak ez a f84llasuk.

Miért tint alkalmasnak a tdrsulat dsszerdntdsihoz Wedekind da-
rabja?

A tavasz ébredése a fatalsdgrél, a fiatalok esenddségérdl szdl,
vagyis rendkiviil érzékeny életkor problémdit igyekszik megra-
gadni, és ennél fogva alkalmasnak taldltam arra, hogy a moz-
gdsszinhdz eszkozeivel kozelitsiik meg. A szinészek — mdr csak
fiatalsdgukbél adédéan is — nyitottak voltak a darabra, és je-
lent8sen elémozditotta a munkdt, hogy rendelkeztek mozgdssal
kapcsolatos el6képzettséggel. Nagyon j6 taldlkozds volt minden
szempontbdl.

Hogyan sziiletetr meg kivetkezd eléaddsuk, a Kalevala?

Engem mindig érdekeltek az &si torténetek, és eléaddsaimban
gyakran épitkeztem kiilonb6zd mitikus rétegekbdl. Az északi
kultardt — legyen az zene, képz8miivészet vagy irodalom — na-
gyon izgalmasnak és kiilonlegesnek tartom, éppen ezért meriilt
fel bennem, hogy érdemes lenne elévenni a Kalevaldr. Eleinte
nem tudtam, hogyan tudna él8 szinhdzként miikodni, és mi-
lyen formdt kellene taldlni hozzd, rdaddsul az eposz archaikus
nyelvezetét sem tartottam alkalmasnak az adapticiéra. Eppen
ezért megkerestem Szdlinger Baldzst, aki eredend8en nem dra-
maird, hanem rendkiviil izgalmas nyelvet és litismédot kozve-
titd lirikus, és felvetettem, irja 4t a szdveget, és kozelitse a mai
nyelvhaszndlathoz. Ugy litom, nagyon erds és bitor megfogal-
mazdst taldltunk nemcsak nyelvi értelemben, hanem vizudlisan
is, a mozgds pedig sokkal szervesebben épiilt be a préza mellett
az eléaddsba, mint A tavasz ébredése esetében. Sikeriilt visszaad-
nunk az északi kultdrdra jellemzd 8siséget, ami kiilondsen fon-
tos volt szimomra. Ezzel egyiitt elég kritikus vagyok magammal
szemben, és ezeket az eléaddsokat véletlenil sem tartom hibdt-
lannak, de az ember sok mindent kiprébdl pélydja sordn, és az
osszegytlt tapasztalatokbdl igyekszik tovdbblépni.
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A Forte egymds utdn kivetkezd eldaddsai egy tanuldsi, épitkezési
Jfolyamar tijabb dllomdsait, [épcséfokait jelentik, vagy mindegyik

mdst és mdst tiikrozott az elképzelésekbdl?

Mindkét megillapitds igaz. Valamennyi produkcié egytttal
Ujabb lépcsbfokot is jelent, rdaddsul az épitkezéshez a kudarc
is hozzatartozik, és mindenképpen elérelépéshez vezethet, kii-
16nosen akkor, ha az ember utélag képes elismerni és jézanul
mérlegelni a hibgjit.

»Dolgozunk és keresiink. Anyagokat prébdlunk megfogni és jssze-
gytirni, és bizony sok esetben kiféjezetten a komplexitds megreremté-
sére toreksziink. Mdskor meg épp ellenkezdleg: eldobdlunk kifejezi-
eszkizoket, és inkdbb az egyszeriiség felé megyiink. A tdne, a szoveg,
zene és képzdmiivészer egysége természetes a modern szinhdzban.
Ezt nevezik kortdrs szinhdznak. A tdnc maga is képzémiivészer”
— olvashatjuk a tdrsular honlapjin az ars poeticakénr értelmez-
hetd gondolaror. Hogyan prébilta és probdlja jelenleg is csapatdval
djrafogalmazni a fizikai szinhdz miifaji sajdrossdgait? Milyen md-
don képzelik el egy tijfajta, a kiiloinbozd kifejezési médokat magdba

integrdld szinpadi forma és nyelv létrehozdsdt?

Kissé taldn félrevezetdek az idézett mondatok, holott én magam
igyekeztem megfogalmazni, hogyan gondolkodunk a szinhdzrél.
Ezzel egyiitt szerepelnek benne a legfontosabb hivészavak. Tinc,
képzémiivészet, zene, mozgds, fizikalitds és verbalitds dsszképe
rajzolja ki azokat a tdrekvéseket, amelyek mentén dolgozunk.
Szdmunkra természetes — és véleményem szerint mindeniitt
annak kellene lennie —, hogy a szinész vagy el6adémiivész
nemcsak verbdlisan fejezi ki gondolatait a szinpadon, hanem a
testén, a fizikumdn keresztiil is képes megnyilvdnulni. A rendezd
vagy koreogrifus erre komoly hangsulyt fektet, és arra torekszik,
hogy formai, képzémivészeti és zenei szempontbél egyarint
erds el6addsokat kompondljon. Nélunk a kisérletezés, a hatdrok
feszegetése egydltaldn nem tudatos, sokkal inkdbb abbél adédik,
hogy igyeksziink a lehetd legszabadabban dolgozni, szabadjdra

engedni a fantdzidnkat.

Eléaddsaikban ldthatéan elmosédnak a hatdrok szinész és tdncos
megnyilvanuldsai kozott, csupdn szinpadi jelenlér van.

Ez igaz, bdr nem arrél van sz6, hogy a szinész, aki er8teljes fizikai
jelenléttel bir a szinpadon, fel lenne ruhdzva azokkal a képessé-
gekkel, amelyekkel egy képzett tdncos rendelkezik. Egészen mds
kovetelményeknek kell megfelelniiik, mikozben nélkiilozhetet-
len, hogy technikailag felkésziiltek legyenek. Ennek érdekében
a mai napig sokat tréningeziink, és kiilonféle mozgdsformakat

probdlunk ki.

Milyen hozzddlldst, készenléter kovetel meg csapata tagjairdl az
imént vdzolt torekvés?

Elsésorban nagyon komoly és mély aldzatot, kreativ jelenlé-
tet, ami a probafolyamatot illeti, tovdbbd hitet és szeretetet az
irdnt, amit csindlunk. Szerencsére egyikben sincs hidny. Most
mir j6 néhdny éve egyiitt dolgozunk, félszavakbdl is megértjiik
egymdst, és odaaddan beszéljiik azt a szinhdzi nyelvet, amelynek
fontossdgdval valamennyien tisztdban vagyunk.

Megfogalmazhats-e, hogy jellemzéen hogyan dolgoznak, vagy min-
den produkcié mds médon sziiletik? Kozis produktumbként, csa-
parmunka eredményeként jonnek létre az eldaddsok, vagy pedig a
darabban jdrszok az on dltal megkompondlt koreogrdfidr hajtjik
végre?

Igen, tobbnyire én szabom meg az irdnyokat, és jelolom ki a
kereteket, de a prébafolyamatban a szinészek rengeteget hozza-
tesznek sajdt eszkoztdrukbél, személyiségiikbdl, hiszen mindig
onmagukra formdzzék az adott kompoziciét. A prébak sordn
nagyon konstruktiv és kreativ munka zajlik, amelynek eredmé-
nyeként megsziiletik az eléadis.

Mar kordbban is megfigyelhertiik, hogy irodalmi szovegek szolgil-
tak eldaddsai alapjaul, az utdbbi években viszont gyakrabban nyil
kompletr mitvekbez, és taldn kevésbé rugalmasan bdnik az eredeti
szoveggel. Mennyiben befolydsoljdk ezek a szivegek a munkamdd-
szert, a fizikalitds jelenlétér? Gondolok itt példaul Becketr, Gorkij,
vagy utdbb lbsen és Agota Kristof milveire.

Minden bizonnyal azért fordultam az emlitett alkotdk miive-
ihez, mert 6nmagukban is teljes értékd, erdteljes alkotdsokrdl
van sz6, amelyek szdmomra kiilondsen fontosak. Ebben az
esetben nem az jelent szimomra kihivist, hogy izekre szedjem
a szoveget, hanem éppen az a tét, hogyan tudok megkiizdeni
az anyaggal, és hogyan tudom gy megkompondlni az el8addst,
hogy a miiben rejlé mondanivalé még hangstlyosabbd viljon az
él6 szinpad lehetdségei és a szinészek jelenléte dltal. Mésfeldl a
szovegnek van klasszikus, dramaturgiai jelentése, ezt igyekszem
minden alkalommal kibontani, ugyanakkor nagyon érdekel a
szoveg zeneisége is, amit mdsok tobbnyire atmoszférdnak nevez-
nek.

A Szkénében bemutatort produkcidjuk, A nagy fizet esetében egy
trildgia elsé darabjirdl van szd, amely kér firl ldrdszogén keresztiil
mutatja meg a hdbori tapasztalatait, a félelem és a kiszolgdltarort-

sdg fokozatait. Melyek voltak a mii azon vonatkozdsai, amelyek
Sfelkelterték figyelmér?

Mivel a regény hangsulyossd teszi a fizikalitds jelenlétét, mar ol-
vasds kozben magam el6tt ldttam a fizikai szinhdz lehetdségeit. A
fészerepld gyerekek kiilonféle gyakorlatokat taldlnak ki maguk-
nak, hogy lelkileg és testileg is tiléljék a megprobéltatdsokat. Az
iré ezek részletezésén keresztiil jut el a lelkidllapot dbrdzoldsdig.
Magam is ezt az utat vélasztom az el8addsaimban.

A regény tobbes szdm elsd személyii elbeszélésmidja azt is sugallhar-
Ja, hogy a kizéppontba dllitort ikrek valdjiban egyetlen személyiség
két oldaldr muratjik meg. Ez az elgondolds mennyiben érdekelre?

Eleinte érdekelt, de késébb rajottem, hogy a mi szinpadi megfo-
galmazdsunkhoz az 4ll kozelebb, ha két his-vér figura van jelen,
tehdt valamelyest realistdbb litdsmddot alkalmaztam.

Hogyan taldlt vd a diszletelemként funkciondls élelmiszerckre és
zoldségekre?

Ezek az elemek a kdnyvben is fontos szerephez jutnak, hiszen
egyrészt vidéki milidben jdtszédik a torténet, mésfeldl a haborts
viszonyoktdl elvilaszthatatlan az élelem fontossdga, pontosab-
ban legtobbszor annak hidnya. Az ikrek is gyakran éheznek, vagy
éppen szdndékosan koplalnak, hogy ne haljanak ¢hen, ha nem
lesz mit enni.

A Peer Gynt bemutatdja a Forte Tirsulat és a temesviri Csiky Ger-
gely Allami Magyar Szinhdz egyiittmiikidésében jott létre. Hogyan
hangolddott egymdsra a két csapar?

Volt el6zménye a kozos produkcidnak, ugyanis kordbban tobb-
szor taldlkozott egymdssal a két tdrsulat. Temesvdron rendeztiink
egy workshopot, és 8k is rendszeresen jottek nézni az eléaddsa-
inkat. A Peer Gynt bemutatédjit egy kékemény, rendkiviil in-
tenziv prébaiddszak el6zte meg, melynek sordn reggeltdl estig
dolgoztunk, igy béven volt id8 arra, hogy osszecsiszolédjon a
két tdrsasdg.

Mitdl vdlr alkalmassi Ibsen nagyszabdsi, filozofikus, dlom é va-
ldsdg hatdrdn egyensiilyozd drdmdja az emberi test lehetdségeinek
kibontdsdra?

Taldn éppen attdl, amit az imént emlitett, mert a darab szdmos
sziirredlis képet vonultat fel. A Peer Gynr minden tekintetben
dinamikus, elvont értelemben és sz6 szerint értelmezve is, hiszen
az emberi életet mint nagy utazdst dbrdzolja. A f8hdés bejdrja a
vildgot, kiilonbozd élethelyzeteken és kalandokon megy keresz-
tiil, és erdteljes fizikai jelenléte ugyancsak komoly kihivéds volt
szdmomra. Ezen kiviil nagyon érdekelt a darabban kibontako-
z6 identitdsdrdma, amely a nemzeti és a miivészi hovatartozds
kérdését egyardnt magiba foglalja. Peer Gynt nagy tehetségii
miivész, aki komoly reményekkel indul el, de végiil eltékozolja
tehetségét.

Hogyan tekint alkalmazotr koreogrdfusi munkdira? Milyen médon
hat egymdsra, illetve termékenyiti meg egymdst a kétféle kozeg?

Mindenképpen hatnak egymdsra. Kordbban tébbet tanultam al-
kalmazott koreogréfusként végzett munkdimbél, ma mdr egyre
kevésbé tudom a hivatdsnak ezt a részét gyakorolni, egyrészt idé

SZiINHAZ

hijén, mdsrészt pedig Ggy érzem, nem ott van a helyem. Ter-
mészetesen olyan rendezdkkel dolgozni, mint Anatolij Vasziljev
vagy Ascher Tamds, mindig nagy élményt és komoly tanuldst je-
lent. Azt sem tagadom, hogy idénként a megélhetéshez is sziik-
séges, hogy villaljak tdrsulaton kiviili munkdkat, hiszen kozis-
mert, hogy a fliggetlen teriileten erdsen rezeg a léc, és sokszor
komoly anyagi gondokkal kiiszkddiink.

A tdrsulat eddigi miikodésér valamiképpen végighkisériék a készin-
hdzi kapcsolarok. Debrecent mdr emlitettitk, azt koverden pedig a
Jozsef Attila Szinhdzban taldltak dllands bdzisra.

Valéban létrejott egy megéllapodds a szinhdz akkori vezetésével,
miszerint évente szinpadra dllitok egy produkciét, amelyben a
Forte Térsulat mivészei is jdtszanak. Mindez persze sok nehéz-
séggel jart, gyakran kellett kompromisszumot kotnie mindkét
félnek, hiszen a készinhdzi struktira teljesen mdsképp miko-
dik, mint a fiiggetlen szinhdzi kozeg. Ugyanakkor nagyon sokat
tanultunk és fejlddtiink az egytittmikodésnek koszonhetden,
hamar megtaldltuk a kozos hangot, aminek kévetkeztében jo
hangulatd és termékeny munka vdrt rank.

Ami elsé halldsra azér tiint meglepdnek, mert a tedtrum nevérdl
elsésorban a szdrakoztatd, bulvdrszinhdzi torekvések juthatnak
esziinkbe, mdsrészt az ottani miivészek mds eléképzettséggel és felké-
sziiltséggel rendelkeztek, mint a Forte ragjai.

Ez kétségtelen, de nagy 6rommel, kivincsian és nyitottan fogad-
tik az 4ltalunk képviselt stilust, és minden idegszalukkal azon

voltak, hogy alkalmazkodjanak ehhez.

Nemcsak a Forte Tirsulat tagjai kaprak lehetéséger a megmutatko-
zdsra, hanem on is izgalmas feladatokhoz jutott. Megrendezte Gor-
kij Bjjeli menedékhely cimii dramdjdt, és ott keriilt bemutatdsra
A tiszta méz is.

Be kell vallanom, hogy ha 6nmagukban nézem a Jézsef Atti-
la Szinhdzban létrehozott eléaddsaimat, akkor kevésbé vagyok
elégedett, de hangstlyozom, hogy ez nem az ottani szinészeken
milott. Az Ejjeli menedékhely esetében nem viszonyultam min-
den szempontbdl jél az anyaghoz. Szdlinger Baldzzsal készitett
darabunk, A tiszta méz pedig nem volt kifejezetten szinpadi
anyag, legaldbbis ami a verbélis részét illeti. Sok akadaly gordiilt
elém, amit nem tudtam megfelel8en lekiizdeni.

Ugyancsak ott jirszotta el a Hamlet cimszerepét, Zstér Sdndor
rendezésében. Arra a munkdra hogyan tekint vissza?

Orissi élmény volt minden tekintetben: nagyszer(i eléadds,
fantasztikus szerep, remek taldlkozds Zsétér Sdndorral, akivel
egyébként mdr kordbbrdl ismertitk egymdst. Nem vagyok szi-
nész, de rendelkezem el6ad6miivészi véndval, amit elég gyakran
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haszndltam annak idején aktiv tdncosként, és jétszottam prézai
szerepeket is. A Hamlet azonban rendkiviil nehéz volt; mér 6n-
magdban az a szévegmennyiség, amit meg kellett tanulnom, ko-
moly feladat elé dllitott, de azt gondolom, megharcoltam vele,
és szimomra meghatdrozé élmény maradt. Mivel az el6addsnak
nem volt nagy kifutdsa — ha j6l emlékszem, minddssze tizenkét
alkalommal jdtszottuk —, Zsétérral beszéltiink mostandban ar-
r6l, hogy érdemes lenne tdjra elévenni a darabot. Az mds kérdés,
hogy megvalésul-e egyiltaldn, hiszen mindketten rohanunk a
sajdt dolgaink utdn.

Ha mdr a készinhdzakrdl beszéliink, ide kapcsoldik, hogy nemré-
giben a székesfehérvdri tedtrum tdnctagozatdnak vezetdje lett. Mit
Jjelent ez a Forte szempontjdbol?

Székestehérvdron elkezdek épiteni egy tdrsulatot, ahovd vala-
milyen formdban szeretném beemelni a sajit embereimet is.
A Forte mint fiiggetlen szinhdz valtozatlanul miikédik tovabb,
ugyanolyan aktivan dolgozunk, ugyantgy lesz 4j bemutaténk a
kovetkezd évadban, és jdtsszuk tovabb a repertodrunkat. Székes-
fehérviron egy el8addst fogok rendezni az évad mésodik felé-
ben, a Sdrarany cim(i darabot, amit Hdy Jdnos ir Méricz regénye
nyomadn.

M;i bontakozotr ki és formdlodik tovdbb megitélése szerint Székes-
fehérvdron Szikora Jinos igazgardsa mellett, ami miatr digy litja,
érdemes volt csatlakoznia?

Egyrészt 1étrejote egy erds tdrsulat, és Ggy érzem, hogy kozvet-
len munkatdrsaimmal, Hargitai Ivinnal és Bag6 Bertalannal j6l
megértjitk egymdst. Mdsrészt az sem elhanyagolhaté szempont,
hogy onnan kaptam felkérést, ugyanis Szikora Jdnos felhivott, és
megkérdezte, lenne-e kedvem beszéllni ebbe a csapatba. Rovid
gondolkodds utdn tgy dontdttem, megprébilom.

A Szinhdz- és Filmmiivészeti Egyetemen 2009-ben az on irdnyitd-
sa mellett vezették be a fizikai szinhdzi koreogrdfus-rendezd szak-
irdnyt. Ez voltaképpen Laddnyi Andrea reformjibdl ndrr ki?

Abszolit. Kifejezetten az 8 nyomdsdra akkreditdlédott ez a szak-
irdny.

Hogyan irnd koriil tandri szemléletés? Milyen tapasztalatokra tert
szert az elmiilt években?

Teljes mértékben jdratlan Gton indultunk el, amikor nekivig-
tunk Lukdts Andorral, aki a képzés prozai részét irdnyitotta. A
tanitdssal pdrhuzamosan magam is kiprébaltam 4j dolgokat,
és kozben rengeteget tanultam. A novendékek komplex kép-
zést kapnak: komoly tréningeken vesznek részt, megtanuljik a
kortdrs tdnc alapvetd irdnyait, elsajdtitjdk a kiilonboz8 szinpa-
di kifejezésformdkat és technikdkat, sokat foglalkoznak zenével

illetve zeneelmélettel, aktivan tanuljék a prézai szinészetet, és
kozben koreografiai gyakorlatokat is végeznek. Jovére fognak
diplomdzni, de mdr egyre izgalmasabb dolgokat csindlnak 6n-
4lldan, és magas szinten adnak el8, akdr tdncosként, akdr prézai
szinészként. Ugy vélem, hogy a koreografilist tanitani igazabél
nem lehet, viszont munkatdrsaimmal olyan inspirativ kornyeze-
tet szeretnénk a névendékek koré teremteni, amelyben megfele-
16 kreativitdssal felszabadultan dolgozhatnak. Az elmult években
komoly tudds halmozédott fel benniik, és csupdn rajtuk malik,
mihez kezdenek vele, és merre indulnak tovabb.

165bb alkalommal beszélt mdr arrél, hogy nem szivesen politizal.
Véleménye szerint megkeriilhetd ez akkor, ha a fiiggetlenck hely-
zetérdl, a szakma éles megosztottsdgdrdl, vagy — hogy egy misik,
ont is érintd teriileter emlitsek — az egyetemet ért, kormdnyzati
pozicidhil érkezd birdlatrol van szo?

Nézze, megvan a véleményem arrdl, ami jelenleg a kultdrpoliti-
kéban torténik, igy arrdl is, miért kell lejdratni a Szinm{vésze-
ti Egyetemet, mikézben ott magas szinvonala képzés folyik, és
komoly tradicidkkal rendelkezd, jol mikodd intézményrdl van
s26. Meggy6z6désem szerint azonban egy miivésznek az alkotd-
sain keresztiil kell megnyilvdnulnia. Nem szeretnék azok kozé
tartozni, akik dton-ttfélen nyilatkoznak, és egyre hangosabban

mondjdk el a véleményiiket.

Mdsrészt pedig 1igy ldtja, hogy hidnyzik az dsszefogds és a szakmai
érdekérvényesités?

Hidnyzik, de nem tudom, vannak-e jelen pillanatban erre al-
kalmas emberek. Mindkét oldalon sok szélhdmost ldtok, és az
ember szdzszor meggondolja, kivel iil le egy asztalhoz. De val6ja-
ban nem a mi dolgunk lenne, hogy megoldast taldljunk, hanem
a kulttrpolitikdé. Ha csak a fiiggetlen teriiletre gondolunk, ott
is régen rendezni kellett volna a viszonyokat, a finanszirozdsnak
lényegesen stabilabb és dtldthatébb keretek kozott kellene mi-
kodnie. Most tgy tlinik, hogy nagyon sszekeveredett minden,
és a mindség hdttérbe szorult, nemcsak a kormdnyviltds 6ta,
mér azt megeléz8en is. Azok az alkotémihelyek, tirsulatok és
mivészek, akik hosszt éveken keresztiil bizonyitottak, és mind-
ségi alkotdsokat tettek le az asztalra, ugyanolyan kiszolgaltatott
helyzetben vannak, mint azok a ,flizfapoétdk”, akik egyik nap
gondoltak egyet, mdsnap pedig mdr sajdt tdrsulattal rendelkez-
tek. Jelenleg egy kalap ald vesszitk az amatért a profival, a ta-
nultat a tanulatlannal, a dilettdnst a tehetségessel, ez pedig nem
vezet jora.

Ami sajdt rdrsulatdr illeti, hogyan érinterték a Fortét azok a vdl-
tozdsok, amelyek a fiiggetlen szfériban az utdbbi években bekiver-
keztek? Gondolok itr elészor is a pdlydzati rendszer dralakuldsdra,
a pdlydzati kiirds késleltetésére, majd a megitélt timogards vissza-
tartdsdra.

Ugyantgy érintettek benniinket, mint barki mdst. Mondok egy
példit. A Peer Gyntot tavaly mdjusban mutattuk be, és év végéig
jatszottuk, vagyis kozel egy év ment rd arra a munkdra. Egyetlen
fillér tdmogatds nélkiil csindltuk végig, tgy kelletr dsszekapar-
ni a pénzt, hogy meg tudjuk venni a legsziikségesebb dolgokat.
Mivel a temesvériak sem dlltak j6l anyagilag, egy rozzant kol-
légiumban laktunk. Rdaddsul mi nem vagyunk elkényeztetve a
Téncszovetség dltal felkindlt jobbndl jobb helyiségekkel, nekiink
sajdt er6nkbdl kell probatermet bérelniink a 13. keriiletben.
Vannak tehdt nagyon nehéz idészakok a tdrsulat életében, ami-
kor az ember mélyebben elgondolkodik az imént vdzolt problé-
mékon. Ennek ellenére nem marad mds, dolgoznunk kell.
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Hatalmas, aranykeretes, szobabelsét dbrézol6 festmény foglalja
el a szinpadot. Egyik oldaldn tekintélyes méretli szarvasagancs
lathato, felette Welcome to Transylvania felirattal. A kép jobb fe-
lére kanapét festettek, rajta kozépkort férfl iil, mégotete hasonld
kord, mosolygds tekintet(i asszony. Az idill valéban festménybe
ill8, de tal szép ahhoz, hogy sokdig tartson. Amint a szinpad
oldaldn elhelyezkedd hdrom zenész jtszani kezd, a festmény ko-
zépen elvidlik, és lassan feltdrul mindaz, ami moggtte van. Els§
pillantdsra ugyanaz a szoba ldtszik, némileg mégis mds. Rejt-
vénytjsigok feladvdnyaihoz hasonléan a lényeg a Binyavaksdg
esetében is a festmény és a mogotte 1évd, azonosnak tling, de
mégis fontos véltozdsokat mutaté kép kozott rejlik. Az el6adds
haladtdval egyre mélyebbre litunk a festmény mégott rejlé vi-
lagba anélkiil, hogy egy pillanatra is elhagynink a diszletként
szolgdlé nappalit.

A festményen ldthatd kedélyes, 6ltony6s ur, Ince (Szakdcs
Lészl6) most éppen minden elegancidt nélkiilozve, kopott far-
merban és alkoholmdmorban hever a kanapén, a szép vondst,
mosolygé hélgy (Nagy Dorottya) pedig vizes lavérral jon be a
szobdba. Iringé szemei karikdsak, nytzott dbrdzatdt cstinya seb-
hely torzitja, és olyan benyomast kelt, mint akinek hossza ideje
nem iilt mar mosoly az arcdn. Gépies mozdulataibdl, amivel In-
cét prébdlja talpra 4llitani, leginkdbb a fésult rutin a szembet(i-
nd. A megdzvegyiilt Ince, egy meg nem nevezett erdélyi falu (a
Bidnyavirdgban még kozség volt) polgdrmestere, akirdl 6zvegyen
maradt higa, Iring6 gondoskodik. Ez a nap is csak amolyan al-
koholos dlombél ébredezd és abba visszacstiszé hétkdznap lenne,
ha Ince nem hivott volna rendért a faluba, hogy djravalasztd-
sdt segitse és végképp kittrja a székbdl az ellene 4skdlédé mésik
polgarmesterjeloltet, Izsdkot (Ordég Miklés Levente). Izsikot
ugyan még nem ldttuk, de Székely Csaba pdr mondattal meg-
gy6z minket brutalitdsirdl és elkotelezett radikalis ultra-jobbos
beallitdddsardl. Ince az Izsdkkal valé nyilt 6sszecsapds helyett in-
kébb a furmdnyosabb utat vilasztja, és ehhez elengedhetetlen a
rend éber dre, az események katalizdtora, a magyart csak torve
beszél8 Florin Lupescu (Bényai Kelemen Barna). Florin renddr
joképt, fess, lehengerlé modor, litszélag szoges ellentéte Incé-
nek, de ez is csak egy olyan t(ind kép, mint a festmény az el6adds
elején, csak ict valamivel késébb litjuk meg, mi is hizédik a
simulékony szolgalatkészség mogdte. Mert azt ugye egy pillana-
tig sem hittiik, hogy magyar és romdn, korrupt polgdrmester és
ambiciézus renddr ilyen bardtsdgban és harménidban miikdhet
egylite?! A leleplezés ez esetben azonban csak a legvégén jon el,
hogy addig alaposabban megismerjiik azt a tirsadalmi kozeget,
amelyben a darab szerepl6i élnek, hogy ne csak a felszint, hanem
a mogotte meghtizddé érzelmeket és indulatokat is ldssuk.

Van valami nyomaszté és komor a Bdnyavaksdgban, ami
abban a pillanatban rdiil az el8addsra, amint a festmény kettéva-
lik és el8sz6r mogé pillanthatunk. A baljés érzés csak fokozddik
Florin érkezésével, annak ellenére, hogy szdmos poén és helyzet-
komikum forrdsa a szolgdlatkész rendér, aki tigyesen altatja el a
csaldd és nem utolsé sorban a kézonség gyanakvésdr is. Mikoz-

ben mindenki értetlenkedik, vagy éppen jokat deriil nyelvi hid-
nyossdgain, 6 nagyon is tudatosan forgatja az embereket és ma-
gabiztosan halad a célja felé. Ha a nyelve bele is botlik a magyar
grammatikdba, a manipuldcié teriiletén soha nem hibdzik. Ba-
rdti hangvétele, megnyerd beszéde val6jdban hidegvért manipu-
ldtort takar, akit csak a sajit elémenetele és nem mellesleg nem-
zeti biiszkesége hajt. Az, hogy jelleme egyéni vonds vagy tdgabb
értelemben a romdn rendérok sztereotipidjaként értelmezhetd,
nem deriil ki pontosan, feltételezhetéen mindkettd keveréke,
bér azt el kell ismerni, hogy akdrmi is motivdlja, & legaldbb teszi
a dolgdt és nem is eredménytelentil, ami a darab egyetlen mds
szerepl$jérél sem mondhaté el. A tobbieknek a kildtdstalansdg,
a besztikiilt élethelyzet és az arra egyetlen kézzelfoghat6 gy6gyir-
ként fogyasztott pdlinka tompitja agydt, éberségét és éleslddsit.
Mondhatndm azt is, hogy némi jéhiszem és bizakodds is van
ebben, ami még nem halt ki Incébdl teljesen, annak ellenére,
hogy 6 maga mondja Iringénak: ,Miféle Gj életrdl beszélsz? [...]
Nincsen mdr se Uj, se régi élet szdmomra. Csak talélés van.” Az
ilyen méreékdi kildtdstalansdg, nyomor és kétségbeesés ritkdn
sziil jot. Nincs itt mdr igazi Osszetartds, csak tigyeskedés, érzelmi
zsarolds, de feliitotte a fejét a faluban a politikai radikalizmus
is, amit a karikatdraszertien tdlrajzolt, két ldbon jaré koézhely-
gyljtemény, de sajnos mégis nagyon valds Izsik képvisel. Izsdk
hazaszeretete és magyarkoddsa leginkdbb héborgés, hiszen még
a sajat anyanyelvét sem beszéli helyesen, mégis képes nekiron-
tani bdrkinek, aki nem akarja, hogy rovdsirdssal toltson ki egy
tirlapot. Egyébként 8 is ugyanolyan iszdkos, haszonlesé polgdr-
mesterjelolt, mint Ince.

A hdrom férfi ellenpontjaként ott van a két né, Iringd és
Izabella. A borongés hangulatd, s6tét titkot és biintudatot hor-
dozé Iringd, aki tgy néz ki, hogy tdl van mdr mindenen, de
elég egy kedves bok Florintdl, és azonnal felszikrdzik benne a re-
mény. Ince ldnya, Izabella egyik szakot véltva a mésik utdn mar
kozel egy évtizede tanul az egyetemen, legalabbis ezt gondoljdk
r6la otthon. Valéjdban rég otthagyta mdr az egyetemet és éli a
nagyvdrosi fiatalok életét, megélhetés gyandnt pedig egy szuper-
marketben takarit, vagyis éppen azt csindlja, amit8l apja annyi-
ra szerette volna megdvni, ahogy szerette volna megévni 8t az
er8szakos férfiakedl és attél, hogy kiilfoldre kelljen menekiilnie
a hazai kildtdstalansdgbél, de mintha ezek a dolgok, barmilyen
sablonosan hangzanak is, eleve kédolva lennének.

Székely Csaba leginkdbb olyan sztereotip vondsokat visel8
karaktertipusokat tdr elénk, amelyek itthon sem idegenek. Fi-
gurdi ettdl és az élethelyzetiik sziilte bonyolult és gyakorta el-
lentmondédsos viszonyoktdl lesznek nagyon is élethtiek. Egybél
ismerds itt minden, mégsem kénny( a néz8 szdmdra az azono-
sulds, mivel a figurdk, ha megértést még esetleg csak-csak, de
szimpdtidt aligha véltanak ki belSliink. Nincs igazdn pozitiv hds
vagy hésok, csak kisemberek vannak egyéni tragédidkkal a hdtuk
mogdtt a mindennapok sivdrsigdban, amibdl aligha van kild-
tis boldogabb életre. Nem a bukdsuk hordozza a tragikumot,
hanem életiik, ahogy és ahol élnek. Mondhatni, a darab igazi

tragikus hése maga Erdély és a székely falvak, melyekben a ki-
semmizettség és kitttalansig miatt — a darab tandsdga szerint
— leginkdbb a kétségbeesés, a munkanélkiiliség, a korrupcid,
a nacionalizmus, az alkoholizmus és az 6n- és egymds sorsinak
rontdsa uralkodik. Ince és Iringé kényszerlien egybeforrt élete
sem a testvéri Osszetartds példdja, sokkal inkdbb az egymdsra-
utaltsdg, az érzelmi zsarolds, a btin és még inkdbb a biintudat
glzsba kényszerit§ koteléke. A Bdnyavirdgban még lithattunk
mélyen gySkerezd erkolesi tartdst, amelyet a pdlinka sem tud
kimosni a karakterekbdl, a Bdnyavaksdgban az elvek és a tar-
tds mdr csak elvétve és akkor is leginkdbb a felszinen léteznek.
Florinnak sikeriil a legtovdbb fenntartania a ldtszatot, de a pa-
linka és a markdban érzett dics8ség beléle is kihozza igazi énjét.
Sutba dobja a bardti hangvételt csakiigy, mint meggy$zédéses
vegetaridnussdgdt és el8tor bel8le a nacionalizmus és a magyarok
irdnt érzett végtelen lenézés és gytilolet. Florin Incével egyiitt a
Bdnyavirdg Ivénjdhoz és Mihdlydhoz hasonléan ezittal is a ré-
szegség kiilonb6zd stddiumait jdrjék be, de itt nem az emberi
lélek belsd titkai bukkannak a felszinre, hanem a kibékithetet-
len nemzeti ellentétek tornek egyre erdteljesebben elé. A nagy
bardtsdg és egymds nétdinak énekelgetése hamarosan vad tor-
zsalkoddsba csap dt, melynek csticspontja, mikor Ince és Florin
a képkeret szélén tilve, egymadst tdllicitdlva emlegetik fel a két
nemzet évszdzadokra visszamend kolcsonos sérelmeit. Székely
dramdjdban a kényszeri egyiittélés koteléke nemesak az egyé-
nek, hanem a kiilonb6z8 nemzetiségek szintjén is képes a leg-
rosszabbat kihozni mindenkibél. Néla a magyar—romdn békés
egylittélés is olyan, mint Iringé és Ince életkdzossége; hosszu és

Rab Zoltan fotéi
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zivataros torténete van, a torékeny burok alatt pedig kibékithe-
tetlen ellentétek hizédnak, melyek a legkisebb szikrdra vulkdn-
ként tornek a felszinre.

A torténelemhez hasonléan a Bdnyavaksdgban is megvan
mindenkinek a maga biine és blinhédése ebben a besziikiilt tér-
ben. A csalidban — éppigy, mint a két nép kozott — robband-
sig fesziilt a helyzet, ami gyilkos indulatokat és tjabb biint hoz,
de semmiképpen nem felolddst, se megolddst, st a darab végére
az az egy-egy elvétve és halovdnyan felvillané reménysugir is
szertefoszlik, amit kordbban ldtni vélhettiink.

A Binyavaksdg jol felépitett drima, kellé fordulatokkal és
sablonossdguk ellenére j6l m(ikddé karakterekkel. Egyedisége és
kivilésdga mégis leginkdbb sajdtos nyelvezetében rejlik és ebbdl
fakad6 utdnozhatatlan humordban, mely igencsak széles spekt-
rumon mozog a nyelvi ferditéstdl a sajdtos széfordulatokon 4t
a mésik nyelvének nem értéséig illetve félreéreéséig, igy a darab
minden tragikuma ellenére [épten-nyomon harsdny nevetésre
késztet minket. A komorsdg és a humor kozotti harmonikus
egyenstly uralja az el6addst és ez hatdrozza meg leginkdbb a szi-
nészi alakitdsokat is. Sebestyén Aba szinészei kivétel nélkil hite-
lesen miikodtetik a sajdtos nyelvezetet és j6 érzékkel taldljak meg
a szerepeik dltal megkovetelt ardnyokat. Kiilonésen sokat biz a
romén renddrt alakité Bdnyai Kelemen Barndra, aki lebilincse-
18 kénnyedséggel hozza a figurdt és adja Gjabb tandbizonysdgit
sokoldaltsdgdnak, csakiigy, mint Nagy Dorottya, akiben most
nyoma sincs a Bdnyavirdgbdl megismert kacérsignak és kony-
nyedségnek, helyébe egy megtort asszony fdjdalma és rezigndlt-
sdga Iépett.
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Székely Csaba drdmatrilégidjénak egyik fontos iréi program-
pontja a napjaink Erdélyérdl és erdélyi lakossdgdrdl él8 sztere-
otipiak koncepci6zus lebontdsa. A Bidnyavidék elsé darabjinak
(Bdnyavirdg) f6szereplSje példdul csakis a kozségbe ldtogaté
anyaorszdgi televizi6s riporterek kedvéért veszi fel székelyharis-
nydjdt és mondja bele a kamerdba a dimbes-dombos erdélyi ro-
mantikdrdl sz616 maszlagjdt; a székely furfangot emlegetd toreé-
netek cifolataként a Bényavaksdgban a roman renddr ver 4t min-
denkit, amiért végiil az életével kell fizetnie; a Banyaviz perverz
papja pedig hidba prédikal a helyi magyar kisebbséget osszetartd
szolidaritdsr6l, ha azt éppen & maga gyakorolja a legkevésbé.
Stlyos vadakat fogalmaznak meg Székely Csaba kamaradarabjai,
azt azonban tilzds lenne 4llitanunk, hogy az olvasé/néz8 komo-
lyabb leleplezés szemtantjéva vélhat dltaluk: annak feltételezése
ugyanis, hogy a hatdron inneni és tili lakossdg még ma is egy-
ségesen valamiféle megtestesiilc népmeseként tekint Erdélyre,
ugyantgy talzott sarkitdsnak tdinik, mint maguk a mtvekben
pellengérre dllitott hamis sztereotipidk. E berogzddések néme-
lyike azonban érdekes médon éppen hogy aldtdmasztdst nyer a
dramdkban: a prototipikus erdélyi magyar férfi kapcsdn gyakran
emlegetett pélinkdsiiveg példdul legaldbb olyan meghatdrozé
szerepet tolt be mindhdrom m szinpadképének kialakitdsiban,
mint az asztal vagy a székek. A szerz8 tehdt villaltan egyolda-
14, szigortian a bemutatott sziik kdzosség gyarldsdgait analizdlé
litleletet tir elénk a Bdnyavidékben, amivel azonban nemcsak
ennek az elképzelt sziik kozdsségnek a defektusaira prébélja fel-
hivni a befogadé figyelmét — nagyon is 1étez8 tdrsadalmi folya-
matok tragikus karikatdrdjit igyekszik lefesteni 4ltala.

A szovegekben tett pdr szavas utaldsok nyilvdnvalévd te-
szik, hogy a trilégia darabjai ugyanazon a névtelen, f6ldrajzilag
pontosan koriil nem hatdrolt erdélyi telepiilésen jdtszédnak.
Az egyes epizddokban el8rehaladva jol érzékelhetjiik a hely-
ségben él8k fokozatos szellemi, erkélesi és fizikai leépiilését.
Térténeteink idejére mindennapossd véltak itt az 6ngyilkossdg
kilonféle médozatai, melyeknek abnormailisan magas szdma
(és a falubdl a vérosokba irdnyul6 nagyfoku elvindorlds) miatt
a helyi népesség mérete egyre elenyész8bbé vélik (a harmadik
drdmdbél megtudjuk, hogy a falu az addig biiszkén viselt kozsé-
gi rangjdt is elvesziti), az itt maradottak kozott pedig tulajdon-
képpen senki nincs, akinek mentdlis dllapotdval minden rend-
ben volna. A Binyavidék szerepl8inek elkeseritd élettorténetei
onmagukban is magyardzatot adnak az egykor bdnyatelepként
létrejott, a tdrndk lezdrdsa utdn viszont gyors amortizdciénak
indult telepiilés végsd tonkremenetelére. Fontos észrevenniink,
hogy mindhdrom ma félig-meddig értelmiségi kozegek vals-
gardl tuddsit: a Bdnyavirdg az egykori bdnyaigazgatd csalddja
és a falu orvosa, a Bdnyavaksdg a jelenlegi és a jovébeli pol-
gdrmester, a Bdnyaviz a plébdnos és a tanité életének egy-egy
kilonésen jellemzd pillanatdt beszéli el. A trilégia darabjaibdl
megismerhetd sztik falusi ,elit” tagjai minden illtzidjukkal
leszdmoltak, és nem tudnak, de nem is igazdn akarnak meg-
szabadulni a rdjuk telepedett 4ltaldnos nihiltdl. Ahogy Mihdly,

a Bdnyavirdg orvos-szerepldje jegyzi meg rezigndltan a drdma
vége felé: ,[Blelefiradtam a hajszdba, s abba, hogy egy nor-
milis életre vdgyjak. De tudd meg, Ivdn, nincsen olyan, hogy
normilis élet. Hiszed-e, hogy nincsen? Csak élet van.” (61)

A trilégia darabjai nagyjdbdl azonos sémdra épiilnek, ezt a
szerkezetbeli rokonsdgot pedig mdr a szereplSk neveibél levon-
haté kovetkeztetések is jol illuszerdljdk. Ugyanis mindhdrom
egyfelvondsosban ,I” bettivel kezd8dik a kialakult 4llapotokba
belenyugvd, sét adott esetben azokat eldidézd szereplék neve
(Ivdn, Ilonka, Illés, Irma, Ince, Iringd, Izsdk, Izabella, Igndc,
Istvdn, Imola és Irén), mig a mds kezd8betlijli nevet viseld ka-
rakterek (mindegyik szovegben egy-egy van beléliik: Mihdly,
Florin és Mdrton) eleinte prébdljdk magukat valamilyen mé-
don kivonni a falu kimondatlan torvényeinek hatdlya aldl. A
Bdnyavidék olvashaté ez utébbi drdmaalakok bizonytalan ki-
torési kisérleteinek kudarckrénikdjaként is, hiszen Mihdly és
Mirton végiil is kénytelenek lesznek belenyugodni abba, hogy
semmilyen médon nincs szdmukra kitit ebbdl a vildgbdl (el6bbi
az ongyilkossdgrol, utébbi a falubél valé megszokésrdl mond le),
az eleve nem ebbe a kozosségbe tartozé Florin pedig holtan végzi
a polgdrmester hézdban, amikor a faluban eluralkodé korrupcié
felszdmoldsdra tesz kisérletet.

Persze nem 4dllithatjuk, hogy ez az egyetlen helyes olvasdsi
mod, amelyet a darabok felkindlnak, mint ahogy azt sem, hogy
a ,nem I betds” szereplék lennének az egyes miivek abszolat
kozponti figurdi. Székely Csaba ugyanis — erre maga is utal a
kotet végére illesztett koszonetnyilvdnitds-dradatban elsé-
sorban a csehovi szinhdz eszkoztdrdt adaptdlta trilégidjdra, ami
taldn leginkdbb a miivek sajdtos egyenletességében, vagy ha tgy
tetszik, kozépponttalansdgiban érhetd tetten. Ennek egyik leg-
fontosabb hozadéka, hogy nem igazdn lehet £6- és mellékalakok
kategéridiba sorolni a drimdkban felt(ind személyeket, hiszen
mindannyian megkapjdk sajit — a lehet6ségekhez mérten leg-
aldbbis —, meglehet8sen részletesen kibontott el8torténetiiket
és egyénitett vondsaikat, amelyek nagyjdbdl azonos mértékben
érvényesiilnek az egyes szovegekben. A megkiilonboztetd szemé-
lyiségjegyek — amelyek gyakran a drimaalakok nyelvhaszndla-
tn is rajta hagyjdk a nyomukat — a legtobb esetben igazdn 4rul-
kod6 médon jellemzik azok visel6it. Izsdk harsdny, komikusnak
haté irredenta 16zungjai példdul kénnyen elképzelhetévé teszik
a karikaturisztikus, a valésdgtél mégsem annyira elrugaszkodott
figurdt: ,IzsAx: Azt csiripelik, hogy a nemzetdrulé bdtydd képes
volt idehivni egy sz6ros oldht. IrRiNG6: Egy mit? Izsik: Oldht.
Hot. Oldhot. Na. Iring6: Eléggé érzékenyek lettek mostansdg
azok a madarak politikailag. IzsAx: Lehet, hogy azok lettek, le-
het, hogy nem. A tény mégiscsak az, hogy a biidos batyad ide-
hivott egy nemzetdrulé oldhot. Vagy vicaverza, vagy mi a fasz”
(83—84); Irén, az idés hdzvezeténd Alzheimer-kéros tiineteit
frappdnsan tiikrozi az a megoldds, hogy a legtobb mondatdt
ugyantgy fejezi be, mint ahogy elkezdte: ,Ennek meg mi baja
van ennek?” (158), ,Ami azt illeti, nincsen is nekem szemiive-
gem, ami azt illeti” (179), ,Azt hiszem, kicsit elbébiskoltam, azt
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hiszem” (186) stb.; és emlékezetes marad Florin (teljesen csak a
mellékelt sz6jegyzék haszndlatdval megérthetd) romdn—magyar
keverék-beszéde is, de tulajdonképpen érdemes az egész trilégia
alaphangjdt add, kdromkoddsokkal gazdagon operdlé rontott
nyelvet kiemelniink mint Székely egyik legfébb iréi teljesitmé-
nyét. Szemléletes, e nyelvfelfogds sok lényeges elemét magdba
stiritd példaként hozhatjuk fel a Binyavirdgbdl 1llés blcstlevelét
(amely egyébként azt is litni engedi, hogy szerzénk poétikdjdra
rendkiviili hatdst gyakorolt a fiilszoveget jegyz8 Parti Nagy Lajos
munkdssiga): ,Kedves Irma! Mire ezt a levelet olvasod, addigra
én mdr a mésvildg rogds Gtjain kalandozok. Ezennel véget ér
hosszi, koz6s hajézdsunk a hdzassdg tengerén. [...] Arra kér-
lek, hogy vigydzz a jészdgra s a gytimolesosokre. Tudom, hogy
jobb volna neked, ha Ivinnal kétnéd 6ssze életed fonaldt. Ha
ez a fondl 6sszekdtddik, akkor vigydzzatok ketten a joszdgra s
a gyiimolesosokre. En nem vigydzhatok red, mert mér elszoli-
tott a haldlnak 4drnyéka a vélgybe. [...] A doktor tgy becsiilte,
legfeljebb fél évem van még hdtra. Bdr neki elég szar becslései
vannak.” (54-55)

Ugyancsak csehovi 6rokségként értékelhetjitk a dramdk cse-
lekményvezetésének tudatosan vontatottd tételée: hidba vdrndnk
bérmiféle, az addigi eseményeket betetdz8 drdmai cstcspontot,
egy-egy szoveg befejezéséhez érve azt kell tapasztalnunk, hogy vég-
eredményben sohasem torténik til nagy eltérés a kezd8képek dltal
megjelenitett 4llapotokhoz képest. (Kivételt jelenthetne ez aldl a
Bdnyavaksdg, a Florin meggyilkoldsit kovetd zdrdjelenet azonban
nyilvdnvalévd teszi, hogy Izsdk és Ince megusszdk a gyilkossdgot
minden kiilondsebb kovetkezmény nélkiil.) Nagyon pontosan
mutat rd a Bdnyavidék viliginak valtoz(hat)atlansigira a trilé-
gia cselekményének statikussdga, de azt is meg kell jegyezniink,
hogy helyenként sokat levonnak az adott mi élvezeti értékébdl
a torténet elérehaladdsdt szindékosan megakaszté — jellemzden
félrehalldsokra és -értelmezésekre, esetleg az el6zéleg elmondot-
tak sz szerinti ismétlésére épitd — lires poénkoddsok. Erre csak
egy példa a Bdnyavirdghdl: ,IvAn: Lehet, hogy nem voltdl any-
nyira lerészegedve, de a mutuj dbrdzatodat nem tették volna ki
az antialkoholista verseny plakatjdra, arrél meg vagyok gy8zédve.
MizAry: Miféle hiilyeség ez, hogy antialkoholista verseny? Nem
is létezik olyan, hogy antialkoholista verseny. IvAN: Lehet, hogy
nem létezik, de ha létezne, nem tennék ki a mutuj dbrézatodat a
plakdtjukra.” (56) Persze nem lehet eltagadni az efféle olcs szelle-
mességek szcenikai hasznossdgdt: szinhdzi el6addsban ezek a jele-
netek nyilvdnvaléan sokkal jobban mikodnek, hiszen az alapve-
téen sotét ténusd dbrdzoldsmédot ellenpontozzdk (tragi)komikus
hangoltsagukkal.

Nem csoda, hogy a Bdnyavidék darabjai kotetben valé
megjelenésiik idejére mdr jelentds szinpadi sikerre tettek szert.
Székely Csaba miiveinek vildgdt nem csak a szerzé 4ltal felva-
zolt 4llapotokat val6ban megtapasztaldk taldlhatjék ismerdsnek:
mintha arrél (is) prébdlndnak beszélni ezek a drdmdk, hogy a
legelemibb emberi szolidaritds hidnya el6bb-utébb barmelyi-
kiinket az itt megismertekhez hasonlé helyzetekbe sodorhat.
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A feltartéztathatatlan hanyatlds képei, illetve az ezzel kapcsola-
tos véltozdsok, melyek a vdrosokon, a tdjon és az ezeket belakéd
emberek arcdn is ldtszanak, identitdsukon is nyomot hagynak,
lassan 15 éve, a Drezda-kétet 6ta meghatdrozé részei Térey Jdnos
kolesi viligdnak. Ez volt az a téma, ami a sokkal kordbban meg-
taldlt hanghoz valédi és mély kérdéseket rendelt, és ami képes
volt a kilencvenes évek Térey-verseit, és kiilondsen a Tiulajdonosi
szemlélet fecsegd, a szakmai belterjességhez vonzodé, de elsdsor-
ban maginéleti, alanyi koltészetét mds irdnyba, a szerz8 szemé-
lyét elrejtd, a hétkdznapoktdl elemelkedd, akdr filozofikus prob-
lémdkkal is szembenézd, dltaldnos emberi és térténelmi (sors)
kérdésekkel vivodé koltészet irdnydba forditani. Ugyancsak ér-
deke, hogy a verses regények és drimédk irdsa kozben és utdn
merre indulnak, hogyan alakulnak a lirai versek. A legut6bbi,
Ultra cim( kétet a bizonytalansdg jeleit mutatta. Az ottani for-
makultusz, a klasszikus keretezés, a bel canto-jelleg, a ligysig je-
lei, a harménidra torekvés, az erdltettet liraisdg, a fel-felbukkané
unalom, a verses regényekbdl forgdcsként lepottyant sorok azt
mutattdk, hogy az életmi ezen szdla valamiképp mellékessé vilt.
De azéta eltelt Gjabb hét év, és sziiletett ugyan wjabb két drima
és egy vaskos verses regény, de sziilettek Gjabb versek is, és ezek
a most Osszegylijtott szovegek az eléz8eknél karakteresebbek,
konkrétabbak, néhol keményebbek, mikézben a szelidség és az
érzékenység is indokoltabbd vilt, a helyére keriilt. A cim telita-
lalat: a melankolikus hang, a lassabb tempé, a részletgazdagsig
jellemzik ezt az érzelmekkel és empdtidval teli kotetet.

A Moll egy vel6ig konzervativ beszél6t épit fel, aki rendre
szembesiti a mai méltatlan 4llapotokat egy valamikori, elmult
aranykor szépségével és dicséségével. A kotet szdz drnyalatdt mu-
tatja ennek a problémdnak, éppen ezért nem szerencsés, hogy
rogton az elsé versben a ,haldoklé Eurépa” gondolatdval kell ta-
lalkozunk. Ez tdlsdgosan ismerds a napilapok cimlapjarél — és
bdr a vers a politikai szlogeneknél sokkal drnyaltabban, mélyeb-
ben és tdvlatosabban fogalmaz, mégis elkedvetlenit. Rdaddsul
az elsd sorok is: ,Krisztus bevonult egyszer Briisszelbe, / De
Briisszel azéta kivonult bel8le” hamarabb juttatjak esziinkbe is
az uni6s alkotmdny koriili vitdt, mdrmint hogy szerepeljenek-e
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abban Eurépa keresztény gydkerei vagy sem, mint James Ensor
nevezetes festményét. Minaretek Svdjcban? ,Sokadik Benedek”?
Mint kétetnyitd, programadd vers persze helyén van ez, hiszen
a romlds képei utdn rogton ott 4ll a jeremidsi hang mésik szdla-
ma is: igaz, hogy menthetetleniil itt a pusztulds, le kell szdmolni
minden hamis biztonsdgérzettel, de lesz Gjrakezdés — még ha
azt mi személyesen taldn mdr nem is éljitk meg. Merthogy a vers
végén ott a remény: ,Kitelelt a hazdm” — taldn tdl vagyunk a
nehezén, a haldokld, ha mdsképp nem, mint Krisztus, feltdmad-
hat. Akdrhogy is, mindebbdl ugyanakkor régton ldthatd, milyen
tipust kérdések foglalkoztatjak, milyen [éptékekben beszél és
gondolkodik Térey a mai korrél.

De rogton szembedtlik a ,Krisztus” szé hangsilyos szerepe
is: a kotet elsé és utolsé sordban is ott van, sét az utolsé sor
konkrétan a megtérésre utal: ,Krisztust, mint ruhdt, magamra

oltdm.” Mindez a vers végteleniil csalédott beszél$jének szdjdbol
hangzik el, mint afféle menekiilés és menedék, hiszen a ruha
— hogy is van ez a ,kitelelésel”? — a szovegben a kozelgd tél
miatt szitkséges. Eszre kell venni, hogy a hit egy nem is annyira
rejtett témdja a kotetnek — vagyis az egyik oldalon a pusztulds
és a boldogtalansdg, a mdsikon a hit, a remény és a kdlvinizmus,
mint mindezek spiritudlis kerete 4ll.

A tél és a hideg egyébként sokszor el8keriil8, a kotet egé-
szét leh(itd motivum, habdr nem egyenletes szinvonalon jelenik
meg. ,Hoédtftvds az életem.” (90) — ez szép és mélt6 versmon-
dat, de mondjuk a ,Holle any¢ tilszaporulata” (92) zavarba ej-
téen modoros, ettdl a versvildgtdl rendkiviil idegen megoldis.
Megint méshol , rettentd hideg”-rél (127), hizé hébuckdrdl (40)
vagy épp ,jéghideg asszony”-rél (22) olvashatunk, csak hogy
még inkdbb érezziik a taldn végérdit él6 vildg ridegségét, és lds-
suk hangtalanul vacogé 1ényeit, akik koz6tt mar maga a Sdtdn is
megjelenik (57). De a leghidegebb pont a kétetben mégis Bihar,
és ez szorosan kapcsolddik Térey régi témdjahoz, Debrecenhez
és a szorosan vett sziil6f6ldhoz, és innen nézve még érdekesebb,
hogy egészen vildgvégi helyként dbrdzolja most ezt a ,zildle és
szildnkos” (25) tdjat. A hely emlékezetének része a trianoni tra-
uma, egy egyszer mdr dtélt apokalipszis is, mely elvdgta Bihartl
a vasutat és elvette virdgz6 kulturdlis kozpontjdt, Nagyvdradot
— de gy érzem, mindez még nem lenne elég ok az ott él6 em-
berek versekben dbrdzolt személyes tragédidihoz. Tébb, ,Isten
hidege” érz8dik ezen a tdjon — mert istennek mdr csak nyomai
vannak. Az el8z8 kotet Fiibol lett fa cimi versének emlékezetes
sora (,Kér6 mutatja, merre 4llt az oltdr”) idéz8dik fel ismét: ,Az
a fold sekrestyét mdr csak a gyomrdban tartalmaz” (26) — az
egykor virdgzé vidékbdl reménytelen periféria lett, isten hdta
mogotti hely. A hdrom remek versbdl dllé miniciklus kimérten
kapcsolja 6ssze ennek okait és az eredményt.

Ezen a tdjon azonban ndi sorsok és ndi hdsok is sziiletnek,
példdul ,Szeretetlen Margit” és Magdolna, akik egészen 4j, meg-
leps vendégek Térey viligdban. A féleg az ezredfordulén sziiletett
kritikdk szerették ezt a koltészetet a ,,macsd”, a ,ndgy(ilols” és
hasonlé jelzékkel leirni, nem is alaptalanul. De mdr az Ultrdban
is nagyon szerethetd volt, ahogy egyes szovegek a meztelen vdl-
lakrél, koldokokrdl és mellekrdl, borotvalt szeméremtestekrdl és
a borotva ejtette apré sebekrdl beszéltek — példdul a Caprice,
melyben egy hetvenéves asszony szemével vizsgalhatjuk végig
egy harmincéves nd testét a homlokdtdl a bokdjdig. Az Gj ko-
tetben ilyesmi elképzelhetetlen, a néi test, féleg annak erotikdja
nincs jelen. Egyediil taldn a Kuridzum pendit meg efféle hangot,
de az a vers végiil épp azt mondja, hogy semmi sem az, aminek
ldtszik, és ez az érzésekre, vigyakra is vonatkozik. Ha a kitetben
mdshol mellekrdl, akkor rdkos mellekrdl van sz6 (119, 128), a
stest” sz6t pedig legtobbszor a ,protestdns”-ban fedezhetjitk csak
fel. Ugyancsak jelent8s valtozds ez, mindennél jobban ldtszik
benne e koltészet vildgértelmezésének, értékrendjének 4j kerete.

De a Mo/ ezen tdl is tébb néi térténetet mond el, sét van,
amikor egy nét beszéltet, hogy 6 maga panaszolhassa el sajit

KRITIK/

toreénetét. Ezekben az egyiittérzés, a figyelem, az érzékenység,
s6t a gyengédség jelei is felfedezhetSk, ennek minden melan-
kolidjéval egytitt. Feltétlentil megemlitendd a Magdolna cimt
vers, a tdrsadalom legaljdra sodrédott, dnmagit 4rulé ldnyrdl,
aki mdr csak egy mitoszba, a katonatiszt apatdl 6rokolt tartdsba
probdl kapaszkodni. A vers megért8en, a nét megemelve és nem
védolva, s8t inkdbb a férfiak brutalitdsdra utalva rajzolja meg a
portrét, sok szép sorral. Hasonlé torténet, egy nagy reményekkel
indult, de kudarcba futott néi sor kdrvonalai emelkednek ki az
Azott macska cimi versbél, egy nagyon fontos széval a szoveg
kozepén: ,szerelemteleniil”. De ide tartozik a M7 Lear is, ahol az
erdszakos apa dltal elnyomott és irdnyitani probalt liny szélalhat
meg — egy olyan szerzd versében tehdt, akinek hései kordbban
dominancidra torekedtek, uralmi szerepeket kerestek, nyelviiket
pedig 4tjirta a militarista, hdboras széhaszndlat és metaforika,
akinek a néi szerepli mindig aldrendelt vagy épp marginilis
helyzetben voltak. Ehhez képest nagy tjdonsdg ez az odafordu-
lds, mely nemcsak a n6krdl valé érzékeny beszédet eredményezi,
hanem magukat a n8ket is beszélteti, azaz prébdlja ket mintegy
beliilr8] megérteni.

De van ennél tovdbb is: az érzékenység, az élet tisztelete,
a figyelem Tandoritdl tanulhaté méreékéig jutd vers a Skiiveg,
ahol az tivegfalnak it6d8 madarak szétprésel8dott testeinek ldc-
vénya a részvét és a felel8sségtudat érzését éppigy felébreszti,
mint az ezekkel kapcsolatos etikai problémdkat. A magdba for-
duld, néma, gondolkod6 ember és a ,repedst, véres csérrel” fekvd
halott kismadarak egyiitt olyan uj, tiszta min8séget jelentenek
Térey koltészetében, mely kordbban tgyszélvin elképzelhetetlen
volt. Vagy van olyan, aki el tudta képzelni a meghatédottsdgor,
a szégyent, az egyiittérzést, a gydngédséget kérusban megszolal-
taté Térey-verset akdrcsak 5-6 évvel ezelStt? Aki sejtette, hogy
képes ez a koltészet a kiszolgdltatottak és a gyengék felé is fordul-
ni? Hogy nem csak az er8sek, a hésok, a viligot megvidltoztatni
tudé figurdk érdekelhetik? Nem, nem voltak ennek nyomai, de
anndl 6romtelibb, hogy megérkeztek ezek a szovegek is. Mert
ez még akkor is jelentSs esemény a koltészet torténetében, ha
végsd soron a madarak haldla is csak egy olyan eseménysor, ami
dtrendezi maga koriil a teret, megvaltoztatja a hely szellemét és a
helyen megfordulé emberek arcvondsait, tehdt belesimul a kotet
egészének irdnyvonaldba.

A pusztulds leirdsa, rogzitése, tényszer(isitése kordbban in-
kébb az emlékezés gesztusdval kapcsolédott ossze, illetve annak
a tapasztalatnak az artikuldldsdval, hogy a jelen, s6t a jov6 dtélése
is nagyban fiigg a malt megértésétdl, mikozben a multat mindig
fenyegeti a felejtés, az eltlinés, a megsemmisiilés. Most viszont
mindez egy plusz elemmel gazdagodott: azzal a hittel, hogy az
dbrézolt helyek, tdjak és emberek mindennek ellenére elpusz-
tithatatlanok. Megvéltdstorténetek lehetdségei bukkannak fol a
tragédidkat és traumdkat elbeszél8 versek mogote, az ismétddd
vereségek hdtterében. Van tehdt az (j kotetben valami mélyen
humanista elkdtelezettség, hit a személyes sorsok egyediségében
és fuggetlenségében — abban tehdt, hogy ezek a sorsok alap-
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vetbéen nem a torténelmi és politikai véltozdsoktdl fliggenek,
merthogy azok f6lott dllnak, fontosabbak azokndl. Habdr mégis
végletesen kiszolgaltatottak neki. Ennek a kiszolgaltatottsdgnak
a felismerése sziili azt a feltorhetetlen melankélide, ami, agy lat-
szik, hosszti id8re szdmizte a humort Térey koltészetébdl, és ami
azt a bizonyos moll hangzdst meghatdrozza. Mindehhez pedig
mély empdtia, egy moralista sz6lama tdrsul, aki a romldst a visz-
szatérés lehetdségét keresve, ugyanakkor emlékeztet§ és figyel-
meztetd jelként irja le.

Térey Janos mdr szdmtalanszor bizonyitotta azt is, hogy
technikai tuddsa, formakultardja, hajlékonysdga ritka gazdagsa-
gl — aki ezt a verseket vagy a verses regényeket, illetve a drd-
mdkat olvasva nem ldtta be, az a sokféle és nem egyszer igen
nagy kihivést jelentd forditdsokat ldtva meggyézédhetett errdl.
Sokféle regiszter, sokféle forma, sokféle hang szélal meg ezekben
a szovegekben, tobbnyire hibdtlanul. Az Gj kétet is véltozatos e
tekintetben, van azonban egy nagy Gjdonsdg is, amit én, beval-
lom, nem is tudok hovd tenni. A Vigaszralhatatlan cimi ciklus
kiilonos, prézaversnek nem is nevezhetd prézdira gondolok. A
tizenhdrom sz6veg leginkdbb az 6rkényi egyperceseket juttatja
eszembe, kiilondsen a Bubi nevit medve szomoru haldldrdl sz616
darab (73), vagy épp a Vigaszralhatatlan cim(, mely a magin-
életét sériilékenységének és a filmkészit6k valésdggydrtdsdnak
konfliktusdra épiil, a viltozdsra, ami inkdbb negativ, kiilonésen
akkor, ha kiviilrél rendelt, er8szakos — ennyiben kapcsolddik a
szoveg a kotet tobbi részéhez, de a nyelv és a forma zavaréan ide-
gen. Es az az egyszerliség, egyenesség is, ami a bonyolult, homd-
lyos, szdndékoltan nehéz, néhol archaizalé versekhez képest okoz
meglepetést. A Kiilonjdrar példdul egy macska kiilonos repiilds
torténetét meséli el (ez majdhogynem a Holle Anyé-kategéria),
az Appendix és Epigon pedig a megbocsdtdsrdl szélna, illetve ar-
r6l, hogy van, ami nem megbocsithaté — de van egy zavaré
momentum itt: négyen utaztak a balesetet szenvedett autéban,
a balesetet egyediil a sofdr, Appendix éli til, olvassuk a hetedik
sorban. Kicsivel aldbb azonban kideriil, hogy Epigon is ¢, igaz,
eltort a nyakesigolydja és ezért ,dgyhoz kotott ronesként”, de
él. Persze ez aprosdg, mégis jelzi, hogy ezekben a szévegekben
messze nincs meg az a koncentricié és fegyelem és stirtiség, ami
a versekre jellemzd. Térey probale mdr prézét irni (Zermann ha-
gyomdnyai, majd ennek javitott kiaddsa), aztdn sokszor leirta és
nyilatkozta, hogy a préza nem az § vildga, soha tobbé, de tessék,
megint engedett a csdbitdsnak, és a sz6vegek megint nincsenek a
helyiikén. Ezért nem jdr dicséret.

Ahogy ezért a sorért sem: ,Buckalakdk kozé kopte ki dket
az 6é&v” (61) — merthogy a ,buckalakd” sz6 a széls6jobboldali
szétdrdban a ,cigdny” szinonimdja, és izlésem szerint nem illene
annak a sz6tdrnak a szavait haszndlni. Még mds kontextusban
sem, de itt aligha gondolhatunk mds kontextusra. Persze, igaza
lehet Téreynek, ha arra gondol, a verset akkor is olvasni fogjdk,
amikor az efféle megnevezéseket haszndlé politikak és lapok mar
sehol sem lesznek, de most akkor is zavar$ ez — és ezt a nyel-
vet egyébként mindig nagyon tudatosan haszndld, annak teljes

gazdagsdgiban otthonosan mozgd koltdnek éreznie kellett vol-
na. Védelmére széljon, hogy régi, bevdlt retorikai eszkdze a mi-
veltségi elemek és az argd, vagy az éppen divatos publicisztikai
fordulatok keverése, betudhaté ennek ez a megoldds itt is — ra-
addsul Téreytdl egyébként sem idegenek a provokativ gesztusok,
az ersebbek sem. Taldn ezt is csak ilyennek szdnta, de nem volt
szerencsés valasztds.

Mishol is érzek tilzdsokat, példdul a kritika ciméiil vélasz-
tott sorban: ,,tdnkrement a Fold” (49) — ami még a kdtet 4ltald-
nos katasztréfatudatdban is inkdbb parodisztikus mondat, bérki
is mondja. Rdaddsul taldn sosem volt ez j6 hely, mihez képest
romlott volna el mostanra? J6, a patosz és az irénia stlypontjai
egymdst valtogatjdk a kotetben, ez is régi jaték Téreynél, de most
mintha a pdtosz felé lengene ki az inga. S8t néha, mint itt is,
tulsigosan is kileng, mintha az egyébként mindig megbizhaté
ardnyérzéke cserbenhagynd itt-ott a szerz6t. Térey Jdnos nagy
magyar koltd, és épp talzdsaiban a legmagyarabb.

De mindezekkel egyiitt is l4tni, hogy valéban, ebben a ko-
tetben is egy korszakos, nagy koltd verseit olvashatjuk. Olyan
nyelvi erd van ebben a kétetben is, annyira jelen van valami
nagyszabdsa terv érzete, annyira elsoprd és magdval ragad6 a
legtobb széveg most is, hogy nem tdlzds Térey Jdnos nevét a
magyar irodalom legnagyobbjaiéval egyiitt emlegetni. Retorikai
tudatossdga, litémezejének szélessége, miveltségének és nyelvis-
meretének mélysége, és ami még ezeknél is fontosabb, a versrdl
mint mdalkotdsrél megszerzett tuddsa leny(igpz8, a kotetben
1évé rend és dtgondoltsdg pedig 6nmagdban is élmény. Az élet-
m mdr eddig is szimos magaslatot megjdrt, és még ha ez a kétet
nem is tartozik ezek kozé, a fényiik erre is rdvetiil.

Bagi
Zsolt

Kitorni
a vilagbol

KRASZNAHORKAI LASZLO
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Megy a vildg. A ,hova?” irrelevins kérdés. Krasznahorkai szo-
vegeinek vildgdban sokszor van lényegi szerepe a mozgdsnak,
de soha nincs a mozgds céljinak. A vildg megy, gy, ahogy azt
szoktuk mondani: a vildg van. Irdny és sebesség: ezek lényegesek;
kezd§ és végpont: ezek nem.

Megy a vildg és megy az alany is. A kettd egymdshoz viszo-
nyitott irdnya, sebessége hatdrozza meg a karaktereket.

Néha a vildg mozgdsdnak irdnya ellentétes a megfigyeld-
jével, a megfigyeld kilép a vildgbdl. A Kegyelmi viszonyok z4r6
elbeszélésében, Az utolsé hajoban a Magyarorszigrél az utolsé
hajéval elmenekiil§ elbeszél§ a vildg mozgdsdnak irdnydrdl igy
ir: ,igy aztdn bdrmi tlint is fel a kézeliinkben, egyre mélyebb
érdekl8déssel figyeltiik 8ket, persze csupdn addig, mig rd nem
dobbentiink, hogy kivdncsisdgunkat, vonzalmunkat, sét, nem
egy esetben részvétiinket kizdrélag irdnyuk keltette fel.” A Duna
befelé, a ,fenndlléba” sodorja mindazon tdrgyakat, amelyekre
a tdvozo elbeszéld tekintete vetill: ,a parton fennakade dcska,
rozsdds lavorokra, a folyami koveken vesztegld kibelezett hiits-
szekrényekre és olajkdlyhdkra, a mellettiik eltszé, félbetore fik
maradvdnyaira, autégumikra és székekre, bddoghorddkra és
miianyag gyermekjdtékokra, 6z-, kutya- és l6tetemekre.” Azok,
akik elhagyjak a vildgot, legfeljebb részvéttel tekintenek annak
romjaira. A kilépés, az ellendllds a részvétben, a szomorusdgban,
4ltaldban véve: a vildgra vetett tekintet irdnydban adott csupdn,
amikor a tekintet irdnya ellentétes a vildg mozgdsaval.

De az is lehet, hogy a vildg nézdjével egy irdnyba halad.
Nem mondhatndnk, hogy er6siti torekvéseit, mert torekvései a
legbanalisabb és legkozvetlenebb célok kivételével Krasznahorkai
héseinek nincsenek, de mégis valahogy segitik tgdn. A vildg
Eszterné céljainak irdnydba megy Az ellendllds melankélidjdban.
Mik is ezek a célok? A , Tiszta udvar, rendes hdz” mozgalmat ,,szé-
les korti s valédi megmozduldssd” alakitani? Vagy bosszit 4llni
férjén. A vildg az irdnyba halad, hogy ezeket a viligtorténelminek
nehezen nevezhetd célkitlizéseket éppen id8szertivé vilik megva-
16sitani. Cselekvésrdl nem lehet itt beszélni, legfeljebb intrikdrdl
lehet sz6, a fenndll6 szdlainak pitidner 6sszebogozgatdsairdl.

Es van, amikor az irdny eldontetlen. Bolyongds. Lehet 4ll-
va is bolyongani. Nem csak az elbeszél, a vildg is képes erre.
A Nine Dragon Crossing dllva bolyong: benne a vildg megy,
de elddnthetetlen, merre. Az elbeszél§ itt nem mozog, a vilig
az, ami mozog. Innen a paradox szitudci6: ,a Nine Dragon
Crossingban, vagy ahogy a helyieck mondjdk, a Jiolongzhu
Jiaojiben nem tartézkodhatik az ember, ezen dtmehet kocsival,
ez egy keresztez8dés, ugye...” A vildg megy.

A vildg és az alany viszonydnak mdsik meghatdrozéja a se-
besség. ,Le akarom hagyni a Foldet, kifordulok a réten a patak-
hidnal, kifordulok a szarvastet§ utdn az erdésotétbél...” — igy
kezd8dik az A sebességrél cimii beszéd. Ahogy a bolyongdsban az
irdny, Ggy az Gt megtételének sebessége sem mindig meghatdroz-
haté: ,az uttal kezd8dott, és azzal is fejez8dott be, ama rendki-
viili dttal, tettem hozzd, mely Urga és Beijing kozt nagyjibél egy
nappallal, egy éjszakdval s egy Gjabb nappallal volt mérhetd — s
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ez a nagyjbolisdg, ez a még csak nem is leplezett koriilbeliili-
ség, az adatok rdm igazdn nem jellemz8 nagyvonald, azaz kéltSi
kezelése, egyszdval az tehdt, hogy nemet mondva az egyenes vd-
lasz irdnti szenvedélyem mdskor szinte gyotrelmes kényszerére,
az idStartam megjelolésével fejeztem ki egy tdvolsdgot” — irta
annak idején az Urgai fogolyban. A kériilbeliliség jél lithatéan
nem az elbeszélés megbizhatatlansdgibél szdrmazik (,az adatok
rdm igazdn nem jellemzd nagyvonald, azaz kolt8i kezelése”) ha-
nem a vildg tulajdonsdga.

Krasznahorkai hései azok, akik kilépni akarnak, mds irdnyt
keresnek, nem csupdn sodrédnak a viliggal, minimum dllva bo-
lyonganak. Krasznahorkais hdsok 6k, nem jellemzi Sket a cse-
lekvképesség, sokkal inkdbb a szomorisdg vagy a melankdlia.
A Megy a vildg eldre beszéléje nem kivételes, hanem példaszerti
esete ezeknek a h8soknek; dllva maradni, amikor a vildg megy:
ez szintén relativ sebesség.

...szeptember 11-én belém villant, mint fizikai fijdalom, hogy uram-
isten, milyen régi is a nyelvem, amin most beszélni tudhatnék, mi-
lyen istenteleniil régi, ahogy flizom, ahogy cslirdm-csavarom, ahogy
htizom-vonom elére, ahogy nyaggatom és haladok egy régebbinél ré-
gibb sz6bdl flizve a mdsikat, milyen haszontalan, milyen tehetetlen,
milyen otromba is a nyelv, ami az enyém, és hogy milyen gydnyori is
volt, milyen ragyogd, milyen hajlékony, és milyen taldlé és megren-
ditd, ami mostanra az értelmét, az erejét, a tigassdgat és a pontossdgit
mind maradékralanul elvesztette... (29)

Erdemes megfontolni azt a kettds beszédet, amelyet it
Krasznahorkai beszélgje folytat. A beszél8 nyelvén ddlépett a
vildg, képtelen kifejezni azt, ami téreént. De mi is térténne ak-
kor, ha képessé védlna arra? Mimetikus nyelvet alkotna, olyat,
amely pusztdn leképezi az adottat. A korszer(itlenség azonban
Nietzsche 6ta azt is jelenti: ellendllni az adott hatalmédnak. A sz6-
veg a lehetd legpontosabban, legtdgasabban fejezi ki sajit ert-
lenségét, sajat képtelenségét arra, hogy kifejezze a vildgot, hogy
mimetikus legyen. Nem abbdl jon létre a vildgra kiviilrél tekintd
elbeszé18, hogy tervszerlien megkonstrudlna magdnak egy kiilsg
néz8pontot. Elég csupdn 4llva maradnia, csupdn ez a tett képes
konstruktivvd, nyelvteremtdvé vélni.

Semmi nem teszi egyértelmiivé, hogy ennek a szovegnek,
amelyrdl a kotet is a cimét kapta, a Megy a vildg elére cimi
beszédnek a beszéléje a szerz8, Krasznahorkai Liszlé lenne.
Ugyanutgy lehet a beszél§ fiktiv, mint a Theseus-dltaldnosé; de
az ellenkez8jét sem teszi semmi bizonyossd, éppugy lehetséges,
hogy itt Krasznahorkai Ldszl6 sajét nyelvérdl beszél. Valjdban
azonban ez a kérdés felesleges: Krasznahorkai minden hdse, be-
leértve 8t magit is (ahogy péld4ul a tavaly megjelent interjuks-
tetben megalkotja magdt) az ,ellendlldsnak” ugyanabbdl a for-
méjabol sziiletik meg, a vildg irdnydnak és sebességének be nem
tartdsdbdl. Az j vildg kifejezésének képtelensége sziili meg azt a
legkevésbé sem leképez8, mindig is konstruktiv nyelvet, amelyet
a Sdtdntangd bta ismeriink.

Ahogy Az utolsé hajé, Ggy a Bolyongds dllva beszélje is ki
szeretne 1épni ebbdl a vildgbdl. De mintha az 8 szdmdra ez a

feladat kordnt sem lenne olyan egyértelmd, mint a korai novella
hése szdmdra. Elhagyni ezt a viligot. De merre? Az irdny meg-
hatdrozhatatlan, innen az ,otthon” elhagydsinak lehetetlensége.
Fel-feldobort k¢ Krasznahorkai stilusdban: nincs itt honvigy,
nincs ,hazatér fiad”. Az irdny eldénthetetlensége és 4llva bo-
lyongds van. A hely, ahol dllunk, ,kiilonlegesen elviselhetetlen,
kibirhatatlan, hideg, szomort, kietlen és haldlos metszéspont”,
(9) de a menekiilés reménytelensége nem ebbél szdrmazik, nem
a hely meghatdrozhaté milyenségébdl, hanem az irdny megha-
tdrozhatatlansdgib6l. Ebb6l szdrmazik, hogy ,itt dll, mintha
idehorgonyoztdk volna, akdr egy rozzant hajét...” (11) Ahhoz,
hogy el tudjunk menni (valami itt kételezd érvénnyel irat velem
tobbes szdm els6 személyt), lennie kellene valamiféle irdnynak.
De irdny nincs. Ez nem jelenti, hogy itt ragadndnk: megyiink,
elindultunk, itt hagytunk mindent, csak éppen nincs remé-
nylink eljutni valahova.

A Megy a vildg szévegei kittkeresések vagy még pontosab-
ban irdny- és sebességkeresések, a vildg és a beszéld irdnydnak és
sebességének egymdshoz val6 viszonyitdsai, kisérletek egy mds
irdny vagy mds sebesség megtaldldsdra, olyan irdnyra, amely el
képes hagyni a vildgot. A Gagarinnal megszillottan foglalkozé
egykori tudomdnytorténész a Foldet akarja elhagyni, a mdrvany-
bdnydsz csupdn a mindenhovd besz(ir6dé mdrvinypor vildgit,
a Theseus-dltaldnos beszéldje a szomorusdgban véli felfedezni az
irdnyt, amely a mélybe visz. Krasznahorkai nem ad receptet:
héseiben csak az a kozos, hogy egy elszabadult, céltalan vildg-
ban mds irdnyt keresnek. Nem mert tudjdk, hova tartandnak,
s6t nem is azért, mert egydltaldban véve tudhatnik. Egyszertien
csak nem birnak tobbé itt maradni.

Megy a vildg elére. Megszoktuk, hogy ezt az ,el6ré”-t Ggy
éresitk: halad a vildg, fejlédik. Krasznahorkaindl a vildg ,elsza-
badul” és az ezzel jard Gj pedig ,rdszabadul” viligunkra. Ha a
vildg haladna, akkor legaldbb azt kellene tudnunk, mihez ké-
pest halad. Nem feltétleniil sziikséges, hogy tudjuk, merre,
milyen cél felé halad, de azt legaldbbis tudni kellene, honnan
jott. Krasznahorkaindl a vildgnak nincsen torténete. A vildg
egyszerlien az adottak Osszessége, amelyet tudni kell megélni,
vagy el kell tudni hagyni, de ami tulajdonképpeni értelemben
megmagyardzhatatlan, nem illeszkedik a teljesség rendjébe, még
pontosabban minden teljes okozati rend, amellyel magyardzhat-
ndnk, hazugsdg, kitaldcié csupdn. Vannak persze el6zmények, de
az el6zmények megléte nem jelenti a térténet vagy a torténelem
meglétét. A Gagarin-kutaté hagymdzos beszédének nagyon is
pontos értelme van: a milt hazugsdg, az el6zmény nem mult.

...mert az a helyzet, hogy voltak el6zmények, sdt hogy tigy mondjam
iszonyatos mennyiségli el6zmény volt és nekem voltaképpen min-
dent le kellene itt irnom, ha lehetséges volna, minden, de minden
egyes elézményt, mert el6zmények nélkiil nem megy, st val6jaban
minden csak elézmény, igy van ez, minden mintha folyton csak
késziilne valami mdsra, ami el6rébb van, mintha késziilne minden
valamire. De ugyanakkor és megddbbentd médon: egy végleges és
dsszefoglalé cél nélkiil, ily médon minden csak folyton kihunyé szik-
ra, amivel nem azt akarom mondani, hogy minden csak mult, hanem

inkdbb azt akarom mondani, hogy minden csak a soha be nem kévet-
kezd jové felé torekszik, a mdr nem létezd torekszik a még nem létezd
felé, ha viccesen akarjuk kifejezni a dolgot, és azt gondoljuk, hogy
van ilyesmi a valdsdgban is, hogy jové meg mlt, mint ahogy én sem
nem akarom viccesen kifejezni magam, sem nem gondolom, hogy
igy volna, mivel szerintem ez az egész a multtal meg a jév6vel mér
megint csak egy amolyan jellegzetes félreériés, félreértése mindannak,
amit mi vildgnak hivunk... (227-228)

A torténelem megléte ugyanis éppen azt feltételezné, hogy az
egészet gondolndnk el, egész pedig nem létezik: ,egyszertien nem
taldljuk ezeknek a tdrténeteknek a KOZEPET...” (237) Kozép
hijan a torténet soha nem vilhat egésszé, soha nem lesz valédi
értelme. , Torténetem 6Osszes részletének a tudatdban voltam és
vagyok, fogédzdiban megfogddzkodni, alapelemeit felidézni s
kifejezni Sket természetesen, valamint elére haladni kozottiik a
kezdet kezdetétdl képesnek éreztem, mint ahogy ma is képes-
nek érzem magam, azt viszont a széba foglaldsnak mdr az elsé
kisérletétd]l fogva nem birtam, amiként még most sem birom
megmondani, hogy az egész mirdl szél, s hogy miért és kicsoda
foszt meg a pillanattél, amelyben réébredhetnék az itt kovetkezd
kiilonos esemény eligazit6 értelmére, arra, amit e torténet maga
mondani akar.” (Urgai fogoly) Az egész hidnydban a vildg 6rokre
csonka marad. Nem tudni, honnan jén és hovd megy, csak azt
tudni, hogy van; mds széval, hogy megy. Az ,altalénos tegnap”
— ahogy az Az a Gagarin elbeszél8je nevezi az elmiltnak azt a
semlegesitett értelmét, amely csupdn el6zménye, de nem multja
a mdnak — nem teszi lehetévé, hogy bel6le értsitk meg a mit.
Ezért kezd8dnek és végzédnek Krasznahorkai torténetei a sem-
mi kdzepén.

Ha Krasznahorkairdl beszéliink, akkor elsdsorban a viligs-
16l kell beszélniink. A forma mésodlagos, mert barmilyen for-
méban is ir, mindig ugyanarrdl ir. Csakhogy ez a vildg mdr elsé
pillantdsra is zavarba hoz rendkiviili szegényességével, az olvasd
nagyon keveset tud meg réla. Ahogy mondtuk, a hésék meg-
prébélnak kilépni, kiszakadni ebbdl a vildgbél, mds néz8pontot
felvenni. De hogy mi is teszi ezt sziikségessé, mi okozza vagy
motivédlja kiszakadds irdnti vdgyukat, ez, éppen mert ennek a
vildgnak nincsen térténete, nem csupdn nem ismert, hanem va-
l6ban megismerhetetlen. Ezért néha semmi mést nem is tudunk
meg a vildgrél, mint irdnydt és sebességét, éppigy, ahogy az
alanyrdl, amely ebben a vildgban szitudlt, annak végydt a sebes-
ségének és irdnydnak megvaltoztatdsdra. Legyen akdr ez a vélto-
z4s pusztdn az dllva maradds.

Ez a szegényesség persze ismert a modern irodalomban.
Ismerjitk Kafkdtdl, ismerjiik Beckett-t8l. De taldin mégsem
ugyanaz a szegényesség itt és ott. Kafka vildgdnak szegényessé-
ge parabolisztikussdgdbol vagy al-parabolisztikussdgabdl fakad.
Kafka szerint a modern vildg gy ragadhaté meg, mint egy
olyan parabola, amely megfejthetetlen, mert valéjaban csak azt
akarja eltakarni, hogy a vildg minden értelme eltint. Beckett
szegényessége nem egy parabolikus dltalinositds, hanem egy ki-
méletlen redukcié eredménye. Beckett vildga a végletekig redu-
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kilt tdrgy és a végletekig redukdlt alany vildga. Malone vildga
dgydra és a szobdjdban bottal elérhetd tdrgyakra korldtozddik.
Krasznahorkai vildga leginkdbb csonka. Hidnyzik bel8le a ,ko-
z¢ép” és hidnyzik bel6le a malt és a jovd. Furcsa méd ezen cson-
kasdga is valamiféle 4ltaldnossdgot hoz létre. Nem kétséges, hogy
ez a vildg a lehetd legtdvolabb 4ll a realizmus viligétol. (Erdemes
lenne itt szembesiteni Tarr Béla Krasznahorkai szovegeibél ké-
sziilt filmjeivel, Jacques Ranciére Tarrdl sz6lé kényvében' —
tgy gondolom joggal — a filmrendezdt realistinak mondja,
noha a realizmusnak egy sajdtos értelmében. Bdr erre itt most
nincsen lehetéségem kitérni, azt megjegyezném, ez az egyik
nagy kiilonbség Tarr és Krasznahorkai mitivei kozott.) A realiz-
mus klasszikus — lukdcsi — értelmében az, ami itt hidnyzik, az
a konkrétsdg. Nem egyszertien konkrétumok: ezekkel van, hogy
rendelkeznek Krasznahorkai szovegei, van, hogy nem; de az dl-
taldban vett konkrétsdg, tehdt a vildg térhez, id6hoz és dltaldban
az egészhez valé kotdttsége mindig hidnyzik.

Kevés azonban azt mondani, Krasznahorkai viliga abszt-
rakt: ez egy sajdtos médon elvont vildg, nem Kafka vagy Beckett
médjén az. Ha azt mondjuk, valami hidnyzik beldle, akkor azt
jelezziik, hogy mindig megvan benne a vdgy a hidny betoltésére.
Krasznahorkai vildga az 4ltaldban vett ,metafizikai” vigy vildga.
Ebbél szdrmazik az olvasé 4lland6 kérdése: mit akar mondani ez
a szoveg. Mert mintha mindig mondani akarna valamit, valami
nagyon dltaldnosat, kévetkezésképpen nagyon egyszer(it is. De
kimondani sohasem mondja ki, legfeljebb olyan beszélék 4leal,
akik valamilyen médon megbizhatatlanok, mint a hédborodott
tudomdnytdrténész, Gagarin feltételezett beldtdsit kozvetitve. A
beszél tisztin a formdbél fakadé megbizhatatlansiga (fékuszélt
egyes szdm elsé személy(i elbeszélés vagy beszéd kiilsé néz8pont
nélkiil) tovdbb 4ltaldnositja (csonkolja) a vdgynak a vildgbdl
szdrmazé meghatdrozatlansigit. Mert noha a bizonytalansdg,
az ismeretlen és az ebbdl fakad6 vdgy nem a narrativ formdbol
szdrmazik Krasznahorkaindl, hanem a vildg Iényegi jellemz6je, a
forma mégis jdtszik bizonyos szerepet, néha kifejezetten hangsi-
lyos szerepet szbvegeiben.

A Megy a vildg beszédeket és elbeszéléseket tartalmaz.
Beszéd és elbeszélés: ezek a formdk, amelyekben a vildg megjele-
nik, vagy taldn ezek azok a formdk, amelyek megjelennek, meg-
jelenhetnek ebben a viligban. Kozponti helyet és szerepet kapott
a Theseus-dltaldnos, ez az 1993-ban publikalt sz6veg, amely né-
mileg médositva jelenik meg djra. Szévegmddositdsai minima-
lisak, de kordnt sem lényegtelenek. Elsé fontos valtoztatds, hogy
kimarad az alcim (7itkos akadémiai eldaddsok), a mdsodik hogy
Uj az ajdnlds: ,most mdr Samuel Beckettnek”. ,Most mar”, hi-
szen els6 megjelenésekor az ajdnlds hidnyzott. Beckett itt mint a
meghatdrozatlan monolég mestere szdlittatik meg. Beckett akar
regényt, akdr drdmdt irt, valéjidban anonim beszédet jelenitett
meg. Valaki beszél, de ettdl a valakitdl a szoveg megtagadja az
azonosithatdsdg tdlsigosan is kényelmes, tdlsdgosan is dlsigos,
tulsigosan is irodalmi menedékét. Ha valaki azonosithatatlan,

! Jacques RANCIERE: Az utdidd, ford.: SutyAk Tibor, Miicsarnok, Budapest, 2013.
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akkor se nem fiktiv, se nem valds. A tovdbbi véltoztatisok is
ezt az anonimitdst erdsitik. Krasznahorkai kihagyja az eléadé
egyetlen szovegbeli jellemzését (,,szétivott arc, horpadt mellkas,
szdnalmas 6lt6z¢ék”) A kés6bbi, hosszabb kihagydsok is tovabb
dltaldnositjak a szoveget. Ugy tlinik, ez a szoveg itt taldlta meg
val6di kontextusdt. Tudni lehet, hogy eredetileg egy kiilonlege-
sen szcenirozott szinhdzi eléadds szovegkonyve lett volna.” Igy,
ebben a kontextusban azonban az anonim beszél8 eléaddsa, a
tobbi széveghez hasonlan egyszerlien egy ,beszéd”.

»Beszél” és ,elbeszél” kozott ezért nem az a kiilonbség, hogy
az egyik valés, a mésik fiktiv széveg lenne. Szigort értelemben
eldonthetetlen, hogy a Megy a vildg elére vagy a Bolyongds dllva
fiktiv vagy pedig val6s szitudcidban értelmezendd, hiszen a ki
beszél?” kérdésére a vélasz csupdn az tires ,,6”. Ez egy rendkiviili
mozzanat, amelyre még visszatériink: a Megy a vildg szdndéko-
san ¢és a leghatdrozottabban felmondja a fiktiv/valés szembe-
allitds létjogosultsdgdr. Ha elfogadndnk azt a definiciét, hogy
sirodalom” az, ami fiktiv (habdr mi sem 4ll tSliink tévolabb),
akkor Krasznahorkai nem irodalmat ir. A Theseus-dltaldnos egy
beszéd, nem pedig elbeszélés, de nem azért, mert az elbeszélés-
sel szemben nem kitaldcié. A forma az, ami kiilédnboézik, az el-
beszélés formdja a beszéd formdjdtsl. Azt mondhatnink, hogy
elbeszélésnek Krasznahorkai azt a szoveget nevezi (implicit mé-
don, hiszen soha nem ad definicidt), amely megfelel Platénnak
az elbeszéld koltészetr8l Az dllamban adott meghatdrozdsdnak:
»az az elbeszélés, ha a koltd elmondja a beszédeket és a beszédek
kozti eseményeket.” Elbeszélés akkor van, ha nem kozvetlenil a
beszéld szovegét jelenitjitk meg (ezt nevezi Platén mimészisznek),
hanem a beszédet és azokat az eseményeket is, amelyek kozepet-
te a beszéd elhangzik. A beszéd ezzel szemben a legdltaldnosabb
értelemben egy meghatdrozatlan szitudcidéban elhangzé szoveg.
Lehet éppenséggel alkalmi, csakhogy legtobbszor ez az alkalom
ismeretlen marad. Sziikséges hozzd egy beszélé és hallgatésdg, de
hogy tulajdonképpen kik is ezek, az eldonthetetlen. A Theseus-
dlraldnos Gj sz6vege meg@rizte mindazokat az elemeket, amelyek
e meghatdrozatlansdgot jelenitették meg (a megszélitdsokat,
amelyek célzottjai mindig vdltoznak — ,uraim”, ,hercegem”,
stisztelt vendégek!”, tisztelt elndk-vezérigazgat6” stb. —, de
kimaradnak azok a részek, ahol a szituicié konkretizdlédhatna).

Csakhogy ezekben a szovegekben, a beszédekben sokszor
mégis megjelennek ,beszédek kozotti események”, mint a be-
szédben utaldsként megjelend kornyezet. Ebben az értelemben
A Theseus-dltaldnos utal az elbeszélésre is, implicit elbeszélés.
Ezért aztin van (implicit) narrativ strukedrdja is. Elészor is,
bir a beszéd fogalmakat elemez (,szomorisdg”, ,ellendllds”,
ytulajdon”), valéjaban ezeket torténetekkel példdzza, tehdt a
beszédekben elbeszélések jelennek meg. Ez mds beszédekben is
megtorténhet, példdul ilyen Nietzsche-torténet (birmennyire is
r6vid, de mégis torténet) a Legkésébb Torindban cim(i beszédben.
Ezeknek a torténeteknek maguknak is van narrativ strukedrdjuk,
amely akdr olyan osszetett is lehet, mint a chochard toreénete,
ahol szovegvéltozatokat, ugyanazt a sziizsét mds fabuldban el-

mesél8 varidnsokat is kozol. De nem a puszta narrativ bravirok-
16l akarok irni. A Theseus-dltaldnos implicit narrativ struktirdja
multbeli elbeszélésekrdl tartott beszéd, csakhogy ezek a maltbeli
torténetek az olvasé jelenében jitszédnak. Mert a jelen elmul.
A vildg megy. Itt maradtunk, ki tudja, hol.

A Theseus-dltaldnos annyiban is koézponti jelent8ségli, hogy
bemutatja Krasznahorkai leggyakoribb szovegalkotisi elveit is.
A Megy a vildg sz6vegei fogalmi elemzések. A beszédek esetében
ez teljesen vildgos, de tulajdonképpen az elbeszélésekben is errdl
van sz0, éppugy, ahogy A Theseus-dltaldnos torténetek segitségé-
vel értelmez bizonyos fogalmakat. A torténet Krasznahorkai sz4-
mira tulajdonképpen szinrevitele a fogalomnak, ahol a fogalom
komponensei valédi médon megjelenitédnek. Nem példézatok,
mert nem az altaldnos mondanivaléjuk a fontos, hanem éppen
a részletek, amelyek megvdltoztatjdk az dltalinos mondanivalét.
A chochard-toreénet els megfogalmazdsa éppen ezért nem érte
el céljét: nem volt eléggé figyelemmel a részletekre, tilsdgosan
is az 4ltaldnosban mozgott. Az 4ltaldnossdg ugyanis nem jelent
kozhelyességet. A sajdtos nézéponthoz tartozé 4ltaldnossig a fo-
galmaknak a figyelem 4ltal valé folytonos mddositdsét jelenti.
A szbvegek fogalmi tétje nem teszi szitkségtelenné a narrécidt,
éppen ellenkezdleg: attdl lesz az dltalinos mondandé egyben sa-
jatos is.

Az a formai megoldds, amely a legfelsébb szinten oldja
meg az dltaldnositdst, az egész kotetet dtfogd beszél8-szitudcid.
A Megy a vildg beszé18jét egy tires LO” jeloli ki. A kotet hdrom
részre van osztva (,Beszél”, ,Elbeszél”, , Elkoszon”), amelyeket
egy egyes szdm harmadik személy(i személyes névmids vezet be:
LO”. Hogy ki is ez az 8, azt sehonnan sem tudhatjuk meg.
A legéltaldnosabb értelemben vett beszéld, aki azonban mégis
egyénitett, beszédei és elbeszélései egy sajdtos fogalmi rendszert
rajzolnak ki, a sebesség és az irdny vildgat a ellendllds, a szomori-
sdg, a tulajdon, a felejiés, a hdbori fogalmaiban beszéli el. Hogy
val6s beszélére vagy fiktivre kell-e itt gondolnunk, nem tudhatd.
De valéjdban azért nem tudhatd, mert a beszéd 4ltaldnossiga
régen maga mogdtt hagyta mdr azt a helyet, ahol e szétvilasz-
tisnak még értelme volt. Itt a valésig lehetséges struktirdinak
fogalmisdgdrdl sz6l az elbeszélés (és a beszéd), nem pedig annak
aktualitdsdrdl.

A legutolsé rész az Elkiszon cimet viseli. Krasznahorkai egy
beszélgetésen azt mondta, ez a szdveg valdban az 8 beszéde: &
koszon el benne az irodalomtdl vagy 4ltaldban az irdstél. Megint
csak nehéz értelmezniink, vajon mennyire beszélt itt komolyan.
De hiét eredetileg csak egy regényt akart irni, a Sdzdntangdt elsé
és utols6 regénynek szdnta, valdjdban szdmtalanszor elkészont
mir olvaséitél. Ha azonban eddigi elemzésiinket valéban kon-
zekvensen kovetjiik, azt kell mondanunk a szoveg 4ltaldnossd-
ga megint csak irrelevinssd teszi azt a kérdést, fog-e még irni
Krasznahorkai LdszI6 bdrmiféle szoveget (beszédet vagy elbeszé-
lést) ebben az életben. Az elkoszonés a kilépésnek egy formdja,

2 KRASZNAHORKAI Ldszl6: Nem kérdez, nem vdlaszol, Magvetd, Budapest, 2012,
103. (Beszélgetés Nacy Gabrielldval)

és mint ilyen, folyamatosan jelen van a konyvben, elsésorban
a felejtés” fogalmdnak elemzése sordn. Az utolsé elbeszélés az
Elkiszon el6tt 79 teljesen tires bekezdést tartalmaz, amelyek tar-
talmdt a hozzdjuk flzote ldbjegyzetekbdl rekonstrudlhatjuk, a
felejeés elbeszélése ez, annak abszolithoz kozelitd formdjiban:
fehér lapokon és hozzdjuk flizdtt ldbjegyetekben. A felejtés a be-
széd lebomldsa, amely Krasznahorkai végsé eszkoze a melanko-
likus ldzad4sra.

Ma abban a korban éliink, amikor megszilirdul Krasznahorkai
iréi életmtivének kanonizdci6ja. Sikeriilt dttornie egy hisz évvel
ezel8tt még dttdrhetetlennek t(ind falat, ami a magyar irodalmat
elvélasztotta a vildgirodalomtél. Persze nincs ezzel egyediil, az
ut6bbi évek legfontosabb fejleménye az, hogy a kortdrs magyar
irodalom egyik vezetd irdnyzata lett a viligirodalomnak. Nem
biztos, hogy ezt mindenki észreveszi, mert a magyar kultira
hajlamos arra, hogy csak belsg tigyei érdekeljék. E belsd tigyek
jelentds része azonban ma kiils8, vagy még pontosabban egyete-
mes {igy. Ebben a kritikdban nem térekedtem arra, hogy valédi
kritikdt fogalmazzak meg Krasznahorkai vildgival vagy forma-
ival szemben. Nagyon egyszerlien szélva (mert nem tudom,
mennyire deriilt ki, most nagyon egyszertien szeretnék beszél-
ni, ami persze kordnt sem biztos, hogy azt jelenti: konnyedén)
azért nem, mert ez az életm( tdl van a kritikai véleményeken.
Az ember nem azért nem kritizdlja Kafkdt vagy Goethét, mert
felilmulhatatlan géniuszoknak tartja 8ket, hanem azért, mert
elismeri intellektudlis néz8pontjuk kormeghatdrozé voltdr. Itt
e nézdpontokat, egyszéval magit a kultirdt kellene kritizdlni.
Krasznahorkai a sajt irodalmi életmivét egyediildllénak tekinti
és bizonyos tekintetben igaza is van. Esterhdzy, a tiszta feliilet
iréja, vagy Nddas, a leirds és koriilirds iréja gyokeresen mdsho-
gyan konstrudlja meg tdrgydt. Az, hogy mennyiben része a ma-
gyar irodalomnak mive, mennyire egyéni, leginkdbb attdl fiigg,
hogyan hatdrozzuk meg a ,magyar irodalmat”. En leginkdbb
schogyan sem definidlndm, szdmomra a magyar irodalom az
az irodalom, amely nemhogy Eurépdhoz mérné magit, hanem
csindlja Eurépdt (épiti, rombolja, kritizdlja, ginyolja, dicséri).
Krasznahorkai irdnt ma tobb New York-i egyetemista rajong,
mint magyar. Tragikus, ha ezt csak gy tudja valaki érteni: ez az
irodalom nem eléggé magyar. A magam részérél mind az abszt-
rakt metafizikai vdgy vildgdt, mind a kilépés torekvését kulturalis
tévitnak, de egyben a kortdrs magyar kulturdlis gondolkodds
egyik legnagyobb teljesitményének is tartom.
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»Oralni”

Esterhdzy Péter Gj konyvének két utolsé oldala van; az egyik-
bél arrdl értesiilhetiink, hogy ,,Apank, Nydry Pil” mentéjébdl
(vagy zakdjdbol) sok évvel haldla utdn gylirt papiros keril eld,
azon pedig — mint haldlon tdli izenet, parainesis, intés, ba-
torftds, buzditds —, az olvashaté: ,Oriilni.” (121); a mdsikon
egy dlom leirdsét taldljuk, melyben az Egi Atya/Edesapim a
gutaiitdtt Boles Andrds képében jelenik meg, akinek szemében
»végtelen szomorusdg” il: ,Mintha a bajok mogdtt volna egy
nagyobb baj. Te vagy ez a baj, Uram, motyogtam a felelétlenség
félalmdban reggel. Te, a szomor Isten.”, és aki azutdn eltlinik a
koédben. (250) Utébbi azért utolsé oldal, mert utina mdr csak
a kolofént taldljuk, elébbi azért, mert az olvashaté e fejezet ci-
meként: [utolsé oldal] — de nyilvdnvaléan zdrlac mindkettd,
melyek rdaddsul, 6rém és szomorisig, egymist ellenpontozzik.
Kezd8dni viszont az [elsé oldal]-lal kezdédik a konyv, amelybdl
megtudhatjuk: ,Azt szeretném, az a becsvigyam, a hiibriszem,
hogy beszdmoljak apdm élete utolsé két évtizedének boldogsa-
gardl. [...] Hogy az a férfi [...], akit a torténelem szilajsdga és
sajdt gyongesége tobbszor is kitaszitott sajdt életébdl [...] mégis
boldogsigban halt meg” — e hdrom pont nagyjdbdl kijeloli a
teret, amelyben a széveg mozog. Es elég vildgos az arra vonatko-
z6 javaslat is, hogyan helyezziik el az 4j kétetet az életmiben: az
Egyszerd torténet a Javitort kiaddssal megkezdett sorozat tagjanak
mutatja magdt, mely a kordbbi mivek 4dtértelmezését-dtmoz-
gatdsdt tette alapgesztusdvd — és ezittal a kiindulépontot is a
Javitorr kiadds jelenti, hiszen ami itt megtudhaté ,,apdm”-rél, az
az ottani apafigurdval vig egybe (a Harmonia calestisével vagy
a Semmi mifvészerével pedig nem). Ez a kapcsolddds a kordbbi
szbveg egy olyan témdjdt hozza elétérbe, mely alapvetd fontos-
sdgl volt mdr ott is, dm kissé taldn elkallédott a szdémos felvetd-
dé probléma kozote; de voltak azért, akik figyelmet forditottak
az ligynok-reveldcié ezen tégjére is: hogy mig az életmt addigi
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darabjai szerint a ,,nem annyira mordlis, mint inkdbb esztétikai
er8ként érvényesiil§ emberi szabadsdg, [...] a szenzudlis, moz-
dulatokhoz, tirgyakhoz és f8ként a nyelv jdtékaihoz kot8dé élet-
szeretet az emberi torténetek minden aljassdgdt, aldvaldsdgit fel
tudja emelni, transzcenddlni képes a gyengeségeket jol ismerd,
természete szerint megint csak humoros isteni-esztétikai meg-
bocsdtds 6sszhangjdba, és ha ez nem megy, jétékonyan és kegye-
lemmel félre tud nézni”, ez ,a Javitott kiaddsban nem mivelhetd
tovabb” (Schein Gdbor: Baleseti jegyzdkinyv, Elet és Irodalom,
2002/21.). Az 1j regényt a régibdl mintha ez a kiazmus érde-
kelné leginkabb: az addig jobbdra rendithetetlen ,,ontolégiai de-
rljében” az apa blnei és az apa dltal elszenvedett blinok miatt
végiil meghasonlé fig, és az idds kordra boldogsdgdt mindezen
blinsk ellenére megtaldlé apa — mely szerkezet egyszerre mutat-
ja lehetségesnek és lehetetlennek ezt a feliilemelkedést.
Mindennek relevancidja azonban kétesnek ldtszhat, hiszen
annak, ami a kdtetben késébb kovetkezik, ez az apa nem sze-
repldje, a szint mdr a [mdsodik oldal]-tdl egy tizenhetedik szdza-
dinak mondott térténet veszi 4t, Habsburgokkal, kurucokkal és
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torokokkel, hintdkészit6kkel és szakdcsokkal, dsszeeskiivésekkel
és merényletekkel. A regénynyité témamegjel6lés és a ldtszdla-
gos téma kozotti fesziiltség felolddsinak legkézenfekvébb médja
természetesen az allegorikus értelmezés lenne, az azonban igen
gyorsan kideriil, hogy nem sokra jutndnk, ha egyszer(ien csak a
kordbbi mtvekbdl ismert események transzpoziciéjaként akar-
ndnk a regényt olvasni — nincs ugyanis egyetlen szerepld, aki
az apa megfelel8je lehetne; viszont a szdveg, és legnyilvdnvalb-
ban az azt végigkisérd libjegyzetsorozat ezt a torténetet kereté-
18l levdlni, autoném, mimetikus alkotdssd vdlni sem engedi. Az
apdm boldogsdga, amelyrdl az [elsé oldal] beszél, inkdbb a fenti
kiazmus és a nyomdban keletkezd problémdk metafordjdnak
ldtszik, a regény pedig egy dilemma allegéridjdnak — ez a szer-
kezet mutatkozik meg viligosan az ellenpontszeriien elhelyezett
befejezésekben. A szdémozott (és néhol szimozatlan vagy para-
dox szdmozdst) oldalakra vald tordelés olyan formdt hoz létre,
amely szdmdra a koherencia és a linearitds, illetve az elkiiléniild
részek autonémidja és hierarchizdlhatatlansdga egyardnt fontos
pélusok, a széveg pedig végig e kettSs erdtérben mozog. Ez lesz
a szoveg (zeneinek vagy térszertinek is mondhatd) szervezédésé-
nek alapja: motivumok és szélamok szévevényeként épiil, ame-
lyek egymadssal feleseld ideologikus pozicidkat reprezentdlnak; és
amelyek ugyanakkor (t6bbnyire) mégis megtartjék szerepiiket
egy torténet részeként is — mintha Ottlik poétikdja felé toreén-
ne 1épés, aki éppen e most kérdésessé vilé szabadsdg/boldogsdg-
felfogéssal osszefiiggésben ldtszott kordbban megkeriilhetetlen
eléképnek.

Ez az ideolégia az Esterhdzy-életm(iben, mint azt kordbban
sokan leirtdk réla, mindig is metafizikus megalapozottsigtinak
tlint; és mintha ennek a fel-felbukkan szdlnak a definitiv 6sz-
szefoglaldsa lenne az, amit az Egyszerd torténer 23. oldaldn a Gizi
nevli macska (aki ,a mostanra egyre hallgatagabb Ur helyett”
szokott beszélni) elmond:

[...] nem az van dllitva, hogy az ,6riilni” fognd &ssze a vildgot, de
ez az imperativusz, amely a reménytelenség dermedt grcsét oldand,
vagy nem is oldand, inkdbb még lithatébbd tenné, ami ilyképp a
reményt is mutatnd, a reménytelenség reményét, ez, ha mindenképp
szellemeskedni akarna, valami dertit, de legaldbbis nyugodalmat mu-
tatna, ami immdr nem a személyes esélyekedl fiiggne, hanem magd-
bdl a vildgbol kévetkeznék.
Bellem, motyogta az Ur.

Az élet alaprétege tehdt az 6rom lenne, melyhez — a rdrakdddso-
kat ha meg nem is sziintetve, de kiiktatva — lehetséges lejutni;
ezt a lejutdst lehetévé tév8 médszernek ldtszott kordbban a foci
és a frds — és mintha ezeknek az emberi mulandésdggal szem-
beni teherbirdsit tette volna prébdra a két el6z8 regény. Ebben
a szovegben viszont diffizabbnak ldtszik az driilni jelentése,
mintha ezittal nem lenne a térsadalombdl valé kilépés szinte-
reire szoritva, hanem valamiféle szép életet is jelentene: ,Az Ur
oltalmazé szeretetében bizé, az Urat nem fél6, de viszontszeretd
életujjongds, amely taldn — taldn — a rafindlc el8ételek szive-

lésében érhetd a legkézenfekvébben tetten” (51); egy — amugy
taldn leginkdbb liberdlis konzervativnak nevezhetd — idedlt,
amelyben a vildgnak rendje van és ez a rend elfogadhatd, a lel-
kesedéssel végzett munka nyomdn pedig lehet az életnek ,sajdt
fénye, tisztessége; nagysdga, fensége nem nagyon, de igazsiga
igen”, és az ,0nbecsiilés derfije” abban gydkerezhet, hogy valaki
»él, és hogy ember” (147).

Ez az ,Oriilni!” keretezi a regényt egyfell — és ezt vonja
kétségbe alapjaitdl a regény mésfeldl. A Gizi-féle kinyilatkozta-
tés tiikorképeként példdul annak gréf Schweidenfeldt 4ltal el8a-
dott cinikus parédidja, amely szerint ,,a legaprobb részlet megett
is Mindenhaté Urunk 4ll”, és ,érezhet-e vajon mdst, nagysigod,
mint nyugalmat s derds vdrakozdst a kezd6d8 napot illetden,
s annak nyugtaté bizonysdgdt, hogy minden Ggy van, ahogy
lennie kell, és a rend nem csupdn nyugalom, hanem bizony el-
keriilhetetlen is” (231) — hiszen ez csaknem ugyanaz, mint az
égi reveldcio, épp csak az elkeriilhetetlenség tdrgya ezdttal apdm/
Bardny Mihdly zsarolds atjdn torténd spiclivé kényszeritése. A
kovetkezd oldalon olvashaté Simone Weil-idézet pedig a szép
életet mutatja a koriilményeknek kiszolgiltatott, és igy puszta
konzervativizmusdban korldtolt és elégtelen idedlnak: ,Az em-
berben lakd személy szorongé valami; fazik, szaladva keres me-
nedéket. Mindezt nem tudjk azok, kiket — hacsak viromdnyo-
sai is — gondosan 4v a tdrsadalmi megbecsiilés melege.” (233)
A szerelem zsaroldsi alappd vélik, a zsenidlis szakdcsrdl kidertil,
hogy t6rok kém, Nydry Pélt megolik — a regény masodik utolsé
oldaldig eljutva mdr nemigen ldtszik a tér, amelyben az 6rom
helyet taldlhatna.

Hiszen ilyenképpen az 6rém-teodicea biztos pontja vélik
kétségessé — anndl is inkdbb, mivel ugyanezen a ponton van
rogzitve az egyik ldbjegyzet- (és Esti-idézet-) apa 6nigazoldsa
(»az okozott fijdalom eltorpiil a keletkezett boldogsighoz ké-
pest, és hogy ezt nem a sajdt, hanem a vildg szempontjdbdl ér-
tené [...]. Lehet, hogy én elhagytam, de az Isten nem hagyott
el engem”). Az apa dllitdsdra az lizenet dtaddja csak annyit felel:
yhallgattassék meg a mésik £él is” (208) — és a mdsik fél (vagy-
is az Isten) a kdnyvben meghallgathaté ugyan, a fiktiv transz-
cendencia szava azonban sziikségszerlien marad meg kétséges
és fixdlhatatlan igazsdgéreékd kijelentésnek. Ugyanakkor persze
— és ezt a szoveg a fikcids szintek ismétl8d8 egymdsba jdtszatd-
sdval, a beszédpozicik ambivalenssé vagy paradoxszd tételével,
az idézetek feltiintetésével nemigen engedi elfelejteni — fikcié a
szoveg tobbi része is. Es nem csupdn toredékek 6nkényesen vil-
16dz6 egymasutdnja, hanem egy belsé szabdlyszer(iségek szerint
miikodd ellenvildg is, mely vildgot tényei (a kitaldlt szereplSk
és torténelmi tuddsunktdl rendre eltérd évszimok) hatdrozottan
levélasztani ldtszanak konszenzudlis val6sigunkrol. Ez a levd-
lasztds azonban nem csupdn adottsdg, hanem a torténet tégje is:
a kozépponti esemény a regényben, amely koriil minden mds
elrendez8dik, Nydry Pil, ,aki egyként sz6t ért a bécsi udvarral,
és nemzetével szintagy” és a ,ldzadé, ldzadni késziil§, minden-
esetre mocorgd” ,hollandus herceg”, Lajos tervezett taldlkozéja;
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errdl a taldlkozdsrél pedig az elbeszélés nem mulaszija el t5bb-
szor vildgossd tenni, hogy ,olyan eurdpai pillanat csomésodott
itt hirtelen egybe, mely Magyarorszdg szdmdra 4j, egészen mds
teret, jovot ldtszott nyitni”: ,nem a vesztett forradalmakbél va-
16sdgos erdt meritd, enyhén sértett biiszkeség, nem a torténelmi
igazsdgtalansdgra hivatkozé komor életrevaldsdg, ravaszkodd
élelmesség, hanem az egyenranglsigon nyugvd, nyugodt, sze-
rény emelt f8 — ez volt a tétje ama pozsonyi vacsordnak.” (173)
Egy olyan alternativ val6sdg létrejotte tehdt, amelyben a vildg-
nak ezen a tdjdn is lehetségessé vdlhatna a szép és 6romteli élet; a
szbvegben a magyar lassanként az erre valé képtelenség jel6léjévé
vélik: ha Nydry ,magyar agydt” nem foglaltak volna el a csatd-
rozdsok, alkudozdsok és civakoddsok, tudjuk meg mdshol, még
a vildg Istentdl val6 elhagyatottsdgdrdl is a természeti torvények
kiszdmithat6sdgdra gondolhatott volna inkdbb a kiszolgaltatott-
sdg helyett (213). De Nydry és a magyarok persze kériilményeik
meghatdrozottjai (,Konny( a gazdag Hollandidbél gégoskodve
igazsdgot osztani!” — méltatlankodik egy ldbjegyzet, 173) — a
torténet pedig voltaképpen azt koveti végig, hogyan lehetetleni-
tik el e kériilmények az sszefogdst, elemésztve ezzel ezt a naiv
utépidt, magit az alternativ val6sdgot is. ,A magyarok histéridja
nem vett fordulatot, se Gjat, se vdratlant, ment minden a maga
ugdn, ahogy a torténelemkonyvekben olvashatjuk [...] ahogy
mdr egyszer volt. Semmi nem véltozott.” (241) A fiktiv ellencsel-
szdvény tehdt metaleptikusan magdt a fikciét szabotdlja; az az
egyszeri séma idéz8dik itt meg, mely a Javitost kiaddst is megha-
tdrozta: a keser(i realitds, amint szétrigja az idealizilt esztétikai
épitményt, a kidbrandité tényvalésdgot dllitva a helyére — a mi
vildgdba beépitve ugyanakkor azonnal ironikussd is vlik.

Mert a metalepszis nem képes elérni valamiféle legkiilsd,
mir tényleg valésigosnak mondhaté szintet: a térténet végpont-
ja, Buda visszafoglaldsa 1687-ben torténik meg, de egyébként
sem tlinhet Ggy egy pillanatra sem, hogy a kétetnek a papiron
kiviil, amelyre kinyomtattdk, koze és meghatdrozhaté viszonya
lenne a vildghoz; hiszen arrél, hogy amit olvasunk, utinoz-e va-
lamit, hogy eredeti-e vagy forditds, hogy a szerz8 kolt vagy kor-
rigdl, és hol lenne ebben a rendszerben az 6 pontos helye, csupa
ellentmondé informdciét taldlhatunk. Olyan szovegben omlik
tehdt dssze a fiktivitds és diadalmaskodik a valésdg, amely gon-
dosan ligyel arra, hogy meg@rizze tivolsigit és autonémidjdt,
hogy ne lehessen a val6sdg képének és problémétlan darabjdnak
laeni. Es olyan szoveg beszél az 6rom kétségessé véldsarol, amely-
nek mégiscsak a jdrék szabadsdga ldtszik legfontosabb alakité el-
vének, és amely olvasdjira mégiscsak a mondatok egymdsutdnj-
nak szenzualitdsdval hat elsdsorban — és amely igy nem engedi
végsd hierarchidba rendezddni két végpontjdt, hanem megtartja
azokat mélyen problematikus egyidejliségiikben. Az Egyszerd
torténer persze féleg azokkal a problémdkkal szdmol el, amelyek
az Esterhdzy-prézéban a Harmonia celestis 6ta felgy(lek, legin-
kébb az életm(i 6nmozgdsdbdl kovetkeznek tévlatai és hatdrai is;
dm e bé évtized mivei koziil mintha ez jutna legmesszebb, és
féleg ez lenne a legszebb, legszérakoztatébb és legkompaktabb
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— {gy figyelemre mélt6 erdvel képes bevonni e jétékra kell§ erdt
fordité olvaséjdr sajat osszefiiggéseinek vildgdba.

Schein Gébor viszont olyan figurdt 4llit 4j kényvének elsg és
cimadé (és leghosszabb és legosszetettebb) novelldjdnak kozép-
pontjaba, aki szdmdra az Esterhdzy-regény kétségbevont-uté-
pisztikus konzervativizmusa aligha jelentene bdrmit is. Kiefer
trnak a szovegbdl megismerhet§ levelei radikdlis baloldali
ideologémdk egész tomegét sorakoztatjdk fel: ir példdul arrdl,
hogy ,mdra az emberfogalom alapja is gazdasdgi jellegtivé valt”,
és gy ,igaz ugyan, hogy az egyes dontések ezen az alapon ész-
szerlinek ldtszanak, de maguk az alapok teljesen ésszertitlenek”
(22), és ir példdul arrél, hogy ,,ma a globdlis t8kehdl6zatok készi-
tik az emberi 1ét 6ntéformdit. Megmondjdk, ki vagy, mit tehetsz,
diktdljik a vdgyaidat” és ,,mikozben a feltételeket folyamatosan
tgy médositjik, hogy csokkenjenek a piaci kockdzatok, a dolgo-
z0k emiatt elszenvedett veszteségeit épp csak annyira igyekeznek
korddban tartani, hogy ne térjenek ki sorozatos ldzaddsok” (24),
és arrdl, hogy ,akik odafént vannak, azoknak fogalmuk sincs ar-
r6l, milyen kildtéstalan kiizdelmet folytat, aki nem hajlandé fel-
adni a reményt, hogy egyszer majd emberhez mélt6 életet élhet.”
(25) De a novelldnak valéjaban mintha nem is & lenne a f8hése,
hanem a végig Kiefer trrdl beszél8 narrdtor, aki ugyan kezdet-
ben nem egészen motivéltan harmadik személyben beszél magi-
r6l, dm hamarosan kideriil, hogy Kiefer tr testvérének férjével
azonos; amennyit megtudunk réla, az alapjdn a tdrsadalomban
probléma- és feltlinésmentes életet €18 polgdrnak ldtszik, akinek
»minden idejét lefoglalta a szatécsbole” (13). E két figura kont-
rasztja alig lehetne élesebb: Kiefer tr ugyanis az elbeszélé szerint
élete nagyobb részében vérfertéz8 kapcsolatban élt testvérével,
rdaddsul apjdval parhuzamosan; tdrsadalomkritikus elvei pedig
fokozatosan gyakorlati ellendlldssd fejlddnek, behajthatatlan
ad6ssdgok felhalmozdsdval tervezi a gazdasigi rendszert megrop-
pantani, lakdsa drverését megakaddlyozandé pedig 16v6ldozni
kezd. A novella azonban mégsem els6sorban ellentétként ldttatja
kettejiik viszonydt: Kiefer ar felkelti az elbeszéld érdeklddését,
aki levelezni kezd vele, majd pedig aktivan beleavatkozik sorsi-
ba: eléri, hogy élve fogjik el, végiil azonban, mikor bértonbeli
nyilatkozataival csaléddst okoz neki, mégis megoli.

Szimpdtidja révén tehdt mintha az elbeszéld is a mai tdrsa-
dalmi berendezkedés egészét oppondlé Kiefer ar pdrtjdra dllna,
poziciéjuk kiilonbségében pedig lehetdségek eltérd fokdt ldtn4: a
misikat szigort tabukat megsértd, ezért a tdrsadalom el8te kép-
viselhetetlen csalddi viszonyai eleve kizdrjak az emberi kozosség-
bdl, az elbeszéld pedig mintha ettdl a radikalis kiviiliségtdl vrn4,
hogy egy valéban radikalis és totdlis forradalom kiindulépontja
legyen, olyan erd, ,amelynek barmilyen mély emberi nyomo-
rasdg és bomlds volt is a forrdsa”, képes lehetne ,megakasztani
a hétkéznapok gézhengerét” (48). Mindez tehdt a tirsadalom
mint legitimdl6 erd megingdsdval a mordlis koordindtarendsze-
rek végletes osszezavaroddsahoz vezet, hiszen a moralitdskdzveti-
t8 kozege vesziti el magdtdl értetddését: igy tlinhet a hatdsigok

4ltal blin6z6nek tekintett Kiefer ar hésnek, de igy litszhat a hiig
4ltal 4téle megaldztatds is pozitivan instrumentalizdlhaténak.
Az elbeszél§ attitlidje azonban meglehetdsen kétes: olyasmit
affirmdl, s6t sz8 koré bonyolult, bar néhol kevéssé transzparens
gondolati rendszereket, amit sajdt helyzetében nem gondol meg-
val6sithaténak, igy biztonsdgos tdvolsdgot tarthat téle, mdsokat
viszont aldrendelhet ezen rendszerek vélt igazsiginak. A novel-
la igy, hidba zdrul Kiefer ur kidltvinyszer(i levelével, melyben a
»margora szoritottakat” szélitja ldzaddsra, aligha olvashaté e fel-
hivds didaktikus kozvetitdjének — sokkal inkdbb annak a két-
ségnek a koriilirdsaként, amely életgyakorlataink folytatdsa és az
intellektudlis szinten ma mdr konnyen hozzaférhetd radikalitds
kozote fesziil.

A Megilni, akit szeretiink tovibbi, f6leg az ES-ben megjelent
tdrcasorozatbdl valé szovegei azonban csak részben ldtszanak
ilyesmirdl szélni. Kétségteleniil alapjaitél kényelmetlen helynek
ldtszik példdul a tdrsadalom a Malackdban, amely egy 6v6né jo

szdndéka integrdl6-szocializdlé kisérletét mutatja fel olyasmi-
ként, ami még a fantdzidba is egyre mélyebben elére nyomulva
vonja kétségbe az egyéni autonémidt, szentimentalizmusdban
hatdsos szimbélumdt teremtve meg ennek a mozgdsnak a — va-
16tlansdgdnak kihirdetése utdn fizikai kiterjedésée elveszitd, de
létezésér megtarté — titokkd visszahtz6dé jatékmalackiban. Es
a jol nevelt j6 szdndék és a valddi, radikalis segitség kiilonbségé-
nek, illetve utdbbi kétséges lehetdségeinek is éles emblémdja tud
lenni a Kordn sotétedikben eltévedt, majd idejiiket nem sajndlé
jarékeldk dltal hazakisért néni, akirdl azonban ott kidertil, hogy
ldnya ,borzasztdan” bdnik vele. Es ugyancsak a jéakarat iires-
ségének két szintjét montirozza egymdsra és hozza fesziiltségbe
a Boldog 1ij évet, Joapdlya!. a hajlékealan balesetet okoz a segit-
séggel, a rd szeretettel gondold és felé néha gondoskodd gesz-
tusokkal fordul6 elbeszéld pedig nem véltoztat a mdsik sorsdn,
eltinése utdn pedig gyorsan elfelejti.

Ezeknek a szovegeknek tdrcaként vildgos elképzelésiik 1atszik
lenni sajdt miikodésiikrdl: egy-egy emlékezetes képbe foglaljdk
azt a tdvolsdgot, ami a teoretikusan megnyilé tdrsadalomkritikai
tdvlat és a hétkdznapok tdrsadalmi terében plauzibilis cselekvés
behatdroltsdga kozott fesziil. Mintha ennek a tendencidnak len-
ne végpontja a kiilonds irénidja Dér a kutydn, amelyben az elbe-
szé16 és a gdrdistafelvonuldst néz6 irodalmér szereplék publicisz-
tikailag kifogdstalannak tetsz§ leirdsit adjdk a menetel6k moti-
vécidinak (,jott a népes menet derékhada, Budapest lakéinak
szdzszor megvert, szdzszor dtvert szine-java, akiknek hossz ideje
most el8szor igértek valami személyre sz6l6t, valamit, amit végre
lelkesen elhittek, bér azt nehéz volna megmondani, hogy mit
is” — 74; ,nem tobbek, nem is kevesebbek, mint a posztmo-
dern, igy mondta, »mint a posztmodern szerencsétlen pojdcdic
—75), ezek az ,érdekes és valamelyest vigasztal4” magyardzatok
azonban 6sszeomlanak a litvdny befolydsolhatatlan és fenyegetd
val6sdgossdga alatt: ,,De akkor kik ezek, és kik vagyunk mi?” —
teszi fel a megvélaszolatlan kérdést az elbeszél8, nyilvdnvalévd
téve az elméleti raldthatésdg korldtozottsdgat.

Ezekben a sz6vegekben a tandcstalansdg szovegépitd er6vé
vélik tehdt — idével azonban mintha a kdteten magén is elural-
kodna ez a tandcstalansdg. Amikor a szovegek kilépnek abbél
a térbél, amelyet az er8s cimadé novella dilemmadi hatdroztak
meg, mintha szétfijnd ket a szél: csupdn 6tletrdl Stletre hala-
dé daraboknak ldtszanak, amelyek nemigen édllnak 6ssze egysé-
ges vizié alkatrészeivé — amin persze nem segit, hogy némely
otletek is igen csekély teherbirdstinak ldtszanak. A vilds utdn a
gyereknek ajindékozott kiskutya, akit az anya 4j bardtjinak Gj-
fundlandija megol (Kutya, gyerek), a titokzatos Déra, aki egyik
naprol a mésikra rdjon, hogy valdjdban olyan ldbai vannak, ami-
lyen a ,szinésznéknek van” (Ddra titka), Tibike, aki kukdsautd-
nak képzeli magdt, hogy azutdn pont egy kukdsauté 6lje meg
(Tibike, megvagy!), de még a Szélsdséges esetben elbeszélje is, aki
miutdn kétely nélkiili t6nusban eléadta emlékeit, mely meggya-
nusitdsdval zdrul, az addigiakbdl kevéssé kovetkezéen radikdlis
monoldgba kezd arrél, hogy emlékeink sziikségszertien bizony-
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talanok, igy a gyan igaz is lehet — nyilvdnvaléan ugyancsak sti-
ritd szimboélumok szeretnének lenni, 4m miviségiik, amelyet a
szdvegek poétikailag nem hasznositanak, jobbdra elfedi az elked-
vetlened§ olvasé eldl a jelentést, amit hordozniuk kellene, igy
inkdbb csak beolvadnak a viligunkrdl adhaté, kézre ll6 leirdsok
sordba, mint birmilyen médon provokalndk azt. A Megolni, akit
szeretiink, foleg ha a szerz8 nagyszer(i verseivel, publicisztikai és
teoretikus szovegeivel olvassuk 6ssze, itt mdr maga is tandcstala-
nul félbehagyott mozdulatnak l4tszik, amelyrdl tudhat6 ugyan,
hogy a magyar térsadalom és irodalom problémadival kapcsolatos
egyik legalaposabb és legdthatdbb tekintet mikodik mogotte,
maga azonban sokszor megmaradni ldtszik az irodalmi gesztu-
sok kitaposott ttjén — ¢és inkdbb csak azt teszi magasabb szin-
ten is nyilvdnval6 tapasztalattd, hogy tdrsadalmi rendiink 4ltal
kondiciondlva nem feltétlentil hozzdférhetSek az ezt a térsadal-
mi rendet transzcendalni képes eszkozok.

Ldng
Orsolya

Uttalan
utakon

(Szabo
Robert
Csaba:
Fekete
Dacia.
Libri,

2012)

Szabé Rébert Csaba erdélyi ir6 negyedik kotete kiilonleges vdl-
lalkozds. Ha az alcim dltal behatdrolt (,erdélyi”) irodalmi prérit
vessziik, ebben a régiéban mindenképpen inyencfalat (azt tob-
ben megjegyezték mdr, hogy a kotet alcime nem elég pontos,
nemcsak Erdély, hanem az egész Romdnia az, ami f6ldrajzilag
jeloli a cselekmények helyszinét.) A szerz8 importdlja a Bram
Stoker-, Poe-, Lovercraft-féle irodalmi hagyomanyt, az angol-
szdsz rémtdrténetét, és személyre szab egy divatot: gondoljunk
a vampirregények személytelen hangvételdi tomkelegére. Lehet,
hogy éppen emiatt halvinyabb és feledhetdbb Szab6é Rébert
Csaba korabbi koteteinél, mert a kaptafa adott.
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A szerzd ingovényos talajra 1ép, amikor a ponyva md-

fajét az irodalommal kivdnja keresztezni. A marosvésrhelyi
Népujsigban megjelent interjubdl kiolvashatéan a szerzd az
dtlagolvasékhoz kivinja kozelebb hozni a rémtorténet mifajt
azdltal, hogy a kisembert teszi meg torténetei {8szerepl8jének.
Misrészt viszont mainstream irodalmat akart mivelni, ahogy
egy interjiban mondja is: ,Igényes, vilasztékos nyelvvel és
ugyanolyan magas szinten, mintha egy egészen egyszer(i novelldt
irnék.” A narrédcids bravirok, a szabad fiiggd beszéd és a leirdsok
elegdns keverése, a markdns regisztereket megpenditd szerepjd-
tékok azz4 is teszik a szovegét.

A realitds és a fikcid egymdsba jatsz4sdbdl ugyan izgalmas
olvasmdny kerekedik, de nem a hajmereszt§ torténetek vagy
a magdval ragadé torténetalakitds miatt nem tudjuk letenni a
konyvet (ha nem tudjuk), hanem e miatt a gazdagon inddz6 tex-
tus miatt. Sokszin{ ez az anyag, mintha nem negyedik kétet vol-
na, hanem els, és valamely elvérds olvaszt6tégelyében 4llt volna

ossze kotetté. Az elbeszél8 helyzetének valtozatos iddbeli pozici-
ondldsa részben megmagyardzza, st megkdveteli a hangnemvdl-
tisokat, de az egy torténeten beliili eklektika mdr zavarévd vélik.
A Kiszdradds elbeszélésének fonala, a torténet szinterének leird-
saban mdrquezi gazdagsdggal, igényes mértékletességgel tszik be
az olvasé szeme elé, majd balkdni rapszédidva vadul, mintha egy
Kusturica-filmrészlet leirdsa volna, végiil elcsetlik-botlik a végki-
fejletig, ahol is megillapitjuk, hogy a rémtérténet kategéridban
megfér a csattan6 nélkiili anekdota is. A szovegalakitds néhol
egyenesen azt a benyomdst kelti, mintha csak az olvasé figyelmé-
nek fenntartdsa, formamivészetének mélednyldsa volna a cél. A
klasszikus narrdcié vélasztékos stilusa ilyenkor dtcsap koriilmé-
nyeskedésbe, kimédolttd, modorossa vélik: megsemmitédé fokok
(125); ,a lemezkopoltyts ligytestliek osztalydnak Asiphoniata
rendjébe tartozé kagylénem” (115); a ,politirozott alumini-
umbdl késziile dardléfejjel és adagolétdlcdval, hdrom 4lldsa 8-
kapcsoldval és irdnyvalt6 kapcsoléval elldtott 300 wattos Dyras
mérkdji hasdardlé” (120). Mdsutt a pontatlan kifejezések rdn-
tanak le a foldre (,mésfeldl meg a segédfogalmazé nem hitt a
szabadon mdszkdl6 holtak elméletében” (184), ,aminek kertjé-
ben ott hevert eldsva az asszony” (134; kiemelések t6lem: L. O.).
Az sem vilik a szoveg haszndra, ha a precizitds ldtszatdt keltve
tulzdsba esik, pl. ,Addig maradtak, amig a hdrom kobméteres
vasbdldt ki nem kdpte magdbdl a prés” (58) — egy Dacidbdl
sosem lesz hdrom kobméteres vaskocka. Mint ahogy az sem, ha
az egyébként romdnul tudé és beszél§ ird kétszer is helyteleniil
irja le a romdn sajtékdzpont nevét (a bukaresti Scinteia-hdzat
elébb Scinteid-nak, majd Scinteii-nek). De a kiad6 hatdsvaddsz
fiilszévege alapjdn is inkdbb vdrndnk egy horrorfilmet, mint egy
irodalmi ,,terméket”.

A kotet kdzvetetten cimadé novelldja mér az el8z6 kotet-
ben, a Temetés este tizkor (2011) cim@ kdnyvben is szerepel. A
Lelkiismeretiink bekotdritjain a jelenben jétsz6d6 torténetek sordt
nyitja meg, a kommunizmus repeszdarabjaival egytitt é16 kisem-
beri lelkiiletet rajzolja a keretekhez képest érzékeny realizmussal.
Kereteken a miifaj megkotéseit értem, az inkdbb a torténetre,
mintsem a lélekdbrdzoldsra fektetett hangsdlyt. Nem kivanhat-
juk meg mi sem, hogy a szerz8 ezekben a darabokban sokrétii
és kiterjedt vildgszemléletének bizonyitékdt nydjtsa. Csakhogy
a sokféleség hdtrdnya az ardnytalan informdcidelosztds (doku-
mentdcio), s taldn ezzel fliigg Ossze a kdtet egyenetlen szinvonala
is. A Ruba Mihdly ajandékdban példdul a bédekkerek sematikus
Bukarest-képét ldgjuk, ahol a metré hugyszagt, a nék szépsé-
gesek és életviddmak, és a vdros zamatdra szomjazék a Nemzeti
Szinhdz tetSteraszdt keresik fel esténként. Az ebben a novelld-
ban taldlhaté kisz6l4s tobb torténet foldtt is itélkezik: Az egész
zavaros torténet leginkdbb valamilyen szappanoperdra kezdett
hasonlitani, amibe a kelleténél tobb vért irtak a készitdk, az wj-
sdgom meg pontosan ezt vérta t8lem.” (110)

A t5bb novelldt is meghatdrozé néi néz8pont a kotet ere-
dettdrénetével van osszefiiggésben: a ,hangadd” egy verses
emlékkdnyv, amely 2005 6ta képezi a szerzd tulajdonit. Az is-

meretlen Heinz Annuska és bardti kére a 20. szdzad elején élt
Szészrégenben, felelevenitett személyiikkel ez a milié kel életre
(pontosabban vilik él§ holttd) szlikebb-tdgabb viszonylatban az
Emlékiil Annuskdnak; A léghajé utasai; Az ordog Kolozsvdron; A
Boglyas-szikla rejtélye és a Stein Jozsef és testvérei cimli toreénetek-
ben. A kézelmltra datdlhaté torténetek inkdbb csak kiegészitik
ezt az emlékfiizetben gyokerezd vildgot. Az alapotletek nagyon
sokfélék: kannibdlok, éléhalottak, szegény 6rdogok és frankens-
teini torzék, a torténelem kiséreetei, sebész-gyilkosok és rejtdz-
kodd szornyek elevenednek meg benniik. A hatdsmechaniz-
musuk is kiiléonboz8. Van néhdny egymadssal parbeszélé darab,
amelyben egy-egy kozos elem éppen akkor teremti meg az 6sz-
szefliggést, amikor az olvasé figyelme lankad, példdul az Emlékiil
Annuskdnak cim( torténet elbeszéléje csak A léghajé utasaiban
leplezddik le, vagy az egyik torténet fészerepldje, Carl Fronius
egy mdsik torténetben Karl Froniusként mint mellékszerepld
emlitddik. Ezek a kozds elemek jelolik, hogy az elbeszélt tor-
ténetek egy része ugyanabban a korban és — dgjdrdsokkal vagy
anélkiil — ugyanazon a tdjon bontakozik ki. Vannak dramatur-
giailag tdlbeszélt torténetek is (Az emeleti szobdk lakdi), de t5bb-
szor érinti meg az olvasdt az (ir szele, mint a teremtett vildgé.

Ha lehet ilyet mondani, az efféle torténetnek, a szerepldi-
hez hasonléan, nincs lelke, nincs fogédzéja — punctuma, ahogy
Roland Barthes nevezi. Sodrdsukban nem érziink késztetést a
nyomozdsra, karon ragadnak és beszédfalukon nem hagynak
egyetlen tiszta feliiletet sem, ahovd reakciénkkal éket verhet-
nénk. A rejtély homogén kddbe burkolédzik, és csak akkor fedi
fel magdt, ha az ir6 tgy akarja. Ahol nincs, ott ne keress.

Valami személyes mégis kiolvashaté ebbdl a kotetbdl: az
ir6 vonzdddsa a vizhez, a vizparthoz. A Kiszdradds; A sebész; a
Meészdrlds a keleti tondl; A Boglyas-szikla rejiélye; A rettenetes viz
urai és az Ejszakai horgdszat beszédhelyzete hasonlé. A prézairé
el nem titkolhaté vizjele. O 4ll minden biintett mogott. Es taldn
éppen emiatt nem pusztdn formalista bloff ez az egész.
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stratégidja.
Kalligram,
2012)

Stratégiai
kérdések

Tortént egyszer, majd’ egy évtizede, hogy Németh Zoltdn egy
folyéiratbéli interjiban tobbek kdzote arrdl kérdezte Baldzs Imre
Jézsefet, hogy mi is a lényege annak az Gjfajta posztmodernfel-
fogasnak, melyet a ,fatal irodalom” feltérképezését célzé tanul-
mdanydban mkodeet. A vélasz szerint alapvet8en arrdl van sz6,
hogy Baldzs szdimdra kétségessé vilt, hogy a ,nyolcvanas évek
végére — nevesitsiink: Esterhdzy, Kukorelly, Garaczi, Németh
Gdbor, Kovdcs Andrds Ferenc és mdsok irdsaiban — kialakult
szovegformdldsi méd meghatdrozé-e a kilencvenes évek mdso-
dik felében.” Bdr bizonyos értelemben igen, mégis beszélhe-
tiink egyfajta ,posztmodern/posztmodern fordulatrdl”, azaz a
posztmodernség egy mds tipust vonulatdr6l.! Tizenegy évvel az
emlitett tanulmdny, és nyolc évvel az interjd utdn a két beszélge-
t8partner 6ndll6 kotettel jelentkezett, melyek célkit(izése mutat
hasonlésdgokat: a kortdrs irodalom tendencidinak 4drnyaldsa a
posztmodernen beliili fordulat jegyében (Baldzs Imre Jézsefnél),
illetve a posztmodern korszakkonstrukeié tjragondoldsa a kor-
tdrs magyar irodalom szévegpélddin keresztiil (Németh Zoltdn).

Mind Kolozsvédr, mind Besztercebdnya feldl tekintve tehdc
az utébbi évtizedek magyar irodalmdra tgy fest, hogy nagyjdbdl
parhuzamosan mertilt fel az igény arra, hogy torténeti alakzatok
segitségével véljék ldthatévd és leirhatdvd a fiatal(abb) szerz8k
irdsmivészetében észlelt vdltozds. Baldzs Imre Jozsef fent utalt
2001-es dttekintd {rdsa — a ,fiatal irodalom mds értékopcidit
és hagyomdnykonstrukciéit” regisztrlva — vélelmez egy ,for-
dulatot”, amely sordn ,a posztmodernség egyik értelmezését,

' NEéMeTH Zoltdn: ,Az irodalom maga a nonsalanszs” — Beszélgetés Baldzs
Imre Jozseffel = N. Z.: A széttartds alakzarai, Kalligram, Pozsony, 2004, 347.
Eredetileg: Kalligram, 2004. mdrcius. http://www.kalligram.eu/Kalligram/
Archivum/2004/XIII.-evf.-2004.-marcius/ Az-irodalom-maga-a-nonsalansz
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a hozzd valé viszonyuldst felvdltja egy mésik” (BIJ, 11).? Bar
ebbdl az irdsbdl nem deriil ki teljesen vildgosan, hogy melyek
is ezek a més értékopcidk, arra tobbé-kevésbé vélaszt kapunk,
hogy hogyan jellemezhetd a két eltérd irdny: az egyik az ,elsza-
badult nyelvli”, ,areferencidlis”, ,nyelvdisszeminativ”, a nyelvet
uralhatatlannak tartd, inkdbb a filoz6fidbdl eredeztetett vilto-
zat; a mdsik pedig a ,szintetizdl$, eklektikus, feszteleniil multba
nyuld, hiperredlis tereket alkoté” véltozat, amely a ,befogaddsi
mechanizmusok, gazdasdgi-életmddbeli viszonyok megvéltozdsa
révén leirhaté posztmodernség-értelmezésbe” illeszkedik (12).
Mindkét esetben hangstilyos ugyanakkor a nyelv alapvetd kons-
titutiv jellege és az onreflexivitds.

A kényv mdsodik, hosszabb, az Gjabb erdélyi irodalmi cso-
portosuldsok feltérképezése szempontjabdl is alapvetd hasznos-
sdgti tanulmdnya az, amelyben ez a fordulat szerzéi életmivek
és intézményes keretek kozote értelmezddik, és az ide tartozd
irok-koledk tulajdonképpen ,a romdniai magyar irodalom Uj
kozépgeneracidjaként” nevezhetéek meg. Részben erre utal a
kotet cimébe emelt ,,4j kozép” kifejezés, a terminus jelentés-
szerkezete azonban nem korldtozédik — a konyvben egyébként
kiemelt fontossdggal biré — genericids logikai sémdra, ameny-

nyiben ,a széls6ségektdl a normalizdlédds felé elmozduld iro-
dalomkoncepciét is jelezni kivinja”, valamint kapcsolatot tart
az Gn. ,transzkozép” fogalmdval is (35). A ,transzkdzép” az
El8retolt Helydrség csoport (és folyéirat) kiemelt onmeghata-
roz6 teoretikus csomdépontjdva véle; a koncepcié elméleti kidol-
gozdsa Sdntha Attila és Orbdn Jdnos Dénes nevéhez kothetd el-
sOsorban, és sajitos mdédon, intenciondlisan ,antiposztmodern”.
Baldzs Imre J6zsef kiemeli, hogy a HelySrség nem pusztin egy
orgdnum és csoportosulds, hanem mdrkanév és infrastruktira
is egyben, s a ,transzkozép” jelszévd emelése (majd elhagydsa)
hatékony 6nkanonizdcids stratégia részeként szolgilt. Mind az
El8retolt Hely8rség, mind a Serény Mumia kor fontos szere-
pet jétszott az ,0j kozép”-ként aposztroflt generdcié irodalmi
szocializdciéjiban (részletesen az aldbbi szerzéket tirgyalja a ta-
nulmdny: Vida Gdbor, Kardcsonyi Zsolt, Demény Péter, Papp
Séndor Zsigmond, Lovétei Lzdr Ldszl6). Sok egyéb szempont
mellett a populdris szféra felé nyitds — ,nemcsak a populdris
elemek beépitése révén, hanem a populdrisba val beépiilés ér-
telmében is” (12) — jelent egy olyan viltozist, amely az em-
litett erdélyi csoportok meghatdrozé vondsa, s amely a fordulat
szerzdit is jellemzi. Mindenképpen érdemes hangsilyozni, hogy
Baldzs Imre Jdzsef a teljes magyar nyelvii fiatal irodalomra kiter-
jeszthetd fordulat jeleit elsésorban az (egyre nagyobb kanoni-
kus jelent8ségre szert tevd) erdélyi fiatal {rék tdrekvéseiben érte
tetten. Mindez pdrhuzamba hozhaté a Sdntha Attila dltal meg-
fogalmazott elgondoldssal is, mely szerint ,,Erdély még mindig
kacérkodik azzal a gondolattal, hogy Kolozsvér legyen a magyar
irodalom (egy midsik) kozpontja, mint mdr tobbszor is volt az
idék folyamdn” (31) — Baldzs Imre J6zsef jelen kényvének fel-
tétlen érdeme az, hogy bemutatja eme alternativ centrum je-
lentéségét és intézményes miikodését. Teszi ezt tgy, hogy tobb
izben utal arra, hogy bizonyos esetekben a magyarorszégi recep-
cié némiképp mdst lit, mint az erdélyi, s ebbdl vonja le Baldzs
azt a kovetkeztetést, hogy valészintleg ott valéban valami mis is
torténik — szemléletes példdja ennek Orbdn Jinos Dénes meg-
itélése, akinek munkdssigdt azért is véli a szerz8 egyediildllénak
a csoporton beliil, mert szovegeit a magyarorszdgi kritika mds
kérdésfoltevések alapjdn olvasta és kanonizélta, mint a romdniai
recepci6 (30-31). Apré, de jellemzé momentum, hogy Németh
Zoltdn kdnyvének vonatkozé részlete (NZ, 33), melyben Orbdn
Janos Dénes koltészetét a mdsodik, ,areferencidlis poszemodern”
kategéridjahoz utalja, teljes mértékben aldtdmasztja Baldzs ész-
revételét. S hogy a felvidéki irodalmdr mégsem tipikusan a ma-
gyarorszdgi recepcié f8sodrdhoz tartozik, az jelzi, hogy OJD-t az
serotikus-obszcén nyelvhaszndlat kiterjesztéjeként” a szlovakiai
Csehy Zoltén munkdssigdval 4llitja parhuzamba.

Németh Zoltdn, bdr kordbban monogréfidt is szentelt a
yszlovékiai magyar irodalom” olvasdsdnak (A bevégezheretlen fel-
adat), eztttal nem juttat kiemelt szerepet valamely regionélis kd-
nonnak, hanem a teljes magyar nyelv{i kortdrs irodalmi palettdn

2 A tovdbbiakban a zdréjeles hivatkozdsokban a recenzedlt kdtetekre — a szerz8k
monogramjdt felhaszndlva — BIJ-ként és NZ-ként utalok.

vizsglédva kisérli meg Gjragondolni a modernségnek a magyar
irodalomtorténet-irdsban elsdsorban Kulcsdr Szabé Erné mun-
kdssdga révén meghonosodott szerkezetét. Elsddleges kiinduls-
pontja szerint a posztmodernizmust nem ,a modemség nagy
projektumdn beliil” helyezi el (tehdt nem a klasszikus modern—
avantgarde—késémodern—posztmodern felosztist kovetve), ha-
nem a modernizmusban és a posztmodernizmusban ,kécféle,
egymdssal szembendlls projektumot” lét. Mésodik lépésként
pedig ugy véli, hogy a posztmodern sem homogén, ,monolit”
konstrukcid, s ennek jegyében fel is osztja hdrom alkategéridra.
Németh sémdja tehdt ekképp néz ki: modernizmus (klasszikus
modernség — avantgarde és neoavantgarde — kései modernség)
< posztmodernizmus (korai posztmodern — areferencilis
posztmodern — antropoldgiai posztmodern). Baldzs Imre Jézsef
kettds felosztdst rendszeréhez logikdjaban mindez némely szem-
pontbdl hasonld, amennyiben az 4ltala sejtett fordulatot a né-
methi rendszerben az areferencidlis és az antropolégiai irdnyok
kozé helyezzitk (bdr természetesen a kétféle felosztds bizonyos
paraméterekben nem korreldl egymdssal, s egyelére Németh
Zoltdné szisztematikusabb és kidolgozottabb).

A felosztds tobb szempontbdl is problematikus és kikezdhe-
8, mint ahogyan erre médr Reichert Gdbor recenzidja is felhivta
a figyelmet.> Ami a posztmodernnek a modernnel t5rténd szem-
beallitdst és atcdl vald elkiilonitésée illeti, alapvetd probléma,
hogy talzottan nagy vehemencidval igyekszik berdgni Németh
Zoltdn azt a bizonyos ajtét, amely pedig (legaldbbis) félig nyitva
van. Mégpedig két ok miatt: az egyik, hogy a posztmodernség
ellentmonddsos és Osszetett viszonya a modernséggel a hazai
irodalomtdrténet-irds szerint is sokat vitatott kérdés,* s a kate-
goridlis felosztds egy alapvetden dinamikus viszonyrend statikus
leirdsaként szolgdl els6sorban. A mdsik, taldn jelent8sebb érv,
hogy a Németh Zoltdn maga irja tobb helyiitt, hogy az dltala
elsé vagy korai posztmodernnek nevezett konstrukeid sok széllal
ersen kotddik a kései modernséghez (a hosszabb idézet az adott
irdnyzat jellemzését is szolgdlja egyben):

A korai posztmodern szovegek kapcsdn olyan értelmezési kiszogel-
léspontok jeldlhetSk ki, mint az irds folyamataira tett dnreflexid, a
metafikcid, az irénia tobbértelmisitd haszndlata, az egzisztencidlis
kérdések felvetése, a szerzdség elrejtése, a maszkokkal és az identitds-
sal folytatott jaték/kiizdelem, a ,nagy elbeszélések vége’-koncepcio,
valamint az Gn. val6sdgnak, a realista irésmédnak és a szubjektivitds-
nak a krizise, illetve Gjrairdsa egy megvaltozott feltételrendszer keretei
kozéte. [...] [M]egjelenik az 6nmagdt olvasé széveg koncepcija, a
tiikkr- és labirintusszerliség, a nyitott mialkotds lehetésége, a rea-
lizmus Gjrafrdsdra tett kisérlet, valamint az identitdskérdések poli-
fonidja. [...] A korai posztmodern olyan beszédmédot mikédtet,
amelyben azonban bizonyos mértékig meg8rzédtek a kései modern

megszolaldsmédok is. (15-16)

Egyetérthetiink tehdt Reichert Géborral, aki szerint ,Németh
elismeri tehdt, hogy a korai posztmodern — szerinte els6ként
Ottlik Géza Iskola a hatdronja és Wedres Sdndor Psychéje altal
képviselt — kategéridja tobb tekintetben is kotédik a megels-
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z6 irodalmi korszakokhoz, vagyis szinte azonnal megkérddjelezi
néhdny sorral feljebbi okfejtését.” Nem arrdl van tehdt sz6, hogy
ne lenne relevdns az a felosztds, amellyel a szerzé dolgozik, 4m
innen nézve némiképp kérddjeles az, hogy mennyire sziikségsze-
rli a kordbbi taxonémia ldtvinyos lecserélése, mit is fogunk dl-
tala jobban megérteni. Miel6tt ezt megkisérlem megvilaszolni,
arrdl kell beszélnem, hogy mi az, amit nem feltétlentil fogunk
jobban megérteni az Gj rendszer segitségével.

Nehéz példdul minden tekintetben 4tldtni a korai és
areferencidlis posztmodern kiilénbségét, amennyiben az elsérél
azt olvassuk, hogy szdmdra ,rendkiviil fontos a mdls, illetve a
torténelem tapasztalata, amellyel tudatosan lépnek pdrbeszéd-
be, akdr dgy is, hogy a multra jellemzé megszdlaldsformakat
beépitik sajit szovegeikbe” (16); a mdsodikrdl pedig, hogy jel-
lemzi ,a mualt, a torténelem és a hagyomdny tudatos felhasz-
ndldsa, szovegbe épitése (intertextualitds)” (24) — tehdt tobbé-
kevésbé ugyanazon jelenségrdl van szd. Mindkettdnek része az
onreflexivitds, a metafikcid, az intertextualitds. Természetesen
tobb olyan paramétert is felsorol a rendszer, melyek kozott
nincs egyezés (példdul azt, hogy mig ,a korai posztmodern
szovegalkotds a realizmusra és az egzisztencializmusra adott
vélaszként értelmezhetd, addig az areferencidlis posztmodern
a neoavantgarde kihivdsaira védlaszol”), dm kinzé kérdésként
vetill fel az elsé két irdnyzat szétvédlasztdsdnak sziikségszer(-
sége és produktivitdsa. Példdnak okdért akkor, amikor komo-
lyan elgondolkodunk azon kijelentés jogossdgdn, mely szerint
a Termelési-regény az areferencidlis posztmodern tipikus példdja
volna, mikézben a kényv valésigvonatkozdsai tobbek kozott a
korszak politikai-tdrsadalmi kontextusinak megidézése szem-
pontjabdl is megkérddjelezhetetlenek. Nem tlinik jogosnak az
a vélelem, hogy a harmadik posztmodernre jellemzd ,a valésig
problematikdjénak hangstlyos megjelenése” (37), amennyiben
ennek implikdtuma az, hogy az elsé két irdnyzatrdl ez nem volt
elmondhatd. Az, hogy a (mésodik, areferencidlis posztmodern
elméleti hécterének tartott) posztstrukturalizmus és dekonst-
rukeié szerint (Németh olvasatiban) a nyelv hatdrozza meg az
embert, a nyelv hozza létre a valésdgot és a vildgot, nem egyen-
16 azzal, hogy az errdl a tapasztalatrdl szimot adé szévegek ne
tartandnak kapcsolatot a ,valdsdggal”, s jelentésstruktirdik ne
éppenséggel az ember és a kornyezd vildg jobb (mds) megéreé-
sét tennék potencidlisan lehetévé. Mds kérdés, hogy bizonnyal
mégiscsak jol érzékelhetd valamilyen valtozds a fiatalabb gene-
rdciok kérdésfoltevéseiben a 70-es és 80-as, illetve akdr a 90-as
évekhez képest, amely véltozds jellegét Németh Zoltdn (illetve a
Jfordulat” jellemzésével Baldzs Imre J6zsef is) az adott keretek
kozott megkisérelte torténeti-elméleti szempontbél artikuldl-
ni. A referencialitds-areferencialitds dichotémia azonban meg-

3 RercHERT Gébor: Amz_jzolt periddusos rendszer, KULTer.hu, 2013. februdr 18.,
heep://kulter.hu/2013/02/atrajzolt-periodusos-rendszer/.

# Ezzel kapcsolatban ldsd SzirAk Péter kivald, dsszefoglalé érvény( tanulmany4t:
A magyar irodalmi posztmodernség értelmezéséhez = A magyar irodalmi posztmo-
dernség, szerk.: SzIRAK Péter, Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen, 2001, 9-53.
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gy6zddésem szerint nem alkalmas kerete a probléma ldthatévd
tételének, mert téves szembedllitdson alapszik — nagyon kevés
olyan szdveg létezik a vildgirodalomban, melynek a befogadds
sordn ne képzédne meg, Ggymond, antropoldgiai sziikségszer(i-
ségként a valdsdgvonatkozdsa. Az areferencialitdsra jellemzd az,
hogy nagy mértékben nyelvi referencidkkal dolgozik a md, de az
onmaga textualitdsdra vagy egy mdsik szévegre vonatkozds nem
zdrja, nem zdrhatja ki azt, hogy a dologi referencia is jelen le-
gyen az értelmezés sordn. A referencialitds nem a fikcionalitdssal
4ll szemben, mert minden esetben a fikciés mi az, amely kii-
l6nféle (poétikai, retorikai stb.) eljardsok sordn lehetévé teszi a
referencializdldst, a vonatkoztatdst vagy egy mdsik nyelvi (vagy
egyéb médiumban étez8) produktumra, avagy a vildgunkra és
a tdrsadalomra, amelynek mikodésmédja és értelmezhetésége
nem fiiggetlen a (nyelvi vagy egyéb mindségll) kdzvetitdrend-
szertdl. A valdsdg, az identitds nyelv dltali hozzdférhetdségének
és 1étesiilésének koncepcidja ugyanakkor még az un. ,szovegiro-
dalom” esetében is a legritkdbb esetben jelenti azt, hogy az adott
mi ne érdeklédne a valésdg, a térsadalmi milid, az ember irdnt,

hogy e szempontd kérdésfeltevéseink a szoveg olvasdsakor célt
tévesztenének és megvélaszolatlanul maradnak.

Nem véletlen, hogy a harmadik, antropoldgiai posztmo-
dern jellemzésekor Németh Zoltdn dontd mértékben nem poé-
tikai és retorikai, hanem tematikus és ideoldgiai elkiilonitésekkel
tud élni, ilyenformdn kétségessé teszi azt, hogy korszakretorikai
értelemben beszélhetiink-e levdlé projektumrdl. ,A harmadik
vagy antropoldgiai posztmodern az irodalomelmélet »kulturlis
fordulat«-dhoz kdthetd egyrészt, mésrészt a hatalom kérdéskore
izgatja, a »mdsikg, illetve a mdssdg természete, a margindlis né-
z6pontok megjelenitése, felszinre hozdsa, a politikai természet(i
kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes attitiid.” (35) E ponton
érdemes megemliteni azt, hogy a kapcsolédé, ,kontextudlis™
ként jellemzett irdnyzatok (posztkolonializmus, kulturdlis ant-
ropoldgia, feminizmus, etikai kritika stb.) nem feltétlentil méd-
szertanukban, hanem politikussdgukban és kérdésfoltevéseikben
térnek el példdul a dekonstrukci6tél — Bényei Tamds egyik
jellemzése szerint ezek az irdnyvonalak ,azt vizsgdljék, hogy egy
adott széveg milyen médon nem azt mondja, amit mond, hogy
egy szoveg ideoldgiai, retorikai vagy figurativ nyelvi elrendezd-
dése milyen médon mond ellent annak, amit a széveg mond
vagy mondani kivin.” Ez afféle ,szimptomatikus olvasds”, ,al-
kalmazott dekonstrukcié™: ,a szovegben 1évé toréseket, csende-
ket, elhallgatdsokat olvassak, s azt figyelik, mi az, amit a szdveg
el akar titkolni. [...] [A]lmirdl ekképpen mégis mindig beszél,
az nem mds, mint a Torténelem, a Tudatalatti vagy a nemek,
fajok, népek kozotti kiilonbség.” Mindez jelentheti azt, hogy
az antropoldgiai posztmodern irdnyzatba sorolt mivek poétikai,
filozéfiai szempontbdl vagy kapcsolédnak a hagyomdnyosan
posztmodernnek nevezett irdinyvonalhoz (bdrmi legyen is az...),
vagy sem (ez esetben mdsik irdnyzathoz dllnak kozelebb nyelvi
felépités szempontjdbdl) — ami 6sszekapcsolja 8ket, az egy saji-
tos tematikus és ideoldgiai, politikai irdnyvonal, szocidlis érdek-
16dés, tulajdonképpen a nyelvfelfogistél majdnem (de persze
mégsem teljesen) fiiggetlenil:

A harmadik posztmodern élesen hatalomellenes, gyakran nyiltan po-
litikaiként viselkedik, a patriarchdlis, totaliz4l6, asszimildciés, homo-
genizalé és globalizdlé tendencidk ellen emel szdt a sokszindség és az
eltérd tradiciok megdrzése céljabdl. [...] A harmadik posztmodernbe
sorolhaté a nyolcvanas-kilencvenes évek formai jatékait felvalts, au-
tobiogrdfiai meghatdrozottsdgti vallomdsirodalom, s figyelmet érde-
mel a valésdg problematikdjanak hangsilyos megjelenése, amely az
identitds és a szubjektum visszatérése nyomén az addig elhanyagolt
tarsadalmi kérdések mentén értelmezhetdk. [...] Az elébbiekkel kap-
csolatban feltétleniil emlitést érdemelnek azok a szovegek, amelyek
a szexudlis vagy etnikai identitdsproblémdkat viszik szinre, illetve a
marginalizalt kollektiv és egyéni idenitdsproblémakat és stratégidkat
jelenitik meg (a posztmodern feminista, leszbikus és gay irodalom).
Féként azokra a hagyomdnyosan marginalizdlt identitdsokra utal-
hatunk, amelyek nem feleltethet6k meg a ,fehér, kdzéposztdlybeli,
keresztény, heteroszexudlis férfi” identitdsdnak, illetve barmilyen
modon valamiféle kisebbségi, hdttérbe szoritott tapasztalatnak adnak
teret. (NZ, 35-37)

> Bénver Tamds: Posgtmodern utak a prozdban és a kritikdban = TaxArs Jozsef:
Taldlt tdrgy — Beszélgetések, Alexandra, Pécs, 2004, 33-34.

Jellegzetes példa, hogy Térey Jdnos, bar Németh szerint olyan
identitdskoltészetet hozott létre, amely méled versenytdrsa lehet
a mésodik posztmodern ironikus-nyelvjitékos irdnyvonaldnak,
csak azért kiilonil el e harmadik posztmoderntdl, mert ,,nem
az aldrendelt, marginalizdlt identitdsnak ad hangot, hanem az
agressziv férfiidentitdsa jelenik meg benne” (37-38). Még csak
nem is arrdl van sz6 tehdt, hogy nem tematizélja az adott prob-
lémakért (a NVégerbaba cimt vers példdul kétségkiviil ezt teszi),
hanem politikailag sem nem korrekt, sem nem szolidéris... Es
mi a helyzet az areferencidlis posztmodernbe sorolt Fuharosokkal
(28), amely az elnyomott, aldrendelt helyzetben 1év8k perspekti-
véjat mutatja f5l, bdr teszi ezt rafindltan, rengeteg szdvegidézet-
tel, kevéssé didakeikus médon? A helyenként tilzottan merev-
nek tetszd kategorizdlds egyik veszélyét nem sikeriil elkertilnie a
kotetnek, ti. hogy gyakran érezziik gy, hogy fontosabb az adott
mi elhelyezése, mint értelmezése és differencidlt megéreése,
illetve hogy a kategorizaldson tdl viszonylag kevés mondandé-
val szolgdl a szerzd az adott témakérrdl (ez a helyzet példdul a
posztmodern haldlkéltészet esetében) — amikor nem a stratégi-
ai szempont keriil elétérbe, olyankor hatvinyozottan hasznossd
vélik (az egyébként is informdciédis) munka.

S most vilaszolnék arra a kérdésre, hogy mégis mi az, amit
jobban megérthetiink Németh Zoltdn villalkozésa dltal, s mi a
voltaképpeni tétje koncepcidjanak. A tét kétségkiviil az, hogy
sikeriil-e f6lhivni a figyelmet arra, hogy a fiatal irodalom jabb
generdcidja jol érzékelhetéen nagyon mdsképpen ir, lit, kom-
pondl, problematizdl, vilaszt hagyomdnyt (és igy tovdbb), mint
a prézafordulat és az Uj szenzibilitds iréi és koltdi, a posztmo-
dern lira és préza legerdteljesebb képvisel$i. Baldzs Imre Jézsef
és Németh Zoltdn mindketten felismerték ezt a jelenséget (nem
lehet véletlen, hogy kivélé kolték is egyben), és annyira fon-
tosnak tartottdk, hogy konyvet szerkesztettek a kérdés koré. A
kotetek problémafelvetéseiben sok a hasonlésig, a valaszkisér-
letek mégis eltéréek. Jelen irdsban kozel sem volt médom ki-
meriten tdrgyalni a két, rendkiviil gondolatgazdag konyv je-
lentés részét, amennyiben a kozponti problémaira igyekeztem
koncentralni. Mind a Baldzs Imre Jézsef kotetében 6sszegytijeote
tanulmdnyokbdl (Térey Janos, Varré Ddniel kapcsdn) és kriti-
kdkbol, mind Németh Zoltdn kényvének specifikus, a hirom
posztmodern stratégidt drnyalé és kiilonbozd aspektusokbdl
feldolgoz6 fejezeteib8l (maszklira, haldlkoltészet, nonszensz,
miiforditdsok, utazdsi irodalom, néi irodalom) sokat tanultam,
és mindegyikhez volna még mit hozzéflizni — de ezt késébbi
irdsokra hagyom. A kortdrs irodalommal foglalkozék szdmdra
mindkét kiadvany kotelezd olvasmdny, amelyekkel 6rom vitdba
bocsdtkozni.
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Nagy
Csilla

(Menyhért
Anna:
NGi
irodalmi
A hagyomdny.
-y Napvildg,
hagyomany
Borgos
neme Anna:
Nemek
kézéott.
Nétorténet,
szexualitds-
torténet.
Noran Libro,
2013)

Menyhért Anna és Borgos Anna konyvheti konyvei miifajilag
és témavdlasztds tekintetében is eltérnek egymdstdl. Mig a Ngi
irodalmi hagyomdny cimii nagy ivii monogréfia nem kevesebbre
véllalkozik, mint konvenciondlis irodalomszemléletiink, az iro-
dalomrél alkotott definiciéink felforgatdsira egy komplexebb
szempontrendszerd, a ndi irék szovegeit is legitimalé torténeti-
ség és kdnonképzés jegyében, addig a Nemek kizort. Nétorténet,
szexualitdstorténet olyan tanulmdnyok, kritikdk, recenziék
gyljteménye, amelyek a ndiség és dltaldban a nemiség néhdny
tirsadalmi, pszicholdgiai, bioldgiai, orvosi, st az alkotdsban
megnyilvdnulé vetiiletét, valamint az ebbdl ad6dé dilemmékat,
konfliktusokat, (identitds)vélsdgot igyekeznek bemutatni. A két
kotetet az eltérd fékusz ellenére mégis egymds mellé helyezi a
»06i” (hagyomdny illetve torténet) fogalmdnak cimbeli alkal-
mazésa. Kézvetve mindkét esetben kérdés, hogy milyen fogalmi
és diszkurziv keretek mentén értelmezhetd a ,né”, a ,ndiség’.
Menyhért és Borgos kutatéi attitdidjére egyardnt jellemzd a spe-
cidlisan néi tapasztalatok, kulturdlis kédok eléfeltételezése, és
egy olyan értelmez8i stratégia miikodtetése, amely kiemelten ref-
lektdl a (bioldgiai és/vagy tirsadalmi) ,nem” jelentéségére. Ezt
leszdmitva azonban a két kdtetre egészen eltérd kérdésfelvetések,
hangsulyok, tétek, kévetkeztetések és médszertan jellemzd.

Menyhért Anna hidnypétld, bizonyos értelemben felforgatd
monogrifidjdnak kiindulépontja az, hogy az irodalmi hagyo-
mdanynak (amely nemcsak az irodalomtudomdny, hanem az ok-
tatds, az 4ltaldnos miveltség alapja is) nem része a néi irodalom.
A legnagyobb irdkat és koltéket felsorakoztaté tablékon, a tan-
konyvek, ismeretterjesztd kiadvdnyok tartalomjegyzékében csak
elvétve taldljuk meg azokat a néi szerz8ket, akik a kiilénbozd
idészakokban a férfiakkal azonos periodikdkban, kiadékndl pub-
likaltak, kvdzi ugyanannak az irodalmi életnek a részesei voltak.
»A 20. szdzadi magyar irodalom néi hagyomdnya a klasszikus-
hivatalos kdnonok szempontjdb6l néma; az irodalmi nyelvek és
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enyhért Anna

Erdos Renée
Nemes Nagy Agnes
Cz6bel Minka

Kosztolanyiné Harmos llona
Lesznai Anna

kdnonok sokszin{i palettdjin elmosddott, alig ldthaté, igy — pa-
radox mdédon — féként hidnydban érzékelhetd. Ez a rejtett és
rejt6z8, de buvopatak médjdra létezd hagyomdny azonban a 20.
szdzadi néi irék miiveib8l megrajzolhaté” (20) — olvashatjuk a
bevezetdben. Az irodalomtdrténet tehdt megfeledkezett a nék-
r8l, ez azonban Menyhért szerint nem elsdsorban és kizvetleniil
esztétikai okokra vezethetd vissza, hanem arra a tényre, hogy
meglévd esztétikai érzékenységiinket, irodalomszemléletiinket
(és annak 19. szdzadtdl kezddd§ toreénetiségét) voltaképp bizo-
nyos tipust irodalomfogalmak, olvasismddok hatdrozzdk meg,
amelyek nyilvdnvaléan tdrsadalmi konstrukcidk.! Ez egyben
azt is jelenti, hogy az irodalom fogalma nemcsak megnevezés-
re, hanem elfedésre is alkalmas: amit nem ismeriink fel iroda-
lomként, az nem fogja alakitani irodalomszemléletiinket, nem
lesz része hagyomdnyainknak. Menyhért szerint a néi irodalmi
hagyomdny azért nem része az dltalénosan irodalomtdrténetnek
nevezett folytonossdgnak, hagyomdnyozéddsnak, mert nem ala-
kult ki a fogékonysdgunk, nem tanultuk, éroksltiik meg, hogy
irodalomként tekinthessiink r4.

Menyhért Anna tehdt egészen 4j, termékeny médon koze-
lit a néi irodalom kanonizdlhatésdgdnak kérdéséhez. A néi irdk
teljesitményét nem a jol ismert és elismert szovegalkotdsi stra-
tégidk, stilusirdnyzatok és az ezekhez kdt8d4 elfogadott beszéd-
moédok sziirdjén keresztiil igyekszik értékelni; a néi alkotdsok

irodalmi jelent8ségét nem a korabeli kanonizalt (férfi) szovegek-
hez valé hasonlésigban méri. A konyv tulajdonképpen azt java-
solja, médositsuk a kérdésfeltevést, helyezziik 4t a fékuszt ma-
gdra a ndi szovegalkotdsra, ezdltal birdljuk feliil, vagy legaldbb-
is tdgitsuk a modern irodalmisdg fogalmdt. Ezt 6t néi szerzd
(Erdés Renée, Nemes Nagy Agnes, Czébel Minka, Kosztoldnyi
Dezséné Harmos Ilona, Lesznai Anna) életmivének djraolvasi-
sdval hajtja végre, célja a kialakult sémak, el8itéletek felszdimola-
sa. Minden fejezet azt vizsgdlja, milyen okokra vezethetd vissza a
szerz8k, szovegek kdnonbdl valé kiszoruldsa, illetve hogy milyen
moédon vannak jelen ezek az alkotdk a kortdrs irodalmi emléke-
zetben, jelen vannak-e. Tovdbbd minden fejezet megolddst kindl
arra is, hogyan kézelitsitk meg a ndi irodalmi hagyomdnyt 1ét-
rehoz6 miiveket, milyen kérdést kell feltenniink ahhoz, hogy az
irodalom és az irodalmi hagyomdny részévé vélhasson az adott
életm.

Menyhért szovegkdzpontd, a recepciéval is szimot vetd,
pontos értelmezések és vildgos érvelés eredményeként jut arra a
kovetkeztetésre, hogy Czdbel Minka esetében a szerzd figurdja-
nak mitologizaldsa fiiggeszti fel a szvegek interpretdciéjinak és
esztétikai értékelésének igényét. Fontos megfigyelés, hogy Nemes
Nagy Agnes koltészetének befogaddsiban mdig a szelekcié érvé-
nyesiil, hiszen a posztumusz kiadott, a néi irodalmi hagyomany-
ba illeszthetd versek hdttérbe szorulnak a térgyias szévegekkel
szemben. Kosztoldnyi Dezséné Harmos Ilona hangstlyozottan
ndi témdkat ndi szemszogbdl tematizalé miivei részben a tdrsa-
dalmi szerep (,az iré feleség” és az ,iréfeleség”) ambivalencidi,
részben a miifajisdg (az 6néletrajzi mifajok marginalitdsa) miact
hullottak ki a kdnonbdl. A Lesznai Anna-szévegek értd olvasdsa,
a megismerésiikre val6 szindék a muzealizdlds, a kultuszképzés
eltdvolits, korldtozé jellege miatt szorult hdttérbe. Szdmomra a
legizgalmasabb és tovdbbgondoldsra alkalmas szempont azon-
ban Erdds Renée dekanonizdléddsa: az 4ltala megteremtett mo-
dern liranyelv Ady révén, (a férfi kolt8) kozvetitésével lete része
az irodalmi tudatunknak, és ennek a sajétos hagyomanyozédis-
nak nemcsak biografiai, hanem intézményes, tdrsadalmi okai is
vannak.

Menyhért Anna azonban nem csak a primer szépirodal-
mi szévegek elemzésével értelmezi Gjra a ndi irds fogalmdt. A
monogrifia maga is stilbravir, explicit példdja, kisérlete a néi
tudomdnyos szovegnek, amennyiben magdn viseli azokat a sa-
jatossdgokat, amelyekkel a néi irdst szokds jellemezni. Az iroda-
lomtorténeti és -elméleti szempontokat egyiittesen érvényesitd

' Vo.: ,Sziintelenil (de legaldbb a 19. szdzad 6ta, ami mdr 6nmagdban is jelez
valamit) a miivek, az iskoldk, a mozgalmak, a szerzék torténetét irjak, de még
soha nem frtdk meg az irodalmi tény torténetét.” Roland BarrHEs: Vilogatott
irdsok, Burépa, Budapest, 1976, 199. Es: ,A fogalmak torténeti létrejétte nem
azt jelenti, hogy nincs visszamendleges érvényiik. Ms kérdés az, hogy vajon az a
jelenség, amelyre egy torténetileg létrejote fogalom vonatkozik, létezett-e kordb-
ban. Vagy éppen azért nem alkottak réla fogalmat, mert nem létezett — mert
alkotéelemei nem kell§ ardnyban vagy alakzatban jelentek meg ahhoz, hogy fo-
galmat alkothassanak réla az ilyen tdrgyakra érzékeny elmék?” SziLt Jozsef: Az
irodalomfogalmak rendszere, Akadémiai, Budapest, 1993, 50.

szovegelemzések szdmdra ugyanis nemcsak az 6t néi iré biografi-
ai adatai, a gazdagon felvonultatott kultirtorténeti adalékok ad-
nak keretet, hanem a réluk iré ,,ndi irodalomtdrténész” szemé-
lyes motivdci6irél, a kutatdshoz valé viszonydrdl, az azt elSsegitd
és visszavetd eseményekrdl is értesiiliink. A ,személyes olvasds”,
amelyet Menyhért Anna mdr az el6z8 tanulménykotetében? is
el6revetitett, a személyes hagyomany feltdrdsdnak eszkoze:

A felejeés hagyomdnydnak ellenpontja a személyes olvasds lehet.
Akkor beszélhetek ezekrdl a ndi irékrél, ha megmutatom magamat:
azt, ahogyan 8ket littam, azt, ahogy dltaluk formalédtam. Litom
magamat az 6 titkritkben, és 8ket az enyémben. Ez a megkozelités
jogosithat fel arra, hogy egy olyan hagyomdny kordbbi pontjaira il-

lesszem be 8ket, amelynek végpontjdra magamat képzelem. (29)

A Klopfer Judit 4ltal kivalan szerkesztett, filolégiailag pontos,
kett8s névmutatdval rendelkezd monogrifia kézikonyvként is
haszndlhat6, de a mifaj megtjitdsdnak is tekinthetd. A kotet
ugyanis ,az esszé, az irodalomtudoményi tanulmdny és a tudo-
ményos ismeretterjesztés elemeit 6tvozi” (27), amely egyrészt
alkalmas a ndi szovegformdlds létjogosultsdgdnak demonstrdld-
sdra, mésrészt lehet8séget ad arra is, hogy a szerzd az irodalmi
hagyomdny #ényleges 1étm6djérdl, azaz a kulturdlis intézmény-
rendszer (mindenekeldtt az {réi hagyatékokat 8rzd vidéki muze-
umok) miikddésképtelenségérdl, dilettantizmusdrdl, a kutatdst
ellehetetlen{td anyagi és szakmai hidnyossdgokrdl is beszdmol-
jon.

Menyhért Anna kényve véleményem szerint azdltal haladja
meg jelentds méreékben a hasonld tematikdji hazai 6sszefog-
laldsokat, hogy bér giinokritikai megkézelitésméd jellemzi, a
ndi irodalom problémdjdt nem egy elszigetelt hagyomdnyként
ldttatja, hanem az irodalmi folyamatok dinamizmusédban értel-
mezi. Elveti a néi irodalom periférikussdgdra, elkiiloniiltségére
irdnyuld elképzelést, azonban nem is a meglévd hagyomdny
»réseibe” igyekszik befrni — aldrendelve a férfi szempontrend-
szernek — a néirék toreénetét. Egy differencidltabb irodalom-
fogalom jegyében vet szdmot az elfelejtett, kdnonbdl kihullott
életmtivekkel, azok recepcidjdval, a recepcié hidnydval: a konyv
eredménye (amely az irodalomtudomdnyt ,egészében” érinti),
hogy létezik olyan relevdns olvasdésmdd, amely a ndi irodalmi
hagyomdnyt irodalmunk olyan vonulataként mutatja be, amely
dinamikus, torténeti viszonyban van a fenndllé kdnonnal, ne-
gativ értelemben szervesen kapcsolédik annak minden fejlemé-
nyéhez. Menyhért Anna Gj kényve tehdt nemcsak a feminista
irodalomtudomdny szdmdra kindl egy 4j alternativit, hanem
(irdnyzatoktdl, iskoldktdl fiiggetleniil) hozzdsegit egy komple-
xebb modernitédskép felfedezéséhez is.

Borgos Anna 4j kotetében tiz év ,nétoreéneti” és ,szexuali-
tdstoreéneti” irdsait gyljtotte ossze. A kotet szévegei nemcsak
tematikus értelemben mutatnak sokféleséget, hanem az ér-
telmezések szempontrendszere is egyszerre tébb tudomdnydg
(mindenekeldtt az irodalomtudomdny, a pszicholégia, a szoci-
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olégia, a Gender Studies) kérdésteltevéseit és modszereit integ-

rdlja. Az els6, Tiinetek és torténetek cimi fejezet (a Madzsarné
Jaszi Alice portréjdt bemutaté és a hisztéria huszadik szdzad eleji
értelmezésével foglalkozd irds kivételével) nédi irék alkotdsait,
ndk életrajzi szdvegeit veti ald irodalomtoreéneti, pszicholdgiai
és genderszempontokat egyiittesen alkalmazé elemzésnek: ez a
fejezet jol érzékelhetden illeszkedik a szerz8 két kordbbi koteté-
nek?® eredményeihez, nagyrészt a ndi irodalom és a né tdrsadal-
mi szerepvéllaldsinak kérdéséhez sz6l hozzd. A mésodik fejezet
(Hatdritlépd kapcsolatok) a nemi identitds kérdéskdrén beliil a
szexudlis orientdcié hatdrsértéseire (pontosabban a mindenkori
tdrsadalmi normdk szempontjabdl hatdrsértésként érzékelt jelen-
ségekre) fokuszdl, jelent8sége pedig abban 4ll, hogy a szerzd jo
érzékkel taldl rd olyan elméleti problémdkra, amelyek vizsgilata
aktudlis tdrsadalmi, sét tdrsadalompolitikai vonatkozdssal is bir.
A kotet végén kritikdk, recenzidk szerepelnek olyan konyvekrdl,

> MENYHERT Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Anony-
mus, Budapest, 2008, 11-60.
3 BorGos Anna: Portrék a Misikrdl. Alkotondk és alkotétdrsak a milt szizadelén,

Noran, Budapest, 2007; BorGgos Anna — SziLAcyt Judit: Néirék és irondk. Iro-
dalmi é néi szerepek a Nyugatban, Noran, Budapest, 2011.
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amelyek valamilyen szempontbdl a ndiség és nemiség kérdésé-
hez szélnak hozzd: az irdsok ebben a formdban, egymds mellé
helyezve a n8iség értelmezésének, megkozelitésmddjdnak kiilon-
b6z8 kortdrs megolddsait kaleidoszképszertien mutatjék fel.

Bér csak a médsodik fejezet cime hivja fel a figyelmet a ha-
tirdtlépés motivumdra, véleményem szerint a kotetnek majd-
nem minden irdsa valamiképp a hatdrhelyzetekre fokuszdl. A
problémaorientalt irdsok tdbbnyire az identitds dinamizmusdt
térképezik fel, amely explicit médon jelenik meg a bioldgiai és a
tirsadalmi nem fesziiltségét, értelmezési lehetdségét, az onértel-
mezd fogalmak miikodésmddjdt tematizdlé szovegekben. Ilyen
a hisztéria és a bioldgiai nem (a ndiség) szdzadfordulés értelme-
zését bemutatd, alapos filolégiai munkdr feltételezd tanulmény.
Borgos rendkiviil érzékenyen fogalmazza meg a deviancidval és
a ndiséggel szemben érzett ambivalens érzések és értelmezések
osszefondddsdt, ezdleal az orvostudomdny dllapotdn tdl a tdrsa-
dalmi tabuk és reflexek jelenlétére is rimutat:

A ndiség, a hisztéria és a (szexudlisan vagy tdrsadalmilag) devidns,
rebellis néi test képe a huszadik szdzad elején szoros kapcsolatban 4lle
egymissal a laikus és a tudomdnyos kézvéleményben. [...] A beteg
[...] paradox médon egyszerre természetes és devidns, korldtozott és
fenyegetd, ,bioldgiai” ndiségét beteljesitd és dthdgd. A félelem nem
alaptalan, amennyiben a hisztéria tiltakozds, a ndi test a szexualitds
nyelveként is értelmezhetd, ugyanakkor drimaian ,megtestesiti” a
test feletti kontroll korldtozottsdgdt is. Kiillonosen miutin egyre in-
kébb az ellendrzés, megfigyelés, patologizdlds eszkdzévé vilik az or-

vosok kezében. (35-36)

Kézvetve a mindenkori Misik (a férfi) fiiggvényében létesiils
identitdsra, az identitds dtrendezddésére mutatnak rd a kotet
irodalmi tanulmdnyai, amennyiben a néi szerepl6k viszony-
rendszerét, 6nértelmezési metédusait dllitjak az értelmezés ko-
zéppontjdba (ilyen a T6rok Sophie-, a Lovas Ildiké-, az Erdés
Renée- és Brody Lili-elemzés is). A néi testbe sziiletett, férfiként
él8 Vay Sdndor (Vay Sarolta), valamint a ndi testkultira elméleti
és médszertani alapjait kidolgozé, és ezdltal egy modern ndi-
ség-koncepciét is megfogalmazé Madzsarné Jészi Alice portréja
pedig egyardnt azt a tapasztalatot hordozzék, hogy a tdrsadalmi
normék szerint kdrvonalazédé nemi szerep dthdgisa vagy el-
mozditdsa feltétele az 6nazonossdg megtaldldsdnak, az identitds
rogzitésének. Az utébbi portré/esettanulmdny nemcsak azért
nagyon fontos, mert kiragad egy pillanatot a néi szerep vélto-
zdsdnak folyamatdb6l, hanem azért is, mert egy sajdtos (tovdbbi
kutatdsra is érdemes) testértelmezésre, testkoncepciéra, identi-
taskonstrukciéra hivja fel a figyelmet:

Madzsar Alice néi testkultirdjanak alapeszméje egyfeldl test, lélek
és szellem szabadsdga, masfeldl az egészség és szépség megdrzésének
Hkotelessége”, az anyasdgra valo felkésziilés és az erre irdnyuld test-ne-
velés volt. [...] Az anyasdg mint legalapvetdbb ndi feladat normdjdt
és éreékét tehdt Madzsar Alice nem kérdéjelezte meg, de gyakorlati
tevékenysége, életmddja, értékrendje erSsen feszegette a hatdrokat,
és 6ridsi perspektivakat tart fel a modern néi szerepek elgondoldsa és
radikalizaldsa el6tt. (151)

A kotet irdsai tehdt rendkiviil fontos témdkat izgalmas, termé-
keny szempontrendszerrel kozelitenek meg, az olvasé tobbnyire
koriiltekintd leirdsokkal, finom megfigyelésekkel taldlkozik. Az
irodalmi tanulmdnyokra ez taldn kevésbé igaz: a szerzd olyany-
nyira sajdt kérdéseire koncentrdl, hogy dltaliban nem vet szimot
a kortdrs eredményekkel. Ertelmezéseit nem teszi 4rnyaltabbd az
eltérd dlldspontok titkoztetésével, taldn ez az oka annak, hogy
rendszerint nem 1ép til a tematikus (illetve idénként miifaji és
a szerzd életrajzdt érintd) elemzésen, a mi irodalomtorténeti
helyzete, kontextusa rendszerint nem vonatkozdsi pontja az ér-
telmezésnek. Ez azonban kénnyen az olvasat egyoldalasdgit, el-
tolédott hangsilyait eredményezi: a Lovas Ildik6 Spanyol meny-
asszonyirdl sz6l6 tanulmdny példdul alig vet szdmot a regény
6nall6 irodalmi értékével, sajdtossdgaival, a szerzd szinte kizdr6-
lag a Cséth-életrajz szempontjdbdl, azzal 6sszeolvasva értelmezi
a miivet. Mdsrészt hidnyérzetet kelthet benniink az is, hogy a
tanulmdnyokban feltdrt jelenségek értelmezése, értékelése rend-
szerint nem kap megfeleld hangsilyt, s6t gyakran el is marad.
Példdul a bifébia elméleti és gyakorlati megkozelitését igérd ta-
nulmdny, bir hidnypétlé médon mutat rd egy jelenségre, ezen
keresztiil problémékra, dilemmdkra, voltaképp nem bocsdtkozik
esettanulmdnyok lejegyzésébe, nem von le kovetkeztetéseket,
pedig a jelenség komplexebb és dltaldnosabb kifejtése javdra vil-
na az egyébként is érdekes szovegnek. Mdshol viszont mindez
szerencsés médon jelen van: Az Amor lesbicus a hdbori eldtti
orvosi irodalom tiikrében cimi sokrétl tanulmdny megvildgitja a
fogalomhasznélat torténetiségét, szimot vet az orvostudomdnyi
kontextussal, és kitekint a melegjogi megmozduldsok kezdeteire
is. A Diskurzusok a kétanyds csalddokrol: kutatdsok és kizbeszédek
cim{ tanulmdny pedig nemcsak osszefoglalja és ismerteti a téma
nemzetkozi kutatdsi eredményeit, hanem rdmutat a legfonto-
sabb elméleti és gyakorlati kérdésekre is. Vdzolja a magyarorszdgi
viszonyokat (a médiareprezentdcié tiikrében), bemutatja a csa-
lidfogalom és a tdrsadalmi norma viszonyrendszerét, osszegez és
értékel, tovdbbd szdmos kérdést felvet, amely a hazai kutatdsok
szdmdra termékeny lehet.

Borgos Anna 4j konyve azért rendkiviil izgalmas munka,
mert a szerzd a ndiség és nemiség mibenlétét, toreénetét, a mo-
gotte felfedezhetd hagyomdnyt, konvenciét interdiszciplindris
keretek kozott értelmezi. Szerzdje szdémos olyan aktudlis problé-
mdra és jelenségre mutat rd, amely még nincs megfelelden feltdr-
va, a Nemek kizort tehdt kérdésfeltevéseivel a ndk sajdt és kozos
torténetének megirdsihoz is hozzdsegit.

Ureczky
Eszter

~Anya volt
azidegen”

(Kiss
Noémi:
lkeranya.
Magveté,
2013)

Forré nydri napon, csendes erkélyen il6k Kiss Noémi legtjabb
konyvével, és zavarban vagyok. A vékonyka kétet lapjain mintha
egyetlen hideg, sotét, korhdz- és pelenkaszagt téli nap torténete
bontakozna ki, pedig egy gyermekért kiizd$ né ikersziilésének
elézményei, s az azt kdvetd ,elsé év” sokszinli és -szempontt
pillanatképei beszélnek az anyasdg zsigeri tapasztalatdrdl, az
anydvd sziiletés 4ltaldban elhallgatandénak tartott fdjésairdl. Az
Tkeranya nagyon személyes szoveg. Nem az ultrahang-felvéte-
leket Facebookon posztolé anydk személyeskedése ez, hanem
megtorpanté nyiltsdg, letehetetlen, sokszor nyomaszté, az olva-
s6 ndiséghez val6 viszonydnak tiikrot tarté irds. Kiilonos, hogy
haldlrél, hiborarél sz6l6, vagy mds, anyagba zdrtsigunkra rd-
ébresztd torténeteket olvasva sokszor konnyebb biztos tdvolba
szublimdlni a testi hatdrdtlépés kiszolgdltatottsigit; az lkeranya
prézdja azonban olyan idegen-ismerds tartomdnyba visz, ahol
nem maradhatok csak kritikus olvasé, olvasé kritikus. Gyermek
leszek, gyermektelen nd, még-nem-anya, mdr-keresztanya, mi-
kozben valami szorongissal vegyes csoddlattal tolt el, ahogy a
kotet fiilszovegének szavaival ,Az én és a te mellett kozmikus-
bandlis médon megsziiletik a mi.”

A konyv ennek a ,mi’-nek a sziiletéstoreénetée beszéli el,
amikor az ikrek vdrva vért, mégis ttil kordn betoppant vendég-
ként ,Répottyantak a klinika mérlegére, harom kil6t nyomtak,
annyit, mit mds egyediil.” (84) Mamanapld, babanaplé6, anya-
konyv a széveg, melynek megsziiletése mellett legaldbb ketten
bébdskodtak, a ,magzatpréza” miifajmegjel6lés ugyanis Radics
Viktéridnak, a taldlé Zkeranya cim pedig Gordon Agitdnak
pattant ki a fejébdl. A Tartalom szintén egyszavas fénév-cimei
is a gyermeknyelv egyszer(iségét, a megnevezés dltali teremtés
gesztusdt érzékeltetik. A téma mellett éppen a néz8pont a kétet
egyik legizgalmasabb aspektusa, hisz az anya bels§ monoldgja
mellett megszélalnak a csecsemdk, végiil pedig az anya-elbeszéld
anyja is. Hidba szdmitok tehdt az ikerség kiterjedt keresztény és
antik mitolégidjdnak intertextudlis jétékdra vagy mai irodalmi
parhuzamok felvonultatdsdra (ahol dltaldban férfi ikerpdrok sze-
repelnek és torténelmi vagy lélektani allegériaként szolgdlnak —
pl. Agota Kiristof: Trildgia; Heimito von Doderer: A Strudlhof-
lépesd; Bruce Chatwin: On the Black Hill), hamar rdjévok, hogy
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Kiss Noemi lkeranya

az lkeranya mis, személyes tétekkel jdtszik, s épp ettdl lesz a kor-
térs palettdn egyediildlld, egyke-konyv.

El8zmények azért természetesen vannak, gondolhatunk pél-
d4ul Rist Lilla 2007-es Nérdk cimi napldszerti dokumentum-
filmjére, elsdsorban azonban Kiss Noéminek a Bezzeganya cimi
blogon helyet kapé bejegyzései jarultak hozzd a szoveghez. A ter-
hesség és a sziilés hangsilyozottan sajit tapasztalatdnak ndi test-
re (a ,testem’-re) iréddsa kend8zetleniil térja fel az anydva vélds
testi-lelki metamorfézisit, az éntdl valé 6nkéntelen elidegenedés
érzését, ahogy azt a Sziiletésnap cimll nyitdfejezet feliitése érzé-
kelteti (,Fekszik kiteritve, anyasziile meztelen és eszméletlen”).
Gyakran a puszta testté levés kétségbeesésének hangja szélal meg:
»Csak a testem kellett neki, a csocs, a nyelv, szavam ritkdn” (19),
mikézben a néi szubjektum fésultan igyekszik belakni 4j identi-
tdsdt: ,,Faradt, gdmbélydi és stikkes lettem, anya” (14).

Az Tkeranya a ndi szubjektum és az (én-)hatdratlépések kér-
dései miatt olvashaté a Trans vagy akdr a Rongyos ékszerdoboz
elsé személyeinek titkrében is. Bdr a szerz§ mdr rdmutatott:
yFeladtam valamit a feminista elveimbél. Ez a kényv most nem
errdl szdl, és pldne nem egy ideoldgidrol”, az 1j kotet taldn min-
den eddiginél markdnsabban szdl a néi irds létmddjairdl, sét
az utazds szimbolikdjérdl: ,Kordbban, ha elutaztam valahova
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és frtam rola egy torténetet, én tobbnyire kimaradtam abbdl,
vagy a periféridra keriiltem. A személyes érintettség nem volt
biolégiai, testi. Kdzvetitd szerepem volt csupdn. Ez sokkal katar-
tikusabb kényv lett, mint a kordbbiak” — fogalmazott Szepesi
Dérénak adott interjGjdban. A Trans Pardka cimi elbeszélését
Ujraolvasva tovabbd az écriture feminine cixous-i fogalma kel élet-
re: ,Van egy bardtném, aki példdul azt mesélte, hogy szdmdra
az irs éppolyan szenvedés, mint amikor kisfidt a vildgra hozta.
Olyan élmény, mint a sziilés. Altaldban négykézlibra ereszkedik,
mikor érzi, a vége felé jir, nemsokdra lezdrja” (121); s mindez
ironikus ellentétbe éllithat6 a férfiiréval, aki a Hokifli cim( tér-
ca szerint ,,Fotelben sziiletik”. Erds, vitaindité metaforik ezek,
amelyek a platoni khdra fogalmétdl a kristevai abjektoldgidig és
a Menyhért Anna dltal alkalmazott ,,személyes olvasds” modsze-
téig (Elmondani az elmondhatatlant, Anonymus—Récié, 2008),
a nyugati metafizika alapkérdéseiig vezethetnének, sziikebb érte-
lemben pedig vildgosan kirajzoljék az életm( eddigi f8csapésait.

Maga a szoveg azonban szerencsére nem csuszik 4t expli-
cit elméleti sikra, hanem kovetkezetesen alkalmazott poétikai
eszkozokkel képes végig megdrizni intenzitdsdt, folyamatosan
villédzva profin és szakrilis regiszterei kozott, épp ezért dicséri
Ficsor Benedek is: ,,Félaton a spiritualitds és a testnedvek ko-
zott egy olyan vildgrdl tudésit, amelyet egyetlen ember ismerhet
igazdn, aki éppen megéli.” A profanitis kiil6nés ervel bukkan
fel az anya-elbeszél6 onmetafordiban (,bababérton”, ,anyagép”,
»csecsemdgettd”), mig az ikrek tobbek kozdte ,malac”, ,pidca-
szdj”, ,osztonmajom” formdjdban kovetelnek helyet az életében,
testében, valésigdban. Ezek a tabudéntd képek szellemesen kap-
csolédnak ossze az dlom irraciondlis, sziirredlis eszkoztdrdval:
,,Ejjel dlmdban mindenki sziile valamit: kutydt, két herét, autde,
hajat, hézar és kilincset, csecsemdt csak pdran, a kivételek.” (27)

A nyelvi lelemények mellett a kotet térmetaforikdja is erd-
sen épit a fenti dichotémidra, a , Taigetosz” becenévre hallgaté
korasziilott osztdly és a templom kardcsonyvdré betlehemese
jelenitik meg a klinikai és a biblikus diszkurzus egymdsba jét-
szésdt. Az Apgar-teszthez hasonld rejiélyes szakkifejezések és a
hatalmi struktdrdkba alaposan bedgyazott interakcidk (,Nem
Svédorszdgban vagyunk, intett az orvos, anya ne nytljon hozzi,
tiltott” — 32) egylittesen teremtik meg azt az elveszettségbdl, te-
hetetlenségbdl és testi-lelki sajgdsbol osszedlld tapasztalatot, ahol
a ,boldogtalan csecsemd”-szindrémdval diagnosztizalt baba (és
azzal megvédolt sziil8je) szdmdra patologikus jelenséggé vélik az
anyasdg (81). Ebben a rendszerben csakugyan ,,Anya volt az ide-
gen” (15). ,Anya” szdmdra csak 3. személyben, tivegfalon keresz-
tiil férhetd hozzi a sziilése. A ,Doktor Ur” steril vildga azonban
biblikus motivumokkal telit8dik, szakrélis ritusokkal teremtve
némi groteszk otthonossdgot az egyre idegenebbé valé test szd-
mara: ,Ok azok, az ikrek, horddgyon fogantak és a Szentlélek
kototte 8ket a méh faldhoz, fogta egy katéterrel és odatapasztot-
ta’ (12); s Anya néha Mdridnak nevezi magdt, mikor utasitjik,
»Naponta nyolcszor kénnyezzen a melle” (38), a nem kimon-
dottan boldogsigos kismama pedig konnyezd Madonnaként tir.

A nyomaszté témdt old6 jarékossdg a kevert lexika mellett né-
z8pontviltdsok 4ltal van jelen a szovegben, hisz t6bb fejezet a cse-
csemdk hangjdn szél. A gyermeknyelv irraciondlis, mellérendeld
értelemsz6réddsa gyakran dtpoetizdlja az anya-elbeszéld szélamdt
is, szinte egy Webres-vers ritmusdra skandalhatndnk: ,Cuppan,
csopog a cukor” (17), vagy ,, Tapir, szatir, radir” (50). Néhol azon-
ban az anya és a babdk elbeszélésében is ardnytévesztésként hathat
e humorforrds tilhajtdsa: ,Hal a haj, puszi a punci, kuki a kaki.
Szar a hal, pdrna a pina.” (92) Kiilénosen emlékezetesek azonban
a magzati emlékezetet szemléltetd fejezetben ,Kicsidani” szavai:
»Mikor anydm takaritott, a sepriibe kapaszkodtam. Azt hiceék,
alig fdj, nem is fogok rd emlékezi. De én emlékszem minden
széra.” (33) A kisfit révidke monoldgja megrdzd egyszertiséggel
bontja le az idealizdlt magzati [étrél szétt kulturélis brdndokat.

A gyermeknéz8pont érvényesitése megkettézddik, a
sajit torténet husbavdgd valésiga mellett ugyanis fontos
komplementerszerepe van: mdsok gyerekeinek megfigyeléséb6l
szocioldgiai pontossdgt, kinosan érzékletes miniportrék bonta-
koznak ki. Példdul az egész jdtszétér megrokonyddve bidmulja
a guberdld csalidot, mikdzben az apa ldbdndl fogva 16gatja be
sivalkodé kisldnydt a konténerbe (,Megakajok halni. A kuka-
ba akajok” — 68), a balatoni nyaraldskor pedig nevel6apja igy
fogadja az elveszett és megtaldlt gyereket: ,Kis ribanc vagy mar
most, te pulya. Lekever egy csattands pofont, vordslik a szeme,
Bea bdg. A fiird8z8k sietnek a panzidba, részvétleniil elfordul-
nak.” (78) A szemétgylijtd, a Balaton-part, a korasziilott osztdly
és a templom mind heterotép terekként bukkanak fel, ahol mds-
miés okobdl, de felfiiggesztjitk megszokott énhatdrainkat, akart
és akaratlan testiségnek adva 4t magunkat.

Misok gyerekeinek tehdt van apjuk, aki dltaliban az abdzus
forrésa, az elbeszéld torténetébdl azonban feltlinden hidnyzik az
apa, a férfitdrs. Az anya-elbeszél§ ,szepl8tlen fogantatisnak” ne-
vezi a mesterséges megtermékenyitést, és valéban egyediil fogan
meg egy kérhdzi dgyon és egyediil is donti el, hogy tobbet nem
fogan meg; ,eldonti, hogy nem akar tobb gyereket. Anya el8szor
Apdnak mondta meg. Apa dlelt. Apa koltdzik.” (93) Ha van a
torténetnek férfi fészerepléje, az ikerpér fii tagja az. O a gyen-
gébb, a kisebb, akit ,Rossz szokdsbdl betegnek tituldltuk, mds-
nak” (57), akit a szomszédok, rokonok is ugy fogadtak, ,Hogy
nekiink ilyen sziiletett. Hosszti utat tettek meg, csillag vezette
8ket. Elni fog, mondrdk, de mdst gondoltak. A szivitk mélyén
taldn még szurkoltak is érte, hogy igy legyen, hogy legyen mar
vége, dobogtak azért, hogy nekiink jobb legyen, eltlinjon in-
nen a féreg” (57), aki magdrdl is 4gy beszél, mint ,ebihalrél”,
»palcikababdrdl”, ,kapdlézé gyufaszalrél”. Kicsidani mdr emli-
tett emlékei mellett szintén igen erSteljes hatdsti a Kuzya cimi
fejezet, melyben a kisfit megharapja a csaldd vizsldjdt, az dllat
ebbe bele is pusztul, s a szovegrész preciz felépitettsége nyoman
szinte végig eldénthetetlen marad, mikor van sz6 az dldozattd
vélé dllatrdl és az dnvédelembd] tdmadé gyerekrél.

Mig a férfiak kiszorulnak a térténetbdl, a kotet végén vdrat-
lanul megjelenik az elbeszél sajdt anyja, akivel szemben 6 kis-

gyermekként, testével ismerkedd kamaszként ldtja magic. Mély
sebek, tudva-tudattalanul hordozott szerepmintdk keriilnek fel-
szinre: litjuk a verést8l csak azért sem siré gyerekldnyt, akinek a
csecsemdi szintén nem tudnak majd felsirni, s aki kés6bb biiszke
lesz, ha teli tiid6bél, élettel telien, vorosen bombolve tudatjdk a
vildggal, hogy élnek. Szinte A sziv segédigéiit idéz8 gydszmun-
kaként hatnak a halott anydnak cimzett mondatok: , Felnytlok
egy kampéval, és lehtizom a fejét a levegébél. Ugyis kilég majd
a mennyorszdg kapujdn.” (100) Az utolsé oldalak kindlnak fel
legerdsebben egy lehetséges pszichoanalitikus olvasatot (,Kinek
sziilom Oket, ha nem anydmnak?” — 97), s ezért is kdr, hogy
ilyen rovid ez a rész — taldn ezt akarja oldani a kétet kordb-
bi hangnemétdl kissé idegen, nosztalgikus zérémondat: ,kisld-
nyom, te anyaszomoritd, olyan boldog vagyok veled.” (103)

Gyermekek anyja, anya gyermeke: az Jkeranya az onreflexi6
korkoros tereit nyitja meg, nagyon is személyes test- és identitdsta-
pasztalatok hatdrait jdrva végig. Ikeranya gy nyeri vissza az iker-
sziiletés rejtélyét, szakralitdsdt annak medikalizile kozegétdl, hogy
kozben nem mitologizédlja, hanem hds-valésdgként teszi olvasha-
tov4 azt. Ha magzatpréza, akkor életirodalom is, és nélkiil, egybe-
oldva-kétve az Gjra magdra ismerd ikeranydt és kapaléz6 ebihalait,
akdrcsak Margaret Atwood (egyébként szerelmes) versében: You
fit into me / like a hook in an eye / a fish hook / an open eye.

Kiss
Noémi

Kicsik

Lia és Jane finnugor rokonok, két regény fészerepl6i. Osszetortek
a szerelemben. A (nyelv)rokonsdgbél ugyan csak a magukhoz vett
mindennapi alkoholadag és a gyilkossdgi hajlam marad, id8koz-
ben mégis kideriil, hogy motivicidjukban igen sok a hasonlésdg.
Mindkét konyv tragikus véget ér, Lia szerelme, Lili, és Jane sze-
relme, Kormi meghal. Hogy miért és hogyan, és milyen volt a
viszonyuk az elbeszél6hoz, azt prébdlja meg rekonstrudlni mind-
két mi. Neurotikus n8krdl olvasunk, akiknek nagyjdbdl egyezik
a szocializdciéjuk, harmincas éveik elején jdrnak, nagyvirosban
élnek, a melegek kiszolgdltatott, ugyanakkor kegyetlen vildgd-
ban sodrédnak szerelmek, lakdsok és munkahelyek kozt. A séma
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ugyanaz: tragikus néi kiszolgéltatottsdg, pikirt humorral és ele-
ven dialégusokkal. Furcsn kifelejtédik a tdrsadalom misik fele: a
férfiak sz6hoz sem jutnak, nem tényezdk, még mellékszerep sem
jutott nekik. N6k egymds kozt, ruhdk, bugyik, melltartdk és fiir-
dékddak diszletébe bijva. A végén nincs megoldds, csak a belets-
16dés, ez elég szdnalmas és figyelemfelkeltd egyszerre.

Mindkét kényv feltind tirgy volna, ha a szerz8k ridikiil-
jébe bujva pillantandnk meg &ket. Ne tévesszen meg minket a
kiilesin, egyaltaldn nem béna lekt(irt rejt, s nem is cikizem 8ket,
sokkal inkdbb eleven és hdsbavdgé lektlirparddidkrél van szé.
Ha azonban nagyon sulykolnak egy kényvet (marpedig mindkét
kotetnek erés a marketingje), ellenkezd hatdsfokkal mikédik.
Az olvasé eleve nem feltételez tartalmat, 8 a marketingért fize-
tett, konnyed szérakozdst remél. Kozhelyeket vdsdrol. A kényes
olvas6 meg libabdrozik, riadt, nem is veszi a firadtsigot. De
ez itt most pont forditva van. Mind Oksanen, mind Karafiith
esetében furcsa méd épp a konyvek értelme feldl lesz indokolt
a tdlzottan erdsre sminkelt szerz6i arc, a sz6ros designtdskdbol
pedig mint egy ékszer villan ki a j6 regény.

Semmi bajom a marketinggel, sét. A konyvboritdk jol si-
keriiltek (Mdthé Hanga, Filé Vera munkdja), a szerz8k pézai és
az eseményszdmba mend kényvbemutaték tigyes tritkkkdk (pa-
r6kak?), melyek itt és most valéban szoros kapcsolatban dllnak a
konyvek torténetével. Ebben a pillanatban néztem meg, hanyan
ldttdk a Kicsi Lilthez késziilt trailert, 23 371 nézdje volt a vide-
6nak (és még 1500-an egy mdsik portdlon). A mai konyvdém-
pingben kiugré teljesitmény, ha valaki szinvonalas kényvet télal
tilzott rémendséggel.

Es valljuk be, elég iigyesen balansziroznak a regények az ol-
vasmdnyossdg és az eredetiség kozt. Virosi ldnyokrdl olvasunk
alulnézetbdl, monologikus a forma, kitett néi sors elevenedik
meg elSttiink. Az iddsikok fejezetrdl fejezetre véltakoznak mind-
két regényben, kidolgozott, jol szerkesztett az anyag, csak az
egyik helsinki, a mdsik budapesti parddé. A hanyagsdg és a félbe
maradt, kdsza szélam a nyelv szerves részei. Sok a félmondat, a
stiket fiilekre taldl6 segélyhivds. A ldnyok problémdja az utcin
hever, az utca mégis néma cséndben vesz tudomdst a szorongds-
r6l. Nagyvdrosok hdlészobdiban déliink le szerepldinkkel, az dgy
hizza a testet, nem is annyira a szex, inkdbb az 6nmarcangolé
kishittiség bujik meg maganyosan a paplan alatt. Onfelszimolds
és depresszié kovetkezik ebbél, az egyén akarattalan vildga, a
képtelen cselekvés. Kormi és Lia szdmdra is hatalmas tehertétel
a tdrsasdg, kinosan nehéz munkdnak tetszik egy bevdsdrlds, de
még az is komoly gondot jelent egy depressziv fézisban, hogy
képesek legyenek levinni a szemetet. Hogy vehetné igy barki ko-
molyan 8ket? Hiszen folyton egyediil vannak.

A konyvek kortiinetet rogzitenek. Ami itt felszélal (sikit?),
globalizdlt hang vagy (a regény monolégjinak szemszogébdl)
egyéni probléma, s mint ilyen a sajdt kultirdtdl fiiggetlen lehet
(mdr ha van ilyen) — ugyanakkor nem is szeretném rogton ba-
gatellizdlni 8ket. Szimomra mégis rémiszt8en sok az egybeesés a
két regénybeli vdros lakéi kozott. Mindegy, hogy bardtsdg vagy
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szerelem van-e kozottiik. Ilyen értelemben a vdros maga uni-
verzdlis jel, nem kétddik a finnugor lélekhez. Egy zart, fiilledt,
nyomaszté vildg szdmolja fel az egyént, érzelmeit csorbitja, testét
csonkitja. A fiilledtség mdsrészt a testet és a szexualitdst jelenti,
az intimitds utdni vdgyat. A leszbikus, beteljesiilt szerelem vi-
szont egyik regényben sem lesz a kitorés aktusa. Inkdbb neuré-
zis, furcsa végy, kielégiiletlenség. Kicsi, bujkalé, néma hésokrél
olvasunk, onbizalomhidnyos n8krél, csigahdzba bdjt emberek-
r8l, akik nemegyszer az 6ngyilkossdggal kacérkodnak. Oksanen
és Karafidth nem romantikus elbeszélék. Inkdbb amolyan vdrosi
szociolégusok, lakdsba, munkahelyre, problémds csalddba és
szerelembe helyezik figurdikat, kévetik egy darabig 8ket, majd
sorsdra hagyjdk. Szenvteleniil, lélekteleniil, minden oldalrdl leta-
pogatjdk, hogy aztin az olvasé maga dontsén, mit gondol réluk.

Kormi, Jane és Lia, Lili meg a Mari az 6nsorsronté ma-
gdny, a tehetetlen bizalmatlansig (nemtdl és kortdl fiiggetlen)
helyzeteiben torpannak meg, ennyiben hibdsak és menthetetle-
nek. Senki sem segithetne rajtuk, csak 8k magukon, nincs blings
tarsadalom, vétkes politika, kizsdkmdnyold kapitalizmus, lélek-
telen konzum. Egyediil 8k vannak, csupaszon, mezteleniil. A
maguk urai. Az 6t regénybeli alak koziil mégis egyik sem képes a
szeretetre, az odaaddsra. Pedig akad kéztiik mend, szép és pénzes
is. Minden feltétel adott volna, csak a lélek beteg.

Mindkét kényvben hdrom szdlon fut a cselekmény: imadott
szerelme orrdndl fogva vezeti a fdszerepldt, akinek a munkdja
kényszerpdlya, az akol rég kivetette 6t (elvalt sziil8k, halott apa).
Sokadik depresszi6é kovetkezik a valahdnyadik fejezetben, aztdn
a mdnids szakaszok (utazds, vdsdrlds, baszds), még nem unom, de
érdekelnének az okok, 4m az csak nagy nehezen kihdmozhaté.
Mindkét iré a leirdsndl marad, a belsé monolégok kézlésénél,
tiineteket gy(jt. Lehet sajndlkozni, de szerintem éppen az a j6,
hogy nem jutunk tovdbb anndl, mint hogy nék szobafogsigban
vannak, képtelenek cselekedni, érzelmi és testi fiiggdk. Helsinki
és Budapest intim beszélgetései elevenednek meg, de a regények
csupdn felszines pszichoanalizissel szolgdlnak, iréjuk nem kivin
Freuddal és mindent tudé viligmagyardzattal tiindokélni. A
finnugor X generécié leleteit olvassuk.

Jane
A Baby Jane a szeretetéhség szakdcskonyve. Sofi Oksanen pe-
dig a finn irodalom sztdrszakdcsa, a vdrosi szubkultdra iinne-
pelt kéltéje Helsinkiben. Tébbezres rajongétdbora van. Kordbbi
mtivei, a Tisztogatds és a Sztdlin tehenei szimtalan eurdpai nyel-
ven megjelentek, a szinhdzakban futnak darabjai, kényvbemu-
tat6i stadionokat t6ltenek meg. Feltlind rizsa, sminkje mellett
mégis szembet(ind, milyen magdnyos diszletben tetszeleg a
szerz8. Bemutatkozé oldalain egyediil vonul kék m{ibunddban,
Helsinki utcdin vagyunk, hatalmas haja mogé bujik, héesés, ri-
deg lakételepek csiiszés kovein 1épked Sofi sz8ros ridikiiljével.
A Baby Jane mintha csak egy figa volna: mér az elsé be-
kezdésben ugyanarrdl szol, mint az utolséban, rdaddsul a hdtsé
boritén ott a regény tartalma, s hogy ez kiadéi baki vagy tudatos

Sofi Oksanen
Baby Jane

megoldds, nem deriilt ki szdmomra. Mindenesetre két hésiink
van, Jane és Kormi. Az egyik meghal, a mdsik a gyilkos. Jane
— hogy rdgton a kdzepébe vigjunk — mdr az els§ bekezdés-
ben szerelmet vall Korminak: , Kormi kétségkiviil a legmendbb
leszbi volt a vdrosban, amikor én, a fatal és a nék terén teljesen
tapasztalatlan ldny Helsinkibe értem. Tiz évvel volt id8sebb na-
lam, és mindent tudott Helsinki melegvildgardl. Jart mér vala-
mennyi m(1k3dé és kordbban bed8lt melegbdrban, hol felborult
korsdkkal, hol sajit hdnydsdval, hol egy-egy pimasz kis butch
orra vérével torolve fel a pultot.”

Aztdn Jane éhezteti ki Kormit, mig végiil Kormi szavai,
segitségkérése taldl siiket fiilekre. Jane-t letartéztatjdk, & a kije-
161t tettes. A helsinki melegbdrok elszigetelt hésének élete véget
ér. Drog, alkohol és a szokdsos konnyek. A Baby Jane a kul-
tuszregények receptje szerint {rédott, nem vitds. Mégis kénnyt
megbocsdtani neki alllirjeit, hiszen a szeretetvdgy olyan agresz-
sziv fokdrdl sz6l, ami esztétikai mindségbe csap 4t. Altaldban
Oksanennek errdl a regényérdl erdsen megosztott vélemény ala-
kult ki (német nyelven példdul meg sem jelent egy rossz lektori
jelentés miatt), hiszen kurta véget ér, a leszbikus vildgrdl tragikus
képet fest, nem analizdl mélyebben, a mondatok kiérleletlenek,
osszecsapott a toreénet, félbehagyott a hés pszicholdgidja. A lac-
lelet mégis tiiéles, kemény és kegyetlen. Eppen ez az életbevé-
g6 a kényv vildgdban, nincs id8 a gydgyuldsra és a gydgyitdst
meg sem lehet kisérelni. Kormi és Jane nem a leszbikus identitds
coming outjdnak boldog, mosolygds, biiszke meleg-vildgar idézik
fel, hanem kegyetlen arculcsapdsait. Szdmomra ezért hordoz si-
lyokat a regény, komor és pontos leirdsokat, a félbehagyottsig a
megmagyardzhatatlansdg érzetét kelti, az 6sszecsapott mondatok

pedig a tandcstalansigot. Sodrd, lendiiletes, tigyes dramaturgid-
ju a regény. Jane utolsé monolégja pedig megrenditSen rideg:
»Amikor a rend8rok értem jottek Joonathanhoz, nem csoddl-
koztam. De a haldl végsd okdn igen. A fejre mért iités. Ez nem
tartozott a megdllapoddshoz Kormi és kéztem.”

Lia
Szivecskék fiiggblegesen és vizszintesen a boritén, kicsik és fe-
keték. Elvétve akad piros is. Seb? Vagy szerelem? A fekete sziv a
természetes méd, vagy pont forditva? Ferde jatékok ezek, mégis
a maguk természetességében bosszantjdk az olvasét, ez a legjobb
benniik. A Kicsi Lili cselekménye csupa alltir. Irritdld, idegesitden
tehetetlen hésokkel. Hisztiznek és 6ltoznek, néha meg lekertil ré-
luk a melltarté. Allandé pénzgondjaik vannak. Mindenrél pontos
leirdst kapunk, a goncokrdl, italokrdl, cigarettdrdl, dgyjelenetrdl.
Egy tudatos ir6 jétszik veliink, kajaljuk 6t. De mit tennének? Kivel
éljenek? Hol dolgozzanak? Mi lenne j6? Fogalmam sincs, mikor
lerakom a konyvet. Mégis felcsillan valami a végén: vdgjunk bele,
mondja Lia. Igen, a haldszlékészités mar komoly tettnek igérkezik
egy olyan ldnytél, aki amugy felkelni is képtelen. S mintha ez a
zdrdakkord, a sokadik quarelines bebaszds volna a ment86v. Lia
megszabadult a tandrndjéedl, lett egy jobb fej f8noke, és nagy fel-
adatot kap alkalmi szexpartnerétSl. Rogton rdcuppan. Szénalmas
remény, de egy pillanatra jolesik, mint egy konyak a nehéz nap
utdn a marketinges iroddban. Hogy aztdn kezdédjon a kévetkezd
mélypont. Ami kicsit mdr jobb lesz, mert a felndtt Lia megtanult
banni vele. Eppen a befejezés miatt még azt is gondolhatjuk, hogy
a semmiségek héléjdban vergédiink mi, olvasdk, ahogy vergddik
az drva Lia is, s hogy nincs is tétje a kdnyvnek. Annyiszor kimaszik
ez a fiatal ldny a g6d6rbél, hogy biztosan sokdig birja még a parit.
Humor, geg, zsiner. Parddés veszekedések. Jé értelem-
ben vett koznyelvi fordulatokban gazdag a kényv; a kiérlelet-
len mondatot az elsd leirds, impresszié jellemzi. Ennek pedig
jo oka van, s ha végigbirjuk a helyzetrajzokat, nagyon tudatos
Karafidth-kétetet kapunk. Sodrd, élvezetes, fordulatos. Csak né-
hdny fejezetet éreztem tdlirtnak, 6ncélinak (A melltartd; Dezsd).
A Kicsi Lili Budapesten jdtszodik, de van benne egy kardcso-
nyi utazds Cannes-ba, mindenféle nyaralékba a Velencei-téhoz
stb. Két szdlon fut a cselekmény, az egyik Lia iskolai éveiben
irédik, a masik munkdba 4llisinak idején. Igy Lia életének kéc
életepizddjdrdl értestiliink: kée kdrtya, més a leosztds, a keverés
intenzitdsa, mégis ugyanazt a lapot kapjuk. Minden megismét-
16dik. A kér bezdrul. Lia a kdnyv végén tettet hajt végre, eladja a
mamdval kozds lakdst, és vesz helyette egy olyat, amiben jél érzi
magdt. Innen az elbeszélés elejére jutunk vissza, s maga a visz-
szaemlékezés, az dnmegfigyelés is csak e logikdval valik lehetsvé,
Lia ugyanis sajdt életére 4t rd. A regény elején igy emlékszik visz-
sza Endrédy tandrndvel valé elsd kozos jelenetiikre: ,,Jdl jatszod,
litom rajtad, hogy érted a szerepet, de valami mégis hidnyzik.
Volt mér neked orgazmusod, Lia, nézett a szemembe, tudod, te
mit jelent az, ha valakit az egész lényeddel kivinsz, hogy liiktet
a puncid, egy merd lucsok leszel egyetlen pillantdsdtdl, és majd
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beledbglesz, ha megérint? Atéltél te mér ilyesmit, Lia? Nem tud-
tam felelni, éreztem, ahogy izzadsdg gy(ilik a honaljamban, és
reszketni kezdek.”

Lia néma. Csak a teste jelez. Menthetetleniil kiszolgaltatott.
Kishitl, szenvedélyes, aldrendel§ szerepet jdtszik egész végig
(vagy jétszat vele az iréja, mindegy). Vagy testmdnids tandrnd-
jét, vagy éppen uralkodd fénokndjét szereti. Szeret és gyildl,
mozdulni meg nem tud. Képtelen kifejezni az akaratdt. Lilit,
bosszanté f6ndkét is bardtndje, Ancsi 6nti nyakon a m végén.
Idegesitéen onsorsronté hésiink van. S az olvasé egy id6 utdn
mér csak mint {réi eszkdzt fogadja el Lia jellemrajzdt és mon-
datait. Tulajdonképpen nincs is evvel baj, a kényv nem azért
irédott, hogy legyen benne jellemvdltozds, fejlédés és végsd
megoldds. Hanem hogy a passzivitds, az akaratgyengeség és a
magdny korbeirédjék, felmutassa és valamilyen médon elfoga-
dottd vdljon. Az igy kapott ldtlelet gazdag, a félbehagyott jele-
netek pontosak, éles megfigyelésrdl tantskodnak. Nehéz olyan
hésoket beszéltetni, akik amugy legszivesebben hallgatnak. Lia
és Jane ilyenek. Mindig mésok 6lébe vigynak, de még arra is alig
akad maédjuk, hogy ezt elmondjdk annak az 8lnek.
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A miivészileg
részlegesen
kidolgozott

traumatikus
multélmény

A csaknem hdromezer éves multra visszatekintd eurdpai szelle-
mi-kulturdlis tradicid, illetve a humdnumot, az embert, az em-
beri létet, valamint a keresztényi szeretetet centrdlis éreékként
szemlél§ vilagldtds, gondolkoddsi rendszer feldl szemlélve a XX.
szdzad egyik legmeghatdrozdbb s egyuttal leginkdbb kétségbe-
ejtd és legszornytibb, a fentieket gyaldzatos médon negligdld és
oppondl6 traumdja minden bizonnyal Auschwitz volt, a zsidok
(és részben cigdnyok) tildoz(tet)ése, illet6leg médszeres kiirtdsa,
legyilkoldsa. E tragikus élmény(sor) nyilvinvaléan kapott iro-
dalmi megformdldst mar kozvetleniil a hdbortt megelézden és
alatt, majd pedig a riakévetkezd esztendSkben, vagy akdr évti-
zedekkel késdbb. (Emlékezhetiink, Kertész Imre Sorstalansdga
1975-ben jelent meg el8szor.)

Az idei konyvhétre két regény is e létbotrdny feldolgozdsa-
nak sziizséjére alapozva ldtott napvildgot.

Fléri Anna kényve, az Erkezési oldal kézponti figurdja Fes-
tetics Ambrus, jé nevi kényvkotd, aki — nagy val6szintiség-
gel — unokdja annak a Festetics Aronnak, aki feleségével, az
egyébként keresztény Rozival egytitt Auschwitzban pusztult el.
A f6szerepld tobb szempontbdl is identitdszavarral kiizdd sze-
mélyiség, amit nemcsak az mutat pregndnsan, hogy husz éve jir
yanalitikusdhoz”, de csalddi, interperszondlis kapcsolatai is: any-
javal és linydval viszonya felemds, a ki kit gy8z le” permanens
viadala folyik kozétetiik. Emellett elvale, s ,férfitii igényeit” is el-
s6sorban pusztdn futé kapcsolatokban kivdnja realizdlni. Bez4r-
kéz6, magdba fordulé, a kiilvildg problémdit mennél inkébb ki-
z4rni, redukalni, magicdl tdvol tartani igyekvd személyiség, akit
tokéletesen jellemez az alibbi mondat: ,Festetics ott 4llt, ugyan
nem az utcdn, amit annyira szeretett, hanem a mihelyében
egyediil, ha gy tetszik, a vdrdban, de megnyugvissal toltotte el,
hogy mindattél, ami kint van, csak egy kilincsbillentés valaszt-
ja el.” (77) Lelki-érzelmi sériiltségének, defektusdnak, kapcso-
latai ambivalens, felemds voltdnak okdt — finom {réi megol-
ddssal — csak sejthetjiik: zsidé szdrmazdsa, és az ezzel egyiitt
jaré muletudat, maltélmény. Ezt a regény mdsik szdla kozvetiti

magvetd

szdmunkra: nagysziilei élete koncentrdcids tdborban ért véget,
akik elétte gyermekiiket, f8hdsiink anyjdt egy ,kuncsaftjukndl”
Budatétényben biztonsdgba helyezték. Festetics Ambrus részben
zsdkutcds, személyes kapcsolataiban kudarcokkal teli 1étének,
ontoldgiai otthontalansdginak, sét drvasiginak a mélyrétegekbe
lehatol6 gyokere tehdt szdrmazdsa, s az ezzel terhelt malga. Erre
utal metaforikusan a konyv cime is, amennyiben f8hésiink az
serkezési oldalon” 4ll, 1étérzékelésének, vildgldtdsinak ereddje,
az ,induldsi oldal” pedig Auschwitz. Alakjinak, pontosabban
érzés- és gondolatvildgdnak (ldtszélagos) felszinessége, mdr-mar
tiressége, idénkénti cinizmusa, a vildg kizdrdsa csak 4lca illetve
egyfajta védekezés — valészintsithetden nem akar Gjabb kudar-
cokat, illetSleg fél az esetleges Gjabb/tovibbi sériilésektdl. Inkdbb
bezdrkézik, hdrit, leépit, mintsem kovetné az egyébként benne
is Iényegében meglévd szeretetvdgy parancsit. Ugyanis Festetics-
ben hatalmas igény van az igaz, elmélyiilt emberi kapcsolatra, a
boldogsdg intenziv megélésére. Pontosan érzi ezt meg anyja ,a
liny”, a narrdtori megnevezés szerint ,a né” kapcsdn (amint az
sem véletlen, azaz jelentésessé vilik, hogy annak nevét végig nem

tudjuk meg), akiben egyébként hasonlé kettésségek lakoznak (6
is elvilt), s akivel szexudlis nexusa ugyan mindéssze egyszer (leg-
elsé taldlkozdsukkor) volt a f6hésnek, 4m Ggy tdnik, minden
ellentét, nézetkiilonbség, ambivalencia ellenére nemcsak hogy
vonzédnak egymdshoz, de létiik kiteljesedéséhez, a boldogsig
megéléséhez feltétlentil sziikségiik van/lenne egymdsra. Félelem
és remény, vigy és (tettetett) kozombosség, taszitds és vonzddds
permanens dichotémidjdnak szitudltsigdban gy6trédnek, igaz-
sdgok és hazugsdgok, bevallott és eltagadott érzések és szenvedé-
lyek szorité gylirtijében vergddve, igy tengetve iires, s (a fentebb
emlitett tobbszords kettdsségek miatt) részben szdnalmas, rész-
ben tartalmatlan életiiket, melyet maguknak — mintegy belsé
megnyugtatdsképp, valamiféle onfelmentésként — teljesnek és
problémdtannak hazudnak. (Természetesen az sem mellékes
koriilmény, hogy ,a n8” is val6szintsithetSen zsidé szdrmazds,
amit leginkdbb abbdl sejthetiink, ahogyan Schwartz Lili kon-
centriciés tdborban készitett/irt rajzaihoz/leveleihez viszonyul,
melyeket egy szintén zsidé amerikai kliensének kellene bekot-
nie.) A regény utolsé részeiben szitudltsdguk, 1éthelyzetiik, egy-
misra utaltsdguk lassanként tudatosul mindkettejiikben, s meg-
teszik az els§ bdtortalan, kétségekkel és félelmekkel teli [épéseket
a midsik felé. Aminthogy erre utal — mivészileg sziikségszeri
finom 4ttételességgel — a mi zdrlata is: ,,a n8” Festeticset hivja
fel, hogy menjen érte Németorszdgba, aki ,,azt mondta, hogy til-
jon be hdtra, hazaviszi.” (159) E mondatban pedig a ,haza” ilyen
értelemben nemcsak Magyarorszdgot jelentheti, de metaforikus
jelentéssel is birhat: haza — akdr maggdhoz.

A regényben a jobbdra kifinomult tudat- és 1élekdbrazolds pé-
rosul az llandé(sult) érzések és a pillanatnyi, hirtelen fellépd emé-
ci6k egytittes és érzékletes megragaddsdnak képességével. E nyil-
vinvaléan miivészi értékességet biztosité eljdrds, diegézisképzés
egy sajdtos nyelvi-szintaktikai megformaldsban lt testet. A figu-
rik kordbban elemzett ambivalencidja és dichotémikussdga, az
érzések és gondolatok finoman felmutatott komplexitdsa gyakran
paradoxdlis mondatokban nyer megfogalmazést: ,,Gytilolte a nét,
amiért ezzel nem t6r8dott, gytilolte a konnyliségét annak, aho-
gyan ilyenkor magdra hagyta. Es mindennél jobban vdgyortt arra,
hogy ez egyszer mésképp legyen.” (35) Igy elmondhaté: a figu-
rdk habitusdnak specifikumaival és személyiségiik bonyolult &sz-
szetettségével pontosan korreldl a mi nyelvi alakitdsmédja, ezzel
is kiegésziti-erdsiti egymdst a két regényszint. Ehhez jirul még a
mondatok viszonylagos témorsége, egyszerlisége, ami pedig erd-
teljes drdmai hatdst biztosit, illetve fokozza a szitudcidk eseten-
ként kiélezett tragikussdgdt. S itt emlitendd még meg az a tobb
értelemben is nagy (tobbek kozt miivészi) hatdssal bird, gyakori
nyelvi mondatformalési sajdtossdg, mely egy-két mondaton beliil
kapcsol dssze tavoli id8képzeteket, akdr a multat a jelennel és a
jovével integrélva: ,Idegennel szerzédni, gyerekeket hdtrahagyni,
elmenni hajnalban vonattal egy idegen orszdgba abban a remény-
ben, hogy ott konnyebb lesz majd barmi, képtelenség. Ezt a né
évekkel kés6bb maga is beldtta, de ehhez kellett az, hogy végigcsi-

ndlja mindazt, ami majd csak ezutdn kovetkezik.” (14—15)
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Az eddig el8sorolt miivésziesség, azaz a pontos és megka-
pdan érzékletes, de soha nem kozvetleniil, didaktikusan leir6
személyiségabrdzolds — pdrosulva a nyelvi szint kidolgozottsigd-
val — azonban a mid megszerkesztettségének tekintetében félre-
siklik. Az, hogy a mdlt- és jelenbéli torténésekrdl, eseményekrdl
mozaikosan, egyfajta montdzsszerkesztéssel értesiiliink, minek
kovetkeztében az egész regénysziizsé csak lassanként 4ll Gssze a
befogadéi tudatban, 6nmagiban nyilvdnvaléan nem lenne prob-
lematikus. A gond inkdbb abbél szdrmazik, hogy tobb olyan mel-
lékszal is olvashaté a miiben, melyek nem, vagy csak igen nagy
dtéeelességgel, kozvetettséggel kapesolddnak a £8 torténéssorhoz,
azaz beépitésiik sajnos szervetlenre sikeredett. Igy Schwartz Lili
rajzai/levelei, ,az amerikai” szerepe (azok megvdsdrldsiban), Fes-
tetics Aron feleségének, az orvos Rozinak a magzatelhajté be-
avatkozdsa és annak koriilményei er6ltetetten kivannak/tudnak
még komplexebb jelleget adni a miinek, s (legaldbbis a recenzens
szdmdra) még ennyire sem volt viligos Kdrdsz Emma alakjdnak
és ,torténetének” szerepeltetése, illetve annak a ,nagy egészhez”
képest torténd értelmezhetdsége. E diszfunkciondlisnak, épp
ezért esztétikailag problematikusnak nevezhet részletek miatt a
regény parciélis kidolgozottsiginak mondhatd, emiatt a fentebb
emlitett értékességet nyilvanvaléan romboljdk.

Csobdnka Zsuzsa Majdnem Auschwitz cimi konyvének narrdto-
ra nagyobbrészt szintén egy, a II. vildghdbort torténései 6ta har-
madik generdcids zsidé fit/férfi. Festetics Ambrushoz hasonléan
& is bizonyos mértékig identitdszavaros illetve -hidnyos, s aki a
mult feltdrdsdtdl, teljesebb megértésétdl reméli az 6Gnmagdra ta-
ldldst. Anndl is inkdbb meg kell térténnie ennek, mivel a mdso-
dik generdcid, konkrétan az elbeszél8 apja erre a szembenézésre
nem volt képes, ,,gydva volt utdnamenni annak, amiben bizott,
hogy egyre konnyebb lesz.” (16) A cél tehdt a regény elejének
szdvege szerint: ,Mogotte viszont ott a végtelen (r, Jakob, akit
muszdj megértenem ahhoz, hogy élni tudjak. Igy tud életben
maradni apdm is [...].” (Uo.) Egyfajta csalddkutatds és igy csa-
lddtoreénet bontakozik ki elSttiink — annak legkiilonbozébb
tér- és id6koordindtdival. Fléri Anna regényével ellentétben e
harmadik nemzedékrdl, annak létérzékelésérdl, vildgldtdsrdl
joval kevesebbet tudunk meg — leginkdbb a folyamatos mult-
kutatds, a régvolt torténések megidézése a konkrét adatok, de
sokkal inkdbb a képzelet, a fikcié szintjén, ezek adjdk a mii meg-
hatdrozé motivumrendszereit és torténéssikjait. Hogy 6t magit
is a tudatlansdgdbdl, a malt (most még) ismeretlenségébdl faka-
dé bezdrtsdg-érzés, leszoritott lét irdnyitja s egyben determindlja,
azt pontosan tdrja elénk az aldbbi onjellemzé mondat: ,Hidba,
a racsokon beliil csak ricsok vannak. Ezt mondhattam volna
magamnak is, ha mdr ilyen okos vagyok, de csak felnyogtem
kinomban, hogy még egy tekndsben is tobb térekvés van a fény
felé, mint bennem.” (50) Még Nepdlba, Katmanduba is elmegy,
hdtha ott valamiféle magyardzatot és megnyugvist taldl — de
nagyobbrészt hidba. (Mondhatni: ez is csak menekiilés illetve
zsdkutca volt; ameddig 6nnon iszonyatokkal és tragédidkkal teli
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multjit nem sikertil feltdrnia, s azzal szembenéznie, addig Dum,
a nepdli szerzetes sem képes relevdns segitségnytjtdsra.)

E regény narrdciés technikdja lényegileg abban kiilonbo-
zik Fléri Anna miivének narratoldgiai megolddsétél, hogy amig
az utébbiban egy kiviildllé egyes szdm harmadik személyben
mondja el a torténetsort (akit azonban ezzel egyiitt sem nevezhe-
tiink a hagyomdnyos értelemben vett mindentudd narrdtornak
— itt most nem részletezhet8en t8bb szempontbél sem), addig
a Majdnem Auschwitzban eleve tobbsiku és személy(i az elbeszé-
1és. Az egyes szdm elsd személyliség (rdaddsul kiilonbozd figurdk-
kal) keveredik az egyes szdm harmadik személy(iséggel. Emellett
a kettd keveredésének éppuigy tanii vagyunk, mint ahogyan a
fuggd és szabad fliggd beszéd alkalmazdsinak is — ami nyilvin
Ujabb véltozata a két alapvetd elbeszél8i technika illetve szdm/
személy vegyitésének. E narratoldgiai polifénia ugyan a narrd-
cids praxis szempontjabdl nyilvinvaléan nagyfoku variabilitdst
mutat, 4m a {8 kérdés az, van-e ennek a technikai tuddson tul
egyrészt a mivildghoz kot8dé/kothetd érvényessége, mdsrészt
szemantikai hozadéka/relevancidja.

Az elsé kérdésre igenld vilasz adhaté. A sokféle nézdpont,
az ebbél kovetkezd elsajtithaté tudds(anyag), informdciéhalmaz
nyilvdnvaléan kapcsolatba hozhaté az 6nmagit keresé (igaz, in-
kabb virtudlis) f8szerepld identitdszavardval és -hidnydval, s annak
6hajédval, hogy ezt valamiképpen feloldja, magit ezen dtsegitse.
Azaz a t6bb nézépont és informdcié révén nagyobb a lehetdsége
egy hatdrozott identitdsti személyiség megképz(8d)ésének. Erre is
utalhatnak a regény utolsé mondatai.

Am a mésodik kérdésre mar nem adhaté ilyesféle egyéreelmi-
en pozitiv kicsengésti, azaz igenld valasz. A sokféle narrdci illetve
narrdtor meglehetdsen amorf médon manifesztdlédik a regény-
ben, aminek esetenként akdr logikai ellentmonddsokban is testet
olt8 konzekvencidi lesznek. Ez pedig azzal 4ll szoros 6sszefiiggés-
ben, hogy a mi 8 konstrukcids technikdja az asszociativitdsra
épil, azaz Ggy tiinik, az irénd legfébb regényszervezd elve/eljardsa
sajdt asszocidcidinak jobbdra kontrolldlatlan szabadon engedésén
alapul. Ennek egyik legfébb, bdr teljesen mds irdnyu/jellegli bizo-
nyftékai a miiben mindeniitt fellelhetd hasonlatok, valamelyest
ritkdbban metafordk. Olyan tdlburjdnzd, néhol mér barokkos kor-
mondatok sziiletnek igy, melyek ugyan gyakran hatalmas szenzud-
lis-empirikus héttéranyagra és -tuddsra tdimaszkodnak, 4dm mintha
mindez erésen 6ncélt lenne, az ismert monddst parafrazedlva: a
sok hasonlat/metafora kézt elvész a m{i. Mdsképpen: a kényv jo
néhdny pontjin erésen tilirt, azaz [ényegileg kompozicionilis hi-
békkal kiiszkodik. Nem egyszer fordul eld, hogy hirtelen, szinte
a semmibdl tlinnek fel alakok, akik az addigi figurdkhoz és torté-
nésekhez alig kapcsolédnak, egy idére f8szerepl6vé valnak, majd
eletinnek (Goran Gasparovic és Lulu Binder). Mintha az alkoté
mindent bele akart volna zstfolni késziild mivébe, ami csak eszé-
be jutott az adott téma, szitudci6, mondat, sz6haszndlat kapcsdn.
S még akkor is igy van ez, ha ezzel egyiitt nemegyszer nagyon szép
mondatok, megéllapitdsok, mdr-mdr aforizmatikus tomorségi
szentencidk kerekedtek a megfogalmazds sordn (kiilénésen szépek

Csobdnka
ZSUZSA

Majdnem
AUSCHWITZ

ennek kapcsdn az Edit és Jékob dsszeismerkedését leird bekezdé-
sek — 90-100). Taldlkozhatni ugyan valamelyest Coelhéra em-
lékeztetd, enyhén falvéddszoveg-izli szentimentalista-romantikus
wérzelemboleseletekkel” is (,Veled lenni olyan valdsdg, ami mi-
att minden reggel érdemes felébrednem” — 195), de ez nem
til gyakori. S itt érdemes szdt ejteni arrdl is, hogy az intertex-
tudlis széveg(rész)ek beépitése is eléggé artiszitikusnak, miivinek
hat a recenzens szdmdra. Mintha itt is inkdbb a miveltséganyag
direke beépitése (fitogtatdsa?) lett volna fontos, nem az organi-
kus épit(kez)és, a finoman mikodtetett szemantikumképzés. A
nyelvi-megfogalmazasbéli, illet6leg narratoldgiai szinten miikodd
(és ilyen értelemben az esztétikai értékességet negativan befolydso-
16) kompoziciondlis hibdkat kevésbé, vagy csak részlegesen képes
ellenpontozni a regény f6- és részfejezetekre osztdsa. A nézetiink
szerint tdlsdgosan szabadon dradd, ilyenformdn csak részlegesen
kontrolldlt asszociativ technika f5lébe nd e fejezetekre osztd iréi
szdndéknak, amit néhdny tdlsigosan gyakran szerepld, s igy re-
dunddns hasonlat illetve metafora (lehullé levelek, macskdk vi-
selkedése, testtartdsa) is aldtdmaszt. Pedig Csobdnka Zsuzsa nem
tehetség nélkiili irénd, sét! Am mindenképpen meg kellene ta-
nulnia uralkodnia anyaga fol6tt, korldtok kézé szoritani az igen
nagy muveltség- és tuddsanyagot magdba siiritd asszocidcids bizi-

sat. Kiilonben nem 4 irja kényveit, hanem tdlsigosan szabadjdra
engedett képzettdrsitisai — ami Gjabb és Gjabb szerkesztésbeli/
kompoziciondlis hibalehetSségek sordt rejti magaban.

Csutak
Gabi

Nokre

2 oAy | (Tallér
nezo Edina:
Lehetek
ablakok .
Kalligram,
2013)

Tallér Edina kdnyvének elsdre szembeting vondsa a sajdtsigos
miifajmegjelolés: a Lebetek én is ,panelregény”. A specidlis meg-
nevezés igényét nem csupdn az ldtszik indokolni, hogy a kétet
valahol féliton van a novelldskdtet és a regény kozote, hanem az
is, hogy olyan mikrovildgot teremt, amelyben a naplészerti be-
szédméd uralkodik, vagyis hangsdlyozottan személyes, egyszeri
és megismételhetetlen élmények kozzétételérdl van sz6.

A kényv kézponti motivuma a hol hidnyként, hol pedig
mindennapi tapasztalatként megjelend anya—gyerek-viszony. A
narrdcié keretét megteremtd napléiréné gyermekeivel valé kap-
csolata mellett anyjéhoz fliz6d6 felndttkori viszonya is végigvo-
nul az els6sorban ndi sorsokra fékuszdlé kétet egészén. ,,[...]
mindig ndi szereplékkel jatszom, azokat kénnyebben tudom fej-
leszteni [...]. Ha nem gy mennek a napok, ahogy szeretném,
ha nem tetszik a val6sdg, kitaldlok helyette mést.”

Az idézet utolsé mondatdnak varidci6i tobb helyen is el-
hangzanak egyfajta prézapoétikai elvként (,Nem szeretem a
hibdkat. Letagadom. Elfelejtem. Kitaldlok helyette mdst”; ,Ha
valaki nem tetszik, kitaldlok helyette mést”), ami termékenyen
elbizonytalanité a ,napld” hitelességét illetden. Ugyanakkor a
sokszor hangoztatott igéret csak akkor valésul meg igazdn, ami-
kor az 6t6dik részt8l kezd8dden a lakételepen €18 dtlagos csa-
lddanya feljegyzései kozé beékelédik egy midsik sors lenyomata,
a ldtnoki képességekkel rendelkezd falusi kamaszlinyé. A néi
sorsalternativék megjelenitése részben megmagyardzza a cimva-
lasztdst is, hiszen a napléiré kiilonbdzd néi figurdkkal azonosul
az egyes szovegekben. Ugyanakkor a Lebetek én is egyben a Vad
Fruttik egyiittes egyik sldgerének cime is, amely lényegében azt
az lizenetet fogalmazza meg, hogy bizonyos perspektivdbol szem-
lélve minden 4tlagember lehet kiilonleges és egyedi. Egyébként
irodalmi élményekre és film-klasszikusokra valé utaldsok mellett
tobb széveghelyen is megjelennek a populdris kultdra elemei:
filmsorozatok, sligerek, graffiti stb.
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A panelhdzi szovegekben tobbnyire derts, tét nélkiili szem-
1é18dés domindl, a kiviildllds csendes 6rome a végtelenitett jelen
a jovotdl vald szorongis helyett.(,Nem érdekel a jovd, kit érde-
kel, j6v6 még nincs.”)

Ugy tlinik, hogy a boldogsdg a rutinszer(i életritmusbdl
valé kilépés pillanataiban, az ilyenkor megfigyelt részletekben
érhetd tetten, példdul a teraszon toltdte cigarettasziinetekben,
amikor mdsok életének képei tgy villannak fel, akdrcsak a
szemben 1év8 ablakok kékje az esti tévénézés idején: ,A ldnyom
mosolygéfejeket rajzol a pdrds tivegre, a flam a szoba kézepén
tdncol. Bohéckodnak nekem, hogy csdbitsanak be, ha tdl so-
kdig vagyok kinn. Vissza kéne mennem. J§ itt. Tegnap este a
47-es villamoson kering$zott egy szerelmespdr, ma délutdn meg
hajléktalannak adta 4t a helyét egy férfi, és még szivdrvdnyt is
lattam.” (54)

A mindennapokbdl valé kitekintés, a jelen pillanat kime-
revitése és a rd irdnyuld reflexié jellemzi az elbeszéld attittidjét.
Nem véletlen, hogy egyik legemlékezetesebb filmélményeként is
azt a pillanatot nevezi meg, amikor a Cabiria éjszakdi {8h6snéje
a film végén belenéz a kamerdba, kilépve sajdt torténetébdl.

Ezzel pirhuzamosan megjelenik a valédi taldlkozdsok igé-
nye, ami gyakran a félresikeriilt prébédlkozdsok szintjén marad
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meg. Anyjdhoz fiz8d8 viszonydt kozelség és tivolsdg megfeleld
ardnyainak folyamatos keresése jellemzi.

Az elbeszél§ hol felndteé valdstdl rettegd kisldnynak érzi ma-
gdt, amikor az anyjihoz kell viszonyulnia (,Feln6tt leszek, ha
anydm meghal, nem leszek senkinek a gyereke.”), hol pedig az
anyjat kezeli gondoskoddsra szorulé gyerekként. Kapcsolatukat
taldléan jellemzi a t8bbszor ismétl6d6 hajvigis-epizdd: a liny —
gondoskod¢ felnSttként — felajdnlja, hogy levdgja az anyja til
hossztra nétt hajdt, de mindig elutasitdsban van része. Sokdig
Ugy tilinik, hogy tdvolsigtarté kapcsolatukon beliil tdlsigosan
intimnek mindsiil a bizalmat és fizikai érintkezést egyardnt
implikdlé gesztus. Végiil azonban kideriil, hogy az anya részérél
egy kétségbeesett tiltakozd gesztusrdl van szé: ,Szép a haja, dis,
fekete-fehér, akkor kezdte el néveszteni, amikor a hdgom és a
gyerekei elmentek, és azt mondta, addig nem végja le, mig vissza
nem jonnek. Nem hagyja, hogy levigjam. Igy prébélja befolyd-
solni anydm a dolgok menetét.”

A férjjel val6 szorosabb kapcsolat igénye is megjelenik a szo-
vegekben, szintén olyan alaphelyzetekben, amikor ltszélag nem
torténik semmi: szétlanok vagy éppen elbeszélnek egymds mellett.
A Legyen gy a panelviligban jitsz6d6 szovegek koziil az egyik
leger6teljesebb, ugyanis itt beindul a képzelet sokszor beigért, de
csak visszafogottan megvalésitott jtéka. A nd a férfi hdtdt nézve
cigarettdzik, és egyre vadabb verzidkat taldl ki arra, hogy hogyan
vonhatnd magdra a figyelmet: ,Most az lesz, hogy hullik a ha-
jam. Egy csomé ott marad a markomban, beletirok a hajamba,
magam elé dobom, ami kihullott. Beszivom és kiftjom a fistot,
kozben nézem a hdtad, hullik a hajam, a jobb haldntékomndl mar
nincs is, kildtszik a rézsaszin, sima bér. Legyen az, hogy felsikol-
tok.” A fejezet végén ismételten megfogalmazddik az elvdgyddds
homalyos képzete, amely sosem vezet konkrét cselekvésekhez.

Eleithiiia, a tizenhat éves ,tisztdnérz8” jésnd naplédjanak
beékelddése a paneltorténetek kozé egy olyan lehetséges sorsal-
ternativae allit fel, amelyben szintén fontos szerepet jatszik az el-
vagy6dds. A sziilés gorog istenndjérdl elnevezett figura életkortil-
ményei radikdlisan kiildnboznek ugyan a kétgyerekes csalddanyd-
étol, mégis sok tekintetben egymds pandanjaiként mitkodnek.

Eleithiiidt tdlsdgosan is szoros kapcsolat fiizi anyjdhoz, oly-
annyira, hogy életdtja csupdn az anyja életének folytatdsaként/
ismétléseként tételez8dik. Amikor pedig az id8s né gondozdsra
szorul, fizikai kozelségiik is szinte elviselhetetlen mértékiivé va-
lik. Csalddjaban 6roklédik a gydgyitoi képesség, de ameddig az
anyja él, addig csak kdrtyajésldssal és dllatok gondozdsdval fog-
lalkozhat, mikézben minden egyes pillanatban az anyai instruk-
cidk szerint kell cselekednie.

Ebben a vildgban is fontosabb tehdt a jelen mint a jovd,
azzal a kiilonbséggel, hogy a jelen pillanatban valé feloldéddst
nem a teraszon valé cigarettdzds, hanem a hajnali meditdcié
jelenti, a részletek gondos megfigyelésébdl pedig nem az irds,
hanem a gydgyitds képessége szdrmazik.

Minden bejegyzésben mantraszerien ismétl6dnek monda-
tok, amelyek az 6ndefinicid szerepét téltik be a fiatal [dny szdmd-

ra, mikozben élethelyzetéhez valé viszonya 1épésrdl 1épésre meg-
véltozik: sorsinak derfis elfogaddsdtdl eljut az elvdgyddisig, mig
végiil mdr az anyja haldldt kivdnja. ,Nem értem azt sem, hogy az
emberek miért félnek annyira a jov8tdl, szerintem sokkal ijesz-
t6bb, ami most van. Péld4ul anydm. Hogy mi lesz vele. O mi-
kor hal mér végre meg. Es hogy miért nem enged élni.” (79) A
ytisztdnérzd” jésnd, akinek valéjaban nincs is kdrtydra sziiksége
a jovébeldtishoz, paradox médon végiil mégis egy olyan életre
végyik, amilyet az a napl6iréné él, aki &t kitaldlta.

A gbrog mitoldgiai és a népi hiedelemvildg elemei Tallér
Edina A hisevé cimi els6 konyvében is jelen voltak, viszont
itt mdr egy joval komplexebb, mégikus vildg épiil a fiatal jos-
nd jél kidolgozott figurdja koré, amelyben eskiivdre fagyasztott
pillangék, hitéldddban fulladozé 6ngyilkos nagymamak, gorog
istenndk, ciginy menyasszonyok és Pdnsipos Emberek egyardnt
helyet kapnak.

Azonban ehhez az izgalmas vildghoz képest valéban panel-
szerlinek tlinnek a kerettorténetet alkotd naplé egyes bejegyzései,
kiilondsen a néi sorsalternativék felsorakoztatdsa. Ezek a szovegek
remekiil stiritik egyetlen napba a szerepl6k életének legfontosabb
mozzanatait, az sszkép mégis tdlsdgosan tendenciézusnak és
pesszimistdnak tdinik: a bardtnd, aki egyetemista, magényos, és a
huszonévesek nihilista életét éli (Fiazal); a szomszéd nd, aki kozép-
kort, magdnyos és fiatalokkal bulizik (Kisvisz#:); az anya, aki dreg,
magdnyos és egész nap csak {ildogél (Oreg). Az egyes portrék jol
meg vannak rajzolva, egymds mellé helyezésitk mégis tilsigosan is
leegyszerisitd, sztereotip mintdzatot mutat.

A kotet utolsé szovegeiben egyre gyakrabban bukkannak fel
az {r4s folyamatdra vonatkozé megjegyzések is. Ugy tlinik, mint-
ha a napléirénak mdr elfogyott volna a mondanivaléja, még-
is addig porgeti tovabb az irdst, amig végiil mdr csak az irdsra
irdnyuld reflexié pétcselekvése marad: ,Hogyan kell befejezni
egy ilyen torténetet. frjam le, hogy mi van ma?”; ,Nem irok
naplét, ha ezzel végeztem, tényleg nem, ebben egészen biztos
vagyok.” Az a benyomdsunk tdmad, hogy a napléiré egyszertien
megunta a szerepét, és keresi azt a pontot, ahol végre kiléphet
bel8le. Ugyanakkor az is lehetséges, hogy a szveg leépiilésének,
banalizdl6ddsdnak, kitorl6désének bemutatdsa csupdn egy allo-
mdsa annak a koncepciénak, amelyet egy graffiti-m{ivész techni-
kdjdra utalva igy fogalmaz meg: ,Szeretnék tgy irni, ahogy Blu
fest, az egész olyan, mint egy hatalmas képregény, és soha sincs
vége, mert holnap Gjrakezdi, hogy dtrajzolja megint.”

Szilv,a)f

A Nappa
valtozott
szinpad

Els6 ranézésre meglepd, hogy Jan Assmann, akit vildghir(i egyip-
tolégusként és valldstorténészként ismertink, egy Mozart-operdrél
ir kényvet. Még meglepébb, hogy nem ez az egyetlen olyan miive,
amelynek ldtszélag alig van koze a szakteriiletéhez: 2006-ban, A
vardzsfuvola utén egy évvel Thomas Mannrél, a Jozsef és restvérei-
18l jelent meg egy konyve Németorszdgban. Persze nem arrél van
sz6, hogy hetven felé kozeledve Assmann megesomérlstt volna
a szakteriiletéedl; inkdbb az idés, koztiszteletben 4ll6 professzor
konnyedsége ez, aki mdr megteheti, hogy ,a tudomdny tgye”
mellett személyes vonzalmainak is enged. Mert A vardzsfuvola —
opera és misztérium szerelembdl sziiletett konyv, a torténész felvi-
ldgosodds-kutatdsainak oldalhajtisa. Az pedig, hogy ilyenként is
jelentds, csak a szerzd zsenialitdsdt bizonyitja.

A kénnyedség, az elegancia meghatdrozé vondsa A vardzsfivo-
ldnak, amelyet a témavdlasztds nyilvinval$ személyes motivaltsiga
mellett az interdiszciplindris jelleg is indokol: mivel éppuagy szé
esik kertépitészetrdl és valldstudomdnyrdl, mint szinhdztoreénet-
18l és zenetudomdnyrdl, Assmann az egyes szaktudomdnyok be-
vett fogalmait is (pl. kettds vallds, ndpolyi szextakkord) részletesen
elmagyardzza, hiszen nem szdmithat mindenben jdrtas olvasékra.
A kifejeés konnyed hangvételére még rderdsit a konyv szerkezete:
a fikcié szerint a szerz8 A vardzsfuvola egy olyan el6addsira invi-
tdl minket, ahol a sziinetekben nem a biifébe megyiink, hanem
az opera torténeti kontextusdrdl hallgatunk eléaddsokat. Ennek
megfeleléen a mi nyolc fejezetébdl a pératlanok az opera cselek-
ményét rekonstrudljak (Assmann az opera mindkét felvondsdt
kettébontja), vagyis kozvetleniil a zene és a szoveg értelmezésére
koncentralnak, a pdrosak pedig az opera torténeti kontextusdnak
vizsgdlatdval az értelmezés kereteit jel6lik ki. Mivel Assmann nem
kevesebbet 4llit, mint hogy 8 fejti ki elséként A vardzsfuvoldnak
azt az értelmét, amelyet Mozart és Schikaneder eredetileg szdntak
neki, igazdn nagy tétje az utébbiaknak, vagyis az értelmezés kere-
teit meghatdrozé fejezeteknek van.

Assmann értelmezésének vezérszdla az a gondolat, hogy A va-
rdzsfuvola egy szabadkémives beavatdsi ritust visz szinre — toreé-
neti vizsgdlatdnak kozéppontjiban igy a 18. szdzad mésodik felé-
nek Bécsében miikodd szabadkémiives piholyok miszeériumku-
tatdsai dllnak. A szabadkdmiivesek az eleuziszi misztériumok fel-
elevenit8inek és folytatdinak tartottdk magukat, amelyek néhdny
antik forrds szerint az dkori Egyiptombdl keriiltek 4t gorog terii-
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letre: innen a korszak egyiptomdnidja. Azonban Assmann még-
sem elsdsorban egyiptolégusként, hanem A kulturilis emlékezet
szerz8jeként kozelit az operdhoz: nem az a kérdés, mit tudunk az
egyiptomi [zisz-misztériumokrél (szinte semmit), hanem az, hogy
a szabadkémivesek mit véltek tudni réla (,miként emlékeztek
1d’), illetve mi célbél kutattdk 8ket. Assmann elemzésébél sajitos
kép rajzolédik ki: a szabadkd8miivesség 1ényegében a felvildgoso-
dds eszméit ldtta bele az 6kori Egyiptom politikai teolégidjaba és
misztériumaiba. Hdrom szféra fonddik it dssze: a tudomdny, a
vallds és a politika, amelyek kozott a kapcsoldddst a kettds vallds, a
religio duplex fogalma biztositja. Eszerint az dllam hivatalos valldsa
mindig babona (a politeizmus illetve a felviligosodds szemében
a kereszténység), amely az ,egyszer(i nép” korddban tartdsdt cé-
lozza; a politikai vezet8k és a szellemi elit ezzel szemben udja,
hogy csak egyetlen, a tisztdn filozéfiailag elgondolt isten létezik. A
misztériumokba valé beavattatds az igaz tuddsbol és a politikai ha-
talombdl valé részesedést jelenti, amelyre azdltal valunk méltéva,
hogy legy8zzitk 5nmagunkat. A beavatds tjan jdré ezért probdkat
4ll ki, amelyek révén el8szor felismeri, hogy kordbban babondk
foglya volt (vagyis elvesziti illGzidit), majd sajit emberi gyenge-
ségein tallépve eljut az igazsdg felismeréséig. Mozart operdja az
ontokéletesitésnek ezt az Gtjdr viszi szinre: Tamino a babondk fog-
lyaként elébb az Ej Kirdlynéjének hisz, dm a végére bolcs , latéva’,
a Sarastro helyébe 1épé Gj uralkodévd valik.

Persze az elemzés ényege nem a szabadkémiives jelleg kimu-
tatisa — ennél aligha van nagyobb kézhely A vardzsfuvola irodal-
méban —, hanem az a gondolat, hogy az opera nem csupdn szinre
visz egy beavatdsi ritust, hanem maga is azzd, a néz8k beavatdsi
ritusdvd vilik; vagyis a szinhdzban iilve nekiink is ,konvertitak-
kd” kell lenniink, feliil kell vizsgdlnunk az el8itéleteinket. Innen
A vardzsfuvola cselekményének zavarba ejtd ellentmonddsossiga:
mivel mi is mindent Ggy litunk, ahogyan Tamino, a m{ elején a
babona s6tét fatlyan keresztiil az Ej Kirdlyndje pozitiv, Sarastro
pedig negativ szereplének tlinik; amikor pedig Tamindval egyiitt
mi is az igazsdg Utjdra 1épiink, a bolcsesség fénye el6teiink is felfe-
di a dolgok valddi arcit. Assmann értelmezése a ,,toréselmélettel”
szemben (amely szerint Mozart és Schikaneder a darab irdsa koz-
ben megviltoztattdk az eredeti koncepciét, a mér elkésziilt része-
ket azonban nem revidedltdk) azt 4llitja, hogy az opera cselekmé-
nye mindvégig egy egységes koncepcié mentén bomlik ki: a cél
az, hogy a darab ne csak bemutassa, hanem 4télhet6vé is tegye a
szabadkdmiivesek vagyképét a tokéletes tdrsadalomrél, amelyben
— ahogy a hdrom fi énekli a findlé elején — ,mennyorszdggd
lesz a Fold, s az emberek az istenekkel lesznek egyenl8k.”

Joggal meriil fel a kérdés, hogy vajon miért kellete tobb mint
kétszdz évnek eltelnie, mire valaki végre megfejtette, mi volt
Mozart és Schikaneder szandéka. Assmann szerint azért, mert A
vardzsfuvola lényegében mér a premier napjin anakronisztikus
volt. Mivel a szabadkémiivesség intézménye szorosan a felvils-
gosult abszolutizmushoz kétédik, az opera szimbdlumrendszere
nehezen volt érthetd a francia forradalom és az dltaldnos polgdro-
sodds 4ltal meghatdrozott szézadvég légkorében. Igy A vardzsfuvo-
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la recepcibtorténete a torténelem irénidjdnak tanulsdgos esete: az
opera értelme éppen azért kezdett halvinyulni, mert a felvildgoso-
dds 4ltala is propagdlt eszméi elkezdték dthatni a mindennapokat.
Hogy A vardzsfuvola ldtszélagos zavarossdga ellenére is sikert
arathatott, Assmann szerint egyrészt ritudléjellegének készonhetd
(amely afféle érzelmi vdltézuhanyként gyors egymdsutdnban te-
szi ki a néz6t egymdssal egészen ellentétes hatdsoknak), mdsrészt
azoknak az elemeinek, amelyek a mi intellektudlis-ezoterikus jel-
lege ellen hatnak, akdr gy, hogy nem a szabadkdmiivesség esz-
mevildgabdl szdrmaznak, akar Ugy, hogy azzal éppen ellentétesek.
Ilyen elem, hogy hdrom 4ridjéval és két duettjével Papageno, az
segyszer(i nép” fia az opera zenei fészerepléje, nem pedig Tamino.
Kettejitkben nem a bélcsesség, hanem a szerelem a kozés, gy ez
keriil az opera kdzéppontjdba. A vardzsfuvola egytel8l helyben-
hagyja a szabadkémivesség elitizmusdt, vagyis vildgossd teszi,
hogy nem mindenki méltd a bélcsességre (Papageno a Nagy
Misztériumokbél nem részesiilhet), masfeldl viszont a bélcses-
ség jelent8ségét nem abszolutizdlja: Papageno is maradékealanul
boldog lehet a szerelemben. Ugyanakkor Mozart birdlja a szabad-
kémivesség férfiklubjellegét: bar Sarastro eleinte nyiltan a nék
alacsonyabbrend(iségét hirdeti (,Egy férfinak kell vezetnie szivete-
ket”), kés6bb — rendtdrsai megrokonyddésére — mégis gy dont,
hogy a két szerelmesnek egyiitt kell kidllnia a tlz- és vizprdbit.
Ahhoz, hogy az egész szinpad ,Nappd véltozhasson” (igy ér véget
az opera), a férfi és néi principiumnak egyenrangtivd kell vélnia.
Mint az eddigiekbdl is vildgos volt, Assmann elssorban
torténészként kozelit A vardzsfuvoldhoz, illetve ahhoz a szellemi
kézeghez, amelyben létrejott. Ertelmezésének legitimitdsdt igy
els6sorban nem a mozarti zene elemzése, hanem azok az 4ltala
feltdre és a m vizsgdlatdba Gjonnan bevont forrdsok biztositjdk
(pdholygytilések jegyz8konyvei, a Journal fiir Freymaurer szdmai
stb.), amelyek alapjdn rekonstrudlhaté a bécsi szabadkdmives-
ség misztériumelmélete. Eppen ezért kiilon figyelmet érdemel az
a lenyligdz0 alapossdg, amellyel Assmann az operdt rekonstrudlé
fejezetekben Mozart zenéjéhez kozelit. Hiszen A wvardzsfuvoldt
nemcsak kiildnleges dramaturgidja teszi jelents miialkotdssd
(bér a ,toréselmélet” miatt ezt is hangstlyozni kell), hanem az
a mdd is, ahogy Mozart egymdstdl elvben idegen zenei regiszte-
reket hoz benne kézos nevezdre. Hiszen a kor fogalmai szerint
A vardzsfuvola nem opera, hanem daljdeék (Singspiel): németiil,
vagyis a nép nyelvén {rédott, nem pedig olaszul, a zeneileg ala-
posan kidolgozott szdmokat pedig nem recitativo, hanem pré-
zai szbveg koti ssze. Assmann hdrom zenei réteget kiildnit el:
Papageno a mifajnak megfeleléen Schikaneder vdrosszéli nép-
szinhdzdnak szérakoztatd zenei karakterét képviseli (akit a pre-
mieren egyébként maga a librettista jitszott, nem egy énekes), az
Fj Kirdlyngje kolorattir dridi az apera seridt, Sarastro és a papok
kérusa pedig egyfajta szakrdlis zenei szintet, amelynek els8dleges
forrdsa a kor egyhdzzenei gyakorlatdban még részben tovdbbéls
barokk. Mozart utolsé operdjdnak jelentdségét igy nem kis mér-
tékben az adja, hogy egy olyan pillanatdt mutatja fel az eurdpai
torténelemnek, amelyben mind a zenei nyelvet, mind a tdrsa-

dalmi viszonyokat tekintve lehetséges volt, hogy a tdrsadalom
krémje és alsé rétege egyazon szinhdzban egyazon mialkotdst
élvezzen. Assmann muzikolégusként is megdllja a helyét: nem
csupdn dsszegzi, amit laikus egyiptolégusként Mozartdl és A va-
rdzsfuvolirél olvasott, hanem tisztdn zenetudomdnyi kérdések-
ben is meggy6zden tud érvelni és dlldst foglalni.

Az eddigiekbdl taldn viligos, miért valt a német megjelenése
6taeltelt nyolc évben Jan Assmann konyve a Vardzsfuvola-irodalom
megkeriilhetetlen darabjavd. A magyar valtozat az Atlantisz Kiadé
hagyomdnyaihoz hiven igényes munka: Tatdr Sindor pontos és
gordiilékeny szovegét egy majdnem minden igényt kielégitd fug-
gelék koveti. Nem hiszem, hogy igénytelen olvasé volnék, de
csak elvétve fordult eld, hogy megdlltam az olvasdsban, amikor
Assmann egy 4ltalam nem ismert zenemtire hivatkozott — eze-
ket j6 érzés volt utélag a fiiggelék alapjén pérolni. Ugyanakkor
nekem hidnyzott egy teljes libretté-forditds, amely egyrészt sokat
dobott volna a kényv haszndlhatésgdn, hiszen példdul a fellelhetd
Vardzsfuvola-filmfelvételek dontd tdbbségén nincs magyar felirag
mésrészt igy elkeriilhet lett volna az a hiba, hogy a fordité egy-
szer igy, mdsszor gy forditja ugyanazt a sort (példdul a ,Du bist
unschuldig, weise, fromm” sor utolsé jelzéje a 82. oldalon ,isten-
fé16”, a 85. oldalon ,,jdmbor”). Es ha mar apr6 sérelmek: ahogy az
Adantisz minden kiadvinya, A vardzsfuvola is szemérmes konyv,
amelyhez két kéz kell, mert folyton be akar csukddni.

JAN ASSMANN
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