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¬  H o r v á t h  E l ő d  B e n j á m i n

V é r

I
A leghosszabb kapcsolatom,
magyarázom majd húsz év múlva,
huszonkét éve kezdődött
és most is tart. De nem úgy,
csak mint a jel, egymás homlokán.

A leghosszabb kapcsolatom,
így húsz év múlva, nem volt soha.
Csak mint a vér a hálózsákon,
hogy neve van, egy betű.

A leghosszabb kapcsolatom
húsz év múlva lesz csak felismerhető,
amikor már hosszú története lesz,
szaga, éneke, kávésbögréje,
helye a polcon, szaktudása,
tervrajzok egy szürke házra,
„hogy lehetséges legyen,
ami mindig lehetséges volt,
a lehetetlen”.

A leghosszabb futam
húsz év múlva lesz, az életemért,
húsz év múlva, a méretekért,
amire két város képes,
ennyi év távlatából, így nőni
és összemosódni, mert világos lesz:
ez a két város mindig egy volt,
ahogy valamiképpen a többi is,
ahogy mondanám: „mindörökké”.

A leghosszabb húsz év múlva
végigmegyek a Napoca utcán,
végig a Sárbogárdi úton,
végig a vonat, ahol a töltésen
déltől estig téptünk,
ahol a parkban a padon.

Ez a vonat nem visz utasokat,
azaz csak utasokat visz,
csak József Attilákat, csak Öcsiket,
csak az ágyam, ahova fekszel.
És egy ideje nem tudod kialudni magad.

A leghosszabb kapcsolatom
egy szó lesz húsz év múlva, és.
Nő és férfi, ülnek fenn a várban.
És ülnek Kolozsváron, egy padon
a Matyitéren. És magányos vagyok.
És magányos vagy. És ez a
közös magány kávét főz reggel,
takarít az unalomig. És ősz.

Húsz év múlva tavasz,
vér a testünkben, hálózsák.
„És a bal kezem nem tudja,
mit csinál a jobb”, ahogy
a vér megfordul az agyamban,
a szívemben, a faszomban,
a talpamban, nincs több csomagom,
csak ez. És.

Mennyit látott,
elgondolom, így tekerek egy cigit,
lenyelek mindent, mint a bálnák,
a bálna úgy kezdődik,
hogy lenyelte a szívét.
Azért ilyen nehéz, rárakódnak
sziklák, emberek, fosszíliák.
Jónás a hallban, húsz év múlva,
cigarettázik és magyaráz,
túl az n-edik hitvesztésen,
megtérésen, hozzám már hűtlen lettek.
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II
Nem változik semmi, epizódok vannak,
tulajdonképpen mindegy, „én már
csak megyek, pedig istenemre,
milyen kedves fiú voltam.” Olvasom
húsz év múlva és emlékezni fogok
a hóesésre, ezen a télen alig volt,
meg egy másik télre, ahogy
a lámpák fénykörében elhull.
Sziromhullásra, ezen az udvaron.

A vér hallgat, kitörne pedig,
kitörik, aztán le is hűl,
vulkán a tenger mélyén,
kísérni fog Triesztben,
Orbetellóban, Mariglianóban,
Budaváron és Kolozspesten.

Nincsenek dolgaim, vagy csak
mindenhol megtalálom őket,
és a halottak nem hagynak cserben soha,
mert egyszer már alaposan cserbenhagytak,
a szeretőim nem hagynak cserben soha,
mert százszor cserbenhagytam őket,
nem hagysz cserben soha,
mert kiengedtem a vérünket a tengerbe,
mert befejeltem a sziklát, mint Mózes,
és azóta is folyik, hogy ne jusson el soha
az ígéret földjére, a törvény ára ez,
azóta is folyik, néha elhagy hosszú időre,
amíg megint elém kerül egy kertben,
egy parton, egy utcán, beszél hozzám.

„Ha egyedül főzöm a kávét,
elkerülhetetlen, hogy egyszer
neked fogom főzni a kávét,
amíg fekszel, az az ágyam.”

Végül csak a tenger fogadja be,
ahogy a folyót, a bálna szívét, a földet,
még tavasz előtt elkezdek élni neked,
de most csak az elején vagyok,
ez volt az első éjszakánk,
amiben megfordítottuk a homokórát
és elkezdtünk számolni
a dolgok esetlegességével.

A leghosszabb kapcsolatom,
magyarázom majd húsz év múlva,
huszonkét éve tart a vérrel,
de már nem emlékszem pontosan,
negyvennégy éve csak megyek,
végig egy régről ismert utcán,
nyolcvannyolc éve az elején vagyok,
pedig ez volt a leghosszabb futam,
százhetvenhat éve csak ülünk,
a lábad vagy a feneked a markomban,
az életemért, ha ott vagy, és reggel.

A  k o l o z s v á r i  v á l t á s

Ha méreggel is elmúltál egy reggel
és ki is fosod mind az összeset,
megénekled, hogy ennyi volt az éjjel
és hálás vagy, hogy újrakezdheted,
hogy élhettél itt kávéval, befőttel,
hogy éltél bőven — gyomrodban remeg,
hogy amfetamin nincsen és egy nő kell,
a változásban jó lesz majd neked.

Ha hangomat is elszívtam egy reggel,
s úgy jöttem el, hogy látott a halál,
az időből kiátkozott a rendszer,
bár elaludtam annyiszor hasán,
lerétegződött bennem és nem múlt el
és megkerestem minden szó jogán,
és minden test és minden már egy tenger,
már megtanultam: minden végtelen,
a változás is mind jön itt nekem.

Ha huszonhárom elmúltál egy reggel,
majd felnézel, fölötted a Vezúv
és elgondolod, hogy majd te is egyszer
huszonhárom leszel s még tart az út,
a tükrök termében melléje fekszel,
vetkőzteted, míg rátok láva hull,
és úgy nézel szemébe minden reggel,
míg ottmarad, szoborrá alkonyul:
ölébe sót és pipacsot teszel.

Ha huszonnégy is elmúltam, egy reggel
dohányt veszek és nem siratom őt,
már nem babrálok annyi semmiséggel,
a mérget sem veszem csak úgy elő,
és nézem majd a kolozsvári látványt,
egy budapesti, vásárhelyi nőt,
ha végigmegyek a Napoca utcán,
megnyílik és virágzik majd a föld.



¬  D e r e s  K o r n é l i a

P a n e l h i b a

I. 
Az utcákon egy fiúról beszélnek, aki túl 
nagyra nőtt. Egyedül bérel négy emeletet 
az Avas tetején, áthág minden panelszabályt.
Félelmet kelt, megakasztja 
az emberléptékű rutint.  

De főleg az a négy lakás egymás felett, 
az zavarja a helyieket. A felhajtás. 
Ezért vesznek családonként négy 
kaparófát. A fiú mit sem tud erről. 
Csak hallja, ahogy a ház zsugorodik 
a hidegben. A pattogó ablakokat, 
kaparásokat. 

Egy ideje kéményből kel a hold
a hegyen, a népek nyugtatóznak.

II.
A fiú haja égő szalma. Szemeit kékre
áztatta az ég. De persze a történet vége 
nem lesz ilyen szép. A főhős még nem fél. 
Pedig a tévé is kijött, a félnyolcas híradóban 
öt szakértő nyelveken szólt. Vízfejű népség. 

III.  
A helyiek lassan lenyugodnak, megszokják
a panelhibát. Marhasültet zabálnak, és sörrel 
kínálják a lakót. A kaparófákat újra eladják. 

És az ital, akár a hideg, összepréseli az anyagot,
négy emelet kihal, egy hatalmas kabátot elvisz
a szél. Minden megszokott, rutinos. Kicsivé itatják
a fiút. 
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¬  P h i l i p  L a r k i n 

Ez lesz a vers*

(Szili József fordításai)

Idebasznak, mamád, papád,
nem kitolásból, de teszik,
önhibáikat rakva rád,
neked meg is tetéztetik.

Őket is így baszták ide
lökött ómódi felmenők,
képmutatók eleibe,
majd egymás torkának esők.

Embert ember nyomorra hagy,
s mélyül, mint parti meredek. 
Hogy ebből jókor kimaradj,
te sose csinálj gyereket.

Tetőablakok
Ha meglátok egy fiatal párt, 
sejtem, a fiú bassza a lányt, s a lány
tablettát vagy presszáriumot használ,
tudom: ez a paradicsom,

a vénnek mind életfogytig álma volt —
túladni kötelmen, gesztuson, 
kiszuperálni, mint kombájnt, ha avult,
s az ifja mind a nagy csúszdán suhan

a boldogságba, végtelen. Vajon
negyven éve, ki rám pillant éppen,
hitte-e: Az lesz csak élet, olyan,
se Isten már, se izzadás sötétben   

pokoltól, mástól, s titkolni se kell,
amit a papról gondolsz. Az egész
pereputtya a csúszdán siklik el,
mint kibaszott szabad madarak. És 

szavaknál inkább tetőablakok gondolata jön:
a napot felfogó üveglap odafenn, 
és túl a mély kék levegő-özön,
semmit sem mutat, sehol sincs, s végtelen.

Megint szerelem
Magamhoz nyúlok, három óra tíz 
(azóta haza is vihette tán?)
A háló süt, mint pékségbeli tűz,
az ital lötty, nem jelzi, vele én
holnap s utána hogy is lehetek,
s a szokott kín vérhasként újra nyúz.

Más babrál most a mellén, a pinán,
Mást fojt a meredt, vont pillás tekintet.
De a tudatlant hogy is játszanám?
Vegyem-e viccnek? Hogy engem csak untat?
Ha egyáltalán szóba jön, minek?
Szigeteld el az ilyesmit, netán

más életekre mint fa terjed és
tovább hat bennük is valamiképp.
Nekem soha nem jött be, nem vitás.
Olyasmi, mint az erőszak odébb,
egy messzi múltban, a fals érdemek,
s az arrogáns eternitás. 

Hallja, hogy 
szerelmét eljegyezték
(C. G. B.-nek)
Belépett ő, s te mint egy eszement
a zenekaron törtettél oda,
kandühödt pacák, lábad összement,
dobba estél, röhögtünk: ha-ha-ha!
Mellé kerültél, és jött a keringő,
bámultuk, milyen szoros a merész 
összefonódás, egy ütemre ringó, 
mintha felkért volna rá a rendezés.

Nem. Ennyit bármelyikünk megtehet.
Már értem: a tét is más volt tehát,
nem svádád (hogy kibírtam: az lehet),
hanem, hogy te szolgálod a javát,
mert szerelem-e, ha közönyre vált?
Igazad van: te többé teheted. 

Reggelit várva, 
míg fésülködött

Reggelit várva, míg fésülködött,
az üres hoteludvart néztem én,
rég hintóké volt. Nedves kövezet
nem vert fényt fel a terhes égre, mit 
le a tetőkig süllyesztett a köd. 
Esőcsatorna, tűzlépcső szaladt 
szobáknál föntebb, hol még villany ég:
azt hittem, arctalan a reggel és az éj.

Tévedtem: mert a kő aludt s a köd
szállt feloldozva mindent, amit ért,
fojtott lélegzetként függve; ablakok izztak,
zavartalan izgalom pöttyei; az üvegen túl
a ma színtelen fiolája kíntalan önti
múlt évem, végleg elveszett világom,
mint legelő őz ösvényemre tévedt
s riad az ész cselén. Felé hajolva érte csókom,
könnyen, szerelmem túlcsordult örömeként. 

Csakhogy, édes látogatóm,
fakó, mint őz, mint föld, az ugaron hagyott,
hogyan fogadnál engem? Kegyeidért
ígéreteim összefutnak, áradnak, mint folyamok,
de csak ha neked tetszik. Féltékennyé tesz?  
Nem is jössz többé, míg szörnyetegül
el nem taszítom, mígnem élete fontos lehet,
mint aki beteg, aki kisded, aki szent?

Vigyen egyet a kicsiknek
Lucskos szalmán üvegtető,
alszanak, hőség, nincs anya,
se árny, se hűs, se föld, se fű — 
Mama, vigyünk egyet haza.

Élő játékszer új szokásunk,
nem marad meg sokáig ám.
Cipősdobozt hozz, a kis ásónk — 
Most temetést játszunk, mamám. 

* Az angolszász világban nagy feltűnést keltett, amikor az 1971-ből való vers 
első versszakát lord Wall főbíró idézte a fellebbviteli bíróságon és hozzáfűzte: 
„Ez a négy sor világos figyelmeztetés azoknak a szülőknek, akik a válás után is 
folytatják korábbi csatáikat s ezzel komoly lelki sérelmet okoznak 9 éves gyerme-
küknek.” (Daily Mail, 2009. április 29.)
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Az első mondat a legfontosabb. Azon múlik minden, az első 
mondaton. 

A férfi a busz csuklójában állt, és az első mondaton gon-
dolkodott. Az első mondaton, amit a feleségének fog mondani. 

Szemben vele egy mozgássérült lány állt, rózsaszín keretes 
szemüveg, kese haj rózsaszín hajráffal, rózsaszín műbőr dzseki 
alól kitüremkedő rózsaszín pulóverrel, ciklámen farmer és fekete 
bakancs. Természetesen rózsaszín iskolatáska, esernyő és torna-
zsák. Valószínűleg a sportiskolába járt. A férfi reggelente, amikor 
még napi útvonala volt hazulról el, sokat gondolkodott azon, 
érdemes-e egy iskolába járatni az egészséges, sportoló gyereke-
ket a másakkal, mozgássérültekkel, enyhén gyengeelméjűekkel, 
vagy csak szellemileg leszakadtakkal. Soha nem tudott dönteni, 
bár nem is akart, inkább a busz utasainak reakcióit nézte. Egyet-
len piacra siető kisnyugdíjas se adta át a helyét a szerencsétlen 
bottal téblábolóknak. Nézte a rózsaszín csajt. Mi lenne az első 
mondat, amit mondana neki? Hogy vagy? Hová mész? Jó a suli? 
Menstruálsz már? Ki fogja elvenni? Nézte a rózsaszín csajt, és rá-
döbbent, ha lenne esélye, hogy csak egyetlen szót is válthatna az 
asszonnyal, nem tudná, mi lenne az. Nemhogy egy mondatot, 
de még egy szót se tudna kiejteni. De már elindult, talán vissza a 
múltba, de lehet, hogy a jövőbe. Nem fordulhatott vissza.

Szürke, unalmas, élhetetlen lakótelepeken át haladtak, di-
dergő házak között. Az ablakokon a redőnyök félig felhúzva, 
nehogy kiszökjön az éjszakai rossz álom. Leszállt, elhaladt a vi-
rágbolt előtt, ahol annak idején megannyiszor virágot vett az 
asszonynak. Megtorpant, visszafordult. Majd megint vissza. Rá-
érünk még a virágra, gondolta. 

Ahogy közeledett a házukhoz, megállt, és nézte a házat. Rá-
jött, hogy életében először nézi meg alaposan. Eddig olyan ter-
mészetes volt, hogy ott van a ház, ott laknak benne. Fájdalmat 
érzett. Itt fognak felnőni a gyerekei. Élhetetlen környezetben 
élhetetlen terek. Nyomorult emberek. Uránváros.

Megnyomta a kapucsengőt, amire még az ő neve volt kiírva. 
Hosszan nyomta, várta a kapu berregését, semmi. Még egyszer, 
még egyszer, még egyszer. Nem volt válasz.

Fél óra múlva abbahagyta.
Tudta, hogy otthon van felesége meg a gyerekek, és azt is 

tudta, hogy tudja, hogy ő keresi. Előző nap beszélt vele, békülni 
akar, jön, akár Canossát is jár érte. És most nem engedi be. Hát-
rébb lépett, nézte fent az ablakaikat, mintha meglebbent volna 
a függöny. Szóval nézi őt az asszony. Fázott. Jó lett volna fent 
lenni, ülni a melegben, pirítóst enni forró teával, nézni, ahogy a 
tetőablakot belepi a hó, s a rászálló varjak csipketerítőt taposnak 
rá. Visszament a lépcsőház elé, levette a bakancsát, belerakta a 
zoknijait. A bakancsot az ajtó mellé, a sarokba rakta.

Akkor legyen Canossa! 
Jó harminccentis lehetett a hó, hideg fájdalom hasított a 

talpába, amikor belelépett. Hasította a szűz havat, jó három 
méterrel a ház fala mellett haladt, hogy ha az asszony lenéz a 
csukott ablakon át, lássa őt. Tudta, hogy nézi a felesége. Megke-
rülte a házat, felnézett, meglebbent a függöny, de nem látta az 

asszony arcát. Tett egy újabb kört, ugyanaz. Néha felcsöngetett, 
de semmi. 

Rótta, csak rótta a köröket, már nem érezte a hideg fájdal-
mat, nem érezte a lábát, olyan volt, mintha a hó felett suhanna, 
mintha egy hósuhanó lenne, már nem nézett fel az ablakra, nem 
csengetett, már nem is az asszonyért suhant, nem a gyerekeiért, 
csak önmagáért, az elrontott életéért vezekelt. Nem tudta, hogy 
mikor állt meg. Lihegett és fázott. Emlékképek kavarogtak ben-
ne. 

Amikor az asszonyt megismerte. Ahogy másznak át éjsza-
ka a parajdi sófürdő kerítésén, felfekszik a vízre, lebeg, a farka 
mint egy vitorla ágaskodik ki a vízből, aztán egy hatalmas barna 
medve bekapja. Egy bekiabálás, mit taposod, te buzi, a havat! 
Ahogy veri ki a farkát a pornóújságok között egy pipettába. Egy 
sírás, ülnek egy piros padon a kórház előtt, és ott van az asszony 
kezében a lelet, gyerekük lesz. Egy porszívócső, ami betöri a fü-
lét, vérző füllel mennek a Zeneakadémiára. Az első lépés, amit a 
fia megtesz, ő meg magatehetetlenül fekszik az ágyon, nem tud 
járni. Még mindig taposod a havat, te buzi?! Kavarogtak, csak 
kavarogtak az emlékek benne.

Állt a lépcsőház előtt, és hiányt érzett, de nem tudta, minek 
a hiányát. Aztán rájött.

Eltűnt a bakancsa.
Állt ott a hóban, mezítláb, nagyon fázott. Úgy érezte ma-

gát, mint valami Móra-hős, akik felváltva jártak iskolába, mert 
csak egy bakancs volt otthon. Csak nem volt testvére, akinek a 
csizmáját elkérhette volna. Eszébe jutott, hogy a sarkon van egy 
kínai bolt, gondolta, vesz egy olcsó cipőt, hazáig kitart. Fagyott 
lábbal elküzdötte magát a kínaiig, nézték az emberek, némelyik 
megjegyzéseket is tett rá, rosszabbul érezte magát, mint egy haj-
léktalan. Talpas hajléktalant még soha nem látott. A kínai nem 
volt nyitva. Vasárnap volt.

Gondolkodott, hogy visszamenjen-e a házhoz, vagy sem. 
Van-e értelme annak, amit eddig csinált? Nem megaláztatás-e? 
Amit ő hősiességnek tart, nem tartja-e az asszony nevetséges-
nek, nem támasztja-e alá az asszony döntésének a helyességét. 
Ő selejt. Igen, ezt mondta neki, selejt vagy. Végignézett magán, 
drága bőrdzseki, farmer, és itt áll mezítláb. Mezítlábassága meg-
erősítés-e a selejtességről? Egyáltalán, mit akar? Hová megy? Már 
elvette a hó szüzességét. Mit ért vele? Visszament. A ház előtt 
még volt egy darab szűz hófelület. Ugrott egyet, sikerült egy lá-
bon megállnia. Beletaposta a hóba a C betűt. Ugrott még egyet. 
Beletaposta, hogy A. Amikor végzett, az utolsó A-val, befújta a 
kifele tartó talpnyomait. A hó már nem szállingózott, tisztán 
látszódott a talpnyomat: CANOSSA.

Felnézett az ablakukra, a függöny rezzenéstelen volt.
Elvánszorgott a buszmegállóig, nem érezte a lábát. Nem ér-

dekelték a gyanús pillantások, és a megjegyzések se.
Otthon forró vizet engedett a lavórba. Vehetett volna for-

ró zuhanyt is, állhatott volna a forró víz alatt órákig, de most 
valahogy a lavór vonzotta. Családot szeretett volna, újra a régi 
családot, és most a családról a nagyapja jutott eszébe. 

Amikor esténként fáradtan leült a nyárikonyhában, és a nagy-
anyja vitte neki a lavór forró vizet, hogy kiáztassa a lábát. Ahogy 
a tiszta vízben megjelennek az első koszcsíkok, elkezdenek gomo-
lyogni, mint valami ősvilágrobbanás, aztán beáll a koszos csend. A 
szürke lavór. Az ősvíz. Aztán a nagyanyja a lavór mellé rakja a tö-
rölközőt, elviszi a lavórt, tiszta vizet hoz, és így cseréli mindaddig, 
amíg nem marad kristálytiszta a lavórban a víz. Ült a férfi, áztatta 
átfagyott koszos lábát a lavórban. Megint a nagyapja jutott eszébe. 
Ahogy beengedi a gyerekeket a baromfiudvarba, ahogy a gyerekek 
kergetik a „tengermagos” tyúkokat, ahogy menekülnek a pulyka 
elől, ahogy bújócskáznak a „kukorica-őserdőben”. 

Kicserélte a vizet. 
Berakta a vízbe a lábát. Égő fájdalmat érzett, és határtalan 

boldogságot, hogy megjárta a maga Canossáját.
Otthagyta a konyhában a vizet, befeküdt az ágyba. Egyedül. 

Felhívta az asszonyt.
Az első mondat a legfontosabb, gondolta, amikor felhívta a 

mobilon. De a felesége megelőzte.
Láttalak, mondta a felesége a telefonba.
Akkor miért nem engedtél be? — kérdezte a férfi.
Kiváncsi voltam, hogy betartod-e a szavad.
Betartottam.
Hallgattak. A férfi érezte, hogy a nő most vár tőle valamit, 

talán azt az egy mondatot, amin napok óta gondolkodott, és 
érezte, hogy a nő is azt érzi, hogy ő vár tőle valamit.

Szeretlek, mondta a férfi, de ahogy kimondta ezt az egysze-
rű szót, rájött, hogy ennél többet kellett volna mondania, egy-
szerűen ez nem egy mondat..

Ennyit tudsz mondani? — kérdezte csalódott hangon a nő.
Ebben benne van minden, ha jelzőt tennék hozzá, keveseb-

bet jelentene, mondta a férfi, tudod, hogy a jelző kicsinyit, de 
ha akarod, akkor azt mondom, hogy nagyon szeretlek, örökké 
szeretlek, jobban, mint…

Itt elhallgatott. Elakadt. Nem ezt az első mondatot akarta 
mondani.

Na, látod? Megint oktatsz. Nem az egyetemen vagyunk, ahol 
taníthatod azt a sok kis kurvát. Ezt utáltam benned, hogy mindig 
tanítani akartál. Mindig te akartál felül lenni. Te akartál lenni a 
testi és a lelki hős. Erőt fitogtatni. Irányítani. Ennyit tudtál.

A nő elkezdett köhögni.
Azért lett két szép gyerekünk — mondta a férfi.
A nő tovább köhögött.
Ne haragudj. Nem akarlak többet irányítani. Kezdjünk 

mindent elölről, ha akarod, te irányíthatsz.
A nő abbahagyta a köhögést.
Látod, most is gyenge vagy. Nekem nem kell gyenge férfi.
Drágám, ma már vezekeltem, amit én csináltam, azt csak 

erős férfi teszi meg, mondta a férfi.
Vagy bolond, mondta a nő, de a hangjában már volt egy kis 

kedvesség is.
Akkor leszek a bolondod, udvari bolondod, csak engedj be, 

engedj be, ha arra járok, nevetett a férfi.

Mit akarsz, te kis Canossa, kérdezte a nő, s a férfi már a nő 
hangjában azt a vágyat érezte, hogy tapossa meg.

Azt akarom, hogy hangosítsd ki a telefonodat, és három na-
pig ne kapcsold ki. Hallani akarlak.

Te tényleg bolond vagy, mondta a nő, akkor nem tud elérni 
senki.

Nem érdekel, mondta a férfi. Ha én se tudlak elérni, ne 
érjen el senki. Ha én se tudlak megérinteni, ne érintsen meg 
senki. Vagy ha megérint, halljam én is. Három napig össze le-
szünk kapcsolva: én hallak téged, te hallasz engem. Aztán majd 
meglátjuk, mi lesz.

És miért hozzak én ilyen áldozatot? — kérdezte a nő.
A gyerekeidért, mondta a férfi.
Utállak, mondta a nő, mindig velük élsz vissza. És lecsapta 

a telefont.
A férfi feküdt az ágyon. Ezt elbasztam, gondolta. Lefagyott a 

lábam, hülyének néztek az emberek, lehet, hogy a gyerekek csak 
annyit tudnak rólam, apa meghülyült, mezítláb tapossa a havat.

Újra tárcsázott. Az asszony hallgatta.
Akkor három nap, mondta.
A férfi hallgatta, ahogy a felesége mesél a gyerekeinek. Hall-

gatta a gyerekei édes hangját, ahogy az egyik azt akarja, hogy a 
Hüvelyk Matyiról meséljen, a másik meg azt, hogy a Hüvelyk 
Pannáról meséljen. Kiegyeztek a Hókirálynőben. És hallotta, 
ahogy elalszanak a gyerekek, és ahogy a felesége leteszi a telefont 
az éjjeli szekrényére, ahogy leveszi az ingét, hallotta a melltartó 
kattanását, ahogy lecsúszik a bugyi róla, és ahogy bebújik a pap-
lan alá, és szuszogva elalszik.

Ott maradt a maga csendjében.
Nem tudott elaludni.
Kiment a konyhába, akkor vette észre, hogy a lavór víz, 

amiben áztatta a lábát, még mindig ott van. Fekete volt, feke-
tevíz, ahogy jött haza bakancs nélkül, bedzsuvásodott a lába. 
Mintha a teljes élete ott lett volna abban a lavór vízben. Megre-
megett. Utoljára akkor remegett víztől, amikor elfolyt az asszony 
magzatvize. Ott ült az ágya mellett már órák óta, néha a hasára 
tapasztotta a fülét, már készülnek, mondta. És akkor elfolyt a 
magzatvíz. Ő életvíznek nevezte. Aztán előbújt a fia, utána meg 
a lánya. Most ott állt a konyhában, nézte ezt a fájdalomvizet, 
szenvedésvizet, nyakában a mobil, és hallgatja az asszony szu-
szogását. 

Nincs bűn, nincs bűnhődés, nincs vezeklés, nincs bocsánat 
és nincs megváltás.

Kiöntötte a vizet a vécébe, azt hitte, ezzel kiöntötte a múlt-
ját is.

Három napig hallgatták egymást. Nem szóltak egy szót se, 
csak hallgatták, hogy a másik mit csinál. Amikor letelt a három 
nap, a férfi percre pontosan tudta, mikor kezdte el mezítláb a 
havat taposni, beleszólt a telefonba:

Hazamehetek? — kérdezte.
Haza — mondta a nő.
Hozzál tejet.
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¬  Ú j  K r i s z t i n a 

Nélküle

a játszótéren megmozgat
értem minden követ
zsebre tesz
a magasságtól fél
mégis a mászókán
várjuk anyát mikor jön
már ahogy ideér
kiforgatja apa zsebét
ő pedig a maradék
kaviccsal dobálja de
csak a fejét az a cél-
pont hogy megtudja
mi lesz velünk
nélküle rosszabb
apa mint én.

Kirakós

anya nem bírja elviselni
az őszt a levelek hullását
félti a fákat a téltől
legfőképp egy platánt
az ablakból néztem őt
mint a kirakósnál először
helyükre tette a levedlett
kérgeket és a többi réteget
sapkát sálat kabátot
lehúzta rólam a takarót is
abba bugyolálta az ágakat
végül jó éjszakát kívánt neki
az ablakból láttam
ahogy anya jobban szeret
nálam egy fát.

Emészthetetlen

anya a platánon ül éjjelente
apa ablakát lesi szűrődik-e ki
rajta fény hogy feltárja-e
az odabent rejtőző testet
nézi míg mást nem lát bele-
fárad nappal folyton alszik
nem akar játszani velem
azt mondja majd apa fog
gubbaszt álmában köztünk 
fesztávolságot növeszt
olykor felriasztom éhes-e
de jóllakott bagolyként
arcon köp csak válaszul
valami emészthetetlennel
újra behunyja  szemét
és azt rikoltja bújjak el
— így számol anya a vérrel.
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¬  P á l f f y  A n d r á s  G e r g e l y

Origami ember
Esténként meglátogat
az origami ember.
Kisimít és összegyűr.
A kezével barkóbázik:
kő, papír, olló,
állat vagy növény?

Ökölbe szorítva hallgatok,
de nem érdekli. Így figyel.
Ahogy a kezével játszik:
precíz mozdulatokkal,
feszes élekkel
hajtogat.

Hanyatt fekszem,
hogy el ne nyomjam a szív
lüktetését, 
amíg hallgatom, hogyan
zörög az egyszerű, matt papír.
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¬  N a g y  M á r t a  J ú l i a A tizenhatodik óta pontosan
Apa, apa, a csontjaid. A csontjaid fölöttem,
A mellemen. A fűben. Azt mondtam, nem.
Megint csak nem; erre te fölémhajolsz,
Csont és fa, zöldellés sehol sem.

A fejem alatt. Átkéklik a szemem
A téli éjszakán, a rögökön.
Nem tudom, melyikünk kerekedett 
Felül, apa, apa, hallasz? Azonnal
Mondd meg, melyikünk volt előbb
A földben. Pedig nem is kék a szemem,
Csak már nem tudom, hol kezdődsz te,
Hol végződöm én.

Apa, apa, kikaparom a csontjaidat,
És a véremmel összeszennyezem,
Mert elegem van, kurvára elegem,
Hogy nem tudom, meddig tartasz 
Bennem, pedig eltemettelek,
És azóta is azt a rögöt keresem,
Meg azt az őszi zöldet, ami akkor
Borult rám, és sírt helyettem.
Hómezők mellett fekete a szemem,
És varjak vájják ki, ha hazudnék,
Apa, apa, haragszom, értsd meg,
Elegem van, kurvára elegem.
Belőled is, de főleg belőlem,
Hogy mindig az a nóta,
Azonos félelem,
Félelmetes azonosság, 
Amit én viszont nem szándékozom 
Örökíteni, pedig anyát akartak faragni 
Belőlem. Azok levegőből vannak,
Gondoltam, azt nem lehet faragni.
Csak a csuklónkból kopjafát.
Egy kopjafatündért, lánghajjal,
Árvácskákba öltöztetve,
Nem érdekel, milyen szavakat hagytál rám,
Ha nem tudok a saját nyelvemen beszélni.
És anyám szép, mint szeptemberben 
A paprikavirág mellett az ösvény,
És azt állítja, te én vagy és te vagyok én.
Hát akkor mit vár, csillagos eget,
Álmaiban azon lépdelek,
Mert azt szereti, ha lehúzhat, akkor
Tudja, hogy égig ér.

*
Apa, apa, a bőröd; a bőröd csak nyáron olyan,
Mint az enyém. Telente szép és nyugodt vagyok,
Mint anyám, fekete a szemem és minden másom fehér.

*
Apa, apa, a bokraid, a hajad. Mint
A határban kéklő, százezer szeder.
Lila a kezem a vérüktől, ujjaimról
A csuklómra folyik le. Nincs önzőbb
Annál, aki összevérezi magát a szeptember
Gyümölcseivel, aztán összemosolyogja
A fél világot, hogy milyen szép ez a hónap,
Nincs önzőbb annál, aki önmagát utálja,
És széttárja a kezét: én mondtam, hogy ne tudd meg.
Most aztán követhetsz a szedercsapáson,
És ne nyávogj, hogy szúr a bokor, a bokrom.

*
Apa, apa, a földed. A földem
Elterülve hét méter szélesen,
Egy csík valakiében, nem is
Csak az enyém. Virágzó szilvafák
A határában, annak, ami nem az enyém,
Csak részben, és mellettem nyúlik el
Lustán és csöndesen két csíkban
Két másik föld, az a két testvérem.
Nem is vettem észre, hogy közben
Tavasz lett, bolyongok a tavaly őszben,
A télben; csak fagyban vagyok nyugodt,
Hófehéren, amikor szikrázok és vakítok.
Hogy mindig valaki mellett leszek,
És megígérem, hogy leszek egyáltalán.

*
Nincs önzőbb annál, aki utálja magát,
És ostorcsapásai átcsapva magán,
Bőrön és csonton úgy ütnek át,
Nem a saját maguk nyomát hagyva,
Kijelölik a réges-régi csapást,
A rácsodálkozást: de szép vagy.
Előbb bonts fel, aztán véleményezz
Vagy köszönj meg. 
Én nem köszönök semmit,
Csak káromkodom naphosszat,
Apa, apa, nem köszönöm, nem kértelek.

Újpalotai elégia
Te, aki letéped a csillagokat, szomorú ember, 
Lángnyelvekkel övezett a fejed,
Borzas krizantém, szára egy tetemben,
Kiontotta vérét, az ősz összes színét.

Te, aki letéped és felfalod a csillagokat,
És tovább foltozod az eget — helyüket —
Éjszakával, a legtéliesebbel,
Akár az utcák, amelyeken át
Szöktünk és róttuk át a januárt, februárt,
Hogy a diadal tavaszra pocsolyába hulljon.

Ezek a sáros patakocskák folynak most
Az aszfalt erezetében, amibe botlottunk,
Nem bántuk, volt mibe kapaszkodni.
Ezekben az erekben csorog az eső,
Ihatatlan víz szürke erekben,
Kavicsosak, mint a meszesedő érfal,
Nehézkesen dobban meg a beton
A lábam alatt, a szürke rengetegben,
Meglep, hogy még itt is vannak fák,
Hiába május, elszürkült a világ,
És állok, csak állok rendületlen.
Ólomkatonák sem hittek ennyire töretlen.

Se teáskannák, se ocsmány kiskacsák…
Ne csókkal kívánj nekem jó éjszakát,
És ne altass, ne altass semmilyen mesével.
Kergess inkább el a kenyérvágó késsel, 
Aztán tépd le és fald fel a csillagokat,
Világítsák át a torkodat, a gyomrod,
Perzseljenek fel telet és éjszakát,
Isten áldjon téged, csillagtalan világ.
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¬  H e g e d ű s  Á g o t a

Belvedere

fényesre nyalt eresztékeim újra és újra megnyalják 
a permethideg hullámok, erőből körbemosnak,  
kilúgoznak minden kapupántot, szívlakatot, ölelő 
csavaranyát. vén kecske, sós lével folyik a rozsdás föld,
patakokban erózió, egyedül a kilátótorony 
marad, kikezdhetetlen fémtest. mozdíthatatlan, 
ledobták egyszer a horgonyt, és lenn maradt, 
tapossa a tengerfenék homokját, ha tudnám, mi tartja ott. 
a lélek kész, a test erőtelen. újra nekifut.

Lisszaboni 
esemesek 
(mindennapi 
nyüszögéseim)
egyes
amint leért a gép kereke a kifutóra,
a nehézkedéssel te is a 
tüdőmre térdeltél, vagy lehet, hogy 
még beljebb, lélekebb.
soha. többé. nélküled.

kettes
mióta itt vagyok, minden reggel
futok a parti homokon, fulladásig.
így muszáj a szív mellett a tüdőnek is
helytállni, dagadni nélküleddé.
nélküled. soha. többé.

hármas 
neved a parti fövenyre írtam
méteres betűkkel. lefotóztam, 
ráültem a gépre. csak a dagály moshat el.
így őrizgetlek, utállak, Lisboa.
többé. nélküled. soha.

tengeri csillag
(dagályos)
mindig előre haladni, még ha lassan is. 
tudom, hogy merre van.
onnan hátranézve irigykedni 
a tengeri csillagra. nehogy, nehogy vissza, 
előre karrier, pályára állva nevelni, 
neveltetni, menekülni illembe, 
táncba, protokollba. 
sokszor úgy tenni, mintha.
a tengeri csillag egyszerre 
indulhat mind az öt irányba.  
ha felfordítom, akkor látni, 
négyszázhatvannyolc csáppal keresi 
a lassú tánc ragadós mészkövét. 
amerre az ánusza van, 
arra tolat, bólogat a Lomonoszovról 
jött kutatóbiológus professzor. 
kicsit hátrahőkölök, gyors ez a dagály. 
ha vissza lehetne csinálni.

kívánságlámpás
füzért engednek a partról az égre, pislákoló,
környezetbarát üstökös. 
amikor teljesül a kívánság, leesnek a lámpások. 
ha nem teljesülnek, a lámpás isten 
hálószobájában az éjjeliszekrényen világít tovább.
ha nem tud aludni, rózsafüzért mormol 
a lámpafénybe.

la casa tomada
(az elfoglalt ház)
a függöny megnyúlt sós zsákvászon, átnézek rajta. félrehúzom, 
kacskamintás mozaikok, fekete foncsorok. naftalinárnyak nyúlnak 
utánam, majdnem elérnek, az ágyon büdös dunyha. itt laknak.
beljebb lököm az ajtót, nyikorog, pereg a festék, mögötte penészes 
plafon, megint egy ajtó, hosszú folyosó visszhangzik, kopogva lépek.
a nap súrlófénye finom port kavar, a sarokban ferde széktorony. 
az árnyalak felém indul. megfogja, simogatja a kézfejem. 
mondjuk ezt csak képzelem. 

három emelet lefelé, az ablakok mögé homályos alakok lassú 
argentin tangója húz, rácsok, a rács mellé még csirkeketrec is, 
és sehol nincs üveg. törött faszilánkok szöknek. az ablakok nem nyílnak.
a lépcső csigalassan visz lefelé, legalul szemben rácsos vaskapu.
megtalálom a virágláda alatt a nagy, tollas kulcsot, még emlékszem, milyen, 
a két tenyerembe sem fért bele, a zsebembe se. fogni kellett.
a kéz, ami fogja a rács két vasát, szorul. a tangó zenéjére simítom a homlokom.
hideg a vas, vagy csak képzelem?

ez a papám pincéje. azt hiszem, eddig is tudtam. a sarkok, égetett 
fotópapírról, és egy régi írás sorai lassan úsznak a szemzugba. permetezőfüzet.
a következő kulcslyukon felém int egy ágy széléről lógó férfikéz, 
majd lassan felém fordul a tenyér. hív. ráncos, és mélyen ül a piszok 
a köröm alatt. benyitok, megfogom, hosszan simogatom a kézfejét. 
megpróbálom kipiszkálni azt a koszt. menj el, hallom, ez az én házam, 
a vizes vödör tükrébe óceáni felhők ülnek be pöffeszkedve. nem nézek rá. menj el.
képzelem, mennyire szeretné. 

Zárójelbezárva
Belelátni a férfiak szívébe. 
Romok között sétálgatva keresni valakid. 
Úgy olvasni a benzinkút logójának feliratát: hell. 
A kezdőkör fehér vonalán sétálgatni az óramutató járásával ellentétes irányban. 
Lakatlan szigetre vetődni a szerelmeddel, kinyírni, végső éhségedben megenni, palackpostát küldeni. 
Erdei séta közben beszakadni egy József nádor építette pincébe, bokát kificamítani, és várni, hogy arra jöjjön valaki. 
Alufóliát kartonra ragasztva, áll alá tartva napoztatni. 
Írásjelekből, sok-sok vesszőből, kettőspontból, zárójelekből pisztolyt rajzolni, és használni. 
Pingpongozni vágódeszkával délutánon át.  
Vasvillát ragadni, és elüldözni a meztelen szeretőt. 

Narvállal kardozok esélytelen, vak, sansz nélküli, sarokba állított bot vagyok.
És röplabdázom a homokban még egy órát azután is, hogy besötétedik, hátha nyerésre fordul.
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¬  D e m é n y  P é t e r

N e m  é r t e m

Egyszer eljön az a reggel,
amikor a hideg halott felébred,
körülnéz, nem érti, mit keres itt,
felkel, elindul, szembemegy valakivel —
fekszel vissza rögtön, kiáltoznak,
hiszen te halott vagy!,
nahát, életében sem törődött, csak magával.

De miért feküdnék vissza, 
egyetlen rokonaim?
Mert a halott fekszik, csupán ezért,
mert  nem illik egy halottnak mászkálni?!
De hát ki mondta, hogy
csak egyféle halott van,
hogy minden halott egyformán viselkedik,
hogy egy halott igazán tudhatná —
nem értem.
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S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

2 4 2 5

Nem tudom, máshol hogy van ez, itt mindenesetre az a helyzet: 
hívnak az utcák. Egy utca, gondolná az ember, ostoba, haszon-
talan aszfalt, nem tud semmit, nem vágyik semmire, nem ismer 
szavakat, nem tudja, mi az a költészet. Ezekben az utcákban 
azonban úgy van: Ha itt meghal valaki, elcsapja egy autó, és a 
homloka az utcakőre koppan, a kő beissza a szavait.

Ezért, mondja Gloria, ezért hívnak a utcák.
A halott azért halott, mert összetévesztette a balt és a jobbot, 

mondom, de Gloria rázza a fejét.
Az ember érzi maga alatt a talajt, mondja. Hívnak az utcák, 

és te mész. A tekintet nem ismeri a félelmet, a hozzá tartozó test 
nehéz. Az ember nem néz se jobbra, se balra; hív az utca, egysze-
rűen csak mész egyenesen.

Nem igazán tudom, mit tartsak erről, ahogy azt sem tudom, 
mit tartsak Gloriáról. Osztozunk a konyhán és a fürdőszobán, 
kevés a bérlő itt rajtunk kívül. Gyakoriak a betörések, az egyete-
mi intézeteket gondozottabb negyedekbe kezdték átköltöztetni. 
Csak a filozófia és az általunk megvetett sport maradt itt.

Tottenham szegény, fekete és poros. Mindenütt szemét és 
gyapjas egerek. Gyakran hallani káromkodást, és amint széttör-
nek egy-egy palackot, hogy az éles csonkkal megfenyegessenek 
egy fehér embert. „We’re here, because you’ve been there”, írta 
valaki egy házfalra az intézettel szemben.

Nem túl rég Margareth Thatcher halottnak nyilvánította 
„a társadalmat”, becsattintotta nagy, sárga kézitáskáját, és eltün-
tette Tottenhamet. A fehérek berendezkedtek itt. Vannak utak 
és napszakok, amelyek már nem az övéik, hanem kizárólag a 
feketéké. Csak az egyetem nem sejt az egészből semmit, s még 
mindig szervezi a maga „Diversity Day”-eit, hogy kimutassa a 
fekete népesség iránti nagylelkűségét.

Az ember maga is óvakodik feketének nevezni a lakosokat, 
titkon azonban megteszi, ami nem szép, s ráadásul fölöttébb ve-
szélyes is, mert a magában gondolt fekete éjszaka világítva süt az 
ember bőréből.

Gloria semmi effélét nem gondol, annak ellenére, hogy az 
ő Walesében nincs egy árva fekete sem. Ha egyszer itt vagyunk, 
akkor itt vagyunk, mondja, és fölvonja a vállát, a Paradicsom is 
csak egy vadászterület. Tudom ugyan, hogy minderről másként 
kéne gondolkodnunk, mégis idegesít a sok fekete. Gloriától le-
het tanulni, ő ugyanis egyáltalán nem tartja eldöntöttnek a szín 
kérdését; szerinte az egész nem egyéb, mint nyomorúságos szó-
babona.

A hó, próbálkozom az ellenvetéssel, pontosan akkor fehér, 
ha fehér a hó, de Gloria nem figyel rám.

Glorián minden szürke. A szeme, a fiatal haja, a szoknyái, 
az egyetlen ruhája. Talán mert ilyen szürke, azért fogadják el az 
itt lakók. A sarki boltban elég, ha olcsó cigarettát kér, és a tulaj 
már varázsolja is elő a pult alól a csempészett árut. Ha nélküle 
próbálkozom ugyanezzel, a pasas hivatalos árú dobozt rak elém.

Meccsnapokon a focirajongók a közeli White Heart Lane 
stadionból átvonulnak az utcákon. Ekkor zárt alakzatban a já-
tékosok is kimerészkednek az éjszakába, s a nyomukban, a há-

tuk fedezékében mi is végigmegyünk olyan utcákon, amelyekbe 
egyébként eszünkbe se juthatna bemenni.

Egy ilyen estén találkozunk először Eddie-vel. Fénytelen 
pengéjű késsel fekete kezében áll a Highroad egyik sötét kert-
jében, és érthetetlenül üvölt. Én gyors és bizalmatlan léptekkel 
tovább igyekszem, Gloria azonban megáll. Ittunk; a bárok már 
bezártak, a sarki bolt úgyszintén, de Gloria folytatni akarja. 
Előrelép egyet, és az Eddie kezében tartott műanyagpohárért 
nyúl. Szájába veszi a szívószálat, és csak amikor kiköpi, ami a 
szájába került, és káromkodni kezd, akkor jövök rá, és Eddie is 
akkor érti meg, hogy a milkshake-et Gloria biztosan vízipipának 
hitte. Eddie nevet, Gloria azonban maga elé szitkozódik. Azután 
tüzet akar. Cigarettájának fényes parazsa táncol az éjszakában, 
dacos állát a kémények átlyuggatta ég felé nyújtja, és világos, 
hogy itt valami elkezdődött.

Fű alatt indul a dolog, talán a rám való tekintettel. Amikor 
Gloria este elmegy, nem kérdezi már meg, mit csinálok, s azt 
se mondja meg, hogy ő hová megy. Reggel, amikor már itthon 
van, megkérdezhetném, de nem teszem. Este lesz, majd éjszaka; 
a papírjaim fölé hajlok, és eltökélem, hogy nem hallom meg az 
utcák hívását. Csak amikor elfogy a sör, akkor megyek ki, sietek, 
kikerülöm a sarki üzlet előtt ácsorgó férfiakat, s aztán igyekszem 
vissza a lakásba.

Ha találkozunk, Gloria hallgat, én nem kérdezek tőle sem-
mit, és elhatározom, hogy hidegen hagy, mit csinál.

Amikor Eddie először jön be a lakásunkba, sietősen elme-
gyek mellette, hogy kijussak. A lépcső aljára érve megfordulok, 
s ahogy ott állnak a folyosói lámpa gyér fényében, a fekete nem 
fekete és a fehér nem fehér, úgyhogy nem tudom már megmon-
dani, mi micsoda.

Leülök egy padra az egyetemhez közeli temetőben, amely 
elhagyatott, de veszélytelennek látszik. Magányos asszonyok 
gyomlálgatják a sírokat, egy szürkén derengő hajú fekete kertész 
megy át fütyürészve az úton.

Amikor visszajövök, ezek ketten a konyhában ülnek; azt 
kérdezem magamban, miről beszélgethettek, beszélgettek-e 
egyáltalán, és vajon miről lehet beszélgetni olyasvalakivel, mint 
Eddie. Előttük, az asztalon apró műanyagzacskókban por és tab-
letták, akkurátusan rendezve forma és szín szerint. Eddie egyre-
másra föláll, és kiszalad az előszobába telefonálni; ahogyan be-
szél, még nyersebben hangzik, mint az én ír beszédem, mintha 
a beszédében elválasztaná valami egymástól a hangokat. Gloria 
homlokára izzadsággyöngyök ülnek ki, mozdulatai lassúak, ne-
vetése hisztérikus. Hogy pontosan mit nyelt vagy lőtt magába, 
nem tudom.

Futólépésben sietek a Tottenham Highroadon a szupermar-
ket irányába. Ügetek, és ellenséges indulat feszít minden ellen, 
amit látok. Indulat a félelem és a düh ellen, amelyet a félelem 
primitívebb formájának gondolok. A lépteimet szaporázva jóin-
dulatú feketéket sorolok föl magamban: Sammy Davis junior, 
Tutu püspök, Tamás bátya.

Otthon Gloria ide-oda futkos, egyik szobából a másikba, 

Gloria
¬  D a n i e l a  D r ö s c h e r
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a fürdőköpenye van rajta, alatta semmi. A szobaajtó résén át 
látni Eddie-nek az ágyon elnyúló meztelen testét. Valahányszor 
Gloria eltűnik a konyhában, vadul bevágja maga mögött az aj-
tót. Bemegyek a szobámba, leülök az ágyra, és a falat bámulom. 
Olvasni meg se próbálok.

Egy idő után nem bírom tovább az éhséget, és kimegyek 
a konyhába. A tűzhelyen rizs fő, Gloria az asztalnál ül és egy 
reklámprospektust lapozgat, időnként föláll, hogy megkeverje 
a fazék tartalmát. Bár tudja, hogy az épületekben érzékenyek a 
füstjelzők, egyik cigarettáról a másikra gyújt. A helyiségbe lépő 
Eddie derékszíján valami olyasmi himbálózik, amiben akár kés 
is lehetne. Kivesz egy sört a hűtőből; Gloriára nézek, nem aka-
rom, hogy Eddie a dolgainkhoz nyúlkáljon. Hirtelen minden 
túl kicsi a konyhában, a test túl esetlen, hogy megüljön a szé-
ken. Eddie egy tál rizst tesz elém, én egy túlságosan kicsi villával 
nagy nehezen legyötröm a torkomon, amit kaptam. Utána a 
szobámba megyek, de elaludni csak akkor tudok, amikor ők 
elmentek.

Másnap a kávézóban találkozom Gloriával; a sminkje össze-
vissza, még mindig a tegnap éjszakai ruha rajta. Eddie éjjel ma-
gával vitte a kocsijában, amit azután rázárt, és késsel fenyegette 
Gloriát. Át kellett adnia Eddie-nek az összes készpénzét, akár-
csak a számláján levő pénzt és a lakáskulcsát. Szeretnék ráüvöl-
teni Gloriára, vagy még inkább átölelni, de csak ül ott merev 
háttal, ettől végül az egész helyzet magába roskad.

Hogy mennyi pénzt zsarolt ki belőle Eddie, arról hallgat; 
sok nem lehetett, Gloria ugyanolyan sóher, mint én. Mivel ő a 
kisujját sem mozdítja az ügyben, nekem kell a zárcserével törőd-
nöm. Valamiért feszélyez elmondanom, mi történt, talán mert a 
biztonsági szolgálat alkalmazottja egy fekete nő. Amikor azután 
mégis előadom a történetet, és még el is sírom magam, az as�-
szony elnéz mellettem, ki az ablakon, és elém tolja a kitöltendő 
formanyomtatványt.

Este hazajőve látom, nincs kicserélve a zár. Egy tyúkot do-
bok a fazékba; nagy kanalakkal, dühödten lapátolom magamba 
a levest, és megiszom az összes sört, ami a hűtőben volt. Gloria 
a szobájában hatalmas fejhallgatóval a fején félelmetesen hami-
san énekel egy popslágert. Amikor lefekszem, az arcommal közel 
csúszom a falhoz, és olyan hangosan mondok „good night”-ot, 
hogy hallania kell, ahogyan én is hallom, hogy belülről bezárja 
a szobaajtaját. A zárak kattanása ajtótól ajtóig pattan, bármelyi-
künk nyitja is ki a magáét, léptekre, hangokra fülelve.

Másnap változatlan a helyzet; a kulcsom nyitja a zárat. A dé-
kánnő azt állítja, az akták szerint Gloriának már a collage-ban is 
voltak alkoholproblémái; ismerős gond a fiatal walesi lányoknál.

Dolgomvégezetlenül hagyom el az irodát. Rábeszélek a biz-
tonsági szolgálat üzenetrögzítőjére, azután Gloriát hívom; szí-
vem szerint bemosnék neki egyet, foglalt a száma. Otthon pró-
bálok a munkámra koncentrálni, de háború dúl bennem. Mivel 
az összes sör elfogyott, ki kell mennem.

A szupermarket felé menet látom, hogy a férfiak Eddie arcát 
viselik. Felváltva megyek az utcának hol az egyik, hol a másik 

oldalán, leválasztom a szembejövők fejét a testükről; lépéseim 
ütemére potyognak le a fejek.

Hogy ne kelljen hazamennem, beülök a sarki kávézóba, az 
ablak melletti apró, izzadságsíkos műanyag padra. A szakács rán-
tottát és kolbászkákat süt, karjára a „the land of hope and glory” 
felirat van tetoválva. Hátat fordítok neki, a kéziratlapjaimra fir-
kálgatok, és egyedül az ablak előtti keskeny térdarabban érzek 
biztonságot.

Valamikor azután fölfedezem Gloriát kint az utcán, egy 
csapat sportoló közt. Részeg, és amikor megpróbálja kinyitni a 
boltajtót, keményen belefejel az üvegbe. Lesimítja szép szürke 
haját, és Eddie-t szidja, gyengédséget nem nélkülöző hangon 
„nigger”-nek nevezve őt.

Amikor Gloria reggel mezítláb kilép a szobájából, elcsodál-
kozom, hogy valójában milyen kicsi is. Amikor Eddie és a kulcs 
kérdését forszírozom, hátrahajtott fejjel fölnéz, és a mennyezetre 
szegezi a tekintetét. Megígéri, hogy nem találkozik vele többet; 
nem hiszek neki. Tudni akarom, mit tud a pasasról, és hogy 
mennyire lehet veszélyes Eddie. Mindössze annyit tudok meg, 
hogy Eddie nővére fodrász, a Highroadon dolgozik egy üzlet-
ben, és  káprázatosan érti a dolgát. Kieresztem az ajkaim közt a 
levegőt, és csak most látom, tulajdonképpen milyen szemérmet-
lenül is fénylik Gloria szürke haja.

A cornershoppal szemközt van egy használtruha-bolt; más-
nap bemegyek fölpróbálni a gyapjúpulóvert, amelyet a kirakat-
üvegen át már régóta látok a falon lógni. Jó rám, a gyapjú egé-
szen puha, és lágyan simul csontos vállaim köré. A két mama 
külsejű asszony, akiké a bolt, hintázva járőrözik az állófogasok 
között. Azt találgatom magamban, vajon rólam beszélnek-e, de 
amilyen odaadóan igyekeznek, hogy a kasszánál pontosan ad-
janak vissza, legalább olyan nehezen értem én az akcentusukat.

Ez a második éjszaka, amikor úgy alszunk a lakásban, hogy 
Eddie-nek kulcsa van hozzá. Ébren fekszem az ágyban. Amikor 
biztosra veszem, hogy Gloria már alszik, fölkelek és egy szek-
rényt tolok az ajtó elé.

Álmomban jön Eddie, és nevetve átrendezi az összes bútort 
a szobában.

Másnap este zárva találom Gloria ajtaját. Viszont Scooby 
Doo vár rám a konyhaajtónak támasztva. A konyhaasztalon 
cédula, amelyen Gloria közli, hogy meglátogatja a szüleit, utá-
na pedig egy barátját fönt, Cardiffban. Megbíz, hogy viseljem 
gondját Scooby Doonak. Az embernagyságú bábut úgy kell 
gondozni, mint valami szobanövényt; föl kell fújni, fésülni és 
etetni kell. Halk hangot adva távozik némi levegő, amikor a be-
hemót izé mellett benyomakszom a konyhába. Először az uj-
jamat, majd egy söröskupakot nyomok bele a felfújható figura 
érzékeny bőrébe, utána a szemétbe dobom Scooby Doot.

Gloria elment; álmaimon Eddie csörtet keresztül-kasul. A zár-
ügyet föladtam, helyette szekrényeket tolok a lakás- és a szoba-
ajtó elé.

Most a falak a természet számomra, és a jóakaratú feketék 
az imám. Nappal alszom, éjszakánként olvasok. Az olvasás meg-
erőltető; gyakran valami folt úszik a szemem elé, és kioltja az 
apró jeleket, úgyhogy képtelen vagyok egész szavakat kiolvasni. 
Nagybetűs magazinokat olvasok tehát, így megtudom, hogy a 
svéd turistalányok a Hyde-parkban gátlástalanul süttetik fedet-
len mellüket a nappal. A rablásokat és más erőszakos cselekmé-
nyeket nagy gonddal tanulmányozom; mindegyikben felismer-
hető Eddie kézjegye.

Óvakodom attól, hogy sötétben kimenjek. Bevásárláskor 
kiszúrok magamnak egy sportolót, és feltűnés nélkül követem 
a védelmező hátat.

Folyton készenlétben van a telefonom, de nem beszélek sen-
kivel; túl hangos, amit mondok, márpedig fülelnem kell, hogy 
nem fordul-e odakint kulcs a zárban.

A zuhanyzást és a fogmosást a túl hangos zajok miatt veszé-
lyesnek ítélem, így aztán a tusolást mellőzve mosakszom, és csak 
akkor eresztek vizet, ha nagyon muszáj. Éjjel nem merek már 
kimenni a fürdőszobába, úgyhogy beszerzek egy vödröt, amit 
reggel kiürítek a vécébe.

Egyszer óvatlanul olyan későn indulok bevásárolni, hogy 
útközben meglep a sötétedés. Testek, kezek és karok bukkan-
nak föl előttem a sötétben; nem tudják leplezni, hogy mennyire 
dolgok. Egy dal kéne, hogy rászedhessem a testeket, de nincs 
dalom, még szavaim sincsenek. A szupermarket pénztáránál fe-
nyegetően azt kiáltom, adjatok egy dalt, koldulok, könyörgök; 
emlékezzenek már a csontjaikban lakozó dalra.

Egy különösen rossz éjszakán összepakolom a holmijaimat, 
fölveszem az összes pénzem, és átvonulok egy hotelbe. A 
recepciósnő bizalmatlanul méreget, majd azzal ráz le, hogy 
nincs szabad szobájuk. Látom, hogy hazudik, de nem rekla-
málok. Szerencsére tudom, hogy hajnalig tart, mire az éjszakai 
buszok a szűk utcákon beérnek Tottenhambe. Így hát bebuszo-
zok a Centralba, ahol tanácstalanul keresztülügetek a Leicester 
Square-en.

A tér tele van emberekkel, szúr a gyapjúpulóverem, a hideg 
ellenére mindenütt csupasz hasakat és lábakat látni. Egy magát 
összehányt részeg banktisztviselőnő fekszik a flaszteren, a pub 
tulajdonosa megpróbálja magassarkú cipőinél fogva odébbhúzni 
a bejárattól. Fázom, és úgy döntök, hogy haza akarok menni.

Lent, a földalatti állomásán hatalmas tülekedés; egy járat 
kimaradt. Vannak, akik alig értek le az állomás szintjére, már 
indulnak is vissza, föl a lépcsőn. A maradók a falhoz lapulnak, 
amikor a peron elején hirtelen széttörik egy palack. Kezében a 
hegyes-éles peremű üveggel egy szurokfekete nigger szalad végig 
a vágány mellett a veszélyzónát jelölő sárga csík mentén. Mint 
egy fölgerjedt, kanos állat, üget föl-alá, hangosan káromkodva 
és a fegyverével hadonászva. Nagyon mereven fölszegett fejjel 
megyek el mellette, és amikor fölérek a felszínre, elrohanok.

Az éjszakai buszon valaki hányt, de nem érzek semmi sza-
got, hiszen alszom.

Amikor felébredek, reggel van, fényesfehér és angol. 
Magam előtt, az utcát megtöltő tömegben fölfedezem Eddie-t 
és Gloriát, aki esetlen mozdulattal egy kést szegez neki. Eddie 
a magasba löki a karjait és kiált valamit, Gloria egy lépéssel kö-
zelebb lép hozzá. Én is kiáltani akarok valamit, de Gloria köröz 
a levegőben a késsel, elrohanok, és a penge Eddie szájába hatol.

A kés csokoládéból van. Eddie jólnevelten leharapja és rágni 
kezdi. Gloria nevet. Félig megevett fegyverével a kezében diri-
gálja a kukásokat: néma koreográfia. A sportolók a stadion felől 
görgőkre szerelt, hatalmas hangszórót tolnak ide, és felhangzik 
Tamás bátya beszéde a házak és kunyhók ellen. A beszéd kellős 
közepébe Margareth Thatcher szitkozódik bele egy magas já-
tékvezetői székből, de szerencsére ott van Eddie, aki elragadja a 
nagy sárga kézitáskáját, így Thatchernek le kell másznia a szék-
ből, hogy üldözőbe vegye.

Amikor belépek a lakásba, Gloria holmijait az előszobában talá-
lom egy kupacban. Átköltözik, mondja, a szemközti házban egy 
apartmanba, és az orrom előtt csörgeti a kulcsait.

Ott áll az előszobában, és mosolyog: szép. Amikor kilép az 
ajtón, nem néz se balra, se jobbra, hív az utca, csak megy egye-
nesen előre.

(Tatár Sándor fordítása)



¬  D é k á n y  D á v i d

A  v í z  f e l é

Szökőár előtt az óceán
több száz métert visszahúzódik.
Látni az algával benőtt sziklákat,
a sziklákra tekeredett halászhálót,
ahogy egy turistacsoport a tengerfenéken
a víz felé sétál, hogy az iszapba süppedt
jelzőbóják közt pózoljanak —
később közülük néhányat
csak a nyakukba akasztott fényképezőgépek
fotói alapján tudtak azonosítani.

Szállítóhajók rakománya,
több száz tonna halkonzerv borult a tengerbe,
hogy végül is visszatérjenek oda,
ahonnan egykor kifogták őket.
Szavatosságukat akkor is őrzik,
mikor a dobozokat felnyitja majd a rozsda,
és az eltűnt áldozatok, a konzervhalak,
ez az egész,
a kiömlő olaj, ami most sötéten,
akár a lélek, lebeg a vizek fölött,
lassan beépülnek a táplálékláncba.
Így képzelem el a reinkarnációt is.

S Z É P Í R Á S
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Isteni színjáték¬  D a n t e  A l i g h i e r i

9. Mérföld: akár a római mérföld (1481 méter), akár a Dante korabeli tengeri 
mérföld (1250 méter), a 9. szennyrovat nagyjából 30 km hosszan fut körbe, 
átmérője tehát 7 km.
10. A lábunk alatt: az égbolt gömbjének alsó pontján, a nadíron. Az égbolt-
nak a megfigyelő fölötti tetőpontja a zenit, a lába alatti mélypont (amit per-
sze nem lát) a nadír. Dantéék feje fölött Jeruzsálem van, efölött van a zenit. 
Tegnapelőtt (Nagycsütörtök éjjel) volt telihold (lásd Pok., XX,127), ekkor a 
Hold éjfélkor a zeniten állt, délben pedig a nadíron. Mivel azóta két nap el-
telt, s a Hold naponta kb. 50 percet késik a Naphoz képest, ma már nem déli 
12-kor, hanem 2×50 perccel később halad át a nadíron. Tehát nagyszombat 
délután 13 óra 40 perc van.
19. Véremből való: rokonom.
27. Geri del Bello (†1280k.): Dante apjának unokatestvére. Erőszakos, köte-
kedő ember volt.
29. Hautefort [ótfór] (ol. Altaforte): Bertrand de Born vára (lásd Pok., 
XXVIII,134).
31. Geri gyilkosság áldozata lett.
32–33. Geri halálát az akkori szokásjog szerint az Alighieri-család (akik „osz-
toztak a sérelemben”, így maga Dante is!) köteles lett volna megbosszulni. Ez 
történetünk időpontjáig, 1300-ig nem történt meg: ez bántja Gerit.
40. Föntről: a hídról.
42. Megtért barát: olyan személy, aki bűnös vagy viharos életéből visszavo-
nult egy kolostorba szerzetesnek (lásd pl. Pok., XXVII,67). — Dante persze 
gúnyosan fogalmaz, mintha a szennyrovatokban jámbor szerzetesek élnének a 
világtól elzárva, békességben.
48. A felsorolt helyek mind maláriával fertőzöttek voltak (különösen júliustól 
szeptemberig), ezért voltak ilyenkor zsúfoltak az ottani kórházak.

C O M M E D I A

XXIX. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A hamisítók — I.: alkimisták
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C O M M E D I A

Dante egy rokonát keresi
A nagy tömegtől, a sokféle sebtől� 1

a szemem annyira megittasult,
hogy sírni akart csak és semmi mást.

De Vergilius rám szólt: „Minek ez?� 4
Miért időzik a tekinteted
a lent jajongó csonka árnyakon?

Nem tetted ezt a többi szennyrovatban!� 7
Csak nem akarod megszámolni őket?!
Huszonkét mérföld körben ez a völgy!…

A Hold már ott van a lábunk alatt,� 10
fogyatkozik a kiszabott időnk,
s van látnivaló más is, nem csak ez.”

„Ha jobban figyelnél — mondtam neki —,� 13
hogy milyen okból nézelődöm itt,
tán engedted volna, hogy még maradjak.”

Közben elindult, én mentem mögötte,� 16
úgy mondtam ezeket a vezetőmnek,
és hozzátettem: „Ott lent, ahova 

oly merőn néztem, sejtésem szerint� 19
egy véremből való lélek siratja
a bűnt, melyért itt nagy árat fizet.”

Mire a Mester: „Őneki ezentúl� 22
ne adj helyet a gondolataidban!
Másra figyelj; ő maradjon magának!

Láttam, amint átjött a híd alatt,� 25
ujjal rád mutatott, fenyegetőleg.
Geri del Bello, mondták a nevét.

Ám téged annyira lenyűgözött� 28
Hautefort várának néhai ura,
hogy nem is néztél arra; ő meg elment.”

„Mester — mondtam —, erőszakos halálát� 31
mindmáig nem bosszulták meg azok,
kik vele osztoznak a sérelemben:

emiatt van úgy megsértve, szerintem,� 34
ezért ment el és nem beszélt velem.
S én emiatt még jobban szánom őt.”

A 10. szennyrovat
Így beszélgettünk, míg a hídhoz értünk,� 37

ahonnan látszhatna az új gödör
az aljáig, ha több volna a fény.

Aztán, már föntről, a Szennyrovatok� 40
utolsó nagy „kolostorába” néztünk,
s látszottak benne a „megtért barátok”.

Jajszavak nyilai álltak belém,� 43
szánakozásból volt a vashegyük,
úgyhogy végül befogtam a fülem.

Ha július és szeptember között� 46
egy lyukba raknánk minden beteget
a Chiana-völgy, Szardínia s Maremma
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104. Első világ: a földi élet.
109. A megszólaló Griffolino, Arezzóból származó alkimista. Művelt ember 
volt, a bolognai egyetemen tanult. Az alkimisták vegyészek, varázslók és szél-
hámosok voltak egy személyben: azt állították, hogy olcsó fémekből aranyat 
tudnak csinálni, halottakat is idéztek stb. Az egyház üldözte őket; Dante is 
bűnösnek ítéli mesterkedéseiket. — A fémhamisítók (alkimisták) képezik a 
hamisítók (= 10. szennyrovat) első osztályát.
110. Albert: gazdag és ostoba sienai polgár, akiből Griffolino pénzt csalt ki 
szélhámosságaival.
111. Más okból: nem a varázslás miatt (az a 4. szennyrovatba helyezné), ha-
nem a fémhamisítás miatt.
104. Első világ: a földi élet.
109. A megszólaló Griffolino, Arezzóból származó alkimista. Művelt ember 
volt, a bolognai egyetemen tanult. Az alkimisták vegyészek, varázslók és szél-
hámosok voltak egy személyben: azt állították, hogy olcsó fémekből aranyat 
tudnak csinálni, halottakat is idéztek stb. Az egyház üldözte őket; Dante is 
bűnösnek ítéli mesterkedéseiket. — A fémhamisítók (alkimisták) képezik a 
hamisítók (= 10. szennyrovat) első osztályát.
110. Albert: gazdag és ostoba sienai polgár, akiből Griffolino pénzt csalt ki 
szélhámosságaival.
111. Más okból: nem a varázslás miatt (az a 4. szennyrovatba helyezné), ha-
nem a fémhamisítás miatt.
116. Dædalus: mondabeli alak. Magának és fiának, Icarusnak viaszból és tol-
lakból szárnyakat csinált s azzal fölrepültek. (Lásd Pok., XVII,108).
117. Gyámapja: a sienai püspök, aki Albert támogatója (a pletykák szerint 
valójában apja) volt, Griffolinót 1270 körül máglyára küldte mint varázslót 
és eretneket.
119. Minos: lásd Pok., V,4.
123. A franciákat üresfejű, nagyzoló, hiú embereknek tartották.
125–132. Stricca, Niccolo, Caccia d’Ascian [kaccsa dassán], Abbagliato 
[abbaljáto]: gazdag és szellemeskedő sienai aranyifjak Dante idejében, a 
„Pénzszórók Klubjának” (Brigata Spendereccia) tagjai, akik esztelenül költe-
keztek (egy másik tagjuk volt Lano, lásd Pok., XIII,115).
127. A szegfűszeg roppant drága volt, mert csak Indonéziában termett, onnan 
hozták arab kereskedők. Niccolo olyan recepteket terjesztett el, melyekhez 
nagyon sok kellett belőle.
129. Kert: maga Siena városa.
136. Capocchio [kapokkio]: firenzei alkimista, 1293-ban Sienában máglyán 
elégették. Valószínűleg diáktársa (s talán barátja) volt Danténak.

C O M M E D I AC O M M E D I A
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kórházaiból, ennyi szenvedést� 49
tán akkor látnánk! S olyan volt a bűz,
mint ami rothadó sebekből árad.

Lementünk hát a hosszú híd-füzérről� 52
a legutolsó gátra, bal felé.
Innen már látszott, hogyan bünteti

az Égi Úr nem tévedő segédje,� 55
az Igazság azokat, akiket
mint hamisítókat lajstromba vett.

Alig hinném, hogy szörnyűbb lehetett� 58
a beteg nép látványa Æginában,
mikor a szél dögletes kórt hozott

és minden lény, az apró féregig� 61
elhullott (később ezt a régi népet
— ha igaz a költők beszámolója —

hangyákból formálták életre ismét),� 64
mint itt, ahol e homályos veremben
egy-egy kupacban döglődtek az árnyak.

Egymás hasán, egymás hátán hevertek,� 67
volt, aki négykézláb igyekezett
a gyötrő úton vonszolni magát.

Lépdeltünk előre, nem is beszéltünk,� 70
hallgattuk-néztük a sok beteget,
kik nem bírtak föltápászkodni sem.

A két leprás
Láttam kettőt, egymásnak dőlve ültek,� 73

mint két tepsi az edényszárítón,
s tetőtől-talpig sebes volt a testük.

Nem húzza fürgébben a vakarót� 76
a lovász, ha gazdája sürgeti,
vagy ha már álmos és menne aludni,

mint ahogy ők vájták a körmüket� 79
folyton saját testükbe, tébolyultan
a soha meg nem szűnő viszketéstől.

Úgy kapargatták a leprát magukról,� 82
ahogy késsel szokás pontyot pucolni,
vagy nagyobb pikkelyű egyéb halat.

„Te, aki kézzel hámozod magad� 85
s az ujjaidat használod csipesznek
— fordult most egyikükhöz vezetőm —,

úgy szolgáljon a tíz körmöd neked� 88
örök időkre, hogy mondd meg nekünk:
van-e az itt lévők között olasz?”

„Mi ketten azok vagyunk, itt ülünk� 91
teljesen tönkretéve — mondta sírva
az egyik. — És te? Mért kérded? Ki vagy?”

„Én ezt az élőt — mondta vezetőm —� 94
kísérem fokról-fokra lefelé,
hogy megmutassam a Poklot neki.”

Erre a támaszkodást abbahagyták� 97
s felém fordultak mindketten, remegve,
meg mások is, akik most fölfigyeltek.

Jó Mesterem hozzám közel hajolt� 100
és így szólt: „Mondj nekik, amit akarsz!”
Én meg, ha így akarta, hát beszéltem:

„Hogy el ne enyésszen emléketek� 103
az emberek közt az első világban,
de éljen majd esztendők múlva is,

mondjátok el: kik vagytok, mely vidékről!� 106
E rút és undorító állapot
ne tartson vissza a tiszta beszédtől!”

Griffolino és a repülés
„Én arezzói voltam — szólt az egyik —,� 109

sienai Albert máglyára küldött,
de itt egészen más okból vagyok.

Tény, hogy tréfából azt mondtam neki:� 112
»Én tudnék röpködni a levegőben!«
Kíváncsi ember volt, csak esze nem volt:

tanítsam meg rá őt is, azt akarta;� 115
s mert nem csináltam Dædalust belőle,
a gyámapjával megégettetett.

De ide, a legalsó szennyrovatba� 118
azért lökött Minos, a csalhatatlan,
mert alkimista voltam fenn a földön.”

Költőmhöz fordultam. „Hát létezik� 121
oly esztelen nép, mint Siena népe?
Túltesznek még a franciákon is!”

Capocchio, a másik alkimista
A másik leprás meghallotta ezt,� 124

és ráfelelt: „Kivéve persze Striccát,
ő mindig szerényen költekezett;

meg Niccolót, aki a szegfűszeg� 127
drága divatját először behozta
a kertbe, ahol talajra talált;

meg a kompániát, hol Caccia d’Ascian� 130
elherdálta a földjét, szőleit,
és Abbagliato villogott eszével…!

De hogy megtudd, ki osztja véleményed� 133
Sienával szemben, hát nézz ide,
és arcom megadja neked a választ:

Capocchiónak vagyok én az árnya,� 136
fémhamisító, alkimista voltam;
emlékezz csak (ha valóban te vagy),

mily jól majmoltam a természetet!”� 139

52. Híd-füzér: a tíz szennyrovaton átívelő tíz híd egy hosszú sort alkot, ebből 
az utolsón keltek most át, s ráléptek az utolsó gátra (ennek belső oldala már 
a pokolkút).
59–64. Ægina (gör. Aigina): görög sziget, melyre Juno (Héra) istennő bos�-
szúból dögvészt bocsájtott, amitől minden élőlény elpusztult, kivéve a han-
gyákat. Jupiter (Zeus) megkönyörült a szigeten, s a hangyákból támasztott 
új embereket.



42–45. Aki ott szalad: Gianni Schicchi [dzsanni szkikki] (†1280e.): firenzei, 
aki elvállalta, hogy a frissen meghalt Buoso Donati ágyába befekve, mintha 
még haldokolna, közjegyző jelenlétében végrendelkezik, hogy ezáltal Buoso 
unokaöccse, Simone többet kapjon az örökségből. Simone cserében belement, 
hogy az új végrendeletben Schicchi a ménes legszebb kancáját („csillagát”) sa-
ját magára hagyhatja. — A személy-hamisítók (színlelők) képezik a hamisítók 
második osztályát.
49. Lant: gitárszerű pengetős hangszer. Gömbölyű hasa és rövid nyaka van.
50–51. Értsd: a lábai már nem tartoztak a lant-alakhoz.
52. Vízkór: betegség, melyben a has felfúvódik, mivel a testnedvek nem tud-
nak távozni. A beteg állandó szomjúságot érez.
61. Ádám mester: híres pénzhamisító. Egyesek szerint az olaszországi 
Bresciából, mások szerint Angliából származott. 1281-ben Firenzében meg-
égették, mert hamis pénzzel próbált fizetni. A kivégzést a 16 éves Dante is 
láthatta. — A hamispénz-gyártók képezik a hamisítók harmadik osztályát.
64. Casentino: kellemes táj Toszkánában, az Arno folyó felső völgyében.
73. Romena: a Guidi grófok kastélya. 
74. Ádám mester a firenzei forintot hamisította, melyen Keresztelő Szent 
János képe volt.
77. A Romena grófok hárman voltak fivérek: Guido, Sandro (Alessandro) és 
az itt meg nem nevezett harmadik.
78. Branda-kút: ma is működő közkút Siena központjában, mely bő és tiszta 
forrásvizet ad. — Mások szerint egy Romena közelében lévő, hasonló nevű 
forrásról van szó.
79. Egy már itt van: az egyik grófi fivér, az 1292-ben meghalt Guido. A többi 
fivér a mű megjelenésekor még élt!
86. Tizenegy mérföld: kb. 15 km. (Vö. Pok., XXIX,9.)
90. A tiszta arany 24 karát (= 100%) aranyat tartalmaz; Ádám mester csak 21 
karátot tett az érméibe, a különbséget olcsó fémmel (talán rézzel) pótolta ki.

C O M M E D I AC O M M E D I A

1–2. Juno (Héra): az ókori főisten, Jupiter (Zeus) felesége. Mivel Jupiter sze-
relmi viszonyt folytatott a thébai király lányával, Semelével (e kapcsolatból 
született Dionysos isten), Juno féltékeny haragja Semelé egész rokonságát 
sújtotta.
4. Athamas: Semelé sógora, akire Juno elmebajt bocsátott.
7. Háló: a vadászathoz használt szokásos eszköz.
12. Athamas felesége, látva férje őrült tettét, a másik kisfiúval együtt a tenger-
be ugrott, és mindketten a vízbe vesztek.
15. Értsd: a trójai háború végén a görögök elpusztították Tróját s megölték a 
királyt is. (Lásd a Pok. XXVI,59 jegyzetét.)
16–18. Hecuba (gör. Hekabé): Priamos trójai király felesége, aki férje halála 
után fogságba esett. Többi gyermekei már meghaltak, s most tudja meg, hogy 
az utolsó kettő, Polyxena és Polydóros is halott, megölték őket a görögök. 
Tébolyult fájdalmában kikaparta fia gyilkosának a szemét.
24. Állatra: mint Athamas támadt az oroszlánnak vélt családtagjaira. — 
Emberi tagokra: mint Hecuba támadt fiának megölőjére.
28. Capocchio: lásd Pok., XXIX,136.
31. Arezzói: Griffolino, lásd Pok., XXIX,109.
32. Gianni Schicchi: lásd alább.
37–41. Myrrha: görög mondai nőalak, aki apjába lett szerelmes. 
Szolgálólánynak álcázva ment be apjához, aki gyanútlanul szeretkezett vele 
egy héten keresztül. — Dante nem a bűnösen féktelen szerelmet rója föl neki 
(ami a Második Körbe helyezné), hanem a csalást.
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Ókori tébolyultak: Athamas, Hecuba
Régen, midőn Juno haragudott� 1

Théba népére Semelé miatt
(ahogy ezt kimutatta többször is),

Athamas elméje úgy elborult,� 4
hogy mikor meglátta a feleségét
jönni, két karján egy-egy kisfiával,

fölordított: „Feszítsük ki a hálót!� 7
Az oroszlánt s két kölykét ejtsük el!”
S gonosz kezével, mint állat-karommal

megragadta az egyiket, Learkhost,� 10
megpörgette s egy kőhöz odacsapta;
az asszony a másikkal vízbefúlt.

S midőn a sors kereke mélybe lökte� 13
a fennhéjázó trójaiakat
s odaveszett királyság és király,

a megtört, nyomorult, rab Hecuba,� 16
miután látta: Polyxena meghalt,
majd fiát, Polydórost látta meg

a tengerparton elterülve holtan,� 19
eszét vesztette, s mint egy kutya,
kínjában már csak ugatni tudott.

Gianni Schicchi és Myrrha
De nem támadtak oly kegyetlenül� 22

se Théba, se Trója őrültjei
se állatra, se emberi tagokra,

mint az a két árny, akik itt rohantak,� 25
pucéran, dühtől sápadtan, harapva,
mint disznó, ha az óljából kiront.

Az egyik belemart Capocchióba� 28
a tarkóján, s úgy vonszolta fogával,
hogy annak hasát horzsolta a kő.

Az arezzói csak reszketve ült� 31
és így szólt: „Ez a rém, ez Gianni Schicchi!
Rátámad veszettül mindenkire!”

„Kívánom neked — mondtam —, hogy a másik� 34
ne mélyessze fogát beléd; de kérlek,
mondd meg, ki ő, mielőtt elrohan!”

„Ez Myrrha — felelte —, egy régi lélek;� 37
gyalázatos, tilalmas szerelemmel
saját apjának lett a szeretője.

Hogy elkövesse apjával a bűnt,� 40
eljátszotta, hogy ő másvalaki;
ugyanígy az is, aki ott szalad,

elvállalta a ménes csillagáért,� 43
hogy eljátssza: ő Buoso Donati,
s szabályos végrendeletet csinált.”

Ádám mester, a hamispénz-gyártó
Aztán, mikor elment a két dühöngő,� 46

kiket eddig figyeltem, körbenéztem,
hogy lássam a többi rosszvégzetűt.

Feltűnt egy, aki lant alakú volt:� 49
csak ott kellett volna elmetszeni,
hol szétválnak az ágyéknál a lábak.

A súlyos vízkór miatt (mely a testet� 52
poshadó nedvekkel torzzá teszi,
hogy nincs az arc a hassal már arányban)

szétnyitva tartotta az ajkait,� 55
mint tüdőbajos, ki a szomjúságtól
a fölsőt föl-, az alsót lefeszíti.

„Ti, akik nem vagytok elítélve� 58
(s nem értem, mért nem?) e fájó világban,
jól szemléljétek meg — mondta nekünk —,

hogy Ádám mester mily nyomorba süllyedt!� 61
Míg éltem, megvolt, amit csak kivántam;
most meg sóvárgok egy csepp víz után.

A Casentino zöld dombjairól� 64
az Arnóba futó kis patakok
hűs permettől dús, nedves partjaikkal

mindig előttem vannak, s nem hiába:� 67
mert emlékképük még jobban kiszárít,
mint az a kór, mely arcomat apasztja.

Ez a kemény és jogos büntetés� 70
a vétkem helyszínét használja föl,
hogy sóhajokat csaljon ki belőlem.

Ott van Romena, ahol hamisan� 73
csináltam pénzt s rá Szent Jánost ütöttem:
ezért égett el odafönn a testem.

De ha itt láthatnám, mint kárhozottat,� 76
Guidót vagy Sandrót vagy az öccsüket,
azt nem cserélném el a Branda-kútért…!

Egy már itt van (ha igazat beszélnek� 79
az árkot körbejáró tébolyultak),
de mit ér nekem, ha béna a lábam?

Ha épp csak annyit csökkenne a súlyom,� 82
hogy száz év alatt egy araszt mehetnék,
már elindultam volna rég az úton,

megkeresni a mocskosak között,� 85
bár tizenegy mérföld hosszú az árok,
és megvan jó fél mérföld széles is.

Miattuk vagyok ilyen társaságban:� 88
ők vettek rá, hogy gyártsak ál-forintot
három karát olcsó fémmel vegyítve.”

XXX. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A hamisítók — II.



C O M M E D I AC O M M E D I A

97. József megvádolója: utalás egy bibliai történetre (1Móz. 39,6). József, a 
fiatal zsidó szolgaként él Putifár egyiptomi miniszter házában. Putifárné el 
akarja csábítani Józsefet, aki nem áll kötélnek. A sértett asszony bosszúból azt 
állítja, hogy József akarta őt megerőszakolni. Józsefet ezért börtönbe vetik.
98. Sinón (Szinón): görög katona, aki azt hazudta a trójaiaknak, hogy a gö-
rögök elvonultak s a falovat nyugodtan bevontathatják a várba (lásd Pok., 
XXVI,59). — A szóhamisítók (hazugok, hamisan esküdők/tanúskodók) ké-
pezik a hamisítók (= 10. szennyrovat) negyedik osztályát.
109. Értsd: mert hátra volt kötve a keze.
125. Váltóláz: súlyos betegség (főleg malária), melyben a lázas és láztalan na-
pok váltakoznak, míg végül a beteg teljesen legyengül.
128. Narcissus tükre: a víz. Narcissus (Narkissos, Nárcisz), a szép görög ifjú 
beleszeretett a saját tükörképébe s nem bírt elmozdulni a víz mellől.
136–138. Értsd: egy ember, aki nincs bajban (ez a valóság) azt álmodja, hogy 
bajban van (ez a nem-valóság). Álmában azt kívánja: bár ne lenne bajban; így 
álombéli kívánsága (mely nem-valóság) egybeesik a valósággal (hiszen tényleg 
nincs bajban).
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A hazugok. Sinón és Ádám mester szóváltása
Én erre: „És ki az a két szegény,� 91

akik jobb oldaladnál gőzölögnek,
mint vizes kezünk a téli hidegben?”

„Már itt voltak, mikor ide lehulltam� 94
— felelt —, s nem láttam megmozdulni őket;
szerintem örökre így is maradnak.

Ez a nő volt József megvádolója;� 97
ez meg Sinón, a trójai görög.
A magas láztól van mocsárszaguk.”

Erre az egyik, talán mert dühös lett,� 100
hogy ilyen sötéten emlegetik,
Ádám mestert ököllel hasba vágta:

döngött a feldagadt has, mint a dob.� 103
Ádám mester viszont jól orrba verte
a karjával, mely ugyancsak kemény volt.

„Bármennyire is — mondta — nem tudok� 106
vízkóros lábaimmal közlekedni,
a karom hibátlanul működik!”

Mire amaz: „Használni mégse tudtad� 109
ilyen fürgén, mikor égetni vittek;
bezzeg a pénzveréskor működött!”

Erre a vízkóros: „Ez így igaz.� 112
De Trójánál bezzeg nagyot hazudtál,
mikor az igazságot tudakolták!”

„Szavam hamis volt, akárcsak a pénzed� 115
— szólt Sinón —, de én egy csalást csináltam,
te viszont többet, mint bármelyik ördög!”

„Gondolj a lóra, te hamis tanú� 118
— felelte rá a puffadt hasú árny —,
gyötörjön, hogy ezt világszerte tudják!”

„Gyötörjön téged száraz szomjúságod� 121
— így a görög —, meg bűzhödt testvized,
hogy fölfújt hasad mögül ki se láss!”

Mire a pénzes: „Megint tátogatsz,� 124
ahogy szoktál a váltóláz miatt!
Mert ha én szomjazom s fölfúj a testvíz,

te láztól égsz s a fejed hasogat.� 127
Narcissus tükrét fölnyalnád szerintem,
nem kéne sok szóval biztatni rá!”

Vergilius korholó szavai
Feszülten figyelve hallgattam őket.� 130

„Tessék, bámuld tovább! — szólt rám Vezérem. —
Nem sok hiányzik, hogy mérges legyek!”

A hangján hallatszott: máris haragszik,� 133
s oly szégyenkezve fordultam feléje,
hogy máig őrzi emlékezetem.

Mint aki szörnyű bajról álmodik� 136
s álmában azt reméli, hogy csak álom
(így a valót mint nem-valót kívánja),

úgy álltam ott, megszólalni se bírtam,� 139
hogy bocsánatot kérjek; ám ezáltal
már kértem is, csak nem tudtam magamról.

„Kisebb szégyenkezéssel még nagyobb� 142
hibát is jóvá tennél — szólt a Költő. —
Úgyhogy elég! Nincs miért búslakodnod.

Tudd, hogy én mindig melletted leszek,� 145
ha máskor is olyan helyzetbe jutsz,
ahol így veszekszenek valakik:

ezt hallgatni hitvány szórakozás!”� 148

� (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)



3 93 8

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Nem vagyok egy matekzseni, de a paradoxonok mindig is izgat-
tak, főleg azok, amelyek a mindennapi élet szintjén körbevesz-
nek. Olyan ellentmondások, melyek a valóságról alkotott kép 
hibás voltára hívják fel a figyelmet. Amint azt két perce megtud-
tam, ez a paradoxonok harmadik alapvető fajtája, a kategórián 
kívüliek — Willard van Orman Quine szerint. A második a ha-
mis paradoxon — ami nemcsak hamisnak tűnik, hanem az is —, 
éppen ezért most elegánsan kihagyom, mert az első érdekesebb, 
az igaz paradoxon, „ami olyan abszurdnak tűnő következtetésre 
vezet, ami mégiscsak igaz.” 2013, Magyarország.  

Tegyük fel, ha elfogadom Quine kategóriáit — de miért 
is ne fogadnám el, nem tudok jobbat —, akkor ezzel a három 
paradoxontípussal gyakorlatilag minden a valósághoz, a gondol-
kodáshoz, érzékeléshez és ítéletalkotáshoz köthető jelenség le-
fedhető, magyarul — bármilyen hihetetlenül is hangzik — gya-
korlatilag az egész létezésem merő paradoxon. Hogy? Szerinted 
ez nem így van? Nem tudom, a paradoxonokkal kapcsolatban 
szükség van-e közmegegyezésre, bázisdemokratikus alapokra he-
lyezett szavazásra. Privát demokratikus válaszom, hogy a szub-
jektív realitás az egyetlen realitás, így a saját realitásom marad az 
egyetlen. (Lehet, hogy ez is paradoxon? Ne vegyétek el tőlem!)

Ül, olvas, nem beszél. De azért gondolkodik. Ez még adó-
mentes. A paradoxonokat azért hoztam fel, mert a Műútban meg-
jelent alkotásaim mellé egy szöveg közlése is dukál. Így aztán ami-
kor válogattam a munkáim képi dokumentációját, azon tűnőd-
tem, mi a közös bennük? Mi az, ami én vagyok a sokféle médium 
közé beszorulva, mint egy nem kussoló üzenet. „Kéremszépen, 
én csak azt szeretném mondani, hogy: KUSS” — Petri György, 
Dramolett — 15 sorban. Így jutottam arra a következtetésre, hogy 
én a — nem dilatációs — hézagokat keresem. Ahogy egy nálam 
kétszer nagyobb nagyítót magam elé tartva figyelem szerénytelen 
világunkat, nem egy boldogító én-élet-kép. „Te választottad.” 

Önmegnyugtatásul írom: Quine azt mondja, „a valódi el-
lentmondások a leghasznosabbak, mert a modell hibás voltára 
hívják fel a figyelmet, így ezek többnyire a rendszer finomítását, 
továbbfejlesztését eredményezik.” Mondja erre valaki, hogy nem 
tiszteletre méltó feladat művészetbe, azaz luxuscikkbe csomagol-
va magyarázni a százas szög értelmét, hogy köze van a becsinált 
levesnek a Ká-európai értelmiségihez, aki „Valaha / Valahol / 
Valamit akart / Vagy akart volna”. 

Csak gyorsan végigszaladok néhány luxuscikkparadoxon-
fordításon. Mit mondhatnék a munkáimról, amit nem mond-
tam még el? Maximum komolyan vehetném magam, de azt 
azért mégse. Nem jönnék ki jól belőle. 

Bunker (2012), mint a Kádár-rendszer, már észrevettük, de 
még nem hevertük ki.

Isten arca (2009), Istennek nincs is arca. 
Két és fél tonna sóból nincs merre evezni, Salsus (2011). 
Egy bicikli kereke nem négyszögletű, Tehetetlenségi nyoma-

ték (2010). 
Fejen állva természetes, hogy egy asztal van a plafonon, 

Helyreigazítás (2012) — Mátrai Erikkel. 
Magyar alma mater (2011), Geréb Ágnes évek óta házi őri-

zetben van, de már senkit sem érdekel, hogy ezt itt meg lehet 
csinálni. 

Történetek sehonnan (2012), el kell innen menni, el kell in-
nen menni. 

Ember tervez (2009), nem baj.
„A várakozás immorálissá tesz”1, Exit (2009). 
Relax (2009), ne legyél rest a saját kardodba dőlni. 
A szavak kényszerítenek (2003), „mindent értek, Apa” — 

Csontó Lajos óta én gőzhajó nélkül is mindent értek, Apa.

¬  B a g l y a s  E r i k a

További paradoxonok:

Krízis2

Háromhete alkonyodik,
nem tud lemenni a Nap,
Isten torkán keresztben,
mint egy csirkecsont,
megakadt.

Próbálja lenyelni,
próbálja felköhögni.
Eredmény semmi.
Hívták konzíliumba
a leghíresebb orvosokat.
Testületileg
hümmögtek, harákoltak sokat.
Tragikus redőkbe
vonták homlokukat,
diszkréten átvették a
degesz borítékokat.

Jut eszembe. Öncenzúra? „maguknak tényleg semmi sem szent? 
/ mi kérdezünk öntől, ön kérdez a Léttől!”3 Állva tapsolni, ha 
lemond, állva tapsolni, ha elküldik, állva tapsolni, ha nem mond 
le, hősként tisztelni, ha arrébb tesz egy hajszálat, a saját érde-
künkben nem rosszban lenni vele, meghívni, hogy nyissa meg 
„a” kiállítást, akkor is gratulálni, ha szar, fülsiketítő zajban sut-
togni, Facebookon bátornak lenni, úgy tenni, mintha egyetér-
tenénk, a csöndünkkel hallgatólagosan beleegyezni, a másikhoz 
igazítani a véleményünket, negyven évesen, szabadúszóként a 
majdani nyugdíjra gondolni, kiábrándultan is simán mosolyog-
ni — „és ez így együtt legyen ordenáré”.4

Szeretem a paradoxonokat. Nem hagynak elhülyülni. A kis-
szerűségből fakadóak a kedvenceim. Na jó, nem. Az önzőségből 
fakadóakat szeretem a legjobban, mert ezek a figyelemgazdaság 
velejárói. Felelősség? Empátia? Morál? Ha lehet, csak kegyeleti 
okokból gondoljunk rájuk. Van, ami olyan jól hangzik angolul: 
Never lose your sense of humour. Tomorrow belongs to you.

1 Esterházy Péter: Kis Magyar Pornográfia, Magvető, Budapest, 1984, 44.
2 Petri György: Krízis = P. Gy.: Ami kimaradt, Aura Kiadó, Budapest, 1989, 75.
3 Kemény István: Rendőrségi tudósító jegyzetei = K. I.: Állástalan táncosnő. Össze-
gyűjtött versek 1980–2006, Magvető, Budapest, 2011, 284.
4 Szvoren Edina: Pertu = Sz. E.: Pertu, Palatinus, Budapest, 2010, 37.

Hézagos okoskodásom 
eredménye
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O P E R A F E S Z T I V Á L

Népkereső operák
Avagy : kortárs művek a Bartók Plusz 
Operafesztivál 2013 programjában

A régire utaló új névvel, új irányba fordult a miskolci opera-
fesztivál. A „Bartók + …” Miskolci Nemzetközi Operafesztivál 
helyébe lépett Bartók Plusz Operafesztivál 2013 a klasszikus mű-
vek helyett kortárs operadömpinggel lepte meg a közönséget. 
Mintegy az új fesztiváligazgató tavalyi beiktatásáról szóló tudósí-
tásba bekerült nem épp szerencsés, viszont egy időre marketing-
szlogenné vált mondat — „Az opera halott” — cáfolataként. A 
műfaj halálával kapcsolatban Pierre Boulez francia zeneszerző és 
karmester egy 1967-es interjújában már megfogalmazta a maga 
álláspontját, igaz, egészen más nézőpontból. Szerinte „fel kell 
robbantani az operaházakat”, hogy a régi helyén kinőhessen az 
új. Meghökkentő kijelentésével a francia mester annak idején 
arra utalt, hogy modern operát nem lehet a hagyományos ke-
retek között működő operaházakban bemutatni. Az évszázadok 
során népszerűvé vált műveket sztárok felvonultatásával prezen-
táló, a bevételt hozó közönség elragadtatására számító opera-
színpadok régimódiak, rajtuk a klasszikus repertoár mellett nem 
lehet bármi újat bemutatni, ráadásul ez a klasszikus és a modern 
kontrasztja miatt nem is volna hiteles. Az operaházak helyén 
Boulez olyan kísérleti műhelyeket építtetett volna, amelyekben 
nyugodtan lehet kockáztatni, és amelyekben nem nyomasztó 
kényszere a művészeknek az az elvárás, hogy sikeres, népszerű 
előadásokat hozzanak létre.

Irányváltás
A Bartók Plusz Operafesztivál igazgatójának meghirdetett kon-
cepciója nem ennyire radikális, sőt inkább egyfajta békés egy-
másmellettiségre utal a tradíció és az újdonság között. Kesselyák 
Gergely lényegében azt fogalmazta meg a fesztivál jövőbeli célja-
ként, hogy Miskolc legyen az a hely, ahol felfedezhetik azokat a 
kortárs operákat, amelyek „igényes zenei nyelven széles tömegek-
hez képesek szólni”. Kesselyák Gergely többek között azt a meg-
győződését hangsúlyozta ezzel, hogy „csak elhatározás kérdése, 
használjuk-e a kor hangszereit, adott esetben a kor könnyűzenei 
eszköztárát, s akarunk-e ezzel olyan maradandó és értékes al-
kotásokat létrehozni, amelyek komolyzeneként elfogadhatóak. 
Hiszen tulajdonképpen Mozart is a kor szórakoztató zenéiből 
alkotta meg a maga halhatatlan komolyzenei életművét.”

A boulez-i gondolat a Bartók Pluszon megfordult: az Ez-
rek operája program a közismert és népszerű Verdi-klasszikust, 
a Traviatát vitte ingyenes „népoperai” előadásként a szabadtér-
re (egy elektronikusan kihangosított, a köztéri látványelemek 
ellenére a hagyományt követő módon előadott operát), míg a 
kortárs szerzők művei az „avítt” kőszínház falai közé kerültek. 
(A képet természetesen árnyalja, hogy a fesztivál „kötelező” be-
mutatói, vagyis Bartók színpadi művei és egy bónusz, Massenet 
Don Quichotte-jának előadása is a „ház vendége” maradt.)

Kesselyák Gergely egy interjúban úgy fogalmazott: meglátá-
sa szerint „azok a fesztiválok maradnak fenn, amelyek valamire 
specializálódni tudnak”. A miskolci operafesztivál közönségének 
így vélhetően hosszú távon meg kell barátkoznia azzal, hogy 
Miskolcon a jövőben az újdonságoknak jut a főszerep. Már csak 

az a kérdés, hogy megszületnek-e napjainkban azok a művek, 
amelyek vonzóvá teszik ezt a programot a miskolci operafesztivál 
fennállásának első évtizede alatt a klasszikus szerzők műveihez, 
nemzetközi sztárok fellépéséhez szoktatott közönség számára.

A jövő kulcsa címen kiírt operaíró verseny első körében egy-
előre nem sikerült csattanós választ adni a kérdésre. A verseny-
kiírásban megfogalmazott elvárásnak megfelelni akaró zeneszer-
zők persze akadtak, és az sem rossz eredmény, hogy a befutott 
kilenc műből végül hármat ajánlott nyilvános meghallgatásra a 
zsűri. Ezek: Németh Norbert zeneszerző Győri Magda libret-
tójára írt Hazug románca; a Szilágyi Miklós – Horváth György 
szerzőpáros Ostrom opera — Kőszeg 1532 című műve; valamint 
Girolamo Deraco: Taci! (Hallgass!) című kompozíciója. A feszti-
vált záró gálahangversenyen a már meghangszerelt, nagyzenekari 
kísérettel előadott műrészletek bemutatása után egy sem kapott 
elsöprő szavazattöbbséget. Egyik szerzőt sem jelölték győztesnek. 
Jobban mondva: mindenki győzött, éppen csak nem választot-
ták ki azt a művet, amelyet a 2014-es fesztiválon teljes egészében 
láthatna a nagyérdemű. A zsűri álláspontját ismertető Kesselyák 
Gergely megfogalmazása szerint a Hazug románc lehetne nép-
opera, de nem modern (a szicíliai maffia-történetbe ágyazott, 
az opera nyelvén, olaszul megszólaló tragikus szerelmi történet 
kapta a közönségszavazatot); az Ostrom opera inkább oratóri-
um, mint opera (erre a fúvószenekari hangzásra komponált hősi 
eposzra az egyik zsűritag szavazott); a nyolc másodperc időtarta-
mú Taci! (Hallgass!) pedig már csak a rövidsége miatt sem lehet 
népopera (erre egy másik zsűritag szavazott, míg hárman tartóz-
kodtak a véleménynyilvánítástól). Az inkább zenei gesztusként, 
mint operaként értelmezhető Taci! előadásából ennek ellenére 
világrekord-show kerekedett: a Magyar Rekord Egyesület képvi-
selője a gálán regisztrálta „minden idők legrövidebb időtartamú 
operaelőadását”, amely az énekes (Röser Orsolya) és a miskolci 
nemzeti táncosainak színpadi helyzetgyakorlataként még tizen-
hatszor előadva felállította „az egy este alatt a legtöbbször bemu-
tatott opera” rekordját is. Valóban: egy zenei geg dramaturgiai 
értelmezése megszámlálhatatlan lehetőséget kínál, az A hangtól 
a C-ig tartó frázis így a végtelenségig ismételhető. Ha a cél ez 
lenne… 

Mai harmóniák
Az operaíró verseny, az új (ismeretlen) művek és új (ismeret-
len) szerzők felfedezését célzó kísérlet mindenesetre figyelemre 
méltó. Különösképp akkor, ha az a velünk élő klasszikusok mű-
veinek bemutatásával társul, amely gesztus hangsúlyozza Mis-
kolc „elhívását” a kortárs opera irányába. A Bartók Plusz 2013 
ősbemutató-sorozata Orbán György és Vajda János operáival 
igyekezett ráerősíteni arra a még nem közkeletű nézetre, hogy 
jelenünk zeneszerzői közül nem egy igenis igyekszik visszatalálni 
a dallamos muzsikához. Műveik organikus reflexiók: lélektani 
konfliktusokat, erkölcsi dilemmákat, emberi/társadalmi feszült-
ségeket boncolgatnak a zenedráma kifejezőeszközeivel. Azon 
vannak (tudatosan vagy sem), hogy lerombolják a tartózkodás 

¬  M é h e s  L á s z l ó Don Cristobal (Fotó: Vajda János)
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falát, amely a kortárs zenét elválasztja azoktól a befogadóktól, 
akik számára a korunkbeli operakompozíciók egyet jelentenek 
az átlagos ízlésre fittyet hányó, életidegennek tűnő kísérletekkel.

Közhely, hogy a zene úgy és akkor szép, ha harmóniái 
mindenki örömét szolgálják, de bizonyos, hogy a szerzők érzé-
kenyekké váltak a közönségre, és közreműködő (mű)értésükre, 
együttgondolkodásukra számítanak.

Ha már kupleráj van a világban, legalább a zene teremt-
sen rendet… — sugallja a Bűvölet című opera szerzője, Orbán 
György, akinek 2005-ben koncertszerűen elhangzott műve ős-
bemutatóként került fel a Bartók Plusz 2013 palettájára. (A 
Kolozsvári Magyar Opera produkciójának rendezője a Novák 
Eszter – Selmeczi György alkotópáros.) De vajon képes-e ren-
det teremteni a zene abban a világban, amelyben betiltották? 
Ez az abszurd, a hanyatló Rómába helyezett cselekmény adja a 
Bűvölet reális kontra irreális vonulatát, amelyben a való a vég-
telenségig korrupt, önös érdekek szerint működő, gátlástalan, 
lezüllött, értékzavaros szemlélet, amelyet a mitológiai Orfeusz 
kései leszármazottja ellenpontoz azzal, hogy — ha öntudat-
lanul is, de — végül megnyitja a süketek fülét a szépre, és fel 
tudja mutatni: lehetne ez másképp. A dekadencia tehát a har-
móniával legyőzhető — adhatnánk optimista választ egy érték-

válságos időszakban a mű talányos végkifejletét idézve, de ne 
legyenek illúzióink. Elégedjünk meg azzal, hogy az operájához 
a librettót is maga író Orbán György ókori/mai történetében 
világosan és közérthető nyelven fogalmazza meg állásfoglalását 
a krízishelyzetről, amely a konjunktúra és a recesszió egymást 
váltogató időszakaiban felbukkanó válságperiódusok szükség-
szerű(?) velejárója.

A Bűvölet szövegcentrikus opera. A magyar nyelvű előadás 
szövegét ezért (ha véletlenül nem értené az énekesek intonáció-
jának hiányosságai miatt), magyar nyelven kivetítve olvashatta 
is a közönség. A textus jelentősége tehát kiemelten fontossá vált, 
igazolva a téma ellenére minden archaizálástól mentes, kortárs 
szövegstruktúra és a zenei kompozíció elválaszthatatlan egysé-
gét. A klasszikus hangzással egybeszőtt, „könnyűzenei” dalla-
mokkal sokszínűvé tett megszólalás így akár a darabbeli Orfeusz 
által megszemélyesített antik szépségeszmény és a mindenkori 
korszellem konfliktusát is szimbolizálhatja. A tradicionális ope-
rák szerkezetére jellemző központi, visszatérő motívum helyét a 
Bűvöletben mindenesetre a librettó tartalmi igényeihez igazodó 
zenei szövet vette át, amelyben az igényes kidolgozású musical-, 
kuplé-, népdal- és barokk ízű dalok (áriák) kölcsönöztek ko-
runkbeli hangzásvilágot az operai összképhez.

Az énekhangra írt zenében otthonosan mozgó, számos ora-
tóriumot, kórusművet és misét szerző Orbán Györgynek a Bű-
völet a második operája. A Bartók Plusz ősbemutató-sorozatának 
másik szerzője, a vokális zenét kitüntetett kifejezési formaként 
használó Vajda János viszont a legtöbb operát írta a kortárs ma-
gyar zeneszerzők közül. Az évszázadok zenei világából építkező 
muzsikus Miskolcon két premierre is lehetőséget kapott. Az egy 
tőről, Federico Garcia Lorca Don Perlimplín és Belisa szerelme 
a kertben című művéből fa-
kadó Don Perlimplín és Don 
Cristóbal bemutatójára. A Vá-
rady Szabolcs szövegkönyvére 
született, a Debreceni Csoko-
nai Színház és a Bartók Plusz 
Operafesztivál közös produkci-
ójában színre vitt kamaraope-
rák (rendező: Keszég László, 
karmester: Török Géza) egy 
témát járnak körül: az örege-
dő férfi és a fiatal nő szerelmi/
házassági viszonyát. A megkö-
zelítés azonban tükörképszerű: 
a Don Perlimplín maga a kön�-
nyes, elgondolkodtató dráma, 
amelyben a szánalomra méltó 
címszereplő öngyilkosságot 
követ el, mert kései szerelme, 
Belisa más férfiakra vágyik a 
hitvesi ágyban. A Don Cristóbal 
ennek ellentéteként a vérbő 
komédia (utalva a vásári báb-
játékként készült mű gyökere-
ire), amelyben a visszataszító 
figuraként elénk álló, pókhasú Don Cristóbalt azok gyilkolják 
meg a hangsúlyozottan „színházban a színház” megjelenítésű 
történetben, akiket hitvese, Rosita az ágyába fogadott. Tragédia 
és komédia természetes módon így válik két önálló operai világ-
gá, amelyben a karakterekhez kapcsolódó áthallások és motívu-
mok visszaköszönnek itt és ott. Vajda intellektuális muzsikája 
azonban tisztán „beszéli el”, érzékelteti azt a furcsa kettősséget, 
amely a férfi–nő-viszonyt generációkon át kíséri.

Az „egy a kettőben” rejlő ellenpontozás lehetőségét Vajda 
nem hagyja kihasználatlanul muzsikájában, érvényre juttatva ez-
zel játékos szemléletmódját. A tragédiában így helyet kap a víg-
operai szál (a szerző két kobold hangján értelmezi az idős férfi és 
a fiatal nő korkülönbségéből adódó konfliktust), míg a komédi-
ába a lírai közjátékokkal hoz a helyzet komolyságára utaló színt. 

Vajda kiválóan irányítja zenéjével az összetett lélektani hely-
zeteket. Különösen igaz ez a Don Perlimplínre, amelyben karak-
teres dallamívekkel rajzolja meg a házasságkötésre készülő tétova 
főhőst, majd jut el a házasságtörések zaklatott, irracionális lélek-
tani állapotát tükröző motívumokhoz, amelyek szükségképpen 

érnek csúcspontjukra a sötét árnyalatokkal megrajzolt drámai 
végpontban.

A dráma, a dramaturgia, és az ennek alárendelt zenei 
megoldásokból adódó páratlan feszültséget Vajda János a Don 
Cristóbalban oldja fel. A szereplők ízes mókázását korunk zenei 
világából vett, részleteiben kidolgozott groteszkekkel erősíti fel, 
amelynek köszönhetően a régmúlt és a félmúlt hangja találkozik 
egymással. Összdramaturgiai szempontból mindenesetre a két 

kamaraopera szimbiózisban él, ezért nyilván az felel meg leg-
inkább a szerző elképzeléseinek, ha egy estén mindkettő színre 
kerül. 

Trükközni persze lehet, például kortárs kamaradarabo-
kat klasszikusokkal párosítva előadni, de jó ha tudjuk: Orbán 
György és Vajda János művei önmagukban is megállják a helyü-
ket, itt vannak a maguk elérhető valóságában. Élő, antropomorf, 
a közönségre figyelő kompozíciók, amelyek a Bartók Plusz 2013 
óta részei a zenetörténetnek.

Don Cristobal (Fotó: Vajda János)
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Hor váth Csabával  beszé lget  Ménes i  Gábor

Eddig megtett szakmai útján végigtekintve szembetűnő, hogy 
2006-ban éles váltás következett be pályáján, amikor búcsút mon-
dott a Közép-Európa Táncszínháznak, és elsősorban saját együttese, 
a Fortedanse (később Forte) Társulat megalapítására koncentrált. 
Hogyan viszonyul egymáshoz a két pályaszakasz, a Forte előtti idő-
szak, és az utóbbi hét esztendő?

Egyik szint a másikból következett. A KET-ben eltöltött időszak 
nagyon sűrű volt, bizonyos értelemben talán túlzottan is, és az 
utolsó években egyre tudatosabban kerestem annak lehetőségét, 
hogyan tudnék váltani.

Vagyis hamarabb megfogalmazódott önben a kilépés gondolata, 
minthogy felmerült volna a társulatalapítás lehetősége. Mi volt en-
nek az oka? Attól tartott, hogy tevékenysége rutinszerűvé válik, és 
ismételni kezdi önmagát?

Ahogy említettem, rendkívül intenzíven éltük meg azokat az 
éveket — sok előadást hoztunk létre, köztük igen erős produkci-
ókat —, és mindez fokozódott, amikor művészeti vezető lettem. 
Nem az önismétléstől tartottam, hanem úgy éreztem, hogy — 
velem az élen — egyre jobban elkényelmesedtünk. Kipréseltem 
a lehető legtöbbet magamból, a társulatból és játszóhelyünk, a 
Bethlen téri színház adottságaiból, jól működő formációt hoz-
tunk létre, amely az itthoni viszonyok között elismert és sikeres 
lett. Bizonyos idő elteltével mindez kifulladt, engem alkotóként 
sem hozott már izgalomba, hogy társulaton belül valami újat 
próbáljak ki, inkább homlokegyenest mást akartam csinálni. 
Akkor alapítottam a Forte Társulatot.

A KET-ben létrehozott előadások közül melyek tekinthetők mérföld-
köveknek? Mi az, amit leginkább megőrzött onnan?

Azért nehéz ez a kérdés, mert a múltból mindig előkerül valami, 
amihez visszatérek, mert még nem jártam körül elég alaposan, 
legyen az egy formai megoldás vagy egy tartalmi összetevő. Ter-
mészetesen vannak olyan előadások, amelyeket mindenképpen 
fontosnak és erősnek tartok, függetlenül a szakma véleményétől. 
Ide tartozik a Mandarin, az Ős K., a Tűzugrás, a Szindbád, illetve 
kettősünk Ladányi Andreával, melynek először az Orpheusz cí-
met adtuk, később pedig Ketten címen játszottuk tovább.

Fortedanse néven az &Echo volt az első produkciójuk, amely még 
vendégművészek közreműködésével valósult meg. Hogyan válogatta 
össze a szereplőket?

Leginkább az volt a célom, hogy kipróbáljam, hogyan tudok 
dolgozni klasszikus előképzettségű táncosokkal, és hogyan talál-
juk meg a közös hangot és nyelvet. Az Operaházban voltak is-
merőseim, akik segítettek felkutatni a megfelelő munkatársakat. 
A Forte első két évében vendégtáncosokkal dolgoztam, majd a 
harmadik évben hoztuk létre az állandó társulatot.

Közben pedig Debrecenbe hívták, ahol a Csokonai Színház táncta-
gozatának vezetése lett volna a feladata.

Igen, de aztán különböző — elsősorban anyagi — okokból nem 
jött létre a tánctagozat, így már nem jelentett számomra akkora 
kihívást Debrecen.

Megszületett viszont A tavasz ébredése.

Nagyon fontosnak tartom, hogy — részben az én hívásomra — 
fiatal színészek csatlakoztak hozzánk, akikkel megcsináltuk az 
említett előadást.

Mondhatjuk, hogy ezzel formálódott állandó társulattá a Forte?

Mindenképpen, és nagy öröm számomra, hogy azóta is állandó 
társulatként működünk, vagyis a tagoknak ez a főállásuk.

Miért tűnt alkalmasnak a társulat összerántásához Wedekind da-
rabja?

A tavasz ébredése a fiatalságról, a fiatalok esendőségéről szól, 
vagyis rendkívül érzékeny életkor problémáit igyekszik megra-
gadni, és ennél fogva alkalmasnak találtam arra, hogy a moz-
gásszínház eszközeivel közelítsük meg. A színészek — már csak 
fiatalságukból adódóan is — nyitottak voltak a darabra, és je-
lentősen előmozdította a munkát, hogy rendelkeztek mozgással 
kapcsolatos előképzettséggel. Nagyon jó találkozás volt minden 
szempontból.

Hogyan született meg következő előadásuk, a Kalevala?

Engem mindig érdekeltek az ősi történetek, és előadásaimban 
gyakran építkeztem különböző mitikus rétegekből. Az északi 
kultúrát — legyen az zene, képzőművészet vagy irodalom — na-
gyon izgalmasnak és különlegesnek tartom, éppen ezért merült 
fel bennem, hogy érdemes lenne elővenni a Kalevalát. Eleinte 
nem tudtam, hogyan tudna élő színházként működni, és mi-
lyen formát kellene találni hozzá, ráadásul az eposz archaikus 
nyelvezetét sem tartottam alkalmasnak az adaptációra. Éppen 
ezért megkerestem Szálinger Balázst, aki eredendően nem drá-
maíró, hanem rendkívül izgalmas nyelvet és látásmódot közve-
títő lírikus, és felvetettem, írja át a szöveget, és közelítse a mai 
nyelvhasználathoz. Úgy látom, nagyon erős és bátor megfogal-
mazást találtunk nemcsak nyelvi értelemben, hanem vizuálisan 
is, a mozgás pedig sokkal szervesebben épült be a próza mellett 
az előadásba, mint A tavasz ébredése esetében. Sikerült visszaad-
nunk az északi kultúrára jellemző ősiséget, ami különösen fon-
tos volt számomra. Ezzel együtt elég kritikus vagyok magammal 
szemben, és ezeket az előadásokat véletlenül sem tartom hibát-
lannak, de az ember sok mindent kipróbál pályája során, és az 
összegyűlt tapasztalatokból igyekszik továbblépni.

S Z Í N H Á Z

Nem marad más, 
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A Forte egymás után következő előadásai egy tanulási, építkezési 
folyamat újabb állomásait, lépcsőfokait jelentik, vagy mindegyik 
mást és mást tükrözött az elképzelésekből?

Mindkét megállapítás igaz. Valamennyi produkció egyúttal 
újabb lépcsőfokot is jelent, ráadásul az építkezéshez a kudarc 
is hozzátartozik, és mindenképpen előrelépéshez vezethet, kü-
lönösen akkor, ha az ember utólag képes elismerni és józanul 
mérlegelni a hibáját.

„Dolgozunk és keresünk. Anyagokat próbálunk megfogni és össze-
gyúrni, és bizony sok esetben kifejezetten a komplexitás megteremté-
sére törekszünk. Máskor meg épp ellenkezőleg: eldobálunk kifejező-
eszközöket, és inkább az egyszerűség felé megyünk. A tánc, a szöveg, 
zene és képzőművészet egysége természetes a modern színházban. 
Ezt nevezik kortárs színháznak. A tánc maga is képzőművészet” 
— olvashatjuk a társulat honlapján az ars poeticaként értelmez-
hető gondolatot. Hogyan próbálta és próbálja jelenleg is csapatával 
újrafogalmazni a fizikai színház műfaji sajátosságait? Milyen mó-
don képzelik el egy újfajta, a különböző kifejezési módokat magába 
integráló színpadi forma és nyelv létrehozását?

Kissé talán félrevezetőek az idézett mondatok, holott én magam 
igyekeztem megfogalmazni, hogyan gondolkodunk a színházról. 
Ezzel együtt szerepelnek benne a legfontosabb hívószavak. Tánc, 
képzőművészet, zene, mozgás, fizikalitás és verbalitás összképe 
rajzolja ki azokat a törekvéseket, amelyek mentén dolgozunk. 
Számunkra természetes — és véleményem szerint mindenütt 
annak kellene lennie —, hogy a színész vagy előadóművész 
nemcsak verbálisan fejezi ki gondolatait a színpadon, hanem a 
testén, a fizikumán keresztül is képes megnyilvánulni. A rendező 
vagy koreográfus erre komoly hangsúlyt fektet, és arra törekszik, 
hogy formai, képzőművészeti és zenei szempontból egyaránt 
erős előadásokat komponáljon. Nálunk a kísérletezés, a határok 
feszegetése egyáltalán nem tudatos, sokkal inkább abból adódik, 
hogy igyekszünk a lehető legszabadabban dolgozni, szabadjára 
engedni a fantáziánkat.

Előadásaikban láthatóan elmosódnak a határok színész és táncos 
megnyilvánulásai között, csupán színpadi jelenlét van.

Ez igaz, bár nem arról van szó, hogy a színész, aki erőteljes fizikai 
jelenléttel bír a színpadon, fel lenne ruházva azokkal a képessé-
gekkel, amelyekkel egy képzett táncos rendelkezik. Egészen más 
követelményeknek kell megfelelniük, miközben nélkülözhetet-
len, hogy technikailag felkészültek legyenek. Ennek érdekében 
a mai napig sokat tréningezünk, és különféle mozgásformákat 
próbálunk ki.

Milyen hozzáállást, készenlétet követel meg csapata tagjaitól az 
imént vázolt törekvés?

Elsősorban nagyon komoly és mély alázatot, kreatív jelenlé-
tet, ami a próbafolyamatot illeti, továbbá hitet és szeretetet az 
iránt, amit csinálunk. Szerencsére egyikben sincs hiány. Most 
már jó néhány éve együtt dolgozunk, félszavakból is megértjük 
egymást, és odaadóan beszéljük azt a színházi nyelvet, amelynek 
fontosságával valamennyien tisztában vagyunk.

Megfogalmazható-e, hogy jellemzően hogyan dolgoznak, vagy min-
den produkció más módon születik? Közös produktumként, csa-
patmunka eredményeként jönnek létre az előadások, vagy pedig a 
darabban játszók az ön által megkomponált koreográfiát hajtják 
végre?

Igen, többnyire én szabom meg az irányokat, és jelölöm ki a 
kereteket, de a próbafolyamatban a színészek rengeteget hozzá-
tesznek saját eszköztárukból, személyiségükből, hiszen mindig 
önmagukra formázzák az adott kompozíciót. A próbák során 
nagyon konstruktív és kreatív munka zajlik, amelynek eredmé-
nyeként megszületik az előadás.

Már korábban is megfigyelhettük, hogy irodalmi szövegek szolgál-
tak előadásai alapjául, az utóbbi években viszont gyakrabban nyúl 
komplett művekhez, és talán kevésbé rugalmasan bánik az eredeti 
szöveggel. Mennyiben befolyásolják ezek a szövegek a munkamód-
szert, a fizikalitás jelenlétét? Gondolok itt például Beckett, Gorkij, 
vagy utóbb Ibsen és Agota Kristof műveire.

Minden bizonnyal azért fordultam az említett alkotók műve-
ihez, mert önmagukban is teljes értékű, erőteljes alkotásokról 
van szó, amelyek számomra különösen fontosak. Ebben az 
esetben nem az jelent számomra kihívást, hogy ízekre szedjem 
a szöveget, hanem éppen az a tét, hogyan tudok megküzdeni 
az anyaggal, és hogyan tudom úgy megkomponálni az előadást, 
hogy a műben rejlő mondanivaló még hangsúlyosabbá váljon az 
élő színpad lehetőségei és a színészek jelenléte által. Másfelől a 
szövegnek van klasszikus, dramaturgiai jelentése, ezt igyekszem 
minden alkalommal kibontani, ugyanakkor nagyon érdekel a 
szöveg zeneisége is, amit mások többnyire atmoszférának nevez-
nek.

A Szkénében bemutatott produkciójuk, A nagy füzet esetében egy 
trilógia első darabjáról van szó, amely két fiú látószögén keresztül 
mutatja meg a háború tapasztalatait, a félelem és a kiszolgáltatott-
ság fokozatait. Melyek voltak a mű azon vonatkozásai, amelyek 
felkeltették figyelmét?

Mivel a regény hangsúlyossá teszi a fizikalitás jelenlétét, már ol-
vasás közben magam előtt láttam a fizikai színház lehetőségeit. A 
főszereplő gyerekek különféle gyakorlatokat találnak ki maguk-
nak, hogy lelkileg és testileg is túléljék a megpróbáltatásokat. Az 
író ezek részletezésén keresztül jut el a lelkiállapot ábrázolásáig. 
Magam is ezt az utat választom az előadásaimban.

A regény többes szám első személyű elbeszélésmódja azt is sugallhat-
ja, hogy a középpontba állított ikrek valójában egyetlen személyiség 
két oldalát mutatják meg. Ez az elgondolás mennyiben érdekelte?

Eleinte érdekelt, de később rájöttem, hogy a mi színpadi megfo-
galmazásunkhoz az áll közelebb, ha két hús-vér figura van jelen, 
tehát valamelyest realistább látásmódot alkalmaztam.

Hogyan talált rá a díszletelemként funkcionáló élelmiszerekre és 
zöldségekre?

Ezek az elemek a könyvben is fontos szerephez jutnak, hiszen 
egyrészt vidéki miliőben játszódik a történet, másfelől a háborús 
viszonyoktól elválaszthatatlan az élelem fontossága, pontosab-
ban legtöbbször annak hiánya. Az ikrek is gyakran éheznek, vagy 
éppen szándékosan koplalnak, hogy ne haljanak éhen, ha nem 
lesz mit enni.

A Peer Gynt bemutatója a Forte Társulat és a temesvári Csiky Ger-
gely Állami Magyar Színház együttműködésében jött létre. Hogyan 
hangolódott egymásra a két csapat?

Volt előzménye a közös produkciónak, ugyanis korábban több-
ször találkozott egymással a két társulat. Temesváron rendeztünk 
egy workshopot, és ők is rendszeresen jöttek nézni az előadása-
inkat. A Peer Gynt bemutatóját egy kőkemény, rendkívül in-
tenzív próbaidőszak előzte meg, melynek során reggeltől estig 
dolgoztunk, így bőven volt idő arra, hogy összecsiszolódjon a 
két társaság.

Mitől vált alkalmassá Ibsen nagyszabású, filozofikus, álom és va-
lóság határán egyensúlyozó drámája az emberi test lehetőségeinek 
kibontására?

Talán éppen attól, amit az imént említett, mert a darab számos 
szürreális képet vonultat fel. A Peer Gynt minden tekintetben 
dinamikus, elvont értelemben és szó szerint értelmezve is, hiszen 
az emberi életet mint nagy utazást ábrázolja. A főhős bejárja a 
világot, különböző élethelyzeteken és kalandokon megy keresz-
tül, és erőteljes fizikai jelenléte ugyancsak komoly kihívás volt 
számomra. Ezen kívül nagyon érdekelt a darabban kibontako-
zó identitásdráma, amely a nemzeti és a művészi hovatartozás 
kérdését egyaránt magába foglalja. Peer Gynt nagy tehetségű 
művész, aki komoly reményekkel indul el, de végül eltékozolja 
tehetségét.

Hogyan tekint alkalmazott koreográfusi munkáira? Milyen módon 
hat egymásra, illetve termékenyíti meg egymást a kétféle közeg?

Mindenképpen hatnak egymásra. Korábban többet tanultam al-
kalmazott koreográfusként végzett munkáimból, ma már egyre 
kevésbé tudom a hivatásnak ezt a részét gyakorolni, egyrészt idő 

híján, másrészt pedig úgy érzem, nem ott van a helyem. Ter-
mészetesen olyan rendezőkkel dolgozni, mint Anatolij Vasziljev 
vagy Ascher Tamás, mindig nagy élményt és komoly tanulást je-
lent. Azt sem tagadom, hogy időnként a megélhetéshez is szük-
séges, hogy vállaljak társulaton kívüli munkákat, hiszen közis-
mert, hogy a független területen erősen rezeg a léc, és sokszor 
komoly anyagi gondokkal küszködünk.

A társulat eddigi működését valamiképpen végigkísérték a kőszín-
házi kapcsolatok. Debrecent már említettük, azt követően pedig a 
József Attila Színházban találtak állandó bázisra.

Valóban létrejött egy megállapodás a színház akkori vezetésével, 
miszerint évente színpadra állítok egy produkciót, amelyben a 
Forte Társulat művészei is játszanak. Mindez persze sok nehéz-
séggel járt, gyakran kellett kompromisszumot kötnie mindkét 
félnek, hiszen a kőszínházi struktúra teljesen másképp műkö-
dik, mint a független színházi közeg. Ugyanakkor nagyon sokat 
tanultunk és fejlődtünk az együttműködésnek köszönhetően, 
hamar megtaláltuk a közös hangot, aminek következtében jó 
hangulatú és termékeny munka várt ránk.

Ami első hallásra azért tűnt meglepőnek, mert a teátrum nevéről 
elsősorban a szórakoztató, bulvárszínházi törekvések juthatnak 
eszünkbe, másrészt az ottani művészek más előképzettséggel és felké-
szültséggel rendelkeztek, mint a Forte tagjai.

Ez kétségtelen, de nagy örömmel, kíváncsian és nyitottan fogad-
ták az általunk képviselt stílust, és minden idegszálukkal azon 
voltak, hogy alkalmazkodjanak ehhez.

Nemcsak a Forte Társulat tagjai kaptak lehetőséget a megmutatko-
zásra, hanem ön is izgalmas feladatokhoz jutott. Megrendezte Gor-
kij Éjjeli menedékhely című drámáját, és ott került bemutatásra 
A tiszta méz is.

Be kell vallanom, hogy ha önmagukban nézem a József Atti-
la Színházban létrehozott előadásaimat, akkor kevésbé vagyok 
elégedett, de hangsúlyozom, hogy ez nem az ottani színészeken 
múlott. Az Éjjeli menedékhely esetében nem viszonyultam min-
den szempontból jól az anyaghoz. Szálinger Balázzsal készített 
darabunk, A tiszta méz pedig nem volt kifejezetten színpadi 
anyag, legalábbis ami a verbális részét illeti. Sok akadály gördült 
elém, amit nem tudtam megfelelően leküzdeni.

Ugyancsak ott játszotta el a Hamlet címszerepét, Zsótér Sándor 
rendezésében. Arra a munkára hogyan tekint vissza?

Óriási élmény volt minden tekintetben: nagyszerű előadás, 
fantasztikus szerep, remek találkozás Zsótér Sándorral, akivel 
egyébként már korábbról ismertük egymást. Nem vagyok szí-
nész, de rendelkezem előadóművészi vénával, amit elég gyakran 
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használtam annak idején aktív táncosként, és játszottam prózai 
szerepeket is. A Hamlet azonban rendkívül nehéz volt; már ön-
magában az a szövegmennyiség, amit meg kellett tanulnom, ko-
moly feladat elé állított, de azt gondolom, megharcoltam vele, 
és számomra meghatározó élmény maradt. Mivel az előadásnak 
nem volt nagy kifutása — ha jól emlékszem, mindössze tizenkét 
alkalommal játszottuk —, Zsótérral beszéltünk mostanában ar-
ról, hogy érdemes lenne újra elővenni a darabot. Az más kérdés, 
hogy megvalósul-e egyáltalán, hiszen mindketten rohanunk a 
saját dolgaink után.

Ha már a kőszínházakról beszélünk, ide kapcsolódik, hogy nemré-
giben a székesfehérvári teátrum tánctagozatának vezetője lett. Mit 
jelent ez a Forte szempontjából?

Székesfehérváron elkezdek építeni egy társulatot, ahová vala-
milyen formában szeretném beemelni a saját embereimet is. 
A Forte mint független színház változatlanul működik tovább, 
ugyanolyan aktívan dolgozunk, ugyanúgy lesz új bemutatónk a 
következő évadban, és játsszuk tovább a repertoárunkat. Székes-
fehérváron egy előadást fogok rendezni az évad második felé-
ben, a Sárarany című darabot, amit Háy János ír Móricz regénye 
nyomán.

Mi bontakozott ki és formálódik tovább megítélése szerint Székes-
fehérváron Szikora János igazgatása mellett, ami miatt úgy látja, 
érdemes volt csatlakoznia?

Egyrészt létrejött egy erős társulat, és úgy érzem, hogy közvet-
len munkatársaimmal, Hargitai Ivánnal és Bagó Bertalannal jól 
megértjük egymást. Másrészt az sem elhanyagolható szempont, 
hogy onnan kaptam felkérést, ugyanis Szikora János felhívott, és 
megkérdezte, lenne-e kedvem beszállni ebbe a csapatba. Rövid 
gondolkodás után úgy döntöttem, megpróbálom.

A Színház- és Filmművészeti Egyetemen 2009-ben az ön irányítá-
sa mellett vezették be a fizikai színházi koreográfus-rendező szak-
irányt. Ez voltaképpen Ladányi Andrea reformjából nőtt ki?

Abszolút. Kifejezetten az ő nyomására akkreditálódott ez a szak-
irány.

Hogyan írná körül tanári szemléletét? Milyen tapasztalatokra tett 
szert az elmúlt években?

Teljes mértékben járatlan úton indultunk el, amikor nekivág-
tunk Lukáts Andorral, aki a képzés prózai részét irányította. A 
tanítással párhuzamosan magam is kipróbáltam új dolgokat, 
és közben rengeteget tanultam. A növendékek komplex kép-
zést kapnak: komoly tréningeken vesznek részt, megtanulják a 
kortárs tánc alapvető irányait, elsajátítják a különböző színpa-
di kifejezésformákat és technikákat, sokat foglalkoznak zenével 

illetve zeneelmélettel, aktívan tanulják a prózai színészetet, és 
közben koreográfiai gyakorlatokat is végeznek. Jövőre fognak 
diplomázni, de már egyre izgalmasabb dolgokat csinálnak ön-
állóan, és magas szinten adnak elő, akár táncosként, akár prózai 
színészként. Úgy vélem, hogy a koreografálást tanítani igazából 
nem lehet, viszont munkatársaimmal olyan inspiratív környeze-
tet szeretnénk a növendékek köré teremteni, amelyben megfele-
lő kreativitással felszabadultan dolgozhatnak. Az elmúlt években 
komoly tudás halmozódott fel bennük, és csupán rajtuk múlik, 
mihez kezdenek vele, és merre indulnak tovább.

Több alkalommal beszélt már arról, hogy nem szívesen politizál. 
Véleménye szerint megkerülhető ez akkor, ha a függetlenek hely-
zetéről, a szakma éles megosztottságáról, vagy — hogy egy másik, 
önt is érintő területet említsek — az egyetemet ért, kormányzati 
pozícióból érkező bírálatról van szó?

Nézze, megvan a véleményem arról, ami jelenleg a kultúrpoliti-
kában történik, így arról is, miért kell lejáratni a Színművésze-
ti Egyetemet, miközben ott magas színvonalú képzés folyik, és 
komoly tradíciókkal rendelkező, jól működő intézményről van 
szó. Meggyőződésem szerint azonban egy művésznek az alkotá-
sain keresztül kell megnyilvánulnia. Nem szeretnék azok közé 
tartozni, akik úton-útfélen nyilatkoznak, és egyre hangosabban 
mondják el a véleményüket.

Másrészt pedig úgy látja, hogy hiányzik az összefogás és a szakmai 
érdekérvényesítés?

Hiányzik, de nem tudom, vannak-e jelen pillanatban erre al-
kalmas emberek. Mindkét oldalon sok szélhámost látok, és az 
ember százszor meggondolja, kivel ül le egy asztalhoz. De valójá-
ban nem a mi dolgunk lenne, hogy megoldást találjunk, hanem 
a kultúrpolitikáé. Ha csak a független területre gondolunk, ott 
is régen rendezni kellett volna a viszonyokat, a finanszírozásnak 
lényegesen stabilabb és átláthatóbb keretek között kellene mű-
ködnie. Most úgy tűnik, hogy nagyon összekeveredett minden, 
és a minőség háttérbe szorult, nemcsak a kormányváltás óta, 
már azt megelőzően is. Azok az alkotóműhelyek, társulatok és 
művészek, akik hosszú éveken keresztül bizonyítottak, és minő-
ségi alkotásokat tettek le az asztalra, ugyanolyan kiszolgáltatott 
helyzetben vannak, mint azok a „fűzfapoéták”, akik egyik nap 
gondoltak egyet, másnap pedig már saját társulattal rendelkez-
tek. Jelenleg egy kalap alá vesszük az amatőrt a profival, a ta-
nultat a tanulatlannal, a dilettánst a tehetségessel, ez pedig nem 
vezet jóra.

Ami saját társulatát illeti, hogyan érintették a Fortét azok a vál-
tozások, amelyek a független szférában az utóbbi években bekövet-
keztek? Gondolok itt először is a pályázati rendszer átalakulására, 
a pályázati kiírás késleltetésére, majd a megítélt támogatás vissza-
tartására.

Ugyanúgy érintettek bennünket, mint bárki mást. Mondok egy 
példát. A Peer Gyntöt tavaly májusban mutattuk be, és év végéig 
játszottuk, vagyis közel egy év ment rá arra a munkára. Egyetlen 
fillér támogatás nélkül csináltuk végig, úgy kellett összekapar-
ni a pénzt, hogy meg tudjuk venni a legszükségesebb dolgokat. 
Mivel a temesváriak sem álltak jól anyagilag, egy rozzant kol-
légiumban laktunk. Ráadásul mi nem vagyunk elkényeztetve a 
Táncszövetség által felkínált jobbnál jobb helyiségekkel, nekünk 
saját erőnkből kell próbatermet bérelnünk a 13. kerületben. 
Vannak tehát nagyon nehéz időszakok a társulat életében, ami-
kor az ember mélyebben elgondolkodik az imént vázolt problé-
mákon. Ennek ellenére nem marad más, dolgoznunk kell.
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Hatalmas, aranykeretes, szobabelsőt ábrázoló festmény foglalja 
el a színpadot. Egyik oldalán tekintélyes méretű szarvasagancs 
látható, felette Welcome to Transylvania felirattal. A kép jobb fe-
lére kanapét festettek, rajta középkorú férfi ül, mögötte hasonló 
korú, mosolygós tekintetű asszony. Az idill valóban festménybe 
illő, de túl szép ahhoz, hogy sokáig tartson. Amint a színpad 
oldalán elhelyezkedő három zenész játszani kezd, a festmény kö-
zépen elválik, és lassan feltárul mindaz, ami mögötte van. Első 
pillantásra ugyanaz a szoba látszik, némileg mégis más. Rejt-
vényújságok feladványaihoz hasonlóan a lényeg a Bányavakság 
esetében is a festmény és a mögötte lévő, azonosnak tűnő, de 
mégis fontos változásokat mutató kép között rejlik. Az előadás 
haladtával egyre mélyebbre látunk a festmény mögött rejlő vi-
lágba anélkül, hogy egy pillanatra is elhagynánk a díszletként 
szolgáló nappalit. 

A festményen látható kedélyes, öltönyös úr, Ince (Szakács 
László) most éppen minden eleganciát nélkülözve, kopott far-
merban és alkoholmámorban hever a kanapén, a szép vonású, 
mosolygó hölgy (Nagy Dorottya) pedig vizes lavórral jön be a 
szobába. Iringó szemei karikásak, nyúzott ábrázatát csúnya seb-
hely torzítja, és olyan benyomást kelt, mint akinek hosszú ideje 
nem ült már mosoly az arcán. Gépies mozdulataiból, amivel In-
cét próbálja talpra állítani, leginkább a fásult rutin a szembetű-
nő. A megözvegyült Ince, egy meg nem nevezett erdélyi falu (a 
Bányavirágban még község volt) polgármestere, akiről özvegyen 
maradt húga, Iringó gondoskodik. Ez a nap is csak amolyan al-
koholos álomból ébredező és abba visszacsúszó hétköznap lenne, 
ha Ince nem hívott volna rendőrt a faluba, hogy újraválasztá-
sát segítse és végképp kitúrja a székből az ellene áskálódó másik 
polgármesterjelöltet, Izsákot (Ördög Miklós Levente). Izsákot 
ugyan még nem láttuk, de Székely Csaba pár mondattal meg-
győz minket brutalitásáról és elkötelezett radikális ultra-jobbos 
beállítódásáról. Ince az Izsákkal való nyílt összecsapás helyett in-
kább a furmányosabb utat választja, és ehhez elengedhetetlen a 
rend éber őre, az események katalizátora, a magyart csak törve 
beszélő Florin Lupescu (Bányai Kelemen Barna). Florin rendőr 
jóképű, fess, lehengerlő modorú, látszólag szöges ellentéte Incé-
nek, de ez is csak egy olyan tűnő kép, mint a festmény az előadás 
elején, csak itt valamivel később látjuk meg, mi is húzódik a 
simulékony szolgálatkészség mögött. Mert azt ugye egy pillana-
tig sem hittük, hogy magyar és román, korrupt polgármester és 
ambiciózus rendőr ilyen barátságban és harmóniában működhet 
együtt?! A leleplezés ez esetben azonban csak a legvégén jön el, 
hogy addig alaposabban megismerjük azt a társadalmi közeget, 
amelyben a darab szereplői élnek, hogy ne csak a felszínt, hanem 
a mögötte meghúzódó érzelmeket és indulatokat is lássuk. 

Van valami nyomasztó és komor a Bányavakságban, ami 
abban a pillanatban ráül az előadásra, amint a festmény kettévá-
lik és először mögé pillanthatunk. A baljós érzés csak fokozódik 
Florin érkezésével, annak ellenére, hogy számos poén és helyzet-
komikum forrása a szolgálatkész rendőr, aki ügyesen altatja el a 
család és nem utolsó sorban a közönség gyanakvását is. Miköz-

ben mindenki értetlenkedik, vagy éppen jókat derül nyelvi hiá-
nyosságain, ő nagyon is tudatosan forgatja az embereket és ma-
gabiztosan halad a célja felé. Ha a nyelve bele is botlik a magyar 
grammatikába, a manipuláció területén soha nem hibázik. Ba-
ráti hangvétele, megnyerő beszéde valójában hidegvérű manipu-
látort takar, akit csak a saját előmenetele és nem mellesleg nem-
zeti büszkesége hajt. Az, hogy jelleme egyéni vonás vagy tágabb 
értelemben a román rendőrök sztereotípiájaként értelmezhető, 
nem derül ki pontosan, feltételezhetően mindkettő keveréke, 
bár azt el kell ismerni, hogy akármi is motiválja, ő legalább teszi 
a dolgát és nem is eredménytelenül, ami a darab egyetlen más 
szereplőjéről sem mondható el. A többieknek a kilátástalanság, 
a beszűkült élethelyzet és az arra egyetlen kézzelfogható gyógyír-
ként fogyasztott pálinka tompítja agyát, éberségét és éleslátását. 
Mondhatnám azt is, hogy némi jóhiszem és bizakodás is van 
ebben, ami még nem halt ki Incéből teljesen, annak ellenére, 
hogy ő maga mondja Iringónak: „Miféle új életről beszélsz? […] 
Nincsen már se új, se régi élet számomra. Csak túlélés van.” Az 
ilyen mértékű kilátástalanság, nyomor és kétségbeesés ritkán 
szül jót. Nincs itt már igazi összetartás, csak ügyeskedés, érzelmi 
zsarolás, de felütötte a fejét a faluban a politikai radikalizmus 
is, amit a karikatúraszerűen túlrajzolt, két lábon járó közhely-
gyűjtemény, de sajnos mégis nagyon valós Izsák képvisel. Izsák 
hazaszeretete és magyarkodása leginkább hőbörgés, hiszen még 
a saját anyanyelvét sem beszéli helyesen, mégis képes nekiron-
tani bárkinek, aki nem akarja, hogy rovásírással töltsön ki egy 
űrlapot. Egyébként ő is ugyanolyan iszákos, haszonleső polgár-
mesterjelölt, mint Ince. 

A három férfi ellenpontjaként ott van a két nő, Iringó és 
Izabella. A borongós hangulatú, sötét titkot és bűntudatot hor-
dozó Iringó, aki úgy néz ki, hogy túl van már mindenen, de 
elég egy kedves bók Florintól, és azonnal felszikrázik benne a re-
mény. Ince lánya, Izabella egyik szakot váltva a másik után már 
közel egy évtizede tanul az egyetemen, legalábbis ezt gondolják 
róla otthon. Valójában rég otthagyta már az egyetemet és éli a 
nagyvárosi fiatalok életét, megélhetés gyanánt pedig egy szuper-
marketben takarít, vagyis éppen azt csinálja, amitől apja annyi-
ra szerette volna megóvni, ahogy szerette volna megóvni őt az 
erőszakos férfiaktól és attól, hogy külföldre kelljen menekülnie 
a hazai kilátástalanságból, de mintha ezek a dolgok, bármilyen 
sablonosan hangzanak is, eleve kódolva lennének. 

Székely Csaba leginkább olyan sztereotip vonásokat viselő 
karaktertípusokat tár elénk, amelyek itthon sem idegenek. Fi-
gurái ettől és az élethelyzetük szülte bonyolult és gyakorta el-
lentmondásos viszonyoktól lesznek nagyon is élethűek. Egyből 
ismerős itt minden, mégsem könnyű a néző számára az azono-
sulás, mivel a figurák, ha megértést még esetleg csak-csak, de 
szimpátiát aligha váltanak ki belőlünk. Nincs igazán pozitív hős 
vagy hősök, csak kisemberek vannak egyéni tragédiákkal a hátuk 
mögött a mindennapok sivárságában, amiből aligha van kilá-
tás boldogabb életre. Nem a bukásuk hordozza a tragikumot, 
hanem életük, ahogy és ahol élnek. Mondhatni, a darab igazi 

tragikus hőse maga Erdély és a székely falvak, melyekben a ki-
semmizettség és kiúttalanság miatt — a darab tanúsága szerint 
— leginkább a kétségbeesés, a munkanélküliség, a korrupció, 
a nacionalizmus, az alkoholizmus és az ön- és egymás sorsának 
rontása uralkodik. Ince és Iringó kényszerűen egybeforrt élete 
sem a testvéri összetartás példája, sokkal inkább az egymásra-
utaltság, az érzelmi zsarolás, a bűn és még inkább a bűntudat 
gúzsba kényszerítő köteléke. A Bányavirágban még láthattunk 
mélyen gyökerező erkölcsi tartást, amelyet a pálinka sem tud 
kimosni a karakterekből, a Bányavakságban az elvek és a tar-
tás már csak elvétve és akkor is leginkább a felszínen léteznek. 
Florinnak sikerül a legtovább fenntartania a látszatot, de a pá-
linka és a markában érzett dicsőség belőle is kihozza igazi énjét. 
Sutba dobja a baráti hangvételt csakúgy, mint meggyőződéses 
vegetariánusságát és előtör belőle a nacionalizmus és a magyarok 
iránt érzett végtelen lenézés és gyűlölet. Florin Incével együtt a 
Bányavirág Ivánjához és Mihályához hasonlóan ezúttal is a ré-
szegség különböző stádiumait járják be, de itt nem az emberi 
lélek belső titkai bukkannak a felszínre, hanem a kibékíthetet-
len nemzeti ellentétek törnek egyre erőteljesebben elő. A nagy 
barátság és egymás nótáinak énekelgetése hamarosan vad tor-
zsalkodásba csap át, melynek csúcspontja, mikor Ince és Florin 
a képkeret szélén ülve, egymást túllicitálva emlegetik fel a két 
nemzet évszázadokra visszamenő kölcsönös sérelmeit. Székely 
drámájában a kényszerű együttélés köteléke nemcsak az egyé-
nek, hanem a különböző nemzetiségek szintjén is képes a leg-
rosszabbat kihozni mindenkiből. Nála a magyar–román békés 
együttélés is olyan, mint Iringó és Ince életközössége; hosszú és 

zivataros története van, a törékeny burok alatt pedig kibékíthe-
tetlen ellentétek húzódnak, melyek a legkisebb szikrára vulkán-
ként törnek a felszínre. 

A történelemhez hasonlóan a Bányavakságban is megvan 
mindenkinek a maga bűne és bűnhődése ebben a beszűkült tér-
ben. A családban — éppúgy, mint a két nép között — robbaná-
sig feszült a helyzet, ami gyilkos indulatokat és újabb bűnt hoz, 
de semmiképpen nem feloldást, se megoldást, sőt a darab végére 
az az egy-egy elvétve és haloványan felvillanó reménysugár is 
szertefoszlik, amit korábban látni vélhettünk. 

A Bányavakság jól felépített dráma, kellő fordulatokkal és 
sablonosságuk ellenére jól működő karakterekkel. Egyedisége és 
kiválósága mégis leginkább sajátos nyelvezetében rejlik és ebből 
fakadó utánozhatatlan humorában, mely igencsak széles spekt-
rumon mozog a nyelvi ferdítéstől a sajátos szófordulatokon át 
a másik nyelvének nem értéséig illetve félreértéséig, így a darab 
minden tragikuma ellenére lépten-nyomon harsány nevetésre 
késztet minket. A komorság és a humor közötti harmonikus 
egyensúly uralja az előadást és ez határozza meg leginkább a szí-
nészi alakításokat is. Sebestyén Aba színészei kivétel nélkül hite-
lesen működtetik a sajátos nyelvezetet és jó érzékkel találják meg 
a szerepeik által megkövetelt arányokat. Különösen sokat bíz a 
román rendőrt alakító Bányai Kelemen Barnára, aki lebilincse-
lő könnyedséggel hozza a figurát és adja újabb tanúbizonyságát 
sokoldalúságának, csakúgy, mint Nagy Dorottya, akiben most 
nyoma sincs a Bányavirágból megismert kacérságnak és kön�-
nyedségnek, helyébe egy megtört asszony fájdalma és rezignált-
sága lépett.

Rab Zoltán fotói
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Székely Csaba drámatrilógiájának egyik fontos írói program-
pontja a napjaink Erdélyéről és erdélyi lakosságáról élő sztere-
otípiák koncepciózus lebontása. A Bányavidék első darabjának 
(Bányavirág) főszereplője például csakis a községbe látogató 
anyaországi televíziós riporterek kedvéért veszi fel székelyharis-
nyáját és mondja bele a kamerába a dimbes-dombos erdélyi ro-
mantikáról szóló maszlagját; a székely furfangot emlegető törté-
netek cáfolataként a Bányavakságban a román rendőr ver át min-
denkit, amiért végül az életével kell fizetnie; a Bányavíz perverz 
papja pedig hiába prédikál a helyi magyar kisebbséget összetartó 
szolidaritásról, ha azt éppen ő maga gyakorolja a legkevésbé. 
Súlyos vádakat fogalmaznak meg Székely Csaba kamaradarabjai, 
azt azonban túlzás lenne állítanunk, hogy az olvasó/néző komo-
lyabb leleplezés szemtanújává válhat általuk: annak feltételezése 
ugyanis, hogy a határon inneni és túli lakosság még ma is egy-
ségesen valamiféle megtestesült népmeseként tekint Erdélyre, 
ugyanúgy túlzott sarkításnak tűnik, mint maguk a művekben 
pellengérre állított hamis sztereotípiák. E berögződések néme-
lyike azonban érdekes módon éppen hogy alátámasztást nyer a 
drámákban: a prototipikus erdélyi magyar férfi kapcsán gyakran 
emlegetett pálinkásüveg például legalább olyan meghatározó 
szerepet tölt be mindhárom mű színpadképének kialakításában, 
mint az asztal vagy a székek. A szerző tehát vállaltan egyolda-
lú, szigorúan a bemutatott szűk közösség gyarlóságait analizáló 
látleletet tár elénk a Bányavidékben, amivel azonban nemcsak 
ennek az elképzelt szűk közösségnek a defektusaira próbálja fel-
hívni a befogadó figyelmét — nagyon is létező társadalmi folya-
matok tragikus karikatúráját igyekszik lefesteni általa.  

A szövegekben tett pár szavas utalások nyilvánvalóvá te-
szik, hogy a trilógia darabjai ugyanazon a névtelen, földrajzilag 
pontosan körül nem határolt erdélyi településen játszódnak. 
Az egyes epizódokban előrehaladva jól érzékelhetjük a hely-
ségben élők fokozatos szellemi, erkölcsi és fizikai leépülését. 
Történeteink idejére mindennapossá váltak itt az öngyilkosság 
különféle módozatai, melyeknek abnormálisan magas száma 
(és a faluból a városokba irányuló nagyfokú elvándorlás) miatt 
a helyi népesség mérete egyre elenyészőbbé válik (a harmadik 
drámából megtudjuk, hogy a falu az addig büszkén viselt közsé-
gi rangját is elveszíti), az itt maradottak között pedig tulajdon-
képpen senki nincs, akinek mentális állapotával minden rend-
ben volna. A Bányavidék szereplőinek elkeserítő élettörténetei 
önmagukban is magyarázatot adnak az egykor bányatelepként 
létrejött, a tárnák lezárása után viszont gyors amortizációnak 
indult település végső tönkremenetelére. Fontos észrevennünk, 
hogy mindhárom mű félig-meddig értelmiségi közegek válsá-
gáról tudósít: a Bányavirág az egykori bányaigazgató családja 
és a falu orvosa, a Bányavakság a jelenlegi és a jövőbeli pol-
gármester, a Bányavíz a plébános és a tanító életének egy-egy 
különösen jellemző pillanatát beszéli el. A trilógia darabjaiból 
megismerhető szűk falusi „elit” tagjai minden illúziójukkal 
leszámoltak, és nem tudnak, de nem is igazán akarnak meg-
szabadulni a rájuk telepedett általános nihiltől. Ahogy Mihály, 

a Bányavirág orvos-szereplője jegyzi meg rezignáltan a dráma 
vége felé: „[B]elefáradtam a hajszába, s abba, hogy egy nor-
mális életre vágyjak. De tudd meg, Iván, nincsen olyan, hogy 
normális élet. Hiszed-e, hogy nincsen? Csak élet van.” (61) 

A trilógia darabjai nagyjából azonos sémára épülnek, ezt a 
szerkezetbeli rokonságot pedig már a szereplők neveiből levon-
ható következtetések is jól illusztrálják. Ugyanis mindhárom 
egyfelvonásosban „I” betűvel kezdődik a kialakult állapotokba 
belenyugvó, sőt adott esetben azokat előidéző szereplők neve 
(Iván, Ilonka, Illés, Irma, Ince, Iringó, Izsák, Izabella, Ignác, 
István, Imola és Irén), míg a más kezdőbetűjű nevet viselő ka-
rakterek (mindegyik szövegben egy-egy van belőlük: Mihály, 
Florin és Márton) eleinte próbálják magukat valamilyen mó-
don kivonni a falu kimondatlan törvényeinek hatálya alól. A 
Bányavidék olvasható ez utóbbi drámaalakok bizonytalan ki-
törési kísérleteinek kudarckrónikájaként is, hiszen Mihály és 
Márton végül is kénytelenek lesznek belenyugodni abba, hogy 
semmilyen módon nincs számukra kiút ebből a világból (előbbi 
az öngyilkosságról, utóbbi a faluból való megszökésről mond le), 
az eleve nem ebbe a közösségbe tartozó Florin pedig holtan végzi 
a polgármester házában, amikor a faluban eluralkodó korrupció 
felszámolására tesz kísérletet. 

Persze nem állíthatjuk, hogy ez az egyetlen helyes olvasási 
mód, amelyet a darabok felkínálnak, mint ahogy azt sem, hogy 
a „nem I betűs” szereplők lennének az egyes művek abszolút 
központi figurái. Székely Csaba ugyanis — erre maga is utal a 
kötet végére illesztett köszönetnyilvánítás-áradatban — első-
sorban a csehovi színház eszköztárát adaptálta trilógiájára, ami 
talán leginkább a művek sajátos egyenletességében, vagy ha úgy 
tetszik, középponttalanságában érhető tetten. Ennek egyik leg-
fontosabb hozadéka, hogy nem igazán lehet fő- és mellékalakok 
kategóriáiba sorolni a drámákban feltűnő személyeket, hiszen 
mindannyian megkapják saját — a lehetőségekhez mérten leg-
alábbis —, meglehetősen részletesen kibontott előtörténetüket 
és egyénített vonásaikat, amelyek nagyjából azonos mértékben 
érvényesülnek az egyes szövegekben. A megkülönböztető szemé-
lyiségjegyek — amelyek gyakran a drámaalakok nyelvhasznála-
tán is rajta hagyják a nyomukat — a legtöbb esetben igazán árul-
kodó módon jellemzik azok viselőit. Izsák harsány, komikusnak 
ható irredenta lózungjai például könnyen elképzelhetővé teszik 
a karikaturisztikus, a valóságtól mégsem annyira elrugaszkodott 
figurát: „Izsák: Azt csiripelik, hogy a nemzetáruló bátyád képes 
volt idehívni egy szőrös oláht. Iringó: Egy mit? Izsák: Oláht. 
Hot. Oláhot. Na. Iringó: Eléggé érzékenyek lettek mostanság 
azok a madarak politikailag. Izsák: Lehet, hogy azok lettek, le-
het, hogy nem. A tény mégiscsak az, hogy a büdös bátyád ide-
hívott egy nemzetáruló oláhot. Vagy vicaverza, vagy mi a fasz” 
(83–84); Irén, az idős házvezetőnő Alzheimer-kóros tüneteit 
frappánsan tükrözi az a megoldás, hogy a legtöbb mondatát 
ugyanúgy fejezi be, mint ahogy elkezdte: „Ennek meg mi baja 
van ennek?” (158), „Ami azt illeti, nincsen is nekem szemüve-
gem, ami azt illeti” (179), „Azt hiszem, kicsit elbóbiskoltam, azt 

hiszem” (186) stb.; és emlékezetes marad Florin (teljesen csak a 
mellékelt szójegyzék használatával megérthető) román–magyar 
keverék-beszéde is, de tulajdonképpen érdemes az egész trilógia 
alaphangját adó, káromkodásokkal gazdagon operáló rontott 
nyelvet kiemelnünk mint Székely egyik legfőbb írói teljesítmé-
nyét. Szemléletes, e nyelvfelfogás sok lényeges elemét magába 
sűrítő példaként hozhatjuk fel a Bányavirágból Illés búcsúlevelét 
(amely egyébként azt is látni engedi, hogy szerzőnk poétikájára 
rendkívüli hatást gyakorolt a fülszöveget jegyző Parti Nagy Lajos 
munkássága): „Kedves Irma! Mire ezt a levelet olvasod, addigra 
én már a másvilág rögös útjain kalandozok. Ezennel véget ér 
hosszú, közös hajózásunk a házasság tengerén. […] Arra kér-
lek, hogy vigyázz a jószágra s a gyümölcsösökre. Tudom, hogy 
jobb volna neked, ha Ivánnal kötnéd össze életed fonalát. Ha 
ez a fonál összekötődik, akkor vigyázzatok ketten a jószágra s 
a gyümölcsösökre. Én nem vigyázhatok reá, mert már elszólí-
tott a halálnak árnyéka a völgybe. […] A doktor úgy becsülte, 
legfeljebb fél évem van még hátra. Bár neki elég szar becslései 
vannak.” (54–55)    

Ugyancsak csehovi örökségként értékelhetjük a drámák cse-
lekményvezetésének tudatosan vontatottá tételét: hiába várnánk 
bármiféle, az addigi eseményeket betetőző drámai csúcspontot, 
egy-egy szöveg befejezéséhez érve azt kell tapasztalnunk, hogy vég-
eredményben sohasem történik túl nagy eltérés a kezdőképek által 
megjelenített állapotokhoz képest. (Kivételt jelenthetne ez alól a 
Bányavakság, a Florin meggyilkolását követő zárójelenet azonban 
nyilvánvalóvá teszi, hogy Izsák és Ince megússzák a gyilkosságot 
minden különösebb következmény nélkül.) Nagyon pontosan 
mutat rá a Bányavidék világának változ(hat)atlanságára a triló-
gia cselekményének statikussága, de azt is meg kell jegyeznünk, 
hogy helyenként sokat levonnak az adott mű élvezeti értékéből 
a történet előrehaladását szándékosan megakasztó — jellemzően 
félrehallásokra és -értelmezésekre, esetleg az előzőleg elmondot-
tak szó szerinti ismétlésére építő — üres poénkodások. Erre csak 
egy példa a Bányavirágból: „Iván: Lehet, hogy nem voltál an�-
nyira lerészegedve, de a mutuj ábrázatodat nem tették volna ki 
az antialkoholista verseny plakátjára, arról meg vagyok győződve. 
Mihály: Miféle hülyeség ez, hogy antialkoholista verseny? Nem 
is létezik olyan, hogy antialkoholista verseny. Iván: Lehet, hogy 
nem létezik, de ha létezne, nem tennék ki a mutuj ábrázatodat a 
plakátjukra.” (56) Persze nem lehet eltagadni az efféle olcsó szelle-
mességek szcenikai hasznosságát: színházi előadásban ezek a jele-
netek nyilvánvalóan sokkal jobban működnek, hiszen az alapve-
tően sötét tónusú ábrázolásmódot ellenpontozzák (tragi)komikus 
hangoltságukkal. 

Nem csoda, hogy a Bányavidék darabjai kötetben való 
megjelenésük idejére már jelentős színpadi sikerre tettek szert. 
Székely Csaba műveinek világát nem csak a szerző által felvá-
zolt állapotokat valóban megtapasztalók találhatják ismerősnek: 
mintha arról (is) próbálnának beszélni ezek a drámák, hogy a 
legelemibb emberi szolidaritás hiánya előbb-utóbb bármelyi-
künket az itt megismertekhez hasonló helyzetekbe sodorhat.

¬  R e i c h e r t 
G á b o r

Két székely 
elmegy a 

kocsma előtt (Székely 
Csaba: 
Bányavidék.
Magvető,
2013)
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A feltartóztathatatlan hanyatlás képei, illetve az ezzel kapcsola-
tos változások, melyek a városokon, a tájon és az ezeket belakó 
emberek arcán is látszanak, identitásukon is nyomot hagynak, 
lassan 15 éve, a Drezda-kötet óta meghatározó részei Térey János 
költői világának. Ez volt az a téma, ami a sokkal korábban meg-
talált hanghoz valódi és mély kérdéseket rendelt, és ami képes 
volt a kilencvenes évek Térey-verseit, és különösen a Tulajdonosi 
szemlélet fecsegő, a szakmai belterjességhez vonzodó, de elsősor-
ban magánéleti, alanyi költészetét más irányba, a szerző szemé-
lyét elrejtő, a hétköznapoktól elemelkedő, akár filozofikus prob-
lémákkal is szembenéző, általános emberi és történelmi (sors)
kérdésekkel vívódó költészet irányába fordítani. Ugyancsak ér-
deke, hogy a verses regények és drámák írása közben és után 
merre indulnak, hogyan alakulnak a lírai versek. A legutóbbi, 
Ultra című kötet a bizonytalanság jeleit mutatta. Az ottani for-
makultusz, a klasszikus keretezés, a bel canto-jelleg, a lágyság je-
lei, a harmóniára törekvés, az erőltettet líraiság, a fel-felbukkanó 
unalom, a verses regényekből forgácsként lepottyant sorok azt 
mutatták, hogy az életmű ezen szála valamiképp mellékessé vált. 
De azóta eltelt újabb hét év, és született ugyan újabb két dráma 
és egy vaskos verses regény, de születtek újabb versek is, és ezek 
a most összegyűjtött szövegek az előzőeknél karakteresebbek, 
konkrétabbak, néhol keményebbek, miközben a szelídség és az 
érzékenység is indokoltabbá vált, a helyére került. A cím telita-
lálat: a melankolikus hang, a lassabb tempó, a részletgazdagság 
jellemzik ezt az érzelmekkel és empátiával teli kötetet.

A Moll egy velőig konzervatív beszélőt épít fel, aki rendre 
szembesíti a mai méltatlan állapotokat egy valamikori, elmúlt 
aranykor szépségével és dicsőségével. A kötet száz árnyalatát mu-
tatja ennek a problémának, éppen ezért nem szerencsés, hogy 
rögtön az első versben a „haldokló Európa” gondolatával kell ta-
lálkozunk. Ez túlságosan ismerős a napilapok címlapjáról — és 
bár a vers a politikai szlogeneknél sokkal árnyaltabban, mélyeb-
ben és távlatosabban fogalmaz, mégis elkedvetlenít. Ráadásul 
az első sorok is: „Krisztus bevonult egyszer Brüsszelbe, / De 
Brüsszel azóta kivonult belőle” hamarabb juttatják eszünkbe is 
az uniós alkotmány körüli vitát, mármint hogy szerepeljenek-e 

abban Európa keresztény gyökerei vagy sem, mint James Ensor 
nevezetes festményét. Minaretek Svájcban? „Sokadik Benedek”? 
Mint kötetnyitó, programadó vers persze helyén van ez, hiszen 
a romlás képei után rögtön ott áll a jeremiási hang másik szóla-
ma is: igaz, hogy menthetetlenül itt a pusztulás, le kell számolni 
minden hamis biztonságérzettel, de lesz újrakezdés — még ha 
azt mi személyesen talán már nem is éljük meg. Merthogy a vers 
végén ott a remény: „Kitelelt a hazám” — talán túl vagyunk a 
nehezén, a haldokló, ha másképp nem, mint Krisztus, feltámad-
hat. Akárhogy is, mindebből ugyanakkor rögtön látható, milyen 
típusú kérdések foglalkoztatják, milyen léptékekben beszél és 
gondolkodik Térey a mai korról.  

De rögtön szembeötlik a „Krisztus” szó hangsúlyos szerepe 
is: a kötet első és utolsó sorában is ott van, sőt az utolsó sor 
konkrétan a megtérésre utal: „Krisztust, mint ruhát, magamra 

öltöm.” Mindez a vers végtelenül csalódott beszélőjének szájából 
hangzik el, mint afféle menekülés és menedék, hiszen a ruha 
— hogy is van ez a „kitelelésel”? — a szövegben a közelgő tél 
miatt szükséges. Észre kell venni, hogy a hit egy nem is annyira 
rejtett témája a kötetnek — vagyis az egyik oldalon a pusztulás 
és a boldogtalanság, a másikon a hit, a remény és a kálvinizmus, 
mint mindezek spirituális kerete áll.  

A tél és a hideg egyébként sokszor előkerülő, a kötet egé-
szét lehűtő motívum, habár nem egyenletes színvonalon jelenik 
meg. „Hóátfúvás az életem.” (90) — ez szép és méltó versmon-
dat, de mondjuk a „Holle anyó túlszaporulata” (92) zavarba ej-
tően modoros, ettől a versvilágtól rendkívül idegen megoldás. 
Megint máshol „rettentő hideg”-ről (127), hízó hóbuckáról (40) 
vagy épp „jéghideg asszony”-ról (22) olvashatunk, csak hogy 
még inkább érezzük a talán végóráit élő világ ridegségét, és lás-
suk hangtalanul vacogó lényeit, akik között már maga a Sátán is 
megjelenik (57). De a leghidegebb pont a kötetben mégis Bihar, 
és ez szorosan kapcsolódik Térey régi témájához, Debrecenhez 
és a szorosan vett szülőföldhöz, és innen nézve még érdekesebb, 
hogy egészen világvégi helyként ábrázolja most ezt a „zilált és 
szilánkos” (25) tájat. A hely emlékezetének része a trianoni tra-
uma, egy egyszer már átélt apokalipszis is, mely elvágta Bihartól 
a vasutat és elvette virágzó kulturális központját, Nagyváradot 
— de úgy érzem, mindez még nem lenne elég ok az ott élő em-
berek versekben ábrázolt személyes tragédiáihoz. Több, „Isten 
hidege” érződik ezen a tájon — mert istennek már csak nyomai 
vannak. Az előző kötet Fűböl lett fa című versének emlékezetes 
sora („Kóró mutatja, merre állt az oltár”) idéződik fel ismét: „Az 
a föld sekrestyét már csak a gyomrában tartalmaz” (26) — az 
egykor virágzó vidékből reménytelen periféria lett, isten háta 
mögötti hely. A három remek versből álló miniciklus kimérten 
kapcsolja össze ennek okait és az eredményt.

Ezen a tájon azonban női sorsok és női hősök is születnek, 
például „Szeretetlen Margit” és Magdolna, akik egészen új, meg-
lepő vendégek Térey világában. A főleg az ezredfordulón született 
kritikák szerették ezt a költészetet a „macsó”, a „nőgyűlölő” és 
hasonló jelzőkkel leírni, nem is alaptalanul. De már az Ultrában 
is nagyon szerethető volt, ahogy egyes szövegek a meztelen vál-
lakról, köldökökről és mellekről, borotvált szeméremtestekről és 
a borotva ejtette apró sebekről beszéltek — például a Caprice, 
melyben egy hetvenéves asszony szemével vizsgálhatjuk végig 
egy harmincéves nő testét a homlokától a bokájáig. Az új kö-
tetben ilyesmi elképzelhetetlen, a női test, főleg annak erotikája 
nincs jelen. Egyedül talán a Kuriózum pendít meg efféle hangot, 
de az a vers végül épp azt mondja, hogy semmi sem az, aminek 
látszik, és ez az érzésekre, vágyakra is vonatkozik. Ha a kötetben 
máshol mellekről, akkor rákos mellekről van szó (119, 128), a 
„test” szót pedig legtöbbször a „protestáns”-ban fedezhetjük csak 
fel. Ugyancsak jelentős változás ez, mindennél jobban látszik 
benne e költészet világértelmezésének, értékrendjének új kerete. 

De a Moll ezen túl is több női történetet mond el, sőt van, 
amikor egy nőt beszéltet, hogy ő maga panaszolhassa el saját 

történetét. Ezekben az együttérzés, a figyelem, az érzékenység, 
sőt a gyengédség jelei is felfedezhetők, ennek minden melan-
kóliájával együtt. Feltétlenül megemlítendő a Magdolna című 
vers, a társadalom legaljára sodródott, önmagát áruló lányról, 
aki már csak egy mítoszba, a katonatiszt apától örökölt tartásba 
próbál kapaszkodni. A vers megértően, a nőt megemelve és nem 
vádolva, sőt inkább a férfiak brutalitására utalva rajzolja meg a 
portrét, sok szép sorral. Hasonló történet, egy nagy reményekkel 
indult, de kudarcba futott női sor körvonalai emelkednek ki az 
Ázott macska című versből, egy nagyon fontos szóval a szöveg 
közepén: „szerelemtelenül”. De ide tartozik a Mr. Lear is, ahol az 
erőszakos apa által elnyomott és irányítani próbált lány szólalhat 
meg — egy olyan szerző versében tehát, akinek hősei korábban 
dominanciára törekedtek, uralmi szerepeket kerestek, nyelvüket 
pedig átjárta a militarista, háborús szóhasználat és metaforika, 
akinek a női szereplői mindig alárendelt vagy épp marginális 
helyzetben voltak. Ehhez képest nagy újdonság ez az odafordu-
lás, mely nemcsak a nőkről való érzékeny beszédet eredményezi, 
hanem magukat a nőket is beszélteti, azaz próbálja őket mintegy 
belülről megérteni.  

De van ennél tovább is: az érzékenység, az élet tisztelete, 
a figyelem Tandoritól tanulható mértékéig jutó vers a Síküveg, 
ahol az üvegfalnak ütődő madarak szétpréselődött testeinek lát-
ványa a részvét és a felelősségtudat érzését éppúgy felébreszti, 
mint az ezekkel kapcsolatos etikai problémákat. A magába for-
duló, néma, gondolkodó ember és a „repedt, véres csőrrel” fekvő 
halott kismadarak együtt olyan új, tiszta minőséget jelentenek 
Térey költészetében, mely korábban úgyszólván elképzelhetetlen 
volt. Vagy van olyan, aki el tudta képzelni a meghatódottságot, 
a szégyent, az együttérzést, a gyöngédséget kórusban megszólal-
tató Térey-verset akárcsak 5-6 évvel ezelőtt? Aki sejtette, hogy 
képes ez a költészet a kiszolgáltatottak és a gyengék felé is fordul-
ni? Hogy nem csak az erősek, a hősök, a világot megváltoztatni 
tudó figurák érdekelhetik? Nem, nem voltak ennek nyomai, de 
annál örömtelibb, hogy megérkeztek ezek a szövegek is. Mert 
ez még akkor is jelentős esemény a költészet történetében, ha 
végső soron a madarak halála is csak egy olyan eseménysor, ami 
átrendezi maga körül a teret, megváltoztatja a hely szellemét és a 
helyen megforduló emberek arcvonásait, tehát belesimul a kötet 
egészének irányvonalába. 

A pusztulás leírása, rögzítése, tényszerűsítése korábban in-
kább az emlékezés gesztusával kapcsolódott össze, illetve annak 
a tapasztalatnak az artikulálásával, hogy a jelen, sőt a jövő átélése 
is nagyban függ a múlt megértésétől, miközben a múltat mindig 
fenyegeti a felejtés, az eltűnés, a megsemmisülés. Most viszont 
mindez egy plusz elemmel gazdagodott: azzal a hittel, hogy az 
ábrázolt helyek, tájak és emberek mindennek ellenére elpusz-
títhatatlanok. Megváltástörténetek lehetőségei bukkannak föl a 
tragédiákat és traumákat elbeszélő versek mögött, az ismétlődő 
vereségek hátterében. Van tehát az új kötetben valami mélyen 
humanista elkötelezettség, hit a személyes sorsok egyediségében 
és függetlenségében — abban tehát, hogy ezek a sorsok alap-

kritik      ak ritika    

¬  B e d e c s 
L á s z l ó

Tönkrement 
a Föld

( Térey 
János: 
Moll. 
Libri, 
2013)
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d vetően nem a történelmi és politikai változásoktól függenek, 

merthogy azok fölött állnak, fontosabbak azoknál. Habár mégis 
végletesen kiszolgáltatottak neki. Ennek a kiszolgáltatottságnak 
a felismerése szüli azt a feltörhetetlen melankóliát, ami, úgy lát-
szik, hosszú időre száműzte a humort Térey költészetéből, és ami 
azt a bizonyos moll hangzást meghatározza. Mindehhez pedig 
mély empátia, egy moralista szólama társul, aki a romlást a vis�-
szatérés lehetőségét keresve, ugyanakkor emlékeztető és figyel-
meztető jelként írja le. 

Térey János már számtalanszor bizonyította azt is, hogy 
technikai tudása, formakultúrája, hajlékonysága ritka gazdagsá-
gú — aki ezt a verseket vagy a verses regényeket, illetve a drá-
mákat olvasva nem látta be, az a sokféle és nem egyszer igen 
nagy kihívást jelentő fordításokat látva meggyőződhetett erről. 
Sokféle regiszter, sokféle forma, sokféle hang szólal meg ezekben 
a szövegekben, többnyire hibátlanul. Az új kötet is változatos e 
tekintetben, van azonban egy nagy újdonság is, amit én, beval-
lom, nem is tudok hová tenni. A Vigasztalhatatlan című ciklus 
különös, prózaversnek nem is nevezhető prózáira gondolok. A 
tizenhárom szöveg leginkább az örkényi egyperceseket juttatja 
eszembe, különösen a Bubi nevű medve szomorú haláláról szóló 
darab (73), vagy épp a Vigasztalhatatlan című, mely a magán-
életét sérülékenységének és a filmkészítők valósággyártásának 
konfliktusára épül, a változásra, ami inkább negatív, különösen 
akkor, ha kívülről rendelt, erőszakos — ennyiben kapcsolódik a 
szöveg a kötet többi részéhez, de a nyelv és a forma zavaróan ide-
gen. És az az egyszerűség, egyenesség is, ami a bonyolult, homá-
lyos, szándékoltan nehéz, néhol archaizáló versekhez képest okoz 
meglepetést. A Különjárat például egy macska különös repülős 
történetét meséli el (ez majdhogynem a Holle Anyó-kategória), 
az Appendix és Epigon pedig a megbocsátásról szólna, illetve ar-
ról, hogy van, ami nem megbocsátható — de van egy zavaró 
momentum itt: négyen utaztak a balesetet szenvedett autóban, 
a balesetet egyedül a sofőr, Appendix éli túl, olvassuk a hetedik 
sorban. Kicsivel alább azonban kiderül, hogy Epigon is él, igaz, 
eltört a nyakcsigolyája és ezért „ágyhoz kötött roncsként”, de 
él. Persze ez apróság, mégis jelzi, hogy ezekben a szövegekben 
messze nincs meg az a koncentráció és fegyelem és sűrűség, ami 
a versekre jellemző. Térey próbált már prózát írni (Termann ha-
gyományai, majd ennek javított kiadása), aztán sokszor leírta és 
nyilatkozta, hogy a próza nem az ő világa, soha többé, de tessék, 
megint engedett a csábításnak, és a szövegek megint nincsenek a 
helyükön. Ezért nem jár dicséret.

Ahogy ezért a sorért sem: „Buckalakók közé köpte ki őket 
az óév” (61) — merthogy a „buckalakó” szó a szélsőjobboldali 
szótárában a „cigány” szinonimája, és ízlésem szerint nem illene 
annak a szótárnak a szavait használni. Még más kontextusban 
sem, de itt aligha gondolhatunk más kontextusra. Persze, igaza 
lehet Téreynek, ha arra gondol, a verset akkor is olvasni fogják, 
amikor az efféle megnevezéseket használó politikák és lapok már 
sehol sem lesznek, de most akkor is zavaró ez — és ezt a nyel-
vet egyébként mindig nagyon tudatosan használó, annak teljes 

gazdagságában otthonosan mozgó költőnek éreznie kellett vol-
na. Védelmére szóljon, hogy régi, bevált retorikai eszköze a mű-
veltségi elemek és az argó, vagy az éppen divatos publicisztikai 
fordulatok keverése, betudható ennek ez a megoldás itt is — rá-
adásul Téreytől egyébként sem idegenek a provokatív gesztusok, 
az erősebbek sem. Talán ezt is csak ilyennek szánta, de nem volt 
szerencsés választás.

Máshol is érzek túlzásokat, például a kritika címéül válasz-
tott sorban: „tönkrement a Föld” (49) — ami még a kötet általá-
nos katasztrófatudatában is inkább parodisztikus mondat, bárki 
is mondja. Ráadásul talán sosem volt ez jó hely, mihez képest 
romlott volna el mostanra? Jó, a pátosz és az irónia súlypontjai 
egymást váltogatják a kötetben, ez is régi játék Téreynél, de most 
mintha a pátosz felé lengene ki az inga. Sőt néha, mint itt is, 
túlságosan is kileng, mintha az egyébként mindig megbízható 
arányérzéke cserbenhagyná itt-ott a szerzőt. Térey János nagy 
magyar költő, és épp túlzásaiban a legmagyarabb.

De mindezekkel együtt is látni, hogy valóban, ebben a kö-
tetben is egy korszakos, nagy költő verseit olvashatjuk. Olyan 
nyelvi erő van ebben a kötetben is, annyira jelen van valami 
nagyszabású terv érzete, annyira elsöprő és magával ragadó a 
legtöbb szöveg most is, hogy nem túlzás Térey János nevét a 
magyar irodalom legnagyobbjaiéval együtt emlegetni. Retorikai 
tudatossága, látómezejének szélessége, műveltségének és nyelvis-
meretének mélysége, és ami még ezeknél is fontosabb, a versről 
mint műalkotásról megszerzett tudása lenyűgöző, a kötetben 
lévő rend és átgondoltság pedig önmagában is élmény. Az élet-
mű már eddig is számos magaslatot megjárt, és még ha ez a kötet 
nem is tartozik ezek közé, a fényük erre is rávetül. 

Megy a világ. A „hova?” irreleváns kérdés. Krasznahorkai szö-
vegeinek világában sokszor van lényegi szerepe a mozgásnak, 
de soha nincs a mozgás céljának. A világ megy, úgy, ahogy azt 
szoktuk mondani: a világ van. Irány és sebesség: ezek lényegesek; 
kezdő és végpont: ezek nem.

Megy a világ és megy az alany is. A kettő egymáshoz viszo-
nyított iránya, sebessége határozza meg a karaktereket. 

Néha a világ mozgásának iránya ellentétes a megfigyelő-
jével, a megfigyelő kilép a világból. A Kegyelmi viszonyok záró 
elbeszélésében, Az utolsó hajóban a Magyarországról az utolsó 
hajóval elmenekülő elbeszélő a világ mozgásának irányáról így 
ír: „így aztán bármi tűnt is fel a közelünkben, egyre mélyebb 
érdeklődéssel figyeltük őket, persze csupán addig, míg rá nem 
döbbentünk, hogy kíváncsiságunkat, vonzalmunkat, sőt, nem 
egy esetben részvétünket kizárólag irányuk keltette fel.” A Duna 
befelé, a „fennállóba” sodorja mindazon tárgyakat, amelyekre 
a távozó elbeszélő tekintete vetül: „a parton fennakadt ócska, 
rozsdás lavórokra, a folyami köveken veszteglő kibelezett hűtő-
szekrényekre és olajkályhákra, a mellettük elúszó, félbetört fák 
maradványaira, autógumikra és székekre, bádoghordókra és 
műanyag gyermekjátékokra, őz-, kutya- és lótetemekre.” Azok, 
akik elhagyják a világot, legfeljebb részvéttel tekintenek annak 
romjaira. A kilépés, az ellenállás a részvétben, a szomorúságban, 
általában véve: a világra vetett tekintet irányában adott csupán, 
amikor a tekintet iránya ellentétes a világ mozgásával.

De az is lehet, hogy a világ nézőjével egy irányba halad. 
Nem mondhatnánk, hogy erősíti törekvéseit, mert törekvései a 
legbanálisabb és legközvetlenebb célok kivételével Krasznahorkai 
hőseinek nincsenek, de mégis valahogy segítik útján. A világ 
Eszterné céljainak irányába megy Az ellenállás melankóliájában. 
Mik is ezek a célok? A „Tiszta udvar, rendes ház” mozgalmat „szé-
les körű s valódi megmozdulássá” alakítani? Vagy bosszút állni 
férjén. A világ az irányba halad, hogy ezeket a világtörténelminek 
nehezen nevezhető célkitűzéseket éppen időszerűvé válik megva-
lósítani. Cselekvésről nem lehet itt beszélni, legfeljebb intrikáról 
lehet szó, a fennálló szálainak pitiáner összebogozgatásairól. 

És van, amikor az irány eldöntetlen. Bolyongás. Lehet áll-
va is bolyongani. Nem csak az elbeszélő, a világ is képes erre. 
A Nine Dragon Crossing állva bolyong: benne a világ megy, 
de eldönthetetlen, merre. Az elbeszélő itt nem mozog, a világ 
az, ami mozog. Innen a paradox szituáció: „a Nine Dragon 
Crossingban, vagy ahogy a helyiek mondják, a Jiolongzhu 
Jiaojiben nem tartózkodhatik az ember, ezen átmehet kocsival, 
ez egy kereszteződés, ugye…” A világ megy.

A világ és az alany viszonyának másik meghatározója a se-
besség. „Le akarom hagyni a Földet, kifordulok a réten a patak-
hídnál, kifordulok a szarvastető után az erdősötétből…” — így 
kezdődik az A sebességről című beszéd. Ahogy a bolyongásban az 
irány, úgy az út megtételének sebessége sem mindig meghatároz-
ható: „az úttal kezdődött, és azzal is fejeződött be, ama rendkí-
vüli úttal, tettem hozzá, mely Urga és Beijing közt nagyjából egy 
nappallal, egy éjszakával s egy újabb nappallal volt mérhető — s 
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ez a nagyjábóliság, ez a még csak nem is leplezett körülbelüli-
ség, az adatok rám igazán nem jellemző nagyvonalú, azaz költői 
kezelése, egyszóval az tehát, hogy nemet mondva az egyenes vá-
lasz iránti szenvedélyem máskor szinte gyötrelmes kényszerére, 
az időtartam megjelölésével fejeztem ki egy távolságot” — írta 
annak idején az Urgai fogolyban. A körülbelüliség jól láthatóan 
nem az elbeszélés megbízhatatlanságából származik („az adatok 
rám igazán nem jellemző nagyvonalú, azaz költői kezelése”) ha-
nem a világ tulajdonsága.

Krasznahorkai hősei azok, akik kilépni akarnak, más irányt 
keresnek, nem csupán  sodródnak a világgal, minimum állva bo-
lyonganak. Krasznahorkais hősök ők, nem jellemzi őket a cse-
lekvőképesség, sokkal inkább a szomorúság vagy a melankólia. 
A Megy a világ előre beszélője nem kivételes, hanem példaszerű 
esete ezeknek a hősöknek; állva maradni, amikor a világ megy: 
ez szintén relatív sebesség.

…szeptember 11-én belém villant, mint fizikai fájdalom, hogy uram-
isten, milyen régi is a nyelvem, amin most beszélni tudhatnék, mi-
lyen istentelenül régi, ahogy fűzöm, ahogy csűröm-csavarom, ahogy 
húzom-vonom előre, ahogy nyaggatom és haladok egy régebbinél ré-
gibb szóból fűzve a másikat, milyen haszontalan, milyen tehetetlen, 
milyen otromba is a nyelv, ami az enyém, és hogy milyen gyönyörű is 
volt, milyen ragyogó, milyen hajlékony, és milyen találó és megren-
dítő, ami mostanra az értelmét, az erejét, a tágasságát és a pontosságát 
mind maradéktalanul elvesztette… (29) 

Érdemes megfontolni azt a kettős beszédet, amelyet itt 
Krasznahorkai beszélője folytat. A beszélő nyelvén átlépett a 
világ, képtelen kifejezni azt, ami történt. De mi is történne ak-
kor, ha képessé válna arra? Mimetikus nyelvet alkotna, olyat, 
amely pusztán leképezi az adottat. A korszerűtlenség azonban 
Nietzsche óta azt is jelenti: ellenállni az adott hatalmának. A szö-
veg a lehető legpontosabban, legtágasabban fejezi ki saját erőt-
lenségét, saját képtelenségét arra, hogy kifejezze a világot, hogy 
mimetikus legyen. Nem abból jön létre a világra kívülről tekintő 
elbeszélő, hogy tervszerűen megkonstruálna magának egy külső 
nézőpontot. Elég csupán állva maradnia, csupán ez a tett képes 
konstruktívvá, nyelvteremtővé válni. 

Semmi nem teszi egyértelművé, hogy ennek a szövegnek, 
amelyről a kötet is a címét kapta, a Megy a világ előre című 
beszédnek a beszélője a szerző, Krasznahorkai László lenne. 
Ugyanúgy lehet a beszélő fiktív, mint a Theseus-általánosé; de 
az ellenkezőjét sem teszi semmi bizonyossá, éppúgy lehetséges, 
hogy itt Krasznahorkai László saját nyelvéről beszél. Valójában 
azonban ez a kérdés felesleges: Krasznahorkai minden hőse, be-
leértve őt magát is (ahogy például a tavaly megjelent interjúkö-
tetben megalkotja magát) az „ellenállásnak” ugyanabból a for-
májából születik meg, a világ irányának és sebességének be nem 
tartásából. Az új világ kifejezésének képtelensége szüli meg azt a 
legkevésbé sem leképező, mindig is konstruktív nyelvet, amelyet 
a Sátántangó óta ismerünk.

Ahogy Az utolsó hajó, úgy a Bolyongás állva beszélője is ki 
szeretne lépni ebből a világból. De mintha az ő számára ez a 

feladat koránt sem lenne olyan egyértelmű, mint a korai novella 
hőse számára. Elhagyni ezt a világot. De merre? Az irány meg-
határozhatatlan, innen az „otthon” elhagyásának lehetetlensége. 
Fel-feldobott kő Krasznahorkai stílusában: nincs itt honvágy, 
nincs „hazatér fiad”. Az irány eldönthetetlensége és állva bo-
lyongás van. A hely, ahol állunk, „különlegesen elviselhetetlen, 
kibírhatatlan, hideg, szomorú, kietlen és halálos metszéspont”, 
(9) de a menekülés reménytelensége nem ebből származik, nem 
a hely meghatározható milyenségéből, hanem az irány megha-
tározhatatlanságából. Ebből származik, hogy „itt áll, mintha 
idehorgonyozták volna, akár egy rozzant hajót…” (11) Ahhoz, 
hogy el tudjunk menni (valami itt kötelező érvénnyel irat velem 
többes szám első személyt), lennie kellene valamiféle iránynak. 
De irány nincs. Ez nem jelenti, hogy itt ragadnánk: megyünk, 
elindultunk, itt hagytunk mindent, csak éppen nincs remé-
nyünk eljutni valahova. 

A Megy a világ szövegei kiútkeresések vagy még pontosab-
ban irány- és sebességkeresések, a világ és a beszélő irányának és 
sebességének egymáshoz való viszonyításai, kísérletek egy más 
irány vagy más sebesség megtalálására, olyan irányra, amely el 
képes hagyni a világot. A Gagarinnal megszállottan foglalkozó 
egykori tudománytörténész a Földet akarja elhagyni, a márvány-
bányász csupán a mindenhová beszűrődő márványpor világát, 
a Theseus-általános beszélője a szomorúságban véli felfedezni az 
irányt, amely a mélybe visz. Krasznahorkai nem ad receptet: 
hőseiben csak az a közös, hogy egy elszabadult, céltalan világ-
ban más irányt keresnek. Nem mert tudják, hova tartanának, 
sőt nem is azért, mert egyáltalában véve tudhatnák. Egyszerűen 
csak nem bírnak többé itt maradni. 

Megy a világ előre. Megszoktuk, hogy ezt az „előré”-t úgy 
értsük: halad a világ, fejlődik. Krasznahorkainál a világ „elsza-
badul” és az ezzel járó új pedig „rászabadul” világunkra. Ha a 
világ haladna, akkor legalább azt kellene tudnunk, mihez ké-
pest halad. Nem feltétlenül szükséges, hogy tudjuk, merre, 
milyen cél felé halad, de azt legalábbis tudni kellene, honnan 
jött. Krasznahorkainál a világnak nincsen története. A világ 
egyszerűen az adottak összessége, amelyet tudni kell megélni, 
vagy el kell tudni hagyni, de ami tulajdonképpeni értelemben 
megmagyarázhatatlan, nem illeszkedik a teljesség rendjébe, még 
pontosabban minden teljes okozati rend, amellyel magyarázhat-
nánk, hazugság, kitaláció csupán. Vannak persze előzmények, de 
az előzmények megléte nem jelenti a történet vagy a történelem 
meglétét. A Gagarin-kutató hagymázos beszédének nagyon is 
pontos értelme van: a múlt hazugság, az előzmény nem múlt. 

…mert az a helyzet, hogy voltak előzmények, sőt hogy úgy mondjam 
iszonyatos mennyiségű előzmény volt és nekem voltaképpen min-
dent le kellene itt írnom, ha lehetséges volna, minden, de minden 
egyes előzményt, mert előzmények nélkül nem megy, sőt valójában 
minden csak előzmény, így van ez, minden mintha folyton csak 
készülne valami másra, ami előrébb van, mintha készülne minden 
valamire. De ugyanakkor és megdöbbentő módon: egy végleges és 
összefoglaló cél nélkül, ily módon minden csak folyton kihunyó szik-
ra, amivel nem azt akarom mondani, hogy minden csak múlt, hanem 

inkább azt akarom mondani, hogy minden csak a soha be nem követ-
kező jövő felé törekszik, a már nem létező törekszik a még nem létező 
felé, ha viccesen akarjuk kifejezni a dolgot, és azt gondoljuk, hogy 
van ilyesmi a valóságban is, hogy jövő meg múlt, mint ahogy én sem 
nem akarom viccesen kifejezni magam, sem nem gondolom, hogy 
így volna, mivel szerintem ez az egész a múlttal meg a jövővel már 
megint csak egy amolyan jellegzetes félreértés, félreértése mindannak, 
amit mi világnak hívunk… (227–228)

A történelem megléte ugyanis éppen azt feltételezné, hogy az 
egészet gondolnánk el, egész pedig nem létezik: „egyszerűen nem 
találjuk ezeknek a történeteknek a KÖZEPÉT…” (237) Közép 
híján a történet soha nem válhat egésszé, soha nem lesz valódi 
értelme. „Történetem összes részletének a tudatában voltam és 
vagyok, fogódzóiban megfogódzkodni, alapelemeit felidézni s 
kifejezni őket természetesen, valamint előre haladni közöttük a 
kezdet kezdetétől képesnek éreztem, mint ahogy ma is képes-
nek érzem magam, azt viszont a szóba foglalásnak már az első 
kísérletétől fogva nem bírtam, amiként még most sem bírom 
megmondani, hogy az egész miről szól, s hogy miért és kicsoda 
foszt meg a pillanattól, amelyben ráébredhetnék az itt következő 
különös esemény eligazító értelmére, arra, amit e történet maga 
mondani akar.” (Urgai fogoly) Az egész hiányában a világ örökre 
csonka marad. Nem tudni, honnan jön és hová megy, csak azt 
tudni, hogy van; más szóval, hogy megy. Az „általános tegnap” 
— ahogy az Az a Gagarin elbeszélője nevezi az elmúltnak azt a 
semlegesített értelmét, amely csupán előzménye, de nem múltja 
a mának — nem teszi lehetővé, hogy belőle értsük meg a mát. 
Ezért kezdődnek és végződnek Krasznahorkai történetei a sem-
mi közepén. 

Ha Krasznahorkairól beszélünk, akkor elsősorban a világá-
ról kell beszélnünk. A forma másodlagos, mert bármilyen for-
mában is ír, mindig ugyanarról ír. Csakhogy ez a világ már első 
pillantásra is zavarba hoz rendkívüli szegényességével, az olvasó 
nagyon keveset tud meg róla. Ahogy mondtuk, a hősök meg-
próbálnak kilépni, kiszakadni ebből a világból, más nézőpontot 
felvenni. De hogy mi is teszi ezt szükségessé, mi okozza vagy 
motiválja kiszakadás iránti vágyukat, ez, éppen mert ennek a 
világnak nincsen története, nem csupán nem ismert, hanem va-
lóban megismerhetetlen. Ezért néha semmi mást nem is tudunk 
meg a  világról, mint irányát és sebességét, éppúgy, ahogy az 
alanyról, amely ebben a világban szituált, annak vágyát a sebes-
ségének és irányának megváltoztatására. Legyen akár ez a válto-
zás pusztán az állva maradás.

Ez a szegényesség persze ismert a modern irodalomban. 
Ismerjük Kafkától, ismerjük Beckett-től. De talán mégsem 
ugyanaz a szegényesség itt és ott. Kafka világának szegényessé-
ge parabolisztikusságából vagy ál-parabolisztikusságából fakad. 
Kafka szerint a modern világ úgy ragadható meg, mint egy 
olyan parabola, amely megfejthetetlen, mert valójában csak azt 
akarja eltakarni, hogy a világ minden értelme eltűnt. Beckett 
szegényessége nem egy parabolikus általánosítás, hanem egy kí-
méletlen redukció eredménye. Beckett világa a végletekig redu-

kált tárgy és a végletekig redukált alany világa. Malone világa 
ágyára és a szobájában bottal elérhető tárgyakra korlátozódik. 
Krasznahorkai világa leginkább csonka. Hiányzik belőle a „kö-
zép” és hiányzik belőle a múlt és a jövő. Furcsa mód ezen cson-
kasága is valamiféle általánosságot hoz létre. Nem kétséges, hogy 
ez a világ a lehető legtávolabb áll a realizmus világától. (Érdemes 
lenne itt szembesíteni Tarr Béla Krasznahorkai szövegeiből ké-
szült filmjeivel, Jacques Rancière Tarról szóló könyvében1 — 
úgy gondolom joggal — a filmrendezőt realistának mondja, 
noha a realizmusnak egy sajátos értelmében. Bár erre itt most 
nincsen lehetőségem kitérni, azt megjegyezném, ez az egyik 
nagy különbség Tarr és Krasznahorkai művei között.) A realiz-
mus klasszikus — lukácsi — értelmében az, ami itt hiányzik, az 
a konkrétság. Nem egyszerűen konkrétumok: ezekkel van, hogy 
rendelkeznek Krasznahorkai szövegei, van, hogy nem; de az ál-
talában vett konkrétság, tehát a világ térhez, időhöz és általában 
az egészhez való kötöttsége mindig hiányzik. 

Kevés azonban azt mondani, Krasznahorkai világa abszt-
rakt: ez egy sajátos módon elvont világ, nem Kafka vagy Beckett 
módján az. Ha azt mondjuk, valami hiányzik belőle, akkor azt 
jelezzük, hogy mindig megvan benne a vágy a hiány betöltésére. 
Krasznahorkai világa az általában vett „metafizikai” vágy világa. 
Ebből származik az olvasó állandó kérdése: mit akar mondani ez 
a szöveg. Mert mintha mindig mondani akarna valamit, valami 
nagyon általánosat, következésképpen nagyon egyszerűt is. De 
kimondani sohasem mondja ki, legfeljebb olyan beszélők által, 
akik valamilyen módon megbízhatatlanok, mint a háborodott 
tudománytörténész, Gagarin feltételezett belátását közvetítve. A 
beszélő tisztán a formából fakadó megbízhatatlansága (fókuszált 
egyes szám első személyű elbeszélés vagy beszéd külső nézőpont 
nélkül) tovább általánosítja (csonkolja) a vágynak a világból 
származó meghatározatlanságát. Mert noha a bizonytalanság, 
az ismeretlen és az ebből fakadó vágy nem a narratív formából 
származik Krasznahorkainál, hanem a világ lényegi jellemzője, a 
forma mégis játszik bizonyos szerepet, néha kifejezetten hangsú-
lyos szerepet szövegeiben.

A Megy a világ beszédeket és elbeszéléseket tartalmaz. 
Beszéd és elbeszélés: ezek a formák, amelyekben a világ megjele-
nik, vagy talán ezek azok a formák, amelyek megjelennek, meg-
jelenhetnek ebben a világban. Központi helyet és szerepet kapott 
a Theseus-általános, ez az 1993-ban publikált szöveg, amely né-
mileg módosítva jelenik meg újra. Szövegmódosításai minimá-
lisak, de koránt sem lényegtelenek. Első fontos változtatás, hogy 
kimarad az alcím (Titkos akadémiai előadások), a második hogy 
új az ajánlás: „most már Samuel Beckettnek”. „Most már”, hi-
szen első megjelenésekor az ajánlás hiányzott. Beckett itt mint a 
meghatározatlan monológ mestere szólíttatik meg. Beckett akár 
regényt, akár drámát írt, valójában anonim beszédet jelenített 
meg. Valaki beszél, de ettől a valakitől a szöveg megtagadja az 
azonosíthatóság túlságosan is kényelmes, túlságosan is álságos, 
túlságosan is irodalmi menedékét. Ha valaki azonosíthatatlan, 

1 Jacques Rancière: Az utóidő, ford.: Sutyák Tibor, Műcsarnok, Budapest, 2013.
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akkor se nem fiktív, se nem valós. A további változtatások is 
ezt az anonimitást erősítik. Krasznahorkai kihagyja az előadó 
egyetlen szövegbeli jellemzését („szétivott arc, horpadt mellkas, 
szánalmas öltözék”) A későbbi, hosszabb kihagyások is tovább 
általánosítják a szöveget. Úgy tűnik, ez a szöveg itt találta meg 
valódi kontextusát. Tudni lehet, hogy eredetileg egy különlege-
sen szcenírozott színházi előadás szövegkönyve lett volna.2 Így, 
ebben a kontextusban azonban az anonim beszélő előadása, a 
többi szöveghez hasonlóan egyszerűen egy „beszéd”.

„Beszél” és „elbeszél” között ezért nem az a különbség, hogy 
az egyik valós, a másik fiktív szöveg lenne. Szigorú értelemben 
eldönthetetlen, hogy a Megy a világ előre vagy a Bolyongás állva 
fiktív vagy pedig valós szituációban értelmezendő, hiszen a „ki 
beszél?” kérdésére a válasz csupán az üres „ő”. Ez egy rendkívüli 
mozzanat, amelyre még visszatérünk: a Megy a világ szándéko-
san és a leghatározottabban felmondja a fiktív/valós szembe-
állítás létjogosultságát. Ha elfogadnánk azt a definíciót, hogy 
„irodalom” az, ami fiktív (habár mi sem áll tőlünk távolabb), 
akkor Krasznahorkai nem irodalmat ír. A Theseus-általános egy 
beszéd, nem pedig elbeszélés, de nem azért, mert az elbeszélés-
sel szemben nem kitaláció. A forma az, ami különbözik, az el-
beszélés formája a beszéd formájától. Azt mondhatnánk, hogy 
elbeszélésnek Krasznahorkai azt a szöveget nevezi (implicit mó-
don, hiszen soha nem ad definíciót), amely megfelel Platónnak 
az elbeszélő költészetről Az államban adott meghatározásának: 
„az az elbeszélés, ha a költő elmondja a beszédeket és a beszédek 
közti eseményeket.” Elbeszélés akkor van, ha nem közvetlenül a 
beszélő szövegét jelenítjük meg (ezt nevezi Platón mimészisznek), 
hanem a beszédet és azokat az eseményeket is, amelyek közepet-
te a beszéd elhangzik. A beszéd ezzel szemben a legáltalánosabb 
értelemben egy meghatározatlan szituációban elhangzó szöveg. 
Lehet éppenséggel alkalmi, csakhogy legtöbbször ez az alkalom 
ismeretlen marad. Szükséges hozzá egy beszélő és hallgatóság, de 
hogy tulajdonképpen kik is ezek, az eldönthetetlen. A Theseus-
általános új szövege megőrizte mindazokat az elemeket, amelyek 
e meghatározatlanságot jelenítették meg (a megszólításokat, 
amelyek célzottjai mindig változnak — „uraim”, „hercegem”, 
„tisztelt vendégek!”, „tisztelt elnök-vezérigazgató” stb. —, de 
kimaradnak azok a részek, ahol a szituáció konkretizálódhatna).

Csakhogy ezekben a szövegekben, a beszédekben sokszor 
mégis megjelennek „beszédek közötti események”, mint a be-
szédben utalásként megjelenő környezet. Ebben az értelemben 
A Theseus-általános utal az elbeszélésre is, implicit elbeszélés. 
Ezért aztán van (implicit) narratív struktúrája is. Először is, 
bár a beszéd fogalmakat elemez („szomorúság”, „ellenállás”, 
„tulajdon”), valójában ezeket történetekkel példázza, tehát a 
beszédekben elbeszélések jelennek meg. Ez más beszédekben is 
megtörténhet, például ilyen Nietzsche-történet (bármennyire is 
rövid, de mégis történet) a Legkésőbb Torinóban című beszédben. 
Ezeknek a történeteknek maguknak is van narratív struktúrájuk, 
amely akár olyan összetett is lehet, mint a chochard története, 
ahol szövegváltozatokat, ugyanazt a szüzsét más fabulában el-

mesélő variánsokat is közöl. De nem a puszta narratív bravúrok-
ról akarok írni. A Theseus-általános implicit narratív struktúrája 
múltbeli elbeszélésekről tartott beszéd, csakhogy ezek a múltbeli 
történetek az olvasó jelenében játszódnak. Mert a jelen elmúlt. 
A világ megy. Itt maradtunk, ki tudja, hol.

A Theseus-általános annyiban is központi jelentőségű, hogy 
bemutatja Krasznahorkai leggyakoribb szövegalkotási elveit is. 
A Megy a világ szövegei fogalmi elemzések. A beszédek esetében 
ez teljesen világos, de tulajdonképpen az elbeszélésekben is erről 
van szó, éppúgy, ahogy A Theseus-általános történetek segítségé-
vel értelmez bizonyos fogalmakat. A történet Krasznahorkai szá-
mára tulajdonképpen színrevitele a fogalomnak, ahol a fogalom 
komponensei valódi módon megjelenítődnek. Nem példázatok, 
mert nem az általános mondanivalójuk a fontos, hanem éppen 
a részletek, amelyek megváltoztatják az általános mondanivalót. 
A chochard-történet első megfogalmazása éppen ezért nem érte 
el célját: nem volt eléggé figyelemmel a részletekre, túlságosan 
is az általánosban mozgott. Az általánosság ugyanis nem jelent 
közhelyességet. A sajátos nézőponthoz tartozó általánosság a fo-
galmaknak a figyelem által való folytonos módosítását jelenti. 
A szövegek fogalmi tétje nem teszi szükségtelenné a narrációt, 
éppen ellenkezőleg: attól lesz az általános mondandó egyben sa-
játos is.

Az a formai megoldás, amely a legfelsőbb szinten oldja 
meg az általánosítást, az egész kötetet átfogó beszélő-szituáció. 
A Megy a világ beszélőjét egy üres „Ő” jelöli ki. A kötet három 
részre van osztva („Beszél”, „Elbeszél”, „Elköszön”), amelyeket 
egy egyes szám harmadik személyű személyes névmás vezet be: 
„Ő”. Hogy ki is ez az „ő”, azt sehonnan sem tudhatjuk meg. 
A legáltalánosabb értelemben vett beszélő, aki azonban mégis 
egyénített, beszédei és elbeszélései egy sajátos fogalmi rendszert 
rajzolnak ki, a sebesség és az irány világát a ellenállás, a szomorú-
ság, a tulajdon, a felejtés, a háború fogalmaiban beszéli el. Hogy 
valós beszélőre vagy fiktívre kell-e itt gondolnunk, nem tudható. 
De valójában azért nem tudható, mert a beszéd általánossága 
régen maga mögött hagyta már azt a helyet, ahol e szétválasz-
tásnak még értelme volt. Itt a valóság lehetséges struktúráinak 
fogalmiságáról szól az elbeszélés (és a beszéd), nem pedig annak 
aktualitásáról.

A legutolsó rész az Elköszön címet viseli. Krasznahorkai egy 
beszélgetésen azt mondta, ez a szöveg valóban az ő beszéde: ő 
köszön el benne az irodalomtól vagy általában az írástól. Megint 
csak nehéz értelmeznünk, vajon mennyire beszélt itt komolyan. 
De hát eredetileg csak egy regényt akart írni, a Sátántangót első 
és utolsó regénynek szánta, valójában számtalanszor elköszönt 
már olvasóitól. Ha azonban eddigi elemzésünket valóban kon-
zekvensen követjük, azt kell mondanunk a szöveg általánossá-
ga megint csak irrelevánssá teszi azt a kérdést, fog-e még írni 
Krasznahorkai László bármiféle szöveget (beszédet vagy elbeszé-
lést) ebben az életben. Az elköszönés a kilépésnek egy formája, 

és mint ilyen, folyamatosan jelen van a könyvben, elsősorban 
a „felejtés” fogalmának elemzése során. Az utolsó elbeszélés az 
Elköszön előtt 79 teljesen üres bekezdést tartalmaz, amelyek tar-
talmát a hozzájuk fűzött lábjegyzetekből rekonstruálhatjuk, a 
felejtés elbeszélése ez, annak abszolúthoz közelítő formájában: 
fehér lapokon és hozzájuk fűzött lábjegyetekben. A felejtés a be-
széd lebomlása, amely Krasznahorkai végső eszköze a melanko-
likus lázadásra.

Ma abban a korban élünk, amikor megszilárdul Krasznahorkai 
írói életművének kanonizációja. Sikerült áttörnie egy húsz évvel 
ezelőtt még áttörhetetlennek tűnő falat, ami a magyar irodalmat 
elválasztotta a világirodalomtól. Persze nincs ezzel egyedül, az 
utóbbi évek legfontosabb fejleménye az, hogy a kortárs magyar 
irodalom egyik vezető irányzata lett a világirodalomnak. Nem 
biztos, hogy ezt mindenki észreveszi, mert a magyar kultúra 
hajlamos arra, hogy csak belső ügyei érdekeljék. E belső ügyek 
jelentős része azonban ma külső, vagy még pontosabban egyete-
mes ügy. Ebben a kritikában nem törekedtem arra, hogy valódi 
kritikát fogalmazzak meg Krasznahorkai világával vagy formá-
ival szemben. Nagyon egyszerűen szólva (mert nem tudom, 
mennyire derült ki, most nagyon egyszerűen szeretnék beszél-
ni, ami persze koránt sem biztos, hogy azt jelenti: könnyedén) 
azért nem, mert ez az életmű túl van a kritikai véleményeken. 
Az ember nem azért nem kritizálja Kafkát vagy Goethét, mert 
felülmúlhatatlan géniuszoknak tartja őket, hanem azért, mert 
elismeri intellektuális nézőpontjuk kormeghatározó voltát. Itt 
e nézőpontokat, egyszóval magát a kultúrát kellene kritizálni. 
Krasznahorkai a saját irodalmi életművét egyedülállónak tekinti 
és bizonyos tekintetben igaza is van. Esterházy, a tiszta felület 
írója, vagy Nádas, a leírás és körülírás írója gyökeresen másho-
gyan konstruálja meg tárgyát. Az, hogy mennyiben része a ma-
gyar irodalomnak műve, mennyire egyéni, leginkább attól függ, 
hogyan határozzuk meg a „magyar irodalmat”. Én leginkább 
sehogyan sem definiálnám, számomra a magyar irodalom az 
az irodalom, amely nemhogy Európához mérné magát, hanem 
csinálja Európát (építi, rombolja, kritizálja, gúnyolja, dicséri). 
Krasznahorkai iránt ma több New York-i egyetemista rajong, 
mint magyar. Tragikus, ha ezt csak úgy tudja valaki érteni: ez az 
irodalom nem eléggé magyar. A magam részéről mind az abszt-
rakt metafizikai vágy világát, mind a kilépés törekvését kulturális 
tévútnak, de egyben a kortárs magyar kulturális gondolkodás 
egyik legnagyobb teljesítményének is tartom.

Esterházy Péter új könyvének két utolsó oldala van; az egyik-
ből arról értesülhetünk, hogy „Apánk, Nyáry Pál” mentéjéből 
(vagy zakójából) sok évvel halála után gyűrt papiros kerül elő, 
azon pedig — mint halálon túli üzenet, parainesis, intés, bá-
torítás, buzdítás —, az olvasható: „Örülni.” (121); a másikon 
egy álom leírását találjuk, melyben az Égi Atya/Édesapám a 
gutaütött Bölcs András képében jelenik meg, akinek szemében 
„végtelen szomorúság” ül: „Mintha a bajok mögött volna egy 
nagyobb baj. Te vagy ez a baj, Uram, motyogtam a felelőtlenség 
félálmában reggel. Te, a szomorú Isten.”, és aki azután eltűnik a 
ködben. (250) Utóbbi azért utolsó oldal, mert utána már csak 
a kolofónt találjuk, előbbi azért, mert az olvasható e fejezet cí-
meként: [utolsó oldal] — de nyilvánvalóan zárlat mindkettő, 
melyek ráadásul, öröm és szomorúság, egymást ellenpontozzák. 
Kezdődni viszont az [első oldal]-lal kezdődik a könyv, amelyből 
megtudhatjuk: „Azt szeretném, az a becsvágyam, a hübriszem, 
hogy beszámoljak apám élete utolsó két évtizedének boldogsá-
gáról. […] Hogy az a férfi […], akit a történelem szilajsága és 
saját gyöngesége többször is kitaszított saját életéből […] mégis 
boldogságban halt meg” — e három pont nagyjából kijelöli a 
teret, amelyben a szöveg mozog. És elég világos az arra vonatko-
zó javaslat is, hogyan helyezzük el az új kötetet az életműben: az 
Egyszerű történet a Javított kiadással megkezdett sorozat tagjának 
mutatja magát, mely a korábbi művek átértelmezését-átmoz-
gatását tette alapgesztusává — és ezúttal a kiindulópontot is a 
Javított kiadás jelenti, hiszen ami itt megtudható „apám”-ról, az 
az ottani apafigurával vág egybe (a Harmonia cælestisével vagy 
a Semmi művészetével pedig nem). Ez a kapcsolódás a korábbi 
szöveg egy olyan témáját hozza előtérbe, mely alapvető fontos-
ságú volt már ott is, ám kissé talán elkallódott a számos felvető-
dő probléma között; de voltak azért, akik figyelmet fordítottak 
az ügynök-reveláció ezen tétjére is: hogy míg az életmű addigi 2 Krasznahorkai László: Nem kérdez, nem válaszol, Magvető, Budapest, 2012, 

103. (Beszélgetés Nagy Gabriellával)
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darabjai szerint a „nem annyira morális, mint inkább esztétikai 
erőként érvényesülő emberi szabadság, […] a szenzuális, moz-
dulatokhoz, tárgyakhoz és főként a nyelv játékaihoz kötődő élet-
szeretet az emberi történetek minden aljasságát, alávalóságát fel 
tudja emelni, transzcendálni képes a gyengeségeket jól ismerő, 
természete szerint megint csak humoros isteni-esztétikai meg-
bocsátás összhangjába, és ha ez nem megy, jótékonyan és kegye-
lemmel félre tud nézni”, ez „a Javított kiadásban nem művelhető 
tovább” (Schein Gábor: Baleseti jegyzőkönyv, Élet és Irodalom, 
2002/21.). Az új regényt a régiből mintha ez a kiazmus érde-
kelné leginkább: az addig jobbára rendíthetetlen „ontológiai de-
rűjében” az apa bűnei és az apa által elszenvedett bűnök miatt 
végül meghasonló fiú, és az idős korára boldogságát mindezen 
bűnök ellenére megtaláló apa — mely szerkezet egyszerre mutat-
ja lehetségesnek és lehetetlennek ezt a felülemelkedést.

Mindennek relevanciája azonban kétesnek látszhat, hiszen 
annak, ami a kötetben később következik, ez az apa nem sze-
replője, a színt már a [második oldal]-tól egy tizenhetedik száza-
dinak mondott történet veszi át, Habsburgokkal, kurucokkal és 

törökökkel, hintókészítőkkel és szakácsokkal, összeesküvésekkel 
és merényletekkel. A regénynyitó témamegjelölés és a látszóla-
gos téma közötti feszültség feloldásának legkézenfekvőbb módja 
természetesen az allegorikus értelmezés lenne, az azonban igen 
gyorsan kiderül, hogy nem sokra jutnánk, ha egyszerűen csak a 
korábbi művekből ismert események transzpozíciójaként akar-
nánk a regényt olvasni — nincs ugyanis egyetlen szereplő, aki 
az apa megfelelője lehetne; viszont a szöveg, és legnyilvánvalób-
ban az azt végigkísérő lábjegyzetsorozat ezt a történetet kereté-
ről leválni, autonóm, mimetikus alkotássá válni sem engedi. Az 
apám boldogsága, amelyről az [első oldal] beszél, inkább a fenti 
kiazmus és a nyomában keletkező problémák metaforájának 
látszik, a regény pedig egy dilemma allegóriájának — ez a szer-
kezet mutatkozik meg világosan az ellenpontszerűen elhelyezett 
befejezésekben. A számozott (és néhol számozatlan vagy para-
dox számozású) oldalakra való tördelés olyan formát hoz létre, 
amely számára a koherencia és a linearitás, illetve az elkülönülő 
részek autonómiája és hierarchizálhatatlansága egyaránt fontos 
pólusok, a szöveg pedig végig e kettős erőtérben mozog. Ez lesz 
a szöveg (zeneinek vagy térszerűnek is mondható) szerveződésé-
nek alapja: motívumok és szólamok szövevényeként épül, ame-
lyek egymással feleselő ideologikus pozíciókat reprezentálnak; és 
amelyek ugyanakkor (többnyire) mégis megtartják szerepüket 
egy történet részeként is — mintha Ottlik poétikája felé történ-
ne lépés, aki éppen e most kérdésessé váló szabadság/boldogság-
felfogással összefüggésben látszott korábban megkerülhetetlen 
előképnek.

Ez az ideológia az Esterházy-életműben, mint azt korábban 
sokan leírták róla, mindig is metafizikus megalapozottságúnak 
tűnt; és mintha ennek a fel-felbukkanó szálnak a definitív ös�-
szefoglalása lenne az, amit az Egyszerű történet 23. oldalán a Gizi 
nevű macska (aki „a mostanra egyre hallgatagabb Úr helyett” 
szokott beszélni) elmond: 

[…] nem az van állítva, hogy az „örülni” fogná össze a világot, de 
ez az imperatívusz, amely a reménytelenség dermedt görcsét oldaná, 
vagy nem is oldaná, inkább még láthatóbbá tenné, ami ilyképp a 
reményt is mutatná, a reménytelenség reményét, ez, ha mindenképp 
szellemeskedni akarna, valami derűt, de legalábbis nyugodalmat mu-
tatna, ami immár nem a személyes esélyektől függne, hanem magá-
ból a világból következnék. 

Belőlem, motyogta az Úr.

Az élet alaprétege tehát az öröm lenne, melyhez — a rárakódáso-
kat ha meg nem is szüntetve, de kiiktatva — lehetséges lejutni; 
ezt a lejutást lehetővé tévő módszernek látszott korábban a foci 
és a írás — és mintha ezeknek az emberi mulandósággal szem-
beni teherbírását tette volna próbára a két előző regény. Ebben 
a szövegben viszont diffúzabbnak látszik az örülni jelentése, 
mintha ezúttal nem lenne a társadalomból való kilépés színte-
reire szorítva, hanem valamiféle szép életet is jelentene: „Az Úr 
oltalmazó szeretetében bízó, az Urat nem félő, de viszontszerető 
életujjongás, amely talán — talán — a rafinált előételek szíve-

lésében érhető a legkézenfekvőbben tetten” (51); egy — amúgy 
talán leginkább liberális konzervatívnak nevezhető — ideált, 
amelyben a világnak rendje van és ez a rend elfogadható, a lel-
kesedéssel végzett munka nyomán pedig lehet az életnek „saját 
fénye, tisztessége; nagysága, fensége nem nagyon, de igazsága 
igen”, és az „önbecsülés derűje” abban gyökerezhet, hogy valaki 
„él, és hogy ember” (147).

Ez az „Örülni!” keretezi a regényt egyfelől — és ezt vonja 
kétségbe alapjaitól a regény másfelől. A Gizi-féle kinyilatkozta-
tás tükörképeként például annak gróf Schweidenfeldt által előa-
dott cinikus paródiája, amely szerint „a legapróbb részlet megett 
is Mindenható Urunk áll”, és „érezhet-e vajon mást, nagyságod, 
mint nyugalmat s derűs várakozást a kezdődő napot illetően, 
s annak nyugtató bizonyságát, hogy minden úgy van, ahogy 
lennie kell, és a rend nem csupán nyugalom, hanem bizony el-
kerülhetetlen is” (231) — hiszen ez csaknem ugyanaz, mint az 
égi reveláció, épp csak az elkerülhetetlenség tárgya ezúttal apám/
Bárány Mihály zsarolás útján történő spiclivé kényszerítése. A 
következő oldalon olvasható Simone Weil-idézet pedig a szép 
életet mutatja a körülményeknek kiszolgáltatott, és így puszta 
konzervativizmusában korlátolt és elégtelen ideálnak: „Az em-
berben lakó személy szorongó valami; fázik, szaladva keres me-
nedéket. Mindezt nem tudják azok, kiket — hacsak várományo-
sai is — gondosan óv a társadalmi megbecsülés melege.” (233) 
A szerelem zsarolási alappá válik, a zseniális szakácsról kiderül, 
hogy török kém, Nyáry Pált megölik — a regény második utolsó 
oldaláig eljutva már nemigen látszik a tér, amelyben az öröm 
helyet találhatna.

Hiszen ilyenképpen az öröm-teodícea biztos pontja válik 
kétségessé — annál is inkább, mivel ugyanezen a ponton van 
rögzítve az egyik lábjegyzet- (és Esti-idézet-) apa önigazolása 
(„az okozott fájdalom eltörpül a keletkezett boldogsághoz ké-
pest, és hogy ezt nem a saját, hanem a világ szempontjából ér-
tené […]. Lehet, hogy én elhagytam, de az Isten nem hagyott 
el engem”). Az apa állítására az üzenet átadója csak annyit felel: 
„hallgattassék meg a másik fél is” (208) — és a másik fél (vagy-
is az Isten) a könyvben meghallgatható ugyan, a fiktív transz-
cendencia szava azonban szükségszerűen marad meg kétséges 
és fixálhatatlan igazságértékű kijelentésnek. Ugyanakkor persze 
— és ezt a szöveg a fikciós szintek ismétlődő egymásba játszatá-
sával, a beszédpozíciók ambivalenssé vagy paradoxszá tételével, 
az idézetek feltüntetésével nemigen engedi elfelejteni — fikció a 
szöveg többi része is. És nem csupán töredékek önkényesen vil-
lódzó egymásutánja, hanem egy belső szabályszerűségek szerint 
működő ellenvilág is, mely világot tényei (a kitalált szereplők 
és történelmi tudásunktól rendre eltérő évszámok) határozottan 
leválasztani látszanak konszenzuális valóságunkról. Ez a levá-
lasztás azonban nem csupán adottság, hanem a történet tétje is: 
a középponti esemény a regényben, amely körül minden más 
elrendeződik, Nyáry Pál, „aki egyként szót ért a bécsi udvarral, 
és nemzetével szintúgy” és a „lázadó, lázadni készülő, minden-
esetre mocorgó” „hollandus herceg”, Lajos tervezett találkozója; 

erről a találkozásról pedig az elbeszélés nem mulasztja el több-
ször világossá tenni, hogy „olyan európai pillanat csomósodott 
itt hirtelen egybe, mely Magyarország számára új, egészen más 
teret, jövőt látszott nyitni”: „nem a vesztett forradalmakból va-
lóságos erőt merítő, enyhén sértett büszkeség, nem a történelmi 
igazságtalanságra hivatkozó komor életrevalóság, ravaszkodó 
élelmesség, hanem az egyenrangúságon nyugvó, nyugodt, sze-
rény emelt fő — ez volt a tétje ama pozsonyi vacsorának.” (173) 
Egy olyan alternatív valóság létrejötte tehát, amelyben a világ-
nak ezen a táján is lehetségessé válhatna a szép és örömteli élet; a 
szövegben a magyar lassanként az erre való képtelenség jelölőjévé 
válik: ha Nyáry „magyar agyát” nem foglalták volna el a csatá-
rozások, alkudozások és civakodások, tudjuk meg máshol, még 
a világ Istentől való elhagyatottságáról is a természeti törvények 
kiszámíthatóságára gondolhatott volna inkább a kiszolgáltatott-
ság helyett (213). De Nyáry és a magyarok persze körülményeik 
meghatározottjai („Könnyű a gazdag Hollandiából gőgösködve 
igazságot osztani!” — méltatlankodik egy lábjegyzet, 173) — a 
történet pedig voltaképpen azt követi végig, hogyan lehetetlení-
tik el e körülmények az összefogást, elemésztve ezzel ezt a naiv 
utópiát, magát az alternatív valóságot is. „A magyarok históriája 
nem vett fordulatot, se újat, se váratlant, ment minden a maga 
útján, ahogy a történelemkönyvekben olvashatjuk […] ahogy 
már egyszer volt. Semmi nem változott.” (241) A fiktív ellencsel-
szövény tehát metaleptikusan magát a fikciót szabotálja; az az 
egyszerű séma idéződik itt meg, mely a Javított kiadást is megha-
tározta: a keserű realitás, amint szétrúgja az idealizált esztétikai 
építményt, a kiábrándító tényvalóságot állítva a helyére — a mű 
világába beépítve ugyanakkor azonnal ironikussá is válik.

Mert a metalepszis nem képes elérni valamiféle legkülső, 
már tényleg valóságosnak mondható szintet: a történet végpont-
ja, Buda visszafoglalása 1687-ben történik meg, de egyébként 
sem tűnhet úgy egy pillanatra sem, hogy a kötetnek a papíron 
kívül, amelyre kinyomtatták, köze és meghatározható viszonya 
lenne a világhoz; hiszen arról, hogy amit olvasunk, utánoz-e va-
lamit, hogy eredeti-e vagy fordítás, hogy a szerző költ vagy kor-
rigál, és hol lenne ebben a rendszerben az ő pontos helye, csupa 
ellentmondó információt találhatunk. Olyan szövegben omlik 
tehát össze a fiktivitás és diadalmaskodik a valóság, amely gon-
dosan ügyel arra, hogy megőrizze távolságát és autonómiáját, 
hogy ne lehessen a valóság képének és problémátlan darabjának 
látni. És olyan szöveg beszél az öröm kétségessé válásáról, amely-
nek mégiscsak a játék szabadsága látszik legfontosabb alakító el-
vének, és amely olvasójára mégiscsak a mondatok egymásutánjá-
nak szenzualitásával hat elsősorban — és amely így nem engedi 
végső hierarchiába rendeződni két végpontját, hanem megtartja 
azokat mélyen problematikus egyidejűségükben. Az Egyszerű 
történet persze főleg azokkal a problémákkal számol el, amelyek 
az Esterházy-prózában a Harmonia cælestis óta felgyűltek, legin-
kább az életmű önmozgásából következnek távlatai és határai is; 
ám e bő évtized művei közül mintha ez jutna legmesszebb, és 
főleg ez lenne a legszebb, legszórakoztatóbb és legkompaktabb 
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— így figyelemre méltó erővel képes bevonni e játékra kellő erőt 
fordító olvasóját saját összefüggéseinek világába.

Schein Gábor viszont olyan figurát állít új könyvének első és 
címadó (és leghosszabb és legösszetettebb) novellájának közép-
pontjába, aki számára az Esterházy-regény kétségbevont-utó-
pisztikus konzervativizmusa aligha jelentene bármit is. Kiefer 
úrnak a szövegből megismerhető levelei radikális baloldali 
ideologémák egész tömegét sorakoztatják fel: ír például arról, 
hogy „mára az emberfogalom alapja is gazdasági jellegűvé vált”, 
és így „igaz ugyan, hogy az egyes döntések ezen az alapon és�-
szerűnek látszanak, de maguk az alapok teljesen ésszerűtlenek” 
(22), és ír például arról, hogy „ma a globális tőkehálózatok készí-
tik az emberi lét öntőformáit. Megmondják, ki vagy, mit tehetsz, 
diktálják a vágyaidat” és „miközben a feltételeket folyamatosan 
úgy módosítják, hogy csökkenjenek a piaci kockázatok, a dolgo-
zók emiatt elszenvedett veszteségeit épp csak annyira igyekeznek 
kordában tartani, hogy ne törjenek ki sorozatos lázadások” (24), 
és arról, hogy „akik odafönt vannak, azoknak fogalmuk sincs ar-
ról, milyen kilátástalan küzdelmet folytat, aki nem hajlandó fel-
adni a reményt, hogy egyszer majd emberhez méltó életet élhet.” 
(25) De a novellának valójában mintha nem is ő lenne a főhőse, 
hanem a végig Kiefer úrról beszélő narrátor, aki ugyan kezdet-
ben nem egészen motiváltan harmadik személyben beszél magá-
ról, ám hamarosan kiderül, hogy Kiefer úr testvérének férjével 
azonos; amennyit megtudunk róla, az alapján a társadalomban 
probléma- és feltűnésmentes életet élő polgárnak látszik, akinek 
„minden idejét lefoglalta a szatócsbolt” (13). E két figura kont-
rasztja alig lehetne élesebb: Kiefer úr ugyanis az elbeszélő szerint 
élete nagyobb részében vérfertőző kapcsolatban élt testvérével, 
ráadásul apjával párhuzamosan; társadalomkritikus elvei pedig 
fokozatosan gyakorlati ellenállássá fejlődnek, behajthatatlan 
adósságok felhalmozásával tervezi a gazdasági rendszert megrop-
pantani, lakása árverését megakadályozandó pedig lövöldözni 
kezd. A novella azonban mégsem elsősorban ellentétként láttatja 
kettejük viszonyát: Kiefer úr felkelti az elbeszélő érdeklődését, 
aki levelezni kezd vele, majd pedig aktívan beleavatkozik sorsá-
ba: eléri, hogy élve fogják el, végül azonban, mikor börtönbeli 
nyilatkozataival csalódást okoz neki, mégis megöli.

Szimpátiája révén tehát mintha az elbeszélő is a mai társa-
dalmi berendezkedés egészét opponáló Kiefer úr pártjára állna, 
pozíciójuk különbségében pedig lehetőségek eltérő fokát látná: a 
másikat szigorú tabukat megsértő, ezért a társadalom előtt kép-
viselhetetlen családi viszonyai eleve kizárják az emberi közösség-
ből, az elbeszélő pedig mintha ettől a radikális kívüliségtől várná, 
hogy egy valóban radikális és totális forradalom kiindulópontja 
legyen, olyan erő, „amelynek bármilyen mély emberi nyomo-
rúság és bomlás volt is a forrása”, képes lehetne „megakasztani 
a hétköznapok gőzhengerét” (48). Mindez tehát a társadalom 
mint legitimáló erő megingásával a morális koordinátarendsze-
rek végletes összezavarodásához vezet, hiszen a moralitásközvetí-
tő közege veszíti el magától értetődését: így tűnhet a hatóságok 

által bűnözőnek tekintett Kiefer úr hősnek, de így látszhat a húg 
által átélt megaláztatás is pozitívan instrumentalizálhatónak. 
Az elbeszélő attitűdje azonban meglehetősen kétes: olyasmit 
affirmál, sőt sző köré bonyolult, bár néhol kevéssé transzparens 
gondolati rendszereket, amit saját helyzetében nem gondol meg-
valósíthatónak, így biztonságos távolságot tarthat tőle, másokat 
viszont alárendelhet ezen rendszerek vélt igazságának. A novel-
la így, hiába zárul Kiefer úr kiáltványszerű levelével, melyben a 
„margóra szorítottakat” szólítja lázadásra, aligha olvasható e fel-
hívás didaktikus közvetítőjének — sokkal inkább annak a két-
ségnek a körülírásaként, amely életgyakorlataink folytatása és az 
intellektuális szinten ma már könnyen hozzáférhető radikalitás 
között feszül.

A Megölni, akit szeretünk további, főleg az ÉS-ben megjelent 
tárcasorozatból való szövegei azonban csak részben látszanak 
ilyesmiről szólni. Kétségtelenül alapjaitól kényelmetlen helynek 
látszik például a társadalom a Malackában, amely egy óvónő jó 

szándékú integráló-szocializáló kísérletét mutatja fel olyasmi-
ként, ami még a fantáziába is egyre mélyebben előre nyomulva 
vonja kétségbe az egyéni autonómiát, szentimentalizmusában 
hatásos szimbólumát teremtve meg ennek a mozgásnak a — va-
lótlanságának kihirdetése után fizikai kiterjedését elveszítő, de 
létezését megtartó — titokká visszahúzódó játékmalackában. És 
a jól nevelt jó szándék és a valódi, radikális segítség különbségé-
nek, illetve utóbbi kétséges lehetőségeinek is éles emblémája tud 
lenni a Korán sötétedikben eltévedt, majd idejüket nem sajnáló 
járókelők által hazakísért néni, akiről azonban ott kiderül, hogy 
lánya „borzasztóan” bánik vele. És ugyancsak a jóakarat üres-
ségének két szintjét montírozza egymásra és hozza feszültségbe 
a Boldog új évet, Jóapálya!: a hajléktalan balesetet okoz a segít-
séggel, a rá szeretettel gondoló és felé néha gondoskodó gesz-
tusokkal forduló elbeszélő pedig nem változtat a másik sorsán, 
eltűnése után pedig gyorsan elfelejti. 

Ezeknek a szövegeknek tárcaként világos elképzelésük látszik 
lenni saját működésükről: egy-egy emlékezetes képbe foglalják 
azt a távolságot, ami a teoretikusan megnyíló társadalomkritikai 
távlat és a hétköznapok társadalmi terében plauzibilis cselekvés 
behatároltsága között feszül. Mintha ennek a tendenciának len-
ne végpontja a különös iróniájú Dér a kutyán, amelyben az elbe-
szélő és a gárdistafelvonulást néző irodalmár szereplők publicisz-
tikailag kifogástalannak tetsző leírását adják a menetelők moti-
vációinak („jött a népes menet derékhada, Budapest lakóinak 
százszor megvert, százszor átvert színe-java, akiknek hosszú ideje 
most először ígértek valami személyre szólót, valamit, amit végre 
lelkesen elhittek, bár azt nehéz volna megmondani, hogy mit 
is” — 74; „nem többek, nem is kevesebbek, mint a posztmo-
dern, így mondta, »mint a posztmodern szerencsétlen pojácái« 
— 75), ezek az „érdekes és valamelyest vigasztaló” magyarázatok 
azonban összeomlanak a látvány befolyásolhatatlan és fenyegető 
valóságossága alatt: „De akkor kik ezek, és kik vagyunk mi?” — 
teszi fel a megválaszolatlan kérdést az elbeszélő, nyilvánvalóvá 
téve az elméleti ráláthatóság korlátozottságát.

Ezekben a szövegekben a tanácstalanság szövegépítő erővé 
válik tehát — idővel azonban mintha a köteten magán is elural-
kodna ez a tanácstalanság. Amikor a szövegek kilépnek abból 
a térből, amelyet az erős címadó novella dilemmái határoztak 
meg, mintha szétfújná őket a szél: csupán ötletről ötletre hala-
dó daraboknak látszanak, amelyek nemigen állnak össze egysé-
ges vízió alkatrészeivé — amin persze nem segít, hogy némely 
ötletek is igen csekély teherbírásúnak látszanak. A válás után a 
gyereknek ajándékozott kiskutya, akit az anya új barátjának új-
fundlandija megöl (Kutya, gyerek), a titokzatos Dóra, aki egyik 
napról a másikra rájön, hogy valójában olyan lábai vannak, ami-
lyen a „színésznőknek van” (Dóra titka), Tibike, aki kukásautó-
nak képzeli magát, hogy azután pont egy kukásautó ölje meg 
(Tibike, megvagy!), de még a Szélsőséges esetben elbeszélője is, aki 
miután kétely nélküli tónusban előadta emlékeit, mely meggya-
núsításával zárul, az addigiakból kevéssé következően radikális 
monológba kezd arról, hogy emlékeink szükségszerűen bizony-

talanok, így a gyanú igaz is lehet — nyilvánvalóan ugyancsak sű-
rítő szimbólumok szeretnének lenni, ám műviségük, amelyet a 
szövegek poétikailag nem hasznosítanak, jobbára elfedi az elked-
vetlenedő olvasó elől a jelentést, amit hordozniuk kellene, így 
inkább csak beolvadnak a világunkról adható, kézre álló leírások 
sorába, mint bármilyen módon provokálnák azt. A Megölni, akit 
szeretünk, főleg ha a szerző nagyszerű verseivel, publicisztikai és 
teoretikus szövegeivel olvassuk össze, itt már maga is tanácstala-
nul félbehagyott mozdulatnak látszik, amelyről tudható ugyan, 
hogy a magyar társadalom és irodalom problémáival kapcsolatos 
egyik legalaposabb és legáthatóbb tekintet működik mögötte, 
maga azonban sokszor megmaradni látszik az irodalmi gesztu-
sok kitaposott útján — és inkább csak azt teszi magasabb szin-
ten is nyilvánvaló tapasztalattá, hogy társadalmi rendünk által 
kondicionálva nem feltétlenül hozzáférhetőek az ezt a társadal-
mi rendet transzcendálni képes eszközök.

Szabó Róbert Csaba erdélyi író negyedik kötete különleges vál-
lalkozás. Ha az alcím által behatárolt („erdélyi”) irodalmi prérit 
vesszük, ebben a régióban mindenképpen ínyencfalat (azt töb-
ben megjegyezték már, hogy a kötet alcíme nem elég pontos, 
nemcsak Erdély, hanem az egész Románia az, ami földrajzilag 
jelöli a cselekmények helyszínét.) A szerző importálja a Bram 
Stoker-, Poe-, Lovercraft-féle irodalmi hagyományt, az angol-
szász rémtörténetét, és személyre szab egy divatot: gondoljunk 
a vámpírregények személytelen hangvételű tömkelegére. Lehet, 
hogy éppen emiatt halványabb és feledhetőbb Szabó Róbert 
Csaba korábbi köteteinél, mert a kaptafa adott.
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A szerző ingoványos talajra lép, amikor a ponyva mű-
faját az irodalommal kívánja keresztezni. A marosvásárhelyi 
Népújságban megjelent interjúból kiolvashatóan a szerző az 
átlagolvasókhoz kívánja közelebb hozni a rémtörténet műfaját 
azáltal, hogy a kisembert teszi meg történetei főszereplőjének. 
Másrészt viszont mainstream irodalmat akart művelni, ahogy 
egy interjúban mondja is: „Igényes, választékos nyelvvel és 
ugyanolyan magas szinten, mintha egy egészen egyszerű novellát 
írnék.” A narrációs bravúrok, a szabad függő beszéd és a leírások 
elegáns keverése, a markáns regisztereket megpendítő szerepjá-
tékok azzá is teszik a szövegét.

A realitás és a fikció egymásba játszásából ugyan izgalmas 
olvasmány kerekedik, de nem a hajmeresztő történetek vagy 
a magával ragadó történetalakítás miatt nem tudjuk letenni a 
könyvet (ha nem tudjuk), hanem e miatt a gazdagon indázó tex-
tus miatt. Sokszínű ez az anyag, mintha nem negyedik kötet vol-
na, hanem első, és valamely elvárás olvasztótégelyében állt volna 

össze kötetté. Az elbeszélő helyzetének változatos időbeli pozíci-
onálása részben megmagyarázza, sőt megköveteli a hangnemvál-
tásokat, de az egy történeten belüli eklektika már zavaróvá válik. 
A Kiszáradás elbeszélésének fonala, a történet színterének leírá-
sában márquezi gazdagsággal, igényes mértékletességgel úszik be 
az olvasó szeme elé, majd balkáni rapszódiává vadul, mintha egy 
Kusturica-filmrészlet leírása volna, végül elcsetlik-botlik a végki-
fejletig, ahol is megállapítjuk, hogy a rémtörténet kategóriában 
megfér a csattanó nélküli anekdota is. A szövegalakítás néhol 
egyenesen azt a benyomást kelti, mintha csak az olvasó figyelmé-
nek fenntartása, formaművészetének méltánylása volna a cél. A 
klasszikus narráció választékos stílusa ilyenkor átcsap körülmé-
nyeskedésbe, kimódolttá, modorossá válik: megsemmítődő fokok 
(125); „a lemezkopoltyús lágytestűek osztályának Asiphoniata 
rendjébe tartozó kagylónem” (115); a „politúrozott alumíni-
umból készült darálófejjel és adagolótálcával, három állású fő-
kapcsolóval és irányváltó kapcsolóval ellátott 300 wattos Dyras 
márkájú húsdaráló” (120). Másutt a pontatlan kifejezések rán-
tanak le a földre („másfelől meg a segédfogalmazó nem hitt a 
szabadon mászkáló holtak elméletében” (184), „aminek kertjé-
ben ott hevert elásva az asszony” (134; kiemelések tőlem: L. O.). 
Az sem válik a szöveg hasznára, ha a precizitás látszatát keltve 
túlzásba esik, pl. „Addig maradtak, amíg a három köbméteres 
vasbálát ki nem köpte magából a prés” (58) — egy Daciából 
sosem lesz három köbméteres vaskocka. Mint ahogy az sem, ha 
az egyébként románul tudó és beszélő író kétszer is helytelenül 
írja le a román sajtóközpont nevét (a bukaresti Scânteia-házat 
előbb Scinteiá-nak, majd Scânteii-nek). De a kiadó hatásvadász 
fülszövege alapján is inkább várnánk egy horrorfilmet, mint egy 
irodalmi „terméket”.

A kötet közvetetten címadó novellája már az előző kötet-
ben, a Temetés este tízkor (2011) című könyvben is szerepel. A 
Lelkiismeretünk bekötőútjain a jelenben játszódó történetek sorát 
nyitja meg, a kommunizmus repeszdarabjaival együtt élő kisem-
beri lelkületet rajzolja a keretekhez képest érzékeny realizmussal. 
Kereteken a műfaj megkötéseit értem, az inkább a történetre, 
mintsem a lélekábrázolásra fektetett hangsúlyt. Nem kívánhat-
juk meg mi sem, hogy a szerző ezekben a darabokban sokrétű 
és kiterjedt világszemléletének bizonyítékát nyújtsa. Csakhogy 
a sokféleség hátránya az aránytalan információelosztás (doku-
mentáció), s talán ezzel függ össze a kötet egyenetlen színvonala 
is. A Ruba Mihály ajándékában például a bédekkerek sematikus 
Bukarest-képét látjuk, ahol a metró húgyszagú, a nők szépsé-
gesek és életvidámak, és a város zamatára szomjazók a Nemzeti 
Színház tetőteraszát keresik fel esténként. Az ebben a novellá-
ban található kiszólás több történet fölött is ítélkezik: „Az egész 
zavaros történet leginkább valamilyen szappanoperára kezdett 
hasonlítani, amibe a kelleténél több vért írtak a készítők, az új-
ságom meg pontosan ezt várta tőlem.” (110) 

A több novellát is meghatározó női nézőpont a kötet ere-
dettörténetével van összefüggésben: a „hangadó” egy verses 
emlékkönyv, amely 2005 óta képezi a szerző tulajdonát. Az is-

meretlen Heinz Annuska és baráti köre a 20. század elején élt 
Szászrégenben, felelevenített személyükkel ez a miliő kel életre 
(pontosabban válik élő holttá) szűkebb-tágabb viszonylatban az 
Emlékül Annuskának; A léghajó utasai; Az ördög Kolozsváron; A 
Boglyas-szikla rejtélye és a Stein József és testvérei című történetek-
ben. A közelmúltra datálható történetek inkább csak kiegészítik 
ezt az emlékfüzetben gyökerező világot. Az alapötletek nagyon 
sokfélék: kannibálok, élőhalottak, szegény ördögök és frankens-
teini torzók, a történelem kísértetei, sebész-gyilkosok és rejtőz-
ködő szörnyek elevenednek meg bennük. A hatásmechaniz-
musuk is különböző. Van néhány egymással párbeszélő darab, 
amelyben egy-egy közös elem éppen akkor teremti meg az ös�-
szefüggést, amikor az olvasó figyelme lankad, például az Emlékül 
Annuskának című történet elbeszélője csak A léghajó utasaiban 
lepleződik le, vagy az egyik történet főszereplője, Carl Fronius 
egy másik történetben Karl Froniusként mint mellékszereplő 
említődik. Ezek a közös elemek jelölik, hogy az elbeszélt tör-
ténetek egy része ugyanabban a korban és — átjárásokkal vagy 
anélkül — ugyanazon a tájon bontakozik ki. Vannak dramatur-
giailag túlbeszélt történetek is (Az emeleti szobák lakói), de több-
ször érinti meg az olvasót az űr szele, mint a teremtett világé. 

Ha lehet ilyet mondani, az efféle történetnek, a szereplői-
hez hasonlóan, nincs lelke, nincs fogódzója — punctuma, ahogy 
Roland Barthes nevezi. Sodrásukban nem érzünk késztetést a 
nyomozásra, karon ragadnak és beszédfalukon nem hagynak 
egyetlen tiszta felületet sem, ahová reakciónkkal éket verhet-
nénk. A rejtély homogén ködbe burkolódzik, és csak akkor fedi 
fel magát, ha az író úgy akarja. Ahol nincs, ott ne keress.

Valami személyes mégis kiolvasható ebből a kötetből: az 
író vonzódása a vízhez, a vízparthoz. A Kiszáradás; A sebész; a 
Mészárlás a keleti tónál; A Boglyas-szikla rejtélye; A rettenetes víz 
urai és az Éjszakai horgászat beszédhelyzete hasonló. A prózaíró 
el nem titkolható vízjele. Ő áll minden bűntett mögött. És talán 
éppen emiatt nem pusztán formalista blöff ez az egész.

Történt egyszer, majd’ egy évtizede, hogy Németh Zoltán egy 
folyóiratbéli interjúban többek között arról kérdezte Balázs Imre 
Józsefet, hogy mi is a lényege annak az újfajta posztmodernfel-
fogásnak, melyet a „fiatal irodalom” feltérképezését célzó tanul-
mányában működtet. A válasz szerint alapvetően arról van szó, 
hogy Balázs számára kétségessé vált, hogy a „nyolcvanas évek 
végére — nevesítsünk: Esterházy, Kukorelly, Garaczi, Németh 
Gábor, Kovács András Ferenc és mások írásaiban — kialakult 
szövegformálási mód meghatározó-e a kilencvenes évek máso-
dik felében.” Bár bizonyos értelemben igen, mégis beszélhe-
tünk egyfajta „posztmodern/posztmodern fordulatról”, azaz a 
posztmodernség egy más típusú vonulatáról.1 Tizenegy évvel az 
említett tanulmány, és nyolc évvel az interjú után a két beszélge-
tőpartner önálló kötettel jelentkezett, melyek célkitűzése mutat 
hasonlóságokat: a kortárs irodalom tendenciáinak árnyalása a 
posztmodernen belüli fordulat jegyében (Balázs Imre Józsefnél), 
illetve a posztmodern korszakkonstrukció újragondolása a kor-
társ magyar irodalom szövegpéldáin keresztül (Németh Zoltán).

Mind Kolozsvár, mind Besztercebánya felől tekintve tehát 
az utóbbi évtizedek magyar irodalmára úgy fest, hogy nagyjából 
párhuzamosan merült fel az igény arra, hogy történeti alakzatok 
segítségével váljék láthatóvá és leírhatóvá a fiatal(abb) szerzők 
írásművészetében észlelt változás. Balázs Imre József fent utalt 
2001-es áttekintő írása — a „fiatal irodalom más értékopcióit 
és hagyománykonstrukcióit” regisztrálva — vélelmez egy „for-
dulatot”, amely során „a posztmodernség egyik értelmezését, 

¬  L a p i s 
J ó z s e f

Stratégiai 
kérdések

(Balázs 
Imre 
József : 
Az új 
közép. 
Tendenciák a 
kor társ 
irodalomban.
Universitas 
Szeged 
Kiadó, 
2012; 
Németh 
Zoltán: 
A posztmodern 
magyar 
irodalom 
hármas 
stratégiája. 
Kalligram, 
2012)

1 Németh Zoltán: „Az irodalom maga a nonsalansz” — Beszélgetés Balázs 
Imre Józseffel = N. Z.: A széttartás alakzatai, Kalligram, Pozsony, 2004, 347. 
Eredetileg: Kalligram, 2004. március. http://www.kalligram.eu/Kalligram/
Archivum/2004/XIII.-evf.-2004.-marcius/Az-irodalom-maga-a-nonsalansz
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a hozzá való viszonyulást felváltja egy másik” (BIJ, 11).2 Bár 
ebből az írásból nem derül ki teljesen világosan, hogy melyek 
is ezek a más értékopciók, arra többé-kevésbé választ kapunk, 
hogy hogyan jellemezhető a két eltérő irány: az egyik az „elsza-
badult nyelvű”, „areferenciális”, „nyelvdisszeminatív”, a nyelvet 
uralhatatlannak tartó, inkább a filozófiából eredeztetett válto-
zat; a másik pedig a „szintetizáló, eklektikus, fesztelenül múltba 
nyúló, hiperreális tereket alkotó” változat, amely a „befogadási 
mechanizmusok, gazdasági-életmódbeli viszonyok megváltozása 
révén leírható posztmodernség-értelmezésbe” illeszkedik (12). 
Mindkét esetben hangsúlyos ugyanakkor a nyelv alapvető kons-
titutív jellege és az önreflexivitás. 

A könyv második, hosszabb, az újabb erdélyi irodalmi cso-
portosulások feltérképezése szempontjából is alapvető hasznos-
ságú tanulmánya az, amelyben ez a fordulat szerzői életművek 
és intézményes keretek között értelmeződik, és az ide tartozó 
írók-költők tulajdonképpen „a romániai magyar irodalom új 
középgenerációjaként” nevezhetőek meg. Részben erre utal a 
kötet címébe emelt „új közép” kifejezés, a terminus jelentés-
szerkezete azonban nem korlátozódik — a könyvben egyébként 
kiemelt fontossággal bíró — generációs logikai sémára, amen�-

nyiben „a szélsőségektől a normalizálódás felé elmozduló iro-
dalomkoncepciót is jelezni kívánja”, valamint kapcsolatot tart 
az ún. „transzközép” fogalmával is (35). A „transzközép” az 
Előretolt Helyőrség csoport (és folyóirat) kiemelt önmeghatá-
rozó teoretikus csomópontjává vált; a koncepció elméleti kidol-
gozása Sántha Attila és Orbán János Dénes nevéhez köthető el-
sősorban, és sajátos módon, intencionálisan „antiposztmodern”. 
Balázs Imre József kiemeli, hogy a Helyőrség nem pusztán egy 
orgánum és csoportosulás, hanem márkanév és infrastruktúra 
is egyben, s a „transzközép” jelszóvá emelése (majd elhagyása) 
hatékony önkanonizációs stratégia részeként szolgált. Mind az 
Előretolt Helyőrség, mind a Serény Múmia kör fontos szere-
pet játszott az „új közép”-ként aposztrofált generáció irodalmi 
szocializációjában (részletesen az alábbi szerzőket tárgyalja a ta-
nulmány: Vida Gábor, Karácsonyi Zsolt, Demény Péter, Papp 
Sándor Zsigmond, Lövétei Lázár László). Sok egyéb szempont 
mellett a populáris szféra felé nyitás — „nemcsak a populáris 
elemek beépítése révén, hanem a populárisba való beépülés ér-
telmében is” (12) —  jelent egy olyan változást, amely az em-
lített erdélyi csoportok meghatározó vonása, s amely a fordulat 
szerzőit is jellemzi. Mindenképpen érdemes hangsúlyozni, hogy 
Balázs Imre József a teljes magyar nyelvű fiatal irodalomra kiter-
jeszthető fordulat jeleit elsősorban az (egyre nagyobb kanoni-
kus jelentőségre szert tevő) erdélyi fiatal írók törekvéseiben érte 
tetten. Mindez párhuzamba hozható a Sántha Attila által meg-
fogalmazott elgondolással is, mely szerint „Erdély még mindig 
kacérkodik azzal a gondolattal, hogy Kolozsvár legyen a magyar 
irodalom (egy másik) központja, mint már többször is volt az 
idők folyamán” (31) — Balázs Imre József jelen könyvének fel-
tétlen érdeme az, hogy bemutatja eme alternatív centrum je-
lentőségét és intézményes működését. Teszi ezt úgy, hogy több 
ízben utal arra, hogy bizonyos esetekben a magyarországi recep-
ció némiképp mást lát, mint az erdélyi, s ebből vonja le Balázs 
azt a következtetést, hogy valószínűleg ott valóban valami más is 
történik — szemléletes példája ennek Orbán János Dénes meg-
ítélése, akinek munkásságát azért is véli a szerző egyedülállónak 
a csoporton belül, mert szövegeit a magyarországi kritika más 
kérdésföltevések alapján olvasta és kanonizálta, mint a romániai 
recepció (30–31). Apró, de jellemző momentum, hogy Németh 
Zoltán könyvének vonatkozó részlete (NZ, 33), melyben Orbán 
János Dénes költészetét a második, „areferenciális posztmodern” 
kategóriájához utalja, teljes mértékben alátámasztja Balázs ész-
revételét. S hogy a felvidéki irodalmár mégsem tipikusan a ma-
gyarországi recepció fősodrához tartozik, az jelzi, hogy OJD-t az 
„erotikus-obszcén nyelvhasználat kiterjesztőjeként” a szlovákiai 
Csehy Zoltán munkásságával állítja párhuzamba.

Németh Zoltán, bár korábban monográfiát is szentelt a 
„szlovákiai magyar irodalom” olvasásának (A bevégezhetetlen fel-
adat), ezúttal nem juttat kiemelt szerepet valamely regionális ká-
nonnak, hanem a teljes magyar nyelvű kortárs irodalmi palettán 

vizsgálódva kísérli meg újragondolni a modernségnek a magyar 
irodalomtörténet-írásban elsősorban Kulcsár Szabó Ernő mun-
kássága révén meghonosodott szerkezetét. Elsődleges kiinduló-
pontja szerint a posztmodernizmust nem „a modernség nagy 
projektumán belül” helyezi el (tehát nem a klasszikus modern–
avantgarde–későmodern–posztmodern felosztást követve), ha-
nem a modernizmusban és a posztmodernizmusban „kétféle, 
egymással szembenálló projektumot” lát. Második lépésként 
pedig úgy véli, hogy a posztmodern sem homogén, „monolit” 
konstrukció, s ennek jegyében fel is osztja három alkategóriára. 
Németh sémája tehát ekképp néz ki: modernizmus (klasszikus 
modernség – avantgarde és neoavantgarde – kései modernség) 
↔ posztmodernizmus (korai posztmodern – areferenciális 
posztmodern – antropológiai posztmodern). Balázs Imre József 
kettős felosztású rendszeréhez logikájában mindez némely szem-
pontból hasonló, amennyiben az általa sejtett fordulatot a né-
methi rendszerben az areferenciális és az antropológiai irányok 
közé helyezzük (bár természetesen a kétféle felosztás bizonyos 
paraméterekben nem korrelál egymással, s egyelőre Németh 
Zoltáné szisztematikusabb és kidolgozottabb).

A felosztás több szempontból is problematikus és kikezdhe-
tő, mint ahogyan erre már Reichert Gábor recenziója is felhívta 
a figyelmet.3 Ami a posztmodernnek a modernnel történő szem-
beállítását és attól való elkülönítését illeti, alapvető probléma, 
hogy túlzottan nagy vehemenciával igyekszik berúgni Németh 
Zoltán azt a bizonyos ajtót, amely pedig (legalábbis) félig nyitva 
van. Mégpedig két ok miatt: az egyik, hogy a posztmodernség 
ellentmondásos és összetett viszonya a modernséggel a hazai 
irodalomtörténet-írás szerint is sokat vitatott kérdés,4 s a kate-
goriális felosztás egy alapvetően dinamikus viszonyrend statikus 
leírásaként szolgál elsősorban. A másik, talán jelentősebb érv, 
hogy a Németh Zoltán maga írja több helyütt, hogy az általa 
első vagy korai posztmodernnek nevezett konstrukció sok szállal 
erősen kötődik a kései modernséghez (a hosszabb idézet az adott 
irányzat jellemzését is szolgálja egyben): 

A korai posztmodern szövegek kapcsán olyan értelmezési kiszögel-
léspontok jelölhetők ki, mint az írás folyamataira tett önreflexió, a 
metafikció, az irónia többértelműsítő használata, az egzisztenciális 
kérdések felvetése, a szerzőség elrejtése, a maszkokkal és az identitás-
sal folytatott játék/küzdelem, a „nagy elbeszélések vége”-koncepció, 
valamint az ún. valóságnak, a realista írásmódnak és a szubjektivitás-
nak a krízise, illetve újraírása egy megváltozott feltételrendszer keretei 
között. […] [M]egjelenik az önmagát olvasó szöveg koncepciója, a 
tükör- és labirintusszerűség, a nyitott műalkotás lehetősége, a rea-
lizmus újraírására tett kísérlet, valamint az identitáskérdések poli-
fóniája. […] A korai posztmodern olyan beszédmódot működtet, 
amelyben azonban bizonyos mértékig megőrződtek a kései modern 
megszólalásmódok is. (15–16)

Egyetérthetünk tehát Reichert Gáborral, aki szerint „Németh 
elismeri tehát, hogy a korai posztmodern — szerinte elsőként 
Ottlik Géza Iskola a határonja és Weöres Sándor Psychéje által 
képviselt — kategóriája több tekintetben is kötődik a megelő-

ző irodalmi korszakokhoz, vagyis szinte azonnal megkérdőjelezi 
néhány sorral feljebbi okfejtését.” Nem arról van tehát szó, hogy 
ne lenne releváns az a felosztás, amellyel a szerző dolgozik, ám 
innen nézve némiképp kérdőjeles az, hogy mennyire szükségsze-
rű a korábbi taxonómia látványos lecserélése, mit is fogunk ál-
tala jobban megérteni. Mielőtt ezt megkísérlem megválaszolni, 
arról kell beszélnem, hogy mi az, amit nem feltétlenül fogunk 
jobban megérteni az új rendszer segítségével. 

Nehéz például minden tekintetben átlátni a korai és 
areferenciális posztmodern különbségét, amennyiben az elsőről 
azt olvassuk, hogy számára „rendkívül fontos a múlt, illetve a 
történelem tapasztalata, amellyel tudatosan lépnek párbeszéd-
be, akár úgy is, hogy a múltra jellemző megszólalásformákat 
beépítik saját szövegeikbe” (16); a másodikról pedig, hogy jel-
lemzi „a múlt, a történelem és a hagyomány tudatos felhasz-
nálása, szövegbe építése (intertextualitás)” (24) — tehát többé-
kevésbé ugyanazon jelenségről van szó. Mindkettőnek része az 
önreflexivitás, a metafikció, az intertextualitás. Természetesen 
több olyan paramétert is felsorol a rendszer, melyek között 
nincs egyezés (például azt, hogy míg „a korai posztmodern 
szövegalkotás a realizmusra és az egzisztencializmusra adott 
válaszként értelmezhető, addig az areferenciális posztmodern 
a neoavantgarde kihívásaira válaszol”), ám kínzó kérdésként 
vetül fel az első két irányzat szétválasztásának szükségszerű-
sége és produktivitása. Példának okáért akkor, amikor komo-
lyan elgondolkodunk azon kijelentés jogosságán, mely szerint 
a Termelési-regény az areferenciális posztmodern tipikus példája 
volna, miközben a könyv valóságvonatkozásai többek között a 
korszak politikai-társadalmi kontextusának megidézése szem-
pontjából is megkérdőjelezhetetlenek. Nem tűnik jogosnak az 
a vélelem, hogy a harmadik posztmodernre jellemző „a valóság 
problematikájának hangsúlyos megjelenése” (37), amennyiben 
ennek implikátuma az, hogy az első két irányzatról ez nem volt 
elmondható. Az, hogy a (második, areferenciális posztmodern 
elméleti hátterének tartott) posztstrukturalizmus és dekonst-
rukció szerint (Németh olvasatában) a nyelv határozza meg az 
embert, a nyelv hozza létre a valóságot és a világot, nem egyen-
lő azzal, hogy az erről a tapasztalatról számot adó szövegek ne 
tartanának kapcsolatot a „valósággal”, s jelentésstruktúráik ne 
éppenséggel az ember és a környező világ jobb (más) megérté-
sét tennék potenciálisan lehetővé. Más kérdés, hogy bizonnyal 
mégiscsak jól érzékelhető valamilyen változás a fiatalabb gene-
rációk kérdésföltevéseiben a 70-es és 80-as, illetve akár a 90-as 
évekhez képest, amely változás jellegét Németh Zoltán (illetve a 
„fordulat” jellemzésével Balázs Imre József is) az adott keretek 
között megkísérelte történeti-elméleti szempontból artikulál-
ni. A referencialitás-areferencialitás dichotómia azonban meg-

2 A továbbiakban a zárójeles hivatkozásokban a recenzeált kötetekre — a szerzők 
monogramját felhasználva — BIJ-ként és NZ-ként utalok.

3 Reichert Gábor: Átrajzolt periódusos rendszer, KULTer.hu, 2013. február 18., 
http://kulter.hu/2013/02/atrajzolt-periodusos-rendszer/.
4 Ezzel kapcsolatban lásd Szirák Péter kiváló, összefoglaló érvényű tanulmányát: 
A magyar irodalmi posztmodernség értelmezéséhez = A magyar irodalmi posztmo-
dernség, szerk.: Szirák Péter, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2001, 9–53.
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győződésem szerint nem alkalmas kerete a probléma láthatóvá 
tételének, mert téves szembeállításon alapszik — nagyon kevés 
olyan szöveg létezik a világirodalomban, melynek a befogadás 
során ne képződne meg, úgymond, antropológiai szükségszerű-
ségként a valóságvonatkozása. Az areferencialitásra jellemző az, 
hogy nagy mértékben nyelvi referenciákkal dolgozik a mű, de az 
önmaga textualitására vagy egy másik szövegre vonatkozás nem 
zárja, nem zárhatja ki azt, hogy a dologi referencia is jelen le-
gyen az értelmezés során. A referencialitás nem a fikcionalitással 
áll szemben, mert minden esetben a fikciós mű az, amely kü-
lönféle (poétikai, retorikai stb.) eljárások során lehetővé teszi a 
referencializálást, a vonatkoztatást vagy egy másik nyelvi (vagy 
egyéb médiumban létező) produktumra, avagy a világunkra és 
a társadalomra, amelynek működésmódja és értelmezhetősége 
nem független a (nyelvi vagy egyéb minőségű) közvetítőrend-
szertől. A valóság, az identitás nyelv általi hozzáférhetőségének 
és létesülésének koncepciója ugyanakkor még az ún. „szövegiro-
dalom” esetében is a legritkább esetben jelenti azt, hogy az adott 
mű ne érdeklődne a valóság, a társadalmi miliő, az ember iránt, 

hogy e szempontú kérdésfeltevéseink a szöveg olvasásakor célt 
tévesztenének és megválaszolatlanul maradnak.

Nem véletlen, hogy a harmadik, antropológiai posztmo-
dern jellemzésekor Németh Zoltán döntő mértékben nem poé-
tikai és retorikai, hanem tematikus és ideológiai elkülönítésekkel 
tud élni, ilyenformán kétségessé teszi azt, hogy korszakretorikai 
értelemben beszélhetünk-e leváló projektumról. „A harmadik 
vagy antropológiai posztmodern az irodalomelmélet »kulturális 
fordulat«-ához köthető egyrészt, másrészt a hatalom kérdésköre 
izgatja, a »másik«, illetve a másság természete, a marginális né-
zőpontok megjelenítése, felszínre hozása, a politikai természetű 
kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes attitűd.” (35) E ponton 
érdemes megemlíteni azt, hogy a kapcsolódó, „kontextuális”-
ként jellemzett irányzatok (posztkolonializmus, kulturális ant-
ropológia, feminizmus, etikai kritika stb.) nem feltétlenül mód-
szertanukban, hanem politikusságukban és kérdésföltevéseikben 
térnek el például a dekonstrukciótól — Bényei Tamás egyik 
jellemzése szerint ezek az irányvonalak „azt vizsgálják, hogy egy 
adott szöveg milyen módon nem azt mondja, amit mond, hogy 
egy szöveg ideológiai, retorikai vagy figuratív nyelvi elrendező-
dése milyen módon mond ellent annak, amit a szöveg mond 
vagy mondani kíván.” Ez afféle „szimptomatikus olvasás”, „al-
kalmazott dekonstrukció”: „a szövegben lévő töréseket, csende-
ket, elhallgatásokat olvassák, s azt figyelik, mi az, amit a szöveg 
el akar titkolni. […] [A]miről ekképpen mégis mindig beszél, 
az nem más, mint a Történelem, a Tudatalatti vagy a nemek, 
fajok, népek közötti különbség.”5 Mindez jelentheti azt, hogy 
az antropológiai posztmodern irányzatba sorolt művek poétikai, 
filozófiai szempontból vagy kapcsolódnak a hagyományosan 
posztmodernnek nevezett irányvonalhoz (bármi legyen is az…), 
vagy sem (ez esetben másik irányzathoz állnak közelebb nyelvi 
felépítés szempontjából) — ami összekapcsolja őket, az egy sajá-
tos tematikus és ideológiai, politikai irányvonal, szociális érdek-
lődés, tulajdonképpen a nyelvfelfogástól majdnem (de persze 
mégsem teljesen) függetlenül:

A harmadik posztmodern élesen hatalomellenes, gyakran nyíltan po-
litikaiként viselkedik, a patriarchális, totalizáló, asszimilációs, homo-
genizáló és globalizáló tendenciák ellen emel szót a sokszínűség és az 
eltérő tradíciók megőrzése céljából. […] A harmadik posztmodernbe 
sorolható a nyolcvanas-kilencvenes évek formai játékait felváltó, au-
tobiográfiai meghatározottságú vallomásirodalom, s figyelmet érde-
mel a valóság problematikájának hangsúlyos megjelenése, amely az 
identitás és a szubjektum visszatérése nyomán az addig elhanyagolt 
társadalmi kérdések mentén értelmezhetők. […] Az előbbiekkel kap-
csolatban feltétlenül említést érdemelnek azok a szövegek, amelyek 
a szexuális vagy etnikai identitásproblémákat viszik színre, illetve a 
marginalizált kollektív és egyéni idenitásproblémákat és stratégiákat 
jelenítik meg (a posztmodern feminista, leszbikus és gay irodalom). 
Főként azokra a hagyományosan marginalizált identitásokra utal-
hatunk, amelyek nem feleltethetők meg a „fehér, középosztálybeli, 
keresztény, heteroszexuális férfi” identitásának, illetve bármilyen 
módon valamiféle kisebbségi, háttérbe szorított tapasztalatnak adnak 
teret. (NZ, 35–37) 

Jellegzetes példa, hogy Térey János, bár Németh szerint olyan 
identitásköltészetet hozott létre, amely méltó versenytársa lehet 
a második posztmodern ironikus-nyelvjátékos irányvonalának, 
csak azért különül el e harmadik posztmoderntől, mert „nem 
az alárendelt, marginalizált identitásnak ad hangot, hanem az 
agresszív férfiidentitása jelenik meg benne” (37–38). Még csak 
nem is arról van szó tehát, hogy nem tematizálja az adott prob-
lémakört (a Négerbaba című vers például kétségkívül ezt teszi), 
hanem politikailag sem nem korrekt, sem nem szolidáris… És 
mi a helyzet az areferenciális posztmodernbe sorolt Fuharosokkal 
(28), amely az elnyomott, alárendelt helyzetben lévők perspektí-
váját mutatja föl, bár teszi ezt rafináltan, rengeteg szövegidézet-
tel, kevéssé didaktikus módon? A helyenként túlzottan merev-
nek tetsző kategorizálás egyik veszélyét nem sikerül elkerülnie a 
kötetnek, ti. hogy gyakran érezzük úgy, hogy fontosabb az adott 
mű elhelyezése, mint értelmezése és differenciált megértése, 
illetve hogy a kategorizáláson túl viszonylag kevés mondandó-
val szolgál a szerző az adott témakörről (ez a helyzet például a 
posztmodern halálköltészet esetében) — amikor nem a stratégi-
ai szempont kerül előtérbe, olyankor hatványozottan hasznossá 
válik (az egyébként is információdús) munka.

S most válaszolnék arra a kérdésre, hogy mégis mi az, amit 
jobban megérthetünk Németh Zoltán vállalkozása által, s mi a 
voltaképpeni tétje koncepciójának. A tét kétségkívül az, hogy 
sikerül-e fölhívni a figyelmet arra, hogy a fiatal irodalom újabb 
generációja jól érzékelhetően nagyon másképpen ír, lát, kom-
ponál, problematizál, választ hagyományt (és így tovább), mint 
a prózafordulat és az új szenzibilitás írói és költői, a posztmo-
dern líra és próza legerőteljesebb képviselői. Balázs Imre József 
és Németh Zoltán mindketten felismerték ezt a jelenséget (nem 
lehet véletlen, hogy kiváló költők is egyben), és annyira fon-
tosnak tartották, hogy könyvet szerkesztettek a kérdés köré. A 
kötetek problémafelvetéseiben sok a hasonlóság, a válaszkísér-
letek mégis eltérőek. Jelen írásban közel sem volt módom ki-
merítően tárgyalni a két, rendkívül gondolatgazdag könyv je-
lentős részét, amennyiben a központi problémára igyekeztem 
koncentrálni. Mind a Balázs Imre József kötetében összegyűjtött 
tanulmányokból (Térey János, Varró Dániel kapcsán) és kriti-
kákból, mind Németh Zoltán könyvének specifikus, a három 
posztmodern stratégiát árnyaló és különböző aspektusokból 
feldolgozó fejezeteiből (maszklíra, halálköltészet, nonszensz, 
műfordítások, utazási irodalom, női irodalom) sokat tanultam, 
és mindegyikhez volna még mit hozzáfűzni — de ezt későbbi 
írásokra hagyom. A kortárs irodalommal foglalkozók számára 
mindkét kiadvány kötelező olvasmány, amelyekkel öröm vitába 
bocsátkozni.

Menyhért Anna és Borgos Anna könyvheti könyvei műfajilag 
és témaválasztás tekintetében is eltérnek egymástól. Míg a Női 
irodalmi hagyomány című nagy ívű monográfia nem kevesebbre 
vállalkozik, mint konvencionális irodalomszemléletünk, az iro-
dalomról alkotott definícióink felforgatására egy komplexebb 
szempontrendszerű, a női írók szövegeit is legitimáló történeti-
ség és kánonképzés jegyében, addig a Nemek között. Nőtörténet, 
szexualitástörténet olyan tanulmányok, kritikák, recenziók 
gyűjteménye, amelyek a nőiség és általában a nemiség néhány 
társadalmi, pszichológiai, biológiai, orvosi, sőt az alkotásban 
megnyilvánuló vetületét, valamint az ebből adódó dilemmákat, 
konfliktusokat, (identitás)válságot igyekeznek bemutatni. A két 
kötetet az eltérő fókusz ellenére mégis egymás mellé helyezi a 
„női” (hagyomány illetve történet) fogalmának címbeli alkal-
mazása. Közvetve mindkét esetben kérdés, hogy milyen fogalmi 
és diszkurzív keretek mentén értelmezhető a „nő”, a „nőiség”. 
Menyhért és Borgos kutatói attitűdjére egyaránt jellemző a spe-
ciálisan női tapasztalatok, kulturális kódok előfeltételezése, és 
egy olyan értelmezői stratégia működtetése, amely kiemelten ref-
lektál a (biológiai és/vagy társadalmi) „nem” jelentőségére. Ezt 
leszámítva azonban a két kötetre egészen eltérő kérdésfelvetések, 
hangsúlyok, tétek, következtetések és módszertan jellemző.

Menyhért Anna hiánypótló, bizonyos értelemben felforgató 
monográfiájának kiindulópontja az, hogy az irodalmi hagyo-
mánynak (amely nemcsak az irodalomtudomány, hanem az ok-
tatás, az általános műveltség alapja is) nem része a női irodalom. 
A legnagyobb írókat és költőket felsorakoztató tablókon, a tan-
könyvek, ismeretterjesztő kiadványok tartalomjegyzékében csak 
elvétve találjuk meg azokat a női szerzőket, akik a különböző 
időszakokban a férfiakkal azonos periodikákban, kiadóknál pub-
likáltak, kvázi ugyanannak az irodalmi életnek a részesei voltak. 
„A 20. századi magyar irodalom női hagyománya a klasszikus-
hivatalos kánonok szempontjából néma; az irodalmi nyelvek és 5 Bényei Tamás: Posztmodern utak a prózában és a kritikában =  Takáts József: 

Talált tárgy — Beszélgetések, Alexandra, Pécs, 2004, 33–34.
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kánonok sokszínű palettáján elmosódott, alig látható, így — pa-
radox módon — főként hiányában érzékelhető. Ez a rejtett és 
rejtőző, de búvópatak módjára létező hagyomány azonban a 20. 
századi női írók műveiből megrajzolható” (20) — olvashatjuk a 
bevezetőben. Az irodalomtörténet tehát megfeledkezett a nők-
ről, ez azonban Menyhért szerint nem elsősorban és közvetlenül 
esztétikai okokra vezethető vissza, hanem arra a tényre, hogy 
meglévő esztétikai érzékenységünket, irodalomszemléletünket 
(és annak 19. századtól kezdődő történetiségét) voltaképp bizo-
nyos típusú irodalomfogalmak, olvasásmódok határozzák meg, 
amelyek nyilvánvalóan társadalmi konstrukciók.1 Ez egyben 
azt is jelenti, hogy az irodalom fogalma nemcsak megnevezés-
re, hanem elfedésre is alkalmas: amit nem ismerünk fel iroda-
lomként, az nem fogja alakítani irodalomszemléletünket, nem 
lesz része hagyományainknak. Menyhért szerint a női irodalmi 
hagyomány azért nem része az általánosan irodalomtörténetnek 
nevezett folytonosságnak, hagyományozódásnak, mert nem ala-
kult ki a fogékonyságunk, nem tanultuk, örököltük meg, hogy 
irodalomként tekinthessünk rá.

Menyhért Anna tehát egészen új, termékeny módon köze-
lít a női irodalom kanonizálhatóságának kérdéséhez. A női írók 
teljesítményét nem a jól ismert és elismert szövegalkotási stra-
tégiák, stílusirányzatok és az ezekhez kötődő elfogadott beszéd-
módok szűrőjén keresztül igyekszik értékelni; a női alkotások 

irodalmi jelentőségét nem a korabeli kanonizált (férfi) szövegek-
hez való hasonlóságban méri. A könyv tulajdonképpen azt java-
solja, módosítsuk a kérdésfeltevést, helyezzük át a fókuszt ma-
gára a női szövegalkotásra, ezáltal bíráljuk felül, vagy legalább-
is tágítsuk a modern irodalmiság fogalmát. Ezt öt női szerző 
(Erdős Renée, Nemes Nagy Ágnes, Czóbel Minka, Kosztolányi 
Dezsőné Harmos Ilona, Lesznai Anna) életművének újraolvasá-
sával hajtja végre, célja a kialakult sémák, előítéletek felszámolá-
sa. Minden fejezet azt vizsgálja, milyen okokra vezethető vissza a 
szerzők, szövegek kánonból való kiszorulása, illetve hogy milyen 
módon vannak jelen ezek az alkotók a kortárs irodalmi emléke-
zetben, jelen vannak-e. Továbbá minden fejezet megoldást kínál 
arra is, hogyan közelítsük meg a női irodalmi hagyományt lét-
rehozó műveket, milyen kérdést kell feltennünk ahhoz, hogy az 
irodalom és az irodalmi hagyomány részévé válhasson az adott 
életmű.

Menyhért szövegközpontú, a recepcióval is számot vető, 
pontos értelmezések és világos érvelés eredményeként jut arra a 
következtetésre, hogy Czóbel Minka esetében a szerző figurájá-
nak mitologizálása függeszti fel a szövegek interpretációjának és 
esztétikai értékelésének igényét. Fontos megfigyelés, hogy Nemes 
Nagy Ágnes költészetének befogadásában máig a szelekció érvé-
nyesül, hiszen a posztumusz kiadott, a női irodalmi hagyomány-
ba illeszthető versek háttérbe szorulnak a tárgyias szövegekkel 
szemben. Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona hangsúlyozottan 
női témákat női szemszögből tematizáló művei részben a társa-
dalmi szerep („az író feleség” és az „írófeleség”) ambivalenciái, 
részben a műfajiság (az önéletrajzi műfajok marginalitása) miatt 
hullottak ki a kánonból. A Lesznai Anna-szövegek értő olvasása, 
a megismerésükre való szándék a muzealizálás, a kultuszképzés 
eltávolító, korlátozó jellege miatt szorult háttérbe. Számomra a 
legizgalmasabb és továbbgondolásra alkalmas szempont azon-
ban Erdős Renée dekanonizálódása: az általa megteremtett mo-
dern líranyelv Ady révén, (a férfi költő) közvetítésével lett része 
az irodalmi tudatunknak, és ennek a sajátos hagyományozódás-
nak nemcsak biográfiai, hanem intézményes, társadalmi okai is 
vannak.

Menyhért Anna azonban nem csak a primer szépirodal-
mi szövegek elemzésével értelmezi újra a női írás fogalmát. A 
monográfia maga is stílbravúr, explicit példája, kísérlete a női 
tudományos szövegnek, amennyiben magán viseli azokat a sa-
játosságokat, amelyekkel a női írást szokás jellemezni. Az iroda-
lomtörténeti és -elméleti szempontokat együttesen érvényesítő 

szövegelemzések számára ugyanis nemcsak az öt női író biográfi-
ai adatai, a gazdagon felvonultatott kultúrtörténeti adalékok ad-
nak keretet, hanem a róluk író „női irodalomtörténész” szemé-
lyes motivációiról, a kutatáshoz való viszonyáról, az azt elősegítő 
és visszavető eseményekről is értesülünk. A „személyes olvasás”, 
amelyet Menyhért Anna már az előző tanulmánykötetében2 is 
előrevetített, a személyes hagyomány feltárásának eszköze:

A felejtés hagyományának ellenpontja a személyes olvasás lehet. 
Akkor beszélhetek ezekről a női írókról, ha megmutatom magamat: 
azt, ahogyan őket láttam, azt, ahogy általuk formálódtam. Látom 
magamat az ő tükrükben, és őket az enyémben. Ez a megközelítés 
jogosíthat fel arra, hogy egy olyan hagyomány korábbi pontjaira il-
lesszem be őket, amelynek végpontjára magamat képzelem. (29) 

A Klopfer Judit által kiválóan szerkesztett, filológiailag pontos, 
kettős névmutatóval rendelkező monográfia kézikönyvként is 
használható, de a műfaj megújításának is tekinthető. A kötet 
ugyanis „az esszé, az irodalomtudományi tanulmány és a tudo-
mányos ismeretterjesztés elemeit ötvözi” (27), amely egyrészt 
alkalmas a női szövegformálás létjogosultságának demonstrálá-
sára, másrészt lehetőséget ad arra is, hogy a szerző az irodalmi 
hagyomány tényleges létmódjáról, azaz a kulturális intézmény-
rendszer (mindenekelőtt az írói hagyatékokat őrző vidéki múze-
umok) működésképtelenségéről, dilettantizmusáról, a kutatást 
ellehetetlenítő anyagi és szakmai hiányosságokról is beszámol-
jon.

Menyhért Anna könyve véleményem szerint azáltal haladja 
meg jelentős mértékben a hasonló tematikájú hazai összefog-
lalásokat, hogy bár günokritikai megközelítésmód jellemzi, a 
női irodalom problémáját nem egy elszigetelt hagyományként 
láttatja, hanem az irodalmi folyamatok dinamizmusában értel-
mezi. Elveti a női irodalom periférikusságára, elkülönültségére 
irányuló elképzelést, azonban nem is a meglévő hagyomány 
„réseibe” igyekszik beírni — alárendelve a férfi szempontrend-
szernek — a nőírók történetét. Egy differenciáltabb irodalom-
fogalom jegyében vet számot az elfelejtett, kánonból kihullott 
életművekkel, azok recepciójával, a recepció hiányával: a könyv 
eredménye (amely az irodalomtudományt „egészében” érinti), 
hogy létezik olyan releváns olvasásmód, amely a női irodalmi 
hagyományt irodalmunk olyan vonulataként mutatja be, amely 
dinamikus, történeti viszonyban van a fennálló kánonnal, ne-
gatív értelemben szervesen kapcsolódik annak minden fejlemé-
nyéhez. Menyhért Anna új könyve tehát nemcsak a feminista 
irodalomtudomány számára kínál egy új alternatívát, hanem 
(irányzatoktól, iskoláktól függetlenül) hozzásegít egy komple-
xebb modernitáskép felfedezéséhez is.

Borgos Anna új kötetében tíz év „nőtörténeti” és „szexuali-
tástörténeti” írásait gyűjtötte össze. A kötet szövegei nemcsak 
tematikus értelemben mutatnak sokféleséget, hanem az ér-
telmezések szempontrendszere is egyszerre több tudományág 
(mindenekelőtt az irodalomtudomány, a pszichológia, a szoci-

ológia, a Gender Studies) kérdésfeltevéseit és módszereit integ-
rálja. Az első, Tünetek és történetek című fejezet (a Madzsarné 
Jászi Alice portréját bemutató és a hisztéria huszadik század eleji 
értelmezésével foglalkozó írás kivételével) női írók alkotásait, 
nők életrajzi szövegeit veti alá irodalomtörténeti, pszichológiai 
és genderszempontokat együttesen alkalmazó elemzésnek: ez a 
fejezet jól érzékelhetően illeszkedik a szerző két korábbi köteté-
nek3 eredményeihez, nagyrészt a női irodalom és a nő társadal-
mi szerepvállalásának kérdéséhez szól hozzá. A második fejezet 
(Határátlépő kapcsolatok) a nemi identitás kérdéskörén belül a 
szexuális orientáció határsértéseire (pontosabban a mindenkori 
társadalmi normák szempontjából határsértésként érzékelt jelen-
ségekre) fókuszál, jelentősége pedig abban áll, hogy a szerző jó 
érzékkel talál rá olyan elméleti problémákra, amelyek vizsgálata 
aktuális társadalmi, sőt társadalompolitikai vonatkozással is bír. 
A kötet végén kritikák, recenziók szerepelnek olyan könyvekről, 

1 Vö.: „Szüntelenül (de legalább a 19. század óta, ami már önmagában is jelez 
valamit) a művek, az iskolák, a mozgalmak, a szerzők történetét írják, de még 
soha nem írták meg az irodalmi tény történetét.” Roland Barthes: Válogatott 
írások, Európa, Budapest, 1976, 199. És: „A fogalmak történeti létrejötte nem 
azt jelenti, hogy nincs visszamenőleges érvényük. Más kérdés az, hogy vajon az a 
jelenség, amelyre egy történetileg létrejött fogalom vonatkozik, létezett-e koráb-
ban. Vagy éppen azért nem alkottak róla fogalmat, mert nem létezett — mert 
alkotóelemei nem kellő arányban vagy alakzatban jelentek meg ahhoz, hogy fo-
galmat alkothassanak róla az ilyen tárgyakra érzékeny elmék?” Szili József: Az 
irodalomfogalmak rendszere, Akadémiai, Budapest, 1993, 50.

2 Menyhért Anna: Elmondani az elmondhatatlant. Trauma és irodalom, Anony-
mus, Budapest, 2008, 11–60.
3 Borgos Anna: Portrék a Másikról. Alkotónők és alkotótársak a múlt századelőn, 
Noran, Budapest, 2007; Borgos Anna – Szilágyi Judit: Nőírók és írónők. Iro-
dalmi és női szerepek a Nyugatban, Noran, Budapest, 2011.
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amelyek valamilyen szempontból a nőiség és nemiség kérdésé-
hez szólnak hozzá: az írások ebben a formában, egymás mellé 
helyezve a nőiség értelmezésének, megközelítésmódjának külön-
böző kortárs megoldásait kaleidoszkópszerűen mutatják fel.

Bár csak a második fejezet címe hívja fel a figyelmet a ha-
tárátlépés motívumára, véleményem szerint a kötetnek majd-
nem minden írása valamiképp a határhelyzetekre fókuszál. A 
problémaorientált írások többnyire az identitás dinamizmusát 
térképezik fel, amely explicit módon jelenik meg a biológiai és a 
társadalmi nem feszültségét, értelmezési lehetőségét, az önértel-
mező fogalmak működésmódját tematizáló szövegekben. Ilyen 
a hisztéria és a biológiai nem (a nőiség) századfordulós értelme-
zését bemutató, alapos filológiai munkát feltételező tanulmány. 
Borgos rendkívül érzékenyen fogalmazza meg a devianciával és 
a nőiséggel szemben érzett ambivalens érzések és értelmezések 
összefonódását, ezáltal az orvostudomány állapotán túl a társa-
dalmi tabuk és reflexek jelenlétére is rámutat: 

A nőiség, a hisztéria és a (szexuálisan vagy társadalmilag) deviáns, 
rebellis női test képe a huszadik század elején szoros kapcsolatban állt 
egymással a laikus és a tudományos közvéleményben. […] A beteg 
[…] paradox módon egyszerre természetes és deviáns, korlátozott és 
fenyegető, „biológiai” nőiségét beteljesítő és áthágó. A félelem nem 
alaptalan, amennyiben a hisztéria tiltakozás, a női test a szexualitás 
nyelveként is értelmezhető, ugyanakkor drámaian „megtestesíti” a 
test feletti kontroll korlátozottságát is. Különösen miután egyre in-
kább az ellenőrzés, megfigyelés, patologizálás eszközévé válik az or-
vosok kezében. (35–36)

Közvetve a mindenkori Másik (a férfi) függvényében létesülő 
identitásra, az identitás átrendeződésére mutatnak rá a kötet 
irodalmi tanulmányai, amennyiben a női szereplők viszony-
rendszerét, önértelmezési metódusait állítják az értelmezés kö-
zéppontjába (ilyen a Török Sophie-, a Lovas Ildikó-, az Erdős 
Renée- és Bródy Lili-elemzés is). A női testbe született, férfiként 
élő Vay Sándor (Vay Sarolta), valamint a női testkultúra elméleti 
és módszertani alapjait kidolgozó, és ezáltal egy modern női-
ség-koncepciót is megfogalmazó Madzsarné Jászi Alice portréja 
pedig egyaránt azt a tapasztalatot hordozzák, hogy a társadalmi 
normák szerint körvonalazódó nemi szerep áthágása vagy el-
mozdítása feltétele az önazonosság megtalálásának, az identitás 
rögzítésének. Az utóbbi portré/esettanulmány nemcsak azért 
nagyon fontos, mert kiragad egy pillanatot a női szerep válto-
zásának folyamatából, hanem azért is, mert egy sajátos (további 
kutatásra is érdemes) testértelmezésre, testkoncepcióra, identi-
táskonstrukcióra hívja fel a figyelmet: 

Madzsar Alice női testkultúrájának alapeszméje egyfelől test, lélek 
és szellem szabadsága, másfelől az egészség és szépség megőrzésének 
„kötelessége”, az anyaságra való felkészülés és az erre irányuló test-ne-
velés volt. […] Az anyaság mint legalapvetőbb női feladat normáját 
és értékét tehát Madzsar Alice nem kérdőjelezte meg, de gyakorlati 
tevékenysége, életmódja, értékrendje erősen feszegette a határokat, 
és óriási perspektívákat tárt fel a modern női szerepek elgondolása és 
radikalizálása előtt. (151)

A kötet írásai tehát rendkívül fontos témákat izgalmas, termé-
keny szempontrendszerrel közelítenek meg, az olvasó többnyire 
körültekintő leírásokkal, finom megfigyelésekkel találkozik. Az 
irodalmi tanulmányokra ez talán kevésbé igaz: a szerző olyan�-
nyira saját kérdéseire koncentrál, hogy általában nem vet számot 
a kortárs eredményekkel. Értelmezéseit nem teszi árnyaltabbá az 
eltérő álláspontok ütköztetésével, talán ez az oka annak, hogy 
rendszerint nem lép túl a tematikus (illetve időnként műfaji és 
a szerző életrajzát érintő) elemzésen, a mű irodalomtörténeti 
helyzete, kontextusa rendszerint nem vonatkozási pontja az ér-
telmezésnek. Ez azonban könnyen az olvasat egyoldalúságát, el-
tolódott hangsúlyait eredményezi: a Lovas Ildikó Spanyol meny-
asszonyáról szóló tanulmány például alig vet számot a regény 
önálló irodalmi értékével, sajátosságaival, a szerző szinte kizáró-
lag a Csáth-életrajz szempontjából, azzal összeolvasva értelmezi 
a művet. Másrészt hiányérzetet kelthet bennünk az is, hogy a 
tanulmányokban feltárt jelenségek értelmezése, értékelése rend-
szerint nem kap megfelelő hangsúlyt, sőt gyakran el is marad. 
Például a bifóbia elméleti és gyakorlati megközelítését ígérő ta-
nulmány, bár hiánypótló módon mutat rá egy jelenségre, ezen 
keresztül problémákra, dilemmákra, voltaképp nem bocsátkozik 
esettanulmányok lejegyzésébe, nem von le következtetéseket, 
pedig a jelenség komplexebb és általánosabb kifejtése javára vál-
na az egyébként is érdekes szövegnek. Máshol viszont mindez 
szerencsés módon jelen van: Az Amor lesbicus a háború előtti 
orvosi irodalom tükrében című sokrétű tanulmány megvilágítja a 
fogalomhasználat történetiségét, számot vet az orvostudományi 
kontextussal, és kitekint a melegjogi megmozdulások kezdeteire 
is. A Diskurzusok a kétanyás családokról: kutatások és közbeszédek 
című tanulmány pedig nemcsak összefoglalja és ismerteti a téma 
nemzetközi kutatási eredményeit, hanem rámutat a legfonto-
sabb elméleti és gyakorlati kérdésekre is. Vázolja a magyarországi 
viszonyokat (a médiareprezentáció tükrében), bemutatja a csa-
ládfogalom és a társadalmi norma viszonyrendszerét, összegez és 
értékel, továbbá számos kérdést felvet, amely a hazai kutatások 
számára termékeny lehet. 

Borgos Anna új könyve azért rendkívül izgalmas munka, 
mert a szerző a nőiség és nemiség mibenlétét, történetét, a mö-
götte felfedezhető hagyományt, konvenciót interdiszciplináris 
keretek között értelmezi. Szerzője számos olyan aktuális problé-
mára és jelenségre mutat rá, amely még nincs megfelelően feltár-
va, a Nemek között tehát kérdésfeltevéseivel a nők saját és közös 
történetének megírásához is hozzásegít.

Forró nyári napon, csendes erkélyen ülök Kiss Noémi legújabb 
könyvével, és zavarban vagyok. A vékonyka kötet lapjain mintha 
egyetlen hideg, sötét, kórház- és pelenkaszagú téli nap története 
bontakozna ki, pedig egy gyermekért küzdő nő ikerszülésének 
előzményei, s az azt követő „első év” sokszínű és -szempontú 
pillanatképei beszélnek az anyaság zsigeri tapasztalatáról, az 
anyává születés általában elhallgatandónak tartott fájásairól. Az 
Ikeranya nagyon személyes szöveg. Nem az ultrahang-felvéte-
leket Facebookon posztoló anyák személyeskedése ez, hanem 
megtorpantó nyíltság, letehetetlen, sokszor nyomasztó, az olva-
só nőiséghez való viszonyának tükröt tartó írás. Különös, hogy 
halálról, háborúról szóló, vagy más, anyagba zártságunkra rá-
ébresztő történeteket olvasva sokszor könnyebb biztos távolba 
szublimálni a testi határátlépés kiszolgáltatottságát; az Ikeranya 
prózája azonban olyan idegen-ismerős tartományba visz, ahol 
nem maradhatok csak kritikus olvasó, olvasó kritikus. Gyermek 
leszek, gyermektelen nő, még-nem-anya, már-keresztanya, mi-
közben valami szorongással vegyes csodálattal tölt el, ahogy a 
kötet fülszövegének szavaival „Az én és a te mellett kozmikus-
banális módon megszületik a mi.” 

A könyv ennek a „mi”-nek a születéstörténetét beszéli el, 
amikor az ikrek várva várt, mégis túl korán betoppant vendég-
ként „Rápottyantak a klinika mérlegére, három kilót nyomtak, 
annyit, mit más egyedül.” (84) Mamanapló, babanapló, anya-
könyv a szöveg, melynek megszületése mellett legalább ketten 
bábáskodtak, a „magzatpróza” műfajmegjelölés ugyanis Radics 
Viktóriának, a találó Ikeranya cím pedig Gordon Agátának 
pattant ki a fejéből. A Tartalom szintén egyszavas főnév-címei 
is a gyermeknyelv egyszerűségét, a megnevezés általi teremtés 
gesztusát érzékeltetik. A téma mellett éppen a nézőpont a kötet 
egyik legizgalmasabb aspektusa, hisz az anya belső monológja 
mellett megszólalnak a csecsemők, végül pedig az anya-elbeszélő 
anyja is. Hiába számítok tehát az ikerség kiterjedt keresztény és 
antik mitológiájának intertextuális játékára vagy mai irodalmi 
párhuzamok felvonultatására (ahol általában férfi ikerpárok sze-
repelnek és történelmi vagy lélektani allegóriaként szolgálnak — 
pl. Agota Kristof: Trilógia; Heimito von Doderer: A Strudlhof-
lépcső; Bruce Chatwin: On the Black Hill), hamar rájövök, hogy 

az Ikeranya más, személyes tétekkel játszik, s épp ettől lesz a kor-
társ palettán egyedülálló, egyke-könyv.

Előzmények azért természetesen vannak, gondolhatunk pél-
dául Rist Lilla 2007-es Nórák című naplószerű dokumentum-
filmjére, elsősorban azonban Kiss Noéminek a Bezzeganya című 
blogon helyet kapó bejegyzései járultak hozzá a szöveghez. A ter-
hesség és a szülés hangsúlyozottan saját tapasztalatának női test-
re (a „testem”-re) íródása kendőzetlenül tárja fel az anyává válás 
testi-lelki metamorfózisát, az éntől való önkéntelen elidegenedés 
érzését, ahogy azt a Születésnap című nyitófejezet felütése érzé-
kelteti („Fekszik kiterítve, anyaszült meztelen és eszméletlen”). 
Gyakran a puszta testté levés kétségbeesésének hangja szólal meg: 
„Csak a testem kellett neki, a csöcs, a nyelv, szavam ritkán” (19), 
miközben a női szubjektum fásultan igyekszik belakni új identi-
tását: „Fáradt, gömbölyű és stikkes lettem, anya” (14). 

Az Ikeranya a női szubjektum és az (én-)határátlépések kér-
dései miatt olvasható a Trans vagy akár a Rongyos ékszerdoboz 
első személyeinek tükrében is. Bár a szerző már rámutatott: 
„Feladtam valamit a feminista elveimből. Ez a könyv most nem 
erről szól, és pláne nem egy ideológiáról”, az új kötet talán min-
den eddiginél markánsabban szól a női írás létmódjairól, sőt 
az utazás szimbolikájáról: „Korábban, ha elutaztam valahova 
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és írtam róla egy történetet, én többnyire kimaradtam abból, 
vagy a perifériára kerültem. A személyes érintettség nem volt 
biológiai, testi. Közvetítő szerepem volt csupán. Ez sokkal katar-
tikusabb könyv lett, mint a korábbiak” — fogalmazott Szepesi 
Dórának adott interjújában. A Trans Paróka című elbeszélését 
újraolvasva továbbá az écriture feminine cixous-i fogalma kel élet-
re: „Van egy barátnőm, aki például azt mesélte, hogy számára 
az írás éppolyan szenvedés, mint amikor kisfiát a világra hozta. 
Olyan élmény, mint a szülés. Általában négykézlábra ereszkedik, 
mikor érzi, a vége felé jár, nemsokára lezárja” (121); s mindez 
ironikus ellentétbe állítható a férfiíróval, aki a Hókifli című tár-
ca szerint „Fotelben születik”. Erős, vitaindító metaforák ezek, 
amelyek a platóni khóra fogalmától a kristevai abjektológiáig és 
a Menyhért Anna által alkalmazott „személyes olvasás” módsze-
réig (Elmondani az elmondhatatlant, Anonymus–Ráció, 2008), 
a nyugati metafizika alapkérdéseiig vezethetnének, szűkebb érte-
lemben pedig világosan kirajzolják az életmű eddigi főcsapásait.

Maga a szöveg azonban szerencsére nem csúszik át expli-
cit elméleti síkra, hanem következetesen alkalmazott poétikai 
eszközökkel képes végig megőrizni intenzitását, folyamatosan 
villódzva profán és szakrális regiszterei között, épp ezért dicséri 
Ficsor Benedek is: „Félúton a spiritualitás és a testnedvek kö-
zött egy olyan világról tudósít, amelyet egyetlen ember ismerhet 
igazán, aki éppen megéli.” A profanitás különös erővel bukkan 
fel az anya-elbeszélő önmetaforáiban („bababörtön”, „anyagép”, 
„csecsemőgettó”), míg az ikrek többek között „malac”, „pióca-
száj”, „ösztönmajom” formájában követelnek helyet az életében, 
testében, valóságában. Ezek a tabudöntő képek szellemesen kap-
csolódnak össze az álom irracionális, szürreális eszköztárával: 
„Éjjel álmában mindenki szült valamit: kutyát, két herét, autót, 
hajat, házat és kilincset, csecsemőt csak páran, a kivételek.” (27)

A nyelvi lelemények mellett a kötet térmetaforikája is erő-
sen épít a fenti dichotómiára, a „Taigetosz” becenévre hallgató 
koraszülött osztály és a templom karácsonyváró betlehemese 
jelenítik meg a klinikai és a biblikus diszkurzus egymásba ját-
szását. Az Apgar-teszthez hasonló rejtélyes szakkifejezések és a 
hatalmi struktúrákba alaposan beágyazott interakciók („Nem 
Svédországban vagyunk, intett az orvos, anya ne nyúljon hozzá, 
tiltott” — 32) együttesen teremtik meg azt az elveszettségből, te-
hetetlenségből és testi-lelki sajgásból összeálló tapasztalatot, ahol 
a „boldogtalan csecsemő”-szindrómával diagnosztizált baba (és 
azzal megvádolt szülője) számára patologikus jelenséggé válik az 
anyaság (81). Ebben a rendszerben csakugyan „Anya volt az ide-
gen” (15). „Anya” számára csak 3. személyben, üvegfalon keresz-
tül férhető hozzá a szülése. A „Doktor Úr” steril világa azonban 
biblikus motívumokkal telítődik, szakrális rítusokkal teremtve 
némi groteszk otthonosságot az egyre idegenebbé váló test szá-
mára: „Ők azok, az ikrek, hordágyon fogantak és a Szentlélek 
kötötte őket a méh falához, fogta egy katéterrel és odatapasztot-
ta” (12); s Anya néha Máriának nevezi magát, mikor utasítják, 
„Naponta nyolcszor könnyezzen a melle” (38), a nem kimon-
dottan boldogságos kismama pedig könnyező Madonnaként tűr. 

A nyomasztó témát oldó játékosság a kevert lexika mellett né-
zőpontváltások által van jelen a szövegben, hisz több fejezet a cse-
csemők hangján szól. A gyermeknyelv irracionális, mellérendelő 
értelemszóródása gyakran átpoetizálja az anya-elbeszélő szólamát 
is, szinte egy Weöres-vers ritmusára skandálhatnánk: „Cuppan, 
csöpög a cukor” (17), vagy „Tapír, szatír, radír” (50). Néhol azon-
ban az anya és a babák elbeszélésében is aránytévesztésként hathat 
e humorforrás túlhajtása: „Hal a haj, puszi a punci, kuki a kaki. 
Szar a hal, párna a pina.” (92) Különösen emlékezetesek azonban 
a magzati emlékezetet szemléltető fejezetben „Kicsidani” szavai: 
„Mikor anyám takarított, a seprűbe kapaszkodtam. Azt hitték, 
alig fáj, nem is fogok rá emlékezi. De én emlékszem minden 
szóra.” (33) A kisfiú rövidke monológja megrázó egyszerűséggel 
bontja le az idealizált magzati létről szőtt kulturális ábrándokat.

A gyermeknézőpont érvényesítése megkettőződik, a 
saját történet húsbavágó valósága mellett ugyanis fontos 
komplementerszerepe van: mások gyerekeinek megfigyeléséből 
szociológiai pontosságú, kínosan érzékletes miniportrék bonta-
koznak ki. Például az egész játszótér megrökönyödve bámulja 
a guberáló családot, miközben az apa lábánál fogva lógatja be 
sivalkodó kislányát a konténerbe („Megakajok halni. A kuká-
ba akajok” — 68), a balatoni nyaraláskor pedig nevelőapja így 
fogadja az elveszett és megtalált gyereket: „Kis ribanc vagy már 
most, te pulya. Lekever egy csattanós pofont, vöröslik a szeme, 
Bea bőg. A fürdőzők sietnek a panzióba, részvétlenül elfordul-
nak.” (78) A szemétgyűjtő, a Balaton-part, a koraszülött osztály 
és a templom mind heterotóp terekként bukkanak fel, ahol más-
más okoból, de felfüggesztjük megszokott énhatárainkat, akart 
és akaratlan testiségnek adva át magunkat.

Mások gyerekeinek tehát van apjuk, aki általában az abúzus 
forrása, az elbeszélő történetéből azonban feltűnően hiányzik az 
apa, a férfitárs. Az anya-elbeszélő „szeplőtlen fogantatásnak” ne-
vezi a mesterséges megtermékenyítést, és valóban egyedül fogan 
meg egy kórházi ágyon és egyedül is dönti el, hogy többet nem 
fogan meg: „eldönti, hogy nem akar több gyereket. Anya először 
Apának mondta meg. Apa ölelt. Apa költözik.” (93) Ha van a 
történetnek férfi főszereplője, az ikerpár fiú tagja az. Ő a gyen-
gébb, a kisebb, akit „Rossz szokásból betegnek tituláltuk, más-
nak” (57), akit a szomszédok, rokonok is úgy fogadtak, „Hogy 
nekünk ilyen született. Hosszú utat tettek meg, csillag vezette 
őket. Élni fog, mondták, de mást gondoltak. A szívük mélyén 
talán még szurkoltak is érte, hogy így legyen, hogy legyen már 
vége, dobogtak azért, hogy nekünk jobb legyen, eltűnjön in-
nen a féreg” (57), aki magáról is úgy beszél, mint „ebihalról”, 
„pálcikababáról”, „kapálózó gyufaszálról”. Kicsidani már emlí-
tett emlékei mellett szintén igen erőteljes hatású a Kutya című 
fejezet, melyben a kisfiú megharapja a család vizsláját, az állat 
ebbe bele is pusztul, s a szövegrész precíz felépítettsége nyomán 
szinte végig eldönthetetlen marad, mikor van szó az áldozattá 
váló állatról és az önvédelemből támadó gyerekről. 

Míg a férfiak kiszorulnak a történetből, a kötet végén várat-
lanul megjelenik az elbeszélő saját anyja, akivel szemben ő kis-

gyermekként, testével ismerkedő kamaszként látja magát. Mély 
sebek, tudva-tudattalanul hordozott szerepminták kerülnek fel-
színre: látjuk a veréstől csak azért sem síró gyereklányt, akinek a 
csecsemői szintén nem tudnak majd felsírni, s aki később büszke 
lesz, ha teli tüdőből, élettel telien, vörösen bömbölve tudatják a 
világgal, hogy élnek. Szinte A szív segédigéiit idéző gyászmun-
kaként hatnak a halott anyának címzett mondatok: „Felnyúlok 
egy kampóval, és lehúzom a fejét a levegőből. Úgyis kilóg majd 
a mennyország kapuján.” (100) Az utolsó oldalak kínálnak fel 
legerősebben egy lehetséges pszichoanalitikus olvasatot („Kinek 
szülöm őket, ha nem anyámnak?” — 97), s ezért is kár, hogy 
ilyen rövid ez a rész — talán ezt akarja oldani a kötet koráb-
bi hangnemétől kissé idegen, nosztalgikus zárómondat: „kislá-
nyom, te anyaszomorító, olyan boldog vagyok veled.” (103) 

Gyermekek anyja, anya gyermeke: az Ikeranya az önreflexió 
körkörös tereit nyitja meg, nagyon is személyes test- és identitásta-
pasztalatok határait járva végig. Ikeranya úgy nyeri vissza az iker-
születés rejtélyét, szakralitását annak medikalizált közegétől, hogy 
közben nem mitologizálja, hanem hús-valóságként teszi olvasha-
tóvá azt. Ha magzatpróza, akkor életirodalom is, és nélkül, egybe-
oldva-kötve az újra magára ismerő ikeranyát és kapálózó ebihalait, 
akárcsak Margaret Atwood (egyébként szerelmes) versében: You 
fit into me / like a hook in an eye / a fish hook / an open eye.

Lia és Jane finnugor rokonok, két regény főszereplői. Összetörtek 
a szerelemben. A (nyelv)rokonságból ugyan csak a magukhoz vett 
mindennapi alkoholadag és a gyilkossági hajlam marad, időköz-
ben mégis kiderül, hogy motivációjukban igen sok a hasonlóság. 
Mindkét könyv tragikus véget ér, Lia szerelme, Lili, és Jane sze-
relme, Kormi meghal. Hogy miért és hogyan, és milyen volt a 
viszonyuk az elbeszélőhöz, azt próbálja meg rekonstruálni mind-
két mű. Neurotikus nőkről olvasunk, akiknek nagyjából egyezik 
a szocializációjuk, harmincas éveik elején járnak, nagyvárosban 
élnek, a melegek kiszolgáltatott, ugyanakkor kegyetlen világá-
ban sodródnak szerelmek, lakások és munkahelyek közt. A séma 

ugyanaz: tragikus női kiszolgáltatottság, pikírt humorral és ele-
ven dialógusokkal. Furcsán kifelejtődik a társadalom másik fele: a 
férfiak szóhoz sem jutnak, nem tényezők, még mellékszerep sem 
jutott nekik. Nők egymás közt, ruhák, bugyik, melltartók és für-
dőkádak díszletébe bújva. A végén nincs megoldás, csak a beletö-
rődés, ez elég szánalmas és figyelemfelkeltő egyszerre. 

Mindkét könyv feltűnő tárgy volna, ha a szerzők ridikül-
jébe bújva pillantanánk meg őket. Ne tévesszen meg minket a 
külcsín, egyáltalán nem béna lektűrt rejt, s nem is cikizem őket, 
sokkal inkább eleven és húsbavágó lektűrparódiákról van szó. 
Ha azonban nagyon sulykolnak egy könyvet (márpedig mindkét 
kötetnek erős a marketingje), ellenkező hatásfokkal működik. 
Az olvasó eleve nem feltételez tartalmat, ő a marketingért fize-
tett, könnyed szórakozást remél. Közhelyeket vásárol. A kényes 
olvasó meg libabőrözik, riadt, nem is veszi a fáradtságot. De 
ez itt most pont fordítva van. Mind Oksanen, mind Karafiáth 
esetében furcsa mód épp a könyvek értelme felől lesz indokolt 
a túlzottan erősre sminkelt szerzői arc, a szőrös designtáskából 
pedig mint egy ékszer villan ki a jó regény.

Semmi bajom a marketinggel, sőt. A könyvborítók jól si-
kerültek (Máthé Hanga, Filó Vera munkája), a szerzők pózai és 
az eseményszámba menő könyvbemutatók ügyes trükkök (pa-
rókák?), melyek itt és most valóban szoros kapcsolatban állnak a 
könyvek történetével. Ebben a pillanatban néztem meg, hányan 
látták a Kicsi Lilihez készült trailert, 23 371 nézője volt a vide-
ónak (és még 1500-an egy másik portálon). A mai könyvdöm-
pingben kiugró teljesítmény, ha valaki színvonalas könyvet tálal 
túlzott rámenőséggel.

És valljuk be, elég ügyesen balanszíroznak a regények az ol-
vasmányosság és az eredetiség közt. Városi lányokról olvasunk 
alulnézetből, monologikus a forma, kitett női sors elevenedik 
meg előttünk. Az idősíkok fejezetről fejezetre váltakoznak mind-
két regényben, kidolgozott, jól szerkesztett az anyag, csak az 
egyik helsinki, a másik budapesti parádé. A hanyagság és a félbe 
maradt, kósza szólam a nyelv szerves részei. Sok a félmondat, a 
süket fülekre találó segélyhívás. A lányok problémája az utcán 
hever, az utca mégis néma csöndben vesz tudomást a szorongás-
ról. Nagyvárosok hálószobáiban dőlünk le szereplőinkkel, az ágy 
húzza a testet, nem is annyira a szex, inkább az önmarcangoló 
kishitűség bújik meg magányosan a paplan alatt. Önfelszámolás 
és depresszió következik ebből, az egyén akarattalan világa, a 
képtelen cselekvés. Kormi és Lia számára is hatalmas tehertétel 
a társaság, kínosan nehéz munkának tetszik egy bevásárlás, de 
még az is komoly gondot jelent egy depresszív fázisban, hogy 
képesek legyenek levinni a szemetet. Hogy vehetné így bárki ko-
molyan őket? Hiszen folyton egyedül vannak.

A könyvek kortünetet rögzítenek. Ami itt felszólal (sikít?), 
globalizált hang vagy (a regény monológjának szemszögéből) 
egyéni probléma, s mint ilyen a saját kultúrától független lehet 
(már ha van ilyen) — ugyanakkor nem is szeretném rögtön ba-
gatellizálni őket. Számomra mégis rémisztően sok az egybeesés a 
két regénybeli város lakói között. Mindegy, hogy barátság vagy 
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szerelem van-e közöttük. Ilyen értelemben a város maga uni-
verzális jel, nem kötődik a finnugor lélekhez. Egy zárt, fülledt, 
nyomasztó világ számolja fel az egyént, érzelmeit csorbítja, testét 
csonkítja. A fülledtség másrészt a testet és a szexualitást jelenti, 
az intimitás utáni vágyat. A leszbikus, beteljesült szerelem vi-
szont egyik regényben sem lesz a kitörés aktusa. Inkább neuró-
zis, furcsa vágy, kielégületlenség. Kicsi, bujkáló, néma hősökről 
olvasunk, önbizalomhiányos nőkről, csigaházba bújt emberek-
ről, akik nemegyszer az öngyilkossággal kacérkodnak. Oksanen 
és Karafiáth nem romantikus elbeszélők. Inkább amolyan városi 
szociológusok, lakásba, munkahelyre, problémás családba és 
szerelembe helyezik figuráikat, követik egy darabig őket, majd 
sorsára hagyják. Szenvtelenül, lélektelenül, minden oldalról leta-
pogatják, hogy aztán az olvasó maga döntsön, mit gondol róluk.

Kormi, Jane és Lia, Lili meg a Mari az önsorsrontó ma-
gány, a tehetetlen bizalmatlanság (nemtől és kortól független) 
helyzeteiben torpannak meg, ennyiben hibásak és menthetetle-
nek. Senki sem segíthetne rajtuk, csak ők magukon, nincs bűnös 
társadalom, vétkes politika, kizsákmányoló kapitalizmus, lélek-
telen konzum. Egyedül ők vannak, csupaszon, meztelenül. A 
maguk urai. Az öt regénybeli alak közül mégis egyik sem képes a 
szeretetre, az odaadásra. Pedig akad köztük menő, szép és pénzes 
is. Minden feltétel adott volna, csak a lélek beteg.

Mindkét könyvben három szálon fut a cselekmény: imádott 
szerelme orránál fogva vezeti a főszereplőt, akinek a munkája 
kényszerpálya, az akol rég kivetette őt (elvált szülők, halott apa). 
Sokadik depresszió következik a valahányadik fejezetben, aztán 
a mániás szakaszok (utazás, vásárlás, baszás), még nem unom, de 
érdekelnének az okok, ám az csak nagy nehezen kihámozható. 
Mindkét író a leírásnál marad, a belső monológok közlésénél, 
tüneteket gyűjt. Lehet sajnálkozni, de szerintem éppen az a jó, 
hogy nem jutunk tovább annál, mint hogy nők szobafogságban 
vannak, képtelenek cselekedni, érzelmi és testi függők. Helsinki 
és Budapest intim beszélgetései elevenednek meg, de a regények 
csupán felszínes pszichoanalízissel szolgálnak, írójuk nem kíván 
Freuddal és mindent tudó világmagyarázattal tündökölni. A 
finnugor X generáció leleteit olvassuk. 

Jane
A Baby Jane a szeretetéhség szakácskönyve. Sofi Oksanen pe-
dig a finn irodalom sztárszakácsa, a városi szubkultúra ünne-
pelt költője Helsinkiben. Többezres rajongótábora van. Korábbi 
művei, a Tisztogatás és a Sztálin tehenei számtalan európai nyel-
ven megjelentek, a színházakban futnak darabjai, könyvbemu-
tatói stadionokat töltenek meg. Feltűnő rúzsa, sminkje mellett 
mégis szembetűnő, milyen magányos díszletben tetszeleg a 
szerző. Bemutatkozó oldalain egyedül vonul kék műbundában, 
Helsinki utcáin vagyunk, hatalmas haja mögé bújik, hóesés, ri-
deg lakótelepek csúszós kövein lépked Sofi szőrös ridiküljével.

A Baby Jane mintha csak egy fúga volna: már az első be-
kezdésben ugyanarról szól, mint az utolsóban, ráadásul a hátsó 
borítón ott a regény tartalma, s hogy ez kiadói baki vagy tudatos 

megoldás, nem derült ki számomra. Mindenesetre két hősünk 
van, Jane és Kormi. Az egyik meghal, a másik a gyilkos. Jane 
— hogy rögtön a közepébe vágjunk — már az első bekezdés-
ben szerelmet vall Korminak: „Kormi kétségkívül a legmenőbb 
leszbi volt a városban, amikor én, a fiatal és a nők terén teljesen 
tapasztalatlan lány Helsinkibe értem. Tíz évvel volt idősebb ná-
lam, és mindent tudott Helsinki melegvilágáról. Járt már vala-
mennyi működő és korábban bedőlt melegbárban, hol felborult 
korsókkal, hol saját hányásával, hol egy-egy pimasz kis butch 
orra vérével törölve fel a pultot.” 

Aztán Jane éhezteti ki Kormit, míg végül Kormi szavai, 
segítségkérése talál süket fülekre. Jane-t letartóztatják, ő a kije-
lölt tettes. A helsinki melegbárok elszigetelt hősének élete véget 
ér. Drog, alkohol és a szokásos könnyek. A Baby Jane a kul-
tuszregények receptje szerint íródott, nem vitás. Mégis könnyű 
megbocsátani neki allűrjeit, hiszen a szeretetvágy olyan agres�-
szív fokáról szól, ami esztétikai minőségbe csap át. Általában 
Oksanennek erről a regényéről erősen megosztott vélemény ala-
kult ki (német nyelven például meg sem jelent egy rossz lektori 
jelentés miatt), hiszen kurta véget ér, a leszbikus világról tragikus 
képet fest, nem analizál mélyebben, a mondatok kiérleletlenek, 
összecsapott a történet, félbehagyott a hős pszichológiája. A lát-
lelet mégis tűéles, kemény és kegyetlen. Éppen ez az életbevá-
gó a könyv világában, nincs idő a gyógyulásra és a gyógyítást 
meg sem lehet kísérelni. Kormi és Jane nem a leszbikus identitás 
coming outjának boldog, mosolygós, büszke meleg-világát idézik 
fel, hanem kegyetlen arculcsapásait. Számomra ezért hordoz sú-
lyokat a regény, komor és pontos leírásokat, a félbehagyottság a 
megmagyarázhatatlanság érzetét kelti, az összecsapott mondatok 

pedig a tanácstalanságot. Sodró, lendületes, ügyes dramaturgiá-
jú a regény. Jane utolsó monológja pedig megrendítően rideg: 
„Amikor a rendőrök értem jöttek Joonathanhoz, nem csodál-
koztam. De a halál végső okán igen. A fejre mért ütés. Ez nem 
tartozott a megállapodáshoz Kormi és köztem.”

Lia
Szívecskék függőlegesen és vízszintesen a borítón, kicsik és fe-
keték. Elvétve akad piros is. Seb? Vagy szerelem? A fekete szív a 
természetes mód, vagy pont fordítva? Ferde játékok ezek, mégis 
a maguk természetességében bosszantják az olvasót, ez a legjobb 
bennük. A Kicsi Lili cselekménye csupa allűr. Irritáló, idegesítően 
tehetetlen hősökkel. Hisztiznek és öltöznek, néha meg lekerül ró-
luk a melltartó. Állandó pénzgondjaik vannak. Mindenről pontos 
leírást kapunk, a göncökről, italokról, cigarettáról, ágyjelenetről. 
Egy tudatos író játszik velünk, kajáljuk őt. De mit tennének? Kivel 
éljenek? Hol dolgozzanak? Mi lenne jó? Fogalmam sincs, mikor 
lerakom a könyvet. Mégis felcsillan valami a végén: vágjunk bele, 
mondja Lia. Igen, a halászlékészítés már komoly tettnek ígérkezik 
egy olyan lánytól, aki amúgy felkelni is képtelen. S mintha ez a 
záróakkord, a sokadik quarelines bebaszás volna a mentőöv. Lia 
megszabadult a tanárnőjétől, lett egy jobb fej főnöke, és nagy fel-
adatot kap alkalmi szexpartnerétől. Rögtön rácuppan. Szánalmas 
remény, de egy pillanatra jólesik, mint egy konyak a nehéz nap 
után a marketinges irodában. Hogy aztán kezdődjön a következő 
mélypont. Ami kicsit már jobb lesz, mert a felnőtt Lia megtanult 
bánni vele. Éppen a befejezés miatt még azt is gondolhatjuk, hogy 
a semmiségek hálójában vergődünk mi, olvasók, ahogy vergődik 
az árva Lia is, s hogy nincs is tétje a könyvnek. Annyiszor kimászik 
ez a fiatal lány a gödörből, hogy biztosan sokáig bírja még a parát. 

Humor, geg, zsáner. Parádés veszekedések. Jó értelem-
ben vett köznyelvi fordulatokban gazdag a könyv; a kiérlelet-
len mondatot az első leírás, impresszió jellemzi. Ennek pedig 
jó oka van, s ha végigbírjuk a helyzetrajzokat, nagyon tudatos 
Karafiáth-kötetet kapunk. Sodró, élvezetes, fordulatos. Csak né-
hány fejezetet éreztem túlírtnak, öncélúnak (A melltartó; Dezső). 
A Kicsi Lili Budapesten játszódik, de van benne egy karácso-
nyi utazás Cannes-ba, mindenféle nyaralókba a Velencei-tóhoz 
stb. Két szálon fut a cselekmény, az egyik Lia iskolai éveiben 
íródik, a másik munkába állásának idején. Így Lia életének két 
életepizódjáról értesülünk: két kártya, más a leosztás, a keverés 
intenzitása, mégis ugyanazt a lapot kapjuk. Minden megismét-
lődik. A kör bezárul. Lia a könyv végén tettet hajt végre, eladja a 
mamával közös lakást, és vesz helyette egy olyat, amiben jól érzi 
magát. Innen az elbeszélés elejére jutunk vissza, s maga a vis�-
szaemlékezés, az önmegfigyelés is csak e logikával válik lehetővé, 
Lia ugyanis saját életére lát rá. A regény elején így emlékszik vis�-
sza Endrődy tanárnővel való első közös jelenetükre: „Jól játszod, 
látom rajtad, hogy érted a szerepet, de valami mégis hiányzik. 
Volt már neked orgazmusod, Lia, nézett a szemembe, tudod, te 
mit jelent az, ha valakit az egész lényeddel kívánsz, hogy lüktet 
a puncid, egy merő lucsok leszel egyetlen pillantásától, és majd 

beledöglesz, ha megérint? Átéltél te már ilyesmit, Lia? Nem tud-
tam felelni, éreztem, ahogy izzadság gyűlik a hónaljamban, és 
reszketni kezdek.”

Lia néma. Csak a teste jelez. Menthetetlenül kiszolgáltatott. 
Kishitű, szenvedélyes, alárendelő szerepet játszik egész végig 
(vagy játszat vele az írója, mindegy). Vagy testmániás tanárnő-
jét, vagy éppen uralkodó főnöknőjét szereti. Szeret és gyűlöl, 
mozdulni meg nem tud. Képtelen kifejezni az akaratát. Lilit, 
bosszantó főnökét is barátnője, Ancsi önti nyakon a mű végén. 
Idegesítően önsorsrontó hősünk van. S az olvasó egy idő után 
már csak mint írói eszközt fogadja el Lia jellemrajzát és mon-
datait. Tulajdonképpen nincs is evvel baj, a könyv nem azért 
íródott, hogy legyen benne jellemváltozás, fejlődés és végső 
megoldás. Hanem hogy a passzivitás, az akaratgyengeség és a 
magány körbeíródjék, felmutassa és valamilyen módon elfoga-
dottá váljon. Az így kapott látlelet gazdag, a félbehagyott jele-
netek pontosak, éles megfigyelésről tanúskodnak. Nehéz olyan 
hősöket beszéltetni, akik amúgy legszívesebben hallgatnak. Lia 
és Jane ilyenek. Mindig mások ölébe vágynak, de még arra is alig 
akad módjuk, hogy ezt elmondják annak az ölnek.
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A csaknem háromezer éves múltra visszatekintő európai szelle-
mi-kulturális tradíció, illetve a humánumot, az embert, az em-
beri létet, valamint a keresztényi szeretetet centrális értékként 
szemlélő világlátás, gondolkodási rendszer felől szemlélve a XX. 
század egyik legmeghatározóbb s egyúttal leginkább kétségbe-
ejtő és legszörnyűbb, a fentieket gyalázatos módon negligáló és 
opponáló traumája minden bizonnyal Auschwitz volt, a zsidók 
(és részben cigányok) üldöz(tet)ése, illetőleg módszeres kiirtása, 
legyilkolása. E tragikus élmény(sor) nyilvánvalóan kapott iro-
dalmi megformálást már közvetlenül a háborút megelőzően és 
alatt, majd pedig a rákövetkező esztendőkben, vagy akár évti-
zedekkel később. (Emlékezhetünk, Kertész Imre Sorstalansága 
1975-ben jelent meg először.)

Az idei könyvhétre két regény is e létbotrány feldolgozásá-
nak szüzséjére alapozva látott napvilágot.

Flóri Anna könyve, az Érkezési oldal központi figurája Fes-
tetics Ambrus, jó nevű könyvkötő, aki — nagy valószínűség-
gel — unokája annak a Festetics Áronnak, aki feleségével, az 
egyébként keresztény Rozival együtt Auschwitzban pusztult el. 
A főszereplő több szempontból is identitászavarral küzdő sze-
mélyiség, amit nemcsak az mutat pregnánsan, hogy húsz éve jár 
„analitikusához”, de családi, interperszonális kapcsolatai is: any-
jával és lányával viszonya felemás, a „ki kit győz le” permanens 
viadala folyik közöttük. Emellett elvált, s „férfiúi igényeit” is el-
sősorban pusztán futó kapcsolatokban kívánja realizálni. Bezár-
kózó, magába forduló, a külvilág problémáit mennél inkább ki-
zárni, redukálni, magától távol tartani igyekvő személyiség, akit 
tökéletesen jellemez az alábbi mondat: „Festetics ott állt, ugyan 
nem az utcán, amit annyira szeretett, hanem a műhelyében 
egyedül, ha úgy tetszik, a várában, de megnyugvással töltötte el, 
hogy mindattól, ami kint van, csak egy kilincsbillentés választ-
ja el.” (77) Lelki-érzelmi sérültségének, defektusának, kapcso-
latai ambivalens, felemás voltának okát — finom írói megol-
dással — csak sejthetjük: zsidó származása, és az ezzel együtt 
járó múlttudat, múltélmény. Ezt a regény másik szála közvetíti 

számunkra: nagyszülei élete koncentrációs táborban ért véget, 
akik előtte gyermeküket, főhősünk anyját egy „kuncsaftjuknál” 
Budatétényben biztonságba helyezték. Festetics Ambrus részben 
zsákutcás, személyes kapcsolataiban kudarcokkal teli létének, 
ontológiai otthontalanságának, sőt árvaságának a mélyrétegekbe 
lehatoló gyökere tehát származása, s az ezzel terhelt múltja. Erre 
utal metaforikusan a könyv címe is, amennyiben főhősünk az 
„érkezési oldalon” áll, létérzékelésének, világlátásának eredője, 
az „indulási oldal” pedig Auschwitz. Alakjának, pontosabban 
érzés- és gondolatvilágának (látszólagos) felszínessége, már-már 
üressége, időnkénti cinizmusa, a világ kizárása csak álca illetve 
egyfajta védekezés — valószínűsíthetően nem akar újabb kudar-
cokat, illetőleg fél az esetleges újabb/további sérülésektől. Inkább 
bezárkózik, hárít, leépít, mintsem követné az egyébként benne 
is lényegében meglévő szeretetvágy parancsát. Ugyanis Festetics-
ben hatalmas igény van az igaz, elmélyült emberi kapcsolatra, a 
boldogság intenzív megélésére. Pontosan érzi ezt meg anyja „a 
lány”, a narrátori megnevezés szerint „a nő” kapcsán (amint az 
sem véletlen, azaz jelentésessé válik, hogy annak nevét végig nem 

tudjuk meg), akiben egyébként hasonló kettősségek lakoznak (ő 
is elvált), s akivel szexuális nexusa ugyan mindössze egyszer (leg-
első találkozásukkor) volt a főhősnek, ám úgy tűnik, minden 
ellentét, nézetkülönbség, ambivalencia ellenére nemcsak hogy 
vonzódnak egymáshoz, de létük kiteljesedéséhez, a boldogság 
megéléséhez feltétlenül szükségük van/lenne egymásra. Félelem 
és remény, vágy és (tettetett) közömbösség, taszítás és vonzódás 
permanens dichotómiájának szituáltságában gyötrődnek, igaz-
ságok és hazugságok, bevallott és eltagadott érzések és szenvedé-
lyek szorító gyűrűjében vergődve, így tengetve üres, s (a fentebb 
említett többszörös kettősségek miatt) részben szánalmas, rész-
ben tartalmatlan életüket, melyet maguknak — mintegy belső 
megnyugtatásképp, valamiféle önfelmentésként — teljesnek és 
problémátlannak hazudnak. (Természetesen az sem mellékes 
körülmény, hogy „a nő” is valószínűsíthetően zsidó származású, 
amit leginkább abból sejthetünk, ahogyan Schwartz Lili kon-
centrációs táborban készített/írt rajzaihoz/leveleihez viszonyul, 
melyeket egy szintén zsidó amerikai kliensének kellene beköt-
nie.) A regény utolsó részeiben szituáltságuk, léthelyzetük, egy-
másra utaltságuk lassanként tudatosul mindkettejükben, s meg-
teszik az első bátortalan, kétségekkel és félelmekkel teli lépéseket 
a másik felé. Aminthogy erre utal — művészileg szükségszerű 
finom áttételességgel — a mű zárlata is: „a nő” Festeticset hívja 
fel, hogy menjen érte Németországba, aki „azt mondta, hogy ül-
jön be hátra, hazaviszi.” (159) E mondatban pedig a „haza” ilyen 
értelemben nemcsak Magyarországot jelentheti, de metaforikus 
jelentéssel is bírhat: haza — akár magához.

A regényben a jobbára kifinomult tudat- és lélekábrázolás pá-
rosul az állandó(sult) érzések és a pillanatnyi, hirtelen fellépő emó-
ciók együttes és érzékletes megragadásának képességével. E nyil-
vánvalóan művészi értékességet biztosító eljárás, diegézisképzés 
egy sajátos nyelvi-szintaktikai megformálásban ölt testet. A figu-
rák korábban elemzett ambivalenciája és dichotómikussága, az 
érzések és gondolatok finoman felmutatott komplexitása gyakran 
paradoxális mondatokban nyer megfogalmazást: „Gyűlölte a nőt, 
amiért ezzel nem törődött, gyűlölte a könnyűségét annak, aho-
gyan ilyenkor magára hagyta. És mindennél jobban vágyott arra, 
hogy ez egyszer másképp legyen.” (35) Így elmondható: a figu-
rák habitusának specifikumaival és személyiségük bonyolult ös�-
szetettségével pontosan korrelál a mű nyelvi alakításmódja, ezzel 
is kiegészíti-erősíti egymást a két regényszint. Ehhez járul még a 
mondatok viszonylagos tömörsége, egyszerűsége, ami pedig erő-
teljes drámai hatást biztosít, illetve fokozza a szituációk eseten-
ként kiélezett tragikusságát. S itt említendő még meg az a több 
értelemben is nagy (többek közt művészi) hatással bíró, gyakori 
nyelvi mondatformálási sajátosság, mely egy-két mondaton belül 
kapcsol össze távoli időképzeteket, akár a múltat a jelennel és a 
jövővel integrálva: „Idegennel szerződni, gyerekeket hátrahagyni, 
elmenni hajnalban vonattal egy idegen országba abban a remény-
ben, hogy ott könnyebb lesz majd bármi, képtelenség. Ezt a nő 
évekkel később maga is belátta, de ehhez kellett az, hogy végigcsi-
nálja mindazt, ami majd csak ezután következik.” (14–15) 

Az eddig elősorolt művésziesség, azaz a pontos és megka-
póan érzékletes, de soha nem közvetlenül, didaktikusan leíró 
személyiségábrázolás — párosulva a nyelvi szint kidolgozottságá-
val — azonban a mű megszerkesztettségének tekintetében félre-
siklik. Az, hogy a múlt- és jelenbéli történésekről, eseményekről 
mozaikosan, egyfajta montázsszerkesztéssel értesülünk, minek 
következtében az egész regényszüzsé csak lassanként áll össze a 
befogadói tudatban, önmagában nyilvánvalóan nem lenne prob-
lematikus. A gond inkább abból származik, hogy több olyan mel-
lékszál is olvasható a műben, melyek nem, vagy csak igen nagy 
áttételességgel, közvetettséggel kapcsolódnak a fő történéssorhoz, 
azaz beépítésük sajnos szervetlenre sikeredett. Így Schwartz Lili 
rajzai/levelei, „az amerikai” szerepe (azok megvásárlásában), Fes-
tetics Áron feleségének, az orvos Rozinak a magzatelhajtó be-
avatkozása és annak körülményei erőltetetten kívánnak/tudnak 
még komplexebb jelleget adni a műnek, s (legalábbis a recenzens 
számára) még ennyire sem volt világos Kárász Emma alakjának 
és „történetének” szerepeltetése, illetve annak a „nagy egészhez” 
képest történő értelmezhetősége. E diszfunkcionálisnak, épp 
ezért esztétikailag problematikusnak nevezhető részletek miatt a 
regény parciális kidolgozottságúnak mondható, emiatt a fentebb 
említett értékességet nyilvánvalóan rombolják.

Csobánka Zsuzsa Majdnem Auschwitz című könyvének narráto-
ra nagyobbrészt szintén egy, a II. világháború történései óta har-
madik generációs zsidó fiú/férfi. Festetics Ambrushoz hasonlóan 
ő is bizonyos mértékig identitászavaros illetve -hiányos, s aki a 
múlt feltárásától, teljesebb megértésétől reméli az önmagára ta-
lálást. Annál is inkább meg kell történnie ennek, mivel a máso-
dik generáció, konkrétan az elbeszélő apja erre a szembenézésre 
nem volt képes, „gyáva volt utánamenni annak, amiben bízott, 
hogy egyre könnyebb lesz.” (16) A cél tehát a regény elejének 
szövege szerint: „Mögötte viszont ott a végtelen űr, Jákob, akit 
muszáj megértenem ahhoz, hogy élni tudjak. Így tud életben 
maradni apám is […].” (Uo.) Egyfajta családkutatás és így csa-
ládtörténet bontakozik ki előttünk — annak legkülönbözőbb 
tér- és időkoordinátáival. Flóri Anna regényével ellentétben e 
harmadik nemzedékről, annak létérzékeléséről, világlátásáról 
jóval kevesebbet tudunk meg — leginkább a folyamatos múlt-
kutatás, a régvolt történések megidézése a konkrét adatok, de 
sokkal inkább a képzelet, a fikció szintjén, ezek adják a mű meg-
határozó motívumrendszereit és történéssíkjait. Hogy őt magát 
is a tudatlanságából, a múlt (most még) ismeretlenségéből faka-
dó bezártság-érzés, leszorított lét irányítja s egyben determinálja, 
azt pontosan tárja elénk az alábbi önjellemző mondat: „Hiába, 
a rácsokon belül csak rácsok vannak. Ezt mondhattam volna 
magamnak is, ha már ilyen okos vagyok, de csak felnyögtem 
kínomban, hogy még egy teknősben is több törekvés van a fény 
felé, mint bennem.” (50) Még Nepálba, Katmanduba is elmegy, 
hátha ott valamiféle magyarázatot és megnyugvást talál — de 
nagyobbrészt hiába. (Mondhatni: ez is csak menekülés illetve 
zsákutca volt; ameddig önnön iszonyatokkal és tragédiákkal teli 
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múltját nem sikerül feltárnia, s azzal szembenéznie, addig Dum, 
a nepáli szerzetes sem képes releváns segítségnyújtásra.) 

E regény narrációs technikája lényegileg abban különbö-
zik Flóri Anna művének narratológiai megoldásától, hogy amíg 
az utóbbiban egy kívülálló egyes szám harmadik személyben 
mondja el a történetsort (akit azonban ezzel együtt sem nevezhe-
tünk a hagyományos értelemben vett mindentudó narrátornak 
— itt most nem részletezhetően több szempontból sem), addig 
a Majdnem Auschwitzban eleve többsíkú és személyű az elbeszé-
lés. Az egyes szám első személyűség (ráadásul különböző figurák-
kal) keveredik az egyes szám harmadik személyűséggel. Emellett 
a kettő keveredésének éppúgy tanúi vagyunk, mint ahogyan a 
függő és szabad függő beszéd alkalmazásának is — ami nyilván 
újabb változata a két alapvető elbeszélői technika illetve szám/
személy vegyítésének. E narratológiai polifónia ugyan a narrá-
ciós praxis szempontjából nyilvánvalóan nagyfokú variabilitást 
mutat, ám a fő kérdés az, van-e ennek a technikai tudáson túl 
egyrészt a művilághoz kötődő/köthető érvényessége, másrészt 
szemantikai hozadéka/relevanciája. 

Az első kérdésre igenlő válasz adható. A sokféle nézőpont, 
az ebből következő elsajátítható tudás(anyag), információhalmaz 
nyilvánvalóan kapcsolatba hozható az önmagát kereső (igaz, in-
kább virtuális) főszereplő identitászavarával és -hiányával, s annak 
óhajával, hogy ezt valamiképpen feloldja, magát ezen átsegítse. 
Azaz a több nézőpont és információ révén nagyobb a lehetősége 
egy határozott identitású személyiség megképz(őd)ésének. Erre is 
utalhatnak a regény utolsó mondatai. 

Ám a második kérdésre már nem adható ilyesféle egyértelmű-
en pozitív kicsengésű, azaz igenlő válasz. A sokféle narráció illetve 
narrátor meglehetősen amorf módon manifesztálódik a regény-
ben, aminek esetenként akár logikai ellentmondásokban is testet 
öltő konzekvenciái lesznek. Ez pedig azzal áll szoros összefüggés-
ben, hogy a mű fő konstrukciós technikája az asszociativitásra 
épül, azaz úgy tűnik, az írónő legfőbb regényszervező elve/eljárása 
saját asszociációinak jobbára kontrollálatlan szabadon engedésén 
alapul. Ennek egyik legfőbb, bár teljesen más irányú/jellegű bizo-
nyítékai a műben mindenütt fellelhető hasonlatok, valamelyest 
ritkábban metaforák. Olyan túlburjánzó, néhol már barokkos kör-
mondatok születnek így, melyek ugyan gyakran hatalmas szenzuá-
lis-empirikus háttéranyagra és -tudásra támaszkodnak, ám mintha 
mindez erősen öncélú lenne, az ismert mondást parafrazeálva: a 
sok hasonlat/metafora közt elvész a mű. Másképpen: a könyv jó 
néhány pontján erősen túlírt, azaz lényegileg kompozicionális hi-
bákkal küszködik. Nem egyszer fordul elő, hogy hirtelen, szinte 
a semmiből tűnnek fel alakok, akik az addigi figurákhoz és törté-
nésekhez alig kapcsolódnak, egy időre főszereplővé válnak, majd 
eltűnnek (Goran Gasparovic és Lulu Binder). Mintha az alkotó 
mindent bele akart volna zsúfolni készülő művébe, ami csak eszé-
be jutott az adott téma, szituáció, mondat, szóhasználat kapcsán. 
S még akkor is így van ez, ha ezzel együtt nemegyszer nagyon szép 
mondatok, megállapítások, már-már aforizmatikus tömörségű 
szentenciák kerekedtek a megfogalmazás során (különösen szépek 

ennek kapcsán az Edit és Jákob összeismerkedését leíró bekezdé-
sek — 90–100). Találkozhatni ugyan valamelyest Coelhóra em-
lékeztető, enyhén falvédőszöveg-ízű szentimentalista-romantikus 
„érzelembölcseletekkel” is („Veled lenni olyan valóság, ami mi-
att minden reggel érdemes felébrednem” — 195), de ez nem 
túl gyakori. S itt érdemes szót ejteni arról is, hogy az intertex-
tuális szöveg(rész)ek beépítése is eléggé artiszitikusnak, művinek 
hat a recenzens számára. Mintha itt is inkább a műveltséganyag 
direkt beépítése (fitogtatása?) lett volna fontos, nem az organi-
kus épít(kez)és, a finoman működtetett szemantikumképzés. A 
nyelvi-megfogalmazásbéli, illetőleg narratológiai szinten működő 
(és ilyen értelemben az esztétikai értékességet negatívan befolyáso-
ló) kompozicionális hibákat kevésbé, vagy csak részlegesen képes 
ellenpontozni a regény fő- és részfejezetekre osztása. A nézetünk 
szerint túlságosan szabadon áradó, ilyenformán csak részlegesen 
kontrollált asszociatív technika fölébe nő e fejezetekre osztó írói 
szándéknak, amit néhány túlságosan gyakran szereplő, s így re-
dundáns hasonlat illetve metafora (lehulló levelek, macskák vi-
selkedése, testtartása) is alátámaszt. Pedig Csobánka Zsuzsa nem 
tehetség nélküli írónő, sőt! Ám mindenképpen meg kellene ta-
nulnia uralkodnia anyaga fölött, korlátok közé szorítani az igen 
nagy műveltség- és tudásanyagot magába sűrítő asszociációs bázi-

sát. Különben nem ő írja könyveit, hanem túlságosan szabadjára 
engedett képzettársításai — ami újabb és újabb szerkesztésbeli/
kompozicionális hibalehetőségek sorát rejti magában.

Tallér Edina könyvének elsőre szembetűnő vonása a sajátságos 
műfajmegjelölés: a Lehetek én is „panelregény”. A speciális meg-
nevezés igényét nem csupán az látszik indokolni, hogy a kötet 
valahol félúton van a novelláskötet és a regény között, hanem az 
is, hogy olyan mikrovilágot teremt, amelyben a naplószerű be-
szédmód uralkodik, vagyis hangsúlyozottan személyes, egyszeri 
és megismételhetetlen élmények közzétételéről van szó.

A könyv központi motívuma a hol hiányként, hol pedig 
mindennapi tapasztalatként megjelenő anya–gyerek-viszony. A 
narráció keretét megteremtő naplóírónő gyermekeivel való kap-
csolata mellett anyjához fűződő felnőttkori viszonya is végigvo-
nul az elsősorban női sorsokra fókuszáló kötet egészén. „[…] 
mindig női szereplőkkel játszom, azokat könnyebben tudom fej-
leszteni […]. Ha nem úgy mennek a napok, ahogy szeretném, 
ha nem tetszik a valóság, kitalálok helyette mást.”

Az idézet utolsó mondatának variációi több helyen is el-
hangzanak egyfajta prózapoétikai elvként („Nem szeretem a 
hibákat. Letagadom. Elfelejtem. Kitalálok helyette mást”; „Ha 
valaki nem tetszik, kitalálok helyette mást”), ami termékenyen 
elbizonytalanító a „napló” hitelességét illetően. Ugyanakkor a 
sokszor hangoztatott ígéret csak akkor valósul meg igazán, ami-
kor az ötödik résztől kezdődően a lakótelepen élő átlagos csa-
ládanya feljegyzései közé beékelődik egy másik sors lenyomata, 
a látnoki képességekkel rendelkező falusi kamaszlányé. A női 
sorsalternatívák megjelenítése részben megmagyarázza a címvá-
lasztást is, hiszen a naplóíró különböző női figurákkal azonosul 
az egyes szövegekben. Ugyanakkor a Lehetek én is egyben a Vad 
Fruttik együttes egyik slágerének címe is, amely lényegében azt 
az üzenetet fogalmazza meg, hogy bizonyos perspektívából szem-
lélve minden átlagember lehet különleges és egyedi. Egyébként 
irodalmi élményekre és film-klasszikusokra való utalások mellett 
több szöveghelyen is megjelennek a populáris kultúra elemei: 
filmsorozatok, slágerek, graffiti stb. 

A panelházi szövegekben többnyire derűs, tét nélküli szem-
lélődés dominál, a kívülállás csendes öröme a végtelenített jelen 
a jövőtől való szorongás helyett.(„Nem érdekel a jövő, kit érde-
kel, jövő még nincs.”)

Úgy tűnik, hogy a boldogság a rutinszerű életritmusból 
való kilépés pillanataiban, az ilyenkor megfigyelt részletekben 
érhető tetten, például a teraszon töltött cigarettaszünetekben, 
amikor mások életének képei úgy villannak fel, akárcsak a 
szemben lévő ablakok kékje az esti tévénézés idején: „A lányom 
mosolygófejeket rajzol a párás üvegre, a fiam a szoba közepén 
táncol. Bohóckodnak nekem, hogy csábítsanak be, ha túl so-
káig vagyok kinn. Vissza kéne mennem. Jó itt. Tegnap este a 
47-es villamoson keringőzött egy szerelmespár, ma délután meg 
hajléktalannak adta át a helyét egy férfi, és még szivárványt is 
láttam.” (54)

A mindennapokból való kitekintés, a jelen pillanat kime-
revítése és a rá irányuló reflexió jellemzi az elbeszélő attitűdjét. 
Nem véletlen, hogy egyik legemlékezetesebb filmélményeként is 
azt a pillanatot nevezi meg, amikor a Cabiria éjszakái főhősnője 
a film végén belenéz a kamerába, kilépve saját történetéből.

Ezzel párhuzamosan megjelenik a valódi találkozások igé-
nye, ami gyakran a félresikerült próbálkozások szintjén marad 
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meg. Anyjához fűződő viszonyát közelség és távolság megfelelő 
arányainak folyamatos keresése jellemzi. 

Az elbeszélő hol felnőtté válástól rettegő kislánynak érzi ma-
gát, amikor az anyjához kell viszonyulnia („Felnőtt leszek, ha 
anyám meghal, nem leszek senkinek a gyereke.”), hol pedig az 
anyját kezeli gondoskodásra szoruló gyerekként. Kapcsolatukat 
találóan jellemzi a többször ismétlődő hajvágás-epizód: a lány — 
gondoskodó felnőttként — felajánlja, hogy levágja az anyja túl 
hosszúra nőtt haját, de mindig elutasításban van része. Sokáig 
úgy tűnik, hogy távolságtartó kapcsolatukon belül túlságosan 
intimnek minősül a bizalmat és fizikai érintkezést egyaránt 
implikáló gesztus. Végül azonban kiderül, hogy az anya részéről 
egy kétségbeesett tiltakozó gesztusról van szó: „Szép a haja, dús, 
fekete-fehér, akkor kezdte el növeszteni, amikor a húgom és a 
gyerekei elmentek, és azt mondta, addig nem vágja le, míg vissza 
nem jönnek. Nem hagyja, hogy levágjam. Így próbálja befolyá-
solni anyám a dolgok menetét.”

A férjjel való szorosabb kapcsolat igénye is megjelenik a szö-
vegekben, szintén olyan alaphelyzetekben, amikor látszólag nem 
történik semmi: szótlanok vagy éppen elbeszélnek egymás mellett. 
A Legyen úgy a panelvilágban játszódó szövegek közül az egyik 
legerőteljesebb, ugyanis itt beindul a képzelet sokszor beígért, de 
csak visszafogottan megvalósított játéka. A nő a férfi hátát nézve 
cigarettázik, és egyre vadabb verziókat talál ki arra, hogy hogyan 
vonhatná magára a figyelmet: „Most az lesz, hogy hullik a ha-
jam. Egy csomó ott marad a markomban, beletúrok a hajamba, 
magam elé dobom, ami kihullott. Beszívom és kifújom a füstöt, 
közben nézem a hátad, hullik a hajam, a jobb halántékomnál már 
nincs is, kilátszik a rózsaszín, sima bőr. Legyen az, hogy felsikol-
tok.” A fejezet végén ismételten megfogalmazódik az elvágyódás 
homályos képzete, amely sosem vezet konkrét cselekvésekhez.

Eleithüia, a tizenhat éves „tisztánérző” jósnő naplójának 
beékelődése a paneltörténetek közé egy olyan lehetséges sorsal-
ternatívát állít fel, amelyben szintén fontos szerepet játszik az el-
vágyódás. A szülés görög istennőjéről elnevezett figura életkörül-
ményei radikálisan különböznek ugyan a kétgyerekes családanyá-
étól, mégis sok tekintetben egymás pandanjaiként működnek. 

Eleithüiát túlságosan is szoros kapcsolat fűzi anyjához, oly-
annyira, hogy életútja csupán az anyja életének folytatásaként/
ismétléseként tételeződik. Amikor pedig az idős nő gondozásra 
szorul, fizikai közelségük is szinte elviselhetetlen mértékűvé vá-
lik. Családjában öröklődik a gyógyítói képesség, de ameddig az 
anyja él, addig csak kártyajóslással és állatok gondozásával fog-
lalkozhat, miközben minden egyes pillanatban az anyai instruk-
ciók szerint kell cselekednie.

Ebben a világban is fontosabb tehát a jelen mint a jövő, 
azzal a különbséggel, hogy a jelen pillanatban való feloldódást 
nem a teraszon való cigarettázás, hanem a hajnali meditáció 
jelenti, a részletek gondos megfigyeléséből pedig nem az írás, 
hanem a gyógyítás képessége származik.

Minden bejegyzésben mantraszerűen ismétlődnek monda-
tok, amelyek az öndefiníció szerepét töltik be a fiatal lány számá-

ra, miközben élethelyzetéhez való viszonya lépésről lépésre meg-
változik: sorsának derűs elfogadásától eljut az elvágyódásig, míg 
végül már az anyja halálát kívánja. „Nem értem azt sem, hogy az 
emberek miért félnek annyira a jövőtől, szerintem sokkal ijesz-
tőbb, ami most van. Például anyám. Hogy mi lesz vele. Ő mi-
kor hal már végre meg. És hogy miért nem enged élni.” (79) A 
„tisztánérző” jósnő, akinek valójában nincs is kártyára szüksége 
a jövőbelátáshoz, paradox módon végül mégis egy olyan életre 
vágyik, amilyet az a naplóírónő él, aki őt kitalálta.

A görög mitológiai és a népi hiedelemvilág elemei Tallér 
Edina A húsevő című első könyvében is jelen voltak, viszont 
itt már egy jóval komplexebb, mágikus világ épül a fiatal jós-
nő jól kidolgozott figurája köré, amelyben esküvőre fagyasztott 
pillangók, hűtőládában fulladozó öngyilkos nagymamák, görög 
istennők, cigány menyasszonyok és Pánsípos Emberek egyaránt 
helyet kapnak.

Azonban ehhez az izgalmas világhoz képest valóban panel-
szerűnek tűnnek a kerettörténetet alkotó napló egyes bejegyzései, 
különösen a női sorsalternatívák felsorakoztatása. Ezek a szövegek 
remekül sűrítik egyetlen napba a szereplők életének legfontosabb 
mozzanatait, az összkép mégis túlságosan tendenciózusnak és 
pesszimistának tűnik: a barátnő, aki egyetemista, magányos, és a 
huszonévesek nihilista életét éli (Fiatal); a szomszéd nő, aki közép-
korú, magányos és fiatalokkal bulizik (Kisviszki); az anya, aki öreg, 
magányos és egész nap csak üldögél (Öreg). Az egyes portrék jól 
meg vannak rajzolva, egymás mellé helyezésük mégis túlságosan is 
leegyszerűsítő, sztereotip mintázatot mutat.

A kötet utolsó szövegeiben egyre gyakrabban bukkannak fel 
az írás folyamatára vonatkozó megjegyzések is. Úgy tűnik, mint-
ha a naplóírónak már elfogyott volna a mondanivalója, még-
is addig pörgeti tovább az írást, amíg végül már csak az írásra 
irányuló reflexió pótcselekvése marad: „Hogyan kell befejezni 
egy ilyen történetet. Írjam le, hogy mi van ma?”; „Nem írok 
naplót, ha ezzel végeztem, tényleg nem, ebben egészen biztos 
vagyok.” Az a benyomásunk támad, hogy a naplóíró egyszerűen 
megunta a szerepét, és keresi azt a pontot, ahol végre kiléphet 
belőle. Ugyanakkor az is lehetséges, hogy a szöveg leépülésének, 
banalizálódásának, kitörlődésének bemutatása csupán egy állo-
mása annak a koncepciónak, amelyet egy graffiti-művész techni-
kájára utalva így fogalmaz meg: „Szeretnék úgy írni, ahogy Blu 
fest, az egész olyan, mint egy hatalmas képregény, és soha sincs 
vége, mert holnap újrakezdi, hogy átrajzolja megint.”

Első ránézésre meglepő, hogy Jan Assmann, akit világhírű egyip-
tológusként és vallástörténészként ismerünk, egy Mozart-operáról 
ír könyvet. Még meglepőbb, hogy nem ez az egyetlen olyan műve, 
amelynek látszólag alig van köze a szakterületéhez: 2006-ban, A 
varázsfuvola után egy évvel Thomas Mannról, a  József és testvérei-
ről jelent meg egy könyve Németországban. Persze nem arról van 
szó, hogy hetven felé közeledve Assmann megcsömörlött volna 
a szakterületétől; inkább az idős, köztiszteletben álló professzor 
könnyedsége ez, aki már megteheti, hogy „a tudomány ügye” 
mellett személyes vonzalmainak is enged. Mert A varázsfuvola — 
opera és misztérium szerelemből született könyv, a történész felvi-
lágosodás-kutatásainak oldalhajtása. Az pedig, hogy ilyenként is 
jelentős, csak a szerző zsenialitását bizonyítja.

A könnyedség, az elegancia meghatározó vonása A varázsfuvo-
lának, amelyet a témaválasztás nyilvánvaló személyes motiváltsága 
mellett az interdiszciplináris jelleg is indokol: mivel éppúgy szó 
esik kertépítészetről és vallástudományról, mint színháztörténet-
ről és zenetudományról, Assmann az egyes szaktudományok be-
vett fogalmait is (pl. kettős vallás, nápolyi szextakkord) részletesen 
elmagyarázza, hiszen nem számíthat mindenben jártas olvasókra. 
A kifejtés könnyed hangvételére még ráerősít a könyv szerkezete: 
a fikció szerint a szerző A varázsfuvola egy olyan előadására invi-
tál minket, ahol a szünetekben nem a büfébe megyünk, hanem 
az opera történeti kontextusáról hallgatunk előadásokat. Ennek 
megfelelően a mű nyolc fejezetéből a páratlanok az opera cselek-
ményét rekonstruálják (Assmann az opera mindkét felvonását 
kettébontja), vagyis közvetlenül a zene és a szöveg értelmezésére 
koncentrálnak, a párosak pedig az opera történeti kontextusának 
vizsgálatával az értelmezés kereteit jelölik ki. Mivel Assmann nem 
kevesebbet állít, mint hogy ő fejti ki elsőként A varázsfuvolának 
azt az értelmét, amelyet Mozart és Schikaneder eredetileg szántak 
neki, igazán nagy tétje az utóbbiaknak, vagyis az értelmezés kere-
teit meghatározó fejezeteknek van.

Assmann értelmezésének vezérszála az a gondolat, hogy A va-
rázsfuvola egy szabadkőműves beavatási rítust visz színre — törté-
neti vizsgálatának középpontjában így a 18. század második felé-
nek Bécsében működő szabadkőműves páholyok misztériumku-
tatásai állnak. A szabadkőművesek az eleuziszi misztériumok fel-
elevenítőinek és folytatóinak tartották magukat, amelyek néhány 
antik forrás szerint az ókori Egyiptomból kerültek át görög terü-

letre: innen a korszak egyiptomániája. Azonban Assmann még-
sem elsősorban egyiptológusként, hanem A kulturális emlékezet 
szerzőjeként közelít az operához: nem az a kérdés, mit tudunk az 
egyiptomi Ízisz-misztériumokról (szinte semmit), hanem az, hogy 
a szabadkőművesek mit véltek tudni róla („miként emlékeztek 
rá”), illetve mi célból kutatták őket. Assmann elemzéséből sajátos 
kép rajzolódik ki: a szabadkőművesség lényegében a felvilágoso-
dás eszméit látta bele az ókori Egyiptom politikai teológiájába és 
misztériumaiba. Három szféra fonódik itt össze: a tudomány, a 
vallás és a politika, amelyek között a kapcsolódást a kettős vallás, a 
religio duplex fogalma biztosítja. Eszerint az állam hivatalos vallása 
mindig babona (a politeizmus illetve a felvilágosodás szemében 
a kereszténység), amely az „egyszerű nép” kordában tartását cé-
lozza; a politikai vezetők és a szellemi elit ezzel szemben tudja, 
hogy csak egyetlen, a tisztán filozófiailag elgondolt isten létezik. A 
misztériumokba való beavattatás az igaz tudásból és a politikai ha-
talomból való részesedést jelenti, amelyre azáltal válunk méltóvá, 
hogy legyőzzük önmagunkat. A beavatás útján járó ezért próbákat 
áll ki, amelyek révén először felismeri, hogy korábban babonák 
foglya volt (vagyis elveszíti illúzióit), majd saját emberi gyenge-
ségein túllépve eljut az igazság felismeréséig. Mozart operája az 
öntökéletesítésnek ezt az útját viszi színre: Tamino a babonák fog-
lyaként előbb az Éj Királynőjének hisz, ám a végére bölcs „látóvá”, 
a Sarastro helyébe lépő új uralkodóvá válik.

Persze az elemzés lényege nem a szabadkőműves jelleg kimu-
tatása — ennél aligha van nagyobb közhely A varázsfuvola irodal-
mában —, hanem az a gondolat, hogy az opera nem csupán színre 
visz egy beavatási rítust, hanem maga is azzá, a nézők beavatási 
rítusává válik; vagyis a színházban ülve nekünk is „konvertiták-
ká” kell lennünk, felül kell vizsgálnunk az előítéleteinket. Innen 
A varázsfuvola cselekményének zavarba ejtő ellentmondásossága: 
mivel mi is mindent úgy látunk, ahogyan Tamino, a mű elején a 
babona sötét fátlyán keresztül az Éj Királynője pozitív, Sarastro 
pedig negatív szereplőnek tűnik; amikor pedig Taminóval együtt 
mi is az igazság útjára lépünk, a bölcsesség fénye előttünk is felfe-
di a dolgok valódi arcát. Assmann értelmezése a „töréselmélettel” 
szemben (amely szerint Mozart és Schikaneder a darab írása köz-
ben megváltoztatták az eredeti koncepciót, a már elkészült része-
ket azonban nem revideálták) azt állítja, hogy az opera cselekmé-
nye mindvégig egy egységes koncepció mentén bomlik ki: a cél 
az, hogy a darab ne csak bemutassa, hanem átélhetővé is tegye a 
szabadkőművesek vágyképét a tökéletes társadalomról, amelyben 
— ahogy a három fiú énekli a finálé elején — „mennyországgá 
lesz a Föld, s az emberek az istenekkel lesznek egyenlők.”

Joggal merül fel a kérdés, hogy vajon miért kellett több mint 
kétszáz évnek eltelnie, mire valaki végre megfejtette, mi volt 
Mozart és Schikaneder szándéka. Assmann szerint azért, mert A 
varázsfuvola lényegében már a premier napján anakronisztikus 
volt. Mivel a szabadkőművesség intézménye szorosan a felvilá-
gosult abszolutizmushoz kötődik, az opera szimbólumrendszere 
nehezen volt érthető a francia forradalom és az általános polgáro-
sodás által meghatározott századvég légkörében. Így A varázsfuvo-
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la recepciótörténete a történelem iróniájának tanulságos esete: az 
opera értelme éppen azért kezdett halványulni, mert a felvilágoso-
dás általa is propagált eszméi elkezdték áthatni a mindennapokat.

Hogy A varázsfuvola látszólagos zavarossága ellenére is sikert 
arathatott, Assmann szerint egyrészt rituáléjellegének köszönhető 
(amely afféle érzelmi váltózuhanyként gyors egymásutánban te-
szi ki a nézőt egymással egészen ellentétes hatásoknak), másrészt 
azoknak az elemeinek, amelyek a mű intellektuális-ezoterikus jel-
lege ellen hatnak, akár úgy, hogy nem a szabadkőművesség esz-
mevilágából származnak, akár úgy, hogy azzal éppen ellentétesek. 
Ilyen elem, hogy három áriájával és két duettjével Papageno, az 
„egyszerű nép” fia az opera zenei főszereplője, nem pedig Tamino. 
Kettejükben nem a bölcsesség, hanem a szerelem a közös, így ez 
kerül az opera középpontjába. A varázsfuvola egyfelől helyben-
hagyja a szabadkőművesség elitizmusát, vagyis világossá teszi, 
hogy nem mindenki méltó a bölcsességre (Papageno a Nagy 
Misztériumokból nem részesülhet), másfelől viszont a bölcses-
ség jelentőségét nem abszolutizálja: Papageno is maradéktalanul 
boldog lehet a szerelemben. Ugyanakkor Mozart bírálja a szabad-
kőművesség férfiklubjellegét: bár Sarastro eleinte nyíltan a nők 
alacsonyabbrendűségét hirdeti („Egy férfinak kell vezetnie szívete-
ket”), később — rendtársai megrökönyödésére — mégis úgy dönt, 
hogy a két szerelmesnek együtt kell kiállnia a tűz- és vízpróbát. 
Ahhoz, hogy az egész színpad „Nappá változhasson” (így ér véget 
az opera), a férfi és női princípiumnak egyenrangúvá kell válnia.

Mint az eddigiekből is világos volt, Assmann elsősorban 
történészként közelít A varázsfuvolához, illetve ahhoz a szellemi 
közeghez, amelyben létrejött. Értelmezésének legitimitását így 
elsősorban nem a mozarti zene elemzése, hanem azok az általa 
feltárt és a mű vizsgálatába újonnan bevont források biztosítják 
(páholygyűlések jegyzőkönyvei, a Journal für Freymaurer számai 
stb.), amelyek alapján rekonstruálható a bécsi szabadkőműves-
ség misztériumelmélete. Éppen ezért külön figyelmet érdemel az 
a lenyűgöző alaposság, amellyel Assmann az operát rekonstruáló 
fejezetekben Mozart zenéjéhez közelít. Hiszen A varázsfuvolát 
nemcsak különleges dramaturgiája teszi jelentős műalkotássá 
(bár a „töréselmélet” miatt ezt is hangsúlyozni kell), hanem az 
a mód is, ahogy Mozart egymástól elvben idegen zenei regiszte-
reket hoz benne közös nevezőre. Hiszen a kor fogalmai szerint 
A varázsfuvola nem opera, hanem daljáték (Singspiel): németül, 
vagyis a nép nyelvén íródott, nem pedig olaszul, a zeneileg ala-
posan kidolgozott számokat pedig nem recitativo, hanem pró-
zai szöveg köti össze. Assmann három zenei réteget különít el: 
Papageno a műfajnak megfelelően Schikaneder városszéli nép-
színházának szórakoztató zenei karakterét képviseli (akit a pre-
mieren egyébként maga a librettista játszott, nem egy énekes), az 
Éj Királynője koloratúr áriái az opera seriát, Sarastro és a papok 
kórusa pedig egyfajta szakrális zenei szintet, amelynek elsődleges 
forrása a kor egyházzenei gyakorlatában még részben továbbélő 
barokk. Mozart utolsó operájának jelentőségét így nem kis mér-
tékben az adja, hogy egy olyan pillanatát mutatja fel az európai 
történelemnek, amelyben mind a zenei nyelvet, mind a társa-

dalmi viszonyokat tekintve lehetséges volt, hogy a társadalom 
krémje és alsó rétege egyazon színházban egyazon műalkotást 
élvezzen. Assmann muzikológusként is megállja a helyét: nem 
csupán összegzi, amit laikus egyiptológusként Mozartól és A va-
rázsfuvoláról olvasott, hanem tisztán zenetudományi kérdések-
ben is meggyőzően tud érvelni és állást foglalni.

Az eddigiekből talán világos, miért vált a német megjelenése 
óta eltelt nyolc évben Jan Assmann könyve a Varázsfuvola-irodalom 
megkerülhetetlen darabjává. A magyar változat az Atlantisz Kiadó 
hagyományaihoz híven igényes munka: Tatár Sándor pontos és 
gördülékeny szövegét egy majdnem minden igényt kielégítő füg-
gelék követi. Nem hiszem, hogy igénytelen olvasó volnék, de 
csak elvétve fordult elő, hogy megálltam az olvasásban, amikor 
Assmann egy általam nem ismert zeneműre hivatkozott — eze-
ket jó érzés volt utólag a függelék alapján pótolni. Ugyanakkor 
nekem hiányzott egy teljes librettó-fordítás, amely egyrészt sokat 
dobott volna a könyv használhatóságán, hiszen például a fellelhető 
Varázsfuvola-filmfelvételek döntő többségén nincs magyar felirat; 
másrészt így elkerülhető lett volna az a hiba, hogy a fordító egy-
szer így, másszor úgy fordítja ugyanazt a sort (például a „Du bist 
unschuldig, weise, fromm” sor utolsó jelzője a 82. oldalon „isten-
félő”, a 85. oldalon „jámbor”). És ha már apró sérelmek: ahogy az 
Atlantisz minden kiadványa, A varázsfuvola is szemérmes könyv, 
amelyhez két kéz kell, mert folyton be akar csukódni.
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