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„Illene bevallania”, ez finnül van?
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A világért soha be nem ismerném, hogy eltévedtem. 
Fogalmam sincs, merre vagyunk. 
Semmi fogódzó: se óriáskerék, se székesegyház dupla tornya; egyetlen magányos felhőkarcoló, 
egyetlen lekövethető villamosvonal sem.
Balra vagy jobbra, egyszer is elég elrontani a döntést.
Pedig ő aztán idejében szólt!
Megtörtént, hát illene bevallanom.
De az olyan férfiatlan volna.
Ehelyett makacsul azt bizonygatom, hogy igenis erre van az óhajtott célpont, érzésem szerint erre 
kell lennie. 
Mert a múltkor még… mert a könyvben… olyan mindegy.
A csodás vidámpark helyett egyszer csak: út a semmibe, űr.

Nézem a horizontot, összevetve az utcanévtáblát meg a térképet: fájdalom, egyszerűen semmi közös.
Térképet nézegetni az utcán eleve kínos.
Az óceánhoz vezető sétány? 
Szögesdróttal elzárva, talán aknamezővel is.  
Hirtelen elég kemény környékre keveredtünk ebben a kánikulában.
Ipari sivatagba. 
Fura alakok járnak errefelé, és alig van ruha a szerelmemen.

Félórája még árnyas, biztonságos parkban sétáltunk, a tóparton mocsárciprus állt.
Hoppá, itt egy fagylaltosbódé… zárva.
Turistajelzés. 
Reménytelen távíróoszlopok.
Vasúti töltés, vízáteresszel.
Szabályosan bevittem az erdőbe ezt a nőt.

A nők elvárják, hogy megbízhatóan tájékozódjam a ma először látott városban is?
Tízezer kilométerre a hazánktól?
Pesten is eltévedek időnként, azt különösen szégyellem.
De ha már egyszer eltévedtem, tudjak legalább improvizálni!, meggyőzően blöffölni.
Autópálya.
Szántóföld.
Repülőtér kifutópályái.
Miért nem hívok taxit?

„Úton lenni boldogság…” (J. K.)
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A világegyetemben valaha talált legnagyobb sötétanyag-
struktúrát fedezte föl egy nemzetközi kutatócsoport, 

Hawaii szigetére telepített teleszkópjával. A világűr 
hetvenöt százaléknyi sötét energiából, huszonegy 

százaléknyi sötét anyagból és csak négy százaléknyi 
közönséges anyagból áll. A sötét anyagot olyan 

részecskék alkotják, amelyeket nem ismerünk. A Földön 
anélkül halad keresztül, hogy nyomot hagyna.

A Macchiavelli-fasor
Egyenes, mint az akarat.

Akarat

S Z É P Í R Á S
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— Világosan meg van írva, bárki olvashatja — mondta a had-
apród őrmester.

A tizedes falusi ember volt, becsületes kereszténynek tar-
totta magát, és azt gondolta, amit tenni fognak, nem becsületes 
keresztény dolog. Vagy ha keresztény dolog, végül is a hadapród 
őrmester tanult fiú, akkor valami szektás, valami gyanús, tes-
te-lelke nem kívánta, ami jön. Az őrvezető viszont, harmadik 
társuk, fiatal csepeli gyerek különben, olyan idős talán, mint a
hadapród őrmester, az nagyon is várta, mi lesz ebből. 

Partizán-
vadászok

¬  N é m e t h  Á k o s
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elszállt, a kockás füzetben szaporodtak a strigulák, gyűlt a kuta-
tás. — Téboly — mondta a százados, aki látta a füzetet egyszer, 
de nem nyitotta ki, mert fehér kesztyűben volt, fehér kesztyű-
ben hallgatta Karádyt, míg a legénye a dobkályhát tömte, és a 
százados egy szép ukrán lánnyal táncolt, aki kicsit tudott már 
magyarul és jó élete volt, míg a százados meg nem unta, és a 
hodályba nem került, hogy az őrmester kutatása legyen, tétel a 
kockás füzetben.

A füzetbe szárnyas angyalt rajzolt a hadapród őrmester min-
den megfelelő pillanat mellé, az angyalokat ikonokról másolta, 
kifestette őket, égszínkék köpeny, ezüst szárny, a szeráfoknak hat 
szárnyat festett.

— Ez jobb, mint templomot égetni, gondolta az őrvezető. 
Az a korszak is soká tartott, a templomégetős korszak, ahogy 

járták a falvakat, egy lángszórós szakasz, és lángra lobbantották 
a kis falusi templomokat, kék hagymakupolával, meg rózsaszín 
kupolával, a gyújtogatásra szánt benzinnel takarékosan, hiszen a 
háború sokadik éve volt. 

A falvak üresen fogadták, lakói nem várták be őket, csak 
egy-egy bolond öregembert találtak, aki nevetve bolyongott az 
üres utcán, csimbókos szakállal, meg olykor valami macskát a 
kerítésre szögezve, rajta felirat: Meghaltok magyarok! Magyarul, 
hiszen eddigre már egymás nyelvét megtanulták, legalább eny-
nyire.

A nyáladzó öregember, a kínlódó macska mellett vonultak 
a templomkertbe, a kereszten gyakorolták a célba lövést, ha az 
őrmester nem látta éppen.

—  Ezt még a bolsevikok se csinálták — súgta a tizedes, de 
nem tudta, keresztet vessen-e, mert hát egyrészt ortodox temp-
lomok ezek, bárha ezekben is Krisztust imádják, másrészt meg 
vajon mit is mond a liturgia templomgyújtogatás esetére, ezt 
nem tudta a tizedes. 

Rezgett a levegő az izzó hagymakupola felett, lángolt az iko-
nosztáz.

— Most, most! — kiáltotta az őrmester, szemüvegében 
szikrázott a lángoló fatemplom.

— Gyere, és lásd!
De nem jött az angyal, hogy a szörnyű munkát megtekintse.
A lángok a felhőket ostromolták, majd kihunytak, és az őr-

mester egy napon befejezte személyes hadjáratát.
— A test a lélek temploma — szólt, de az emberei nem 

értették még ekkor, nem értették, és nem is figyeltek rá mindig,
csak az erdők felé figyeltek, ahol a pokol tanyázott, és ha suso-
gott a lomb, megbénultak a félelemtől. 

De megértették hamarosan, és berendezték a birkahodályt, 
ahol új korszak vette kezdetét.

Megérkeztek a lánnyal a hodály elé. A lány kezében még 
mindig ott állt az üres cserépfazék. 

— Őrmester úr, én elmehetek? Járőrben voltam az éjjel, 
tisztelettel — szólt a tizedes. — Mennék pihenni egyet. 

— Menjél, fiam — szólt a hadapród, és a tizedes, aki az apja
lehetett volna, elballagott, nem nézett hátra. Nős ember volt, a 

többi nem érdekelte. Ezt mondta magában: nős ember vagyok, 
a többi nem érdekel. Nem rám tartozik.

Ropogott a hó a csizmája alatt, ezt hallgatták, ahogy távolo-
dott, aztán ez a zaj is elhalt. Hárman maradtak. 

— Van-e szurony nálad? — kérdezte a hadapród őrmester. 
— Nincs, őrmester úr — mondta az őrvezető. Látta, hogy 

a hadapród valamit kigondolt, valami újat. Sajnálta, hogy nincs 
nála a megfelelő eszköz, érdekelte, mi lesz, mit talált ki ez a lán-
goló tekintetű karpaszományos, aki keresi az igazságot.

— Szaladjak el érte? — kérdezte ezért. 
— Szaladjál, fiam.
Az őrvezető elment. 
— Imádkozzál velem — szólt ukránul a hadapród őrmester 

a lánynak.
— Mit imádkozzam? — kérdezte az.
— Amit tudsz. Térdelj le, és imádkozz. Szüntelenül imád-

kozz! Abba ne hagyd! Legyen tiszta a szíved! 
— De hogyan? Hogyan kell szüntelenül imádkozni?
— A legnehezebb kérdést teszed fel, ez a legnehezebb kér-

dés. Imádkozni minden lélegzetvételünkkel.
— Azt hogyan kell? — kérdezte a lány, és megpróbált elsza-

ladni. A hadapród őrmester szitkozódva hátba lőtte. — Mindent 
elrontottál! — átkozódott. Őrjöngve állt meg a haldokló felett, a 
cserépfazék a havon gurult.

Az angyal a dombról nézte őket. 
— Angyal, angyal! Gyönyörű angyal! — kiáltott az őrmes-

ter, és felé szaladt. Az angyal közönyösen odébb rebbent, és nem 
jött közelebb. 

— Angyal! — az őrmester sírt az örömtől. 
Az erdő alján bundás ukrán férfiak álltak. Lassan közeled-

tek, az őrmester mit sem törődött velük, kérlelte az angyalát, 
hogy jöjjön, jöjjön, érintse meg.

A bunda alól egyik elővette puskáját, mely régente vadász-
fegyverül szolgált, bár ha úgy vesszük, ma se másként, és gyűlö-
lettel hasba lőtte az őrmestert.

—  Mért  nem lőtted agyon? Mért nem lőtted le egyből? 
Ránk hozza a századát — szólt egyikük. 

—  Hadd kínlódjon — szólt a másik.
Nézték, hogy kínlódik a sebesült. A szigorú angyal is nézte 

őket a távoli dombról, és nem jött közelebb.
— Ó, ezek a férgek — szólt ukránul a puskás. — Ó, ezek  

az állatok, ezek a férgek.
Gyűlölettel nézte a kíntól fetrengő őrmestert. — Dögölj 

meg — mondta aztán magyarul, erős akcentussal, és az őrmester 
homlokához emelte a fegyvert, de nem lőtt azonnal. 

Az angyal, szárnyait összehúzva az őrmester mellé guggolt, 
és figyelmesen a szemébe nézett.

— Még élek — szólt az őrmester.
— Gyűlölöm, gyűlölöm ezeket — mondta undorral társa-

inak az ukrán.
— Most — szólt az angyal, és kitárva hatalmas szárnyait 

fellebbent az ég felé. 

8

S Z É P Í R Á S

Hát ugyan mi lenne. 
— Vajon nem szolgálatra rendelt szellemek-e ezek, akiket 

azokért küldtek szolgálatra, akik örökül veszik majd a megváltás 
művét? Ez van megírva, olvashatod — ezt mondta a hadapród 
őrmester, és a szemüvegét tisztogatta, mint mindig, ha izgatott 
volt. Szép, fémkeretes szemüvege volt. 

A tizedes undorodott tőlük, és elhatározta, olajra lép az első 
adandó alkalommal. Valami ürüggyel olajra lép, és visszamegy a 
körletbe, ennél bármi jobb. 

Partizánt kísértek. Egy fiatal nő volt, az egyik környékbeli
faluból, nagyon szép, szőke nő. Még fiatalabb is, mint a hadap-
ród meg az őrvezető. És nagyon szép lány volt, nyilván ez kel-
tette fel az őrvezető érdeklődését. Ritkán is láttak nőt errefelé, 
elbújtak előlük.

Szóval hát ő volt a partizán. Már hogy ebédet vitt az erdőre, 
az meg mit jelent? Ezt kérdezte az őrmester. 

— Nos, mit? Hát hogy ebédet visz a szeretőjének, aki az 
erdőn bujkál. És miért bujkál valaki az erdőn? — kérdezte a had-
apród őrmester, aki hittanoktatónak készült valaha. Érettségije 
volt, és a főreálban hallgatott teológiát, a hajnali misére járt, míg 
a többiek aludtak. Szeretett kérdezni és a kérdéseire okos felele-
teket kapni, ez megnyugtatta. A hadapród őrmester nyugtalan, 
ideges ember volt, kapkodva beszélt, ha valami felizgatta, sokára 
nyugodott meg. Az emberei igyekeztek, hogy ne izgassa fel ma-
gát, de hát ez hol sikerült, hol meg nem.

— Nos hát? — így a hadapród őrmester.
A tizedes, meglett ember, hallgatott. Az őrvezető így szólt 

viszont: — Mert hát partizán a szeretője, őrmester úr. 
A tizedes hallgatott. Arra gondolt, talán csak a családjának 

vitt valamit a lány, talán előlük bújtak el valami erdei kunyhó-
ba, átkozva őket, és várva a katonák továbbvonulását, talán csak 
főzni surrant haza a lány, vagy valami konyhaneműért. Aztán 
most tessék.

A cserépedényt mindjárt a földre borították, ki tudja, mi van 
benne. De hát nem volt benne semmi, illetve valami levesféle, az 
volt benne. A lány kapott egy pofont, ott mindjárt az úton, csak 
úgy megszokásból, bárha nem állt ellen, nem is szólt semmit. 
Csak úgy, a miheztartás végett. Nem is sírt különben. Nem ér-
tett semmit, egy hangot se tudott magyarul, így hát nem is szólt 
semmit. Sokan megtanultak eddigre pár szót magyarul pedig, az 
évek alatt, a környékbeliek közül, alkalmazkodó fajta voltak ezek, 
ahogy a tizedes látta, igyekeztek nem bajt kavarni, ismerte a fajtá-
jukat, szorgalmas parasztok, nem bolsevikok ezek. 

A házakban feszület lógott az ajtó felett. 
— Majd most, majd most — mondta az őrmester, akit nem 

érdekelt, hogy szép-e vagy sem, akit kísérnek, hogy öreg-e vagy 
fiatal, férfi-e vagy nő.

Őt más érdekelte.
Istent kereste a hadapród őrmester, Istent, itt, a havas ukrán 

mezőn, szenvedélyesen kereste, és nem találta.
Az őrvezető viszont csak úgy, férfimódra méregette a szép

lányt, és várta, mi lesz, mit enged az őrmester. Végtére az őrmes-

ter, ha már kitombolta magát és utálkozva hagyta el a haldok-
lót, mindent engedni szokott, illetve nem is látott már semmit 
a keserűségtől, nem érdekelte semmi. A halál angyalát kereste az 
őrmester, ezt kutatta. — Ahogy elszáll belőlük az élet — mond-
ta. — Meg kell, hogy lássák!

Kell, hogy lássák.
Ez a pillanat érdekelte őt, ez éltette, ez hajtotta őt, vak szen-

vedéllyel kutatta, és nem lelte sehol.
— Angyal, angyal! — üvöltötte a hadapród őrmester éj-

szakánként, és arcra borult a hóban, a csillagfényes mezőn, így 
hívta, akit keresett, de az nem jött. 

A katonái féltek tőle.
Hallgatták az izzásig fűtött dobkályhák mellől, a kis zsúpfe-

deles parasztházakból, ahonnan kizavarták az ukrán parasztokat, 
hogy keresi az angyalt a hadapród őrmester odakinn, hogy vo-
nyít, mint egy farkas, fekszik a havon. 

— Téboly — mondta a százados, aki unta az egészet, és 
egy Karády-lemezt hallgatott felhúzható gramofonon, mindig 
ugyanazt, és céltáblára lőtt eközben, amit az ajtóra erősített, és a 
legénye az ablakon járt ki-be, mert féltette az életét.

— Még ránk hozza a partizánokat — mondták a honvédek, 
az őrmester hallva az éjszakában.

De a hadapród őrmesterre vigyázott valaki odafenn, sose 
bántotta senki, ahogy magányosan kóborolt odakinn, sírva és 
átkozódva, könyörögve és imádkozva térden, nem bántotta se 
farkas, se partizán. Pedig erre bőven járt mind a kettő féreg.

— Angyal! — hívta, de nem jött az angyal.
Az őrmester vezette a kihallgatásokat, ezek a kihallgatások 

rendre tébolyult véget értek, a kihallgató könyékig vérben ázva 
együtt üvöltött a kihallgatottal. Az volt az őrmester elméle-
te, hogy elnyújtja a haláltusát, hogy a pillanat, a megfelelő, a 
keresett pillanat, a nagy és egyedüli pillanat hosszabb legyen. 
— Hogy az esély nagyobb legyen — mondta mindig. A pillanat 
hosszú lett, de mindhiába. Az őrmester, aki érzékeny fiú volt, sírt
a csalódástól. Félrevonulva zokogott, odahagyta embereit a meg-
kezdett munkát bevégzendő, amely már nem érdekelte, otthagyta 
a mocskos birkahodályt, amit magának rendezett be a félelembe 
zuhant falu erdőszéli végén, ahonnan nem vezettek már csapások 
a hóban tovább. — Gyenge az idege neki — mondták rá az embe-
rei, és bevégezték a munkát egyedül, ahogy tetszett nekik.

Pedig az őrmester hosszan kitartott, hosszan kutatott a 
haldoklók szemében, melléjük térdelt, velük sírt. — Mit látsz 
— üvöltötte ukránul —, mit? Mondd! — És: — Lassan, lassan 
— csitította embereit. — Hát nem látod? Most jön el, most!

De az őrmester nem látott semmit. Sóhajjal nézte a paraszt 
véráztatta arcát, ha látta megtörni a tekintetét. — Ő látja, ő 
igen, én meg nem — mondta keserűen. — Nem adja meg ma-
gát nekem. — És az emberei tudták, hogy aznap éjjel megint az 
erdőt járja majd, ordítva és imádkozva, és waltherjével lövöldöz 
az ég felé. 

Gondosan dokumentált mindent egy vérmocskos füzetbe, a 
perceket, mikor a halálnak jönnie kellett, mikor eljött, és mikor 



C O M M E D I A

5. Arezzóiak: a campaldinói csatában (1289) a firenzei guelfek győztek az
arezzói ghibellinek fölött. A 24 éves Dante is ott harcolt.
10. Furcsa zene: a szakaszvezető „trombitálása” az előző ének végén.
16. Szurok: az 5. szennyrovat. Dantéék az 5. és 6. rovat közötti gáton men-
nek.
19. Elterjedt nézet volt, hogy a delfinek vihar közeledtekor a hajó körül ugrál-
nak, így figyelmeztetik a hajósokat.
36. Dante számára ismerős kép lehetett a vízből kifogott vidra, melynek fekete 
bundájáról csöpög a víz s közben vadul kapálódzik.
38. Sorakozó: lásd Pok., XXI,118.
42. Átkozottak: az ördögcsapat tagjai.

XXII. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A közpénzek sikkasztói

Ördögi kíséret
Láttam én már lovas hadsereget, 1

hogy tábort bont és támadásra indul,
vagy szemlét tart, vagy éppen menekül;

láttam, ahogy az előőrs betört 4
a földetekre, arezzóiak;
láttam portyát, párbajt, lovagi tornát,

kürt szavával vagy csengőkkel kísérve, 7
dobszóval, várból adott füstjelekkel,
ismert és sosem látott módokon —

de még ily különös fúvós zenére 10
nem láttam elindulni katonákat,
se messzi útra kifutni hajót!

Mentünk a tíz ördöggel: mondhatom, 13
vad társaság! De hát: templomba szenttel,
kocsmába részegessel megy az ember…

Közben azért a szurkot is figyeltem, 16
hogy kiismerjem ezt a rovatot,
meg hogy kiket forralnak odalent.

Ahogy a delfinek szokták jelezni 19
ívbe hajlított háttal a hajósnak,
hogy bárkáját biztonságba vigye,

úgy itt, hogy kínjait enyhítse kissé, 22
egy-egy bűnös a hátát kiemelte,
majd villámgyorsan újra elmerült.

S ahogy a vizesárok partja mentén 25
ülnek a békák, orrukat kitartják,
de lábuk nem látszik, se nagy hasuk,

úgy ültek szanaszét a bűnösök; 28
ám amint Csavarszőr közeledett,
már bújtak is a fortyogásba vissza.

A navarrai sikkasztó
Láttam (még most is beleborzadok), 31

hogy elkésett az egyik — mint mikor
egy béka nem ugrik a többivel.

Reszelvény, aki pont mellette volt, 34
szurkos hajába akasztva a kampót
kiemelte, s az lógott, mint a vidra.

(Már tudtam mindegyik ördög nevét, 37
mert megfigyeltem a sorakozónál,
meg később, ahogy egymást hívogatták.)

„Te, Dögrovás, vájd be a karmodat 40
mélyen a hátába! Nyúzd le a bőrét!”
— kiáltották együtt az átkozottak.

Így szóltam: „Mester, kérlek, ha lehet, 43
tudd meg nekem, ki ez a nyomorult,
aki a kínzók kezébe került.”

1110
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Az őrmester ránézett Bőrbögölyre, 94
aki már gyilkos szemeket meresztett.
„Tűnj innen — mondta —, ronda vészmadár!”

Ciampòlo ravasz trükkje
„Ha toszkánokat vagy lombardokat 97

akartok látni, hívhatok ilyet —
beszélt tovább a rettegő alak —,

de menjenek hátrébb a Rondakarmok, 100
hogy ne tartsunk az újabb bosszújuktól.
Én (el se mozdulok!) egyszál magam

elétek hozok akár hetet is 103
egy füttyentéssel: így szoktuk jelezni,
ha kibújtunk s tiszta a levegő.”

Vérkopó erre orrát fölemelte, 106
majd fejcsóválva így szólt: „A gazember!
A terve az, hogy közben visszaugrik!”

Mire ez, számos ravasz csel tudója, 109
így felelt: „Bizony, gazember vagyok,
hogy társaimat bajba keverem!”

Lebernyeg — meg se várva, hogy a többi 112
mit szól ehhez — azt mondta: „Ha beugrasz,
ne hidd, hogy futva jövök majd utánad:

suhanni fogok a szurok fölött! 115
Hát lépjünk hátra, takarjon a gát,
s várjuk: túljársz-e mindnyájunk eszén?”

Halld, Olvasó: egy új sport született! 118
Mind elfordultak a sziklák felé,
elsőnek pont az, aki ellenezte.

A navarrai meg csak erre várt: 121
lábát letette, elrugaszkodott, 
és ugrott, ki az őrmester kezéből!

A pórul járt verekedők
Mind szégyellték, hogy kijátszotta őket, 124

de főleg az, aki a bajt okozta.
Utána lódult s azt harsogta: „Megvagy!”,

de hiába, mert lassabb volt a szárnya 127
a rettegőnél. Az már lemerült,
s ő kénytelen volt újra fölröpülni,

pont úgy, mint amikor a vadkacsa 130
a sólyom elől lebukik, amaz meg
fölszárnyal ismét, mérgesen csalódva.

A tréfán feldühödött Gennydorong 133
utána szállt, remélve, hogy a bűnös
elmenekül, s ő társával civódhat.

Amint a sikkasztó eltűnt előlük, 136
ő karmait a pajtásába vágta
s az árok fölött összegabalyodtak;

de amaz is jó vadászhéja volt: 139
úgy megragadta őt, hogy mind a ketten
belezuhantak a fővő mocsárba.

119. Az ördögök hátat fordítanak a szurokároknak és a sziklák takarásába hú-
zódnak.
120. Aki ellenezte: Vérkopó (lásd 107. sor).
125. Aki okozta: Lebernyeg (lásd 112, 139. sor).
127–128. Értsd: lassabb volt Lebernyeg repülése, mint a rettegő Ciampòlo 
menekülése.

C O M M E D I AC O M M E D I A

Vezetőm odament egész közel 46
s megkérdezte, hová való. Az így szólt:
„Navarra királyságában születtem.

Anyám szolgának adott be egy úrhoz, 49
mert nemes apám túl nagylábon élt,
elpusztította vagyonát s magát is.

Aztán a jó Tibalt királyhoz álltam, 52
s az udvarnál kezdtem sikkasztani:
most ilyen forrón rovom le az árát.”

Erre föl Rútagyar, kinek a száján 55
kétoldalt egy-egy vadkanfoga volt,
be is mutatta, hogy tép húst vele.

Kandúrok közé került az egér…! 58
Ám Csavarszőr magához szorította,
„Amíg így tartom — mondta —, várjatok!”

Majd Mesteremhez fordult: „Csak nyugodtan 61
kérdezzed tőle, ami érdekel,
még mielőtt ezek ízekre tépik!”

Vezetőm folytatta: „Ismersz-e itt, 64
a bűnözők között olaszokat,
a szurok alatt?” „Az imént — felelte —

váltam el egytől, az odavalósi. 67
Bár lennék lent vele, jól eltakarva,
nem kéne félnem karmoktól, szigonytól…!”

„Eleget vártunk!” — bőgte Torzapád, 70
a kampójával elkapta a karját
s kitépett belőle egy cafatot.

Most Gyíkszemölcs a lábait akarta 73
megfogni lent, de szakaszvezetőjük
megpördült hirtelen, s rosszallva nézett.

Gomita barát ügyei
Mikor aztán egy kicsit lenyugodtak, 76

s ő nézegette az új sebhelyét,
vezetőm gyorsan kérdezte tovább:

„Szóval ki az, akitől bánatodra 79
(mint mondod) elváltál s a partra jöttél?”
„Gomita barát, Gallura megyéből

— mondta —, a becstelenség bajnoka. 82
Őrizte ura ellenségeit,
de úgy, hogy végül mind hálás neki.

Pénzt fogadott el, s elengedte őket 85
szép csöndben (így meséli); mindenütt
tökélyre vitte a korrupciót.

Együtt van Michel Zanche urasággal, 88
Logudoróból; be nem áll a szájuk,
folyton Szardíniáról értekeznek.

Jaj, nézzétek, az ott hogy vicsorog…! 91
Mondanék többet is, de félek ám,
hogy ótvaros irhámat megkaparja.”

48. Navarra: középkori királyság a spanyol–francia határvidéken. — A kuta-
tók szerint egy Ciampòlo [csampólo] (= Jean-Paul) nevű franciáról van szó, 
akiről mást nem tudunk.
52. II. Tibalt (Tebaldo, Thibault): Navarra királya (uralk. 1253–1270).
75. Csavarszőr még mindig magához szorítva tartja Ciampòlót.
81. Gomita: állami szerepet vállalt szerzetes (azaz „barát”), a szardíniai Gallura 
megye kancellárja. A kormányzó, Nino Visconti (hivatalban 1275–1296) 
bizalmát kihasználta s pénzért szabadon engedett elítélteket. Amikor a kor-
mányzó ezt megtudta, felakasztatta Gomitát. (Visconti személyes barátja volt 
Danténak.)
88. Michel Zanche egy másik szardíniai megye, Logudoro kormányzója volt. 
Nem tudjuk pontosan, mi volt a rovásán. 1275-ben a saját veje, Branca Doria 
ölte meg (aki ezért a Kilencedik Körben bűnhődik, lásd Pok., XXXIII,137).
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32. Másik rovat: a 6. szennyrovat. Még mindig az 5. és 6. közötti gáton mennek.
46–48. A szárazföldi vízimalomhoz föntről, vékony csatornán vezetik a vizet, 
mely nagy sebességgel rázúdul a lapátkerékre.
58. Festett: ez talán az aranyszínű köpenyükre vonatkozik; de egyesek szerint 
az arcuk volt kifestve, mivel az arcfestés felfogható a képmutatás eszközeként.
63. Cluny [klüni]: híres bencés apátság Burgundiában (ma Franciaország), 
melynek tagjai elegáns, jól szabott öltözékben jártak.
66. II. Frigyes császár (†1250) a szóbeszéd szerint a felségárulókra ólomkö-
penyt adatott s a tűzbe állíttatta őket, hogy rájuk süljön a köpeny.
71–72. Értsd: minden lépésnél megelőztünk egy-egy bűnöst, s így egy másik 
mellett találtuk magunkat.
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Gondolatod már társult az enyémmel, 28
alakja és iránya ugyanaz,
így a kettőből egy döntést csináltam:

ha jobb felől enyhébben lejt a partfal, 31
s ott leszállhatunk a másik rovatba,
megússzuk a várható üldözést.”

Menekülés az ördögök elől
Még be sem fejezte a mondatot, 34

már láttam: kitárt szárnnyal közelednek,
nyomunkban vannak, hogy elfogjanak.

A vezetőm tüstént megragadott, 37
mint anya, aki furcsa zajra ébred,
látja maga körül: lángol a ház,

fölkapja gyermekét s úgy menekül, 40
csak ővele törődve, nem magával,
úgy fut, ahogy van, még inget se vesz.

A kemény szikla felső pereméről 43
háton lecsúszott a lejtős kövön
a következő szennyrovat felé.

Nem zúdult víz még gyorsabban soha 46
csatornáján a malom kerekéhez,
mielőtt éppen a lapáthoz ér,

mint mesterem azon a partfalon; 49
közben a mellén vitt engem szorítva
mint kisfiát, és nem mint útitársát.

Amint lábát az árok fenekére 52
letette, megjelentek odafönn
a gáton, de nem kellett félni tőlük;

a Gondviselés úgy rendezte el, 55
hogy ők őrizzék az ötödik árkot,
de onnan kilépni ne bírjanak.

A 6. szennyrovat
Az árokban festett népet találtunk, 58

kik roppant lassan járták körüket,
sírva. Fáradtak voltak és letörtek.

Köpeny volt rajtuk, fejükön a csuklya 61
szemükbe lógott, pont olyan szabású,
mint Clunyben a szerzeteseké.

Kívül vakító aranyszínű mind, 64
de belül vastag ólom, oly nehéz,
hogy Frigyes császáré csak szalmaszál.

Ó, mindörökre terhes köpönyeg!… 67
Mi is elindultunk balkéz felé
együtt velük, és hallgattuk a jajszót;

ám ők a roppant súlytól elcsigázva 70
oly lassan mentek, hogy új társaságba
kerültünk minden lépésünk során.

Ezért így szóltam: „Kérlek, Mesterem, 73
keress olyat, akinek tetteit
vagy nevét ismerem! Nézz jól körül!”

C O M M E D I A
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A forróságtól szétváltak azonnal, 142
de kivergődni nem tudtak sehogy,
mert szárnyukat belepte a ragacs.

Csavarszőr, aki megsajnálta őket, 145
négy másik ördögöt röpülve küldött
szerszámokkal a túlpartra, s azonnal

itt is, ott is próbáltak nyújtani 148
egy-egy szigonyt a bennragadt fiúknak,
akik már közben ropogósra sültek.

Otthagytuk őket, hadd küszködjenek. 151

XXIII. ÉNEK
(A Pokol Nyolcadik Körében)
A képmutatók

Némán, kíséret nélkül, egymagunk 1
mentünk tovább, ő elöl, én mögötte,
ahogy a ferencesek gyalogolnak.

Közben az iménti csetepatéról 4
eszembe jutott Æsopus meséje,
a béka s az egér története:

a két eset közt épp úgy nincs különbség, 7
mint „ma” és „máma” közt, ha kezdetet
és véget biztos ésszel összevetsz.

S ahogy egy gondolatból jön a másik, 10
úgy ebből is egy újabb született,
s előző félelmem kettőzve rám tört.

Így gondolkodtam: ezek most miattunk 13
pórul jártak nagyon, s fájdalmukat
a szégyen alighanem csak fokozza;

ha gonoszságukhoz harag vegyül, 16
utánunk fognak rohanni, vadabbul,
mint nyúlra támadó vadászkutya.

A félelemtől máris égnek állt 19
minden szőrszálam; hátra-hátranéztem,
s így szóltam: „Mester, bújtass el hamar

mindkettőnket, mert rettegek nagyon 22
a Rondakarmoktól, hogy utolérnek!
Szerintem itt vannak! Már hallom őket!”

„Ha foncsoros tükör lennék — felelte —, 25
külsődet nem fognám fel hamarabb,
mint most a belső állapotodat.

C O M M E D I A

3. A ferences szerzetesek (frati minori „kistestvérek”, „barátok”) libasorban 
közlekedtek.
5. Æsopus (Aisópos): görög szerző, aki a hagyomány szerint a Kr. e. VI. szá-
zadban élt. Állatokról szóló tanmeséket írt. A mesegyűjtemény a középkorban 
is jól ismert volt.
6. A mesében az egér megkéri a békát: vigye át a folyón. A béka hajlandó, 
s egymáshoz köti a lábukat, hogy az egér el ne vesszen, de a folyó közepén 
lemerül, hogy az egér megfulladjon. Csakhogy egy héja meglátja az egeret, 
kiragadja a vízből, ám így a békát is elviszi s mindkettőt megeszi. (Más verzió 
szerint az egér megmenekül.)
7–9. Nem egyértelmű, hogyan vonatkozik a mese az iménti eseményekre: ta-
lán Gennydorong felel meg a békának (aki segítséget színlel) és Lebernyeg az 
egérnek? A héja szerepét a szurok tölti be?
25. Foncsor: a tükörüveg hátára kent fémvegyület (ma ezüst, Dante idejében 
ólom). A tükör „felfogja” az előtte álló ember képét, ahogy elmém — mondja 
Vergilius — felfogja a te tudatállapotodat.



124. Meglepve: mert amikor ő lent járt a Pokolban (ami Krisztus halála előtt 
történt, lásd Pok., IX,22–26), ilyen büntetés még nem létezett.
126. Örök száműzetés: a Pokol.
131. Fekete angyal: ördög.
134. Nagy kör: a legkülső (1.) szennyrovat, melynek legnagyobb a kerülete. A 
hídsorok onnan indulnak és sugarasan a közép (a kút) felé futnak.
135. Zord völgyek: a tíz szennyrovat.
139. Kalauz: Vergilius
140–141. Odaát: az 5. szennyrovatban. — Bűzfarok kétszer is azt hazudta 
(Pok., XXI,111;126), hogy van ép híd a 6. szennyrovat fölött; mint most meg-
tudjuk, e rovat fölött minden híd beomlott.
142–143. A barát szavai ironikusak: úgy beszél, mintha Bologna (méltán hí-
res) teológiai egyetemére kellene járni ahhoz, hogy értesüljünk az ördög gazsá-
gáról. Ezzel gúnyolja Vergilius naiv jóhiszeműségét.
147. Tehervivők: az ólomköpenyesek.

C O M M E D I A
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Láttam: Vergilius meglepve nézi 124
hogy kereszt-formán a földre szögezték,
ily csúfosan, örök száműzetésben.

Hogy lehet innen kijutni?
Aztán így érdeklődött a barátnál: 127

„Kérlek, mondjátok meg, ha nem tilos,
hogy jobbkéz felé van-e valahol

egy út, amin ki tudnánk menni ketten; 130
ne kelljen hívni egy fekete angyalt,
hogy lejöjjön s a gödörből kihúzzon.”

„Közelebb, mint remélnéd — válaszolta — 133
fut egy hídsor, mely a nagy körtől indul
és áthidalja a zord völgyeket,

csak ezt az egyet nem, itt beszakadt; 136
de föl tudtok mászni a romjain,
mert a kövek magasra tornyosulnak.”

Kalauzom csak állt, fejét lehajtva. 139
Majd így szólt: „Mellébeszélt az, aki
a népet szigonyozza odaát.”

„Tanultam — szólt a barát — Bolognában 142
az ördög gazságáról; arról is,
hogy hazug. Sőt: a hamisságnak atyja!”

Kalauzom elindult, jól kilépve, 145
az arcán meglátszott a bosszúság.
Otthagytam én is a tehervivőket,

és mentem, drága lábnyomát követve. 148

                            

 (Nádasdy Ádám fordítása és jegyzetei)

C O M M E D I A

88. A torok mozgása a lélegzést mutatja.
92. Képmutatáson (lat. hypocrisia) a hamis viselkedést kell érteni, az önző vagy 
cinikus politizálást, részrehajló bíráskodást.
95. Nagy város: Firenze.
96. Értsd: még nem haltam meg.
99. Ragyog: a súlyos köpenyek arany csillogása.
103. Víg Barátok: szerzetesrend, hivatalosan „Szűz Mária Lovagjai”, melyet 
Bolognában alapítottak 1261-ben. Tagjai nem papok voltak, ezért a „barát” 
(néha „testvér”) megjelölés. Feladatuk volt a békítés, jótékonykodás, szegények 
védelmezése. Nem kellett kolostorban lakniuk. A rend működési szabályzata 
olyan laza volt, hogy a nép „Víg Barátoknak” (frati godenti) nevezte őket.
104. Két bolognai politikus. Catalano (1210 k.–1285) guelf, azaz pápa-párti; 
Loderingo (1210 k.–1293) ghibellin, azaz császár-párti, mindketten a „Víg 
Barátok” oszlopos tagjai.
105. Szokás volt a pártharcoktól megosztott városokba kívülről hívni semleges 
városvezetőt. Firenze 1266-ban kettejüket együtt bízta meg a polgármesteri 
teendőkkel. Alig egy évig voltak hatalmon, de álságosan és részrehajlóan a 
guelfeknek kedveztek.
108. Catalano és Loderingo hagyták a ghibellin-ellenes gyűlöletet feltámadni, 
minek következtében a Gardingo-negyedben lerombolták az Uberti család (a 
vezető ghibellinek, köztük Farinata, lásd Pok., X,84) házát. — Ma is: 1300-
ban, történetünk idején.
111. Az illető széttárt karokkal fekszik, mint egy vízszintes feszület: egy-egy 
karó a kezeit, a harmadik a két összetett lábát szögezi a földhöz.
115–117. Kajafás (Kaifás) zsidó főpap (élt Kr. u. I. sz. Jeruzsálemben), a fari-
zeusok (= fundamentalisták, konzervatívok) vezetője, aki azt javasolta: inkább 
Jézust végezzék ki — még ha ártatlan is —, mint hogy az általa indított moz-
galom lázadásba torkolljon, ami római megtorlást és így a zsidó nép pusztu-
lását vonná maga után (lásd Ján. 11,50). Ezért használjuk a farizeus szót ma 
„álszent, képmutató” értelemben.
121. Kajafás apósa: Annás zsidó pap.
122. Tanács: az ókori zsidó főtanács (a Szanhedrin), mely Jézus ügyét tárgyalta 
s végül a kivégzése mellett döntött. Ezzel — a középkori keresztény felfogás 
szerint — a zsidókra végzetes bajt hozott, mert így a zsidó nép Isten fiának
gyilkosa lett; továbbá Isten büntetéseként Titus római császár Kr. u. 70-ben 
lerombolta Jeruzsálemet és a zsidók szent Templomát.
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A két Víg Barát
Egy, aki hallotta toszkán beszédem, 76

mögöttünk kiabált: „Lassítsatok,
ti, akik így szaladtok a homályban!

Tőlem megkaphatod, amit kívánsz!” 79
Ekkor vezérem így szólt: „Várd meg itt,
aztán haladj az ő lépte szerint.”

Megálltam, s láttam kettőt: arcukon 82
az igyekezet, hogy siessenek,
a nagy teher s a szűk út ellenére.

Mikor beértek, nagyon ferde szemmel 85
méregettek, sokáig, szótlanul,
majd egymás között kezdtek el beszélni:

„Ez élőnek tűnik, mozog a torka! 88
Ha meg halottak, miféle kivétel,
hogy nincsen rajtuk a súlyos palást?…

Ó, toszkán — mondták aztán —, ki lejöttél 91
a képmutatók csüggedt csapatához,
ne átalld elmondani, hogy ki vagy!”

S feleltem: „Én a szép Arno folyónál, 94
a nagy városban élek, ott születtem;
s a testem még az, amit hordtam eddig.

De kik vagytok ti, hogy orcátokon 97
ily bő cseppekben csöpög le a kín?
És mi a büntetés, mely így ragyog?”

„Az aranysárga köpeny — szólt az egyik — 100
ólomból van, s olyan nehéz nekünk,
hogy mint a mérleg, nyikorgunk alatta.

Két »Víg Barát« voltunk mi, Bolognából, 103
én Catalano, ez meg Loderingo;
a városod együtt hívott be minket

(pedig egy embert szoktak hívni erre), 106
hogy békét teremtsünk. S hogy mit csináltunk…?
Ma is látszik a Gardingo-negyedben.”

A földhöz szögezettek
„Jaj, barátok — kezdtem —, bűneitek…” 109

de ekkor láttam valakit: keresztként
három karóval földhöz volt szögezve.

Mikor meglátott, vonaglani kezdett 112
s a szakálla között sóhajtozott.
Ezt látva szólt Catalano barát:

„Akit ott látsz, keresztként kifeszítve, 115
ő mondta azt a Farizeusoknak,
hogy »Egy szenvedjen inkább, mint a nép!«.

Az úton fekszik, mint látod, keresztben, 118
meztelenül, hogy érezze a súlyát
mindenkinek, aki átmenve rálép.

Az apósa is így sínylődik itt, 121
és minden tagja annak a tanácsnak,
mely a zsidókra szörnyű bajt hozott.”
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Katowice utca
Viszonyunk volt, összeköltöztünk. Vele aludtam,
mellette ébredtem. Megismertem embereket, akiket 
barátainak gondolt, másik városban élő szüleit, 
akiket néha ilyennek, máskor olyannak tartott,
kedves szokásait, amikről nem is tudott,
furcsa rigolyáit, melyekhez ragaszkodott. 
Fotókat készítettünk magunkról, fekete-fehér
naplementében és egyéb pozitúrában, olykor 
még moziba is eljártunk, és szinte biztos, 
hogy szerettük a szlovák barna sört.
Hogy kinek hittem őt, már nem tudom. 
Hogy kivel éltem akkor együtt, rejtély.
Amikor beemelte utolsó csomagom egy autó 
csomagtartójába, mely engem új helyemre vitt,
már rég felismerhetetlenné változtattuk magunkat,
ahogy azelőtt egymással tettük.

Kisavas, Középső sor
Itt örök árnyékban ás a lélek, magát
temeti vakon. Ami felszínre kerül belőle,
a napon halálra porlad. A ruha nyirkos,
a csontok dideregnek, csupasz csiga
mászik a kapun. A szemekből elszökik
a fény, emléke sem világít. Ide menekül,
akinek nincs hová, egy éjszakára, két évig, 
netovább. Innen szabadulni nem lehet, csak 
elveszni újra az egyetlen bizonyosságban,
hogy normális az őrület. 

Soltész Nagy Kálmán utca
Sötét polgári lakás a négysávos út fölött.
A belső udvar csalfa idilljére valami
borzalom árnya vetül. Rossz előérzettel
költözöm ide, pénz és munka nélkül,
ingatag idegekkel. A konyhában töltött
cigaretta füstje és kockapóker hangjai.
Az emberek kedvesek és szomorúak.
A kutya egy hónapig kaparja az ajtót
belülről, jómagam egy hétig a spájzban
talált birsalmabefőttön élek. Végül
a lakást eladásra meghirdetik, mindenkinek
mennie kell, így hát felhalmozott
tartozásommal és emésztő szégyenemmel
együtt arrébb takarodom.

Klapka út, másodszor
A panoráma résein utat tör a huzat,
a belátás nem képesség, hanem az
elkerülhetetlen méltósága. Hiába,
ha az éhes tekintet a horizontot falja,
nem zuhan le az ég, és nem omlik
össze a hétköznapok Golgotája.
Innen naponta alá kell szállni egy
régről ismerős, de mindig új életbe,
tanulni ugyanazt szüntelen, hogy
az írás nem isten, dolog a dolgok
között, mint emberben a fájdalom.

S Z É P Í R Á S
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Miskolci Odüsszeia

Testvérvárosok útja
Egy ismeretlen tüzet kért a pultnál, majd
albérletet ajánlott. Új fiú voltam a városban,
nyúzott arcú idegen, világom lakatlan, lakhatatlan. 
Nem sejtettem, hogy maszkmesterekhez költözöm
karneváli szezonban. Egy hajnalon gázálarcban 
és rohamsisakban bort vásároltunk a közeli benzinkúton, 
míg végül mámorban úszva és nevetésen gurulva
kiterültünk egy új álmot ígérő  pamlagon. 
Aztán vasúti töltésről üvöltöttünk az éjszakába,
és míg én a buszmegállóval bokszoltam, másikunk karját
vagdosta valahol, és volt, aki ide-oda szaladgált egy 
gyászlobogóval, saját nevét kiáltozva. Nem tudom, mit 
kerestünk akkoriban, a sok ledobált bőr és letépett maszk alatt, 
de amit találtunk, egy titok volt, és az is maradt.

Klapka út, először
Különös év volt. Névleg a főbérlő rokonainak
számított az, aki itt lakott. Egy ideig heten, másfél
szobában. Tetovált hátú lány és wing chun kung fu,
fahéjas brassói és magukba zuhanó tornyok a tengerentúlon.
Amikor az adóellenőrök kopogtattak, a főbérlő éppen
át akart verni egy havi alapdíjjal, ezért az öltönyösök 
kérdéseire bosszúból az igazat válaszoltam. 
Elmondtam, hogy pénzért bérelek itt némi helyet, 
és az erkélyről a szemközti lépcsőházra mutattam, 
hogy ott keressék a tulajdonost. Reggel Jehova tanúi
nevemen szólítottak, majd azt kérdezték, megmenthetjük-e
a Földet a teljes pusztulástól? Kénytelen voltam bevallani,
hogy nem tudom.

Szilvás utca
A kisebb szobát vastagon hangszigetelték belülről,
úgy nézett ki, mint gumifalú dühöngő a zártosztályon.
Ez volt a valamikori gyerekszoba. A konyha akkora,
mint a szegények tyúkólja kölyökkoromban.
A nagyobb helyiségben minden bútoron az adóhivatal
pecsétje, a főbérlő munkahelyéről kiselejtezett tárgyak.
Itt ért utol első valamirevaló dolgozói jogviszonyom, 
és a három műszak, lett belőle füstölt tarja, gin martini. 
Kedvenc hentesem odáig merészkedett, hogy amikor 
negyven deka disznócombot kértem, már szemrebbenés 
nélkül kérdezett vissza — másfél kiló, maradhat?
Nevettem bátorságán és savanyú ábrázatán,
amivel a csőd szélén álldogált, de azt nem sejtettem,
hogy magam is bukott emberként mondok igent.

S Z É P Í R Á S
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a tévében nézek egy műsort, egy férfi megeszi egy marha nyers szívét. túlélőműsor, azt mondja, ez az egyik legjobb táplálék, meleg,
véres, sós. a birkabőrt éjszakára magára takarja. kifordította az állatot, befelé van a szőre, és ami belül volt, az van kifelé.

mesél a szomszéd néni, milyen volt akkoriban, régesrég, amikor én még meg se születtem, de még a szüleim se. például frechet 
mondtak a pimasz helyett. ma már pimaszt se nagyon mondanak, csak apukám. ne pimaszkodjál!, hú de szemtelen vagy!, mondja, 
és látszik, hogy büszke rám. egy gyereknek rosszalkodni kell, akkor jó. ne hisztériázz!, mondja máskor, máshogy, a hiszti nem rosz-
szalkodás.

hatévesen járt orgonálni, mindennap hatkor kellett kelnie, ő nyitotta ki a templomot, ha esett a hó, akkor ő taposta ki az utat, télen 
még sötét volt, falun nem égett egész éjjel a lámpa, egykor lekapcsolták, reggel úgyis kel a nap, minek világítsanak. elképzelem, mi-
lyen lehetett ez a néni kislánykorában, nem túl szép, viszonylag alacsony, seszínű haja van, de a szemében elveszel.

ha sírok, rögtön vörös lesz a szemem körül, még mielőtt rákezdeném. a nővérem vette észre kiskoromban, sokszor megbántott, 
próbálom visszafogni magam, nem bőgni minden hülyeségen, de a szemem elárul. mosolygok, nem hisztizek, leszoktattak róla a 
szüleim, de a szemem kivörösödik, csillog. nem tudok titkot tartani.

ornix volt a gúnyneve annak a, hát ma hajléktalannak mondanánk, akinek lerohasztotta az orrát a vérbaj, meséli máskor a szomszéd 
néni. vagyis hát valami nemi baj, akkoriban ezekre a betegségekre nem volt még ellenszer, sokan meghaltak tbc-ben, szóval hát tü-
dőbajban, mondja, nemcsak a szegények, az úrifiúk is, a gazdagok. több földjük volt, többen haltak meg, három háznyi ember. vagy
négyet is elvitt a tbc.

( 3 )  v e z e s s

egy barátnőm meséli, hogy a nőgyógyász mélyen a szemébe nézett, miközben vizsgálta, márpedig ő olvasta egy pszichológiai könyv-
ben, hogy az ilyesmi túlzott bizalmaskodást jelent és tilos. miközben taperolja a mellem, nekem ne nézzen a szemembe az orvos!, 
mondja, nagyon fel van háborodva. 

a nagynéném szerint ne írjam meg a családunk történetét, nem jó kiteregetni a dolgokat, menjek bulizni inkább, ne akarjak mindig 
mindent tudni. legyek a barátaimmal, minél többet együnk-igyunk, érezzük jól magunkat. a történetekben mindig van valami máz, 
és ez így van jól, szerinte. minden a lehető legjobban van.

lemegyek a deák téren az aluljáróba, kedvesen mosolygok az ellenőrökre, jó napot kívánok, hálásak. a szemükbe nézek, innen tudom. 
a mozgólépcsőn előttem egy idős pár áll, öreg nő és férfi, gondolom, férj-feleség, mindig meghat, ha fogják egymás kezét az emberek.
hatódom meg, de látom, a férfi a nő csuklóját fogja át, nem a kezét.

vezeti, azt mondják, ez kifejezi, hogy ő az úr a háznál. beugrik, ahogy nagyapám vezetett hatévesen. megyünk a kisvárosi főtéren, meg-
engedi, hogy felmásszak a szoborcsoportra, lefényképez, büszke, aztán megfogja a csuklóm, így sétálunk. vigyáz rám, el ne vesszek.

apámat besorozták katonának negyvenakárhány évvel ezelőtt, azóta nem tud mélyen aludni, minden percben várja az agya a talprafel-
parancsot. nem emlékszem, hogyan mesélte, rákeresek a neten, mit mondanak reggel a katonáknak. anyám meséli a családi történe-
teket, nem apa. egy barátomnak nyávogok, próbálom megérteni, miért van ez így, hogyan kéne egy apával beszélgetni? neki ebben 
nincs gyakorlata, mondja, rég meghalt az apja.

nagyon sokat járok autóval, pedig buszozni jobb, út közben lehet olvasni. hogyha hasznosnak akarom érezni magam, olvasok, még 
a kocsiban is. sok idő van egy-egy pirosnál, ki lehet sminkelni magad, orrot fújni, körmöt lakkozni, vagy elolvasni nyolc-tíz sort egy 
könyvből. apám így csinálta, amikor katona volt, mindig olvasott, ha volt pár perce. ha a többiek nem vették észre, akkor nyugodtan 
lehetett.

én pont azt élvezem, hogy figyelnek. telefonálok, látványosan tátogom a dalszöveget, táncolok, rázom a fejem a zene ritmusára,
hangosan olvasok, így szórakoztatom őket. nem látom, csak kitalálom, hogy a szomszéd autóból néznek. amikor oldalra nézek, 
elfordítják a fejüket.

S Z É P Í R Á S
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( 1 )  e m l é k e z z

nézem nagyapám esküvői képét, nagyon helyes fiú volt, aztán az ő szüleit, unokatestvéreket, mindenki képét átnézem. látni akarom,
milyen vagyok, milyenek voltak. fényképek alapján rakom össze a családomat. ha emlékezni akarok valakire, beparfümözöm magam. 
azt az illatot választom, amit használtam, amikor szerettem. 

olvasom a naplómat, hogy lássam, mire kell emlékeznem. aztán becsukom gyorsan, mert egyszerre jut eszembe minden, visszafelé 
indulnék rögtön.

elővettem egy dobozt, van benne egy kicsi katona. az iskolában kellett összeragasztgatni színes papírfecnikből, háromdimenziósra. 
nem értettük, a lányoknak miért katonát. nem is ment igazán, a tanító néni segített, és ahogy kinyitom a dobozt, még mindig az ő 
parfümje érződik. azt mondják, ezért kell mindent megőrizni. magadtól nem emlékszel.

képtelenség elfelejteni valakit. bárkit látok, emlékszem rá, nem örökké, de húsz másodpercig biztos.

tizedikben osztálykiránduláson elaludtam egy padon a város közepén. nagyon fáradt voltam, hiába keltegettek. félig nyitva volt a 
szám, táska a fejem alatt, lábak felhúzva, és betakaróztam egy pulcsival. még a nyálam is kifolyt álmomban.

egy barátom mesélte, hogy ők meg részegen felragasztottak a plafonra valakit celluxszal, illetve azzal a ragasztóval, ami vastagabb és 
erősebb. felébredt a srác, és két méter volt alatta.

ha mások ruháját veszem fel, olyan vagyok, mint ők. átveszem az illatukat. hirtelen tudom, mit akarok, szép fiatal lány helyett egé-
szen nő vagyok. beleélem magam, hogy harmincegy éves, felnőtt ember lettem, még nincs gyerekem. úgy viselkedem, mint egy igazi 
nő, legalábbis úgy képzelem. 

képzeld, múltkor annyira meghíztam, azt hittem, méhen kívüli terhesség, mondja a mellettem lévő asztalnál egy kövér lány. a másik, 
aki vele van, erre elmeséli, hogy a pasija három lánnyal kavar egyszerre, de ez így normális. olyan dolgokat jegyzek meg, amikre nem 
számítok. 

álmomban engem is felragasztanak valahova, de nem a plafonra, hanem annál sokkal magasabbra. minden ismerősömnek meg-
mondtam, hogy tériszonyom van. senki se akarjon felvinni sehová, inkább lefelé megyek. miért álmodok ilyeneket? magas toronyban 
állok és kiabálok, sőt szinte ordítok, segítsenek, valaki segítsen már. elmesélem egy barátomnak, aki szerint ezt nem is én álmodtam, 
hanem egy darabban volt, ott van egy kétségbeesett lány, aki folyton csak kiabál ahelyett, hogy megmozdulna.

( 2 )  n e  m o z d u l j

h i s z t i z n i  s z a b a d
d e  c s a k  e g y  p i c i t

m e g a l a p o z o t t  k o n c e p c i ó v a l

van, aki szeret vitatkozni, én feleselni tudok, vitázni nem. ideges leszek tőle, kiborulok, ha nincsenek érveim. sosincsenek, nem gon-
dolom végig a dolgokat, csak mondom. ha rákérdezel, lefagyok, elpirulok. zavarba jövök és elhallgatok vagy felemelem a hangom, 
néha még kiabálok is.

a tüdőbe kell venni a levegőt, művészi tornán mondják, lélegezz a hasadba, aztán fújd ki, de csak lentről, így, és most csak a melled 
emelkedjen, fel-le, a hasad maradjon mozdulatlan. zárd a bordakosarakat. máskor úgy kell tennünk, mintha tévébemondók lennénk, 
a felsőtest egyenesen áll, miközben a lábunkat forgatjuk, emelgetjük, dobáljuk. egyszer be is hozott egy kamerát a tanár, felvette a 
gyakorlatot, mindenkit külön-külön. tényleg szépen csináltam, nem mozgott a felsőtest, csak az nézett ki hülyén, hogy néha bejött 
a képbe a lábam.

¬  K u p a  J ú l i a
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(fekete) késő van, várom a második fiút, akit szeretek. legalább annyira, mint az elsőt. mindig énekel a zuhany alatt és email-írás
közben. annyira utál az érzelmeiről beszélni, amennyire az első szeret. szinte sosem beszél, és ha nézem, nem néz vissza, csak ha van 
kedve. akkor viszont úgy néz, mint senki más a világon. minden este hazakísér, sosem alszom vele. otthonról felhívom a másik fiút,
és szinte egész éjjel beszélgetünk mindenről, bármiről.

(fehér) a második álmom az volt, hogy mesehős vagy rajzfilmhős legyek, de legalább egy igazi film szereplője. ki akartam próbálni
magam különböző szerepekben, de apu azt mondta, hogy a színészet nehéz szakma, a színésznők mindig versengenek meg ilyesmi.

(fekete) ha nem szerelmeskedek azzal, akit szeretek, elvesztem a bizalmamat, benne és magamban is. apám építész, budapest új 
házainak felét ő tervezte, mind színes. az egyik fekete, a másik lila, az egyik kék, a másik sárga. de egy fehér épületet se tervezett, 
szerinte az nem szín, a fehérséget csak a hegyeken tudja elviselni. ez neki nem a tisztaságot vagy az ártatlanságot jelenti, hanem a 
színtelenséget. semmit.

(fehér) minden télen síeltem tizenkét éves koromig. nem voltam túl ügyes, de szerettem a sebességet meg a tiszta havat, és hogy 
mindenütt hegyeket látok magam körül. a húgom viszont tényleg ügyes, egy csomó díjat nyert minden évben.

(fekete) sokat utazom, mindig azzal, akit szeretek. így nem ismerkedem meg külföldön senkivel, akibe esetleg beleszeretnék és akivel 
szerelmeskednék, ez logikus. egyedül, mások nélkül semminek nincs értelme. ha külföldön vagy, de nem ismersz senkit, az úgy elég 
érdektelen, ennyi erővel otthon is lehetnél. 

(fehér) anyám mindig fölösleges dolgokat csinált. mindennap főzött, minden szombaton takarított és minden miatt kiabált. később 
normálisabb lett, abbahagyta a kiabálást. a főzés meg takarítás végül is hasznos.

(fekete) a szüleim sokat beszélnek, bármikor bármiről, kedvenc témáik a munka, a kutya, a családi kapcsolatok, de néha politika 
vagy könyvek is szóba jönnek. a húgom sosem válaszol nekik, én viszont beszélgetek, ha kérdeznek, sőt még fel is teszek kérdéseket, 
bár a válasz nem különösebben érdekel. úgysem tudunk őszinték lenni. ha viszont mégis, magadat vagy a másikat megbántod. akkor 
minek beszélni?

(fehér) mindig szerettem zongorázni, tehetséges voltam. úszni is imádtam, csak a fülemet nem mertem soha víz alá tenni, mert rög-
tön elvesztettem a biztonságérzetemet. ha baj van a füllel, az általában azt jelenti, valamit nem akar meghallani az illető. nálam pont 
fordítva működik, mindig mindent hallani akarok.

(fekete) fáraszt, hogy mindig jó formában kell lennem. járok táncolni, szeretem. a bemutatókat és versenyeket viszont nem. nem 
gondolom, hogy elég jó lennék ahhoz, hogy produkáljam magam egy színpadon. néha nyerek egy-egy versenyen, és a második fiú,
akit szeretek, ilyenkor nagyon elégedett velem. ha táncolok, nem bírja levenni rólam a szemét, soha máskor nem figyel ennyire. az
első fiú viszont nem bírja elviselni, hogy idegenek is néznek. igaza van, nem másokért kell táncolni.

(fehér) az óvodában nem szerettem a fiúkat, nagyok voltak és erőszakosak. de másodikban egy fiú odajött hozzám, a nevére már nem
emlékszem, és azt mondta, szeretlek. eldöntöttem, hogy én is szeretni fogom őket, mindet. következő héten az osztály összes fiújának
szerelmet vallottam. mind csak sírva fakadt.

(fekete) egy ideje úgy érzem, nem tudok boldoggá tenni senkit, főleg férfiakat nem. túl sok van, és nem tudok mindhez alkalmaz-
kodni, akárhogy próbálkozom. ezért vagyok itt, hogy változtassak ezen.

(fehér) a húgommal mindig azt játszottuk, hogy két táncosnő vagyunk, akiknek nagyon-nagyon sok gyereke van, a gyerekeknek meg 
nagyon sok apja, egynek sem ugyanaz. szerettem ezt a játékot, a szőnyegek voltak a szigetek és parketta a tenger. a húgom meg én el 
akartunk menekülni a sok dühös fiú elől, szigetről szigetre ugráltunk, mind az összes gyerekkel együtt.

(fekete) most annyi lehetőségem van, hogy nem tudok egyetlen egyet választani. így mindent megteszek, hogy jó gyerek, jó szerető, 
jó testvér, jó táncos és zongorista legyek. azért vagyok itt, hogy rájöjjek, mit akarok csinálni igazából, magamért.

22

S Z É P Í R Á S

f e h é r  é s  f e k e t e

(fehér) egyszer berepült egy papagáj a kertünkbe. el akart menekülni a gyerektől, aki túlságosan szerette és nem hagyott neki szabad-
ságot, ezt gondoltam. a szüleim a gyereket sajnálták, és visszavitték a madarat.

(fekete) húszéves vagyok, és két fiút szeretek, legalább. budapesten élek, magyar vagyok, de most nagyon örülök, hogy távol lehetek
a hazámtól. fárasztó mindig a legjobb formádat adni, mindig kedvesnek lenni másokkal. itt, a tengert és a havas hegyeket nézve 
nyugodt tudok maradni. huszonkét éves vagyok, nem húsz, ezt mindig elrontom. nem tudom, mit lehetne még mondani egy be-
mutatkozáskor. ez így elég?

(fehér) amikor kicsi voltam, azt hittem, hogy régebben minden fekete-fehér volt. a régi filmekben nincsenek színek, szóval ez logi-
kusnak tűnt.

(fekete) a falamon kint van egy férfi és egy nő képe. egymással szemben térdelnek, körvonaluk összeér, nem látod hol kezdődik az
egyik, hol van vége a másiknak. mint amikor nyáron a balatonparton ültem a fiúval, akit szerettem, és néztük az árnyékunkat. aztán
egy másikkal is, majdnem ugyanúgy. ez a baj a művészettel, semmi sem felel meg a valóságnak. a képen egy nő van és egy férfi, a
valóságban viszont annyi a lehetőség, sosem tudod, melyiket kéne választani.

(fehér) anyám minden este mesét olvasott nekem, én meg eldöntöttem, melyik szereplő vagyok aznap. mindig másik voltam. ha 
nagy leszek, akkor is ezt fogom csinálni, mindig más leszek, gondoltam, az olvasás meg a legjobb dolog a világon.

(fekete) sokféle embert szeretek, főleg férfiakat. folyton várom őket. parkban, autóban, kertben, reptéren, kanapén, strandon. ami-
kor az utcán sétálok bárhol és bármikor, nézem a férfiakat. sose fáraszt a várakozás, csak beszélni ne kelljen. rögtön türelmetlen leszek
velük, ha megérkeznek, ha elkezdenek beszélni mindenféle fölösleges dologról. ezért is vagyok itt, hogy ne kelljen beszélni semmiről. 
legyen egy kis nyugalmam. csönd legyen.

(fehér) én majd máshogy fogom csinálni, mint mások, ezt rég eldöntöttem. anyám imádta a tengert bámulni, apám a hegyeket sze-
rette, én viszont a földet. úgy gondoltam, ha lesz rá lehetőség, majd bárhová elutazom, mindig azzal, akit szeretek.

(fekete) mindenkinek, akit szeretek, zongorázom. kár, hogy itt nincs zongora, otthon sokat játszom. mindig azt a képet nézem köz-
ben, amiről már beszéltem. mindenki szeret, mert okos vagyok, kedves és aranyos. ezt mondják. nem zavar, de nem is érdekel már, 
kicsit elfáradtam. remélem, nem baj, ha most nem fogok ilyenekről beszélni, mint család, barátok, szerelem.

(fehér) két álmom volt. az első, hogy pillangó legyek néha. a szép színes szárnyak meg a repülés miatt. körberepdesni a szüleimet, 
mondjuk.

(fekete) megyek át az úton, és pont esküvő van, rizst szórnak a földre, hogy megünnepeljék a friss házasokat. nem látom a rizssze-
meket, sose nézek lefelé az utcán, és elcsúszom, de rögtön felkelek, indulok tovább. találkozom a barátaimmal. nincs sok kedvem 
találkozni velük, mégis megyek. nem szeretek az emlékeimről beszélni. úgyis a jövő számít. 

(fehér) nyolcéves koromban kaptam egy kutyát. imádta a havat, mint mi, a húgom meg én. mikor hóembert csináltunk, mindig 
lerombolta. építettünk másikat, harmadikat, negyediket, aztán együtt, a húgom, én meg a kutya, leromboltuk.

(fekete) várom az első fiút, akit szeretek. nézem a visszapillantó-tükörben, jön-e már, végül is elölről jön, és elölről kezdi a veszekedést
is. hogy én nem mondtam neki igazat. ez nem ilyen egyszerű, mondom. elegem van a vitákból, amik az én szeretetemről és az ő 
bizalmáról szólnak, úgyhogy szakítok. erről most nem akarok beszélni, nehéz megnyílni anélkül, hogy ne sérülnék.

(fehér) amikor kicsi voltam, egy fehér ruhám se volt, csak színesek. piros és narancssárga szoknyák, farmerok, rózsaszín, lila, szürke, 
sárga pólók, semmi fehérség. nem értettem, miért.
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¬  T u r i  T í m e a

Hazudós múzsa

Unok a szerelmük tárgya lenni.
Olyan kevés elég a férfiaknak.
Csak annyi kell, hogy azt higgyék, figyelik őket,
és vér tolul a rejtett szegletekbe.
Nem én kellek nekik, nekem nem ők.
Mégis általuk vagyok, és rajtam kívül
nincsen senkijük. Szép férfiak,
múzsák, ti mind, röhögjetek ki,
ámuldozzatok, és fogjátok be
a hazug szátokat.

Szerelmi költészet

A mozdulat kevesebb, mintha beszélne, 
de utazni egyedül így: őrület. 
És a szeme is tikkel, mintha szégyellné, 
hogy idegenek közt kell némának lenni.
Elfordul, odanéz, tényleg nincs ott senki.
Pedig ilyen egy unalmas polgár. 
Hajlakk, kabát, rajta szőrmegallér.
Te se mersz ránézni, ha szemben ül a HÉV-en,
csak az ablakból figyeled, ahogy tükröződik,
hogy soha sincs nyugalmi pillanat. 

Két levél

„Néha egy-egy arcban meglátom,
milyen voltál, amikor még nem ismertelek.
Igyekszem őket nem bámulni, de nehéz.
Mintha meglesném azt, amihez nincs közöm.
Zavartak lesznek vagy idegesek. Ők nem tetszenek,
hiába te, olyanok, mint a múltad, és nem hasonlítanak.”

„Néha egy-egy arcban meglátom,
milyen lehetsz most. A régi mozdulatban néha
felsejlik, mi lesz majd később, de te sosem adtál
útmutatást. Mohón figyelem őket, pedig nem te vagy.
Hiába tudtam, olyan nehéz, olyan megszokhatatlan,
hogy most már mindig a jövőben élünk.”

Megszakadt bélyeg

Amennyit az ellenfény kimetsz.
Még harminc sincs, de már nem test, 
még nem lélek. Gyönyörű forma.
Álmában az ő vállához dől,
és úgy alszik el, hogy a nyála 
kicsordul a kockás ingujjra.

Emberek és az 
ő történeteik

Férfiak és nők, akik véletlen találkozásokkor
— a filmekben így szeretkezni szoktak —,
beszélni kezdenek arról, hogy hogyan szeretkeztek
másokkal. Hogy mit beszéltek közben. 
Az érzékiség nullfoka. 
Beszélnek a baszásról, amiből nem lett gyerek. 
Éppen válni készül, és a válás előtt a régi érintések 
élesebbek. Eszébe jut az a sok-sok férfi, aki nem lett része
a családnak, és a férfi, aki igen, de akitől elválik,
ahogy a nedves sebtapasz a bőrtől. Gyermekének apja. 
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Aludni kéne

Aludni kéne, mindegy, hol.
Bárpultnál vagy egy kocsi
hátsó ülésén. A földön,
egy padon.
Bárhol, csak nem ágyban,
nem melletted,
a tudattal, hogy ha alszom,
nem vagyok érdekes.

Aludni kéne, de álmodni nem.
Vagy mégis, de másnap
nem emlékezni semmire.
Egy szökőkúton mennénk át
álmomban.
Mint részegen, amit megteszel,
csak úgy.

De én száraz maradok.

Te reggel elmesélnéd,
hogy egy szökőkútról
álmodtam,
vizes lennél, mert
tényleg átmentél rajta
hajnalban.

Aludni kéne a villamoson.
Nem törődve
kivillanó dekoltázzsal,
vagy kioldódott 
cipőfűzővel.
Nem törődve azzal,
hogy megnéznek.

Azzal, hogy ébredéskor felbuksz.
Akkor majd sajnálnak vagy
kinevetnek.
De nem érezni semmit.
Csak megosztó lenni.
Tudva jól, hogy a többség
nevet.
De meglátni párak szemében
a sajnálatot.

Aludni kéne, mélyen.
Átaludni a nappalokat
és az éjszakákat.
Álmomban mindent feledni.
Álmomban sokat nevetni,
hogy ébredéskor fájjon a hasam,
de nem emlékezni semmire,
csak a nevetésre.
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¬  D r e n y o v s z k i  A n d r e a

Váltóláz

Csináljunk valamit Budapesttel.
Hisz már számunkra sem az, ami volt.
Fessük át a szoba falait,
hogy megváltozzon a fény színe.
Építsünk a fák köré falat
egy rejtett téglával, hogy locsolni lehessen.
Engedjük szabadon a kanárit,
de szórjunk magot az erkélyre,
hogy az ablakból ehessen.
Járjuk be visszafelé is útjaink,
és ha a végükre érünk, kezdjük el újra.
Öntsük le borral fehér ingeink,
égessük ki cigarettával a terítőt,
remélve, hogy jelentést cserélnek.
Ha volna tévénk, most kidobhatnánk,
vehetnénk a helyére egy képet.
Azt nézhetnénk naphosszat kávéink mellett.
Ettől talán más lenne nekünk a város.

Mindegy.

Csak kezdjük el ezt.
Csak ne hazudj már arról a szebb holnapról,
amiről már régen tudom, hogy nem létezik.
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¬  P o l á k  P é t e r

indulni

mikor kinyitottam az ajtót, ott maradtak a
bűnök, mint a mindig átlépett rendetlenség.
könnyű elkezdeni a napot, ha be lehet csukni
az ajtókat, és cipő, kabát, sapka, csak a
buszhoz kell szaladni egy könyvvel. kerülni
a tekinteteket, és nagyot sóhajtani, mikor
a kanyarokban megdőlnek az emberek, és
csendben az ülések alá gurul egy vers.

gyónás

húsodban bűn van. a poklok
fölött lángolnak a próféták.
böjtödben halál. két vétek
között kifeszül a menny.

tetem

mondd, milyen leszel, amikor hajlasz, gömbölyödsz,
vagy szöges kanyarokká feszül a tested. milyen az,
mikor egymásba futnak az utcák, és csak kiterített
küklopsz a város, ha egész magasról nézzük. egy
háztetőre hasalva, kilesve az ereszről szalad végig
a bélrendszer, keringő fénycsíkoktól zubog a gyomor.
a horizonton elfogy, és torz anatómiájú lényként
folytatódik egy olyan helyen, ahol még sose jártam.

möbiusz

ponttá sűrűsödik benned a tér, de
egyenessé nyújtanak a gondolataim.
zsúfolt koordináta-rendszerben
pislogsz, érsz síkká. nem tudom, miért
látszol mégis foltozott gömbnek, ami
lebeg, aztán leesik, vagy elmerül.

hegek

néhány szép szó jelenthetne mást
is. miután elfogynak, nehéz göbökké
gyűlnek az érfalon, elfelednek,
mint preaprált végtagok a mozgást,
egy üres test, befejezetlen vázlat,
maszatos ívek között a fehér papír,
a köldökbe cseppenő formalin, egy
varrasodó bemetszés magánya.
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¬  S z e n d e r á k  B e n c e

Két utazás között

Nekem csak első alkalmaim vannak,
tejmeleg mind.

Nincs vakoldal

A sarokban megszűnik a zuhanás,
legalábbis nem érezzük a gravitációt,
mintha fejjel visszacsúsztunk volna
anyánk méhébe — sós öl az origó,
munka után ide tér vissza 
a hullaszállító, a pizzafutár,
én is,
a rozsdaízünk miatt.
A síkok mögül nem bújhat elő
semmi, a maradék tér belátható,
bizonyos. Nincs vakoldal, váratlant
csak az ismerős okozhat. Eltévedés
ellen kötöttük e kompromisszumot,
úgyse lesz soha behatárolható a tudott.



Már hogy a jobbik eset. Az ártalmatlan. Közben bevásárlólistát 
írsz vagy verset mondasz magadban, elütöd az időt, érted, de 
magadban, bazmeg, ki ne nyisd a pofád, mert akkor azt hiszi, 
hogy neked ez a dilid, aztán belédszeret. Na ez meg a másik, 
hogy ridegen. Az ember azt hinné, hogyha ellenszenves, akkor 
majd nem. De ezeknek mindegy. Olyan a fajtája, ha kedves vagy, 
azért, ha más, azért. Most komolyan, fogod te azt tudni, hogy 
mikortól emlékezteted az anyjára vagy bármi ilyen? Meg ennek 
még az se kell érted, lát bármit, hogy fogsz meg egy kiskanalat, 
el se hinnéd, ha te azt tudnád, hogy mi megy ezeknek a fejében, 
aztán már ott is a baj, hogy jön a vers vagy a más, hogy így szeret, 
meg úgy, na hadd ne részletezzem. 

Jó, hát persze adhatod itt nekem az úrinőt, persze, hogy te 
nem vagy kurva. Hát jobb, ha tőlem tudod, kisanyám, hogy az 
vagy. Mindenki az, aki picsával születik erre a világra. Pár év, 
ha okosabb vagy, hónap, oszt nem leszel ilyen finnyás. Csak az
elején nehéz, főleg, ha szaga van. Úgy azért nehezebb. De azt is 
megszokod. Ha izzad. Vagy csináld a kádban, az már mindegy 
neki, amíg szétteszed. Vannak itt megoldások. A többihez majd 
hozzászoksz. Az is lehet, hogy fel se áll neki, akkor sincs baj, tü-
relmesen, csak azt ne hidd, hogy megúsztad. Sok ilyen faszhalott 
van köztük, de azt ők nem számolják bele. Hogy akkor nincs 
mivel. Ha nem áll föl, megvárod. Addig találkozgatsz vele. De 
amíg a szerencsétlen el nem cseppen, nem nyugszol. Odáig egy 
pillanatra sem. És akkor megvárod, amíg ő un meg. Semmi ér-
zelem közben, már ha mondjuk nem büdös. Meg semmi hiúság. 
Szebbet talál, nagyobb mellűt, tiszta haszon. Szopjon az. Szó 
szerint, vagy ahogy akartok. 

Na, mindent tudsz? Ja, hogy mért jobb, ha dilettáns. Hát 
mégis mit gondolsz, számolj el már magadtól háromig. Mert 
mondjuk eljut odáig, hogy szenved, meg szeret. Ilyet is láttam 
már egy rakást, nyomatja ezerrel a szemet meg az ajkat. Ezek 
nem unnak rá, meg nem is változnak. Mindig szem, meg ajak, 
meg Hold. Oszt arra sem emlékszik, milyen színű. Már a sze-
med, nem a Hold. Azt bezzeg tudja, azt megnyugodhatsz, hogy 
tudja. Csiklód is csak addig érdekli, megnyugodhatsz, amíg. 
Már ha nem cseszed el és nem társít hozzá arcot. Arcod ne le-
gyen, csak ha ráveri. Fintorogsz itt, hát mi az, kimész, lemosod. 
Nekem itt ne undorodjál, ez mindent megtehet. Ez a féreg, mi 
is a neve. Aha. Az már igen. Na hát szépen vagyunk, hogy te már 
ilyenekkel indítasz. Mert hogy első, ugye? Nem férfi, bazmeg,
író. Az író nem férfi. Az féreg, mondom, addig jegyezd meg,
amíg mondom, mert most még mondom, aztán meg már nem 
mondom. Na mert olyannal nem kezdek, akinek nem első. Mert 
az már el van rontva. Hacsak nem vagy ribanc. Akkor még tár-
gyalhatunk. 

Szóval, ha legközelebb látod ezt a te írócskádat, elintézed, 
megbeszéltük? Mit nem mondok? Ja, hogy a dilettánst. Hát édes 
lányom, mit akarsz te, szerelmesverset vagy nagyregényt? Ezek, 
bazmeg, nem felejtenek, meg tovább se lépnek. Húsz évig csak 
téged fog írni, az utolsó körömpiszkodig szét fog írni, ha igaz, 
ha nem. Még azt is beleírja, ha elég rafkós, hogy nem így volt, 

meg hogy majd te azt gondolod, hogy nem így volt. Még ha van 
pofája, azt is, hogy neked volt igazad. Érted, hogy úgy volt. Mert 
tökmindegy, bazmeg, megengedheti magának. Amíg ő írja, tök-
mindegy, nála a fölény. Hogy ő ír téged. 

Ja, szívem, hogy majd te is írsz. Hát mit írtál eddig, mutasd, 
ha van valami. Ja, hogy majd megtanulod. Azt bizonyára, ha ed-
dig nem. Ahelyett, hogy lenyelnéd. Mert ha éppen az kell, felő-
lem le is nyelheted, olyan mindegy az. Iszol rá valami töményet, 
aztán már alig érzed. Én azt csináltam az ilyen nyelősöknél, hogy 
külön volt a gecikefe. Meg egy külön fogmosó. Aztán, ha el-
ment, egy feles meg a fogmosás. Mikor még ilyen kényesebb 
voltam. Még külön csomag rágóm is volt alkalom utánra, ha 
érted, annyira émelyegtem eleinte. Na szóval nyeld le, ha azt 
akarja, szarj bele az egészbe. Hát nem egyszerűbb, mint kita-
nulni egy egész szakmát. Vagy művészetet. Pláne ezzel a te fic-
kóddal. Ezzal a Gáspárral. Egyet mondok én, jól jegyezd meg, 
ez a te Gáspárod, büdös ez? Kövér ez? Na. Akkor aztán szavad 
ne halljam, mert ez jó. Mondanám én, a legnagyobb örömmel, 
hogy nincs akkora baj, de ez tud. Olvasod is, azt mondd meg? 
Hát elég baj, de mit tehetünk. Hagyd abba. Ha kérdi, hazudd 
azt. Bármit, de ne olvasd. Ha nagyon nem tud leakadni róla, 
inkább engedd seggbe. Azt is inkább, de ne olvasd. Mert ez ve-
szélyes. Ez megír, ez kiismer, ez rádjön, sőt, ezek olyanok, hogy 
ez át is ír. Érted. Másra. Kicserél magad alól. Úgy akarja, hogy 
őszülsz, aztán egyik reggel arra ébredsz, hogy tényleg. Ez nem 
azért mondom, ez megtörtént. Velem-e, nem mindegy. Velem, 
most örülsz? Velem. Hogy beleírja, hogy felfedezett, így írja, fel-
fedezett egy ősz szálat a veszekedés után. Három hétre rá, érted. 
Elolvasom, érted, most mindegy, hogy melyik folyóiratban, és 
ott van, nézed, ott van a szál. 

Hogy én miért olvastam? Mert akkor még kezdő voltam. 
Most meg már azért, mert most már nincs vesztenivaló, hát el-
olvasom. Ezek meg csak írjanak, felőlem, írjon mind, ameny-
nyit csak jólesik. Ha még jön valaki, bár ide már senki se, de 
érted, ha jönne, jöjjön, ha annak még föláll rám, felőlem jöhet. 
Sőt, nekem már az is belefér, hogy ne. Hogy öregasszony va-
gyok én már, ne tologasson engem. Kis gecihuszár. Most már 
belefér, mert inkább írjon. Írja, hogy száraz a picsám, vagy hogy 
rágom a lábkörmöm, leszarom. Ha akarja, névvel, címmel, en-
gem már az se. Engem már, édes lányom, rég elcsesztek. Réges 
rég. Később meg már nem tudtam annyit kúrni, hogy helyre-
hozzam. És mindezt miért, mert nem szerettem, isten verje meg 
azt a rohadt kis tetűt, lelkem rajta, hogy tényleg nem szerettem. 
Pedig megtettem mindent, de nem. Erre beleírja, érted bazmeg, 
beleírja, hogy mennyire akartam és nem ment. Nekem ne írja 
bele, rólam. Nekem ne, na mindegy. 

Szóval, hogy egyszer s mindenkorra rövidre zárjuk, mert én 
kétszer ugyanazt nem mondom el. Szóval, kisanyám, ha nem 
akarsz így járni, amiket mondtam. És reméld a legjobbakat. 
Istenben hiszel? No nem baj, majd fogsz. Hidd el nekem, majd 
fogsz.
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Szem, ajak, Hold
¬  N y e r g e s  G á b o r  Á d á m

Az írók férgek. Röhögsz itt, bazmeg, azt hiszed, viccelek. 
Bosszúálló férgek, szánalmasak, ezt jól jegyezd meg. De a jó-
isten adjon neked annyi észt, hogy megfogadd, amit mondok, 
mert különben véged. Azt hiszed, vele majd nem úgy lesz. 
Mindenkivel úgy lesz. Rólam ne kérdezz, azt mondom, veled mi 
lesz. És ő sem más, ebben egészen nyugodtan megnyugodhatsz, 
már most. Hogy is hívják, mit mondtál. Mindegy. Nem hangzik 
jól. De az se, ha valami Géza lenne, vagy Sándor. Vagy más. 
Felőlem aztán lehetne akár nő is, nekem mindegy. Mind férgek. 
Most még nem hiszed el, tudom.

Én azt mondom, ez az egy tanácsom van már harminc éve 
mindenkinek, csak szarnak is rá ezek, bezzeg mondhatom is én, 
de azt mondom, hogyha jön az íród, mert az jön, édes lányom, 
mindenkinek jön egy nap az írója, ne somolyogj, bazmeg, mert 
felpofozlak, ha jön az író, ne is gondolkodj, a nevedet se mondd, 
csak le a bugyit, vágódj hanyatt és szét a lábad. Most ne nézz így 
rám, hogy mit tudok én erről, tudok eleget. Te viszont minél 
kevesebbet tudsz, annál jobb. És nem az, hogy szép-e vagy ked-

ves. Még az se, hogy tetszik-e, az a jó, ha amúgy nem. Ha kövér. 
Vagy büdös, az a jó, akkor csak addig, amíg ki nem húzza, aztán 
kész is vagy vele. Idefigyelj, ez olyan, hogy ezeknek ingyen belé-
pőjük van a picsádba, igen, a picsádba, ne botránkozz itt nekem, 
én nem szépelgek, öreg vagyok már ehhez a puncizgatáshoz. 
Belépőjük van, igazolványuk, bemondja, hogy ír és baszik. És 
ne érdekeljen, hogy hogyan ír, hogy amatőr-e, vagy ért is hozzá. 
Egyáltalán, ne is lásd, amit ír, nevét jegyezd meg, egy életre je-
gyezd meg biztosítéknak, de igyekezz mást nem is hallani. Amit 
meg mégis, azt jegyezd meg. Azt is biztosítéknak, igen.

Szóval ne érdekeljen, hogy amatőr-e, ha amatőr, hát iste-
nem, az is baszik, te sem vagy azért valami hercegnő, hogy csak 
gróftól fölfelé kapod be. Az a legjobb, ha bekapod, már ha nem 
vagy undorodós. Le is nyeled? Meg lehet szokni elég gyorsan. 
Most mi, hogy ilyenekről nem. Nem tartozik rám? Mehetsz is 
akár isten hírével a fickódhoz, hogy is hívják, ja igen, ahhoz,
menjél csak, aztán oldd meg magad, de utána ne gyere nekem 
bőgni, hogy ez meg az. Na szóval hidd el, a dilettáns még a jobb. 
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¬  B a b i c z k y  T i b o r

A Pásztor

Lefordul székéről a nap, s fekete zsákba behúzzák.
A kutyák széthajszolt, ősi rongyok a réten.
Egy palota romjai közt, a falmélyedésben,
márványszobor fehérlik. Kissé távolabb, a kőpadlót
szétfeszítve, torz testű fa nőtt ki. Lombja lángvörös.

Három görög anzix

Fél szemére megvakult az ég.
Napok óta nem látszik a hold.
Estére élénk szelet jósoltak.
Végül nem mozdult semmi sem.

*

Az éjszaka egyetlen hasábként zuhant
a partra és a vízre. Sűrű közegében
lassú árnyalakok imbolyogtak.
Hangjuk, mint a megsebzett állatoké.

*

Felriadok nyári hajnalon.
Őrli az időt egy nagy malom.
„Álmodtál?” „Sötét volt. Nem tudom.”
„Ébren vagy?” „Valahol féluton.”
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¬  S z i g e t i  A n d o r

ima  

ki voltál ki vagy erős hatalmas isten
kit kértél ellenem fogni fegyvert
kit etettél iszappal

mért nem látod a krisztusi sziklát
felettem mért nem mondsz beszédet a népnek
honnan az erő

tiéd a föld erős hatalmas isten
látod az apályt
tedd a dolgod

körbeutazni a várost  

kezelni a nyitott pozíciókhoz fűződő kockázatokat
amelyek közül a legnagyobb tőkeáttételű kitettségek
a végső árfolyamzuhanáskor sem zárulnak majd le
nyilvántartásukat az örök elszámolóház végzi
 
körbeutazni a várost egy téli hajnalon sosem látott
öregasszonyok tekintetében ismerve fel az egymásra
torlódott történelmi traumák lenyomatait
olajos padlójú buszokon rázkódva remélve

védeni a jelentésnélkülivé foszlott igazságok meggyalázott
emlékét foghíjtelkek parkolóőreinek rozsdás lakókocsiit
a tűzfalak közé zárt szabadságot a meg nem váltott
szenvedés keresztjeinek magukra maradt cipelőit



¬  T ó t h  K i n g a

alváskor 
1
amikor kifőzték aput arról olvastam 
hogy a gyilkos ha benyit pont az én 
ágyamra lát rá először a szoba két 
oldalánál vannak az ágyak nincs nagy 
távolság köztük de a tesómé inkább 
az ajtó mögé esik ő a második lesz 
a szüleim máshol vannak apa horkol 
vagy ő lesz  az első vagy én —
egyikünk túléli anyu mindenképp 

2
a fogadószoba a helyszín ahol 
a leülős kanapék vannak és a tv 
kevesen tudják ebből nyílik egy 
másik szoba is ahol egy vaddisznó
lóg meg egy szőrkulacs papámé pedig 
nem olyan szelíden mosolyog a fotókon 
nem lőhette — ebbe a szobába nem 
mehet be senki a gyilkos sem ide 
ment az ablakon ugrott be és 
kinyírta a mamám levágta a fejét 
apám markolja int ennyi maradt 
a mamám nyakán lóg egy kis bőr  
kiskorában lenyelt egy babszemet és 
úgy lehetett csak kioperálni én már 
nem láttam a gyilkost későn érkeztem 
a többiek is csak kiugrani

boszorkányos 
álom 
osztálykiránduláson
mindenki meg fog 
halni a mérgezett 
teától ezúttal nem
nem leszek kivétel a
boszorkány mire elmesélte
hogy mérgezett volt
a tea arra már az
egész osztály ivott 
az osztályfőnök is 
olyan sorrendben fogunk
meghalni ahogy a
mennyiség amit 
ittunk csökkenőben

35

S Z É P Í R Á S

¬  F a r k a s  A r n o l d  L e v e n t e

őszi ének
értem és érted
az idők táncát rejted
szíved rózsaszín

ráncaiba szent
a tavasz és szent a nyár
szent az ősz is de

legszentebb a tél
annak aki családot
tűzhelyt nem remél

névtelen se kék
miért ne lehetne ősz
mellékes halál

a név takarja
el színtelen helyzetét
kék levél lehull

gyermekkoromba
kúszik a tél szent szaga
ez maradt a múlt

ölelés a test
a kenyér hiánya fény
nélkül sötét gyom

orozza mások
életét az ősz halott
tévedés a múlt

árnyék a falon
növények hálája nem
növeszt szárnyakat

őszi énekét
a nincs madár dalolja
el csupasz ágak

között névtelen
ölelés a test börtön
őr rosszul vigyáz

szárnyat növeszt így
a dal belőled húzza
belét nyomtalan

eledelnek ott
fonákját se látta száj
szó vetkezik le

meztelen páncél
se óvhat nincs irgalom
az ősz térdel itt

meghalt nagymama
meghalt a gyermekkorom
csönd van éhezem
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¬  K o l l á r  Á r p á d

Keresztvíz 

Szent Cantianillát az apja fejezte le Aquileában,
mert az nem tagadta meg istenét, aki borban és vérben
születik újjá, akár szeles napok előtt a hold —
saját apja simította le tarkójáról a ruganyos fürtöket,
hogy ne siklassák ki az éles szerszámot.
 
Én a kezdő apa szerepében erre a megszállott lényre
bízom a lányom, amikor vizet öntök homlokára,
aki magát áldozta, hogy ne áldozzon pogány isteneknek;
Cantianillára bízom hét marék húsom, kicsi Villőm,
mert könnyű az élet, hajló fűzfavessző.
 
Így pakolunk a versre fontos dolgokat —
nem tart, beszakad, mint a száraz vesszőkosár,
ha piacra megyünk érett túróért, kárászért a halsütőbe,
ahol alig van hús a roppanós gerincen,
ha megpúpozzuk gyümölccsel, fűszerrel, homoki borral.
 
Kántáljuk, mert apánk elfelejtette kitépni nyelvünket —
Cantianilla, hibbant Cantianilla, légy jobb
a tisztességben őszült római polgár védisteneinél,
pusztulj a lányunk helyett, parázsló vicebáb,
önmagadba roskadó szalma.
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Árpád mondja 

Ez itt platán, ledobja kérgét, nézd a friss zöldet
a lemez alatt, ez ostorfa, keleti celtis, a galagonya más, 
az bokros és tüskös az ága, apánk, a második, 
kivágta otthon, mert a szomszéd csonkolta lombját,
az volt az utolsó fa apánk, az első, idejéből, 
ez is platán, ez meg lucfenyő, csak én hívom vörösnek, 

nézd, ahogy a többi lombban fennakad, mint a hínár, 
megint ostorfa, add a kezed, súrold, rücskös a törzse,
hosszában fut a kéregvonal rajta, akár a pacal cellája,
a nyugati simább, általuk minden különbség körbeírható,
platán, platán, platán és platán, végre egy tölgyfa, 
levélről talán megismered, ez öreg akác itt, az akácosban, 

göcsörtös ága mintha teljesen másik fa lenne,
van egy kép rólunk a szürke dobozban, távolról úgy látlak,
és mindig meglep, hogy változol te is, hogy felnőttél, 
van tested, van rezgése minden mozdulatodnak,
elvirágzott hárs jön, nehéz felismerni, jegyezd meg inkább,
hol van, járd be az udvar négyszögét így fától fáig,

naponta többször, ha hazajössz, majd megnézzük a birset, 
kihajtott tőről, apánk felkötözte, van mégis valami
a képidőből, amin olyan vagy, mint én, puha és kócos,
járd be az udvar négyszögét így fától fáig, faltól falig, 
ha engedik, többször, mert jó, hogy van neve a fáknak,
és nem kell kérdezni semmit egymástól.
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megvan. Mármint a barát, százötvenhárom kilométerre lakik 
innen, havonta meglátogatom. Vagy rád is jó lenne gondolni, 
arra a városra, arra az erkélyre, arra az ölelésre. Tekintet, hang, 
esőszag. Épp békülés van valami nagy összeveszés után, mondod 
a magadét, sok szép szó, egyikre sem emlékszem. A szemedre 
igen, legalább ennyi, a hangodra is, és a romantikára. Ki nem 
állhatom a romantikát, ezt biztos mondtam akkor is, már csak 
az hiányozna, hogy eleredjen az eső, pont most, mikor az er-
kélyen szeretkezünk, esőszag, szivárvány, szerelmes pillantások, 
sosem hagylak el, én se téged, és így tovább, ilyet lehet mondani? 
Lehet, ez igaz, az ilyesmi nem múlik el, nem hagylak el soha, 
annyi csak, hogy majd el fogok innen is menni.

Barátnőm a konyhában, épp cigarettát sodor, feketére lakkozta 
a körmét, begyakorolt mozdulatokkal tömi a dohányt, valami-
ért jól áll neki, pedig nagyon csúnya, amikor egy nő cigarettát 
sodor, főleg, ha fekete a körme. Neki jól áll. Álmos, ásít, min-
dig fáradt, sötét karikák a szeme alatt, kék szemek, sötét kari-
kák, pont jó. Rosszul van, csalódott, állandóan van valami baja. 
Szerelmi bánatok. Ásít, feláll, nyújtózkodik, két csészét vesz elő. 
Kérsz kávét? Kérek. Nagyon lassan, nagyon sokáig készéti, elég 
rossz kávét főz, nekem ízlik.  Megkérdezem, hogy van, szomorú-
nak látszik. Azt mondja, nem szomorú, nincs rosszul, mondjuk 
jól sem, nem is tudja, hogy van. Nem gondolkozik ilyeneken. 
Feltörték az ímélfiókját, fogalma sincs, ki lehetett, valószínűleg
egy kis hülyegyerek, aki ilyenekkel szórakozik, de neki nagyon 
rosszul esett. Ha az embert meglesik, bűnösnek érzi magát, még 
akkor is, ha nincsenek nagy titkai. Nincsenek nagy titkaim, 
mondja, csak egy sráccal leveleztem már jó ideje, még nem talál-
koztunk soha. Viszont az a sok levél meg üzenet, amit váltottak, 

nagyon sokat jelentett. Jól működő kapcsolat volt, meséli, aztán 
jött ez a hülyegyerek, feltörte a fiókomat és kitörölte az üzene-
teket. Na és? Ott folytatjátok majd, ahol abbahagytátok. Persze, 
persze, ott folytatjuk, helyesel, csak az a baj, hogy nem maradt 
semmi. Nincs emlékem, csak a szavak voltak, azt meg kitörölte 
ez a kis genyó. Más emlékem nincs, se egy arc, egy szempár, vagy 
mondjuk a hangja, illata, semmi. Még az a kurva chat-ablak is 
azt írja ki, ha ráklikkelek a srácra, hogy: nincs előzmény. Mit 
folytassak?

Kerestem délután egy képet, esküdni mertem volna, hogy 
a családi albumban van anyámról egy nagyon szép fotó. Az 
unokatesómmal állnak valami ünnepségen, mosolyog a képen 
anyu és rövid a haja. Meg akartam mutatni, milyen jól áll neki, 
hátha ettől kedvet kap, mert tényleg jó lenne, ha levágnánk a 
haját. Sehol sem találtam. Viszont előkerült nagymamám egyik 
levele. Az egyetlen. Ahogy a kezembe került, akkor kezdtem 
emlékezni, előtte nem is jutott eszembe, hogy tizenöt évvel ez-
előtt elraktam ezt a levelet, legyen emlékem nagymama kézírá-
sáról és szavairól. A lottózót lottóirodának nevezte, a gyógyszert 
gyónyszernek írta és az a kedvenc mondatom, hogy: „Szeret és 
sokszor buszil, Mama.”

A lányom mosolygófejeket rajzol a párás üvegre, a fiam a szoba
közepén táncol. Bohóckodnak nekem, így csábítanak be, ha túl 
sokáig vagyok kinn. Vissza kéne mennem. Jó itt. Tegnap este a 
47-es villamoson keringőzött egy szerelmespár, ma délután meg 
hajléktalannak adta át a helyét egy férfi és még szivárványt is
láttam. Sok ez így egy kicsit, tudom, de több legyen inkább, 
mint kevés.

Ma alkotásnapot tartunk itthon. A lányom könyvet ír. Rajzol, 
írni még nem tud. Teleírja a csíkos füzetét színes, piros, sár-
ga, lila babákkal, az a címe, hogy Tündérek Könyve. Zöld fű a 
lap alján, aztán párhuzamos, narancssárga szaggatott vonalak 
felfelé, zebra az égbe. Mosolygós lények szálldogálnak pöttyös 
szárnyakkal, vagy felhőn ülnek vigyorogva. Sosincs este, süt a 
nap. A fiamék azt a feladatot kapták irodalomórán, hogy egy
tetszőleges műfajban dolgozzák fel Daidalosz és Ikarosz tör-
ténetét, háromfős csapatokban. A mi csapatunk, mármint az 
övék, úgy döntött, dramatizálja a helyzetet, írtak egy drámát 
erről az ügyről. Kartonlapból szárnyakat vágnak ki, tollakat 
rajzolnak rá, elég kicsi, csak A/3-as kartonlapot találtunk itt-
hon. Ez is jó a srácok szerint, jelzésértékű szárnyak. Van próba, 
főpróba, minden. Holnap lesz az előadás, remélem, nyernek. 
Semmiben sem engedik, hogy segítsek. Nem is akarok, nézem 
inkább a készülődést. A fiam telefonálgat, szervezget, rászól
a húgára, hogy most ne zavarj, kicsim, dolgozom. Szeretem 
nézni, ahogy a férfiak dolgoznak, nagyon fontos munkát vé-
geznek, most mindenki maradjon csendben. Három srác, meg 
van szervezve az élet, lépésről lépésre, ki mit csinál, te ezt, én 
azt, kész vagy már, ne lazsálj. Tudják, mit akarnak, öröm nézni, 
előre, előre, csak a cél, csak a cél. A fiamat nem érdekli, ki nyer,
szerinte az a lényeg, hogy jó legyen az előadás. A haverja vi-
szont igazi harcos, kemény, alapos, eszes. Ő írta a szövegkönyv 
nagy részét, például ezt: „Most pedig jól figyelj rám, Ikarosz!
Mikor már a levegőben leszünk, csak engem kövess! Ne re-
pülj túl közel se a Naphoz, se a vízhez! Repülj egyenesen! Úgy 
tudsz a levegőben maradni, ha csapkodsz a szárnyaiddal! Ha 
kanyarodni akarsz, dőlj be, oldalra! Ne maradj le gyönyörköd-
ni a tájban, hanem repülj tovább!” A fiam rendező. Letöltötte

a telefonjára az Under The Bridge című dalt, úgy tervezi, a gi-
társzólóra lesz öngyilkos Daidalosz a történet végén. „Zárókép: 
Daidalosz haját fújja a szél. Kitárja karjait, majd beugrik a ten-
gerbe. Elsötétülés, taps. (Ha lesz.)” 

Szemben a lakásunkkal, kicsit távolabb a budai hegyek, köze-
lebb egy tízemeletes panelház. Nézelődök. Nem dohányzom, 
csak néha kimegyek cigizni az erkélyre, főleg este, sötétedés 
után, vagy kora reggel, úgy négy körül. Nem húzzák el a füg-
gönyt, belátni a szobákba, hajnalban mit keres fenn ennyi em-
ber? Kávét főz, vasal, reggelizik, az autista kisfiús családból az
anya épp rétestésztát nyújt, a kissrác áll mellette, topog, egyik 
lábáról a másikra áll és rugózik, bólogat, mindig lefelé néz. 
Van egy fiatal srác a mellettük lévő lakásban, számítógép előtt
ül, szerintem játszik. Szerelmesek állnak a másik erkélyen, bá-
mulnak lefelé, nézik a tájat, bár itt inkább csak jelzőlámpák, 
gyalogátkelőhelyek és egy benzinkút van. Beszélgetnek, pezs-
gőznek, a srác megsimogatja a lány haját, leveszi a pólóját, az-
tán heves csókolózás, ölelkezés, simogatás. Van egy kanapé az 
erkélyükön, tuti. Nem látszik a betontól, de szerintem kanapé 
van ott, arra feküdtek le, úgy folytatják. Négy óra negyvenöt-
kor megy el itt az első villamos, csörömpöl vagy csilingel vagy 
hogy kell ezt mondani. Dudál?

Majd el fogok innen menni. Szeretek itt lenni, annyira azért 
nem, hogy maradjak. Jó lenne a szerelemre gondolni, bár nem 
hiszem, hogy visszatart, csak jó lenne most valami olyanra gon-
dolni, ami nem múlik el. Esetleg régi barátokra, akik még min-
dig megvannak. A barátnőmre például, ő rejtegette gyerekko-
romban a naplómat és a cigit nagymamám elől. Még mindig 

¬  T a l l é r  E d i n a

Lehetek én is

Nem múlik

( rész let )
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Az embernek is 

Elmegy az ismert világ végéig
falnak támasztja a biciklijét és
iszik egy pálinkát
az ismert világ végénél nincsen
rendesen összesöpörve az avar
ezért csúszósak is az utak 
az ismert világ végénél 
ahol a pultoslánynak rég sprőddé marta 
haját a hidrogén
így rendel még egyet
az ismert világ végének lapos
a pereme a mélybe zuhannak
mind a kíváncsi felfedezők hiába
égett hát máglyán annyi csillagász
mellette zsolozsmázza életét a szétkopott
mikiegeres pulóver birtokosa törzsvendég
mosolyog bólogat kezdi égetni
arcát a bágyadt napfény
így rendel még egyet
bólogat az ismert világ vége egyre fényesedik
az embernek is jár egy nap
amikor lelazít
nem csak az istennek
rendel még egyet

Lekvár 

Hogy honnan jön a szó kérdezem
mindjárt utánanéz addig feldolgozom 
a látványomat ahogy itt párolódom
komolyan hamarabb mint a barackok
csap fel a gőz már jön is vissza szirup
milyen szirup csap fel a hangom is bár 
próbálom édesen kezdek
gőzölni befele electuarium mondja
tizennegyedik század orvosi
kifejezés mondja szirupba keverték
a gyógyszert így könnyebb lenyelni
csap fel a gőz lenyelni mi már tiszta csatakos
a hajam látom magam kívülről ez
idegessé tesz utálom hogy most néz
a csimbókok még nem málltak
szét rostokra miért nem segít amúgy is
minden férfi magvaváló legalábbis azon van
hogy a megfelelő tartályba dunsztolja
egyre dühödtebb fortyogással kavarom
massza meg a kurva anyját majd még visszeres is
hergelem magam tovább édesem
mondja édesem úgy megennélek
gyengeség mindig beveszem
szorít majd visszamegy a szobába
készen is van végre lucskosra főtt
bedunsztolom hagyom
kihűlni
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¬  O l á h  S z o f i

Prés 

Hamisat üt az a billentyű vagy félrever
a zenész megáll az ember szíve
a fals aranyesőtől hogy áldja meg
így a családot a mikrofonba 
ha egyszer nem tud szívből erre
a cigányútra ment nótára a sorok
összeérnek bár egyenesre ültette
a töveket végigmenni rajta egyre
nehezebb kézről kézre adják egymásnak 
a kacsok a nap végére érik be a dadogás
tunkolni a legaljáig azt a nótát ismered-e 
túlharsogva a ritmust ami 
kimaradt hogy rendes ember 
zörejestül én már nem leszek
falinaptár koszorúzott dionüszosz 
ami közös a légypiszok
koszorúból csak az ér
a présre ráhúz ritmikusan pulzálja ki
a még megmaradt leveket
palástja libben muslincaraj fodroz
hogy kipi kipi kippkopp
in nomine patris
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Most, amikor beszélgetünk, Pintér Béla és Társulata két külföldi 
szereplés között van, hiszen nemrég érkeztek vissza Németországból, 
s hamarosan ismét útra kelnek. Év elején Finnországban léptek fel 
a Szutyokkal, de a korábbiakban is számos helyen megfordultak. 
Hogyan fogadták előadásaikat? Milyen tapasztalatokkal gazdagod-
tak egy-egy határon túli fellépés alkalmával?

Alapvetően mindenhol értik és értékelik az előadásainkat, de nem 
mindenütt hatnak azonos erővel. Függ ez attól, mennyit tudnak 
az adott nézők Magyarországról, és attól is, hogy ők maguk milyen 
társadalmi problémákkal küzdenek. A Szutyokban felbukkanó ro-
makérdés például a bevándorló-problematikával helyettesíthető, 
a szélsőjobboldal térnyerése, sajnos, többnyire ismerős a legtöbb 
európai országban. Finnországban az utóbbi időben megerősö-
dött egy szélsőjobboldali párt, amelynek tagjai „alap finn”-nek
– vagyis igazi finn-nek – nevezik magukat, ezért az itthonihoz
hasonló erővel hatott a darabban szereplő Rózsi gárdistává válá-
sa. Másrészt ismerős lehetett nekik az előadás „kaurismäkis” lassú 
történetvezetése, az elhidegült házaspár, Béla és Etus egyszavas 
dialógusainak nyomasztó humora. Svájcban szintén érzékelhető 
valamelyest a szélsőjobboldali fenyegetettség, ezért ott is nagy si-
kere volt az előadásnak. Németországban meglehetősen nagy az 
érdeklődés a magyarországi események iránt. Korábban a Szutyok 
megjelent az egyik legnagyobb német színházi lap, a Teather Der 
Zeit drámamellékleteként. Az aktuálpolitikai reflexió a darab fon-
tos rétege, de nem gondolom, hogy ez az egyetlen erénye. Az elő-
adás humorát tekintve az amatőr színházi fesztiválról szóló rész – a 
félretolmácsolás a nézők kedvence külföldön – eddig mindenhol 
egyértelmű sikert aratott.

Itthon rendkívül paradox helyzetben vannak, hiszen állandóan telt 
ház előtt játszanak, az előadásokat a közönség fokozott érdeklődése 
mellett szakmai elismerések kísérik. Másrészt viszont a támogatá-
sok folyamatos csökkentéséről, elvonásáról beszélhetünk. Ráadásul 
az úgyneveztt hatos kategóriára vonatkozó pályázati kiírás hosszú 
ideig váratott magára, ami csak növelte a nehézségeket. Milyennek 
mondható a társulat helyzete a jelenlegi körülmények között? 
Hogyan sikerül felszínen maradni, vagyis előteremteni a működés-
hez szükséges költségeket?

Jelen pillanatban már kiírták a pályázatot. A keret szűkült, és a 
tavalyi tapasztalatok alapján aggodalomra ad okot az is, hogy 
nem tudjuk, ha majd meglesz a döntés, egyáltalán odaadják- e, 
utalják-e a megítélt összeget. Ha drasztikusan kevesebb pénzt 
kapunk, akkor a jegybevételből származó részesedés növelése ál-
tal juthatunk plusz bevételi forráshoz, bár a mi jegyáraink mel-
lett ez az összeg nem számottevő. Mi nem tehetjük meg, hogy az 
Operettszínház vagy a Madách jegyáraival dolgozzunk.

A legtöbb társulatnak szponzorok felkutatásán túl nem marad más, 
csak az előremenekülés, vagyis a lehető legtöbb előadás és külföldi 
vendégszereplés. Ez az önök esetében is így van?

Szponzorokról sajnos nem beszélhetünk, mivel nem vagyunk 
elég nagy reklámhordozó felület. Az a körülbelül tizenötezer em-
ber, aki megfordul nálunk egy évben, ilyen tekintetben kevésnek 
mondható. A külföldi vendégszereplések sem hoznak annyit a 
konyhára, hogy abból egész évben megéljünk.

A Szünet nélkül – A magyar kultúra érdekében című konferencián 
rámutatott arra, hogy a független színházak ma már csak nevükben 
őrzik függetlenségüket, hiszen rendkívül kiszolgáltatottak a minden-
kori kulturális vezetésnek. Véleménye szerint mi vezetett idáig?

Vidnyánszky Attila indított először támadást a függetlenek el-
len, még a kormányváltás előtt, és azóta is üldözi ezt a szférát. A 
független színházak sorsát eldöntő kuratórium határozatai sem 
függetlenek tőle.

Miben nyilvánul meg, amit említ, és mi lehet ennek az oka?

Azt mondja, bizonyos kőszínházak alternatívabbak, kísérlete-
zőbbek, mint a függetlennek mondott, szerinte inkább ama-
tőrnek vagy kisszínháznak nevezhető, felültámogatott társaik. 
Hogy miért mondja ezt, mire alapozza a véleményét, azt tőle 
kellene megkérdezni.

Az kétségtelen, hogy kevésbé ismeri el a függetlenek létjogosultságát 
az elmúlt években körvonalazódó kultúrakoncepció, sőt, inkább azt 
támogatná, ha a függetlenek bevonulnának a kőszínházakba, és 
ott hoznának létre évadonként egy-két előadást. Ez nem túl bíztató 
hozzáállás. Kooperálhat-e egy független társulat valamelyik kőszín-
házzal anélkül, hogy felszívódna vagy teljesen megszűnne?

Véleményem szerint hosszú távon nem lehetséges az együttmű-
ködés.

Van azért ellenpélda is: Bodó Viktorék eredményesen működnek 
együtt a Katonával, bár ez időnként egy-egy közös bemutatóra szól, 
egyébként önállóan működnek, ahogy tudnak. Nemrégiben mutat-
ták be az Anamnesist, a Ledarálnakeltűntem című Bodó-rendezés 
pedig hosszú ideje repertoáron van. Ön nem tartja elképzelhetőnek 
a hasonló formájú együttműködést?

Ha jól tudom, a Ledarálnakeltűntem című előadásban csak a 
Katona József Színház színészei játszanak – tehát abban Bodó 
Viktor rendezőként és társszerzőként vett részt, nem a társulatával. 
Ez az egyeztetés miatt sem lényegtelen, mert nem egyszerű feladat 
két repertoárszínház műsorát összeegyeztetni. Ennek ellenére nem 
tartom elképzelhetetlennek az egy-egy előadásra szóló koproduk-
ciót, de per pillanat nekünk nincsenek ilyen felkéréseink.

Ön nem gondolt arra, hogy valamelyik kőszínházban dolgozzon 
vendégként, szerzői, rendezői vagy színészi minőségben, akár társu-
lata nélkül, kilépve ezáltal a megszokott közegből?
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Soha sincs improvizáció, de mindig kikérem a kollégák vélemé-
nyét a darab egészével és egy-egy figurával kapcsolatban is.

Közismert, hogy darabjai mindig saját anyagból születnek. A hozott 
anyag egyáltalán nem érdekli, nem inspirálja?

Felhasználok a darabjaimban „vendégmotívumokat” is, de még 
mindig jobban érdekel a „saját darab”, mint a „hozott anyag”.

Ehhez kapcsolódva kritikusai gyakran önismétlésről és kifáradásról, 
vagy legalábbis a megújulás hiányáról beszélnek. Ön nem érzi az 
önismétlés veszélyét?

A Szutyok óta már nem írnak ilyesmit. Az önismétlés veszélye 
egyébként minden olyan alkotónál fennáll, aki nem akar min-
den új művében gyökeresen mást csinálni, mint azelőtt, hanem 
az elmélyülés útját járja. Mi az első pillanattól kezdve nagyon 
markáns stílust képviseltünk. Nem akartam például az énekbe-
szédet csak azért elengedni, mert XY kritikus megunta. Csak 
akkor váltottam, vagy hagytam el bizonyos dolgokat, amikor 
engem már nem érdekelt, illetve, amikor én éreztem úgy, hogy 
egy bizonyos formát már kimerítettünk.

Általában mennyi időt kell szánni a próbafolyamatra ahhoz, hogy 
egy előadás kiérlelődjön, és nyugodt lelkiismerettel engedje útjára?

Bő két hónapot.

Erre mód nyílik minden esetben, vagy alkalmanként versenyt kell 
futniuk az idővel?

Általában fél évet gondolkodom egy adott darabon, mielőtt egy-
általán próbálni kezdenénk, és jó esetben egy hónap után tar-
tunk egy kis szünetet, hogy ülepedjen az anyag, illetve ha kell, 
újra lehessen gondolni, át lehessen írni.

A bemutató után mennyit változik, formálódik egy-egy előadás, kü-
lönösen akkor, ha hosszabb ideig repertoáron marad?

Keveset. Általában húzni szoktunk, és alkalmanként bekerül 
egy-két új ötlet.

Visszatérve a színészi jelenlétre, megfogalmazható-e, milyen habi-
tust, hozzáállást követelnek az előadások, illetve az a fajta színház-
eszmény, amit ön képvisel?

Sokféle színész játszott már az előadásainkban, nehéz lenne ál-
talánosságban válaszolni erre. Csak olyasmi jut most eszembe, 
hogy motiváció, pontosság, ugyanakkor nagy szükségem van a 
színészek egyéniségére, személyiségére.

Szamosi Zsófia beszélt egy interjúban arról, hogy „érdekes lenne
együttműködni koprodukciókban más társulatokkal is, de ebben a 
szférában ez valahogy nem szokás. Talán a színészek jobban ba-
rátkoznak egymással, mint a rendezők és a színházvezetők.” Ön 
hogyan vélekedik erről?

Engem nem érdekel az együttműködés más rendezőkkel, színé-
szeket sem tudok hívni, csak legfeljebb egyet vagy kettőt, mert 
különben azoktól venném el a lehetőséget, akik folyamatosan 
velem dolgoznak, akik számítanak rám.

Így viszont nem válik túlzottan belterjessé a működés? Nem tenne 
jót, ha időnként másfajta hatás is érné a társulatot?

A vendégművészek az esetek kilencven százalékában frissítően, 
inspirálóan hatnak egy-egy új produkcióra. Így volt ez a Tündöklő 
középszerben Herczenik Annával, a Kaisers TV, Ungarnban 
Stefanovits Angélával, Mucsi Zoltánnal, és remélem, így lesz az 
új darabban Kerekes Évával is.

A Kaisers TV, Ungarn egyfelől időutazás, hiszen egészen az 1848-
as eseményekig repíti vissza a nézőt, miközben feltárja mai prob-
lémáinkat is. Mit tudhatunk meg a darab keletkezéstörténetéről? 
Milyen volt az a vízió, amit először maga előtt látott?

Felkértek még évekkel ezelőtt, hogy rendezzem meg a március 
tizenötödikei hivatalos ünnepséget a Petőfi-szobornál. Akkor
nemet mondtam, bár eszembe jutott, hogy úgy is lehetne re-
konstruálni az eseményeket, mintha már 1848-ban is létezett 
volna televízió, amely közvetített a fontosabb helyszínekről. Ez 
adta az alapötletet, ehhez kapcsolódott a darab többi motívuma: 
a hipnózis, a szüleit kereső lány és a jelenkori áthallások, illetve 
a megnyert schwechati csata.

Bevallom, meglepett, hogy a produkciót nem mutatták be az idei 
POSZT-on. Az egyik válogató, Zappe László alkalmasnak találta 
a darabot arra, hogy a versenyprogramban szerepeljen, ám elmon-
dása szerint a többiek leszavazták. Mindenképpen újdonságnak te-
kinthető, hogy a korábbiaktól eltérően az idei versenyprogramban 
egyetlen független előadás sem vett részt. Ez is része annak a szemlé-
letnek, melyet Vidnyánszkyék képviselnek?

Abszolút.

Ezzel együtt Márta István arról beszélt hetekkel ezelőtt, hogy az 
idei POSZT a megbékélés és a szakmaiság fesztiválja lesz. Hogyan 
valósulhatott ez meg ilyen körülmények között?

Sehogy. Ugyanis nem lehet a válogatásnak más szempontja, csak 
a minőség. Mindegy, hogy vidéki, kamara vagy éppen függet-
len! Ha nem jó, nincs helye a POSZT-on! Ha nem ez a legfőbb 
szempont, szakmaiságról szó sem lehet. Ugyanakkor természe-
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Semmi sem érdekel annyira, hogy a társulat ügyét félretegyem 
miatta. Minden színészt elengedek mindenhova (feltéve, hogy 
hozzánk egyeztetnek), de az én életművem jelen pillanatban 
egyértelműen a társulat. Ezért kell megtennem mindent, és erre 
kell koncentrálnom minden energiám.

Játszóhelyük, a Szkéné a nézői igényekhez képest csekély befogadó-
képességű színházterem a Műegyetem második emeletén. Mennyire 
határolják be lehetőségeiket az ottani körülmények, a színtér sajá-
tosságai?

Amennyire behatárolják, annyi szabadságot is adnak. Ez alap-
vetően egy „üres tér”. Oda tesszük a nézőteret, ahova akarjuk. 
Sok mindent ki lehet próbálni. Arról nem is beszélve, hogy én 
huszonöt éve dolgozom itt. Érzelmi szálak is kötnek ide.

Nem is akartak nagyobb helyet keresni?

Keresni nem, de ha meghívnak, elmegyünk egy-egy vendégsze-
replésre.

Évekkel ezelőtt a Nemzeti Színházzal közösen mutatták be a 
Gyévuskát. Erre az együttműködésre hogyan került sor?

Már az előadás előkészületei alatt látszott, hogy a mi léptékeink 
szerint „monstre produkciónak” nézünk elébe. Megkerestem 
Jordán Tamást, hogy vállalná-e a koprodukciót, és ő igent mon-
dott.

Mégsem bizonyult működőképesnek az előadás a Nemzetiben. Mi 
lehetett ennek az oka?

Nem tudom. Valószínűleg akkor még erősen élt a színháznézők 
többségében a Nemzeti Színház megszületését kísérő sokk, és 
többen ezért eleve nem jöttek el. Úgy gondolom, hogy akik ma 
megtöltik az Alföldi-rendezéseket, akkor, 2003-ban még elvből 
nem lépték át a Nemzeti küszöbét.

A megszokott térbe visszaérkezve hozták létre A sütemények király-
nőjét, amely – a Parasztopera mellett – a társulat egyik legerősebb 
előadása lett. Ön is annak találja?

Talán a legfájdalmasabbnak mondanám. A darab vége sokakban 
– akik rendelkeznek kellő érzékenységgel – válthat ki katarzist. 
Függetlenül attól, hogy átélték-e a darabbéli szörnyűségeket.

Több kritikus többször leírta már a Pintér-előadások kapcsán, hogy 
azok csak abban a közegben működnek jól, amelyben megszülettek. 
Rácáfolt erre a Parasztopera, amely megtalálta helyét a pécsi teát-
rumban, Mohácsiék interpretációjában. Mit gondol erről?

Természetesen nagyon boldog vagyok, hogy Mohácsi János 
megrendezte a darabot, és örülök a pécsi előadás sikereinek. Ez 
tökéletesen megcáfolja azt a butaságot, hogy előadásaink csak 
a saját közegünkben hatnak. Egyébként azóta már bemutatták 
a darabot a Marosvásárhelyi Színművészeti Egyetemen, jelenleg 
pedig Temesváron készül egy újabb Parasztopera-előadás.

Volt beleszólása, vagy az ön szándékaitól teljesen függetlenül jött 
létre a pécsi előadás?

Semmibe sem szóltam bele, és amikor megnéztem az előadást, 
csak szerény észrevételeket tettem.

Az eredeti Parasztopera 2002-ben született meg, és – az egy év-
vel későbbi Gyévuskához hasonlóan – némi elmozdulást mutat 
a korábbi, trilógiaként is értelmezhető opusokhoz (Népi rablét; 
Kórház, Bakony; Sehova Kapuja) képest, amennyiben a zene erő-
sen strukturálja a darabot. Hogyan adódott a zeneszerzővel, Darvas 
Benedekkel való együttműködés?

Darvas Benedekkel a Sehova Kapuja című darabban dolgoztunk 
először. Aztán később, az Öl-Butít! próbái alatt önszorgalomból 
meghangszerelt és többszólamúvá komponált egy egyházi nép-
éneket, ami nekem nagyon megtetszett. Többek között ez adta 
az első lökést. Igaz, már korábban is terveztem egy népzenére 
épülő operát, amelyben a keservesek szolgáltatják az áriákat.

Hogyan dolgoztak Darvassal, és hogyan jött létre az operaforma?

Én hoztam egy jelenetet és hozzá egy-egy népdalt, vagy nép-
zenei motívumot, Bence elkezdett játszani a zongorán, és ami 
mindkettőnknek tetszett, azt megtartottuk. Csak nagyon ritkán 
történt meg, hogy előbb volt a zene, és én arra írtam szöveget, 
de az is előfordult.

Jellemző módon hogyan formálódnak a Pintér-darabok? Először 
felbukkan egy alapötlet vagy motívum, amire aztán ráépül az elő-
adás?

Pontosan. Először az alapötlet van meg, egy markáns, érdekes 
motívum, ami jó esetben vonz a későbbi darabot erősítő további 
ötleteket.

A darabokat színészeire írja?

Igen, természetesen. Fontos, hogy tudjam, ki fogja játszani az 
adott figurát, de ez nem jelenti azt, hogy a későbbiekben nem
játszhatja el valaki más.

Milyen teret enged színészeinek a munkafolyamatban? Mennyire 
szólhatnak bele a szövegalkotásba, mennyit tesznek hozzá az anyag-
hoz, szállítanak-e ötleteket, van-e lehetőség improvizációra?
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Sok és sokféle előadás áll mögöttünk. Mostanában talán nagyobb 
hangsúlyt fektetek a szövegre és a történetre. Az eddig megtett 
útra büszke vagyok. A Népi rablétben egy nagyon tehetséges csa-
pat mutatkozott meg, mostanára ez a tehetség talán már tudássá 
vált. De csak talán. Alapvetően mindig a következő bemutató 
érdekel. Most is „harcban állok” az anyaggal, de úgy érzem, hogy 
ha végig kitartó leszek – és ha kell, átírom tizenötödszörre is –, 
akkor jó lesz az új darab is. Címe: A negyvenkettedik hét. A be-
mutató szeptember végén a Szkénében lesz.
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tesen tiszteletben tartom az idei válogatók döntését. Bár annyit 
hozzáteszek, hogy a Katona József Színház A mi osztályunk című 
előadásával együtt nem beválogatva lenni megtisztelő.

Mostanában forradalomról beszélni aktuálpolitikai utalásokat is 
lehetővé tesz, melyekkel ön is gyakran él, nem csak a Kaisers TV, 
Ungarn előadásában. Elég a már említett Szutyokra gondolni, 
amelyben a szeretet hiánya, az idegenség tapasztalata, a gyűlölet, 
a megbélyegzés, a szélsőséges gondolkodásmód egyaránt felszínre tör. 
Az állásfoglalás azonban minden esetben elmarad, azt a nézőre bíz-
za. Jól látom ezt?

A Szutyokban sikerült minden szereplő motivációját ponto-
san láttatni úgy, hogy mindenkivel együttérezhessen a néző. 
Ugyanakkor az én személyes véleményem is kiderül, érzékelhető 
a darab végére.

Az előadások legnagyobb tétje véleményem szerint, hogy ráismer-
jünk a korra és önmagunkra. Valahol arról beszélt, hogy kegyetle-
nebb színházat szeretne csinálni. Ez azt jelenti, hogy jó lenne még 
pontosabban fogalmazni és még élesebben felmutatni mindazt, ami 
foglalkoztatja, és amit tapasztal maga körül?

Igen, ez ezt jelenti. Ha az alkotónak sikerül a sorstól adatott 
alkotó idejében egyre inkább elmélyülni az adott műfajban – 
esetünkben a színházban –, akkor minél öregebb, tapasztaltabb, 
annál pontosabban tud fogalmazni.

„Pintér Béla együttese nem humorizál. Nekik humoruk van. Ez azt 
jelenti, hogy a világot másként szemlélik, mint az átlag többsége. 
Nem keresik a viccet: a szent dolgokban is megtalálják a nevetséges 
ellentmondást” – írja Molnár Gál Péter a Gyévuska kapcsán, de 
valamennyi előadásukra érvényesen, melyek során az egyik alapvető 
befogadói élmény a fojtogató sírás és a felszabadító nevetés váltako-
zása. Honnan ered ez a fajta látásmód?

Nem tudom, de kétségkívül akkor vagyok a legelégedettebb, ha 
a tragikumot és a komikumot minél élesebben tudom ütköztet-
ni egy előadáson, sőt, akár egy jeleneten belül.

Ha visszatekintünk az eddig megtett út elejére, láthatjuk, hogy a 
társulattá szerveződés egyik fontos előzménye az 1998-as Népi rab-
lét volt, amely jó érzékkel hasznosítja a folklór elemeit és ütközteti 
a különböző, látszólag egymásnak ellentmondó zenei alakzatokat. 
Rendkívül sajátosnak mondható, ahogyan a magyar tradícióról, 
néptáncról, népzenéről gondolkodik. Hogyan értelmezi újra ezeket 
előadásaiban? Mitől válnak izgalmassá és működőképessé?

Többet tudok a népi kultúráról, mint általában a színházrende-
zők, és ez a tudás felszabadít. Annyira sajátomnak érzem, hogy 
szabadon hozzá merek nyúlni az anyaghoz. Ezt a nézők is érzik, 
és ennek a szabadságnak köszönhető, hogy olyanok is megsze-

rethetik a népzenét az előadásaimat látva, akik korábban eluta-
sították azt.

Első rendezése megosztott fődíjat kapott az Alternatív Színházi 
Szemlén, valamint a kritikusok díjában is részesült. Ennél talán 
mégis fontosabb, hogy az ön mércéje szerint érvényes és jól megoldott 
produkció született. Mit mutatott meg akkor a Népi rablét, amiért 
azt gondolta, érdemes társulatot alapítania?

A Népi rablét után még nem alapítottunk társulatot. Erre csak 
évekkel később került sor. Jól működtem a próbákon. Szerettek 
a színészek, a későbbi előadással pedig elég nagy sikereket ér-
tünk el. Jött egy ötletem a következő darabra is. Ezért folytat-
tam. Folytattuk.

Eleinte Szkéné, illetve Picaro néven működtek. Hogyan lett a nevük 
Pintér Béla és Társulata?

Egy idő után a kurátorok javasolták, hogy az általam rendezett 
darabokat különítsük el, mert a Szkéné és a Picaro is befogadó 
intézményként, illetve műhelyként működött.

Az új név egyúttal a viszonyokat is kifejezi, hiszen társulatveze-
tőként ön írja és rendezi a darabokat, s a legtöbb főszerepet is el-
játssza. Hogyan látja belülről az említett szerepek egymáshoz való 
viszonyát, amelyek nemcsak a kőszínházakban, de sok esetben még 
a függetleneknél is különválnak?

A viszonyok a Pintér Béla és Társulata név felvétele előtt sem 
voltak mások. Akkor is én írtam és rendeztem a darabokat. Úgy 
gondolom, hogy alapvetően látom a darabot kívülről, annak el-
lenére, hogy játszom benne. Nem én vagyok az egyetlen ilyen 
alkotó, és azért nem minden darabban én játszom a főszerepet.

Mikor jött el az a pillanat a társulat fejlődésének, építkezésének fo-
lyamatában, amikor úgy érezte, hogy összecsiszolódtak? Mik voltak 
a jelei ennek?

Minden próbafolyamat egyik fontos feladata, hogy a rendező 
összecsiszolja a színészeket, és létrehozzon egy egységes stílust. 
Ez már a Népi rablétben is sikerült. Nem állítom, hogy ezt a 
rákövetkező tizenhat darab mindegyikében maradéktalanul meg 
tudtuk valósítani, de ha elég erős az írott anyag, könnyebb a 
színészeknek is ugyanabban a stílusban, egymásra hangolódva 
játszani.

Ha beszélgetésünk végén visszatekint az elmúlt tizennégy esztendő-
re, vagyis a Népi rabléttől a legutóbbi bemutatóig, a Kaisers TV, 
Ungarnig eltelt időszakra, milyennek látja az eddig megtett utat? 
Honnan indultak és hová jutottak mostanáig?
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A legprofánabb megközelítés: operáikra bemegy a közönség. 
Ha kiválók az előadók, szépen szól a zenekar, értő kézzel nyúl a 
rendező a látványhoz és engedi, hogy a muzsika átjárja az előadás 
közegét, akár még „szét is szedik a házat”. Igaz persze, hogy az íté-
szek már nem a holt klasszikust, a zeneszerzőt és a librettistát mél-
tatják, hanem a produkciót. Az ötletet és a megvalósítást – mint 
a programját tekintve szinte csak egyetlen zseniálisan megkom-
ponált, hatásos zenei elemekből építkező műre, Puccini Toscájára 
koncentráló 2012-es Miskolci Operafesztivált. A város jellegzetes 
épületeinek közegében bemutatott szabadtéri (ingyenes) produk-
ció mögött a háttérbe szorultak a további kőszínházi (fizetős) elő-
adások. A „népoperai” babérokra törő Bohém Casting, a Puccini 
Bohémélet című operáján alapuló musical; az ExperiDance 
Tánctársulat egész estés, a Miskolci Szimfonikus Zenekar kíséreté-
ben előadott 3Bartók játéka (A fából faragott királyfi, A kékszakállú 
herceg vára és A csodálatos mandarin), amely egyébként a fesztivál 
nyitóelőadása is volt; Puccini első operájának, a Magyarországon 
elvétve színpadra kerülő Lidérceknek (Le Villi) a bemutató-
ja; továbbá a Szegedi Tudományegyetem Zeneművészeti Kar 
Magánének Tanszék „Bárdi Sándor Opera Stúdió” hallgatóinak 
idén ingyenesen kínált produkciója, a „Bartók + 2Szakáll” (Bartók 
és Offenbach Kékszakállúja), amely ötletekben gazdag, könnyen 
emészthető előadás, ezért fájó, hogy most sem kapta meg a közön-
ségtől azt az érdeklődést, amelyet megérdemelne. Kiemelt figyelem
kísérte viszont a koncertprogramot: Miklósa Erika, Tokody Ilona, 
a miskolci zeneiskolák hallgatóinak operakórus-hangversenyét, a 
Miskolci Egyetem Bartók Béla Zeneművészeti Intézetének estjét, 
amelyen egy velünk élő zeneszerző, Csemiczky Miklós Carmina 
Universitatis című műve is felcsendült.

Idén, az új vezetés bemutatkozó évében nagy téttel játszott 
a Miskolci Operafesztivál. Nyitásként szinte mindent egy lapra 
tett föl: el tudják-e fogadtatni, hogy az operáról kialakult elitista 
kép megváltoztatható azzal, ha egy (egyébként több tízmillió fo-
rintba kerülő) előadást ingyen, mintegy ajándékot nyújtanak át a 
közönségnek? Ezt kínálták a Vidnyánszky Attila rendezte Tosca-
előadással a miskolci Városháza előtt, a villamossínek mellett, 
majd az Avasi kilátónál, a város tetején. Kihangosított énekesek-
kel és kihangosított zenekarral, hogy mindenki hallja; narrátor-
ként (is) fellépő szereplővel, hogy mindenki értse a cselekményt 
(miután az előadás az eredeti olasz nyelven zajlott). A „sorozat” 
gyanánt, felvonásonként más-más napon bemutatott Puccini-
darab végül több lett, mint egy fesztiválesemény a sok között. 
Sajátos operaünneppé vált, amelyre többen elzarándokoltak, 
mint amennyien egyetlen előadást láthattak volna a színházban. 
Az ünnephez pedig nem kellett más, csak kiváló hangú művé-
szek, egy kis rendezői varázslat, és Puccini. A régi jó Puccini, 
és a muzsikájának elementáris hatását kiemelő, monumentális 
képekben gondolkodó Vidnyánszky Attila, aki a közreműködők 
tömegének mozgatása mellett olyan felfokozott érzelmeket tu-
dott kiváltani bármely (hely)színen, amelyek magával ragadták a 
nyitott, az operára ráhangolódni képes nézőt. Az operafesztivál 
ezzel a produkcióval egyértelműen csatát nyert.

Az új időknek új dalait 2012-ben egy nehezen meghatá-
rozható műfajú előadás jelenítette meg: az elsőként Miskolcon 
bemutatott Bohém Casting, amely elsőre olyannak tűnt, mint 
egy idézőjelbe tett Puccini-darab. A jelenetek sorrendje ugyan 
hűen követte az operát, és a dallamok is Puccinitől származtak, 
viszont a szöveg és a hangszerelés már nagyon mai. Fiatalos, kor-
hű hangzás dobbal, elektromos gitárral, musicalénekesekkel. „A 
Bohémélet ma” – hangsúlyozza a színpadközepi kivetítőn fel-
felbukkanó főcímfelirat is, merthogy a színen a darab története 
szerint filmet forgatnak az alapműből.

Műfajkeveredés, crossover kísérleti darab – magyarázta 
az előadás után a közönség elé álló rendező (Kerényi Miklós 
Gábor). Arról beszélt, hogy olyan utakat keresett alkotótársaival, 
az Operafesztivál alapítóival – Kesselyák Gergellyel és Müller 
Péter Sziámival (a darab szövegírójával) –, amely újra népszerűvé 
teszi az opera műfaját. Hogy egy jól megírt és hatásos muzsika 
ilyesféle átdolgozása (Zsoldos Béla) szentségtörés, műfajterem-
tés vagy zsákutca – nem tisztünk eldönteni. Arra sem most kell 
választ adni, hogy a Bohém Castinggal sikerült-e felfedezni azt a 
műfajt, amely megtalálja az utat a fiatalokhoz. (Mérleget vonni
erről talán a Budapesti Operettszínházban a 2012–13-as évad-
ban lejátszott széria után lehetséges majd.)

Ha képszerűen nézzük a „Bartók + Puccini 2012”-t, akkor a 
Tosca és a Bohém Casting jelzi a cölöpöket, amelyekre a fesztivál 
zárásakor a „híd” került: a fesztivál folytatásának irányvonalát ér-
zékeltető Híd a jövőbe gálahangverseny. A 20. századi operákból, 
musicalekből, rockoperákból, filmzenékből válogató rendhagyó
program nem titkoltan a korábbitól karakteresen eltérő művé-
szeti koncepciót ígért. A dalok kiválogatásával azt szerette volna 
érzékeltetni a házigazda Kesselyák Gergely, hogy létezik olyan 
kortárs zene, amely dallamos, népszerű, ugyanakkor igényes is. 
A közönség az operajátszás révén pedig együtt él egy olyan mű-
fajjal, amely ma is tud olyan népszerű lenni, mint a musical. 

A Miskolci Operafesztivál művészeti kiáltványát a közönség 
előtt felolvasó Kesselyák Gergely az est házigazdájaként igyeke-
zett hangsúlyozni: az operai műfaj megújításának igénye nem 
gyökér nélküli próbálkozás. Csírái ott vannak Leonard Bernstein, 
Kurt Weill, George Gershwin, Stephen Sondheim, Dmitrij 
Sosztakovics, Erich Wolfgang Korngold, valamint a velünk élő 
magyar zeneszerzők – Orbán György, Gyöngyösi Levente, Vajda 
János és Fekete Gyula – műveiben. S hogy a közönség számára 
az új irányvonal iránti elkötelezettség még egyértelműbb legyen, 
azt Alekszej Ribnyikov orosz zeneszerző Junona és Avos című 
(rock)operájával is jelezte: az első és második rész zárószámaként 
is elhangzott a Halleluja kezdetű dal…

A jó öreg Puccini a hangverseny idejére békésen a háttérbe 
húzódott, egészen a Turandot fináléjának előadásáig. Aztán jött
a meglepetés: a „kötelező” Nessun Dorma, amelyben trióban pa-
rádéztak az esten közreműködő tenorok (Kiss B. Attila, Nyári 
Zoltán és Horváth István). A közönség pedig hálás örömmel 
dúdolta az ezerszer hallott dallamot. Mi tagadás, népoperából 
Puccini mindig feladja a leckét…

2012. Az év, amelyben minden bizonnyal lezárult egy korszak a 
Miskolci Operafesztivál történetében. Mindezt előjeleiben csu-
pán jelzésszerűen tapasztalhatta meg a közönség az új fesztiválve-
zetés által „átmenetinek” nevezett évben. A fesztivál megnevezé-
sében Bartóké mellett ugyan még ott szerepelt Puccini neve, de 
már csak mintegy idézetként a múltból („A fesztivál előző veze-
tése így hirdette meg a 2012-es évet”). Elmaradt viszont a nem-
zetközi jelző; a köztudatba egy évtized óta beégett ismertetőjel, a 
hattyút formáló violinkulcs színes szalagok mögé rejtőzött; a ki-
adványokon használt vörös-arany színvilág kék-lilára változott. A 
következő lépésben, mint az a sajtónyilvános eseményeken nem 
egyszer hangsúlyosan elhangzott, 2013-tól már vendégszerep-
lő sem lesz Bartók neve mellett. A hangsúly a „plusz”-ra kerül, 
ami így, önmagában egyelőre nehezen értelmezhető. Tartalmi 
változásra mindenesetre abból a művészeti kiáltványból lehet 
következtetni, amely az idei program záróeseményén került a 
nyilvánosság elé. Az új kor új operái megszületésének kívánsá-
gával megfogalmazott felhívást a Miskolci Operafesztivál 2011 
szeptemberében megválasztott új igazgatója, Kesselyák Gergely 
jegyzi, aki úgy véli: lezárult a rendezői operajátszás korszaka. A 
darabokat színre állító színházi emberek már nem tudnak többet 
tenni az opera megmentéséért, így eljött az idő, hogy a műfaj 
megújításából immár a zeneszerzők is kivegyék a részüket. A fel-
szólítás – „Világ Zeneszerzői! Hozzátok létre azt a radikálisan 
új operaműfajt, amely egyesíti a mai musicalek népszerűségét 
a komolyzene iránt támasztott legmagasabb esztétikai-minőségi 
elvárásokkal, így az opera Mozart, Verdi és Puccini szellemiségé-
hez tér vissza!” – az úgymond tömegeket megszólítani képes mai 
népopera megszületését szorgalmazza. Kesselyák Gergely szerint 
ugyanis olyan darabokat kellene látni a színpadon, amelyek visz-
sza tudják hódítani a közönséget az operába.

A változás, a megújulás, az új szemlélet szükségességét az 
opera műfajával – és nem utolsó sorban a fesztivállal – kapcso-
latban többen és többféleképpen is megfogalmazták már, ki-
emelve, hogy a kortárs darabok megjelenése kitüntetett figyel-
met kaphatna. A szelíd erőszaknak engedve 2008-tól így egyre 
inkább polgárjogot nyertek a korunkbeli szerzők: Vajda János 
(Mario és a varázsló), Elena Kats-Chernin (Dühöngő élet), Erkki 
Sven-Tüür (Wallenberg), Benjamin Britten (Lucretia meggyalá-
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zása), de nem maradtak ki a sorból a 20. század első felének kí-
sérletező komponistái sem: Alban Berg (Lulu; Wozzeck), Arnold 
Schönberg (Mózes és Áron).

A klasszikusok népoperai ihletettségű színreviteléről 
Miskolcon hat fesztiváli musical- és opera-rendezéssel jelen lévő 
Kerényi Miklós Gábor, az Operettszínház igazgatója szólt nem 
egyszer. Deklarálva: „Az opera Verdi korában még rengeteg em-
bernek okozott örömet – népszínház volt a legmagasabb fokon. 
[…] Hiszek abban, hogy olyan előadásokat kell és lehet csinálni, 
amelyek igazi zenés népszínházi események. Ma ez az egyetlen 
műfaj, amely fel tudja venni a harcot a kereskedelmi televízi-
ókkal. Ezért hiszek a musicalben, az operettben, és ezért hiszek 
abban is, hogy fontos operát játszani. Fontosak természetesen 
a vékony nézői rétegnek szóló kísérletek, mert a szellemi életet 
ezek viszik előre. De kell, hogy létezzenek közönségcentrikus 
operarendezések is.”

A Miskolci Operafesztivál mostani útkeresése mindenesetre 
azt célozza meg, hogy a kortárs és a népszerű közé megkíséreljen 
egyenlőségjelet tenni. Igazolja, hogy a zenével, a látvánnyal, az 
emberi hang erejével, a gondolati és érzelmi tartalommal ezernyi 
impulzust közvetítő opera műfaja ma is igényt tarthat a közfigye-
lemre.

A Verdi-évben, 2011-ben Miskolcon járt Dmitrij Bertman 
orosz rendező ezzel kapcsolatban egészen odáig elment, hogy az 
olasz klasszikust igazi popzeneszerzőnek nevezte, aki „A kasz-
szának dolgozott. Ha jobban belegondolunk, a Nabucco olyan, 
mint valami báli zene. Az opera ennek ellenére vagy ezzel együtt 
mégis rendkívül erős, hatásos, zseniális. Pont olyan, amiért a 
közönség szívesen fizetett, és mégis kompromisszummentesen
nagy művészet. És a megszületése óta világsiker.”

A Miskolci Operafesztivál művészeti kiáltványa egy kérdést 
mindenesetre felvet. Vajon meg tudjuk-e fejteni, miért is tarta-
nak repertoáron egy százhetven(!) évvel ezelőtt megírt operát a 
világ bármely jelentős operaházában? (A Nabucco ősbemutatója 
1842-ben volt.) Meg tudja-e mondani bárki, miért is nem kop-
tak ki az operaszínpadokról az ugyan más-más korszakban és 
stílusban, de mindenképpen zseniális műveket ránk hagyó szer-
zők a 18. századtól a 20. századig, akiknek neve és életműve ott 
sorjázik az operalexikonokban?

„Bartók + Puccini 2012” 

Miskolci O
perafesztivál
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felismerő képessége pedig inkább csak súlyosbítja az általa cipelt 
lelki terhet. Ő nem itt született, de mára már magával rántotta 
a mélybe a közeg, melyből egyre kétségbeesettebben próbál bár-
mi áron szabadulni. Ez a közeg viszont fogvatart mindenkit. Ez 
határozza meg a szereplők személyiségét, cselekedeteit, sorsát. 
Itt valahogy mindenkit áthat, és mindenki sorsára kihat a bánya 
bezárása utáni reményvesztettség, mely új időszámítást kezdett a 
község életében. Bár, ahogy utalnak rá, meglehet, hogy ez vala-
hol még mélyebben gyökerezik az itt élőkben, és még drámaibb 
változások voltak annak okozói. Még Illést (Kovács Botond) is 
felemészti, pedig neki „örökké vigyorog a szája”, noha nem is 
iszik és jól termő gyümölcsösei miatt némileg jobban áll anyagi-
lag, mint a többiek. A kórság őt is rágja belülről. Érdekes módon 
a nők azok, akiket nem: Ilonka (Nagy Dorottya), Iván féltest-
vére és Irma (Gulácsi Zsuzsa), Illés szomszéd felesége, a „kom-
póthozás világrekordere”. Ilonka nemrég költözött ide az öreget 
ápolni, van munkája és élvezi, hogy a doktor és a község férfijai
is szemrevalónak találják. Érzi ugyan, hogy nem lesz ez már so-
káig így, megérinti őt is az öregedéstől való félelem, de most még 
nem teljesen kilátástalan az élete. Irma is reménykedik, hogy 
talán Iván viszonozza érzelmeit és ők ketten egymás oldalán még 
új életet kezdhetnek. Hordja is a kompótokat az öregnek és egy-
általán nem néz jó szemmel Ilonkára, aki szükségtelenné tette az 
ő segédkezését a beteg körül. 

Székely Csaba Bánya-trilógiájának (Bányavirág; Bányavak- 
ság; Bányavíz) első darabja általános és hosszú idők óta aktuális 
problémákat, mint a falvakból való elvándorlást, a munkanél-
küliséget és a növekvő méreteket öltő depressziót és alkoholiz-
must dolgozza fel egy kis mikroközösségben, ahol mindez és a 
magas öngyilkossági ráta léthelyzetükből és a közegből magából 
fakad, melyben a bánya bezárása csak az utolsó volt a fokoza-
tosan szertefoszló remények közt. A darabban az önpusztítás és 
az önsorsrontás különböző formáit és stációit látjuk, de ugyan-
akkor megfigyelhetjük azt a szintén mélyen gyökerező erkölcsi

tartást is, amelyet a pálinka sem tud kimosni belőlük. Ezért 
cselekszik az orvos orvosként, és ezért is utasítja vissza Iván oly 
határozottan és hideg szívvel Irma közeledését (aki iránt pedig 
ő is gyengéd érzelmeket táplál), de odáig mégsem süllyed, hogy 
más asszonyát elszeresse, szentségelve ugyan, de kitartóan ápolja 
apját is, noha az még haldoklásában is megnyomorítja az életét. 
A Bányavirágban nem csak a kimondott szó, de a zárkózottság, 
az önérzet és a büszkeség keveréke, és az ebből fakadó, ki nem 
mondott érzelmek is legalább annyi tragédiát okoznak. Ezt dik-
tálják a körülmények, ez a sorsuk és ez a végzetük. 

A Bányavirág keserű iróniával nyújt betekintést a 
székelykapuk mögött meghúzódó, a nagyvilág többi része és a 
tényfeltáró műsorok elől elzárt otthonokba. A kevés szereplőt, 
összesen ötöt mozgató darab sűrítetten foglalja magába a székely 
falvakban élők sorsát és taglal morális kérdéseket. 

Az inspirációt Székely Csaba saját bevallása szerint nagy-
szülei falujából merítette, ahol az utcájukban legalább öten let-
tek öngyilkosok, irodalmi inspirációként pedig Csehov Ványa 
bácsija szolgált, amelynek története Martin McDonagh kortárs 
ír drámaíró iróniájával keveredik. A kisebbségi közösségekben 
és az elszigetelt, elszegényedett környezetben élőkre általában 
jellemzőek ezek a problémák, az ízes székely szófordulatok és 
a humorral oldott tragikum mégis jellegzetesen székellyé te-
szi a történetet. A Bányavirág a felszín alatti rétegek őszinte és 
nyílt feltárása, ami erdélyi színészek tolmácsolásában valóban 
autentikusan hangzik. Hiteles a részegség megjelenítése is, an-
nak minden stádiumában, mely ebben az esetben nem önfeledt 
duhajkodás, sokkal inkább a tompaság, a lelassult gesztusok, a 
hirtelen indulatok és az ital hozta szókimondás és éleslátás ré-
szegsége. Kicsit megtöri ugyan a darab menetét az a hosszúra 
nyúlt, precízen koreografált és végrehajtott részeg duett Iván és 
Mihály között, akik egy temetésről jövet próbálnak bejutni az 
ablakon, de oldja a statikusságot és mutatja az italba menekülés 
abszurditását. 
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A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulat és a Yorick Stúdió 
produkciója lett a legjobb előadás a XII. Pécsi Országos Színházi Találkozón 
(POSZT). Ugyanitt a legjobb férfialakításért járó díjat megosztva Viola Gábor
és Bányai Kelemen Barna kapta.
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„Az egyetlen hagyomány, amit őrizünk itten, az, hogy békaszar-
rá isszuk magunkat, egymás torkának ugrunk, s aztán kime-
gyünk az erdőre fát lopni. Ez a mi kurva nagy hagyományunk” 
– mondja ki Vajda Iván (Viola Gábor) már rögtön a darab elején. 
Lehet, hogy nem szerencsés dolog ezt így rögtön az olvasó/néző 
szemébe vágni, de Székely Csaba Bányavirágja esetében mégsem 
dramaturgiai hibáról van szó. Egyszerűen ez a kiindulópontja a 
darabnak és egyben a vége is. Miheztartás végett van, hogy vé-
letlenül se legyenek illúzióink. Képet kapunk viszont egy meg 
nem nevezett kis székely község lakóinak kilátástalan életéről és 
arról, milyen éles is a kontraszt a valóság és a televíziók nemze-
tiségi műsorai által táplált, romanticizált népi hagyományőrzés 
között. A keserű indítószavak és az ironikus, és ezen mondatok 
tükrében különösen találó és csattanós befejezés közt ott van a 
székely falvakat már évtizedek óta sújtó probléma. A Bányavirág 
nem fokozatosan és elhintett utalásokkal ébreszti rá a közönségét 
a kellemetlen igazságokra, hanem egyenesen a szemünkbe vágja 
azokat, így aztán a végső felismerés sem ezekből adódik, hanem 
abból a kontrasztból, ami a kőkemény valóság és a mesterségesen 
gerjesztett látszatidill közt van. Ez adja meg a darab ívét, efelé 
halad a szöveg és ez esetben ezt nyomatékosítja a rendezés, de 
ebből fakad sajátos humora is. Mert bármennyire is tragikus és 
kilátástalan itt minden, a közönség nevet, méghozzá harsányan.

Nem volt ez mindig ilyen borús. A fiúk a bányában dolgoz-
tak. Nemcsak a volt vájár, Vajda Iván, aki pénzét és életét ölte 
a bányába, de a község többi lakója is. Amíg volt bánya, volt 
munka, voltak álmok is, hogy majd egyszer a bányából befolyó 
pénznek köszönhetően felvirágozhat a vidék és igazi turistapa-
radicsom válhat belőle. A bányát bezárták, Iván egy szegényes 
kis falusi házban tengődik, ennek a konyha-nappalija adja az 
előadás egyetlen helyszínét. Van még egy ajtó, mely mögött Iván 
apja haldoklik, de őt sosem látjuk, és egy utcára nyíló ajtó és ab-
lak is. Ez a beszűkült tér kiválóan mutatja a beszűkült élethelyze-
tet és az igencsak korlátozott lehetőségeket. Ivánnak se munkája, 

se pénze, se magánélete, de még reménye sincs arra, hogy egyszer 
majd jobb lesz az élete. Nemcsak rá igaz ez, hanem a többiekre 
is. Marad az ivás, mely manapság az egyetlen hagyomány, amit 
őriznek. „Minden reggel, mikor felkelek, kicsit őrzöm a hagyo-
mányokat, aztán bemegyek, megsapkázom az öreget, s őrzöm 
tovább a hagyományokat, ameddig Ilonka hazajön. S aztán, ha 
meglátogat a doktor egy-két-nyolc pohár végett, odaadom neki, 
őrizze ő is egy kicsikét. S akkor őrzi ő is a hagyományokat, tölti 
magába rendesen.” A pálinka az egyik lehetséges kiút a minden-
napok keserű nyomorúságából. Van egy másik kiút is, az ön-
gyilkosság, ami szintén gyakori a falu lakói közt. Ezt választotta 
Iván anyja is és még oly sokan mások. Ezért jön a tévé is, hogy 
megkérdezze, de előtte tájékoztatásképpen közölje, hogy milyen 
szépen őrzik is itt a hagyományokat. A tévé is azt láttatja, amit 
látni akar: ékesen faragott székelykapukban, székelyharisnyában 
nótázgató és kedélyesen sztorizgató embereket, akik láttán tény-
leg meglepő, hogy miért is akarna itt bárki önkezével véget vetni 
az életének. Székely Csaba írása kegyetlen őszinteséggel mutatja 
meg, mi van a székelykapuk mögött. Elég csak Iván portájára 
belépnünk, hogy fény derüljön az egész közösséget sújtó problé-
mákra, arra, hogy még az sem mentesül az efféle gondolatoktól,
akinek van munkája bőven. Az orvos, Mihály (Bányai Kelemen 
Barna) hivatása igazán kelendő, ő is besokall a sok verekedéstől, 
részegeskedéstől, pedig tölti ám magába az italt bőven. Bányai 
Kelemen Barna játéka pontosan mutatja egy-egy jelenetben, 
hogyan változik a poharak függvényében a viselkedés, miként 
lesz egyre merevebb és darabosabb a mozgás. Mihály szeretné 
mindörökre elhagyni ezt a vidéket, az embereket, akikkel nem 
tud jót tenni, és ha szakmailag helyesen cselekszik, akkor sem 
biztos, hogy erkölcsileg megfelelően jár el. Boldogtalan a há-
zasságában, állandó kétségek és súlyos morális kérdések között 
őrlődik, se Ilonkának az érdeklődése, se a templomi férfikórus
vezetése nem tudja igazán kizökkenteni állandó tépelődéséből, 
önmarcangolásából és alkoholizmusából. Éleslátása és helyzet-
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Székely Csaba: Bányavirág. 
Marosvásárhelyi Nemzeti Színház Tompa Miklós Társulata és a Yorick Stúdió közös produkciója, rendező: Sebestyén Aba
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Sok baj van a színházzal. 
Elsőként: sokba kerül. Másodikként: sokan figyelnek rá, 

legalábbis a színházban ezt remélik. Hisztérikus korszakokban és 
kultúrákban viszont minden figyelem soknak számít. Már hogy 
túlzottan soknak. A színház mindenkori fenntartója megint csak 
viselkedhet sokféleképpen, és sokféleképpen viselkedik is. A mű-
vészet szabadságának ájult tiszteletétől és az alkotók lábujjhe-
gyen való körüljárástól („jaj, csak, ne zavarjuk őket!”) kezdve a 
„Hallgass, én adom a pénzt, azt csinálod, amit mondok!” hang-
vételig minden előfordulhat a skálán, és elő is fordul nyilván. 

És nincs ez másként Magyarországon sem.
Nem találom fel a spanyolviaszt, ha azt mondom, hogy a 

színház mindig, minden testhelyzetben és mindenkinek tetszeni 
akar, ez nyilván egy örömlány alapállása. Ha ebbe a szempontba 
belegondolunk, azt kell mondanunk, hogy hát így elég nehéz 
neki. 

Magyarországon a színházak túlnyomó többsége önkor-
mányzati fenntartású, értsünk ezalatt zömmel regionális önkor-
mányzatokat, de a városi színház se kevés. A mostanában bonyo-
lult nevű, de a kultúráért is felelős minisztérium (már csak) két 
színházat tart fenn, a budapesti Nemzetit és az Operát.

Azt kell mondanom, nem könnyű ma egyiknek sem. Az ön-
kormányzati vezetők némelyikében mintha valóban kialakulna a 
hozzáállás, hogy „Én fizetem a zenét, nekem zenéljetek!” 

Legalábbis a színháziak így látják. Az önkormányzat így 
gondolkodik ellenben: „Az én megyémben a színház a legna-
gyobb költségvetésű szerv, nem ültethetek az élére valami lila 
művészkét, még csődbe megy nekem.” És ha ellátogat a becses 
színházába, amit az ő választói adóforintjaiból („az ő pénzéből!”) 
tartanak fenn, elborzad, mit lát.

Már ha elmegy a színházba egyáltalán. Mondjuk az évad-
nyitó társulati ülésre el szokott, ott beszélni lehet, azt szeret is, 
és a kamerák és újságírók láttán a színész is másképp artikulál. 
Például nem szidja a polgármestert. De legalább nyakkendőt köt. 
De ha nincs nyakkendője, végképp nem szidja a polgármestert. 
És így szól ekkor a polgármester: „Én vagyok az önkormányzat, 
és szeret engem az én népem, szeretnek a színészek is, ez így szép 
és így jó, bár nincs rajtuk nyakkendő.”

A színházakat, ez általában elmondható róluk, a legsúlyo-
sabb kórság gyötri: a megfelelési kényszer. Ez politikailag öröm-
teli kategória, hiszen a hála szó szinonimájaként érthető, és úgy 
tűnhet, hogy a színház örül is, bármi történjék vele, és bármit 
tervezzen még fenntartója. Megfelelő távolságból, esti szürkü-
letben, félig lehunyt szemmel nézve a lehajtott fejű emberek 
csoportját, legyen ez akár egy színházi társulati ülés, ahol bemu-
tatókat mondanak le, vagy egy örömteli igazgatóváltást jelente-
nek be, vagy az előadások számának csökkentését, nos ekkor a 
lehajtott fejű emberek, nevezzük őket az egyszerűség kedvéért 
színészeknek, jó messziről szemlélve úgy tűnhetnek fel, mint 
akik helyeslőleg hallgatnak.

Pedig lehet, hogy csak félnek.

Csak 
a baj 
van

S Z Í N H Á Z

¬  N é m e t h  Á k o s

Az írás a New plays from Europe/Wiesbaden 2012 fesztivál felkérésre készült.
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Az ipari örökség kulturális-turisztikai hasznosítása közkedvelt és 
jelentősen támogatott iparág Európa-szerte. A Manifesta 9 – egy 
vándorbiennálé, mely manifesztója szerint az 1990-es évek után 
bekövetkezett társadalmi és politikai változások reflexiójából ki-
indulva „periferikus” helyeken kerül kétévente megrendezésre 
– úgy tűnik, ezt a fajta figyelmet igyekezhetett meglovagolni,
amikor a többi nagy művészeti eseményhez hangoltan (földraj-
zilag és időpont szempontjából is) egy belga bányászvárost és 
ipari/bányászati múltját, s ezen keresztül az indusztriális múlt 
kérdését állította az esemény fókuszába. 

Az 1990-es években 15 európai ország összefogásával lét-
rejövő Manifesta alapvetően olyan biennáléként határozza meg 
önmagát, mely mindig egy adott politikai, gazdasági szempont-
ból érdekes régió átalakulását, átalakulási folyamatait választja 
témaként, illetve ezen keresztül fogalmaz meg aktuálpolitikai 
kérdéseket fiatal kortárs művészek részvételével. A társadalmi
változások, interkulturális projektek és kezdeményezések lokális, 
regionális kérdésfeltevésekből és mikrofókuszú művészeti kuta-
tásokból indulnak ki, s ezeken keresztül igyekeznek az európai 
gazdaság és társadalom egészét érintő kérdéseket megcélozni. 
Ez az eredeti mandátum később új szemponttal is kiegészült, 
miszerint a Manifesta a kortárs művészet reprezentációján túl 
azzal a kérdéssel és feladattal kísérletezik, hogy milyen szerepet 
tud egy biennálé magára vállalni periférikus és vitatott területe-
ken Európában és a környező országokban azzal összefüggésben, 
hogy az 1990-es évek fókuszában lévő Kelet–Nyugat-kérdés az 
aktuális gazdasági-politikai változások következtében egyre in-
kább egy Észak–Dél-dialógussá alakul. 

A kezdeti időszakban, a Manifesta bevezetése idején egyaránt 
fontos kritérium volt a nézőpontok és felvetett témák sokrétűsé-
ge, a művészeti függetlenség, a magas technikai követelmények, 
a kísérletező kurátori koncepciók és a széleskörű közönség bevo-
nása. Ugyanakkor az esztétikai nézőponttól való eltávolodás igé-
nye hamar felmerült, valamint ezzel párhuzamosan megfogal-
mazódott az erős elhatárolódás vágya a fogyasztói kultúrától és 
a biennálék szórakoztatóipari megjelenésétől. Ez kiegészül azzal 
az önreflexióval, mely alapján megkérdőjelezik saját szerepüket,
illetve általánosságban a biennálét, mint megfelelő formátumot 
a reflexióra, hiszen erre is ugyanúgy hatnak a művészeti piac
korlátai és szabályai. Bár ez a kitétel csak egy kérdésként merül 
fel Hedwig Fijen írásában, úgy gondolom, ennek a fajta reflexió-
nak több teret kellene szánniuk, hiszen a Manifesta 9 esetén is ez 
lehet az egyik kritikus, sarkalatos pont. Az mindenképp pozitív 
szemléletmód, hogy a biennálé a történelem, társadalmi kérdé-
sek lokális, regionális és nemzetközi faktoraira koncentrál, de 
összességében a publikációkban, kiadványokban, találkozókon 
kezdeményezett kritikai reflexió illetve a blockbuster kiállítások-
tól való elhatárolódás talán önmagában még nem elégséges kriti-
ka. Különösen nem, ha kicsit komolyabban vesszük a Manifesta 
öndefinícióját, s a legutóbbi, belga kiállítás helyszínét.1 

A Limburg régióba tartozó bányavárosok az 1900-as évek 
első éveitől folyamatosan bukkantak fel a területen sorban nyíló 

hét bánya körül. A bányák – mint az ipari forradalom és az euró-
pai ipari erőtengely tipikus jelenségei – alapvetően átformálták 
a régiót, illetve a környék fő gazdasági, társadalmi és politikai 
determináló erői voltak, egészen 1980-as, 1990-es évekbeli be-
zárásukig. 

Ebből a háttérből kiindulva a Manifesta 9 a bányavidék gaz-
daságpolitikai átalakulásaira reflektál, illetve a három kurátori
koncepció köré csoportosított kiállításon a bányász-hagyomá-
nyok eltérő művészeti reprezentációiból indul ki, és tágabb kon-
textusba helyezve ezt a kérdéskört társítja a politikai-gazdasági 
erőviszonyok kérdéséhez. 

A Manifesta 9 címe ebből kiindulóan The Deep of the
Modern, ami ily módon kapcsolódási pontokat keres a kortárs 
művészeti gyakorlat és a kapitalista modernizáció történeti tuda-
tossága között. A célkitűzés olyan kiállítás, biennálé létrehozása, 
amely mint egy kulturális gépezet működik, illetve ami szerepet 
játszik a látogatók lokalitásról, lokális témáról alkotott képének, 
hozzáállásának formálásához, és hozzájárul a politikai hegemó-
niák megváltoztatásához, megkérdőjelezéséhez is.

Cuauhtémoc Medina kurátor a Manifesta 9 kurátori kon-
cepciójában az ipari múlt/bányászati múlt szerepét a kulturális 
termeléshez igyekszik közelíteni, karöltve a régió célkitűzéseivel, 
amelyekben az egyik első fontos lépés a kollektív emlékezet és a 
kollektív identitás megteremtése, elhelyezése. A biennálé a ter-
melési központok és a termelési folyamatok átalakulását ugyan-
úgy a kiállítás témájává emeli, mint a bezárt iparterületek és a 
munkaviszonyok változásának kérdését. A különböző kiállított 
műveken, installációkon keresztül az ipari forradalom környe-
zeti és társadalmi lenyomatait, hagyományait egyaránt vizsgálja 
és összefüggésekbe állítja, s nemcsak a posztindusztriális társa-
dalmak kérdésén keresztül, hanem az új gazdasági központokra, 
gazdasági-politikai erőviszonyokra adott válaszokon keresztül is. 
Az általánosabban bevett biennálé-gyakorlattal szemben itt ke-
vesebb művésszel, de intenzívebb munka során igyekeztek kiala-
kítani a helyspecifikusnak ugyan nem mondható, de a helyszín
sajátosságaira reflektáló, azokhoz alkalmazkodó installációkat.

A biennálé fő helyszíne Genk, s ezen belül az André 
Dumont bánya, vagy közismertebb nevén a Waterschei. A hi-
vatalos elnevezés a kőszén környékbeli felfedezőjének, André 
Dumont-sous-Aschnak állít ily módon emléket. A bányaterü-
letet 1924-ben adták át Gaston Vautquenne tervei alapján, s 
1987-ig működött. A bánya bezárását követően a komplexum 
négy épületét műemlékként kategorizálták: a főépületet a folyo-
sóval, a szellőztetőt és az aknaépületet, míg a többi épületet meg-
semmisítették. A bánya bezárása után a műemlék jellegű épüle-
teknek csak a vázai maradtak meg, a belső falakat szinte teljes 
egészében eltávolították. A Manifesta biennálénak a főépület, ez 
az ipari „katedrális” ad helyet, ami eredetileg közös munkahelye 
volt a bányászoknak, irodai alkalmazottaknak és vezetőknek. A 
négyszintes, 23 000 négyzetméteres épület eredetileg irodákra, 

1 Hedwig FIJEN: What is Manifesta, the European biennial of Contemporary Art?, 
http://catalog.manifesta9.org/en/ [2012. július 1.]

R e f l e x i ó k  a  M a n i f e s t a  9  b i e n n á l é r a  ( W a t e r s c e i ,  G e n k ,  L i m b u r g ,  B e l g i u m )
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egyszerű, homogén és rend alapú rendszerekhez való visszatérés 
vágya a mozgatórugója, mely kiindulópontja lehet jobboldali 
és nacionalista mozgalmaknak. A Manifesta célkitűzése, hogy 
megfelelő alternatívát kínáljon a kollektív múlt feldolgozására, 
elhelyezésére a biennálé programján keresztül, mivel a múlt nem 
megfelelő módon való értékelése és ez a fajta kollektív emléke-
zetkiesés problémaként tételeződik a múlt-jelen-jövő kontinuitá-
sában, s ily módon meggátolja a kollektív identitás kialakulását. 

Ami alapvetően azonban problematikus ebben a megkö-
zelítésben, az az a fajta objektorientált kiállításszemlélet, amely 
nemcsak a múzeumok, hanem a biennálék (mint ideiglenes mú-
zeumok) sajátja is. A múzeumok jelentősége a kulturális em-
lékezet kialakításban és a kollektív identitás kanonizálásában  
egészen egyértelmű, de ez az elmélet kiterjeszthető az olyan bi-
ennálék vizsgálatára is, mint jelen esetben a Manifesta. 

A kiállítások, a gyűjtés és kiállításrendezés folyamata során 
a megjelenített tárgyi kultúra köré rendeződik az emlékezet is. 
A kollektív emlékezet egy folyamat eredménye, ahol a sok sze-
mélyes emlék összeadódik egy közös, mindenki által elfogadott 
múltképpé. A konvenciók nemcsak arra vonatkoznak, hogy mi 
fogadható el mindenki által, hanem egyfajta közösségi szelekciós 
folyamat eredményeként arra is, hogy mi az, aminek hivatalosan 
feledésbe kell merülnie. A közös múlt a folyamat eredményeként 
narratívába rendeződve válik átadhatóvá, újraélhetővé. Ebből 
adódóan a kollektív emlékezet elsősorban nem valós emlékeket, 
hanem intézményesült narratívákat jelent. 

Aby Warburg elmélete szerint a közösségi emlékezet vizu-
ális leképezésekben jelenik meg, ami alapot ad különböző in-
tézményeken keresztül a közös megemlékezésre, így a kollektív 
emlékezet egyrészt az általánosan elfogadott, megosztott múltat 
jelöli, másrészt a kollektív emlékezést.4

A kollektív emlékezet szerepe abban áll, hogy szimbolikus 
keretet ad mindennapjainknak, nemcsak a múltra reflektál, ha-
nem a jelennek is viszonyítási pontokat ad, vagyis alapot ad a 
kollektív identitásnak. A kollektív emlékezet gyakran kijelölt 
helyszínekhez és korszakokhoz kötődik („golden age / arany-
kor”), és ez magában rejti a nosztalgia veszélyét. A kollektív és 
kulturális emlékezet mint társadalmi és kulturális folyamat, il-
letve mint időbeli folyamat értelmezhető, amelyben a kollektív 
emlékezet mint a múlt reprezentációja olyan identitást nyújt az 
adott közösség számára, mely tartalommal tölti meg a csoport 
jelenét és víziót ad a jövőre is.

Mivel a három alapvető viszonyítási pont a kollektív emlé-
kezet és identitás szempontjából – a nemzet, etnikai csoport és 
család – egyre inkább fragmentálttá válik, egyre nagyobb jelen-
tőségre tesznek szert a változó gazdasági-politikai háttérben az 
„epizodikus csoportnarratívák”. 

Kérdéses tehát, hogy a Manifesta 9 esetében ez az identitás-
rekonstrukció milyen módon mehet végbe. Egyrészt hiányzik az 
állandóság, ami keretet adhatna egy erős kulturális emlékezet-
nek, s félő, hogy az ilyen ideiglenes beavatkozás inkább a felvá-
zolt nosztalgia felé viszi el a határozottan tárgyi kultúrán alapuló 

kiállításrendszereket, mint például a 17 tons esetében. Ez talán 
ebből a szempontból a kiállítás legkritikusabb része, ugyanis a 
Medina által megfogalmazott „veszélyek” a múlt nosztalgikus 
újraértelmezésére itt jelenhetnek meg legerősebben. Ezt egyfaj-
ta diverzitás bemutatásával – talán túlzásba menően ide került 
minden, ami kapcsolható a bányászmúlthoz – illetve a tágabb 
értelemben vett bányászmúlt kollektív emlékezetéhez való hoz-
zájárulással próbáltak ellensúlyozni. 

Bár a kurátorok megfogalmazása szerint itt nemcsak a tárgyi 
kultúrához, hanem a kulturális és társadalmi hagyományhoz és 
emlékezethez is közelítünk, de ez a fajta kapcsolódás csak nagyon 
felületesen jelenik meg az olyan gyűjtemények bemutatásán ke-
resztül, mint például a kiállított imaszőnyegek, amelyek túlsá-
gosan is közhelyszerűen jelenítik meg a migrációs kisebbségek 
jelenlétét. Ugyanez a kérdés egy jobban körüljárható variációban 
intenzívebben kihasználta volna a kioszk-sort, ami a kebab- és 
pizza-büfék sajátos mikroklímájával bír. Ez is eseményhelyszín 
volt ugyan, de a multikulturalitás tere helyett inkább kereskedel-
mi galériákra jellemző enteriőrt teremtettek a kis üzletekben. 

A kiállítás szempontjából a legizgalmasabb felvetés a The
Age of Coal című kiállításrész koncepciójában jelenik meg – kü-
lönösen a Dawn Ades társkurátorral készült interjúban –, ahol 
a limburgi szénbányák múltjáról kezdeményezett dialógusról 
számol be, és párhuzamot von a brit bányabezárásokkal és a 
posztindusztriális területek fenntarthatóságának kérdésével. A 
brit vonal Peter Fullerre való hivatkozással kerül az előtérbe, aki 
párhuzamot vont a szén jelenléte és az esztétika hanyatlása között 
a brit bányászat és művészet interakcióját keresve.5 A Manifesta 
9-re nézve érdekes lehetett volna akár a fulleri gondolatok kö-
rüljárása, alkalmazhatóságuk vizsgálata és főként annak a társa-
dalmi miliőnek a feltárása, ahol ezek a gondolatok ily módon 
megfogantak. Az interjúban felvetett néhány gondolaton kívül 
azonban ez a párhuzam sajnos sehol sem jelenik meg. Ugyanígy 
csak említés szinten olvasunk a Ford gyárról is, amely az 1960-as 
évek óta működik Genkben, és szintén érdekes kérdésfelveté-
seket eredményezhetne az ipari társadalmak és politikai erővi-
szonyok működésével kapcsolatban.6

Ehelyett nem jutunk tovább a megállapításnál, hogy a ré-
gió nyitott a saját múltjával való szembenézésre, de ebből még 
nem látjuk a biennálén ígért kontinuitás megvalósíthatóságának 
csíráját sem, csak néhány halványan jelenlevő bizonytalanságot, 
többek között maga a Waterschei-épületkomplexum jövője is 
kritikus kérdésnek tűnik, hiszen egy terv alapján a jövőben a 
Thor Park részeként üzleti és tudományos centrumként kerül
hasznosításra.7 

4 Barbara MISZTAL: Memory Experience. The forms and functions of memory = 
Sheila WATSON szerk.: Museums and their communities, Routledge, 2007.
5 William B. THESING: Caverns of Night: Coal Mines inArt, Literature, and Film, 
University of South Carolina, 2000.
6 The Age of Coal: Interview with Co-curator dawn Ades, http://manifesta9.org/
media/uploads/files/Manifesta9_Newspaper_Download.pdf [2012. július 1.]
7 Jonas ZAKAITIS: „The Deep of the Modern”, Manifesta 9, http://www.art-agenda.
com/reviews/the-deep-of-the-modern-manifesta-9
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fürdőkre, öltözőkre, tárgyalókra, raktárakra volt osztva, ahol szí-
nekkel jelölték a különböző területeket: zöld színnel a bányászok 
által használt térfelet, sárgával pedig az adminisztratív személy-
zet irodáit, helységeit.2 

A kiállítás különálló, tematikus egységei három külön szin-
ten helyezkednek el. A három eltérő kiállítási rész: 17 tons: The
Heritage Section; The Age of Coal: The Art Historical Section; 
Poetics of Restructuring: Contemporary Art.

17 tons: The Heritage Section
A bányászati hagyománnyal és ipari múlttal foglalkozó kiállí-
tásrész a kulturális termelés és a bányászati múlt történetével, 
illetve ennek a hagyománynak az életben tartásával és újraértel-
mezésével foglalkozik tizenhét különálló projekten keresztül. 

The Age of Coal: The Art Historical Section
A szénbányászat aranykorára reflektáló művészeti alkotásokat
tartalmazza, melyek 1800–1960 között készültek. A művészet-
történeti kiállításrész a hagyománnyal foglalkozó és a kortárs 
művészeti szint közé ékelődik, s tíz különböző historikus esz-
szének fogható fel, ahol minden egyes rész egy pillanatot ragad 
vagy jelenít meg a szénbányászat/energiatermelés múltjából, 
művészeti reflexiójából. A témák sokszor megkerülhetetlenek
és szervesen kapcsolódnak a kiállítás tematikájához (From the 
Picturesque to the Industrial Landscape; Carboniferous Landscape; 
Stakhanovism; Dark Matter) de esetenként didaktikusak vagy 
erőltetettek (Underground as Hell; Aesthetics of Pollution; Cycles 
of Realism; Documentarism), ahol inkább a művész mint jó hú-
zónév alapján kerülhetett be a kérdéskör a kiállításba (Epics of 
Redundancy).

Poetics of Restructuring: Contemporary Art
Kortárs művészeti reflexiók 39 művész részvételével, melyek tá-
gabb kontextusba helyezve értelmezik az ipari forradalom követ-
kezményeit illetve politikai-gazdasági hagyományait, az ipari és 
posztindusztriális termelés kérdéseit, a gazdasági újraelosztást, az 
ipari társadalmak átalakulását és a munkaviszonyok változását. 

Láttuk tehát felvázolva, hogy mi a Manifesta általános célkitűzé-
se, s ezt milyen módon, s milyen fókusszal igyekeztek Genkben 
megvalósítani. Összességében elmondható, hogy maga a té-
maválasztás talán kevésbé tűnik akut és releváns kérdésnek, 
mint mondjuk a Manifesta előző kérdésfeltevései, ahol példá-
ul a Manifesta 8 az észak-afrikai geopolitikai kérdéseket célozta 
Murciában, Spanyolországban; vagy az egész régióra kiterjesztett 
kulturális és politikai kérdésekkel és megosztottsággal foglalkozó 
Manifesta 7 Trentino / Dél-Tirol régióban. 

Számomra két helyen válik kritikussá a Manifesta 9 téma- és 
helyszínválasztása. Egyrészt nehezen indokolható, hogy az ipari 
forradalom következményeinek feldolgozása és reflexiója most
vált volna égetően fontos problémává, különösen, ha Európa 
aktuális gazdasági-politikai problémáit, kérdéseit szeretnénk a 

biennálé fókuszpontjába állítani. A biennálé kurátorai által is 
hivatkozott Észak–Dél-megosztottság már két évvel ezelőtt is, a 
helyszín és témaválasztás idején is akut és felismerhető probléma 
volt. A helyszín ily módon semmi esetre sem nevezhető periferi-
kusnak vagy kiemelten problematikusnak, inkább egy általános 
európai állapotot ragad meg, ami alapvetően még nem is lenne 
probléma, de felveti azt a kérdést, hogy ezt a választást mennyi-
ben befolyásolta az artmarket és ennek földrajzi vetülete, vagyis 
a Berlini Biennálé és a kasseli Documenta közelsége. Ha ez lenne 
a döntő tényező, az már inkább problematikus, mert hiszen in-
dokolt lenne és érthető, de a Manifesta alapvető célkitűzéseivel 
áll ellentmondásban, és akkor itt belső, koncepcionális feszült-
séggel kell szembesülnünk. 

Azonban ha elfogadjuk a helyszínt és a témaválasztást, ak-
kor egy másik, jóval problematikusabb felvetéssel, a kollektív 
emlékezet és a kulturális termelés (cultural production) művészeti 
kutatásának és reprezentációjának kérdésével is érdemes foglal-
koznunk. 

Mint írásom bevezető részében felvetettem, az ipari örök-
ség kulturális-turisztikai hasznosítása közkedvelt és jelentősen 
támogatott iparág Európában. Számtalan példa szolgál az ipar-
területek átalakítására, kulturális központokként való hasznosí-
tására, de ha csak az adott nyugat-európai régiót vesszük alapul, 
a Ruhr-vidéken is számtalan helyszínt találunk. Ami talán ebben 
az esetben a legsokkolóbb és legkézenfekvőbb, az a C-Mine, ami 
mintegy 5 kilométerre helyezkedik a Waterscheitől: egy bánya-
múzeum földalatti tárnákkal, kilátóvá alakított aknaépülettel 
és interaktív háttérinformációval a terület teljes történelméről 
és átalakulásáról. De a múzeum mellett a kreativitásnak szen-
telt kulturális központban található színház, mozi, művészeti és 
dizájniskola is. 

Persze jogosan felvethetnénk, hogy ott a bányászati múlt 
nem olyan szinten és nem olyan mélységben kerül feldolgozásra, 
mint a Manifesta 9 esetében, de ekkor rögtön szembesülnünk 
kell a biennálé ideiglenességével és a Medina által is felvetett kér-
déssel: a nosztalgiával. 

Cuauhtémoc Medina kurátor a Manifesta 9-et átfogó ku-
rátori koncepciójában kitér a kollektív emlékezet kérdésére, 
illetve a kollektív emlékek jelenbe való beágyazhatóságára és 
transzportálhatóságára. Felveti, hogy azért létfontosságú kérdés 
itt az ipari múlt feldolgozása, mert a térségben különösen erősen 
megjelenik egyfajta tanácstalanság a kollektív emlékezet ápolása 
és a nosztalgiából adódó mozgalmakkal kapcsolatban.3 Egyrészt 
fontos az emlékezet és hagyomány megőrzése, de az erőszakos 
kapitalista modernizáció és a hirtelen bekövetkező és egyenetlen 
társadalmi változások sokkal inkább egy idealizált múltra visz-
szatekintő nosztalgiához való visszanyúlást eredményezik. Az 
utópisztikus kollektív képhez való ragaszkodásnak sokszor az 

2 Waterschei – An Outstanding Historic Monument of Industrialization, http://
manifesta9.org/media/uploads/files/Manifesta9_Newspaper_Download.pdf
[2012. július 1.]
3 Cuauhtémoc MEDINA: Manifesta 9 : The Deep of the Modern, http://manifesta9.
org/media/uploads/files/Manifesta9_Newspaper_Download.pdf [2012. július 1.]
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A csoport tagjainak névsorát Dunai Beáta indítja. 
Dekoratív színnyalábjait első látásra lírainak és nőiesnek vél-
hetjük, ám mélyebbre tekintve a koncentrált fegyelemnek 
olyan foka mutatja meg magát, aminek intellektuális tartal-
ma háttérbe szorítja a legelső benyomást. Egymáshoz simuló 
s egymás ellen ható erővonalai külső-belső analízis szülte képi 
rendszerek, érzetek és belső történések expresszív kivetülései. 
Dunai Beáta immanens piktúrája műtörténeti előzményei 
tekintetében leginkább Pálfalusi Attila absztrakt festészetével 
mutat rokonságot. A jelenségek és érzések kozmikus értelme-
zése Pálfalusinál gazdag textúrájú, leheletfinom kalligrafikus
festészetben ölt képi formát. Csurgatással megmunkált vászna-
in a hirtelen indulat és a kontrollált tudat egyszerre érvényesül. 
A mindenséget alakító ezen két ellentétes mozgatóerő együtt-
hatásában születnek meg az ideák, melyeket a tapasztalás útján 
felfogható realitás fölé emel.

Tárgyi valóságunkkal szembehelyezkedő, önálló képi világá-
ról ismerjük Kavecsánszki Gyulát is. Most kiállított tusfestmé-
nyei doktori munkájában kiteljesedő eredményeit viszik tovább. 
Spirituális vándorlásai ezúttal Hegyi utakon át vezetnek, pogy-
gyászában mindazokkal a tapasztalatokkal, melyeket önmaga, a 
természet, s nem kis mértékben a keleti és nyugati szellemi-mű-
vészeti hagyományok módszeres tanulmányozása során nyert. 
Miközben vizuális rendszerét elvontnak látjuk, ott érezzük a 
természeti látványt építő elemek logikáját is. Minden rosszat el-
simító, menedéket nyújtó képi-szellemi világa a valós táj szubsz-
tanciájából épül fel.

A természetet ezúttal falakon kívül hagyva az ember ál-
tal beépített tér viszonylataival foglalkozik Horváth Kinga. Az 
építészeti környezetről való gondolkodás az ő számára családi 
tradíció. Grafikai lapjainak valódi hitelét mégsem annyira a be-
lülről fakadó témaválasztás, mint inkább a technikai virtuozi-
tással párosuló konstruktív lényeglátás és -láttatás teremti meg. 
Képzeletbeli terei minden konkrétságuk ellenére is szellemi kö-
zegek, az alig, a ritkán, a csak lecsendesedett tudatállapotban 
felismerhető szépségek és összefüggések kivonatai, az emberi lét 
szimbolikusan is értelmezhető kerete.

Horváth Kinga fekete-fehér grafikáival sok szempontból
mutatnak rokonságot Lenkey-Tóth Péter ugyancsak monokróm 
festményei, miközben éppen a képet építő elemek tekintetében 
járnak más úton. Lenkey-Tóth Péter egy-egy emberi használatra 
szánt tárgyat állít elénk, szinte kézzel fogható konkrétsággal, ám 
a téri viszonylatok közül teljes mértékben kiszakítva azokat. Az 
éjfekete háttér előtt reflektorfényben tündöklő élettelen dolgok
emblémává magasztosulnak, s mint ilyenek, asszociatív gondol-
kodásra ösztönöznek. A sajátos minimalizmussal megteremtett 
méltóságteljes nyugalomban a mindennapi tárgyak akarva-aka-
ratlanul is többlettartalommal, az emberi gondolkodás története 
során hozzájuk kapcsolódott szimbolikus jelentésekkel telítőd-
nek.

Fotónaturalista előadásmód jellemzi Lukács Róbert festé-
szetét is, problémafelvetése azonban egészen más irányba tereli. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Képein az ember kerül középpontba, jelenünk magabiztosan 
pózoló, kordivathoz igazodó embere. Portréiról ugyanakkor épp 
a műfajnak értelmet adó testrészt, a fejet hagyja le. Arctalan fi-
gurájának ennélfogva nincs is személyisége, csupán egyetlen alak 
a tömegből. A pop art tanulságait kamatoztató művek olvasa-
tunkban társadalomkritikai tendenciát hordoznak. Az egyéniség 
eltűnt, elszigetelődött, vagy éppen egyáltalán nem számít már. 
A tapasztalat keserűségét tovább árnyalja, hogy a festő iróniája 
egyúttal öniróniával párosul, hiszen arctalan valakije valójában 
ő maga.

A hagyományos művészetfogalmat szétzúzásra ítélő pop 
arttal látszanak érintkezni Varsányi Emília digitális printjei is. 
Gépi technikával előállított, szándékoltan hűvös lapjai még ak-
kor is a tömegek kiszolgálására alkalmas sokszorosíthatóság le-
hetőségét hordják magukban, ha külön-külön csupán egyetlen 
példányban léteznek. A nyomatkultúrát képviselő lapok, me-
lyeknek ismétlődő motívumául egy kommersz dísztárgy szolgál, 
tartalmilag is a szerialitás, egyben monotonitás kérdéskörével 
foglalkoznak. A mély gondolatiságot a semleges színválasztás 
teljesíti ki.

Urbán Tibortól oly távol áll a tömegtársadalmat kiszolgá-
ló technika és tárgykultúra, hogy felmerülő problémaként sem 
hagynak nyomot művészetében. Ami számára nem fontos, arra 
ügyet sem vet, s ebben értjük meg alkotásainak igazságát is. 
Nem követ filozófiákat, sem konvenciókat; az egyszerű ember
őszinteségére alapozott egyedi vizuális logika szerint fogalmaz-
za meg gondolatait, élményeit. Jelképivé csupaszított, gyermeki 
naivitással megformált elemei a képbe írott szó mágikus erejétől 
nyernek kívülről is érthetőbb összefüggést. A szó egyszerre kulcs, 
vagy csupán mankó, a mű intellektuális természetének velejáró-
ja, az alkotófolyamat szellemi síkjának törmeléke.

A kiállítók névsorát Zombori József zárja. Rokonszenves 
művészi magatartása az alkotómunka abszolútumát demonst-
rálja. A mindkét oldalán megrajzolt filléres csomagolópapír, a
transzparens kalligráfia egyszerűsége, az irodalmi dekoráció sze-
repének tagadása – mind arra emlékeztetnek, hogy a művészet, 
ősi lényegét tekintve, nem a „nagy mutatványról” szól. Zombori 
József nem ad címet tusrajzainak, s ezzel a legteljesebb mérték-
ben a nézőre bízza, hogy szellemi kontextust keressen a lapok 
számára, melyeken a teremtő erő olyan természetes módon tör 
felszínre, mint ahogy a fű nő.

Amint azt a tárlat híven tükrözi, jelenünkben nem létezik 
szellemi egység, nem munkál semmiféle igazán nagy összetartó 
erő. A MIKOR csoport ars poeticája szerint a tagokat csupán 
az fűzi össze, hogy „életük egy fontos része a képzőművészet”. 
Kiállításukon végigtekintve ettől több közös vonást mi sem 
regisztrálhatunk, ha csak azt nem, ami ugyan nem művésze-
ti kategória, de morális értelemben lényegesen többet mutat 
bármely vizuális azonosságnál: összetartozásuk egymás kölcsö-
nös elfogadásán alapul. Kilenc ember, kilenc világ – egymás-
sal megértő párbeszédben. Programnak ez valójában nem is 
kevés.
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A művészeti csoportosulások gyakori jellemzője, hogy tagjaik 
közös nevezőt jelölnek ki a maguk számára. Közös cél, közös hit-
vallás, hasonló látásmód, azonos indíttatás vagy épp ugyanazon 
mester tisztelete – már egyetlen azonosság is összekovácsoló erő-
vel bírhat, ahogy azt a művészet története számtalan alkalommal 
példázza. Másrészről a bennünk élő rendszerezési vágy lehet az 
oka, hogy az összetett jelenségek mögött feltétlenül valami ko-
molyabb kohéziót keresünk illetve teremtünk, talán ott is, ahol 
semmi szükség hangzatos jelszóra. A 2005-ben alakult MIKOR 

csoport kiállításain hiába kutatunk manifesztumot sejtető vo-
nások után. Most látható tárlatukat is a természetes sokféleség, 
refrének helyett az életszerű különbözőség jellemzi, s ebben rej-
lik egyúttal közléseik gazdagságának titka is. A kiállított munkák 
itt-ott szándékolatlanul beszélnek össze, ebben-abban megértő-
en összekacsintanak, míg máshol egymás számára látszólag ide-
gen nyelven homlokegyenest eltérő gondolatokat artikulálnak. 
Gazdag színskála és monokróm színvilág, figurativitás és abszt-
rakció, akadémikus festésmód és autodidakta modor, hogy csak 
a legszembetűnőbb ellentétpárokat említsük. Metszéspontok és 
ellenpontok sűrű hálója feszül a térben, s a bonyolult viszonyla-
tok véletlenszerű, eleven ritmust teremtenek.

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

* A kiállítás szeptember 2-ig látogatható a Herman Ottó Múzeum papszeri épü-
letében.

¬  P i r i n t  A n d r e a

Külön utak összetartása
A MIKOR csoport kiállítása a Herman Ottó Múzeumban*



60

K R I T I K A

sokat nélkülözve képes a lírai médium segítségével megértetni 
a minket körülvevő világ valamely jelenségét – kevesebbet nem 
érdemes tőle elvárni.

Jó költemény és hatékony közéleti (pláne: politikai) vers 
azonban nem szükségképp esik egybe – az olvasót túlzottan nagy 
hermeneutikai kihívás elé állító szöveg vélhetően szűkebb kör-
ben fejthet ki hatást, míg a némiképp megfoghatóbb jelentése-
ket generáló, az érzékekre is erősebben ható mű elementárisabb 
élményt nyújt. Fontos azonban, hogy a mű mégsem pusztán 
egy (gyengébb) publicisztika színvonalán mozogjon, ne jól is-
mert szólamok felmutatására korlátozódjon – legyen didaktikus, 
de rafinált és dialogikus módon. Szálinger Balázs már említett
kötetével kapcsolatban fogalmazza meg kételyeit Lengyel Imre 
Zsolt: „Ezek a versek erőteljes véleményeket hordoznak súlyos 
témákban, szóba kerül a nemzeti alapkarakter elemzésétől a 
rendszerváltó generációval való elégedetlenségen és a korrup-
ción keresztül a vidéki városok léthelyzetéig rengeteg minden. 
Viszont hogy pontosan mi is a véleményük, sokszor nehéz lenne 
megmondani, azok eltűnnek a pastiche-ok, lefordíthatatlan alle-
góriák és tisztázatlan beszédszituációk ködében.”2 Nehéz tehát 
a középutat megtalálni az elvárható irodalmi összetettség (ami 
miatt mégiscsak művészetről, s nem röpiratról beszélünk) és a 
jelentések hatékony közvetítődése között. De talán nincs is ilyen 
középút, hanem választások és utak vannak – egyként erőteljes 
mű Ady Endrétől a Magyar jakobinus dala és Az eltévedt lovas, 
mert míg az előbbi a közösségi költészet hagyományával és a 
nemzeti sztereotípiákkal alapvetően számot vető, pezsdítő erejű, 
szellemi kihívást didaktikus voltában sem nélkülöző, érzékeink-
re erősen ható szöveg, addig utóbbi igencsak nehezen felfejthető 
képrendszerrel bíró, sokértelmű, izgalmas, s ezzel együtt feled-
hetetlen vers. Egy korabeli közéleti verseket közlő antológiában 
pedig mindkettőnek ott lehet a helye. Az Édes hazámban több 
művel is szereplő Szálinger Balázs esetében egyébként én kevés-
bé hiányolom az értelem jobb meghatározhatóságát – legjobb 
verseiben a politikum érzékelhetően nyelv(használat)i, s nem 
pusztán tematikus sajátosság, ráadásul a szövegeinek stilizáltsá-
ga megkapó: úgy lesz játékos, hogy nem válik komolytalanná. 
Hozzáteszem: a tőle nem túlzottan távol álló Térey János versei-
nek deleje sem feltétlenül a szabatos retorikából ered, a tropológia 
több ízben épp azért izgalmas(an szép), mert nem evidens mó-
don viszonyul a jelentéstermeléshez. A kötetben szereplő Térey-
versek nagy többségéről is nehéz volna megmondani, pontosan 
hogyan is viszonyulnak a közéleti tematikához (amely verséről 
ez könnyen megállapítható, mint például a Magyar közöny, az, 
meglátásom szerint, nem is tartozik a szerző legkiválóbb, egyen-
letes színvonalú munkái közé). E ponton utalnék Schein Gábor 
azon megállapítására, mely szerint a „politikai beszéd tehát nem 
a kiválasztható megszólalásformák egyike, hanem nyelv, amely 
leolvashatóvá teszi azokat a jelentéseket, amelyeket a társadal-
mat irányító normatív kategóriák születésétől fogva ráírnak a 
személyre.”3 Bármennyire is általános ez a kijelentés, érdemes 
hangsúlyozni, hogy nem mindenekfelett a tematikus elemek 

azok, amelyek politikum és költészet viszonyát meghatározzák, 
s a szöveget a közéletiség viszonyrendjében teszik olvashatóvá,4 
ezt egyébiránt a már említett szerzők közül épp Térey és Kemény 
– a recenzeált kötetben olvasható – több verse is pontosan meg-
mutatja.

Az Édes hazámban számomra az a legnagyszerűbb, hogy a 
közéletiséggel kapcsolatos lírai beszédmód legkülönfélébb lehető-
ségeit mutatja föl. Ez alapján a válogatás alapján úgy tűnik, hogy 
a váteszi szerkezetű képviseleti beszéd szinte egyáltalán nincs már 
jelen, ezzel valóban szakított a kortárs költészet – e szereppel ki-
nyilvánítottan Petri György számolt  le, örvendetes, hogy tőle 
is bekerülhettek olyan jelentős darabok az antológiába, mint A 
delphoi jós hamiscsődöt jelent. A képviseleti modell helyett a kö-
zösségi lírai megszólalás egyéb tradíciói viszont erőteljesen jelen 
vannak – Kovács András Ferenc révén például a 19. század előtti 
közköltészeti formák is megelevenednek, s ez azért számottevő 
jelentőségű, mert a kora újkori szövegek szubjektumszerkezete, 
személyessége másként mutatkozik meg, mint akár a romantikus, 
akár a modern lírában. Nem annyira az énközpontúság, a vallo-
másosság alakzataival operálnak e művek, hanem valamilyen kö-
zösségi struktúrába illeszkednek (ahol a „mi”, a többes szám nem 
is szükségképp nemzeti meghatározottságú), olyan műfajokat is 
megidézve, mint a hajdútánc vagy a paszkvillus. KAF-nak minde-
nekelőtt a Saltus Hungaricus című kötetének darabjai sorolhatóak 
ide, ezek beválogatását remek döntésnek tartom – ugyanakkor el 
tudtam volna képzelni egy-két limericket a Porcus Hermeticum 
kötetből is, mint egy másik izgalmas, a közéletiséggel szintúgy 
erőteljes kapcsolatot ápoló hagyomány megjelenítőit. (Ezzel nem 
hiánylistát szeretnék nyitni, elfogadva azt a szerkesztői koncepci-
ót, mely nem reprezentatív antológiát kívánt létrehozni, hanem 
jól válogatott ciklusok általi verspárbeszédek sorát. Több, egyéb-
ként releváns költemény nyilvánvalóan emiatt nem került bele 
a kötetbe – jelen írásban a dialógusfelület tágítása okán említek 
néhány ilyen művet.5) Kovács András Ferenc az a szerző, akinél 
már korábban is nagyon hangsúlyosan felmerült a politikai köl-
tészetként történő olvasás lehetősége, de nem propagandisztikus 

2 LENGYEL Imre Zsolt: Közélet, magánélet, költészet, Litera, 2012. június 10., 
http://www.litera.hu/hirek/szabadpolc3_kozelet_maganelet_kolteszet Hasonló 
véleményt fogalmaz meg SZÖLLŐSI Mátyás is kritikájában: „Azt talán érteni 
vélem, hogy Szálinger Balázs típusokat rajzol, ha a vidék sajátosságaira, vagy 
mondjuk a korrupcióra, ellehetetlenítésre, hagyományokra, hagyománykezelé-
si mechanizmusokra gondolunk, de a közéleti kérdések kibontása, az azokról 
való beszéd legtöbbször nem egyértelmű, elvész a metaforákban, és sokszor űr 
marad(hat)  a befogadóban egy-egy verszárlat után.” (Közök, társak, viszonyok, 
Kultúra.hu, 2012. július 7., http://www.kultura.hu/main.php?folderID=887&a
rticleID=327537&ctag=articlelist&iid=1)
3 SCHEIN Gábor: Welcome to Egypt, Élet és Irodalom, 2012. március 2., http://
www.es.hu/schein_gabor;welcome_to_egypt;2012-02-29.html.
4 Ezzel kapcsolatban KÁLMÁN C. György tesz megfontolandó észrevételéket: 
A politikai olvasásról, Élet és Irodalom, 2012. január 13., http://www.es.hu/
kalman_c_gyorgy;a_politikai_olvasasrol;2012-01-11.html.
5 Egyetlen hiányjelet mégis kitennék, mert azt valóban kevésbé értem, hogy a 
roma kisebbségi léthelyzetnek miért nem szentelt igazán teret a kötet – talán 
lett volna olyan tematikus blokk, amelybe belefért volna például Jónás Tamás 
valamely kapcsolódó szövege.

K R I T I K A

Érdemes azon elgondolkodni, 
hogy vajon lehet-e köze a politi-
kai költészettel kapcsolatos nyil-
vános beszéd megélénkülésének 
a bölcsészet jelenleg tapasztal-
ható legitimációs válságához is. 
Esztéták, irodalmárok érezhetik 
tevékenységüket érvényesebb-
nek akkor, ha dokumentált mó-
don részt vesznek kézzelfogható 
társadalmi kérdések megvitatá-
sában úgy, hogy szakterületük 
eszközrendszerét, megszerzett 
tudásukat kamatoztatják mind-
eközben. Nem úgy válnak tehát 
közszereplővé, hogy kilépnek 
diszciplínájuk keretei közül és 

politizálnak, hanem azt teszik nyilvánvalóvá és a társadalom szá-
mára láthatóvá, hogy a bölcseleti tudás nagyban hozzájárul az 
aktuális társadalmi helyzet jobb (azaz: más nézőpontú, lehetőség 
szerint összetettebb, körültekintőbb, érzékenyebb) megértésé-
hez. Ez az igény természetesen semmiképp sem újkeletű: kiváló 
irodalomtudósok, nyelvészek, filozófiatörténészek, kritikusok
(és így tovább) dolgoznak úgy, hogy szakmai tárgyú írásaik 
alapvetően és vállaltan a társadalmi felelősségvállalás jegyében 
fogalmazódnak – csak éppen a tanulságok és következmények 
elsősorban a szakmán belül maradnak. A közéleti költészet új-
rafelfedezése és vitapozícióba helyezése esélyt kínál arra, hogy 
mindennapi valóságunk szóművészet általi másként értésének 
fontossága egy fokkal szélesebb közönség számára is megmutat-
kozhasson. Hogy mekkora pontosan ez a némiképp szélesebb 
közönség, nehezen volna megbecsülhető, de bármely mértékű 
nyitás üdvözlendő – tény, hogy az utóbbi időben több nyilvános 
vita is zajlott a politikai költészet kapcsán különböző rendez-

vényeken, heti- és napilapok hasábjain, online felületeken. Az 
e viták során megszólaló szereplők hangja bizonnyal többekhez 
elér, mint a korábbi évtizedekben – ennek jelentőségét túlbe-
csülni nem szabad, a helyzetet hatékonyan kihasználni azonban 
érdemes.

Az utóbbi bő két évtized terméséből válogató Édes hazám 
című versgyűjtemény inkább azt bizonyítja, hogy az érdeklődés 
nőtt meg a közéleti problémákra érzékeny líra iránt, s kevésbé 
azt, hogy a politikai költészet született volna radikális módon 
újjá. A megnövekedett érdeklődés egyik legfontosabb katalizáto-
ra ugyanakkor mégiscsak az volt, hogy viszonylag rövid idő alatt 
több ismert költő markáns módon, polémiát generálva lépett 
fel a közösségi költészet pódiumára (Kemény István Búcsúlevél 
című verséről van szó, s a hozzá kapcsolódó „válaszokról” Térey 
János, Nádasdy Ádám tollából – a teljes versdialógust közli a 
recenzeált kötet). Kétségtelen ugyan, hogy több költő eseté-
ben megfigyelhető, hogy mostanában fordulnak előszeretettel
a közéletiség témái felé, s az okozhatja azt, hogy a régóta – a 
polisz közös ügyeinek megvitatása értelmében vett – politiku-
sabb művekkel jelentkező szerzők úgy érezhetik, őket kevesebb 
támogatás övezte korábban törekvéseikben (erre Szálinger Balázs 
lehet példa, amint néhány, a Köztársaság című izgalmas köte-
te kapcsán készített interjúból kiderül). A mindig is közössé-
gibb szellemiségű, úgynevezett népi-nemzeti irány képviselői 
is jelezték, hogy erről a folyamatosan jelen lévő tradícióról sem 
érdemes megfeledkezni – ennek kapcsán érdemes azonban az 
Édes hazám kötet szerkesztőjének, Bárány Tibornak fontos hoz-
zászólását idézni az Élet és Irodalom hasábjain lezajlott (Bán 
Zoltán András és Radnóti Sándor levélváltásával kezdődő) vita 
anyagából: „Egészen a legutóbbi időkig egy politikai költemény 
csak akkor kelthette fel a kritikusok (többségének) érdeklődését, 
ha a mű újszerű viszonyt tételezett lírai szubjektum és az általa 
kimondott közéleti tartalmak között, és a megváltozott költői 
alaphelyzet kidolgozása összekapcsolódott a poétikai megfor-
málás újszerűségével. A létező politikai versek azonban nem na-
gyon mentek át ezen a kettős szűrőn: vagy a költői alaphelyzet 
ítéltetett »anakronisztikusnak« és »reflektálatlannak« (mint a
magukat a népi hagyomány örököseinek, esetleg Nagy László 
követőinek vallók esetében), vagy a készen kapott költői hagyo-
mányok »újraértése« nem bizonyult elég »termékenynek«. […] 
Ám az irodalomtörténeti perspektíva nem a legszerencsésebb vá-
lasztás, ha a kortárs irodalmi folyamatok természetéről és a kor-
társ művek esztétikai értékéről szeretnénk valamit mondani.”1 
Szeretném azt gondolni, hogy továbbra is fontos kritérium egy 
lírai szöveggel kapcsolatban, hogy a vonatkozó költészetnyelvi 
tradíció termékeny átsajátításával, autonóm újrafogalmazásával 
adjon hangot a nemzeti kultúra elgondolhatóságának vagy a 
meghatározó társadalmi problémáknak. A jó vers minden bi-
zonnyal az, amely összetett módon, a közhelyeket és sematizmu-
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1 BÁRÁNY Tibor: Miért nincs magyar politikai költészet, ha egyszer van?, Élet és 
Irodalom, 2012. február 3., http://www.es.hu/barany_tibor%3bmiert_nincs_
magyar_politikai_kolteszet_ha_egyszer_van%3b2012-02-01.html.
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Ha útra kelünk a tárgyalt könyvek szövegvilágába, egyre több 
egymásba nyíló ösvényt fedezhetünk fel, miközben mindkét 
könyv nagyon is egyedi módon nyitja meg a legkülönfélébb 
irodalmi, kulturális tereket, újraértelmezve „saját” és „idegen”, 
„messzeség” és „otthon” fogalmait. „Profi” irodalmárok tollá-
ból származnak a történetek, s már ez a puszta tény az átjárások 
zegzugos játékterét kínálja fel. Mindkét szerző tovább is viszi a 
korábbi szövegeiket bölcsészként és íróként egyaránt jellemző 
személyes téteket, miközben olyan kortárs kérdéseket vetnek 
fel, mint az emlékezet, az utazás, a vizualitás, a nemi szerepek 
vagy az irodalmi megelőzöttség – s teszik mindezt a szöveg- és 
kultúraköziség számos metaforájának gazdag rétegzettségével. 
Miközben egyik kötet sem igyekszik csatlakozni az egyre szapo-
rodó test-könyvek sorába, az érzékiség, a testi tapasztalat lényegi 
része elbeszélésmódjuknak. A Dunajcsik-kötet hátsó borítója 
sejtelmesen sugallja: „Balbec Beach nem egy hely, és nem egy 
tánc. Talán csak egy tengeri fuvallat, egy különös fénytörés, egy 
távoli dallam” – máris háromféle érzékénél fogva vezetve be az 
olvasót a tizenhárom történet világába; Bán Zsófia pedig töb-
bek között az „intellektuális és animális jegyek”, valamint „test 
és tudat” kölcsönhatásait emeli ki a titokzatosan dzsungelzöld 
borítón. Emberemlékezet előtti korokat és ismerősen idegen tá-
jakat ígérnek tehát a kötetek, ám az idő és tér elválaszthatatlanul 
összefonódnak e távolt közelítő novellákban. 

Hol nem voltam
Az emlékezés rítusai és médiumai mindkét könyvben kulcssze-
repet játszanak, Bán esetében elsősorban a személyes múlt és a 
közösségi emlékezet kulturális gyakorlatai villódznak egymásba, 
míg Dunajcsiknál az irodalmi hagyomány el- és átsajátítása kerül 
a középpontba, mindenekelőtt a Proust-hatás. Az emlékmunka 
tematikus és narratív szinten is szövegszervező elvvé válik, s a 
történetek szereplői akarva vagy akaratlanul, de emlékeznek. 

Nem is az – bár szerencsére nem számosan, de vannak felejthető, 
elsősorban a ciklusban elfoglalt helyiértékük miatt jelen lévő, a 
kevéssé összetett publicisztikák színvonalán mozgó szövegek is. 
Vannak ugyanakkor szintén publicisztikusnak nevezhető, ám e 
minőségben jobban teljesítő művek, melyek elolvasása szellemi-
leg inspiratív lehet. Ám a kevésbé kiemelkedő darabok között ta-
lálunk kifejezetten figyelemreméltó, maradandó, mi több, igazán
szép költeményeket is – hadd említsem most valóban a teljesség 
igénye nélkül néhány személyes kedvencemet: Vörös István: A 
válság üdvözlése, Mesterházi Mónika: Error, Kemény István: 
Keresztény és közép, Térey János: Tizenöt éve Zugló, Kántor Péter: 
Szeretnél továbbmenni, Szálinger Balázs: Descriptio Hungariæ, 
Markó Béla: Delikát.

Illuzórikusnak érzek minden abbéli reményt, mely szerint a 
kortárs politikai költészet és az azt körülölelő diskurzus bármi-
lyen csekély mértékben is hozzájárulhat a közéleti állapotokat 
jellemző párbeszédképtelenség feloldásához (sajnálatos módon 
a kötet recepciója némiképp ezt igazolja). Egyébiránt legyen 
bármilyen finom szövésű és összetett a vers, van olyan olvasás,
amely nem hagyja a rafinált jelentéseket felszínre jutni. Ha ko-
rábban beszéltem publicisztikai jellegű versről, akkor hívjuk ezt 
publicisztikai jellegű olvasásnak. Ám az Édes hazám kiadása ettől 
függetlenül rendkívül fontos vállalkozás, mert a politikum lírai 
közvetítettségének módozatait és lehetőségeit úgy mutatja meg, 
ahogyan a rendszerváltás óta egyetlen munka sem tette azt. S 
nemcsak a politikumét, hanem a hazához fűződő bensőséges vi-
szonyét, a (nem kritikátlan) hazaszeretetét is.

K R I T I K A
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értelemben, hanem – Sebestyén Attila szavaival – mint akinél 
„a közéletre reagáló költészet hangjának megszólaltatása számos 
hagyományréteg (pl. Zrínyi, Villon, Lewis Carroll, a limerickek 
és a bökversek hangja) újrahasznosításán keresztül megy végbe”, 
s akinek helyenként kifejezetten pimasz, gúnyos limerickjeiben 
megvalósul „a különböző, de együttesen jelenlévő referenciák 
egymást véglegesen ki nem oltó feszültsége, egyfajta többértelmű-
sége.”6 A (késő-)középkori és kora újkori beszédmódok poétikai 
hasznosítása Borbély Szilárd költészetének különös sajátossága 
még – elsősorban a Halotti Pompa, de valamelyest A Testhez című 
kötetet szükséges szóba hozni. Borbélytól egyetlen mű olvasható 
csak az Édes hazámban, az úgynevezett Zsanett-ügyre (az alcím 
által is) reflektáló A tízezer, melyet szintén érdemes kiemelni 
abból a szempontból, hogy egy újfajta megszólalás kialakítására 
tesz kísérletet: az E/1 monológ hatását keltő szövegfolyam tö-
redezettsége, agrammatikussága az elbeszélni próbált események 
idegenségével és hangsúlyozottan értelmezésre szoruló voltával 
szembesít.

Ahogyan Bán Zoltán András is jelezte recenziójában,7 a kö-
tetanyag egyik tanulsága, hogy a legfrekventáltabb referencia-
pontnak (még mindig) Illyés Gyula bizonyul – a kötet felveze-
tőjeként funkcionáló, ciklusokon kívüli 1992-es Márton László-
vers, a Bowen monológja, sötétben az Egy mondat a zsarnokságról 
újraírása (Szegő János szavával „fordítása”8). Ezen kívül Egy 
mondat…-átírás vagy -rájátszás még Mestyán Ádámtól az Egy 
mondat a szabadságról, Schein Gábortól az igencsak kritikus mo-
dalitású Egy mond, Erdős Virágtól a Hol, illetve Csontos Jánostól 
az Egy mondat a hazugságról (utóbbi kettő kivételével mindegyik 
önmagában is izgalmas, jól megírt szöveg). De az Egy mondat…-
ra jellemző felsorolás-, halmozásretorikát követi Lackfi János
Belső emigráns és Marsall László Magyarnak lenni című szövege 
is. Ezen kívül Illyés-verssel (Nem volt elég) folytat párbeszédet 
Kovács András Ferenctől a Nem lesz elég, s még számos helyen 
fedezhetünk fel Illyés-allúziót. Ez természetesen nem az Illyés-
hagyomány követését jelenti, hiszen némelyik vers kifejezetten 
polemikus viszonyban áll az idézett szöveggel, de jelzi, hogy az 
általa képviselt szellemiség és beszédmód jelenleg is viszonyítá-
si pontot jelent. József Attila például ezzel szemben nincs any-
nyira látványosan jelen, bár kisebb szövegközi viszonyok több 
ízben kiépülnek (többek között Gergely Ágnest vagy Parti Nagy 
Lajost említhetem) – azt azonban csak remélni tudom, hogy a 
közeljövőben senki nem gondolja jó ötletnek újra elsütni „az 
ám – hazám” rímpárt… Ha már a Születésnapomra fölmerült, 
érdemes megemlíteni Szőcs Géza azonos című (1985-ös, így az 
antológia válogatási teréből már kieső), erősen közéleti jellegű 
versét, mely a József Attila-számvetés egyik legkitűnőbb példája. 
A kötetbe beválogatott Szőcs-vers, a T. K. Gyulafehérváron nem 
kevésbé jó választás – Szőcs Géza esete is azt mutatja, hogy egy 
jó költő nem feltétlenül akkor használ többet a közösségnek, ha 
más szakmára adja a fejét.

Elsősorban Szilágyi Ákos révén bukkan fel a Weöres 
Sándor-i játékosabb forma is, a Szilágyira jellemző groteszk, 

helyenként nonszensz fűszerezéssel – ezek a művek igen üdítő 
módon színesítik a kötet palettáját. E ponton szükséges szóba 
hozni Erdős Virágot, aki az utóbbi időben kifejezetten markáns, 
hatásos szövegekkel jelentkezett – jóllehet a kötetben talán sen-
ki másnál nincs akkora relevanciája a klapancia szónak, mint 
nála, jobb verseiben képes megvalósítani azt, amire a közéleti 
költészet újragondolása és hatékony művelése érdekében szükség 
van: felforgató nézőpontra, erőteljes érzéki stílusra, az elgondol-
kodtatás képességére. Ám érdekes módon az ő esetében érezhe-
tő leginkább a veszélye annak is, hogy mindezek helyett öncélú 
provokáció, erőltetett rímhatás, túlzott ideologikusság határozza 
meg a szövegeit. Mindezzel együtt Erdős Virág előtérbe kerülése 
örömteli dolog – sokat várhatunk még tőle.

Jóllehet, a szerkesztés tudatosságát és professzionális vol-
tát jelzi az, hogy a költeményeket – mint említettem – olyan 
ciklusokra osztotta Bárány Tibor, melyek darabjai párbeszédet 
folytathatnak egymással, kiegészíthetik egymást, s így (az Utószó 
szerint) nem is különállóan, hanem ciklusegységenként képez-
nének alapegységet. Ez az elgondolás izgalmas szellemi kalandot 
kínál ugyan, ám szkeptikus vagyok a tekintetben, hogy hány 
olyan olvasója akad a kötetnek, aki csatlakozik e szerkesztői ja-
vaslathoz. A ciklusok egyik tanulsága számomra az volt, hogy 
kiderült, mely tematikus egységek azok, amelyek (esztétikai ér-
telemben) a legkevésbé produktív szövegegyüttest képesek ki-
termelni – A parlament nyári ülésszaka szekció számomra ilyen 
volt –, és melyek azok, amelyek elejétől a végéig a legsűrítettebb 
élményt okozták – példaként ezúttal a határon túliság léthelyze-
teivel is foglalkozó Nem lesz elég ciklust említeném (melyben ki-
váló döntésnek tartom Csoóri Sándor 2000-es Csontok és szögek 
című Trianon-versének szerepeltetését – s azt is, hogy a 2003-as 
Látomás fényes nappal viszont kimaradt). Jómagam egyébként 
valamiféle köztes utat választottam: bár figyeltem arra, hogy mi-
lyen logika alapján szerveződnek egymás mellé a versek, s persze 
feltűnő volt, hogy időnként beszélgetnek vagy feleselnek is egy-
mással, ám alapvetően mégiscsak a költemény az, ami érdekel. 
Ez azt jelenti, hogy leginkább jó versélményt szeretnék, s csak 
másodsorban az az igény vezérel, hogy az összeállítás által kapok 
valamilyen képet a rendszerváltás utáni magyar társadalomról, a 
hazához fűződő lehetséges viszonyokról, szociális kondíciókról, 
a határon túli magyarság létéről, közügyekről, politikai beren-
dezkedésekről és így tovább. Természetesen mellékhatásként ez 
is megtörténhet, megtörténik, de számomra egy vers elolvasása 
fogja jelenteni az alapélményt (bármilyen verseskötet olvasása-
kor ez a helyzet) – és valószínűleg sok más olvasó van még ezzel 
így. Emiatt nehéz mit kezdenem azzal, hogy lehetetlen, hogy a 
bő 350 oldalnyi szöveg egyenletesen magas színvonalú legyen. 

6 SEBESTYÉN Attila: „light verse”?, Debreceni Disputa, 2005/6, 57–60., http://
www.deol.hu/disputa/2005/Disputa_05-06.pdf.
7 BÁN Zoltán András: „Megint fölszánt, magyar világ van”, Élet és Irodalom, 
2012. július 6., http://www.es.hu/ban_zoltan_andras;8222;megint_folszant_
magyar_vilag_van8221;;2012-07-04.html.
8 Lásd a vers elemzését SZEGŐ Jánostól: Szabadság miatt zárva, Beszélő, 2007/6., 
http://beszelo.c3.hu/cikkek/szabadsag-miatt-zarva.
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lett többek között Dante, 
Friedrich, Sterne idéződnek 
meg közvetve vagy közvet-
lenül, s még ebben a mély 
tónusú szövegben is szinte 
Lacan-paródiaként hat a 
fiú belátása, miszerint „apja
tényleg nem Isten” (180). 
Különös erővel hat a kísér-
tetállomásokra tett utalás 
(a Fal felépülése után bizo-
nyos állomások megszűn-
tek, s csak az apára bízták 
rá az ezeken a vonalakon 
is átrobogó vonatokat), 
amelyek az unheimlich ta-
pasztalatának helyeiként is 
érthetők, hisz az otthonos 
(heimlich) érzetében min-

dig rejlik valami zavaróan ismeretlen is. Városszövegként, apa-
novellaként, vizuális narratívaként egyaránt olvasható a szöveg, 
ám ez a sok felkínálkozó értelmezési keret mégsem teszi könyv-
ízűvé. A láthatatlan Budapest szintén egy szülő halálának és egy 
város megismerésének apropóján követi nyomon a személyes 
emlékezetműködés mechanizmusait. Az Esterházy Péter Hahn-
Hahn grófnő pillantása című művét idéző (erre már a Magyar 
Narancs kritikusa, Lengyel Zsolt Imre is rámutatott) Duna-
motivika kissé kidolgozatlan marad ugyan. Az apjának csak 
egy „fiúkupiban” lelt halálában nyomára akadó lány öröksége
a különböző „hangulatú” Dunákat tartalmazó üvegcsék (vagy 
Tennessee Williams-i Üvegfigurák?) gyűjteménye. Ám a feszült-
séget itt is oldják az olyan éleslátóan kacagtató pengeváltások, 
mint a meleg nyomozó és a feltűnés elkerülése végett kebleit 
kellőképpen kidobó megbízó bárbéli párbeszéde: „Maga ho-
mokos? – kérdezte, ahogy kifújta a füstöt. – Miből gondolja? 
– Mangólevet iszik, és az arcomat nézi, nem a mellemet.” (50) 
Az emlékezés egy másik Berlinben játszódó történet esetében is 
fókuszba kerül, a Formalin ugyanis az emigránslét kapcsán a kul-
turális idegenség és elidegenedettség kérdéseit veti föl (akárcsak 
Bán Zsófia Három kísérlet Bartókra című szövege). A sok éve 
Berlinben élő, öregedő magyar író épp felolvasást tart, s a közön-
ség soraiban felismeri hajdanvolt szeretőjét. Úgy dönt, odamegy 
a nyilvánvalóan évtizedek óta őutána epekedő nőhöz, csakhogy 
hoppon maradt J. Alfred Prufrockként rádöbben („Hallgattam a 
sziréneket, egymást hívták, nem engem”), hogy még egy nő várja 
az asztalnál – másik régi szeretője –, s a két nő valójában jó ide-
je egymást szereti. A hatásos csattanót némileg visszafogja a ta-
nulságot levonó zárlat: „Hogy az üvegfal valóban ott emelkedik 
közte és valaha volt szerelmei között; csak éppen ő maga az, aki 
mintegy húsz éve, egy »BERLIN« feliratú üvegcsében ül nyakig 
formalinban, és tehetetlenül néz, belülről kifelé” (198), mégis 
maradandó vizuális nyomot hagy az olvasóban, motivikusan il-

leszkedve akár A láthatatlan Budapest Duna-üvegcséinek vagy 
a később tárgyalandó Elefánt taxidermiai preparátumainak so-
rába.

Foto-gráfia
Az emlékezet vizuális metaforái között azonban mindkét kötet-
ben a fénykép válik meghatározóvá. Bán Zsófia esetében a fülszö-
veg is képiség és verbalitás kettősségét emeli ki: „Mit mondanak 
a képek, és mit mondhatunk a képek helyett?”; A fotográfia rövid
története, a Las Meninas, a Keep in touch, a Frau Röntgen keze és az 
Amikor még csak az állatok éltek című szövegekben egyaránt meg-
jelenik a fényképezés, egymásba érő értelmezési (kép)kereteket 
alkotva. A kötet két utóbbi, nyitó- és zárószövege ráadásul a csa-
lád és a fénykép hiányt jelölő kapcsolatára épülnek: a férj és az 
anya távoliságára. A Frau Röntgen keze a könyv első szövegeként 
a tudomány férfias és publikus történelmének egy privát fikció-
ját bontja ki. Röntgen alakja klasszikus tudósparódiaként jelenik 
meg, akit Füst Milán Störr kapitányához hasonlóan kényszeresen 
foglalkoztat a felesége, ám a nő csak narcisztikus csatolmányként 
illeszthető a férfi világába, s ezért éppen az iránta érzett vágy ítél-
teti kiűzetésre a nőt. Wilhelm Röntgen elsősorban az ő nagybe-
tűs Tudományára féltékeny: „A fizika törvényei pedig én vagyok.
Ich.” (9) A novella szarkasztikusan mutatja be a hálószoba ágyát a 
tudomány oltárán feláldozó tudóst (Röntgen nem hajlandó fele-
ségével hálni, mert az önkívület pillanatai elvonják a figyelmét a
kutatásról). A novella humora tudomány és gyönyör, férfi és nő,
mikrotörténelem és tudománytörténet jól észlelhető ellentétpár-
jainak távolságából fakad. A férfi Anna Bertha-sugárnak nevezi
felesége rá gyakorolt hatását, s a szöveg folyamatosan játszik is a 
fluoreszkálás, a sugár képeivel (Radnóti Sándor ÉS-beli kritikájá-
ban részben joggal zárja rövidre ezt a helyenként túlhajtottá váló 
metaforikus láncot: „A röntgensugár nem erotikus sugár”). Ezzel 
szemben Anna Bertha, aki a novella második részének elbeszé-
lője, markánsan gazdagabb, érzékletesebb, telítettebb szólamot 
képvisel, felidézi például „Amikor utoljára ébredtek úgy, mint 
egy frissen sült fonott kalács, vagy összenőtt ikerpár.” (15) Végül 
a nagy felfedezés megszületésekor a saját kezéről készült röntgen-
képet meglátva az asszony felsikolt: „láttam a halálomat” (19), s a 
híres kép valóban szerepel is a novella utolsó oldalán, illeszkedve 
a szöveg világába. A röntgenkép mint par excellence 20. századi 
emléknyom azért is hatásos felütése a kötetnek, mert Madame 
Chauchat szerelmi zálogától József Attila közösségi önismeret-
metaforáján át T. S. Eliot J. Alfred Prufrock szerelmes énekéig („De 
mintha bűvös lámpa szőne mintát idegrostjaimból a vásznon”) 
idézheti fel a modernitásnak az ábrázoláshoz és az emlékezethez 
való viszonyát. A fotográfia rövid története erős elméleti infor-
máltságról tesz tanúbizonyságot (lásd Walter Benjamin azonos 
című könyve), s számos fotográfiai elmélettel lépteti párbeszédbe
a 20. század nagy (nagy, mert fénykép által „realizált”) pillanatát. 
A „Kép az, …” kezdetű bekezdések ismétlésre épülő lüktetése 
(pl. „Kép az, hogy Warhol lekap a Polaroidjával” – 43) a fény-
képezőgép kattogásának repetitív jellegét idézi, s kapcsolatba 
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Bán Zsófia írja
György Péter Apám 
helyett című kötetéről 
a Revizoron, hogy „a 
kollektív emlékezet 
nem tudhat megfele-
lően működésbe lépni 
a személyes emléke-
zetmunka nélkül”, s 
az Amikor még csak az 
állatok éltek legmara-
dandóbbnak ígérkező 
szövegei mintha ezt a 
belátást igyekeznének 
átültetni a szépirodal-
mi gyakorlatba. Az el-
beszélésekből a fülszö-
veg tanúsága szerint is 
egy 20. századi közép-

európai család története és traumái bontakoznak ki, különös 
tekintettel az apa hiánya által terhelt anya-lánya kapcsolatra; s 
a kötet három legszebb novellája talán azért is a Három kísérlet 
Bartókra, A dolgok múzeuma és maga a címadó történet, mert 
tapintható érzékenységgel alkotják meg az egyszerre sajátként és 
másikként, máséként megélt múltat. A Három kísérlet Bartókra 
hátterében a kötet több darabjához hasonlóan az emigránslét el-
idegenedettsége lappang. Egy negyven év után hazatérő, életét 
valamely egzotikus tájon leélt tehetséges zenész flashbackjeit lát-
juk, akinek kislánykora óta óriási önfegyelemmel „adóznia kel-
lett a tehetségének” (55); majd elhagyta nős kedvese, így többé 
„nem kellett vakon keresni egymás száját, nem kellett hagyni, 
hogy beleereszkedjenek és érezni, ahogy betöltik az űrt, amit 
magában hordott napok óta.” (56) Ehelyett azonban az elveszí-
tett magzat és otthon még tátongóbb űrjét cipelte földrészeken 
és évtizedeken át. Így aztán valamiféle „folyamatos jelenben” 
(61) rekedt, s refrénszerűen ismétli (kissé erőltetetten is): „Az 
arcomat szögletesre öntötte ki az idő” (57). A novella sodró erő-
vel alkotja meg az érzékek emlékezetét, a hazatérés kultúrsokkja 
által felszínre hozott otthon idegenségét. A dolgok múzeuma to-
vább feszíti a múlt és a jelen síkjainak időbeli és földrajzi távolsá-
gát, miközben trauma-elbeszélésként is olvasható (e tekintetben 
az Esti iskola egyik legerősebb szövege, a Concerto párdarabja). 
Egy másik középkorú magyar nő története ez, aki mellé egy re-
pülőúton épp az a férfi huppan le, aki kislánykorában szexuális
„játszópajtásként” kihasználta és majdnem megerőszakolta, s 
akit arról a nyakán lévő hegről ismer meg, amelyet a fiú ap-
jának nadrágszíja hasított azon a bizonyos trópusi délutánon. 
Seb–heg–emlék háromszögében jön létre tehát a híd a két én-
idő között, ami tipikus traumaszöveg-cselekmény ugyan, még-
is egyedivé válik a tapasztalat felidézésének metaforikus, érzéki 
benyomások mentén szerveződő jellege miatt: „Később, amikor 
a kislány igyekezett felidézni a puszi furcsa, semmire sem ha-

sonlító, de nem kellemetlen szagemlékét, leginkább a meleg 
verejték és a mazsolás túró jutottak eszébe.” (84). Felnőtt–gyer-
mek, Amerika–Európa, férfi–nő, idő–tér ellentétpárjai mentén
idéződik fel az emlék, s mindeközben érzéki benyomássá válik 
maga az idegen nyelv is: „Excuse me? – válaszoltam, az amerikai 
angol csúcsra járatott intonációjával, s közben igyekeztem a ste-
wardesstől imént tanult, pusztító tónust is reprodukálni” (76) 
– ez az érzékeny nyelvi reflektáltság mellett azért is jellegzetes
Bán Zsófia-mondat, mert megcsillan benne a szerző esszéken
csiszolt vitriolos szellemessége is. A címadó novella, az Amikor 
még csak az állatok éltek jó érzékkel került a kötet legvégére, föld-
rajzi terek szempontjából ugyanis ez a leginkább eltávolított tör-
ténet (az Antarktiszon játszódik, míg a többi novella budapesti 
vagy trópusi vidékeken); ám az egyéni emlékezet szempontjából 
mégis ez a legszemélyesebb, a legközelibb talán mind közül: az 
édesanya elvesztésnek gyászát igyekszik nyelvbe, történetbe fog-
lalni. A főszereplő ezúttal egy fiatal biológusnő, aki a white-out 
nevű jégviharban tudja csak elkészíteni azt a vak semmit ábrázo-
ló fotót, amely meghozza számára a veszteség kifejezésének fel-
szabadulását: „megcsinálta azt a képet, amelyik végül képes volt 
visszaadni annak az egy évvel korábbi pillanatnak a dermesztő, 
mégis nyugodalmas, széttartó fehérségét ott a kórházban, ami-
kor eltűntek a színek, a szagok, a hangok, eltűnt a tér, és vele 
együtt minden más is visszahullott abba az egyetlen, ismeretle-
nül is ismerős idősíkba, amikor még csak az állatok éltek.” (212) 
Bán Zsófia egyébként egy könyvheti interjúban elmondta, hogy
a kötet címét kislánya találta ki négyévesen, aki számára a közeli 
és a távoli múlt kategóriái még valóban összemosódtak. Az idő- 
és tértapasztalatnak ez a megragadhatatlansága kísért a kötet  
freudi mottójában is: „Liebe ist Heimweh”, mintha az elbeszé-
lések mind arra a kérdésre is keresnék a választ, hogy tudunk-e 
nem az otthon enyészpontja felé vágyni? 

Az elvágyódás és a nosztalgia közötti feszültség a Balbec Beach 
esetében hasonlóképpen meghatározó, ahol a földrajzi, vizuális 
és irodalmi emlékezetmetaforák szintén személyes történetbe 
ágyazottan jelennek meg, mégis általánosabb kulturális érvény-
nyel, emlékezethelyként olvashatók (még ha ezt az agyonhasznált 
kifejezést lassan inkább az emlékezet hűlt helyeként is értelmezik 
az irodalmárok). A személyes és a kulturális szintek legerősebb 
kölcsönhatása a Berlin alatt a föld című szövegben érezhető, 
amely a kötet mértani közepén kapott helyet (Dunajcsik előző 
kötetére is jellemző ez a pontos szerkesztés); s a címadó Bán-
novellához hasonlóan a szülő, ezúttal az apa elvesztését követő 
gyászmunkáról szól. Az egész életét metróvezetőként ledolgozó, 
Alzheimerrel küzdő apát a feledés kórja vezeti ki a világból, a fiú
pedig körbe-körbe utazik a szerelvényeken, hogy emlékezzen, s 
berlini metrójegyekre rajzolt életképek alá írott, naplóbejegy-
zésszerű vignette-ek formájában idézi meg az apát. A vizuális 
regiszter tehát főszerepet kap ebben az elbeszélésben: a grafika
itt is, ahogy az egész kötetben is, Plinio Ávila nagyszerű munkája 
(Korai Zsolt illusztrációi a Repülési kézikönyvben szintén jelen-
tésesen szervesülnek a szövegekbe). Berlin föld alatti képei mel-
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lésem szerint / a múltnak közepes méretű, barnás bajsza van. / 
Ebben összegződik a gyermekkor homálya, / a szocializmus, a 
költészet, a francia regény.” (42)

Utazás az ismerősbe
A fényképek mellett az emlékezet másik tápláló közege a törté-
netekben az utazás, amely eredendően idegenségtapasztalat is, 
még ha az úti cél egy (irodalmi) hely vagy (korábbi) otthon is. Az 
Amikor még csak az állatok éltek esetében a Másik földrajzi tró-
pusai gyakran Dél-Amerikával kapcsolatosak, a Balbec Beachben 
pedig Velence városával. Közös állomás ugyanakkor Budapest, 
amely valamiféle elvesztett és megtalált eredetpontként, saját és 
idegen fénytörésében jelenik meg. A Dunajcsik-kötet bevezető, 
hangoló szövegében olvasunk az „eltűnt időben” (11) bolyon-
gó beszélő „megfoghatatlan honvágyáról”, s a hazaút homályos 
vágya és fájdalma (hisz a nostos hazatérést, az algos fájdalmat, 
vágyódást jelent) valóban végigkíséri ezeket az irodalmi utazá-
sokat. Mindenképpen érdekes azonban megnézni a Nyugati tér 
internetes oldalán megjelent, nagyon is konkrét Balbec Beach-
kalauzt is, amely virtuális sétát kínál Közép-Európa térképén és 
a novellák városai, épületei között. 

Bán Zsófia kötetének már a borítója is egy egzotikus, égnek
meredő kaktuszt ábrázol ködbe vesző, fenségesen meredek ma-
gaslatok előtt, vagyis semmiképpen sem a trópusok orchideás, 
turistacsalogató arculatát idézi fel. Bán már az Esti iskolában is 
gyakran helyezi idegen tájakra az egyes „leckék” cselekményét, 
amelyek közül talán az Éjszakai állatkert a legemlékezetesebb. 
Az új kötetben a Méreg című novella hasonló színhelyre, valaho-
vá Dél-Amerikába kalauzolja az olvasót, s Karády Katalin alakja 
köré szövi az emigránslét idegenségének ábrázolását (a legendás 
színésznő alakja egyébként felbukkan a Három kísérlet Bartókra 
lapjain is). Karády éjjelente egy kígyó-állatkertbe látogat, s ebben 
az ember előttinek tűnő, archetipikus kertben szemtanúja lesz az 
egyik példány vedlésének, ám bűnbeesés helyett sokkal inkább 
a magát idegenben újjászülő nőiség katarzisa ez, a vulvához ha-
sonlított dzsungel pedig még inkább felveti a pszichoanalitikus 
olvasatok lehetőségét. A Dolgok múzeumában szintén felbukkan 
Dél-Amerika, ahogy az Esti iskolából ismert Cholnoky Jenő-
idézet is, miszerint „Észak-Amerika csak véletlenül függ össze 
Dél-Amerikával” (195). Ez a gondolat egyébként az Amerikáner 
leglebilincselőbb, saját (Európa), másik (Kelet) és harmadik 
(Újvilág) viszonyát vizsgáló tanulmányában is szerepel (72) – bi-
zonyára nem véletlenül kísérti ez a kontinentális kapcsolat a bra-
zil születésű amerikanista szövegeit (s az utóbbi hivatás nálunk 
szinte magától értetődő módon Észak-Amerika kultúrájának ta-
nulmányozását jelenti). A magyar olvasót arra is rádöbbentheti 
ez a „véletlen”, hogy a mi Amerika-képünk gyakran az importált 
USA-mítoszok és mágikus realista regények kavalkádjának ális-
merősségére épül, miközben e hatalmas földrész mégiscsak fehér 
folt marad a tudatunk térképén. Az egyik legszemélyesebb utalás 
erre az interkontinentális kapocsra a Keep in Touch című novellá-
ban olvasható, ahol a feltehetően dél-amerikai születésű narrátor 

határozottan megtagadja a turistalétet, s csak huszonhét évvel 
később, visszatérve megy fel Cukorsüveg-hegyre: „ott tolongtam 
szégyenszemre a japcsik és az amcsik sokasága közt, matahari 
inkognitóban, csak meg ne lásson valaki ismerős.” (183) Már 
csak ezért sem lehet az egész kötet esetében helytálló Szöllősi 
Barnabás kritikája (Litera), aki szerint „egyik legígéretesebb kor-
társ írónőnk nem merészkedett ismeretlen területekre”, hisz Bán 
Zsófia új földrészt (akár a női szexualitás freudi értelemben vett
Sötét Kontinensét) fedezi fel a magyar irodalom számára, s nem 
a konkvisztádor hübriszével, hanem a kulturális tolmács érzé-
kenységével. Azt pedig, hogy mennyire jelen van a másik part 
is, mi sem bizonyítja jobban, mint Radnóti Miklós Nem tudha-
tom... című versének visszhangjai szerte a kötetben.  

Úgy tűnik, hogy ami Bán Zsófiának Dél-Amerika, az
Dunajcsik Mátyásnak Velence, bár ez kétségtelenül leegysze-
rűsítő párhuzam (s itt nem lehet nem megemlíteni azt a tel-
jesen irreleváns, ám rejtélyes életrajzi adalékot, hogy földrajzi 
rajongásuk távolsága ellenére mindkét szerző kiugrott portugál 
szakos: Bán Zsófia az ELTE angol–francia, Dunajcsik pedig
francia–esztétika szakán végzett). Mégis úgy tűnik, hogy ez a 
két ismerősséget-idegenséget jelképező tér újra és újra felbuk-
kan írásaikban. Dunajcsik a Repülési kézikönyvben hosszabb 
elbeszélést szentel e vízi városnak (és persze Szentkuthynak) 
Velencei fejezet címmel, amelyben nemi másságot is ír a kulturá-
lisra, a főszereplő ugyanis felidézi egyik egyetemi tanára privát 
elméletét arról, hogy azok a városok, ahol víz van, nőneműek: 
„felötlött bennem, hogy mi van, ha maga a város is olyan? Úgy 
értem, itt a víz nem úgy van jelen, mint más városokban. Itt 
annyi van belőle, hogy könnyen lehet, Velence átesett a ló túlsó 
oldalára.” (82). Emellett Három kötet Velencéről címmel kriti-
kát is írt a Magyar Narancsba, In memoriam Gustav Aschenbach 
címmel pedig verset ajánlott az „önmagába süllyedő” városnak. 
Egyszóval alaposan körbeírta már Velencét, a Balbec Beach pe-
dig további szépprózai réteget épít a fenti cövekekre. Hogyan 
képződik hát meg a kulturális idegenség és a szexuális másság 
a novelláskötet urbánus motivikájában? A Piccolo Nivico egy 
magyar fiatalember velencei útjának története, amelyben van
valami az Esti Kornélból is, mégis maga a város, a medialitás és 
a sziporkázó humor kapnak főszerepet. A főszereplő kamaszfiú
meglátogatja elaggott, meleg Kárló bácsikáját, aki többek között 
egy „gömbtévébe álmodott zártláncú Nárcisz-Buddha” (221) 
installációjával osztja meg legénylakását – a belé évtizedek óta 
szerelmes, túlsúlyos, morfinista, s Kárló bácsi preferenciáiról mit
sem sejtő szomszéd donna legnagyobb bánatára. A lakás ki van 
tapétázva a 20. század nagy fotográfiai pillanataival: „Volt itt
holdra szállás, angol hercegi esküvő és persze 9/11 is” (217), ez 
a mozzanat megint csak emlékeztet Bán Zsófia A dolgok múze-
uma című elbeszélésének „Kép az, …”-refrénjére, a képtermelés 
és -fogyasztás 20. századi kényszerére. A bácsi ugyan meghal a 
történet végén (halálra rémiszti a fenti hölgy kezdeményezőkész- 
sége), mégsem ez a novella, hanem az Átkelés a Lidóra játszik 
rá a Halál Velencében hangoltságára. Az egyszerre két fiúhoz
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hozható Gertrude Stein ismétlésről vallott modernista nézeteivel 
is (Bán Zsófia tanulmányt is írt a témában, amely Amerikáner 
című kötetében olvasható). A gondolatritmust teremtő ismétlé-
sek erejéből azonban néhol elvesznek az olyan, például Walter 
Benjamin optikai tudattalanról írott gondolatait idéző, kissé 
elméletízű belátások, mint hogy „Egy képnek, kell-e mondani, 
saját emlékezete van” (39) – az a benyomásunk lehet, hogy tény-
leg nem kellene mondani, legalábbis nem ilyen direkt módon. E 
novella végén is szerepel azonban egy egész oldalas fotó, a családi 
fotóalbum egy darabja, amely a munkatáborban épp levelet ol-
vasó édesapát mutatja. Ez egyrészt ismét egybefonja az egyéni és 
közösségi emlékezetnek a kötetet át- meg átszövő finom szálait,
másrészt szemlélteti a verbális és vizuális regiszterek cserebom-
lását (Radnóti Sándor a pictorial/iconic turn, az irodalom képi 
fordulatának kontextusába helyezi ezt az eljárást). A Las Meninas 
esetében azonban kevésbé sikeres a kép szövegbe illesztése. Nem 
derül ki, miért szerepel a Velázquez-festmény fotója a történet 
végén, amely egy magát törpének vélő kislány története, akit 
apja, a Mester Margaritának szólít. Darabos Enikő már kiemelte 
a Revizoron, hogy „Bán Zsófia szövegeiben megszűnik a határ
kép és szöveg, történeti és fiktív, személyes és történelmi között”,
ám ez az egyensúly nem tűnik egyenletesen érvényesnek a vizu-
ális anyaggal is dolgozó novellák esetében. A Keep in touch nem 
tartalmaz fényképet, annál újítóbb megoldás, hogy az elbeszé-
lés ritmusa a családi fotóalbum lapozgatásának logikájára épül, 
ahogyan A fotográfia rövid története a fényképezőgép vakuvilla-
násainak pergésére. Ezt többek között a tördelése is érzékelteti, 
ami ekphraszisz jelleget kölcsönöz a szövegnek, láthatóvá téve a 
rögzítés szándéka és az annak elkerülhetetlen töredékessége közti 
feszültséget:

Egyszer csak óriásfák, középen út, a perspektivikus ábrázolás isko-
lapéldája,
az út vége csúcsosodva tűnik el a kép hátsó traktusában, az elején 
pedig,
mint Gulliverné kisdedjével az óriások országában,
aprón, de határozottan,
anyám és én gyalogolunk a rövidülés,
a távlatpont,
vagy a jövő irányába, és ha ez igaz, akkor már tudom, hol találkoz-
nak a párhuzamosok, hiába óvta Bolyai Farkas az ő kis Jánosát […] 
(170) 

Az emlékezet réseit a fénykép hivatott kitölteni, amely képes 
rögzíteni a kísértő múltat: „Míg a fénykép elvégzett gyászmun-
ka, a film fel nem dolgozott, nyílt hiány, fel-felszakadozó seb.”
(169) Ha megint csak kissé axiómaszerű is ez a mondat, magyar 
közeget teremt Kate Atkinson Fénykép ezüstkeretben című regé-
nye, de még inkább W. G. Sebald által fémjelzett írásmódnak 
(Bán Zsófia konferenciakötetet is szerkesztett Exponált emlék. 
Családi képek a magán- és közösségi emlékezetben címmel, amely-
ben Sebald-tanulmánya szerepel). 

Susan Sontag A fényképezésről című esszéjében írja, hogy a 
fényképalbum világpótlékként is szolgál (183), s mindkét kötet 

esetében igaz, hogy a fénykép nem csupán ábrázolja a valósá-
got, hanem pótolja is azt. Az illúzió mellett a vágy a fénykép-
elméletek másik Leitmotifja, Sontag szerint például a revolver, 
az autó és a fényképezőgép mind fantáziagépek, hisz „Ha ránk 
tör a félelem, meghúzzuk a ravaszt. Ha ránk tör a nosztalgia, 
exponálunk.” (23) Ez a fajta nosztalgikus vágyműködés kap-
csolatba hozható Dunajcsik Mátyásnak a fotográfia esztétikai,
emlékezetműködési, sőt morális aspektusait mozgósító novel-
lái esetében is. A Herrgottssohn-portré a kötet egyik kiemelkedő 
darabja, amely a fotó, a kép és az idő kapcsolatát tematizálja. 
Szerepel a történetben maga Szív Ernő is, aki stílusos szócsőként 
egy csapásra legitimálja a képi fordulatot: „a fotográfia mégis-
csak erkölcsösebb katonája az emlékezetnek, hiszen ha akarna, 
sem tudna hazudni, míg az írott szöveg rakott szoknyaként egy-
másba redőződött mondatai között mindig ott lapul a hazugság 
apró, női revolvere.” (229) (A szoknyában lapuló csőre töltött 
revolver képe kapcsán pedig kedvünk támad megkérdezni Dr. 
Freud véleményét, ha már Proust úgyis beszélget vele az utolsó 
novellában.) A történetben szereplő fotóstól megtudjuk továb-
bá, hogy „a portrékészítés legfontosabb eleme a tekintet, mert 
egyedül az képes kivezetni a kép nézőjét a felvétel keretein túl-
ra, s hogy e nélkül portrét nem is lehet készíteni, csak halotti 
maszkot.” (240) Ez a novella is joggal viselhetné tehát A foto-
gráfia rövid története címet, hisz olyan kevéssé ismert, ám a mai 
olvasó számára annál érdekesebb dokumentummorzsákkal is 
zsonglőrködik, mint hogy a megrendelők eleinte „nem tudták, 
hogy egy fényképet nem elég megrendelni, de modellt is kell 
állni hozzá”, vagy Balzac már-már ezoterikus fotóelmélete, mi-
szerint „a térbeli testek végtelen számú leheletfinom, egymásra
rétegzett felületből állnak, s a fotográfia voltaképpen nem tesz
mást, minthogy az egyik ilyen réteget ejti rabul a dagerrotípia 
ezüstözött rézlemezén” (238). Szintén a fényképezés morális sík-
jához kapcsolódik a fénykép őszinteségének kérdése, Szív a fény-
képész után is kiabálja a lépcsőházban: „1855, ezt az évszámot 
jól vésse az eszébe, ifjú barátom! Ekkor vesztette el a fotográfia az
ártatlanságát, Párizsban, a Világkiállításon!… szegény alig volt 
tizenhat éves!” (230) Az ártatlanság elvesztése pedig megjelenik 
a cselekmény szintjén is, a fotós kisfia ugyanis szemtanúja lesz
a vak zongorahangoló szerelmi drámájának, aki képet készíttet 
magáról vidéki kedvese számára. A novella olyan erővel terem-
ti meg a századelős polgári otthon atmoszféráját, hogy tényleg 
a madeleine sütemény jut eszünkbe, pedig megfogadtuk, hogy 
nem hagyjuk magunkat (csak úgy), s ez a Proust-sugár észrevét-
lenül átragyog valamennyi elbeszélésen, valami megfoghatatlan-
ságában egyedi egységet teremtve a tizenhárom kisvilág között. 
A fényképezés tehát mindkét kötetben elsősorban az emlékezés 
metaforája, de Bánnál elsősorban a családi emlékezettel fonódik 
össze, míg Dunajcsik esetében inkább esztétikaelméleti kérdések 
hordozójává válik. Mégis Dunajcsik-vers kívánkozik e gondo-
latmenet végére, a Családi album néhány sora, amelyben az apa 
fiatalkori bajuszos képe kedves íróira (Proust, József Attila) kezdi
emlékeztetni a felnőtt fiút: „Azt is mondhatnám, hogy érzéke-
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Tóth Krisztina a Repülési kézikönyvhöz írott fülszövege szerint 
a kötetben „kísértő töredékek” és „csupa átélt áthallás” várja 
az olvasót, s ez érvényes az új kötet reminiszcenciáira is. Susan 
Sontag A fényképezésről című esszéjében szerepel egy Nietzschére 
vonatkozó Paul Strand-hivatkozás, aki viszont Schopenhauerre 
reflektál: „Elolvastam Schopenhauert, s most meg kell szabadul-
nom tőle.” (205) Az idézet formája és tartalma egyaránt a poszt-
modern állapot szemléletes példája, ami akár be is szippanthatná 
az irodalmár által írt irodalmat. Dunajcsik Mátyás azonban nem 
„megszabadulni”, hanem sokkal inkább beszélgetni szeretne 
Prousttal és többi kedves írójával (Proustonauta címmel külön 
blogot is szentel a francia írónak, akitől Balbec fiktív helyneve
is származik). Sokkal inkább elhelyezhetővé teszi írásmódját a 
posztmodern irodalomban az a Novics Jánosnak adott interjú-
jában elhangzott gondolat a Balbec Beachről, hogy a könyvben 
„pár lépésben bárhonnan bárhová el lehet jutni”; s a szerző va-
lóban kortárs irodalmi flâneurként, könnyed eleganciával kalau-
zolja az olvasót egyik történetéből a másikba. Itt pedig érdemes 
kitérni a kötet „ruhájára” is. A gördeszkás, kockásinges bölcsész-
deszkást mutató szerzőfotó első látásra egészen lehetetlennek 
tűnik, s Párizstól Velencéig lapozva hátra-hátrasandítunk, hátha 
a képen mégiscsak egy igazi, helyi (akármilyen helyi) kávéházi 
teraszon ül a Szerző, aki ennyit tud a világirodalomról, akit tény-
leg érzékenyen érint a tejhab a kávé tetején, de azért higgadtan a 
távolba réved és meglebbenti haját a tengeri szél. Aztán eljön egy 
pont, valahol az Átkelés a Lidóra és a Piccolo Nivico között, ami-
kor rájövünk, mennyire helyén van a fénykép, s hogy egy kortárs 
Proustonauta tényleg gördeszkával szeli szeretett városait, törté-
neteit, és épp ettől lesz a sajátja az út, a miénk pedig a beavatott 
turista öröme. A borítófotó viszont azonnal betalál, tökéletes 
választás: a Balbec Beach Facebook-oldala szerint a normandiai 
fürdősátrakat ábrázoló fotóra az interneten bukkant Dunajcsik, 
s az olasz fotográfus, Eva Tomei albumából származik, amelynek 
témája épp Az eltűnt idő nyomában. A kötet kínálta (irodalmi) 
utazások mint titokzatos sátrak jelennek így meg, s válogatha-
tunk, melyikbe kukkantunk be először.

Ha például vagyunk annyira kultúrsznobok, hogy a Marcel 
Proust: Emlékeim Sigmund Freudról című zárószöveggel kezdjük 
az olvasást az érdekfeszítő Szex és irodalom, avagy a műfordító 
hosszúnapja helyett, akkor végső soron nem fogjuk megbánni. 
Az utolsó történet két nagy elme nem nagy találkozását beszéli 
el, szinte vigasztalva az olvasót, hogy az oly nagyra tartott sze-
mélyekkel való hús-vér találkozás gyakran nem az igazi, hisz az 
író és a pszichoanalitikus is kölcsönösen sakkban tartják egymást 
intellektuális pajzsaikkal a novellában. S mintha megint rímel-
ne ez egy kicsit Bán Zsófia, a másik szépíró-irodalmár hagyo-
mánytapasztalatára: az Esti Iskola utolsó előtti szövege szintén 
a mestereknek való ironikus adózás, ahol a narrátor rájátszások 
tűzijátéka közepette leírja, hogyan nem találkozott kedvenc író-
ival, s mégis minden szóból süt, hogy a zsigeri szintekig részévé 
lettek a szavaik.  A Szex és irodalom azonban a Proust-szöveg-
gel ellentétben nagyon is intenzív találkozást ír meg a francia 

irodalommal, pontosabban egy megnevezetlen kortárs porno- 
gráf regény fordításával kapcsolatban (Robbe-Grillet: Érzelmes 
regény). Határozottan a műhelybeszéd a szöveg alapja, amit 
Lengyel Imre Zsolt a Magyar Narancsban fel is ró Dunajcsiknak 
(Bender Krisztina [Kultography] azonban dicséri szókimondá-
sát, a Gittegylet pedig öniróniáját), s valóban publikált már esz-
szét erről a fordításról. Mégiscsak jó azonban újraolvasni azokat 
a joggal aforizma sűrűségű gondolatokat, hogy „Műfordítóként 
és kritikusként az volt a hivatása, hogy egyszerre legyen erősebb 
idegzetű egy böllérnél, és finomabb lelkű egy alanyi költőnél”
(82); s nagy kár lenne a fordító macskájáért is, aki immár vég-
képp befeküdt a napsütötte sávba s az irodalomtörténetbe – s 
talán egy nap még szobra is lesz, mint a nagy 18. századi angol 
szótáríró, Dr. Johnson macskájának, Hodge-nak. 

Szintén élet és művészet határát feszegeti az Elefánt című 
nyitóelbeszélés, amely a kötet mise en abîme-jaként is olvasható, 
hisz a fénykép és a formalin később is felbukkanó motívumain 
keresztül már itt az élet esztétikumba oltása-ölése a tét. A fiatal
taxidermista legfőbb vágya ugyanis, hogy nagyszabású prepará-
tumot készítsen nagyanyja elefantiázistól eltorzult alsó végtag-
jából, amire az idős asszony halála előtt nem sokkal kifejezetten 
fel is kéri unokáját. A groteszk hangulatú novella a Taxidermia 
című film és Balzac Az ismeretlen remekmű című kisregényének 
világát idézi (utóbbit meg is nevezi). Következetesen végigvisz 
továbbá egy többszörösen rétegzett lábfetisiszta diszkurzust, il-
letve annak paródiáját, hisz jelen van a test animális (a főhős 
csirkecombot aprít a macskának), erotikus (találkozik egy ele-
fántbőr cipőt viselő plázacicával) és medikális (a nagyanyja duz-
zadt lábára felhúzza a gumírozott ortopédzoknit) diszkurzusa is. 
A biztonság kedvéért azért még le is fényképezi a nagymama te-
temét, fotográfiaelméleti eszmefuttatással egészítve ki az aktust:
„egyszerre szerette és gyűlölte ezt a szenvtelen figyelmet, ahogy
a kamera nem tesz különbséget élő és holt, szerves és szervetlen 
között.” (41) Összességében tehát túl sok irányba szeretne elin-
dulni a szöveg, és nem tud kibontakozni ez a sok ígéretes elem. 
Dunajcsik Mátyásnak ezért is lenne érdemes mihamarabb írnia 
egy üdítően tisztességtelen regényt, főleg hogy egy interjúban 
már bevallotta Szepesi Dórának: „egy ideje kotlok egy regény-
terven”. 

Az Amikor még csak az állatok éltek és a Balbec Beach egyik leg-
markánsabb közös vonása az, hogy az emlékezet és a művészet 
egyaránt sajáttá tett kulturális gyakorlatokként jelennek meg a 
történetekben, nem pedig adottként értelmezett, tárgyakban tes-
tet öltő dolgokként. Az egyes szövegek régi-új útlevélképekként 
tanúskodnak az átlépett, áthágott külső és belső határokról. A 
tizenöt és tizenhárom novella által kirajzolt szerteágazó útvona-
lak újraolvasásra késztetnek – legyen szó a két kötetről, kedvenc 
íróinkról vagy akár saját világunk otthonosságáról; és épp ettől 
lesz kedvünk Bán Zsófia szavaival „tolmáccsá és útitárssá” lenni,
vagy kedvünkre kalandozni a Dunajcsik Mátyás történetei al-
kotta „vágyak és emlékek tükörlabirintusában”. 
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vonzódó főszereplő a turistalét és valamiféle hitelesként megélt 
városélmény között bolyong, aki számára kedvese narcisztikus 
tükörképpé válik: „az ő alakjában fedeztem fel ezt a némileg tor-
zított, bár kétségtelenül kívánatos és rokonszenves tükörképét 
önmagamnak.” (95) (Újabb párhuzamként felmerülhet Michel 
Tournier Les Météores című regénye, amelynek egyelőre nincs 
magyar fordítása, de a nárcizmus, Velence, a homoszexualitás 
és főleg az ikerség ábrázolása valószínűleg sokrétű párbeszédbe 
léphetne a Balbec Beach Velence-képével.) A Velence-tapasztalat 
itt tehát férfiszerelmi történetbe ágyazódik, megidézve Mann és
a nárcizmus kérdéseit, még Gustav Aschenbach is név szerint 
szerepel (a Köszönetnyilvánítás hosszú listája mellett több novel-
la is bizonyítja, hogy Dunajcsik szereti nevén nevezni irodalmi 
atyáit, rendszerint kísértetiesen jó stílusérzékkel és önironikus 
gesztusokkal idézve meg őket, azaz renden kívüliként alaposan 
megcáfolja Harold Bloom hatásiszonyról szóló, patriarchális 
frusztrációkkal terhes irodalomtörténet-elméletét). A novella 
mottója Nádast idézve sejteti az úti és a szerelmi történet össze-
tartozását: „nem akarok útirajzot írni, én csak azt írhatom, ami 
az enyém, mondjuk szerelmeim történetét.” (89) Nádas Péter 
egyébként mindkét szerző számára meghatározó előkép; Bán az 
Esti iskolába emeli be egy gondolatát: „[…] holott az életünk-
ben óriási területet foglal el mindaz, ami nem történik meg (N. 
P.)” (19), a Balbec Beach Proust-mottója pedig hasonlóképpen 
a tagadás eszközével mutat rá a hiányzó tapasztalatok mágiájára 
életünkben: „azok a helyek, ahová vágyunk, mindig több tért 
foglalnak el az igazi életünkben, mint az a hely, ahol tényleg 
vagyunk.”

Másik szerelem 
A helyek és emberek utáni vágy intenzitása gyakran abból fakad 
a történetekben, hogy a Másik mássága egyszerre vonzó és ve-
szélyes, átrajzolva a saját és idegen közötti keskeny határvonalat. 
A novellák ugyanakkor rá is döbbentenek e kritikai dichotómia 
elégtelenségére – Bán Zsófia az Amerikánerben egyenesen „zsúr-
sátánnak” (14) nevezi a „másik” olyannyira PC fogalmát, amely 
akkora karriert futott be az elmúlt évek kultúraelméleteiben. Az 
Amikor még csak az állatok éltek szerelmi történetei szinte kivétel 
nélkül Bermuda-háromszögek, amelyekben mindig van, aki el-
veszít valamit, valakit. A Matrix (merülési szótár) központjában 
két nő (az egyik fotográfus, a másik dél-amerikai) és egy férfi
(matematikus) kapcsolata áll, s csak az utolsó pillanatban, a szü-
lési jelenet végén derül ki, hogy a férfi kerekesszékben ül, s aztán
magukra is hagyja a nőket: „Na elmentem Borneóra, mondta 
Imre, basszatok egyedül.” (159) A Vénusz-átvonulás hasonlókép-
pen csattanóra építi a párkapcsolati játszmát, az egyik főszereplő 
ugyanis egy női taxisofőr, akinek neme félig-meddig homályban 
marad, s épp egy szakítás után menekülő nőt fuvaroz. A férfi-
as sofőr elmondja, egyszerűen azért csalta meg barátnőjét, mert 
kíváncsi volt, milyen szaga van egy másik nő bőrének (132), 
miközben retteg attól, hogy valaki tényleg szereti őt. Épp úgy, 
ahogy a Hús férfi főszereplője, aki kegyetlenül ellöki magától az

érte rajongó, terhes barátnőjét: „Soha senkit nem érzett magá-
hoz ennyire közel, ugyanakkor ez az érzés oly módon töltötte 
el szorongással, hogy a munkavégzésben is akadályozta.” (95) 
Az Amikor még csak állatok éltek novelláiban a férfiak gyakran
diszfunkcionális tudósok (Frau Röntgen keze; Matrix), kötődni 
képtelen érzelmi analfabéták (Hús; Vénusz-átvonulás; Három kí-
sérlet Bartókra) vagy erőszaktevők (A dolgok múzeuma), s a rájuk 
számító nők végül egyedül vívják, tapasztalják meg a fontos élet-
pillanatokat. 

Míg Bán Zsófia merészen mutatja meg a nőiség árnyoldalát,
a Hold másik oldalát, a Balbec Beach örömelvűbb, napsütötte 
szövegként hat, mégsem bícsesen szimpla, ahogyan a szexuali-
tás arcait és testeit ábrázolja. Dunajcsik Mátyás a Librariusnak 
adott interjújában Robbe-Grillet-fordítása kapcsán fogalmazta 
meg: „Szexualitás, gyöngédség, erőszak, őrület, betegség, művé-
szet, vallás, bűn és önfeláldozás: ezeket mind az Énen való túl-
lendülés, az individuációtól való megszabadulás lehetősége köti 
össze”, s ez az összetett antropológiai nézőpont hatékonyan nyit-
hatja fel a novelláskötetek interszubjektív kapcsolatait. A Szerb 
Antal megkísértése, avagy a Nell Gwynn-metódus egy angol szakos 
„leszboszorka” és egy Szerb Antal-rajongó ifjú légyottját beszéli
el. A vágy androgün, Virginia Woolf Orlandóját idéző ábrázolá-
sa erotika és esztétikum egyesülésének allegóriája (Szerb Antal-
kötethez írnak épp utószót, midőn úgy alakul a helyzet, hogy 
aznap már nem olvasnak/írnak tovább), de az éteri magaslatokat 
ismét harmonikusan ellenpontozzák Dunajcsik olyan bonmot-i, 
mint „Akinek merevedése nem volt még könyvtárban, az ezt az 
érzést soha meg nem értheti.” (203) A Szlovák tangó a szerelmet 
nem a művészettel, hanem ismét az utazással köti egybe, egy me-
leg magyar költő első férfiszerelme városába vezető hajóútjának
keretében. A szöveg meglehetősen magára hagyja az egyébként 
megkapó cím táncmetaforáját, az olyan felismerések pedig, mi-
szerint „idegenek vagyunk a saját múltunkban” (102), már itt 
is túlontúl ismerősen hatnak, pláne amikor szó szerint újraol-
vassuk a Berlin alatt a földben (164). A Balbec Beach szerelmi 
történetei leginkább kortárs érzelmes utazásként olvashatók, s a 
nálunk alulreprezentált camp-stílust képviselve hiányzó új han-
got hoznak a magyar irodalomba (a briteknél Alan Hollinghurst 
nagy mestere ennek, még ha a fordítás agyon is vágta A szépség 
vonalát, Amerikában pedig Palahniuk nevével forrt össze ez a 
kifejezésmód, például a Láthatatlan szörnyek kapcsán).

Minden művészet
Dunajcsik Mátyás egy könyvheti videóban többek között azzal 
jellemezte kötetét, hogy az arra keresi a választ, segít-e élni a mű-
vészet. A prae.hu-n megjelent beszélgetésben pedig elmondta, 
hogy a szövegek írásakor a kultúra és a művészet emberre gyako-
rolt hatása érdekelte, amennyiben az irodalmi tapasztalatok „az 
élet megsokszorozódásának lehetőségét adják”. A Balbec Beach 
novelláiban valóban nyomatékosan jelen van a hagyománytör-
ténésben elfoglalt hely, s ha Bán esetében az emlékezet az olvasás 
egyik főcsapása, Dunajcsiknál az esztétikumhoz való viszony. 
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a könyv közepe táján derül ki, hogy ez az intézmény nem más, 
mint egy képzőművészeti galéria (vélhetőleg az Ernst Múzeum), 
s így nyernek utólag magyarázatot az addig enigmatikusnak bizo-
nyuló, avagy másféle megoldást sejtető utalások. Habár a regény 
második felében egyre behatóbban ismerjük meg a Galériában 
folyó munkát, a hely mibenléte iránti gyanúnk nem feltétlenül 
oszlik el teljesen, köszönhetően azoknak a mondatoknak, ame-
lyek az újraolvasás során is megőrzik elbizonytalanító hatásukat: 
„Mi nem vagyunk szigorúan elzárva a benti bentiektől, sehol 
egy különválasztott rész, ahová csak külön engedéllyel lehet be-
jutni; ez az intézetünk jellegéből adódik, mi ugyanis bizonyos 
értelemben kísérleti helynek számítunk.” (39) A megbízhatat-
lan-beszámíthatatlan narrátor kijelentéseinek igazságtartalma 
felől külső referenciapont híján úgysem dönthetünk, a szöveg 
összetettségéből azonban az sem von le, ha a Galériát a diegézis 
világán belül valóságosként fogadjuk el. Ebben az esetben a fel-
jegyzésekben megörökített látásmód-változás lesz érdekfeszítő: 
az, hogy a férfi miért érzékeli zárt intézetként azt a helyet („Nem
mások zártak be. […] Én döntöttem így” – 42), amely majd 
gyógyulás színterévé válik.

A Másik halál hatásmechanizmusára jellemző, hogy az ol-
vasás során fel-felerősödő, már szóba került gyanú forrása nem 
más, mint a teremőr saját szólamát átható paranoiás gyanakvás. 
Ennek köszönhetően sosem fejthetjük meg pontosan, hogy la-
kásának előző tulajdonosa milyen körülmények között tűnt el, 
nem derül fény arra, hogy mi történt vele utolsó svájci útján, 
sőt az is talány marad, hogy a beszélgetéseken túl tulajdonkép-
pen milyen kapcsolat fűzte Michaelhez. Habár csak két nőről 
tudjuk, hogy valaha is vele aludt, visszatekintése férfiszerelem-
mé mélyülő barátságot sejt – „az nem csodálat, ha valaki elkezd 
dolgozni benned, ha valaki elkezd lenni benned, ha valaki egyre 
csak lesz és lesz benned, pedig te nem is akarod” (72) – de, akár-
csak a könyv többi szakasza, ezek a szövegrészletek is olyany-
nyira mentesek az érzékiség, avagy bármiféle szeretetteljes testi 
érintkezés ábrázolásától, hogy a fizikai kapocsra talán éppen
csak ez a mélységes hallgatás utalhat. Michael tulajdonképpen 
maga a téboly trópusa, a hozzá fűződő érzelmek leírásában az 
elmét elöntő zavar korábbi meghatározásának szavai („úgy vá-
lik a részeddé, ahogy sohasem akartad” – 12) visszhangoznak. 
(Az egymásra gyakorolt, sorsfordító erejű hatás hihetőségének 
szempontjából mégis jót tett volna, ha a két férfi kapcsolatának
ábrázolása árnyaltabb és kidolgozottabb.) Míg a pincér tehát 
egy „valaki” marad, a teremőrt kínzó rejtélyes rosszullét-hullám 
neve is csak „az”: „Azt hittem, ezeken a helyeken nem fog az 
történni, ami nem is történik, hanem lesz, egyszerre csak min-
den átmenet nélkül lesz, hiába vagy azon, szinte csak azon, hogy 
ne legyen.” (29) Barnás a tudatban uralkodó zavart tehát nem 
valamiféle szuggesztív, a hallucinációk lefestésére összpontosító, 
képgazdag prózanyelv révén jeleníti meg – megoldása kevésbé 
látványos, ám annál meggyőzőbb. A könyvben a betegség szimp-
tómái nyelvi tünetekként ütköznek ki, így az emlékezetkiesések-
től szenvedő férfi beszédét is az elrejtés, az elfedés, az elhallgatás

alakzatai szervezik. („Ez a bizonyos orvos nem az ismerősöm 
ismerősének volt az ismerőse, akit korábban egy egészen más 
jellegű ügyben szerettem volna felkeresni.” – 90) A feljegyzések 
közé beékelődő üres helyek, a kitöltetlen deixisű névmások sora, 
a körülményeskedő fogalmazásmód éppúgy árulkodik a szoron-
gásos félelemmel járó titkolózásról, mint az elfojtás hatalmáról, 
avagy a mániákus nyelvi precizitás kudarcáról („nem tudok pon-
tos és érthető lenni” – 15). Egy-egy töredék így egymást korri-
gáló, egymást cáfoló kijelentések örvényévé válik, amelyekben 
az ismétlődő szintaktikai szerkezetekkel telizsúfolt hosszúmon-
datok ritmusa is azt a kényszeres mozgást idézi, amellyel a beteg 
védekezik az „az” fenyegetése ellen: „az ismétlés néha szokott 
segíteni, ugyanazt tízszer, százszor, ezerszer, ha kell többször is, 
közben mozgathatod a testedet.” (16)

A mű stiláris rétegzettségéhez járul hozzá az, hogy a férfi 
gyakran idéz a környezetében élő groteszk alakoktól, akiknek a 
pesti zsidó zsargonból, a rendszerváltás környékének szlengjé-
ből és teljességgel értelmetlen hangsorokból összegyúrt nyelve 
valójában jóval nagyobb idegenséggel bír, mint a feljegyzések 
egyébként kimért, puritán szóhasználata. „[L]ett volna esélyünk, 
helyette meg csoresz meg vakesz” (207), „ráígérnek a pelenká-
ra, aztán putifáré” (174), „bí bú babacsesz, csak a babacsesz” 
(75) – ékelődnek be sorra ezek a halandzsa jellegű mondatok 
az elbeszélésbe anélkül, hogy eldönthetnénk: a teremőr hallja-e 
őket így (hiszen hallásával „mindig is voltak problémák” – 89), 
lejegyzésük során nyerték el ezt a formát, avagy ebben a világban 
valamilyen módon mindenki tébolyult. 

A Másik halálban kirajzolódó sorstörténet rekonstruálását az 
is megnehezíti, hogy a töredékekben folyamatosan változik a be-
szédhelyzet, az elbeszélés vélhető ideje és a felidézett események 
közötti időtávlat. A narrátor pozíciója a könyv elején rögzítetlen, 
ekkor rendszertelenül váltakoznak a múltbéli eseményekről be-
számoló és a jelen idejű igealakokat tartalmazó szövegek – utób-
biak akkor igazán izgalmasak, amikor mintegy jelenvalóvá teszik 
a rohamot, melynek éppen az a lényege, hogy verbalizálhatatlan, 
hiszen a férfi elveszti benne beszédkészségét. Ezzel az állandó,
kimerevített jelennel szemben aztán fokozatosan elszaporodnak 
a változó, mozgásban lévő időre tett utalások (habár „[m]últ az 
idő” [219] felütéssel kezdeni egy fejezetet nem túl invenciózus 
megoldás), konkretizálódnak a temporális viszonyok, s a bel-
ső gyógyulás lenyomataként megnő a lineáris történetmondás 
szerepe is. A teremőrnek sikert hozó Átiratok tartalmáról nem 
tudunk meg semmit, címe mégis metaszinten értelmezhető uta-
lássá válik, hiszen az átírás-újraírás mozzanatai lépten-nyomon 
tetten érhetőek a jegyzetekben is. Ami először egyetlen mondat 
(„Nem érdekes, hogy ki, és az sem érdekes, hogy mikor, illetve 
milyen körülmények között, a lényeg az, hogy egy nálam fiata-
labb férfi miatt történt” – 22), az később retrospektív fejezetté
bomlik ki, ami kezdetben értelmezhetetlen, az később szöveg-
összefüggésbe helyezve racionális magyarázatot nyer. 

A feljegyzések egy része azt példázza, hogy milyen vékony a 
határ az önreflexív és a személyiség széthullását közvetítő beszéd-
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Valószínűleg nem kell 
könyvcímeket felsorol-
nom ahhoz, hogy bizo-
nyítsam: az elme meg-
bomlását, az egészséges 
és a beteg tudatállapot 
közötti billegést mindig 
is kitüntetett érdeklődés 
övezte a regényművé-
szetben. Barnás Ferenc 
első, 1997-es könyvében 
(hasonlóan a magas iro-
dalmi pszichotriller egyik 
alapművéhez, a Poe által 
jegyzett Az áruló szívé-
hez) magáról az elbe-
szélőről derült ki, hogy 
zavarodott, azaz erotikus 

fantáziáinak fogságában élő pszichiátriai beteg. Most, éppen ti-
zenöt esztendővel Az élősködő megjelenése után ismét egy olyan 
Barnás-művet tarthatunk a kezünkben, melynek narrátora az 
őrület nyelvét beszéli: „Néha összekeverem, hol, mit mondok, 
amennyiben egyáltalán én mondom, mert olykor az az érzésem, 
mintha nem is én mondanám, hanem a másik. Én és a másik. 
Hacsak nem vagyok eleve a másik. Úgy lenni én, hogy nem én 
vagyok én?!” (18) 

A Másik halál névtelen énelbeszélője igencsak valószínűt-
len figura. Múltjáról annyi derül ki, hogy kezdetben egy hús-
kombinátban dolgozott, majd esztétikát tanított az ELTE-n, 
irodalmat a képző, tánc-, illetve zeneművészeti középiskolában, 
miközben – akárcsak egy másik Barnás-mű, a Bagatell főszerep-
lője – minden nyáron ragyogó tehetségű, jól kereső vándorze-
nészként csavargott Nyugat-Európában. (Az már az arisztote-
lészi „előnyösebb a hihető lehetetlenség, mint a hihetetlen le-
hetséges” tézis pikáns illusztrációjául szolgál, hogy az interneten 
fellelhető információk szerint a könyv éppen ezeken a ponto-
kon tartalmaz önéletrajzi utalásokat – azaz a biográfiai szerző
semmivel sem kevésbé valószínűtlen karakter, mint főhőse.) 

Ennek a különös zenész-esztétának akkor változik meg az éle-
te, amikor barátságot köt Michaellel, az inszomniától szenvedő, 
zenerajongó pincérrel, aki rábírja őt egy könyv, a talányos című 
Átiratok elkészítésére. Michaelt azonban olyannyira nyomasztja 
egy korábbi traumatikus esemény emléke, hogy végül öngyil-
kosságot követ el, melynek hatására barátja teljesen összeomlik. 
Munkanélküliként, paradicsomos tésztán és kannás boron ten-
gődve él a Breitner-ház egyik szoba-konyhás lakásában, míg egy 
napon teremőri állást kap a Galériában, ahol legalább tíz hosszú 
esztendőbe kerül, míg a képek között gyógyulásra lel.

A – különben meglehetősen vékonyka – cselekmény efféle
tömör összefoglalója persze semmit sem mutat fel az olvasás ta-
pasztalatából: abból, hogy milyen lassan állnak össze a rejtelmes 
utalásokból, homályos emlékképekből, nehezen felfejthető állí-
tásokból ennek a történetnek a kontúrjai. A mű tulajdonképpen 
rövid, egymással hol lazábban, hol szorosabban összefüggő, fő-
ként egyes szám első személyben íródott szövegfragmentumok 
füzére, melyet néhány tipográfiailag is jelzett nagyobb cezúra
tagol fejezetszerű egységekre. Mintha naplótöredékek, vázlatok, 
azon melegében papírra vetett gondolatok kerültek volna egymás 
mellé – ezt a feltételezést erősítheti meg az a bekezdés, amelyből 
megtudjuk, hogy a teremőr üres perceiben feljegyzéseket készít 
az Átiratokat követő újabb könyve számára. Míg ezen a ponton 
fellélegezhetünk annak biztos tudatában, hogy rábukkantunk 
a Másik halál (fiktív) keletkezéstörténetére, a következő meg-
jegyzésből aztán kiderül, hogy „végül nem volt időm használni 
a jegyzeteimet sem” (288), majd nem sokkal később mégis azt 
olvassuk, hogy a férfi noteszeinek segítségével dolgozik, a regény
egymásnak ellentmondó állításokkal operáló, kizökkentő reto-
rikai effektusainak jó példájaként. Ami tehát igazán figyelemre
méltó olvasmánnyá teheti Barnás művét, az nem a fragmentált 
szerkezet, s még csak nem is a szövegvilágon belül emlegetett 
könyv(ek) és a Másik halál viszonya, hanem a tébolyba hajló 
neurózis nyelvi-retorikai működésmódként való színre vitele.

A mű legelső feljegyzése azt az epizódot örökíti meg, mely-
ben az elbeszélő a „hajlongóssal”, a pesti utcák egyik jellegzetes 
(bár talán csak „fogásból” őrültként viselkedő) figurájával fut
össze a sarki boltban. Kellemetlen, az urbánus környezetben 
mégis megszokott incidens: az elbeszélt én túlzottnak tűnő reak-
ciója – „[n]em bírom az ilyen jeleneteket. Amint sorra kerültem, 
fizettem és kirohantam” (9) –, éppen ezért olyan zaklatottságról
tanúskodik, mely máris gyanút keltő. Ahogy először képtelenek 
vagyunk megállapítani, hogy miért is különös a villamoson ve-
lünk szemben ülő idegen, aztán a tikkelő szemhéj, a hirtelen 
meginduló motyogás, a téli csizmából elővillanó meztelen lábszár 
hatására minden világos lesz, úgy derül fény az első oldalak olva-
sása során lassanként arra, amit majd a Pszichiátriai Szakrendelő 
említése tesz egyértelművé. Egy mentális problémákkal küz-
dő, magányos férfi hangját halljuk, aki hol fel-alá járkál, hol
borítékokat pecsétel különös nevű társaival, a Grófnővel és a 
Kékhajúval együtt egy olyan intézményben, amelyben az em-
berek „benti bentiekre” és „benti kintiekre” különülnek el. Csak 
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A könnyű kezű regény-
író talán arról ismerszik 
meg, hiszen mi másról, 
hogy könnyű kézzel 
ír bármilyen témáról, 
korról és térről, min-
den jól áll neki, min-
denhol és mindenkor 
biztos kézzel kormá-
nyozza az olvasót – és 
persze sohasem hagyja 
cserben. Fehér Bélát 
korok és terek sohasem 
kötötték meg, otthonos 
közege a XVIII. századi 
Török Birodalom épp-
úgy, mint a századfor-
dulós Tusnád, nem 
beszélve természetesen 
a jelenkorról és azokról 

a térségekről, melyeket ő maga is bejárt – s melyek felé, koro-
kat és tereket átívelve, hősei mindenfelől gyakran el-elérnek. 
Mindez a mese iránti olthatatlan szomj és biztos érzék jegyében 
történik persze, ám ha az írói érdeklődés oldaláról közelítek a 
művekhez, azt inkább nyelvi természetűnek mondanám, sem-
mint tárgyinak. Vagy mondjuk legalább annyira nyelvinek is. 
Hiszen Fehér Béla regényeinek sodró lendülete abból az erős 
nyelvi atmoszférából töltekezik legfőképpen, amelyet az elbeszé-
lők minden különösebb felhajtás vagy tépelődés nélkül terem-
tenek meg odavetett félmondatokkal, váratlan leleményekkel, 
melyben az archaikum és a mai szleng különösen üdítő – mert 
kiszámíthatatlan – ritmusban váltja egymást. A nyelvek rekonst-
rukciója mellett nyilván épp annyira nyelvteremtés is történik 
egyik-másik Fehér-regényben, hiszen érezhetően sok a „pótlás”, 
ahol azt a bizonyos pótlékot igen gyakran a majdnem minden 

regényében visszaköszönő hajdúsági tájnyelv jellegzetességei ad-
ják. Ma már egyre nehezebb megérteni, hogy a kilencvenes évek 
történelmiregény-renenszánsza idején hogyan is maradhattak 
ki Fehér Béla munkái a kritikai érdeklődésből, hiszen azon túl, 
hogy nem a frekventált kiadóknál jelentek meg művei, más nem 
nagyon indokolja, hogy másik ligában kezeljék őket, mint az 
akkor is, ma is jogosan sokat emlegetett munkákat. De persze 
pótolni sohasem késő, különösen, hogy a szerző kedvét ez a fajta 
reflektálatlanság nem vette el. Mert ugyan a Kossuthkiflit pályá-
ján szokatlanul hosszú regénycsend előzte meg (melynek ideje 
alatt azért újraírás, tárcagyűjtemény és – Cserna-Szabó Andrással 
közösen jegyzett – gasztrokrimi/essszé is kikerült műhelyéből), 
a lendület nem tört meg. Sőt, a talán leghíresebb, pályakezdő 
trilógiája mellé helyezhető munka született.

Alcíme szerint hazafias kalandregény a Kossuthkifli, mely-
ben persze ironikus csavar akad bőven. Hiszen például hazafiak
mellett éppen annyi, vagy talán még több hazafiatlan szereplő is
akad (persze talán akkor is hazafiak, csak éppen egy másik hazá-
éi), akik pediglen egy ügyért hazafiaskodnak, azok is elég furcsa-
mód és sokféleképp teszik ahhoz, hogy köztük egyként találjon 
szimpatikus és antipatikus figurát az olvasó. Viszont a kaland az
kétségtelen, mint ahogy a regényesség is, annak is az utaztató 
fajtája legfőképp. Halottaskocsi kerget delizsánszt a regényben, 
mindkettő tele utasokkal, a szabadságharcos Felvidéken ’49 má-
jusának e regénybeli néhány napja alatt, Pozsonyból Debrecen 
irányába, képtelen küldetést űzve, s a két kocsi utasainak ösz-
szetétele gondoskodik róla, hogy minden megtalálható legyen a 
könyvben, ami XIX. századivá és kalandossá teszi a regényt. A 
romantikus szerelmi szál az apákkal szembeszálló gyermekekkel 
ezek közül csak az egyik, hogy aztán e szálon egy megbocsátó 
meg egy bosszúálló apa–gyermek-szál is kibomoljék. Persze ár-
mány és cselszövés, összeesküvés, árulás, hűség, kémek, kétszínű 
és egyenes lelkek sem maradhatnak ki egy szabadságharcos re-
gényből. A nevek beszédesek, az idős hölgyek szarkasztikusak, 
a fiatalok romantikusak, a szabadságharcosok habzó szájúak és
forróvérűek, a császárhűeknek annyira semmi sem szent, hogy 
a tulajdon véreikkel is szembeszállnak a haszonért, a haza el-
lenségei pedig mesebeli gonoszokkal és rútakkal is összefognak, 
csak úgy győzhetnek – mindannyian karikatúraszerűek, miáltal 
egyszerre érvényesül a tisztelgő és a parodisztikus alakzat is a re-
gényben, mely a mottók között egyként hivatkozik romanticista 
szerzőre, népmesére és posztmodern szövegközpontú irodalom-
ra is. És ez teljesen rendben is van: mindhárom kiérezhető a 
szöveg szervezőelemei közül.

Mint ahogy azok az összetevők is, melyek a Fehér-regé-
nyek hálózatába kapcsolják a Kossuthkiflit. Egyrészt a cím játé-
ka nemcsak a kort idézi meg, hanem azt a gasztro-élményt is, 
ami Fehérnél mindig fontos, nem csak az Ede a levesben óta. A 
címbeli finomságnál itt most fontosabb egy másik, a már-már
mesebelinek tűnő bejgli (itteni írásmódjában beugli), amelynek 
receptjét is megálmodni kell, mint egy nem éppen hétközna-
pi csemegének (vesd össze a mai heveny bejglicsömörrel, ami a 
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mód között, a narrátor elmélkedései azonban nemcsak befelé 
irányulnak, hanem a galéria életét befolyásoló politikai esemé-
nyeket is érintik. Minden bizonnyal ezért esik szó a fülszövegben 
a „rendszerváltozás utáni Magyarország pillanatképeiről”, avagy 
„sors és történelem rejtett összefüggéseinek bemutatásáról”; 
meglehetősen félrevezető módon olyan epikai dimenziókat (s 
egyúttal olyan ambíciókat) tulajdonítva a könyvnek, amilyenek-
kel az nem rendelkezik. Nincs tehát szó valójában a paratextus 
által éltetett „nagyszabásról”, a múltra tett utalások elszórt és 
áttételes volta nem jelzi valamiféle grandiózus történelmi tabló 
megteremtésének szándékát. Néhány kiszólás jellegű tételmon-
datra rábólinthatunk, ám ezekre sem azért, mert esztétikailag 
is értékelhető újszerűséggel foglalnák össze az utóbbi ötven év 
tanulságait: „Olyan országban élünk, ahol mindenki tudja, mi 
történt a Vadász utcai üvegházban, a Városház utcai székházban, 
az Andrássy út 60-ban, mégis úgy tesz, mintha semmiről sem 
tudna.” Jóval sikerültebbnek tűnnek számomra azok a szöveg-
részletek, melyek valamiféle szociográfiai érdeklődésről is számot
adnak. A Breitner-ház vészkorszakot túlélő, idős lakói, a pesti 
kapualjakat benépesítő csavargók, avagy Grófnő, az arisztokrata 
származású büfésnő (aki egyébként nem más, mint az újholdas 
visszaemlékezésekben is felbukkanó Bim, Ottlik Géza utol-
só esztendőinek társa) túlzott részletgazdagság nélkül ábrázolt, 
mégis emlékezetes figurák maradnak. A közéleti eszmefuttatá- 
soknál mindenesetre jóval nagyobb az esztétikai teljesítőképessé-
ge azoknak a szövegrészeknek, melyek a férfi műtárgyak között
szerzett tapasztalatait összegzik. A Másik halál helyenként szati-
rikusan ábrázolja a művészvilágot („az ifjú műkritikusok prog-
ramja volt Hogyan ragadjuk meg a vizuális lényeget? címmel […] 
volt kakaó, torta és partiszervíz” – 221), miközben megterem-
tődik benne egy olyan távlat, amelyből a befogadó megengedő 
iróniával tekinthet magára a teremőri szereppel teljesen azono-
suló férfi panaszára is. Azok a hermeneutikai belátások, amelyek
a jegyzetekben körvonalazódnak, egy művészeti tárgyú esszében 
valószínűleg nem hatnának felkavaró erővel – „Azt hiszem, mi-
nél több csendet épít fel maga körül egy mű, annál inkább szá-
míthatunk rá […] a kiállítóteremben átváltoznak az emberek” 
(283) –, ám ebben a kontextusban, a szövegben megteremtett 
perspektívából téttel és felismerés-értékkel bír az „Ernst-csend”, 
a nézésben elmerülő látogatók közelében megélt „boldogsághoz 
hasonlító érzés” (290) leírása. (A képtár mint szcéna egyébként 
persze felidézheti a Seiobo járt odalent elbeszéléseit, valaki meg 
is kérdezi a könyvben, hogy „ismered a novellát a teremőrről?” 
[286] Érdekes, hogy stiláris különbségeik ellenére a hosszúmon-
datok lüktetése valóban emlékeztet Krasznahorkai szövegeire.) 
A Barnás-féle prózanyelv rafináltsága éppen abban áll, hogy
látszólagos ügyetlensége, bizonytalansága és kimódolatlansága 
révén képes hiteles megrendültséget sugározni: „És emberek kö-
zött voltam, lélegző emberek között, akik között jó volt lenni.” 
(277)

A férfinek itt, a galériában fejlődik ki a „térben lélegző gon-
dolkodás” iránti vonzalma, melyet állítása szerint az Átiratokban 

még nem sikerült megvalósítania, jegyzetein azonban mégis 
nyomot hagy. Egyrészt minduntalan beszámol „mínusz távja-
iról”, melynek során nagy makacssággal rója Budapest utcáit. 
Az éjszakai kószálások mellett másik meghatározó térélménye 
viszont a bezártság, „mert hát mindig is azt kutattam, mitől va-
gyok elzárva, vagyis hogy mitől zárom vagy zártam el magam.” 
(246) Visszaemlékezéseiben minduntalan felbukkan annak 
a pillanatnak az emléke, amikor ablakára rácsot szereltet – a 
mozzanat nyilvánvalóan szimbolikus, jelentéstartalma azonban 
összetettebbé válik, ha figyelembe vesszük, hogy a főhős így
nemcsak hospitalizálja magát („Olyan lesz itt, uram, mint egy 
kórházi szobában” – 13), de annak is elejét veszi, hogy (talán 
az előző lakó példáját követve) a mélybe ugorjon. Akárcsak la-
kásában, egyszerre rendőr és fogoly ő a kiállítótér háromszáz-
negyven négyzetméteres terében, amely azonban éppen zártsága 
miatt válik megtartó erejű menedékké, hasonlóan ahhoz, ahogy 
a munkájával járó „spicliskedés” feladata is a műtárgyak és az 
őket szemlélő emberek figyelmes tanulmányozásába fordul át. A
könyvben felépülő gyógyulás-narratíva tehát az ismétlődő motí-
vumok jelentésváltozása mentén épül ki. Az első feljegyzés arról 
számol be, hogy a férfi négy napja nem lépett ki otthonából, s az
utolsó oldalakon kiderül, hogy amerikai alkotói ösztöndíja előtt 
ismét bezárkózik, alkohol helyett viszont immár feldolgozásra 
váró jegyzetei társaságában. A mű az amerikai stúdió látványával 
zárul: húsz négyzetméter, mely immár az alkotás, a produktív 
munka színhelye. Ezért lehetséges, hogy az, ami egyébként a 
betegség szimptómájának tekinthető, idővel épp a javulás jele 
lesz – a narrátor legalábbis ennek jeleként ábrázolja azt, amikor 
esztendők után ismét társalogni kezd a halott Michaellel, mint 
ahogy az amerikai utazást megelőző éjszaka különös látomása 
sem hallucinációként, hanem az írott szó mágiáját ünneplő re-
velációként tárul fel elbeszélésében. A gyógyulástörténet így fel-
rajzolt ívét mégis kikezdheti az a bizonyos, többször emlegetett 
gyanú, akárcsak a folyamatos belső építkezés hiányát felpanaszló 
vallomás: „állandóan kezdődik az életem, nálam nincs folytatása 
semminek, és nincs is egyéb benne, csak kezdet és kezdődés, 
ami, tudom, szomorú, mert az embernek ötvenegy éves korában 
másutt kellene tartania.” (246) Hogy valóban szomorú-e itt tar-
tani ötvenegy évesen, s milyen értelmet nyer akkor a „másik ha-
lál” fogalma, azt már ki-ki maga döntse el ennek az első oldalak 
zavara, esetleges unalma után meglepően szépnek és eltűnődésre 
érdemesnek bizonyuló könyvnek az olvasása után.
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Szegő János a Telep-an-
tológiához írt előszavá-
ban olvasható a követ-
kező néhány mondat: 
„Telepes verseknél gya-
kori, hogy az igazi vagy 
lényegi megértés (kevés-
bé hermeneutikusan: 
amikor leesik a tantusz) 
csak többedszeri olva-
sás után történik meg. 
Mint amikor szembe-
sétál velünk valaki az 
utcán: először ismerős-
nek tűnik, aztán nem 
tudjuk hova tenni, 
végül, ha szerencsénk 
van, akkor a másik is 

így lesz vele, és ő is ránk néz. A telepes versek valahogy ilyenek. 
A szemünkbe néznek, még ha egy-egy megoldásuk néha szem-
telen is.” (Telep-antológia, szerk.: Keresztesi József, Scolar, 2009, 
9.) Szabó Marcell egykori „telepes” 2011-ben jelentkezett első 
verseskötetével: A szorítás alakja ígéretes gyűjtemény, amelynek 
szinte minden darabjára jellemző a pontos líranyelv, a tudatos, 
kiegyensúlyozott szerkesztés, egyfajta mesterségbeli tudás. Az 
„ismerősség” (pl. a Kemény-, a Krusovszky-, a Szijj-, a Marno-
hatás okán) adott, Szabó Marcell megszólalása jól érzékelhetően 
simul bele abba a kontextusba, amelyet az idézett antológia (és 
általában a „telepesség”) kijelöl. A kötettel kapcsolatos problé-
máim azonban épp a többszörös újraolvasás során jelentkeztek, 
amikor a nyelvhasználat és a képalkotás biztonságán, az ismerős-
ség élményén túl egyre kevésbé vált meghatározhatóvá számom-
ra, mi Szabó Marcell kötetének, költészetének tétje, mi az, ami-
vel szembe kell néznünk, hogy rendelkezik-e ez a poétika olyan 

„arkhimédészi ponttal”, amelyből kiindulva közömbössé válik a 
kontextus, és megmutatkozik Szabó Marcell. Ez a hiányérzet an-
nak ellenére megmaradt, hogy jónéhány olyan figyelemreméltó
mozzanata, szöveghelye van a kötetnek, amely maradéktalanul 
meggyőz arról, hogy tehetséges szerzővel van dolgunk – a későb-
biekben néhány ilyen szempontot szeretnék kiemelni.

Szabó Marcell első kötetének középpontjában egyfajta „lét-
be vetettség” megfogalmazása áll: a versek beszélője rendszerint 
a számára tapasztalható külvilág nyelvi rögzítésére, értelmezésére 
törekszik, eközben pedig folyamatosan szembesül saját belső vi-
lágának történéseivel. Ez a kettős kérdésfeltevés (az érzékelhető 
külvilág feltételezett rendezettsége és objektivitása, valamint a 
saját tapasztalat szubjektív és esetleges jellege) vezet el a szövegek 
gondolati és poétikai kiindulópontjáig. Szabó Marcell számára 
(és itt is utalhatunk a már említett pályatársakra, elődökre) a 
megoldandó feladat ennek a kettős érzékelésnek, kettős látás-
módnak a rögzítettsége, amelyhez számára is egy élőbeszédsze-
rű, objektívnek mondható líranyelv áll rendelkezésre, amelyet 
olykor stilizáltabb formában, máskor kevésbé kötött módon 
alkalmaz. A mottóként kiemelt Elindulni egy hosszabb csapá-
son… kezdetű vers, majd az ezt követő Francis Ponge-mottó il-
leszkedik ehhez az értelmezéshez. Utóbbi (a szerző fordításában) 
véleményem szerint az újraírás esetlegességét, szubjektum általi 
meghatározottságát vetíti előre: „Visszatérni mindig magához 
a tárgyhoz, ahhoz, ami benne nyers és különböző: különböző 
mindenekelőtt attól, amit eddig írtam róla.” (8, 67) A mottó 
helyzetű (egyébként kiváló) vers pedig több szinten is rámutat 
az ismétlődés, valamint a megismétlésben rejlő egzisztenciális 
és identitáskérdés létjogosultságára: „ELINDULNI EGY HOSSZABB 
CSAPÁSON, AMIT / előbb vagy utóbb majd részleteiben / ítélnek 
halálra. Nem öröm, nem szégyenkezés. / Csak hogy ide majd 
vissza kell térnem úgyis. // Vagy hogy rosszabb lesz, ezt ismétel-
getem. / Ha nem is egész, de félig üres táj, amely / már nem fog 
betelni estig. A vadlest és / a fegyvertárat még összekeverhetem 
négyig. // És szembejön, ma már másodszor, ugyanaz / a negyve-
nes nő, félig vörösre festett hajjal / és a fatörzset nézi, a fatörzsön 
a turistajelzést. / Most kéne odamenni és mondani.” (7)

A problematika két olyan tematikus fókuszt jelöl ki, amely 
véleményem szerint eredeti megoldásokat eredményez, annak 
ellenére, hogy mindkettő általában sajátja az utóbbi évek fiatal
magyar lírájának. Az egyik a tapasztalat mediális jellege: Szabó 
Marcell kötetében kitüntetett szerepet kap a zene: az öt Ornette 
Coleman-átirat a zene és a nyelv viszonyának átgondolására kész-
tet (ám korántsem olyan mértékben és intenzitással, mint pél-
dául Csehy Zoltán Homokvihar című kötetében). Ennél sokkal 
érdekesebb, termékenyebb és autentikusabb a vizualitás megje-
lenése. Szabó Marcell költészetében alapvető tapasztalat az em-
lékezet vizuális működése: az idő, az elmúlás és a pillanatnyiság, 
a megélt történetek elbeszélhetősége (amely állandó motívum a 
szövegekben) alapvetően összefügg a látvány nyelvi megfogal-
mazásával: „Mint testnek a láz, / fedezék itt a délután. / S a 
képen, ahol ketten állnak, / látszik a fal, a téglák külön, egy váll. 
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minden karácsonyi közhelyújságírás gyöngécske csemegéje). Az 
országon keresztülkocsizó társaságok a rendes utaztatóregények 
sémája szerint estéről estére megszállnak itt-ott, jobb esetben 
például fogadókban, és próbálnak magukhoz venni valami 
eledelt, ami nem minden esetben olyan könnyű – és amikor 
éppen sikertelen próbálkoznak, kiváló terep nyílik az étkekről 
való elmélkedéseknek. Itt vannak aztán Fehér rendre felbukkanó 
családjai, az Elepi és a Görbekerti famíliák tagjai, mint indító- és 
végpontjai az eseményeknek. E rendre visszatérő, már-már való-
ságos családfákat alkotó figurák történeti korokon és eseménye-
ken átnyúló regényekben különböző képviselőik által színre lép-
ve tulajdonképpen pikarószerűekként is olvashatóak, nagyobb 
narratívaalakzat felé nyitva fel a többnyire önmagukban zárlatot 
exponáló epikai egységeket. Aztán itt van a váratlan, már-már 
kiszámíthatatlan elem, mely szintén olyan korai leleménye a 
Fehér-prózának, amelyet különböző változatokon át sikerrel ak-
tivál újra regényről regényre anélkül, hogy kifáradni látszana. 
A Kossuthkifliben ez a mese-szál beiktatása – ahogyan az volt 
például a Törökmézben, csak úgy kapásból, ahol az ulemá meg az 
emeldása meséket mondanak egymásnak, s utóbbi meséi révén 
a XVIII. századi török birodalom váratlanul összenyílik a XX. 
századi Magyarországgal, vagy akár még tovább, sci-fi elemeket
is beléptetve a szövegtérbe. Itt a mese népmesét jelent és azon 
át épp a tűnt idők tündérvilágát, vagyis annak épp sötét oldalát 
lépteti be a történetbe – mint egy igazi klasszikus romanticista 
érdekeltségű regényben. És persze a legfőbbet említés nélkül ne 
hagyjam, a minden Fehér-mű védjegyét jelentő humort. Ehhez 
is van valami istenadta tehetsége a szerzőnek, hogy annyi könyv 
után még mindig nincs kényszeredettség a kiváltott nevetésben, 
hogy minden egyes alkalommal működnek a börleszkszerű ese-
mények is, a dézsába zuhanás, a csetlés-botlás, hogy a nyelvte-
remtés által mindig új terepei nyílnak meg a nyelvi humornak, 
a helyzetkomikum pedig ott rejtőzik a történetekben és azok 
minden egyes elemében. Aztán persze olyasmi is kiderülhet a 
végén, hogy némelyik, a regényben kimeríthetetlennek tűnő hu-
morforrás valóban a történelemre vezethető vissza – a temetke-
zési vállalkozások mint a kémhálózat sejtjei például nagyon gya-
núsak. De bárhogy is, a halottaskocsi szerepeltetése telitalálat, és 
nagyon nem bírtam megunni, hogy minden egyes alkalommal 
milyen reakciókat vált ki a koporsóból előlépő szereplő a falusi 
pórnépből vagy épp a városi polgárokból.

Fehér nyelv iránti érdeklődése-elhivatása erőteljesen kidom-
borodik a regényben. Érzékenyen teremti újjá vagy teremti meg 
beszélői tizenkilencedikszázadiságát, mely némettel és franciával 
színezett, meg persze hajdúsági nyelvvel. Ugyanakkor a nyelvi 
rekonstrukció kísérletének mégiscsak szab egyfajta gátat az ol-
vasmányosság mint alapfeltétel. Ugyanígy komoly kutatómunka 
eredményének tudható be nyilván a közlekedési és útviszonyok 
rekonstruálása, a helyrajzi ismeretek megszerzése bizonyos vá-
rosok korviszonyainak megalkotásakor. Finoman provokálja 
szabadságharcképünket is Fehér, persze nem azért, hogy törté-
nelmi önismeretünk talán legpozitívabb mítoszát kikezdje, ha-

nem hogy ellenpontozza azt. Ilyen eljárás az útba esők falvak 
népeinek felvázolása: ezek még akkor pozitívabbak, ha vajmi 
keveset sejtenek a szabadságharcról, különben a jelszavakat csak 
üresen puffogtatják, vagy nyíltan ellenségesek és gyanakvóak a
szereplőkkel szemben. Egyáltalán a maguk bugyuta esendősé-
gében a császárpárti osztrákbarátok, vagy a mesebeli gonoszo-
kat játszó oroszok egyike-másika sem tartozik az egyértelműen 
negatív alakok közé. Hiányoznak a hősök, inkább hősieskedő 
pózokat felvevő szereplők vannak – ők se sokan –, elkerüljük a 
csatákat, s amikor olyan helyzetekkel találkozunk, amit olvas-
mányélményeinkből már úgy-ahogy ismerünk, ismerhetünk, 
akkor annak valamilyen kifordítását, fonákját kapjuk sokkal in-
kább a Kossuthkifliben végül. Feleleveníti emlékeinket, de csak 
hogy csavarjon rajtuk egyet, felhívva figyelmünk egy bennük
rejlő másik olvasatra, a fiktívet s a valót – mind a nyelv, mind a
történet szintjén – ügyesen keveri s váltogatja.

Fehér Béla regényíró a legjobb fajtából – azok közül való, 
akik a mesére esküsznek és sohasem hagyják cserben az olvasót. 
A Kossuthkifli nem kis vállalás: megszólaltatni a XIX. század, sőt 
a magyar történelem talán legerősebb és leginkább tisztázottnak 
látszó narratíváját kicsit provokatívan, de azért végig tisztelet-
tudóan a színtiszta mese, az erős irónia és humor meg a kaland 
jegyében. Nem haboznék kijelenteni, hogy új regénye erősen a 
pályaindulás méltán elhíresült trilógiájának darabjai mellé he-
lyezhető, ám – bár korántsem ifjoncként írta azokat a könyveket
sem – azoknál érettebb munkának tűnik. Igényes szórakozta-
tás, azt szokták mondani munkáira. Én azt mondanám, hogy 
csak akkor, amennyiben ezt a szépirodalom (egyik) meghatáro-
zásaként el tudjuk fogadni. Ha nem tudjuk, akkor ez nem az. 
Mert ez igényes szépirodalom a javából, a történetmondás ősi 
konvencióinak maximális betartásával, mégsem konvencionáli-
san, ahol a mese az olvasó intelligenciájának legszélesebb körű 
tiszteletben tartásával árad, hogy szórakoztasson, amely a mai 
szórakoztatásajánlat-dömpingben, ahol az irodalom maga csak 
sokadlagos szereplő – hiszen egy bizonyos szint alá már nem tud 
licitálni, de Fehér még ugyanezt inkább felfele teszi – már maga 
is feltűnő. Hát még hogy be is teljesíti. Maximálisan. A kaland 
utánozhatatlan élményét adja, olyasmit, amire azt szoktuk mon-
dani: ez az, amiért érdemes olvasni.
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tében szereplő sorszámozott verseinek címeit is mind az orvosi 
latin szótárából kölcsönzi: Morbus Insanabilis (Hosszadalmas 
betegség), Mors voluntaris (Öngyilkosság), Surditas (Süketség), 
Febris (Láz), Somnium (Álom). 

A medicina és a betegség kezelésének színterei nem csupán 
adottságként, hanem valódi érzelmi és érzéki élményként is át-
hatják Szöllősi mondatait. Költészete legalább olyan hideg, mint 
az orvosi fémek és műszerek, beszéde pedig a részvéttelen orvosé. 
Szöllősi erőteljesen fogalmi retorikája is ilyen eltartó közlés, nem 
is líra már, hanem egy sajátos, csak rá jellemző versbejelentés. 
Ahogy az orvos sorolja a sorvadás jeleit a szervezetben, a költő 
úgy vonultatja föl az Állapotok verseiben az emberi szenvedés 
stációit. A Gyulladás ciklus verseinek semleges kórházszíneit (fe-
hér, króm, szürke), steril anyagait (csempe, üveg, gumi) és a kór-
termet, mint hangulatot az Állapotok verseibe is továbbmenti. 

Az Állapotok című, negyvenöt töredéket tartalmazó verseskö-
tet nem csupán eszközeiben és szellemiségében írja tovább az Aktív 
kórterem verseit, hanem fizikai értelemben is, mert az Állapotok az 
Aktív kórterem közepén található azonos című Állapotok ciklusá-
nak nyolc szövegével indít. Ez a textológiai gesztus is jelzi, hogy az 
Állapotok című verseskötet az Aktív kórterem narratívájának egye-
nes ágú folytatása. Míg az Aktív kórterem versei a betegség előtti és 
alatti állapotokat mesélték el, addig az Állapotok arról tanúskodik, 
hogy a fizikai torzulások hogyan fertőzték meg a lelket, okoztak
rajta maradandó károkat, mételyezték meg és borították sötét le-
pelbe Szöllősi világlátását és költészetét is. 

Szöllősi Állapotok című kötete tulajdonképpen nem más, 
mint a rossz érzések enciklopédiája. Megbélyegzés. Megaláztatás. 
Kínzó magány. Nagyvárosi elidegenedés. Részvéttelenség. 
Állandó magyarázkodáskényszer. Életképtelenség. A szeretet és a 
részvét szorongató hiánya. A szerelem és a nővel való kapcsolat is 
kínzó együttlét csupán, ami kiüresíti a lelket, fölszámol minden 
normális hétköznapi működést. A szerelem, a kapcsolat K.-val, 
amiről az Aktív kórterem Idegenben ciklusa a megismerkedés lá-
zas és vággyal teli perceit írta el, az Állapotokban már a dögkúton 
haldoklik. A szakítás élménye is megerősíti azt az alaphangot az 
Állapotok lírájában, hogy beteg ez a világ, megérett a pusztulásra, 
de ez a pusztulás Szöllősinél egyáltalán nem nagyszabású apoka-
liptikus vízió, hanem csendes hanyatlás, alattomos korrózió. 

Ehhez a dekadens létélményhez remekül illik a töredék 
műfaja: Szöllősi tökéletes formát talált a tartalomhoz. Ez a tö-
redékesség azonban távolról sem romantikus gesztus, sokkal 
inkább az a belátás vezette rá Szöllősit erre a formára, hogy 
ha el akar mesélni egy történetet, akkor csak fragmentumokat 
lesz képes egymás mellé illeszteni. „Bár a történetbe a hézagot 
/ egy teljesen más tudatállapot / illeszti be, egységgé formál-
va teret, időt – / a rekonstruálás mégis hamis.” (Excusatio). Az 
Állapotokban a betegség határozza meg a formát is: összetörte 
a verset és a költői nyelvet, ezzel együtt szerencsére kiirtotta a 
költőből az Aktív kórtermet tönkretevő rímkényszert is, az új 
kötetben érettebb, magabiztosabb hangot és poétikai eljáráso-
kat kölcsönözve neki. 

Szöllősi nem véletlenül hozza monomániásan játékba a be-
széd nehézségét kifejező alakzatait: „Először nem értettem azt a 
hangot. / Merev volt, idegen és szinte néma. Csak belül szólt, akár 
a csontra mért ütés, / amely a hét réteg bőrt lazán átszakítja – / 
és van, hogy tovább is hatol; reped, / törik a tompa váz, a láb, az 
alkar.” (Professio) „El kell tűrni az állandó beszédet.” (Existentia) 
„Szájából az a lassú nyomorúság / szavakká állna össze, ha lehet-
ne” (Obitus). A captatio benevolentiævel, a közönség jóindula-
tának megnyerésére irányuló fogásokkal gyakran találkozunk a 
retorikai szövegekben, de ugyanúgy a lírai alkotásokban is sűrűn 
tetten érhető gesztusok. Szöllősinél is fölmerül a gyanú, hogy az 
olvasókban így szeretne szimpátiát kelteni, és önmaga számá-
ra kegyelmet kérni. A kötet egészét szemlélve azonban kiderül, 
hogy a költő ezekkel a gesztusokkal sokkal inkább mestersége, 
a beszéd nehézségére irányítja rá az olvasói figyelmet. Szöllősi
lemondott arról a közhelyszerű állításról, hogy a szónak mágiája 
van, hogy a szó gyógyító varázserővel bír. A beszéd számára va-
lóban igazi fájdalom, egy nem kívánt, szégyenletes aktus, amitől 
szeretne minél előbb megszabadulni. 

Szöllősi betegségparadigmája természetszerűleg hatalmába 
keríti a mozgás alakzatait is, lírájában a mozgás kényszerével 
kapcsolatos kérdések talán a beszédproblematikánál is gyakrab-
ban kimutathatók. „Egy testtel szemben mindig kétkedéssel / 
állok; nem tudhatom, mit is akar. / Veszélyt hoz el?, vagy csak 
játékra készül? / Mit is jelent az arc, a láb, a kar?” (Fides). Szöllősi 
számára a teljes mozdulatlanság és az érzékek kiiktatása maga az 
eszményi, paradicsomi állapot. „Az egyszerű formákra vágyom 
inkább. / Leegyszerűsített mozdulatokra.” (Exigentia) A testi 
defektusok tematikájának kvintesszenciája a Cæcitas (Vakság) 
című kiemelkedő vers, melyet már az Aktív kórteremben is olvas-
hattunk. Az önként vállalt idilli vakság a mindenségbe, az örök 
sötétségbe olvadás és az érzékek fölszámolásának próbája, amin 
a költő elbukik: a vakság elmúlik. 

Az Állapotok négy versében a lírai én az emberi szenvedéstör-
ténet nagy alakjaival azonosul. A Professio című megrázó versben 
az isteni parancsra Izsákot feláldozni készülő Ábrahám szerepéből 
beszél. A kötet végén ciklussá állnak össze a szerepek sikertelen-
ségéről valló Passio, Levitatio és Desperatio című versek. A Passio 
Cirenei Simonjaként kudarcot vall, mert hiába akar a keresztet ci-
pelő Krisztusnak segíteni, nem bírja el a keresztet, ezért kutyaként 
félrelökik. A Levitatio egy Pygmalion-parafrázis, ahol a teremteni 
vágyó költő gyengének bizonyul a nagy mesterek mellett, mert az 
ő teremtménye „[…] a nő, aki előttem áll, / csontváz, leginkább 
szikár, néma rög. / Egy fehér ing a délutáni szélben.” A Desperatio 
című kötetzáró versben a sziklához láncolt Prométheusz szerepébe 
képzeli magát, „Az alkony ezernyi fénye szinte hívogat magához, 
/ majd eljön az a pillanat, mikor / a látóhatár összeszűkül, ég / a 
testem és a szikla is lazul. / Elengedem. Vagy ő enged el engem. / 
És én csak nézem, ahogy visszahull.” A kötet többi versével ellen-
tétben itt váratlanul megcsillan a remény, de az, hogy a költői én 
a halálba hullt, vagy valóban sikerült neki a szenvedés bilincseit 
elszakítani, az majd a következő részből derül ki.
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// Az egykori farmer, valami lánc, / rajtad és a képen, ahol ketten 
állnak. / Közepén egy merülő délutánnak: // négy óra múlt, a te 
órád, nézhetetlen, / akár egy kép, ahol ketten állnak, így / akar-
tak állni, mondom, hogy ketten.” (A képen, ahol ketten állnak, 
11) Máshol a külvilág értelmezésének (ezáltal az én meghatáro-
zásának) eszköze a látás, a hallás: „Ha valaminek örökké csak a 
hátát nézem, ha csak / háta van. Ott ülök a széken, a kisebbik 
kép alatt. / Arra várok, hogy a két, egészen magas hang után / 
dúdoljon másodpercekig egy egynemű mélyet, aki dúdol.” (A 
lassabb részek, a gyorsak, 19)

A másik fontos tematikus fókusz a test, amely ebben a kö-
tetben nem direkt módon kap hangsúlyt, hanem elsősorban az 
interszubjektív viszonyok leírásának eszköze, olyan „hely”, amely 
a másikkal (a másik által képviselt külvilággal) való érintkezést, 
kölcsönösséget, a tapasztalatok összehangolását biztosítja, teszi 
elkerülhetetlenné. „Van egy ágyam. Valójában / csak egy matrac. 
/ Melletted sokáig / féloldalt akartam elaludni. / Megszokni, ami 
egyedül egy hát / mögött készülhet el, de úgy, hogy / reggelre 
egy átizzadt póló is sok.” (Negyedik jegyzet, 46); „Ülünk a sa-
ját / testünkön, a borbély székében, háttal, / ami most annyi: a 
feltámadás legyen félelem […] / Az édes lepedéktől egy másik 
szájában, amit egyszer majd megkóstolunk. […] Vagy egy isme-
rős zajtól könnyebbül a test, / megfosztva fénytől, ruházkodás 
szelétől / falnak döntve, aminek nézi a hátát.” (Nézi a hátát, 37) 
A hát motívuma kifejezetten gyakori Szabó Marcellnél, értelme-
zésemben azt az elkerülhetetlen kölcsönösséget és idegenséget 
jelöli, amely az én és a másik (a világ) viszonyát elkerülhetetle-
nül jellemzi. Ebből a szempontból értelmezhető a kötetcím is. 
A „szorítás” alapvetően tapintást jelent, a „megszorító” és „meg-
szorított” testrész egyszerre, kölcsönösen tapasztalja meg a másik 
testet, de az érintés a két fél számára merőben mást jelent (erő-
kifejtést vagy fájdalmat). Csak az érintkezés után visszamaradó 
emlék, nyom, látvány, „a szorítás alakja” az, ami mindkét fél 
számára azonos módon érzékelhető. Így a „szorítás” éppenség-
gel nemcsak arra mutat rá, hogy a saját test tapasztalatához egy 
másik test jelenléte is szükséges, hanem a két fél különbözőségét, 
idegenségét is hangsúlyozza.

Szabó Marcell kötete poétikai szempontból is érdekes meg-
oldásokat tartalmaz, véleményem szerint nagyon termékeny a 
fragmentált, narratív, kihagyásos és késleltető alakzatokra építő 
versbeszéd, amely például az Először könyörögtem, de később in-
kább nem című versben jelentkezik (16–17), illetve a mondat 
értékű, szituációt teremtő, a versszöveggel retorikai szempont-
ból feszültségbe kerülő címek is leleményes megoldásokra adnak 
alkalmat (pl. Elvágja a kecske nyakát, 21; Úgy mondta, hogy ért-
sem, 44–45). Talán az első kötet gyerekbetegsége, talán az elvá-
rásoknak való megfelelés, túl sok külső nézőpont bevonásának 
eredménye (a szerző a kötet összeállításában nyújtott segítségért 
négy pályatársnak is köszönetet mond), hogy A szorítás alakja, 
minden erény ellenére, nem eléggé karakteres, nem lép ki a vers-
írás biztonságos, kiszámítható folyamatából. Ebben a kötetben 
nincs meg az a tét, az a vállalás, amely például Nemes Z. Márió, 

Krusovszky Dénes vagy Dunajcsik Mátyás munkáiban jelen 
van. Egyáltalán nem rossz kötet, de összességében (Szegő János 
kifejezésével) lehetne sokkal „szemtelenebb”.

Szöllősi Mátyás megbetege-
dett. A bomlás folyamata, 
az a bizonyos rajzás pár éve 
történhetett. Valami a gyo-
morral, valami súlyos, va-
lami ritka betegség. Valami 
olyasmi, ami aligha érhetne 
utol bárkit ilyen fiatalon.
Gyomortükrözés. Fájdalom. 
Kórház. Gyógyszerek. Fél- 
rekezelés. Halálfélelem. Pári- 
alét. Kellemetlen tünetek so- 

kasága, a hozzájuk társuló szenvedés, az állandó szégyen és a járu-
lékos kényszerképzetek. A betegség miatt elveszítette a munkát, 
a nőt, az értékes időt, és a világból a szépet. A betegségnek nincs 
neve: megnevezhetetlen – állítja és meséli el ezt a betegségtörté-
netet Szöllősi Mátyás már első, Aktív kórterem című verseskötete 
Gyulladás ciklusának verseiben. 

Mind az orvosoknak, mind a betegnek kihívás volt értel-
mezni az értelmezhetetlent: miért betegedett meg ez az erős, fia-
tal test? Az orvosoknak mégis, a maguk módszereivel magyarázó 
szöveget kellett írniuk a görcsökre vonatkozóan, és a medicina 
eszményi pontosságra alkalmas nyelvén végül diagnosztizálták 
az esetet. Szöllősi pedig elleste, és költészete nyelvébe mentette 
át ezeket a módszereket. Egyrészt ámulatba ejtették őt a gyógy-
szerek elnevezéseiben és a különböző gyógyászati szakkifejezé-
sekben rejlő poétikai lehetőségek, másrészt a medicina nyelvé-
ben rátalált a kegyetlen őszinteség kilátásaira is. Költeményeibe 
orvosi latin kifejezéseket épít, és Állapotok című, második köte-
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van, hogy gyöngéd szakrális utalás jelzi ottlétét, a Tizenkettedik 
hét című versben: „Miattad világosodik / A tó az ablak előtt, // Ez 
a Veronika-kendő, / Melybe az ég / Törölte arcát”. A Hajnali kút 
azonban nem csupán ábrázolja őt és a gyermeket, de amennyire 
lehetséges, megszólaltatja, beszélteti is. Jelenlétük annak ellenére 
intenzívebb, hogy Vera neve csupán egy ajánlásban szerepel, s a 
kislányé is mindössze kétszer hangzik el, ugyanabban a versben. 
De figyelnek egymásra, az élmények átélése és feldolgozása mos-
tantól természetszerűleg hármuk közös feladata és munkája: az 
előző kötet szerelemre találását a mostani könyv egymásra találá-
sa váltja fel. A Szélangyal két strófája erről a magukra ismerésről 
ad számot, az árnyék tükrének sötétjét és az ápolt környezet idilli 
képét egyszerre mutatva – ami a sorhosszúságot illeti, játékos-
ironikus önreflexióval: „Árnyékainkat nézem / A gondosan nyírt
füvön: // Két hosszabb, és közöttük / Egy rövidebb.” A Tollas 
mérleg szöveg a szövegben eljárása pedig a világot még egész való-
jában érző és értelmező gyermeket „idézi”, közvetlenül édesany-
ja, közvetve édesapja tolmácsolásában: „»Ami nekünk fenséges, 
Zsófinak / Természetes« – mondja a feleségem.” Nem szükséges
a nevek lehetséges jelentését érteni (Vera – amennyiben görög 
eredet: „győzelmet hozó”, ha latin: „igaz”; Zsófi – görög eredet:
„bölcs”), hogy a Tóth Árpád 1918-as, a Nyugatban megjelent for-
dításában idézendő Keats-vers részlete jusson eszünkbe, amely-
ben ugyanazt, de legalábbis nagyon hasonlót „zeng” a görög 
váza, mint a művészi formát öltött skandináv táj annak, aki nézi, 
s benne magát keresi, és ami a Hajnali kút egészére igaz: „»Igaz 
szépség s szép igazság! – sohse / Áhítsatok mást, nincs főbb böl-
csesség!«…” A kötet egyik csúcsa az a Két tenger című párvers, a 
feleséghez írott óda, amely mindkét változatában a „viharos ten-
ger” képére épül, s amelynek egyikében tenger az anya, akiből 
a megszülető gyermek partra evez („Viharos tenger voltál –”), 
másik darabjában pedig „mentőöv” az újszülött, akit édesanyja 
szorít magához: „Viharos tengeren hánykolódtál –”. A teljes kör 
ez, ahogy a kötet záró ciklusának címe mondja. A családi líra fo-
galma felől értelmezhető az is, hogy a Hajnali kút borítója Acsai 
Varga Veronika, a szerző felesége, alkotótársa festményének fel-
használásával készült, aki a Két ég satujában kötetet is illusztrálta. 
Bár a Hajnali kútban nincsenek illusztrációk, nincs folyamatos 
párbeszéd szövegek és grafikákká idomított festmények között, a
borítón látható „erdőkirály” hatása, valamint a versek lenyűgöző 
metaforikussága miatt az olvasónak végig az az érzése, mintha a 
ritkásan szedett karcsú kötet kitöltetlen helyeiről is képek nézné-
nek vissza rá – egész „a látomásig”. A Sziklák legelője című vers, 
kommentár nélkül: „Lányom bőrének villogó / Hófoltja a hegy 
hófoltjai között. // A gerincen tajtékos hátú sziklák legelnek, / 
És az örökkévalóságon kérődznek. // A látvány örvénye lehúz a 
látomásig. / Fekete bikák, zöld füvön.”

Finn szavak, sőt egyéb idegen (angol, francia) szófordulatok 
közbeékelésével már a Két ég satujában kísérletet tett arra, hogy 
érzékletesebbé tegye, amennyire csak lehet, közel hozza azt a 
sokszínű közeget, amelyből versei származnak: az Egy keimjärvi 
tornácon teret jelöl ki címével, a karácsonyi Joulu az ünnep 

motívuma köré épül, az Orava pedig találkozás egy „bozontos 
farkú” mókussal. A Hajnali kút minimalista nyelvi struktúrái, 
rövid, szellősen tördelt szövegei, hófehér lapjai közé is mindun-
talan beszivárog a skandináv nyelvi-kulturális anyag. Marifjora,
a cikluscímbe emelt Dale-templom, Sognefjord, Jostedalsrypa,
Björk, mi több, Wittgenstein, mind olyan elem, amely azon túl, 
hogy hitelessé teszi a környezetet és a megszólalást benne, mint-
ha megbontaná a természet teremtette harmóniát és nyugalmat, 
idegen hangzásuk a magyar nyelvi térben akár berzenkedést is 
kiválthat az olvasóból. A Hajnali kútnak nem tesz rosszat, hogy 
nem hagyja leülepedni az idilli vagy annak gondolt tájélményt. 
Viszont nem csupán arról van szó, hogy különös alakzatok is 
kirajzolódnak a tájban, s kísérteties képek és legendák kísérik 
útján a vándort: „Trollok kőpofái grimaszolnak / Le ránk a 
sziklafalakról” – Tollas mérleg; a „hidegvérű sziklák” voltakép-
pen „óriásteknősök” – Hidegvérű sziklák; a tó „egy kislányról 
kapta a nevét, / Magányos túlélőjéről a pestisnek” – Gleccsertó; 
Jostedalsrypa. Acsai Roland ugyanis továbbmegy –  meglepő mó-
don két versben is megjelennek a háború, valamint a vele járó 
félelem képei, alakzatai. Az első ciklus egy versének fémmadarai 
még csak rémületet okoznak a nyugalomhoz szokott vidéknek: 
„Váratlanul mennydörgő / Robaj rázza meg a völgyet.”, így az 
egyik strófa, hogy aztán a következőképp fejeződjék be a vers: 
„Feleségem kiszalad az udvarra. / Egymás között a hangot, 
mintha // Egyikük sem akarná elnyelni, / Iszonyodva dobálják 
a hegyek. (Vadászrepülők); a Molden című versben azonban a 
markáns természetmetaforák már valósággal beleégetik a szem-
lélőbe a pusztítás és pusztulás gondolatát: „Toboz hullik lábunk 
elé: / Elhajított kézigránát. // Fenyőmag repeszek / Fúródnak a 
szívbe.” Acsai Roland harmadik verseskönyve, a 2005-ben meg-
jelent Alagútnapok színe vitathatatlanul a sötét volt, már a borí-
tóé is, a versek hangulata a megszólaló komorságát, depresszióját 
tükrözte, s ugyan az imént idézett két vers messze áll ettől, kötet-
beli jelenlétük, a militáris elem föltűnése, a háborúra, ölésre tett 
utalások elgondolkodtatók.

A teljes kör, mondja a harmadik ciklus címe. Ezt a teljes 
kört járja be a nyírfává átalakuló halászsas, és a halászsassá vál-
tozó nyírfa az első ciklusban („Zsákmányával – önmagával – / 
Karmai közt visszarepül.”), s a Zsófi megmutatta barázdabille-
gető sem titkolózik: „Egyik serpenyőjében a fény, / Másikban a 
sötétség.” (Tollas mérleg). Erről a teljes körről gondolkodik el egy 
találttárgy-versben a neves filozófus („A tóban tükröződő vízesé-
sek / Kitartóan zuhognak az ég felé.” – Wittgenstein naplójából), 
s ennek a természetbe vetettségnek a személyiségformáló hatását 
érti meg az Én vagyok a tó beszélője is: „Nem a lányom hasonlít 
rám, / Az én arcom tükrözi az ő vonásait.”

„Megérkeztünk”, hangzik a könyv legutolsó sora. S ezt – pe-
dig korábban észbe véstük, „hogy a szivárvány nem ér véget / A 
szikláknál, a víznél, folytatódik bennük is” (A teljes kör) – hajla-
mosak vagyunk elhinni.
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A 2008-ban megjelent Két 
ég satujában verseit idé-
ző erőteljes, mégis finom,
allegorikus képpel nyit 
Acsai Roland legutóbbi, 
a sorban immár ötödik 
könyve. A Hajnali kút 
2011-ben látott napvilá-
got a L’Harmattan gon-
dozásában, s ellentétben a 
Két ég satujában lappföldi 
élményeivel, Norvégiába 
kalauzolja el olvasóját. 
Ugyanakkor, mondhatni 
természetesen, mégsem el- 
lentétben vele, hiszen a 
két kötet két világa sok-
szor egynek tetszik: észak, 

hideg tavak, gyönyörű embertelenség – a Természet személye-
sen. Ugyanakkor, mondhatni természetesen, csupán látszólag 
Norvégiába, hisz a versekben megszólaló lírai alany szövegbe 
írt mindenkori útja voltaképp önmagába, benső világába vezet, 
ahogy az az előző könyvben sem volt másképp. 

Az említett nyitóvers, a kurziváltan szedett kötetcímadó 
Hajnali kút elkülönül a könyv három ciklusba osztott költe-
ményeitől, amolyan felvezető szöveg, sűrítményvers, mely nem 
csupán a kötet természeti környezetének néhány fontos elemét 
villantja fel, de a verseskönyv főbb szereplői is fölbukkannak 
benne. A Hajnali kút három versszakból álló tíz sor, rímtelen, 
neki-nekilódulón időmértékes verselésű, nem szabályos szó-
tagszámú vers. Ennek az izgalmas formai következetlenségnek 
ellentmond a szöveg csiszolt szerkezete, a négy-négy-kettő osztá-
sú sor-számozás, az egyébként a kötet egészében megfigyelhető
sor eleji nagybetű alkalmazása, az utolsó strófát alkotó két sor 
egyforma szótagszáma – különösen azonban az ebben a kétso-
ros versszakban végleges formát nyerő kristálytiszta kép. A vers 

tájleírással kezdődik, a Hajnali kút tehát a tájlíra típusába sorol-
ható. A látványt szöveggé formáló versbeszélő az első versszak-
ban idilli világot rajzol meg, melyet objektívan, magától eltartva 
ábrázol. Messziről, fentről, a távolból indulunk: „Domb tete-
jén, / Hullámzó, sárga füvek közt / Elrejtve / Van egy kis kút.” 
Hogy a szimbólumot sejtető kis kút éppen „elrejtve” van ebben 
a szemrevételezett tájban, a lírai én bizonyos beavatottságáról 
árulkodik, amit a következő, gyerekrajzszerűen szürreális meta-
forával élő strófa birtokos személyjele igazol: „Kezeink, e furcsa, 
ötlábú / Lovak / Ott isznak minden / Hajnalban –”. A távolba 
mutató határozószó ugyan még az előző versszak nézőpontját 
képviseli, a közelre mutató névmás és a többes szám első személy 
használata, azaz a „másik” megjelenése a személyesség irányába 
mozdítja a szöveget, a hangsúlyozott távlatiság miatt azonban 
a két minőség, a két világ, az itt és az ott még inkább együvé 
tartozik. A versszakvégi gondolatjel egyfelől a konvencionálisan 
a kezdetet, elindulást szimbolizáló hajnal grammatikai nyomaté-
kosítása, másfelől a harmadik strófának, vagyis a vers zárlatának, 
csattanójának, a „rejtély” megoldásának látványos előkészítése: 
„Lányom feje búbján / A be nem nőtt kutacs.” Bár a közlés 
szenvtelensége az első strófa objektív látásmódjára emlékeztet, az 
ebben a versszakban is hangsúlyos birtokos személyjel, az egyes 
szám alkalmazása tapinthatóan közel hozza a „verstárgyat” az 
olvasóhoz, kirajzolva egy a domb tetejétől a bizalmasan közvet-
len érintésig húzódó ívet, a személytelen objektivitástól a többes 
számon keresztül az egyesig, miközben a vers a fejbúb-dombte-
tő, továbbá a kutacs-kút párhuzamot is kialakítja – s miként az 
utolsó versszak első sora a búbról, az első versszak elsője pedig a 
tetőről beszél, az utolsó strófa második, azaz záró sora úgy említi 
a kutacsot, ahogy az első strófa utolsója a kis kutat. A Wikipédia 
szócikke a kutacsról pedig mintha a szöveg tartalmi-szerkezeti 
összetettségéről is árulkodna: „a csecsemő koponyájának puha 
alkotórésze a koponyavarratok találkozóhelyén.” A Hajnali kút, 
e jó levegőjű tíz sor köré szerveződik Acsai Roland ötödik köte-
tének további huszonhat verse.

Ha a nyitóverset a könyv jellegadójaként olvassuk, talán 
nem túlzás azt állítani, hogy a Hajnali kút darabjai ugyan szo-
rosan kötődnek ahhoz az egzotikus környezethez, elragadóan 
mesés tájhoz, ami Norvégia, ám minél előrébb jutunk, minél 
mélyebbre hatolunk a könyv magas színvonalon megalkotott 
szövegvilágában, egyre inkább egy család életszakaszának egyes 
fejezetei nyílnak meg előttünk, s az ő látásuk, világ- és önértésük 
válik hangsúlyossá. Amennyire korszerűtlennek hangozhatott 
fentebb a tájlíra terminus, annyira korszerű családi líra Acsai 
Roland verseskönyve. Az előző kötet, a Két ég satujában levezető 
verseiben egyre többször bukkan fel a magzat, a megfogant élet 
képe, mintha az utazás, melyet a lírai alanynak keresztelt költő 
párja társaságában északon tett, a születendő gyermekkel elérte 
volna célját. Ez a pár, a feleség, és ez a gyermek, a kislány a 
Hajnali kút fő szereplőivé válnak. A Két ég satujában három ver-
sében már elhangzik a név, Veráé, mindjárt a kötet elején, azután 
többnyire „feleségem” alakban vagy megszólítottként szerepel, s 
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a vacak karosszéria, rozsdafoltok kezdték ki itt-ott, a belső kár-
pitozás is szakadozott már, ki volt törve a kesztyűtartó ajtaja, és 
nagy darabok hiányoztak a belső zárak műanyag kallantyúiból.” 
Ez tehát a halál színhelye. Miközben Sklenár épp élete végéig 
tartogatott titkát mondja el fiának (miszerint egy kötelet tar-
tott babonából a kocsma pultja alatt, amelyre egykor egy német 
katona akasztotta fel magát, ő pedig végignézte a haláltusáját), 
Vlado „zavarában a rozsdamarta santika padlóját nézte, majd 
kiválasztott egy pontot a botaskyján [sportcipő], ahol a varrás 
felfeslett, és egy darab műbőr lógott.” (31) Az apa feje épp fél-
rebillen, amikor a fiú arról elmélkedik magában, hogy ezeket a
cipőket igazán csak egy szezonra tervezik, hiszen hamar tönkre-
mennek. Ez az apa-fiú viszony ellentéte az öreg Sklenár és apja
közti kapcsolatnak: ott az apa halála eszelős bosszút váltott ki, a 
háború és az ellenség elleni dühöt, mely végül mindközönségesen 
unalomként értelmeződik (ahogy az ördögi gyerek-figura, Milan
rémtetteit is ez magyarázza). Meglehet, a két reakció, amelyet az 
apa halála vált ki, csak a felszínen különbözik, mégis nagy jelen-
tősége van ennek, hiszen az öreg Sklenár a háború alatt veszti el 
apját, egész élete a háború traumájának árnyékában telik (és ha 
elfeledkezne róla, mindig ott a pult alatt az akasztott német kö-
tele), halála pedig egybeesik a szovjet csapatok kivonulásával: a 
szovjetek nem túlélhetők, a már említett hanyatlástörténeti ívbe 
illeszkedik ez is.

A szöveg olvastán nem lehet nem észrevenni a Bodor Ádám 
prózájával megvonható párhuzamot. Persze sok különbség van: 
Kálmán a realizmus, a szociografikus ábrázolás irányába/-ból
tart, a mitológiateremtés, a „mágikus realizmussal” kapcsolatba 
hozható elemek nála csak nagyon korlátozottan jelennek meg. 
Szó esik boszorkányokról, esetlegesen létező szellemekről, de ez 
inkább önironikus-giccses műfaji klisé-betétként értelmezhető 
néhány helyen. Ugyanakkor itt is egy szűk közösség életét ismer-
jük meg, amely hegyvidéki környezetben él, távol a diktatórikus 
hatalom központjától, ezért némileg lazább függésben tőle, de 
mégis áthatják annak mindennapos konfliktusai és (esztétikai,
erkölcsi, anyagi) tapasztalatai. (Abafi akkor hal meg, amikor a
háború végeztével a nép nevében el akarják foglalni a malmot, 
de ő ellenáll: ezen a ponton van egy krimiszerű csavar.) Az iden-
titás itt sem a nemzeti identitást jelenti elsősorban, hanem lo-
kális természetű: arról a már-már szájbarágósan beszédes nevű 
szereplőről olvassuk, aki megkísérli elhagyni a falut, és közfelhá-
borodást kiváltva a városba költözik: „Urban nem volt soha igazi 
Jasná Horka-i. Hogy pontosan mi tett valakit Jasná Horka-ivá, 
azt senki sem tudta, de a helyiek mindig tisztában voltak vele, ki 
tartozik közéjük és ki nem.” (19) Ez a meghatározhatatlan kö-
zösségi szellem, az általános és meghatározhatatlan többes min-
dig ott lebeg a dolgok felett, és ítél. Emiatt kell Strofekovának, 
a tanárnőnek olyan szigorú erkölcsök szerint élnie (folytatva, 
majd persze megtörve a többgenerációs hagyományt), emiatt 
nem hagyható el a falu, emiatt alakulnak ki babonás szokások. 
Ezt a megfellebbezhetetlen és visszahúzó erőt érezhetjük elna-
gyoltnak, és néha úgy tűnik, maga a szerző is ironikusan kezeli, 

hogy megmutassa: itt is marad elég mozgástér. Például az egyik, 
háborús harcokat felelevenítő jelenetben (az öreg) Sklenárt, aki 
a háború alatt meghalt apján bosszút állva vadászik önkívületi 
állapotban a német katonákra, tulajdonképpen (háború ide vagy 
oda) elítélik: „Kerülték is a többiek, mondogatták, hogy bedi-
lizett teljesen a Sklenár, mit gondol, hol van, mindennek van 
azért határa.” (39) Vagyis a háború minden borzalma is kevés 
ahhoz, hogy a falu(siak) józan (?) mértéktartásra való igényét 
aláássa. De nevezzük ezt inkább valamiféle totális visszahúzó 
erőnek, amely minden kiemelkedő teljesítményt meghiúsít. 
Érdekes, hogy ez az elbeszélés szintjén is megjelenik: az elbeszélő 
ritkán adja át a szót szereplőinek, legtöbbször pedig a „sokan 
mondják” formulával játszik, mintha ő maga is benne állna a 
hírek és pletykák közvetlen áramában: ezzel igyekszik elbeszélői 
hitelhez jutni és elbizonytalanítani egyszerre. 

Ha beszélteti a szereplőket, sokszor szlovákul beszélteti, és 
maga az elbeszélő is használ szlovák szavakat. Túl azon a sajátos be-
fogadói élményen, amely a lábjegyzetek olvasgatását is magában 
foglalja, ennek határozottan elidegenítő hatása van, miközben 
éppen arra világít rá, hogy az elmúlt évtizedek Csehszlovákiában 
és Magyarországon sem teltek másképp, noha ezt az összehason-
lítást csak mi tesszük meg: a kötet elzárkózik az olyan komplex 
problémaköröktől, amiket mondjuk a Felvidék vagy Trianon 
névvel illethetünk. (Két ponton jelenik meg nagyon finom uta-
lásokon keresztül a szlovák–magyar ellentét: az egyik az Ikarusz 
buszok leváltása („Mégse kelljen a szomszédokét használni”), a 
másik egy tévedésből lelőtt repülő története, amelyre a magyar 
zászló színei voltak festve, és amelyet „gondolkodás nélkül” lőt-
tek le. Feltevődik a kérdés, hogy a szöveg magyar nyelve hogyan 
viszonyul a szlovák nyelvi közeghez. Az elbeszélő hangja túlságo-
san egynemű ebből a szempontból: egyszerre van nagyon közel a 
figuráihoz és túl messze tőlük. Dinamikus elbeszélői nézőpont-
váltásokkal mindez izgalmasabban alakulhatott volna. 

Persze vannak olyanok, kell lenniük, akik mégsem vetik alá 
magukat ezeknek a normáknak. Ilyen az egyik főalak, Ujo Fero, 
a diabolikus vadember, aki pálinkával itatja lovait és a háború 
idején is megközelíthetetlen erdészlakban lakik. Nem nehéz a 
Nova cím és Ujo Fero neve között felfedezni az összefüggést, 
amely épp ellentétes, ő maga a pálinkabűzbe burkolózó Régi. 
A korához képest igencsak energikus Fero akkor roppan ösz-
sze, amikor levelet kap nyugdíjazásáról, s a nyugdíjasotthon 
telefonszámát is tartalmazó cinikus levélből az olvasó számára 
kiderül: ennek a félelmetes szörnyetegnek nincs semmije és sen-
kije, csak a szövetkezeti állatok, akik senki mást nem viselnek 
már el rajta kívül. És a többiek is mind annyira kiszolgáltatottak 
egzisztenciálisan, hogy ez már az élethazugságok egyik alapos 
magyarázó okává válik. Megrendítő és egyben kétségbe ejtő az a 
mód, ahogy ezek a figurák szembenéznek a halállal: a szó eredeti
értelmében agonizálnak, azaz megküzdenek vele. Ez nagy kü-
lönbség például Bodor Ádám utolsó, a Verhovina madarai című 
kötetéhez képest: a hanyatlás és a szörnyű pusztulás itt is, ott 
is elkerülhetetlen, úgymond bele van kódolva a történetekbe és 
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Nem sokat változtat a lé-
nyegen az, hogy novella-
füzérnek vagy regénynek 
nevezzük-e Kálmán Gábor 
elsőkötetes szerző próza-
kötetét: ha nagyon el akar-
juk helyezni, akkor talán 
a kettő között a helye. Az 
egy helyszínen játszódó, 
hasonló eszközökkel elbe-
szélt és közös szereplőket 
felvonultató írásokat csak 
azért nem nevezhetjük egy 
regény fejezeteinek, mert a 
sok ismétlés túlságosan ösz-
szeköti őket. Paradox mó-
don éppen az összekapcso-
lás ezen látványos eljárása 

távolítja el egymástól a szövegrészeket. Mintha a szerző újra és 
újra ugyanannak a történetnek futna neki, mindig elölről kezd-
ve, ugyanazok az ellenállhatatlan erők sújtják-roppantják össze 
a figurák életét a legkülönbözőbb sorsok esetén is. Ugyanakkor
van egy nagy ív, egy nagy hanyatlástörténet is, amely áthatja a 
kötetkompozíciót: emiatt a történelem előrehaladásával a szövet-
kezetesítés, a szocializmus évtizedei, sőt a háború is – a végpont 
felől nézve legalábbis (a rendszerváltás utáni, posztkommunista 
nézőpont felől) – aranykorrá stilizálódnak. Akkor legalább volt 
mi ellen harcolni, lázadni, volt mi elől elmenekülni. Az elbe-
szélés végpontján már nincs közösség, az alakok valamilyen ér-
telemben mind halottak. Ez a tendenciózusság, a lesújtó ítélet 
(vagyis hogy az élet Jasná Horkán is gyötrelmes) jogosságát nem 
megkérdőjelezve némileg kifogásolható: esztétikai értelemben a 
kevesebb talán több lett volna. De ki állíthatná, hogy az elron-
tott, elfojtott életek nem tragikusak?

Kálmán Gábor kötete nagyon szoros szövésű, az utalás-
rendszertől kezdve a nevek kiválasztásán át a nagytörténet 
említett ívéig pontosan megtervezett és ennek megfelelően 

szinte tökéletes precizitással működik. A cím is sokrétegű: a 
Nova egy szőlőfajta, aminek a bora mérgező, mégis a kötet 
fő színhelyének, a fiktív csehszlovákiai falunak (is) meghatáro-
zó itala. Könnyen hoz sok termést, igénytelen és gyilkos. („A 
Nova aranyat ér, mondogatták mások, csak lenyomod a földbe 
a dugványokat, és négy év múlva borod van belőle. Burjánzik, 
mint a gaz. Ha magára hagyod, az első fára felkúszik, ott érnek 
be a fürtök a faágakon […] A Nova elpusztíthatatlan, mond-
ják, szembemegy Luciferrel is, ha kell. A Nova maga az élet.” 
– 10) A hetvenes évekbeli bonmot, miszerint az értelmiség előtt 
két út áll, az egyik az alkoholizmus, a másik járhatatlan, kis 
túlzással igaz Jasná Horka lakóira is. Kilátástalan, jelenüktől 
és jövőjüktől megfosztott emberek ezek, akiknek ez az állapot 
tulajdonképpen megfelel: akik még nem törődtek bele, idő-
közben megteszik. A múlt eltörlésére, meghamisítására, saját 
testi vágyaik átírására való törekvés persze nem járhat sikerrel, 
de pár generáción át a látszat még fenntartható. 

Az elbeszélő az élethazugságok leleplezésében, lelepleződé-
sében érdekelt, így arra koncentrál, hogy ez a lelepleződés min-
dig a legmegfelelőbb dramaturgiai pillanatban történjen meg. 
Ez aztán kissé túlságosan kimódolttá teszi mindezt, a mitizált 
elmúlás, a falu elpusztulása, a szocialista rendszer bukása tör-
ténetesen egybeesik. Így annak is kiváló példája a kötet, hogy a 
politikai és a személyes nem választható el egyértelműen, nincs 
éles határ a kettő között, sőt folyamatosak az átjátsz(ód)ások. A 
diktatórikus politikai rendszer hazugsága és elégtelensége (hiány 
a gazdaságban, az árukban, a minőségben stb.) szervesen össze-
függ az egyéni élettörténetek hamisságával, sőt ezek kölcsönösen 
meghatározzák egymást. Jó példa erre a könyvben gyakran hang-
súlyozott szögletesség: a nagyüzemileg előállított szocialista élet 
kellékei, tárgyi környezete praktikus okokból szögletes a busztól 
kezdve a panelházig. (Megjegyzendő, hogy Kálmán nagy fon-
tosságot tulajdonít a járművek precíz leírásának – említeni sem 
kell, hogy a szocialista blokkban mennyire túlmutat önmagán 
ez is.) A lekerekítettség hiánya, az elnagyoltság és a prakticizmus 
ad absurdum vitt, torz istenítése természetesen a figurák lelkivi-
lágára, etikai önszemléletére és identifikációs stratégiáira is ki-
hatnak. Leginkább a sebtében felhúzott panelházak olvashatók 
– ha kissé erőltetetten is – a szereplők személyiségének egyfajta 
metaforájaként: túl egyértelműek a szerepek, a zárt faluközösség 
által is kikényszerített maszkok egyre jobban leválnak az ember-
ről (és az olvasó számára egyre világosabbá válik mindez), majd 
végül, ahogy az időre, kapkodva befejezett épületek, utak, úgy 
az emberek is jóval hamarabb használódnak el. Csak abban van 
különbség köztük, hogy meddig bírja még a máz, meddig nem 
feslik fel a szegényes lakás falára ragasztott trópusi tájkép, mikor 
adja meg magát végleg a már eleve fáradt anyag. 

Az elbeszélő sokszor megrázó erővel képes egymásba játszat-
ni az emberi kapcsolatok kiüresedését és a kacattermékeket elő-
állító ipar hiányait. Az Akasztott nyakából a kötél című szövegben 
az öreg Sklenár egy mentőautóban haldoklik. „A műbőrszagú, 
békebeli santika majdnem szétesett útközben, zörgött, kongott 
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Irodalmi szövegek szerzői régóta kedvelnek hátborzongató, ho-
mályos, akár bűnügyi krónikákba, sőt rendőrségi jegyzőkönyvek-
be illő történeteket, figurákat műveikbe illeszteni, akár egy egész
alkotást erre építeni. Már a XVIII. században feltűnt a bűnügyi 
regény, s később is gyakori, hogy az írók ilyesféle történetsorok-
kal próbáltak egyrészt bebocsátást nyerni az Irodalom szenté-
lyébe, másrészt olvasókra szert tenni. Ismerünk e tárgykörben 
világirodalmi rangú remekművet (Bűn és bűnhődés), klasszikussá 
vált krimit (Tíz kicsi néger) és persze számtalan közepes, vagy 
még annál is rosszabb ponyvát, regényújságot.

A műfaj leginkább elengedhetetlen eleme a cselekményben 
természetesen a gyilkosság, az elkövetett bűn. A történetsor in-
tenzitása még felkavaróbb, elementárisabb lesz, ha több haláleset 
borzolja a regényvilág szereplőinek (s az olvasónak) a tudat- és 
lelkivilágát. A sorozatgyilkosság a cselekmény bonyolításában is 
nagy szereppel bír: az újabb és újabb helyszín- és szereplőbemu-
tatásokon túl a nyomozóknak is mind több körülményre, figu-
rára, vallomásra, (ellen)bizonyítékok sokaságára kell koncentrál-
niuk (akár az olvasónak). A több szálon is futó történetsor ori-
gója a tettes, hiszen hozzá képest mindenki sokáig csak „szalad 
az események után”. S mindezt már-már az ösztönök szintjén, a 
zsigerekig hatóan felkavaróvá teszi, ha az ölés brutális, azaz meg-
magyarázhatatlanul vérengző módon végez áldozataival a tettes.

Nos, Benedek Szabolcs könyvében mindebből nem szenve-
dünk hiányt! Mintegy 6-8 áldozatról értesülünk, mindannyian 
örömlányok, kiknek sajátos státuszuk volt már akkoriban (a XX. 
század elején) is. Egyszerre voltak lenézettek és megvetettek, a 
társadalom perifériájára szorultak, ám kissé titokzatosak, rej-
télyesek, akiknek szolgálataira a legalacsonyabbtól a legmaga-
sabb körökig igényt tartottak (Tarnóczay Etelkát miniszterek, 
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az egyszeri ember magárahagyatottságáról, akinek semmilyen el-
beszélő nem tudja megspórolni a saját életéről való gondolkodás 
feladatát. Berta művei ennek megfelelően sajátosan öntörvényű-
ek. Mondandójuk ott és akkor fejeződik be („kapcsolódik ki”), 
ahol és amikor az aktuális narrátor kedve úgy tartja, ekképpen 
ellentmondva az olvasónak az elbeszélések lezárhatóságáról al-
kotott elképzeléseinek. Kérdés azonban, hogy ez a szellemes no-
vellapoétika meddig tud befogadóbarát maradni, hiszen fennáll 
annak a veszélye, hogy a koncepciózusan lecsupaszított szövege-
ket az olvasó torzóban maradt kezdemények, rosszabb esetben 
félresikerült faviccek gyűjteményeként tudja csak felfogni.

Berta történetei jellemzően egy-egy hétköznapi találkozás, 
(mégoly felületes) emberi kapcsolat megvalósulásának lehetőségét 
villantják fel, amelyek azonban kivétel nélkül megmaradnak az 
elgondolások szintjén; a valódi találkozás, a másik megértésének 
mozzanatáig egyetlen szereplő sem képes eljutni. Így például a 
már említett Két amcsi tali fejezeteinek hősei – egy korábban futó 
kalandba keveredő fiatal férfi és nő – hiába keresztezik egymás út-
ját rövid ideig tartó kapcsolatuk lezárulása után is, már nem tud-
hatják meg, hogyan alakult alkalmi partnerük további élete (arról 
már csak az olvasó értesülhet, hogy egészen biztosan nem úgy, 
ahogyan azt ők elképzelik). A megértés, a mögöttes tartalmak fel-
ismerésének lehetetlenségét némiképp hasonló módon, ám jóval 
tragikusabb hangoltsággal közelíti meg a Bonnie és Bonnie: a kubai 
társas utazáson véletlenül találkozó két meglett korú férfi nincs tu-
datában annak, hogy lányaik (az egymás iránt gyengéd érzelmeket 
tápláló Bonnie és Bonnie) szándékosan fizették be őket ugyanarra
a nyaralásra; amikor pedig felmerülne e felismerés megtételének 
lehetősége, váratlanul mind a ketten halálukat lelik a havannai 
szálloda bárjában. A felszín alatt húzódó, a szereplőkben mégsem 
tudatosodó rejtett egybeesések nemcsak az egyes szövegeken belül, 
hanem a nagyobb szerkezetek szintjén is megmutatkoznak. Zsizsu 
és Nyinya, a Lénárt Simon: Kábé legjobb barátok központi figurái
például az Adrián az Adrián című novellában is feltűnnek, a két 
történet azonban a szereplők azonosságán túl semmilyen egyéb 
módon nem reflektál egymásra. Ahogy Adrián és A csavarmenet 
elbeszélője, Karcsi sincsenek tisztában azzal, hogy nap mint nap 
találkoznak a Kodály körönd földalatti-megállójában. 

Az Egon nem fáradt elsősorban Berta egyedi, szokatlan elbe-
szélői észjárása okán válhat érdekessé a befogadó számára. (Ehhez 
az egyediséghez egyébként a szövegek helyenként elképesztően 
pihent képei is hozzájárulnak, például az Árnyékvilágban: „Úgy 
érezte magát, mint aki nyilvánosan magához nyúl a zsúfolt bu-
szon, csak mert eszébe jutott egy slampos, túlkoros némbert 
ábrázoló fekete-fehér fotó az 1978-as Füles évkönyvből.” – 26) 
Az újszerű novellaélmény azonban egyszersmind saját határaira 
is felhívhatja a figyelmet, hiszen nehezen lehet elképzelni, hogy
ez az önmaga jelentését következetesen felszámolni igyekvő kis-
prózai forma túl sokáig tágítható lenne. Egyelőre viszont inkább 
örüljünk annak, hogy Berta Ádám első könyve, ha fordulatot 
nem is hozó, mégis komolyan veendő és eredeti javaslatot tesz a 
kortársi tapasztalatok hiteles elbeszélésére.
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az elbeszélői szólamba, ám míg ott a halál átesztétizálva jelenik 
meg, itt etikailag lehet csak megközelíteni: a szánalmas emberi 
roncsok szinte nyom nélkül válnak semmivé.

Berta Ádám novelláskötetének furcsa, 
első ránézésre nehezen besorolható 
szövegeinek kulcsát – amennyiben 
létezik hozzájuk egyáltalán – mintha 
már a borító tipográfiai megoldásai
is megpróbálnák az olvasó kezébe 
adni. Az Egon nem fáradt címben 
szereplő személynév utolsó két betű-
jének kiemelése (ON) és az alul he-
lyet foglaló, szórakoztatóelektronikai 
berendezések távirányítóiról isme-
rős ki/bekapcsolást jelző szimbólum 
ugyanis sokat elárulnak a könyvben 

helyet kapó elbeszélésekről. Egyrészt előrevetítik, hogy a törté-
netek kivétel nélkül 21. századi környezetben fognak játszódni. 
Ez már önmagában is üdítő mozzanatnak tekinthető, hiszen a 
kortárs magyar prózai alkotásokra – számomra nehezen érthető 
módon – nem igazán jellemző (persze vannak kivételek), hogy 
kifejezetten napjaink élethelyzeteit, visszásságait, kérdéseit he-
lyeznék mondandójuk középpontjába. (Hogy e fájó hiánynak 
milyen okai lehetnek, most nem érdemes firtatni, mindenesetre
elgondolkodtató az a tény, hogy máig sem született túl sok olyan 
magyar szépprózai írásmű, ami hitelesen beszélne arról, mi is 
történt-történik itthon az ezredforduló óta eltelt több mint egy 
évtizedben.) A tematikai jellegzetességek előrebocsátása mellett 
pedig a szövegek sajátos működésmódját is hűen érzékelteti az 
említett könyvészeti fogás: a változatos helyzeteket leíró, számta-
lan különböző karakterű, életkorú, társadalmi helyzetű szereplőt 
mozgató elbeszélések mintha egy tévéjét ötletszerűen kapcsolga-

tó átlagember szelektív figyelmét, hol felületes, hol pedig lényeg-
látó megismerési módozatait idéznék. 

A távkapcsoló-metafora a könyv egyik legjobb (noha kissé 
idétlen című), Két amcsi tali című darabjában explicit módon 
elő is kerül, ahol Olgi, a második novellarész elbeszélője éppen 
figyelmének zaboláz(hat)atlansága miatt kesereg: „Ezekhez a sze-
xi pillanatokhoz jönne kapóra, ha az élethez is lenne távirányító, 
és ilyenkor simán be lehetne nyomni a pillanatmegállítót. Persze 
csomószor úgy tűnik, pause gomb van is az életen, csak a táv-
irányító tűnt el még az ősköd előtt, biztos beszorult valamelyik 
kanapépárna alá, mert most például tutifix, hogy pause-on va-
gyok, csak rohannak át az extrémhülye asszociációk az agyamon, 
ahelyett, hogy értelmes lény módjára praktikusan kihasználnám 
az időt, és heves locsogásból szőtt adok-kapokba bonyolódnék 
anyuval” (58). Olgihoz hasonlóan a többi szöveg (akár első, akár 
harmadik személyű) elbeszélői sem próbálják kontrollálni, vagy 
legalább értelmezni az események véletlenszerű folyását. A tör-
ténetek átláthatatlanságának felismerése nem új keletű jelenség 
a kortárs magyar irodalomban, az ilyen esetekben előszeretettel 
beiktatott, az elbeszélés nehézségeiről értekező, tudálékos-poszt-
modern gondolatfutamok azonban szerencsére hiányoznak Berta 
műveiből. Nemes egyszerűséggel inkább arról van szó, hogy a 
narrátor(ok) úgy próbál(nak) látni és olvasójukkal láttatni egy-
egy eseménysort, ahogyan arra a való életben sem omnipotens 
hétköznapi szemlélő képes lehet.  

A kötet darabjainak közös ismertetőjegye a történetmon-
dás arányainak szinte teljes esetlegessége. Az elbeszélők jellemző 
módon egy-egy lényegtelennek tűnő, vagy valóban lényegtelen 
apróságon képesek elmélázni, míg a történetet (eddigi ismere-
teink szerint) történetté tevő mozzanatokat hajlamosak egy-két 
mondattal elintézni. Kukorelly Endre a „mindenféle szokásos 
csattanók” hiányában látja Berta műveinek egyediségét, ennél 
azonban, azt hiszem, a szerző még messzebb merészkedett. Az 
Egon nem fáradt novelláiban a műfaj hagyományos eleme, vagyis 
a szövegvégi csattanó vagy értelmező mozzanat tudatos száműzé-
se mellett ugyanis a konvencionális irodalmi történetépítkezés 
lebontására tett kísérletre is ráismerhetünk. Ez a törekvés legin-
kább a narrátorok szűkszavúságában, egészen pontosan az egyes 
cselekményszálak összekapcsolásának szándékolt hiányában fi-
gyelhető meg. Így például A bukszus mögül idős főszereplői a 
szemben lakó fiatal lány szokásait kilesve próbálnak megtudni
valamit annak foglalkozásáról, s bár egy hirtelen nézőpontváltás 
során az olvasó értesülhet róla, hogy feltevésük – miszerint a 
lány rúdtánccal vagy prostitúcióval keresi a kenyerét – helyes 
volt, ez a házaspár unalmas mindennapjaira az égvilágon sem-
milyen hatást nem gyakorol. 

A szövegeket olvasva nem érezhetjük, hogy azok egyetlen 
összefüggő cselekményegyüttest mesélnének el – mint ahogy a 
hétköznapok eseményei sem határozott sémák mentén mennek 
végbe, hogy aztán később novella formájában hiánytalanul el-
mondhatók lehessenek. Az Egon nem fáradt darabjai e tekintet-
ben valóban maiak és furcsamód reálisak: érzékletesen beszélnek 
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felében-harmadában találkozhatunk ilyesféle szövegrészekkel 
nagy számban; úgy látszik, később kissé elfáradt vagy sietett az 
író. Az eddig felsoroltak mellett a szerző „bevet” még egy kü-
lönös „fogást” műkonstitutív eszközként: a cselekménybe bele-
sző több valós elemet, konkrét, reális történéseket, személyeket. 
Így szerepel a regényben Molnár Ferenc, Ady, Bródy Sándor, a 
Vígszínház és igazgatója, Ditrói Mór, szó esik a korábbi londoni 
sorozatgyilkosról, a szintúgy örömlányokkal szintúgy brutálisan 
végző Hasfelmetsző Jackről. Mindezeknek „természetesen” sem-
miféle szemantikumképző funkciójuk nincs, külsődleges infor-
mációk, lényegtelen adalékok maradnak pusztán, így szerepük 
kimerül abban, hogy a befogadó mintegy borzongva, vagy épp 
örömmel vegyes elégedettséggel gondolhasson arra, hogy ő itt 
most tényleg valaha élt neves emberekkel szembesül a regény 
befogadásakor. Így elégedetten konstatálhatja: nem pusztán egy 
érdekes krimit olvas, de a reális-valós világról is rengeteg külön-
leges ismerethez jut, hisz például a fentebb felsorolt személyek 
(magán)életébe is bepillantást nyer, már-már intimszférájuk egy 
szeletével szembesül. 

Végezetül érdemes arról is szólni, amit a tudomány ún. be-
vezető információként szokott definiálni. Azon műelemek tar-
toznak e paratextusnak is nevezett kifejezés alá, melyek az előtt 
„működnek”, mielőtt az olvasás egyáltalán kezdetét venné. Ilyen 
például a cím vagy a borító. Benedek Szabolcs illetőleg a kiadó 
láthatólag itt sem bízott semmit a véletlenre: az erősen szecesz-
sziós, (neo)romantikus, biedermeieres vonásokkal dúsított tapé-
taimitációra hasonló stílusú képkeretet illesztettek, benne egy 
misztikus-titokzatos, enyhe egzaltáltságot sugárzó arccal, mely-
nek szemgolyói jellemzően nem ránk, a kép nézőire tekintenek, 
hanem balra el, kissé felfelé a távolba. A fekete, papi reverendára 
hajazó ruha, a különc módon fésült hajtincsek csak fokozzák az 
összhatást, amint az is, hogy e képkeretbe nem egy festmény, 
hanem egy fotográfiát imitáló kép került (ismét csak a realitás
egyfajta allúziójaként). S e keret jobb felső sarka felől lecsorgó 
vékony, vörös festékcsík pedig a vért, annak folyását imitálja, 
amit háromdimenziós volta, azaz taktilitása még inkább kiemel. 
Mindez szintúgy a potenciális vásárló illetve olvasó borzongását 
hivatott szolgálni: fogj kézbe, tapints ki, vegyél meg, olvass el! 
S végül persze a címadás, melynek kissé értelmetlen (épp ezért 
figyelemfelkeltő) szóösszetételében ott a „vér” szó, ismét csak ki-
számítottan híva fel a figyelmet: az erőszaknak, a testi-biológiai
elemeknek/motívumoknak nagy szerep jut a műben. Az pedig 
már csak ráadás, hogy a belső borító illetve kiadói szöveg regény-
trilógiát helyez kilátásba, hasonlóan kreált borítókkal, blikkfan-
gos címekkel. A kiadások várható dátumai prekoncepcionálják a 
potenciális vásárlókat/olvasókat: a mű továbbíródik, az elvarrat-
lannak tűnő szálak előbb-utóbb elvarródnak – ha tudni akarod, 
miként, várj egy kicsit, majd végy meg, olvass el! A marketing 
működik (amint a kiadó fővárosi nagyáruházának kirakatában 
is, egy teljes portált szentelve a könyv reklámozásának, meg-
kezdve a trilógia imázsának építését), a horog, a csali bedobva, 
várják a kapást (meg a honort és a profitot – de erről pszt!).

Szeghalmi Lőrincz Levelek 
az árnyékvilágból című kö-
tetének valódi, copyrightolt 
szerzője Alt Krisztián, aki a 
mű legvégén az Egyéb közlé-
sek és főhajtások című részben 
köszönetet is mond a könyv 
megírásához nyújtott közvet-
len és közvetett segítségért va-
laha élt íróknak, néhány valós 
személynek, azaz a kiadvány 
címlapján is olvasható alkotó 
fiktív személy. Ám ez még-
sem ilyen egyértelmű, hisz a 
szöveg tanúsága szerint ezen 

1839–40-ben készült levelek tényleg megíródtak, azaz szerző-
jük, egy fiatal ungvári orvos valóban élt, s – a belső borító tex-
tusa szerint – irományait nemrég találták meg Kaposváron egy 
ház felújításakor. (Ugyancsak a valószerűséget hivatott szolgálni 
a belső borítókon látható térkép Ungvárról és környékéről.) A 
dolgot pedig csak bonyolítja, hogy Alt Krisztián egy tényleg lé-
tező személy, a XVIII–XIX. század fordulóját kutató irodalmár, 
vagyis szó sem lehet arról, hogy akár őt, akár a „leveleket író” 
Szeghalmi Lőrinczet olyképp szemléljük fiktív alakként, mint
anno Csokonai Lilit. A szerzőség, valamint a valós és fikcionális
e dilemmái már önmagukban is a rejtélyesség, misztikum felé 
tolják el a művet. S ezt több aspektusból is fokozza a felvezetett 
szüzsé: érthetetlen, a ráció által teljességgel megmagyarázhatat-
lan események egymásutánjából épül fel a regény. Ráadásul a le-
veleket író, azaz az elbeszélői szerepkört is betöltő (az alkotás le-
vélregény) orvos maga is a racionalitás talaján áll – amit többször 
hangsúlyoz. Épp ezért lesz mind az ő, mind az olvasó számára 
elképesztő mindaz, amiről (személyesen megtapasztalva, átélve 
azokat) barátjának beszámol. A narrátori pozíció, az ő ambiva-
lens viszonyulása átvetítődik a befogadóra is, s e finom projekció
lényegi erénye az írásműnek. Magunk is hitetlenkedéssel vegyes 
borzongással fogadjuk az enigmatikus-misztikus eseményeket, 
cselekedeteket. A narrátor-orvossal együtt mi is mindinkább 
elfogadjuk: bármennyire is ellentmond a józan észnek, igenis 
vannak a világban magmagyarázhatatlan, a ráció által felfog-
hatatlan dolgok, melyek folyamatosan valós tényekként, reális 
történésekként mutatják fel magukat. A létezés mélyéről sugárzó 
misztikum fölébe nő az empíriának, sőt akár ténylegesen megta-
pasztalhatóvá, megélhetővé válik, elmosva az élesnek tűnő határt 
reális és irreális, valós és elképzelt között. A választott műfaj, a 
levélregény szintén ezt, az ambivalenciát, dichotómikus szemlé-
letet szolgálja, erre játszik rá. Hisz e szempontból is egyfajta ha-
tárhelyzetet konstatálhatunk: valaki levelei (melyek olyannyira 
konkrétak, reálisak, hogy a kezünkben tartva olvashatóak) egy 
másvalaki neve alatt kerülnek kiadásra. S végül ugyanehhez kap-
csolódó allúzió a Szeghalmi–Alt szerzőpáros kettős(ség)e is. A 
könyv nyelvezete/stílusa szintúgy a fentebbiek szolgálatában áll: 
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titkos tanácsosok látogatják). 
Emellett e lányok múzsák is 
voltak, sőt, a (kis)polgári ér-
tékrend elutasítása, önmaguk 
felvállalása illetve kirekesz-
tettségük következtében sok 
alkotó valamiféle sors- és lét-
közösséget érzett velük (per-
dita-kultusz). A sorozatgyilkos 
ráadásul megmagyarázhatatlan 
bestialitással végez áldozatai-
val. Ezen felül a szerző azzal kí-
vánja még talányosabbá tenni a 
történetsort (más oldalról: fel-
csigázni az olvasói érdeklődést, 
fokozni a borzongást), hogy 

egy enigmatikus-misztikus szálat is beléptet a cselekménybe. Az 
első gyilkossággal szinte egy időben érkezik Budapestre egy bizo-
nyos Saint-Germain gróf, aki Szállási Titusz újságírónak Rákóczi 
Lipótként, a Rákóczi-család leszármazottjaként mutatkozik be. 
Ám később azt is elmondja, hogy ő tulajdonképpen egy évezre-
dek óta élő, de mindig más alakban illetve névvel létező ember, 
aki így óriási tudással, tapasztalattal bír. Talányosságát egy apró 
mellékszál tovább fokozza: Tarnóczayné, okkult, spiritualista ta-
nok követője a regény vége felé találkozást remél a gróffal, aki
szerinte e nézetek emblematikus megtestesítője, e körökben vi-
lágszerte ismert élő bizonyítéka. S hogy végképp misztifikálód-
jék alakja (s a történet), megtudjuk, hogy a XVIII. század végén 
Párizsban megharapta egy vámpír, „szemfogai megnőttek, ujjai 
és fülei megnyúltak”, s időnként vérrel táplálkozik. Mindezen 
adatok, elejtett megjegyzések, a gyilkosságok különös körülmé-
nyei, a többszörös misztikusság és rejtélyesség azt a látszatot kel-
tik, hogy a grófnak illetve szolgájának köze van az utcalányok 
brutális megöléséhez, annál is inkább, mivel a sebek nagyságá-
hoz képest viszonylag kevés a kifolyt vér.

A bemutatott fikció révén érzékelhető: a mű több szempont-
ból is az olcsó, felszínes, elsősorban az érzelmi hatáskeltésre építő 
szórakoztatást, a negatív értelemben vett olvasói tömegigények 
kielégítését célozza meg, elmélyültségnek, gondolati igényesség-
nek jóformán semmilyen nyomát nem találni. A jellemformá-
lás egysíkú, az alakoknak nincsenek mélyebb személyiségjegyei 
– ilyesféle összetettebb egyéniségek megkonstruálásával nem bí-
belődik az író; nyilván tudja: az a befogadói réteg, melyre fóku-
szált, az efféle alakításformákat illetve alakokat érdektelenséggel
vegyes értetlenséggel fogadná. Azaz az összetettség, annak köve-
tése/értelmezése oly mértékben nehezítené az olvasást, hogy félő, 
inkább félretennék (akár meg se vennék) a könyvet. Az igény-
telenségre építő szórakoztatásnak nem kelléke a komplexitás, a 
bonyolultság, a felvetett problémakörök több aspektusú körül-
járása. A ponyva a leegyszerűsítések, a már sokszorosan ismert és 
bevált panelek világa, hisz gondolkodásra csak az elemi és erősen 
szimplifikáltan működtetett cselekményformálás szintjén kész-

tet. Mutatják ezt azon szövegrészek is, ahol a gróf világlátását, 
létszemléletét fogalmazza meg; e bekezdések tele vannak lapos 
közhelyekkel, primitív filozofálással, untig ismert falvédő-böl-
csességekkel, vagy épp talányos semmitmondással. Mindez lát-
szólag az elmélyültséget szolgálja, annak illúzióját keltve az olva-
sóban, hogy valamiféle gondolati igényességet is magába foglaló 
könyvet tart a kezében (így önáltatóan azt hiheti, fontos eszmé-
ket megfogalmazó jelentős művészi értékre áldozza drága idejét; 
ugyan bűnügyi történetben mélyül el, de lám, van létbölcseleti 
mélysége is a műnek). Valójában erről természetesen szó sincs, a 
lényeg a félrevezetés, a befogadói figyelem egyfajta eltompítása
az intellektualitás, ugyanakkor felcsigázása a cselekményalakítás, 
a történetformálás síkján.

A vérgróf cselekményvezetésére látszólag az összetettség jel-
lemző. A különböző fejezetek különböző cselekményszálakat ve-
zetnek be s szőnek tovább, melyek kezdetben csak igen távolról 
vagy sehogy sem látszódnak egymáshoz kapcsolódni. Kétségtelen, 
Benedek Szabolcs ügyesen gombolyítja az események fonalát, s 
a kép egyre inkább kezd összeállni az olvasás során.  Persze egy 
krimiírónak épp ehhez kell leginkább értenie, legfőképp ezen 
értelemben kell „ügyes”-nek lennie. Hisz így tudja folyamatosan 
fenntartani a befogadói érdeklődést, a potenciális olvasó folya-
matos várakozással, felcsigázott elváráshorizonttal kezd bele a 
fejezetekbe, tudni szeretné, mely részelemnek miként van köze 
a másikhoz. Ráadásul, krimiről lévén szó, maga is nyomoz, az 
érvek és ellenérvek, bizonyítékok és alibik hálózatában ő is felte-
vésekkel él, elméleteket állít fel és rombol le, indokol és cáfol a 
gyilkos(ok) után kutatva. Mindezzel együtt is azonban A vérgróf 
cselekményfragmentumai meglehetős mesterkéltséggel, ugyan-
akkor erőltetetten, túlzottan átlátszó megkomponáltsággal, 
megcsináltsággal kapcsolódnak össze kerek egésszé. Tarnóczayné 
mintha csak azért bukkanna elő a mű végén, hogy fokozza a 
gróf enigmatikus misztikusságát. Pusztán a rejtélyesség fokozá-
sát szolgálja Szállási barátjának, Weiner Áronnak a halála, s az, 
hogy közvetlenül végzetes balesete előtt akart valami fontosat 
elmondani az újságírónak a grófról. S végül a gyilkos személye 
illetve tetteinek indítóoka is eléggé ismert „fogás”, nem egyszer 
alkalmazott panel a krimiirodalomban. 

Más oldalról a mű meglehetősen túlírt, mivel az események 
egy része eléggé elnyújtott, lévén hogy egyrészt kevéssé szervesül 
a cselekmény egészével, másrészt (épp ezért) alig van jelentés-
képző funkciója. Ilyen a teljes Tarnóczay Etelka-szál, különösen 
a színházban töltött időszak. De a gróf (ál)filozofálgatásai is ide
sorolhatóak részben, valamint a korábbi életeiről elmondottak. 
Két lényegi funkciója persze e túlírtságnak is van: az olvasói ér-
deklődés felcsigázása, ébren tartása egyrészt, a szerzői honorári-
um (mely nyilván a terjedelem függvénye) növelése másrészt. S 
ugyanezt szolgálja (részlegesen) az eléggé modoros, manírokkal 
teli stílus, az enyhén dagályos, többször is indokolatlanul rész-
letező nyelvezet, melyben szintúgy felfedezhetőek a szokványos 
klisék, a bevett panelek, a néhol untig ismert sztereotípiák, üre-
sen puffanó, frázisszerű nyelvi fordulatok. Különösen a mű első
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Többször is foglalkozik például a szerbiai magyarság képviseleté-
vel. Ezek szervezeteit, egyes vezetőit egymás közti torzsalkodása-
ik és a szerb hatalomhoz törleszkedő, elvtelen politikájuk miatt 
marasztalja el. Feddését az utóbbi évtizedek népmozgalmi ada-
tai, melyek a magyarság fogyására és a választásoktól való elfor-
dulására hívják fel a figyelmet, ugyancsak nyomatékosítják. A re-
mény viszont folyton ott él Végel soraiban, hogy az értékrendek 
találkozása nem csupán összeütközések, de biztató fejlemények 
forrása is lehet. Annak alapján, ahogy például a magyarországi 
közéletet megosztó 2004-es, a kettős állampolgárságról rende-
zett népszavazásról ír, szerzőnket akár a patriotizmus világpol-
gárának is tekinthetjük. Egy olyan nyitott, közéleti érdeklődésű 
személyiségnek, aki tér- és időbeli helyzetét nemzeti és nemzeti-
ségi kötődéseit fel nem adva, ám mégis a globális horizont im-
pulzusaira figyelve méri be.

A „hontalan lokálpatrióta” plebejus nemzettudata ebben a 
világtörténelmileg emancipációs mezőben értelmeződik, amit 
írásaiban az értelmi kontextuson túl érzelmi vallomásossággal is 
megtámogat. Véleményét tapasztalat és hit egyaránt hitelesíti: 
„soha, semmilyen körülmények között nem fogadom el a szár-
mazás és a keresztlevél alapján történő megkülönböztetést. Nem, 
és nem!” (131). A szülőföldön „maradni egészen más dolog, 
mint a Hősök terén a nemzetért flangálni. Hiszen aki a nemzeti
mivoltáért naponta kiáll nem csak »magunk között«, hanem far-
kasszemet néz azokkal, akik ezt elnyomják, annak nincs szüksé-
ge semmiféle kirekesztő, exkluzív nemzettudatra.” (132)

Ebből a nézőpontból (is) lényegesek azok a passzusai, me-
lyekben a polgárháború eseményeit, a szerb belpolitikai helyze-
tet, a volt Jugoszlávia népeinek egymás közti viszonyát érinti. 
Ebben a vonatkozásban is alapvető számára a nemzeti-etnikai 
egyenlőség gondolata, de az ő értelmezésében megidézett jugo-
szlávság bírálatot és dicséretet egyaránt magában foglal. Rezignált 
megjegyzése szerint „Sokszor úgy találtam, minden odaveszett, 
amit 1989-ig létrehoztam.” (146) „A Judit című drámám […] 
bemutatója után Želimir Žilnikkel, Aleksandar Tišmával és 
Danilo Kišsel hajnalig üldögéltünk, beszélgettünk a filmváros
egyik bisztrójában. Talán ez volt Tišma és Kiš utolsó találkozása. 
[…] Mindketten halálukig az utolsó jugoszláv írónak vallották 
magukat. Mindkettőjüket fizikai rosszullét környékezte a nacio-
nalizmus feltűnésekor.” Ma „félig-meddig elszigetelten, valami-
féle belső idegenségérzéssel gondolok arra, hogy volt egyszer egy 
ilyen jugoszlávság is, amely olyannak tűnt, mint egy Európa felé 
vezető kis, gazdátlan ösvény.” (85) Figyelmeztető tény, míg az 
új rendszerben a jugoszlávizmus teljesen eltűnt, addig a naci-
onalizmus és a nacionalisták virulhatnak. S még az a kérdés is 
felmerülhet, hogy Zoran Đinđić vajon miféle ármány áldozatául 
esett?

Végel ízesen és okosan fogalmaz személyes, például az 
anyaországiakkal meglévő kapcsolatairól, külföldi útjairól is, 
s unikálisak-izgalmasak Európa-példázatai is. Mint amilyen a 
nemzeti-etnikai egyenlőség gondolata volt, ugyanilyen vitat-
hatatlan szemléleti pillére a kultúra – antropológiai vagy akár 

hétköznapibb értelmezésében egyaránt –, melyet könyvében 
több ízben is megkerülhetetlen evidenciaként említ. Ha e rövid 
ismertetés elején a szerző több értelmű hendikepjére, hátrányos 
helyzetére utaltunk, befejezésként elmondható: a szellemi ér-
dekérvényesítés piacán Végel László a kifogástalan színvonalú, 
bármikor és bárhol konvertálható munkásságával több mint 
versenyképes.

Perutz regénye egy több síkon működtetett, rafinált rejtvény,
amelynek a klasszikus bűnügyi nyomozás csupán egyik – talán 
nem is éppen a legizgalmasabb – rétege. Bár a könyv 1923-ban 
íródott, több vonatkozásban is a posztmodern narratív techni-
kákat előlegezi meg. A két világháború közötti Bécsben alkotó, 
majd tel-avivi emigrációra kényszerülő szerző több regényének 
fő ismérve a paratextusok alkalmazása: fiktív kiadói elő- és utó-
szavak kérdőjelezik meg az elbeszélő hitelességét, egymásnak 
ellentmondó értelmezésekre adva alkalmat. Ugyanakkor E. T. 
A. Hoffmann követőjeként előszeretettel billenti át akár konk-
rét történelmi eseményeket taglaló regényeit is a fantasztikum 
birodalmába. Nem véletlen, hogy kortársai közül éppen Borges 
tartotta nagyra műveit. Az ő jóvoltából jelent meg Az utolsó ítélet 
mestere spanyol fordítása a világirodalom legjobb detektívtörté-
neteit felvonultató sorozatban. A könyv Ausztriában is népszerű 
olvasmány volt, de pont könnyed stílusa és a fantasztikum iránti 
vonzalma miatt nem foglalta el az őt megillető helyet az iro-
dalmi kánonban. Neve nemcsak a magyar olvasó számára cseng 
ismeretlenül, hanem a német recepció is csak az utóbbi években 
kezdi újra felfedezni.

A békebeli Bécsben játszódó alaptörténet látszólag indo-
kolatlan öngyilkosságok szövevényébe vezet. Yosch báró, az 
énelbeszélő maga is érintetté válik az ügyben: azzal vádolják, 
hogy féltékenységből öngyilkosságba hajszolta hajdani szerelmé-
nek férjét. Tiszti becsületszavát adja arra, hogy ártatlan, de para-
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erős archaizálás a lexikában, a helyesírásban, s e nyelvi szinten 
működő precíz és folyamatos realitást csak fokozzák a korabeli 
orvosi kifejezések, melyeket lábjegyzetben fordít számunkra a 
levélíró (vagy Alt Krisztián?), illetve a pontos eset- és műtétle-
írások. (Ezek más oldalról persze borzongatóan naturálisak is, 
egyszerre gerjesztve a befogadóban idegenkedést, ugyanakkor a 
beavatottság érzületét.)

Mindez azonban nem terelheti el figyelmünket arról, hogy
a művilág e többszörös ambivalenciája lényegében egy felszínes-
nek mondható szemantikumképzésbe „fut bele”. Azaz e regény-
konstrukciós elvnek nevezhető többszörös kettőssége reálisnak és 
irreálisnak, valósnak és elképzeltnek összességében csak felszínes, 
külsődleges eleme a regényvilágnak, mely alig valamivel több 
egy különleges térben és időben játszódó thrillernél. A vérgróf 
két főszereplőjéhez (gróf, újságíró) képest a levélíró összetettebb 
figura, alaposabban, sokrétűbben megkonstruált személyiség,
ám ez csak apró, de relevánssá nem váló erénye az alkotásnak. 
Már csak azért sem, mert ő lényegében csak eszköz, egyfajta mé-
dium a megmagyarázhatatlan, irracionális és enigmatikus törté-
nések megtapasztalásához. Azaz alakjának sokszorosan fölébe nő 
a misztikusság, a rejtélyesség, a borzongató irracionalitás, mely 
műspecifikumok ennélfogva azért is csak az „érdekesség”, a „kü-
lönlegesség” szintjén funkcionálnak, mert mindeme kuriozitás 
megreked a maga szintjén, pusztán a hatáskeltés szolgálatában 
áll, nem lévén különösebb jelentésképző funkciója. Ám azon a 
viszonylag könnyen felfejthető szemantikumon túl, miszerint 
a világban léteznek valamiféle kiismerhetetlen, a ráció által fel-
dolgozhatatlan erők, s egyes emberek ennek birtokában vannak, 
nincs lényegi jelentésvilága a regény történésrendszerének. 

S ha már A vérgróf kapcsán említődött a borító, annak 
hatásvadászatának intenzitását ugyan nem éri el a Szeghalmi-
könyv, de azért a sötét erdőben felvilágló rejtélyes fény, az abban 
botorkáló lobogó hajú nőalak, a bagoly nagyra rajzolt figurája
nem áll túlságosan messze attól, különöst, ha a borító többi ré-
szét (még hátul is) ellepő világító szemek titokzatosságát is fi-
gyelembe vesszük. Vagyis a könyv külcsíne itt is jól fejezi ki a 
belbecset: a misztikus rejtélyesség a lényeg, a potenciális vásárlót 
(olvasót?) már itt „nyakon kellene csípni”, e tekintetben sem 
bízni lehetőleg semmit a véletlenre!

Végel László elvileg többszörö-
sen hátrányos helyzetben van. 
Azért, mert Szerbiában, vajda-
sági magyarként egy kisebbségi 
népcsoport hangadója, majd 
azért, mert Európában kelet-kö-
zép-európaiként, a Nyugathoz 
viszonyítottan a fél-periféria ér-
dekhordozója, de azért is, mert 
a globális pénzügyi válság idején 
szabadelvűként egy olyan euró-
pai egységidol képviselője, amely 
szinte naponként kérdőjeleződik 
meg. Ebben a szituációban külö-

nösen fontos, milyen nyomot hagy az író publikálásra szánt nap-
lójegyzeteivel, mindennapi tapasztalatait hogyan önti formába. 
Jelen, két részre osztott kötet a 2003–2004-es esztendő anyagát 
tartalmazza (a 2003-ban megjelent első kötet a 2000–2002 kö-
zötti évekre tekintett vissza). A hol aforizmaszerű rövid, hol meg 
hosszabb, miniesszé terjedelmű feljegyzések szerteágazó temati-
káját néha a kilátástalanságig hátráló nosztalgia, máskor viszont 
a rezignált iróniát maga mögött hagyó kritikai indulat hatja át.

Az Időírásba rejtett Végel László-i attitűd legfőbb jellegadó 
jegye az a gyaníthatóan a gyermekkori élményflórából, a szárma-
zásból fakadó nyitott népiség, amit világlátásában és írásaiban 
oly lefegyverző, mondhatni virtuóz módon ötvöz az általa képvi-
selt és magától értetődő természetességgel megélt nagyvilági sza-
badelvűséggel. Könyve elején, önmaga számára sem megfejtett 
talányként aposztrofálja, hogy vajon miért pont Jovan Ćirilov, 
a világpolgár, a hiteles kozmopolita neszelte meg benne a Laci 
a Zöld utcából című opusában ezt a, nevezzük így: Zöld utca él-
ményt. „Nincs pontos magyarázatom, legfeljebb sejtésem” – írja, 
hogy miért épp ő látta ezt meg, ezt „a belőlem minduntalan 
feltörő plebejusi erkölcsi értékrendet” (8). A talányt a könyv 
sem oldja fel, csupán utal rá, hogy ha van megoldás, az a plebe-
jusi értékrend és a nagyvilági szabadelvűség találkozási, átfedési 
pontjain keresendő.

A könyv gazdag témaanyagából azok közül érdemes kieme-
lünk néhányat, melyekhez a szerző maga is gyakorta visszatér. 
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dox módon épp ettől válik vádolhatóvá. A kor becsületkódexé-
nek értelmében bűnösségének beigazolódása esetén kötelessége, 
hogy főbe lője magát.

Ez az alaphelyzet indítja el a nyomozást, amelynek során 
Yosch báró és két társa az öngyilkosságok valódi okát kutatja. 
Az elbeszélésnek ez a rétege hangsúlyosan megidézi a Sherlock 
Holmes-történeteket, főként A sátán kutyáját. Amellett, hogy 
Yosch angol pipát szív, hegedűn játszik, drogokat használ és 
egyik segítője egy kissé nehéz felfogású orvos, a kutya motívu-
mának is kitüntetett szerepe van a szövegben. Míg Doyle-nál a 
látszólag misztikus eredetű jelenségeknek végül mindig van raci-
onális magyarázata, itt korántsem ez a helyzet. A kutya motívu-
ma pedig nem külső tényező, hanem az elbeszélő lelkiállapotai-
nak vagy jellemvonásainak metaforájaként működik: szerelmét 
felidézve nyüszítő kutyaként jellemzi önmagát, ismerősei a háta 
mögött agárhoz hasonlítják, majd amikor elmegyógyintézetről 
hallucinál, leláncolt kutyaként látja magát.

Mint ahogy a regény második felében kiderül, a Sherlock 
Holmes-történetek megidézése inkább ironikus, ugyanis a de-
tektívregény narratívája felbomlik, és egy Borges novelláira 
emlékeztető, misztikus világban találjuk magunkat, ahol szinte 
minden baljós jelentéssel bír, legyen az Mihály arkangyalról el-
nevezett patika, vagy csupán egy járókelő kíváncsi tekintete.

Nem csupán a detektívregény dekonstruálásában nyilvánul 
meg a posztmodern narratív technikák alkalmazása, hanem az 
énelbeszélő hitelességének több szinten zajló megkérdőjelezé-
sében is. A regény részét képező „kiadói utószó” a visszaemlé-
kezés nagy részét kitalációnak bélyegzi, és az elfojtott bűntudat 
termékeként értelmezi. Ironikus módon az „utószóíró” szerint a 
szöveg egy olyan mondattal billen át a fantasztikum dimenzió-
jába, amelyben az elbeszélő éppen az ellenkezőjét bizonygatja: 
„Minden megváltozott bennem és körülöttem, újra a valóság 
vett körül, a valóság része voltam.” Nem csupán két ellentétes 
állítás egymás mellé helyezéséről van itt szó, hanem alternáló 
valóságokról, amelyek önmagukban érvényesek, de kizárják egy-
mást.

Maga az alaptörténet is elbizonytalanító az elbeszélő hiteles-
ségét illetően, az utószó csupán megerősíti ezt a kételyt. Gestalt-
switch-szerűen alternáló valóságokkal állunk szemben: az egész 
könyv végigolvasható olyan módon, hogy egyik pillanatban az 
elbeszélő ártatlanságára, a másikban pedig bűnösségére találunk 
megerősítést, így a szöveg folyamatosan oszcilláló értelmezésekre 
ad alkalmat.

Már az előszó egy szembeszökő ellentmondással indít: A 
báró hangsúlyozza, hogy képes a legapróbb részletekig a való-
ságnak megfelelően felidézni az eseményeket, ugyanakkor az 
időpontokkal nincs tisztában. A kezdet homályban maradása 
mitikus dimenziót kölcsönöz a történetnek, amit megerősít az 
is, hogy a kiadó úgy talált rá Yosch kéziratára, hogy az kézről 
kézre járt a katonák között a háborúban.

A bizonytalan időérzékelés éppen a nyomozás sarkalatos 
pontjain bukkan fel újra és újra. Yosch báró épp akkor kerül a 

valóság megtapasztalásának peremvidékére, amikor látszólag egy 
karnyújtásnyira van a rejtély megfejtése: pillanatnyi ájulás, fél-
álomszerű állapotok, váratlanul rátörő emlékképek vagy víziók 
kerítik hatalmukba.

Cselekedetei is folyamatosan oszcillálnak: egyik pillanat-
ban lázasan nyomoz, a következőben megnyugtatja a „tökéletes 
játszmánkívüliség érzése”; amikor igazolódni látszik, hogy sem-
miképp nem lehet bűnös, elkezd szertartásosan öngyilkosságra 
készülődni; ismerősei hol érzékeny művészléleknek, hol pedig 
zseniális gazfickónak nevezik anélkül, hogy ő bármelyik verzió
ellen is tiltakozna. Identitása képlékeny, könnyedén váltja sze-
repeit anélkül, hogy bármelyikkel is huzamosabb ideig azono-
sulni tudna. Így azt a benyomást kelti, mintha maga sem lenne 
tisztában azzal, hogy ártatlan vagy sem. Az én integritásának és 
felelősségének radikális megkérdőjeleződése és a kiüresedett, de 
még mindig érvényesnek tekintett hagyományos elvek állnak itt 
egymással szemben, jól példázva a felbomlóban lévő Monarchia 
általános morális válságát az első világháború és Freud elméleté-
nek elterjedése után.

A kezdetben racionálisan felépített nyomozás alól hamaro-
san kicsúszik a talaj és elkezdődik a hajsza „egy láthatatlan el-
lenség nyomában”. A rejtvény megoldása még jobban elmélyíti 
a rejtélyt: az öngyilkosságok okozója egy, a művészi alkotóerő 
fokozására használt hallucinogén szer, amelynek receptje egy re-
neszánsz kori könyvben maradt fenn, a festő történetével együtt, 
aki használata után élete végéig folyamatosan az utolsó ítéletet 
festette.

A szer használatával mindenki legmélyebb félelmeivel, sőt 
valamiféle generációkon át továbbörökített ősfélelemmel szem-
besül, egy olyan „utolsó ítélettel”, amellyel valójában önmagát 
sújtja. A látomások közös eleme egy bizonyos „harsonavörös” 
szín, amely minden lehetséges tapasztalaton túlmutató, megra-
gadhatatlan mozzanatra utal. A bűnügyi nyomozást a művészet 
eredetére vonatkozó fejtegetések váltják fel, amelyekre a roman-
tikus és a pszichoanalitikus látásmód sajátos ötvöződése jellem-
ző. Ennek megfelelően a művészi alkotóerő irracionális, sőt ör-
dögi jellegű és kizárólag traumatikus tapasztalatok feldolgozása 
nyomán jöhet létre. „A félelem és a fantázia elválaszthatatlanul 
össze vannak kapcsolva. A legnagyobb fantaszták mindig a féle-
lem és a borzongás megszállottjai is voltak.”

Perutz vélhetően önmagát is ilyen „fantasztának” tekintette, 
nem pedig krimiszerzőnek. Az emlékezet útvesztőiben képződő 
alternáló identitások problematikája foglalkoztatta és ezen belül 
az alkotói identitás rejtélye, az a nemcsak a racionalitás, de az 
érzékelés számára is hozzáférhetetlen dimenzió, melyet a láto-
mások leírásában harsonavörösnek nevez.
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Nem véletlen, hogy a regényben Fois többször is közvetett utalást tesz a homéroszi eposzokra; ilyen utalás maga a haza-térés-motívum, valamint a név jelentősége, amely csak akkor ér valamit, ha eredete van, különben Senki, mint az egyszemű óriás, Küklópsz ellen védekező Odüsszeusz; s ilyen elem a ván-dorlás, Vincenzo gyalogútja Olbiától Nuoróig, melynek során a szépségesen vad szardíniai táj a lélek belső tája is egyben. Nuoróba érve Vincenzónak nincs szüksége semmilyen igazo-lásra: mint az eposzban, felismerik a helybéliek, noha sosem látták, felismerik, mert apjának szinte tökéletes mása, mintha Luigi Ippolito Chironi tért volna vissza az első világháborúból, s közben el sem telt volna egy negyedszázad. Vincenzo két rokonát találja életben, akik a regény legmarkánsabb alakjai: Michele Angelo, a nagyapa, a pátriárka, Nuoro híres kovács-mestere. Vincenzo nagynénje, Marianna a család másik még élő tagja, akiben az unokaöcs megjelenésére felbuzog az a forró anyai szeretet, amelyet egy néhány évvel korábbi me-rénylet apasztott el örökre: férje és lánya ugyanazon a napon lett politikai merénylet áldozatává. Marianna jó ideje már in-kább a holtakkal beszélget, mintsem az élőkkel, hiszen férjén, kislányán, édesanyján, legkedvesebb bátyján, Luigi Ippolitón kívül még három testvérét gyászolja, s Vincenzo megjelenése valóban a gyász fájdalmából való megváltással ér fel számára. Az 1946 és 1956 közötti évtized az új élet megteremtésének időszaka úgy Vincenzo egyéni sorsában, mint a háború után újjáéledő ország közösségi sorsában. Az ötvenes évek köztes ideje a nagy építkezések, a fejlődés, a gazdasági boom ideje Olaszországban, amiből valami még a távoli Szardínia szige-tén is érezhető. A köztes időben valószínűleg Marcello Fois művei között is egy köztes állomást képvisel, hiszen 2009-ben megjelent regényében, a Stirpe (Törzs) címűben ugyancsak a Chironiak nemzetségéről mesél, a család XIX. századi törté-netéről. S bár A köztes időben önálló, független, önmagában is befejezett regény, remélhetjük, hogy Cristian története folytatódik, s ez a regény egy majdani trilógia „köztes ideje”. Marcello Fois regényét nem csak témája és megkapóan po-étikus, tájnyelvi elemekkel gazdagított stílusa teszi különle-gessé.

Az idei Strega-döntősök között szerepelt Emanuele TREVI 

(1960) Qualcosa di scritto (Valami iromány) című regénye is, 

a Ponte alle Grazie Kiadótól. A történet Rómában játszódik, 

a ’90-es években, a Berlusconi-korszakban, hőse egy har-

mincas éveiben járó cinikus-naiv író, aki végre álláshoz jut, 

mégpedig egy archívumban, amely Pier Paolo Pasolinival 

kapcsolatos dokumentumokat őriz. Az iratok tengerét a sze-

szélyes-egzaltált filmszínésznő, Laura Betti felügyeli, Pasolini

Teorema című filmjének női főszereplője, de emlékezhetünk

rá a Bertolucci-filmekből is. Ez a különleges találkozás a fiatal

író számára szinte felér egy egész korszakkal, a Pasolinival 

való személyes találkozással, afféle beavatással a kulturális

kaland misztériumába.

A harmadik könyv, amelyet a Strega-díjra esélyesek kö-zött tartanak számon, Alessandro PIPERNO (1972) műve, az Inseparabili (Elválaszthatatlanok), a Mondadori kiadásában. Egy testvérpár, Filippo és Samuel Pontecorvo története, ők az elválaszthatatlanok, akár két törpepapagáj, csak egy kö-zös kalitkában tudják elképzelni az életet. Noha az indolens Filippo, akit a nőkön, az evésen és a képregényen kívül ke-vés dolog érdekel, tökéletes jellembeli ellentéte Samuelnak, aki inkább a gazdaságtudományokban jeleskedik, szerelmi téren kissé bátortalan, és akire minden jel szerint ragyogó karrier vár a pénzügyi szférában. Kettejük sorsa a várható-hoz képest mégis fordítva alakul,  Filippo számára hoz nem várt sikert egy animációs filmje, szinte szimbolikus figuráváválik, Samuel élete viszont egy szerencsétlen szerelem foly-tán zátonyra fut. A merészebb recenzensek a csehovi tragi-komikus hősökhöz hasonlítják Piperno figuráit.

Az olasz kulturális tévécsatorna, a Rai3 adássorozata után 

sokan várták könyvalakban is Roberto SAVIANO (1979) riport-

sorozatát a mai olasz valóság legsúlyosabb kérdéseiről. Meg 

is jelent a ténykönyv a Feltrinelli Kiadónál Vieni via con me 

(Gyere el velem) címmel, és nyolc fejezetben foglalja össze a 

nyolc tévéadásban előadott témákat: az olasz nemzeti egy-

ség hiánya és annak következményei, a maffiaszervezetek

terjedése az ország északi részében, a megoldatlan hulla-

dékkezelés és a nápolyi camorra, a tisztességes meghalás-

hoz való jog és a gyógyíthatatlan beteg jogai, valamint az 

olasz alkotmány jelentése, jelentősége napjainkban. Nyolc 

kis tükör, nyolc körkép és kórkép a mai Olaszországról.

 
(Lukácsi Margit)
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„A Kikötői hírekben az a legjobb,hogy csöppet sem szentimentális”(Cate Blanchett, a Kikötői hírek című film szereplője)

„A Kikötői hírek arról szól,

hogyan találnak közösségre az egyes emberek”

(Julianne Moore, a Kikötői hírek című film női főszereplője)

olasz
Az Einaudi Kiadó a két legfontosabb olasz irodalmi díj, a 

Strega és a Campiello versenyében a szárd származású, 

Bolognában élő írót, Marcello FOISt (1960) indította, még-

pedig igen jó esélyekkel, mert a szerző Nel tempo di mezzo 

(A köztes időben) című regényével mindkét helyen a dön-

tőbe jutott. Ez nagyjából annyit jelent, hogy a 2011–12-es 

olasz könyvtermés öt-hat legjobb könyve között tartható 

számon. Fois rendkívül sokoldalú alkotó, a szorosan vett 

szépírói munkásságán kívül jelentős a rádiós szerkesztői 

és televíziós tevékenysége is. Regényíróként két műfajban 

alkot: az egyik a noir, avagy az Olaszországban nemes (bár 

nálunk sajnos ismeretlen) hagyományokkal rendelkező kri-

mi, a másik a családregény, ide tartozik A köztes időben is.

1943: Olbia kikötője, Szardínia. 1943: a háború éve, az ínség éve, a malária éve. Marcello Fois regényének első jelenetében a huszonhét éves Vincenzo Chironi egy menekülteket szállí-tó hajón megérkezik Szardínia szigetére. Messziről jön, min-denféle értelemben: Északkelet-Olaszországból, Friuli tarto-mányból, ugyanis a Trieszt melleti Goriziában született, és ott is élt idáig. Az olbiai kikötői kapitányság hivatalnokának válaszolva nem tudja kimondani a nevét, csak annyit képes kinyögni, hogy Vincenzo, a családneve – Chironi – nem jön ki a száján. Vincenzo árvaházban nő fel, s csak tízéves korá-ban értesül arról, hogy vezetékneve is van, és számára elkép-zelhetetlen messzeségben, a Földközi-tenger közepén, egy szigeten, amelyet Szardíniának hívnak, élnek még rokonai. Újabb tizenhét év s egy újabb világháború kell ahhoz, hogy elszánja magát, hogy megkeresse még élő családtagjait s ha-zataláljon.  

Marcello Fois regénye – nem nagy terjedelme ellenére is –, 

bátran mondhani, hogy eposz, hiszen megénekel egy sorsot, 

elmeséli, hogyan sikerül összekapcsolnia Vincenzónak ke-

resztnevét a családnevével, hogyan sikerül közös nevezőre 

hoznia önmagában létének széttöredezett darabkáit, réteg-

ződéseit. A Köztes időben története 1943-ban kezdődik, és 

1978-ban ér véget, négy fontos momentumra, illetőleg idő-

szakaszra összpontosulnak az események: az első 1943 októ-

bere, Vincenzo hazatérésének öt napja. A második szakasz az 

1946–1956 közötti évtized, a beilleszkedés, találkozás önma-

gával, a szerelem és a házasság évei. A harmadik rész néhány 

óra története: 1959. december 24-e, karácsony estéje, amikor 

minden ismét darabjaira hull. A negyedik rész két évet ragad 

ki az időfolyamból, 1972-t és 1978-at: itt az elbeszélés hirte-

len egyes szám első személyűvé válik, a regény utolsó lapjain 

a következő generáció veszi át a szót, Vincenzo fia, Cristian.
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francia
Franciaországban meglehetősen nagy és önállóságukra igen 

büszke régiókat találunk. A huszonkét régió közül is kiemel-

kedik Bretagne a maga különleges világával: az átutazót is 

magával ragadja az ötezer éves megalitok rejtélye, a hajdani 

druida-kultusz és Artúr király tetteinek helyszíne, például a 

Brocéliande erdő hatalmas mohás sziklaalakzatai, az elsüly-

lyedt városok legendái. Egy helyi közmondás szerint a bre-

tonok úgy születnek, hogy tengervízben fürdik a szemük, és 

az óceán áramlik az ereikben. A kelta mivoltára, a franciákkal 

szembeni különbözőségére mindig is büszke Bretagne ma-

napság egészséges nemzeti szellemben éli mindennapjait: 

a nyolcvanas évekbeli közigazgatási törvény lehetővé tette, 

hogy francia-breton két tanítási nyelvű iskolák létesüljenek, 

hogy breton nyelvű könyvkiadók, tévé és rádió működhes-

sen. 

Tehát jelen korunkban is létezik breton irodalom. A legnagyobb, húsz év óta működő breton nyelvű könyvkiadó a Coop Breizh (Coopérative Bretonne), amely egyesületként már ötven éve lé-tezik a breton kultúra terjesztésének szándékával. Folyamatos fejlődésük során Lorient-ban könyvesboltjuk nyílt, 2003-tól pe-dig az interneten is megvásárolható minden termékük. Kiadói céljuk a breton irodalom hagyományos és modern alkotásai-nak terjesztése, évente megközelítőleg harminc újdonsággal. Kínálatukban találunk meséket, ifjúsági irodalmat, de kortárskrimit is, tematikájában vagy szereplőiben Bretagne-hoz kötő-dő regényeket, versesköteteket, művészeti kiadványokat. Az idei évben jelentettek meg GLENMOR, az 1931 és 1996 között élt breton-francia kétnyelvű költő, dalszerző, előadó, író tiszteletére egy összegző kötetet, amellyel az egykori bárd (tényleg ezzel a szóval emlegetik: barde) poétikai és politikai hatását igyekeznek hitelesen bemutatni. A kötet szerzője Goulc’han KERVELLA (1951), aki tengerészcsaládból származik, majd orvosi tanulmányok folytatása után inkább színésznek áll, színdarabokat ír franciául és bretonul, a Hermelin-rend kitüntetettje (a hermelin Bretagne jelképe), színtársulata jelenleg is nagy elismerésnek örvend. Louis POULIQUEN kilencven évesen, tekintélyes életművet hátra-hagyva hunyt el a napokban, nem sokkal egy nagy, összegző regénye megjelenése után: Un vieux chêne en Bretagne (Egy öreg tölgy Bretagne-ban, Coop Breizh), amely az Arrée hegységben élő család öt generációjának életét beszéli el. Nemrégiben jelent meg az Anagrammes kiadónál Catherine URIEN első (publikált) regénye. A L’oeil du silence (A csend szeme) Max Ernst életéről szól. A Morlaix városában élő irodalom- és latintanár mindig is írt, fes-tett, különösen kedves korszaka a szürrealizmus, így jött az ötlet, hogy Max Ernst és társa, Léonora Carrington életét mesélje el a két világháború közötti Európában.

Bretagne kapcsán eszünkbe juthat a múltból a romantikus Chateaubriand, aki Saint-Malo szülötte, és ott is nyugszik egy kis szigeten; a levelezéséről híres Madame de Sévigné, aki Vitré városában töltött hosszabb időszakokat; az Übü királyt író Alfred Jarry (Rennes) vagy a nantes-i születésű Jules Verne. És jó két évtizede egyre többet hallhatunk egy eseményről: egész Franciaországban fontos szerepet tölt be egy breton fesztivál, a Festival des Étonnants Voyageurs, azaz a Különös Utazók Fesztiválja (lásd KH 2009014). A május végi rendez-vény tematikája nagyon gazdag volt, íme néhány témakör: urbanizációs forradalmak; tenger és sarkvidék; irodalom – világ; kultikus hősök és népszerű irodalom. A fesztivál díját Libar FOFANA (1959) afrikai író nyerte el L’étrange rêve d’un-e femme inachevée (Egy befejezetlen nő különös álma) című regényével (Gallimard). A hazájában szörnyű traumákat átélt író regényvilága szenvedéssel és fájdalommal teli: egy sziámi ikerpár egyszerre tragikus és mulatságos történetét beszéli el új könyvében.

Végezetül két nyári olvasmány Bretagne-tól függetlenül: Antoine 

LAURAIN Le chapeau de Mitterand (Mitterand kalapja, Flammarion) 

címmel írt regényt, amely a l’Express olvasóinak díját máris el-

nyerte. Valóban a címben megjelölt tárgy a főszereplő, ame-

lyet gazdája egy kávéházban felejt, és amely innentől kezdve 

többszörösen gazdát cserél. Sajátos vándorútja ad lehetőséget 

arra, hogy az író plasztikusan bemutathassa a nyolcvanas évek 

francia társadalmát szokásaival, jellegzetes tárgyaival, népszerű 

zenéjével, kulturális eseményeivel együtt. Jól időzített kiadvány 

Paul FOURNEL (lásd KH 2007002 és 2012031) új könyve: Anquétil 

tout seul (A magányos Anquétil, Seuil). Hiszen ha július, akkor Tour 

de France, azaz fél Franciaország a nagy körverseny közvetítését 

nézi a tévében, aki meg odafér az út szélére, ott szurkol kedven-

ceinek. És ebben az időszakban az olvasók is fogékonyabbak a 

francia biciklisport egyik legnagyobb hőséről, az ötszörös Tour-

győztes Jacques Anquétilről szóló portréra. Persze nem szok-

ványos életrajzról van szó; a magyar olvasók is ismerhetik már 

Fournelt és az OuLiPo elnökéhez méltó jellegzetes, „szóbűvölő” 

stílusát. A nagy magányos kerékpárost ábrázolva épp annyira 

reflektál saját biciklis mivoltára (tudniillik az író kis híján profi

bicós lett), így szép kettős portré rajzolódik meg a könyv végé-

re. „Tízéves voltam, kicsi, barna és dundi; ő magas volt, szőke és 

nyúlánk, és én ő akartam lenni. A biciklijét akartam, az alkatát, a 

könnyedségét, az eleganciáját. Ugyanabban a pillanatban talál-

tam rá példaképemre és az ellentétemre.”

 
(Klopfer Ágnes)
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angol
Június 16-án van a Joyce-hívők ünnepe, a Bloomsday. 1904-ben JOYCE 

ezen a napon sétált először jövőbeli feleségével, Nora Barnacle-lel, 

és ezen a napon játszódik az Ulysses is. Az idei megemlékezések 

közül kiemelkedik Colm Tóibín szép esszéje (Guardian, 2012. június 

15). Tóibín írása a századforduló Dublinját idézi fel, Joyce mitoló-

giájának központi helyszínét, amelyet egy kiadónak írt levelében 

az íreket sújtó „bénultság középpontjának” nevezett. Tóibín elkép-

zeli azt az útvonalat, amelyet Nora és James aznap bejárhattak: Sir 

William Wilde háza előtt találkoztak, amelyben Oscar nevelkedett. 

A házban nagy társasági élet zajlott, Bram Stoker (a Drakula szer-

zője) gyakori vendég volt. Úton a randevúra Nora elhaladt William 

Beckett irodája előtt, ahol Samuel írja majd a Murphy egy részét. 

Hát igen, Dublin: nem csoda, hogy Joyce sosem szabadult a gyű-

lölt-imádott várostól.

Colm TÓIBÍN nevét nem győzöm elégszer leírni, a rendkívül elismert ír szerzőtől magyarul tudtommal összesen egy esszé jelent meg 2002-ben a Népszabadságban, Takács Ferenc fordításában. Legalább a gyönyörű Brooklynra (2009) szükség lenne. Tóibín egyébként nem-régiben egy esszékötettel jelentkezett, amely a kritikai írásaiból ad válogatást. A tárgyalt szerzők között szerepel pl. W. B. Yeats, Samuel Beckett, Jorge Luis Borges, Tennessee Williams és John Cheever. A válogatás címe: Anyánk megölésének újabb módjai. Írók és család-juk. (New Ways to Kill Your Mother. Writers and Their Families. Viking, 2012). Irodalmi apagyilkosságról éppen eleget hallottunk már. Úgy látszik, az anyákon a sor. 

Két jelentős huszadik századi szerző naplófeljegyzései jelentek meg a közelmúltban, illetve állnak megjelenés előtt. Susan SONTAG napló-inak háromkötetesre tervezett kiadásának 2009-ben megjelent első része egy kialakulóban lévő (privát és publikus) személyiség nehéz döntéseibe engedett betekintést, a második (As Consciousness is Harnessed to Flesh: Journals and Notebooks, 1964–1980. Szerk.: David Rieff. Farrar, Straus and Giroux, 2012) egy már elismert, befu-tott értelmiségi feljegyzéseit tartalmazza: sokkal inkább munkacé-dulák gyűjteménye, mint feltárulkozás vagy önvizsgálat. „Egyedül akkor létezem, amikor értelmesen gondolkodom. Ha nem teszem, a katatónia szélén táncolok.” Rendkívül intelligens, intellektuális írás jellemzi Sontagnak még a regényeit is; érdekes látni, hogy már egy tizenhárom éves korában keletkezett naplóbejegyzésben megtil-totta magának az „ábrándozást”. Az értelem uralmának igénye azonban – attól tartott – megfertőzi a stílusát is: egy bejegyzésben „túlságosan megtervezett, túlságosan értekező” írásmódját kárhoz-tatja. 

Némiképp abszurd módon előbb jelenik meg egy monográfia

BECKETT 1936–1937-es németországi útja során vezetett napló-

iról (Mark Nixon: Samuel Beckett’s German Diaries 1936–1937. 

Continuum, 2012), mint maguk a naplók. Túl azon a tényen, 

hogy Beckett (aki később a francia ellenállásban harcolt) saját 

szemével látta a náci pusztítást, Nixon könyve kimutatja az ír 

szerző elmélyedt kapcsolatát a német irodalommal, szenve-

délyes érdeklődését a képzőművészet és az építészet iránt. 

Felvázolja, hogy az út lényegében a Londonban megkezdett 

pszichoanalitikus beszélőkúrák folytatásának tekinthető, s a 

(csak 1989-ben előkerült) naplók az önvizsgálat munkájának, 

amelynek legfőbb eredménye Beckett növekvő művészi füg-

getlensége James Joyce-tól. Ha – ahogy Beckett látta – Joyce 

elérte a végpontot az irodalmi szöveg gazdagsága terén, akkor 

ő éppen ellenkezőleg: a nyelv elszegényítését választja. Egy 

olyan fajta végső tudatlanságot, amelyben semmi sem állhat 

az én és a nyelv közé.

Megjelent T. S. ELIOT válogatott levelezésének az 1926–1927 közöt-

ti korszakot feldolgozó harmadik kötete (The Letters of T. S. Eliot: 

Volume 3: 1926–1927. Szerk.: Valerie Eliot és John Haffenden. Faber, 

2012). Ez a két év nem volt éppen könnyű Eliot életében. Első fe-

lesége, Vivienne az őrülettel küzd, a költő pedig lapja, a Criterion 

fennmaradásáért harcol. Aldous Huxley így írta le egy találkozásu-

kat: „Tommal ebédeltem. Ijesztően szürkészöldnek nézett ki, és nem 

kevesebb, mint öt gint fogyasztott el.” Eliot – aki egy „gyenge orosz 

regényhez” hasonlítja az életét – számára ezek az útkeresés évei: a 

missouri unitáriusok gyermeke ekkor válik az anglikán egyház tag-

jává és ekkor nyeri el az angol állampolgárságot. Sajnos még az öz-

vegy által megszűrt levelezésben is felbukkannak Eliot rasszizmusá-

ra utaló kijelentések. Ez is a képhez tartozik.

Manapság, amikor a humaniórákat megint oly gyakran állít-ják szembe a természettudományokkal (tipikusan nem hí-zelgő módon), jó látni, hogy minden idők egyik legnagyobb hatású tudósáról, DARWINról mint íróról született monográfia(George Levine: Darwin the Writer. Oxford University Press, 2011). Kiderül, hogy Darwin maga is nagy regényolvasó volt és szerves része a viktoriánus kor irodalmi életének (George Eliottal például leveleztek, összejártak). A „fennmaradásért való küzdelem” híres formulája – ahogy erre a szerző maga hívja fel a figyelmet – természetesen egy metafora, és a Fajok eredetének nagy narratívája is bír regényes vonásokkal. Levine a késő tizenkilencedik századi irodalom és esztétika olyan meghökkentő helyein mutatja ki Darwin hatását, mint Walter Pater vagy Oscar Wilde művei, nem is beszélve a kiszámítha-tóbb Kiplingről, Hardyról vagy Conan Doyle-ról.

George Szirtes fordításában megjelent angolul Krasznahorkai 

László Sátántangó című regénye (Satantango. Tuskar Rock, 

2012). Hangos siker fogadta a sajtóban.

 
(Gárdos Bálint)

http://www.guardian.co.uk/profile/colm-toibin
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orosz
Ljudmila ULICKAJA nálunk legutóbb, néhány hónapja napvi-lágot látott könyve, a Történetek gyerekekről és felnőttekről sztorijai elég bonyolultak. A tragikus sorsú, másfél éve fi-atalon elhunyt Kisbali Anna fordította őket (ragyogóan), amint a Történetek állatokról és emberekről című gyűjtemény darabjait is. Mindkettő Lakatos István rajzaival jelent meg. A könyvbemutatón emlékeztünk Annára is – Ulickaja üzene-tével, képpel, zenével. 

Katyisonoké 2006-ban jelent meg az USA-ban, díjakat is kapott, s nem az az érdekes, hogy a Booker rövid listájára felkerült, hanem hogy rajongásba csapó elragadtatással nyilatkozik róla kritikusa, Marina Kulgavcsuk. Kulcsszavai: az ember a történelemben, egy óhitű család megpróbáltatásai, a szerelem elmúlása. Ennek a re-génynek illata és íze van, s visszaadja a hitet az igazi irodalomban, jó realista mű módjára, áradozik róla a kritikus, de már tanulmánya címében is: Az igazság megismerhetősége. 

Ezekbe a történetekbe, hosszú álmesékbe Ulickaja sok motí-

vumot, fordulatot zsúfol, már-már elvesznénk bennük, ami a 

gyerekekkel is előfordulhat, amikor azért minden jóra fordul. 

Ulickaja erős a jóvátétel világának megmutatásában, s e törté-

netek is kidomborítják ezt a tudását.  A gyerekszereplők nép-

mesei, archetipikus és kortársi jegyeket is hordoznak. E könyv 

történetei többnyire a 20. század közepén játszódnak, nehéz 

anyagi körülmények közt élő felnőttek és gyerekek kapcsola-

táról szólnak. Megaláztatás, félreértés, gonosz nevelőszülők, 

kegyetlen gyerekek, az új környezethez való alkalmazkodás 

anomáliái képezik a történetek közegét és a cselekmény konf-

liktusait. Ráismerünk a Jancsi és Juliska, a Hamupipőke szüzsé-

jére, motívumaira. A félreértés azonban lelepleződik, sőt nagy 

bajban még az is előfordul, hogy az ellenséges világ, a meg-

átalkodott felnőtt (vagy gyerek) tér jó útra, s hagy fel az ellensé-

geskedéssel. Sokszor tehát még a(z emberben lévő) gonosz is 

megenyhül az ijedelemtől vagy a tehetségtől, esetleg a váratla-

nul kiderülő ügyességtől. A véletlen, a szerencse megoldja azt, 

amit elrontott a vétlen szereplő. 

A lapszám az expresszionizmusról, a Joyce-kultuszról, Brodszkij 

zenei címeinek poétikájáról értekezik még, rákérdez az irodalom-

történet-írás módszertani lehetőségeire náluk és a cseheknél, meg 

arra, hogy létezik-e orosz szonett. Vizsgálják a lapban megjelent 

írások műfaját és emléket állítanak a szerkesztői hibáknak.

A Voproszi lityeraturi vitát közöl a modern orosz regényről a híres-hírhedt orosz irodalmi díj, a Booker tükrében, ez alka-lommal három nőíró műve kapcsán. Az egyik Jelena KATYISONOK könyve, az Egyszer volt, hol nem volt, élt egyszer egy öregember egy öregasszonnyal, a másik Ulickajától a Zöld sátor (nálunk Imágó címmel jelent meg, a kritikáé pedig itt: A korszak sze-rény varázsa), a harmadik PETRUSEVSZKAJÁtól az Egyes szám, avagy más lehetőségek kertjében. És: Nyolc évvel később. Ljudmila Petrusevszkaja a többi lehetőség kertjében – mindez már a könyvéről szóló írásra vonatkozik. Nyolc év múltán még job-ban látszik ugyanis a kompjuteres világ, a számítógépes játé-kok és a realitás összeszövődésében ihletett mű újdonsága, és lenyűgözőek a lehetőségek, melyek megnyíltak általa. Borges, Pavic, Pelevin a párhuzamok. S a rövid összefoglalás: egyfelől az emberiség kihalásáról, másfelől az emberi lélek újjászületé-séről, más, átgondoltabb, átértelmezett módon való tovább-éléséről szól a regény „irodalmi fizikájában”. Ulickaja nagy elis-meréssel adózott pályatársnője e könyvének évekkel ezelőtt a magyar sajtóban.

Megjelent egy esszékönyv N. KORZSAVINtól A banális igazságok védel-mében a Moszkvai politikai tanulmányok kiadójánál. Fejezetcímei: A jóság nem lehet régimódi; Harmónia és utópia; Alekszandr Kuprin és az antiszemitizmus; Játék az ördöggel; A modern lelkesedés pszi-chológiája; Utak az elitbe; Visszatérés az erkölcsösséghez; A „har-minchetes év” mindennapjai; Civilizáció:  ne köpj a kútba. 

Nemrég azt nézegették a Zvezda című lapban, milyen a poszt-

posztmodern költészet. Idei júniusi számukban a három éve el-

hunyt költő, Lev LOSZEV születésének 75. évfordulójára emlékez-

nek egy hosszú interjúval. A beszélgető felek, Irina Csajkovszkaja 

és Szolomon Volkov abban reménykednek: hamarosan akadni 

fog olyan értelmezője korunk e jelentős költőjének, aki ha-

sonló figyelemmel fordul feléje, mint ahogy ő tanulmányozta

Brodszkijt. A két költőt összeköti idegenségélményük, hódola-

tuk a magány és a szabadság iránt, hazájukhoz való szenvedé-

lyes viszonyuk, s hogy közel éltek egymáshoz Amerikában, sőt 

egy harmadik nagyság, Szolzsenyicin is arrafelé lakott. Loszev 

eljárt hozzájuk. Loszev halála után meg is jelent egy könyv az 

ő egyik cikke éléről átvett címmel: Brodszkij és Szolzsenyicin 

mint szomszédok. Volkov tanúsítja: Loszev tudatában a két oly 

különböző, s egymással folyton szembeállított orosz emigráns 

Nobel-díjas valóban szomszédosak voltak, s egyszerre, egyide-

jűleg lehetett beszélgetni róluk. Loszev komor halálverseiről, 

szexuális témájú, erotikus és szerelmi lírájáról is szót ejtenek, 

ezek áttűnéseiről tanakodnak. Az Utolsó románc címmel meg-

írt, az abortuszról visszatérő nőről szóló költeményről vitatkoz-

nak például mint új költői toposzról, s hogy szerelmes vers-e ez 

egyáltalán. A hölgy abban sem ért egyet az úrral, hogy annyira 

nagyszerű újítása lenne Loszev költészetének a bljágy’ (kurva) 

szó bevezetése. Nehéz ember volt, mesélik, tudott szúrós lenni, 

amúgy egy decens, udvarias professzor és egy bohém keveréke, 

akit nagyon nagy költőnek tartanak mindketten, s akit életében 

is elismert a pályán, mondják, mind a szakma, mind a közön-

ség, ám most kezdődik meg költészetének igazi méltánylása. 

Ahmatova szerint ugyanis megváltozik a költők portréja, miután 

meghalnak. 
 

(Gilbert Edit)
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német

Immár hagyománnyá válik, hogy évről évre beszámolunk a 
klagenfurti Német Irodalmi Napok és annak keretén belül a 
Bachmann-verseny eredményeiről. A számos pályázat közül 
ezúttal is 14 alkotás hangzott el a négynapos rendezvényen. A 
3sat televízió évek óta élőben közvetíti a felolvasásokat, ezzel 
is növelve az esemény és a túlnyomórészt fiatal szerzők média-
értékét és publicitását. S habár a rendezvény nem nyújt repre-
zentatív képet a kortárs német nyelvű irodalomról, az utóbbi 
években mégis úgy tűnik, tükröz bizonyos trendeket. Az idén 
leginkább azt lehetett megállapítani, hogy a szövegek sokszor 
elidegenedett, szinte jelen sem lévő világot jelenítenek meg.

Peter HANDKE lett az év drámaírója. Az ötből négy zsűritag sza-

vazott a 2012-es színdarabok versenyében a 69 éves osztrák 

szerző Immer noch Sturm (Még mindig tart a vihar) című darab-

jára. Az ősbemutató 2011-ben volt a hamburgi Thalia Színház 

és a Salzburgi Ünnepi Játékok koprodukciójában. A darabban 

egy Handke vonásait tükröző szereplő tekint vissza a nemzeti 

szocializmus korára. Rita Thiele, a zsűri egyik tagja úgy nyilat-

kozott: „Feltétlenül meg kellett írni ezt a darabot. Handke ezzel 

állít emléket valamennyi etnikai kisebbségnek.” A szintén zsű-

ritag Gerhard Preuβler szerint ez egy nagyon személyes darab, 

amely a szubjektivitása ellenére sem válik személyes elbeszé-

léssé, hanem mindvégig történelmi elbeszélés marad, számos 

motívummal, amelyeket irónia és önellentmondás fűszerez.

Felicitas HOPPE sokéves munkásságára teszi fel a koronát, hogy 
az idén ő kapja a német irodalom legrangosabb elismerésének 
számító Georg Büchner-díjat. Az írónő 1997-ben egy konténer-
hajó fedélzetén tett világkörüli utat és az élmény későbbi írá-
sai szempontjából is meghatározónak bizonyult. Az Akadémia 
indoklása szerint a szerzőnő 1996 óta megjelenő regényeiben, 
elbeszéléseiben és esszéiben „a kalandorok és törtetők, a fel-
fedezők és a naplopók világát térképezi fel. […] érzékeny és 
humorérzéke mellett is melankolikus elbeszélő művészete az 
identitás titkát járja körül.” Az írónő legismertebb munkái kö-
zött találunk pikareszk regényt: Paradiese, Übersee (Tengerentúl, 
Paradicsom), portrégyűjteményt: Verbrecher und Versager 
(Bűnözők és szerencsétlenek), Szent Johanna modern legendá-
ját, de gyermekkönyvet is. Legújabb regényéről, amely az idén 
jelent meg Hoppe címmel, az előző lapszámban számoltunk be 
(lásd KH 2012033).
  
    (Paksy Tünde)

Talán először fordult elő a verseny történetében, hogy az 

első helyezésnek számító Bachmann-díjat olyan szerző műve 

nyerte el, akinek a német nem anyanyelve, még csak nem is 

második nyelve, hanem külföldiként sajátította el azt. Olga 

MARTYNOVA a szibériai Dudinka nevű helységben született 1962-

ben, Leningrádban nőtt fel és 1991 óta él Németországban. 

Lírát oroszul, prózát németül ír és a kettős tradíció igen termé-

kenynek bizonyult. Az Ich werde sagen Hi (Azt fogom mondani, 

Hi!) című, több rövid passzusból álló elbeszélés egyes darabjait 

látszólag csupán a központi alak, Moritz gondolati asszociációi 

kötik össze, amelyek azonban számos többrétegű motívum-

láncolattal bővítik a kamaszkori szerelem dióhéjnyi történetét. 

Az elbeszélt világ így Ádámnál és Évánál ered, és az egyip-

tomi mitológián át egészen a jelenkori Németország egyik 

„multikulti” bérházáig terjed. A Kelag-díjat Matthias NAWRAT 

Unternehmer (Vállalkozók) című elbeszélésének ítélték. A szo-

kásos raszterekben nehezen elhelyezhető mű mozgatta meg 

talán a legjobban a zsűrit. Volt, aki úgy érezte, nagyszerű első 

fejezete lehetne egy regénynek, önálló novellaként azonban 

csalódást okoz az elektroszemétben guberáló, egy új-zélandi 

szebb jövőről álmodó, furcsa család története, amelyben az is-

kolás korú gyermekek is a vállalkozás alkalmazottai, a kisfiú fél

karjának elvesztése pedig csupán a vállalkozásért hozott áldo-

zat. Mások szerint különös kamaszkori történet ez, amelyben a 

történetet elbeszélő kamaszlány szexuális érését is látjuk, ami 

egyben a család furcsa normáinak megkérdőjelezését is magá-

val hozza. A 3sat díját Lisa KRÄNZLER Willste abhauen (Le akarsz 

lépni?) című novellája kapta, amelyben a fiatal festő, grafikus és

írónő egy gyermekkori barátság történetéről ír az első óvodai 

élményektől a kora kamaszkorig. Az elbeszélés ívét az ébredő 

szexualitás, a két barátnő közötti, a cirógatás és erőszak között 

vibráló különös viszony jelöli ki. Az Ernst Willner-díjat Inge-

Maria MAHLKE cím nélküli regényrészletének ítélték. A részben 

átható testszaga és bizonytalansága miatt teljesen elidegenült, 

fiát egyedül nevelő anya életének azt az epizódját ismerhetjük

meg, amikor rövid időre dominaként talál anyagi biztonság-

ra és magabiztosságra a latex jótékony névtelenségében. A 

verseny közönségdíját az internetes szavazás alapján Cornelia 

TRAVNICEK Junge Hunde (Fiatal kutyák) című regényrészlete nyer-

te el, amelyben egy kimúlt beagle temetése kapcsán kerülnek 

felszínre rég elásott történetek. Mint évről évre, az idén is vala-

mennyi felolvasás, szöveg, a zsűri vitája és a díjátadó is megte-

kinthető az esemény honlapján: www.bachmannpreis.eu

http://www.bachmannpreis.eu
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spanyol
Májusban meghalt Carlos FUENTES, a latin-amerikai újpróza nagy 

„négyes fogatának” egyike. Carlos Fuentes igazi kozmopolita-

ként járta világot, úgy, hogy közben mindvégig mexikói maradt, 

és Mexikó átalakításáért, felemeléséért küzdött. Élesen bírálta a 

hetven évig regnáló egypártrendszert, ugyanakkor az aktuális 

kulturális jelenségek magyarázatát a mexikói hagyományok-

ban és történelemben mélyen gyökerező sajátságként fogta fel. 

Esszéiben (például El espejo enterrado, 1998), regényeiben (La 

región más transparente, 1958; La muerte de Artemio Cruz, 1962; 

Terra nostra, 1975 stb.), kisprózájában (Los días enmascarados, 

1954; Aura, 1962), drámáiban (Todos los gatos son pardos, 1970) 

valamiképpen mindig érinti ezt a témakört. Az egész életé-

ben rendkívül termékeny, nyolcvanhárom éves mexikói író a 

legvégső pillanatig dolgozott. Az utolsó – önéletrajzi jellegű 

– könyvét (Personas címmel) június végén mutatták be, amely-

ben önmagáról mesél, de úgy, hogy életének meghatározó sze-

mélyiségeit veszi sorba, anekdotákat, személyes emlékképeket 

idéz fel olyan hírességekről például, mint Susan Sontag, María 

Zambrano, Alfonso Reyes, Pablo Neruda, Julio Cortázar, Luis 

Buñuel vagy éppen Lázaro Cárdenas és Francois Mitterrand. És 

nemcsak olyanokat említ, akiket ismert, hanem akiket szeretett 

volna ismerni, mondjuk Edith Steint, a keresztény hitre áttért zsi-

dó asszonyt, aki koncentrációs táborban vesztette életét a má-

sodik világháború idején. Carlos Fuentesnek további – immár 

sajnos félbe maradt – tervei is voltak: két könyvön dolgozott 

még, amelyeket jövőre szeretett volna megjelentetni. Az egyik 

regény: El baile del centenario (Centenáriumi bál), a másikban 

pedig, a Pantalla de plata (Ezüstképernyő) címűben a kedvenc 

filmjeiről mesél.

Kortársa, az ugyanúgy 1928-ban született Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ is súlyos betegséggel küszködik, amelynek következtében Gabo – legalábbis a nála tizenhárom évvel fiatalabb öccse sze-rint – már nem tud többet írni. Jaime García Márquez a kolum-biai Cartagena de Indiasban egy előadáson beszélt erről, ahol könnyek közt mesélte el, miképpen próbálja bátyjának emléke-zetét ébren tartani, aki naponta telefonál neki Mexikóból és az emlékeikről faggatja. García Márqueznek is van két befejezetlen elbeszélése. A Tigra című egy nőstény tigris történetét mondja el, amelyik bosszút áll a vadászon, egy new yorki mágnáson, aki megölte a párját. Az Agosto nos vemos című szöveg pedig már megjelent, de állítólag Gabo öt különböző verzióját készítette el, habár előfordulhat, hogy ezeket sosem ismerjük meg, mert mindig megsemmisíti, ami nem tetszik neki.

Hogy Spanyolországban is körülnézzünk egy kicsit: Francisco 

RODRIGUEZ CRIADO extremadurai szerző a levélregény műfa-

jához és Dosztojevszkij alakjához nyúl vissza a Mi querido 

Dostoievski című könyvében, ezzel mintegy hidat emel a XIX. 

és a XXI. század között, és természetesen a XX. századról ad 

látleletet. Az idős főszereplőnő, Laura Bauer szenvedélye az 

irodalom. Mintegy száz évvel a nagy orosz író halála után fo-

galmazza a leveleket neki címezve, és sok párhuzamot fed fel 

Dosztojevszkij és a saját élete között.

Az ávilai születésű, de Andalúziában élő José María GARCÍA LÓPEZ A földalatti városban (En la ciudad subterránea) című, most meg-jelent regényében pedig nemcsak Madridról ad körképet, a je-len idősíkja a hatvanas évek végétől az ezredvégig tart. A J nevű főszereplőt, republikánus aktivistát halálra ítélik, ám sikerül ki-szabadulnia a börtönből, ahonnan Párizsba, majd Indiába, vé-gül Montenegróba menekül. Itt elvesz egy nemesi származású lányt, akivel visszatérnek Madridba. A fiatalokból álló csoport,akikhez csapódnak, furcsa módot választ ahhoz, hogy fényt derítsen J múltjára. A földalatti Madrid titkos alagútjaiban, egy rejtett folyó partján idézik meg látomásaikat, s ezzel mintegy a fölső külvilág ellenpontját alkotják meg. Ám további ellenpon- tok is feltűnnek a történetben, J egyik hasonmása például Vasco da Gama egyik hajósa, vagy a madridi létet beárnyékoló balká-ni háború rémségei. A tragikus vég elkerülhetetlennek látszik, hiszen J maga is látni véli saját sírját 1521-ből, ahol 1961-ben a nagyanyjától örökölt medálját is megtalálja, s rajta a saját halá-lának dátumát.

Látványos performanszsorozat újabb megmozdulását láthat-

ták a június végén Londonban tartózkodók: chilei költők – Julio 

CARRASCO, Cristóbal BIANCHI és José JOAQUÍN PRIETO – kezdeménye-

zésére verszápor hullott London városára. A több mint százezer 

cédulát június 26-án 21 órakor szórták szét a Temze partján a 

II. világháborús bombázások emlékére.  A versek az Olimpiai 

Játékokon részt vevő kétszáznégy ország háromszáz kortárs 

költőjének tollából születtek, folytatva a 2001-ben Santiago de 

Chilében elkezdett hagyományt, amikor Augusto Pinochetet el-

fogták Londonban. Ezután Guernica, Dubrovnik, Varsó és Berlin 

„versbombázása” következett.

S végül egy jó hír az irodalom kedvelőinek: a Cervantes Intézet 
a spanyol nyelv és az ibéramerikai kultúra népszerűsítése érde-
kében új szolgáltatásként lehetővé teszi több mint háromezer 
műalkotás ingyenes letöltését minden beiratkozott olvasója 
számára.
 

(Menczel Gabriella)
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