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A Budai Vigadé dtvdltozdsai

AGH istvan

Ismeretlen fényességben taldlom egykori munkahelyem oszlopos palotajat, ahova
hatvan év utan nagy meglepetést okoz a visszatérés. Ez a hely volt napjaim targya

a sorsomat meghatdarozé hatvanas években, ide hurcoltam, s innen vittem tovabb
dolgaimat. Mig akkor éllandé fényforrasa voltam az elsotétiilt multnak, mara az

esti fény6zon fekete pontja lettem. Masik vildgba Iéptem az eredeti forméjaban
visszaallitott épuletben, akkor a Budai Vigadd nevét tudva sem mondtuk ki, miként
egészen masra szolgalt, mint a szocialista népm{velés. Nem emlékszem, hogy a
magasfoldszintre vezetd [épcsék megvoltak-e, vagy mar az j, masképp tervezett
gradicson juthatok fol a féldszintként hasznalt emeletre. Akkor ruganyos mozgdéssal
hagtam barhova, s észre se vettem, mint most a kapaszkodé nélkiili széles foljarén,
bottal, majdnem négykézldb maszom a kénnyed latogatdk oldalén, a fal tovében. Itt
vannak itthon masok, engem viszont mint lathatatlan szellemet senki nem vesz észre,
akkor sem, ha ilyen nyomorult kiilsével jelenek meg a kidllitason, fol a ruhatarig és le
az illet6é terembe. Az akkori féldszinten ketté dgazott az Ut, szemben a marvanylépcsé
a zenészeknek és a tdncosoknak, jobbra az alagsori lebujé utan a nappali lampafény
narancssargaja vilagitotta meg a folyosét, nekem a kényvtarig, onnan juthattam a
felsébb szintekre, az osztalyokra és az igazgatdsagra, s ald a marvanylépcsén a diszes
Iépcséhaz oldalan fészerként 6sszetdkolt biiféig. Mikor a hoditok bekoltéznek valahova,
gyorsan magukhoz zillesztik, mintha maguk is ideiglenesnek tartandk, amit sosem
akarnak elhagyni.



A kubai valsag idején alltam munkaba. ljeszt6 hirektdl reszketett a levegd, mert minden
pillanatban kitérhet az atomhabord. Nem egy friss diplomasnak készil6 jové vart

ram, hanem ahogy az ifju part a lakodalomban szétszakitja a SAS behivé. Varandés
feleségem mellett, felnGttre szabott koriilmények kozott kezdhettem a munkat, bizvan,
hogy békében ringat tovabb a sors. Mégis rosszul indult ez az évtized. Mar az elsé
szilveszteren botranyba keveredtem csalfa partnerem miatt, hogy aztan oktéberben
feleségiil vegyek egy masikat, akibe még nem voltam szerelmes aprilisban, mikor
Gagarin megkeriilte a féldet. Ejfélkor, tarsasdgunkban Sarkadi Imre magyar ir6 zuhant
le a repiilés mamorabdl az 6todik emeletrél. Majusban szerelmes lettem a Biikkben, az
évfolyam-kiranduldson, Langh Zsuzsannaba. Juniusban egyiitt késziiltiink a vizsgékra
Budan, Keleti Karoly utcai lakasuk erkélyén. Nem olvastam el késébbi tételemet,
Mao-Ce-tung Az ellentmondasrél cimi irdsat, igy épp csak dtmentem filozéfidbol

az dllamvizsgan. Zsuzsival oktdberben nagy reményekkel 6sszehdzasodtunk, s
lanyunk sziiletett hétf6i munkanapom délel6ttjén, s csak néztem ki az ablakon a
Szilagyi Dezs6 téri reformatus templomra, a gétikus kuton arvalkodo szobrocskara,
majd bejartam a kdrnyéket az 6rom viragcsokra miatt. Valahol kallédik egy fénykép,
karomon Zséfikaval az Intézet Mikulds-napi gyermekzsurjarél. Kevesen élhetnek mar

a szulék kozil, a kicsik is nagysziilék lehetnek. Egyre tavolabb akkori magunktdl, akik
egy aktataskaban, néi szatyorban hordtuk a huszadik szazadot. A haz és a konyvtar
Oregembere Laci bacsi volt, nem tudtam réla, hogy a konyvtari kisegitévé titkolt
jogdaszdoktorbol melyik rendszer nevelte ki a magaldzkodo szolgat, a vords, a fehér és
a zold utan, vagy az, amiben éltiink, amit szocializmusnak kellett nevezni? A hatvanas
években az 6tvenhatos forradalomra hat évvel mar elkésziilt a végleges kreatura, s
szégyelltem magam, hogy szinte gyerekfejjel a fénokének kellett lennem. S vele, és az
én fénokdommel képeztiik azt az abrat, mely a kort kifejezte, csicsan egy kdzépkoru
szakérettségis volt ifjlumunkassal, aki a féuri konyvtarak begydjtésének felelése volt
azelétt. Kilonben semmittevéssel vezeklé ember. Ide az Intézetbe majdnem mindenki
lecsuszott, még a fénoki szintre is. EI6bb debreceni tanadcselnok volt az igazgato,

a személyzetis a Szabad Nép fészerkesztdjének felesége, az orszagos fondk Rakosi
unokahuga volt, mig alattuk elnyomott kit(inéségek tartottak fonn az intézményt.
Egyutt dolgoztam KZ-lager tulélékkel, szocidldemokratakkal, a népi értelmiség
képviselbivel a zenei, a tdnc-, az irodalmi, a babmivészeti, az oktatasi és az elméleti
osztalyon. Mig a haz masik szarnyaban bajuszos, valogatott magyar kilsejd, bar inkabb
kun alkatu legények roptéak, parasztkirdlyndk sikitottak, hegedd sirt, cimbalom pengett,
hogy aztan a szomjasra faradt fiik és a Dudus nev( szenvedélyidol sorrel csillapitsak a
szomjukat a csarnokméret biifé el6tt. Ebédidében és munka utan, mig hazaindultunk
volna, elszéledtiink a kdrnyék borozoiba, s olyan eldugott eszpresszéban, mint a Budai
Kisvigad6, mely dtmentette a régi nevet a vigasztalan évtizedeken, ahogy a pérokat a
boksz félhomalya a nyilvdnossag eldl. Ezt akkor tapasztalhattam meg, mikor félborult

a csalddom, hdzassdgom épp a felét élte at a sorsforgatd hatvanas éveknek. Ebben

az évtizedben fejeztem be iskoldimat, jol illett volna el6bb elvesztett szlizességem

a sorban, meghazasodtam, apa lettem, a kéthdnapos katonasag alatt naponta

levelet irtam feleségemnek, s ki gondolta volna, hogy egyszer csak egy rézsadombi
hétvégi hdzba koltézom a Rézsadomb alji lakasbdl, mint elsékotetes koltd, és a néi
sajnalkozé kedvesség koldusa. Tudom, ha nem ajandékoz meg a sors azokkal az érlelé
élményekkel, akkor nemcsak hidnyoznanak miveimbdl, de nem is lehetnék koltd. Mert
érzelmi és kapcsolati szabadsag hijan nincs miért verset irni. igy voltam szerencsés,
miként az asszonyi josag melegén atteleltem, s a férfibaratsag poharait csengettem
maganyom valamelyik mellékutcajdban. Abbdl a boldog boldogtalan életbél jutottam
0sztondijasnak Makedonidba, de Szkopjéban is a budapesti szerelembe kapaszkodtam,
mégis a kovetkez6 tavaszon Széles Judittal hazasodtunk 6ssze olyan gyorsan, ahogy az
anyakonyvi hivatal engedte. Istenem, ki hitte volna a sirig tart6 igéret megvalésulasat?
Pedig csak a jarasa volt ismerds az Intézet ablakabdl nézvést, amint az utca tuloldalan
kozeledett a szaraz kut folotti kis szoborhoz, akirél még akkor nem tudtam, kit abrazol,
s ki az, akit egy pillanat alatt, egy kavéhazi véletlen taldlkozas folytan megszeretek,

és megkérem a kezét. A hatvanas évek végén, akar Janos vitéz, a kommunistak
zsivanytanyajara keveredtem, kalandvagybdl vagy tapasztalatszerzés gyanant mentem
Ujsagironak. Es maig nem értem, miért nem mentem vissza 6tven év alatt a Budai
Vigaddba. Miért hagytam ott olyan halatlanul akkori barataimat és szerelmeimet, akik
sorsom részei maradtak maig, 6tven éven at. Apam otthoni nyaraldsunk egyik reggelén,
1968-ban azzal ébresztett benniinket, hogy Csehszlovakiat lerohanték az oroszok. Es

a tankok zUgasat is hallhattuk, az Eszak-Dunéantdlon mentek Gydr felé. Elfoglaltak a
mezbk csondjét, elzavartak az orszagutrdl kiséré motorosaik, megtiltvan a sétat is falum
hatardban. Apamat, a 19. kdzos gyalogezred bakajat 1969 nyaran eltemettiik.

A 20. szazad elején Ferenc Jozsef kiralyt fogadta itt a budai polgarsag, talan ekkora
kivilagitassal. Kilopakodtam a folnagyitott karacsonyi képeslapok kiallitasardl, siettetett
valami, pedig nagyon kedvesek voltak Tamasi Aron Abelének kiilénbéz6 abrazolatai,
ahogy a megcsonkitott innepeken és orszagban is hirdeti az életkedvet. Mit keresek
itt, mikor feleségemet még el sem temettem?! Kilopakodtam a vége elétt. Nem

latott senki a Iépcsén tétovazni, bar csak a kabatomért masztam a ruhatarig, ugy
éreztem magam, mint a mesében, az ékes palotaban, ahol befogott napok, holdak és
csillagok vilagitottak, l6gatva a mennyezetrdl, marvanyoszlopokra tizott kovacsoltvas
tartokban. A gémbok, gyertyak és flizérek fényét6l megkdnnyebbiilve jartam. Meg
akartam keresni multamat, de nem talaltam a jaratot arrafelé, csak a karacsonyi vasart,
a kidrusitott népmuivészetet a balteremben, s annal Gresebb folyosdkat az Iskola utcara
nyilé kijaratig. Azt hittem, megvakultam, akkora s6tétségbe [éptem, egy pillanatra nem
tudtam, hol vagyok, abban a pillanatban azt se tudtam;, hogy élek-e, megtortént-e,
amit megéltem, vagy annyi volt csak, mint ez az irds, amit a sotétség letorol, akar a kréta
fehér nyomat a fekete tablarol.



SZEPIRAS

Oszi kollekcié

Mdr az is furcsa volt, hogy tégaban fogadta

a napkeleti kovetet, tégaban és tarsolylemezben.

Ha lejjebb néziink, latva latjuk:
a zoknivonal alatt nem né a sz6r mar.

De Isten ments lejjebb nézniink.
Lepedében, diszmenetben nem egyszer(.
Egy ballépés — mar hasadt is a hajnal.

Aki csak néz és nem lat, azt hiszi, csurdé.

De mi tudtuk: igy hédol a messzi vendég
szokasainak. Tudtuk: 3D-s nyomtatéval

csindltatott testtajékmintas, triikkos kis szexi jelmezt

(mintha radntotték volna, tényleg).

Tudtuk: szaunaba indul, és nekiink is ott a helylnk.

Kibujtunk hat miis zakénkbdl,
nadragunkat a székre hajtogattuk,
lassan, tlinédve,

mint obligat Iégyott el6tt,
méregettiik kiegészitéinket.

IMREH Andras

““Kelet-Euré pa

Christopher Whyte-nak

Komolyan, mit nem értesz. Atlépte, kérlek szépen.

Utban volt, sietett, nem is ismerte, gondolta, hatha nézik.
Azt a papirt? Azt toltsd ki. Csak magyarul? J6, kitoltom.
Mondjuk, egészségligyi okokbdl. — J&, akkor csaladi.

Mi az, hogy nincs. Mindenkinek van. Meg amugy se szamit.
Miért, te meg azt kérdezed, hogy how do you do.

Es érdekel, hogy van a cséka? Na latod.

Az ablakban? Mezteleniil? Oriilj neki.

Kezicsékolom, igen. Apam még tényleg. A kezét.

Menj egy hatarral arrébb, ott még a szdjadat is.

Hogy a mosdot ne, illetéktelentl, a 1étesitményfelelbs, tisztelettel?
De hat nem az van, hogy pisilned kell? Mar bocsi. Akkor illetékes.

Az a n6i, de mindegy. Egyszer éllink.

Igen, az ételért forintban, az italt eurdban.

Mit tudom én? Miért, a bor, az francia volt, nem?
Fizesd te, ndlam nincs eurd. Kérlek szépen.

Vidéki hdazérzdk

Elfajzott kuvaszok vagy farkaskutyak,
egyéves korukra végképp berekednek.
Vaslancukkal egy vascoévek kordl
reggeltél estig kotorjak a port,

de éjszaka valami jotékony Grmélyi szellé
elegyengeti a terepet.

Ejszaka, ha ébren vagy, hallhatod
ahogy a feszil6 lanc

egy pendiiléssel kiboritja
talukbdl a vizet.

Cézarok, Betyarok, Rablok,

bar ha rablé jon, ugysem ér el addig a lanc,
s ha elérne is, 6k tohonya flirgeséggel
kotrodnak be a biizl6 kutyadlba,

az also keresztdeszka élén

egyenként koppannak a lancszemek.



DRAGOMAN Gyorgy

Az irds a vdrosligeti NEO Kortdrs Mivészeti Tér William Kentridge-kidllitdshoz
(2022. junius 20. — oktdber 2.) kapcsolddik, és a szerzd felolvasdsdban egy tér-
latvezetés keretében hangzott el a More Sweetly Play the Dance cimi installcié
terében.

¥

Bédnkuti a terem el6tt 4ll, Wedres Sdndor Bolerdjanak sorai ke-
ringenek a fejében, a kéltd kantdld, végteleniil 6reg gyerekhang-
jan hallja 8ket, mind elmegyiink, a pdrds ég alart mind indulunk
a pusztasdgon dt, a szdraz ég ald, abdnyan igy egyiitt vagyunk,
kozben prébdlja elképzelni, hogy milyen lesz Gjra ldtni az 4r-
nyékmenetet, ahogy William Kentridge More Sweetley Play the
Dance cimt munkdjit nevezte magdban, azéta, hogy hat évvel
kordbban, Berlinben vératlanul belekeveredett.

Nagyon sokszor eszébe jutott azéta ez a videoinstalldcid,
a nyolc vdsznon 4t vonulé felvonulds, az drnyékmenet, hidba
tudta az eszével, hogy azéta mdr feltekerték a vdsznakat, és le-
szerelték a projektorokat, Gjabb és Gjabb és Gjabb kidllitdsokat
rendeztek abban a térben, valahogy mégiscsak azt képzelte, hogy
a menet még mindig ott van, éppen tgy, ahogy akkor volt, ami-
kor utoljdra ldtta, csak vonul korbe-korbe id8tlentil a szdraz ég
alatt, azon a pézndk szabdalta, kietlen tengerparti tdjon, megy és
megy, meg-megtorpanva, de soha meg nem 4llva, az drnyéktdn-
cosok, az drnyékkoldusok, az drnyékbetegek, az drnyékorvosok,
az 4rnyékkatondk, az drnyékharcosok, az drnyékszerzetesek, az
drnyékgyerekek és mind a tobbi drnyék, mind csak mennek és
mennek, hol sétdlva, hol vinszorogva, hol rohanva, hol ugrélva,
hol tdncolva, korbe és korbe az drnyékvildg peremén.

Az drnyékmenetnek mennie kell, az drnyékmenet nem 4ll-
hat meg, mesebelien biztos tudds volt ez, az a fajta, amihez fel-
ndttként szinte lehetetlen mdr hozzdjutni, de a gyerekek szdmdra
evidencia, egyszerre félelmetes és megnyugtatd, éppen tgy, mint
az alaposan végiggondolt, és éppen ezért felfoghatatlan 6roklét.

A holdsugdr a ldbnyomunkba lép, mind elmegyiink, mondja
magdban, a kélt§ hangjdn, a kimondds, vagy legaldbb az elsutto-
gds hatdrdn tartja a szdjaban a szavakat, még hangtalanul, de mar
megformélva, kozben persze arra az esds berlini napra gondol,
kétezertizenhat mdjusdra, pontosabban mdjus huszonhatodika-
ra, nyilvdn soha nem fogja elfelejteni a ddtumot, aznap kapta
meg a bérondét a tobb mint harminc éven 4t halottnak hitt
névére, Noémi hagyatékaval.

Elvérdsok és barmiféle el6zetes tudds nélkiil ment el akkor a
Gropius Bauba, a Kentridge-kidllitdsra, id8huazds céljébol, akar
azt is mondhatnd, hogy teljesen véletleniil, mdr ha hinne abban,
hogy az ilyesmi lehetséges.

Azért ment oda, hogy torténjen valami, hogy elteljen vala-
hogy az id§ a taldlkozdig. A férfi, aki pdr nappal kordbban fel-
hivta, és megkérte, repiiljon Berlinbe a hagyatékért, azt mondota,
délutdn hdromkor tud majd vele taldlkozni, ott virja majd a
Sony Center kozepén, a nagy képernyd elétt, ott fogja dtadni
azt, amit a névére rd hagyott.

Annyira izgult a talilkozé miatt, hogy tudta, szinte biztos,
hogy nem fogja ivds nélkiil kibirni, végig alkudozni fog magéval,
és a végén mégiscsak oda fogja adni azt majdnem ezerkétszdz
tiszta napot egy sorért és egy jégerért, és akkor kész, vége. Ekkor
jutott eszébe a mizeum 6tlete, egy mizeumban végiil is nem

lehet inni, ha az ember tiirelmet kényszerit magra, és csak azért
is megprébdl odafigyelni arra, amit ldthat, eltelik az id6. Kinézte

a térképen, hogy mik vannak a legkdzelebb a taldlkozéhoz, a
Filmmuzeum tdl kozel volt, a Neue Nationalgalerie aznap épp
nem volt nyitva, végiil taldlomra vélasztotta ezt a harmadikat,
NO IT IS! Ez volt a kidllitds cime, ebbdl 6t csak a NO érdekelte,
nem, nem fog inni azért sem.

Hidba volt nagyszabdsu és szépen rendezett kidllitds, Binku-
ti mégsem tudott odafigyelni, akdrhogy prébdlt a koncentralni,
folyton csak a névérére gondolt, a pillanatra, amikor utoljra
ldtta, miutdn kikiséreék az dllomdsra Noémit Apdval, nyolcvan-
hétben Kolozsvdron, és feltették a tenger felé indul6 vonatra, és
megvértdk, hogy a vonat kirobogjon az dllomdsrél, és hosszan
integettek utdna. Noémi azt hazudta nekik, hogy Konstancdra
megy nyaralni a munkatdrsaival, és csak amikor letelt a tiz nap,
és nem jott tobbet haza, és kérdez8skodni kezdtek, akkor deriile
ki, hogy a munkatdrsai egyéltaldn nem is tudtak az egészrdl.

Soha tobbet nem hallottak réla, egy képeslap se érkezett,
Apa pdr nappal kés6bb bejelentette az eltlinését, a renddrség egy
hét mulva kijott hdzkutatni, a kérdéseikb8l Apa arra kévetkezet-
tet, hogy azt gyanitjdk, a ldnya valahogy kiilféldre szokott, és ezt
neki is elmesélte, Binkuti utdna hetekig nézegette a foldrajzatla-
szdt, probdlta elképzelni, hogy hol lehet, merre jirhat a vildgban
a névére, évekkel kés8bb olvasott egy sportolérdl, aki dtdszott a
Dundn Jugoszldvidba, sokdig meggy8z8dése volt, hogy Noémi is
ezzel probélkozhatott, taldn nem is egyediil, hanem valami tit-
kos szerelmével kozosen, nyilvan sikertelentil, taldn a hatdrérok
16teék le, taldn csak a viz volt tdl hideg vagy a sodrds tdl erds.

Végig ez jart a fejében a kidllitison, a névére elképzelt haldla
és ismeretlen élete, a gyerekkoruk kozos pillanatai jutottak eszébe,
amikre réges-régen nem gondolt, a nagy szdnkézdsok azon a télen,
amikor folyton térdig ért a hé, az, amikor Noémi az els§ fizetésé-
bl vett neki egy biciklit, és aztdn hdrom hétig tolta, és rohant mé-
gotte a sétatéren, amig végre raérzett az egyensilyozdsra, a felol-
vasdsok is eszébe jutottak, az Egri csillagok, és A sivatag szelleme,
ezeket is Noémi olvasta fel neki, aztdn az utolsé kényvre gondol,
a befejezetlenre, ezt mdr lassabban olvastik, Noémi akkor mdr né-
vérként dolgozott, csak akkor volt lehetésége rd, ha idében tudott
esténként hazajonni a kérhdzbdl, és a konyv kétharmaddndl jar-
hattak, amikor Noémi elutazott, a regény félbemaradt, soha nem
olvasta végig, st soha a kezébe se vette tobbet, a vonalzéja volt
benne a konyvjelzd, azt se huzta ki beléle, a kovetkezd tanévre in-
kdbb abbdl is tjat vett magdnak, sokdig hinni akart benne, hogy a
ndvére egyszer majd visszajon, egyszer majd befejezi a felolvasist,
és akkor & majd megtudja, hogy mi is tértént pontosan a sivatag-
ban meneteld, tenisziitéket lengetd drnyéklégidval.

Igy ért oda akkor az utolsé teremhez, igy hallotta meg a
felvonulds zenéjét, igy huzta félre a fiiggdnyt, igy lépett be az
installdci6 terébe, tele szorongd kétségbeeséssel, aggddd nosztal-
gidval.

Olyan éles és tiszta volt az emlék, hogy az orrdban ott érezte
a figgdny porszagit, a hirtelen sotétség széditd bizonytalansigit,
ott volt Gjra a pillanatban, ahogy megldtja a fekete sziluettekbdl
4ll6 menetet vonulni a hatalmas, megtért vdsznon, éppen egy
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rajzolt fekete oll6 1épkedett a tengerparton, egy pillanatra eltiint,
hogy aztdn Gjra megjelenjen. A menetet nézte, az infazids 4llva-
nyokat maguk el6tt tolé szegény drnyékbetegeket, és csak akkor
vette észre, hogy amit ldt, az nem is egy vdszon, hanem legaldbb
hét vagy nyolc, megtédrt sikban 4lltak egymds mellett, ahogy laza
ivet alkotva betoltoteék a teljes latomez8t, ezen a vdsznon vonult
a vetitett drnyékmenet, és ahogy megszokta a szeme a sotétet,
mdr azt is ldtta, hogy nem egyediil 4l a teremben, tucatnyi vagy
még anndl is tobb mdsik néz§ vette koriil, volt, aki egy helyben
4llt, médsok a hdtsé fal mellé kitett osszecsukhaté székeken tleek,
tobb nagy, kiirtszeri hangsz6ré is dllt a térben, ezekbdl a menet
csupa zene hangja dradt és sugdrzott.

Nézte, hogy mennek és vonulnak, és egyszerre azt érezte,
hogy miéshol van, a bicikli drnyéka jutott eszébe, ahogy suhan a
sétatér aszfaltjdn, a sajdt, a villds kormdny f6lé gornyedd peddlo-
26 drnyéka, Noémi drnyéka, ahogy fél kezét a derekdn tartva ro-
han a bicikli mogétt, érezte, hogy mdshol van, az emlékezés te-
rében egy mdsfajta térbe lépett, egy mds térbe keriilt. A régi mese
jutott eszébe a tiindérek felvonuldsdrdl, ami soha nem ér véget,
ezt is Noémi mesélte, a tiindérek a tiindérkirdly sziiletésnapjdc
tinneplik az erdd mélyén, énekelve és tdncolva vonulnak az 6s-
vényeken, esznek, isznak, mulatnak, és ha az erd8ben sétdlsz és
meghallod a zenét, eszedbe ne jusson arrafelé indulni, mert nem
fogod megtaldlni, csak a fik kozote villédzé drnyékokat ldtod
majd, ahogy a zene hol halkul, hol er8sodik, de ha kitarté vagy,
ha elszdnt vagy, ha makacs vagy és nem adod fel, hanem csak
szaladsz és rohansz és szaladsz a zene utdn, akkor megtorténhet,
hogy mégiscsak ott taldlod magad a tiindérek tisztdsdn, a tiindé-
rek 8svényén, ott kozottiik, szeretettel fogadnak, mintha mindig
is kozéjiik tartoztdl volna, enni és inni adnak, felkoszortznak,
megsimogatnak, megtanitjak neked az tinnepld dalokat, és te is
velitk vonulhatsz és velitk énekelhetsz a menetben, nagyon jél
fogod ott érezni magad, és azt kivinod, bdrcsak 6rokre itt ma-
radhatndl — Bdnkuti Noémi hangjdn hallotta a mesét, nagyon
kicsi lehetett, amikor ezt mesélte neki, hdrom- vagy négyéves,
és hirtelen eszébe jutott, ahogy eljdtszottdk a menetet, a legko-
rabbi emléke volt, Noémi babdival és a sajit 6lomkatondival,
sorba rakjdk a nagyszoba szényegén az 6sszes jatékukat, minden
kincsiiket, persze, anya temetését jétszottak el Gjra és djra, sokd-
ig elnyomta magdban az emléket, de ahogy a vdsznon tdncolé
drnyékokat nézte, eszébe jutott ez is, a végtelen tiindér-menet
eljdtszdsdnak végtelen hosszii, unalmasan nyugodt délutdnjai,
a végén még Apa fi6kjabdl is eléveteék a zsirkrétdkat és a szi-
nes koveket meg a tobbi kincseket, amikhez nem volt szabad
hozzdnydlniuk, és berakedk azokat is a menetbe — a tdrténet
vége nyilvdn az, hogy nem maradhatsz mégse 6rokre a tiindérek
kozott, elbb-utdbb elfiradsz és elalszol, és hajnalban firadtan
és egyediil fekszel a tisztdson, és aztdn, amikor kiérsz az erd8bél
és hazamész, akkor mdr semmi sem gy lesz, ahogy azel6tt volt,
mert az alatt az egyetlen tiindéréjszaka alatt haromszdz év telt el
az emberi vildgban, nem lesz mdr vérosod, nem lesz mdr ottho-
nod, senki, akit ismertél, nem él mdr — Bdnkuti kozben mdr a

terem kozepén dllt, a két hangszoré kozott, a legnagyobb vdszon
eldtt, egy kék szoknyds, puskdval piruettezd lany gdrgdte végig a
termen, a zene lelassult, a menet-film véget ért, feliratok jelentek
meg a vésznakon, hogy nemsokdra elenyésszenek, kiiiriiljon a
tér, és aztdn egyetlen, a vdsznakon pordgve és forogva végigfutd
sdrga ruhds drnyéktdncos Gjrainditsa az egész felvonuldst.

A menet Gjraindult, Binkuti médsodszor is végignézte, most
probélt nem emlékezni és nem gondolni semmire, és nem is
belépni a menetbe, hanem csak az drnyékokat nézni, a konyvbél
lapokat tépkedd és maga mogé dobdlé, lassan lépkedd sziluettet,
mogotte a fuvdszenekart, a betegeket, a csontvdzakat, a pdlma-
levéllel vonul6kat, a szétedrt régi szobordarabokat fejiik folé tar-
t6 vonuldkat, hallgatta az 6rvényléen, suhogdan idegen zenét.
Ahogy a menet mdsodszorra is véget ért, eldontotte, hogy igenis
el fog menni a taldlkozéra, 4t fogja venni a névére hagyatékit.

A menet harmadszor is Gjraindult, és Bankuti harmadszor
is végignézte, és aztdn negyedszer is, és amikor negyedszer ldt-
ta végigmenni a vdsznon a mult lapjait a konyvbél kitépkedd
és maga mogé dobdlé figurdt, az a régi szbuli felvonulds jutott
eszébe, amikor a konferencia utdni szabad délutinon egyszer
csak belépett egy felvonuldsba, vagy két kilométeren 4t egyiitt
vonult a tiintet8kkel, mert annyira leny(igozte a menet elején
a hatalmas dobbal a nyakdban vonulé fiatal né iitdtechnikdja,
az, ahogy mentében Ggy tudta a feje f61é emelni a dobverdket,
hogy az ég felé nytjtézva Gjra és Gjra kimerevedett egy-egy t6-
redékpillanatra, mint egy tdncos, aki éppen a feje f6lé emeli és
megtartja a partnerét, hogy aztdn egy folyékony mozdulattal a
kifeszitett brre tisson.

Az egyik pillatanban még a jérda szélen dllt, és virta, hogy
elhaladjon az Gttesten a menet, ami miatt a rend6rok ledllitoccdk
a forgalmat, aztdn mdr 4t is bujt a kordonon, és ott volt maga
is a felvonuldk kézott, a menet legelején ment, a dobos utdn, a
dobiitések lasst ritmusdra mozdult a ldba, egyiitt a tobbiekével.

A mozdulat, amellyel a dobos felemelte a dobverdt, egészen
lentrdl, a dobos talpabdl indult, mintha az aszfalt éppolyan ru-
galmasan 16kte volna a leveg@be a ldbfejét és a bokdjdt, ahogyan a
dob bére a verdt, a jobb bokdtdl a bal csukéig rézsitosan hullim-
zott 4t a testén a mozdulat, aztdn a bal csuklétdl le a bal bokaj-
ig stlyosan és sebesen gorgdtt le a hdtdn, a fenekén, a combjdn,
a vadlijdn az tités ereje, aztdn Gjra rézsttosan fel a test ellentétes
oldaldn, aztin Gjra le, megint és megint, jra és djra, fel és le, fel
és tjra le, a fesziil§ és lazul6 izmok vad testisége egy méstéle, test
el8tti, testen tili rendet idézett Bankuti tudatdba, azt a fajtdt, ami-
re csakis a legnagyobb tdncosok teste képes rdhangolddni.

Bénkuti megint a szouli dobosra gondolt, az drnyékmenet
zenéjének ritmusa nem egyezett azzal a mdsik, régi ritmussal,
mégis azt érezte, hogy megmozdul a talpa, ellendllt, nem emelte
el a padléedl, de a mozdulat egy helyben 4llva is végighullimzott
a testén, ugy emelte fel a karjdt, mintha dobverdt fogna, persze
nem volt néla dobvers, csak a kidllitds cs6vé hajtogatott kis pros-
pektusit szoritotta a markdban, dtfutott a tudatdn a szégyen, de
csak egy villandsnyira, sotét van, dgyse ldtja senki, mindenki a

vdsznat nézi, aztdn mdr le is engedte a karjdt, rdvigott a kép-
zeletbeli dobra, tudta persze, hogy a mozdulata legaldbb olyan
messze van a szouli dobos mozdulatdt6l, mint amennyire térben
és id6ben messze van attél a tobb mint tiz évvel azel8tti régi me-
nettdl, de ez a tudds nem szdmitott, a mozdulat tokéletlensége se
szdmitott, csak az, hogy meg merte tenni, hogy tizenvalahdny év
utdn végre fel merte emelni a karjdt, igyhogy abban a pillanat-
ban, amikor a lehet§ legmagasabbra felnytjtotta a prospektust,
akkor azt érezte, hogy a testének minden egyes porcikdja ott van,
és tigy van ott, ahogyan és ahol lennie kell.

Allt, a vésznakon vonul6 drnyékmenetet nézte, a testét olyan
konnytinek érezte, amilyennek még tszds kozben is szinte alig,
csak olyankor, amikor néha, nagyon ritkdn egyetlen hullimzo,
fazisokra nem bonthaté mozdulattd tudott folyékonyodni a rd-
gds, a torzs forditdsa, a kar kiemelése és visszaszirdsa, a szétnyi-
tott ujju, szépen kanalazé hiizds, amikor nemcsak hogy ujjhegy-
td] ldbujjhegyig egyetlen megbonthatatlan egységet alkot a test,
hanem kozben tudja is magdrdl, hogy ez torténik vele — nem
mozdul, hanem maga a mozdulat.

Nem szdmitott erre az érzésre, a testét hirtelen 4¢jdré vad
és vdratlan megkdnnyebbiilés megszéditette, az idé sikjai szét-
cstsztak és egymdsra cstsztak, anya temetése, a tiindérvonulds,
a sivatagon dtvonulé 1égid, az 4llomdsrél kihtizé vonat utdn in-
tegetd rohands, ott volt minden a menetben, az egész élete, és
Noémi élete is.

Nem vérta meg, hogy 6t6dszor is Gjrainduljon a felvonulds,
kiment a terembdl, ki a mizeumbdl, 4t a Potsdamer Platzon, el
a Fal telegrafittizett, fotézkod$ turistdkkal koriilvete darajai ké-
zott, be a Sony Center kdzepébe. Kézben azt érezte, hogy nem is
ott van, hanem még mindig a menetben, a felvonuldk kozote, az
égen kirajzol6dé hatalmas, animélt villanyoszlopok alatt.

A férfi pontban hdromkor lépett mellé, mint valami kém-
filmben, egy kopott b8ronddt nyomott a kezébe, aztdn mdr ott
sem volt, Binkuti a széuli dobos mozdulataira gondolt, nem
szdmit, bdrmi is lesz a bérondben, dgyse fogja tudni megérteni
a névére dontését, hogy miért ment el, miért [épett ki az életiik-
bél, és miért nem jote vissza soha tobbet.

A bérondben fotdk voltak, vegyesen polaroidok és tjsagki-
végdsok és prospektusok kitépett lapjai, egy fiizet tele lemdsolt
versekkel, az elsd oldaldn Weores Bolerdjéval, amikor elolvasta,
eszébe jutott, hogy ebbdl énekeltek, amikor a tiindérfelvonu-
ldst jétszottdk annak idején, végiil mind elmegyiink, a napsiités
is elmarad, és lépdeliink a csillagok magort, a menny abroncsain,
tornyok felé, de ezenkiviil nem volt a bérondben semmi szemé-
lyes. Néha, amikor el6vette és taldlomra nézegette a képeket,
arra gondolt, hogy soha nem fogja megérteni, hogy miért volt a
névérének fontos lefényképezni egy iires parkolét vagy egy sem-
mibe fut6 orszdgutat, de nem is fontos ezt megértenie, taldn épp
az a lényeg, hogy nem értheti meg, tudta, haragudnia kéne azért,
amiért nem kap magyardzatot, de ilyenkor az drnyékmenet ju-
tott eszébe, az a hirtelen és vdratlan megkdnnyebbiilés, amit ab-
ban a pillanatban érzett, amikor fel merte emelni a karjdt, és arra
gondolt, hogy nem szdmit, a tiindérek tgyis vonulnak valahol,
tornyok felé.

Bénkuti a terem el6tt dll, Wedres Sdndor Bolerdjdnak sorai
keringenek a fejében, a koltd kdntdls, végteleniil oreg gyerek-
hangjdn hallja 8ket, mind elmegyiink, a pdrds ég alatt mind indu-
lunk a puszrasdgon dt, a szdraz ég ald, ahdnyan igy egyiitt vagyunk,
tudta, mindjdrt bemegy majd a terembe, mindjdrt itt, Budapes-
ten fogja hat év utdn viszontldtni az drnyékmenetet. Ugyanaz
lesz, mint amit annak idején Berlinben ldtott, és kozben persze

egyéltaldn nem lesz ugyanaz.
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zérd. nervozus vaktérkép. botranyos idegvégzédések. kedvtelve dolgozik. egy
nem tapinthaté depresszans. elaggo interferenciak. valészinttlen besz(irédések
és. sztatikus zorej. vértelen forraskdd. szinképvaltas. eltévedt bolintasi sz6g. bdrmit
hallottdl is, ha 6sszerdndul a gyomrod: igaz. valtozasi vaksag. elfekvé betongyam.
permanens blntudatfliggéség. €s etanol. szubjektiv potlonyujtas. érzelmi
autotranszfer. lappangé metabolikus viz. ejtett gerinc. félrekezelt anheddnia.
szubhuman életforma. komikus magany. e nevetés mégis aldzatossdgot sugall.
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klausztroféb, ismétl6dé mintazatok. haziasitott konkrementum. mintha amordlis
fixacio. hipersikra tiikrozés. elnagyolt datumfeliilet. fals rezgésértelmezés. jétékony
testi hiba. esztétikus kozhely. ﬁ]ggécsebbké. a koporsdésarok sem olyan izgalmas,
mint hangzik. sztalagmit. szkeptikus eufdria. tigyes tukrok. labilis brakkviz. hidbaval6o
ortografikus vetllet. paros szervek kdésza maganya. extraszisztolé. diszfunkcios
targydllanddésag. hasznalva és megvetve. a téli induldsi ablakot lekéstem.

33

megrévidit az emlékezet, /

slirg6sség tolti meg a levegét. //

megrévidit azemlékezet;/ .../ .../ .../ .../ .../
v/ o/ /... /—slirg6sség toltimeg a levegét.

haszontalan felsoroldsok. eltdjolt sarokpontok. normativ érzészavar. megingat. sok
meré hivészo. mire visz. a folyamatos spektrum elemeinek részleges egyesitése.
limlom jeleken deriilnék — hidba. a fény hullamhosszainak szelektiv abszorpcidja.
felesleges. mint lényeglaté profansag. nem térsit. a formalis gyonyor. nincs
baricentrum. pusztan non-expanziv retorika. az életet sokan tulértékelik.

34

../ .../ .../ majdnem mint... //
SR S /4

...a/folyamatos keletkezés / rémiilete... / ... //
SV S

valtozé széljaras. divergens koporsotanc. hajovontak taldlkozasa. hektikus
Utkozépalya. felzigo holdgalamb. széliitotte mondatok. nincs szabalyt erésité kivétel.
preciz cinizmus. a cél sem szentesiti. diszkrét satir. halottrdl csak pontosan. ,/dttdl
engem?” — de hdt ez alapvetéen egy egzisztencidlis kérdés. szinrebontas. beszédes
rozmaringszag. elcsiphetd fények. éIni vilagnézet. tervezett végkifejlet. kudarcos
kisérletek. mozdulatmaradékok. retroaktiv folytonossag. ismét tél kozelit. uj indulasi
ablak. holdsap. halszem. optika. nincs kérdés.
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Dontés
kérdése

A gerincet ér6

tamadas végzetes lehet

az ellenfél életére nézve.
Bénulassal vagy halallal

jar. A hust lehet tni,

de ha csontot

tudunk sérteni, nagyobbat
artunk. Legsikeresebbek

a koponya betorésével vagy
a gerinc megroppantasaval
lehetlink. Bevetésukrdl

a harcos dont.

BALOGH Endre

Karcol,
kemény

Mélyen eredd
vulkdn hozza
felszinre. Id6,
nagy nyomas,
magas héfok —
sotét anyagbol
a kéreg alatt
jon létre. Vagy
meteorit
becsapodasa
soran.
Mesterséges
eléallitasa
lehetséges.

|/

fiist

33. szliletésnapom masnapjan
kezd6dott, egy bulit kovetden,
melyen még Cohibat emeltem

a szamhoz, és fiatal koltéket
kérdeztem:,neked mi az aktivitasod”,
az Unnepre szinte teljesen kipakolt
Fillér utcai lakasban.

Egyik nagyapam 33 éves kora koril
Jtette le a cigit’, ahogy nagymamam
mondta régen, ez nekem tetszett, és
kijelentettem, ebben az életkorban
majd én is elgondolkodom a dolgon,
amit a csalad ugy értett, az lesz a nap,
amikor abbahagyom a dohanyzast.

A véletlen gy hozta, hogy ez szandékka

érett bennem. Masnap reggel,
kiszéllva az agybol, még fel sem tiint,
annyi maradék méreg volt bennem,
de késébb, mikor a német vizslat
sétalni vittem, felfedeztem az utcan:
éjszaka eltlintek a szinek, minden
szomordu, sivar. Er6szakkal kellett
elnyomnom magamban

a szenvedélybetegség tilineteit,
kibekkelni a hiany miatt

kialakult, ingadozé vérnyomast.
Mindez hetekig tartott — kdzben
olvastam Marquez 6néletirasat is,
taldn még folydiratkozlésben, 6

egy helyen kifejti, hogy a dohdnyzast
abbahagyni azért annyira nehéz,
mert pontosan olyan, mint megdlni
valakit, akit szeretsz. Cigarettat

azéta nem veszek a szamba. De

az igazsaghoz hozzatartozik,

hogy kis kihagyas utan, par évre ra
ismét dohanyoztam, ekkor mar csak
szivar és szivarka, nem birtam a papir
katranyizét. Aztan elegendd volt

egy kisebb elhatarozas, ami végképp
leszamolt ezzel a szenvedéllyel, hidba
almodom vele néha, az mar nem

a vagyrol szdl, csak hasznalati targy,
amihez nem kotnek érzelmek.
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SZEPIRAS

MARCZINKA Csaba

A rajzolka

monoldgja

Bertdnak s Boginak kiilonisen

. Oreg
. modell
: G s ok

»Mar Mivészné vagyok, hisz megnyertem egy " ,En mar visszavonulok! Idén tényleg!”
elég (it6s iskolai rajzversenyt!... — nyilatkoztatod ki, mint évek 6ta
Mit jon ide ez a pléhkrisztus-fejl minden Gsszel, tanévkezdés idején.
modellcsavo bratyizni a sziinetben? — ,De mindig hivnak! Es sirnak a képz6sok is.”
Taldn nyomulni akar a buramra?!
Csak nem képzeli, hogy majd lefektet? Persze, hogy meggondolod magad.
Korabban kéne ahhoz felkelni!... J Hiszen az Ujak a poziturdkat se tudjak.
A modell csak grafikank »haszonallata«!” 7 Nem tudnak ulni, allni, fekidni.

. Mit tudnak ezek?

(De igazabol: miért is hiztam fol "

magam ennyire? talan ,tulféltem”
e kis tigyet torz onértékelésbol?
— hol sér, hol menny, nincs semmi kdzépen!)

IIIlltrmus

Te bezzeg még tanultad a beallasokat,

és a poziciévaltas is mindig

rendesen megy, nem jossz zavarba téle.
Igaz, a modell csak a grafika haszondllata.

Csoda, hogy az 6regre marad a melé neheze?
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Viselek egy

smaragdkoves gylrit

A gylirlit a nagyapdmtdl, Ferenczi Gyorgytdl kaptam héna-
pokkal anyai nagymamdm haldla utdn. A vékony aranygy(irt
foglalatdban ovilis, lencsénél kisebb smaragdkd, két oldaldn hd-
rom-hdrom mdkszemnyi cirkdnia. Legjobban egy rézsabogdrra
hasonlit. A rézsabogdr is szkarabeuszféle, de nem trégydt, hanem
virdgport és virdgszirmot eszik, és fényes z6ld a kitinpancélja,
nem fényes kék vagy kopott barna, mint a ganajtiréé. A ka-
rikdba tekeredd arany kigy6cska az apré smaragd szkarabeusz-
szal nem amulett az ujjamon, ha mégis, az nem az 4rvasdgra
jutott kirdly, Gyorgy nagyapdm szdndéka szerint valé. Hogy mi
volt a szdndéka, amikor nekem adta a gyfir(it, azt nem fejtette
ki. Adhatta volna még hét nének a csalddbél, de igy déntott.
Déntése tizenet volt, ez abbdl deriilt ki, hogy amikor dtnydj-
totta, nem mondott mdst, sziikszavian csak épp ennyit. Ugy
dintéttem, ezt neked adom. En sem tudtam vilaszolni, szorongd
torokkal megkoszontem. Azéta viselem. Tudtam, hogy stafétdt
ad dt, annak minden stlydval és szépségével. Mit tehetett volna?
Els8sziilott lanya elsdsziiléte ldnya voltam. A ldnya mér meghal.
Valakinek 4t kellett adnia az 6rokséget. Felesége, Haberl Emilia
kilenc évvel késébb, pontban azon a napon halt meg, amelyiken
az anydm, a ldnya, Ferenczi Mdria. Akinek haldldval kilenc év 6ta
nem tudott megbékélni. Hidba volt még hdrom gyereke, hidba
volt tizenegy unokdja.

Haberl Emilia gy(irtijét viselni feladat. Persze tekinthetném
egyszer(i csalddi ékszernek is. De nem tudom. Nagymamd4m ma-
gas, vékony, végtelen puritdn szépség volt, ritka tartdssal, egye-
nes gerinceel, smink nélkiil, koromlakk nélkiil volt gyonyort.
Alig viselt ékszert, a jegygy(irtjén kiviil csak ezt a smaragdkoves
kisérdt és egy vékony aranyldncot. Szinhdzba egy korall vagy egy
malachit gyongysort, ezeket mind nagyapdm hozta neki valame-
lyik ritka, kiilfoldi atjérdl. Elegancidja egészen mélyrdl fakadt, a
legszegényebb tvenes években is szinésznének nevezték a hdta
mogdtt a Kénnytipari Minisztériumban, ahol dolgozott. Pedig
akkoriban csupdn két fehér blizt vasalt felvaltva. A csalddi anek-
dota szerint amikor legkisebb, negyedik gyerekével ment sziilni
a klinikdra, a szigorti maddm, aki az adatait vette fel (Anyja neve?
Niewierovsky Mdria. Lakcime? Hatodik keriilet, Nagymezd utca
45. Férje neve? Doktor Ferenczi Gyirgy.), végiil azt is megkérdez-
te: Hanyadik gyerek lesz? A negyedik, vilaszolta nagyi az igazsdg-
hoz hiven. A maddm nagyon mérgesen intette jémodorra. Ne
tessék viccelni, ez egy komoly hely, kérem.

Nem viccelt. Tekintetében a fényképek tandsiga szerint
gyerekkora éta jelen volt az idStlen komolysdg, ami a legvidd-
mabb pillanatokban sem tiint el. A kiils§ sotétség rettenetét
gyerekkordban ismerte meg, miutdn egyik naprél a mdsikra
elkezdett csetleni-botlani. Osszeakadt a két ldba, 4llandéan el-
esett. Anyja, Irmuska, aki néhdny évtizeddel kordbban az orosz

elnyomds eldl Lengyelorszdgbdl menekiild csalddjéval keriilt
Budapestre, és aki az eltelt harminc év alatt egészen elfelejtet-
te az anyanyelvét, el8bb csak értetlenkedett, aztdn megrémiilt.
Végiil orvoshoz vitte az iskoldba iratkozas elét 4ll6 kislinyt. Igy
deriilt ki, hogy Emi szinte észrevétleniil dtvészelte az 1931-es
polio-jdrvdnyt. Vagyis az, hogy mégsem. A jobb ldba sorvadni
kezdett. Hogy nem vdlt jardsképtelenné, egy csodasebésznek ko-
szonhetd, aki megmitotte. A még él§ idegeket levdlasztotta az
elhaltakrol, és 4j kotéseket hozott létre az él6k kozdte. Az izmok
sorvaddsdnak folyamata azonban mdr elindult a gyerektestben.
Igaz, a csoddnak koszonhet8en nem folytatédott. De a szatur-
nuszi jelet, a kiiszob 8rének, a kiils8 sotétség kapusdnak a jelé,
att6l fogva viselte. Kislinykordtdl, amikor nem vehetett részt a
tornaérikon, nagymamakordig. Amikor a négrddgirdonyi kert
egyenetlen talajén Adcslizva vitte a lavérban a ruhdkat a szdrit6-
kotélre, hogy kiteregessen. Enyhén sdntitott, de ezt is elegdnsan
csindlta. Egyik ldbszdra ugyanis a betegség kovetkeztében kicsit
vékonyabb és rovidebb lett a mdsikndl. Mint az 6ra kis- és nagy-
mutatdja. Akdr a megtestesiilt id6.

Haberl Emilia arca térékeny csontozatti volt, mégis majd-
nem rdnctalan még hetvenéves kordban is. A b8rét csak tejfollel
kikevert tojdssdrgdjéval kente be hébe-héba. Vékony szdla hajit
sorrel oblitette mosds utdn. Soha nem ivott, de ezért dllt mindig
egy liveg bontott, és visszacsukott sor ndluk a hiit8 ajtajaban.
Nem csak 6ltozkodése volt méltdsdgosan egyszer(i. Nem volt
gbgos, de mindenkivel kozvetlen sem. Dolgozott egész életé-
ben, négy gyerek, munkahely, kés6bb az unokdk. Nagyapdmat
is szolgdlta. Példdul ahogy évta délutdni pihenését. Vagy ahogy
kikészitette a fehér cérnazoknit, letdrolte a fehér, kérhdzi cipé-
jét, reggelente, mielStt elindult. Huszonnégy rad bejglit siitott
kardcsonyra. Felmosta utdnunk a hdnydst, sikdlta osszesdrozott
farmerunkat.

A szkarabeusz az egyiptomiak szerint az él6ket és holtakat
is védi. Nagymamdm bizonydra nem hitt ebben, és Istenrdl sem
beszélt veliink sokat. De a haldlos dgydn, irgalmatlan fijdalmai
kozt vele kivant alkut kétni. Megmondta neki, hogy elfogad-
ja, amit kapott, de akkor legyen az az egyezség, hogy amikor
nagyapdmra keriil a sor, § nem szenved majd egy cseppet sem.
Nagyapdm csendben aludt el tiz évvel késGbb.

Viselek egy
brillkoves gylGrit

A szdzadfordulén divat volt, hogy az érettségi vizsgdt tett, azaz
fiatal férfivd érett férfiak a jeles napon brillkoves gytir(it kaptak
ajéndékul. Ezt aztdn a kisujjukon hordtdk. Elegdns, kissé arisz-
tokratikus polgdri szokds. Valaha nemesi konvencié volt, hogy
a férfiak a mutaté- vagy gy(irtsujjukon hordtdk a pecsérgyfirtit,
egyszer(i és praktikus okbdl, igy volt kénnyebb a pecsétviaszba
belenyomni a csalddi cimert. A fid azonban, aki az 1890-ben tett
érettségi utdn jogdsznak késziilt, nem nemesi csaldd sarja volt.
Apja, Csillag Zsigmond, a jémdédu, zsidé orvos. Didkkordban,
1863-ban félbehagyva tanulmdnyait elindult Lengyelorszdgba,
anyai Oseim foldjére, hogy részt vegyen a lengyelek és litva-
nok Orosz Birodalom elleni egyik legh8siesebb, reményteleniil
ardnytalan tdler6vel szembeni felkelésében. Az orosz sorozdsok
ellen indulé tiintetés mdsfél éves kiizdelem, tulajdonképpen ge-
rillahdbort. Rengeteg onkéntes indul megsegitésitkre Eurépd-
bol, szdmos magyar didk, koztiik Herman Ottd, a késébbi nagy
természettudds, aki a harcokban 4tlétt carbonari kalapjat haldla-
ig biiszkén 6rizte. De itt taldljuk Esterhdzy Albertet, az 1848-as
huszértisztet is, és szimos neves vagy névteleniil elttint didkot
és polgdrt, akik odaadtdk volna az életiiket a lengyel autonémi-
dért. A felkelés azonban elbukott. Ennek kovetkezménye, hogy
lengyel tiksziileim — Niewierovsky Mdria dédanydm sziilei —
Magyarorszdgra menekiiltek. 1. Sdndor cdr kegyetlen megtor-
lisokban részesitette a lizaddkat, mészarlasok, ezrek szamiizése
Szibéridba — rémes leirni is —, ahogy azon a vidéken ez ma
is szokds. Zsigmond azonban épségben hazatért, befejezte ta-
nulmdnyait a Magyar Kirdlyi Tudomdnyegyetemen, hogy aztin
1874-t61 az Altalinos Munkdsbetegsegélyezé orvosaként kezdje
meg a gyogyitdst. Id8kdzben megndsiil és két fia sziiletik, fele-
ségétdl, Jankdtol. A gylirlit, amit negyedszdzada viselek, a fiata-
labb fiti, Hug kapja érettségi ajdndékul. A gydnyériien csiszolt
brill szikrdzik, ha a fény rdesik. Amikor vdrakoznom kell valahol,
és nincs ndlam kényv, eléfordul, hogy feltlinés nélkiil jitszom
vele, nagyon kicsit mozgatom az ujjam ide-oda, hunyoritok, és
a résen 4t belebdmulok a hol zld, hol arany, ibolya, vords vagy
fehér sugarakba.

Amikor a gytr(l torténetét elészor hallottam, alig akartam
elhinni. Hirom gyerekiink apai dgdnak oroksége a gylirt. Az
ikrek sziiletésekor ajindékozta nekem Hugé ldnya, Mdrta, gye-
rekeim apjdnak nagyanyja, az édesapja gytrtjét. A férfigytiriit
& is ajandékba kapta, méghozzd tizennyolcadik sziiletésnapjdra.
Illendén dtalakittatva néi ujjra valé foglalatba. Karcstibb, kecse-
sebb lett igy az egykori fiatalember ékszere, a brill kériil a fehér-
arany megmaradt, a karika huszonnégykardtos, sotétebb szinti.
A fiatal liny nagy becsben tartotta az apjdtdl orokoe gytrd,
még inkdbb azutdn, hogy édesapja, az ismert ligyvéd 6tvennégy
éves kordban 6ngyilkos lett. A szorny(l hirt arrél, hogy a ne-

ves tligyvéd a Foldmivelésiigyi Minisztérium negyedik emeleti
ablakdbdl vetette ki magdt, a budapesti és vidéki napilapok is
hoztdk. Arra, hogy a végs8 utdni megolddsként jelenthet me-
nekiilési lehetSséget az dngyilkossdg, erds mintde kapott a sajt
apatdl, a szabadsdgharcos Zsigmondtdl, aki, miutdn egész életét
a gydgyitdsnak szentelte, sajit gydgyithatatlan betegségének on-
gyilkossdggal vetett véget. Mdrta egész hétralévd életében nem
tudta kiheverni apja haldldt. Amikor megismertem, mdr nem
volt fiatal, de még nyolcvanéves kordban is 8rzott valamit a csa-
lédott, a becsapott fiatal ldny fdjdalmabél. Rdncai kozt a ldny-
kora bujkdlt, a ldnykor, ami soha nem mult el egészen, az a része
ott maradt, 4gy maradt, ahogy 1928-ban megdermesztette az
iszonyat, a vildg kiforduldsa a sarkdbdl.

Pedig akkor még nem is fordult ki egészen. Addig még j6
tiz év telik el, vagy nem egészen annyi. Mdrta, aki ezeket az éve-
ket munkdval toldi, hirtelen csalddfenntartévd vélik, pénzt kell
keresnie, hogy ,szegény kis mamdt” és onmagit elldssa, a tele-
fonkézpontban robotol egész nap. Igy ismerkedik meg késébbi
férjével, a magas beosztdst postatisztviseldvel, akivel végiil ha-
zassdgot kot. Eseza hdzassdg 4tsegiti 6t a holokauszt évein. A
férje katolikus, és a posta hdborus id8kben stratégiai fontossdga
hely. De a gy(ir(irél akartam mesélni, igaz, Mdrta is gyakran el-
kalandozott, mig a torténetet mondta. Az ostrom alatt az ék-
szerek elrejtésének és a szekrények ablakhoz tologatdsinak ideje
is elérkezett. Budapest lakossdga jél ismerte ezt. Aztdn irdny az
6vohelyre. Mert a gy(ir(i eletint. Amikor végre véget ért a hdbo-
rd, és nem kellett tobbé a pincébe bujni, és nem 18ttek tobbé se a
szomszéd sarokrol, se odaféntrél. A hdz csoddlatosképp megma-
radt. A biitorok Gjra a helyiikre keriiltek. Es legféképpen életben
volt Mdrta is, a férje is. Es a négyéves kisfiuk. A gytir@i? Fdj-
dalmas emlék. A legkisebb veszteség. Ennival6t kellett szerezni,
tilélni a romos Stvenes éveket, a depresszidt. A gydszt az elhur-
coltakért, a soha vissza nem jovékért, a Dundba 16ttekért. Mdrta
kibirni, talpra 4llni sem volt minden nap képes. A szekundér
blintudatot. A hidnyt. Mire fia gimndziumba keriilt, Mdrta is
meger6sddott valamennyire. Ahogy a véros is. Mert egyszer csak
kitort a forradalom. Aggddds a gyerekért, aki osztdlyfénéke ve-
zetésével részt vett a tiintetésen, Gjabb veszedelmek, Gjra [6nek,
az utcdkon szovjet tankok, megint az ablak elé kell tolni a nagy-
szekrényt. Fs akkor, varatlanul, egy parkettarésbél kiszikrdzott
a brill. Hogy abbdl a vératlan, oda nem ill§ csillogdsbdl, a tobb
mint tiz évre elttint gytir( el8keriilésébdl hdnyféle tizenetet olva-
sott ki Mdrta, azt nem mondta el. De amikor fél évvel a haldla
elétt nekem ajéndékozta, gy nézett rdm, Ugy ragyogott firadt és
beteg arcdbdl a szeme, hogy tudjam pontosan, mit kapok most
t6le, hogy értsem, mit ad 4t nekem, és ne felejtsem el, mig élek.
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Beszélek, til sokat beszélek, valamirdl, nem ezért vagyunk it,
egyszertien nem tudom befogni. Hétrad8lve hallgat. Egyik kar-
jat dtveti a szék tdmldjdn, hunyorog, felcsippent egy kis cukrot
az asztalrdl, s6hajt, kész, abbahagyni, hagyjam mdr abba. A cuk-
rot beleszérja a kdvéba, felnéz, és lazdn a szavamba vdg.

A kovetkezd fejezeten gondolkodom.

Mirmint, kérdezem, ttl élesen, a hangomat vissza kell iga-
zitani. Mdrmint nem err6l beszéltiink.

Csak te beszélsz, mondja, és til szélesre hiizza a szdjdt, most
litom, milyen ellenszenvesen mosolyog. J6l néz ki, de egy kis
geci, ezt Luna mondta régebben, és hogy neki aztin nem kéne,
de tudtam, hogy Luna hazudik, és legszivesebben rdmdszna,
meg az Osszes bardtném, és mind azt gondolja, hogy nekem il
jo egy ilyen faszi.

A kovetkezd részben lelép a fickd, elutazik, még nem tu-
dom, hova.

Elutazik.

El Bélint egyet, az als6 ajkdt elére biggyeszti. Lelép egy né-
vel. Lesz néhdny szexjelenet, a szerkesztd azt mondja, belefér.

Esetleg megdughatnd magdt, mondom, és mdr késé, nem
lehet visszaszivni.

Vigyorog, és utdlom, hogy remeg a gyomrom, amikor a ke-
zét rateszi az enyémre.

Elforditom a fejem, valahogy ki kéne mészni ebbdl. Kiilon-
ben is, ki az, aki az asztalrdl felszedett cukrot beleszdrja a kdvéba?
Miféle ember. Ezt biztos egy filmben ldtta. Vagy megirta mdr,
valamelyik haldl laza f8szerepl8je ugyanezt csindlta a regényben.

Mi van a te konyveddel, kérdezi, és végre elengedi a kezem.

Mi lenne, dolgozom rajta. Nem fejezetrdl fejezetre élek. Ku-
tatni kell, dsszerakni a részeket, olyan, mint egy kirakds, és tu-
dod, magit alakitja a szoveg, nem egy rétestészta, amit nydjtani
lehet, mondom, mdr megint ott tartok, hogy tdl sokat beszélek.
Homadlyosan, torténelmi hdccérrdl és a karakeerek alakuldsirdl,
még véletleniil sem arrél, amiére itt vagyunk.

A rendelést persze majd megint felesben fizetjiik, én akar-
tam igy, rdszoktattam, hogy nem vagyok olyan, mint a t5bbi,
engem nem kell kdvéval lefizetni, meg ilyesmi, az elsé randin
vicces volt, akkor még vicces voltam.

Most 8 fordul el, kinéz az ablakon, fel az égre, mint aki
azon gondolkodik, hogy esni fog-e, meg hogy el kéne indulni.
Nem ideges, nem rosszkedvii. Majdnem mindig elégedett fejet
vég, elégedett a dolgok 4lldsdval. Ha nagyon felhtizom magam
valamin, azt mondja, hogy relax, és a kezemre teszi a kezét.

Es mikor kapod meg a pénzt, kérdezem. Még mindig nem
birom azt mondani, hogy gratuldlok, végiil is mdr megirtam neki.

Visszafordul, a szemoldokét kicsit felhtzza, mosolyog, mint
aki csoddlkozik, hogy én is itt vagyok.

Mir megkaptam. Elére utaltdk.

Tok j6, mondom, és nagyokat bélogatok. Tényleg, tok jé.

Kérbehaknizok a konyvemmel, és visszajovok, ne aggddj,
két hénap az semmi. Kozben a pénztdrcdjaban turkdl, megint az
az ajakbiggyesztés, egy ezrese van, elég lesz a kdvéra.

Nem aggddok, mondom, inkdbb csak magamnak, 8 mér
a pincérnét nézi, hogy odaintse. A szdmldt kiilon kérjiik, koszi.

Hajnalban mdszik ki az dgybdl, tiz perc alatt megvan minden-
nel, jon a taxi. Azért irjdl majd, mondja, és nem tudom, hogy a
messengerre gondol, vagy a regényemre. Becsukédik mogotte az
ajté, nem kéne sirva fakadni. Megirom Lundnak, hogy elment,
mindjdrt sirok, szdnalom, visszair, szegény csérikdm.

Hérom cikket kell ma leadni, egyenként négyezer karak-
tert, gyakorlatilag barmirdl. Hirdetési feliilet. Rizsdzni tudok,
ezt hangosan mondom, nem tudom, mikor szoktam r4, hogy
magamban beszélek. Csak a sajit szévegemmel nem haladok,
val6jdban pont olyan, mint a tészta, nyulik, mdr nincs is benne
anyag. Eléveszem mdsok regényét, mit8l miikodik, és mi tartja
ossze az egészet. Kielemzek néhdny fejezetet, megunom, eléve-
szek egy mdsikat.

HAzért irjal majd”, ez kicsit lesajndl$, nem hiszem, hogy arra
gondolt, messengeren tizengessek, hanem a regényemre, a soha
be nem fejez8ddre.

A konyhdban allok, és kdvét f6z6k, pedig biztos, hogy dél-
elétt oda sem il6k a géphez. A telefonom vildgit a pulton, Luna
irkal folyamatosan. Atjon mel6 utdn, nem sokat aludt az éjszaka,
de el kell mesélnie a miiszakot, mert attél biztos, hogy eldobom
az agyam.

Egy tiveg borral érkezik, a konyhdrdl hozta. Miért, masok
meg a hisokat viszik. El sem tudod képzelni, mi minden megma-
rad egy vacsordztatds utin. Nem mondom neki, hogy egy bon-
tatlan tiveg bor nem maradék. A hosszi recepcids zakéjdban és
rovid szoknydban van, magassarkiiban nyomul a szobdba. Jél néz
ki. Ahogy pakolja magdt, és minden ruha 4l rajta valahogy. Kii-
16nben nem is szép né, kicsit elére dllnak a fogai, az arca gyerekes.

Akkor elment a diszkan?

Ne mondd ezt.

Luna mosolyog. De nem az?

Egy hdzibulin 6 volt a leghangosabb csaj, dobdlta a karjdt
beszéd kdzben, kiromkodott. Plusz a ldnyos arc. Es hogy tessék,
neki aztdn nincsenek gdtldsai. Folyamatosan 8t néztem, pedig
nem is szép, tényleg. Taldn ezért sziirt ki maganak. Kinyujtotta a
kezét, mindenki Lundnak hiv.

Dugdbhuzét kér, de rosszul tekeri bele a paraféba, tgy szarul
beletekerve leteszi az tiveget az asztalra, a gép mellé.

Hallod, olyan arcok voltak tegnap, nem hiszed el.

A bort nézem, ki kéne vinni a konyhdba.

Tudod, volt az a nyereményjdték. Bélogatok. Valami hiilye
meg a csaja nyerte a vacsordt és az ¢jszakdt, nem is értem az
ilyeneket. Pesti mind a kettd, de jonnek a nyereményért, pedig
az csak kaja meg 4gy egy kis szobdban, érted. Te aludndl abban a
vérosban, ahol élsz, inkdbb egy hotelben, mint otthon?

Nem tudom, mért ne, lehet, hogy otthon szarok a kériil-
mények.

Hallod az a né gy kifestette magdt, mint egy prosti, min-
dent megittak, az ajindék pezsgét, az iiveg bort, meg még egyet,
és rohadtul hangosak voltak, mintha egy kocsmdban lettek vol-
na, a tobbi vendég hozzdm jott panaszkodni.

Ez aztdn a sztori, gondolom, de ezt se mondom ki, litom,
hogy a szétfrt parafa belepotyogott a borba, és ha Luna megls-
ki hadondszés kézben, megy rd szépen a cucc a gépemre. Eszre-
veszi, hogy a bort nézem, igyunk, kérdezi.

Hajnali hét 6ra van. Még a reggeliig se jutottam el.

Kitaldlja, hogy siissiink vagy fézziink, egydltalin nem 4l-
mos, mi van itthon. Nyitogatja a konyhaszekrényeket. Liszt, tej,
cukor, az mdr kurva jé. Vildgosodik, a szomszéd elcsoszog az
ablak el8tt, benéz, ilyenek a fiiggdfolyosés hazak, mindig benéz-
nek, és miattuk nem fogok egész nap lehtizott redényok mogdee
gubbasztani. Amikor mdr nem l4t, bemutatok neki, Luna réhog.

Ha lekapcsolod a ldmpdt, a fehér fiiggonyon se fog dtldtni.

Ja, majd a szomszédhoz igazitom a vildgitdst.

Luna vigyorog.

Mi van?

Ezért szeretlek, olyan kis agressziv vagy, mint én.

Luna folytatja a tegnapi sztorit, én meg azon gondolkodom,
mit jelent pontosan, ha valaki agressziv.

A prosti meg a palija végiil 6sszevesztek, dllitdlag a né ki-
16kte a fickét alsdgatydban a folyoséra, és nem engedte vissza.
Ott szerencsétlenkedett egy szdl tokben, mondja Luna. Es egy
misik szobdt kért, amikor nem kapott, rend8rséget akart hivni.
Renddrség a szélloddban. Engem ki is ragtak volna.

Hallgatom, fu, ez tényleg fura. Palacsintatésztdt csindlok
kozben, Luna még mindig a magassarkiiban 4ll, tdmasztja a
konyhaajtét.

Van fiived, kérdezi.

Nincs, mindketten joviink le réla.

Persze. Allandéan szivott. Gondolod, hogy odakint se fog?

Nem tudom, mit csindl majd odakint, mondom, és a tur-
mixgéppel babrélok.

Kézelebb 1ép, a cip6ben magasabb, mint én, dtkarolja a val-
lam, egy pillanatra a mellére hiz, puha, a gép fityeg a kezemben.
Aztdn elenged.

Kurvédzni nem fog szerintem.

Ez pont eszembe sem jutott, most mdr erre fogok gondol-
ni, bekapcsolom a turmixot, repkednek a nyers tésztadarabkdk,
Luna feltart egy konyharuhdt az arca elé. Kitaldlja, hogy 16gjunk
egész nap egylitt, zabdljunk és igyunk, jé lenne, mondom, de
hirom cikket meg kell irni.

Megirjuk egytite! Mére? Kurva j6 lesz! Luna mdr le is dobta
a cipdjét, bekapcsolja a gépem, kérdezés nélkiil, aztdn Gjra a du-
gbhtizéval vijkil az tivegben.

Mirdl kell irni?

Valami ndi témdrdl. Diéta, melyik a legjobb alapozé, mit
néznek meg a férfiak a n8kon, gyerekvillalds nehézségei.

Nincs is gyereked.

Az mindegy.

A parafds bort kitolgjiik, Luna rdcuppan a pohdrra, nem
vagy kicsit alkoholista, kérdezem. A bor vordsre festi a szdjdt,
a nyelvét, még 4 sem reggelizett, vihogds lesz, azt akarja tudni,
milyen a pasimmal az 4gyban.

[rjunk a pasidrél! Az 6lébe hizza a laptopot. Emlékszel a
romantikus fiizetekre? Tudod, szétkoptatott farmernadrdgban
duzzadé férfiassdg meg ilyenek, mindketten nevetiink, Luna
eldsl az dgyon. Mellé ilok. Azt kéri, hogy simogassam meg a
hajdt, de zavarban vagyok.

Hirtelen feliil. Trjunk leszbipornét!

A misodik pohdrral iszik, tiz perc alatt sikeriilt lerészeged-
nie, nem frunk leszbipornét, normadlis cikk kell, ahhoz valdszi-
ntleg le kell forditanom néhdny masikat. Mdsok cikkébdl oll6-
zol? Persze, ez nem szépirodalom. Es mi a szépirodalom? Nem
leszbiporné, az biztos, mondom, és kimegyek a konyhdba pala-
csintdt siitni.

Utdnam j6n, most szinte jézannak tdinik. A regényed?

A regényem mi.

Az szépirodalom?

Nem tudom, még nincs kész, nem szoktam erre gondolni,
nem irodalmat gydrtok, csak valami jét akarok irni.

Luna szeme 6sszesz(ikiil, nyilvin nem fog leszdllni a témdr6l.

A faszid tudja, hogy te is neveztél arra az irodalmi izére,
osztondijra?

Valészintleg.

Csorompolok a palacsintasiit6kkel. Nem beszéltiink réla
sokat.

Az osszes palacsinta lyukas lesz, az dtforditds pillanatdban
dtszirom &ket a késsel, Luna nekiesik az egyiknek kézzel, hogy
gy is meg lehet forditani. Baszki ez kurva meleg, mondja, és
elhajitja.

Te nem vagy szézas.

Luna rohég, vordsek a fogai.

Az elszakitott palacsintdkra lekvért csorgatunk, Luna egy
egészet begytr a szdjdba, teli szdjjal vihog. Meg fogsz fulladni.

Aztin elkomolyodik, létom, hogy agyal. Mindketten az
dgyon iliink, nekiddlsk a falnak, becsukom a szemem, mintha
ezzel elkeriilhetnék valamit.

Két érdja még egyiitt aludtunk, az 4gynemiin érzem a sza-
gét, vagy csak képzelédom. Es nem iizent, mieltr beszdlle a
gépbe. Bort toltok, vajon részegen is meg tudok irni egy cikket?

Két falatot eszem csak, a lekvdr tdl édes. A bor lassan elfogy,
kimegyek a konyhdba mdsik pia utdn, van egy sz6rnyt csokilikér
valahol. Luna a gépemen kattintgat, rithellem, ha hozzanydlnak.
De mir kellemesen zsibbadok. Irhatnék a néi bardtsigrél. A néi
bardtsdg olyan, mint. Nem olyan, mint a férfi, hanem. Nincs is
bardtsdg, bardtndség van, az egy mdsik fogalom. Nem valészinf,
hogy igy tudok majd dolgozni. Eld8lok az 4gyon, Luna a haja-
mat simogatja. Taldn visszaalszom egy kicsit.

Ez a regényed? Utazds a semmibe?

Kipattan a szemem, feliilok, Luna még mindig a gépemen
bongészik.
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Nincs mér ilyen cimd film?

Nem tudom, én nem ldttam. Ne izélgesd a gépem.

Nem izélgetem, mondja mosolyogva. Jé hosszi. Mirél szél?

En ehhez most részeg vagyok.

De mihez? Luna gy néz, ahogy idénként nézni szokott,
mint aki azt hiszi, hogy barmit lehet. Elmult a vihogés részegsé-
ge, vagy csak magamhoz képest ldtom most jézanabbnak.

Nem akarok errél beszélni. frjuk meg a cikkeket.

Luna a szévegben tekerget, nem tudom, miért csindlja ezt.
Lehtzom az 61ébél a gépet, lecsukom.

Kis agressziv, mondja, mosolyog.

Nem agressziv, ez mért agressziv, azt se tudod, mi jelent ez a
sz6, mért kell a cuccaimat basztatni. Az nem agressziv?

Luna mdr nem mosolyog. Most mi bajod van? Tal sokat
iteal?

Tal sokat ittam, igen, mert megjelensz itt reggel, és neked
barmit lehet, mindig ilyen voltdl.

Azt mondtad baszki, hogy jojjek. Azzal indult a nap, hogy
rinyélsz a telefonba! Luna kiegyenesedik.

Meg mi az, hogy Luna? Nem is ez a neved, mért hivatod
magad igy? Es ki mondta, hogy turkdlj a gépemben?

Hogy a faszomba jon ez ide? Luna hangja éles, az enyém
reszketds, el ne sirjam magam.

Mereven néz, kicsit felhtizza a szemoldokét.

Nem mondtam, hogy gyere.

Luna szdja megremeg. Tudod, mi van? Egy idegbajos vagy,
midta azzal a bunkéval jérsz. Szerintem ezt ird meg!

Semmi koz6d hozzd, mit irok, te mondod meg, mit csi-
naljak? Harmincéves recepcids vagy. Elfordulok, mintha Luna
tekintete égetne, és egészen mdsra gondolok, vissza, vissza az
idében, oda, hogy leszbiporn6 meg palacsinta, a tényérra nézek,
egy halom lekvérral 8sszehdnyt tészta.

Luna feldll, belebtjik a cipéjébe, meginog a magas sarka-
kon, add a kurva kabdtom.

Nem hoztil kabdtot.

A vélldra hudzza a tdskdt, kimegy az ajtéhoz, remegd kézzel
ringatja a reteszt. Mogé 1épek, megérzem az illatdt, gytimolcsos
sampon. Vagy sampon és a bor illata egyiitt. Elhtizom a reteszt.
Kilép, megfordul, az arca komoly.

Letapizott. A faszid letapizott, a seggembe nytlkalt muiltkor
a konyhdban. Geci egy alak.

Bélintok, becsukom az ajtét. Nézem az ablakon dt, ahogy
elindul, zakdba siillyesztett kézzel.

Kijohetek elé, ha gondolom, de nagyon késé lesz, nem muszdj.
Majd hazamegy, nem hozzdm, és én lefekhetek iddben.

Most akkor akarod, hogy kimenjek, vagy nem?

Késd este van, egy éra mulva érkezik a gép, éppen kiérnék.
Teljesen feloltdzve iilok az dgyon, nézem a telefont. Bepotyo-
gom, hogy nem vagyok dlmos.

Tizennégyezret fizetek a taxisnak, tdl sok. Hideg is van, fé-
zom a vékony kabdtban. Nem kéne ezt csindlni. Belenézek a
kistiikorbe, még nem fézott 4t az arcom, nem vagyok piros.

Elkeriiljiik egymdst, mert nem értem, melyik kijdratndl lesz,
menjek tovdbb, mdr integet nekem, nem litom? Egy taxi mellett
4ll, feltartott kézzel, anndl is magasabb, mint ahogy emlékeztem.
Beszallunk a kocsiba, rovid csék, aztian lecstszik az iilésben, le-
hunyja a szemét. Firadt vagy? Fdradt.

Holnap mesélsz? Kinyitja a szemét, elmosolyodik, persze.

Nem kellett volna kijonni, irni se, és most hozzdm me-
gylink, ott fog aludni, miért csindlom ezt.

Mi van a csajokkal, kérdezi.

Csajok megvannak.

Visszacsukja a szemét, a kezét az 6lébe hiizza, hogy érezzem,
milyen kemény. Ott tartja, amig tjra elernyed.

Csak arra ébred fel, hogy a taxis felkapcsolja a kocsiban a
ldmpdt. Kértydval nem tudunk fizetni, ezt gy mondja, mintha
a felvetés is nevetséges volna.

A pénztircdjéban lapozgatja az Stezreseket, van hdromez-
rem? Kifizetjiik a taxit, a 1épcsdhdzban dohogok, a huszonegye-
dik szézadban nincs egy rohadt termindljuk?

A szoba hideg, feljebb tekerem a konvekreort, megdgyazok. A
béréndjét behtizom a sarokba, kézben 8 a hiitdben matat, nem
tudja, hogy éhes-e, hogyhogy nem tudod. Taldl egy tirérudit, ez
j6 lesz. Feliil a konyhapultra. Annyira més kint az élet, mond-
ja, egy mdsik vildg. Lazdk az emberek, nem olyan neurotikusak,
mint itthon.

Igen?

Igen. Leszdll a pultrdl, a kardigdnjdt az asztalra teszi. Nem
tudom, a n8k is mdsok. J6l néznek ki. Es nincsenek kiakadva, ha
egy fické utdnuk fordul vagy fiittyent.

Fiittyent?

Volt olyan, igen.

A kényvet majd holnap kérdezem meg. Hogy ment a felol-
vasds vagy ilyesmi. Biztosan j6l ment, minden szuper volt, abban
a mdsik vildgban.

Belebujok az alvés trikéba, hideg van, a mellbimbém &sz-
szeugrik, 8§ még mindig ruhdban, ez most valamiért zavar, téb-
ldbolok az 4gy eldtt, hol a kontds. A kardigdnjdt veszem fel, és
tigy teszek, mintha még el kéne rendezni a dolgokat, bet(irdm a
lepeddt, rakosgatom a pdrndkat.

Gusztdlva néz a konyhdbdl, jél nézel ki. B4 felsében? Bé-
lint, bejoén a szobdba, hogy szdlna ez egy erotikus regényben.
Ragadozd tekintettel lassan elindul felém. Nagy tenyerét be-
cstsztatja a puldver ald, ldgyan megfogja a mellem.

Széval jOl nézek ki. Ki tetszik még? Luna?

SZEPIRAS

Hogy jon ide a Luna.

Csak eszembe jutott.

Lebiggyeszti a szdjit, nem rossz né. Es nem hagyja abba a
matatdst, a kardigdnt 4thdzza a fejemen, a kezét rdteszi a dere-
ra, szorit, a fogai 6sszecsikordulnak. Fdzom, nagyon, valami
attog, vagy inkabb perceg, a karjén az éra, a karjdn, ami
fejemet hdtraejtem. '
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A legnagyobb meglepetésemre Katalin egy kisebb béronddel
dllitott be. Elészor azt hittem, apdim meggondolta magit, és Ka-
talin hozzdnk kéltozik, de aztdn kideriilt, errél azért nincs szé.
Csak megbeszélték, hogy Katalin kap egy szekrényt, és idehoz
magdnak pdr holmit. Bekertilt a fiirdénkbe a fogkeféje, a fog-
krémije, a keféje, a tusfiirddje, a parfiimje, kiilonb6z8 krémek és
néhdny csat, gumi. Ott maradt a lakdsban az illata.

Mdsnap, amikor bementem fésiilkodni a fiird8szobdba, a ke-
zembe vettem az egyik halvdnyzold tégelyt. Olyan finom és éteri
volt, mint Katalin maga. El8szor csak kiviilr8l nézegettem, aztdn
dvatosan letekertem a tetejét. Megcsapta az orromat a z6ld tea
édes-kesernyés illata. Kentem egy kis krémet az arcomra, meg-
szagoltam a csepp alaku tivegben 1évd parfiimét, és a tusfiirdSbsl
is nyomtam a tenyerembe. De csak egy egész keveset, hogy még
véletleniil se maradjon nyoma. Pontosan megjegyeztem a tdrgyak
pozicidjit is, hogy tgy tlinjon, mintha nem tortént volna semmi.

— Te mit csindlsz itt? — szdlalt meg hirtelen apdm a hdtam
mogott.

Osszerezzentem, majdnem kiejtettem a kezembdl a tégelyr.

— Miért nytlsz a dolgaihoz? — kérdezte, és kikiildote a
furdsbsl.

Ldngvoros lett az arcom, berohantam a szobdmba. Soha
tobbé nem mertem Katalin cuccaihoz nydlni.

Katalin és apdm is imddta a filmeket, az irodalmat és a szin-
hazat. Pénteken vagy szombaton gyakran mentek el, de volt,
hogy egyszerlien otthon moziztak. Nekem hétkdznap sokat
kellett tanulnom, az Gj gimndzium sokkal er8sebb volt, mint a
zsid6 iskola, hétvégén pedig bulizni jirtam a bardtaimmal.

De az egyik szombat este otthon maradtam, és mivel ap4-
mék épp meg akartak nézni egy filmet, gondoltam, én is oda-
tlok hozzdjuk.

— Gyere nyugodtan — mondta apdm, én pedig siettem,
nehogy lemaradjak a film elejérdl.

A nappaliban azonban megtorpantam. Apdm és Katalin
kozvetleniil a tévé eléte iiltek. Osszetoltik a két fotelt, és fogrik
egymds kezét.

— Hova iiljek? — kérdeztem, de apdm rdm sz6lt, hogy ma-
radjak csendben.

Egy darabig dcsorogtam mellettiik, aztdn apdm tiirelmetle-
niil a hdta mégé mutatott.

Nem volt tobb fotelunk, ezért odavittem magamnak egy
konyhaszéket, aminek kékemény volt a tdmldja. Igyekeztem
megtaldlni a fejiik kozott azt a rést, ahonnan ldthattam a tévét,
de hamarosan megfdjdult a derekam és a nyakam. Feltettem a
labam Katalin foteljének a peremére. Végre sikeriilt kényelme-
sebben elhelyezkednem.

O viszont nemsokdra izegni-mozogni kezdett, dobdlta a ha-
jat, vakarta a nyakdt, aztdn egyszer csak hdtrafordult.

— Légy szives, vedd ezt el innen — mutatott undorodva a
labamra.

Apdm is kiildéte felém egy megsemmisitd pillantdst. Szé-
gyenkezve raktam le a ldbam a foldre. Egy darabig még prébdl-

tam egyenes hdttal iilni a széken, de annyira fijt a derekam, hogy
inkdbb visszamentem a szobdmba.

Apdm és Katalin csak iilt tovdbb a tévé elétt kézen fogva.
Id8nként hallottam, ahogy hangosan felnevetnek; nem jottek
utdnam, meg sem kérdezték, mi bajom.

Tébbet nem prébalkoztam azzal, hogy kozéjitk furakod-
jam. Csak akkor mentem ki apdmhoz, amikor egyediil volt. Bar
gyakran ilyenkor sem volt j6 tdrsasdg. Belém kotott, ha szerinte
tl sokat ettem, és kitiriilt a hlitszekrényt; megjegyzéseket tett,
ha pénzt kellett vinni a suliba, ruhdra egyéltalin nem volt haj-
landé adni, azt mondta, igy is til sok cuccom van. Ha pedig
vitdztam, akkor rdm ripakodott, hogy kérjek anydmtél, ha ilyen
igényeim vannak.

Ha épp jobb passzban volt, akkor jékat lehetett vele beszél-
getni a politikdrdl, miivészetrdl, vagy épp a zsidsdgrol.

Egyik hétkéznap este, vacsora kézben a hirad6t néztiik ket-
tesben. A politikai hirek utdn a Dohdny utcai zsinagéga feldjitd-
sardl kozoltek egy riportot.

— Nézd, az ott Edit néni, a régi magyartandrom! — mu-
tattam izgatottan apdmnak, de mire odanézett, mdr egy mdsik
hir kovetkezett.

— Nem sajndlod azt az iskoldt? — kérdezte apdm.

Rdztam a fejem.

— Igazdbdl én sem bdnom, hogy elj6ttél. Annyira nem fon-
tos a szdrmazds, és nem is szerencsés annak alapjin bardtkozni.
Ezt ndlunk jobban nem tudhatja senki.

Elmerengtem egy darabig azon, amit mondott.

— De ha ez igy van, akkor zsidok sem lesznek egy id8 utdn,
nem igaz?

— Ez j6 kérdés... Nem tudom, taldn nem is baj. Bdr nem
egyszer(i ettd] megszabadulni. Valami mindig ott van...

— Es akkor minek jératratok abba a suliba?

— Prébélkoztunk.

— Nem lehet, hogy eréltetni kell? Akkor is, ha nem megy?

— Taldn nem akartuk eléggé. Vagy nem volt elég fontos.

— Es Karalint sem zavarja, hogy te bibsi vagy? Marmint,
hidba nem fontos neked, azért mégiscsak az vagy. Es anya szerint
ezek a kékvériiek eléggé lenéznek minket.

— Katalin nagyon felvildgosult nd.

— Akkor mi a baj koztetek?

Apdm mintha csak erre a kérdése vért volna: kapva kapott
az alkalmon, hogy beszélhet. Elpanaszolta, hogy Katalin olyan
dolgokat vir el t8le, amiket 6 nem tud és nem is akar megadni.

— Valészintileg jobb, ha nem is prébdlom megérteni. El
kell fogadni, hogy a n8k egyszertien mdsok.

— Ezt hogy érted?

— Taldn az a legpontosabb, ha azt mondom, talsigosan
nagy jelentdsége van nilatok az érzelmeknek, és ez, sajnos, kihat
mis teriiletre is — vélaszolta, és ldttam rajta, hogy prébdl na-
gyon preciz lenni.

Aztdn kifejtette, hogy ezen tulajdonképpen a sekélyes és fe-
liiletes gondolkoddst érti.

— Azt hiszem, értem, mire célzol — mondtam zavartan,
de kozben 6sszeszorult a gyomrom, ahogy eszembe jutott, ezek
szerint én is menthetetlentil kozépszeri vagyok.

— Es be kell l4tni, a biztonsig mindennél elérébb valé a
szdmotokra — tette hozz4 némi szdnakozdssal a hangjdban.

— Es ez baj? — kérdeztem, egyre nehezebben titkolva két-
ségbeesésemet.

— Ezt igy nem mondandm — gondolkodott el, mint aki
tudomdnyosan megalapozott valaszra torekszik. — Mégiscsak ez
viszi elére az életet, ami egy nének alapvetd funkcidja, ugyebdr.

— Akkor igy nehéz lehet neked veliink... — jegyeztem
meg.

— Hit nem konnyti, az biztos — séhajtott fel, de aztdn
viddmsdgot erdltetett magdra, és kijelentette, hogy a nék egyéb-
ként csoddlatos és kiismerhetetlen lények.

Eszembe jutott, amit anydm kérdezett kordbban.

— De azért Katalinnal jé neked? Boldog vagy vele, ugye?

— Azt hiszem, még sosem taldlkoztam ndla kiilonlegesebb
ndvel. Taldn ezért is birom mellette olyan régéta...

— Milyen régéta? — kérdeztem vissza.

Apdm egy darabig hallgatott, de aztdn legyintett.

— Végiil is nagyldny vagy, tizenhat évesen mdr tudhatsz
ezekrSl — jelentette ki, és bevallotta, hogy mdr nyolc éve egyiitt
vannak.

— Az tényleg hosszii id6, azt hittem, csak egy-két éve... —
motyogtam elkomorodva.

De apdmnak fel sem tiint.

— Egyszerlien megunhatatlan — jelentette ki elégedetten,
majd sokatmonddan rdm kacsintott, mintha a haverja lennék.

Elképzeltem 6t és Katalint, a finom, vékony kis nét, aztdn
anydmra és magamra gondoltam. Undorodni kezdtem a vastag
combomtd], a hasamon 1év8 hurkdkedl. Késébb zuhanyzds eldtt
megvizsgdltam a mellem a firdészobatiikorben. Ronda zokni-
formdja volt, és mdr most megereszkedett. Az arcom is olyan
sziirke és jellegtelen volt. Kinek kellenék igy?

Misnap tgy dontdttem, szigora diétdba kezdek. Hus, hal és
saldta, semmi édesség, se kenyér, se tészta. Egyébként is régdta
terveztem mdr. Volt rajtam legaldbb tiz kil6 felesleg, anydm alka-
tat 6rokoltem, aki — szemben vékony, szdlkds izomzatd apdm-
mal — puha volg, és hizdsra hajlamos.

A diéra eleinte nehezen ment: annyira kivintam az
édes izt, hogy néha elgyengiiltem, és feltéptem a hitét egy
gyomolesjoghurtért, vagy hogy Turé Rudit vagy csokit tdmjek
magamba. De szerencsére apdm nem vitt nagy héztartdst, két
hét utdn pedig sikertilt teljesen megfékeznem a rohamokat. A
kovetkezd hénapban hdrom kil6t fogytam, és ha megkivdntam
is valamit, amit nem volt szabad ennem, elég volt arra gondol-
nom, mennyire j6 lenne megszabadulni ettdl a szorny(i 6nutd-
lattdl. Nemsokdra az osztdlytdrsaim is ldccdk a véltozdst, a barde-
ndim megdicsértek, hogy milyen csinos vagyok. De tovébbra
sem jdrtam senkivel, és ez eléggé bantott. Sok ldnynak volt mar
fitja az osztdlyban.

Anydm is megdicsért, bir § nem szerette, ha gyotrém ma-
gam. Azt mondta, nem ¢ér az élet semmit, ha még ezzel is kinoz-
zuk magunkat. De ldtta, hogy milyen boldog vagyok, ezért elvitt
egy Uj és mend helyre, az elsé budapesti bevisirlékdzpontba, a
Duna Plazéba.

Sétéltunk a neonnal megyvildgitott folyosékon, ldbunk alatt
cstszott a fényes jr6lap, a boltokbdl diiborgd zene hallatszott
ki. Hosszas nézel6dés utdn vettiink nekem néhdny pélét és egy
piros ruhdt, ami nagyon passzolt az arcomhoz, és egész karcsi-
nak néztem ki benne.

Mdsnap a piros ruhdmban mentem 4t apdmhoz. Sem &,
sem Katalin nem vette észre, hogy valami Gj van rajtam, ezért
rakérdeztem, mit szélnak. Apim futélag megdicsért, de nem
tint kiilonosebben 8szintének.

— Tényleg, azt a ruhdt, amit t6lem kaptél, szoktad hordani?
— kérdezte Katalin.

— Persze — hazudtam. — Miért kérdezed?

— Nem is tudom, valahogy a te alakodhoz jobban illik —
vonta meg a villdt.

— Pedig sokat fogytam.

— Tényleg? Nem is vettem észre — mosolygott rdm.

Néma csend lett.

— Elnézést, nem gy értettem... — magyardzkodott, de én
a konnyeimmel kiizdve berohantam a szobdmba.

Lerdngattam magamrdl a piros ruhdt, és a szekrényem mé-
lyére siillyesztettem, aztdn belebdjtam egy mackéba.

Nem széltak semmit, amikor a vacsordndl jra lattak.

Katalin és apim nem csak a kiilsémmel volt elégedetlen.
Apdm azt mondta, keveset segitek otthon, viszont tdl sok min-
dent kapok és kovetelek; onzdnek és er8szakosnak nevezett, ha
kértem téle valamit.

Egyszer megkértem, hogy j6jjon értem szinhdz utdn, ahovd
a bardtaimmal volt jegyem. Az volt a vélasza, hogy ha van erém
elmenni szérakozni, akkor taldn a hazajovetel sem fog nehezem-
re esni. Este tiz 6rakor lett vége az el6addsnak. Egyediil indultam
neki az éjszakdnak. A t6bbieket hazavitték a sziilei.

Lassan kezdtem megszokni, hogy mindig valami baj van velem.
[gy aztin nagyon meglepett, amikor apim a vélds utdni nyiron
egy nagyvonalu otlettel 4llt eld.

— Emlitetted kordbban, hogy 6riilnél valami sajdt helynek.

Arra kért, hogy menjek utdna. Leesett az 4llam. Elképzelni se
tudtam, mit akarhat. Kimentiink a lakdsbél, le a Iépcs6n egészen
a kapuig, ahol aztdn elkanyarodtunk a pince felé. Azt hittem, ki
akar onnan hozni valamit, de 8 felkattintotta a villanyt, és végig-
vezetett egy szlik folyosén a szuterénben 1évd raktdrunkig.

— Mit sz6lndl, ha feldjitandm ezt neked? Tennénk bele fiir-
dét, egy kis f6zofiilkét, rakndnk le parkettt. Szerintem nagyon
bardtsigos lenne — jelentette ki.

El8sz6r meglepddtem — a szoba félig a fold alatt volt, egyet-
len récsos ablakkal —, de aztdn elképzeltem, hogy olyan szabad
lehetnék, mint a felndtek, és végre apdm is békén hagyna.
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— Ugy rendeznéd be, ahogy akarod, régi batorokkal a piac-
16l vagy mdshonnan — tette hozzd, és ezzel végleg meggydzott.

Nem sokkal késébb lomtalanitdst ircak ki a kornyékiin-
kon. Mi pedig nekildttunk kidobélni a felesleges cuccokat a
pincébdl.

— Mi lenne, ha én is koriilnéznék, hédtha taldlok par dol-
got a szobdmba? — kérdeztem, miutdn mindent kihordtunk az
utcdra.

Apdmmal bejdrtuk az egész kornyéket. Taldltunk néhdny
antik széket, egy dgyat, egy ruhdsszekrényt, egy faliszOteest,
képkereteket, vdzdkat, s6t két festményt is. Apdmnak jutottak a
disztirgyak, nekem pedig a batorok.

Most mdr csak a feldjitds volt hdtra. El8sz6r a kdmivesek
vonultak fel, hogy megépitsék a fiirdészobét az egyik sarokban,
aztdn jott a vizszereld, majd kovetkezett a csempézés és a festés,
végiil leraktdk a parkettdt is. Nydr végére készen lett a kisszoba.
Mir csak be kellett koltozni.

Levittitk az iréasztalom, az Gjonnan szerzett 4gyat, a régi
székeket és persze a ruhdimat és a konyveimet. Le akartam
akasztani a falisz8ttest, de apdm megdllitott.

— Inkébb vidd az indiai sz8nyegeket.

— De hét ez is az enyém.

— Nem baj, ez itt marad — jelentette ki, és hidba érveltem,
apdm nem engedett. Az egyik ruhdsszekrényt is ott kellett neki
hagynom.

Miutdn 8sszel lekoltoztem a kisszobdba, a bardtndim irigykedve
jartak 4t hozzdm délutdnonként tanulni. Mindenkinek nagyon
tetszett ez a fold alatti, kiilén kucké. Néha ndlam is aludtak, és
hajnalig dumdltunk, senki sem ellen8rzétt minket. Mdsnap meg
kévilyogva mentiink iskoldba, és elaludtunk az éran.

De azért egyediil is sokat voltam odalenn. Olyankor olvas-
tam, tanultam, ha pedig tdl nagy volt a csond, bekapesoltam a
magnét vagy a tévét, este pedig felmentem apdmhoz enni, aztdn
kordn 4gyba bujtam.

Anydmnak viszont hetekig konyorogném kellett, hogy
megnézze a lakdsomat. Mindig kital4lt valamit, hogy miért nem
ér rd. Aztdn amikor az egyik héevégén visszavitt apdmhoz, végre
beadta a derekdt.

Felkapcsoltam a villanyt a pince irdnydba vezetd 1épcsdnél,
és elindultam lefelé. A ldmpa fénye pislkolva vildgitott, amig
végigmentiink az ablaktalan folyosén. Homok ropogott a ci-
pénk alatt.

— Szoktak itt takaritani? — kérdezte anydm viszolyogva,
de vélaszolni mér nem jutott idé.

Elforditottam a kulcsot a zdrban, és kitdrtam a szobdm aj-
tajat.

— Na, mit sz6lsz? — kérdeztem biiszkén.

Anydm belépett a szobdba, és alaposan korbenézett. Meg-
vizsgilta a szekrényt, a székeket, az indiai szényegeket, végig-
hizta az ujjdc az iréasztalomon, bekukkantott a frissen épitett

fiirdébe.

— J6l berendezted — dicsért meg.

— Ugye, szép?

Bélintott.

— A furd$ is j6 lett, és jol néznek ki a sz8nyegek is — je-
gyezte meg.

— Majd még rakok ki pdr képet.

Mosolygott, és 6sszedorgolte a kezét.

— Nincs itt egy kicsit hideg?

— Nem vagyok fdz6s — vdgtam rd.

Anydm leiilt az 4gyamra.

— Kényelmesnek tlinik — mondta, és kiprébdlta a rugé-
Z4st.

— Nagyon, ez is a lomtalanitdsrél van.

— Es mi lett a masikkal?

— Az fent maradt apdndl a régi szobdmban, de van itt még
egy matrac a bardtnéimnek — mutattam az dgyam ald. — Te is
itt alhatsz valamikor.

Mosolygott.

— Egy kicsit fiatal vagy még ehhez az egészhez — nézett
rdm.

— Tudtam, hogy lesz valami bajod — hiiztam el a szdm.

— Nem ellened mondom, csak...

Nem fejezte be. Hallgattunk egy sort.

— Ugye, nem fogsz beszélni apdval? — néztem rd aggddva.

Nem mondott semmit, csak beleszimatolt a levegSbe.

— Mi ez a szag? — kérdezte.

— Ugye, nem fogsz?

— Félsz t8le, ugye? — nézett rim komoran.

— Miért félnék?

— Egyébként mindegy, dgyse hallgatna rdm — zdrta le a
témadt.

A kovetkezd hetekben a kis garzon és apdm lakdsa kozott ingdz-
tam. Egy nap, amikor iskola utdn felmentem ebédelni, meglep-
ve ldttam, hogy Katalin csomagjai ott dllnak a régi szobdmban.
Az dgyamra mdr kirakta a ruhdi egy részét, a szekrényem tdrva-
nyitva dllt, a polcokon ott voltak a nadrdgjai, p6léi.

— Remélem, nem bdnod — szblalt meg mellettem Katalin.

— Dehogy — vdgtam r4 hirtelen, és igyekeztem mosolyog-
ni.

Kisiettem a szobdbdl, és tgy déntottem, inkdbb lent eszem
meg az ebédem. Egész délutdn olvastam, és zenét hallgattam.
Este nyolckor apdm rdm nyitott, és hivott, hogy menjek vacso-
razni. Felmentem vele. Kettesben iiltiink le az asztalhoz, Katalin
a fogy6kurdja miatt kordbban evett.

Kentem magamnak két szelet kenyeret, de alig ment le né-
hény falat a torkomon.

— Nem vagy ¢hes?

Rdztam a fejem.

— Miért nem szdledl? — kérdeztem.

— Mirél?

— A szobdrdl. Hogy bekolt6zik — mondtam halkan.

— Miért kellett volna szélni? Te tigysem haszndlod mar.

— Es a butoraim? A sz8ttes, a szekrény, amit itc kellett
hagynom?

— Ugyan, ne légy mdr ilyen 6nz6 — mondta apim meg-
vetéen.

— Ezért volt ez az egész, az j kis lakdssal?

— Hagyjil mdr engem békén! — fakadt ki.

Tobbet nem beszéltiink errdl. A kovetkezd hetekben a ko-
rabbindl is kevesebbet jirtam fel hozzdjuk. Délutén inkdbb a
bardtndimnél voltam, vagy bezdrkéztam a szobdmba, ami egyre
nyirkosabb és hiivésebb volt, ahogy mentiink bele a télbe.

Egy janudri vasdrnap dideregve ébredtem. Lezuhanyoztam,
hogy dtmelegedjem, aztdn visszabujtam a paplan ald, de nemso-
kdra ismét vacogni kezdtem. Nem akartam felmenni apdmhoz,
mert kordbban megkért, hogy ne zavarjam Sket vasdrnap dél-
elétt. Délben viszont gy dontdttem, eleget vartam mdr. Na-
gyon fdztam, és majd kilyukadt a gyomrom.

Apdm és Katalin épp ebédet f6zott. Befaltam két szelet ke-
nyeret, és elindultam firdeni. A lakdsban két fiirdészoba volt, a
jacuzzisat apdm haszndlta, a mésik régebben az enyém volt, ide
jottem be most is. A polcokon Katalin tégelyei, féstii, parfiimjei
és ékszerei sorakoztak.

Aztattam magam vagy egy 6rdr, kozben tedt ittam, zenét
hallgattam. Aztdn felvettem a kontdsém, és lementem a szo-
bamba feldltozni és hajat szdritani.

Amikor kész voltam, felmentem apidmhoz, hogy segitsek
megteriteni az ebédhez. Apdm még siitStte a hdst és a krumpli.

Furcsa, fesziilt csend volt, de azt hittem, csak rémeket ldtok.

— Eszter, szeretnénk kérni valamit t8led.

Gyanutlanul rénéztem.

— Tudod, hogy nem bénjuk, ha itt vagy — kezdte évato-
san. — Csak szdlj, légy szives, miel6tt haszndlod a cuccainkat.

Teljesen lefagytam, fogalmam sem volt, mirdl beszél.

— Teljesen kitiritetted Katalin tusfiirdgjét, és hozzdnyultdl
a krémjéhez is.

— Es ez mar nem az elsé eset — tette hozzd Katalin.

— En csak a szappant haszndltam — hebegtem.

Egymdsra mosolyogtak.

— Higgyétek el, megmondandm.

Csendben és ridegen méregettek. Lecsaptam a villimat az
asztalra, fellltam, és otthagytam Sket.

— Hov4 mész? — kiabdlt utdnam apdm, de valaszra sem
méltattam.

Bedobdltam pér cuccot a tdskdmba, és kirohantam a kertbe.
Mir a kapundl voltam, amikor apim utdnam jot.

— Azonnal gyere vissza, Eszter — mondta, de én becsap-
tam magam mogott a kaput, és rohantam végig az utcdn a villa-
mosmegdllé felé.

Megldttam egy telefonfiilkét, felhivtam anydmat. Nagy ne-
hezen, harmadszorra, sikeriilt elérnem.

— Igazad volt — lihegtem bele a telefonba.

— Eszter, hol vagy? Mi a baj?

— Az a szoba tényleg penészedik, és én nem akarok tovibb
apandl lakni!




»betakartdl régen”

(Pilinszky Jdnos)

Tizenhat éves vagyok. Délutdnonként rajzszakkorbe jrok, a
mappdmat viszem magammal az iskoldba, szerddn az anydmtdl
az apdmbhoz, a szakkorbél haza, otthonrdl az iskoldba, késén van
vége az 6raknak, innen megyek dt rajzolni. A szekrényiink kicsi,
az osztdlyteremben nincs biztos helye, mert kiilonb6z6 termekbe
kell 4emenniink az érakra, és ebbe a terembe is jonnek mdsok.

A fizikaterem és tandri pdr 1épés a termiinktdl, az osztaly-
fénokém fizikatandr, itt van asztala. Megbeszélem vele, hogy
letehetem néla a mappdt a szakkoros napokon. Fiist van ebben a
szobdban, és szag. Gallai asztala a tdvolabbi, az ajtéval szemkozti
falndl 4ll. Tt csupa férfi tandr van, iilnek, pihennek, nézik a le-
vegdt, cigarettdznak. Koszonok, lestitom a szemem. Négy vagy
ot [épés az ajtétdl az asztalig, az egyik tandr az egész testével rim
néz. Nem vagyok mdr gyerek, hogy azt higgyem, ha lesiitom
vagy becsukom a szemem, majd 8k sem ldtnak engem, de mégis
jobb lefele nézni.

Pir hénapig megy ez igy, aztdn megkérdezem a midsik osz-
talyfénokot, nem tarthatndm-e az § asztala mellett a mappdm.
Lent, a foldszinten, a nagy tandriban kevés a hely, nagy a moz-
gds, kényelmetlen neki is, a tobbieknek is. Nekem is. De 6 a ma-
gyartandr, én pedig két éve frtam egy Utas és holdvildg-elemzést,
azota kivételez velem, megengedi.

Megint eltelik egy hénap, tavasz van. Gallai megkérde-
zi, miért nem jelentkeztem idén vizitirdra. Rdnézek, aztdn le,
a kélapokra, eszembe jut, hogy a bardtomat tavaly, utolsé este
lezsidézta az igazgaté fia. En mér aludtam, mésnap a vonaton
mondtdk a t6bbiek. Akkor még nem volt a bardtom, gondolom,
béntott, hogy lezsidéztdk, megtetszett. Sok minden kavarog a
fejemben, szeretnék beszélni az osztilyfénokommel, hosszan,
nem igy félaton megillva, hanem gy, hogy leiiliink, mint ta-
valy, amikor korrepetdldst kércem optikdbdl. Szerettem volna
megérteni, hogyan t6rik a fény a vizben, miért [dtom mdsképp a
fogkefe szdrdt, mint kint, a viz fol6tt. Azéta 6 is komoly ember-
nek tart, mert meg akartam érteni valamit, amit nem értettem.
Mikézben magyardzott, a szemébe néztem, mert még nem né-
zett rdm a rossz szemeivel. Miel6tt kilencedikesek lettiink, csak
a flatal, helyettesitd irodalomtandr nézte meg a ldnyokat, engem
akkor, amikor a fehér blizban voltam, pedig volt rajtam mell-
tartd. Ez a legszebb ingem, gy(irtt anyaga van, az ujja konyékesl
lefele kiszélesedik, és a nyakdnal nem galléros, hanem széles, kor
alakd, egy szalaggal kell megkotni. A kératon vettiik, ott, ahol
késébb a tavasz-zold télikabdtomat is, amit majd tizenot évig
hordok. A fehér inget legkdzelebb hdrom év midlva veszem fel,
amikor mdr messze vagyok innen, egy mdsik vdrosban. A kévet-
kezd években a kévetkezd bardtom ruhdiban jérok, és egy barna
kordnadrdgban, amit egy ismerds fiatdl 6rokolsk.

Nem jut eszembe, mit vélaszoljak az osztdlyfé6nokomnek,
félek, hogy beleldt a gondolataimba. Nem szolgaltathatom ki
magam, holnap is kell jonném iskoldba, és azutdn is, minden

nap. Végiil rdnézek, és azt mondom: Mert nincsen kedvem hoz-
z4. Meglepddik, felhtzza a szemoldokét, de csak annyit mond,
rendben, és semleges a hangja.

A Keleti [épcs6jén iilok, augusztus van, délutdn, siit a firadt nap,
nagy a tér. Tamdst vdrom, ma jon haza a vizitardrdl.

Koszos és izzadt; téli puléver van rajta, pedig meleg van,
nydr. Hosszan csékol6zunk, puha beliil a szdja. Az el8z8 bard-
tomnak kemény volt a szdja, mert kiirtén jdtszott, Tamdsnak az

ujjai kemények, & gitdrozik. A puhdnak mindig 6riilok, mert

mindig jra elcsoddlkozom, mint el8szér, amikor megtudtam,
hogy ilyen is lehet egy szdj. A bére vékony, egészen vékony, ha
hozzdérek, valaszol. O egy torékeny ember, t6r8ddtt. Késébb a

bdre megvastagszik az erészakedl, olyan lesz, mint egy orrszarvié.
Mintha az, akihez hozzdérek ezen a béron keresztiil, tivol len-
ne t6lem. ,A gyéngédségnek nincsen torténete. Az erdszak nagy
miveinek a végrehajtds a torténete. Majdnem minden oda vezet.
Majdnem.” — from ki ezeket a mondatokat hat évvel késébb egy
konyvbél. Ma, tiz évvel késbb is megvan a fidkomban, pedig a
koltdzések alatt a legtobb dolgom kidobtam vagy elveszitettem.

Tamds keveset beszél, én kérdezgetem. Ejjel a széles dgyon
feksziink, & felfele néz, én a villa és a kulcscsontja kdzotti mé-
lyedésbe teszem a fejem, ez a kedvenc részem. Ott volt Abel is?
— kérdezem. Igen, lent volt végig, meg két napra lejott az anyja
is. Abellal én is taldlkoztam egyszer az iskoldban, sz8ke, inkdbb
seszin( haja van, vizeskék szemei az apjdtdl, vékony csontjai az
anyjdcdl. Félés fit, és paleontolégus akar lenni, mint mindenki,
aki hatéves.

Tamds azt mondja: Gallai egyik este kihozta Abelt a sdtruk-
bél, mi a parton iiltiink, a tiz mellett, odavezette hozzdnk. A
gyerek dlmos volt, felébreszthette. Letolta réla a pizsamagatyd-
jat, és ezeket mondta: ,Odanézzetek, micsoda fiam van, nézzé-
tek ezt a farkat! Az én flam. Nézzétek meg, milyen pdcse van!
Ebbél lesz a legjobb csévé a vildgon!” Azt kérdezem: és ti mit
csindltatok? Nem tudom, mondja Tamds, nem emlékszem, va-
laki nevetett. Még egy darabig feksziink igy, 8 tovdbb néz, fel, a
plafonra, aztdn én kifele fordulok, a fiirdészoba ajtaja felé.

A kévetkezd héten megtudom még, hogy Emdke jobban
massziroz, mint én. Jobban is szop? — gondolom a kérdést,
nem mondom ki hangosan. Ott van a fejemben napokig.

Az ajtét nézem, hallgatom a zenét. Tamdsnak igazi, j6 hang-
falai vannak, és a szoba is tdgas. Tizenegy és éjfél kozote kisérleti
dzsessz szdl, amit ezekben az években szeretek meg. Nagyobb
lesz tdle a tér, enyém az id8. Ejfélkor a Szézarot jatsszdk, j6,
hogy ilyen mélyrdl indul a dallam, magamra hizom a takaré.
Az nem lehet, hogy annyi sziv. Még néhdny hétig {gy alszunk,
aztdn, ahogyan éltaldban: Ggy teszek, mintha felejtenék.
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a kis ember panaszat, és kivartal.

Anyam nem ért a politikdhoz. Anyam nem érti a bennem mennydorgd indulatokat, Aztan télen mar nem jbttek a minuszok,

Nem bizik abban, akit nem ismer, mindig napos id6t josol: csitit és békességre int. de mi lilulé szajjal hadartuk, PTGgmle‘szjobb =
marpedig a korzetében induldkat nem ismeri. Anyam nem érti, miért nem boldog, akinek mindene ‘ez az orszag. :

Nem hisz a munkavallaléi érdekérvényesitésben, megvan. Gyakran mondja, hogy ,szerencsére” és ,hala"

hisz a Kadar-korszakbeli boldog gyerekkorban. Anyam arra biztat, hogy élljak meg a sajat [abamon. Az utols6 hetekben még nem lehetett latni,

Anydm nem ment el szavazni az 6nkormanyzati Otvenkét évesen apam bankszamlajara jon a fizetése. merre billen majd ez az egész. En bizakod6 voltam,
vélasztasok napjan, mert szép volt az id6. Anyam nem érti az iréniat. te szkeptikus, de tudtad, milyen fontos

Kirdandultak a Csanyikban. szamomra, hogy igazam legyen.

Aprilis 3-an szavak hijan hideg érintéseket valtottunk.
Epp indultél volna felgyujtani egy kukat, rongalni

és rombolni akartal — vagy talédn egy ujabb forradalmat.
Mikor nész fel végre? — vetette oda neked valaki,

hogy ne nekem kelljen. Utélag megtudtam,

akkor mar nem is reménykedtél a valtozasban.
Osszetévesztettem a forradalmat

val — huztad ki magad 6ngyujtéval a kézben.
avitted az els6 lanyt, aki szembejott.




VARADY 5zabolcs

Elmondandm ezt néked,
ha nem unnad

Magyar Ldszlé Andrds
posztumusz versei elé

Ez a torténet ott kezdédik, hogy volt egy remek hely Buddn, gy
hivtdk, hogy Pagony Kert. A Kemenes utcdrdl nyilt, a Gellért-
firdé hullimmedencéjével szemben. Itt a gyerekeknek alakitot-
tak ki medencéket, tobb egymdsba nyilé kis kerek medencét.
A szill8k pedig napozhattak a kérnyezd pdzsiton, vagy éppen
behtzédhattak a nap el6l a kozeli fik ald, amelyek megszirik a
véros zajait, és a kornyék épiileteit is jérészt eltakarjak. A hul-
lamfiirdd felél fold alatti folyosé vezetett ide. Egyszer aztdn a fo-
lyosét lezdrtdk, a fiirdének ez a szdrnya megsziint, és valaki felis-
merte a nagyszer( lehetséget: a medencékbe asztalok kertiltek,
lett konyha, és lettek pompds cseh sorok, zene viszont nem volt:
idedlis hely a néhdny nappal kordbban lefoglalt, osszetolt aszta-
lokhoz leiilni egy bardti tdrsasdgnak hdrom-négy 6rdra estefelé.

Tavasszal nyitott, &sszel zdrt a Pagony, tobbnyire a szezon
elején és végén jottiink Ossze itt, nagyrésze koltdk, akiknek a
zome még az egyetemrd] ismerte egymadst, de béviilt a kér, és a
kozos nevezd, azt hiszem, egy folydirat volt, a Holmi. Annak a
versrovatdt szerkesztve ismertem meg azt a kék inges, bajuszos,
pipdzd, sorkedveld és tobbnyire der(s urat, aki az egyik Pagony
kerti fényképen két Krisztina, Téth és Molndr kozote il (utdbbi
még Rita is): Magyar LaszI6 Andrist.

A még irdégépen folytatott Holmi-levelezésem dossziéjdban
az elsé neki irt levél 1990. mdjus 20-4dn kelt.

»Kedves Magyar Liszl6 Andrds!

Orommel olvastam nagy formakultdrajd, j6 humord verse-
it, és a szerkesztdség tobbi tagjdval egyetértésben az aldbbi hér-
mat vélasztottam ki kozlésre:

Siiketfajd; Ossejt; Giliszta.

Szémitva kés6bbi wjabb jelentkezésére bardtsiggal tidvozli
Viérady Szabolcs.”

Nem tudom, mikor taldlkoztunk személyesen. Nyilvdn ak-
kor sikeriilt osszetegez8dniink. Az elsd tegezd levél 1993 4prili-
sdban kelt, abbdl az alkalombél, hogy Laci leforditotta latinra és
elkiildte Radnéti Heredik eclogdjit. De csak 1995. mdjus 6-4n
jutottunk el oddig, hogy a keresztnevén szélitsam meg, kérdezve
alevélben, hogy a LdszI6 vagy az Andrés-e a f§ neve. Ugy ldtszik,
erre nem kaptam vilaszt, mert 96. december 28-dn a megsz6li-
tis még mindig Ldszlé (Andrds?)!

Amikor Magyarorszdgon is létrejottek kereskedelmi tévé-
csatorndk, a torvény kotelezte 8ket, hogy valamennyi kultardt
is kozvetitsenek. Ennek jegyében rendelt 2000-ben a TV2 négy
irodalmi mtsort a Ho/mitdl. Ezeket éjszaka sugdroztdk, és mivel
a masorban csak a Réz P4l dleal vélaszeott szép cim szerepelt:
Tengerszem, f6leg azok kapcsoltak rd, akik természetfilmmel sze-
rették volna enyhiteni dlmatlansdgukat. A miisorokat kozonség
el6tt vettitk fel Vas Istvdnék egykori, akkor még muzeumként
miikodd lakdsdban. Az egyiknek a humoros koltészet volt a té-
mdja, és MLA hdrom verse is szerepelt benne Vallai Péter eld-
addsdban, § maga pedig piros puléverben és még szép s6tétbarna
bajusszal, délcegen iilt Varré Dani eltt a kozonség soraiban. A
giliszta két aprd darabja és a Vakondok is remekiil miikodote, de
a cstcspont a Noé bdrkdja volt: a sorrdl sorra elsiild részpoénok

lépcsbfokain egyre feljebb 1épkedve, az esés pillanatnyi csond-
jével is t6bbszorozve nagy csobbandssal hullott ald a bukfencet
vetd rovid zdrdsor slusszpoénja:

Mig odakiinn a vihar tombolt, bégétt a sotét viz,
benn a fedélkozben vigan telt az id8, mert

a diszné disznélkodott

a marha marhdskodott

a légy legyeskedett

a kigyé kigyézott

a kacsa kacsizott

a daru darvadozott

a petymeg petymegett

a siil pedig stilt
egy volt csak, ki, szegény, nem birta e hinta-palintat:

a réka

De vissza a torténetiinkhoz. Uldégéltiink tehdt a Pagonyban,
Laci mindig aktivan, és t6bbnyire viddman. Akdr Imreh And-
rdssal mulattattdk egymdst, akdr Kérizs Imrével folytatott élénk
eszmecserét, vagy Téth Krisztdék Lili ldnydval szemezett elmé-
lytilten. 2019-ben nem egyediil jott. Elhozta 4 feleségét, Ménit,
és arrdl is mesélt, hogy most szép nyugdijas éveknek néz elébe.

Aztdn kitdre a jarvany, és mindenki az otthondba hizédott.
Viltottunk azért olykor levelet, utoljdra egy évvel ezelétt. Had-
rianus csdszdr Animula, vagula, blandula kezdetd hires kis versé-
nek a metrikai olvasatdn gondolkozott, hogy nem jambikusab-
ban (néhdny szétag elhagydsdval) kell-e skanddlni, mint ahogy
a forditdsok — az enyém is — titkrozik. Akkor még teljesen
gyanttlanul. Csak most esik le a szivszorité tantusz, hogy mi is
az a szoveg, amit vagy kell verstanilag javitani, vagy sem:

Lelkecske, te lengeteg, ingatag,
testem vendége, titdrs,
sdpatag, sivatag, hallgatag
helyekre visz most az utad,
jatékaidnak vége mdr.

Csitulvdn a jérvdny, késziiltem korlevelet irni a Pagonyt ldtogaté
tdrsasignak, hogy kozeleg az dprilis, keressiink k6zos idépontot.
Es akkor tudtam meg. Laci hexameterben kézélte volna. Silyos,
hirteleniil jote, gyors lefolydsu betegség. En meg hozzétehettem
volna, mert ez is kideriilt csakhamar: és a Pagony Kert, az sem
nyit ki, nem dm, soha tbbé. ,Pedig pont a napokban vetettiik
fol [Kemény] Arankdval — irta Imreh Andrds —, hogy lassan
eljon a s6rozés ideje. Ugy latszik, a helye nem. De Magyar Laci
nélkiil nem is volna ugyanaz. Keressiink mast.” Ossze is jottiink
végiil, vagy tizen. Semmi nem volt ugyanaz, de mégiscsak egyiitt
voltunk. Aztdn hideg lett, fizni kezdtiink, hivtuk a pincért,
hogy fizetnénk. Jote is, és kozolte, hogy a szdmla mér rendezve
van. Magunkhoz igazithattuk Kosztoldnyi versét: ,,hol lelkek és
gorongyok kozt botoltunk, / mégis csak egy nagy, ismeretlen
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Urnak / vendége voltunk.” De még ehhez is van egy toldalék.
A pincér, amikor megkérdezték, hogy ki rendezte a szdmldt, azt
felelte: ,,Az a bajszos Griember.” Ez a megjeldlés ott egyikiinkre
sem illect. Hdt akkor? A kérdéjel oda kivénkozott a Hadrianus-
vers zarésordnak a végére: ,Jatékaidnak vége mar?” Vagy idézziik
6t magdt, Magyar Ldszl6 Andrést, aki utolsé verseiben sem ta-
gadta meg jatékos énjér?

Tervezd meg a véged hit tigyesen:
Abgangokat irni se papsajt!

Ugy majd nem ijeszt a haldl tigye sem,
s ha lelépsz, felhangzik a taps majd.

»...mert nagy dolog a haldl — irja Vas Istvain. — De nagyobb
dolog kifogni a haldlon, és nincs szebb képlete, mint a nevetés.”

MAGYAR LiszIo Andras

Haldlvers

Milyen az a semmi? Milyen odalenni?

Ha se fejem, se fenekem, tudok-e pihenni?
Van odale emlék, ha se zene sem kép?
Olyan-e, mint amilyen a valahai nemlét?
Hova megy az élet? Marad-e a lélek?
Szunya van-e, ha eleve unom az egészet?
Csupa-csupa,mért” és buta-fura kérdés,
de, ugye, sose hagy ez a liilke maga-féltés!

Hitvita

Bizony van Isten — sz6l a bajos
Tamas” — hisz [étlink oly szabalyos:
Isten-telen nem lenne térvény,
magaba nyelne kdoszorvény.

De — énszerintem — mért ne lenne?

Vildgunk értelmiink teremti,

s mi mas a rend, mint értelem?

Ezért van rend e térbe lenn.

Az elgondoltban benne lenni,
szamunkra ez a lételem,

mi nem elgondolt: az a semmi,

s véletlen az, mit senki sem vél —
megnyugtatébb nincs semmi ennél —
igy ész-szerln jon létre minden.

Na, szoéval ez van — énszerintem.

Kilénben is, ha Isten volna,
efféle verset megtorolna —
ha banna, mit egy hangya lat,
rakildené az angyalat.

" Aquindi Szent Tamds 6tddik — természeti-teleolégiai — istenérvérdl van
ite sz6. I. 2.: ,Quinta via, quae sumitur ex gubernatione rerum.” Lisd: Divi
Thomae Aquinatis Summa Theologica. I-IV. ed. Migne. Lutetiae Parisiorum,

1864. 1. 624.
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Vupi ey Abgar}_é
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Meghaltal, kedves Vupikam, egresbokor arnyan Csuf szé a halal. Kinek ez, kinek az

fekszel a sdrgabarackfa alatt, az esészagu foldben, fordul meg, hallva, fejében,
burjanzé gyokerek kdzepett, az idé 6le mélyén. mast gondol a b(inGs, mast az igaz,
[llat mar feketén nedvedzé orrlikaidban {

nem gomolyog, vad félelem és réten remegé vagy
nem reszketteti mar izmod-szived soha tobbé.
Lent a meleg mélységben bomlik hii kutyalényed,

testedbdl idegen 1ét sarjad, lagy szovetedben

ésmast kiben ég a szesz éppen.

)
rﬁzjc’) dolog éIni, gydnyért ad a lét,
izlelni, tapintani édes,

s

am tan a halalt ment6 adalék,

selymes bundadban kavarog, fortyog s nytiizsdg immar, ¢ hogy mas sose szép, csak a véges.
felfal, s Gjjaszil, de a megsziileté, a kegyetlen, \ /
atalakitja valod massa, azaz éppen olyanna, Mert hogyha 6rokké tart a darab,

mint sziletésed el6tt voltal, miel6tt Vupi lettél. hamarost unalomba enyész 6,
Minden megsziileté megsemmisiil egyszer: ez igy jo. \[ lecsukddik a szem, sajdul a valag,

s a szinetben elillan a néz6.
En is, a versiro, eltdindk majd e vilagbdl,

[ényem is éppugy széthull majd, mint most a te tested, Tervezd meg a véged hat ligyesen:
ismét jarjuk majd nemlétiink Gtjait akkor: Abgangokat irni se papsajt!
hatul ballagok én, s te eléttem futsz az 6rokben. . Ugy majd nem ijeszt a halal ligye sem,

s ha lelépsz, felhangzik a taps majd.

Szélfutta hajnal, kodpermet szital, A gazda mormog — Uj rend kéllene.
a gazda jar a kertben, hajladoz, Aztan minek? Hisz el se adhatom.

= podrott avarban ép diét kutat. Tan a Fil majd... — s6hajt és legyint.
Midta messze (izte tolvaj csészeit
minden rohad — kidélt karén tapos A kertkapun tul, kiinn, kelet felé,
bakancsa: kérgén torkes sarkolonc. fényes kazlakban oszlik mar a kod:
Bokrot-fatérzset vadszdlé borit, a két kerub fazén melengeti
aszott gomolyban csiigg az 4gakon, dermedt kezét az izz6 kard folott.
sargult levél kozt, langyos gombaszagban
nagy, hullott birsek barsonyos hasan
csOrvajta sebben illatos penész.




Ismert, valésdgos targyak ismeretlen, nem valésgos szitudcidk-
ban taldljdk magukat Gulyds Andrea Katalin festményein és ins-
talldciéiban. ,Kizokkent az id6”' — mondhatnank Hamlettel,
vagy még taldlébb, ha a legijabb Hamlet-forditdsban idézziik
e mondatot: ,A vildg szétesett”. Taldn még nem esett szét, de
elkezdett szétcstszni. Hol megfontoltan, hol kétségbeesetten
keressiik a fogédzokat, megkapaszkodndnk abban, ami még biz-
tosan az, ami. Mert a legtobb dolog médr nem az — tiszta dtverés
a vildg. A fake news, az dlhirek, a hamis ajénldsok, rekldimok
minden teriileten eluralkodtak, a miivész a sajdt eszkozeivel ke-
resi azt a bizonyos fonalat, amely segithet megtaldlni a kivezetd
utat ebbdl az 4lsdgos vildgbdl.

Gulyds egy-egy visszatérd motivuma; a hdz, az asztal, a labda
vagy a pillanatszor{té — énmaga derivalja, jelképe, tulajdonsi-
gainak Osszegzése. A hdz nem egy hdz, hanem 4 hdz, és az asztal
is az asztalsdg netovdbbja, de mindig torténik velitk valami szo-
katlan, ami a képzetiinket, a képzeletiinket és a tdrggyal kapcso-
latos tapasztalatainkat sszezavarja. A megfestett szerszdm vagy
a labda hol valdszer(itlen lebeg a kékes-sziirkés homogén térben,
hol tdrgyiasul, négydimenziés formdt sltve. Ki tudja, mi volt
elébb — a szobor vagy a kép? Folyamatos a parbeszéd a dolog és
az ikonja kézott. Ez a konceptudlis hidverés biztositja az dtjdrdst
a kiilonboz8 mifajok kozott. Ezeket a miivészi dtjdrdkat tekine-
hetjiik filozofikus felvetéseknek, melyek a festészet mibenlétére,
az dbrdzolds miértjére is rakérdeznek. A mivek kozotti interak-
ciékban a pillanatszorité misztikus kapcsolatba 1ép a megfestett
pillanatszoritéval, a hdz-ikon a hdz-szoborral, a festett asztal a
homokasztal-installéciéval. Az ember nincs jelen, de minden
az & keze nyomdt viseli magdn. A festmények a hiperrealizmus
eszkoztdrdt haszndljdk, az installdciok vagy mérnoki precizitdssal
késziiltek, vagy vélasztott tdrgyaikat ready made-ként épitik be
a kompoziciékba.

A festményeken a lebegés a tdrgylét alapdllapota, mintha
a dolgok nem a Foldén jdrndnak, azaz dllndnak. A valdsdg szd-
mos kellékétdl: a gravitdciotdl, a térbeliségtdl Gulyds megfosztja
motivumait, abszurd jdtékba vonva 8ket. Az asztalldb 4tldtszo,
pedig nem ldtszhat 4t, a hdzak, melyek életiink biztonsdgot adé
hajlékai, homokbdl formalt, révid élett épitmények. Az illékony
pillanat leger8sebb és legmeghdkkentdbb szimbdlumai azonban
a pillanatszoriték. Hol egymdsba kapaszkodva tsznak a semmi-
ben, hol abszurd feladatokar ldtnak el; példdul egy felftijt gumi-
kesztytit szorongatnak, mdskor egy égd gyertydbdl igyekeznek
kiszoritani a szuszt.

Az asztalos gyorsszorit6 a magyar nyelvben gyényori, meta-
forikus kifejezést kapott; pillanatszorité. Azt hiszem, nincs még
egy nyelv, melyben e szerszdm neve az idé fogalmdval kapcsold-
dik dssze. A pillanatszorité a miivész vildgdban a pillanat szoritd
valésdgdra figyelmeztet. A miivek mogote vagy rejtézkodve, vagy
kimondva, mindig ott munkdl a kifejezések, a szavak szimboli-
kus ereje, Gjabb jelentésréteggel gazdagitva az alkotdsokat. Egyes
alkotdsok cimei (Megszoritd intézkedések; Jon a NAV) konkrét
utaldst is tesznek mindennapjaink keser(i valésdgdra. A Jin a

KEPZOMUVESZET

NAV cimi festmény verbdlis megkdzelitésekor a néz8 szdmd-
ra feltdrul a nyelvi jéték. A képen szétszért hdzdbrékat ldtunk,
melyeket alulrél ldngnyelvek loknek felfelé. Kézenfekvd, hogy
esziinkbe jusson az ,ég a hdz a feje f6loet” széldsunk, vagy rovi-
debb formdjdban is szoktuk mondani a bajban 1év8 emberrél,
hogy ,ég a hdza”. Hogy a kifejezés vezetett-¢ a képi megformd-
ldshoz vagy forditva, nem tudjuk. A magyar nyelv kiilsnésen
gazdag metaforikus megfogalmazdsokban, melyek sokszor én-
tudatlan jutnak érvényre gondolkozdsunkban. Gulyas gyerme-
ki természetességgel haszndlja és kihaszndlja a képi és a verbdlis
narrativikat. A mavész egyszerre jdtszik a képpel és a szdval,
egyikbdl fordul 4t a mésikba. A tdnyérok 6nmagukbdl kivetkez-
ve, repiil8 csészealjakkd vélnak, a b6rlabda kigydként viselkedik,
s levedlett bére alél a gyermekkor pdtryds gumilabddja kandikal
ki, a pillanatszoritékat pedig meglehet8sen agressziv robotlé-
nyekre hajaznak.

A miivész Gj perspekeivaba éllitja a dolgokat, jelképpé ala-
kitja a jol ismert tdrgyakat, abszurd, sokszor jétékos szitudciékba
helyezi 8ket, ironikus felhangokat is megpenditve. Nemcsak dt-
vitt értelemben elemez, hanem ténylegesen elemeire bontja szét,
példdul az asztalt és a széket. De vajon a részekb8l megértjiik-e
az egészet, az analizdlds, vagy éppen egy rontgenkép (Cukorfalat;
Minden rendben van) segit-e a megértésben. Hol van a dolgok I¢-
nyege, az igazi val6ja, a megmdsithatatlan igazsdg valésdga? Egy
miésik miive még inkdbb felzaklatja a nézét: a képcim nyugtat-
gat, Minden rendben van — kozben a képen semmi sincs rend-
ben, négy tdnyér hever a f6lddn egy asztal alatt. Antagonisztikus
ellentét van a kép és a képcim kozote. Ez az Ssszeférhetetlenség
oda vezet, hogy a kép megkérddjelezi a képcim igazsdgtartalmd,
a képcim megkérddjelezi a kép igazsdgit.

Gulyds a magritte-i £z nem pipa gondolatot szovi tovabb,
de mig a francia sziirrealista legfébb célja az volt, hogy szétvi-
lassza a fogalmi és a képi gondolkoddst, addig a magyar m{ivész
lehetdséget 1t a kettd sszebékitésére és egymdsba kapcsoldséra.

A kérdés tovdbbra is az, vajon szétesik-e a vildg. Gulyés vd-
laszként elnéz8 mosollyal analizdl, filozofdl, képzettdrsit, mert §
tudja, hogy ez csak egy Atmeneti idészak, és gyis Jonnek a téli
gondok.

! The time is out of joint” — , Kizokkent az id8” — Arany Jdnos forditdsiban
(William Shakespeare: Hamlet, ddn kirdlyfi, 1. felvonds, V. szin) https://www.
arcanum.com/hu/online-kiadvanyok/ShakespeareMagyar-william-shakespeare-
osszes-muvei-1/tragoediak-4/hamlet-dan-kiralyfi-1524/

2 ”The time is out of joint — ,A vildg szétesett” — Nadasdy Addm forditésdban
(Magveté Kiadé, 2019).
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onéletrajz

(Giorgio Agamben Studiolo
[Kijdrat Kiadd, 2021] ‘
cimii kotetérdl és életmiivérdl

Darida Veronika, Nemes Z. Mdrid és
Somlyé Bdlint beszélgetert.
Kelet Kivézd, Budapest,
2022. jinius 27.)

Nemes Z. Mari6: J6 estét kivinok! Nemes Z. Mdrié vagyok,
és ez a beszélgetés az ELTE BTK MMI Esztétika Tanszékének
szervezésében valésul meg a Kritika és mii-sorozat legtjabb ese-
ményeként. Ez a sorozat mdr évek 6ta fut, és arra épiil, hogy
a tanszék oktatdival, hallgatéival olyan témdkat, konyveket be-
széliink meg és koriil, melyeknek esztétikai, mivészetfilozéfiai
vonatkozdsaik vannak. A mai alkalommal is egy ilyen téma keriil
fokuszba, mégpedig Giorgio Agamben olasz filozéfus esztétikd-
ja, illetve a szerz8 magyarul frissen megjelent konyve, a Studiolo,
amelyet a koriinkben il8 Darida Veronika forditott. Veronika
Agamben elkotelezett kutatdja-forditéja, illetve egy Agamben-
monogrifia szerzdje is, amely A taldny filozdfidja cimen jelent
meg 2021-ben a UHarmattan kiadéndl. Itt van veliink még
Somlyé Bdlint, az Esztétika Tanszék docense is, vagyis a kdvet-
kezd egy érdban mi hdrman fogjuk kommentalni, reflekedlni a
Studiolét, Agamben esztétikdjit és gondolkodéi habitusit. Erde-
mes talin még bevezetdként elmondani, hogy Agamben a kor-
térs filozéfia kiemelkedd alakja, munkdssdgdt élénk vitdk dvezik.
Recepcidja leginkdbb a politika- és térsadalomfilozéfia teriiletén
kiterjedt, ezen beliil is az 4n. homo sacer-koncepcié biopolitikai
vetiiletei koriil alakult ki heves diskurzus az évek soran. Noha
Agamben munkdssigdt végigkiséri az esztétikai érdeklédés, a
recepcidban ez a teriilet kevésbé van el8térben, taldn ezért is
lehet majd érdekes a most kovetkezd beszélgetés. Nemzetkozi
jelent8sége ellenére Agamben magyar kiad4stdrténete tdbb mint
hézagos, hiszen eddig minddssze hdrom révid kétete jelent meg
itthon: els6ként a 2008-as A profiin dicsérete cimii esszégytijte-
mény a Typotex Kiad6ndl, ezt kovette 2019-ben a Homo Sacer-
sorozat egyik darabja, az Ami Auschwitzbél marad, tovibba most
a Studiolo. Utébbi kettét Darida Veronika forditotta. Ezenki-
viil esszéi és kisebb irdsai megjelentek itt-ott folydiratokban,
példdul a kivalé a szem online bolcseleti magazinban (hteps://
aszem.info/) tobb szévege is megtaldlhaté. A bevezetés és a rovid
kontextualizlds utdn régtén Veronikdhoz fordulok egy nagyon
bandlis kérdéssel, hogy igazdbdl miért a Studiolo az, ami most
megjelent magyarul, miért pont ezt forditottad le, miért tartod
fontosnak, ha fontosnak tartod.

Darida Veronika: A Studiolérél azt érdemes tudni, hogy ez
egy viszonylag j Agamben-kotet, olaszul is csak 2019-ben je-
lent meg. En a forditis elétti években mar hosszabb ideje, egy
Bolyai-6sztondij keretében foglalkoztam Agamben esztétikdja-
val, ahol abbdl az alapkoncepciébél indultam ki, hogy az elsé
miivektdl, tehdt A tartalom nélkiili embertd] kezdve az esztétika
nagyon fontos szerepet jdtszik az agambeni gondolkoddsban.
Epp a vége felé jartam ennek a kutatdsnak, amikor 2019-ben
Velencében rataldltam a Studioldra, ami bizonyos médon iga-
zolta, hogy az életmi kései szakaszdban — err8l majd biztos
részletesebben is beszéliink — még nagyobb szerepet kap az
esztétikai gondolkodds. De a konyv forditdsa, profin médon,
a pandémighoz kéthet8. Mindannyian emléksziink arra, hogy a
pandémia elején teljes bezdrtsdgra voltunk kdrhoztatva. En azére,

hogy ne bolonduljak meg, arra gondoltam, hogy megprébalok
leforditani valamit, és a Studiolo j6 alapnak tlint. Kiadtam ma-
gamnak egyfajta penzumként, hogy mindennap leforditok egy
r6évid Agamben-esszét, és ez valamilyen médon értelmet is adott
a napoknak, kénnyebben eltelt az id8. Persze aztdn a nydr folya-
mién ezt az elsd nyersforditdst 4t kellett dolgozni, és olyan szo-
veggé kellett formdlni, ami akdr publikaldsra is alkalmas lehet.
Akkor kezd8dbtt, hogy elkezdtem kiadét keresni, ami nem volt
annyira egyszer(i vagy evidens. El8sz6r a Typotex Kiadét keres-
tem meg, de 8ket nem érdekelte. Utdna a Kijdrat Kiadéhoz for-
dultam, 8ket érdekelte, csak hdt pénz nem volt rd. Egy darabig
a fidkban hevert, amig végiil az Olasz Intézetnek kdszonhetden
sikeriilt annyi tdmogatdst kapnunk, amibél ki tudtuk fizetni a
konyv és a képek jogdijait. Az is megnehezitette a kiaddst, hogy
az olasz eredeti egy keményfedeles, gazdagon illusztrilt, végig
szines konyv. Nagy kérdés volt, miként lehet gazdasigosan tgy
kiadni ezt a kényvet, hogy esztétikailag is egy szép konyvtdrgyat
tudjunk elddllitani. Végiil azt a megolddst valasztottuk, hogy
ugyan maga a szovegrész fekete-fehér, de a végére szines képmel-
lékletet tettiink. Ez egy kicsit ugyan ellentmond az agambeni
elképzelésnek, ahol a képek és a szdvegek mintegy kiegészitik és
kommentdljdk egymdst, de azt gondolom, hogy a magyar kiadds
igy is nagyon szép lett.

NZM: Miel8tt még mélyebben belemegyiink a konyv tirgya-
lasdba, Bdlintot is szeretném vallomdsra birni: neked mi volt az
elsé ,Agamben-élményed”? Te hogyan bukkantdl rd a szerzére,
hogy ismerkedté]l meg vele?

Somlyé Biélint: Nekem, mondhatni, nagyon organikus utam
volt Agambenhez. 1995-ben olyan olaszorszdgi dsztondijban
részesiiltem, amelynek sordn a kedvenc filozéfusom — itt elég
sok ismerds arcot ldtok, akik tudnak errél a szenvedélyemrol
—, Walter Benjamin itdliai recepcijéval foglalkoztam. Egészen
vératlan médon gazdag és sokrétli recepcid, az olaszok mono-
grafidk sordt irtdk Benjaminrél, és irjak is mind a mai napig.
Ennek sordn futottam bele Agambenbe, noha Agamben nem
irt Benjamin-monografidt, mint ahogy egy bizonyos értelemben
Agamben sosem {rt monografidkat — ezen érdemes elgondol-
kodni. Elsdsorban er8sen megkonstrudlt és tematikusan fel-
épitett tanulmdnykoteteket irt, hagyomdnyos értelemben vett
monografidt azonban nagyon ritkdn ir vagy nem is {r, viszont
szerintem két vagy hdrom értelemben is a ma él8 leghitelesebb
Benjamin-utdd. Az egyik nagyon konkrét: az itdliai Benjamin-
osszkiaddsnak, merthogy létezik ilyen, & volt a kurdtora. Ez a
kiadds, noha idében mdr kéveti a német Gesammelte Schriftent,
de nem egyszertien 4tveszi, hanem dtstrukeurdlja. A Gesammelte
Schriften tematikus médon szerkesztett, és tematikusan kiiléni-
ti el a kiilonféle koteteket, mig az olasz kiadds szigortian kro-
nologikus kiad4s. Egészen kivdlé — akkor ez nekem nagyon
jol jott —, kotetenként hallatlanul részletes életrajzi mutaték
kapcsolédnak hozzd, amelyek mindig az adott kétet id6hatdrai
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kézotti id8szakot fedik le, valamint néhdny ponton — és ép-
pen Agambennek koszénhetden — gazdagabb, mint a német
kiadds, barmilyen furcsa is, mert Agamben képes volt a néme-
tek szdmdra is ismeretlen Benjamin-kéziratokat felhajtani. Volt
Benjaminnak egy fiatalkori bardtja, aki nagyon fiatalon Rémdba
koltdzote, és ott nagyon stilszertien régiségkereskedd és antikvé-
rius lett. Azt hiszem, hogy ez a kapcsolat a késdbbiekben mdr
nem élt tovdbb, viszont magdval vitt ifjikorukbél valamilyen
eléadds-kéziratot — Agamben ezt az embert felkutatta, és meg-
taldlta ndla ezt a kéziratot. Taldlkoztam tehdt Agambennel mint
kivélé kiadvdnyszerkesztdvel, Benjamin tigyében. Taldlkoztam
vele mint nagyszerli Benjamin-tanulmdnyok szerzdjével, aki
maga is kiilsnféle Benjamin-tanulmdnyokat irt. Elhoztam, ez
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az elsé Agamben-kétet, amivel taldlkoztam, és amit megvettem
magamnak, a Stanze, amit rdaddsul hosszd ideig nem olvastam,
csak tgy taldlkoztam vele, hogy sok helyen hivatkozték. Nagyon
romantikusan azt képzeltem, hogy az a kotet cime, hogy Szo-
bdk, merthogy a sz6 ezt is jelenti. Képzeljék el, nem ezt jelenti,
hanem stancdkat jelent, de szép lenne, ha Szobdkat jelentene.
Szép pdrja lenne a Srudiolénak. Ebben egészen megejtéen szép
Benjamin-tanulmdnyokat taldltam, amelyek egyrészt mélyen és
beliilrd] értik Benjamint, mdsrészt az 6véhez nagyon hasonlé
koledi igényességgel vannak megirva. Harmadrészt azt gondo-
lom, hogy annyiban is & a leghitelesebb Benjamin-utéd, hogy
amikor nem Benjaminrdl ir, akkor is olyan irdsok sort irja meg,
amilyeneket Benjamin is irhatott volna, tehdt borzasztéan meg-
ihlette, hatdssal van rd akkor is, amikor nem réla beszél. Péld4ul
a legszebb Benjamin ihlette tanulmdnyok egyikét irta Infanzia e
storia, tehdt Gyermekkor és torténelem cimen, ami egészen mély
moédon kétddik Benjaminhoz. Aztdn jéval kés6bb lettek egészen
misfajta, bizonyos szempontbdl Benjamintél mélyen idegen
kotddési pontjaim Agambenhez, igy példdul borzasztdan szere-
tem a Laperto cim( kotetét, amely ember és dllat viszonydnak
problémdirdl szél, vagy pontosabban az emberfogalom és a fi-
lozéfia dltal generale llatfogalom egymissal val6 viszonydnak a
kérdéseivel, és ami egyébként szerintem egy bizonyos rétegben
a Studiolét is érinti. Nem is egy, hanem legaldbb két rétegben.

DV: Egy lébjegyzetet fliznék ahhoz, amit Bdlint mondott a
cimadds kapcsdn. A konyv forditdsa sordn az egyik legnagyobb
kérdés a cim volt. A Studiolo az olasz nyelvben jelenthet dol-
goz6szobdt vagy szobdcskdt, irdasztalt, valamint a reneszdnsz
palotdkban azt a helyiséget, ahova a herceg elhelyezte a sajdt
kedvenc képeit. Ezért sokat gondolkodtam azon, hogy milyen
magyar cimet lehetne adni neki. Végiil is Kelemen Pali, a Kija-
rat Kiad6 vezetdje és fészerkesztdje azt mondta, hogy nem kell
leforditani, amit nem lehet leforditani. Es akkor nem is emli-
tettem, hogy a Studiolo még vissza is utal Agamben egy korab-
bi, Autoritratto nello studio (Onarckép dolgozészobdban) cimi
konyvére, arra a gyonydrd, egyszerre koltéi és filozdfiai nélet-
rajzra, ahol Agamben sajdt életdtjdt egészen sajitos médon az
iréasztaldn taldlhaté tdrgyak és képek leirdsa dltal 6rokiti meg.
Ebben a kényvben nagyon fontos szerepet kap Walter Benjamin
és az egész Benjaminhoz val6 viszony. Egy szép vallomds ehhez
a felvallalt és tovabbvitt 6rokséghez. Egyébként a terveim kozott
szerepel, hogy ezt a kényvet egyszer szeretném leforditani. Az
a kényv viszont, amivel most a Kijdrat Kiadéval pélydzunk, és
majd megldtjuk, hogy a sors keze segit-e minket, a Laperto (Nyi-
tott) cim kotet.

NZM: Most tobb nagyon izgalmas dltalinos mozzanat is fel-
meriilt, amelyek vonatkoztathat6k Agamben egész életmivére.
Péld4ul itt van az antimonografikus és antiszisztematikus bedlli-
tods, illetve a miifaji kisérletezés a filozéfiai megszélalds kiilon-
b6z8 formdival. Mindez, ahogy el is hangzott, vélhet8en Benja-

min feldl jon, és ez a konkrét konyv mindennek egy kifejezetten
szuverén megtestesillése. Fontos az is, hogy Agambennek van
egy privit bolcseleti panteonja: visszatéréen reflekedle szerzék
sora. Itt nyilvan Benjamint, Warburgot és Heideggert lehetne
mindenekelStt kiemelni. Az emlegetett Liaperto is valdjaban egy
Heidegger-kommentdr. De Michel Foucault ugyancsak nagy
szerepet jdtszik a homo sacer-koncepcié biopolitikai vonatko-
zisaiban. Gyorsan ide is flizdm, hogy én hogy ismertem meg
Agambent, ha mdr ilyen személyes hangvételt titottiink meg.
Nekem még egyetemista koromban adta a kezembe Bacsé tandr
ur, mégpedig németiil. (A személyes nyelvi kompetencidk be-
hatdroltsdgatdl fuggetlentiil szerintem van annak valamiféle kul-
tirakozi bdja, ha a némert filozéfia hdléjéban élvezettel vergédd
nem német szerzbket német forditdsban [is] olvassa az ember.)
Kiugrott jurdtusként nagyon izgalmas volt Agambennek a jog-
elmélethez, illetve a rémai joghoz és jogi kultirdhoz valé viszo-
nya. Ugyanis fogalomtermelésének hdtterét gyakran a rémai jogi
instittciok, tirsadalmi-ritudlis kontextusok képezik. Igy van ez
a homo sacer esetében is, mely a szakrilis normarendszerhez, az
ugynevezett fashoz sorolhaté. Ennek a sokkotetes sorozatnak az
elsé darabjdt elolvasva prébaltam meg a sajét esztétikai céljaimra
kisajtitani. Akkoriban a neoavantgird performanszmiivészettel
foglalkoztam, mégpedig Hajas Tibor munkdssdgaval, és nagyon
izgalmas gondolatkisérlet volt elképzelni, hogy miként lehet a
szakrdlis szerepeket jdtszé performert egyfajta posztszekuldris
homo sacerként értelmezni. Egyszerre szent és dtkozott entitds-
ként, aki ki van vetve a tdrsadalmi térbél, vagy aki onmagét 1ép-
teti ki a hétkdznapok jogi-etikai vildgabdl.

De térjiink vissza a Studioldra. Elhangzottak a kifejezés kii-
16nboz6 jelentései: a reneszdnsz palotéban taldlhat6 kis szoba,
ahova a herceg visszavonul a kedvenc képzémiivészeti alkotdsa-
ival stb. Ennek van egy kissé arisztokratikus hangulata, de azért
ez Ugy kapcsolédik ide konkrétan, hogy maga az egész kotet
képz8mivészeti alkotdsokhoz fizott kommentdrok sorozata. A
szovegek miifajisiga maga is értelmezési kérdés, de maradjunk
(egyel8re) annyiban, hogy itt vannak ezek a rovid sz6vegek, me-
lyek nem ,leirnak”, hanem ,korbebeszélnek” huszonét képzd-
miivészeti miivet. Agamben a bevezetd szévegében megprébdlja
ezt a koncepciét moédszertanilag régziteni: ,Mi mdst, ha nem
egyfajta paradicsomot hoznak el azok a képek, amelyekkel min-
dig is korbe szerettiik volna venni magunkat? Az érzékszervek,
de mindenekel8tt az elme paradicsomi dllapotdt, amennyiben
a képek olyasvalamirél szélnak, ami mdsként nem lenne érthe-
t8.”! Vagyis egy intim mentdlis tér megteremtése lenne a feladat,
amelynek szovegtere maga az Agamben-féle Studiolo.

DV: Azt gondolom egyébként, visszatérve az elébb emlitett
Autoritratto nello studidra, hogy ahogy az a konyv is egyfajta rej-
tett onéletrajz vagy vallomds, egy kicsit ez a kényv is az, tehdt
a legintimebb, bels6 térnek a megnyitdsa és lithatdvd tétele. A

! Giorgio AGAMBEN: Studiolo, ford.: DARIDA Veronika, Kijdrat Kiad6, Budapest,
2021,7.

montaigne-i gesztus érvényesiil benne: azokat a képeket muta-
tom meg neked, nézd-olvasd, amelyek szimomra a legfontosabb
mialkotdsok. Ezért ezek az agambeni esszék nem olvashatok
gy, mint miivészettorténeti tanulmanyok, ezek tényleg szemé-
lyes jegyzetek. Ugy néz ki, mintha a kényv szerkezete teljesen
ad hoc lenne, maga Agamben is elmondja, hogy nincsen benne
semmiféle kronoldgia, bar az skortdl kezdve egészen napjain-
kig keletkezett mijalkotdsok taldlhaték benne. Olyan alkotdk-
t6l, akiket valamennyien ismeriink, és olyan olasz kortdrs fes-
t8ktdl, akiknek a nevével én is most taldlkoztam elészor. Habar
kronolégia vagy kdnon nincs a kényvben, de egyfajta szerkezet
mégiscsak felismerhetd, én legaldbbis azt gondolom, hogy az
nem véletlen, hogy honnan hovi jutunk el. A kényv elsé esz-
széje az olasz kiadds borit6jdn szerepld Bellini-képet elemzi, a
Noé részegségét. Agamben azt vizsgélja, hogyan jelenik meg egy
oregember meztelen teste egy festményen, valamint hogy egy
oreg festd, aki mogdet mér ott 4ll az 4j generdcié, amelynek
tagjai megprobdljdk 6t letaszitani Velence festéfejedelmének
trénjdrol, hogyan mutatja meg nekik, hogy mit tud. Ez egyfajta
szembenézés a korral. Agamben utols6 konyveiben egyébként az
oregség dllandban visszatérd téma. A Studiolo utolsé képe pedig
egy Gauguin-6narckép: tehdt Bellini egy rejtett képmdsdtdl ju-
tunk el Gauguin felvillalt portréjdig, ahol a festd rendithetetlen
tekintete néz szembe veliink. Ez a konyv szerkezeti vdza.

NZM: Engem t6bb szempontbél zavarba hoz a konyv, nagyon
nehéz fogist taldlni ezeken a mikroszovegeken. Legtobbszor
hirtelen csak megjelenik a képre torténd utalds, de val6ji-
ban nem torténik alapos képleirds, rekonstrukcid, értelmezés
stb., hanem csak pdr odavetett mozdulattal elhelyezi a képet
a szoveg terében, gondolatilag vagy inkdbb gesztusszerlien
installdlja. Engem ez arra emlékeztetett, amikor felttzol egy
képeslapot magad elé az irbasztalod faldra, vagy beragasztod a
jegyzetfizetedbe, hogy jelenlétével helyet adjon a gondolataid-
nak. A kép nem cél, hanem dinamizdlé nyom, mely 6sztokél
és elindit valamerre. Egy-egy szovege leegyszer(isithetd egy-egy
mondatra, amihez eljutunk, vagy amibél kiindulunk, mikéz-
ben van valami zavarba ejtéen és vonzdan esend§ is abban,
hogy nem megy biztosra, hanem tényleg csak miivészetfilozofi-
ai gesztusokat tesz — aztdn vagy tudunk kezdeni valamit ezzel
a pantomimmel, vagy nem.

SB: Mindkett8hoz hozzdszélnék, ahhoz is, amit Veronika, és
ahhoz is, amit M4rié6 mondott. Az egyszer(ibb az, amit M4-
ri6 mondott. En egyre inkibb azt gondolom, hogy ennek a
konyvnek is Benjaminhoz van koze, de ez lehet, hogy csak az
én vesszOparipdm. Egész pontosan a barokk emblémdnak ahhoz
a felfogdsihoz van koze, amit Benjamin a Szomorijdték kony-
vében alapoz meg, és nagyon furcsa médon, mutatis mutandis,
lényegileg megviltoztatott elemekkel, mér az Egyirdnysi utciban
gyakorol. Az Egyirdnyii utca egy pusztin szoveges konyv, de azzal
a nagyon furcsa sajdtossdggal rendelkezik, hogy ehhez hasonlé-
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an rovid szovegekbdl 4ll, a rovid szévegeknek mindig van egy
cime, mint ahogy a barokk emblémdknak is van egy cime. A
kép helyett ott egy szovegszerti kép 4ll, amelynek az esetek tul-
nyomo részében csak rendkiviil bonyolultan devitt értelm( koze
van a cimhez, vagyis egyltaldban nem direkt médon magyardz-
za a cimet. En azt gondolom, hogy ez pontosan igy miksdik.
Ebben tényleg van egy embléma, van egy kép, és van egy azzal
nagyon furcsa médon 8sszekapcsolédd, egy csomé esetben egé-
szen onkényesnek t(in, vagy legaldbbis nagyon sok kozvetitésen
keresztiil megvalsulé osszefiiggésrendszer. Van egy személyes
vagy filoz6fiai mondandéja, amely a képen meditdlva — hiszen
ezek bevallottan meditdcids objektumok szdimdra — jut eszébe.
Hogy aztdn ez igaz vagy nem igaz, nekiink is ez jutna-e esziink-
be, az nem j6 kérdés, merthogy nem arrdl van sz6, hogy 6 képet
elemez, az elemzésnek abban az értelmében, ahogyan ezt egy
mivészettorténész tenné. En ettdl érzem rendkiviil megkapé-
nak, és kétségkiviil néha zavarba ejtének, mi t6bb, idérdl id6re
onkényesnek is. Tehdt néha vannak vele problémdim, de persze
azt kell mondani, hogy ha neki erre alkalom ez, akkor fogadjuk
el, hogy neki ez az alkalom kindlkozott.

Amit Veronika mond, az szerintem a legsdlyosabb ré-
tege a dolognak, és ez ma délutdn fogalmazédott meg ben-
nem, amikor még egyszer végignéztem az egész konyvet. En
azt gondolom, hogy ez a konyv egy most mdr 80 éves ember
nagyon stlyos szembenézése az oregedéssel, és nem is 4ltald-
ban az oregedéssel, hanem a testi 6regedéssel. Ha megnézziik,
akkor ebben a 25 képelemzésben legaldbb 5-6, ha nem tobb,
a testi oregedésrdl vagy a test pusztuldsirél vagy a testhez
valé viszonyrél szél. Az elsé mindjirt az elején a Bellini-kép,
ami vildgos médon egy oreg férfitest kozpontba helyezése és
a szembenézés azzal, hogy mi toreénik egy Sreg férfitesteel.
De ugyanilyen médon a Tiziano-kép is az a pdsztorral, amely
elemzésének kapcsdn egyébként azt kell mondanom, hogy
mds képek nélkiil nagyon bizonytalan libakon 4ll. Tizian6-
nak a Pdszror é nimfa cimd, szintén oregkori képérél van sz,
amelyet maga az elemzés pdrhuzamba 4llit egy mdsik Tizia-
no-képpel. Egyébként nem a sajdt, hanem valaki mds 6tlete
alapjan Tiziandnak A hdrom életkor cim( kordbbi képét emliti
itt, amelyet motivikus kapcsolat fliz ssze az 4ltala elemzettel
— de azt kell mondanom, hogy kifejezetten nem értek egyet
az elemzéssel. O ugyanis azt vidim képnek tartja, szembedllit-
va ezzel az 6regkorival, ami szerinte egyfajta paradicsomisigot
titkrozne a munkdtlansdgnak leginkdbb blanchot-i fogalmi-
ban. Csakhogy én megnéztem azt A hdrom életkor cim(i képet,
anndl nyugtalanitébbat nem igazdn ldttam életemben. Nem
egyszerlien nyugtalanit, majdnem azt kell mondanom, hogy
feszélyezd. Van benne valami kifejezetten kellemetlen azon til,
hogy nyilvdnval6an retorikus értelemmel is bir.

Ugyanilyen médon ott van a mdsik 6regkori Tiziano-kép,
amelynek egészen szornyli a témdja, Marsyas megnyizdsdt ib-
rdzolja. Azt gondolom, hogy Agamben nem véletleniil vélasztja
ezeket a témdjukban vagy feldolgozdsukban kegyetlen képeket,
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amelyekben szembenéz a pusztuldssal. Egyébként a Tizian6tdl
megszokott kirdlyi dbrdzoldsokhoz képest ez egy brutdlis dbrd-
zolds, és festésmodjdban is nagyon furcsin impresszionisztikus,
szaggatott. Egydltaldban nem olyan, amilyen a leheletfinoman
megfestett Chardin-kép, ahol viszont egy megfeszitést it bele
egy elejtett nytltetembe, amelyet felakasztottak: ennek egyéb-
ként az egész kisérészovege akdr Francis Bacon-re utalhat vissza,
aki rendszeresen arrdl beszél, hogy a hentesnél ldtott kiaggatott
dllattetemek szdmdra mindig Krisztus-szimbélumok, és mindig
azon kell elgondolkodnia, hogy akér § is lehetne felaggatva igy
egy hentesiizletben. Ugyhogy végig a testnek ezzel a kockizaros
haldlraszdntsigdval néz szembe a kotet, végigkovethetSen.

Még egy valamit idéznék fol. Nem ebbél a kotetbdl, hanem
Agamben életmiivének szimomra nagyon fontos részébdl, a mér
emlegetett Gyermekkor és torténelem cimi irdsban, ahol hosszan
beszél arrdl, hogy az eurdpai gondolkoddsban visszaszorul a ta-
pasztalat. Ez az irds viligos médon egy Benjamin-m(ibdl sziile-
tik, a tapasztalatban val6 elszegényedésrél szol, ami Agambennél
egészen radikdlis irdnyt vesz, hogy ugyanis tapasztalat nélkiil
élink. Nem egyszertien szegények vagyunk a tapasztalatds te-
rén, és itt Agamben belemegy abba a problémdba, hogy hogyan
valt szét az eurdpai modernitdsban gyakorlatilag Descartes-tol és
Galileitd] a tudds és a tapasztalat. A tapasztalat az valami emberi,
a tudds pedig valami isteni tuddsnak a kévetelményrendszere, és
Montaigne-t jelli meg, mint az utols6 eurépai gondolkoddt,
aki még a sz¢ tradiciondlis értelmében a tapasztalatra tdimaszko-
dik. Azt jelolik ki a tapasztalat végsd targydnak, hogy a haldlhoz
keriiljon kozel, tehdt hogy a tapasztalat végsd, de megtapasztal-
hatatlan tdrgya a haldl. Pontosan azért, mert a haldl pillanata
mdr nem lesz megtapasztalhatd, mert hidnyozni fog az, akire ez
a tapasztalat hatna. Ebben az értelemben, vagyis az antikvitdst6l
Montaigne-ig tart6 értelemben, szimomra ez egy tapasztaldsr6l
sz6l6 konyv.

DV: Egyrészt nagyon egyetértek, mdsrészt egy kicsit vitatkoznék
is. Igaz ugyan, hogy benne van ez a haldltapasztalat, de kézben
Bellini képén az Sregember teste egy ragyogd, makuldtlanul fe-
hér test. Vagy van késébb egy gyonyorii elemzés Cy Twombly
szobrdrél, ami azt a cimet kapja, hogy A leomls szépség, és ami-
ben a hanyatlds a szépség elkertilhetetlen hanyatldsaként jelenik
meg. Ez az dlland6 kett8sség jellemzi az agambeni gondolko-
ddst, mely szerint a legprofinabb képekben is megldthatjuk a
szentséget. Egyébként nagyon sok mindent nem vesz figyelembe
Agamben az elemzett képeken, én példdul soha nem értettem,
hogy habdr Tiziano Psztor és nimfa képe kapcsdn hangsilyozza,
hogy a nimfa egy parducbdron fekszik, de nem emliti azt a rész-
letet, hogy a halott 4llat mintegy kitekint a nézére. Egyébként
ha mdr arrél beszéliink, hogy mit lit meg, és mit nem ldt meg,
akkor azt is mondhatndnk, hogy elsésorban eszméket vagy ide-
dkat ldt a képekben. Ilyen értelemben ezt a konyvet leginkdbb
Agamben egy korai mivéhez, az Idea della Prosdhoz tudnim
hasonlitani.

SB: Bocsdnat, még egy valami, amit Mdri6é hozzdszéldsa kapcsin
akartam mondani. A rémaisdghoz val6 viszonya, azon belil is
a rémai jog szerepe kapcsdn: nem tudom, mindenki szdmdra
nyilvdnvalé-e, hogy Agamben eredetileg jogot hallgatott, alap-
képzettsége szerint jogisz. Az egyik legfontosabb kényve a Stro
di Eccezione, a Kivételes dllapot cimet viseli Carl Schmitt nyoman
— vagy vele vitatkozva —, ami megint csak egy dllamjogi kifeje-
zés és dllamjogi problematika.

NZM: Meg kell vallanom, hogy a Studiolo bizonyos tematikai-sze-
mélyes felvetéseihez nem igazan tudok kapcsolédni, de a gesztikus
modszertan maga nagyon izgat. Ebbél a szempontbél a kulesesszé
az Istenben [évé facipdk, amely Jan van Eyck Arnolfini hdzaspdr
(1434) cimi alkotdsa koré irédik. Agamben itt Daniel Arasse
1992-es kotetébdl indul ki, és a ,részlet” hermeneutikai felfedezé-
sét hangstlyozza: ,A részlet nem az egész festmény lizenetére utal,
inkdbb egy olyan folthoz, vagy eltéréshez hasonlit, ami lebontja
és dtpoziciondlja az egész miivet, ezzel az anomdlidval szemben a
miivészettorténész csak tlizoltdként viselkedhet. Feladata az, hogy
kioltsa a részletet, amely akaddlyozza, hogy a festmény dtfogé ér-
telmét vizsgdlja.”? Tehdt a miivészettorténész kioltja az ,értelem-
zavar$” részletet, mikdzben Agamben mintha épp az ellentettjére
torekedne: rikozelit és expondl olyan részelemeket, amelyek fel-
robbantjdk a miivészettorténeti értelemben vett dtfogd értelem le-
het8ségét. Aztdn e szubjektiven lokalizdlt részletek mentén nyitja
ki a személyes meditativ teret, az elme(kép) paradicsomi dllapoti.

Mindennek van egy technoldgiai-medidlis vetiilete is, hi-
szen ezt a részle-hermeneutikdt a fotogréfia teszi lehetdvé,
amelynek — és itt megint csak benjamini gondolatokat haszno-
sit — van egy aurdtlanité dimenzidja, ugyanakkor konstrukeiv
is lehet, hiszen a képirds mint kommentdr igy tud felszabadulni,
megszokni a részletek felé. En az értelemnek ezt a megszokte-
tését a profandcié gyakorlatdval kétném ossze, amely Agamben
megvildgitd fogalma. A profandcié egy olyan — a rémai joghoz
visszavezethetd — mivelet, amelynek sordn a szentnek vagy
kultikusnak tekintett dolgokat visszahelyezziik a szabad emberi
felhaszndls teriiletére. Ennek anal6gidjdra a Studioldban mintha
az torténne, hogy a képek a mivészettoreénet, a kidnon vagy az
art world kultikus b6rtonébdl ezekkel a részletképzd vagy ré-
szekre forgicsold jdtékos miveletekkel lennének kiemelhetdk,
mikozben a részletekbdl Gj kép(értelem)kozmoszok jonnek létre.

DV: Ehhez is egy libjegyzet: a Profanazioni cimt konyvben, ami
magyarul A profin dicsérete cimmel jelent meg, van egy gyonyo-
1 esszé, ami a fotografidrél szdl, és abban Agamben a fotografia
utolsé itéletérdl beszél. Daguerre fotografidjat idézi, amelyen vé-
letleniil, a hosszas expozicié miatt, megjelent az elsé emberalak
(egy cipdjét pucoltatd férfi). Ez a végteleniil profin cselekvés
tehdt meg6rzédik az droklétnek, a fotografiai gesztus pedig az
utolsd {télettel lesz egyenértéki. Ez a fotografikus tekintet nagy-
ban jellemzi Agamben gondolkoddsmédjit.

2 Uo., 67.

SB: En mér csak a poént mondhatom ki manigkusan, Benjamin
miatt. Az, hogy a részlet hogyan vélik a technikai sokszorosi-
tisban 4j, 6ndllé mialkotdssd, szé szerint benne van a sokszo-
rositds-tanulmdnyban. Amiként érdekesen fesziile probléma az,
hogy Benjamin a fotérél sz6lé tanulmdnyaiban hosszan beszél
a kényszerli hosszi expozicidnak a kérdésérdl, és ebben ldga
annak utolsé pillanatdt, hogy a korai fotogrifidk tudnak még
auratikusak lenni — annak ellenére, hogy ez majdnem 6nel-
lentmondds —, mert a kényszer(i hosszt expozicié egy olyan
kimerevitést eredményezett a képben, amely az aura lehetdségét
hordozta a kés6bbi pillanatkép ellenében.

Két dolgot akartam még felvetni. Az egyik az, hogy érde-
kes médon néha annak ellenére, hogy Agamben egy sor m-
vészettorténeti utaldsaban — hogy kire utal, honnan veszi az
informdciét satébbi — nagyon pontos, bizonyos nyilvinvalé
forrdsait viszont hdttérben hagyja. Mondjuk, én a mdsik Jan van
Eyck-elemzést szeretem borzasztdan, a Szent Borbdldt, amelynek
kapcsdn az egész, miszerint a ruha reddzete a vildg értelmezé-
seként jelenik meg, Deleuze-t idézi természetesen. O ezt kicsit
finomabban csindlja, amennyiben Cusanust emlegeti. Nagyon
nehezen tudom elképzelni, hogy Jan van Eyck Cusanust olvasott
volna, & is csak felveti a lehet8ségét, pusztin kronolégiai tekin-
tetben akdr olvashatta is, és nyilvdn a komplikdciénak abban az
értelmében, amit aztdn Deleuze szeret szimos helyen fejtegetni
Cusanus kapcsdn, hogy hogy van benne az egyben a sok, a pont-
ban a sik és az egész logikdja.

A misik, egy olyan dolog, amit viszont kifejezetten furcsdl-
lok. Van még egy olasz kortérs filozéfus kedvencem, aki nagyon
sok ponton érintkezhetne Agambennel, és nem nagyon ldtom,
hogy Agambennél felbukkanna. Ot tgy hivjdk, hogy Massimo
Cacciari, aki a stilusdtdl kezdve a tematikdjinak bizonyos ele-
mein keresztiil, a teoldgiai érzékenységig, Heideggerig, Benja-
minig hasonlit Agambenre — és én mégsem emlékszem, hogy
talilkoztam volna Cacciarira torténd hivatkozdssal, mikézben
Cacciari egy sztdrfiloz6fus, nem egy eldugott figura. Ezt én kife-
jezetten furcsdlltam, de ennek sokféle oka lehet.

NZM: Igen, a biintetés és ajdndékozds nagyon kifinomult for-
mdja tud lenni a hallgatds, illetve az elhallgatds, hogy kit és ho-
gyan hallgatunk el.

DV: Még egy elhallgatott név van: André Malraux-ra sem utal
Agamben, pedig Malraux ,képzeletbeli mizeum” elképzelé-
se erésen ott van a konyv hdtterében és koncepcidjiban. Errél
az elképzelésrdl Didi-Huberman irt egy konyvet, amiben azt
mondja, hogy egyfajta miivészeti albumként kellene Gjragon-
dolni a Malraux-féle mizeumkoncepciét, és szerintem ez az al-
bum-jelleg megjelenik Agamben gondolkoddséban is.

NZM: ]6, hogy ezt felhoztad, mert ennek kapcsin akartam én
is valamit mondani, noha lehet, hogy ezzel magdt Agambent
is profanizdlom. Valamikor tavasszal irtam errdl a kotetrdl egy
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kritikdt a Miizba, ami még nem jelent meg. Ott azzal kisérletez-
tem, hogy megprébaltam megvizsgilni a Studiolo koncepcidjit a
digitdlis kultdra osszefiiggései kozt. Végtére is digitdlis minden-
napokban éliink, a képek nagy részét digitlisan fogyasztjuk, a
képekhez valé viszonyunkat alapvet8en meghatdrozza a techno-
légiai sokszorosithatésdg digitdlis fazisa. Ez az 4llapot a képfo-
gyasztds szempontjdbdl dllandé inszomniaként miikodik, kife-
szitett szemekkel dllanddan képeket néziink és termeliink, ké-
pek invdziéjaban éliink, mint a Gépnarancsban, amikor a f8hdst
kondiciondljék. Allandé hajszoltsdg és dlmatlansig, a képeknek
valamiféle inszomnids pornogréfidja. A Studiolo egy ilyen kor-
nyezetben szdmomra egyfajta immunoldgiai gyakorlatnak t(i-
nik. Mintha a részletek kiilén univerzumdban vald elid6zés a
megvédettség szigetét kivannd létrehozni a digitdlis fluxusban.
Re-auratizdlds mint az esztétikai életforma re-kredci6ja, amikor
a csendbe vonulunk vissza a textudlis és vizudlis zaj el8l.

DV: Egyébként a francia kommentir széban benne is van a
hallgatds, ha kettébontjuk, akkor ,,comment-taire”, vagyis arra
kérdez rd, hogy miként hallgassunk. Az agambeni képleirdsok
is mintha arra térekednének, hogy tgy beszéljiink a képekrél,
hogy kézben meg@rizziik a [ényegi csendjiiket. Ha végigolvassuk
ezeket a képleirdsokat, rengetegszer el8keriil benniik a csend, a
hallgatds kifejezése, és Agamben gyakran beszél arrél, hogy a
képzémiivészet a csend mivészete. Ez azért nagyon lényeges,
mert egy eredeti, paradicsomi 4llapotot idéz, ahol a dolgokkal
még a megnevezésitk eldtt taldlkozunk. Ezért is fontos az, hogy
ne akarjunk mindent elmondani egy képrél, hanem fogadjuk el
azt, hogy minden képnek vannak rejtett titkai, olyan tizenetei,
amelyeket nem tudunk szavakkal kifejezni.

NZM: Szerintem elérkeztiink a beszélgetés végéhez. En mir
csak egy dologra hivndm fel a kdzonség figyelmét, vagy keted-
re, egészen pontosan. Nemrég a Kiscelli Miizeumban mutattdk
be Gerhes Gébor Arlas-projektjét. Ez egy nagyon izgalmas mi-
vészkonyv (illetve hozzd kapcsolddé kidllitds), amely egyszerre
reflekedlja a szubjektiv archivumok, a képzeletbeli muzeumok,
a kiilsnbozé enciklopédia-projektek hagyomanyét. Epp azt a
kérdést, hogy hogyan lehet egy privdt studiolét létrehozni. Az
Agamben-kotet és a Gerhes-Atlas 8sszeolvasisa szimos értelme-
z6i izgalommal kecsegtet. Emellett koszoném Veronikdnak és
Bélintnak a részvételt, a kozonségnek az ért§ figyelmet, és min-
denkinek tovébbi elmeriilést kivinok sajdt képzeletbeli galérid-
jdban és muzeumdban. Tovdbbi szép estét.
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KORSZAKOS

jarvanyok,

ANTROPOLOGIAI

allandok,
EGYEDI

poétikak

(Beszélgetés Ureczky Eszter Kulttra és
kontamindci6. A jarviny metafordi és
biopolitikdja kortdrs regényekben

[Kijdrat Kiaddé, 2022] cimii kinyvérél.)

URECZKY

Vasari Melinda: Udvozlok mindenkit! Ma este a Kijarat Kiadé
legfrissebb kotetérdl fogunk beszélgetni, mégpedig Ureczky Eszter
Kultiira és kontamindcié. A jarviny metafordi és biopolitikdja kor-
tdrs regényekben cimi kotetérdl. Mellettem il a szerzd, Ureczky
Eszter, valamint H. Nagy Péter, aki maga is hasonl6é témdval
foglalkozott az elmilt egy-két-hdrom évben, és jelent is meg
konyve Karanténkultira és jarvanyvildg cimmel a Prae Kiaddndl,
tgyhogy hasonlé témdkban mélyedtetek el. Ennek kapesdn arra
volnék kivancsi, hogyan kezdtetek el ezzel a témdval foglalkozni.
Honnan jott az inspirdcid, a motivécid, az érdeklédés?

Ureczky Eszter: Nekem nem ez volt az els6 kutatdsi témdm.
AlapvetSen ez a konyv az angol nyelven irott, 2017 decembe-
rében megvédett doktori disszertdciém forditdsa, részben 4tirt
véltozata. A doktori program mdsodik évében véltoztattam meg
a témdmat erre, az els6 az ikerség irodalmi dbrézoldsai, a ndr-
cizmus és a hasonmadsalakok voltak, ebbél is TDK-ztam Bényei
Tamids témavezetésével, de egy év utdn megfogalmazédott ben-
nem, hogy ez mdr nem érdekel annyira, és mondtam Tamdsnak,
hogy inkdbb a betegséggel szeretnék foglalkozni. Akkoriban
elég sok Susan Sontagot olvastam, meg egyébként gyerekkorom
6ta borzalmasan hipochonder vagyok. Ez egyiltalin nem vic-
ces, csak most igy mesélem, de nagyon sokat szenvedtem ett8l
kordbban, illetve jelentdsen meghatdrozta a gondolkoddsomat,
testtapasztalatomat. Mindenesetre emiatt foglalkoztam ezzel,
ez a két oka volt alapvet8en. Kivdncsi vagyok, Péternek milyen
mentsége van rd, hogy olyan furcsa témdkkal foglalkozik.

H. Nagy Déter: A betegségekhez tdrsulé trauma engem kordn
elért, tripanof6bids vagyok — ez a tifébia. Skarldtos voltam gye-
rekkoromban, sok injekciét kaptam, valdszintileg akkor alakult
ki, és a mai napig nem birom a tiit. Tehdt kitdgitva, a betegség (és
a vele kapcsolatos fébiarendszer) meghatdrozza mindannyiunk
életét. A személyes tapasztalaton til engem egy ideje foglalkoz-
tatnak a jdrvdnyok is, nagyon kedvelem a jarvinyfikciékat (re-
gényeket, filmeket egyardnt). Mésfel8l, tobb évtizeddel ezel6tt
lenytigoztek Richard Dawkins konyvei, amelyek némelyike,
példdul Az onzd gén 1ényegében a kulturdlis epidemiolégia egyik
alapvetd dogmdjdt fogalmazta meg, nevezetesen hogy a kultira
lényegében a jarvinyokhoz hasonléan terjed, és ez a memetikai,
késébb a kultdra naturalista elméletébdl kinové vonal vezetett
aztdn el a kulturdlis jirvdnytan bizonyos teriileteihez.

VM: Nagyon készoném, 4t is vezettél a kovetkezd kérdésemre,
ugyanis Eszter emlitette tobbszor, hogy egy nagyon fiatal tudo-
ményos megkozelités fel8l olvassa a miiveket, amelyeket a kény-
vében elemez, mégpedig a kulturdlis orvostan felél. Ujdonsagac
mutatja, hogy ennek a teriiletnek még nagyon sokféle neve van.
Eszter, tudndl err8l pdr sz6t mondani?

UE: Igen, tehdt amikor ezt a témdt elkezdtem 2011 koriil, még
nem tudtam, hogy van ilyen, hogy medical humanities, nem is
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tudtam, hogy igy hivjik, amit csindlok. Egész pontosan, beval-
lom, Kérchy Anndtdl tudtam meg, hogy én ezzel foglalkozom,
pedig az mdr a hdzi védésre irott opponensi véleménye volt,
amikor megnevezte, hogy Eszter ezen a teriileten dolgozik, és
akkor emlékszem, mennyire meggriiltem és megkdnnyebbiil-
tem. Addig féleg kultdratcudomdnyos teriileten helyeztem el ezt
a témdt, igy is beszélgettiink réla Tamdssal. Egyébként annyira
nem Uj ez a teriilet, idehaza mindenképpen az, de mivel itt van
Nemes Laci, nagyon 6riilék neki, esetleg majd bioetikusként &
is hozzd tud ehhez tenni éreékes szempontokat. Magyarul eleve
az, hogy t6bb elnevezése van a teriiletnek, mdr mutatja, hogy
eléggé képlékeny még: kultdrorvostan, orvosbolesészet, egész-
ségligyi humdntudomdnyok, orvosi humaniérék és még t6bb
néven is utalnak rd. Részben amerikai eredete van ennck a fajta
olvasismédnak, akdr a 70-es évekig is visszavezethetd, amikor
az orvosi egyetemek kurrikulumdba prébaltdk beemelni vala-
milyen médon a humdn jellegli képzést, nyilvin érzékenyitd,
empdtiafejlesztd célzattal. A 90-es években aztin egyre inkdbb
a brit egyetemeken is megjelent ez a tendencia, amelynek még
angolul is t6bb elnevezése haszndlatos. A medical humanities a
legismertebb, de nevezik health humanities-nek, ami még -
gabban értelmezi a fogalmat. Voltaképpen beletartozik szinte
barmi, ami az orvosi- és a humdntudomdnyok hatdrteriileteihez
kapcsolédhat, betegségek 4brizoldsa, etikai kérdések. En féleg
irodalommal és filmmel foglalkozom ilyen szempontbdl, ennek
kiilon eleme példdul a kulturdlis epidemiol6gia. Nagyon izgal-
mas teriilet, és szerintem igen fontos kérdéseket vet fel — féleg
manapsdg, amikor példdul a pandémidra gondolunk, vagy a kli-
makatasztrofira. Nem igazdn lehet mdr ezekre a globdlis krizi-
sekre nem ilyen osszetett elméleti hdttérre épiilé vélaszokat adni.
Nagyon réviden ezt tudndm elmondani, hogy ezt jelentheti ez a
teriilet, vagy ilyesfajta témdkat foglalhat magdba, de a konyvben
is elég sok mds elméleti aspektus is felbukkan, példdul gender,
térfenomenoldgia, tobbek kozott.

VM: Es Péter, a kulturdlis jdrvinytant mennyire hoznid kapcso-
latba ezzel, amirél most Eszter beszélt, a kulturélis orvostannal,
vagy akdr Eszter kényvével?

HNP: Teljes mértékben kapcsolatba hozhaté. Taldn agy is le-
het fogalmazni, hogy a betegségekkel valé foglalkozds — és itt
valéban Susan Sontagra lehetne utalni — a humdn érdeklédési
teriileteket is meghatdrozta valamennyire. A betegség mint me-
tafora cimd hires konyv, amelyet felidézhet Eszter konyvének
alcime, fél évszdzados multra tekint vissza. Ebben nem feltétle-
niil a tcudomdnyos kiindulépont az elsédleges, hanem inkdbb a
személyes tapasztalat, részben pedig a tirsadalomnak az akkori
amerikai koriilményekre adott valaszai, a rdklobbi és az AIDS
megjelenésének tudatositdsa koriili id8szak. Maga Sontag is rak-
taléls, igy lényegében ez egy személyes vallomds a tudomdny
és az orvostan segitségével. A medikalizdcié értelmezése mellett
végig is tekint a kiilénféle jarvanytani modelleken (ahogy fogal-

maz: Uj betegség, régi metafora), igy ott mar kérvonalazédik az,
amire aztdn majd nagy erSkkel dsszpontosit a kulturdlis epide-
miolégia is, hogy minden jdrvdnyszitudcié kitermel — Eszter
konyve ugy fogalmaz, hogy: — antropoldgiai dllandékat. Ezek
az 4llandék olyasmik lennének, mint a blinbakkeresés, a mora-
lizal4s, az dltudomdny preferdldsa stb., melyek a pestisnél és a
mostani pandémidndl ugyanigy megfigyelhetdk. Eltelt kdzben
jO par szdz év, és ezek mégis Gjra és Gjra dinamizdlédnak, és meg-
hatdrozzék egy-egy jdrviny lefolydsit. Ilyen értelemben lehet azt
mondani e jelenségkér alapjdn, hogy minden jdrvdny val6jiban
komplex jelenség. Nem elég a kdrokozét tanulmdnyozni, meg
nemcsak a jdrvinymodelleket érdemes figyelembe venni, példd-
ul a szdmitégépes epidemiolégia eredményeit, hanem a kulttra
szdmos teriiletét is. Hogyan reagil a tdrsadalom, ez hogyan csa-
pddik le a kultdrdban. Ilyen értelemben a jérvdnyok (és minden
jarvdny) nemcsak biolégiai, hanem egyben kulturilis jelenség is,
ennek a kettésségnek a tanulmdnyozdsdval foglalkozik részben a
kulturdlis jirvdnytan, és az emlitett tertilet is, a kultirorvostan.

VM: Ahogy most ezt gydnyorden osszefoglaltad, végig vissza-
kapcsoltam Eszter konyvére, hogy 6 pont ezt viszi véghez regé-
nyek olvasatdval. Most a regényekre is kérdeznék rd Esztertdl:
pontosan milyen miveket vdlasztottdl, és miért ezeket a miive-
ket vélasztottad? El tudod-e mesélni nekiink és a kozonségnek?

UE: Erre a kérdésre én is nagyon 8szintén fogok valaszolni. Egy
dokrtori disszertdci6 esetében nyilvin van egyfajta rendszerkény-
szer, ezt mindenki ismeri szerintem, aki valaha dtment egy ilyen
folyamaton. Azért a ragily lett egyébként a fékusza, mert a rak-
kal nem akartam foglalkozni személyes okokbdl, nem a sajit sze-
mélyes okombdl, de semmiképp nem akartam, és akkor ez tgy
adta magdt mint 4tfogé, torténelmi és irodalmi szempontbdl is
jelentds probléma. Ez persze még jéval a pandémia eldtt volt.
El8szér kizdrtam bizonyos kérokat, példdul a szifiliszt, mert ar-
16l rengeteget irtak mdr, a tbe-t is ugyan emiatt hagytam ki,
mert gy ldttam, hogy mdr nagyon alaposan kutatott teriiletek
voltak, és végiil ez a hdrom betegség bontakozott ki meghaté-
rozoként, egyfajta kultirtoreéneti ivet kirajzolva. Elég gyakran
4brdzolt, de nem agyonelemzett témakként, és tulajdonképpen
ezekhez kezdtiink el aztdn Bényei Tamdssal regényeket keresni,

hogy kikerekedjen beldle egy disszertdcid.
VM: Es mi is ez a hdrom?

UE: Hdrom fejezetben két-két regény szerepel, ami j hir, hogy
a hat regénybdl hdrom magyarul is olvashaté. Szerintem a ma-
gyar monogrifia esetében ez egy kézponti szempont. Az els§
William Owen Roberts walesi szerz8 Ragdly cim(i kotete, ami
Csuhai Istvdn ihletett miforditdsdban olvashatd. A mdsik pes-
tisregény is megvan magyarul, az pedig Geraldine Brooks auszt-
rdl irénének a Csoddk éve cimi regénye, ez egy ilyen Reader’s
Digest-es kiaddsban van meg, de ez ne riasszon el senkit, bar

lényegesen populdrisabb szveg, mint Robertsé. A kolerafejezet-
ben szerepld két regény magyarul sajnos nem olvashaté, de na-
gyon j6 szovegek. Az egyik egy neoviktoridnus regény, Matthew
Kneale Sweer Thames cim(i regénye, a mésik pedig egy amerikai
zsid6 {ré6nd, Anne Roiphe An Imperfect Lens cimi regénye. Az
AIDS-fejezetnek csak az egyik szovege van meg magyarul, A
szépség vonala Alan Hollinghurst kortdrs angol szerzétdl. Sajnos
ebben az esetben a forditds nem kifogdstalan, dgyhogy emiatt
én Gjraforditottam minden idézett részt, és még egy amerikai
szerz8nek egy AIDS regénye van benne, Alfred Corn Part of His
Story cim{ regénye.

VM: A hdrom betegség, ragily: a pestis, a kolera és az AIDS.
Péter emlitette, hogy vannak kulturdlis antropolégiai dllandék,
amelyek visszatérnek, formdciok, strukturdlis hasonlésigok a
jarvdnyok idején, a jarvinyok hatdsaiban és azok kulturdlis fel-
dolgozésiaban. A hdrom betegség kapcsdn, hogyha ki kellene

emelni pdr ilyen dllanddt, mi lenne az, amit kiemelnél?

UE: Ehhez is majd szerintem mind a ketten hozzd tudunk ten-
ni egy-két dolgot, de azért a kontamindcié sz6 szerepel a cim-
ben, mert valéban ez a legdtfogébb metafora a kotetben, azaz
a szennyez8dés, a mocsok metaforikdja, és ennek van is elég
izgalmas kultiratudomdnyos szakirodalma egyébként, példdul
Mary Douglas irt err8l, meg nagyon sokan mdsok, egész kony-
veket irtak adott testvdladékokrdl is. A hdrom adott betegségnél
megnézve pedig ldtszik, hogy idében is viltozé az, hogy milyen
jelentéseket hoz felszinre az adott jérvdny, meg az, hogy milyen
testi tiinetekkel jdr, és azok mennyire stigmatizilt tapasztalatok,
példdul a pestises kelés. A bubé féleg a kozépkori diskurzusban
nagyon erdteljesen a biintetéssel, a blinhédéssel fligg ossze, és
nagyon érdekes, ahogyan Michel Foucault ir a lepra és a pestis
kapcsdn, hogy ezek a paradigmateremtd betegségek mds-mds
tarsadalmi reakcidkat hivtak el8. A lepra a kirekesztést, a pestis
pedig a belsd kontrollt, a karantén intézményeit. A kolera ese-
tében nagyon fontos a gyarmati kontextus, mert az indiai szub-
kontinensrdl ered a kér, és emiatt nagyon szorosan osszefiiggdtt
a rasszizdlt mdssdgrol alkotott viktoridnus korabeli elméletekkel,
és fleg a kifejezetten undoritd, szennyes test tapasztalatdnak az
dbrdzoldsdval. Az AIDS pedig a szexuilis identitds és a homoféb
viselkedések rendszerét hivja el8 ilyen médon, és f8leg Sontag
esszéje kapesdn is a szégyenhez kotddik. Egyrészt tehdt mind a
hdrom betegség mutat kozos vondsokat, féleg a szennyez8dés
véltozé kulturdlis testi jelentései kapcsdn, mdsrészt pedig eltérd
moédokon sajdt korukhoz kot8dé specidlis jelentéseket lehetett a
regényekben felfedezni, de Péter, nem tudom, hogy hogy ldtja
ezt.

HNP: Hasonlé médon, még a regények kivalasztasihoz egy
adalék: ezek (tobbnyire) posztmodern torténelmi regények, és
— ahogy az elemzésekben is szépen ldtszik — alulnézeti toreé-
nelmi perspektivit mozgésitanak.
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VM: Mikrotérténelem?

HNP: Igen, ez is fontos kiindulédpont. Apokrif torténelemnek
nevezik ezt a mifajt. A hat regény ilyen értelemben egy olyan
sorozat, amely 6ssze is kapcsolédik, mert az apokrif torténe-
lemnek az az egyik sajdtossdga, hogy a multhoz valé hozzdférés,
vagy platform, vagy csatolds erSteljesen jelenorientalt. Az elem-
zésekben Eszter szépen kimutatja, hogy bizonyos regényekben a
probléma inkdbb a mi problémdnk, nem feltétleniil a szerepl6ké
és a karaktereké, sét, az adott iddszakban (a torténet idejében)
élé karakternek valdszintileg meg sem fordulhatott a fejében
valami hasonlé. Visszatérve a kérdéshez, ugy ,allandok” ezek
a jelenségek, hogy visszatérnek, de Gjabb reldciéban és Gjabb
kontextusban vetnek fel hasonlé dilemmadkat. Ezeket a Kultiira
és kontamindcié cim( konyvben a szerzd korszakos jelentdségii
betegségeknek nevezi, melyekbdl egy korszaknak az archivuma,
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gondolkoddsmddja, technolégidja is visszakereshetd, és igy a be-
tegség felfoghaté tdrsadalmi tiinetként. Az irodalom és a miivé-
szet rendkiviil kedveli a kdoszt. Ezek a regények pont azokat a
pillanatokat ragadjék meg, amikor a kdosz és a rend kapcsolata
megvéltozik. Hadd ajédnljam zdr6jelbe téve Terry Pratchett egy
megfigyelését: a kdosznak mindig eldnye van a renddel szemben,
mert sokkal jobban szervezett. Ez persze poén, de a kdosz val6-
ban szépen tanulmdnyozhatd az irodalom és a t6bbi miivészeti
dg kapcsdn, hiszen ezeknek az id8szakoknak specidlis miivésze-
ti dgazatai jottek létre. Gondoljunk a pestis egyik id8szakdra, a
17. szdzadra; a Jakab korban egy erételjes nyelvi kultdra reagilt
a jarvdnyra, amely nem képi indittatdst volt; de van, ahol vi-
szont a rézmetszetek, festmények stb. verték 4t ezt a funkcié.
Ugyhogy ezek a visszatérd kérdések, melyek a tdrsadalom tes-
tét szétszabdaljak, és a kdoszt jelenitik meg, hasonléak, ezért is
érdemes tanulmdnyozni mindegyiket kiilon-kiilon és egyiitt is,
mert kapcsolat van kozottiik. Hiszen a tdrsadalmak hasonlé mé-
don kezelik a problémdkat, példdul a kirekesztés, a stigmatizécié
mindhdrom betegség kiséréjelensége. Aztdn példdul a testnek a
kiils6 és a belsé megforditdsa jol ltszik a kolera esetében, azon-
nal stigmatizdljdk azt, aki tirit (amit egyébként nem lehet vissza-
tartani). A test mintegy kifordul 5nmagdbdl, és a belsébdl kiilsé
lesz. (Gerste — aki patobiogrifidval foglalkozik, nagy torténel-
mi személyiségeket tdrgyal a betegségek feldl — Torténelmer ird
betegségek cim(i konyvében van egy igen joél haszndlhaté kole-
ra-fejezet err8l.) A hdrom korszakos betegség kapcsdn a konyv
megmutatja, hogy mi tér vissza és mi nem; hogyan véltozik a
kontextus, amiben ezt a kérdéskort tanulmdnyoznunk érdemes.

UE: Bocsdnat, csak azért nevettiink ossze Melinddval, ezt az egy
kis anekdotdt elmesélem a korszakos betegség kapcsdn, mert
Melinda rengeteg tiirelemmel és intuiciéval szerkesztette ezt a
szoveget, és nagyon-nagyon koszoném, hogy nem engedélyez-
te bizonyos megolddsaimat. En ezt gy neveztem, hogy a kor
kérja, van egy ilyen mdnidm ezekkel a széjdtékokkal, és héla
Istennek, hogy Melinda kigyomldlta ezeket, mert borzasztéak
lettek volna, ha igy maradnak, sokkal szebb a korszakos betegség
kifejezés. Itt utalnék rd, hogy vannak a konyvben képek is, és na-
gyon koszondm Kelemen Palinak, hogy ezek is benne lehettek,
amik viszont sokszor az dbrdzolt betegség kordbdl szdrmazé ko-
rabeli illusztricidk, és j6l megragadjdk, azt hiszem, a Péter 4ltal
is emlitett tdrsadalmi stigmatizdciét. Mondjuk az utcdn éppen
tir{t8 viktoridnus prostitudlt alakjdt, és Indecency, azaz llletlenség
a kép cime. A munkdsosztlybeli prostitudlt nék testére vetiil§
hibdztatdsi retorika ezen a képen j6l megjelenik, hogy nyilvin
6 okozza a kolerdt, és ez a logika tobbi betegségre is igaz lehet.

VM: Péter, hogyha ehhez hozzdtennénk a korondt, amit te tdr-
gyalsz a konyvedben, akkor a hirom betegség mellett mindezek
a szempontok hogyan érvényesiilnek? Mindez a perspektiva
mennyire miikodik? Hogyan tud belépni ebbe a kulturdlis 4l-
landéba?

HNP: Természetesen be tud [épni; a COVID-19-18l még ta-
lin ilyen tipusd regénnyel nem rendelkeziink, de bizunk ben-
ne, hogy fogunk. Lesznek majd olyan mivek, melyek ebbe a
vonulatba illesztheték (sokat lehetne mar most is emliteni mds
szempontbdl). Nézziink inkdbb egy konkrét példdt az dllandk-
ra. Amikor kinai virusnak nevezik a SARS-CoV2-t, abban ha-
sonlé mechanizmus mikédik, mint a zsidé pogromok kordban
a blinbakkeresés. A széhaszndlat is lehet kirekesztd. Ez egy példa
a sok kozill. A Karanténkultiira és jarvanyvildg cima konyv rész-
ben pont ezt mutatja be viszonylag széles meritéssel tobb médi-
umban, tobb miifajban és tobbféle, olykor még szérakoztatd ve-
tilletben is. A kulturdlis epidemioldgia elmélethdlézata nagyon
alkalmas arra is, hogy a popkultdrt tanulmdnyozzuk, és ez a
konyv afelé is elmozdul, hogy példdul hogyan reagdl a vizud-
lis kulttira a vildgjdrvdnyra. Hogyan reagél az irodalom, hogyan
reagdl a mivésztdrsadalom, mit tudunk kezdeni a karanténnal?
Nagyon izgalmas véllalkozds tanulmdnyozni azt is, hogy milyen
multbéli megolddsok aktualizdlédtak a COVID-19 alatt, és mit
tudtak az emberek kezdeni az értelmezéseikkel.

UE: En még egy képet megemlitek, a konkliziéban van is egy
mém, ami arrdl szol, hogy a pestis, a spanyolndtha és a korona-
virus taldlkoznak egy bdrban. Most ezt a poént nem 16vom le, de
nyilvdn sokan ldttunk ilyen mémeket, ahogy a koronavirus djra
jatékba hozza ezeket a kordbbi jelentéseket. El is van nevezve,
hogy milyen bdrban taldlkoznak a szereplSk. Igen, a bdr neve
The Rat and the Bat, tehdt A denevér és a patkdny nevi bdrban
taldlkoznak.

VM: Eszter, te is jol ismered Péter konyvét, ugyanis februdr-
ban éppen forditott feldllisban beszélgettetek az utca tdloldalin
a Kis Préshdzban Péter kotetének a bemutatéjan. Akkor még
nagyban dolgoztdl a kényveden. Milyen volt azutdn olvasni,
hogy végigmentél ezen az tton, ami hosszii évekbe telt, majd
kitort egy vildgjdrvany, és szilletett egy kényv a jelenkori jdr-
vanyrol. Befolydsolta ez a tovdbbirdst? Van-e, amivel kiegészitet-
ted a kényvedetr? Es személyesen hogy élted meg ezt a véletlen
egybeesést?

UE: Nehezen, és kellett volna, hogy befolydsolja a koronavi-
rus-vildgjdrvdny ezt a szoveget, de ez nem nagy mértékben ér-
vényesiilt. Az az igazsdg, hogy kellett volna még plusz kutatdst
végezni a forditds kozben, és nyilvan kertiilt is bele 0j hivatkozds,
meg nyilvdn az is igaz, hogy a szemléletem rengeteget alakult
a védés éta eltelt hdrom évben. Egyszerien mdr nem voltam
lelkileg képes tjra a kutatdsba belefogni. Azt hiszem, ezt érti,
aki mdr csindlt bdrmi hasonlét, hogy amikor lezdrul egy lelki
zsilip vagy szellemi folyamat, mdr azt az ember nem tudja djra
felnyitni, mert akkor egyszer(ien széthullik. Ez igy is megtortént
egyébként a forditds elsé korénél, amikor megsemmisitettem a
szoveget ahelyett, hogy magyarra tltettem volna dt. Széval ez
egy szakaszos munka volt, és csak azért voltam képes egydltalin

megcsindlni, mert az UNKP palydzatomban ezt szerzédéses val-
lalisként megfogalmaztam. Azt hiszem, hogy ha ez nem lett vol-
na, akkor taldn soha az életben nem jutunk el iddig, meg hogy
ha nem két ilyen szerkesztdvel dolgozom, mint Kelemen Pdl és
Visdri Melinda, akiknek tényleg nem tudom eléggé megkoszon-
ni a tiirelmet, a kitartdst, a bdtoritdst, mert hdt ez tényleg egy
nagyon-nagyon sok ideig hizédé feladat volt. Ilyen szempont-
bél a koronavirus-jdrvdny mdr direkt médon nem befolydsolta
a kotetet, inkdbb az, hogy a felszabadulé id6é vagy a mashogy
eloszl6 munkdra szdnt idé taldn segitett abban, hogy a fordi-
tissal el tudjak késziilni. Illetve f8leg az, hogy Péter konyveit
olvashattam az elmdlt évben, és ezdltal utdlag a helyére keriilt
rengeteg aspektusa a kortars problémaknak. Ugyhogy ilyen mé-
don a forditds volt az elsd szakasz, utdna pedig annak a finomiti-
sa, dtirdsa. Rengeteget kihtztam a disszertdciobdl, az egy sokkal
hosszabb széveg volt, és szerintem a javdra valt, hogy féleg az el-
méleti ballasztot nagyon-nagyon meggyomldltam, szerintem ez
olvashatébbd tette a széveget, hogy inkdbb az elemzések kertilje-
nek a kozéppontba. Azt hiszem, hogy ha valami, akkor ez min-
denképpen a javdra vélt, és a jov6ben is érdemes lesz majd még
ilyen kulturélis epidemiolégiai témdkban publikdlni. Nagyjdbdl
ez a genezistorténete ennek, de most mdr egyébként egész mdssal
foglalkozom, tgyhogy azt hiszem, Péter most mdr jobban ért
ehhez, mint én.

VM: Mesélsz a boritérél?

UE: A borit6rdl nagyon szivesen beszélek, mert az tényleg kedves
nekem. Egy kortdrs amerikai festdné festménye szerepel a bori-
tén, Angela Canada Hopkinsnak hivjék ezt az alkotét, Colorado
4llamban ¢l és dolgozik, és még a disszertdcié irdsa kozben akad-
tam rd a mivészetére. O cell art-nak, azaz sejumiivészetnek neve-
zi azt, amit csindl, alapvetden sejteknek a mikroszkopikus képét
vetiti a vdszonra, nyilvdn nagyon sokszoros nagyitdsban, és féleg
ez a Hatos szdmii sejt cim( képe, ami itt ldtszik, nagy hatdssal
volt rdm a disszertdcids idészakban. Nem tudom, igy most taldn
kicsiben nem annyira ldtszik, de két ilyen gomolygé halmaz van
a képen. Ez, ami kozépen van, ez a nagy, és van egy kisebb, itt,
a kotet hdtoldaldn ldtszik. Igazdbdl a kettdnek az 6sszekoccand-
sardl, taldlkozdsdrol szdl ez a kép, és engem azért ragadott meg
ez a festmény, mert hogyha az ember sokdig nézi, akkor egyrészt
nyilvdn ldtja benne ezt a sejtszertiséget, mintha mikroszképon
keresztiil egy sejtet vizsgdlndnk, de kicsit nekem olyan vdros-
térképszerdi is. Nyilvdn nagyon magasr6l, madartdvlatbél nézve,
és igazabdl pont erre torekedtek a regényelemzések is, hogy a
kultdra, a viros meg az emberi test és a ragély korrespondencidit
vizsgdlja meg. Ugyhogy a boritd ezt a test és vdros kett8sséget
igyekszik megmutatni, és nagyon 6riilok, hogy a festéné nagyon
kedves volt, és megengedte, hogy felhaszndljuk a képéc, és an-
nak is nagyon oriilok, hogy tényleg ez az 6sszekoccands elétti
pillanat is ilyen médon meg tud jelenni a képen. Szines is, egy-
szerlien jo ranézni.
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VM: Es mennyivel mdsabb egy ilyen hatérozott perspektivibél
irodalmi miveket olvasni, innen rdtekinteni a kultirdra? Mi az
a réteg, amely kordbban nem l4tszott, de megnyilik igy? Mit tesz
hozz4 az olvasatokhoz?

UE: Azért szerettem ezen dolgozni, mert olyan kisgdmbdcsze-
rlden meg tudta enni ez a nézépont a tobbi érdeklédésemet, a
gender studiest, a térfenomenolégidt, az antropolégidt, azaz
hogy a szennyez8désmetafora feldl olvasva ezek mind értelmet
nyertek ilyen médon, és fékuszt adott annak, hogy milyen je-
lentéseket keresek.

HNP: Nagyon taldl6 kifejezés Eszter konyvében, hogy a ragily-
irodalom visszarakja a hust a torténelemre, él6vé, dtélhetdvé és
tanulmdnyozhatévd tesz valamit, ami idegen, ami mdgottiink
van, lezdrtnak gondoljuk, és nem vagyunk benne biztosak, hogy
hat rénk. Pedig, egy antropomorfizmussal élve, mig mi lépiink
valamilyen irdnyba, a virus réhég a markdba. Gondoljunk
arra, hogy a régebbi id8szakokban micsoda hétrdny volt az,
hogy nem is tudtdk azonositani a kérokozét. (Példdul a pes-
tisbaktériumot csak a 19. szdzad végén irtdk le és neveziék el.)
Jarvénykitoréskor megnd a szerepe a hélézati gondolkoddsnak
(err8l a torténelmi példdk is tantuskodnak), hogy megértsiink
bizonyos terjedési mechanizmusokat. Infodémidnak nevezziik a
jarvdnyokat kisér$ informdcids jarvinyaspektusoknak az 6sszes-
ségét. Az infodémidnak a kiilénféle aspektusai is tanulmdnyoz-
hatdk a régiségben. A 19. szézadi kolerajérvdnyok idején tobb
szdz kiadvdny jelent meg a betegségrél. Prébaltdk lefrni a kolerdt
meg a terjedését, illetve tippeket adtak az ellenanyag azonosi-
tisdra. Az infodémia ugyanakkor szétdarabolja a tudomdnyt;
a COVID-19 ideje alatt megfigyelhetd tudoményellenes meg-
nyilvanuldsi formdk ugyanigy jellemzéek voltak az idék sordn
is, példdul a kozépkori pestis kitorésekor a flagelldnsok fellépése
emlithetd itt. Tehdt az ellentudomdny, illetve a tudomdnyelle-
nesség szintén az infodémia része, egészen addig, hogy a zirt
terek hogyan nyilnak fel az internet segitségével, és hogy mit
tudtak egydltaldn kdzvetiteni és kezdeni ezzel a jelenséggel a kii-
lonféle karanténvildgok. Eszter konyvének a végén is olvashatd
egy osszefoglalé, hogy milyen platformok kezdték feldolgozni
ezt, Ggyhogy nem voltam ezzel egyediil, hanem kialakult egy
ilyen jellegi kultdrakutatdsi dgazat is (amely megerdsitette az
emlitett kultiirorvostan pozicidjat is).

UE: Igen, olyannyira, hogy példdul én voltam is pont az ELTE
altal szervezett Irodalom és beregség konferencidn két évvel ez-
el6tt, lithatdéan megjelent ez a magyar kutatdsi témak kozott, de
a Tempevolgynek is volt most egy betegség szdma, szerintem na-
gyon izgalmas, az Apertardnak is, igen, ahovd aztdn nem {rtam
meg a cikket, sajnos. De mindenesetre ldtszik, hogy abszolut ter-
jed, mint egy fert6zés, de taldn ez hasznos jelenség, és szerintem
a tandri munkdnkban is mondhatjuk, Péter, hogy szerintem ezek
fontosak, meg jél is reagilnak rd a hallgaték. Legaldbbis én azt
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litom, hogy fontos, hogy ezekrdl legyen sz6 a tantermi koriil-
mények kozott is, és azt gondolom, hogy nagyon sok minden,
amivel foglalkozunk, az tényleg dtvélthat6 olyan nem szemind-
riumi eszmecserékre, ami mindenkinek segit, taldn egy picit sa-
jdt szinten is, megkiizdeni az elmult két év meg a jelen idészak
torténéseivel.

VM: Es Péter, milyen volt ebbél a perspektivabél olvasni Eszter
konyvét, hogy elmélyedtél az elmult id8szak eseményeiben,
megjelent ez a két konyved, és ezek utdn most olvastad a frissen
megjelent a konyvet? Volt-e valamiféle aha-élményed, amelyben
osszeéreek a szdlak? Milyen volt olvasni?

HNP: Hit, az a helyzet, hogy én errdl csak szuperlativuszok-
ban tudnék nyilatkozni, és eddig nem tettem, de végiil talin
megengedhetd egy kor. Egyrészt nagyon virtam Eszter kony-
vét, mdsrészt, persze, figyeltem a taldlkozdsi pontokra, meg arra,
hogy mennyi minden van ebben a témdban még, ami elkeriilte
a figyelmemet. Finoman fogalmazva is nagyon sokat lehet pro-
ficdlni és tanulni beldle, tobbféle kontextusban is. Egyrészt az
emlitett tudomdnyteriiletek irdnt érdekl6ddknek mindenkép-
pen ajénlott olvasmdny, mdsrészt a kortdrs angol-amerikai re-
gényekkel foglalkozé kurzusokra is bevihetd. A kultirakutatds
emlitett 4gazatai nagyon j6l mikodtetik ezt a bizonyos elmé-
lethdlézatot (és Eszter nagyon j6l miikodteti azokat), igy inspi-
rativ olyan szempontbdl is, hogy példdul hogyan lehetne aztin
tovabbirni ezt a térténetet egy covid-fejezettel; hogyan tudunk
elmozogni, mondjuk, a szifilisz, a tiid8baj, a rik kisérdjelensé-
geinek a feldolgozdsa irdnydba, mert ezekhez is fogddzokat ka-
punk. Mésrészt pedig ne feledjiik, hogy beilleszthetd ez a konyv
a gender-érzékenység kontextusdba, a kortdrs magyar kolléga-
ndk dleal irc kiilonféle nagyon erds kultiratudomdnyi konyvek
kozé is. J6 értelemben, és Gjra azt kellett felfedeznem, hogy na-
gyon erds ez a mezdny. Alkalmas bizony ez a néz8pont mivek
elemzésére, arra, hogy ténylegesen a kultiirdban és a torténelem-
ben mozogjunk, és kinyissunk bizonyos kérdéseket, amelyeket
az irodalom is megfogalmaz. Nagyon leegyszerisitve: a jarvany-
irodalom értelmezéstorténetének szempontjibél paratlan konyv
sziiletett.

VM: Csak a gender studies-hoz tennék hozzd valamit, ami sz4-
momra volt ilyen aha-élmény, amikor olvastam. Iszonyat iz-
galmas volt szimomra az AIDS-fejezet, amit egyébként sokat
kérhoztattdl (f8leg szerkesztési szempontokbdl), de szerintem
nagyon-nagyon értékes, hogy ott rendkiviil izgalmasan kit(int a
jarvany diskurzusai és kulturélis recepcidjdnak a befogaddsa kap-
csdn, hogy mennyire, milyen szinten mély identitdskérdéseket
sz8 dt. Nemcsak arrdl van sz6, hogy az ember legintimebb szfé-
rdja tdrsadalmi kérdéssé vilik, hanem hogy ez esetben megtor-
ténhet, hogy maguk a szerepl8k egyszerre utasitjdk el, egyszerre
fogadjdk el a sajit pozicidjukat, sajdt identitdsukat, és ez milyen
bsszetett és paradox helyzetbe juttatja Sket. Igy a gender studies

szempontjabdl is az egyik legosszetettebb elemzést olvashatjdk
ebben a fejezetben.

UE: Igen, chhez taldn csak annyit, hogy az AIDS-fejezettel
azért is kiiszkodtem olyan sokat, mert én queer studies-zal nem
foglalkozom, nem értek ehhez az elméleti teriilethez, és nem is
akartam 4gy tenni, minthogyha értenék. Vannak nagyon tdjé-
kozott kollégdim ezen a teriileten, ugyanakkor meg nyilvdn az
AIDS-18] nem lehet tgy beszélni, hogy nem beszéliink valami-
lyen médon a homoszexualitdsnak a kultiratudomdnyos értel-
mezésérdl. Ebben a fejezetben prébaltam egy olyan szempontot
létrehozni, hogy az AIDS-1él széljon a fejezet, de nyilvdnvaléan
el kellett helyezni ezt mondjuk a nyolcvanas évek amerikai kul-
turdlis tudatdban valamilyen médon, és ez nem volt kdnny,
de bizonyos szempontbdl konnyebb volt a kozépkorrdl irnom,
noha koézépkordsz sem vagyok. Tehdt ilyen szempontbdl ez az
egyik legnagyobb kihivést jelent fejezet volt, meg az, hogy ez
van a legkozelebb hozzdnk, mert mdr én is éltem a nyolcvanas
években, ez egy nagyon is hozzéférhetd része az él§ kulturilis
emlékezetiinknek. Az AIDS-krizis is dinamizélta a betegségrdl
valé tudomdnyos diskurzust. Beszéltiink a kezdés el6tt Péterrel
az autopatogrdfia mifajdrdl is, ami nagyon nagy részben az
AIDS miatt robbant be, és nagyon sok elemzés ma errdl szél.
Ilyen szempontbdl az a fejezet taldn tényleg az egyik leginkdbb
tovdbbirhaténak mondhaté. Melinda nagyon sokat dolgozott
rajta, és még egyszer szeretném zavarba hozni vele, hogy elmon-
dom, hogy rengeteget segitett benne, amikor az ember mar nem
lde ki a sajdc sz6vegébdl, és akkor nagyon-nagyon sokat segit,
hogyha valaki érzékenyen és lényeglitéan, ugyanakkor konyor-
teleniil rémutat dolgokra.

VM: Nagyon szivesen. Mondtdtok, hogy most mdr mdssal fog-
lalkoztok, vagy hogy most éppen mdson dolgoztok. Egyrészt
kivdncsi vagyok, hogy mi ez. Mdsrészt arra is kivdncsi volnék,
hogy ez a rendkiviil széles kort kutatds és ez az 4j perspekti-
va, amelybél rdnéztek a jelen és a malt kultirdjdra, irodalmadra,
mennyiben valtoztatta meg a kultdratuddsi, irodalomtudési te-
kinteteteket. Mennyire néztek rd ma mdshogy, akdr a mostani
munkdtok kozben?

UE: Az enyémet nagyon megvéltoztatta, hogy ezzel foglalko-
zom, mert én egyébként ugye Debrecenben dolgozom az Angol—
Amerikai Intézet Brit Kulttira Tanszékén. Tehdt most mdr tobb
1614b is van itt, dgymond. Ugyanakkor meg taldn éppen azért
lehetek ott, mert ez egy annyira befogadé kozeg, és elképesz-
téen kreativ kollégdim vannak. Ilyen szempontbdl az anglista
identitdsom kicsit hdttérbe szorul ezzel a kutatdsi teriilettel 6sz-
szefiiggésben, ugyanakkor meg mégiscsak, amit elemzek, azok a
miivek 4ltaldban angolszdsz alkotdsok, meg az 4ltalam olvasott
elméletek is féleg angol nyelviek, ilyen médon az identitdsom-
nak ez a két része mégis folyamatosan 6sszekapcsolédik. Amivel
pedig most foglalkozom, az a gondoskodds etikdja, illetve a

gondoskoddsi valsdg irodalmi és filmes dbrdzoldsai. Ez néhdny
évvel ezelStt kezdett érdekelni, nekem minden témdm nagyon
személyes, de nem kell aggédni, most nem fogom elmondani,
hogy miért ezzel foglalkozom. Mindenesetre volt is most egy
MA-kurzusom ebben a félévben, ahol a gondoskodds fogalmat
néztiik meg irodalomban és filmben, és nagyon jél mikodott,
hogy mit jelent az dllam gondoskoddsa, a joléti dllam szerepe.
Mit jelent egy, mondjuk demencidval él§ szerettiinkrél gondos-
kodni, mit jelent a gyermekrdl valé gondoskodds, megint csak
akdr az dllam vagy a csalddok szintjén. Mit jelent a fogyatékkal
élékrsl valé gondoskodds fejlédését vizsgalni, tehdt mostandban
féleg ilyen kérdések foglalkoztatnak, ami nyilvin nagymérték-
ben ebbdl a témdbdl nétt ki.

HNP: En az emlitettek mellett popkulttra-kutatsssal foglalko-
zom, a Karanténkultira é jarvinyvildg és a folytatdsa beleillett
ebbe a tendencidba is. Nemrég jelent meg Poptechnikdk cimen
egy konyviink, amely szintén példa erre. Mdsrészt jelenleg az el-
mélethdlézatoknak a bélcsész teriileten valé alkalmazdsival fog-
lalkozunk egy projekt keretében, amelynek a kulturélis epidemi-
olégia is mindenképpen a részét képezi. De mds ttvonalakat is
vizsgilunk, példdul nyelvtudomadnyi diszciplindkat, vagy egy4l-
taldn olyan popkulturilis jelenségeket, amelyek érintkeznek pél-
ddul a sokvildgelmélettel vagy a multiverzum-tedridkkal, tehdt a
kiilonbozd elméleti konstrukcidknak a bolesészetben valé haté-
kony jelenlétét prébaljuk kimutatni és elemezni. Mindez megle-
het8sen 8sszetett feladat, hiszen példdul az emlitett sokvildg és a
multiverzum dlealdban 6sszemosédik a kiilonféle olvasatokban,
pedig az egyik kvantummechanikai, a mdsik pedig kozmoldgi-
ai fogalom. Ezeknek a — jelen esetben — természettudomdnyi
kiindulépontoknak is fontos szerepe lehet az irodalom olva-
sdsdban, elemzésében, de nem keverendd ez dssze a fizikdban
megfigyelhetd kividnalommal, az elméletek egyesitésére vald t6-
rekvéssel. Esetemben ennek a projektnek a kidolgozésa és a jar-
vanyvildgok elemzése parhuzamosan futott, az utébbinak sokat
koszonhet az el6z8. Ma mdr a jirvdnytan szimomra sem puszta
kaland, sok jelenséget a fert8zésen keresztiil kozelitek meg.

VM: Hogyha hdtradéleok, és visszanéztek arra az id8szakra,
amikor ezekkel a témdkkal foglalkoztatok, volt-e nagy aha-él-
ményetek? Nem kell feltétlen ehhez kapcsoléddénak lennie, de
bidrmi, hogyha erre a kutatdsra gondoltok és rinéztek erre az
id8szakra, volt-e valami, ami nagyon (j volt, ami aha-élmény-
szer(ien osszedllt szimotokra?

UE: Nekem most kettd jutott eszembe, az elsd, amikor ezt a
festményt megtaldltam az interneten, mert ez dltal a kép 4ltal
részben megértettem, hogy mit is csindlok. A mdsik pedig az
volt, emlékszem, volt egy nydr, amikor mir nagyon-nagyon adni
kellett volna valamit Tamdsnak, és egydltaldn nem ment az irés.
En vizudlis tipus vagyok, mindig mind mapeket rajzolok, ami-
kor irok, biztos més is van igy vele, és akkor volt egy nap, hogy
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valahogy végre le tudtam rajzolni a témdt. K6z¢épre beirtam azt,
hogy mocsok, emlékszem, vagy valami hasonlét, és koré irtam
a tobbi kulcsszét. Most is megvan az a lap a fiskomban, ami-
kor igy osszedllt. Akkor megértettem, hogy ezt kell létrehozni,
és utdna mdr igazdbdl annyi volt a feladat, hogy be kellett tom-
ni a réseket szoveggel, ami egy rendkiviil gyStrelmes és hossza
szakasz volt még. Mindenesetre ez a kettd képi élmény, amikor
a festményt megldttam, és amikor elészor sikertilt lerajzolnom
magamnak, hogy mi az, amit szeretnék létrehozni. Ez olyan
biztonsdgot adott, hogy jo, akkor most mar tudom, hogy hovd
vezet ez, de nyilvdn Péternek ilyen hdlézatkutatdként biztos van
egy egész mds munkamddszere. Tudom, hogy egész mdshogy

irunk, dgyhogy érdekel.

HNP: Természetesen sok volt és sok teriiletr6l (a maszkos
graffitikedl a tanulmdnyokig), de taldn egy kicsit oldottabb té-
mét hoznék. Kun Addm evoltciébiolégus az egyik tudomanyos
platformon vitézott egy drezdai kollégéval, és Kun Addm firta,
hogy ha mindenki a foldén két hétre karanténba vonulna egy
adott pillanatban, akkor a virust le tudndnk gy&zni, mert nem
tudna mutdlédni; de hozzdtette, hogy ez viszont nem lehetséges.
Akdr ebbdl kiindulva is nagyon sok mindent meg lehet érteni a
jelenre vonatkozdan, példdul hogy miért nincs globalis kihivdsra
adott globdlis vilasz. Ezt a kérdést a Facebookon fel is tettem,
és minden egyes vdlaszad6 abbdl indult ki, hogy nem lehetséges,
és kifejteteék, miért nem. ElképesztSen beszédes anyag, érdemes
a tovdbbi feldolgozisra. Ugyanakkor szerintem ez nagyon jé
regénydtlet is. (Még érdekesebb, hogyha vetiink egy pillantdst
Kim Stanley Robinson A Jivé Minisztériuma cimi regényére,
amely egy kozeljov8ben jdtsz4dé science fiction, és arrdl szdl,
hogyan lehetne a klimavélsdgot kezelni, és esetleg megoldani.
Tehdt nem olyan jellegli science fiction, amely a vildgunkbdl
szdrmazé konkrét kérdésekre reagdl.) Az magdban is szerintem
szenzdci6s, hogy van arra elmélet, mit lehetne tenni, és hogy
példdul a karantén mi mindenre jé, de mégsem vagyunk képe-
sek egyontetien cselekedni. A mélyben meglehet8sen Gsszetett
problémdk hizédnak.

VM: Nagyon szépen készondm a beszélgetést, és nagyon szépen
koszonjiik a figyelmet. Tovdbbi szép estét mindenkinek!
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,,...mlntha mdr a magunk

szemével / latnank igy..

Bazsdnyi Sdndor: Szerényen és céltudatosan egyetlen témdra
sziikitjiik a beszélgetést, ez a téma pedig: Tandori Dezsg képle-
iré versei. Es ezen beliil is egyetlen kotetre 8sszpontositunk, arra,
amelyik az 8 hetvenedik sziiletésnapjdra Gjra megjelent, bdvitett
kiaddsban. Ez A feltételes megdlls cimii kétet, ami egyébként De-
zs6nek a kedves, taldn legkedvesebb konyve volt. De jé, Jdnos,
hogy elhoztad az elsd, 1983-as kiaddst, koszonjiik szépen! Ugye
a Kornissal k6z6s munkdja van a boritén. Es ebben vannak a
képleird verseket tartalmazé ciklusok, kettd is. Es akkor ennek
nyomén fogunk most beszélgetni. Mi mdssal is kezdeném a be-
szélgetést, mint egy Tandori-6nértelmezéssel. Egy levelében irta,
valami kapcsdn véltottunk levelet, és széba keriilt a képleirds
miifaja, és akkor ezt irta errdl a kotetrdl, A feltételes megillorol:
»25-30 nagy impr. és posztimpr. képrél (Monet, Utrillo, Re-
noir, Seurat) irtam (bocs) virtuédz, klasszikus verseket, leirékat,
mint annak a rendje. Csticskdtetet, cstcsversekkel + 80 darab
Kornissrél, és etc.”. Olyan képleird verseket irt tehdt, ,,mint an-
nak a rendje”. De mi a rendje a képleird versnek? Taldn kezdjiik
is egy ilyen miifajmeghatdrozdssal, vagyis induljunk ki abbdl,
hogy a képleird vers azért érdekes, mert egyszerre szdl a képrél
és a képre figyeld alanyrdl. Jelen esetben Tandorirdl. Van benne
figyelmes aldzat is, de van benne 6nmegmutatkozis is, persze a
rajongds hangfekvésén beliil. Tulajdonképpen rajongds nélkiil &
nem tudott egyetlen mondarot sem kiejteni a szdjan. Es persze
ott az alanyi oldal is, az dnmegjelenités, hogy tehdt § maga is
megjelenik ezekben a versekben, az, ahogyan 6 ldtja a verseket,
meg dnmagdt. Az dnmegjelenitésbe az is beletartozik, hogy hon-
nan beszél ezekrdl a képekrdl, tehdt beleviszi a madaras vildgdt, a
mennyezet és a padld kdzotti szoba vildgdt, meg beleviszi a maga
nyelvi erejét, a furcsasdgait, az érdekességeit. Ez a kett§ volna
tehdt az ,,annak a rendje”, a képleirds mifaji rendje. Hogy vala-
hogyan ardnyositani kell ezt a két oldalt, a tdrgyi oldalt, amirdl
sz6 van, meg az alanyi oldalt, ahogyan arrél szé van. Hogyan
ldtjarok ezt? Mit csindlt Tandori ezzel a miifajjal, a képleird vers
miifajéval?

Barnds Ferenc: Mialatt olvastam a verseket, néztem a képeket,
szdmomra a csoda kétféleképpen bomlott ki. ElStte azonban egy
személyes megjegyzés: restellem mondani, de ha mdr belekezd-
tem, mondom: negyven évvel ezeltt, egyetemista koromban

tulajdonképpen kacérkodtam a mivészettdriénettel, fel akar-
tam venni a szakot az ELTE-n, igy torténhetett, hogy akkoriban
készitettem néhdny képleirdst, de hdt a tanszéki szakemberek
nagyon gyorsan eltandcsoltak, mondvdn, borzalmas, amit képle-
irds cimén miivelek. Tandorinak ezek a versei valami elképesztd
erbvel és szuggesztivitdssal birnak, e versek miivészettorténeti ér-
telemben is a haldlpontos képleirdsok, amin persze Tandori b8-
ven tulmegy. Egy ideje foglalkoztat a vizualitds kérdése, egészen
pontosan a vizudlis megismerés, van is egy egyetem, ahol errdl
szoktam beszélni, és mindig azt mondom a hallgatéimnak, hogy
a vizudlis megismerésrdl kijelentéseket tenni a vildg egyik leg-
nehezebb mutatvdnya. Nos, Tandori Dezsd zsenidlisan mutatvd-
nyoz. Mikézben ir egy képrdl, mikozben leirja a képet, a dolgot
magit mindig meg is hosszabbitja valamilyen irdnyba (befelé,
kifel¢, 6nmagdba, a kozmoszba satébbi): amit a kép nem tud
megmutatni, létrehozni, azt 8 szavakkal megesindlja, gy, hogy
ezt dllandban meg is kérddjelezi. A Balkonban megjelent egy kis
irdsa, melyben arrol beszél, miért néziink egy képet. Oda lyukad
ki, hogy igazdbdl véve maga a festd sem tudja, mit csindl, ami-
kor fest, valami helyett csindlja azt, amit csindl. Tandori mintha
egyszer azt mondta volna, hogy csak a lehetetlent érdemes meg-
kisérelni megfogalmazni, csak ezzel érdemes foglalkozni. Jénos,
te vagy a szakért8. Mond ilyet? Ugy emlékszem, mond ilyet, vagy
ehhez hasonlét. Szerintem a festd, amikor — az idedlis esetrél
beszélek — odalép a vdszon elé, a megszokotthoz képest — az
idedlis esetrd] beszélek — teljesen mds agyi, bioldgiai, szellemi sa-
tobbi dllapotban van. Meggy6z8désem, hogy Tandori is ugy irja
a verseit, hogy gyakorlatilag ezzel a teljesen ,,més” 4llapottal, ezzel
a ,mds” tudati 4llapottal van jelen az alkotéi folyamatban. Van
a kép és van Tandori kép-szava (nem sz6-kép, hanem kép-sz),
a kett8bdl sokkal tobb jon ki, mint elsére gondolndnk. A kép-
leirdst Tandori gyakorlatdban nem irodalmi mfajnak tekintem.
Van itt valaki, aki képekben gondolkodik, vizudlis problémdkon
topreng, vagyis a vildgot akarja megfejteni, hogy dgy mondjam.
E képleirdsok kdzben ugyanakkor mintha nevesiteni tudnd a
megnevezhetetlent, a megragadhatatlant. Ismerjitk Wittgenstein
sokat idézett mondatét: ,amir6l nem lehet beszélni, arrél hallgat-

" A DIA-beszélgetések cimli sorozat nyitdrendezvényének szerkesztett valtozata.
Elhangzott 2022. 4prilis 4-én a Hdrom Hollé Kdvéhdzban (Budapest, Piarista
koz 1.), a PIM Digitdlis Irodalmi Akadémia szervezésében.

ni kell”. Ezt maga Tandori is emliti valahol, mégis beszél arrdl,
amird] hallgatnia kellene, taldn azért, mert egyes nagy fest6khoz
hasonléan maga is ostromolja a nyelvnek, nyelvi kifejezésnek
ellendlls, megfogalmazhatatlan/megragadhatatlan ,tartalmak”
sikjait, tereit, és a mondatokba, a nyelvbe, a verbdlis abrakadab-
rakba tud beletenni valami olyat, amit8l a megfogalmazhatatlan/
megragadhatatlan valamilyen szinten feltdrul. Olyan ez, mint a
misztikus élmény, amelyrél szintén bajos beszélni, viszont Tan-
dori mintha rendre a misztikus élményeirél verselne.

Marno J4nos: Legszivesebben mdr a képrél irt versével demonst-
rilndm, hogy én hogyan olvastam ezeket a verseket, egyetértve
a Ferivel abban, hogy tillép a vizuélis nyelven, sdt tulajdonkép-
pen a sz6 szerinti nyelven is tallép, amire pedig, Sdndor, te mar
utaltdl. En ezt gy értettem, hogy tesz egy allitdst, amit a maga
sajdtos beszédmddjdval szinte az 4llitdssal egyidejileg tiistént
visszavon, midltal az egyetlen és tdrgyszer(ien végs6 dllitdsa maga
a vers, a verstargy. Amikor tehdt azt mondjuk, a sz6 szerinti nyel-
ven is tllép, ezen akdr azt is érthetjiik, visszalép a nyelv el6tti
nyelvhez, ami nem azonos a képes beszéddel, akkor sem, amikor
egy képrél beszél, hanem csak Ggy mondja tovdbb a képet, mint
egy maddr, amely (vagy aki) most ugyan nincs benne a képben,
dm bdrmikor belerdppenhet. Hangot adva errdl a beszélldsardl.
A képleir6 versek ekképp nem kozelebb visznek a széban forgé
képekhez, hanem vardzslatos médon beléjiik vonnak benniinket
a Tandori verset olvasva, olvashatéva, ldthatéva val(t)va minket
magunkat is. Ez abszoldt misztikus esemény, legféljebb nem a
szokvdnyosan kitiintetett médon, nem megcimezve az, hanem,
TD kései kedvenc fordulatival mondva, egzisztencidlisan az.
Misztikus. Igaza van a Ferinek ebben is, Tandori mindig misz-
tikus, olyan trividlisan, ahogy 4ltaldban a gyerekek misztikusak,
és misztikus szimukra bdrmely realitds. A transzcendens, azt hi-

szem, az mint minden metafizika dllandéja, nem ilyen evidens,
nem TD esete, hidba alapzata mér az elsg kotetének Pilinszky és
Rilke. Megitélésem szerint mindkett8jiikhéz kritikdtlanul viszo-
nyult, na de mutassunk rd valamire, amihez Tandori kritikusan
viszonyult volna. Hogyan is, ha egyszer minden, ami van, titok-
zatosan van, és ami nincs, az titokzatosan van tévol, titokzatosan
hidnyzik a képbdl. Ha béknak tlinne, legyen bok, amit rajongési
feltételként emlitett a Sandor, és nem feltételes rajongdsként, az
pontosan erre a misztikusra referdl, legyen az élmény esetiinkben
vizudlis természetd, az is benne van még az érzéki tartomdny-
ban, még ha szemiink valamelyest m4r absztrahdlnd is az 4ltala
érzékels, illetve mdr észlele ldtvanyt. Szemiink mint hatdreset.
Rajongunk eszményképeinkért. De a nyelv mdris arra késztet,
hogy kiforgassuk dllitdsunkat, ellentmonddst lopjunk bele: esz-
méletleniil rajongunk eszményképeinkért. A fontos tehdt nem
az eszme, hanem a rajongds. Ami az érzékiséget veszélyeztetheti
— ldsd: szemfényvesztés. Ez azonban mdr tilsigosan az én kér-
képemre utal6 kifejezés, arrél drulkodhat, hogy bajosan viszo-
nyulok a képhez, a fényhez, a fényképhez... — ohé, errdl ugrik
be egy korai, egykori {rdsa, taldn szabadverse Tandorinak, amit
Paul Kleenek dedikalt, és szerepel benne a tényfékez8gép meta-
fora. Ha nem tévedek, ez a verse, illetve metafordja kordbbi kele-
ti, mint a Sik Csaba dltal megrendelt festmény-leird verseskotet.
Hit igen (vagy hédt nem), errdl a tényfékezdgéprél is tobb sze-
meszterre val6 eszmecserét folytathatndnk. No de itt festmények
versforditdsair6l beszéliink, a festmény hasonléan stritect érzéki-
ségli médium, mint amilyen stritménye egzisztencialitdsunknak
a vers, préselményt is mondhatnék, ha konyitanék valamit a bo-
rdszathoz, meg ha nem tartézkodnék kérosan a szeszektdl. Tu-
dom, TD gyakran ivott, klozettablakunkbdl raldtni arra a szute-
rénkocsmdra, ahonnan egyszer-egyszer elébukkant. Egyszer tlint
fel igy, azt szoroztam meg az imént még egyszer, jott fel onnan,
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mint az egyszeregy, rajongdan és higgadtan. Visszakanyarodva
ismét a felolvasndm-inkdbb-vershez, az olvasisit azért mégis ki-
nek-kinek a sajdt szemére bizom, és figyelmére, hogy mit taldl
meg a versben a képbél, és minek nem ltja jelét a képen. Es
mire a versben a rigéfiitty, amikor a kémény a képen térolve a
versbdl. Az érzékelések bajécskazasa?

BS: Ugye, ezeknek a verseknek az a szexepilje, hogy négy fal
kozott, meg a mennyezet és a padlé kozott irta, verebek tdrsa-
sdgiban, csalddi korben, képzémivészeti albumokat lapozgat-
va. Ezek az albumok meg sokszor kismérettiek voltak, sokszor
fekete-fehér reprodukcidkkal. Ugyanakkor Tandori elképesztd
er6vel beszél a szinekrdl, holott nem is biztos, hogy volt ennek
észleleti fedezete. Valami mds fedezete volt.

M]J: De mennyire! és mi, mi minden! A festmény, és kiilondsen
egy albumban szerepld, esetenként, mint mondod, fekete-fehér
reprodukciéja — mintha TD-re szabott kifest6konyvvé avan-
zsdlna a versben viszontldtva, amelynek ily méd dupla anya-
konyve sziiletik. Hangsdly a sziiletésen, aztén a két anyakony-
von. Ziréjelben hadd jegyezzem meg, hasonléan elementdrisak
a miforditdsai is, némelykor — vagy nem is olyan némelykor
csak — Ugy érzem, a TD-interpretdci6 eredetibb erejdi, mint a
forrdgsmd. Es ilyesmi béven megtorténhet a festmény-leird ver-
seknél is. Azt mondtad, Sindor, ugye, hogy valami mds fedezete
volt. Taldn nem a széjdték-kedvem mondatja velem a folfedezés
sz6t. Tandori folfedezi a festményeket. Ha csupdn fekete-fehér
nyomatban ldtja meg Sket, anndl elevenebben érez rd a szinvild-
gukra. Nem szinpompdjukra, ebben a tekintetben nem infantilis
a fantdzidja. A legborzongatébb ezekben az interpretdciékban,
hogy a legpardnyibb és véletlenszer(i, azaz valésiggal telt részle-
tek tlinnek fel benniik, azok kelnek életre. Eseménnyé vélnak,
igazi performansszd, anélkiil, hogy a performernek didaktikusan
affektdlnia kellene az el6addsdt, maskiilonben tandcstalanul 1é-
zenghet, toporoghat a beavatatlan mikedveld. Bocsdnat ezért a
cseppnyi rosszmdjusdgért, amilyenre tudtommal Tandori sosem
vetemedett, irénidt sem érzékeltem néla soha, humort azonban,
szenzdcids vicceket anndl gyakrabban. Mdr a sirga konyv tele
volt ilyenekkel, és azutdn egyre tobb és tobb.

BF: Megengeded, hogy hozzitegyek ehhez valamit? A versben a
mozgds tulajdonképpen az elme mikodésének képi kivetiilése,
ennek eredménye, megjegyzem, ez a te kdltészetedre is jellemz,
Jédnos. A hatds nem azéltal jon létre, hogy a szerzd leirja-lefesti
ezt vagy azt a képet. Tandori persze itt képiré is, de nem tgy,
ahogy azt megszoktuk. E versek észlelése kdzben az elme mozgd-
sdnak, mtikodésének természetérdl sejtiink meg valamit, fogal-
mam sincs, hogy mit, nem tudom megfogalmazni, csak érzem,
illetve legfeljebb kérdéseim vannak. Példdul: hogyan tudom az
elmemozgis eredményeként létrejott jelentésességét jelentés nél-
kiilivé tenni (vagy forditva, a jelentésnélkiiliséget jelentésessé)
gy, hogy a jdtékom, amit te viccnek nevezel, megmaradjon egy

olyan tdg jelentésstruktirdban, hogy az ne csak engem szérakoz-
tasson, hanem a mdsikat is, aki mindezt olvassa.

M]J: Erdekes, érdekes. Ezen sokat gondolkoztam az 8 versei
kapcsdn, meg egydltaldn az egész lénye, irdsai kapcsin, hogy mi
az a mozzanat, ami miatt érokre enigmatikus marad a koleé-
szete, autentikus monogrdfusai szdmdra is hozzférhetetlen.
Persze, érdemes hozzdtennem, hogy ez a hozziférhetetlenség
mindannyiunkra igaz, csak bizonyos szokdsok, nyelvjdrdsok,
paradox onfeledtségek elfedik magunk eldl is ezt a hozzafér-
hetetlenségiinket. A kérdés tallép a képzémivészet, barmilyen
mivészet, szellemészet, lelkészet problematikdjin. TD valdszi-
ntleg totdlisabban gyakorolta azt, amit egyik kedves mestere,
Ottlik fogalmazott meg elhiresiilt bon mor-jdban: JEn a létezés
szakmdban dolgozom.” Totdlisabban miivelte ezt a szakmdt, az
Ugynevezett privdtot bedardlta irégépével a munkdiba, a szak-
méjdt pedig kiteritette sziil8helye és kérnyéke univerzumdba,
vagy vitte magdval a tdvolabbi kiilviligokba, amikor Londonba,
Pirizsba, Koppenhdgiba vagy Kélnbe, illetve Bécsbe utazott,
»Misikunkra” bizva olyankor a madarak, esetleg még a medvék
gondjait is. Nem tudom j6 lelkiismerettel azt mondani, hogy ez
a totalizdldsa folyamatosan érdekelt volna. Hogy lelkesen olvas-
tam volna a kdrtyabajnoksdgait, a helyenként pokolian humoros
krimijeit, nem, viszont hosszasan elidéztem szimos nyelvjdté-
kdn, a mondataiba belesz8tt ad hoc viccein, amelyekhez foghaté
humorral senki masnal nem taldlkoztam. Idézem djra Sdndort, a
rajongdst. Megint kindlkozik egy félreérthetden pardnyi és direke
nyelvjdték, amit én komolyan gondolok mégis, és szeretném, ha
a reflexes kacaghatnék a ti szimotokra sem komolytalanitand el
az 4thalldst: jajongds. TD rajongdsdban mindig megbdjik vala-
mi jajongds is, ez adja a rajongds mélységét, a fedezetét, hogy
Ujabb feleletet kindljak fel a Sindor felvetésére. Megszokottabb
hasonlattal élve, Tandori a rajongds és a jajongds malomkévei
kozt 8rl8dote, illetve Srolte a verseket, s ha mdr adddott ez a
hasonlat, hadd fejlesszem tovdbb: mint abszolat mester, tigyelt a
teljes kidrlésre, a toredék-vers egészségére is.

BS: Mint ahogyan meg a Tandorihoz nagyon kézel 4ll6 Rilke
6rl8doree a létezést illetd dicséret és panasz malomkovei kozote. ..

MJ: Ez nem vicc: a Tandori versektél elsésorban feliidiilt az em-
ber, ez az dltaldnos alany, mert elég kordn és elég hamar kaptak
rd a verskedvel6k a Tandori-vershangra, és ez lényegében ma is
kozos nevezéként szerepel a kortdrs irodalomban, tekinthetjitk
evidencidnak, hogy ez a hang, kiegésziilve a verebeiével, egy ks-
hajitdsnyira hallatta magdt, a magééit az orszdg nulla kilométer-
kéjét8l. Nocsak, szaporodnak rajongdsomban a kévek. Igy ko-
veteli jussdt a jajongds a rajongds mogdtt, nem babitsosan, hogy
Jaj, meg kell halni, meg kell halni, sem jézsefattildsan, hogy Lo-
vak, bikdk, kiket, hogy huzzatok igdt, herélnek, rijjdrok: Nagyon
Jdj, s6t Pilinszkysen sem: Sirdsomar mdzolom a falra. (Pedig ez
ut6bbi, igy kimetszve az Apokrifet Gjrdzni prébalé Utdszd cimi

erSltetettségbdl, egész viddman hangzik.) Megbotrankoztat6-e
azt mondanom, hogy a Tandori Dezs8 nevii fid mulhatatla-
nul naiv rajongdssal viszonyult a benne dgaskodé géniuszhoz,
alighanem ezért sem foglalkoztatta tdlsdgosan a kortdrs koltdk,
irok esztétikai, erkolesi mindsége, mindsitése, az avantgird
affinitdsai sem ébresztettek benne kedvet a csapatjitékhoz.
Ezek a festmények ugye javarészt mdr rdstartoldsok az avant-
gdrdra, orok példdjira, Duchamp-ra, de sz6 sincs réla, hogy a
vele nagyjdbél egykort budapesti underground vezéralakjaival
elvtdrsi kapcsolatot szorgalmazott volna. Vissza-visszatérd kép-
zetem, hogy az évrdl évre emelkedd irdsterméshozamadval épp
annyira kividnta magdra vonni a figyelmet, mint névelni azt a
pufferzéndt, ami elérhetetlenné teszi 8t személyesen, fizikailag.
Egy kedves, kozds ismerdsiink a beszélgetés el8tt azt mondta,
Tandori aspergeres volt, ez most mdr biztos, na de TD maga
ismételgette a kilencvenes években — és nem viccesen —, hogy
6 autista, nem ohajt senkit megérinteni, és nem vdgyik senki
érintésére, és a legszebb, kdnnyekre fakaszté szerelmes verseket
a madaraihoz irta. Hadd mondjam az egyik ilyen versének a
cimét, aminek ugyan nem sok kéze van a képleiré versekhez,
dmbdr a vers Apollinaire-re hajazé hangneme és gyengéd-finom
litomdsossdga belesimul az egykori impresszionista festmények
szindds fényeibe. Szakadj ki, ez a vers cime. ’93 nyardn jelent
meg egy Holmi-szimban. Gydszvers — szerelmes vers. A kettd
ekvivalens, itt érhetd tettlegesen tetten a jajongds és a rajongds
egypetéji ikersége. Engem alaposan megrikatott a Lukdcs uszo-
da teraszdn tdmasztva a kékorldtot. De bocsdnatotokat kérem,
amiért még mindig nem a képleiré versek lebegnek a szemem
elétt. Seurat Kiilvdrosa.

BS: Bocs, csak egy gyors kdzbevetés, ezt nem tudom kihagyni,
arrél, amit mondtdl, Feri, Jdnos agymikodésérdl, elmemiiks-
désérdl. Jénos az egyik versének azt a cimet adta, hogy Képro-
rések, ez a vers Szilics Attila egyik festményéhez irédott. Hogy
milyen tort ritmusban, milyen zaklatott loketekben mikodik a
te nyelvileg megnyilvanulé elméd. De ez tulajdonképpen csak
egy kedvesindlé megjegyzés volt: tissék fel a Szereposzlis cimi
Marno-kényvet a Képtorések cim(i darabnal!

MJ: Olvashatom a Seurat-verset?
BS: Kérem szépen.

M]J: Megprébalom tgy olvasni, hogy érzédjék az elkiilonbozs-
dés a vers és a kép kozott. Ja, még egy fogalmat, amit a kései
Tandori fogalmazott meg, amikor mdr nagyon leszdllé dgban
volt, de a fogalma zsenidlis: elérint8. Ez egy kulcsfogalom a TD-
versek megértéséhez, tehdt, hogy nem nem érintem azt a tdrgyat,
hanem elérintem, vagy nem is a megértéséhez, hanem a megis-
meréséhez. Ahogy példdul ismerjiik azt a bokrot a domboldalon,
és nem merdll fel benniink, hogy értjitk-e vagy sem, értjiik-e,
miért van épp ott.

TANDOR

A kihamvads lila-kék ég
téglafala eldtt a hazak

mdr ellenanyag termelését
kezdik e képen, formasdgnak
tiintetik fel sziniik fehérét,
hdttériil egy rigd dalinak,

mely unott-formdn happogatva
csérét, tyiil-tyol az alkonyatba.

Mintha ritka alaku teknér
formdlna az egyik fehér folt,
trapéz-szeriit, derékszigelldt
egy-félen, de balrsl a két, volt
micsoda is, sakktdbla megtirt
sarkdt idézi, s mintha l¢ folyt
volna e tekndzetbe, mélyebb

kék-lila vilfaja az égnek.

Merevedd egek, kivekbél
képlékenyiilt ég-dllagiisdg,

és a rigd-tyiil-tyol, mely ebbsl
unott-formdn ki-folyosdjit
formdlgatja, és a teret fol-
tdrndzva igy, a hallgatdsdg
szdmdra mégse ad egyébrol
hirt, mint a rigék énekérél.

A ldthaton a lithatatlan

igy, vagyis hogy is, jut teréhez,

s olyan ez, mint ha egy lakatlan
hdz a hajléktalannal érez,
olyan, azaz milyen is? Abban

a folyoséban messze érbetsz,
mert mindegyre korébed omlik,
ha a hang némul egy rigényit.

Igy lakni lenne jé akdrhol,

igy jutni barhonnét hovd is,

igy, hogy ha-mint, senki se mdsol,
csak 1igy van egy-fiittynyire mds is,
én ezt Seurat kiilvdrosdrol

alig ellestem, mdr tovibb is

adom, mintha beomlana

ez itt, mint a rigd dala:

Mint legképlékenyebbjeink,

a szinte képzelt légi lények-

b6l szdllé Lithatatlan int,
mintha 6k, s kik 6k, intenének,

s mire intenének? Megint

eddig jut csak valami ének,
megint ki nem deriil, miért szdlt,
és kevesebb, mint amiért volt.

BS: Koszonjiik szépen. Egyébként abban dllapodtunk meg, hogy
igy, egymdst véltogatva fogunk felolvasni verseket, és kdzben
nézziik 6nokkel a kivetitett képeket. Az torténik itt, Janos, amit
mondtdl: a tisztdn vizudlis dtvaltozik nyelvvé, tisztdn nyelvi lesz,
és ebben a nyelvi vildgban, ugye, a rigd is mértékegységgé vilik,
a felmérhet8ség eszkoze lesz. Rigofuttynyit vagy maddrnyit, eset-
leg rigényit mozdulnak el itt a dolgok egymdstdl, vagy keriilnek
kapcsolatba egymdssal, rigényi tdvolsdgba vagy kozelségbe. ..
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BF: Elgondolkodtam ezen a dolgon... Allunk egy kép elétr,
olvasunk egy verset. Torténjék két kiilonbozd idéfizisban, de
lehet egyben is. Nézziik a képet, belefoszlunk, belemegyiink.
Nem tud semmi konkrétat felébreszteni benniink, nem tud
olyan egyértelmd tizenetet kozvetiteni, mint mondjuk egy vers,
mégis, nagyon erésen érzek valamit, gondolok valamit réla.
Amit Tandori csindl, az szimomra nem hagyomanyos értelem-
ben vett kéltészet. O egy megismerd, felfedezs, 6s-keresd, 6s-
érz8, &s-gondolkodd. Azt szoktdk mondani, hogy a miivészet
kifejezés, semmi egyéb. En egy Hopper-képet kaptam. Elolvas-
tam Hopperrel egy interjut, melyben tobbek kézott arrdl beszél,
mit jelentett szdimdra Freud meg a tudatalatti problematikdja a
hatvanas években. Valami olyasmit is mond, hogy amikor al-
kotsz, ezt-azt csindlsz, furcsa dolgok torténhetnek benned-veled,
dontések sziilethetnek teljesen fiiggetleniil attdl, hogy mit akarsz
megcsindlni. Egy dllapot foglya vagy, egy dllapot foglyaként 4lla-
potot dbrizolsz. Hoppernél a tudatossdgnak és a tudatalattinak
van egy rendkiviil szorongaté egytittdllisa.

BS: Amit most mondtdl, az szerintem nagyon fontos. Hogy itt
nem egy ilyen érzelemkifejezésr8l volna sz6. Eszembe jutott,
amit Malevics mondott. Hogy minden egyes képben, akdr em-
bert, akdr jelenetet, akdr anekdotdt, akdr torténetet dbrdzol, vagy
akdr semmi ilyesmit nem 4brazol, széval akdr dbrdzol, akdr nem
dbrdzol, minden képben lényegében egy érzet fejezddik ki. Az
érzet kifejez8dése a lényeg. Ez a legmagasabb rend( festészet, a
szuprematizmus lényege. Es ugye Tandori is azt mondja, hogy
8 ,absztraktrajongs”. Az absztrakt redukdl, elvonatkoztat min-
dentdl, és csak a lényegre sszpontosit, arra a bizonyos érzetre,
amit nem szabad 8sszekeverniink semmiféle érzelemmel. Vagy
azt mondja, hogy ,ldtvinyfestészet”, vagy azt, hogy ,,maradok a
mézoldsnal, pardon”. Vannak ilyen nagyon erds megfogalmaza-
sai, ami mintha tényleg arra vonatkozna, hogy neki aztin tény-
leg az Ggynevezett absztrake festészet volna a zsdnere, és kdzben
meg itt nem absztrake festészetrdl ir, hanem tdjakat, vdrosi td-
jakat, épiileteket dbrdzol6 festményekrdl. Ha szabad, Jénos, a
mikrofonod alél kihdzni ezt a kdnyvet, akkor gyorsan idéznék is
egy nagyon rovid részletet az egyik Utrillo-képhez irott versébél,
ahol magit a festdt idézi. fgy kezdédik a vers: ,,Hdt fontosak az
emberek / a virosban? Pdrizsban az / emberek utdlatosak, / #rja,
és érdektelenek. / En a vdrossal akarom / Ont megismertetni,
tovdbb, azt | hiszem, féjezi be, a hizak / az igazdn lényegesek.” Ez
nem poszthumdn, dezantropomorf vagy nem tudom én milyen
kidlevdny, hanem egy nagyon erds antropoldgiai ajdnlata arrdl,
hogy mi volna a dolga annak, aki kép elétt 4ll, képet fest vagy
képrél ir. Ilyen értelemben tényleg csak technikai kiilonbség,
hogy valaki nyelvvel vagy festészeti eszkdzokkel dolgozik.

BF: Igen, csak zdr6jelben jegyezzitk meg, hogy az emlitett Bal-
kon-cikkben Tandori arrél is beszél, hogy a magyar irodalmat
hosszt ideig mennyire ldtvinyosan nem érdekelte a képzdmiivé-
szet, a képzémiivészet problémdi. Pedig ezek a problémdk vala-

milyen médon, valamilyen szempontbdl mégiscsak az irodalom,
egydltaldn az ember problémadi is. Tandori rengeteget beszél a
térr8l. Foltdrndzza a teret. Akkor ez mit jelent? Nem tudom.
Nem tudjuk. Semmiképp sem tudjuk leforditani valami direkt
dologra. Nem tudunk vélaszolni semmire, ami a [étezésben fon-
tos meg lényeges.

BS: Az lehet, hogy én most a penzumomat letudom, és felol-
vasok egy verset? Egy viszonylag korai Gauguin-képrdl, ami a
Pouldu-i tdj — 1890 cimet viseli. Ez egy torténet, amit 8ssze
lehet foglalni egyetlen rovid mondatban: a szinek megérkeznek

Tahitire.

A tdjnak engedményeket

tesz itt egy szinvildg:
hogy még épp dsszeillenek,

s egyik a mdsikdt
feltételezi, zioldeket

a mezsgye-barnasdg,
mds-kék tetdt, mds-kék eget

a tanydk:
majdnem-egyszin feliiletek

1gy sugdroznak dt,
egymdsba és egymds felett,

mintha tematikdr
nem hordozndnak, nytigiiket,

két bcednon dt,
hogy a rézsaszin szigetet,

homokjdt, a lildt,
zoldes fehér-I6 szérzetet,

és boriik aranydt
festve megenyhiilbessenek,

érvén soba-rovdbb,
személytelen-személyesek:

a monotdnidk,
és mint korbeéréseker

mdr Nélkiile aldbb
adhassuk: vannak kiz-helyek

s koz-hieroglifik.

Ezek kotdjeles szavak voltak, a ,koz-helyek” és a ,kdz-hierogli-

fak”.

M]J: Nagyon nehéz a DezsSt tolmdcsolni, minthogy 8 tolmd-
csolja sziinteleniil azt, amit mond. Kézvetiti azt, aminek senki
miés kozvetitdje nem tartézkodhat a kozelében. Es ezzel 4tvi-
szi, hogy is mondjam, az artikuldlatlant, amit az imént érzetnek
mondtatok, az artikuldtlant az artikuldcids térbe, ahol az a bi-
zonyos érzet értelmet nyer, a magdtdl értetdddségét nyeri vissza,
mint 4llanddan elveszithetdt. ,Allandéan kévetkezem” — idé-
zem még a Toredékbll, amely nyitdkétet e tekintetben mintha
az egész elkdvetkezd életmli — kordntsem hibddan, 4m anndl
penetrdnsabban {it6s — szinopszisinak bizonyulna, bizonyult
volna tjra meg Gjra. Mikozben az imént felolvastam a Kiilvdrost,
jeleztem ugye, vagy elmulasztottam jelezni hogy a zdrdszakasz
az egészen megindité és megrenditd, lévén benne mér az a pi-
ros csik, csirdja annak a fent emlitett nagy versnek, ami a ki-
lencvenes évek elején szakadt ki bel8le, a Szakadj ki. Mér a vers

cime eszel8s, amit azutdn a versben hangoztat is, a verset mint
toredék jelt, egyben kieszeljét, azaz eszel8sét. Bajban vagyok,
amikor ktdm ebemet eme karéhoz, ehhez a ,téredék jelhez”,
mely jel részint valéban abszoltt absztrahdldsa minden magya-
razkoddsnak, amire az ember természet(vesztése) okdn folyvidst
kényszeriil, de ugyanigy hipermetafordja is sajit figurdjinak, a
figuralitdsnak. Lehet paradoxon, és lehet magdtdl értet8d8, hogy
az absztrake és a figura a fémpénz fej-, illetve irdsoldala, amit az
ember sziinteleniil és kényszeresen pérget. Bajban persze nem-
csak e kényszerliség miatt érezhetem magam, hanem itt, ebben
a szitudcidban azt tapasztalva, hogy TD koltészetét, tigy is mint
sziintelen tolmdcsoldst, hidba iparkodom érteni, megérteni, mi-
vel mindig csak tovdbbi tolmdcsoldsra futja. Illetve felolvasasra,
ami szinészi tolmdcsolds, a szinész gy mondja el a verset, mint-
ha az a szivébdl, valamint az elméjébdl jonne. Meg a tiidejébdl,
gégéjébdl, szdjabdl satobbi. A Seurat-verset felolvasva mégsem
szinésznek (ldm csak, a szinész itt akdr szinonimdja lehet a festd-
nek, aki a szinekkel bdnik tgy, ahogy a koltd a szavakkal) érez-
tem magam, hanem részecskekutatdnak, akit az egész elsésorban
a részecskék miatt izgat. Seurat esetében ez kivélt igaz, 1évén 6 az
az impresszionista fest$, aki pontocskdkba foglalva szedte 6ssze
a kivalaszrott ldtvanyt, pontos részecskékbe, melyek mdr a mi
szemiinkben szabad szemmel kivehetd pixelek is lehetnek, virtu-
4lis részecskék, vagy akdr bozonok, ha mégis esélyét kivinndnk a
Transzcendensnek. Jelenléte esélyét Tandorindl, aki vonakodott
ebben a kérdésben dlldst foglalni. Ez a vonakodds mind a két
felolvasott versben érvényesiil, vonakodds attél, hogy témdt vagy
témdkat regisztrdljon, hogy belemenjen barki, barmi témdjdnak
az utcdjdba, legyen bdr a képleird vers tdrgya épp egy utcakép.
Vagy legyen a versnek kozvetlen tdrgya egy utca, példdul a Lanc-
hid utca, ahovi kilép valamelyik kapun egy alak, mire elered az
esd, az alak behuzza a fejée, és elindul a hidfé felé, hdtratekine,
majd lendiiletesen nekivdg az ellenkezd irdnyba. Taldn a Kér és fé/
toredékbdl vettem ezt a kis jelenetet fejbdl, taldn az alak is ezért
hizza be a fejét az es6be kilépve, nem tudom. Azt sem, hogy va-
16ban a Kér és fé] toredékbdl ragadt ez meg a fejemben. Erdekesek
azért is ezek a képleird versek, mert a végteleniil preciz versmon-
datok ugyszdlvin ellehetetlenitik a memorizéldsukat, az olvasi-
sukat pedig kéjesen élvezetessé fokozzak. Momentin nem esik
jol gasztronémiai példdval élnem, de tolakodéan kivinjik ezek
a mondatok, hogy a rigdsra, a verbum rendkiviil alapos megfor-
gatdsdra, tényleges izekre szedésére figyeljiink, midltal a precizen
végigvitt képleirds csakhamar elbomlik is az emlékezetiink szdjd-
ban. Mellesleg, vagy egydltalin nem mellesleg érdemes itt széba
hozni a Nemes Nagy Agnest foglalkoztaté targyias lira eszméjét,
amit Rilke ttizott ki céljdul maga elé, nyilvdn a szobrdsz Rodin és
a szintén szobrész feleség munkdlkoddsdnak a hatdsdra. Rilke és
Pilinszky, Pilinszky még név szerint is, hangsuilyosan szerepelnek
a Toredék-kotetben, a tirgyiassig azonban nem Pilinszky-speci-
alitds. Ahogy a humor sem az. De tartok téle, zavaré lehet Rilke
és Pilinszky rovdsdra egytitt emlegetnem a tdrgyiassdgot és a hu-
mort, amelyeknek ez az egyiittm{ikodése Tandori el6tt elképzel-

TANDOR

hetetlen a magyar kéltészetben. Nem azt mondom, hogy Petéfi,
Csokonai, Weores Sdndor és még sokan mdsok ne koltdtrek
volna humoros, szellemes vagy gunyoros verseket, dehogynem,
tobbet is néha, mint kellett volna, hanem azt dllitom, hogy Tan-
dori az dltalam ismert elsé magyar kolt8, aki nem tematikusan,
hanem a nyelvben magdban fedezi fel a humor forrdsit. A nyelv
kisértetiességében. Példdul abban, hogy a szé kvdzi utdnozza azt,
amit megnevez, 4m minthogy csak kvdzi, igy a sz6 is, és a meg-
nevezett is hasztalanul visszhangozzdk egymadst, mindketten csak
csobbantak egyet. Ez a meghitsulds feliiditi az olvasét, mdrmint
azt az olvasdt, aki nem humoreszkre, nem kabarétréfdra, nem
szérakozdsra diszpondlta magdt. Sdndor kiemelte A mennyezet
és a padlé kotetet, Ggy is, ha jél értettem, mint a Tandori-m{-
hely és -univerzum koordindta-rendszerét, ahol ardnylag igen
kordn megjelentek a verebek is, a szabad ég szinekdochéi, lelket
lehelve a valészintileg mdr a gyermekkorban osszegytilt medvék,
mackdk tdrsasdgiba. Jelentdséggel bir az, hogy TD lényegében
ugyanabban az egy lakdsban élte le az életét, ahogy utaltdl r4,
Sdndor, a versbe transzformdldsra kivélasztott festmények néhd-
nydt is valszintileg csak szintelen nyomatban ldtta, nem sietett
felkutatni ezeket a kedvenceit sem a kiilénféle mizeumokban.
Erdekelte a festészet, nagyon is, a kilencvenes években, amikor
rakapott a lovizdsra, rengeteget rajzolt is, sokunkat lepett meg
hajnalonta avval, hogy ilyen 16rajzait bedobta a postaldddnkba.
Szerintem remek rajzok voltak, hdl'isten nem professzionalisak,
és remekek azok a képversei is, amiket mdr a sdrga koényvben,
majd kés6bb a fest6verses konyvében szerepeltetett.

BF: Tandori egy id6ben nagyon sokat volt képzémiivészek ko-
zott, akikkel egytitt I6gott, ez hatdssal kellett legyen r4, a gondol-
koddsara, a koltészetére, amit hozott is a versekben. Persze direkt
moédon semmit sem lehet kimutatni. Hogyan is lehetne? Felol-
vastad ezt az utolsé verset, Jdnos, az utolsé versszak gyakorlatilag
megfejthetetlen, mikozben folyamatosan arra kényszerit, hogy
legyen 6t-tiz nem tedridnk, hanem mesénk, feltevésiink arrdl,
hogy ez mit is jelent, mit jelenthet. Csak annyit tudunk, hogy
egy nagyon erGs élmény az, amin & dtment-keresztiilment, és
amit nyelvileg meg is tudott ragadni. Ezek a képleirdsok, ismét-
lem, tilmennek, tdlfutnak a mivészettorténeti szempontokon.
It [éckoltészet, léemivészet miivelddik. Hallva e verset, teljesen
le vagyok nytigozve.

M]J: Osztozom — mi az hogy! — az ujjongdsodban, Feri.
Ugy, hogy szdmomra is titok marad: mi mellett teszi le a vok-
sdt egy ilyen versbeszédben Tandori, holott egyebet sem tesz,
mint részletez, dllit valamit, és elbizonytalanitja dllitdsdt, rajong,
hogy ismét idézzem a Sdndor elemi észleletét, és a rajongdsdt
oly tdrgyszerien, oly tdrgyaldsos aprolékossdggal viszi végig,
mintha nem is mulna olyan sok ezen a perbeszéden. A rajongds
sz6t dtvaltandm itt megindultsdgra, csupa megindultsdg, csupa
megindult igenlése valaminek ez a beszéd, és megindult lemon-
dds is rola, elére lemondok a lényegiségrél, a 1ényegesrdl, hogy
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Séndor absztrakt-Iényegiségére is reflektdljak itt, hiszen TD-nek
ez a rigéfiittyel megtizdelt képleirdsa mintha fészekrakds vol-
na ama Ldthatatlan (ldsd a képen nem ldthaté rigd) szdmadra, a
Lényeg szdmdra, fészekrakds csupa lényegtelen torekbdl, sittbél,
bomléstermékbél satdbbi. Csupa esetlegességbél. Ugy hiszem,
nem onkényes projekcié a részemrél, amikor TD versbeszédét
nem lényegre torének, nem a lényeget megragadni kivinénak
hallom, hanem olyan fiilelésnek, amely a fillemiile fiictypumpd-
lasdban, hogy ne ragadjak le a rigéfiictynél, hogy abban a nyj-
tézkodé torokpumpdldsban fogaddkésszé viljak a csattogdsra.
Az égbolt eszmélkedésére. Egytittal a kozzorejek tjraéledésére. A
kozhelyek sikdtoros labirintusinak osszevissza neszezésére. Zsi-
vajgdsdra. Pokolian szép és megrikat6 a TD-i részletezés: ,Mint
legképlékenyebbjeink, / a szinte képzelt légi lények- / bél szdllé
Léthatatlan int, / mintha 8k, s kik 8k, intenének, / s mire in-
tenének? Megint / eddig jut csak valami ének, / megint ki nem
dertil, miért szdlt, / és kevesebb, mint amiért volt.” Avval a hdtsé
szdndékkal idéztem itt Gjra, Feri, az 4ltalad is megcsoddlt zdrla-
tot, hogy idézhessem a jéval késdbbi keletkezésti csoddjdnak, a
Szakady kinek a zdrlatdt. Vagy inkdbb a vers mdsodik felét, hogy
kihalljék belSle a Lényeg lényegi esetlegessége, torokszorité t6-
rékenysége. ,Honnét és mire! Hagynak tiirelemmel, / maradjak,
ami voltam, amit ember / szabdsa tir ama sziirke szinekkel, //
mik elmagyardzhatdk, de el nem éred / szdrny-aldl jelenésiik,
eme lények / semmiképp jelenitik az egészet, // mely toredék jel,
dtjutva a Szajna / hidjdn, fdzottan betérve a parkba, / intést hall-
va, épp visszatérni arra, // hol ez nekik mér csak kirdnduldsuk;
/I hogy mintha volna olyas lehetdség, / mely készséggel kihagyja
eszeldsét, / hagyja, képzelt dolgdval bibel8djék, // képzelt dolga-
val, amely a vildg ma, / a vildg tegnap s holnap, s oly irdnyba /
nézzen, hol mégis: visszazdr a szdrnya... // Kinek és mit? Sem-
mire és sehogy, / és nem gyarapszik hazugul, ami fogy.”

Ha megengedik, és megengeditek ti is, rogton dttérek az Ej-
szakai kdvéhdz (Van Gogh-nyi) dtiratdra, mert nyugtalan vagyok,
és a sajat szavamba vdgok, mihelyt Tandori-labirintusban eszmél-
kedem magamra, tirsasagotokra, TD-tél elérintettekre. Ez az Ej-
szakai kdvéhdz az én szimomra eredend8en kiugré élmény, szinte
nincs olyan Van Gogh-festmény, ami ne ragadott volna maggval
a turbulencidjdval, vagy a mimikri-tébolydval, mint mondjuk a
korai Krumplievdi, ahol szemldtomdst krumpliformdt dltenek a
krumplievék, anélkiil, hogy kacagtatéan parodisztikussd valnd-
nak. Az Ejszakai kdvéhdz aztin meg fokozhatatlanul elementdris
festmény. Eddig nem hangzott el, és nem is tudom, hogy szivesen
mondom-e ki, nekem a mostani Tandori-olvasésomban felt(int
valami, valami nekem nem 6rvendetes hangfekvés, olyasmi, ami
mér a Toredék-kotet nyité darabjaban a Nagy Liszl6-féle Ki viszi
dt a szerelmet dthallisa okozott. Itt, ebben az Ejszakai kdvéhdzban
pedig a kor mésik vezérikon hangjt vélem meghallani. Vagy be-
lehallani csak? Juhdsz Ferencét. Teéljéltek meg.

BS: Erdekes, annak idején Konczol Csabanak volt egy nagyon
okos osszehasonlité elemzése a palyakezdd Tandori és Juhdsz

koltészetérdl. Nagyon izgalmasan rakta egymds mellé és kiilon-
boztette meg egymadstdl Sket.

M]: Sosem sikeriilt kicsalnom beléle erre a kiilénc affinitds-
ra a vilaszt, hogy a korszak emlitett ikonjai és nem nevesitett
alikonjai, dllami kanonizdltjai mivel tudtdk 6t annyira leny(-
gozni. Valdban lenytigozték-e. Egyetlen egyszer ismerte el, hogy
bizony az dltala is elfogadott, sét egy rddiémisorban elszavalt
Pilinszky-vers, a fentebb mar széba keriilt Utdszd, hit az nem
igazdn f6m. Csakhogy Pilinszkyt nem kanonizdlta az dllam. De
hadd széljon a Kdvéhiz:

A ldmpdkat mintha mdr a magunk szemével
ldtndnk igy, kénsdrga fénykoreiket;

20ld koporsdfiirdbkid a bilidrdasztal,
alvadt vérdrny kiritte a mennyezet;

é mintha vakolat szakadozna bent,

ha a kégfejedre hajrod a fejed.

Nem az iires székek a szelidebbek,
rettenetesebb ldtvinyt nyijtanak;

mint azok az asztalra-hajlok,

vagy a vdrakozd, fehéres alak;

melyik vagy inkdbb, megszdlalsz majd egyszer,
vagy vdrod és nem vdrod, hogy szélitsanak?
A padlodeszkik érintése,

a tenyered lehet most ilyen. ..

mintha mdris poloskdkat nyomndl szét

a fal kdrpitjdn, barnds-vérisen. ..

...65 az a rdzsaszin csokor olyan,

mint a mivirdgissgfény az vivegszemeken.
Nem ilyen mélység nyilik-e a pultndl,

nem egy belsé teremé-e, tovibb;

kirugort ldbbal az asztal alat,

tamasztod a homlokod maszatdt;

de ha lehinyod is a szemed, a ldmpdk kiriil
az porog sdrga fényben, amit odaldr.

A szemet sziirja ez a tér, s mintha dorzsolnéd,
és mint a kidorzsilt posztd, olyan;

nézésed, mint a kidorzsolt tér,

de legaldbb vagy valahogyan;

mert a tonkremends, a megériilés

tere, bdrmi biin tere: van;

ahogy Vincent irja Thednak, s ahogy
tudjuk, probalgatva, mindannyian.

BF: Szabad rogton valamit mondanom ezzel kapcsolatban? A
sejtvonuldsi folyamatokat, bioldgiai, fizioldgiai folyamatokat
Tandori régton 4t tudja forditani széba, képbe, érziiletbe.

BS: Hiét, nekem ez nagyon tdvol 4ll 4m a Juhdsz-féle képi bur-
jdnzdstol. Ez a ,koporséfiirdékdd”, ez az ,alvadt vérdrny”, ez a
»kidorzséle tér”. Ez tdmér, ez nem ragozhatd tovabb.

MJ: Hit hogyne. Egyetértek mindkett8tdkkel — csak magam-
mal nehezebben, amikor, kordbbi magamnak ellentmondva,
én ebben a képdtiratban mdr-mdr a parddidt is érezni vélem,
azt a fajta morbid, kdrdrvendds kéjt, ami TD egyiittérzései-
be nyomban belevegyiilt, mihelyst a sajdt géniuszdval, cst-
nyin mondva, egyenrangl (s6t egyivdsd!) géniusz mivével

kellett szembesiilnie. Nem gondolok, persze, most se ginyo-
16dé4sra, karikatdrdra, Van Gogh sem karikatdrdt festett a
Krumplievdibdl, nem, inkdbb olyasmit érzek ebben a versé-
ben, mintha mar vérfert6z8 viszonyba keriilne a festménnyel.
Persze, hogy tomér minden motivuma, hogy semmi juhdszos
talhabzds, még a tandoris habozdsnak sincs helye ebben a sz6-
vegben, 4m a fokozhatatlansigit illetden elbizonytalanodom.
Emlited, Sdndor, a kidérzsolt teret. Nekem pedig erre az ugrik
be, hogy ennél dérzsdltebb verssel taldlkozhatndnk-e. A dor-
zs6lt jelz8 bolhaként vagy szinyogként ugrik egyik dldozatdrdl
a masik dldozatdra, sosem arra, amire épp szdmitandl, a sze-
mem gyullad be ettdl az ugrandozdstdl, vérbe borul a szemem,
kikaparndm a szemgoly6imat, mint a billidrdgoly6kat, a szem-
gddrémbdl, annyira csipi valami ket.

BS: Pont ennek a versnek a kapcsdn irtam le egy Tandori-
mondatot. J6, hogy ezt az elképesztden erés Tandori-verset,
az elképesztden er8s Van Gogh-képhez irott verset hoztad. Itt
tényleg a szinek, a formdk intenziv érzékelésébdl logikusan —
mivel nem kell semmit er8ltetni, nem kell semmin izmozni
—, tehdt logikusan fakad egy olyan egzisztencidlis kihegye-
zettség, ami ezekben a metafordkban izzik. Azt mondja tehdt
Tandori, hogy 8t az ,egzisztencialitds lehetséges képi konkrét-
sdga, tematizalhatésdga” izgatja. Es ebben a versben szerintem
ezt tokéletesen megesindlta. Juhdsz hompolygd, korldtozdsokat
nem ismerd poétikdjdrdl jut eszembe, hogy a ,mindent, de
mindent meg kell irni” Szép Erndtdl kolesonzote gondolatdt
radikalizalé Tandori itt elképesztd 6nkorldtozdsokat hajtott
végre. A hagyatékkal foglalkozé Téth Akos mondja, hogy Tan-
dori irt példdul Rubens- és Rembrandt-képleirdsokat is ebben
az id8ben, csak nem fért bele ebbe a kétetkoncepcidba. De
kihagyta a kotetbdl példdul A nagy fiirdézék cimt Cézanne-
kép leirdsdt, amelyik megjelent a Tiszazdjban. Mintha azo-
kat a verseket hagyta volna ki, amelyekben anekdota volna,
amelyekben emberek kozotti viszonyok volndnak tdl direkten
dbrézolva. Ezek ugyanolyan erds képleirdsok, csak éppen nem
keriiltek be ebbe a szinekre, formdkra, vizualitdsra dsszpontosi-
t6 ciklusba. Nem hiszem, hogy hanyagsdg volt, inkdbb tudatos
doéntésnek gondolom. Ebbél a szempontbdl érdekes az a vers,
amit, Feri, te fogsz felolvasni, a Hopper-képhez irott vers. En-
nek kapesdn mondja Tandori, hogy itt azért driiletes torténés
zajlott a hdttérben, a Hopper-képek hdtterében. Egy hdzas-
sdgtorténet, egy nem éppen idilli vagy bdjos, vagy sajitosan
bdjos hézassigtorténet. De mi koze ehhez a nézének — kérdi
az olyan Hopper-képek kapcsdn, ahol férfi és n6 van teritéken.
Na most ez egy olyan kép, ahol nincs ember, ahonnan a hu-
mdnerdforrds tgymond ki van vonva.

BF: Tehdt akkor felolvasom a Napfény egy iires szobdban cimi

verset.

TANDOR

Napfény egy iires szobdban. .. Lehajtom
fejem a foldon egy fénymdsolatra,

egy pillanatig elalszom a rajzon,
belealszom a kinti lombozatba,

mely mdr alakul itt a Duna-parton.

Az dires sz0ba megtelik-e? Nem
tudhatom, valdjdban sose jartam

ott, akkor-ott, vagy még hozzdtegyem:
soha abban-az-egyediil-vildgban;

és most még egy madar itt van velem,

& is, most még, alszik a ldbamon,
mezitlib vagyok, és elinduldban,
hovd? Ures szoba, nem tudhatom,
valaki szdmdra alakuléban,
valakinek ott ez mdr: tartalom,

nekem csak, hozzdtehetem-e: forma...?
Amit majd nekem kell kitoltenem,

és mintha a mds-kép hidba volna,
felébredek, nem lelem a helyem;

jovok, from ezt; jon, érint a tolla.

Hopper nyolcvanéves kordban festette a képet. Ez egy fényta-
nulmdny, mondta egy kérdésre vélaszolva az emlitett interjuban,
amit, azt hiszem, a New Yorker riporterének adott. 1d8s kordban
a festdt szinte egyediil a fény érdekelte. Hogy az miként van, mi-
ként materializdlédik, és ha ezt tovabbgondoljuk, nyilvén az is,
hogy hogyan lesz belSle anyag. Hisz amikor ,felteszi a fényt” a
védszonra, az anyag is lesz. Nem tudom, hogy a fény tekinthet-e
anyagnak. Azt hiszem, nem, viszont Ggy hallottam, van néhdny
olyan tulajdonsdga, amely alapjdn anyagszer(iként is értelmez-
hetjiik, mert ha példdul energia szempontjibdl nézziik, akkor
olyan, mint a részecske. Tandori soraiban a létrejovés stécidi ele-
venednek meg: valami lesz, valami létrejon. A koltd absztrahdl,
te pedig kozben belekertilsz a fénybe; ahogy a fény rakeriil va-
lamire, ahogy megmutatkozik, az kovethetetlen, ennek ellenére
arrdl beszél, miként lesz valami alakuléban ebben az ,egyediili”
vildgban. Egyes mikritikusok azt dllitjdk Hopper képeirél, hogy
ezek a magdnyrdl, az izoldltsdgrdl, az elidegenedésrél szélnak.
Késziilve erre a beszélgetésre elolvastam egy 2020-as cikket a
Guardianban, ahol a Covid kapcsin Hoppert emlegetik. Az az
4llitds, hogy mdra mindahdnyan Hopper-képek lettiink: dllunk-
iilink egyediil egy lakdsban, a magdnyban, izoldltan — a térben,
a térrel egytitt —, és ismerkediink magunkkal. Mdr régéta el va-
gyunk magunkrél idegenedve, nemcsak a viligtél. Erdekes hely-
zet. Tandori nem értelmezi a képet, hanem verssé teszi, metafizi-
kai élménnyé. Bekeriiliink a soha-nem-volt-viligba, az evildgba,
a foldon-kiviili viligba. Mit jelent foldén kiviil lenni? Mit jelent
a nem-tudom-én-hol-miben lenni? Mit jelent mindenen kiviil
lenni? A Tandori-tudat ide is visz benntinket. Egy maddr is van
vele. Kozponti kérdés: nem tudjuk, hogy a maddr tolla irja-e a
verset, vagy Tandori, dlomrél van-e sz6, vagy masrol. A mdsként
itt egyszerre jelenti a képet, a hatdrozészot is, hogy tudniillik va-
lami mésképpen van, de azt is, hogy tulajdonképpen ez az egész
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hidba van. A kélt6 mégis megirja a verset, és az embernek borsé-
dzik a hdta, amikor el8szér taldlkozik vele, amikor lemegy, bele-
megy, felszivodik ezekbe a rétegekbe. Rétegek. Hopper stididja
New York Cityben volt, a Washington Square-en, élete vége felé
semmi mdssal nem foglalkozott, csak azzal, hogy miként, ho-
gyan lehet a fényt megfesteni. Ha jél gondolom a festét, akkor
fénybdl joviink, fénybe megyiink, valamiképp fény (is) vagyunk.
Nem? Jdnos, itt beszélsz nekiink, és mi egyszerre belekertiliink
abba a fénybe, abba az értelembe, abba a jelentésbe... Bocsdnat,
mar dssze-vissza beszélek.

M]J: Ha mondhatok valamit, széval, ahogy nézem a képet,
hogy a Tandori hogy mozditja be, hogyan toporog ennek a
félabsztrake, félfiguralis vildgnak a kiiszobén. Ez azért elképesz-
t8, hogy nem egy val6sdgos helyiséget, hanem annak a geomet-
riai kivonatait festi meg. Mdsfel8l viszont, ugye, abszolit rea-
lisztikusan hoz egy ablakot, és azon tl megsejtet egy abszolat
realisztikus tdjat. Itt muszdj megtorpannom — eltérnem mar-
kdnsan az élébeszédemtdl, hogy rdeszmélhessek mindkettétok
kép- és versmagyardzatdnak a jelentéseire, illetve ezeknek a je-
lentéseknek a vészjésléan nagy jelentdségére. Kiilonbozéen hat
rdm megbabondzéan a festmény és a festményt plusz-imagindlé
és reanimalé vers. Ellentétben a kordbban tdrgyalt képdtiratok
ilyen-amolyan, szines vagy fekete humord, hallatlanul jdtékos
kedvii, uram bocsd’ féktelentil virtuéz érzeteivel (hogy igazod-
jam, Sdndor, a malevicsi terminolégiddhoz), ellentétben tehét
azokkal az dnfeledt szétdncokkal, itt, pont a fényt firtatd fest-
mény 4tiratdban TD-tl szokatlanul nyomasztd, depresszids t6-
nust kapunk. Ez a vers nehéz. Nehéz a lelke: ,Napfény egy tires
szobdban... Lehajtom / fejem a foldon egy fénymdsolatra, / egy
pillanatig elalszom a rajzon, / belealszom a kinti lombozatba, /
mely mdr alakul itt a Duna-parton.” Ismereteink hidnyos bésé-
gében elképzelhetjiik a Duna-parti lakdsdnak padléjdn ticsorgd
TD-t, amint tényleg lehajtja a fejét egy fénymdsolatra, majd
félalmaban mdr az odakinti lombozatba alszik bele, a madarak
otthondba. Mintha odabent 4gy elneheziilt volna lennie, hogy
egy fénymidsolatnyi pillanatra kiroppenve bele kellett aludnia a
— kés§ tavaszi? — lombozatba. Taldn csak én ldtom bele ebbe
a fényt mdsolé padlét fogé jelenetbe épp a kikeleti harsanysdg-
6l szorongd, elgydmoltalanodott lelket, alakot, elmét? Az, akit,
okkal vagy oktalanul, nagyon magira hagytak? Vajon nem ez az
érzet hivhatta el§ beléled, Sdndor, a humdn erdforrds hidnyd-
nak az ironikus megemlegetését? Abszoltt helytllénak, aktudlis
érvénylinek érzem a Feri fény, részecske és izoldcié gondolatfu-
tamdt, a festmény kétségkiviil ezekre a kérdésekre, mondhatni,
problémadkra is 8sszpontosit, a vers elneheziilt szivli alakjde, il-
letve alanydt azonban itt mintha mindez hidegen hagynd. Nem
azért, mert nem ldtja a képet, hanem azért, mert padléra keriile,
magdra maradt, kiviil rekedt az odabenti otthondn is, nem tu-
dom helyesen megfogalmazni, a festménnyel ott érzem sszeérni
a verset, ahol a ldtszdlag fotérealista festmény mintegy skizofrén
litomdsként meghasad. De nem vagyok biztos abban, hogy a

vers nyomaszté tonusdnak ez a hasadds az oka. Vajon a pad-
16n heverd fénymdsolat a Hopper-festmény fénymadsolata? Az
evidens, hogy tdrgyszertien a festményhez tartja magdt, ahhoz
képest halad elére a versben, a madarat nem a pillanatnyi elal-
vésdban flizte meg, hogy tartson vele a lakds padl6jdn, hagyja a
lombot mésra, nekem mégis a maddr ott, az 6 csupasz ldbfejénél
mintha tovébb fokoznd az elhagyatottsigérzetét, ketten marad-
tak magukra, nem egymds vigasztalisira. Ne kontorfalazzak,
kozonségesen azt sugallja nekem ez a vers, hogy TD ebben a
kikeletben mdr kirekeszt6dott az otthondbdl, és elére kirekeszti
magdt a Hopper-féle iires lakdsbél, mi t6bb, ennek az tires lakds-
nak a fényteli litvinya fenyegetSleg hat r4, a lakds tiressége arra
utasitja tudniillik, hogy ott a helye, ha tetszik, ha sem, azt kell
betoltenie, abba kell dtkoltdznie. Hiszen az egy forma, tartalom-
mal & hivatott betolteni, jobban mondva, beteljesiteni a formit.
Ettél borzong, ez ellen berzenkedik.

BF: Most Tandorirél beszélsz?

M]J: Igen, ezdttal kizdrdlag réla, az & drdmdjdrdl, amibe a
Hopper-kép mintha tdlsigosan kiméletleniil szélt volna bele.
»Amit majd nekem kell kitoltenem, / és mintha a més-kép hidba
volna, / felébredek, nem lelem a helyem; / jévok, irom ezt; jon,
érint a tolla.” Ez az utolsé hdrom sor szerintem nélkiiléz minden
rajongdst, még a jajongdshoz sincs kedve itt, ereje. A veréb is
olyan kelletleniil tolldszkodik a ldbdndl, nem?

BF: Autentikusnak érzem az értelmezésedet. Szerintem sincs itt
rajongds, jajongds. Ugyanakkor kordntsem vagyok biztos abban,
hogy ez annyira depressziés vers volna. Hit nem a Tandoritdl
megszokott enigmatikus vildg-leirdssal taldlkozunk (a vildg mint
absztrakcid)? Van egy kép, melynek kapcsin mindenfélét érzek-
gondolok-képzelek-képzelgek, hisz kéltd vagyok. Nem taldlja a
helyét, mondod. Miért, mdskor, mds helyzetben-helyzetekben
taldlta? A ,valaki szdmdra alakuléban” nekem példdul a haldl-
utdni-dllapotra val6 evildgi felkésziilés (tudatos-ontudatlan) std-
cidjdt is jelenti/jelentheti akdr. Az élet részben ebbdl 4ll. A szerzd
dlom kozben, pontosabban ébredés utdn erre a beldtdsra jut.
Erré8l kordbban is volt absztrakt tuddsa, most egy kicsit konk-
rétabb lett a dolog, valésigosabb. Ugy is mondhatndm: élmény.
Valamit nemcsak megértett, hanem 4t is érzett, 4télt. Tandori itt
egy misztikus élményérdl nagyon vildgosan, plasztikusan beszél.
Sokkal tobbet ért/l4t itt anndl, semmint a sajdt magdra-hagya-
tottsdgdval foglalatoskodna... De ez szigortan az én versma-
gyardzatom, lehet, hogy te érted pontosan a verset. Kiilénben
a veréb szerintem nem kelletleniil tolldszkodik a labdndl. Ap-
rop6, veréb. Mielétt elindultam otthonrél, megint megnéztem
az el6bb emlitett rovidfilmet: Hoppert a Washington Square
Park-beli stadidjdban ldtjuk, munka kézben... Késébb az ablak-
ndl 4ll, és nézi az ablakiivegen keresztiil, ahogy a parkdnyon egy
galamb lépeget, probél kapcsolatba keriilni vele. Es még valami:
a New Yorker-interjiban elhangzott 4llitdsok egyike, amit egyéb-

ként miivészi hitvalldsdnak is tekinthetiink, igy foglalhaté ossze:
akkor lesznek megint nagy mivek, mondja a fest, ha nem a
kiils§ viligot adjuk vissza, hanem a viziénkat a vildgrél. Amit
imént mondtdl Tandorirdl, az részben épp errdl sz6l.

BS: A vilagrol alkotott viziét betet6z6 absztrakt ez esetben sem-
mi mést nem jelent, mint hogy: csak a Iényegre vonatkozd, min-
den mistdl elvonatkoztatott. Az emberi testnek is van Iényege, a
fényfoltnak is van lényege, egy szines feliiletnek, egy tort szines
feliiletnek is van lényege. Meg a mackénak is, meg a verébnek
is megvan a maga lényege. Nézhetjiik az egzisztencidlis kihegye-
zettségét ezeknek a miiveknek, és akkor ugye az van, hogy a ma-
darakat szegény ember, szegény Dezsd, taléli, a macik viszont 8t
fogjdk talélni. Tehdt it a végességnek, a haldlnak, a ki é/ til kit
nagyon véres versenyszimdnak a kérdése is betszik. A Hopper-
versben az még egy kiilén truvdj, hogy élet lehelddik a tarta-
lom—forma agyonhasznilt fogalompdrjiba. Es ha kozonségiink
ad nekiink még egy kis id6t, akkor mi is adunk egy lehetdséget
Korniss Dezs6 képének, illetve Tandori Ellipszis-arc; illumindcid
cimet visel versének.

BF: Melyik Kornissrél van sz6?

BS: Azt nem tudhatjuk, hogy melyik Kornissrél van szé. Ez a
vers valamelyik Korniss-képhez irédott, és én most ezt a Kor-
nisst hoztam ide.

BF: Igen, mert én kerestem a fuvoldst, de nem taldltam.

BS: Na most akkor itt egy vershallgatds-technikai tandcs a k-
zonségnek: sz6 lesz egy fuvoldsrél, aki lehet, hogy egy késdbbi

Korniss-képnek a fuvoldsa.

BF: Hm, az absztrakt absztraktja. A geometria grammatikdja
vagy a grammatika geometridja. Szavak a térben. Mintha Tan-
dori elméje anyagiasulna. Errél a buddhistdk vélhetSleg sokat
tudnak. Ezt feltételezem. Nem vagyok buddhista, nem is értem,
hogy ez az egész micsoda, csak valahogy érzem. Legaldbbis most
ezt érzem, ezt képzelem. A buddhistdk szdmadra ez érthetd vald-
sdg lehet, bizonyos helyzetekben ezért repiilhetnek, mi persze azt

ltjuk, hogy egyhelyben dllnak.

Elvitorldzik a profil, marad

a szembe-tekintet. Semmibe vesz?
Bevesz semmijébe? Utdna. .. néz?
Valami mist tesz? Vagy egyéb utin?
Kétféle szem a belsd téglalapban,

a titkor-ellipszisben, mely keret,

és egyre beljebb szervezddik, igy mdr
a szemet kizvetlen keretezd

tdgabb térsik lesz — s visszaér a kiilsé

elinduldshoz. Egybemdsolddik

TANDOR

az arccal, mely a tiikorfoltok dltal
ldtszik. A téglalap: bogre talin,
fiilénél fogva kiemelbetd;

az orr vitorldja az orrvitoria:
ilyen bohdctriikkik ezek a foltok,
arcldtratok. ..

mint most példdul a tied, amit te valasztottdl

... A hdttér: rég ledllt

csorgds. ..

fantasztikus

... A foltok egymdsbafutottak,

rég kiérlelt metamorfszisok,

ezeket készitik eld, orokké

immdr; és eltelik tizenhat év.

A téglalap-ablakban fuvoldzék
jelennek meg, és fiiggblegesck

s vizszintesek késdbbi erdeje.

Tiikrot taldlt valami, é kiterze

a ,Megtelt” tdblat. ..

megtelt, idézéjelben

...Nincs tiresedés.
M]J: Ezt a verset erre a képre irta? Ezt nem ismertem.

BS: Ezt a képet én vilasztottam ehhez a vershez. A vers utal egy
olyan képre, amely taldn a negyvenes években keletkezhetett, a
fuvolds képek viszont jé tizenot évvel késdbb. Tehdt itt szé van
valamilyen képrél, meg utalds van egy mdsvalamilyen képre. De
tulajdonképpen egy kép van csak biztosan, viszont abbél nagyon
sok: kinek milyen mentélis kép jelenik meg a lelkében.

BF: Meg a nézés. Az, hogy megy, megy befele, majd kertil ki-

viilre...

BS: Azt mondtad, Feri, hogy fantasztikus, mikézben olvastad
a verset, és nem ldttad a hdtad mogé vetitett képet. De mégis
ldttad a csorgdst, hiszen megképez8détt benned az a csorgdsos

képfeliilet.

BF: Igen, igen. Most nekem errél beszélnem kell, vagy Jdnos, te

gondolkodsz?
BS: Szeretném, Feri, ha megkérdeznéd Jdnost, mit gondol.

M]: fgy elsé halldsra (majd elsd olvasdsra) azt gondolom, hogy
itt kibontakozott a szorongdsbdl, visszatért a minden aprésigra
figyelmes jatékkedy, a szavak elsdsorban nem koltdi trépusokat,
hanem a fogalmisdgukat fiilon fogva ontjdk direkt a képeket. A
csorgds is milyen remek. Rogtondznék it egy (talin spanyol-
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viaszos) gondolatot. Tandori, olykor felfiiggesztve a hagyomd-
nyosan metaforikus kolt8i beszédet, a fogalmakat fiizi fel olyan
Ariadné-fonalra, amelyek ekként vigan kézlekednek a szornyek
vagy/és tiindérek (nem angyalok, tiindérek) labirintusdban.
Meglehet, til nagy a fesztdv, nekem ez behozza Shakespeare-t
is, eztittal nem a Hamletet, bar az mindig jelen van, hanem a
Szentivinéji dlmot. No meg A vihar Prosperdjit, Tandorit mint
Prosperét. Mieldte letorne, eltorné a karmesteri(!) palcdjde, az-
elétt letori a festménybogre fiilée. Kitéri a sikbdl. Egyaltaldn,
sziinteleniil ingdzik a sik és a téridomok kozott...

BF: Rendkiviil izgalmas, Jdnos, amit mondasz, de én hozzdd ké-
pest jéval foldhézragadtabban gondolkodom, az emlitett Shakes-
peare-miveket most bizony nem tudndm semmilyen szempont-
bél sem 6sszevetni Tandori versével. Szdmomra ez a vers a né-
zésr6l, a l4tdsrdl szol. Valami eszembe jutott: ha megengeditek,
akkor felolvasnék egy rovid részletet egy régi szovegembdl. Kdbé
hisz éve frtam egy kortdrs képzémiivész kidllitdsdrél, szerintem
kicsit kapcsolédik ehhez a mostani kérdéshez. Egy katalégus-
szovegrdl van szo, egy pillanat, remélem, megtaldlom a neten.

BS: Amig megtaldlod, megjegyezném: jé, hogy ilyen intenziv,
érzelmi ténusokat adtdl a felolvasdsoddal ennek az alapvetSen
olvasdsra valé versnek. Ez egy nagyon kemény, szikdr, analiti-
kus szerkezeti képhez irott, nem kevésbé analitikus vers. De hdt
miért ne lehetne feler8siteni a lappangé érzelmi ténusokat is
idénként?

BF: Itt van, megtaldltam. A szoveg cime: Csont és miianyag. ,Mar
régbta vége van, mégis folytatjuk. Azért folytatniank, mert még
el sem kezd8dote? Es ha mér elkezd8dstt volna, azt tudnink?
Nem tgy vagyunk tédvol, ahogy kellene. Taldn a mi hibdnk, taldn
nem. Ha elkapndnk, a megfelel§ nézépontot még lithatnank is.
Mindenesetre, ha igen, akkor el8szér: ldtni fogunk.” Meggy6z6-
désem, hogy Tandori dr. Evek munkéjéval kidolgozta, megtalal-

ta a megfeleld nézépontot.

M]J: Megprébilom értelmezni a TD-szbveget, és a megdllapi-
tisodat is. Mert a TD kozbensé monddsa (nem dgy vagyunk
tdvol, ahogy kellene) baromi enigmatikusan hangzik. ..

BF: Bocsdnat, Janos, ezt nem TD mondja, hanem én, vagyis
nem mondom, hanem from.

MJ: ...én viszont téged ldtlak, Feri, egy mizeumtérben, ahogy
ott figyeled a jov8-mend ldtogatékat (megismétlem: ldtogatd-
kat! akik ide-oda el-gat-getnek), figyeled 8ket, mikor vannak a
célképtél pontosan a kell§ tavolsigban. Am ugyanigy kindlja a
mondat azt az értését is, hogy hazulrél eljéve nem tgy vagyunk
tivol, ahogy kellene. Netdn mindig hazagondolunk, azért nem?
A szoveg cime, Csont és miianyag ugyancsak félelmetesen erds
cim, kisérteties, a mdianyag mint md, a csont pedig az, amit

onkutydnkként nem tudunk kiengedni a fogunk kéziil. De ha
mér gat-geteztem, idézzem a Hamletbéli kétsorost is: ,Habok
tires mederben / kapkodjék csontjaid.” Lehet-e fogalmunk errél
a képrelenségrél? Es még ezutdn is kéredzkedik egy forrdsszoveg,
az Evangéliumbdl, Pl monddsa: ,Most még csak tiikor dltal 14-
tunk, homdlyosan.” Nem gondolom, persze, hogy TD-t pont ez
a péli intelem és igéret vezérelte volna a megfelel nézépont fel-
keresésében. Inkdbb gondolom azt, aminek a sziintelen gondo-
ldsdra § késztetett és késztet, az alany és a tdrgy azon viszonydra,
amely a referencialitds sziikségét ijra- meg Gjraszili. En itt litom
a Sdndor dltal hangsilyozott lényeg, 1ényegi, lényeges fogalmait
is. Mi volna hdt eszerint a kell§ tdvolsigti, megfelel§ nézépont?
Lecovekelek mondjuk egy girbegurba dgazatt fécska el6tt, 4llok
addig, mig gydkeret nem ereszt a ldbam, és akkor végre meg-
értem, magamtdl értet8dSen értem meg a ficskdm girbegurba
hieroglifdit? Taldn ilyesmiket is érthetett, érezhetett TD az utolsd
két évtizedében, amikor vardzsigékként ismételte majd’ minden
irdsiban a ,tematizdlatlan” meg az ,elérint§” fogalompérost. Eb-
ben a p4rosban ugyanis metafizikai értelmet nyer az a pszichold-
giai attit(id, ami életveszélyes szorongdssal toltotte el a tdrsasélet
érintésstir@ijében, és a viszolygds a tematikdk maddrketreciségétdl.
De engedjétek meg, hogy felolvassam a Cézanne-festményre
(nem) referdlé képdtird versét, ahol hangstlyosan ott a hdza, és
mogotte a hdzak, el6rébb pedig a fa, a fik, igaz, nem girbegur-
ba 4gazatokkal. A girbegurbasdgot a versbeszéd dllitja helyre —
mintha szavaival ki-be kozlekedne a hdz és a fik kozott.

BF: Amikor készitettem ezt a bizonyos katalégusszoveget, nem
volt a fejemben a pdli mondat. Azt prébaltam belestiriteni ebbe
a rovid irdsba, hogy mit gondolok a kiéllitds anyagdrél, és azon
keresztiil a miveket szemléld ,nézdi helyzetrdl”. Mds széval a
nézd és nézett viszonydra kérdeztem rd. Igen, pontosan errdl van
sz6: az alany—tdrgy-referencialitds tengelyproblematikdjdrél. Ha-
lalpontosan fogalmazol. Példdd pedig a megfeleld nézépontra
csodaszép. Tudod, kit juttatsz hirtelen eszembe? Az el6bb em-
litett Cézanne-t. Vagy harminc évvel ezelStt olvastam egy be-
szélgetds konyvecskét, amelyben Cézanne Joachim Gasquet kol-
tével, mikritikussal beszélget a miivészetrdl, és nekem ebben a
pillanatban nagyon gy tiinik, hogy a természet és miivészet 6sz-
szefliggéseit tirgyalva Cézanne nagyon hasonlé dolgokat mond,
mint te. Ldsd az iménti példddat: lecovelkelni egy ficska elétt,
és varni, mig gyokeret nem ereszt a ldbunk, kézben figyelni, mi
torténik a fdcskdval, veliink satobbi. ..

BS: Akkor alighanem Az akasztott ember hdzdval fogunk elbu-
cstzni a kitarté hallgatésdgtél. Aludjatok jél, dlmodjatok szépe-
ket, j6 ¢jszakét, gyerekek.

M]J:

Van itt még néhdny évvel kordbbrl, 1872—1873, egy
mdsik Cézanne-kép...

Megszakitom egy lélegzetnyire az olvasdst — annyira élvezem
ezt a henye-tdrsalgisi feltitést, ahogy nekivig TD a kisértetszo-
vegnek.

...hdz és fa, ahol a térviszonyok

a térelemek tiszteletbentartdsdval. ..

...ahogy
mondani szokds, kiélezédnek;
mert mintha egy szineiben is csupa-tér-sikii hdgfeliiler
tagoldsa épiilne eggyé a tovdbbra is agitdns fa
dgaival és torzsével, és ez egyiitt lenne
az épitészet. ..

fgérem, nem szakitok meg t6bbet. Csak felhivom a sajdt figyel-
miinket arra, hogy szt sem ejtettiink a Tandori-versek kiilénas,
mondhatni titkostigynoki kddolt-beszéd-érzetére. A vers mint
onlényegének a feddszovege.

... 65 koriilittiik a tdjjal csak az van, hogy ehhez
ott van, hogy ehhez van ott, de ez az egyiittes,
a mdr-nem-kiilon-hdz-és-fa mintha lerdznd magdardl,
dm ezzel békén is hagynd az egészet. ..
... Van-e ilyen helyzetiink nekiink magunknak a térben,
térek 1d. ..

... legfontosabbra azonnal, mint ennck
a finak és hdznak;
viltakoznak-e egy-sziniinkin a kiegészit-elem szineibsl
épp csak helyet vdltoztatva dtépiild fenydrnyak;

TANDOR

tudunk-e ilyen onhaszniian és egyéb-haszniian egyszerre

dllni valahol, de ez még semmi, megy-e kozben moccanatlanul
is, ami valdjaban van, a stabilitds, mely nem unalom,

be tud-e inteni igy, holott mintha csak elemien

lobogna, amennyire rostjai engedik,

a tdjnak?. ..

... Nézhetjiik mindezt mdsunnét is: mert megvan a hdttér
szabatos tarkasdga. ..

Uramisten! Ez a ,megvan a hdttér szabatos tarkasiga” Hét nem
tgy hangzik ez, mint egy se/f-portré szinopszisa? Es Feri, mintha
neked dedikdlta volna: ,Nézhetjitk mindezt mdsunnét is: mert
megvan a hdttér szabatos tarkasdga.”

... egy dg éppen mintha nagyon is
azt tagolnd, a dombokat gondolom;
és amig a tekintet oda elér, elidézhet a ldtszélag
virulé vdltozatokon;
az évszak teszi-e, egyéb-e, a fénydrnyakbél ki nem
deriil, és mert mintha ezen a képen mdsképp
nem toltené be szerepét, nekiink pedig ez a tdj
ezzel a hdzzal: ez a kép, tehdt azt, ami véghépp az, nem is
annak vessziik egydltalin, ami, ezért nem kérdezi
szinte senki, hogy miért dll — és ez valdban
Jelesleges kérdés — ez a fa
— &5 hogy kik vannak esetleg a hdzban —
csupaszon.

Ez taldn még a feketénél is sotétebb, a pornogréfidt megkisértd,
totdlis humor.

Birtalan Zsolt fotoi

) 9S43A 0413]dd)Y

71



IHAND ORI

72

TANDORI Dezs6

Rembrandt:

Dr. Tulp anatémidja

Mondjék, mintha a fény (ires tere
annyira egyetlen volna: irdnybdl
lenne! hogy odarant, feléje latszol,
mikor csak azt hiszed: nézel bele.

S hogy ez volna e lecke veleje,

bar csak egy kéz s alkar izomzatabdl,
a fehér viaszkiilszinbdl kildngol
vorose, mintha keszty(t ejtene,

nem is dobna, csak ejtene! nekik,
akik a fény terébe, a tudas
ugynevezett — és fontos! — foghaté
valéjaba néznek; elhagyhat6

minden szak-targybdl, a tovabbjutas
okan, ki ezzel is majd szét-esik:

az 6sszpontositas viaszold

fénye még oly nagy egyen-amulds,
melyben tényleg elhanyagolhatd,
hogy ki-ki hogy — s megmagyarazhaté
a Tandr tobbet-ért6 szemeit

réveszté mas-tér —, s hogy majd ki-ki igy,
maganleckéil végkovetkezik.

Minél hosszabban nézem ezt a képet,
ugy tidnik at egy masik kép alola,

mely mintha izig-egy hi mésa volna,

s nem is, hogy killonvalna barmi részlet,
nem is, hogy arcon-anyagon e fények
utalni készek mar egy mas valodra,
honnét akar egy barna-arnya rézsa
nyilna ki a jelenet, melyet értek,

nem értek: elfogadom rejtelemnek,
mar ahogy meglatom egyaltalan

e kettdst, mas-mas tudas tifokan
csusszannak 4t majd, de most a jelennek
nem és nem adjak magukat; s kinyilik
csak egy ajto, s elvész a most, az igy, itt.

TANDOR

TOTH Akos

A misik katedrélis

Tandori Dezs6 A feltételes megdllé cim(, 1983-ban megjelent — a
koled (1974-)1976 és 1980 kozdtti verstermését magaba fogla-
16 — kotete! valédi palyafordulatként foghaté fel. A ,j6 vastag”
kényv, melyet Tandori 2006-0s nem-6néletrajzdban mér ,egyik
legfontosabb, legjellemz8bbnek tartott verseskdtetének™ ir le,
a kordbbi koltészeti munkdk ldtvanyos és sokat emlegetett kon-
centricids képessége, vagyis a tdrgy és a hozzd idomulé forma
szinte minden lehetséges kibontakozdsi lehetéségét végigprébald
hajlandésdga, s ebbdl adédban akdr klausztrofébnak is tlinhetd
lirai vildgérzékelése helyett és mellett ugyanis kilép a sajdt élet
korzetébdl, és més életvildgok segitségével dllitja el6 az én magd-
ra ismerésének feltételeit. Végiglapozva, végigolvasva és -nézve A
Jfeltéreles megdllot (akar az 1983-as alapkiaddst, akdr a vele teljesen
megegyezd, a pélya sajdtos keretezését szuggerdld, valdszindleg a
Seurat-ihlette pontverseket iré koltd Stlete nyomdn megjelent
2009-as Gjrakiaddst), lenyligpz8 béségben sorakoznak el8tiink
nemcsak a ,kozéps8” Tandori koltészetének mdra antoldgia-
darabbd lett miivei, de azok a formdtumok, mifajok és keretrend-
szerek is, melyek profetikusan eldre jelzik a kovetkezd mintegy
négy évtized miivészi csapongdsnak t(ing, valdjdban — innen is
tudhatjuk! — pontosan eltervezett és megvaldsitott titvonalainak
osszesitd, maddrtdvlati képét. Mindazok a sejtelmek és kezde-
mények, melyek fellelhetdk voltak mdr a korai kétetek lapjain,
egyszerre ciklusszer(i, megkompondlt zdrtsdgban, a lehetséges vdl-
tozatok spektrumszer(ien kibontott és logikusan levezetett soroza-
tdt nydjtva vezetik be az olvasét az intertextudlis és intermedidlis
hatdsokra-jelzésekre kiiléndsen fogékonynak mutatkozd mivé-
szi univerzumba. A tiikrosen kiképzett, hét fejezetet tartalmazé
kényv mindegyik nagyciklusa kozeli, olykor mdr a cimben, al-
cimben megjeldlt, nyilt médon kapcsolatba 1ép a képpel (s annak
kultdrdnkban taldn legismertebb kozvetitdjével, a festménnyel)
mint az dllanddan irand6-dokumentdlandé élet megragaddséhoz-
abrazolasihoz ill, mélté hasonlitds mdsikaval.

A verébfélék katedrdlisa cim(i, impresszionista és posztimp-
resszionista fest6k élet- és tdjképeit feldolgozd festményvers-cik-
lus (keletkezési évszdmaként a szerz, kissé ellentmondva a ko-
tetcimlapon olvashaté behatdroldsnak, az 1974 és 1978 kozotti
éveket adja meg) kapcsdn a Magvetd Kiadé szerkesztdje, a szer-
z8vel bardti viszonyt 4polé és vele szdmos vallalkozdsban egyiitt-
miikodd mivészettorénész, Stk Csaba személyes osztonzését

szoktuk emliteni’ Nem elhanyagolva a felkérésnek, ajdnlatnak
és alkalomnak Tandori pélydjin a késébbiekben is jelentdsnek
bizonyulé gesztusait, fel kell tenniink, hogy a festészeti anyag és
vele a koledi lejegyzés sajétos, ekphrasztikus lehetdsége felé vald
forduldsnak mds kivalté okai is lehettek. Mindenekel6tt feltiin-
het, hogy Tandori képleirdsai, bdr véltozatos médon valésitjdk
meg a zdrt mivészettdréneti egységbe rendezett és rendez8d,
egyetlen, tdgan értett korszak, a korai modernizmus francia isko-
l4j4c képviseld miivek leirdsdt, egyontetlien elzdrkéznak a kultikus
szemlélet ajdnlataitdl, s egy olyan kései, huszadik szdzadi befogadd
reflexiéit tartalmazzdk, aki sajét vildga komplex torténeti (vagyis
kulturdlis, technikai, tudomdnyos, mtivel6dési stb.) el6zményeire
ismer a képek sokféleképpen izgalmas feliiletén. A modern vildg
felfogdsdnak és dbrdzoldsdnak impresszionista mddszere, a jelennel
kapcsolatba 1épé miivészi érdeklédés — egydltaldn nem az dbrdzo-
l4si médokban fellelhetd szimpla pirhuzamossdgok és analégidk
alapjdn — vélik a Tandori-féle onéletirds nagyszabdsti miivészeti
hasonlité eszkdzévé. A Manet (1832—-1883) és Maurice Utrillo
(1883-1955) kozott festészettorténeti sort nem kronologikusan
kozl§ ciklus megformaldsa, a kélt6i megszolalds nem historikus
és tudomdnyos, de még kevésbé naiv és mitizdlé néz8pontjdnak
kialakitdsa sordn Tandori tdmaszkodhatott azokra a benyomdsok-
ra, melyekre a korai modernség néhdny emblematikus mivének
(példdul Musil és Karl Kraus nagyregényeinek?) és a modernség-
recepci6 kiemelkedd darabjainak (pl. Werner Hofmann A modern
mitvészet alapjai, Lukdcs Gyorgy A heidelbergi mitvészetfilozdfia és
esztétika vagy Hauser Arnold A mifvészettorténer filozdfidia cimi
koteteinek’®) forditdsa sordn bdséggel szert tehetett. Ez az egysé-
ges, a2 miélményt kiindulépontul vélasztd, de attdl rendszerint
elvonatkoztats-eltdvolodd, valéjéban a kép és a szemlél§ kozord
gazdag teret és id6t belaké és otthonossd tevd szemléletmdd le-
het a ciklus esztétikai sikerének és ezzel sszefiiggd — a Tandori-

"' TanpoRt Dezsd: A feltételes megills, Magveté Konyvkiadd, Budapest, 1983.

> Tanport Dezs8: A komplett tandori — kompletr ¢Z?, Palatinus, Budapest,
2007, 77-es szdmu lap [a kotet oldalszdémozds nélkiil jelent meg].

3 Ezzel kapcsolatban: ,Egy id6ben, a 70-es évek végén, S. Cs. biztatdsdra (6 azt
kérte, nevét ne emlitsék, taldn mindenki igy jir a legegyszertibben, tényleg),
mindenesetre S. Cs. folbiztatott, irjak verseket képekrdl.” Tanporr Dezsé: ,, V7=
U6: Koldrik légvdrai, Magvetd, Budapest, 1999, 90-91.

# Robert MusiL: A tulajdonsdgok nélkiili ember, I-111., forditotta: TANDORI De-
zs8, Eurépa Konyvkiadd, Budapest, 1977; Karl Kraus: Az emberiség végnapjai,
forditotta: TaNDORI Dezs8, Eurépa Kényvkiadd, Budapest, 1977.
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életmiivon beliil megkiilonbéztetett jelentdségli — terjedelmi és
eszmei lehatdroltsdginak fontos eléfeltétele. Ha a ciklus keletke-
zésének idejében megjelent folydiratpublikdcidkat, az egytittesbdl
kihagyott néhdny szoveget dttekintjiik, akkor is tgy taldlhatjuk,
hogy A verébfélék katedrdlisa — ciméhez mélté médon — olyan,
egyszerre idedlisan tdgas és emlékezetesen magdba zdrt (diskurzus)
teret hoz létre, melynek fontos komponense a célirdinyosan meg-
valasztott, magt jol indoklé miivészettorténeti anyag.

Azért sem kérhetjiik szimon a szerzén az ennél kiterjedtebb
festészeti tdjékozddds lehetdségét, mert Tandorirdl régéta tudhat,
hogy érdeklédése a tizenkilencedik szdzadi modernizmust meg-
el6z8 mivészeti 6rokség irdnt a tiszteletteljes tivolsdgtartds prog-
ramjdban 6lt testet. ,Azzal prébélok foglalkozni, amivel nekem
kell foglalkoznom. Olyan dolgokkal, amelyek erre a foglalkozdsra
raszorulnak. Nem nézek reneszdnsz festményeket, nem akarok t6-
rott szdrnyu sasokat megmenteni, nem jirok Amerikéba... holott
tisztelem és kedvelem mind a felsoroltakat.” — mondja Tandori
2001-ben, vagyis évtizedekkel az impresszionista-ciklus megszii-
letése utdn, de még mindig — és egyre inkdbb — hiven sajdtos
egzisztencializmusa esztétikai és etikai tanulsigaihoz.® Anndl meg-
lepdbb lehet, hogy a miivészettdrténeti klasszikummal szemben
magdt, Ggy tlinik, mindig megtartéztatd szerzé hagyatékdban
olyan versek kéziratai maradtak fenn, melyek minden kétséget
kizdréan A verébfélék katedrilisdban Ssszegzett festményversekkel
egy id6ben keletkeztek, s tirgyukat mégis az impresszionizmus
el6tti eurdpai festészet valasztékdban taldltdk meg.” Mirdl lehet
sz6? Vajon kihagyott Tandori figyelme, mikor maga 4ltal kidol-
gozott részletes miivészeti programjtdl és a hozzd kapcsolédé iz-
lésformardl fliggetlenedve a Manet elétti festészet néhdny valddi
remekmive — az adott életmd és korszak szempontjdbdl is rep-
rezentativnak értékelhetd alkotds — szdmadra szavazott bizalmat a
koledi oeuvre-ben vald szerepeltetéssel? A személyes inditéokok
lehetetlen bogozdsindl talin ehelyiitt is tobbet nydjthat, ha —
Tandori kolti karakterének két szembet(ing, de keveset tdrgyalt
tulajdonsdga — a mivészi tudatossdg és vildgirodalmi jirtassdg
kornyékén keressiik a szokatlan vélasztdst magyardzé okokat.

A joggal idesorolhaté szdmos hivatkozds mellett ezittal csak
egyetlen, taldn szemléleti és szerkezeti mintdt jelentd kapcsold-
ddsra hivndm fel a figyelmet. Az 1970-es években Tandori nem-
csak t6bb izben forditja,® de cikkben értelmezi és a magyar olvasé
figyelmébe ajdnlja a hdbort utdni svdjci német nyelv(i kéltészet
miér akkor is jelentSs személyiségének szdmité Beat Brechbiihl
Die Bilder und ich (A képek meg én)’ cim(l, a miivészettdrténet
valtozatos anyagdt feldolgozé festményvers-kotetét. Bar fordito-
ként Tandori mindenkor keresi az adott poétikdhoz valé kap-
csolédds lehetdségeit, s ezt a folyamatot sok esetben hidnypé6tlé
miihelyesszéiben meg is 6rokiti, a Brechbiihl miiveirdl sz6l6 ird-
siban'® taldn ennél is t6bbrdl, személyes érintettségrdl és a ro-
kon érdeklédésbél fakadd szimpdtidrdl van szé, mikor a kiilon-
boz6 festményvers-tipusok eljdrdsairdl és ajanlatdrdl elmélkedik.
Brechbiihl , képzeletbeli miizeuma” érezhetben bdtoritdst és min-
tét kindl a vizualitds irodalmi feldolgozdsdnak megannyi lehetdsé-

gével elmélyiilten foglalkozé koltd szdmdra, hiszen a svéjci alkotd
mddszereivel mindig annak a szofisztikdlt figyelemnek véltozatos
megnyilvinuldsdra timaszkodik, mely a szemléld és a kép vildga-
nak taldlkozdsaként, vagyis kolcsonds reldcioként képezi meg a
szemlélet eseményét. Brechbiihl versvallomdsai nem semlegesitik
ugyan a mivészeti anyag torténetiségébdl fakadd koveteléseket,
de mindenkor képviselik a megfogalmazs szinkron kériilménye-
it, a szemlélet letagadhatatlan szubjektivitdsdt — akdrcsak Tan-
dori egyszerre nagy tdvlatokat befogé és akkurdtusan hétkéznapi
vers-tekintete. Rembrandt két vildghires alkotdsa, amelyek nem-
csak kétségteleniil régebbick, mint a Tandori ismert ,koledi koz-

”

gyljteményében” taldlhatd, kivétel nélkiil modern mdrtdrgyak,
de megtestesit(het)ik a klasszikum fogalmdt, és létrehiv(hat)jak a
kortérs befogadé ett8l valé szorongdsdt, tartdzkoddsdt is, ehelyiite,

” s

a nagyszer(l poziciondlds révén kdzvetlen, eleven miiélményben
részesitik és meglephetik a — képekkel sokadszorra, de min-
denképpen djra taldlkozé — olvasét. A most megjelent két ,,4j”
Tandori-vers, a Dr. Tulp anatémidja és a Zsidé menyasszony cimii
Rembrande-képek ,,illusztréciéi”, tobbek, mint kiegészitések és
tolddsok a miivek mdr ismert csoportjdhoz, a miivészi maradan-
désdg szavak dltal dbrézolt vildgdhoz. Az 1970-es évek mdsodik
felében kibontakozé versprogram eziddig lappangé darabjai, a
verébfélék mdsik — Tandori egy kordbbi miivének terminoldgi-
djéval élve: félbemaraddsra varé'' — katedralisaként olyan véllal-
kozds igéretét rejtette/rejthette magiban, mely nemcsak a miiem-
lékekre vonatkozé utélagos jéindulat, de a megismerésre mélté
éreék nevében is szdmot tarthat jév6beni figyelmiinkre.

> Werner HOFMANN: A modern miivészer alapjai, forditotta: TaNDORI Dezsd,
Corvina Kiado, Budapest, 1974; Lukics Gyorgy: A heidelbergi miivészetfilozdfia
és esztétika | A regény elmélete, forditotta: TANDORI Dezs$, Magvetd Kiadd, Buda-
pest, 1975; HAUSER Arnold: A mitvészettirténet filozdfidja, forditotta: TANDORI
Dezs8, Magvetd Kiadd, Budapest, 1978.

¢ Szives elzdrkézds (Pal Melinda beszélget Tandori Dezsével), Magyar Narancs,
2001. februdr 15. A cikk online viltozata elérheté:
https://magyarnarancs.hu/konyv/szives_elzarkozas_tandori_dezso_iro_kolto_
mufordito-63684 (utolsé megtekintés: 2022. 09. 17.).

7 Egy versvéltozatokat és véglegesitett miiveket tartalmazd dosszié boritéjan
Tandori kézirdsival a kovetkezd ciklusterv (?) olvashaté: ,,1-2.: Rembrandt; 3.:
Rubens; 4.: Ingres; 5-7.: Manet; 8.: Renoir; 9.: Degas; 10-11.: Gauguin; 12.:
Manet; 13-14.: Zurbardn — ? Monet-k”. A tébbféle bizonytalansdgrél is drul-
kodd beosztés dltal felslelt anyag jol ldthatéan kiilonbozik az ismert festmény-
vers-ciklustdl. A fest6k nevével megjelolt versmiivek egy része ismert, publikalt
darab, mds részitk — valdszintleg kiilsnféle okokbdl — nem jelent meg a koled
életében. Tandori munkamddszere alapjén feltehetjiik, hogy a tételek mindegyi-
ke elkésziilt, megirt vdltozatra utal. A hagyatékban lelhetd kéziratok azonositdsa
és a ciklus rekonstrukcidja a kovetkezd id8szak (egyik) fontos kutatdsi feladata.
8 Beat BRECHBUHL: A ,, Képek meg én” sorozatbol (Pablo Picasso: A tragédia (1903);
Giorgione: A falusi hangverseny [1500 kiriil]), forditotta: TANDORI Dezs8, Nagy-
vildg, 1971/3, 337-339. [Az utdbbi vers forditdsat tartalmazza: Koncerr — Ver-
sek a zenérél, Kozmosz Kényvek, Budapest, 1975, 14-16.]; Beat BRECHBUHL:
Jan Vermeer van Delft: A geogrdfus, forditotta: TaNDORI Dezsé, Kritika, 1977/7,
18.; Beat BrecuBUHL: Carl Spitzweg: A tollas rendbontd, forditotta: TANDORI
Dezs8 = TaNDORI Dezsd: Lombos dgak szivverése — Versek madarakrdl és fiikrél
— Miiforditdsok, Kozmosz Kényvek, Budapest, 1983, 242-244.

° Beat BRECHBUHL: Die Bilder und ich, Diogenes Verlag, Ziirich, 1968.

1" TaNDORI Dezs8: Képek kiltdi kizgyiijreménye, Kritika 1977/7, 18-19.
"WTaANDORI Dezs8: A félbemaraddsra vird katedrilis = U6: A mennyezet és a padld,
Magvetd Konyvkiad6, Budapest, 1976, 93-107.
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TANDOR

Mivészerorene Megjegyzések

Tandori Dezso két

Rembrandt-versének tdrgyaihoz

A Tulp doktor anatémiai leckéje remekm(, egy minddssze hu-
szonhat éves fiatal festd bejelentkezése a vildghirre. A megbizdst
a monumentdlis csoportképre a flatal Rembrandt hetekkel az-
utdn kapta meg, hogy 1631 késg 8szén 4tlépte a nyiizsgl keres-
kedelmi kézpont, Amszterdam kiiszobét. A festd Leidenben szii-
letett, és festdtdrsdval/bardtjdval, Jan Lievenssel ott is alapitotta
elsé festdmihelyét 1628-ban: a két tehetséges ifju hire gyorsan
terjedt Hollandia-szerte, és folfigyeltek rdjuk nemcsak ismert
humanistdk és politikai befoly4ssal rendelkezd miére8k, de kép-
kereskedék is. Rembrandt szempontjdbdl a legfontosabb kap-
csolatot a képpiachoz Hendrick van Uylenburgh jelentette, aki
a vildgvérossd valé Amszterdam rohamos tempdban gazdagodd
polgdri elitjét szolgalta ki. Nyilvén az § dszténzésére kdltozott dt
a festd és telepedett le itt — hogy aztdn lényegében soha t8bbé
ne hagyja el a vdrost. Rembrandt tigyes menedzserén keresztiil
mir az els§ évben tobb megbizdst kapott, mint azt megel8z8en
osszesen — tobbnyire portrékra, amelyeket — a megrendel6i
igényekhez alkalmazkodva és a mifaji szabdlyokat fegyelme-
zetten betartva — magas szinvonalon teljesitett is. Rembrandt
1633-ban eljegyezte, majd feleségiil vette iizlettdrsa unokahtgit,
Saskia van Uylenburgh-ot, 6néllésodott, és maga is részévé véle
az amszterdami high societynek.

Tulajdonképpen csodaszdmba ment, hogy karrierje kez-
detén Rembrandt rogtén egy sokalakos csoportportréra — a
korabeli mifaji hierarchia cstcsdn elhelyezkedd reprezentativ
képtipusra — kapott megbizdst. A mifaj a tizenhatodik szdzad
kozepén sziiletett meg, de virdgkordt épp a tizenhetedik szdzad-
ban élte, amikor a vérosi polgdrok céhes-szakmai kdzdsségei,
fegyveres 6nvédelmi egyletei, illetve kiilonbsz8 jétékonysdgi
intézmények, 4rvahdzak irdnyité testiiletei rendre lefestették
magukat, hogy képiiket a céhtermek és intézményi helyiségek
nyilvdnos tereiben helyeztessék el. A koltségeket a tagok egyé-
nenként fizeteék, de a képek a kozosség tulajdondba keriileek.
Mivel a boardok tagjai rendszeresen cserélddtek, a miifaj folya-
matos munkdt adott a fest6knek.

A nagyigényti feladatnak azonban csak kevesen tudtak meg-
felelni. A polgdrok egyre kevésbé csak azt vartdk el, hogy ma-
guk élethlien és méltdsdggal jelenjenek meg — egyre nagyobb
sulyt helyeztek arra is, hogy mindségi festék szinvonalas miivein
tiindokolhessenek. Ezért a korai csoportképek bélyegalbumhoz

hasonlé merev elrendezését mindinkdbb az eleven, esemény-
szeri megformdlds igénye véltotta fel. Rembrandtnak komoly
elényt jelentett, hogy Leidenben elsésorban drdmai toreénetek
kompondldsdval foglalkozott: ezek tanulsdgai valamennyi cso-
portportréjan — az Anatdmiai leckéc8l (1632) az Ejjeli érjdraton
(1642) és a toredékben maradt Deyman-anatémidn (1656) at A
posztdscéh eloljdrdiig (Staalmeeseters, 1662) — nyomot hagyott.

Kéziilikk az els6 és taldn leghatdsosabb munka tehdt a dr.
Nicolaes Tulp anatémiai bemutatéjdnak alkalmabdl 1632-ben
késziilt, 169,5 x 216,5 cm-es, sajit kezlileg datdlt és szignalt
festmény, amely ma a hdgai Mauritshuis gyijteményének ékes-
sége. Rogton drémai hatdst kelt, hogy a csoportképnek van f6-
szereplje, és vannak vildgosan neki aldrendelt mellékszerepldi:
6k az amszterdami sebészek céhének tagjai, amelynek dr. Tulp
volt tobbszor is megvélasztott vezetd tuddsa, praelectora. Az els-
ad6 — szemben hallgatéival — mélyfekete kabdtban és széles
karimdju, fekete kalapban, tronusszer(i karszékében iilve magya-
rdz: mogotte kagylézaréddsu falfiilke nyilik, amelyet a kozépkori
ikonogréfia az isteni bolcsesség képviselinek tartott fenn.

Ez a szakrilis célzds nem lehet véletlen: a nyilvdnos bon-
colds ugyanis, amely a csoportkép megrendeléséhez a kdzvetlen
alkalmat szolgiltatta, s amelyet Tulp doktor 1632. janudr 31-én
végzett el egy aznap kivégzett leideni blin6z8n, Aris Kidt-en,
elsésorban nem a tuddsoknak szdlt: a szertartdsos eseménysor
inkdbb az erények, a tudds és a hit letéteményeseinek a blinsk és
a haldl folstei diadaldt, az égi és f61di igazsdgszolgalratds tigyét,
a vildg hivsdgdt és az isteni teremtés dics8ségét, tovdbbd az 6rok
élet igéretét volt hivatva hirdetni a jdmbor vérosi polgarok
elétt. Hogy a Tandori-vers utolsé két sordnak az éléket érintd
memento morija dsszefiigg-e ezzel a hagyomdnnyal, azt nem tisz-
tem eldonteni. Az efféle bemutaték mindenesetre olyan népi ldc-
vényossdgok voltak, amelyek szokvdnyos helyszineit — az tgy-
nevezett theatrum anatomicumokat — inkabb istenfél§ példdza-
tokkal, valldserkolcsi intésekkel és moralizalé szimboélumokkal
dekoraltdk. Tulp személyétdl nem 4llt tdvol az effajta protestdns
meggy6z8dés — nem is véletleniil volt 1622-t8] a vdrosi tandcs
tagja, szdmtalanszor vélasztottdk meg eloljérénak, és négyszer is
Amszterdam polgdrmesterének. A kozérdekd valldsi-politikai ri-
tudlé hirdetménye nyilvdn az 8 kivinsdgdnak megfelelden keriilt
Rembrandt képének héttérfaldra.
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Mégis félreértenénk a dolgot, ha a festményt e nyilvdnos
latvinyossdg dbrdzoldsinak tekintenénk. Ellenkez8leg. Mdr csak
azért sem lehet sz6 errdl, mert a ritudlis boncoldsokat rendre
a holttest mellkasdnak, illetve gyomrdnak felvdgdsdval kezdeék.
Tulp viszont, aki elészeretettel neveztette magit a szdz évvel ko-
ridbban élt hires briisszeli anatémusrél ,,Amszterdam Vesaliusi-
nak”, éppugy az alkar feltdrdsdval van elfoglalva, mint Vesalius
hires albuma, a De humanis corporis fabrica nyité portréjén. Tulp
épp a holttest bal karjit boncolja fel, hogy a jobb kezében tar-
tott csipesszel az ujjakat mozgaté inakat mutassa meg kozonsé-
gének: bal kezének szubtilis magyardzé mozdulatit ezért t6bb
interpretdtor is az ujjak mozgatdsinak él6 demonstriciéjaként
magyardzza. Régota elfogadott értelmezése az dbrazolt jelenet-
nek, hogy Tulp épp osszehasonlitdst tesz az alkar foltrt fizikai
val6siga, az él6 miikodés és a miitdaszal végében foltdmasztott
anatémiai atlasz (Adriaen van der Spieghel 6t évvel kordbban
publikdlt szakkkényvének) megfelel§ dbrdja kozote. Egy ilyen
prezentdcidnak persze csak olyanok jelenlétében van értelme,
akik kompetensek is annak megértésében: ezért Rembrandt
festményét hangstlyosan rudomdnyos bemutatéként, egy szak-
mai kozosség onreprezentdcidjaként kell értelmezniink.

A sebészeket amigy név szerint is ismerjitk: a képen a
17-18. szdzad forduléjdn aprd szdmokkal jeloleék meg a férfi-
akat, neveiket pedig a kozépiitt kifelé tekintd, a nézdt szugge-
rdlé Hartman Hartmansz kezében tartott sebészi rajzra irtak rd
ecsettel. (A restaurdtorok mdra eltivolitottdk a szdmozott név-
sort, és Ujra jol ldtszik az alkar rajzolt 4brdja.) Jacob de Witt
példdul izgatottan egészen kozel hajol a demonstrélt testrészhez,
mig Adriaen Slabraen inkdbb hdtradélve, kimért nyugalommal
szemléli. Jakob Bok ugyanezt teszi, de enyhe elérehajldsa kissé
odaaddbb részvételt sejtet, mig Mathis Kalkoen szinte megigéz-
ve Tulp baljinak ujjaira emeli tekintetét. Ketten a résztvevdk ko-
ziil — a csoportozat cstcsdn Frans van Loenen, a bal szélen pe-
dig Jakob Koolvelt — szinte bizonyosan utdlag keriiltek a képre.

Ez a minden szereplSt jellemzd odaadd koncentrdcié —
nota bene, Tandori versének mdsik kulcsmomentuma! — Tulp
doktor tudés tekintélyének igazi attribdtuma: ahogy hallgatéi
odaaddan elmeriilnek abban, amit mond és csindl, és észre sem
veszik, hogy Tulp elsésorban nem is nekik, az izt és most jelen-
1évé doktoroknak beszél. Nem: fékuszélatlan tekintetét maga-
sabb szférdk felé forditja, az id8ben-térben végtelenhez fordul.
Rembrandt bravirosan érzékelteti, hogy az 4hitat a felmutatott
szakértelem univerzalitdsinak, és nem a konkrét személynek jdr
ki: barki erdltette is be utébb Jakob Koolveltet a bal szélre — az
egyetlent, aki nem a bemuratd térgyaira figyel, hanem tekintetét
kozvetleniil Tulp doktorra magdra fiiggeszti —, az nem értette
meg Rembrandt e hivatdsrendi csoportportréjdnak mélyen pol-
gdri, azaz modern gondolatdt.

Rembrandt kései remekmivérél, a kiilonféle kutaték ltal 1662
és 1666 kozotti évekre datdlt, Ggynevezett Zsidd menyasszony-
16l voltaképp sem azt nem tudjuk teljes bizonyossiggal, hogy

zsid6khoz volna koze, sem azt, hogy valamilyen eljegyzéshez
kapcsolédna. Az elnevezés valamikor a 19. szdzad elején ke-
letkezhetett — ne feledjiik, az 4llandé cimek haszndlata csak a
nyilvdnos mizeumok megsziiletésével és a miivek tudomdnyos
lajstromozdsinak modern szokdsdval valt 4ltaldnossd. Megren-
del8jérdl, keletkezésének kozelebbi kortilményeirdl semmit nem
tudni, pedig — 121 x 166,5 cm-es mai méretével és nagyjibol
életnagysdgu figurdival — reprezentativ munkdnak szdmit: és
kevéssé valdszinti, hogy a folyamatos anyagi rdszorultsigban ¢l6
festd ekkora és ilyen koltséges feladatba el6zetes megbizds vagy
igéret nélkiil belefogott volna. Anndl kevésbé, minthogy — a
vészon és a vakrdma anyagvizsgdlata szerint — a m( eredetileg
szélesebb és magasabb lehetett: ha hihetiink az egyetlen fennma-
radt, a teljes kompozicidt felvdzolé (ma 1662-re datdle) el6ké-
szitd tollrajznak, akkor Rembrandtnak kezdetben egy legaldbb
160 x 200 cm-es, azaz szinte monumentdlis méretdi vdsznon
kellett dolgoznia.

Tehetds megrendel8k 1étét tovabb valdszindsiti, hogy a két
fészerepld portrészer(i vondsokkal rendelkezik — akkor is, ha
szinpompds, arannyal dtsz6te kelméik, csillogé ékszereik, meg-
jelenésiik fény(iz8 pompdja semmiben nem emlékeztet Remb-
randt tipikus vdsdrléinak, a korabeli Amszterdam jémédu pol-
gdrainak jozanul méreékeartd viseletére. A kor kedvelt miifaja
volt ugyanis az Ugynevezett portrait historié, a megrendeld sze-
mélyének valamely vélasztott mitoldgiai, bibliai, histériai vagy
irodalmi szerepben, illetve a hozz4 tartozé fantdziakosztiimben
valé felléptetése a festmény szinpaddra. Mivel a jol ismert torté-
netek héseihez t6bbnyire meghatdrozott erkélesi értékképzetek
tapadtak, a megrendeldk el8szeretettel vilasztottak maguknak
olyan szerepjdtékokat, amelyek megfeleltek nyilvdnosan sugal-
lani szdndékozott ambicidiknak és énképitknek. A narrativik
eredeti valldsos vagy emberi tartalmai értelemszer(ien héttérbe
szorultak a személyhez k6t8d8 allegorikus — moralizdlé vagy
politikai — tizenetekhez képest, amelyeket a festék tobbnyire
emblémdk, szimbdlumok és feliratok didaktikus haszndlatdval
oldottak meg.

Ilyesminek azonban a Zsidé menyasszonyon nincs nyoma. A
fedetlen fejli fiatal né és a taldn valamivel id8sebb, kalapot visel§
férfi oly megejtd, lirai kozvetlenséggel fonédnak egymdsba, oly
természetességgel azonosulnak szerepeikkel, és adjdk 4t magukat
a jelenet poétikus atmoszférdjanak, hogy mit sem tapasztalunk
a portrait historiék a portretalt személy és az erdltetett szerepkli-
sé¢ idegenségébdl fakads, sokszor groteszk jellegébdl. Taldn épp
alakjaik megnyerd és vardzslatos hitelessége miatt a két szerelmes
kiléte mindig is izgatta a Zsidd menyasszony laikus csoddléit — de
nem sziint meg foglalkoztatni a mivészettorténészeket sem. A
kép elblivold intimitdsa és személyessége magdtdl ért6dé megol-
désként kindlta a feltételezést, hogy Rembrandt esetleg sajdt fid,
az 1641-ben sziiletett Titust festette volna meg, amint — afféle
jegyességi ajandékként — épp egy aranyldncot akaszt ifji meny-
asszonya, Magdalena van Loo nyakaba. (Térténetiik amugy szo-
mort véget ért: Titus a lednyt végiil 1668-ban vette feleségiil,

de még ugyanazon évben 4ldozatul esett a vdrosban pusztitd
bubépestisjdrvanynak. Magdalena 1669-ben még megsziilte 14-
nyukat, Titidt, de azt az évet — akdrcsak Rembrandt, a nagyapa
— & sem élte tdl.) Az arcvondsok bizonyos rokonsdga ellenére
— Titusrél Rembrandt tobb portrét is festett — a kutatds nem
taldlt érdemi bizonyitékot a Zsidé menyasszony csaladi hdtterére.
Folmeriilt még, hogy a szerelmes jelenet egy Amszterdamban
letelepedett portugil zsidé koltd, Daniel Levi Miguel de Barrios
és felesége kosztiimos arcképe lenne, de megbizdként széba ke-
riilt egy jéméda gyijtd, Bartholomaeus Vaillant is, aki mellett
az sz6lt, hogy a csalddi kép az & leszdrmazottaitdl keriilt 1825-
ben egy londoni gy(ijt6hoz, majd t6bb 1épcsében mai helyére, az
amszterdami Rijksmuseumba.

De nemcsak a portretdlt személyek kiléte maradt kétségek
forrdsa: az dltaluk eljdtszandé torténet meghatdrozdsa sem volt
épp egyszerll feladat, minthogy Rembrandt — id8skori sti-
lusdra foloteébb jellemzd médon — ezittal is elhagy minden
ikonografikus konvencid, kiilsé azonosité motivumot, és szinte
mindent a tekintetek és a kezek jatékdra, illetve a szinek és fé-
nyek vardzslatos illumindci6jéra biz. Az Stestamentumi torténe-
tek és a korabeli szindarabok szdmos szerelmespdrja széba kertilt
mdr, mig 1923-ban meg nem taldltdk azt a bizonyos elékészitd
rajzot, amelyen az dnfeledten 6lelkezd pdr baloldalt eldl, egy
balusztrados kerti teraszon jelenik meg, mikézben jobbra feliil
egy kivdncsi férfi egy emeletes épitmény takardsdbdl épp meglesi
Sket. A rajz ikonogréfidjic Christian Tiimpel 1969-ben azonosi-
totta a bibliai Izsdk és Rebekka 4brazoldsaként.

A torténet Mézes elsé konyvének (Genezis) 26. fejezetébdl is-
mert: Izsdk és szép felesége, Rebekka az éhinség el8l Gerdrba,
Abimelek filiszteus kirdly fennhatésdga ald menekiilnek. Az Ur
sugallatdra ott is maradnak, mert talélésiik Izrdel nagy néppé
véldsinak feltétele. ,Amikor annak a helynek a lakosai a fele-
sége irdnt kérdezdskodteek, azt mondta, hogy a hdga. Félt azt
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mondani, hogy a felesége, hogy meg ne 6ljék annak a helynek a
lakéi Rebeka miatt, mert szép arct volt. Amikor mdr j6 ideje ott
lakott, tértént, hogy Abimelek, a filiszteusok kirdlya kitekintett
az ablakon, és megldtta Izsikot, amint a feleségével, Rebekdval
nevetgélt. Ekkor hivatta Abimelek Izsdkot, és ezt mondta: Még-
iscsak a feleséged 8! Hogy mondhattad, hogy a hugod?!” A jéin-
dulatd Abimelek megréja ugyan Izsikot, amiért blinbe keverte
volna népét, de ezutdn garantélja a pdr biztonsigdt.

De a Zsidd menyasszony mai dllapotdn nincs nyoma a les-
keldés motivumdnak. Taldn azért, mert utébb Abimeleket is
kivigték a képbdl, talin azért, mert Rembrandt nem tartotta
szitkségesnek ezt az anekdotikus részletet. Végiil is ez a torté-
net nem hazugsdgrol és leleplezésrél, inkdbb az intimitds termé-
szetérd] drulkodik. Az el8készitd rajzon Rebekka Izsik 6lében
iil: eleven ,nevetgélésiik” egyértelmien szeretkezésként jelenik
meg, amelyen Abimelek épp rajtakapja 8ket. A kész festményen
az explicit testi szerelmet az egymds el8l kitérd tekintetek és a
szemérmes érintések szubtilis némajdtéka helyettesiti. A Zsidd
menyasszony inkdbb portré, mint histéria.

Végiil egy miivészettdrténészi kommentdr ahhoz, amit Tan-
dori ,hosszabban nézve” vesz észre: a kiilonos megkettz8désrél,
amely bdr nem egy ,mds valéra” utal, mégis megkérddjelezi az
itt és most naiv-utdpikus osztatlansigdt. A kép f6 motivuma, az
erotikus érintés, amellyel a széles férfitenyér a ledny keblét, &
viszont a baljdval a férfi kézfejér simitja magdhoz, metonimi-
kusan tekintetiinkkel azonosul, amellyel magunk is gyéngéden
letapogatjuk a kézfejek vagy a homlok hamvas bérét, az dteort
brokitokat, a leheletfinom ingnyak himzéseit. Am ekézben, a
vésznat pdsztdzva, a torl6dé festék dtldtszatlan pikkelyeibe, vagy
épp simdra kent foltjaiba, az ecset hirtelen-esetleges cuppantésa-
inak, a fest8kés kapardsainak nyomaiba, a csticsfényeket imitdld
fehér pigmentfoltok nyers materialitdsdba titkoziink. Mintha a
két szerelmes gyongéd gesztusai nemcsak egymist, de a képet
magdt is megérintenék: s mintha ezzel az 6nzetlen, intim szere-
lem utépidja, az emberi vildg és érzéki gyonyoriisége is a stirdl,
vak anyag kdoszdba hullana. De csak addig, amig Gjra ki nem
emelkedik beléle, hogy ismét teljes fényében pompdzzon — és
aztdn ujra szertefoszoljon. Ez a korforgds a Zsidé menyasszony
szakadatlan jtéka: a néz8 pedig, ha folismeri az érintés vizud-
lis metonimidjdnak szerepét, 6rokre foglya marad az 6rvényld
vardzsnak.
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H d1N gtalan vacog

Szakmai oka biztosan nem volt, mégis nyolc évet kellett vér-
nunk az elkésziile kézirat megjelenésére. Pedig Borbély Szildrd
miivészetét mar 2014-es haldla el8tt is kitiintetett figyelem 6vez-
te, azdta pedig az egyik legfontosabb és legpiacképesebb kolts-
vé valt. Lehet mulasztdsnak, de akdr kisebbfajta botrdnynak is
nevezni a késést — de most nem az okok boncolgatdsdnak van
itt az ideje, hanem az 6romnek, hogy végre egyben ldthatjuk és
olvashatjuk a mdra mér klasszikussd érett és bizonydra évtize-
dek mulva is a kdnyvespolcok kiemelt helyére kivankozd életmd
utolsé verseskotetét.

A kényv, akdrcsak a vele pdrhuzamosan késziile Nincstelek
cimfi regény, a szerzd gyerekkordba visz vissza, lényegében az ak-
kori élmények rekonstrukcidjdra, vagyis egy szdrmazdstorténet
elmesélésére tesz kisérletet. Hiszen nem konnyen dthidalhaté az
az 6ridsi kulturdlis, értékrendi és nyelvi szakadék, amely a pe-
riféridn 1év8 kicsi és szegény faluban felndtt szegény kisfit és a
sajdt sorsdrol beszélni képes, polgdri életet él6 felndtt kozott van.
Vagyis épp annyira alanyi, 6néletrajzi kéltészet ez, mint ameny-
nyire a regény onéletrajzi regény volt, és annyira a gyermekko-
ri falu szigorusdgdnak, durvasdginak és kegyetlenségének, de
mindezek ellenére is meglév otthonossdgdnak és biztonsdgérze-
tének érzékeny bemutatdsa a célja, mint annak volt. Ugyandgy
az abbdl a kdzegbdl kitort, sikeres, de eltdvoloddsaére és sikeréért
nagy 4rat fizetd kulturdlis migrdns belsé konfliktusainak meg-
mutatdsira és megértésére torekszik, mint az. Azonos élmény,
azonos cél, més, de nem gyokeresen mds poétika.

A kotet tehdt a hatvanas—hetvenes évek forduléjdra, a szerzd
gyerekkordnak id8szakdra visz vissza. De az 6néletrajzi olvasatot
Borbély minden egyértelmi jelzés és adat ellenére is tdvolitani
igyekszik dnmagdtdl, ezért kiilonféle akaddlyokat, gumicsonto-
kat, mellékutakat kindl azoknak, akik nem szeretnék vagy nem
tudnak a megaldzott és megszomoritott parasztok gyerekének
szomord szemébe nézni, vagy akik nem is sejtik, hogy kinek a
szemébe néznek. Ok morfondirozhatnak arrél, mit jelent ma a
bukolikussdg, milyen formai és tartalmi definiciéja adhaté, és
hogyan térnek el ettdl a kdtet versei; vagy gondolkozhatnak ar-
r6l, mennyiben idillek, azaz az egyszer(i pdsztori, netdn vidéki
életet dicsérd versek ezek; utdnajdrhatnak, milyen mitoldgiai sze-
repldk és torténetek bukkannak fel a kotetben, s6t még az Skori
isteneket is kutathatjdk, habdr az ,istenek” sokkal ink4bb a falusi

emberekben laké istent jelenti ezekben a versekben, mintsem
az 8koriakat. Fontos és értékes filoldgiai munkdt lehet a kdtetet
olvasva végezni, Krupp Jdzsef az utészéban ezt a lehetd legmaga-
sabb szinvonalon meg is teszi, és az 8, majd mdsok eredményei
természetesen hozzdsegitenek a versek megéreéséhez, de abban
egészen biztos vagyok, a szerzd mindezt csak mintegy melléke-
sen jétszotta. Vagyis Borbély diszitd elemekké avatta, szétdrként
kezelte ezeknek a teriileteknek a formai és tartalmi kliséit, hiszen
autonémiatdrekvése ezekkel a nyelvhaszndlatokkal szemben is
erds volt. Ha felnagyitandnk, netdn abszolutizdlndnk e koltészet,
véleményem szering, csak feliiletén lebegd rétegét, akkor elfed-
nénk, sét stlyosabb esetben ldthatatlannd tennénk azt a mély,
elébb a gyerekkorban, majd a sziilék tragédidja idején felndee-
ként kapott sebet, amit nem gydgyit be sem idg, sem kegyelem.
A versek lényege ugyanis mégiscsak az, hogy és ahogy Borbély
Szildrd beleldtott abba a mély sebbe, amit sajdt gyerekkordnak
torténeteként tért elénk: egy folyton éhes kisfitirdl, egy megvert,
elhanyagolt, f4z6 gyerekrdl, és a csoddrol, hogy ebbdl a fitibél sa-
jét sebeirdl beszélni, sét irni képes felndtt lett. Egy parasztember
és egy parasztsdga ellen tiltakozd parasztasszony szomord szemd
gyerekének torténetéként mesél egy szolidalitdsra felszdlitd, fel-
emeld, de sajnos nem happy enddel végzédé eseményt. Es épp
az ongyilkossdga jelezte, hogy a sebek mindett8l nemhogy nem
gyogyultak be, de még inkdbb elmérgesedtek.

Ezért gondolom tehdt azt, hogy a mitolégiai utaldsok, a bu-
kolikus hagyomdnyra valé hivatkozds ebben a kéltészetben csak
terelés, paravdn, maszk, amely legaldbb valami keveset eltakar
a teljesen csupaszon elénk 4116 szerzd valdsdgos torténetébdl. A
versek megsziiletésének oka csakis a gyerekkori traumdkrdl és
a gyerekkor vildgdt maga mogott hagyé felnétt traumdrdl valé
beszéd vdgya volt. Minden mds csak diszités. Vagyis annyira bu-
kolikusak ezek a versek, mint amennyire istenek a zdrszdmadds
utdn a kocsmdban veszekedd parasztok. Annyira van jelen ebben
a vildgban a mitolégia, amennyire a szekereket hizd gebék pega-
zusok. Taldn egy gyerek ldthatja igy ezt a vildgot, taldn az emléke-
z6 felnétt is ldthatja ilyennek a viligot — de én azt hiszem, hogy
a szerz8 nem ilyennek, hanem kegyetlennek, érzéketlennek és
igazsdgtalannak, de legaldbbis kétarctiinak akarja ldtni és ldtratni.
Magyardn: lehetnek ezek a versek bdrmennyire a bukolikus ha-
gyomdnyhoz kapcsoléddk, haszndlhatjdk birhogy a mitoldgiai

elemeket, nem ezért szeretjiik Sket. Hanem azért, ahogy szem-
benéznek a személyes és a csalddi toreénetek drdmdival, azokkal
a tabukkal, amelyekkel az ember még sajét magdnak sem mer
beszélni. Csalds nélkiil, bir nem kénnyedén. A Nincstelenck leg-
fontosabb irodalmi rokona Térey Janos Boldogh-hiz, Kétmalom
utca cim( regénye: ugyanaz az 8szinte, fijdalmas szembenézés a
csalddi tragédidkkal, a nem vagy rosszul m(ik6dé csaldd prob-
lémdjdval, és a kimenekiilés drdval: a csalddi kapcsolatok teljes
elvesztésével. Megkockdztatom, bdr nem ennek a kritikdnak a
témdja, Térey épp Borbély hatdsdra tért vissza az életrajzi, alanyi
irodalomhoz, és szembesiilt 6 maga is az egykor és a most kozti
tdvolsdggal, a hdta mogote 1év hid végleges leromboltsigival.

Borbély Szildrd a regényben még nem, de ezekben a ver-
sekben mér tud ez utdbbi csapdahelyzetrdl is beszélni. Taldn a
vers alkalmasabb erre a célra. Arrél, hogy amit nyert a tdrsadal-
mi felemelkedéssel, azt elvesztette a kordbbi kulturalis kozeg és a
nyelv, végsd soron a legsziikebb csaldd, a sziilei eltdvoloddsdval.
Amikor aztdn Szuromi Lajos, akir6l mint legkedvesebb tandrérél,
mondhatni mesterérdl és apai tdimogatdjardl beszélt és irt, 2010-
ben meghalt, végképp légiires térbe keriilt. Nem véletlen, hogy
az § temetésére irt versének két valtozata nyitja és zdrja a kotet.
Emlékezhetiink, ahogy Borbély a sokat idézett, német forditéja-
nak, Heike Flemmingnek irt levelében fogalmazott épp a kétet-
ben olvashaté Szuromi-vers(ek) sziiletésével egy id8ben: ,Az &
sirjéndl dllni azt jelentette, hogy egész eddigi életem tévedés volt.”

Az ekképp megtagadott élet, ha j6l értem, épp a tdrsadal-
mi felemelkedésrdl, a kulturdlis migrdci6rél, nagyrészt az elha-
gyott falu megtagaddsdrdl, vagy ahogy 6 maga fogalmaz az Egy
elveszett nyelv cim(i esszéjében, ,eldruldsdrél” szolt. A szégyen-
kezés és a biiszkeség konfliktusa is mindez. Szégyellhetd a szdr-
mazds, de biiszkeséget is jelent, hogy olyan mélyrdl indulva jut
el valaki sajdt hivatdsa legjobbjai, s6t legeslegjobbjai kozé. De
a kérdés ettdl kérdés marad: lehet-e az irodalmi szalonokban,
az egyetemi szobdkban a szdrmazdsré6l, a vilyoghdzi éhezésrél,
a fézdsrdl, a verésekrdl, a trdgyaszagrél és az izléstelenségekrdl
beszélni? Elmondhaté-e, kik voltak a sziileink és az & sziileik?
Vagy amennyire csak lehet, takargatni és tagadni kell? Lassitja,
lehetetlenné teszi vagy épp megkonnyiti-e mindez a beilleszke-
dés és az elfogadds menetét? Borbély Szildrd és sok mds kortdrsa
volt kénytelen szembenézni ezekkel a kérdésekkel. Ebbél, félig-
meddig utdlag, érthetjitk meg, miért volt olyan fontos dontés
a regény elsé kiaddsinak fiilére a szerz8 gyerekkori fényképét
tenni: mdr az a kényv is arrdl a gyerekrdl probéle beszélni, és
némiképp gyermekké tette a szerzét magit is ez a beszéd.

Nem véletleniil utaltam mdr tobbszor is Jézsef Attildra, hi-
szen a szegény sorbol felemelkedés, az elfogadds, a kulturdlis asszi-
mildcié irdnti vdgy, a ,gyermekké tettél” attit(id, az anyahidny, a
magdny és az azt kériilvevé tir nagyon hasonlé élmény ebben a két
koltészetben. A mdr az 6voddban megismert ,sziirke haja lebben
az égen” sor visszahangzik a Gralidk dsz haja cim( Borbély-vers
drimai zérlatdban (,Es 8sz haja akkor ragadt be a sebbe”), ahogy
a ,nem is nézett énram” sor az Ekhé a verandin zird szakaszi-
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nak részletében: ,Anya hallgat egész / nap, ha mondok valamit,
az utolsé szét ismétli csupdn: / Megyek iskoldba. ...iskoldba —
mondja”. A kétetnyitd és -zdré versben elsiratott Szuromi Lajos
olyan emberként jelenik meg az idézett magdnlevélben, mint ,aki
hésiesen tartotta magdt Jézsef Attila eszméihez” — haldla ezeknek
az eszméknek a végét, érvénytelenségét is jelenti. Hogy pontosan
mire gondolhatott Borbély Szildrd, amikor ezt irta, milyen elvekre
és értékekre, azt nehéz lenne megillapitani, de a Jozsef Attildrdl
irt esszéje adhat tdmpontokat. Ebben ilyen mondatokat olvasha-
tunk: , Koltészetének egyik erds iizenete a szabadsdg irdnti embe-
ri, a lélek mélyérdl felszdllé igény.” (A mély seb. Jozsef Attila szdz
éve) A szabadsdg és az autonémia magétol értetédé értékek voltak
Borbély szdmdra is, de még er8sebb kapcsolatot érzek a két koltd
kozdte a szegénység, az drvasdg, az éhség verssé formdldsdban, az
ezzel kapesolatos tdrsadalom- és kultdrkritikdban, a tdrsadalom
peremén €6k irdnti szolidaritds kérdésében.

Borbély Szildrd egyik innovdcidja a diszkréten, alig észre-
vehetden rontott nyelv, amit ebben a kotetben az iddméreékes
hangzds sokszor el is fed. Ez val6jéban A zesthez n6i monoldgja-
iban mdr megtaldlt poétikai eszkoz, és f6képp az igekotdk sza-
bélytalan haszndlata, mdskor a kifacsart szérend kelti a rontottsdg
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érzését. Sokszor halljuk az id6mértékes litktetést, hexametereket
olvashatunk (,De az dram / drdga, kihtizni a tévét nyomban ha
kifrték a konyect.” — Dioniiszosz és a pucdk), és ezek eleve arra
kondiciondlnak, hogy a pontos titemért fel lehet dldozni a sz6-
rendet vagy tapadé igekotSt. A rimtelen hosszaversek épp ettSl
versszerliek, és nem prézdk vagy prézaversek, fontos a szerepiik
tehdt. A Nincstelenekben egy kisfiti beszél, természetesen neki
nem 4ll rendelkezésére a megfelel§ nyelvi kompetencia és a meg-
felel¢ perspektiva az dtéleek legaldbb hozzdvetSlegesen pontos
megfogalmazdsihoz, és nincs olyan néz8pontja sem, ahonnan
az ezzel kapcsolatos osszefiiggések ldthatdk és érthet6k lennének
szdmdra. A mostani versekben azonban mdr egy felnétt hangjit
halljuk, 8 emlékszik a gyerekkori élményeire: a beszédpozicid,
az analitikus gondolkodds feltételei, a megfelelé nyelv a rendel-
kezésére 4ll. Csakhogy az egyik fontos dllitdsa éppen az, hogy
mikdzben megtanulta ezt az j nyelvet, kénytelen volt elfelejteni
a régit, aminek révén a sziileivel és a falubelijeivel megértették
egymdst. Az igy-tgy elrontott mondatok, a tdjszavak vagy a ko-
rabeli szleng hasznélta tehdt épphogy annak az elvesztett nyelv-
nek az drnyéka, amelyet Borbély ebben a kétetben is gydszol. Az
4j nyelv nem otthonos, a régit mdr nem beszéli, ezért is magd-
nyos, boldogtalan, légiires térben 1évé.

A kotet alcimében szerepld ,,idyllek” szé és miifajmegjels-
lés ebbdl kévetkez8en, gondolhatndnk, csakis ironikusan érthe-
t8. De ez nincs teljesen igy. A versek elég pontosan koriilirjdk,
milyen volt egy Szabolcs megyei falu a hatvanas és a hetvenes
években, és ez idillinek, boldognak, felszabadultnak egydltalin
nem nevezhetd. Csakhogy létezik az ,idilli gyerekkor” fogalma
is, ami nagyon tdg jelentést, és majdhogynem minden gyerekkor
belefér. Merthogy az az id8szak a gyerek szimdra még akkor is
lehet szép, pontosabban szépnek érzékelt, ha amutgy bintalma-
zisok, félelmek, kegyetlenségek, nélkiilozés és véresebbnél vé-
resebb események szegélyezik, ahogy itt, a kotetben megjele-
nd vildgban. A Csith-novelldkba ill§ 4llatkinzdsok és a gyerekek
dltal més gyerekkekkel szemben elkévetett erdszak elképesztd
formdi adjék ezeknek az élményeknek az alapjdt, és természete-
sen a felndttek gyerekkel szembeni durvasigai is helyet kapnak
benne. De a gyerek nemigen tudja, hogy ez lehetne mésként is.
Az élet kiszdmithatdsdga, torvényszerlisége valamiféle biztonsi-
got, keretet adott, és ezen beliil lehetett a sziiléktdl kapott ritka
szeretetmegnyilvdnulds a legfontosabb pillanat, ennek hidnya
pedig a legfdjébb. A versekben megjelend gyerek zsigeri boldog-
sdgigénye miatt lehet egy-egy pillanat szép. Szdndékosan tdvoli a
példa, de valahogy tgy idilli a Nincstelenek és a Bukolikatdjban
vildga, ahogy Koves Gyuri hétkoznapjai voltak azok a koncentrd-
cids tdborban: gyerekként életmentd, felndttként visszatekintve
rd ironikus. Vagyis nem eredend8en ironikus. Voltaképp pont
forditva van, mint gondolndnk: nem a felnSttkor teszi széppé,
szinezi ki a sok megprébdltatdssal teli gyerekkort, hanem felndtt-
ként kinlédva jon rd a beszél8, hogy végsé soron, minden nehéz-
ség ellenére mégis volt valamiféle boldogsdg a gyerekkorban, ha
miés nem, legaldbb ott volt a csaldd, az anya. Most mdr 8 sincs.

A nagy anyavers, a mar emlitett £khd a veranddn az emléke-
zet igencsak fontos kérdését is érinti. A kotet ugyanis, mint lat-
juk, épp az emlékekkel kiizd, melyek egy része homdlyos, majd-
hogynem elfelejtédott, mdsik része viszont nyomasztéan él6,
torolhetetlen. Az EEKG. . .- ban azt olvassuk: ,Nem / emlékszem
az emlékeimre. Se magamra, se mdsra”. El8tte: ,Mnémosziiné, a
sotét fényt, az istenek kegye- vagy / biintetéseként elvette t8lem
az emlékezet terhét.” De mivel az ,istenek” sz ebben a kotetben
a falu lakdit jelenti, 8k azok, akik a neveléssel, a beszédmegvo-
ndssal, a nyelvi korldtokkal elérték, hogy a felnétt ne tudjon em-
lékezni a gyerekkordra, hiszen ez a falu talélésének és reproduk-
ciéjinak zdloga: a felndtt ezért fogja megismételni a gyerekeivel,
amit vele tettek, azaz szolgaként és szolginak neveli majd. Ennek
ellenére a kotet, mint ldgjuk, épp az emlékek felidézésébdl 41l —
kérdés, ezek valddi vagy csak fiktiv, kitaldle emlékek-e, mennyi
a valésdgos, mennyi a kés6bb rérakddott réteg. A kotet nagy
apaverse, a Proteusz a pszichidtridn viszont épp azt dllitja: ,,Mert
nem tudok felejteni, és ez is gyengeség.”, ,Ha tudnék felejteni.
Minden / részletet nem tudni tobbé.” Vajon van-e ellentmondds
az itt olvashatd, igaz, két kiilonboz6 versben taldlhaté, de a kdtet
egészét jellemzd dllitdsok kozote?

Mir a kérdés felvetése is jelzi, hogy egydltalin nem ldtok
ellentmonddst. Azért nem, mert a felejtés a gyerekkorra, a felej-
teni nem tudds pedig a sziilék elleni, a Halotti Pompa kapcsin
miér sokszor elmesélt gyilkos timadds emlékére vonatkozik. A
gyerekkori traumdkat a felejtés gyégyithatta volna, de a felndtt-
ként, mégis gyerekszerepben dtélt trauma okozta sériilések még
a gyerekkori problémadkat is djra felszinre hoztdk. A sziilék el-
leni blncselekmény a velitk valé kapcsolat djraértelmezésére,
a kozos torténetek felelevenitésére sarkallja a szerzdt, aki tehdt
az dnéletrajzisdg, a korldtozott fikcid terepée vélasztja mindezek
elmonddsdra, de hol a barokk koltészetet, hol a szekvencidkat,
hol a bukolikus hagyomdnyt tekinti olyan eszkdznek, amelynek
segitségével tigy-ahogy mégis el tud tévolodni sajdt térténetétdl.

Olyan torténet ez, amely egy rideg, szigort, zdrt viligban
kezd8dott, ahol iratlan szabilyok korldtoztdk az élet minden
teriiletét. Ahol a jdrt utat jdratlanért elhagyni biin a kozosség
szemében, minden egyénieskedés blin, még a tehénnek vagy a
l6nak se lehet a szokdsos néhdny néven kiviil mdst nevet adni
(»Attila név nincsen.”). A nevelés célja a lefojtott élet megta-
nuldsa, a szabdlyok elsajdtitdsa és betartdsa, mert ezek garantdl-
jik, hogy mindenki a helyére keriiljon, ne lizadozzon, hanem
fogadja el a barmily szegényes, de mégis kiszdmithaté életet,
a nyomorusdgos, de mégis valamennyire biztos megélhetést.
Barmennyire sotét és durva a hely, ahol senki, se ember, se dllat
nincs biztonsdgban, és ahol a csalddokat megfertdzi a szegény-
ségbdl és a kibeszélhetetlenségbdl fakadé frusztricié. Ahonnan
mindenkinek menekiilnie kéne, de ahol a tobbség mégis marad,
mert mozdulni is képtelen. Am aki elmegy, az is, mint a kotet-
ben latjuk, visszavigyik. Hidba képzeli valaki, hogy 6 mds lehet,
nem lehet mds. Ezért néz vissza Borbély Szildrd ebben a koteté-
ben is ennyire reménytelenl.

BODECS Liszlo
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tragikomédia)

»Valtozott a /| Theatrum mundi szinpadképe, / s mar mi, néhdny talél§
matu / zsélem vagyunk” — 61.

»[Alz egyetemes filozéfiai érdeklédés mindig egyszerre irdnyul az ismeret
id8tlen érvényére és az iddbeli tapasztalatnak a bizonyossdgdra, s ez utébbit
az el6bbi legkdzelebbi vagy éppenséggel egyediili tirgydnak tekintik.” (Walter
Benjamin: Angelus Novus, Helikon, 1980, 8.)

Tézsér Arpad 2021-ben megjelent vereskitete, a Suttogdsok si-
tétben Ssszetett ambicidkkal megirt, nagyszabdsa kotet: legaldbb
hdrom gondolati sikra visz, és kdzben folyamatosan reflektdl fel-
épitettségére. A modern kéltészet euklidészi hdromszogét ,[A]
gondolatot, a kiltészetet s a léter” mint 6nmaga szdmdra teremteni
kivdnt poétika egységet jeloli ki a Post-danse macabre cimi vers-
ben. Ugyanott a tizenkilencedik szdzad végi, huszadik szdzad eleji
modern és a posztmodern utdni mai koltészetet dllitja szembe,
igen élesen: ,,a vers, amely / valaha a [ét belakdsinak elvéthetetlen
hangja / volt, ma a szado-mazo haldl kéjes nyogése”.

A kotet 1dtdsmédjdt TOzsér sajdt szinopszisiban, amelyet a
szerkesztdk fiilszovegként kozoltek, Walter Benjamin Paul Klee
1920-as Angelus Novus printjérdl sz6l6 elemzésébdl eredezteti:
»Van Klee-nek egy Angelus Novus cim(i képe. Angyalt dbrdzol,
aki mintha rdmeredne valamire, és el akarna hdcrdlni t8le. Szeme
tdgra nyilik, szdja nyitva, szdrnyai kifesziilnek. Ilyen lehet a tor-
ténelem angyala. Arcdt a mult felé forditja. Ahol mi események
lancolatdt latjuk, ott 8 egyetlen katasztr6fat lt, mely sziintelen
romot romra halmoz, s mindet a lba elé sodorja.” Ezt az angyalt
6 oregnek latja, aki hdtrdl acedl, ami elétte van (a kétet harma-
dik, utolsé ciklusdban irt szembenézésekb8l [Hogyan késziiljiink
derdisen a tilvildgra?, Fejiink koriil tompa derengés] beazonositha-
t6, de az itt még meg nem nevezett haléltdl). Az dregség szerinte
elérenézés, de visszah8kolés egyben az elkeriilhetetlentdl, igy
tulajdonképpen visszatekintés a személyesen ldtott torténelem
romhalmazdra. Walter Benjamin Kant ismeretelméletének kri-
tikdjdt adja a megegyez8 cimii tanulmdnygytjteményében, és a
kritika alapjdul éppen a tapasztalat nem transzcendens kotottsé-
gét nevezi meg, a megtapasztalhaté transzcendenst a legalacso-
nyabb fokdnak litja (Kant és Benjamin egyardnt részei Tozsér
szovegvildginak: A turista talilkozik a Higgs-bozonnal, Angelus
novus). TOzsér kdtetének nyugvépontja, vagy épp tragikusan ki-
csengd vége, hogy ,a rdldtds igy egyediil a vének / kivéltsdga”,

7.

ugyanakkor ,az Alzheimer nevli kéarct poszthumdn / héhér
miatt ,[a] [étezést nem tudjuk / tovédbb gondolni, iiliink tol4-
kocsinkban, fejiink / koriil tompa derengés” — Fiist Mildn ven-
dégsoraval.

Az bsszetettség abban rejlik, hogy T8zsér igazi poeta doctus.
Nemcsak megidéz filozéfiai, poétikai elemeket és elméleteket
(gondolhatunk nevekre, tézisckre, szovegrészletekre), hanem
maga is ezek szellemében alakitja ki koltdi beszédmddjit. Igy
épiil az 6nmagdra reflektdld szdveg, amely rendre mégis tilmu-
tat magdn, kifordul sajét kereteibdl, transzcendentilis parbeszé-
det folytat a léttel, szdmot ad a megviltozott theatrum mundirdl.
A tdllépés legegyszertibb példdja a szabdlyszegés, amikor példdul
koledi kérdést tesz fel, amelynek megvélaszoldsdval régton fel-
rigja a kérdésben foglalt megvélaszolhatatlansigot: ,Ki mondja
majd ki: Az 4eélt Most is homdly, ¢j, drnyak?” (27) Vagy olyan
4llitdst tesz, amelyen az irds tettével egyben til is 1ép, megcéfol:
»A vénségnek nincsen hi lirdja” (57).

Mir a jelenkor idedlnélkiili koéltészetének fent emlitett, a
koltészet haldla ellen ldzadé modernistikkal valé szembeallitdsa
is performativ szabdlyszegés. T8zsér célja ugyanis a posztmodern
utdni koltészet kozegében és poétikailag kiiiresitett nyelvén is
nagy klasszikusok és a korai avantgardistak kihivé szellemében
sz6lni, és ellene mondani nem csak a sajdt, de a mindenkori
kulttra felett lebegd haldl szellemének is. Eszményi példdja en-
nek a Kosztoldnyi Hajnali részegségét is megidézd cimado vers:
Suttogdsok sotétben. Kiilonosen tisztdn megjelenik a mai filoz6-
fidban wjra népszer(i haldlviziok kritikdja ebben a nagy versben:
»[Alz ember ret- / tegni akar, s a tdlvildgort elvesztve 0 poklot
taldlt magdnak: most azt képzeli, hogy 8 is csak egy az / Ur néma
vagy beszél§ kovei koziil.” — sz6l az 4llitds, de a kold foldonta-
li ellensulyt keres, gyakran ilyen termékenyen érzéki sorokban:
»Virrad. A Nap, szdmtalan mo / hd sugdrkezével Foldanydnk
még min- / dig kivdnatos domborulatait gytrja.” Az istenkép
nem rdgzitett, nem egy bizonyos egyhdz kapujabdl tekintiink
ki, de ahogy T8zsér szembenéz a létezés romjaival a hdrom,
egyre személyesebbé vilé ciklusban, mindig nyilvdnvalé a lét,
a koltészet, a bolcselet transzcendens szférdinak jelenléte. Egyre
inkdbb kozpont kérdéssé vélik a tilvildg milyensége, de nem
kapunk réla barokk festményt, épp ellenkezleg, sok avantgard
kétséget és kérdést. Olykor éppen ,,[m]ds lenni végre, de nem
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alakulva”, csak nem a buddhista Barddk szerint (Egyre gyakrab-
ban), vagy olyan vénként, aki végleges véget remél, hiszen ldja,
sem ,,Semiramis fiiggékertje”, sem ,Az égd zsirdf sziirrealizmu-
sa’ nem tudja a tdlvildgot az evildgtdl elkiilonboztetni, és ez-
irdnt szorongaté gyanut érez (Egé’ zsirdfok). A 2016-ban elhunyt
Umberto Eco ,laikus talvildga® a Hogyan késziiljiink deriisen a
tilvildgra cim( versben (vo. Eco: Hogyan késziiljiink derdisen a
haldlra) sem feltétleniil dertis kép: ,a vildgiir computerében kell
/ lennie egy olyan Gyfijtének, ahovd a hatdrai k- / ziil kilépd
élet elemei [...] a lelkiismeret, a m{ivészetek, a szeretet és a /
szerelem stb. elmentédnek”.

Tézsér koltdi eszkoztdra nem kifejezetten a ma koleészeté-
nek f8sodrdéval rokon, de nyelve relevdns, és mentes az avittsd-
goktdl, taldn amikor szelfikr8l vagy hasonld, a pillanatnyi vild-
got idegenségként szemléld dolgokrdl beszél, téved csak idegen
terepre. Neoavantgdrd megolddsai mellett egyardnt taldlunk
klasszikus négysoros stréfikat, jambikus és magyaros verselésben
(Sartre & Bahtyin; A végsé mérlegen), dalformat (A vénség lird-
Jja) és szentencidt (En-ek). Szabadversei nyelvezete esszéisztikus.
Kevésbé miivelt olvasénak, mint nekem, szinte minden versben
akad egy-két szétdrazando kifejezés, néhol magyar vagy szakzsar-
gonbeli és néhol francia nyelv(, és az is el6fordul, hogy lexikont
kell ragadni egy-két tényszer(i, kontextudlis utalds vildgossdgd-
hoz. De ez a kis munka csak még inkdbb bevon az olvasdsba,
az idegenség fokozatosan otthonossiggd vilik, ahogy a ciklu-
sok belsd, tematikus fejlédése sordn kozelebb keriiliink a poeta
doctus miveltséget halmozé versei mogotti Sregemberhez, aki
nagyon személyesen és szellemesen beszél, de mindezt kereset-
leniil, lirai nyelven, sosem valamilyen bumfordi, tires prézdban.
Az olvasénak nem kell azt éreznie, hogy fel kell néni ehhez a
kotethez — ugyanis, mint egy j6 egyetemi el6addssorozatban a
tandr, felzdrkéztat, magdhoz nevel. T8zsér tudatdban van a lira
lehetéségeinek, igy valéjdban minden miveltségi anyag bevond-
sa ellenére visszafogott lesz értekezd ambicija, ,,mert mit csindl
a koltd, hogy verse vers legyen, ne puszta okoskodds? Lebutitott
/ énjének szellemidézé asztaldr tincoltatja.” (62) Es épp ez a jél
adagolt konnyedség és stlyossdg mélyiti az olvasisélményt egyre
inkdbb, a kotet nem azonnali hatdsesztétikdval miikodik. Vissza-
és visszaolvasva, fokozatosan tdrul fel, és versrél-versre 4ll dssze.
A témik és a megjelenitett nevek, dolgok szekvencidlisan térnek
vissza, koncentrdlédva fordulnak el8, igy vdlnak helyi éreékiik-
nél fogva jelentékenyebbé a kotet egészében.

Osszességében nagy meglepetés egy ennyire rafiniltan
megszerkesztett, terjedelmében is jol kitaldlt, megvalogatott és
ambiciékkal teli kotetet olvasni, kiilénésen olyan nagy Tandori-
kortdrstdl, akinek mér aligha van mit bizonyitania, hacsak nem
egy, az {rékéndl és olvas6kéndl, az irodalmi térnél is nagyobb vi-
lagszinpadon: ,,S mdr jatszik a mérleg két nyelve — / e mérlegen
mérik le majd, / hogy agyad, szive mint képviselte / az eget, a
foldet s az emberi fajt.” (58)

PISVEEGAE TGzsér Arpad
Suttogasok sotétben

KRITI

GORFOL Balazs

A mélységbol

Van olyan kéltészet, amelynek jellegzetes beszédmdédjdra, hang-
hordozdsdra, megformdlisigira rogon felfigyelink — még
azel6tt, hogy vildgossd vdlna, mirdl is van sz6 ebben a lirdban.
Jé esetben ilyenkor stilusrél beszéliink, rossz esetben modorrdl.
Aztédn amikor egyre inkdbb fény deriil a koltészet tartalmi-tdrgyi
mozzanataira, vagy amikor kirajzolédik a beszédmddot motiva-
16 szemlélet, drnyaltabbd vdlhat a kép. Ami modornak tlint, ar-
rél kideriilhet, hogy egy tdrgy vagy jelenség Gjszer(i littatdsdnak
szitkségszer(i eszkdze. Ami zavard, 6ncélt formédnak tetszett, az
egy vildgnézet megnyilvdnuldsaként vilhat elfogadhatévd, sét akdr
elismerésre és fokozott figyelemre érdemessé. Am az is el6fordul-
hat, hogy az els6 benyomdsokat megerdsiti a térgyra koncentrdld,
tematikus olvasds: ami modornak tetszett, annak is bizonyul, tdr-
gyi fedezet hijén pedig az ember csalédottan teszi félre a kdnyvet.
Mindezt azért tartottam érdemesnek megjegyezni, mert
Tatdr Sdndor koltészetének egyik f6 vonulata is kezdettd! fogva
igencsak markdns, szinte azonnal felismerhetd megszélaldst kép-
visel. A megformaldsra és hangiitésre mar csak a szembet(ind ti-
pogréfia miatt is konnyt felfigyelni. A versekben lépten-nyomon
kurzivéldsok, vastagon szedések, betliméret és -tipus-varidcidk,
lébjegyzetek, zdrdjeles kozbeékelések, a zdrojelen beliili Gjabb z4-
réjelek, megsokszorozott és szokatlanul egymds mellé helyezett
irdsjelek, 4thuzdsok, nyilak, idéz8jelek, aposztréfok, vératlan
sorbehtizdsok és mindezek mindenféle kombindciéi fordulnak
eld. Mintha annak ldtvdnyos demonstrdldsdrdl lenne szd, hogy
ez a koltészet nem hisz az egyenes, kozvetlen, kerek és tiszta be-
szédben: ami mondhaté, az mindig kiigazitdsra, kommentdrra,
kiegészitésre szorul. Ebbél is fakad a Tatdr-lira Margécsy Istvan
4ltal megkett6z8désnek nevezett, gyakori jelensége (Egy ki-be-
jdré miivész, Elet és Irodalom, 2008/5.), nevezetesen hogy a vers
mintegy dnmagdrol, sajit keletkezésérdl is folyton beszdmol. Ez
nem egyediildllé a magyar koltészetben, az utébbi id8kbdl elég
csak Bertok Lszl6 koltészetére utalni, amely egy idében az egye-
nesnek induld kozlést el8szeretettel billentette ki zdrdjeles sz6-
halmozissal vagy kérdések sorjdzdsdval. Ami viszont Bertékndl a
minél nagyobb precizitds és a gondolkodds bédviilése eszkozének
tlint, az Tatdrndl mintha inkdbb egy ironikus hangoltsdg meg-
nyilvdnuldsa lenne, amely nem az egyre tisztdbb és koriiltekin-
t8bb beszédet tlizi ki céljdul, hanem véllaltan bd lére ereszti a
mondanddjét, és inkdbb szétbeszél, semmint tisztdz.

Tatdr koltészetének e meghatdrozo vonulata, amelyet alapve-
t6 esszéjében Kdlmdn C. Gyorgy avantgird hagyomanyként tart
szdmon (, Befutottnak lenni. Valahol | A csiics kizelében. Az lenne
a kdnodn.”, Jelenkor, 2011/9.), szintén nagyon erdsen jelen van a
szerz8 j, immdr hatodik, cirkalmas cimi kotetében, annak hé-
rom ciklusa kézil is f8leg az els6ben. Ugyanennyire hangsilyos
a kotetben a Tatdr-lira mdsik {6 vonulata, amelyrdl ugyancsak
Kélman C. értekezett tanulsdgosan: ez a tradiciondlis, szabdly-
kévetd, a rimre és a ritmusra nagy gondot forditd, ,jélhangz6”
verselés, amely ugyanakkor gyakran ironikusan jelenik meg, a
szavak csonkoldsdval vagy roviditésével, mintegy jelezve, hogy
nem kénny{ tartani a formdt, és ez a versbeszéd sem mentes a
folytonos kiigazitdst6l, kozbesz6ldstol. Ami a tematikus-tdrgyi
vonatkozést illeti, a hang, d, sés toroknak cimf ciklus verseli, frivo-
lan szélva, életrdl és haldlrél filozofélnak. Az életigenlés és a haldl
elfogaddsa kozote és koriil motoszkdlnak a koltemények, hol az
életbe kapaszkoddst siirgetve, hol nyugodtan tudomdsul véve,
hogy az élet fele mdr letelt. Mindez kiegésziil egy Kosztoldnyi-
féle megdllapodottsig-problematikdval, tehdt annak konstatdld-
sdval, hogy az élet, mihelyt révbe ért, elfogadhatévd vélik, de ami
egyfel8l beérkezettség, az mdsfeldl hidnytapasztalat (,miként a
ma, szakasztott Ggy a holnap: / nem répiilsz 4t titkos hatdrokat”,
mondja a ... Lollim barna személdske. .. cimi vers).

Persze a Tatdrra jellemz8 médon ezek a kérdések, mor-
fondirozdsok, tapasztalatok most sem egységesek és lezdrtak: a
koltdi nyelv ezdttal is fecsegd, laza, konnyed, vicceskedd, iro-
nikus (példdul: ,sorbadllni a postdn, feladni / az adébevalldst,
nézetni szénkba / fogorvost [,Kissé el tetszett...”], silabizdlni /
hunyorogva szemésznél [detto], / gytrdtt-feldledsen gyakorolni
napra nap / a BKV tdmegkoltészetét, de dnsajndlat / nélkill”,
Milyenek a kicsodik, mert a micsoddk micsoddja az 6vék?!), a ver-
sek egyiittesen pedig relativizdldk, hol ezt, hol azt a hozz44lldst
képviselik. Az ironikus és viszonylagositd versbeszéd minden-
esetre kiilonboz8 okokra vezethetd vissza a szdvegekben: egy-
részt megfogalmazédik a nem-tudds, a megsziintethetetlen bi-
zonytalansdg, mdsrészt Tatdr koltészete elutasitja a nyelv uralha-
tosdganak képzetét: ,,S akkor arrél még nem is széltam, / hogy,
szerszdmmd akarvdn sildnyitani, / egzakttd igyekeztek reguldzni
az / emberiség valaha volt (egyik?) legnagyobb dobdsdt, / hasz-
naléindl bélcsebb eleven / sziilottée, a nyelvet”, panaszolja fel az
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Episztémé. .. Na tessék!* cim( vers (a pontossdg kedvéért: az idé-
zett rész més betltipussal van szedve, bdr nincs 6tletem, miért).
A Nietzsche-fordité Tatdrtdl persze nem meglepd ez a nyelvel-
méleti felfogds, amely a vildgnézeti-ismeretelméleti szkepszissel
karéltve (egyszerten nem tudhatjuk, mi a helyzet az élettel és
a haldllal) megmagyardzza és meghatdrozza a Tatdr-versek poé-
tikdjdt. Ha a nyelv nem megbizhaté eszkoz, ha a legalapvetdbb
kérdésekre nem adhaté biztos vilasz, az adekvdt koltSi beszéd
mélyen reflexiv és ironikus kell hogy legyen. Az irénia pedig
magdra a koltészetre is kiterjed, hiszen Tatdr verseiben egyszer-
re jelenik meg a koltészetnek hatalmas jelentdséget tulajdonité
romantikus hagyomdny és az irds hidbavalésaginak, nevetséges-
ségének képzete. Mintha Tatdr szerint az elébbi hagyomdnyt
nem lehetne se folytatni, se felszimolni: marad a kett8sség és
az irdnia.

Tatdrndl tehdt tovdbbra is fenndll egy kettds, az avantgdrd-
ban és a klasszikus modernségben egyardnt gydkerezd, tipogrd-
fiai tritkkdkkel él8 és szabdlytalan, ugyanakkor formakévetd-
jolformdlt koltSi nyelv — és ez a kettdsség bizony kiilénleges,
egyedi helyet jelol ki a szerz8nek a mai magyar kéltészetben,
Tandori fontos 6r6kosévé teszi —, valamint egy vildgnézetileg
aldddcolt ironikus-relativizdlé poétika. Ezek biztositjak Tatdr kol-
t6i stilusit — amely idénként igazi remeklésekre képes. Nagyon
szép, vératlan és kifejezd példdul a mdr idézett ... Lollim. .. zérla-
tinak képe, amelyet aprélékosan készitenek el a megel8z6 sorok:
,Ha bent is, kint is téliesre fordult, / ez van: csalddod s ldmpdd
fénykére, / csak varhatod, mi késziil a falon tdl: / mikor kézelg egy
j nydr hirnoke, // hitetvén: ismét vgy drama ér el, / s eszmélsz
(kiben alvadt id§ lakik): / bent megremegve, meglédulé vérrel,
/ mint gyermekkézben ébredd kavics”. Kevésbé sikeriilt, de még
tgy-ahogy otletes a Sietségre ok?? befejezése, amelyben figyelemre
mélt6 a haldl elfogaddsdnak és a vele szemben val6 ellenkezésnek
a dialektikdja, illetve a személyes haldl és a koltdi maradandésdg
osszefondddsa. Az idézet egyuttal azt is példdzza, hogy a jdtékos
avantgdrd és a formai hiiség idénként egybe is kapcsolddik: ,Ha
parancs j6 SMS-ben: / »Indits a 'vaddszmezdkre'l, / ellenérvem
nincsen egy sem — / kossetek deszkdba, bérbe, // vagy barmibe,
ami tetszik. / — — Ambér négy X nem is oly sok; / vérathatom
is a tepsit... / Lesz itt még elmulds-bojkott!”

Am bérmennyire is kill Tatdr koltészete amellett, hogy a
nyilt, egyenes, kdzvetlen és magabiztos koltdi beszéd gyands, sa-
jat ironikus-tekerg8-vicceskedd nyelve nemritkdn modorossdg-
nak, nyegleségnek hat. Ha el is fogadjuk, hogy biztos tudds és
igdba hajthaté nyelv hijdn marad a relativizdlé-konnyed beszéd,
van, amire az irénia sem mentség. Kellemetlen az imént idézett
vers els@ strofdja: , Tal, ah, a negyedik X-en / nem vidit mdr az
Ericsson; / ha rajta SMS pittyen, / biztos, hogy mdst vdrok tit-
kon”. A kinrim itt nem szellemes, hanem kinos, az affekcié ak-
kor is fdrasztd, ha vllalt, a ,titkon” archaizdldsdt sem menti meg
a formai szabdlyossdg. De nem is csak a modorossdg itt a problé-
ma, hanem a kifejez8erd, a plasztikussdg és az Gjszertiség hidnya:
a megdllapodottsdg élményét aligha egyediti a metaforika, de

nem is teszi igazdn dtélhetdvé, és semmi eddig ismeretlent nem
mutat fel az 6ngtinnyal fogadott életkdzepi dllapotbél. Gyatrdk
az altesti kabaréhumorba tett kitérék: a ,(Viagrdt speciel még
nem.)” sort ugyanebbdl a versb8l semmilyen rim nem huzza ki
az esztétikai mélybugyorbdl, ezért kdr is idézni az egész verssza-
kot. Sajnos viszont nem keriilhetem el a hosszas idézést annak
szemléltetésére, hogy a nem formahi versek esetében mennyi-
re gyarl6 megolddsokhoz vezet, ha a kiigazit6-6nkommentilé
beszéd az tires, felszines locsogist cifrdzza, szellemesség helyett
pusztén szellemeskedé modorban: ,Nemhogy a nemzetkdzi
sztdrok, a / magyar csillagocskdk koziil / se fordult meg egyik
sem dgyunkban; / mi t6bb: a sajdt kéreinkben is volt / legaldbb
egy tucat nd, akikkel / hidba szerettiink volna kdzelebbrél megis-
merkedni. | Sag schon! Azért az / a kis sotétsz8ke megvolt. Meg
az / a nagy barna sorényi — szeplds volt / a hdta, kozelrdl til
pérusos a bére, na de! | Ugye, ugye?!” (Szerényen [realistin!])
Sajnos sok az ilyen olcsd, nyakatekert, cudar részlet az elsé cik-
lusban, és csak egyetérteni tudok a szerz$ egy kordbbi kdtetérsl
finom birdlatot megfogalmazd Krupp Jézseffel, aki a szerkezeti
és logikai lazasdgot ,,nem sorolja [Tatdr] kéltészete erényei kozé”
(Vegérvény és visszabozds, Elet és Irodalom, 2007/5.).

Hasonlé a helyzet a harmadik ciklussal. A délibdbos(?) ég
verseiben is az én vélsdga keriil el8térbe, megint csak elsésor-
ban a megéllapodottsigbdl fakadé kesernyés hidnyélményrdl
kapunk ldtleletet. Néhol egész eredetien és érzékenyen, mint a
Lakatlanban, amely az dlmok sivdrrd vdldsin keresztiil szdmol
be az én kifosztottsdgdrol (,Senki nem akar az 4dlmaidban id8z-
ni. / Nem kell senkinek az 4lmod”), vagy mint az Eben (??) gubdr
(?) cimtiben, amely egy Parancs Jdnos-verssorra (,Ha elcserél-
ném sorsomat”) irt varidciokkal beszél az idézetben foglalt vigy
beteljesithetetlenségérdél. Ha mdr a Parancs Jdnos-idézet keriilt
sz6ba, érdemes megjegyezni, hogy Tatdr Gj kétete is gazdagon
sz8tt intertextudlis szdvet, a jeldlt és megnevezett citdci6tdl a
reminiszcencidig téinnek fel tobbek kézdtt Pascal-, Berzsenyi-,
Kosztoldnyi-, Babits-, Rilke-, Nietzsche-, Jozsef Attila-, Szabd
Lérinc-, Webres-, Petri-, Parti Nagy-motivumok. Vagyis Tatdr
szdmdra a koltészeti hagyomdnyhoz valé kapcsolddds, a tra-
dicién keresztiil torténd 6nmegjelenités tovabbra is megke-
riilhetetlen. Szintén ebben a ciklusban kaptak helyet azok a
versek, amelyek egy-egy konkrét kanonikus koltemény vagy
verscsoport parafrdzisainak tekintheték. Kozéjiik tartoznak a
ciklus majdnem felét kitevd Lérinc-versek. Ha jol értem a dol-
got, a koncepcié kifejezetten dtletes: Szabé Lérine Léci-versei
jelentik a kiindulépontot, 4m Tatdr verseiben a kisgyermeket
hivjdk Lérincnek, és nem az & tigyes-bajos dolgair6l beszél a
felndtt, mint Szab6ndl, hanem a gégicséld gyermek ,,sz61” az
apahoz, legaldbbis az 8 néz8pontjit és belsé beszédét koltik
meg a szovegek. A gond a kivitelezéssel van: Tatdr megint en-
ged az olcsé megolddsok csdbitdsdnak, és apropénzre viltja vir-
tudz tehetségét. Néhdny tdl kénnyli kézzel megirt stréfa: ,De
én j vildgot gyurok / (mert mds Gt nincs szerintem), / mely-
ben nem lesznek gyaurok; / nagyon baba lesz minden!” (Lérinc

komolyan késziilddik); ,,...Bobita, Bébita, jdtsszdl / — kérben
a seggfejek tilnek; / mindnél bélcsebb ez a nddszdl... / Hiti a
nap levestinket!” (Lérinc [ijra] kihajéz). Még kimébdoltabb a
SStirbundwerde” feliitése a kényszerrimekkel, az édeskés allite-
racidval és a szévilasztdssal: ,Gyere, az ajtdn nézz be rézstit — /
alszik a csoda-csecsemd, / a fdjdalmat, a dithot és bue / arcod-
16l ripsz-ropsz lecsend”. Hidba hozza széba a kovetkezd vers-
szak maga a giccset, ilyet akkor sem lehet, akkor sem szabad.

Esztétikailag tdl nagy drat fizet itt ez a kéltészet. Gondo-
latilag és szemléletileg az mentheti meg a helyzetet, ha figyelmet
forditunk a kotet szerkezetére és a ciklusok 4ltal megrajzolt ivre.
Ugyanis mig az elsé ciklus dltaldnos egzisztencidlis toprengése-
ket és szkepszist visz szinre, addig a még nem emlitett mdsodik
a depressziordl, illetve a stlyos betegségrdl ad igencsak kime-
rit6 képet. Ehhez képest a harmadik ciklus elviselhetébb, sét,
a gyermek-versekben mar-mdr idilli dllapotot 4brdzol: vagyis, a
kotet cimének megfelel8en, van haladds, és van miért héldt adni.
Bedecs Liszlonak ennél némiképp sotétebb felfogisiban: ,A
rosszbdl jutunk el tehdt a nagyon rosszba, onnan vissza a sima
rosszba, aminek igy mégis pozitiv kicsengése van” (Ms belehalt
mdr, Jelenkor, 2022/3.). Ezt a pozitiv végkicsengést megerdsiti
a konyv mottéja, amely a Tatdrra jellemzd elmésséggel a konyv
végi tartalomjegyzék utdn beszél arrél, hogy az életben van md-
sodik csoda: ha nem is egyértelm(, mi lenne az els§ csoda, a
miésodik alighanem a — taldn csak dtmeneti — kigydgyulds a
depresszidbdl és a betegségbdl. Ez a kotet-fv sok mindent mds
szinben ldttat, de ettd] figgetleniil azt gondolom, hogy ami
koltSileg-esztétikailag gyenge, az gyenge is marad, az egyébként
tényleg stlyos és csakis komolyan vehetd egzisztencidlis drima
ellenére.

A kotet igazi stlypontja tehdt a masodik ciklus, 2 méjségbil.
Az Gj kényvre nézve tdlzés lenne érvényesiteni Bodor Béldnak
a kordbbi, szintén hdrom nagy részre tagolt kotet, a Requiem
kapcsin megfogalmazott észrevételét, miszerint nem is egy,
hanem hdrom verseskdtettel van dolgunk (Gydszpille-konyy,
Litera, 2007/3/20.), de mind hosszdban, mind mindségében,
mind egyenességében a kozépsd ciklus emelkedik ki, noha for-
mailag nem tér el alapvetden a mdsik kett6t8l. Az ide tartozé
huszonnyolc vers konok kévetkezetességgel ad hirt elsésorban a
depresszié, médsodsorban, kevésbé hangstlyosan, a stlyos beteg-
ség, a rik dllapotdrdl. Rendkiviil intenziv és extenziv kdlt6i meg-
jelenitésrdl van szé: a depresszié emberfoldtti hatalma nagyon
erSteljesen jelenik meg a versekben, egytttal az igy kialakulé
dllapot szdmos rétegét, elemét leirjik a kdltemények. Itt igazdn
termékenyen érvényesiil Tatdr egyik nagy kolt6i erénye, a lexikai
gazdagsdg és sokrétliség. Ez a lira meglepden gazdag székincesel
dolgozik, és a legkiilonfélébb fogalmi készletekbdl merit a kéltsi
képek megalkotdsdhoz. Hasbesz¢l8, macska és egér, apadé bank-
szdmla, {8zés, jégtdbla, Ezeregyéjszaka meséi, galambduic, kaszi-
né: csak néhdny kép és képzet, amely kiinduldépontot jelent a
depresszié dbrdzoldsihoz. Ehhez mérten a tapasztalati sokféleség
is jelentds, csak par mozzanatot kiemelve széba keriil példdul a
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teljes kiszolgdltatottsdg, az, hogy mind a depresszi6 bénité ereje,
mind az enyhiilés ritka pillanata kiviilr8l, kontrolldlhatatlanul
érkezik, vagy példdul az a nehézség, hogy a kiviildllok nem értik
meg a helyzet stlyossigdt, és nem is jelenthetnek megolddst, de
még csak valédi menedéket sem.

A leginvenciézusabb — bdr tdvolrél Esterhdzy Péter
Hasnydlmirigynapldjét idézé — kolt6i dtlet a depresszié fiatal
nd alakjéban t6rténd megszemélyesitése: a D. kisasszony-ver-
sek a trubadurlira glnyverseinek is tekinthetSk. Itt a Tatdrra
jellemzd ironikus-csifonddros hangiités is remekiil megtaldlja
a helyét, hiszen a szerelmi évédésben gy fejezhetd ki a mély
személyesség és a kiszolgiltatottsdg, rabsdg, fdjdalom érzése,
hogy kézben a beszél8 igyekszik ganyt is tizni a helyzetbdl. Az
is figyelemre méltd, hogy a versek mds megvildgitasba helyezik a
beszéd problémidjdt: a depresszié dllapotdban képtelenség meg-
szblalni, sz6hoz jutni, és ha sikeriil is valamit elmondani, az in-
k4bb ,,csak zavaros szé4dradat / mi szabott érdn felfakad” (Kiviil
lenne a magyardzat’?). A beszéd, a versben valé megszélalds igy
annak a jele, hogy a beszéld egyaltaldn képes sz6hoz jutni, tehdt
maga a versirds mdr a bénit6 4llapotbdl val6 ideiglenes kisza-
badulds bizonyitéka és eredménye, ami kétségkiviil ad valami
stlyt a puszta ténynek, hogy ezek a versek egydltaldn léteznek.
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Ebben a ciklusban tehdt a nyelv, a megszélalds problémdja nem
ismeret- vagy nyelvelméleti, hanem mentélis-egzisztencidlis
jellegli, és ez viligosabb, konkrétabb dilemmadt, letisztultabb,
egyenesebb stilust teremt.

Féleg a szabilykévetd-j6lformdlt verstipus eredményez em-
lékezetes, plasztikus, tdmoér részleteket. Megrdzé példdul a Kér
semmi kozt egy harmadik cimi vers masodik és harmadik, a ri-
mekkel takarékosan és termékenyen bdné strofdjdban a kiilsg és
a belsd vildg egyszert, kemény, illetve a ldtszatszer(i élet szomort
megjelenitése: ,Ne félj, ne félj te — biztatom / éjfeleken fogyd
magam; / pohdr viz van az asztalon, / a sarkon tdl meg kocsma
van, // a polcodon meg gyédgyszerek, / mint szivedben a gydva-
sdg, / az élet lassan elpereg, / feladja 6nnon litszatat”. Erdemes
kiemelni még a mdr emlitett Kivil lenne a magyardzat!? cimt
verset, amelyben a rovid, gyakran 4thajldst alkalmazé sorok és
a pdrosrimek egyetlen nagy, tekergd mondatban, mintegy egy
szuszra panaszoljak el a depresszié Gjbéli visszatérését és az elSle
val6 menekvés lehetetlenségét. Ez a szdveg azt tanusitja, hogy
mégiscsak lehetséges Tatdrndl a tiszta, egyenes, nem folyton kor-
rigdlt, ide-oda kalandozé versbeszéd. Vagyis Tatdr képes nagy
koltészetet miivelni, azaz egy jol koriilhatdrolt, jelentds tapaszta-
latot egyedien, taldlékonyan, osszeszedetten, eddig nem ismert
moédon, sokféle koltdi leleménnyel megformélni.

A Kiviil lenne a magyardzar?! igazi antoldgiadarab, akdr-
csak a Ha az Emberfia most... cim vers, amely azzal a gondo-
lattal jétszik el, mit kérne a beszél8, ha Jézus eljonne érte. Itt
Tatdr mdr jobban szabadjdra engedi reflexiv nyelvi fantdzidjc,

de még okonomikusan bdnik vele, igy a zdrlat plasztikusan
fejezi ki azt a szemléletet, amely egyfajta, kordbban lehetet-
lennek hitt szolidaritds jegyében éppen a tobbi szenved$ irdn-
ti figyelemre tesz javaslatot: ,Mert hozzdm jétt (ezt hinnem
nem tilalmas), / de megvéltani méris? Mibdl gondolom? / Tdn
hogy azokra gondoljak el6bb (»Magadrdl hallgass!«), / akikkel
e »magén«pokolban osztozom”. Eppen egyszertiségében meg-
kapé a ciklus egyik utolsé, a D. kisasszony-versek csifonddros
hangjit emelkedettre cseréld darabja, amely immdr egy ma-
sik n8hoz szél: ,Nem mondhatok mast: Elek vagy halok, / mi
mdr egymdsbdl ki nem pusztulunk: / visszadobnak egymdshoz
vizek, hajnalok, / még ha nem lesz is mdr soha egy utunk”
(Hangom ¢ barlangmélybil). En biztosan inkdbb e komolysig
mellett tenném le a voksomat. Hiszen mdr a cikluscimmel is
mit nyeriink? Ki kell-e még akndzni az ,.¢j” szé konnoticiéit?
Nem éppen Tatdr verseibdl deriil ki, hogy a depresszié és a
betegség mélysége, ahonnan azért sz6lni még lehet, sétét, mint
az éjszaka? Tényleg egy széjdtékra érdemes apelldlni? ,A mély-
ségb6l”, ennyi bdven elég lenne.

Tatdr Sdndor koltészetének fijdalmas paradoxonja, hogy a
baj és a tragédia el8nyére vdlik. Megzaboldzza és mederbe tereli
szertelenségre és csapongdsra hajlamos fantdzidjdt, irdnyt mutat
képzel8erejének, megfegyelmezi konnyen elcsabulé humorit.
Azt nem lehet kivinni, hogy ezek az emberprébdlé tapasztala-
tok folytatédjanak — de azt igen, hogy a hatdsukra kimunkélt
poétikihoz, megszerzett koltdi erényekhez hi maradjon ez az
ontdrvényd, intellekeudlis, nyugtalan koltészet.

VOROS istvan

Az olvasaskényszer f() I d"‘

és Vl'zrajza

Mi okozza, hogy vannak koledk, akiknek az ember minden sordt
el akarja olvasni? Taldn az, hogy nem sorokat olvas olvasisukkor,
de még csak nem is verseket. A nyelv mogotti nyelvet, az e mé-
gotti gondolkodist, a gondolkodds mogote felsejlé mdsik, mert
midsként értett viligot. A koltészet vildgképet teremt, mégpedig
sz6 szerint véve ezt a kifejezést, annak mindkét tagjde: valami
konkrét érzéki, ldthaté képet a vildgrél, az egyetlen pillantdssal

dtfoghatatlanrdl. Illetve forditva is elmondhatd, a (jé) koltészet
képei mogott, birmennyire kicsi dolgokat is ragadnak meg, fol-
sejlik egy egész vildg. Képben a képzelet.

Gyérfty Akos is ilyenféle kolt. Olvaséit képes fogsdgba ej-
teni, nem enged ki az olvasisbdl, pedig maginak gyakran ad
felmentést az irdsbdl. Szovegei éreztetik, hogy a szerzd csak kivé-
teles alkalmakkor szdnja versirdsra magit, igy az olvasét a ritka

pillanat utdni hajszdba kényszeriti, pedig épp nyugalmat sugdroz
és 4rul minden szava. Nyugalmat, nyugtalanité témakrol. Vagy
érdekességet érdektelen témakrél? De nincs érdektelen téma,
csak nem elég pontos beszéd. O maga a verst8l valé tavolodds-
ban szembetaldlkozik a vershez val6 kozeledésben levé olvaséval.
Pedig 6 aztén nem alakoskodik vele, nem keveredik reflexiéba a
kedvéért. Vagy a szerzdi bizonytalansigot eldrulé onreflexié nem
az olvasé megnyugtatdsa kedvéért van? Hogy nem kell szégyen-
keznie, mert a szerz8 ugyanigy csak egy tirge, mint 6. De mi
van, ha az olvasé sem egy iirge? GySrffy Akos olyan személyes
dolgairdl beszél verseiben, hogy ezzel az olvasét nagyon is ma-
gas polcra helyezi, 4gy tesz, mintha egy bardtjihoz sz6lna, neki
beszélne, akinek nem kell magyardzkodnia, régton a lényegre
térhet. A lényeg aztdn nehezen kimondhaté, keriiléutakat kell
tenni, el kell tévolodni t8le, de a bardt udvariasan kivdrja, mit
akarnak neki mondani, s6t azt is elfogadja, ha az eredeti készte-
tés, a feliités mondanddja elsikkad, foloslegessé valva a hallgatds-
ba csuszik, anékiil, hogy kifejtették volna.

A kotet végén van egy ciklus, a Szivegek T. J. hagyatékibdl,
ahol maga a koltd veszi fol ennek a bardtnak a szerepét, meg-
hallgat, lejegyez, kozzétesz, kegyeletes emléket 8riz. Vagy épp
kegyetlent. Nem val6di bardtsigrél van persze sz, hanem az iro-
dalom 4ltal létrehozott szerzé—szoveg—kozreadé hiromszogrdl. A
bardtsdg két ember viszonya. Ez viszont egy irodalmi hdromszog.
Ezek a szdvegek egyesével nem Gydrfly-versek. Ha persze hiszek
a ldbjegyzetben odairt magyardzatnak, és nem tekintem fikcié-
nak az egészet. De nem tehetem, hogy ne higgyek a sz6vegnek,
mert a kotet kordbbi darabjai folyamatosan valdsdgazonossdgu-
kat deklardltdk. Hogy itt tulajdonképpen nincs is tévolsdg az
elmondottak és az elmondottak térgydt képezd dolgok és esemé-
nyek kozott. Ami persze nagy 1ételméleti véllalds, és nyilvdn ez a
torekvés vonzza annyira az olvasdkat ehhez az életm(thoz. Most
azonban ugyanebbe a vonzdsba ldtszik belekeriilni maga a szerzé
is. Elhiszem neki, hogy nem az & versei ezek, hiszen mdsként
is szélnak, mint a megszokott Gydrffy-szovegek, az & kotetébe
a kozreadds gesztustdl, a miivészet bardtsigként valé értelme-
zése okdn keriilhetnek bele. A szovegtaldlé egytttal sorstaldld
is. Ez a sorstaldlds jellemzi Gydrfly minden egyes versét, ezt a
hosszit is, amely nem szavakbdl vagy mondatokbdl van kompo-
ndlva, hanem taldlt versekbdl. Olyan metaszoveg jon létre, mely
onallé stilussal (felszinnel) nem rendelkezik, a valésigazonossig
passzivitdsvagydt tokéletesen kielégiti, hiszen nem irni kell, ami
nehéz, sokszor egzisztenciadtszakité munka, hanem az irdst ki le-
het valtani szerkesztdi, lejegyzdi feladatokkal, de a végeredmény
mégis egy hosszi vers lesz, melynek kompozicids tégldi nem a
mondatok és f8leg nem a szavak, hanem maguk is versek. Mely
versek szabad, sziirrealisztikus jellegét a szerzdjiik (T.].) pszichidt-
riai beteg mivolta racionalizdlja, teszi val6sdgosan elfogadhat6v.

Tandori utdn (Orvosra vdrva) meglepd médon Gydrffy 4ll
el6 olyan verssel, melynek egyetlen sordt sem & irta. Mind a két
esetben mds versének (versjellegli megnyilvinuldsdnak) folhasz-
naldsa révén. Tandori Kosztoldnyi: Csdth Gdzdnak c. versét ol-
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16zza Sssze a Mit tegyiink az orvos érkezéséig c. ismeretterjesztd

szoveggel. Ez a két pélus érdekes médon Gydrtynél is megta-
ldlhaté, hiszen versszerti szdveget haszndl nyersanyagnak, és az
orvosi motivum sem marad ki, a versek beszél8je pszichidtriai
dpolt. A Tandori versét elemzd Vas Istvan (Miért szép? Gondolat,
1981, 607-618.) elsé kdrben bosszisiginak ad hangot a szdz
szdzalékig ragaszevanyokbdl 41l verskolldzs kapcsdn, majd elss-
séget is hirdet. Gy6rfly nem akar elsd lenni, 8 masodikként vagy
sokadikként valdsitja meg a nem maga dltal irt verskompozi-
ciét. Tandori mottoknak nevezi a szovegdarabokat, melyekkel
dolgozik. Az itt szerepld monolégokban, melyekben a beszéld
tobbszér mds mialkotdsokra reflektdl, élesen kirajzolédik a fon-
toskodé elbeszéld is. A szoveghelyzetet, illetve a valésdghelyzetet
a kolts, tehat GY.A. teremti meg, hagyja beszélni hését, aztdn
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versformdba rendezi és tordeli a monolégokat, melyek azonban
prézai erényeket is mutatnak, egy mindentudé, de ezeket a tu-
ddsait a tévesbdl meritd beszélSt rogzitve.

Magit a kompozicié szerz8jét inkdbb olvasdskényszer jel-
lemzi, nem pedig irdskényszer, bdr ez utébbi a gyakoribb beteg-
ség az {rékndl. (Vagy nem is betegség, hanem inkdbb kotelesség?
Egyenesen koteles beteg lenni az ir6?) Gydrity a grafomdn ellen-
téte, keveset ir, lektromdn, olvasdskényszerbe keveredd és azzal
midsokat is megfert6zd.

Mitél olvasdskényszeritd Gyérffy Akos életmiive? Ha ezt
felmérjitk, megértiink valami nem vértat munkdibél is. Es ha 6t
megértjiik, megsejtjiik az olvasdskényszer természetét.

Nem mintha érthetetlenek lennének Gydrfly versei. Az ol-
vasiskényszeritd szovegek megéréskényszeritdek is. De ez ko-
riantsem erdszak. Inkdbb egyszerliség, tirgyszerliség, egységesség,
kovetkezetesség. GyOrfly szovegei azdltal lincolnak magukhoz,
hogy pontosan értem 8ket. Az érthetdségiikkel kitakarjak, hogy
versek. Olyanok, mintha elmélkedések lennének, sorok, kité-
pett oldalak valami hegyi fiizetbdl vagy egy japdn iré noteszébdl.
Sétanaplok, utilevelek. Egy elmegydgyintézeti beteg versei.

Az olvasé, aki szdmdra a téma az igazi olvasdskényszeritd
erd, lényegében irodalmon kiviili szempontokbdl olvas. Tegyiik
hozz4, hogy néha mindenki enged, kénytelen engedni irodal-
mon kiviili szempontoknak olvasds kdzben. Irodalmat nem az
irodalomért olvasunk, hanem a katarzisért, és a katarzist a téma
is aktivizdlni tudja. A katarzis id6zitett bomba, melynek felrob-
bandsa hatdsdra konnygiz szabadul fol, és a m{iélvezd vagy -sira-
t6 konnyekre fakad.

Gy6rfly ezt aligha szeretné. Ot olvasva ne sirjunk, mert
férfiasan (és ndiesen) képesek vagyunk megallni az elérzéke-
nylilést. Ahogy az étterembdl kitessékelt indiai né nézi 6t A
Magas-Tauern cimt versben. Csak nézni, nézni, nézni, és sok
mindent gondolni, de azt nem 4rulni el. A kélt8 néz, sokszor
azt nézi, ahogy visszanéznek rd, egyenesen neki és kolt6ként
helyette beszélnek, néznek. Erez is dolgokat, nyilvin érez, hi-
szen kiilonben nem {rnd le mindezt, de érzéseire csak a leirds
tényébdl kovetkeztethetiink. Erzéseit nem akarja se a nyelv
szétbombdzdsdval, se a vers ironizdldsdval leplezni, nem akarja
romok ald temetni Sket. Inkdbb megtartja magdnak. Viszont
kitaldlhatjuk Sket. Es ha mésmilyennek taldljuk ki, mert mds-
milyenek vagyunk, az neki a legjobb. O nem tudja, mit érzek,
amikor olvasom, mert én nem tudom, mit érez, amikor ir.
Vagy nagyon is tudom, mit érez, hiszen az érzések kornyezetét
leirja, és nagyon is tudja, mit érzek én, hiszen ismeri az érzést,
ami ebben van. Nem lehet az olvasé érzése se annyira eltér
ettdl. De ne vessiitk 8ssze 8ket, mert nincsenek, nem ldchacéak,
csak nézés van, ami trgyakra, természeti és tti jelenségekre
irdnyul, haldokldsra, gyerekkori hdzra, mindennapokra. Van,
aki soha nem mondja sziileinek, gyerekeinek, hogy szeretlek.
Aki utélag avval vddolja pszicholégusindl az ilyen hozzdtarto-
z6kat, hogy érzéketlenek voltak, annak nincs fogalma a meta-
kommunikdci6rol.

Gy6rffy Akos olyan verseket {r, melyek ezt a metakommu-
nikdciét akarjik megragadni. Minden, amit lejegyez, tdrgyszert.
Sz6 nincs itt paraboldrdl, ami az egyik legsutdbb miivészeti esz-
koz, mert kiviil kerit valami mondanivalét a mdvon. Ami nincs
a miiben, az nem a része. Ami a sz6veg alatt van, kimondatlanul,
az se. De a metakommunikdcié a nyomdba eredhet, de csak ak-
kor, ha a md ilyen tartomdnyokat igyekszik foltérképezni.

Gy6rfty Akos versei olyanok, mint a jéghegy csticsa.
Ereztetik magukrél, hogy van mégbriik, alattuk valami, valami
nagyon jelentds, de az csak akkor lesz ldthatévd, ha az olvasé is
megtaldlja magdban a jelent8ségteljességet, és ezzel folfegyverez-
ve mogé ldt a szovegek tiikorfeliiletének. Nem tori el a tiikrot,
nem tolja odébb a falon, nem emeli le. Eszreveszi, hogy nincs
fal. Az a fal, amit vastagnak és frissen meszeltnek hittiink, és
tgy gondoltuk, elvdlaszt a vildgtdl, a vildg megérteni érdemes
részétdl, na az a fal nincs. Mint aki pincébdl botorkdlt f6l, dgy
néziink koriil a szokatlan fényességben. A fény az olvasét vild-
gitja meg, aki az olvasdst6l valamiképp nagyformdtumanak kép-
zelheti magit, ezért héldval tekint vissza a szvegre, a szovegben
feszélyezetten beszél§ lirai énre, akit nehezen tud nem azonosi-
tani a konyv mdsodik oldaldn 4brdzolt koltével.

Amelyik konyv szerzdje azt szeretné, hogy ne azonositsdk a
megengedettnél jobban az énjét és a versei beszél8jét, ne hagyja,
hogy fénykép késziiljon réla, és a fénykép nyilvdnossdgot is kap-
jon a kétete elején, a versei el6tt.

Persze Gy6rfly versei mdgorr mdr nem 8 van, ott az 4j vildgot
megpillanté olvasé van. A tdvoloddsban. De ki tdvolodik kitdl?
Kordbban nem azt mondtuk, hogy épp kozeledik? Hogy 6 koze-
ledik, mikézben a szerzg tavolodik.

Gydrfly a kinai és japdn koltészet hiivos tdrgyszertiségének
és eszkoztelenségének moddszerét alkalmazza, amikor kialakitja
versbeszédét. Leir. Am ezeket a lefrdsokat egymds mellé vigja,
nem tolakodé médon afféle szovegkolldzsokat hoz létre. Illetve
torténetkolldzsokat, mintha szabdsmintdkat csdsztatna egymds-
ra. Vagy pakolna be egy dobozba. Ahogy a kétet cimadé versé-
ben apja hamvai vannak egy dobozban, a dobozt a Duna vizén
elengedi, a hamvak ttja egyenes a fényes suhandsba, vagyis a
halhatatlansdgba. A vers ezt a rdtevést fraktdlszer(ien megismét-
li, egy emlékképre teszi rd, melyben az apa szilveszteri részeg-
ség utdn ébred a Duna jegén. Ujévkor tehdt. Es valéban egy
Uj életet kezd. Még ha abban a régiségben a Duna befagyott
jege majdnem ugyanolyan biztos fekvShely volt is, mint egy
drokpart, strandféveny, melyekrd]l mi sem hissziik, hogy kiol-
vadhatnak alattunk, pedig az id8, mindegy milyen ritmusban,
de elsopri, ami szildrd, fodrozza, ami folyékony, és tovafijja,
ami repil.

Gyorfly szabadverseket ir, ami nem jelenti azt, hogy ne len-
ne érzéke a ritmushoz. A kiilénb6z6 periddust ritmusokhoz. Az
egyik legfontosabb, hogy egy-egy versében sokszor j6 néhdny
év tdvolsdgra levd dolgok kapcsolédnak 6ssze. Kedveli az utazds
4brdzoldsdt, de még jobb, mikor nem utaztat, hanem egyszer(i-
en hagyja, hogy a vers hatalmaval id8- és térugrdsokat tegytink.

Ahogy a kiilonb6z6 torténetek, motivumok, iddsikok egymadsra
felelnek, az a ritmusa ezeknek a verseknek.

Nagyra ndétt ritmus, alig fér ebbe a kis z6ld kényvecskébe.
Amikor az egyre nagyobb, konyvespolckitsltd konyvek divatja
divik, mikozben a kényvespolcok ritkuléban vannak, akdr az
erd6ben a vadnyom, 6rém egy ilyen kis, notesz mérett kdnyvet
kézben tartani. Bar valamiképp ellentéte is ez a Gy6rfly-életmi
tdgas 1éptékének, de az ellentétet mint jogos kapcsolatot elfoga-
dom. Igy aztdn 6r6m, hogy ebben a remek konyveket tartalmazé
sorozatban jelent meg ez a kotet is. Illik hozz4 a disztelen boritd,
az apré betiiket j6 silabizdlni, nem szabad, hogy tdl kénnyen
jojjenek a szovegek. Ugyanakkor a kényvet magammal vihetem
bérhov4, egy belsé zsebbe is beleférhet.

A versek egyre kisebb helyre szorulnak vildgban?

Kisétdlok nagymarosi telkiinkrdl az erdébe. Van a szomszéd
kiszogellésen, a Rigé-hegyen egy szoba nagysdgu kis t6. Egy
kildtészikla felé vezetd dsvény mellett van, egy tiiskebokorsor-
nyira t8le. Ha a vize dtlagos, és éppen meg tud csillantani egy
kis kék eget az dgak és lombok stirtije kozott, akkor minden
rendben van. Ha a viz kiér az ttra, akkor tdl sok esé esett. Ha

KRITIK

a viz eltlint a medrébél, esetleg mdr levelek is boritjdk dtforrs-
sodott helyét, akkor aszdly van. Az utébbi id6ben a t6 ezt az
arcdt mutatja. A szellemi berkek kis tavai is eltiinedez8ben, a
meder szdraz, a lehullott sirga levelek mdr augusztusban telje-
sen ellepik. A kék és a zold helyén eluralkodik a sdrgdsbarna és
a barndssziirke, a tenyészet nedves szaga helyett poros szdrazsig
érezhets. Gyérffy Akos konokul jérja az erdét, vagy ha nem
az erddt jérja, hanem Réma kornyékén kénytelen barangolni,
Szilézidban kénytelen vonatozni, akkor ezekben a barangold-
sokban és kéborldsokban az erddjdrdst idézi meg, reprodukal-
ja. Nem az a fontos, mennyire nevezetes az a hely, ahol jirunk,
hiszen mi mds neveket haszndlunk, mint a helybelick, minden-
ki mds neveket haszndl helyesen vagy helyteleniil, mindenki
mdst nevez meg, mindenki szimdra mds a nevezetes és mds a
névtelen. Gyérffy Akos nagyon meglepé dolgokat tud felmu-
tatni érdekesként és mdsokat meglepd médon érdektelenként.
(Miért, mégis miért kell elmenekiilnie R6mdbol? — Ostia,
Surfacing) Mindig nagyon érdekes a gondolkoddsa, amely
képekben nyilvdnul meg, bdr a képek viszont szavakban, és a
szavak persze tobbnyire hallgatisban. Elhallgatdsban, meghall-
gatdsban, rdhallgatdsban, széthallgatdsban, utéhallgatdsban.
Tovibb sorolhatnink, de még Gydrftyrdl szélva sem minden
igekdtd csatolhaté a hallgat igéhez.

SULYOK valentina

Suly, ami kéonnyebbség

Az emberi [étiinkbdl kovetkezd esetlenség felvéllaldsa: id8 és td-
volsdg kérdése taldn. De hogy megnevezziik azokat a kiilonféle
okokat, amelyeknek kiszolgaltatottsgunkat koszonhetjiik: eh-
hez mdr olyanfajta bdtorsdg sziikséges, amely nem riad vissza
a minket présel§ erék felmérésétdl, és amely elébb-utébb dgy
fogadja el tehetetlenségét a rajta tilmutatéval szemben, hogy
a kérdésekbe valé belenyugvids 4ltal valamelyest ki is oltja azok
hatalmit.

Wirth Imre Ugy Jjdrkdlsz, mintha lenne otthon cimi Gj kdte-
tében — az el6z8 kett8hdz hasonléan — az emlékezés tdjain bo-

lyong, védndorldsai kozben minduntalan kisértve az elioti ,,hely-
rehozhatatlan id8” fogalmdr a ,véges szokészlet hatdrain” beliil
(Meghalok nemsokdra). Mar-mér a reménytelenségbe 4thajlé le-
mondds nehezedik a kdtet valamennyi verssordra, a megszdlalé
pedig — mintegy kivétel nélkiil — valamiféle mulasztds emlék-
képeibe kalauzol benniinket: ,kimondatlan nyarakba” (Volt egy
kimondatlan), szavak szdmlaldsdval t5ltott dlmatlan éjszakakba
(Nem lett volna), vagy rengeteg id6t lepergetd vdrakozdsokba,
ahol ,,nem jott el§ az isteni / lényeg”, ahol a végyott esemény
végiil elmaradt (De milyen egyediil).
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Noha a versek t6bbségét a sajét hatdstalansdgunkra, sokkal
inkdbb tehetetlenségiinkre valé rddobbenés tragikuma itatja dt,
bizonyos sorokban mégis a humor és az irénia mellékzongéit
hallhatjuk felcsendiilni: az egyik versben példdul az ¢j pofékels
biciklitolvajként nyargal a sorok kézott (Az & nagy), mig egy
midsikban a lirai én egy billegd bajszti szoborral kezdeményez
parbeszédet szombat hajnalban (Hogy elviseljem). Els§ olvasisra
taldn joggal élhetnénk a komolytalansig gyandjdval, ha azonban
a kotet vildgdt egyfajta érté maddrtdvlatbdl szemléljiik, akkor ez
az eshetdség érvényét veszti. A versbeszélék emlékezései ugyan-
is nem pusztdn a ,helyrehozhatatlan id8” visszaforditdsdra tett
kisérletek (pl. Ki vagy), vallalkozdsuk nem meriil ki a maltban.
Otthont és vélaszokat keresnek az otthontalansdg és a valaszta-
lansdg birodalmaban.

A kotetben voltaképpen minden egyes rezdiilés, villands és
visszaidézés azt a teret prébdlja koriiltapogatni, ahol valamiért
megtorpan a kikivinkozé megnyilatkozds, ahol a némasdg di-
adalmaskodik, ahol egy ,ldny izzik a sz6 udvardn” (Nem érzek
semmit). A megszolalék, vagyis inkdbb a megszélalni vigydk ,az
érzékenység hatdrdn” (Végigtekint az Ur) szaladjak korbe a cson-
det (Aludtunk), szeretnének kitérni a némasdgb6l (Uram, én), de
szoritja 8ket az ég (Ahogy az alkony). A végesség szoritdsa kiilonds
gravitcit hoz létre a versek dimenziéjiban, az emlékképek égi-
testei kozé besziiremkedik a transzcendencia, amely egy szavakon
tilmutaté kifejezési lehetéséget biztosit a versbeszélék szdmdra:
»szeretnék holnap / mégis szétragyogni” (Sose szerettem volna).

Ha a megszélaldsok végiil mindig megtorpannak, és az
ember—ember kozotti megnyilatkozdsi kisérlet mindig kudarc-
ba fullad, akdr visszatekintve, akdr el8re szaladva, akkor termé-
szetes, hogy el8bb-utébb felmeriil az igény egy olyan létezési
stk irdnt, ahol megértve lehetiink. A versbeszélék a kimondds
lehetetlenségével eltelve az égi szférdnak szegezik kérdéseiket,
parbeszédbe lépnek a lehetd legtévolabbival: ,,Uram. A sz6 tiéd”
(Uram, én). Véges eszkozdkkel azonban nem képezhetd le egy
végtelen nyelv: ,Hallgatdsod / nem értem”. A dialégus tehdt itt
is tragikusnak bizonyul, noha van feloldds. A legérzékenyebb
felfedezése a kotetnek taldn éppen az, hogy nem kell feltétleniil
dlomvildgba menekiilniink, nem sziikséges kiszokniink a hid-
nyon 4t a sohanemvoltba (Milyen a kutyaugatds) ahhoz, hogy ne
nehezedjen rdnk foldi oldalrél a megértetlenség terhe, az isteni
részrdl pedig a sajat megérési képességeink végessége. Lehetséges
ugyanis részesiilni olyasvalaminek a lényegébdl, amire vigyako-
zunk: ,ragyogunk, mikor boldogok vagyunk” (4 lejdtszdlista).

Wirth kotete elsé benyomdsra t6bbirdnyd reménytelensé-
get vizol: egyrészt olyan emlékképek jeleneteibe sz6lit minket,
ahol a megszélalds puszta vigy marad, mdsrészt pedig emlékez-
teti olvaséjdt az isteni és az emberi kozotti tévolsdg visszhangta-
lansdgdra. Azonban mindkét lehetetlenség felolddsa ott rejlik a
sorokban. Az érzékekhez tapasztott emlékezés révén az emlékek
nem djraélhetévé vlnak, hanem folytathatévd, djra és djra fel-
idézhetdvé: a fonnyadt inyhatdron” ismét érezhetd a ,csurrand
nevetés” ize (Légy meggymagl).

WIRTH
IMRE

Ugy jérkdlsz, mintha lenne otthon

scolar
prm

Noha a versszereplék nem lelnek sem otthonra, sem véla-
szokra, a kotetet dtlengd transzcendencia valahogy azt sejteti,
hogy erre nincs is sziikség: ,,6lommal tomott kabdtban 4llok /
reggel véletlen, tele irgalommal” (Nem akarok ma este). Wirth
Imre Ggy szabaditja meg stlydtdl a végesség tudata, valamint
az égi szféra elérhetetlenségének érzete dltal elneheziilt huszon-
egyedik szdzadi embert, hogy 4brdzolja az 8t dsszenyomé erék
miértjeit. Versbéli bolyongéi végiil a megragadhaté feleleteknél
sokkal fontosabb dologra bukkannak: a tdrgyakat, a szavakat, és
legf6képp az embert dthatd ragyogdsra, amely éppugy osszekoti
6t a foldivel és az égivel, amelyet dtérezve konnyebbséggé vdlik
a lehetetlen stlya.

CSEHY 2zoltan
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Emlékhagyis, S ztaftazs :

uszonynosztalgia

A magyar koltészet él és 1élegzik, ezt tantsitja ez az irds is, mely
olvasénapldszertien kozelit hat friss, 2022-ben megjelent vers-
kotethez. Gerevich Andrdsé rdaddsul a Légzésgyakoriatok cimet
viseli. Mondhatndm, hogy a lira [égzésgyakorlatainak hat edzés-
tervét mutatja be ez a szoveg, de a légzés nem mindig akaddly-
mentes, nemcsak a test vagy lélek dllapota, hanem a légkor is
determindlja. A kétetek kivdlasztdsdt semmiféle reprezentdcids
vagy illusztrativ szdndék nem befolydsolta, spontdn természetes-
séggel kovették egymdst, mint idedlis esetben egyik lélegzetvétel
a mésikat.

(DERES Kornélia: Box. Jelenkor, 2022)

»A tudat elé beparkol egy karavdn.” Ezzel a sorral kezd8dik De-
res Kornélia kotete, melynek egyik kézponti terepe az odzisrdl
odzisra vindorlé emlékezet, célja pedig egy teljességgel lehetet-
len véllalkozds: kijutni mind a szubjektiv, mind az objektiv én
sivatagosodd territoriumdbél, 4tlépni mds, 4llati vagy mitikus,
hibrid vagy poszthumdn létezésbe, netdn egyszerlien csak vala-
miféle holisztikus vélaszokat kindlé klasszikus viligmagyardzat
helyett egy sokat manipuldlt programként gondolni el a létezést.
LAt kéne 4llni a kilvildgi / frekvencidra”, mert a kiilvildg tart
benniinket szdmon létez8ként, az helyez bele a jelenlétbe. Ra-
hangolédni arra, amiben nyakig benne vagyunk, ami maga az
érzékelhet8ség, létezésiink bizonyossiga.

Egy mdsik irdnyulds is erdteljes: a trauma fel6li kérdésfel-
vetésekre f6kuszdld szovegek ugyancsak a kitoledte és kitdlthetd
idére vonatkoznak, vagyis egzisztencidlis szempontbdl a ,trau-
maismétlés” bizarr létgenerdtorrd valik. Itt minden generdlédik
és manipuldlédik, programozddik és dtprogramozédik. A rela-
tivitds alapérzés, még a halak is ,idéz8jelek koz¢é Gsznak”, kife-
1¢ a realitdsbol, befelé a szdvegbe, az alldzidba, a poétikus em-
lékfoszlanyokba, a manipuldcidéba. Az achivilds egyik formdja
a t4j megszovegesitése (,felkidltdjeles f4k”), elképregényesitése.
A folyamat azonban nem mindig rendszerezd és leirhatd, az
yantikvdr érzések” inkdbb egy izgalmas lerakatot képeznek,
melynek elemei katalogizdlatlanok maradnak. A manipuldcié
erSteljes formdja a kotetben a mitikus biodiverzitdshoz kothetd
keveréklényiség megteremtédése: a ,halember-retorika” példd-
ul mint egy lehetséges nyelv a Halogén fé/ cimii versben konk-
rétan fel is meriil. Es mi az, amit ez a kivalé vers még kindl?

Akviriummetafora, az évszak fotdtechnikai szétbontdsa, ele-
mekre szedése, erdteljes érzékszervi benyomdsok, 4tjardsok egy-
mds hibriditdsai kézott, kiilonss jelz8k (,forradalmi fészkek”),
melyek a ,koltdi rossz” vonzerejére apelldlnak, mint a Nulladik
nézé (Arnyék) cimt vers zérlatiban. Nem véletlen, hogy épp ez a
két szoveg keretezi az elsé ciklust.

A hal motivuma természetesen a klasszikus mozzanatok
melletc Nddas Péter Egy csalddregény vége cimG miivée is jatékba
hozza, de ez a motivika a mdsodik ciklusban teljesedik ki erd-
teljesebben. A Csalddregény alja cimii vers viligosabbd teszi a
kapcsolatot. ,,Aldszdllni a viztdmeg mélyére” egyszerre jelenti a
csalddi mitolégia feltérképezését (lenn, a homokban az apa pi-
ros Wartburgja jelenik meg két felndtt csontvdzzal), egyszerre
céloz valamiféle mélytengeri tudatarcheolégidra, modelldlja az
emlékezéstechnikdk szimbolikus energidit és a test feloldoddsat
ebben az energiadraddsban (,hisom elfogy”), illetve idézi meg a
sziiletés traumatikus élményét (,magzatkori stresszre fogni min-
dent”), az drtatlansigot mint tarthatatlansigot. A versbe irénia
és humor vegyiil, a hal itt tintahal lesz, a narrdtor pedig ,tintdvd
vélik”, azaz az itt megalkotott szévegtest vérévé.

A Kérem, fdradjanak ki a torténetembdl cimet visel§ ciklus
mér a cimében is jelzi az archivilds, a muzealizalédds, a kisajd-
titds és az onprezentdlds, a nyelv 4ltali megmutatkozds konflik-
tusdt. A metapoétikus utaldsok természetesen igen széles skaldn
értelmez8dnek Wjra: az ,Ezt tanuld meg: a kétdte formdkat /
legf8bb ideje dtvdgni” imperativusza pl. a Rengeteg: dt sose vdg-
tad cim( versben a t4j megragadhaté ritmusdra, geometrikus-
sdgdra utal mint képtelenségre. A természet kiszdmithatatlan,
nem képezhet kiegyensilyozott imitdcids bdzist, harmonikus
terepet ahhoz, hogy a klasszikus poétikai eljérdsokra jellemzd
harmonisztika valamiféle utdnzasi alapja lehessen. A talaj ugyan-
akkor sajdt kénye-kedve szerinti ,mondékdkat sziil”, a tudatbdl
egy »nyestfejl tigyndk” kornyikaldsa hallatszik. A létezdk hal-
mazéllapot-valtozdsra képes entitdsok: ,,macskdk olvadnak szét a
jdrddn”, a dolgok kozti kapcsolatok a ,,nyelv alatt” szervez8dnek,
példdul az dlomban.

A kovetkezd, Ldfarkas éseid cim( ciklusban eld is kertil a nar-
rativateremtés onirikus médja, amikor a narrdtor nmagdt ,sleep
dealerként” nevezi meg, és az alvds ldtsz6lagos passzivitdsdban te-
remti Gjra a széls8ségesen karnevalizdl6dé privét vildgot, méghoz-
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z4 a csalddi fotéalbumban ldtott, léthat6 ,lényeg” mitizdldsanak
segitségét is igénybe véve. A csalddtorténet dlomszertisége azon-
ban nem csupa derd, hanem ,,az ego el8tti foldrengés” 8sallapo-
tiba visszarepitd tudatréteg felszabaditdsit is jelenti. A hunok,
az dllatias 8sok, Szent Orsolya legenddjinak megidézése a babo-
ndk leirhaté ,kiskirdlysiga” lesz, melyet az ellenség ,szaga” hat
4t. Deres Kornélia szimdra egyardnt izgalmas probléma az egyén
kivéldsdnak lehetdsége sajit mitikus torténetébdl és a mdsikon
keresztiil megképz8dote mitikus tér szinte topografikus lefrdsa.

A negyedik ciklusban ez a hibridizdl4, sok humort tartal-
mazé mitizdlds jitékosan vegyiil a traumdval: ,,Pinikom kecske
alakban. / Sipitozik, mint tiid8beteg kisfit altatds el6tt.” Pdn
isten antik alakja a kotet emblémdja is lehetne, mdr csak bizarr
keveréklényisége, egyediildllé mitoldgiai pozicidja, a természet-
ben 1évé racionalizmus és az osztonélet, az 4llati és az emberi lét
kozti 4tjdrds miatt is. Egyszerre tombol benne a teremtderd és
a kéjsévdrsdg, az 6rok visszatérés antik korforgdsdnak raciona-
lizmusa és a hus vdgyainak pillanatnyi igénye. Persze, hasonlé
pozici6t tolthetnének be a szirének is, akik ,koztességeikkel”
ugyancsak képesek 6sszekotni emberit és 4llatit, ldtvanyosat és
hangzét, tdrsitani a szépség érzéki mdmordt és haldlos mérgét.

Ugyanebben a ciklusban kap helyet az a vers is (Kerozin-kii-
ra), mely a kotetcim egy lehetséges értelmére vildgit rd, a koltdi
archivélds technikdjdra, melynek lényege ,egy képzelt viligrend
szerint / haladni dobozrél dobozra”. Az archivaldsndl vagyunk
ismét: mdsok fennmaradt dolgai és a magunk 4ltal hdtraha-
gyott dolgok ,bedobozdldsindl” vagy éppen feldolgozdsindl. A
,kdaddri kdnadn” bizarr reinkarnidléddsanak torténéseihez kotve
megjelend ,irodalmi wellness” fogalma a ,,rendszerkritika” és ak-
tudlis kozkoltészet viszonydt is érinti. Deres Kornélia kotetének
ugyancsak hallatlanul izgalmas vonulata az irodalom kozéleti
szerepének rendkiviil markdns, ugyanakkor mindig kiemelten
nivés problematizdldsa (ldsd példdul a Hamelni patkdinyfogé
cimt verset). A Paradise Alley cim ciklus is réjdtszik a kozéleti
narrativdra, a hagyomdny egyszerre vonatkozik a posztmodern
szovegkezelés csapddira és a torténelemfeldolgozds elmaraddsdra.
»Ez itt a posztkomcsi Paradise Alley”, irja Deres, és megalkotja a
16th oldalrél cim vers koorindtarendszerét a csalddtoreénet sz6-
vevényében. Ez a paradicsom a ,nagyapai génekkel” kertil par-
huzamba. Az akvdrium helyét ebben a ciklusban a strand veszi
4t, a halakét az ,,uszonynosztalgia”. A hés felkésziil a ,,diadalmas”
kivonuldsra, csak éppen nem taldlja a kijdratot.

(GYURASZ
Kalligram )

Gyurdsz Marianna els8, dekorativ megjelenésti kétete t6bb
ponton is rokonithaté Deres Kornélia konyvével: itt is kiemelt
szerepet jdtszik a natdra egésze mint az antropoldgiai bedgya-
zottsdg viszonyrendszere, illetve mind a metapoétikus gesztusok
jelenléte, mind pedig az emlékezettechnikdk terhelésprébdja. ,,A
félig kopasz linyra gondolok, akit csak leirva littam” — kezdi
Kozmoldgia cim(i versét, melyben a szavakbdl teremtett dimen-

zi6k, a traumdk, a réluk sz6l6 beszéd és a személyes érintettség
pompdsan érnek dssze. Gyurdsz Marianna nyelve azonban sok-
kal t6bb mdr leltdrba vett fordulatot és véletlenszertinek haté
hordalékot tlir meg, a szovegek idénkénti heterogenitdsa pedig
mintha kiilénds asszocidcié-6tvozetekké alakitand a verset (,,sza-
bad asszocidciékban szenvedek”), s ilyenkor a széveg valéban
nem sokkal tobb, mint amit az egyik cikluscim tgy fogalmaz
meg, hogy ,bardtkozds a gondolattal”. ,Kevés torténetem van,
de nagyon sok gondolatom” — irja Ez izt egy cim hidnya cimi
versében a szerz8. Mind a szbveg cime, mind az idézett sor a
hidny megfogalmazasdnak varidnsa. ,Azt mondja, engem csak a
hidny érdekel, / az ott nem 1évd dolgok” — olvashatdé A keresési
eldzmények megtekintése cimi versben a mdsikon keresztiil meg-
szlalé én egyik ondefinicids kisérlete. A kotet egyik alaptémad-
ja éppen ez a permanens hidny: az emlékezet illandsdbdl, a test
romldsdbdl, az id6 muldsabol fakadé klasszikus hidnyok mellé
azonban a felvallalt hidnyok is felsorakoznak. Ilyen példdul a
cim helyén a cim hidnydt jelz8, ugyanakkor cimként funkciona-
16 hidny, vagy a vers zdrlataként megjelend bevallott ,tehetetlen-
ség”: ,Ezt mdr sosem tudom befejezni.”

Vannak ugyanakkor erdteljesen anekdotikus szévegek, me-
lyek akdrcsak Deresnél, itt is a csalddtorténet, a csalddregény
mélyrétegeit firkészik (A mii), vannak lirai polaroidfelvételek
(Fotdzunk, vonarbél) és vannak traumaelemzd verspatoldgidk
(egy egész sorozat Anatomia Pathologica cimmel 0-td] 4-ig). A
ndiség kiilonféle létmddjainak jelentds szerep jut, de ezekben a
szovegekben is fontos szerepet jdtszanak az észlelés, illetve az ar-
chivalds médozatai. A md cim( versben a dédanya nappalijidban
taldlhaté festmény adja az egyik apropét a dédanya megidézé-
s¢hez, de a ndi pozicié szitudlhatdsdgdnak, a ndi dnazonossig
helyének, tereinek analiziséhez is. A dédanya nem tudja, vajon
6-e, aki a festményen egy gyereket mosdat, vagy 6t mosdatjék-e,
mindenesetre a szereplehetéségek adottak. A vers itt 1ép tdl a
konvencién: a dédanya a folyéval valé azonossigot is el tudja
képzelni, s6t a festményben egykori szerelmét imddja, a festdt,
aki megfestette 8t, aztdn vagy a habordban halt meg, vagy mdj-
betegségben a pdrizsi nyomornegyedben, de az is lehet, hogy
kettejiik helye egy egészen mds, egy sokkal prézaibb vagy épp-
hogy sokkal legenddsabb térténetben lenne.

A mesélés, a szovegképzés nyitott lehetdségeivel valé jarék
ad energiatobbletet ezeknek a lirai versnovelliknak. A perspek-
tivavaltdsok a kotetet eredményesen dinamizdljdk: ,feliilrl fi-
gyelem az ttvesztét, / boldogan bolyongsz benne”. Ez a labirin-
tusmetafora szinte kdtetkompozicids erejli kép. ,A matematika
osszes torvénye irdnti tisztelet” sem elég azonban ahhoz, hogy ezt
a labirintust 4ddssuk. Gyurdsz nemcsak a matematika, hanem a
Lfizika és bioldgia hatdlyban 1év8” torvényeit is viszonyitdsi alap-
ként kezeli rojdshéj cimi versében. A természettudomdnyi térvé-
nyek hatdlya és szavatossdga azonban a kéltészetben bizonytalan,
ennek konkrét oka ebben a kétetben részint a patolégiaversek
kiilonosen izgalmas, koltSi diagnosztikdja és a fel-felbukkand
neosziirrealizmus (,dsitunk és lenyeljiik a ldmpdt”).

A fiilszévegen szerepld életrajz fontosnak tartotta kiemel-
ni, hogy a szerz8 ,molekuldris biolégidbél” diplomdzott. Es ez
nem margindlis dolog, hiszen a biolégia és annak lélektani 6sz-
szefliggésrendszere a kotet szoveggeneraldsi eljdrdsaira is hatdssal
van, ahogy a tudatmiikédés fizioldgiai hdttere is szinte mikro-
szkopikus vizsgdlat tirgya lesz. A Nem szin cim( versben pl. egy
szikrdkat belélegzd tiidd leirdsat olvashatjuk: a szavakkal alig ki-
fejezhetd jelenség hatvdnyozottan objektiv, szinte orvosi leirdsa
épp a regiszterek szerencsés keveredésének kdszonhet8en vilik
verssé. Az orvosi diskurzus tobb ponton is belép, és megsokszo-
rozza a szveghely erejét, pl. a Szorz cimi versben a , tisztessége-
sen beiiltetett valltomés” anatémiai korrekesége jarul hozzd egy
diszvacsordra késziil§ személy sajdt tdrsadalmi szerepének vélt
korrekeségéhez. Az izoldlds, az operdcid, az alkoholban tartésitds
poétikai eljirdsok analdgidi is. Az Anatomia Pathologica-sorozat
ot versét érdemes egylitt olvasni: ezek a felszabaditott szovegek
taldn a leginkibb Gyérfly Akos Szivegek T. J. hagyatékibol cimi
versciklusdval rokonithaték. Monolégokrdl, belsé asszociativ
szdlak mentén szervez6d6 traumaclbeszélésekrdl és emlékfoszld-
nyokrdl van sz6, folyamatos destrukciokbdl, onértelmezésekbdl
megkonstrudlt portrékrdl.

Az emlékezet hordozéiként erSteljes a megidézetr fotok
jelenléte, de a memériakdrtya is felbukkan, noha az informs-
ciddradattal a technika képtelen megbirkézni: ,minden rim
épitett / memdriakdrtya tiltakozik a tovabbi informdcié ellen,
mert mdr a / legbandlisabb, / legegyértelmibb félgondolat sem
fér el a / keretei kozott”. Nem hibdtlan a kétet, olykor tigyetlen,
zavaros megolddsokkal is taldlkozunk (,sz8ke hajéban miianyag
epres csat voltam / szabadidémben”) vagy 6nmaguk parédidi-
nak haté, kériilményes vagy patetikus dlgnémdkkal (,a kulcsot
mégis minduntalan magadba zdrd”, ,nem életiink, hanem cse-
lekményiink / van, és taldn karakterfejlédésiink”), persze, nem
teljességgel kizdrt, hogy ezek egy ironikusabb olvasatban akar
életképesek is lehetnek.

(KUSTOS Jelenkor )
Kustos Julia elsé kotete rendkiviil j6l szerkesztett, egyszerre ta-
karékosan szerény és félelmetesen gazdag kompozicié. A cim
is telitaldlat: a vers, a nyelv valamiféle természetes vagy mes-
terséges gdt, egy, a kikotd viszonylagos nyugalmdt biztosité
épitmény. A kotet cim nélkiili, kurzivélt eléverse gondosan
korbe is jdrja az alapmetafordt. Felbukkan itt a test és a nyely,
az elmondhatésdg és a fiziolégidba zdrt ember kommunikdcids
potencidlja kozti fesziiltség némi transzcendencidval fliszerezve
(»nézd testiink szép templomdt / szétveri a s26”), a fiziol6gia le-
vélasztdsanak izgalmas képzete a tuddsrdl (,a vizrdl tudni szomj
nélkiil”), de a koltészetet maga ald gy(ir8 objektivitds képe is (,a
targy szenvedélytelen / gy(ilik”).

Ebben a kotetben is szerephez jut az emlékezés, a trauma,
a mitoldgia, 4m mindent egy jol kiépitett hullimt6rén innenrdl
latunk. Meseszer(i vagy mitologikus narrativak torténetfoszld-
nyai, mozaikjai tinnek fel és tlinnek el, a kotet egyik alapelve
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maga az dtvaltozds, a szerepekbe helyezkedés, a drdimai monolo-
gizalds vagy akdr az artisztikus dridzds.

A dicsé Odiisszeusz kalandjai cim@ koéltemény az utazdst
metapoétikus értelemben is kiakndzza, stréfardl stréfdra vél-
tozik a helyzet, az utaldsrendszer, mig végiil a zdré stréfdban
megérkeziink majdnem ,,ugyanoda”, hiszen ez a stréfa egy fon-
tos sz6 kivételével (,jrafesteni” / ,elfelejteni”) azonos a nyitd
stréfdval. A cél elérésének ideje itt is, akdrcsak Homéroszndl,
emberi keretek kozott kifiirkészhetetlen, az elny(ihetetlen élet-
metafora maga a poétikus végtelenség, a korkords antik idé,
hiszen az isteni akaratnak koszonhet8en ,,megtett méterenként
dupldjévd / novekszik a tdv”. A szirénkaland kézponti helyet
foglal el a kompoziciéban: ,Az drb6c gerincemmé lesz / kor-
mom aldl a viasz kiolvad”, rdaddsul a hajétest és a férfitest
azonossd véldsa, kozos nevez8re hozdsa meghatdrozza a kiilon-
féle narrativakbél megkonstrudlt maginmitoldgidt is, hiszen
Odiisszeusz torténetének vildga immidr ,csigolydkbdl” épiil. A
szOveg egyes regisztereinek ilyen szervesiilése, illetve a tdrgy és
a verstest megformdldsdnak ilyen kifinomultan jelentéses har-
monidja a kotet szinte osszes versét jellemzi. A Minszk, utazds
cim{ szovegben a hétkoznapi gesztusokban veliink €18 dikedtor
permanens, diskurzuskorldtozé jelenléte vezet el a hamis konk-
lazidig (,minden a legnagyobb rendben”). A metalepszis itt is
bekévetkezik, a manipuldlt valésdg hamis retorikdjabdl szinte
kozvetlenil 4t lehet 1épni egy festménybe: ,szabadsdguk, hogy
életiik egy festmény”, 4m nyilvinvaléan ez a festmény is csak
stilizdcid, a diktdtor szdmdra erbvel fenntartott ldtvdny. A mi-
tosz, legyen az politikai, személyes vagy kultdrtorténetileg le-
terhelt, tdgas dimenzidkkal ldtja el a kotetet. Tkarusz az azonos
cim( versben kilép a maga antik kornyezetébdl, egyszerre jele-
nik meg hidnyként (,semmi szdrnyalds”) és bandlisan tdrgyiasi-
tott metaforaként (,nyarak / olvadé buszokon”). Az dtvéltozds
rendkiviili plaszticitdssal jon létre a tiikérkép hagyomdnyo-
san narcisztikus kontextusinak lebontdsdban a Serdiilé cimi
versben. Kustos Julia itt az ovidiusi alapmitoszt internalizdlja
létfelfogdssd, teszi alapelvvé, kerekiti ki a néi, az emberi sors,
az elmulds szemléletes dramdjdva: ,A tiikorben figyelem, hogy
oregszem / névéremmé, anydmmad, mikozben / térdig gézolok
az eldobdlt jatékokban”.

A metapoétikus elemek is kivdldan szervesiilnek a szovegek-
be. A hatalom analizisét adé A ldmpaldzas verse cimii szoveg-
ben az egyik példa verstani alapt: ,a nép térhe- / tetlen, mint
az alexandrinus”. Nyilvdnvald, hogy a sor felidézi az Erdlterter
menet kettétort alexandrinusait, de Kustos az irénidt megfejeli
még egy elvilasztdssal is. Az alexandrinus, kivdlt az a viltozata,
mely a magyar kéztudatban nibelungizéltként honosodott meg,
nem egyszer gy alkot egészet, hogy a tévolsigot, a sziinetet is
onmaga szerves részévé teszi. Ez a materidlis torésekben megje-
lenitett ellentmondds vagy hidny szimptomatikusan jelzi azokat
a stratégidkat, melyeket a Kustos-vers mikédtet. A torés, az ug-
rds, a szétfeszités érzékiségét. Kiélezett vershelyzetek ezek, mint
az a szitudcid, melyet a Gyermekldncfii cim( kis remeklés ir le,
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amikor a hangyak vonuldsdt széttiré ,rossz gyerek” egy omladék
mellé guggolva ,tiz centi félelmet és rettegést taldlt”.

Az erotika, a szexualitds is felbukkan tobb versben, még-
hozz4 rendkiviil egyedi ténusokat megszolaltatva: az aktus ,,sz¢é-
gyene” és a kisajdtitds individualizmusa keriil konfliktusba a Név
nélkiil cim versben, mely ugyanakkor pazar humorral kompen-
zdlja a csak ,lednykori” névvel elviselhetd ,szégyent”. Valamiféle
onironikus 6nnevelés, vigyat és beletorédést elegyitd hangulat
drad az Invokdcid, dekdrum cimi szovegbdl, mely a partneri im-
perativuszok utdn meg-megtori, szaggatottd teszi a tdrgyrdl valé
beszédet. Ofélia a kotet egyik fontos ,szerepe”: egyik legszebb
materializaléddsa az Ofélia, felelek cimi versben egy magira
hagyott zdréjel: ,mert zdréjel / egyediil nem dllhat: )”. Ofélia
egy koltsi kérdezz-felelekben vesz részt, mely szdgletes zdréjelek
kozti mondatokban valésul meg. A szvegkritikdban az ut6lagos
betolddsokat jel6ls gesztus a diskurzus, a hagyomdny elbizony-
talanoddsdt jeloli. Es bizony vannak itt gyants torzuldsok vagy
dtvdltozdsok: a ,[A dohnak a szagdt mint tomjént ajandékul /
megkapod.]” sorban nem nehéz felismerni a ,,A tévolsigot, mint
tiveggolydt, megkapod” sor kissé bévitett analégidjic. A szoveg-
miikodés technikdit Kustos Julia magabiztosan ismeri, és a ko-
tet egyik fontos, megidézett mitoszdra, a Pygmalion-torténetre
utalva dllithatjuk, hogy teremtményei jobbdra teljes értéki életre

kelnek.

(VIDA Kalligram )
Vida Gergely 6todik verskotetének kézponti kétetkompozici-
6s metafordja a sztaffézs, azaz a marginalizdlt, puszta dekorativ,
helykitsltd funkcidt betsltd figurdk kitaldldsa, megfigyelése vagy
elhelyezése a lényegi ldtviny mellé. A szem a mellékalakokra fi-
gyel, a szerz6 a kompoziciét teljessé tevé margindlis mozzana-
tokra fékuszdlva teremt értelmezdi bdzist a maga vildga szdmdra.
Nyilvdnvaléan ebben a kisebbségi pozicié, a peremlét is bele-
kédolédik, 4m a villalkozds jelent8sége elsésorban a megfigyeld
pozici6 szokatlan tapasztalatainak megosztédsdban rejlik, hiszen a
szovegek egy része azt az illazidt kelti, hogy a vdlasztott pozicié-
bdl jobban l4tszik a ,lényeg”, vagy hogy ezek a sztaffdzs-elemek
valamiféle titkos kédok, a személyes mondanivalé tényleges hor-
dozdi, melyekrdl épp a ,lényeg” igyekszik elterelni a figyelmet.
Az elgondolds rendkivil izgalmas, f8ként, hogy El
Kazovszkij, Magritte, Caravaggio, Mantegna festményei-
nek, munkdinak ilyen tipust redukdlt ekphrasziszai mellett
V. G. csalddi fényképalbumdbél szdrmazé dokumentumainak
sztaffdzsoldsa is megtoreénik. A versek nyelvezete is kévetni lde-
szik ezt a sztaffdzsjelleget, ugyanis a leirds szenvtelenségét mind-
untalan megtorik a szubjektivitds asszociativ elemeibdl kiépitett,
regiszterkeverd retorikai kanyarok. Ezek a hdrom mi (Derek
Jarman Sebastianus-filmje, Tézsér Arpid Sebastianus-verse,
Mantegna Sebastianus-festménye) ,sztaffdzsoldsaként” elgon-
dolt Egy Sebastianus-eldretekintés cimii versben motivikus tor-
l6ddsokat, széttartd irdnyokat generdlnak, szoveget a szovegelés
kedvéért: ,végiil majd egy csupaszra borotvalt vulva ajkairdl /

szolit a rettenet, / a legkitartébb rajongd, / gondosan dpolt szen-
vedéseid — / egytdl egyig — a neurobioldgidn eltaknyolnak”.
A privét fot6k és az elképzelt csendéletek tudatarcheoldgidja ko-
herensebb nyelvi vildgot teremt: a narrativa a ldtvdnybol bomlik
ki, és szinte mdgikus er6vel rohanja le a tobbi érzékszervet. Ez a
rajtaiitésszerii verstechnika a kotet taldn legizgalmasabb eljdrdsa,
s taldn épp ezért lesz A 13 szraffizs cim( ciklus a kotet sikertil-
tebb része.

Az Alséirs, némafilm cimi ciklus egy balatoni nyaralds ku-
lisszdit rekonstrudlja, most is féalakok nélkiil, az idétlenségbe
folyva (,Szombat délutdn fél kettd. / Bdrmelyik év.”) és a teret
is lassan virtudlis univerzumra cserélve (,a strand, igaza van a
Wikipédidnak, / valaminek a hatdra lesz”). A némafilm szinte
melankolikus vizualitdsit a versbeszéd nem emeli tobbszintl
narrativavd, viszont a litds ironikus territériumokat is meghdédit
(»odabenn felizzik a prosztatdm”), melyek els6sorban anatdmiai
természetliek, vagy a kozszemlére tett ,nyarald” testhez kotdd-
nek (,Kicipelem hdtamon a pattandsokat, / az esend8ség kurvéi
lesziink.”).

Vida bizonyos tipust hermetizmussal is kisérletezni kezd
(példdul a Krizis cima ciklusban), ezek némelyikében Pilinszky
Janos alakja is megidézédik (Pilinszky mosogat; Pilinszky halo-
gat), 4m ezek a szdvegek az ironikus destrukcién til viszonylag
kevés vegyértékkel csatlakoznak a Pilinszky-univerzumhoz. A
kotet vége felé kiilonféle logikai, nyelvi miveletek, manipuld-
ciék lépnek el§ versszervezd elvvé (Gyakorlds afizidra; Gyakor-
lds szorongdsra), illetve a kombinatorikus jétékok szubsztitdcids
energidira esik a hangsdly (Usdpia), és szinte minden viszony-
pont nélkiili sztaffdzzsa vdltozik.

(GEREVICH
Kalligram )

Gerevich Andris 6t6dik verskotetének cime kivél vélasztds: egy-
szerre utal az életelv folytonossigdra, illetve a lenyugtatds, a kon-
szoliddlédds, a fizioldgiai harménia vagy a meditativ réhangold-
dis elérésének, megteremtésének lehetdségeire. A légzés alapvetd
fizioldgiai funkcid, melyrél szinte tudomdst sem vesziink, hidnya,
megakaddsa, felgyorsuldsa vagy lelassuldsa viszont azonnal kiha-
téssal van teljes mikddésiinkre. A pandémia kordban a levegd-
héz jutds akeudlis dimenzidi is felértékelédnek (a Pandémia cimi
versben ez explicit médon meg is jelenik: ,lélegzetrdl 1élegzetre
telt el az év”), de a metaforikus konnotdcidk jétéktere is elég nyi-
tott ahhoz, hogy izgalmas lehetdségeket kindljon fel az értelme-
zéshez: a versek légzégyakorlatok egy olyan kulturalis-tdrsadalmi
kozegben, ahonnan egyre jobban fogy a leveg, ahol mindenfajta
missig fojtogatd levegStlenségbe kényszeriil.

Gerevich versnyelve minden eddiginél narrativabb és tiirel-
mesebb, dézisokban adagolt informdcidi, benyomdsai, megldtd-
sai szinte proézai élesldtdssal kontextualizdlédnak, majd a felvitt
szinek hirtelen eleven képpé dllnak ossze. Erételjesen feléreéke-
16dik a természeti kornyezet jelenléte mind a lirai leirdsokban,
mind a koltdi analégiaképzésben.

A Balaton baleser cimt kivél6 vers az iszapszag jelenlétével
indul, majd egy autébaleset egzakt leirdsa kovetkezik, mikézben
az auté szerkezete és a test anatémidja, illetve a lélek illandsdnak
képzete egymdst 4tjiré narrativaként erdsiti fel a roncsolédds
dllapotrajzdt (,a tdvozd lélek megesillan / a pdrolgé hiitdviz gb-
zében”). De a széveg mintegy ki is tdgitja az alapasszociativitdst,
részint amikor kinyilik valamiféle bizarr harménia irdnydba, pél-
ddul: ,a szélvédd fényes tivegszilankjai / konfettiként sz6rédrak
szét”, részint amikor a koltd markdns parhuzamokba rendezi az
ijesztd, létszorongatottsigot fokozé méret- és dimenzivéltozd-
sokat, példdul: ,6sszeprésel6dott az alvdz, / mint egy eltaposott
joghurtos pohdr”. Hiszen az 6nazonossigunk elvesztésétdl val6
félelem egyike alapfélelmeinknek. A gondolatok labirintusinak
kitirtil§ képe a rothadé testbe labirintusokat rdgé férgek termé-
szetes ,boldogsdgdval” tdrsul. A vers mdsodik részében ugyan-
csak megfigyelhetd ez a biopoétikai képzettdrsitds-technika: pél-
d4ul amikor a szentjdnosbogarak fénye keriil analég viszonyba
a ,,diszké stroboszkdp-szivének” pulzdldsival mint egy alternativ
életelvvel.

A tenger virdgai ciml versben a virdigok magdban a
szoveg(tenger)ben mint instabil tdpegységben burjdnzanak,
ahogy a testben ,virdgzanak a sebek és fekélyek is”: az eljdrds ér-
zékelhetd a kreatdra-lét kozos nevezdre hozdsdnak egyik médsze-
reként is, de az dtrendez8dés 6rok dinamikdjaként is felfoghaté
(»ezt a vidéket egykor tenger borftotta”). A cserealakzatokkal
tizott gondolatkisérlet, a logikai kombinatorika meg tudja fordi-
tani a viszonyokat: példdul a metafora visszavezet a testhez, a me-
tafordrdl jut esziinkbe az objektiv, metaforizilt tartalom, vagyis a
kolt8i kép a visszakovetkeztetés képlékenységét irdnyozza eld, és
nem az evidens ldtviny vagy tény 4talakithatésdginak kalandja
érvényesiil. ,Haldlod metafordja vagy” — irja példdul Gerevich.
A sokszor elsd olvasdsra rendkiviil dttetszének vagy egyenesen
szellsnek haté szoveg a finomstrukeardk kalandjait rejti.

Az Egyetemi konyvedr cim( széveg példdul a ,,sport utdn ella-
zul6 izmos testek” konyvtdrban , kihangositott csendjét” mutat-
ja meg, majd, amikor a fidk kimennek szeretkezni a mosddba,
a zajt zajjal nyomjdk el (,megnyitjdk a csapot”). A konyvtir az
érzékiség otthonos terévé vélik, st edzéteremmé (,,bet(ir8l be-
tlire edzik magukba a tuddst”), az olvasds a dantei vildgkonyv-
metafora megidézését sugallja, a foldi id6t magiba olvaszté
kozmikusssdgot, melyet Gerevich 6sszekapesol az érintés eroti-
kdjdval (,a napok kényvekként simulnak egymdshoz”). Az olva-
sds aktusa a létezést kibettizd vildgértelmezéssé valik, mely a tit-
kos tudds egyedi mdssdgait hozza létre, az érzékit a megismerés,
a tudds alapértelmezett formdjiva teszi. A Kolté a konditeremben
cimfi vers ugyanezt a flizérfonatos analdégiatechnikdt haszndlja: a
narcisztikus test idedlis konstrukcidja a vers, az eposz ,absztrakt
és metaforikus” izomzatdval rokon. A testépités metapoétikus
aktussd vélik, az ,izmok hajlatdban rimek / fesziilnek”.

A Kér rest kozorr cimi szbveg Pilinszky-intertextusokbdl
épitkezik, alcime szerint remix: a szoveg érdekessége, hogy a
Pilinszky-versek diszkrét homoszexualitdsa itt kiugrasztva je-
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lenik meg, a remix coming outoltatja a szemérmesen enigma-
tikus Pilinszky-lirdt, mikozben 8rizni tudja annak 6nazonos
koltdi gesztusait is. Ez a queerelés ugyancsak innovativ eljdrds,
és tobb ponton lép be a kdtet stirt diskurzusdba, példdul az Ado-
nisz sziiletése cimd, El Kazovszkij emlékére irt versben az ,el-
pusztithatatlan” drtatlansdg sziizességének fijdalmassd novelése
vélik bizarr mivészi életprogrammd. Mdsok verseibe, miiveibe
nemcsak belépni lehet, hanem 6ssze is lehet futni benniik ma-
sokkal, vagy egyenesen a koltdi éniinket formdlé masikkal: ,egy
O’Hara versben taldlkoztunk”, irja Gerevich A dunaparti tigris
cim(, Kdntor Péter emlékének szentelt versben. Mindkét koltd
O’Hara-forditoként is ismert, sét az O’Hara-féle versnyelv poé-
tikai hozadékait mindketten remekiil hasznositottdk.

Olyan vers is akad a kotetben, mely a cimét kdlcsonzi el
miéstdl: a gerevichi Chanson d’Automne-ban azonban a nydr-
ban elviselt &sz elégikumdbdl kordntsem lesz Verlaine-dal,
sokkal inkdbb a mdsik testszagdnak ,virdgzdsa® jelzi a felkavart
yholt avart”, mikdzben egy érzéki aktusban a tdj is testté lesz,
a szél pedig ideig-6rdig ,kiszell§zteti a tdj fiilledt honaljde”. Az
onironikus elégizdlds finom melankoélidvd oldédik: a kétet alap-
ténusa ez. Az emlékezés tellurikus-tektonikus asszociativitdssal
parosul (Foldemlék), mindannyian a f6ld meméridjanak részeivé
vélunk, egy hatalmas archivum részeivé. A kétet minden izében
koncepcidzus, egyszerre visszafogott és természetesen kitdrulko-
z0, anyaga erds egzisztencidlis toltettel rendelkezik.

(HORVATH
Jelenkor )

Horvéth Benji konyvének cime is az emlékhagyds, az archivi-
lds kivételesen aktudlis kérdéseire utal, mikézben az exegi mo-
numentum horatiusi gesztusit a kotet verseiben fokozatosan
onironikusan ki is forgatja. A gydkerek, az eredet, az dtke-
lés motivumai is rendre kifordulnak a képviseleti vagy az ént
hiperérzékennyé transzformdlé koltdi hagyomdny koézhelyessé
sildnyitott jelentéseibdl.

Az emlékezet meg8rzésének szdimos hordozéja jelenik meg
a kotetben, az egyik leglitvdnyosabb véltozata a transzparensek
az emlékek erdejében cim( versben: ,van valahol egy album /
suttognak lapjai ahogy kinyilik / egy lingba borult dombolda-
lon / a fot6kat kikoptatta az 8ket / korbeolel§ semmi”. Vildgos,
hogy az emlékhagyids lényegében kudarc, lehetetlenség vagy csak
ironikus jdtékka szeliditett naivitds, hiszen az emlékjel maga sem
lehet biztonsdgban. Az album nemcsak afféle dantei vildgkonyv-
parafrdzis, hanem Amalia Crisan képzdmiivész konkrét munkd-
ja, mely védteleniil keriil bele ebbe a szovegapokalipszisbe. Ez
a pdrbeszéd kiilonosen termékeny, hiszen folyamatosan felnyi-
t6d6, tdguld aurdt teremt maga koré, mikozben a referencidlis
létezés és a miivészi megformdldsbdl sarjadé ,,6rok élet” konf-
liktusdt ironikus tedtralitdssal viszi szinre a ,baselitz-virdgok és
nitsch-fliggonyok” ., pixeles arborétumdban”.

A versek spontdn lendiilete lenyligdz8en konnyed, akroba-
tikus, tele populdris kulturdlis utaldsokkal, Horvith egyszerre
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tud az elmés-intellektudlis anekdotameséld, az irodalmi alltizi-
okkal és sorvezetSkkel manipuldlé szoveggenerdtor és a vaginy,
punk dalkélts, szovegel§ poziciéjdban is autentikusan meg-
nyilatkozni. Ez a fajta mozgékonysdg kiilondsen felszabadité a
mindenre rélicitdlé traumakoleészet vagy a nyelvek kozé szorult
transzkulturélis fészkel6dés esztétikai értelemben véve sokszor ki-
fejezetten unalmas szovegeinek zidulata kozote. Nem zér ki sem-
mit, de nem is keresi az épp aktudlisnak vilt konceptualizmust.
Van itt hagyomdny is: a ndrcisznak pdnikrohama van cim versbe
példdul a mitolégiai allazidk mellett Marno Janos szivdrog be,
de csak médjdval, hiszen az asszociativitds pdnikszer(ien rohanja

VIDA GERGELY,

a mi \Glf__;“\illlL

le a szoveget, és a hangzdseffektusok felporgetése magdval raga-
dé orvényeket generdl: ,kiforditom beforditom / és beomlik a
kiilsé tenger”. Az lkrek hava cim sem éppen elézmény nélkii-
li, és az drnyak, a szovegdrnyak megdllithatatlanul jonnek, ,fel-
oszlanak és reanimdlnak”. Kifejezetten lendiiletesek a verses
kidllitdiskommentdrok, a kotetcimadé szenvedélyes vers is Gagyi
Botond festményeinek ihletésében fogant szoveg.

Horviéth Benji a rapszédia mestere, kivélé dramaturgiai ér-
zékkel komponal egybe ldtszatra széttart hangulatokat, hango-
kat, vdratlan energiagécokra bukkan, § is alakvilté és idomdr,
ahogy egyik versének cimében sajdt karaktereit jellemzi.

gyurisz
marianna

mAar nem

KUSTOS JULIA
{ulldmtérd

nji emlékemii a jovdnek

GEREVICH AN

Legzesgyakorlatok
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