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¬  K u k o r e l l y  E n d r e

Ha kimozdulna, éppen esni fog,
nem is nagyon, ez most csak kismosás,
csodálnám (hogyha élne), hogy mozog,
csodálnám érte; mennyi változás!

Szeretne otthon lenni ott, ha nem
piszkálnák érte, miért épp van, és
nem mondanák meg, mi miként legyen.
Ha lehető lehetne a levés.

Végül tehát: csodálnám, hogyha élne,
s magából egy kis vészterhes magot
ha nyárvégről el tudna tenni télre,

megérve így az Esőtlen Napot.
Lekismosva lenne piszok s piszokság,
boldog börtön leendne, büszke fogság.

Szerzőink: Balázs Imre József (1976, Kolozsvár) kritikus, szerkesztő, egyetemi adjunktus · Berta Ádám (1974, Budapest) író, szerkesztő · Buvári Tamás 

(1968, Bánd) író · Csatádi Gábor (1979, Budapest) esztéta, teológus, színikritikus, PhD-hallgató (ELTE) · Fehér Renátó (1989, Budapest) költő, kritikus 

· Horváth Roland  (1979, Halásztelek) festőművész · Kókai János (1972, Budapest) költő · Krusovszky Dénes (1982, Budapest) író, költő, kritikus, 

szerkesztő · Kukorelly Endre (1951, Budapest) író · Lesi Zoltán (1982, Budapest) költő · Ménesi Gábor (1977, Hódmezővásárhely) újságíró · Nagy 

Boglárka (1967, Nagyatád) szabadúszó szerkesztő, kritikus · Nagy Csilla (1981, Balassagyarmat) irodalomtörténész, szerkesztő · Nemes Z. Márió 

(1982, Budapest) költő, kritikus, esztéta · Németh Ákos (1964, Budapest) drámaíró · Nyerges Gábor Ádám (1989, Budapest) költő, író, szerkesztő · 

Oláh András (1959, Mátészalka) költő, drámaíró · Oravecz Gergely (1987, Budapest) kritikus, képregényalkotó · Reichert Gábor (1987, Tatabánya) 

szerkesztő, kritikus · Simon Bettina (1990, Budapest) költő, kritikus · Somogyi Gyula (1979, Miskolc) kritikus, irodalomtörténész, egyetemi adjunktus · 

Sütő Róbert (1977, Budapest) képzőművész · Szabó Gábor (1964, Szeged) egyetemi docens · Szenderák Bence (1992, Miskolc) költő · Szihalmi Csilla 

(1988, Szeged) költő, kritikus · Szili József (1929, Budapest) író · Térey János (1970, Budapest) író, költő, drámaíró, műfordító · Tóth Orsolya (1972, 

Miskolc) PTE egyetemi adjunktus · Turányi Tamás (1966, Budapest) író, költő · Váró Kata Anna (Debrecen) kritikus

E számunkat Sütő Róbert művei, illetve azok részletei díszítik. A reprodukciókat a szerző engedélyével közöljük.
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L é l e k z e t

Ma egész reggel nem bírtam a lelket
magamba verni. Balgaság. Ma egész
nap nem bírom ki, érzem, ezt a lelket.

Minthogy pedig a redőnyön is Isten
Napja sugárzik át, megszorongatnak
ezek a szavak: van és nincsen

is Ő. Minthogy pedig a redőnyön át
kapni onnan a fény-beoltást, kopik
még, mert használtatik a lélek, nohát.

H a  n e m  s z a b a d

Ha nem szabad kijönni, volt szabad,
    nem lehet kinyitni az ablakot,
        úgy folyik szét a víz az üvegen,
a nap megáll, estig reggel marad,
    csorgó eső, a délelőtt csorog,
        kimentünk volna, jobb volt odabenn,

át kell a boltba szaladni tejért,
    zörög a kanna, a vázhoz ütöm,
        ázott ruha, szétázott papiros,
itt lenni, nem, és nem tudni, miért,
    itt én biciklizem, és nem tudom,
        tej, föld, eper, szavak, víz, összemos.

Belegurul a tócsákba a gép.
    Itt senki sincs. Nem is volt senki sem.
        Alig esik a cseresznyés alatt.
Elmentem kicsit távolabbra még.
    Ez, innentől oda, az én helyem.
        A’helyt, ahol a sem-mi-más maradt.

É n  i g a z í t o m  e l

Délután lementem a vízhez. Vittem
törülközőt a szúnyogok miatt. Eltörölni és
legyűrni. És tizennyolc percig egyedül voltam, de
akkor odatelepedett egy nő, és kisvártatva
elkezdett csapkodni. Nagyokat csapott magára, mert,
úgy látszik, megszállták a szúnyogok. Kora délután
volt, pontosan meghatározva tizenkettő
ötven. Szépen múlik és működik. Csöndesen. A nő
csapkodta magát. Nem túl közel. Gyakoroltam az úszást.
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¬  B e r t a  Á d á m

Márk

Maja és
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A játszótéren ismerkedtem meg velük. Nem hiszek nekik. Gábor 
magas, hullámos hajú és folyton farmerdzsekiben van, Feri egy 
fejjel kisebb. Egymás mellett ülnek a padon, nem sokat beszél-
getnek. Gábor néha odébb húzódik, elszív egy cigit. Labdáznak a 
kislánnyal, aki kábé három hónappal lehet nagyobb, mint Márk 
fiam. Már nem is tudom, melyiküket szólítottam meg először. 
Azóta néha beszélgetünk, hetente többször is egy időben érünk 
ki a játszóra. Semmi tervszerű, ha úgy alakul, váltunk pár szót. 
Más szülőkkel is szoktam, öt hónapja lakunk itt, Márkot mindig 
én hozom ki, az apja későig bent van az irodában.

Feri beszédesebb, de talán Gábor a kedvesebb. Mindig egyből 
észrevesz, mosolyog, köszön, Feri néha ki sem lát a fejéből. Ritka, 
hogy hármasban jönnek, de azért előfordul. Az egyik ilyen vasár-
nap után rögtön másnap épp akkor értünk Márkkal a játszótér 
kapujához, amikor Gábor behajtotta volna maguk után a riglit. 
Biztos láttátok, újabban az összes játszótér be van kerítve.

Feri vagy Gábor néha úgy ugrott elém valamelyik utca-
sarkon, mint két egyforma bója. Nem hasonlítanak egymásra, 
mégis látok rajtuk valami megfoghatatlan közös vonást.     

Aznap már jó félórája beszélgettünk hármasban, amikor 
Feri hirtelen kibökte: — Régebben anyuka is volt. Gábor elfel-
hősödött tekintettel nézett rá. 

Nem hittem Ferinek.
— Tudom, hogy sosem kérdezte — fordult hozzám —, de 

biztos megfordult a fejében, hogyhogy mindig két apuka ül itt 
Majával. 

Gábor a tenyerébe temette a fejét. 
— Na szóval Gábor Maja anyukájának élettársa volt, amíg 

Ludmilla el nem tűnt. Én meg a biológiai apa vagyok — folytat-
ta Feri gyanús hevülettel.

— Eltűnt? — kérdeztem, hogy mindannyiunk figyelmét 
eltereljem saját hitetlenségemről. — Mégis mi lehet vele? 

Maja bohókásan kacagva igyekezett a csúszdához. 
— Két és fél éve nem láttuk — mondta Feri. Itt sanda pil-

lantást vetett Gáborra, amit gyanúsításnak is lehetett érteni. 
Ekkor még semmi okom nem volt osztozni Feri paranoiájában, 
és feltételezni, hogy Gábor titokban néha skype-ol Ludmillával. 

Gábor, úgy tűnt, eljátszik a gondolattal, hogy megerősítse: 
— Bizony, éppen két és fél éve nem láttuk —, de aztán csendben 
maradt. 

— Nem hagyott cetlit — merengett Feri. — Reggel ő járt 
a legkorábban dolgozni hármunk közül, hatra a laborban kellett 
lennie. Ha eszébe jutott valami intéznivaló, a konyhapultra írta 
ki. Aznap viszont nem volt cédula a pulton, csak a nagy gurulós 
bőrönd tűnt el, de ezt jóval később vettük észre. 

— Szóval maguk együtt laktak, így, négyesben? — csúszott 
ki a számon önkéntelenül. — Már elnézést, hogy ilyet kérdezek 
— tettem hozzá, mikor észbe kaptam.

— Semmi gond — mondta Feri. — Dehogyis. Csak ők 
hárman. Ludmilla, Maja meg Gabcsi. De aznap éjjel pont ott 
aludtam náluk. Gábor nem volt otthon. Tudja, akkoriban sza-
badúszó volt. Ha itthon volt Budapesten, általában délben kelt, 

de legtöbbször négy-öt napra vagy még hosszabb időre külföld-
re utazott. Én viszont fél tízre jártam az irodába, ahogy most 
is, tehát semmibe nem került reggel óvodába vinnem Maját. 
Négy sarokra laktunk egymástól. Aznap csak azért aludtam 
ott, mert előző este én altattam. Ludmilla azt mondta, valami 
buliba megy, úgyhogy munka után elhoztam Maját az oviból, 
játszottunk, vacsoráztunk, megfürdettem, aztán kilenc után egy 
mesével ágyba dugtam. Utána fogtam egy takarót, és ledőltem 
a kanapéra a nappaliban. Volt egy fordításom, egy darabig azon 
dolgoztam, aztán csak olvasgattam a laptopon. Pár óra múlva én 
is aludtam. Nem ébredtem fel rá, hogy Ludmilla megjött. Aztán 
arra sem, hogy reggel elment. Szokás szerint negyed hétre volt 
beállítva az ébresztő. Miután elsétáltunk Majával az oviba, dol-
gozni mentem, aztán pedig haza. Mármint hozzám haza. Azt, 
hogy a repülős bőrönd nincs a szekrény tetején, csak Gábor vette 
észre délután, mikor megjött külföldről. 

— És Ludmilla szülei? 
— Őket is meglátogatjuk havonta vagy kéthavonta. És es-

ténként sokszor skype-olunk velünk. Ludmilla nekik se szólt. 
— Szerintem mennünk kéne, Feri. — Gábor láthatólag ké-

nyelmetlenül érezte magát. 
— Nem akartam vájkálni az életükben — szabadkoztam. 
— Erről szó sincs — veregette meg a kezem Feri nyája-

san. — Nekünk is jót tesz, ha olykor kiönthetjük a szívünket. 
Mindig is mondani szoktam, a több kommunikáció jóformán 
mindennek használ. 

Feri őszinte fejtegetése szürreális hasonlóságot mutatott va-
lami életmód-rovatból kiszökött humbuggal. A fejem csóváltam. 

— Lassan én is indulok — mondtam, aggódva Gábor lel-
kiállapota miatt. 

Maja és Márk a mászóka körül futkározott.  
Majdnem egy hétig nem láttam őket. Egyik délben Gábor a 

kis közért előtt cigizett. Feri és Maja nem volt ott. Nem hoztam 
volna szóba az Feritől hallottakat, és lefogadtam volna, hogy Gá-
bor sem említi a dolgot. 

— Na mit szóltál a múltkori kis műsorhoz? — kérdezte gu-
nyorosan, és kifújta a füstöt. — Kell a lelkének a dráma. Marad 
a gyerek, míg játszik — tette hozzá a sarkon álló zöld furgonba 
rakodó postásokat szemlélve. 

Párszor láttam, amint Maját fotózta. Ilyenkor egész meg-
elevenedett, törökülésben, az objektívvel együtt közelítve-hajla-
dozva itta be a látvány minden apró részletét. Máskor sem tűnt 
tartózkodónak, de a fényképezőgéppel a szeme előtt végképp 
elemében volt. Most lakonikus, ernyedt pózban ácsorgott kint 
az esőn. 

— Hívást várok — mondta magyarázatképp.
— Remélem, nem hozott kényelmetlen helyzetbe Feri. 
— Á, semmi gond. Megszoktam.
Kedves mosolya meggyőzött róla, hogy tényleg nem feszé-

lyezi, amit tudok róluk. 
— Ferinek nincs családja, ezért más a hozzáállása — közölte 

sommásan. — Ráadásul egyke.

Önkéntelenül elmosolyodtam.  
— Neked hány tesód van? — néztem Gáborra. Megle-

petten észleltem, hogy szívesen beletúrnék a hajába. — Ti is 
veszprémiek vagytok? — kérdeztem, mikor orrom alá dugta a 
iPhone-ját, amelyen hat összedugott fej és derűsen vigyorgó arc 
látszott. Apa, anya, Gábor, két kisebb testvére, egy fiú és egy lány 
látszott a képen, amelyen megismertem a Lovassy Gimnázium 
környékét. Maja Gábor nyakában ült.  

Márk bárányhimlős lett, úgyhogy két hétig szinte ki sem 
dugtuk az orrunkat. A harmadik héten hétfő délután öt óra 
körül csöngettek. Már azt hittem, a férjem felejtette itthon a 
kulcsát, de egy kérdőívező volt. Azt mondta, Bakonyi Norbi-
nak hívjak, és már volt bárányhimlős, úgyhogy beengedtem. 
Szimpatikus egyetemista srác, az önkormányzat számára vett fel 
alapvető adatokat, hányan lakunk egy háztartásban, nagyjából 
mennyi az egy főre jutó havi jövedelem, ilyenek. Húsz-huszonöt 
perc alatt végeztünk, már épp kiitta a teáját, amikor eszembe 
jutott Feri, Gábor és Maja. 

— Ne haragudjon, Norbi, nem akarok indiszkrét lenni, de 
járt annál a két fiatal apukánál is, akik anyuka nélkül nevelnek 
egy kislányt? 

Elég volt rám néznie, máris tudtam a választ. Nevek nélkül 
mesélte el az esetet, de a leírása alapján rögtön tudtam, hogy Feri 
nyitott ajtót, és a kérdőív felénél ért haza Gábor. (Gábor nyilván 
nem is töltötte volna ki a kérdőívet, gondoltam magamban.) 
Norbi először arra gondolt, biztos meleg párral áll szemben, de 
aztán valamiből kiderült, hogy nem erről van szó. Az adatokból 
látta, hogy hárman élnek egy fedél alatt, két felnőtt, egy gyerek, 
eddig semmi kirívó, a nemekre pedig nem kérdez rá a nyom-
tatvány. Gábor hazaérkezésével azonban egyértelmű lett, hogy 
nincs anyuka, vagy ha van is, nem ott lakik, és ez szöget ütött 
Norbi fejébe. Faggatózni viszont nem akart, így aztán nem de-
rült ki, mi áll a dolog hátterében. 

— Úgy megörültem, amikor szóba hozta — mosolygott 
rám, miközben kikísértem. — Azt hittem, már sosem tudom 
meg, mi a megfejtés. 

Sietősen elmeséltem neki, amit a fiúktól hallottam Ludmil-
láról, aztán vette a cipőjét, és már ment is. 

Miután Márkot újra közösségbe engedte a gyerekorvos, Gá-
bor is lelépett. Jó darabig nem volt furcsa, hogy csak Ferit és 
Maját látom a játszótéren, csak egy hónap múlva elegyedtünk 
szóba, és akkor mondta el Feri, már csak ketten laknak. Nem 
aggódott Gáborért, azt mondta, biztos nem esett baja, csak unja 
a banánt, és úgy döntött, elköltözik. 

— Örültem volna, ha szól, vagy hagy egy cetlit, mert így 
olyan, mintha megismétlődne a Ludmilla távozása utáni ese-
ménysor. Majának azt mondtam, egyéves munkát kapott, egy 
fúrótorony mindennapjait fotózza. Jobb nem jutott eszembe — 
fintorgott. — Nem akarom, hogy úgy érezze, egyre kevesebb fel-
nőtt marad körülötte, és attól rettegjen, hogy mindig mindenki 
el fogja hagyni. 

Csak sokkal később, a következő tél vége felé került a ke-
zembe egy Nők Lapja, ahol megpillantottam Gábor nevét. Egy 
árvákról szóló fotósorozat volt, és mellette interjú. Amióta el-
utazott Budapestről, Gábor a képek tanulsága szerint országról 
országra járt, és árvaházakban meg nevelőszülőknél fényképe-
zett. Minden fotón egy kislány volt, néha kicsit idősebbek, mint 
Maja, néha vele egykorúak, egyedül ücsörögtek a szobában, az 
ablakra függesztett szemmel. A sorozat címe az volt: Anyám 
szemében. Milyen furán állt neki, hogy Ludmillát megkeresse, 
gondoltam magamban. A riporter saját családjáról kérdezgette 
Gábort, aki mondta, hogy rendezett körülmények között nőtt 
fel Veszprémben, most is gyakran telefonál haza, skype-on is 
tartják a kapcsolatot édesanyjával. Maja nem került szóba az 
interjúban. 

Kiraktam a képeket a konyhában a falra, de aztán pár hét 
múlva levettem őket, mert Márk azt mondta, szomorúak. Néha, 
ha túl sok kaja marad hétvége után, hétfőn leviszek egy pakkot 
Ferinek és Majának a játszótérre. Összemosolygunk, a gyerekek 
bicikliznek. Azt mondja, Ludmilláról még mindig semmi hír.         
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¬  T é r e y  J á n o s V á s á r b a n
Részlet A Legkisebb Jégkorszak című regényből

Tárkány, az Elvis-frizurás főpolgármester 
Megnézte az óráját: már öt is elmúlt.
Késik a vásárból, de úgyse kezdik nélküle 
A gyertyagyújtó ceremóniát, igaz?
Az önkormányzat mutatós párkányzatán 
Fölgyulladt a színes lámpasor:
Hókristályfüggöny, koronával ráadásul!
Hópaplanos fenyődísz és világító pehely! 
Ízléses fénypalást meg lampion! 
Az utcabeli fákon kacér tűzboa, 
Jégcsap meg angyal, kígyóforma girland! 
Száz ablak üvegében tükröződtek 
A vasárnap begyakorolt eseményei.

Tárkány, aki hétvégére mindig hullafáradt,
Ezen a héten majdnem infarktust kapott:
Két százéves nénit már felköszöntött,
Ült a nyugdíjas közszolgák karácsonyán,
Pár galéria nyitópartiján,
S három ingyenes hangversenyen is!…
Tudta, tudatosan kell lassítania, 
Fékezni a pörgést, hogy túlélje valamiképpen,
S tudta, hogyan kell begyűjteni minél több jóember
— Alattvalóinak szerette hívni őket otthon… —
Színes-szagos jókívánságait:
Azokból fog élni legalább jövő novemberig.

Advent negyedik vasárnapja volt. 
Ilyenkor az angyali üdvözlet története 
Hangzik el a szentmiséken,
És minden évben kitárul a vásár
Az antifasiszta altábornagy nevét viselő utcában.
Dobkályhák platóján sült gesztenye
És fűszeres puncs buja illata csal
Az arcokra mosolyt a nyüzsgő karácsonyi faluban. 
Händel szól, árad az illatkavalkád.

Tárkányt várta már a plébános, kezet adott neki, 
És nem teketóriázott, máris gyújtogatni kezdett:
„A bűnbánat három gyertyáját
A Reményé követi! 
Ez aztán az öröm 
A köbön!”

„Évszázados prófétai várakozás teljesül!
Íme, az első úrjövet…”, hadarta erre Tárkány,
S túl gyorsan adta vissza a szót plébánosának.
„Ünnepelj egészen! — kezdte az. — Mivel az ünnep 
A különbözés. A mély és varázsos rendhagyás.
Örülünk a fénynek, ahogy bevilágítja a sötétet! 
Sötétségben él, aki csak magát látja.
A kisded és a csillag fénye beragyogja
Azok arcát, akiket naponta fölfedezhetünk. 
Mert Betlehem üzenete az, hogy van kit szeretnem!”

Tárkány önkéntelenül elfintorodott,
Mert ezzel a problémátlan optimizmussal volt elég baja, 
Jelesül hogy az európai katolicizmus
Közmondásosan tárgy és cél nélkül csapong, 
Nem fókuszál senkire és semmire 
A kenetes szeretet. Olyannyira nem, 
Hogy erről Tárkány publicisztikát is tervezett.

*

Mulatni menet Lívia is
Vásárforgatagba csöppent:
Bérházmagas, fehérbe öltözött fenyő meredt rá,
És kocsikeréknyi koszorú 
Feküdt barikádként az aszfaltra;
Utóbbit vörös gömbökkel, aranygyertyákkal 
Tűzdelték tele, úgy nézett ki, mintha sok 
Piros nyakú nyárs állna ki belőle;
S a környező fák egytől egyig díszben álltak
(Megrakva rogyásig, mint a téli szív;
Mackós, hintalovas függőktől nehezen
Legutolsó boldogult gallyacskájukig).

Énekmondó igricek hangját a sok
Kántáló árus nyomta el pimaszul. 
Nyüzsögtek karcsú gólyalábasok;
És új játék volt, hogy korlátlanul
Jurtában lehetett gyurmázni marcipánnal,
Éjjel meg elrobogni onnét harci szánnal…
A színpadot döngölte néptáncos csapat,
A komor Hagyomány ropogott súlyuk alatt,
Kordéjuk elé fogva hat vagy hét ökör;  
S bömbölt egy Elpusztíthatatlan Pávakör!
Sok ínycsiklandozó fogás, télillatú csíny
Üres bendőre várt. Hú, ordával töltött parenyica! 
Langalló! Vidám kolbászkák sorozata
Tésztába csomagolva, dundin!

Fétis volt, olvasóm, az erdélyi kürtőskalács:
Forgatták a hengert szorgalmas ujjak,
Míg a cukor aranyszínűre olvadt:
Alatta folyvást izzó faparázs.
Mások a szagos törökmézre buktak,
Gyümölcskenyér képviselte a szászországi úzust; 
Mazsola bújócskázott benne… „Megvagy végre, huncut!”
Kandírozott narancshéj hullt a kisfiúknak.
A bódésort korcsolyapálya zárta: 
Keskeny úton szabályozott szédület!
Édesszájúak passziója, hogy a jégcsík szélén 
Gőzölgő groggal és gourmetlikőrrel
Öblítették le cukormérgezésüket.

Lívia e faragott, font és hímzett 
Univerzumban lesétált egy meseszép kört:
Kínáltak sajtot, lekvárt, mézet és sört
Kötelezően kézműves recept szerint, meg
Díszgyertyát paraffinból (a viasz hiánycikk!),
Szappant, bőrdíszműt, mázas cseréptálak garmadáit,
Sapkát, fapálcát pörgettyűvel, réz kopogtatót; 
Jászolt és réz diótörőt (mely vertaranynál csillogóbb),  
Kézzel varrt, festett, porcelánfejű babákat;
Bekecs vagy irhabunda, széki szőttes mind erős ajánlat;
Elmés tricikli is volt vételezhető…
S az atmoszféra több, mint szívmelengető.

„Fa alá gyűlik rengeteg akármi 
— Suttogta szinte sokkos állapotban Lívia —,
Giccskönyvjelző vagy rénszarvasmedál, 
Üvegcse hóember, papírszívecske…
Most kell begyűjtenem minél több rajongóm
Színes-szagos jókívánságait;
Mert azokból élek majd, és Isten tudja, meddig…
Csak győzzek a végén kiszabadulni

Portékáik fullasztó kupaca alól! 
Egyáltalán adódik hálálkodni alkalom?
Ó, hiszen minden percem köszönet 
Az évekért a vásznon és a színpadon!”

Betintázott, velocipédes ember
Húzott el mellette, balesetveszélyesen;
Lívia, mentve hidratálni méltó dívabőrét,
Most már egy tűznyelőt kerülgetett.
Súrolta megint a derűs bódésort, 
Bezárólag Bezerédivel, 
A mézeskalácsossal, aki fölismerte őt,
„Lívia művésznőt”, sőt ingyen rakománnyal lepte meg.
Neki biztos nincsenek megélhetési 
Gondjai, és újabban bizony Líviának sem,
Akinek most is lesz egy premierje karácsonykor,
Ami manapság ritka Magyarországon. 
Meg kéne néznem, gondolta Bezerédi.
„Jó, majd bekéretek egy kópiát…
Számomra veszély, tiszta ópiát”,
Nézett föl kövérkés kalácsai közül. 

Lívia már a fényfestést figyelte
Az önkormányzat homlokzatán.
Óriási fényerejű projektorok művelték;
Vörös szárnyú halacskák úszkáltak
A metálkék vízben; fölöttük vörös égbolt
Pattogatott kukorica alakú felhővel.
Absztrakt ábrák, majd váratlanul egy
Ejakuláló hímtag. Minden három dimenzióban élt.
Lívia arra gondolt, hogy nem szereti orálisan,
Sem ha aktív, sem ha passzív… Egyformán utálatos
Mások genitáliájának íze, és az érzés, hogyha az ő 
Ölét kóstolgatja egy idegen nyelv, pfuj.
Orális fixációja van (vagy hogy is mondják ezt?); 
Valóságos istenverése, hogy túlérzékeny az ízekre,
És mire ez kiderül, sajnos, többnyire mindig késő.
Márpedig aki a testnedveket undorítónak tartja,
Jobb, ha azonnal fölhagy a szexszel, 
Mondták neki a barátnői, Bori is a múltkor. 
Nem is volt férfival legalább fél éve… Simán bírja. 

„Úgy érzed, mintha megmoccanna a ház,
Mintha berezegne a pavilonsor.
Sikerült az egész tömegét fenekestül fölforgatni!”,
Hallotta a háta mögül ezt a mondatot
Egy negyvenes, elegáns férfi szájából.
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¬  L e s i  Z o l t á n G y ű j t ő

Két lépéssel előrébb jár, mint a konkurencia,
és addig marad, míg be nem telik a pohár. 
Mozgása elegáns, de ingerlékeny, 
mint egy macskáé. Autóból árulja 
a szomorú nőktől vásárolt porcelánt. 
Mintha egy vándorcirkuszt vinne egyedül, 
minden nap másik városban ébred. 
Szeretné letagadni, de nem bírja 
abbahagyni az ivást és teste egyre szárazabb. 
A bordái látszanak, bőrét érdesre 
marja a ruha. Már csak néhány hónapja 
lehet, ha nem találja meg az élő kelyhet, 
a megszólalásig formált tisztaságot.

A netről térképeket tölt, a forrást keresi, 
embereket, akik már hallottak róla. 
Ha úgy teszel, érted, miről beszél, 
akkor kérdez és jegyzetel, hogy közelebb 
kerüljön, de ha bevallod az igazat, 
szóba se áll veled. Ölni tudna érte, 
ha lenne kit, de nincs más, aki ennyire 
egyedül lenne. Bejárja a távoli hegyeket, 
mert a kincs mindig messze van. 

Most épp itt van nálunk és nem engedhetem 
így el, reményt kell adnom. Nem értem, mi
történik velem, hirtelen rájövök, hol a kehely, 
és beszélek neki meleg szárnyakról, 
elhagyott padlásról kirepülő madarak 
végzetéről, mondom a GPS koordinátát is, 
hogy mikor telt meg utoljára vérrel. 
Köszönés helyett, már csak a vékony hátát látom, 
a bizonytalan tárgyat, amint közeledik.
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¬  T u r á n y i  T a m á s

A reggelnek abban a percében, amikor senki nem nézett oda, 
Siófok úgy gondolta, hogy egy egészen kicsikét elengedheti 
magát. Csak egy rövid időre. Végül is július első napja van, és 
ez a nyár már ilyen lett, amilyen. Most nem akart törődni a 
központtól nem messze épült, atlétatrikós, őszülő mellszőrzetű 
lakótelepével, ami azt se tudja, hol van, nem érdekelte a szív-
telenül összetákolt vasúti felüljáró, ahol az átmenő emberek 
utánakaptak az árnyékuknak, nehogy a vonatok alá kerüljön, 
se a Krúdy-villa mostani, dühöngő karmazsinszíne, amit a ház 
sírva-remegve próbált ledobni magáról minden reggel, se a 
viccesen apró skatulya-mozi, amibe még világosban ment be, 
de már bátor emberként jött ki a Róth Laci, hogy két nappal 
később a nádasból húzzák ki a vízirendőrök, ami belőle meg-
maradt, vagy a nagyképű áruház, ahol nyáron sem árazzák le az 
esőre zsugorodó KGST-anorákot, de főleg nem akart gondolni 

a nappal is izzadságszagot árasztó Csikó bárra, ahol éjfélkor a 
szőke szemű Udo a vécében kétezer forintért adta el Mártát 
az araboknak. Felszaladt inkább a Víztoronyba, és elnézett a 
Sió-csatornán túlra, egészen Széplakig. Azt a részt nem kellett 
szégyellnie, és még az övé, gondolta, de leintette magát. Két ti-
zenkét éves fiút látott kerekezni a Mikszáth utcában, mindjárt 
összetalálkoznak. 

A rigókat szerettem legjobban, ahogy a kerítések túloldalán sok-
szólamúan hadartak a sövények fedezékéből, és emberi füllel alig 
követhetően szervezték az életet. Rájuk figyeltem, nem vettem 
rögtön észre, ahogy Miklós mellém ért. A feketerigó szerintem 
legalább olyan szókinccsel rendelkezik, mint a delfin, néha nem 
ártana érteni és megfontolni, amiről olyan izgatottan fújja az 
énekét. A bicikli vadonatúj volt, szikrázó smaragdzöld, a kormá-

nya vagányul kifordítva, fogantyúkkal előre állt, és lehetett vele 
kontrázni, de nem ez volt a lényeg. Hanem az, hogy már nem 
gyerekméret, mint az enyém. Miklós se nagyobb, se erősebb 
nem volt nálam, ugyanaz a szikár, csíkszerű fiú, és már három 
éve az itteni legjobb barátom. De ha felbukkan, az ember láb-
izmai mindig összerándulnak. Az erőszaktól, amit tudtán kívül 
sugároz. 

— Béküljünk ki — vigyorgott rám. Tíz óra volt, most még 
kellemes meleg. Nemrég keltem, apám szerint bűn elpocsékolni 
alvással a szünidőt, de ilyen napokon dél felé már úgyis minden 
jó dolog kimerül, a tornacipőnk a sárgás földrögöktől elkoszo-
lódik, a hajunk telimegy porral, ami a szánk szélére is odaszá-
rad, sötét ráncok lesznek tőle a könyökhajlatban, fekete csíkok 
a trikó nyakán, de strandra csak a nyaralók mennek, a puhány, 
elégedett gyerekek. Én is csak a nyarakat töltöm a nagyszüleim 
házában. Nekem kincs a Balaton, de Miklós őslakó, szerinte a 
strandolás: szégyen. Mi nem megyünk. Üresek az utcák, dol-
gunk van. 

— Béküljünk — mondtam, és intettem neki, hogy for-
duljunk vissza. Nem akartam vesztegetni az időt, ilyen bicikli 
nélkül akár most rögtön haza is utazhatnék. Világos, hogy mit 
kell csinálni. Hétvége volt, a szüleim is itt voltak. Két kézzel be-
löktem a vörös, kovácsoltvas kaput. Miklós hátsó kerékkel sur-
rogva megfarolt a talajon, várta, hogy előre menjek. Begurultam 
a kertbe. A magas, öreg fenyők miatt itt mindig van árnyék, a 
házunk méltóságos, régi ház, tágas, hűvös verandával és padlás-
terasszal, nem pedig vacak nyaraló. 

Kiszáradt a szám, ez rossz, izgulni fogok, pedig egy perc 
alatt fog eldőlni minden, és nem szabad elhibázni. Anyu ned-
ves cigarettával a kezében jött elő a konyhából, megállt az 
angyalvesszőbokor mellett. A bokor még nyáron is csaknem ko-
pasz volt, mert arra öntjük a mosogatóvizet. 

— Csak beugrottunk inni — mondtam, a szemem sarkából 
rásandítva, vajon mennyire lepődik meg Miklós biciklijén. Az 
erőltetett nemtörődömség gyanús is lehetett volna, de szeren-
csére nem rám figyelt. Meg sem várta Miklós elkésett köszöné-
sét, visszament és kihozott két poharat a párás szódásüveggel, és 
csendben, háttal felénk, letette a kerti asztalra. Félrefordította 
a fejét, és egy pillanatig úgy maradt. Nem szerette Miklóst. 
Álltunk, a biciklik jól láthatóan a ház hosszanti falának támaszt-
va, a poharak ráizzadtak a kezünkre, és nem tudtuk eldönteni, 
hogy készülünk-e valamire. A nagy csendre apám is megjelent a 
rövid konyhalépcsőn.

— Hé, lassan igyátok — mondta. Nem voltunk kimele-
gedve. Miklós letette a poharát, arrébb lépett, kérdőn nézett 
rám. Spricceltem még egy adag szódát. Álltam. Apám nem szólt. 
Nem lehetett tovább várni.

— Bicajozni megyünk — mondtam olyan halálra szánt arc-
cal, mint a zsoké, akinek beteg lóval kell indulni a most kezdődő 
versenyen.

— Azt látom — mondta apám Miklósra pillantva, és be-
ment.	

— Akkor megyünk — mondtam a nyitott konyhaajtónak.
A Sió Áruház sportosztályán mindössze három méteren so-

rakoztak a szorosan egymás mellé állított kerékpárok. Anyám 
indulás előtt kirúzsozta magát, fülére pattintotta a piros klip-
szeket, amiket se én, se apám nem tudtunk soha megunni, mert 
anyu ilyenkor megváltozott, és mi voltunk mellette a férfiak. 
Apám csak egy galléros teniszpólót húzott a farmer fölé, kocsival 
jöttünk. A zöld bicikli ott állt a Csepelek, Fecskék és a minden-
hová betolakodó Kempingek között. 

Csak egy volt belőle, és apám már kereste is az eladót, biz-
tosan azért, gondoltam, hogy megkérdezze, mikor lehet jönni 
érte, de már hallottam a saját hangomat, hogy inkább most 
vegyük meg, kocsival vagyunk, minek elmenni és visszajönni, 
elviszik, mondtam, megrémülve a szüleim ünnepélyes nyugal-
mától. Utána mi volt az áruházban? Nem emlékszem. Később 
fel-alá járkáltam a kertben, míg apám ellenőrizte, meg vannak-e 
húzva a csavarok, nem fog-e leesni a lánc. Nem engedte, hogy 
kifordítsam a kormányt, miért kell mindent azonnal elbarmol-
ni, morogta, majd a sarkon kifordítom, gondoltam. 

— Egyelőre csak itt, az utcában próbáld ki — mondta 
apám — majd délután elmentek. 

Izgultam, hogy Miklós is túl legyen az ebéden, mire lefé-
kezek a kapujuk előtt. Már várt. Anyu azt mondta, hogy csak 
a Piroska csárdához ne menjetek. Miklós nem szól semmit, te-
hát odamegyünk. Kettőkor nyitottak, addig a miénk, volt még 
idő. Már a vasúti átjárónál jártunk, Miklós hirtelen megállt. 
Előhúztam a zoknimból és megmutattam neki a két szál ciga-
rettát. 

 Add ide, eltöröd, mondta. Tekertünk tovább a gyorsfor-
galmi út mellett, elszédített a szél, a kocsik zaja, másfél méterrel 
előttem Miklós meztelen hátán ugráltak a vékony izmok, ahogy 
tekert, és mind a ketten zöld biciklin — kiabálni kellett, itt már 
lehetett.

A Piroska csárda egymagában állt a Zamárdi felé vezető 
gyorsforgalmi út mentén, kedélytelenül, megvetően, mert nem 
tartozott igazán semmihez. Elkülönült a tájtól, akár a benzinku-
tak, a parkolójában csak a német turistabuszok jöttek-mentek. 
Aki csak az útról látta, gyorsan elfelejtette — nem az a hely, 
amire rámutatnak az autóból. Pedig volt légkondicionálás, igazi 
kemence, és messzi földről szerződtetett szakács. Mégis ahogy 
az ember közeledett, meg kellett győznie magát, hogy maga a 
csárda áll ott, nem csak az előérzete.

Ebben a napszakban a tökéletes senkiföldje volt, a sürgető, 
provokáló unalom otthona, csak a száguldó autókból lehetett 
idelátni, és az nem számított. A nádtetős főépület oldalához 
lapos, betongerendákkal, kátránypapírral fedett, csúf raktár-
épületet toldottak, a tetejére fel lehetett mászni. Ott szívtuk a 
cigit, vártam, hogy Miklós megmondja végre, mi lesz a követ-
kező feladat. Nem mindig mondta meg. Nem volt túl beszé-
des. Sokszor naphosszat csak dünnyögte azokat a furcsa kubai 
mozgalmi dalokat, amiket valami nyári táborban tanult. Néha 
az apjáról mondott valami nagyon rosszat, aki állítólag festő-
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művész volt, de én egyetlen képét sem láttam, talán mert nem 
lakott velük. Miklósnak voltak idősebb barátai is, akikkel soha 
nem találkoztam, de akik már voltak részegek és voltak nővel, 
egyik-másik állítólag már börtönben is ült, és mind eljártak a 
Csikó bárba. Megígérte, hogy elvisz közéjük, ha jól teljesítem 
a feladatokat. Néha nekem kellett kitalálni, mi legyen az. Ha 
elég veszélyesnek tűnt, rábólintott, hogy csináljam. Máskor 
csak úgy nekem esett, földre tepert, és leszorított, hogy meddig 
bírom. Sokáig bírtam. Miklós nem volt kegyetlen vagy ilyesmi, 
csak az arca. Ha már nagyon vörösödött a fejem, elengedett. 
Most elég, mondta és elfordult, nem válaszolt semmire, de ez 
nem tartott sokáig, mert ilyenkor megsértődtem, és kiröhö-
gött, aztán már együtt nevettünk valamin. Meséltem neki az 
új iskoláról Kaposváron, ahová járok, hogy nevessünk azon is, 
de ezt nem szerette hallgatni, azt mondta, úrigyerek vagyok. 
Városi hal. Hát Siófok is város! De az más, mondta, te nem 
érted.

Az édesanyjával nagyon szépen beszélt. Elég szegények vol-
tak, nem tudom, miből lett a bicikli. Az anyja egyedül keresett 
rá és a nővérére, a nagyszülei pedig maguktól nem osztottak meg 
velük semmit. Ha Zsuzsika kért egy fej hagymát főzéshez, vagy 
néhány tojást, mert épp elfelejtett venni, odaadták, de felírták 
egy füzetbe.

Miklós azt mondta, hogy másnap gyújtsak fel valamit. Ezen 
gondolkoztam, mikor már visszafelé tartottunk, és majdnem el-
ütöttem a sünt. Szinte sokkos állapotban iparkodott az úton, de 
miután Miklós elsuhant előtte, valamiért megtorpant, majdnem 
átestem rajta, kiáltva kaptam félre a kormányt. Miklós azt hitte, 
megöltem, mert a süni úgy maradt, mintha gipszbe öntötték 
volna, még csak nem is gömbölyödött össze. Miklós elfehéredve 
meredt rám, a szemei helyén két vörös lyukkal.

— Téged. Téged kéne a teherautó alá lökni, te szemét. Te 
szemét állat. Mit ártott neked? — mondta olyan halkan, tagol-
tan, kis szüneteket tartva, mintha másvalaki mondaná, az arcki-
fejezésével teljesen ellentétes, nyugodt hangon.

— Dehát nem… hiszen él. Nem látod? Nem mentem rá — 
mondtam. Most már nagyon meg voltam rémülve.

— Szemét állat, városi úrigyerek — úgy beszélt, mint 
egy távoli hangszóró, mintha a semminek sorolna fel valamit. 
Faképnél hagyott az út közepén. A sün eközben újra nekilódult, 
ezúttal már megfontoltabban szedve az apró lábait, néhány má-
sodperc múlva már le is gurult a padkáról, és vidáman röffenve 
eltűnt a gazos fűben. Az ég megtelt meredeken épülő felhőkkel 
a Balaton felől, olyan lett, mintha egy hegységet lógatnának a 
fejem fölé. Megmarkoltam a kormányt, sírással küzdve tapos-
tam a pedálra, olyan erősen, hogy lecsúszott róla a lábam, a jobb 
bokámat véresre horzsolta az olajos lánckerék. Egy sün. Egy sün, 
de nem lett semmi baja. 

Kimerülten hazatoltam a biciklit, letámasztottam a garázs-
ban a Zsiguli mellé, és felmentem a külső lépcsőn a padlásra. A 
kis, kerek tetőablakon át lestem az utcát, amíg az eső kopogni 
nem kezdett a cserepeken.

Másnap persze nem mentem át hozzá, ő se jött. És azután 
harmadnap sem. A ringlószilva a kerti zuhany betontálcájá-
ba potyogott, a kukacok nem tudtak kimászni, slaggal kellett 
rendet tenni, mert a talpamon behordtam a gusztustalan raga-
csot a házba. Aztán a következő napon, kora délután meglát-
tam Miklóst az udvarról, ahogy lehajtott fejjel köröz előttünk 
a biciklijével, mintha elejtett volna valamit, és most azt keres-
né. 	

— Be kéne vinni a varrógépet nagymamához, meghozták 
— mondta, továbbra is az aszfaltot vizsgálgatva, amikor végre 
rászántam magam, hogy kimenjek a kapuhoz. 

— Meghozták? Akkor átmenjek? — kérdeztem.	
— Tudsz jönni? — Ez hülye.
A nagymamája, Ilus néni, erősen bandzsa volt, egész nap 

fuldoklott a gyanakvástól, bulldográncokkal a szája körül kutat-
ta a bizonyítékokat. Birsalmasajttal kínált, és összeszűkült szem-
mel figyelte, ahogy eszem, közben úgy álltak az ajkai, mintha 
trombitafúvókára tapadtak volna, nehogy valaki az ő szájából 
vegye el a falatot. Egyik kezét végig a konyhaasztalon tartotta, 
a kendőbe bugyolált birsalmasajt maradékát sáncolta el vele. 
Megkérdeztük, hogy hova kerüljön a varrógép. Becipeltük, min-
den lépésnél sziszegve, mert folyton belerúgtunk a sípcsontunk-
kal az öntöttvas hajtópedálba. Ilus néni görgött, pattogott, zu-
hogott közben körülöttünk, mint egy zsíros tekegolyó, nehezen 
tűrte, hogy idegen van a házban. Tudtam, hogy utálja azt is, ha 
Miklós megy át az ő részükről, az elfalazott konyhaajtón túlról. 

— Miklóskám, adok pénzt, egyetek egy fagyit — mondta 
síri hangon, amikor végeztünk. Egy tízforintos csillogott a te-
nyere redőiben, nyilván előre odakészítette. Mentegetőzni akar-
tam, de Miklós nem vette el. Zsíroskenyeret kértünk, ha már itt 
voltunk, sok fokhagymával, mint mindig. Ilus néni csörömpöl-
ve pakolta a fémtálcára a csonkig köszörült késeket, azt hittem, 
rosszul látok, amikor az egyik kést hirtelen visszakapta a tálcá-
ról, és gyors kereszteket húzott vele a már megszegett kenyérre. 
A fokhagymafejeket a kulcsra zárt kredenc mélyéről vette elő, 
végig takarva a testével az egész műveletet, ekkor feltűnt a sem-
miből a galambősz nagyapa, és dallamos, alig hallható hangon 
azt kérdezte, ehet-e velünk. Fiatalkorában hosszútávfutó volt, a 
házban mindenütt ott csillogtak a trófeái, és még mindig visel-
te az arcán a magányos futások boldog átszellemültségét. Nem 
tudtam levenni róla szemem. Fényből és szénszálakból szőtt, 
nem is evilágian szép, valószínűtlenül magas férfi, egy arkangyal 
hologramja, az ember meg akarná érinteni, hogy valóságos-e. 
Pedig nagyon is az volt, vérfagyasztó szelídségében néha rejtélyes 
okokból hatalmas pofonokat kevert le Miklósnak (anélkül, hogy 
a törékenyen rendíthetetlen mosolya akárcsak megrezzent volna, 
miáltal úgy tűnt az egész, mintha nem is történt volna meg).

Leültünk tehát hármasban a teraszon, beszélgetni ilyen kö-
rülmények között természetesen nem lehetett. Némán, a nagy-
apa meghatározta ritmusban falatoztunk. A nagyapa két harapás 
között magasra tartotta a fejét, és lehunyt szemmel megfürdette 
az arcát a végtelen időben. Nem voltak szokásai, sem szükségle-

tei, és egy fenőszíjon kívül nem volt semmilyen fellelhető hasz-
nálati tárgya a házban. Ettünk. Alattunk, a kínosan rendezett 
kiskertben kardpengékként dörzsölődtek egymáshoz a liliom le-
velei. A terasz hátsó falának magánkívül nekikóválygott a szél, és 
ájultan, erejét vesztve csúszott  le rajta. A legyek olyan bénultan 
ültek az asztallap távolabbi szélén, ahogy a kígyó szemébe néző 
kismadár: a túlvilág kapuja tárva-nyitva állt. Mielőtt az apró fok-
hagymagerezdek jéggé hűltek volna a számban, a nagyapa, mint 
az áldozati füstoszlop, csendben felemelkedett, megköszönte a 
társaságot, s ahogy jött, eloszlott a ház síkjai között. 

Aztán Miklós megkérdezte, hogy mi lesz a tűzzel.
A húszméteres téglakémény a Gomba ABC mögött, a sze-

mélyzeti bejáratánál magasodott. Az épületet, amihez tartozott, 
rég lebontották, de a kémény maradt, gonoszan, hívogatón, 
hogy valaki egyszer majd felmásszon rá, és eltörje a gerincét. A 
vaslétráját elővigyázatosságból felnőtt embernyi magasságban el-
fűrészelték, de két egymásra rakott zöldségesládáról el lehetett 
érni az alsó, rozsdaragyás fokokat. Kipróbáltuk, nem beszéltünk 
róla többet. Ráérünk, ha igazi tétje lesz. 

Most újra itt álltunk. Otthon hagytuk a bicikliket, jobban 
bíztunk a futásban. A kéménytest és a bolt fala között volt elég 
hely, oda jó sok hullámpapírt lehetett begyömöszölni, és az ABC 
körül nem volt nehéz összeszedni a megfelelő mennyiséget. Az 
arra járók azt hitték, valami ellenszolgáltatás fejében segítünk a 
boltbeli dolgozóknak, senki sem szólt ránk. 

Nem gondoltuk, hogy ilyen gyorsan lángra kap, de főleg 
nem számoltunk ennyi füsttel. Az égő gyufát én tartottam oda, 
de ez mindegy volt akkor már. A papírhalom olyan süvítéssel-
huhogással égett, mint a közeledő gyorsvonat, a kiáltások na-
gyon távolinak tűntek, aztán egyszer csak láttuk, ahogy rohan 
felénk fehér köpenyben a szemüveges, hórihorgas boltvezető. A 
karunknál fogva rántott el a tűztől és vágott a falhoz, de még 
akkor is bámultuk a lángokat. Már bevittek minket a raktárhe-
lyiségbe, mire kiértek a tűzoltók. 

— Te a Meggyesi Zsuzsi fia vagy, ugye? — nézett a szemébe 
Miklósnak, de nem kérdés volt ez. A bolt erre a napra bezárt, a 
bámészkodók elmentek, a csemegepultos és a pénztáros hölgy 
áttörhetetlen sorfalat képeztek az ajtónyílásban a boltvezető 
mellett, a tűzoltók még odakint voltak, pakolták el a felszerelést. 

— Nem tudtam, hogy meg akarja gyújtani — motyogta a 
Meggyesi Zsuzsi Fia. Túl voltunk a pofonokon, vége volt, közre-
fogtak minket, de nem törődtem vele, se a győzelmemet, se a ve-
reségünket nem lehetett meg nem történtté tenni. A boltvezető 
kezében nagy, fehér füzet, a Tűzvédelmi Napló, és meglepő gör-
dülékenységgel kezdte fennhangon fogalmazni a Jegyzőkönyvet. 
Fagyosan, de türelmesen kérdezett. Oda se figyeltem, hadd be-
széljen Miklós, ha akar. Majd a végén úgyis megmondják, mi 
lesz velem. Ez az én ügyem, Miklós végre nem tartozott hoz-
zám. 	

Zajt hallottam az ajtó felől. A két néni félreállt, és Miklós 
anyja lépett be az egyik tűzoltóval. Vastag szemüveget hordott, 
jókora műanyagkerettel, és télen-nyáron gyapjúszoknyát, sötét-

barnát vagy kéket. A többi ruhadarabját meg se tudtam jegyez-
ni, mert mindig hangos-vidáman köszönt előre, még nekem is, 
az arcát nézte az ember, ragyogóan mosolygott válogatás nélkül 
mindenkire. Most nem akartam ránézni, magától is rájön majd, 
hogy meghaltam. 

Egyetlen ablak volt a fejük fölött, kerek és épp akkora, mint 
nálunk a padláson, gondoltam, és bámultam a lavórnyi égdara-
bot, ami ha festve volna, se lehetne kevésbé valóságos, mert én 
nem fogok már kimenni innen, nem tudom elképzelni, hogy fe-
lülök még egyszer arra a biciklire, az a bicikli már ott döglik meg 
a garázsban, kár, gondoltam, de nem bánkódtam rajta igazán. 

— Még nem írtam be, hogy gyújtogatás, ez magán múlik, 
hogy írjak-e helyette véletlen balesetet, de akkor most mind 
a két gyereket vigye haza, aztán holnap jöjjön be hozzám, és 
mondja meg, mire jutott velük, Zsuzsika. Az a szerencséjük, de a 
magáé is, meg ennek a másiknak a szüleié, hogy nincsenek még 
tizennégy — mondta a boltvezető. 

Otthon senki nem tudott meg semmit. A következő nyáron 
leginkább horgászni jártunk Miklóssal. Halat ritkán fogtunk, 
mármint például pontyot vagy süllőt, mert az úszózással fogott 
kis keszegek nem számítottak halnak, de teljesen lekötött minket 
az előkék, a csepp és rombusz alakú ólmok, rugós önetetők, sza-
kállas horgok szakértői önérzetet adó világa. Kukoricát, csont-
kukacot és a közeli horgászboltban kapható vékony, sötétvörös 
földigilisztát használtunk, mert a kertben kiásott vakosabb, hal-
vány példányok nem bizonyultak jó csalinak. Esténként komo-
lyan és szertartásosan telepedtünk a többi horgász közé, hetekig 
nem is mozdultunk a környékről, az ánizsos kukorica illata a 
kezünk bőrébe ette magát. Aztán egyik napról a másikra fel-
hagytunk az egésszel. 

Egyszer bebicikliztünk a Bazársorig, és a maradék zsebpén-
zünkből vettünk két „valódi csontnyelű vadászkést”. Ez volt 
melléjük írva a kirakatban. Ócska bóvli volt mind a kettő, de 
arra jók, hogy pár lépés távolságból beleállítsuk őket a fatör-
zsekbe. Nemsokára egész tűrhetően ment a célbadobás, és úgy 
tűnt, ezzel vége, eltelik valahogy baj nélkül a nyár, a kéményt 
is lebontották még az év elején, kijött a statikus a bolthoz, és 
életveszélyesnek nyilvánította. 

A fizetős strand előtti elhagyott építkezésen kisebb hegynyi 
sóderhalmot fedeztünk fel. Annyira össze volt már tömörödve a 
sok esőtől, hogy azt gondoltuk, biciklivel is le lehet jönni rajta. 
Nem lehetett, viszont a kavicsok között öklömnyi agyagdarabot 
találtunk, és békepipákat gyúrtunk belőle. Kiégettük a sütőben, 
nádszálat szúrtunk bele, és kibelezett Csongor szivarokból szár-
mazó dohánnyal tömtük meg. Természetesen a Piroska csárdá-
nál békepipáztunk, és amikor már annyira szédelegtünk a telibe 
szívott füsttől, hogy a raktár tetejéről is alig bírtunk lejönni, ma-
radtunk aznap délelőttre a késdobálásnál. 

Egy szokatlanul kiöltözött, idősebb fiú, azaz már csaknem 
férfi állt meg a közelben, és minket nézett. Miklós odament 
hozzá, kiderült, hogy ismeri. Mi több, ez a valaki egy azok kö-
zül, akikkel ez idő szerint én még nem találkozhattam, lévén a 
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„feladatok” sora, amivel ezt kiérdemelhettem volna, abbamaradt 
a tavaly nyári tűzgyújtással. Imrének hívták, bemutatkoztunk, 
miután engem is odaintettek. A kezében egy összecsukott es-
ernyőt szorongatott. A Miklósnak tartott ízes élménybeszámo-
lójából annyit sikerült kihámozni, hogy előző este részegen egy 
lánynál aludt, akivel kapcsolatban csak arra emlékszik, hogy Ági, 
és alul vörös, és hogy ez az ernyő ezé az Ágié lenne, akit ő az 
éjjel jól megszögelt, szóval hát, nézett rám, megbaszott, és most 
visszavinné az ernyőt, mert ismételne, de nem tudja, Ági hol 
lakik, mert a címét elfelejtette elkérni. Kicsit sántított a történet, 
mert ugye Imre csak jött valahonnan, legfeljebb még mindig 
részeg, és most nem talál vissza, máskülönben miért bolyongana 
esernyővel a verőfényes vasárnapi délelőttben. De nem mertem 
belebeszélni, erre nem is lett volna lehetőség, mert másra tere-
lődött a szó. Imre érdeklődéssel nézegette a „valódi csontnyelű 
vadászkéseinket”, mondván, hogy kedvére volna, ha csatlakoz-
hatna hozzánk. 

Egy darabig dobáltunk, Imrének hol sikerült a hegyével „ér-
keztetni” a kést, vagyis beleállítani a fába, hol nem, viszonylag 
hamar rá is unt, és azt ajánlotta, hogy tegyük egy kicsit izgalma-
sabbá a dolgot. Az úton egy Rába kamion száguldott el, rövid, 
prüszkölő hangot hagyva maga után, erősnek látszott, mint egy 
ősgyík, hosszan néztem utána, nem nagyon érdekelt már ez az 
Imre. Amikor visszafordultam, egyformán mosolyogtak. Nem 
tetszett.

— Állj oda — mutatta Miklós. Ebben benne volt a rendes, 
megszokott gúny, de ahogy nézett, abban inkább az Ilus néni 
primitív ravaszkodását láttam. Amúgy sem volt kedvem Imre 
előtt produkálni magam, de ez az ismerős pillantás a maradék 
önuralmat is kikergette belőlem. 

— Állj oda te — mondtam ingerülten, de ennek nem volt 
semmi értelme, nem így mennek a dolgok. Miklós nem noszo-
gatott, de nem is vette le rólam a szemét. 

A nyárfa barázdált kérge jó sok helyen lepattogzott a ké-
sektől, nem sajnáltuk, az egész környék tele volt ilyen nyárfával, 
nem szépek, a törzsük túl hamar ágazik el, a levele ragacsos, a 
termése, mint a vatta, májustól már mindent befúj vele a szél. 
Ha a kerítések alján hosszú sávban összegyűlt, hát meggyúj-
tottuk — leégett egy pillanat alatt, nem volt benne élvezet. A 
nyárfa nem sok mindenre jó. Most elé kell állni, hogy körbe-
dobáljanak. 

Miklóst nem bántam volna: ha látja, hogy meg merem 
csinálni, óvatos lenne és abbahagyná hamar, azzal letudnánk 
a soros bátorságpróbát, de hogy az egésznek, sőt az egész ed-
digieknek egy ilyen Imre és — gyanakodtam most már — a 
hasonszőrűek „barátsága” lenne a jutalma, abból inkább nem 
kértem. Én nem ilyennek képzeltem az imréket, ilyen hegyes 
cipőjű, szűk bársonyzakós, kábító, kölniszagú gúnárnak. Az én 
imréimnek, úgy sejtettem, borostás, hallgatag, fenyegető ala-
koknak kell lenniük, akik odaköpnek a rendőr csizmája elé, és 
épp hogy csak megtűrnek, viszont miattuk nem mer kikezdeni 
velem senki. 

Most sem történt semmi különös, Imre vigyorogva meg-
indult felém, Miklós a másik oldalról lépett oda. Mielőtt kicsa-
varták a kezem, vaktában felkaptam egy kéregdarabot, és Imre 
felé hajítottam, a szája sarkát találta el. Miklós gyorsan hanyatt 
lökött, megmarkolta mindkét csuklóm, és a felkarjaimra térdelt. 

— Disznó paraszt, hülye paraszt — hajtogattam, amíg föld 
nem került a számba. Imre a cipői közé szorította a fejem, legug-
golt, és az orromba dugta a kés hegyét, kihúzta, és az arcomba 
törölte. 

— Inkább te vagy disznó, nem? Majd nézd meg magad — 
állt fel. — Na, én megyek. Jó lenne, ha előkerülne az Ági. — 
Menet közben többször lelassított, és a nadrágja élét porolgatta.

— Megyek én is. Jössz? — kérdezte tőlem Miklós undorod-
va. Felállította a fűből a biciklijét, és rám se nézve elrobogott. 

A raktár tetején körbefutó betonszegély alig rejtette el a 
fejemet, ahogy lefeküdtem a kátránypapírra. Az utat nem lát-
tam így, csak a fák koronája, és a távolabbi, lompos árpamező 
látszott a vonal fölött. Próbáltam összeszedni magam, víz nem 
volt, hogy megmosakodjak, ki kellett találni, hogy ilyen össze-
mázolt, földes-mocskos arccal hogy menjek haza. Hanyatt for-
dultam. Az ég fakulni kezdett, és mint egy szélenincs, kibontott 
papírzsebkendő, libegve ereszkedett az arcomra. Elaludtam. 

A barlang falairól visszaverődő csöpögés hangja kellemet-
lenül szurkálta a fülem, de ezt hamar megszoktam. A denevér 
szakaszos sípolása rosszabb volt, hol messziről, hol a fejem mel-
lett tépte, szaggatta a hűvös, párás levegőt. Jó nagy lehetett a bar-
lang, a hangokból próbáltam megállapítani, mekkora. Majdnem 
vaksötét volt, látni nem láttam, ő se látott, persze a kis radarja 
érzékelte, hogy itt vagyok. Kétségbeesett szárnycsapásokkal pró-
bált elzavarni, féltünk egymástól. Leültem, és igyekeztem nem 
mozogni, hogy békén hagyjon, amikor hirtelen jéghideg lett a 
fenekem, ahol a kőpadlóhoz ért. Valaki feljajdult a közelben, 
hangosan, dühösen. Úgy megmerevedtem, hogy ha hozzám ér-
nek, eltörök. 

— Maradj nyugton, akkor elmegy! Nem bírom hallgatni a 
visítását — mondta a hang a sötétből. Felnőtthang volt, fáradt, 
elcsigázott. Elmúlt az ijedtségem. Megkérdeztem, hogy kicsodá-
nak tetszik lenni, és mi a baj. 

— A szakács vagyok, odafönt dolgozom a csárdában. Illetve 
dolgoztam. Hornicz Orfeusznak hívnak. 

— Ne már. 
— Miért? Ez is csak egy név, nem? Engem bezártak. Illetve 

idehoztak, és nem találok ki, sötét van. És te? 
— Nem tudom — mondtam —, én csak elaludtam, és itt 

ébredtem fel. Előtte kicsit elintéztek.
— Ez már így van — mondta Hornicz Orfeusz —, elinté-

zik az embert, utána meg idehozzák. Jobban mondva bezárják. 
Illetve megbüntetik. A feleségem miatt van. Itt dolgozott ő is, 
zöldségaprító volt, legszebb nő a konyhán. Mint egy néger gát-
futó, olyan lábakkal, még magasabb is volt nálam. Meghalt. A 
zellert pucolta, amikor bejött a gömbvillám. Az olyankor jön, ha 
bent túl meleg van, kint meg alacsony a légnyomás. Te még nem 

láttál szerintem. Illetve látni én se láttam, csak mondták, hogy 
az volt. Gömbvillám.

— Gömbvillám.
— Az.
— És?
— Hát, közel volt hozzá az üst, abba belecsapott vagy mit 

csinált, Erika meg csak összecsuklott. És rögtön kómába esett. 
Élt, de semmi. A szeme nyitva maradt, de olyan üres volt, mint 
ez a barlang. Kiment benne a biztosíték. Három hét múlva a 
főorvos azt mondta, hogy Hornicz úr, sajnos a feleségét le kell 
vennünk a gépről, nem fog felébredni, és ez így nagyon drága. 
Az Erika eltévedt valahol a csövekben, amikre kötötték, és nem 
tud visszajönni, értsem meg. Onnantól kezdtem el lopkodni a 
konyhán, halat, húst, kacsát, sajtot, mindent, és hordtam be 
a főorvos úrnak, hogy csak még egy napot hagyják az Erikát. 
Aztán értem jöttek.

— Kik?
— Megsúgjam? Megsúgom, jó? — Hornicz úr kúszni kez-

dett a sötétben. Hallottam, ahogy a ruhája súrlódik a kövön, 
aztán a súrlódó neszből valami kemény percegés lett, kitinlábak 
topogtak gyorsan felém, és mikor egész közel értek, száraz, zörgő 
hangon azt mondta Hornicz úr, hogy majd megsúgja később, 
most inkább menjek vele, keressük meg Erikát, és az egyik csáp-
ja rácsavarodott a cipőmre.

Mikor felriadtam, éjszaka volt már, az autók lámpái egyen-
letesen festették a fákra a fényes csíkokat. Az autók viszik, von-
tatják a hangjukat maguk után, mint az uszályt, megmutatni, 
tetszik-e, de jön a következő, és kitörli. Amúgy csend volt. Ha 
valami felhallatszott az időközben életre kelt csárdából, azt is 
rögtön felkapta a szél. Nincs értelme jól bánni a dolgokkal. 
Bármikor feltűnhet egy Imre, hogy szórakoztassa magát, az-
tán elmegy, de ott marad a viszolygás attól, ami jó volt addig. 
Miklós szégyellte, hogy szégyelli, hogy ilyen az Imre, aki ennyire 
megijed, ha van egy kis ideje, és van egy ilyen vasárnap, amikor 
nincs dolga, mert nem tudja, hogy hol lakik az Ági, akit igazából 
szerintem csak futólag ismer. És azért vette magához az ernyőt, 
mert az apja nem engedte, hogy elvigye a motort. Hogy még-
is legyen nála valami, ha becsönget, különben csak egy imre. 
Miklós pedig ideengedte, és most már nincs titok. 	

Óvatosan másztam lefelé, észrevehetnek. A tehetetlenség, 
amivel megtelt a hasam, nehéz gömb, de nem tudni, mi van 
benne. Toltam a biciklit, nem volt rajta lámpa, ezt most nem 
is bántam, a mellékutcákon óvakodtam hazafelé. Az egyik kert-
ben kis társaság grillezett, vagy mit csinált, egymást túlharsogva 
nevettek, így szokás. A házuk teraszán égő lámpa szerencsére 
nem világított el az útig. Felhevült arcokat láttam menet köz-
ben, tényleg sütöttek valami húst, éreztem az illatát, meg kellett 
állni a kerítés előtt. Egy magas, nagyon kövér férfi ugrabugrált a 
sercegő parázs körül, a többiek ittak és németül beszéltek hozzá, 
mind jó hangosan és egyszerre. A férfi láthatóan élvezte a figyel-
met, izzadt, fontoskodott, nem kímélte magát. A tűz megvilágí-
totta a füstbe tévedt bogarakat. Én láthatatlan voltam. 

A házunk csendes volt, a kertből hallani lehetett a tücskö-
ket. Ültek a kürtőikben a föld alatt, gyereki, gyereki, fűrészelték 
a hímek, mértpontén, mértpontén, hangzott a hölgyszakaszból. 
Nem unták, én sem untam. Megráztam a fejem, be kéne menni. 

A kapu előtt, az árokban valami hevert. Egy gömböly-
ded, hengerszerű csomag, a teteje világos, az alja sötétebb. 
Lehajoltam. Egy sün. A hátán feküdt. Mielőtt kimúlt, talán még 
be akarta vonszolni magát a kocsibejáró alatti csatornába, de 
már nem sikerült neki. Sérülés nem látszott a fején vagy a hasán, 
a négy viccesen csenevész lába is megvolt – mint egy félig felfújt, 
tüskés gumikesztyű. Csak ott volt, mozdulatlanul, idegenül, a 
vigyorgó szájban látszottak a kicsi, tűhegyes fogak. Kivettem a 
kulcsot a postaláda mögötti résből, és lassan kinyitottam a nehéz 
kapuszárnyat. Csendben végigtoltam a biciklit a kerti úton, úgy 
tűnt, mindenki alszik. A garázsajtó nyitva. Villanyt gyújtottam, 
letámasztottam a biciklit a helyére.

Az ásó ott volt a sarokban, a gereblye és a lombseprű közé 
bedugva. Megfogtam a nyelét, és vigyázva kiemeltem. Nem volt 
telihold, de tiszta volt az ég, csillogott az ásó, apám mindig leka-
parta róla földet. Kivittem az árokhoz. A sün felett rátámaszkod-
tam, mintha máris elfáradtam volna. El kéne ásni, reggel meg ne 
lássák. Miklós lefeküdt már, vagy tévét néz, nem tudom, hány 
óra. Holnap megint úgy csinál, mintha ő nem csinált volna sem-
mit, és meg fogja kérdezni, mi történt. Semmi.

Magasra emeltem az ásót, két kézzel, egész az arcomig, és 
belevágtam a sünbe. Csak egy fáradt, puffanó hangot adott, 
mintha sose élt volna. Sötét eperszemek váltak le az ásó éléről. 
Végig odanéztem, döfködtem egyre erősebben, amíg csak rá le-
hetett ismerni. Nem éreztem az ásó súlyát, se a sajátomat, azt 
akartam, hogy ne az Imrére kelljen gondolni, és csak jártak a 
karjaim gépiesen. Végül a sün már nem volt többé sün, olyan 
lett, mint egy mocskos, összegyűrt mosogatórongy, de se annak, 
se döglött sünnek nem volt elég valódi. El lehetne vinni Hornicz 
Orfeusz úrnak, jutott eszembe valamiért.

Miklóssal másnap elég korán összetalálkoztam, őt is vásá-
rolni küldték. Előttem állt a sorban, rövidnadrágban, megfésül-
ködve, a pólója betűrve a nadrágjába, lassan vége volt a nyárnak. 
Meglátott, kicsit tétovázott, aztán odajött, karján a kosárral, úgy 
tartotta, mint egy gyerek, akit lerajzoltak.

— Hazamentél? Volt valami?
Nem, semmi. Vagyishogy volt. Ott van az árokban, előt-

tünk. Nézd meg, neked csináltam.
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¬  S z i h a l m i  C s i l l a

e g y e n s ú l y

belédhalál. puha törzsed elomlik.
vörös agyag amivel barlangrajzot.
belédtalál a szemcsék nyoma. lándzsa
repedés-falak közt szanaszét pattog.
mindent a kettőnk számrendszere mozdít.
minket otthon-szagú amőbatábla.
binárisan berovátkázott meder.
lassan átfolyunk óceánegymásba.
váltóvarázslás teljes járathosszon.
poraink földárok magnetizálja
ahonnan jeleink kiözönlenek
újra mint egy füzetlap centrumából.
és ha már nem bír el többet a lapszél
kiütik egymást összeadódván mert
nincs helyiértékváltó maximumpont.
nullporból nullportig belédhalál
és belőledébredés. vörös vadász
vén tétele lépdel vájatainkban.

b u k á s

szemétkosár mellett papírgolyók.
nem bírták el a nevek súlyát vagy az
ürességet. ahogy a csikkekből
rakott kazal. összegyűrt szárnyaim.
papírcsónak merül pocsolyába.
funkciótlan két íve összering.
mintha-jelentéses mozdulatokba
kapaszkodom. felveszem gesztusaid
tartályát. hagyni könnyebb. kövesse
kitért bolygó-testem tested tétova
vonalát. füstösen némán gurulok
végig gerinceden. gyűrten vonagló
akvarellpapír. s te mit sem sejtesz
a szétfolyó szavak eredőiről.

e l e n g e d ő

hogy legalább emlékétől ne fossz meg
a negatívot lenyelem mire indulsz.
vetítőgép-tartozék minden szervem.
szédülésig kergetőzünk. farkaskölykök.

az a nap mikor megszülettem.
az a nap mikor belédhaltam.
az a nap mikor megszültelek.
az a nap mikor meghaltalak.

nevedet vésem kőbe minden reggel.
ahogyan boldog népek az első törvényt.
mintha épp most először hallanám.
templomhűs hittel mindig újratemetném.

újra kell vágnom tekercseim.
ki hinné el a bikróm képről
nem másvilág vagy némafilm csak
rezgése érzék-idegen lett.

emlékpark ez a város. a falon túlról
üvöltést hallani. őrizlek. farkas-
fogat varrok. nehéz és mély a vászon.
semmilyen halál nem tudja átharapni.

f o s s z í l i a

cipellek magamban hónapok terhe.
zárványidőbe kövült szerelemmel.
üres hasam falán az izmok
gyantaszoborba temetnek.
kiolvasom mindig minden irányba
imaként apró rezzenéseid nyomát.
talán mert féltél világra jönni
csak ezt a pár remegést küldted át.
ahogy forogtunk homályegyetemben
készen hogy újjászüljük a létet.
s aki magamnak visszaadtál
bárkám saját medrébe lökted
ugrani mégis gyáva maradtál.
így állsz a parton. holt kövület.
kiteszem tetovált bőröm a napnak.
égjen a gondolat mivel értél.
már csak a pigmentfoltok szaporodnak.
bénult hangyalábak borostyánbörtöne.
cipelem magamban nehéz szerelmed.
mintha a holt szövet újjászülhetne.
vagy legalább mint távoli földről
mondjon mesét a méhidőbe volt
léptekről úttalan új utazóknak.



¬  S z i l i  J ó z s e f

H a l j u n k  m e g  e g y ü t t

Haljunk meg együtt mondta szó szerint
érteni véltem tudtam hogy miért
kibúvó nem volt de a habozást
nem titkolhattam 
ha lezuhannánk mondta de sosem 
azért vettünk jegyet és amikor
közel voltunk hozzá elfelejtettük
halálközeli volt mégis az évszak
két báty a sógor nővér és a sorban
valahol én is s hogy a fiatalnak
kell mind kivárni nem Trisztán-Izolda-
fantazma s nem egy kór fenyegetett
gyönyörű volt mint tavasszal a fák  
de elkezdődött s négy teljes napig
tartott a csendes szótlan meghalás
még akkor sem hittem hogy ez igaz
amikor orvos magyarázta hogy
leállítják a lélegeztetőt
de a tüdő még órákig mozog 
kiszámíthattam volna hajnali
négykor legteljesebb az elmúlás
akkorra ő mindent végigcsinál 
mit meghagy egy kimetszett agytumor
melyről tudtuk hogy jóindulatú

H u s z o n k e t t e d i k  z s o l t á r

� Mt. 27,46; Mk. 15,34

Három órán át feszített tüdőből
hogy jön ki hang végül a negyedik
óra határán nem tudom s hogy ebben
lehet-e még valami isteni
vagy ő se tudta mire volt a zsoltár
a kérdés hogy micsoda becsapás
mi csoda fogytán s mire az egész ha
a semmi jön víz- és vércsapolás
látta-e még hogy mindebből mi s mennyi
marad fenn fogyó évezredekig
hol föld alatt hol fenn királyi díszben
gaz és igaz gazdátlan igazul
minden lét nemlét harc kudarc utánig
mikor a művelhető csillagok
elfogynak s mindent dermedtségbe rekkent
istenkény nagy reccs hőhalál

R e q u i e s

Mert nem hagytam hogy elégessenek
az alakod féltettem csontjaid
ott voltak mindig ők voltak a váz
mozdulataid moccanásaid
hordozták rejtetten de mindig is
ők legyenek tanúk hogy volt ilyen
hogy minden lehettél szerves egész
voltod pazar tündérjátékai
mára elmúlhatott a gáz a bűz 
bogár lépett szemedbe annak is
már vége szikkadt bőr és hús tapad
vázadra elfolytak a zsigerek
ne bocsásd meg de akkor is kiás
a zabolátlan képzelet amíg
itt működik hol észvesztő neved
enyémmel fonva áll a grániton
s mert nem hagyom hogy elégessenek
te úgysem tudsz bomlásról bűzről s egyszer
átszakadhat a kettős tölgylemez
s a csontok végül egymásba merednek 
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¬  O l á h  A n d r á s

c s a k  a z t  s z á m o l o m

azt hittem nem maradt több kétely
s hogy magamból örökre kiírtalak
kikoptak mellőlem a barátok is
elfogytak a bűvös koccintások
s végül a poharakat is összetörtem
de az önzés labirintusában sem találtam a lényeget
lapos lettem és öntelt mint a plakátok
melyek felkúsznak a falra 
s már nem számolom
hány álmot aludtam át nélküled
mióta csak halott emlékeket tudok szeretni…

m e n e t r e n d  s z e r i n t

az éjszakák a legrosszabbak
— hogy szorult beléd ennyi magány —
dideregsz a köszvényes bútorok között
hallod amint diólevélbe 
csomagolja a teraszt a szél
vetkőzni tanulsz te is mint a fák
hogy újra meg újra szétszedd 
és összerakd az életed
de lejárt bankkártya maradsz csupán
amit elnyel az éhes automata
gyógyszerek mérgezik álmodat
az utcán kóbor kutyák párzanak
ám te csak azzal törődsz 
hogy miként mentsd át 
magad a másnap reggelbe
ahol majd ismét megy minden 
a megszokott menetrend szerint

á r a m s z ü n e t

szörnyeteggé lett az a reggel
s már csöppet sem mulatságos két
kérdés közt a folytonos áramszünet
eltanulható a csönd — s hogy a békesség
néha többet ér mint az igazság
hogy lehettél ennyire hazug
elloptad tőlem az arcodat
csak gipsz vagy és márvány
mégis téged kereslek szakadatlanul
pedig már rég háttal állunk egymásnak

m e n e d é k

nem ölelhet az anyaföld —
elrejtőztél inkább hogy ne kényszerítsd
hazugságra a maradókat
s hogy megkíméld őket a hamis
gyász iszonytató próbatételétől
tested szemérmetlen egykedvűséggel
ázik a formalinban
elgémberedetett arcok között lebegsz
félrebiccent fejjel bámulod
a végtelent egy kutatólaborban
kiváló alany vagy: keresztről
leemelt modern kori Krisztus
aki szemébe nevetett a kisemmizett életnek
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¬  K ó k a i  J á n o s

V a k l á r m a

Megint elmondtad valakinek,
hogy megfogantál.
Mintha cigizés közben találnád meg a szavakat:
én részegen ülök az asztalnál,
te meg a kocsma elé füstölöd, ami szar.

Emlékszem, abban a pillanatban magadhoz húztál, hogy megcsókolj;
nem törődtem vele.
A rákövetkező napokban a telefonban viccelődtünk azon, 
hogy a hentesnél kovászos uborkát kértél,
és hogy hányingered lett, amikor a tojásrántottát sütötted.
Szúrt az oldalad, orvoshoz küldtelek vakbél gyanúval.
Később hívtál, és sírva közölted, már nincs meg a baba.

Hiába egyeztünk meg, hogy nem szólunk senkinek,
már egyre többen tudják:
mintha ezzel adnál életet, annak a testetlen valaminek.

C s i k k  v é g i g s z í v v a

Bennhagytad az ágyban a cigit.
Felkeltél, és azt mondtad, 
most szeretkeztünk utoljára.
A ruhámon tapostál, amíg öltöztél,
aztán bevágtad magad mögött az ajtót.

Tegnap este találkoztunk először szakításunk után.
Kerültem tekinteted, úgy tettem, mintha nem érdekelnél.
Mosolyogtál: észrevetted, hogy szűkszavú lettem,
és izzadt tenyeremet a nadrágomba törlöm.

Felnyírt hajamba túrtál:
„most jobb pasi vagy”.

Nem kellett volna örülnöm ennek,
és kocsmáról kocsmára járni veled,
hagyni, hogy megcsókolj,
és nem kellett volna igent mondanom,
amikor azt kérdezted,
felmegyünk-e hozzám.

Ez a csikk maradt utánad.

h i m n u s z

Sörösdobozban kavics zörög.
Káromkodásokat rágok el.
Elvettél tőlem hitet, dühöt.

Lereszkedem a metróaluljáróba, 
nézem a kurvákat.

Mikor már ők sem fontosak,
mit tehetek?
A kérdés tompán pattan vissza, 
mint gyerekkorom betonfaláról
lyukas gumilabda.

Újpesten már sötét van.
A beton nem akar tőlem semmit,
gyűlöli az idegen anyagot.
Aszfalt-mezőkön nem szedek virágot.
Már Nietzsche is halott.
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¬  S z e n d e r á k  B e n c e

k o n g á s

lámpafény egy keskeny ajtón,
keresztülhasít a repedéseken, ahogy
kitalált fegyencek bújnak
rácsok között át. motyognak
celláikban a zakkantak, önmagukat
rángatják végig az akaraton,
körkörös folyosón. az állatok
megszabadulnak testüktől, bennem
állandó tudat csak, hogy
vagyok, hogy hozzám
tartozik ez a két kar,
ujjak, hamis tükörből
ismert tagolatlan arc, a latívusz
tömör hiánya. nem
válaszol a meghalás,
csak fénylik a köd mélyén —
egy bogár, ha rávillan holmi
sárga sugár, zakatoló áldomás.
el nem kezdett világban
háborog az anyag, kiszakadni
próbál a visszhangzó
iszonyatból, ahogy
a háttérben motoszkál a
be nem fejeződő jelen.

é s

megtörik fölöttem az ékezet,
vesszőt kell raknom magam mögé;
bután, akár a parancsszavak utáni 
kérlek, himbálódzik
a vég- és utószó közt.

o s t r o m

görgő kavicsok,
avar alatt por, kutyaszar,
megoldatlan energia —
vagyok még sugár,
görbülő ingerület.
rugalmas feszültség az 
izmokban, nem oldja fel
az elernyedés,
csak elpattanás óvatlanul,
őrizetlenül.
csak tudatom
lötyög bennem, átsiklik
minden erőtlen részleten,
egy befedett nőfejen,
az aranykupola árnyékán,
a folyóban megzökkenő vízen.

É r t é k r e n d

Visszajött a városba, talált 
albérletet és állást,
munkahelyi íróasztalát rendben 
tartotta, számlák balra,
levelek jobbra. Bár a dohányzóban
mindenkit megkínált, a kapcsolatépítő
takarításban nem vett részt, ezért
a közösség bomlasztása miatt
elbocsátották.

E l  a  k ö d

kettészakadnak az árnyékok,
egymásra fekve vetik hullámaikat
a sötétségben.
miért e tompa sietség? kinyílnak
majd a kapuk, eléd jönnek a kutyák;
néha kilép egy-egy tétova alak, elnyeli
a köd, ahogy célja felé halad
felhúzott vállakkal, a kiszámított lépések
biztonságával.
nem jár erre evilági. itt nem fél a téltől
senki. nagycsaládok menetelnek
az út közepén fel-felbomló
sorban, ahogy egy kettéválasztott tengerben
menekülnek a szolgák.
hát szökni kell? elhagyni a falba
fúródott lövedékeket, a másik
pár cipőt, a párnákat.
és ami elől futnak, beivódott
a sárga tapétákba,
a csempék közt penészedik és lomhán,
fáradhatatlanul, minden aggály, teher
vagy kétség nélkül
előretör.

t é r é l m é n y

„I am, I am, I am.” 
(Sylvia Plath)

Ideje, azt hiszem, nincs semminek,
teste van, és tömege van,
kering bele a messzeségbe,
egy óvóhely, annyi sincs,
csak más testek és felfoghatatlan
súlyok, oldják és törik
a mozdulatlant, az egyhelyben állót.
ki fog száradni minden.
a vasbeton marad, nagy, 
néma seb, tátongó kiáltás.
mint a tépett izom sajog, 
zúg örökké egy villanyvezeték,
s ezalatt a tompa derengés (sugárzás?)
alatt tömbök, acélkorlát, pince —
a kushadó testekben 
mereven dolgozik egy ütem.

P r é d a

Egy hímoroszlán, követem a
hiénákat. Állkapcsom egyre
lassabban jár.
Óvatosan körbezárnak.
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Amikor ismét ölükbe ültetik a szürke hétköznapok, egyre ne-
hezebben tudják álomba ringatni. Holott estére mindig elfárad. 
Egyre fáradtabb valójában. Az irtózat az utóbbi időben szeren-
csére továbbállni látszott, most biztos valaki más mellkasát szo-
rongatja, vélekedett, amikor észlelte a távozást, amiben már alig 
hitt. Nem mintha hiányolná, pontosan tudja, nem sok jóra szá-
míthat, valami megint bekopogtat majd: szomatikus hajlamát 
feltehetően anyjától örökölte. Vajon Bohnsohn is rendelkezik 
efféle örökséggel? Utolsó találkozásukkor nem derült ki. 

Könnyű szívvel hagyja el a hálópagodás lakást, ahol azért 
szeretett tartózkodni. A nyolcszögletű szoba sok mindennek ta-
núja volt. Olyan pillanatoknak is bőségesen, amelyek már régen 
kiestek a memóriájából. Lecsúsztak a felejtés ingoványába. Apja 
nagyjelenetére viszont még kitűnően emlékszik. Ahogyan ott ült 
előtte a lakásban, egy ikeás széket meglovagolva, és mentegette 
magát, és bankjegyekkel jócskán kibélelt nézőpontjából a kom-
munizmusról meg a haza szolgálatáról magyarázott az idősebb 
fiának, akit épp megvásárolni készült, és meg is vásárolt.

Aztán felrémlik előtte az ezredes, az új barátja, aki nemcsak 
elolvastatta vele Goethe bravúros, démoni opuszát, hanem tulaj-
donképpen az orvosi pályáján is elindította. A pályáján, amely, 
ha úgy nézte, a meghatottságtól üveges szemekkel lett vigyázott 
vagy kísért, miközben számos embertársának adott hitet és re-
ményt, és a bankszámláját is kerekdedre duzzasztotta. Legalább 
olyan kövérre, mint amilyen pucérra vetkőzött ő, a szülészorvos 
az ikertestvérével történt találkozása után megfogalmazott vá-
gyai előtt.

A külső/belső körülményei feltétlen megváltoztatásának 
óhaja előtt.

Így hát, mintha valaki leszúrt volna egy kissé darabos moz-
gású, mágikus körzőt, Johann most ott áll parányi belső okto-
gonja közepén, a szobájában, ahonnan ki van pakolva minden 
bútor, könyves- és ruhásdoboz, és mindhárom számítógép a neki 
megfelelő papundekli utazóruhában várja a várhatóan izgalmas 
kalandot, amit a ruhájától megszabadult doktor emberibb kö-
rülmények közé költözése jelenthet. 

És a pucér doktor csak áll és vár. Nem mozdul. Egy tele-
fonhívás remélhetőleg mihamarabb ciripelő hangja után kíván-
kozik.

Hogy ki volna a vonal másik végén?
Egy addig ismeretlen nőszemély.
Aztán a doktor felöltözik. Vagyis mindennemű embertár-

sa előtt továbbra is sikerrel fogja elrejteni abbéli vágyait, hogy 
működőképes(?) vagy legalábbis bármilyen kicsi és törékeny sze-
relmi kapcsolatot találjon magának. Mert a pucér doktor, igaz, 
hogy most már nem pucér, annyit mégis elárulhat, hogy azok-
ban az években, amikor a karrierje felfele ívelni látszott, mind-
végig csak egy úgynevezett normális és kiegyensúlyozott párkap-
csolatra vágyott. És a vágyat, amikor ott áll a szobája közepén 
(immár magára kapkodva ruháit), végre-valahára ki is meri 
mondani. Úgy látszik, mindennek eljön az ideje. Mert a doktor 
tisztában van vele, hogy amennyiben férfi nemiséggel rendel-

kező testét (melynek előnytelen tulajdonságait valójában már 
serdülőkorában felfedezte) végre elfogadná, ezzel roppantmód 
erősíthetné és fejleszthetné a lelkét — s azon keresztül a testét is. 
Továbbá abban is biztos, hogy az emberi test, bármily borzalma-
kon és szörnyetegeken keresztül ábrázolja mostanában a világ, és 
bármit mutat saját testének lesújtó ábrája, nem dologiasodhat 
el. És annak szépségére és jelentőségére kötelessége felhívni a 
figyelmet. Valamint arra is gondol, hogy az ő szexuális vágya-
inak beteljesülése talán valami másik dimenzióban keresendő. 
Amely dimenzióra való nyitottságát valószínűleg a születése óta 
hordozza génjeiben, így hát a beteljesedésre való vágyakozás mi-
att semmi szégyellnivalója nincsen. Mert a doktor (kis türelmet 
még!) nagyon is tudja, hogy milyen emberi viszonyra vágyik: 
elmélyültre, elkötelezettre, önzetlenre, amelyben partnerével fel 
tudják ismerni egymás lelkének azonosságát és nagyszerűségét, 
miáltal kezelni lesznek képesek az átmeneti válságokat. De van 
ilyen? És lesz-e mindennek értelme? Igen, mindenképpen. Mert 
ő tisztában van azzal is, hogy az életét nem egyedül kívánja leél-
ni. Semmilyen, de semmilyen tragikus estre sem.    

Tony Anatrella francia pap és pszichoterapeuta írásait olvas-
sa azokban az időkben. A pontos és tárgyilagos mondatok ru-
gószerűen hatnak rá: kimozdítják a holtpontjairól. Miközben a 
világhálón való kóborlás lassan lételemévé válik, mégis úgy dönt, 
párjának felkutatására NEM használja.  

Mínusz 180 Celsius fokon az embriók többsége életképes ma-
rad. Hűvös, racionális ténykérdés. 

Utólag azt érzi, nagyjából tíz év maradt ki az életéből. Va-
lóban kimaradt volna? Éjszakai sugárúton haladt, sok választása 
nem volt. De azok nélkül az évek nélkül sosem lehetett volna 
az, aki. Ezt is feltételezi. Sosem indulhatott volna el a saját belső 
labirintusában. Mi tárult elé azon a másik, elhagyni készült, va-
lósnak látszó éjszakai sugárúton? Kíváncsi rá valaki? Ha röviden 
összegezni kellene, azt mondaná (magával azért mindig remekül 
el tudott beszélgetni):

Élettelen kongó terek, melyeket hamis, látszólagos díszletek 
kívánnak tartalmasnak feltüntetni. Családias viszonyok, melyek 
oly gyakoriak voltak, mint árvaházban az incesztus, ha cinikusan 
akarna fogalmazni, de nem akar. Megfelelési kényszer, elsődle-
gesen apjának. Menekülési kényszer, elsődlegesen a gyengeségei 
elől. Bizonyítási kényszer, elsődlegesen az ikertestvére felé. Aztán 
még mindig az önigazolás… És kötelességkeresés és kötelesség-
felismerés és kötelességteljesítés. Mindezek alatt pedig a mind-
egyre gyomorforgató gyomorerősítők gyomorideg elleni kortyol-
gatásának napi szintre emelése. Kicsi üvegek, kicsi papirosban. 
Megtámogatandó különleges képességét: hogy az elismertségért, 
a sikerért, a pénzért, az irigyeltségért mindent bevesz a gyomra, 
másfelől meg mindent kész feláldozni. Aztán a műmosolygás és 
az igazi mosolygás, és a ki tudja, mosolygás-e egyáltalán. És a 
tapintatos közeledés a szülő nők hüvelybemenetéhez, méhfalá-
hoz, szülőcsatornájához, és az egyre kevésbé boldog pillanatok 
a bolygó legártatlanabb (legvártabb) lényeinek körében. Aztán 

a teremtőt alakító helyzetgyakorlatok során udvarias megértése 
a meddő pároknak, akik valóban egyetlen vágyuknak állítanak 
némi laboratóriumi segítséggel megalkotni, birtokolni és a saját 
képükre megmintázni valakit, vagy ha nem is teljesen a saját 
képükre, sebaj, uralkodni vágyásuk kimeríthetetlen: a legfájóbb 
kudarcok sem tudják eltántorítani őket a szenvedélyes alkotói 
folyamat beteljesülésétől.

De mióta zavarják mindezen kiüresedett terek, melyek, 
úgy látszik, mindenképpen szükségesek az elmozduláshoz? Ha-
zudna, ha azt állítaná, hogy a kezdetektől. Hosszú évekig nem 
zavarták. Ez lett volna tehát a sötétségen átvezető út, amin az 
erőszakmentes születéstől (amiben voltaképpen hitt, és amiről 
a diplomamunkáját készítette — nem is akármilyen odaadás-
sal) nagy mértékben eltávolodott? Ez. De mi az, amin keresztül 
visszatérhet?

Úgy hívják: a módszer.
A módszerre azonban még egy szelíd darabig várnia kell.
	

Szakorvossá való kinevezése óta mindig előszeretettel tanulmá-
nyozta az ikergyerekek méhen belüli fejlődését, a magzatkorban 
bekövetkezett, később kitörölhetetlen hatásokat, visszahatáso-
kat, kapcsolódási pontokat, az ösztönszerű cselekedetek geneti-
kában vagy a külső körülményekben rejlő okait. Az elméletnél 
tovább azonban nem szívesen merészkedett. Elégségesnek gon-
dolta, hogy csupán olvas róla. Tanácsot ugyan szívesen adott, 
konzultált is, de a gyakorlatban nem kívánt szembesülni az általa 
is átélt, tudat alatt jól elraktározott élménnyel. Más volt, ami-
kor még csupán asszisztálnia kellett Klára doktornő, vagy valaki 
más szülészorvos mellett. Attól fogva azonban, hogy a szülése-
kért egyedül ő volt a felelős, s a szülőcsatornán való áthaladást, 
ami néha meglehetősen kétségbeejtő ütközetnek bizonyult, neki 
kellett irányítania, az ikermagzatokkal várandós anyákat szíve-
sebben irányította más orvosokhoz.  

Az egykori saját tapasztalat mintha akadályozná az „ismét-
lés” felelősségteljes levezetésében. A bizonytalanságon alapuló 
hárítás, ami mellé a legkülönbözőbb gyakorlati indokokat so-
rakoztatja fel, nem tűnik fel egyetlen szülész kollégájának sem.

2005-ben New Yorkba utazik egy iker-konferenciára. Emi-
att aztán senki nem gyanakszik, hogy dr. Johann Seemandl ép-
pen az ikres esetekkel van furcsa, ambivalens viszonyban, legin-
kább azoktól igyekszik távol tartani magát.

Még ugyanabban az évben ötször szeli át a levegőt az At-
lanti-óceán felett, és a város, a híd Európa és Amerika között 
mintegy szenvedélyévé válik. Átmenetileg felkorbácsolt érzelme-
it részint egy katalán származású légi kísérő kelti fel. Az egyik 
amerikai légitársaság egyenruhájában pillantja meg először. Az-
tán anélkül sajnos nem. Az egyenruha, minthogy legtöbbször ő 
is azt kénytelen viselni, valahogy megindítja az utóbb szinte be-
tegesen érzelmes szívét és képzelőerejét. Visszafogott udvarlása, 
amit szinte havonta folytat a gépmadár business-classjéről, már 
éppen megejthetné, vagy legalábbis megpuhíthatná a Gemma 
nevű hölgyet, amikor hirtelen felhagy a próbálkozással.

Az utolsó útján, amely a kora ellenére még mindig bájos 
föníciai királylányka, Európa teste felé repíti, ismét kíméletlen 
rohamot él át. 

A vak is látja rajta, hogy valami nincs rendben nála: halálsá-
padt, remeg, izzad, légzéstechnikázik… Retteg mindehhez ter-
mészetesen. Az eset után sokáig emlékszik a katalán lány aggódó 
pillantásaira és többször elismételt kérdéseire: rákérdezzen-e, 
van-e a fedélzeten orvos? Amire ő akaratosan, szinte kioktató 
stílusban hárít: nem kell, tudja kezelni, volt már rá alkalma, egy-
szerű mal d’air, miközben majd belehal az irtózatba. 

Ilyesmi valószínűtlen kalandokba bocsátkozik.
Noha a pszichés szakadékba nem a katalán lány és nem is a 

hatalmas és hullámzó gépmadár löki. 
A New York–Frankfurt légi út azonban mérföldkő lesz éle-

tében: akkor ül utoljára repülőgépen.
E kétségkívül érdekes és értékes élettapasztalatokon túl 

egyéb értelme is van a napoknak, melyeket a manhattani Upper 
Town felhőkarcolóinak árnyékában tölt előbb elfogadható, ké-
sőbb kifejezetten emelkedett hangulatban. Az iker-konferencia 
szervezőinek közreműködésével találkozik egy fiatal, lengyel 
származású orvossal, aki nem meghívottja ugyan a konferenciá-
nak, ám akinek minden kételkedést elsöprő lendülete, már ami 
szakterületét, a természetes meddőségkezelési módszert illeti, 
határozottan felkelti Johann érdeklődését. Második találkozá-
sukra egy kora májusi napon az 5. sugárút és az 55. utca sarkán 
kerül sor, ahonnan aztán évekig tartó közös szakmai sétájukat 
kezdik róni. Feledhetetlen emlék számára. Előbb a hatalmas új 
yorki parkban gyalogolnak, majd pedig baráti kapcsolatuk virtu-
ális vagy éppen valóságos hídjain, melyek nem várt intenzitással 
kötik össze a két boldogabb perspektívákkal rendelkező doktort.

Szerelemet keres elvakultan, és nem várt barátra, egyben lét-
fontosságú szakmai iránymutatásra talál. 

Krzysztof Preisner, aki csupán névrokona a világhírű lengyel 
zeneszerzőnek, és aki Johannhoz hasonlóan 1968-ban született, 
lelkes híve a meddőség elleni küzdelem, ahogy első találkozásuk 
alkalmából fogalmaz: az anyatermészettel szorosan összefonódó 
metodikájának. 

Amikor ő, a férfi először hallja, kissé idegenkedik a kifejezés-
től, ezzel egy időben azonban rögtön rokonszenvesnek találja a 
fiatalembert, aki hozzá hasonlóan nem veti meg a vörösbort sem. 
Mint poharazgatás közben Krzysztof meséli, apja fiatalon emigrált 
Lengyelországból Franciaországba, ahol sikeres operaénekesként 
tartják számon, és őt, a fiát már serdülőkorában bevezette a bo-
rászat rejtelmeibe. Az egyébként hőstenor (Lohengrin, Parsifal, 
Othello stb.) ugyanis mindig esküdött az énekléshez elengedhe-
tetlen tökéletes vérkeringés és érrendszer a napsugárzás és a földi 
ásványok kozmikus energiájával történő karbantartására. 

Johann és Krzysztof megismerkedésük évében számos éjsza-
ka boroznak hajnalhasadtáig. Nem eredménytelenül. 

A módszer, amelynek a lengyel orvos az egyik „utazónagy-
követe”, hamar piszkálni kezdi dr. Johann Seemandl, a valami-
kori Pápaszemes csőrét. 



3534

S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

Mindezért a benyomásért kellett volna átrepülnie az óceá-
non? Meglehet. 

Hogy van másik út is. Ennyi az üzenet. Nemes egyserűség-
gel: Goodbye in vitro! (Persze hajszálvékony jégen lépdel.)                          

„A meddőségkezelésnek van ugyanis egy természetes módja, 
amely a páciensek számára semmilyen egészségügy kockázattal 
nem jár. És ez a természetes foganást elősegítő módszer jóval 
több, mint csupán a női ciklus alapján működő családtervezés. 
Nemcsak a termékenységgel foglalkozik, hanem számos hor-
monháztartási vagy épp szülés előtti és utáni zavarral, úgymint a 
depresszió kezelésével, vagy a koraszülés megelőzésével. A lényeg, 
hogy a folyamat alatt a meddő párok voltaképpen önmagukat 
gyógyítják. Arról van szó ugyanis, hogy a módszer elsősorban 
általános egészségi állapotukat, szervezetük működésének egész-
séges funkcióját igyekszik visszaállítani — ezzel engedve optimá-
lis teret a megtermékenyítés természetes folyamatának. Ahelyett 
tehát, hogy befolyásolnák, együttműködnek a ciklussal, és az 
eredmény magáért beszél. Miután a programban résztvevő páci-
enseknek folyamatosan fejlődik az önmagukba és a partnerükbe 
vetett hitük, felmérések szerint több mint nyolcvan százalékuk-
nak születik utódja. Egyszóval más módszerekkel összevetve ez 
a technológia a hitnek meghatározó, sorsdöntő szerepet hagy.”

Krzysztof mosolyog. Valamivel később aztán Johann is. 
Megint valamivel később Krzysztof folytatja:    

„Mert sokakban feltevődött már a kérdés: Helyes-e a be-
ágyazódás után, vagy a nagyítólencse alatt szelektálni az embri-
ók és a sejtek közül? Élet és halál kérdésében döntéseket hozni? 
Egyáltalán: megengedett-e a találkozó, melyet a lombikprogram 
során elősegítünk? Ugye azért ebben nem lehetünk olyan fene-
mód biztosak. Ámde ami megkérdőjelezhetetlen: az élet kezde-
tét minden valamire való orvos a megtermékenyülés pillanatára 
teszi. Nos?”  

Krzysztoftól megtudja, hogy Európában a számos érdekel-
lentét következtében túl nagy siker még nem övezi a módszert, 
az illetékes hatóságok igencsak megnehezítik az eljárás bevezeté-
sét, és e pillanatban még a társadalombiztosítási áttörés is várat 
magára.

Miközben a beszámolót hallgatja, számos egybecsengést vél 
felfedezni a gyöngéd születés módszerével.

Rendben, de mit tegyen ő? Feladja a jól fizető állását? Fe-
lejtse el, vagy legalábbis hagyja maga mögött a fogantatással kap-
csolatos tapasztalatait? Térjen vissza a gyöngéd születéshez? Vagy 
próbáljon valami egészen mást?

Igen, ezek azok a tényezők, amelyek a repülőgépen történ-
teket eredményezik. 

Új barátja hatására úgy véli: a helyzet legalább annyira bi-
zonytalan, mint amennyire cseppet sem reménytelen. Utolsó 
repülőútjára visszaemlékezve maga elé idézi a képet, amely végül 
az irtózatból kibillentette, és átmenetileg megnyugtatta: a repü-
lőgép parányi árnyéka mintha simogatná a hatalmas azúrkéket, 
miközben a madárka előrehaladása alig érzékelhető…

Mindazonáltal a hullám erősödik. Abban az évben a gyöngéd 
születés egyre divatosabbá válik Európa-szerte. Mintha csak a 
földrészen élők lassan magára találó kollektív tudatalattija kor-
mányozná a kőtutajt organikusabb, élettől hemzsegő vizek felé. 
Persze a kontinens, a bájos hölgy egy tapodtat sem úszik, kral-
lozik tova, annál inkább megváltozik azonban az emberek be-
állítódása, már ami az anyatermészethez való viszonyukat illeti. 

Ugyancsak 2005-ben utazik először Kalinyingrádba, az egyko-
ri Königsbergbe. A történelmi várost a potsdami konferencián 
kapták ajándékba a győztesek a vesztesektől, akik később még-
iscsak győztesekké váltak, miközben az egykori győztesek meg 
vesztesekké — de mindegy is.

Néhány napot tölt a tengerparti városban, élményei min-
den további tettét meghatározzák. 	

Már az első pillanatokban végzetes impresszió éri. Ivánka, az 
intézet talán legelhivatottabb munkatársa várja a pályaudvaron, 
és a még éppen középkorúnak mondható, inkább csúnyácska, 
kissé verébfejű hölgy már a taxiban belefog a mitikus történetbe. 
Miszerint Oroszországban több évtizedes tapasztalattal és tudo-
mányos eredményekkel rendelkeznek a delfines szülések terén. 
Az elsősorban katonai célú kutatások alkalmával megfigyelték, 
hogy a delfinek a szülő nő láttán extázisba jönnek, és a maguk 
módján részt is vesznek a szülésben. És az ilyen körülmények 
között született gyerekek, kiknek sorsát a kísérletek nyomon 
követték, mindig valami kivételes képességekkel rendelkeztek, 
valamint immunrendszerük is extrém erős lett. Ivánka szerint 
a delfinek egyébként nagyon magas szintű tudattal rendelkező 
lények, és egész életükben azon fáradoznak, hogy egyfajta ősi 
követekként pártfogoljanak bennünket, embereket. Ennek okán 
rendszeresen foglalkoztatják őket autista gyerekek mellett, és 
arra is akadt példa, hogy jelenlétükkel haldoklóknak segítettek.    

Elképedve hallgatja a rögtönzött előadást, érzi, hogy annak 
egyes részei túlmutatnak a horizonton, amit pillanatnyilag be-
látni képes. Egyre izgatottabban készül a személyes élményre. 

Kör alakú medencében vajúdik az asszony, két delfin van 
körülötte — két delfin a bábája. 

Azt várta volna, hogy csak úgy fortyog a víz az állatok iz-
gatott mozgásától, és amolyan pezsgőfürdőt előidézve cikáznak 
ide-oda, fel és alá a medencében, de nem. Szinte mozdulatlanul 
helyezkednek (lebegnek) készenlétbe a várandós anya köré. Egy-
szerre aztán szemmel épphogy látható, parányi rezgések futnak 
végig a víz felszínén — a delfinek ultrahangokat bocsátanak ki 
magukból. Az asszony transzba esik. Erre tud következtetni, 
mivel embertől addig szinte sosem hallott hangokat és sosem 
látott testmozdulatokat lát. Talán valami meghökkentően ősi 
dolog jelentkezik? Valósággal ijesztő. És mégis szép. A nő éneklő 
hangokat hallat, majd felfekszik a víz színére, amivel egy időben 
az egyik delfin a nő hasára helyezi az időközben megszületett 
kisbabát. A másik delfin a nő biztonságos vízfekvéséért felel. A 
gyerek nem sír, nem úgy az asszony, akinek csendes hüppögése 
kitartóan visszhangzik a félhomályban.  

Mi ez az egész? Miféle érthetetlen, földöntúlinak látszó, de 
minden bizonnyal nagyon is innen elrejtett titok? 

Emberi szem nem láthatja, nem értheti…
Később az intézet büféjében áll sorban, és az előtte álló kon-

tyos, vörös hajú nő nyakát nézi. Kimondottan karcsú és rezze-
néstelen. Kusza hajszálai alatt hófehér a bőr. A nő a kis Helgára 
emlékezteti, aki a lakópark szomszéd lépcsőházában lakott, és 
akinek matematikaórákat adott valamikor ezer éve. Tekintete 
továbbsiklik a nő szorosan koponyához simuló hajára, és azon 
túl, a bőr- és csontszöveten keresztül a koponya belsejébe, ahol 
a mikroszkopikus követek feltehetően olyan hírekkel száguldoz-
nak, hogy a tojásosnak milyen szép a sárgája, a kaviáros meg 
milyen gusztán pink, és hogy egy forró tea is jólesne, egy igazán 
fekete. Egyszerre azonban a követek gondosan koreografált me-
netelésétől telített hajkorona távolodni kezd tőle: a sor megin-
dul. Az események váratlanul felpörögnek, szolgálatba lép még 
egy büféslány. Ványa vagy Tánya felirat áll a kitűzőjén, nem tud-
ja elolvasni. 

Majd ha közelebb ér, küld és fogad egy követet ő is. 
Mire azonban pár perc múlva rá kerül a sor, már újabb és 

újabb követekkel van elfoglalva. Eldönti, hogy mindenképp 
részt vesz még egy delfines szülésen, valamint hogy He would 
love (mert így fog fogalmazni) egy tükörtojásos szendvicset, és 
hozzá egy erős eszpresszót, tejszínnel. 

És hogy falatozás közben rákérdez a kontyos nő esti elfog-
laltságára.



¬  N y e r g e s  G á b o r  Á d á m

I l y e s m i k  t ö r t é n n e k
� Szendikének

A vihar 90-100 km/h-val söpör át a Dunántúlon, úgy hírlik.

Állok az ablakban, kurvahidegben, minden cigaretta felesleges.

Visszasétálok az időben régi, rossz napokba, mint aki ezredszer

izgulja végig ugyanazt a filmet, a minden kisgyerekbe belenevelt

katonadolog reflexével leplezve a reszketést, hogy milyen apró

nüanszok menthetnek meg egész életeket. Senki sem meri 

kimondani, de majdnem mind úgy hisszük, hogy legalább egyszer 

kijár mindenkinek, hogy jókor legyen jó helyen, jól döntsön, 

jó véletlenek terelgessék jó irányba. Vagy nem. Semmi sem jár, 

semmi sincs megígérve. Ez a legfélelmetesebb. Nincs kinek 

megköszönni bármit. Téged. Elfogadni a boldogságot, megbarátkozni 

a szerencsével, megbékélni a tökéletességgel, az örömmel, a bűntudattal, 

amiért nem mindig csak szenvedés és hiány. Elszámolni azzal, hogy jó.

Kezdeni valamit a szerelemmel, például szavakat találni rá. 

A vihar 90-100 km/h-val söpör át a Dunántúlon. Én meg egészen sírós

fejjel mosolygok, mint egy tökkelütött kisgyerek. Mint aki véletlenül

lemaradt a lezuhanó repülőgépről vagy mégis feljutott egy másik 

járatra, ami tudtán kívül épp egy földrengés vagy tűzvész elől menekíti.

Vihar. Akár. Állni az ablakban és nem érezni semmiféle gravitációt.

Ilyesmik történnek, egészen felfoghatatlanul. Szeretlek. Katonadolog.



¬  S i m o n  B e t t i n a

B a l a t o n

 [Vidámpark zenekar: Elviszlek Balatonra]

ha a szerelem lángos, akkor
menjünk a balatonra,
de ne várd, hogy ott bármit
is könnyebben levetkőzhetünk.

látod, azok, ott, mintha jobb ötlet híján
feküdtek volna a partra lemeztelenedni,
és semmiképp sem egymáshoz.

csomagolj naptejet és fürdőlepedőt is, 
a gyakorlás segít az emlékezésben:
két test mitől lehet közös.

ne várd majd, hogy bármit is hazahozhatunk
onnan, ahol lángosok vannak és
kérni kell hozzá a tejfölt, fokhagymát.
megyünk a balatonra és nincs ebben
semmi felemelő.

menjünk és együnk sültkolbászt,
padon, tó mellett. a zsírja piros, és
mint egy rosszkor elsütött poén,
nem lehet letörölni a szájról.

ha lemegy a nap, dobáljuk el a maradék szendvicset,
mert félig elemerülünk, de felülemelkedünk,
ahogyan a hattyúnak dobott kenyérdarabok is a vízben.
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Nem kizárt, hogy az utóbbi hetekben több interjút adott, mint azt 
megelőzően együttvéve. Hogyan kezelte a média fokozott érdeklő-
dését?

Igazgatói pályázatomban aláhúztam, hogy szeretném megújí-
tani, hatékonyabbá tenni a színház kommunikációs és marke-
ting tevékenységét annak érdekében, hogy minél több meglé-
vő és leendő nézőhöz eljutassuk híreinket. Az elmúlt hónapok 
eseményei kapcsán kétségkívül nagyobb médiafigyelmet kap-
tunk. Ezen keresztül leginkább azt kell tudatosítanunk, hogy 
a Nemzeti Táncszínház elköltözött, de nem szűnt meg, hanem 
— a mostani átmeneti szezont követően — a korábbinál ked-
vezőbb helyen lévő, korszerű technikával felszerelt, táncszínházi 
adottságokkal rendelkező épületben talál új otthonra a követke-
ző évadtól.

Ez év júniusában került nyilvánosságra, hogy ki kell költözniük 
addigi otthonukból, a Várszínházból — a költözés augusztusban 
meg is történt —, ugyanis az épületnek kormányzati funkciót szán 
a fenntartó. A szakma hangot adott aggodalmának, a Magyar 
Koreográfusok Társasága közleményt tett közzé. Ön azonban egy 
ideig nem nyilatkozott. Csak kívülről tűnt bizonytalannak a szín-
ház helyzete, vagy eleinte önök is így élték meg?

Nézze, találgatásoknak semmi értelmét nem láttam mindaddig, 
amíg zajlottak az egyeztetések, és nem született egyértelmű dön-
tés. Csak akkor szólaltam meg, amikor a Magyar Közlönyben 
megjelent az a kormányhatározat, mely rögzítette a Nemzeti 
Táncszínház költözését, átmeneti, majd végleges elhelyezését, s 
a szükséges kormányzati felajánlásokat. Ezt követően tájékoztat-
tam a társulatvezetőket a fejleményekről, közben pedig az újság-
írók rendelkezésére álltam.

Hogyan terveztek a jelenlegi, átmeneti évadra?

A Művészetek Palotája 2005 óta megszokott állandó játszó-
helyünk. A Fesztivál Színházban minden évadban száz estét 
töltünk meg programjainkkal, emellett további négy helyszí-
nen láthatók az előadásaink: a MOM Kulturális Központban, 
a Hagyományok Házában, a Várkert Bazárban és a Marczi 
Közösségi Térben. Mindez komoly feladat elé állítja a színház 
kollektíváját, a nálunk fellépő társulatokat, akik jól belakták ed-
digi játszóhelyünket, most azonban ki kell mozdulniuk onnan, 
és csaknem minden előadásukat új helyszínre kell adaptálniuk. 
A nézőknek még nagyobb kihívást jelent mindez, arra kérjük 
őket, jöjjenek velünk az alternatív helyszínekre, hiszen ott az ed-
dig megszokott színvonalú produkciókat tekinthetik meg, s egy 
év elteltével együtt érkezünk meg a Millenáris Teátrumba, ahol 
új időszakot kezdhetünk.

A mostani szezon megszervezése nem csak sok munkával, megnöve-
kedett költségekkel is jár, hiszen a játszóhelyeken túl például iroda- 

A tánc 
végigkíséri 
az életemet

Ertl Péterrel beszélget 
Ménesi Gábor
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és raktárhelyiségeket is bérelniük kell. Ehhez kapott többlettámoga-
tást a színház?

Igen, közel 300 millió forintot kaptunk erre a célra. Az összeg 
kikalkulálásában mi is részt vettünk, és ma már jól látható, hogy 
ez reálisnak bizonyul, vagyis komolyabb gond nélkül finanszí-
rozni tudjuk az átmeneti időszakot.

A nézők mennyit vesznek észre a változásokból azon túl, hogy más-
hová kell menniük? Tudják tartani például a korábbi előadásszá-
mot ebben az évadban is?

Mindenképpen arra törekszünk, hogy az előadásszám ne csök-
kenjen jelentősen, de némi visszaesésre számítanunk kell. Éppen 
ezért — de nem csak ezért — a korábbinál is nagyobb hangsúlyt 
helyezünk a vidéki helyszínek bevonására, így a hozzánk kötődő 
együttesek megkapják a vállalt előadásszámot, csak nem feltétle-
nül a fővárosi színpadokon.

Mi dönti el, hogy az alternatív játszóhelyek közül mely előadások, 
programok hová kerülnek?

Amikor a költözés felmerült, alapvető szempont volt, hogy ne 
távolodjunk el túlságosan eddigi otthonunktól. Az egyeztetések 
folyamán így találtunk rá a Millenáris Teátrumra, amely közle-
kedési csomópontban helyezkedik el, tömegközlekedéssel, sze-
mélygépkocsival egyaránt jól megközelíthető. A bejutást és a par-
kolást megkönnyíti, hogy az épület egy szép parkban található. 
Az átmeneti befogadó helyek körülölelik — vagy ahogy gyakran 
mondani szoktuk, körbetáncolják — a Millenáris Teátrumot. A 
Hagyományok Házába elsősorban folklór- és gyermekelőadá-
sokat viszünk, a Millenáris mögötti Marczi Közösségi Térben 
a táncszínház Refektóriumában született kisebb produkciók 
kapnak teret, a MOM Kulturális Központ néhány éve felújí-
tott épülete a nagyobb produkcióknak és a vendégjátékoknak ad 
otthont, a Várkert Bazárba pedig elsősorban a kortárs táncelő-
adások kerülnek. Továbbá a Bethlen Téri Színházban is játszani 
fogunk néhány színházi neveléshez kapcsolódó előadást. Ezek 
mellett a Művészetek Palotájában továbbra is megtekinthetik 
nézőink a hazai és külföldi nagy együttesek által létrehozott 
grandiózus alkotásokat.

Hol tartanak az előkészületek? Mikor kezdődik a Millenáris 
Teátrum átalakítása?

Már zajlottak előzetes egyeztetések, ezek mostanában gyorsul-
nak fel. Jelenleg a tervezés engedélyeztetése van folyamatban, 
és várhatóan januárban kezdődik az építkezés. A pontos üteme-
zés még kidolgozás alatt áll, de ígéretünk van arra vonatkozóan, 
hogy a 2015/2016-os évadot már az új színházi térben kezdhet-
jük.

A napokban már az a kormánydöntés is közzétételre került, mely 
szerint 2,6 milliárd forintnyi forrást biztosítanak a jövő évi költ-
ségvetés tervezésekor a Nemzeti Táncszínház új játszóhelyének ki-
alakítására.

Meggyőződésem, hogy olyan alternatívát kapunk a kormányzat-
tól, ami — megfelelő rangján kezelve a táncszakmát — gondos-
kodik a színház további elhelyezéséről, nyugodt, kiszámítható 
működéséről.

2013. január 1-jén vette át az intézmény irányítását, de 2005 óta 
tevékenykedik itt, s több éven keresztül az alapító igazgató, Török 
Jolán helyettese volt. Azt javaslom, tekintsünk vissza, hogyan ju-
tott idáig. Pályáját táncosként kezdte, a Magyar Állami Balett 
Intézetben tanult. Egyenes út vezetett oda? Gyermekkorában voltak 
a tánchoz, a mozgáshoz kapcsolódó élményei?

A tánc meghatározza, végigkíséri az életemet, szerencsés vagyok, 
mert kezdettől fogva azzal tölthetem a mindennapjaimat, amit 
leginkább szeretek, megtalálom önmagam ebben a tevékeny-
ségben. Nagyon hamar, kisgyermekként kerültem kapcsolatba 
a tánccal. Még a balettintézet előtt jártam tánctanfolyamra a 
Néprajzi Intézetbe, ahol országos hírű mesterektől tanulhattam. 
A balettintézet akkor négyévente indított osztályt, és nagy sze-
rencsém volt, mert éppen akkor fejeztem be az általános iskolát, 
amikor meghirdették a soron következő képzést, így jelentkez-
hettem az induló néptánc tagozatra. Több mint négyszázan je-
lentünk meg a felvételin, és mindössze negyvenen kerültünk be. 
Alkatilag és tánctudásom tekintetében egyaránt alkalmasnak ta-
lált a felvételi bizottság. Rendkívül intenzív, koncentrált tanulási 
folyamat részese lettem, hiszen délelőtt a gimnáziumi oktatás 
zajlott, délután és szombaton pedig a táncórákon vettünk részt.

Tanulmányai befejezését követően 1987-ben a Honvéd Táncegyüt- 
tesbe került.

Csodálatos húsz évet töltöttem ott. Különösen a második évti-
zed volt izgalmas és inspiráló, mert az együttes eljutott a legna-
gyobb európai befogadó színházakba, köztük a párizsi Théatre 
de la Ville-be vagy az amszterdami Carré Színházba. Ezen kívül 
sokat turnéztunk, szinte az egész világot bejártuk, nagyszerű elő-
adásokat adtunk, amivel képviseltük a magyar kultúrát határa-
inkon túl.

Hogyan gondol vissza a Honvéd légkörére, szellemiségére, a Novák 
Ferenccel végzett munkára?

Ha megengedi, távolabbról indítom a választ, mert az elmúlt 
években a Fölszállott a páva című televíziós műsor széles nyil-
vánosság előtt megmutatta azt a fantasztikus harmóniát, jóked-
vet, az együtt végzett művészi tevékenység örömét, ami áthatja a 
néptánccal, néphagyománnyal foglalkozó csoportok életét, min-

dennapjait, és erősen összekovácsolja a közösséget. Ezt tapasztal-
tam én is a honvédos időszakban, sőt elmondhatom, hogy máig 
azok a kapcsolataim a legerősebbek, amelyek a táncon keresztül 
szövődtek. Novák Ferenc kivételesen jó pedagógus, példamutató 
művészember, aki összetartó közösséget tudott teremteni azon 
túl, hogy színpadi produkciói kiemelkedőek voltak.

Említhetők-e olyan előadások, máig meghatározó pillanatok, ame-
lyeknek ön is részese volt táncosként?

Sok szép emlékem van abból az időszakból. Különösen meg-
határozó volt számomra a Forrószegiek című előadás, mely a 
shakespeare-i Rómeó és Júlia-történet széki változatát jelenítette 
meg a színpadon az ottani táncokból összeállított koreográfia 
segítségével, Rossa László zenéjével. A történet szerint a két szé-
ki utca szembenállása vezet a szerelmes fiatalok tragédiájához, a 
forrószegi lány, Kali és a felszegi fiú, Márton szeretnek egymásba 
minden tiltás és intés ellenére. Nagy megtiszteltetést jelentett, 
hogy Novák Ferenc rám bízta Márton szerepét. Jancsó Miklós 
odajött hozzám a bemutatót követően, és elismerését fejezte ki, 
amit azóta is pályám egyik legszebb pillanataként őrzök. Nagyon 
kedveltem a Magyar Elektrát, melynek bemutatójára 1984-ben 
került sor — akkor még a balettintézet növendéke voltam —, és 
éppen ezt a darabot próbálta a társulat, amikor először ellátogat-
tam az együtteshez. Később én is beálltam, és sokszor szerepel-
tem az előadásban. Utolsó alkalommal 2005 decemberében lép-
tem színpadra — éppen a Nemzeti Táncszínházban játszottuk 
az Elektrát —, ekkor a kilencesztendős Zsombor fiam a gyermek 
Oresztészt táncolta, így tehát jelképesen átadtam neki a stafétát 
abban a teátrumban, amelynek később a vezetője lettem. Szép 
keretbe foglalta táncos pályámat az említett előadás.

Koreografálni is a Honvédban kezdett. Mi késztette erre?

Kezdettől fogva megfogalmazódott bennem annak igénye, hogy 
a tánc mellett más módon is kifejezzem magam. Előbb amatőr 
együttesekben készítettem etűdöket, majd amikor Foltin Jolán 
vezetésével létrejött a Honvéd Táncszínház koreográfus műhe-
lye, ott is próbálkoztam kisebb-nagyobb alkotások létrehozá-
sával. Ez irányú tevékenységemet nem tartom jelentősnek, sok 
szép pillanatot adott a koreografálás, de nem ez a fő erősségem.

A tanítás annál fontosabb lett a tánccal párhuzamosan.

Olyannyira, hogy elvégeztem a Táncművészeti Főiskola mes-
terképzőjét klasszikus balett és néptánc szakon, és a Honvédnál 
töltött időszakban is tanítottam, kurzusokat adtam táncegyüt-
teseknek, foglalkozásokat tartottam gyermekeknek, nem csak 
itthon, külföldön is. Kanadában beindítottam a Cifra gyerek-
tábort, és húsz éven keresztül minden nyáron visszajártam. 
Oktattam Ausztráliában, Kaliforniában és Franciaországban, 
legutóbb pedig tavaly Washingtonban, a National Mallon meg-

rendezett Smithsonian Folklife Fesztiválon vehettem részt ok-
tatóként, ahol Magyarország volt a fő vendég. Már a Honvéd 
Táncegyüttesnél aktívan bekapcsolódtam a turnék szervezésébe, 
és közben a Pécsi Tudományegyetemen felnőttképzési és művé-
szeti menedzser diplomát szereztem. Képesítésem és tapasztala-
taim birtokában, táncos pályám lezárását követően a Nemzeti 
Táncszínház munkatársa lettem.

A teátrum 2001-ben jött létre a Táncfórum jogutódaként. Mit je-
lentett akkor, hogy saját színházat kapott a táncszakma?

Mindig is fontos törekvése volt a táncszakmának, hogy bebi-
zonyítsa, a tánc nem kiegészítő műfaja a zenének vagy az ope-
rának, hanem szuverén előadó-művészeti ág. Hangsúlyoznom 
kell, hogy az a munka, amit a Táncfórum vezetői, Galambos 
Tibor és Török Jolán és az akkori kollégáik két évtizeden ke-
resztül hihetetlen szorgalommal, energiával és tudással végeztek, 
előkészítette a Nemzeti Táncszínház alapítását. Ennek eredmé-
nyeként jutottunk el odáig, hogy a táncszakma saját épülettel, 
tisztán táncművészetet közvetítő színházzal, és hozzá kapcsolódó 
intézményi költségvetéssel rendelkezzen. Újabb lehetőségeket 
teremtett a Művészetek Palotája megnyitása, hiszen — ahogy 
már említettem — immár tíz éve ott is jelen vagyunk, és a vár-
színházinál kétszer nagyobb színpadon nagyszabású produkció-
kat tudunk kiállítani. Úgy tekintek az elmúlt tizenhárom évre, 
mint a magyar táncművészet sikertörténetére, mert az alkotók 
több kreációt hozhattak létre a táncszínház terében, s mivel ide-
ális körülmények között dolgozhattak, az előadások magasabb 
minőséget tükröznek.

Hogyan dolgoztak együtt elődjével, Török Jolánnal, aki tizenegy 
éven át vezette az intézményt?

Török Jolán rendkívül elkötelezetten, lenyűgöző felkészültséggel 
dolgozott a táncszakma érdekében, ami megkülönböztetett tisz-
teletet érdemel, és ezt meg is kapta mindenkitől. A közös munka 
tanulságos és inspiráló volt számomra. Nem osztottuk fel egy-
más között a különböző területeket, igazgatóhelyettesként rálát-
hattam a szervezés folyamatának valamennyi lépésére. Amikor 
2012 decemberében bejelentette távozását, műsort szerveztem 
az ő tiszteletére. Szinte először volt rá alkalma, hogy leüljön a né-
zőtér közepén, és nyugodtan végignézzen egy előadást, ugyanis 
minden idejét a szervezés töltötte ki. A szakma jeles képviselői 
eljöttek, és mindannyian választottak egy olyan részletet saját 
repertoárjukból, amely az igazgató asszony számára valamilyen 
okból kedves volt. Megtöltötték a termet szeretettel, kedvesség-
gel, és produkciójuk végén főhajtással köszönték meg Török 
Jolán munkáját.

Szavaiból úgy tűnik, tudatosan készültek a váltásra. Mi ösztönözte 
arra, hogy a táncszínház vezetője legyen?
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Mivel a táncszakmának egyetlen színháza van, mindketten na-
gyon fontosnak tartottuk, hogy továbbra is jó kezekben ma-
radjon az intézmény. Amikor az átadás megtörtént, még nem 
tudhattuk, hogy ilyen jelentős változást kell menedzselnem, de 
bízom benne, hogy az akkori döntés hosszú távon is helytálló-
nak bizonyul.

Számos példát láttunk akkoriban — s látunk azóta is — arra, 
hogy a kinevezések során a politikai szempontok döntenek. Az ön 
esetében viszont a szakmai érvek bizonyultak erősebbnek.

Valóban, a kilenctagú kuratórium egyhangúlag engem javasolt 
az igazgatói poszt betöltésére, és a miniszter elfogadta a szakma 
állásfoglalását. Komoly megerősítést jelentett számomra, hogy 
kizárólag szakmai alapon történt a kinevezésem. Másfél év el-
teltével a Magyar Táncművészek Szövetsége elnökségi tagjává 
választottak, amit úgy értékeltem, hogy szakmai körökben el-
ismerik személyemet és a Nemzeti Táncszínház igazgatójaként 
megkezdett munkát.

Kinevezését követően beszélt arról, hogy folytatni kívánja az elődje 
által megkezdett utat, ugyanakkor új irányok felé is el kíván indul-
ni. Melyek közülük a legfontosabbak, s mit sikerült ezekből felmu-
tatni első, saját maga által tervezett évadában?

Említettem beszélgetésünk elején, hogy egyik legfontosabb cél-
kitűzésünk a marketing és kommunikációs tevékenység meg-
újításához kapcsolódott. Úgy érzem, mostanáig sokat tettünk 
ezért az új arculattal, az image-fotóval, a színház honlapjának 
és műsorfüzetének újragondolásával. Természetesen van még 
tennivalónk, hiszen a többi színházhoz hasonlóan számunkra is 
nagy kihívást jelent, miképpen lehet a tánc szépségét és értékeit 
még szélesebb társadalmi rétegekkel megismertetni, vagyis olyan 
potenciális nézőket megszólítani, akik még nem jutottak el hoz-
zánk, vagy csak ritkán néznek táncelőadásokat.

A fiatalok figyelmének felkeltése ugyancsak nehéz feladat, hiszen az 
egyéb szórakozási, kikapcsolódási lehetőségek mellett nem feltétlenül 
élvez előnyt a színház, a tánc.

Színházunkban mindig nagy szerepet kaptak a gyermekelőadá-
sok, s ezt a vonalat tovább erősítjük azáltal, hogy még tudato-
sabb táncszínházi beavató programokat dolgozunk ki. A Káva 
Kulturális Műhellyel és a Közép-Európa Táncszínházzal közösen 
hoztuk létre a Horda2 című előadást. Részt vettünk vele a VII. 
Kaposvári ASSITEJ Gyermek- és Ifjúsági Színházi Biennálén, 
ahol megkaptuk a legjobb ifjúsági színházi előadásnak járó köz-
nevelési díjat. Az elismerés komoly visszajelzést adott arra vonat-
kozóan, hogy jó úton indultunk el. A darab ebben az évadban is 
látható a Bethlen Téri Színházban, és szeretnénk vidéken is be-
mutatni. A Horda2 kifejezetten a 14–18 éves generációnak szól, 
akiket különösen nehéz megszólítani és bevonzani a színházba. 

Óvodás gyermekeknek is szervezünk foglalkozásokat — ezeket 
továbbra is magam vezetem —, és természetesen nagy szeretettel 
várjuk a kisiskolásokat is.

Korábbi nyilatkozatai szerint másik határozott törekvésük az volt, 
hogy megnyissák a színház kapuit. Ezt sikerült megvalósítani?

Jelentős lépéseket tettünk ezen a téren is. Célunk, hogy minél 
több ember forduljon meg a színházban, az előadásokon túl 
történjenek más szakmai vagy civil események, konferenciák, 
képzések, az előadásokhoz kapcsolódó interaktív foglalkozások. 
Ennek érdekében igyekszünk együttműködést kötni a társintéz-
ményekkel. Mondok erre egy példát. Tavaly volt a Sztravinszkij-
év, mert száz esztendeje mutatták be a zeneszerző Tavaszi áldozat 
című alkotását. A Magyar Nemzeti Galériában ezzel egy időben 
Chagall-kiállítást rendeztek. Közös projektünk azon az elgon-
doláson alapult, hogy a két progresszív művész az 1900-as évek 
elején egyszerre tartózkodott Párizsban, de mégsem találkoztak. 
A budai várban működő két kulturális intézmény azonban lehe-
tővé tette a befogadó számára ezt a találkozást, hiszen a kiállítás 
látogatói megtekinthették a Nemzeti Táncszínház Sztravinszkij-
előadását. Más alkalommal a Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Egyetem hallgatói érkeztek hozzánk, és koncertet adtak bizo-
nyos előadásaink előtt. A Pécsi Országos Színházi Találkozó 
szervezőivel közösen hívtuk meg a Tajvani Nemzeti Guo Guang 
Opera együttest, mely nálunk is fellépett. Sokat jelentett szá-
munkra, hogy tavaly első alkalommal lehetett a Budapesti 
Tavaszi Fesztivál egyik helyszíne a Nemzeti Táncszínház épülete. 
A kulturális kormányzat létrehozta a Fesztivál Tanácsot, mely-
be a nagy kulturális intézmények vezetői kaptak meghívást, így 
Vidnyánszky Attila, Ókovács Szilveszter, Káel Csaba és Baán 
László társaságában általam a táncművészet is képviselteti magát.

A művészi koncepció, a műsorpolitika tekintetében az eddig járt 
úton halad tovább?

Közel negyven társulattal dolgozunk, havonta negyven-negy-
venöt táncelőadást tűzünk műsorra a klasszikus balettől a nép-
táncon és kortárs táncon át a gyermekdarabokig. Nemzeti in-
tézményként a hazai táncművészet minél szélesebb spektrumát 
kívánjuk megmutatni a közönségnek, soha nem akartuk leszű-
kíteni a repertoárt bizonyos irányzatokra, stílusokra, s amen�-
nyire lehet, arra törekszünk, hogy az eddigi sokszínűséget újabb 
árnyalatokkal gazdagítsuk. Tapasztalataink szerint a nézők kivá-
lasztják a saját ízlésüknek, érdeklődésüknek leginkább megfelelő 
produkciókat.

A kísérletező törekvések mennyire kapnak szerepet a táncszínház 
programjában?

Korábban a Nemzeti Táncszínház Refektóriuma a maga kisebb 
játék- és nézőterével lehetőséget biztosított az alkotók költség-

hatékony kísérletezésére. Ezek a művek a jelenlegi évadban a 
Marczi Közösségi Térben jönnek létre. Nélkülözhetetlennek 
tartom, hogy helyet kapjanak nálunk az útkereső kortárs törek-
vések, mert bennük rejlik az a felszabadító erő, mely új utakat 
nyithat meg, és dinamizálni képes a táncszakma valamennyi 
szegmensének alkotó folyamatait.

A mindig nehéz helyzetben lévő független társulatokon hogyan tud 
segíteni a Nemzeti Táncszínház?

Befogadóképességünknek, anyagi lehetőségeinknek vannak ha-
tárai, így valamennyi táncegyüttes nem léphet színpadra nálunk. 
Ennek ellenére nagyon fontos, hogy együttműködjünk a függet-
lenekkel. A színház 2004 óta jelen van a düsseldorfi táncvásáron, 
és ez évben elhatároztuk, hogy megpróbálunk független társu-
latokat kijuttatni oda. Külön pályáztunk a Nemzeti Kulturális 
Alapnál, és sikerült ehhez pénzforrást szerezni. Munkánk ered-
ményeként tizenhárom kortárs táncegyüttes képviselője lehetett 
jelen az ötnapos seregszemlén, ahol bemutatkozhattak, kapcso-
latokat építhettek.

Alapvetően befogadó színházként működnek, de minden évadban 
vannak olyan előadások, amelyek megszületésénél bábáskodnak. 
Hogyan alakulnak ki ezek az együttműködések?

Mindenekelőtt az együttesek pályáznak a Nemzeti Kulturális 
Alapnál, illetve egyéb pályázati forrásokat kutatnak fel és reali-
zálnak. A koprodukciók saját társulati büdzséből és a Nemzeti 
Táncszínház támogatásával jönnek létre. Minden évad kezde-
tén tárgyalásokat folytatunk az együttesvezetőkkel arról, hogy 
milyen előadásokat szándékoznak létrehozni, kiválasztjuk azo-
kat, amelyeket támogatunk, ezek az adott társulat és a Nemzeti 
Táncszínház közös produkciójaként jelennek meg a színlapon. 
Hangsúlyozni kívánom, hogy azokkal az együttesekkel is szo-
ros együttműködésben dolgozunk, amelyekkel az adott évadban 
nem tervezünk koprodukciót.

Közös produkció esetén beleszólnak a munkafolyamatba, vagy sza-
bad kezet kapnak a társulatvezetők?

Természetesen folyamatosan konzultálunk, egyeztetünk a pró-
baidőszakban, és megfogalmazunk bizonyos elvárásokat, de 
tiszteletben tartjuk a koreográfusok individuumát és alkotói 
szabadságát.

Lezárásként tekintsünk a közelebbi és a távolabbi jövő felé. Mire 
számíthatnak a táncszínház nézői a jelenlegi évadban? Ha egy év 
múlva, már az új helyszínen ismét leülnénk beszélgetni, mivel lenne 
elégedett?

* Az interjú 2014. november 7-én készült.

Ebben a hónapban több premierrel várjuk nézőinket.* 

Fodor Zoltán társulata, az Inversedance a MOM Kulturális 
Központban mutatja be Home, sweet home című darabját. A 
Fülöp Viktor-ösztöndíjas flamenco táncművész, Pirók Zsófia 
első önálló előadásának bemutatójára a Marczi Közösségi 
Térben kerül sor. A Művészetek Palotájában láthatja a közönség 
a Bozsik Yvette Társulat új alkotását, az Antigonét. A Magyar 
Nemzeti Táncegyüttes (a volt Honvéd Táncszínház) Sírnak a 
harangok… címmel táncestre készül az első világháború kitö-
résének századik évfordulóján Zsuráfszky Zoltán rendezésében, 
ennek helyszíne a Várkert Bazár lesz. A Pécsi Balett a Carmennel 
érkezik hozzánk, s az indiai Sívasakti Kalánanda Táncszínház Az 
idő ura című előadását is műsorra tűzzük. Jövőre újra együttmű-
ködünk a Budapesti Tavaszi Fesztivállal, melynek keretében új 
Frenák Pál-bemutató készül. Ezúttal is megrendezésre kerül a 
Budapest Táncfesztivál is, erre főként külföldi együtteseket hí-
vunk. Ami pedig a távolabbi kilátásokat illeti, leginkább akkor 
lennék elégedett — természetesen azon túl, hogy az átmeneti 
évad zökkenőmentes lebonyolítását remélem —, ha az újonnan 
megnyíló színházban olyan tánccentrum alakulna, ahová szíve-
sen bejönnek az emberek, ahol mindig újat és érdekeset találnak 
maguknak, és a mi működésünkön keresztül mindennapjaik ré-
szévé válik a tánc.
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Csoportképet készítenek rólunk, a wiesbadeni New Plays of Europe fesztivál kurátorairól. Egy csoportkép mindig vidám dolog. 
Csoportképeken mindenki nevet, még az is, aki privát képen soha. A hölgyek szépek, az urak komolyak, de mindenki mosolyog, 
emelkedett pillanat, tisztában vagyunk vele, hogy utoljára gyűltünk egybe, huszonvalahány év közös múlt után utoljára. Minden 
fesztiválon csoportkép készült, ez lesz az utolsó.

Utoljára összejönni nem jó, mégis nevetünk. 
Mint egy család, mondhatná bárki, és valóban, a kép is olyan, akár egy családi kép.
A társaság tagjai jeles alkalmakon összegyűlnek, rég látottak ölelik egymást, emlékeket idéznek meg, és mosolyognak, sokat 

mosolyognak. Legyen szó keresztelőről, esküvőről, vagy diplomaosztóról, a család vidám, még a temetői képeknek is van méltósága, 
sőt bája is.

Már ha van család.
A wiesbadeni (korábban bonni, filiáléival frankfurti, mainzi) biennálé lenyűgöző kísérlet volt, hogy képet készítsen egy igazán 

nagy családról, a színházi kontinensről. Büszkék vagyunk magunkra, földrészünk a kultúra gazdagságáról ismert, sőt e kultúrának 
bölcsője is, és máig legfőbb letéteményese. Íme, a büszkeségünk, gyakran ismételjük bárkinek, de magunknak is, magunknak talán 
még többet is. Meglehet, hogy a kínai ipar olcsóbban termel, lehet, hogy Amerika hatékonyabb, de a kultúra, az igazi kultúra csak 
itt virágzik. Készítsünk vidám portrét a családról, amely e kultúrát szülte és őrzi, és amit úgy hívnak, hogy Európa. 

A fesztivál története valóban páratlan, nagyszabású próba a színházi kultúra egy fejezetének, a kortárs darabok előadásainak be-
mutatására, ilyen tematikával a világ legnagyobbja. Az alapító atyák, Tankred Dorst és Manfred Beilharz kísérlete sikerült, gyönyörű 
tablókat készítettek évről évre az európai színházról, olyan album lapjai ezek, amikre sokáig emlékezni fogunk.

Az album betelt, feltettük a polcra, díszhelyre tettük emlékeink között. 
Nem tudhatjuk, valaki folytatja-e a sort, utódaink leverik-e a port majd az albumról és kinyitják-e, és ha igen, érteni fogják-e, 

vagy értetlenül lapozni.
Limlomok lesznek-e nekik a mi értékeink? Remélhetjük-e, hogy szeretik, amit mi szerettünk?
Vagy joguk lesz arra, hogy akár ne is értsenek minket?
Minden távozó nemzedék félelme ez.
Mondják, minden gyerek egy kis ragadozó, akire úgy kell ráerőszakolni a civilizáció alapjait. És miben áll a civilizáció?  A civi-

lizáció annak belátásában áll, hogy mindenki felelős azért, amit tesz. 
A napokban kezembe került nagyapám egy fotója. A királyi honvédség csukaszürke őrmesteri egyenruhájában áll, ismeretlen 

mezőn, puskáját a lábához támasztja. A kép felirata szálkás dőlt betűkkel, melyeket a falusi ács amúgy gerendákra és szarufákra rótt 
a háztetőkön, így üzen: „Ukrajnából, családomnak, melyért itt állok”.

A képen nagyapám nem mosolyog, de ez privát fotó, ehhez joga van. Ezt a képet sose mutattam az ukrán kurátornak, féltem, 
neki is van egy, az ő nagyapjáról, Budapestről.

Nagyapám a kultúra védelmében érkezett a keleti frontra, és persze az ellenség is a kultúrát védte ellene. Már hogy ki-ki a sajátját.
És mindkét oldalon vidám csoportképek készültek, amelyeken mindenki nevet, sokat nevet.
Isten az Édenkertből veszélyes világba száműzött minket, és mi még veszélyesebbé tettük. 
Kevesen ismerik fel a felelősségüket a túloldal kultúrájáért, és joggal félthetjük ezt a tisztánlátást, amiért olyanok, mint Dorst és 

Beilharz sokat tettek. Kire marad az örökségük? Jó gazdái leszünk-e mi, és jók lesznek-e az utánunk jövők?
Úgy látom ma a kultúra őrzőit Európában, mint akik egy játszótér széléről aggódva lesik a gyerekeiket, a gyerekek a fényképe-

zőgépekért kuncsorognak, persze nem kapják meg, hiszen csak összetörnék.
Fotózzuk le most ezt a játszóteret, és kérdezzük meg magunkat, hogy tetszik nekünk?
A hinta még nem tört szét, a kerítés még nem dőlt ki, a homokot nem lopták el teljesen, de a gyerekek kerülik egymást, és nem 

egymással játszanak.
A játszótéren kívül néhány felnőtt figyeli kiábrándultan őket, és sms-t küld: „Mosolyogj! Fotózlak.”

Elhangzott a berlini Deutsches Theaterben 2014. október 1-én, a Brücke Berlin-díj átadásán, Tankred Dorst laudációjaként.

¬  N é m e t h  Á k o s
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Tar Sándor A mi utcánk című kötete alapján írta és rendezte: Mészáros Tibor

Az Istent a falra festeni egy tehetséges színész, Mészáros Tibor 
drámaírói/rendezői debütálása. A történet az Isten háta mögöt-
ti, pontosan meg nem nevezett, de mindenki számára ismerős 
tájon, az elöregedő és elszegényedő faluban játszódik. A vasúton 
túl már csak a semmi van és a két hely, ahol az emberek ös�-
szegyűlhetnek: a templom, ahová senki sem jár és a kocsma, 
ahol ténylegesen együtt van a falu népe. A kocsmát ezúttal Misi 
presszónak hívják, de az üdítőital itt nemigen kelendő termék. 
A falu kicsiny közössége itt éli egyszerű, többnyire eseményte-
len mindennapjait, nyitástól zárásig, segélytől segélyig. Az, hogy 
ezen kívül mi van, vagy mi lehetne, aligha érdekli őket. Van pe-
dig vonat, amire fel lehetne szállni és máshol más életet kezdeni, 
de számukra az a vonat már elment. A falu egyik boldogtalan 
felesége is csak azért veszi fel a legjobb ruháját, és azért sétál 
a sínek között, hogy a vonat alá vesse magát. Hogy a vonatra 
fel is lehetne szállni, meg sem fordul a fejében. Itt már csak a 
belenyugvás és a rezignáltság van, amit jól öblít a pálinka, a tét-
lenség ellen pedig a férfiaknak ott a kártya. A nőkben még van 
némi igyekezet, ők legalább palackot gyűjtenek a szelektívből, 
hogy potom pénzért eladhassák egy szupermarketnek, a férfiak-
ban már ennyi munkakedv, sőt leginkább semmilyen kedv sem 
maradt. Nincs munka, nincs pénz, nincs ambíció, nincs törek-
vés, nincsenek gyerekek, akik értelmet adnának az életnek, csak 
egyik nap van a másik után, s ebbe az egyéni sorsok és tragédiák 
hoznak némi változást. 

A történet narrátora az árva gyerek, Szöszi (Sárközi-Nagy 
Ilona), akinek az apja feltehetően valamelyik kocsmatöltelék. 
Szöszi egyszerre jó ismerője a körülötte lévőknek, mégis valame-
lyest kívülállóként szemléli az eseményeket és naiv kotnyelesség-
gel avat be bennünket a falu életébe. Ahogy a szereplők döntő 
többsége is az első pillanattól az utolsóig ott van a színen, úgy az 
egész falu is fel van pakolva a színpadra. A paplaktól a töltésen 
át a sínekig, ha jelzésszerűen is, de minden ott van a szemünk 
előtt, a tér legnagyobb részét azonban mégiscsak a Misi presszó 
foglalja el. A presszó melletti szobában fekszik a hely tulajdono-
sának, Terhes Mihálynak (Bakota Árpád) az apja, az öreg Tasziló 
(Bicskei István), aki eleinte semmi életjelet nem mutat, amikor 
viszont mégis felélénkül, csak úgy szórja a számtalan legurított 
pálinkából táplálkozó életbölcsességet, nem kevés humort hozva 
ezáltal az előadásba. 

A darab első felében a kisrealizmus uralkodik, a humor 
legfőbb forrása pedig ez az ismerős közeg, ami lehetne bárhol 
Magyarországon. Nem sok minden zavarja itt az eseményeket, 
ha csak nem Rózsika (Kacsur Andrea) megjelenése, aki tüdőbe-
teg férjét ápolja és emiatt nem kívánatos személy a közösségben, 
annál inkább az a postás (Sőtér István), aki segélyt hoz, sőt az 
öreg Taszilóra is gondol egy kis névnapi, pálinkásüvegben ázó 
virággal. Az, hogy a szóban forgó napon (a cselekmény alig két 
napot ölel fel) Béres szomszéd (Vranyecz Artúr) egész nap or-
dibál, mert éppen így kelt fel, és Mancika legjobb ruhájában 

akarja éppen — ki tudja, immár hányadik alkalommal — vonat 
alá vetni magát, vagy hogy Koczkás Oszit (Kiss Gergely Máté) 
egyszerre kínozza a rossz lapjárás és a gyomorfekély, pont úgy 
illik ide, mint a pap (Pál Hunor) és az őt teljes odaadással és ra-
jongással, árnyékként követő Csendes Piroska (Szalma Noémi). 
A fordulatot a két idegen (Papp István és Szűcs Kata) megjelené-
se hozza, akik, ha lassan is, de mégiscsak felrázzák a falu népét. 
Az események innentől némileg felgyorsulnak, a kisrealizmusból 
egyre abszurdabb komédia lesz, ami nem feltétlenül válik javára 
az előadásnak. Kétségtelenül mulattató, ahogy a nők, megelé-
gelve sorsukat, férjeik ellen szövetkeznek, a férfiak pedig köz-
ben életük nagy dobására készülnek. Mulattató, mert az egész 
helyzet abszurditásán és a helyenként beemelt slapstick-elemeken 
nem lehet nem nevetni, de ezzel sajnos az egész addig jól felépí-
tett mondandó veszít a súlyából. A cselekmény pedig a hosszú és 
alapos előkészítés után villámgyorsan bonyolódik és még mielőtt 
kiforrhatna, már meg is oldódik. 

A darab ereje a Tar-regényből átemelt szociográfiai tanul-
mányhoz illő pontosságú közegábrázolásában rejlik, melyet Mé-
száros Tibor úgy alkalmazott napjainkra, hogy mit sem veszít 
relevanciájából és hitelességéből. Az eredeti mű humorából is 
sikerült sok mindent megtartania, bár a színészek szájából néha 
erőltetetten szólalnak meg a poénok és ritkán csattannak úgy, 
mint például Székely Csaba Bánya-trilógiájában, mely az általa 
ábrázolt közeg és az élethelyzet, de legfőképp a kilátástalanság 
miatt mutat némi rokonságot a szóban forgó előadással. A ro-
kon művek sorában említhetném még Háy János darabjait vagy 
Egressy Zoltán Portugálját, melyeket a Bányavirággal együtt 
pont a Víg Kamara színpadán láthatott a debreceni közönség 
a korábbi évek DESZKA Fesztiváljain. Az említett szerzők vi-
dékábrázolását inkább csak megerősíti az Istent a falra festeni, 
hozzátenni azonban már nem sokat tud. 

A rendezés mindent elkövet, hogy mozgalmassá tegye a jó 
ideig eseménytelen vidéki tablót, leginkább úgy, hogy az összes 
szereplőt egyszerre tartja a színpadon, ennek viszont az lesz a 
hátránya, hogy jobban szembetűnővé válik a színészi alakítások 
közötti egyenlőtlenség. Ez talán az előadás leggyengébb pontja. 
Látszik Mészáros Tibor igyekezete, hogy jó szabóhoz mérten a 
lehető leginkább testre szabja a szerepeket azok számára, akikkel 
már hosszú ideje dolgozik együtt, csakúgy, mint a társulathoz 
újonnan érkezőknek, mégsem sikerül mindenkinek igazán meg-
fognia az általa megformált figurát. Bicskei István és Vranyecz 
Artúr a legjobbak a férfiak közül, míg a nőknél elsősorban 
Kacsur Andrea remekel, de említésre méltó az újoncok közül 
Szakács Hajnalka és Krajcsi Nikolett is. 

Az Istent a falra festeni hiteles és aktuális képet ad a vidékről, 
szeretettel, humorral, de kellő kritikával ábrázolja ezt az alkoho-
lizmus, a munkanélküliség és a visszamaradottság által kialakí-
tott, a világ többi részétől elzárt, álmaitól és jövőjétől megfosz-
tott közeget, ahogy Tar Sándor is tette. 

¬  V á r ó  K a t a  A n n a
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¬  C s a t á d i  G á b o r

Nemzeti tébolyda

Ne tessék idejekorán pánikba esni, mert mindebből csak igen 
keveset venni észre. Hisz itt mindenki teljes normalitásban teszi 
a dolgát: hajtogatja az egyendobozok egyenfüleit gépies szapora-
sággal, mert igyekszik jobban teljesíteni. És tényleg: Béres Attila 
Tóték-rendezése a Miskolci Nemzeti Színházban nagytotálban 
képes közénk hozni minden újraértelmezés-kényszertől mente-
sen ezt az Örkény-etalont. Mert nem kell ötven év távlatából 
aktualizálni most semmit sem: elég körbenézni és ismerős lesz 
közöttünk az örkényi őrület-lavinának ez az egyre gyorsuló tem-
pója.

Amikor Mátraszentannára érkezük, minden békés és nyu-
godt. A színpad fehér deszkázata (díszlet: Heresnyi Balázs) felénk 
lejt, a zsinórpadlásról lefelé lóg több sorban megannyi fehér ing 
függönye. Ártatlanság és makulátlanság. Mert minden megszé-
pül, megtisztul ott, ahol kínos igyekezettel munkálkodnak ezen. 
Dúlhat a nagyvilágban háború, düböröghet a távoli frontok csa-
tazaja, itt azonban idill van. Nem is igazán érteni, hogy ebben 
a faluban hogyan is játszódhat le később ugyanaz a háború, ami 
nagyban Európában zajlik. Ebbe a hótiszta fehérségbe beleha-
zudódik mindaz, amit mi önmagunkról görcsös igyekezettel 
elhitetni akarunk: a makulátlan áldozat mi magunk vagyunk. 
Olyannyira, hogy ez a több száz ingből összeálló ing-függöny 
időről-időre leereszkedik, hogy vetítővásznaként szolgáljon a 
’40-es évek filmhíradóinak. Propagandaháború zajlik: átgázolva 
mindenen és mindenkin — fehérré lúgozva az áldozatokat. A 
díszlet pont ezzel játszik: belemenekülni a dicsszólamok hazug-
ságaiba, nehogy gyilkos valónkkal kelljen farkasszemet néznünk. 
Megdicsőitve száradnak az áldozatok.

Tóték e díszlet között tesznek-vesznek, hogy vendégül lás-
sák tíz napra Gyula fiúk mélyen tisztelt őrnagyát (Görög László). 
Ebben a sürgölődésben még semmi esszenciális nincs. Mintha 
Béres Attila még nem szándékozna beindítani az előadás motor-
jait, kényelmes ráérősségben hagyja időzni a figyelmünket. Ha 
másra nem, hát arra mindenképpen hasznos az efféle lassan csor-
dogáló, részletekben elidőző narrálás, hogy a karakterek egész 
nagyban, közelről szemlélhetően bontakozzanak ki. Hamisítat-
lan családi milliő a Tótéké, ahol Tót Lajos (Szatmári György) 
tűzoltóparancsnokából érződik, hogy nemcsak falujának tüzei 
fölött, hanem a családjának lelki tüzei fölött is képes őrt állni. 
Kiben létkérdésig nő a pottyantó szaga miatti aggodalom. Szat-
mári György Tót Lajosa addig és annyiban marad stabil, amíg 
nem zavarják világát kizökkentő momentumok. Azonban figu-
rájában ott rejlik a néma figyelmeztetés: „a bajuszom húzgálásá-
nak következményeiért felelőséget nem tudok vállalni”.

Nádasy Erika Mariskája izeg-mozog, egyszerre a fron-
ton szolgáló fiát féltő anya és a makulátlan igyekezet maga. 
Tótnéjában ott van az odafigyelés és a megszállotságig elmenő 
görcsös törődés. Tökéletes rezonőrje és hangosítója ezáltal ennek 
a gyűrűző tébolynak. Abszurdig hangosítja a szolgalekűséget, 
mely totálisan nyomasztóvá lesz az előadás során.

Ágika (Czakó Julianna) maga az izgalom. Félelemmel és 
kíváncsisággal fűtött az ő izgalma. Melyben nem csak az igazo-
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dás, hanem a kíváncsiság, a rákérdezés izgalma is ott van. Cza-
kó Julianna a rákérdezés nyitottságával nemcsak a csodálatnak 
nyit teret, hanem egyszersmind ott van benne az „Őrnagyság” 
számonkérése is. Mert Ágika rácsodálkozása képes kérdőjele-
ket tenni ott is, ahol a sodró tébolyodottság mindent adottnak 
vesz.

A színpadon időnként körbe-körbe bicikliző Gyuri postás 
(Molnár Sándor Tamás) nem a klasszikus szent bolod univerzu-
mának unikális képviselője. Inkább visszhangja és látlelete egy 
világnak, ahol a levelekkel való manipulálás és az információval 
való trükközés kortünet. Nem klasszikus „autista univerzum” az 
övé, sokkal inkább rezonőr. Molnár Gyurija időnként megsza-
kítva körözéseit megáll, ki-kiszól a darabból, ami csak tovább 
erősíti a „valami bűzlik Dániában”-létérzésünket.

Mint startpisztolyra, úgy indul Görög László megjelenésé-
vel a sodró, magába rántó hajsza, mely majd az értelmünk utolsó 
bástyáit is beveszi. Görög László esetlen, poggyásza által elránt-
ható Őrnagya beesik a színre. A teljesen elesett, szánalomra és 
segítségre szorulótól építi a figurát erős koncentrikussággal. A 
szagoktól, zajoktól, az árnyékától félő Őrnagy felhízlalódik Ma-

riska főztjétől a szemével, gesztusaival rettegő szorongást kiváltó 
parancsnokig.

De mindezt olyan közegben teszi, ahol pont a rá irányuló 
várakozások hízlalják terebélyessé az őrnagyságát. Mert itt min-
denki vár tőle valamit, mintha a Messiás lenne. Hinni akarnak 
mindnyájan ebben az álbékeszigetre festett háborús bódulatban. 
Tót hinni akar az alkalmazkodásért kapott nyugalomban, Maris-
ka a parancsteljesítésért cserébe Gyula fiának majdan járó juta-
lomban. Ágika hinni akar a bálványozás mindent rózsaszínre fes-
tő erejében. És ha mindezért cserébe félni, rettegni kell az ásítás-
tól, elalvástól, a gondolkodásnak a „gépességünket” megakasztó 
erejétől, hát cserébe meghozzák, önkéntelen természességgel, ezt 
az áldozatot.

Belelovallják magukat az eszement, bár teljesen normális-
nak ható játékba, amelynek ütemét az Őrnagy diktálja. Sajátos 
örvénylésű játék ez, a téboly örvényléséé. Olyané, ahol minden 
egyetlen idealizált célnak, a még élőnek hitt Gyulának az érde-
kében történik. Rápörgetik magukat erre az Őrnagy által indí-
tott őrületspirálra, mert más megoldást nem látnak. Úgy tűnik, 
mintha nem is lenne más megoldás. Mert az Őrnagy mindnyá-

juknak ezt az egyetlen, normális viszonyulást vezényli. Béres 
Attila ezt a víziót növeli megkerülhetetlenül naggyá, melyben 
úgy rántja fel Mariska az alvó Tótot a fölről, mint a rongybabát. 
Nehogy a kedves Tótban botoljék el a mélyen tisztelt Őrnagy 
úr! Egyszeriben őrmester lesz Mariskából, a félelem terorrjának 
őrmestere. 

Hajsza ez már: az irányíthatóságért és a méltóság megtartá-
sáért folyó, nem önfeledt nevetésre késztető hajsza. Mi is, akik 
nézzük, részesei leszünk ennek a másik kedvében járó szédület-
nek, amelyre az egyetlen gyógyír az egyre több és több dobozo-
lás.

A filmhíradókból az ing-függönyre vetített lebombázott há-
zak, a „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország!” korabeli san-
zonjával aláfestve az elviselhetetlen megszállottságot növesztik 
tovább. A frontra menetelő fiatal honvédek képsorai, és alatta a 
„Meghalni lehet, elfáradni nem!” horthysta propagandaszólamai 
szintén. Lecsupaszított idegvégződések élességével érezni, hogy 
a nemzeti szólam-téboly mindent maga alá gyűrően gigászivá 
válik.

Mindeközben a fehér kendermagos tyúk békés kapirgálása 
tovább élesíti ezt a groteszk rettegés-örvényt. Épp úgy, ahogy To-
maji főtiszelendő úr és Cipriáni professzor úr (mindkettő Kokics 
Péter) minden életszerűséget nélkülöző bölcselkedései is tovább 
fokozzák a fékevesztett hipnózist.

Pont ez a cél itt, hiszen ha elég gyorsan hajtogatja kezünk 
és elménk az egyenkarton egyenméretre vágott egyendobozait, 
akkor tökéletesen bizonyosak lehetünk abban, hogy fel se fog 
tűnni ez az egyentéboly, egyenszólam és egyendoboz-létezés.

Béres Attilla Örkény-olvasatában naturálisan érvényesül és 
totálissá nő a groteszk. Persze lehet, csupán arról van szó, hogy ma 
is sok a Tótunk, a Mariskánk, az Ágicánk, és a számbavehetetlen 
dobozunk. Végül Tótunk vérben tocsog és véres a marokvágó 
mellette. Czakó Julianna Ágicája marad a színen és hol ránk, hol 
a marokvágóra sandít. Mintha tőlünk várna választ.
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¬  S ü t ő  R ó b e r t

Kontakt: www.sutorobert.com

Rétegeken áttűnő, tájszerű folthalmaz. 
Metálpigment-struktúra.
Pasztózus festékrétegekkel határolt megfolyás. 
Semmiben lebegő pszeudo-architektúra. 
Réseken ki-be-át nézünk.
A képeken valamilyen épületek inspirálta monumentumok. 
Az alaphelyzet valami valós volt.
Színek. Mindig más hangulat, nyilván.
Téma. Attól mindig nehezen szabadulok, bár mindig váltani ké-

szülök. Erdő volt régebben, most házszerű alakzatok, uszályok van-
nak. Ipari romantika. Gyárak, mezőgazdasági épületek, hajók inspirál-
nak. Erősen redukált formanyelv, szűkszavú megfogalmazás, éppen 
csak annyi, hogy a nézőt szemlélődésre késztesse. 

Lebegnek a formák valahol, csorog a festék valahonnan valaho-
va. Gravitációs festészet, irányított megfolyás. Éles formákkal határolt 
gesztusok.

Known Floating Concrete. Fiktív alakzatok, fiktív tükröződések.
Nem a vízen, volt olyan is, most nem. 
Bár nézem az épülő hidat, és tényleg visszatükröződik. Mi lenne, 

ha csak a híd tükörképe lenne és a híd nem. Ez a vásznon lehetséges.
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¬  H o r v á t h  R o l a n d

Sütő Róber t képeihez

Soroksári út, Erzsébet, gyártelep, nem, most nem, most 
Szabadkikötő, fátyolos, nyárvégi idő, futnak be az európai és 
ázsiai tranzit vonatjáratok, és itt pakolják ki a távolabbról jövő 
uszályokat. A meleg iszonyatos, az ember izzad a bitumenen, de 
itt elveszíti személyét, személyességét, rajta munkaruha, sport-
dzseki, balra egy új logisztikai központ épült, valahogy szürreáli-
san, átlósan keresztben a téren, a placcon, a kiürített szénrakodó 
telepen. Most ott tíz méter magasan irodák helyezkednek el, ott 
működik robotszerűen a logisztika agya. Mikor délutánonként 
drága arany fényben, főleg ősszel, de drága arany napokon is a 
Csepelről érkező HÉV felzakatol a töltésre, és olyan felemelő 
panoráma nyílik a gyártelepre a nyárfákkal ölelt derűs bekötőút 
mellett, a fiú szíve mindig megdobbanni vágyik, felülnézetben 
tárul elé a Szabadkikötő a dél-budai hegyekkel zárva. Most a fiú 
leszállt, üzemi por terjengett a levegőben, és mint valami rég-
múltból származót, mélyen szívta magába. Gyártelep! — kiál-
tott fel magában, továbbra is mélyen szívva a tüdejébe levegőt. 
A Munkás cigaretta jutott eszébe, és a tüdőről, a légzésről meg a 
füstről gondolkodott el kicsit megint, de tovább ment, újra mély 
levegőt véve a nagy raktár felé, mert mérhetetlenül vonzotta ez 
a gigantikus, mindent finoman, mélyen, titkosan rejtő épület, 
mely mindegy, hányszor nagyobb épület volt, mint az óriásira 
méretezett Bazilika Pesten, a belvárosban, de távol volt most az 
a vidék. Itt volt most, kinyílva a tájjal együtt dél felé, ahogy a 
dél-budai Csiki-hegyek nyúltak és nyitották ki a tájat, az ember-
ben a déli tengert, rónákat a szabadság területei felé. Imádta a táj 
megnyílását a mediterráneum felé, de most nem volt érkezése dél 
felé vonatozni. Itt volt, most volt. A városból érkezett, ki tudja 
— ő tudta, érezte —, mi hajtotta ide, az ipari por és az óriá-
si épület falán négyzetrácsosan tűzdelt galambszemecskék közé. 
Ott állt az épület oldalánál és elétárult e millió gerleszem ablak-
ként, mögötte a hajóknak vájt betonozott kikötő, sziklaszilárdan 
és pengeélesen, ezért nem hátrált túlságosan, de a víz színe is le-
nyűgözte. A fények változásnak indultak hirtelen; sárga szűrőt 
vett, majd pirosat, vagy fejében gyúltak ki különböző lámpák, de 
egyre gyorsabban, stroboszkóposabban változtak a fények, míg 
transzba esett, és magával vitte, ölelte a gyár monumentális fala.

A műteremben már nem érdekelte más, csak az izzók színe-
inek váltakozása és az épületet beölelő színek, a festékek hatása 
alá rendelte magát, és a színek között meglátott metálos, opá-
los disszonanciák hatására vágyott, meg akarta fogni és meg is 
fogta e fura, mindent felszabadító modern űrt, mely magával 
ragadta. Végül letette a pemzliket, elvégezte, amit elvégezhetett 
a műterem omló fényében, másnapra halasztotta a következő 
ütközeteket, most hívta a Lehel tér, főzni vágyott valamit, vagy 
dolga volt, ezért elsietett.
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Bodrogi Ferenc Máté Kazinczy-könyvének bevezetése Váczy 
János, a kiváló filológus 1915-ös Kazinczy-portréját idézi fel: 
„Testalkata, arczkifejezése bizonyos vegyületét mutatja a gyön-
gédségnek s fellobbanó lelkierőnek, a szelíd álmodozásnak s ma-
kacs elhatározásnak, az érzékenységnek s férfias komolyságnak.”1 
Az irodalmi arcképről készített montázs folytatása, s a könyvben 
olvasható elemzése az elmúlt 10 év Kazinczy-kutatásainak egyik 
alapvető belátását rögzíti: Kazinczy első monográfusai nagyrészt 
úgy emlékeznek rá, ahogy szerette volna,2 hogy rá emlékezzenek. 
Ugyanakkor — mint Bodrogi megállapítja — nincs egyetlen 
Kazinczy-önkép. Az életműnek az elmúlt tíz esztendőben meg-
valósuló filológiai feltárása során egyre inkább világossá vált: va-
lóságos önkép-kollekciója van. Lehet szabadkőműves Orpheus, 
stílusújító Herkules, gazdasági ügyeit intéző derék birtokos, 
gyermekeit féltő apa, sztoikus politikai státusfogoly, vagy éppen 
„Szent Öreg”. (10) 

Bodrogi könyve most egyetlen, de rendkívül erős variánst 
választ a repertoárból: a gyöngéd és érzékeny, szelíd és simulé-
kony, ugyanakkor férfias és méltóságteljes, udvarias és művelt, 
társasági és művészetpártoló Kazinczy képét. Ez utóbbi erős je-
lenlétét jelzi az irodalomtörténeti és irodalmi hagyományban, 
hogy Péterfy Gergely regénye is felidézi ezt a Kazinczy-imágót. 
A feleség, Török Sophie elbeszélése alapján testet öltő Kazinczy-
figura „hajtotta, űzte, korbácsolta magát, hogy ízlése minél 
kifinomultabb, esztétikai ítélete minél megalapozottabb, olva-
sottsága minél szélesebb legyen. Ez az igyekezet azonban nem 
állt meg a szellem dolgainál: a hétköznapokba is átszivárgott, de 
ebben a szerves és labilis közegben már nem egészen olyan ha-
tást okozott, amilyet Ferenc elképzelt.”3 Kazinczy egész lényében 
volt valami, amit „charisnak,4 kellemnek neveznek.”5 De míg 
a Péterfy-regény felidézi, s egyben roncsolja is ezt a Kazinczy-
képet (jórészt más típusú önéletrajzi narratívák segítségével, s 
megrajzolva a „barbár” magyar világ erős, mondhatnám brutális 
kontrasztként működő hátterét), addig Bodrogi irodalomtör-
téneti monográfiája feltárja filozófiatörténeti, eszmetörténeti 
kontextusát. A szerző meglátása szerint ugyanis a Kazinczy ön-

életrajzi jellegű írásaiban, de művei peritextusaiban is felbukka-
nó „arc” jellemzően akkor kerül elő, amikor a figurát különféle 
esztétikai produktumokkal, könyvekkel, szobrokkal hozza össze 
a sors, amikor egy-egy műve megalkotásáról számol be, bará-
taival vagy számára fontos személyekkel találkozik. Az arc be-
ágyazottsága a belefeledkezés, az elérzékenyülés, az emelkedett 
létállapot hívószavaival jellemezhető. A monográfia fő célja ezen 
én-alakzat közelítése a műalkotó és a műélvező (e korszakban új-
raértelmezett) identitáskonstrukcióihoz, és Shaftesbury munkái 
nyomán a csiszoltság (politeness) diskurzusához.

A szerző az előszóban rendkívül pontosan jelöli ki a kötet 
szakirodalmi kontextusát. Az első a csiszoltság beszédrendjének 
brit hagyománya, amelyhez az utat (a magyar nyelven olvasható 
eszmetörténeti szakirodalomban) Horkay-Hörcher Ferenc6 és 
Szécsényi Endre7 tanulmányai jelentik. A második a grácia-foga-
lom költészettörténeti jelentőségét feltáró Gergye-monográfia.8 
A harmadik a göttingai neohumanizmusra vonatkozó kutatá-
sok: elsősorban Békés Vera,9 Balogh Piroska10 és Fórizs Gergely11 
munkái. Módszertani szempontból a monográfus számára meg-
határozó irány a hermeneutika és társas elméletek.  E rendkívül 
pontos önértelmezést legfeljebb annyival egészíthetjük ki, hogy 
megemlítjük a vizsgálódások hátterét jelentő filológiai bázist. 
Legfőképp a Kazinczy önéletrajzi írásait tartalmazó kritikai ki-
adást,12 valamint a Borbély Szilárd és Bodrogi Ferenc Máté által 
sajtó alá rendezett Kazinczy-fordítások13 kötetét. A textológiai 
műhelyben folytatott „előtanulmányok” jelentőségét most ab-
ban látom, hogy az elmúlt évtizedekben inkább csak megem-

lített, mint olvasott és elemzett Kazinczy-fordításokat sikerült 
a kutatás szempontjából is fókuszpozícióba emelni, ráadásul a 
megszokottól (nyelvtörténeti, fordításelméleti) eltérő herme-
neutikai pozícióból tekinteni rájuk. Bodrogi könyvében most 
Christoph Martin Wieland munkái kerülnek centrális szerep-
be. A német szerző könyveivel való találkozás (Musarion; Die 
Grazien) Kazinczy számára meghatározó élménnyé válik. A kü-
lönböző önéletrajzi szövegek gyakori konvergenciája helyett itt 
éppen párhuzamos locusokkal találkozunk. Mint Bodrogi meg-
figyeli, az erre vonatkozó öt szövegváltozat szinte azonos a rész-
letekben is: „Élményszerű élénkséggel, érzelmi töltettel és életre 
szóló jelentőségét igazoló kommentárral” (35) Kazinczy kezdet-
ben nem érti, pontosabban nem képes „birtokba venni” e két 
szöveget, idegenségüket azonban fölényként retorizálja. Később 
Wieland egyik esszéisztikus regénye, a Diogenész lesz a megértés 
kulcsa. Ennek segítségével a szemantikai „fordítást” a hermene-
utikai birtokbavétel követi.  

A Diogenész kulcsszerepét Bodrogi meggyőző érvekkel iga-
zolja. Az új világkép (itt és most) a gráciatan összefüggéseiben 
bomlik ki, melynek lényege, hogy a kellem és a harmónia kiárad 
az eszményi ember testéből-lelkéből, melyet a szépséges és eré-
nyes Gráciák kölcsönöznek neki. A morális döntések éppúgy le-
hetnek gráciásak, mint a beszéd, a költői nyelv. De beszélhetünk 
a mozdulatok kelleméről vagy a ruházat harmóniájáról. (41) A 
Diogenész tehát hermeneutikai hídként funkcionál: Kazinczy a 
három befogadott szöveg világa alapján kezd írni és élni. (40) 

A szerző a továbbiakban e diskurzus-típus tágabb kontextu-
sát tárja fel. A csiszolt úriember (polite gentleman) antropológiai 
identitáskonstrukciója a csiszoltság (politeness) diskurzusában 
képződik meg, részeként egy átfogó civilizációs megújulási tö-
rekvésnek, mely új gondolkodás-, viselkedés- illetve beszédmin-
tát ajánl fel a kortárs angolszász közegnek. Az újfajta kulturális 
ideál és kulturális tér kialakításában Lord Shaftesbury műveinek 
van kiemelkedő szerepe (63). Módszertani szempontból alapvető 
belátás, hogy a politeness Bodrogi könyvében hol beszédmódnak, 
hol diskurzusnak, programnak, eszmerendszernek, világlátás-
nak, filozófiának neveződik, mégis alapvetően (a társasnyelvészet 
eredményeire hivatkozva) nyelvként gondol rá (67). 

A csiszoltság nyelvéről szóló nagy fejezet azt a történeti 
változást részletezi, amelynek során a grácia-fogalom központi 
jelentőségűvé válik Shaftesbury esztétikájában: a morális dimen-
ziót (moral grace) preferálja a külső gráciával (outward grace) 
szemben. A neoplatonikus hagyományokra támaszkodó meg-
fogalmazás szerint az ember külsődleges bája és harmóniája a 
belsőből származik, annak kisugárzásából (97). 

A továbbiakban a könyv „Shaftesburyn keresztül tekint 
Kazinczyra” (102). Ehhez első lépésként a shaftesburyánus 
rendszer releváns aspektusait tárja fel. Itt is érvényesül a mo-
nográfiában már korábban megszokott módszer. Bodrogi irigy-
lésre méltó alapossággal és következetességgel analizálja a Lord 
filozófiája szempontjából lényeges vezérfogalmakat (103–138), 
majd második lépésként főként a Kazinczy szempontjából fon-

tos német recepcióra koncentrál. Lényegében így érünk vissza 
Shaftesburyn keresztül újra Wielandhoz és Kazinczyhoz. 

E kritika nem tekintheti feladatának az „útvonal” részletes 
elemzését. Csupán arra utal: Bodrogi meggyőzően, nagy erudíció 
birtokában érvel mellette, hogy Kazinczy, a számára alapvető ol-
vasmánynak számító Winckelmann-kötetben, Wieland, Herder 
vagy éppen Schiller munkáit lapozgatva, közvetett formában 
ugyan, de alapvetően a Lord esztétikájának hatásával szembesül. 
Bodrogi később a magyar recepció tanulságait elemezve bőven 
talál a „csiszoltság nyelvéhez” utalható elemeket. (175–204)

A monográfia negyedik, és egyben utolsó nagy fejezete a 
magyar előzmények és párhuzamok értelmezése után tér vissza 
Kazinczy esztétikai nézeteihez, s e szempontból válik fontossá 
a göttingeni egyetem mint közvetítő közeg. Az „elragadtatott 
olvasás” Kazinczynál gyakorta megjelenő példája, vagy a mű-
alkotás befogadásakor gyakran alkalmazott „elbájolás”-fogalma 
ugyanazokhoz a forrásokhoz vezetnek. Kazinczy esztétikai alap-
tapasztalatai a fenséges shaftesburyánus gyökerű változatához 

¬  T ó t h 
O r s o l y a

Egy „barbár”
 gentleman

(Bodrogi 
Ferenc 
Máté: 
Kazincz y 
arca és a 
csiszoltság 
nyelve. 
Csokonai 
Könyvtár, 
Debreceni 
Egyetemi 
Kiadó, 
2012)

1 Váczy János: Kazinczy Ferencz és kora, Akadémiai, 1915, 423, idézi: Bodrogi, 
10.
2 Legutóbb a kéziratos Kazinczy-hagyaték vizsgálata kapcsán Czifra Mariann 
figyelmeztetett rá: a nyelvújítási harcról szóló irodalomtörténeti elbeszélés — 
Toldy Ferencen keresztül — Kazinczy nézőpontját rögzítette és hagyományozta 
tovább. Czifra Mariann: Kazinczy Ferenc és az ortológusok. Árnyak és alakok az 
1810-es évek nyelvújítási mozgalmában. Ráció Kiadó, 2014, 189–190.
3 Péterfy Gergely: Kitömött barbár, Kalligram, 2014, 239.
4 A görög charis a latin gratia megfelelője. (T. O.)
5 Péterfy, 206.
6 Horkay-Hörcher Ferenc: A skót felvilágosodás, Osiris, 1996; Uő: A gentleman 
születése és hanyatlása, Helikon, 2006.
7 Szécsényi Endre: Társiasság és tekintély. Esztétikai politika a 18. századi 
Angliában, Osiris, 2002; Uő: Egy derűs rajongó = Lord Anthony Ashley Cooper 
Shaftesbury: Sensus communis. Esszé a szellem és a jó kedély szabadságáról, ford.: 
Harkányi András, jegyz.: Szécsényi Endre, Atlantisz, 2009. 
8 Gergye László: Múzsák és Gráciák között. Kazinczy Ferenc és a gráciaköltészet, 
Universitas, 1998.
9 Békés Vera: A hiányzó paradigma, Latin Betűk, 1997.
10 Balogh Piroska: Ars scientiae. Közelítések Schedius Lajos János tudományos pá-
lyájának dokumentumaihoz, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007.
11 Fórizs Gergely: „Álpeseken Álpesek emelkednek”. A képzés eszménye Berzsenyi 
elméleti szövegeiben, Universitas, 2009.
12 Kazinczy Ferenc: Pályám emlékezete, s.a.r.: Orbán László, Debreceni 
Egyetemi Kiadó, 2009 (Kazinczy Ferenc Művei, 1. osztály, Eredeti művek).
13 Kazinczy Ferenc: Fordítások Bessenyeitől Pyrkerig, s.a.r.: Bodrogi Ferenc Máté 
– Borbély Szilárd, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2009 (Kazinczy Ferenc Művei, 
2. osztály, Fordítások). Azóta megjelent a második kötet: Kazinczy Ferenc: 
Szép Literatúra, s.a.r.: Bodrogi Ferenc Máté, Debreceni Egyetemi Kiadó, 2012 
(Kazinczy Ferenc Művei, 2. osztály, Fordítások).
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kötődnek, írásaiban egyaránt felfedezhetjük a csiszolt műked-
velő (virtuoso) és a felkészült műértő (connoisseur) ideáltípusát, 
pontosabban e kettő között kirajzolódó arcélét (229).

 Különösen érdekes összevetni Kazinczy kritikusi gyakorla-
tát a „társalgó kritika” egyik alapítójának, Lord Shaftesburynek a 
gondolatmenetével. Kazinczy ízlésfelfogása az angolszász kontex-
tuson belül értelmezhető: tehát az ízlés természeti adomány, de 
tökéletesíthető, főként az élmény alapú találkozások által elsajá-
tított klasszicisztikus normák belsővé tételével (249). Jóval nehe-
zebb azonban megtalálni a kapcsolatot a nevetés shaftesburyánus 
filozófiája és Kazinczy elképzelései között. Az általa alkalmazott 
csípős humor (salsum), gúnyos nevetés (dicacitas) távol áll a Lord 
felfogásától, ám Bordrogi amellett érvel, hogy a nevetéshez kap-
csolódó retorikai eszközkészlet más-más mintázatba rendeződ-
het a politeness személetmódján belül (252).

A kötet lezárása visszatérés a Wieland-szöveghez, a Szinopei 
Diogenesz’ Dialógusaihoz. Az esszéisztikus regény részletes értel-
mezése nem csupán azt tárja fel, miként jelenik meg a szöveg-
ben a politeness diskurzusának kelléktára, hanem a német szak-
irodalom alapján arról is képet kaphatunk, hogy Wielandnál a 
társadalmi egyenlőtlenség a csiszoltság szellemében orvosolható. 
Bodrogi többek között erre reflektálva hangolja össze a német 
és magyar szakirodalom eltérő irányait. Ennek segítségével ra-
dikálisan újraértelmezhető a Kazinczy-szakirodalom egyik vis�-
szatérő toposza. Kazinczy arisztokratikus ízlését meglátásom sze-
rint hol a kirekesztésre hajlamos személyiség jellemhibájaként, 
hol — mint Bodrogi is jelzi — többnyire negatív felhanggal, a 
társadalomtörténeti arisztokrácia-fogalom egyik kategóriájaként 
kezelik. (295) Bodrogi szerint azonban ehhez nincs köze, kap-
csolódik viszont az antik és shaftesburyánus arisztokrata-felfo-
gáshoz. Platóni gyökerei az arisztokratikus jellemű ember szép 
és egyben boldog lelkére utalnak, hiszen az arisztokratikus lélek 
részei helyes arányban állnak egymással. Schillernél a kellem, a 
szépség kifejezetten az erényes, nemes lélek megnyilvánulása, 
végső eszménye a kellem és a méltóság, s ennek forrása nem kis 
részben a shaftesburyánus arisztosz-felfogás. (296)

Mások már korábban kiemelték e monográfia szintézis-te-
remtő jellegét: a különböző kutatási területek összehangolásából 
származó előnyöket, a nagy szakmai erudícióval végzett elemzé-
seket.14 S most hozzátehetünk még néhányat, a párhuzam ked-
véért a csiszoltság nyelvén. Ha létezik a szakmai nyelvre konver-
tálható ízlés-fogalom, a szakirodalmi és szépirodalmi forrásoknak 
kifinomult értelmezése, a kötet szerkezetére vonatkozó arányér-
zék, úgy Bodrogi monográfiája teljes mértékben birtokolja eze-
ket az erényeket.

A szakkritika egyik jellegzetes retorikai fordulata azonban 
most sem maradhat el. Az erények számbavétele után következik 
a számonkérés, természetesen a kritika szerzőjének épp aktuális 
vesszőparipájára hivatkozva. Az én vesszőparipám mostanában 
Johann Caspar Lavater, akinek a munkáira e monográfia nem 
hivatkozott. Most röviden megpróbálok érvelni mellette, hogy 
szerintem miért lett volna jó, ha mégis megteszi.

 Johann Caspar Lavater, a svájci lelkész és teológus széles 
körű népszerűségét fiziognómiai kézikönyve alapozta meg. A 
fiziognómia több évezredes története során osztozik azon elő-
feltevésben, hogy az ember külső jegyeiből, az arcvonásokból, 
a testalkatból következtetni lehet a belső jegyekre, különböző 
tulajdonságokra, a jellemre, a karakterre. Lavater munkája a 
klasszikus fiziognómiai tradíció összefoglalója, s az újkori fiziog-
nómia alapműve. Physiognomische Fragmente zur Beförderung der 
Menschenkenntniß und Menschenliebe (1775–1778) címen jelent 
meg a metszetekkel gazdagon illusztrált, négykötetes kiadvány. 
Fiziognómiai tanai, elemzései viharos gyorsasággal terjedtek el 
Európában, szinte azonnal megszülettek a francia és angol fordí-
tások. E népszerűséget tekintve feltűnő lehet a munkáit később 
övező hallgatás. (Bár az elmúlt két évtizedben beszélhetünk egy-
fajta Lavater-reneszánszról). Ennek azonban tudománytörténeti 
okai vannak. Umberto Eco egyik írását15 például úgy is értel-
mezhetjük, hogy (Hayden White terminológiájával élve) szatí-
raként cselekményesíti a fiziognómia történetét, de nem tekint-
hetünk el attól, hogy a történet tragédiaként is elbeszélhető. A 
fiziognómia története az előítéletek történetével fonódik össze, 
a rasszizmus „elmélete” szoros kapcsolatba kerül a nemzeti fizi-
ognómiával.16 Rossz hírét azonban nem kizárólag a XX. század 
tragikus történései alapozzák meg. Ahogyan egyik értelmezője 
fogalmaz: „áldozatul esik a pozitivizmus tudományeszményének 
és a felvilágosodásénak”.17 Az (el)hallgatás ellen azonban lehet-
nek érveink, amennyiben célunk nem egy védhetetlen gondo-
latmenet rehabilitációja, hanem egy diskurzustípus történeti, 
esztétikatörténeti rekontextualizálása. 

Lavater munkáinak jelentősége nem csupán annyi, hogy az 
emberek ezentúl az ő tanai alapján választanak házastársat és szol-
gálót. Kazinczy Angelo Solimant végigmérő pillantása a Pályám 
emlékezetében, vagy éppen Péterfy regényében a fiziognómiai 
megismerés iskolapéldája. Mint azonban Melissa Percival egyik 
elemzése kifejti:18 Lavater könyvének művészettörténeti/elméleti 
relevanciája is van. Maga a kötet is egyfajta „műalkotás”, amely-
ben az emberi arc és a műtárgy szemrevételezése párhuzamot 
mutat. Lavater munkája ugyanakkor művészetelméleti „szöveg-
gyűjtemény”, többek között éppen a szépség és a grácia fogalmá-
ra reflektálva. S nem véletlen, hogy az angolszász recepció külö-
nösen érzékeny a közvetlen és a közvetett Shaftesbury-hatásra.19 
A neoplatonikus háttérre utaló természetfelfogás, a szépség és a 
morál szoros kapcsolata, s az optimizmus, mely szerint az em-
beri természet eredendően hajlamos az erényre, olyan jegyek,  

amelyek egyaránt jellemzik a két szerzőt.20 Bodrogi megfogal-
mazása Shaftesbury kapcsán Lavaterre is érvényes: operatív hely-
zetbe hozza a kalokagathia antik elvét, s maximálisan kiterjeszti 
a gráciafogalmat, a morállal teljes kellem mintegy sugárzik az 
eszményi ember testéből-lelkéből.

Ami Kazinczy Lavater-utalásait illeti, annyit tudunk róla, 
hogy leveleiben többször megemlíti, illetve rá hivatkozó fiziog-
nómiai ítéletet hoz egy arcképet szemlélve.21

 A politeness diskurzusát tárgyaló könyvben pedig azért lett 
volna helye egy Lavater-fejezetnek, mert ismereteim szerint az 
ő munkája a legnagyobb hatáspotenciállal bíró kísérlet, hogy e 
shaftesburyánus fogalmakkal dolgozó diskurzus-típust visszave-
zesse a maga keresztény gyökereihez.22 Másrészt a fiziognómiai 
szótár kiterjesztésével Lavaternek komoly szerepe van az új em-
bertípus bemutatásában és leírásában.

Természetesen ez az érvelés további finomításra szorul, de 
talán ennyiből is kiderült, hogy ez a hozzászólás valójában nem 
„számonkérés”. Bodrogi könyvét olvasva már nem nagyon tu-
dok Lavater elképzeléseire máshogyan gondolni, mint egy min-
tázatra, a csiszoltság diskurzusán belül. Csak abban bízom, hogy 
lehetőségem lesz mindezt továbbgondolni — jó társaságban.

G. W. F. Hegel Történetfilozófiájának egyik kardinális kérdése a 
történelmi folyamat(ok) és természet közötti viszonyrendszer, 
vagyis a világtörténet földrajzi alapjának a mibenléte. A természeti 
környezet az emberi szabadság kibontakoztatásának strukturális 
előfeltételét jelenti, miszerint bizonyos területek alkalmasabbak 
az emberi kultúra és történelem kialakulására, mások — a ter-
mészeti hatások túlsúlya miatt — kevésbé. Ebben a geopolitikai 
kontextusban elsődleges jelentőségű Ázsia, Európa, illetve az an-
tik mediterráneum, míg Afrika „túl” vagy „innen” van a világtör-
ténelmen, hiszen az emberi faj gyermekkorának a helyszíne, egy 
ahistorikus nem-hely, a szellem éjszakájának birodalma. Minden, 
ami történelmi jelentőségű (Egyiptom, Észak-Afrika stb.) belőle 
egy másik szellemi régióhoz tartozik, vagyis az igazi Afrika „üres” 
— jelentés nélküli kiterjedés. A területen élő fekete népesség faji 
karakterében is igazodik ehhez az ahistorikussághoz, hiszen a 
négerek a természeti állapot időn kívüli barbarizmusát testesítik 
meg. Nem képesek túllépni a partikularitások világán az univer-
zalitás felé, vagyis a humanitás, szellem, szabadság értékeivel nem 
is szembesülnek, miközben önmagukat és másokat (is) legfeljebb 
hasznos tárgyaknak tekintik. A természeti vadságnak ez az immo-
rális állapota olyan átlátszatlan éjszakai világot képvisel, melyet 
messze elkerül a világszellem, hiszen az afrikaiakat és európaiakat 
összekötő egyetlen gazdasági intézmény — a kulturális megértés 
és közvetítés lehetetlensége miatt — a rabszolgaság. A 18. századi 
felvilágosodás rasszista antropológiáinak — Buffon, Hume, Kant 
által is képviselt — közhelyeit világtörténeti narratívában összeg-
ző Hegel álláspontja rendkívül pontosan reprezentálja a korszak 
eurocentrikus világképét, illetve a „fekete Afrikának” ebben a 
vízióban elfoglalt alárendelt helyzetét. A hegeli gondolatmenet 
jelen helyzetben releváns aspektusa az, hogy a filozófus a narratí-
vák rendszere (a „világtörténelem”) szempontjából ítéli „üres tér-
nek” Afrikát, miszerint a feketében, a négerben, a mórban nincs 
semmi elbeszélhető, mert létezésmódjuk természeti volta kizárja 
történeti és egyszersmind narratív karakterüket. 

A Kitömött barbár hőse, a Habsburgok „udvari mórja” 
(Hofmohr), Angelo Soliman a következőképp vélekedik Afri- 

14 Boldog-Bernád István: Bodrogi Ferenc Máté: Kazinczy arca és a csiszolt-
ság nyelve. Egy önreprezentáció diszkurzív háttere, Irodalomtörténet, 2013; 
Granasztói Olga: Kazinczy csiszolt arca, reciti.hu.
15 Umberto Eco: Az arc nyelvezete, ford.: Kunkli Enikő, Lettre, 2004. nyár.
16 Ebből a szempontból is beszédes Richard T. Gray könyvének címe: About 
Face: German Physiognomic Thought from Lavater to Auschwitz, Wayne State 
University Press, 2004. 
17 Richard T. Gray, 4.
18 Melissa Percival: Johann Caspar Lavater: Physiognomy and Connoisseurship, 
Journal for Eighteenth Century Studeies, 2003/26, 77.
19 Uo., 89.

20 Uo. 81.
21 Kazinczy Ferenc — Rumy Károly Györgynek, Széphalom, 1817. január 28. 
Kazinczy Ferencz Levelezése. s. a. r. Váczy János, Magyar Tudományos Akadémia 
Kiadása, Bp. 1905. XV. 40.;Kazinczy Ferenc — Dessewffy Józsefnek, Újhely, 
1827. szeptember 11., Kaz. Lev., XX. 355. 
22 Vö. Bodrogi, 285–286.
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ami nincs, 
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káról: „Szülőföldje valahol ebben a kétségbeejtő ürességben fe-
küdt, ezer, tízezer, százezer négyzetmérföld fehér rostanyagban. 
Ezt azért mégsem írhatta le: semmit sem írhatott le abból, amit 
gondolt, és amit érzett, anélkül, hogy ne vált volna végtelenül 
nevetségessé. Aki a terra incognitán született, elvileg nem is 
létezhetne. Felfedezőként, egy flotta, majd egy hadsereg élén, 
hódító fegyverekkel, a királynő zászlaját tűzve az elfoglalt terü-
let magassági pontjaira, ahogy Lobkowitz-cal egykor erről félig 
tréfásan álmodoztak, az lehetne az egyetlen lehetőség, hogy be-
hatoljon ebbe az ismeretlenbe, amely részben ő maga.” (306) 
A regény metaforák, jelenetek, motívumok sorozatán keresztül 
járja körül Angelo fundamentális idegenségének különböző as-
pektusait. Ebben a kép- és fogalomkomplexumban az otthonta-
lanság kérdése döntő jelentőségű, hiszen az udvari mór speciális 
helyzetét többek között az jellemzi, hogy identitásának nincs 
narratív alapzata, vagyis a „gazdái” által konstruált legendákon 
kívül — melyeket jobb híján ő maga is ápol — nem tudha-
tunk meg semmi pontosat gyermekkoráról, származásáról, csa-
ládi hátteréről. Afrika az „üresség”, az „ismeretlenség”, a „terra 
incognita” nem-helyeként jelenik meg, melyet csupán (vissza)
kolonizálni lehetne „felfedezőként, egy flotta, majd egy hadsereg 
élén”, noha ez a felfedezés nem szolgáltatna semmilyen igazságot 
és/vagy személyes revelációt Soliman számára, hiszen ugyanazo-
kat a narratívákat vetítené rá Afrikai éjszakai terére, melyeket az 
európai gondolkodás az udvari mór fekete testére projektál. 

Péterfy Gergely új regényének egyik legizgalmasabb kér-
dése a nyelviség és a marginális „fekete test” fenyegető-idegen-
ambivalens szenzualitása közti viszonyrendszer esztétikai szín-
re vitele. Ennek a viszonyrendszernek a traumatikus jelenete 
Angelo Soliman preparációja (megnyúzása, kitömése és kiállí-
tása a bécsi Természettudományi Múzeumban), mely a regény 
narratív tükörlabirintusának is a középpontját alkotja, hiszen 
a beszélő(k) — Török Sophie, illetve az ő szólama által köz-
vetített Kazinczy — számára a preparátum mint „testet öltött 
botrány” képezi az (ellen)azonosulások legfőbb tárgyát. A meg-
kínzott fekete test képe olyan szuper-metaforát alkot, mely a 
különböző képzettársítások, motivikus láncolatok, fogalmi hul-
lámzások koordinátoraként jelenik meg — minden fejezetet a 
regény jelen idejét jelző szituáció nyit, ahogy Török Sophie a 
Természettudományi Múzeum tetőtéri raktárában nézi a vörös 
szekrényben kiállított fekete testet. A megkínzott fekete test a 
megkínzott fehér férfi — a jézusi passió — narratívájának mi-
mikrije, olyan érzéki-gondolati-kulturális ellenközéppont, mely 
az európai humanista világértelmezést hivatott decentralizálni. 
Ebből a szempontból a történetnek megvan a maga antik pár-
darabja is, hiszen Marszüasz Apollón általi megnyúzása ugyan-
csak a barbár, az animális, a szenzuális mozzanattal szembeni 
civilizatorikus erőszak dokumentuma, mely az európai kultúra 
belső hasadtságára, a heterogenitással szembeni érzéketlenségére 
emlékeztet. Péterfy bravúros következetességgel építi fel regé-
nyét a választott szupermetafora köré, miáltal a főbb szereplők 
sorsa, én- és testképe mind összefüggeni látszik a fekete test tit-

kos történetével, ugyanakkor van ebben a következetességben 
valami nyugtalanító is, valami túlzottan rendszerszerű a meg-
felelések szövevényében. A folyamatos revelációk mintha épp a 
heterogenitás plurális igazságformáit próbálnák redukálni, ab-
ban az értelemben, hogy az azonosság és egységesség igézetében 
konstruálódó európai gondolkodással szemben egy alternatív, 
de ugyancsak univerzális karakterű ellen-narratíva, a marginális 
identitás(ok) Nagy Szenvedéstörténete jönne létre. 

A fekete test „szóra bírása” — a történelmen „kívüliből” a 
történetibe való áthelyezése — eleve neuralgikus vállalkozás, hi-
szen Angelo sorsa irritációk, provokációk, traumák hálózataként 
jelenítődik meg, vagyis nyelviség/testiség folyamatosan egymás-
nak feszül, egyszerre akadályozzák és energetizálják egymást, 
miközben ellentmondásos szerveződésük hozza létre a regény 
esztétikai játékterét. Németh Zoltán A posztmodern irodalom 
hármas stratégiája című kötetében az antropológiai posztmo-
dernt — elhatárolva azt az areferenciális, illetve korai posztmo-
derntől — a következőképp próbálja körülírni: „A harmadik 
vagy antropológiai posztmodern az irodalomelmélet »kulturális 

fordulat«-ához köthető egyrészt, másrészt a hatalom kérdésköre 
izgatja, a »másik«, illetve a másság természete, a marginális né-
zőpontok megjelenítése, felszínre hozása, a politikai természetű 
kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes attitűd. Mindez a fikció 
és a referencialitás határán, mindkét elem felhasználásával törté-
nik, de rendkívül erős a szövegek konkrét, világba nyúló, tranzi- 
tív irányultsága.” A Kitömött barbár a „másik” és a „másság” ter-
mészetét, a marginális identitások konstruálódásának kérdését 
— Németh szerint ugyancsak az antropológiai posztmodernre 
jellemző módon — a testidentitástól elválaszthatatlanul szemlé-
li, ezzel például a Párhuzamos történetek Nádas-féle „testírását” is 
felidézve. A regényvilág felépítését gondos kutatói munka előzte 
meg, melyet Péterfy Orpheus és Massinissa — Kazinczy Ferenc és 
Angelo Soliman címen PhD-értekezésként (2007) is összegzett, 
vagyis a referenciális háttér rekonstrukciója fontos előfeltételét 
jelentette a szöveg létrehozásának, hiszen a fikciós elemek, el-
térések és újragondolások ezen masszív háttér fényében tesznek 
szert művészi erőre, vagyis együttesen alapozzák meg a szöveg 
tranzitív irányultságát. A kulturális és filozófiai antropológiai 
kérdések pedig folyamatosan jelen vannak, hiszen a Kitömött 
barbár az európai felvilágosodás emberideáljának, a folyamatos 
öntökéletesítés és tanulás útján haladó, szabad világpolgárnak a 
keserű kritikáját fogalmazza meg Soliman és Kazinczy tragikus 
barátságán keresztül.       

Ugyanakkor Péterfy regénye — ha továbbra is alkalmazzuk 
Németh Zoltán tipológiáját — rendelkezik egy, az úgynevezett 
korai posztmodernre jellemző tulajdonsággal is, miszerint máni-
ákusan reflektálja a nyelvi kifejezéssel, a szavak erejével, a fogal-
mi rekonstrukcióval szembeni kételyeket, vagyis az „elbeszélés 
nehézségeit”. Mindez persze Kazinczy regénybeli alakjából is 
adódik, hiszen az ő esetében az emlékezés mániákus kényszere 
és az emlékezetfolyamatokat deformáló trauma szerepe, illetve 
a nyelvújítás projektuma ugyancsak élesen exponálja a nyelvi-
ség problematikáját. Utóbbi motívum érdekes módon sokkal 
kevésbé van előtérben, mint a másik kettő, ugyanakkor a regény 
egy kifejtetlen, de rendkívül izgalmas, a vállalkozás kulturális 
ethoszát felfüggesztő olvasattal szolgál a nyelvújítás lényegéről, 
miszerint ez is Kazinczy őstraumájára lenne visszavezethető: 
„Szabadulása után bosszúra nem is gondolhatott: ha vágyát nem 
is, de a megtételéhez szükséges bátorságot és képzelőerőt szét-
morzsolta benne a fogság. Így egyetlen bosszúja maradt: elvenni 
a nyelvet azoktól, akik fölébe hatalmasodtak, akik szabadságát, 
a javait, a testét elvehették tőle; elvenni a nyelvüket, és otthagy-
ni őket hebegő barbárokként bárdolatlanságuk mocsarában. 
Elvenni tőlük valami olyasmit, amiről nem is gondolták volna, 
hogy fegyverré válhat; elvenni tőlük a nyelvet, amelyen beszél-
nek, átalakítani, kicserélni, és leírni őket vele. Leírni a gyávaságu-
kat, a műveletlenségük, a kapzsiságuk, leírni arcuk színét, resz-
kető kezüket, elakadó lélegzetüket, krákogó hangjukat, zavartan 
ugráló disznószemük tompa kis fényét.” (65) A nyelvújítás tehát 
nem egy nyelv „adományozása”, az új szavak — amennyiben 
megragadnak a használatban — nem egyszerűen gazdagítják a 

kifejezés lehetőségeit, hanem egyúttal „elnémítanak” bizonyos 
régiókat, illetve felforgatják a nyelv és a hatalom megszokott 
összefüggéseit, hiszen egyfajta nyelvpolitikai hadviselés („bos�-
szú”) eszközévé válnak. „A saját nyelvük, amelyben tegnap még 
otthon voltak, egyszerre idegenné lesz körülöttük, és ott marad-
nak hebegve-habogva, tátogva és mutogatva, és minden, amit 
mondanak, a többiek fülének csak bla-bla lesz, ahogy a görögök 
fülének értelmetlen zagyvaság, bar-bar volt a barbárok hadová-
lása.” (67) Az otthonos nyelv elrablása a valósághoz való ottho-
nos viszony terrorisztikus felszámolásaként jelenik meg, ami úgy 
alázza meg a „hatalmi beszélőket”, hogy az idegen, a marginális, 
a barbár nyelvi pozícióinak újraelosztásával kiűzi őket a kultú-
rából. Kazinczy nyelvújítása tehát a „kisebbségi nyelv” Deleuze–
Guattari-féle modellje szerint működik, mely parazitaként és/
vagy vírusként lappang az uralkodó nyelven „belül”, hogy azt 
lassan átalakítsa: újratenyéssze. A biológiai metaforák alkalma-
zása megalapozottnak tűnik Péterfy nyelvet és testet összeolvasó 
poétikája felől nézve, ugyanis a nyelvújítás ragályszerű víziója 
a Kazinczy halálát is okozó kolerajárvány apokaliptikus jelene-
teire rímel, mintha a Felvilágosodás és a humanizmus szelleme 
egyfajta ártó kórként hatolna bele a valóság érzéki szövetébe. A 
Felvilágosodás fertőzésmetaforákkal való ilyen patologizálása 
a 18. század végi ellenforradalmi diskurzusok visszatérő szóla-
ma, de többek között A szellem fenomenológiájában is megje-
lenik mint a vallásos babona elleni biofegyver képzete. „Végig 
az motoszkált az eszemben, hogy mindez negyven évvel ezelőtt 
is megtörtént, csak akkor a járványnak más volt a természete 
— Ferenc ifjúkorában a királyságot és az egyházat fenyegette 
halálos veszély, melynek kórokozóját ugyanilyen kétségbeesett 
eredménytelenséggel próbálták legyőzni. Elégették a könyveket 
és betiltották a szabadkőműves páholyokat és levágták a fejeket, 
amivel csak azt tették nyilvánvalóvá, hogy semmit sem értenek a 
gondolatok terjedésének természetéből.” (20) 

A szellem és érzékiség eme konfliktusos viszonyát jelöli az 
„inkongruens conjunctio” (132) kifejezés is, mely a különne-
mű dolgok keveredésére utal, ugyanis a hibrid konstellációk 
végigkísérik Kazinczy, Török Sophie és Angelo Soliman életét, 
miközben ezek a keveredések legtöbbször — a higiéniai határ-
sértésként értelmezett kolerajárványhoz hasonlóan — tragikus 
következményekkel bírnak. Kazinczy nyelvújítás-programjának, 
illetve az ebben a modellben benne rejlő antropológiai eszmény-
nek a központi fogalma az „emember”: „Azt az ember jelölte ez 
a szó, aki képes volt önmagát többé tenni, mint születési adott-
ságainak és társadalmi helyzetének összessége: az emember az, 
aki saját hajánál fogva rángatja ki magát a mocsárból, amelybe 
mindannyian eleve beleszülettünk. Az ememeber a kultúrem-
ber, a művelt ember, a nyugati ember, az emember Odüsszeusz 
és Faust és Don Giovanni. Az emember a reduplikált ember, 
aki megkettőzte önmagát, aki mindent megtett, hogy jobbá 
és többé legyen — emember a szabadkőműves, az adeptus, 
emember a művész, emember a filozófus, a tudós, a költő. Az 
emember a szabad ember.” (135)  Ugyanakkor az emember a 
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társadalmi térben megtestesülve inkongruens conjunctio, aki 
az anyagias valóságszemlélettel és a felvilágosodásellenes szelle-
miséggel ellentétes „gyűlöletes, kártékony, élősködő, beképzelt, 
hányaveti és ostoba” (135) létmódot folytat, vagyis egyszerre 
nevetséges és veszélyes kórokozó, akit-amit el kell különíteni, 
ki kell zárni a szociális hálóból. Kazinczy bebörtönzése, majd 
társadalmi izolálása a széphalmi birtokon értelmezhető ilyesfajta 
kultúrhigiéniai műveletnek, a feudális rend egészségügyi reakci-
ójának, melyet a regény körkörös szerkezetében a kolerajárvány 
elleni karanténeljárások kereteznek.

Angelo Soliman az inkongruens conjunctio díszpéldája, fe-
kete szabadkőműves, kiművelt bestia, emember és nem-ember 
egyetlen hátborzongatóan idegenszerű testben. Lényében olyan 
korabeli kulturális ideológiák ütköznek egymásnak, mint az em-
beri nem végtelen tökéletesedésének képessége (perfektibilitás) 
és az individuum képezhetőségének (Bildung) ideája, illetve az 
esszencialista faji antropológiák tipológiai gondolkodása, mely 
az identitás biológiai alapú redukciója iránt volt elkötelezve. 
Soliman egész fiatalkora azzal telik, hogy folyamatosan képezik 
és tesztelik, ugyanakkor a humanista emberkísérlet — a vad/
barbár/idegen civilizált emberré nevelése — egyre nehezebben 
elválasztható a mindenkori tulajdonos hatalmi (ön)reprezentá-
ciójától, hiszen a kiművelt udvari mór épp olyan státuszszim-
bólum, akárcsak egy izgalmas kunsztokat bemutató egzotikus 
díszállat. Soliman személye és teste kezdettől fogva mintha kü-
lön életet élne, hiszen a fekete testet mindig egy fehér ember 
birtokolja fizikálisan és kulturálisan, ugyanis az udvari mór egy 
olyan szerep, ami fantáziakosztümként/maszkként íródik rá az 
eleven húsra. Élete második felében sikerül ugyan többé-ke-
vésbé kiszakadni ebből a függésből, de a polgári emancipáció 
nyújtotta cselekvési terekben is folyamatosan meg kell küzdenie 
azokkal a kultúrhigiéniai zavarokkal, melyeket testidentitásának 
inkongruenciája vált ki társadalmi környezetéből.  

1796 novemberében aztán bekövetkezik a teljes ragály- 
talanítás, ugyanis a korszak „antropológiai gépezete” (Giorgio 
Agamben) megtalálja a módját, hogyan semlegesíthető a fe-
kete test fertőző idegensége. Solimant halála után szabadkő-
műves barátai a császár parancsára preparálják, majd az afri-
kai vademberekhez társított pózban és öltözetben kiállítják a 
Természettudományi Múzeumban. Péterfy fikciója szerint itt 
jut fontos szerephez Kazinczy, akire Soliman végrendeletében 
ráhagyja bőrét, vagyis a preparációhoz elengedhetetlennek mu-
tatkozik a státuszfogoly engedélye, aki ezt természetesen meg-
adja, miközben egy sokkszerű revelációban ismeri fel barátja 
gesztusának jelentőségét, mely az ő későbbi életét is meg fogja 
határozni. „Angelo Soliman utolsó üzenetével, beszélgetésünk 
utolsó, szavakkal már befejezhetetlen befejezésével ugyanazt 
tette, amit addig a szavaival: rám hagyta örökül a sorsát, s most 
sorsának utolsó fordulatával teste utolsó átalakulásának tanú-
jává avatott. Végignézhettem, hogy válik a testéből szobor. A 
test, amely játékszerből apatest, apatestből ikon lett, most azzá 
vált, ami a legvégső lényege volt: botrány.” (428) A koloniális 

hatalom a preparáció által visszaveszi a fekete test tulajdonjo-
gát, miközben lehántja nem egyszerűen a bőrt, hanem a sze-
mélyiséget is a fizikai testről. Vagyis az individuális mozzana-
toktól megfosztott testtárgy faji tulajdonságaira redukálódik, 
miközben az elevenséggel együtt az inkongruens conjunctio 
is megszűnik, hiszen a fekete test végre megkapja homogén és 
ellenőrzött „igazságát”, hogy a rasszizmus élőhalottjaként egy 
birodalmi freak show keretei között képviselje az eurocentrikus 
antropológia győzelmét. 

Iris Wigger és Katrin Klein „Bruder Mohr” — Angelo 
Soliman und der Rassismus der Aufklärung (Entfremdete Körper: 
Rassismus als Leichenschändung, transcript Verlag, Bielefeld, 
2009, 81–116) című nagyszerű tanulmányukban szemléletes 
módon hasonlítják össze Soliman és Jeremy Bentham prepará-
tumát. Bentham, az angol jogfilozófus és az utilitarizmus meg-
alapítója végrendeletében meghagyta, hogy halála után barát-
ja, Dr. Thomas Southwood hajtson végre holttestén nyilvános 
boncolást, majd különböző preparációs eljárásokkal készítsenek 
belőle úgynevezett auto-icont. Az auto-icon Bentham értelmezé-
sében olyan férfi, aki önmaga képe, vagyis azokra az önmagukat 
jelölő relikviákra hasonlít, melyek az uralkodók, illetve vallásos 
vezetők létezésének szimbolikus meghosszabbítását hivatottak 
szolgálni. Bentham elképzelésében a hasznossági elv dominált, 
ugyanis szerinte az emberi (holt)test természetes lebomlása az 
anyag felesleges pazarlása, mellyel szemben a preparáció kulturá-
lis újrafelhasználásnak tekinthető. (Bentham auto-iconját 1850-
ben állították ki a londoni University College-ben.) Míg ez a 
fajta preparáció a hatalmi pozícióban lévő (tudós, filozófus stb.) 
fehér férfi individuális létezését próbálja megőrizni, miáltal sze-
mélyének kulturális emlékezetét és hatalmi reprezentációját szol-
gálja, addig Soliman nem a tudomány alanyaként, hanem tár-
gyaként válik a preparációs folyamat részévé, miközben egyszer-
re deszocializálódik és dekulturalizálódik. Bentham auto-iconja 
tehát tiszteletet parancsoló biopolitikai bálvány, míg Soliman 
preparátuma kuriózum, az antropológiai differencia rasszista 
konstrukciójának és rögzítésének dokumentuma. Péterfy leírása 
a preparációról dermesztően tárgyilagos, ugyanakkor a klinikai 
nyelvet Kazinczy észleleteivel ütköztetve mégis képes személyes 
tragédiává formálni Soliman dehumanizálását. A magyar iroda-
lomban talán Hajnóczy Péter Jézus menyasszonya című kisregé-
nyében olvashatunk ilyen hideglelős, anatómiai leírást az ember 
preparálásának különböző módjairól. Míg azonban Hajnóczy 
az anatómiai és fogyasztói tekintet abszurd összefüggéseit egy 
irracionális világ díszletei között próbálja színre vinni, addig a 
Kitömött barbár felforgató hatása épp a történeti és személyes be-
ágyazottságból származik, abból a Kazinczy számára is sokkoló 
tapasztalatból, hogy mennyire természetesen illeszkedik mind a 
korszellembe, mind a társadalmi valóságba a preparáció botrá-
nya. Pontosabban ez a természetesség a regény beszélői számára 
elválaszthatatlan a természetellenességtől, hiszen Soliman (bőré-
nek) története a kultúra és barbárság hibridizációjára is utal, mi-
szerint az inkongruens conjunctio ideológiai eszközökkel nem 

felszámolható, csupán elfedhető, de a lappangó trauma egyszer 
felszínre tör, akárcsak a kolera. 

Ennek az exponálásnak az eszköze maga a regény is, a be-
szélők egymásba fűződő szólamai az elmondhatatlan elmondását 
kísérlik meg, noha ez a rekonstrukciós kísérlet nem vezet(het) 
gyógyításhoz, hiszen a botrány feltárása a ragály igenlését is je-
lenti. Ugyanakkor mégis érezni egy bizonyos ingadozást ebben 
a kérdésben, ami a regény narrációs szerkezetét is érinti. Ahogy 
azt már említettem, a Kitömött barbár központi narrátora 
Török Sophie, akinek közléseibe függő beszédként ékelődnek 
Kazinczy visszaemlékezései. Ez a körkörösen szerkesztett és egy-
másba csavarodó-harapó építmény lenyűgöző szisztémát alkot, 
miközben a regényvilágnak a különnemű keveredések iránti 
megszállottságát is tükrözi a maga hibrid architektonikájában. 
Szilágyi Márton Egy preparátum titkos élete című kritikájában 
(Kalligram, 2014/10, 97–100) hosszan kritizálja ezt a koncep-
ciót, többek közt a történelmi Kazinczy önéletrajzi szövegeinek 
Péterfy regényétől jelentősen eltérő jellegét, illetve a narráció 
lélektani hitelvesztését és a megteremtett elbeszélői figura ön-
ellentmondásosságát hangsúlyozva. Szilágyi végkövetkeztetése, 
hogy Péterfy meg akarta őrizni a regénystruktúra attraktivitását, 
miközben el is szeretett volna kerülni egy nem kívánatosnak te-
kintett elbeszélői stratégiát: „A narrátori közlés ilyetén felépítése 
csak álca — egy más típusú és eredetű történetmondás elfedé-
sére szolgál. Egy olyanéra, amelyet viszont a regény nem akar 
felvállalni: egy auktoriális szerzői közlésre építő megoldásra.”

A fenti végkövetkeztetést illetően egyetértek Szilágyival, 
ugyanakkor feltevődik számomra a kérdés, hogy miből adód-
hat Péterfy idegenkedése az omnipotens elbeszélőtől, miközben 
ennek a stratégiának a csábításától láthatóan nem tud megme-
nekülni, hiszen a különböző individuális szólamok alatt-fölött-
között újrateremti ezt a szuperperspektívát. Péterfy — a Németh 
Zoltán-féle korai posztmodernre fokozottan jellemző — nyelv-
filozófiai alapállása szerint utasítja el a mindentudó elbeszélő, 
a lineáris történet, a Nagy Narratíva képzeteit, miközben ezt 
a döntését manifeszt módon mutatja fel a regényszöveg kon-
ceptuális szerkesztettsége által. Ugyanakkor Angelo Soliman 
történetének is lényeges mozzanata a Nagy Fehér Európai 
Elbeszélésnek való kiszolgáltatottság, hiszen a preparáció botrá-
nya épp az Azonosság Központi Igazságának beíródását jeleníti 
meg, mely a heterogenitás és a sokféleség töredékes tapasztalatát 
hivatott elfedni. Az omnipotens elbeszélő tehát valahol a kolo-
nizáló európai tudat újrateremtődésével fenyeget, mely csupán 
üreges bábuként kezelné Soliman fekete testét, hogy ideológiai 
programeszméivel próbálja meg kitömni azt. Péterfy azonban 
mégsem a totális szétírás ragálypoétikáját követi, ugyanis — és 
megítélésem szerint ebben rejlik a narrációs elfedés oka — a 
Kitömött barbár erőteljesen elkötelezett regény. Legalábbis abban 
az értelemben, hogy úgy folytat ideológiakritikai vitát a huma-
nizmussal, hogy ebben a vitában az esszencialista antropológiák 
rasszista igazságával a megkínzott fekete test ellenigazságát állítja 
szembe. Ez azonban ahhoz vezet, hogy a regény hozzáidomul 

a lebontani vágyott ideológiához, és maga is egy Nagy (Ellen-)
Narratívaként kezd el működni, mely a marginális identitások 
szenvedéstörténetében oldja fel a heterogén sokaságok szökés-
vonalait.

Angelo Soliman, a felvilágosult, szabadkőműves néger tör-
ténete, akinek testét halála után gondosan preparálva a 
Természettudományi Múzeumban állították ki az egzotikumok-
ra áhítozó művelt bécsi polgárok üdvére, számos műalkotás ihle-
tője, forrása vagy egyszerűen csak szereplője volt. Például Musil 
nagyregénye, A tulajdonságok nélküli ember is szentel neki né-
hány fejezetet: ezekben a szöveg a saját és az idegen közti határ-
átlépés, a kultúrák közötti közlekedés és keveredés  provokatív 
lehetőségével játszik el a Soliman és egy zsidó szolgálólány sze-
relmi afférjának eredményeként teremtődő „osztrák–néger–zsi-
dó” hibrid-identitás mibenlétét kutatva. (A regény elképesztően 
szerteágazó motívumhálójában ráadásul ez a szál az Ulrich és 
Agathe közt szövődő testvérszerelem problematikáját /is/ értel-
mezi.)

Péterfy regénye viszont középponti motívumává teszi 
Angelo történetét, az ő teste lesz ugyanis a regény azon mester-
trópusa, amelynek különböző jelentésalakzatokba történő ren-
deződései hozzák létre a szöveget. Adott tehát a test, illetőleg az 
idegenség, mint két olyan metaforikus hívószó, amely a kortárs 
irodalom- és kultúraelméletek kedvelt, mainstream toposza, s 
mint ilyen, posztmodern füleknek kiváltképp kellemesen cseng. 
Azt gondolom, a regény működőképességére nézvést ez akár ve-
szélyes is lehet, merthogy ezek a roppant erős és hatékony elmé-
leti diszkurzusok olyan előzetes értelmezési hálót jelölhetnek ki 
a szövegnek, amelyben a kellően tájékozott olvasó számára maga 
a mű csupán jobb-rosszabb applikációja lesz eme teóriáknak, 
amelyben tehát az értelmezői stratégiákat az elméleti bázisnak 
való megfeleltetési igény szabályozza, ilyképp korlátozva a szö-
veg játékát.
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Nyilván nehezen — vagy egyáltalán nem — határozható 
meg az az ideális mértékű befogadói előképzettség, ami ugyan 
megfelelően fogékony a téma teoretikus exkluzivitására, ám 
kellően ártatlan is ahhoz e téren, hogy érvényesülni hagyja a 
regény poétikai mozgásait. Szerencsére a Kitömött barbár nem-
csak „okos” szöveg — viszonylag ritkán, főleg Kazinczy nyelv-
elméleti fejtegetései kapcsán érezni olykor egy kicsit pedáns 
elméletieskedést —, hanem többnyire elegánsan megírt, olvas-
mányos, helyenként szinte festményszerű plaszticitással megal-
kotott képekben bővelkedő mű. Rendelkezik tehát olyan belső 
önmozgással, poétikai hatáspotenciállal, amely szavatol saját biz-
tonságáért. Mindemellett pedig az idő is a szöveg segítségére si-
etett — jóllehet poétikai szempontoktól eltekintve ebben nincs 
sok köszönet —, hiszen a 10 éve íródó mű az eredeti szerzői 
szándéknak (?) fittyet hányva újabb jelentésekkel gazdagodott, 
egyik napról a másikra aktuálissá váltak olyan rétegei, amelyek 
a privát élet és a társadalmi szerepek, a kozmopolitizmus és a 
provincialitás, a szabad gondolkodás és az állami represszió el-
lentéteiben kirajzolódó kérdéseket tesznek láthatóvá. A bar-
bárság, az idegenség toposza így olyan kontextusokat is képes 
megformálni az értelmezői terekben, amelyek egy mind éleseb-
ben kirajzoló (kis magyar) ideológiai közeg láthatósági formái-
nak esztétikai újrakonfigurálását végzik. E tekintetben — és itt 
esztétikum és politikum Ranciére szellemében megfogalmazott 
összefüggéseire utalnék — a Kitömött barbár olyan politikus szö-
vegként (is) olvasható, mely saját esztétikai megformáltságának 
alakzatait helyezi szembe azokkal a politikai formákkal, amelye-
ket a politika alanyai hoztak létre. Nem arról van tehát szó, hogy 
a regény átmenteni igyekezne bármit is a politikai emancipáció 
számára (hiszen szerencsére nem tézisregényről beszélünk), ha-
nem azért hordoz politikai ígéretet, mert az érzékelhető sajátos, 
csak rá jellemző felosztását fejezi ki. Ebben a tekintetben ter-
mészetesen a művészet egésze mint autonóm tapasztalati forma 
az érzékelhető politikai felosztásában, (újra)tagolásában érde-
kelt, ám Péterfy regénye kapcsán pillanatnyilag mindez különös 
hangsúllyal mutatkozik meg.

A regény kronotoposza a múzeum; a szöveg elsődleges elbe-
szélője, Török Sophie a bécsi Természettudományi Múzeumban, 
Angelo Soliman kitömött testével szembesülve emlékezik 
Kazinczyval töltött éveire, megismerkedésükre, házasságukra, 
illetőleg idézi fel azt a történetet, amelyet Kazinczy mesélt neki 
Angelóval való kapcsolatáról. A regényt refrénszerűen tago-
ló, szerkezeti jelentőségű, vissza-visszatérő mondat — „Ahogy 
álltam a Természettudományi Múzeum tetőtéri raktárában…” 
— egyetlen sűrített tér és időpillanat fennhatósága alá utasítja 
az emlékek, hangok, események áradását. Az elbeszélés jelené-
ben már a múlté a felvilágosodás szellemi pezsgése, nyitottsága, 
a „most” és az „akkor” dichotómiája értékvesztésként, a szelle-
mi rendszerváltás kudarcaként tárgyiasul. A múlt és a jelen vi-
szonyának hasonló, térkategóriában történő megfogalmazása 
a Múzeum mint helyszín, ami ilyenformán a szöveg idejének 
térbeli kiterjesztéseként képzelhető el. A Múzeum tudniillik a 

létezésnek az az elkülönített szférája, ahova visszahúzódik mind-
az, ami egykor fontosnak és meghatározónak tűnt, ám egyszerre 
csak túlhaladottá vált. Talán ezért is lesz a múzeumi tér hozadéka 
a szorongás, hiszen a használat, a működés lehetséges fajtáinak 
— értékek, formák, életmódok és szellemi produkciók — végle-
ges pusztulását reprezentálja. A használati módok elvesztésének 
szorongató tapasztalata a Múzeum terében így a veszteségnek 
pontosan azt az időpillanatát jeleníti meg, ami a Török Sophie 
által elbeszélt történet idejének közvetlen sajátja. Angelo kitö-
mött teste azonban másról is tudósít: a hatalom létmódjában 
rejlő alapvető funkcióról, amely megismerői formáink erőszakos 
tagolásával habozás nélkül sajátítja ki, veszi használatba és for-
málja saját érdekeinek megfelelően a mindenkori értékviszonyo-
kat hordozó és termelő testet. Angelo preparátuma e tekintetben 
annak példázata, ahogy az élet elvileg redukálhatatlan bensősé-
gessége, immanens szubjektivitása miképpen tárgyiasul elkerül-
hetetlenül a társadalmi térben.

Kétségtelen, Angelo Soliman preparátumként is fontos ér-
téket képvisel a hatalomnak, hiszen ezért teszik láthatóvá — egy 
csakis neki kijelölt teret biztosítva számára — a Múzeum egy 
üvegkalitkájában. Ez az érték, amit a Walter Benjamin által be-
vezetett fogalommal élve ezúttal teljes joggal nevezhetünk „ki-
állítási érték”-nek (Austellungswert), mindennél jobban jellemzi 
a modern társadalmakban létező emberi test állapotát. Ez a test 
azonban — hogy a Benjamin által imént idézett polemikus fo-
galom két marxi eredetijét is említsük — használati értékkel is 
bírt, hiszen dísztárgyként, szexuális tárgyként, intrikák tárgya-
ként, a felvilágosodás eszméinek demonstrációjaképp, vagy a 
barbárság egzotikus tárgyaként is funkcionált, és mivel gazdája 
egy ízben csaknem elcserélte egy izgalmas mutatványokra képes 
kutyával, bízvást állíthatjuk, Angelo a megfelelő csereértékkel is 
rendelkezett.

Angelo teste így olyan emblematikus felületté válik, amely a 
regény összes szereplőjét jellemzően sűríti magába a szubjektum 
lehetséges megmutatkozási és kisajátítási formáit a kikerülhetet-
len alávetettség hol fájdalmas, hol élvezetes hatalmi koreográfi-
áiban. A regény végén tulajdonképpen már nem is meglepő — 
sőt, picit talán tautologikus és hatásvadász is — Török Sophie 
felismerése (amit a regény egyébként már többször és többféle 
módon is világossá tett), hogy tudniillik Angelo testét nézve 
„már tudtam, hogy önmagam előtt állok”. (448) Ezt ugyanis (az 
olvasóval együtt) alighanem már akkor tudta, amikor a Kazinczy 
által neki mesélt történet kapcsán maga Sophie fogalmazza meg 
saját személyiségének preparátum-jellegét: „ez a történet az utol-
só vésőmozdulat a szobron, amivé formált a kezdeti anyagból, 
ez az utolsó marék kóc, az utolsó lapát fűrészpor a kitömésem-
ben, amellyel tökéletes preparátumot, kiállítási tárgyat formál 
belőlem.” (288) Vagy akkor, midőn Kazinczy a saját testének 
megformálását is hasonló szavakkal magyarázza, tulajdonkép-
pen kitömött barbárként identifikálva magát: „Ferenc akkor 
határozhatta el, hogy azt az elviselhetetlen megalázottságot, 
amelyet az alacsonyabb rendűség okoz, nem úgy fogja legyőzni, 

hogy külsőleg a németekhez hasonul, hanem azzal, hogy belül-
ről szünteti meg azt az ürességet, amitől fogást találhat rajta a 
megvetés.” (239) És ugyancsak e regényvégi felismerést készíti 
elő Angelo boncolásakor Kazinczy elmélkedése a halott test tör-
téneteinek, kisajátításainak, azaz tárgyszerűségének módozatairól, 
melyet a következő konklúzióval zár: „Mi is általa készültünk 
megfogalmazni önmagunkat.” (436)

A regény zárómondata a sok előkészítés után feleslegesen 
szájbarágós, ráadásul bosszantóan tanulságízűnek tűnik, hisz 
meglehetősen leplezetlenül teremti meg a mű egészének példá-
zatszerű olvasati lehetőségét, melynek végső bölcselmeként az 
olvasó — Sophie-val egyetemben — idegenként, preparált szub-
jektumként ismerhet magára.

A regényben az idegenség relacionista meghatározottsá-
gú pozícióként jelentkezik, olyan viszonyfogalomként, amely 
tulajdonképpen ideológiai prekoncepciók pillanatnyi metszés-
pontjaiban teremtődik meg. Vagyis olyan üres hely, üres forma, 
amely ideológiailag különbözőképpen tölthető be annak függ-
vényében, miképpen óhajtja a hatalom az idegent (mint ellen-
séget) funkcionálisan a maga szándékaihoz igazítani, hogy ezen 
keresztül mutathassa fel magát egyetlen érvényes identitásként. 
Az „idegen” és az „identikus”, a „barbár” és a „civilizált” olyan 
oppozicionális fogalompárok, amelyek csupán egymás politika-
ilag instrumentált viszonyrendjében értelmezhetők, ebből faka-
dóan esetlegesek, semmiképpen sem abszolút értékű kategóriák.

Péterfy regényének egyik szála éppen ezt az esetlegességet, az 
identitáskategóriák viszonylagosságát példázza annak módszeres 
bemutatásával, hogy mindig van egy olyan pozíció, ahonnan 
nézvést idegenként, barbárként reprezentálódhat a szubjektum 
a másik pillantásának fényében, amiképpen az egyén is min-
dig megtalálhatja azt a pillanatnyi ideológiai terepet, ahonnan 
nézvést barbárként kategorizálhat másokat. Hiszen nem csupán 
Soliman, de Kazinczy és apja is nevetség tárgyává — idegenné — 
válik a bécsi utcán, midőn kuruc mentében, süvegben és karddal 
megjelennek a korzón, és ezt az ítéletet egy heves vita során, 
mintegy végső érvként, amely minden további magyarázatot fe-
leslegessé tesz, a bécsi Pulszky Antónia vágja Kazinczy arcába: 
„Barbár magyarok!” (234)

Amiképpen idegenek maradnak Kazinczyék a saját szűkebb 
életközegükben is, hiszen a regény részletesen ecseteli a Kazinczy 
család ellenséges, értetlen gyűlölködését Ferenccel szemben, 
aminek mélyén a más, az idegen, az eltérő életformával és érték-
világgal szembeni bornírt megvetés érhető tetten. Kiemelkedik a 
családi kórusból Dienes figurája, akiben a regény alighanem an-
nak a borgőzös provincialitásnak emblematikus alakját mintáz-
za meg, akinek önálló gondolatokra képtelen, sztereotípiákban 
tobzódó önelégült argumentációját a mindenkori normák biz-
tonságos fedezéke szabályozza. Érdemes talán egy hosszabb részt 
idézni egyik kifakadásából: „Legalább a könyvektől el kellene til-
tani, nehogy megint teleolvassa magát valami német vagy fran-
cia zöldséggel, és megkergüljön itt nekünk. A Biblián kívül ne 
legyen könyv a házban, anyám, könyörögve kérem! Mert min-

den baj a könyvekből származott, s abból, hogy Ferenc elbizako-
dott és elfordult ősei szokásától. Az istentelen szabadkőművesek 
között zsidókkal, afrikai négerekkel, sárga bőrű ázsiaiakkal, in-
diánokkal, és csak az ördög tudja még miféle népséggel barátko-
zott. […] Az istentől szabott rendet, amelyben az erényesek és 
igazak élnek, izgága sületlenségekkel fel akarta forgatni. Elárulta 
a hazát!” (211)

Jól látható, hogy Dienes mondatai példásan modellálják azt 
a normakövető, az autoritások előtt kritika nélkül fejet hajtó po-
zíciót — ennek privilegizált jelölője itt a Biblia, mint abszolút 
alapérték —, ahonnan nézvést minden, e normák határain kívül 
eső értéktartomány automatikusan ellenségként, felforgatóként, 
veszélyforrásként jelentkezik. A végső vád — a haza elárulása 
— ebben a retorikában logikus következménye a felsorolt bű-
nöknek, hiszen az identitás megkérdőjelezése, az identitásfo-
galom határainak semmibe vétele, a kokettálás az idegennel, a 
gyanúsan mással, nos, ez tulajdonképpen a személyes identitás 
absztraktumának, a nemzetfogalomnak megkérdőjelezését is je-
lenti.

A Dienes nyelvét létrehozó szabályok nem is elsősorban for-
mális grammatikai vagy kognitív szabályok, hanem egy bizonyos 
társadalmi, politikai gyakorlatban érvényesülő tényezők, melyek 
domináns nyelvi megmutatkozása ismét otthonosan hangozhat 
a mai magyar közbeszéd ismerőinek. Kazinczy idegensége ennél 
talányosabban, kevésbé didaktikusan, ám épp ezért izgalmasab-
ban fogalmazódik meg egyik régi szolgálójának nyelvén keresz-
tül, melyet Sophie idéz meg: „Ahogy Erzsó szokta mondani, aki 
harminc éve szolgált bennünket, mi olyanok voltunk. Olyan: ez 
volt a ránk leggyakrabban használt jelző. Azért voltunk olyanok, 
mert nem tudták kimondani, hogy milyenek.” (31)

Ez a mondat tulajdonképpen azt a már említett elméleti 
meglátást közvetíti, mely szerint az idegenség voltaképpen egy 
bármivel betölthető üres kategória. A cseléd által használt név-
más tökéletes nyelvi sablonja, öntőformája ennek a bármivel 
behelyettesíthető űrnek, ráadásul egyértelművé teszi azt az op-
pozíciót is, hogy tudniillik ami „olyan”, az valami teljesen más, 
mint az „ilyen”. Mint a „mi”. 

Hasonlóan, vagyis egy másik nyelvén, világán, prekoncep-
cióin keresztül reprezentálja Sophie alakjának idegenségét a re-
gény első jelenete, mikor az asszony — már Kazinczy halála után 
— a kolera sújtotta vidéken a parasztok közé vegyülve sétálgat 
a piactéren. „De hát milyen is legyen egy alkimista lánya? […] 
egyáltalán nem olyan, mint egy grófkisasszonynak lennie ille-
ne. Semmi elegancia! Semmi méltóság! Semmi tekintély! […] 
Milyen legyen egy asszony, akinek az ura reggeltől estig leveleket 
körmölt, s olyan szavakat talált ki, amiket senki sem ért, és sem-
mit nem jelentenek?” (23)

Talán több példával nem is érdemes bővíteni a sort ahhoz, 
hogy világosan lássuk, Péterfy regényében a lehetséges identi-
tások mindig a másik ideologikusan preformált pillantásának 
eredményeképpen teremtődnek meg, kisajátítva, hierarchizálva, 
megbélyegezve és ezzel végső soron objektiválva az egyén ere-
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dendő szubjektivitását. E megbélyegzés erejét, veszélyességét és 
politikai potenciálját mi sem mutatja jobban a regényben, mint 
a koleralázadással kapcsolatos események leírása — a regény 
nyelvi szempontból talán legjobban megoldott képei kapcsolód-
nak ide —, amikor a megvadult parasztok brutális kegyetlen-
séggel, és nem csekély szadista fantáziáról téve tanúbizonyságot 
koncolnak föl urat, orvost, katonát: bárkit, aki nem olyan, mint 
ők, aki „idegen”, és ebből következőleg minden baj okozója, ere-
dője és hordozója.

A szöveg azt sugallja, hogy mindig fellelhető valami, ami 
nem osztozik a többségi erőfölényben, s ezáltal kitaszítottá vá-
lik, és ez a „mindig” azt is jelenti, hogy sem az „idegen”, sem 
a „birodalmi” nem jelöl pontosan körülírható csoportot, csu-
pán relacionális, dinamikusan változékony meghatározásokat. 
Hiszen, további példáknál maradva, nem idegen-e a mai olvasó 
számára Kazinczy anyjának, a köztiszteletben álló protestáns úri-
asszonynak az alakja, aki például „kibomlott hajjal, kivörösödve 
[…] hol jobbal, hol ballal, hol tenyérrel, hol visszakézzel, nagy 
pecsétgyűrűi aranyával ütötte-pofozta” (386) az egyik cseléd-
lányt, akit Ferenc elcsábításával vádolt? 

Vagy Dienes fajmagyar bunkósága, az abbé aberrált finom-
kodása, vagy akár, ha már itt tartunk, nem idegen-e nekünk 
2014-ben Kazinczy idegensége? (Innen nézvést, az olvasó ide-
genként történő önazonosítása a regény végén teljesen logikus 
módon kérdőjelezi meg értelmezésének értéktulajdonításait, 
viszonylagosítja azt a kulturális bázist, amelyet normaként hasz-
nálva érvényesítette olvasatát, s amelyen belül értelmező szub-
jektumként identifikálta magát. Merthogy ugye, mi az például, 
hogy „fajmagyar bunkóság”? Honnan is szólal meg ez a megbé-
lyegző és kirekesztő, elitista idegenség-toposz? Stb.)

A Kitömött barbárban voltaképp azt fedezhetjük fel, hogy a 
„többségi” talán csak egy olyan felszíni effektus, amit ugyan az 
aktuális hatalmi normák praxisa kreál és legitimál, ám amit való-
jában az „idegen”, a „kisebbségi” folyamatok éltetnek. A politi-
kailag determinált, mesterséges ellentétpárok mögött mintha az 
idegenség megannyi kreatív formája lüktetne, azzal a veszéllyel 
fenyegetve, hogy bármikor megváltoztatja a fennálló („többsé-
gi”) viszonyokat. 

A regény e tekintetben egy folyamatos mozgás az idegen-
ség alakzatai közt, állandó tekintettel arra, hogy mindig van egy 
másik másik, aki figyelmünket követeli, aki a „látva és látva len-
ni” egzisztenciális alapképletét új erővonalak felé mozdítja el. 
Amennyiben Péterfy szövege etikai kérdéseket vet fel, akkor azt 
sugallva teszi ezt, hogy az etika nem megoldja, hanem struktu-
rálja a problémákat. A másik mint strukturáló elv eddig érintett 
megmutatkozása mellett a regény narrációs megoldása is hason-
ló sémára szerveződik. Az elbeszélő hang ugyan Sophie-é, ám az 
ő hangján keresztül jut szóhoz Kazinczy, akinek elbeszélésén át 
viszont — e kettős közvetítettségben — Soliman kap hangot. Az 
egymásba rétegződő szólamok (nem a bahtyini értelemben, mert 
a regény nyelvezete szinte teljesen homogén) tulajdonképpen az 
„(ön)azonos”-ba rétegződő „idegen” nyelvek kölcsönös függését, 

feltételezettségét, az „én” és a „másik” nyelvileg is konstitutív 
összefüggését jelzik. Ez a narrációs megoldás, ami azért már ko-
rántsem mondható újszerűnek a regényműfaj történetében, ez 
esetben mégis jelentésteli, hiszen formailag reprezentálja azt az 
etikát, mely a szöveg történetmondásában is megmutatkozik.

Nem csupán a regényforma, hanem a nyelv is olyan érték-
választások reprezentálója, amelyet etikai és ideológiai dönté-
sek prefigurálnak, s melynek felülete, tagolása nem egyszerűen 
láthatóvá teszi, de közvetíti is ezeket az értékeket. A Kitömött 
barbár szolid, elegánsan művelt prózanyelve látványosan tartóz-
kodik a (poszt)modern kísérletezéstől, gazdagon áradó elbeszélői 
stílusa mintha a XIX. századi regénynyelvben gyökerezne, bele-
értve annak időnkénti didaxisát, a túlmagyarázás veszélyét nem 
mindig elkerülő retorikáját is.

A nyelvi felület átláthatóvá csiszolása, letisztult formává 
alakítása talán azzal magyarázható, hogy ezen belül lehet leg-
egyszerűbben megjeleníteni azokat az eltérő nyelveket, beszéd-
módokat, amelyek mint egymással polemikus viszonyban álló, 
eltérő életformák, vagy kulturális értékhordozók a regény kitün-
tetetten fontos tárgyai. A regény nyelvvel kapcsolatos elméleti 
bázisát Kazinczy eszmefuttatásai jelölik ki, melyekben a nyelv 
mint életforma, mint kulturális lenyomat jelentkezik, s ahol a 
nyelv mintázata a kultúra grammatikáját jelenti. „Ez az ország 
nincs kész, és a nyelv, amellyel le lehetne írni, az sincs kész” (64) 
— fogalmaz egy helyütt, tulajdonképpen okozati összefüggést 
tételezve nyelvi és társadalmi fejlettség közt. (Nincs most al-
kalom, és talán nem is érdemes azt vizsgálni, vajon a Kazinczy 
szájába adott nyelvelméleti megfontolások hol és mennyiben 
anakronisztikusak, mennyiben viselik magukon XX. századi 
nyelvelméletek filozofémáit, hiszen a regény szövetében még a 
széphalmi mester egy helyütt [259] előadott radikálisan anti-
esszencialista jelfelfogása is zavarmentesen simul a szöveg értel-
mezhetőségi keretei közé.)

Máshol pedig arról beszél, azért kell új nyelvet teremtenie, 
hogy ezzel „kihúzza alóluk a szőnyeget: saját evilági kalandozá-
suk igazolásának egyetlen eszközét. […] A saját nyelvük, amely-
ben tegnap még otthon voltak, egyszerre idegenné lesz körülöt-
tük, és ott maradnak hebegve-habogva, tátogva és mutogatva, 
és minden, amit mondanak, a többiek fülének csak bla-bla lesz, 
ahogy a görögök fülének értelmetlen zagyvaság, bar-bar volt a 
barbárok hadoválása.” (67)

E rövid idézet több érdekességet is tartalmaz. Elsőként az 
a szembeötlő, hogy milyen pontosan visszhangozza Barthes 
maximáját a helyéből kimozdított beszéd és a forradalmi vál-
tozások közti szoros összefüggésről, amiből is a regény világán 
belül az következik, hogy Kazinczy nyelvi programjának megva-
lósulatlansága egy forradalmi jelentőségű társadalmi-kulturális 
paradigmaváltás elmaradását eredményezte. A másik a „barbár” 
fogalmának megjelenése a nyelvfilozófiai kontextusban, ami is-
mét a „többségi–kisebbségi”, „idegen–birodalmi” ellentétpárjait 
írja be a nyelvjátékok és kultúrák tagolásába, mintegy tükreként 
az eddig érintett, a test médiumán keresztül megjelenített ide-

genség-változatoknak. Ennek értelmében Kazinczy ilyképp fel-
fogott nagyszabású nyelvi programja, amely egy nem provinci-
ális, magasb szellemiségű társadalom megteremtését tette volna 
lehetővé, maga is a meghaladott nyelvi struktúra dichotómiáit 
forgatta volna át a maga malmába, éppen csak az előjeleket vál-
toztatva meg. Péterfy Kazinczyja a maga kisebbségi keretei közt 
a többség hatalmi logikáját képezi le nyelvújítással kapcsolatos 
forradalmi terveiben.

A Kitömött barbár a Kazinczy-féle nyelvi eszményt egyfajta 
ideális fenoménként természetesen csak hasonlatokon, elméleti 
körülírásokon keresztül tudja megjeleníteni, ez az ideális nyelv 
mintha a regény diszkurzív világának felettes énje lenne. 

A szadista/pedofil Herbert abbé magánnyelve, ami Kazinczy 
nyelvteremtő ambícióinak groteszk pandanja, szintén a jelölők 
„forradalmi” újrakonfigurálását hajtja végre, ám ennek mélyén 
saját perverz és álszent valóságának elleplezése munkál: „Herbert 
abbé ezért átgyúrta a nyelvet magát, s a székletet, kakát, szart, 
fost, és minden ezzel rokonértelmű szót »rózsa«, a vizeletet, pisit, 
pisát, húgyot az »arany« szóval kellett helyettesíteni.” (112) 

Talán nem jelentőség nélkül való, hogy Kazinczy nyelvte-
remtő víziója ehhez hasonlóan szintén csupán a magánéletében 
valósul meg, mintegy a „nyelvjátékaink és életformáink egyek” 
tételének fényes igazolásaképp. Arra a jelenetre gondolok egy-
részt, amikor szexuális szerepjátékaik során Kazinczy — Herbert 
abbé nyelvének fordított tükreként — a legvaskosabb szavakkal 
nevez meg testrészeket és cselekvéseket, illetőleg amikor az egyre 
inkább elhatalmasodó nyomor szomorú tényeit egyre eufemisz-
tikusabb kifejezésekkel jelöli: „már évek óta kölcsönnek nevezte 
az alamizsnát, és ragaszkodott a színjátékhoz […] Így kaptak las-
san új jelentést a szavak, vagy új szavakat a dolgok, ahogy a nyo-
morunk egyre nyilvánvalóbbá és elviselhetetlenebbé vált.” (127)

Ahogy az idegenség-szerepek, úgy az ezekkel nyilván ös�-
szefonódó nyelvi szerepek is valamiféle tükrös, ellenpontozódó 
rendbe tagolva jelennek meg a regényben, melynek szerkesz-
tettsége láthatóan igen nagyfokú tudatosságról árulkodik. A 
szubjektivitás interszubjektivitásként történő megmutatása, a 
személyközi kapcsolatokba íródó érték alapú konfliktusok op-
pozíciótermelő, a nyelv tagolását formáló erejének demonstrá-
lása, a nyelvek, életformák, ideológiák és ellenségképek egymást 
értelmező viszonyrendbe állítása — ahogy erre már utaltam — 
mind-mind olyan formaeleme a regénynek, ami tulajdonkép-
pen az olvasó megszólítását végzi, saját személyes és kulturális 
diszpozícióival kapcsolatos szembenézését sürgeti.

Nem tudom, hogy a Kitömött barbár körüli előzetes hír-
verés, az interjúk sora, vagy a művet már idejekorán az Év 
Könyveként beharangozó lelkesedés hullámai mennyire tettek 
jót a regénynek, hogy tehát a mesterségesen felkorbácsolt olvasói 
elvárások terében hogyan tud majd teljesíteni a szöveg, mindez-
zel együtt úgy gondolom, Péterfy regénye — ha nem is feltétlen 
és kizárólag szűkebb értelemben vett irodalmi szempontokból 
— mindenképpen fontos, igazi örömmel olvasható mű.

Kiss Tibor Noé második regénye a megjelenése óta eltelt né-
hány hónap alatt jóval nagyobb figyelmet kapott, mint 2010-
ben napvilágot látott első kötete, az egy transznemű fiatalem-
bernek az identitás útvesztőiben való bolyongását megjelenítő 
Inkognitó. Az Inkognitóról annak ellenére esett a megérde-
meltnél méltatlanul kevesebb szó, hogy sok tekintetben az új 
könyvben megvalósított poétikát előlegezte. A minuciózusan 
pontos látás- és ábrázolásmód, a takarékosan, mégis borzongató 
érzékletességgel leíró nyelv, továbbá az elbeszélőnek/szerzőnek 
a marginalitás iránti empatikus érdeklődése, a jelenetszerű szer-
kesztés, állóképek és eseménytelen pillanatok rögzítése az első 
regényben is alkalmazott eljárások. Az Aludnod kellene sikere 
számomra azt bizonyítja, hogy szerzője első kötete nem csupán 
ígéretes kezdet volt, és nem csupán egyszeri, érdekességét főként 
a transzneműség szokatlan és megíratlan témájából eredeztető 
teljesítménynek bizonyult. A kissé későn induló, de annál tuda-
tosabban és megfontoltabban építkező írói pálya most egy érett, 
komoly tétet vállaló művel folytatódott.

Az Aludnod kellene iránti nagyobb érdeklődést részben ma-
gyarázza, hogy az ország egyik első rangú szépirodalmi kiadója 
jelentette meg, de nyilvánvalónak tűnik, hogy az új regény té-
májával is szélesebb olvasóközönséget tudott megszólítani. Az 
elmúlt években mind a kritika, mind az olvasóközönség szá-
mára fontossá vált jó néhány olyan kortárs szépirodalmi mű, 
amelynek fókuszában a társadalom kitaszítottjai/kiszorítottjai 
állnak. Ahogy a nyolcvanas-kilencvenes években nagy feltűnést 
keltett Tar Sándornak a vidéki munkáskörnyezetet megjelenítő 
prózája, úgy csodálkozott rá az olvasó városi értelmiség Borbély 
Szilárd Nincstelenekjére vagy legutóbb Szilasi László A harma-
dik híd című regényére. A vidék vigasztalan, csupasz valóságára.  
Kiss Tibor Noénak — amint jó néhány vele készült interjúból 
kiderül — világos szándéka volt megmutatni azoknak a világ 
peremén élő telepieknek a nyomorúságát, akikről kishírek sem 
születnek, nemhogy filmek, akikbe az aluljárókban vagy bevá-
sárlóközpontok parkolóiban sem botlik az ember. 

Az Aludnod kellene szereplői, az egykor állami gazdasági 
dolgozóknak épített házsor lakói mintha nem is léteznének. 
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Nemcsak a külvilág, de a maguk számára is alig. Az évek során 
privatizálódott, majd felszámolódott a gazdasági telep, s ezzel 
együtt kezdtek felszámolódni az ott ragadt életek is. Ki tudná 
megmondani ma már, hogy aki nem menekült el időben, akár 
a szomszédos faluba vagy a 15 kilométerre fekvő városba, magá-
nak okozta-e a bajt, vagy elhagyta a gondviselés, lemondott róla 
a társadalom, lemondtak róla a szerettei — és még csak eltűnt-
nek sincs nyilvánítva. Nem hiányoznak a telepiek senkinek, nem 
hiányoznak egymásnak és nem hiányoznak saját maguknak sem. 
Olyannyira, hogy akár egymáséra és a saját életükre is törnek, ha 
úgy hozza a pillanat.

Kiss Tibor Noé szabad szemmel alig látható mikrovilágot 
nagyít fel az olvasói tekintet előtt, amelyből hiányoznak a szí-
nek, s amelynek zenei aláfestését a folytonosan zúgó vezetékek 
szolgáltatják. Az írói/elbeszélői trouvaille részben a nagyítás mi-
kéntjében, részben a regényalakok megformálásában rejlik, a 
redukált nyelvben, a redukált nézőpontban, a vegetatív létezésre 
redukált figurák ábrázolásában. A szerző remek érzékkel emeli ki 
azt a kevés jellegadó momentumot, amellyel a folytonos pusz-
tulás állapotában szenvedő tájat és benne az elveszett embereket 
egy-egy villanásnyi epizódban felmutatja. A hét fejezetből álló 
kisregény szűk tereiben időn kívül létező szellemalakokról mégis 
sokat elárul az elbeszélő.

De még mielőtt ennek az elbeszélői remeklésnek erednénk 
a nyomába, a kötettel kapcsolatos hiányérzetemet kell szóvá ten-
nem. Nehezen fogadtam el az arra irányuló olvasói szerződést 
— pontosabban hosszan várakoztam ennek a szerződésnek a 
felkínálására, mígnem a műélvezet érdekében végül lemondtam 
róla —, hogy ezt az elbeszélőt elfogadjam annak a mindentudó 
„leselkedőnek”, aki kétségkívül meggyőző hitelességgel, olykor 
némi iróniát sem nélkülözve mutatja meg ennek a tragikussá-
gában is taszító mélységekig hatoló nyomorúságnak legmélyebb 
bugyrait. Egy elhagyott, saját pusztulásának kiszolgáltatott, el-
szigetelt telep fölül vajon miféle tekintet siklik be az elhanyagolt 
házakba, a takarók alá, miféle elbeszélői emlékezet idézi fel az 
itt élők múltját, és nyitja fel Pandóra szelencéjét az olvasó előtt? 
Ha egy dark sci-fiben lennénk — a regény képi világa mintha 
nem is volna ettől olyan messze —, hajlamos volnék a végzetet 
beteljesítő elbeszélői hatalom víziójaként látni a telep látszólag 
önkényes börtönében élők sorstalanságának alakulását. De az 
Aludnod kellene nem dark sci-fi, még csak nem is hard boiled kri-
mi — bár ölnek benne embereket, a gyilkosságok felderítetlenek 
maradnak —, hanem krimibe oltott szociográfiai pontosságú 
látlelet. Fogadjuk hát el, hogy a titokzatos elbeszélő, akár látoga-
tója, akár lakója volt a telepnek („Kétféleképpen kerülhetett oda 
valaki. Hozták vagy küldték.”), jó ismerője ennek a világnak. 
Tudja a történetét, mint ahogy azokét is, akik a telep fogságában 
élnek.

Az egykori állami gazdasághoz tartozó területet a boltot 
üzemeltető Pongrácz Antal lassanként felvásárolta, ezzel együtt 
privatizálta a telepen maradt lelkeket. Kivágatta a bekötőutat 
szegélyező jegenyefákat, mintegy a megújuló természettől is el-

hagyott vidéket szimbolizálva a gesztussal. Működteti a naponta 
kétszer fél órára nyitva tartó boltot, ahova hetente kétszer érke-
zik friss kenyér, de vásárolni javarészt csak a szenvedélybetegek 
telep szélén álló intézetéből jönnek hozzá ásványvizes palackban 
árult pancsolt vodkáért. Bár Pongrácz a telepiek által gyűlölt, 
közülük származó, kizsákmányoló gazdag ember (az egyetlen 
alak a kötetben, akinek a nevét nem becézett formában említi az 
elbeszélő), maga is a hely örökös rabja. Klasszikus zenét hallgat, 
szeretőt és lovakat tart, szépséges felesége öngyilkos lett az istál-
lójukban. „A nő arcán különös grimasz ült, mintha ő sem értett 
volna semmit. A nyelve kilógott a szájából. A lábujjait kinyújtot-
ta, mint egy balerina, de az etetőtál így is túl messze volt tőle. A 
nyaka körül szürkés-vöröses csík. A vér megalvadt, a gerendára 
kötözött drót megfeszült. A szél felerősödött, himbálni kezdte a 
testet. Margit nyikorogva fordított hátat Pongrácz Antalnak” — 
így a szűkszavú, megdöbbentő leírás a holttest megtalálásáról.

A recenzensnek nem könnyű megtartóztatnia magát 
az Aludnod kellene jó néhány hasonlóan érzékletes képé-
nek citálásától. Jóllehet a regény narratívája nem nevezhető 
cselekménygazdagnak, végig kitartott feszültséget teremt a moz-
dulatlan képkockák ismétlődése. Kiss Tibor Noé írói erénye 
ezekben a minimalista, monokróm képleírásokban, egyszerű, 
szikár mondatokban mutatkozik meg a legvonzóbban. Amikor 
fakó reggelekről, drótkábeleket lengető szélről, a fűszálakon har-
matcseppként csillogó celofánfoszlányokról olvasunk, a majd’ 
minden fejezetben megjelenő szófordulat szerint „ugyanolyan 
nap”-okról, a telepiek és intézetiek monoton ismétlődő kényszer-
cselekvéseivel, hogy „cigarettától cigarettáig, etetéstől etetésig, 
napkeltétől napnyugtáig” teljenek a percek. Az Aludnod kellene 
lapjain megjelenített otthontalan világban a villám is a sötétsé-
get örökíti meg. Kiss Tibor Noé képleírásaiban mintha Csernus 
Tibor Angyalföldet ábrázoló festményeinek szürnaturalista áb-
rázolásai köszönnének vissza a színektől megfosztva.

Ebben az elidegenedett/elidegenített, elmosódott/elmosott 
szcénában meglepően éles kontúrokkal jelennek meg a férfi sze-
replők. A Pongrácz Antallal egykorú Gulyás Feri túl a hatvanon, 
Pék Laci, Tatár Pista (a telep őre, aki mellől még azt is el lehet 
lopni, ami nincs) és a félszemű Szokola Bandi a harmincas éveik 
közepén járnak — munkája egyiküknek sincs, Pongrácz alkal-
mi megbízásaiból jutnak néha pénzhez. Gulyás Ferit elhagyta 
a felesége, és hirdetés útján szerezte magának az engedelmes 
Irénkét. Tatár Pista teljesen magatehetetlen anyjával él, akit egy 
éjjel máglyán éget el az erdőben. Szokola Bandi felesége belehalt 
a szülésbe, Bandi egyedül neveli a két lányát. Pék Lacinak nem 
maradt más, mint hogy Gulyás Feri öreg és csámpás Irénkéje és 
Szokola Bandi nagyobbik lánya, Szandra után kajtasson.

A telep szélén álló intézet lakói, akikkel a telepiek furcsa 
függőségi viszonyban állnak — kereskednek velük, kölcsönösen 
fenyegettetve egymástól —, ha lehet, még szánalmasabb embe-
ri roncsoknak tűnnek, a szó mentális és fizikai értelmében is. 
Bezárva az egykori munkásőrkiképző, aztán hajdani bolondok-
háza falai közé, törvényesen megfosztva a szabadságuktól mint-
egy a torz tükrei a telepieknek.  („Mozdulatlan, elmosódott figu-
rák a szürkületben. A testüket mintha gyolcsba csavarták volna. 
Az arcuk helyén foszladozó maszk. Foltok, barázdák. Néhány 
felskiccelt vonal, vízszintesen a száj, függőlegesen az orr.”) Nevük 
csak a megjelenésükre utal — Cérna, Féllábú —, bár az utób-
bi bentlakóról egyre többet tudunk meg (a regény végére még 
a nevét is, a regénybeli névadás didaktikusságát megerősítve), s 
Féllábú/Harangozó Pali fokozatosan az elbeszélőhöz hasonlatos 
megfigyelői pozícióba emelkedik. Mondhatni gyanúba kevere-
dik. Ha akarnánk, sem árulhatnánk el többet a történet végi 
gyilkosság leleplezéséről, az Aludnod kellene világában ugyanis 
majdnem mindenki gyanús. Mindenki árgus szemmel figyel 
mindenkit, miközben jól tudják egymásról, mit csinál másik az 
éj leple alatt vagy a kiserdőben kószálva.

A napégette vidéken nevenincs macskákat és kutyákat tar-
tanak, nyávogásuk, ugatásuk beleolvad a sercegő távvezetékek, 

nyikorgó drótkábelek kakofóniájába. Állat és ember viszonyá-
ban semmiféle meghittség nincs a telepen. Időről időre baljósan 
károgó varjak köröznek a környék felett, fekete árnyakként le-
szállnak a kertekbe, az intézet udvarába, vagy némán figyelnek 
a faágakról — felismerik az emberi arcokat, mintha türelmesen 
várakoznának, hogy lecsaphassanak. Fejezetről fejezetre felbuk-
kannak ezek a végzet szimbolikáját sokféle módon és sok kultú-
rában megjelenítő madarak. Az Aludnod kellene lapjain egyetlen 
mítosz elevenedik meg, a halálmadaraké.

A szereplők közül Szebeni Miska, az intézet ápoló-gond-
noka az egyetlen alak, aki értelmezésem szerint idegen test a 
regényben. Noha jól illeszkedik a kötet egészének kiszolgálta-
tottság-metaforájába mint homoszexuális férfi, aki interneten 
ismerkedik, és titokban találkozik alkalmi partnereivel. Az ő 
múltját is megismerjük, hasonlóan a telepiekéhez, a regény cí-
méül választott felszólítás az ő szájából hangzik el, mégsem válik 
a részévé sem a telepi, sem az intézeti létezésmódnak. Hacsak 
nem a saját világukba zárt szereplők afféle ellenpontjaként kel-
lene értelmeznünk az ő figuráját. Szebeni ugyanis nap mint nap 
ki-be jár a bekötőúton, a munkája végeztével mindennap el-
hagyja a telepet, ami nem az otthona, így vagy úgy, de beteljesíti 
a testi vágyait (amiről persze mindenki tud), nincs kiszolgáltatva 
a telep fogságának, no és egyedül őt nem ölné meg álmában 
a Féllábú. Epizódszerűen felvillantott története nem épül be 
visszatérő motívumként a regény narratívájába, miként a többi 
szereplő elbeszélt életmozzanatai. Felbukkan és eltűnik az elbe-
szélésben. 

A nők a hiányukkal tüntetnek a regényben, a feleségek 
meghaltak, elmentek, miként Gulyás Feri lánya is („Idegen nő 
évek óta nem érkezett a telepre, az asszonyok innen csak elme-
nekültek”), s akadt olyan kislány is, akit a szántóföldön kom-
bájn szaggatott szét. Szokola Bandi Szandrája is távozásra készül, 
az intézetben pedig egyetlen nő sem lakik. Fiúgyermek nincs a 
környéken, ha az itt élők meghalnak, bevégeztetik a telep lassú 
pusztulása. A férfiak nem is titkolt vágyainak tárgya így hát az 
éjszakánként szellemalakként bolyongó tinédzser Szandra, aki 
egy ágyban alszik az apjával, s akinek a szüzességét végül Tatár 
Pista veszi el. A nők a túlélés zálogai, de „olyan nő még nem élt 
a földön, aki szeretett volna a telepen ébredni.” A regény zárla-
tában a telepről kivezető bekötőút közelében a lány mezítelen 
holttestére talál rá a Féllábú, a varjak már lecsaptak rá, szeme 
helyén lyuk tátong. A kötetnyitó jelenet komikuma a fogsorát 
kereső Gulyás Ferivel az Aludnod kellene végére a reménytelenség 
terrorjába fordul. Mindenki bűnös és mindenki áldozat.

Az Aludnod kellene eddigi recepciójában gyakran tűnik fel 
műfaji elődként Tar Sándor és Bodor Ádám prózavilága, előb-
bihez a szegénység-tematikája, utóbbihoz  a szürreális ábrázo-
lásmód kapcsolja. Görföl Balázs egy interjúban vetette fel a 
szerzőnek (A kiszolgáltatottság formái, http://www.jelenkor.net/
interju/274/a-kiszolgaltatottsag-formai) Krasznahorkai László 
munkásságát, mint a regény egy másik lehetséges hatástörténe-
ti előzményét. Bár Kiss Tibor Noé válaszában úgy nyilatkozik, 
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hogy Krasznahorkai könyvei számára kevéssé bizonyultak ihle-
tőnek, az én olvasási tapasztalatom szerint a Sátántangó releváns 
előképnek mutatkozik (vagyis olvasási horizontunk az Aludnod 
kellene szerzőjével nem olvad össze), elsősorban ezt az összeve-
tést hívja elő mindenekelőtt az olvasói emlékezetből. Minden 
bizonnyal érdekes párhuzamokra és elágazásokra bukkanna, aki 
elvégezné a két mű összehasonlító elemzését, s a leglényegesebb 
különbséget talán éppen abban a 29 évben találná, ami a két 
regény születése között eltelt. Hogy míg a Sátántangó szereplői 
a hatalom árnyékában mégiscsak várnak valamire, ami ugyan 
sohasem következik be, a várakozás végtelen körében forognak, 
amint ezt a regény szerkezete is megerősíti, az Aludnod kellene 
21. századi történetéből a várakozás mítosza is hiányzik.

Kiss Tibor Noé regényében nem telik és nem múlik a ro-
hadt idő, dermedten áll a kitört ablakok és a lámpacsonkok 
között, szél sem mozdítja. Csak a telepiek hullanak ki belőle 
észrevehetetlenül. Az olvasó becsukja a könyvet, a varjak ott kö-
röznek a feje felett.

Hervay Gizella írta egy kései versében: „összecserélhető sorsok 
térképei / összecserélhető halálok / összecserélhető hitek réz-
gombjai / összecserélhető népek belei”. Azok, akikről Hervay 
írt, a lepusztultságban, kilátástalanságban osztoztak, ezért lehet-
tek összecserélhetőek. Kiss Tibor Noé regényének történetei is 
ezt a hatást keltik. Vannak elemek, amelyek közösek a töredé-
kesen megismert életutakban, és éppen azok az elemek kapnak 
hangsúlyt, amelyek közösek, és amelyek által a figurák egyben 
felcserélhetővé is válnak. A könyv minifejezetei gyakran kez-
dődnek egyes szám harmadik személyben, körvonalazatlan vo-
natkozású utalással: „Nézte a fenyőfákat, a kert előtt bóklászó 

varjakat” (46); „Gyűlölt iskolába járni” (63); „Az esőcseppek az 
ablakpárkányon kopogtak. Az ágyon feküdt, hason fekve néz-
te a férfit” (92); „A bekötőúton varjakkal találkozott” (103); 
„Eltévedt. Nem lehetett kétséges, nyírfák vették körül” (117). 
Menet közben derül ki, hogy férfi vagy nő az illető, és fokozato-
san persze az is, hogy a szereplők közül éppen melyikükről van 
szó. Az összecserélhetőség ebben az elbeszélői technikában válik 
leginkább megfoghatóvá: poétikává is tehát, nem egyszerűen az 
elbeszélés tárgyává. Ülhetne, tévelyeghetne ott Pék Laci vagy 
Gulyás Feri, Szandra vagy Szebeni Miska, Szokola Bandi vagy 
a Féllábú. Nem teljesen mindegy nyilván — de a beszédmód 
arra erősít rá, hogy akár mindegy is lehetne, épp ezzel váltva 
ki egyfajta ellenszegülő reakciót az olvasóból. Hogy ne adja át 
magát ennek a hangulatnak, amelyet a varjak körözése és állandó 
jelenléte kísér és összegez.

Visszatérő helyzet a regényben, hogy a szereplők keresnek 
valamit, amit elveszítettek, vagy ami eltűnt az életükből. Gulyás 
Feri a műfogsorát keresi. Aztán a szemüvegét. Harangozó Pali 
a hiányzó fél lábát a kórházi takaró alatt. Többen is a férfiak 
közül Szandrát, a fiatal lányt. Más férfiak a feleségüket, asszo-
nyukat, aki épp elhagyta őket. Mivel a könyv a folyamatos és el-
kerülhetetlennek mutatkozó leépülés története, mindig adódik 
újabb és újabb eltűnt és elmúlt dolog, amit keresni kell. Ennek 
a folyamatnak térbeli kivetülése is van — maga a lepusztuló, a 
romlás jeleit mutató telep, ahonnan fogynak a dolgok, emberek. 
Amikor Tatár Pista a regény egyik önreflexív bekezdésében egy 
földrajzi atlaszt lapozgat, az is kiderül, milyen ez a hely: „A tér-
kép szélén megtalálta a világ legeldugottabb településeit. Csoda, 
hogy nem estek le a földgolyóról. Csak egyvalamit keresett hiába 
az atlaszban, a telepet.” (63) A telep tehát olyannyira periférikus, 
hogy még a világ legszélén lévő helységekhez képest sem léte-
zik: eldugottabb a legeldugottabbnál. A helyszín és annak leírása 
következtében nem kell külön részletezni és okadatolni, miért 
olyanok a megjelenített életek, amilyenek. A tér és az életutak 
kölcsönösen determinálják egymást.

Visszafogottabban ugyan, de a regény időmarkereket is tar-
talmaz — az állami gazdaság, a pártbizalmiak ideje a regény sze-
replőinek életében még a reményteli, felfelé ívelő korszak része, 
amelyik nem különösebben lelkesítő ugyan, de a viszonylagos 
jólét biztonságával kecsegtet. Ennek következtében a széthullás-
regény, amelyet olvasunk, egyben a rendszerváltás veszteseinek 
regénye is. E témával Kiss Tibor Noé a magyar regényirodalom 
egyre fontosabb, dezillúziós vonulatához kapcsolódik, amelyik 
a félrecsúszott életek felől segít újragondolni a rendszerváltás-
projekt vakfoltjait. Erről a narratíva-típusról Szilágyi Zsófia és 
mások is megállapították már, hogy megkerülhetetlen szólammá 
vált a rendszerváltásról és hatásáról szóló történetekben.1

Az emberek közti interakciók ridegsége, gépies és legem-
beribb dimenzióiban is csupán a mániákusságig jutó összetevői 
éreztetik leginkább, mennyire nehezen visszafordítható ez a fo-

lyamat. Az a kötőanyag tűnt el az emberek közül, amelyről per-
sze a regényből nem tudhatjuk igazán, hogy valaha egyáltalán 
ott volt-e: a szolidaritás — az összetartozásnak valamiféle jelen-
téses változata. A regényszereplők újra és újra átverik egymást — 
az átvertek pedig közösségbeli pozíciójuktól függően észreveszik 
ezt és reagálnak rá, vagy látszólagos közönnyel fogadják. Kom-
munikációjuk (már amennyit közvetlenül megismerünk belőle, 
hiszen a regény beszédmódjának másik meghatározó jegye ép-
pen a párbeszédek minimálisra redukálása) felszínes, és általában 
az alapszükségletekre szorítkozik. A szereplők lopnak egymástól, 
gúnyt űznek a másikból, a perifériáról is további perifériákra 
rekesztik ki őket. A telep perifériája az „intézet”, amelyhez ha-
sonlókkal Bodor Ádám regényeiben találkozhattunk korábban, 
és amelyik pontos rendeltetését változtatja ugyan az idők folya-
mán (hol öregotthon, hol elmegyógyintézet, hol egyfajta reha-
bilitációs központ), de periférikus státusát nem. Az intézetiek 
viszonya a telepen lakókhoz képest kétségtelenül alárendeltségi 
viszony. A periféria tehát egyáltalán nem zárja ki hierarchiák 
megképződését — van, aki a vadkapitalizmus eszközeivel uralja 
a többiek életének bizonyos vonatkozásait (miközben szoron-
gásra is jut azért oka a többiekkel szemben), más férfiak pedig 
a nőkkel, gyermekekkel, fogyatékosokkal, homoszexuálisokkal, 
„intézetiekkel” szemben helyezkednek egyfajta vélt domináns 
pozícióba verbális vagy tettleges agresszióval. Diffúz és kiszámít-
hatatlan ez a hatalmi erőtér — mintha a varjaknál nem lenne 
nagyobb és állandóbb erő ebben a környezetben. Mindenki 
megfigyel mindenkit, mindenki tud mindenki más viselt dolga-
iról — az ehhez kapcsolódó suttogás, mások dolgainak kibeszé-
lése még az intézetiek számára is biztosít valamelyes verbálisan 
kiélhető hatalmat.

Önmagukhoz való viszonyukban is figyelmetlenek, feledé-
kenyek, szándékosan felszínesek a szereplők: alkohollal és egyéb 
szerekkel tompítják saját érzékszerveiket, pótcselekvésekbe, is-
métlődő és mélyebb érzelmi tartalmak nélküli rituálékba mene-
külnek. Tanúi annak a romlásnak, amelyben ők maguk és a telep 
is létezik, mégis maradnak, ameddig lehet — és még azután is. 
Azokról, akik elmenekültek a telepről, nem sokat tudunk meg 
ugyan, de legalább valamiféle visszafogott dinamika és moz-
gás képzete kapcsolódik hozzájuk, még ha célképzeteket nem 
is rendelhetünk feltétlenül ezekhez a mozgásokhoz, legfeljebb 
valamiféle luxus konnotációját a következő idézetben, a jármű 
jellege miatt: „Szokola Bandi szerint valaki egyszer találkozott 
vele a városban. A vasútállomás várótermében olvasgatott, aztán 
felszállt egy gyorsvonatra. Gulyás Feri belekortyolt a poharába. 
Tíz év alatt ennyit tudott meg Júliáról, ha ez a történet egyálta-
lán igaz volt.” (74)

Kiss Tibor Noé regénye egy olyan vonulatba illeszkedik a 
kortárs magyar prózában, amelynek előzményei Bodor Ádám 
regényeiben, Krasznahorkai László Sátántangójában, Tar Sándor 
történeteiben kereshetőek — időben a jelenhez közeledve pedig 
Papp Sándor Zsigmond rendszerváltás utáni történeteket meg-
jelenítő novellaciklusa, Az éjfekete bozót, az egészen friss meg-

jelenésűek közül pedig Borbély Szilárd Nincstelenekje és Szilasi 
László A harmadik hídja sorolható ide. Ezek periféria-prózák 
kétségtelenül, és ugyanakkor hanyatlás-történetek is valamilyen 
értelemben. Borbély és Szilasi regényeihez képest Kiss Tibor No-
énál az arctalanság, a szereplők egyfajta összevonhatósága tűnik 
meghatározónak — ez azt eredményezi, hogy összességében a 
tér, a helyszín mégiscsak hangsúlyosabb szerepet kap a történet-
ben: mintegy reprezentálja magát a történetet. A beszélgetések, 
kommunikációs szituációk minimálisra redukáltsága révén is 
inkább kapcsolódik a könyv a Borbélyéhoz és Szilasiéhoz képest 
korábbi művekhez és poétikákhoz. Látványok, gesztusok révén 
beszéli el a könyv egy hely és az ott élők történetét, kevés nyelvi 
fogódzót nyújtva hozzá. A narrátori szólam is főként tényszerű 
előzmények és látványok beiktatására szorítkozik, és legfeljebb 
olyan helyzetekben érezzük úgy, hogy „túl sokat tud”, amikor 
épp a látványszerűségek vagy egyéb érzékelés-pillanatok fordí-
tottja, hiánya képződik meg egy-egy jelenetben: „Senki sem vet-
te észre a villámokat.” (27); „Este hét lehetett. Vagy nyolc, nem 
számított. A telepen senki sem hordott órát, nem mérte az időt.” 
(68) Ha valaki filmet készítene a könyvből, kevés dialógust hal-
lanánk valószínűleg, még akkor is, ha látnánk, amint emberek 
egymással szemben állnak, és mozog a szájuk. A párbeszédek 
pontos átírásának nem lenne jelentősége. És éppen ebben, a 
tétnélküliség megjelenítésének tétjében erős a könyv. Megtalálja 
azt a formát és azt az elbeszélésmódot, amelyik a vele rokonít-
ható történetek sorában is egyénivé teszi. Nem a „mit mond”, 
hanem a „hogyan mondja” összefüggéseiben kell keresnünk a 
Kiss Tibor Noé-könyv csak rá jellemző erejét. Abban, ahogy a 
„hogyan mondja” részévé válik a „mit mond”-nak.

1 Szilágyi Zsófia: Rendszerváltás Abszurdisztánban, Kortárs, 2009/6, http://
www.kortarsonline.hu/2009/06/rendszervaltas-abszurdisztanban/4121.
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k r i t i ka

Egy kezemen meg tudom számolni, életemben hányszor jártam 
a Viharsarokban. Valahogy sosem volt arrafelé dolgom, odava-
lósi ismerősöm is csak egy-kettő akad, ők viszont már rég nyu-
gatabbra költöztek szülőföldjükről — és ahogy látom, hosszabb 
távon nem is nagyon tervezik a visszatérést. Az erről a tájegység-
ről szerzett tudásomat — Féja Géza szociográfiája és Závada Pál 
regényei mellett — szinte kizárólag napjaink fiatal „viharsarki 
prózájának” köszönhetem: Darvasi Ferenc, Kiss Ottó, Miklya 
Anna, Szabó Tibor Benjámin és persze Grecsó Krisztián szöve-
geiben rendre megjelenik a minden provincializmusa, unalma és 
élhetetlensége ellenére is szeretett Délkelet-Magyarország. 

Isten ments’, hogy a kedves olvasót személyes ügyekkel 
traktáljam, de valamiért mégis fontosnak tűnik számomra, hogy 
tisztázzam a Grecsó Krisztián regényei — köztük a legutóbbi, 
Megyek utánad című kötet — helyszínéhez fűződő viszonyo-
mat. Méghozzá azért, mert úgy látom, ennek végiggondolása 
a Grecsó-próza felől nézve sem teljesen tanulság nélküli. A Vi-
harsarok nála a röghöz kötöttség, a változhatatlanság, az elfele-
dettség, a „ragacsosság” stb. képzeteit hozza magával, amelyek 
érvényessége az aktuális mű elbeszélőjének szűkebb pátriájánál 
jóval szélesebb körre is kiterjeszthető. Szerzőnk szövegeit úgy is 
felfoghatjuk, mint amelyekben Békés megye egész Magyaror-
szág, sőt egész Kelet-Európa metonímiájaként szerepel, a hozzá 
tapadó negatív és pozitív konnotációkat pedig nem egzotikus le-
írásokként, hanem mindannyiunk helyzetére is vonatkoztatható 
példázatokként érdemes értelmeznünk. Sokunk közös élményé-
ről, a valódi következmények és katarzis nélküli mindennapok 
unalmas és demoralizáló körforgásáról (is) beszélnek Grecsó 
könyvei. Valami ilyesmivel szembesülhetett Joshi, az új regény 
japán származású mellékszereplője is, amikor először nézett 
körül új otthonában: „[M]egállt a Körös-parton, kihúzott egy 
piros Marlborót a dobozból, várta, megtörténjék a csoda. Nem 
tudta, hogy a Viharsarokban nem történnek csodák. Hogy ott 
a csodavárás maga a csoda, a délibáb, hogy majd egyszer, majd 
valakinek jobb lesz, hogy van olyan, hogy jobb.” (179) Hiába 
gondoljuk tehát, hogy semmi közünk a (kinek mennyire) távoli 
Alföld porához: az elmúlt évtizedek, évszázadok ugyanúgy letö-
rölhetetlenül rátapasztották azt a Miskolcon, Szentgotthárdon, 

Zalaegerszegen, Szombathelyen vagy Sopronban élőkre — de 
még azokra is, akik egy kezükön meg tudják számolni, életük-
ben hányszor jártak a Viharsarokban. 

A Megyek utánad a Grecsó eddigi prózai szövegeiben már kör-
vonalazott, folyamatosan új árnyalatokkal gazdagodó, könyvről 
könyvre más nézőpontból bemutatott mondakört írja tovább. A 
kapcsolat az előző művekkel — főleg a 2008-as Tánciskolával és 
a 2011-es Mellettem elférsszel — egy-egy ismerős szereplő újbó-
li felbukkanásával válik explicitté: egy helyütt például szó esik 
Szalma Lajosról, a Tánciskola főhősének ördögi attribútumokat 
viselő nagybátyjáról és kedvenc kocsmájáról, a Pedróról (183), 
és a Mellettem elférszben megismert nagyszülők, Juszti mama 
és Domos tata is felbukkannak egy-egy jelenetben (90; 235). 
Érdemes nagyobb jelentőséget tulajdonítanunk ezeknek az első 
ránézésre aprónak látszó gesztusoknak, hiszen utólagosan hozzá-
járulnak valamiféle életmű-egységesítő olvasat érvényesítéséhez. 
Persze nélkülük is nyilvánvaló volt a rokonság a Pletykaanyu, az 
Isten hozott, a Tánciskola és a Mellettem elférsz szereplői között, 
de eleddig nem történt ennyire direkt kísérlet a kirakós darabjai-
nak összeillesztésére. Daru, a Megyek utánad központi szereplője 
szinte az összes korábbi Grecsó-hőstől örökölt valamit, legfon-
tosabb vonása pedig — „elődeihez” hasonlóan — neki is a saját 
múltjához való viszonyának problematikussága. A kötet a sze-
mélyes és közösségi múlt különböző rétegeinek fokról fokra tör-
ténő feltárását igyekszik nyomon követni, ezt megkönnyítendő 
pedig az egyes fejezetek — egy kivételével — a Daru épp szóban 
forgó életszakaszát (óvodától a fiatal felnőttkorig) meghatározó 
lány nevét viselik. Lili jön; Eszter jön; Daru marad; Petra jön; 
Sára jön; Adél jön; Gréta jön; Juli van — a tartalomjegyzék ide-
másolásával nagyjából el is mondtam, hogy a cselekmény szint-
jén miről szól a regény. Persze önmagában ez sem kevés: Grecsó 
prózájának nagy erénye, hogy sosem markol túl sokat, nem akar 
távolabbra tekinteni önnön határainál. A Megyek utánad ennek 
megfelelően „szimpla” nevelődési tiniregényként is tökéletesen 
működőképes, így például egy (feltételezett) tizenéves olvasónak 
akkor is maradandó élményt nyújthat, ha csak Daru szerencsét-
len szerelmi életének stációit kíséri figyelemmel. Az átlagosan 
harminc-negyven oldalas, akár novellákként is megálló szerelmi 
kudarctörténetek valódi tétje azonban az a pontosan dokumen-
tált folyamat, amely során Daru hol közelebb, hol távolabb ke-
rül önmaga elfogadásához, saját útjának megtalálásához. Ehhez 
pedig — mondhatni, szokás szerint — saját gyökereinek, múlt-
ban hozott jó vagy rossz döntéseinek számbavételével juthat el. 
Csakhogy az eddigi életére visszatekintő főhős már azt is meg-
kérdőjelezi, hogy egyáltalán az ő egykori döntéseiről van-e szó, 
vagy saját helyzetéből — fent már felvázolt „viharsarkiságából”, 
tehát eredendő periferikus létéből — következően megtörtént, 
passzívan elszenvedett eseményekről. Utóbbi értelmezést erősí-
ti már a mű címe is: megyek utánad, vagyis egy pontosan meg 
nem nevezett, állandóan alakot változtató másik után, aki min-
dig megmondja, merre tovább. Erre a folyamatos, nem önmaga 
által irányított helyváltoztatásra utalhat a főszereplő beszélő neve 

is, a Wikipédia tanúsága szerint legalábbis a Magyarországon 
rendszeresen átvonuló madárfaj egyik fő jellegzetessége, hogy a 
csapat aktuális vezetője, amint elfárad, átadja az első helyet egy 
másik madárnak, amely egy idő után szintén önként lemond az 
elöl repülés felelősségéről, és így tovább. Valahogy így, állandó 
követésként, a kezdeményezés terhét tartósan soha fel nem vál-
laló sodródásként írható le Daru (eddigi) életútja.

Bár a regény főhőséről mindvégig egyes szám harmadik sze-
mélyben esik szó, hamar megtudjuk, Daru valójában megegye-
zik azzal a valakivel, aki a regényben történteket az olvasó elé 
tárja. „Daru nem akarta tudni, mi miért történik. Daru én va-
gyok. Illetve voltam, húsz évvel ezelőtt. Ma már nem vagyok az. 
Senki sem hív így, de nem ezen múlik, hogy már nem vagyok. 
Akár hívhatnának is így, attól még semmi se lenne meg bennem 
belőle” — olvasható az első ilyen kiszólás a 15. oldalon. A továb-
biakban is viszonylag gyakran találkozhatunk a kötetben ezzel 
a közelítő-távolító elbeszélői játékkal, amely mintha egyszerre 
próbálná hangsúlyozni a múlttal való szakítást és a folytonosság 
felvállalását. Mivel azonban a két minőség szöges ellentéte egy-
másnak, egészen az utolsó oldalakig nem igazán dől el, hogy a 
narrátor voltaképpen hogyan viszonyul valamikori önmagához. 
Az sem világos, hogy ha az elbeszélés pillanatában ő már nem 
hajlandó viselni egykori nevét — másutt viszont nincs ellenére a 
„daruság” —, akkor hogyan definiálná jelenkori önmagát, illetve 
miért állíthatja, hogy immár nem azonos azzal a figurával, akiről 
beszél. Az egyik narrátori kiszólás szerint Daru akkor szűnt meg 
Daru lenni, amikor egy évtizeddel a regény egyik fejezetében 
történtek után, immár egy könyvtárosokból álló delegáció tag-
jaként a lebombázott Vukovárban, a délszláv háború egyik hely-
színén járt: „Látta önmagát, a tíz évvel ezelőtti Darut, aki a bom-
bázókon viccelődik. Hogy csillagok-e vagy fecskék. Áll Daru, a 
hadtörténeti könyvtár ifjú munkatársa Vukovárban a főtéren, és 
szégyelli az egyetemista Darut. Akkor minek jöttünk ide béke-
konferenciázni?, kérdezi. És megállapítja, leszögezi, hogy soha 
nem akarna találkozni azzal a fiatalemberrel, aki ott állt a Bárka 
előtt.” (205) Bármennyire megokolt is a felnőtt Daru viszoly-
gása fiatalkori önmagától, a regény szempontjából az érvelés 
mégsem tűnik meggyőzőnek, mivel az itt említett szégyenérzet 
szinte teljesen független a mű központi témájától. Mondhatjuk 
persze, hogy egy személyiség ki-, vagy épp átalakulásában min-
den mindennel összefügg, de egy ezt ábrázoló irodalmi műnek 
ennél adekvátabb válaszokkal illene szolgálnia.    

Jó nevelődési regényhez illően a történet végén mégiscsak 
eljutunk valamiféle feloldáshoz, a viharsarki gyerek- és ifjúkor 
tapasztalatainak megértéséhez és elfogadásához. Érdekes, hogy 
a történet jelen ideje nem éri utol a narráció jelen idejét, hiszen 
nem a halál közelségével Vukovárban megismerkedett „nem-
Darutól”, hanem az ezt a tudást még nem birtokló, de már fel-
nőtt férfitól búcsúzunk el az utolsó oldalakon. „Daru magához 
szorítja Julit, isten veletek, régi barátok, régi gangok, szervusz-
tok, szerelmek, szeretők, elengedlek titeket, menjetek, ti vagytok 
a gyönyörű, kormos, ragacsos, mézgás múlt. Ti vagytok Daru. 

És én. Daru én vagyok. És végre megint szeretni foglak titeket, 
rátok mosolygok néha, ha előkerül egy rosszul exponált, közös 
fénykép, mert ez a sok egykorvolt szerelem mind az enyém. Eb-
ből vagyok.” (303) 

A kiindulópontot, úgy tűnik, sikerült megtalálnia — meg-
látjuk, innen hova vezet az útja.

¬  R e i c h e r t 
G á b o r

„Ebből 
vagyok” (Grecsó 

Krisztián: 
Megyek 
utánad.
Magvető,
2014)
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Csobánka Zsuzsa harmadik regénye újabb állomás egy ezidáig 
következetesnek mondható prózaírói pályán, amennyiben témá-
ját tekintve ismét egyéni sorsokat átszelő, többgenerációs csa-
ládregénnyel van dolgunk. Következetes emellett abban is, hogy 
mintha a szerző egyre nehezebb szövegeket produkálna — ha 
hihetünk a kirajzolódó mintának, a soron következő regénynek 
szerkezetileg, elbeszéléstechnikailag és prózanyelvileg is bonyo-
lultabbnak kell majd lennie a mostaninál. Márpedig ez az ér-
telmesség határain belül maradva nehezen képzelhető el, így ha 
a szerzőnek esetleg ilyen jellegű tervei vannak, bizony alaposan 
feladja magának — és olvasóinak — a leckét.

A léc már most is rezeg. A Belém az ujját epizodikus (vagy 
inkább etűdszerű) építkezése az elbeszélők váltakoztatásával a 
fejezetek között, valamint a meg-meglóduló asszociatív képzet-
társítások még nem terhelték túl a máskülönben egyenes vonalú 
szöveget, amely a szülő–gyermek–nagyszülő-, férj–feleség–sze-
rető- stb. viszonyok feltérképezésével az emberi kapcsolatok ne-
hézségéről beszélt. A Majdnem Auschwitzban ugyanez a szerkezet 
már egyfajta fragmentáltságba csapott át, minthogy a megannyi 
szereplő, narrátor, helyszín és idősík keveredése, na meg a mind 
radikálisabb költői nyelv a gyakran túlburjánzó képeivel kissé 
szétzilálta a regényt, amely immár egészen a „kapcsolatok mint 
haláltáborok” párhuzamig merészkedett — kapott is mindket-
tőért bőven kritikát. És most itt A hiányzó test, amely az utóbbi 
vonalon halad tovább, azzal a különbséggel, hogy az elbeszélői 
pozíció ezúttal a kint és a bent kettősére szűkül: bizonyos he-
lyeket leszámítva egy külső elbeszélő és egy főszereplő-narrátor 
között oszlik meg a szó. Ezzel pedig a regény éppen annyit nyer, 
amennyit veszít. Mert noha a fókusz így kétségtelenül feszesebb, 
az a körülmény, hogy a regény nagy részét az elbeszélő csapongó 
elméjébe zárva kényszerülünk tölteni, különösen megnehezíti a 
befogadást.

A hiányzó test mindenekelőtt egy fiatal festőnő, Joanna 
Maya története, aki az első számú narrátor is egyben. Történet-
ről persze inkább csak a szó tágabb értelmében beszélhetünk, 
hiszen cselekmény nem nagyon van, hacsak a lelki folyamatokat 
és a lány állandó helyváltoztató mozgását nem számítjuk annak. 
Joanna ugyanis körbeutazza Közép-Európát annak érdekében, 
hogy valamilyen bizonyosságot találjon önmagára vonatkozó-

an, illetve ami ugyanaz: hogy kiderítse, kicsoda számára Goran 
Gasparović, a középkorú festőművész, akihez a mester–tanít-
vány-viszonyon túli érzelmek fűzik, ám akivel, úgy tűnik, még-
sem lehet együtt. Vagy talán csak nem lehetett — a szöveg bi-
zonyos pontjain a férfi mintha már csak a lány emlékeiben élne, 
bár ennek nincs sok jelentősége egy olyan műben, amelyben az 
idősíkok folyamatosan összecsúsznak. „A tér volt az életemben 
az egyetlen meghatározó közeg” (9), mondja Joanna, és valóban: 
a tér nem-linearitása, minden oldalról nyitottsága jellemzi a szö-
veget; a múltban felsejlik jövő, a jövőben ott a múlt, a regény így 
végső soron permanens jelen időben zajlik.

Miközben természetesen a múlt megértése és feldolgozása 
áll a középpontjában. Auschwitz traumáját a Joannáé mellett 
búvópatakként futó másik történet, Hannah Zinger tragédiája 
jelenti, amelynek végigkövetése ugyanakkor közel sem csak a ho-
lokauszttal való számvetésről szól. Az apja által magára hagyott, 
vele incesztuózus viszonyban álló lány alakja időnként kényel-
metlenül közel kerül Joannáéhoz, aki számára a fél évszázaddal 
korábbi esemény annyiban élő probléma, hogy felkutatásától va-
lamiképpen Goran személyiségének mélyebb megértését reméli. 
Hiszen maga a férfi küldi őt Krakkóba e célból, és adja át neki az 
élete hátralévő részét bűntudatban leélő apa, Izaak Zinger halott 
lányának írt „üres leveleit”. Joanna szemében Goran olyasvalaki, 
akiben történetek és életutak érnek össze, miközben legnagyobb 
bánatára a kettejük sorsa látszólag képtelen egymásba fonódni 
— az a vágy hajtja tehát, hogy ha részleges vagy elvont formában 
is, de megteremtse a hiányzó kapcsolatot.

Ennek a vágynak az egyik kifejeződése, hogy Gorané mel-
lett Joanna felmenői is fontos alakok lesznek a szövegben, ho-
lott a két családban a jellegzetesen közép-európai sorsokon kívül 
nincs sok közös. Talán még leginkább a generációkon átívelő 
szenvedés gondolata köti őket össze, amely „a szépségből fakad, 
az anyáktól kapják a fiúk, és az apáktól később a lányaik” (197), 
véli Joanna, aki mások fájdalmát is a sajátjaihoz hasonló intenzi-
tással éli meg, de közben nem győz azon csodálkozni, hogy tulaj-
don apjától semmilyen kézzel fogható, értelmes szenvedést nem 
örökölt („Semmi bajom, mégis belepusztulok, valami annyira 
fáj” — 344). Az ismétlődés motívuma végigvonul a regényen. A 
gyermek a szülőt tükrözi vissza, a tükör Joannát („A kirakatok-
ban masírozó […] alakot nehezen azonosítottam magammal”, 
mert „szerettem azt hinni […], a kép csak egy másolat, tükrö-
ződés, és […] én vagyok az igazi, a valóságosabb” — 9), Goran 
nagyapja, Nebbo pedig minden csütörtökön fényképet készít 
iker(!)húgáról, Jasnáról, aki miután teniszlabdájával véletlenül 
eltalál egy galambot, kerülni kezdi a begyakorolt mozdulatokat, 
és arra figyel, „hogy minden nap olyat csináljon, ami nem válik 
szokássá” (111). És így tovább, Zinger órásüzletének ütemes ke-
tyegésétől egészen az ikonfestmények változatlanságáig, melyek 
a szövegben különösen összetett példái kép és test, test és lélek 
kapcsolatának — nem oly meglepő, hogy a címben jelzett hi-
ány a testtel kapcsolatban egy erőteljes keresztény szimbolikát 
is maga után von.

Pedig a regényben a test, akárcsak Csobánka más műveiben, 
nagyon is jelen lévő, nagyon is eleven dolog. Egyrészt rendkí-
vüli bántalmak elszenvedője: ütést, horzsolást, fizikai erőszakot 
kénytelen kiállni, és ez a rettenet még olyan hétköznapi képe-
ket is átformál, mint a felröppenő madárraj, melynek látványa 
„összevagdossa a nők arcát” (19). Másrészt a legnagyobb gyö-
nyörökben részesül a nemi aktusok révén, amelyek általában 
valami testen túli vágy kifejeződései, és amelyek leírása helyen-
ként olyan érzéki betéteket eredményez, mint Marmunka Bora 
és Danilo Gasparović, azaz Goran szüleinek belső narrációval 
megírt együttléte a 17. részben. Ezzel együtt Csobánka nem fél 
nyers, sőt kifejezetten durva, szinte pornográf lenni olykor — 
prózája a magasztosat és a közönségest is egyforma hatásfokkal 
működteti.

A fülszöveg is jelzi, hogy A hiányzó test ha nem is folytatása 
a Majdnem Auschwitznak, de több ponton kapcsolódik hozzá. 
A megértéséhez ugyanakkor nincs szükség az előző könyv is-
meretére, sőt valószínű, hogy a kontinuitást kereső olvasót csak 
megzavarják majd bizonyos dolgok. Nem találni például arra 
utaló nyomot, hogy Zingeréknek bármi köze lenne a korábbi 
regény Zinger családjához, azon belül is az Auschwitzot megjárt 
nagyapához, akinek felkutatása köré az a regény szerveződött. 
Goran alakját már inkább nevezhetnénk folytatólagosnak az ott 
megismert szerelmespár (Goran és Lulu) egyik tagjáéval (van is 
rá utalás, hogy mikor a férfi Nečtinyben bujkál, még nem is-
merik egymást), de arról a rendkívül fontos jellemzőjéről, hogy 
tudniillik festő, itt hallunk először. Ennél kuszábbá teszi a dol-
gokat, hogy a szülei az előző regényben még az apai nagyszülei-
ként szerepeltek. Hogy egészen pontosan mire szolgál ez a fajta 
kavarodás, jó kérdés — talán csak arra, hogy kihangsúlyozza, a 
„tényeknél” fontosabb az, ami a szöveg szintjén történik.

Mert ott aztán zajlanak az események rendesen: már-már 
olyannyira sűrű, olyannyira telített szöveggel van dolgunk, hogy 
alig találni rajta rést, amelyen keresztül belebújhatnánk. És ez 
nem csak az olykor mondatról mondatra történő idősík- és el-
beszélőváltásoknak, vagy a néha már követhetetlenül sok szerep-
lőnek köszönhető. Szinte minden oldalra jut egy „meghatározó 
pillanat”, és még inkább egy vadonatúj kép, amelyet Csobánka 
explikáció helyett tovább komplikál, a végeredmény pedig egy 
zaklatott, időnként látszólag kontroll nélkül száguldó tudatfo-
lyam-szöveg. Úgy tűnik, bármi alkalmas rá, hogy Joannában 
(vagy a szerzőben) végeérhetetlen asszociációs láncolatot indít-
son el — egy ennyire képekben gondolkodó, mindenben jeleket 
kereső főszereplő természeténél fogva nem is lehetne más, mint 
festő. A legerőteljesebb képek, mint a vízben tekeredő, az em-
bert mélybe rántó hínár, vagy a sötét égboltnak feszülő komor 
erdőségek mind valamilyen felszín alatt lüktető, elmondhatatlan 
fájdalomról tanúskodnak, és szinte kivétel nélkül a Majdnem 
Auschwitz lapjairól vándoroltak át A hiányzó testbe. Ám amíg ott 
organikusan fejlődtek ki a szövegből, itt kezdettől önálló életet 
élnek, és nincsenek megmagyarázva, amitől valóban úgy érez-
hetjük, szüntelen Joanna tudattalanjában bolyongunk, olyankor 

is, amikor éppen nem az ő szemszögéből látjuk a dolgokat. Erre 
csak ráerősítenek az időről időre felbukkanó álombetétek, illetve 
azok a részek, ahol valóság és álom előzetes figyelmeztetés nélkül 
egymásba csúsznak. Ha összegeznünk kéne, azt mondhatnánk, 
a regény egyetlen felfokozott tudati-érzelmi állapot, és csaknem 
minden mondata látványos tűzijáték.

Persze ha egy szöveg ilyen gyakorisággal szól nagyot, az ol-
vasó hamar megsüketül. Sajnos az egyre-másra születő képek egy 
idő után kioltják egymást, és mivel négyszáz oldalon keresztül 
természetszerűleg nem lehet kizárólag erős mondatokat írni, a 
kevésbé ütősek is rendre gyöngébbnek tűnnek annál, amilyenek 
valójában. Nem beszélve azokról, amelyek egyszerűen nem mél-
tóak egy ennyire szépen megformált szöveghez, vagy azért, mert 
üres hangzatosságba fulladnak („[a tölgyfaterméseket] arany-
füsttel festettük be […], és ez maga volt a céltalanságban rejlő 
cél” — 215), vagy mert túlságosan is banálisak, mint az, hogy 
Goranra „muszáj volt […] figyelni, olyan isteni adottságnak volt 
birtokában, hogy bárhol volt is, a puszta jelenlétével kivívta az 
érdeklődést.” (260) Utóbbi különösen feleslegesnek — hogy azt 
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ne mondjuk, szájbarágósnak — hat, mivel kezdettől fogva ilyen-
nek láttuk a férfit (az a többször visszatérő gondolat egyébként, 
hogy a legnagyobb mesterek a jelenlétükkel tanítanak, már a 
Majdnem Auschwitzban is szó szerint megtalálható, és már ott 
sem különösebben eredeti).

A hiányzó testtel tulajdonképpen arány- és súlypontprob-
lémák vannak. Túl sok minden kavarog benne ahhoz, hogy 
egységbe rendeződhessen, a temérdek csúcsmomentum között 
pedig elvesznek a valódi csúcspontok. Mire a regény végi for-
dulathoz érünk, amely váratlanul mindent más megvilágításba 
helyez, és a káoszban némileg rendet vág, a szöveg a kelleténél 
több irányt jelölt már ki, amerre végül nem indult el. Bizonyos 
történetszálakat (mint a Goldenmann-testvérekről szóló részt a 
könyv utolsó pár fejezetében) szinte teljesen ki lehetett volna 
hagyni, másokat viszont nem ártott volna jobban kidolgozni 
(ilyen Joanna és a favágó Jadran Mudra kapcsolata). Mind-
eközben találunk olyan apró részleteket, amelyek a nagy egész 
viszonylatában ugyan nem tűnnek jelentősnek, ellenben jól pél-
dázzák Csobánka azon képességét, hogy erős egzisztenciális gon-
dolatokat bontson ki hétköznapi szituációkból (ahogy Joanna 
felveszi a vele szemközt lakó férfi mozdulatainak ritmusát, míg-
nem azt érzi, ő cselekszik helyette). Ezek azok a pillanatok, ami-
kor a regény és Joanna is lelassít egy kicsit, hogy rövid ideig 
önmagát figyelje. Mi is ilyenkor kerülünk hozzá a legközelebb 
— mert az a helyzet, hiába vagyunk összezárva vele olyan sokáig, 
a főszereplővel való azonosulás alighanem a legnehezebb feladat, 
ami elé a regény olvasóként minket állít.

Ha az ember Prágában kószál, a Staroměstskán jártában-kel-
tében Jiří Votruba 1991-es Kafka-plakátja köszön vissza min-
denhonnan, pólóról, hűtőmágnesről, gyufásskatulyáról. A 
kommercializálódás hátterében ebben az esetben persze nem a 
Kafka-œuvre, hanem a Votruba által később is jó érzékkel elka-
pott körvonal (kalap, ballon, sétapálca), alak áll. Ez Kafka utó-
élete a prágai utcán.

Ebben az ikonikus, kicsit misztikus, ugyanakkor a popkul-
túrában is többször és jól felhasznált kafkaságban (elég képregé-
nyekre, Jiří Slíva képeire, Jozef Gertli Danglár McKafkájára vagy 
akár Woody Allen Zelig című filmjére gondolnunk, lásd erről 
Iris Bruce tanulmányát) látszik az előzetes jelek alapján rokon-
nak lenni Szántó T. Gábor Kafka macskái című könyve.

A Kafka macskái egy olyan szokatlan értelemben vett krimi, 
melyben az alapfeszültséget nem egy felderítendő bűneset, ha-
nem egy felderítésre érdemes irodalmi rejtély adja. Ám az utazás 
itt mégsem csak intellektuális, hiszen a budapesti egyetemi ok-
tató a kutatás közben Auschwitzba, Prágába, Bécsbe, Berlinbe, 
Oxfordba, Tel-Avivba tesz kirándulásokat a vizsgálat érdekében, 
ahol régi szerelmek, kollégák és barátok között, főleg egyetemi 
társaságokban forog. A térszervezés és e jól körülírható szocio-
lógiai közeg következtében egy kibontatlan campusregény alap-
struktúrái is láthatóvá válnak a könyvben. Informatív és térkép-
szerű városleírások mutatják be a meglátogatott helyszíneket, 
melyek egy lebilincselő fiktív útinapló lehetőségét is magukban 
hordták. Szóval a téma, a közeg és a helyszínek már félig garan-
táltak egy nagyon izgalmas middlebrow-regényt, egy könnycsep-
pet a kihasználatlan ziccer ehelyütt mindenképpen megérdemel, 
Szántó T. ugyanis egy másik utat választ. 

Látványosan egy identitáskereső, -rögzítő, -vesztő regény-
ként íródott a Kafka macskái, melynek szerzője — a narrátor 
immanens érdeklődésének is megfelelően — jelentős anyagokat 
épített be a modern és kortárs, európai és amerikai zsidó iroda-
lom köréből és Kafka kisebbségi létállapotát elemző szakiroda-
lomból, így például Gilles Deleuze és Félix Guattari Kafka — A 
kisebbségi létért című könyvét, valamint Karl-Erich Grözinger 
Kafka és a kabbala kapcsolatát tárgyaló munkáját is jegyzeteli, 
ezek válnak a legfőbb hivatkozási pontokká a gondolatmenet-
ben. Merthogy a regényes történet mellett, alatt, annak réseiben 

esszészerű gondolatmenetben bontja ki Szántó T., amit zsidó-
ságról, többségről és kisebbségről gondol („Ez az idegenségérzés 
a mániád” — szól ki az önironikus hang a regényből, annak 
216. oldalán). Ennek nyomán nevezhető esszéregénynek is a 
Kafka macskái, mely a korábbiakhoz hasonló újabb címke csak, 
újabb bőre szabott ruhadarab a szöveg testén.   

Hogyan élt Petőfi Segesvár után? Hogyan élt Petőfi a ha-
lála után? Ez a gondolatkísérlet izgalmas és továbbírható játé-
kos feladványként, megmosolyogtató összeesküvés-elméletként, 
sőt nemzetmentő küldetésként is rendszeresen foglalkoztatja a 
magyar irodalmi és nem irodalmi közvéleményt. Utóbbiak azt 
feltételezik, mintha az utóélet képes lenne átformálni az elő-
zőekben született műveket, sőt a gyanús titok és annak fáradt-
ságos leleplezése más útra irányítaná a nemzetet. Az előbbire 
viszont álljon itt most egyetlen példa: Mohácsi János Egyszer 
élünk, avagy a tenger azontúl tűnik semmiségbe című legendás 
előadásának második felvonásában a Gulágra került magyarok 
olyan szovjet tisztekkel és őrökkel találkoztak, akik még Sándor 
bácsitól tanulták a szép magyar beszédet Barguzinban, a János 
vitézt is kívülről fújják, sőt a rendelkezésükre álló eszközökkel 
fenyegetőzve, kegyetlen szigorral, tévesztést nem tűrve számon 
is kérik azt.

Szántó T. Gábornál is ez, az ikon továbbélésének játékos 
gondolatkísérlete történik meg azzal a különbséggel, hogy a fő-
szereplő itt Franz Kafka. A Kafka macskái elején egy öreg mára-
marosszigeti haszidtól hallott történet — miszerint Kafka nem 
halt meg 1924-ben a kierlingi szanatóriumban, hanem ott volt 
Auschwitzban — adja a kezdő lökést a regény narrátorának a 
nyomozáshoz. Az utaztató regény felsorakoztatott stílusjegyei-
nek következtében, az egymás után sorra feltűnő városok, ku-
tatóhelyek hatására azt hihetnénk, hogy nyomról nyomra hala-
dunk valami végkifejlet felé, pedig valójában nincsenek nyomok. 
Nincs bizonyíték Freud közreműködésére az eljátszott halálban, 
a szökésben, ahogy arra sem, hogy „a tébécé pszichoanalízissel 
kikúrálható”, nincs magyarázat, mi hozott volna fordulatot a be-
tegségben. Az elbeszélőt „pusztán” egy mánia keríti hatalmába; 
ahogy Kafka nevű hősénél, úgy nála is feszítő igénnyel lép fel 
az írás igénye, kinyomozni nem képes semmit, a nyomozás, a 
gyanú kudarca viszont egy regény megírásához vezeti el. A ku-
tatás helyébe a fikció kibontakozása lép. A Kafka macskái te-
hát a sokféle műfaji vonatkozás beváltatlan ígéretei mellett egy 
metaolvasat lehetőségét kínálja fel lényegi tétként: a könyv maga 
egy megírandó Kafka-regény alkotási folyamatáról, ötletéről, 
anyaggyűjtéséről, sőt megakadásairól számol be. Ezek a megaka-
dások tehát nem is a nyomozás nehézségeit, információhiányát 
hivatottak szimbolizálni, sokkal inkább a rövid periódusokra be-
álló alkotói válságot, amely nem egyszerűen írói, sokkal inkább 
identitásválság. Így lesz a Kafka macskái egy meg nem születő 
Kafka-regénynek (csupán) a werkfilmje. Az olvasó az operatőr-
narrátor háta mögül figyel, láthatja őt magát alkotás közben, 
előtte pedig a forgó film jeleneteit, amit ő alkot meg. Két iga-
zán emlékezetes jelenetet tartok innen kiemelendőnek: egyrészt 

az íráselvonási tünetekkel küszködő Kafka profetikus látomását 
a zsidó tömegekről, amely egyszerre szemlélteti a holokausztot 
és a zsidó állam, Izrael születését is: „Tömegek, mondta Kafka. 
Tömegeket látok. Nyomorult, szerencsétlen tömegeteket, akik 
nekiindulnak, hogy elérjék az országot. De előtte… Elűzik őket, 
Dora! Olyan az egész… Olyan, akár egy pogrom…” A másik 
pedig nem is konkrét jelenet, inkább az a pontosan megírt mun-
kásmozgalmi, kommunista, agitációs színházi közeg, melyben 
Dora Diamant is részt vesz, amely körül — a ’20-as évek végén, 
a ’30-as évek elején járunk — egyre fogy a levegő, és amely-
nek nyomasztó, fenyegető feszültsége Klaus Mann regényéből és 
Szabó István filmjéből lehet még ismerős.   

Ám — és ezt is állítja a Kafka macskái — mind a mese, 
mind a mesélés csak töredék maradhat: a kezdetben skiccszerű 
én-elbeszélés folyamatosan váltja a pszeudo-rekonstruált Kafka-
élettörténetet, majd válik egyre terjedelmesebbé, végül át is ve-
szi a vezető szerepet a Kafka-száltól. A töredékjelleg hátterében 
is sokkal inkább ez áll (nem pedig a Kosztolányi-féle definíció: 
„maradjon minden annak, ami egy költőhöz illik: töredéknek”); 
az irodalmi rejtély megoldása helyett az alkotói, írói és a zsidó 
identitás analizálása lesz a regény témája, melyhez Kafka idegen-
ségtapasztalata mint állatorvosi ló, személye mint „az identitás-
vesztés jelképe” szolgál sorvezetőként.

¬  F e h é r 
R e n á t ó
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Legutóbbi, hét évvel ezelőtt megjelent verseskötete, a Kenyércédu-
lák záró darabjának emlékezetes befejező soraiban a sötétség kü-
lönös, formátlan anyai testként bukkant fel: „Egy szép nap után 
éjjel / lassan eleredt az eső. // A sűrű sötétségből a csend / köldök-
zsinórja.” Mintha a hallgatás, a hangok szándékolt hiánya kötné 
össze a szubjektumot a befogadó, mégis idegen másik közeggel, 
a sűrű sötétséggel. Szijj akkori nyugtalanító, kifejtetlenségében 
is erőteljes lezárása egyben — ez persze csak most, az új kötet 
megjelenésével vált nyilvánvalóvá — új irányt is nyitott, vagy 
legalábbis felkínálta ennek a lehetőségét a 2007-es kötet naptár-
versei között megformált lírai szubjektum kibontakozásához. Az 
új, Agyag és kátrány című könyv úgy jelent fordulatot Szijj eddigi 
életművében, hogy jellegzetes elemeiben, hátterében és környeze-
tében úgymond alig változtat valamin. Nehéz ennek a költészet-
nek az esetében tematikáról beszélni, de az mégis bizonyosnak 
tűnik, hogy az eddigi tematikus mezők megmaradtak, sőt talán 
még inkább előtérbe kerültek, miközben valami radikális átala-
kulás mégis végbement a versek mélyrétegében. 

„Üresen álló, romos vasúti raktárépület” — ez a kötet nyitó-
versének, az Utazásnak az első sora. Ha lehet így mondani, ennél 
szijjabb nyitány nehezen képzelhető el. Aztán mégis valamiképpen 
másfelé halad tovább a szöveg, mint várnánk. A vasút környéke a 
maga súlyosságával és ezen a vidéken elkerülhetetlen lerobbant-
ságával, olajszagával és pergő rozsdájával már a kezdetektől Szijj 
egyik legtöbbször említett, legalaposabban felépített mikroközege 
volt. Olyan ráadásul, ami nem pusztán tájként jelent meg a versek 
horizontján, de egyfajta posztindusztriális múzsaként egyenesen 
a kiváltó oka, ihletője, vagy talán pontosabb, ha úgy mondjuk: 
kikényszerítője volt a versbéli megszólalásnak. Egyszerre jelentett 
fenyegetettséget és otthonosságot, miközben, ahogy a Kéregtorony 
egyes részletei megmutatták, az életrajz, a családtörténet részévé is 
vált az emlékezet olvasztótégelyében. Az Utazásban azonban épp 
csak felvillan, már el is haladunk mellette. Persze felvillanása, fő-
ként a kötet nyitósoraként erősen megmarad az olvasóban, ám 
a vers kérlelhetetlenül továbbgördül tőle. Szijj új verseiben úgy 
tűnik, nem annyira a látott tárgyi világ (ami a korábbi kötetekben 
jelentős volt), hanem a látás maga válik elsődlegessé — nem mel-
lékes tehát, hogy a könyv alcíme Fényleírás lett.

Az Utazás nem tesz egyebet, rögzíti csak azt a látványt, ami 
a (valószínűleg) vonatablakon kitekintő utazó elé tárul: „Feles-
legessé vált / rakodórámpák. Egy állatkoponya. Eldobott / dip-
lomatatáska, kiszóródott iratokkal. / Ócska lakókocsi egy vasúti 
ház udvarán, / az oldalán BÜF felirat. Földszintes irodaépület, 
/ elhagyatva, egyik ablaka be van fóliázva.” És így tovább, erős 
sodrással, és hasonlóan erős monotonitással egészen a lezárásig: 
„Egy busz, világító hernyó. Lidl-telihold. / Autók hajlatain tük-
röződő fények. Egy villamos / nyitott ajtókkal világítja meg a 
járdát, egy óriásplakátról / a kavicsra verődik vissza a fény az üres 
utcasarkon.” Egyfelől letaglózó a szöveg szikársága, másfelől za-
varba ejtő a ready made jellege. Mintha a szerző radikális munká-
val a humanisztikusan elképzelt emberi jelenlét utolsó cseppjeit 
is kiszivattyúzta volna mondataiból, hogy a leíráshelyzet mint 
versszituáció csontvázáig eljutva csak két elemet tartson meg: a 
látványt rögzítő tekintet tényét, s a látást feltételező fényt (illetve 
más versekben épp annak hiányát: a sötétet).

Szijj korai kötetei kapcsán jegyezte meg Valastyán Tamás: 
„mintha egy légtelenített óriási fehér porcelángömbben kapkod-
na szüntelenül levegő után a mindenkori vers- vagy prózahős”. 
Ez a levegőtlenség kétségtelenül jellemző az új kötet verseire is, 
de mintha már nem lenne a „vershős” porcelángömbbe zárva, 
épp ellenkezőleg, szabadon járna-kelne a különféle helyszínek 
között, mintha örömét is lelné az utazásban, miközben — s eb-
ben állna új tapasztalata — folyton kétkedéssel kezelné, hogy 
valóban azt látja-e mindeközben, s úgy, amit látni vél. „A látás 
gyanakvás” — állítja a Folyékony sötét című záróversben, míg a 
Sötétség című szöveg hosszú, és „zsugorodva burjánzó”, aprólékos 
leírását azzal fejezi be, hogy: „A szememben is sötétség van […] 
ezeket mind / nem én láttam, mégis láttam, más szemével, / más 
fényben, nem tűrtek meg maguk körül olyat, / akinek árnyéka 
van.” Hasonló ez a passzus ahhoz, amivel a Kenyércédulák indult: 
„Nem én voltam. Azt mondod, / én, de nem én, hanem / más 
volt, vagy más voltam / én is, egy tárgyilagos valaki, / hogy ne-
ked segítsek, / bár akkor én már hiába.” A képlékennyé vált, ös�-
szezavarodott szubjektum végső attribútumává tehát a látvány-
ként felfogott, egybegyűjtött imaginárius elemek halmaza válik, 
melyek ugyanolyan jogon lehetnek a külvilág reáliáinak elkapott 
pillanatfelvételei (mint az Utazásban), ahogy a belső, mentális 
működés titokzatos sötétkamrájából származó projekciók is. In-
nen nézve válik világossá, hogy milyen jelentősége van a kötet 
több pontján is felbukkanó lyukkamerának. Ez a szerkezet, mely 
tulajdonképpen egy egyszerű fa- vagy kartondoboz, egyetlen kis 
tűhegynyi lyukkal csupán, mégis képes arra, hogy mindenféle 
mechanikai vagy optikai segítség nélkül rögzítse a külvilág ki-
választott képeit. Egy lezárt doboz sötétjébe egyetlen apró résen 
át betörő, megtermékenyítő fény. Hasonlóképpen képzelhető el 
Szijj lírai szubjektumának és az őt körülvevő világnak a viszonya 
is: a versbeli én camera obscuraként nyitja meg valamiképp belső 
sötétjét a rögzíteni kívánt képek sora előtt. 

Az Agyag és kátrány szövegeinek radikalizmusa lényegében 
ebből a helyzetből következik. Miközben érezhetünk némi vis�-

szatérést vagy visszautalást legalábbis a személyesség felé (a Biztos 
tudat című vers beszámolója a szülők haláláról lehet erre egyfajta 
bizonyíték), a versek látványelemeinek elrendezettsége folyton 
a szubjektumon túli tartományban keres hivatkozási felületet. 
Nem annyira értelmezni akarnak ezek a szövegek, inkább rögzí-
teni, felfogni, lényegében úgy, ahogy a fényérzékeny papír fogja 
fel a sötét térbe betörő formákat. A macska és a szökőkút című 
2006-os esszéjében, melyben költői műhelyébe engedett némi 
bepillantást, Szijj a vers működéséről mondott valami ehhez 
hasonlót: „Nem is biztos, hogy az olvasónak értelmező tevé-
kenységbe kell fognia ahhoz, hogy hasson rá a vers.” Az értelmet 
kereső olvasat helyett tehát a szemlélő olvasásra helyezi mintegy 
a hangsúlyt, amihez költői oldalról hozzáteszi: szándéka „úgy 
megmutatni valamit, hogy az el is legyen rejtve.” Az Agyag és kát-
rány verseinek esetében ez a helyzet azáltal alakult tovább, hogy 
a nagy leíró szövegek úgy tesznek kísérletet a hétköznapi élet 
képeinek felmutatására és rögzítésére, hogy azok mögött a nem 
hétköznapi jelentés vagy jelentőség tűnjön fel erőteljesebben. 
Ennek már-már ars poetica-szerű megfogalmazása a Leírás című 
vers: „Le akartam írni a napfény útját / hajnaltól alkonyatig […] 
pusztán / a szavakért, mondatokért, magáért / a fogalmazásért 
[…] ahogy folyton újrakezdem, / újrakezdve folytatom, hogy 
végül előálljon / valami, ami hiánytalan, és így szelíden / rámu-
tat az eleven élet hiányosságaira.” Ebben a szelíd rámutatásban, 
folytonos újrakezdésben, illetve a hiányállapot rögzítésében áll-
na lényegében az Agyag és kátrány verseinek tétje.

Elég a borítóra pillantanunk, amelyet Pintér József a szer-
ző fotójának felhasználásával készített. Nem is egy fotójának 
ráadásul, hanem tizenhatnak, ha minden igaz, lyukkamerájá-
val ennyiszer rögzítette ugyanis a lakásukból feltáruló nyolca-
dik kerületi látványt Szijj, majd ezeket egymásra másolva kapta 
azt az elmosódott, de kivehető képet, ami a borítóra került. A 
tizenhat képnek, a tizenhat rögzítési folyamatnak többet kelle-
ne tartalmaznia abból a látványból, amit megmutatni hivatott, 
mint egyetlen éles képnek, ám épp az egymásra másoltság mi-
atti homályosabb kontúrok és elmosódó formák megkérdőjele-
zik ezt. Valamiképpen Szijj versei is magukban hordozzák ezt a 
paradoxont: a tárgyak újra és újra megkísérelt leírása elvezet-e 
azok pontosabb rögzítéséig? Ez mindenesetre kétséges, magának 
a rögzítési, leírási folyamatnak azonban mindenképpen megra-
gadhatóvá válik a hozadéka, mégpedig a képzelet „álomkémiai” 
„összeolvadásaiban” (ezek ugyancsak Szijj fogalmai a fentebb 
idézett esszéből). És éppen ez az a pont, ahol a szövegek elkezde-
nek költészetként működni, önálló, rendhagyó jelentések meg-
képzésének az esélyét kínálva fel ezzel a befogadó számára, aki 
valahogy úgy hajol a vers fölé, mit a Fényzaj alakjai a megtalált 
láda fölé: „Egy láda régről itt maradt, / megkövült vegyes hamu, 
amibe bármit beleláthatunk, / játékból egy egész világot, hogy 
minek lettünk volna / mi is alakító részei.”

A költészet képlékeny természetének ilyen felfogása az, ami 
általában Szijj lírájának kritikusait a leginkább zavarba ejti. Mi-
től költészet ez, egyáltalán, mitől irodalom, hangzik el a gyakran 

visszatérő kérdés. A Kenyércédulák kapcsán írott, e líra ellené-
ben meglehetősen elfogult kritikájában (Hit kérdése) Bán Zoltán 
András is efféle elvárással lép fel, amikor azt mondja, a költőnek 
„műveivel meg kell mondania, mi teszi verssé a verset, még az 
olyat is, amely alig látszik annak.” Majd amellett kezd érvelni, 
hogy ezek valójában nem is versek, a bon mot-ként gyakran, és 
szinte mindig félreértve idézett T. S. Eliot mondatra hivatkozva, 
miszerint a szabad vers nem létezik. Eliot azonban nem azért 
próbálja a szabad vers fogalmát tisztázni Gondolatok a szabad 
versről című szövegében, hogy létezését cáfolja, hanem hogy a 
fogalmat megszabadítsa a közbeszédben rátapadt ballaszttól, 
hogy végül ahhoz a ma már elcsépelt megállapításig juthasson 
el, miszerint „a hagyományos vers és a szabad vers között nincs 
különbség, mert csak jó vers van, rossz vers és káosz.” Ehhez 
azonban szintén muszáj néhány megjegyzést fűznünk. Egyrészt 
a posztmodern líra az Eliot által itt (1917-es ez a szöveg!) még 
kárhoztatott káoszból igen fontos költői nyersanyagot tudott 
kinyerni a második világháború utáni évtizedekben, másrészt 
Eliot felfogása kortársai között sem feltétlenül aratott osztatlan 
sikert a maga tradicionalista attitűdjével — az már egy másik 

¬  K r u s o v s z k y 
D é n e s

Árva 
vigasság

(Szij j 
Ferenc: 
Agyag és 
kátrány. 
Fényleírás. 
Magvető, 
2014)
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kérdés, és messzire is vezet, hogy a magyar hagyományban az 
újholdas esztétika, mely Eliotot forrásaként jelölte meg, miért 
negligálta látványosan a vele párhuzamos vagy ellentétes hagyo-
mányokat. William Carlos Williams mindenesetre a The Poem 
as a Field of Action című esszéjében Eliottal szemben fogalmazta 
meg programját: „Mi nem akarjuk a rózsát, azt az egy szál rózsát 
a kis üvegvázában kitenni az ablakba — mi egy fának ássuk a 
gödröt, és miközben ásunk, el is tűnünk benne.”

Szijj Ferenc lírája is inkább mintha ehhez hasonlóan látná 
és láttatná a maga tárgyát és működésmódját. Mélyre ás, és nem 
bánja, ha a vers helyén nem az ő alakja, hanem az azt rejtő gö-
dör válik csupán láthatóvá. Illetve a Menekülés kezdete című vers 
suszteréhez hasonlóan, habár magában hordozza a tapasztalatot, 
annak átadását csak közvetetten képes véghez vinni: „Egy susz-
ter, az igen. Minden megtalpalt cipővel / egy életet öregszik, de 
nem szólhat közben / a rengeteg tapasztalatról, mert a szájában 
a szög.” Borbély Szilárd ezt kérdést a Szijj-líra nyelvkritikai atti-
tűdje felől közelítette meg Monológ és aszkézis című írásában: „A 
beszélő nem lesz az elbeszélés által jelenlévővé, hanem megma-
rad arctalan, láthatatlan nyelvi közvetítőnek. Az én a beszéd ál-
tal nem válik valakivé, hanem a nyelv monologikus áradásának, 
végtelen mormolásának közegében marad. A beszéd végül is le-
mondás: lemondás a hallgatásról.” Az Agyag és kátrány verseiben 
ez a lemondás munkál költészetteremtő erőként, némileg A hu-
rok belseje prózai monológjaihoz közelítve a különálló versekből 
összeolvadó, erős sodrású lírafolyamot. Természetesen továbbra 
is az egyik legfőbb kérdés az én körülírhatósága-körülbeszélhe-
tősége, az Agyag és kátrány versei ugyanakkor mintha finoman, 
alig észrevehetően, de határozottan újragondolt megoldásokkal 
futnának neki ennek. Mintegy egymásra kopírozzák a korábbi 
kötetek meglátásait, s azt a nagyon sűrű képet, ami így jött létre, 
egy letisztultabb, de összetettségét és titokzatosságát fel nem adó 
versbeszédben állítják az olvasó elé. Valahogy úgy, ahogy a kötet 
egyik legerősebb, hosszú versében, az Esküvőben, a költői én lát-
tatja magát: „mások árva vigasságaként”.

Fogoly vagy, és a celládnak két kapuja van, mindkettő mögött 
egy-egy út, előtte egy-egy őr. Az egyik kapu a kivégzésedre ve-
zet, a másikon kimehetsz a börtönből, a szabadba. Az egyik őr 
mindig hazudik, a másik mindig igazat mond. Csak egyetlen 
kérdést tehetsz fel, te döntöd el, mit és melyiküknek.1 Az ismert 
logikai feladvány megoldása voltaképp nagyon egyszerű: a he-
lyes, bármelyik őrnek feltehető kérdésre (azaz: Mit mondana a 
másik őr, ha megkérdezném tőle, hogy mögötte van-e a szabad-
ba vezető kapu?) akkor találunk rá, ha nem az őrök személyére, 
kompetenciájára, a morális vonatkozásokra, vagy a két választ-
ható kapu mögötti valóság szemantikai jegyeire koncentrálunk, 
hanem kizárólag az üzenet (a kérdés, illetve a válasz) útjára, az 
átadás gépiességére, a közvetítés körülményeire, az üzenettel 
végzett műveletek természetére figyelünk. Az igazmondó őr ese-
tében az üzenet igazságtartalma „érintetlen” marad, a hazudós őr 
esetében viszont megfordul. Ha a két kódot összevonjuk, szük-
ségszerűen mindig negatívvá válik az igazság: a két kérdés össze-
kapcsolásával olyan választ kapunk, aminek épp az ellenkezőjét 
kell cselekednünk ahhoz, hogy a megfelelő kapun lépjünk ki.

A feladvány a mediális közvetítettség példázata is lehet, ab-
ban az értelemben, hogy az üzenet tartalmához való hozzáférés 
mindig a hordozó, a médium, a matéria stb. szűrőjén keresztül, 
annak közbejöttével történik — akkor is, ha az értelmező számá-
ra a médium maga nem látható, vagy éppenséggel nem lényeges. 
L. Varga Péter új tanulmánykötetében olyan problémákat vizs-
gál, amelyek szükségessé teszik a közvetítés technikai kódjaival 
való foglalatoskodást: a kötet változatos irodalom- és kultúra-
tudományi elemzései azokra az értelmezői nézőpontváltásokra, 
fókuszváltásokra koncentrálnak, amelyek során a jelölt és a je-
lölő ellentmondásos viszonya (egymásra utaltsága és széttartá-
sa), illetve a szemantikai és a mediális aspektusokra koncentráló 
befogadás egymást ellenpontozó teljesítménye mutatkozik meg. 
A szerzőt fokozottan érdekli a közlés mediális és materiális felté-
telezettsége, illetve az olyan jelenségek, amelyekben ez a jelentés 
előtti (vagy azon túli) anyagiság befolyásolja a mű létmódját. L. 
Varga a bevezetésben jelzi, hogy saját kérdésfeltevéseit, kutatá-

sait az „új filológia” eredményeinek kontextusában gondolja el, 
illetve hogy a gondolatmenetét sok esetben Koselleck esemény- 
és Gumbrecht jelenlét-fogalma mentén alakítja. A kötet kilenc, 
meglehetősen véletlenszerűen egymás mellé kerülő tanulmányt 
tartalmaz, amelyek közül azonban sajnos csak az első foglalkozik 
ténylegesen a bevezetésben ígért elméleti problémával („Mate-
riális” hermeneutika: lehetséges vagy sem? Az új filológia és her-
meneutika kérdéséhez), egy másik szöveg (Költészet és médiumok. 
Adalékok a kortárs magyar líra történeti-mediális mibenlétéhez) 
lazábban kapcsolódik az új filológia kérdésköréhez. A Színre vitt 
terror című, invenciózus tanulmány a 9/11-es terrortámadás ese-
ményét elemzi, ehhez a szöveghez (az esemény fogalma révén) 
kapcsolódik Az irodalmi esemény interkulturális próbája című, 
Bret Easton Ellis és Esterházy Péter műveiről szóló írás. A kötet-
ben négy olyan szöveg van, amely az úgynevezett szlovákiai ma-
gyar irodalommal (a regionalizmus és a kánon kérdésével, illetve 
Vida Gergely két kötetével) foglalkozik. Az utolsó tanulmány 
szintén a kánonalakítás lehetőségeit és feltételrendszerét vizsgálja 
Lengyel Péter regénye kapcsán.

A kötet leginkább inspiratív felvetései a filológia mai lehe-
tőségeinek, feladatainak körvonalazására irányulnak. A fogalom 
maga itt nyilvánvalóan nem a klasszikus értelemben jelenik 
meg: a filológia eredetileg az értelmezéstől elválasztott tevé-
kenység, a szövegvizsgálat első és megkerülhetetlen fázisa, amely 
az értelmezést szükségszerűen megelőzi. Azonban a filológiai 
munka is egyfajta befogadás és interpretáció: elképzelhetetlen a 
szövegek értékelése, rangsorolása, rekonstruálása anélkül, hogy 
jelentéstulajdonítás, hangsúlyok és sorrendiség meghatározása, 
azaz valamilyen narratíva kialakítása történne, hiszen „a filo-
lógus, bármennyire igyekezzék is megmaradni a maga szerény 
pozíciójában, valójában interpretál, és szinte társszerzővé válik, 
amikor szövegváltozatok között dönt, vagy meghatározza a ma-
gyarázatra szoruló szöveghelyek körét és milyenségét, emendálja 
a szövegromlásokat stb. Mert amit tesz, az mindig különbségté-
telen alapszik: ezt igen és azt nem, s hogy mit igen és mit nem, 
az legalább annyira függ a döntően saját kora által meghatáro-
zott értelmezői horizontjától, mint a szöveg tulajdonságaitól.”2 
L. Vargánál a filológiának ez az értelmezéssel összefüggő as-
pektusa kerül előtérbe, azonban a hatásköre nem korlátozódik 
a szövegközlés szabályrendszerével, a hagyományozással vagy 
a szerzőiséggel kapcsolatos kérdések és feladatok összességére.3 
Itt a filológia — hasonlóan a Helikon tematikus számai, pél-
dául az (Új) filológia, illetve a Történelem, kultúra, medialitás és 
a Filológia — interpretáció — médiatörténet című tanulmány-
kötetek célkitűzéséhez4 — az információ aktuális rögzítésére, 
tárolására reflektáló kultúrtechnika, a szövegtudományon túl-
mutató, interdiszciplináris és intermediális tudomány. L. Varga 
a bevezetésben fogalmazza meg, hogy „az értelemképzés mint 
hermeneutikai gyakorlat nem független azoktól az anyagiságok-
tól, amelyek által a műalkotás megjelenik. Ennek reflektálása a 
tekintetben mindenképp kihívást jelent mind a megértés tana, 
mind az úgynevezett materiális kultúratudományok számára, 

hogy a kettő — értelem és anyag, illetve jelentés és médium — 
egymástól függ, miközben az egyik tagadja vagy figyelmen kívül 
hagyja a másik létmódját. […] A kortárs filológia — amelyet 
»új« filológiának szokás nevezni — azzal a kihívással szembesült 
tehát, hogy a szövegekről és a szövegek vizsgálatáról alkotott fo-
galmakat a »meglelt« matériák és nem-hermeneutikai instanciák 
felől gondolja újra.” (7) 

Ez alapján a kötet első tanulmánya az új filológia elméleti 
megalapozására tesz kísérletet: a címben jelölt „materiális her-
meneutika” Jerome J. McGann-féle fogalma itt voltaképp olyan 
módszer, amely a kommunikáció materiális vonatkozásainak 
kutatását a hermeneutikai belátásokkal kapcsolná össze. Az el-
méleti kiindulópont L. Varga számára a „jel” és a „zaj” fogalma 
(Jakobson), a nyelvi és technikai kódok azonosíthatósága és vé-

¬  N a g y 
C s i l l a

Bedekker 
értelme-

zéshez

(L. Varga 
Péter: 
Az ér telem 
rácsai.
Palimpszeszt – 
Prae.hu,
2014)

1 Lásd például itt: Jurij B. Csernyak – Robert M. Rose: A minszki csirke, ford.: 
Vadas Eszter, Akkord, 1999.

2 Vö. Szajbély Mihály: Filológia — interpretáció — médiatörténet, szerk. Kele-
men Pál, Kulcsár-Szabó Zoltán, Simon Attila, Tverdota György, Irodalomtörténet, 
2011/3, 415.
3 Vö. Thimár Attila: A filológia értelmezése = Bevezetés a régi magyarországi iro-
dalom filológiájába, szerk.: Hargittay Emil, Universitas, 2003, 306–319 (306).
4 Helikon, 2000/4.; Történelem, kultúra, medialitás, szerk.: Kulcsár Szabó Ernő 
– Szirák Péter, Balassi, 2003; Filológia – interpretáció – médiatörténet, szerk.: 
Kelemen Pál – Kulcsár-Szabó Zoltán – Simon Attila – Tverdota György, 
Ráció, 2009.
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letlenszerűsége (Kittler), a szöveg elkerülhetetlen retoricitása (de 
Man), illetve az írás és a megfigyelői státusz létrejötte (Luhmann). 
Érdekes, hogy Derrida írásfogalma nem vonatkozási pont az ér-
velés számára, pedig az írás és a jel elválaszthatatlanságának ta-
pasztalatát indokolt lenne ütköztetni az idézett szövegekkel. An-
nál is inkább, mert a filozófiai bázist mindenekelőtt Gumbrecht 
jelenlét-fogalma jelenti, amely — ahogy L. Varga megállapítja 
— nem az időbeli, hanem a térbeli dimenzióhoz kapcsolódik, a 
fizikai ittlétet, a világ dolgaival való szinkron jelenlétet foglalja 
magába: „[a]mi a filológiának ebben a praxisában meghatáro-
zó, az az érzékiség, amelyet a felület (hordozó, médium, anyag) 
hív elő, és a jelenlétet úgy állítja elő(térbe), hogy megakasztja az 
értelmező folyamatot, késlelteti a tapasztalat bekövetkeztét. Ez 
a megérzékülés (Huizinga kifejezésével) jelenlét- és jelentésha-
tások játékát indítja be, egy oszcilláló mozgást, amelyet a praxis 
egyik aspektusában sem lehet kisajátítani vagy helyettesíteni.” 
(17) A befogadás tehát egyfajta dinamikus, ismétlődő mozgás a 
mű érzéki és nem érzéki dimenziója között, vagyis olyan műve-
leti sor, amelyben az értelmezői tevékenység és annak a közvet-
len érzéki tapasztalás általi elbizonytalanodása váltják egymást. 
A műre vonatkoztatott jelenlét-fogalomból a filológia szükséges-
sége is következik: „Médiumok és materialitás interdiszcipliná-
ris beágyazottsága lehetővé teszi, hogy a filológia úgy maradjon 
alapozó tudomány, hogy közben az olvasás elméleti feltételeinek 
kialakításában és értelmezésében játszik szerepet, feltéve, hogy az 
irodalmi szöveg »igazságaként« értett, léthez jutó világ azokon a 
közvetítéseken keresztül konstruálódik, amelyek az érzékelés ta-
pasztalati jellegét és az imaginárius elemeket is összekötik.” (29) 
A tanulmány a filológia diszciplináris vonatkozásai kapcsán a 
metafilológiai aspektusokat (31), a társadalmi és tudománytör-
téneti szempontok jelentőségét (35), valamint a textológia újsze-
rű definiálhatóságát (40) is vázolja: a „materiális hermeneutika” 
így olyan módszerként jelenik meg, amely az értelmet a filológia, 
a médium- és medialitáselméletek, a befogadáselméletek és a 
kultúratudományok eszköztárát hasznosítva, az anyagi-mediális 
kondíciók figyelembe vételével, azok elsődlegességét feltételez-
ve közelíti meg. A figyelemreméltó meglátások mellett azonban 
több olyan kijelentéssel is találkozunk, amely ebben a formában 
erősen vitatható (pl. „A történelembe vágyó jelen a történelem 
utáni kor szimptómája lesz, aminek egyik következménye, hogy 
az esztétikai nem értelmezhető etikaiként” — 19), máshol pe-
dig az árnyaltnak szánt megfogalmazás inkább zavarosnak tűnik 
(„Amennyiben a beszéd maga tehát illúzió, és az elme konstru-
álja meg a rendezetlen hangokból az előzetes tudás alapján, az 
értelem szerint a szóhatárokat, úgy a materialitás addig tűnik el 
az értelem meghallása mögött, amíg a beszéd illúziója az isme-
rősség horizontjában marad” — 27).

A kötet másik fontos vonatkozási pontja az „esemény”, 
amely Koselleck történelemtudományból származó fogalmá-
ra épül, de annak mediális feltételezettségét, azaz mindenkori 
technikai (és társadalmi) kontextusait helyezi a fókuszba. Az 
esemény Kosellecknél temporális jellegű, hiszen feltételezi az 

egymásutániság és a megelőzöttség viszonyát, amennyiben a 
történések rendjét az esemény „előtti” és „utáni” dimenzióra 
osztja: „Csak az előtte és az utána minimuma alkot olyan ér-
telmi egységet, amely az esetleges adottságokat eseménnyé for-
málja. Bármennyire is kiterjesztjük egy esemény összefüggéseit, 
azaz a benne érvényesülő időviszonyokat, konzisztenciáját min-
denképpen az időbeli egymásutániságnak köszönheti.”5 Az így 
létrejött szakaszok elkülönböződő rendszerekként foghatóak fel: 
a történelmi esemény bekövetkezte ugyanis nem hagyja érintet-
lenül a társadalmi struktúrákat, a kultúra rendszereit, a mediális 
közeget. Az előretekintés és a visszatekintés gesztusa egyaránt 
olyan neuralgikus pontok feltárását teszik lehetővé, amelyek a 
döntéshelyzeteket, a történések alakulásának véletlenszerűsé-
gét is magukba foglalják. L. Varga értelmezésében az esemény 
egyszerre hermeneutikai és nem hermeneutikai fogalom (befo-
lyásolja az értelmezés és a befogadás struktúráit, de materiális 
kontextusai is vannak), jelentősége abban áll, hogy „mindig egy 
új hermeneutikai szituációt teremt” (9). A 9/11 (azaz a 2001. 
szeptember 11-i terrortámadások) „esemény-jellegét”, médiaar-
cheológiáját vizsgáló tanulmány erénye az, hogy a kommuni-
kációelméleti (azaz eseményre reagáló nyilatkozatok termino-
lógiájára, retorikájára irányuló) kérdésfeltevést összekapcsolja a 
társadalomelméleti kontextussal (azaz figyelembe veszi az USA 
aktuális kondícióit), beleértve a politikai diskurzus speciális me-
diális kereteit is; és mindezt a kollektív trauma és a kollektív 
emlékezet mechanizmusaival is kapcsolatba hozza. Egyetérthe-
tünk azzal, hogy „[m]ivel arra, ami történt, nincs használható 
jelentés vagy koncepció, a »dolog« eseménnyé válik, a dátum, a 
név vagy a szám emlékeztet arra, amire nem lehet emlékezni, és 
amiről tudásunk sincsen; amit egyelőre minősíteni, osztályozni, 
besorolni sem lehetséges. Szeptember 11. mint esemény teremti 
meg azt a »dolgot«, amely »benyomásokat kelt«, az »impresszió-
kat« azonban, amelyek eleve interpretatív-retorikai horizontban 
keletkeznek, a »dolog« hívja elő.” (54)

Az értelmezés rácsai harmadik hangsúlyos területe az irodal-
mi esemény létmódja, illetve ehhez kapcsolódóan az irodalom 
nyilvánossága: a Költészet és médiumok rámutat arra, hogy az 
irodalmi mű közvetítettsége mindig aktuális, bizonyos értelem-
ben társadalmi és technikai esemény. Az úgynevezett szlovákiai 
magyar irodalmat vizsgáló tanulmányok (amelyek csak nagyon 
közvetve illeszkednek a filológia-esemény által meghatározott 
kontextusba) polemizálnak a kánon, az irodalmi és kulturális 
nyilvánosság kérdése, az irodalom gyakorlati megvalósulása, az 
irodalomnak az irodalomtudományhoz, az irodalomkritikához, 
a médiumokhoz, a nyilvánosság színtereihez való viszonya kap-
csán. A regionális irodalom fogalma a nemzeti irodalom termi-
nusához viszonyítva minden esetben valamilyen mértékű elkü-
lönülést, kiemelést, és ezzel együtt hiányt is jelöl. Mindaz, ami 
„regionális”, rendelkezik olyan specifikumokkal, tulajdonságok-
kal, amelyek miatt a „nemzeti” önálló identitással rendelkező 

részeként azonosítható.6 Azonban a „regionális” a „nemzetihez” 
képest mindig szűkebb, bizonyos mértékig szükségszerűen 
szemben áll azzal, hiszen benne a kanonikus pozíciók alternatív 
értékrend szerint rendeződnek el. A Párhuzamos világok — alter-
natív irodalomtörténetek, valamint az appendixként közölt Líra, 
hagyomány, vita című tanulmány a regionális centrum és kánon 
„globális” kánonhoz, általános centrumhoz való viszonyát mu-
tatja be, a kétezres évek „szlovákiai magyar” kritikai élete, fóru-
mai alapján. A tanulmányok megfogalmazzák azt a (voltaképp 
nem újszerű) tapasztalatot, hogy a „szlovákiai magyar” jelölő 
csak területi értelemben és az irodalom intézményrendszerét te-
kintve bír megkülönböztető értékkel: esztétikai értelemben az 
utóbbi évtizedekben fokozottan kiüresedett, és a kortárs, úgyne-
vezett szlovákiai magyar beszédmódok csak a magyar irodalmi 
áramlatokhoz, eseményekhez viszonyítva értelmezhetőek, elkü-
lönített, periférikus történetként nem. 

L. Varga Péter új kötetének tétje, hogy egy, a közvetítettsé-
get, a médiumot, a matériát fókuszba állító értelmezési straté-
giát (hálót, rácsozatot?) állítson fel. A kötet azokon a pontokon 
élvezhető igazán, ahol érzékeljük, a matériával, a médiummal 
kapcsolatos következtetések nem valamiféle didaktika mentén 
alakulnak, hanem a konvencionális (vagy annak gondolt) iroda-
lomértésünk határainak átrendezésében, az irodalom határterü-
leteinek, a kultúra rejtett hálózatainak a feltérképezésében érde-
keltek. A rácsozat alakul, és jó esetben nem az értelem (ahogy a 
könyv kissé szerencsétlen címe jelzi), hanem az értelmezés szá-
mára jelent keretet és kapaszkodót.

Csehy Zoltán monumentális (több mint 800 oldalas!) köny-
ve nagyjából fordításkötetével (Illatos kenőcsök háza) és önálló 
verseinek újabb csokrával (Nincs hová visszamennem) egy idő-
ben jelent meg a Kalligram gondozásában. A szerző egy olyan 
kritikai narratíva megírását vállalta magára, amely számot vet 
a homoszocialitás, a barátságretorika, valamint a queer irányu-
lások magyar költészetben fellelhető motívumaival. Ennek az 
irodalomtörténeti és -elméleti szempontnak a feldolgozása, a 
felmerülő kérdések tudományos igényű tisztázása már csak azért 
is sürgető volt, mert emlékezetes, hogy a bulvármédia híresz-
teléseinek hála a magyar közvélemény és a szakma mennyire 
hisztérikusan reagált az elmúlt évben Nyáry Krisztián Kölcsey 
szexuális preferenciáit (is) firtató Így szerettek ők 2. című kö-
tetére. Csehy kötete immár nem irodalmi bulvárjelenségként, 
vagy szórakoztató írásokként kezeli ezeket a költészettörténeti 
relevanciával bíró konstellációkat, hanem szakmai szempontok 
szerint veszi szemügyre a magyar irodalomtörténet „kifelejtett” 
fejezeteit, kifejezetten az akadémiai szférának címezve könyvét.

A Bárka Online-nak adott interjújában Csehy elmondta, 
hogy alapvetően két dolog motiválta a munka elvégzése során: 
egyrészt az játszott közre a Szodoma és környéke megírásában, 
hogy „sok ilyen tárgyú, vagy e problémakörbe tartozó verset 
fordítottam, és egyre jobban észleltem az egyes mozzanatok ös�-
szefüggési rendjét, vagyis a sok apró csillagokból kialakult előt-
tem egy konstelláció, és ezt meg akartam rajzolni, hátha mások 
előtt is világos lesz.”1 Csehy másfél évtizede megkezdett fordítói 
munkájából tehát felsejlett egy belső összefüggésrendszer, amely 
— ha nem is érzékelhető feltétlenül első ránézésre — összeköti 
ezeket az alkotásokat. A másik ok az irodalomtörténeti kánonnal 
kapcsolatos: „A magyar irodalom és a róla szóló irodalomtörté-
neti beszéd túl agresszív, teátrálisan maszkulin, és néha még ön-
tudatlanul is kizárólagos. A hagyomány másfajta elbeszél[het]ő- 
ségéhez kerestem egy »szélsőséges« nézőpontot. Másrészt ok a 

6 Vö. Szili József írásával, ahol a nemzeti és a világirodalom között határoz meg 
hasonló szempontok szerint oppozíciót; Szili József: A világirodalom és a nemze-
ti irodalmak fejlődéstörténet-elmélete = Sz. J.: Irodalomtudat-hasadás. Az irodalom 
interkulturális elmélete, Balassi, 2005, 156–161.

5 Vö. Reinhart Koselleck: Ábrázolás, esemény és struktúra, ford.: Schein Gábor, 
Nagyvilág, 2001/4, http://www.inaplo.hu/nv/200104/18.html.
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1 Ménesi Gábor: Megkérdeztük Csehy Zoltánt, Bárka Online, 2014. február 21., 
http://barkaonline.hu/megkerdeztuek/3885-megkerdeztuek-csehy-zoltant. 
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kisebbségiként megélt tapasztalatok rokonsága a mindenfajta 
másság iránti »gyengéd« vagy nyílt agresszióval és az oly gyakori 
bődületes értetlenséggel vagy elvárt cinkossággal kapcsolatban.”2 
A heteronormatív kánonból jobbára kizárt témát dolgoz fel 
tehát Csehy, és — noha nem ez az első próbálkozás például a 
homoszociális viszonyrendszerek tematizálására a magyar iroda-
lom kapcsán, hiszen egy korábbi példa lehet Sári B. László Ott-
lik-olvasata A hattyú és a görény (2006) című kötetében — nem 
lehet eléggé tisztelegni a kötet előtt a felvállalt penzum miatt: 
„Ez a könyv elsőként vállalkozik arra a feladatra, hogy a magyar 
költészet történetén belül láthatóvá tegye, áttekintse, jelezze és 
próbálja megérteni a fenti jelenségek mintázatait.” (18) Nemcsak 
az interjúban, hanem a könyvben is jelzi a szerző, hogy miért ne-
héz vagy kockázatos egy ilyen vállalkozás: „A magyar irodalmat 
férfias irodalomnak képzeljük, markánsságának és kérlelhetetlen 
maszkulinizmusának lecsapódása a heroikus nemzetkarakter 
hagyománymítoszának keretein belül működik.” (60) Ahogyan 
Kölcsey példáján is láttuk, a nemzeti kánon, ha teheti, hallani 
sem akar a barátságretorika és a homoerotika közötti folyto-
nosságról, mert arra csak homofóbiás pánikkal képes reagálni. 
(Nem véletlenül ez az eset is méltóképpen tematizálódik a kötet-
ben [157–158], bár Csehy „nem tesz igazságot”, nem mond ki 
végérvényesen semmit, csak gondosan megmutatja a kiragadott 
sorok kultúr- és irodalomtörténeti beágyazottságait, amelyekről 
nem sok szó esett a nagy nyilvánosság előtt zajló vitában.)

Kétségtelen, hogy a queer-kritika a magyar nyelvterületen 
nem rendelkezik nagy hagyománnyal: fontosabb alapszövegek 
jelentek már meg a Replika folyóirat 1998-as, leszbikus és me-
leg identitáspolitikákkal foglalkozó számában; számolnunk kell 
Annamaria Jagose (Bevezetés a queer-elméletbe, 2003) és Judith 
Butler (Problémás nem, 2006) monográfiáival a témát illetően; 
ezen kívül született néhány szociológiai jellegű írás Tóth László 
és Takács Judit tollából, de például az itthoni elméleti kanoni-
záltságot jelentő Helikon Irodalomtudományi Szemle folyóirat 
még nem nagyon látszott tudomást venni ezekről a stúdiumok-
ról. A Szodoma és környékét útjára indító elméleti fejezet talán 
ezért is mutatja be részletesen a létező külföldi és itthoni elméle-
teket (homotematika, homotextualitás, homoszocialitás stb.) és 
alapfogalmakat (esszencializmus, szodómia, tribádia, homosze-
xualitás, gay, leszbikusság, queer stb.), majd röviden számot is 
vet a művészetekre, köztük az irodalomra (38), még közelebbről 
pedig a magyar költészeti anyagra való applikálhatóságukkal 
(16, 56, 58–63). Ám a kérdés persze továbbra is adódik: mikor 
tudja vajon ez a szempontrendszer is elfoglalni az őt megille-
tő helyet a hivatalos irodalomtörténeteinkben? Mikor jön el az 
az idő, amikor nem külön kötetben fogjuk megtalálni ezeket a 
szerzőket, hanem az irodalomtörténeti folyamatokba integrálva? 
(Nyilván a kérdés a női írókkal kapcsolatban is ugyanúgy felte-
hető.) A magyar irodalom történeteinek első kötetében megtalál-
juk ennek a lehetőségnek a nyomát, hiszen Csehy itt jegyez egy 
fejezetet Janus Pannonius priapikus költeményeiről (Vendégjáték 
a priapikus Parnasszuson), de a további kötetekben kevés nyo-

mát találni ennek a tematikának (talán Zsadányi Edit harma-
dik kötetet záró tanulmánya, Az önértelmezés alakzatai kortárs 
írónők műveiben érzékeny még erre a nézőpontra). Vélhetően 
addig nem is változik majd mindez, amíg tartja magát az a né-
zet, hogy az irodalomtörténeteket kizárólag esztétikai alapelvek 
alapján írhatunk, s a feminizmus, a posztkoloniális kritika, az 
újhistorizmus vagy a queer-elmélet által középpontba helyezett 
politikai-identitásbeli-kontextuális aspektusok továbbra is mel-
lőzendőek maradnak.

Nem tudok ellenállni a kísértésnek, hogy Csehy korábbi 
köteteit a legújabb írása felől olvassam, s erre lehetőséget is ad A 
szöveg hermaphrodituszi teste (2002) és a Parnassus biceps (2007), 
hiszen mindkét címből sok ötlet és téma köszön vissza a Szo-
doma és környékében, ám az új könyv spektruma sokkal széle-
sebb, mint a korábbiaké, hiszen itt már nemcsak az antikvitás, 
a humanizmus és a reneszánsz korszakának szövegszervező eljá-
rásai tárulnak fel előttünk részletekbe menően, hanem az ókori 
görög-latin hagyományoktól kezdve egészen a kortárs szerzők 
verseiig is olvashatunk invenciózus értelmezéseket és lényegbe 
vágó kommentárokat. Ha a kötet végleges címét összehasonlít-
juk a Kalligram internetes oldalán szereplő munkacímmel — Ali 
baba és bandája. Homoszocialitás, barátságretorika és queer jelleg 
a magyar irodalomban3 —, akkor azonnal látszik, hogy azért 
szűkíteni is kellett (a költészeti hagyományra) a feldolgozandó 
anyagot, hogy egyáltalán elbírjon vele a szerző: „Természetesen 
ösztönző és hatékony lett volna együtt látni a magyar irodalom 
olyan, témánk szempontjából releváns prózaszövegeit a líraiak-
kal […], ám ez a munka még várat magára.” (768–769, nem 
világos azonban, hogy egészen pontosan mely szövegekre utal az 
ezt megelőző mondat, mely szerint „A prózai és a drámaszöve-
gek vizsgálatára több igen szerencsés, eredményes részkísérlet is 
történt.” [768] Talán Borgos Anna köteteire?)

Az átfogó költészettörténeti nézőpont miatt az elrendezés 
szempontja kronologikus, de sokszor egy fejezeten belül elju-
tunk a legkorábbi példáktól egészen a kortárs költészetig, hogy 
a szerző bemutathassa egy adott motívumrendszer szerteágazó 
hatástörténetét a különböző korszakokban. Azt hiszem, erre elég 
egyetlen példa: Ganümédesz elrablása kapcsán említést nyer a 
mitológiai eredettörténet, valamint Janus Pannonius, Zrínyi 
Miklós, Gyöngyösi István, Ungvárnémeti Tóth László, Gvadá-
nyi József, Balla Zsófia, végül pedig Makkai Ádám költészete. 
Tovább bonyolítja a dolgokat, hogy a szerző emellett a krono-
logikus-szemléző kompozíciós elv mellett gyakran visszatér egy 
költőhöz vagy problémához, ha egy eltérő fénytörésben van 
lehetősége tárgyalni azt: példaként a 3.17. és a 4.1. (mindket-
tő a Lesbos című antológiáról szól), valamint a 4.3.2. és a 4.8. 
(mindkettő Gerevich András költészetét vizsgálja) fejezetpárokat 
hozhatnánk, vagy Faludy György alakját. Faludy fontosságát a 
kötet korábban említett munkacíme (Ali baba és bandája) is je-
lezte, s a névmutatót áttekintve ő az, akinek a neve a legtöbbször 

— 11 alkalommal — előfordul a fejezetekben, tehát jelenléte 
nemcsak a kötetet nagyjából középen kettészelő saját fejezeté-
ben (3.10.) érzékelhető, hanem egész végig szóródik a könyvön. 
Csehy a bevezetőben említi meg, hogy „Az elfeledett és kiadat-
lan versek között (Varnus Xavérnak köszönhetően) került elő 
Faludy Ali baba és bandája című versciklusa, mely egyike a költő 
és a magyar irodalomtörténet legradikálisabban nyílt homoe-
rotikus, sőt — parázs humora mellett — egyenesen pornográf 
költeményeinek.” (61) Az Ali baba és bandája mellett többek 
között Faludy Kálvinról (2.9.3.), Hadriánusról (2.13.) szóló ver-
sei (2.9.3.), szonettjei (3.10.), (ön)újraírásai (3.10.), limerickjei 
(4.3.5.) és fordításai (például 3.10., 3.16., 4.7.4.) is döntő sze-
repet kapnak a kötetben, így minden olyan írástechnikában és 
önalkotási folyamatban aktívan vesz részt a költő, amelyet Csehy 
a homoerotikus hagyomány közös jellemzőjeként tart számon: a 
„mitológiai referencialitás queer variánsának kiaknázása […], a 
régi magyar hagyományok queer variánsainak megidézése […], 
a heteronormatív kánon radikális kikezdése […], az ambivalen-
cia lebegtetéstechnikája” (62).

Számomra problémát jelentett, hogy nagyon gyakran sem-
milyen összefoglalást nem kapunk az egyes fejezetek végén a be-
járt gondolati térről, illetve sokszor nagyon kevés fogódzót ad a 
szerző arra nézve, hogy vajon hogyan kapcsolódnak egymáshoz 
a fejezetek, miért ezek a költők következnek, és miért ilyen sor-
rendben van elrendezve az anyag. A kötet olvasása közben tehát 
csak részben tárult fel előttem az a belső logika, amely pontosan 
megmagyarázta volna a cezúrákat a részegységek között. Nyil-
ván az első rész, a bevezető és az elméletek tisztázása önálló egy-
ségként jelent meg, ez jól követhető. A második rész a bibliai 
Szodoma történetétől elindulva nagyjából a 18. század végén 
hagyja abba az enumerációt, azonban a 19-20. századi példákkal 
foglalkozó harmadik és a kortárs költészetre fókuszáló negyedik 
rész közötti határok meglehetősen képlékenyek voltak, különö-
sen a kronologikus, a szemléző és a repetitív szerkezetek egyidejű 
alkalmazása miatt. Szintén az áttekinthetőséget erősítette vol-
na egy tipográfiai lehetőség, ha a könyv következetesen kieme-
li a kötet- és a verscímeket a szövegtükörben. Személy szerint 
mindezeket a kiemeléseket, magyarázatokat, összefoglalásokat, 
kapcsolódási pontokat, vagy átfogó értelmezéseket nagyon hi-
ányoltam, mert ezekből jobban érzékelhető lett volna a Csehy 
által kidolgozott meleg kánon fejlődéstörténete. Nyilván felfog-
hatjuk mindezt pozitívumként is, tehát úgy, hogy a szerző nem 
kényszeríti bele a költőket egy előzetes prekoncepcióba: doku-
mentál, regisztrál, vizsgál, tűnődik, majd csak a zárszóban vonja 
le a megfelelő következtetéseket.

A kötet nem egy folytonos költészettörténeti narratívát ír, 
hanem inkább fragmentumok, esszék, recepciótörténeti vázla-
tok és kritikák sorozatát olvashatjuk itt, s ezt a bevezetőben meg-
fogalmazott szerzői ars poetica is megerősíti: a könyv ugyanis be-
vallottan nem „a meleg költészet története kíván lenni, csupán 
a homoerotikus vágy (és az ahhoz köthető fantáziák, tévhitek, 
mítoszok stb.) versbe íródásának történetéből villant fel néhány 

stációt” (18–19), s ezeket próbálja a végén „egységes és kohe-
rensnek tekinthető narratívába rendezni” (763). Kérdés, hogy 
vajon ezek a hagyományban benne rejlő, s itt most fókuszba 
helyezett pillanatok mennyire képesek a meglevő költészettör-
téneti kánonok átrendezésére? Csehy szerint „az így kibomló 
kisebbségi diskurzus (és holdudvara) sok esetben átfedést mutat 
az úgynevezett kánonnal, vagy radikálisan átértelmezi, módo-
sítja azt” (17). A szerző ennek szellemében mindig arra törek-
szik, hogy egy normatív kánonnal folyamatosan párbeszédben 
levő (48) homoerotikus hagyományt tárjon fel, vagy alkosson 
meg. Annak ellenére, hogy magyar nyelven „nem jelentek meg 
reprezentatív (és történeti igényű) antológiái a meleg, a leszbi-
kus, vagy queer irodalomnak”, Csehy szerint „az irodalmi ha-
gyomány végeredményben kitermelte kulcsszövegeit” (58–59). 
Ezeknek a kulcsszövegeknek a feltárása közben előkerül sok 
olyan szerző is, aki az idők során kihullott a kánonból (vagy 
be sem került oda), például Vay Sándor, Veér Imre, Reichard 
Piroska, Toldalagi Pál vagy Berda József. De még érdekesebbek 
számomra azok az esetek, amikor kanonizált szerzők ismert 
portréit módosítják a könyv meglátásai, ezzel ellenpontozva a 
kultusz által generált kép „muzeális statikusság[át]” (346). A 2 Uo.

3 Szerzőink: Csehy Zoltán, http://www.kalligram.com/?cl=autori_item&iid=367.
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kultusz felől nézve ez könnyen hathat „démonizálásnak”, vagy 
„bulvárosításnak” (346), hiszen Csehy is él Nyáry módszerével, 
amennyiben maga is felfedi Kölcsey (2.5.3.), Babits (3.6.), vagy 
Pilinszky (3.12.) életművéhez kapcsolódó „anekdoták, pletykák, 
tényszerűségek hálózat[át]” (346), amelyek szignifikánsan képe-
sek dinamizálni a megszokott hangsúlyokat. Pilinszky kapcsán 
például a következőket írja a szerző: „Aki azt hinné, Pilinszky 
sikeresen titkolt valamit: végzeteset téved. Ő tulajdonképpen 
mindent beleírt verseibe: s a kevés egyértelműen megfogalma-
zott szöveg mellett számos a magyar nyelv nemtelenségének kö-
szönhetően a queer olvasat irányából is értelmezhető szöveget 
kapunk. Sőt megkockáztatható akár az a kijelentés is, hogy a 
Pilinszky-líra egyik központi feszültséggóca épphogy a másság és 
a bűn viszonyából adódó, különösen kegyetlen pszichomachia. 
Kérdés, van-e bátorságunk a test és a vágy misztériumai felől 
olvasni a szövegeit, hogy ki merjük-e kezdeni a kanonikussá 
merevedett értelmezői hagyományt?” (434) Csehynek egyértel-
műen van ehhez bátorsága, hiszen olvasata pontosan ezeket a 
kanonikus interpretációkban mellőzött feszültségeket helyezi az 
értelmezés középpontjába.

A mikroelemzésekben és a tágabb perspektívák felvázolásá-
ban is jeleskedő kötetben olvashatunk többek között a barátság, 
a bajtársiasság és a homoerotika permutációiról, a nemi ambiva-
lenciákat, a férfi- és fiútest szépségét megverselő költeményekről 
éppúgy, mint a homoszexualitást végletesen elítélő egyházi, vagy 
kortárs „keresztény-konzervatív” nézőpontokról. Számomra kü-
lönösen a Thaly Kálmánról (3.2.), Vay Sándorról (3.5.), vagy 
a winckelmanni esztétikai elvek homoerotikus retorikával való 
összefüggéseiről szóló (2.13.) passzusai voltak revelatív erejű-
ek. Bizonyosan lesznek olyan olvasói Csehynek, akik hiányolni 
fognak egyes neveket a tárgyalt költők közül, azonban a könyv 
kidolgoz egy olyan elméleti kontextust, amelyben már könnyen 
elhelyezhető egy újabb szerző. A monográfiában ugyanis kiemelt 
szerepet kap a Reed-modell egy módosított változata (40–41): 
a szöveg „lényegében mindvégig ezt a saját használatra ki- és 
átalakított értelmezési hálózatot, mintázatot alkalmazza” (41), 
egy olyan keretet adva a könyvnek, amelyben a homoerotikus 
költészet változatos hangjainak mindegyike elnyerheti a helyi 
értékének megfelelő pozíciót.

Nyilván a könyv nem vákuumban vizsgálja a magyar köl-
tészeti hagyomány queer vonásait, így gyakran előkerülnek a 
világirodalmi párhuzamok, például Babits kapcsán Oscar Wilde 
(3.6., 359–361), Berda József és Reichard Piroska kapcsán Walt 
Whitman (3.9., 385 és 3.18., 502), vagy önálló fejezetként Gins-
berg (4.5.) és Kavafisz (4.7.) költészetének magyar recepciója. A 
költészeti perspektíva mellett a kötet vége felé közeledve egyre 
gyakrabban kerülnek az értelmezés látóterébe más médiumok is, 
például test és vers kapcsolata (4.3.7.), a költészet képzőművé-
szettel (4.2., 4.10.), hollywoodi filmmel (Trója: 146–147, Nagy 
Sándor: 213), hanggal vagy a performansszal való összefüggés-
rendszere (4.16.). Fontos kultúrtörténeti szerepe is van a Mások 
(4.3.) és a Labrisz (4.3.6.) folyóiratok irodalmi termésével fog-

lalkozó résznek, amely „közegteremtő” (546) lapoknak a célja 
Csehy szerint „egy alternatív létesztétika kimunkálása, melynek 
lényege, végső célja egy új, a többségitől eltérő, élhető és teljes 
értékű identitás kimunkálása volt.” (584) Ha hihetünk a szer-
ző megállapításának, mely szerint manapság már a mainstream 
kulturális folyóiratok is sokkal nyitottabbak „a másság irodalmi 
megjelenítése” iránt (585), akkor ez reményt ad arra is, hogy a 
queer látásmód és kérdésfeltevés a közeljövőben utat találhas-
son a hivatalos értelmezői diszkurzus által legitimnek tartott ol-
vasásmódok közé is. A kezdeti reakciók legalábbis kedvezőnek 
látszanak, hiszen a könyvet és szerzőjét jó néhány rendezvényre 
meghívták az utóbbi időben (LMBT Történeti Hónap, Háttér 
Társaság, Sziget, Pozsonyi Magyar Intézet stb.), s a fogadtatás 
mindenhol kedvező, ugyanakkor élénk vitára serkentő volt. S ha 
ezek a termékeny viták a továbbiakban is folytatódnak, akkor a 
Szodoma és környéke már elvégezte a feladatát: értelmes és izgal-
mas diszkurzust nyitott egy gyakorta heves érzelmeket kiváltó 
témáról.
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