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Körkörös 
romok

Igen, most az ígéretre várnék, hogy majd jössz, 
látlak, beszélünk, de nem ma, így, hanem akkor,
ha egyszer még újra lehetünk együtt úgy, ahogy.
Másképp, mint amit most egymásra kényszerítünk.
Ölelést, csendes odafordulást, önfeledt nyugalmat 
és beteljesülő ígéreteket várnék — de nincs mire, 
mert rád telepszik és megrémiszt vágyakozásom,
ami, érzed, valamit megint követelni kezd.

Pedig te csak önmagadban, tőlem függetlenül
tudsz szeretni — de tényleg van ilyen szerelem?
Ha igen, én még próbálnék várni a kapuinál rád,
s ahogy állnék az áttörhetetlennek látszó fal előtt, 
úgy néznél rám, mint a kedvenc képemen. Nem is 
rám néznél, inkább mellém, a tűzfal felé mutatva, 
mintha látni lehetne rajta valahol egy bejáratot,
pedig a titkos ajtó benned, csakhogy rejtve hagyod.

Szerinted ez csakis úgy működhet, ha nem kérlek, 
ha nem kell mindig igent mondanod, ha nem várom el,  
hogy folyton velem akard, ha nem várok válaszokat.
De akkor mégis mi teremt alapot a közös térhez?
Szóval fogadjam el, hogy te többre nem vagy képes,
elmondhatatlanul szeretsz, ám több időd akkor sem 
lesz, és változatlanságod káprázatában rám nézni is
elfelejtesz. Akkor menj, csak könyörgök, ne keress!

De látni szeretnél, tudni akarsz rólam, nem bírod
elképzelni nélkülem, mondod, s vágyni kezdesz rám,
miután menekülésre kényszerítettél. Aztán hajszoljuk 
egymást egy növekvő körben, hol sosem érhetlek utol, 
mert nem állnál meg semmiért, nem engednél közel 
senkit, és én sem tudom többé nyugton remélni a dolgok
beteljesültét. Mégis túl késő, hogy leállítsam ostromom — 
mert igenis hinned kell minket, ha másképp akarsz,

másképp kell akarnod, ha még hinni szeretnél bennünk,
de háborúnk romjai közül végül nem találunk kijáratot,
fejünket pedig már így is túl közel emeltük a Naphoz.
Idegenek többé úgysem lehetünk, a barátoddá 
viszont hogy válhatnék, amíg szeretjük egymást, így,
ahogy szeretjük, vonzzuk egymást, így, ahogy 
vonzzuk, érezzük egymást, úgy, ahogy érezzük? 

Próbáltad már? Ne akard tudni, hová vezetne ez… 
Azért nem voltál még ilyen helyzetben, mert nincs ilyen 
helyzet. Elvesztesz mindenemmel vagy megtartasz 
mindenemmel — az összes többi fárasztó kísérletünk
csak elnyújtja a szenvedést. Amiről sajnálkozva bár,
de lemondtál, el kell, hogy engedd, máskülönben 
lassan beleég a gyűlölet a szeretet szerveibe.

Szerzőink: Áfra János (1987, Debrecen) költő · Bazsányi Sándor (1969, Miskolc–Piliscsaba) kritikus, a PPTE esztétika tanszékének oktatója · Biró 
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Rajtam ne kérjenek számon semmit. Ne várják, hogy egyszer 
csak jelentkezem, nincs barátom, apám, gyerek, vége. Megszűn-
tem létezni a szeretőknek. Ülök a pulpituson, ahová feltessékel-
tek, és próbálom kitalálni, hova alakul ez az új élet. Az Árvács-
kára annyiban hasonlítok, hogy a szememben egyszerre van re-
mény és félelem. Humphrey, így hívják mellettem a fickót, mert 
sajnos olyan nincs, hogy egy szituban egyedül vagyunk, mindig 
van hozzánk hasonló. Pedig most tényleg azt szerettem volna, ha 
csak rám figyelnek.

Ha ülhetek a pompámban, saját fényemtől megvilágítva. 
Akkor derült volna ki, mennyit érek, ha önmagamat látják. 
Mint egy kerti dísz, vagy virág, beültetés előtt. Ha valakinek 
megtetszene például a hajam, a szemlélődést Humphrey orra 
zavarná meg, miközben azt lesi, mi történik velem. Minden ere-
jével azon van, hogy ő tűnjön föl érdekesebbnek. Kockás pan-
tallót visel érthetetlen, sárga kockákkal, hozzá piros plédet. Nem 
tévedés, plédet. Csupasz, vékony válla hol fogasként szúrja fel, 
hol lecsúsztatja magáról.

Olyankor utánakap, és ahelyett, hogy engem néznének, 
bebugyolálják. Humphrey sokszor remeg. Először azt hittem, 
csuklik, mert valahogy nem egyforma amplitúdóval csinálja. 
Megzökken, abbahagyja, rögtön kezdi újra. Vadászkutyák szok-
tak így remegni, küzd ellene, próbálja magát tartani, aztán fel-
adja. A sípolástól megijedt, lecsúszott mindkét válláról a pléd, 
felém fordult, húszcentis vágás a mellkasán. Nem vehettem ész-
re, sípoltam tovább csukott szemmel. Zsályaillatú volt a bőre, 
vajban sült zsálya.

A heg friss volt. Jégcsákány nem hagy ekkora nyomot. Re-
méltem, a szíve ott van a helyén. Elcsöndesedtem, hátha meg-
hallom. A kipárnázott falak nem engednek be zajt, csak mi va-
gyunk ketten, a mi neszeink erősödnek fel. A szívét akartam, az 
enyém elnyomta az övét. Fiatal pár jött be egy délután. Kint jó 
idő volt, napszagot hozott a lány kis, kék kabátján. Volt velük 
egy kutya, farokkergető, incifinci jószág. Humphrey előtt meg-
állt, annyira tudtam, hogy felém se szagol majd. Biztos a zsálya, 
nem csak én éreztem, hogy húz magához.

A férfit zavarba hozta a helyzet, nem készült fel rá, hogy 
Humphrey válláról lecsúszik a pléd. A lányra nézett, az vajon 
észrevette-e. Észrevette, odalépett, vártam, hogy bebugyolálja, 
gondos kis nőnek tetszett. Mint egy orosz baba, kerek, rózsás 
volt az arca, és spanglis cipőben billegett. Nem volt benne hival-
kodás, ahogy járt, inkább mintha bosszantotta volna a magas sa-
rok. Keskeny, fiús csípője a húszas éveket idézte. Akár a kutyája, 
odalépett, és megállt. Most én figyeltem őket, ahogy Humphrey 
engem szokott.

Gyorsan és meggondolatlan nyúlt a férfi mellkasán a seb-
hez. Könnyű, finom kis érintésnek indult. Óvatos jelzésnek, 
hogy kérdezni fog. Az érintés lett maga a kérdés, Humphrey 
nem válaszolt. Akkor már vagy hetvenkét órája nem mozdul-
tunk a pulpitusról. Soha nem szóltunk egymáshoz, nem tudom, 
milyen a hangja. Most tűnt fel, hiába néztek meg minket azóta 
tucatnyian, nem kérdezett tőlünk senki. Humphrey nem vála-

szolt, a nő nem húzta el kezét. A legtöbb ember a szív fölötti 
hegről elkapná a szemét.

Nem mertem hátramenni, a dobogó szélére, ahol egy ba-
tikmandalával díszített vörös függöny mögött a küblink volt. 
Amíg a nő párja tőlem várt segítséget, tudtam, nem szedi szét 
őket. Fontos lett nekem, hogy így maradjanak. Megváltoztatták 
az álmom, nem akartam tovább, hogy rám találjanak, arra kell 
ügyelnem, nehogy közel kerüljön bárki. Olyan boldog lettem, 
igazi, tüzes boldogság öntötte el a testemet, átizzadtam a köl-
csönkapott blúzt. Mint a kalauznők, úgy néztem ki, nyáron, 
műszakváltás után. Zsömlét kívántam rögtön, dobozos tejjel.

Ha nincs körülöttem ez a mindenütt sötét fotókarton, ha 
néhol kisütne belőle egy kis levélzöld, azt hinném, a csalános út 
mellett, biciklinyomban járok. Ott voltam utoljára boldog. A 
síp, kedvem lett volna elővenni, csak kicsúsztatom a blúz ujjá-
ból, de csöndben kell maradni, semmi zaj, ha érdeklődnek irán-
tunk. Nem mozdult senki, csönd volt. Gondolkodtam, vajon 
attól, hogy felszabadultam, éreztem szinte viccesnek ezt a panto-
mimszerű dermedtséget, vagy tényleg vicces volt. Rájátszottam, 
még a levegőt is részletekben vettem.

A kutya fogta, tépte a nő karját. Épp szédülni kezdtem a 
fura légzéstől, figyeltem, ahogy szóródnak szét fekete mezőben 
az aranypontok. Nem láttam, a kutya hogy került közel hozzá-
juk, hang nélkül ugorhatott, egyetlen ugrás, és összezárt a fogsor 
a vékony, fehér csuklón. A nő nem engedett, szorította tovább 
a tenyerét a sebre. A férfi egy darabig nézte, ahogy a mellkasa 
csupa vér lesz. Előrébb dőlt, hogy segítsen megtartani, a kutya 
súlyától a kéz ne csússzon le. Aztán becsukta a szemét, a szája 
megrándult időnként.

Mintha a seb szakadt volna fel, pedig csak a nő vérzett. Hir-
telen egy fehér fénysáv vágta ketté a testüket. Az ember nem 
oktalanul fél. Nyílt az ajtó, onnan jött a fény, az öreg lépett be, 
ő vett fel engem annak idején. Belépett, és azt mondta: téve-
dés. Tévedés történt, nem mondott mást, megfogta Humphrey 
kezét, és kivezette a teremből. A kutya elveszetten nézett rám, 
félrefordított fejjel. A gazdája pórázt csatolt rá. A nő Humphrey 
helyére állt. Tiszta volt a karja, a csuklóján arasznyi heg. Kedvem 
lett volna sípolni egyet.

Odaadom 
magam

¬  V é c s e i  R i t a  A n d r e a
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¬  B i r ó  K r i s z t i á n Eldorádó ostroma

Te már otthont érzel a vonatútban,
én még csak hangosodó fékeket
a vállaimban. Mindketten évekre 
csomagoltunk, és csak hagyjuk, hogy pár
kopott községtábla döntsön helyettünk. 
Azt mondod, itt tisztább a levegő,
de szerintem a legtöbb tüdőlebeny 
ugyanúgy tűpárna, mint otthon volt.
És ez is egy pontosan olyan város,
ami a halottairól lett híres.
Itt leszállhatsz. Én a következő 
megállónál huszonéves leszek,
és még sehol nem láttam Európát.
De hát így tanultuk: darabonként
hagyni el azt, ami eltört, táskánkat
szorongatva utazni mindig a 
rossz irányba.

Hűlsz

I.
és úgy kaparsz a fagyott földbe, mintha
ide ásták volna valakidet,
mintha vasból lennének a körmeid
és kizárólag erre. Körbeáll
minden, amit valaha tönkretettél,
hogy a tiéd legyen.

II.
és új neveket adsz a színeknek. Már
úgy hívod őket, ahogy a többiek.
Vagy mindeddig színtévesztő voltál,
vagy most lettél végérvényesen az.
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1. Kint, az utcán Eti szorosan odabújt Hókához, és azt kérdezte, 
végül is hová megyünk, milyen messze laksz? Hívhatok taxit, 
vágta rá Hóka, de a Hársfa utca ide alig pár lépés. Na jó, sóhajtott 
Eti, próbáljuk meg, hátha nem találkozunk senkivel. Hóka 
ebből értette meg, hogy ez a gond, és nem a gyaloglás. Eddig 
eszébe sem jutott, hogy ismerősök felbukkanása nem csak az ő 
számára lehet kellemetlen. Hogy a zavarát leplezze, kényszeresen 
áradni kezdett belőle a szó, azt remélve, amikorra hazaérnek, 
elfelejtődik a Brasilbeli ügyetlenkedése. Elfogulatlan, könnyed 
társalgónak szeretett volna mutatkozni, olyannak, akit nem 
feszélyez a helyzet, képzeld, kezdett bele egy mulatságosnak vélt 
történetbe, a múltkor ugyanitt, ugyanezen a sarkon majdnem 
leszólítottam egy nőt, mert hátulról rád hasonlított, ugyanis épp 
akkor fejeztem be egy fejben írt verset, és azt gondoltam, de 
jó, rögtön meg is mutathatom, vagyis elmondhatom neked, de 
aztán rájöttem, hogy intézeti napod van, az a nő semmiképp 
se lehetsz te, viszont ha csak egy másodperccel is később kapok 
észbe, felpofozott volna, mint aszfaltbetyárt. Ne erőlködj, 
Gyuri, engem nem muszáj mindenáron szórakoztatnod, 
mondta Eti. Hókának nehezére esett a némaság, a szembejövő 
férfiak tekintetében olyasmit vélt felcsillanni, mintha irigyelnék 
tőle, hogy egy ilyen nő éppen neki jutott, s ahogy lopva Etire 
pillantott, ő maga is meghökkent ezen, és az futott át az agyán, 
hogy a bosszúja egyben a szerencséje is. Néhány másodpercig 
fura kísértés kerítette hatalmába, azt kívánta, bárcsak ne kellene 
elrontani a szerencséjét, és miért ne kezdene tartós viszonyt 
ezzel a nővel? Arról, hogy csak Géza megbüntetése végett akarta 
lefektetni, az égvilágon senki sem tud, s ő nem szeg ígéretet 
azzal, ha ilyen módon szeretőt szerez magának, ki kérné, ki 
kérhetné számon rajta, hogy eredetileg másról volt szó? Igen, 
vitatkozott magával bosszúsan, az erkölcsi parancs, na persze, 
a világ jobbítása, mint cél — na de a világ attól is jobbá lehet, 
hogy nem kell örökké egynapos kalandokat hajkurásznom, nem 
kell szakításokon és érzelmi zsarolásokon való felülemelkedésre 
fordítanom annyi időt és energiát, mint eddig, hanem — Eti 
jóvoltából —, kielégült emberként a lényegre, a munkámra 
koncentrálhatok. Ennek lehetősége annyira izgatottá tette, hogy 
újfent kényszert érzett a társalgásra, az imént nyilván olyasmit 
pendített meg, ami Etit kevéssé érdekli, de tudtára kell adnia, 
hogy vele az élet hétköznapi dolgait is meg lehet beszélni, na és 
hogy álltok a költözéssel, kérdezte, tényleg olyan rémesen kicsi 
az új lakás? Eti olyan megbotránkozott tekintettel nézett rá, 
mintha azt kérdezné, hát ez most hogy jön ide, és nem is titkolt 
bosszúsággal válaszolt, az a dög kutya szerencsére felfordult, és 
épp a legjobbkor, mert odaát végképp nem lett volna hely, hogy 
még őt is kerülgessük. 

2. Hókának egyszeriben torkára forrt a szó, hiszen épp az imént 
kezdte latolgatni, ne dobja-e sutba az egész bosszútervét, most 
meg azt kell éreznie, hogy Etin legalább annyira bosszút kellene 
állnia, mint Gézán. Arról, hogy őbenne most mi megy végbe, 
Etinek fogalma se lehet, és nem is szabad megtudnia, de arra, 

amit válaszolt, valamit felelni kell, még mielőtt a hallgatás 
gyanússá válik. Éppen csak azt nem tudta, hogyan játssza 
tovább az elragadtatott, de a kényes helyzet miatt egyfolytában 
zavarban lévő szeladon szerepét. Eti alighanem azt hitte, hogy ő 
csak újabb társalgási témát keres, olyat, amivel kihúzzák hazáig, 
és megismételte a figyelmeztetést, nem kell erőlködnöd, bátran 
maradj csöndben, én nem fogok megsértődni miatta, elvégre 
nem vagyok bakfis, akit el kell kápráztatnod, mielőtt megkúrnád. 
Mindketten tudjuk, hogy nem valami romantikus szerelmi 
kaland kedvéért vagyunk itt, egyszerűen csak le akarunk feküdni 
egymással, és ebben nincs semmi szégyellnivaló, egyikünknek se 
kell megjátszania a másik előtt, hogy ennél többet is akar. Én 
például nem várom el tőled, hogy verseket írj hozzám. Hóka most, 
hogy a nő és férfi közötti könnyed, kötetlen viszonyról kifejtett 
elképzeléseit más szájából és így hallotta vissza, egyszeriben 
kiábrándítóan nyersnek, túlzásig lecsupaszítottnak találta 
azokat, mintha nem is ő ábrándozott volna ilyesmiről, ahányszor 
csak a korban hozzá illő lányokkal gyűlölködésbe vagy kicsinyes 
marakodásba torkollott egy-egy kapcsolata. Megütközését az is 
csak erősítette, amit Eti az imént Batyuról mondott, mi több, 
egy szempillantás alatt megváltoztatott mindent. Úgy látom, 
meg vagy szeppenve, szólt rá Eti csúfondárosan, de ha inadba 
szállt a bátorságod, vagy esetleg úgy gondolod, az értelmiségi 
státuszunknak tartozunk valamiféle szellemi násztánccal, még 
mielőtt kúrnánk egy orbitálisat, akkor most szólj. Na, semmi? 
Fölteszem, azt gondolod, hogy ez a nő nyilván nem bír magával, 
azért beszél így, vagy ahogy ti férfiak egymás közt mondjátok, 
viszket neki, és meg vagy botránkozva. Dehogy vagyok, kiáltott 
fel Hóka, csakhogy nyakig elvörösödött. Imádom, mikor pirulsz, 
nézett rá elgyöngülve Eti, de most légy szíves, próbálj egy kicsit 
rám figyelni. Ti azt gondoljátok, hogy csak kanosság létezik, 
csak veletek fordulhat elő, hogy nem bírtok magatokkal. Hát 
tessék tudomásul venni, hogy szukaság is van, olykor-olykor a 
nőnek is jólesne girincre vágni egy férfit, mellesleg ezzel a szép, 
finom és fennkölt, a szülőföldjén honos kifejezéssel a drága 
párom gazdagította a szókincsemet. És igen, most én is ezért 
megyek fel hozzád. Ki vagyok éhezve, mert akivel csinálhatnám, 
azzal — most ne firtassuk, miért — nem csinálom. Egyszóval, 
Gyuri, a legfőbb ideje volt, hogy jelet adj! 

3. Hóka felsóhajtott, és válasz helyett a bunda meg a sál között 
Eti nyakába csókolt, s ahogy a szája megérintette a bőrét, 
egyszerre újból eltűntek az aggályai, a vágyakozás olyan hevesen 
tört rá, hogy mindent felülírt, amit pedig csak pár perce tökélt 
el, és legszívesebben azt mondta volna, nem bírok magammal, 
inkább fussunk. Be-behunyta a szemét, s akkor máris azt 
látta maga előtt, amint éppen lefejt Etiről minden ruhát, s a 
tenyere birtokba veszi a hűvös, de gyorsan felforrósodó testet, 
amint azonban nyitott szemmel visszatért a világba, ez mégis 
hihetetlennek tűnt, és szabályszerűen el kellett mesélnie 
magának, hogy amiről képzeleg, perceken belül valósággá válik. 
Eti elfogta a tekintetét és valami furán rekedtes hangon rászólt, 

Batyu
¬  N y e r g e s  A n d r á s

(részlet az azonos című regényből)
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légy szíves, ne ragyogj ennyire, esküszöm, még zavarba hozol. 
A figyelmeztetés időben jött, Hókának emlékeztetnie kellett rá 
magát, hogy Eti csak eszköz, méghozzá a bosszúé, ő pedig nem 
azért van itt, hogy gerjedjen és boldog legyen. Végigcsinálni, 
amit kitervelt, ennyi a teendő, Etit pedig azzal fogja büntetni, 
hogy egyszerhasználatos szeretőként kezeli, de olyan szenvedéllyel 
áltatni, ami csak érzelemből fakadhat, még őt se volna ildomos. 

4. Nem tartasz itthon véletlenül valami nedűt, kérdezte Eti, 
amint átlépték a küszöböt, tudniillik ha nem is látszik rajtam, 
szörnyen izgulok. Te? Izgulsz? De miért? Hóka a megdöbbenéstől 
eltátotta a száját. Igen, izgulok, vágta rá Eti, csodálkozol? Most 
derült ki, milyen jól tette Hóka a múltkor, hogy nem egy, 
hanem két üveg Raki Rushit vett, mert azóta, mint minden, 
ami albán, ez is eltűnt a boltokból. A politikailag üldözött ital 
ott állt a könyvespolcán, a nagy alakú lexikonkötetek között 
felbontatlanul, és kissé porosan. Csak néhány kortyra van 
szükségem, mondta Eti, és egy vizespohárba töltött magának, 
majd miután felhajtotta, megborzongott tőle, hűha, mondta, 
ez még jobb, mint a Szkander bég volt — amire te még nem 
emlékezhetsz. Melege lett, ledobta a bundáját, és közben 
megeredt a nyelve, hidd el, tudom én, hogy miért izgulok, ha 
más okom nem lenne rá, akkor is ott a köztünk lévő tizenegy 
év! Attól félek, hogy hiába tudunk mi ketten jókat vitatkozni 
ideológiai kérdésekről, amikor nem számít, ki hány éves, csak 
az, hogy milyen minőségű érveket állít elő az agya, és ebben, 
bár másképp, te is, én is egyaránt jók vagyunk, csakhogy sokra 
megyünk vele, ha az ágyban öreg vagyok hozzád. Hóka elszántan 
tiltakozott, mintha az ítélőképességét vonták volna kétségbe, 
hogy öreg vagy-e hozzám, hadd döntsem el én, méghozzá 
tapasztalati úton! Egy szempillantás alatt megfeledkezett róla, 
hogy épp az imént tökélte el, nem fog őrült vágyakozást tettetni, 
nem akarja azt az illúziót kelteni, hogy érez is valamit Eti iránt, a 
mozdulat, mellyel magához rántotta, megtévesztően vad volt, a 
tenyere eszeveszett mohósággal siklott lejjebb és lejjebb, s ennek 
a hatása hamarosan érezhetővé vált, amikor az ágyékát szorosan 
hozzányomta Etiéhez. Fojtott hangon tette fel a kérdést, most 
végre elhiszed, hogy kellesz? Elhiszem, kurrogott Eti, nagyon 
is el, mert engem, uram, a kemény és nyomós érvek mindig 
meggyőznek! Kapkodva kezdte gombolni Hóka ingét, de amikor 
ő is ugyanezt akarta tenni Etivel, s nekilátott, hogy a szoknyáján 
lehúzza a cipzárat, a nő elhúzódott tőle, ezt ne csináld, kérlek, 
vagyis hát addig ne, amíg ég a villany. Hóka úgy tette hátra a 
kezét, mint akit leforráztak, kérlek, ahogy gondolod, mondta 
szárazon, majd szólj, ha hozzád érhetek. Duzzogva csapott rá 
a kapcsolóra, mintha azon verné le a mérgét, s úgy viselkedett, 
mint akit kizártak a játékból, csak ácsorgott a mozdulatlanságával 
tüntetve, és hallgatta a női ruhadarabok suhogását, az odébb 
rúgott cipők koppanását, majd végül az egyik rugó hangos 
pendülését, amikor Eti fekvő helyzetbe huppant az ágyon. A 
duzzogása olyannyira nyilvánvalóvá vált, hogy Eti, bár nem 
látta az arcát, rászólt, na mi lesz, idejössz te is, vagy inkább 

én öltözzek fel? Hóka ettől észbekapott és kapkodva dobált le 
magáról mindent, befelé azonban tovább fortyogott, mert arról, 
ami bosszantotta, még csak nem is beszélhetett, Eti feneke már 
ruhában is folyamatosan izgatta, szerette volna végre látni, hogy 
valójában milyen ez a kivételes, mert háromdimenziós segg, 
aminek nemcsak széle és hossza, de hátrafelé is figyelemre méltó 
domborodása van, amitől az etika fogalma sajátságos módon 
szinte ajzószerként hatott rá, mert a képzeletében azonossá 
vált az etikakutató Eti fenekével. És erre mi történik, ennek a 
páratlan testrésznek a látványától megfosztja a szavakban oly 
merész Eti váratlan szemérmeskedése, no meg persze a behajtott 
spaletták miatt csaknem teljes sötétség.

5. Eti megérezhette, hogy Hóka valamiért rosszkedvű lett, és 
úgy döntött, mielőtt bármit kezdenének egymással, neki, már 
csak a hivatásából fakadóan is, kötelessége előbb megértetni, 
mi rejlik a viselkedése mögött. A fölébe lendülni akaró testet 
ezért egy határozott mozdulattal megállította, de hogy ezt Hóka 
ne érezze elutasításnak, kezét az ágyékán nyugtatva kezdett a 
magyarázatba. Tudod, harmincon felül a nők teste már nem 
olyan feszes, mint a fruskáké, akikhez szokva vagy, szokva, én, 
ez hülyeség, dünnyögte Hóka, Eti azonban úgy tett, mintha az 
ellenvetést meg sem hallaná, na jó, ha így sem érted, ennél is 
őszintébb leszek, azért kell a sötét, mert nem akarok mindjárt 
előszörre csalódottságot látni a képeden. Ha már tudom, hogy 
neked jó volt velem, utána ez is más lesz, akkor már nem fogok 
előtted szégyenkezni, de addig, értsd meg, nem bírnám elviselni, 
hogy esetleg fancsali legyen az ábrázatod, és az emlékeztessen a 
kisebb-nagyobb hibáimra. Például jobb, ha egyelőre nem látod 
a vakbélműtét hegét, a felkaromon a megereszkedett bőrt, a 
vastagodó bokámat, a mérhetetlenül nagy seggemet. Ahogy a 
felsorolásban idáig ért, Hókából egy sóvárgó sóhaj szakadt ki, de 
nem akart okvetetlenkedőnek tűnni, inkább továbbra is néma 
maradt, Eti mással magyarázta ezt a hallgatást, szegény fiú, 
gondolom, most aztán elkezdtél rettegni tőlem, és úgy érzed, 
annak idején jobb lett volna, ha leharapod a nyelved, semmint 
kokettálj velem, most aztán itt kárál neked ez a mohó vén kurva, 
akivel szinte biztos, hogy nem lesz, de akkor már törheted a 
fejed, hogyan szabadulj meg tőle — ugye, ilyeneket gondolsz? 
Á, dehogy, vágta rá Hóka, meg se fordult a fejemben ilyesmi. 
Eti hanghordozása hirtelen csúfondárossá változott, jól tetted, 
hogy nem szólítottál öreganyádnak, mert azt csak a mesében 
várják el, jutalmul viszont azt mondom, semmit se félj, nem 
fogod megbánni, hogy velem kezdtél! Egyik combját átvetette 
Hóka testén, a markával pedig nekilátott visszaállítani azt az 
állapotot, amit a nadrágon keresztül már észlelt, van számodra 
egy meglepetésem, súgta, én ugyanis, a te nagy szerencsédre, 
snapper vagyok.

6. Az meg micsoda? Remélem, mindjárt érezni fogod, felelte Eti. 
Na gyere! Most már engedte, hogy Hóka fölébe lendüljön s attól 
fogva mindent szinte olajozott mechanizmus segített, Hóka gond 

nélkül tudott behatolni, és csak később villant át az agyán, hogy 
volt ebben valami furcsa: másoknál a zörgessetek és bebocsáttattok 
bibliai törvénye szerint — ha nem akart reszelős szárazsággal 
találkozni —, előbb zörgetnie kellett, Etiben azonban lágy, 
nedves és barátságos közeg várta, ahol rögtön otthon volt, s az 
igazi meglepetés még csak ezután következett, mert Eti a hüvelye 
belső izmaival erősen meg-megszorongatta őt, amitől olyasmit 
érzett, mintha vákuumba került volna, amely egyre mélyebben 
és mélyebben szippantja magába. Eti körmei a hátát szántották, 
a gerincvelejét besűrűsítő, ütemes mozgása előbb felgyorsult, 
aztán hirtelen, egyik pillanatról a másikra leállt, na mit szólsz, 
hangzott a képességével büszkélkedő nő kérdése, milyen érzés, 
hogy én, ha akarlak, akár fogva is tarthatlak itt, ugye, nem rossz? 
Hóka meghökkenve, de ingerülten hallgatott, miért pont közben 
kell ezt megbeszélniük? Eti nem érzékelte, hogy mi lehet a baja, 
de nem is törődött vele, Hókának tetszik-e a közbeiktatott 
szünet, a hangja diadalmaskodó volt, mi öregebb nők is tudunk 
azért egyet-mást! Most aztán megtapasztalod, milyenek vagyunk 
mi, snapperek! A kérkedése egyszercsak átcsapott kultúrhistóriai 
felvilágosításba, ferencjóskának voltak speciálisan erre kiképzett 
metreszei, mert ha nem tudnád, erre biológiailag se mindenki 
alkalmas, de aki igen, az állítólag még a halálos ágyán is 
nagyobb gyönyört nyújt egy férfinak, mint a más élvezetével 
törődni lusta szűzikék! Egyszóval úgy becsülj meg engem, hogy 
én bármikor képes vagyok ilyet művelni veled, most viszont 
látni akarom az arcodat, váltott hangot hirtelen, és kitapogatva 
az állólámpa kapcsolóját, világosságot gyújtott. Úgy kezdett 
nézelődni, mintha a szoba legalább annyira érdekelné, mint a 
férfi, aki épp a testében van, jé, kiáltotta álmélkodva, a plafonon 
nálatok is ugyanolyan átlós repedés van, mint nálunk! Hóka 
gépiesen követte a tekintetét, és csak a következő pillanatban 
érezte meg, hogy a bosszúállással gond lesz, egyszeriben Batyut 
látta lefelé zuhanni a plafonról, s amikor a kutya fejmagassságba 
ért, már-már kihunyó tekintetében úgy villant meg valami, 
mintha megismerné őt. Hé, Gyuri, mi van veled, kiáltotta a 
bámészkodást immár elunó Eti, gyerünk, csináld! Mozogni 
kezdett alatta, de az izmainak addigra már nem volt mit 
szorongatniuk, mert Hóka elernyedt odabent, és újra meg újra 
Batyut látta, amint nekicsapódik a plafonnak, aztán zuhan 
lefelé, s amikor fejmagasságba ér, kis gombszemében a ráismerés 
fénye csillan meg, hát te is itt vagy, kérdezi ez a pillantás, itt 
vagy, és csak nézel? Gyerünk, ne lazsálj, nógatta Eti, mi a fene 
van veled? Dühösen meg-megrándult még a teste, de minden 
erőlködése hiábavaló volt, s szinte egyszerre ébredtek tudatára, 
hogy a történetüknek, bizony, itt a vége.
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¬  L a c k f i  J á n o s L e v e g ő s a k k I d ő a b l a k o k

Egy fekete állóbábu a háttérben
És két fehér ülőbábu az előtérben,
Köztük lebegő sakktábla, levegőből
Kifaragott bábukkal, 
A feketéket éjszaka faragták ki, sötétből, 
A fehéreket nappal, világosból,
És nem szabadott, hogy az estiek
Fényt kapjanak, mert úgy porrá omlanak,
És lehet mindent kezdeni elölről,
És nem szabadott, hogy a nappaliakra
Árnyék essen, mert akkor porrá omlanak
És lehet mindent kezdeni elölről,
Csak ha már készen voltak, és lefújták
Az összeset lakkal, akkor álltak meg
Magukban. A levegősakk igen komoly
Dolog, mint majdnem minden, ami
Levegőből van, kivéve a luftballonokat,
A pukizást és az enyhe szellőt, mert 
Máskülönben komoly szelek és komoly egek
És komoly magasságok készülnek levegőből,
Nem beszélve a buborékos ásványvízről,
S még a sakktábla alá készülő padokat is
Csupa levegőből fröccsöntik, 
Ne lehessen látni, ami a kockás mezők
Alatt van, pontosabban lehessen
Látni a semmit, ami alatta van.
A legizgalmasabb, hogy a két pasas
Egyike sem akar igazán nyerni,
Sem igazán veszteni, egyszerűen
Nem akarják, hogy vége legyen
A sakknak, mert akkor megint el kellene
Foglalniuk magukat valami mással,
Mondjuk újra el kellene kezdeniük
Sakkozni, de hát minek kezdenének el
Sakkozni, amikor már egyszer belekezdtek,
Úgyhogy elhatározzák, többé 
Meg se moccannak, és megkérik a 
Háttérben álló fekete ruhás pasast, 
Ő se mozduljon, továbbá vágjon nagyon
Gondolkodó képet, mert amilyet 
Most vág, olyat fog vágni mindörökké,
És amikor végre készen állnak,
Kiszólnak a képből a fényképésznek,
A lakkozóembernek, hogy most tessék,
És hopp, már le is vannak fújva lakkal.

A szemközti ház falán sorra nyílnak az időablakok, 
A sötétség meg a világosság
Liftezik fel és le bennük,
Szünet nélkül nyaggatják a liftet,
Mint valami vásott kölkök,
Akiket seprűvel hajkurász a közös képviselő.
Az ablakok mögött lakókat nem annyira érdekli
Ez a megátalkodott liftezés. 
Legfeljebb a villanykapcsolóval
Széjjeltaszigálják az árnyékokat és
Előcsalogatják a fényt. Vagy tenyerükkel
Tartanak ernyőt szemük elé, ha túl élesen
Betűz a nap, már nem úgy értem, 
Hogy betűket olvas fel (pedig úgy is érthetném,
Miért ne olvashatna a nap!), hanem hogy tűz befelé.
Esetleg meresztik a szemüket,
Ha rájuk esteledik, és még mindig
Nem gyújtottak villanyt, mert túlságosan
Eszükbe jutott valami szomorú vagy
Valami vidám, igaz, ha a vidámság 
Már múlt idő, szomorúság lesz abból is.
Az egyik szemközti lakó a Betyár bácsi, 
Akit azért nevezek így, mert csak a kalap
Hiányzik a fejéről, árvalányhajjal,
Meg a pipa a szájából, és mindig várom, 
Hogy a karikás ostorával átcserdít 
A mélység felett, egészen a mi ablakunkig, 
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De Betyár bácsi semmi betyárosat nem tesz azon kívül,
Hogy bámul, nyilván valami délibábot.
A Jólöltözött Fiút is megszoktam már,
Zongoraszó hallatszik tőle, ha nyitva 
Hagyja az ablakot, rend van a hajában,
Az asztalán, a ruhái közt, a kottái közt,
A tanszerei közt, amelyeket csak ő hív
Tanszereknek, mert a nagymamája neveli,
És neki még a villamos is villanyos,
Amiért a többiek kiröhögik.
A Kisbabás Anyuka mindig nagyon várja,
Hogy a férje hazajöjjön esti fürdetésre, 
És aggódva szagolja meg a száját közelről,
Hogy ivott-e, mert a baba születésekor megígérte,
Leteszi a poharat, és az asszony mer is neki
Hinni meg nem is, és ahogy várják haza
Ezt az izgalmas férjet, túlságosan kihajolnak
Az ablakon, nekem legalábbis túlságosan,
Az ilyesmiktől rettegek, már látom is,
Hogy az a kisgyerek rugdosni kezd, kiszabadítja
Magát anyukája karjaiból, lepottyan, 
És hiába kap utána az asszony, a kicsi egyenesen
A kocsma helyett hazaérkező apa lába elé
Érkezik, és attól fogva állandóan sötét lesz
Ott is, mint a negyedik ablak mögött,
Amelyről az eső már rég lemosta a papírokat,
Pedig hatalmas betűkkel ki volt írva:
ELADÓ.
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Élni olyan
¬  S z e k r é n y e s  M i k l ó s

Az őrültek nem lázadtak fel végül. Senki nem borította a para-
dicsomlevest az őrei arcába. A kopasz kislányt sem láttad többé. 
Intézetbe vitték talán. Az a néhány hét, ami hátra volt még a 
kórházi kezelésedből, azzal telt, hogy üldögéltél a kórtermed 
ablakában a nyolcadikon. Nem is vártad már, hogy érted jöj-
jön valaki. Aztán hazakerültél mégis. Kellett D-vitamint szedni, 
pempős mézet eszegetni; javasolták, vegyenek neked kvarclám-
pát, kaptál semmit nem érő krémeket az ekcémádra.

A kórház után sokáig magáztad a szüleidet. Új óvodába ad-
tak, hátha az majd segít. Egy igazi repülőgép állt az udvarán, de 
biztonsági okokból nem lehetett felmászni rá és játszani benne. 
Úgy emlékszel, egyetlen egyszer, még a repülőnap előtt felen-
gedtek kicsit az ócska gépre. Utána már látni sem akartad azt a 
repülőt. 

Május 1-jén volt a repülőnap, kiterelték az egész óvodát a 
Zalka-pályára. Vadászgépek hasították a levegőt fölöttetek. Alak-
zatban szálltak. Féltél, amikor zuhanórepülésben közeledtek fe-
létek, aztán mikor már azt hittétek, mindjárt belétek csapódnak, 
hirtelen emelkedni kezdtek. Néhány gyerek sírva fakadt, sokan 
visítottak a félelemtől, de abban egyet kellett hogy értsetek az 
óvónénivel, a pilóták, akik ezeket a gépeket vezetik, hősök. És, 
bizony, két társatok apukája is köztük van. Szombat volt. Ránéz-
tél a hős apuka két gyerekére. Mintha kapaszkodnának, fogták 
egymás kezét. Sosem vetted volna észre őket, ha az óvónéni nem 
irányítja rájuk a figyelmedet.

Hétfőn mindenki bevitte az óvodába a kedvenc játékát, te 
két gombfocicsapatot. A Dózsát és a Benficát. Délelőtt minden-
ki lerajzolta, mi lesz, ha nagy lesz. Te egy focistát rajzoltál, aki 
éppen hálószaggató gólt lő. Nem árultad el sokáig senkinek, de 
a kedvenc gombfocicsapataidba mindig készítettél egy játékost, 
aki a te nevedet viselte, s aztán általában ő lőtte a gólok nagy ré-
szét. A rajzodat kitették a faliújságra, de hallottad, hogy az egyik 
óvónéni nevetett rajta.

Alvás után minden gyereket betereltek a nagyterembe. A 
vezető óvónéni azt mondta, szomorú hírt kell közölnie veletek. 
Ekkor tudtad meg, hogy repülőnap végeztével két társad apukája, 
a hős pilóta részegen ment haza, gondosan bezárta az ajtót, elővett 
egy konyhakést, és megölte a feleségét, a két gyerekét, majd önma-
gával is végzett. Egy napig hevert a négy ember hullája a lakótelepi 
lakásban. Vér áztatta a padlót, a falakat, a függönyt, a kanapét, a 
szőnyegeket. Az óvónéni sírós hangon azt mondta, emlékezzetek 
a két fiúra, sose felejtsétek el őket. A nagyteremből kifelé jövet az 
egyik barátod, Hanna azt mondta, ne aggódj, a fiúk már egy új 
testben vannak, mert ha valaki meghal, a lelke azonnal valami 
másba száll át. Te is voltál már és leszel is még sok minden. Tudod, 
mondtad, te tücsök voltál előző életedben. Vannak olyan képek az 
emlékeid között, hogy a fű közül látod a világot, sokat kell felfelé 
nézni, mert mintha onnan mindig veszély leselkedne rád.

Aztán jöttek érted. Pakolni kellett, sírtál, mert nem találtad 
a gombfocistáid felét. Hiányzott például Bene, Fazekas, Eusébio, 

Coluna és te. Miért sírsz, kérdezte édesanyád. Mert maga későn 
jött értem, válaszoltad, túl későn. Otthon aztán a szüleid beje-
lentették, hogy újra kórházba kell, hogy adjanak. A doktor néni 
azt javasolta legutóbb, hogy vetessék ki a manduládat, különben 
nem ehetsz többé fagylaltot. Ahogy ezt meghallottad, beszalad-
tál testvéreddel közös szobátokba, az ágyadra vetetted magad, s 
olyan vadul haraptad a kispárna szélét, hogy közben remegett és 
rángatózott a fejed. Nem igaz, nem lehet igaz, szűkölted, miért 
engem, miért mindig én? A falat rúgtad tehetetlen dühödben. 

Ez a kórház jobbnak ígérkezett, mint a másik. Egyrészt kö-
zelebb volt, a ti városotokban, másrészt kisebbnek és otthono-
sabbnak tűnt. És ebédre sem volt soha paradicsomleves. Először 
vért vettek tőled. De azt sem olyan durván, mint az előző he-
lyen. Csak a kisujjadat szúrták meg, és az egyáltalán nem fájt. 
Egy-két napig nem is történt semmi érdemleges. A délelőttök a 
kórteremben, a délutánok a társalgóban, az esték újra a kórte-
remben. A társalgóbeli élet azért tudott érdekes is lenni. A leg-
többen a tévét bámulták, de voltak, akik beszélgettek, dominóz-
tak vagy kártyáztak. De nem ettől volt érdekes ott az élet, hanem 
attól a bácsitól, aki rekedt hangon vicceket mesélt, azt mond-
ta például, azért van a kórházban, mert bélpoklos. Bélpoklos, 
gondoltad, persze. Közben meg állandóan cigizik. Hát szabad 
egy bélpoklosnak cigizni? Nincs még elég nagy füst a beleiben e 
nélkül is? Egyébként sem volt szabad dohányozni a társalgóban, 
úgyhogy amikor a bélpoklos bácsi érezte, hogy egy nővérke vagy 
egy orvos közeledik, az égő cigarettát a nyelvével villámgyorsan 
a szájába fordította, s a veszély elmúltáig bent is tartotta, aztán 
kifordította, s dohányzott tovább, mintha mi sem történt volna. 
Ez a kunszt lenyűgözött téged, elhatároztad, ha kikerülsz innen, 
nem focista akarsz már lenni, hanem bélpoklos.

Egy délután aztán váratlanul furcsa, vad dolgok történtek. 
Egy ágyat gurítottak az ágyad mellé, feküdj fel rá, mondták. 
Betoltak egy terembe, melynek ajtaja fölött, ha tudtál volna 
olvasni, a felirat jelezhette volna, mire számíthatsz. Odabent 
egyébként hamar kiderült minden. Volt a teremben egy fogor-
vosi székekhez hasonlító szerkezet. Odavittek, beleültettek, be-
leszíjaztak. Egy orvos, háttal neked, éppen a kezét mosta. Kész, 
mondta valaki, mire az orvos megfordult; furcsa köpeny volt 
rajta, a fején idétlen, de ijesztő sapka, a szája előtt kendő, a kezén 
kesztyű. A rémülettől kiáltani sem tudtál. Az orvos egy kis üveg-
ből csöpögtetett folyadékot egy gézdarabra, hozzád lépett, vala-
mit mormolt, nem értetted, mit, azt sem tudtad, neked szól-e 
ez a mormolás, aztán durván az arcodra szorította a gézdarabot. 
A rettenettől fuldokolva kapkodtál levegő után, aztán — — — 

— — — lebegve, lassan repültél egy lakótelepi ház nyitott 
folyosóján, mintha csak egy tekintet lennél; nem láttad a tested, 
mert nem is volt tested, de a folyosót felismerted, Hannáék laká-
sa is azon a folyosón volt, épp az ő ajtajuk előtt siklott fel és alá 
tekinteted. Később az is megfordult a fejedben, hogy talán azért 
ott, mert Hanna beszélt neked a lélekvándorlásról az oviban.

Anyai nagymamám, Szigili Jolán emlékére
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Nem láttál semmi különöset: a kékre mázolt fémkorlátot, 
a folyosó sárga falát, az ajtók egyenbarnáját, s a piros padokat a 
parkban. Semmi félelmetes nem volt az egészben, nem történt 
semmi, állt az idő, de furcsa és kicsit szorongató volt az érzés, 
hogy mintha keresnél valamit, aminek ott kellene lennie, azon a 
rövid folyosószakaszon.

Eltűntek lassan a képek, viszont hangokat hallottál, és újra 
érezted azt az agresszív szagot is, amit akkor lélegeztél be, amikor 
az arcodra nyomták a gézdarabot. Valami elindult benned a fény 
felé. Felpattant a szemed. Egy kezet láttál az arcod előtt. A kéz 
éppen a torkodból húzott ki egy fémeszközt, ami leginkább egy 
kilincsre hasonlított. Ezzel egyidejűleg mintha valami kipot�-
tyant volna a szádból. Lassan lefelé fordítottad a tekinteted. Egy 
vérrel teli csuklya volt eléd kötve, néhány gézdarab lebegett a vér 
felszínén. Azt hitted, a rettenet sikolya hagyja el mindjárt a tor-
kodat, de csak annyi történt, hogy egy halk hörgés kíséretében 
egy vérbuborékot sikerült kifújni a szádon. Hirtelen megélén-
kült körülötted minden. Felébredt, kiáltotta egy hang, egy kéz 
pedig azonnal az arcodra szorította újra a gézdarabot — — —

— — — egy végtelennek tűnő folyosón rohantál, mintha 
az életedért. Valami üldözött. Az. Futás közben kijáratot keres-
tél, vagy legalább egy ajtót vagy ablakot. Sehol semmi, csak a 
csupasz falak, mintha egy csőben menekülnél. Mikor egy lép-
csőhöz értél, érezted, már a nyomodban van. Kétségbeesetten 
gyorsítottál, utolsó erőtartalékaidat mozgósítottad. És ekkor 
végre a folyosó végén feltűnt egy ajtó. Futás közben átvillant az 
agyadon a rémítő lehetőség, mi lesz, ha zárva van. Nagy lendü-
lettel nekiestél az ajtónak, lenyomtad a kilincset, s az ajtó kinyílt. 
Beugrottál a helyiségbe, ahol nem volt más, csak egy wc, mel-
lette pedig egy zöld vödör. A hely különben teljesen üres volt. 
Megnyugodva konstatáltad, hogy a zárban ott a kulcs, sőt retesz 
is van az ajtón. Gyorsan becsuktad az ajtót, kulcsra zártad, majd 
be is reteszelted. Nem nyugodtál meg, de úgy érezted, talán időt 
nyertél. Kíváncsiságod a wc-kagylóhoz vitt, és amit a mellette 
álló zöld vödörben láttál, attól elszörnyedtél. Feldarabolt, véres 
emberi testrészek töltötték meg a vödröt. A folyosón közeledő 
léptek zaját hallottad. Pánikba estél. Felkaptad a vödörből az 
első, kezed ügyébe eső testrészt, és a wc-kagylóba dobtad. Meg-
próbáltad lehúzni. Nem ment. A kezeddel toltad, gyömöszölted, 
csak tűnjön már el. Végre sikerült. A léptek már egészen közel 
jártak az ajtóhoz. Kikaptad a következő testrészt, egy kezet, a vö-
dörből. Valami lenyomta a kilincset, dörömbölni kezdett, aztán 
hatalmas erővel rángatni és püfölni kezdte az ajtót, érezted, hogy 
ekkora erőnek nincs, ami ellent tud állni. Hirtelen az összes test-
részt a wc-be borítottad, és sírva nyomkodtad őket lefelé a wc 
torkán. De túl sok volt, túl sok, hiába koncentráltad minden 
erődet és ügyességedet a feladatra. Ott guggoltál talpig véresen 
a wc előtt, amiből emberi testrészek meredeztek, mikor az ajtó 
hatalmas reccsenéssel beszakadt, és — — —

Rémült hörgésedre ébredtél, a kórtermed felé toltak, túl 
voltál a műtéten. A kórteremben a nővérke megkért, ne beszélj 
egy darabig még suttogva se, és csak azt egyed és igyad, amit tő-

lük kapsz. Némán bólintottál. A nővérke kiment a kórteremből. 
Néhány percig nyugodtan feküdtél az ágyadban, de aztán eszed-
be jutott a rémálmod. Azonnal hányni kezdtél. Rutinos hányó 
voltál, de ilyet még te sem láttál. Ugyanis mintha paradicsomle-
ves dőlt volna a szádból. pedig csak vért hánytál. Véres lett a pi-
zsamád, az ágynemű, jutott a véredből a padlóra és a kezedre is. 
A véres kezedet kezdted vizsgálgatni, s azon gondolkodtál, hogy 
lehet, hogy olyan kicsi és főleg olyan ráncos, mint az enyém, aki 
pedig 50 évvel vagyok idősebb nálad. S míg az altatók lassan 
múló hatása alatt ezen merengtél, berontott a kórterembe a nő-
vérke, s jól leszidott a hányás miatt. Büszke voltál kicsit magad-
ra, hogy egyedül te merted a paradicsomlevessel kezdeni. Ezen 
halványan el is mosolyodtál, mire a nővérke még hangosabban 
ordított veled.

Csak egy éjszakád volt már a kórházban. A cuccod nagyjából 
összepakolva. Tudtad, hogy másnap visznek haza. Lassan, álom-
talanul telt az éjszaka. Az új kislánnyal beszélgettetek halkan, aki 
délután került a kórtermedbe. Elmesélted neki, mire számítson: 
az altatást, a véres csuklyát a feje előtt, hogy egy ajtókilinccsel 
kotorásznak majd a torkában meg a vérhányást. Kérdezte, miért 
rémisztgeted. Azt mondtad, azért, mert nem szeretsz senkit, és 
soha nem is fogsz szeretni, egyedül talán a kopasz kislányt, nem 
is nézel senkinek a szemébe, és talán tényleg jobb lett volna le-
ugrani a kislánnyal a nyolcadikról.

Másnap a szüleid dolgoztak, én mentem érted. Meglepőd-
tél, de szó nélkül jöttél velem. Kézen fogtalak, ballagtunk haza-
felé. Kérdeztem, találtál-e olyan új barátot a kórházban, mint 
a kopasz kislány volt az előzőben? Gyanakodva ráztad a fejed. 
Mit is mondtál, hol lakik az a kislány, Boconádon? Voltam ott 
egyszer nagyapáddal rokonlátogatóban. Misére is mentünk, egy 
szép szobor áll a templomkertben, egy szentet ábrázol, aki in-
kább meghalt, mégsem árulta el a reá bízott titkot. 

Az épülő toronyháznál jártunk, mikor ez elhangzott. Meg-
álltál, szembe fordultál velem. Maga honnan tud rólam ennyit, 
kérdezted. A két kezed a kezembe fogtam. Nézd, mondtam, és 
az enyém mellé tettem jobb tenyered. Még mindig gyanakodtál 
kicsit. A bal kezünket is összehasonlítottad. Aztán felemelted a 
tekinteted, hosszan a szemembe néztél, és átöleltél. Ott álltunk 
összeölelkezve az épülő monstrum tövében. Hatalmas teherau-
tók hordták az építési anyagokat, emberek nyüzsögtek minden-
felé, a földön és az állványokon, óriási daruk emeltek hatalmas 
terheket a magasba. Nyüzsgött, mozgott, zajongott körülöttünk 
az élet.

Én pedig csak azt kívántam, ne múljon el nyomtalanul ez 
a pillanat.
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¬  H a r t a y  C s a b a

Kedvenc hal

Egyedül kell bemenned a nádasba.
Vágnak a levelek. Ránehezedsz a tutajra.
Lebegés. Zsebedben földimogyoró. 
Szórsz belőle. Hínárt tépsz magad előtt.

Egyedül kell bevenned a gyógyszert. 
Gyerünk, nyeld le, és mondd, melyik a kedvenc halad. 
Mutasd az autónak, hová tolasson, hol merüljön. 
Ahol még nem fulladt meg senki, ott parkoljon évekig. 

A rokonok úsznak így. Ázott öltönyök, bundák. 
Ne nézd meg az arcukat, emlékezz úgy rájuk.
Szárazon. Egyedül kell elfelejtened mindenkit. 
Az éji víz sűrű, mint a kávé. Élénk áramlatú.

Most alakítják át a nyaralót a parton. Verik a csempét.
Pattogva repülnek éles szilánkok. Távoli, de fáj. 
Nem tudsz változtatni az iszapon. Lehúz.
Ahol még nem fulladt meg senki, ott vermel a kedvenc halad.

¬  L é n á r d  L á s z l ó

Békülés

Némaság, némaság.
Némaságba burkolózik a telefon,
némaság veszi körül a behavazott postaládát,
az üvegpoharat a kertben,
a könnyeket,
néma a ház.

Ül bent a szék, fekszik az ágy,
a macska a kandallón hever némán.
Az előző tulajdonos még itt van,
áll az ablaknál, megegyezik a következővel.

Két sors, ha helyet cserél.

Tova

Minden élet kiszakadás a halálból.
Ismertem a tavaszt.
Amíg élt, minden szerdán vagy csütörtökön
köré gyűltek a vadak,
nevetgéltek, verset írtak, prózát, miközben
jött valaki, egy elment,
vérvörös tavacskából hevesen boroztak.

Azt hittem, bent marad,
mert zseni, de meghalt,
amikor meghaltam,
a tavasz,

és nem maradtak meg az igéi.
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¬  J a n á k y  M a r i a n n a

Cipőjével behozta a temető sarát. Leült, fekete nyakkendőjét 
zakója zsebébe gyűrte, majd próbálta kigombolni fehér inge leg-
felső gombját. A halál méltóságot ad az embernek, mondta, és 
kihúzta fogaival a demizson dugóját. Szétnézett, anyát kereste. 
Tokája, mint a puding, rezgett. Anya félig látszott a konyhaaj-
tó résében. (Márványarcát a húsleves gőze se festette be.) Mi 
hárman testvéreimmel a falnál. Kezem égett, mint pár napja, 
amikor bátyámmal pirospacsiztam. Tényleg nem látjuk többé 
apát?, kérdezte húgom suttogva. De akkor miért isznak?, lapult 
a falhoz. Hátunk mögött levált egy nagydarab vakolat, és jöttek 
befelé a szobába télikabátok fekete kalapban. 

Szárnyas ajtó nyílt, csukódott, nyílt, csukódott. Nyikorgó 
harmonika. A torra. Nagymama kinyitotta felrepedt herpeszű 
száját. Beszéd közben fájhatott neki (nekem is volt gyakran), 
talán ezért nem szállt vitába nagybátyánkkal. Fogai közt szűrte 
át a szavakat: Csak egy ilyen kicsit hagyjál nekünk békét! Mutatta 
a mennyiséget poharán. Anyám, ne!, kotort bele fülébe Bélabá, 
majd felemelte mutatóujját, mint egy bicskát. Na, lesz megint 
zsinagóga!?, kapaszkodott bele fehér blúzom fekete karszalag-
jába Kati. (Zsibongást akart mondani.) De szerencsére nem 
cirkuszolt, a pálinka meg gyorsan felitta vendégjeink szemén a 
könnyeket.

Téged már a cucializmus fészkébe hozott a gólya, kacsintott 
nagybátyám. (Vörös szemére akár dunyha borult szemhéja rá.) 
Olyan gyorsan mondta az idegen szót, mint ahogy nagymama 
a keresztet vetette. Máskor is. Egyikünk se tudta utánozni. Fej, 
váll, egyik, másik. Szív, fej, váll, először melyik? Össze-visszajárt 
a kezünk. Három motolla, nevettünk aznap is. Bélabá horkant-
gatva velünk. Anya meg sírt. A következő hónapokban is, és a 
fehér márvány fejfa apa sírján, amikor hozzá dugta arcát.

Otthon meg ellepték gyümölcskenyerét a muslincák. (Őt a 
férfiak.) Karácsonykor is tett bele mazsolát. Bátyám néha Cseke 
László műsorát hallgatva (ha anya nem volt otthon, mert épp a 
barátnőjénél cigizett), ritmusra forgatta szájában, rázta hozzá a 
fejét, majd mint cseresznyemagokat kiköpködte. És tányérján 
mazsolával kiírva ez állt: ROCK. 

A Szabad Európát pesti nagynénink is hallgatta, és nem 
tett soha a sütikbe mazsolát. Tőle jöttünk a téli szünetben haza 
vonattal, amikor a hídon belekapaszkodtam a fülke karfájába. 
Eszembe jutott, hogy apa partizántársai talán még élnek, felrob-
bantják a hidat és lezuhanunk, de bátyám megtörte a csendet, 
kimutatott az ablakon: A kakaó ilyen barna tehenekből van! Fél 
arcát eltakarta a hatalmasra fújt amerikai rágó. Nagynéninktől 
kaptuk a vöröskeresztes csomagból.

Az állomástól nem messze megrántotta karom. Már szürkü-
let volt. Aznap gyorsan leesett kisvárosunkra az est. Az árokban 
feküdt valaki. Megcsillant nagykabátján a lámpafény. Elsiettünk 
mellette. Mögöttünk felnőttek. 

Anya otthon „befőttpitével” várt. Beteg húgom felénk tar-
totta markát, majd szétrágva élete első rágógumiját, lenyelte. 
Luftballon lesz a hasadban, mondta bátyám, és a fehér terítőbe 
beletörölte meggyes ujját. 

Éjszaka az összegörnyedt emberről álmodtam. Véres volt 
a feje. Derekát átkarolta a szél, emelte felfelé, kabátja szárnyai 
csapdostak. Épp átúszott egy madárkoszorún, amikor hirtelen 
felfordult a gyomra, mint nagybátyánknak a toron. Felébred-
tem. A szemem törölgettem, ahogy Bélabá kicserepesedett bőrű 
öklével száját szokta.

Nagybátyám huszonkét éve halott. Alkohol hátán lovagolva hagy-
ta el a világot, fogta meg az akkor már kandidátus bátyám vállát 
anya a szertartás végén. Utána elmentünk apa sírjához vele. Fel-
nőttként összenőtt sziámi ikrek.

Idén nálam aludt Szenteste anya. Nagyon gyöngének érezte ma-
gát. Miután elment az orvos, a lányomék, unokáim, bátyámék 
(húgom még a kapuban motollázott egyet), elolvastam a kará-
csonyi képeslapokat a gépen, majd bementem hozzá. Elmesél-
tem, kik írtak, hogy vannak. Ivott pár korty tejet, mosolygott, 
megigazítottam a paplant rajta. Lehúztam a redőnyt, épp magá-
ra terített a hold egy felhőt. Hagyd égve a kis villanyt, mondta.

Résnyire nyílt a kórházi szoba ajtaja. Megjelent húgom fél arca, 
bátyám meg húzta befele Katit copfjánál fogva. Hát appen-
dicitis!, feleltem Atinak. Pattanásaim elpirultak. Olyan betegsé-
gem volt, amilyen nektek nem lesz soha!, mondtam, és fejem be-
lesüppedt az ismeretlen szagú párnába. Bátyám húgommal az 
ágyamnál állt. Szemük is vigyázban. A beöntés volt a legrosszabb, 
mondtam és keresztbe tett kézzel átfogtam hasam. Az meg mi?, 
súgta Ati fülébe Kati. Ő ugye nem hal meg?, folytatta a kelleténél 
hangosabban. (Észrevehette, hogy pár nap alatt sokat fogytam, 
akár néhány hónapja apa.) Azt elhallgattam, hogy a nővérke a 
puncimról leborotválta a szőrt, és hogy percenként rohangáltam 
WC-re. És azt is, hogy medencecsontjaim között megpróbált 
elbújni szemérmem, amikor a harminc körüli orvos megvizs-
gált a műtét előtt. Fáj?, kérdezte két ujját ágyékom jobb, majd 
bal oldali vonalához nyomva. Gyorsan behúztam hasam, de ő 
a másik kezével még „kopogtatta”. Majdnem a szeméremdom-
bomhoz ért. 

Egy hét múlva kiengedtek a kórházból. Otthon a tükör 
előtt fekete tornadresszem fehér gumiövét a hónom alá húztam. 

M é l t a t l a n s á g o k

B u t a s á g o k

Már magassarkúban járt a tavasz, mellem megemelkedett. Gyö-
nyörködtem.

Éjszaka arra ébredtem, hogy húgom vackol mellém. Bá-
tyánk már rég felszedte a horgonyt az álom tengerén. Fázik a 
lábam!, súgta Kati és felmutatta a paplan alól kihúzva apa régi, 
barna kockás mamuszát. Lábunkat egyszerre dugtuk bele. Gyor-
san felmelegedett, de reggelre a szemem vörös lett. 

Albínó! Mehetsz megint orvoshoz!, pofozgatta meg arcom 
bátyám, de délután ő gargarizált. Úgy burukkolsz, mint egy kes-
hedt galamb, löktem meg karját a mosdónál. A sós víz végigfolyt 
nadrágján. 

Egy hét múlva Kati sírt, amikor anya megengedte, hogy a 
piacra magammal elvigyem. Az üres neccszatyor lengett kezünk-
ben, mint iskolánk kapuja fölött a zászló. Vettem neki törökmé-
zet. Hazafelé a köhögéstől már majdnem hányt. Kitátotta száját, 
de nem láttam bele, és hiába mozgattam mutatóujjam ide-oda, 
csak a nyála csorgott kezemre. Végül megtaláltam szájpadlásán 
a ragacsot. Lekapartam, kiszopogattam körmeim alól. Meg is 
fulladhattál volna!, mondtam, és mint mosogatáskor melegvíz a 
szivacsba, gyűltek könnyeim.

Délután Ati szemében is. Beszívta a levegőt, benntartotta 
elég hosszú ideig, és amikor már piroslott feje, ahogy kovács fúj-
tatójából, „pppffff”, robbant ki száján a levegő, és kézfeje éle, 
akár balta, lecsapott, a cserepek meg röpültek, mint faszilánkok. 
Az udvaron a két farönk köze fölött egyre nőtt a cseréptorony. 
Atlétája sárgult hóna alatt. 

Felnégyeljem?, nevetett utánam. Látta, hogy kapkodom fel 
a lábam. Mezítláb szedtem össze a szilánkokat. Bogárgyűjtemé-
nyed dísze lehet!, borítottam rá az összegyűjtött cserépdarabokat 
a lóbogárra (tudtam, ő dobta elém), és kinyújtott nyelvvel el-
hagytam a terepet. 

Hétfőn (hetek óta először az iskolában) el akartam mesélni a 
betegségem a fiúknak: Sanyinak és Petinek, de hallottam, hogy 
foguk között szűrve a szavakat vitatkoznak. A testrészeknek gyü-
mölcsneveket adtak. Szilva: szem. Eper: száj. Körte: comb. Körte, 
mell! Almamell! Otthagytam őket is. 

Szombaton a parkban a padon egymás mellett ülve szíve-
ket rajzoltak lábukkal a kavicsba. Vártak. Pofont kaptak tőlem. 
Kérték. Ez volt a bizonyíték arra, hogy nem haragszom, közben 
még a nap is lelökte a felhőket magáról. Sajnos Petinek rohannia 
kellett haza, szüleivel együtt ment az ünnepségre. (Apja csak a 
pártgyűlést vette a késésnél komolyabban.) Sanyival mi marad-
tunk még. Játszott az ujjaimmal: Ez elment vadászni, ez meglőtte, 
ez hazavitte… Nem messze, az állami ünnepségen harsogott a 
hangszóró: „Semmik vagyunk, s minden leszünk”.

Ezt neked adom, tett tenyerembe egy jelvényt. Az országos 
tornaversenyen kapta előző hétvégén. Szeretsz?, kérdeztem. Né-
mán kitűzte fehér blúzomra, majd ide-oda hintázott cipője or-
rán-sarkán előre-hátra.

Délután a Tiszában a vörös csillagos pléhlapocska addig 
nem süllyedt el, míg mellé nem dobtam az almacsutkám. 
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¬  N é m e t h  Á k o s

n ő i  m o n o l ó g

Azt mondja nekem: a tőzsde szárnyal, a pokolba az isko-
lákkal,  éljen a pénzpiac! Untatja a nyomor, a józan ész, a 
halálfélelem, a nemzeti himnusz. A cél világos, operát írni a 
legmagasabb címletű bankjegyekről. Mintha angyal fogná 
a kezét! 

Azt mondja nekem: hulladék szüleim vannak, és hulla-
dék rokonaim, akik időről időre összegyűlnek a hulladék-
mágnesességi elv alapján, ülnek a radioaktív thompson 
tévéjük előtt, és semmi sem jut eszükbe, és elfelejtenek 
beszélni, és annyira aktívak, mint egy szobányi esőember, 
karbantartják a fogsorukat és a bankszámlájukat és az 
életbiztosításukat, és van adótanácsadójuk és rotaryklub-
tagságuk és time-share-nyaralójuk, és távirányítójuk a ga-
rázsajtóhoz és távirányítójuk a feleségükhöz, és vannak 
doktormartensbakancsos tizenhárom éves náci kiskölykeik, 
és egy műanyag, felfújható plébános, gyónás esetére.

És hulladék barátnőim vannak, azt mondja, akik úgy 
csókolóznak, mint egy szájsebész, akiknek céljaik vannak 
az életben, akik cserélgetik a japán dízel kisautóikat és a ke-
retnélküli-szemüveges pasasokat, csak a fodrászuk örök, és 
talán a Jóisten az égben, bár az utóbbiban nem biztosak, 
és rutinosan kicserélhető felnyírt fejű yuppie-fiúkra hajta-
nak, és egy szívszaggatóan intenzív pillanatban megkérik 
a kezüket, miközben az a látszat, hogy fordítva áll a zászló, 
és nem függetlenül a melltartójuk űrméretétől sikerrel jár-
nak vagy se, és ha se, akkor olyan nagymamaképet vágnak, 

akinek a meglepetéstortáját a spájzablakban megették a 
macskák, és a gyertya helyére szartak, mire jött a rokonság. 

De csak egy pillanatig, és máris betekerik az új yuppie-t 
a foglalatba a kiégett helyére, ami már úton van a feledés 
hulladéklerakójába, bár azért később sírnak majd a telefon-
ba egy kicsit evégett, csak a rend kedvéért.

Az a szerencse, hogy én már ezen túl vagyok. A Joy azt 
írja a Mérlegről: rendkívül érzékeny, sebezhető, érzelmi sé-
rülései nehezen gyógyulnak, csalódás után illatos gyertyát 
gyújt mindenütt a lakásban, bár ez eszméletlen büdös, és 
már ott tartottam, hogy pofán csapom a szomszédasszony 
kölykét, ha tovább üvöltözik az udvaron, és nem hagy el-
mélyülni érzelmi sérüléseimben. Kifinomult antennáival 
árnyalatnyi különbségeket is észrevesz mások viselkedésé-
ben, erős benne a birtoklási vágy, sötét harag és bosszú-
vágy tombol lelkében, tessék. Különleges képessége, hogy 
szinte azonnal megérzi, milyen lélekkel, mekkora egy tetű 
mocsokkal áll szemben, ámde mégis kiszolgálja, szereti, is-
teníti, tenyerén hordozza. Mindig igazat mond, ami szinte 
árt baráti és családi kapcsolatainak, céltudatos, nem ismer 
lehetetlent, gondolkodása alapos, önmagával kritikus. 

Ezért aztán gyakran bőgök.
De vannak napok, amikor a negatív gondolatok oly 

mértékben eluralkodnak rajta, hogy megszólalni sincs ked-
ve. 

Na, ez van ma, csak hallgatok egész nap.
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¬  N é m e t h  Z o l t á n

K u n s t k a m e r a

� K. V.-nek

6.2.2.4.
Kék ér
a hófehér, telt, 
gazdag mellen:
mondat a papíron,
egészen tapintatlanul
vad ártatlanság.

6.2.2.5.
Mondat:
forradás a bőrön.
Nyit és zár,
lélegzik,
szájból szájba.

6.2.2.6.
Csók:
forradás a testen,
minden elválás
véres repedés,
nyitott seb.

6.2.2.7.
Törd föl a garatot,
és a nyelv mellett készíts
egy másik járatot.

6.2.2.8.
Az anyai testen kívül fogant,
egy porcelán tányéron.
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¬  F e r e n c z  M ó n i k a

Szerepkonfliktus

Ez is azoknak a ritka pillanatoknak az egyike, 
mint amikor tavasszal nem esik a hó. 

Huszonkét nap után nézed magad 
egy földön talált tükör darabjában, 
a mobilod elsötétített kijelzőjén, 
egy elhagyatottan álló autó ablaküvegében, 
de már nem tudod eldönteni, 
hogy melyik vonásod kitől örökölted,
ki felejtette rajtad. 

Nem látsz különbséget.
Se két felrepülő madár szárnyverése,
se két ugyanolyan nevű virág között.
Mégis kétségbeesve forgolódsz, 
hátha megállapíthatod a saját szárnyaid színét.

Pedig a lényeges mozdulatok között talán nincs is különbség. 
Csak az idő és a körülmények.

Hiány

A benyomódott bőrhuzat a metróülésen,
ha akarom, pontos szívalak,
ha akarom, fenéklenyomat
de a hiány, mint fénycsepp a késen;
piheg rajta, araszol, fázik,
nem pihen tovább senki rajta,
nincs már meg az, ami hiányzik.

A körömágyamra fektetett testek,
ha akarom, bármikor letéphetők,
ha akarom, ócska kis szeretők,
de igazán fájni sohasem restek:
a kettő egymással könnyen párzik;
és fáj is, ha szakad, de hamar elserken,
mert nincs már meg az, ami hiányzik.

Bólogató

Hogy remegek, hogy fázom, 
neked nem róhattam fel. 
Pedig akkor is éppen kabátért 
meg valami koptatható íróeszközért indultam.

Az egészet kívülről néztem. 
Nem zavart a tekintete vagy a karja, 
ahogy rám fonódott, 
csak leültem magam mellé és bólogattam:
igen-igen, rám fonódott.

Bólogattam arra is, ahogy a fülembe súgott,
ahogy a kávét kavarta, a sorozatot nézte,
ahogy a tányérokat egyesével a falhoz —
bólogattam — pont úgy volt jó, ahogy. 
Mint az ágyban az ujjai, ahogy vitákban a karja.

Bár a viták nem érdekeltek.
Inkább csak a megszokás, mint bármilyen
érzelmi töltet hajtotta őket.
Helyettük ceruzával jegyeztem a füzetekbe, 
hogy mikor, hol tartottam éppen.

Satíroztam a lapon feketére a kockákat,
a grafitban az érzelmi töltet:
tehetek bármit, de a szövetről lassan
— bólogattam — a szövetről lassan 
az összes víz lepereg.
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¬  T u r i  T í m e a

K e l e t i  k é n y e l e m

A nő őrült volt, és a pincér körme
fekete. Én már az első este hánytam
a hostel apró fürdőszobájában;
a konyhára fogtam, pedig csak
messze voltam. Délkelet felé
a takarók egyre vékonyabbak,
Jeruzsálemben már csak
egy lepedő marad. A nő üvöltött, 
és letépte magáról a kendőt.
Minek vetkőzött? Hova?
A rövid, ősz hajával úgy nézett ki,
mint egy normális európai. 
A pincér zavartan állt — miattunk 
volt zavarban —, jelezni próbálta,
a nő a falu bolondja.

Csakhogy ez a falu a Via Dolorosa.

Mondják: a modern nő a fűzőt
belülről viseli. De nem beszélnek 
arról, aki belülről
a burkát.

A  h á z a s t á r s i  h ű s é g

„Én csak egy verselő háziasszony vagyok”, mondta,
és közelebb húzta magához az egyik gyerekét.
Nem volt benne semmi önsajnálat.
Fákról, madarakról és a sebzett égről ír.
A szó nem pótlék neki, hanem tűpárna.
A verset elkészíti, mint a vacsorát.
Nem volt benne semmi álszemérem.
Amiről nem beszélt, arról nem is akart.
De szerette hallgatni, ha mások szidják
más miatt a másik nőt
helyette.

A  z á r ó j e l e n t é s

Hajkefét is hozni kellett volna. Ez a második reggelen
lett nyilvánvaló, a hajam kócos volt, miközben
a szomszéd ágyon egy szőke lány fésülködött, 
aki mindent lassan csinált; ha pisilni ment, 
az ágy közepén merte hagyni a csecsemőt,
igaz, plédből sodort kerítést köré. 
Én takarót se hoztam… 
Aztán mégis ő kezdett el bőgni, amikor megkapta 
az egyébként hibátlan zárójelentést. 
„Mi neveljük fel a gyerekét?”, kérdezte a főorvos, 
majd felém bökött — a hajam már ragadt —:
„Nézze, ő örül, hogy hazamehet!”
És én valóban vigyorogtam, mint egy 
idióta.
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¬  M u r á n y i  Z i t a

amikor szállingózol

ölemben félbehajtott monitorvillanás 
a tavasz, 
nyár nem volt, most meg már 
minden kimarad 
az aszfaltra a fény 
süllyedése karcol hátat fordítasz
ami bennünk tükröződne 
a tér kötése lazul föl a pulóveremben 
az oxigént szedem be
természetes antidepresszánsnak 
a széndioxidra
nehogy belőlem a visszafogott dózis is 
megártson 
egy tél, amiben 
magadból alszol ki
gleccserek csúszkálnak 
a szobasarkak jégsapkái
a laptop csukott fedelén a por
fölolvadni, amikor szállingózol.

testápoló

a nap az eget csipkézi, tenyerek nyílnak fölöttünk
a fény is kikerül, hiába üt át a felhők horgolásán
az előttem fogódzkodó néni világító brossa 
csillag lehetnél a kalapján
a busz fékez, de a horizont csúszik meg
a strasszkövek csillámán
a táskámban néhány zsepi vitorlázórepülése
veszíti szárnyát 
az ütközésben lábam közé veszlek
két egyformán súlyos 
szatyor, nem tudom, 
melyiket óvjam meg a zuhanástól,
késő, ahogy egymásba dőlni
a délelőtt műanyagában
az üresség olvad meg,
mint a testápoló.
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¬  V a r g a  M e l i n d a

P u l ó v e r 

Kötök neked egy hosszú nyakú pulóvert a percekből, amíg várlak.
Lánykoromban sosem voltam elég türelmes ehhez,
szeretőimet is hamar meguntam vagy felcseréltem nőkre,
mondhatjuk úgy, csalfa voltam, igen,
vagy inkább kíváncsi, folyton újra vágyó, izgága.
Ahogy te mondtad, minden mulandó, hát ez is elmúlt, ki hitte volna,
hogy egyszer a hűség tartós palást lesz a bőrön, nevetni kéne ezen,
hiszen manapság ez már nem olyan divatos dolog,
mégis felfűzöm a színes szemeket az akarat kötőtűjére:
nézd, milyen kecses a minta, emlékeztet a csókra, 
képzeletben rádadom, végigsimítom előtte a mellkasod, 
a hátad, a gerinced, a feneked, a combod, nem folytatom most 
a sort, mert kiégetik a betűk a monitort, s hogy fejezem be akkor a verset.
Gondold hozzá te a vadcseresznye ízű éjszakát,
hordd a pulóvert, vigyázz rá, le ne vesd, meg ne fázz, 
bőrödön viseld mindig, tüdőre szívd az illatát.

S z á r n y a s  a n g y a l  a z  é g 

Hosszú verset varr magának a szükség,
meg ne fázzanak a szerelem csonka rímei.
Szárnyas angyal ma az ég,
vagy ez is csak egy bolond látomás, 
halvány kondenzcsík a ködös éj ölén, 
fényt fakaszt, csillagba harap,
bőrőd selymébe tekernéd a napot, 
csomagolópapírt képzelsz az öleléshez,
tartós sztaniolt a törékeny pillanatra,
csókok illóolajából krémet képzelsz a bőrre,
mosolyt smink helyett az arcra,
mi feloldaná a szikár január szarkazmusát, 
beszakíthatná a fagyott tavak tükrét,
a hahotázó februárban a szélnek útját állná.
Csináljuk kétévszakos valóságot, írjuk át a létezést, 
lehetne téltől a nyárig kifeszített szárítókötél az idő,
hogy bármikor átsétálhassunk kézen fogva rajta.
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¬  T o r o c z k a y  A n d r á s

Robotokat

Bármi mást néznék most, hidd el,
mint épp téged. Látnom kellene,
hogy igazad van, de nem látom.

A monitoron mondjuk
robotokat, akik makacsul 
ragaszkodnak egymáshoz.

Inkább megfelelő feliratot keresek,
ami passzolna végre a hideg
sci-fihez, míg te készülődsz valahová. 

De az istennek sem találok
semmi élvezhetőt, ami ne csúszna,
ne sietne, vagy legalább 

számomra érthető nyelven volna.
Aztán rám vágod az ajtót, 
a lift, mint egy űrhajó, leereszkedik lassan,

én meg egyedül fuldoklom a vákuumban 
a foltokban érthetetlen párbeszédekkel,
nyakam körül felvillanó szavakkal.
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¬  F e l l i n g e r  K á r o l y

S z e r e l m e s v e r s

(úgyszólván)
Juli Mohácsról származott, ősei 
meg a Mátyusföldről, nem mintha minden 
olyan lényegtelen lenne Jánosnak,  
aki a tyúkjait számolgatja az 
udvaron, kiváltképp a feketéket, 
azoknak persze finomabb a húsuk, 
bőgött, ha anyja levágott egyet is, 
de most, amikor megérinti Juli 
nyakát, nem szégyenli magát emiatt, 
még el is mesélné, ha nem zavarná, 
hogy mátyusföldiként neki meg aztán 
szegedi sváb felmenői vannak, leg-
alábbis ezt meséli az igazság, 
vagy ahogyan a verebek csiripelik, 
Mohácshoz közelítve vészesen fogy, 
ó, vészesen fogy a dobozos cseh sör.

(Ki-betelepítés)
Lepereg rólunk az idő, egyszeri 
használatra vagyunk jók, mint az óvszer,  
a temetések összehoznak minket, 
hiába a lúdtalpas távolság, ha 
lassacskán arra várunk, hogy meghaljon 
valaki az ismerőseink közül, 
amúgy a hétköznapokon mindenki 
éli a maga kis szaros életét, 
a szar, az kikívánkozik belőlünk, 
nem tudom, kíváncsi vagyok-e rád, vagy 
csak a kíváncsiságomat akarom 
mindenáron jól kielégíteni.

(Front)
Papírral tömi ki János a cipő 
orrát, több tucat papírzsebkendővel, 
a cipő egy vak angyalé lehetett, 
Jézus, ha tehetné, igazolhatná, 
de Jézus a kilinccsel és a zárral 
bajmolódik, szeretne rájönni a 
dolgok nyitjára, mivégre látunk, ha 
szemünk a vakságot elpazarolja, 
amúgy huszonegynéhány év után 
találkozni életed szerelmével
felér egy rázós időutazással, 
amiből pláne hogy nincs visszatérés.
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Legfőbb küldetésünk a 
nyitottság és a 
kísérletező igény
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Ahogy jöttem ide, a Bethlen térre, azon gondolkodtam, hogy eb-
ben az interjúsorozatban mostanáig olyan társulatvezetőként is te-
vékenykedő táncosok, koreográfusok szólaltak meg, akik többnyire 
maguk kreálják együttesük előadásait. Ön azonban jó ideje, ve-
zetői működésének kiteljesedésével párhuzamosan — huszonöt éve 
irányítja a Közép-Európa Táncszínházat (a továbbiakban: KET) 
—, felhagyott a koreografálással. Nem hiányzik az állandó alko-
tómunka?

Kevesen hiszik el, hogy a társulat életben tartása, menedzselé-
se, magas szintű működtetése, újabb és újabb kihívásoknak való 
megfeleltetése, új utak keresése, különböző partnerek felkutatása 
egész embert kíván, állandó készenlétet igényel, és önmagában 
alkotásnak tekinthető. A közönséggel nemcsak konkrét darabok 
segítségével teremthetek kapcsolatot, hanem a társulaton keresz-
tül, annak a transzcendens állapotnak köszönhetően, amelyben 
az előadók a színpadon léteznek. A koreografálás, amit húszéves 
koromtól hosszú időn keresztül rendszeresen műveltem, ma már 
nem nagyon hiányzik. Természetesen felmerülnek bennem kü-
lönböző ötletek, gondolatok, képek, amelyek akár egy előadást 
is körvonalazhatnak, ezeket általában beírom egy füzetbe. Öt-
venéves koromra jutottam el arra a pontra, hogy hosszú szünet 
után kikívánkozott belőlem egy olyan darab, ami teljes mérték-
ben rólam, a saját érzéseimről és gondolataimról szól.

A Puszta című egyszemélyes alkotásról van szó, melyet először 2010-
ben, ötvenedik születésnapja alkalmából adott elő szűkebb körben, 
majd három évvel később megismételte, a közönség elé vitte. Az elő-
adásban arcképvázlatot készít önmagáról, pályájáról. Hogyan, mi-
lyen formában látta megközelíthetőnek, megmutathatónak az idáig 
megtett utat s a jelenlegi tapasztalatokat?

A cím különböző jelentéseket hív elő, utal a teljesen sík, fák nél-
küli füves területre, melléknévként pedig annak hiányát jelzi, 
ami egykor még ott volt. A darab gondolata másrészt a nevemből 
indult ki, ugyanis a Csaba név eredeti értelmezésében pásztort, 
vándort jelent. Pályám során a néptánc, a folklór gyökereiből 
táplálkozva sokfelé tapogatóztam, eléggé messzire jutottam, és 
miközben újabb és újabb célokat tűztem ki magam elé, gondo-
latban mindig visszatértem a kiindulóponthoz. Elsősorban erről 
az útról szól a Puszta, és éppen ezért amíg élek, velem együtt 
mindig változni fog. Jelenleg az foglalkoztat, hogy bizonyos fel-
töltődés után, újabb néhány év elteltével hogyan tudom újjáal-
kotni az előadást, vagyis ilyen értelemben mégis van bennem 
alkotásvágy. Ez a tapasztalat a butoh gondolkodásmóddal érint-
kezik, amelyben a művész saját magából teremti meg a műalko-
tást, és azt csiszolgatja egész életében. Mivel a darabot stúdióban 
mutattuk be, előadóként nem használhattam nagy vizuális és 
egyéb effekteket, pusztán önmagamból építkezhettem. A befo-
gadók hozzám közel helyezkednek el abban az intim térben, így 
valódi párbeszéd alakulhat ki közöttünk a felvetődő gondolatok, 
problémák kapcsán, ami nem túl gyakori a színpadon.

Nem szólótáncról van ez esetben szó, hanem valami másról, többről.

Nevezzük monotáncnak. Annak idején azért álmodtuk meg Éne-
kes István barátommal a Monotánc Fesztivált, mert láttuk, hogy 
a szólótánc mellett erőteljesen jelen van egy másik műfaj, amely-
nek ugyancsak szüksége van a bemutatkozásra. Amikor ennek 
lényegét próbáltuk megfogalmazni, arra jutottunk, hogy legin-
kább a monodrámához áll közel, és mivel akkor már létezett Mo-
nodráma Fesztivál, útjára indítottuk a monotánc seregszemléjét.

Visszatérünk majd beszélgetésünk folyamán a jelenhez, de most te-
kintsünk hátra ahhoz a bizonyos origóhoz, amit említett. Szegeden 
született, és ott bontakozott ki a pályája. Hogyan találkozott először 
a mozgással, a tánccal?

Mivel végtelenül hiperaktív gyerek voltam, a szüleim mindent 
megpróbáltak, hogy lekössék a felesleges energiámat, sportolni 
vittek, zongoraórákra járattak, de nem sok sikerrel. Valójában 
nehezen bírtam a porosz iskolai rendszert, próbáltam abból fo-
lyamatosan kitörni. Jól mutatja ezt, hogy az általános iskolát 
négy különböző intézményben jártam ki, majd az első év után 
a textilipari technikumból is kirúgtak, így kerültem a Tömör-
kény István Gimnázium táncművészeti szakára. De már előtte 
elkezdtem táncolni annak köszönhetően, hogy édesanyám látott 
az újságban egy felhívást, miszerint a Szeged Táncegyüttest újjá-
szervezik, és felvételt hirdetnek fiatal gyerekek számára. Beírat-
tak az akkor induló utánpótláscsoportba, és ott megtaláltam a 
helyem. Mint utólag rájöttem, az iskolában nem a fegyelem el-
len lázadtam, csupán annak értelmetlensége ellen. A táncórákon 
viszont az is értelmet kapott, ha csendben kellett maradnunk, 
vagy ha sorba kellett állnunk, ezen túl pedig kielégítették moz-
gásigényemet és kreativitásomat. Kiskoromtól kezdve a szerepjá-
tékok foglalkoztattak, otthon kiloptam a ruhákat a szekrényből, 
és jelmezeket készítettem magamnak, mert a televízióban éppen 
a Winnetout láttam, máskor pedig lengyel katonának öltöztem a 
Négy páncélos és a kutya szereplőit utánozva.

Milyen alapokat kapott szülővárosában, és kik voltak a mesterei?

Néptáncos alapokkal indultunk, első mesterem Born Miklós 
volt, aki fél év után Békéscsabára ment, ahol a Balassi Tánc-
együttest vezette, majd az Országos Szólótánc Fesztivált szervez-
te. Helyére érkezett Nagy Albert és felesége, Zsoldos Ildikó, ők a 
néptánc mellett társastáncot is oktattak. Hamar szólószerepeket 
kaptam és versenyeken is elindítottak, ahonnan különböző el-
ismerésekkel tértem vissza, köztük az Aranysarkantyús Táncos, 
valamint a Népművészet Ifjú Mestere díjjal, tizenkilenc éves ko-
romban pedig Örökös Aranysarkantyús Táncos lettem. A közép-
iskolában Ugjai Ilona volt az évfolyamvezető balettmesternőm. 
Sokirányú képzésben részesültem, különféle hatások értek, és 
hamar felismertem, hogy Szegeden nincs lehetőségem a tovább-
lépésre, legfeljebb beállhattam volna a színházi tánckarba.Szögi Csabával beszélget Ménesi Gábor
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Merre indult el? Mikor vett búcsút Szegedtől?

Novák Ferenc minden második évben nagyszabású nemzetközi 
néptáncgálát rendezett a Szegedi Szabadtéri Játékokon, és eze-
ken én is szólót táncoltam. Az érettségit követő nyáron megem-
lítettem neki, hogy szeretnék elmenni Szegedről, mire ő megad-
ta a címét, s arra biztatott, keressem fel, majd kitalálunk valamit. 
Szeptemberben összecsomagoltam, Budapestre utaztam, és be-
csöngettem Novák Tatához. Ezután a Bihari János Táncegyüt-
tesben találtam magam, ahol nemcsak táncoltam, de a kezdő 
utánpótláscsoport vezetését is rám bízták.

Koreografálni is ott kezdett. Hogyan jött erre a késztetés?

Spontán módon alakult így, bár nyilván volt erre késztetésem, 
mert tizenéves koromban, amikor táncokat tanultam, elképzel-
tem és ösztönösen lerajzoltam a különböző térformákat, vagyis 
megpróbáltam kívülről is rálátni a táncra. Tímár Sándor rend-
szeresen járt Szegedre koreografálni, és láttam, hogy ő is hasonló 
ábrákat készít, s beszélt ennek tudatosságáról. A Bihari Tánc-
együttesben néhány fiatal táncos az utánpótláscsoportból a fel-
nőttek közé került, és nyitottak voltak arra, hogy az általuk nem 
ismert autentikus néptáncot megtanulják. Önszorgalomból, a 
heti rendszeres próbák mellett bekéredzkedtünk a próbaterem-
be, és megismertettem velük az eredeti anyagokat. A vezetés 
örült, hogy foglalkozom a fiatalokkal, akik a több gyakorlás és 
tanulás által hamarabb felzárkózhattak az idősebb táncosokhoz.

Milyen tánccal foglalkoztak?

Kalotaszegi legényest tanultunk, és amikor már jól ment, fel-
merült bennük a kérdés, hogy mit kezdjenek vele. Végül ös�-
szeállítottunk belőle egy koreográfiát, és megmutattuk Novák 
Tatának, aki azt mondta, hogy nagyon jó, hétvégén benne lesz a 
fővárosi Folklór Centrum programjában, aztán éveken keresztül 
a Bihari Táncegyüttes repertoárján szerepelt. Valahogy így kez-
dődött, s egyszer csak rendszeressé vált ez a tevékenység. Később 
társulatvezetőként sem tolakodtam azért, hogy koreografáljak, 
általában egy-két művet készítettem évente, a többit másokra 
bíztam. Nyilván azoknak nehezebb a helyzetük, akik egyedül vi-
szik a társulatot, és állandó bemutatókényszerben vannak, mert 
nekik kell biztosítaniuk a repertoárt. Akkor is előadást kell csi-
nálniuk, ha éppen nincs erős alkotási vágyuk.

Miközben a Bihari Táncegyüttesben tevékenykedett, Dunaújváros-
ba került.

Igen. Péterffy Attila távozásával megüresedett az ottani Vasas 
Táncegyüttes művészeti vezetői helye, és Novák Ferenc javasla-
tára oda kerültem, vagyis már húszévesen együttesvezető lettem 
Neuwirth Annamáriával, aki jelenleg a Bihari Táncegyüttes mű-
vészeti vezetője.

Melyek voltak legfőbb törekvéseik?

Mindenekelőtt az utánpótlás rendszerét kellett kialakítani, és 
az első években az volt a célunk, hogy erős néptáncegyüttes 
jöjjön létre. Ez sikerült is, amit az eredmények visszaigazol-
tak: Goriziában az Európa Fesztivál nagydíjában részesültünk, 
a dijoni Világ Fesztiválon pedig ezüstérmet nyertünk. Akkor 
már létezett a Győri Balett, és minden egyes bemutatójukra 
elzarándokoltunk Dunaújvárosból. Példának tekintettem az ot-
tani táncszínházi törekvéseket, valami hasonlót szerettem volna 
megvalósítani a néptánc eszközeivel. Kiderült, hogy akkor már 
mások is kísérleteztek, új utakat kerestek. Köztük volt Énekes 
István, Janek József, Bognár József és Szűcs Elemér, akikkel 
megalapítottuk a Dunaújvárosi Alkotóműhelyt. Ott tapasztal-
tam meg először, hogy a kollektív alkotómunka mennyire ins-
piráló lehet. Rövid időn belül számos koreográfiát készítettünk, 
táncszínházi sorozatokat indítottunk, egyre inkább egész estés 
előadásokban gondolkodtunk, ami akkoriban amatőr szinten 
egyedülállónak számított, de a professzionális együttesek is alig 
mozdultak el ebbe az irányba.

A Győri Balett művészi tevékenységét nem csak távolról figyelte, hi-
szen több alkalommal dolgozott Markó Ivánnal és táncszínházával. 
Hogyan jött létre ez a találkozás, és miképpen tágította szemléletét 
az együttműködés?

Nagyon sokat tanultam Markó Ivántól alkotói, társulatvezetői 
módszerekről, s ezeket beépítettem a magam praxisába. 1985-
ben a szegedi szabadtérin került sor a Szarvassá változott fiak be-
mutatójára, melynek Novák Ferenc által koreografált első részé-
ben a legidősebb fiút játszottam. A második felvonásban Markó 
táncolta az alteregómat. Ekkor még nem kerültünk szoros mun-
kakapcsolatba, mert külön készültek a darabok, de Iván felfi-
gyelt színpadi létezésemre. Később az előadást a győri színház-
ban is eljátszottuk. Markó hallott arról, hogy a Vasas Táncegyüt-
tesben valami figyelemreméltó történik, és egyszer próba helyett 
beültette a teljes társulatot a buszba, elvitte őket Dunaújvárosba, 
megnézték az akkori táncszínházi előadásunkat, és teljesen le-
nyűgözte a társulat előadói teljesítménye. Egyik beszélgetésünk 
során szóba került készülő darabja, a Jézus, az ember fia, és Iván 
azt mondta, szeretné, ha táncolnék benne. Örömmel mondtam 
igent, és aztán újabb szerepek következtek. A Franciaországban 
bemutatott Párizs gyermekeiben és a szegedi Dóm téren játszott 
Haza gyermekeiben a dunaújvárosi táncosok is közreműköd-
tek, a margitszigeti Jézus, az ember fia felújításában pedig már 
a Közép-Európa Táncszínház lépett fel. Utolsó közös munkánk 
a Győri Balettel II. János Pál pápa magyarországi látogatása al-
kalmából a Népstadionban bemutatott Szent Margit legendája 
című produkció volt. Mivel Markó akkor távozott Győrből, így 
végül nélküle mutattuk be a jelenlegi balettigazgató, Kiss János 
vezetésével.

Ezután elég hamar úgy döntött, abbahagyja a táncot.

Igen, először harmincegy éves koromban tettem le a lantot, mert 
akkoriban a koreografálás jobban érdekelt, de mindig volt alkal-
mam a visszatérésre. Hét év múlva újra színpadra léptem, Köllő 
Miklós Raszputyin, az Ördög? című darabjában táncoltam. Ami-
kor Horváth Csabát meghívtam alkotni a KET-be, ragaszkodott 
hozzá, hogy én is szerepeljek az előadásaiban. Így született meg a 
Tűzugrás, a Szép csendesen, az Ős K és A csodálatos mandarin, ez-
után ismét felhagytam a tánccal. Újabb hét év elteltével Gergye 
Krisztián kérésére eltáncoltam a T.E.S.T. II.-ben a hét férfiszó-
lóból álló előadás egyik karakterét, legutóbb pedig magamnak 
készítettem egy egész estés szóló előadást. Az az erőteljes szín-
padi jelenlét, amit előadóként elvárok magamtól, csak akkor 
valósítható meg, ha van mellettem egy másik vezető, aki leveszi 
a vállamról az adminisztratív terheket. Mivel nem volt ilyen, így 
nem tudtam napi öt-hat órát eltölteni a próbateremben, ezért a 
színpadi lényem az együttesvezetői munkám mellett csak rövi-
debb periódusokra tudott megszületni.

Több mint negyedszázaddal ezelőtt Énekes Istvánnal megkapták a 
KET elődjének tekinthető Népszínház Táncegyüttes vezetését. En-
nek mi volt az előzménye?

A dunaújvárosi Vasas Táncegyüttes bemutatói nagy vihart ka-
vartak, komoly figyelmet keltettünk a különböző fesztiválokon, 
és díjakat is nyertünk. Rendszeresen zsűrizett Maácz László, a 
Táncművészet című folyóirat szerkesztője, aki a kulturális tárcá-
nál tanácsnok volt, és az ő közbenjárásának is köszönhető, hogy 
1988-ban behívtak bennünket a minisztériumba. Felajánlották, 
hogy Györgyfalvay Katalin nyugdíjba vonulását követően ve-
gyük át a Népszínház Táncegyüttes irányítását.

Mi jellemezte az együttest, amikor átvették?

Györgyfalvay Katalinról érdemes tudni, hogy gyerekkorában 
mozdulatművészetet tanult, majd — mivel a háború után de-
kadensnek minősítették és betiltották ezt az irányzatot — a 
néptánc felé fordult. Őt azonban nem az autentikus formák 
érdekelték, hiszen igazi költő volt, aki anyanyelvét, a magyar 
néptánc hagyományait jól ismerve hozott létre eredeti alkotá-
sokat. Egyébként férjével, Szigeti Károllyal korábban éveket 
töltött a budapesti Vasas Művészegyüttes élén, ahol nagyon iz-
galmas, kísérletező néptánc-koreográfiák születtek, majd ebből a 
progresszív törekvésből nőtt ki a Népszínház Táncegyüttes, amit 
tíz éven keresztül irányított, s folytatta a Vasasban megkezdett 
munkát. Amikor tehát Énekes Istvánnal megérkeztünk, rend-
kívül inspiráló közeg fogadott bennünket. Az újjászerveződő 
társulat részben a dunaújvárosi táncosokból és azokból a nép-
színházi művészekből formálódott, akik Kati néni távozása után 
is kíváncsian várták a közös munkát. A következő évben jelezni 
akartuk, hogy — nem megtagadva az együttes hagyományait — 

új célokat tűztünk ki magunk elé, s a táncszínházi törekvéseket 
kívántuk még hangsúlyosabbá tenni.

Ennek jegyében változtattak nevet, ami meglepő lehetett még a 
rendszerváltás előtt, hiszen a térképeken csak Nyugat-Európát és 
Kelet-Európát jelölték, a közép-európai régiót figyelmen kívül hagy-
ták.

Nem vezetett bennünket politikai szándék, amikor új nevet 
kerestünk, inkább azzal a markáns és sajátos közép-európai 
gondolkodásmóddal, szellemiséggel akartunk azonosulni, amit 
Bohumil Hrabal, Tadeusz Kantor és mások képviseltek. Mivel 
minisztériumi fenntartás alá tartoztunk, kérvényeznünk kellett a 
névváltoztatást. Beadtuk a szükséges papírokat, egy ideig rágód-
tak rajta, majd 1988 decemberében engedélyezték, hogy attól 
kezdve Közép-Európa Táncszínházként működjünk. A követke-
ző évben a Tavaszi Fesztiválon mutattuk be az Egy kiáltás képei 
című előadásunkat, amellyel világgá akartuk kiáltani, hogy itt 
vagyunk, és új utakon haladunk tovább.

Egy ideig nem történt lényeges változás a táncszínház működését 
illetően, a költségvetési támogatás továbbra is biztosítva volt. Aztán 
viszont váltaniuk kellett. Mi volt ennek az oka?

1991-ben pályázatot írtak ki a Népszínház igazgatói posztjára, s 
az új vezetők, Csizmadia Tibor, Bőhm György és Szűcs Miklós 
megváltoztatták a teátrum nevét, létrejött a Budapesti Kamara-
színház, melynek továbbra is egyik tagozataként működtünk a 
próza és az opera mellett. Ez az állapot 1995-ig tartott, amikor 
a Bokros-csomag bevezetésével egy időben jelentős változások 
kezdődtek. Az állam radikálisan lefaragta kiadásait, a létszám-
csökkentés miatt elveszítettük a státuszaink nagy részét, többen 
közülünk kényszerűségből vállalkozók lettek. A tárgyalások el-
kezdődtek arról, hogy a minisztérium átadja a Budapesti Ka-
maraszínházat a fővárosi önkormányzatnak, amely az opera- és 
a tánctagozattal nem tudott mit kezdeni. Végül, hosszas hu-
zavona után, az a megoldás született, hogy a tánc megkapja a 
Bethlen téri épületet, ahonnan éppen kiköltözött a Rock Szín-
ház, az opera a fővárosi önkormányzat akkor nem használatos 
dísztermét veheti birtokba, a prózai tagozat három játszóhelye 
közül kettő megmarad az Asbóth utcában, a Józsefvárosi Szín-
ház helyett viszont a Tivoliba költözik. Innentől a Bethlen épü-
letének fenntartását biztosították, de a működésünk költségeit 
magunknak kellett előteremteni. Elindítottak egy meghívásos 
pályázatot, melyen Bozsik Yvette társulatával közösen vettünk 
részt, s az elnyert támogatásból fedezhettük a béreket és az 
egyéb kiadásokat. Minden évben lehetőséget kaptunk erre, egé-
szen 2011 októberéig, ekkor ugyanis új civil törvény született, 
amely többek között kimondta, hogy a központi támogatásból 
nem lehet ugyanazt a szervezetet két jogcímen is támogatni, egy 
kormányrendelet értelmében pedig felmondtak minden olyan 
bérleményt, amely nem a kötelező feladatok ellátását szolgálta. 
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Közölték velünk, hogy ezt az épületet a minisztérium nem bérli 
tovább a hetedik kerületi önkormányzattól. Ekkor jött létre a 
Bethlen Téri Színház Nonprofit Kft, amely próbálja fenntartani 
játszóhelyünket. Alapvetően befogadó színházként működik, a 
KET mellett más táncegyütteseket, színházakat, báb- és gye-
rekszínházakat is vendégül lát, de egyéb programjaik is vannak. 
Jelenleg is zajlik a gyermekeknek meghirdetett Pinokkió tábor, 
amely a tánc, a bábjáték, a színészmesterség és a képzőművészet 
köré szerveződik.

Hogyan lehet előteremteni a működéshez szükséges költségeket?

Elsődleges forrásunk a minisztérium által kiírt működési pá-
lyázaton elnyert támogatás. Örömmel mondhatom, hogy ami-
óta pályázunk, a KET mindig az első három kiemelt társulat 
között található. Ezen kívül vannak egyéb pályázati lehetősé-
gek, amelyeket ugyancsak igyekszünk megragadni. A működé-
si költségek többi részét a jegyértékesítésből származó bevétel 
finanszírozza, illetőleg szponzorokra is számítunk. Két évvel 
ezelőtt, a területen elsők között, a Bethlen Téri Színházzal kö-
zösen kidolgoztunk egy támogatói rendszert, amely cégek és 
magánszemélyek számára egyaránt lehetővé teszi, hogy támo-
gassák törekvéseinket.

Régóta tevékenykedik a független terület szakmai szervezeteiben, 
sokat dolgozott azért, hogy egy megfelelő, átlátható finanszírozási 
rendszer alakuljon ki, ami nagyon rövid időre lépett életbe, mert 
utána zárolták a megítélt támogatást, és ismét kiszámíthatatlanná 
vált a függetlenek működése. Hogyan élte meg mindezt?

Mondanom sem kell, mennyire csalódott és elkeseredett vol-
tam, hiszen több mint hét év munkája semmisült meg egyetlen 
tollvonással. Nem véletlen, hogy mindannyian, akik ezért küz-
döttünk, valamennyi szakmai szervezet vezetőségéből kivonul-
tunk. A történet még 2003-ban kezdődött, amikor az Alternatív 
Színházak Szövetsége elnöksége lemondott, és új vezetőséget 
választottak, amelynek Hudi László és Regős János társaságában 
magam is tagja lettem.

Mi motiválta, amikor erre vállalkozott?

Mivel jól ismertük a független terület problémáit, anomáliáit, 
úgy gondoltuk, szakmán belül kell megoldást találnunk ezekre. 
Meg akartuk változtatni az addigi pályáztatási szisztémát, mert 
olyan európai, transzparens és kiszámítható rendszert képzel-
tünk el, amelyben pontosan meghatározott keret áll rendelke-
zésre, a kurátorok egyértelműen rögzített szempontok szerint 
döntenek a támogatásokról, a pályázók pedig ezen szempontok 
szerint írják a pályázataikat, és csak nonprofit közhasznú szer-
vezetek indulhatnak. Hosszas egyeztetésbe kezdtünk a szakmai 
szervezetekkel, vitákat folytattunk, és felvetésünk találkozott a 
Magyar Táncművészeti Szövetség azon kezdeményezésével, mely 

a tánctörvény kidolgozását célozta meg. Közben egyértelművé 
vált, hogy nemcsak tánctörvényre van szükség, hanem olyan 
törvényre, amely a színházi és a zenei területet is szabályozza. 
Így született meg az előadó-művészeti törvény, benne a függet-
lenekre (hatos kategória) vonatkozó jogszabály 2008-ban, és a 
következő évben lépett életbe. Ennek értelmében a színházak-
nak jutó központi támogatás minimum 10 százaléka garantáltan 
biztosította a függetlenek pályázati keretét, ugyanis a felmérések 
kimutatták, hogy ez a terület fedi le a kulturális szolgáltatások 
15 százalékát a kőszínházakhoz és egyéb költségvetési intézmé-
nyekhez képest, a külföldi megjelenések tekintetében pedig en-
nél is jóval nagyobb a jelenlétük.

A szakma elégedett volt ezzel az eredménnyel?

Persze, hiszen így tervezni tudtak a társulatok, kiszámíthatóvá 
vált a működésük. Nem sokáig tartott az örömünk, mert bár a 
2010-es év elején kiírták a pályázatokat, és megszületett a döntés 
a 10 százalék elosztásáról, rövid időn belül azonban ennek egy-
harmadát zárolták, vagyis a törvény által biztosított támogatást 
ez a terület soha nem kapta meg.

Annak fényében, hogy a nehézségek tovább halmozódtak, különösen 
felháborító lehetett tudomást szerezni arról, hogy a Markó Iván ál-
tal irányított Magyar Fesztivál Balett 130 milliós kiemelt támoga-
tásban részesült, miközben a többi táncegyüttes összesen alig kapott 
ennél többet. Korábban nem volt jellemző önre, hogy felemelte a 
hangját, ekkor azonban mégis megtette.

Példaértékűnek tartom azt a széles körű szakmai összefogást, 
melynek során a legtöbb alkotó és társulat saját nevét vállalva 
fogalmazta meg és írta alá Orbán Viktornak címzett nyílt leve-
lét. Nem a Magyar Fesztivál Balett támogatásának visszavoná-
sát kértük, csupán annak szükségességét hangsúlyoztuk, hogy a 
törvényben rögzített jogok és kötelezettségek mindenkire egy-
formán vonatkozzanak, és a támogatások mértékét a jogszabály 
szerint határozzák meg. Korrekt válaszlevelet kaptunk, melyben 
a miniszterelnök leírta, miért gondolta így. Érdeklődéssel figye-
lem, hogy részesül-e valaki hasonló jutalomban, mert ha nem, 
akkor átment az üzenetünk. Ezzel az ügyet lezártnak tekintettem 
volna, de 2012. október 23-án Markó Iván egy tévéműsor ven-
dégeként minősíthetetlen stílusban hazugnak, Káin-arcúnak, 
irigynek nevezett mindannyiunkat, akik tiltakoztunk. Úgy gon-
doltam, nem hagyhatom szó nélkül, és írtam egy nyílt levelet, 
némi fricskával megtűzdelve, amire azóta sem érkezett válasz.

Az elmúlt évadban ünnepelték a KET huszonöt éves jubileumát. 
Ha ennek kapcsán most visszatekint erre az időszakra, hogyan lát-
ja, milyen periódusok különíthetők el egymástól?

A KET korszakait a művészeti vezetők tevékenysége határozta 
meg, akik markáns arculatbeli váltást hoztak, miközben legfőbb 

küldetésünk, a nyitottság és a kísérletező igény állandó maradt. 
Én abban hiszek, hogy egy társulatban több alkotó képes hos�-
szú távon inspirálni az előadókat, miközben természetes, hogy 
a művészeti vezető erőteljesebben van jelen, de nem kizárólag ő 
uralja a pályát. Ennek köszönhetően az elmúlt huszonöt évben 
több mint negyven alkotó fordult meg nálunk. Az első időszak 
Énekes István nevéhez kapcsolódik, aztán jött Köllő Miklós, 
aki erőteljesebben elmozdult a mozgásszínház felé, és látványos, 
monumentális alkotásokat hozott létre. Egy átmeneti időszak-
ban magam próbáltam életben tartani a társulatot, több vendég-
koreográfust hívtam, köztük Horváth Csabát, aki később átvette 
a KET művészeti vezetését. Távozása után ismét nekem kellett 
újraépíteni az együttest, és próbáltam a KET előadói arculatát 
erősíteni.

Tavaly elérkezettnek látta az időt, hogy ismét átadja a stafétabotot. 
Hogyan esett a választása Kun Attilára?

Kun Attila még külföldön dolgozott, amikor meghívtam, és egy 
workshopot tartott nálunk, majd koreográfusként tért vissza, 
színpadra állította a Horda című darabot, amely nagyon jó vissz-
hangot kapott, és a társulat is megszerette Attilával a közös mun-
kát. Közben sokat beszélgettünk a KET arculatáról, lehetséges 
új irányairól, és meggyőződtem arról, hogy jó ötletei, figyelemre 
méltó elképzelései vannak. Felajánlottam neki, hogy vágjon bele 
itthon ezek megvalósításába, és legyen a táncszínház művészeti 
vezetője, amit rövid gondolkodási időt kérve nagy örömömre 
elvállalt, így tavaly szeptemberben elkezdődött a KET újabb pe-
riódusa, amit már Kun Attila határoz meg.

Hogyan értékeli a mögöttünk hagyott szezont?

Nem volt minden zökkenőmentes, de összességében sikeres éva-
dot zártunk. Fontosnak tartom, hogy erőteljes fókuszt kaptunk 
a közönség és a szakma részéről egyaránt. Négy korábbi előadás 
repertoáron maradt, emellett öt új bemutatót tartottunk, ami 
komoly vállalás volt, megfeszített munkát igényelt. A Peregri-
nusok három olyan koreográfus, Kun Attila, Mészáros Máté és 
Zachár Lóránd közös alkotása, akik Magyarországon tanultak, 
de aztán külföldön szereztek szakmai tapasztalatokat. Fassang 
László orgonaművésszel együttműködésben született meg az El-
zenélt tánc, eltáncolt zene című előadás, mindkettő a Művészetek 
Palotájában került közönség elé. Egy úttörő és egyedülálló tánc-
színházi nevelési program elindításában vettünk részt a KÁVA 
Kulturális Műhellyel és a Nemzeti Táncszínházzal közösen. En-
nek eredményeként jött létre a Horda című darabunk tovább-
gondolt változata, a Horda2 háromórás foglalkozása, mellyel a 
középiskolás korosztályt szólítjuk meg. A Diótörő és az Egérkirály 
műsorra tűzésével igazi családi programot kínálunk, a Dűne pe-
dig Maday Tímea Kinga és Hámor József egyedi munkáit fogja 
egybe.

Milyen terveik, elképzeléseik vannak a következő időszakra vonat-
kozóan?

Mindenekelőtt két új bemutatót tervezünk, az egyikre a Trafó-
ban, a másikra a Nemzeti Táncszínházban kerül sor. Folytatódik 
Fázisok című sorozatunk, mely a KET táncművészeinek biztosít 
bemutatkozási lehetőséget. Ebben a sorozatban nincs szó elő-
adáskényszerről, a munkafolyamat egyes állomásaiba tekinthet-
nek bele a nézők. Ebből készítette el Mádi László az Egy fáról 
című darabot, amely meghívást kapott több vidéki fesztiválra is. 
Három alkalommal rendezzük meg az Ifjú Koreográfusok Fó-
rumát, ennek keretében a fiatal alkotók egy héten át professzio-
nális körülmények között, felkészült táncosokkal dolgozhatnak, 
hét végén pedig bemutatják, mire jutottak. A tehetséggondozás 
és -kutatás, a színházi nevelés, a hátrányos helyzetűek bevonása 
terén végzett tevékenységünket igyekszünk kibővíteni és rend-
szeressé tenni. Elmondhatom, hogy a hazai kortárs táncművé-
szetben megkérdőjelezhetetlen helyet foglalunk el, elöl vagyunk 
a zászlóshajók között. A következő időszakban szeretnénk ezt a 
szerepet kiterjeszteni a közép-európai régióra, és tovább erősíteni 
megmutatkozásainkat a nemzetközi porondon.
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Alkésztisz és Admétosz mítosza több változatban is él, a hitvesi 
önfeláldozás történetének legismertebb formája Euripidész első 
fennmaradt műve, az i. e. 438-ban keletkezett Alkésztisz. Az Al-
késztisz már műfajilag is nehezen besorolható. Szatírjátékként 
maradt fenn, ennek ellenére az irodalomtörténészek többsége 
amellett érvel, hogy ez a besorolás valószínűleg egy Euripidész 
korabeli elírás vagy félreértés eredménye, és inkább tragédiának 
tartják, annál is inkább, mert a halál a központi témája. Néme-
lyek a hagyományos tragédia/komédia/szatírjáték besorolás he-
lyett a hármat ötvöző, de azokon túlmutató műfaj születését vé-
lik felfedezni az Alkésztiszben. A Székely Csaba által átírt, Sorin 
Militaru rendezésében színpadra állított darabban mindhárom 
említett műfaj elemei felellhetők, ami jól reflektál a több ezer 
éves műfaji dilemmára. Annak ellenére, hogy megmaradt a halál 
és az áldozathozatal mint központi motívum, a végkicsengését 
tekintve pedig nem férhet kétség ahhoz, hogy tragédiát látunk, a 
darab első felében a Székely Csabától már megszokott csattanós 
párbeszédek többször is hangos nevetésre ingerelik a közönséget. 
Székely a védjegyévé vált jellegzetes humorát jó arányérzékkel és 
kellő visszafogottsággal csempészi bele az ókori görög drámába. 
Az eredmény egy modern hangvételű, de mégis örök érvényű 
igazságokat és évszázados erkölcsi dilemmákat hordozó átirat 
Székely Csaba diszkrét, de jól felismerhető kézjegyével. Az átirat 
humora azért is működőképes, mert Militaru a jelenbe helyezve, 
egy modern családot (erre nemcsak a ruhák, de a gyerekek ke-
zében lévő fényképezőgép és mobil eszközök is utalnak) mutat 
nekünk a színpadon, ami nagyobb mozgásteret biztosít az író-
nak, így a poénok véletlenül sem lógnak ki a színre vitt miliőből. 

A jelen idő úgy is érvényes a darabra, hogy itt nem a halál-
ból visszatérő Alkésztisz tekint vissza az eseményekre, hanem a 
szemünk láttára bontakozik ki a cselekmény, melynek első része 
követi leginkább az eredeti művet. Az előadás második fele vi-
szont egy szürreális, ugyanakkor nagyon is valós pokol víziója, 
melyet a néző Alkésztisszel közösen tapasztal meg, hogy vele 
együtt jusson el a némileg nyitva hagyott, de mégis egyértelmű-
en tragikus végkifejletig. 

Euripidész művét leginkább a nő áldozatának, a hitvesi 
szerelem és önfeláldozás történetének tekintik, holott tette sok-
kal inkább a hitvesi kötelesség megnyilvánulása. Alkésztisz ha 
másképp cselekedne, ugyanúgy árulóvá válna, mint férje szü-
lei, kivívva családja és mások ellenszenvét, s talán még hitvesi 
hűsége is megkérdőjeleződne. A választás lehetősége tehát csak 
látszólag adatik meg neki. Ezt a másképpen megoldhatatlannak 
tűnő helyzetet nyomatékosítja Militaru rendezése is, melyben 
még inkább egyértelmű, hogy Alkésztisz kizárólag a gyermeke-
iért való aggodalmától vezérelve, az ő jobb életük reményében 
hozza meg döntését és talán azért is, mert tudja, hogy ha nem 
ezt választaná, élete hátralévő részében sosem lenne igazán nyug-
ta. Mind Euripidész művében, mind Militaru rendezésében jól 
kivehető Admétosz jellemének gyengesége, ami hiábavalóvá és 
tragikussá teszi Alkésztisz önfeláldozását. Az Admétoszt megfor-
máló Bányai Kelemen Barna árnyalt színészi játéka színrelépé-

sétől fogva gondoskodik arról, hogy kétséget ne hagyjon afelől, 
milyen jellem is lakozik valójában a sikeres és magabiztos család-
fő megnyerő külseje mögött. Euripidész darabjában Admétosz, 
bár búcsúzásukkor szent meggyőződéssel fogadkozik Alkésztisz-
nek, hogy senki más nőt nem fog soha szeretni és azt kívánja, 
mégis inkább ő halna meg, de rövid idő elteltével mégis kész 
újra megházasodni úgy, hogy fogalma sincs róla, a menyasszonyi 
fátyolba burkolt új asszonya nem más, mint a halálból visszatért 
hitvese, Alkésztisz. 

Militaru rendezésében Alkésztisz egyértelműen a gyerme-
keiért való aggodalmában hozza meg döntését, így Admétosz 
házastársi hűtlensége súlytalanabbá válik. Alkésztisz halála után 
ugyan végignézheti, hogy Admétosz új asszonyt visz a házhoz, 
aki ráadásul az ő ruháját viseli. Az új asszonyt a család cselédjét is 
megformáló Benő Kinga játssza, ami még inkább hangsúlyossá 
teszi, hogy Admétosz tulajdonképpen benne sem a szerelmet ke-
resi, hanem olyasvalakit, aki mindenben készségesen kiszolgálja. 
Euripidésznél a tragédia forrása az, hogy Alkésztisz felismeri, 
mennyire nem ért semmit férje fogadkozása, és olyasvalakiért 
áldozta fel az életét, aki erre teljességgel méltatlan. Militaru ren-
dezése is erre a kiábrándító felismerésre épít, de főként azáltal, 
hogy Admétosz jellemének gyengeségeit, erkölcstelenségét szin-
te a végletekig fokozza. Admétosz ezúttal egy tehetős, az üzleti 
és közéletben egyaránt sikeres, jelentős hatalommal bíró dinasz-
tia sarjaként jelenik meg, aki a családi üzletet viszi tovább, alig 
szánva időt és főleg figyelmet feleségére, Alkésztiszre (Tompa 
Klára) és gyermekeire (Vajda Andrea/Horváth Krisztina, Nagy 
László/Szabó János Szilárd). Thanatosz, a halál megtestesítőjé-
nek (Sebestyén Aba) érkezése és bejelentése, miszerint magával 
kívánja vinni a halálba, szánalmas kisemberré teszi a büszke és 
befolyásos családfőt, és ez nem a halál mindenki fölé ívelő nagy-
ságából és legyőzhetetlenségéből adódik, hanem Admétosz pi-
tiánernek tűnő alkudozásából és menekülési kísérleteiből, amit 
még jobban kiemel felesége nyugodt mosolya, halk szavai és fő-
ként bátor önfeláldozása. Tartás és méltóság rajzolódik ki Tompa 
Klára karakterformálásából, ami igazán úgy képes csak hatni, 
hogy Bányai Kelemen Barnának sikerül játékával tökéletes el-
lenpontját képezni mindezeknek. Ennek következtében minden 
hitelességét elvesztené a darab és menthetetlenül nevetségessé 
válna, ha Alkésztisz egy ilyen alakért áldozná fel magát. Tisz-
tában van ezzel a rendezés és sokkal inkább a szülői felelősségre 
helyezi a hangsúlyt, ami fontos motívuma Euripidész írásának 
is. Az eredeti műben Admétosz hűsége Alkésztiszhez és neki tett 
fogadkozásaihoz megkérdőjeleződik ugyan, de gyermekeihez 
való hűségéhez nem férhet kétség. Az itt színre vitt változat attól 
lesz különösen tragikus, hogy Alkésztisz végignézheti, milyen 
kegyetlen sors is vár a gyermekeire, akik megmentéséért inkább 
a halált választotta. 

Amint már említettem, a darab jól elkülöníthetően két rész-
re válik, az egyik a család nappalijában játszódik egészen addig, 
amíg Alkésztisz nem követi Thanatoszt az alvilágba. A második 
rész érdekessége, hogy ugyanabban a nappaliban játszódik, ez-

Alkésztisz
¬  V á r ó  K a t a  A n n a

Euripidész nyomán írta Székely Csaba
Rendezte: Sorin Militaru
A Marosvásárhelyi Nemzeti Színház 
Tompa Miklós Társulatának előadása a 
Magyar Színházak XXVI. Kisvárdai Fesztiválján
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úttal viszont már semmi kétség nem férhet ahhoz, hogy amit 
látunk, az maga a pokol. „Én úgy ábrázolom az embereket, ami-
lyeneknek lenniük kellene, Euripidész úgy, amilyenek a való-
ságban” — mondta Szophoklész. Euripidészhez híven mellőzve 
minden fennköltséget és heroizmust Székely átirata sem szépít 
a karaktereken; egyszerű, hétköznapi, és legfőképp esendő em-
bereknek mutatja őket. A második rész lidércnyomásos víziója 
túlmegy ezen, megmutatva ezeknek az embereknek, különös-
képpen Admétosznak a legsötétebb oldalát. Olyan, mintha a 
David Lynch által teremtett Twin Peaksben járnánk, ahol senki 
sem az, akinek látszik, az ártatlanság álarca mögött gonosz erők 
lakoznak, és ahol az élet és a halál nagy titkait őrző vörös szobá-
ban különös figurák lejtik fura táncukat. Militaru Alkésztisz-fel-
fogásában Thanatosz szolgája, maga a patás ördög tombol (Galló 
Ernő kivételes mozgása teszi különösen maradandóvá alakítá-
sát) a vörössel megvilágított szobában, torzított hangon szól, 
érthetetlen nyelven (egy szakmai beszélgetésen kiderült, hogy 
görögül) miközben Alkésztisz tisztaságát hangsúlyozó hófehér 
ruhában kívülről szemléli, mi történik ott, ahol nemrég még az 
otthona volt. Az alvilág nem más, mint egy feleség, még inkább 
egy anya tudatalatti rettegéseinek megelevenedése. Alkésztisz 
halála után családjában a szó legszorosabb értelmében elszaba-
dul a pokol, aminek pont azok a legfőbb kárvallottjai, akiknek 
boldogságát a saját életénél is fontosabbnak tartotta. Ahogy az 

ördög tombol, úgy tombolnak a szabadjára engedett ösztönök és 
indulatok. Van itt szex, sőt vérfertőzés, erőszak és gyilkosság is. 
Alkésztisz és a néző szeme előtt szinte filmszerűen peregnek a ké-
pek és ez a hatás nem elsősorban a háttérre vetített rémképeknek 
köszönhető, sokkal inkább a látomásszerűséget hangsúlyozó tér-
használatból és időkezelésből, valamit a jelenetek összefűzéséből, 
az azok közötti átmenetekből adódik. Admétosz apja, Pherész 
(Szélyes Ferenc) lassú, görcsös mozgása, mint a törpe tánca a 
már említett sorozat vörös szobájában, amivel közös még az is, 
hogy az igazi gonosz a Twin Peakshez hasonlóan is magában az 
emberben lakik, éppen ezért hétköznapi ember alakjában egy 
nappaliban jelenik meg először, és hozzá köthető a legszörnyűbb 
bűntett, ugyanaz, amit ez esetben Admétosztól is láthatunk.

Euripidész progresszívnek mutatkozott abban, hogy nála az 
istenek sokkal inkább hétköznapi emberek módjára beszélnek, 
és jelen vannak ugyan, de a szereplők cselekedeteit mégis inkább 
önmaguk érzései, saját lelki alkatuk, szándékaik és ösztöneik 
határozzák meg. Egyes nézetek szerint éppen emiatt Euripidész 
volt az, aki a lélektan útjára irányította a drámaírást. Ennek 
nyomdokain Militaru már teljes mértékben az emberi termé-
szet megnyilvánulásaira hagyatkozik és kihagyja rendezéséből az 
isteneket. Azt, hogy Admétosznak meg kell halnia, lehet, hogy 
felsőbb erők alakították így, de az ennek következtében születő 
döntéseket az embereknek maguknak kell meghozniuk, melyek 

az ő személyiségüktől függenek. Szánalmasnak tűnik, mégis 
nagyon emberi Admétosz alkudozása a halállal, ahogyan szülei 
önző ragaszkodása is saját életükhöz, de van abban a fásultságban 
is valami végtelen emberi, amellyel Thanatosz mindezt fogadja. 
A vak jós, Koriphaiosz (László Csaba) sem annyira emberfeletti 
adottságokkal bíró jövendőmondó itt, hanem egy családtag, aki 
megfosztva látásától más, fejlettebb érzékekkel rendelkezik, ezért 
jobban megérez dolgokat. Koriphaiosz már az étkezés kezdete-
kor tudja, hogy vendég áll a házhoz, méghozzá nem is akárki. 
Szinte azon nyomban belép Thanatosz, a halál megtestesítője, 
mint elegáns, de baljós idegen és a lehető legnagyobb termé-
szetességgel csatlakozik a családhoz. Van benne valami vészjósló 
és nyugtalanító, ami mindenkit megérint, még mielőtt felfedné 
kilétét és jövetelének okát. Hatalma, hogy bárkit magával vigyen 
a túlvilágra, isteni erőt mutat, mégis emberi, ahogy „munkájá-
ba” belefáradtan, kellő cinizmussal veszi Admétosz és családja 
reakcióját, amit már végtelennek tűnően sokszor megtapasztal-
hatott. Héraklész (Bokor Barna) különleges szerepet tölt be a 
mitológiában, mert isteni származású és az emberek között él, 
de képes az alvilágba is alászállni, ráadásul cselekedetei mind a 
küzdelemről, ellenfelei legyőzéséről szólnak, így ő az egyetlen, 
akinek esélye van arra, hogy Thanatoszt legyőzve visszahoz-
za Alkésztiszt. A duhaj Héraklész mutatkozik az egyetlen igazi 
férfinak, aki elszégyellve magát a gyászoló családnál folytatott 

mulatozása miatt, utánaindul Thanatosznak, sőt meg is vív vele, 
hogy visszahozza Alkésztiszt, de a Militaru vizionálta pokol túl 
mélyen lakozik az emberi lélekben ahhoz, hogy csak úgy vissza 
lehessen térni onnan.

Újdonság volt Euripidésztől, hogy úgy írta meg drámáját, 
hogy a kórusnak szinte nincs is szerepe a cselekmény alakítá-
sában, ezért a modern színpadi feldolgozásokban gyakorta el-
hagyják, ahogy ez esetben is láthatjuk. Euripidész a fennmaradt 
írások tanúbizonysága szerint előszeretettel használta a színpad 
adta technikai lehetőségeket. Militaru is beveti a színpadtechni-
ka, a videó, a fények, valamint a hang és a zene kínálta lehetősé-
gek széles skáláját. A Székely Csaba átiratában készült Alkésztisz 
Sorin Militaru felfogásában ugyanolyan progresszív, kegyetlenül 
kiábrándító, tragikus és végtelenül emberi, mint Euripidész 
műve, akit a kortársai között a legmodernebbnek és egyben a 
legtragikusabbnak tartottak. 

A marosvásárhelyi társulat nem először dolgozik Székely 
Csabával (Bányavirág; Bányavíz; Szeretik a banánt, elvtársak?) 
és Sorin Militaru rendezővel (Jon Fosse: Alvás; Shakespeare: A 
makrancos hölgy avagy a hárpia megzabolázása). Közös mun-
kájukon látszik az egymásra hangolódás és összeszokottság. Az 
örök érvényű klasszikust igazi kortárs darabként viszik színre, 
izgalmas színpadi megoldásokkal és kiemelkedő színészi alakí-
tásokkal.
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Az ógörög autopszia szónak háromféle jelentése ismert. A leg-
népszerűbb az orvosi, mely halottszemlét jelent, a tetem bonco-
lását a halál okának megállapításához. A kevésbé ismert jelentés 
a műtárgy kivizsgálására vonatkozik, a valódiság és a keletkezési 
idő meghatározása végett. A harmadik pedig a személyes tapasz-
talat, a saját megfigyelés értelmében működik. A nyolcvanas 
évek elején Jugoszláviában létrejött Autopsia (vagy: AutopsiA) 
nevű formáció mindhárom jelentésre rájátszik, ugyanakkor 
egyikkel sem azonosítható maradéktalanul, mert alapvetően a 
halál fenomenológiáját választotta vizsgálódásának tárgyául. 
Unser Ziel ist der Tod — olvashatjuk a formáció több képző-
művészeti alkotásán, kiadványán. Formációt írtam, ám az, hogy 
hányan alkotják az Autopsiát — rejtély. Ahogyan az is, ki vagy 
kik működtetik az Autopsiához köthető IkkONA film (grafi-
kai és dizájn munkák), az Illuminating Techonologies (kiadói 
tevékenység) és más fantázianeveket. Mindegyik az Autopsia 
egy-egy művészeti ágának, önreprezentációjának a képviselete. 
Az Autopsia a nyolcvanas évek elejétől zenei, képzőművészeti, 
videóművészeti, performatív akciókban és különös, egyedi kiad-
ványok, könyv-multiplikák formájában öltött testet. A Laibach, 
illetve a Borghesia zenekarok mellett a harmadik független zenei 
exportáru az egykori Jugoszláviából (ma már Prágából, Európá-
ból). Azzal, hogy az Autopsiánál a szerzőség kiléte mindvégig 
titok maradt, a titokzatosság a befogadó figyelmét eltereli a szer-
zőről a műre. 

A szerzői szubjektum kiiktatása a befogadót önmaga ideoló-
giai beállítottságának, de leginkább talán a saját individuális ta-
pasztalatának felülvizsgálatára utalja. Szombathy Bálint szerint 
az Autopsiánál a név „önleleplező szándékú és azonnali fényt 
vet ars poeticájának eszmei szerkezetére, amelynek tartópillére 
nem más, mint a halál döbbent csodálata. A halál tiszteletének 
jegyében kimunkált doktrína metaforikus áttételezése a halál 
megigéző erejének imádatában fogant.” (A halál láttamoztatói) 
Vladimir Mattioni (ez gyanúsan az Autopsia egyik ego nélküli 
alteregója) azt állítja, az Autopsiát az önfegyelmezett, a prog-
ramozott személyiség foglalkoztatja, „aki tisztában van a saját 
lehetőségeivel és a saját helyével a világban.” A szerzői név, a 
szubjektum kiiktatása, az ezáltal megtapasztalható üresség vá-
lik az autenticitás meghatározó jegyévé. Az autentikus lét eb-
ben az esetben a szubjektum halálát, illúzióját, szimulákrumát 
teszi nyilvánvalóvá. Az autentikus lét valójában a hölderlini 
„költőien lakozás”, az egyénre szabott halál tudatosításának 
formája. A Heidegger filozófiájából kölcsönzött terminológia 
az Autopsia számára azonban nem pusztán egzisztenciális és 
szimbolikus kategória, hanem alkotói magatartás is: tudatosan 
vonta ki magát a közmédia szimulációs, versengős mezejéből. 
A formáció a nyolcvanas években kifejezetten underground 
szférában nyilvánult meg, illetve az akkori jugoszláv állami in-
tézményekben szerepelt ritkán egy-egy fellépés erejéig. Később 
Peter Greenaway a Párnakönyv (The Pillow Book, 1996) című 
filmjében felhasználta az Autopsia Je suis la resurrection (Én va-
gyok a feltámadás) című zeneművét, ám az Autopsia tudatosan 

elhatárolta utána magát minden további kapitalista marke-
tingtől. Alkotásai mindmáig a visszavonulásban, a kívülállás 
jegyében jönnek létre. Szombathy Bálint szerint: „Az Autopsia 
esetében is egy multimediális törekvésről van szó, akárcsak a 
Neue Slowenische Kunst gyakorlatában, az ő multimedialitása 
azonban zárt keretek között, a közönséggel való közvetlen 
érintkezés kockázata nélkül megy végbe.” (A halál láttamozta-
tói) Az Autopsia esetében ez a fogyasztói tömegkultúrával, il-
letve a modernség szubjektumpozíciójával szembeni magatar-
tás. Innen nézve az Autopsia művészete az úgynevezett magas 
művészet s a tömegkultúra kánonjainak kritikájaként fogható 
fel. A formáció a legutóbb megjelent, ízlésesen megszerkesztett 
Apocrypha című kiadványában világosan deklarálja a hozzáállá-
sát: „A hasonló irányultságú szerzők az átvétel és az elrejtőzés, 
az álcázás módszereivel operálnak, ami a működésük stratégiá-
jának meghatározó jegyévé válik.” 

Érdemes figyelembe venni Thomas W. Adorno meglátását a 
kortárs zenéről: „A legújabb zenét kísérő rémüldöző tömegreak-
ciókat egy világ választja el a zenében végbemenő valóságos zenei 
történéstől; mégis fölöttébb pontosan jelzik azt a különbséget, 
mely a ma már régebbinek számító új zene és a legújabb zene 
között fennáll: az előbbiekben a szubjektum elveti az affirmatív 
konvenciókat, az utóbbiban e szubjektum és szenvedése számá-
ra már szinte nincs hely. A szorongás jeges iszonyatába csap át, 
ha érzelemre, azonosulásra és eleven rokonszenvre immár nincs 
többé lehetőség.” (Modern zene) Ilyen értelemben használja az 
Autopsia az industrial zenei eredményeit (Throbbing Gristle, 
Coil, Test Department, Last Few Days, a korai Laibach stb.) 
Emellett a különféle zenei hagyományokat elektronikusan ke-
verő ambient is rokon a világával. Ugyanakkor az Autopsia szá-
mára nem az abjekt, a transzgresszív (Throbbing Gristle, Coil, 
Borghesia), az átpolitizált esztétika ideológiakritikája (Laibach), 
hanem a halál kérdése, metaforája válik központi kategóriává. 
Zenei nyelven ez elsősorban úgy jelenik meg — főleg a korai 
munkákban —, hogy az Autopsia a romantika és az avantgárd, 
illetve a középkori, valmint a barokk és más zenei hagyományok 
autopsziáját, boncolását, újramontírozását végzi el. Ezekből al-
kot zenei kollázsokat és montázsokat. A különböző heterogén 
elemek viszont sokszor nem a széttartás, hanem egy meghatáro-
zott atmoszféra jelenlétévé homogenizálódnak. Ez az atmoszféra 
gyakran sötét, a szubjektum halálfélelmét, a megsemmisüléstől 
való szorongást idézi fel. A kérdést, hogy mi következik utána. 
És a kérdést, hogy mi következik a kiüresedett esztétikai és poli-
tikai ideológiák, válságok után. 

Az Autopsia a korai időszakában kazettákon jelentette meg 
a zenei anyagait saját kiadásában. A korai munkák analóg tech-
nológiával készültek, szalagokkal (tape loop) és más analóg hor-
dozókkal. A hangfelvétellel való kísérletezés a futurista Ferruccio 
Busoni, illetve az elektronikus, valamint a musique concrète ha-
gyományát folytatják. Jóllehet ebben az időben az Autopisát 
sokkal inkább a spontán, a tervezetlen felfedezés öröme vezette, 
semmint a zenetörténeti műveltség tudatos alkalmazása. A ko-

(Autopsia: Palladium. Factory rituals. Old Europa Cafe, 2013)

Apokaliptikus 
� zakatolás¬  O r c s i k  R o l a n d
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rai darabokból később In Vivo (1985, 1988), valamint Wound 
(1991) címmel jelentek meg válogatások. 

A zenei anyag megmunkálása tekintetében a döntő válto-
zást az 88–89-es év hozta. Az Autopsia először dolgozhatott pro-
fi technológiával az Újvidéki Rádió Studio 1 nevű stúdióban. 
Ekkor jött létre a Death Is The Mother Of Beauty című album. 
A korszerű technológia összetettebb hangzást produkált. Ez a 

rétegzettebb komponálási módszer figyelhető meg az ugyancsak 
89-ben készült Palladium című albumon is. 

Mindkét album első megjelenése a német Hypnobeat ki-
adóhoz kötődik. A Palladium először 1991-ben jelent meg dísz-
dobozban, a korábbi gyakorlatnak megfelelően a formáció által 
készített vizuális dizájnnal. A Palladium 2013-as második kiadása 
az Old Europa Café kiadónál látott napvilágot újrakeverve és az 
ugyancsak ’89-es Factory Rituals anyaggal kiegészülve. E kiad-
vány dizájnja néhány újabb elemmel bővült az első kiadáshoz vi-
szonyítva. A borító háttere fekete és ezüst részre oszlik (a korábbi 
rózsaszín és feketéhez képest). A látvány középpontjában az ipari 
termelés eszközeiből montázsolt jelkép áll: a közepén nagy lyu-
kú körfűrész két oldalán fekete villámjelek, előttük pedig felfelé 
mutató szög látható. A szög lábánál az AUTOPSIA felirat, a le-
mez címe pedig a szimbólumon felett olvasható. Már ez a vizuális 
elem utal a többféle, rétegzett befogadás lehetőségére. A veszélyes 
magasfeszültségre utaló villámjelek a halál konnotációját hordoz-
zák. Az is fontos, hogy a villámjelek lefelé, a borító fekete hátte-
rére, a szög pedig felfelé, az ezüst háttérre mutat: a villámjelek az 
AUTOPSIA, a szög pedig a PALLADIUM feliratra irányul. A 
szokatlan jelkép a fogyasztói termelés kritikájára is utalhat. A ri-
deg tárgyak a képpel való ikonografikus azonosulás lehetetlensé-
gét, a képtől, az ipari termeléstől való elidegenedést asszociálják. 

Az elülső és a hátsó borító az ellentétpárok harcának és 
egységének hérakleitoszi filozófiájával is értelmezhető. A hátsó 
borítón két felfegyverzett vitéz kardvívását láthatjuk. Az egyik 
pajzsán az Autopsia villámjele, a másikén viszont uralkodói cí-
mer díszeleg. Az ellentétek egyrészt szembenállást, ugyanakkor 
kölcsönös függést is jeleznek. 

A lemez számcímei szintúgy az ellentéteket emelik ki: 1. 
Trotz und Hingabe (Ellenkezés és odaadás), 2. Abfall und Aufstieg 
(Bukás és felemelkedés), 3. Das Gesetz des Tages und Leidenschaft 
zur Nacht (A nappalok szabályai/parancsolatai és szenvedély az 
éjszakához), 4. Der Reichtum des Vielen und das Eine (A sok és 
az egy bősége). A tételcímek a romantikus programzene hagyo-
mányát élesztik fel, segítik a zene elképzelését, imaginatív be-
fogadását. A bennük megjelenő kontrasztok zenei nyelven is, a 
kontrapunkt használatával érvényesülnek. 

Az első darabban különböző hangulatú témák váltakoznak, 
illetve másolódnak egymásra. Mély, lassan feljövő, hosszan kitar-
tott kórushang szabja meg a kezdeti tónust, erre van rákeverve 
egy részlet Prokofjev utolsó, hetedik, úgynevezett gyerekszim-
fóniájából. A negyedik, záró tétel (Vivace) részletéből vett xi-
lofonok és harangok csilingelő, játékos hangjai világosan ellen-
pontozzák a kórus sötét hangulatát, lassú ütemét. Ugyanakkor a 
részlet repetitív ismétlése egyfelől a minimalizmus felől gondolja 
újra Prokofjev szimfóniáját, illetve a gépi termelés monoton is-
métlését idézi, ezáltal fosztja meg az eredeti művet az aurájától. 
Az Autopsia a montázs technikájával vágja egymásra a két zenei 
jelet. A két sík között nincs alá- és fölérendeltségi viszony. Az 
ellentétek harcából nem lesz győztes, a viszonyuk értelmezése a 
befogadó nyitottságán múlik. Mindegyik elem vissza-visszatér, 
hogy kihangsúlyozza a részek közti hangulati eltéréseket, párhu-
zamokat. Másfelől a kisajátítás gesztusa törli a szerzői szubjek-
tum funkcióját.

A második tétel gyors, ismétlésre állított barokkos csem-
balóval indul, majd fade outtal lehalkul. Közben lassú fúvós 
motívum erősödik fel, amit határozott, kemény dobütések za-
varnak meg, majd idővel újra előszüremlik a kórus. A vége az 
ismétlésre állított csembalós motívum kikapcsolásával követ-
kezik be. Az egymástól jól elkülönülő részek tükrözik a tétel 
programcímét: bukás és felemelkedés. Zenei nyelven ez a fel-
erősödés illetve a lekeverés, valamint a végén a kikapcsolás és 
a (hang)megszűnés alapján realizálódik. A darabhoz készült, 
YouTube-on is megtekinthető videón (http://www.youtube.
com/watch?v=LLlMP2aDvac) Bergman Csend című filmjének 
két jelenete ismétlődik egymásra montázsolt formában (kép a 
képben). Mindkét jelenetben hangsúlyos az anya és a fiú lélek-
tani viszonya, valamint az ismeretlenbe tartó vonatutazás. Az 
Autopsia mintha a szorongás mozzanatait figyelné meg az alig 
észrevehető mozzanatokban, a néma testbeszédben.

A harmadik tétel gyászos hangulatú bevezetővel vonul be. 
A szép, ismétlődő melankolikus dallamot kemény dobütések, 
lopakodó vonós szekvenciák ellenpontozzák. Majd visszatér 
Prokofjev korábban megszólaltatott szimfóniájának egy másik 

részlete, a nyitó tétel sejtelmes fuvolás játéka, amire buddhista 
kántálás másolódik a már megszokott, kimért dobütésekkel. A 
heterogén elemek úgy örvénylenek egymás körül, mint civilizá-
ciós roncsok.

Erre a sötét forrongásra hoz némi oldást a záró, negyedik 
tétel magasabb kórusa. A végén a hegedűs motívum ismétlő-
dése mintha valaminek az eljövetelét jelezné. A kérdés az, hogy 
az összeomlásé vagy a felemelkedésé lesz az „egy és a sok” új 
birodalma? Ahogyan az egyik kritikus megjegyezte a lemez 
kapcsán: „Palladium is a declaration of the end — or perhaps 
the announcement of the beginning?” (Music From The Empty 
Quarter, 1991)

A lemez címe, a Palladium a „nyitott mű” szellemében mű-
ködik, akárcsak a formáció neve. A lemez címe egyszerre mozgat 
vallási és tudományos síkokat: egyrészt a város biztonságának 
jelképeként a trójai Pallasz Athéné istennő szobrát nevezték így, 
másrészt védelmező szent tárgyat, képet, illetve védő szellemet is 
jelent, de simán a védelem és az oltalom értelmében is használa-
tos. A kémiában pedig így nevezik a platinacsoporthoz tartozó 
vegyi elemet, illetve a nehézfémet. A fém színe a borító ezüstjé-
ben is visszaköszön. Az is fontos, hogy a palládium kémiai szem-
pontból az ellenálló fémek csoportjába tartozik, továbbá hogy a 
ritka elemek családját képezi. 

Amennyiben megnézzük az Autopsia limitált kiadású, feke-
te borítójú grafikai albumát (melynek címlapján a Palladium le-
mez jelképe látható), akkor azt látjuk, hogy a formáció nemcsak 
a zenei, hanem a vizuális munkáiban is arra törekedett, hogy 
játékba hozza a görög eredetű szó vallási és tudományos vonat-
kozásait. A különböző tudományos illusztrációk vallási jelsza-
vakkal, mondatokkal bővültek. Mint például azon a képen, ahol 
egy vegyészt látunk munka közben egy kémiai laborban. A kör-
vonalakra szorítkozó fekete-fehér grafika alatt piros nagybetűk-
kel olvashatjuk, hogy: ich bin der auferstehung (én vagyok 
a feltámadás). A felirat alatt jobbról pedig kék pecsétet látunk 
kehellyel, s a belőle kicsapó Autopsia-lánggal (a villám mellett a 
másik leggyakoribb Autopsia-jel a tűzveszélyt jelző láng motívu-
ma). A lángoló kehely körül pedig három szó sorakozik egymás 
után: Medicina + Catholica + Praga. Az egymás mellé rendelt 
elemek sokféleképpen értelmezhetőek. Egyrészt a párosítások 
felfoghatóak úgy is, mint a vallás tudományban történő feltá-
madását a racionalizmus formájában. Másrészt azt is levonhat-
juk, hogy a vallásos kijelentés deszakralizálódik a tudományos, 
illusztrációs kép hatására. Ugyanakkor ki is olthatják egymást 
ezek a jelentések, éppen annál fogva, hogy ki lettek ragadva az 
eredeti helyükről, az új kontextusból pedig hiányoznak a kezdeti 
jelentések. Ilyen értelemben az Autopsia-képek paradox módon 
a hiányt, illetve a jelentéskioltásból fakadó ürességet (Erdély 
Miklós) érzékeltetik. 

Hasonlóképpen működnek a Palladium költői sűrítésű 
zenedarabjai is: a variálódó elemek hol egymás ellenében mű-
ködnek, hol pedig (de)szakralizálják a másikat. A hangulat vi-
szont mindegyik darabban alapvetően sötét, erjesztő hatású. A 

mostani kiadvány második felét a szintúgy ’89-es Factory rituals 
összeállítás képezi, mely egy belgrádi kiállításhoz készült erede-
tileg. Ebben még jobban érzékeltetve van a termelés és a vallás 
kölcsönhatása: a gregorián énekeket éles fémhangok ipari zaja 
szabdalja fel. A deszakralizáció, az auramegfosztás apokaliptikus 
rítusának folyamatait halljuk. Ez a gondolat megjelenik azon 
a nyelvjátékos grafikán is, amelyen Autopsia két szóból alkot 

egyet: technology. A felirat fölött pedig egy ipari eszköz illuszt-
rációját látjuk. Ebben az esetben az apokalipszis a termelésen 
alapuló világ kiüresedésének az elkerülhetetlenségére figyelmez-
tet. Az Autopsia ezeket a folyamatokat vizsgálja a kultúra és az 
individualitás metaforáiban. A kimerült kontextusok felbonco-
lása által lebomlanak a jelentések nyúzott rétegei. A halál látta-
moztatása ebben az esetben a kultúra- és az én-termelés civilizá-
ciós végpontját állapítja meg, ahol a hallgatás és a várakozás adja 
a kívülállás lehetőségét.

Az Autopsia az újabb munkáiban már a digitális technoló-
gia eszközeivel dolgozik, a hangzás tökéletesedett, olykor talán 
steril is (például a 2009-es Karl Rossmann Fragments című kiad-
ványon). Mégsem mondhatjuk, hogy a Palladium úgy műkö-
dik, mint a régi sci-fi filmek, melyekben az egykori bámulatos 
jövőképeknek mára komikus, esetlen és mesterkélt a hatása. Az 
Autopsia nem a technológia utópiáját szolgálja, hanem éppen 
fordítva, a technológiát a múlt felboncolására használja fel. El-
sőre úgy tűnik, az Autopisa a felvilágosodás racionalizmusának 
posztmodern glorifikációját hajtja végre. Egy valamibe azonban 
képtelen behatolni a boncoló szike. A Palladium ennek a fo-
gyaszthatatlan eseménynek a kortalan tisztelete és oltalma egy-
ben. 
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2=1
Borsos Lőrinc 2008-ban született Budapesten, Borsos János és 
Lőrinc Lilla képzőművészek képzeletbeli gyermekeként. Szülei-
vel való különlegesen mély kapcsolatát jelzi, hogy sugallt útmu-
tatásai alapján készített festménysorozatával már az anyaméh-
ben Strabag-díjban részesült. További meghökkenésre adhat 
okot, hogy egy 150×100 cm-es, politikai tartalmú, olaj-vászon 
kép társaságában jött a világra, melyet rögtön szignált és leadott 
egy nemzetközi pályázatra. Erős igazságérzetéről, empátiakész-
ségéről és eltökéltségéről azonnal tanúbizonyságot tett, ahogy a 
kortárs művészeti szcénában elkezdte működését. Első, 2009-es 
projektjét (Diákhitel-tartozásom forintban) heves médiavissz-
hang fogadta, majd ugyanebben az évben készített festményso-
rozata (Magyarország III.) Esterházy-díjat kapott. 

jobb=bal
A csibészkedésre hajlamos géniusz már első éveiben a közösség 
felé fordította figyelmét: társadalmi, politikai visszásságokra, a 
képzőművészet társadalmi szerepének kérdéseire koncentrált. 
Provokatív és humoros hangvételű kritikáit vehemensen, leg-
többször mindenfajta körültekintés nélkül fogalmazta meg. 

Amellett, hogy kereste az elmélyülés lehetőségét a személyes 
hangvételű témákban, sokszor nem átallott az — ebben a tevé-
kenységében őt hátráltató — aktuálpolitika szintjére süllyedni. 
Mindig törekedett megtalálni és feltárni az adott problémát, de 
az ezekben a szituációkban való hőssé vagy mártírrá válás lehe-
tőségét csak ideig-óráig találta vonzónak. A mediátori szerep 
művészként való betöltése vágyai sorában a 17. helyen szerepel, 
közvetlenül a radikálisan eltérő politikai felfogást képviselő sze-
mélyek szexuális úton történő párosítására tett kísérlet előtt.

vallás=karrier
Szülei hittérítői múltja nagy hatással van rá. Munkáiban meg-
jelenik a hatalomközpontú társadalmi berendezkedés, illetve 
saját művészeti tevékenységének ó- és újszövetségi alaptételek-
kel való ütköztetése. Gyakran hitbéli gyakorlatként, önreflexív 
műalkotások létrehozásával kíván megoldást találni a minden-
napi megélhetés és a művészlét problémáira. Szakmai sikereit 
és sikertelenségeit — ezen tevékenysége mellett — álmodozásra 
hajlamos, idealista beállítottságával és munkamániájával magya-
rázza. Egyes források szerint azonban nem elhanyagolható az 
általa egy videómegosztó portálon felfedezett Varázsceruza című 
lengyel rajzfilm gondolkodásmódjára gyakorolt hatása sem.

Biográfia

Missziós tudatában erősíti a Kárpát-medencéből származó 
ősök a második világháború és egyéb szerencsétlenségek során el-
szenvedett veszteségeinek ténye. Eltökélte, hogy művészetével vi-
lághírre szert téve ő fogja családját kárpótolni mindezért. Az angol 
királynő általi lovaggá üttetése mellett álnemesi címre pályázik a 
spanyol, holland, belga, dán, norvég és japán uralkodóktól.

A világ leggyorsabb sportkocsijával való leglassabban hala-
dás rekordjának címével, méregdrága műalkotások megvásárlá-
sával, szétverésével, majd újraértékesítésével, valamint további 
elit kiváltságok gyakorlásával kíván elégtételt venni a korábbi 
nélkülözések miatt. 

retinális=konceptuális
A témaközpontúság, a különböző műfajok összekapcsolása és 
az együttműködés terén sokat tanult a The Corporation nevű 
művészcsoporttól, melyet városi legendákból és szülei révén is-
mert meg. Az általa választott személyes, társadalmi vagy politi-
kai témákat gyors reakciók, vagy komplex projektek formájában 
dolgozza fel. Elsősorban konceptuális festészeti és installációs 
gyakrolatot folytat, de mindig keresi a vizsgált téma feldolgo-
zására legalkalmasabb médiumot, technikát és nyelvezetet. Az 

évek alatt védjegyévé vált fekete zománcfesték, mellyel a képen 
szereplő személyeket, tárgyakat tünteti el, a hatalomhoz fűződő 
disszonáns kapcsolatát jelöli: egyaránt lehet az azonosulás és az 
elszemélytelenítés gesztusa is. 

Saját címerrel és arculati identifikációval rendelkezik, po-
zícióját a szcénában és a piacon reklámstratégiával erősíti. Al-
kalmazza a médiahack, a direkt- és gerillamarketing, vagy akár 
a pályázatok műfaját. Kihívást jelent számára felkérésre, adott 
témára, vagy különböző együttműködési formákban további 
művészekkel, kurátorokkal, galeristákkal, saját családtagjaival, 
vagy a társadalom bármely más szereplőjével dolgozni, illetve 
dolgoztatni. 

lokális=nemzetközi
Speciálisan a magyarországi közegre tervezett többéves alkotói 
tevékenységét, illetve a magyar politikai helyzettől való meg-
csömörlését követően 2013 végén önfeltáró munkába fogott, 
majd — gyökereit és kritikai attitűdjét megőrizve — megkezdte 
világhódító útját. Közlekedését egy gondolatmeghajtású, ezüst 
kabrió csészealj biztosítja, mely alig egy méterrel a föld felett le-
begve képes haladni. A kis méretű jármű sajnálatosan félrehord.
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„A világ következő legnagyobb grafikusa valószínűleg
egy magyar, akit Szalay Lajosnak hívnak.”

(Pablo Picasso, 1967)

A Herman Ottó Múzeum — Miskolci Galéria egy online meg-
hívója zárómondatában, szinte suttyomban tudatta (2014. 03. 
02.), hogy „március 4-től ismét látogatható Szalay Lajos újraren-
dezett állandó kiállítása” a Petró-házban. Milyen előzményei van-
nak az újrarendezett kiállításnak, és miféle tanulságai lehetnek? 

Szalay Lajos (1909–1995) festő- és rajzolóművész az emig-
rációból hazatértekor, 1988-ban, „hogy szülőhazám iránt érzett 
szeretetemet és hálámat ezzel is kifejezzem” 450 rajzát adomá-
nyozta magyarországi múzeumoknak. A miskolci múzeum is 
válogatott ebből, továbbá közvetlenül az alkotótól is 51 mun-
kát kapott ajándékba.1 Az akkori miskolci városvezetésben (dr. 
Kovács László tanácselnök járt ebben az élen) kialakult az a 
meggyőződés, hogy a városukba visszafogadott művész rangos, 
nemzetközileg elismert életműve állandó kiállítást érdemel. En-
nek létrehozása a város intézménye, a Miskolci Galéria feladata 
lett, miközben a Szalay-művek zömét a megyei múzeum őrizte. 
A Szalay Lajos Állandó Kiállítás létrehozása összefüggésben volt 
a Miskolci Galéria költözésével, illetve a másik állandó kiállítás 
— Kondor Béláé — tervezésével. A galéria a Déryné utcai épü-
letéből a színházbővítés miatt költözött a Rákóczi-házba. Ott, 
vagy Petró Sándor műgyűjtő városi tulajdonú épületében nyílt 

lehetőség a két kiállítás megvalósítására. A városi önkormány-
zat 1991. júliusi határozata a Szalay állandót a Rákóczi-házba 
szánta, azzal, hogy a Petró-házba kerülése „ideiglenes jellegű”.2 
Az ideiglenesség viszont állandósult, ráadásul úgy, hogy máig 
nem tudott kiszabadulni a Petró-ház megnevezésből, ennek 
foglya maradt évtizedeken át. (Miközben ugyanezen intézmény 
Feledy-ház néven új fiók-intézményt hozott létre és tart fönn.) 
Vagyis a jó csengésű Petró név mögé rejtették Szalayt, így még 
nehezebben lehetett megtalálni. Valószínű ezzel is magyarázha-
tó, hogy a kiállítás(ok)nak sem komoly közönség-, sem pedig 
szakmai visszhangja nem volt számottevő. Pedig az első két kiál-
lítás még a múzeumi szabályokat követve készült: forgatókönyv, 
annak szakmai vitája majd jóváhagyása szerint. 

A Petró-ház bejárati folyosója két falán volt megjelenítve 
Szalay élete és művészete: adatokkal, idézetekkel, fényképekkel, 
könyvei címlapjaival, kiállításai plakátjaival. A földszinti jobb 
oldali két terem és az emeleti rész az összekötő lépcső melletti 
falon lévő nagy méretű fényképekkel együtt próbálta bemutat-
ni művészetét. A földszinti első teremben korai festményei, egy 
nagy tárlóban pedig rajzkönyvei és illusztrált kötetei. A belső 
teremben kiemelkedő jelentőségű, az 1956-os forradalmat pá-
ratlan szuggesztivitással megjelenítő rajzai és a Hungary 1956 
című dombormű másolata. (A Norwalk [Connecticut, USA] 
közparkjában álló, állami pénzekből készített szobor máso-
latát pár éve a Miskolci Egyetemnek ajándékozták — általam 
ismeretlen okból —, ahol falra került.) A kiállítótér földszinti 
és emeleti részét, a műveket a lépcső falán Szalayt különböző 
életidőiben bemutató nagy méretű fényképek (köztük Kovács 
László fotóművészé) kísérik. A néhány Szalay-kortárs alkotó 
(Derkovits Gyula, László Gyula, Konecsni György, Szabó Vla-
dimír) rajzait analógiaként lehetett tanulmányozni Szalay válto-
zatos rajzművészete darabjaihoz. A bemutatott rajzokon Szalay 
életműve a kezdetektől az Énekek éneke (Miskolcon megrajzolt) 
12 lapos sorozatáig volt megismerhető. Korai, Derkovitsra utaló 
és kései, önmagát Judásként megjelenítő önarcképei, mitológiai 
kompozíciói (Olimpusz, 1980; Pegazus, 1981; Kentaur, 1981; 
Pán; Európa) mellett az Ó- és Újtestamentum ihlette művek 
(Mózes; Dávid; Jákob; Salome; Káin és Ábel; Dávid és Betsabe; 
Ádám és Éva; Három királyok; Heródes; Szt. Kristóf; Európa stb.) 
szerepeltek nagyobb számban. Megjelentek a kiállításon Szalay 
általános, egész rajzolói pályáján ismétlődő nagy témái: Háború; 
Család; Lovasok; Szerelmespár; Féltékenység és néhány illusztrá-
ció (Hamlet; Karamazovok; Tolsztoj: Feltámadás). A kiállításban 
való elmélyültebb tájékozódást két kiadvány is segítette.3 

¬  S ü m e g i  G y ö r g y

A miskolci 
Szalay Lajos 
(állandó) kiállítás 
színeváltozása

1 Állásfoglalás Szalay Lajos Miskolc városának ajándékozott műveiről. Képző- és 
Iparművészeti Lektorátus, ü. i. sz.: Festő 16/91. 
2 A közgyűlési jegyzőkönyv és dr. Kovács László Szalaynak írt levelei: „Egyetlen 
dimenziónk a jelen”. Szalay Lajos festő- és rajzolóművész levelezéséből, szerk.: Sü-
megi György, Miskolci Galéria – L’Harmattan Kiadó, Miskolc–Budapest, 2009. 
3 Szalay Lajos rajzai (katalógus), Miskolci Galéria, 1992; A művész kötelessége az 
erkölcsi bátorság. Beszélgetések Szalay Lajossal, az interjúkat készítették, szerkesz-
tették: Sümegi György és Tóth Piroska, Miskolci Galéria, 1991.

Az első, állandónak berendezett Szalay-kiállítást (1992–96) 
egy 3 teremre szűkített verzió váltotta föl (1996–2009), majd 
ezt csak a földszinti két teremre redukált, néhány művet igényes 
installációval tálaló követte (2009–2014). A mostani, tehát ne-
gyedik, harmincnyolc művet bemutató változó-állandó kiállítás 
(kurátor: Hajdú Ildikó) visszaállította az emeleti belső helyiség-
be Szalay rajzkollekcióját (mellette kortárs időszaki bemuta-
tók), egy életmű-foglalat műegyüttest. Az előző bemutató két 
földszinti helyiségében egy paraszt-polgári enteriőr (részleges) 
rekonstrukciójával sikerült megjeleníteni a tarnabodi (bútorok) 
és részben a miskolci otthonának (olajnyomatok, idős asszony 
portréja) a hangulatát. A kis méretű fényképek végigkísérik Sza-
layt a teljes életpályáján, ahogyan a korai festményei, egy dom-
borműve, rajzeszközei (rajztollak, tus stb.), díszdoktori diplomá-
ja (Magyar Képzőművészeti Főiskola) és rajzkönyvei, illusztrált 
kötetei az életmű-életút szerves összefonódásáról együttesen 
tanúskodnak. S mindez — ha szűk keretek között is — bemu-
tatja, hogy alkotójuk festészeti tanulmányok után/közben vált 
rajzolóvá, miközben plasztikai kísérletei (és későbbi, az emigrá-

 Önarckép, é. n. (lsz. HOM-MG Sz.1996.2). Fotó: Kulcsár Géza
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ciójában született festményei, de ezekből egy sincs bemutatva) 
megtartották többműfajú alkotónak.

Szalay Lajos állandónak nevezett miskolci kiállítása 22 év 
alatt a negyedik formációban (szerencsésen visszabővülve a mi-
nimalizált, szinte csak gesztusértékű harmadikból) jelenik meg. 
Sem friss kiadvány, sem pedagógiai program (pl. gyerekek raj-
zoltatása Szalay-művek tanulságait fölhasználva, vagy a bibliai 
és mitológiai rajzokon a középiskolások ismereteinek az elevení-
tése-fixálása) nem kapcsolódik hozzá. Nincs plakátja, nincs hír-
verése (tudtommal) — így csak várhatjuk, hátha esetleg betéved 
valaki a Hunyadi utca 12. szám alá, és fölfedezi magának Szalay 
életművét és a Képzőművészeti Könyvtárat. Ma már valószínű-
leg nem elég létrehozni/újrarendezni egy kiállítást, akkor válik 

jelenlévővé, ha megfelelő beharangozása, propagandája van, ha 
előadások, programok, gyermekfoglalkoztatások kapcsolódnak 
hozzá nagyfokú kreativitással. Vagy egybefogná a grafikákat, a 
Szalay-művek gyűjtőit, kollekcióikat váltva kiállítaná, hogy Sza-
lay gazdag életműve legalább Miskolcon legyen folyamatosan, 
minél intenzívebben jelen. Vagy az interneten legyen megfele-
lően elérhető. Egyébként a méla feledés és ismeretlenség övezi, 
noha a 20. századi magyar képzőművészet fontos, iskolateremtő 
alkotója. 

Örömünkre szolgálhat, hogy a legtöbb Szalay-művet bir-
tokló magyarországi gyűjtemény, a KOGART sikeres, Szalay La-
jos 150 rajzát bemutató kiállítást tudott rendezni 2013-ban Kí-
nában. A budapesti Jászi Galéria pedig Apokalipszis címen Szalay 
Lajos és Kondor Béla műveiből rendezett fontos kiállítást. 

Merre tart, hová irányulhat egy régi-új kiállítás? Kit szeretne 
látogatójául, a magyar rajzművészet kiemelkedő mesterével való 
ismerkedésre rábírni? Ezt ki kell találni, no és meg kell szólítani. 
Igaz, hogy az intenzív reklám jelentős költségeket emészthet föl, 
de másképp talán nem érdemes, nincs hatása, nem kerül be az 
ismeretanyagba, a képzőművészeti közéletbe, az élő múzeumi 
vérkeringésbe.

Kezdjük el itt, most. Várja önt is Szalay Lajos festő- és rajzo-
lóművész állandó kiállítása, (Miskolc, Petró-ház, Hunyadi utca 
12.)! Látta már a Zenepalotával szemben a „vonal virtuózának” a 
„rajztoll mágusának” a műveit, akiről Picasso azt mondta, hogy 
„a világ következő legnagyobb grafikusa”?

Akiről Kondor Béla így írt 1972-ben: „Szalay Lajost mint a 
mai magyar grafika prófétáját, megalapítóját ajánlom figyelmé-
be és tiszteletébe azoknak, akik ilyesmire figyelnek.” 

Önök vajon figyelnek rá?

Kivégzés, 1957, papír, tus (lsz: HOM-MG Sz.1995.2). Fotó: Vajda János

Kiss Tanne István fotói
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A körút 
mint 

rendszer
(Szilasi 
László: 
A harmadik 
híd.
Magvető,
2014)

Szilasi László második regényében a Szentek hárfájához hason-
lóan magas szintű mesterségbeli tudás mutatkozik meg. Rendkí-
vül átgondolt szerkezettel, cselekménnyel rendelkezik, amelynek 
távlatait és mélységét az idő- és térkezelés egyedi technikája biz-
tosítja, a kulturális-társadalmi hátteret pedig a plasztikus nyelv 
által (újra)teremtett város (ezúttal elsősorban Szeged) jelenti. A 
harmadik híd mind felépítésében, mind a felhasznált művelt-
séganyag tekintetében kevésbé szövevényes, ezért a „rejtvény-
fejtő”, filológiai érdeklődéssel a szöveg felé forduló olvasó szá-
mára talán kevesebb meglepetést okoz, mint az első könyv. Az 
ismeretanyag, amelynek a szerző kétségtelenül birtokában van, 
itt sokkal kevésbé direkt módon jelenik meg, leginkább a miliő 
megteremtésében, a város és a tér „belakhatóvá tételében” játszik 
szerepet. Ezúttal nem a történetek és a történelem elbeszélésének 
poétikai és nyelvi lehetőségei, a tény és a mítosz fogalmának ha-
tóköre, a krimi és általában a regény műfajiságának teherbírása 
áll a fókuszban. Az új regény tétje az ember egyedi és általános 
tulajdonságainak, a humán létezés lehetőségeinek a vizsgálata a 
társadalom peremén élő, hajléktalan csoport hétköznapjainak 
a bemutatása révén. Szilasi leleménye, teljesítménye abban áll, 
hogy kikerüli azokat a hagyományos technikákat, amelyek a pe-
riférikus (tehát szegény, elnyomott, gyenge, kisebbségi stb.) cso-
portok óhatatlanul általánosító művészi ábrázolását jellemzik. 
A moralizáló, az ideológiai, a didaktikus vagy a traumaszöveg 
jellegű megközelítés távol áll A harmadik híd világától: az elbe-
szélői és megfigyelői szerepek korlátozása, hierarchizálása mint 
írói eszköz azt a fontos tapasztalatot közvetíti, hogy különböző 
távolságokból nézve minden másképp látszik, az értékelés, az 
ítélet az aktuális értelmező pozíciójától és a vakfoltjaitól függ. 
Szilasi regénye nemcsak élvezhető és jól megírt, hanem megkö-
zelítésmódja okán az irodalmon túli szempontok szerint is figye-
lemreméltó könyv: a hajléktalanság állapotának differenciáltsá-
gát, dinamikus jellegét igyekszik megmutatni, eközben leleplezi, 
világossá teszi a „megértésére”, koordinálására, rendszerbe tere-
lésére irányuló társadalmi stratégiák visszásságait is.

A mű dramaturgiai kiindulópontja az osztálytalálkozó 
mint speciális élethelyzet: a kerettörténet szerint az egykori 4/A 

osztály tagjai az 1982-es érettségi után 30 évvel Árpádharago-
son, a Schkalitzky vendéglőben találkoznak. Az első elbeszélő 
az I. és VI. fejezetben, illetve a közbeeső négy fejezet végén 
szólal meg: Sugár Dénestől (azaz, ahogy az iskolában szólítot-
ták, Denitől) értesülünk az osztály korábbi belső szerkezetéről, 
a barátságokról, a szerelmekről, a hierarchiáról, és megtudunk 
néhány dolgot az elbeszélőről magáról is, például azt, hogy ki 
volt a legjobb barátja (Nosztávszky Feri, azaz Noszta, aki iga-
zából C-s volt, de az A-sokkal lógott), hogy ki volt a legszebb 
lány (Zsarnótzay Margit), és hogy ki volt a hierarchia csúcsán 
(Foghorn Péter). Az osztálytalálkozó toposzának feszültsége 
abból adódik, hogy a „szereposztás” (vagyis az, hogy kik mi-
lyen minőségben jelennek meg a találkozón) nagyjából kiszá-
mítható; az időbeli távolság azonban az ismerősség és idegen-
ség élményének keveredését, a másikról való tudás elbizony-
talanodását eredményezi. Ebben a közegben kicsit mindenki 
visszanyeri saját régi (kedvező vagy kedvezőtlen) státuszát, 
függetlenül attól, hogy mit ért el (vagy épp mit mulasztott el) 
az érettségi és a találkozó között eltelt években. Az osztály leg-
szebb lányai ebben a közegben akkor is vonzóak, ha igazából 
már eljárt felettük az idő: „Zsarnótzay Margit és Losonc Mari 
ott voltak még. Billegtek előttünk a lábacskáikon, egymásba 
karolva, halkan nevetgélve. Kívánatosak voltak és szépek. Rá-
juk se nézne már senki, csak mi ketten Nosztávszkyval. Meg az 
a néhány férfi, akik tudják róluk, hogy ők Zsarnótzay Margit 
és Losonc Mari az A-ból. Akiket szinte lehetetlen megszerez-
ni. Ne is álmodj róluk, kispofám.” (249) De bizonyos értelem-
ben mindenki idegenné is válik, hiszen az egykori osztálytár-
sak előtt a másik felnőtt élete csak annyiban ismerhető meg, 
amennyiben az elmeséli, és sosem tudhatjuk, nem maradnak-e 
homályban fontos részletek. Másrészt az osztálytalálkozó újra 
megteremti, de ezzel együtt át is strukturálja a korábbi szociális 
és hierarchikus viszonyokat: a közösség egykori belső érték- és 
motívumrendje, kommunikációs eszköztára (pl. becenevek, 
megszólítások korábbi formája) automatikusan lép érvény-
be, azonban a normák és alapelvek módosulhatnak a külvilág 
(mindenekelőtt a társadalom) által meghatározott szempontok 
szerint. Ez a két tényező (az ismerősség-idegenség dinamiká-
ja, valamint a csoport belső differenciáltságának módosulása) 
többféle műfaj, történetvezetés felé elmozdítható lenne: krimi 
és szerelmes regény, generációs történet és társadalmi regény 
egyaránt szerveződhetne az osztálytalálkozó motívumából. Szi-
lasinál — ahogy ez az első regényt is jellemezte — többféle 
műfaji kód termékenyen keveredik, a regény szövete számos 
regénytípus jegyeit sűríti magába. A kiindulópont azonban 
ezúttal is a krimi: a kötet alcíme (Magánérdekű feljegyzések 
Foghorn Péter halálának ügyében) voltaképp előre bejelent egy 
rejtélyt, amennyiben egy osztálytárs halálára utal. Az osztályta-
lálkozó névsorolvasása során megbizonyosodunk arról, hogy a 
szereplő nincs jelen, az életéről pedig egymásnak ellentmondó 
pletykák keringenek: úgy tűnik, mindenki sejt valamit, de sen-
ki sem tudja biztosan, hová tűnt Foghorn Péter.

Adott tehát minden feltétel ahhoz, hogy krimiként, nyomo-
zati feljegyzések összességeként olvassuk a regényt, különösen 
azért, mert az első fejezet végén megszólaló második elbeszélő, 
Noszta azzal a szándékkal fordul Denihez, hogy leleplezze a rej-
télyt: „Nem úgy volt az, Deni. Semmi sem úgy volt. És én most 
azt szeretném neked elmondani, hogy hogyan volt valójában.” 
(30–31) Noszta elbeszélése (a II–V. fejezet) azt az időszakot öleli 
fel, amely a két bankett (az érettségi utáni házibuli és a 2012-es 
osztálytalálkozó) között eltelt: kanadai emigrálásának, válásának 
és hazatérésének, majd (a legnagyobb terjedelemben és részletes-
séggel) a Szeged utcáin hajléktalanul töltött egy évének történe-
tét beszéli el, voltaképp egyetlen nap történéseihez, egy szegedi 
útvonal bejárásához kötve az epizódokat. A hajléktalantörténet 
mindenekelőtt azáltal kapcsolódik a kerettörténethez, hogy a 
szereplők részben közösek: Noszta az utcán véletlenül találkozik 
a szintén hajléktalan, utcazenélésből élő Foghorn Péterrel, és az 
ő bandájához csatlakozik, a segítségével „éli túl” a tizennégy hó-
napot. És, mint az a regény végén, ha Noszta számára nem is, de 
az olvasó számára kiderül, a külföldön, majd Magyarországon 
nyomozóként dolgozó Sugár Dénes (azaz Damon Strahl) maga 
is megfigyelője és (a csoport egyik tagjának megölését követő 
bosszút, gyilkosságot illetően) közvetve résztvevője lesz a nyolc-
tagú hajléktalan közösség életének. Ahogy arra Károlyi Csaba is 
utal, a regény egyik legizgalmasabb megoldása az, hogy a keret-
történet és a hajléktalantörténet egymásba ékelődésével volta-
képp két társadalmi csoport működése vetül egymásra, és ez „az 
emberi viszonylatok bonyolult, majdnem átláthatatlan rendsze-
rének”1 megmutatására, a megkettőzésekre és helyettesítésekre 
épülő szövegszervezésre ad alkalmat.2

Mindkét közösség, az osztály, illetve a hajléktalanok csoport-
ja is bizonyos értelemben zárt, a társadalomtól elkülönülve mű-
ködik, saját, kimondott és kimondatlan célok és belső normák 
szerint; meghatározott hierarchia mentén szerveződik, tagjai pe-
dig különböző posztokkal, szerepekkel és feladatokkal bírnak, a 
csoportba való betagozódás a túlélés feltétele is egyben. Ahogy a 
nagyjából véletlenül szerveződő osztályközösségnek is elsődleges 
tevékenysége az érettségiig tartó időszak meghatározott ritmus 
(órarend, tanulás, szabadidő, kirándulások) szerinti „eltöltése”; 
úgy a Foghorn által vezetett hajléktalancsoport is szigorú, a 
közétkezdék és segélyszervezetek által meghatározott napirend 
mentén, különleges étkezési és alkoholfogyasztási, pénzszerzési 
rituálék végrehajtásával az idő kitöltésére, a napok túlélésére tö-
rekszik. Továbbá az osztályban, de még inkább a hajléktalanok 
között, jelentőséggel bír a névadás: a becenevek, ragadványnevek 
használata a csoporthoz tartozást, a csoportidentitást erősíti. A 
hajléktalanok világában Foghorn neve Robot: a megnevezés utal 
arra a szigorú életritmusra, amelyet vezetőként diktál, de joggal 
jegyzi meg Radnóti Sándor, hogy a név a hajléktalanokra általá-
ban vonatkozhat, hiszen aki az utcán él, mechanikusan végzi a 
feladatokat a túlélés érdekében.3 Noszta neve ebben a közegben 
Új Fiú lesz, amely nemcsak azt jelzi, hogy ő van a legrövidebb 
ideje az utcán, hanem a kívülállását is érzékelteti. Ahogy az A 

osztályban is kívülálló C-sként lesz tiszteletbeli tag, úgy volta-
képp hajléktalan is saját döntéséből lesz — az Új Fiú az a rit-
ka kivétel, akinek van választása: a kanadai kudarcot követően 
lehetősége lenne hazamennie a szüleihez Árpádharagosra, de a 
szégyen miatt ezt nem teszi meg. A csoport tagjai azonban — 
Engelsz (Czanka László), Márs (Frantal József ), Fondü Henrik 
(Rezsuta Pista bácsi), Droll néni, az Angyal (Lúdas Jancsi), Anna 
(Szeremlédy Anna) — nem ilyen szerencsések, és a legtipiku-
sabb társadalmi és magánéleti, gazdasági okokból váltak otthon-
talanná. Van, aki az állami gondozottságból egyenesen az utcára 
került, más a válást követően veszítette el a kifejezetten stabil eg-
zisztenciáját, az idősebbek pedig a rendszerváltás utáni, hirtelen 
megváltozott struktúrákhoz nem tudtak alkalmazkodni.

1 ÉS-Kvartett Szilasi László A harmadik híd című regényéről, 2014. április 30., 
Károlyi Csaba, Keresztesi József, Radnóti Sándor, Szilágyi Zsófia, Élet és Irodalom, 
2014. május 09. http://www.es.hu/;es-kvartett;2014-05-08.html
2 Lásd erről bővebben: Palojtay Kinga: Helyetted, nekem, Jelenkor online, 2014. 
április 16. http://www.jelenkor.net/visszhang/232/helyetted-neked
3 ÉS-Kvartett Szilasi László A harmadik híd című regényéről, 2014. április 30.
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A regény erénye, hogy a hajléktalanságot mint jelenséget 
egyszerre több nézőpontból képes megmutatni. Nem értek egyet 
Pethő Anitával, aki úgy gondolja, hogy a regényben „a legfeles-
legesebb, mintegy koloncként cipelt motívum éppen a hajlék-
talan létforma ábrázolása”, és hogy „Szilasi szövege kényelmes 
távolságot tart saját választott témájától, csak annyira megy 
bele, hogy még ne legyen túl kellemetlen.”4 A harmadik hídban 
megjelenő egyéni sorsok változatossága éppen azt mutatja meg, 
hogy váratlan krízishelyzetben bárkiből bármikor lehet hajlék-
talan, nemre, korra, társadalmi státuszra, nemzetiségre, nevelte-
tésre tekintet nélkül. Hiszen ez, ellentétben az Annát meggyil-
koló, majd emiatt áldozattá váló hivatalnok, Barták (azaz Sertés) 
vélekedésével, nem döntés kérdése, tévedés, hogy „mindenki-
nek olyan élete van, amilyet ő akar”, illetve hogy „alapvetően 
mindenki úgy él, ahogyan mindig is szeretett volna.” (152) A 
csoport életét az V. fejezet végéig kizárólag Noszta szemével lát-
juk, aki az elbeszélés idején már kiemelkedett ebből a közegből 
a családja segítségével, tehát kívülről, reflektáltan képes látni az 
eseményeket. A hajléktalanság egyrészt meghatározott körül-
mények között létrejött életformaként jelenik meg, másrészt a 
társadalmon való kívülállás egy alternatívájaként is értelmezhe-
tő (gondolhatunk itt Robotra, akit utcazenészként, öntörvényű 
egyéniségként talán ez a cél mozgatott, de ez egyértelműen nem 
derül ki a regényből). De mindenekelőtt a hajléktalanság zsigeri 
realitás, amely az egyén fizikai, szellemi és szociális kondícióit 
sem hagyja érintetlenül. A regény legérdekesebb, egyszersmind 
legmegrázóbb részletei azok, amelyek a saját testhez, a másik tes-
téhez, és egyáltalán a térbeliséghez való viszonyról, annak foko-
zatos átalakulásáról szólnak. Ez az életforma nemcsak a magány 
és az egyedüllét lehetőségét zárja ki (hiszen nincs olyan hely, 
ahol jogosan és biztosan magamban lehetek), hanem a test és a 
tulajdon elkülönítése is lehetetlenné válik: „Tudtuk jól, hogy a 
rajtunk lévő összes cucc nem ér annyit, mint az a zsák üveg vagy 
néhány méter rézvezeték, amit éppen cipelünk, ráadásul teljesen 
bizonyosak lehettünk benne, hogy a máltaiak bármikor felöltöz-
tetnek, kistafíroznak a gyöngéd, gyakorlott profizmusukkal bár-
kit, tetőtől talpig, öt perc alatt újra. A lopás azért számított fő-
benjáró bűnnek, mert aki lop, az nem tőled lop, hanem belőled. 
A helyed te magad vagy, te magad pedig a tested meg a cuccod 
együtt.” (172) A speciális körülmények között a test egyre in-
kább biológiai működésében lesz tetten érhető, és a szexualitása 
is változik, „nem igaz, hogy az alapvető szükségletek kielégülésé-
nek a hiánya minden más vágyat legátol” (120), de a testi vágy 
már nem valakire irányul, hanem nemtől függetlenül a másik 
test közelsége, pontosabban a közeli test melegsége a tárgy: „a 
börtön meg az utca e tekintetben is nagyon hasonlít egymásra. 
A körülmények viszonylag ridegnek mondhatók. Azonos nemű-
ekkel vagy összezárva. Állandóan szem előtt vagy. Megszokott 
testi aktivitásaidnak ritkán nyílik tér. És te mégis vágysz a gyön-
gédségre.” (216) A szöveg visszatérő elemei a traumatikus test-
képeket vizualizáló látomások, álmok: a deformálódó vagy szét-
roncsolódó testek látványa nemcsak a hajléktalan életformával 

járó fizikai leépülést szimbolizálja, hanem az identitás, az önkép 
fokozatos destruálódását is leköveti: „Első stádium: a bal vállöv 
hiányzik, a jobb kart kitépték, a gyomor fölött hatalmas lyuk, 
átlátni rajtam. Második stádium: már csak egy nyílás van, de 
az hatalmas, felér a köldöktől a szívig, és hajszálpontosan Lolly 
alakú. Harmadik stádium: lyukacsos test, porladó anyag, nem 
jön a gyógyító folyadék. És az egész hirtelen elmúlik. Ennek a 
hirtelen elmúlásnak a rettenete.” (263) 

Szinte közhely, és kísérletek is alátámasztják,5 hogy a haj-
léktalanok láthatatlanok a városlakó, a politikai elit és az utazó 
számára: úgy vannak folyton jelen, hogy közben a legkevésbé 
sem vesznek részt a város életében. A harmadik híd világára is jel-
lemző, hogy kizárólag a szociális rendszerek, valamint a jótékony 
egyének és közösségek (máltaiak, ferencesek, kocsmárosok, piaci 
kofák stb.) számára érzékelhető Robot bandájának a jelenléte, 
valamint az, hogy a csoport egyénekből, megnevezhető, azono-
sítható, szükségletekkel és szándékokkal rendelkező emberekből 
épül fel: „Tároltak minket a rendszerek. Megmentették az éle-
tünket ma. Aztán holnap újra. Majd aztán megint. És közben 
tároltak, hogy megmenthessenek sorozatosan.” (255) Az időn-
kénti láthatóvá válást, valamint a rendszert és a tartás megőrzését 
biztosítja a Robot által vezetett, meghatározott helyeket megha-
tározott időpontban érintő vonulás, amelynek útvonalát a kö-
tetben elhelyezett, némiképp módosított (egy harmadik híddal 
ellátott) Szeged-térképen is nyomon lehet követni. Az útvonalat 
a szegedi körutak határozzák meg, amely azonban naponta is-
métlődik: a helyettesítések és megkettőződések mellett a körkö-
rösség lesz a másik fontos szervezőelve a kötetnek. A Szilasinál 
megjelenő hajléktalanság ugyanis nem kiegyensúlyozott, egy bi-
zonyos szinten fenntartható életmódot jelent, hanem voltaképp 
körforgás, amelyben a különböző magas és alacsony színvonalú 
hajléktalan-életformák, illetve az ellátórendszerbe való bekerülés 
és kikerülés időszakai váltakoznak. Anna halála, Barták meggyil-
kolása és Robot vélt öngyilkossága után alapjaiban változik meg 
a csoport élete: a körforgás megszakad, az egyensúly megbomlik, 
a rendszer megszűnik, és az Új Fiúék a korábbi helyzethez képest 
is lecsúsznak.

Szilasi elkerülhetetlenné teszi, hogy a Noszta által elbeszélt 
történettel is distanciát tartsunk, azáltal, hogy a regény utolsó 
fejezetében Sugár Dénesnek (azaz Damon Strahlnak) adja a 
szót. Deni ugyanis az osztálytalálkozón nem mond el mindent 
Nosztának, a regény utolsó előtti fejezetének néhány sorában 
a visszatartott információk jelentőségére világít rá: „Noszta in-
formációi tévesek vagy hiányosak. Jól tudja, amit tud. De azt 
rosszul tudja, hogy amit ő tud, az a minden, az összes informá-
ció. Nem tud mindent, ez a helyzet.” (299) Deni „a megfigyelő 
megfigyelőjeként” kívülről látja Robot bandáját, s benne az Új 
Fiút: információi egyrészt Noszta történetének végét kérdőjele-

zik meg (azt állítja, hogy Foghorn nem lett öngyilkos, hanem 
az ő segítségével voltaképp új életet kezdett), másrészt a haj-
léktalanság társadalmát látja jóval differenciáltabban, vertikális 
szintezettségben, beleértve azokat is, akik még Robot bandája 
számára is láthatatlanok: „Fondü, Engelsz, Márs. Droll és An-
gyal. Foghorn és az ő Annája, meg az úgynevezett Új Fiú. Az 
ő hosszú, derekas helytállásuk az utcán, étkezdékben, átmeneti 
szállásokon, oda ne rohanjak. Őfölöttük nincs senki. Alattuk 
viszont ott vannak még azok, akiket már réges-rég kitettek az 
átmeneti szállókról, ágyra járnak, ameddig sikerül, amíg, drága 
az alumínium, a legutolsó kilincsek ellopása után tiltják ki őket 
onnan is, alattuk vannak azok, akik már egyáltalán nem kap-
nak szállást sehol, de a népkonyhákon még etetik őket egy ideig, 
alattuk vannak azok, akiknek már se ágyuk, se asztaluk, […] be-
lecsavarták magukat egy hálózsákba vagy nagyobb takarófóliába, 
abban fekszenek naphosszat egy nagy rakás hideg szemét tetején, 
míg meg nem döglenek maguktól, akár a kutyák, vagy meg nem 
öli őket valamelyik eltévedt rizikófaktor […].” (303)

Szilasi sokat tud az emberről, a szociológiai és antropológiai 
törvényszerűségekről, amelyek a humán létezést meghatározzák: 
a hétköznapi események, amelyeket felsorakoztat, voltaképp a 
létfenntartó ösztönök működéséről, a méltóság megőrzésének 
nehézségeiről, a fizikai és szellemi igényekről szólnak — illetve 
arról is, hogy ez a rendszer végtelenül törékeny. A regény két 
történetének Möbius-szalagra emlékeztető illeszkedése, a meg-
kettőzött narratív elemek és motívumok, a két megfigyelő tudá-
sának egymáshoz való viszonya azt a tapasztalatot jelzi, mindig 
van valami, amit nem látunk, hogy mindig van lejjebb, mint 
gondolnánk, és összességében megértés nem lehetséges, ahogy 
megoldás és tanulság sem. Hacsak az nem, amit Márs fogalmaz 
meg egy helyen: „Tíz év mindenkinek sok. Tíz év mindenkinek 
kellene. Tíz év mindenkire ráfér.” (264)

4 Pethő Anita: Álromantika a lecsúszásról, Népszabadság, 2014. február 22. 
http://nol.hu/kultura/20140222-alromantika_a_lecsuszasrol-1446403 
5 Vö. a következő videóval: Have the Homeless Become Invisible?, http://www.
youtube.com/watch?v=u6jSKLtmYdM

¬  L e n g y e l 
I m r e 

Z s o l t

Még inkább 
otthon (Závada 

Pál: 
Természetes 
fény. 
Magvető, 
2014)

Kezdjük egy hibával! A Természetes fény 456. oldalán deportáltak 
egy csoportja megérkezik valahová: „Leereszkedünk, és a tópar-
ton tényleg találunk egy házat, egy nyári vendéglő deszkaépülete 
volt az. Keskeny földsávra építették, sárga palasziklák veszik kö-
rül, odafönt erdő nőtt a hegyoldalban és van egy barlang is a kö-
zelben. A tavat mesterségesen duzzasztották, a Dyjenek nevű fo-
lyó táplálja, amelyet nem messze egy vízi erőmű zár le. Annak a 
tetején híd vezet át — a hidat persze németek őrzik —, és a túlsó 
parton, a völgyben fekszik a falu, úgy hívják, Vranov. Mondják, 
hogy a felnőtteknek oda kell majd átjárniuk dolgozni.” Hosszú, 
kínokkal teli vonatút után jutottak ide, a megtett távolság és 
az irány menet közben meghatározhatatlan — nem csoda, ha 
a kiszálláskor az olvasó is elveszettnek érzi magát, és nem tudja, 
hogy a könyv három, helynevekkel telezsúfolt térképén hol is 
keresse a végállomást. Ha nem akad rá, és türelmetlenségében 
úgy dönt, megkeresi inkább az említett folyót az interneten, kü-
lönös meglepetésben lehet része. Az fog kiderülni, hogy ilyen 
nevű folyó a valóságban nem létezik — meg az, hogy hogyan 
került mégis e név a regény szövegébe. A kevés találat egyike 
ugyanis a Centropa oldalára vezet, ahol terjedelmes életútinterjú 
olvasható a holokauszttúlélő Szöllős Verával; ebben pedig ilyen 
mondatokat találhatunk: „Leereszkedtünk, és ott valóban talál-
tunk egy házat. Ez egy nyári vendéglőnek a deszkaépülete volt. 
[…] Megint a nagymama vigyázott a gyerekekre, a felnőttek pe-
dig lejártak a faluba dolgozni. A tó, aminek a partján voltunk, 
egy mesterségesen duzzasztott tó volt — a folyót Ausztriában 
Thayanak hívják, Csehszlovákiában Dyjenek —, amit egy elekt-
romos erőmű zárt le, aminek a tetején egy híd ment keresztül. 
Azon túl egy völgy volt, és a völgy túloldalán feküdt a falu, amit 
Frainnak neveztek akkor, ennek Vranov a cseh vagy morva neve. 
Ez a nyári vendéglő egy elég keskeny kis sávon állt a tó partján, 
sárga palasziklák vették körül, fönt erdő nőtt a hegyoldalban és 
volt egy barlang a közelben.” A regényben szereplő Schön Jenci 
életének ezt a néhány hónapját tehát, jöhetünk rá, alapvetően e 
visszaemlékezés némileg átstilizált mondatai alkotják meg, on-
nan kerülnek át az apró részletek is, például a „világos rózsaszín 
meg lila csíkos” „különleges virágok” (Izraelbe való kivándor-
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lásának mozzanatait az 552. oldalon, meg például, úgy tűnik, 
Jacob Klein asszirológus emlékező mondatai máshonnan); a 
felesleges raggal beillesztett folyónevet pedig akár rejtett emblé-
mának is tekinthetjük, mely az érzékelési küszöbön emlékeztet 
a másolásra — vagyis arra a feszültségre, hogy a hitelesség illú-
zióját felkeltő, ráadásul az autentikusnak tekinthető emlékekkel 
valóban egybevágó környezet és események alapvetően szövegek 
manipulálásának eredményeképpen jöttek létre.

De érthetően nyúl az internethez az az olvasó is, aki a 432. 
oldalra érve zavarban érzi magát, mert nem érti meg egészen a 
szöveg egy jelentőségtelinek tűnő utalását: „Hát az biztos, ha 
fűzhetünk mi is egy megjegyzést Weisz Jakab el nem küldött 
tudósításához, hogy ezek a waidhofeni kastélykerti rabok egy-
előre jóval szerencsésebbek azoknál, akiket innen nem messzi-
re, a magyar határnál fekvő Rechnitz Batthyány-birtokára ve-
zet majd a sorsuk. De nem biztos, hogy az önök képzelőereje 
elegendő volna ahhoz, amit tivornyájának részeként ott az úri 
közönség az odakeveredett zsidókkal valójában művelni fog.” 
Noha az világos, hogy valami szörnyűségre kell gondolnunk, 
támpontok nélkül aligha csak képzelőerőnk csökevényessége az 
oka, ha nem tudjuk elgondolni, amit e mondatok körülírnak. 
A bizonytalanság azonban gyorsan eloszlani látszik, hiszen a 
megtalálható forrásokból világosan kiderül, mit is sejtet az itteni 
elbeszélő: hogy hogyan is vált a Batthyány Margit által 1944. 
március 24-ének éjjelén rendezett estélyen a megjelent náci 
tisztek szórakoztatásának egyik eszközévé a közelben táborozó 
deportáltak orgiasztikus lemészárlása (ezen esemény köré épül 
amúgy Elfriede Jelinek Rohonc — Az öldöklő angyal című darab-
ja is, amelynek fordítása a Holmi 2013. júniusi számában jelent 
meg). Ám ha nem érjük be ennyivel, a zavar azonnal vissza is tér: 
hiszen hamar rájöhetünk, hogy ezt a (David Litchfield nevéhez 
köthető) elképzelést mások komoly kritikával illetik, megbízha-
tatlan forrásokra alapított szenzációhajhászásnak minősítik, és 
máshogyan, nem a tivornya „részeként” gondolják rekonstruá-
landónak a kétszáz magyar zsidó halálához vezető eseményeket – 
egy történészi vita közepébe kerülünk hát, ahol körültekintően 
vagyunk kénytelenek mérlegelni az egyes álláspontok súlyát és 
igazságát. Miközben tehát csak közelebb akartunk jutni a regény 
egy mondatához, egyre távolabb sodródunk attól, hiszen onnan 
a vitapozíciók egyikére egyáltalán nem nyílik rálátás — tanul-
ságos double bind tárul fel, amelyben vagy a szöveg működésé-
nek vagy a történelemhez való felelős viszony követelményeinek 
nem lehetünk képesek egészen megfelelni.

A kontextus tehát, amelybe egy efféle „történelmi regény” 
ma megérkezik, és amelynek már talán joggal tekinthető szer-
ves részeként mindaz, amit a digitalizálás és az internetes keresés 
lehetővé tesz, aligha hagyja egészen érintetlenül a szöveget és az 
olvasást. A fenti példákhoz hasonló esetekben a szerzővel egyen-
rangú helyzetben érezhetjük magunkat, hiszen szövege nem pri-
vát fantáziája termékének és nem egy rejtőző tudás feltárásának 
mutatkozik, hanem olyan adatok elrendezésének, mely számára 
és számunkra — potenciálisan legalábbis — egyaránt hozzáfér-

hetőek, így pedig a munkafolyamatot, a konstrukciós dönté-
seket is átlátni vélhetjük; felfedezhetjük például a különbséget 
a készen talált információk változatlan beillesztése és átszabása 
között. A 256. és következő oldalakon például — Weisz Jakab 
fiktív tudósításába beillesztett fantáziabetétként, mely az egy év-
vel későbbi eseményeket igyekszik megjövendölni — Veress D. 
Csaba Veszprém megye felszabadításának története című 1970-es 
tanulmányának adataira és szófordulataira ismerhetünk rá — a 
cikkben és a regényben leírt bombázások pontosan ugyanakkor, 
ugyanúgy, ugyannyi áldozatot követelve zajlanak le. Egészen más 
a helyzet a 603–604. oldalon leírt jelenettel, amelyben Francisci 
Mihály evangélikus lelkész 1946-ban Lót történetét idézi föl 
prédikációjában, a költözni készülő, fellelkesült alföldi szlová-
kok pedig végül „a szó szoros értelmében adogatják őt kézről 
kézre a fejek fölött”. A regény ekkor már egy ideje vissza-visszatér 
Kugler József Lakosságcsere a Délkelet-Alföldön című monográfiá-
jához az áttelepüléssel kapcsolatos fejleményeket taglalva, hűen 
követve és másolva az ott olvashatókat — ám ha valamiért egy-

más mellé tesszük a két szöveget, elámulva tapasztalhatjuk, hogy 
a történésznél a Lót-epizód egészen más (kevésbé teátrális, bár 
legalább annyira elgondolkodtató) verziója olvasható: „Kisebb 
megbotránkozást váltott ki híveiből Balázs (Bagyinka) András 
hitoktató lelkész búcsúbeszéde is. Bagyinka Szlovákiába készült 
átköltözni, és a presbitérium engedélyezte számára, hogy a csa-
baiaktól istentisztelet keretében köszönjön el. »Szlovák nyelvű 
prédikációja minden kellemetlenség nélkül ment is végbe« — 
írja visszaemlékezésében egykori lelkésztársa, Dedinszky Gyula. 
»Annál nagyobb meglepetéssel szolgált az esti magyar istentiszte-
leten. Itt textusul 1Móz. 19,12–17-t választotta, azt a történetet, 
amikor Isten angyala felszólítja Lótot, hogy hagyja el Sodomát, 
és családjával együtt meneküljön a bekövetkező pusztulás elől a 
hegyekre. Élénk színekkel ecsetelte Bagyinka Sodoma romlott-
ságát, a bekövetkezett szörnyű pusztulást, azt, hogy helyén tá-
madt a Holt-tenger, ahol megszünt az élet. Így lesz — alkalmaz-
ta váratlan fordulattal az igét — pusztulás és halál a sorsa itt is 
mindazoknak, akik Isten hívására nem hallgatva itt maradnak. A 
szószék magasságából újra és újra dörögte az igét áhító templomi 
gyülekezet felé: »Fussatok a hegyekre!« Az érthetetlen csak az 
volt a dologban, hogy Bagyinka nem a szlovák, hanem pontosan 
a magyar gyülekezetben mondotta el furcsa igemagyarázatát. A 
hívek megdöbbenve hallgatták a disszonáns hangot, többen be-
széd közben felállva helyükről otthagyták a templomot.«” Pedig 
a két szöveg amúgy ugyanazt tudja Francisci Mihályról — nya-
nya Ancsa a regény 581. oldalán például a monográfia monda-
tait követve számol be a lelkész pályafutásáról.

A Természetes fény egy helyen irányít nyíltan saját határa-
in kívülre: az 551. oldalon arról értesülünk, hogy 1991 nyarán 
„egy havilapban” megjelent egy közlemény, amely — bár más 
néven nevezte meg — a regény Sebes István nevű figurájának 
fényképeit, feljegyzéseit és visszaemlékezéseit dolgozta fel és tet-
te nyilvánossá; ugyanezen az oldalon pedig ott szerepel egy fény-
kép, amelyről bárki, aki látta már példányát, felismerheti, hogy a 
2000 című folyóiratot ábrázolja — e nyomon nem nehéz eljutni 
Závada Pál Saját idők nyomai című cikkéig az 1991/8-as szám-
ban. Ez az írás már eddig is fontos szerepet töltött be a Závada-
filológiában mint a Jadviga párnája előszövege: az itt dokumen-
tumként közölt katonanapló némileg rövidített-átírt változata 
tér vissza a Jadviga végén mint Osztatní Marci katonanaplója. A 
Természetes fény ezt a könnyen áttekinthető kapcsolatot alaposan 
felborzolja: szereplőjének tulajdonítja a napló szerzőségét, álnév-
vé minősítve az ottani nevet, története (a 463. oldalon kezdődő 
hosszú egységben) a napló szövege köré, annak mozzanatait és 
kifejezéseit követve íródik; közben azonban a Jadvigát sem en-
gedi elfelejtenünk, hiszen Osztatní Marci („elbeszélőnk korábbi 
hőse” — 522) alakja számos alkalommal felbukkan ebben a sza-
kaszban — a két férfi szoros összezártsága, a fogságszerű hazaút 
sivár körülményei persze valamelyest a történet oldaláról is mo-
tiválják a naplószövegnek ezt a fikción belül is láthatóvá tett, ám 
egészen logikusan meg nem magyarázható újrahasznosítását. Az 
551. oldalon pedig még arról is értesülhetünk, hogy Sebes István 

fényképei a havilapbeli közlés óta elvesztek; és valóban: míg ott, 
miután olvastunk a „KURVEN-BUNKER” feliratú kunyhót 
vagy áltemetést ábrázoló képekről, szemügyre is vehettük azo-
kat, a regényben, bár az ott lejegyzett, a naplót előzményekkel 
és későbbi eseményekkel is kiegészítő háborús történet szinte 
egésze visszaköszön, már csak a róluk szóló szöveget találhatjuk 
(133; 140). A Természetes fény tehát lehetővé teszi, sőt néhol úgy 
tűnhet, egyenesen felhív rá, hogy rekonstruáljuk genezise egyes 
részleteit, hogy vegyük észre a primer vagy szekunder, de min-
denképpen valamiféle történelmi hitellel rendelkező szövegtö-
redékeket, és az ezeket összemontírozó, hitelességüket egyszerre 
megőrző és megsemmisítő eljárásokat, valóságot és fikciót össze-
dolgozó posztmodern masinériáját; ezzel párhuzamosan azon-
ban az is nyilvánvalóvá válik, hogy mindez a tudás mit sem segít 
abban, hogy leírhassuk, hogyan működik ez a szöveg, hogy mi-
féle regény is ez igaziból — sőt.

Mert az hamar kiderül, hogy a Természetes fény voltaképpeni 
formáló elve, hiába a kinyomozható források, sokkal inkább a 
játék, mint az akríbia. Ez látszólag persze nem jelent újdonsá-
got, hiszen a szerző minden eddig megjelent művéből az derült 
ki, hogy vonzódik a rafinált, többszörös áttétekkel megbonyo-
lított regénystruktúrákhoz — ezúttal azonban még a játék alatt 
is valamiféle tág keretek között mozgó, vad improvizációt kell 
inkább érteni, mint világosan lefektetett szabályok mentén ha-
ladó lépéseket; vagyis míg a korábbi regények szerkezetének fel-
tárása erőbefektetést igénylő, ám elvégezhető feladatnak látszott, 
ezúttal nem is biztos, hogy a leírás az általánosságok szintjén 
túl egyáltalán lehetséges. Nemigen telik el ugyanis oldal ebben 
az egyébként sem csekély terjedelmű könyvben anélkül, hogy 
valamilyen változást kelljen észlelnünk az elbeszélésmódban: 
nem csupán arról van szó, mint korábbi köteteiben, hogy a kü-
lönböző hangok időről időre átadják egymásnak a szót, hanem 
közben ráadásul visszaemlékezés követ egyidejű reflexiót, gon-
dolatfolyam feljegyzést, levél naplót, fiktív szöveg valóban létre-
jövőt, résztvevő elbeszélő külső elbeszélőt, meghatározható kilé-
tű megszólaló meghatározhatatlant, mindentudónak mutatkozó 
korlátozott tudásút és így tovább — a narratológiai hullámvasút 
egy pillanatra sem áll meg. A szerző persze e komplexitás megőr-
zése mellett is sokféleképpen segíthetne a tájékozódásban, meg-
találhatná a módját, hogyan biztosítsa, hogy olvasója minden 
pillanatban pontosan tudja, milyen státuszú szöveget is olvas tu-
lajdonképpen — ez azonban a regénynek egészen nyilvánvalóan 
nem ambíciója; épp ellenkezőleg: a Természetes fény bizonyta-
lanságok, ambiguitások és paradoxonok beláthatatlan sorozatát 
alkotja meg, egészen páratlan és mindenképpen lenyűgöző le-
leményességgel. „Papa, és maga is nedves kollódiumos lemezt 
fog használni? / Ugyan, miket beszélsz! / Akkor a fényképészeti 
kirakatszekrény előtt miért vonulnak el majd valami elmosódott 
nadrágszárak és cipők?” — szól például az akadálytalan meg-
értésnek demonstratívan ellentmondó párbeszédek egyike az 
59. oldalon: itt az olvasónak kell eldöntenie, hogy szerinte ra-
cionalizálhatatlan időviszonyok szervezik-e ezt a szakaszt, vagy 
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a beszélő változik meg jelöletlenül és meghatározhatatlanul az 
utolsó mondatban — egyik lehetőség sem látszik kizárhatónak 
a szöveg egyéb helyei alapján, ám nyilvánvalóan egyik esetben 
sem lesz a helyzet egészen világos. Vagy vegyük szemügyre a 
104. oldalt: itt a csillaggal leválasztott szakasz néhány oldallal 
korábbi kezdete óta azt kell gondolnunk, hogy a Semetka Mária 
nevű szereplő visszaemlékezését olvassuk — ám hirtelen, ismét 
bármilyen figyelmeztetés nélkül, ezt olvashatjuk: „a mellette ülő 
Semetka Máriának már kellemetlen, ezért föláll, és elmegy.” A 
bekezdés pedig így folytatódik, talán a társaságban hátrahagyot-
tak hangján: „Mi pedig nem értjük, hogy ez valami vicc-e, hogy 
Koleszár ennyire nevet rajta.” És még egy hasonló eset: „Ugyan 
mit meséljek róla Weisz Juditnak?, támasztja meg a fényképész-
ék házának palánkját Sógor Miska.” — kezdődik egy szakasz a 
440. oldalon egy külső, de Sógor gondolatait is ismerő elbeszélő 
hangján, hogy azután a következő oldalon, ám még ugyanebben 
a szakaszban és megint csak jelölés nélkül már Sógor beszéljen: 
„Másnap a szalonna mellé valódi törkölypálinkát is viszek”; a 
szakasz utolsó mondata azonban már ismét egy külső elbeszélőé, 
aki belát Weisz Judit érzései közé és magányos ágyába is: „A pár-
nába kell temetkeznie, és el kell küldenie a férfit, hogy ebben az 
összekuszáltságban próbáljon eligazodni érzeményei és érzékei, 
vágyának és gyászának erői közt vergődve, kielégületlenül, ezért 
végül avatott ujjbegyére bízva rá magát.” A 132. oldalon azt gon-
doljuk, az egykori „fényképészeti notesz” közreadását kezdjük 
olvasni, ám a szövegben váratlanul utólagos reflexiók bukkannak 
fel; a 349-iken, amit addig levélnek hittünk, így zárul: „Elment 
az eszem, miket írok. Azt álmodtam, hogy megírtam Mariská-
nak a feladataimat, és még arról is részletesen beszámoltam neki, 
hogy miket művelünk a gyűrűrejtegetőkkel meg az elfogott szö-
kevényekkel a borpataki istállóban” — az általunk olvasott levél 
valóban erről szólt, ám abban sem sokáig nyugodhatunk meg, 
hogy mindez csak álom volt, hiszen a következő bekezdésben 
már arról értesülünk, hogy Mária megkap egy ehhez legalábbis 
hasonló levelet.

A példák vég nélkül sorakoztathatóak lennének, ám talán 
ennyiből is jól látszik a Természetes fény egyik legalapvetőbb for-
madöntése: hogy szólamait nem rekeszti merev határok közé, 
hanem éppen e határok cseppfolyósítása érdekében követ el 
mindent — a szöveg pedig anélkül pásztáz végig hol lassabb, hol 
gyorsabb mozdulatokkal ezen az átjárhatóvá tett spektrumon, 
hogy egyetlen gesztusa is kísérletet tenne ennek motiválására. A 
realitás keretei között ugyanis nyilvánvalóan nemigen lehet el-
képzelni, kicsoda vagy micsoda lenne képes rögzíteni, elrendezni 
és közreadni e konglomerátumot, ráadásul időről időre olyan 
fényképeket mellékelve, melyek a szöveg szerint elvesztek, meg-
semmisültek vagy sosem készültek el — mindez a regényen be-
lülről nyomatékosan megmagyarázhatatlan marad. Mintha csak 
egy hatévados sorozatot néznénk, melyet A képek árulása alapján 
készítettek, a Természetes fény kétségbeesetten igyekszik elejét 
venni, hogy bárki a realizmus kódjai mentén próbálja olvasni, 
hogy bármily kis időre is megfeledkezzünk róla, hogy irodalmi 

konstrukcióval van dolgunk; Selyem Zsuzsa az Idegen testünk 
recepciója kapcsán arról írt, hogy az elégedetlenség szerinte ab-
ból fakadt, hogy a könyv „fölsérti” „a kortárs magyar irodalom 
»esztétika-vallásának« (Alfred Gell) a műalkotás autonómiájára 
vonatkozó hittételét” (Hol a határ?, Korunk, 2008/11) — az új 
regény e hangsúlyos gesztusai azonban mindennél inkább mint-
ha e „vallás” melletti elköteleződés megerősítését lennének hiva-
tottak szolgálni. Radnóti Sándor mellékesnek tűnő megjegyzése 
látszik itt inkább relevánsnak, aki A fényképész utókora kapcsán 
a korszakmeghatározó jelentőségű Esterházy-mottót idézte mint 
regényfikciót szervező alapelvet: „ha, akkor az véletlen” (Egy ma-
gyar kérdés, Jelenkor, 2005/7–8) — ezúttal egészen határozottan 
szólítja fel a szöveg olvasóját, hogy csak ennek észben tartása 
mellett fogadjon el és képzeljen el bármit, legyen az akár szö-
veg, akár kép; e felszólítás persze attól válik igazán provokatívvá, 
hogy az ezzel párhuzamosan érkező, ellentétes értelmű befoga-
dási javaslat, mely szerint semmi sem véletlen, hiszen történelmi 
tények nyomon követése szervezi a szöveg minden mozzanatát, 
így abból a valóságos múltról szerezhető tudás legalább ilyen 
erőteljesnek tűnik.

Hogy miért e kettős beszéd, az a regény végére világosan ki-
derül. A Természetes fény a központi tárgyául szolgáló időszakot, 
az 1930–40-es éveket traumatikus események, az eltérő traumák 
közötti feszültségek és a túlélésben segítő válaszreakciók össze-
függésében javasolja megérteni — ezek nyomában pedig újra és 
újra a kommunikáció ellehetetlenülését regisztrálja: hallgatást és 
hazugságot, szégyent és sértődést; végeredményben pedig a hoz-
záférés lehetetlenségét az egykori történetek bizonyos részeihez. 
A regény egyik rétegében „elbeszélőnk” (vagy máshol: „az önök 
elbeszélője” — akiről alighanem a legelszántabb elemzői neki-
buzdulással sem lehetne kideríteni, hogy pontosan mit, mennyit 
és miként „beszél el” a regény szövegéből) a kilencvenes évek ele-
jén elvetődik egy Semetka Mária nevű, Szlovákiában élő nőhöz, 
majd egy más alkalommal, ettől függetlenül, egy Sebes István 
nevű szegedi férfihoz — mindketten nyugdíjasok, és mindket-
ten T.-i származásúak, miként „elbeszélőnk” is, aki elhatározza, 
hogy interjúkat készít velük. Így derül ki róluk, hogy testvérek, 
akik azonban már a negyvenes évek vége óta nem beszéltek egy-
mással, és nem is tudnak egymásról — ám hiányosak lesznek 
ezek az interjúk is, lévén az alanyok vallomásvágyának és ön-
cenzúrájának együttes termékei; a csend tehát feltörhetetlennek 
látszik. Legalábbis „elbeszélőnk” perspektívájából, aki legfeljebb 
megérezni próbálhatná a kihagyások és fedőmondatok helyét — 
ezeken a pontokon azonban a regény eltávolodik tőle, és azonnal 
körberajzolja a lacunákat, explicitté téve az elfojtott tartalma-
kat: „Amit a magunk részéről hozzátoldanánk, és amit egyéb-
ként elbeszélőnknek majd ötven év múltán sem sikerül újszege-
di interjúalanyából kiszednie, annak az a veleje, hogy Semetka 
alhadnagy nem a kozeleci vacsoraosztásnál, hanem még aznap 
délelőtt és egészen más körülmények között találkozott Koleszár 
főhadnaggyal” (206); „Újszegedi beszélgetéseik során elbeszé-
lőnk abból a néhány elszólásból, utalásból nem vehette ki, hogy 

e történet mögött egy hosszan elnyúló jegyesség is meghúzódik” 
(308); „És ugyanitt elbeszélőnk is megérzi, hogy elsiklanak va-
lami mellett.” (532) A befogadó az eredeti megnyilatkozásokat, 
melyeket „elbeszélőnk” hallott, nem olvashatja, és nem is igen 
rekonstruálhatja, hiszen azok is szétoszlanak a bizonytalan ha-
tárú szólamok hangzavarában — itt neki csak a tudomásulvétel 
jut, a feltárás feladatát a regény, úgy tűnik, teljes egészében ma-
gára vállalja.

Ennek eszközét pedig a múltbeli események minél alapo-
sabb, minél körültekintőbb, a tabukkal leszámoló újramesélésé-
ben látszik megtalálni, összegyűjtve minden releváns informáci-
ót — ennek a gyűjtésnek a módjáról azonban a szöveg már nem 
tájékoztatja olvasóját: aminek meglétéről értesülünk, az csupán 
a két interjú, kettejük fényképei és Sebes-Semetka háború alatt 
vezetett notesze. Annak a tudásnak, mely lehetővé teszi, hogy 
ezek mögé pillanthassunk, nincs ezekhez hasonló reális erede-
te, ez azonban még problémaként sem merül fel: a kérdéskört 
a regény teljes egészében kitakarja, és a fikció alapszabályaként 
fogadtatja el, hogy bármikor bekapcsolódhat az elbeszélésbe egy 
olyan szereplő (például egy ukrán pap vagy Sógor Miska vagy 
Koleszár Matyi), akinek „jelenbeli” helyzetéről semmit sem hal-
lunk, vagy akiről éppen azt tudjuk, hogy már a világháborúban 
meghalt, és hogy tőlük is bármikor átvehetik a szót a (végképp 
Závada védjegyévé váló) többes szám első személyű elbeszélők 
— akik azután készségesen ismertetik a történet éppen szüksé-
ges darabkáit. És bár a szöveg például Sógor Miska esetében is 
olvasója elbizonytalanítására látszik törekedni, hiszen megszóla-
lásainak kikövetkeztethető időbeli pozíciója nemigen egyeztet-
hető össze („Emlékeztek talán, […] miként erről egy kiadvány 
később meg is emlékezik, a biciklijén lóhalálában érkező Koren 
Jancsi gazdafiú előzi meg a tankot pár perccel” — 403; „Drága 
barátaim, ma hallom — 1944. november tizedike van —, hogy 
mindenki meglepetésére hazaérkezett Szarvasról Weisz Juci” — 
438), ez a zavar eltörpül ahhoz képest, amit a folyton megjelenő 
„mi”-k okoznak.

Ezek néhol meghatározható kilétű egyéneknek tűnnek, 
akiknek közlései igazodnak ahhoz a tudásmennyiséghez, amel�-
lyel azok elhihetően rendelkeznek, így ezekben az esetekben csak 
a közvetítettség mikéntjének megfejtése jelent (bár nemigen 
megoldható) nehézséget; számtalan esetben azonban nyilvánva-
lóan lehetetlen a fikción belül megválaszolni, hogy honnan tud-
ják, amit tudnak — és a szöveg sokszor nem is igen forszírozza 
ennek megokolását. Weisz Juci már idézett magányos önkielé-
gítése csak a legszembeötlőbb az efféle helyek közül, amelyek 
amúgy hosszan sorolhatóak: gyakran találkozhatunk titkos vagy 
intim helyzetek leírásával (ilyen például Sógor Miska Koleszár 
általi kihallgatása [221], vagy Kóbi és Klára majdnem-szeretke-
zése a sötét mosókonyhában [303], vagy az öreg Semetka titkos 
találkozója Sógorral [503] stb.), és olyan megfogalmazásokkal 
is, melyek egy-egy szereplő elméjébe is belátást engednek („Juci 
hümmög, és elképzeli Marit, hogy vajon besegít-e magának” 
— 271; „Kóbinak, aki nem számít rá, hogy meg lesz szólítva, 

elkószáltak a gondolatai. Arra próbál épp rájönni, kire hasonlít 
ez a Klári” — 298). A 77. oldalon Sógor Miska mesélni kezd, 
szólama azonban egy „mi”-szólamba ágyazódik („avat be minket 
a makói vásártéren veszteglő hintók egyik hajtója”), ez a „mi” 
azután felszáll a hintóra, és tovább hallgatja Sógort, aki közben 
felismeri egyiküket („nem vitéz Karkus nagygazdához van sze-
rencsém?, ugye hogy eltaláltam!”); a 81. oldalon titokhoz érke-
zünk („mi látjuk, milyen gondosan ügyel arra, mi az, amiről 
nem fecseghet még önöknek sem. Nem olyan jaj-de-mekkora 
horderejű dolog, de ha kitudódna, mégiscsak használhatatlan-
ná válna bizonyos segítségnek egy bevált módszere. Ezért tisz-
tában van vele, jobb, hogyha egyáltalán nem beszél a bíró fiáról, 
Semetka Istvánról, ha meg sem említi őt senkinek”), amit azon-
ban nyomban fel is tárnak előttünk, ám miután ezek a valakik, 
akik vagy a hintón ülnek, vagy egészen mások, kétségek nélkül 
ismertettek az olvasóval néhány soha ki nem fecsegett informá-
ciómorzsát, visszakoznak, és a néhány további adalékot már bi-
zonytalanságba burkolva adják elő („Legalábbis ez látszik kézen-
fekvőnek. Pedig nem biztos, hogy így volt”), hogy azután a 89. 
oldalon („Sógor Mihály szerintünk itt megint elhallgat valamit”) 
furcsa módon olyasmit fecsegjenek ki, aminek éppen Sógor előtt 
kellett volna rejtve maradnia — e rövid részlet nyomán máris 
teljes a zűrzavar, hiszen ez a T. nevű falu afféle panoptikonnak 
tűnik, ahol semmi sem maradhat rejtve, miközben a mondatok 
maguk mégis megőrzött titkokról szólnak. A „mi” hol rejtélyes 
bennfentességével dicsekszik („Évában ez a váratlan közlés — 
ne kérdezzék, honnan tudjuk — olyan izgalmat vált ki” [107] 
stb.), máshol tudása korlátozottságát állítja kirakatba („Kitalál-
hatnánk és kiszínezhetnénk ugyan egy ideillő éjszakai történe-
tet, de ha egyszer nem tudjuk, mihez is kezdtek egymással, nem 
szeretnénk a levegőbe beszélni” [115]) — mely utóbbi viszont 
igencsak kétséges, hiszen akikről szó van, már az előző bekezdés-
ben egyedül maradtak, és ott még a gondolatok közvetítése sem 
okozott nehézséget („Nem szabad?, kezdett magával vitatkozni, 
nem, semmiképp”) — igaz, két oldallal korábban még a magával 
vitatkozó Éva és egy másik lány volt a „mi” („ott állunk neki 
modellt a félérett búzatábla előtt”) — és így tovább.

Az efféle narrátorok szerepe olyan gyakran bizonyul illogi-
kusnak és olyan tüntetően inkonzisztens, hogy perspektivikus-
ságról beszélni alapvető tévedésnek tűnik: ha azt feltételeznénk, 
hogy a szándék annak bemutatása volt, milyennek látszottak az 
egyes események különböző résztvevők nézőpontjából, másnak, 
mint tökéletes kudarcnak aligha ítélhetnénk az eredményt; úgy 
tűnik inkább, hogy a többes szám harmadik személyű hangok 
helyenként, nem egészen átlátható okokból elveszíthetik ugyan 
mindentudóságukat, de semmilyen állandó fikciós játékszabály 
nem korlátozza őket. Voltaképpen persze mindez már Závada 
előző két regényéről, és különösen az Idegen testünkről is el-
mondható volt, és elbeszélőinek viszonya a mindentudó elbe-
szélő tradíciójához visszatérő témája is lett a róluk szóló írások-
nak, még ha a narráció politikai gesztusként (a nacionalizmus 
dekonstrukciójaként, a felelősségben való osztozás tudatosítása-
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len szemtanú pozíciójába helyezett elbeszélők szájába történészi, 
helyenként ráadásul konszenzust nélkülöző interpretációk ered-
ményét adni pedig egészen ártatlannak aligha tekinthető lépés; 
ahogy nem az a művészetnek a tudomány kannibalizálása árán 
elért felmagasztosítása sem. A regény saját autonóm irodalmisá-
gát védelmező gesztusai nyomán persze akár arra is juthatnánk, 
hogy akkor járunk csak el helyesen, ha radikálisan megtartóz-
tatjuk magunkat annak kísértésétől, hogy a szövegből történel-
mi valóságunkról akarjunk információkat szerezni, és egy teljes 
egészében fiktív világ történeteként olvassuk, melynek semmi 
relevanciája a magyar huszadik századdal kapcsolatos tudásun-
kat illetően — ami természetesen kiiktatná minden fenntartá-
sunkat, azonban hatalmas, felelőtlen pazarlás lenne; vegyük hát 
észre inkább, hogy azok a bizonyos rések ott vannak a regényben 
— és értsük ezt felhívásként közös munkára.

„Kétségbeesett erőfeszítéssel próbálta egybelátni az egészet: a za-
varos levél, az utalások, az idézetek, a nevek. Könyvek. A Biblia.” 
Legyen ez írásom mottója. A tárgyalandó műből vettem. Még 
annyi más is lehetne… ugyanonnan. Hát még ha behoznám a 
humaniórák általam ismert tartományait, amelyek referálnak a 
szerző által felnyitottakra! Intratextuális találataimat, amelyek 
sommázatai, esszenciái az Űrérzékeny lelkek értelemlehetőségei-
nek magából a könyvből, ígérem, eztán nem szó szerint idézem, 
legfeljebb még egyszer-kétszer. Olcsó megoldás lenne folyton 
rámutatni, hogy a mű magáért beszél.

 A bőség zavarával küzdünk: a fentihez hasonlóan jó, kika-
csintó, a megfejtést súgó s egyúttal annak elnapolását engedélye-
ző, jellemző metamondatokból rengeteg van a könyvben, amely 
sok más könyvre, írásra, filozófiai, művészeti alkotásra támasz-
kodik, s köti össze azokat a kalandregény és a metafizikai krimi 

kr  i t i k a

ként, a kizárások logikájának feltárásaként) való kézreálló értel-
mezhetősége némileg háttérbe is szorította a témát; példaképpen 
Darabos Enikő a problémát nyersen és lényegre törően meg-
fogalmazó mondatait idézném csak: „A mindentudó narrátor 
mára diszkreditálódott funkcióját figyelembe véve azt mondhat-
nám, hogy ez vagy annak az elfuserált változata, vagy roppant 
ironikus dekonstruálása. Vagy mind a kettő egyszerre, akkor 
viszont nincs jól kidolgozva, és a magam részéről inkább efelé 
hajlok.” („Mi”, akik „ők” vagyunk, litera.hu) A helyzet ezúttal is 
hasonló: miközben a regény a jelek szerint ragaszkodik a poten-
ciális mindentudás pozíciójához, alkalmasint mivel innen látja 
egy csapásra szétbomlaszthatónak az elhallgatások és hazugságok 
hálóját, elveti annak legkézenfekvőbb és legkonvencionálisabb 
elbeszéléstechnikai lehetőségét. A bizonytalansági tényezők fen-
tebb tárgyalt arzenáljára gondolva azonban nehéz lenne mást 
feltételezni, mint hogy éppen az elkülönösítés a cél, kiküszöbö-
lése annak a hamis komfortérzetnek, amit egy ilyen megszokott 
technika okozhatna, hogy sose feledhessük el, hogy mindez vol-
taképpen irreális, mint az az időn és téren kívüli absztrakt mező, 
mely a narráció legfelsőbb szintjének mutatkozik, ahol a külön-
böző hangok átadják-átveszik a szót, közbevágnak, megbízzák 
egymást — vagyis megint csak: hogy ez, ebben a formában csak 
egy irodalmi műben lehetséges. Ez a felfogás pedig, mely a mű-
alkotást a realitás lehetőségein túllépő, annak inherens akadá-
lyait felszámoló kommunikáció terepének tekinti, a legkevésbé 
sem újdonság az életműben: elég csak a Milotára gondolni, ahol 
egy paradox időviszonyok mentén felépített regényszerkezet ve-
zetett el a megértés utópiájához — és amely ráadásképpen még 
a pünkösdi csoda képét is felajánlotta saját allegóriájául, ami-
ben igazán kézenfekvő módon lehetett az irodalom transzcen-
denciába emelésének gesztusát felfedezni: „A »pünkösdi« nyelvi 
univerzálé, a szentlélek által a földre küldött nyelv, a mindenki 
által érthető, közös nyelv az, ami külön-külön is, egymást fedve 
is, beszélteti Milotát és Erkát. Ez a közösség, ez a dialógus nem 
jön létre a regény megalkotta világi térben, de létrejön az időt 
megelőző és beelőző nyelvben annak univerzális szentségeként.” 
(Bombitz Attila: Az építkezés öröme, Új Forrás, 2003/6.) 

Arról pedig, hogy a regény a lehetetlen lehetségesbe fordítá-
sának nagyszerű és nélkülözhetetlen terepe, a Természetes fény leg-
később az 550. oldalán meggyőzi olvasóját: a Semetka-testvérek 
fizikai távolságot és évtizedes hallgatást áthidaló imaginárius du-
ettje a szöveg katartikus csúcspontja, mely, azt gondolom, egyi-
ke a magyar irodalom legemlékezetesebb jeleneteinek — erejét 
pedig e megszüntetve megőrzött mindentudás által lehetővé tett 
aprólékos és kíméletlen figyelem növeli hatalmasra, amellyel a 
szöveg addig végigkövette alakjai és környezetük sorsát. Az ol-
vasó ugyanis eddigre képessé válhat elképzelni, mit is jelentett 
éveket eltölteni frontkatonaként, partizánvadászként, katona-
szökevényként, mit jelentett tömeggyilkosságokhoz asszisztálni, 
mit jelentett lezárt vagonban utazni heteken át, és mit jelentett 
reménytelen szerelmesként végignézni a zsidóság jogfosztását, 
gettósítását és deportálását, mit jelentett a megszállók erőszaká-

nak áldozatává válni — mindazt, ami a regény szereplői számára 
viszont kommunikálhatatlanná vált, amit ők nem képesek a má-
sikról elgondolni, de nem képesek elmondani, és így nem ké-
pesek megérteni sem. Ebben a szétszálazhatatlan magánéleti és 
történelmi tapasztalatokban gyökerező, feloldhatatlan zavarban 
láttatja a regény e testvéri kapcsolat kisiklásának és ellehetetlenü-
lésének eredetét — e zavarok eszkalálódása pedig végül a tágabb 
közösséget is végképp szétzilálja. „De mi az istenharagjának kell 
az otthonotokat elhagyni?, ha ezt meg tudnám érteni! Ha egy-
szer az ember már otthon volt ott, ahol volt, hogy képzeli?, hogy 
másutt majd még inkább otthon lesz?!” (28) — teszi fel a kérdést 
a regény elején a Szlovákiába áttelepült öreg Semetka bíró, lánya 
szerint leginkább saját magának, a szöveg hátralévő része pedig 
mintha csak az egykori válaszokat sorakoztatná fel, melyeket az 
itt átélt újabb traumák már elrejtenek előle: annak történetét 
tehát, hogyan váltotta fel egy magyarországi faluban a különféle 
emberek együttélésének modelljét a tőlünk eltérő emberek ki-
szorításának modellje, hogy hogyan szűnt az meg otthona lenni 
a győztes csoport kivételével mindenkinek, és hogy az eltérő, 
megoszthatatlan sérülések nyomán hogyan sodródtak egyetlen 
család tagjai is más-más csoportokhoz; a Természetes fény ennek 
a folyamatnak is nehezen feledhető szimbólumát alkotja meg 
T.-vel, mely hiába áll a regény gravitációs középpontjában, végül 
minden szereplőjének csupán egykori lakóhelye lesz.

Hatalmas teljesítmény tehát, mely a hallgatás alá eltemetett 
történeteket előásva az átjárhatatlan traumarendszerek leépítésé-
nek reményében e történetek empatikus végighallgatására buz-
dít: világos és igen szimpatikus válasz ez a kérdésre, mire lehet 
jó ma például az irodalom — ez a válasz azonban egy olyan 
műtől érkezik, melynek az irodalom helyével és szerepével kap-
csolatos elképzelései közben mélyen problematikusak. Hiszen a 
Természetes fény két, egymást kizáró üzenetet közvetít: az egyik 
szerint, melyet a mű genezisének rekonstruálását lehetővé tévő, 
fel-felbukkanó jelek sugallnak, az irodalom szükségszerűen rá 
kell hagyatkozzon a történészek és mindenféle egyéb kutatók 
munkájára; a másik viszont mintha valamiféle kváziromantikus 
művészetkultusz jegyében fogamzott volna meg. Hiszen a re-
gény fikciója felől a regény genezise tökéletesen hozzáférhetet-
lennek látszik: a szövegben egyetlen helyet találni csupán, ahol 
tudományos feldolgozásról szó esik („arról is értesülni fog majd 
egy helytörténeti munkából” [403]), az egyetlen kutatószerű 
alak pedig a helyenként szatírába illően korlátozott tudásúnak 
megfestett (és az életmű ismeretében alighanem szerzői önparó-
diaként is felfogható) „elbeszélőnk” — a rejtélyes, irodalmi lét-
módjukból kiszakíthatatlan többes szám első személyű hangok 
esetében viszont az olvasónak nemigen van tere és lehetősége, 
hogy kételkedjen sokszor megfellebbezhetetlennek mutatott tu-
dásukkal kapcsolatban, hogy kérdéseket tegyen fel annak misz-
tikus (vagy mindenesetre misztifikált) eredetével kapcsolatban. 
A regény így, miközben résein adatgyűjtői-értelmezői teljesítmé-
nyekre és viták csataterére láthatunk, az igazság passzív elfogadá-
sára buzdít: bár ironikusan kontúrtalanított, mégiscsak a közvet-
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Filoszok 
függésben

(Havasréti 
József : 
Űrérzékeny 
lelkek. 
Magvető, 
2014)

sémáival a talált kézirat toposzából kiindulva. (Rendre kulcsot 
ad műfajához, megfejtéséhez, például a 190. oldalon: a sci-fi 
allegóriája a magasabb értelem keresésének. S maga a szerző is 
bővelkedik mottókban, lásd az 5., még számozatlan oldalt.)

Havasréti József regénye különleges anyag, megdolgoztatja 
befogadóját, recenzensét.  Tapasztalatom szerint kétszer legalább 
el kell olvasni, mert e mű esetében az első olvasás valójában 
mindössze tapogatózás, s csak újrakezdve és megint végighalad-
va benne teszünk szert a leíró olvasatra. Első nekifutásra a máso-
dik rész felől, azaz körülbelül a közepétől, arra a tömbre még jól 
emlékezve kezd megtapadni valamiféle értelemkoherencia vagy 
legalábbis többé-kevésbé összefüggő cselekmény. 

Saját olvasásfolyamatunk ha nem is modell, tanulságos ka-
paszkodóul azért szolgálhat a befogadó számára, akit orientá-
lunk. Erről adok számot a továbbiakban. Akár kritikát írunk, 
akár tanulmányt, azt hiszem, nem kell, nem érdemes ezt elfed-
nünk. Gondolkodásunk strukturális és temporális jegyeinek 
megosztása segíthet a befogadónak a műre történő ráhangoló-
dásban, a ráismerésben. Az értelmezési folyamat rokon vonásait 
azonosítva mintát kaphat az olvasás törvényszerű buktatóinak, 
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a megértési fázisok nehézségeinek vállalására, tudatosítására és 
áthidalására. Megtorpanásaink és újabb nekilendüléseink meg-
jelenítésével követhető ugyanis, milyen értelmezési kereteket 
kínálunk fel az új műnek. Láthatóvá válik, hogyan módosítjuk, 
tágítjuk azokat, miként keresztezünk többet belőlük, míg végül 
horizontunkon belátható távolságban megtaláljuk a vizsgált al-
kotás helyét. Az alkotással folytatott hermeneutikai dialógus so-
rán ismerőssé válik, ami idegen volt. 

(Most: „A szerzőtárs elmondja, mi történt, én elmondom, hogy 
mit éltem át” — 10.)

Bíztam tehát az újrakezdés erejében, miután először vé-
gigolvastam a regényt. Mivel közben, elsőre ki-kihagyott a fi-
gyelmem, reménytelennek tűnt, hogy össze tudom kapcsolni 
emlékezetemben a sok szereplőt és sztorit. A könyv második 
fele villanyozott fel, töltött el némi biztonságérzettel, ekkor 
még csak Rendes, a főhős nyomozása Larisszával, egy látszólag 
mellékszereplővel, akibe beleszeret. Ez a vonulat ugyanis teste-
sebb, testszerűbb, testközelibb, mint a regény eleje. Egyszer csak 
megragadja a figyelmet (a figyelmemet), mert hosszabban szól 
valami egybefüggőről, felfoghatóról a folytonos elkalandozás 
veszélye nélkül. A hozzáférhetőség érzetét kelti — bennem leg-
alábbis, aki előtte már többször elveszítettem a fonalat. Remény-
telen a kapcsolódások felderítése, ha nem vagyunk folyamatosan 
a topon éberségben: az intellektuális figyelem nem lankadhat. S 
minthogy a zárlat, a lengyel epizód messze nem értet meg min-
dent visszafelé, sokan, gondolom, újrakezdjük, mert homályban 
maradt, aminek össze kellett volna állnia. Sejtem, hogy sok min-
den elmaradt közben, a részletek első közelítésre nem pozícioná-
lódtak, még nem volt mibe illeszkedniük. Evidens az újrakezdés 
kényszere, ettől várom a terelő impulzust. Rácsodálkozom há-
lásan az „előzményekre”, mintha az idősíkok közt is úgy-ahogy 
eligazodnék ekkor már, de mindenre persze még így sem derül 
fény. A titok, ugyebár, megoszthatatlan. 

Többszörösen nehezített a terep. A szerző nem könnyíti 
meg a dolgunkat a szereplők kilétének megfejtésében. Bőven él 
a magyar nyelvnek azon sajátosságával, hogy az alanyt elég ho-
mályosan odatenni, tudvalévőleg nálunk az igeragozásból sem 
derül ki, férfiről vagy nőről van szó, jól lehet rejtőzni, lebegtetni 
nyelvünkben.  

A kompozíció lenyűgözően monumentális: időben és hely-
színek tekintetében a 20. század elejének orosz történelmétől a 
rendszerváltás előtti orosz és magyar világon át napjaink Ma-
gyarországára jutunk. Mindez kis tárgyakon át, a mikrokörnye-
zet érzékeny és aprólékos ábrázolásával történik. A cselekmény 
narratopoétikai mikroívei is összehajlanak: gyakori a megér-
kezés, illetéktelen behatolás, tárggyal-információval való távo-
zás történetsémája, egészen a legbelső történetmagig a mitikus 
öregasszony-archetípussal, aki az űrszondához vezeti az erdőben 
a kisfiú(ka)t. Suler, a zsidó–orosz–szibériai (h)ős azonosítódik 
ugyanis valamiképp Rendessel, s felbukkannak más, a szerző 
által vagy általam végig nem vitt párhuzamok (lásd Rendes any-

jának s Larissza anyjának keleties vonásait). A politikai klíma a 
hatalomnak a tudattágító szerek — így a fekete húsnak nevezett 
pszichotróp anyag — iránti erőteljes érdeklődésében nyilvánul 
meg. 

A narrátor néha mindentudó, néha közelre ereszkedik és 
nem mutat összefüggéseket a megelőző és rákövetkező jele-
nettel, máskor belső monológba vált vagy egy másik szereplő 
nézőpontjából nyilvánul meg, ám a váltást nem mindig oldja 
meg meggyőzően. Időnként egy mondattal ismertetné az addig 
kívülről ábrázolt tudatot, s az elég esetlen, vagy nem tudja sű-
ríteni, szintetizálni, ameddig eljuttatta szereplőit: „Novák, a rá 
jellemző jóhiszeműséggel, kitálalt otthon…” (255, Rendes itt már 
gyanakszik ugyanis Novákra — kiemelés tőlem: G. E.); „Szabó, 
noha saját szavaival nem így fogalmazott volna, érezte, hogy…” 
(167) Érzékelteti azonban a narráció az idegen tekintet jelentő-
ségét, hogy mindig van még valaki ott, foglalkozik a semmivel, a 
teljességgel, az isteni befelé szűkülésével annak érdekében, hogy 
kommunikálhasson az emberrel. A harmadik, a figyelő, a külső 
nézőpont a mindenkori krónikásé is.

A narrátor a fejezetek egy részében nem közli világosan, mi-
kor (jellemző az egy-két emblematikus kivétel) és főként hogy 
kivel játszódik az adott rész. Néha támpontunk is alig van kita-
lálásához. Többnyire közvetetten jelenik meg a szereplő (egyik 
nevével, művével, jellemzőjével), de van, ahol még úgy sem. 
Ha valós híres ember az aktuális figura, keresztnevéből és műve 
címéből (Aldous, Meztelen ebéd) internet mellett olvasva nem 
gond a híresség azonosítása, sejtésünk igazolása, meglévő isme-
reteink felfrissítése. A fiktívekkel viszont meggyűlik a bajunk. 
Például azonos vezetéknév, más keresztnév: apa és fia… És hát 
Sinkó Ervin nevét sem találjuk leírva, csak oroszosítva: atyai és 
keresztnevén, Babel barátjaként szerepel mint magyar író. Kell 
a háttérismeret, a gyanú, szóval világos: filoszokat enged be a 
világába a mű, akárcsak A Foucault-inga.

Nevek szempontjából úgy olvasódik e magyar regény, mint 
az orosz művek. Gyakori panasz, vád az orosz irodalom ellen, 
hogy majdhogynem beazonosíthatatlanok benne a szereplők, 
mert annyiféleképpen nevezik meg őket. (Erről is ír Borisz 
Uszpenszkij A kompozíció poétikájában). Bizony, annyi a sze-
replő itt is, akik sajátos szálakon kötődnek egymáshoz, így-úgy 
megnevezve, mint egy orosz nagyregényben, ráadásul cikáznak 
az idősíkok közt. Sokat vár el a befogadótól a mű, és sokat is 
ígér. Hogy kalandosan eljuttat a transzcendensbe. Hagyatkozik 
szakmai szenvedélyünkre, a különleges iránti vonzalmunkra, 
rejtvényfejtő készségünkre.

Érdekes befogadás-szociológiai vizsgálatot eredményezne, 
ha kiderítenénk, kik hogyan olvassák az Űrérzékeny lelkeket, 
mennyire haladnak a kulturális nyomokon végig, megnézik-e 
a filmeket, meghallgatják-e a zenéket, előkeresik-e az írásokat, 
amelyek megidéződnek. (Utoljára húszévesen Fodor András 
naplóit forgattam így, az Ezer este Fülep Lajossal című személyes 
kultúratörténeti kalauzt.) Vajon az efféle alapos olvasó a min-
tabefogadója a műnek? Elképzelhető lazább, könnyedebb, as�-

szociatívabb araszolás is ebben a pszichedelikus kultúrkrimiben: 
én például real time hallgattam a zenéket, miközben haladtam a 
regényben, de a többi új elágazásra nem léptem rá. Felidéződik 
egyúttal a kultúra más szegmenseiből sok mű, információ, tarta-
lom, amiről tudtam. Élvezem azokat az asszociációkat, amelyek 
mintha magamtól jutnának eszembe: úgy, hogy nincs manifeszt 
módon jelezve ittlétük. Ez izgat jobban, az Umberto Eco-i kér-
dés: amikor az olvasó felfedez egy intertextust, s ő, a szerző pe-
dig elcsodálkozik azon, hogy ott van az ő művében ez az onnan 
kiolvasott utalás. Majd ellenőrizve eszébe jut, hogy öntudatla-
nul valóban beletette azt, valamikor tényleg hallhatta vagy ol-
vashatta, amit így adott tovább… Én így járok lépten-nyomon 
az Űrérzékeny lelkekben — Bulgakovval. Biztosan nem csak én, 
s biztos nem véletlen, hogy rá is gondolunk sokat a könyv ol-
vasása közben, függetlenül attól, hogy a végén nem szerepel a 
vendégszövegek szerzői közt. (Talán csak mert nem szó szerinti a 
megidézése.) Előkerül Behemót neve egy összevont hasonlatban, 
akár Woland is visszatérhetne 2024-ben Moszkvába (147), s a 
tematikus érintettség okán eszembe jut az orvoskísérletek Bul-
gakovja is a húszas évekből a Végzetes tojásokkal, a Kutyaszívvel. 
Meg az ezoterikus biológiai kísérletek az ember feltámasztásá-
ról ezekben a fantaszta húszas években. Megidéződik, ha csak 
egy említéssel is, a zaum, az értelem mögötti nyelv (13), az 
orosz futurizmus metafizikai vonulata. (De még egy mai ma-
gyar ontologikus bikinis költőnő is ugyanitt, lásd http://www.
irodalmijelen.hu/05242013-1600/ebredes-viola-szandra-versei, 
különös tekintettel a középső darabra.) A könyv végén számom-
ra megint csak bulgakovi a félhomály apoteózisa, pedig látható-
lag nem tőle való az idézet.

S nem is Woland tekint szét a jövő Moszkváján, pedig meg-
tehetné néhány száz évenként, úgy tűnik, elnéz az oroszok fővá-
rosába, érdekli, megromlottak-e a moszkvaiak, s milyenek lakás-
körülményeik.  A szövegrész szerzője a narrátor szerint Tolsztoj. 
S ez legyen arra is példa, milyen cselesen kommunikál olvasójá-
val a narrátor. Mert hát nem az ismertebbről, Levről van itt szó. 
El is csodálkozik bizony, aki naivan vele hozná összefüggésbe 
az olvasott részt. A gyanakvó hátralapoz s megtalálja Alekszej 
keresztnevét a Tolsztoj vezetéknév előtt. És hát újra, sokszor és 
mindig csak így: „Ervin Iszidorovics (ahogy Babel a magyart ne-
vezte)” (149), oroszosan, familiárisan.

Ám önreflexív a szöveg: a szereplők is panaszkodnak egy-
más olvasottságára. Van, aki elismeri kicsit ironikusan, kicsit 
szorongva, hogy nem tudja, kire, mire utalnak folyton a többiek 
(Szabó, a rendőr), más (Rendes) csodálkozik Larissza zenei alul-
műveltségén. Úgyhogy mi sem kell, hogy mindent teljességgel 
birtokolni akarjunk, s rosszul érezzük magunkat műveltségi fe-
hér foltjaink miatt.

Meggyőződhetünk viszont arról, hogy mi nincs elvarrva. 
Larissza és apja szála biztosan nem. Efelől újabb regény, folytatás 
kerekedhet. Ők is érintettek, ám nem mutatják meg lapjaikat. A 
lány orosz anyjának életéről alig valamit, haláláról végképp sem-
mit nem tudunk meg. Az sem derül ki, apja miért járkál Nyírő 

megörökölt lakásában, s hogy milyen kapcsolata volt az örökha-
gyóval, távoli rokonával. Beszédesek itt az elhallgatások. Vannak 
viszont jelentőségteli elszólások, utalások ezen a vonalon, és egy-
re valószínűbb a regény logikájából, hogy nem mellékes ennek a 
családnak a jelenléte a cselekményben. Ők is megfertőződhettek 
a fekete hússal (talán még nem tudják), a moszkvai szállal ke-
rültek bizonyára kapcsolatba, talán egyenesen Sulerrel. Nyírő 
(a pszichotróp gombákkal kísérletező magyar team vezéregyé-
nisége) lakásának kulcsai mindig is náluk voltak, értesülünk róla 
mintegy mellékesen. Az egyik öreg sokatmondóan figyelmezteti 
Larisszát, hogy érhetik meglepetések szüleivel kapcsolatban… 
Éva, Júlia, a feleségek alakja sincs kidolgozva, s nem derül ki 
(számomra) Rendes és Káló közös mesterének kiléte.

Különleges ez a regény. Első szépírói jelentkezése a más sze-
repeiben, alakmásaiban egyre ismertebb pécsi szerzőnek. Színes-
szagos-érzékletes szöveget hozott létre, amely szinesztézikus 
és maximálisan szenzitív. A mozgás, a forgás, a sajátos tánc, a 
szédüljbaba, a dervisforgás, a transztánc megidézése. Szagre-
gény, tapintásregény is. A lehúzó mocsáré, iszapé. Folyton rára-
gad a fekete tinta, grafit, festék, por, zúzalék, törmelék, a szerves 
anyagmaradvány a kutakodó főszereplők ujjaira. Épít a koinci-
dencia-elvre. Filmszerű: a képzeletbeli és sugalmazott mozihoz 
már meg is van a zenei anyag, ami szinte egyfolytában szól a re-
gényben, korántsem csak háttérként. A csend különféle fajaihoz 
is ért a szöveg. A Tarkovszkij Sztalkeréből kiinduló koncepció vi-
szont másfelé térül el. A Havasréti-mű nem szól az istenivel való 
találkozásról. Havasréti láttató erővel alkot, van érzéke a nőies-
nek tekintett leírásokhoz, ábrázolásmódhoz, a mikrokörnyezetet 
plasztikusan ragadja meg. Fontos nála, ki hogy van felöltözve, 
mit visel. Milyen a haja s a cipője. Meghatóak a reáliái: ahogy 
előhozza a múltból a hetvenes évek tárgyait, a kör alakú nya-
lókát, középen virágformával, a karamellákat, a lakberendezési 
tárgyakat: a kempingszéket például. S Pécs helyszíneit. Üdvös ez 
a technika, titokzatosságot eredményez s egyetemesít, miszerint 
sem magát a várost, sem utcáit nem nevezi meg. Még a Mecseket 
sem. Vajon van-e (magyar) olvasója a könyvnek, aki így nem is 
jön rá, hogy e mű cselekménye részint Pécsen játszódik? A kérdés 
költői, hiszen a beharangozók s a szerző életrajz-kivonata alap-
ján ez nyilvánvalóvá válik, a digitális univerzumban (ez) nem 
maradhat titok, meglepetés. A beavatott olvasó viszont nyer-e a 
finom utalások referenciáinak az ismeretével? Nem hiszem, hogy 
lényegileg többet jelentene a tudásuk. Mindenki a maga kontex-
tusait bontja ki úgyis a szövegből (lásd fentebb saját nem-pécsi, 
ám oroszos példáimat) saját identitás-konstrukciója, kompeten-
ciája, tudásszerkezete alapján, s nem jár rosszabbul a másiknál.  
A pécsiek mindössze otthonosabban mozognak a regény e fik-
tív terében, amikor a főtér jobb alsó sarkában lévő kávézót, a 
zsinagógát, a központ alatt húzódó négysávos utat maguk előtt 
látják. S elgondolkodnak: a horgásztó vajon a malomvölgyi vagy 
az orfűi lehet-e. A mecseki lankák, villák, füge- és mandulafák 
beemelése, s a Vörös Ház és a szonda ide, a mi hegyoldalunkba 
történő helyezése kultusztúrák útvonalát vetíti előre. (A szerző 
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civil lényének valamelyes ismerete is csak a főhős jellemének 
egy-egy aspektusával való rokonság érzetében nyilvánul meg.)

Lokális genezisében úgy Pécs-regény ez a mű, hogy egyúttal 
kultúraközi, részben magyar–orosz kapcsolattörténeti fikció. A 
hiányzó — s megképződött láncszem. Amikor komparatistaként 
egymásra vetítem a két kultúra mintázatait, érzékelem, mi az, 
ami hiányzik egyik és másik irodalomból. S régóta várok egy 
ebbe a vonulatba íródó regényre. Závada Pálnak A Kirov utcai 
tálcása (s Kukorelly Rom. A szovjetónió története) óta a folytatás-
ra. Az orosz tudománymisztika és a magyar neoavantgarde a pé-
csi kiszögellésekkel váratlanul megérkezett hozzánk. A színház-
ban amúgy legutóbb (Gothár, Ascher oroszos rendezései után) 
Vidnyánszky Attila alkotta meg Debrecenben (Mesés férfiak 
szárnyakkal) az éppen erről a tudományos-transzcendens szovjet 
világról szőtt fantáziát.

Szerzőtárssal írja a regényt, párhuzamosan. Nem dialógus ez, 
inkább montázs, közli az elején a bevezető hang, a főszereplőé. 
A talált (feladó nélkül küldött) kéziratot járja, írja, toporogja 
körül a szüzsé. A kézirat tipográfiailag is elkülönül a többnyi-
re a fókuszban lévő alak, Rendes nézőpontjából bonyolított 
cselekmény szövegétől. A regény szüzséje végső soron ennek a 
kéziratnak a kommentárja. Ezt értelmezi, bontja ki, e titokza-
tos és zavaros textus kontextusainak, forrásának, referenciáinak 
a keresését, kutatását öleli fel a mű. S bemutatja a köré képződő 
közösségeket. Megmozdulnak, bejelentkeznek, egymást ajánlják 
ugyanis az érintettek: hírt ad magáról organizmusként az alvó 
hálózat. Társadalmiasul a kézirat ott, ahova elkerül, azok kö-
rül, akikhez eljut, akik olvassák, ám ok és okozat felcserélődik 
— csak olyanokhoz ér el, akik már eleve tudnak róla, akiknél 
már megvolt valamiképpen, akik megélték tartalmát. Egymásra 
vetítődik az álmok és révületi tartalmak révén Suler és Rendes 
alakja. Az utóbbi akkor avatódik be kisgyerekként a kirándulá-
son, amiről rejtélyesen eltűnik, amikor az előbbi meghal a fél-
resiklott kísérletben az anyag magyarországi kipróbálásakor. Ez 
a szerepátfedéseken és titokzatos analógiákon, kapcsolódásokon 
át érvényesülő misztikum működik Hesse Napkeleti utazásában, 
Kamarás István számos regényében is. A bulgakovi kéziratot is 
a beavatottak ismerik fel, s generál ott is a kézirat közösségeket, 
kapcsolatokat, újabb történetet. Nem szabadulok az újabb és 
újabb A Mester és Margarita-allúzióktól: a 318. oldalon a dis�-
szidáló Szabó elhagyott lakásába költözik, miután elkobozzák, 
egy „kolléga a béemtől”, a 323-on pedig nem lehet elmonda-
ni, ami történt, mert minél pontosabbak akarunk lenni, annál 
jobban belekeveredünk, s annál nagyobb összevisszaság sül ki 
belőle. Akárcsak Hontalan Iván esetében, amikor megzavarodik 
a Woland körül felbolyduló világtól, s mi hiába tudjuk, hogy 
pontosan tolmácsolja, ami ott, akkor zajlik, az a köznapi logi-
ka nyelvén elmondhatatlan, csupa sületlenség. Mint Havasréti 
könyvében is: „Nézze, azért nem lehet normálisan beszélni erről 
az egészről, mert minél jobban elmagyarázza az ember a dolgo-
kat, annál nagyobb őrültségnek hangzik.” (323)

És ne feledjük a hordozót. Az Űrérzékeny lelkek már az első 
lapoktól kinyilvánítja az üzenet másságának, a médiumváltásnak 
a lehetőségét: a betű szerinti tartalom helyett a fizikai létben, 
az anyagszerűségben megnyilvánuló jelentést. Bizonyos jelenté-
keny könyveket nem elolvasni, hanem megenni kell. A könyv 
ugyanis más könyvek, kéziratok, levelek lapjaira, lapjai közé ra-
gasztott, kent, préselt, szórt gombáról szól, amely talán egyazon 
forrásból származik. S aminek eredete a szibériai űrhajó-becsa-
pódás és a mecseki szonda keltette zóna analógiájában, titokza-
tos kapcsolatában rejlik.

A titkos összefüggések regényét teremti újra a pécsi (iroda-
lomtörténész, kultúrakutató, Szerb Antal-monográfus) szerző. 
A totalitásra tör, a titkok mélyére ás, de a kisiklást találja ott. A 
Megnevezhetetlen negatív aspektusát. A kínok, a szenvedés, a 
gyötrelem forrását. Válogatott kínzásokat olvasunk könyvében 
naturálisan kifejtve, tudósítást ad az őrületről, az elme önkívületi 
állapotairól. Elállatiasodás, testi-lelki borzalmak, kannibalizmus 
a rettenetes fekete hús hatásának, megérintésének-belélegzésének 
és elfogyasztásnak következményei. A metafizikai borzalmat ta-
láljuk az űrérzékeny lelkekben. A főhős-külső narrátor Introbeli 
ars poeticája szerint be kell számolni erről, hogy tudatosításával 
távol tartsuk magunktól. Egy másik orosz író jut itt most eszem-
be, Ljudmila Ulickaja: életműve kiemelkedő darabjainak rend- 
és értelemkeresése, a sors, a motiváció, a karakter összefüggései. 
És a Kukockij eseteinek rejtvényszerűsége: ki kicsoda, ki kinek 
felel meg a két szinten. Havasrétinél még tovább osztódnak a 
síkok. Ulickaja e transzcendens-járó regényében emlékezetesek 
mind a gyötrelem-, mind az eufórialeírásai. Itt, a magyar műben 
az első irányba történnek emlékezetes lépések. (A 39. oldalon 
Flaubert-től olvasunk a másik minőségről is, de a szöveg hőfoka 
nem közelíti meg az orosz írónő boldogság-leírásáét.)

S a számomra legfogósabb kérdés nyitva maradt. A hetvenes 
évek (pécsi) állatkerti szakkörének felvetése itt zümmög a leve-
gőben. Az Örökkévaló nem közelíthető meg földi mértékkel, 
evilági szavainkkal, mértékeinkkel, léptékeinkkel, műfajainkkal. 
Legfeljebb a visszájáról. Ez a negatív teológia, az apofatika érve-
lése. Ha így nézzük, akkor ez a regény mégis szól az Örökkéva-
lóról.  Havasréti Józseftől meglepetésekre számítok még. Jókora 
íveket járt be már első, kétségtelenül túlzsúfolt, sokféleképpen 
megterhelő, de szintézisigénnyel fellépő és nagyra vágyó, nagyra 
törő regényében.
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Egy régi 
hangra 

várva
(Bán 
Zoltán 
András: 
Keserű. 
Bookar t, 
2014)

A csíkszeredai Bookart Kiadó gondozta Keserű című mű megje-
lenése két írói életmű szempontjából is meghatározó esemény-
nek tűnhet. Mindenekelőtt a kötet szerzőjét szükséges említeni, 
hiszen a kritikusként és szerkesztőként is ismertté vált Bán Zol-
tán András (a 2008-as Hölgyszonáta című gyűjteményes kötet 
után) félévtizedes szünetet követően áll újfent prózaíróként az 
olvasók elé. Várakozásaim jelentősnek voltak mondhatóak, nem 
kis részben azért, mert tudtam, min dolgozik, s hogy több mun-
katerve közül melyik tett szert végül publikálható minőségre 
(a tervek egy másikát, a Péterfy Jenő életét feldolgozó regényt 
szintúgy nagy kíváncsisággal várom, s mielőbbi véglegesülé-
sében bízom). A Keserű, mint az előzőleg tudható volt, afféle 
besúgótörténet lesz, közeli kapcsolatot tartva egy ténylegesen is 
aktív (és az elsők között lebukott) III/III-as ügynök esetével. Ily 
módon válik a recenzeált kötet a Tar Sándor-œuvre részévé, de 
legalábbis markáns széljegyzetévé is.

Nem kis fába vágta tehát bele fejszéjét Bán Zoltán András. 
A könyvet olvasva az volt az érzésem, hogy ezt a fát így vagy úgy, 
de ki kellett vágni, viszont a dolgos kezek mintha elfáradtak vol-
na félúton, talán a göcsörtök lettek túlságosan is kemények, vagy 
időközben nem is tűnt már annyira izgalmasnak a projektum — 
nem tudom. S bár bizonnyal nem volt fölösleges a munka (azaz 
sokkalta jobb, hogy olvashatjuk a kötetet, mintha nem találkoz-
hatnánk vele), hiányérzetem mindezidáig sem szűnt meg. El kell 
ismerni, hogy többrendbeli kockázattal bír a vállalkozás: egyfelől 
meg kell felelnie annak a feladatnak, hogy a szépirodalom lehe-
tőségeit kihasználva releváns és különleges módon szóljon hozzá 
a honi közélet ügynökkérdésként megfogalmazható, több évti-
zedes problémagócához, amelyben kétségkívül a legkomolyabb 
elődje Esterházy Péter Javított kiadása, s amely műre a Keserű ex-
ügynök író narrátora indulatosan és cinikusan utal: „És akadtak 
olyanok is, a legundorítóbbak, akik nem a maguk, hanem te-
szem azt, apjuk vagy egyéb családtagjuk nevében szégyenkeztek 
[…]. A másik, a nemzetközi hírű író meg egyenesen szív alakú 
kis könnycseppeket kért a szedőtől az új könyvébe, hogy ezekkel 
jelezze, amikor elérzékenyült, a levéltárban olvasva az apja több 
évtizedes fedett munkáját dokumentáló jelentéseket. Mi sem 
normálisabb, hogy gondosan kiszedett könnyeiért megkapta a 

német antikváriusok nagydíját, vagy mi a szart. Húszezer euró.” 
(85) A sorok olvastán szükségképp eszünkbe jut az Esterházy 
Mátyással egy időben fölfedett Tar Sándor, akinek egyik levél-
részlete integrálódik a Bán-szövegbe, s aki hányattatott életének 
végén többször is fölemlegette, hogy a már tulajdonképpen el-
készült önéletrajzi ihletésű regényének kiadása azért kényszerül 
csúszni, mert Esterházy művét preferálta a kiadó adott évben, 
az adott témában. E mindmáig (s végképp) hiányzó, alapvetően 
pótolhatatlan Tar-regény generálta űrt is megkísérelheti valame-
lyest betölteni Bán könyve — ez tehát a másfelőli, szintúgy nem 
jelentéktelen kockázat, amelynek vállalásáért már önmagában is 
hálás vagyok a szerzőnek.

A demokratikus ellenzék egy csoportjával kapcsolatot tartó, 
s róluk jelentő Tar Sándor esete egyszerre volt váratlan, nehezen 
földolgozható, s alapvető kérdéseket fölvető ügy a kétezres évek-
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a ben, az 1999-es „lebuktatástól” számítva 2005-ös, emberhez 

méltatlan körülmények között bekövetkezett haláláig. A reak-
ciók szélsőségesek voltak a kezdeti teljes (ám később részben ár-
nyalt) megbocsájtástól (a legfőbb érintett és legközelebbi barát, 
Kenedi János részéről) a megértésre, illetve értelmezésre törek-
vésen keresztül a kemény és kérlelhetetlen elutasításig.1 A Tar-
ügy (párhuzamosan és összefonódva a valamivel későbbi Szabó 
István-üggyel) példázatossá válásában nagy szerepet játszott az 
emberi sors szomorú alakulása: Tar teljes peremre kerülését, 
írói válságát, végletekig (s végzetesen) erősödő alkoholizmusát, 
betegségét s végül halálát jelentős mértékben az ügynök-eset és 
annak kezelése, kezelhetetlensége okozta (gyári munkájának el-
vesztésén túl) — az értelmezők számára a Tar-kérdés összekap-
csolódott az akták nyilvánosságra hozásának problémájával is. 
Volt, aki e vita közepette javasolta megoldásként a teljes föltá-
rást, más inkább azt fogalmazta meg, hogy jobb volna minden 
dossziét elégetni, ha ilyen következménnyel jár. Az mindenesetre 
ezúttal is nyilvánvalóvá vált, hogy egyfelől megnyugtató megol-
dásokról nehéz volna beszélni, másfelől igencsak szövevényes az 
ügynökkérdés morális megközelítése — a „tartók”, a besúgottak 
és a besúgók (akik maguk is besúgottak voltak egyszersmind) ak-
kori és rendszerváltás utáni szerepét egyaránt beleértve. Bán Zol-
tán András könyve arra vállalkozik, hogy egy tönkrement és el-
lehetetlenült életű egykori besúgó (halál előtti) vallomásait adja 
közre, egy belső, fikciós keretek között érvényesülő nézőpontból 
jelenítve meg az ügynöki sorsot. Olyan kérdéseket is hol többé, 
hol kevésbé kidolgozottan és termékenyen feszegetve, mint hogy 
volt-e választás, hol húzódnak a határok alibi-információszol-
gáltatás és „túljelentés” között, milyen felelősségi körrel bírnak 
a különböző szereplők, mi történt velük a rendszerváltás során 
és után. A konkrét eset szempontjából nem érdektelen az sem, 
hogy hogyan montírozódnak egymásra jelentésírói és szépírói 
szerepek, módszerek.

Bán szövege kulcsregény — a Sólyom Ferenc nevű, Keserű 
fedőnéven jelentő, kisvárosi férfi narratívája több szempontból 
is a debreceni Tar Sándor figurájához, biográfiájához és külön-
böző státusú szövegeihez köthető. A Sólyom vezetéknév maga 
is motivált, Tar Az áruló című, a Litera portálon közreadott 
(és részleteiben máig ott olvasható) „filmregényének” ügynök 
főhősét, Sólyom Zoltánt idézi föl. (Ez a filmregény az, amely 
elgondolkodtató módon kísérel meg valamelyest számot vetni 
a problémakörrel, bár az ígért önéletrajzi könyvet aligha pótolja 
— a forgatókönyv esete a Bán-regény 79. oldalán is szóba ke-
rül.) Számtalan életrajzi elem tart (részletkülönbségekkel) szoros 
párhuzamot a könyv főhősének életútjával, a lakóhelytől kezdve 
az NDK-s vendégmunkási és otthonnevelői kinn tartózkodá-
son keresztül az életvitel mikéntjéig — a megfigyelt budapesti 
értelmiségi kör alakjai is alapvetően könnyen beazonosíthatóak 
(sőt, beazonosítandóak), s a mű szórakoztató elemei közé so-
rolható például a megjelenített Petri György-portré. A legfőbb 
biografikus eltérés, amely egyben a Keserű fikcionális jellegét is 
megalapozza, az Sólyom sejtetett, föl-fölbukkanó, rövid ideig 

tartó (az NDK-ban, illetve Lengyelországban működő) homoe-
rotikus kapcsolata egy Jorgosz nevű, görög származású férfival, s 
amely eset a beszervezés során zsarolási tényezőként működött. 
(Jelen sorok írójának nincs tudomása arról, hogy Tar Sándor éle-
tében történt volna hasonló konkrétum — a Keresztury Tibor 
által készített interjúban Tar elhatárolódik attól, hogy megala-
pozott volna a homoszexualitással kapcsolatos zsarolási ok, hoz-
zátéve, hogy ennek nincs jelentősége abból a szempontból, hogy 
tönkreteheti-e mindez, vagy sem.2) Jorgosz (és így az NDK) egy 
folyamatosan jelen lévő, boldog ellenpontot jelenít meg Sólyom 
elrontott életében, valamiféle nosztalgikus, s némiképp transz-
cendens jelleget kölcsönözve az ezzel kapcsolatos részeknek, 
nem szükségképp válva az elbeszélés javára. (A figuraépítés, a 
karakter motivációi szempontjából az már sokkal izgalmasabb, 
hogy Sólyomot az ellenzéki kör vezetője, a Szenátor fedőnéven 
emlegetett Kendy érzékelhetően erotikusan is vonzza.) Sólyom 
Ferenc vallomásaiba (természetesen jelöletlenül) bekerülnek 
Tar Sándor-intertextusok is, naplókból, levelekből, interjúkból, 
tárcákból tudható információkkal és részletekkel találkozunk, 
Tar-novellákból ismerős nevek bukkannak föl, sőt az elbeszélő 
egyértelműen a Tar-ügyet övező diskurzus elemeit is reflektálja 
(vagy reflektálatlanul utal rájuk az elbeszélés). Bán Zoltán And-
rás alapos és minőségi háttérmunkát végzett, nyilvánvaló, hogy 
rengeteget (nálam bizonyosan sokkal többet) tud mindabból, 
amit a történetről, a korszakról és a mintaként szolgáló Tarról 
feltárni lehet. 

Amit viszont kevésbé tud megvalósítani, az éppen az, ami 
egy ilyen jellegű vállalkozás elsődleges érvényét adná, ez pedig 
a történet fikcionális jellegű megérzékítése. Ez szükséges vol-
na ahhoz, hogy a szöveg hatásosan megteremtse azt a világot, 
amelybe beléphetünk, s amelynek elbeszélői távlatai (akár az 
első, nagyobb rész egyes szám első személyű elbeszélése, akár a 
második egység külső narrációja, akár az elbeszélő kommentár 
nélküli, dramatikus, párbeszédes betétekben megképződő néző-
pontok) olyan autenticitást nyerjenek, mely a megértő olvasás 
alapja lehet. Ez csak részben alapszik a dokumentációs munkán, 
s megint csak részben a kontextus ismeretén — a nyelvi erő, s ez-
zel szoros összefüggésben az irodalmi hatáspotenciál az, amelyet 
(ellentétben Bán korábbi írásainak többségével) jelen műben 
kevésnek érzek, s amely így az esztétikai természetű igazságtör-
ténés megvalósulását, úgy érzem, kevéssé teszi lehetővé. Ennek 
részben stiláris okai vannak: sem a korábbi Bán-próza poétikus, 
már-már barokkos nyelvezetét nem kapjuk meg (csak — vélel-
mezett stílustörésként — egy-egy félmondatban), sem a Tar-féle 
szabatos, egyszerűbb szerkezettel gyakrabban operáló, kevésbé 
ornamentikus, ám erőteljes nyelvi regiszterét nem látjuk viszont. 
Stiláris, de modális értelemben sem hasonlatos a Tar-szövegek-

hez az, amit olvasunk — ez minden bizonnyal nem is volt törek-
vés szerzői részről, mint ahogyan egyértelmű az elhajlás a koráb-
bi Bán-prózák regiszterétől is; a mostani kísérlet azonban, meg-
látásom szerint, nem nevezhető minden tekintetben sikeresnek. 
Beszélhetünk műfaji eklektikusságról is: a töredékes, vallomásos 
(naplószerű) próza mellett ott vannak a már említett dramatikus 
betétek is — sajátos módon e két szakasz (az előbb a Sebestyén 
néven bemutatkozó őrnaggyal, majd a korábbi tartótiszttel, 
Kemenczéssel történő beszélgetés) a könyv legsodróbb részei 
közé tartoznak, a replikákban, a helyenkénti nyelvi esetlensé-
gek ellenére megvalósul az irodalom közvetlen érzéki hatóereje. 
Hogy máshol kevésbé, az abból adódik, hogy e műre is jellemző 
a korábbi Bán-szövegek (posztmodern) önreflexív jellege, ám 
ami például a Susánka és Selyempinában jól működő és adek-
vát megszólalási formaként jelent meg, az itt némiképp idegen. 
Ha fogalmazhatok így: ennek a könyvnek ez nem áll jól. Mint 
ahogyan aligha a memoárirodalommal kapcsolatos elbeszélői 
morfondírozások azok, melyek a mű legemlékezetesebb részét 
jelentik – a funkcióját csak-csak érti az olvasó, hiszen a műfajke-
resés a vallomást tevő író egyik központi elbeszélési nehézségét 
jelenti. (Az, hogy a memoár szerzőjének „nincs műfaja”, egyik 
legfőbb magyarázatként jelenik meg azzal kapcsolatban, hogy 
miért is nem tud elkészülni a nagy mű.3) 

Némiképp antiklimaxként hat az elbeszélés megindulásá-
nak folyamatos lehetetlensége is: a narrátor újra és újra neki-
veselkedik a munkának („végre leültem dolgozni”), de nagyon 
kevéssé halad előre, helyette bele-belesodródik az újabb (erede-
tileg ásványvíz-napnak induló) fröccs- vagy vodka-napok delíri-
umába. (A szövegen egyébiránt nem annyira Tar, mint inkább 
Hajnóczy Péter hatása érződik.) A funkció itt is világos: Sólyom 
Ferenc írói (s szoros összefüggésben: emberi) identitásproblé-
mái és frusztrációi csakúgy megmutatkoznak és reflektálódnak, 
mint ahogyan a katarzis halasztódása is tudatos hatáseffektus. 
Ahogyan Tar Sándor ügyében is elmaradt az elvárt „katarzis” (az 
idézőjelet az indokolja, hogy a kifejezés a Tar-ügy körüli publi-
cisztikákból kerül bele az elbeszélésbe, a regénybeli Kendy egyik 
mondatából kiindulva, mely mondat szintén idézet: „Előbb a 
katarzis, öreg, aztán a biznisz” — 79), úgy a Keserű című mű 
sem a katartikus hatásra törekszik. Célja sokkal inkább az ügy-
nöksors banalitásának megmutatása, amelyben tulajdonképpen 
az egykori tartótiszt is osztozik: az egykor „piperkőc”, lecsúszott 
és megöregedett Kemenczés hasonlóan jellemzi a maga életét, 
mint ahogyan Sólyom is megnevezi a saját alaptapasztalatát: a 
Szépség elvesztése, Sólyomnál inkább soha be nem teljesülő vá-
gya. (Az, hogy a „tartó” oldal szereplőit is arccal ruházza föl, Bán 
regényének egyik fontos erénye!) A banalitás ugyanakkor, ha 
nem válik esztétikai értelemben megtapasztalhatóvá, hanem in-
kább (ön)reflexív, direkt megfogalmazásokban mutatkozik meg, 
akkor félő, hogy a fölmerülő kérdésekre adott válasz is banálissá 
válik — mint az alábbi eszmefuttatásban: „Teljesítettem, amit 
elvártak tőlem. Elfogadtam a felkínált szerepeket. És néha már 
azt se tudtam, hogy hol és kik támogatnak jobban, az ellenzé-

kiek vagy a szervek. És olykor azt sem tudtam, hogy hol érzem 
otthonosabban magam. Lehet, hogy azt akartam, hogy minden-
hol dédelgessenek, vagy legalább elismerjenek? Hogy fontosnak 
tartsam magam? Hogy megszerezzem mindkét oldal elismerését? 
Hogy visszanyerjem, pontosabban, hogy megszerezzem az önbe-
csülésem? Hogy éppúgy csak odafigyelésre és szeretetre vágytam 
a novelláimmal, mint a jelentéseimmel?” (28) Nagyon ironikus, 
hogy amiként Sólyom Ferenc a műfaj meg nem találását okol-
ja vallomásai sorozatos megakadásért, azt hiszem, Bán Zoltán 
András sem talált egyértelműen rá arra a műfajra, amelyben ez a 
történet leghatékonyabban elmondható. 

Az is lehetséges azonban, hogy az elvárásaim árnyékában a 
Bán-mű kétségtelen értékei sikkadnak el. Hiszen egy válsággal 
küszködő jelentő-író vallomásai talán nem is lehetnek egyébfé-
lék, mint amilyen a Keserű: küszködő, újra és újra nekirugaszko-
dó, kontempláló, valamelyest redundáns, alig radikális, kétel�-
lyel teli szöveg. Mindenképpen olvasásra ajánlom Bán Zoltán 
András dolgozatát, mert sok szempontból (pozitív értelemben) 
tanulságos szöveg — akkor is, ha azt a nem kívánt konklúziót 
tudom csak e helyütt megfogalmazni, hogy inkább fontos vállal-
kozás, mint igazán jó könyv.

1 A témáról lásd Szűcs Zoltán Gábor írását: Tar Sándor halála — Diszkurzív 
politológiai elemzés, Ex Symposion, 2006/57, 33–45.
2 Keresztury Tibor: „Ebből nem lehet kijönni” (Tar Sándor író), Magyar Na-
rancs, 2002. január 24. magyarnarancs.hu/belpol/ebbol_nem_lehet_kijonni_
tar_sandor_iro-63731 [letöltve: 2014. július 20.]

3 A műfaj nem találásának kérdése fölmerül Szilágyi Zsófia és Márton László 
beszélgetésében, mely az Ex Symposion Tar-számában olvasható: Tökéletesen át-
látszatlan, Ex Symposion, 2006/57, 8–9.

k r i t i ka



74 75

kr  i t i k a

¬  T u r i 
M á r t o n

Az adaptáció 
kísértése

(Bar tók 
Imre: 
A nyúl 
éve. 
Libri, 
2014)

k r i t i ka

Vélhetően nem vállalok túl nagy kockázatot azzal az óvatos fel-
vetéssel, miszerint nem bukkant fel emlékezetesebb, többször 
felemlegetett nyitánnyal bíró kötet 2013-ban a hazai könyvpia-
con, mint Bartók Imre A patkány éve címen, már akkor tudha-
tóan egy leendő trilógia első részeként napvilágot látott műve. 
A szélsőséges fogadtatásban részesült regénynek szinte minden 
recenzense (köztük a Műút hasábjain1 jelen mondatszörnyek 
alkotója is) úgy érezte, hogy valamilyen formában feltétlenül 
szóvá kell tennie a nehezen felejthető bevezetőt, amely, lényegét 
tekintve, egy családon belüli viviszekció plasztikus, aprólékos 
láttatása. A bőr felszínének ismerős tájain túlra, a felszabdalt 
test rejtekútjaiba történő bevezetést többen öncélú provokáció-
ként fogadták, ám a zsigeribb reakciókra kihegyezett, hatásori-
entált sokkesztétika (véleményem szerint egyébként teljességgel 
legitim) szolgálata mellett az említett élveboncolás egyszerre 
erotizáló és nekrorealista ábrázolása ennél messzebbre mutatott, 
ugyanis mintegy előre nyomatékosította a csaknem 600 oldalon 
tovább bonyolódó történet egyik legfontosabb — még a szerző 
2011-es szépírói debütálásából, a Fémből átörökített — pró-
zapoétikai alapvetését: a határok elbizonytalanításának-átren-
dezésének tágan értett, a szomatikus transzformáció mellett az 
átalakulás számos más módozatát involváló programját. A rögzí-
tett formák dekonstrukciója többek között már a megnyugtató 
kategorizálhatóságnak ellenálló szöveg műfaji hibriditásában, a 
kanonizált művészeti javak és a populáris szubkultúrák (elsősor-
ban a [poszt]apokaliptikus fikció, a krimi, az akció és a horror) 
stiláris és tematikus regiszterei közötti szabad transzfúzióban is 
megmutatkozott, egészen extrém visszajelzésekre késztetve az 
effajta interkulturális keveredést többnyire elitista bizalmatlan-
sággal szemlélő kritikát. A konvenciók eme radikális kikezdése, 
az ebből született köztes minőségek és kreatúrák jelölték ki nem-
csak a forma, de a tartalom, a gén- és nanotechnológia kegyé-
ből újjászületett három kiborgfilozófus (Martin Heidegger, Karl 
Marx és Ludwig Wittgenstein) experimentális bűntetteivel ki-
kövezett szüzsé útját is: egyetlen emberi test rétegeinek felfejtésé-
től és darabjainak szétszóratásától, növényi alakváltozásokon és 
más abszurd modifikációkon átesett áldozatok során át, egészen 

egy teljes amerikai metropolisz arculatát eldeformáló biológiai 
katasztrófáig.

Mindezt csak azért bátorkodtam ilyen hosszasan felidézni, 
mert Bartók regényhármasának újabb, A nyúl éve címet viselő 
epizódja következetesen igazodik az apróbb hiányosságai elle-
nére is egyedülállóan izgalmas és innovatív első kötet fentebb 
vázolt markáns ars poeticájához, miközben kisebb perspektíva-
váltásokat és hangsúlyeltolásokat is eszközöl az állandó meta-
morfózis medrében sodródó történetfolyamban. Az egyes ese-
mények helyszíne mindazonáltal változatlan maradt, még ha a 
díszleteket jelentősen át is szabta az egyetemes összeomlás: ismét 
egy alternatív New Yorkban járunk, egy városban, amely állí-
tólag sosem alszik, mégis tele van (darwini) rémálmokkal. „A 
süllyedés és a romlás panaszai visszhangoztak a reggeli szélben. 
Egyetlen vízcsepp morfológiája gazdagabb és bonyolultabb volt 
a műholdakat létrehozó technikai tudásnál. A hópelyhek finom-
struktúrája gúnyt űzött a felhőkarcolók gőgös geometriájából. 
Az egykor mitikus épületek most önmaguk emlékműveiként áll-
tak. […] Az átalakult természet megfontolt hadjáratot vezetett 
a védtelenül maradt civilizáció ellen, és mindenki tudta, hogy 
nemsokára totális győzelmet arat.” (10–11) — szól az elődjéhez 
méltón monumentális, félezer oldalas regény bevezetése, egy ha-
lott táj rigor mortisának magával ragadó leírása, melyből épp az 
hiányzik tüntető jelleggel, aminek illékonyságára az előző rész 
bonctani felütése a maga vérfagyasztó intimitásával fókuszált: az 
emberi tényező. 

Alig néhány év telt csak el A patkány évének végjátékában 
bekövetkezett globális sorscsapás, az értékek mutagén vírusokkal 
véghezvitt átértékelése óta, ám ennyi idő is elegendőnek bizo-
nyult ahhoz, hogy önállósodjanak a halott nagyváros koporsós 
szülésének sarjai. Mivel az ember megfellebbezhetetlenül vigasz-
ágra került az evolúciós túlélőversenyben, az új időszámítás első 
állama már egy Hang nevű titokzatos entitás vezette mutáns-
kolóniában szerveződik nagy erőkkel — a sors iróniája, hogy a 
platonikus projekthez részben épp az armageddon kivitelezésé-
be örömest besegített (és cserébe A patkány évének legvégén az 
Übermensch-lét kényelmeit biztosító futurisztikus technikai ap-
parátustól megfosztott) filozófus trió művei szolgálnának szelle-
mi alapzatul. Az első regény eseményei mögött irányadó elvként 
megbújt, látomásos víziókban és vérbő horrorklisékben valóra 
váltott Feuerbach-tézis („A filozófusok a világot csak különbö-
zőképpen értelmezték; de a feladat az, hogy megváltoztassuk”) 
tehát A nyúl évében is visszaköszön, csak immáron egy merőben 
új faj biopolitikai szerveződésének alkotmányaként, igazodva 
a jócskán megváltozott igényekhez és körülményekhez: „Mint 
tudjátok — folytatta a Hang —, azért jöttem, hogy valóra vált-
sam a filozófusok ígéreteit. A régiekét és az újakét. Össze kell 
kapcsolni a kibernetikát a személyiség genealógiájának elméle-
tével. A genetikai spirálhangolást a kritikai voluntarizmussal. 
A negatív teológiát a radioaktív makrogazdaság rendszerével.” 
(344) Az érintett gondolkodók erről kezdetben persze még sem-

mit sem tudnak, hiszen az emberiség csaknem teljes kiirtásának 
fáradalmait és traumáit kipihenve épp a posztapokaliptikus lét 
bagatell örömeivel és gondjaival ismerkednek: Karl elszántan 
kutatja a világvégét épségben átvészelt kólatartalékokat, Martin 
leginkább petyhüdt bicepszét méregetve a halálhoz való rövid 
távú előrefutást gyakorolja, míg Ludwig továbbra is a Hasfel-
metszőről szóló ponyvaregényén dolgozik, dacára annak, hogy a 
potenciális olvasóközönség már rég szerves hulladékká komposz-
tálódott. A végítéletet követő pszeudoélet átkozott kérdéseinek 
(Mi várható a történelem lezárulta után? Jut-e hely az embernek 
a szép, új világ dionüszoszi orgiájában? Holt tehernek számít-e 
egy túlélőcsomagban a bazsalikom?) terrorja idővel azonban ki-
szakítja a logosz állig felfegyverzett csavargóit a New York romjai 
közötti kóválygásból, és hosszas kerülőutakon át végül elvezeti 
hőseinket az élet(műv)ükre törő szörnykollektívához, szembesít-
ve őket tetteik egy nem várt következményével — a város újabb, 
ezúttal végleges pusztulásának lehetőségével.

Talán nem szükséges ezen a ponton tovább merülnünk a 
történet részleteiben ahhoz, hogy felfigyeljünk a trilógia eddigi 
két része közötti jelentékeny eltérések egyikére, jelesül a fősze-
replők és környezetük (v)iszonyában beállt fordulatra. Míg A 
patkány évében a három sérthetetlen gyilkológéppé átprogramo-
zott gondolkodó szabadon igazította hagymázas elképzeléseihez 
a káosz vírusával képlékennyé tett külvilágot, addig a második 
részben már az időközben ismét esendő halandókká lefoko-
zott (anti)héroszoknak kell idomulniuk a valósággá szilárdult 
poszthumán őrülethez. Martin és társai, miközben kételyekkel 
teli lelkiviláguk és öregedő testük megmaradt épségét igyekez-
nek megőrizni, egy olyan idegenné vált környezettel szembesül-
nek, amelybe az életben maradást jelentő integrálódás csak meg-
szokott (igaz, már korábban is meglehetősen kérdéses) identitá-
suk újraalkotása árán lehetséges. Ennek szellemében talán nem 
véletlen, hogy a metamorfózisok terén ezúttal nem A patkány 
évének emblematikus botanizálódásai dominálnak (bár a filozó-
fusok a történet egyik fordulópontján egy pszichotróp dzsun-
gellé fotoszintetizálódott könyvtárban is látogatást tesznek), 
hanem sokkal inkább az animalizálódás különböző metódusai. 
Bár Bartók prózájában az átváltozás folyamata mindig számos 
— egymással akár teljesen ellentétes — lehetséges jelentéssel 
ruházódik fel, az első rész groteszk faemberei, indákkal átszőtt 
élőhalottai leginkább természet és ember egymásra találásának 
egy növényi halhatatlanságban megtestesülő víziójával kapcso-
lódtak össze, illetve oldották fel ezt a romantikus ideológiát egy 
nagyszabású metafizikai krimi-horror kliséinek iszonytató szép-
ségű ornamenseként — ezzel szemben az állatihoz való közelí-
tés itt a dehumanizálódás egy olyan alternatívája, amelyben a 
transzcendenciaképzet helyébe az emberi létezés természetes(nek 
vélt) struktúráinak kettős fenyegetettsége lép: egyrészt kívülről, 
a túlélés profán gyakorlatának ellehetetlenülése felől, másrészt 
belülről, az ösztönlény mivolt felfokozott uralhatatlanságának 
irányából. Mindez legélesebben a regény középrészében exponá-
lódik, mikor hőseink egy mutációs klinikán tesznek látogatást, 

felelevenítve ezzel a Fém terápiával kísért privát pokoljárását, va-
lamint előtérbe helyezve (de a zsánerregény skatulyáját továbbra 
is elkerülve) a széria már korábban is megmutatkozott biopunk 
hatásait. A nem túl bizalomgerjesztő kórházat egy Jacques nevű 
őrült tudós — az előző részben már felbukkant szadista Lacan-
alteregó — irányítja, aki nemcsak kétes értékű csoportterápiák 
unalmának teszi ki a néhány megmaradt túlélőt, hanem hajme-
resztő műtéti beavatkozásokkal igyekszik az eltorzult realitásban 
való tájékozódásra alkalmatlanná vált emberi genomtérképet is 
aktualizálni: ennek eredményei között csótányszemű gyerekeket 
és incesztusra hajlamos hüllőlányokat egyaránt találhatunk. A 
pszichoanalízis és a sebészszike szövetsége persze korántsem vé-
letlen: előbbi a lélek, utóbbi pedig a test egységéről alkotott ide-
ák megcáfolásának köztudottan hatékony eszköze. A nyúl évében 
végig ott kísért az egyén autonómiájának megkérdőjeleződése, 
vagyis az Én és a Másik között felhúzott védelmi vonalak el-
halványodása, az elkerülhetetlennek mutatkozó (a szó mindkét 
értelmében vett) érintettség keltette ambivalencia lehet az egyik 

1 T. M.: Bonctanilag látni a világot, Műút 2013039, www.muut.hu/?p=2487. 
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közös nevező, amely mentén értelmezhetővé válnak a szöveg 
olyan egymástól elütő, látszólagos jelentésdeficittel küszködő 
jelenetei is, mint például hőseink egy pszichedelikus állatkert la-
kóival történő narkotikus ismerkedése vagy egy oszlásnak indult 
mutáns sziámi ikerpárral folytatott (a body horror zsánere előtti 
tisztelgésnek is beillő) kényszerű közösülése.

Előzményéhez hasonlóan az antropomorf és nem antro-
pomorf formák fentebb taglalt (kon)fúziója tükröződik A nyúl 
évének nyelvezetében is, amelynek megalkotása vélhetően a szé-
ria egyik legnagyobb leleménye. Az elbeszélői (és legtöbbször az 
egyes szereplők által is átvett) alaphang továbbra is egy sajátos, 
a filozófiai traktátus komplexitását, a sci-fi (kvázi)tudományos 
szókészletét megidéző és kiforgató, de emellett artisztikusabb, 
líraibb komponensekkel is bíró, barokkosan túljáratott nyelv-
használat, amellyel éles ellentétet alkotnak az időnként vállaltan 
infantilis és bugyuta, mindazonáltal (vagy talán éppen ezért) 
legtöbbször kifejezetten szórakoztató párbeszédek. „Minden 
érez, együtt lélegzik a kő és a kövön fészkelő moha! A napfény és 
a kígyótojás! Egy ritmusra bugyognak az aminosavak és a gejzí-
rek! A felhők hátukra veszik a szárnyaszegett pszichopompokat! 
Ujjong a természet, amíg csak megköt rajta a króm és a kevlár, 
hogy aztán egyetlen biofúziós reaktorként tűzzön ki magaszto-
sabb célokat a maga számára!” (484) — szól a regény vége felé a 
világmegváltó terveit épp felfedő Hang egyik eksztatikus kiro-
hanása, jól mutatva ennek a hibrid nyelvnek az erős képiségét. 
Ezek a dichotómiákat paradoxonokban feloldó víziók lénye-
gében érzéki szinten, szürreális látványként projektálják a leg-
különbözőbb bölcseleti és művészeti paradigmák keveréséből 
előállt, a megszokottnál szabadabb (és ezáltal az egyéni ízlést 
nagyobb szerephez juttató) értelmezés számára rendkívül hálás 
jelentésbeli tobzódást és hermeneutikai rövidzárlatokat. A tör-
ténet későbbiekben még említésre kerülő izgalmai és humora 
mellett leginkább ennek a szuggesztív nyelvezetnek köszön-
hető, hogy a szöveg még azok számára is élvezetes lehet, akik 
semmilyen előzetes ismerettel nem rendelkeznek a regényben 
meghúzódó összetett utalásháló felfejtéséhez. Mindazonáltal a 
felhasznált — hol konkrét idézeteken és rájátszásokon, hol csak 
halovány hangulati és motivikus hasonlatosságokban sejtetett 
— nyersanyag spektruma megnyugtatóan széles, vagyis számos 
ponton nyílik lehetőségünk belépni a regény játékterébe. Ez a 
tágasság javarészt annak köszönhető, hogy A nyúl éve tovább 
fokozza a korábbi Bartók-regényekre jellemző intermedialitást, 
vagyis nemcsak tisztán filozófiai és irodalmi forrásokból me-
rít, hanem képzőművészeti (a tájleírások például mintha csak 
Zdzisław Beksiński festményeinek ekphrasziszai lennének) és 
filmes reminiszcenciákból (Alien; A légy; Legenda vagyok) is 
építkezik, de emellett még a videójátékok, a biológiai pánikot 
és metafizikai rettegést önfeledt pusztítássá szublimáló lövöldék 
(Resident Evil; Doom; Duke Nukem) hatásai is kimutathatóak 
a szövegben, arról már nem is beszélve, hogy az egyik mellék-
szerepben még Trent Reznor, a Nine Inch Nails frontembere is 
felbukkan.

Mindazonáltal nem árt emlékeznünk arra, hogy A patkány 
évében a legkülönbözőbb kulturális kódrendszerekkel beoltott, 
az egymást imitáló, megfertőző, kiüresítő és felülíró sémák 
metasztázisának kitett szövegtest kaotikus eklektikája sokszor 
már az áttekinthetőség rovására működött — és ez csak részben 
volt magyarázható az apokalipszis-toposzra történő szerkezeti 
rájátszással. Ennek megismétlését elkerülendő, a változatlanul 
remek fantáziáról árulkodó ötletek kavalkádját ezúttal egy jóval 
letisztultabb, kevesebb cselekményszálat játékban tartó törté-
netvezetés kényszeríti átláthatóbb keretek közé. Ezzel valame-
lyest feszesebbé és követhetőbbé vált a szöveg, bár a fantázia 
túlburjánzása időnként így is kitermel néhány kidolgozatlan, 
önismétlő megoldást és üresjáratot, feleslegesen terhelve ezzel 
a jól bejáratott panelekből álló, mindvégig kellően érdekfeszí-
tő szüzsét. Mindazonáltal a korábbi regény kisebb dramaturgiai 
egyenetlenségeiből tanulva A nyúl évében összességében mégis 
gördülékenyebben követik egymást az egyes jelenetek, miköz-
ben továbbra is fontos szerephez jutnak a (részben a zsánerkeve-
redésből is eredő) váratlan váltások, megmarad a nagyobb tör-
ténetblokkok közötti izgalmas kontraszt: a kórházban játszódó, 
az addigi küzdelmeket pszichológiai síkon folytató középrész 
kontemplatív jellegét például mesterien megkomponált akció-
jelenetek dinamikája váltja fel, hogy a regény végül egy hami-
sítatlan cliffhangerrel, egy újabb katasztrófa beköszöntét jelző 
visszaszámlálással záruljon le. 

Az olvasói komfortérzetnek tett további engedmény, hogy 
már a kezdetektől fogva érződik a szerző előző köteténél valami-
vel koherensebb (ám a valószerűséget változatlanul intenzíven 
kikezdő) regényvilág megalkotásának igénye. A filozófusok hi-
ábavaló katasztrófaturizmusként induló kalandjaiban egyre biz-
tosabbá válnak azok a pokoli színfalak, amelyek homályos kör-
vonalai A patkány évének végén felsejlettek. Ezzel párhuzamosan 
a nagyvárosi környezet referencialitását mind jobban lebontó 
regényuniverzum egyedi karakterisztikájának kialakítása is foly-
tatódik, aminek egyik látványos taktikája a kötet bestiárium jel-
lege — ez a korábban már említett animalizációval is szorosan 
összefügg. Mitikus fenevadak egész serege lepi el a világvégi tra-
gikomédia színpadát, konstans bizonytalanságot keltve a filozó-
fiai panteon három megelevenedett nagyjában a táplálékláncban 
betöltött pozíciójukat illetően: a toronyházak legfelsőbb szintje-
ibe mutáns zsiráfok kukucskálnak be az utcáról, a tengerből egy 
fenséges atombálna emelkedik ki, és ahogyan a Twin Peaksben, 
a baglyok itt sem teljesen azok, mint aminek látszanak — egy 
Bismarck nevű szárnyas például telekinetikus képességek mellett 
filantróp hajlamokkal is bír. Ez utóbbi vonás remekül mutatja, 
hogy az apokaliptikus állatpark nemcsak érdeklődést kiváltani 
hivatott egzotikus, ámde üres díszítőelem, hanem egyfajta óvó-
helye is a humánumnak, amely tehát korántsem veszett el, csak 
éppen (a fentebb már vizsgált transzferlogika jegyében) áthelye-
ződött a mutálódott környezetbe való beilleszkedés egy lehetsé-
ges pozitív végkimenetelét felvillantva az adaptáció kísértésének 
kitett főszereplők előtt.

Minden zoológiai kitérő ellenére ugyanis A nyúl évének 
középpontjában mindvégig a három gondolkodó áll, akiknek 
jelleme továbbra is valahol a becketti véglények és a popkul-
túra akcióhősei közötti homályzónában mozog. A főszereplő 
filozófusok koncepcióját illetően legfeljebb abban mutatkozik 
némi változás, hogy arányaiban ezúttal mintha kevesebb volna a 
harsány paródia jegyében megidézett életrajzi elem, ami újfent 
tekinthető akár az önállósodás jelének is. Mindazonáltal a szer-
ző bizonyos időközönként mindig gondosan elejt emlékeztetőül 
egy-egy ilyen irányú utalást, nehogy kárba vesszen a két lábon 
járó anakronizmusok kilétében rejlő kimeríthetetlen komikum-
forrás — és teszi ezt teljes joggal, hiszen mégiscsak viccesebb, ha 
épp a Lét és idő szerzője érvel amellett, hogy a posztapokalipszis 
lélektelen romsivatagában egy M61 Vulcan típusú gépágyú kéz-
hez állósága nagyban növeli a dasein otthonosság-érzetét. Már 
A patkány évének is nagy erénye volt a hosszasan továbbgon-
dolható filozófiai kérdésfelvetések és az instant oldódó gegek 
kreatív ötvözése, amiből tehát ezúttal sincs hiány, hiszen A nyúl 
évében színre vitt antropológiai krízis mindvégig legalább an�-
nyira fatális, mint amennyire banális: tűzokádó pelikánok elől 
menekülve a lét értelmén való tipródás végső soron épp annyira 
égetően indokolt, mint amennyire kacagtatóan felesleges. Ez az 
állandó kettősség ezúttal azonban mintha némi tanácstalanságot 
is szülne, ugyanis sokszor épp ezek az egyébként kiváló humo-
rú feloldások látszanak megakadályozni azt, hogy a korábban 
taglalt egzisztenciális határmezsgyére szorult trió kimozduljon 
ebből az egyszerre iszonytató és csábító, de hosszú távon (kü-
lönösen egy ilyen terjedelmű kötetnél) mégiscsak a tétlenség 
érzetét keltő állapotból. Bármennyire is képezi részét az előző 
epizód szadizmusát szemmel láthatóan hátrahagyott filozófusok 
karakterének a döntésképtelenség, meglehetősen zavaró, hogy 
sorsukban nem történik érdemi változás, ami a világvégi atmo-
szféra tükrében leginkább a veszteség kellene, hogy legyen: A 
patkány éve befejezésének egy ilyen, a sorozat eddigi folytatásá-
ra nézvést rendkívül hatékony megoldása volt, mikor az addig 
önfeledten pusztító gondolkodók hirtelen megint sebezhetővé, 
a leendő folytatás kiszolgáltatott kísérleti nyulaivá váltak. Ilyen 
előremutató fordulat mintha nem lenne A nyúl évében, még ha a 
kötet középső, a kataklizma egyetemességét ügyesen a személyes 
tragédiákra leszűkítő szakasza el is játszik a tartós őrületnek és a 
baráti kapcsolatok végleges korróziójának lehetőségével. Ezen a 
ponton azonban még teljességgel eldönthetetlen, hogy ezen — a 
regény eddig felsorolt pozitívumai mellett, úgy vélem, elenyésző 
— hiányosságnak lesz-e bármilyen hatása is a széria egészére: 
erre a dilemmára, ahogyan sok más felmerülő kérdésre is csak a 
2015-ben érkező záró epizód, A kecske éve adhat megnyugtató 
választ. 

Annyi azonban már most bizton állítható, hogy Martin-
nal és társaival szemben A nyúl éve olvasójának nem érdemes 
kibújnia az adaptáció először mindig kicsit félelmetesnek tet-
sző procedúrája alól, már amennyiben szeretne valódi párbe-
szédet folytatni a számos értelmezési opciót felkínáló szöveggel. 

A hibriditás prózája lényegében ugyanazt a nyitottságot és pár-
beszédkészséget várja el tőlünk, mint amellyel átjárást teremt a 
magyar szépirodalmi közegben többnyire (korántsem magától 
értetődően) alulreprezentált, egymástól távoli kulturális kód-
készletek, médiumok, szubverzív poétikai praktikák és hatásme-
chanizmusok között. Kényelmes olvasói szemléletünk, jól meg-
szokott kritikai eszköztárunk, de még megingathatatlannak vélt 
szubjektív ízlésbeli preferenciáink határainak felülvizsgálatára és 
átalakítására szólít fel minket. Hasonlóan előzményéhez A nyúl 
évének olvasása közben is fokozottan fennáll tehát annak veszé-
lye, hogy hirtelen rádöbbenünk: az irodalom egészen más is le-
het, mint ahogyan azt korábban elgondoltuk — és Bartók Imre 
regénytrilógiáját többek között ezért is gondolom a legújabb 
magyar próza egy kiemelten fontos és izgalmas vállalkozásának.
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Nagyon erős mondattal indul az eddig költőként ismert és el-
ismert Krusovszky Dénes első novelláskötetének nyitódarabja: 
„Mielőtt apámat kettéfűrészelték, úgy emlékszem, egészen bol-
dog volt.” (7) A műfaj-debütáns ezzel a töményre fogalmazott 
belépővel máris a kisepika legnagyobbjait idézi az olvasó em-
lékezetébe. Például A chilei földrengés Kleistjét: „Szt. Jagóban, a 
chilei királyság fővárosában, éppen az 1647. évi nagy földrengés 
pillanatában, amikor is sok ezer ember lelte pusztulását…” (Sza-
bó Ede fordítása); vagy az Egy előre bejelentett gyilkosság króniká-
ja című kisregény Márquezét: „Azon a napon, amikor megölték, 
Santiago Nasar reggel fél hatkor kelt fel, hogy ott legyen, amikor 
a püspök hajója befut a kikötőbe” (Székács Vera fordítása); vagy 
éppen az Egy regény fejezetei alcímet viselő, ámde novellafüzér-
ként is olvasható Sinistra körzet Bodor Ádámját: „Két héttel az-
előtt, hogy meghalt, Borcan ezredes magával vitt terepszemlére 
a dobrini erdőkerület egyik kopár magaslatára.”

Mindebből azonban semmi lényeges nem következik.
Már csak azért sem, mivel az elbeszélő apját nem úgy fű-

részelik ketté a novella legvégén, mint ahogyan Örkénynél 
vágta Tót Lajos tűzoltóparancsnok emlékezetesen négyfelé a 
hátországi dobozolásba szerelmesedett őrnagyot. Itt egyszerű-
en csak a közismert ládás-fűrészes cirkuszi mutatványról van 
szó. Hogy miként lesz köznevetség tárgya egy alkoholista férfi 
a nézőközönség és egyúttal a fia előtt. A novella nyitómonda-
ta tükrében a slusszpoén, amely lehetne akár olcsó vicc is (de 
nem az), egyszerre lesz banális és hátborzongató, banalitásában 
hátborzongató, amennyiben tényleg nem a tragikumfelmutatás 
túlsúlyos vágyával, hanem a banalitásábrázolás pontosságával és 
élességével zaklatja fel az olvasó kedélyét, miközben az ábrázolt 
jelenetben meg szinte mindenki, minden cirkuszi látogató csak 
a mutatvány harsányságára figyel: „A feketeruhás ekkor elkezdte 
kettéfűrészelni apámat, aki a ládába zárva, őrjöngve rázta a fejét 
és állati hangon, hörögve üvöltött, a nézők meg csak még jobban 
röhögtek és visítoztak, mert azt hitték, azt játssza ilyen jól, hogy 
fáj neki.” (29) A megjátszott fájdalom tényleges fájdalmát úgy 
megjátszani szépirodalmi eszközökkel („Én játszom ugyan, de ti 
vegyetek komolyan…” — Szilágyi Domokos), hogy az tényle-
gesen megrázza az olvasót: igazán kedvcsináló kötetkezdet.

Ugyanakkor a Mielőtt apámat kettéfűrészelték című 
Krusovszky-novella egyszerre analitikus („Mielőtt […] úgy […] 
egészen…”) és bombasztikus („kettéfűrészelték” — „boldog”) 
felütése egyáltalán nem jellemző a Krusovszky-kötet egészére. 
Vagy legalábbis nem teljesen jellemző. A fiúk országa novellái-
nak többségében a bombasztikusság el-, az analitikusság viszont 
megmarad. Még akkor is, amikor nem hétköznapi, egyenesen 
felkavaró vagy vad dolgokról esik szó. Mondjuk a kötetben két-
szer is felbukkanó Kutná Hora-i csontkápolnáról, amelyről szer-
zőnk korábban meg verset közölt a lantos Apollón által elevenen 
megnyúzott fuvolás szatírnak, Marszüasznak szentelt ciklust ma-
gában foglaló (hozzá még Anish Kapoor analitikusan fenséges 
Marszüasz-térinstallációjának fényképét borítóként felhasználó) 
2011-es kötetében, A felesleges partban. A legtöbb, amit A csont-
kápolna című Krusovszky-vers fényképező alanya elmondhat a 
negyvenezer ember csontjaiból „rideg ornamentika alapján” el-
rendezett alkotás láttán: „Addigra már porig alázott giccsességé-
vel puszta létem.” A versben kérdőre vont „giccsességgel” rokon 
érzületi vagy ábrázolási veszélyekre érzékeny elemzőkészség jel-
lemzi Krusovszky novelláskötetének nagyon különböző jellegű 
darabjait is, amelyek emellett, tehát a bombasztikusságot kerülő 
vagy semlegesítő analitikusság mellett figyelemre méltó éleslá-
tásról, arányérzékről és ritmuskészségről árulkodnak.

Úgy is mondhatnám, vállalva a túlfogalmazás veszélyét, 
hogy Krusovszkyt éppen analitikus elméje vezette a költészet-
től a kisepikához. Nem mintha ott, mármint a költészetben, ne 
vette volna hasznát ennek, mármint az elemző látás- és beszéd-
módnak. Nem véletlenül rokonítja az Élet és Irodalomban Csu-
hai István A fiúk országa szerzőjének műnem-határátlépését Szijj 
Ferencével, miközben (történetesen a kötet elemzésének kárára) 
akkurátusan sorra veszi a további lehetséges párhuzamokat Ora-
vecz Imrétől Tóth Krisztináig. És míg például Rakovszky Zsuzsa 
kis- vagy nagyepikai munkáinak kritikai megítélésekor már-már 
közmegegyezésszerűen és némiképpen igazságtalanul szokásunk 
sajnálkozva szóvá tenni, hogy miért nem a költészet fősodrába 
csatornázta a szerző eredendően lírai természetű alkotókedvét, 
addig Krusovszky novelláskötetét olvasva számomra fel sem me-
rül a sanda gyanú, hogy valamiféle makacs költői érzület próza 
formájú álcajátékát olvasnám.

Krusovszky ugyanis vegytiszta prózanyelvet használ. Hang-
ja keresetlen, élőbeszédszerű, távol, a lehető legtávolabb a mézes 
nyelvű artisztikum vágyától. A nyelv helyett a történetre figyel, 
de éppen ezért találja meg a történetmondáshoz leginkább alkal-
mas nyelvet. Az elbeszélő otthon van a történetmondás nyelvé-
ben, még ha az otthontalanságról, az otthonosság elvesztésének 
tapasztalatáról szól is az adott novella. Például az otthon bizton-
ságát szavatoló apa szavatosságának lejárásáról. A kötet címét 
még akár így is érthetjük: az apák által elhagyott vagy az apákat 
elhagyó „fiúk” igyekeznek megtalálni azt a helyet, azt a saját „or-
szágot”, ahol immár saját erejüknek köszönhetően újra otthon 
vagy legalább kevésbé otthontalanul érezhetik magukat. Innen 
nézvést, metaforikusan mondva, a novellaforma nem volna más, 

mint az önmagára hagyott, majd önmagára találó fiú műfaja. 
Aki egyedül, apa nélkül, a fegyelmező apai elv nélkül próbálja fe-
gyelmezetten felépíteni a saját világát mind az ábrázolt világban, 
mind az ábrázolás közegében. Ráadásul néhány írásban kifejezet-
ten hasonló szerepet kapnak az apák, akár tevőleges szereplőként, 
akár a puszta említés szintjén. A kötetnyitó darab mellett például 
A tisztáson című novellában az elbeszélő hős határozott, számon 
kérő, sőt megítélő nagybátyja „pont úgy néz ki”, mint az apja. 
(32) A címadó novellában felbukkanó apa meg a kettéfűrészeltre 
emlékeztet: „Apám a teraszon ült, újságot olvasott és vörösbort 
ivott, amit ebben a melegben elég különös dolognak tartottam, 
igaz, akkoriban már gyanítottam, hogy nyugdíjas éveinek kez-
dete egybeesett jól nevelt alkoholizmusának kezdetével is.” (62; 
vesd össze — alkalmi kipillantással az apa–fiú-komplexum vég-
telen tájékára — a fiú Cézanne egyik korai festményével, amely 
az újságot olvasó apát ábrázolja.) De még az elbeszélő hős barát-
nőjének apja is ugyanúgy „használhatatlan”, vagyis „használha-
tatlan” voltában határozza meg a gyereke életét, kedélyét. (76) 
Mint ahogyan a Mélyebb rétegek egyik Erasmus-ösztöndíjas arab 
szereplőjét is az apa rendeli haza onnan, tudniillik Prágából, ahol 
pedig a fiú a saját boldogságát keresné.

És ha leíró értelemben megkülönböztetjük egymástól azo-
kat a novellákat, amelyek egyes szám első személyben fogalma-
zódnak, azoktól, amelyek a harmadik személy külső nézőpontját 
alkalmazzák, akkor talán úgy is értelmezhetjük Krusovszky köte-
tét, hogy benne egy személyesebb jellegű vonulatot követhetünk 
végig, mégpedig olyan törésekkel, amelyek bizonyos értelemben 
éppen a személyesebb vonulat jellegéből, annak feladatszerűsé-
géből, már-már fejlődésregényszerű voltából következnek. Az 
egzisztenciális fejlődésfolyamat hőse a fiú, aki végigjárja az ön-
magára találás útját, és végül eljut oda, ahol immár önmagától 
független témákról is képes beszélni, mely témákat a szerző bele-
dolgozza a kötetszerkezetbe, mégpedig a személyesebb hangfek-
vésű, egyes szám első személyű novellavonulat folytonos meg-
töréseivel, hogy végül egy váratlan váltással a néhány száz évvel 
korábban játszódó történetben találjuk magunkat, amely nem 
mellesleg a fejlődéselvű novellák egyikében említett motívumot 
bontja ki. A Kutná Hora-i csontkápolna Krusovszky kötetében 
olyan műalkotássá válik, amely mintegy allegorikusan vonat-
kozik a kötetben ábrázolt fejlődésvonulat teljesítményére, vala-
mint a teljesítményt ábrázoló teljesítményre, magára a kötetre. 
(Egyébként a szintúgy költészetből kisepikába kiránduló Tóth 
Krisztina Pixel című kötetében akadhatunk ilyesféle öntükröző 
alakzatokra.) Nézzük tehát először az egyes szám első személy-
ben előadott fejlődésszerű vonulatot: az első novellában (Mielőtt 
apámat kettéfűrészelték) egy alkoholista apa által meghatározott 
kisgyerekkel találkozunk; a másodikban (A tisztáson) egy nagy-
kamasz nyári kalandját olvashatjuk; a negyedikben (A fiúk orszá-
ga) egy szerelmes fiatalemberrel ismerkedhetünk meg; az ötödik-
ben (Mélyebb rétegek) egy ösztöndíjas magyar egyetemista prágai 
tapasztalataiba nyerhetünk bepillantást; a hetedikben (Ramszesz 
szeme) meg egy beérkezett férfi egyetlen estéjét követhetjük vé-

gig a New York-i művészeti világban. Közben meg ott vannak az 
egyes szám harmadik személyben fogalmazott darabok — mint 
a személyesebbnek ható, egzisztenciális távlatú fővonulat szerve-
sült töréshelyei: a menekülő fiatalembereket ábrázoló harmadik 
novella (Ismeretlen égbolt) elvonatkoztatott tere és ritmizált ide-
je; a jobb sorsra érdemes, művészi múlttal rendelkező bűnügyi 
fényképész egyik kiszállásáról szóló hatodik darab (Az új vadak); 
az egykori sérelmüket megbosszuló meleg pár története a nyol-
cadik novellában (A harmadik ember); és végül a csontkápol-
na építőmesterét és építését megörökítő záródarab (Az éjszaka 
vége). Az első csoport utolsó tagjának záróképe a Manhattan-
ben bolyongó elbeszélő hős látomásáról („a magasból leszűrődő 
fényben egyre finomabban kirajzolódó híd hatalmas, bonyolult, 
szinte már absztrakt acélszerkezetét figyeltem, és hirtelen elkezd-
tem érteni” — 152) mintegy megelőlegezi a második csoport (és 
egyúttal a kötet) utolsó novellájának lidérces látványát.

„Van ebben az utazásban valami elcseszett harmónia” (75) 
— gondolja a kora reggeli téli buszjáraton a szerelmével együtt 
a kórházba, terhességmegszakításra utazó elbeszélő hős a könyv 
címadó novellájában. Krusovszky prózakötete éppen az ilyen 
„elcseszett harmóniát” sugalló helyzetek kisepikai ábrázolásaival, 
valamint azok elrendezésével teremt szerkesztett harmóniát.
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Krusovszky Dénes költészetét a többnyire elragadtatott, de leg-
alábbis mértéktartóan lelkes kritikai hangok szövedéke — kép-
alkotásának finoman jelzett modorosságai ellenére is — szinte 
egyöntetűen a kortárs líra egyik legígéretesebb korpuszaként 
jellemzi. A versnyelvét formáló remegő, finom egyensúlyi hely-
zetben tartott, foszlékony prózaiság most viszont önállósulni lát-
szik, és egy novelláskötet formájában felszínre törve tárgyiasítja 
magát. A fiúk országa ugyanis érzésem szerint részint az eddigi 
verseskötetek poétikai tartományainak megszállásával, bekebele-
zésével és területrendezésével alapította meg szövegbirodalmát és 
húzta meg a maga határait. Nem gondolom ugyan, hogy a no-
vellák poétikai építkezésének minden egyes alapító mozzanata 
egy az egyben a költemények stratégiai játékait hasznosítja újra, 
ám azt igen, hogy számos motívum, hatáseffektus, szerkezeti 
megoldás mintha Krusovszky versvilágában találva meg eredőjét 
köszönne vissza ismerősként. Ez nyilván annyit is jelent, hogy 
a szerzői szövegtér rendelkezik olyan sajátlagos nyelvezettel és 
mintázattal, mely a műfaji eltéréseken túl is beazonosíthatóvá, 
tehát egyedivé varázsolja ezeket az írásokat, ugyanekkor mind-
emellett a magam részéről érzek ebben időnként némi kiszámít-
hatóságot, gépiességet is.

A gépiesség kifejezés talán meglepőnek tűnhet egy olyan 
szövegvilág jellemzése kapcsán, amely — a versek tónusához ha-
sonlóan — az állandósult  tétovaság, omlékonyság, a sejtelmes 
nyelvi fátyolozottság kifejezésekkel talán pontosabban lenne 
érzékeltethető, ám épp ez, vagyis a szövegeknek a megfogha-
tatlan szomorúság, a veszteglő sehova-tartás hatásának elérésére 
irányuló törekvése, a hangulat akarása az, ami szinte gépies in-
tenzitással járatja csúcsra a poétikai gépezet mechanikáját, és a 
túlfűtöttség eme pillanataiban bizony megcsikordul a szerkezet, 
a kívánt hatás előidézése helyett az annak elérésére irányuló po-
étikai alkatrészek működése válik láthatóvá. 

Bármely szöveg olvastán a befogadónak nem azt kellene ta-
lán elsősorban tudnia, hogyan akarja őt mindenféle érzésekre és 
gondolatokra késztetni az alkotás, hanem csodálkozva élvezni azt, 
hogy vajon miféle rejtelmes utakon juttatta épp oda, ahova meg-
érkezett. Krusovszky novelláiból számomra sokszor a meglepetés, 

a rácsodálkozás öröme hiányzik, a mérnöki pontossággal kimért 
hatásmechanizmusokon túli szabadság levegős mozgástere.

Lírájával kapcsolatban eddig szinte minden kritikusa teljes 
joggal dicsérte versesköteteinek szerkezetét, a ciklusok, egyes 
szövegek egymásra vonatkoztathatóságának, összefüggésrendjé-
nek szemantikai jelentőségű strukturális építkezését. Ez a fajta 
tudatosság, azt hiszem, kevéssé működik a novelláskötet ese-
tében, és most nem a kötetegészt meghatározó, a történeteken 
keresztülívelő motívumok hangsúlyos visszatérésére gondolok 
(erről majd később), hanem az egyes szövegek precíz megalko-
tottságának egynémely ismétlődő technikájára.

Hogy példával is éljek: Borbély Szilárd szerint Krusovszky 
erőssége a verszárlatokban rejlik,1 és A fiúk országa szerzője, úgy 
tűnik, találva érezte magát e megjegyzéstől, mert több szövegét 
valamiféle csattanó irányába lavírozza, a lezárás meglepő, vagy 
annak szánt hatáseffektusát áramoltatva vissza a novella szöveg-
testébe, vagy pedig nagyon hangsúlyosan nyitva hagyja a befe-
jezést, amely ily módon tulajdonképp szintén kulcsként lenne 
hivatott új, az eddigiekből nem feltétlen következő értelmezési 
terek felé megnyitni a szöveget. 

Az előzőre jó példa lehet a kötetnyitó, főként címében s 
zárlatában erős Mielőtt apámat kettéfűrészelték, ahol a nagyapa 
víziószerű, a történetet a realitásból kibillentő megjelenése, és 
a koporsóban fekvő, részeg apa artikulálatlan üvöltésének gro-
teszk képe visszamenőlegesen új dimenzióba helyezheti a realista 
kispróza mikrovilágát; vagy a Mélyebb rétegek bombasztikus zár-
lata, ahol a szöveg narrátora (és olvasója) váratlanul szembesül 
egy kimondatlanul maradó borzalommal, feltehetően a szexu-
ális erőszak csupán körvonalazódó iszonyatával, ami alkalma-
sint új fénytörésben láttatja a novella szereplőit és történéseit. 
Elsősorban persze a mindezidáig gyermekien ártatlanak tűnő 
Ahmedet, illetőleg a narrátor figuráján keresztül — aki hat sör 
áráért bocsájtja kollégiumi szobáját a pár rendelkezésére — a 
hétköznapi cselekedetek előre nem látható gyilkos következmé-
nyeinek lehetőségét felvillantva az egyén személyes felelősségét is 
visszamenőleges hatállyal a novella tárgyává emeli.

A meglepő, csattanószerű zárlatot alkalmazó szövegek közt 
említhetjük a földön heverő barátja testének váratlan eltűnését 
konstatáló fiú esetét is az Ismeretlen égboltban, úgyhogy a példák 
alapján talán nem túlzás arra a következtetésre jutni, hogy ezek 
a technikai megoldások azt az — egyébként a kötet egészére, sőt 
a szerző versvilágára is jellemzőnek mondható — sugalmazást 
formalizálják, mely szerint a hétköznapi, a banális lét szerkeze-
te láthatatlanul rejti magában a rettenet, a romlás, az abszurd 
értelemnélküliség káoszát, és hogy ez utóbbi a legváratlanabb 
pillanatokban képes átvenni az uralmat a rendezettség törékeny 
felszíne felett. 

A létezés folyamatos és láthatatlan fenyegetettségként történő 
érzékeltetése nyilván nem túl meglepő megfigyelés, a magyar és 

a világirodalom tudvalévőleg bőséges tárházát nyújtja azoknak a 
szövegeknek, amelyek rafináltan súlyos nyelvi-poétikai megoldá-
sai mellbevágóan, megdöbbentően új aspektusait képesek feltárni 
ennek a hétköznapi rettenetnek. Az említett novellák esetében 
jobbára azt érzem, hogy leginkább a zárlat és a szövegtest puszta 
ellenpontozása lenne hivatott betölteni ezt a szerepet. (Nem sze-
retnék méltánytalan lenni, a későbbiekben néhány gondolat ere-
jéig visszatérek majd a Mielőtt apámat kettéfűrészelték már idézett 
utolsó jelenetére, hiszen az apa szétfűrészelésének cirkuszi helyszí-
ne módot adhat olyan szövegkapcsolatok rögzítésére, amelyek a 
novella egy másik aspektusát is láthatóvá tehetik.)

A „nyitott” zárlatok tulajdonképpen szintén meglehetősen 
egy srófra járnak a kötet novelláiban, már ami cselekményszerű 
megjelenítésüket és az ebből fakadó poétikai hatás minéműségét 
illeti. Ezekben az esetekben ugyanis a narrátor vagy a főszerep-
lő egész egyszerűen valamiféle bizonytalan kimenetelű úton, 
többnyire persze homályban vagy sötétségben halad egy isme-
retlen, talán soha el nem érhető cél felé. Idézem: „Hirtelen rád 
tör a zokogás, reszkető háttal hajtod tovább a biciklit, aztán, 
mikor a leggyorsabban mész, hirtelen elengeded a kormányt. 
[…] kinyitod a szemed, még mindig sötét van.” (A tisztáson); 
„Felgyorsított, fokozatosan nagyobbat és nagyobbat lépett, hogy 
minél hamarabb visszaérjen, habár már nem tudta pontosan, 
hova.” (Ismeretlen égbolt); „Elindultam tehát abba az irányba, 
amerre a távolban a szállodámat sejtettem…” (Ramszesz szeme); 
„elindult az ellenkező irányba, és bizonytalan lépésekkel eltűnt a 
félhomályban.” (A harmadik ember)

A nyitottságukban kimerevített záróképek látszólag az eldönt-
hetetlenség, az épp homályosságukban sokat sejtető értelmezői 
bizonytalanság érzetét lennének hivatottak előhívni, ám — kü-
lönösebb kommentárt ez aligha igényel — éppen a kiúttalanság, 
sehova-tartás, az útonlét szorongató ismeretlenségének erőltetett 
nyomatékosítása az, ami végül a szövegek jelentését meglehetős 
egyértelműséggel képiesíti, voltaképpen egy nagyjából pontosan 
körvonalazható jelentés vagy konklúzió bázisára redukálja. A szer-
ző verseiből egyébként bőven lehetne idézni olyan sorokat, ame-
lyek pontosan ennek a létállapotnak (azaz a novellák ilyesféle szer-
kezetéből is fakadó szövegjelentések) definitív megfogalmazásait 
kínálják, ide is másolok gyorsan néhányat ezek közül: „Soha nincs 
hajnal, mindig csak hajnalodik” (Elégiazaj), vagy „minden meg-
álló végállomás” (Elromlani milyen szép) — olvashatjuk az ezzel 
kapcsolatos megállapításokat a lírai életműben, míg a „Talán nem 
is létezik visszatérés” (Az utolsó dolgok) sorban az imént idézett 
novellazárlatok céltalan bolyongóival kapcsolatos (nem túl meg-
hökkentő) értelmezésre bukkanhatunk a múlt  helyrehozhatatlan, 
jóvátehetetlen tévedéseinek terhét illetően.

Krusovszky szövegeinek szerkezete — eltekintve most már 
a zárlatok problémáitól — jellemzően az „egykor” és „most” op-
pozíciójára épül, a jelen sivársága valamiféle múltbeli veszteség 
következménye, ám a szereplők emlékezete már alig őriz valamit 
ezekről az időkről, csak a hiányt érzékeli. A novellák a lehetséges 
veszteségek és traumák koreográfiáit, és az ezekből fakadó el-

fojtások, neurózisok, pótcselekvések természetrajzát igyekeznek 
rögzíteni. A „saját” élet lehetőségét elpuskázó, érzelmi perifériára 
sodródott egzisztenciák sivár élettechnikái a világnak alávetett 
létezés, az emberi lény kiszolgáltatottságának és idegenségének 
jelképeiként igyekeznek működni, miközben a történetek mé-
lyén felsejlő történetnyomok egy élhetőbb létezés végleges el-
vesztésére utalnak. 

Ez a szövegszerkesztés egyébként a Krusovszky által is ked-
velt Carver egyik jól bejáratott szövegtechnikáját idézi, mely — 
egy idő után kiszámíthatóan gépiessé válva — véleményem sze-
rint már az amerikai szerző novelláiban sem működik minden 
esetben. Ahogy sajnos Krusovszkynál sem. A fiúk országa tör-
téneteinek egy része — azzal egybevágóan, ahogyan egyébként 
az Elromlani milyen kompozíciós technikáját is jellemezte egyik 
kritikusa2 — egy másik történetet rejt magában. Az áthallások, 
áttűnések eredményeképpen a narráció linearitása feloldódik, és 
világossá válik, hogy az igazi cselekmény mindig máshol zajlott, 
a jelen csupán valamiféle helyettesítő narratívája, formát öltő 
hiánytapasztalata, önmagát látszatrenddé szervező felszíne az 
alapvető veszteségnek. 

A harmadik ember esetében egy megalázó fiatalkori botrány, 
A fiúk országában  egy abortusz, Az új vadak szövegében az ifjú-
kori ambíciók feladása, A tisztásonban a kamaszkori lázadás, míg 
a Mélyebb rétegek esetében a minden bizonnyal kulturális erede-
tű szexuális frusztrációk traumatikus emlékezete az a „máshol 
történés”, ami az egykor és most időbeliségét összemosva mesé-
lődik el a kötet lapjain. Ennek a technikának, ha úgy tetszik, ars 
poetica-szerű megfogalmazását maga Krusovszky Dénes adta az 
Elégiazaj című versében: „Te nem emlékezhetsz, de én / tényleg 
felemeltem az udvarvégi / sárban heverő öreg téglát azon a haj-
nalon, / és amit alatta találtam, / abból ki lehetett volna olvasni 
/ a következményeket.”

A történeteink alatti történetek láthatatlan működése, a 
következmények kíméletlen láncolatába történő egzisztenciá-
lis belegabalyodás szomorúsága lengi át ezeket a novellákat — 
ugyanaz a „lassú, nyomasztó surrogás”, melyet a Literán Bán 
Zoltán András vélt meghatározónak az Elromlani milyen című 
kötet egyik verse kapcsán3 —, ám itt ez időnként kellemetle-
nül direktnek tűnik. A maximális fokra beállított hatásgépezet 
nemcsak a szerkezeti megoldások eddig érintett monotóniájá-
ban fedi fel működését, de — bár ez talán ízlés kérdése — az 
időnként közhelyes és/vagy teátrális motívumok halmozásában 
is, kedvencem ezek közül a zsákba zárva haldokló kiscicák képe 
A tisztáson szövegében. A leggyakoribb napszak természetesen az 
éjszaka, a sötétség képei az egzisztenciális csődhelyzetek meta-
forikus jeleiként novelláról novellára vándorolnak végig a kötet 
lapjain, ritkábban a szöveg funkcionálisan működő, érzékeny 
finomságú metonimikus alakzataként (mint Az új vadak fotósá-

* Méhes Marietta hangján
1  Borbély Szilárd: Az idéző jelek és Krusovszky Dénes, Litera, 2007. április 1., 
www.litera.hu/hirek/az-idezo-jelek-es-krusovszky-denes.

2 Sántha József: Ha Káin távozik ma éjjel, Jelenkor, 2010/1, www.jelenkor.net/
archivum/cikk/1885/ha-kain-tavozik-ma-ejjel.
3 Bán Zoltán András: Tapintatos depresszió, Litera, 2009. június 13., www.litera.
hu/hirek/tapintatos-depresszio. 
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nak sötétszobája esetében), hol pedig kimódoltnak tűnő hatás-
elemként, az elveszett sorsok kilátástalansága hatásosnak szánt 
illusztrációjaképp (A tisztáson; A harmadik ember; Ramszesz sze-
me; Ismeretlen égbolt; Az éjszaka vége). „Mert szépségről szó sincs, 
ez csak egy éjszaka” — fogalmazza meg ugyanezt a líra nyelvén 
Az utolsó dolgok című versében Krusovszky.

A sötétség képei a halált nem csupán átvitt, de némi-
képp konkrétabb értelemben is megidézik, mégpedig a sedleci 
osszárium ekphrasis-szerű bemutatásával a Mélyebb rétegekben, 
illetve ugyanezen csontház XIX. századi megépítését elmesélve 
Az éjszaka vége történetében. Ez utóbbi amúgy a maga terjengős, 
kimódolt semmitmondásában vitathatatlanul a könyv leggyen-
gébb írása, nehezen érthető, miért került bele egyáltalán ebbe 
a kötetbe. Vagy bármely kötetbe. (A felesleges part egyik verse, 
A csontkápolna egyébként szintén e hátborzongató építményt 
emelte tárgyává.)

A csontház morbid, monumentális pusztuláskatedrálisa első 
körben — az éjszaka képeinek metonímiájaként — nyilván a 
novellák szereplőinek halálközeli létmódját emblematizálná, 
ám műalkotásként történő felfogása átvezet Krusovszky köte-
tének egy másik tematikus szövegcsoportjához, amely az alko-
tás és a halál, a művész és polgár viszonyát is érinti. Az imént 
említett Az éjszaka vége című történet mellett ezzel foglalkozik 
Az új vadak, mely viszont véleményem szerint a kötet legiz-
galmasabb, legmozgékonyabb szövege — erről mindjárt kicsit 
részletesebben —, és az írásom elején e tekintetben talán kicsit 
igazságtalanul rövidre zártan említett Mielőtt apámat kettéfűré-
szelték című szöveg, melynek cirkuszi befejezése szintén felkí-
nálja a művészet-valóság, realitás-fikció metanarratív értelme-
zési lehetőségét. És ide tartozik a Ramszesz szeme címet viselő, 
a New York-i művészkolóniában játszódó történet, középpont-
jában egy kiállításmegnyitó attrakciójaként bemutatott, akár 
autotextusként is felfogható installációval.

A metapoétikai elemek dominanciája Krusovszky költésze-
tében A felesleges part kötetben vált jellemzővé,4 A fiúk országá-
ban ez a szerkesztési elv legátgondoltabban Az új vadak szövegét 
szervezi. Ám e novella nem csupán e finoman megformált önref-
lexiós háló szerkezeti és motivikus elemeinek mozgatása miatt 
érdekes, hanem mert magától értetődő könnyedséggel teremti 
meg azt az atmoszférát, melyet a kötet mechanikusan alkalma-
zott poétikai megoldásokkal operáló, nem ritkán modoros nyel-
viséggel andalító szövegei többnyire nem nagyon képesek létre-
hozni. Ráadásul az a poétikai eszköztár, amelyet alkalmaz, tu-
lajdonképpen csöppet sem idegen a többi novella világától, ám 
a motívumok kapcsolódásainak könnyed mozgatása, illetőleg a 
nyelvi dekórumok minimálisra csökkentése felszabadítja a szö-
veget a precíziós hatásgépezetnek történő kiszolgáltatottságából.

A házaspár leépüléstörténete tulajdonképp ezúttal is egy 
áthallásos máshol-történés következményeit rögzítő, a fiatalkori 
alkotói ambícióit feladó, feleségével vidékre költöző és rendőrsé-
gi helyszínelő fotográfusként dolgozó egykori fotóművész idődi-
menziókat egymásra rétegző, az egykor és most már elemzett op-

pozícióját kijátszó szöveg. A motívumok egymást erősítő komp-
lexitása, változatos összefüggésrendszerekbe történő átmozgatha-
tósága ez esetben azonban roppant gazdag jelentésuniverzummá 
tágítja a novella tulajdonképpen egyszerű történetét. Itt történik 
meg az a szerzői bravúr, amelyre a kötet többi szövege jobbára 
csak törekszik, hogy tudniillik a hiány önmagán túlmutató sze-
mantikai bőséggé lényegülve át úgy mutat föl valamit a romlé-
kony emberi létezés mélyszerkezetéből, hogy ezzel együtt, ennek 
tükreként az erről szóló műalkotás hasonló létmeghatározottságát 
is allegorizálja. Izgalmas megfeleltetések tükörjátékában értelme-
zi egymást a fotós egész napos erekciója és felesége meddősége, 
a valamikori gyerekszoba lassan sötétkamrává lényegülő egzisz-
tenciális allegóriája, mely ugyanakkor az alkotás terméketlenül 
magányos, meddő (s ily módon a feleség alakjával is összefüggést 
teremtő) terepe, a helyszíneléskor fényképezett halott nő leírá-
sának egybemosódása az alvó feleség azzal teljesen megegyező, 
mintegy szövegszerűen egymásra fotózott alakjával, akinek hirte-
len ötlettől vezérelt lefényképezésében kettejük végleg elcseszett 
életének pillanatfelvételeként a halál, a szexualitás és a művészet 
metaforikus szövegrétegei omlanak eggyé.

A történet végén a férfi komótos önkielégítésének aktusa az 
autoerotikus élvezet és az egzisztenciális, biológiai illetőleg mű-
vészi terméketlenség dimenzióit hívva kölcsönös megfeleltetésbe 
tulajdonképpen a városba történő visszaköltözés, az új élet tervé-
nek kudarcát is előre sejteti ebben a hosszabb, önálló elemzésre 
is kínálkozó történetben.

A fiúk országa kilenc története meglehetősen zárt világot 
alkot. Nem feltétlen a már címében is jelzett (ön)meghatáro-
zás maszkulin látásmódja vagy problémahalmaza tekintetében, 
illetőleg az „apák” normatív rendjének szintén látványos törlé-
se okán. Arra a poétikai zártságra gondolok, mely épp a maga 
takarékos anyaggazdálkodásából fakadóan lenne képes intenzív 
sűrítettségű jelentéstartományokat kibontani az üres helyek, a 
hiányok fenyegető bázisán, ám ez Krusovszky novelláiban nem 
igazán történik meg. 

Az írásról című esszéjében írja Carver, hogy az általa 
(Krusovszkyhoz hasonlóan) oly kedvelt feszültség, fenyegetett-
ség, veszély érzékeltetéséhez elsősorban egy világos nyelv szük-
ségeltetik. Egy olyan nyelv, mely „mozgásba hozza a részleteket, 
amelyek megvilágítják az olvasó számára a történetet.”5 A fiúk 
országa érzésem szerint nem találta meg ezt a nyelvet, a lírai 
fátyolozottságú, néhol modorosnak ható szövegrészek helyen-
kénti eluralkodása és a szerkezetbe kódolt szikár fenyegetés szán-
déka a legtöbbször kioltja egymást, minek következtében aztán 
nem minden esetben jönnek mozgásba azok a bizonyos „részle-
tek”. A zártság tehát — elsősorban Az új vadak nagyon üdítő ki-
vételétől eltekintve — inkább önmagába zárulásként, semmint 
a zárt forma által keltett nyitási lehetőségek megvalósulásaként 
jellemzi Krusovszky Dénes írásait.

4 Horváth Györgyi: Kizökkent, kérdez, összeroppan, Magyar Narancs, 2012. feb-
ruár 2., magyarnarancs.hu/konyv/kizokkent-kerdez-osszeroppan-78570.
5 Raymond Carver: Az írásról, Helikon, 2003/1–2, 17.
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(Krusovszky 
Dénes: 
Kíméletlen 
szentimentalizmus. 
Esszék, 
kritikák.
L’Harmattan,
2014)

(1) Nemrég Balajthy Ágnes emlékeztetett lendületes írásának 
felütésében arra, hogy az utóbbi egy-két évtized költészetét olyan 
bináris és ráadásul hierarchikus oppozíciók mentén értelmezni, 
mint amilyen a komolyság–komolytalanság, közéletiség–apoli-
tikusság, kevéssé produktív.1 Különösen mivel az új érzékenység 
(Neue Sensibilität) fogalma — amelyet a magyar költészetre 
valószínűleg Kulcsár Szabó Ernő alkalmazott először2 —, mely 
irodalomtörténeti és -elméleti fogódzót adhatna — lévén a kü-
lönböző komolyságok és komolytalanságok legnagyobb közös 
osztója —, mára alaktalanná vált. Ugyanakkor Szilasi László 
kissé visszhangtalan kísérletét az új komolyság (és komolytalan-
ság, esztétizmus stb.) fogalmának bevezetésére — noha valóban 
kifogásolható — közel sem tartom haszontalannak.3 Éspedig 
azért nem, mert ideje volna, hogy kortárs költészetünk egyik 
legmeghatározóbb áramlatáról — hovatovább köznyelvéről4 
— tudjunk végre körülírás, körülményeskedés nélkül beszélni. 
Tehát véleményem szerint — jelentése akármennyire is esetle-
ges, sőt nem valódi, legfeljebb csak szituatív — az új komolyság 
fogalmának haszna már önmagában a megnevezés szándéka. S 
ha azt találjuk, mondjuk a „mindenkori új komolyság” fogalmát 
bevezető Blumenberg nyomán5 — aki többek között arról be-
szél, hogy a korszakfordulók velejárójaként az újabb mindenkor 
hirdeti újdonságát és a korábbival szemben komolyabbnak (va-
lamilyenebbnek) tételezi magát —, hogy az új komolyság üres fo-
galom, talán akkor sem kell rögtön megszabadulni tőle, inkább 
érdemes tartalommal megtölteni.

(2) Hasonlóan viszonyulok Krusovszky Dénes címmé emelt fo-
galom-kísérletéhez, a kíméletlen szentimentalizmushoz is, mely 
jól láthatóan szintén az új érzékenységnek és komolyságnak (és az 
amerikai irodalom próbálkozásának, a new sinceritynek, vagyis 
új őszinteségnek) egyfajta, talán azoknál valamivel hangzatosabb 
variációja. A különbség a kíméletlen szentimentalizmus és az új 
komolyság között, hogy utóbbi kidolgozása még várat magára 
(ha ezután szükséges még egyáltalán), míg Krusovszky kötete 
határozottan körülkeríti — jóllehet szánkba nem rágja —, ő mit 
tart fontosnak a kortárs költészetből. Márpedig úgy van, ahogy 

a kötet hátsó borítóján írja Szilasi: „nem minden nemzedéknek 
adatik meg olyan kortárs értelmező, aki folyamatosan együtt 
mozogva a legújabb fejleményekkel, lépésről lépésre vezethetné 
be övéit és tétova olvasóikat a szépirodalomba. Ilyenkor a mű-
vészek maguk értelmezik saját műveiket, jelölik ki a hozzájuk 
vezető elődöket. […] Krusovszky Dénes saját kortársai […] és 
egyre fontosabbá váló elődeik […] irodalmának dolgában egy-
aránt roppant értékes és finom tanácsokat ad.”

(3a) A kötet egyik legfontosabb előfeltevése vagy állítása, hogy 
vége a posztmodern „iskolaköltészetnek”.6 Kiss Judit Ágnes, G. 

1 Balajthy Ágnes: Szabadpolc, Litera, 2014. június 12., www.litera.hu/hirek/
szabadpolc-73979 [letöltve: 2014. július 13.]
2 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–1991, Atheneum, 
Bp., 1993, 160–196.
3 Szilasi László: A csenden belül, Élet és Irodalom, 2011. április 22., 21.; Turi 
Tímea: Vulkán vagy bánya. Lanczkor Gábor és a (nem) személyes vers. Megjegyzések 
az újkomolyság, az új személyesség és az új esztétizmus lehetőségeihez, Jelenkor, 
2012/1, 93–98.
4 Balázs Imre József: Ne legyen túl szép = B. I. J.: Az új közép, Universitas Szeged, 
Szeged, 85–88.
5 Hans Blumenberg: A korszakfogalom korszakai, ford.: Török Ervin, Helikon, 
2000/3, 303–323.
6 Ez nem előzmény nélküli, lásd például: Kulcsár Szabó Ernő: „Magát mondja, 
/ ami írva van”. Jegyzetek az újabb magyar líráról, Prae, 2008/2, 5–15.
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István László, Térey János köteteit részben vagy egészben játé-
kosságukért, a változatos versformák könnyű klasszicizmusáért 
— melyek, ha jól értem, egyfajta felszínességet jelentenek — bí-
rálja. Leginkább Kiss kapja meg a magáét — „a jólformáltság se-
matikusságba, a hagyományérzékeny képalkotás közhelyességbe, 
a frappánsságigény görcsös csattanóvadászatba fordul gyakran” 
(128) —, míg Géher és Térey csak felemás, de összességében 
pozitívba hajló ítéleteket kapnak, méghozzá korábbi költészetük 
teljesítményére, újító szándékukra hivatkozva.

Nagyon érdekes, ahogyan a posztmodernnek egy újabb sa-
játossága, a transztextualitás szempontként felmerül. A Marno 
János Nárcisz készüljéről írt recenzióban olvashatjuk, hogy bár 
sok idézettel és utalással dolgozik, „mégsem válik irodalmi iroda-
lommá” (103). Ekkor eszünkbe juthat Simon Márton mindkét 
vagy Nemes Z. Márió (továbbiakban NZM) legújabb kötete, me-
lyek végén a Bevezetés a szépirodalomba függelékére emlékeztető 
névsorolást találhatunk, de gondolhatunk akár Krusovszky saját 
versesköteteinek akadémiai pontosságú hivatkozásaira is. Hogy 
a kortárs fiatal költészet miként használja az idézeteket, arra jó 
példa — Krusovszky is ezt emeli ki az Alkalmi magyarázatok a 
húsról kötetről írott kritikájában — NZM Szabó Lőrinc napló-
jegyzetei első infarktusáról (1951) című szövege, mely voltakép-
pen egészében intertext — jóllehet talált szövegként a duchamp-i 
ready made vagy az aragoni kollázs felől is lehetne értelmezni. 
A transztextualitás NZM lírájának egyik legizgalmasabb része, 
utalásai a konkrét textus játékba hozásánál eggyel mélyebbre lép-
nek.7 A Sheryl Suttont említő Az afrikai síkságok növényevői című 
vers például indirekten, a Beszélgetések Sheryl Suttonnal köteten 
keresztül utal a Pilinszky-életműre. A versbeszélő barátnőjének 
leszbikus kapcsolata Sheryl Suttonnal pedig olvasható finom, 
inverzált utalásként — ezúttal Pilinszky magánéletére. Szintén fi-
gyelemre méltó, ahogy a kötet zárlata, az Anyás vers C.-nek József 
Attila-allúzióival (Mama; Óda; Szabad-ötletek jegyzéke) vissza-
menőleg értelmezteti újra a lírai én beszédpozícióját, az anya- és 
nőviszonyokat, a pszichoanalitikus tartalmakat.

(3b) Számomra fontos a jelen kötet magától értetődő kánonal-
kotó, kánon-újrarendező gesztusa is. Egyfelől üdítő, hogy nem 
érzi szükségét az apagyilkosságnak — inkább pozitív példákat 
állít elénk, kevés a negatív kritika, és azok sem a „lebaszós” faj-
tából valók. Másfelől végre szó esik mondjuk Gál Ferencről: 
Krusovszky végre leírja az Ódák és más tagadások apropóján, hogy 
Gál fontos a „kétezres évek derekán indult szerzők” — vagyis sa-
ját generációja — számára, elődjüknek tekintik, 1998-as Újabb 
jelenetek a bábuk életéből című kötetét legendásnak titulálja, vé-
gül szövegét már-már fenyegetően így zárja: „Ne kelljen már a 
következőre megint egy évtizedet várni”.

Bár Tandoriról szólva mára közhelyszerű konszenzus, 
hogy nemcsak a magyar költészet, de egész irodalmunk origó-
ja, néha még a Farkas Zsolt-féle, mára hasonlóan közhelyként 
működő bon mot-k elhalkítják ezt a véleményt, „az élet rövid, 
Tandori hosszú”, vagy amit Krusovszky is idéz: „a Tandori-

művek olvasásának végterméke: néhány gramm arany és hatal-
mas meddőhányóhegyek”.8 A Kíméletlen szentimentalizmus egyik 
legexplicitebb üzenete, hogy olvassuk újra Tandorit, méreteiből 
kifolyólag bármily lehetetlen, nyissuk föl az életművet és rendez-
zük át — tegyük láthatóvá azt a „néhány gramm” aranyat.

Másképp van ez a Marnóval foglalkozó szövegeiben, ahol 
Krusovszky maga áll neki a munkának, és mutatja meg, miként 
lehet közelíteni az egyébként hozzáférhetetlenül enigmatikus-
nak titulált Marno-költészethez. A Nyers fogalmak. Metafizika 
és anyagszerűség Marno János lírájában című esszének izgalmas 
szempontja, amikor a Marno-líra gondolatritmusával együtt 
mozgó fonológiára mutat rá, és azt a hangköltészettel párhu-
zamba állítja. Ugyanígy izgalmas az a kérdés, hogy a vers (és 
így a jelentés) megképződését a gondolatritmus vagy a zenei-
ség irányítja, segíti vagy gátolja? Mindezzel ennek a költészet-
nek az avantgárdban gyökerező jellegzetességeit ragadja meg 
— noha azt állítja, hogy csak a neoavantgárd skatulyába (ahogy 
se a későmodernbe, se a posztmodernbe) nem helyezhető ez a 
líra. Az avantgárdra jellemző ugyanis a szervetlen(nek gondolt) 
versépítkezés: a részek nem egyenlők az egésszel, a gyakorlatban 
kollázs- és montázstechnikával megvalósuló asszociációs lánc 
nehezen követhető, ráadásul a (például fonológiai) hatáskeltés 
kitérítheti az értelmezést.

(3c) A legfontosabb poétikai belátásnak mégis azt gondolom, 
amikor Margócsy szó- és mondatpoétika elméletére9 hivatkozva 
megállapítja, hogy Marno lírájában „mintha a szintaktikai mun-
ka a szemantika újrapozicionálása érdekében (is) alakulna, azaz 
mintha a mondat a szó helyzetbe hozását tűzné ki célul.” (26) Ez 
már csak azért is érdekes, mert Szilasi abban a cikkében, amely-
ben az új komolyság fogalmát használta, arról is beszélt, hogy 
„Szijj Ferenc verseiben […] a szavak annyira erősnek és pontos-
nak tűnnek, a mondatok pedig annyira ziláltak, törtek és annyi-
ra sokféleképpen strukturáltak, hogy felmerül a gyanú: ennek a 
kortárs poétikának a középpontjában, meglepő és kissé tényleg 
archaikus módon, talán mégiscsak a szó áll. A lexika mintha fon-
tosabb lenne, mint a szintaxis.”10 Jóllehet én a Szijj-mondatot — 
amelyhez egyébként igen közel áll a Krusovszky-féle versmondat 
— újra csak a kollázsszerűség felől ragadnám meg, tagmondat-
töredékek hol szorosabb, hol lazább láncolataként értelmezném. 
Mindenesetre érdekes, hogy a tárgyalt kánon két kiemelten fon-
tos alkotója is egyfajta határhelyzetben mutatkozik, sőt született 
Kemény István lírájáról is hasonló értelmezés.11 Ráadásul ha fel-

figyeltünk — akár NZM régi Krusovszky-kritikája,12 akár Lapis 
József megjegyzése révén13 — arra, hogy a fiatal költészetünk 
meghatározó alakzata a hasonlat — amely egyszerre ráutalt a 
mondatszerkezetre és „hozza helyzetbe” a szót —, úgy egyértel-
mű poétikai rokonságot fedezhetünk fel a nemzedékek között.

(4) A kötet főbb előfeltevéseinek, állításainak átgondolása 
ugyanakkor rámutat egy szépséghibára is. Az első szöveg — A 
költészet aktualitása. Megjegyzések a kortárs magyar líráról — 
ugyanis határozott állásfoglalás nem is annyira a kortárs líra, 
hanem a kultúra és kultúrafogyasztás ügyében. A többi között 
két fontos dologra hívja fel a figyelmet: egyrészt az irodalom be-
fogadási stratégiáinak elavultságára, másrészt a kortárs költészet 
(látszólagos) funkciótlanságára. Ez az első írás a következőknél 
nagyobb léptékű, nem fókuszál egy szerzői életműre vagy egy 
kötetre: egyfelől javaslat a magyar kultúra és az arról való gon-
dolkodás újrakalibrálására, másfelől viszont a Kíméletlen szen-
timentalizmus tulajdonképpeni programadó írása is. Méghozzá 
abban az értelemben, hogy milyen befogadói-kritikusi előítéle-
tekkel közelítsünk a kortárs lírához — például legyünk figyelem-
mel annak aktualitására, ne kérjük rajta számon tehát mondjuk 
a nagy verset, ami abszolút kanonikus, ráadásul történetietlen 
gesztus. Ez a nagyobb léptékű írás, úgy érzem, megkívánt vol-
na magának egy hasonlóan ambiciózus, szintetizáló jellegű párt, 
kiváltképp így érzem, ha a Krusovszky által is sokat hivatkozott 
Borbély Szilárd Hungarikum-e a líra? kötetére gondolok, melyet 
a Hét elfogult fejezet a magyar líráról és a Hét elfogult kommentár 
a magyar lírához nagyon pontosan keretezett és tett egésszé.

És ha már hiányokról esik szó: két-három szöveg is meg-
említi Hajas Tibort, Erdély Miklóst, Balaskó Jenőt, vagy csak 
általában utal a neoavantgárd eszközkészletének kanonizálat-
lanságára. Másutt előkerül Simon Balázs, Sziveri János, Petri 
György neve is. Bár tudható, hogy a Puskin utca folyóirat, mely-
nek egyik szerkesztője Krusovszky volt, jelentetett meg temati-
kus lapszámokat (sorrendben) Simonról, Sziveriről, Erdélyről és 
Petriről, és ezzel akár meg is elégedhetnénk, azonban egy-két, 
a neoavantgárdokról vagy mondjuk Simonról vagy Sziveriről 
szóló esszé mégiscsak hiányzik. A neoavantgárdokról különösen, 
hiszen a kötet több pontján Krusovszky maga hívja fel erre a 
hiányra a figyelmet.

A kötet egy másik hiányossága meglepő, ugyanakkor ma-
gyarázható is, méghozzá a megválogatott szövegkorpusz meg-
határozottságával. A Kíméletlen szentimentalizmusnak ugyanis 
— gyenge poén, de — csakúgy, mint Krusovszky novelláskö-
tetének, lehetne A fiúk országa a címe, mivel a fent egyszer már 
említett Kiss Judit Ágnesen kívül a kötetben tárgyalt egyedüli 
költőnő Takács Zsuzsa (igaz, a vele foglalkozó két szöveg a leg-

7 Lásd erről részletesen: Faragó Kornélia: A Másképp, mint lenni = Ritmikai és 
retorikai tradíció a kortárs magyar lírában. szerk.: Boros Oszkár – Érfalvy Lívia 
– Horváth Kornélia, Ráció, Bp., 2011, 239–244.
8 Farkas Zsolt: Az író ír. Az olvasó stb. = F. Zs.: Mindentől ugyanannyira, JAK–
Pesti Szalon, Bp., 1994. mek.niif.hu/01300/01378/html/tandori.htm [letöltve: 
2014. július 13.]
9 Margócsy István: „névszón ige” = M. I.: „Nagyon komoly játékok”, Pesti Szalon, 
Bp., 1996, 259–281.
10 Szilasi: i. m.
11 Fekete Richárd: Az irónia és a gyűlölet kora. Kemény István politikai költészeté-
nek legújabb fejleményeiről, Irodalmi Páholy, 2011/szeptember, 15–21.

12 Nemes Z. Márió: Krusovszky Dénes: Az összes nevem, Szépirodalmi Figyelő, 
2006/3, 79–81.
13 „A sornál fontosabb lesz a mondat, a metaforánál gyakoribb a kimondás aktu-
sához és a mondás alanyához érzékenyebben kötődő, zavarba ejtő, nem egyszer 
homályos hasonlat” Lapis József: Enyhe mámor. A legújabb líra kihívásai az ez-
redforduló után, Alföld, 2009/12, 76–84.

alaposabbak közül való). Persze talán nem kéne meglepődnöm, 
ha a Telep csoport nemi arányait veszem alapul.

(5) Nevezzük a kétezres évek derekán indult szerzők líráját bár-
milyen bárminek is, az egyszer biztos, hogy a Kíméletlen szen-
timentalizmus minden kortárs magyar lírával foglalkozónak — 
ami, lássuk be, sajnos nem túl nagy közönség — alapmű. És ha 
szabad megjegyezni: cseppet sem másodrendű az apróbb hibák 
ellenére is nagyszerűen sikerült A fiúk országa mögött. Örülnék, 
ha Krusovszky Dénes ezentúl megmaradna nekünk költői, írói, 
műfordítói és szerkesztői munkássága mellett értekezőnek is.
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Manapság egyre gyakrabban olvashatjuk a húszas-harmincas 
éveikben járó szerzők prózaköteteinek fülszövegén a „generáci-
ós regény” fordulatot, némelyik (például Inkei Bence Mirelitje) 
pedig egyenesen „fontos generációs regény”-ként aposztrofáló-
dik, még markánsabban prefigurálva saját olvashatóságát. Bár 
úgy szokás tartani, hogy a jó regényíró harmincöt felett kezdő-
dik, a Sziránó bizonyos, leginkább a koherenciát érintő törései 
ellenére is, mint amilyen egy-egy túlzottan is önálló egység (A 
halál nagy albuma) szerepeltetése a kötetben, többet nyújt egy-
szerű sztorigyűjteménynél. Márpedig néhány fiatal kritikusnak 
az utóbbi időkben tett azon reflexióira építve, amelyek az induló 
író- és költőnemzedék, valamint azok kortárs ítészeinek egymás-
ra találását sürgetik, Nyerges első regénye megtalálta azt a „piaci 
rést”, melybe illeszkedve egyértelműen többet tesz e generáció 
egymásra találásért, mint a megszakított Kacsamesék vakuemléke.

A Sziránó egymáshoz viszonylag lazán kapcsolódó, kro-
nológiai sorrendet megbontó, ana- és prolepszisekkel dúsított 
fejezetekből épül fel, melyeket látszólag csak a címszereplő — 
bizonyos esetben mindössze említésszerű — jelenléte köt ös�-
sze. Tematikailag az iskolai közeghez hagyományosan társított 
eseményeket dolgozza fel, úgy is mint a párkapcsolatok bonyo-
lultsága (A flörtelmi gúzs), a barátok árulása (A La Fontaine-i 
hiénahadművelet), az iskolai klikkesedés (A Fasztyű szövetsége 
II.), valamint a tanárok ellen elkövetett csínyek (A reneszánsz 
gazember). Teszi mindezt változatos zsanraimitációkkal a kötet-
nyitó …és az égiek eposzi szituációba vegyített piaci regiszteré-
től kezdve a vademberre irányuló civilizációs törekvéseken (A 
nem voltaire-i Cecilke), továbbá az osztálybeli cserekereskedelem 
társadalomelméleti és mikrogazdasági fejtegetésén (A Fasztyű 
szövetsége II.) keresztül egészen az irodalom megfelelő keretek 
közötti terapeutikus hatásáig, illetve — megzabolázatlan formá-
ban — veszélyes gyakorlatként való feltüntetéséig a függelékben. 
Márpedig ez utóbbi mellett azért sem mehetünk el megjegyzés 
nélkül, mert a széttartó elbeszélésszálak majd’ mindegyik törté-
netben megtalálják és előtérbe tolják a fikció öngerjesztő termé-
szetének trópusát. Legyen szó az első barátnő megtartása okozta 
szorongásról (A flörtelmi gúzs), mely képzelt párbeszédzuhatag-
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ként ömlik rá a főhősre, vagy az el nem ismertség okozta fájda-
lom politikai ok-okozatiságba fordulásáról a díjak bezsebelésével 
kapcsolatban (A Wolfgang Amadeusok plakettje). Ez a fajta áradás 
okozza azt, hogy a szöveg temporálisan is túlfut önmagán, vagy-
is egyrészt nem kizárólag az általános iskolai évekről értekezik, 
hanem proleptikusan, a későbbi tapasztalatok révén a narrátor 
kezd el reflektálni a csak számára múltbéli Sziránóra, másrészt 
pedig olyan horizontokat is megnyit, amelyek egy másik sze-
replő — a történet idején még pusztán mimetikus — viselke-
désének eredetét képesek kontextusba helyezni és a textuális 
mozgások egyik elemévé tenni; így például Timinek a tévéből 
felszedett viselkedésmintáit beépítve a szöveg saját dinamizmu-
sába. Az egyes fejezetek eseményei ugyanis leginkább nem a fik-
ció elsődleges szintjén történnek meg, melyeket aztán a narrátor 
tolmácsol a szövegben, hanem a főszereplő saját nyelvi reflexiói 
által produkált képzelt megnyilatkozások időtartama alatt. Eb-
ből kifolyólag a cselekvésnek a regény elsődleges szintjén bekö-
vetkező hiánya valójában egyfajta performatívummá váltódik át: 
egy egyszerű kijelentés így vezethet el az iskola vezérének detro-
nizációjához (A klónrobotok bukott királya).

Mindezek ellenére a regény textuális teljesítménye első 
olvasásra látszólag kimerül a rengeteg közbeékeléssel és legfő-
képpen a nyelvre vonatkozó reflexiókkal tarkított mesélésben. 
Nyerges azonban képes kialakítani saját prózanyelvét azzal, hogy 
bár szándékosan nem a diáknyelvi regiszterből építkezik a szö-
veg — ennek lehetséges okára mindjárt rátérünk —, ennyiben 
pedig nem az életkorban későbbi kifejezésekkel képezi meg a 
produktív feszültséget, mint inkább arra az életkori sajátosság-
ra mutat rá, miszerint egy-egy új szó, esetleg a gyerekek által 
képzett neologizmusok (például a fasztyű) kényszeresen ismét-
lődnek addig, amíg jelentésüket el nem veszítik. Az egymásra 
zsúfolt többszörösen összetett mondatok lendületességének kö-
szönhetően az olvasó egyre inkább partnerévé válik a főhősnek, 
a megértést pedig a komplex szintaktika egyáltalán nem akadá-
lyozza, lévén a szerző, ha szövege nem jut is el a feltételezhető-
en rá hatással bíró Garaczi vagy Esterházy nyelvének egymásba 
ágyazott referenciális kapcsolataiig, ezt a tmézisekkel, inverzi-
ókkal és hiperbatonokkal megtört, mégis követhető és roppant 
szórakoztató szövegfolyamot előidéző stílust magabiztosan tudja 
nyújtani. Az ebbe inkább belezavaró, meglehetősen (és indoko-
latlanul) nagy számú kurziválás a regény apró kellemetlenségei 
közé tartozik.

Az viszont már valódi neuralgikus pontként említhető, hogy 
miközben a kötet nagy energiát mozgat meg annak érdekében, 
hogy főszereplőjét minél élőbbnek mutassa be, valahogy nem si-
kerül háromdimenzióssá formálnia Sziránót. Egyértelmű törek-
vése, hogy túldicséréssel és olyan bejáratott panelekkel, melyek 
eposzi jelzőkhöz közelítenek — ezzel a kötetnyitó motívumot 
végig a felszínen tartva —, valamint az avant la lettre értelmiségi 
sztereotipikus figurájával a klisészerűségből akarja megképezni 
Sziránó árnyaltságát. Ehhez járul hozzá, hogy a többi szereplő 
bemutatása túlnyomórészt nem az elbeszélő által közvetlenül 

történik meg, hanem (például Timi vagy Cecilke esetében) a 
főhős fokalizáltságának segítségével, a szöveg intenciója szerint 
pedig ez is azt szolgálná vélhetőleg, hogy Sziránónak minél több 
oldalát (mint hősszerelmes, tanácsadó, közvetítő stb.) ismerjük 
meg. A fikció itt azonban saját technikai csapdáiba esik bele, 
mert a Sziránón keresztül átszűrt bemutatások bár kétségtelenül 
jól megírtak, képtelenek kompenzálni a címszereplőről szóló, 
hiperbolikusságuk miatt egyértelműen ironikusnak szánt elbe-
szélői kijelentéseket. Ez azt a fonák helyzetet eredményezi, hogy 
míg a legjobb barát, Áron esetében felfedezhetünk bizonyos 
jellemfejlődést, vagy például Timi, Cecilke izgalmas karakte-
rekként jelennek meg annak köszönhetően, hogy a főszereplő 
érzékletes nyelvezettel inszcenírozza jellemüket, maga Sziránó 
statikus marad saját emlékirataiban.

Az elbeszélői szólamnak tehát saját, eredeti intenciója — 
tudniillik Sziránó túlzások révén való bemutatásából fakadó 
azon reménye, hogy pusztán irónia segítségével képes lehet egy 
sokrétű alakot alkotni — fájóan beteljesületlen. Ennek tulajdo-
níthatóan a narrátornak nem pusztán Sziránó textuális kiteljese-
dését támogató beállítódásából fakadó másodhegedűssége, ha-
nem főhőse megalkotásának csődje által előidézett minőségbeli 
másodrendűsége azért is hagy maga után némi hiányt, mert a 
szöveg egyértelmű és döntő kísérletet tesz arra, méghozzá a meg-
felelő pillanatban, a regényt valójában záró …és a földi dolgok 
után, hogy reflektálttá tegye az elbeszélő és főszereplő viszonyát. 
A regény erőssége ugyanis leginkább a Sziránó és a színfónikus 
fejezetben, a fikció önleleplezést végrehajtó aktusában jelölhető 
ki, mely performatívum révén a címszereplő kerül az implicit 
szerzői pozícióba, az addigi krónikás pedig Sziránóként lesz 
megnevezve, eltávolítva ezzel a szöveget az emlékirati státusztól. 
Csak így nyílhat arra lehetőség, hogy a Sziránó saját eredetére 
reflektálhasson, ugyanis nem pusztán Edmond Rostand drámá-
jának hősét idézi meg ekképpen, de annak a munkásságát — 
és szerzői pozícióját — is, akiből a mű született. A farsangkor 
űrhajósnak öltözött Sziránó alakja egybevág a francia drámaíró 
holdbéli fikciós utazásával, ezzel még egyet csavarva a regény 
szkripciós státuszán. Tehát ahogyan egyszerre utal az eredeti 
Cyrano de Bergeracra és a Rostand által megírtra, Sziránó úgy 
reflektál saját fikciós megképzettségére és az általa folyamatosan 
íródó többi szereplőre. E remek húzás miatt tűnhet elszalasz-
tott lehetőségnek, hogy Sziránó karaktere az elbeszélői szólamon 
keresztül nincs árnyaltabban kidolgozva — miközben persze 
egyszersmind elnyeri jelentését az a gúnyos túlzásáradat, mely a 
narrátor felől a főszereplő felé árad.

Mindenesetre egy olyan performatív aktust ennek ellenére 
is képes kivitelezni a szöveg, hogy az olvasó egy idő után már 
saját általános iskolás emlékeit kezdi el felidézni a legszórakoz-
tatóbb fejezetek (Az első és utolsó cseppek; A blitzkrieg művészete; 
A reneszánsz gazember; A flörtelmi gúzs; A Fasztyű Szövetsége I–
III.) hatására, az olvasás által önmagát téve meg főszereplővé. 
Ezen önkéntelen olvasói magatartás, a regény olvasása közben 
a saját emlékek felidézése mintegy chiazmusává válik annak a 

fikciós határátlépésnek, ahogyan — a már említett regénybe-
li szerzőcsere folytán — az alkotó Sziránó és az általa megírt 
főszereplő-alteregó Sziránó fúziója kiviteleződik: miközben a 
megkettőződött címszereplőn keresztül nyílik hozzáférésünk a 
regény minden történéséhez, ezt a lehetőséget éppen a regény 
végén szerzői funkcióba helyezkedett Sziránó ruházza saját ma-
gára valahogyan úgy, ahogyan egyáltalán a nevét felvette. Mert 
mint többször is tudomásunkra hozza a szöveg, saját magán kí-
vül senki nem hívta őt Sziránónak, holott a Krokett vagy Cecil 
gúnynevek széles körben elterjedtek társai között — amen�-
nyiben persze e társak szintén Sziránón keresztül kerülnek az 
olvasó elé. Így ahogyan a szerző (és holdbéli utazó) Cyrano de 
Bergerac és Rostand drámájának főszereplője, illetve valamen�-
nyi további (például Paul Auster Holdpalotájában) megírt Cyra-
no közül a fikció hatásmezején belül nem jelölhető ki egyetlen 
„eredeti”, úgy Nyerges regényében is a szerző által megalkotott 
és a narrátornak köszönhetően elbeszélt történeteket a főhős 
nemcsak szüntelenül felülírja akkor, amikor azok számos eset-
ben az ő nézőpontján keresztül artikulálódnak, de ő maga is be-
lekezd fikciós szcenáriók konstruálásába (például párkapcsolata 
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lehetséges kimenetele kapcsán a A flörtelmi gúzsban). Ennyi-
ben pedig a főszereplő egyrészt egyértelműen belehelyezkedik a 
nagy hatalmú elbeszélői és szerzői szerepkörökbe azzal, hogy a 
többi karakter lépéseit magában megkoreografálja; ezért is logi-
kus lépés a szöveg részéről a Sziránó és a színfónikus fejezetben 
ennek explicitté tétele, kiteljesítve azt a már a regény kezdetén 
jelen lévő unikális performatívumot, hogy Sziránó saját magát 
nevezhette el, megszólítását nem az elbeszélőtől vagy az implicit 
szerzőtől kapta. Másrészt a főhős — ahogyan már említettük, 
gyakran öngerjesztő, mindenfajta önmagán kívüli referenciát 
nélkülöző — történetalkotó aktusai nemcsak a regényben ered-
ményeznek átrendeződéseket, de azon túlnyúlva az olvasó saját 
általános iskolai élményeit is képesek alakítani vagy legalábbis 
felidézni, ugyanazzal a fikciós fogással egybevágóvá téve a szö-
vegen belüli és a befogadó világához tartozó folyamatokat az 
olvasás során.

Csodálkozhatunk-e tehát a szegény, „lelkiismeretes iroda-
lom-barát” (sic!) Lónyai-Molnár Réka levelének parazitizmusán 
akkor, ha az Nyerges Gábor Ádám általános iskolai éveit kéri szá-
mon egy olyan regényen, melynek olvashatóságához már eleve 
letiltódik az a lehetőség, hogy csupán egyetlen ember emlékirata 
legyen? Szükségszerűen kizárja magát innen ugyanis az az olva-
só, aki a Vivien és Viki nénik, a fikciós Nagy Dánielek és füg-
gelékként létező Dávidok, a halott Krisztiánok és élő Kornélok 
szövegimmanens paronomasztikus kapcsolatait figyelmen kívül 
hagyja, mivel a valódi verbális eseményeket, ahogyan például a 
Bencéből Cecilke lesz, elvéti. E szöveg ugyanis csak annyiban tart 
igény a rajta kívüli és a függelékben mégiscsak textualizált, ezáltal 
szilárd referenciájától elszakított tudásra, amennyiben a megszó-
lalások maguk lépnek túl azon, hogy a 90-es évek (diák)nyelvi 
körképével szolgáljanak. Lónyai-Molnár Réka ezért lehet vak sa-
ját nevének hipogrammájára, holott nagyon is kitér a „Sziránó 
szarán ló” csúfolódás hiányára egyrészt a szövegen kívüli esemé-
nyekre, vagyis az iskolai évekre, másrészt pedig a grammatikával 
(a polyptoton alakzatán keresztül) a szemantikára hivatkozva: 

„nyelvtani értelemben is értelmetlen”. Viszont a Sziránó úgy 
nem lehet emlékirat vagy kordokumentum, ahogyan Rostand 
Cyranója sem fordíthat hátat saját maga fikcionalizáltságának. 
Így az az aktus, melynek következtében a Sziránó saját címsze-
replőjére ruházza át a szövegszervezési feladatokat, egyben azt a 
markáns tételt is kiolvashatóvá teszi, hogy annyiban van szüksé-
ge Sziránónak extratextuális elemekre, amennyiben azokban is 
megtalálja a fikcionalizáltságot, vagyis amennyiben a Duna Tv 
valóban leadta a 90-es években a Rostand-dráma filmadaptáci-
óját. Ha nem e felől közelítünk a regényhez, akkor az általános 
iskolai éveket lezáró Wolfgang Amadeusok plakettjének a kötet első 
harmadában elfoglalt pozíciója, valamint a kötetnyitó …és az égi-
eknek a ragozás révén kivitelezett, a kötetzáró …és a földi dolgokra 
utaló anaforája szülte anakronizmus, ugyanolyan befoghatatla-
nok maradnak, mint a fikció azon jogosítványai, melyek Cyranót 
a Holdra, Sziránót pedig az egyetemi könyvtárba repítették.

Gyermekbetegségei ellenére az újraolvasásra késztető össze-
tett narrációs struktúra, a protobölcsész főszereplő, a mindent 
elmondani akaró, fecsegő elbeszélői tónus, sőt még az egyes szö-
veghelyek klisés műfajimitációi is mind hozzájárulnak ahhoz, 
hogy a húszas‑harmincas éveikben járó olvasók közel érezzék 
magukhoz a Sziránót. Ugyanis 35 év alatt, ha exkisdobosokat ta-
lálhatunk is, úttörőket már jóval nehezebben, márpedig Garaczi 
Lemúrja után a 2010-es éveknek szüksége volt egy olyan fikciós 
alakra, aki ugyanazt a korcsoportot képes kiszolgálni, mint tet-
ték azt a vallomások a 90-esekben. Ehhez természetesen szükség 
van egy jóval konzisztensebb szöveganyagra, és a jelenleginél — 
legyen akármennyire szép teljesítményként értékelhető az eposzi 
kellékek időről időre visszatérő használata — konzekvensebb 
szövegszervezésre. Ez mindazonáltal nem jelenti azt, hogy az 
elbeszélői tónus spektrumának szűkülésére feltétlenül szüksége 
lenne, inkább olyan koherencia kialakítása sürgető, mely megte-
remtené az alkalmat további, a fikció által indukált olvasói nosz-
talgiára, ezzel a Sziránót egy regénysorozat (esetleges trilógia?) 
első darabjává alakítva.
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