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KISS Tibor Noé

szivritmus

eszternek

1

szlirke kockahazak ko6zott futok

az udvarokon flnyirét szerelnek

belehajolnak a kettes golf motorterébe
megsimogatjak a macskat az ablakpérkanyon
kiteregetik a fehér lepeddket a tyukolak kdzott
distance one kilometer

2

az autoévillamossagi szerviz
melletti betonplaccon
csatakos sz6ru kutyak
heverésznek egykedviien
megkdnnyebbiilok

korai volna ritmust valtani
egyel6re még magamat is
nehezen kdvetem

jartam mar ennél a szerelénél
az omladozé mdhelyben
eldobdlt polimerszalagok
villaskulcsok és faziskeres6k
rikité sarga ipari gazpalackok
kozott a falinaptaron

egy félmeztelen né

fehér neccharisnyaban
hatrabilincselt kézzel

a szereld kdzben
villanykabeleket és a nissan hatsé lampajat
[6balva réhécselt tovabb

nem lesz semmi gond

Ujra engedelmes lesz a kicsike
pont mint azel6tt

indexelés kozben is

tud neki gazt adni
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nemrég lattam egy természetfilmet

két szibériai vaddszt megtdmadott egy tigris

egyikiik elindult a legkdzelebbi telepiilésre segitségért
negyven kilométert futott a derékig éré héban
sebesiilt tarsa ezalatt bedsta magat és 6rakon keresztil
farkasszemet nézett a tigrissel

a budapesti allatkertben

lattam el6szor tigrist

tul kdzel mentem a rdcsokhoz

az dllat az arcomba pisilt

az ammonia égetett

azt hittem megvakulok

Otéves voltam

anydm probdlta kimosni a szememet
bégtem mint egy torott 1abu indiai antilop
kodzben a tigris leheveredett a kifutd sarkaba

4
az Ures iskolaudvaron

kupacokban allnak a falevelek
ldtom magamat atbujni

a szétfeszitett racsok kozott

a kezedet fogom

te is 4tbujsz utdnam

a falevelek kozé fekszlink
egymashoz kozel

belekezdek a mesébe

még csak a kerekerdénél jarok

de te mar alszol

nézem ahogy hintédzik a mellkasod
hallgatom a szuszogasodat

egyutt sippediink tovabb

5

a kocsibejaré el6tt érem el az 6t kilométert
a kulcs ott hever a borékabokor alatt

csak fel kéne vennem

bedugni a zérba

lefekiidni a flibe

hagyni hogy a kutyak 6sszenyaljak az arcomat
de a ldbaim még visznek

képtelen vagyok megalini

futok

futok tovabb

futok tovabb a martinovics ignac utcaban
délkelet felé

47°18'43"N

19°14'16"E

6

két 6ra

tizenhat kilométer

elképzelhetetlen

végtelen

még sosem futottam nyolc kilométernél tébbet
valami mindig kézbejott

a szomszéd a kiskozért elétti padon Gldogél
a babakocsira kdnyokdlve nyomogatja a telefonjat
elképzelem ahogy pittyeg a samsung

a halk gbgicsélést a takaré alol

a priiszkolo tavolsagi buszt

odakdszonok

éppen csak félnéz

nem hallok semmit

a széldzsekim susog

lihegek és lobog a hajam

a szomszéd laba

gyokeret ereszt a foldbe

kiguvad a szeme

taldn a tekintetemben lehet

valami megatalkodottsag
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a benzinkut melletti keresztez6désben
honapok 6ta tatong egy hatalmas godor
nem temeti be senki

szinlltig megtelt vizzel

atugrom rajta

milyen kar hogy nem latod ezt a mozdulatot
az ugras tokéletes ivét

nem lattad azt a golt sem

amit sepsiszentgyorgyon I6ttem a szinészeknek
csak elmeséltem neked

a konyhaasztal mellett lilve

aznap amikor

el6szor gyujtottuk be a kalyhat

az Uj albérletedben

te rozét ittal én palinkat

elmeséltem neked

hogyan bujtam el a védé hata mogé
hogy a kapus ne vegyen észre

és gyanutlanul kiguritsa a labdat
pontosan oda ahova szeretném

én pedig odaléptem

néztem az (res kaput

a kapus kétségbeesett tekintetét
gurult felém a labda

8

nyaron minden mas volt

a vasutallomas melletti térre
egy cirkuszi tarsulat koltozott
néztem a lakékocsik tévében
kér6dz6 tevéket

korot ragd ponilovakat
hézentrogeres artistakat
akik kurjongattak

és mezitlab jarkaltak

az Uvegszilankok kozott

most népviseletbe 61t6z6tt [dnyok
Ulnek a feldiszitett lovakon

igazgatjak az innepi partat

idegesen rangatjak a kantart

piros csizmaik sarkat a lovak sziigyébe mélyesztik
kertilgetik az audikat és az olajfoltokat
patacsattogds mavszignal despacito
piros fehér zold

6szi hangulatképek

nemzeti vagta

én is futok

egyutt fut mindenki

boldogok vagyunk
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a bem utcai kézkut karja be van ragadva
alig tudom lenyomni

és amikor végre sikerdil

csak Osszevissza frocskdlom magam
mint tizéves koromban a grundon

a torkom kiszarad

az ajkam Osszeragad

nem vagyok én hozzaszokva ehhez
vonszolom a testemet

kétpercenként eléveszem a telefonomat
nincs erém

alig tudom megnyomni a gombokat

az dtlagom hét perc harmincét masodperc
per kilométer

annak ellenére sem romlik

hogy minden lépésnél ugy érzem

nincs kovetkezé [épés

de a tidémmel minden rendben

a szivritmusom a helyére billent

tudom érzem

hogy innentdl minden kilométert
kdnnyedén magam mogott hagyok

a transzformatorhaznal atlépem
a 10 kilométeres hatért

az éplilet monoton zugdasat
gyerekzsivaj kiséri

a fidk ttik a maszéka fémracsait
a lanyok sikoltoznak

a jatszétéren nyikorog a hinta
fojtott trombitadallamok

lassu toredezett dobiitemek
visszhangoznak a fejemben

11 kilométer utan

kirobban belélem a nevetés
lehetetlen elfojtani

az ultramaratonistak

ezt nevezik a futas euféridjanak
noradrenalin dopamin szerotonin
draga neurotranszmitterek
szenteltessék meg a ti nevetek
legyen meg a te akaratod

azt mondtad eljossz velem frankfurtba
taldn bécsbe és varséba is
atszakitom a 12 kilométert jelz6 célszalagot
fogtad a volant és mosolyogtal
én meg kiszalltam az albeabdl
elindultam hazafelé
ugrandoztam

sétapalca lakkcipé kandelaber
ezek hidnyoztak csak

a tettye utcai musicalembél

fred astaire és ginger rogers
vagy ginger rogers kétszer
nekem mindegy

ezek lennénk

ez a megfejthetetlen euféria

13 kilométernél

eggyé valni a mozgassal

az Uttal és a széllel

a leértékelt decathlonos sportcipdvel
magamra maradok az izmaimmal
visszanyerem a kontrollt

életre keltem

diiborg6 gép vagyok

totélis fegyelmezettség

minden 6sszeallt

bal jobb bal jobb

14 kilométernél jarok

28 sem volna lehetetlen

15

folyamatosan a telefonomat bamulom
még tizenkét percet kell kibirnom
mértékegységeket alkotok

tizenkét séhajtas egy perc

tiz |épés tizenot méter

szamolom az autdkat

a fustolgé kéményeket

a kutyadlakat

a betonjardakon napozo kismacskakat
a kutyak és a macskak aranyat

ha az apa és az anya is cirmos

hogyan sziilethetnek fekete kismacskaik
masfél percig ezen gondolkodom

az tizennyolc séhajtas

nem tudom hany méter

szamolom a perceket

hajnalban kisértelek le az utcara
tizenkét 6raval ezel6tt

negyvennégy 6ra mulva

talalkozunk ujra

az nincs két nap

ha egydltaldn még latni akarsz valaha

16

az utolsé ezer méteren
fokozom a temp6t

a labam rogyadozik
bennem kalapalsz
minden |épésnél

élvezem az ismétlédést

a monotonitast

soha nem akarok megallni
el akarok veszni

a zenelejatszén a peer gynt nyitanya
lelassitva széteffektezve

fémes klimpirozas
barsonyszintetizator

tundrabasszus

zongoraindusztrial

a mi szamunk

18 perc

16 kilométer



Az

elsé

o vilagvége
amit egyutt
toltozriink
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Amidta anydm megsiiketiilt, arra se reagdl, amit hall. Ezzel én is
igy vagyok, rdaddsul én azt is hallom, ami nincs. Olyan nyolc-
kilencéves lehettem, amikor kaptam valakitdl egy sokjegy(i szd-
mot, azzal a hasznélati utasitdssal, hogy hivjam telefonon, és
hallani fogom az Gr hangjdt. Hivtam, hallottam, nem reagdltam
rd semmit se. Csak éppen mdig nem tudtam elfelejteni azt a
hangzist. De akkoriban, amikor még nem irtak rd a néi haris-
nydkra, hogy hdny denier, nem volt kérdés, hogy csak felhivsz
egy szdmot, és hallod a bolygékat, amelyeken nemsokdra nya-
ralni fogunk. El is indultunk anydmmal és a t(izpiros Tesla S-sel
egyeldre Pozsonyba, a nénikénkhez, amig még él. A héresognek
hagytunk enni- és innivalé, feltoltottiik j6 sok forgdccsal a viz-
mentes akvdriumdt.

Két hétbe, mondta az anydm, még egyetlen héresog se dog-
16tt bele, Miszimanszi se fog. Meséltem neked a fellépésiinkrdl a
Kék Vér béljin? Betty, Anette meg én bedltdztiink hattyik tavd-
nak, és ott pipiskedtiink mint hdrom nilusi vizilé fehér tiitiiben,
Anette varrta rdnk, kellett hozzd az egész fiiggdny. Képzelheted,
délt a tdrsasdg a rohogéstdl, én persze elkezdtem jé id8ben hal-
dokolni, nagyokat ugrottam hozzd, nagyokat, mar amekkora-
kat a berozsddsodott csontjaim engedtek, haldokoltam, haldo-
koltam, mdr rég vége volt Csajkovszkijnak, de én még mindig
haldokoltam, Betty és Anette prébalt leszoritani a foldre, de én
kivergédtem a keziikbél, és tovabbhaldokoltam, széval a végén
az egész tdrsasdg letette a pezsgdspoharat, és rohdgve probélt en-
gem rdbirni, hogy végre haljak mdr meg, és elébb-utébb ki is
leheltem j6 hangosan a lelkem, odatipegtem Bettyékhez, kézen
fogtuk egymdst, és meghajoltunk. Gondolkoztunk, hogy m4s-
nap, mert ez ilyen kétfelvondsos bl volt, megint kéne egy kis
fesztival, és kitaldltam, hogy 6ltdzziink be migransoknak.

A horesdg anyageseréjérdl gondoskodtunk, anydm meg én,
és szakadunk szét a rohogéstdl meg anydm vezetési stilusdtdl,
semmivel se veszi komolyabban a haldlt, mint a viziléhattydk
tavdban, ezt nagyon szeretem benne, és béven elég is lenne az
életben maraddshoz, ha nem jonne utdna, mint tojdsra zadulé
malomké, a szerencsétlenek kigtnyoldsa. Kérezerben, ha jirsz
majd a Vénuszon, a hideghdboru vége felé volt egy ilyen sldger, az
osztdlytdrsndimmel mi is el6adtunk rd valami csak csajos idét-
lenséget, mosolyogva néz le rdd az elektronsugdr is, de mi komo-
lyan csindltuk, sajnos, akkoriban minden végyunk az volt, hogy
pompom girlok legytink, és még nem tudtuk, hogy mekkora
mézli, hogy kozvetleniil utdnunk nem kévetkezik a meccs.

A hatdron hosszd sor, anydm el6veszi a htt6tdskdbdl az
uborkds szendvicseket, a termoszt és két csészét a g6zolgd ted-
nak, lazdk vagyunk, mint akik elé nem ugrott hirtelen egy kébor
kutya Nagyvdradon, vagy nem is hirtelen, csak teljesen mashol
jart az esziink, elgdzoltuk, és hajtottunk tovabb, amikor vissza-
fordultam, ldttam, hogy nem mozdul, kisméret(i, sirosfehér ku-
tya volt, biztosan még kolydk, egyediil volt, nem volt gazdija,
senkinek se fog hidnyozni.

El8szor azt szerettem volna, ha a folydba szérnak, ahol any-
nyiszor Usztam, aztdn arra gondoltam, hogy a téba, mig lassan rd

nem jottem, hogy azért iszhattam, mert gétat épitettek a folyok
utjdba, hogy vizierémivek termeljék a villanydramot, és ezért
az dramért falvakat drasztottunk el, kitizve lakdit, ennél is rosz-
szabbul csak a tobbi élélény jdrt, akik nem tudtak gépeinktdl
elmenekiilni, nem volt hova.

A z0ld traktor egész j6 szendvicseket készitett, mondta
anydm, a piros traktor meg vigydz a hdzra és kitakarit, miel8tt
hazaérnénk. Majd visziink nekik valami szuvenirt haldbél, nem
kapcsolod be a rddiée?

Az ad6k kozt keresgélve hallom az (ir hangjit. Tegnap ol-
vastam a New York Timesban, hogy megint kozelebb keriiltiink
a végsd pusztuldshoz, 2 minutes to midnight. Miutan Hirosimdra
és Nagasakira ledobtdk az atombombdkat, megalapitottdk a
Bulletin of the Atomic Scientist folyéiratot, istenem, egy idében
nekem is minden problémdra megolddsnak tlint alapitani egy
folydiratot, persze, nem semmi, csak éppen édeskevés tudni,
hogy két perc van a kampecig.

— Anya, ti tudtdtok, hogy amikor megfogantam, még 12
perc volt a vilagbol?

— Rég nem hallottam ezt a szimot, pedig milyen jékat tdn-
coltunk rd apdddal (vdénekel a ridiéra) Bésame, bésame mucho,
como si fuera esta noche la ultima vez —

Na, ez a galamb se zabdl tobbet, de anydm meg se hess, zi-
gunk tovdbb, mint az istennyila, mindenesetre az a hajdani 12
perc rengeteg id6 volt az 1963-ban megkotott atomcesendegyez-
ménynek koszonhet8en. Kennedy aldirja, Kennedyt lelovik,
Kennedyrél elneveznek egy trkozpontot. Az elkovetkezd négy
évben 5 percet dolgozunk le a parti végétdl elvdlasztd idbél,
’67-ben hatnapos hdbord, kinai és francia atombomba-fejlesz-
tések, marad nekiink 7 perc, pont annyi, mint amennyi akkor
volt, amikor az atomtuddsok kitalaltdk az apokalipszismérde.

Persze, hogy eltévedtiink, jéval hamarabb kanyarodtunk
jobbra — vagy balra? Ezt a kettét mindig keverem, mert a hi-
deghdborts gyermekkorom vasfiiggony mogotti pedagdgidja
Ugy is, mint harcias tudatlansiga azt tartotta helyesnek, ha a
balkezeseket dtszoktatjdk jobbkezességre, keriil, amibe keriil (a
tdjékozdddsi készség elvesztésébe keriil). Konkrétan kiiitoteék
a gyerek kezébdl a ceruzdt, a kanalat, a hiilyének is megérte.
Amire esetemben nem terjedt ki a jobbkéz-terror: tenisz, var-
rds, konzervnyitds és vigyvezérelt gondolkodds. De ez dltaliban
nem sokat segit a kivdnt irdny eltaldlisaban, vdgtattunk most is
a Nagykoruton, szdlloddnkkal ellentétes irdnyba.

Amit én eltévedésnek érzékelek, az minden épeszti ember
szdmdra egy mdsik Gt. Anydm aszalt szilvds virdgbabf8zeléket va-
laszt, én csicseriborsét siilt sirgarépdval és anandsszal, curryvel,
majd dtballagunk a Lavender Circusba. Nem ez volt lefoglal-
va, de holtszezonban vagyunk, az anydm dgya folotti képen egy
szkafanderes humdn, arca helyett egy kis szoba, a hittérben az
ég, ott Uszik a tdvolban a Fold. Az én falamra egy 6ra van rajzol-
va, rajta még 3 perc van a vildgvégéig, 6, azok a régi szép idSk!

Misnap reggeli, telefonozds és kerékbilincs-leszereltetés
utdn hajtunk is tovdbb, anydm javasolja, hogy ugorjunk be

Bécsbe, kdvézni szeretne Hawelkdndl, de nekem se Bécshez, se
Hawelkdhoz semmi kedvem, anydm duzzog kicsit, majd me-
sélni kezd egy régi szép id6kben, 1940-ben gydrtott kosztiimds
filmet, Az erdélyi kastélyt, amit tegnap nézett meg koriilbeliil hu-
szadjdra az iPad Pro-jén, mig én a Kistizemben régi szerelmem-
mel, Rigé Hanndval a Kdrpdt-Medencei Fajvédék Kertész Imre
Intézetének Gjabb huzésait kommentdltam, igazsdgérzetiink vér-
zett, mégis azt mondtuk, hogy bizonyos feltételek mellett egyiitt
kell miikodni, hogy aztén egész éjjel ne tudjak aludni a gon-
dolattél, hogy miféle feltételek, miféle feltételek, kigydk, békdk
hullanak rdnk az égbél évek 6ta, mi meg bokdig hulliban dllunk
az 4trendezett Kossuth téren, és azért fohdszkodunk, hogy csak
az es6 ne essen.

— Azok voltak a szép idék, milyen kdr, hogy ti ezt mdr
nem fogtdtok ki — mondja anydm 4brdndozva. — A szinhdz,
az egyenesen gy6nyor( volt, nem afféle fekete lyuk, mint ma,
hanem csillogds, barsony, ruhdk és ékszerek.

— Aha. Kdr, hogy megfeledkezel réla, hogy akkoriban még
te se éltél.

— A szinhdz nagyon is csillogott, példdul a Jé estér nydr, jo
estér szerelem is milyen szép volt, nem csupa durvasdg és érthetet-
lenség, mint ezek a mostaniak.

— Mir akkor is kopott volt, és csillogdst prédikal, ti pedig
miszdlas kosztiimkében dbrdndoztatok az elegins rabszolgatar-
t6ré6l, nagyvonalakban ugyandgy, persze, ahogy ma is dbrdndo-
zunk.

— Es a székek is egyre kisebbek — folytatja anydm —, az
ember dereka kettétorik, mire véget ér, mert persze sziinetet se
adnak.

Finoman doccen a tlzpiros Tesla S, hdtrafordulok, mi a cso-
ddt keresett az a kutya az autépélydn, gondolom magamban,
mikozben anydm:

— Széval koszonom szépen a ,modern” eléaddsokat, de én
inkdbb olyan szinhdzba megyek, ahol nem szenvedni kell, én a
szépet szeretem.

— Nyugi, a szép visszatért. Annyi a kiilonbség, hogy akkor
még 5 perccel tobb volt a happy endig.

Nem tudom eldénteni, hogy ezt az 5 percet hallotta-e. Nem
sz6l semmit, lehunyta a szemét, szunydkdl, befogom hét én is azt
a mindentudé pofdm, a vezetésre koncentralok, haladjunk, ami
egyre nehezebb, akkora a kéd, azt se tudom, hol jirunk, talin
Abda magassdgdban, lehet, érdemes volna megnézni az eliitétt,
majd helyredllitote Radnéti szobrot, de nem taldlom hozz4 a ki-
jératot, anydm meg alszik, ebben a kodben meg amugyis csak
eltévednék, mint az 6tszdz galegd az erdében, zokognak, miért,
hdt mert egyediil vagyunk és eltévedtiink, amikor meséltem
anydmnak ezt a viccet, egydltalin nem nevetett, s amilyen kre-
tén tudok lenni, elkezdtem magyardzni, egyre rosszabb volt, de
nem tudtam ledllni, a végén mdr bégtem, mint az Stszdz galegd
az erd6ben.

Mintha csak hallotta volna az anydm, hogy min jir az
eszem, megkérdezte:

— Es azt a viccet ismered, hogy a szovjetek festik vorosre a
Holdat? Széval jelentik Kennedynek, hogy a szovjetek festik 4t
vorosre a holdat. Kennedy legyint. Mdr félig dtfestették. Legyint.
Teljesen voroste festették. Oké, fittk, menjetek, hiizzatok rd egy
fehér csikot, és irjitok oda: Coca-Cola.

— Jaj, istenem, ezeréves — vihogtam, és nem vettem észre
az 6zet. Kod volt, mondtam mdr. Kicsit behorpadtunk, de haj-
tottam tovdbb, ha visszanéznék, se ldtnék semmit, a nyomom-
ban meg mdr t6bb tiz kocsi szdnthatott szerencsétlenen végig.
Megkérem anydmat, vegye dt a vezetést, mert ég a szemem.
Lehuizok egy pihenéhéz, vésdrolunk vizet, csokolddét, papirpo-
hdrban kévét, és indulunk tovébb, & il a voldnhoz.

A francba, miért nincs a legtijabb Tesldnk, az nem titné el
az dllatokat. Ures a fejem, iires a szivem. Elon Musknak van
egy Boring nevii cége, nemrégiben promo ajindéknak szdnt kis
ldngszérét, a magyar médidban: disznéporksldt dobott a piac-
ra, elkapkodtdk, nem is értem, miért mondja, hogy szemben a
foldanydcska-félté huhogékkal, 8 szereti az emberiséget, persze
be van tojva ettdl a 2 perctdl, szerintem & retteg a legjobban a
Doomsdaytdl, ldtszik a beszéd kozben mozdulatlan felséajkan,
szakadozott lélegzésén, gy beszél, mintha a sirdsdval kiizdene,
mindegy, nekem is az lenne a legjobb, ha jelentkeznék a Marsot
kolonializdl6 csapatdba, 6tszdzezer dolcsi, szdz van, négyszazért
megdolgozom, szakdolgozatokat irok kégazdag kélykok helyett,
meg PhD-t politikusoknak, nagyjdbdl két év, és meglesz a zsé,
benne leszek az elsd szdzban, majd a Salyos S6lymon vagy va-
lamelyik utédjin uszkdlok a szkafanderben egyik tévesétdl a
misikig, legaldbb tudni fogom, miben tszom, nem hiszem azt,
hogy vadvizek, nem jut majd eszembe, hogy bdlnahidny van az
6cednban. Az 8z tekintetét elfelejtem, ha kinézek majd a Falcon
ablakdn. Litni fogom, ahogy gomolyognak a bolygék.

Egyel6re viszont egy szupermarkethez gomolygunk be
Tesldt tolteni. Kiszallunk a kocsibdl, nytjtézkodunk, érilink,
hogy nincs rajtunk a szkafander. Legaldbbis én oriilok, anydm
inkdbb elfiradt kicsit.

— Semmi baj, anydcska, mdr csak mésfél-két 6ra, és megér-
keziink — mondom, de arra gondolok, hogy 2 perc.
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Bartok Béla emlékére

Fesziilten rezzen az avar. Letorli csizmdjdrdl a sarat a
csapdadllitdsbol és vetésbdl hazatérd egyszeri ember, és kiiil a
torndcra. Leszall az ¢j bagolyhuhogasostul. A csillagfényben
dereng egy golyafészek. A viznek tdbortlizize van. A
tisztaszobdban az drnyékok is dideregnek, de a konyhdban jé
meleg van, kdrben csupa szamdrfiiles évkonyv, bef6ttes iiveg és
ldbos.

Képzeld el, hogy az évszakokat valaki sszevegyitette valami
szeszélyes, instabil kotyvalékkd, amelyben viltakozik az
égetd kdnikula és a farkasorditd, csontig hatd fagy. Képzelj
el egy ilyen istenhdtamégotti falut, ahol még a csend6r és

a pap se jar. A Vereckei-hdgdba torkollé tdjat, ahol egyik
szdnt6fold a mésikat éri. A karcos, szinte savanyt pélinkdt,
melyben épphogy érezni egy leheletnyi barackizt. A tdjon
néha tehervonatként végighdmpolygd fékeelen, meztelen,
nyughatatlan zenét. A zenére kurjongatott szemérmetlen
szavakat.

Aztén nemsokdra hajnal hasad. Csipi a fagy a kaput, a keritést,
a tetécserepeket. Az egyszeri ember veszi a subdjdt, és elindul
éhesen a hidegben, mig magéban egy hegedi félénk és mélabus
diinnyogését hallgatja. A Jupiter és a Szaturnusz ideolégiai
haborut viv az acélkék égen, mintha ugyan tél kdzepe lenne.
Am most 1881 mdrciusa van; a monarchia él és virul, a csszar
pedig (akinek felesége joval rokonszenvesebb) hamarosan leiil
ebédelni, hogy gyorsan bedobjon egy téfelspiccet, aztdn nem
sokkal utdna kordn nyugovora térjen. A mdrcius az dsszes
hénap egyszerre. A nap minden hajnalban 4thalad a messzi
kelet egy pontja f6lott, ahonnan egykor a szittydk idecs8diiltek
pentaton skaldikkal és mandulavdgdst magdnhangzdikkal.

Eppolyan lehetséges, hogy a vildgvégi falu szélén battyogé
egyszeri ember az épp akkor sziiletd zeneszerzd IV.
vondsnégyesét hallja magdban... hogy elhiimmégje azt a
leirhatatlan dallamot... mint az, hogy egy kéltd szézhuszonot
évvel kés6bb elképzelje ugyanezt az egyszeri embert. Minden
hang és gondolat a tiszta tavaszbdl fakadna. A végtelen
lehetdségek tavaszdbol.

Jford. Tarcsay Zoltdn
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GECZI Janos

Borostyankdlanc

A borostyan Gitését mar akkor érzed,
amikor a levegében répul. Tenye-
redbe csapddva, bar szemekre szétesik,
az ereje megsokszorozodik.

Mindaz, ami
egykor tortént vele, miként liraban
az epikus mozzanat, a felszinre kerdil.
A fenyves mogorva zUgasa a parton,
a korok a vizen, melyek centrumaba
a gyanta becsdppen, az egyhangu moraj,
amellyel a mederalj ztzott kdvei
az Egyenlité felé vonulnak a tenger-
aramlassal. Mondjak, a dolgok belseje
megdrzi a valtozo dolgok szinét, annak
eszenciajat gyujti 0ssze, ezért sit,
ha dorzsolik. A kiszaradt falevelet,
hatramaradt szalmat, polyvat, sz6rt magahoz
vonzza, miként n6 a férfit, tenyér tenyeret.
A szigetlakok fenékhaloval haldsszak,
tlzifa gyanant gyuijtik, s akadnak, akik
a szomszédjaiknak eladjék, legyen
mivel flitsenek. De a langjanak nincs ra-
gyogasa, hivjak bar napkdének is, csak a tliz
képmasa ég vele, s mindaz, amely egykor
az 6t bennfoglalo tajbdl ragadt bele.
Ki rézsaolajjal bedorgoli, annak
az elhangzott szavakat visszasugja, de
miként, az a titka marad. Ki mézben f6zi,
azt fénymazzal bevonja. Ballépés ellen
hasznal, italba keverve, nyakba akasztva.
Az 4tlatszo kdben, akar lagy fényl az,
akar ha kemény, hangya-, szinyog-, apré
s6hajtetemek vannak, emiatt hasznos
amulett.

Magam is hiszem mindezt. Sok éve hever
fadobozban anydm nyaklanca, mindahany
esemény lekopott réla, ami

a gazdaja révén rendelkezett, és mar

se nem h{, se nem csillog, de ha némelykor
egy-egy kéz hozzdér, elmozdul aldla,

s milliméternyit déli irdnyba csuszik.




Igy szerettem beléd, driga, olthatatlan szerelemmel,
Amig ki nem lapitott a textilgydri nyomdhenger.

(8sz)

A sziiret elmult, az es eleredt, a karneolcséril rigéraj tovaszélle,
Mire anydm (drdga j6 1élek) befekiidt a gydrvdrosi klinikdra.

Teltek a napok.
A motivéci6jit vesztett Hold felhdk mogiil pislakold fénye

Gazdasdgi fellendiilést vetitett az elsd hé alatt roskadozé sz8l6dombokra.
Soha ilyen gyorsan penész nem futotta be a lekvért.

VAJNA Adam @

Leszek lent a zoknigyarban Sz8l8dombok, sz8lédombok,
Figyeljetek, olyat mondok,
De nem tudok, még nem mondok,

Akkor mondok, ha majd gondnok

Leszek lent a zoknigydrban,
Zoknit varrni jir majd oda,
Zoknit varrni jirsz majd oda,
Behajtod és bevarrod a

Zokni szardt, hogy ne fézzon,
Hogy ne fdzzon ez az egész
Aldott, édes, independens,
Gydztes, er8s orszdg,

S te varrod a folgjdt.

(tavasz)

A sz816dombok f5l6tt suhané madarak mér rég a textilgydr kapuja f5lé fészkelnek.
Anydmat (szegényt) megviselte a tél.

Amig folfelé sétdlok, kezemben ételhordéjdt himbélva,

S keresztiilvagok a fak kdzé szorult kovér kodfoszldnyok kinyulé karjain,

Csakis arra tudok gondolni, mi lesz a hazai textiliparral.

(nydr)

Hogy lesz-e valami.
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Utolsé sajgdtarjdni ldtogatdsom végén csatolta el a magyar kor-
mdny Négrdd megyét, éppen csak ki tudtam slisszanni sziil6-
megyémbdl. Valamiért vonattal jottem haza, bdr tudtam, hogy
reménytelen lasst lesz az utam. Akkor mdr naponta csak két-
szer indult mozdony a vdrosbol Budapest irdnydba, és azok a
mozdonyok is éppen csak cammogtak a gyonyor(i hegyek ko-
zott, vagyis inkdbb elétt. A fenséges hegyek, mintha lenéztek
volna minket, embereket, és azt hiszem, minden alapjuk meg
volt rd. Régen, ha esett az esd, azt képzeltem, lekdpik a vonat
tetejét, csak gy kopogott a sok hegy-csula a fejem folote. Etesl
mindig elszomorodtam. A kormdny mdr régen lemondott egész
Nogrddrél, csak a baj volt a megyével: rengeteg munkanélkiili
meg cigdny, akiket nem is akartak megszdlitani, sét egyszer(i-
en tudomdst sem akartak venni réluk. Ekkor taldledk ki, hogy
az egész orszdgbdl idekoltoztetik a reményvesztett embereket,
az elesetteket, munkanélkiilieket, kézmunkdsokat, és akiknek a
fizetése nem éri el a minimdlbért. Lassan inditottdk el a folya-
matot, el8szor csak megpenditették a parlamentben, tévémiiso-
rokban, majd vdrtak egy évet és Gjra elévették, széval taktikusak
voltan nagyon. Allitélag utdna 4t akartdk passzolni a felduzzasz-
tott megyét a szlovakoknak, csak azok meg az utolsé pillanatban
rdjoteek, hogy nagyon 4t akarjdk verni 8ket, és nem frtdk ald a
szerz8dést. Az emberek sokdig nem is akartdk elhinni, bdr em-
lékeztek arra, mikor 2015 kérnyékén dllitélag a sajgétarjinyi
Garzon nevii épiilet lakdsaiba borsodi romdkat kéltozeettek be,
hogy meglegyen a lélekszdm a vdrosban, hogy megmaradhasson
megyeszékhelynek. Emlékeztek erre a vdrosi legenddra: volt, aki
megeskiidott rd, hogy még ldtta is renddrségi kisérettel érkez-
ni a szegény-karavdnokat éjjel. De volt, aki azt mondta, hogy
hiilyeség az egész. Viszont arra, ami akkor tortént, mikor utol-
jéra jértam a sziildvarosomban, senki nem gondolt. Aki majd-
nem mert gondolni rd, az is elhessegette a gondolatot, hogy az
unié ugysem hagynd, meg Eurdpa, ilyenck. Meg azért az aljas-
sdgnak is van hatdra. A politikdnak is. Meg az uralkodé pért-
nak is. Amikor az elsé emberekkel teli szerelvény megérkezett
Sajgétarjan-kiilsére, akkor jottek rd, hogy mennyire tévedtek.
Visszagondolva, amikor az én vonatom elhagyta a vdrost, az els6
olyan szerelvény éppen akkor érkezett a megyehatdrhoz, valahol
Bdtonytenyerénél taldlkoztunk is vele, és meglepetten néztem
4t a mésik kocsiba, mi ez a rengeteg ember: bors arccal, hatal-
mas tdskdkkal, béréndokkel. Furcsa volt, hogy sok tolékocsis
beszélgetett a folyosékon és a kabinok el8szobdiban, mar ahogy
meg tudtam 4llapitani. Egy normadl jdraton nincs ennyi toléko-
csis, jegyeztem meg, és rogton el is szégyelltem magam miatta.
Valami nem volt rendben azzal a vonattal, de még nem tudtam,
mi a baj vele. Es akkor meglitram a kovér nét: hatalmas kék
madaras ruhdban egy mikrét 6lelgetett. Mintha attél félne, hogy
el fogjék venni téle. Es ez a né befészkelte magdt a fejembe, akdr
egy ldtomds vagy metafora, Isten igy akar tizenni nekem valamit,
gondoltam, és igazam lett. Mert amikor a mi vonatunk dtment

a megyehatdron, azonnal le is zdrtdk. Kész. Addig is megvolt az
a képzeletbeli, mentalis hatdr, de most fizikailag is levalasztottdk
az egész megyét az orszdgrél. Nem is tudom, pontosan hol jir-
tunk, de mdr akkor is littam a hatdrpontot épiteni azon a részen,
amikor még csak odafelé utaztam. Gyanus is volt, de egy percnél
tobbet nem torédtem vele, csak a rossz érzés maradt meg egész
litogatdsom alatt. Hirtelen megdllt a vonat, mintha meghtzta
volna valaki a kéziféket. Széval megtorpantunk, éles hangokat,
puffandsokat és kiabdldst hallottam, gyorsan kinéztem az abla-
kon. Akkor ldttam életemben elészor TEK-est. Nagy folényesen
intett, hogy mehet lefelé a sorompé, hdtranézett, és azt hittem,
rogton a kocsi faldnak titkozém a tekintetéedl. Hidegen intett
nekem is a fejével, hogy nézzek befelé, mert baj lesz. Hdt néz-
tem szépen befelé, kozben porgott az agyam, szédiiltem meg
izzadtam is, prébélta az elmém Osszerakni a darabokat, az em-
lékeket hozzd rakni a valésdghoz és vissza. Amikor felfogtam az
egészet, megéreztem, hogy most lett igazdn vége annak, hogy
paléc. Amit nekem jelent az a szd, és ami benne van. Annak
a pal6csdgnak lett vége, amit nagymamdmék épitettek korém,
annak a valésdg-darabokbdl 4ll6 mesének, amit megteremtettek
nekem gyerekkoromban, és én nagy élvezettel jétszottam veliik
még fiatal felndrten is.

A Visirtéren, ahol az ’56-os tomegbel6vetés volt, a nem is tu-
dom mdr, milyen cukrdszda el8tt jdtszottak a bdcsik, azokkal a
félemberes sakkfigurdkkal. Mindig csoddlattal figyeltem, ahogy
hosszii gondolkodds és néhdny olaszrizling nagyfroces utdn
olyan kénnyedén raktdk mdsik helyre a bazi nagy figurdkat.
Kénnyedén, mert, gondoltam, nagyon erds a keziik, hiszen tiveg-
fuvék meg banydszok, és hasonldk, és nekik mindig nagy silyo-
kat kell emelgetniiik. Az tivegfivokndl kicsit tévedtem, inkdbb
tigyesség kell ahhoz a munkdhoz, de csak majd hisz év mdlva
fogom szégyellni magam a tévedésemért. Csak néztem, ahogy
mélyen belemennek a jitszmaba, sétdlnak benne, forognak a ks-
zepén, ez valésdgosan igy volt, ahogy 1éptek a figurdkkal, djdr-
tak a betonba karcolt sakktdbldn. Mintha torténeteket tdncoltak
volna el, ahogy csatdztak ott egymdssal a jétékony napsiitésben,
példdul ’56-ot, tgy gondolom. Ahogy beszélgetéseikbdl kisza-
goltam, mindegyikiik ott volt akkor, amikor a tomegbe 18ttek,
ott voltak, amikor lehtztdk az Oblés iiveggydr meg a rendérség
tetejérél a vords csillagot. Erezték a tomeg erejét, a tomeg erds
illatdt, ami szagbdl alakult 4t illattd, a reménytél és a sok elfojtds-
t6l, majd dithtél, és jobb emberek lettek dltala. Vagyis majdnem
mindenki jobb ember lett, mert volt egy 6reg, aki nem fogadta
el ’56-ot, bestigé volt, vagy valami efféle, de nem koncoltdk fel,
inkdbb dllanddan kirshogték vagy lehurrogtik, amikor megsz6-
lalt, birmit mondott, nem hagytdk végigmondani neki, még
egy kis ldbjegyzetet sem tehetett a tobbiek mondataihoz, ahogy
visszaemlékszem. Volt valami zavarba ejtd abban, ahogy ,tdma-
dott”, olyankor kezében mindig kicsit elérebillent a frécesos po-

hdr, 14bdt enyhén rézni kezdte, szemoldokée felhizea és bokot,
szirt, de sosem taldlt célba. A tobbiek miatt nem. Nem enged-
ték meg neki. A megbocsitds egyetlen kis sziinyognyi gesztusit
sem kapta meg, igaz, nem is kérte soha. Jdtszani meg sem pré-
balt bedllni, mert azért vannak hatdrok, ezt tudta & is.

Egyre tobb medve és farkas jelenik meg Négrad megyében,
mondja egy decens ember a tévében. Nem magyardzza meg, csak
rogziti a tényt. Szerintem a régi kommunista diktdtorok farkas
és medve képében jdrnak vissza a f6ldiinkre, hogy még kinyaljdk
bel8le a régi ideoldgia utolsé cseppjeit. Azt hiszik, még ki lehet,
lehet, hogy igazuk van, lehet r4 esély. Igy jonnek ét, akik vertek,
gyilkoltak, rigtdk sajit ségorukat, unokatestvériiket, aktakat ve-
zettek, és Gj személyiségeket taldltak ki nekik, szavakat adtak a
szdjukba, amit azok sosem mondtak — 4j valdsdgot teremtet-
tek, és némelyiknek merevedése volt kdzben, ahogy jdrt a keze
az irogép billentytizetén. Volt a Majoros, az kiment olyankor a
slozira, és kiverte. Cstinya, nagydarab ember volt, utdlta a pal6-
cokat, és szerette kiverni. Féleg, ha megvolt valaki: elkapva vagy
beszervezve, na, olyankor folyt az ideologikus geci a pajtaszert
iroda vécéjében. Igy mesélték a kolénidn. De nem csak a mién-
ken, a bdnydszkolénidn is ugyantgy tudtdk. A Majoros egyszer
kileste az anydmat. Anydm munkdba indulds el8tt a konyhdban
mosakodott egy lavérban, hidba volt mdr akkor bent a gdz, de
a fird8be soha nem fiitttek be, és az eldszobdban is oroszos
hideg éldlkodott télen, mert ott sem fiitottek, anydm tehdt vizet
melegitett, egy lavort tett a sdmlira, abba a j6 meleg vizet és
nekildtott. Nyilvdn a Majorosba még benne volt a reflex, hogy
megfigyelni, jelenteni, és hidba mdr nem volt kinek, meg miért
(bocsdnat: miért mindig van), mégis ott érte a hajnal a hdzunk
udvardban, a konyha sz(ik kis ablaka elétt, bAmulta anydm csu-
pasz hétdt, majd megldtta a fél mellét, ahogy szappanozza magit.
Annyira nagy 4hitactal verte a farkdt, hogy a kézfeje keményen
nekititddote az ablakiivegnek. Anydm persze odafordult, meg-
ldtta a nagy behemét fejét, ahogy néz rd a hajnali sziirkiiletben,
majd lejjebb cstiszott a szeme (hosszikds és vékony konyhaablak
volt a miénk), és akkordt sikoltott, hogy két hétig nem miiko-
dott az tiveggydrban a munkakezdést jelzd kiirt, két hétig jartak
oOsszevissza az emberek, legaldbb hisz munkést kiragtak, elural-
kodott a kdosz a kornyéken, na. Allitélag a Kényvbe is bekeriile
az eset, kis tusrajzzal kiegészitve, ahogy Majoros 4ll a konyha-
ablak el6tt, és bészen kielégit. A Nagytandcs elé csak azért nem
kertilt az eset, mert a Majoros mdr akkor béven ki volt tagadva
a kol6nidbél, a virosbél, a megyébdl, a rendszervéltds utdn mar
csak szellemként tébldbolt. Azért a Ndndi meg Cucu, elvitték az
tiveggydr mogé a Taldn-patak egy elhagyott kanyarulatdhoz, és
jol megverték, csak a miheztartds végett. Majoros csak 4llt ott,
majd fekiidt, mikozben zdporoztak rd az titések, egy kicsit nys-
szorgott, ennyi. Vér, bedagadt szemek, két kiragott fog, a jobb
felsé 6tos meg a hetes, felvonulds, sér és virsli a Dolinkdban,

tibldk, hogy éljen Kdddr elvtdrs. Az Erzsike szoknydjdnak serce-
g6 anyaga, a fejét timadé kezed, nehogy meg merészeld tenni,
te szemét! Meg a vice: De kicsi ez a zsomle. Nem a zsomle kicsi,
hanem a 20. pdrtkongresszus utdn magdnak lett nagyobb a pofdja.
Forgott a szétvert tudatdban, ami az ket verd, rugdosékéban is
a régi OTP, ahogy dél az el8tte addig f6lényesen 4ll6 szovjet hé-
s6k emlékmiive, hizza a tdmeg le a foldre, kézzel, 1dbbal, gydri
autéval lelkesen, aztdn a renddrségrdl is le a vords csillag, meg a
megyetandcsrdl is le a voros csillag, meg a sapkdkrol is. Le mer-
ném fogadni, hogy merevedése volt. A Taldn-patak egyébként
nem messze folyt a kolénidktdl, a banydsz és az tivegfivé kols-
nidtdl, és olyan ocsmdny narancssirga szine volt, hogy majdnem
dokumentumfilmet forgattak réla. Majdnem az 8sszes gydr eldte
vagy a hdta mogote elfolydogilt, és majdnem az 6sszes gydr, ami
csak volt a vdrosban; az 6blos-, a sikiiveg- meg a tlizhelygydr be-
lefolyatta a mocskdt, taknydt, nydlde: actdl lett olyan veszett szi-
ne és olyan szaga, mintha legaldbbis dogkt lenne a kérnyéken,
pedig a dogkut csak fent a hegyen volt. Mondjuk, a kérnyezet-
véddk ide nem joteek tiltakozni késdbb, annyira elfelejtették ezt
a megyét, pedig még emlékmiivet is 4llithatndnak itt természet-
romboldsnak. Hogy az emberi természetrl mar ne is beszéljek.
Folyna dt a sirga patak a zombi-arcokon, szines tivegbdl, emberi
bérbél és csontokbdl, meg vérbdl a vorss csillag. Vagy vérbd.
Paléc akcionizmus.
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Rddiét hoztak. Egy né volt a gyerekével. A kisfid nem ldtszott a
pult mégote, csak a hangjdt hallottuk, ahogy a szdjdban cukrot
zorget. Folvettem a panasztevd adatait. A két mdsik ldny feldllt,
hogy megnézze magdnak a koélykét. Szeretnek smuzolni a szii-
l6kkel. Kérbementek, leguggoltak a gyerekhez, amig én eléke-
restem a fiizetet. Nem hagyhatjuk elél, ahogy a pecsétet meg
a kulcscsomékat sem. Uj fiizetet kellett nyitni: hdtramentem,
a fidkokban turkdltam, kézben megldttam annak az tigyfélnek
a papirjait, aki meghalt a reklamdciéja mdsnapjdn, és rajtunk
ragadt a pdrdztaté gépe.

Visszatiltem a pulthoz, a ridiés né egyik keze az (irlapokon
pihent. Sok gytir(i volt rajta, a csukléjdn két-hdrom eleve hor-
padtra tervezett karkotd. Itt az druhdzban is ldtni ilyet, a kiils§
standokon. Kilencedik keriilet, Szobjeszki Jénos utca, irtam. A
n6 dthajolt a pulton. Kijavitott, mert az utca nevét rosszul irtam.
Betlizte, de nem segitett, mert olyan neveket taldlt ki a bet(i-
zéshez, amik szintén betlizésre szorultak volna. Szolyva, Indira,
Keresztély, meg ilyenek, azt hittem, viccel. A linyok a hdttér-
ben kuncogtak. Mindegy, hol lakik, mondtam a nének. Nem
fog levelet kapni, telefonon hivjak. Erre & felszegte a fejét. Nem
biiszkén, hanem meglepetten szegte fel.

Ideges voltam. Amikor megprébaltam elképzelni, hogyan
venném a szimba a né mellbimbéjit, hogyan taszitana el, meg
ilyenek, egy pontnil mindig elakadtam. Kizokkentett, hogy a
gyerek hangosan zorgeti a cukrait, és a homlokom f61é néz, ahol
a hajam kiritkult. Elraktam a rddiét a legkisebb konténerbe, a
papirokhoz hozzécsiptettem a blokkot, aztdn szépen lemdsoltam
mindent a gépen. Nem a nd kezébe adtam a paksamétdt, hanem
a pultra tettem, ahol kordbban a keze volt. El8kerestem a pe-
cséteket, kozben probéltam folytatni a képzelgésemet, de nem
ment. A nd gyercke abbahagyta a drazsé¢k zorgetését, elolvad-
hattak a szdjiban, vagy szétrigta Sket. Neked mi a betegséged,
kérdezte t6lem, és kozben megint a homlokom f6lé nézett. A ng
erre megragadta a gyerek kapucnijdt, és anndl fogva rdngatta el
a pultedl. Fura, mondték a ldnyok, de szerintem praktikus, nem
kell lehajolni.

Amikor a né a kisfidval elment, kivettem a rddiét a doboz-
bél: bekapesoltam, és miikodott. Egész délutdn azt hallgattuk a
lanyokkal, néha halkabban, néha hangosabban, aszerint, hogy
ki tartézkodott a kozeliinkben. Ili néni volt a miszakvezetd,
lompos Ili néni. Eszrevettiik, hogy ez a ridié a hémérsékletet is
kijelzi, és lehet rajta id6z6ndt véltani. Oriiltiink neki. A linyok

addig nyomkodtik, mig megjelent rajta, hogy Tokio.

Néztem a kiskonténert, ami kék, mint apdm kocsija. A leg-
nagyobb cseresznyeszint, j6 rdnézni télen. A kozépsd zold, de
kopott. A kerékkel elldtott tédrlokat a szekrények eléte tartgjuk,
és mindennap keresztiilesik rajtuk valaki — idegenek, mds
deszkektdl valék, mikor nagyvizit utin szomszédolni jon-
nek. Mi becsukott szemmel is tudndnk, hova ne [épjiink, de a
deszkben nem csukjuk be a szemiinket sosem. A kdzépsé konté-
nerbdl kimeredt egy roller nyaka, dtraktam a cseresznyeszintibe.

Nem lehetett osszecsukni, az volt a baja. Z6 vette 6l gyorsan,
hatékonyan.

Alpinistakat hivtak, hogy a galambpiszkot levakarjdk az dtrium
tivegkupoldjdrdl. Hétfén kellett volna érkezniiik, de nem jottek
sem kedden vagy szerddn, sem a kévetkezd héten. Hidba vértuk
8ket. Az alpinisték 4ltaldban fiatal, nagy loboncu fidk, a ldza-
dds fényével a szemiikben, mondtdk a tobbi linyok. Nekem a
ldzadds fénye mindegy, engem a ldzadds csak akkor érdekel, ha
csirdjaba fojtjdk. De az alpinistdkat én is vdrtam, kivdncsi voltam
rajuk.

Mondtam, hogy hozok langallét, kimegyek én. Az 4ruhdzi
menii ehetetlen: reggelire mackésajtos zsemlét kapunk, vacso-
réra périzsisat. Altaldban Z6 szokta intézni az ebédet, de aznap
tovabbképzésre kiildték a Salgétarjdni ati épiiletbe. Kérdeztem
a ldnyokat, mit kérnek. A langallésoknak hdromféle langalls-
juk van: fokhagymds-tejfolds, mdjpdstétomos meg kapros-tiirds,
ami édes. Kordbban csak kétféle volt, de Z6 rébeszélte a tulajt,
hogy bévitse a kindlatot. Zéra hallgatnak az emberek, kedvelik
a szines pul6verei miatt. A reklamdlékat meg tgy hivja, gyerek-
ldma. Amigy a tészta rossz, de a feltétek mind finomak. En val-
togatni szoktam a langall6fajtdkat, a tobbiek sorsolnak. A mésik
két ldny szeret a langall6 kériili dolgokkal bohéckodni, legtbb-
szOr a nevét is tobb l-lel ejtik, mint kellene. Néha 6k mondjdk
be Zénak, hogy mit ettem el6z8 nap, jobban emlékeznek r4,
mint én magam. Foki! Vagy mondjuk, mdjas! Ha meg tudndm
jegyezni, hogy legutébb melyiket ettem, akkor a pihendnapjaim
miatt mindegyik feltét csak kéthetente keriilne sorra. Z6 sosem
emlékszik. Ez egy képesség, hiilyéskednek a ldnyok. Van néhdny
gyogyszer, ami kikezdheti a révidtdvi memorid.

Nagy sor 4llt. Van, aki csak a langalléért jon, az druhdzba be
se megy. A kornyékbeli munkdsok is itt szoktak enni, mert nem
olyan drdga. Egyszer apdm is vett langallét, mikor megldtogatott
az druhdzban. Hidba tiltakoztam, bejott. Kivdncsi voltam, mi-
lyen vagy, amikor dolgozol, mondta. Haragudtam rd, hogy meg-
szegte a megillapoddsunkat, idegesitett, hogy gumirozott széld
kék nejlonpapucsban csoszog a deszkek kozote. Megbeszéliink
valamit, apdm 4gy csindl, mintha értene, aztin semmibe veszi
az egészet.

Acsorgds kozben észrevettem, hogy jobb oldalt megdélt a
biifékocsi. A langallésok folyton a kocsival piszmognak, mert
hol a falépcsd tiinik el, hol az dramkorok dznak be. Most az egyik
tdmaszték gorbiilt meg a kocsi alatt. Mdr volt ilyen egyébként,
Z6 mesélte. A korong, ami a nyomdst oszlatja el, megrepedt, és
levéle arrdl a fémrél. Odahajoltam. Lepiszkdltam a korongot a
menetes tdmasztékrdl, amikor pedig sorra kertiltem, a pénzzel
egyiitt azt is kitettem a pultra. A langallés fit a szakélldba torolte
a zsirt, tenyerébe soporte a pénzt, és mikor észrevette a koron-
got, a vésdrl6i fiile hallatdra kdromkodott egyet. Nekiink ilyet
nem lehet, a deszkben erre oda kell figyelni. A szakdllas mékus
kiszolgdlt, odaadta a langalléimat, aztdn kirdgta az ajtét. Amig

a kocsi mellett guggolt, a szakdlla ralégott a combjdra, a sor pe-
dig szépen felhizott az druhdz ajtajdig. Abban a szakéllban min-
den volt mdr, hagymadarabok, cigarettahamu, fold. Kiléptem.
A hédrom langall6 égette a kezem. Menetes, tdimasztokorongos
fémet egyébként az druhdz barkdcsosztdlydn is kapni. Ugy hiv-
jak, palm, azaz tenyér. A szerszdmokat és barkdcsirukat emberi
testrészekrdl nevezik el. A fémszerelvények céduldjdn az 4ll, hogy
konysk, nyak, fiil, agy. A tdrgyakat emberekrdl, az embereket
szentekrdl vagy istenekrél nevezik el, mondta apdm, mikor a ko-
csijaban tiltem. Elfelejtette, hogy ezt mdr kordbban is mondta.

A ldnyok neve Gabi. Eleinte zavarta 8ket, hogy ugyanaz a neviik,
de aztdn Osszebardtkoztak, és van, hogy egyiitt lognak, egyiitt
szoknek el inni. Engem nem hivnak sosem, és Zét sem. A je-
lenlétiikben, f8képp, ha hozzdm beszélnek, Gjabban gy tartom
a nyakam, ahogyan az a rddi6s nd, aki a gyerekét a kapucniji-
ndl fogva vezette. Mi legyen a pdrdztaté géppel, kérdezik Zét
a ldnyok, amikor épp itt van, nem a Salgbtarjdni Gton, nem a
langallésoknal, és nem is a pihenénapjdt tolti. Zé megvonja a
valldt, de aztdn el8keresi a halott vdsirl6 papirjait, és gondterhelt
arccal dtlapozza a pdrdztaté gép dokumentdcidjit. Néha elkiild,
hogy hozzam 4t a szomszéd deszkbél az 6tven oldalas szabdly-
zatot, hdtha kideriil beldle, mit kell ilyenkor csindlni. Vagy &
megy 4t érte. Nevetve mondja: szeretek f6l-ald sietni a deszkek
kozott, szeretem, ha az druhdz kévén hangosan kopog a cipém.
Ez ugyanaz a mosoly, amivel gyerekldmdzni szokott.

Z6t eredetileg Zoltdnnak hivjik, de nem szereti a nevét,
mert térok eredetl. A névkdrtydjdra is a becenevét iratta. Kevés
dolog van, amit ne tudna elintézni nekiink vagy magdnak. Jé
a humora. Protestdnsok tornek a virba, és a csdszdr alattvaléit
kidobjdk az ablakon — elég, ha ennyit mond, mdr nevetiink.
Az iskolai tananyag hatdlydt vesztette, miéta itt vagyunk, a tor-
ténelem, igy mondja, véget ért. A matematikatandrok zsirosra
fogdosott torzsvisdrléi kdrtydjit meg kell lehelgetni, a munka-
kopennyel tisztdra t6rolni, mert nem olvassa a gép. Elveszett,
erélytelen emberek, mondjuk mindannyian.

Volt, hogy a gyerekmegérz8 bejdraténal rendérok dcsorogtak.
Nadrdgjukat lehdzta a fegyver, a sokkold, az ovre akasztott el-
lenzds sapka. A gyerekmeg6rz6 egy szivacstormelékkel sziniil-
tig toltott medence, amiben druhdzi alkalmazottak feltigyelete
alatt tolthetik el az iddt a vdsdrlék gyerekei. Ha a sziil6k fel-
mutatjik a pénztdri blokkot, ingyenes. A gyerekek folmdsznak
a kotélhdldra, és szétdrt karokkal a szines szivacstengerbe vetik
magukat. Széttdrt karokkal, hdttal, magzatpézba randulva vagy
fejjel elére ugranak, aztin pingvinjdrdssal evickélnek ki a partra.
Nyaranta Ili néni unokdit és mds dolgozdék gyerekeit is ldtni,
ahogy a szalt6zdst probélgatjdk. A sziil6k beleegyezd nyilatkoza-
tot toltenek ki, mielétt gyerekiiket az druhdz gondjaira bizndk,
az druhdz pedig garantdlja, hogy a gyerekfeliigyelSk szakirdnyu,
vagy legaldbb pedagégiai asszisztensi képesitéssel rendelkeznek,
és kénnyedén kezelni tudjdk a gyerekek kozti nézeteltéréseket. A

gyerekmegdrz8t hatdrolé iivegfalat dllatfigurdkkal és bardtsdgos
mondatokkal ragasztgatta tele a dekorrészleg hdromfés csapata.
A mondatok a sziil6knek, az allatfigurdk a gyereckeknek szélnak.
A dekorrészleg tagjai ldrmds fém létrdval jdrjdk az druhdzat. J6
el6re halljuk, ha kézelednek.

Eztrtal egy hétéves kisfitl szenvedett balesetet. A sziilei mas-
fél 6rar idbztek az idénydruk osztdlydn: felfdjhaté gumicsdna-
kot kerestek, de elvonta a figyelmiiket az druhdz sdtorkindlata.
A rend6rok jegyzékonyvet vettek fol a balesetrdl. Kikérdezték a
gyerekfeliigyeldt, aki a jatékosztdlyon és a megdrzdben felvéltva
teljesit szolgdlatot. Kideriilt, hogy a kisfianak eltdrt az orrcsont-
ja, és felrepedt a szemhéja is. A sziil6k feljelentést tettek, mert a
kotélhdld szerintiik életveszélyes: dllitdlag tal picik rajta a lukak.
A kisfia ldbdra az ugrds pillanatdban rdhurkolédott a koétél, a
feje pedig tehetetleniil a medence faldba verddott. Az druhdzi
gyerekfeliigyeld csak segitséggel tudta kiszabaditani a fejjel lefelé
16g6 gyereket. Ketten szoktak lenni, de most egyediil volt.

Zirds el6tt megnéztem magamnak az idénydrukat.
Bemdsztam az egyik csalddi sitorba, aminek a szélfogéjdt ivelt
satorcolop peckelte fel. Behtiztam a cipzdrat, hanyatt fekiidtem
a felftjhaté matracon. A sdtorponyva zoldre festette a fényeket.
Ahogy lecsuktam a szemem, az 4ruhdzi zsibongds nem sokban
kiilonbo6zott a vizparti morajtdl vagy a beteghordé liftek eldtt
virakozd ldtogaték orokos sutyorgdsdtdl. Elaludtam. Ha Z6
nem taldl rdm, taldn még a miszakzdrast is lekésem. Azt mond-
ta, hosszan rdzogatott, firadhatatlanul mondogatta a nevem.
Mer azt hitte, bajom esett, és sz6lni kell a MET-nek. Oket senki
sem szereti.

Meérleget hoztak, ott fekiidt a széken. Egy dtven koriili férfi. A
mérleget a felesége sziiletésnapjdra szdnta, de nem tudtdk rajta
betdpldlni a szénhidritokat. A mérleget dtraktam a pultra. Z6
foglalkozott a férfival, az adatait bejegyezte a megfelel§ rubri-
kikba. O ir a leggyorsabban kéziiliink, aztdn én, aztdn az egyik
Gabi, végiil a mdsik. Ot néha elfogja a remegés, rjon a cidri.
76 mindig kiprébdlja az drut, amit visszahoznak. Tébbszor el8-
fordult, hogy a termék azért miikodote hibdsan, mert a vasdrlé
rosszul tizemelte be. Z6 elemet cserélt, ahogy kell, aztdn megdl-
lapitotta, hogy a mérleg valéban nem menti el a betdplilt értéke-
ket. Rdadésul a digitdlis kijelz egyik csapocskdja kialudt, ezért
a gramm g betlije egy akasztéfdnak ldtszik. A pasas nem volt
vev8 Z6 humordra. A feleségem cukorbeteg, mondta. A linyok
ezalatt a kis kék dobozban kerestek valamit, én meg a régebbi
papirokat szortiroztam: szét kellett vilogatnom az elfogadott
reklamdcidkat meg a visszautasitottakat. Kozben prébdltam
koncentralni. Elképzeltem, hogyan hajtana az uralma ald a mér-
leges férfi. Diihés lenne-e, hogy nem hagyom, vagy kinevetné az
erélkodésemet. Jatékszer lennék a kezében.

Ahogy Z6 a mérleget visszaszuszakolta a dobozba, a kar-
ton folsértette a kézfejét. Z6 szép gyapjupuléverekben dolgo-
zik, nem formaruhdban, mint a tobbiek. Nem szereti a kitérdelt
macskanadrdgokat, szerinte nem valami férfias. A pulévereit Z6
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itt szerzi be az 4ruhdzban. Majdnem teljesen egyformdk, csak
a sziniik kiilonbozik. Nem vérja meg, hogy kibolyhosodjanak,
még éppen iddben visdrol egy mdsikat. Eleinte nem ismerte
be, hogy mind itteni 4ru, de a mdsik két ldny kihtzta beldle.
Ezek mind May’s Hoone-puléverek!, mondtdk, médrpedig May’s
Hoone-t nem 4rulnak mdshol. Egy halvdny, kékes 4rnyalata
korpecsét a markajelzés, egymdsnak dontéee M és H bettikkel.

A mérleges férfi elment. Z6 egy zsebkenddvel letsrolte a
kézfejét, és lopva megnézte a puldverét, nem lett-e véres. Kékben
volt aznap, kerek nyakiban, amilyet tavaly apdmnak is vettem.
Apédm o6riile a pulévernek, ahogy mondja, végtelen csalddi osz-
szejoveteleken hordja. Z6 rdm sézta a papirokat. A mérleget a
kozépsd konténerbe tette, mert szerinte egy konyhai mérleg k-
zepes méret(i dru. Rossz érzés, ha nem értiink egyet.

Délutdn a ldnyok dtéllitottdk a rddi6s érdt Kijevre. Nem tu-
dom, mikor csindledk, egész nap ott voltam velitk. Mindenesetre
tévedésbdl egy Sraval eldbb indultam haza. Furcsa, hogy Z6 sem
figyelmeztetett. Otthon jottem rd, mennyi az id8, és csak hétfén
littam meg a rddiés kijelz6n, hogy Kijeven dll, GT+2. Kordbban
minden tréfic kozdsen 6tldeeiink ki. Apdm nem értette, mi ba-
jom, de beigért egy féktelen szdguldozdst. Egész hétvégén otthon
voltam, sehova nem mentem. Apim mindenfélét f6zott, de alig
éreztem fzeket. Néha rajtakaptam, hogy lopva a homlokom f51é
néz. Prébéltam eltitkolni, hogy hdnyingerem van, de apdm min-
denhova kévetett, ha bevonultam a fiird8szobdba, tudtam, hogy

hallgatdzik. Fslhivtam a volt osztdlytdrsaimat, apdm névérét, de
az 4ruhdzrél hallgattam. Ugy viselkedtiink apdmmal azon a hét-
végén, mintha munkanélkiili volnék.

Van néhdny furcsa dolog az idével. Kordbban példdul lingosos
miikodott a langallésok helyén. Lompos Ili néni meg Z6 is me-
sélte, hogy a lingos finom volt, de kozépen, ahova a legtobb
tejfdlt kenték, vagy ahol 8sszegytilt a fokhagymds olaj, olyan
vékonyra hiztdk a tésztdt, hogy 4tszakadt. Rdment minden a
formaruhdra. Placcs, mondta Ili néni.

A langallés fidnak kordbban korszakdlla volt, és nem favé-
gbszakdlla. A bajuszt két vékonyra nyirt szérsdv kototte Sssze
a szakdllal, mintha a szakall a bajuszon 16gna. Ha a visdrl6 azt
mondja, mdj, mert mdjas langall6t rendel, a langallés fid révigja,
hogy homily.

76 mesél ilyeneket, mert 8 — t6bb megszakitdssal — évek
6ta az druhdzban dolgozik. Nagy karrier vdr rd, mondjdk a t6b-
biek. Nekiink Z6 megsigta, hogy idével igazgat6 akar lenni. Az
egész druhdz vezérigazgatdja. Hissziik is, meg nem is, hogy sike-
riilni fog. Ami mellette sz6l: Zénak acélbél van az akarata. Ami
ellene: 1éteznek az 6vénél acélosabb akaratok is. Nekem meg a
két Gabinak nincsenek ambiciéink, mi egyszerien szeretnénk
itt maradni még egy darabig.

Egy aprdsdg, ami zavar: ha én megyek langall6ért, és éppen
mdjas langallét rendelek, a szakdllas fid sosem mondja, hogy ho-
mily. Olyankor azt képzelem, hogy Z6 csupdn a mi szérakoz-
tatdsunkra taldl ki ilyesmiket. Azért, hogy kedvet csindljon ne-

kiink a munkdhoz. Mert végiil is a fizetésiink nem valami nagy.
A munkakdriilményeink nem romlanak, de nem is javulnak, a
panasztevdk pedig oda nem ill8 kérdésekkel hdtrdleatjik az tigy-
intézést. Volt, hogy egy vasarlé azt kérdezte t8liink, hogyan érez-
zitk magunkat. Nem értettitk, mit akar, mert mi se kérdezziik,
hogy vannak 8k, ott a pult tdloldalén. Zé azt mondja, hogy ez
egy lzleti viszony, amiben nincs helye személyességnek.

Apdm folhivott a telekrdl. Z6 vette f6l. Vagott egy fintort, mikor
kezembe nyomta a kagylét. Apa, megbeszéltiik, hogy nem hivsz
itt, mondtam. Ha beszélni akarsz, kiildj SMS-t, és kimegyek a
parkoléi telefonhoz. Apdm azt felelte, hogy ne haragudjak, nem
birta megéllni. De Apa, ez nem pisilés, hogy ne tudd visszatar-
tani. Erre viszont 6 azt mondta: ez egy driilet. Ilyen nincs, hogy
egy apa nem ldtogathatja meg a gyerekét, amikor beteg! Ebb6l
elég, Apa. Letettem. Nem hiszem el, mondtam, ezt nem hiszem
el. Fog be a szdd, Apa, nem beteg vagyok, hanem dolgozom.

Elkéredzkedtem Z6tdl, hogy jirjak egyet. Az auté-motor-
részleg mindig néptelen, az drusorok kozt sirni is lehet. A kame-
raszobdban iildket nem ismerjiik, azt gondolnak, amit akarnak.
Fel6lem azt is hihetik, hogy nehéz itt nekiink. A szomortsig
meg a boldogtalansdg azokon a fekete-fehér monitorokon nem
megkiildnbéztethetd.

Megérkeztek az alpinistdk. Gabi mesélte, hogyan tértént: a rak-
tarbdl eresztették ki Sket a tetdre. Karabinerekkel erdsitették
magukat egy biztos ponthoz, ami alulrél nem ldtszott, hol van.
Folmdsztak, aztdn leereszkedtek, mint a pokok. El8szér beftj-
tdk az {iveget valami sprével. Késdbb spatuldkkal kapargattdk,
a takariték meg lesben dlltak odalent az eszkézeikkel. Allitélag
két kil gudné gytile dssze a vedreikben. Bebizonyosodott, hogy
az alpinistdk loboncos fidk, szemiikben a ldzadds fénye ég.
Szomort, hogy hamarosan djra tiriilék boritja az dtrium kupo-
l4j4c, taldn kéc hét sem telik bele. Egyre vastagabb, egyre ossze-
figglbb rétegben gytilik majd fel az tiriilék. Megszliri a fényt, a
mennyezeti ledek nappal is égnek. A romlds mindig fokozatos, a
javulds vdratlan, dcmenet nélkiili, de ritka.

Egyediil voltam, amikor a bdgrét hoztdk: Z6 vezetdi értekez-
leten iilt, a ldnyok tizemorvosndl, a Salgétarjdni uti épiiletben.
A munkaalkalmassdgi vizsgdlat ddgunalmas formasdg. A ldnyok
kiildtek egy SMS-t, hogy tele van a csipkdrtydjuk az egésszel.
Légnak az emberrdl a vezetékek, csipog a gép, hisz kérdésre kell
vélaszolni. A ldtdsvizsgdlat egy komédia, az orvos ott sincs. Az
asszisztens meg el6re ikszeli be a vdlaszainkat. Mindenki tudja,
mit kell mondani, hogy alkalmasnak taldljék.

Zsirdfos bogrét hoztak, aminek megrepedt a fiile.
Folnéztem az dtvenoldalas szabdlyzatbdl: egy szemiiveges férfi
meg a virandds felesége 4llt a pult tdloldaldn. Odébb raktam
a bogrét, mert pillanatok alatt 8sszekeverednek a dolgok, ha a
panaszos donti el, minek hol a helye. A mi deszkiink a legna-
gyobb az egész druhdzban, mégsem fériink a konténerekedl, a
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papiroktél. Mondtam, hogy mi bégrékkel nem foglalkozunk.
A né tdvolabb illt a pulttdl, a hasa nem engedte, hogy kozelebb
lépjen. Akdrmikor, akdrhogyan repedt is meg a bogre, ez nem
a mi reszortunk. A vdsirlok ragaszkodtak hozz4, hogy vegyiink
fol jegyzOkonyvet, és meg akartdk vdrni a kollégdmat, Gabit.
Nem kérdeztem, melyiket. Folvettem az adatokat, az dru aljén
taldlhat$ feliratot a hozzdtartozé szdmmal egytitt bevezettem
a megfelelé rovatba. Watbrzych Poland 8. Prébdltam hizni az
idét, elképzelni, ahogy ezek ketten behaléznak, behtznak a cs6-
be, de folyton kozbeszdltak. Hason fekszem, egy parndzott asz-
talféleségen, amire alul tenyérnyi, kerek lyukat firtak. Kézépen.
A né a héreérbél figyeli, ahogy a férfi az asztallap nyildsdban
matat. A nd keze a hasdn nyugszik. Rafindltak. Azt szeretnék
rdm bizonyitani, hogy a nemi izgalom egy elhdrithatatlan, le-
kiizdhetetlen reakcid, ami az emberre szégyent hozhat — iddig
jutottam, amikor a férfi megzavart. Azt szerette volna tudni,
hol taldlhaté az tizemorvosi rendelé. Mondtam, hogy a mun-
katdrsaimrdl nem adhatok ki informéciét. Erre a férfi 4thajolt
a pulton, lehalkitotta a hangjdt. Mi a Gabi sziilei vagyunk, hdt
nem emlékszel? Hdtrahdkoltem: hogyan emlékeznék. Ezek,
gondoltam, notérius panasztevék. Azért vdsdrolnak, hogy visz-
szavihessék, amit vettek. Es tegeznek. Z6, aki a bolcsészkart
hagyta ott az druhdzért, az ilyenekre azt szokta mondani, hogy
kveruldnsok. Aztdn a hézaspdr elment, hogy bepanaszoljanak
Ili néninél. Lompos Ili néni a vésdrlokat és a munkavallalékat
is megérti, képes egyszerre tobb szempontot mérlegelni. Ez egy
oszton. A virandés nd sire, azt hiszem, a férfi pedig megprébélta
a csomagjaival eltakarni a ldb4c. Ugy tettem, mintha nem ven-
ném észre rajta a kék nejlonpapucsot.

A bogrét elhelyeztem a legkisebb konténerben. Aztin
visszatettem az asztalra. A ldnyok megérkeztek a vizsgilatrdl,
dtnézték a papirokat. El vagytok csigdzva, mondtam, a legfi-
rasztébb a semmittevés. A csiitortoki leaddsig a zsirdfos bogré-
bél ittuk a tedt, ez persze nem szabdlyos. Csiitdredkre esik az
elszdmolds. Olyankor mind a négyen hdtravonulunk a konté-
nereinkkel, a felgy(lt papirjainkkal, a ldzlapokkal, a fiizettel
— a cseresznyeszin(i konténert csak guritani lehet, olyan nagy.
Cstitortok: Z6 segit guritani. A cseresznye szind tdrlé egyik
kereke kicsit félrehord, mellé kell dllni vonulds kézben. Labbal
kell terelgetni, ha megindulna balra, a polcok felé. Csiitortok:
Z4 is fesziilt. Nem mondja, de ldtjuk. Prébdljuk kénnyen ven-
ni, de a prdztaté gép miatt jécskdn van félnivalénk. Mit csind-
lunk, ha megjelennek az 6r6késok? Hidba bujjuk az 6tvenolda-
las szabdlyzatot, egyetlen paragrafus sem szdmol a panasztevd
halaldval. Csiitortok: meg kell vilnunk a szabdlytalanul hasz-
ndlatba vett tdrgyakedl. Visszarakjuk a tdrlékba a rddiée, a be-
pardsodott kijelz8jli okosérit, a rollert. Néhdny napig rollerrel
jartunk vécére, mivel a mosdék 400 méterre vannak a deszktdl.
Egy pisilés oda-vissza kis hijin egy kilométer. Csiitértok: Gabi,
mondom, a bogre. Gabi elmossa a zsirdfos bogrét, és vissza-
rakja a kis kék konténerbe, az aprésdgok kozé. A virandés né
konnyeirdl nem tud.

Néha attdl félek, hogy Zét dthelyezhetik. A mosdéban fiilta-
ndja voltam egy beszélgetésnek, amiben Z6 vezetdi képességeit
méltattdk. Milyen erds! Milyen fegyelmezett! Azt is mondték,
hogy a fdjdalmakat zokszé nélkiil téiri. Nem széltam senkinek,

de lehet, hogy a tobbiek is félnek.

Néztem: kék kocsi sziirke homokdgyon, a langallésok mogotti
beépitetlen teriileten. Apdm kocsija. Ebéd utdn Zé elengedett.
Le se vettem a formaruhdt, ki se bdjtam a papucsbél. Apdm le-
mosatta a kocsit, kiporszivdzta a kdrpitot, felszdmolta az iilések
alatti csatateret. En kértem arra, hogy ne jojjon kozelebb. Puszit
adtunk. J6 illat volt, gumiszag, a pétkerék szaga. Az druhdzban
mindent mdnidkusan fertétlenitenek, régeszméjiik a tisztasdg.
Nincs mds szag, csak a fertétlenitdé. A vécében és az élelmi-
szerraktdrban falra szerelhetd, szenzoros tubusokban dll a fer-
t8tlenitd folyadék. Ha aldtartjuk a keziinket, az dttetszd zselébdl
borsényi adagot kép a tenyeriinkbe. Aki sokat haszndlja, annak
az etanoltdl kiszdrad a bdre. Ha kiszdrad, felrepedezik — a repe-
dezett felhdm pedig kiilondsen fogékony a kérokozdkra.

Apdm folfedezett egy elhagyott utat nem messze az dru-
haztél. Egy kétsdvos, tiirhetd dllapotd dt ezer méter hossz,
nyilegyenes szakasza. Rovidebb, mint az druhdz leghosszabb
fala, mondtam apidmnak. Az Gt menti bokrok tévében felha-
sadt sittes zsikok hevertek, butorroncsok, téglatsrmelék. Van
néhdny veszélyesebb kdtyt, mondta apim. Majd megkozolod,
vélaszoltam. Apdm rélépett a gdzra, és a kocsi felgyorsult ki-
lencvenig. Be vagy sézva, mi, kérdezte, de nem vdlaszoltam.
Lédttam, hogy a menetszél meglegyinti a sittes zsakokbdl ki-
16g6 rongyokat. Gyorsabban, Apa. Gyorsabban gyorsulj.
Megfordultunk egy mezei lehajténdl, és apdm megint rélépett
a gdzra. Belelapultam az ilésbe, mint bordaterpesz a sebbe,
amit el6z8 nap Gabi regisztrlt. Le akartam tekerni az ablakot,
de apdm nem engedte. Megfdzol, mondta. Idénként oldalra
forditotta a fejét, az ut helyett az arcomat figyelte. Nyomd a
gdzt, mondtam, 8 pedig folgyorsitott szdzig. Nem elég, Apa.
Es ne nézd az arcomat kozben, ezt gy utilom. Harmadszor,
negyedszer, 6t8dszor is riafordultunk az dtra. Apa, a fenébe,
nyomd a gdzt! Félaton, az egyenes ttszakasz kozepe tdjdn hir-
telen rdtapostam a jobb ldbdra a gdzpeddl felett. Sajnos elvesz-
tettem a tiirelmemet.

A kanyarban apdm félrehdzédott, megillt. A kezébe fogta
a kezem, és azt mondta: Ha még egyszer ilyet csindlsz, mond-
ta, nincs tobb féktelen szdguldozds. Uralkodott magén, nem
emelte fol a hangjdt, csak elmondta, amit akart. Elmondta a
véleményét. Ne élj vissza a helyzeteddel, tette hozzd, ne hasz-
ndld ki a jdrulékos elényoker. Még sosem mondott ilyet. Apa,
nekem helyzetem van? Nekem csak munkahelyem van, ahogy
mindenki mdsnak. Visszafuvarozott az druhdzhoz. Nem na-
gyon beszéltiink. Kénnyek tiltek a szemében, a cipéjén meg
ott volt a ldbnyomom. Igazibdl én is majdnem sirtam. Az a
baj, Apa, hogy a szdguldds sosem féktelen, azt csak tgy mond-
juk, mondtam.

Van, hogy j munkatdrsat kapunk. Atmenetileg. Egyszer jotc
egy égimeszel8. Logott rajta a karja, a bérén dtiitoteek az erek.
Régton ldttuk, hogy az Gj ldny nem fogja sokdig hdzni nélunk,
nem ide val6. Az arcdra volt irva. Kelletleniil iilt az asztalhoz,
kelletleniil nyitotta ki a fiizeter. Erettségi el6tr dllt, de a sziilei
azt akartdk, hogy mihamarabb munkdba dlljon. Az érettségit ké-
s6bb is leteheti egy esti iskoldban. Irigyelt minket. Z6 egyszer
megldtta a ldnyt az ebédsziinetben: a gyerekmegdrzd tivegfald-
ndl élalkodott, és a szivacsmedencébe ugralé gyerekeket figyelte.
Kordbban a két Gabi is sokat jdrt oda, de aztdn lehiggadtak.
Most mdr esziik dgdban sincs feladni a deszket egy visongé gye-
rekekkel teli szivacsmedencéére, ami balesetveszélyes.

En tanftottam be az Gj linyt. Kérbevezettem az druhdzban.
Mutattam, hol lehet dohdnyozni, hol tartjuk a pecsétnyomét.
Mutattam az 4trium {ivegén dtsz(ir6dS sejtelmes fényeket.
Zavart a kelletlensége. A hdta mogott néha 8sszenéztiink a
két Gabival. Elétettem egy tires flizetet, kértem, hogy toltse
ki az oszlopok fejrészét. Ugyelj a lakcimoszlop szélességére,
mondtam. Amig a tdbldzat fejlécével bajlédott, elképzeltem,
ahogy azzal a csontos, venyige karjdval dtolel. Karnydjtdsnyira
téliink, mondjuk, a térténelemkonyve, negyedikes. Hatulrél
tart, a gblyaldbaival szétvélasztja a ldbamat. Kelletleniil vetkdz-
tet, kelletleniil keresi a kisajkak kdzt a nedvességet, a szeme
neuroblasztémdsan kidiilled. Mocorogni kezdek, s6hajtozni,
de az égimeszeld lefog. Ugy néz a duzzadt szemével, mintha
egy ritka rovar vonaglana az ujjai kozt. Z6 munka utdn félrehi-
vott, és figyelmeztetett, hogy nem vagyok elég figyelmes. Te is
voltdl kezd8, mondta.

Az égimeszel® sziilei a nyakunkra jrtak. Az anya is égime-
szel6 volt, csak hisosabb. Volt, hogy az tjsdgos részlegrél lesték
6t, egy dllviny mogiil, volt, hogy odasomfordiltak a deszkhez,
és megtévesztésképp bedlltak a panaszosok kézé. Amikor sorra
kertiltek, termoszt vettek eld, meg huslevessel teli befSttes tive-
get. Szalvétdba bugyoldlt rdntott hiisokkal pakolték tele a pultot.
Vaskos konyveket hoztak, hogy az égimeszelének legyen mivel
eliitni az idét. Ujabb tankényveket. Az isten szerelmére, mondta
az egyik Gabi, ez egy munkahely. Az 4j ldny nem evett langal-
16t, nem szerette. Ehetetlen bodag, mondta. Amig 76 kiugrott a
langallésokhoz, & elszaladt egy fonnyadt sonkds-tojdsos szendvi-
csért. Munkatdrsi kedvezménnyel vette, bent az druhdzban. Azt
hitte, nem l4tjuk, hogy a sonka megrdghatatlan héjdt titokban
a markdba kopi.

Az égimeszel6nek hdrom hénapig tartott az druhdzi pd-
lyafutdsa. Egyik naprél a mdsikra eltiing, el se bacsdzott. Ili
néni mesélte, hogy Kerepesre kertilt, és alapjdban véve nincs
rossz dolga. Sokat gondolkodtam azon, hogy alapjiban véve.
A szdvegkiemel8jét meg itt felejtette ndlunk. Az égimeszeld
sdrga filccel hizkodta ald a fontosabb mondatokat, de olyan
erdsen nyomta a papirra, hogy a rostszdlak szétnyomddtak.
Gabi fogta, és befestette vele a kdrmomet. De mi fontos azon
a mondaton, hogy protestdnsok tortek a vdrba, és a csdszdr
alattvaléit kidobtdk az ablakon? Nem lett bajuk, rdestek egy

6ridsi tragyahalomra — ezt is aldhdzta az égimeszeld, mielStt
elviteék Kerepesre.

Ha sokat beszélnek, kizokkentenek — de az se j, ha nincse-
nek jelen, vagy til erds az illatszeriik. Ugy nem megy. A test-
szag nem zavar. Akkor a legkonnyebb, ha gy teszek, mintha
az Otvenoldalas szabdlykonyvet tanulmdnyozndm. A pdrdztatd
gép tigye még nincsen megoldva. Ott is vagyok, meg nem is,
ha a szabdlykényvet bijom. Van, hogy rossz nyomon indulok,
ilyenkor értékes percek mennek el azzal, hogy a késziilédést
visszabontsam, érvénytelenitsem, jrakezdjem. Van, hogy nem
ismerem f6l, kiben mi rejtézik, van, hogy magamat illetéen is
tévedek. A legfontosabb a léprecsalds. Annak jél kell mennie:
a jo 1éprecsalds fokozatos, a j6 léprecsaldsban minden pillanat a
megtévesztésig hasonlit az el6z8h6z. Vagy én vagyok [éprecsalva,
vagy a mdsik, de léprecsalds nélkiil nem megy. A mdsodik leg-
fontosabb a kiszolgaltatottsdg. A mdsik ember akaratdnak kiis-
merhetetlensége kot glizsba. Vagy a sajdt reakcidim kiszdmitha-
tatlansdga kot gazsba, biokémiai folyamatok rabszolgdja vagyok.
Es nem lehet tiil sokszor gondolni valakire, az tjdonsdgra hamar
immunis leszek. Altaldban mar a mésodik alkalom is csak halo-
vény utdnzata az elsének. Unalmas, er6tlen. Zéval csak egyetlen
egyszer sikeriilt, sietve, kutyafuttdban, mert megzavartak. Az
egyik Gabival is csak egyszer sikeriilt, régen. A mdsik Gabival
meg a mérleges férfival, akinek cukorbeteg a felesége, kétszer
is. Ha megzavarnak, akkor utdna csak iil6k, és teszem a dol-
gom. Ulok a nedveimen. Az dtviltozds az érdekes: ahogy egy
ldgy, lasst ember haragra gerjed, és ahogy felismeri, hogy ami
benne eleven, az dllatias, ami emberi, az viszont halott vagy meg
akar halni. Zéval az volt a baj, hogy nem tudott jél Iépre csalni.
Addttam rajta, mint a vizforralé h84llé iivegén, ahol az Grmér-
tékek rovdtkdi vannak. Az egyik Gabi pedig tdl sokat nevetett:
még akkor is mosoly bujkalt a szdjszegletében, amikor fel akar-
tam térképezni, hogy hol a hatdr, és az ujjamat az 4nusza beji-
ratdra tettem. A mdsik Gabiban volt valami kérménfontsdg. A
radiés nénél sosem tudtam, mikor viccel, mikor mond valamit
komolyan. Mint mikor a Sobieski utcdt bettizni kezdte. A rekla-
miécidjdt kovetSen két alkalommal ldttam az druhdzban. Egyszer
utdnamentem. Utdnalopakodtam egész az italrészlegig, de aztin
rdjottem, hogy nincs értelme az ilyesminek. Ha észrevesznek,
azt hihetik, akarok t8likk valamit. Visszamentem a pulthoz, és
megallds nélkiil robotoltam estig. Nincs értelme utdnuk menni,
nincs értelme visszacsindlni egy devaltozést.

Mennyi itt a pdrna! Van, aki nem érti. Antiallergének, pamut-
hatdstt miibdrsony bevonattal, skétkockds mintdval, melegits-
szdlakkal a varrasok alatt. Es mind felfjhaté. Kicsi, kozepes és
nagy, utazéknak gyufdsskatulya méret(i. A leggyakrabban a sze-
lep mondja fel a szolgdlatot. Van, hogy a melegitdszal torik meg,
van, hogy a mintdzat kezd korémnyi plakkokban leperegni. Az
egyik vev azt mondta, hogy dlmdban belélegzett a skdtkockdbdl
egy darabot. Erzi, hogy letapadt, ott van a légesovén. Minden
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rossz, mondja. Mindent dgy gydrtanak, hogy elromoljon. Gabi
az ilyen hisztérikdkedl ideges. Meccsel veliik, amit nem lehet.
Nem szabad kdromkodni, jitszmdzni, vetélkedni, nekiink itt
nem karakteriink van, hanem stdtuszunk — ezt betanitdskor
mondta lompos Ili néni. O régebben a gyerekmegérzében dol-
gozott, de nem birta idegekkel.

A visdrlék hiboritatlanul szeretnének aludni, félnek az at-
kéktol, a hidegtdl, a vérszivé dllatokedl, ezért a konténerekben
parndbdl, 1dbmelegitdbél és elektromos szinyogriasztébél van a
legtobb. Dundt lehetne velitk rekeszteni. A felfekvés elleni fel-
fujhat6 dgybetét a legnagyobb konténerben sem fér el. A nagy
terjedelm drukat haladéktalanul hétra kell vinni. Leadni, lepa-
pirozni, sietni vissza. Egy kilométer séta nydjrott lépésekkel a
cstiszés kovon. Mindig akkor kapunk nagy terjedelmd 4rukat,
amikor fél mdsodpercre sem lehet megdllni.

Birkézni ezekkel a monstrumokkal. Rossz cipdkben 4llni
végig a napot, papucsokban. Viaskodni hisztérikdkkal, nyel-
ni. Cstszkdlni a kovon: ha nedvesség éri, jégpalydvd valtozik.
Hagyni, hogy idegenek a hénom ald nydljanak, ha hanyartt
vdgédom rajta, mint a multkor, hogy valaki tévedésbdl még a
MET-et is kihivta.

Kiugrottam apdmhoz a parkoléba. Kedd délutén volt, nél-
kiilem is megvoltak a deszkben. Jdrt a motor, hogy ne fizzak.
Beszélgettiink, néztitk a jirékelket. Apdm almdt hozott a te-
lekrdl. Négyet adott, hogy Zénak és a két Gabinak is jusson.
Sokat hallott réluk. Hérmat betettem a formaruhdm oldalzsebé-
be, egyet megettem ott, a kocsiban. Apdm kérdezte, kezet mos-
tam-e, adott antibakeeridlis kendét. Hagyjdl mdr, mondtam. A
labamra akart teriteni egy plédet. Azt hiszi, cukorbél vagyok.

El8vett egy fényképet a legutdbbi végrelen csalddi osszejove-
telr6l. Szereti apdm a rokonait, csak zavarja, hogy folyton foly-
vést a mdr nem ¢él§ csalddtagokrél beszélnek, 6roklédd dolgokrdl
meg anyadgrél. Minden alkalommal ugyanazokat a térténeteket
mesélik el. Forditsd meg a képet, mondta apdm. Ldttam, hogy
a fotd hétoldaldt az osszes rokon aldirta: a nagynéném, a fiai, a
fai felesége meg a két kicsi. Volt, aki szivecskéket biggyesztett
az aldirdsa mellé, volt, aki felkidltdjelet, tobbet. Az unokahu-
gaim ormétlan, diilongéld bettikkel irtak. Nem értettem, mi-
nek ennyi felkidltjel egy fotéra. Meglepett, hogy a legkisebb
unokatestvérem mdr iskoldba jir. Akkor azért irhatna szebben.
A nagynéném lerajzolt hdtulnézetbdl egy elefintot, ormdnnyal,
fullel meg fenékkel. Apdim higa tandr, matekszakos. Nem tud
mist rajzolni, csak elefdntot.

Apdm megmondta a rokonoknak, hogy a munkahelyi el-
foglaltsigaim miatt nem lehetek ott. Nem baj, kérdezte. Ez
volt a harmadik csalddi 6sszejovetel, amin nem voltam jelen.
Jél fogadtdk, mondta, de most azt kérdezik, nincs-e sziiksé-
gem valamire. Ideges lettem. Apa, ugye nem jonnek ide? Ugye
megmondtad nekik, hogy ez egy munkahely, és ugye nem kiil-
denek rdntott hisokat? Mi itt mindent megkapunk, Apa. Van
kafetéria, langallésok, tréning! Egyszer, vasdrnap éjjel, zdrds

utdn, a gyerekmegdrz6be is beengedtek. A biztonsdgi érok az
tivegfalnak tdmaszkodva nézték, ahogy felcsimpaszkodunk a ha-
16ra, a szivacsmedencébe vetjitk magunkat. Es Gjra. A biztonsagi
6rok lefényképeztek minket, elkiildték Z6 telefonjdra a képeket.
Z6 kirakta a netre, nézd meg. Mutasd csak meg nekik.

Apdm kiugrott a kocsibdl, bevdgta az ajtét. Dithésen jart fol-
ald a langallésok kocsija mégott. Beledklelt a telefonfiilke oldald-
ba, belertigott az aut6 kerekébe. Pedig azt reméltem, aznap is lesz
féktelen szdguldozds. Kiszdlltam a kocsibdl, eldobtam a csutkit.
Odaintettem apdmnak, és mentem. Ezt a napot § sztirta el.

Az druhdz ajtaja lassan pumpdlta ki magdbdl az embere-
ket, a vdsdrlék kozé tévolsdgi buszhoz sietd kollégdk vegyiiltek.
Megérkeztek az esti takaritok. Alvdllalkozé hozza-viszi Sket egy
Pest kornyéki telepiilésrdl. Horddgyon toltak ki egy gdzpalac-
kot. Az almdkat a pult alatti fachok egyikébe tettem. Ott tartjuk
az egymdsnak sz616 tizeneteket. Ezek az almdk, mondtam, bio
almdk. Ha apdm vicces kedvében van, azt szokta mondani a ro-
konoknak, hogy kizdrélag a konnyeivel 6ntozi 8ket. Gabi meg-
jegyezte: szimpatikus ez a visdrld, oriil, hogy jél kijovok vele.
De azért ne hagyjam, hogy ideszokjon. Este kideriilt, hogy Z6 is
ltta a kék kocsit hatul. Udvarol? Uristen, mondtam, nem, de-
hogy. Nincs hét, hogy ne litnd a kék kocsit. Tartsd a tdvolsdgot,
mondta. Tartom.

Furcsa elgondolni a linyokat az druhdz el8tti idékben. Amikor
Gabi idekertilt, egész nap aknakeresdzott. Z6 mesélte. Még el se
ment a vésarl, § mar nytlt az egérére. Es azt szerette, ha akndra
1ép. Felhtizta a hangot maximumra, hogy hallja is a robbandst,
ne csak lssa. Allitélag mdr a szomszéd pultndl is nézegettek,
hogy mi ez. Zé volt, aki segitett Gabinak leszokni az aknake-
resérél. Kimdsoltdk egy fdjlba a jaték hangjait, ez volt az elsé
lépés. Ha nem volt tigyfél, az MP3-lejétsz6jdn hallgatta a rob-
bandsokat. Ment hdtra, dohdnyozni, kézben akndk robbantak a
fulében. Ugyanez pisilés kozben. Aztdn felvettek engem meg a
misik Gabit, és dsszedllt a négyes fogat. Z6t akkoriban nevezték
ki a deszk f6nokének. Az aknakeres8s Gabinak is konnyebb lett
aztdn. Elkotelez8dott, mondta.

Furcsa elképzelni Zét egyetemistanak. Allitélag kockds in-
geket hordott, nem May’s Hoone-holmikat. Finnszakos volt,
mert az anyja finn. Egyszer mutatott valakit az druhdzban, aki az
anyjdra hasonlit: egy voroses, izgdga nd, aki futélépésben nyar-
galt a kosara mogott. Egy igazi hebrencs, amilyenek a nagyon
vékonyak. Arra gondoltam: jé volna kiforditani 6nmagibdl,
rdtenyerelni picit az izgdgasdgdra, rdakaszkodni nehezéknek,
koloncnak. Aztdn varni, mit taldl ki, milyen praktikakat, hogy
megszabaduljon t8lem. Kértitk Zét, hogy mondjon valamit fin-
niil. Elénekelt egy finn kiszdmolét, és nevettiink. A monddka
aztdn 6rékon 4t ki se ment a fejiinkbél. Este megkértiik Ili né-
nit, hogy kapcsolja be a rddiét, kiilonben megdriiliink. Taléra,
kicsinyeim, kérdezte. Muszdj, mondta Z6. A féndkséget nem
az emberbariti konyoriilet hajtja, hanem a profit. Zé agy tudja
ezeket a mondatokat mondani, mintha 6t a konyoriilet hajtand.

Aztdn 1li néni rddidjdt hallgattuk, hogy estére csond legyen a
fejiinkben. Zenét adtak vagy erdétiizekrdl beszéltek.

Eléleget kellett folvennem. Zé ellenezte, de azért aldirta az en-
gedélyt. Emberileg ellenezte, féndkként tdmogatta. Néztem a
szignét: Z6 csak a vezetéknevét kanyaritotta oda, a kezd8bett
vizszintes nyulvdnya hosszan a mésodik beti f6lé tornyosodott,
mint az esévetd az druhdz gazdasigi bejdrata folé.

Minden nap lekérdeztem az egyenleget. Még éppen apidm
sziiletésnapja el8tt érkezett meg a pénz, rohantam hdtra, a m@-
szaki osztdlyra. Csalédds volt, hogy a munkatdrsi kedvezmény
nem vonhat6 ossze mds engedményekkel. Megkértem valakit,
hogy segitsen a hordozhaté légkondiciondlét beemelni a kosdr-
ba, aztdn bedlltam a pénztdri sorba. A hetes kasszdt vélasztot-
tam. A pénztdros kolléga ldtta a kitGz6met meg a formaruhi.
Uj munkatdrs volt: egy széles arct férfi, akinek az orrcimpdja
olyan vastag, mint a pozsgds novények levelei. Ha kicsit lassab-
ban halad a sor, talin nem akadok el anndl a pontnil, hogy a
gézfiird6ben hozzdm doérgoli magde a viz alact. Azt hiszi a vén
kujon, hogy nem veszem észre. Nem fog tudni leigdzni, ha nem
véllalja fol a helyzetet. Lepecsételtettem a garancialevelet, a fu-
tdrszolgdlat deszkjénél pedig bediktdltam apdm cimét. Bettizni
kellett. A panelban elviselhetetlenek a nyarak. Szegény apim
nedves konyharuhdt csiptet a ventildtor elé, aztin ott dcsorog
elétte csukott szemmel, szétvetett karral, lobogd hénaljszérrel.
Amikor kideriilt, hogy a munkatdrsi kedvezmény nem érvényes
a széllitdsra sem, eléntdte a harag, Ugy éreztem, évek 6ta dtvig-
nak, az orromndl fogva vezetnek. Ez egy kiilsés cég, csititott a
futdrszolgélat diszpécsere. Ha valakivel 6sszerigom a port, on-
nan nincs visszatt. A harag nehezebb, mint a ké, a harag lehiz
valahova, ahol csak harag van, és a MET is tehetetlen.

Amikor apim megkapta a kiildeményt, folhivott a
megbeszélt médon. Kiildétt egy SMS-t, és kiszaladtam a tele-
fonkésziilékhez. Langalléért megyek, fiillentettem a tobbieknek.
Apdmat az érdekelte, hogy milyen pénzbél vettem a légkondi-
cionélét, szerintem azt gondolta, hogy loptam. Z¢ adott rd kol-
cs6n, hazudtam. Nem nagyon hangos, kérdeztem. Egydltalin
nem, felelte apdm elldgyulva. Tudtam, hogy sosem valland be.
Apa, mondtam, erre a légkondiciondléra még sosem volt pa-
nasz. Két éve druljuk, de még egyetlenegyet sem hoztak vissza.
Elképzeltem 6t, ahogy reggel kiguritja a hdlészobdbdl a nappali-
ba, este meg vissza, 4t a két centi magas kiisz6bon. Azt is gondol-
hatja, hogy olyan, mint egy beteg rokon, akit 6vni kell. Valaki,
akit egyre kevésbé lehet egyediil hagyni: sajognak a csontjai, vi-
zelettartdsi problémdi vannak, folyton csak émelyeg, és nem me-
het napra. Boldog sziiletésnapot, mondtam. Orémmel t5ltste
el, hogy apdm szemében megndtt Z6 dzsidja. Biiszke vagyok rd,
hogy egyiitt dolgozunk, mintha egy kicsit az én érdemem volna.

Z6 berdgott. Eppen 8. Epp csiitortokon, mikor legnagyobb a
fesziiltség. Reggel berendelték a Salgétarjdni ttra, kora délutin
pedig mér kapatosan érkezett. Volt két éra, amikor nem vett

fel telefont, nem valaszolt iizenetekre. Sosem gondoltam vol-
na, hogy épp ndla fog elszakadni a cérna. Délutdn hdromkor
fedeztiik fel az tivegét a zold konténerben. Valami témény, dru-
hdzi. Az ilyesmit mi kordbban sem szerettitk. Vodkanarancsot,
sort, boros koldt ittunk az druhdz eldtti id6kben, néi italokat.
Kidertilt, hogy a bankettiinkon mindannyian hdnytunk.

Z6 az italtél megviltozott. O akart intézni mindent.
Gabinak a fiilébe stgta, hogy ,szép vagy”. Féltiink, hogy 6sz-
szetdr valamit, vagy lebukik a fénokok eldtt. Rohadt tegezés,
mondta. Gabi kivette Z6 kezébél a tollat, én észrevétleniil odébb
guritottam a széket, amin Glt. A mdsik Gabi széval tartotta,
amig felvettiik a soron kovetkezd tigyfél adatait. Tavirdnyitds te-
repjdr6t kaptunk, amiben fegyverekkel folszerelkezett vaddszok
iiltek. A fegyver a combjukon pihent. Amikor prébaképpen be-
kapcsoltuk, véletleniil sem arra indult, amerre mi akartuk. Z6
idétleniil vihogott mindenen: a cikkszdm egyezett Gabi névnap-
janak a ddtumadval.

Hitrakisértitk Z6t a rakedrba. Lefektettiik egy textilhalomra,
ahol az MH-pecsétes szennyesek gytiltek. Fehér leped8k feszits-
gumival, vizzdré derékaljak, pdrnahuzatok, rajta pedig ott fek-
szik Z6 a piros May’s Hoone-puldéverében, mint egy széttérdelt
pipacs. Magdra hagytuk. Azt reméltiik, hogy pdr 6ra alatt kialusz-
sza. Mire visszaértiink a deszkbe, a sor elért a patikdig. Az egyik
Gabi mondja: sorbdl is van jo- meg rosszindulatd. A deszkiink
el6tt 4ltaldban jobb a hangulat, mint a kasszdknal kigyézé so-
rokban, de a vésirl6k most egymadst okoltdk. Hirman szolgdltuk
ki 8ket, hogy lecsillapodjanak, gyorsan haladtunk. Amikor Zé
visszatért hozzdnk, gy(irott volt a pulévere, arcb8rén valami par-
nahuzat gombsordnak a lenyomatdt viselte. Blintudatos képpel
stindérgott a nyomunkban. Fénymadsolt, a keziink ald dolgozott,
6ranként hozott kavét.

Napokig csak kévélyogtunk. Az esetr8l nem beszéltiink.
Volt valami vészjésl6 abban, hogy hdrman, Z6 nélkiil is a hely-
zet urai maradtunk.

Az 4trium tivegkupoldja nyaldbokba gytijtotte a fényt: nyald-
bokba gytijtotte és az acélrimdkon egyenetleniil szétfolyatta. A
kosarak piros fogantytjdn felszikrdzott a rekldmfelirat. A vdsdr-
16k hunyorogva [éptek az druhdzba, a parkoléban félvakon tapo-
gattdk a tantuszaikat. Az alpinistdk ezdttal éjjel jottek, a takari-
toknak nem volt idejitk foltakaritani a galambiiriiléket. Gabival
kiszoktiink egy-egy pohdrral a parkoléba, a napra. Ahol mdskor
apadm kék autdja parkolt, most dthenger egyengette a talajt.
Tévolabb munkagépek virakoztak, foldnek tdmasztott marko-
léval. A telefonkésziiléket, amin apdm szokott hivni, kikototeék,
de a fiilke még 4llt. Féltem, hogy apdm aggddni fog, ha pedig
aggddik, megldtogat.

Gabival megbeszéltiik, mi vdrhat6. Leiiltiink a f6ldre, hé-
tunkat a langallés kocsinak tdmasztottuk. Azt mondtik, Uj
szdrnnyal bévitik az druhdzat. Hozzdroldanak egy kertészeti osz-
tilyt. Lesz egy fiives-hdncsos rész, mesterséges mikroklimdval,
hogy télen se fagyjanak meg a névények. De akkor a langal-
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l6soknak menniiik kell, és lehet, hogy minket is dthelyeznek.
Szémolnunk kell vele, hogy szétrobbantjik a négyes fogatot.
Verebek csipegettek a langallésok kukdibdl. Ugy ldtruk, a ma-
darak nem a feltétre, hanem a tésztdra utaznak. Gabinak egy-
szer csak eszébe jutott, hogy 6vodds kordban rélépett egy napos
csibére — késdbb mdr errdl beszélgettiink, nem az druhdzrél.
Gabi falun nétt fel. A szilei 4llatokat tartottak, két talajvizes
holdon termesztettek takarmanykukoricdt. Gabi nagyanyja
hanyatt vigédott a szdradni kiteritett didn, de karcolds nélkiil
meguszta. Ott voltak ilyen szép, napos oktéberdélutdnok, falun,
ezt mondta legaldbbis. Meg hogy az 4llatok miatt a haldl meg a
szex természetes.

Rajtakaptak minket, és visszazavartak az 4ruhdzba. A
napbarnitotta arc nem illik a formaruhdhoz, az druhdz bazir-
sordn megnyitott bronzdriumba sem jdrhatunk. Ahogy kell, Z6
arca is sdpadt. Ha lebarnulna, nem érvényesiilne a May’s Hoone-
puléverek szine. Az dtrium tivegkupoldjén az alpinistak spatuldja
folsértette az UV-sz(ird folidt, megkaristolta a tdbb mdzsinyi hé
stlydra kalibralt torhetetlen tiveget.

Mikor mdr azt hittiik, megtsztuk, bedllitott a pdrdztatd gépes
tigyfél orokdse. Egy drabdlis nd tires kézzel: rogton tudtam, hogy
baj van. Készont, bemutatkozott. Oszinte részvétem, mondtam.
O megkeriilte a pultot, és egyenesen a konténerekhez tértetett. A
mi deszkiinkben nincs panikgomb, mivel nem kezeliink pénzt.
Gabi Iélekszakadva szaladt Zéért. Siess, siess. Sehol egy biztonsd-
gi &r, sehol nincs lompos 1li néni. Bénultan, leforrdzva dlltam, és
néztem, ahogy a né pakoldszik. Nytiltam volna az 6tvenoldalas
szabdlyzatért, de el6z8 héten visszakéreék a szomszéd pulbdl.

A nd folrakea a legkisebb konténert egy székre. Nem mer-
tem rdszolni, csak annyit mondtam halkan, hogy asszonyom.
Ami megtetszett neki, bedobdlta a sporttdskdjaba: egy diszk-
ment, egy digitdlis ldzmérdt, egy elektromos derékmelegitét, egy
programozhaté gydgyszeradagolét. Azt hihette, hogy ezt mind
a pdrdztaté gépes nd hagyta itt, nekem pedig nem volt bétor-
sdgom, hogy ellenszegiiljek. A né dtbongészte a kozépsd tdrlét
is, a zoldet. Volt benne egy felfijhaté pdrna. Rossz a szelepe,
mondtam, de a nd rdm se hederitett. Magihoz 6lelte a pérnit,
beletemette az arcdt, szagolgatta és csokolgatta, kdzben rézkédé
véllal sirni kezdett. Médszeresen 4tkutatote mindent. Atvizsgilta
a cseresznye szin(i konténert, a legnagyobbat, ellendrizte a pult
alacti fachokat. Kihtzogatta a fidkjainkat, kulcsot kért, hogy
benézzen a széfbe. Egyediil a pdrdztatét nem kereste. Nem ér-
dekelte, mi van vele, nem kérdezett réla semmit, nem akarta
jegyz6konyvben rogziteni az esetet. Nem értettem. A vdsdrlok
reakcidi néha kiszdmithatatlanok.

Mire Gabi megérkezett Zéval, a n8 mér végzett. Vélldra vetett
sporttdskdval indult a bejdrat felé. A pult tiloldalin megtorpant,
és hétrafordult: ti is meg fogtok halni, mondta, mikor mdr azt hi-
szitek, minden jéra fordult, mind meg fogtok halni. Rohadt tege-
zés, jutott eszembe. Haragudtam Zéra, hogy semmit nem csindl,
semmit nem mond, csak 4ll ott, mint én meg a két Gabi, mint

bérmelyik munkavllalé. Pedig részt vett egy pszichotréningen a
Salgbtarjani dton. Konfliktuskezelést, ,megkiizdési médok™-at
oktattak nekik. Kort formdleak a székekb6l, és vdsdrlokrél, pana-
szosokrél meg kiégettségrdl beszéltek. A sziinetben pici Duran-
szendvicseket ettek: baguette-katondkat sertéspdrizsival.

Levonult a nappali miszak. Vannak az 6rok kozt, akik nem 6l-
toznek 4t, az 6rz8-védd cég éjkék zubbonydban vegyiilnek el a
jarokel8k kozt. A rosszul szabott egyenpantalléban a ndk feneke
téglalap alakd. A kutya ldncra flizve ugat hdtul. Az &jjelre beosz-
tott biztonsdgi 6rok koziil az egyik a kameraszobdban gubbaszt,
a misik kométos 1éptekkel jérja korbe az épiiletet. Cirkdl. Ha a
kutya ldnca hozzéér a tdlhoz, amibél naponta kétszer enni kap,
fémesen zordg. Kisérteties hang. A kutya nagyokat fingik az 4ru-
hdzi 4llateledeltdl. Az 6rok beszélik a walkie-talkie-n, hogy fingik
a kutya. Hallom, hogy a mdsik 8r, aki a kameraszobdban gub-
baszt, épp aknakeresézik, hallom az aknarobbandst. Nem, nem:
csak a ldncesorgést hallhatom. Visszabontom, Gjrakezdem az egé-
szet. Minél valésdgosabbak az elékésziiletek, anndl félelmetesebb
a folytatds. Fekszem a szivacsmedencében, ahol nappal a védsir-
16k gyerekei jitszanak. Hallom a biztonsdgi 6r 1épteit. A vildgitds
harminc szdzalékon. Az 8rok ruhdja nem éjkék, hanem éjfekete:
fekete vdszonzubbony a készenléti egység fluoreszkdls zold be-
tliivel. Valami irritdlja a nydlkahdrtydm, a légesovem, kaparja a
torkom. Tiisszognom kell, nem birom visszatartani. Rettegek a
lebukdstdl. A félelem nem atomnyi egységekre bontja a pillana-
tot, hanem végtelenségig oszthatdkra. Az az 6r leplez le, amelyik a
kamerateremben teljesit szolgilatot, egy nd, akinek téglalap alakd
a feneke. Megldt, amikor kirobban belSlem a tiisszogés, és meg-
randulnak a szines szivacstdbldk a hdtamon. Fogds van, mondja
a partnerének. A MET emberei olyanok, mint a katondk, vagy
mint mi a deszkben: akkor van munkdjuk, ha baj van. A bajjal
dolgoznak, virjdk, szomjazzdk, hogy baj legyen. Megzérrennek
a csipszes zacskdk az édességes részlegen. A héztartdsi druk cso-
magoldsa, a celofdnok, a visszapapirok lélegeznek. Kozelednek a
férf1 1éptei, a tdvolsdg sosem fogy el. Taldn & is fél. Nem tudhatja,
ki rejtézik a gyerekmeg8rz8ben. Minél jobban fél, késébb anndl
kiméletlenebb lesz. Megill a szivacsmedence szélén, ahol a sziil6k
szoktak, mikor a gyerekiiket keresik. Ki van irva, hogy belépés
csak zokniban. A szivacsdarabok majdhogynem tilcsordulnak a
peremen. A biztonsdgi Or letdmasztja a tenyerét, a medencébe ug-
rik. Az adévevSt a mellzsebére tiizi. Acélbetétes bakancsdt nehezen
emelgeti a szivacstdblik kozott. J6l ldtja, hol lapulok, régton ldtja.
Izegnek-mozognak rajtam a diilledd szemt gyerekek 6romére szi-
nesre festett szivacsdarabok. Zizeg egy neon. Kattan a zseblimpa
tol6kapcsol6ja. Az Or ldbbal tisztdzza a teriiletet, ldbbal rugdalja
szét a fedezékem. Megvagy, aranyoskdm. Zsizseg az adévevdje.
El6bb tudtam, hogy azt fogja mondani, aranyoskdm, mint azt,
hogy nem éjkék, hanem éjfekete a ruhdja. Ha végiil bebizonyo-
sodna, hogy jobb, ha § iil a kameraszobdban, s inkdbb a né 4s ki
a szivacsok alél, akkor vissza kéne csindlni mindent. Vissza kéne
fejtenem az egészet addig a pontig, hogy az 8rz8-védé cég emberei

magukon hagyjdk a fekete munkaruhdt. Tudjék, hogy tekintélyt
kolesonoéz nekik — eddig. A biztonsdgi 6r fél kézzel ragadja meg
a grabancomat. Iszonyodva gondolok rd, hogy az 4ruhdz tartds
fogyasztasi cikkeivel tartja karban a testi erejét. Az érok huszki-
16s kristalycukros zsikokkal edzenek. A tdvolsdgi buszmegillé
és a munkavégzés helye kdzt minden 8r nevetséges és fura alak,
az 6ok csak ¢jjel félelmetesek. A férfi talpra allit, és nekidént a
medence peremének. A nd az adévevén instrudlja. Mindent l4t a
kameraszobdbdl, ami lényeges. Hallom az adévevd hangsz6réjén,
hogy megreccsen a széke. Az épiiletriaszté kozponti egysége md-
sodpercenként csipog. Az dllatkereskedésben éjszakdzé régesdlok
flirészport kotornak a vizeletre. Az &r kitiltet a partra, a csuklémat
tartja. A né a kameraszobdban mdst szeretne. A férfi hatdrozott
mozdulatokkal a hdtamra fektet. Gyengéd, hogy aztin nagyobb
legyen a kontraszt. Az el6késziiletek tébolyité lasstsdggal folynak,
a hdttérben az épiiletriaszté mdsodpercenként, a szivverésem rit-
musdban csipog. Néha felgyorsul, néha kimarad. A férfi folhajtja
a formaruhdmat, kibdjtat bel6le. Leterit valamivel. Lukas, ujjat-
lan, neonzold anyag. Elrendezi a lukat, nem mindegy, hova esik.
Fert8tlenitszag. A nd csalédott, indulatos. A férfi taldn elron-
tott valamit. A fillem hallatdra vitatkozni kezdenek. Képtelenek
megegyezni, mi legyen velem. A n a kutya mellett foglal 4lldst, a
férfl az emberi erd mellett, azt hiszem. A férfi elkdbit, hogy ne le-
hessek fiiltandja a vitdnak, szdjmaszkot tart az arcomhoz, koézben
azt mondja, lélegezzek mélyeket. Ha nem tudnak megegyezni a
részletekben, vagy ha elvesztem az eszméletem, djra kell kezdenem
az egészet. Még hallom, hogy libak surrognak a kévon, nejlonpa-
pucsok csorognek. Tobben vannak, ez meglep. Mindenki tudja
a dolgét, az acélbetétes cipdkre huztdk rd a papucsot. Az dtrium
kupolgjén dtdereng a hold, olyan, mint egy mitéldmpa. Vibral a
menekiil8 Gtvonalat jelzd tdblik egyike. Egy zold nyil, benne em-
ber. Az illatkereskedésben megpendiil egy kalitka rdcsa. Szegény
apdm, gondolom. Azt hitte, hétvégére hazaengednek. Ha apdm
eszembe jut, vissza kell fejtenem a jelenetet addig a pontig, hogy a
nappali miszak levonul, az 8rz8-védé cég alkalmazottai pedig reg-
gel 6ttdl este tizig nevetségesek. Koncentrdlnom kellene. Minden
erémmel azon kellene lennem, hogy kimenjen a fejembdl, ami
nem tartozik oda. Elhagy az erém, nem érzem a kezem. A test
készsége felpuhitja a nydlkahdrtydkat, az ernyedt tiregek bdrmi-
nek a fogaddsdra készek, de nincsen bennem semmi mids, csak
munkavédelmi rendelkezések, szégyen, fogyasztévédelem. Litok
egy jelenetet: valaki hanyatt vigédik a szdrad6 diékon, kifut al6la
alaba. A késziil6dés lasst, de az dtvéltozds egyetlen pillanat. Eddig
igy volt. Az ér gurulés kocsit hiz magéhoz: praktikdihoz fémes
hangt, gyorsan hill§ eszkdzokre lesz sziiksége. A fertdtlenitd tu-
bus szenzoros érzékel8je szaggatottan adagolja a baktériumélé
folyadékot. A gépeket emberekrdl mintdztik, a miikodésiik ezért
4llatias. Valahol a visdrlétérben egy felfjhat6 jieék, labda vagy
matrac szelepe sziszeg. Fajtat, mint valami [élegeztetd késziilék,
visszaszolgdltatja, amit nyitvatartdsi id6ben a vdsirlék a tiidejiik-
bél kopkodtek bele. A 1éprecsalds meg az 4tvaltozds egy pillanat
miive lesz. Atvéltozik, aki léprecsal, és akit [éprecsalnak, az is.
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FEHER Renisto

Volkswagen Sisyphus

Francis Alys: El Ensayo

Razza a kopott karosszériat,

mint felkbhoghetetlen valadék

vagy siras a mellkast.

A bogarhatnal csak ez

az 6blos rotyogas ismerdsebb.

A kozelben egy mariachi zenekar

probalja az Gtemtelen kapaszkodas
betétdalat Ujra meg Ujra.

A dobozgitaron elvékonyodott,

meglazult hurok, akar dombot maszni mar
képtelen inak: mintha haldlpontos

igy lenne a forma, mikdzben a zihalas

még Orokosen a végsé stadiumé.

De lehet, hogy magndbdl szdl a férfikar,
végtelen szalagrol, lehtzott ablaknal.

Mert jarékel6t erre nem latna a drén,

sofért sem, csak kobor kutyat alkalmi életveszélyben,
meg a hatarsavot, amit domb takar ki

a szélvédé elél. Odafent ér Tijuana véget.

Az utat lejtének csak lentrdl hivjak,

mert vissza mar nem fordul, aki valaha felért —
ez egy masik gering,

a feljutasi kisérletek rarakddnak, mint a mész.
Es vonohorgot akasztani sincsen hova:

a teli csomagtarté és

a visszagorgés loereje az eget is elhuzna.
Urhajés tav. Urhajés terhelés.

Egyetlen tapodt, az mennyi élet?

Nyilt viz

A tenger nem ismeri a népek dnrendelkezését,
csupan a szarazfoldeket. Nem szeg egyezményt,
mert csak annak hatarvillongas az arapaly, aki
nem tudja, hogy ideiglenes minden partvonal,
és egyetlen torvény van: az olvadas szeszélye.
Pedig kezdhetne akér berendezkedni is,

ha egyszer mosédik el alatta a kontinens. Mert
hanykolodasa életvitelszerd, se kikotd, se zatony,
nem akad fel a fokhal6zat idejétmult racsain.
Felfedezni is legfeljebb 6t lehetne, aki

mégsem Ujdonsag, inkabb szennyez6dés.

igy lesz nomad a mozdulatlanbdl is,

az aramlat 6nkényébdl pedig expedicio.
Sodrédé sziiletési helyének keres Ujabb nevet,
mikozben szokott dronok lebegnek a vizek folott.
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KEPZOMUVESZET

Fukui Yusuke két évtizede késziti tusfestményeit, ez id§ alatt a
projekt hdromezer darabos gytijteménnyé nétte ki magdc, afféle
vizudlis naplévd, ahogy az alkoté maga hivatkozik rd, hisz évnyi
alkotémunka pillanatképekben eldadott keresztmetszetévé. Bdr
a japdn tussal késziilt papirképek sorozata Fukui Yusuke miivé-
szeti projekgjei koziil csupdn az egyik, monomdnids 4llhatatos-
sdgdndl fogva kiemelkedik azok koziil. Miivészi programként,
s8t a mlvészet sajit magdra vonatkoztathaté metafordjaként is
felfoghatjuk.

Bér a kézonség szdmos kidllitdson taldlkozhatott mdr e ké-
pekkel itthon és kiilfoldén egyardnt, a vallalkozds volumenérdl
és mibenlétérdl az eddigi legteljesebb képet taldn az AQB (Art
Quarter Budapest) 2016-os kidllitdsa, a Never Enough adta, ahol
a sorozat 100 darabja egyszerre volt megtekinthetd.

KEPZOMUVESZET

Fukui Yusuke képein az absztrakt expresszionizmusnak a fe-
lilletek, a véletlenek, a dinamikdk irdnti olthatatlan érdeklédése
taldlkozik a keleti tusfestészet meditativ, természeti ihletettségii
hagyomdnydval. Az elvont, a nonfigurativ gyakran csap 4t refe-
rencidlisba és klasszikus sumi-e (japdn tusfestészeti) alakzatok,
természeti motivumok rajzolédnak ki el8ttiink. Nehéz eldonte-
niink, hogy ténylegesen — vagyis az alkoté szdndéka szerint —
is egy hegy korvonalait, egy t6 jegén szétfutd riandst, szaggatd
jeges es6t, téli dlmdt alvé szdntét ldtunk-e, vagy szokds szerint
csupdn arrdl van sz6, hogy néz8ként szeretiink minden dron be-
leldtni valamit mindenbe.
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De hdt végs§ soron ez az absztrakt festészet egyik legké-
zenfekvébb befogadisi stratégidja: hogy a képeket meditdcids
apropénak tekintjiik. Ezek a tusképek rdaddsul olyan széles —
bérmilyen furcsa is ezt igy leirni, még sincs pontosabb sz6 rd —
érzelmi amplitidén mozognak, hogy egy Fukui Yusuke-tdrlat
végigjdrdsa, legyen e festészet mégoly visszafogott és ldtszolag
eszkoztelen, felkavaré intellekeudlis és emociondlis élmény.

Sokszor csak egy feliilet érdekli, egy mintdzat, a természetbdl
ellesett véletlenszerti geometria, olykor azonban maga a kompo-
zici6 keriil elétérbe. Folyamatosan billeg a homadlyos felidézés
és a konkrét dbrdzolds kozott, de valéjdban mindig a valésigos,
tdrgyi vildg mogott idedkat igyekszik tjraalkotni, mindezt olyan
aszkétikusan egyszer(i eszkozokkel, mint a papir, a viz és a tus.

A Never Enough cim tdrlaton léthatévd valt, hogy egyes té-
midkat, alakzatokat, gesztusokat alaposabban is szeret koriiljérni.
Ezekben a micsoportokban kiilon figyelemre méltd a viltozatok
irdnti kivdncsisdg, a fejlédés igénye, a megragadds pontossdgd-
nak kévetelménye, Gsszességében: a tokéletes mozdulat keresése.

A sumi-e sorozat azonban nemcsak a néz8k szdmdra me-
ditdcids alkalom, alkot6i szempontbdl is egy élethosszig tartd
elmélkedés, napi szintli praxis, a mivészet életprogramszeri
gyakorldsa. Higgadtsdgdban is ambici6zus kisérletsorozat, amely
arra irdnyul, hogy valami lényegit ragadjon meg a vildgbdl az-
4ltal, hogy kutatja, firtatja, kitartéan faggatja annak részleteit.
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VARO Kata Anna

(Antal Nimréd: A Viszkis, 2017)

Ahogy a regényirodalom, gy a 19. szdzad végén sziiletett film-
mivészet is idejekordn elkdtelez8dott a valds vagy fiktiv blinese-
tek és még inkdbb a hirhedt blin6z6k mellett, elég csak az egyik
legismertebb korai némafilmre, az 1903-ban késziilt A nagy vo-
natrablisra (The Great Train Robbery, rendezte: Edwin S. Porter)
gondolni. A kitaldlt karakterek és cselekedeteik mellett megany-
nyi megtortént eseményen alapuld, de az alkotdi fantdzia 4ltal
jocskdn kiszinezett torténet is napvildgot ldtote példdul a vad-
nyugat hirhedt bandavezérérdl, Jesse Jamesrdl (legutbb a Jesse
James meggyilkoldsa, a tettes a gydva Robert Ford) The Assassination
of Jesse James by the Coward Robert Ford, r.: Andrew Dominik,
2007), az Ausztralidban népi hésként tisztelt banditdrdl, Ned
Kellyr8l (pl. Ned Kelly, r.: Tony Richardson, 1970), a magyar
betydrrdl, Rézsa Sindorrdl (pl. Rézsa Sdndor, tévésorozat, r.:
Szinetdr Miklés, 1971) vagy éppen az 1963-as angliai ,nagy
vonatrablds” egyik elkovet8jérdl, Ronald Christopher ,Buster”
Edwardsrél (Buster, r.: David Green, 1988), és még hosszan le-
hetne sorolni.

A kilencvenes években Magyarorszdgon szdmos bankot és
pénzintézetet kifoszté ,viszkis rablé” személyének kilétét még
javiaban homadly fedte, amikor a hazai média mdr népi hést csi-
ndlt a kiilonb6z8 pardkdkban és dlruhdkban fosztogat6 rablébdl,
akit hatalmas er6kkel keresett a rend6rség, és akivel kapcsolat-
ban mdr akkor boritékolni lehetett, hogy bérkit fedjen is az 4lca,
és barmi legyen is torténetének végkimenetele, az 8 cselekedeteit
is konyvek és mozgbképek &rzik majd. Ambrus Attila fogsdgbdl
val6 példdtlan szokése még tovdbb tdplilta a koré épitett mitoszt,
ahogy hdnyatott gyerekkordnak részletei is, amelyeket tigyvédje
hozott fel mentségére a tdrgyaldsok sordn. 1999-ben mdr meg
is jelent Ambrus torténete En, a Whiskys cimmel, amelyet java-
részt Ambrus visszaemlékezései alapjdn jegyzett le P. Gal Judit, a
nemzetkozi hirnevet viszont Julian Rubinstein késébb magyarra
is leforditott irdsa, A Viszkis rablé balladdja (The Ballad of the
Whiskey Robber, 2004) hozta meg Ambrus szdmdra, illetve az
Investigation Discovery csatorna Szokésben cimli dokumentum-
sorozatdnak egyik epizédjaként 2005-ben bemutatott film. Az
Ambrus életét és rabldsait feldolgozé nagyjdtékfilmre azonban a
letartdztatdsa utdn még majd két évtizedig vdrni kellett.

A rendszervdltds utdni magyar film elsd jelentds kozonség-
sikerei kozott szdimon tartott Kontrollal (2003) berobbant, azéta
Hollywoodban dolgozé (pl. Elhagyort szobal Vacancy, 2007 vagy
Ragadozdokl Predators, 2010) Antal Nimrédnal aligha lehetett
volna alkalmasabb forgat6konyviré-rendezdt taldlni a Viszkis
kalandos életatjdnak és nem mellesleg a rendszervéltds utdni ha-
zai viszonyoknak a bemutatdsdra. Vagyis annak a rendszernek az
4brdzoldsdra, amely — legaldbbis Antal forgatékényve szerint —
a blin utjdra terelte az Erdélybél dtsz6kott Ambrust. Keretként
az életét a Viszkis elfogdsdra feltevd nyomozé (Schneider Zoltdn)
és az elbzetesben 1évé Ambrus (Szalay Bence) pdrbeszédei szol-
gédlnak, hogy aztdn visszatekintések sordbdl feltiruljon Ambrus
erdélyi gyerekkora, az elsé csinytevései, majd a romdn nevel8in-
tézet rideg vildga, vakmerd szokése Magyarorszdgra, a jégkorong
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irdnti szeretete, a beilleszkedésre tett probdlkozdsai és természe-
tesen a szerelmi sz4l, no meg a rabldsok. Bér a Viszkis mér ko-
rabban is egyfajta népi hésként élt a kéztudatban, az Antal dltal
irt forgat6kényv még inkdbb erdsiti ezt, annak az 4rdn is, hogy
nemegyszer elferditi a tényeket, ahogy azt az dlomgydr ,,megtor-
tént események alapjdn” késziilt forgatkonyvei esetében is meg-
szokhattunk. Igy a magyar rablé térténete igazi hollywoodi kén-
tost kapott, jol bevéle forgatékdnyvsablonokkal, de nagyon is
hazai, pontosabban kozép-eurdpai bedgyazottsiggal, ahogy azt a
Kontrollban is lithattuk, bdr ott a szerepl8ket kériilvevd kornye-
zet 4brdzoldsa annak minden tdlzdsa és ldtszélagos abszurditdsa
ellenére is életszeribbre sikeriilt. Antal mér a Kontro/lban is meg-
mutatta, hogyan képes az akcié és a humor mogé felsorakoztatni
a févérosi hétkoznapok jellegzetes figurdit, milidjét és a korabeli
magyar térsadalmat érint§ kérdéseket. A Viszkis esetében ezek
az olyan jelenetekben érhetdk leginkdbb tetten, mint Ambrus
és a bevdndorldsi hivatal alkalmazottja (Szikszai Rémusz) ké-
zott folytatott pdrbeszéd, a fasult mozibiifés (Keresztes Tamds)
jelenete vagy a korrupt funkciondriushoz, Miki bécsihoz (Csuja
Imre) kapcsolédé epizédok.

Bérmennyire is hollywoodi jellegli mdr maga az élet irta
matéria is, pont a bevélt mifaji-filmes cselekményvezetéstsl
vélik sablonossd, illusztrdlt napléfeljegyzésnél alig tobbé, és
ezdltal kissé lapossd az egykor az egész orszdgot ldzban tarté és
sokak szimpdtidjat kivivé rabl6rél késziilt mozgékép. Ambrus
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torténete, ahogy személyisége is, valdjéban sokkal ellentmon-
ddsosabb és szdmos olyan részlettel teli, amely aligha segitené
a mitoszépitést, de ett6l még izgalmasabb lenne az egész toreé-
net. Nem segitenek a helyzeten a nyomozé és Ambrus dialégu-
sai sem, amelyek helyenként kifejezetten nehézkesek, bdr még
mindig jobbak, mint a teljesen érdektelenre sikeredett szerelmi
szdl. Sajnos mindkét esetben sok mulott a szereplévélasztdson
is. Szalay Bence bdr szinészileg sokat beletesz a figurdba, hijin
van Ambrus karizmdjdnak, ami hatalmas vesztesége a filmnek.
A rabldsok egyik katalizdtora volt a j6 csalddbél szdrmazo, egye-
temista Kata (Moéga Piroska) és a Viszkis kozott kibontakozd
szerelem és a ldny sziileinek (Zs6tér Sdndor és Téth 11dikd) valé
megfelelési vigy. Mogdbol és a viszonybdl sajnos egyardnt hidny-
zik mindaz, ami ezt hihet6vé tenné, a helyzetet egyediil a Kata
sziilei 4ltal adott csalddi vacsora, pontosabban Zs6tér Sdndor és
Téth 1ldiké alakitdsa menti meg, amely viszont a két rutinos
szinésznek kdszonhetben a film egyik legemlékezetesebb jelenete
marad.

Antal Nimréd legtjabb filmjének erénye nem elsdsorban
a bevilt tomegfilmes sémdk rutinos kezelésében, hanem példa-
ul az imént emlitett csalddi vacsora és mds hasonlé aprébb, de
fontos momentumokban van, amelyek a Kontroll esetében és
itt is némileg széttartévd teszik az elbeszélést, de feledhetetlen
pillanatokkal gazdagitjdk a nézét. Antal filmje ezirttal is bével-
kedik az utaldsokban, intertextualitdsa figyelemremélté és emlé-

kezetes. Az Ambrus apjdt alakité Kaszds Gergd tgy il a pdlin-
késiiveg mellett, mintha egyenesen a szinpadrél, Székely Csaba
szintén Erdélyben jdtsz6d6 Bdnya-trildgidjénak valamelyik
részébdl emelték volna 4t. (Kaszds a Pinceszinhdzban ldthaté a
Bdnyavirdgban, valamint a Szkéné szinpaddn a Banyavaksdgban
és a Bdnyavizben.) A ,20. szdzadi Rézsa Sindor” torténetébdl
nem hidnyozhatott a mdr emlitett Rézsa Sdndor cimli 1971-
es tévésorozat cimszerepldje, Oszter Sdndor sem, aki ezittal a
bankrabléknak ellenszegiilé biztonsdgi Ort alakitja, és egy pilla-
nat erejéig felt@inik a filmben maga a Viszkis is.

Antal mér az els8 nagyjdeékfilmjével is bizonyitotta,
hogy ért az akcidjelenetekhez, amit az azéta eltelt évtizedben
Amerikdban sikeriilt tovdbb csiszolnia, ennek koszonhetden ldt-
vényos, a Hollywoodban szerzett rutint és a magyar kaszkad6rok
munkdjdt egyardnt dicsérd autds és motoros iildozéseket ldtha-
tunk a filmben. Mdr a Kontrollndl is remek alafestésként szolgdlt,
ritmust és dinamikdt adott a képeknek a Neo dltal kifejezetten
a filmhez irt zene. A Viszkis esetében ismét a hazai elektronikus
szcéna egyik képviseldje, a méltin vildghires Yonderboi adja a
soundtracket. Kiilén pikantéridja a dolognak, hogy a kiilfoldon
sokdig ismertebb Yonderboi is a kilencvenes években kezdett
bele az elektronikus zenélésbe, ezért ndla aligha lehetett volna
alkalmasabb zenészt taldlni a kilencvenes éveket megidéz alko-
tds zenei aléfestésére, és nem mellesleg ezdltal sikerilt az alko-
toknak elkeriilnitik azt a végteleniil agyonhasznalt megoldast,
hogy unalomig ismert korabeli sldgerekkel vigyék vissza a nézét
az id8ben. Bdr tgy tlint, hogy a Kontroll képi vildgdt és a hozzd
kapcsol6dé zene 4ltal teremtett harménidt, amely az egész film-
ben kévetkezetesen végigvonul, eddig nem sikeriilt feliilmalni,
Antal és Yonderboi most ismét még feljebb toltdk maguk és m4-
sok eldtt is a lécet.

Az operatéri munka, az akcidjelenetek felvétele — gon-
dolok itt elsésorban az elébb mar emlitett motoros vagy autds
tildozésekre —, valamint a kilencvenes évek képi vildginak a
megidézése is komoly erénye a filmnek, bdr szemfiiles nézék sok
olyan dolgot felfedezhetnek a képeken, amelyek kakukktojds-
ként légnak ki a malt szdzad legvégének miligjébdl. Az viszont
mindenképp Antalnak és operatérének, Szatmdri Péternek a
munkdjdt dicséri — utébbi felelt 2017-ben a Magyar Filmalap
4ltal szintén kiemelt tdimogatdsban részesiile Kincsemn (Herendi
Gabor) képi vildgaért is —, hogy hiven idézi fel a kilencvenes
évek filmjeire jellemzd tonusokat és szinvildgot. A Viszkis egy-
uctal f8hajtds a kor sztdrrendez6i el6tt is, akiket annyiszor meg-
idéztek mdr mdsok is tobb vagy kevesebb sikerrel. Antal min-
denképp azokhoz tartozik, akik mértéktartan és j6l bannak az
idézetekkel, amelyek igy, ha néha el is iitnek a film megszokott
stilusdt6l, mégis tilzdsoktdl mentesen simulnak A Viszkisbe. A
pardkdban és napszemiivegben bankot rabolni indulé Viszkis
lassitott [éptei ugyantgy idézik Tarantino Kutyaszoritsjibol
(Reservoir Dogs, 1992) az étterembdl kisétdlé rablébanddt, mint
Spike Jonze-nak a Beastie Boys egyik szimdhoz, a Saborage-hoz
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késziilt, a 70-es évek népszert zsarufilmjeit idézd/parodizdlé vi-
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deoklipjét, utdbbi esetben a pajesz, a pardka, a napszemiiveg és
a szinvildg is stimmel. Az alsé kameradlldsbdl vett, pisztollyal ha-
dondsz6 két bankrablé mintha Guy Ritchie Bliffjének (Snatch,
2000) gyémadntrabldsit idéznék, és még hosszan lehetne sorolni
az utaldsokat, vagy inkdbb féhajtdsokat, amelyek helyenként A
Viszkis stiljét fszerezik.

Antal Nimréd A Viszkis cimd filmje jol illeszkedik a
Magyar Nemzeti Filmalap azon torekvésébe, hogy megprobdl-
ja visszahéditani a magyar filmeked! elpartolt hazai kézonséget.
Kéeségteleniil profi kivitelezést, lendiiletes és szérakoztaté mozi
A Viszkis, de ennél jéval tobb lett volna mind az alapanyagban,
mind a karakterben. Hidba a karizmatikus rablé, kell6képp ka-
rizmatikus fészerepld hijdn igy leginkdbb csak a kis epizédok és
az epizédszerepekben feltlind szinészek teszik igazdn emlékeze-
tessé a torténetet, és ha lehet még inkdbb unikdlisan hazaivd a
filmet, hogy itt példdul még a pdr mdsodpercre felting, a gyerek
Ambrusra kikacsinté renddr szerepében is olyan szinész ldcha-
t6, mint Trill Zsolt. Az akciéjelenetek k8kemény profizmusrél
drulkodnak, mégis a viszkis rablé torténetée feldolgozé film csak
néhdny jelenetében tud tdlmutatni Ambrus Attila 4tszinezett
élettoreénetének puszta illusztrdldsdn, igaz, ez a hidnyérzet a
sodr6 tempd és a remekbe szabott soundtrack miatt f6ként csak
a film utdn jelentkezik.

¥

it

i

[
ra

=
=
-
=
°
<
Ne}
o
©
N
(%]
o
e}
o
)
w
£
o
)
2
[
3
=



ELVITTUK
A BOLONDOKHAZABA.

(Lakatos Istvdn: Mesék az dgy alol —
Osszegyijtétt képregények.
Kaméleon Komix, 2017)

A kortdrs magyar képregény koszoni szépen, jol van, mégis ke-
vés az eseménynek szdmité megjelenés, ami a viszonylag sztik
honi képregényes kozegen kiviil is képes hulldmokat kelteni.
Lakatos Istvin 2010-es képregényalbuma, a Lencsildny 6ta ez
taldn csak Szlics Gyula és Budai Dénes Café Postnuclearjanak,
illetve Csepella Olivér Nyugar + Zombikjanak sikeriilt. Pedig
akadtak prébdlkozék és remek kiadvényok szép szdmmal, de a
hazai kéz6nség nem minden mire csap le hasonlé lelkesedés-
sel. Lakatos Istvinnak 2010 6ta képregénye ugyan egészen sok,
képregénykotete azonban egy sem jelent meg. Ezt a helyzetet
orvosolta most a Kaméleon Komix azzal, hogy a kiilonboz6 he-
lyeken szétszért, fontosabb képregényeit egybefiizve, kemény-
borités presztizskiadvdnyban jelentette meg. Persze a Mesék az
dgy aldl azért is érdekelhet sokakat a képregényrajongdkon tdl,
mert gyerekkonyvei révén id6kézben maga Lakatos is tdlndet
ezen a kozegen.

Lakatos Istvdn az elmult évtized sordn sokakat gy6zott meg
arrdl, hogy vildgszinvonald képregényalkots, és most egybe-
gyljtve olvashatjuk ennek bizonyitékait. Aki nyomon kévette a
szerz$ pdlydjat, azt kevés meglepetés érheti a kotetet forgatva. A
Mesék az dgy aldl szinte valamennyi térténetét olvastam kordb-
ban, mégis Gjra hatottak rdm, megleptek, magukkal ragadtak,
lenytigoztek, ugyanis a kotetben taldlhaté mivek jelentds része
valédi gyongyszem, amely nem csak hazai viszonyok koézote ki-
magaslé alkotds, hanem a képregény médiumdnak cstcsteljesit-
ménye.

A Lakatos-imdzs egyik fontos eleme, hogy par éve (illetve a
kotet eldszavdban ismét) Szlics Gyula (aki jelen kotet szerkesztd-
je) a magyar Tim Burtonnek nevezte. Kiviilll, kiilénc szemé-
lyisége és markdns, kissé sotét stilusa miatt egydltalin nem talzé
ez a kijelentés. Rdaddsul igen jé Gjsdgir6i fogds, mégsem tesz
Lakatossal igazsdgot. Mert ugyan hathatott rd Burton, mégis
mdra sajdt jogdn elismert mavész, alkotd, ird, akinek legfeljebb
a jobb eladhatdsdg kedvéért van sziiksége ilyesfajta cimkékre.
Burton egyébként sem irt és rajzolt képregényeket (gyerekkony-
vet persze igen), ezért mellé — és részben helyette — egy md-
sik nevet ajdnlanék, akihez kozelebb 4ll Lakatos munkdssiga.
O pedig Skottie Young, aki ird, rajzolé, illusztriror, és szintén
elsésorban képregényeken és gyerekkonyveken dolgozik. Young
neve valdszintleg kevesebbet mond egy magyar 4tlagolvasénak,
mint Burtoné, mégis tdbb kézos pont akad Lakatos és Young
palydjin: nagyjabdl egy generdcidba tartoznak, mindkettejiik-
nek markdns, egyedi stilusa van, mindketten értenek a gyerekek
nyelvén (mert valészintleg legbeliil valahol mindketten azok),
mégis sokszor készitenek sotétebb, felnStteknek sz616 dolgokat.
Young illusztricidit egyébként mdr a hazai kdzonség is megis-
merhette, ugyanis 8 jegyzi Neil Gaiman Szerencsére a tej cimi
gyerekkonyvének rajzait. Mégsem mondandm azt, hogy Lakatos
Istvdn lenne a magyar Skottie Young. KinStte mér ezeket az 6sz-
szehasonlitdsokat, mert ezek mindegyike éhatatlanul hamis: az
8t ért hatdsokbdl hamar kialakitotta a sajar stilusdt. Igy azt 4l-
litom: Lakatos nem a magyar Tim Burton vagy Skottie Young,
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hanem veliik egy lapon emlegethetd, hozzdjuk foghaté vizud-
lis elbeszél8. Ezek az analégidk legfeljebb csak ahhoz segitenek
hozz4, hogy meg tudjuk ragadni ezt a sokszint palydt — vagy
érzékeltessiik annak jelentdségét.

Lakatos egyenrangt iréként és rajzoléként: a sz6 legneme-
sebb értelmében véve nagy mesél8. Persze akadnak ndla sokkal
nagyobb nemzetkdzi karriert befutott magyar rajzolék, mint
példdul az igen tehetséges Futaki Attila, de Lakatos mds ligdban
jatszik, ugyanis mindent a sajdt alkotdsaival — gyerekkonyvei-
vel, szerz8i képregényeivel — ért el. Szerzdi képregényekkel ér-
vényesiilni a hazai piacon pedig nem kis teljesitmény. Lakatos
mégis eljutott oda, hogy a nevének emlitése nélkiil nem lehet a
kortdrs magyar képregényrdl beszélni. Ahogy a képregény for-
manyelve is kettds, gy Lakatos szerz8iségét is érdemes ketté-
bontani. Egyrészt rendelkezik egy erdteljesen stilizdlt, osszeté-
veszthetetleniil egyedi grafikai stilussal, igy a szerzdisége akkor
is érvényesiil, ha épp adaptdcidkat jegyez. Van annyira braviiros
vizudlis torténetmeséld, hogy barmilyen miivet a maga képére
formaljon. Szereti a részletgazdag képeket, a gondosan kimun-
kéle vizudlis kdrnyezetet, az apré vizudlis dtleteket — grafikailag
kevesen érhetnek itthon a kozelébe. A stilusa viszont elsésorban
a hosszabb képregényeknek kedvez, kevés képkockdn kevésbé
miikodik. Komplex otleteire persze nem is lenne elég egy-két
oldal, igy a képregényeinek tobbsége kozepes terjedelmt. De
ezzel mdr elére is ugrottam: a szerz8isége tdlmutat a vizualitd-
son. Egyedi vildgldtdsit erésen formalta a nyolcvanas-kilencve-
nes évek popkultirdja, és miveiben a mese szabadon kevere-
dik a horrorral. Bar gyerekkonyveket is ir, a kotetben olvashaté
képregényei els6sorban felndtteknek sz6l6 sotét mesék (ebben
rokonithatd az olyan kortdrs mesélékkel, mint Neil Gaiman).
Lakatos alkotdsaiban jol megfér egymds melletc H. P. Lovecraft
és Andersen, a Szellemirtok és Csith Géza, ami rendkiviil izgal-
massd és sokszin(ivé teszi a maveit.

Lakatos Istvdn, ha képregényesként nem is til termékeny,
mégis figyelemre méltd, megkérdéjelezhetetlen és korszakos
alakja a hazai képregényes életnek. A Mesék az dgy aldl pe-
dig az elmult évtizedben kiilonb6z8 helyeken (részben pont a
Miittban) megjelent képregényeit gylijti 6ssze. A meghatdrozé
remekmiivektdl a skiccekig egyardnt taldlhatunk benne alkotd-
sokat. A kiadvdny nem egy best of vdlogatds, hanem amolyan
»minden, ami én vagyok”. Ezt az érzést erésiti az is, hogy a fel-
vezetd szvegek 8szinte, intim kitdrulkozdsok. Lakatos nemcsak
a muveit osztja meg veliink, hanem megnyilik az olvasénak.
Megbizik benniink, és ettdl az ez vagyok én, ilyen vagyok, teli
vagyok hibdkkal”-attit(idt8] a kotet valamennyi képregénye sok-
kal, de sokkal tobb lesz. Nem egyszer(i igy-késziiltet olvashatunk,
hanem megismerhetjiik a szerz8 gondolkoddsdt és ldtdsmddjt.

A képregényeken és az onvallomdsokon keresztiil feltdrul-
kozé Lakatos-univerzum (ahogy mdr utaltam rd) mérete elle-
nére is igen gazdag és szines, sok minden megfér benne egymads
mellett. Es ez nem csupdn tematikai, hanem miifaji sokszint-
séget is takar. Mindegy, hogy épp sci-fi vagy horror, autofikcié
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biztosan csak
rosszat

vagy irodalmi adaptdci6 az, amit olvasunk, mindegyiket dthatja
a szerz$ mesélékedve. Hdrom tipust képregénnyel taldlkozha-
tunk a vélogatds lapjain: adaptdcidval, sajét képregénnyel és mds
otletének megvalésitdsdval. Gylijteményes kotet [évén nem egy-
séges a bevdlogatott miivek szinvonala, de a kiemelkedd darabok
mellett megjelend vdzlatosabb, rovidebb, skiccszertibb torténe-
tek sem vesznek el a vlogatds értékébél.

Osszetettségét, eredetiségét és a megvaldsitds szinvonalit
tekintve harom mi emelkedik ki a gy(ijteménybdl (bdr itt most
Shatatlanul szubjektiv leszek). Az elsé ebben a sorban a Miserere
Homine — Ember irgalmazz!, amely egy steampunk vildgban
jtsz6dé valldsfilozofiai esszé. Ez a szerzd egy viszonylag korai

(2008-as) alkotdsa: egy helyét keres§ alkoté mive a helytink
keresésérdl a vildgban. Lakatos vadul burjdnzé otletei az egyik
legeredetibb kortdrs képregénnyé teszik, igy nem meglepd, hogy
az elsé megjelenésekor meg is hozta szdmdra az Alfabéta-dijat
(azaz a hazai képregényes nivédijat, amit kés6bb — legaldbbis
eddig — még kétszer érdemelt ki).

A Pryck és Griga ugyan nem sajét otletén alapul, hanem
egy Kemény Istvdn-adapticid, mégis hasonléan igényes darab,
amely leiskoldzza a teljes hazai irodalmi adaptdciés hagyomdnyt.
Itthon az irodalmi miivek megképregényesitése esetében szin-
te fel sem meriil az az igény, hogy az adaptdcié eredménye az
eredetivel egyenrangi (netdn jobb) miialkotds legyen. Evtizedek

6ta jellemzd, hogy szinte minden szerz8 (vagy szerzOpdros) le-
egyszertsitett kivonatokat készit a feldolgozott alkotdsokbdl,
igy az irodalmi adaptdciés képregény amolyan degraddlé jelzévé
vélt. Lakatos azonban nem igy jir el: magdra szabja Kemény
Kedves ismeretlen cimli regényének egy epizddjét. Hli marad az
eredetihez, mikozben a sajét miivészi vizi6jdt valésitja meg. Az
eredeti alkotdshoz hiiséges, mégis azt gazdagabbd tevd adap-
tdcid, amely sajdt jogdn is lebilincseld képregény — ez olyan
ritka egyiittdllds, amelyre alig-alig taldlunk honi példdt (eredeti
véltozatukban még Korcsmdros Pdl Cs. Horvith Tibor 4ltal irt
Rejté-feldolgozdsai sem azok). A hazai adapticidk tobbsége in-
kébb csak elvett valamit az eredetibdl, és viszonylag ritka az, ha
valaki az eredeti prézai mithoz barmit is — hangulatot, egy sajét
olvasatot/értelmezést, valamilyen tobbletjelentést, egy plusz ér-
zelmi toltetet — hozzd tudott volna adni. Lakatos itt tapasztal-
hat6 hozz4illdsa azonban t6bb, mint véletlen, ugyanis a szintén
a kotetben taldlhaté Andersen-feldolgozds, A kis gyufadrusliny és
Csdth Géza Fekete Csondjének rémisztd adaptdcidja ugyanezzel a
megkozelitéssel sziiletett.

A harmadik kiemelkedd darab a Lencsildny és a Kisgombie.
Ez a szerz8 szdmdra az igazi 4ttdrést meghoz6 sajdt karakterének
Uj — igaz, igy is mdr lassan otéves — torténete. Lakatos alko-
toként valé érésének koszonhetden a sorozat egyik legjobban si-
kertilt epizédja. A szerz6 kiforgatta a Kisgdmbdc mindenki 4ltal
ismert torténetét, és az elvdrdsainkra fittyet hdnyd, eléitéletekrdl
sz016 izgalmas, érzelmes, posztmodern, felndtt mesét faragott
bel8le. Ez a Lencsildny-sztori is ékes bizonyitéka annak, hogy
Lakatos vérbeli meséld. Bdr erre tovdbbi bizonyitékokat is ta-
lalunk a kétetben: a kénnyed, jitékos Vasdrnap cimi 6roldalas
szosszenetben példdul a teremtést helyezi 4j megvildgitdsba az
alkotd.

A kiemelkedd mitivek mellett a skiccek (Bab, Nyesedékek)
sem vesznek el a kotet erejébdl, hanem jél szolgdljak Lakatos
»minden, ami én vagyok”-tipust szerz8i hozzdalldsit. A Bab egy
improvizativ stilusgyakorlat, amely abszurditdsdval és csapongd
otleteivel remek betekintést nyujt az alkoté gondolkoddsdba.
Anndl is inkdbb, mivel a képregény autofikcié: egy olyan sajdt
életébdl meritd fiktiv alkotds, amelynek f8szerepléje maga az al-
kot4, amint éppen chilis babot {8z. Lakatos esetében a szerz6i
hang mindig is erds, 4m itt jécskdn feltekeri a hangerét.

Egyediil az egy-két oldalas B.E.S. T.I.A.-torténetek 16gnak
ki a vélogatdsbol, és hagynak némi hidnyérzetet maguk utdn.
Lakatos ezeket Szlics Gyula otletei nyomdn dolgozta ki, 4m
az egy-egy idedn alapulé comic stripek egyelére még kiforrat-
lannak ttinnek, legfeljebb izelitdiil hatnak valami olyasmihez,
ami még nem valdsult meg. A remek koncepcié — a rovidités a
Budapesti Emberirté Szakszolgilat Titkos Iroddja az Alagsorban
— ellenére ezek a nyulfarknyi darabok egyelére megmaradnak
beviltatlan igéretnek, és ezért éles kontrasztban dllnak a kerek
alkotdsokkal. Lakatos megzaboldzatlan Stletei szétfeszitik ezeket
a szlikos terjedelmi kereteket: még nincs annyira jé vicemondd,
mint amennyire szertelen meséld, és emiatt tgy tlinik, hogy ez a
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stritett, kompakt formdtum nem igazdn az § vildga. Persze ezek
nélkiil is kevesebb lenne a kotet, és mivel eredetileg a PORT
Magazinban ldttak napvildgot, 6rémteli, hogy egy csokorban
olvashatjuk &ket.

A Mesék az dgy alol meggy6z8 argumentum amellett, hogy
Lakatos felér korunk nagy mesélihez. Es hogy mindezt részben
a képregény médiumaban érte el, csak nagyobb teljesitménnyé
teszi ezt az eredményt. Aki nem olvasta az eredeti megjelené-
seket, annak kincs ez az album. Aki pedig olvasta, annak még

inkdbb.
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Magveté,
2016)

Bdn Zs6fia esszékotete a multeal t5rténd szembenézés lehetdsé-
geinek elmélyiilt és gazdag forrdsanyagra timaszkodé elemzését
nydjtja, mikozben az {rdsok személyes, esetenként szenvedélyes
retorikdja az olvasdt is szinte érzéki médon képes érintetté tenni
a tdrgyalt témdk végiggondoldsiban.

A kotet hdrom fejezetegysége, a Kulturilis tér és emlékezer,
a Kép/regényes vadon és a Képes és képtelen emlékezer tematikai
és gondolati rétegei elegdnsan épiilnek egymdsra, az egyes esz-
szék kozt esetenként motivikus dtjdrdsok — gondolatritmusok,
ismétlddd elméleti megfontoldsok argumentdldsa stb. — is erd-
sitik a kapcsoléddst. Mintegy fiiggelékként, a kényv mdsodik
részeként csatlakozik mindehhez a koétet végi demo-kritikdk
sora, amely a kozelmale hazai aktudlpolitikai eseményeinek sze-
mélyesen flitote krénikdja. Ez a szerkezet akdr Henry Rousso
gondolatdnak demonstricidja is lehetne, mely szerint az emlé-
kezetpolitikai tér miikodése egyuttal Gjfajta politikai cselekvés-
formak Iétrejoteét is jelenti, hiszen a Tizrul és dind elsé felének
elméleti megfontoldsokat és lehet8ségeket hasznositd elemzései a
demo-kritikikban mintha az ellendllds politikai gyakorlataiban
aktualizalédndnak.

Mir az elsé fejezetegység felvezetd irdsa, a Rosszkedviink
nyara felsorakoztatja azt a metafora-készletet, amely szinte a
kotet egészének szemléleti és hangulati pozici6jdt keretezi. A
Keatst8l kolesonzote negativ képesség, a rosszkedv killonféle kul-
turdlis megjelenései, illetve a romok kozt létezés szépségének el-
fogaddsa (ez utébbi éhatatlanul az Usas és holdvildg romok kozti
patkdnyléerdl sz016 rezigndlt zarlatdt juttatja eszembe) egyszerre
jellemzi az emlékezetpolitikai tér 4llagit és a jelen ehhez val6
viszonydnak milyenségét.

Bdn kényve ilyenformdn mintha csak Aleida Assmann Rossz
kizérzet az emlékezetkultiirdban ciml konyvének szomszéd-
sdgiban poziciondlnd magit, anndl is inkdbb, mivel a Turul és
dindnak a taldn nem is annyira titkos f8szerepldje szintén a biin-
tudatnak és a kompenzdciénak a bonyolult viszonyrendje. Bin
esszéi, lett légyen bdrmi is a kdzvetlen tdrgyuk, azt jérjik koril,
miképpen integrilhatja egy nemzet, egy kultdra a maga blink-
kel (is) terhelt el6torténetée egy kozosségi onképbe. Miképpen
kompenzdlhatja az emlékezetgyakorlatok ritudléja a torténel-

mi elfojtdsokat, illetve ezek elmaraddsa miféle sebeket ejthet a
nemzet kollektiv tudatdn, fertézheti meg mindenkori jelenée?
Az Aleida Assmann 4ltal feltett kérdés érzésem szerint legaldbb
annyira Bdn Zsé6fia kérdése is: ,hogyan kell megformdlni ezt az
emlékezetkultdrdt annak fényében, hogy ez a jové milyen aktu-
4lis problémadkat, veszélyeket, kihivdsokat és lehetdségeket rejt?”

Az emlékezés tudattalanba szoritdsinak és folyamatos ha-
lasztisdnak 4ra a bintudat nyugtalanité érzésének megjelenése
a kultdraban, amiért csak ideig-6rdig képes kdrpétolni mindaz,
amit torténelmi és civilizdcids haladdsnak szeretiink tekinteni.
Az emlékezetreprezenticidk tétje — és erre torekszik Bdn Zsofia
kényve is — tehdt részben e pszicholdgiai konfliktus felold4sa,
mégpedig a jovéért érzett etikai felel8sségvallalds jegyében. A ko-
tet {rdsai egyféle terdpids munkdnak, gyégyit6 hatdsa analizisnek
tekintik a jelenben munkdlkodé mdlt homélyos eseményeinek
tisztdzasd, igy aligha véletlen, hogy a kétet tobbszor is Freud
unheimliche-fogalmdt hivja segitségiil érvelésének aldtdmasztdss-
hoz. (133, 162) A jelent formdlé mult eme kisérteties, egyszer-
re idegen és otthonos tapasztalatdban — akdrcsak a Bdn-esszék
modszertandban — szintén az id8rétegek kockdzatos egybecsi-
szdsa igényli a terdpidt. Az eltérd id8pillanatok egytittdlldsinak
vizsgdlata a kotet {rdsainak dlland6 szempontja, az ,,Augusztusi
ldz — »Hdrt végrel” cimii szoveg példdul teljes egészében az I.
vildghdborts és a kortdrs Magyarorszdg mindennapjainak egy-
miésba montirozdsdn nyugszik.

Az utébbi évtizedekben — ahogy Pierre Nora fogalmaz
— a torténelem 4ltaldnos politizdldddsi folyamatdnak lehetiink
tandi, és ez nem csekély részben az emlékezeti diskurzusok szin-
te minden tudomdnyos és miivészeti megnyilvdnuldsi formdjdt
érintd elszaporoddsdnak koszonhetd. Korunk egyfajta kulturdlis
muzealizdcié (Hermann Liibbe) tdrhelyévé lett, a globdliss vilé
emlékezet-diskurzusok draddsiban a nyugati kultira mohén ku-
tatva elfeledett emlékei utdn, sajit anamnézisének, kéreorténe-
tének kérlelhetetlen vizsgal$jdva véltozott. A felejtéstdl valé pani
félelem, a multra sz8gezett éber tekintetek fényében a jelen sze-
repldi rossz esetben puszta felel6sokké, birdkka vagy vezekl6kké
vélnak az 8s6k biineiért, mikdzben a jelen és a mult hatdrai vala-
miféle téreéneti prezentizmusban ldthatatlannd vélnak.

A Turul és diné cimet visel§ esszé felidézi Nietzsche egyik
gondolatdt A tragédia sziiletésébdl, ahol a német bélcseld a , ki-
elégiiletlen modern kultdra csillapithatatlan torténelmi sziikség-
letei”-nek magyardzatdn toprengve ennek okdt a ,,mitikus anya-
fold” elvesztésében taldlja meg. (27) Aligha taldlhatott volna Bin
Zséfia olyan passzust, amely egyrészt pontosabban jeldlné ki a
kortdrs kulttira tendencidinak egyik domindns vonulatdt, illetve
amely elegdnsabban jelolné ki esszékotetének elemzési irdny-
vonaldt. (Hadd tegyem hozz4, a Nietzsche 4ltal feldobott érem
misik oldaldn korunkban a jovétdl valé félelem, az id6 és a tér
széttdredezettségének ijesztd tapasztalata is kirajzolédik.)

Mindezért tehdt Bdn kotete — jéllehet legsziikebben vett
tirgya az id6 — alapvetden térképzeteken, jelesiil kiilonbozd
mélységmetafordkon keresztiil argumentdl. Imént emlitett ird-

sdban példdul, melynek ldtszélag frivol cime iirligyén nagyon
is komoly problémadt taglal, a két mitikus 4llat — a diné és a
turul — két kultdrdban betdltdte szimbolikus szerepe kapcsin
vizsgdlja a Nietzsche dltal emlegetett mitikus alapok megkép-
zésének, a nemzeti identitds reprezentdléddsinak szimbolikus
folyamartait. A szellemes tanulmdny alapvetéen a tdmegkulti-
ra kozosségformald kohézids erejére fékuszil, és amellett érvel,
hogy Magyarorszdgon ez a kdzos alap, s ezzel egyiitt a multtal
torténd kollektiv szembenézés azért nem valésult meg, mert a
popkultdra nyelvét, és az dltala haszndlhaté kommunikdcids
formakat csak a jobboldal volt képes a maga alternativ és avittas
multreprezentdcidjdnak érdekében kiakndzni. A kétetben ta-
lin ez a sodré lendiiletl fabulament példizhatja leginkdbb Bin
Zséfia izgalmas esszényelvének sajitos — és ezt tényleg nem
kritikailag, hanem pusztdn deskriptive jegyzem meg — korldt-
jat.

A gazdag tuddsanyagot segitségiil hivé tanulmdny ugyanis
taldn tdlzottan is a kozépponti otlet kifejtésére és igazoldsira
fokuszdl, jollehet a helyzet ennél nyilvdn jéval drnyaltabb. Mert
elfogadva a konzumkultira fel- és kihaszndldsdnak, uraldsinak
kiemelt szerepét a hazai jobboldal részérl, ugyanez az érv alig-
ha magyardzhatja meg az Eurépdban és az USA-ban megfigyel-
hetd globlis jobbratoléddst. A tanulmdny gondolatmenetébe
ugyan szervesen és logikusan illeszkedik Bdn azon megjegyzése,
mely szerint az el6z8 rendszer szétziillesztette a tomegkultdrat
(melynek eredményeképp annak egységteremtd, kulturélis po-
tencidlja aztdn nem is tudott kibontakozni), 4m ez ismét csak
bizonyos értelemben igaz, egy mdsik értelemben viszont nem.
Gondoljunk csak arra, hogy Szirmai Istvin az Gtvenes évek
végétdl milyen tudatos médon dramoltatta be a konzumkul-
tara (igaz, gondosan megrostdlt) termékeit Magyarorszdgra, és
hogy milyen professzionlis tudatossdggal épitette be a rend-
szer idvtorténetének megkonstrudldsiba az akkoriban elterjedd
hirkézlési eszkozoket, a televizidt, a radiét vagy a lemezjdtszot.
Gondoljunk csak a Szabé csaldd példdtlan sikertorténetére
vagy a Tdncdalfesztivdlokra, az ifjisdgnak szdl6, alig leplezet-
ten ideologikus torténelmi regények szdzezres példinyszdmaira.
A Meézga csalddra és a Héd-konyvekre. A jobboldalinak aligha
tekinthetd Kdddr-korszak a maga médjdn nagyon is élelmesen
haszndlta és uralta a témegkultirdt, mégpedig éppen sajit kol-
lektiv eredetmitoszdnak megképzése érdekében, melynek kez-
dépillanata, az idészdmitds kezdete, a ,,mitikus alap” a forrada-
lom leverésének pillanata volt. Mindezzel egyiitt, az idénként
kevéssé drnyalt megillapitdsok, a remek 6tletek, pdrhuzamok és
targyilagos kitekintések rendje minden esetben olyan kompakt
egésszé 4ll 6ssze a tanulmdnyokban, amelynek érvényessége ki-
kezdhetetlenné vilik.

Es a szoveg kozépponti kérdése, hogy tudniillik ki
tematizdlja a sirkdnyokat?” (28), hajszdlpontosan fedi le a globd-
lis emlékezet-diskurzusok egyik legégetdbb problémadjdt, amely-
re a vilaszt Jeffrey C. Alexander a kovetkezdképp fogalmazza
meg; a véltozé mult-konstrukcidkat ,végzetesen meghatdrozza
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az ezeket vezérld cselekvék identitdsa és hatalma, a szimbolikus

irdnyitds folotti versengés és az ennek feltételeit meghatdrozé ha-
talmi és er8forrds-elosztdsi strukedrdk.”

Amint a fejezetegységek cimeibdl is kitlinik, az esszék ki-
emelt jelentdséget tulajdonitanak a mule képek 4ltali kdzveti-
tettségének. Otletes és ars poeticus e tekintetben a Pingvinboci,
Jjampampuli és a létezd irdatlan hatalma cim( széveg Kentridge
apropéjan nyujtott elemzése Perszeusz pajzsdrdl, mely szerint
ugyebdr a hds az abban ldthaté tikkdrkép segitségével olte meg
a Meduzdt. A mitoldgiai jelenet a ldthatatlan mule képi tiik-
roz8désen, visszfényen (Nddas esztétikdja kapesdn nem vélet-
len épp ezt emliti hangsillyal a Kozds fény cim@ irds — 117),
képmdsokon keresztiil lehetséges legy8zését példdzza, a Turul és
dind kép- és filmelemzései, illetve a kdnyvbe szerkesztett szdm-
talan foté igy egyképp eme talélés fegyvere és biztositéka lesz.
Tukr6z8d8 pajzsok a megpillanthatatlan malt feletti hatalom
megszerzéséért.

Ugyanebben a szdvegben olvashaté Lengyel DPéter
Biicsiijanak méltatdsa is. Azért térnék ki erre még réviden,
mert taldn ez az esszé az, amelyben a leginkdbb érzékelhetd az
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értelmezd és az értelmezés tdrgya kozti szoros, mir-mdr intim
kapcsolat, amely egyébként is jellemzi a kotet 6sszes irdsdc. Itt
azonban olyan mondatokat olvashatunk Lengyel miive kapcsdn,
amelyekben Bdn Zséfia mintha sajit kényvének, gondolkodds-
moédjdnak alapozdsdrdl és befogadisi stratégidirdl vallana. Ilyen
projektiv azonosuldst érzek példdul akkor, amikor azt irja, hogy
a ,képek Lengyelnél egy bizonyitisi eljdrds részei” (104-105), és
a képek és szovegek egymdsmellettiségében felépiil§ Biicssi tulaj-
donképpen egyben, a lithaté és az olvashaté egyetlen radikalis
montdzsaként, ,gondolkoddé formaként” értelmezhets. (105)
Azt hiszem, ez a befogadédi-olvasdsi javaslat bdtran érvényesithe-
t6 Bdn Zséfia kotetén is.

Ezzel a belehelyezkedéssel — a tobbi szévegben is tetten
érhetd 4téltséggel — a (szoveg)test vdsdrra viszi a bérét, lemez-
teleniti magdt, megsziinteti pusztdn dokumentilé funkci6jdt —
ahogyan a Hitler fiird8kddjdban tlé Lee Miller fotdja kapcsin
irja Bin —, mintha a multfeltdrds, az emlékezet elfojtott rétege-
inek mdr emlitett terdpids jellegti el6hivdsa e személyes feltdrul-
kozdson keresztiil egytittal radikélis onvizsglat is lenne.

A kutatdst az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosité szimu, Az inzelligens, fenn-
tarthatd & inkluziv tdrsadalom fejlesztésének aspektusai: tirsadalmi, technoldgiai,
innovdcids hildzatok a foglalkoztatdsban és a digitdlis gazdasdgban cim( projekt
tdmogatta. A projekt az Eurépai Unié tdmogatdsdval, az Eurépai Szocilis Alap
és Magyarorszdg koltségvetése tdrsfinanszirozdsiban valésul meg.

BALOGH Gergs

Egy (Szabo
rendhagyo |/
gy Jelenlét
y 1 4 4 kb .
életmu |
L R 7 o Attila-
poetlkaja olvaso,
Kalligram,
2017)

Hazai Attila prézdjanak helyzete irodalomtorténetileg mdig tisz-
tézatlan. Pedig, ahogy azt a Magvetd Kiadé 2015-ben elindult
életmi-kiaddsa, vagyis az életmi ,leporoldsinak” kortdrs igé-
nye is jelezheti, nem egészen alaptalanul gondolhaté, hogy ez a
szovegek hatdrait rendszeresen 4tlépd, a hagyomdnyos irodalmi
megszblalds és a kiilonféle médiatechnoldgidk keresztmetsze-
tén elhelyezkedd (nem til nagy kiterjedésti, 4m meglepen jol
karban tartott)' korpusz jécskdn tartogathat még irodalomtor-
téneti tanulsigokat. Szabé Gdbor attorének tekinthetd kismo-
nogréfidjéban elséként tesz kisérletet arra, hogy a Hazai-mtvek
meghatdroz6 poétikai mikoédésmodjit rekonstrudlja, és ezzel
irodalomtorténeti szempontbdl is megkozelithetdvé tegye az
életmiivet.

A Jelenlét nyomokban cimi konyv kézponti tézise a kovet-
kez8: ,Hazai prézaviliga — folyamatosan fenntartott 6nreflexiv
irénidval — a jelentés és a jelenlés konfliktusdnak” szinre vitelét
Hkisérli meg”. (11 — kiemelés: B. G.) Szabé munkdjinak teo-
retikus alapdlldsit mindenekeldtt tehdt a ,jelentés” és a ,jelen-
1é” megkiilonboztetésének és szembedllitdsinak Hans Ulrich
Gumbrecht dltal javasolt — implicit médon mér a kismono-
gréfia cime dltal is megidézett —, a jelenlét fogalmédnak reha-
bilitdldsdra irdnyulé programja, tovdbbd a Gumbrecht kény-
vében szintén mikodtetett oppozicid, a ,jelentéskultira” és a
sjelenlétkultiira” szemben dlldsa keretezi.> Mdsként fogalmazva:
Szabé kényve a gumbrechti horizontbdl szélal meg és e hori-
zontba irédik bele. Az els6 Gumbrechtre t6rténd kozvetlen hi-
vatkozds, némileg kiilonds médon, mégis csak a konyv utols,
otodik fejezetében tlinik fel. (118) A nyilvdnvalé problémdt itt
az jelenti, hogy a kismonogréfia mdr alaptézisét tekintve is egy
olyan fogalompdrra (jelentés/jelenlét) tdmaszkodik — és mint
ldthaté lesz, egy olyan fogalompdr logikdjdt érvényesiti értelme-
zéseiben —, amelynek haszndlati éreéke, teoretikus vonatkozta-
tési pontjai és kontextusai ugyan sejthet6k, 4m ezek nincsenek,

! Online: http://hazaiattila.hu/. (Utolsé hozzéférés: 2018. 01. 09.)
* Lasd: Hans Ulrich GUMBRECHT, A jelenlét elédllitdsa. Amit a jelentés nem koz-
vetit, ford.: PaLké Gébor, Récié, Budapest, 2010.

vagy legaldbbis sokdig nincsenek megfeleld médon kériilhaté-
rolva. A gumbrechti elméletet ismerd olvasé emiatt konnyen a
Szabé konyve dltal implicit médon megidézett teoretikus tér és
a konyv tényleges, tehdt a phronészisz struktdramozzanatdt sziik-
ségképpen miikédésbe hozd szévegelemzések kozott feltdruld
koztes dllapotban — mondhatni a teoretikus senkifoldjén — ta-
lalhatja magdt, mivel egészen az utolsé fejezetig nem lehet biztos
benne, hogy a kismonografia alapfogalmait jél, a maguk helyi
értékén kezeli és érti.

Szabé Gébor kényvének elsd, a Feri: Cukor Kékség cim(i
1992-es kisregényt tdrgyalé fejezete (Fiiggés) koriilhatdrol-
ja azokat az irodalomtérténeti kondicidkat és tendencidkat,
amelyekbe Hazai induldsa betagozddott. A legfontosabb 6sz-
szefliggéseket ebben a tekintetben a fiatalon elhunyt szerzének
az 1980-as évek prézdjéhoz, kiilondsen pedig a Szabd dltal az
annak példdjaként felmutatott Esterhdzy Péter-mi, a Bevezetés
a szépirodalomba korszakos teljesitményéhez f(iz8d8 viszonya
szolgdltatja. Szabd amellett érvel, hogy a Cukor Kékség a poszt-
modernnek nevezett szvegalkotdsi stratégiakkal — 4ltaldban az
irodalmi konvencidkkal (21, 24, 26, 30-31) — valé leszdmol4s
gesztusaként imitdlja az ,apagyilkossig” véghezvitelét, ezzel egy
idében azonban ironikusan ki is forditja azt, ezért az imitdcié
ebben a prézai megszélaldsmédban végsd soron csakis az imi-
tci6 felfiggesztésébe torkollhat. Ezért is van az, hogy a Cukor
Kékség ,az irodalmi mezd parodisztikus allegéridjaként bujik ki
az egyértelmd besorolhatdsdg al6l”. (19) A prézafordulat utdni
megszdlaldsmbdoktedl reflekedltan tdvolsdgot tarté Hazai-préza
uralkodé karakterét, kiilonos dilettantizmusdt (10, 92) tehdt
mintha épp a szovegeket dtszové (6n)irdnia hivnd életre: ez az,
amivel a kisregény inkdbb szociokulturdlis kontextusteremtése,
mint kvalitdsai miatt becsiilhetd filmadapticiéja (36-38), a
Cukorkékség nem is igen tud mihez kezdeni. (33) A hagyomdny
és a hagyomdny feldli olvashat6sdg , terdpids jellegli” (16) felftig-
gesztésével, a ,»mélységc elleni poétikai kdzdelem szellemében”
(18) a szoveg kiliresitése, vagy Szabd kifejezésével a ,jelentés
eltdvolitdsa” megy végbe. (16) A Hazai-szovegeknek a recepcié
4ltal is érzékelt sajdtos iiressége, egyittal pedig a szovegek 4ltal
elédllitott jelenlét intenzitdsinak novekedése ezért e szovegvildg
poétikai miikodésének teljesitményeként értelmezhetd. Szabé a
Hazai-szoveg ekként azonositott poétikai elvét, a jelenlét inten-
zitdsndvekedésének és a jelentés felfiiggesztésének egyidejti akeu-
sait a szovegek etikai dimenzidjdt érintd alapvetd 4thelyezddéssel
hozza 6sszefiiggésbe: Hazai eszerint ,,a puszta jelenlét etikdjanak
idegenségét csempészi a szovegekbe, érvénytelenitve a »huma-
nista« bdzist szovegmagyardzatok megannyi bevélt mddszerét”.
(17)

Itt jegyezhetd meg, hogy a szerz8 konyvében a Hazai-préza
egyik legfontosabb tulajdonsigaként lényegében az etikaitSl
vald elzdrkdzds, az etikai kddokat érvényesitd olvasdsmddok-
nak valé ellendllds jelenik meg. Az irodalom etikai dimenzidja
a Jelenlés nyomokban cimli munkdban egy, a jelentéséhez rend-
kiviil kézeli szemantikai tartomdnyban rogziil, st — és ez nem
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feltétleniil szerencsés — olykor mintha azonosulna azzal. Innen

nézve ldthatd be, miért volt sziikséges Hazai prézdja kapcsan —
egyébként a kényv alaptézisébdl kovetkezd médon — a jelen-
tés etikai dimenzi6jdt ,a puszta jelenlét” etikdjdra cserélni fel.
Mindazonéltal azt hiszem, az etikai és a szemantikai viszonydnak
finomabb elgondoldsa a kényv eldnyére vélhatott volna.

Az el8z8ekben felvillantott, az irodalmi megszdlaldst és a
terapeutikus gyakorlatokat — a pszichologizdldsnak taldn tl
nagy teret enged8en — egymdshoz kozelitd, a Hazai-szovegek
onreflexiv vagy ,metafikcids” (40) karakterét el8térbe 4llité meg-
kozelitésméd a masodik, Ontem’pz’d cimii fejezetben a Szilvia
sziizessége, tovabbd a Szex a nappaliban cim( novelldskotetek
vizsgilatdhoz szolgdl értelmezési keretként. Szabé A puldver
cim elbeszélés elemzésével mutatja meg, Hazai prézdja miként
szegiil ellene az etikai kéd feldli, 4ltaldban pedig a mimetikus
olvasisnak. A Szabéd dltal bemutatott olvasat szerint a szoveg
az alkotdsképtelenség” allegéridjaként vdlhat értelmezhetdvé,
ugyanakkor léte ,,épp a szerzdi termékenység (halasztédd) de-
monstricidjavd valik” (43), mikozben a szoveg sajt teljesitmé-
nyeként az értelemaddsnak valé ellendlldst emeli ki, és ekként a
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mi értelem- és jelentésnélkiiliségének a tapasztalatdt prezentélja.
Hasonlé logika alapjin szervezddik — mds Hazai-novelldk tér-
sasdgaban — a Tandr iir késésben cimi elbeszélés is: az értelmezés
ebbdl a perspektivibél ,,csupdn a reprodukalhatatlan (vagy ele-
ve nem létezd) jelentés pétldsdra, helyettesitésére szolgal”. (45)
Szabd a léthilozédfiai és az olvasdselméleti, az ontolégiai és egzisz-
tencidlis, valamint a textudlis természetd dilemmadk kozote taldn
tulsigosan is konnyed dtjdrdst feltételezve amellett foglal 4lldst,
hogy e szvegek koz6s pontjaként az élet értelmetlenségének té-
tele, s8t ,,az élet értelmetlenségébe vetett hit” (47) azonosithaté,
és az a Hazai-préza egyik kozponti 6nértelmezd alakzataként ra-
gadhat6é meg. Az élet értelmetlensége eszerint a Hazai-szovegek
idegenségének, megkozelithetetlenségének, értelmetlenségének
vagy jelentésnélkiiliségének allegéridja, amely egyenesen meg-
koveteli a teoretikus olvasdst. (62)

A kismonogréfia harmadik, négy részre tagolt, a Hazai-
préza négy f6bb poétikai tendencidjira koncentrdlé fejezete
els6ként az életmiivel osszefiiggésbe hozhaté miifaji kérdé-
seket, szorosabban az amerikai minimalista préza és a Hazai-
prézapoétika — a konyvben tobb alkalommal is reflekedle —
kapcsolatdt jérja koriil (65-66), majd a Hazai-préza szerepld-
inek idén- és tdrsadalmonkiviiliségét vizsgdlja. Szabé az id6n
kiviilre keriilés — szerepldi és olvaséi — tapasztalatdnak példd-
iként Vasdrnap és Az elszaladr délutdn cimi elbeszéléseket elem-
zi. Megjegyezhetd, hogy ha az el8bbi tapasztalat sokkal inkdbb
a permanens jelenidejliségéé (68, 71), mint valéban az idbdl
val6 kimutatdséé, érdemes lett volna részletesebben is térgyalni
az idén kiviiliség és a jelen dllanddsitdsinak filozéfiai vonatko-
zisoktdl sem mentes kiilonbségeit és teoretikus dsszefliggéseit.
Tovébblépve a Hazai-préza fbb poétikai jellegzetességeinek
vizsgilatdban, Szabé ,a személyiség dezantropomorfizdldsdnak”
(71) téméjdt jdrja koril, szdmos példdt szolgdltatva az emberitdl
az dllati felé valé elmozduldsira — ennek kapcsdn kiemelhetd,
hogy Szabé kényvének egyébként is érdeme az értelmezésbe
vont példaanyag meggy6z8 gazdagsdga. Az el6bbiek Szabdénak
a Hazai-prézdban megfigyelhetd, a létezésbél valé egyszerre tér-
beli és ontolégiai értelemben vett visszahtizodds vagy 6nkitorlés
kapcsdn tett megdllapitdsdval foglalhaték Gssze a legpontosab-
ban: ,A novelldk szerepldinek viselkedése minden esetben a leg-
alapvet6bb mordlis, szimbolikus, kulturdlis kédok szinte teljes
figyelmen kiviil hagydsdval, a vildgos jelentéssel felruhdzhaté
gesztusok, reakcidk, beszédpanelek feltind hidnydval, vagyis a
kivonulds, onmegsziintetés gesztusaival jellemezhetd. Hazai pré-
zavildga ebben az értelemben a raciondlis térsadalmi jeluniver-
zum szabdlyainak olyan felszdmoldsa, amely a normativ médon
kontrolldlhaté 1étbdl torténd kiiratkozds lehetéségeinek tobbféle
médon is valtozatos katalégusdt nyujtja.” (74) A fejezet negye-
dik szakasza, visszatérve az egység elsd részének miifajelméleti
kiindulépontjdhoz, a minimalista szerep- és ,,én-konstrukciok”
(84) Hazaindl megfigyelhetd ironikus kiforditdséval foglalko-
zik, majd t6bb mds, a fejezetben kordbban érintett témdt is
elétérbe 4llit ismét, mintegy a kordbbiak Gsszegzéseként azokat

az eddig kirajzolt poétikai osszefiiggésrendszer kontextusiban
Ujra elhelyezve. Az el8z8ekben ismertetett poétikai tendencidk
mellé a konyv negyedik fejezetében a Hazai-prézéban markdn-
san megjelend kommunikdci6- vagy pédrbeszéd-képtelenség, és
az ennck kovetkezményeként el64ll6 ellentmonddsos, dsszetett
nyelvkonstrukcié zarkézik fel. Ennek perspektivdjabol Szabé a
Hazai Attila-miivek reflektdlatlan alulretorizaltsdgdr feltételezd
olvasatokkal szemben hatdrozza meg e prézanyelv megkozelit-
het8ségét.

A konyv utolsd, Rikapesolddds cimet viseld fejezete az 1997-
es Budapesti skizé cimli regényt tdrgyalja. A kismonogréfia kere-
tezését azonban nemcsak a regény miifajéhoz valé visszafordulds
végzi el. Ahogy Szabd rdmutat, a regény poétikdjdra a leghaté-
konyabban éppen az elsg fejezetben elemzett Cukor Kékség felSl
nyilhat réldtds, mivel ez az 1992-es mi a Budapesti skizé parja-
ként is értelmezhetd, poétikdjinak analizise a legeredményeseb-
ben végsd soron tehdt a kordbbi irds kapcsdn felttint tanulsdgo-
kat is szimba véve végezhetd el. (112) A zdréfejezet jelentdsége
nemcsak azért kitiintetett, mert a Budapesti skizé értelmezésén
keresztiil valik kimutathatévd Hazai prézapoétikdjanak a kis- és
nagyprozai mifajokban egyardnt érvényesiild kovetkezetessége,
hanem azért is, mert Szabé a kismonogréifia e pontjdn irja im-
mir reflektdltan a gumbrechti horizontba a kényv elemzéseinek
tirgydvd tett prézapoétikdt, a jelentés és a jelenlét itt felmuta-
tott, mdr a kismonografia alaptézise 4ltal elérevetitett konflik-
tusdt a kordbban értelmezett mtivekben is djra felfedezve. (119)

A Jelenlét nyomokban cimii kismonografia érdemei a kdnyv
helyenként tdlzottan asszociativvd vdlé argumentdcids techni-
kdjdval, valamint a jelzett, vele szemben felhozhaté teoretikus
problémakkal egyiitt is elvitathatatlanok. Szabé Gdbor értekezé-
se kozérthetd nyelven, szdmos szdveget olvasva azonositja és is-
merteti Hazai Attila prézapoétikdjinak f6bb tendencidit, amivel
nemcsak gazdagitja e préza értelmezési lehetdségeit, hanem az
életm irodalmi vonulatdnak torténeti pozicionaldsdt is — imp-
licit és explicit médon egyardnt — 4j alapokra helyezi.

LAPIS J6zsef
Mire

joa
disztopia?

Sokdig gy hittem, a Nyugat + Zombik képregény volt a tavalyi
év legnagyobb kihagyott ziccere, de aztdn elolvastam Az urolsé
utdni haborit Totth Benedektsl. Es ez sokkal jobban fijt, hiszen
mig Csepella Olivér régdta késziil§ opusdnak legfoljebb az réha-
t6 f6l, hogy nem sikertilt teljes mértékben kiakndznia az 6tlet-
ben rejld lehetdséget, a mii tidesége, szellemessége, szérakoztatd
volta és kockdzatvdllalé kreativitdsa nem lehet kérdéses. Totth
Benedek els6 konyvérdl, a Holtversenyrél ez utébbiak ugyandgy
elmondhatdak, hiszen tgy sikeriilt a magyar kézegre és a kama-
szok vildgdra adaptdlnia a leginkdbb Bret Easton Ellis nevével
fémjelezhetd poétikdt, hogy egy lappangé téma — tizenéves
fiatalok narkotikumban 6rvénylé, hajszolt élete a torvényesség
hatdrdn innen és tdl — Gjszerd stilizdldsde hozza lécre, és mind-
ezt egyedi elbeszéléi hanggal és egy izgalmas prézanyelv meg-
teremtésével teszi. Nem keveset virtam tehdt az 0j regénytdl,
dm sajnos csaléddst keltett, kényelmetlen meglepetést okozott.
Potozky Laszl6 j konyvétdl viszont, bevallom, nem reméltem
tllzottan sokat, hiszen a koribbi munkdjdt, az Elest alapveté-
en egy modoros, kevéssé finoman megmunkalt, 4m kétségkiviil
sodré lendiiletli prézanyelven megszélalé midkult regénynek
tartottam, telve erdltetett fordulatokkal és tedtrdlis gesztusokkal.
A konyv leginkdbb azt volt képes megmutatni, hogy minden bi-
zonnyal hasznos volna megszabadulni a generdciés regény cim-
kéjétdl, mint olyantdl, amelynek lehet ugyan mdrkaéreéke, de
szavatossdga mdr kevesebb — abban az értelemben, hogy meny-
nyire érvényesen képes a mii egy nemzedék kozods és jellegzetes
vildgtapasztalatit nagy szuggesztibval megeleveniteni, valamint
miésok szdmdra kozvetiteni. Az Eles alapjdn magamban foldlli-
tott, nem tilzottan magas mércét a 2017-es Egéstermék gond
nélkiil megugrotta. De ldssuk mindezt részletesebben.

Az utdpisztikus szerkezetek alapvet8en tdrsadalmi példdza-
tok, és mivel eredeti mddon olyan elképzelt helyeket mutatnak
meg, amelyek valamilyen szempontbdl idedlis vagy modell-
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éreékid tdrsadalmi berendezkedések, ezért mindig didaktikus
strukeardk is. (Figgetlenil attdl, hogy a hatdstérténet mely
pontjdn fordul 4t a tokéletes tirsadalom vizidja iszonytatévd, s
emiatt a disztépia, antiutépia és utépia fogalmait sokkal inkdbb
egybevigélag, semmint egymdstdl elhatdroltan hasznilom majd
az irdsban: a kiilonbségek inkdbb stildrisak, mint lényegiek.) A
didaxis létrejottének mikéntje ugyanakkor nagyon is ényeges, s
akkor vilhatnak az adott mtivek tdvlatosabb4, maradandébb4, s
nem utolsdsorban szérakoztatévd, ha a modelldle alapstruktira
eléggé dltaldnos érvényli ahhoz, hogy tilmutasson a kézvetlen
aktualitdsokon, a narrativa/elbeszélés viszont kell6en részle-
tes ahhoz, hogy a tirsadalmi allegéria ne nyomja azt teljesen
agyon, a figurdk tobb dimenzi6val birjanak, mint a kézépkori
dramék allegorikus alakmdsai, legyen egyéni s egyedi sorsuk,
amely ugyanakkor valamiképpen példaéreékivé tud vélni az
adott mintdzatban. Ezért tud jél miikédni példdul Orwellnél a
tokéletes diktattirdk szerkezetét és nyelvée, diskurzusdc kimun-
kalé, az Allatfarm erételjes, 4m sokkal dttetszébb allegorézisét és
tanit6 célzatdt bonyolultabb képletekkel és egzisztencidlis tartal-
makkal f6lvaltd Ezerkilencszdznyolcvannégy. Leginkdbb a nyelv-
teremtés — a zenei hangokbdl 4116 sajdtos nyelv kidolgozdsa —
emeli ki Karinthy Frigyes utolsé Gulliver-folytatasit, az Usazds
Faremidéba cimG mivet a mez8nyb6l, amely a konyv minden
ironikussdgdval egyiitt a kevés ténylegesen pozitiv utdpidk
egyike. Vagy ezért tud a népszerli young adult fikcié termékei
kozil kitlinni Az éhezék viadala, amely a kivételezett helyzetl
arisztokrdcia és az elnyomott szegényebb tartomdnyok egysze-
1l dichotomikus szerkezetét képes volt a késébbi részek sordn
jelentSsen drnyalni, s a hdborts dldozatvillalds, a forradalom
gyakorlati kompromisszumkényszere, a hatalomgyakorlds és a
propagandagépezet kérmonfont osszefiiggéseinek példdzativd
valni (a torténelembdl ismerhetd mintdzatokra is rdsimulva).
Az irodalom példdzatos szerkezetei jellemz8en erkolesi in-
dittatdstak, illetSleg valamilyen etikai problémafélvetés dll a
kozéppontjukban — a disztdpidkban ez leginkdbb az egyéni
felel6sségvallaldst, az ember cselekvési lehetdségét, szabadsdgit
jelenti kiildnb6zé manifeszt vagy latens elnyomé rendszerek szo-
ritdsaban, valamint az ember(i faj) kiizdelmét mutatja meg néla
jellemzéen nagyobb erdk (példiul maginak az idegenné vél6
természetnek) a kozegében, posztapokaliptikus koriilmények
kozott. A — markdns és gyakran szélsGséges ideolégidk dltal
szervezett — rendszer tdbb izben nem arcokhoz, személyekhez
kothetd, hanem valamilyen j6l szervezett gépezetként jelenik
meg, s igy a romantikus kiildetésként, héstérténetként indulé
elbeszélések leggyakrabban bukdssal vagy kudarccal végzddnek,
de legaldbbis meglehetdsen kétséges eredménnyel zdrulnak —
megmutatkozik mindez mdr Maddch Imre falanszter szinében
is, de a modern utépidk alapvetd jellemzdje, gondoljunk akar
Babits Mihdly Elza pilétdjira vagy Déry Tibor G. A. Gr X-ben-
jére, Szathmdri Sdndor Gulliver-folytatdsaira, akdr Orwellre,
Huxley-ra, Az éhezdk viadaldra, vagy az olyan — Bényei Tamds
szavaival élve — ,n6i antiutépidkra’, mint Margaret Atwood A
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szolgdléliny meséje vagy Louis O’Neill Orokké a tied cimi young
adult mive. Maddch Tragédidja a misik emlitett irdnynak,
a posztapokaliptikus vildg modelljének is klasszikus példdjdt
nyujtja az eszkimé szinnel, az emberség mibenlétére (s az emberi
lét céljdra) kérdezve radikélisan rd. Az utébbi id6ben a kortdrs
szépirodalom nagydgyi is folfedezték maguknak a disztépidt,
Michel Houellebecq példdul mar az Elemi részecskékben is jat-
szadozott a miifajjal, majd az Egy sziget lehetdségében bogozta ki
a kordbbi szdlat, de tulajdonképpen a kozeljovd alternativ vizié-
jaként legtijabban a franciaorszdgi iszldm pdrt hatalomra kertilé-
sének folyamatdt bemutat6 Behddolds is ide sorolhatd.

Potozky Liszlé 4j regénye ez utdbbi vonalon mozog,
amennyiben szintén a kozeljovd, illetve az alternativ jelenkor
egy realista fantdzidjit adja azzal, hogy lejdtssza egy (sldgerjelz6-
ként: meg nem nevezett, de azonosithatd) kozép-kelet-eurépai
orszdgban eszkaldl6dé miniforradalom eseményeit. (A kortdrs
magyar szcéndn legkdzelebbrdl Kemény Zsofi Rabok tovibb
cimt kényvével rokonithaté Potozky munkdja, de Térey Jdnos
verses regénye, A legkisebb jégkorszak, valamint Ménes Attila
Folyosé a Holdra cim( konyve is ide sorolhaté — ez mér doktori
értekezésre is elegendd anyag, s gyanithatd, hogy a trend egy-
elére még folytatédni fog.) Cormac McCarthy Totth Benedek
dltal forditott nagyszeri konyve, Az sir tébb szempontbdl is a
miifaj kiemelkedd és sajdtszeri alkotdsa, egyfeldl ,az okoldgi-
ai és a szocidlis katasztréfa kozotti pdrhuzam preciz dbrézoldsa”
miatt,' mésfeldl a kiilonleges, egyedi prézanyelv megteremtése
okdn. Ahogyan valdjiban Az st is elképzelhetden egy (kozelebb-
8l nem azonosithatd) utolsé utdni hdbord utdn jdtszédik, dgy
Totth Benedek regénye is egy ilyen szcéndt jelenit meg. (Totth
elbeszél8jének apja haszndlja a kifejezést: ,,Azt mondta, az utolsé
eldtti hdbort el8tt vagyunk. Vagy az utolsé utdni hdbort el8tt.”
— 59) Feltétlen erénye a kényvnek, hogy Az utolsé utdni habori
ugy tiszteleg McCarthy miive elétt (t6bb motivum haszndlatba
vételével, valamint jellemz8 problémakérok folidézésével, mint
példdul az id6 megbolonduldsa, a hé és hamu boritotta diszle-
tek, az emberi élet és jové hidbavaldsdganak — szintén maddchi
— kérdésfoltevése és igy tovabb), hogy a hatés a legkevésbé sem
vélik utdnérzéssé.

Az utolsé utdni hdbori nagyon erésen kezd, s az elsd oldalak
utdn az a jolesd érzés dramlott rajtam végig, hogy: igen, Totth
megcsindlta. Sajnos ez a benyomds néhdny tucat lappal késébb
fokozatosan valt semmivé. Erdemes megjegyezni, hogy — mint
az a szerz6i interjukbdl is kideriil, de Totth irdsainak ismereté-
ben is nyilvdnval6 — az elsé fejezet abbdl a novelldbél tiplélko-
zik, amelyet a szerz§ eredetileg A mdsik forradalom — Alternativ
otvenbar (Héviz—Cser, 2016) cimi antolégidban publikilt, s
amely értelemszertien egy, a val6sdgostdl eltérd mdsik *56-for-
gatokonyvet vézolt fol, amerikai intervenciéval. Valamiképpen
érezhetd az elsé fejezet magasabb szinvonald kidolgozottsiga,
erds a fekete katona — egyébként a regény egészén végigfuté —
motivuma is: egy olyan jdtékkatondrdl van sz6, amelyet eredeti-
leg az elbeszéld Scese, Ted birtokolt, s aztdn a fit eltlinése utdn
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kézr8l kézre jirt, valamiféle amulettszerti hatalommal is birva
(vagy legaldbbis ezt feltételezve) — de egyszersmind utal az elne-
vezés az egyik balul sikeriilt amerikai tdimadds sordn sebestilten
a vdrosba keriil§ szinesbdrii katona (Jimmy Hendricks — bi-
zony...) alakjdra is, akivel a kamasz elbeszél6 aztdn szovetséget
ko, és kozosen igyekeznek kikeriilni a hdboru stjtotta, valéban
apokaliptikus dllapotokat mutaté nagyvdrosbdl. Az étlet erds, a
szétbombdzott, lakossdgdtdl nagyrészt megfosztott vdros leirdsa
valéban pokoli (régton az elsd oldalakon egy tomegsir-grundon
fociznak a gyerekek), és taldlunk néhdny kifejezetten emlékeze-
tes, jellegzetesen Totth Benedek-i részletet.

Borzongaté példdul az a jelenet, amikor a f8hdés visszatér a
megsemmisiilt, bardtai holttesteivel boritott évohelyre, ahol az
4gy ald bujik egy fosztogat6 idegen el6l, s ott viszonzatlan szerel-
mére, Zoéra bukkan. Zoé mar nem ¢él, s az elbeszéld most el8szor
és utoljdra bajhat hozz4, bizarr médon egyszerre szomort és bol-
dog emiatt, megprobélja folmelegiteni, és puszit is ad az ajkdra:
»Az orokkévalésdgig ott tudtam volna maradni mellette, azt hi-

' Eva Horn: A holnaputsin idéjdrdsa, ford.: Cskcser Dorotttya, Prae, 2017/1, 50.

szem. Az sem zavart, hogy a teste hideg és néma, egy4ltalin nem
féltem, sét néha, mikor a szemébe néztem, mintha valami hal-
vény fény pisldkolt volna lenn a pupilldja mogotr, a két séée kit
mélyén.” (76) Persze, mint kideriil, végeredményében nem ez
volt az utolsé taldlkozds Zoéval, ugyanis a szdmos dlomelbeszélés
egyikében, majd egy szintén imagindcidoként érthetd mdsik jele-
netben még felbukkan, s meg is torténik 4ltala a f8hds szexudlis
beavatéddsa — hogy végiil a tobbedik Zoé is Gjra meghaljon. A
ldnyra az elbeszéld rendre ,,a Zoé’-ként is hivatkozik, s ebben a
nével8s megolddsban én nem pusztin valamilyen févdrosi dia-
lektus erdltetett imitdldsdt érzem, hanem ez akdr 6nkénteleniil
is azt jelzi, hogy Zoé a visszatekintd elbeszélésben nem egy em-
ber, hanem tulajdonképpen egy funkcié. A Zoé-tigy ugyanakkor
mér mutatja, hogy mi is az egyik probléma tulajdonképpen Az
utolsé urdni hdborival. Dramaturgiai, torténetvezetési esetlen-
ségek sorozata jellemzi a kdnyvet, mintha egyszer(ien nem lett
volna végiggondolva a nagyszerkezet, és barkdcsmegolddsokkal
igyekezne a szerz8 a koncepciondlis hidnyossagokat pétolni.

Melyek ezek a barkdcsmegolddsok? Egyfelél a mér emli-
tett dlom mint jolly joker-effektus: tdllépve az dlomleirdsokkal
szembeni privit ellenérzéseimen, elmondhaté, hogy ezzel akkor
érdemes ¢élni, ha valéban lényegi funkci6ja van a mi jelentésala-
kuldsa szempontjdbol. A Holtversenyben j6 ardnyban és funkcio-
nalisan szerepeltek az dlmok, ezdttal azonban a szerzg tdlzdsokba
esett, a konyv harmadik harmaddban mér jészerével az dlom-
viligban jirunk. Mindez természetesen lehet koncepciondlis, a
val6sdg és a képzelet teljes osszekeveredése az elbeszél§ szétesu-
szdsdt, pszichéjének — az 4téltek és a beszedett kémiai anyagok
hatdsdra torténd — szétesését jelzi, az alternativ vildg kiépii-
lése szempontjibdl ugyanakkor az olvasénak nem sokat segit.
Bizonyos jeleneteket folosleges is dlomban elbeszéltetni, hiszen a
»valésdgban” is olyan kemény t6rténésekrdl olvasunk, hogy nyu-
godtan ,megtorténtté” is lehetne Sket tenni. Mds kérdés, hogy
dramaturgiailag munkds volna megoldani integréldsukat a line-
dris cselekménybe, még tgy is, hogy a kiilonb6z8 epizédok néha
alig kovetheté médon sorjéznak egymds utdn — s a legfébb
gond éppen ez: a nagyszerkezetben megmutatkozé tétnélkiiliség
miatt ldtszélag motivdlatan cselekményelemeket kell el6kapni,
s a narrativa el8rehaladdsdt mindig tdimogatja valamilyen torté-
nés, amely kapéra jon. Legyen ez akdr a zsdkmdnyolt teherau-
té gyors lerobbandsa a gyaloglds érdekében vagy egy odakeriilt
benzinkanna azért, hogy megvalésulhasson a kényv leginkdbb
over the top jelenete, egy csupasz fa ldngra lobbantdsa egy roncs-
er8d kozepén, melyet mindenféle mutdns dllatok vesznek koriil.
A konyv ,legnevetségesebb jelenete” cimre pedig, azt hiszem,
az elbeszél6 fél karjat fuvardijként koveteld golydlls, vészjoslé
mitoldgiai révészfigurdnak a tokdnfejelése és ezdltal a csénakbol
valé kipenderitése palydzik — mindez a kvdzi-Styx kozepén.

A regény elején nagyon szépen mutatkozik meg az elbeszéld
testvérének, Tednak az alakja, remekiil van folvezetve kettejiik
viszonya, az eltlinésének koriilményeire valé gyakori visszaemlé-
kezés: ez tényleg nagyon szép. De mint mindent, ezt is el lehet

KRITIK/

rontani. Ted megmentése vélhatna a kényv igazdn téttel bird

vezérfonaldvd, s vannak momentumok, amikor majdnem képes
azzd vélni, de aztdn valahogy felaprézédik a t6bbi szdl kozot.
Rdaddsul mindez azzal tetéz8dik, hogy a mdr emlitett vizi 4t
kelést a testvér nem éli til — s ebben semmiféle katarzis nin-
csen. A viszonylag révid terjedelm( kétet rohamtempdja miatt
ugyanakkor az értelmetlenség és a kiiiresedés tapasztalataként
sem tud hatékonyan miikédni. Hasonlé torténetvezetési kérdés
Az éhezdk viadala esetében is folmeriilt Prim haldlakor, hiszen
a regénysorozat cselekményének beinditéja és motivicidja épp
az volt, hogy 6 megmenekiiljon — 4m ott tobb szdz oldalnyi
karakterfejlddés dllt potencidlisan rendelkezésre ahhoz, hogy a
toreénés értelmezhetd legyen. Ted tulajdonképpen hdromszor
hal meg: el8szor az eltlinése utdn jelképesen, aztdn a lelke tirese-
dik ki, majd végleg elttinik. Mindezzel egyiitt is az elbeszél8 és
Te6 kapcesolata egyértelmiien a konyv leghitelesebb és leginkdbb
hatni képes szdla: emiatt megérte elolvasni.

Meglepd fogalmazdsbeli gondok is akadnak sajnos a regény-
ben, mert Totthtdl nem szoktuk meg a rossz mondatokat — de
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ebben nem szeretnék vdjkalni, mert igazdbdl nem ez a probléma
lényege. Az emlitett torténetvezetési kuszasdgok mellett legfd-
képp arrél van szd, hogy tdl sok mindent prébélt meg a szerzé
egy — ismétlem, nem tilzottan hosszii — regénybe zstfolni, s
ennyi szenvedés, hdborts pusztitds, kegyetlenség egymdsra lici-
tdldsa mdr a hatds létrejotte ellen dolgozik. A Holtverseny redlis
terében a hasonlé effektusok esetében megképzddott az ironikus
tdvlat, valamint a diskurzus jelole idézetszertsége. Itt is beszél-
hetiink ugyan errdl, hiszen az énelbeszélés egyardnt épitkezik
Pilinszky Jdnos kélt8i nyelvébél (29, a ,kockacsend” egyébként
mdr a kordbbi kényvben is eléfordult), a 7he Walking Deadbdl
és egyéb képregényekbdl (44), hdborts narrativakbél, mitoszok-
bél, dm ezek eldolgozdsdnak sikere véleményem szerint kérdé-
ses. Rdaddsul a vildg maga is egy katyvasz: van benne hdborus
helyzet a teljesen anakronisztikus amerikai—ruszki szembendllds
szerint (az alternativ 56-os novella 6roksége), utalds egy 6ko-
l6giai katasztréfira (jegesmedvék), és végill a zombiinvdzié is
megérkezik a nagy bomba ledobésa elétt. (Csepella él6halottjai
az ittenicknél bizony sokkal érdekesebbek.) A disztdpia miifa-
ja sokat elbir, de nem mindent, és nem cél nélkiil. A helyzet
az, hogy arrél is meg kell gy6znie a konyvnek, hogy a hébort
ocsmdny, és arrdl is, ami az egyik mottéban szerepel: ,Az igaz
haborts torténetnek soha nincs erkolesi tartalma.” Ahhoz, hogy
ez (is) megval6sulhasson, sziikséges lett volna, hogy végig olyan
osszefogottsdggal és j6 tempdban folyjék az elbeszélés — akdr
a novellaszer(iség szerkezetének megtartdsdval —, mint az elsd
50—60 oldalon, s ne forduljon 4t kapkoddsba, rovidiilé epizédok
egymdsra halmozdsdba.

Bényei Tamds azzal inditja a Margaret Atwood-regényrdl
irott kritikdjit,* hogy ,[n]em 4j keletd beldtds, hogy az elkép-
zelt jov6krél irott konyvekbdl a legtobbet nem a jovérél, ha-
nem az adott konyv sziiletésének idejérdl tudhatunk meg”.
Hatvényozottan és kozvetleniil igaz ez Potozky Ldszl6 konyvé-
re, mely telitve van olyan torténésekkel és nyelvi fordulatokkal,
amelyeknek a nyilvdnvalé referencidi mindennapi valésdgunk
eseményei (avagy az azokrdl sz6l6 beszdmoldk, hirek), valamint
szovegei. Az Egéstermék forradalmdnak eseményeit a ,,belvdrosi”
Kolhoz Klub 6tven ember haldldt okozé tragédidja inditja el,
s ebben nem nehéz észrevenniink a (nagyjdbdl hasonlé szdmd
dldozattal jiré) bukaresti Colectiv clubban tértént tizesetet,
illetve annak kévetkezményeit, hiszen a regény vildgiban csak-
gy tiintetéssorozat koveti a tragikus esetet, mint Romdnidban
(ahol tudjuk, mindez a kormdny lemonddsdhoz vezetett). A fik-
tiv toreénések olyan részletekben is lekovetik a modelliil szol-
gdlé valdsakat, mint példdul, hogy a klubban épp koncertezd
metdlzenakar 6t tagjdbdl négyen életiiket vesztették, egyediil az
énekes maradt életben. Az efféle fikci6képzd eljdrdsokban nem
elsésorban az az érdekes, hogy a szerzé konkrét valésigeleme-
ket haszndl f6] mive viligdnak a megteremtéséhez, hiszen ez
az epikai szovegek létrehozdsdnak alapvet§ mechanizmusa. A
kiilonbség adott esetben abban rejlik, hogy csak a szerz§ (illet-
ve szlikebb kérnyezete) ismeri-e a ,forrdsait”, avagy egy hozzd-

férhetd szovegekben 1étezd és a koztudatban é18, t6bbszorosen
mediatizalt és értelmezett toreénésrdl van-e sz6. Ut6bbi esetben
ugyanis egy valésdgdarabra torténd utalds nem marad meg a
maga elkiil6niil voltdban, hanem magdval vonja a kiilénbozd
hozzdtapadt kontextusokat, értelmezéseket, kommentdrokat,
fejleményeket, ideolégidkat. Ebben az eljirismédban nyilvdn-
val6an izgalmas, de egyben kockdzatos is egyfeldl az, hogy a be-
vont referencia miképpen rezondl a befogadéban, mésfeldl pedig
az, hogy sajdt szerkezetébe épitve mit 4llit a ma valésdgunk adott
szeletérdl. Ugyanis kétség se férjen ahhoz, hogy az, hogy egy el-
beszélés ,minden eleme a képzelet sziilstte”, vagy hogy fikcids
alkotdsrél van sz6, nem jelenti azt, hogy ne adnd markdns ér-
telmezését tirsadalmi jelenségeknek, torténelmi folyamatoknak
— éppenséggel ezt teszi akkor, amikor jovéképet vagy alternativ
torténelemképet vézol f6l. Mindenképpen érdemes dtgondolni
Potozky azon megolddsdnak termékenységét és jelentéseit, mely-
nek sordn egymdstdl eltérd kozegekhez kothetd eseményekbdl és
diskurzusokbél merit nagyon kézvetlen médon.

Erdemes megismételni: ez nem ugyanaz, mint az irék dlta-
ldnos ,kolcsdnvevés” modszere, mely szerint megfigyelek vala-
mit itt, lejegyzek valamit ott, megtapasztalok valamit amott, s
ezekbdl gytrok ossze egy miikodd kevercset. Itt ugyanis olyan
utaldsokrdl van sz6, amelyekrdl mindenkinek van fogalma és
véleménye, olyan jelenségekrdl, amelyek a kozosségi tuddsunkat
és a kozosségi felel8sségiinket érintik. Nincsenek drtatlan utald-
sok. Az ellenzék ,az ezel8tti alkotmdnyt is” koveteli vissza, s ha
nem kapcsolndnk ezt évatlanul korunkhoz, akkor légiires térben
lennénk, hisz nincs kifejtve, ki, mikor és miért véltoztatta meg
azt. Az elbeszél8 bardtndje ,olyan orszdgban szeretne élni, ahol
a miniszterelnok nem épit kdzpénzbdl libegdt a szdzotven lelkes
sziil6falujiba, ha pedig lakberendez, akkor az IKEA-ba megy,
nem a Nemzeti Képtarba”. (15) Politikai szatirdrdl van sz, vild-
gos beszéd, hogy melyek a helyettesités (libegd helyett kisvasit
vagy stadion) és a felnagyitds (mdsfél szdz helyett inkdbb mdsfél
ezer lakosrél van sz6) retorikai fogdsai.

A Potozky-féle szatira inkdbb csak nyomokban tartalmaz
irénidt, de ezek mind olyan nyomok, amelyeket a késébbiekben
is érdemes lehet kovetni: ilyenek példdul a zsenidlisan eltaldle ne-
vek. (A rovid cameo, melynek sordn pillanatra felbukkan az Eles
elbeszél8je a sztoriban, inkdbb ropke gegnek tekinthetd.) Sok
esetben a tdrsadalmi szatirdhoz a parodisztikus diskurzusimitd-
ci6é tdrsul, mint példdul a miniszterelnoki kommunikicids pa-
nelek kénnytikezli hasznositdsa esetében (,hogy ne legyen t5bb
vérontds és erdszak, err8l miniszterelnokként kezeskedem, hisz
ahogy a kozmondds tartja, éhes menyét addig harap, amig hagy-
jak” — 63), vagy akdr a Banich nevii koziré esetében, akinek a
szovegeiben kénnyen rdismerhetiink egy bizonyos publicisztikai
stilusra és beszédmaddra (,hdteérhatalmak 4ltal pénzelt fonalfér-
gek, inkdbb otthon kéne maradni, kispocsok, és a fiityiildvel jat-

2 Bénver Tamds: Noi antiutdpia (Margaret Atwood: A szolgdléliny meséje, ford.
Mohdcsi Enikd, Lazi Kinyvkiads, 2006), Maat, 2007002, 81-85, elérhetd:
http://muut.hu/korabbilapszamok/002/benyeil.html.

szani a paplan alatt” — 43). Ekézben bizonyos, a tiintetésekkor
lejdtsz6dé torténések — mint a tévészékhdz tiintetdk 4ltali ost-
roma vagy az azonosité szdm nélkiili karhatalmi er8k bevetése
— mds kormdnyzati ciklusokhoz is kothetdek, bar azt, hogy ez
nem feltétleniil szindékolt dthallds, az jelzi, hogy ami tudatosan
kapcsolédik kordbbi ciklushoz, arrél minden kétséget kizdréan
értesiil az olvasé, a megfelelé névitforditdsokkal: , Pinikkeltés,
mondja Nikka, 2007-ben Szlendermenék medencecsontor torettek
és sgemet lovettek ki, Mikiegérék nem engedbetik meg maguknak
azt a luxust, hogy bdrkinek komolyabb baja essen”. (61)

Adédé kovetkeztetésiink lehet az, hogy tulajdonképpen
akdr a hatalomgyakorlds, akdr a tiintetések dltali hatalomkont-
roll praxisai nem kiilonbéznek tilzott mértékben egymidstdl,
vagy akdr az, hogy a kelet-eurépai kézeg inkdbb homogén,
semmint a kiilonb6zéségek tere, s ekképpen a magyarorszdgi
és romdniai mintdzatok nagyon kénnyen dtrajzolédhatnak egy-
mésba. Ambiér el6fordulnak, nem til szimosak azok a diffiz
elemek, amelyek meggitoljik, hogy szdzszézalékosan résimuljon
a fiktiv rezsim a valésdgunkbdl ismertre, s ez nem kedvez a mdr
emlitett 4ltaldnosabb érvénytiség létrejortének, annak, hogy ne
aktudlpolitikai stkon, hanem az ezen tullépé alapvetd értékel-
viiség szerint legyen olvashaté a mii. Bér ismerjiik el: hosszabb
tdvon az aktualizdl$ rdjdcszdsok minden bizonnyal elkopnak, a
konkrét vonatkozdsok kontirjaikat veszitik, és mds jeldltekkel
kezdenek kacérkodni; a megalomdn vezetd, a korrupt és bor-
nirt kormdny, a frocsogd kozird, a gyorsan adédé népszertiség
érdekében az tigynek drt6 (szintén bornirt) ellenzéki politikus
mind olyan figurdk, amelyeknek a tipusai minden rendszerben,
idében és orszdgban megtaldlhatéak. Valéban kivéncsi vagyok,
hogy mondjuk fél évszdzad milva, a most egyértelmiinek tetszé
referencidk megkopdsdval mennyire lesz élvezhetd a regény, s ha
az akrualizdlé horgok éle-hegye elkopik, mennyire tudnak egy
onallobb torténet részeseivé valni.

Azonnal tegyiik hozz4, hogy Potozky profi iré tobb szem-
pontbdl is: egyfeld] a kiilonboz8 ,forrdsok” Gsszedolgozdsa, ka-
vargatdsa, integrdldsa a narrativ logika és a torténetvezetés szint-
jén perfekt, a cselekmény kifejlése problémdtlan, gordiilékeny,
az olvasé figyelme szépen f6lflizddik az oldalakra. Probléma, ha
adddik, a mdr emlitett korrumpdlt referencidk értelmezhetdsé-
gével és osszefliggéseivel lehet. Azzal egyiitt, hogy nyilvdnvaléan
nem tdrsadalomtorténeti szakmunkdval van dolgunk, hanem
egy fordulatos és viziondrius regénnyel — no de éppenséggel
nem mindegy, hogy mi lesz a széveg példaériéke, amelynek az
utdpisztikus miivek esetében kiemelten és szdndékoltan fontos
szerepe van. Totth Benedek szintén profi és j6 ir6, ennek tantsa-
gdul ott 4ll a Holtverseny, amely remekiil megoldja a valésdgvo-
natkozdsok stilizdldsinak kérdését, s mddszere gyakorta az, hogy
nem utaldsszinten jon létre a kapcsolat két eltérd jelrendszer (itt:
egy kamasztorténet fikcidja és a Veszprém-elbeszélések) kozott,
hanem teret és id6t szdn arra, hogy Gjramondja, elmesélje azt,
ami lényeges. Tulajdonképpen a részletek sorjéztatdsdval az Gj-
ramesélésben teremti meg azt a vildgot, amely esetében nincs
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tilzottan sok értelme f6ltenni a ,valésdgban igy van-e” kérdését
(hacsak nem a konyvet kifejezetten vitaindité céllal vissziik be
valamilyen csoportba, példdul valamilyen oktatdsi helyzetben).

Potozky kétségkiviil tigyesen szerkeszti meg elbeszélését,
némely utaldsa ugyanakkor olyannyira visszhangos, hogy alig
képes megteremteni a sajdt torténetét, terhelt a jel, kilég a 1614b:
a legegyszer(ibb szubsztittcién alapulé retorika a lehetd legszo-
rosabban tapad az el6zményére. Példdul amikor a kormdnypdrti
szimpdtiatiintetés sordn megszdlal az ,8skoviilet zenekar”, ,a
szerelem vezeti a szerelmet” sor idézése (42), egy az egyben fol-
hivja a figyelmet az EDDA ismert daldra, amelynek refrénje a
»mert a szerelem keresi a szerelmet”. Ebben a megolddsban ke-
vés szellemesség és kevés tdvlatossdg van, azt hiszem. Egy mdsik,
profin példdval élve: a ,Szabiszes” (kormdnyt védd) ,6regek”
(,mamik”, ,vénemberek”) és az egyetemista fiatalok szembedl-
litasakor elgondolkodik az ember, hogy — ismétlem: a rengeteg
egyenes dtforditds figgvényében — vajon ezt érthetjitk-e nem
a jelenkori 4llapotok értelmezdjeként (ami nyilvdnvalé sarkitds
és egyszerlisités volna, kevéssé mélté egy érdemleges irodalmi
szdveghez). Az énelbeszélés annyiban mindenképpen 4rnyalja
a képet, hogy akdr az elbeszél8, akdr az dltala idézett szereplék
(»ilyenkor bezzeg hol van a renddrség? [...] Pont ezeknek a ki-
baszott gerontoldgiai leleteknek a seggében!” — 27) megszdla-
ldsait egy szdndékoltan sarkos szélam részének tarthatjuk, amely
sz6lam igazsdgértéke nem az Gsszetett megértésben gyokerezik,
hanem a diihos és elkotelezett tenni akardsban.

Az elbeszéld figurdjidnak nagyon fontos kozvetit§ szerepe
van abbdl a szempontbdl, hogy bir — bevallottan a bardtndje
miatt — részt vallal a tiintetésekben (8 is ,konrddos” lesz, az
elfoglalt térrél kapva az elnevezést), 4m — a lelkes, konnyebben
radikalizalédé bardtnd, Nikka, és mentor-vezetdjiik, az elvforra-
dalmdr Kagim dltal képviselt — szakkollégistikkal ellentétben
6 ideolégiailag nem ,képzett”, s enyhén piszkos tigyletei is van-
nak, konnyen belecstszik kétes helyzetekbe, példdul mdr a re-
gény elején drogos dllapotban azzal szérakozik bévés haverjdval,
hogy vaktolténnyel toltote gépfegyverrel lovoldozik, és riogat-
jdk az egyetemista tiintet8k egy csoportjit. Az egyetemistdkkal
eleinte kozdsséget villal ugyan, de nem azonosul veliik: rendre
megképzddik a kiilonbség az okoskodé, tilagyals, de sokszor
tehetetlen (f8leg) bolcsészek és a t6likk idegenkedd elbeszéld
kozote. Inkdbb belesodrédik a forradalomba, sokszor érez kel-
letlenséget és félelmet is, alapvetSen igyekszik a rdzésabb esemé-
nyek hatdrdn lavirozni, 4m érdekes, hogy egy ponton fatalista
moédon félig-meddig azonositja magdt a forradalom els§ dldo-
zatdval: ,Piercinges csdvé volt és nacionalista, mutatjak, ahogy
felemeli az 6klét a barikddndl, egyenesen a kamerdba néz, talin
érezte, hogy mi fog vele torténni, taldn az én nézésem is ilyen,
nem merem megkérdezni senkitdl.” (61)

A csak Dimitrinek becézett férfi kapcsdn hangzik el egyéb-
irdnt a regény egyik legtaldl6bb mondata: ,hamarabb lett belSle
GIE mint hogy kideriiljén a valédi neve”. (62) Ez a momen-
tum arra is rdmutat, hogy a kényvben végig nagy szerepe van a
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kozosségi médidnak, meglehetds pontossdggal kopirozza le azo-
kat a folyamatokat, amelyeket napjainkban is tapasztalhatunk
tomegrendezvényekkor, tiintetésekkor, a mozgdsité energidkedl
kezdve az egotripeken 4t a nyomon kévethet8ségig. Mindezzel
egyébként nem akar semmilyen nagyot mondani a regény, nincs
ebben reveldcié vagy médiumkritika, a maga mindennapi ma-
gdtdl értet8dd voltdban kezeli a jelenséget, s igy gondolom, ez
érdeme a szovegnek. Az egyik legszebb példdja mindennek az a
jelenet, amikor az egyik barikddostrom alkalmdval az elbeszéld
attdl tart, hogy renddr 6ccse, Buller is ott van a forradalmdr ,1é-
gi6sok” dltal beszoritott rohamrend8rok kozote, s egy Youtube-
linket kiild gyorsan neki, és vdrja, hogy felvillanjon a kis jel: ldtta
— s igy biztonsdgban tudhatja. Sajdtos, hogy még leginkdbb egy
Facebookra referdlé idézet boritéra kiemelése a leger8sebb di-
daktikus gesztusa a kényvnek, ez azonban nem a szerz8 és nem
is a szoveg intencidjdnak a része, hanem a kiad6é.

Mir a regény elsd részében egyértelmiivé valik, hogy a tiin-
tet6k nem mind ,,jofiuk’: egyrésze a vezetd, levitézlett liberalis
ellenzéki figurdk, Szlendermen és Holgerszon azonnal megpré-
bljak ellopni a show-t az egyetemistik el8l (ismerés a mintd-
zat?), masfeldl a szélsséges jobboldali ellenzéki Betmen is ki-
vezényli a ,kopaszait” az utcdra. Innentdl kezdve ez a heterogén
kvdzi-kdzosség vesz részt a zavargdsokban, a szabadelvi fiatalok
a ,neondcikkal” keriilnek hirtelen egy platformra, s az elbeszéld
— az alapvetSen erdszakmentességet hirdetd és gyakorl6 szak-
kollégistakkal ellentétben — egy ponton maga is 6nként bele-
folyik egy vaskosabb fizikai er8szakba — amely aztdn a terror-
vesz€ly miatti sziikségdllapot bevezetésének legitimdci6s alapja
lesz a kormdnyzati retorikdban. Majd Nikka unszoldsdra be is
épiil egy paramilitdris szervezetbe — a bardtnd cinizmusit jelzi,
hogy az aldbbiakkal igyekszik meggydzni az elbeszéldt, akinek
idével a narrativiban nyomtalanul felszivodé vdgymotivuma az,
hogy egyszer véllalkozdsban visz majd vdrosnéz8 sétékat: ,,sokkal
hitelesebbek lesznek a sétdid, ha egy szimpla szemlélédé helyett
egy volt résztvevd tartja Sket, nem?” (68)

Nem okoz meglepetést, hogy a paramilitdris Vasdrnapi
Légié kotelékében a barikidostromok (szigordan) mdsodvo-
naldban t5ltott id6 alatt a beépiilt elbeszéld id6vel egyre in-
kébb érzi a bajtdrsiassigot, s hasonlé gondolkoddsmintakat is
kezd folvenni, mint szkinhed tdrsai (ahogyan vdrhatd, liberlis
bardtngjével a cigdnyok kérdésén kap 6ssze, tgy gondolom,
szdndékoltan kozhelyes, jol ismert érvekkel t6rténd pengevdl-
tds kozepette). Mintha az elbeszélés logikdjdnak lapszusa lenne
ugyanakkor az, hogy a beépiilés otletének eredeti célkit(izéseibSl
(informdcidszerzés, megfigyelés stb.) gyakorlatilag semmi nem
marad, az elbeszél8 valdjaban mdr a megszokds, taldn a rend-
szerkényszer és valamilyen sajétos tehetetlenségi nyomaték miatt
marad a légiéban. Tovdbbd dramaturgiai okokbdl: kell valaki,
aki els6 kézbdl tudésitja az olvasét az egyre inkdbb eszkaldls-
dé eseményekrdl. (A barikddharcokhoz természetesen még egy
Gavroche-t is kapunk egy roma kisfit képében, aki hiressé valt
francia elédjéhez hasonlé sorsra jut.) Ahogy sodrédunk bele a

forradalomba, a pragmatizmus egyre inkdbb dtveszi az uralmat
az elvek folott, erésodik a gytilsletretorika és a harci késziiltség
a forradalmdrok részérdl, és olyannyira szaporodnak az elvtelen
kompromisszumok, hogy egy gyants hétter(i és szervezddési
akcidesoport bevondsdt, valamint polgirhdborts jeleneteket
kovetden végiil a kordbbi rezsimeknek a magukat mér lejératé
politikusait ldtjuk viszont a forradalom gydzteseinek pédiumdn,
a veliik lepaktdld fiatallal, a ,posztpolitikus népfelkelés” fogal-
mét bevezetd szakkollégista vezetdvel, Kagimmal egyiitt. (Ez a
forgatokonyv, egyébirdnt, nem 4ll tdvol a forradalmak 4ltaldnos
lefolydsdtdl. Apropé: ,a forradalom szinhdz, elére le van fixdlva a
Jforgatékonyv” , gyanitja Nikka — 154.)

A karakteralkotdsban, gy vélem, Potozky Ldszl6 kifejezet-
ten jol teljesit, a valdban plasztikusan és 4rnyalt médon megraj-
zolt f6hés-elbeszélén til a testvér, Buller figurdja is emlékezetes
tud lenni (ebben természetesen nagy szerepe van néhdny kozos,
gyermekkori emlékre visszatekintd, kiilon évszimmal elldtott
betétnek), de a 1égi6 kiképzdje-vezetdje, a kordbban az izraeli
hadseregben szolgilé veterin Avram is jél sikeriilt alak, Nikka
ugyanakkor kissé zavarosan és szerteleniil formdlt marad, mig
Kagim inkdbb tipuskarakter lesz. Totth Benedek kényvének
legfébb erénye az érzékletes jelenetekben, izgalmas, szuggesztiv
hasonlatokban rejlik (,,Ugy meredt maga elé, mint egy kitort
ablak.”; ,Mintha egy rendetlen 6rids hagyta volna szét a jdtéka-
it.”), kedvelt retorikai médszere a tdrgyak animalizdldsa (a fel-
robbantott hid ,mint egy haldltusdjdt vivé dllat”). Frdekes, hogy
Potozky konyvéhez hasonléan Totthndl is a két testvér kapcso-
lata a legjobban kidolgozott, ugyanakkor sajnos Az wutolsé utdni
hdborii centrifugdlis erejében az elbeszélén és Tedn kiviil a tobbi
szerepl§ egyszerlien kiporog a semmibe.

Mindkét konyv igyekszik iitds, meglepd mondatokat el-
helyezni, afféléket, mint amilyencket a Sorstalansdg Koves
Gyurijdnak szdjdbdl hallunk: ,még Auschwitzban is lehet, gy
ldtszik, unatkozni”. Potozky konyvében is azt olvassuk példdul,
hogy a ,forradalommal az a baj, hogy unalmas”. (71) Totth elbe-
szél8je kijelenti, hogy ,,[s]zerettem a pusztul6 vérosban gydnyor-
kodni” (49), s lenyligozének taldlja a gombafelhSket és a rakétdk
fénycsikjait. A hdboru esztétikdjdnak van néhdny valéban iga-
z4n kifejez$ példdja a kdnyvben, ami viligosan jelzi, hogy Totth
Benedek tovdbbra is nagyon tud irni. Emiatt nem a kincstdri op-
timizmus mondatja velem, hogy gy érzem, a harmadik konyv
ismét nagyon jé lesz. A tétel, mely szerint a mésodik kényvet
a legnehezebb megirni, bizonyitva van — most mar meg lehet
nyugodni: til vagyunk rajta.

SZANTAI mark

Meseveé
oldott
emlékezés Csendélet

sdrkdnnyal,
JAK-Prae,
2017)

Csutak Gabi elsé kotete, a Csendélet sdrkdnnyal huszonegy mo-
tivikusan 6sszefiiggd, rovid novelldbdl 4ll, amelyek referencidi
valahol a nyolcvanas évek Romdnidjdban keresenddk. Itt és most
azonban engem nem elsésorban a kotet debiit-jellege, hanem
a tematikus bedgyazottsdga érdekel: vagyis nem az egyéni hang
keresése és a sajt nyelv mikodtetése, vagy a szoveg kiforrottsdga
foglalkoztat, hanem az, milyen kontextusokat mozgat meg, és
honnan olvashatd ez a novelldskétet. Minden egyéb szempont
efeld] valik értelmezhetdvé, és innen lehet vélasze taldlni arra a
kérdésre is, hogy a kotetben miik6dS nyelv hogyan és meny-
nyiben vélik hasonlatossd vagy kiilonbézik el annak a szoveg-
korpusznak a megformadltsdgdtdl, amelyben Csutak kényve is
elhelyezhetd.

Mindezt leginkdbb az teszi indokolttd, hogy az utébbi évek-
ben megjelent szdimos, a magyar hagyomdnyokbdl levezethetet-
len elsé kotettel szemben a Csendélet sdrkdinnyal esetében egy,
a hazai irodalmisdgban gyokerezd olvasat ltsz6lag evidens mé-
don mukodtethetd, amely a traumaelbeszélések és a ,dikeatira
gyermekszemmel” tematikdji szovegek kontextuséban helyezi
el az alkotdst. Megkeriilhetetlen azonban a kérdés: mennyire
lehet Gjat mondani egy ilyen gazdagon reprezentdlt témdban?
Maradtak-e még eddig kevéssé reflekealt, kiakndzott aspektusai,
vagy sziikségszer(i, hogy a mdr létezé hagyomdnyvonal nagyji-
bél valtozatlanul irédjon tovdbb?

Elsé nekifutdsra a nyelvi megformaltsdg ereje és jszeriisége
feldl érdemes kozeliteni. Az ilyen tipusd kényvek gyakran es-
nek bele abba a csapddba, hogy torténetiiket egy jelen idében
narrdlé gyermekelbeszéld segitségével viszik szinre, amelynek
miikodtetése gyakran vezet anakronizmusokhoz. (E fesziiltség
— kordntsem problémamentes — reflektdlttd tétele figyelhetd
meg példdul Borbély Szildrd Nincstelenek cimi regényében.)
Csutak novelldiban megmarad ugyan az én-elbeszél8, de a no-
velldk tobbségében (hdrom kivétellel) immér egy villaltan uté-
lagos, vildgosan artikuldlt néz8pontbdl sziiletett, visszaemléke-
z§ textus narrdtoraként. Novelldskotet 1évén azonban nem egy
egyenes vonalon elére haladé torténetet olvashatunk arrél, mi-
lyen is volt gyereknek lenni a nyolcvanas évek végi Romdnidban,
hanem egy nemlinedrisan épitkezd, izgalmas motivikus jaték tt-
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jin egymdsba flizott életképsorozatot, egyfajta mesés realizmus-
sal' adagolva. A j6l poziciondlt elbeszél§ mellett ez a nemlinedris
meseiség, ez a ,dusitott realista” narrdcids technika Gjabb 6rém-
teli pillanatot jelent, hiszen — minden lokalizdlhat6sdg ellenére
is — eloldozza a novelldkat a referencidlis olvasat kényszerétdl.?
A szerz§ a kovetkezdképpen nyilatkozik e tdvolsdg megképzésé-
vel kapcsolatban: , Konkrét neveket azért nem haszndltam, mert
tgy gondolom, hogy minden diktatdriban hasonlé mechaniz-
musok mukodnek, ezek a torténetek barmelyik kelet-eurdpai
orszdgban jétszodhatndnak.”

A nyelv kérdéskorénél maradva, de azt valamelyest kitd-
gitva, fontos sz6lni arrdl, hogy — amiként azt André Ferenc
ajanldja is megfogalmazza — a kotet nagyon erésen épit a vi-

! Leginkdbb taldn a Gion Ndndor regényei kapcsdn emlegetett ,dusitott realiz-
mus” fogalmdt hozhatjuk jétékba.

2 Még erésebben, mint ahogyan teszik azt pl. Dragomdn Gydrgy konyvei, hiszen
az azokban helyet kapé mdgikus elemek inkdbb metanyelvi jelentéseik révén
dusitjak az értelmezési keretet.

> NémeTH VANYI Kléri, Ami eltdvolit, az az elballgatds (Interjii Csutak Gabival),
Kulter, elérhet8:  http://kulter.hu/2017/10/ami-eltavolit-az-az-elhallgatas/—,
utolsé hozzaférés: 2017. 11. 12.
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zualitdsra, az érzéki befogadds mozzanataira.* Hozzdtehetjiik,
hogy mindezt mdr a pretextusok — f8leg a szuggesztiv boritén
szerepld miitdrgy, a Facefuck VI (Gyérfly Ldszlé6 munkdja) — is
igyekeznek megmutatni, igy lehet érvelni amellett, hogy a nyelvi
dimenzidkon tdl kiilonféle érzékteriiletek is aktivan bekapcso-
l16dnak az értelmezésbe. Ilyen atmoszférateremtd erével birnak
a kotetben a kiilonb6z8 szagok, izek, szinek, fények, meteorols-
giai viszonyok, nem is beszélve az dlom/képzelet és a ,valésig”
polifénidjdrol.

Ez a sajdtos tobbszélamisdg abban is megmutatkozik, hogy
Csutak kényve igen szerencsésen kikeriili a végletes dichotémi-
dkat — chelyett a lasst valtozds, a folytonos dtmenet érdekli:
inkdbb csak sejtetni, felmutatni akar, mentesitve 6nmagdt és az
olvasét a didaxis kényszerétsl. Igy torténik ez akkor is, amikor
a romdniai rendszervdltds pillanatképeit mutatja meg. ,A ké-
rusban kiabélt szévegek litktetése nagyon hasonlitott azokhoz,
amiket a pdrtiinnepségeken kellett skandélni, rdaddsul a legtobb
ugyantigy a Vezérrdl szélt, igy elsére nem mindig értettem a
kiilonbséget. [...] A tribiin tetején egy férfi rovid mondatokat
skandélt, a tomeg pedig engedelmesen megismételt mindent,
amit mondott.” (84) A sz6lamok és az engedelmesség mintdzatai
tehdt az ismétlédés alakzatdt mutatjdk, jelezve, hogy a véltozds
minden ldtszat ellenére sosem egyik naprél a mdsikra, szélsGsé-
gesen polarizdlt elemek kiizdelme sordn zajlik le, hanem sokkal
inkdbb egy hosszabb dtmenet folyomdnyaként. Efeld] pedig gy
latszik, a Csendéler nyelvi ereje mellett hatdrozott és sikeres kisér-
letet tesz a lehetséges témareprezentdciok kitdgitdsdra is.

Ha az el8bbiekben a nyelv és a téma kérdései fel8l koze-
litettiink, gy a kovetkezkben érdemes végiggondolni azt is,
hogyan, milyen motivumok szévegbe emelésével valésitja meg
a kotet az dltala vallalt etikai-esztétikai projektet. Az elsé fontos
kérdés, hogy milyen rétegzettséggel bir a kdtet cime, hogyan flizi
egybe a sdrkdny motivuma a kotetben szerepld novelldkat. Nos,
az mér az elsé oldalakon vildgossd vilik, hogy a sirkdny nem
csupdn a (nép)mesék vildgdbol ismert, fenyegetd entitdsként van
jelen, hanem egyszersmind a naiv gyermekkort, a természetfelet-
ti lényekben valé hit birodalmdt is megjeleniteni hivatott. Arrél
nem is szélva, hogy a csendélet, amellett, hogy az dll6képszer(i-
ségre, a vizudlis megragadhatésigra fokuszal, izgalmas fesziilt-
séget alkot a mindenkori fenyegetettséget szimbolizdlé sdrkdny
alakjdval. A sdrkdny a kényv egyik legfontosabb kapcsoléeleme,
amely konzekvensen, kozvetett és kozvetlen formdiban vonul
végig a kotet egészén. fgy lehet az, hogy ,a faliszényegben laké
félszemt sdrkdny” (8) egyszer ,szdzkart” (11), majd ,hétfeji ro-
konsdg” (39) alakjiban, mdsszor a Voroskormii (12) rettegett
6vénd, vagy éppen a Dzsordzsalina ginynevet viselé ikerpdr
(32) képében jelenik meg. Lithat6, hogy e manifeszticiok egy-
szerre mozgatjdk a képzelet jatékdt és a fenyegetettség érzésvild-
gdt: a meseszer(i mindig valamelyest félelmetesként, a félelmetes
mindig mesévé oldva vélik szovegszer(ivé. Taldn e példdkbdl is
jol ldtszik, hogy Csutak kényve nem kivdn az utébbi években
divatos traumaelbeszélések sordba beilleszkedni, mert bér idén-

ként érzékelteti a karhatalom 4ltal bintalmazott nagypapa sze-
mélyes tragédidjdt, vagy — a lokdlkolorit érzéki megragaddsin
keresztiil — a rendszer mindennapi abszurditdsit, a hangsalyok
mégsem elsdsorban a Vezért8l és appardtusit6l szdrmaztatott
félelem, hanem a gyermeklét mikrodrdmdi felé gravitdlnak. Ez
még akkor is igaz, ha a haldlnak fontos strukturdlé és szervezd
szerepe van a szovegben: ldtvinyos iv rajzolédik ki a nagymama
elsé irdsbeli haldla és a nagyjébodl Ceausescuként azonosithaté
Vezér kotetvégi kivégzése kozt.

A novelldk nagyon gyakran — iidvozlendé médon — ki-
zokkentenek olvaséi prekoncepcidink kényelmébdl, példdul ak-
kor, amikor egy fenyegetd entitds éppen véd8-6vé funkcidjiban
jelenik meg. Ilyen példéval szolgdl az antropomorfizélt torony-
h4z, az ,Oridsrobot”, amely egyfeldl jelzi a rendszer megalomdn
miikodését, mdsfeld] viszont — létének és pusztuldsdnak mesés
megemelése révén — a gyermeki fantdzia cinkosavd vilik. (71,
85) (Ez még akkor is 6rémteli momentum, ha iréi megolddsa-
iban kisértetiesen emlékeztet Lazdr Ervin Az drids cimd novel-
ldjdra.)

Ha végiil a kotetegésztdl az egyes novelldk felé fordulunk,
ebben a kétetben azok bizonyulnak a legerésebb szovegeknek,
amelyek felvéllaljak utdlagos perspektivdjukat, és az elbeszél6i
hang kovetkezetes végigvitele révén szavatoljék a kompozicié
egységességét. Ezekbdl is kiemelkedik hdrom, szémomra kiils-
nosen fontos szoveg: a Nagytata dtvdltozik, a Tapstér, valamint a
Sirnak a tévében, melyek azért tartozhatnak a kétet legemlékeze-
tesebb irdsai kozé, mert a véltozds tapasztalatdt mds-mds poétikai
megolddsok révén viszik szinre, egyszerre mozgatva komoly eti-
kai és esztétikai téteket is. Az atmoszférateremtésben kétségkiviil
er8s Hiségriadd és Tiil sok levegd ugyanakkor, bér jél artikuldljdk
a nagyvdros és a modernitds érzéki tapasztalatait és ellenpon-
tozzdk a vidéki utcaképek lasstsagot implikdlé leirdsait, a tobbi
szovegtdl eltérd perspektivdjuk, a szévegek ardnya vagy a novel-
lak kotetbeli poziciéja miatt mégsem tudnak kell8képpen szer-
vesiilni a kotetegészbe. Csutak Gabi elsd kotete azonban ezzel
egylitt is izgalmas, meglepetésekkel szolgdlé véllalkozds, olyan
szovegesokor, amely tjabb szinekkel képes gazdagitani a mér ki-
meritettnek hitt tematikus mezdket.

4 ANDRE Ferenc, Szocializdcid a szocializmusban, Helikon, 2017/18, 22. (Elérhe-
t8: https://www.helikon.ro/szocializacio-a-szocializmusban/.)

RADNOTI sandor

»AZ emlékezet
értéek-
kozombos
meézében
mumifikalva”

Rakovszky Zsuzsa pélyakezdését (és palyafolytatdst) fenséges
rosszkedv jellemezte. Nem volt egyediil. Egy évtizeddel kordbban
Vas Istvan tette fol a kérdést Petrinek (akinek hatdsa jol lichat6
Rakovszky 1981-es elsd kotetének elsd versén, a Decemberen,
s aki Rakovszky eddigi utolsé konyvében, a Celidban egy nem
épp rokonszenves mellékszereplé modellje), hogy ,miért olyan
rosszkedviiek a fiatalok”. A tbbet szenvedett nemzedék gdgje
volt ebben a kérdésben, s annak idején kihallottuk beldle az 56
utdni, ’68 utdni kiegyezés ingeriilt hangjit is a békebontdkkal
szemben. (Ma mdr némi Greges bolcsességet is érteni vélek eb-
ben, hogy ugyanis érezheti magét valaki ,j6l” a koriilmények
ellenére, hogy — Rakovszky Fortepan-példdjival élve — lehet
sakkozni még a frontvonalban is.)

A korkiilénbség és a kordbbi indulds miatt Petri egy fél ge-
nerdciéval Rakovszky el8tt jirt, s rosszkedvének élesebb politikai
profilja volt. A kudarc 4llt tragikus kéltészetének kozpontjdban,
amint azt az Ismeretlen kelet-eurdpai kiltd verse 1955-b6/ emble-
matikus sorai mutatjdk: ,Amiben hittem, / tobbé nem hiszek. /
De hogy hittem volt, / arra / naponta emlékeztetem magam.” A
helyi szinezetbe, amelyet olvasmdnyok és intellektudlis tépelddé-
sek is motivaltak, 1789 és 1956, a jenai romantikusok, Marx és
Lukdcs Gyorgy is beleszov8dtek — a személyes emlékeknél és ta-
pasztalatokndl nem kisebb intenzitdssal. Rakovszky ezeket nagy
hibbantbknak tekinti, s az dltaluk keltett hiteket és reményeket a
szellem kodképeinek. ,[M]ikor a nagy kodképek folragyognak,
! végy és veszély, szabadsdg és haldl, / s mint dlmunkban, a hig
leget tapossuk, / magunk f6lé emel, s megint leejt a sorsunk” —
irja cimkék: rddid, torténelem, teherauts cimi versében.

Am a ldtszat ellenére nem szabad azt hinniink, hogy
Rakovszky Zsuzsa koltészetének — amelyet soha nem kisértett
meg az a hit, amelyré] Petri beszélt, s amelyben oly nagy szere-
pe lete a vidéki, keresztény, tri kozéposztdly rekvizitumainak és
gesztusainak — ne lett volna politikai profilja, amely rosszked-
vét az dltalinos-egzisztencidlis, és a (kezdetben még meg-meg-
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mutatkozd) egyedi-személyes okok mellett tdplilta. Ez azonban
homlokegyenest ellenkezd természet(i volt a Petriével, aman-
nak torténelmi kudarc-élményével szemben a torténelmen cdli
szkepszis hatdrozta meg. Nézziik elsé kotetébdl Szozopol cimi
versét (ez egy bulgdriai tengerparti nyaraléhely neve), amelynek
elsé szakasza mdris megmutatja Rakovszky koltéi erejének leg-
f&bb sajdtossigdt, a bonyolult hasonlatokra alapitott, s egymadsra
sorjdztatott képek rendkiviili pontossdgdt, meggy8z6 erejét, azt
a képességiiket, hogy nézépontvéltdsuk és komplikalt stirtségiik
ellenére evidencidvd tudnak vélni: ,A képeslap-tdjbdl kivakit a
fehér: / hirdeti égé dogmadit a dél / katedrdjdr6l a nap. / A véros a
fényben, mint remegg likacsos hab / dsszeesik, mint romlé gyii-
moles beroskad, / keser(i magjdra tapad.” Az utolsé szakasz szen-
tencidja egymdsba jdtszatja a magdn- és a kozéletet: ,A rdnk dilt
dllandé jelen alatt / cselekmény nincs: csak a pillanat / szértan
villimlé aszkézise. / Csak pont, sosem vonds; sosem a lényeg, /
sosem a vélemények és remények, / sosem torténik semmi se.”

Petrit a rendszervéltds koltSi vélsdgba sodorta, amelybdl —
barmily morbid-bizarrul hangzik is ez — haldlos betegsége vdl-
totta ki, s ldtta el 0j, jelentds koltéi anyaggal. Rakovszky 1989-es
verse, a Decline and Fall viszont a politikai fordulat nagy lirai
képe, a szocializmus tirgyi viligdnak buacst-reprize volt. Az
1991-es Fehér-fekete cimii kétetben jelent meg. Igénytelen kiil-
sejli és szuper-vékony kényv volt ez — alighanem a korszak leg-
jelentSsebb koltdi produkcidja. Benne néhdny verssel, amelyben
a privatum és a politicum meglepden egyiitt dllt: ,,Probalkoztunk,
de mennyit, s hidny avantgdrd / megolddssal, de egy se volt meg-
oldds, / mignem utdna feltdrni a padlist, / s leporolni a pol-
gdrt, nem maradt mds... // ... // — a megvivott szabadsdg / par
mégis-négyzetcentimétere, / meg a mdr végleges otthontalansig
/ tégas tele és dermesztd tere...” (Lakdsmiizeum)

Az ilyesmi el6zményét érdemes keresni, s ha Gjraolvassuk a
lirai életmiivet, akkor a Tovdbb egy hdzzal cim( kotetben (a kol-
t6 masodik konyvében) egy olyan verset taldlunk, amely a maga
tiszta és kancsal rimeivel megdobbentd politikai elreldtdsrdl ta-
nuskodik. Ez a Részler egy lebetséges verses regénybél. .S ahogy a
bor apad, morzsds edények / torlédnak 8ssze, dontiink réla: ma
/ kié az oktalan remény, s kié a tények / diktdlta dnmérséklet
sz6lama; / s ha egyik-mdsikunk tires beszédet / tdn unna, s torté-
nést dhitana, / nincs alkalom, hogy 6l ne emlegetnék / mésok:
hol mindeniitt ezt sem tehetnénk. // De a fagyott status québél
naponta / mind tobb és t6bb folenged. Hangtalan / gyorsulva
helyzetiink hatdra, mintha / cserép a balkonrdl, felénk zuhan. /
A parti, gy tlnik, elért a pontra, / ahol a végjiték mdr benne
van, / s méra id6ben-térben messze t6liink / bizonnyal eld8lt
mér, mi merre déliink. // Bir még természetét a valtozdsnak /
nem, csak tényét sejtjitk. Nem tudni, hogy / ridegebb sziirke
monot6nidt, vagy / szingazdag, drimai borzalmakat / ériink-e.
Részei sorban lejarnak / a kornak, el hol itt, hol ott akad, / s
minden megoldds (érezziik mi is / idegeinkben) ideiglenes. // S
a vdrakozds stlydt6l beomlik / megrendiilt jelen-tudatunk. Ami
/ még itt van, ldthat6-tapinthatd, mint / muiltat gyanitjuk mdris
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mulani. / De ami igy aligha folytatédik, / lenni mintha mésként
se birna, mig / véletlen egyikiink rd nem hibdz / egy véltozatra:
ez lesz, ami lesz.” A fagyott status quo folengedésére maga a vers
is példa lehet, hiszen a kotet 1987-ben jelent meg.

Ezekkel az utaldsokkal nem kezdeményezem Rakovszky
koledi életmiivének dtértelmezését.! Tavolrdl és magasrdl jelenik
meg benne a politikai kérdés is, mint minden életanyag, s f&
koledi problémdja teljes fegyverzet(i induldsa 6ta az id8, mint
olyan, illetve az idéfelfogdsok gazdag véltozataiban dllandéan
moédosuld, s csak torténetek romos viszonylataiban rogzithetd
személy(ek). Hiszen még az iménti vers pontos koltSi analizi-
se, politikai ldtlelete utdn is a vers zdrlata, visszautalva a keretre
— valamiféle hdzibulira — ezt a kérdést teszi fol: ,Kimereviil-e
majd a kép — ki drnya / vetiil hovd, melyik szdm sz6l, ki hol /
4ll-iil — mikor a koztes téren 4t a / valészintiség hulldmaibdl /
6vatlanul egy mondat létre rdntja / az érlelé6dée? Sejtjiik majd,
mikor / érdnk nézziik: a busz még hdtha jar — / a »még min-
dig« letelt, ez mdr a »mdr«?” Az utolsé sort szinte a Rakovszky-
lira embléméjdnak nevezhetnénk, ha nem taldlndnk garmaddval
sorokat, verseket ugyanerre, ha nem bontakoztatnd ki a vitdt,
amely a két viszonyszdban megtestesiil, olyan hatalmas poéma-
ban, mint amilyen Az idér6/, s ha nem volna mdr benne az els§
kotet cimében: Jdslatok és hatdridik.

A két 4llitds — ,A maltnak sosincs vége.”, ,De ami volt, az
nem jon vissza tobbé.” —, ha egyiittesen képezi egy koltészet
alapjdt, magyardzattal szolgil e lira megannyi jellegzetességére,
vagy megforditva, ez a lira a maga teljes testével tartja életben
a két egymdsnak fesziil6 gnémi, ott is, ahol fogalmilag nincs
jelen. Onmagukban banilis 4llitisok, amelyek a koltészetben
elmélyiilnek és kiteljesednek. A véget nem éré, megsziinni nem
tudé mult konzervélja az emlékképet, a tirgyakét éppugy, mint
az emberekét, de mivel ez az 6rok visszatérés mégis csak a vissza
nem téré idében zajlik, ez teszi kisértetiessé — és most jon e kol-
tészet poénja — nemcsak a mult, hanem az ugyanerre a sorsra
itélt jelen és jove alakjait és tdrgyait is. Ebbél az ellentétbdl és
kett8sségbdl keverddik ki a Rakovszky-vers nagyszabdsu, félreis-
merhetetlen eredetisége. Amelynek kulcsjellegzetessége tovdbbra
is a rendkiviili pontossdg, de kétféleképpen.

A tirgyak a maguk plaszticitdsdban rogziilnek az idSben, s
annak sotét hdctere elStt éppenséggel éles megvildgitdsuk véltoz-
tatja 8ket lidércessé. A személyeknek ez a plaszticitds csak jele-
netekben adatik meg, méskiilonben 4drnyalakok, akiknek auten-
tikus voltdt két szerencsétlenség kezdheti ki, az, hogy 4llnak az
idében, s az, hogy mulnak az idében. Ezért taldlt vissza az ang-
lisztikde végzett kolt§ Robert Browning drdmai monoldgjainak
jelenetezd hagyomdnydhoz, s irt nagyszerti darabokat e nemben,
de a cim, amit e sorozatdnak adott, a Hangok maga is mutatja,
hogy ezek a lények is szellemek, akiknek panasza folesendiil és
elmeriil egy 6rok éjszakdban. Az id8 4llandé zuhogdsdnak 4ra
valamiféle elmosddottsdg, antropoldgiai megragadhatatlansdg,
ami azonban nem hiba, hanem koltdi eszkdz vagy sajdtossdg.
Szinte minden egy lehetetlen verses regényre mutat, amelynek

tdrgyi vildga gazdagon el@ttiink 4ll, de szerepldi absztraktabbak a
miifaj kovetelményeinél, vagy megiratlan drimakra, amelyeknek
alakjai nem lépnek szinre, csak torténetiiket és hangjukat hall-
juk. Lehetséges, hogy ezek az osztonzések vezették Rakovszkyt a
szépprézahoz, ahol mds poétikai feltételeket kellett teremtenie.
Mindenesetre a hidnyok epikai szenvtelenséget és tinnepélyessé-
get kolcsonoztek a Rakovszky-versnek, s ez a kdznapi, a bandlis
kontextusdban sem fenyegette a fenséges hatdst. Nem véletleniil
vélasztotta a k6lt§ Aegon Irodalmi Dijédnak térsdijasdvd Vojnich
Erzsébetet, a festét.

2006-ig hat verseskotet jelent meg. Rakovszky eleve sem
volt b8beszédd, s egyre csokkent a verstermése. E kotetek koziil
kettd vélogatott és 4j verseket tartalmaz, Pilinszky médjdra, azaz
Gjra publikdlt (enyhén rostdlt) el6z8 kotetek (a kiesett versek
kozé tartozik az dltalam idézett Lakdsmiizeum), és kevés — 5—6
— j vers. Az 1981-2005 kozotti verseket tartalmazd Visszadir
az iddben bizonyos értelemben lezdrta a koltdi éleemivet, amire
sok példa van a magyar és a vildgirodalomban egyardnt: valaki
elészor koltd, majd késdbb prézaird lesz. Hidnyérzetiink nem
maradt, nem éreztiik a folytatds siirgettetd igényét. Abban a ké-
tetben egy nagy koltd gytjtotte dssze miiveit és itdtt rd pecsétet.

Majd egy évtized és tobb regény utin 2015-ben Rakovszky
Zsuzsinak Gjabb vékony verseskdtete jelent meg (Forrepan). A
megszokott, nagyon magas koéltéi szint nem valtozott. Az ext-
rém pontossdgu képek példdi, rokon témakorokben: ,A délutdni
Nap — ég6 tehén — / a lomha vizre sdpadt holdat ellett, / s most
vonszolja nyugat felé a fény / kold6kzsin6rjan: gézesik — kony-
nyl felleg — / tapad az izz$ sebszdj peremén.” (Napéjegyenldség
— A fold alart); ,nézziik, a felleget hogy gydjtja éppen / lingra
lehelletével a sdrkdny alkonyat” (cimkék: reménytelenség, krémes,
vénasszonyok nyara); ,Hallja a csillagok sziipercegését, / a fény
kis férgeit, hogy &rlik az éjszaka / lambéridjdt, mig porrd nem
omlik, / s ott 4ll a hajnal hamuszin fala...” (Napéjegyenldség —
Otthon).

Nagyszerti részletek ezek, és nem aldbbvaléak az ehhez ha-
sonlé kordbbiakndl: ,,Az izzé vas vodorbe / meriilt Az M7-es /
feldl mér holdas, sziirke-kék / diszpdrna dermedez” (Allegdria
— a Tovdbb egy hdzzalbol, 1987); ,Négy 6ra, fél 6t: a maradék
lila fényt / rovidesen feltdrli a sotétség. / A kisérteties kiszéno-
vény, / mely csomokban lepi a temetd keritését, // mint mosdé
peremét a sziirke hab, / melyben az alkonyat gyanus szennyese
4zik, / ahogy horzsolja végsé sugardval a nap / kimeriil elem-
lampdja, folsugdrzik” (Sotéredés — az Egyirdnysi urcdbdl, 1998);
JAlmodtam-e, mikor gy tlint, hogy a vildg csak / egy zdrt gyu-

! E koltészet legjobb birdlatdt Mdrton Ldszl6 irta, akinek mds irdnytd — szép-
iréi, miifordit6i — tevékenysége taldn elfedi, hogy nagy kritikus: /dé, idézdjelben
= Két birdlar egy kinyvrdl. Rakovszhky Zsuzgsa: Visszaiit az idében. Versek 1981—
2005, Holmi, 2007. augusztus, elérhetd: http://www.holmi.org/2007/08/ket-
biralategy-konyvrol-6.

fisdoboz: a sziik, sotét helyen / szlintelen
recsegés és nyiizsgés, hajszalnyi ldbak / ka-
parnak mindhidba, s a Hold kerek kivigat /
az alacsony fedélen, szemrés egy szenvtelen /
kisérletezgetd, gonosz kivdncsisagnak?” (Nék
egy kdrterembd]— a Hangokbol, 1994); ,Egy
kar ldmpdst emel, az éjszakdbdl / parkdnyt s
repkényt a fény inogva himoz”. (A németal-
Jfoldi terem — az 1987 -es kotetbdl)

Meégis az Osszbenyomds most mds.
Eztttal — bdrhogy forgatom, barhdnyszor
olvasom —, nem taldlom a verseknek mint
kotetnek nem is annyira a bels§ egységét,
mint belsd indokoltsdgdt, amely minden ed-
digi Rakovszky-verseskotetre jellemzd volt.
Noha tudnivalé a kordbbi folydirat-publi-
kéciékbdl, hogy Rakovszky tjabb verseit ki-
méletlen rostdldsinak vetette ald. Sok kiilon-
nem epikus 6sztonzésre keletkezik a lira, s
ezek olykor cstcsteljesitményeket eredmé-
nyeznek. Megjelenik egy Gjnak nevezhetd
torekvés, a bandlis és a mitikus Osszeflizése
(példdul az asztrolégidban hivé lakodalmi
pdr és a bikaols isten fiklyavivdivel vagy a
sorszagban, motorzajban érkez8 este meta-
morfézisa Diontiiszosz mdmoros megérkezé-
sévé). Meglepden kétes spiritiszta anyagbdl
— téncoltat-e még asztalt valaki? — bonta-
kozik ki minden irénia nélkiil hatalmas ldto-
mis. (Igaz, ez kordbban sem volt ismeretlen:
Rakovszky egyik remekmivének, a Visszasir
az idébennek jegyzetben is rogzitett ihletdje
Bruce Goldberg ,,el6z8 életeket” f6ltard hip-
noterdpidja volt.) Ujsdghirek iszonyartaibél
keletkeznek kisérteties versek (az amstetteni rém, vagy az a né-
hany évvel ezelStti magyarorszdgi eset, amikor P. Erika hajlékta-
lanokkal megplette szeretSje tizenegy éves kisfidt). Folytatédnak
a drdmai monolégok, de az epikus lirdnak 4j ihletdje timad: a
XX. szdzad fényképeit 8sszegyijté online archivum, a Fortepan.

Az Gjabb magyar irodalomban f6ltlind a fotogrdfia szere-
pe. (Lengyel Péter, Zévada Pél, Nddas Péter, Bin Zséfia, Kdntor
Péter, Mdrton Ldszl6, Kornis Mihdly, Hernddi Gyula, Parti Nagy
Lajos és mdsok munkdssdgiban van kdzponti vagy alkalmi, de
fontos jelentésége.) Mindenki mésképp és mdsért. Rakovszkyt
alighanem az ihlette a Fortepan képeiben, hogy helytérténeti,
dokumentativ értékiik nyitva hagyja a hely pontos meghatdro-
z4sdt, mintegy tires helyet teremt, a dokumentumbdl pedig az
idé kiszitdlta, hogy szorosabb értelemben minek a dokumen-
tuma. Mint amikor a régi csalddi képen a tdvolrdl jott rokon-
nak valaki mutogatja a rég halott folmendket, s akkor a feleség
vagy a férj bejon a szobdba, s megldtja, hogy nem a sajdt 8seit,
hanem az 6véit mutatja.Vagyis van itt valami nagyon konkrét,

Foto: Filep Istvan

ami ugyanakkor nagyon absztrakt, mintegy a konkrétsdg abszt-
rakcidja, amely lehetdvé teszi a lirai re-konkretizdldst. A Négy
évtized cim versben egészen pontosan és a rd jellemzd hibdtlan
lirai logikdval mutatja be a koltd a fénykép-versek ars poeticdjit:
,Foldszintes utcdk, kozkat, sétatér, / zdloghdzak, korhdzak, drva-
hazak, / sikdtorok, amint egy nydri dél / szdz év elétti napfényé-
ben dznak / horddkat szallité lovas szekér, / nydrvégi foldutak
és gombakdcok / emlékei egy kilobbant tudatban, / amely igy
dltaluk viszonylag halhatatlan. // Es mintha csak dlombeli terek
/ lennének, tobb helyszin egymdsba olvad. / A furcsa az, hogy
mindent ismerek, / a gangot, ahol sz8nyeget porolnak, / mus-
kétli n8 ldddban, kisgyerek / guggol, rozzant bicikli dél a falnak,
/ a szennyviz vdjta drkot a hosszd udvaron, / a rozsdds pinceabla-
kok virdgszirom // alakd szell6z6nyil4sat. Oszi réten / a tébortiiz
ldngjdt. Vonatfiilkék kopott, / rossz szagt pliissét (a szemkozti
képen / a Vdr vagy egy vitorlds), a Roltex boltokat, / a villanyj-
sdgot viola égen, / a hengeres hirdet8oszlopot / vézna fatdrzs ko-
ril, a kék kozeéri 6rde / a kdnnadgydsban, a Mahart gézhajéjdr. ..
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Radnodti
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/I'S mint dlmokban a kizdrt harmadik / elve futdlag érvényét
vesziti: / én és nem én vagyok itt és nem itt, / most ér hozzdm
egy szdztiz év elStti / augusztus fénye, azt litom, amit / messzi
bolygéjardl lithatna E. T., / vdrosokat, ahol még sose voltam, /
de mindig visszavdgytam, mert minden malt a maltam.”

A fénykép-versek el8szor a leirdsbdl kibontakozd vagy még
inkdbb belekéltott implicit torténet logikdja szerint irédnak, s
ezért tévedés lenne a képleirds ekphrasztikus hagyomdnya fel8l
elgondolni Sket. Egy id8 utdn viszont magyardzatra szorulé lo-
gikdval cimkék: cimkezdetl versek kovetkeznek. Nehéz megér-
teni, hogy ezek miért nem rendezhetdk 6nall6 ciklusba, mint a
kotet elsé részét kitevd Napéjegyenldség.? Anndl is kevésbé, mert
ezekben a versekben minden eddiginél kézelebb keriil a koltd
valamiféle lirai 6néletrajzhoz, amely a cim kett6spontja utdn ko-
vetkezd motivumok szerint van elrendezve (ahogy példdul Vas
Istvan onéletrajzi motivuma volt lakdhelyeinek felidézése). Az
is kérdés, hogy az imént teljes egészében idézett gyonyord vers
nem ennek a ciklusnak a prolégusa-e. Ugyanis cime (Négy évri-
zed) magdban a versben, ahol széztiz évvel ezeldtti képek célba
érésérdl van sz6, kevéssé taldl magyardzatra, az utdna kovetkezd
versek viszont valéban négy évtizedet 6lelnek fel 1950 és 1990
kozott.

Ez a ciklus — mert az — a kolt6 sziiletési évébél vald ké-
pekkel, azaz a kolt§ sziiletésével kezdddik. Mintegy kirajzolja
a folytatdst: gyermekkor; ’56; az utdna kovetkezd reménytelen
évek; hazug, de élhetd kompromisszumos konszolid4cid; ,,Uj
jelszavak irédnak épp az ég / tabldira: felejtés, tiresség, konnyli-
ség”; ,a kényelmes kétségbeesés / és izetlen 6rém évtizede”; a
stetszhalott remény” feléledése. Sokkal személyesebb ez a hang,
mint nagyon régéta barmi, amit Rakovszky Zsuzsitél olvashat-
tunk, bar még igy is inkdbb egy nemzedék lirai 6néletrajzi vézla-
ta, mint a sajdtjdé. Ebben az 6néletrajzban, mint (id6sebb) nem-
zedéktdrs, magamra ismerek. Mégsem vagyok elégedett, mert
a szép és jelentds részletek ellenére f6ldhéz ragadt, kozhelyes a
korszakleirds, s a kozhelyek nem finomodnak és nemesednek
koltészetté, mint oly gyakran Rakovszky lirai oeuvre-jében. Sok
helyett egyetlen példa: ,Megvaldsul, amit mdr nem reméltiink, /
a szabadsdg a barikddra 1ép. / Ki hitte volna, hdt ezt is megértiik,
/ z4sz16k, tomeg, mintha egy régi kép, / hési olajnyomat életre
kelne! / Reméljiik, most az egyszer nem cseberbdl vederbe...”
(cimbkék: szitakotd, istenek, remény). Egy majdani vilogatott és
Uj versek-kotetbe nem is lenne helyiik, a prolégus (ha az) és a
z4rérész, a kotetet is lezdrd huszonnégy sor kivételével.

Es mégis: ez a ciklus valami Gjra, valami mdsra, még az is
lehet, hogy egy késziildd8 koltdi fordulatra utal. Olyasmire gon-
dolok, ami Nemes Nagy Agnes életmiivével t6rtént, hogy pub-
likalaclan verseibdl el6bukkant az a forrd és személyes, amelytdl
ismert verseiben olyan hilivosen és emelkedetten tartézkodott.
Persze ez az analdgia roppant ideiglenes, hiszen Nemes Nagy
nyilvdnos koltdi arcéle azt az amazont, vagy Pallas Athénét
jelenitette meg, aki emelkedetten és hivosen tartézkodik.
Rakovszkytél ez a negativ személyesség, ez a tarzds is tévol dllt,

és elsé kotetei utan az ,En’-t, ha egydltaldban megjelenitette,
testetleniil, a maga megfoghatatlan feloldéddsdban, felszivoda-
sdban (itt: kifakuldsiban, egyszerre En-ként és nem En-ként) je-
lenitette meg. ,Az En lyukas edény” — irta egy, a kotetbdl kiha-
gyott, Mdsnaposan cimii versében. Midshol az En iirességérél és
szabadsdgdrol irt. Ezzel fiiggdtt ossze mindig is szenvtelen, gaz-
dag és definitiv, éles és meghatdrozott tdrgyiassdga, ,,az emlékezet
éreék- / kozombos mézében mumifikalva®. (Decline and Fall) De
most ez a tdrgyiassig két irdnybdl, a személyes kezdet és a sze-
mélyes vég feldl érzelmi fenyegetettségnek van kitéve. Veszélye a
vers banalizdléddsa, de megvan a maga nagy lehetésége is.

Nézziik el8szér a mér cimében is figyelemre mélté Dalt —
Rakovszky ugyanis nem szokott dalokat frni. ,,Uvegszilénk az
udvar friss fivében, / s mindaz, mit 6riz az emlékezet — / az
drnyakkal, kiket tdpldl a vérem —, / mi lesz veliik, ha én mdr
nem leszek? // Kik dlmomban foljdrnak fold alatti / fekvShe-
lytikrél, felhds éjjelen / kdddé lett arcuk, hangjuk visszakapni, /
még egyszer, Gjra eltlinnek velem?” Kordbban nem errdl volt szé.
Az a fél-tézis, amely az ellentétével egyiitt uralta a Rakovszky-
vers gondolati szerkezetét, tagadta a malt elmdldsdt, s nem tette
hozz4, hogy csak addig, amig a multra emlékezd maga nem mu-
lik el. Nem viszonylagos volt a halhatatlansig. Nem személyes
emlékezet volt ez, hanem valamiféle 4ltaldnos értelemben vett
kommunikativ emlékezet, amely magiban a versben jott létre.
S az ellentézis, miszerint az elmult nem tér vissza, s ,két kiilon
kontinens a »mdr nem« és a »még nem«” sem 4llt kozvetlen 6sz-
szefliggésben a beszélé elmdldsdval. A most megjelend melanké-
lia fogalmazza tGjra a Rakovszky-vers alapkérdését, rendezi tjra a
szint, amelyen a vers megjelenik. Ezért sejlik fel a dal lehetdsége
— csak a lehetdsége, mert a vers nem dal, csak a cime utal rd.
Ezért véltja fel a vers szépsége a vers fenségét, a Rakovszky-vers
alapmodalitdsit.

A kotet legjelentSsebb verse azonban a Csak egy személy.
Kiilénss, hogy cime azonos Petri Gydrgy Magyardzatok M. szd-
mdra cim( elsd kotetének egyik emlékezetes versével, de mis
osszefiiggés nincs a kettd kozott. Rakovszky A pszicholdgusndl
cim(i muvébe kikdlcsonzétt motivumot veszi vissza: ,,Mikor
a mennydorgd zebran kel 4t, / a télsé jdrdapart felé haladva, /
anyjdt ldtja — riadt szem, kiskabdt — / a tdlvildg tivegsikjdba
fagyva. / Lép tétovdn, s testén dttetszik a / baljds sz6: »drnyé-
koldstechnika«”. De ezt most nem egy drdmai alakkal toreénd
esemény, hanem személyes, a vers beszéléje mondja, hogy a
fényképgylijteményben *49 és ’65 kozott minden nében a sajdt
anyjat ismeri fol. A vers elsd része a helyi szinezetet részletezi gaz-
dagon, ahogyan azt ismerjiik szimos Rakovszky-versbél. ,[...]
Te jarsz-kelsz a kopott / utcdkon (a hirdet8oszlopok / s golyé6vert
tlizfalak éridsplakdtja / az Opera kolnit és Lottd Ottét kindlja,
! és a Népfront jeloltjér)... Régi szilveszterek / szendvicsestdljai
kozt koccintanak veled, / Amor pezsgével készontve az ¢jféle, /

* Gdbor Sdmuel is kifogdsolja ezt a kotetrd] irott kritikdjaban: Porba irt versek,
Kortdrs Online, elérhetd: hetp://www.kortarsonline.hu/archivum/2016/07-08/
fortepan.html.

te fekszel a nyugdgyon, nagy napszemiiveged / tiikrozi a havas
hegyoldal napsiitését / Galyatetdn, te mész a léggdmbaok alatt /
a harmadik sorban, nyitott ballonkabdt, sil, / lettint korok sze-
lében lobog s6tét hajad, / te iilsz a soripari vallalat / iroddjanak
irasztaldndl, / az ismerds, kopott kosztiimkabdtot / viseled, és
kell pér pillanat, mig az agy / feldolgozza az elmos6dé6 arcvond-
sok / kiilonbségeit, és eldonti: nem te vagy.”

A midsodik rész is mintha ezt folytatnd masképp. A beszéld
meghallgatja a YouTube-on anyja kedvenc szdmit, és a kom-
mentdrok alapjdn azt mondja, hogy: ,,Ugy tlinik, legaldbb ma-
sik tizenkét / anydnak ugyanaz volt a kedvence, mint neked”. S
most kezd8dik a meditdci6, amely igen magasra viszi fol a verset.
»A Kor és tdrsadalmi réteged / terméke lettél volna eszerint, / 4t-
lagné, amilyenbél szdmtalan van? / Vagy akinek kezdetben l4tta-
lak: / a dolgok értelme, a Hold, a Nap, / maga a kozmosz emberi
alakban? / Attdl fiigg persze, hogy nézlek, a lélek / jobb vagy bal
szemével, azzal, amelyik ébren, / nappali fénynél ldt j6l, vagy
azzal, amelyik éjjel, / holdvildgnal? A dél drnyéktalan terében /
minden kérvonal éles, és minden csak 6nmaga. / Ejjel a hatérok
dgdrhatéak: / a fiban szellem él, a gyertyaldngban a holtak, / a
hajést églakdk vezérelik haza, / s Isten mutat utat a civodé vén-
doroknak, / felh8ként nappal, és mint tlizoszlop éjszaka.”

Nyilvdnval6, hogy itt egy nagy gyermekkor- és anya-nosz-
talgia tor fel. Nem a semmibdl. A folydiratban 2014-ben pub-
likdlt verset megelSzte az anya és ldnya torténetét feldolgozd
regény 2005-bél. S koltészetében is visszanyomozhaté a moti-
vum. Az iddrél ciml poéma Pdrbeszéd az idérél cim(i részében
igy beszél a két vitatkozé fél: ,B: Halott anydd a gének semmi-
lyen cselvetése / nem hozza vissza, legfeljebb az dlom. / Amit
egynek mutat az érzések s6tétje, / idegen és sokféle napvildgon.
/I' A: De ami napvildgnal idegen, / ott vdr rdd a s6tétben, 6rok-
t8l ismerdsen. / Kinn habzik, elforr az id8, de benn / valami
nem bir megvéltozni mégsem / soha. A vénkor udvara felett / a
gyermekkor holdja mind fényesebb, / nincs is jelen, csak mult
4lsltozetben: / soha nem gyégyul be a régi seb. / Azt szeretem,
akit mindig szerettem.”

A Csak egy személy mintha csak varidcié volna erre a té-
méra. S mégsem az. Itt a kétféle muilt tétje egy ember emlé-
kének megitélése. Létezik olyan, hogy a gydsz nem csillapul
az id§ haladtdval. Lehet, hogy Rakovszky ezt a pszicholdgiai
tényt szublimilta kordbban is. Am most ez lett a lira anyaga.
Ami eddig az id6 ontol6giai dualizmusaként mutatkozott meg,
az pszicholdgiai dualizmusként, ,a lélek két szemeként” tlinik
fel. Hiszen beldthat6, hogy az éjszakai oldalon az idé nem-mu-
lasa vdgyként is megfogalmazhatd, dtélhetd. A redlis és bandlis
visszafordithatatlan mulds a nappali oldalon pedig 6nmaguk-
kd kicsinyiti az embereket és a dolgokat. Vagy onmaguknal is
kisebbekké alakitja. Es ennek a pszicholégiavé valtoztatott on-
tolégidnak az éjszakai oldaldn a kisértetek helyére diadalmasan
bevonul — mintegy 6nmegerdsitésként — az egyesitett mitosz:
az animizmus, Gordgorszdg istenei és a Seregek Ura.

Lehet: epildgus; lehet: 4j lirai kibontakozis kezdete.
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PATAKI viktor

Héjak
helyzete

Az Oravecz-életmiikiadds legtjabb darabja a szerzd elsd, elészor
1972-ben megjelent Héj cim@i kétete. A Tidvozd fival induld,
a Magvetd gondozdsiban megjelend sorozat 6todik 4llomdsa
azonban textolégiai értelemben nem a ,pdlyakezds” kétet Gj-
rakiaddsa, hanem a Jelenkor 2001-es helyredllitott ,gytijtemé-
nyének” jbdl kozzétett anyaga.! A Héj véltozatainak nyomon
kovetése mindazondltal azért sem 4llhat meg ezen a ponton,
mert a cenzira dltal szétszerelt legelsé kotet elsé korrekcidjdt és
modositdsit 1994-ben A chicagdi magasvasiit montrose-i dllomd-
sdnak leirdsa cim( egybegyiijtott verseskonyv? végezte el, amely
ezédltal — jellegébdl fakadéan — teljesen mds formdban 4llitotta
ossze és rendezte el 1jbdl a szévegeket. Az tehdt, hogy a helyredl-
litott verzid csak az elsd ,,8sszegzés” kozbejottével johetett étre, a
ciklusok és versek viszonydt, sorrendjét és strukeirdjit a 2001-es
kotet konstrukcidjdra nézve is alapvetden meghatdrozta.

A hdrom kiilsnboz6 viltozat megjelenése az életmi alaku-
ldsdra és értelmezhetdségére nézve is jelentds hatdst gyakorolt,
ugyanis a Trakl-ciklus (transz)pozicibja az Egy foldreriiler novény-
takardjinak vdltozdsa cimd, el6szor 1979-ben kiadott kdtethez
valé kapcsolatdt, és ezdltal az elsé két Oravecz-kotet poétikai el-
jérdsainak kontinuitdsait és diszkontinuitdsait is ldthatéva tette.
Mivel Oravecz mdsodik kotetét a leginkdbb strukturdl eljdrds
tematikus, motivikus és poétikai szinten is az ,,ut”, az ,utazds’,
ezért a Trakl-ciklus olyan ,utazéként” jelenik meg, amely visz-
szafelé is képes haladni az id8ben, s az egyes kotetekbe dtérve
struktdrdja is megvéltozik. Nem véletlen tehdt, hogy az els§
Trakl-ciklus (Egy foldteriiler...) szimozott szdvegeinek rendjét
»megszakitd” textusok az Egybegyiijtotr versekhez érve dtkeriiltek
mis ciklusokba.

Innen nézve lithat6, hogy a legtébb, a Hé kotetkompo-
zici6jét és szbvegeinek sorrendjét érintd leginkdbb hangsilyos
véltoztatds az 1994-es Egybegyiijtott versek (A chicagdi magas-
vasit...) koncepcidjdnak kialakitdsa kovetkeztében ment vég-
be. Ekkor egy sz6vegnek médosult a cime (a [kdzépkori vdros]
Dubrovnikra viltott), a [z6ld jubarlevelek] pedig dtdolgozott for-

! A kotet elsd kiaddsa egyébként szintén a Magveté Kiad6ndl jelent meg: Ora-
vecz Imre, Héj, Pécs, Jelenkor, 20012

2 Oravecz Imre, A chicagdi magasvasiit montrose-i dllomdsdanak leirdsa, szerk.:
StemNERT Agota, Helikon, Budapest, 1994.
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méban Nagyapdmnak, a kanadai Dominion Forge and Stamping
volt munkdsdnak sirja a windsori temet6ben cimmel jelent meg.
A miésodik és harmadik ciklus sszevondsdval és a bizonyos szo-
vegek dthelyezésével az Elsé rész és a Harmadik rész eredetileg
sokszor aldrendeld szintagmdkra épiilé cimei szavakkd estek szét,
ennek kovetkeztében a szovegek — a versek elsd szavainak ki-
emelésével — még hangstlyosabban hivhattdk fel a figyelmet sa-
jat jelolési elveikre; mindez egyre inkdbb a ,nyelvi toredékesség”
poétikdjdnak?® (vissza)igazoldsdhoz jarult hozza.

A Héjak megjelenésének torténete és Oravecz koltészetének
késébbi, az olvashatdsdg kérdésér is szignifikins médon befolyd-
sol6 szerkesztési gesztusai szempontjdbol az Egybegyiijtiost versek
kiadvdnya komoly stlypontot képez az életmiiben. Még akkor
is, ha ez ,egybegyiijtés” rendezéelve miatt néhdny széveg kima-
radt a vélogatott anyagbdl. Attdl fiiggetlentil, hogy a Hé 2001-
es kiaddsiban megtaldlhatéak azok a versek, amelyek az imént
emlitett szelekcié eredményeként nem szerepeltek az 1994-es
kotetben, nem tortént szdimottevd, a kétet kompozicidjdt és 6sz-
szefliggésrendszerét (Oravecz egyéb koteteivel valé kapesolatdr)
lényegi pontokon tovdbb médosité véltoztatds.

A Héjlegtjabb kiaddsa nemcsak azért jelentds, mert Oravecz
Imre elsé kotete immdr harmadszorra jelenik meg 6n4ll6 konyv-
ként, rdaddsul egy életmiikiadds keretében, hanem azért is, mert
visszaigazolta a legutdbbi kiadds struktdrdjanak elrendezett
véltozatdt. A kiaddvéleds kovetkeztében nyilvdnvaléan észlelhe-
téek azok az alapvetd, f8ként tipogrfiai jellegli véltoztatdsok,
amelyek az életmiikiadds darabjainak szorosabb 6sszetartozdsdt
segitik el§ (kifejezett a Tivozd fival valé kapesolat), azonban a
textusokra ez mdr aligha igaz. Ez tehdt a helyredllitdsnak arra a
folyamatszertiségére hivhatja fel a figyelmet, amely egyfajta le-
gitimdcids aktusként a rendszervaltds utdni Héjak dllapotdt sta-
bilizdlna.

A 2017-ben megjelent kotet tehdt négy részre (vagy akdr
ciklusra) osztja a szovegeket. Ahogyan az a Héj recepci6jibol
mér ismert, a kiilonbozd egységek értelmezhetdségée és egy-
miéshoz valé viszonydnak magyardzatdt f8ként az ,asszociativ
mintdji” emlékezet, a ,téredékesség” és a ,térbeliség” fogalmai
mentén hajtotta végre az irodalmi olvasds. A lira beszéd pozi-
cidjdra és a megszdlalds lehetSségeire vonatkozd kérdések egy
yhermetikus” koltészetfelfogdssal hoztdk 6sszefiiggésbe Oravecz
elsé kotetér. Nem véletlen tehdt, hogy Nemes Nagy Agnes,
Pilinszky és Weores (aki a szerz6t bemutatta) mellett Celan neve
meriilt fel a lehetséges komparativ vizsgalatok szdimdra. Ahogyan
az sem, hogy a ,személyesség” és az ,,objektivitds” problémdja a
megismerés, a kolti leirds és az emlékezés viszonyait helyezte az
értelmezések fékuszdba. Ez azért kap kiemelt hangstlyt a kétet
olvassdnak folyamatdban, mert az Elsd rész szvegei kozott is ta-
lalhatdk olyanok, amelyeknek a grammatikai-retorikai felépitése
lehetévé teszi, hogy azok a lirai én egy lehetséges ,,6nmegszolitd-
saként” funkcionalhassanak.

Ez persze nem zdrnd ki teljesen a ,személytelenség” dltald-
nos megnyilvanuldsi formdit, azonban mindenképpen tdlmutat

Oravecz

azon, hogy a kotet koltészettorténeti helyét kizdrdlag a ,herme-
tikus” lira fel8l lehetne elgondolni. Mér a ciklus els8, /A sorérség
madara]* cimi szovegében sem csak az érzékelhetd, hogy a jelsl-
tek kozti grammatikai-szemantikai hidtusok nem végezhetik el a
beszéd és a beszéd helyének azonositdsdt, ugyanis a textus vizud-
lis szintjén megjelend arc és annak ldthatésdgdért toreénd nyelvi
kiizdelem voltaképpen rogziti az én poziciéjit. Mindezt azzal
a nem csekély kiilonbséggel, hogy az én immdr csak a multbél
visszamaradt emléknyomként jelenik meg a jelenben végrehaj-
tott megismerési kisérlet szimdra. Efeldl az sem esetleges, hogy a
megszOlitds szerkezete — s ez a kotet elsd és harmadik ciklusinak
»onmegszolitd” tipust szovegeire is jellemz8 — teszi lehetetlen-
né az (egykori) én felismerését, és ezdltal a jelenbeli én beszédét.
Valészintileg ennek a poétikai-retorikai miiveletnek a része az
is, hogy vagy nominilis szintagmdk alkotjak a szoveget, vagy a
cselekvd igék éppen akaddlyozzdk a tdvolsig megsziintetésének
elvi lehet8ségét (,nem menekiilhetsz”). Az egykori megszélalds-

3 Kulesdr-Szabé Zoltdn monografidjdnak mértékadé értelmezései még koltészet-
torténeti vonatkozdsban is vizsgaljik a kérdéskort. KurcsAr-SzaBd Zoltdn, Ora-
vecz Imre (Tegnap és Ma, 7), Kalligram, Pozsony, 1996, 51.

* A tovabbi oldalszdmokat a szévegben, zdréjelben tiintetem fel. Oravecz, Heéj,
Magvet8, Budapest, 2017, 7.

hoz valé hozziférés val6jdban azért sem mehet végbe, mert az
a ,héj” moégé keriil, vagyis azdltal vélik elérhetetlenné, hogy a
megismerés maga is csak Gjabb ,héjakra” taldl a ,héjak” mégote.

Az Elsé rész egyéb szovegeiben az emlitett grammatikai szer-
kezetekbe azért a f8névi igenevek lépnek be, mert azok egyfajta
»objektivitds” lehet8ségével és az dltaldnos tapasztalat leirdsdnak
formdival ruhdzzik fel a kozlést. Tulajdonképpen ezt is csak az
teszi lehet6vé, hogy az én poétikai konstitdcidja az én eltdvoli-
tisdnak technikdi kozott mehet végbe. Az, hogy az értelmi és
grammatikai szegmentdciét meghatdrozé elemek sem segitik az
asszociativ szervez6dési emléknyomok osszekapcsoldsdt, csak
azt erdsiti meg: a jeloltek kozote kizdrélag tranzitorikus kap-
csolatok 4llapithatok meg. Egyrészt ez az, ami a kotet Mdsodik
részét elkiiloniti az Elsd és a Harmadik rész szovegeitdl, mdsrészt
pedig az, hogy a mdsodik egységben cimmel elldtott szovegek
taldlhacdk.

Az asszociativ emlékezet munkdja egyrészt olyan médon
rendezi el ezeket a szovegeket, hogy a rovid, ltaldban egysza-
vas cimekkel jellt, a legtobb esetben csak pdr soros szévegeket
mint pillanatképek sorozatdnak egyes darabjait kapcsolja 6sz-
sze. Ezekre vagy az egyes szdm harmadik személyben torténd
leir6-regisztrél6 eljardsok haszndlata jellemzd, vagy pedig olyan,
sokszor a kés@bbi prézaverseket és az Egy foldreriilet novénytaka-
réjdnak viltozdsa cim( kotet poétikai képleteit megalapozé és
anticipdlé hosszabb szévegeket (pl. Hajcsat, Gipsz) tartalmaz,
amelyek sok szempontbdl kiilonboznek az elsd és a harmadik
ciklus szovegeinek strukedrditél. Ebben a ciklusban ugyanis
minddssze néhdny szdvegre jellemzd az a lirai beszéd, amely
példdul az 6nmegszolité verstipus valtozataiban domindnsnak
mutatkozott. Ami azonban itt mindkét ciklus felépitésée taldn
leginkdbb meghatdrozza, az egyrészt a megismerés ,héjakat”
lebonté miveleteihez, mdasrészt az asszociativ emlékezet struk-
turdl$ eljdrdsdhoz kothetd. Nem véletlen, hogy ennek a rész-
nek az Gsszes szovege olyan cimmel rendelkezik, amely az elsé
és a harmadik ciklus kozott a nyomok azonositdsit végezhetné
el, hiszen a versek a cimadds gesztusa dltal az értelemegész elvi
létrehozdsdt, szemantizdlhatésdgit is jelezhetik. A mar emlitett
Nagyapdmnak, a kanadai Dominion Forge and Stamping volt
munkdsdnak sirja a windsori temetében cimi (sir)vers (55) és a
H. Bosch dlma ciml szoveg (51-52) az, amely csak problemati-
kusan felelhetne meg az utébbi szempontnak. A leirds és a kér-
déssorozat ebben az esetben inkdbb a Haldszdember bizonyos el-
jardsait el8legezi meg, s6t, az eredetileg [zold jubarlevelek] cimi
szoveg pedig kimondottan a Beszélgetések nagyapdmmal cimi
ciklus pretextusaként olvashaté.

A koétet Harmadik része ismét olyan cim nélkiili szovegeket
foglal egybe, amelyek a jelentés meghatdrozdsdra irdnyuld kisér-
letek sikertelensége® miatt az els6 egység pdrdarabjaiként is ol-
vashaték. Mintha a két ciklus versei az ikonikus jel6lés szintjén
olyan szimmetrikus héjakat alkotndnak, amelyek ezdltal kozre
is fogjak a Héj ,kozpontjt”. Ezt egyrészt a kotet Negyedik ré-
szének funkcidja, médsrészt pedig az igy ,kézrefogott” mdsodik
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ciklus megismerési-emlékezeti miikddése is alapvetéen meghi-
Usitja, azonban egyfajta ,,sz6tdr™ szerepet kélesdnozhet annak.
A Harmadik rész szovegei azdltal mégis kiilonbéznek az elsé cik-
lusra jellemz8 eljardsoktdl, hogy itt a kiilonb6z8 formapoétikai
megolddsoknak hangsilyosabb szerep jut. Ez példdul a [INézés/,
a [Levegd], a [Légtelen] cim(i szovegek textudlis osztottsdgaban is
tetten érhetd. (92-93, 94, 95-96) Ezen kiviil itt nemcsak a vers-
mondatok szintjén, hanem azok grammatikai kapcsoléddsaiban
is a szovegnek jelent8sebb hidtusai figyelhet6k meg. Emellett az
Elsé részben még tobbszor megjelend beszédhelyzetek és kozlés-
formék szdma és variativitdsa is radikdlisan csokken, szinte tel-
jesen megsziinik az én-megszdlalds, és a versbe konstrudle te kii-
16nb6z6 alakzatainak helyét is dtveszik a ,,zdrak”, ,élek”, , rdcsok”
és ,feliiletek” alapjdn szervez8d6 leirdsok. A lirai beszédnek vol-
taképpen itt a megszélalds lehetetlenségérdl kell beszélnie, aho-
gyan azt a [Beszéd] cimii szoveg is egyértelmien jelzi: ,Beszéd
/ némén vergdédik a szdjban // villogé sirga hab / szaporodik /
kicsap [...]” (80) A beszédnek, persze, itt is marad valamilyen
nyoma, azonban annak emlékét is elérhetetlennek jelsli a textus.
A Trakl-ciklus a kotet Negyedik részeként gy zdrja le az ed-
digi szovegeket, hogy nem az Elsé és Harmadik rész mintdjdra 1ép
kapcsolatba a mdsodik egységgel, hanem — a mdr emlitett okok
és el6zmények miatt — attdl is teljesen figgetlen ,héjként” je-
lenik meg. A Trakl Budapesten (107—113) huszonhdrom részre
tagolt, vagy inkdbb ennyi alegységbdl 4ll6, akdr kiilon versek-
nek is tekinthetd szévegegyiittese motivikus szinten kapcsolddik
ugyan a kotet el6z6 egységéhez, azonban a miszaki szaknyelvre
hasonlit6, f6ként igenévi szerkezeteket alkalmazé leirdsok a ké-
miai-vegyi és technikai folyamatok rogzitését, osszegytijését ép-
pen az Egy foldreriiler. .. poétikai konstrukcidjat nyjté ,utazds”
mintdjdra hajtjak végre. A Héj és azt kovetd kotet poétikai ,alap-
4llisanak” kiilonbségére, az elmozdulds irdnyaira is felhivhatja
a figyelmet az, hogy a szdveg a humdn jelenlét és a technikailag
elédllitott mesterséges kornyezet fesziiltségében csak egy ,életat”
titkdzési zondit képes felmutatni. Ilyen mddon a koledi leirds
és a lirai beszéd pozicidjénak véltozdsdt, a mozdulatlansighdl a
mozgdsba vezetd utat lehet felismerni, ami egytttal azt is jelenti,
hogy a hangstly a megismerés és az emlékezet maltvonatkozdsa-
16l a jelenbeli érzékelés onreflexiv tevékenységére keriil 4t.
Oravecz Imre Héj cimi kotetének helyredllitsi folyamata
taldn az életmiikiaddssal zdrulhat le, ami azonban tovdbbra is
bizonyos: a Héjak helyzetének hatdsa még biztosan nem.

> KULCSAR-SzABO, 1. m., 66.
¢ Persze ez alapvet8en az elsé kiadds textudlis elrendezésére és felépitésére vonat-

kozik. Ub.
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VISY Beatrix

Vesztegzar
a Barazda
Hotelben

,Bardzdds tdjon” gizol, ,[bJolygényi szervet” forgat mint
MGobius-szalagot rejtd tiveggolyét, a koltd. Deres Kornélia erds
koncepciéval bir6 kétete az agyra mint az idegrendszer kézponti
szervére taldlt rd, egy olyan izgalmas és bardzddlt tertiletre és felii-
letre, amely mésodik verseskotetének, a Bébhasaddsnak alapjét, a
megszdlaldsméd és a gondolati-képi vildg kiindulépontjdt adja.
Nem kénnyt belépni ide, egyszertien, tomoren meghatdrozni
azt, mi is torténik ite, kiinduldsként tehdt fogadjuk el a helyze-
tet: ,A trauma-kozpontban fekszem”, illetve fekszik az olvasé
(is) Deres Kornélia kotetével a kezében. A bédévéros kozepén,
az agy gumojaban.

Az ember legmendbb ,taldlmanya” és biiszkesége, bardzddi,
lebenyei, idegpalydi e koltészet, e tematika és az erre épiil8 po-
étika kiindulépontjai, de tdl egyszerii lenne az tigy, ha el lehet-
ne intézni a kortdrs lirdra jellemzd testpoétika és szenzualitds
egyik eseteként. Mert szerencsére nem csak errdl van itt sz6,
noha részben igen, Deres 6j kotete jél illeszkedik ehhez a vonu-
lathoz is, mdr csak a ,régi” Telep csoport kapcsoléddsi pontjai,
(akkor) 0j tendencidi 4ltal is (ahonnan legtébbjitk mdr igencsak
tovabb Iépett), de mint minden erds hang és érvényes megsz6-
lalisméd, koltészete, eljarsai nem illeszthetdk be egyértelmtien
a mindossze nagyvonalakban kériilhatdrolhaté kortdrs koltsi
irdnyokba.

A négy ciklusba rendezett anyag a képalkotds és a megtaldlt
motivumcentrumra épiil8 szemléletmdd terén tdnik izgalmas-
nak. Az agynak, egyes részeinek és miikodésének egész létezésre,
vildgra toreénd kiterjesztése elsésorban az elsé ciklusban zajlik;
a tekervényes, bardzdilt szerv a dolgok rizomatikus mivoltdt,
miikodését érzékelteti, a vildg tudomdnyos miszerekkel be-
mérhetd, de mindezek ellenére sem kiismerhetd, titokzatos
karakterét, a tudat(os)ban és a tudattalanban valé 1étezést, az
input és az output hatdreerilletén valé folyamatos tanydzdst,
ide-oda lépkedést. A vildg mdr rég nem gondolhaté el ok—oko-
zati viszonyok rendszerében, a szertedgazd, kibogozhatatlan
és kiilonbozé csomésoddsokban mégis Ssszekapesolédé dol-
gok, Deleuze—Guattari rizéma-elméletét explicit is megidézve,
az agy tekervényeinek és idegpdlydinak metaforikdja mellett
szdmos mds motivumban is felbukkan, rogtén a fjordok és a

korallok formdtlan formdiban a nyitéversben, de a kérhdz tra-
umakézpontjdnak cséveiben, huzalaiban is, legerételjesebben
pedig a kotet mdsik visszatérd elemében, a bédévdros zstfolt-
sdgiban, kavalkddjdban, esetleges tikolmdnyaiban. Nemcsak
a vidros terei, fényei, elemei, a bédéviros szedett-vedett tdkol-
mdnyjellege és az agy részei, ,csarnokai” vetiilnek egymadsra, a
kiilsnboz6 képzetkdrsk, nyelvi regiszterek finom keveredése —
s[tlermészettuddsok érkeznek kémlelni” — is kitdgitja, egy-
midsba, egységbe montirozza az élet és a lét kiilonboz4d teriilete-
ir8l szdrmazé tapasztalatokat.

Itt azonban még messze nincs vége az alkotd eljdrdsainak,
ugyanis Deres Kornélia a feliitésekben elinditott vershelyzete-
ket, metafordkat stiri komplex képekbe — vagy azokra erésen
emlékeztetd — képsorokba tomoriti, elsésorban az els6 és a har-
madik ciklusban. Emellett szinte minden esetben t6bb képzet-
bokrot olt egymdsba, mozgat egyiitt. Ilyenek példdul — nem
egyszer — az agy ¢és a vdros, vagy a sejtek ,finommotorikdjdt”
miikodtetd agy és a bolygdk, vagy az (ir végtelen univerzumanak
pdrositdsa. A képvildgok, jelentéssikok ugyan valthatjik egymast
(két—hdrom) soronként, de az olvasé a legtébb esetben nem tud
szabadulni a kezd8 képhez valé visszacsatolds kényszerétdl. Az
eleve metaforikus vershelyzet tovabbi képiesitése, a sokszor kii-
16nboz6 jellegli, néz8ponti verssorok egymds mellé helyezése
bonyolult tdmbaoket eredményez, s a kezdd képhez, inditd tré-
pushoz t6rténd, vdrt visszacsatolds valéban nem egyszer megtor-
ténik, ilyen példdul a Szdrnyas pofeteg (Rajna) boglya-motivuma,
de a keretezd szerkesztés is jellemz6 (Ejszakai kontinensek, Fehér
torp, Iddleves, Csalddi porcid). A képalkotds tomorségét, a kép-
zettdrsitdsok feszességét hangsilyosan hordozzdk a verscimek is,
amelyek sok esetben egyszavasak, egyéni Osszetett szavak, eset-
leg jelz8s szerkezetek, a nominalitds, a megnevezés ereje jellemzi
Sket, ahogy, megldtdsom szerint, az egész kotetet, mindez a kije-
lentések stlydt, a versek apodiptikus jellegét adja.

Az eddig ismertetett tematikus-képi vildg azonban, szeren-
csére, nem egyforma intenzitdssal hdlézza be az egész kotetet,
az agy az elsé ciklusban kap kitiintetett szerepet, illetve még
a harmadikban, s ezt a két egységet jellemzik a tomorebb ré-
vidversek. Am a szerz8 egy mdsfajta képzet- és gondolatkore is
bevet: a szinpadi bdbok, szerepek él6 anyag nélkiili, agy nélkii-
li alakjait helyezi az agytematika mellé, vele szembe. A szinpa-
diassdg és a maszkjiték az élethelyzetek szintere, 4m ahogy az
lenni szokott, a jéték kordntsem felh8tlen, babok hasadnak ki
bel8liink, multunk, létiink fdjdalmas vagy fdjdalmasan tévo-
26 alakjai (Bdbos adag, Csalddi porcid). A babok és a maszkok
esetében azonban nemcsak a felszini hordozd, a helyettesités,
helyettesithetéség, a rétegek lehdnthatdsdga, a dolgok 4talaku-
ldsa kap reflexiékat, hanem ezek mutatnak rd leginkdbb a kotet
egészét jellemzd vondsra, arra, hogy nemcsak képekrdl, hanem
sok esetben képrétegekrdl beszélhetiink, egy-egy motivum t6bb
hasznalati kérben, konnotativ jelentésben tlinik fel a kotetben,
a maszk példdul szinhdzi, miits maszkként és gdzdlarcként is
jelen van. S ez is fontos a kotet poétikdja, koncepcidja szem-

pontjabdl, mert a bib—szerep—maszk-motivika példdul a koltdi
Enre, a tudatszintek, tudat- és érzelmi 4llapotok rétegzettségére,
az id6- és térbeli hasitékokra is reflektdl, s mindez Gsszefliggés-
be keriil az agy sokrét(i tevékenységével, a tudatos és tudattalan
folyamatok és ezek ok—okozatisiginak kiismerhetetlenségével,
esetlegességével. C")sszességében ugyanakkor mindez, ahogy ,he-
ver egymdson a vildg”, idénként tdlmozgatott, tilirt, a befogadd
idénként elveszik a folyamatos ,agymenésben”, az agyi kapcso-
latok, szinapszisok sokasdgdban, s példdul ez utébbi kifejezés is
kényelmetleniil sokszor tér vissza.

Ennek ellenére, Deres koltdi elgondoldsiban a bdb és a
maszk azért nyer fontos szerepet, mert ezek a toposzok, képek
szoros Gsszefiiggésben dllnak az En poziciéjanak, artikuldlhaté-
sdgdnak kérdésével. A motivumkorsk és ,ldtvanyelemek” men-
tén felépitett versvildgba tornek be (vagy onnan ki) ugyanis az
elsé személyti, a versbeli Enhez kapcsol6dé reflexiok, érzetek,
érzések, megldtdsok, tovabbd a multbeli események, a sajit em-
lékek révid (vagy nem is mindig olyan révid) villandsok forma-
jiban. Deres versei egy ujfajta ,térgyiassdg” jegyében a képet,
a képi vildgot (képi sikot), a ldtvdnyt helyezik elérébb, ezek
mentén szervezi a miiveket, a (kiil)vildg konstrudlt szinpadképei
vélnak adottd, a létezés alapjdvd, amelyekbe a megszélal6 belép-
het, ahol 4tmenetileg jelen lehet, dthaladhat, ahonnan kiszélhat,
kinézhet, tdvozhat. A kiilonféle elemekbdl épiil§ ldtvanyok mdr
eleve sziirredlisak, bizarrul illeszkednek, mint a bédéviros részei,
manieristdn bonyolultak, sététségiiket kiilonds, szines fények vi-
lagitjak meg. Illetve ezek az életre ,kijelolt” vdrosok, csarnokok
idénként mintha jév6beli, mégis idétlen mesterséges tereket,
tirbdzisokat, viligvégi dllapotokat formdlndnak, és a fenyegetett-
ség, a félelem hangulatdt a katonai, haddszati sz6kincs erteljes
bevetése is erdsiti. Kiilondsen a mésodik ciklus, a Kérem, vegyék
Jfel gdzdlarcaikar figyelmeztet§ cimével vezet be a ,hiborts 6ve-
zetbe”, és rogton az elsd vers szilik térbe visz, ,[m]ost itt vagyunk,
ebben a hdbort utdni / bunkerban”, szorongatott léthelyzetiink
képe ez. Mintha tehdt valéban zdrt, mesterségesen bevildgitott
szinpadképekben mutatkozna meg a vildg a Bdbhasaddsban,
mindig mésként, dnmaga zdrtsdgdban és véllalt jelszertiségében,
ezek a terek—porondok tgy viszonyulnak a ,kinthez”, a kiilvildg-
hoz, ahogyan a szinhdz- vagy a tdncmivészet 4ll kapcsolatban
az an. valésdggal, élettel: a fel- és megidézés, az dbrdzoldsmdd
jelszerdi, jelrendszerszer(i olyan értelemben, hogy Deres kolté-
szete nem akarja eltlintetni a nyelvet, kezes bardnyként eszkozzé
tenni azt, nem igyekszik transzparens médon eltiintetni azt egy
gondolat, emlék, érzés kozvetitése érdekében, hanem megtartja
kozegét, kozegellendlldsit mint ,mesterségesen” konstrudlt nyel-
Vi teret.

A nézépontok (folyamatos) dthelyezése, a szemléletmdd
megvéltoz(tat)dsa tlinik itt lényegesnek, bizonyos értelemben
inverznek. Mert nem tiinteti el, nem iktatja ki az Ent, de az
dbrdzoldsméd dltal hittérbe helyezi, misodlagosként ,tételezi”
az En — vildgban, létezésben valé — szerepét, jelentdségér.
Létiink, életiink, dolgaink villandsnyiak, alkalmian helyzet- és
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jelenetszertiek, nem t8liink indulnak és nem is mi irdnyitjuk
ezeket, minddssze bdbként, szerepekként vesziink részt, bdbo-
kat hasftunk ki, le magunkbél, ami megmutathatd, felt{inhet
a terekben, a szinpadokon; teljes 4talakuldsunk, dtalakuldsaink
utolsé fézisa sem t8bb, mint imdgs-1ét, rovid lepketdnc a fény-
ben, a fény kériil. Figurdk vagyunk doboz-létiink, box-vildgunk
deszkdin, egy-egy mozdulatba, gorcsbe, grimaszba merevedve, s
ha a szerzd, a vele készitett interjuban Hopper alakjait, Chagall
angyalait és Lynch rémdlmait hozza kapcsolatba verseinek vild-
géval, mindehhez Francis Bacon porondra, kalitkdba kihelyezett
gornyedd alakjait is hozzdtehetjitk. Mindezek ellenére és mind-
ezzel egyiitt vannak érzéseink, gondolataink, tapasztalataink, és
féleg multunk, emlékeink, hordozott fdjdalmaink, de ezek csak
toredékekben, hasadékokban és hasitékokban tudnak el8torni,
kivildglani, mér csak az agy onbecsapd, mindenhez adaptdl6ds,
az ingeriileteket sokszor inverzen, forditottan feldolgozé tevé-
kenysége miatt is. A percepci6k tudathoz érkezése mir 6nma-
gdban bajos, nem beszélve az dlmok, emlékképek, elfojtdsok és
projekciok miikodésének komplikdcidirdl. Nem csoda, hogy
ezek a versek nem engedik az En-t uralkodni, tilterjedni, a sze-
mélyesség mindig visszacsatolt, vildgra reagdld, utdlagos, mint az
ingeriiletekre adott (testi) valaszok.

Taldn bonyolultnak tinik mindez, de a verseket olvasva
azért, szerencsére, mégsem annyira az, mert az er8s sorok, ér-

73



=
L
faa)
—
L
|7
(@)
T
<
(@)
N
<C
o
<C
faa)
<
o
<C
N
O
L
'_
N
V)
L
>
<
—
o
]
faa)
>
(%]
>

74

MRITIKA

zékeny megjegyzések megragadnak, a képek, ldtvinyok megele-
venednek, az olvas6k ,[k]erek nagyitdikkal / biiszkén kutatjdk
a dobogd tdjat, / a tekervényest”. A Bdbhasadds versei szép da-
rabok, ékes hasitékok, de valéban nem egyszerti kozel keriilni
hozzdjuk, érteni Sket.

A strukturdltsdg, rétegzettség azonban nemcsak az agy
képében, az egymds mellé illesztett képvildgokban és a versen
beliili megszélalismédok, nézépontok, fékuszathelyezések fo-
lyamatos mozgdsiban, dinamikdjdban figyelhetd meg, hanem a
kotet szerkezetében is. Ahogy mdr sz6 esett réla, a négy ciklusra
hasitott versvildg 6ndllé, kozel egyforma nagysiga (12, 13, 12,
13 vers), viszonylag zdrt egységekre oszlik. Azért csak viszony-
lag, mert a képvildg jelentds, fent bemutatott része, a megszdla-
lds médozatai, mds-mds hangsilyokkal ugyan, de végigvonul az
egész konyvon. Az egy részen beliili versek 8sszetartozdsa azon-
ban hol finomabban, hol ldtvinyosabban bontakozik ki. Deres
Kornélia kotetében az elsd és a harmadik, tovabb4 a mdsodik—
negyedik ciklus alkot pdrokat, szorosabb viszonyokat, de mds
szempontbdl az elsé kettd és a médsodik kettd ciklus is pdrba
dllithatd, igy az elrendezésnek kevésbé ive, mint inkdbb kettds
litktetése, dialégusa van.

Az els§ és a harmadik ciklus tartalmazza a kordbban mdr
részletesen tirgyalt tdmbszeri, révidebb verseket, ezekben
mintha a kéltd motivumainak, trépusainak, képzetkoreinek
kidolgozdsa torténne. Az els6ben az agy teriiletének, terepének
bejdrdsdra, vildggd szélesitésére, a tematika megalapozdsdra keril
sor. A harmadik ciklusban — bdr szintén sokat ,vesztegel az
agyvizekben” — inkdbb a kiilnboz8 tudatdllapotokra, az dlom-
nak, a mdltbeli élményeknek, az emlékeknek a feldolgozdsira
vagy az agy egyéb — aggaszté — mddosuldsaira, mint péld4ul
a demencia, fékuszdlnak a versek. Itt kezdjiikk meg az evezést a
»poshadt” ,idegvizben”, az ,id8levesben”, aminek nyilt teret és
kozvetlenebb hangokat a befejezd ciklus ad. Az emlékek, a gye-
rekkor megidézésének versei (Csalddi porcid, Ow’la’g) vezetnek 4t
Az utolsé huszonéves dsz ziréciklusba, ahol — ahogy az gyakran
lenni szokott — az elmulds, a haldl felé tekintve védlik fontossa,
elrendezendévé a malt, minél inkdbb eldre, egyben anndl visz-
szabb is: Gardzsmenet ez mar.

A csalddfa, a csalddtorténet eseményei, szegmensei tdrulnak
fel a maltbdl, a jové pedig, mintha tallépne az egyéni életen
és veszteségen, apokaliptikus és nyomasztd vizidkban fesziil
szembe az egyéni sorssal; a romlott emberiség jelenének egye-
nes kovetkezménye (mégiscsak vannak ok—okozatok) a pusztulé
jove. A kovetkezd részlet még inkdbb egy konkrétabb, jelenlegi
helyzetre vonatkozik: ,,Ez a vdros nem az én babondm. / A Sétét
kapundl seregek gytilnek, kikent / feketében, razsvordsben”
(Rdncgydr), dm a Halvdros bibliai képi-nyelvi elemekkel jatszik
rd a végitéletre: ,Végil aztdn eljon ez a halszagt parti is,” ,[t]
omegek tilnek repiil8re, indulnak délre,” ,,[é]s menekiil min-
denki, aki nyelveken beszél”. Es az ezeket kivetd versek is bével-
kednek hasonlé utaldsokban, a hdboruds helyzet, ostroméllapot
kimerevitésében, a biblikus hang és az emberiségre réte biintetés,

a Foldhoz békly6zo kirhozat véglegesitésében: ,A gravitdcié az
atydhoz tartozott. Er8sen tartotta / az embert, véres koldokzsi-
nérként kototte meg. / A bolygéhoz lincolta.” A Felmend cimi
zdrévers pedig tobbes szdm els§ személyben — ami viszonylag
ritka a kotetben — ,bicstzik”, osszegzd gesztusokkal, hirom
részben; az iddsikok Osszefonédnak ebben a lehetSségeket fel-
mérd, egészen Gl Ferenc hangjdt idéz8 Gtmutatdsban, ami vé-
giil mér csak egy dologra térekszik: a tdlélésre.

Mig a harmadik és a negyedik ciklust alapvetden az id8
(ldéleves, Az utolsé huszonéves dsz) hatdrozza meg, az elsé két cik-
lusban inkdbb a tér domindl. Az els6ben az agy bolygdnyi szerv-
vé valé kiterjesztése, a bédévdros kiépitése, a nap- és évszakok-
nak, a kiilonb6z8 féltekéknek a bemérése zajlik, de mdr ebben a
részben is ott bujkdl a fehér szin az 6regség, a haldl, a [étszorongds
jelzéseként, a ,fehér zaj” mint a létbe-feledkezést permanensen
zavaré rezgés ott kezd 6ldlkodni a kétetben. A mésodik ciklus-
ban jelennek meg erételjesebben a hébord, az ostromadllapot, a
bunkervildg képei, itt keriil a versek eléterébe a létezés szoron-
gaté mivolta, s6t traumdja. A tdlélés tematizdldsa mint egyet-
len létlehetdség mdr itt, rogton az elsd versben, a Bunkerben
megkezdddik: ,A szorongds végiil megolte a szineket, mi mégis
/ waléliink, programszerien.” Keser(i szigetek, traumakozpont,
panikolé 6sztonén, felkésziilni a legrosszabbra, ,,[p]ar éve fejbdl
tudom a teend8ket katasztréfa esetén,” — mintha az agy veszély-
kozpontjaban lennénk sziintelen riasztdsok és félelmek kozote. A
ciklus azdltal vélik még nyomasztébbd — ne feledjiik, gdzdlarc-
ban iiliink —, hogy az elsd egységhez képest a versek kinyilnak,
érezhet8en sokkal személyesebbek az utaldsok, tobb a referenci-
dlisan megragadhaté elem, terek, vdrosok, orszdgok tlinnek fel,
kozéleti eseményekre, kozhangulatra reflektilnak egyes versek,
versrészletek. Nemesak a versvildg és a megszélaldsmoéd valtozik
azonban, hanem ezzel egyiitt a versek is megnytlnak, a tdmb-
szerliség helyett tobb versszakos, viltozatosabb formdju vagy
r6videbb, szdmozott egységekbdl 4ll6 versek is taldlhaték ebben
a részben. Ez a nyitottabb, személyesebb, a mdsik két ciklushoz
képest fellazitottabb egység ezekben a vondsaiban a negyedik rész
verseivel mutat rokonsdgot, s tematikusan is ott épiil tovdbb az
ebben a ciklusban még inkdbb ,csak” szorongaténak, veszélyek-
kel telinek ldttatote [échelyzet, amely a zdrlat alkotdsaiban madr
végillapotig juttatott, apokaliptikus formdkat nyer, s ezzel egytitt
a talélés is mds, nyomatékosabb hangstlyt kap.

A tilélés mint egyetlen létlehetdség és ennek visszaté-
16 tematizdldsa taldn azért lehet fontos, mert bdr a Deres 4ltal
kozvetitett viligdllapot, a rémdlomra, sci-fire, lepusztult kiilva-
rosokra, posztapokaliptikus viziékra hangolt ldtvinyok az em-
beriség, a bolygé dltaldnos képét, helyzetét mutatjak, mégsem
embertelen (ember nélkiili), szubjektumok nélkiili vildg ez. A
talélés ezért, az érzékek és az érzékenység, az értelem és az érzel-
mek, a male és az emlékek embere szdmdra, tehdt, mondhatni,
személyes okok miatt, nem elhalaszthatd, nem eloddzhaté. Be
vagyunk huzalozva, hdlézva a létbe, vildgba, ahogy az idegsej-
tek a testitnkben, mindennel kapcsolatban dllunk, mindennel

érintkeziink, még azokkal a dolgokkal is, amiknek létezésérdl
nem is tudunk. Rdaddsul a homloklebeny nagy, kifejlett, ,tdl-
épitett varosrész” tele érzelmekkel. Mindez az emberi deformitds
taldn elegendd ahhoz, hogy valaki szavakba, képekbe, versekbe
helyezze mindazt, ami nap mint nap, megdllds nélkiil 4thalad
rajta, ingereli, borzolja és mozgatja idegsejtjeit. Vesztegzdr van,
de a tdlélés garantdlt.

KERBER Balazs

Testfoldrajz

Zavada Péter 4j verseskotete, a Rones széldrnyékban mind nyel-
vi, mind szellemi értelemben izgalmasan illeszkedik az el6z8 két
konyv, az Ahol megszakad (2012) és a Mész (2015) vildgdhoz. A
kotetek, Ggy tlinik, egyszerre jelentenek tudatos épitkezést és tel-
jes Gjrakezdést; tekinthetSek egy szerves folyamat Gjabb dlloms-
sainak is, ugyanakkor mindegyik egyfajta hatdrozott szakitds is
a mér meglévd korpusszal. Az el8z6 dllitdsok, persze, sok szerzd
megszdlaldsaira lehetnek érvényesek, azonban Zivaddt mintha
kiilonos nyugtalansdg jellemezné ezen a téren.

Az Ahol megszakad ,klasszikusabb”, ugyanakkor a Parti
Nagy-féle versbeszéden innen és tdl is elhelyezkedd hagyomd-
nydt ldtszolag megtori a Mész szabadversekbdl 4ll6, a kortdrs
fiatal lira hangjdt, pozicidjit jobban megkdzelitd anyaga, ugyan-
akkor a két kotet szemléletmddja valéjaban tobb hasonlésigot
rejt, mint amennyit a hangsilyozottan kiilénb6z6 forma sejtetni
enged. A Roncs széldrnyékban pedig mintha az Ahol megszakad és
a Mész egy kevésbé feltling, csak dttételesen jelenlévd vonulatdt
erdsitené fel.

Az 4j kotet egyik jol észlelhetd motivuma — a szubjektum
és a foldrajz (tdgabb értelemben a ,kiilvilig”) cserélédése és
gyakori egybemosddisa, illetve a vildg mint ldtvinyreprezentd-
cié — mdr kordbban is fel-feltlint. Az Ahol megszakad mésodik
verse, a Film helyetr épp azt illusztrdlja, ahogy ,film helyett” az
yesemény” valik moziva: ,A hires részt, mikor vorosre vile, / és
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mér nem 6nmaga tobbé a sirga.” (Film helyett) A szdveg kifejezé-
sei (,filmkocka-villogds”) hangsilyozottan érzékeltetik, ahogy a
stermészetesként” tapasztalt l4tds ,alkotdssd” lesz, és egyben veti-
téssé. Mdr az elsé kotetben eléfordul, hogy a hétkdznapi tdrgyak,
dolgok absztrahdlédnak, mintha ezzel egy nagyobb folyamat
aktiv keletkezését jeleznék, egy tdgabb perspektiva lehetdségét:
»Lucfenydnk volt — némdn meredt az égre: / vildgité nyil egy
Kijérat-tabldn.” (Egyszer betorr) A Mészben az Ahol megszakad ji-
tékos felvetése egy végiggondolt koncepcié alapjdt alkotja meg:
a mdsodik kotet szovegeiben az olvasé néha gy érzi, bonyolult,
akaddlyokkal teli térben kanyarog, ahol egymdsba épiil a tdrgy,
az absztrakcid, illetve megjelenik a szétszdlazhatatlanabb, tdr-
gyiasult absztrakei6 is, mely a ,kint—bent” nehezen megfoghaté
kettésségére hol egy épiilet képével, hol egy rajzfilm plasztikus-
sdgdval igyekszik rdimutatni. LUlsk a konyhdban és elképzelem /
hogy két irdnybdl, fejlimpdkkal / viligitanak meg egy kérdést”
(Tabu (2)) — olvassuk a Mészben, s ez egy konkrét (film)jelenet
esélyét is magdban hordja. Egyben mintha — részben a humor
eszkozével is — dtrendezné a pozicikat: az absztrakcié megte-
kinthetd jelenségként szerepel. Nem a matéria rejti magdban az
értelmezést, hanem az ,értelmezés” lesz tereptargy: ,,Ezen a sor-
torésen 4t pont / réldtni a kedvenc szorongdsod / homlokzatdra
[...]” (Biinjel (6)z) A Roncs széldrnyékban viligiban ez az érlels-
d§ filozéfiai alap még erdteljesebb, és a ,testfoldrajz” tényleges
szervezbelemmé vilik.

Egy klasszikusabb, ,érzelemtelitettebb” versvilighoz val6
vonzodis is 8sszekoti a hdrom kotet beszédmddjdt, amit jeleznek
az er8sebben vagy bujtatottabban jelenlévd parkapcsolati témiék,
illetve olyan kedvelt, és Zdvada dltal revitalizdlt toposzok, mint a
melankolikus elmulds vagy az évszakok véltakozdsa. A beszélék
mintha a versek véltozdsdval, az irds eltint idejével is szdmot
vetnének. Izgalmasan reflekedlnak egymésra a koteteket nyit6
szovegek.

Az Ahol megszakad nyéri kezdetére (,Elek, s ez ritka alka-
lom. [...] E nydri kert az drnyaké.” — Boldog déra) felel a Mész
elsé versének, az Akinek mondanom kéne feliitése: ,Hogy hi-
deg voltdl, mint a krémek. / Ez maradt meg abbdl a nydrbdl.”
(Akinek mondanom kéne) A hidegség-motivum a Boldog dra
»nemjovés”-szitudcidjdra valé visszautaldsként is értelmezhetd,
illetve az Ez marads meg reflektdl arra, mi maradt meg az el6z8
kotet beszédmddjdbél, hiszen a Mésznek egyik alapélménye a
kényelmetlenség, a hlivosség. A ,hé” motivuma szdvegszerien
is gyakori. De a hideg reflektdl arra az elméletibb, tdrgyilago-
sabb, analitikusabb megkézelitésre is, ami a mdsodik kétet sa-
jatja. Egy kotetindit6 vers mdsodik soraként a kovetkezd részlet
akaratlanul is a szimvetés érzetét kelti fel az olvaséban: ,Ez ma-
radt meg abbdl a nydrbdl” — mintha a beszél az irds ,,hogyan-
jardl”, az alkotdst motivél6 élmény és tapasztalat tovdbbvihetd-
ségérdl beszélne. A Roncs széldrnyékban feliitése szintén utal az
idé elmozduldsdra, illetve mintha az egész konyvet egy alterna-
tiv idSlehetdség megtestesiiléseként fogn4 fel: ,Létezik egy part,
ahol most néhdny / perccel késbb van [...]” (Hely az idének
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idének (1) ) A kotet egy esély, egy ,hely” lehet az id6nek, a
test — ¢és a vildghatdrok djragondoldsdnak szintere. Az 0j kdtet
tényleg ,,néhdny perccel késébb van” a Mészhez képest, ameny-
nyiben az ott is jelenlév, sokszor igen hasonlé észlelések itt
egy egészen mds atmoszférdju konstrukciévd dllnak 6ssze, és az
emlitett tudati akaddlypalya egyfajta mentdlis-geogréfiai prob-
1émdvd alakul. A Hely az idének (1) kovetkezd mondata (,Ort
mér tudom, / hova fut ki ez az utca” — Hely az idének (1))
is taldn errél az Gjabb ,dllom4srél” beszél.

Az Gj kotet idézett nyitéverse mdr motivikusan is er6sen
utal arra a szemléletmédra, amely a harmadik kotet jellemzd-
je. A szdveg negyedik versszakdnak kezdete (,Ott mdr tudom,
hogy az érdk bennem / 6ltenek testet” — Hely az idének) érzé-
kien reprezentélja az elvont fogalmak és nehezen vizualizdlha-
t6 képzetek térré vagy anyaggd szervesiilését a szubjektumban,
azt az alapvetést, hogy a vildg a szemlélében keletkezik, illetve
csak ott lesz érvényes. Ez a fenomenoldgiai ldtds igen kozel 4ll
Zavadahoz, amint az Kiss Georgindval folytatott kozds beszélge-
tésiikbdl is kittinik." Itt Kiss Georgina emliti Rilke Most hajlik az
dra kezdet(i versét, és idézi annak mdsodik versszakdt: ,,Semmi
se kész, mig rd nem néztem, / a jévendSk csondesen dllnak. /
Erett a szemem, s gy lépnek elébem, / mint a menyasszony, a
tirgyak”.? Kiss Georgina rogton az idézett széveg utdn megdl-
lapitja, hogy ,ez maga a fenomenolégiai ldtdsméd”.> A Hely az
idének (1) cim Zavada-szoveg nemcsak filozdéfiai tdjékozdddss-
ban 4ll kézel Rilke verséhez, de az id8-motivum megjelenitése is
hasonld. A Most hajlik az éra (Rilke) els§ versszakdnak vége (s
kezemben mdr a szoborszerii nap) felmutatja azt a tapasztalatot,
ahogy az ora iitésének érzékelése anyagiasitja, s6t létrehozza a
beszélében az idét; a nap tdrgyiasul. Epp gy, ahogy Zavada be-
széljében testet dltenek az érik.

Attételesen a fenomenoldgiai tapasztalatra utalhat a kotet
cime is, mely egy torzitott idézet Ibsen Peer Gyntjének vihar-
jelenetébdl. ,Roncs a szélarnyékban, amott!”* — kidltja az 4,
észrevéve egy siillyedd hajét. A jelenet kiilonos, légies, tengeri
kornyezete és az észlelés motivuma 6nmagukban rokonitha-
tok a Rones széldrnyékban szemléletmddjdval, azonban Zivada
cimvélasztisa a teljes Ibsen-darab kontextusdban is érdekes,
hiszen a szubjektum kivetiilése, az absztrakcidk tdrgyiasuldsa a
Peer Gynmek is lényeges kérdése. ,O, nem is egyszerl ez. / En
mindenben csak én vagyok, 6nmagam” — mondja a darab egy
pontjin Peer Gynt, akinek el nem gondolt eszméi és ki nem
mondott jelszavai késdbb ldthaté formdban, gombolyagokként
és szdraz levelekként jelennek meg, hogy szemrehdnydst tegye-
nek magdnak Peer Gyntnek. Az absztrakeid, akdr Zavada eseté-
ben, itt is a kdrnyezd vildg anyagit, szervességét kezdi alkotni. A
szdraz levelek megszolaldsa (,Jelsz6k vagyunk, / s vartuk, hogy a
szdd kimond. / S ldsd, pusztulunk, / mint szélszakitotta lomb.”)
stilusdban is a Rones széldrnyékban egyik poétikai eléképének
tekinthetd. A kotet, agy tlinik, reflekedl is a drimdnak erre a
részére, amikor a Hely az idének (3) beszél8je az ibseni szitudcié
forditottjdt teremti meg: , Kimondandnak minket a szavak, / de

a torkukon akadunk. / Fsltorlédunk egy megszolalds szik / ke-
resztmetszetében.” (Hely az idének (3))

A Mész és a Roncs széldrnyékban koétetek feliitésée az idd
anyagisaginak elgondoldsa is Osszekoti: az Akinek mondanom
kéne cim( versben (Mész) a beszélének az idd tiikrén kell dnyul-
nia, hogy megérintse a megszdlitott emlékét (akihez val6jdban
beszélnie kellene); a tapasztalat, az emlékréteg megfoghat6 aka-
dilyként szerepel. A Hely az iddnek (2) meg is ismétli ezt a gesz-
tust, csak eztttal ellenkezd irdnyban: a kéz a jovd faldra simul.

A Roncs széldrnyékban verseiben az egyén(ek) teste, pozici-
6ja rendszerint valami nagyobb, kozmikus vagy foldrajzi térbe
dgyazodik be, s ez a tér gyakran dinamikusabban viltozik, mint
a benne tart6zkodo test: ,Megint mozdulatlanul feksziink / egy-
miés mellett, mig a bolygd / mdgneses péSlusai helyet cserélnek.”
(Elképzelem a madarak vonuldsdt) Gyakran tdmadhat olyan be-
nyomdsunk, hogy a ,mély” és a ,felszin” felcserélddnek.

Izgalmas a kotet teatralitdshoz és pétoszhoz val6 viszonya:
a grandi6zus testi-foldrajzi kapcsoléddsok ugyanis nem ritkdn
ébreszthetnek az olvaséban mitikus, tinnepélyes képzeteket
(ezt erdsitik a direkt mitikus referencidji szévegek is, mint az
Oidipusz vagy az Amphitryon el), de a beszéld néhol mintha épp
profanizilé szdindékkal [épne fel. ,, Tobbé ne hivjuk égnek, ez csak
a levegd / sirdlyok lakta héja [...]” — olvassuk az Elképzelem a
madarak vonuldsdr kés6bbi részében, és ebben bujtatott humor is
érzédik. Az emlitett kett8sség érdekes fesziiltséget eredményez: a
Roncs széldrnyékban mitosza egy tdgasan profdn vildg képe.

A Hipotermia cimi versben a tenger és a szdj képzete Ossze-
mosédik: a fogak szikldkként tlinnek fel, és hullimzik koriiloe-
tikk a viz. Az dlom izeinek eltiintetése a reggeli fogmosds képét
idézi fel, igy egy hétkoznapi torténés mikrovildga kapja meg a
foldrajzi makrovildg jellegét. A tenger erdsen tdvoli, kozmikus
képe kapcsolédik aztdn az utazds, az ,ugrds” motivumdhoz, az
idegen foldrész idegen egének csillagaihoz.

Az elme, az dlmok poggydszként valé konkretizdléddsa ma-
gdba stiriti a kotet poétikdjdt, ugyanakkor emlékeztet a Mész
vildgdra is. Az a fogsdg-élmény jelenik itt meg, hogy az utazé
magdt is viszi a csomagokkal, tudata (és tudatalattija) is bérond.
Kézben a testet sziinteleniil dthatja a kiilvildg, és forditva: a vers
végén a két szerelmes teste sszeér, mint ,hajéfenék / a tenger-
fenékkel”. A ,kozmikus” érzet dltaldban is jellemzd a szovegre és
magdra a kotetre: a beszél§ jdtszik a messzi és — messziségében
— sziirredlis vildgok formdival, a tévoli kérnyezetek ,, megérinté-
sének” élményével. A beszéls ,idegen éjszakdt” mond, vagyis az
»0cedn tilpartjdn” maga az éjszaka is mds, az elemi tapasztalat
is ,mas”.

' Lasd: ,,Semmi se kész, amig rd nem néztem”. Kiss Georgina és Zdvada Péter beszél-
getése a térgyiassigrol, SzIFOnline, elérhetd: htep://www.szifonline.hu/?cikk_
ID=761. (Az utolsé letdltés ddtuma: 2017. 11. 23.)

2 A részlet Nemes Nagy Agnes forditdsa.

3 Kiss—ZAvADA, 1. m.

4 Az Ibsen-idézetek Aprily Lajos Peer Gyns-forditsabol valok.

Az vilik a kotetben atmoszférdvd, autoném érzésviligga,
aminek otletcsirdjdt mdr hordozta a Mész, példdul a Virdlyok
sijjogdsa cimi szdvegben, ahol a fiird8szoba vildga a legtdvolibb
(és kozelibb) mitikus-testi-biolégiai-foldrajzi asszocidciokkal,
térképzésekkel taldlkozik. A test és a f6ld, a test és a nagy vizek
taldlkozdsa egyszerre jelent konny(i dramldst, kénny( taldlko-
zést és valami nehezen ldthatd, megkozelithetd hatdrt. A Rones
széldrnyékban beszédmédja mintha folyton jelezni prébalna,
hogy az 4ltala nyelvileg elért , foldek” légiesek, és az érzékelés ,fi-
nom” tartomédnydban vannak. Ezt erdsiti a mottdnak vilasztott
Camus-idézet A pestisbdl, melyben az ,agyrém” fogalma pozitiv
szinezetet kap, és egy, az elmében dédelgetett f6ldrészre utal,
ahol a képzel6d§ ,,pétolhatatlan éghajlatot” teremt magdnak. A
behunyt szem is az egyszerre elszigetel6d8, mégis teremtd kép-
zelet jele. A Camus-idézettel kapcsolatban is érezhetd a kotet
kettds jellege: a fantdzia hozza létre a test és a kozmosz tényleges
egyesiilésének és felcserélhetdségének lehetdségét, illetve az uj,
dlombéli kontinensek létezésének esélyét, de a versek kozben
mégis a fizikai kdrnyezet, az ébrenlét terének kiterjesztésére tore-
kednek, amikor az egyént — egyébként meghagyva hétkoznapi
kornyezetében — kozmikus helyzetben mutatjdk.

A Félbehagyni az ellipszist (1) cimi szovegben a beszél§ és
pdrja Google Maps-en nézik magukat, de a beszélé megemliti,
hogy kozben figyelik 8ket az tirben cikdzé — és a helymeghatd-
rozést lehetévé tévé — szatellitek. Rejtett humor, hogy mig az
Elképzelem a madarak vonuldsdr szerint az ég a ,levegd sirdlyok
lakta héja”, addig itt a miiholdak olyanok, ,,mint td4l messzire té-
vedt / sirdlyok”. A kicsibél a nagy felé épitkezd vers ,fordulata”,
hogy végiil maga a Fold vélik hatalmas szemmé, melynek szivér-
vényhdrtydjdn a szatellitek krémeziist szdrnya titkrozédik. Amig
a vers eleje az ,,él6lény” percepcidjdt tdgitja, addig a széveg végén
az égitest lesz él6 percepcié. De érthetjiik gy is, hogy a szemlélg
szubjektum az, akiben a Fold ldtvanya szemként testesiil meg,
aki humanizdlja az ,idegen” tdrgyat.

A Roncs széldrnyékban verseiben tbbszor felsejlik az a fi-
lozéfiai koncepcié — vagy megérzés — is (mely kiilonbozd
formakban a huszadik szdzadi irodalmi modernizmus gyakori
problémadja), hogy a vizudlis percepciénak tulajdonképpen nem
hittere a nyelv és a logika, nem a nyelv alkot els8dlegesen ted-
ridt és osszefliggést a ldtott képbdl, hanem maga a kép logikai
vonatkozdsok nélkiil — az elmélet. Ugyanakkor épp az intellek-
tustél megfosztott kép az, ami aztdn sajdtos, autoném értelmet
és logikdt kap. ,A tenger szétlan kinyilatkoztatds. / Ugy mossa
a koveket, / mint a parttalan gydsz. / Aldmeriil a hold méré6n-
j&’ — olvassuk a Primosten feliitését. A tenger — mint jelen-
ség — kinyilatkoztatds. Késbb a beszél§ ezt kérdezi: ,De mit
kérnek rajtunk szdmon / ezek a dombok?” (Primosten) Mintha
a domb, a l4tott természet Gnmagdban képes lenne ilyen inten-
ciéra, mintha a ,dombnak” lehetne ilyen ,értelme”. A Kurziv
lombok ciklus masodik darabjdban a beszél§ szinte komikusan
veti fel a mdr érintett problémdt: ,A hold meggydz, érvényes
allitds. / Folfuggeszti a homdly / folytonossdgt.” (Kurziv lom-

KRITIK/

RONCS SZELARNYEKBAN

bok) A nyelv az, ami utdlag {rédik bele a téjba, vagy mintha a tj
lenne a diskurzusért: ,,Az erdd is csak azért van, / hogy beszélni
lehessen r8la.” (Kurziv lombok (3))

Zévada koltészete nemcsak a ldtds , természetesnek” érzékelt
folyamatdt igyekszik alkotdsként szinre vinni, hanem dltaldban
a nem érzékelt, nem tudatosult élményrészeknek is erds jelleget
tulajdonit. Az élmény, az id6 muldsa 6ndllé6 mindség. A Voluptas
és Curiositas-ciklus els6 versében a nydri délelétt maga lesz ér-
dekes, annak mozgdsa vizualizdlédik, valik vizsgdlat tdrgydvé:
»Amit irigylek beléle, az a lendiilet, [...] hogy viszi valami ki-
kényszerithetetlen / sodrds, és ez mar 6nmagdban is épp / eléggé
megkapd.” (Voluptas és Curiositas (1)) Az a megéllapitds, hogy
a délelttben ,,nem a tétovasdg széttagolt formdi / kovetik egy-
miést”, arrédl tantskodhat, hogy a beszél8 itt mds formakar ldt, de
mindenképp tartalmaz egy olyan hdctérallitdst, miszerint az idd
anyaga vizualizdlhat6. Az idének lendiilete van: az érzéki akcié
nem a cselekvésben nyilvdnul meg, hanem a déleléttben; ez adja
a beszéd igazi kedvér.
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A ciklus mdsodik versében a tdvozd évszak szinte asszocidlja
a ,kdrhdzzold székeket”: itt az id6 természete lesz emberi [épték-
ben érzékelhetd, a hiivosség jelenik meg a konnyen elképzelhe-
t8 tdrgyi vildgban, és nem az absztrakcié prébdl a maga jogin
»anyagi” lenni, mint a délel8tt esetében. A ciklus legvégén, ismét
némi komikus mellékizzel, megérkezik az ,,id&”, aki ,mindenkit
foléllit / a széksorok kozt”. Itt, ezzel a hirtelen képpel, el is simul
az emlitett poétikai ellentét.

A széksorok megidézik a Volupras és Curiositas-ciklust meg-
el6z8 Oidipusz-ciklust, mely a ldtdssal szorosan 6sszekapcsolédé
szinhdz problémdjit emeli a kotetbe. A vers feliitése (,Magad
vagy a tdj”) eztttal az embert azonositja a kozmosszal, és a szo-
veg taldn a Roncs széldrnyékban egyik leglitomdsosabb verse. Ezt
indokolhatjdk az Oidipusz-mitosz kellékei, a mesés-mitikus ele-
mek is (Szfinx, jés, karavdn). Izgalmas a harmadik szakasz mdso-
dik versszakdnak zdrlata: ,a ldthatdr szablyaélén / karavdn vonul
4c” A mitikus/mesés elem itt az elméleti konstrukcié illuszerd-
ldsdra is szolgdl: a szablyaél egyszerre vizualizdlja a horizontot
és annak 4tvitt, absztrakt jelentését. Lehet egy elvont jelenség
lithat6 anyaga (mint a délel8tt formdja), de pontos kép is. Az
Oidipusz mdsodik szakaszdban taldlhaté a Roncs széldrnyékban
egyik legszebb versszaka is: , Te voltdl az, te vartdl / a suhogds
drnyékdban, / és az erdd tiideje, / mint egy fiilledt maddrhiz,
/ megtelt zsivajjal.” (Oidipusz (2) ). A maddrhdz-hasonlat fel-
fokozottsiga és ldtvdnykeveredése furcsa, bioldgiai egyesiilés is,
mely siiritetten és ellentmonddsosan tartalmazza a makro-mikro
kiilonbségeket.

A Rones széldrnyékban utolsé, Onmagukba visszatérd nyomok
cimf részében furcsa, sotét tdj kezd néni magdban a beszélében:
,Folderitetlen erd8k magasodnak / benniink, elhallgatott feny-
vesek / a héhatdr felett.” (Maddrtdviar) Itee mintha megvéltozna
a kotet optikdja: nem annyira a makro- és a mikrovildg egybe-
mozgdsa lényeges, hanem a bensd tér tdj volta, az, ahogy a bensd
tér 6ndllé ismeretlenségként értelmezddik. A ,hétkdznapi—-nem
hétkoznapi”, a ,természetes—nem természetes” kérdése itt is fel-
meriil: a nem tudatosult testbelsé méretei, tévolsdgai kisértik a
beszél6t.

Zivada Péter Gj kotetének erénye a végiggondolt és fan-
tiziadts intellektudlis hittér, az erdteljesen megalkotott atmo-
szféra, viszont néha épp ennek az atmoszférdnak a tdlburjdn-
zésa vagy tdlzott kovetkezetessége okozza a problémdkat is. Az
elméleti kérdések néhol til erdsen jelen vannak a szévegekben
(»¢s elcstsznak egymdson / az észlelés rétegei” — Oidipusz (1)),

illetve a mitikus-geografiai ldtdsmod kisebb képgubancokat is
okozhat, mint A kontinens nevének egyes részeiben. Am az is
igaz, hogy épp az emlitett versben ezek a gubancok igen szépen
is sikeriilhetnek: ,Szdd szélén a mondatok lecsorognak, / mint
a gondolatok vére”. (A kontinens neve) Bér a kotetvildg kohe-
rencidjinak megteremtésére irdnyulé kisérletek tiresjaratokat is
eredményeznek, a Roncs széldrnyékban egyik legvonzobb jelleg-
zetessége a képzelettel parosulé filozéfiai attitlid, a tdjak, képek,
mozaikok 6rome. A vizudlis motivumok ismétlédése és dllandd

dtfogalmazéddsa a verseket is egy nagy mozgds, nagy rendez8dés
részesévé teszi, ami biztositja a tobbszori, dtértelmezd befoga-
dds lehetéségét. A kotet izgalmasan poziciondlja a szerzd el6zd
koteteit is; termékenyen olvastatja djra a valéjdban nagyon is
szervesen épiild, alakulé Zdvada-lirde.

KRUPP Jo6zsef

Szelid
monstrum

Sokszor leirtdk mdr, hogy a vildglira, kiiléndsen a kortdrs kolté-
szet korébél rendkiviil kevés magyar forditdskotet jelenik meg. A
helyzet kiilondsen olyan korszakokkal dsszevetve sanyart, mint
példdul a Lyra Mundi sorozatinak két erds évtizede, a hetvenes
és a nyolcvanas évek. Aligha tévednek nagyot, akik az elsédle-
ges okok kozott gazdasdgi szempontokat sejtenek. Hiszen egész
seregnyi magyar koltd képes vagy képes volna kivdl6 versfordi-
tasokat késziteni, ami az irodalmi folydiratok hasdbjain sokkal
vildgosabban l4tszik, mint a kényvpiacon; az internet révén a
nemzetkozi folyamatokban valé tdjékozddds is sokkal kony-
nyebb, mint akdr csak egy—két évtizede. Anndl inkdbb 6rven-
detes, hogy a Magvetd iddmérték ciml sorozatéban, melynek a
most bemutatandé kényv mdr a tizenétddik darabja, szerephez
jut a magyarra forditott koltészet is — igaz, a 2016-ban indult
sorozatban ez csupdn a negyedik forditdskétet (Ilma Rakusa, Al
Berto és W. G. Sebald kényvei el8zték meg). Ezek a munkdk
a VersumOnline, ,a nemzetkozi lira online férumdnak” szak-
mai tdmogatdsdval jelennek meg. Anne Carson Virds onéletrajza
(Autobiography of Red) cimi verses regényét pedig éppen az a
Fenyvesi Orsolya forditotta magyarra, aki 2015-ben els6ként
kapta meg az internetes folydirat Versum-dijit Anne Sexton
Oreg tirpesziv cimii versének forditdsaért. Fenyvesi, aki két sa-
jat verseskotetet tudhat a hdta mogote (Ziikrok dllarai, 2013;
Ostrom, 2015), valamint tbb szerz6tdl jelent meg versforditdsa,
bravirosan oldotta meg feladatdt. A kotetet Krusovszky Dénes

vetette egybe az eredetivel, téle szdrmaznak a jegyzetek és az uté-
sz6 is. A konyv 1998-as, amerikai megjelenésekor jelentds sikert
aratott, 1999-es londoni kiaddsa mdr olyan szerz8k ajinldsdval
jelent meg, mint Susan Sontag, Alice Munro vagy Colm Téibin.

Az 1950-es sziiletésti, kanadai klasszika-filolégus Anne
Carson munkdssigdban nem vélik el filolégia az irodalomtdl,
koltészet az esszétdl. Filolégusi figyelmének kozéppontjdban a
gorog lira, kiemelten pedig Sziménidész koltészete 4ll. Jelentds a
miiforditéi tevékenysége, forditott Szapphét és drimdkat a go-
rog tragikus tridsz mindhdrom tagjétdl. A Virds onéletrajza igen
osszetett mu, mely mdr-mér széditd mdédon teremt kortdrs mi-
toszt az antikvitdsbdl rdink maradt anyagbél, és kapcsolja ossze a
toredékek problémdit a modern irodalom és filozéfia megannyi
elemével — mikézben lendiiletes regényként olvashaté. A Kr. e.
7-6. szdzadban élt kardalkélt8, Sztészikhorosz Gériionéisz cimi
miivében, a mitikus anyagot lirai formdban, de az eposz miifa-
jihoz kozelitve dolgozta fel. Quintilianus (Kr. u. 1. szdzad) igy
jellemzi koltészetét: ,Sztészikhorosz robusztus tehetségét meg-
mutatja mdr tdrgyvélasztdsa is: rettentd hdbordkat és hires-ne-
vezetes hadvezéreket énekelt meg, s lirikus létére az epikus kol-
tészet stlydval is megbirkézott. H8seit mind tetteikben, mind
szavaikban a hozzdjuk illé fenséggel dbrdzolja, s Ggy tlinik, még
Homérosszal is kidllta volna a versenyt, ha tudott volna méreé-
ket tartani; § azonban tobzddik, erejét szerteleniil elpazarolja,
amit lehet kifogdsolni, csakhogy ez a gazdagsdg fékeelensége.”
(Institutio oratoria [Szénoklattan] 10. 1. 62, Simon L. Zoltin
forditdsa) Ezt az érzékletes jellemzést sokdig szinte alig tud-
tdk ellendrizni Sztészikhorosz szdvegein a filolégusok, ugyanis
1967-ig! csak mintegy harminc idézetet ismertiink a szerzd-
t8l, s ezek koziil a leghosszabb is hatsoros volt. Innentdl fogva
azonban csak a Gériionéiszb6l 78 toredéket tarthatunk szémon.?
Eredetileg legaldbb ezerotszdz sorra rdghatott a lirai formdju, de
epikus anyagot mozgaté mii terjedelme, mely hatott a tragédidra
és a vdzafestészetre: 550 és 500 kozote hetven koriili a Gériiént
4brdzolé vézdk szdma, amit a Gériionéisz sikere is magyardzhat.’®

Barrett és Page rekonstrukeiéjdbol kideriil, hogy Gériién
torténete — akinek neve Gériionész és Gériioneusz valtoza-
tokban is ismert — feltehetéen abban a formdban szerepelt
Sztészikhoroszndl, ahogy azt Apollodérosz Miroldgidjabdl,
Héraklész tizedik munkdjénak leirdsébol ismerjitk.* Anne
Carson, mint konyvének prozdban irt, esszészer(i bevezetésé-
bol (Viras hiis: Mit adott Sztészikhorosz a vildgnak?) megtudjuk,
szkeptikus a toredékek eredeti rendjének helyredllithatdsdgat
illetden, illetve legaldbbis tgy ldtja, hogy tovabbrazhaté az a do-
boz, melybe az antik koltd bezdrta miivének cafatokra tépett da-
rabkait. (9) Carson kényve felfoghat6 gy, mint a nagy részében
elveszett m pétldsa, modern protézise. Ebben Héraklész nem
oli meg Gériidnt, hanem szeretSk lesznek. Gériién pedig nem
rendelkezik hdrom fels6testtel és hat karral, csupdn a szdrnya
marad meg az antik dbrdzoldsokrél.

A bevezetdt Sztészikhorosz nagyrészt fiktiv toredékeinek
yforditdsa” koveti, majd hdrom fiiggelék: tovdbbi antik szovegek’®
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Sztészikhorosz Helené 4ltali megvakittatdsdrdl, Sztészikhorosz
palinédidja, melyben visszavonja a Helenét rdgalmazé kolte-
ményét, majd a torténet filozéfiai tisztdzdsa. (,1. Sztészikhorosz
vagy vak volt, vagy nem. 2. Ha Sztészikhorosz vak volt, akkor
vaksdga vagy dtmeneti volt, vagy dllandé stb.]”, 17) A kényv
leghosszabb részét a negyvenhét fejezetbdl 4ll6 verses regény
alkotja, ennek Carson a romdnc (A romance) miifajmegjelolést
adta, mig a konyv egésze a verses regény (A Novel in Verse) alci-
met kapta. A zdrlatot egy Sztészikhorosszal késziilt fiktiv interja
jelenti, a magyar kiaddsban ehhez jérulnak Krusovszky Dénes
jegyzetei és informativ utdszava.

Az, hogy az elbeszélést Carson romdncnak nevezi, egyszerre
implikdlja e miifaj koltSiségét és két fontos tematikus irdnydt,
a hési és a szerelmi vonatkozdsokat. Ha a negyvenhét fejezet
Gérién romdnca, akkor a konyv egésze Sztészikhorosz regénye.
A Carson teremtette torténet nem mondhaté bonyolultnak.
Az elbeszélés elején a kisiskolds Gériidnt ldtjuk, akinek van egy
bétyja és egy lincdohdnyos anyja (apja nem jétszik fontos sze-
repet, azt tudjuk réla, hogy telenként minden mésodik héten
hokizni megy Gériién testvérével, ilyenkor f6hdsiink — nagy
oromére — kettesben maradhat az édesanyjdval). Bétyja gye-
rekként szexudlisan zaklatja 6t. Tizennégy éves, amikor a néla
két évvel id8sebb Héraklésszel lesz intim kapcsolata. Elutaznak
Hddészbe Héraklész nagyanyjéhoz, megldtogatnak egy vulkdnt.
Kés8bb Gériidn a helyi konyvtdrban kap 4lldst, majd fényképész
lesz, és elhagyja a csalddja lakhelyéiil szolgdlé szigetet. Buenos
Airesbe utazik, ott pedig elkeveredik egy szkepticizmusrdl szé-

! Az Oxyrhynchusi Papiruszok XXXII. kétetének Edgar Lobel-féle kiad4sdig.

2 A mi rekonstrudldsihoz a mai napig meghatdrozé: D. L. Page: Stesichorus:
The Geryoneis, Journal of Hellenic Studies, 93 (1973), 138-154. Sztészikhorosz
toredékeinek nagy, kommentdros kritikai kiaddsa 79 toredéket tart szimon a
mibél. Stesichorus: The Poems, kiad., ford., komm.: M. Davigs — P J. FINGLaAsS,
Cambridge University Press, Cambridge, 2014. (A Gériionéisz: 5-83. toredék,
kiaddsuk: 100-121, kommentérjuk forditdssal: 230-298.)

3 V&. Joachim Laracz: Die griechische Literatur in Text und Darstellung, 1. kitet,
Archaische Periode, Reclam, Stuttgart, 1991, 340-349.

4 Tizedszerre azt a feladatot kapta, hogy hozza el Gériionész marhdit
Eriitheidbdl. Eriitheia szigete az Okeanosz kézelében fekszik, ma Gadeirdnak
hividk. A szigetet Gériionész lakta, Khriiszdérnak és Okeanosz lednydnak,
Kallirhoénak a fia. Teste hdrom férfitestbél dllt, melyek derékban &sszendteek,
de ldgyékedl és combtdl lefelé ismét szétvéltak. Biborszind tehenei voltak, me-
lyeket Euriitién pdsztor legeltetett, 8rizéjiik pedig a kétfeji Orthosz kutya volt,
Ekhidna és Tiiphdn sarja. Héraklész dtnak indult, hogy megszerezze Gériionész
marhdit; Eurépdn keresztiilhaladva toméntelen vadat ejtett, igy ért Libiia fold-
jére. Utban Tartésszosz felé, Eurépa és Libiia hatdrin utazdsinak emlékére két
oszlopot dllitott fel egymdssal szemben. Mikézben dton volt, annyira perzselte
8t Héliosz heve, hogy nyildval célba vette az istent. Héliosz eldmult Héraklész
batorsdgan, és egy aranyserleget ajéndékozott neki, melyben Héraklész dtkel-
hetett az Okeanoszon. Eriitheidba érve az Abasz hegyen iitéte tanyér. A kutya
észrevette Gt, és rdrontott, Héraklész azonban buzogdnyédval agyoniitotte, s6t a
kutya segitségére sietd Euriitiénnal is végzett. Menoitész, aki éppen arrafelé le-
geltette Hadész marhdit, hiriil vitte Gériionésznak a torténteket. Gériionésznak
az Anthemusz foly6nal még sikeriilt utolérnie Héraklészt, amint a teheneket
hajtotta; megkiizdote vele, és egy nyilvesszd haldlra sebezte. Héraklész behajtotta
az dkroket a serlegbe, Tartésszoszba hajézott, és a serleget visszaadta Héliosznak.”
(Apollodérosz: Mirolégia 2. 5. 10; Horvéth Judit forditdsa)

> A magyar forditds (,tantbizonysdg”) itt kissé félrevezetd, a ,testiméniumok”
terminust taldn érdemesebb lett volna igy forditani: ,forrdsok”.
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16 konferencidra. Ugyancsak az argentin févérosban véletleniil
taldlkozik Héraklésszel, akit hosszii ideje nem ldtott, és aki 4j
szerelmével, egy Ankash nevli limai fiatalemberrel van tton;
hdrmasban Peruba utaznak.

Jelzi a konyv oldalainak felépitése is, hogy Anne Carson
szovege joval Gsszetettebb, mint ahogy ebbdl a rovid 6sszefog-
lalisbdl gondolni lehetne. A fejezetek elsd oldalaira gondolok
(az egyes részek hossza egyébként egy és hét oldal kozott valta-
kozik, oldalszimuk dtlagosan valamivel tobb, mint két és fél).
A cimet egysoros ,kopf” kéveti, azt a kdnyvkiad6i hagyomdnyt
idézve meg, mely a legtobb olvasdnak az ifjusdgi irodalombdl
lehet ismerds, ezutdn kévetkezik a f8sz6veg; mindez persze nem
oka, hanem jelz8je az 8sszetettségnek. Az elsd, lgazsdg cimi fe-
jezetben a bevezeté mondat a kévetkezd: ,,Gériién a bdtyjdnak
koszonhetden egészen kordn megismerte az igazsdg fogalmdt.”
Az elbeszélés ezutdn igy kezd8dik: ,Reggelente egyiitt mentek
iskoldba.” (23) Az igazsdg nem olyan cimke itt, melyet a szerzé
kiviilrél ragasztana rd a narrativdra, hanem olyan fogalom, mely
beliilrd] alakitja a szoveget. Az elbeszélésben ugyanis megjele-
nik a reflexié szélama, az igazsdg, tudniillik amit Gériién béty-
ja mond ki, hogy az iskola épiiletében eltévedd 6ccse ,hiilye”,
meghatdroz6 tdrgya hésiink gondolatainak. Még érdekesebb
ez a Mindegyik cim(i mésodik fejezetben. ,Régéta kiizdder /
Gérii6n a szavakkal, a mindegyikkel is: / ha sokdig bimulta Sket,
lebontottdk magukat bettikre, és tévoztak téle. / Megmaradt
a jelentésiik helye, de tiresen. / Koézeli fik dgain és butorokon
csimpaszkodtak a bettik egyesével.” (25) Gériién megkérdezi az
anyjat a sz jelentésérél, aki példamondattal prébdl magyard-
zatot adni: minden gyereknek van sajit szobdja, ,neked és a bd-
tyddnak is”. Hostink 6riil, hogy megértette a szét, az iskoldban
fel is irja a tdbldra. Amikor azonban nagyanyja balesetet szenved,
és Gérién szobdjéban szdlldsoljdk el, mdr nem lesz igaz az anyai
példamondat: bétyja szobdjdba koltoztetik, és kezdetét veszi az
életét meghatdrozé szexudlis ablzus. Tehdt a mindegyik egészen
Uj jelentSségre tesz szert Gériidn életében.

Ez a két példa mutatja, hogyan szov8dik 4t a regény abszt-
rake fogalmakkal és filozofikus kérdésekkel, melyek legaldbb
annyira fontos elemei ennek a miinek, mint a cselekmény. Pedig
itt még csak a romdnc kezdetén vagyunk, ahol a lehetd legele-
mibb formdban, a filozéfia toreénetének kezdeteit idéz8 médon
jelennek meg az emlitett problémdk. Késébb, amikor a fiatal fel-
ndtt Gériidn filozéfusokkal térsalog, vagyis a narrativa szintjén is
megjelenik a bélcselet viliga, Carson példdul Heidegger-sorokat
emel be sz6vegébe, hdsét elvezeti a Café Mitwelt nev(i kavézoba,
és kitlintetett szerepet juttat tobbek kozott az id6 kérdésének (az
egyik legfontosabb rész ebbdl a szempontb6l a Messzeség cimi
harmincadik fejezet).

Hasonl6 osszetettség jellemzi a vords motivumdt. A mi-
toszbél tudhatd, hogy Gériibénhoz azért kapcesolédik ez a szin,
mert Eriitheia szigete Nyugaton fekszik, a naplemente drnyalata
pedig itt a litvany meghatdrozé eleme. Carson rendkiviili gaz-
dagsdggal dolgozza ki ezt a képzetet. Mér a konyv elején, a Voros

hiis: Sztészikhorosz toredékei cimi rész 1. darabjabdl megtudjuk,
hogy a hésnek mindene v6rés volt, vords a vidék is, ahol lakik, a
szél is, voros Gériién dlmdnak hajnali kocsonydja, az alvds utdn
pedig voros nap kovetkezik. (11) A kétet szinte minden oldaldra
jut valami a vorosbél (gyakran a mid mdsik alapmotivumadval,
a vulkdnnal 6sszefiiggésben). A Cuppogds cim(i harminckette-
dik részben aztdn fenomenoldgiai megkozelitésben olvashatunk
r6la. ,...Sose fogom megtudni, hogyan ldtod a véroset, te se azt,
én hogyan litom. / Am hogy kiilén tudattal birunk, / csak aztén
ismerjiik fel, miutin mdr félreéreettitk egymadst, el6szor mindig
/ bizva bizunk egy osztatlan kozds létezésben...” (102 —a ,,...”
mindkét helyen az eredetiben) Ahogy a szoveghelyhez flizott
jegyzetb8l megtudhatjuk, Carson Maurice Merleau-Pontyt idézi
ezen a helyen. Itt jegyzem meg, hogy a magyar olvasé igencsak
el van kényeztetve ezzel a kiaddssal — sem az eredetiben, sem a
német forditdsban nem taldlunk jegyzeteket. Nemcsak filozéfiai
ihletéseket és vendégszovegeket figyelhetiink meg a miben, fon-
tos a koltészeti hagyomdny jelenléte is, igy tobbek kozote Emily
Dickinson A vulkdn tervet tartogar kezdet(i verse a romdnc mot-
tojaként.

Egy kiilonosen poétikus hellyel szemléltethetd, hogy mi-
lyen koltdi anyaggal van dolgunk. A filozéfus Lézer szdjibol
hangzanak el a kévetkezd sorok: ,Egészen / vildgos reggel volt
vératlanul tiszta akdr egy nydri nap felnéztem és akkor megpil-
lantottam / egy maddr drnyékdt ahogy reptében / fel-felvillant
az akdcfa levelei kozott mintha vetitették volna és egyszeriben
olyan érzésem tdmadt mintha / dombtetdn dllnék. Tessék a fél
életem rdment / de felkiizdéttem magam ide ennek a domb-
nak a tetejére és a mdsik oldalon / mdr csak a lejtd jon ezutdn.
/ Ha megfordulnék megldthatndm a linyomat ahogy egyik kis
kezét a masik utdn rakva / kezd utdnam kapaszkodni akdr egy kis
aranybundds / dllatka a reggeli napsugdrban. Ezek vagyunk mi,
ezek a lények. Domboldalon mocorgé lények.” (XXX. Messzeség,
92)° A szdveg ritmusdt egyrészt a hosszi sorok belsé, egyszerre
gondolati és a [égzés titemét is kovetd tagoldsa, mésrészt pedig a
hosszt és révid sorok véltakozdsa adja. Bdr a magyar kiaddsban
az oldalak szélesebbek, mint az iddmérték sorozaté dltaldban, ez
sem elég ahhoz, hogy a hosszt sorok mindig kiférjenek: az idé-
zett szakaszon négyszer szerepel a sor egybetartozdsdt jelols ,[”
szimb6lum olyan helyeken, ahol hely hijén ketté kellett torni a
sort. Nem minden szdveghely ilyen 4radd, olvashatunk a kényv-
ben szikdr mondatokbdl épitkezd elbeszélé részeket, porgds

¢ Idemdsolom az idézet elsé mondatdnak eredetijét, hogy ldthaté legyen, mi-
lyen pontos Fenyvesi Orsolya forditdsa: ,It / was very bright this morning
unexpectedly clear like a summer day and I looked up / and saw a shadow of a
bird go flashing / across the leaves of the acacia as if on a screen projected and
it seemed to me that I / was standing on a hill.” (Anne CarsoN: Aurobiography
of Red, Cape, London, 1999, 95.) Azt hiszem, a német forditds is hasonléan jol
sikeriilt: ,,Es / war ein sehr schéner Morgen unverhofft klar wie ein Sommertag
und ich hob den Kopf / und sah den Schatten eines Vogels blitzschnell / iiber
das Laub der Akazie huschen wie eine Filmprojektion und mir war als / stiinde
ich auf einem Hiigel.” (Anne CARsON: Roz, ford.: Karen LAUER, Piper Verlag,
Miinchen—Ziirich, 2001, 105.)

parbeszédeket. Ugyanebben a fejezetben példdul: ,,Visszafordult
Lézerhez. Szokatlan név. | Nem annyira. Nagyapdm utdn kapram.
Az Eleazdr meglehetdsen gyakori zsidd | név. A sziileim | ateistik
voltak — kitdrta karjdt —, megprobdltak kezdeni vele valamit.
Mosolygott.” (91)7

A Viris onéletrajzdban nemcsak a sorok ritmusa, hanem az
elbeszélés litktetése is figyelemremélté. Ebbél a szempontbél az
egyik legemlékezetesebb rész a Tangs cim(i harmincegyedik feje-
zet a maga elképesztd gondolati mozgisaival. Ennek feliitésében
Gériién egyediil van hotelszobdjdban, ahol hajnali hdromkor
pdnik fogja el. A hés kitekint a szoba ablakdbdl. ,Az épiiletek
elhajoltak. / Duhaj szelld suhant. / Holdtalan, kulesra zdrt ég.
Mélyre dsott az éj.” (95) Gériidén a kétet egy fontos motivuma-
hoz kapcsolédva ldvat képzel a jarda alatti mélységbe, a hangulat
heideggeri fogalmdn tpreng, majd elhagyva szédlloddjdt sztik
és sotét utcdkon kéborol — Carson jelent8s atmoszfératerem-
t§ erdvel irja meg ezt a részt. Hajnali négykor ,Buenos Aires
utolsé autentikus tangdbdrjdban” kot ki. ,Egy kotényes gném
stirgdte koriilsteiik, minden vendégnek ugyanazt a narancssdrga
[ italt szolglta fel / egy kémcsére emlékeztetd pohdrban.” (96)
A bdrban hdrom 6regember zenél teljes 6sszhangban, a szdveg
hosszan részletezi, hogy kézben hogyan mozognak. Majd egy
szmokingot és fekete nyakkenddt viseld nd 1ép a szinpadra, és
kezd monoton énekbe. Gériidn elalszik, és amikor felébred, rajta
kiviil mdr csak az énekesnd és a soprogetd gném van a bdrban.
A f8h8s és a nd kozote suta parbeszéd alakul ki, és mikdzben
Gérii6n a hideg betonfalnak dénti a hdtdt, elétor benne egy régi
emlék. Tobb mint egy oldalon 4t anndl a régi jelenetnél id8zik
el a szoveg, amikor egyszer a kamasz h8s hdrom és fél 6rdn 4t
tdmasztotta a falat a diszkéban, majd hazamenve a szendvicset
készitd batyja kérdéseire felelgetett, mikdzben végig a diszké jdrt
a fejében. Mdr nappali fény siit a bdrban, amikor Gériidn a né
tdncra invitdlé kérdésére felébred. Ekkor egy Morike-verssort
probdl felidézni az éjszaka bekoszontésérdl németiil, majd a fe-
hér delfinekre tereli a szét, és arra, vajon mire gondolnak, ami-
kor ¢jjel tartdlyukban lebegnek. Ebbél kovetkezik a biintudat
kérdése, és kidertil, hogy az énekesnd napkozben pszicholégus.
Pirbeszédiik ezzel a figyelemreméltd félreéreéssel zdrul: ,Kir hi-
bdztathat egy szorny azért, mert voris? | Tessék? ddlt el6re Gériidn.
| Azt mondtam, ideje hazamenned, a szemed tiszta viros, ismételte
el, és feldllt, / zsebre vdgta cigarettdjit.” (101)

Gérién ,0néletrajza’ tehdt rétegzett szévegvildgban bom-
lik ki. A toreénet kozéppontjdban, ahogy fentebb ldttuk, a
Héraklésszel val6 viszony 4ll. Taldlkozdsuk nagy, filmbe ill§ jele-
netként van elbeszélve, az id8 kimerevedéseként, mindent meg-
véltoztatd, intenziv pillanatként. A buszdllomdson ismerkednek
meg a romdnc hetedik fejezetében, Héraklész az j-mexikéi
busszal érkezik: ,és ott volt egy pillanat, / ami a vaksdg ellenté-
te. / Aradé tekintetiikkel oda-vissza cserélgették a vildgot.” (37)
Gériién, miutdn teljesen beszippantja a szerelem, anyja kérdé-
sére azt vilaszolja, azt szereti Héraklészben, hogy ,sokar tud /
a miuvészetrél’. (41) A két kamasz, akik koziil Héraklész ren-

KRITIK

delkezik tobb tuddssal a testiség és a pdrkapcsolatok terén, az

onfelfedezés életszakaszaban van. ,,Gondolom, én is olyasvalaki
vagyok, akit nem lehet boldoggd tenni” — elmélkedik egy helyen
Gérién héditdja. (42) Carson emlékezetes jelenetekben mutatja
be a szerelmi huzavondt. A XV. fejezetben Gériidn egyediillét-
re végyik, a kovetkez8ben, melyben gyengéd testi szerelmiikrdl
esik sz6, azt kérdezi tdlitk egy pincérnd a buszdllomdson, friss
hdzasok-e. Az elbeszélés e szakaszdn tobbszordsen is szerep jut
az 4lom és féldlom motivumainak, igy akkor, amikor Hddészban
tton vannak a vulkdnhoz, és Gériién hétszer vagy nyolcszor is
elalszik, mikozben Héraklész és a nagyanyja a feminizmusrél és
egyéb kérdésekrdl beszélget. Miutdn Gériién hazatér csalddjahoz
errdl a kirdnduldsrdl, egyéreelmi, hogy a kapcsolat nem mi-
kod8képes, a XXIII. fejezetben mdr arrdl olvasunk, Gériiénnak
Josszetorték a szivét”. (67) Evekkel késdbbi taldlkozasukkor, a
Héraklész 0j prjdnak hazdjéba vezetd repiil8tton, Gériién tjra
viszonyt létesit volt szerelmével, de amikor Héraklész Ankash
jelenlétében tesz szinte drtatlannak mondhatd, macsé szexudlis

7 Az ,a slight accommodation” (idézett kiadds, 94) forditdsa kissé elmosédottra
sikeriilt. Taldn jobb lenne egy efféle fordulat erre a helyre: ,ezért a kis igazitds/
modositds/valtoztatds”.
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utaldst neki, ,Gériidon ledermedt, mint nydl / a fényszéréban”
(122 — taldn jobb lenne itt: ,a fényszéré eldtt”). Ujra szere-
tk lesznek, ami sok fijdalmat okoz a gyengéd Gériiénnak;
Héraklész, akinek hozzdalldsit jol jellemzi a ,,Nem tudndl néha
simdn csak baszni, és nem gondolkodni?” kérdése, az ,én nevetek,
te sirsz” leirdst adja titkolt kapcsolatukrdl. (137-138) Ankash,
miutdn rdjon, hogy megcsaljdk, megveri Gériidnt. Ez a fesziilt
jelenet vezet el a romdnc zdrlatihoz.

Ez pedig szorosan osszefiigg a mii egyik alapkérdésével, a
f6hds szorny voltdval. Mdr a konyv elején, a XI. , Sztészikhorosz-
toredékben” felmertil ez a kérdés: ,,Sok kisfitl van aki szérnyeteg-
nek hiszi / Magdt? De ha rélam van sz6 ez igaz is mondta Gériién
a / Kutydnak a meredélyen iilve A kutya boldogan nézett / Fol
rd”. (13) Ez a fikeiv fragmentum az Igaz cimet viseli; fontos,
hogy a kis Gériién éppen egy dllatnak mondja ezeket a szavakat.
Szorny volta az ember és az dllat kozott hatdr bizonytalansdgdra
utal: ,Szdrnyai 8sszegabalyodtak. Ugy ugrottak egymdsnak véllai
folott, / akdr két esztelen voros dllat, hisz azok is voltak.” (50)
Buenos Airesben, a filozéfusok konferenciavacsordjin egy sdrga
szakdllas boleseld arrél mesél, hogy az Gjsziilottek tizenkét szd-
zaléka farokkal jon a vildgra, 4m ezt az orvosok titokban tartjak,
és levagjak a felesleges testrészt, hogy a sziilék ne rémiiljenek
meg; ezt hallva Gériién arra gondol, vajon hdnyan vannak, akik
pedig szdrnnyal sziiletnek. (93-94) Ankash, amikor észreveszi
Gériién szdrnydt, elmeséli neki, hogy az Andokban, Huarazt6l
északra, egy Juku nevii faluban az emberek ,,az 8si id6kben” egy
vulkdnt istenként tiszteltek. Kecsudul Jazkol Jazkamaknak ne-
vezik azokat a szent embereket, akiket bedobtak a vulkdnba, és
voros testtel, szdrnyakon repiiltek onnét vissza, és halhatatlan-
na valtak — 8k a szemtanuk, ,akik ldttdk beliilrél a vulkdnt”.
(124-125) Ankash tudja, hogy bdr a vulkin nem mikédik, a
még mindig élé hiedelem miatt Gériiénnak veszélyes odamen-
nie, de Héraklész éppen az ttiterv hirével érkezik. Késébb, mi-
utdn a megcsalt Ankash megveri 8t, hésiink, bar ,évek 6ta nem
repiilt” (!), elmegy, hogy megfelel$ sz6gbdl belefényképezzen a
kriterbe. (142) Az el6z6 mondatban idézett informdcidé azért
figyelemreméltd, mert eddig nem volt arrél sz6, hogy Gériién
haszndlnd a szdrnydt. Ezért is fontos, hogy a fejezetet nyit6 kopf
a kovetkezd mondatbél 4ll, mely elbizonytalanitja az elbeszélés-
nek ezt a részét: , Ezt a fényképet 6 sosem készitette el, ezt senki
sem készitette el itt.” (Uo.)

A ldva és a vulkdn, mint mdr eddig is ldtcuk, kézponti mo-
tivumai a konyvnek. Carson néhol egészen meglepd képzettdrsi-
tdsokat teremt ezzel. Egyszer példdul Gériién azon gondolkodik,
»Milyen lehet n8ként / hallgat6zni a s6tétben?” ,, Az erészaktevd
oly lassan kaszik fel a lépcsén, mint aldva.” (46) Héraklész nagy-
anyja, akivel a két fit megldtogat egy vulkdnt, eldszeretettel me-
sél egy 1923-as vulkdnkitorésrdl, melynek egyetlen talélgje, egy
fogoly a borténben, késébb csatlakozott a Barnum Cirkuszhoz
(6 a Lévaember). A nagymama ,,V6ros Tiirelem” cimen lefény-
képezte a vulkdnt, tizendt percig expondlva. Gériién egy miésik
alapelem, a viz 6sszefliggésében ismétli meg ezt a miiveletet. ,A

fénykép cime: »Ha alszik, akkor meggydgyul«. / Egy légy uszik
rajta egy vodor vizben — / megfulladt, de kiilénos fény buzog
a szdrnyai koriil. Gériién / tizenot percig expondlt. / Amikor ki-
nyitotta a blendét, mintha még életben lett volna a légy.” (68) A
fényképek sajdtos viszonyban dllnak az idgvel. A XL-XLVI. fe-
jezet cimei rendre az dtfogé ,Fényképek:” megjeloléssel kezddd-
nek, Huarazban Gériién minduntalan fotén rogziti az esemé-
nyeket. Hénapokkal késébb, tehdt a romdnc cselekményidején
kiviil, veszi észre, hogy alighanem lefényképezte a jovét, hiszen
az egyik képen Héraklész 6regemberként néz vele szembe. (141)

A fényképezés Osszefiigg Gériidn oOnéletrajzdval és igy
Carson konyvének cimével. Az autobiogrdfia irdsinak kezdete
a gyerekkori abtzushoz kapcsolédik. Ekkor, ,a voros liktetés /
débbenetes forrésdgdban” hésiink a kiviil és a beliil mibenlétén
topreng. ,A beliil az enyém, gondolta.” A testi integritds megsér-
tése az én hatdrainak észlelésére, a sajdt és a kiilsd kiilonbségén
val6 gondolkod4sra készteti. Mdsnap elkezdi a munkdt: ,Gériién
ebben a mivében jegyezte le, mi van beliil, / kiilonos tekintettel
sajdt hdsiességére / és a kornyezetét oly elszomoritd korai haldla-
ra. Ridegen mell8zétt mindent, / ami kiils8dleges.” (27) Az 6n-
életrajz, melyen hésiink 6ttél negyvennégy éves kordig — tehdt
az ebben a konyvben elmesélt térténet utdn is — dolgozott (57),
kiilonb6zé médiumokban valésul meg. A voros gyerek paradi-
csombdl és egy felvagdosott bankjegybdl készit fejet (,,szobrot”),
anyja ezt is onéletrajznak nevezi. (33) Amikor pedig mdr irni
is tud, tandra nagy csoddlkozdsdra a Sztészikhorosz-toredékeket
felhaszndlva ir sajét magdrdl. (35-36) A gériiéni onéletirds igazi
miifaja azonban a ,fotdesszé”. (57) A fotdzdsnak hésiink igen
nagy jelentéséget tulajdonit, a vildgvége lehetdségét annak fé-
nyében mérlegeli, hogy akkor senki sem fogja ldtni az 6nélet-
rajzat. (67)

Az utolsé fejezetben azonban (XLVIL A lingok, melyekben
dnmagdr birtokolja az ember) mir nincs szerepe a fényképezés-
nek. Gériién, Héraklész és Ankash Jukuban belesnek egy pékség
ablakdn, és a hdrom férfi ldtja, ahogy odabenn hdrom pék dolgo-
zik. S ldgdk a tiizet, ,a vulkdn[t] a falban”. Mindhdrman mésra
gondolnak: Héraklész a férfiakra, Ankash a tdzre, Gériién pe-
dig arra: ,Csoddlatos lények vagyunk / [...] A tlz szomszédai.”
(143) ,Aztin megindult feléjiik az id8 [...]”. Tizenot évvel az
Autobiography of Red megjelenése utdn, 2013-ban Anne Carson
kozzétette a folytatdst, a felnbte Géridén (G) toreénetét (Red
Doc>). Csak remélhetjiik, hogy az elsé magyar nyelv(i Carson-
kotetnek is lesz folytatisa — a Red Doc> leforditdsa igencsak
logikus és nagyon orvendetes fejlemény lenne.

URECZKY Eszter

Vadorzas

és vandorlas
a brit
irodalom
erdejében

Ldbass Endre trilégidja témdja, tartalomjegyzéke és kiille-
me 4ltal is igen nagy reményeket kelt az olvaséban, dm az
Arnyékkereskeds egyik legfobb tanulsiga éppen az, hogy nem
érdemes tulzott el8zetes elvdrdsokkal megterhelve a keziinkbe
venni egy ilyen hatalmas volumenti véllalkozdst. A hdrom kotet
ugyanis tobb mint kétezer év irodalom- és kultirtorténetée ba-
rangolja be, és bar {6 fékusza a brit irodalom, voltaképpen épp
a nemzeti, kronoldgiai és miifaji hatdrok esetlegességére, fenn-
tarthatatlansigdra mutat rd. Ez a fajta merész szabdlytalansig
nagyban a szerz§ szakmai hdtterébdl is fakad, hisz Lébass ir6-
ként, fotémiivészként, fest6ként és vindorszinészként egyardnt
termékeny pélydt tudhat a magdénak, afféle 21. szdzadi ,rene-
szdnszember”.! A vele késziilt interjikban és a széban forgé ko-
tetek lapjain tetten érhetd stilusa alapjdn pedig leginkdbb e terii-
letek hatdrvidékein 6rokké meguijulé felfedez8kedvvel portydzé
kulturalis utazéként mutatkozik meg. A hiromkétetes kiadvdny
valéban hossza Gt eredménye. A maddrfészekdrus cimmel mar
tizenot évvel ezeldtt megjelent a szerz8nek egy ,olvasénapléja”,
melyet minddssze kétszdz példdnyban adtak ki, s ennck a mun-
kinak a folytatdsa, betetézése az Arnyékkereskeds-trilogia, mely
a szerz§ sajdt bevalldsa szerint hdsz évnyi olvaséi, iréi és forditoi
munkdjdc oleli fel.

A szerz8 személye és szakmai élettitja ebben az esetben
azért is érdemel kiilén figyelmet, mert munkdssdgiban egye-
diildllé médon 6tvozddnek a killonféle mivészeti dgak: sok-
szorosit6 grafika-, festészet- és murélis szakon tanult a Magyar
Képz8mivészeti Fdiskoldn, diplomdjdt festdként szerezte. Tobb
koztéri munkdr is festett, mostanra azonban sajnos ezek mind-
egyike (tlizfal- és panelfestmények) megsemmisiilt. Evekig dol-

! FERDINANDY Gyorgy: Ldbass Endre: Maddrfészekdrus, Kortdrs Online, elérhetd:
http://www.kortarsonline.hu/2002/12/labass-endre-madarfeszekarus/9105.
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gozott az Operahdz és az Egyetemi Konyvtdr (sic!) padldsdn,
hivatalos papirral rendelkezik tovédbb4 arrél, hogy 6 a ,.konyvtdr
fantomja”.> Néhdny éve ttlélt egy aortaszakaddst és az azt kévetd
miitétet: ,Mivel kétszer meghaltam kézben, 2014-ben, minden
mégikus erémet elvette a megmaradis, felemésztette reménye-
imet, vdgyaimat.” A szorité id6 korldtainak tudatossiga és ta-
gaddsa taldn részben ehhez a haldlkozeli élményhez is kotddik
a szdmdra: ,a belém épitett alkatrésznek szabdlyos szavatossdgi
ideje van, egytdl ot évig’.> 2017 azonban tobb szempontbél
is a beérkezés éve lett a szimdra: megjelent az Arnyékkereskeds,
melyére Déry Tibor-dijat is kapott (az elismerést odaitélé ku-
ratérium elndke Zdvada Pél, de tagjai kozott ott szerepel tob-
bek kozote Ban Zséfia is). Fontos mérfldkd ez egy, a Robert
Frost-i értelemben vett ,nem jart utat™ kovetd alkoté szdmdra,
melyet Keresztesi Jozsef kifejezésével flineur-ként jdr, szabadon
készélva a maga kijelolte, 4m nem gondosan elére megtervezett
csapdsvonalon. Szdmdra az irodalom leginkdbb egy otthonosan,
dm sosem véglegesen belakhatd, torténetekkel teli urbdnus va-
donként képzelhetd el — kordbbi munk4ibdl is tudhaté, hogy a
vérosokat — els8sorban Budapestet — olvashaté, olvasandé tex-
tusként értelmezi, melyrdl tobb szdzezer fényképet is készitett
az elmdle évtizedek sordn. Az imént idézett lauddcié szavaival:
,Ugy bolyong Budapest utcdin, pincerendszereiben és padlds-
tereiben, mintha egy végtelen konyvet lapozgatna.” Libass egy
interjiban utal is szertedgazé érdeklédésének gyermekkordban
gyokerez$ okaira: ,Hdrom kényvtdron néttem fel: anydmén,
aki orosz avantgdrd verseket olvasott fel nekem, apdmén, akinek
komoly, toérténelmi témdkkal felvertezete férfikonyvedra volt, és
egy tablabiré barokk kdnyvtdrdban.” ¢ Labass — akdrcsak egy
hamisitatlan angol excentrikus — kifejezetten kiilonc irodal-
mi véndor, hisz leginkibb egy helyben maradva fedez fel. Ez
az az olvasdsi médszer, melyet a peregrinatio in stabilitate ha-
gyomdnyaként azonosit az els kotet kozponti alakja, Sir John
Mandeville, az elfeledett-kitaldlt-hazudés kozépkori alak kap-
csdn: ,Utazz, bardtom, képzeletben, meglitod, megnyugszol
hamar. ésrégi bortonrecept.” (Uvegsziget, 68)

Mindezen életrajzi érdekességek tudatdban pline indokolt-
nak tlinik a trilégia kivdltotta izgatott vdrakozds, ugyanakkor
a megjelenést kovetd vdkuumszer(i hallgatds is mutatja, hogy
kordntsem kénnyen bemutathaté vagy hozziférheté miir8l van
sz6. Szerzdjéhez hasonlban a szoveg is makacsul ellendll a miifaji
kategéridkba skatulydzdsnak, és szerényen csak olvasénapléként
definidlja Snmagdt. Labass szerint azért, ,,mert abba minden be-
lefér”” — taldn tdlsdgosan sok minden is, ahogy arra majd még
kitérek. Lébass tovdbbd a fenti interjiban idézi Tolnai Ottét is,
aki szerint ,[e]z egy verseskotet, 6regem, csak a vak nem latja”;
illetve szdmos tjabb definicié felmeriilt mdr, 4gy mint ,rendha-
gy6 irodalomtorténet”, ,kédorgdskonyv”, ,az angol térsadalom
festdi keresztmetszete”, ,életrajzgylijtemény és kalandregény”®
vagy ,kézikényv”.?

Mégis konnyebbnek és hasznosabbnak téinik el8szor azt
megfogalmazni, minek nem lehet nevezni az Arnyékkereskeds-
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koteteket: egyetértek Kappanyossal abban, hogy elészor is nem
tudomdnyos igénnyel és tudomdnyos formdban {rott monogra-
fikus mirdl van sz, hisz ,a konyvben nincs 4j kérdés vagy uj
felfedezés”, ahogy semmilyen konzisztens gesztust sem tesz sajét
szovegének az irodalomtorténeti hagyomanyban valé elhelyezé-
sére. Az angol irodalom magyar recepciéjdra szintén nem reagl
érdemben (mindez nem feltétleniil probléma, a tudomdnyossig
igényét azonban egyértelmten kizdrja). Az elsd kotet elején még

2 SzENAst Zsofia: Arnyékkereskedék. Labass Endre esszékotete hirom konyv-
ben, Kényvhér, 2017/2, elérhetd: http://www.konyv7.hu/magyar/egyeb-
menupontok/kiemelt-hirek/a-konyvhet-20172-szama.

3 JANossY Lajos: Ldbass Endre: Csak hunyd be a szemed, Litera, 2017. julius 25.,
elérhetd: heep://www.litera. hu/hirek/labass-endre-csak-hunyd-be-a-szemed.

* Robert Frost: A nem jdrt dit, ford.: HArs Ernd, elérhetd: htep://www.
magyarulbabelben.net/works/en/Frost,_Robert-1874/The_Road_Not_Taken/
hu/12645-A_nem_j%C3%Al1rt_%C3%Bat.

> KeReszTEs! JOzsef: Laudicié Labass Endre Déry-dijdhoz, Litera, 2017. okté-
ber 14., elérhetd: heep://www.litera.hu/hirek/keresztesi-jozsef-laudacio-labass-
endre-dery-dijahoz.

¢ SzENAsL, 1. m.

7 V.

8 FERDINANDY, /. 7.

° Kapranyos Andrds: Angolnak lenni (Ldbass Endre: A maddrfészekdrus. Brit ol-
vasénaplé), Magyar Narancs, 2002/28, elérhetd:
http://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_angolnak_lenni_labass_endre_a_
madarfeszekarus_brit_olvasonaplo-59012.
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szerepel is egy apologikus szovegrész, melyben a szerzé kiilons-
sen a ,tudds”, azaz szakmai olvasok elnézé olvasdsmodjde kéri:
»A kovetkez8kben megmutatom olvasénaplémat, de kérlek, ne
{télj el, ha nagy tudés vagy” (Uvegsziget, 13); sét, 21. szdzadi
Odiisszeuszként el8re meggydnja azt is, hogy bizony tilzottan
engedett az irodalmi utazdsai kindlta csébitdsoknak: , Tudom,
a kaleidoszképnak egyszerre til sok toredéke felé indultam el
blinésen”. (14) A wilégia ugyanakkor nem nevezhetd szép-
irodalmi szévegnek vagy miiforditds-antolégidnak sem, mert
jelentds mennyiségli egyéb irodalmi tényt, anekdotdt és dssze-
figgést is feltdr, s a forditdsok sem mind irodalmi szdvegekbdl
késziiltek (ldsd példdul Charles Dickens idézett levelei). S végiil
az Amyé/e/eeres/eedo” nem is a Szerb Antal-i értelemben felfogott
esszéisztikus vildgirodalom-térténet, mert ahhoz tdlsigosan fel-
rigja az esszé legtdgabban értelmezett mifaji-stilisztikai hatdrait
is, nem beszélve a szdveget meghatdrozd asszocidcids logikdrdl
(példdul idérendi egységek haszndlata helyett).

Kétségtelen, hogy a kotetekben megmutatkozd tudds- és
tényanyag azonnal lenytlig6z6 méreéki olvasottsdgrol gyézi meg
az olvasét. Az is elismerendd, hogy szdémos, a magyar irodalmi-
kulturdlis kontextusra (de nem az irodalomtudomdnyra) valé
utaldst is tesz, ami pedig gyakran hidnyzé pontja a magyar ang-
lisztikdnak — természetesen szdmos kivétel is emlithetd (tgy,

mint Bart Istvin Angol-magyar kulturdlis szétdra, Séllei Néra
Meért féliink a farkastél? Feminista irodalomszemlélet itt és most
vagy Bényei Tamds Traumatikus taldlkozdsok cimd monogrifi-
4i — utdbbi szdmos Kipling-novella forditdsdt is tartalmazza).
Libass Endre hiromkotetes, tobb mint hétszdzétven oldalas
szdvegmonstrumdval kapcsolatban felvet8dnek azonban komoly
modszertani és szemléleti dilemmdk, melyek nem feltétleniil
csak ahhoz kothetdk, hogy tudomdnyos igényt szdveget akart-e
irni, vagy hogy korldtozza-e magit egyetlen torténeti, foldrajzi
vagy mifaji kategéridra. Arrdl az alapvet szdvegalkotdsi prob-
1émdrdl van szd, hogy egy ekkora szdvegtestet egész egyszertien
nem képes egyben tartani a hol metaforikus, hol metonimikus
logika mentén futé szabad asszocidcids struktira. Mig tehdt a
trilégia mfaji széréddsa kifejezetten tiditden hathatna, szerke-
zetének indarengetegében konnyen utjdt és Wanderlustjdt veszti
az olvasé.

Mivel a hdrom kényv nem kevesebbre véllalkozik, mint két-
ezer év irodalom- és kultirtdreénetének szubjektiv bejdrdsdra,
alapvetd jelentdségli, hogyan szervezi meg 6nmagit a széveg, s ez
milyen belépési pontokat kindl a befogaddshoz. Mdr az els8 kotet
elején kideriil, hogy fontos szerep jut majd a véletlennek, illet-
ve az intuiciénak. Libass idézi Dickens egy levelét, ahol a nagy
viktoridnus iré arrdl beszél, hogyan kezdte el irni Dombey és fia
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cim regényét: véletlenszer(ien levett a polcrél egy konyvet, hogy
inspirdciét meritsen, s épp a Tristram Shandy keriilt a kezébe.
(Uvegsziget, 30) Az elsé posztmodern jegyeket mutaté (t5bbek
kozdtt metafikcids és tipografiai kisérletekkel tarkitott), 4m a 18.
szdzadban frott angol regény valéban fontos intertextusa Lébass
sajdt szovegének is, aki feltehetéen osztja Lawrence Sterne f8sze-
repl8jének azon hires nézetét, miszerint a kitérék a napfényhez ha-
sonlatosak, és az olvasas szivét-lelkét jelentik. Az Arnyékkereskeds
fejezeteiben ennek megfelelden lazdn keverednek a szerzd sajdt
megldtisai, az dltala felfedezett és leforditott irodalmi és iroda-
lomtorténeti jelentSségli szovegek és Gsszefiiggések, valamint a
magyarra 4tiiltetett szovegszemelvények. A forditdsok kapcsin
fontos kiemelni, hogy azok igen hasznos médon tipografiailag
is jol elkiilonithet8ek az egyéb szovegrészektdl. Egyetértek azzal
a megldtdssal, hogy a tril6gidt a hipertextualitds logikdja szervezi,
ugyanakkor az is igaz, hogy ezek a kapcsoléddsok nem teszik le-
het6vé az olvasé szdmdra egyfajta egyéni értelmezési méd kialaki-
tésdt: ,a linkek nem szabadon vilasztottak, nem tudjuk dtugorni
a szdmunkra mdr ismert vagy érdektelen mez8ket, nem tudunk
eléreugrani a kedvenceinkhez”.!?

A hipertextualitds mellett [ényeges szerep jut még a ldbjegy-
zeteknek, melyek Ldbass szdmdra kitiintetett fontossgiak: ,a
labjegyzetek vildga tiikdrvildg, az elvdlaszt6 vonal a tudat hatdra,
az a bizonyos fétyol, fent a maga tjdn halad az dgynevezett £6-
szoveg, milyen rosszul is hangzik ez, széval megyeget a {8sz6veg,
valamiféle tévolban remegd célja felé, odalent azonban! Ott elva-
dulhatok, kiszabadulhatok ebbél a célirdnyos rendbé]”." Mdsutt
a hédl6zatelmélettel hozza kapesolatba a ldbjegyzetek hasznélatdt,
amelynek rejtelmeibe ,kobuknagybdtyja’, az agykutaté-mate-
matikus Libos Elemér vezette be.'? A ldbjegyzetek haszndlatdhoz
hasonld, a posztmodern elsé hullimat (és a Tristram Shandyt
vagy a Termelési regényt) idéz8 tipografiai kisérletnek tekinthetd
tovabb4 az dthtizott szavak alkalmi hasznalaca, példdul: ,E tervét
betegsége keresztiilhtizta”. (Vardzscsomd, 217)

A szdveget meghatdroz asszocidcids logika mésik gyengesé-
ge az, hogy gyakran 6nkényes megfeleltetések szerepelnek valédi
érvek, Osszeftiggések kifejeése helyett, kiilondsen az alfejezetek
konkldzi6iban. Pdlddul Libass rimutat, hogy az emberek gyak-
ran ldtnak Osszefiiggést idében egymds utdn kovetkezd dolgok
kozott, majd tobbek kozott leirja, hogy 1989-ben napkitérések
torténtek, 6 pedig 1998-ban az Auréra utca kdzelébe koltozot.
(Vardzscsomd, 69) Ezek a szovegrészek evokdljik a kozépkori
eurdpai gondolkoddst meghatdrozé mikro- és makrokozmikus
szintek kozotti megfeleltetések logikdjdt, s ily médon djabb
posztmodern jitékként értelmezhet8k, reflekedlatlansdguk mi-
att azonban egy mai olvasé szdmdra mégis marad utdnuk némi
hidnyérzet. Hasonlé onkényesség jellemz6 a beemelt szovegek
kivélasztésdra is. Libass maga is utal rd, hogy gyakran a rend-
szerkényszer hatdrozta meg a sz6vegek sorrendjét, mint példdul
»Dickens bugyuta meséje” esetében, mely a vildgtorténelmet
meséli el gyermekeknek: ,ahhoz a kotethez ez volt szimomra a

legmegfelelébb kiindulds”." Osszességében a legfébb szerkeze-

ti gondnak az tlinik, hogy a ldbjegyzetek kivételével a szoveget
szinte semmilyen paratextudlis manké nem teszi dtldthatovd,
pedig az index, a névmutaté vagy a bibliografia lényegesen hasz-
nalhatébbd, élvezetesebbé és id8tallobba tette volna a munkdt.

A fenti szerkezeti jegyekbdl is fakadé legproblematikusabb
pontok alapvetden forditdstechnikai, tartalmi és szemléleti jelle-
gliek. A kotetek rengeteg sajdt forditdst tartalmaznak a szerzé-
6], melyeknek nyelvi szinvonala igen egyenetlen, ahogy gyak-
ran Ldbass sajdt passzusaié is — s mindez a tobbszéri gondozds
ellenére maradt igy. Ldbass maga nyilatkozta, hogy ,els6ként
Szerdahelyi Krisztina olvassa dt, aki mdr A maddrfészekdrust is
szerkesztette, majd Ambrus Lajos ir6 folytatja a mesebeli al-
miskertjében, aztdin Bogddn Csilla konyvtervezd miivész fog-
lalkozik az éridsi saldtaanyaggal. Kicsit szégyellem is magam”.4
Ez az Gjabb szerzdi apoldgia azonban a feljebb idézett, a tudo-
mdnyossdgra vonatkozé megjegyzéssel szemben mdr nem téinik
elégségesnek, ahogyan az sem, amikor Labass azt nyilatkozza,
hogy alapvet8en a szabad fordités hive: ,Ennek az egész konyv-
nek egyik lényege, lelke valéban a forditds, sokkal jobban meg
lehet ismerni egy-egy régi embert, ha megprébéljuk lehetd leg-
jobban leforditani a szovegeit, azaz megérteni gondolatait — a
Sziv pontossdgdt értem”.” Sajnos szdmos nem elhanyagolha-
t6 forditdsi hiba szerepel a szdvegben, s erre a trilégia kordbbi
kritikusai részben mdr rdmutattak: ,,Cowper nem lunatikusok
(lunatics), hanem bolondok, elmebetegek kozott toltdtte idejét,
mivel ilyen magyar sz6, hogy lunatikus nincs, és ha lenne, akkor
is legfeljebb holdkérost jelenthetne. S mindez nem asylumban
tortént, hanem elmegydgyintézetben vagy bolondokhdzdban,
mivel ilyen magyar sz6, hogy asylum nincs, és ha lenne, akkor is
legfeljebb menedékhelyet jelenthetne. Magyarul egy személyiség
nem lehet tdlnyomé (overwhelming), csak nyomasztd, és egy
levél (kiilonosen egy szerkeszt6hoz irt) nem végzddik azzal, hogy
az Oné (Yours), hanem csak azzal: hive.”1¢

A forditdsi hibdk mellett béven taldlni a magyar nyelv hasz-
ndlatdt érintd helyesirdsi és nyelvhelyességi hibakat is. Csupdn
hogy néhdny helyesirdsi hibdt emlitsek, vesszéhaszndlat: ,a vi-
ldgtalan, vagy a siiket a hitelesebb tant?” (Vardzscsomd, 19), ,a
papsdg, mint testiilet” (Vardzscsomd, 61), ,brittek” (Vardzscsomd,
16), Apollinaire-szintli (Vardzscsomd, 112). Szintén feltling,
hogy a 19. szdzadi vagy azeldtti szévegek forditdsindl a szerzd
archaizdldsra torekszik, de valami okbdl ezt szinte kizdrélag a
hosszd i mell6zése dlal teszi, ami nem korhtivé, inkdbb csak
zavarévd teszi az olvasdsélményt (példdul Vardzscsomd, 112).
Bizonyos utaldsok t6bbszor is szerepelnek a kotetekben, mint
példdul egy Kosztoldnyi-cikkre tett ismételt utalds. (Vardzscsomd,

10 KarPANYOS, 1. 7.
' JANoOSSY, 1. m.
12 SzENAsT, L m.
13 JANoOSSY, 1. m.
14 SzENAs, L m.
Y JAnossy, 1 m.
16 KAPPANYOS, 1. 7.

215, Uvegsziget, 382) Forditasi hibik még példdul: Dickens egy,
a kotetben idézett levelében irja, hogy ,4tdzott cuccként dllok a
Blackwall vasttallomas fvei alatt” (Mutabor, 345) — itt minden
archaizdlé szdndékot agyoniit a cuce szé haszndlata; illetve: ,[a]
foly6 beteges drnyalatti volt, mint aki épp egy szennyvizcsatorna
felfalisabdl érkezett” (Mutabor, 345) — itt a felfalds ige minden
bizonnyal rossz vélasztds, még ha az eredetiben ez is szerepelt
sz6 szerint. Mdsutt a forditds bibliogrdfiai adatai hidnyoznak,
ahogy a legelsé oldalon szerepld, mottdszerli Hugo-idézet kap-
csdn: A nevetd emberb6l kiemelt rész a 1abjegyzet szerint a szerzd
sajit a forditdsa a hivatalos magyar forditds helyett, ami teljesen
elfogadhaté is, 4m nem deriil ki, Libass milyen nyelvbdl (pél-
d4ul francidbél vagy angolbdl) forditotta djra a kérdéses részt.
(Uvegsziget, 12).

A forditdsi és helyesirdsi hibdk mellett szimomra mégis a
szemléleti, tartalmi ellentmonddsok nehezitették meg leginkdbb
a kotetek olvasdsit. Ldbass Endre egyértelmiien megszéllott,
szenvedélyes olvasd, ami &szinte irigységet valthat ki egy ma-
gamfajta hivatdsszertien, s gyakran feladatszer(ien olvasé ember-
bél, s ezért egyrészt felszabadit6 élmény volt a szerzé gondolat-
menetét kovetni. Az is kivildglik azonban a részleteket mdr-mar
kényszeresen halmozé olvasénaplé-bejegyzésekbdl, hogy bar
Ldbass a vildgirodalom legtdvolabbi sarkaiban is ldtszélag ott-
honosan mozog — vagy legaldbbis mindenféle fenntartds nélkiil
toppan be annak kulturdlis idegenséget szinre vivd sarkaiba —,
szdmos, f6ként sajdt olvasdsi poziciéjira vonatkozd vakfolttal
rendelkezik. Mig a szerz8 szépirodalmi szovegek és torténeti
anekdotdk irdnti érdeklédése ldthatéan évtizedek 6ta toretlen,
irdsai nem mutatnak hasonld elmélyiilést a kultira- és iroda-
lomtudomdnyoknak az elmult évtizedekben tett olyan alapvetd
beldtdsai irdnt, mint hogy miért fontos kérdés a torténelemirds
tokéletlensége (Mutabor, 158), miért problematikus 2017-ben a
»Kelet” fogalmit reflektdlatlanul haszndlni (példdul Vardzscsomd,
223), vagy hogy miért nem szokds ma mar ,Mrs. Virginia Woolf
kisasszony”-ként utalni a modernista irénére. (Mutabor, 160)

Ezt a hdrom kiragadott példdt érdemes kozelebbrdl is szem-
tigyre venni, mert rdimutatnak Libass ellentmonddsos retorikd-
janak csomdpontjaira. Az elsd, a térténelmi igazsdg mibenlétét
firtaté gondolat kapcsdn Labass egyrészt taldléan kijelenti, hogy
»[1]étezik rengeteg résztorténet — nemzeti és szakmai —, lénye-
gében mind jitékok, magdntorténelmek, 6nkényesen kiragadott
tiikoreserepek” (Mutabor, 158); s az A. J. Toynbee-motté is ki-
tling vélasztds: ,A torténelem egy ténye nem valami hatdrozott
dolog, mint egy tégla vagy egy kddarab, melyeket felemelsz és
kezelsz, a tényt az ember alkotja meg.” Libass e gondolatbdl
kiindulva azutdn felveti a kérdést, hogy vajon ,mely esetekben
hitrdny a megirt torténelem pontatlansdga”, s azzal vélaszolja
meg, hogy az abszolat igazsdg legfeljebb csak hdbortban, te-
riiletigények kapcsin lehet fontos kérdés, egyébként a histdria
csupdn ,dlom, mint a szerelem”. (Vardzscsomd, 19) Utdbbi vélasz
azért meghokkentd, mert azt sejteti, hogy Libass szerint egyéb-
ként létezik abszolut torténelmi igazsdg, csak épp nem til gyak-
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ran van rd szitkség. Mdrpedig a torténelmi elbeszélések narrativ
jellege és a tdgan értelmezett hatalomhoz val6 viszonya nagyon
is sarkalatos kérdés a 20-21. szdzadi historiogrifia szdmadra,
Hayden White 6ta legaldbbis biztosan.

A Kelet” kifejezés haszndlata kapcsdn természetesen ismét
elmondhatd, hogy Libass feltehet8en az dltala vizsgilt korabeli
szovegek nyelvét imitdlja, mégsem vilik megnyugtatdan vildgos-
sd a szerzd episztemoldgiai tdvolsiga a Brit Gyarmatbirodalom
oroksége kapcesdn. Pedig ldbjegyzetben még hivatkozik is
Edward Said Orientalizmus cim(, a posztkolonidlis kultdraku-
tatdst megalapozd, korszakalkotd jelentdségli miivére (Mutabor,
478) — de kizdrélag azért, hogy megdicsérje annak torténeti
forrésait Napéleon és az iszldm kapcsolatdnak esetében. A kul-
turdlis idegenség ilyesfajta kezelésmédja, mely sajét — fehér,
eurdpai, tanult, férfi — mivoltdra retorikai szinten sem utal,
miér a legelsé kotet elején is jelen van, s akdr az egész trilégia
mise en abyme-jaként értelmezhetd. Libass (természetesen ldb-
jegyzetben) az irdnytd kinai nevérdl ir (Uvegsziget, 11), melyrdl
kijelenti, hogy magyarul leirhatatlan és a szimdra kimondhatat-
lan, mégis kiemelt helyen idézi, afféle verbdlis szuvenirként hasz-
ndlja, sajdt igényeinek megfelelden asszimildlva annak mdssdgit,
melyet részben legitimdl a Neverd ember-mott6, mely szerint
»[v]alészeritlen és kivdncsi lény volt”. (Uvegsziget, 12) Itt sem az
a gond, hogy a szerz6 nem a kinai nyelv szakértdje, hanem hogy
nincs valédi mélysége a kulturalis Mdsik szdmdra 4ltala teremtett
verbdlis térnek.

A harmadik idézett példa a nék 4dbrézoldsira vonatkozik,
mely szintén komoly 6nellentmonddsokkal terhelt. Labass egy-
részt kiilon fejezetet szentel a Dickens Household Words cimi
magazinjba iré névtelen néi szerz8knek (Mutabor, 313), ami
még feminista gesztusnak is tekinthetd, hisz beleirja az iroda-
lomtorténeti hagyomdnyba ezeket az eddig elfeledett néirdkat.
Ugyanakkor, amikor a Dickens dltal alapitott és tizemeltetett,
fiatalkord prostitudltakat dtnevelni hivatott intézményrél ir, azt
kovetkezetesen ,babahdznak” nevezi, szerinte ugyanis ,,megfele-
l6nek tiinik itt e kifejezés, ha Viktéria kirdlynd csodds babahd-
zaira gondolunk” (Muzabor, 348); pedig igy, legaldbb valamiféle
Ibsen-utalds hijin igen rossziztien humorizalé ez a kifejezés. Az
interjurészlet is hasonléan nyugtalanit6, ahol Labass a szovegét
rendszerezni prébdl6, minden bizonnyal heroikus munkdt vég-
28 szerkeszt6krdl a kovetkez6képpen beszél: ,Nevettiink is a kis
ndi szerkesztbizottsdggal — Itt a Fénok!, mondtam, mikor mar
ldtszott, hogy a médsodik kotet lesz az els§ és punktum”.'” A kis
ndi szerkesztSk ldthatatlan munkdjéval szemben ott van tehdt a
férfiszerz teremtd hatalma(ssdga), mely mogott tobbek kozt ote
taldljuk az édesapa mdr emlitett ,komoly, térténelmi témdkkal
felvertezett férfikonyvtdrdt” — vagyis az irodalomtorténet-irds
Sandra Gilbert és Susan Gubar feminista tuddsok altal patriar-
chalisnak nevezett hagyomanyat.'® Itt szeretném kiemelni, hogy

7 JANossy, 1. m.

'8 Susan GuBaR — Sandra GILBERT: The Madwoman in the Attic: The Woman
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale University Press,
New Haven-London, 1979.
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Bogddn Csilla kotettervezd csoddlatos munkdt végzett a trilégid-
val, valéban rendkiviil igényes, kiilonleges a kotetek megjelené-
se, orom kézbe venni. A fent idézett Woolf-aposztrofilds kapcsin
pedig ismét jelentds ellentmonddsba botlunk: nagy 6rémmel
olvastam a Virginia Woolf és apja kapcsolatdrdl sz6l6 érzéke-
nyen megirt részeket, anndl zavarébbnak, anakronisztikusnak és
értelmetlenebbnek taldltam, hogy Libass ,Mrs. Virginia Woolf
kisasszony”-ként utal a modernista irénére (Muzabor, 160), mig
példdul Dickens sosem Mr. Dickens, Oscar Wilde sosem Mr.
Oscar Wilde, a férfiszerzd tehdt nem jelslt, generikus, azaz nor-
milis és normaképzd kategériaként jelenik meg. Véleményem
szerint tehdt Labass irodalomtorténet-szemléletével a legfébb
baj az, hogy az dltala lthatéan biiszkén idStlennek érzett, év-
szdzadokon és -ezredeken 4tiveld anekdotikus mini-narrativdk
szovevénye az olvasds extenzivitisinak és észinte kivdncsisdgd-
nak ellenére is szelektiven vak marad olyan alapvetd jelentdsé-
gl, torténelmileg nagyban viltozé fogalmak diskurzusaira, mint
a torténelemirds fordulata, a gyarmatositds, a rassz vagy a nék
helyzetének kérdései.

Az olvasdsi élmény szintjén Osszességében a szoveget meg-
hatdrozé asszocidcios logika tette szinte lehetetleniil nehézzé az
Arnyélkereskeds élvezetét, és bevallom észintén, ha a jelen irds
szabta hatdrid8 nem kételezett volna rd, hamar végleg félre is
tettem volna a trildgidt. Pedig linedris és tetsz8leges sorrendben
olvasva is probdlkoztam a kotetek befogaddsdval, de mindig
ugyanaz a nyomaszto, frusztrdld érzés lett az eredmény: ezeket a
konyveket egész egyszertien nem érdekli, mit tud vele kezdeni az
olvasé. Sét, a szoveg ldthatéan nem is képzel el magdnak semmi-
lyen olvasét (kivdncsi bolesészhallgatét, drara késziild tandre, ta-
nulmdnyt ir6 tudést vagy lelkes laikust). Ugy tinik, az egyetlen
dolog, ami a szdveget szervezi, az a szerz8 olvasisi manidjdnak
és kozlési kényszerének narcisztikus, kontrolldlatlan kidraddsa.
Lébass Endre taldn tovdbbra is arra a szik, A maddrfészekdrus-
nal kialakult, kétszdz f8s hi és értd tdborra szdmit, akik kritikde
val6szintileg nem, legfeljebb lauddciét mondanak a szovegérdl.

Kordntsem arrél van sz, hogy a legszigorbb értelemben
vett tudomdnyos mddszertant kérném szdmon a szdvegen.
Mivel a kotet is tobbszor idézi, gyakran jirt eszemben olvasds
kozben Kosztoldnyi, akinek oly kozponti kulcsszavai a jéték és
az udvariassig. Ugy érzem, Ldbass annyiban Koszroldnyi roko-
na, hogy élvezi a sajit maga épitette jitékot, és megosztani is
véagyik azt mdsokkal, de mégsem eléggé udvarias ahhoz, hogy
az olvasét is igyekezzen kelld elézékenységgel bevonni. Az
Arnyélkereskeds forgatisa kozben tagadhatatlanul megfertézote
a tények és a listdk mdmora, rengeteg név, cim jutott eszem-
be, de a leggyakrabban talin mégis Lawrence Norfolk angol iré
A Lempriére-lexikon cimd, hétszéz oldalas, a 18. szdzadban jit-
s26d6 posztmodern sikerkonyvére gondoltam. Lébass irdsméd-
ja ugyanis mutat hasonldsdgokat a fenti regényben szinre vitt
kilonféle szévegalkotdsi médokkal. A szétdrirds felviligosodds
korabeli étosza, a vilagkonyv-alkotdsi vdgy hiibrisze arra is rimu-
tat, hogy az ilyen labirintusépité munka mindig meghaladja az

egyént: ,Lexikonod jéval el6bb kezd8d6tt, mint te magad, John,
joval el6bb, mintsem benned, vagy benniink megfogalmazédott
volna”,"” s ez a fajta aldzat minden sebezhetSsége ellenére Ldbass
Endre olvasénapléjdban is megvan. A Libass-lexikon erdteljes
olvasmdnyélménye épp ezért roppant ellentmonddsos: mig a
szerz8 részérdl els6sorban a szoveg 6rome vezeti az olvasdsi és
irasi folyamatot, az olvaséi oldal szdimdra éppen ennek a felsza-
badult 6réomnek a megélését teszi igen nehézzé. A szoveg legna-
gyobb érdeme egyrészt kétségkiviil az az dtiitd szabadsdg, mely
a szerz olvasdsi médjainak és irdnyainak eredménye. Taldn egy
olyan elvileg ,tudds” olvasénak, mint én, éppen ezt kell meg-
tanulnia tdle, azt a zaboldtlan bolyongist és felfedezést, melyet
olyan kénnyen bedardl a tudomdnyos miifajok hierarchizile és
formalizalt gépezete, hiszen ,akik rettegnek az eltévedéstdl, so-
sem fognak megbékélni azokkal, akik egész életiikben csak elté-

vedni vigynak”. (Uvegsziget, 17)

! Lawrence NORFOLK: A Lempriére-lexikon, ford.: Gy. HorvArH Ldszl6, Libri,

Budapest, 2014, 596.
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