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szürke kockaházak között futok
az udvarokon fűnyírót szerelnek
belehajolnak a kettes golf motorterébe
megsimogatják a macskát az ablakpárkányon
kiteregetik a fehér lepedőket a tyúkólak között
distance one kilometer
 
2
az autóvillamossági szerviz 
melletti betonplaccon
csatakos szőrű kutyák 
heverésznek egykedvűen 
megkönnyebbülök
korai volna ritmust váltani
egyelőre még magamat is 
nehezen követem

jártam már ennél a szerelőnél
az omladozó műhelyben 
eldobált polimerszalagok
villáskulcsok és fáziskeresők
rikító sárga ipari gázpalackok 
között a falinaptáron 
egy félmeztelen nő
fehér neccharisnyában
hátrabilincselt kézzel
a szerelő közben
villanykábeleket és a nissan hátsó lámpáját
lóbálva röhécselt tovább
nem lesz semmi gond
újra engedelmes lesz a kicsike
pont mint azelőtt
indexelés közben is
tud neki gázt adni
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nemrég láttam egy természetfilmet
két szibériai vadászt megtámadott egy tigris
egyikük elindult a legközelebbi településre segítségért
negyven kilométert futott a derékig érő hóban
sebesült társa ezalatt beásta magát és órákon keresztül 
farkasszemet nézett a tigrissel
 
a budapesti állatkertben
láttam először tigrist
túl közel mentem a rácsokhoz
az állat az arcomba pisilt
az ammónia égetett
azt hittem megvakulok
ötéves voltam
anyám próbálta kimosni a szememet
bőgtem mint egy törött lábú indiai antilop
közben a tigris leheveredett a kifutó sarkába
 
4
az üres iskolaudvaron
kupacokban állnak a falevelek
látom magamat átbújni
a szétfeszített rácsok között
a kezedet fogom
te is átbújsz utánam
a falevelek közé fekszünk
egymáshoz közel
belekezdek a mesébe
még csak a kerekerdőnél járok
de te már alszol
nézem ahogy hintázik a mellkasod
hallgatom a szuszogásodat
együtt süppedünk tovább
 

5
a kocsibejáró előtt érem el az öt kilométert
a kulcs ott hever a borókabokor alatt
csak fel kéne vennem
bedugni a zárba
lefeküdni a fűbe
hagyni hogy a kutyák összenyalják az arcomat
de a lábaim még visznek
képtelen vagyok megállni
futok
futok tovább 
futok tovább a martinovics ignác utcában
délkelet felé 
47° 18’ 4.3” N
19° 14’ 16” E
 
6
két óra
tizenhat kilométer
elképzelhetetlen
végtelen
még sosem futottam nyolc kilométernél többet
valami mindig közbejött

a szomszéd a kisközért előtti padon üldögél
a babakocsira könyökölve nyomogatja a telefonját
elképzelem ahogy pittyeg a samsung
a halk gőgicsélést a takaró alól
a prüszkölő távolsági buszt
odaköszönök
éppen csak fölnéz
nem hallok semmit
a széldzsekim susog
lihegek és lobog a hajam
a szomszéd lába 
gyökeret ereszt a földbe
kiguvad a szeme
talán a tekintetemben lehet
valami megátalkodottság
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7
a benzinkút melletti kereszteződésben
hónapok óta tátong egy hatalmas gödör
nem temeti be senki
színültig megtelt vízzel
átugrom rajta
milyen kár hogy nem látod ezt a mozdulatot
az ugrás tökéletes ívét

nem láttad azt a gólt sem
amit sepsiszentgyörgyön lőttem a színészeknek
csak elmeséltem neked 
a konyhaasztal mellett ülve
aznap amikor 
először gyújtottuk be a kályhát
az új albérletedben
te rozét ittál én pálinkát
elmeséltem neked
hogyan bújtam el a védő háta mögé
hogy a kapus ne vegyen észre
és gyanútlanul kigurítsa a labdát
pontosan oda ahová szeretném
én pedig odaléptem
néztem az üres kaput 
a kapus kétségbeesett tekintetét
gurult felém a labda
 

8
nyáron minden más volt
a vasútállomás melletti térre
egy cirkuszi társulat költözött
néztem a lakókocsik tövében
kérődző tevéket
kórót rágó pónilovakat
hózentrógeres artistákat
akik kurjongattak
és mezítláb járkáltak
az üvegszilánkok között

most népviseletbe öltözött lányok
ülnek a feldíszített lovakon
igazgatják az ünnepi pártát
idegesen rángatják a kantárt
piros csizmáik sarkát a lovak szügyébe mélyesztik
kerülgetik az audikat és az olajfoltokat
patacsattogás mávszignál despacito
piros fehér zöld
őszi hangulatképek
nemzeti vágta
én is futok
együtt fut mindenki
boldogok vagyunk
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9
a bem utcai közkút karja be van ragadva
alig tudom lenyomni
és amikor végre sikerül
csak összevissza fröcskölöm magam
mint tízéves koromban a grundon
a torkom kiszárad
az ajkam összeragad
nem vagyok én hozzászokva ehhez
vonszolom a testemet
kétpercenként előveszem a telefonomat
nincs erőm
alig tudom megnyomni a gombokat
az átlagom hét perc harmincöt másodperc
per kilométer
annak ellenére sem romlik
hogy minden lépésnél úgy érzem
nincs következő lépés
de a tüdőmmel minden rendben
a szívritmusom a helyére billent
tudom érzem
hogy innentől minden kilométert
könnyedén magam mögött hagyok
 

a transzformátorháznál átlépem
a 10 kilométeres határt
az épület monoton zúgását
gyerekzsivaj kíséri
a fiúk ütik a mászóka fémrácsait
a lányok sikoltoznak
a játszótéren nyikorog a hinta
fojtott trombitadallamok
lassú töredezett dobütemek
visszhangoznak a fejemben
11 kilométer után
kirobban belőlem a nevetés
lehetetlen elfojtani
az ultramaratonisták 
ezt nevezik a futás eufóriájának
noradrenalin dopamin szerotonin
drága neurotranszmitterek
szenteltessék meg a ti nevetek
legyen meg a te akaratod
azt mondtad eljössz velem frankfurtba
talán bécsbe és varsóba is
átszakítom a 12 kilométert jelző célszalagot
fogtad a volánt és mosolyogtál
én meg kiszálltam az albeából
elindultam hazafelé
ugrándoztam
sétapálca lakkcipő kandeláber
ezek hiányoztak csak
a tettye utcai musicalemből
fred astaire és ginger rogers
vagy ginger rogers kétszer
nekem mindegy
ezek lennénk
ez a megfejthetetlen eufória
13 kilométernél
eggyé válni a mozgással
az úttal és a széllel
a leértékelt decathlonos sportcipővel
magamra maradok az izmaimmal
visszanyerem a kontrollt 
életre keltem
dübörgő gép vagyok
totális fegyelmezettség
minden összeállt
bal jobb bal jobb
14 kilométernél járok
28 sem volna lehetetlen 

15
folyamatosan a telefonomat bámulom
még tizenkét percet kell kibírnom
mértékegységeket alkotok
tizenkét sóhajtás egy perc
tíz lépés tizenöt méter
számolom az autókat
a füstölgő kéményeket
a kutyaólakat 
a betonjárdákon napozó kismacskákat
a kutyák és a macskák arányát
ha az apa és az anya is cirmos
hogyan születhetnek fekete kismacskáik
másfél percig ezen gondolkodom
az tizennyolc sóhajtás
nem tudom hány méter
számolom a perceket
hajnalban kísértelek le az utcára
tizenkét órával ezelőtt
negyvennégy óra múlva
találkozunk újra
az nincs két nap
ha egyáltalán még látni akarsz valaha

16
az utolsó ezer méteren 
fokozom a tempót
a lábam rogyadozik
bennem kalapálsz
minden lépésnél
élvezem az ismétlődést
a monotonitást
soha nem akarok megállni
el akarok veszni

a zenelejátszón a peer gynt nyitánya
lelassítva széteffektezve
fémes klimpírozás
bársonyszintetizátor
tundrabasszus
zongoraindusztriál
a mi számunk
18 perc
16 kilométer

9
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Amióta anyám megsüketült, arra se reagál, amit hall. Ezzel én is 
így vagyok, ráadásul én azt is hallom, ami nincs. Olyan nyolc-
kilencéves lehettem, amikor kaptam valakitől egy sokjegyű szá-
mot, azzal a használati utasítással, hogy hívjam telefonon, és 
hallani fogom az űr hangját. Hívtam, hallottam, nem reagáltam 
rá semmit se. Csak éppen máig nem tudtam elfelejteni azt a 
hangzást. De akkoriban, amikor még nem írták rá a női haris-
nyákra, hogy hány denier, nem volt kérdés, hogy csak felhívsz 
egy számot, és hallod a bolygókat, amelyeken nemsokára nya-
ralni fogunk. El is indultunk anyámmal és a tűzpiros Tesla S-sel 
egyelőre Pozsonyba, a nénikénkhez, amíg még él. A hörcsögnek 
hagytunk enni- és innivalót, feltöltöttük jó sok forgáccsal a víz-
mentes akváriumát.

Két hétbe, mondta az anyám, még egyetlen hörcsög se dög-
lött bele, Miszimanszi se fog. Meséltem neked a fellépésünkről a 
Kék Vér bálján? Betty, Anette meg én beöltöztünk hattyúk tavá-
nak, és ott pipiskedtünk mint három nílusi víziló fehér tütüben, 
Anette varrta ránk, kellett hozzá az egész függöny. Képzelheted, 
dőlt a társaság a röhögéstől, én persze elkezdtem jó időben hal-
dokolni, nagyokat ugrottam hozzá, nagyokat, már amekkorá-
kat a berozsdásodott csontjaim engedtek, haldokoltam, haldo-
koltam, már rég vége volt Csajkovszkijnak, de én még mindig 
haldokoltam, Betty és Anette próbált leszorítani a földre, de én 
kivergődtem a kezükből, és továbbhaldokoltam, szóval a végén 
az egész társaság letette a pezsgőspoharat, és röhögve próbált en-
gem rábírni, hogy végre haljak már meg, és előbb-utóbb ki is 
leheltem jó hangosan a lelkem, odatipegtem Bettyékhez, kézen 
fogtuk egymást, és meghajoltunk. Gondolkoztunk, hogy más-
nap, mert ez ilyen kétfelvonásos bál volt, megint kéne egy kis 
fesztivál, és kitaláltam, hogy öltözzünk be migránsoknak.

A hörcsög anyagcseréjéről gondoskodtunk, anyám meg én, 
és szakadunk szét a röhögéstől meg anyám vezetési stílusától, 
semmivel se veszi komolyabban a halált, mint a vízilóhattyúk 
tavában, ezt nagyon szeretem benne, és bőven elég is lenne az 
életben maradáshoz, ha nem jönne utána, mint tojásra zúduló 
malomkő, a szerencsétlenek kigúnyolása. Kétezerben, ha jársz 
majd a Vénuszon, a hidegháború vége felé volt egy ilyen sláger, az 
osztálytársnőimmel mi is előadtunk rá valami csak csajos idét-
lenséget, mosolyogva néz le rád az elektronsugár is, de mi komo-
lyan csináltuk, sajnos, akkoriban minden vágyunk az volt, hogy 
pompom girlök legyünk, és még nem tudtuk, hogy mekkora 
mázli, hogy közvetlenül utánunk nem következik a meccs.

A határon hosszú sor, anyám előveszi a hűtőtáskából az 
uborkás szendvicseket, a termoszt és két csészét a gőzölgő teá-
nak, lazák vagyunk, mint akik elé nem ugrott hirtelen egy kóbor 
kutya Nagyváradon, vagy nem is hirtelen, csak teljesen máshol 
járt az eszünk, elgázoltuk, és hajtottunk tovább, amikor vissza-
fordultam, láttam, hogy nem mozdul, kisméretű, sárosfehér ku-
tya volt, biztosan még kölyök, egyedül volt, nem volt gazdája, 
senkinek se fog hiányozni. 

Először azt szerettem volna, ha a folyóba szórnak, ahol any-
nyiszor úsztam, aztán arra gondoltam, hogy a tóba, míg lassan rá 

nem jöttem, hogy azért úszhattam, mert gátat építettek a folyók 
útjába, hogy vízierőművek termeljék a villanyáramot, és ezért 
az áramért falvakat árasztottunk el, kiűzve lakóit, ennél is rosz-
szabbul csak a többi élőlény járt, akik nem tudtak gépeinktől 
elmenekülni, nem volt hova.

A zöld traktor egész jó szendvicseket készített, mondta 
anyám, a piros traktor meg vigyáz a házra és kitakarít, mielőtt 
hazaérnénk. Majd viszünk nekik valami szuvenírt hálából, nem 
kapcsolod be a rádiót?

Az adók közt keresgélve hallom az űr hangját. Tegnap ol-
vastam a New York Timesban, hogy megint közelebb kerültünk 
a végső pusztuláshoz, 2 minutes to midnight. Miután Hirosimára 
és Nagasakira ledobták az atombombákat, megalapították a 
Bulletin of the Atomic Scientist folyóiratot, istenem, egy időben 
nekem is minden problémára megoldásnak tűnt alapítani egy 
folyóiratot, persze, nem semmi, csak éppen édeskevés tudni, 
hogy két perc van a kampecig.

— Anya, ti tudtátok, hogy amikor megfogantam, még 12 
perc volt a világból?

— Rég nem hallottam ezt a számot, pedig milyen jókat tán-
coltunk rá apáddal (ráénekel a rádióra) Bésame, bésame mucho, 
como si fuera esta noche la ultima vez — 

Na, ez a galamb se zabál többet, de anyám meg se hess, zú-
gunk tovább, mint az istennyila, mindenesetre az a hajdani 12 
perc rengeteg idő volt az 1963-ban megkötött atomcsendegyez-
ménynek köszönhetően. Kennedy aláírja, Kennedyt lelövik, 
Kennedyről elneveznek egy űrközpontot. Az elkövetkező négy 
évben 5 percet dolgozunk le a parti végétől elválasztó időből, 
’67-ben hatnapos háború, kínai és francia atombomba-fejlesz-
tések, marad nekünk 7 perc, pont annyi, mint amennyi akkor 
volt, amikor az atomtudósok kitalálták az apokalipszismérőt. 

Persze, hogy eltévedtünk, jóval hamarabb kanyarodtunk 
jobbra — vagy balra? Ezt a kettőt mindig keverem, mert a hi-
degháborús gyermekkorom vasfüggöny mögötti pedagógiája 
úgy is, mint harcias tudatlansága azt tartotta helyesnek, ha a 
balkezeseket átszoktatják jobbkezességre, kerül, amibe kerül (a 
tájékozódási készség elvesztésébe kerül). Konkrétan kiütötték 
a gyerek kezéből a ceruzát, a kanalat, a hülyének is megérte. 
Amire esetemben nem terjedt ki a jobbkéz-terror: tenisz, var-
rás, konzervnyitás és vágyvezérelt gondolkodás. De ez általában 
nem sokat segít a kívánt irány eltalálásában, vágtattunk most is 
a Nagykörúton, szállodánkkal ellentétes irányba.

Amit én eltévedésnek érzékelek, az minden épeszű ember 
számára egy másik út. Anyám aszalt szilvás virágbabfőzeléket vá-
laszt, én csicseriborsót sült sárgarépával és ananásszal, curryvel, 
majd átballagunk a Lavender Circusba. Nem ez volt lefoglal-
va, de holtszezonban vagyunk, az anyám ágya fölötti képen egy 
szkafanderes humán, arca helyett egy kis szoba, a háttérben az 
ég, ott úszik a távolban a Föld. Az én falamra egy óra van rajzol-
va, rajta még 3 perc van a világvégéig, ó, azok a régi szép idők! 

Másnap reggeli, telefonozás és kerékbilincs-leszereltetés 
után hajtunk is tovább, anyám javasolja, hogy ugorjunk be 

Bécsbe, kávézni szeretne Hawelkánál, de nekem se Bécshez, se 
Hawelkához semmi kedvem, anyám duzzog kicsit, majd me-
sélni kezd egy régi szép időkben, 1940-ben gyártott kosztümös 
filmet, Az erdélyi kastélyt, amit tegnap nézett meg körülbelül hu-
szadjára az iPad Pro-ján, míg én a Kisüzemben régi szerelmem-
mel, Rigó Hannával a Kárpát-Medencei Fajvédők Kertész Imre 
Intézetének újabb húzásait kommentáltam, igazságérzetünk vér-
zett, mégis azt mondtuk, hogy bizonyos feltételek mellett együtt 
kell működni, hogy aztán egész éjjel ne tudjak aludni a gon-
dolattól, hogy miféle feltételek, miféle feltételek, kígyók, békák 
hullanak ránk az égből évek óta, mi meg bokáig hullában állunk 
az átrendezett Kossuth téren, és azért fohászkodunk, hogy csak 
az eső ne essen.  

— Azok voltak a szép idők, milyen kár, hogy ti ezt már 
nem fogtátok ki — mondja anyám ábrándozva. — A színház, 
az egyenesen gyönyörű volt, nem afféle fekete lyuk, mint ma, 
hanem csillogás, bársony, ruhák és ékszerek.

— Aha. Kár, hogy megfeledkezel róla, hogy akkoriban még 
te se éltél.

— A színház nagyon is csillogott, például a Jó estét nyár, jó 
estét szerelem is milyen szép volt, nem csupa durvaság és érthetet-
lenség, mint ezek a mostaniak.

— Már akkor is kopott volt, és csillogást prédikált, ti pedig 
műszálas kosztümkében ábrándoztatok az elegáns rabszolgatar-
tóról, nagyvonalakban ugyanúgy, persze, ahogy ma is ábrándo-
zunk.

— És a székek is egyre kisebbek — folytatja anyám —, az 
ember dereka kettétörik, mire véget ér, mert persze szünetet se 
adnak.

Finoman döccen a tűzpiros Tesla S, hátrafordulok, mi a cso-
dát keresett az a kutya az autópályán, gondolom magamban, 
miközben anyám:

 — Szóval köszönöm szépen a „modern” előadásokat, de én 
inkább olyan színházba megyek, ahol nem szenvedni kell, én a 
szépet szeretem.

— Nyugi, a szép visszatért. Annyi a különbség, hogy akkor 
még 5 perccel több volt a happy endig.

Nem tudom eldönteni, hogy ezt az 5 percet hallotta-e. Nem 
szól semmit, lehunyta a szemét, szunyókál, befogom hát én is azt 
a mindentudó pofám, a vezetésre koncentrálok, haladjunk, ami 
egyre nehezebb, akkora a köd, azt se tudom, hol járunk, talán 
Abda magasságában, lehet, érdemes volna megnézni az elütött, 
majd helyreállított Radnóti szobrot, de nem találom hozzá a ki-
járatot, anyám meg alszik, ebben a ködben meg amúgyis csak 
eltévednék, mint az ötszáz galegó az erdőben, zokognak, miért, 
hát mert egyedül vagyunk és eltévedtünk, amikor meséltem 
anyámnak ezt a viccet, egyáltalán nem nevetett, s amilyen kre-
tén tudok lenni, elkezdtem magyarázni, egyre rosszabb volt, de 
nem tudtam leállni, a végén már bőgtem, mint az ötszáz galegó 
az erdőben.

Mintha csak hallotta volna az anyám, hogy min jár az 
eszem, megkérdezte:

— És azt a viccet ismered, hogy a szovjetek festik vörösre a 
Holdat? Szóval jelentik Kennedynek, hogy a szovjetek festik át 
vörösre a holdat. Kennedy legyint. Már félig átfestették. Legyint. 
Teljesen vörösre festették. Oké, fiúk, menjetek, húzzatok rá egy 
fehér csíkot, és írjátok oda: Coca-Cola.

— Jaj, istenem, ezeréves — vihogtam, és nem vettem észre 
az őzet. Köd volt, mondtam már. Kicsit behorpadtunk, de haj-
tottam tovább, ha visszanéznék, se látnék semmit, a nyomom-
ban meg már több tíz kocsi szánthatott szerencsétlenen végig. 
Megkérem anyámat, vegye át a vezetést, mert ég a szemem. 
Lehúzok egy pihenőhöz, vásárolunk vizet, csokoládét, papírpo-
hárban kávét, és indulunk tovább, ő ül a volánhoz. 

A francba, miért nincs a legújabb Teslánk, az nem ütné el 
az állatokat. Üres a fejem, üres a szívem.  Elon Musknak van 
egy Boring nevű cége, nemrégiben promo ajándéknak szánt kis 
lángszórót, a magyar médiában: disznópörkölőt dobott a piac-
ra, elkapkodták, nem is értem, miért mondja, hogy szemben a 
földanyácska-féltő huhogókkal, ő szereti az emberiséget, persze 
be van tojva ettől a 2 perctől, szerintem ő retteg a legjobban a 
Doomsdaytől, látszik a beszéd közben mozdulatlan felsőajkán, 
szakadozott lélegzésén, úgy beszél, mintha a sírásával küzdene, 
mindegy, nekem is az lenne a legjobb, ha jelentkeznék a Marsot 
kolonializáló csapatába, ötszázezer dolcsi, száz van, négyszázért 
megdolgozom, szakdolgozatokat írok kőgazdag kölykök helyett, 
meg PhD-t politikusoknak, nagyjából két év, és meglesz a zsé, 
benne leszek az első százban, majd a Súlyos Sólymon vagy va-
lamelyik utódján úszkálok a szkafanderben egyik távcsőtől a 
másikig, legalább tudni fogom, miben úszom, nem hiszem azt, 
hogy vadvizek, nem jut majd eszembe, hogy bálnahiány van az 
óceánban. Az őz tekintetét elfelejtem, ha kinézek majd a Falcon 
ablakán. Látni fogom, ahogy gomolyognak a bolygók.

Egyelőre viszont egy szupermarkethez gomolygunk be 
Teslát tölteni. Kiszállunk a kocsiból, nyújtózkodunk, örülünk, 
hogy nincs rajtunk a szkafander. Legalábbis én örülök, anyám 
inkább elfáradt kicsit.

— Semmi baj, anyácska, már csak másfél-két óra, és megér-
kezünk — mondom, de arra gondolok, hogy 2 perc. 
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Bartók Béla emlékére

Feszülten rezzen az avar. Letörli csizmájáról a sarat a 
csapdaállításból és vetésből hazatérő egyszeri ember, és kiül a 
tornácra. Leszáll az éj bagolyhuhogásostul. A csillagfényben 
dereng egy gólyafészek. A víznek tábortűzíze van. A 
tisztaszobában az árnyékok is dideregnek, de a konyhában jó 
meleg van, körben csupa szamárfüles évkönyv, befőttes üveg és 
lábos.

Képzeld el, hogy az évszakokat valaki összevegyítette valami 
szeszélyes, instabil kotyvalékká, amelyben váltakozik az 
égető kánikula és a farkasordító, csontig ható fagy. Képzelj 
el egy ilyen istenhátamögötti falut, ahol még a csendőr és 
a pap se jár. A Vereckei-hágóba torkolló tájat, ahol egyik 
szántóföld a másikat éri. A karcos, szinte savanyú pálinkát, 
melyben épphogy érezni egy leheletnyi barackízt. A tájon 
néha tehervonatként végighömpölygő féktelen, meztelen, 
nyughatatlan zenét. A zenére kurjongatott szemérmetlen 
szavakat.

Aztán nemsokára hajnal hasad. Csípi a fagy a kaput, a kerítést, 
a tetőcserepeket. Az egyszeri ember veszi a subáját, és elindul 
éhesen a hidegben, míg magában egy hegedű félénk és mélabús 
dünnyögését hallgatja. A Jupiter és a Szaturnusz ideológiai 
háborút vív az acélkék égen, mintha ugyan tél közepe lenne. 
Ám most 1881 márciusa van; a monarchia él és virul, a császár 
pedig (akinek felesége jóval rokonszenvesebb) hamarosan leül 
ebédelni, hogy gyorsan bedobjon egy táfelspiccet, aztán nem 
sokkal utána korán nyugovóra térjen. A március az összes 
hónap egyszerre. A nap minden hajnalban áthalad a messzi 
kelet egy pontja fölött, ahonnan egykor a szittyák idecsődültek 
pentaton skáláikkal és mandulavágású magánhangzóikkal.

Éppolyan lehetséges, hogy a világvégi falu szélén battyogó 
egyszeri ember az épp akkor születő zeneszerző IV. 
vonósnégyesét hallja magában… hogy elhümmögje azt a 
leírhatatlan dallamot… mint az, hogy egy költő százhuszonöt 
évvel később elképzelje ugyanezt az egyszeri embert. Minden 
hang és gondolat a tiszta tavaszból fakadna. A végtelen 
lehetőségek tavaszából.

ford. Tarcsay Zoltán

T a v a s z
( S p r i n g )

Norman Jope
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A borostyán ütését már akkor érzed,
amikor a levegőben röpül. Tenye-
redbe csapódva, bár szemekre szétesik,
az ereje megsokszorozódik.

Mindaz, ami
egykor történt vele, miként lírában
az epikus mozzanat, a felszínre kerül.
A fenyves mogorva zúgása a parton,
a körök a vízen, melyek centrumába
a gyanta becsöppen, az egyhangú moraj,
amellyel a mederalj zúzott kövei
az Egyenlítő felé vonulnak a tenger-
áramlással. Mondják, a dolgok belseje
megőrzi a változó dolgok színét, annak
eszenciáját gyűjti össze, ezért süt,
ha dörzsölik. A kiszáradt falevelet,
hátramaradt szalmát, polyvát, szőrt magához
vonzza, miként nő a férfit, tenyér tenyeret.
A szigetlakók fenékhálóval halásszák,
tűzifa gyanánt gyűjtik, s akadnak, akik
a szomszédjaiknak eladják, legyen
mivel fűtsenek. De a lángjának nincs ra-
gyogása, hívják bár napkőnek is, csak a tűz
képmása ég vele, s mindaz, amely egykor
az őt bennfoglaló tájból ragadt bele.
Ki rózsaolajjal bedörgöli, annak
az elhangzott szavakat visszasúgja, de
miként, az a titka marad. Ki mézben főzi,
azt fénymázzal bevonja. Ballépés ellen
használ, italba keverve, nyakba akasztva.
Az átlátszó kőben, akár lágy fényű az,
akár ha kemény, hangya-, szúnyog-, apró
sóhajtetemek vannak, emiatt hasznos
amulett.

Magam is hiszem mindezt. Sok éve hever
fadobozban anyám nyaklánca, mindahány
esemény lekopott róla, ami
a gazdája révén rendelkezett, és már
se nem hű, se nem csillog, de ha némelykor
egy-egy kéz hozzáér, elmozdul alóla,
s milliméternyit déli irányba csúszik.

B o r o s t y á n k ő l á n c

Géczi János
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Így szerettem beléd, drága, olthatatlan szerelemmel,
Amíg ki nem lapított a textilgyári nyomóhenger.

(ősz)

A szüret elmúlt, az eső eleredt, a karneolcsőrű rigóraj tovaszállt,
Mire anyám (drága jó lélek) befeküdt a gyárvárosi klinikára.

Teltek a napok.

A motivációját vesztett Hold felhők mögül pislákoló fénye
Gazdasági fellendülést vetített az első hó alatt roskadozó szőlődombokra.
Soha ilyen gyorsan penész nem futotta be a lekvárt.

(tél)

Szőlődombok, szőlődombok,
Figyeljetek, olyat mondok,
De nem tudok, még nem mondok,
Akkor mondok, ha majd gondnok

Leszek lent a zoknigyárban,
Zoknit varrni jár majd oda,
Zoknit varrni jársz majd oda,
Behajtod és bevarrod a

Zokni szárát, hogy ne fázzon,
Hogy ne fázzon ez az egész
Áldott, édes, independens,
Győztes, erős ország,
S te varrod a foltját.

(tavasz)

A szőlődombok fölött suhanó madarak már rég a textilgyár kapuja fölé fészkelnek.
Anyámat (szegényt) megviselte a tél.
Amíg fölfelé sétálok, kezemben ételhordóját himbálva,
S keresztülvágok a fák közé szorult kövér ködfoszlányok kinyúló karjain,
Csakis arra tudok gondolni, mi lesz a hazai textiliparral.

(nyár)

Hogy lesz-e valami.

L e s z e k  l e n t  a  z o k n i g y á r b a n

VaJna Ádám
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Utolsó sajgótarjáni látogatásom végén csatolta el a magyar kor-
mány Nógrád megyét, éppen csak ki tudtam slisszanni szülő-
megyémből. Valamiért vonattal jöttem haza, bár tudtam, hogy 
reménytelen lassú lesz az utam. Akkor már naponta csak két-
szer indult mozdony a városból Budapest irányába, és azok a 
mozdonyok is éppen csak cammogtak a gyönyörű hegyek kö-
zött, vagyis inkább előtt. A fenséges hegyek, mintha lenéztek 
volna minket, embereket, és azt hiszem, minden alapjuk meg 
volt rá. Régen, ha esett az eső, azt képzeltem, leköpik a vonat 
tetejét, csak úgy kopogott a sok hegy-csula a fejem fölött. Ettől 
mindig elszomorodtam. A kormány már régen lemondott egész 
Nógrádról, csak a baj volt a megyével: rengeteg munkanélküli 
meg cigány, akiket nem is akartak megszólítani, sőt egyszerű-
en tudomást sem akartak venni róluk. Ekkor találták ki, hogy 
az egész országból ideköltöztetik a reményvesztett embereket, 
az elesetteket, munkanélkülieket, közmunkásokat, és akiknek a 
fizetése nem éri el a minimálbért. Lassan indították el a folya-
matot, először csak megpendítették a parlamentben, tévéműso-
rokban, majd vártak egy évet és újra elővették, szóval taktikusak 
voltan nagyon. Állítólag utána át akarták passzolni a felduzzasz-
tott megyét a szlovákoknak, csak azok meg az utolsó pillanatban 
rájöttek, hogy nagyon át akarják verni őket, és nem írták alá a 
szerződést. Az emberek sokáig nem is akarták elhinni, bár em-
lékeztek arra, mikor  2015 környékén állítólag a sajgótarjányi 
Garzon nevű épület lakásaiba borsodi romákat költöztettek be, 
hogy meglegyen a lélekszám a városban, hogy megmaradhasson 
megyeszékhelynek. Emlékeztek erre a városi legendára: volt, aki 
megesküdött rá, hogy még látta is rendőrségi kísérettel érkez-
ni a szegény-karavánokat éjjel. De volt, aki azt mondta, hogy 
hülyeség az egész. Viszont arra, ami akkor történt, mikor utol-
jára jártam a szülővárosomban, senki nem gondolt. Aki majd-
nem mert gondolni rá, az is elhessegette a gondolatot, hogy az 
unió úgysem hagyná, meg Európa, ilyenek. Meg azért az aljas-
ságnak is van határa. A politikának is. Meg az uralkodó párt-
nak is. Amikor az első emberekkel teli szerelvény megérkezett 
Sajgótarján-külsőre, akkor jöttek rá, hogy mennyire tévedtek. 
Visszagondolva, amikor az én vonatom elhagyta a várost, az első 
olyan szerelvény éppen akkor érkezett a megyehatárhoz, valahol 
Bátonytenyerénél találkoztunk is vele, és meglepetten néztem 
át a másik kocsiba, mi ez a rengeteg ember: borús arccal, hatal-
mas táskákkal, bőröndökkel. Furcsa volt, hogy sok tolókocsis 
beszélgetett a folyosókon és a kabinok előszobáiban, már ahogy 
meg tudtam állapítani. Egy normál járaton nincs ennyi tolóko-
csis, jegyeztem meg, és rögtön el is szégyelltem magam miatta. 
Valami nem volt rendben azzal a vonattal, de még nem tudtam, 
mi a baj vele. És akkor megláttam a kövér nőt: hatalmas kék 
madaras ruhában egy mikrót ölelgetett. Mintha attól félne, hogy 
el fogják venni tőle. És ez a nő befészkelte magát a fejembe, akár 
egy látomás vagy metafora, Isten így akar üzenni nekem valamit, 
gondoltam, és igazam lett. Mert amikor a mi vonatunk átment 

a megyehatáron, azonnal le is zárták. Kész. Addig is megvolt az 
a képzeletbeli, mentális határ, de most fizikailag is leválasztották 
az egész megyét az országról. Nem is tudom, pontosan hol jár-
tunk, de már akkor is láttam a határpontot építeni azon a részen, 
amikor még csak odafelé utaztam. Gyanús is volt, de egy percnél 
többet nem törődtem vele, csak a rossz érzés maradt meg egész 
látogatásom alatt.  Hirtelen megállt a vonat, mintha meghúzta 
volna valaki a kéziféket. Szóval megtorpantunk, éles hangokat, 
puffanásokat és kiabálást hallottam, gyorsan kinéztem az abla-
kon. Akkor láttam életemben először TEK-est. Nagy fölényesen 
intett, hogy mehet lefelé a sorompó, hátranézett, és azt hittem, 
rögtön a kocsi falának ütközöm a tekintetétől. Hidegen intett 
nekem is a fejével, hogy nézzek befelé, mert baj lesz. Hát néz-
tem szépen befelé, közben pörgött az agyam, szédültem meg 
izzadtam is, próbálta az elmém összerakni a darabokat, az em-
lékeket hozzá rakni a valósághoz és vissza. Amikor felfogtam az 
egészet, megéreztem, hogy most lett igazán vége annak, hogy 
palóc. Amit nekem jelent az a szó, és ami benne van. Annak 
a palócságnak lett vége, amit nagymamámék építettek körém, 
annak a valóság-darabokból álló mesének, amit megteremtettek 
nekem gyerekkoromban, és én nagy élvezettel játszottam velük 
még fiatal felnőtten is.

…
 
A Vásártéren, ahol az ’56-os tömegbelövetés volt, a nem is tu-
dom már, milyen cukrászda előtt játszottak a bácsik, azokkal a 
félemberes sakkfigurákkal. Mindig csodálattal figyeltem, ahogy 
hosszú gondolkodás és néhány olaszrizling nagyfröccs után 
olyan könnyedén rakták másik helyre a bazi nagy figurákat. 
Könnyedén, mert, gondoltam, nagyon erős a kezük, hiszen üveg-
fúvók meg bányászok, és hasonlók, és nekik mindig nagy súlyo-
kat kell emelgetniük. Az üvegfúvóknál kicsit tévedtem, inkább 
ügyesség kell ahhoz a munkához, de csak majd húsz év múlva 
fogom szégyellni magam a tévedésemért. Csak néztem, ahogy 
mélyen belemennek a játszmába, sétálnak benne, forognak a kö-
zepén, ez valóságosan így volt, ahogy léptek a figurákkal, átjár-
tak a betonba karcolt sakktáblán. Mintha történeteket táncoltak 
volna el, ahogy csatáztak ott egymással a jótékony napsütésben, 
például ’56-ot, úgy gondolom. Ahogy beszélgetéseikből kisza-
goltam, mindegyikük ott volt akkor, amikor a tömegbe lőttek, 
ott voltak, amikor lehúzták az Öblös üveggyár meg a rendőrség 
tetejéről a vörös csillagot. Érezték a tömeg erejét, a tömeg erős 
illatát, ami szagból alakult át illattá, a reménytől és a sok elfojtás-
tól, majd dühtől, és jobb emberek lettek általa. Vagyis majdnem 
mindenki jobb ember lett, mert volt egy öreg, aki nem fogadta 
el ’56-ot, besúgó volt, vagy valami efféle, de nem koncolták fel, 
inkább állandóan kiröhögték vagy lehurrogták, amikor megszó-
lalt, bármit mondott, nem hagyták végigmondani neki, még 
egy kis lábjegyzetet sem tehetett a többiek mondataihoz, ahogy 
visszaemlékszem. Volt valami zavarba ejtő abban, ahogy „táma-
dott”, olyankor kezében mindig kicsit előrebillent a fröccsös po-

hár, lábát enyhén rázni kezdte, szemöldökét felhúzta és bökött, 
szúrt, de sosem talált célba. A többiek miatt nem. Nem enged-
ték meg neki. A megbocsátás egyetlen kis szúnyognyi gesztusát 
sem kapta meg, igaz, nem is kérte soha.  Játszani meg sem pró-
bált beállni, mert azért vannak határok, ezt tudta ő is.

…

Egyre több medve és farkas jelenik meg Nógrád megyében, 
mondja egy decens ember a tévében. Nem magyarázza meg, csak 
rögzíti a tényt. Szerintem a régi kommunista diktátorok farkas 
és medve képében járnak vissza a földünkre, hogy még kinyalják 
belőle a régi ideológia utolsó cseppjeit. Azt hiszik, még ki lehet, 
lehet, hogy igazuk van, lehet rá esély. Így jönnek át, akik vertek, 
gyilkoltak, rúgták saját sógorukat, unokatestvérüket, aktákat ve-
zettek, és új személyiségeket találtak ki nekik, szavakat adtak a 
szájukba, amit azok sosem  mondtak — új valóságot teremtet-
tek, és némelyiknek merevedése volt közben, ahogy járt a keze 
az írógép billentyűzetén. Volt a Majoros, az kiment olyankor a 
slozira, és kiverte. Csúnya, nagydarab ember volt, utálta a paló-
cokat, és szerette kiverni. Főleg, ha megvolt valaki: elkapva vagy 
beszervezve, na, olyankor folyt az ideologikus  geci a pajtaszerű 
iroda vécéjében. Így mesélték a kolónián. De nem csak a mién-
ken, a bányászkolónián is ugyanúgy tudták. A Majoros egyszer 
kileste az anyámat. Anyám munkába indulás előtt a konyhában 
mosakodott egy lavórban, hiába volt már akkor bent a gáz, de 
a fürdőbe soha nem fűtöttek be, és az előszobában is oroszos 
hideg ólálkodott télen, mert ott sem fűtöttek, anyám tehát vizet 
melegített, egy lavórt tett a sámlira, abba a jó meleg vizet és 
nekilátott. Nyilván a Majorosba még benne volt a reflex, hogy 
megfigyelni, jelenteni, és hiába már nem volt kinek, meg miért 
(bocsánat: miért mindig van), mégis ott érte a hajnal a házunk 
udvarában, a konyha szűk kis ablaka előtt, bámulta anyám csu-
pasz hátát, majd meglátta a fél mellét, ahogy szappanozza magát. 
Annyira nagy áhítattal verte a farkát, hogy a kézfeje keményen 
nekiütődött az ablaküvegnek. Anyám persze odafordult, meg-
látta a nagy behemót fejét, ahogy néz rá a hajnali szürkületben, 
majd lejjebb csúszott a szeme (hosszúkás és vékony konyhaablak 
volt a miénk), és akkorát sikoltott, hogy két hétig nem műkö-
dött az üveggyárban a munkakezdést jelző kürt, két hétig jártak 
összevissza az emberek, legalább húsz munkást kirúgtak, elural-
kodott a káosz a környéken, na. Állítólag a Könyvbe is bekerült 
az eset, kis tusrajzzal kiegészítve, ahogy Majoros áll a konyha-
ablak előtt, és bőszen kielégít. A Nagytanács elé csak azért nem 
került az eset, mert a Majoros már akkor bőven ki volt tagadva 
a kolóniából, a városból, a megyéből, a rendszerváltás után már 
csak szellemként téblábolt. Azért a Nándi meg Cucu, elvitték az 
üveggyár mögé a Talán-patak egy elhagyott kanyarulatához, és 
jól megverték, csak a miheztartás végett. Majoros csak állt ott, 
majd feküdt, miközben záporoztak rá az ütések, egy kicsit nyö-
szörgött, ennyi. Vér, bedagadt szemek, két kirúgott fog, a jobb 
felső ötös meg a hetes, felvonulás, sör és virsli a Dolinkában, 

táblák, hogy éljen Kádár elvtárs. Az Erzsike szoknyájának serce-
gő anyaga, a fejét támadó kezed, nehogy meg merészeld tenni, 
te szemét! Meg a vicc: De kicsi ez a zsömle. Nem a zsömle kicsi, 
hanem a 20. pártkongresszus után magának lett nagyobb a pofája. 
Forgott a szétvert tudatában, ami az őket verő, rugdosókéban is 
a régi OTP, ahogy dől az előtte addig fölényesen álló szovjet hő-
sök emlékműve, húzza a tömeg le a földre, kézzel, lábbal, gyári 
autóval lelkesen, aztán a rendőrségről is le a vörös csillag, meg a 
megyetanácsról is le a vörös csillag, meg a sapkákról is. Le mer-
ném fogadni, hogy merevedése volt. A Talán-patak egyébként 
nem messze folyt a kolóniáktól, a bányász és az üvegfúvó koló-
niától, és olyan ocsmány narancssárga színe volt, hogy majdnem 
dokumentumfilmet forgattak róla. Majdnem az összes gyár előtt 
vagy a háta mögött elfolydogált, és majdnem az összes gyár, ami 
csak volt a városban;  az öblös-, a síküveg- meg a tűzhelygyár be-
lefolyatta a mocskát, taknyát, nyálát: attól lett olyan veszett szí-
ne és olyan szaga, mintha legalábbis dögkút lenne a környéken, 
pedig a dögkút csak fent a hegyen volt. Mondjuk, a környezet-
védők ide nem jöttek tiltakozni később, annyira elfelejtették ezt 
a megyét, pedig még emlékművet is állíthatnának itt természet-
rombolásnak. Hogy az emberi természetről már ne is beszéljek. 
Folyna át a sárga patak a zombi-arcokon, színes üvegből, emberi 
bőrből és csontokból, meg vérből a vörös csillag. Vagy vérbő. 
Palóc akcionizmus.

2 3

S Z É P Í R Á S



szVoren Edina



S Z É P Í R Á S

2 6

S Z É P Í R Á S

Rádiót hoztak. Egy nő volt a gyerekével. A kisfiú nem látszott a 
pult mögött, csak a hangját hallottuk, ahogy a szájában cukrot 
zörget. Fölvettem a panasztevő adatait. A két másik lány felállt, 
hogy megnézze magának a kölyköt. Szeretnek smúzolni a szü-
lőkkel. Körbementek, leguggoltak a gyerekhez, amíg én előke-
restem a füzetet. Nem hagyhatjuk elöl, ahogy a pecsétet meg 
a kulcscsomókat sem. Új füzetet kellett nyitni: hátramentem, 
a fiókokban turkáltam, közben megláttam annak az ügyfélnek 
a papírjait, aki meghalt a reklamációja másnapján, és rajtunk 
ragadt a páráztató gépe. 

Visszaültem a pulthoz, a rádiós nő egyik keze az űrlapokon 
pihent. Sok gyűrű volt rajta, a csuklóján két-három eleve hor-
padtra tervezett karkötő. Itt az áruházban is látni ilyet, a külső 
standokon. Kilencedik kerület, Szobjeszki János utca, írtam. A 
nő áthajolt a pulton. Kijavított, mert az utca nevét rosszul írtam. 
Betűzte, de nem segített, mert olyan neveket talált ki a betű-
zéshez, amik szintén betűzésre szorultak volna. Szolyva, Indira, 
Keresztély, meg ilyenek, azt hittem, viccel. A lányok a háttér-
ben kuncogtak. Mindegy, hol lakik, mondtam a nőnek. Nem 
fog levelet kapni, telefonon hívják. Erre ő felszegte a fejét. Nem 
büszkén, hanem meglepetten szegte fel. 

Ideges voltam. Amikor megpróbáltam elképzelni, hogyan 
venném a számba a nő mellbimbóját, hogyan taszítana el, meg 
ilyenek, egy pontnál mindig elakadtam. Kizökkentett, hogy a 
gyerek hangosan zörgeti a cukrait, és a homlokom fölé néz, ahol 
a hajam kiritkult. Elraktam a rádiót a legkisebb konténerbe, a 
papírokhoz hozzácsiptettem a blokkot, aztán szépen lemásoltam 
mindent a gépen. Nem a nő kezébe adtam a paksamétát, hanem 
a pultra tettem, ahol korábban a keze volt. Előkerestem a pe-
cséteket, közben próbáltam folytatni a képzelgésemet, de nem 
ment. A nő gyereke abbahagyta a drazsék zörgetését, elolvad-
hattak a szájában, vagy szétrágta őket. Neked mi a betegséged, 
kérdezte tőlem, és közben megint a homlokom fölé nézett. A nő 
erre megragadta a gyerek kapucniját, és annál fogva rángatta el 
a pulttól. Fura, mondták a lányok, de szerintem praktikus, nem 
kell lehajolni.

Amikor a nő a kisfiával elment, kivettem a rádiót a doboz-
ból: bekapcsoltam, és működött. Egész délután azt hallgattuk a 
lányokkal, néha halkabban, néha hangosabban, aszerint, hogy 
ki tartózkodott a közelünkben. Ili néni volt a műszakvezető, 
lompos Ili néni. Észrevettük, hogy ez a rádió a hőmérsékletet is 
kijelzi, és lehet rajta időzónát váltani. Örültünk neki. A lányok 
addig nyomkodták, míg megjelent rajta, hogy Tokio. 

Néztem a kiskonténert, ami kék, mint apám kocsija. A leg-
nagyobb cseresznyeszínű, jó ránézni télen. A középső zöld, de 
kopott. A kerékkel ellátott tárlókat a szekrények előtt tartjuk, 
és mindennap keresztülesik rajtuk valaki — idegenek, más 
deszkektől valók, mikor nagyvizit után szomszédolni jön-
nek. Mi becsukott szemmel is tudnánk, hova ne lépjünk, de a 
deszkben nem csukjuk be a szemünket sosem. A középső konté-
nerből kimeredt egy roller nyaka, átraktam a cseresznyeszínűbe. 

Nem lehetett összecsukni, az volt a baja. Zó vette föl gyorsan, 
hatékonyan.

Alpinistákat hívtak, hogy a galambpiszkot levakarják az átrium 
üvegkupolájáról. Hétfőn kellett volna érkezniük, de nem jöttek 
sem kedden vagy szerdán, sem a következő héten. Hiába vártuk 
őket. Az alpinisták általában fiatal, nagy loboncú fiúk, a láza-
dás fényével a szemükben, mondták a többi lányok. Nekem a 
lázadás fénye mindegy, engem a lázadás csak akkor érdekel, ha 
csírájába fojtják. De az alpinistákat én is vártam, kíváncsi voltam 
rájuk.

Mondtam, hogy hozok langallót, kimegyek én. Az áruházi 
menü ehetetlen: reggelire mackósajtos zsemlét kapunk, vacso-
rára párizsisat. Általában Zó szokta intézni az ebédet, de aznap 
továbbképzésre küldték a Salgótarjáni úti épületbe. Kérdeztem 
a lányokat, mit kérnek. A langallósoknak háromféle langalló-
juk van: fokhagymás-tejfölös, májpástétomos meg kapros-túrós, 
ami édes. Korábban csak kétféle volt, de Zó rábeszélte a tulajt, 
hogy bővítse a kínálatot. Zóra hallgatnak az emberek, kedvelik 
a színes pulóverei miatt. A reklamálókat meg úgy hívja, gyerek-
láma. Amúgy a tészta rossz, de a feltétek mind finomak. Én vál-
togatni szoktam a langallófajtákat, a többiek sorsolnak. A másik 
két lány szeret a langalló körüli dolgokkal bohóckodni, legtöbb-
ször a nevét is több l-lel ejtik, mint kellene. Néha ők mondják 
be Zónak, hogy mit ettem előző nap, jobban emlékeznek rá, 
mint én magam. Foki! Vagy mondjuk, májas! Ha meg tudnám 
jegyezni, hogy legutóbb melyiket ettem, akkor a pihenőnapjaim 
miatt mindegyik feltét csak kéthetente kerülne sorra. Zó sosem 
emlékszik. Ez egy képesség, hülyéskednek a lányok. Van néhány 
gyógyszer, ami kikezdheti a rövidtávú memóriát.

Nagy sor állt. Van, aki csak a langallóért jön, az áruházba be 
se megy. A környékbeli munkások is itt szoktak enni, mert nem 
olyan drága. Egyszer apám is vett langallót, mikor meglátogatott 
az áruházban. Hiába tiltakoztam, bejött. Kíváncsi voltam, mi-
lyen vagy, amikor dolgozol, mondta. Haragudtam rá, hogy meg-
szegte a megállapodásunkat, idegesített, hogy gumírozott szélű 
kék nejlonpapucsban csoszog a deszkek között. Megbeszélünk 
valamit, apám úgy csinál, mintha értene, aztán semmibe veszi 
az egészet.

Ácsorgás közben észrevettem, hogy jobb oldalt megdőlt a 
büfékocsi. A langallósok folyton a kocsival piszmognak, mert 
hol a falépcső tűnik el, hol az áramkörök áznak be. Most az egyik 
támaszték görbült meg a kocsi alatt. Már volt ilyen egyébként, 
Zó mesélte. A korong, ami a nyomást oszlatja el, megrepedt, és 
levált arról a fémről. Odahajoltam. Lepiszkáltam a korongot a 
menetes támasztékról, amikor pedig sorra kerültem, a pénzzel 
együtt azt is kitettem a pultra. A langallós fiú a szakállába törölte 
a zsírt, tenyerébe söpörte a pénzt, és mikor észrevette a koron-
got, a vásárlói füle hallatára káromkodott egyet. Nekünk ilyet 
nem lehet, a deszkben erre oda kell figyelni. A szakállas mókus 
kiszolgált, odaadta a langallóimat, aztán kirúgta az ajtót. Amíg 

a kocsi mellett guggolt, a szakálla rálógott a combjára, a sor pe-
dig szépen felhízott az áruház ajtajáig. Abban a szakállban min-
den volt már, hagymadarabok, cigarettahamu, föld. Kiléptem. 
A három langalló égette a kezem. Menetes, támasztókorongos 
fémet egyébként az áruház barkácsosztályán is kapni. Úgy hív-
ják, palm, azaz tenyér. A szerszámokat és barkácsárukat emberi 
testrészekről nevezik el. A fémszerelvények céduláján az áll, hogy 
könyök, nyak, fül, agy. A tárgyakat emberekről, az embereket 
szentekről vagy istenekről nevezik el, mondta apám, mikor a ko-
csijában ültem. Elfelejtette, hogy ezt már korábban is mondta.

A lányok neve Gabi. Eleinte zavarta őket, hogy ugyanaz a nevük, 
de aztán összebarátkoztak, és van, hogy együtt lógnak, együtt 
szöknek el inni. Engem nem hívnak sosem, és Zót sem. A je-
lenlétükben, főképp, ha hozzám beszélnek, újabban úgy tartom 
a nyakam, ahogyan az a rádiós nő, aki a gyerekét a kapucnijá-
nál fogva vezette. Mi legyen a páráztató géppel, kérdezik Zót 
a lányok, amikor épp itt van, nem a Salgótarjáni úton, nem a 
langallósoknál, és nem is a pihenőnapját tölti. Zó megvonja a 
vállát, de aztán előkeresi a halott vásárló papírjait, és gondterhelt 
arccal átlapozza a páráztató gép dokumentációját. Néha elküld, 
hogy hozzam át a szomszéd deszkből az ötven oldalas szabály-
zatot, hátha kiderül belőle, mit kell ilyenkor csinálni. Vagy ő 
megy át érte. Nevetve mondja: szeretek föl-alá sietni a deszkek 
között, szeretem, ha az áruház kövén hangosan kopog a cipőm. 
Ez ugyanaz a mosoly, amivel gyereklámázni szokott. 

Zót eredetileg Zoltánnak hívják, de nem szereti a nevét, 
mert török eredetű. A névkártyájára is a becenevét íratta. Kevés 
dolog van, amit ne tudna elintézni nekünk vagy magának. Jó 
a humora. Protestánsok törnek a várba, és a császár alattvalóit 
kidobják az ablakon — elég, ha ennyit mond, már nevetünk. 
Az iskolai tananyag hatályát vesztette, mióta itt vagyunk, a tör-
ténelem, így mondja, véget ért. A matematikatanárok zsírosra 
fogdosott törzsvásárlói kártyáját meg kell lehelgetni, a munka-
köpennyel tisztára törölni, mert nem olvassa a gép. Elveszett, 
erélytelen emberek, mondjuk mindannyian. 

Volt, hogy a gyerekmegőrző bejáratánál rendőrök ácsorogtak. 
Nadrágjukat lehúzta a fegyver, a sokkoló, az övre akasztott el-
lenzős sapka. A gyerekmegőrző egy szivacstörmelékkel színül-
tig töltött medence, amiben áruházi alkalmazottak felügyelete 
alatt tölthetik el az időt a vásárlók gyerekei. Ha a szülők fel-
mutatják a pénztári blokkot, ingyenes. A gyerekek fölmásznak 
a kötélhálóra, és széttárt karokkal a színes szivacstengerbe vetik 
magukat. Széttárt karokkal, háttal, magzatpózba rándulva vagy 
fejjel előre ugranak, aztán pingvinjárással evickélnek ki a partra. 
Nyaranta Ili néni unokáit és más dolgozók gyerekeit is látni, 
ahogy a szaltózást próbálgatják. A szülők beleegyező nyilatkoza-
tot töltenek ki, mielőtt gyereküket az áruház gondjaira bíznák, 
az áruház pedig garantálja, hogy a gyerekfelügyelők szakirányú, 
vagy legalább pedagógiai asszisztensi képesítéssel rendelkeznek, 
és könnyedén kezelni tudják a gyerekek közti nézeteltéréseket. A 

gyerekmegőrzőt határoló üvegfalat állatfigurákkal és barátságos 
mondatokkal ragasztgatta tele a dekorrészleg háromfős csapata. 
A mondatok a szülőknek, az állatfigurák a gyerekeknek szólnak. 
A dekorrészleg tagjai lármás fém létrával járják az áruházat. Jó 
előre halljuk, ha közelednek.

Ezúttal egy hétéves kisfiú szenvedett balesetet. A szülei más-
fél órát időztek az idényáruk osztályán: felfújható gumicsóna-
kot kerestek, de elvonta a figyelmüket az áruház sátorkínálata. 
A rendőrök jegyzőkönyvet vettek föl a balesetről. Kikérdezték a 
gyerekfelügyelőt, aki a játékosztályon és a megőrzőben felváltva 
teljesít szolgálatot. Kiderült, hogy a kisfiúnak eltört az orrcsont-
ja, és felrepedt a szemhéja is. A szülők feljelentést tettek, mert a 
kötélháló szerintük életveszélyes: állítólag túl picik rajta a lukak. 
A kisfiú lábára az ugrás pillanatában ráhurkolódott a kötél, a 
feje pedig tehetetlenül a medence falába verődött. Az áruházi 
gyerekfelügyelő csak segítséggel tudta kiszabadítani a fejjel lefelé 
lógó gyereket. Ketten szoktak lenni, de most egyedül volt. 

Zárás előtt megnéztem magamnak az idényárukat. 
Bemásztam az egyik családi sátorba, aminek a szélfogóját ívelt 
sátorcölöp peckelte fel. Behúztam a cipzárat, hanyatt feküdtem 
a felfújható matracon. A sátorponyva zöldre festette a fényeket. 
Ahogy lecsuktam a szemem, az áruházi zsibongás nem sokban 
különbözött a vízparti morajtól vagy a beteghordó liftek előtt 
várakozó látogatók örökös sutyorgásától. Elaludtam. Ha Zó 
nem talál rám, talán még a műszakzárást is lekésem. Azt mond-
ta, hosszan rázogatott, fáradhatatlanul mondogatta a nevem. 
Már azt hitte, bajom esett, és szólni kell a MET-nek. Őket senki 
sem szereti.

Mérleget hoztak, ott feküdt a széken. Egy ötven körüli férfi. A 
mérleget a felesége születésnapjára szánta, de nem tudták rajta 
betáplálni a szénhidrátokat. A mérleget átraktam a pultra. Zó 
foglalkozott a férfival, az adatait bejegyezte a megfelelő rubri-
kákba. Ő ír a leggyorsabban közülünk, aztán én, aztán az egyik 
Gabi, végül a másik. Őt néha elfogja a remegés, rájön a cidri. 
Zó mindig kipróbálja az árut, amit visszahoznak. Többször elő-
fordult, hogy a termék azért működött hibásan, mert a vásárló 
rosszul üzemelte be. Zó elemet cserélt, ahogy kell, aztán megál-
lapította, hogy a mérleg valóban nem menti el a betáplált értéke-
ket. Ráadásul a digitális kijelző egyik csapocskája kialudt, ezért 
a gramm g betűje egy akasztófának látszik. A pasas nem volt 
vevő Zó humorára. A feleségem cukorbeteg, mondta. A lányok 
ezalatt a kis kék dobozban kerestek valamit, én meg a régebbi 
papírokat szortíroztam: szét kellett válogatnom az elfogadott 
reklamációkat meg a visszautasítottakat. Közben próbáltam 
koncentrálni. Elképzeltem, hogyan hajtana az uralma alá a mér-
leges férfi. Dühös lenne-e, hogy nem hagyom, vagy kinevetné az 
erőlködésemet. Játékszer lennék a kezében. 

Ahogy Zó a mérleget visszaszuszakolta a dobozba, a kar-
ton fölsértette a kézfejét. Zó szép gyapjúpulóverekben dolgo-
zik, nem formaruhában, mint a többiek. Nem szereti a kitérdelt 
macskanadrágokat, szerinte nem valami férfias. A pulóvereit Zó 
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itt szerzi be az áruházban. Majdnem teljesen egyformák, csak 
a színük különbözik. Nem várja meg, hogy kibolyhosodjanak, 
még éppen időben vásárol egy másikat. Eleinte nem ismerte 
be, hogy mind itteni áru, de a másik két lány kihúzta belőle. 
Ezek mind May’s Hoone-pulóverek!, mondták, márpedig May’s 
Hoone-t nem árulnak máshol. Egy halvány, kékes árnyalatú 
körpecsét a márkajelzés, egymásnak döntött M és H betűkkel.

A mérleges férfi elment. Zó egy zsebkendővel letörölte a 
kézfejét, és lopva megnézte a pulóverét, nem lett-e véres. Kékben 
volt aznap, kerek nyakúban, amilyet tavaly apámnak is vettem. 
Apám örült a pulóvernek, ahogy mondja, végtelen családi ösz-
szejöveteleken hordja. Zó rám sózta a papírokat. A mérleget a 
középső konténerbe tette, mert szerinte egy konyhai mérleg kö-
zepes méretű áru. Rossz érzés, ha nem értünk egyet.

Délután a lányok átállították a rádiós órát Kijevre. Nem tu-
dom, mikor csinálták, egész nap ott voltam velük. Mindenesetre 
tévedésből egy órával előbb indultam haza. Furcsa, hogy Zó sem 
figyelmeztetett. Otthon jöttem rá, mennyi az idő, és csak hétfőn 
láttam meg a rádiós kijelzőn, hogy Kijeven áll, GT+2. Korábban 
minden tréfát közösen ötlöttünk ki. Apám nem értette, mi ba-
jom, de beígért egy féktelen száguldozást. Egész hétvégén otthon 
voltam, sehova nem mentem. Apám mindenfélét főzött, de alig 
éreztem ízeket. Néha rajtakaptam, hogy lopva a homlokom fölé 
néz. Próbáltam eltitkolni, hogy hányingerem van, de apám min-
denhova követett, ha bevonultam a fürdőszobába, tudtam, hogy 
hallgatózik. Fölhívtam a volt osztálytársaimat, apám nővérét, de 
az áruházról hallgattam. Úgy viselkedtünk apámmal azon a hét-
végén, mintha munkanélküli volnék. 

Van néhány furcsa dolog az idővel. Korábban például lángosos 
működött a langallósok helyén. Lompos Ili néni meg Zó is me-
sélte, hogy a lángos finom volt, de középen, ahova a legtöbb 
tejfölt kenték, vagy ahol összegyűlt a fokhagymás olaj, olyan 
vékonyra húzták a tésztát, hogy átszakadt. Ráment minden a 
formaruhára. Placcs, mondta Ili néni.

A langallós fiúnak korábban körszakálla volt, és nem favá-
gószakálla. A bajuszt két vékonyra nyírt szőrsáv kötötte össze 
a szakállal, mintha a szakáll a bajuszon lógna. Ha a vásárló azt 
mondja, máj, mert májas langallót rendel, a langallós fiú rávágja, 
hogy homály. 

Zó mesél ilyeneket, mert ő — több megszakítással — évek 
óta az áruházban dolgozik. Nagy karrier vár rá, mondják a töb-
biek. Nekünk Zó megsúgta, hogy idővel igazgató akar lenni. Az 
egész áruház vezérigazgatója. Hisszük is, meg nem is, hogy sike-
rülni fog. Ami mellette szól: Zónak acélból van az akarata. Ami 
ellene: léteznek az övénél acélosabb akaratok is. Nekem meg a 
két Gabinak nincsenek ambícióink, mi egyszerűen szeretnénk 
itt maradni még egy darabig. 

Egy apróság, ami zavar: ha én megyek langallóért, és éppen 
májas langallót rendelek, a szakállas fiú sosem mondja, hogy ho-
mály. Olyankor azt képzelem, hogy Zó csupán a mi szórakoz-
tatásunkra talál ki ilyesmiket. Azért, hogy kedvet csináljon ne-

künk a munkához. Mert végül is a fizetésünk nem valami nagy. 
A munkakörülményeink nem romlanak, de nem is javulnak, a 
panasztevők pedig oda nem illő kérdésekkel hátráltatják az ügy-
intézést. Volt, hogy egy vásárló azt kérdezte tőlünk, hogyan érez-
zük magunkat. Nem értettük, mit akar, mert mi se kérdezzük, 
hogy vannak ők, ott a pult túloldalán. Zó azt mondja, hogy ez 
egy üzleti viszony, amiben nincs helye személyességnek. 

Apám fölhívott a telekről. Zó vette föl. Vágott egy fintort, mikor 
kezembe nyomta a kagylót. Apa, megbeszéltük, hogy nem hívsz 
itt, mondtam. Ha beszélni akarsz, küldj SMS-t, és kimegyek a 
parkolói telefonhoz. Apám azt felelte, hogy ne haragudjak, nem 
bírta megállni. De Apa, ez nem pisilés, hogy ne tudd visszatar-
tani. Erre viszont ő azt mondta: ez egy őrület. Ilyen nincs, hogy 
egy apa nem látogathatja meg a gyerekét, amikor beteg! Ebből 
elég, Apa. Letettem. Nem hiszem el, mondtam, ezt nem hiszem 
el. Fog be a szád, Apa, nem beteg vagyok, hanem dolgozom.

Elkéredzkedtem Zótól, hogy járjak egyet. Az autó-motor-
részleg mindig néptelen, az árusorok közt sírni is lehet. A kame-
raszobában ülőket nem ismerjük, azt gondolnak, amit akarnak. 
Felőlem azt is hihetik, hogy nehéz itt nekünk. A szomorúság 
meg a boldogtalanság azokon a fekete-fehér monitorokon nem 
megkülönböztethető.

Megérkeztek az alpinisták. Gabi mesélte, hogyan történt: a rak-
tárból eresztették ki őket a tetőre. Karabinerekkel erősítették 
magukat egy biztos ponthoz, ami alulról nem látszott, hol van. 
Fölmásztak, aztán leereszkedtek, mint a pókok. Először befúj-
ták az üveget valami sprével. Később spatulákkal kapargatták, 
a takarítók meg lesben álltak odalent az eszközeikkel. Állítólag 
két kiló guánó gyűlt össze a vedreikben. Bebizonyosodott, hogy 
az alpinisták loboncos fiúk, szemükben a lázadás fénye ég. 
Szomorú, hogy hamarosan újra ürülék borítja az átrium kupo-
láját, talán két hét sem telik bele. Egyre vastagabb, egyre össze-
függőbb rétegben gyűlik majd fel az ürülék. Megszűri a fényt, a 
mennyezeti ledek nappal is égnek. A romlás mindig fokozatos, a 
javulás váratlan, átmenet nélküli, de ritka.

Egyedül voltam, amikor a bögrét hozták: Zó vezetői értekez-
leten ült, a lányok üzemorvosnál, a Salgótarjáni úti épületben. 
A munkaalkalmassági vizsgálat dögunalmas formaság. A lányok 
küldtek egy SMS-t, hogy tele van a csipkártyájuk az egésszel. 
Lógnak az emberről a vezetékek, csipog a gép, húsz kérdésre kell 
válaszolni. A látásvizsgálat egy komédia, az orvos ott sincs. Az 
asszisztens meg előre ikszeli be a válaszainkat. Mindenki tudja, 
mit kell mondani, hogy alkalmasnak találják.

Zsiráfos bögrét hoztak, aminek megrepedt a füle. 
Fölnéztem az ötvenoldalas szabályzatból: egy szemüveges férfi 
meg a várandós felesége állt a pult túloldalán. Odébb raktam 
a bögrét, mert pillanatok alatt összekeverednek a dolgok, ha a 
panaszos dönti el, minek hol a helye. A mi deszkünk a legna-
gyobb az egész áruházban, mégsem férünk a konténerektől, a 
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papíroktól. Mondtam, hogy mi bögrékkel nem foglalkozunk. 
A nő távolabb állt a pulttól, a hasa nem engedte, hogy közelebb 
lépjen. Akármikor, akárhogyan repedt is meg a bögre, ez nem 
a mi reszortunk. A vásárlók ragaszkodtak hozzá, hogy vegyünk 
föl jegyzőkönyvet, és meg akarták várni a kollégámat, Gabit. 
Nem kérdeztem, melyiket. Fölvettem az adatokat, az áru alján 
található feliratot a hozzátartozó számmal együtt bevezettem 
a megfelelő rovatba. Wałbrzych Poland 8. Próbáltam húzni az 
időt, elképzelni, ahogy ezek ketten behálóznak, behúznak a cső-
be, de folyton közbeszóltak. Hason fekszem, egy párnázott asz-
talféleségen, amire alul tenyérnyi, kerek lyukat fúrtak. Középen. 
A nő a háttérből figyeli, ahogy a férfi az asztallap nyílásában 
matat. A nő keze a hasán nyugszik. Rafináltak. Azt szeretnék 
rám bizonyítani, hogy a nemi izgalom egy elháríthatatlan, le-
küzdhetetlen reakció, ami az emberre szégyent hozhat — idáig 
jutottam, amikor a férfi megzavart. Azt szerette volna tudni, 
hol található az üzemorvosi rendelő. Mondtam, hogy a mun-
katársaimról nem adhatok ki információt. Erre a férfi áthajolt 
a pulton, lehalkította a hangját. Mi a Gabi szülei vagyunk, hát 
nem emlékszel? Hátrahőköltem: hogyan emlékeznék. Ezek, 
gondoltam, notórius panasztevők. Azért vásárolnak, hogy visz-
szavihessék, amit vettek. És tegeznek. Zó, aki a bölcsészkart 
hagyta ott az áruházért, az ilyenekre azt szokta mondani, hogy 
kverulánsok. Aztán a házaspár elment, hogy bepanaszoljanak 
Ili néninél. Lompos Ili néni a vásárlókat és a munkavállalókat 
is megérti, képes egyszerre több szempontot mérlegelni. Ez egy 
ösztön. A várandós nő sírt, azt hiszem, a férfi pedig megpróbálta 
a csomagjaival eltakarni a lábát. Úgy tettem, mintha nem ven-
ném észre rajta a kék nejlonpapucsot.

A bögrét elhelyeztem a legkisebb konténerben. Aztán 
visszatettem az asztalra. A lányok megérkeztek a vizsgálatról, 
átnézték a papírokat. El vagytok csigázva, mondtam, a legfá-
rasztóbb a semmittevés. A csütörtöki leadásig a zsiráfos bögré-
ből ittuk a teát, ez persze nem szabályos. Csütörtökre esik az 
elszámolás. Olyankor mind a négyen hátravonulunk a konté-
nereinkkel, a felgyűlt papírjainkkal, a lázlapokkal, a füzettel 
— a cseresznyeszínű konténert csak gurítani lehet, olyan nagy. 
Csütörtök: Zó segít gurítani. A cseresznye színű tárló egyik 
kereke kicsit félrehord, mellé kell állni vonulás közben. Lábbal 
kell terelgetni, ha megindulna balra, a polcok felé. Csütörtök: 
Zó is feszült. Nem mondja, de látjuk. Próbáljuk könnyen ven-
ni, de a páráztató gép miatt jócskán van félnivalónk. Mit csiná-
lunk, ha megjelennek az örökösök? Hiába bújjuk az ötvenolda-
las szabályzatot, egyetlen paragrafus sem számol a panasztevő 
halálával. Csütörtök: meg kell válnunk a szabálytalanul hasz-
nálatba vett tárgyaktól. Visszarakjuk a tárlókba a rádiót, a be-
párásodott kijelzőjű okosórát, a rollert. Néhány napig rollerrel 
jártunk vécére, mivel a mosdók 400 méterre vannak a deszktől. 
Egy pisilés oda-vissza kis híján egy kilométer. Csütörtök: Gabi, 
mondom, a bögre. Gabi elmossa a zsiráfos bögrét, és vissza-
rakja a kis kék konténerbe, az apróságok közé. A várandós nő 
könnyeiről nem tud.

Néha attól félek, hogy Zót áthelyezhetik. A mosdóban fülta-
núja voltam egy beszélgetésnek, amiben Zó vezetői képességeit 
méltatták. Milyen erős! Milyen fegyelmezett! Azt is mondták, 
hogy a fájdalmakat zokszó nélkül tűri. Nem szóltam senkinek, 
de lehet, hogy a többiek is félnek.

Néztem: kék kocsi szürke homokágyon, a langallósok mögötti 
beépítetlen területen. Apám kocsija. Ebéd után Zó elengedett. 
Le se vettem a formaruhát, ki se bújtam a papucsból. Apám le-
mosatta a kocsit, kiporszívózta a kárpitot, felszámolta az ülések 
alatti csatateret. Én kértem arra, hogy ne jöjjön közelebb. Puszit 
adtunk. Jó illat volt, gumiszag, a pótkerék szaga. Az áruházban 
mindent mániákusan fertőtlenítenek, rögeszméjük a tisztaság. 
Nincs más szag, csak a fertőtlenítőé. A vécében és az élelmi-
szerraktárban falra szerelhető, szenzoros tubusokban áll a fer-
tőtlenítő folyadék. Ha alátartjuk a kezünket, az áttetsző zseléből 
borsónyi adagot köp a tenyerünkbe. Aki sokat használja, annak 
az etanoltól kiszárad a bőre. Ha kiszárad, felrepedezik — a repe-
dezett felhám pedig különösen fogékony a kórokozókra.

Apám fölfedezett egy elhagyott utat nem messze az áru-
háztól. Egy kétsávos, tűrhető állapotú út ezer méter hosszú, 
nyílegyenes szakasza. Rövidebb, mint az áruház leghosszabb 
fala, mondtam apámnak. Az út menti bokrok tövében felha-
sadt sittes zsákok hevertek, bútorroncsok, téglatörmelék. Van 
néhány veszélyesebb kátyú, mondta apám. Majd megközölöd, 
válaszoltam. Apám rálépett a gázra, és a kocsi felgyorsult ki-
lencvenig. Be vagy sózva, mi, kérdezte, de nem válaszoltam. 
Láttam, hogy a menetszél meglegyinti a sittes zsákokból ki-
lógó rongyokat. Gyorsabban, Apa. Gyorsabban gyorsulj. 
Megfordultunk egy mezei lehajtónál, és apám megint rálépett 
a gázra. Belelapultam az ülésbe, mint bordaterpesz a sebbe, 
amit előző nap Gabi regisztrált. Le akartam tekerni az ablakot, 
de apám nem engedte. Megfázol, mondta. Időnként oldalra 
fordította a fejét, az út helyett az arcomat figyelte. Nyomd a 
gázt, mondtam, ő pedig fölgyorsított százig. Nem elég, Apa. 
És ne nézd az arcomat közben, ezt úgy utálom. Harmadszor, 
negyedszer, ötödször is ráfordultunk az útra. Apa, a fenébe, 
nyomd a gázt! Félúton, az egyenes útszakasz közepe táján hir-
telen rátapostam a jobb lábára a gázpedál felett. Sajnos elvesz-
tettem a türelmemet.

A kanyarban apám félrehúzódott, megállt. A kezébe fogta 
a kezem, és azt mondta: Ha még egyszer ilyet csinálsz, mond-
ta, nincs több féktelen száguldozás. Uralkodott magán, nem 
emelte föl a hangját, csak elmondta, amit akart. Elmondta a 
véleményét. Ne élj vissza a helyzeteddel, tette hozzá, ne hasz-
náld ki a járulékos előnyöket. Még sosem mondott ilyet. Apa, 
nekem helyzetem van? Nekem csak munkahelyem van, ahogy 
mindenki másnak. Visszafuvarozott az áruházhoz. Nem na-
gyon beszéltünk. Könnyek ültek a szemében, a cipőjén meg 
ott volt a lábnyomom. Igazából én is majdnem sírtam. Az a 
baj, Apa, hogy a száguldás sosem féktelen, azt csak úgy mond-
juk, mondtam.

Van, hogy új munkatársat kapunk. Átmenetileg. Egyszer jött 
egy égimeszelő. Lógott rajta a karja, a bőrén átütöttek az erek. 
Rögtön láttuk, hogy az új lány nem fogja sokáig húzni nálunk, 
nem ide való. Az arcára volt írva. Kelletlenül ült az asztalhoz, 
kelletlenül nyitotta ki a füzetet. Érettségi előtt állt, de a szülei 
azt akarták, hogy mihamarabb munkába álljon. Az érettségit ké-
sőbb is leteheti egy esti iskolában. Irigyelt minket. Zó egyszer 
meglátta a lányt az ebédszünetben: a gyerekmegőrző üvegfalá-
nál ólálkodott, és a szivacsmedencébe ugráló gyerekeket figyelte. 
Korábban a két Gabi is sokat járt oda, de aztán lehiggadtak. 
Most már eszük ágában sincs feladni a deszket egy visongó gye-
rekekkel teli szivacsmedencéért, ami balesetveszélyes.

Én tanítottam be az új lányt. Körbevezettem az áruházban. 
Mutattam, hol lehet dohányozni, hol tartjuk a pecsétnyomót. 
Mutattam az átrium üvegén átszűrődő sejtelmes fényeket. 
Zavart a kelletlensége. A háta mögött néha összenéztünk a 
két Gabival. Elétettem egy üres füzetet, kértem, hogy töltse 
ki az oszlopok fejrészét. Ügyelj a lakcímoszlop szélességére, 
mondtam. Amíg a táblázat fejlécével bajlódott, elképzeltem, 
ahogy azzal a csontos, venyige karjával átölel. Karnyújtásnyira 
tőlünk, mondjuk, a történelemkönyve, negyedikes. Hátulról 
tart, a gólyalábaival szétválasztja a lábamat. Kelletlenül vetkőz-
tet, kelletlenül keresi a kisajkak közt a nedvességet, a szeme 
neuroblasztómásan kidülled. Mocorogni kezdek, sóhajtozni, 
de az égimeszelő lefog. Úgy néz a duzzadt szemével, mintha 
egy ritka rovar vonaglana az ujjai közt. Zó munka után félrehí-
vott, és figyelmeztetett, hogy nem vagyok elég figyelmes. Te is 
voltál kezdő, mondta.

Az égimeszelő szülei a nyakunkra jártak. Az anya is égime-
szelő volt, csak húsosabb. Volt, hogy az újságos részlegről lesték 
őt, egy állvány mögül, volt, hogy odasomfordáltak a deszkhez, 
és megtévesztésképp beálltak a panaszosok közé. Amikor sorra 
kerültek, termoszt vettek elő, meg húslevessel teli befőttes üve-
get. Szalvétába bugyolált rántott húsokkal pakolták tele a pultot. 
Vaskos könyveket hoztak, hogy az égimeszelőnek legyen mivel 
elütni az időt. Újabb tankönyveket. Az isten szerelmére, mondta 
az egyik Gabi, ez egy munkahely. Az új lány nem evett langal-
lót, nem szerette. Ehetetlen bodag, mondta. Amíg Zó kiugrott a 
langallósokhoz, ő elszaladt egy fonnyadt sonkás-tojásos szendvi-
csért. Munkatársi kedvezménnyel vette, bent az áruházban. Azt 
hitte, nem látjuk, hogy a sonka megrághatatlan héját titokban 
a markába köpi.

Az égimeszelőnek három hónapig tartott az áruházi pá-
lyafutása. Egyik napról a másikra eltűnt, el se búcsúzott. Ili 
néni mesélte, hogy Kerepesre került, és alapjában véve nincs 
rossz dolga. Sokat gondolkodtam azon, hogy alapjában véve. 
A szövegkiemelőjét meg itt felejtette nálunk. Az égimeszelő 
sárga filccel húzkodta alá a fontosabb mondatokat, de olyan 
erősen nyomta a papírra, hogy a rostszálak szétnyomódtak. 
Gabi fogta, és befestette vele a körmömet. De mi fontos azon 
a mondaton, hogy protestánsok törtek a várba, és a császár 
alattvalóit kidobták az ablakon? Nem lett bajuk, ráestek egy 

óriási trágyahalomra — ezt is aláhúzta az égimeszelő, mielőtt 
elvitték Kerepesre.

Ha sokat beszélnek, kizökkentenek — de az se jó, ha nincse-
nek jelen, vagy túl erős az illatszerük. Úgy nem megy. A test-
szag nem zavar. Akkor a legkönnyebb, ha úgy teszek, mintha 
az ötvenoldalas szabálykönyvet tanulmányoznám. A páráztató 
gép ügye még nincsen megoldva. Ott is vagyok, meg nem is, 
ha a szabálykönyvet bújom. Van, hogy rossz nyomon indulok, 
ilyenkor értékes percek mennek el azzal, hogy a készülődést 
visszabontsam, érvénytelenítsem, újrakezdjem. Van, hogy nem 
ismerem föl, kiben mi rejtőzik, van, hogy magamat illetően is 
tévedek. A legfontosabb a léprecsalás. Annak jól kell mennie: 
a jó léprecsalás fokozatos, a jó léprecsalásban minden pillanat a 
megtévesztésig hasonlít az előzőhöz. Vagy én vagyok léprecsalva, 
vagy a másik, de léprecsalás nélkül nem megy. A második leg-
fontosabb a kiszolgáltatottság. A másik ember akaratának kiis-
merhetetlensége köt gúzsba. Vagy a saját reakcióim kiszámítha-
tatlansága köt gúzsba, biokémiai folyamatok rabszolgája vagyok. 
És nem lehet túl sokszor gondolni valakire, az újdonságra hamar 
immunis leszek. Általában már a második alkalom is csak halo-
vány utánzata az elsőnek. Unalmas, erőtlen. Zóval csak egyetlen 
egyszer sikerült, sietve, kutyafuttában, mert megzavartak. Az 
egyik Gabival is csak egyszer sikerült, régen. A másik Gabival 
meg a mérleges férfival, akinek cukorbeteg a felesége, kétszer 
is. Ha megzavarnak, akkor utána csak ülök, és teszem a dol-
gom. Ülök a nedveimen. Az átváltozás az érdekes: ahogy egy 
lágy, lassú ember haragra gerjed, és ahogy felismeri, hogy ami 
benne eleven, az állatias, ami emberi, az viszont halott vagy meg 
akar halni. Zóval az volt a baj, hogy nem tudott jól lépre csalni. 
Átláttam rajta, mint a vízforraló hőálló üvegén, ahol az űrmér-
tékek rovátkái vannak. Az egyik Gabi pedig túl sokat nevetett: 
még akkor is mosoly bujkált a szájszegletében, amikor fel akar-
tam térképezni, hogy hol a határ, és az ujjamat az ánusza bejá-
ratára tettem. A másik Gabiban volt valami körmönfontság. A 
rádiós nőnél sosem tudtam, mikor viccel, mikor mond valamit 
komolyan. Mint mikor a Sobieski utcát betűzni kezdte. A rekla-
mációját követően két alkalommal láttam az áruházban. Egyszer 
utánamentem. Utánalopakodtam egész az italrészlegig, de aztán 
rájöttem, hogy nincs értelme az ilyesminek. Ha észrevesznek, 
azt hihetik, akarok tőlük valamit. Visszamentem a pulthoz, és 
megállás nélkül robotoltam estig. Nincs értelme utánuk menni, 
nincs értelme visszacsinálni egy átváltozást. 

Mennyi itt a párna! Van, aki nem érti. Antiallergének, pamut-
hatású műbársony bevonattal, skótkockás mintával, melegítő-
szálakkal a varrások alatt. És mind felfújható. Kicsi, közepes és 
nagy, utazóknak gyufásskatulya méretű. A leggyakrabban a sze-
lep mondja fel a szolgálatot. Van, hogy a melegítőszál törik meg, 
van, hogy a mintázat kezd körömnyi plakkokban leperegni. Az 
egyik vevő azt mondta, hogy álmában belélegzett a skótkockából 
egy darabot. Érzi, hogy letapadt, ott van a légcsövén. Minden 
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rossz, mondja. Mindent úgy gyártanak, hogy elromoljon. Gabi 
az ilyen hisztérikáktól ideges. Meccsel velük, amit nem lehet. 
Nem szabad káromkodni, játszmázni, vetélkedni, nekünk itt 
nem karakterünk van, hanem státuszunk — ezt betanításkor 
mondta lompos Ili néni. Ő régebben a gyerekmegőrzőben dol-
gozott, de nem bírta idegekkel.

A vásárlók háborítatlanul szeretnének aludni, félnek az at-
káktól, a hidegtől, a vérszívó állatoktól, ezért a konténerekben 
párnából, lábmelegítőből és elektromos szúnyogriasztóból van a 
legtöbb. Dunát lehetne velük rekeszteni. A felfekvés elleni fel-
fújható ágybetét a legnagyobb konténerben sem fér el. A nagy 
terjedelmű árukat haladéktalanul hátra kell vinni. Leadni, lepa-
pírozni, sietni vissza. Egy kilométer séta nyújtott lépésekkel a 
csúszós kövön. Mindig akkor kapunk nagy terjedelmű árukat, 
amikor fél másodpercre sem lehet megállni. 

Birkózni ezekkel a monstrumokkal. Rossz cipőkben állni 
végig a napot, papucsokban. Viaskodni hisztérikákkal, nyel-
ni. Csúszkálni a kövön: ha nedvesség éri, jégpályává változik. 
Hagyni, hogy idegenek a hónom alá nyúljanak, ha hanyatt 
vágódom rajta, mint a múltkor, hogy valaki tévedésből még a 
MET-et is kihívta. 

Kiugrottam apámhoz a parkolóba. Kedd délután volt, nél-
külem is megvoltak a deszkben. Járt a motor, hogy ne fázzak. 
Beszélgettünk, néztük a járókelőket. Apám almát hozott a te-
lekről. Négyet adott, hogy Zónak és a két Gabinak is jusson. 
Sokat hallott róluk. Hármat betettem a formaruhám oldalzsebé-
be, egyet megettem ott, a kocsiban. Apám kérdezte, kezet mos-
tam-e, adott antibakteriális kendőt. Hagyjál már, mondtam. A 
lábamra akart teríteni egy plédet. Azt hiszi, cukorból vagyok.

Elővett egy fényképet a legutóbbi végtelen családi összejöve-
telről. Szereti apám a rokonait, csak zavarja, hogy folyton foly-
vást a már nem élő családtagokról beszélnek, öröklődő dolgokról 
meg anyaágról. Minden alkalommal ugyanazokat a történeteket 
mesélik el. Fordítsd meg a képet, mondta apám. Láttam, hogy 
a fotó hátoldalát az összes rokon aláírta: a nagynéném, a fiai, a 
fiai felesége meg a két kicsi. Volt, aki szívecskéket biggyesztett 
az aláírása mellé, volt, aki felkiáltójelet, többet. Az unokahú-
gaim ormótlan, dülöngélő betűkkel írtak. Nem értettem, mi-
nek ennyi felkiáltójel egy fotóra. Meglepett, hogy a legkisebb 
unokatestvérem már iskolába jár. Akkor azért írhatna szebben. 
A nagynéném lerajzolt hátulnézetből egy elefántot, ormánnyal, 
füllel meg fenékkel. Apám húga tanár, matekszakos. Nem tud 
mást rajzolni, csak elefántot.

Apám megmondta a rokonoknak, hogy a munkahelyi el-
foglaltságaim miatt nem lehetek ott. Nem baj, kérdezte. Ez 
volt a harmadik családi összejövetel, amin nem voltam jelen. 
Jól fogadták, mondta, de most azt kérdezik, nincs-e szüksé-
gem valamire. Ideges lettem. Apa, ugye nem jönnek ide? Ugye 
megmondtad nekik, hogy ez egy munkahely, és ugye nem kül-
denek rántott húsokat? Mi itt mindent megkapunk, Apa. Van 
kafetéria, langallósok, tréning! Egyszer, vasárnap éjjel, zárás 

után, a gyerekmegőrzőbe is beengedtek. A biztonsági őrök az 
üvegfalnak támaszkodva nézték, ahogy felcsimpaszkodunk a há-
lóra, a szivacsmedencébe vetjük magunkat. És újra. A biztonsági 
őrök lefényképeztek minket, elküldték Zó telefonjára a képeket. 
Zó kirakta a netre, nézd meg. Mutasd csak meg nekik. 

Apám kiugrott a kocsiból, bevágta az ajtót. Dühösen járt föl-
alá a langallósok kocsija mögött. Beleöklelt a telefonfülke oldalá-
ba, belerúgott az autó kerekébe. Pedig azt reméltem, aznap is lesz 
féktelen száguldozás. Kiszálltam a kocsiból, eldobtam a csutkát. 
Odaintettem apámnak, és mentem. Ezt a napot ő szúrta el.

Az áruház ajtaja lassan pumpálta ki magából az embere-
ket, a vásárlók közé távolsági buszhoz siető kollégák vegyültek. 
Megérkeztek az esti takarítók. Alvállalkozó hozza-viszi őket egy 
Pest környéki településről. Hordágyon toltak ki egy gázpalac-
kot. Az almákat a pult alatti fachok egyikébe tettem. Ott tartjuk 
az egymásnak szóló üzeneteket. Ezek az almák, mondtam, bio 
almák. Ha apám vicces kedvében van, azt szokta mondani a ro-
konoknak, hogy kizárólag a könnyeivel öntözi őket. Gabi meg-
jegyezte: szimpatikus ez a vásárló, örül, hogy jól kijövök vele. 
De azért ne hagyjam, hogy ideszokjon. Este kiderült, hogy Zó is 
látta a kék kocsit hátul. Udvarol? Úristen, mondtam, nem, de-
hogy. Nincs hét, hogy ne látná a kék kocsit. Tartsd a távolságot, 
mondta. Tartom.

Furcsa elgondolni a lányokat az áruház előtti időkben. Amikor 
Gabi idekerült, egész nap aknakeresőzött. Zó mesélte. Még el se 
ment a vásárló, ő már nyúlt az egérért. És azt szerette, ha aknára 
lép. Felhúzta a hangot maximumra, hogy hallja is a robbanást, 
ne csak lássa. Állítólag már a szomszéd pultnál is nézegettek, 
hogy mi ez. Zó volt, aki segített Gabinak leszokni az aknake-
resőről. Kimásolták egy fájlba a játék hangjait, ez volt az első 
lépés. Ha nem volt ügyfél, az MP3-lejátszóján hallgatta a rob-
banásokat. Ment hátra, dohányozni, közben aknák robbantak a 
fülében. Ugyanez pisilés közben. Aztán felvettek engem meg a 
másik Gabit, és összeállt a négyes fogat. Zót akkoriban nevezték 
ki a deszk főnökének. Az aknakeresős Gabinak is könnyebb lett 
aztán. Elköteleződött, mondta. 

Furcsa elképzelni Zót egyetemistának. Állítólag kockás in-
geket hordott, nem May’s Hoone-holmikat. Finnszakos volt, 
mert az anyja finn. Egyszer mutatott valakit az áruházban, aki az 
anyjára hasonlít: egy vöröses, izgága nő, aki futólépésben nyar-
galt a kosara mögött. Egy igazi hebrencs, amilyenek a nagyon 
vékonyak. Arra gondoltam: jó volna kifordítani önmagából, 
rátenyerelni picit az izgágaságára, ráakaszkodni nehezéknek, 
koloncnak. Aztán várni, mit talál ki, milyen praktikákat, hogy 
megszabaduljon tőlem. Kértük Zót, hogy mondjon valamit fin-
nül. Elénekelt egy finn kiszámolót, és nevettünk. A mondóka 
aztán órákon át ki se ment a fejünkből. Este megkértük Ili né-
nit, hogy kapcsolja be a rádiót, különben megőrülünk. Túlóra, 
kicsinyeim, kérdezte. Muszáj, mondta Zó. A főnökséget nem 
az emberbaráti könyörület hajtja, hanem a profit. Zó úgy tudja 
ezeket a mondatokat mondani, mintha őt a könyörület hajtaná. 

Aztán Ili néni rádióját hallgattuk, hogy estére csönd legyen a 
fejünkben. Zenét adtak vagy erdőtüzekről beszéltek. 

Előleget kellett fölvennem. Zó ellenezte, de azért aláírta az en-
gedélyt. Emberileg ellenezte, főnökként támogatta. Néztem a 
szignót: Zó csak a vezetéknevét kanyarította oda, a kezdőbetű 
vízszintes nyúlványa hosszan a második betű fölé tornyosodott, 
mint az esővető az áruház gazdasági bejárata fölé.

Minden nap lekérdeztem az egyenleget. Még éppen apám 
születésnapja előtt érkezett meg a pénz, rohantam hátra, a mű-
szaki osztályra. Csalódás volt, hogy a munkatársi kedvezmény 
nem vonható össze más engedményekkel. Megkértem valakit, 
hogy segítsen a hordozható légkondicionálót beemelni a kosár-
ba, aztán beálltam a pénztári sorba. A hetes kasszát választot-
tam. A pénztáros kolléga látta a kitűzőmet meg a formaruhát. 
Új munkatárs volt: egy széles arcú férfi, akinek az orrcimpája 
olyan vastag, mint a pozsgás növények levelei. Ha kicsit lassab-
ban halad a sor, talán nem akadok el annál a pontnál, hogy a 
gőzfürdőben hozzám dörgöli magát a víz alatt. Azt hiszi a vén 
kujon, hogy nem veszem észre. Nem fog tudni leigázni, ha nem 
vállalja föl a helyzetet. Lepecsételtettem a garancialevelet, a fu-
társzolgálat deszkjénél pedig bediktáltam apám címét. Betűzni 
kellett. A panelban elviselhetetlenek a nyarak. Szegény apám 
nedves konyharuhát csíptet a ventilátor elé, aztán ott ácsorog 
előtte csukott szemmel, szétvetett karral, lobogó hónaljszőrrel. 
Amikor kiderült, hogy a munkatársi kedvezmény nem érvényes 
a szállításra sem, elöntött a harag. Úgy éreztem, évek óta átvág-
nak, az orromnál fogva vezetnek. Ez egy külsős cég, csitított a 
futárszolgálat diszpécsere. Ha valakivel összerúgom a port, on-
nan nincs visszaút. A harag nehezebb, mint a kő, a harag lehúz 
valahova, ahol csak harag van, és a MET is tehetetlen.

 Amikor apám megkapta a küldeményt, fölhívott a 
megbeszélt módon. Küldött egy SMS-t, és kiszaladtam a tele-
fonkészülékhez. Langallóért megyek, füllentettem a többieknek. 
Apámat az érdekelte, hogy milyen pénzből vettem a légkondi-
cionálót, szerintem azt gondolta, hogy loptam. Zó adott rá köl-
csön, hazudtam. Nem nagyon hangos, kérdeztem. Egyáltalán 
nem, felelte apám ellágyulva. Tudtam, hogy sosem vallaná be. 
Apa, mondtam, erre a légkondicionálóra még sosem volt pa-
nasz. Két éve áruljuk, de még egyetlenegyet sem hoztak vissza. 
Elképzeltem őt, ahogy reggel kigurítja a hálószobából a nappali-
ba, este meg vissza, át a két centi magas küszöbön. Azt is gondol-
hatja, hogy olyan, mint egy beteg rokon, akit óvni kell. Valaki, 
akit egyre kevésbé lehet egyedül hagyni: sajognak a csontjai, vi-
zelettartási problémái vannak, folyton csak émelyeg, és nem me-
het napra. Boldog születésnapot, mondtam. Örömmel töltött 
el, hogy apám szemében megnőtt Zó ázsiója. Büszke vagyok rá, 
hogy együtt dolgozunk, mintha egy kicsit az én érdemem volna.

Zó berúgott. Éppen ő. Épp csütörtökön, mikor legnagyobb a 
feszültség. Reggel berendelték a Salgótarjáni útra, kora délután 
pedig már kapatosan érkezett. Volt két óra, amikor nem vett 

fel telefont, nem válaszolt üzenetekre. Sosem gondoltam vol-
na, hogy épp nála fog elszakadni a cérna. Délután háromkor 
fedeztük fel az üvegét a zöld konténerben. Valami tömény, áru-
házi. Az ilyesmit mi korábban sem szerettük. Vodkanarancsot, 
sört, boros kólát ittunk az áruház előtti időkben, női italokat. 
Kiderült, hogy a bankettünkön mindannyian hánytunk.

Zó az italtól megváltozott. Ő akart intézni mindent. 
Gabinak a fülébe súgta, hogy „szép vagy”. Féltünk, hogy ösz-
szetör valamit, vagy lebukik a főnökök előtt. Rohadt tegezés, 
mondta. Gabi kivette Zó kezéből a tollat, én észrevétlenül odébb 
gurítottam a széket, amin ült. A másik Gabi szóval tartotta, 
amíg felvettük a soron következő ügyfél adatait. Távirányítós te-
repjárót kaptunk, amiben fegyverekkel fölszerelkezett vadászok 
ültek. A fegyver a combjukon pihent. Amikor próbaképpen be-
kapcsoltuk, véletlenül sem arra indult, amerre mi akartuk. Zó 
idétlenül vihogott mindenen: a cikkszám egyezett Gabi névnap-
jának a dátumával.

Hátrakísértük Zót a raktárba. Lefektettük egy textilhalomra, 
ahol az MH-pecsétes szennyesek gyűltek. Fehér lepedők feszítő-
gumival, vízzáró derékaljak, párnahuzatok, rajta pedig ott fek-
szik Zó a piros May’s Hoone-pulóverében, mint egy széttérdelt 
pipacs. Magára hagytuk. Azt reméltük, hogy pár óra alatt kialusz-
sza. Mire visszaértünk a deszkbe, a sor elért a patikáig. Az egyik 
Gabi mondja: sorból is van jó- meg rosszindulatú. A deszkünk 
előtt általában jobb a hangulat, mint a kasszáknál kígyózó so-
rokban, de a vásárlók most egymást okolták. Hárman szolgáltuk 
ki őket, hogy lecsillapodjanak, gyorsan haladtunk. Amikor Zó 
visszatért hozzánk, gyűrött volt a pulóvere, arcbőrén valami pár-
nahuzat gombsorának a lenyomatát viselte. Bűntudatos képpel 
sündörgött a nyomunkban. Fénymásolt, a kezünk alá dolgozott, 
óránként hozott kávét. 

Napokig csak kóvályogtunk. Az esetről nem beszéltünk. 
Volt valami vészjósló abban, hogy hárman, Zó nélkül is a hely-
zet urai maradtunk.

Az átrium üvegkupolája nyalábokba gyűjtötte a fényt: nyalá-
bokba gyűjtötte és az acélrámákon egyenetlenül szétfolyatta. A 
kosarak piros fogantyúján felszikrázott a reklámfelirat. A vásár-
lók hunyorogva léptek az áruházba, a parkolóban félvakon tapo-
gatták a tantuszaikat. Az alpinisták ezúttal éjjel jöttek, a takarí-
tóknak nem volt idejük föltakarítani a galambürüléket. Gabival 
kiszöktünk egy-egy pohárral a parkolóba, a napra. Ahol máskor 
apám kék autója parkolt, most úthenger egyengette a talajt. 
Távolabb munkagépek várakoztak, földnek támasztott marko-
lóval. A telefonkészüléket, amin apám szokott hívni, kikötötték, 
de a fülke még állt. Féltem, hogy apám aggódni fog, ha pedig 
aggódik, meglátogat.

Gabival megbeszéltük, mi várható. Leültünk a földre, há-
tunkat a langallós kocsinak támasztottuk. Azt mondták, új 
szárnnyal bővítik az áruházat. Hozzátoldanak egy kertészeti osz-
tályt. Lesz egy füves-háncsos rész, mesterséges mikroklímával, 
hogy télen se fagyjanak meg a növények. De akkor a langal-
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lósoknak menniük kell, és lehet, hogy minket is áthelyeznek. 
Számolnunk kell vele, hogy szétrobbantják a négyes fogatot. 
Verebek csipegettek a langallósok kukáiból. Úgy láttuk, a ma-
darak nem a feltétre, hanem a tésztára utaznak. Gabinak egy-
szer csak eszébe jutott, hogy óvodás korában rálépett egy napos 
csibére — később már erről beszélgettünk, nem az áruházról. 
Gabi falun nőtt fel. A szülei állatokat tartottak, két talajvizes 
holdon termesztettek takarmánykukoricát. Gabi nagyanyja 
hanyatt vágódott a száradni kiterített dión, de karcolás nélkül 
megúszta. Ott voltak ilyen szép, napos októberdélutánok, falun, 
ezt mondta legalábbis. Meg hogy az állatok miatt a halál meg a 
szex természetes.

Rajtakaptak minket, és visszazavartak az áruházba. A 
napbarnította arc nem illik a formaruhához, az áruház bazár-
során megnyitott bronzáriumba sem járhatunk. Ahogy kell, Zó 
arca is sápadt. Ha lebarnulna, nem érvényesülne a May’s Hoone-
pulóverek színe. Az átrium üvegkupoláján az alpinisták spatulája 
fölsértette az UV-szűrő fóliát, megkaristolta a több mázsányi hó 
súlyára kalibrált törhetetlen üveget.

Mikor már azt hittük, megúsztuk, beállított a páráztató gépes 
ügyfél örököse. Egy drabális nő üres kézzel: rögtön tudtam, hogy 
baj van. Köszönt, bemutatkozott. Őszinte részvétem, mondtam. 
Ő megkerülte a pultot, és egyenesen a konténerekhez törtetett. A 
mi deszkünkben nincs pánikgomb, mivel nem kezelünk pénzt. 
Gabi lélekszakadva szaladt Zóért. Siess, siess. Sehol egy biztonsá-
gi őr, sehol nincs lompos Ili néni. Bénultan, leforrázva álltam, és 
néztem, ahogy a nő pakolászik. Nyúltam volna az ötvenoldalas 
szabályzatért, de előző héten visszakérték a szomszéd pultból.

A nő fölrakta a legkisebb konténert egy székre. Nem mer-
tem rászólni, csak annyit mondtam halkan, hogy asszonyom. 
Ami megtetszett neki, bedobálta a sporttáskájába: egy diszk-
ment, egy digitális lázmérőt, egy elektromos derékmelegítőt, egy 
programozható gyógyszeradagolót. Azt hihette, hogy ezt mind 
a páráztató gépes nő hagyta itt, nekem pedig nem volt bátor-
ságom, hogy ellenszegüljek. A nő átböngészte a középső tárlót 
is, a zöldet. Volt benne egy felfújható párna. Rossz a szelepe, 
mondtam, de a nő rám se hederített. Magához ölelte a párnát, 
beletemette az arcát, szagolgatta és csókolgatta, közben rázkódó 
vállal sírni kezdett. Módszeresen átkutatott mindent. Átvizsgálta 
a cseresznye színű konténert, a legnagyobbat, ellenőrizte a pult 
alatti fachokat. Kihúzogatta a fiókjainkat, kulcsot kért, hogy 
benézzen a széfbe. Egyedül a páráztatót nem kereste. Nem ér-
dekelte, mi van vele, nem kérdezett róla semmit, nem akarta 
jegyzőkönyvben rögzíteni az esetet. Nem értettem. A vásárlók 
reakciói néha kiszámíthatatlanok.

Mire Gabi megérkezett Zóval, a nő már végzett. Vállára vetett 
sporttáskával indult a bejárat felé. A pult túloldalán megtorpant, 
és hátrafordult: ti is meg fogtok halni, mondta, mikor már azt hi-
szitek, minden jóra fordult, mind meg fogtok halni. Rohadt tege-
zés, jutott eszembe. Haragudtam Zóra, hogy semmit nem csinál, 
semmit nem mond, csak áll ott, mint én meg a két Gabi, mint 

bármelyik munkavállaló. Pedig részt vett egy pszichotréningen a 
Salgótarjáni úton. Konfliktuskezelést, „megküzdési módok”-at 
oktattak nekik. Kört formáltak a székekből, és vásárlókról, pana-
szosokról meg kiégettségről beszéltek. A szünetben pici Duran-
szendvicseket ettek: baguette-katonákat sertéspárizsival.

Levonult a nappali műszak. Vannak az őrök közt, akik nem öl-
töznek át, az őrző-védő cég éjkék zubbonyában vegyülnek el a 
járókelők közt. A rosszul szabott egyenpantallóban a nők feneke 
téglalap alakú. A kutya láncra fűzve ugat hátul. Az éjjelre beosz-
tott biztonsági őrök közül az egyik a kameraszobában gubbaszt, 
a másik komótos léptekkel járja körbe az épületet. Cirkál. Ha a 
kutya lánca hozzáér a tálhoz, amiből naponta kétszer enni kap, 
fémesen zörög. Kísérteties hang. A kutya nagyokat fingik az áru-
házi állateledeltől. Az őrök beszélik a walkie-talkie-n, hogy fingik 
a kutya. Hallom, hogy a másik őr, aki a kameraszobában gub-
baszt, épp aknakeresőzik, hallom az aknarobbanást. Nem, nem: 
csak a lánccsörgést hallhatom. Visszabontom, újrakezdem az egé-
szet. Minél valóságosabbak az előkészületek, annál félelmetesebb 
a folytatás. Fekszem a szivacsmedencében, ahol nappal a vásár-
lók gyerekei játszanak. Hallom a biztonsági őr lépteit. A világítás 
harminc százalékon. Az őrök ruhája nem éjkék, hanem éjfekete: 
fekete vászonzubbony a készenléti egység fluoreszkáló zöld be-
tűivel. Valami irritálja a nyálkahártyám, a légcsövem, kaparja a 
torkom. Tüsszögnöm kell, nem bírom visszatartani. Rettegek a 
lebukástól. A félelem nem atomnyi egységekre bontja a pillana-
tot, hanem végtelenségig oszthatókra. Az az őr leplez le, amelyik a 
kamerateremben teljesít szolgálatot, egy nő, akinek téglalap alakú 
a feneke. Meglát, amikor kirobban belőlem a tüsszögés, és meg-
rándulnak a színes szivacstáblák a hátamon. Fogás van, mondja 
a partnerének. A MET emberei olyanok, mint a katonák, vagy 
mint mi a deszkben: akkor van munkájuk, ha baj van. A bajjal 
dolgoznak, várják, szomjazzák, hogy baj legyen. Megzörrennek 
a csipszes zacskók az édességes részlegen. A háztartási áruk cso-
magolása, a celofánok, a visszapapírok lélegeznek. Közelednek a 
férfi léptei, a távolság sosem fogy el. Talán ő is fél. Nem tudhatja, 
ki rejtőzik a gyerekmegőrzőben. Minél jobban fél, később annál 
kíméletlenebb lesz. Megáll a szivacsmedence szélén, ahol a szülők 
szoktak, mikor a gyereküket keresik. Ki van írva, hogy belépés 
csak zokniban. A szivacsdarabok majdhogynem túlcsordulnak a 
peremen. A biztonsági őr letámasztja a tenyerét, a medencébe ug-
rik. Az adóvevőt a mellzsebére tűzi. Acélbetétes bakancsát nehezen 
emelgeti a szivacstáblák között. Jól látja, hol lapulok, rögtön látja. 
Izegnek-mozognak rajtam a dülledő szemű gyerekek örömére szí-
nesre festett szivacsdarabok. Zizeg egy neon. Kattan a zseblámpa 
tolókapcsolója. Az őr lábbal tisztázza a területet, lábbal rugdalja 
szét a fedezékem. Megvagy, aranyoskám. Zsizseg az adóvevője. 
Előbb tudtam, hogy azt fogja mondani, aranyoskám, mint azt, 
hogy nem éjkék, hanem éjfekete a ruhája. Ha végül bebizonyo-
sodna, hogy jobb, ha ő ül a kameraszobában, s inkább a nő ás ki 
a szivacsok alól, akkor vissza kéne csinálni mindent. Vissza kéne 
fejtenem az egészet addig a pontig, hogy az őrző-védő cég emberei 

magukon hagyják a fekete munkaruhát. Tudják, hogy tekintélyt 
kölcsönöz nekik — eddig. A biztonsági őr fél kézzel ragadja meg 
a grabancomat. Iszonyodva gondolok rá, hogy az áruház tartós 
fogyasztási cikkeivel tartja karban a testi erejét. Az őrök húszki-
lós kristálycukros zsákokkal edzenek. A távolsági buszmegálló 
és a munkavégzés helye közt minden őr nevetséges és fura alak, 
az őrök csak éjjel félelmetesek. A férfi talpra állít, és nekidönt a 
medence peremének. A nő az adóvevőn instruálja. Mindent lát a 
kameraszobából, ami lényeges. Hallom az adóvevő hangszóróján, 
hogy megreccsen a széke. Az épületriasztó központi egysége má-
sodpercenként csipog. Az állatkereskedésben éjszakázó rágcsálók 
fűrészport kotornak a vizeletre. Az őr kiültet a partra, a csuklómat 
tartja. A nő a kameraszobában mást szeretne. A férfi határozott 
mozdulatokkal a hátamra fektet. Gyengéd, hogy aztán nagyobb 
legyen a kontraszt. Az előkészületek tébolyító lassúsággal folynak, 
a háttérben az épületriasztó másodpercenként, a szívverésem rit-
musában csipog. Néha felgyorsul, néha kimarad. A férfi fölhajtja 
a formaruhámat, kibújtat belőle. Leterít valamivel. Lukas, ujjat-
lan, neonzöld anyag. Elrendezi a lukat, nem mindegy, hova esik. 
Fertőtlenítőszag. A nő csalódott, indulatos. A férfi talán elron-
tott valamit. A fülem hallatára vitatkozni kezdenek. Képtelenek 
megegyezni, mi legyen velem. A nő a kutya mellett foglal állást, a 
férfi az emberi erő mellett, azt hiszem. A férfi elkábít, hogy ne le-
hessek fültanúja a vitának, szájmaszkot tart az arcomhoz, közben 
azt mondja, lélegezzek mélyeket. Ha nem tudnak megegyezni a 
részletekben, vagy ha elvesztem az eszméletem, újra kell kezdenem 
az egészet. Még hallom, hogy lábak surrognak a kövön, nejlonpa-
pucsok csörögnek. Többen vannak, ez meglep. Mindenki tudja 
a dolgát, az acélbetétes cipőkre húzták rá a papucsot. Az átrium 
kupoláján átdereng a hold, olyan, mint egy műtőlámpa. Vibrál a 
menekülő útvonalat jelző táblák egyike. Egy zöld nyíl, benne em-
ber. Az állatkereskedésben megpendül egy kalitka rácsa. Szegény 
apám, gondolom. Azt hitte, hétvégére hazaengednek. Ha apám 
eszembe jut, vissza kell fejtenem a jelenetet addig a pontig, hogy a 
nappali műszak levonul, az őrző-védő cég alkalmazottai pedig reg-
gel öttől este tízig nevetségesek. Koncentrálnom kellene. Minden 
erőmmel azon kellene lennem, hogy kimenjen a fejemből, ami 
nem tartozik oda. Elhagy az erőm, nem érzem a kezem. A test 
készsége felpuhítja a nyálkahártyákat, az ernyedt üregek bármi-
nek a fogadására készek, de nincsen bennem semmi más, csak 
munkavédelmi rendelkezések, szégyen, fogyasztóvédelem. Látok 
egy jelenetet: valaki hanyatt vágódik a száradó diókon, kifut alóla 
a lába. A készülődés lassú, de az átváltozás egyetlen pillanat. Eddig 
így volt. Az őr gurulós kocsit húz magához: praktikáihoz fémes 
hangú, gyorsan hűlő eszközökre lesz szüksége. A fertőtlenítő tu-
bus szenzoros érzékelője szaggatottan adagolja a baktériumölő 
folyadékot. A gépeket emberekről mintázták, a működésük ezért 
állatias. Valahol a vásárlótérben egy felfújható játék, labda vagy 
matrac szelepe sziszeg. Fújtat, mint valami lélegeztető készülék, 
visszaszolgáltatja, amit nyitvatartási időben a vásárlók a tüdejük-
ből köpködtek bele. A léprecsalás meg az átváltozás egy pillanat 
műve lesz. Átváltozik, aki léprecsal, és akit léprecsalnak, az is.
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Francis Alÿs: El Ensayo

Rázza a kopott karosszériát, 
mint felköhöghetetlen váladék 
vagy sírás a mellkast. 
A bogárhátnál csak ez 
az öblös rotyogás ismerősebb. 
A közelben egy mariachi zenekar 
próbálja az ütemtelen kapaszkodás 
betétdalát újra meg újra. 
A dobozgitáron elvékonyodott, 
meglazult húrok, akár dombot mászni már 
képtelen inak: mintha halálpontos 
így lenne a forma, miközben a zihálás  
még örökösen a végső stádiumé.
De lehet, hogy magnóból szól a férfikar, 
végtelen szalagról, lehúzott ablaknál. 
Mert járókelőt erre nem látna a drón, 
sofőrt sem, csak kóbor kutyát alkalmi életveszélyben, 
meg a határsávot, amit domb takar ki 
a szélvédő elől. Odafent ér Tijuana véget. 
Az utat lejtőnek csak lentről hívják,  
mert vissza már nem fordul, aki valaha felért —  
ez egy másik gerinc,  
a feljutási kísérletek rárakódnak, mint a mész. 
És vonóhorgot akasztani sincsen hova:  
a teli csomagtartó és 
a visszagörgés lóereje az eget is elhúzná. 
Űrhajós táv. Űrhajós terhelés. 
Egyetlen tapodt, az mennyi élet? 

A tenger nem ismeri a népek önrendelkezését, 
csupán a szárazföldeket. Nem szeg egyezményt, 
mert csak annak határvillongás az árapály, aki 
nem tudja, hogy ideiglenes minden partvonal,  
és egyetlen törvény van: az olvadás szeszélye. 
Pedig kezdhetne akár berendezkedni is,  
ha egyszer mosódik el alatta a kontinens. Mert 
hánykolódása életvitelszerű, se kikötő, se zátony, 
nem akad fel a fokhálózat idejétmúlt rácsain. 
Felfedezni is legfeljebb őt lehetne, aki 
mégsem újdonság, inkább szennyeződés. 
Így lesz nomád a mozdulatlanból is, 
az áramlat önkényéből pedig expedíció. 
Sodródó születési helyének keres újabb nevet, 
miközben szökött drónok lebegnek a vizek fölött.

N yílt  v íz

Volkswagen Sisyphus
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K É P Z Ő M Ű V É S Z E TK É P Z Ő M Ű V É S Z E T

Fukui Yusuke két évtizede készíti tusfestményeit, ez idő alatt a 
projekt háromezer darabos gyűjteménnyé nőtte ki magát, afféle 
vizuális naplóvá, ahogy az alkotó maga hivatkozik rá, húsz évnyi 
alkotómunka pillanatképekben előadott keresztmetszetévé. Bár 
a japán tussal készült papírképek sorozata Fukui Yusuke művé-
szeti projektjei közül csupán az egyik, monomániás állhatatos-
ságánál fogva kiemelkedik azok közül. Művészi programként, 
sőt a művészet saját magára vonatkoztatható metaforájaként is 
felfoghatjuk.

Bár a közönség számos kiállításon találkozhatott már e ké-
pekkel itthon és külföldön egyaránt, a vállalkozás volumenéről 
és mibenlétéről az eddigi legteljesebb képet talán az AQB (Art 
Quarter Budapest) 2016-os kiállítása, a Never Enough adta, ahol 
a sorozat 100 darabja egyszerre volt megtekinthető.

Fukui Yusuke képein az absztrakt expresszionizmusnak a fe-
lületek, a véletlenek, a dinamikák iránti olthatatlan érdeklődése 
találkozik a keleti tusfestészet meditatív, természeti ihletettségű 
hagyományával. Az elvont, a nonfiguratív gyakran csap át refe-
renciálisba és klasszikus sumi-e (japán tusfestészeti) alakzatok, 
természeti motívumok rajzolódnak ki előttünk. Nehéz eldönte-
nünk, hogy ténylegesen — vagyis az alkotó szándéka szerint — 
is egy hegy körvonalait, egy tó jegén szétfutó rianást, szaggató 
jeges esőt, téli álmát alvó szántót látunk-e, vagy szokás szerint 
csupán arról van szó, hogy nézőként szeretünk minden áron be-
lelátni valamit mindenbe.
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De hát végső soron ez az absztrakt festészet egyik legké-
zenfekvőbb befogadási stratégiája: hogy a képeket meditációs 
apropónak tekintjük. Ezek a tusképek ráadásul olyan széles — 
bármilyen furcsa is ezt így leírni, még sincs pontosabb szó rá — 
érzelmi amplitúdón mozognak, hogy egy Fukui Yusuke-tárlat 
végigjárása, legyen e festészet mégoly visszafogott és látszólag 
eszköztelen, felkavaró intellektuális és emocionális élmény.

Sokszor csak egy felület érdekli, egy mintázat, a természetből 
ellesett véletlenszerű geometria, olykor azonban maga a kompo-
zíció kerül előtérbe. Folyamatosan billeg a homályos felidézés 
és a konkrét ábrázolás között, de valójában mindig a valóságos, 
tárgyi világ mögötti ideákat igyekszik újraalkotni, mindezt olyan 
aszkétikusan egyszerű eszközökkel, mint a papír, a víz és a tus.

A Never Enough című tárlaton láthatóvá vált, hogy egyes té-
mákat, alakzatokat, gesztusokat alaposabban is szeret körüljárni. 
Ezekben a műcsoportokban külön figyelemre méltó a változatok 
iránti kíváncsiság, a fejlődés igénye, a megragadás pontosságá-
nak követelménye, összességében: a tökéletes mozdulat keresése.

A sumi-e sorozat azonban nemcsak a nézők számára me-
ditációs alkalom, alkotói szempontból is egy élethosszig tartó 
elmélkedés, napi szintű praxis, a művészet életprogramszerű 
gyakorlása. Higgadtságában is ambiciózus kísérletsorozat, amely 
arra irányul, hogy valami lényegit ragadjon meg a világból az-
által, hogy kutatja, firtatja, kitartóan faggatja annak részleteit.
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Ahogy a regényirodalom, úgy a 19. század végén született film-
művészet is idejekorán elköteleződött a valós vagy fiktív bűnese-
tek és még inkább a hírhedt bűnözők mellett, elég csak az egyik 
legismertebb korai némafilmre, az 1903-ban készült A nagy vo-
natrablásra (The Great Train Robbery, rendezte: Edwin S. Porter) 
gondolni. A kitalált karakterek és cselekedeteik mellett megany-
nyi megtörtént eseményen alapuló, de az alkotói fantázia által 
jócskán kiszínezett történet is napvilágot látott például a vad-
nyugat hírhedt bandavezéréről, Jesse Jamesről (legutóbb a Jesse 
James meggyilkolása, a tettes a gyáva Robert Ford/The Assassination 
of Jesse James by the Coward Robert Ford, r.: Andrew Dominik, 
2007), az Ausztráliában népi hősként tisztelt banditáról, Ned 
Kellyről (pl. Ned Kelly, r.: Tony Richardson, 1970), a magyar 
betyárról, Rózsa Sándorról (pl. Rózsa Sándor, tévésorozat, r.: 
Szinetár Miklós, 1971) vagy éppen az 1963-as angliai „nagy 
vonatrablás” egyik elkövetőjéről, Ronald Christopher „Buster” 
Edwardsról (Buster, r.: David Green, 1988), és még hosszan le-
hetne sorolni.

A kilencvenes években Magyarországon számos bankot és 
pénzintézetet kifosztó „viszkis rabló” személyének kilétét még 
javában homály fedte, amikor a hazai média már népi hőst csi-
nált a különböző parókákban és álruhákban fosztogató rablóból, 
akit hatalmas erőkkel keresett a rendőrség, és akivel kapcsolat-
ban már akkor borítékolni lehetett, hogy bárkit fedjen is az álca, 
és bármi legyen is történetének végkimenetele, az ő cselekedeteit 
is könyvek és mozgóképek őrzik majd. Ambrus Attila fogságból 
való példátlan szökése még tovább táplálta a köré épített mítoszt, 
ahogy hányatott gyerekkorának részletei is, amelyeket ügyvédje 
hozott fel mentségére a tárgyalások során. 1999-ben már meg 
is jelent Ambrus története Én, a Whiskys címmel, amelyet java-
részt Ambrus visszaemlékezései alapján jegyzett le P. Gál Judit, a 
nemzetközi hírnevet viszont Julian Rubinstein később magyarra 
is lefordított írása, A Viszkis rabló balladája (The Ballad of the 
Whiskey Robber, 2004) hozta meg Ambrus számára, illetve az 
Investigation Discovery csatorna Szökésben című dokumentum-
sorozatának egyik epizódjaként 2005-ben bemutatott film. Az 
Ambrus életét és rablásait feldolgozó nagyjátékfilmre azonban a 
letartóztatása után még majd két évtizedig várni kellett.

A rendszerváltás utáni magyar film első jelentős közönség-
sikerei között számon tartott Kontrollal (2003) berobbant, azóta 
Hollywoodban dolgozó (pl. Elhagyott szoba/Vacancy, 2007 vagy 
Ragadozók/Predators, 2010) Antal Nimródnál aligha lehetett 
volna alkalmasabb forgatókönyvíró-rendezőt találni a Viszkis 
kalandos életútjának és nem mellesleg a rendszerváltás utáni ha-
zai viszonyoknak a bemutatására. Vagyis annak a rendszernek az 
ábrázolására, amely — legalábbis Antal forgatókönyve szerint — 
a bűn útjára terelte az Erdélyből átszökött Ambrust. Keretként 
az életét a Viszkis elfogására feltevő nyomozó (Schneider Zoltán) 
és az előzetesben lévő Ambrus (Szalay Bence) párbeszédei szol-
gálnak, hogy aztán visszatekintések sorából feltáruljon Ambrus 
erdélyi gyerekkora, az első csínytevései, majd a román nevelőin-
tézet rideg világa, vakmerő szökése Magyarországra, a jégkorong 
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iránti szeretete, a beilleszkedésre tett próbálkozásai és természe-
tesen a szerelmi szál, no meg a rablások. Bár a Viszkis már ko-
rábban is egyfajta népi hősként élt a köztudatban, az Antal által 
írt forgatókönyv még inkább erősíti ezt, annak az árán is, hogy 
nemegyszer elferdíti a tényeket, ahogy azt az álomgyár „megtör-
tént események alapján” készült forgatókönyvei esetében is meg-
szokhattunk. Így a magyar rabló története igazi hollywoodi kön-
töst kapott, jól bevált forgatókönyvsablonokkal, de nagyon is 
hazai, pontosabban közép-európai beágyazottsággal, ahogy azt a 
Kontrollban is láthattuk, bár ott a szereplőket körülvevő környe-
zet ábrázolása annak minden túlzása és látszólagos abszurditása 
ellenére is életszerűbbre sikerült. Antal már a Kontrollban is meg-
mutatta, hogyan képes az akció és a humor mögé felsorakoztatni 
a fővárosi hétköznapok jellegzetes figuráit, miliőjét és a korabeli 
magyar társadalmat érintő kérdéseket. A Viszkis esetében ezek 
az olyan jelenetekben érhetők leginkább tetten, mint Ambrus 
és a bevándorlási hivatal alkalmazottja (Szikszai Rémusz) kö-
zött folytatott párbeszéd, a fásult mozibüfés (Keresztes Tamás) 
jelenete vagy a korrupt funkcionáriushoz, Miki bácsihoz (Csuja 
Imre) kapcsolódó epizódok. 

Bármennyire is hollywoodi jellegű már maga az élet írta 
matéria is, pont a bevált műfaji-filmes cselekményvezetéstől 
válik sablonossá, illusztrált naplófeljegyzésnél alig többé, és 
ezáltal kissé lapossá az egykor az egész országot lázban tartó és 
sokak szimpátiáját kivívó rablóról készült mozgókép. Ambrus 

története, ahogy személyisége is, valójában sokkal ellentmon-
dásosabb és számos olyan részlettel teli, amely aligha segítené 
a mítoszépítést, de ettől még izgalmasabb lenne az egész törté-
net. Nem segítenek a helyzeten a nyomozó és Ambrus dialógu-
sai sem, amelyek helyenként kifejezetten nehézkesek, bár még 
mindig jobbak, mint a teljesen érdektelenre sikeredett szerelmi 
szál. Sajnos mindkét esetben sok múlott a szereplőválasztáson 
is. Szalay Bence bár színészileg sokat beletesz a figurába, híján 
van Ambrus karizmájának, ami hatalmas vesztesége a filmnek. 
A rablások egyik katalizátora volt a jó családból származó, egye-
temista Kata (Móga Piroska) és a Viszkis között kibontakozó 
szerelem és a lány szüleinek (Zsótér Sándor és Tóth Ildikó) való 
megfelelési vágy. Mógából és a viszonyból sajnos egyaránt hiány-
zik mindaz, ami ezt hihetővé tenné, a helyzetet egyedül a Kata 
szülei által adott családi vacsora, pontosabban Zsótér Sándor és 
Tóth Ildikó alakítása menti meg, amely viszont a két rutinos 
színésznek köszönhetően a film egyik legemlékezetesebb jelenete 
marad.

Antal Nimród legújabb filmjének erénye nem elsősorban 
a bevált tömegfilmes sémák rutinos kezelésében, hanem példá-
ul az imént említett családi vacsora és más hasonló apróbb, de 
fontos momentumokban van, amelyek a Kontroll esetében és 
itt is némileg széttartóvá teszik az elbeszélést, de feledhetetlen 
pillanatokkal gazdagítják a nézőt. Antal filmje ezúttal is bővel-
kedik az utalásokban, intertextualitása figyelemreméltó és emlé-

kezetes. Az Ambrus apját alakító Kaszás Gergő úgy ül a pálin-
kásüveg mellett, mintha egyenesen a színpadról, Székely Csaba 
szintén Erdélyben játszódó Bánya-trilógiájának valamelyik 
részéből emelték volna át. (Kaszás a Pinceszínházban látható a 
Bányavirágban, valamint a Szkéné színpadán a Bányavakságban 
és a Bányavízben.) A „20. századi Rózsa Sándor” történetéből 
nem hiányozhatott a már említett Rózsa Sándor című 1971-
es tévésorozat címszereplője, Oszter Sándor sem, aki ezúttal a 
bankrablóknak ellenszegülő biztonsági őrt alakítja, és egy pilla-
nat erejéig feltűnik a filmben maga a Viszkis is.

Antal már az első nagyjátékfilmjével is bizonyította, 
hogy ért az akciójelenetekhez, amit az azóta eltelt évtizedben 
Amerikában sikerült tovább csiszolnia, ennek köszönhetően lát-
ványos, a Hollywoodban szerzett rutint és a magyar kaszkadőrök 
munkáját egyaránt dicsérő autós és motoros üldözéseket látha-
tunk a filmben. Már a Kontrollnál is remek aláfestésként szolgált, 
ritmust és dinamikát adott a képeknek a Neo által kifejezetten 
a filmhez írt zene. A Viszkis esetében ismét a hazai elektronikus 
szcéna egyik képviselője, a méltán világhíres Yonderboi adja a 
soundtracket. Külön pikantériája a dolognak, hogy a külföldön 
sokáig ismertebb Yonderboi is a kilencvenes években kezdett 
bele az elektronikus zenélésbe, ezért nála aligha lehetett volna 
alkalmasabb zenészt találni a kilencvenes éveket megidéző alko-
tás zenei aláfestésére, és nem mellesleg ezáltal sikerült az alko-
tóknak elkerülniük azt a végtelenül agyonhasznált megoldást, 
hogy unalomig ismert korabeli slágerekkel vigyék vissza a nézőt 
az időben. Bár úgy tűnt, hogy a Kontroll képi világát és a hozzá 
kapcsolódó zene által teremtett harmóniát, amely az egész film-
ben következetesen végigvonul, eddig nem sikerült felülmúlni, 
Antal és Yonderboi most ismét még feljebb tolták maguk és má-
sok előtt is a lécet. 

Az operatőri munka, az akciójelenetek felvétele — gon-
dolok itt elsősorban az előbb már említett motoros vagy autós 
üldözésekre —, valamint a kilencvenes évek képi világának a 
megidézése is komoly erénye a filmnek, bár szemfüles nézők sok 
olyan dolgot felfedezhetnek a képeken, amelyek kakukktojás-
ként lógnak ki a múlt század legvégének miliőjéből. Az viszont 
mindenképp Antalnak és operatőrének, Szatmári Péternek a 
munkáját dicséri — utóbbi felelt 2017-ben a Magyar Filmalap 
által szintén kiemelt támogatásban részesült Kincsem (Herendi 
Gábor) képi világáért is —, hogy híven idézi fel a kilencvenes 
évek filmjeire jellemző tónusokat és színvilágot. A Viszkis egy-
úttal főhajtás a kor sztárrendezői előtt is, akiket annyiszor meg-
idéztek már mások is több vagy kevesebb sikerrel. Antal min-
denképp azokhoz tartozik, akik mértéktartóan és jól bánnak az 
idézetekkel, amelyek így, ha néha el is ütnek a film megszokott 
stílusától, mégis túlzásoktól mentesen simulnak A Viszkisbe. A 
parókában és napszemüvegben bankot rabolni induló Viszkis 
lassított léptei ugyanúgy idézik Tarantino Kutyaszorítójából 
(Reservoir Dogs, 1992) az étteremből kisétáló rablóbandát, mint 
Spike Jonze-nak a Beastie Boys egyik számához, a Sabotage-hoz 
készült, a 70-es évek népszerű zsarufilmjeit idéző/parodizáló vi-

deoklipjét, utóbbi esetben a pajesz, a paróka, a napszemüveg és 
a színvilág is stimmel. Az alsó kameraállásból vett, pisztollyal ha-
donászó két bankrabló mintha Guy Ritchie Blöffjének (Snatch, 
2000) gyémántrablását idéznék, és még hosszan lehetne sorolni 
az utalásokat, vagy inkább főhajtásokat, amelyek helyenként A 
Viszkis stíljét fűszerezik.

Antal Nimród A Viszkis című filmje jól illeszkedik a 
Magyar Nemzeti Filmalap azon törekvésébe, hogy megpróbál-
ja visszahódítani a magyar filmektől elpártolt hazai közönséget. 
Kétségtelenül profi kivitelezésű, lendületes és szórakoztató mozi 
A Viszkis, de ennél jóval több lett volna mind az alapanyagban, 
mind a karakterben. Hiába a karizmatikus rabló, kellőképp ka-
rizmatikus főszereplő híján így leginkább csak a kis epizódok és 
az epizódszerepekben feltűnő színészek teszik igazán emlékeze-
tessé a történetet, és ha lehet még inkább unikálisan hazaivá a 
filmet, hogy itt például még a pár másodpercre feltűnő, a gyerek 
Ambrusra kikacsintó rendőr szerepében is olyan színész látha-
tó, mint Trill Zsolt. Az akciójelenetek kőkemény profizmusról 
árulkodnak, mégis a viszkis rabló történetét feldolgozó film csak 
néhány jelenetében tud túlmutatni Ambrus Attila átszínezett 
élettörténetének puszta illusztrálásán, igaz, ez a hiányérzet a 
sodró tempó és a remekbe szabott soundtrack miatt főként csak 
a film után jelentkezik. 
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A kortárs magyar képregény köszöni szépen, jól van, mégis ke-
vés az eseménynek számító megjelenés, ami a viszonylag szűk 
honi képregényes közegen kívül is képes hullámokat kelteni. 
Lakatos István 2010-es képregényalbuma, a Lencsilány óta ez 
talán csak Szűcs Gyula és Budai Dénes Café Postnuclearjának, 
illetve Csepella Olivér Nyugat + Zombikjának sikerült. Pedig 
akadtak próbálkozók és remek kiadványok szép számmal, de a 
hazai közönség nem minden műre csap le hasonló lelkesedés-
sel. Lakatos Istvánnak 2010 óta képregénye ugyan egészen sok, 
képregénykötete azonban egy sem jelent meg. Ezt a helyzetet 
orvosolta most a Kaméleon Komix azzal, hogy a különböző he-
lyeken szétszórt, fontosabb képregényeit egybefűzve, kemény-
borítós presztízskiadványban jelentette meg. Persze a Mesék az 
ágy alól azért is érdekelhet sokakat a képregényrajongókon túl, 
mert gyerekkönyvei révén időközben maga Lakatos is túlnőtt 
ezen a közegen.

Lakatos István az elmúlt évtized során sokakat győzött meg 
arról, hogy világszínvonalú képregényalkotó, és most egybe-
gyűjtve olvashatjuk ennek bizonyítékait. Aki nyomon követte a 
szerző pályáját, azt kevés meglepetés érheti a kötetet forgatva. A 
Mesék az ágy alól szinte valamennyi történetét olvastam koráb-
ban, mégis újra hatottak rám, megleptek, magukkal ragadtak, 
lenyűgöztek, ugyanis a kötetben található művek jelentős része 
valódi gyöngyszem, amely nem csak hazai viszonyok között ki-
magasló alkotás, hanem a képregény médiumának csúcsteljesít-
ménye.

A Lakatos-imázs egyik fontos eleme, hogy pár éve (illetve a 
kötet előszavában ismét) Szűcs Gyula (aki jelen kötet szerkesztő-
je) a magyar Tim Burtonnek nevezte. Kívülálló, különc szemé-
lyisége és markáns, kissé sötét stílusa miatt egyáltalán nem túlzó 
ez a kijelentés. Ráadásul igen jó újságírói fogás, mégsem tesz 
Lakatossal igazságot. Mert ugyan hathatott rá Burton, mégis 
mára saját jogán elismert művész, alkotó, író, akinek legfeljebb 
a jobb eladhatóság kedvéért van szüksége ilyesfajta címkékre. 
Burton egyébként sem írt és rajzolt képregényeket (gyerekköny-
vet persze igen), ezért mellé — és részben helyette — egy má-
sik nevet ajánlanék, akihez közelebb áll Lakatos munkássága. 
Ő pedig Skottie Young, aki író, rajzoló, illusztrátor, és szintén 
elsősorban képregényeken és gyerekkönyveken dolgozik. Young 
neve valószínűleg kevesebbet mond egy magyar átlagolvasónak, 
mint Burtoné, mégis több közös pont akad Lakatos és Young 
pályáján: nagyjából egy generációba tartoznak, mindkettejük-
nek markáns, egyedi stílusa van, mindketten értenek a gyerekek 
nyelvén (mert valószínűleg legbelül valahol mindketten azok), 
mégis sokszor készítenek sötétebb, felnőtteknek szóló dolgokat. 
Young illusztrációit egyébként már a hazai közönség is megis-
merhette, ugyanis ő jegyzi Neil Gaiman Szerencsére a tej című 
gyerekkönyvének rajzait. Mégsem mondanám azt, hogy Lakatos 
István lenne a magyar Skottie Young. Kinőtte már ezeket az ösz-
szehasonlításokat, mert ezek mindegyike óhatatlanul hamis: az 
őt ért hatásokból hamar kialakította a saját stílusát. Így azt ál-
lítom: Lakatos nem a magyar Tim Burton vagy Skottie Young, 

hanem velük egy lapon emlegethető, hozzájuk fogható vizuá-
lis elbeszélő. Ezek az analógiák legfeljebb csak ahhoz segítenek 
hozzá, hogy meg tudjuk ragadni ezt a sokszínű pályát — vagy 
érzékeltessük annak jelentőségét.

Lakatos egyenrangú íróként és rajzolóként: a szó legneme-
sebb értelmében véve nagy mesélő. Persze akadnak nála sokkal 
nagyobb nemzetközi karriert befutott magyar rajzolók, mint 
például az igen tehetséges Futaki Attila, de Lakatos más ligában 
játszik, ugyanis mindent a saját alkotásaival — gyerekkönyvei-
vel, szerzői képregényeivel — ért el. Szerzői képregényekkel ér-
vényesülni a hazai piacon pedig nem kis teljesítmény. Lakatos 
mégis eljutott oda, hogy a nevének említése nélkül nem lehet a 
kortárs magyar képregényről beszélni. Ahogy a képregény for-
manyelve is kettős, úgy Lakatos szerzőiségét is érdemes ketté-
bontani. Egyrészt rendelkezik egy erőteljesen stilizált, összeté-
veszthetetlenül egyedi grafikai stílussal, így a szerzőisége akkor 
is érvényesül, ha épp adaptációkat jegyez. Van annyira bravúros 
vizuális történetmesélő, hogy bármilyen művet a maga képére 
formáljon. Szereti a részletgazdag képeket, a gondosan kimun-
kált vizuális környezetet, az apró vizuális ötleteket — grafikailag 
kevesen érhetnek itthon a közelébe. A stílusa viszont elsősorban 
a hosszabb képregényeknek kedvez, kevés képkockán kevésbé 
működik. Komplex ötleteire persze nem is lenne elég egy-két 
oldal, így a képregényeinek többsége közepes terjedelmű. De 
ezzel már előre is ugrottam: a szerzőisége túlmutat a vizualitá-
son. Egyedi világlátását erősen formálta a nyolcvanas-kilencve-
nes évek popkultúrája, és műveiben a mese szabadon kevere-
dik a horrorral. Bár gyerekkönyveket is ír, a kötetben olvasható 
képregényei elsősorban felnőtteknek szóló sötét mesék (ebben 
rokonítható az olyan kortárs mesélőkkel, mint Neil Gaiman). 
Lakatos alkotásaiban jól megfér egymás mellett H. P. Lovecraft 
és Andersen, a Szellemirtók és Csáth Géza, ami rendkívül izgal-
massá és sokszínűvé teszi a műveit.

Lakatos István, ha képregényesként nem is túl termékeny, 
mégis figyelemre méltó, megkérdőjelezhetetlen és korszakos 
alakja a hazai képregényes életnek. A Mesék az ágy alól pe-
dig az elmúlt évtizedben különböző helyeken (részben pont a 
Műútban) megjelent képregényeit gyűjti össze. A meghatározó 
remekművektől a skiccekig egyaránt találhatunk benne alkotá-
sokat. A kiadvány nem egy best of válogatás, hanem amolyan 
„minden, ami én vagyok”. Ezt az érzést erősíti az is, hogy a fel-
vezető szövegek őszinte, intim kitárulkozások. Lakatos nemcsak 
a műveit osztja meg velünk, hanem megnyílik az olvasónak. 
Megbízik bennünk, és ettől az „ez vagyok én, ilyen vagyok, teli 
vagyok hibákkal”-attitűdtől a kötet valamennyi képregénye sok-
kal, de sokkal több lesz. Nem egyszerű így-készültet olvashatunk, 
hanem megismerhetjük a szerző gondolkodását és látásmódját.

A képregényeken és az önvallomásokon keresztül feltárul-
kozó Lakatos-univerzum (ahogy már utaltam rá) mérete elle-
nére is igen gazdag és színes, sok minden megfér benne egymás 
mellett. És ez nem csupán tematikai, hanem műfaji sokszínű-
séget is takar. Mindegy, hogy épp sci-fi vagy horror, autofikció 
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(Lakatos István: Mesék az ágy alól — 
Összegyűjtött képregények. 
Kaméleon Komix, 2017)
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vagy irodalmi adaptáció az, amit olvasunk, mindegyiket áthatja 
a szerző mesélőkedve. Három típusú képregénnyel találkozha-
tunk a válogatás lapjain: adaptációval, saját képregénnyel és más 
ötletének megvalósításával. Gyűjteményes kötet lévén nem egy-
séges a beválogatott művek színvonala, de a kiemelkedő darabok 
mellett megjelenő vázlatosabb, rövidebb, skiccszerűbb történe-
tek sem vesznek el a válogatás értékéből.

Összetettségét, eredetiségét és a megvalósítás színvonalát 
tekintve három mű emelkedik ki a gyűjteményből (bár itt most 
óhatatlanul szubjektív leszek). Az első ebben a sorban a Miserere 
Homine — Ember irgalmazz!, amely egy steampunk világban 
játszódó vallásfilozófiai esszé. Ez a szerző egy viszonylag korai 

(2008-as) alkotása: egy helyét kereső alkotó műve a helyünk 
kereséséről a világban. Lakatos vadul burjánzó ötletei az egyik 
legeredetibb kortárs képregénnyé teszik, így nem meglepő, hogy 
az első megjelenésekor meg is hozta számára az Alfabéta-díjat 
(azaz a hazai képregényes nívódíjat, amit később — legalábbis 
eddig — még kétszer érdemelt ki).

A Pryck és Gríga ugyan nem saját ötletén alapul, hanem 
egy Kemény István-adaptáció, mégis hasonlóan igényes darab, 
amely leiskolázza a teljes hazai irodalmi adaptációs hagyományt. 
Itthon az irodalmi művek megképregényesítése esetében szin-
te fel sem merül az az igény, hogy az adaptáció eredménye az 
eredetivel egyenrangú (netán jobb) műalkotás legyen. Évtizedek 

óta jellemző, hogy szinte minden szerző (vagy szerzőpáros) le-
egyszerűsített kivonatokat készít a feldolgozott alkotásokból, 
így az irodalmi adaptációs képregény amolyan degradáló jelzővé 
vált. Lakatos azonban nem így jár el: magára szabja Kemény 
Kedves ismeretlen című regényének egy epizódját. Hű marad az 
eredetihez, miközben a saját művészi vízióját valósítja meg. Az 
eredeti alkotáshoz hűséges, mégis azt gazdagabbá tevő adap-
táció, amely saját jogán is lebilincselő képregény — ez olyan 
ritka együttállás, amelyre alig-alig találunk honi példát (eredeti 
változatukban még Korcsmáros Pál Cs. Horváth Tibor által írt 
Rejtő-feldolgozásai sem azok). A hazai adaptációk többsége in-
kább csak elvett valamit az eredetiből, és viszonylag ritka az, ha 
valaki az eredeti prózai műhöz bármit is — hangulatot, egy saját 
olvasatot/értelmezést, valamilyen többletjelentést, egy plusz ér-
zelmi töltetet — hozzá tudott volna adni. Lakatos itt tapasztal-
ható hozzáállása azonban több, mint véletlen, ugyanis a szintén 
a kötetben található Andersen-feldolgozás, A kis gyufaáruslány és 
Csáth Géza Fekete Csöndjének rémisztő adaptációja ugyanezzel a 
megközelítéssel született.

A harmadik kiemelkedő darab a Lencsilány és a Kisgömbőc. 
Ez a szerző számára az igazi áttörést meghozó saját karakterének 
új — igaz, így is már lassan ötéves — története. Lakatos alko-
tóként való érésének köszönhetően a sorozat egyik legjobban si-
került epizódja. A szerző kiforgatta a Kisgömbőc mindenki által 
ismert történetét, és az elvárásainkra fittyet hányó, előítéletekről 
szóló izgalmas, érzelmes, posztmodern, felnőtt mesét faragott 
belőle. Ez a Lencsilány-sztori is ékes bizonyítéka annak, hogy 
Lakatos vérbeli mesélő. Bár erre további bizonyítékokat is ta-
lálunk a kötetben: a könnyed, játékos Vasárnap című ötoldalas 
szösszenetben például a teremtést helyezi új megvilágításba az 
alkotó.

A kiemelkedő művek mellett a skiccek (Bab, Nyesedékek) 
sem vesznek el a kötet erejéből, hanem jól szolgálják Lakatos 
„minden, ami én vagyok”-típusú szerzői hozzáállását. A Bab egy 
improvizatív stílusgyakorlat, amely abszurditásával és csapongó 
ötleteivel remek betekintést nyújt az alkotó gondolkodásába. 
Annál is inkább, mivel a képregény autofikció: egy olyan saját 
életéből merítő fiktív alkotás, amelynek főszereplője maga az al-
kotó, amint éppen chilis babot főz. Lakatos esetében a szerzői 
hang mindig is erős, ám itt jócskán feltekeri a hangerőt.

Egyedül az egy-két oldalas B.E.S.T.I.A.-történetek lógnak 
ki a válogatásból, és hagynak némi hiányérzetet maguk után. 
Lakatos ezeket Szűcs Gyula ötletei nyomán dolgozta ki, ám 
az egy-egy ideán alapuló comic stripek egyelőre még kiforrat-
lannak tűnnek, legfeljebb ízelítőül hatnak valami olyasmihez, 
ami még nem valósult meg. A remek koncepció — a rövidítés a 
Budapesti Emberirtó Szakszolgálat Titkos Irodája az Alagsorban 
— ellenére ezek a nyúlfarknyi darabok egyelőre megmaradnak 
beváltatlan ígéretnek, és ezért éles kontrasztban állnak a kerek 
alkotásokkal. Lakatos megzabolázatlan ötletei szétfeszítik ezeket 
a szűkös terjedelmi kereteket: még nincs annyira jó viccmondó, 
mint amennyire szertelen mesélő, és emiatt úgy tűnik, hogy ez a 

sűrített, kompakt formátum nem igazán az ő világa. Persze ezek 
nélkül is kevesebb lenne a kötet, és mivel eredetileg a PORT 
Magazinban láttak napvilágot, örömteli, hogy egy csokorban 
olvashatjuk őket.

A Mesék az ágy alól meggyőző argumentum amellett, hogy 
Lakatos felér korunk nagy mesélőihez. És hogy mindezt részben 
a képregény médiumában érte el, csak nagyobb teljesítménnyé 
teszi ezt az eredményt. Aki nem olvasta az eredeti megjelené-
seket, annak kincs ez az album. Aki pedig olvasta, annak még 
inkább.
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Bán Zsófia esszékötete a múlttal történő szembenézés lehetősé-
geinek elmélyült és gazdag forrásanyagra támaszkodó elemzését 
nyújtja, miközben az írások személyes, esetenként szenvedélyes 
retorikája az olvasót is szinte érzéki módon képes érintetté tenni 
a tárgyalt témák végiggondolásában.

A kötet három fejezetegysége, a Kulturális tér és emlékezet, 
a Kép/regényes vadon és a Képes és képtelen emlékezet tematikai 
és gondolati rétegei elegánsan épülnek egymásra, az egyes esz-
szék közt esetenként motivikus átjárások — gondolatritmusok, 
ismétlődő elméleti megfontolások argumentálása stb. — is erő-
sítik a kapcsolódást. Mintegy függelékként, a könyv második 
részeként csatlakozik mindehhez a kötet végi demo-kritikák 
sora, amely a közelmúlt hazai aktuálpolitikai eseményeinek sze-
mélyesen fűtött krónikája. Ez a szerkezet akár Henry Rousso 
gondolatának demonstrációja is lehetne, mely szerint az emlé-
kezetpolitikai tér működése egyúttal újfajta politikai cselekvés-
formák létrejöttét is jelenti, hiszen a Turul és dínó első felének 
elméleti megfontolásokat és lehetőségeket hasznosító elemzései a 
demo-kritikákban mintha az ellenállás politikai gyakorlataiban 
aktualizálódnának.

Már az első fejezetegység felvezető írása, a Rosszkedvünk 
nyara felsorakoztatja azt a metafora-készletet, amely szinte a 
kötet egészének szemléleti és hangulati pozícióját keretezi. A 
Keatstől kölcsönzött negatív képesség, a rosszkedv különféle kul-
turális megjelenései, illetve a romok közt létezés szépségének el-
fogadása (ez utóbbi óhatatlanul az Utas és holdvilág romok közti 
patkánylétről szóló rezignált zárlatát juttatja eszembe) egyszerre 
jellemzi az emlékezetpolitikai tér állagát és a jelen ehhez való 
viszonyának milyenségét.

Bán könyve ilyenformán mintha csak Aleida Assmann Rossz 
közérzet az emlékezetkultúrában című könyvének szomszéd-
ságában pozicionálná magát, annál is inkább, mivel a Turul és 
dínónak a talán nem is annyira titkos főszereplője szintén a bűn-
tudatnak és a kompenzációnak a bonyolult viszonyrendje. Bán 
esszéi, lett légyen bármi is a közvetlen tárgyuk, azt járják körül, 
miképpen integrálhatja egy nemzet, egy kultúra a maga bűnök-
kel (is) terhelt előtörténetét egy közösségi önképbe. Miképpen 
kompenzálhatja az emlékezetgyakorlatok rituáléja a történel-

mi elfojtásokat, illetve ezek elmaradása miféle sebeket ejthet a 
nemzet kollektív tudatán, fertőzheti meg mindenkori jelenét? 
Az Aleida Assmann által feltett kérdés érzésem szerint legalább 
annyira Bán Zsófia kérdése is: „hogyan kell megformálni ezt az 
emlékezetkultúrát annak fényében, hogy ez a jövő milyen aktu-
ális problémákat, veszélyeket, kihívásokat és lehetőségeket rejt?”

Az emlékezés tudattalanba szorításának és folyamatos ha-
lasztásának ára a bűntudat nyugtalanító érzésének megjelenése 
a kultúrában, amiért csak ideig-óráig képes kárpótolni mindaz, 
amit történelmi és civilizációs haladásnak szeretünk tekinteni. 
Az emlékezetreprezentációk tétje — és erre törekszik Bán Zsófia 
könyve is — tehát részben e pszichológiai konfliktus feloldása, 
mégpedig a jövőért érzett etikai felelősségvállalás jegyében. A kö-
tet írásai egyféle terápiás munkának, gyógyító hatású analízisnek 
tekintik a jelenben munkálkodó múlt homályos eseményeinek 
tisztázását, így aligha véletlen, hogy a kötet többször is Freud 
unheimliche-fogalmát hívja segítségül érvelésének alátámasztásá-
hoz. (133, 162) A jelent formáló múlt eme kísérteties, egyszer-
re idegen és otthonos tapasztalatában — akárcsak a Bán-esszék 
módszertanában — szintén az időrétegek kockázatos egybecsú-
szása igényli a terápiát. Az eltérő időpillanatok együttállásának 
vizsgálata a kötet írásainak állandó szempontja, az „Augusztusi 
láz — »Hát végre!«” című szöveg például teljes egészében az I. 
világháborús és a kortárs Magyarország mindennapjainak egy-
másba montírozásán nyugszik.

Az utóbbi évtizedekben — ahogy Pierre Nora fogalmaz 
— a történelem általános politizálódási folyamatának lehetünk 
tanúi, és ez nem csekély részben az emlékezeti diskurzusok szin-
te minden tudományos és művészeti megnyilvánulási formáját 
érintő elszaporodásának köszönhető. Korunk egyfajta kulturális 
muzealizáció (Hermann Lübbe) tárhelyévé lett, a globálissá váló 
emlékezet-diskurzusok áradásában a nyugati kultúra mohón ku-
tatva elfeledett emlékei után, saját anamnézisének, kórtörténe-
tének kérlelhetetlen vizsgálójává változott. A felejtéstől való páni 
félelem, a múltra szögezett éber tekintetek fényében a jelen sze-
replői rossz esetben puszta felelősökké, bírákká vagy vezeklőkké 
válnak az ősök bűneiért, miközben a jelen és a múlt határai vala-
miféle történeti prezentizmusban láthatatlanná válnak.

A Turul és dínó címet viselő esszé felidézi Nietzsche egyik 
gondolatát A tragédia születéséből, ahol a német bölcselő a „ki-
elégületlen modern kultúra csillapíthatatlan történelmi szükség-
letei”-nek magyarázatán töprengve ennek okát a „mitikus anya-
föld” elvesztésében találja meg. (27) Aligha találhatott volna Bán 
Zsófia olyan passzust, amely egyrészt pontosabban jelölné ki a 
kortárs kultúra tendenciáinak egyik domináns vonulatát, illetve 
amely elegánsabban jelölné ki esszékötetének elemzési irány-
vonalát. (Hadd tegyem hozzá, a Nietzsche által feldobott érem 
másik oldalán korunkban a jövőtől való félelem, az idő és a tér 
széttöredezettségének ijesztő tapasztalata is kirajzolódik.)

Mindezért tehát Bán kötete — jóllehet legszűkebben vett 
tárgya az idő — alapvetően térképzeteken, jelesül különböző 
mélységmetaforákon keresztül argumentál. Imént említett írá-

sában például, melynek látszólag frivol címe ürügyén nagyon 
is komoly problémát taglal, a két mitikus állat — a dínó és a 
turul — két kultúrában betöltött szimbolikus szerepe kapcsán 
vizsgálja a Nietzsche által emlegetett mitikus alapok megkép-
zésének, a nemzeti identitás reprezentálódásának szimbolikus 
folyamatait. A szellemes tanulmány alapvetően a tömegkultú-
ra közösségformáló kohéziós erejére fókuszál, és amellett érvel, 
hogy Magyarországon ez a közös alap, s ezzel együtt a múlttal 
történő kollektív szembenézés azért nem valósult meg, mert a 
popkultúra nyelvét, és az általa használható kommunikációs 
formákat csak a jobboldal volt képes a maga alternatív és avíttas 
múltreprezentációjának érdekében kiaknázni. A kötetben ta-
lán ez a sodró lendületű fabulament példázhatja leginkább Bán 
Zsófia izgalmas esszényelvének sajátos — és ezt tényleg nem 
kritikailag, hanem pusztán deskriptíve jegyzem meg — korlát-
ját.

A gazdag tudásanyagot segítségül hívó tanulmány ugyanis 
talán túlzottan is a középponti ötlet kifejtésére és igazolására 
fókuszál, jóllehet a helyzet ennél nyilván jóval árnyaltabb. Mert 
elfogadva a konzumkultúra fel- és kihasználásának, uralásának 
kiemelt szerepét a hazai jobboldal részéről, ugyanez az érv alig-
ha magyarázhatja meg az Európában és az USA-ban megfigyel-
hető globális jobbratolódást. A tanulmány gondolatmenetébe 
ugyan szervesen és logikusan illeszkedik Bán azon megjegyzése, 
mely szerint az előző rendszer szétzüllesztette a tömegkultúrát 
(melynek eredményeképp annak egységteremtő, kulturális po-
tenciálja aztán nem is tudott kibontakozni), ám ez ismét csak 
bizonyos értelemben igaz, egy másik értelemben viszont nem. 
Gondoljunk csak arra, hogy Szirmai István az ötvenes évek 
végétől milyen tudatos módon áramoltatta be a konzumkul-
túra (igaz, gondosan megrostált) termékeit Magyarországra, és 
hogy milyen professzionális tudatossággal építette be a rend-
szer üdvtörténetének megkonstruálásába az akkoriban elterjedő 
hírközlési eszközöket, a televíziót, a rádiót vagy a lemezjátszót. 
Gondoljunk csak a Szabó család példátlan sikertörténetére 
vagy a Táncdalfesztiválokra, az ifjúságnak szóló, alig leplezet-
ten ideologikus történelmi regények százezres példányszámaira. 
A Mézga családra és a Hód-könyvekre. A jobboldalinak aligha 
tekinthető Kádár-korszak a maga módján nagyon is élelmesen 
használta és uralta a tömegkultúrát, mégpedig éppen saját kol-
lektív eredetmítoszának megképzése érdekében, melynek kez-
dőpillanata, az időszámítás kezdete, a „mitikus alap” a forrada-
lom leverésének pillanata volt. Mindezzel együtt, az időnként 
kevéssé árnyalt megállapítások, a remek ötletek, párhuzamok és 
tárgyilagos kitekintések rendje minden esetben olyan kompakt 
egésszé áll össze a tanulmányokban, amelynek érvényessége ki-
kezdhetetlenné válik.

És a szöveg középponti kérdése, hogy tudniillik „ki 
tematizálja a sárkányokat?” (28), hajszálpontosan fedi le a globá-
lis emlékezet-diskurzusok egyik legégetőbb problémáját, amely-
re a választ Jeffrey C. Alexander a következőképp fogalmazza 
meg: a változó múlt-konstrukciókat „végzetesen meghatározza 

az ezeket vezérlő cselekvők identitása és hatalma, a szimbolikus 
irányítás fölötti versengés és az ennek feltételeit meghatározó ha-
talmi és erőforrás-elosztási struktúrák.”

Amint a fejezetegységek címeiből is kitűnik, az esszék ki-
emelt jelentőséget tulajdonítanak a múlt képek általi közvetí-
tettségének. Ötletes és ars poeticus e tekintetben a Pingvinboci, 
jampampuli és a létező irdatlan hatalma című szöveg Kentridge 
apropóján nyújtott elemzése Perszeusz pajzsáról, mely szerint 
ugyebár a hős az abban látható tükörkép segítségével ölte meg 
a Medúzát. A mitológiai jelenet a láthatatlan múlt képi tük-
röződésen, visszfényen (Nádas esztétikája kapcsán nem vélet-
len épp ezt említi hangsúllyal a Közös fény című írás — 117), 
képmásokon keresztül lehetséges legyőzését példázza, a Turul és 
dínó kép- és filmelemzései, illetve a könyvbe szerkesztett szám-
talan fotó így egyképp eme túlélés fegyvere és biztosítéka lesz. 
Tükröződő pajzsok a megpillanthatatlan múlt feletti hatalom 
megszerzéséért.

Ugyanebben a szövegben olvasható Lengyel Péter 
Búcsújának méltatása is. Azért térnék ki erre még röviden, 
mert talán ez az esszé az, amelyben a leginkább érzékelhető az 

szabó Gábor

szemben 
a medúzával

(Bán 
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Turul 
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2016)
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értelmező és az értelmezés tárgya közti szoros, már-már intim 
kapcsolat, amely egyébként is jellemzi a kötet összes írását. Itt 
azonban olyan mondatokat olvashatunk Lengyel műve kapcsán, 
amelyekben Bán Zsófia mintha saját könyvének, gondolkodás-
módjának alapozásáról és befogadási stratégiáiról vallana. Ilyen 
projektív azonosulást érzek például akkor, amikor azt írja, hogy 
a „képek Lengyelnél egy bizonyítási eljárás részei” (104–105), és 
a képek és szövegek egymásmellettiségében felépülő Búcsú tulaj-
donképpen egyben, a látható és az olvasható egyetlen radikális 
montázsaként, „gondolkodó formaként” értelmezhető. (105) 
Azt hiszem, ez a befogadói-olvasási javaslat bátran érvényesíthe-
tő Bán Zsófia kötetén is.

Ezzel a belehelyezkedéssel — a többi szövegben is tetten 
érhető átéltséggel — a (szöveg)test vásárra viszi a bőrét, lemez-
teleníti magát, megszünteti pusztán dokumentáló funkcióját — 
ahogyan a Hitler fürdőkádjában ülő Lee Miller fotója kapcsán 
írja Bán —, mintha a múltfeltárás, az emlékezet elfojtott rétege-
inek már említett terápiás jellegű előhívása e személyes feltárul-
kozáson keresztül egyúttal radikális önvizsgálat is lenne.

A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenn-
tartható és inkluzív társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, 
innovációs hálózatok a foglalkoztatásban és a digitális gazdaságban című projekt 
támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap 
és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg.

Hazai Attila prózájának helyzete irodalomtörténetileg máig tisz-
tázatlan. Pedig, ahogy azt a Magvető Kiadó 2015-ben elindult 
életmű-kiadása, vagyis az életmű „leporolásának” kortárs igé-
nye is jelezheti, nem egészen alaptalanul gondolható, hogy ez a 
szövegek határait rendszeresen átlépő, a hagyományos irodalmi 
megszólalás és a különféle médiatechnológiák keresztmetsze-
tén elhelyezkedő (nem túl nagy kiterjedésű, ám meglepően jól 
karban tartott)1 korpusz jócskán tartogathat még irodalomtör-
téneti tanulságokat. Szabó Gábor úttörőnek tekinthető kismo-
nográfiájában elsőként tesz kísérletet arra, hogy a Hazai-művek 
meghatározó poétikai működésmódját rekonstruálja, és ezzel 
irodalomtörténeti szempontból is megközelíthetővé tegye az 
életművet.

A Jelenlét nyomokban című könyv központi tézise a követ-
kező: „Hazai prózavilága — folyamatosan fenntartott önreflexív 
iróniával — a jelentés és a jelenlét konfliktusának” színre vitelét 
„kísérli meg”. (11 — kiemelés: B. G.) Szabó munkájának teo-
retikus alapállását mindenekelőtt tehát a „jelentés” és a „jelen-
lét” megkülönböztetésének és szembeállításának Hans Ulrich 
Gumbrecht által javasolt — implicit módon már a kismono-
gráfia címe által is megidézett —, a jelenlét fogalmának reha-
bilitálására irányuló programja, továbbá a Gumbrecht köny-
vében szintén működtetett oppozíció, a „jelentéskultúra” és a 
„jelenlétkultúra” szemben állása keretezi.2 Másként fogalmazva: 
Szabó könyve a gumbrechti horizontból szólal meg és e hori-
zontba íródik bele. Az első Gumbrechtre történő közvetlen hi-
vatkozás, némileg különös módon, mégis csak a könyv utolsó, 
ötödik fejezetében tűnik fel. (118) A nyilvánvaló problémát itt 
az jelenti, hogy a kismonográfia már alaptézisét tekintve is egy 
olyan fogalompárra (jelentés/jelenlét) támaszkodik — és mint 
látható lesz, egy olyan fogalompár logikáját érvényesíti értelme-
zéseiben —, amelynek használati értéke, teoretikus vonatkozta-
tási pontjai és kontextusai ugyan sejthetők, ám ezek nincsenek, 

vagy legalábbis sokáig nincsenek megfelelő módon körülhatá-
rolva. A gumbrechti elméletet ismerő olvasó emiatt könnyen a 
Szabó könyve által implicit módon megidézett teoretikus tér és 
a könyv tényleges, tehát a phronészisz struktúramozzanatát szük-
ségképpen működésbe hozó szövegelemzések között feltáruló 
köztes állapotban — mondhatni a teoretikus senkiföldjén — ta-
lálhatja magát, mivel egészen az utolsó fejezetig nem lehet biztos 
benne, hogy a kismonográfia alapfogalmait jól, a maguk helyi 
értékén kezeli és érti.

Szabó Gábor könyvének első, a Feri: Cukor Kékség című 
1992-es kisregényt tárgyaló fejezete (Függés) körülhatárol-
ja azokat az irodalomtörténeti kondíciókat és tendenciákat, 
amelyekbe Hazai indulása betagozódott. A legfontosabb ösz-
szefüggéseket ebben a tekintetben a fiatalon elhunyt szerzőnek 
az 1980-as évek prózájához, különösen pedig a Szabó által az 
annak példájaként felmutatott Esterházy Péter-mű, a Bevezetés 
a szépirodalomba korszakos teljesítményéhez fűződő viszonya 
szolgáltatja. Szabó amellett érvel, hogy a Cukor Kékség a poszt-
modernnek nevezett szövegalkotási stratégiákkal — általában az 
irodalmi konvenciókkal (21, 24, 26, 30–31) — való leszámolás 
gesztusaként imitálja az „apagyilkosság” véghezvitelét, ezzel egy 
időben azonban ironikusan ki is fordítja azt, ezért az imitáció 
ebben a prózai megszólalásmódban végső soron csakis az imi-
táció felfüggesztésébe torkollhat. Ezért is van az, hogy a Cukor 
Kékség „az irodalmi mező parodisztikus allegóriájaként bújik ki 
az egyértelmű besorolhatóság alól”. (19) A prózafordulat utáni 
megszólalásmódoktól reflektáltan távolságot tartó Hazai-próza 
uralkodó karakterét, különös dilettantizmusát (10, 92) tehát 
mintha épp a szövegeket átszövő (ön)irónia hívná életre: ez az, 
amivel a kisregény inkább szociokulturális kontextusteremtése, 
mint kvalitásai miatt becsülhető filmadaptációja (36–38), a 
Cukorkékség nem is igen tud mihez kezdeni. (33) A hagyomány 
és a hagyomány felőli olvashatóság „terápiás jellegű” (16) felfüg-
gesztésével, a „»mélység« elleni poétikai közdelem szellemében” 
(18) a szöveg kiüresítése, vagy Szabó kifejezésével a „jelentés 
eltávolítása” megy végbe. (16) A Hazai-szövegeknek a recepció 
által is érzékelt sajátos üressége, egyúttal pedig a szövegek által 
előállított jelenlét intenzitásának növekedése ezért e szövegvilág 
poétikai működésének teljesítményeként értelmezhető. Szabó a 
Hazai-szöveg ekként azonosított poétikai elvét, a jelenlét inten-
zitásnövekedésének és a jelentés felfüggesztésének egyidejű aktu-
sait a szövegek etikai dimenzióját érintő alapvető áthelyeződéssel 
hozza összefüggésbe: Hazai eszerint „a puszta jelenlét etikájának 
idegenségét csempészi a szövegekbe, érvénytelenítve a »huma-
nista« bázisú szövegmagyarázatok megannyi bevált módszerét”. 
(17)

Itt jegyezhető meg, hogy a szerző könyvében a Hazai-próza 
egyik legfontosabb tulajdonságaként lényegében az etikaitól 
való elzárkózás, az etikai kódokat érvényesítő olvasásmódok-
nak való ellenállás jelenik meg. Az irodalom etikai dimenziója 
a Jelenlét nyomokban című munkában egy, a jelentéséhez rend-
kívül közeli szemantikai tartományban rögzül, sőt — és ez nem 

feltétlenül szerencsés — olykor mintha azonosulna azzal. Innen 
nézve látható be, miért volt szükséges Hazai prózája kapcsán — 
egyébként a könyv alaptéziséből következő módon — a jelen-
tés etikai dimenzióját „a puszta jelenlét” etikájára cserélni fel. 
Mindazonáltal azt hiszem, az etikai és a szemantikai viszonyának 
finomabb elgondolása a könyv előnyére válhatott volna.

Az előzőekben felvillantott, az irodalmi megszólalást és a 
terapeutikus gyakorlatokat — a pszichologizálásnak talán túl 
nagy teret engedően — egymáshoz közelítő, a Hazai-szövegek 
önreflexív vagy „metafikciós” (40) karakterét előtérbe állító meg-
közelítésmód a második, Önterápia című fejezetben a Szilvia 
szüzessége, továbbá a Szex a nappaliban című novelláskötetek 
vizsgálatához szolgál értelmezési keretként. Szabó A pulóver 
című elbeszélés elemzésével mutatja meg, Hazai prózája miként 
szegül ellene az etikai kód felőli, általában pedig a mimetikus 
olvasásnak. A Szabó által bemutatott olvasat szerint a szöveg 
az „alkotásképtelenség” allegóriájaként válhat értelmezhetővé, 
ugyanakkor léte „épp a szerzői termékenység (halasztódó) de-
monstrációjává válik” (43), miközben a szöveg saját teljesítmé-
nyeként az értelemadásnak való ellenállást emeli ki, és ekként a 
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1 Online: http://hazaiattila.hu/. (Utolsó hozzáférés: 2018. 01. 09.)
2 Lásd: Hans Ulrich Gumbrecht, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem köz-
vetít, ford.: Palkó Gábor, Ráció, Budapest, 2010.
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mű értelem- és jelentésnélküliségének a tapasztalatát prezentálja. 
Hasonló logika alapján szerveződik — más Hazai-novellák tár-
saságában — a Tanár úr késésben című elbeszélés is: az értelmezés 
ebből a perspektívából „csupán a reprodukálhatatlan (vagy ele-
ve nem létező) jelentés pótlására, helyettesítésére szolgál”. (45) 
Szabó a létfilozófiai és az olvasáselméleti, az ontológiai és egzisz-
tenciális, valamint a textuális természetű dilemmák között talán 
túlságosan is könnyed átjárást feltételezve amellett foglal állást, 
hogy e szövegek közös pontjaként az élet értelmetlenségének té-
tele, sőt „az élet értelmetlenségébe vetett hit” (47) azonosítható, 
és az a Hazai-próza egyik központi önértelmező alakzataként ra-
gadható meg. Az élet értelmetlensége eszerint a Hazai-szövegek 
idegenségének, megközelíthetetlenségének, értelmetlenségének 
vagy jelentésnélküliségének allegóriája, amely egyenesen meg-
követeli a teoretikus olvasást. (62)

A kismonográfia harmadik, négy részre tagolt, a Hazai-
próza négy főbb poétikai tendenciájára koncentráló fejezete 
elsőként az életművel összefüggésbe hozható műfaji kérdé-
seket, szorosabban az amerikai minimalista próza és a Hazai-
prózapoétika — a könyvben több alkalommal is reflektált — 
kapcsolatát járja körül (65–66), majd a Hazai-próza szereplő-
inek időn- és társadalmonkívüliségét vizsgálja. Szabó az időn 
kívülre kerülés — szereplői és olvasói — tapasztalatának példá-
iként Vasárnap és Az elszaladt délután című elbeszéléseket elem-
zi. Megjegyezhető, hogy ha az előbbi tapasztalat sokkal inkább 
a permanens jelenidejűségéé (68, 71), mint valóban az időből 
való kimutatásáé, érdemes lett volna részletesebben is tárgyalni 
az időn kívüliség és a jelen állandósításának filozófiai vonatko-
zásoktól sem mentes különbségeit és teoretikus összefüggéseit. 
Továbblépve a Hazai-próza főbb poétikai jellegzetességeinek 
vizsgálatában, Szabó „a személyiség dezantropomorfizálásának” 
(71) témáját járja körül, számos példát szolgáltatva az emberitől 
az állati felé való elmozdulására — ennek kapcsán kiemelhető, 
hogy Szabó könyvének egyébként is érdeme az értelmezésbe 
vont példaanyag meggyőző gazdagsága. Az előbbiek Szabónak 
a Hazai-prózában megfigyelhető, a létezésből való egyszerre tér-
beli és ontológiai értelemben vett visszahúzódás vagy önkitörlés 
kapcsán tett megállapításával foglalhatók össze a legpontosab-
ban: „A novellák szereplőinek viselkedése minden esetben a leg-
alapvetőbb morális, szimbolikus, kulturális kódok szinte teljes 
figyelmen kívül hagyásával, a világos jelentéssel felruházható 
gesztusok, reakciók, beszédpanelek feltűnő hiányával, vagyis a 
kivonulás, önmegszüntetés gesztusaival jellemezhető. Hazai pró-
zavilága ebben az értelemben a racionális társadalmi jeluniver-
zum szabályainak olyan felszámolása, amely a normatív módon 
kontrollálható létből történő kiiratkozás lehetőségeinek többféle 
módon is változatos katalógusát nyújtja.” (74) A fejezet negye-
dik szakasza, visszatérve az egység első részének műfajelméleti 
kiindulópontjához, a minimalista szerep- és „én-konstrukciók” 
(84) Hazainál megfigyelhető ironikus kifordításával foglalko-
zik, majd több más, a fejezetben korábban érintett témát is 
előtérbe állít ismét, mintegy a korábbiak összegzéseként azokat 

az eddig kirajzolt poétikai összefüggésrendszer kontextusában 
újra elhelyezve. Az előzőekben ismertetett poétikai tendenciák 
mellé a könyv negyedik fejezetében a Hazai-prózában markán-
san megjelenő kommunikáció- vagy párbeszéd-képtelenség, és 
az ennek következményeként előálló ellentmondásos, összetett 
nyelvkonstrukció zárkózik fel. Ennek perspektívájából Szabó a 
Hazai Attila-művek reflektálatlan alulretorizáltságát feltételező 
olvasatokkal szemben határozza meg e prózanyelv megközelít-
hetőségét.

A könyv utolsó, Rákapcsolódás címet viselő fejezete az 1997-
es Budapesti skizó című regényt tárgyalja. A kismonográfia kere-
tezését azonban nemcsak a regény műfajához való visszafordulás 
végzi el. Ahogy Szabó rámutat, a regény poétikájára a leghaté-
konyabban éppen az első fejezetben elemzett Cukor Kékség felől 
nyílhat rálátás, mivel ez az 1992-es mű a Budapesti skizó párja-
ként is értelmezhető, poétikájának analízise a legeredményeseb-
ben végső soron tehát a korábbi írás kapcsán feltűnt tanulságo-
kat is számba véve végezhető el. (112) A zárófejezet jelentősége 
nemcsak azért kitüntetett, mert a Budapesti skizó értelmezésén 
keresztül válik kimutathatóvá Hazai prózapoétikájának a kis- és 
nagyprózai műfajokban egyaránt érvényesülő következetessége, 
hanem azért is, mert Szabó a kismonográfia e pontján írja im-
már reflektáltan a gumbrechti horizontba a könyv elemzéseinek 
tárgyává tett prózapoétikát, a jelentés és a jelenlét itt felmuta-
tott, már a kismonográfia alaptézise által előrevetített konflik-
tusát a korábban értelmezett művekben is újra felfedezve. (119)

A Jelenlét nyomokban című kismonográfia érdemei a könyv 
helyenként túlzottan asszociatívvá váló argumentációs techni-
kájával, valamint a jelzett, vele szemben felhozható teoretikus 
problémákkal együtt is elvitathatatlanok. Szabó Gábor értekezé-
se közérthető nyelven, számos szöveget olvasva azonosítja és is-
merteti Hazai Attila prózapoétikájának főbb tendenciáit, amivel 
nemcsak gazdagítja e próza értelmezési lehetőségeit, hanem az 
életmű irodalmi vonulatának történeti pozicionálását is — imp-
licit és explicit módon egyaránt — új alapokra helyezi.

Sokáig úgy hittem, a Nyugat + Zombik képregény volt a tavalyi 
év legnagyobb kihagyott ziccere, de aztán elolvastam Az utolsó 
utáni háborút Totth Benedektől. És ez sokkal jobban fájt, hiszen 
míg Csepella Olivér régóta készülő opusának legföljebb az róha-
tó föl, hogy nem sikerült teljes mértékben kiaknáznia az ötlet-
ben rejlő lehetőséget, a mű üdesége, szellemessége, szórakoztató 
volta és kockázatvállaló kreativitása nem lehet kérdéses. Totth 
Benedek első könyvéről, a Holtversenyről ez utóbbiak ugyanúgy 
elmondhatóak, hiszen úgy sikerült a magyar közegre és a kama-
szok világára adaptálnia a leginkább Bret Easton Ellis nevével 
fémjelezhető poétikát, hogy egy lappangó téma — tizenéves 
fiatalok narkotikumban örvénylő, hajszolt élete a törvényesség 
határán innen és túl — újszerű stilizálását hozza létre, és mind-
ezt egyedi elbeszélői hanggal és egy izgalmas prózanyelv meg-
teremtésével teszi. Nem keveset vártam tehát az új regénytől, 
ám sajnos csalódást keltett, kényelmetlen meglepetést okozott. 
Potozky László új könyvétől viszont, bevallom, nem reméltem 
túlzottan sokat, hiszen a korábbi munkáját, az Élest alapvető-
en egy modoros, kevéssé finoman megmunkált, ám kétségkívül 
sodró lendületű prózanyelven megszólaló midkult regénynek 
tartottam, telve erőltetett fordulatokkal és teátrális gesztusokkal. 
A könyv leginkább azt volt képes megmutatni, hogy minden bi-
zonnyal hasznos volna megszabadulni a generációs regény cím-
kéjétől, mint olyantól, amelynek lehet ugyan márkaértéke, de 
szavatossága már kevesebb — abban az értelemben, hogy meny-
nyire érvényesen képes a mű egy nemzedék közös és jellegzetes 
világtapasztalatát nagy szuggesztióval megeleveníteni, valamint 
mások számára közvetíteni. Az Éles alapján magamban fölállí-
tott, nem túlzottan magas mércét a 2017-es Égéstermék gond 
nélkül megugrotta. De lássuk mindezt részletesebben.

Az utópisztikus szerkezetek alapvetően társadalmi példáza-
tok, és mivel eredeti módon olyan elképzelt helyeket mutatnak 
meg, amelyek valamilyen szempontból ideális vagy modell-

értékű társadalmi berendezkedések, ezért mindig didaktikus 
struktúrák is. (Függetlenül attól, hogy a hatástörténet mely 
pontján fordul át a tökéletes társadalom víziója iszonytatóvá, s 
emiatt a disztópia, antiutópia és utópia fogalmait sokkal inkább 
egybevágólag, semmint egymástól elhatároltan használom majd 
az írásban: a különbségek inkább stilárisak, mint lényegiek.) A 
didaxis létrejöttének mikéntje ugyanakkor nagyon is lényeges, s 
akkor válhatnak az adott művek távlatosabbá, maradandóbbá, s 
nem utolsósorban szórakoztatóvá, ha a modellált alapstruktúra 
eléggé általános érvényű ahhoz, hogy túlmutasson a közvetlen 
aktualitásokon, a narratíva/elbeszélés viszont kellően részle-
tes ahhoz, hogy a társadalmi allegória ne nyomja azt teljesen 
agyon, a figurák több dimenzióval bírjanak, mint a középkori 
drámák allegorikus alakmásai, legyen egyéni s egyedi sorsuk, 
amely ugyanakkor valamiképpen példaértékűvé tud válni az 
adott mintázatban. Ezért tud jól működni például Orwellnél a 
tökéletes diktatúrák szerkezetét és nyelvét, diskurzusát kimun-
káló, az Állatfarm erőteljes, ám sokkal áttetszőbb allegorézisét és 
tanító célzatát bonyolultabb képletekkel és egzisztenciális tartal-
makkal fölváltó Ezerkilencszáznyolcvannégy. Leginkább a nyelv-
teremtés — a zenei hangokból álló sajátos nyelv kidolgozása — 
emeli ki Karinthy Frigyes utolsó Gulliver-folytatását, az Utazás 
Faremidóba című művet a mezőnyből, amely a könyv minden 
ironikusságával együtt a kevés ténylegesen pozitív utópiák 
egyike. Vagy ezért tud a népszerű young adult fikció termékei 
közül kitűnni Az éhezők viadala, amely a kivételezett helyzetű 
arisztokrácia és az elnyomott szegényebb tartományok egysze-
rű dichotomikus szerkezetét képes volt a későbbi részek során 
jelentősen árnyalni, s a háborús áldozatvállalás, a forradalom 
gyakorlati kompromisszumkényszere, a hatalomgyakorlás és a 
propagandagépezet körmönfont összefüggéseinek példázatává 
válni (a történelemből ismerhető mintázatokra is rásimulva).

Az irodalom példázatos szerkezetei jellemzően erkölcsi in-
díttatásúak, illetőleg valamilyen etikai problémafölvetés áll a 
középpontjukban — a disztópiákban ez leginkább az egyéni 
felelősségvállalást, az ember cselekvési lehetőségét, szabadságát 
jelenti különböző manifeszt vagy latens elnyomó rendszerek szo-
rításában, valamint az ember(i faj) küzdelmét mutatja meg nála 
jellemzően nagyobb erők (például magának az idegenné váló 
természetnek) a közegében, posztapokaliptikus körülmények 
között. A — markáns és gyakran szélsőséges ideológiák által 
szervezett — rendszer több ízben nem arcokhoz, személyekhez 
köthető, hanem valamilyen jól szervezett gépezetként jelenik 
meg, s így a romantikus küldetésként, hőstörténetként induló 
elbeszélések leggyakrabban bukással vagy kudarccal végződnek, 
de legalábbis meglehetősen kétséges eredménnyel zárulnak — 
megmutatkozik mindez már Madách Imre falanszter színében 
is, de a modern utópiák alapvető jellemzője, gondoljunk akár 
Babits Mihály Elza pilótájára vagy Déry Tibor G. A. úr X-ben-
jére, Szathmári Sándor Gulliver-folytatásaira, akár Orwellre, 
Huxley-ra, Az éhezők viadalára, vagy az olyan — Bényei Tamás 
szavaival élve — „női antiutópiákra”, mint Margaret Atwood A 
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szolgálólány meséje vagy Louis O’Neill Örökké a tied című young 
adult műve. Madách Tragédiája a másik említett iránynak, 
a posztapokaliptikus világ modelljének is klasszikus példáját 
nyújtja az eszkimó színnel, az emberség mibenlétére (s az emberi 
lét céljára) kérdezve radikálisan rá. Az utóbbi időben a kortárs 
szépirodalom nagyágyúi is fölfedezték maguknak a disztópiát, 
Michel Houellebecq például már az Elemi részecskékben is ját-
szadozott a műfajjal, majd az Egy sziget lehetőségében bogozta ki 
a korábbi szálat, de tulajdonképpen a közeljövő alternatív vízió-
jaként legújabban a franciaországi iszlám párt hatalomra kerülé-
sének folyamatát bemutató Behódolás is ide sorolható.

Potozky László új regénye ez utóbbi vonalon mozog, 
amennyiben szintén a közeljövő, illetve az alternatív jelenkor 
egy realista fantáziáját adja azzal, hogy lejátssza egy (slágerjelző-
ként: meg nem nevezett, de azonosítható) közép-kelet-európai 
országban eszkalálódó miniforradalom eseményeit. (A kortárs 
magyar szcénán legközelebbről Kemény Zsófi Rabok tovább 
című könyvével rokonítható Potozky munkája, de Térey János 
verses regénye, A legkisebb jégkorszak, valamint Ménes Attila 
Folyosó a Holdra című könyve is ide sorolható — ez már doktori 
értekezésre is elegendő anyag, s gyanítható, hogy a trend egy-
előre még folytatódni fog.) Cormac McCarthy Totth Benedek 
által fordított nagyszerű könyve, Az út több szempontból is a 
műfaj kiemelkedő és sajátszerű alkotása, egyfelől „az ökológi-
ai és a szociális katasztrófa közötti párhuzam precíz ábrázolása” 
miatt,1 másfelől a különleges, egyedi prózanyelv megteremtése 
okán. Ahogyan valójában Az út is elképzelhetően egy (közelebb-
ről nem azonosítható) utolsó utáni háború után játszódik, úgy 
Totth Benedek regénye is egy ilyen szcénát jelenít meg. (Totth 
elbeszélőjének apja használja a kifejezést: „Azt mondta, az utolsó 
előtti háború előtt vagyunk. Vagy az utolsó utáni háború előtt.” 
— 59) Feltétlen erénye a könyvnek, hogy Az utolsó utáni háború 
úgy tiszteleg McCarthy műve előtt (több motívum használatba 
vételével, valamint jellemző problémakörök fölidézésével, mint 
például az idő megbolondulása, a hó és hamu borította díszle-
tek, az emberi élet és jövő hiábavalóságának — szintén madáchi 
— kérdésföltevése és így tovább), hogy a hatás a legkevésbé sem 
válik utánérzéssé.

Az utolsó utáni háború nagyon erősen kezd, s az első oldalak 
után az a jóleső érzés áramlott rajtam végig, hogy: igen, Totth 
megcsinálta. Sajnos ez a benyomás néhány tucat lappal később 
fokozatosan vált semmivé. Érdemes megjegyezni, hogy — mint 
az a szerzői interjúkból is kiderül, de Totth írásainak ismereté-
ben is nyilvánvaló — az első fejezet abból a novellából táplálko-
zik, amelyet a szerző eredetileg A másik forradalom — Alternatív 
ötvenhat (Hévíz–Cser, 2016) című antológiában publikált, s 
amely értelemszerűen egy, a valóságostól eltérő másik ’56-for-
gatókönyvet vázolt föl, amerikai intervencióval. Valamiképpen 
érezhető az első fejezet magasabb színvonalú kidolgozottsága, 
erős a fekete katona — egyébként a regény egészén végigfutó — 
motívuma is: egy olyan játékkatonáról van szó, amelyet eredeti-
leg az elbeszélő öccse, Teó birtokolt, s aztán a fiú eltűnése után 

kézről kézre járt, valamiféle amulettszerű hatalommal is bírva 
(vagy legalábbis ezt feltételezve) — de egyszersmind utal az elne-
vezés az egyik balul sikerült amerikai támadás során sebesülten 
a városba kerülő színesbőrű katona (Jimmy Hendricks — bi-
zony…) alakjára is, akivel a kamasz elbeszélő aztán szövetséget 
köt, és közösen igyekeznek kikerülni a háború sújtotta, valóban 
apokaliptikus állapotokat mutató nagyvárosból. Az ötlet erős, a 
szétbombázott, lakosságától nagyrészt megfosztott város leírása 
valóban pokoli (rögtön az első oldalakon egy tömegsír-grundon 
fociznak a gyerekek), és találunk néhány kifejezetten emlékeze-
tes, jellegzetesen Totth Benedek-i részletet.

Borzongató például az a jelenet, amikor a főhős visszatér a 
megsemmisült, barátai holttesteivel borított óvóhelyre, ahol az 
ágy alá bújik egy fosztogató idegen elől, s ott viszonzatlan szerel-
mére, Zoéra bukkan. Zoé már nem él, s az elbeszélő most először 
és utoljára bújhat hozzá, bizarr módon egyszerre szomorú és bol-
dog emiatt, megpróbálja fölmelegíteni, és puszit is ad az ajkára: 
„Az örökkévalóságig ott tudtam volna maradni mellette, azt hi-

szem. Az sem zavart, hogy a teste hideg és néma, egyáltalán nem 
féltem, sőt néha, mikor a szemébe néztem, mintha valami hal-
vány fény pislákolt volna lenn a pupillája mögött, a két sötét kút 
mélyén.” (76) Persze, mint kiderül, végeredményében nem ez 
volt az utolsó találkozás Zoéval, ugyanis a számos álomelbeszélés 
egyikében, majd egy szintén imaginációként érthető másik jele-
netben még felbukkan, s meg is történik általa a főhős szexuális 
beavatódása — hogy végül a többedik Zoé is újra meghaljon. A 
lányra az elbeszélő rendre „a Zoé”-ként is hivatkozik, s ebben a 
névelős megoldásban én nem pusztán valamilyen fővárosi dia-
lektus erőltetett imitálását érzem, hanem ez akár önkéntelenül 
is azt jelzi, hogy Zoé a visszatekintő elbeszélésben nem egy em-
ber, hanem tulajdonképpen egy funkció. A Zoé-ügy ugyanakkor 
már mutatja, hogy mi is az egyik probléma tulajdonképpen Az 
utolsó utáni háborúval. Dramaturgiai, történetvezetési esetlen-
ségek sorozata jellemzi a könyvet, mintha egyszerűen nem lett 
volna végiggondolva a nagyszerkezet, és barkácsmegoldásokkal 
igyekezne a szerző a koncepcionális hiányosságokat pótolni.

Melyek ezek a barkácsmegoldások? Egyfelől a már emlí-
tett álom mint jolly joker-effektus: túllépve az álomleírásokkal 
szembeni privát ellenérzéseimen, elmondható, hogy ezzel akkor 
érdemes élni, ha valóban lényegi funkciója van a mű jelentésala-
kulása szempontjából. A Holtversenyben jó arányban és funkcio-
nálisan szerepeltek az álmok, ezúttal azonban a szerző túlzásokba 
esett, a könyv harmadik harmadában már jószerével az álom-
világban járunk. Mindez természetesen lehet koncepcionális, a 
valóság és a képzelet teljes összekeveredése az elbeszélő szétcsú-
szását, pszichéjének — az átéltek és a beszedett kémiai anyagok 
hatására történő — szétesését jelzi, az alternatív világ kiépü-
lése szempontjából ugyanakkor az olvasónak nem sokat segít. 
Bizonyos jeleneteket fölösleges is álomban elbeszéltetni, hiszen a 
„valóságban” is olyan kemény történésekről olvasunk, hogy nyu-
godtan „megtörténtté” is lehetne őket tenni. Más kérdés, hogy 
dramaturgiailag munkás volna megoldani integrálásukat a line-
áris cselekménybe, még úgy is, hogy a különböző epizódok néha 
alig követhető módon sorjáznak egymás után — s a legfőbb 
gond éppen ez: a nagyszerkezetben megmutatkozó tétnélküliség 
miatt látszólag motiválatlan cselekményelemeket kell előkapni, 
s a narratíva előrehaladását mindig támogatja valamilyen törté-
nés, amely kapóra jön. Legyen ez akár a zsákmányolt teherau-
tó gyors lerobbanása a gyaloglás érdekében vagy egy odakerült 
benzinkanna azért, hogy megvalósulhasson a könyv leginkább 
over the top jelenete, egy csupasz fa lángra lobbantása egy roncs-
erőd közepén, melyet mindenféle mutáns állatok vesznek körül. 
A könyv „legnevetségesebb jelenete” címre pedig, azt hiszem, 
az elbeszélő fél karját fuvardíjként követelő golyóálló, vészjósló 
mitológiai révészfigurának a tökönfejelése és ezáltal a csónakból 
való kipenderítése pályázik — mindez a kvázi-Styx közepén.

A regény elején nagyon szépen mutatkozik meg az elbeszélő 
testvérének, Teónak az alakja, remekül van fölvezetve kettejük 
viszonya, az eltűnésének körülményeire való gyakori visszaemlé-
kezés: ez tényleg nagyon szép. De mint mindent, ezt is el lehet 

rontani. Teó megmentése válhatna a könyv igazán téttel bíró 
vezérfonalává, s vannak momentumok, amikor majdnem képes 
azzá válni, de aztán valahogy felaprózódik a többi szál között. 
Ráadásul mindez azzal tetéződik, hogy a már említett vízi át-
kelést a testvér nem éli túl — s ebben semmiféle katarzis nin-
csen. A viszonylag rövid terjedelmű kötet rohamtempója miatt 
ugyanakkor az értelmetlenség és a kiüresedés tapasztalataként 
sem tud hatékonyan működni. Hasonló történetvezetési kérdés 
Az éhezők viadala esetében is fölmerült Prim halálakor, hiszen 
a regénysorozat cselekményének beindítója és motivációja épp 
az volt, hogy ő megmeneküljön — ám ott több száz oldalnyi 
karakterfejlődés állt potenciálisan rendelkezésre ahhoz, hogy a 
történés értelmezhető legyen. Teó tulajdonképpen háromszor 
hal meg: először az eltűnése után jelképesen, aztán a lelke ürese-
dik ki, majd végleg eltűnik. Mindezzel együtt is az elbeszélő és 
Teó kapcsolata egyértelműen a könyv leghitelesebb és leginkább 
hatni képes szála: emiatt megérte elolvasni.

Meglepő fogalmazásbeli gondok is akadnak sajnos a regény-
ben, mert Totthtól nem szoktuk meg a rossz mondatokat — de 
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ebben nem szeretnék vájkálni, mert igazából nem ez a probléma 
lényege. Az említett történetvezetési kuszaságok mellett legfő-
képp arról van szó, hogy túl sok mindent próbált meg a szerző 
egy — ismétlem, nem túlzottan hosszú — regénybe zsúfolni, s 
ennyi szenvedés, háborús pusztítás, kegyetlenség egymásra lici-
tálása már a hatás létrejötte ellen dolgozik. A Holtverseny reális 
terében a hasonló effektusok esetében megképződött az ironikus 
távlat, valamint a diskurzus jelölt idézetszerűsége. Itt is beszél-
hetünk ugyan erről, hiszen az énelbeszélés egyaránt építkezik 
Pilinszky János költői nyelvéből (29, a „kockacsend” egyébként 
már a korábbi könyvben is előfordult), a The Walking Deadből 
és egyéb képregényekből (44), háborús narratívákból, mítoszok-
ból, ám ezek eldolgozásának sikere véleményem szerint kérdé-
ses. Ráadásul a világ maga is egy katyvasz: van benne háborús 
helyzet a teljesen anakronisztikus amerikai–ruszki szembenállás 
szerint (az alternatív 56-os novella öröksége), utalás egy öko-
lógiai katasztrófára (jegesmedvék), és végül a zombiinvázió is 
megérkezik a nagy bomba ledobása előtt. (Csepella élőhalottjai 
az ittenieknél bizony sokkal érdekesebbek.) A disztópia műfa-
ja sokat elbír, de nem mindent, és nem cél nélkül. A helyzet 
az, hogy arról is meg kell győznie a könyvnek, hogy a háború 
ocsmány, és arról is, ami az egyik mottóban szerepel: „Az igaz 
háborús történetnek soha nincs erkölcsi tartalma.” Ahhoz, hogy 
ez (is) megvalósulhasson, szükséges lett volna, hogy végig olyan 
összefogottsággal és jó tempóban folyjék az elbeszélés — akár 
a novellaszerűség szerkezetének megtartásával —, mint az első 
50–60 oldalon, s ne forduljon át kapkodásba, rövidülő epizódok 
egymásra halmozásába.

Bényei Tamás azzal indítja a Margaret Atwood-regényről 
írott kritikáját,2 hogy „[n]em új keletű belátás, hogy az elkép-
zelt jövőkről írott könyvekből a legtöbbet nem a jövőről, ha-
nem az adott könyv születésének idejéről tudhatunk meg”. 
Hatványozottan és közvetlenül igaz ez Potozky László könyvé-
re, mely telítve van olyan történésekkel és nyelvi fordulatokkal, 
amelyeknek a nyilvánvaló referenciái mindennapi valóságunk 
eseményei (avagy az azokról szóló beszámolók, hírek), valamint 
szövegei. Az Égéstermék forradalmának eseményeit a „belvárosi” 
Kolhoz Klub ötven ember halálát okozó tragédiája indítja el, 
s ebben nem nehéz észrevennünk a (nagyjából hasonló számú 
áldozattal járó) bukaresti Colectiv clubban történt tűzesetet, 
illetve annak következményeit, hiszen a regény világában csak-
úgy tüntetéssorozat követi a tragikus esetet, mint Romániában 
(ahol tudjuk, mindez a kormány lemondásához vezetett). A fik-
tív történések olyan részletekben is lekövetik a modellül szol-
gáló valósakat, mint például, hogy a klubban épp koncertező 
metálzenakar öt tagjából négyen életüket vesztették, egyedül az 
énekes maradt életben. Az efféle fikcióképző eljárásokban nem 
elsősorban az az érdekes, hogy a szerző konkrét valóságeleme-
ket használ fől műve világának a megteremtéséhez, hiszen ez 
az epikai szövegek létrehozásának alapvető mechanizmusa. A 
különbség adott esetben abban rejlik, hogy csak a szerző (illet-
ve szűkebb környezete) ismeri-e a „forrásait”, avagy egy hozzá-

férhető szövegekben létező és a köztudatban élő, többszörösen 
mediatizált és értelmezett történésről van-e szó. Utóbbi esetben 
ugyanis egy valóságdarabra történő utalás nem marad meg a 
maga elkülönülő voltában, hanem magával vonja a különböző 
hozzátapadt kontextusokat, értelmezéseket, kommentárokat, 
fejleményeket, ideológiákat. Ebben az eljárásmódban nyilván-
valóan izgalmas, de egyben kockázatos is egyfelől az, hogy a be-
vont referencia miképpen rezonál a befogadóban, másfelől pedig 
az, hogy saját szerkezetébe építve mit állít a mű valóságunk adott 
szeletéről. Ugyanis kétség se férjen ahhoz, hogy az, hogy egy el-
beszélés „minden eleme a képzelet szülötte”, vagy hogy fikciós 
alkotásról van szó, nem jelenti azt, hogy ne adná markáns ér-
telmezését társadalmi jelenségeknek, történelmi folyamatoknak 
— éppenséggel ezt teszi akkor, amikor jövőképet vagy alternatív 
történelemképet vázol föl. Mindenképpen érdemes átgondolni 
Potozky azon megoldásának termékenységét és jelentéseit, mely-
nek során egymástól eltérő közegekhez köthető eseményekből és 
diskurzusokból merít nagyon közvetlen módon.

Érdemes megismételni: ez nem ugyanaz, mint az írók álta-
lános „kölcsönvevős” módszere, mely szerint megfigyelek vala-
mit itt, lejegyzek valamit ott, megtapasztalok valamit amott, s 
ezekből gyúrok össze egy működő kevercset. Itt ugyanis olyan 
utalásokról van szó, amelyekről mindenkinek van fogalma és 
véleménye, olyan jelenségekről, amelyek a közösségi tudásunkat 
és a közösségi felelősségünket érintik. Nincsenek ártatlan utalá-
sok. Az ellenzék „az ezelőtti alkotmányt is” követeli vissza, s ha 
nem kapcsolnánk ezt óvatlanul korunkhoz, akkor légüres térben 
lennénk, hisz nincs kifejtve, ki, mikor és miért változtatta meg 
azt. Az elbeszélő barátnője „olyan országban szeretne élni, ahol 
a miniszterelnök nem épít közpénzből libegőt a százötven lelkes 
szülőfalujába, ha pedig lakberendez, akkor az IKEA-ba megy, 
nem a Nemzeti Képtárba”. (15) Politikai szatíráról van szó, vilá-
gos beszéd, hogy melyek a helyettesítés (libegő helyett kisvasút 
vagy stadion) és a felnagyítás (másfél száz helyett inkább másfél 
ezer lakosról van szó) retorikai fogásai.

A Potozky-féle szatíra inkább csak nyomokban tartalmaz 
iróniát, de ezek mind olyan nyomok, amelyeket a későbbiekben 
is érdemes lehet követni: ilyenek például a zseniálisan eltalált ne-
vek. (A rövid cameo, melynek során pillanatra felbukkan az Éles 
elbeszélője a sztoriban, inkább röpke gegnek tekinthető.) Sok 
esetben a társadalmi szatírához a parodisztikus diskurzusimitá-
ció társul, mint például a miniszterelnöki kommunikációs pa-
nelek könnyűkezű hasznosítása esetében („hogy ne legyen több 
vérontás és erőszak, erről miniszterelnökként kezeskedem, hisz 
ahogy a közmondás tartja, éhes menyét addig harap, amíg hagy-
ják” — 63), vagy akár a Banich nevű közíró esetében, akinek a 
szövegeiben könnyen ráismerhetünk egy bizonyos publicisztikai 
stílusra és beszédmódra („háttérhatalmak által pénzelt fonálfér-
gek, inkább otthon kéne maradni, kispöcsök, és a fütyülővel ját-

szani a paplan alatt” — 43). Eközben bizonyos, a tüntetésekkor 
lejátszódó történések — mint a tévészékház tüntetők általi ost-
roma vagy az azonosító szám nélküli karhatalmi erők bevetése 
— más kormányzati ciklusokhoz is köthetőek, bár azt, hogy ez 
nem feltétlenül szándékolt áthallás, az jelzi, hogy ami tudatosan 
kapcsolódik korábbi ciklushoz, arról minden kétséget kizáróan 
értesül az olvasó, a megfelelő névátfordításokkal: „Pánikkeltés, 
mondja Nikka, 2007-ben Szlendermenék medencecsontot törettek 
és szemet lövettek ki, Mikiegérék nem engedhetik meg maguknak 
azt a luxust, hogy bárkinek komolyabb baja essen”. (61)

Adódó következtetésünk lehet az, hogy tulajdonképpen 
akár a hatalomgyakorlás, akár a tüntetések általi hatalomkont-
roll praxisai nem különböznek túlzott mértékben egymástól, 
vagy akár az, hogy a kelet-európai közeg inkább homogén, 
semmint a különbözőségek tere, s ekképpen a magyarországi 
és romániai mintázatok nagyon könnyen átrajzolódhatnak egy-
másba. Ámbár előfordulnak, nem túl számosak azok a diffúz 
elemek, amelyek meggátolják, hogy százszázalékosan rásimuljon 
a fiktív rezsim a valóságunkból ismertre, s ez nem kedvez a már 
említett általánosabb érvényűség létrejöttének, annak, hogy ne 
aktuálpolitikai síkon, hanem az ezen túllépő alapvető értékel-
vűség szerint legyen olvasható a mű. Bár ismerjük el: hosszabb 
távon az aktualizáló rájátszások minden bizonnyal elkopnak, a 
konkrét vonatkozások kontúrjaikat veszítik, és más jelöltekkel 
kezdenek kacérkodni; a megalomán vezető, a korrupt és bor-
nírt kormány, a fröcsögő közíró, a gyorsan adódó népszerűség 
érdekében az ügynek ártó (szintén bornírt) ellenzéki politikus 
mind olyan figurák, amelyeknek a típusai minden rendszerben, 
időben és országban megtalálhatóak. Valóban kíváncsi vagyok, 
hogy mondjuk fél évszázad múlva, a most egyértelműnek tetsző 
referenciák megkopásával mennyire lesz élvezhető a regény, s ha 
az aktualizáló horgok éle-hegye elkopik, mennyire tudnak egy 
önállóbb történet részeseivé válni.

Azonnal tegyük hozzá, hogy Potozky profi író több szem-
pontból is: egyfelől a különböző „források” összedolgozása, ka-
vargatása, integrálása a narratív logika és a történetvezetés szint-
jén perfekt, a cselekmény kifejlése problémátlan, gördülékeny, 
az olvasó figyelme szépen fölfűződik az oldalakra. Probléma, ha 
adódik, a már említett korrumpált referenciák értelmezhetősé-
gével és összefüggéseivel lehet. Azzal együtt, hogy nyilvánvalóan 
nem társadalomtörténeti szakmunkával van dolgunk, hanem 
egy fordulatos és vizionárius regénnyel — no de éppenséggel 
nem mindegy, hogy mi lesz a szöveg példaértéke, amelynek az 
utópisztikus művek esetében kiemelten és szándékoltan fontos 
szerepe van. Totth Benedek szintén profi és jó író, ennek tanúsá-
gául ott áll a Holtverseny, amely remekül megoldja a valóságvo-
natkozások stilizálásának kérdését, s módszere gyakorta az, hogy 
nem utalásszinten jön létre a kapcsolat két eltérő jelrendszer (itt: 
egy kamasztörténet fikciója és a Veszprém-elbeszélések) között, 
hanem teret és időt szán arra, hogy újramondja, elmesélje azt, 
ami lényeges. Tulajdonképpen a részletek sorjáztatásával az új-
ramesélésben teremti meg azt a világot, amely esetében nincs 

túlzottan sok értelme föltenni a „valóságban így van-e” kérdését 
(hacsak nem a könyvet kifejezetten vitaindító céllal visszük be 
valamilyen csoportba, például valamilyen oktatási helyzetben).

Potozky kétségkívül ügyesen szerkeszti meg elbeszélését, 
némely utalása ugyanakkor olyannyira visszhangos, hogy alig 
képes megteremteni a saját történetét, terhelt a jel, kilóg a lóláb: 
a legegyszerűbb szubsztitúción alapuló retorika a lehető legszo-
rosabban tapad az előzményére. Például amikor a kormánypárti 
szimpátiatüntetés során megszólal az „őskövület zenekar”, „a 
szerelem vezeti a szerelmet” sor idézése (42), egy az egyben föl-
hívja a figyelmet az EDDA ismert dalára, amelynek refrénje a 
„mert a szerelem keresi a szerelmet”. Ebben a megoldásban ke-
vés szellemesség és kevés távlatosság van, azt hiszem. Egy másik, 
profán példával élve: a „Szabiszes” (kormányt védő) „öregek” 
(„mamik”, „vénemberek”) és az egyetemista fiatalok szembeál-
lításakor elgondolkodik az ember, hogy — ismétlem: a rengeteg 
egyenes átfordítás függvényében — vajon ezt érthetjük-e nem 
a jelenkori állapotok értelmezőjeként (ami nyilvánvaló sarkítás 
és egyszerűsítés volna, kevéssé méltó egy érdemleges irodalmi 
szöveghez). Az énelbeszélés annyiban mindenképpen árnyalja 
a képet, hogy akár az elbeszélő, akár az általa idézett szereplők 
(„ilyenkor bezzeg hol van a rendőrség? […] Pont ezeknek a ki-
baszott gerontológiai leleteknek a seggében!” — 27) megszóla-
lásait egy szándékoltan sarkos szólam részének tarthatjuk, amely 
szólam igazságértéke nem az összetett megértésben gyökerezik, 
hanem a dühös és elkötelezett tenni akarásban.

Az elbeszélő figurájának nagyon fontos közvetítő szerepe 
van abból a szempontból, hogy bár — bevallottan a barátnője 
miatt — részt vállal a tüntetésekben (ő is „konrádos” lesz, az 
elfoglalt térről kapva az elnevezést), ám — a lelkes, könnyebben 
radikalizálódó barátnő, Nikka, és mentor-vezetőjük, az elvforra-
dalmár Kagim által képviselt — szakkollégistákkal ellentétben 
ő ideológiailag nem „képzett”, s enyhén piszkos ügyletei is van-
nak, könnyen belecsúszik kétes helyzetekbe, például már a re-
gény elején drogos állapotban azzal szórakozik bévés haverjával, 
hogy vaktölténnyel töltött gépfegyverrel lövöldözik, és riogat-
ják az egyetemista tüntetők egy csoportját. Az egyetemistákkal 
eleinte közösséget vállal ugyan, de nem azonosul velük: rendre 
megképződik a különbség az okoskodó, túlagyaló, de sokszor 
tehetetlen (főleg) bölcsészek és a tőlük idegenkedő elbeszélő 
között. Inkább belesodródik a forradalomba, sokszor érez kel-
letlenséget és félelmet is, alapvetően igyekszik a rázósabb esemé-
nyek határán lavírozni, ám érdekes, hogy egy ponton fatalista 
módon félig-meddig azonosítja magát a forradalom első áldo-
zatával: „Piercinges csávó volt és nacionalista, mutatják, ahogy 
felemeli az öklét a barikádnál, egyenesen a kamerába néz, talán 
érezte, hogy mi fog vele történni, talán az én nézésem is ilyen, 
nem merem megkérdezni senkitől.” (61)

A csak Dimitrinek becézett férfi kapcsán hangzik el egyéb-
iránt a regény egyik legtalálóbb mondata: „hamarabb lett belőle 
GIF, mint hogy kiderüljön a valódi neve”. (62) Ez a momen-
tum arra is rámutat, hogy a könyvben végig nagy szerepe van a 

2 Bényei Tamás: Női antiutópia (Margaret Atwood: A szolgálólány meséje, ford. 
Mohácsi Enikő, Lazi Könyvkiadó, 2006), Műút, 2007002, 81–85, elérhető: 
http://muut.hu/korabbilapszamok/002/benyei1.html.
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közösségi médiának, meglehetős pontossággal kopírozza le azo-
kat a folyamatokat, amelyeket napjainkban is tapasztalhatunk 
tömegrendezvényekkor, tüntetésekkor, a mozgósító energiáktól 
kezdve az egotripeken át a nyomon követhetőségig. Mindezzel 
egyébként nem akar semmilyen nagyot mondani a regény, nincs 
ebben reveláció vagy médiumkritika, a maga mindennapi ma-
gától értetődő voltában kezeli a jelenséget, s úgy gondolom, ez 
érdeme a szövegnek. Az egyik legszebb példája mindennek az a 
jelenet, amikor az egyik barikádostrom alkalmával az elbeszélő 
attól tart, hogy rendőr öccse, Buller is ott van a forradalmár „lé-
giósok” által beszorított rohamrendőrök között, s egy Youtube-
linket küld gyorsan neki, és várja, hogy felvillanjon a kis jel: látta 
— s így biztonságban tudhatja. Sajátos, hogy még leginkább egy 
Facebookra referáló idézet borítóra kiemelése a legerősebb di-
daktikus gesztusa a könyvnek, ez azonban nem a szerző és nem 
is a szöveg intenciójának a része, hanem a kiadóé.

Már a regény első részében egyértelművé válik, hogy a tün-
tetők nem mind „jófiúk”: egyrészt a vezető, levitézlett liberális 
ellenzéki figurák, Szlendermen és Holgerszon azonnal megpró-
bálják ellopni a show-t az egyetemisták elől (ismerős a mintá-
zat?), másfelől a szélsőséges jobboldali ellenzéki Betmen is ki-
vezényli a „kopaszait” az utcára. Innentől kezdve ez a heterogén 
kvázi-közösség vesz részt a zavargásokban, a szabadelvű fiatalok 
a „neonácikkal” kerülnek hirtelen egy platformra, s az elbeszélő 
— az alapvetően erőszakmentességet hirdető és gyakorló szak-
kollégistákkal ellentétben — egy ponton maga is önként bele-
folyik egy vaskosabb fizikai erőszakba — amely aztán a terror-
veszély miatti szükségállapot bevezetésének legitimációs alapja 
lesz a kormányzati retorikában. Majd Nikka unszolására be is 
épül egy paramilitáris szervezetbe — a barátnő cinizmusát jelzi, 
hogy az alábbiakkal igyekszik meggyőzni az elbeszélőt, akinek 
idővel a narratívában nyomtalanul felszívódó vágymotívuma az, 
hogy egyszer vállalkozásban visz majd városnéző sétákat: „sokkal 
hitelesebbek lesznek a sétáid, ha egy szimpla szemlélődő helyett 
egy volt résztvevő tartja őket, nem?” (68)

Nem okoz meglepetést, hogy a paramilitáris Vasárnapi 
Légió kötelékében a barikádostromok (szigorúan) másodvo-
nalában töltött idő alatt a beépült elbeszélő idővel egyre in-
kább érzi a bajtársiasságot, s hasonló gondolkodásmintákat is 
kezd fölvenni, mint szkinhed társai (ahogyan várható, liberális 
barátnőjével a cigányok kérdésén kap össze, úgy gondolom, 
szándékoltan közhelyes, jól ismert érvekkel történő pengevál-
tás közepette). Mintha az elbeszélés logikájának lapszusa lenne 
ugyanakkor az, hogy a beépülés ötletének eredeti célkitűzéseiből 
(információszerzés, megfigyelés stb.) gyakorlatilag semmi nem 
marad, az elbeszélő valójában már a megszokás, talán a rend-
szerkényszer és valamilyen sajátos tehetetlenségi nyomaték miatt 
marad a légióban. Továbbá dramaturgiai okokból: kell valaki, 
aki első kézből tudósítja az olvasót az egyre inkább eszkaláló-
dó eseményekről. (A barikádharcokhoz természetesen még egy 
Gavroche-t is kapunk egy roma kisfiú képében, aki híressé vált 
francia elődjéhez hasonló sorsra jut.) Ahogy sodródunk bele a 

forradalomba, a pragmatizmus egyre inkább átveszi az uralmat 
az elvek fölött, erősödik a gyűlöletretorika és a harci készültség 
a forradalmárok részéről, és olyannyira szaporodnak az elvtelen 
kompromisszumok, hogy egy gyanús hátterű és szerveződésű 
akciócsoport bevonását, valamint polgárháborús jeleneteket 
követően végül a korábbi rezsimeknek a magukat már lejárató 
politikusait látjuk viszont a forradalom győzteseinek pódiumán, 
a velük lepaktáló fiatallal, a „posztpolitikus népfelkelés” fogal-
mát bevezető szakkollégista vezetővel, Kagimmal együtt. (Ez a 
forgatókönyv, egyébiránt, nem áll távol a forradalmak általános 
lefolyásától. Apropó: „a forradalom színház, előre le van fixálva a 
forgatókönyv” , gyanítja Nikka — 154.)

A karakteralkotásban, úgy vélem, Potozky László kifejezet-
ten jól teljesít, a valóban plasztikusan és árnyalt módon megraj-
zolt főhős-elbeszélőn túl a testvér, Buller figurája is emlékezetes 
tud lenni (ebben természetesen nagy szerepe van néhány közös, 
gyermekkori emlékre visszatekintő, külön évszámmal ellátott 
betétnek), de a légió kiképzője-vezetője, a korábban az izraeli 
hadseregben szolgáló veterán Avram is jól sikerült alak, Nikka 
ugyanakkor kissé zavarosan és szertelenül formált marad, míg 
Kagim inkább típuskarakter lesz. Totth Benedek könyvének 
legfőbb erénye az érzékletes jelenetekben, izgalmas, szuggesztív 
hasonlatokban rejlik („Úgy meredt maga elé, mint egy kitört 
ablak.”; „Mintha egy rendetlen óriás hagyta volna szét a játéka-
it.”), kedvelt retorikai módszere a tárgyak animalizálása (a fel-
robbantott híd „mint egy haláltusáját vívó állat”). Érdekes, hogy 
Potozky könyvéhez hasonlóan Totthnál is a két testvér kapcso-
lata a legjobban kidolgozott, ugyanakkor sajnos Az utolsó utáni 
háború centrifugális erejében az elbeszélőn és Teón kívül a többi 
szereplő egyszerűen kipörög a semmibe.

Mindkét könyv igyekszik ütős, meglepő mondatokat el-
helyezni, afféléket, mint amilyeneket a Sorstalanság Köves 
Gyurijának szájából hallunk: „még Auschwitzban is lehet, úgy 
látszik, unatkozni”. Potozky könyvében is azt olvassuk például, 
hogy a „forradalommal az a baj, hogy unalmas”. (71) Totth elbe-
szélője kijelenti, hogy „[s]zerettem a pusztuló városban gyönyör-
ködni” (49), s lenyűgözőnek találja a gombafelhőket és a rakéták 
fénycsíkjait. A háború esztétikájának van néhány valóban iga-
zán kifejező példája a könyvben, ami világosan jelzi, hogy Totth 
Benedek továbbra is nagyon tud írni. Emiatt nem a kincstári op-
timizmus mondatja velem, hogy úgy érzem, a harmadik könyv 
ismét nagyon jó lesz. A tétel, mely szerint a második könyvet 
a legnehezebb megírni, bizonyítva van — most már meg lehet 
nyugodni: túl vagyunk rajta.

Csutak Gabi első kötete, a Csendélet sárkánnyal huszonegy mo-
tivikusan összefüggő, rövid novellából áll, amelyek referenciái 
valahol a nyolcvanas évek Romániájában keresendők. Itt és most 
azonban engem nem elsősorban a kötet debüt-jellege, hanem 
a tematikus beágyazottsága érdekel: vagyis nem az egyéni hang 
keresése és a saját nyelv működtetése, vagy a szöveg kiforrottsága 
foglalkoztat, hanem az, milyen kontextusokat mozgat meg, és 
honnan olvasható ez a novelláskötet. Minden egyéb szempont 
efelől válik értelmezhetővé, és innen lehet választ találni arra a 
kérdésre is, hogy a kötetben működő nyelv hogyan és meny-
nyiben válik hasonlatossá vagy különbözik el annak a szöveg-
korpusznak a megformáltságától, amelyben Csutak könyve is 
elhelyezhető.

Mindezt leginkább az teszi indokolttá, hogy az utóbbi évek-
ben megjelent számos, a magyar hagyományokból levezethetet-
len első kötettel szemben a Csendélet sárkánnyal esetében egy, 
a hazai irodalmiságban gyökerező olvasat látszólag evidens mó-
don működtethető, amely a traumaelbeszélések és a „diktatúra 
gyermekszemmel” tematikájú szövegek kontextusában helyezi 
el az alkotást. Megkerülhetetlen azonban a kérdés: mennyire 
lehet újat mondani egy ilyen gazdagon reprezentált témában? 
Maradtak-e még eddig kevéssé reflektált, kiaknázott aspektusai, 
vagy szükségszerű, hogy a már létező hagyományvonal nagyjá-
ból változatlanul íródjon tovább?

Első nekifutásra a nyelvi megformáltság ereje és újszerűsége 
felől érdemes közelíteni. Az ilyen típusú könyvek gyakran es-
nek bele abba a csapdába, hogy történetüket egy jelen időben 
narráló gyermekelbeszélő segítségével viszik színre, amelynek 
működtetése gyakran vezet anakronizmusokhoz. (E feszültség 
— korántsem problémamentes — reflektálttá tétele figyelhető 
meg például Borbély Szilárd Nincstelenek című regényében.) 
Csutak novelláiban megmarad ugyan az én-elbeszélő, de a no-
vellák többségében (három kivétellel) immár egy vállaltan utó-
lagos, világosan artikulált nézőpontból született, visszaemléke-
ző textus narrátoraként. Novelláskötet lévén azonban nem egy 
egyenes vonalon előre haladó történetet olvashatunk arról, mi-
lyen is volt gyereknek lenni a nyolcvanas évek végi Romániában, 
hanem egy nemlineárisan építkező, izgalmas motivikus játék út-

ján egymásba fűzött életképsorozatot, egyfajta mesés realizmus-
sal1 adagolva. A jól pozicionált elbeszélő mellett ez a nemlineáris 
meseiség, ez a „dúsított realista” narrációs technika újabb öröm-
teli pillanatot jelent, hiszen — minden lokalizálhatóság ellenére 
is — eloldozza a novellákat a referenciális olvasat kényszerétől.2 
A szerző a következőképpen nyilatkozik e távolság megképzésé-
vel kapcsolatban: „Konkrét neveket azért nem használtam, mert 
úgy gondolom, hogy minden diktatúrában hasonló mechaniz-
musok működnek, ezek a történetek bármelyik kelet-európai 
országban játszódhatnának.”3

A nyelv kérdéskörénél maradva, de azt valamelyest kitá-
gítva, fontos szólni arról, hogy — amiként azt André Ferenc 
ajánlója is megfogalmazza — a kötet nagyon erősen épít a vi-
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szántai Márk

mesévé 
oldott 

emlékezés
(Csutak 
Gabi: 
Csendélet 
sárkánnyal, 
JAK-Prae, 
2017)

K R i T i K A

1 Leginkább talán a Gion Nándor regényei kapcsán emlegetett „dúsított realiz-
mus” fogalmát hozhatjuk játékba.
2 Még erősebben, mint ahogyan teszik azt pl. Dragomán György könyvei, hiszen 
az azokban helyet kapó mágikus elemek inkább metanyelvi jelentéseik révén 
dúsítják az értelmezési keretet.
3 Németh Ványi Klári, Ami eltávolít, az az elhallgatás (Interjú Csutak Gabival), 
Kulter, elérhető: http://kulter.hu/2017/10/ami-eltavolit-az-az-elhallgatas/–, 
utolsó hozzáférés: 2017. 11. 12.
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zualitásra, az érzéki befogadás mozzanataira.4 Hozzátehetjük, 
hogy mindezt már a pretextusok — főleg a szuggesztív borítón 
szereplő műtárgy, a Facefuck VI (Győrffy László munkája) — is 
igyekeznek megmutatni, így lehet érvelni amellett, hogy a nyelvi 
dimenziókon túl különféle érzékterületek is aktívan bekapcso-
lódnak az értelmezésbe. Ilyen atmoszférateremtő erővel bírnak 
a kötetben a különböző szagok, ízek, színek, fények, meteoroló-
giai viszonyok, nem is beszélve az álom/képzelet és a „valóság” 
polifóniájáról.

Ez a sajátos többszólamúság abban is megmutatkozik, hogy 
Csutak könyve igen szerencsésen kikerüli a végletes dichotómi-
ákat — ehelyett a lassú változás, a folytonos átmenet érdekli: 
inkább csak sejtetni, felmutatni akar, mentesítve önmagát és az 
olvasót a didaxis kényszerétől. Így történik ez akkor is, amikor 
a romániai rendszerváltás pillanatképeit mutatja meg. „A kó-
rusban kiabált szövegek lüktetése nagyon hasonlított azokhoz, 
amiket a pártünnepségeken kellett skandálni, ráadásul a legtöbb 
ugyanúgy a Vezérről szólt, így elsőre nem mindig értettem a 
különbséget. […] A tribün tetején egy férfi rövid mondatokat 
skandált, a tömeg pedig engedelmesen megismételt mindent, 
amit mondott.” (84) A szólamok és az engedelmesség mintázatai 
tehát az ismétlődés alakzatát mutatják, jelezve, hogy a változás 
minden látszat ellenére sosem egyik napról a másikra, szélsősé-
gesen polarizált elemek küzdelme során zajlik le, hanem sokkal 
inkább egy hosszabb átmenet folyományaként. Efelől pedig úgy 
látszik, a Csendélet nyelvi ereje mellett határozott és sikeres kísér-
letet tesz a lehetséges témareprezentációk kitágítására is. 

Ha az előbbiekben a nyelv és a téma kérdései felől köze-
lítettünk, úgy a következőkben érdemes végiggondolni azt is, 
hogyan, milyen motívumok szövegbe emelésével valósítja meg 
a kötet az általa vállalt etikai-esztétikai projektet. Az első fontos 
kérdés, hogy milyen rétegzettséggel bír a kötet címe, hogyan fűzi 
egybe a sárkány motívuma a kötetben szereplő novellákat. Nos, 
az már az első oldalakon világossá válik, hogy a sárkány nem 
csupán a (nép)mesék világából ismert, fenyegető entitásként van 
jelen, hanem egyszersmind a naiv gyermekkort, a természetfelet-
ti lényekben való hit birodalmát is megjeleníteni hivatott. Arról 
nem is szólva, hogy a csendélet, amellett, hogy az állóképszerű-
ségre, a vizuális megragadhatóságra fókuszál, izgalmas feszült-
séget alkot a mindenkori fenyegetettséget szimbolizáló sárkány 
alakjával. A sárkány a könyv egyik legfontosabb kapcsolóeleme, 
amely konzekvensen, közvetett és közvetlen formáiban vonul 
végig a kötet egészén. Így lehet az, hogy „a faliszőnyegben lakó 
félszemű sárkány” (8) egyszer „százkarú” (11), majd „hétfejű ro-
konság” (39) alakjában, másszor a Vöröskörmű (12) rettegett 
óvónő, vagy éppen a Dzsordzsalina gúnynevet viselő ikerpár 
(32) képében jelenik meg. Látható, hogy e manifesztációk egy-
szerre mozgatják a képzelet játékát és a fenyegetettség érzésvilá-
gát: a meseszerű mindig valamelyest félelmetesként, a félelmetes 
mindig mesévé oldva válik szövegszerűvé. Talán e példákból is 
jól látszik, hogy Csutak könyve nem kíván az utóbbi években 
divatos traumaelbeszélések sorába beilleszkedni, mert bár időn-

ként érzékelteti a karhatalom által bántalmazott nagypapa sze-
mélyes tragédiáját, vagy — a lokálkolorit érzéki megragadásán 
keresztül — a rendszer mindennapi abszurditását, a hangsúlyok 
mégsem elsősorban a Vezértől és apparátusától származtatott 
félelem, hanem a gyermeklét mikrodrámái felé gravitálnak. Ez 
még akkor is igaz, ha a halálnak fontos strukturáló és szervező 
szerepe van a szövegben: látványos ív rajzolódik ki a nagymama 
első írásbeli halála és a nagyjából Ceaușescuként azonosítható 
Vezér kötetvégi kivégzése közt.

A novellák nagyon gyakran — üdvözlendő módon — ki-
zökkentenek olvasói prekoncepcióink kényelméből, például ak-
kor, amikor egy fenyegető entitás éppen védő-óvó funkciójában 
jelenik meg. Ilyen példával szolgál az antropomorfizált torony-
ház, az „Óriásrobot”, amely egyfelől jelzi a rendszer megalomán 
működését, másfelől viszont — létének és pusztulásának mesés 
megemelése révén — a gyermeki fantázia cinkosává válik. (71, 
85) (Ez még akkor is örömteli momentum, ha írói megoldása-
iban kísértetiesen emlékeztet Lázár Ervin Az óriás című novel-
lájára.)

Ha végül a kötetegésztől az egyes novellák felé fordulunk, 
ebben a kötetben azok bizonyulnak a legerősebb szövegeknek, 
amelyek felvállalják utólagos perspektívájukat, és az elbeszélői 
hang következetes végigvitele révén szavatolják a kompozíció 
egységességét. Ezekből is kiemelkedik három, számomra külö-
nösen fontos szöveg: a Nagytata átváltozik, a Tapstér, valamint a 
Sírnak a tévében, melyek azért tartozhatnak a kötet legemlékeze-
tesebb írásai közé, mert a változás tapasztalatát más-más poétikai 
megoldások révén viszik színre, egyszerre mozgatva komoly eti-
kai és esztétikai téteket is. Az atmoszférateremtésben kétségkívül 
erős Hőségriadó és Túl sok levegő ugyanakkor, bár jól artikulálják 
a nagyváros és a modernitás érzéki tapasztalatait és ellenpon-
tozzák a vidéki utcaképek lassúságot implikáló leírásait, a többi 
szövegtől eltérő perspektívájuk, a szövegek aránya vagy a novel-
lák kötetbeli pozíciója miatt mégsem tudnak kellőképpen szer-
vesülni a kötetegészbe. Csutak Gabi első kötete azonban ezzel 
együtt is izgalmas, meglepetésekkel szolgáló vállalkozás, olyan 
szövegcsokor, amely újabb színekkel képes gazdagítani a már ki-
merítettnek hitt tematikus mezőket.

Rakovszky Zsuzsa pályakezdését (és pályafolytatását) fenséges 
rosszkedv jellemezte. Nem volt egyedül. Egy évtizeddel korábban 
Vas István tette föl a kérdést Petrinek (akinek hatása jól látható 
Rakovszky 1981-es első kötetének első versén, a Decemberen, 
s aki Rakovszky eddigi utolsó könyvében, a Celiában egy nem 
épp rokonszenves mellékszereplő modellje), hogy „miért olyan 
rosszkedvűek a fiatalok”. A többet szenvedett nemzedék gőgje 
volt ebben a kérdésben, s annak idején kihallottuk belőle az ’56 
utáni, ’68 utáni kiegyezés ingerült hangját is a békebontókkal 
szemben. (Ma már némi öreges bölcsességet is érteni vélek eb-
ben, hogy ugyanis érezheti magát valaki „jól” a körülmények 
ellenére, hogy — Rakovszky Fortepan-példájával élve — lehet 
sakkozni még a frontvonalban is.)

A korkülönbség és a korábbi indulás miatt Petri egy fél ge-
nerációval Rakovszky előtt járt, s rosszkedvének élesebb politikai 
profilja volt. A kudarc állt tragikus költészetének központjában, 
amint azt az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből emble-
matikus sorai mutatják: „Amiben hittem, / többé nem hiszek. / 
De hogy hittem volt, / arra / naponta emlékeztetem magam.” A 
helyi színezetbe, amelyet olvasmányok és intellektuális tépelődé-
sek is motiváltak, 1789 és 1956, a jenai romantikusok, Marx és 
Lukács György is beleszövődtek — a személyes emlékeknél és ta-
pasztalatoknál nem kisebb intenzitással. Rakovszky ezeket nagy 
hibbantóknak tekinti, s az általuk keltett hiteket és reményeket a 
szellem ködképeinek. „[M]ikor a nagy ködképek fölragyognak, 
/ vágy és veszély, szabadság és halál, / s mint álmunkban, a híg 
leget tapossuk, / magunk fölé emel, s megint leejt a sorsunk” — 
írja címkék: rádió, történelem, teherautó című versében.

Ám a látszat ellenére nem szabad azt hinnünk, hogy 
Rakovszky Zsuzsa költészetének — amelyet soha nem kísértett 
meg az a hit, amelyről Petri beszélt, s amelyben oly nagy szere-
pe lett a vidéki, keresztény, úri középosztály rekvizitumainak és 
gesztusainak — ne lett volna politikai profilja, amely rosszked-
vét az általános-egzisztenciális, és a (kezdetben még meg-meg-

mutatkozó) egyedi-személyes okok mellett táplálta. Ez azonban 
homlokegyenest ellenkező természetű volt a Petriével, aman-
nak történelmi kudarc-élményével szemben a történelmen túli 
szkepszis határozta meg. Nézzük első kötetéből Szozopol című 
versét (ez egy bulgáriai tengerparti nyaralóhely neve), amelynek 
első szakasza máris megmutatja Rakovszky költői erejének leg-
főbb sajátosságát, a bonyolult hasonlatokra alapított, s egymásra 
sorjáztatott képek rendkívüli pontosságát, meggyőző erejét, azt 
a képességüket, hogy nézőpontváltásuk és komplikált sűrűségük 
ellenére evidenciává tudnak válni: „A képeslap-tájból kivakít a 
fehér: / hirdeti égő dogmáit a dél / katedrájáról a nap. / A város a 
fényben, mint remegő likacsos hab / összeesik, mint romló gyü-
mölcs beroskad, / keserű magjára tapad.” Az utolsó szakasz szen-
tenciája egymásba játszatja a magán- és a közéletet: „A ránk dűlt 
állandó jelen alatt / cselekmény nincs: csak a pillanat / szórtan 
villámló aszkézise. / Csak pont, sosem vonás; sosem a lényeg, / 
sosem a vélemények és remények, / sosem történik semmi se.”

Petrit a rendszerváltás költői válságba sodorta, amelyből — 
bármily morbid-bizarrul hangzik is ez — halálos betegsége vál-
totta ki, s látta el új, jelentős költői anyaggal. Rakovszky 1989-es 
verse, a Decline and Fall viszont a politikai fordulat nagy lírai 
képe, a szocializmus tárgyi világának búcsú-repríze volt. Az 
1991-es Fehér-fekete című kötetben jelent meg. Igénytelen kül-
sejű és szuper-vékony könyv volt ez — alighanem a korszak leg-
jelentősebb költői produkciója. Benne néhány verssel, amelyben 
a privatum és a politicum meglepően együtt állt: „Próbálkoztunk, 
de mennyit, s hány avantgárd / megoldással, de egy se volt meg-
oldás, / mígnem utána feltúrni a padlást, / s leporolni a pol-
gárt, nem maradt más… // … // — a megvívott szabadság / pár 
mégis-négyzetcentimétere, / meg a már végleges otthontalanság 
/ tágas tele és dermesztő tere…” (Lakásmúzeum)

Az ilyesmi előzményét érdemes keresni, s ha újraolvassuk a 
lírai életművet, akkor a Tovább egy házzal című kötetben (a köl-
tő második könyvében) egy olyan verset találunk, amely a maga 
tiszta és kancsal rímeivel megdöbbentő politikai előrelátásról ta-
núskodik. Ez a Részlet egy lehetséges verses regényből. „S ahogy a 
bor apad, morzsás edények / torlódnak össze, döntünk róla: ma 
/ kié az oktalan remény, s kié a tények / diktálta önmérséklet 
szólama; / s ha egyik-másikunk üres beszédet / tán unna, s törté-
nést áhítana, / nincs alkalom, hogy föl ne emlegetnék / mások: 
hol mindenütt ezt sem tehetnénk. // De a fagyott status quóból 
naponta / mind több és több fölenged. Hangtalan / gyorsulva 
helyzetünk határa, mintha / cserép a balkonról, felénk zuhan. / 
A parti, úgy tűnik, elért a pontra, / ahol a végjáték már benne 
van, / s mára időben-térben messze tőlünk / bizonnyal eldőlt 
már, mi merre dőlünk. // Bár még természetét a változásnak / 
nem, csak tényét sejtjük. Nem tudni, hogy / ridegebb szürke 
monotóniát, vagy / színgazdag, drámai borzalmakat / érünk-e. 
Részei sorban lejárnak / a kornak, el hol itt, hol ott akad, / s 
minden megoldás (érezzük mi is / idegeinkben) ideiglenes. // S 
a várakozás súlyától beomlik / megrendült jelen-tudatunk. Ami 
/ még itt van, látható-tapintható, mint / múltat gyanítjuk máris 4 André Ferenc, Szocializáció a szocializmusban, Helikon, 2017/18, 22. (Elérhe-

tő: https://www.helikon.ro/szocializacio-a-szocializmusban/.)
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múlani. / De ami így aligha folytatódik, / lenni mintha másként 
se bírna, míg / véletlen egyikünk rá nem hibáz / egy változatra: 
ez lesz, ami lesz.” A fagyott status quo fölengedésére maga a vers 
is példa lehet, hiszen a kötet 1987-ben jelent meg.

Ezekkel az utalásokkal nem kezdeményezem Rakovszky 
költői életművének átértelmezését.1 Távolról és magasról jelenik 
meg benne a politikai kérdés is, mint minden életanyag, s fő 
költői problémája teljes fegyverzetű indulása óta az idő, mint 
olyan, illetve az időfelfogások gazdag változataiban állandóan 
módosuló, s csak történetek romos viszonylataiban rögzíthető 
személy(ek). Hiszen még az iménti vers pontos költői analízi-
se, politikai látlelete után is a vers zárlata, visszautalva a keretre 
— valamiféle házibulira — ezt a kérdést teszi föl: „Kimerevül-e 
majd a kép — ki árnya / vetül hová, melyik szám szól, ki hol / 
áll-ül — mikor a köztes téren át a / valószínűség hullámaiból / 
óvatlanul egy mondat létre rántja / az érlelődőt? Sejtjük majd, 
mikor / óránk nézzük: a busz még hátha jár — / a »még min-
dig« letelt, ez már a »már«?” Az utolsó sort szinte a Rakovszky-
líra emblémájának nevezhetnénk, ha nem találnánk garmadával 
sorokat, verseket ugyanerre, ha nem bontakoztatná ki a vitát, 
amely a két viszonyszóban megtestesül, olyan hatalmas poémá-
ban, mint amilyen Az időről, s ha nem volna már benne az első 
kötet címében: Jóslatok és határidők. 

A két állítás — „A múltnak sosincs vége.”, „De ami volt, az 
nem jön vissza többé.” —, ha együttesen képezi egy költészet 
alapját, magyarázattal szolgál e líra megannyi jellegzetességére, 
vagy megfordítva, ez a líra a maga teljes testével tartja életben 
a két egymásnak feszülő gnómát, ott is, ahol fogalmilag nincs 
jelen. Önmagukban banális állítások, amelyek a költészetben 
elmélyülnek és kiteljesednek. A véget nem érő, megszűnni nem 
tudó múlt konzerválja az emlékképet, a tárgyakét éppúgy, mint 
az emberekét, de mivel ez az örök visszatérés mégis csak a vissza 
nem térő időben zajlik, ez teszi kísértetiessé — és most jön e köl-
tészet poénja — nemcsak a múlt, hanem az ugyanerre a sorsra 
ítélt jelen és jövő alakjait és tárgyait is. Ebből az ellentétből és 
kettősségből keverődik ki a Rakovszky-vers nagyszabású, félreis-
merhetetlen eredetisége. Amelynek kulcsjellegzetessége továbbra 
is a rendkívüli pontosság, de kétféleképpen. 

A tárgyak a maguk plaszticitásában rögzülnek az időben, s 
annak sötét háttere előtt éppenséggel éles megvilágításuk változ-
tatja őket lidércessé. A személyeknek ez a plaszticitás csak jele-
netekben adatik meg, máskülönben árnyalakok, akiknek auten-
tikus voltát két szerencsétlenség kezdheti ki, az, hogy állnak az 
időben, s az, hogy múlnak az időben. Ezért talált vissza az ang-
lisztikát végzett költő Robert Browning drámai monológjainak 
jelenetező hagyományához, s írt nagyszerű darabokat e nemben, 
de a cím, amit e sorozatának adott, a Hangok maga is mutatja, 
hogy ezek a lények is szellemek, akiknek panasza fölcsendül és 
elmerül egy örök éjszakában. Az idő állandó zuhogásának ára 
valamiféle elmosódottság, antropológiai megragadhatatlanság, 
ami azonban nem hiba, hanem költői eszköz vagy sajátosság. 
Szinte minden egy lehetetlen verses regényre mutat, amelynek 

tárgyi világa gazdagon előttünk áll, de szereplői absztraktabbak a 
műfaj követelményeinél, vagy megíratlan drámákra, amelyeknek 
alakjai nem lépnek színre, csak történetüket és hangjukat hall-
juk. Lehetséges, hogy ezek az ösztönzések vezették Rakovszkyt a 
szépprózához, ahol más poétikai feltételeket kellett teremtenie. 
Mindenesetre a hiányok epikai szenvtelenséget és ünnepélyessé-
get kölcsönöztek a Rakovszky-versnek, s ez a köznapi, a banális 
kontextusában sem fenyegette a fenséges hatást. Nem véletlenül 
választotta a költő Aegon Irodalmi Díjának társdíjasává Vojnich 
Erzsébetet, a festőt.

2006-ig hat verseskötet jelent meg. Rakovszky eleve sem 
volt bőbeszédű, s egyre csökkent a verstermése. E kötetek közül 
kettő válogatott és új verseket tartalmaz, Pilinszky módjára, azaz 
újra publikált (enyhén rostált) előző kötetek (a kiesett versek 
közé tartozik az általam idézett Lakásmúzeum), és kevés — 5–6 
— új vers. Az 1981–2005 közötti verseket tartalmazó Visszaút 
az időben bizonyos értelemben lezárta a költői életművet, amire 
sok példa van a magyar és a világirodalomban egyaránt: valaki 
először költő, majd később prózaíró lesz. Hiányérzetünk nem 
maradt, nem éreztük a folytatás sürgettető igényét. Abban a kö-
tetben egy nagy költő gyűjtötte össze műveit és ütött rá pecsétet.

*

Majd egy évtized és több regény után 2015-ben Rakovszky 
Zsuzsának újabb vékony verseskötete jelent meg (Fortepan). A 
megszokott, nagyon magas költői szint nem változott. Az ext-
rém pontosságú képek példái, rokon témakörökben: „A délutáni 
Nap — égő tehén — / a lomha vízre sápadt holdat ellett, / s most 
vonszolja nyugat felé a fény / köldökzsinórján: gézcsík — köny-
nyű felleg — / tapad az izzó sebszáj peremén.” (Napéjegyenlőség 
— A föld alatt); „nézzük, a felleget hogy gyújtja éppen / lángra 
lehelletével a sárkány alkonyat” (címkék: reménytelenség, krémes, 
vénasszonyok nyara); „Hallja a csillagok szúpercegését, / a fény 
kis férgeit, hogy őrlik az éjszaka / lambériáját, míg porrá nem 
omlik, / s ott áll a hajnal hamuszín fala…” (Napéjegyenlőség — 
Otthon).

Nagyszerű részletek ezek, és nem alábbvalóak az ehhez ha-
sonló korábbiaknál: „Az izzó vas vödörbe / merült Az M7-es / 
felől már holdas, szürke-kék / díszpárna dermedez” (Allegória 
— a Tovább egy házzalból, 1987); „Négy óra, fél öt: a maradék 
lila fényt / rövidesen feltörli a sötétség. / A kísérteties kúszónö-
vény, / mely csomókban lepi a temető kerítését, // mint mosdó 
peremét a szürke hab, / melyben az alkonyat gyanús szennyese 
ázik, / ahogy horzsolja végső sugarával a nap / kimerülő elem-
lámpája, fölsugárzik” (Sötétedés — az Egyirányú utcából, 1998); 
„Álmodtam-e, mikor úgy tűnt, hogy a világ csak / egy zárt gyu-

fásdoboz: a szűk, sötét helyen / szűntelen 
recsegés és nyüzsgés, hajszálnyi lábak / ka-
parnak mindhiába, s a Hold kerek kivágat / 
az alacsony fedélen, szemrés egy szenvtelen / 
kísérletezgető, gonosz kiváncsiságnak?” (Nők 
egy kórteremből — a Hangokból, 1994); „Egy 
kar lámpást emel, az éjszakából / párkányt s 
repkényt a fény inogva hámoz”. (A németal-
földi terem — az 1987-es kötetből)

Mégis az összbenyomás most más. 
Ezúttal — bárhogy forgatom, bárhányszor 
olvasom —, nem találom a verseknek mint 
kötetnek nem is annyira a belső egységét, 
mint belső indokoltságát, amely minden ed-
digi Rakovszky-verseskötetre jellemző volt. 
Noha tudnivaló a korábbi folyóirat-publi-
kációkból, hogy Rakovszky újabb verseit kí-
méletlen rostálásának vetette alá. Sok külön-
nemű epikus ösztönzésre keletkezik a líra, s 
ezek olykor csúcsteljesítményeket eredmé-
nyeznek. Megjelenik egy újnak nevezhető 
törekvés, a banális és a mitikus összefűzése 
(például az asztrológiában hívő lakodalmi 
pár és a bikaölő isten fáklyavivőivel vagy a 
sörszagban, motorzajban érkező este meta-
morfózisa Dionüszosz mámoros megérkezé-
sévé). Meglepően kétes spiritiszta anyagból 
— táncoltat-e még asztalt valaki? — bonta-
kozik ki minden irónia nélkül hatalmas láto-
más. (Igaz, ez korábban sem volt ismeretlen: 
Rakovszky egyik remekművének, a Visszaút 
az időbennek jegyzetben is rögzített ihletője 
Bruce Goldberg „előző életeket” föltáró hip-
noterápiája volt.) Újsághírek iszonyataiból 
keletkeznek kísérteties versek (az amstetteni rém, vagy az a né-
hány évvel ezelőtti magyarországi eset, amikor P. Erika hajlékta-
lanokkal megölette szeretője tizenegy éves kisfiát). Folytatódnak 
a drámai monológok, de az epikus lírának új ihletője támad: a 
XX. század fényképeit összegyűjtő online archívum, a Fortepan.

Az újabb magyar irodalomban föltűnő a fotográfia szere-
pe. (Lengyel Péter, Závada Pál, Nádas Péter, Bán Zsófia, Kántor 
Péter, Márton László, Kornis Mihály, Hernádi Gyula, Parti Nagy 
Lajos és mások munkásságában van központi vagy alkalmi, de 
fontos jelentősége.) Mindenki másképp és másért. Rakovszkyt 
alighanem az ihlette a Fortepan képeiben, hogy helytörténeti, 
dokumentatív értékük nyitva hagyja a hely pontos meghatáro-
zását, mintegy üres helyet teremt, a dokumentumból pedig az 
idő kiszitálta, hogy szorosabb értelemben minek a dokumen-
tuma. Mint amikor a régi családi képen a távolról jött rokon-
nak valaki mutogatja a rég halott fölmenőket, s akkor a feleség 
vagy a férj bejön a szobába, s meglátja, hogy nem a saját őseit, 
hanem az övéit mutatja.Vagyis van itt valami nagyon konkrét, 

ami ugyanakkor nagyon absztrakt, mintegy a konkrétság abszt-
rakciója, amely lehetővé teszi a lírai re-konkretizálást. A Négy 
évtized című versben egészen pontosan és a rá jellemző hibátlan 
lírai logikával mutatja be a költő a fénykép-versek ars poeticáját: 
„Földszintes utcák, közkút, sétatér, / zálogházak, kórházak, árva-
házak, / sikátorok, amint egy nyári dél / száz év előtti napfényé-
ben áznak / hordókat szállító lovas szekér, / nyárvégi földutak 
és gömbakácok / emlékei egy kilobbant tudatban, / amely így 
általuk viszonylag halhatatlan. // És mintha csak álombeli terek 
/ lennének, több helyszín egymásba olvad. / A furcsa az, hogy 
mindent ismerek, / a gangot, ahol szőnyeget porolnak, / mus-
kátli nő ládában, kisgyerek / guggol, rozzant bicikli dől a falnak, 
/ a szennyvíz vájta árkot a hosszú udvaron, / a rozsdás pinceabla-
kok virágszirom // alakú szellőzőnyílását. Őszi réten / a tábortűz 
lángját. Vonatfülkék kopott, / rossz szagú plüssét (a szemközti 
képen / a Vár vagy egy vitorlás), a Röltex boltokat, / a villanyúj-
ságot viola égen, / a hengeres hirdetőoszlopot / vézna fatörzs kö-
rül, a kék köztéri órát / a kánnaágyásban, a Mahart gőzhajóját… 

K R i T i K A

Fotó: Filep István

1 E költészet legjobb bírálatát Márton László írta, akinek más irányú — szép-
írói, műfordítói — tevékenysége talán elfedi, hogy nagy kritikus: Idő, idézőjelben 
= Két bírálat egy könyvről. Rakovszky Zsuzsa: Visszaút az időben. Versek 1981–
2005, Holmi, 2007. augusztus, elérhető: http://www.holmi.org/2007/08/ket-
biralategy-konyvrol-6.
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// S mint álmokban a kizárt harmadik / elve futólag érvényét 
veszíti: / én és nem én vagyok itt és nem itt, / most ér hozzám 
egy száztíz év előtti / augusztus fénye, azt látom, amit / messzi 
bolygójáról láthatna E. T., / városokat, ahol még sose voltam, / 
de mindig visszavágytam, mert minden múlt a múltam.”

A fénykép-versek először a leírásból kibontakozó vagy még 
inkább beleköltött implicit történet logikája szerint íródnak, s 
ezért tévedés lenne a képleírás ekphrasztikus hagyománya felől 
elgondolni őket. Egy idő után viszont magyarázatra szoruló lo-
gikával címkék: címkezdetű versek következnek. Nehéz megér-
teni, hogy ezek miért nem rendezhetők önálló ciklusba, mint a 
kötet első részét kitevő Napéjegyenlőség.2 Annál is kevésbé, mert 
ezekben a versekben minden eddiginél közelebb kerül a költő 
valamiféle lírai önéletrajzhoz, amely a cím kettőspontja után kö-
vetkező motívumok szerint van elrendezve (ahogy például Vas 
István önéletrajzi motívuma volt lakóhelyeinek felidézése). Az 
is kérdés, hogy az imént teljes egészében idézett gyönyörű vers 
nem ennek a ciklusnak a prológusa-e. Ugyanis címe (Négy évti-
zed) magában a versben, ahol száztíz évvel ezelőtti képek célba 
éréséről van szó, kevéssé talál magyarázatra, az utána következő 
versek viszont valóban négy évtizedet ölelnek fel 1950 és 1990 
között.  

Ez a ciklus — mert az — a költő születési évéből való ké-
pekkel, azaz a költő születésével kezdődik. Mintegy kirajzolja 
a folytatást: gyermekkor; ’56; az utána következő reménytelen 
évek; hazug, de élhető kompromisszumos konszolidáció; „Új 
jelszavak íródnak épp az ég / tábláira: felejtés, üresség, könnyű-
ség”; „a kényelmes kétségbeesés / és ízetlen öröm évtizede”; a 
„tetszhalott remény” feléledése. Sokkal személyesebb ez a hang, 
mint nagyon régóta bármi, amit Rakovszky Zsuzsától olvashat-
tunk, bár még így is inkább egy nemzedék lírai önéletrajzi vázla-
ta, mint a sajátjáé. Ebben az önéletrajzban, mint (idősebb) nem-
zedéktárs, magamra ismerek. Mégsem vagyok elégedett, mert 
a szép és jelentős részletek ellenére földhöz ragadt, közhelyes a 
korszakleírás, s a közhelyek nem finomodnak és nemesednek 
költészetté, mint oly gyakran Rakovszky lírai oeuvre-jében. Sok 
helyett egyetlen példa: „Megvalósul, amit már nem reméltünk, / 
a szabadság a barikádra lép. / Ki hitte volna, hát ezt is megértük, 
/ zászlók, tömeg, mintha egy régi kép, / hősi olajnyomat életre 
kelne! / Reméljük, most az egyszer nem cseberből vederbe…” 
(címkék: szitakötő, istenek, remény). Egy majdani válogatott és 
új versek-kötetbe nem is lenne helyük, a prológus (ha az) és a 
zárórész, a kötetet is lezáró huszonnégy sor kivételével.

És mégis: ez a ciklus valami újra, valami másra, még az is 
lehet, hogy egy készülődő költői fordulatra utal. Olyasmire gon-
dolok, ami Nemes Nagy Ágnes életművével történt, hogy pub-
likálatlan verseiből előbukkant az a forró és személyes, amelytől 
ismert verseiben olyan hűvösen és emelkedetten tartózkodott. 
Persze ez az analógia roppant ideiglenes, hiszen Nemes Nagy 
nyilvános költői arcéle azt az amazont, vagy Pallas Athénét 
jelenítette meg, aki emelkedetten és hűvösen tartózkodik. 
Rakovszkytól ez a negatív személyesség, ez a tartás is távol állt, 

és első kötetei után az „Én”-t, ha egyáltalában megjelenítette, 
testetlenül, a maga megfoghatatlan feloldódásában, felszívódá-
sában (itt: kifakulásában, egyszerre Én-ként és nem Én-ként) je-
lenítette meg. „Az Én lyukas edény” — írta egy, a kötetből kiha-
gyott, Másnaposan című versében. Máshol az Én ürességéről és 
szabadságáról írt. Ezzel függött össze mindig is szenvtelen, gaz-
dag és definitív, éles és meghatározott tárgyiassága, „az emlékezet 
érték- / közömbös mézében mumifikálva”. (Decline and Fall) De 
most ez a tárgyiasság két irányból, a személyes kezdet és a sze-
mélyes vég felől érzelmi fenyegetettségnek van kitéve. Veszélye a 
vers banalizálódása, de megvan a maga nagy lehetősége is. 

Nézzük először a már címében is figyelemre méltó Dalt — 
Rakovszky ugyanis nem szokott dalokat írni. „Üvegszilánk az 
udvar friss füvében, / s mindaz, mit őriz az emlékezet — / az 
árnyakkal, kiket táplál a vérem —, / mi lesz velük, ha én már 
nem leszek? // Kik álmomban följárnak föld alatti / fekvőhe-
lyükről, felhős éjjelen / köddé lett arcuk, hangjuk visszakapni, / 
még egyszer, újra eltűnnek velem?” Korábban nem erről volt szó. 
Az a fél-tézis, amely az ellentétével együtt uralta a Rakovszky-
vers gondolati szerkezetét, tagadta a múlt elmúlását, s nem tette 
hozzá, hogy csak addig, amíg a múltra emlékező maga nem mú-
lik el. Nem viszonylagos volt a halhatatlanság. Nem személyes 
emlékezet volt ez, hanem valamiféle általános értelemben vett 
kommunikatív emlékezet, amely magában a versben jött létre. 
S az ellentézis, miszerint az elmúlt nem tér vissza, s „két külön 
kontinens a »már nem« és a »még nem«” sem állt közvetlen ösz-
szefüggésben a beszélő elmúlásával. A most megjelenő melankó-
lia fogalmazza újra a Rakovszky-vers alapkérdését, rendezi újra a 
színt, amelyen a vers megjelenik. Ezért sejlik fel a dal lehetősége 
— csak a lehetősége, mert a vers nem dal, csak a címe utal rá. 
Ezért váltja fel a vers szépsége a vers fenségét, a Rakovszky-vers 
alapmodalitását.

A kötet legjelentősebb verse azonban a Csak egy személy. 
Különös, hogy címe azonos Petri György Magyarázatok M. szá-
mára című első kötetének egyik emlékezetes versével, de más 
összefüggés nincs a kettő között. Rakovszky A pszichológusnál 
című művébe kikölcsönzött motívumot veszi vissza: „Mikor 
a mennydörgő zebrán kel át, / a télsó járdapart felé haladva, / 
anyját látja — riadt szem, kiskabát — / a túlvilág üvegsíkjába 
fagyva. / Lép tétován, s testén áttetszik a / baljós szó: »árnyé-
kolástechnika«”. De ezt most nem egy drámai alakkal történő 
esemény, hanem személyes, a vers beszélője mondja, hogy a 
fényképgyűjteményben ’49 és ’65 között minden nőben a saját 
anyját ismeri föl. A vers első része a helyi színezetet részletezi gaz-
dagon, ahogyan azt ismerjük számos Rakovszky-versből. „[…]
Te jársz-kelsz a kopott / utcákon (a hirdetőoszlopok / s golyóvert 
tűzfalak óriásplakátja / az Opera kölnit és Lottó Ottót kínálja, 
/ és a Népfront jelöltjét)… Régi szilveszterek / szendvicsestáljai 
közt koccintanak veled, / Ámor pezsgővel köszöntve az éjfélt, / 

te fekszel a nyugágyon, nagy napszemüveged / tükrözi a havas 
hegyoldal napsütését / Galyatetőn, te mész a léggömbök alatt / 
a harmadik sorban, nyitott ballonkabát, sál, / letűnt korok sze-
lében lobog sötét hajad, / te ülsz a söripari vállalat / irodájának 
íróasztalánál, / az ismerős, kopott kosztümkabátot / viseled, és 
kell pár pillanat, míg az agy / feldolgozza az elmosódó arcvoná-
sok / különbségeit, és eldönti: nem te vagy.”

A második rész is mintha ezt folytatná másképp. A beszélő 
meghallgatja a YouTube-on anyja kedvenc számát, és a kom-
mentárok alapján azt mondja, hogy: „Úgy tűnik, legalább má-
sik tizenkét / anyának ugyanaz volt a kedvence, mint neked”. S 
most kezdődik a meditáció, amely igen magasra viszi föl a verset. 
„A Kor és társadalmi réteged / terméke lettél volna eszerint, / át-
lagnő, amilyenből számtalan van? / Vagy akinek kezdetben látta-
lak: / a dolgok értelme, a Hold, a Nap, / maga a kozmosz emberi 
alakban? / Attól függ persze, hogy nézlek, a lélek / jobb vagy bal 
szemével, azzal, amelyik ébren, / nappali fénynél lát jól, vagy 
azzal, amelyik éjjel, / holdvilágnál? A dél árnyéktalan terében / 
minden körvonal éles, és minden csak önmaga. / Éjjel a határok 
átjárhatóak: / a fában szellem él, a gyertyalángban a holtak, / a 
hajóst églakók vezérelik haza, / s Isten mutat utat a civódó ván-
doroknak, / felhőként nappal, és mint tűzoszlop éjszaka.”

Nyilvánvaló, hogy itt egy nagy gyermekkor- és anya-nosz-
talgia tör fel. Nem a semmiből. A folyóiratban 2014-ben pub-
likált verset megelőzte az anya és lánya történetét feldolgozó 
regény 2005-ből. S költészetében is visszanyomozható a motí-
vum. Az időről című poéma Párbeszéd az időről című részében 
így beszél a két vitatkozó fél: „B: Halott anyád a gének semmi-
lyen cselvetése / nem hozza vissza, legfeljebb az álom. / Amit 
egynek mutat az érzések sötétje, / idegen és sokféle napvilágon. 
// A: De ami napvilágnál idegen, / ott vár rád a sötétben, örök-
től ismerősen. / Kinn habzik, elforr az idő, de benn / valami 
nem bír megváltozni mégsem / soha. A vénkor udvara felett / a 
gyermekkor holdja mind fényesebb, / nincs is jelen, csak múlt 
álöltözetben: / soha nem gyógyul be a régi seb. / Azt szeretem, 
akit mindig szerettem.”

A Csak egy személy mintha csak variáció volna erre a té-
mára. S mégsem az. Itt a kétféle múlt tétje egy ember emlé-
kének megítélése. Létezik olyan, hogy a gyász nem csillapul 
az idő haladtával. Lehet, hogy Rakovszky ezt a pszichológiai 
tényt szublimálta korábban is. Ám most ez lett a líra anyaga. 
Ami eddig az idő ontológiai dualizmusaként mutatkozott meg, 
az pszichológiai dualizmusként, „a lélek két szemeként” tűnik 
fel. Hiszen belátható, hogy az éjszakai oldalon az idő nem-mú-
lása vágyként is megfogalmazható, átélhető. A reális és banális 
visszafordíthatatlan múlás a nappali oldalon pedig önmaguk-
ká kicsinyíti az embereket és a dolgokat. Vagy önmaguknál is 
kisebbekké alakítja. És ennek a pszichológiává változtatott on-
tológiának az éjszakai oldalán a kísértetek helyére diadalmasan 
bevonul — mintegy önmegerősítésként — az egyesített mítosz: 
az animizmus, Görögország istenei és a Seregek Ura.

Lehet: epilógus; lehet: új lírai kibontakozás kezdete.

Az Oravecz-életműkiadás legújabb darabja a szerző első, először 
1972-ben megjelent Héj című kötete. A Távozó fával induló, 
a Magvető gondozásában megjelenő sorozat ötödik állomása 
azonban textológiai értelemben nem a „pályakezdő” kötet új-
rakiadása, hanem a Jelenkor 2001-es helyreállított „gyűjtemé-
nyének” újból közzétett anyaga.1 A Héj változatainak nyomon 
követése mindazonáltal azért sem állhat meg ezen a ponton, 
mert a cenzúra által szétszerelt legelső kötet első korrekcióját és 
módosítását 1994-ben A chicagói magasvasút montrose-i állomá-
sának leírása című egybegyűjtött verseskönyv2 végezte el, amely 
ezáltal — jellegéből fakadóan — teljesen más formában állította 
össze és rendezte el újból a szövegeket. Az tehát, hogy a helyreál-
lított verzió csak az első „összegzés” közbejöttével jöhetett létre, a 
ciklusok és versek viszonyát, sorrendjét és struktúráját a 2001-es 
kötet konstrukciójára nézve is alapvetően meghatározta.

A három különböző változat megjelenése az életmű alaku-
lására és értelmezhetőségére nézve is jelentős hatást gyakorolt, 
ugyanis a Trakl-ciklus (transz)pozíciója az Egy földterület növény-
takarójának változása című, először 1979-ben kiadott kötethez 
való kapcsolatát, és ezáltal az első két Oravecz-kötet poétikai el-
járásainak kontinuitásait és diszkontinuitásait is láthatóvá tette. 
Mivel Oravecz második kötetét a leginkább strukturáló eljárás 
tematikus, motivikus és poétikai szinten is az „út”, az „utazás”, 
ezért a Trakl-ciklus olyan „utazóként” jelenik meg, amely visz-
szafelé is képes haladni az időben, s az egyes kötetekbe átérve 
struktúrája is megváltozik. Nem véletlen tehát, hogy az első 
Trakl-ciklus (Egy földterület…) számozott szövegeinek rendjét 
„megszakító” textusok az Egybegyűjtött versekhez érve átkerültek 
más ciklusokba.

Innen nézve látható, hogy a legtöbb, a Héj kötetkompo-
zícióját és szövegeinek sorrendjét érintő leginkább hangsúlyos 
változtatás az 1994-es Egybegyűjtött versek (A chicagói magas-
vasút…) koncepciójának kialakítása következtében ment vég-
be. Ekkor egy szövegnek módosult a címe (a [középkori város] 
Dubrovnikra váltott), a [zöld juharlevelek] pedig átdolgozott for-

2 Gábor Sámuel is kifogásolja ezt a kötetről írott kritikájában: Porba írt versek, 
Kortárs Online, elérhető: http://www.kortarsonline.hu/archivum/2016/07-08/
fortepan.html.
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pataKi Viktor

Héjak 
helyzete (Oravecz 

Imre: 
Héj. 
Magvető, 
2017)

1 A kötet első kiadása egyébként szintén a Magvető Kiadónál jelent meg: Ora-
vecz Imre, Héj, Pécs, Jelenkor, 20012.
2 Oravecz Imre, A chicagói magasvasút montrose-i állomásának leírása, szerk.: 
Steinert Ágota, Helikon, Budapest, 1994.
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mában Nagyapámnak, a kanadai Dominion Forge and Stamping 
volt munkásának sírja a windsori temetőben címmel jelent meg. 
A második és harmadik ciklus összevonásával és a bizonyos szö-
vegek áthelyezésével az Első rész és a Harmadik rész eredetileg 
sokszor alárendelő szintagmákra épülő címei szavakká estek szét, 
ennek következtében a szövegek — a versek első szavainak ki-
emelésével — még hangsúlyosabban hívhatták fel a figyelmet sa-
ját jelölési elveikre; mindez egyre inkább a „nyelvi töredékesség” 
poétikájának3 (vissza)igazolásához járult hozzá.

A Héjak megjelenésének története és Oravecz költészetének 
későbbi, az olvashatóság kérdését is szignifikáns módon befolyá-
soló szerkesztési gesztusai szempontjából az Egybegyűjtött versek 
kiadványa komoly súlypontot képez az életműben. Még akkor 
is, ha ez „egybegyűjtés” rendezőelve miatt néhány szöveg kima-
radt a válogatott anyagból. Attól függetlenül, hogy a Héj 2001-
es kiadásában megtalálhatóak azok a versek, amelyek az imént 
említett szelekció eredményeként nem szerepeltek az 1994-es 
kötetben, nem történt számottevő, a kötet kompozícióját és ösz-
szefüggésrendszerét (Oravecz egyéb köteteivel való kapcsolatát) 
lényegi pontokon tovább módosító változtatás.

A Héj legújabb kiadása nemcsak azért jelentős, mert Oravecz 
Imre első kötete immár harmadszorra jelenik meg önálló könyv-
ként, ráadásul egy életműkiadás keretében, hanem azért is, mert 
visszaigazolta a legutóbbi kiadás struktúrájának elrendezett 
változatát. A kiadóváltás következtében nyilvánvalóan észlelhe-
tőek azok az alapvető, főként tipográfiai jellegű változtatások, 
amelyek az életműkiadás darabjainak szorosabb összetartozását 
segítik elő (kifejezett a Távozó fával való kapcsolat), azonban a 
textusokra ez már aligha igaz. Ez tehát a helyreállításnak arra a 
folyamatszerűségére hívhatja fel a figyelmet, amely egyfajta le-
gitimációs aktusként a rendszerváltás utáni Héjak állapotát sta-
bilizálná.

A 2017-ben megjelent kötet tehát négy részre (vagy akár 
ciklusra) osztja a szövegeket. Ahogyan az a Héj recepciójából 
már ismert, a különböző egységek értelmezhetőségét és egy-
máshoz való viszonyának magyarázatát főként az „asszociatív 
mintájú” emlékezet, a „töredékesség” és a „térbeliség” fogalmai 
mentén hajtotta végre az irodalmi olvasás. A líra beszéd pozí-
ciójára és a megszólalás lehetőségeire vonatkozó kérdések egy 
„hermetikus” költészetfelfogással hozták összefüggésbe Oravecz 
első kötetét. Nem véletlen tehát, hogy Nemes Nagy Ágnes, 
Pilinszky és Weöres (aki a szerzőt bemutatta) mellett Celan neve 
merült fel a lehetséges komparatív vizsgálatok számára. Ahogyan 
az sem, hogy a „személyesség” és az „objektivitás” problémája a 
megismerés, a költői leírás és az emlékezés viszonyait helyezte az 
értelmezések fókuszába. Ez azért kap kiemelt hangsúlyt a kötet 
olvasásának folyamatában, mert az Első rész szövegei között is ta-
lálhatók olyanok, amelyeknek a grammatikai-retorikai felépítése 
lehetővé teszi, hogy azok a lírai én egy lehetséges „önmegszólítá-
saként” funkcionálhassanak.

Ez persze nem zárná ki teljesen a „személytelenség” általá-
nos megnyilvánulási formáit, azonban mindenképpen túlmutat 

azon, hogy a kötet költészettörténeti helyét kizárólag a „herme-
tikus” líra felől lehetne elgondolni. Már a ciklus első, [A sötétség 
madara]4 című szövegében sem csak az érzékelhető, hogy a jelöl-
tek közti grammatikai-szemantikai hiátusok nem végezhetik el a 
beszéd és a beszéd helyének azonosítását, ugyanis a textus vizuá-
lis szintjén megjelenő arc és annak láthatóságáért történő nyelvi 
küzdelem voltaképpen rögzíti az én pozícióját. Mindezt azzal 
a nem csekély különbséggel, hogy az én immár csak a múltból 
visszamaradt emléknyomként jelenik meg a jelenben végrehaj-
tott megismerési kísérlet számára. Efelől az sem esetleges, hogy a 
megszólítás szerkezete — s ez a kötet első és harmadik ciklusának 
„önmegszólító” típusú szövegeire is jellemző — teszi lehetetlen-
né az (egykori) én felismerését, és ezáltal a jelenbeli én beszédét. 
Valószínűleg ennek a poétikai-retorikai műveletnek a része az 
is, hogy vagy nominális szintagmák alkotják a szöveget, vagy a 
cselekvő igék éppen akadályozzák a távolság megszüntetésének 
elvi lehetőségét („nem menekülhetsz”). Az egykori megszólalás-

hoz való hozzáférés valójában azért sem mehet végbe, mert az 
a „héj” mögé kerül, vagyis azáltal válik elérhetetlenné, hogy a 
megismerés maga is csak újabb „héjakra” talál a „héjak” mögött.

Az Első rész egyéb szövegeiben az említett grammatikai szer-
kezetekbe azért a főnévi igenevek lépnek be, mert azok egyfajta 
„objektivitás” lehetőségével és az általános tapasztalat leírásának 
formáival ruházzák fel a közlést. Tulajdonképpen ezt is csak az 
teszi lehetővé, hogy az én poétikai konstitúciója az én eltávolí-
tásának technikái között mehet végbe. Az, hogy az értelmi és 
grammatikai szegmentációt meghatározó elemek sem segítik az 
asszociatív szerveződésű emléknyomok összekapcsolását, csak 
azt erősíti meg: a jelöltek között kizárólag tranzitorikus kap-
csolatok állapíthatók meg. Egyrészt ez az, ami a kötet Második 
részét elkülöníti az Első és a Harmadik rész szövegeitől, másrészt 
pedig az, hogy a második egységben címmel ellátott szövegek 
találhatók.

Az asszociatív emlékezet munkája egyrészt olyan módon 
rendezi el ezeket a szövegeket, hogy a rövid, általában egysza-
vas címekkel jelölt, a legtöbb esetben csak pár soros szövegeket 
mint pillanatképek sorozatának egyes darabjait kapcsolja ösz-
sze. Ezekre vagy az egyes szám harmadik személyben történő 
leíró-regisztráló eljárások használata jellemző, vagy pedig olyan, 
sokszor a későbbi prózaverseket és az Egy földterület növénytaka-
rójának változása című kötet poétikai képleteit megalapozó és 
anticipáló hosszabb szövegeket (pl. Hajcsat, Gipsz) tartalmaz, 
amelyek sok szempontból különböznek az első és a harmadik 
ciklus szövegeinek struktúráitól. Ebben a ciklusban ugyanis 
mindössze néhány szövegre jellemző az a lírai beszéd, amely 
például az önmegszólító verstípus változataiban dominánsnak 
mutatkozott. Ami azonban itt mindkét ciklus felépítését talán 
leginkább meghatározza, az egyrészt a megismerés „héjakat” 
lebontó műveleteihez, másrészt az asszociatív emlékezet struk-
turáló eljárásához köthető. Nem véletlen, hogy ennek a rész-
nek az összes szövege olyan címmel rendelkezik, amely az első 
és a harmadik ciklus között a nyomok azonosítását végezhetné 
el, hiszen a versek a címadás gesztusa által az értelemegész elvi 
létrehozását, szemantizálhatóságát is jelezhetik. A már említett 
Nagyapámnak, a kanadai Dominion Forge and Stamping volt 
munkásának sírja a windsori temetőben című (sír)vers (55) és a 
H. Bosch álma című szöveg (51–52) az, amely csak problemati-
kusan felelhetne meg az utóbbi szempontnak. A leírás és a kér-
déssorozat ebben az esetben inkább a Halászóember bizonyos el-
járásait előlegezi meg, sőt, az eredetileg [zöld juharlevelek] című 
szöveg pedig kimondottan a Beszélgetések nagyapámmal című 
ciklus pretextusaként olvasható.

A kötet Harmadik része ismét olyan cím nélküli szövegeket 
foglal egybe, amelyek a jelentés meghatározására irányuló kísér-
letek sikertelensége5 miatt az első egység párdarabjaiként is ol-
vashatók. Mintha a két ciklus versei az ikonikus jelölés szintjén 
olyan szimmetrikus héjakat alkotnának, amelyek ezáltal közre 
is fogják a Héj „központját”. Ezt egyrészt a kötet Negyedik ré-
szének funkciója, másrészt pedig az így „közrefogott” második 

ciklus megismerési-emlékezeti működése is alapvetően meghi-
úsítja, azonban egyfajta „szótár”6 szerepet kölcsönözhet annak. 
A Harmadik rész szövegei azáltal mégis különböznek az első cik-
lusra jellemző eljárásoktól, hogy itt a különböző formapoétikai 
megoldásoknak hangsúlyosabb szerep jut. Ez például a [Nézés], 
a [Levegő], a [Légtelen] című szövegek textuális osztottságában is 
tetten érhető. (92–93, 94, 95–96) Ezen kívül itt nemcsak a vers-
mondatok szintjén, hanem azok grammatikai kapcsolódásaiban 
is a szövegnek jelentősebb hiátusai figyelhetők meg. Emellett az 
Első részben még többször megjelenő beszédhelyzetek és közlés-
formák száma és variativitása is radikálisan csökken, szinte tel-
jesen megszűnik az én-megszólalás, és a versbe konstruált te kü-
lönböző alakzatainak helyét is átveszik a „zárak”, „élek”, „rácsok” 
és „felületek” alapján szerveződő leírások. A lírai beszédnek vol-
taképpen itt a megszólalás lehetetlenségéről kell beszélnie, aho-
gyan azt a [Beszéd] című szöveg is egyértelműen jelzi: „Beszéd 
/ némán vergődik a szájban // villogó sárga hab / szaporodik / 
kicsap […]” (80) A beszédnek, persze, itt is marad valamilyen 
nyoma, azonban annak emlékét is elérhetetlennek jelöli a textus.

A Trakl-ciklus a kötet Negyedik részeként úgy zárja le az ed-
digi szövegeket, hogy nem az Első és Harmadik rész mintájára lép 
kapcsolatba a második egységgel, hanem — a már említett okok 
és előzmények miatt — attól is teljesen független „héjként” je-
lenik meg. A Trakl Budapesten (107–113) huszonhárom részre 
tagolt, vagy inkább ennyi alegységből álló, akár külön versek-
nek is tekinthető szövegegyüttese motivikus szinten kapcsolódik 
ugyan a kötet előző egységéhez, azonban a műszaki szaknyelvre 
hasonlító, főként igenévi szerkezeteket alkalmazó leírások a ké-
miai-vegyi és technikai folyamatok rögzítését, összegyűjtését ép-
pen az Egy földterület… poétikai konstrukcióját nyújtó „utazás” 
mintájára hajtják végre. A Héj és azt követő kötet poétikai „alap-
állásának” különbségére, az elmozdulás irányaira is felhívhatja 
a figyelmet az, hogy a szöveg a humán jelenlét és a technikailag 
előállított mesterséges környezet feszültségében csak egy „életút” 
ütközési zónáit képes felmutatni. Ilyen módon a költői leírás 
és a lírai beszéd pozíciójának változását, a mozdulatlanságból a 
mozgásba vezető utat lehet felismerni, ami egyúttal azt is jelenti, 
hogy a hangsúly a megismerés és az emlékezet múltvonatkozásá-
ról a jelenbeli érzékelés önreflexív tevékenységére kerül át.

Oravecz Imre Héj című kötetének helyreállítási folyamata 
talán az életműkiadással zárulhat le, ami azonban továbbra is 
bizonyos: a Héjak helyzetének hatása még biztosan nem.
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3 Kulcsár-Szabó Zoltán monográfiájának mértékadó értelmezései még költészet-
történeti vonatkozásban is vizsgálják a kérdéskört. Kulcsár-Szabó Zoltán, Ora-
vecz Imre (Tegnap és Ma, 7), Kalligram, Pozsony, 1996, 51.
4 A további oldalszámokat a szövegben, zárójelben tüntetem fel. Oravecz, Héj, 
Magvető, Budapest, 2017, 7.

5 Kulcsár-Szabó, I. m., 66.
6 Persze ez alapvetően az első kiadás textuális elrendezésére és felépítésére vonat-
kozik. Uo.
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„Barázdás tájon” gázol, „[b]olygónyi szervet” forgat mint 
Möbius-szalagot rejtő üveggolyót, a költő. Deres Kornélia erős 
koncepcióval bíró kötete az agyra mint az idegrendszer központi 
szervére talált rá, egy olyan izgalmas és barázdált területre és felü-
letre, amely második verseskötetének, a Bábhasadásnak alapját, a 
megszólalásmód és a gondolati-képi világ kiindulópontját adja. 
Nem könnyű belépni ide, egyszerűen, tömören meghatározni 
azt, mi is történik itt, kiindulásként tehát fogadjuk el a helyze-
tet: „A trauma-központban fekszem”, illetve fekszik az olvasó 
(is) Deres Kornélia kötetével a kezében. A bódéváros közepén, 
az agy gumójában. 

Az ember legmenőbb „találmánya” és büszkesége, barázdái, 
lebenyei, idegpályái e költészet, e tematika és az erre épülő po-
étika kiindulópontjai, de túl egyszerű lenne az ügy, ha el lehet-
ne intézni a kortárs lírára jellemző testpoétika és szenzualitás 
egyik eseteként. Mert szerencsére nem csak erről van itt szó, 
noha részben igen, Deres új kötete jól illeszkedik ehhez a vonu-
lathoz is, már csak a „régi” Telep csoport kapcsolódási pontjai, 
(akkor) új tendenciái által is (ahonnan legtöbbjük már igencsak 
tovább lépett), de mint minden erős hang és érvényes megszó-
lalásmód, költészete, eljárásai nem illeszthetők be egyértelműen 
a mindössze nagyvonalakban körülhatárolható kortárs költői 
irányokba. 

A négy ciklusba rendezett anyag a képalkotás és a megtalált 
motívumcentrumra épülő szemléletmód terén tűnik izgalmas-
nak. Az agynak, egyes részeinek és működésének egész létezésre, 
világra történő kiterjesztése elsősorban az első ciklusban zajlik; 
a tekervényes, barázdált szerv a dolgok rizomatikus mivoltát, 
működését érzékelteti, a világ tudományos műszerekkel be-
mérhető, de mindezek ellenére sem kiismerhető, titokzatos 
karakterét, a tudat(os)ban és a tudattalanban való létezést, az 
input és az output határterületén való folyamatos tanyázást, 
ide-oda lépkedést. A világ már rég nem gondolható el ok–oko-
zati viszonyok rendszerében, a szerteágazó, kibogozhatatlan 
és különböző csomósodásokban mégis összekapcsolódó dol-
gok, Deleuze–Guattari rizóma-elméletét explicit is megidézve, 
az agy tekervényeinek és idegpályáinak metaforikája mellett 
számos más motívumban is felbukkan, rögtön a fjordok és a 

korallok formátlan formáiban a nyitóversben, de a kórház tra-
umaközpontjának csöveiben, huzalaiban is, legerőteljesebben 
pedig a kötet másik visszatérő elemében, a bódéváros zsúfolt-
ságában, kavalkádjában, esetleges tákolmányaiban. Nemcsak 
a város terei, fényei, elemei, a bódéváros szedett-vedett tákol-
mányjellege és az agy részei, „csarnokai” vetülnek egymásra, a 
különböző képzetkörök, nyelvi regiszterek finom keveredése —  
„[t]ermészettudósok érkeznek kémlelni” — is kitágítja, egy-
másba, egységbe montírozza az élet és a lét különböző területe-
iről származó tapasztalatokat.

Itt azonban még messze nincs vége az alkotó eljárásainak, 
ugyanis Deres Kornélia a felütésekben elindított vershelyzete-
ket, metaforákat sűrű komplex képekbe — vagy azokra erősen 
emlékeztető — képsorokba tömöríti, elsősorban az első és a har-
madik ciklusban. Emellett szinte minden esetben több képzet-
bokrot olt egymásba, mozgat együtt. Ilyenek például — nem 
egyszer — az agy és a város, vagy a sejtek „finommotorikáját” 
működtető agy és a bolygók, vagy az űr végtelen univerzumának 
párosítása. A képvilágok, jelentéssíkok ugyan válthatják egymást 
(két–három) soronként, de az olvasó a legtöbb esetben nem tud 
szabadulni a kezdő képhez való visszacsatolás kényszerétől. Az 
eleve metaforikus vershelyzet további képiesítése, a sokszor kü-
lönböző jellegű, nézőpontú verssorok egymás mellé helyezése 
bonyolult tömböket eredményez, s a kezdő képhez, indító tró-
pushoz történő, várt visszacsatolás valóban nem egyszer megtör-
ténik, ilyen például a Szárnyas pöfeteg (Rajna) boglya-motívuma, 
de a keretező szerkesztés is jellemző (Éjszakai kontinensek, Fehér 
törp, Időleves, Családi porció). A képalkotás tömörségét, a kép-
zettársítások feszességét hangsúlyosan hordozzák a verscímek is, 
amelyek sok esetben egyszavasak, egyéni összetett szavak, eset-
leg jelzős szerkezetek, a nominalitás, a megnevezés ereje jellemzi 
őket, ahogy, meglátásom szerint, az egész kötetet, mindez a kije-
lentések súlyát, a versek apodiptikus jellegét adja.

Az eddig ismertetett tematikus-képi világ azonban, szeren-
csére, nem egyforma intenzitással hálózza be az egész kötetet, 
az agy az első ciklusban kap kitüntetett szerepet, illetve még 
a harmadikban, s ezt a két egységet jellemzik a tömörebb rö-
vidversek. Ám a szerző egy másfajta képzet- és gondolatkört is 
bevet: a színpadi bábok, szerepek élő anyag nélküli, agy nélkü-
li alakjait helyezi az agytematika mellé, vele szembe. A színpa-
diasság és a maszkjáték az élethelyzetek színtere, ám ahogy az 
lenni szokott, a játék korántsem felhőtlen, bábok hasadnak ki 
belőlünk, múltunk, létünk fájdalmas vagy fájdalmasan távo-
zó alakjai (Bábos adag, Családi porció). A bábok és a maszkok 
esetében azonban nemcsak a felszíni hordozó, a helyettesítés, 
helyettesíthetőség, a rétegek lehánthatósága, a dolgok átalaku-
lása kap reflexiókat, hanem ezek mutatnak rá leginkább a kötet 
egészét jellemző vonásra, arra, hogy nemcsak képekről, hanem 
sok esetben képrétegekről beszélhetünk, egy-egy motívum több 
használati körben, konnotatív jelentésben tűnik fel a kötetben, 
a maszk például színházi, műtős maszkként és gázálarcként is 
jelen van. S ez is fontos a kötet poétikája, koncepciója szem-

pontjából, mert a báb–szerep–maszk-motivika például a költői 
Énre, a tudatszintek, tudat- és érzelmi állapotok rétegzettségére, 
az idő- és térbeli hasítékokra is reflektál, s mindez összefüggés-
be kerül az agy sokrétű tevékenységével, a tudatos és tudattalan 
folyamatok és ezek ok–okozatiságának kiismerhetetlenségével, 
esetlegességével. Összességében ugyanakkor mindez, ahogy „he-
ver egymáson a világ”, időnként túlmozgatott, túlírt, a befogadó 
időnként elveszik a folyamatos „agymenésben”, az agyi kapcso-
latok, szinapszisok sokaságában, s például ez utóbbi kifejezés is 
kényelmetlenül sokszor tér vissza. 

Ennek ellenére, Deres költői elgondolásában a báb és a 
maszk azért nyer fontos szerepet, mert ezek a toposzok, képek 
szoros összefüggésben állnak az Én pozíciójának, artikulálható-
ságának kérdésével. A motívumkörök és „látványelemek” men-
tén felépített versvilágba törnek be (vagy onnan ki) ugyanis az 
első személyű, a versbeli Énhez kapcsolódó reflexiók, érzetek, 
érzések, meglátások, továbbá a múltbeli események, a saját em-
lékek rövid (vagy nem is mindig olyan rövid) villanások formá-
jában. Deres versei egy újfajta „tárgyiasság” jegyében a képet, 
a képi világot (képi síkot), a látványt helyezik előrébb, ezek 
mentén szervezi a műveket, a (kül)világ konstruált színpadképei 
válnak adottá, a létezés alapjává, amelyekbe a megszólaló belép-
het, ahol átmenetileg jelen lehet, áthaladhat, ahonnan kiszólhat, 
kinézhet, távozhat. A különféle elemekből épülő látványok már 
eleve szürreálisak, bizarrul illeszkednek, mint a bódéváros részei, 
manieristán bonyolultak, sötétségüket különös, színes fények vi-
lágítják meg. Illetve ezek az életre „kijelölt” városok, csarnokok 
időnként mintha jövőbeli, mégis időtlen mesterséges tereket, 
űrbázisokat, világvégi állapotokat formálnának, és a fenyegetett-
ség, a félelem hangulatát a katonai, hadászati szókincs erőteljes 
bevetése is erősíti. Különösen a második ciklus, a Kérem, vegyék 
fel gázálarcaikat figyelmeztető címével vezet be a „háborús öve-
zetbe”, és rögtön az első vers szűk térbe visz, „[m]ost itt vagyunk, 
ebben a háború utáni / bunkerban”, szorongatott léthelyzetünk 
képe ez. Mintha tehát valóban zárt, mesterségesen bevilágított 
színpadképekben mutatkozna meg a világ a Bábhasadásban, 
mindig másként, önmaga zártságában és vállalt jelszerűségében, 
ezek a terek–porondok úgy viszonyulnak a „kinthez”, a külvilág-
hoz, ahogyan a színház- vagy a táncművészet áll kapcsolatban 
az ún. valósággal, élettel: a fel- és megidézés, az ábrázolásmód 
jelszerű, jelrendszerszerű olyan értelemben, hogy Deres költé-
szete nem akarja eltüntetni a nyelvet, kezes bárányként eszközzé 
tenni azt, nem igyekszik transzparens módon eltüntetni azt egy 
gondolat, emlék, érzés közvetítése érdekében, hanem megtartja 
közegét, közegellenállását mint „mesterségesen” konstruált nyel-
vi teret.

A nézőpontok (folyamatos) áthelyezése, a szemléletmód 
megváltoz(tat)ása tűnik itt lényegesnek, bizonyos értelemben 
inverznek. Mert nem tünteti el, nem iktatja ki az Ént, de az 
ábrázolásmód által háttérbe helyezi, másodlagosként „tételezi” 
az Én — világban, létezésben való — szerepét, jelentőségét. 
Létünk, életünk, dolgaink villanásnyiak, alkalmian helyzet- és 

jelenetszerűek, nem tőlünk indulnak és nem is mi irányítjuk 
ezeket, mindössze bábként, szerepekként veszünk részt, bábo-
kat hasítunk ki, le magunkból, ami megmutatható, feltűnhet 
a terekben, a színpadokon; teljes átalakulásunk, átalakulásaink 
utolsó fázisa sem több, mint imágó-lét, rövid lepketánc a fény-
ben, a fény körül. Figurák vagyunk doboz-létünk, box-világunk 
deszkáin, egy-egy mozdulatba, görcsbe, grimaszba merevedve, s 
ha a szerző, a vele készített interjúban Hopper alakjait, Chagall 
angyalait és Lynch rémálmait hozza kapcsolatba verseinek vilá-
gával, mindehhez Francis Bacon porondra, kalitkába kihelyezett 
görnyedő alakjait is hozzátehetjük. Mindezek ellenére és mind-
ezzel együtt vannak érzéseink, gondolataink, tapasztalataink, és 
főleg múltunk, emlékeink, hordozott fájdalmaink, de ezek csak 
töredékekben, hasadékokban és hasítékokban tudnak előtörni, 
kiviláglani, már csak az agy önbecsapó, mindenhez adaptálódó, 
az ingerületeket sokszor inverzen, fordítottan feldolgozó tevé-
kenysége miatt is. A percepciók tudathoz érkezése már önma-
gában bajos, nem beszélve az álmok, emlékképek, elfojtások és 
projekciók működésének komplikációiról. Nem csoda, hogy 
ezek a versek nem engedik az Én-t uralkodni, túlterjedni, a sze-
mélyesség mindig visszacsatolt, világra reagáló, utólagos, mint az 
ingerületekre adott (testi) válaszok.

Talán bonyolultnak tűnik mindez, de a verseket olvasva 
azért, szerencsére, mégsem annyira az, mert az erős sorok, ér-
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zékeny megjegyzések megragadnak, a képek, látványok megele-
venednek, az olvasók „[k]erek nagyítóikkal / büszkén kutatják 
a dobogó tájat, / a tekervényest”. A Bábhasadás versei szép da-
rabok, ékes hasítékok, de valóban nem egyszerű közel kerülni 
hozzájuk, érteni őket. 

A strukturáltság, rétegzettség azonban nemcsak az agy 
képében, az egymás mellé illesztett képvilágokban és a versen 
belüli megszólalásmódok, nézőpontok, fókuszáthelyezések fo-
lyamatos mozgásában, dinamikájában figyelhető meg, hanem a 
kötet szerkezetében is. Ahogy már szó esett róla, a négy ciklusra 
hasított versvilág önálló, közel egyforma nagyságú (12, 13, 12, 
13 vers), viszonylag zárt egységekre oszlik. Azért csak viszony-
lag, mert a képvilág jelentős, fent bemutatott része, a megszóla-
lás módozatai, más-más hangsúlyokkal ugyan, de végigvonul az 
egész könyvön. Az egy részen belüli versek összetartozása azon-
ban hol finomabban, hol látványosabban bontakozik ki. Deres 
Kornélia kötetében az első és a harmadik, továbbá a második–
negyedik ciklus alkot párokat, szorosabb viszonyokat, de más 
szempontból az első kettő és a második kettő ciklus is párba 
állítható, így az elrendezésnek kevésbé íve, mint inkább kettős 
lüktetése, dialógusa van. 

Az első és a harmadik ciklus tartalmazza a korábban már 
részletesen tárgyalt tömbszerű, rövidebb verseket, ezekben 
mintha a költő motívumainak, trópusainak, képzetköreinek 
kidolgozása történne. Az elsőben az agy területének, terepének 
bejárására, világgá szélesítésére, a tematika megalapozására kerül 
sor. A harmadik ciklusban — bár szintén sokat „vesztegel az 
agyvizekben” — inkább a különböző tudatállapotokra, az álom-
nak, a múltbeli élményeknek, az emlékeknek a feldolgozására 
vagy az agy egyéb — aggasztó — módosulásaira, mint például 
a demencia, fókuszálnak a versek. Itt kezdjük meg az evezést a 
„poshadt” „idegvízben”, az „időlevesben”, aminek nyílt teret és 
közvetlenebb hangokat a befejező ciklus ad. Az emlékek, a gye-
rekkor megidézésének versei (Családi porció, Óvilág) vezetnek át 
Az utolsó huszonéves ősz záróciklusba, ahol — ahogy az gyakran 
lenni szokott — az elmúlás, a halál felé tekintve válik fontossá, 
elrendezendővé a múlt, minél inkább előre, egyben annál visz-
szább is: Garázsmenet ez már. 

A családfa, a családtörténet eseményei, szegmensei tárulnak 
fel a múltból, a jövő pedig, mintha túllépne az egyéni életen 
és veszteségen, apokaliptikus és nyomasztó víziókban feszül 
szembe az egyéni sorssal; a romlott emberiség jelenének egye-
nes következménye (mégiscsak vannak ok–okozatok) a pusztuló 
jövő. A következő részlet  még inkább egy konkrétabb, jelenlegi 
helyzetre vonatkozik: „Ez a város nem az én babonám. / A Sötét 
kapunál seregek gyűlnek, kikent / feketében, rúzsvörösben” 
(Ráncgyár), ám a Halváros bibliai képi-nyelvi elemekkel játszik 
rá a végítéletre: „Végül aztán eljön ez a halszagú parti is,” „[t]
ömegek ülnek repülőre, indulnak délre,” „[é]s menekül min-
denki, aki nyelveken beszél”. És az ezeket követő versek is bővel-
kednek hasonló utalásokban, a háborús helyzet, ostromállapot 
kimerevítésében, a biblikus hang és az emberiségre rótt büntetés, 

a Földhöz béklyózó kárhozat véglegesítésében: „A gravitáció az 
atyához tartozott. Erősen tartotta / az embert, véres köldökzsi-
nórként kötötte meg. / A bolygóhoz láncolta.” A Felmenő című 
záróvers pedig többes szám első személyben — ami viszonylag 
ritka a kötetben — „búcsúzik”, összegző gesztusokkal, három 
részben; az idősíkok összefonódnak ebben a lehetőségeket fel-
mérő, egészen Gál Ferenc hangját idéző útmutatásban, ami vé-
gül már csak egy dologra törekszik: a túlélésre.

Míg a harmadik és a negyedik ciklust alapvetően az idő 
(Időleves, Az utolsó huszonéves ősz) határozza meg, az első két cik-
lusban inkább a tér dominál. Az elsőben az agy bolygónyi szerv-
vé való kiterjesztése, a bódéváros kiépítése, a nap- és évszakok-
nak, a különböző féltekéknek a bemérése zajlik, de már ebben a 
részben is ott bujkál a fehér szín az öregség, a halál, a létszorongás 
jelzéseként, a „fehér zaj” mint a létbe-feledkezést permanensen 
zavaró rezgés ott kezd ólálkodni a kötetben. A második ciklus-
ban jelennek meg erőteljesebben a háború, az ostromállapot, a 
bunkervilág képei, itt kerül a versek előterébe a létezés szoron-
gató mivolta, sőt traumája. A túlélés tematizálása mint egyet-
len létlehetőség már itt, rögtön az első versben, a Bunkerben 
megkezdődik: „A szorongás végül megölte a színeket, mi mégis 
/ túlélünk, programszerűen.” Keserű szigetek, traumaközpont, 
pánikoló ösztönén, felkészülni a legrosszabbra, „[p]ár éve fejből 
tudom a teendőket katasztrófa esetén,” — mintha az agy veszély-
központjában lennénk szüntelen riasztások és félelmek között. A 
ciklus azáltal válik még nyomasztóbbá — ne feledjük, gázálarc-
ban ülünk —, hogy az első egységhez képest a versek kinyílnak, 
érezhetően sokkal személyesebbek az utalások, több a referenci-
álisan megragadható elem, terek, városok, országok tűnnek fel, 
közéleti eseményekre, közhangulatra reflektálnak egyes versek, 
versrészletek. Nemcsak a versvilág és a megszólalásmód változik 
azonban, hanem ezzel együtt a versek is megnyúlnak, a tömb-
szerűség helyett több versszakos, változatosabb formájú vagy 
rövidebb, számozott egységekből álló versek is találhatók ebben 
a részben. Ez a nyitottabb, személyesebb, a másik két ciklushoz 
képest fellazítottabb egység ezekben a vonásaiban a negyedik rész 
verseivel mutat rokonságot, s tematikusan is ott épül tovább az 
ebben a ciklusban még inkább „csak” szorongatónak, veszélyek-
kel telinek láttatott léthelyzet, amely a zárlat alkotásaiban már 
végállapotig juttatott, apokaliptikus formákat nyer, s ezzel együtt 
a túlélés is más, nyomatékosabb hangsúlyt kap.

A túlélés mint egyetlen létlehetőség és ennek visszaté-
rő tematizálása talán azért lehet fontos, mert bár a Deres által 
közvetített világállapot, a rémálomra, sci-fire, lepusztult külvá-
rosokra, posztapokaliptikus víziókra hangolt látványok az em-
beriség, a bolygó általános képét, helyzetét mutatják, mégsem 
embertelen (ember nélküli), szubjektumok nélküli világ ez. A 
túlélés ezért, az érzékek és az érzékenység, az értelem és az érzel-
mek, a múlt és az emlékek embere számára, tehát, mondhatni, 
személyes okok miatt, nem elhalasztható, nem elodázható. Be 
vagyunk huzalozva, hálózva a létbe, világba, ahogy az idegsej-
tek a testünkben, mindennel kapcsolatban állunk, mindennel 

érintkezünk, még azokkal a dolgokkal is, amiknek létezéséről 
nem is tudunk. Ráadásul a homloklebeny nagy, kifejlett, „túl-
épített városrész” tele érzelmekkel. Mindez az emberi deformitás 
talán elegendő ahhoz, hogy valaki szavakba, képekbe, versekbe 
helyezze mindazt, ami nap mint nap, megállás nélkül áthalad 
rajta, ingereli, borzolja és mozgatja idegsejtjeit. Vesztegzár van, 
de a túlélés garantált.

Závada Péter új verseskötete, a Roncs szélárnyékban mind nyel-
vi, mind szellemi értelemben izgalmasan illeszkedik az előző két 
könyv, az Ahol megszakad (2012) és a Mész (2015) világához. A 
kötetek, úgy tűnik, egyszerre jelentenek tudatos építkezést és tel-
jes újrakezdést; tekinthetőek egy szerves folyamat újabb állomá-
sainak is, ugyanakkor mindegyik egyfajta határozott szakítás is 
a már meglévő korpusszal. Az előző állítások, persze, sok szerző 
megszólalásaira lehetnek érvényesek, azonban Závadát mintha 
különös nyugtalanság jellemezné ezen a téren. 

Az Ahol megszakad „klasszikusabb”, ugyanakkor a Parti 
Nagy-féle versbeszéden innen és túl is elhelyezkedő hagyomá-
nyát látszólag megtöri a Mész szabadversekből álló, a kortárs 
fiatal líra hangját, pozícióját jobban megközelítő anyaga, ugyan-
akkor a két kötet szemléletmódja valójában több hasonlóságot 
rejt, mint amennyit a hangsúlyozottan különböző forma sejtetni 
enged. A Roncs szélárnyékban pedig mintha az Ahol megszakad és 
a Mész egy kevésbé feltűnő, csak áttételesen jelenlévő vonulatát 
erősítené fel. 

Az új kötet egyik jól észlelhető motívuma — a szubjektum 
és a földrajz (tágabb értelemben a „külvilág”) cserélődése és 
gyakori egybemosódása, illetve a világ mint látványreprezentá-
ció — már korábban is fel-feltűnt. Az Ahol megszakad második 
verse, a Film helyett épp azt illusztrálja, ahogy „film helyett” az 
„esemény” válik mozivá: „A híres részt, mikor vörösre vált, / és 

már nem önmaga többé a sárga.” (Film helyett) A szöveg kifejezé-
sei („filmkocka-villogás”) hangsúlyozottan érzékeltetik, ahogy a 
„természetesként” tapasztalt látás „alkotássá” lesz, és egyben vetí-
téssé. Már az első kötetben előfordul, hogy a hétköznapi tárgyak, 
dolgok absztrahálódnak, mintha ezzel egy nagyobb folyamat 
aktív keletkezését jeleznék, egy tágabb perspektíva lehetőségét: 
„Lucfenyőnk volt — némán meredt az égre: / világító nyíl egy 
Kijárat-táblán.” (Egyszer betört) A Mészben az Ahol megszakad já-
tékos felvetése egy végiggondolt koncepció alapját alkotja meg: 
a második kötet szövegeiben az olvasó néha úgy érzi, bonyolult, 
akadályokkal teli térben kanyarog, ahol egymásba épül a tárgy, 
az absztrakció, illetve megjelenik a szétszálazhatatlanabb, tár-
gyiasult absztrakció is, mely a „kint–bent” nehezen megfogható 
kettősségére hol egy épület képével, hol egy rajzfilm plasztikus-
ságával igyekszik rámutatni. „Ülök a konyhában és elképzelem / 
hogy két irányból, fejlámpákkal / világítanak meg egy kérdést” 
(Tabu (2)) — olvassuk a Mészben, s ez egy konkrét (film)jelenet 
esélyét is magában hordja. Egyben mintha — részben a humor 
eszközével is — átrendezné a pozíciókat: az absztrakció megte-
kinthető jelenségként szerepel. Nem a matéria rejti magában az 
értelmezést, hanem az „értelmezés” lesz tereptárgy: „Ezen a sor-
törésen át pont / rálátni a kedvenc szorongásod / homlokzatára 
[…]” (Bűnjel (6)z) A Roncs szélárnyékban világában ez az érlelő-
dő filozófiai alap még erőteljesebb, és a „testföldrajz” tényleges 
szervezőelemmé válik.

Egy klasszikusabb, „érzelemtelítettebb” versvilághoz való 
vonzódás is összeköti a három kötet beszédmódját, amit jeleznek 
az erősebben vagy bújtatottabban jelenlévő párkapcsolati témák, 
illetve olyan kedvelt, és Závada által revitalizált toposzok, mint a 
melankolikus elmúlás vagy az évszakok váltakozása. A beszélők 
mintha a versek változásával, az írás eltűnt idejével is számot 
vetnének. Izgalmasan reflektálnak egymásra a köteteket nyitó 
szövegek. 

Az Ahol megszakad nyári kezdetére („Élek, s ez ritka alka-
lom. […] E nyári kert az árnyaké.” — Boldog óra) felel a Mész 
első versének, az Akinek mondanom kéne felütése: „Hogy hi-
deg voltál, mint a krémek. / Ez maradt meg abból a nyárból.” 
(Akinek mondanom kéne) A hidegség-motívum a Boldog óra 
„nemjövés”-szituációjára való visszautalásként is értelmezhető, 
illetve az Ez maradt meg reflektál arra, mi maradt meg az előző 
kötet beszédmódjából, hiszen a Mésznek egyik alapélménye a 
kényelmetlenség, a hűvösség. A „hó” motívuma szövegszerűen 
is gyakori. De a hideg reflektál arra az elméletibb, tárgyilago-
sabb, analitikusabb megközelítésre is, ami a második kötet sa-
játja. Egy kötetindító vers második soraként a következő részlet 
akaratlanul is a számvetés érzetét kelti fel az olvasóban: „Ez ma-
radt meg abból a nyárból” — mintha a beszélő az írás „hogyan-
járól”, az alkotást motiváló élmény és tapasztalat továbbvihető-
ségéről beszélne. A Roncs szélárnyékban felütése szintén utal az 
idő elmozdulására, illetve mintha az egész könyvet egy alterna-
tív időlehetőség megtestesüléseként fogná fel: „Létezik egy part, 
ahol most néhány / perccel később van […]” (Hely az időnek 
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időnek (1) ) A kötet egy esély, egy „hely” lehet az időnek, a 
test — és a világhatárok újragondolásának színtere. Az új kötet 
tényleg „néhány perccel később van” a Mészhez képest, ameny-
nyiben az ott is jelenlévő, sokszor igen hasonló észlelések itt 
egy egészen más atmoszférájú konstrukcióvá állnak össze, és az 
említett tudati akadálypálya egyfajta mentális-geográfiai prob-
lémává alakul. A Hely az időnek (1) következő mondata („Ott 
már tudom, / hova fut ki ez az utca” — Hely az időnek (1) ) 
is talán erről az újabb „állomásról” beszél.

Az új kötet idézett nyitóverse már motivikusan is erősen 
utal arra a szemléletmódra, amely a harmadik kötet jellemző-
je. A szöveg negyedik versszakának kezdete („Ott már tudom, 
hogy az órák bennem / öltenek testet” — Hely az időnek) érzé-
kien reprezentálja az elvont fogalmak és nehezen vizualizálha-
tó képzetek térré vagy anyaggá szervesülését a szubjektumban, 
azt az alapvetést, hogy a világ a szemlélőben keletkezik, illetve 
csak ott lesz érvényes. Ez a fenomenológiai látás igen közel áll 
Závadához, amint az Kiss Georginával folytatott közös beszélge-
tésükből is kitűnik.1 Itt Kiss Georgina említi Rilke Most hajlik az 
óra kezdetű versét, és idézi annak második versszakát: „Semmi 
se kész, míg rá nem néztem, / a jövendők csöndesen állnak. / 
Érett a szemem, s úgy lépnek elébem, / mint a menyasszony, a 
tárgyak”.2 Kiss Georgina rögtön az idézett szöveg után megál-
lapítja, hogy „ez maga a fenomenológiai látásmód”.3 A Hely az 
időnek (1) című Závada-szöveg nemcsak filozófiai tájékozódásá-
ban áll közel Rilke verséhez, de az idő-motívum megjelenítése is 
hasonló. A Most hajlik az óra (Rilke) első versszakának vége (s 
kezemben már a szoborszerű nap) felmutatja azt a tapasztalatot, 
ahogy az óra ütésének érzékelése anyagiasítja, sőt létrehozza a 
beszélőben az időt; a nap tárgyiasul. Épp úgy, ahogy Závada be-
szélőjében testet öltenek az órák.

Áttételesen a fenomenológiai tapasztalatra utalhat a kötet 
címe is, mely egy torzított idézet Ibsen Peer Gyntjének vihar-
jelenetéből. „Roncs a szélárnyékban, amott!”4 — kiáltja az őr, 
észrevéve egy süllyedő hajót. A jelenet különös, légies, tengeri 
környezete és az észlelés motívuma önmagukban rokonítha-
tók a Roncs szélárnyékban szemléletmódjával, azonban Závada 
címválasztása a teljes Ibsen-darab kontextusában is érdekes, 
hiszen a szubjektum kivetülése, az absztrakciók tárgyiasulása a 
Peer Gyntnek is lényeges kérdése. „Ó, nem is egyszerű ez. / Én 
mindenben csak én vagyok, önmagam” — mondja a darab egy 
pontján Peer Gynt, akinek el nem gondolt eszméi és ki nem 
mondott jelszavai később látható formában, gombolyagokként 
és száraz levelekként jelennek meg, hogy szemrehányást tegye-
nek magának Peer Gyntnek. Az absztrakció, akár Závada eseté-
ben, itt is a környező világ anyagát, szervességét kezdi alkotni. A 
száraz levelek megszólalása („Jelszók vagyunk, / s vártuk, hogy a 
szád kimond. / S lásd, pusztulunk, / mint szélszakitotta lomb.”) 
stílusában is a Roncs szélárnyékban egyik poétikai előképének 
tekinthető. A kötet, úgy tűnik, reflektál is a drámának erre a 
részére, amikor a Hely az időnek (3) beszélője az ibseni szituáció 
fordítottját teremti meg: „Kimondanának minket a szavak, / de 

a torkukon akadunk. / Föltorlódunk egy megszólalás szűk / ke-
resztmetszetében.” (Hely az időnek (3))

A Mész és a Roncs szélárnyékban kötetek felütését az idő 
anyagiságának elgondolása is összeköti: az Akinek mondanom 
kéne című versben (Mész) a beszélőnek az idő tükrén kell átnyúl-
nia, hogy megérintse a megszólított emlékét (akihez valójában 
beszélnie kellene); a tapasztalat, az emlékréteg megfogható aka-
dályként szerepel. A Hely az időnek (2) meg is ismétli ezt a gesz-
tust, csak ezúttal ellenkező irányban: a kéz a jövő falára simul.

A Roncs szélárnyékban verseiben az egyén(ek) teste, pozíci-
ója rendszerint valami nagyobb, kozmikus vagy földrajzi térbe 
ágyazódik be, s ez a tér gyakran dinamikusabban változik, mint 
a benne tartózkodó test: „Megint mozdulatlanul fekszünk / egy-
más mellett, míg a bolygó / mágneses pólusai helyet cserélnek.” 
(Elképzelem a madarak vonulását) Gyakran támadhat olyan be-
nyomásunk, hogy a „mély” és a „felszín” felcserélődnek. 

Izgalmas a kötet teatralitáshoz és pátoszhoz való viszonya: 
a grandiózus testi-földrajzi kapcsolódások ugyanis nem ritkán 
ébreszthetnek az olvasóban mitikus, ünnepélyes képzeteket 
(ezt erősítik a direkt mitikus referenciájú szövegek is, mint az 
Oidipusz vagy az Amphitryon el), de a beszélő néhol mintha épp 
profanizáló szándékkal lépne fel. „Többé ne hívjuk égnek, ez csak 
a levegő / sirályok lakta héja […]” — olvassuk az Elképzelem a 
madarak vonulását későbbi részében, és ebben bújtatott humor is 
érződik. Az említett kettősség érdekes feszültséget eredményez: a 
Roncs szélárnyékban mítosza egy tágasan profán világ képe.

A Hipotermia című versben a tenger és a száj képzete össze-
mosódik: a fogak sziklákként tűnnek fel, és hullámzik körülöt-
tük a víz. Az álom ízeinek eltüntetése a reggeli fogmosás képét 
idézi fel, így egy hétköznapi történés mikrovilága kapja meg a 
földrajzi makrovilág jellegét. A tenger erősen távoli, kozmikus 
képe kapcsolódik aztán az utazás, az „ugrás” motívumához, az 
idegen földrész idegen egének csillagaihoz. 

Az elme, az álmok poggyászként való konkretizálódása ma-
gába sűríti a kötet poétikáját, ugyanakkor emlékeztet a Mész 
világára is. Az a fogság-élmény jelenik itt meg, hogy az utazó 
magát is viszi a csomagokkal, tudata (és tudatalattija) is bőrönd. 
Közben a testet szüntelenül áthatja a külvilág, és fordítva: a vers 
végén a két szerelmes teste összeér, mint „hajófenék / a tenger-
fenékkel”. A „kozmikus” érzet általában is jellemző a szövegre és 
magára a kötetre: a beszélő játszik a messzi és — messziségében 
— szürreális világok formáival, a távoli környezetek „megérinté-
sének” élményével. A beszélő „idegen éjszakát” mond, vagyis az 
„óceán túlpartján” maga az éjszaka is más, az elemi tapasztalat 
is „más”. 

Az válik a kötetben atmoszférává, autonóm érzésvilággá, 
aminek ötletcsíráját már hordozta a Mész, például a Virályok 
sijjogása című szövegben, ahol a fürdőszoba világa a legtávolibb 
(és közelibb) mitikus-testi-biológiai-földrajzi asszociációkkal, 
térképzésekkel találkozik. A test és a föld, a test és a nagy vizek 
találkozása egyszerre jelent könnyű áramlást, könnyű találko-
zást és valami nehezen látható, megközelíthető határt. A Roncs 
szélárnyékban beszédmódja mintha folyton jelezni próbálná, 
hogy az általa nyelvileg elért „földek” légiesek, és az érzékelés „fi-
nom” tartományában vannak. Ezt erősíti a mottónak választott 
Camus-idézet A pestisből, melyben az „agyrém” fogalma pozitív 
színezetet kap, és egy, az elmében dédelgetett földrészre utal, 
ahol a képzelődő „pótolhatatlan éghajlatot” teremt magának. A 
behunyt szem is az egyszerre elszigetelődő, mégis teremtő kép-
zelet jele. A Camus-idézettel kapcsolatban is érezhető a kötet 
kettős jellege: a fantázia hozza létre a test és a kozmosz tényleges 
egyesülésének és felcserélhetőségének lehetőségét, illetve az új, 
álombéli kontinensek létezésének esélyét, de a versek közben 
mégis a fizikai környezet, az ébrenlét terének kiterjesztésére töre-
kednek, amikor az egyént — egyébként meghagyva hétköznapi 
környezetében — kozmikus helyzetben mutatják.

A Félbehagyni az ellipszist (1) című szövegben a beszélő és 
párja Google Maps-en nézik magukat, de a beszélő megemlíti, 
hogy közben figyelik őket az űrben cikázó — és a helymeghatá-
rozást lehetővé tévő — szatellitek. Rejtett humor, hogy míg az 
Elképzelem a madarak vonulását szerint az ég a „levegő sirályok 
lakta héja”, addig itt a műholdak olyanok, „mint túl messzire té-
vedt / sirályok”. A kicsiből a nagy felé építkező vers „fordulata”, 
hogy végül maga a Föld válik hatalmas szemmé, melynek szivár-
ványhártyáján a szatellitek krómezüst szárnya tükröződik. Amíg 
a vers eleje az „élőlény” percepcióját tágítja, addig a szöveg végén 
az égitest lesz élő percepció. De érthetjük úgy is, hogy a szemlélő 
szubjektum az, akiben a Föld látványa szemként testesül meg, 
aki humanizálja az „idegen” tárgyat.

A Roncs szélárnyékban verseiben többször felsejlik az a fi-
lozófiai koncepció — vagy megérzés — is (mely különböző 
formákban a huszadik századi irodalmi modernizmus gyakori 
problémája), hogy a vizuális percepciónak tulajdonképpen nem 
háttere a nyelv és a logika, nem a nyelv alkot elsődlegesen teó-
riát és összefüggést a látott képből, hanem maga a kép  logikai 
vonatkozások nélkül — az elmélet. Ugyanakkor épp az intellek-
tustól megfosztott kép az, ami aztán sajátos, autonóm értelmet 
és logikát kap. „A tenger szótlan kinyilatkoztatás. / Úgy mossa 
a köveket, / mint a parttalan gyász. / Alámerül a hold mérőón-
ja” — olvassuk a Primošten felütését. A tenger — mint jelen-
ség — kinyilatkoztatás. Később a beszélő ezt kérdezi: „De mit 
kérnek rajtunk számon / ezek a dombok?” (Primošten) Mintha 
a domb, a látott természet önmagában képes lenne ilyen inten-
cióra, mintha a „dombnak” lehetne ilyen „értelme”. A Kurzív 
lombok ciklus második darabjában a beszélő szinte komikusan 
veti fel a már érintett problémát: „A hold meggyőz, érvényes 
állítás. / Fölfüggeszti a homály / folytonosságát.” (Kurzív lom-

bok) A nyelv az, ami utólag íródik bele a tájba, vagy mintha a táj 
lenne a diskurzusért: „Az erdő is csak azért van, / hogy beszélni 
lehessen róla.” (Kurzív lombok (3))

Závada költészete nemcsak a látás „természetesnek” érzékelt 
folyamatát igyekszik alkotásként színre vinni, hanem általában 
a nem érzékelt, nem tudatosult élményrészeknek is erős jelleget 
tulajdonít. Az élmény, az idő múlása önálló minőség. A Voluptas 
és Curiositas-ciklus első versében a nyári délelőtt maga lesz ér-
dekes, annak mozgása vizualizálódik, válik vizsgálat tárgyává: 
„Amit irigylek belőle, az a lendület, […] hogy viszi valami ki-
kényszeríthetetlen / sodrás, és ez már önmagában is épp / eléggé 
megkapó.” (Voluptas és Curiositas (1)) Az a megállapítás, hogy 
a délelőttben „nem a tétovaság széttagolt formái / követik egy-
mást”, arról tanúskodhat, hogy a beszélő itt más formákat lát, de 
mindenképp tartalmaz egy olyan háttérállítást, miszerint az idő 
anyaga vizualizálható. Az időnek lendülete van: az érzéki akció 
nem a cselekvésben nyilvánul meg, hanem a délelőttben; ez adja 
a beszéd igazi kedvét.

K R i T i K A

1 Lásd: „Semmi se kész, amíg rá nem néztem”. Kiss Georgina és Závada Péter beszél-
getése a tárgyiasságról, SzIFOnline, elérhető: http://www.szifonline.hu/?cikk_
ID=761. (Az utolsó letöltés dátuma: 2017. 11. 23.)
2 A részlet Nemes Nagy Ágnes fordítása.
3 Kiss–Závada, I. m.
4 Az Ibsen-idézetek Áprily Lajos Peer Gynt-fordításából valók. 
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A ciklus második versében a távozó évszak szinte asszociálja 
a „kórházzöld székeket”: itt az idő természete lesz emberi lépték-
ben érzékelhető, a hűvösség jelenik meg a könnyen elképzelhe-
tő tárgyi világban, és nem az absztrakció próbál a maga jogán 
„anyagi” lenni, mint a délelőtt esetében. A ciklus legvégén, ismét 
némi komikus mellékízzel, megérkezik az „idő”, aki „mindenkit 
fölállít / a széksorok közt”. Itt, ezzel a hirtelen képpel, el is simul 
az említett poétikai ellentét.

A széksorok megidézik a Voluptas és Curiositas-ciklust meg-
előző Oidipusz-ciklust, mely a látással szorosan összekapcsolódó 
színház problémáját emeli a kötetbe. A vers felütése („Magad 
vagy a táj”) ezúttal az embert azonosítja a kozmosszal, és a szö-
veg talán a Roncs szélárnyékban egyik leglátomásosabb verse. Ezt 
indokolhatják az Oidipusz-mítosz kellékei, a mesés-mitikus ele-
mek is (Szfinx, jós, karaván). Izgalmas a harmadik szakasz máso-
dik versszakának zárlata: „a láthatár szablyaélén / karaván vonul 
át.” A mitikus/mesés elem itt az elméleti konstrukció illusztrá-
lására is szolgál: a szablyaél egyszerre vizualizálja a horizontot 
és annak átvitt, absztrakt jelentését. Lehet egy elvont jelenség 
látható anyaga (mint a délelőtt formája), de pontos kép is. Az 
Oidipusz második szakaszában található a Roncs szélárnyékban 
egyik legszebb versszaka is: „Te voltál az, te vártál / a suhogás 
árnyékában, / és az erdő tüdeje, / mint egy fülledt madárház, 
/ megtelt zsivajjal.” (Oidipusz (2) ). A madárház-hasonlat fel-
fokozottsága és látványkeveredése furcsa, biológiai egyesülés is, 
mely sűrítetten és ellentmondásosan tartalmazza a makro-mikro 
különbségeket. 

A Roncs szélárnyékban utolsó, Önmagukba visszatérő nyomok 
című részében furcsa, sötét táj kezd nőni magában a beszélőben: 
„Földerítetlen erdők magasodnak / bennünk, elhallgatott feny-
vesek / a hóhatár felett.” (Madártávlat) Itt mintha megváltozna 
a kötet optikája: nem annyira a makro- és a mikrovilág egybe-
mozgása lényeges, hanem a benső tér táj volta, az, ahogy a benső 
tér önálló ismeretlenségként értelmeződik. A „hétköznapi‒nem 
hétköznapi”, a „természetes‒nem természetes” kérdése itt is fel-
merül: a nem tudatosult testbelső méretei, távolságai kísértik a 
beszélőt.

Závada Péter új kötetének erénye a végiggondolt és fan-
táziadús intellektuális háttér, az erőteljesen megalkotott atmo-
szféra, viszont néha épp ennek az atmoszférának a túlburján-
zása vagy túlzott következetessége okozza a problémákat is. Az 
elméleti kérdések néhol túl erősen jelen vannak a szövegekben 
(„és elcsúsznak egymáson / az észlelés rétegei” — Oidipusz (1) ), 
 illetve a mitikus-geográfiai látásmód kisebb képgubancokat is 
okozhat, mint A kontinens nevének egyes részeiben. Ám az is 
igaz, hogy épp az említett versben ezek a gubancok igen szépen 
is sikerülhetnek: „Szád szélén a mondatok lecsorognak, / mint 
a gondolatok vére”. (A kontinens neve) Bár a kötetvilág kohe-
renciájának megteremtésére irányuló kísérletek üresjáratokat is 
eredményeznek, a Roncs szélárnyékban egyik legvonzóbb jelleg-
zetessége a képzelettel párosuló filozófiai attitűd, a tájak, képek, 
mozaikok öröme. A vizuális motívumok ismétlődése és állandó 

átfogalmazódása a verseket is egy nagy mozgás, nagy rendeződés 
részesévé teszi, ami biztosítja a többszöri, átértelmező befoga-
dás lehetőségét. A kötet izgalmasan pozicionálja a szerző előző 
köteteit is; termékenyen olvastatja újra a valójában nagyon is 
szervesen épülő, alakuló Závada-lírát.

 

Sokszor leírták már, hogy a világlíra, különösen a kortárs költé-
szet köréből rendkívül kevés magyar fordításkötet jelenik meg. A 
helyzet különösen olyan korszakokkal összevetve sanyarú, mint 
például a Lyra Mundi sorozatának két erős évtizede, a hetvenes 
és a nyolcvanas évek. Aligha tévednek nagyot, akik az elsődle-
ges okok között gazdasági szempontokat sejtenek. Hiszen egész 
seregnyi magyar költő képes vagy képes volna kiváló versfordí-
tásokat készíteni, ami az irodalmi folyóiratok hasábjain sokkal 
világosabban látszik, mint a könyvpiacon; az internet révén a 
nemzetközi folyamatokban való tájékozódás is sokkal köny-
nyebb, mint akár csak egy–két évtizede. Annál inkább örven-
detes, hogy a Magvető időmérték című sorozatában, melynek a 
most bemutatandó könyv már a tizenötödik darabja, szerephez 
jut a magyarra fordított költészet is — igaz, a 2016-ban indult 
sorozatban ez csupán a negyedik fordításkötet (Ilma Rakusa, Al 
Berto és W. G. Sebald könyvei előzték meg). Ezek a munkák 
a VersumOnline, „a nemzetközi líra online fórumának” szak-
mai támogatásával jelennek meg. Anne Carson Vörös önéletrajza 
(Autobiography of Red) című verses regényét pedig éppen az a 
Fenyvesi Orsolya fordította magyarra, aki 2015-ben elsőként 
kapta meg az internetes folyóirat Versum-díját Anne Sexton 
Öreg törpeszív című versének fordításáért. Fenyvesi, aki két sa-
ját verseskötetet tudhat a háta mögött (Tükrök állatai, 2013; 
Ostrom, 2015), valamint több szerzőtől jelent meg versfordítása, 
bravúrosan oldotta meg feladatát. A kötetet Krusovszky Dénes 

vetette egybe az eredetivel, tőle származnak a jegyzetek és az utó-
szó is. A könyv 1998-as, amerikai megjelenésekor jelentős sikert 
aratott, 1999-es londoni kiadása már olyan szerzők ajánlásával 
jelent meg, mint Susan Sontag, Alice Munro vagy Colm Tóibín.

Az 1950-es születésű, kanadai klasszika-filológus Anne 
Carson munkásságában nem válik el filológia az irodalomtól, 
költészet az esszétől. Filológusi figyelmének középpontjában a 
görög líra, kiemelten pedig Szimónidész költészete áll. Jelentős a 
műfordítói tevékenysége, fordított Szapphót és drámákat a gö-
rög tragikus triász mindhárom tagjától. A Vörös önéletrajza igen 
összetett mű, mely már-már szédítő módon teremt kortárs mí-
toszt az antikvitásból ránk maradt anyagból, és kapcsolja össze a 
töredékek problémáit a modern irodalom és filozófia megannyi 
elemével — miközben lendületes regényként olvasható. A Kr. e. 
7–6. században élt kardalköltő, Sztészikhorosz Gérüonéisz című 
művében, a mitikus anyagot lírai formában, de az eposz műfa-
jához közelítve dolgozta fel. Quintilianus (Kr. u. 1. század) így 
jellemzi költészetét: „Sztészikhorosz robusztus tehetségét meg-
mutatja már tárgyválasztása is: rettentő háborúkat és híres-ne-
vezetes hadvezéreket énekelt meg, s lírikus létére az epikus köl-
tészet súlyával is megbirkózott. Hőseit mind tetteikben, mind 
szavaikban a hozzájuk illő fenséggel ábrázolja, s úgy tűnik, még 
Homérosszal is kiállta volna a versenyt, ha tudott volna mérté-
ket tartani; ő azonban tobzódik, erejét szertelenül elpazarolja, 
amit lehet kifogásolni, csakhogy ez a gazdagság féktelensége.” 
(Institutio oratoria [Szónoklattan] 10. 1. 62, Simon L. Zoltán 
fordítása) Ezt az érzékletes jellemzést sokáig szinte alig tud-
ták ellenőrizni Sztészikhorosz szövegein a filológusok, ugyanis 
1967-ig1 csak mintegy harminc idézetet ismertünk a szerző-
től, s ezek közül a leghosszabb is hatsoros volt. Innentől fogva 
azonban csak a Gérüonéiszből 78 töredéket tarthatunk számon.2 
Eredetileg legalább ezerötszáz sorra rúghatott a lírai formájú, de 
epikus anyagot mozgató mű terjedelme, mely hatott a tragédiára 
és a vázafestészetre: 550 és 500 között hetven körüli a Gérüónt 
ábrázoló vázák száma, amit a Gérüonéisz sikere is magyarázhat.3

Barrett és Page rekonstrukciójából kiderül, hogy Gérüón 
története — akinek neve Gérüonész és Gérüoneusz változa-
tokban is ismert — feltehetően abban a formában szerepelt 
Sztészikhorosznál, ahogy azt Apollodórosz Mitológiájából, 
Héraklész tizedik munkájának leírásából ismerjük.4 Anne 
Carson, mint könyvének prózában írt, esszészerű bevezetésé-
ből (Vörös hús: Mit adott Sztészikhorosz a világnak?) megtudjuk, 
szkeptikus a töredékek eredeti rendjének helyreállíthatóságát 
illetően, illetve legalábbis úgy látja, hogy továbbrázható az a do-
boz, melybe az antik költő bezárta művének cafatokra tépett da-
rabkáit. (9) Carson könyve felfogható úgy, mint a nagy részében 
elveszett mű pótlása, modern protézise. Ebben Héraklész nem 
öli meg Gérüónt, hanem szeretők lesznek. Gérüón pedig nem 
rendelkezik három felsőtesttel és hat karral, csupán a szárnya 
marad meg az antik ábrázolásokról.

A bevezetőt Sztészikhorosz nagyrészt fiktív töredékeinek 
„fordítása” követi, majd három függelék: további antik szövegek5 

Sztészikhorosz Helené általi megvakíttatásáról, Sztészikhorosz 
palinódiája, melyben visszavonja a Helenét rágalmazó költe-
ményét, majd a történet filozófiai tisztázása. („1. Sztészikhorosz 
vagy vak volt, vagy nem. 2. Ha Sztészikhorosz vak volt, akkor 
vaksága vagy átmeneti volt, vagy állandó stb.]”, 17) A könyv 
leghosszabb részét a negyvenhét fejezetből álló verses regény 
alkotja, ennek Carson a románc (A romance) műfajmegjelölést 
adta, míg a könyv egésze a verses regény (A Novel in Verse) alcí-
met kapta. A zárlatot egy Sztészikhorosszal készült fiktív interjú 
jelenti, a magyar kiadásban ehhez járulnak Krusovszky Dénes 
jegyzetei és informatív utószava.

Az, hogy az elbeszélést Carson románcnak nevezi, egyszerre 
implikálja e műfaj költőiségét és két fontos tematikus irányát, 
a hősi és a szerelmi vonatkozásokat. Ha a negyvenhét fejezet 
Gérüón románca, akkor a könyv egésze Sztészikhorosz regénye. 
A Carson teremtette történet nem mondható bonyolultnak. 
Az elbeszélés elején a kisiskolás Gérüónt látjuk, akinek van egy 
bátyja és egy láncdohányos anyja (apja nem játszik fontos sze-
repet, azt tudjuk róla, hogy telenként minden második héten 
hokizni megy Gérüón testvérével, ilyenkor főhősünk — nagy 
örömére — kettesben maradhat az édesanyjával). Bátyja gye-
rekként szexuálisan zaklatja őt. Tizennégy éves, amikor a nála 
két évvel idősebb Héraklésszel lesz intim kapcsolata. Elutaznak 
Hádészbe Héraklész nagyanyjához, meglátogatnak egy vulkánt. 
Később Gérüón a helyi könyvtárban kap állást, majd fényképész 
lesz, és elhagyja a családja lakhelyéül szolgáló szigetet. Buenos 
Airesbe utazik, ott pedig elkeveredik egy szkepticizmusról szó-
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1 Az Oxyrhynchusi Papiruszok XXXII. kötetének Edgar Lobel-féle kiadásáig.
2 A mű rekonstruálásához a mai napig meghatározó: D. L. Page: Stesichorus: 
The Geryoneïs, Journal of Hellenic Studies, 93 (1973), 138–154. Sztészikhorosz 
töredékeinek nagy, kommentáros kritikai kiadása 79 töredéket tart számon a 
műből. Stesichorus: The Poems, kiad., ford., komm.: M. Davies – P J. Finglass, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2014. (A Gérüonéisz: 5–83. töredék, 
kiadásuk: 100–121, kommentárjuk fordítással: 230–298.)
3 Vö. Joachim Latacz: Die griechische Literatur in Text und Darstellung, 1. kötet, 
Archaische Periode, Reclam, Stuttgart, 1991, 340–349.
4 „Tizedszerre azt a feladatot kapta, hogy hozza el Gérüonész marháit 
Erütheiából. Erütheia szigete az Ókeanosz közelében fekszik, ma Gadeirának 
hívják. A szigetet Gérüonész lakta, Khrüszáórnak és Ókeanosz leányának, 
Kallirhoénak a fia. Teste három férfitestből állt, melyek derékban összenőttek, 
de lágyéktól és combtól lefelé ismét szétváltak. Bíborszínű tehenei voltak, me-
lyeket Eurütión pásztor legeltetett, őrizőjük pedig a kétfejű Orthosz kutya volt, 
Ekhidna és Tüphón sarja. Héraklész útnak indult, hogy megszerezze Gérüonész 
marháit; Európán keresztülhaladva töméntelen vadat ejtett, így ért Líbüa föld-
jére. Útban Tartésszosz felé, Európa és Líbüa határán utazásának emlékére két 
oszlopot állított fel egymással szemben. Miközben úton volt, annyira perzselte 
őt Héliosz heve, hogy nyilával célba vette az istent. Héliosz elámult Héraklész 
bátorságán, és egy aranyserleget ajándékozott neki, melyben Héraklész átkel-
hetett az Ókeanoszon. Erütheiába érve az Abasz hegyen ütött tanyát. A kutya 
észrevette őt, és rárontott, Héraklész azonban buzogányával agyonütötte, sőt a 
kutya segítségére siető Eurütiónnal is végzett. Menoitész, aki éppen arrafelé le-
geltette Hadész marháit, hírül vitte Gérüonésznak a történteket. Gérüonésznak 
az Anthemusz folyónál még sikerült utolérnie Héraklészt, amint a teheneket 
hajtotta; megküzdött vele, és egy nyílvessző halálra sebezte. Héraklész behajtotta 
az ökröket a serlegbe, Tartésszoszba hajózott, és a serleget visszaadta Héliosznak.” 
(Apollodórosz: Mitológia 2. 5. 10; Horváth Judit fordítása)
5 A magyar fordítás („tanúbizonyság”) itt kissé félrevezető, a „testimóniumok” 
terminust talán érdemesebb lett volna így fordítani: „források”.
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ló konferenciára. Ugyancsak az argentin fővárosban véletlenül 
találkozik Héraklésszel, akit hosszú ideje nem látott, és aki új 
szerelmével, egy Ankash nevű limai fiatalemberrel van úton; 
hármasban Peruba utaznak.

Jelzi a könyv oldalainak felépítése is, hogy Anne Carson 
szövege jóval összetettebb, mint ahogy ebből a rövid összefog-
lalásból gondolni lehetne. A fejezetek első oldalaira gondolok 
(az egyes részek hossza egyébként egy és hét oldal között válta-
kozik, oldalszámuk átlagosan valamivel több, mint két és fél). 
A címet egysoros „kopf” követi, azt a könyvkiadói hagyományt 
idézve meg, mely a legtöbb olvasónak az ifjúsági irodalomból 
lehet ismerős, ezután következik a főszöveg; mindez persze nem 
oka, hanem jelzője az összetettségnek. Az első, Igazság című fe-
jezetben a bevezető mondat a következő: „Gérüón a bátyjának 
köszönhetően egészen korán megismerte az igazság fogalmát.” 
Az elbeszélés ezután így kezdődik: „Reggelente együtt mentek 
iskolába.” (23) Az igazság nem olyan címke itt, melyet a szerző 
kívülről ragasztana rá a narratívára, hanem olyan fogalom, mely 
belülről alakítja a szöveget. Az elbeszélésben ugyanis megjele-
nik a reflexió szólama, az igazság, tudniillik amit Gérüón báty-
ja mond ki, hogy az iskola épületében eltévedő öccse „hülye”, 
meghatározó tárgya hősünk gondolatainak. Még érdekesebb 
ez a Mindegyik című második fejezetben. „Régóta küzdött / 
Gérüón a szavakkal, a mindegyikkel is: / ha sokáig bámulta őket, 
lebontották magukat betűkre, és távoztak tőle. / Megmaradt 
a jelentésük helye, de üresen. / Közeli fák ágain és bútorokon 
csimpaszkodtak a betűk egyesével.” (25) Gérüón megkérdezi az 
anyját a szó jelentéséről, aki példamondattal próbál magyará-
zatot adni: minden gyereknek van saját szobája, „neked és a bá-
tyádnak is”. Hősünk örül, hogy megértette a szót, az iskolában 
fel is írja a táblára. Amikor azonban nagyanyja balesetet szenved, 
és Gérüón szobájában szállásolják el, már nem lesz igaz az anyai 
példamondat: bátyja szobájába költöztetik, és kezdetét veszi az 
életét meghatározó szexuális abúzus. Tehát a mindegyik egészen 
új jelentőségre tesz szert Gérüón életében.

Ez a két példa mutatja, hogyan szövődik át a regény abszt-
rakt fogalmakkal és filozofikus kérdésekkel, melyek legalább 
annyira fontos elemei ennek a műnek, mint a cselekmény. Pedig 
itt még csak a románc kezdetén vagyunk, ahol a lehető legele-
mibb formában, a filozófia történetének kezdeteit idéző módon 
jelennek meg az említett problémák. Később, amikor a fiatal fel-
nőtt Gérüón filozófusokkal társalog, vagyis a narratíva szintjén is 
megjelenik a bölcselet világa, Carson például Heidegger-sorokat 
emel be szövegébe, hősét elvezeti a Café Mitwelt nevű kávézóba, 
és kitüntetett szerepet juttat többek között az idő kérdésének (az 
egyik legfontosabb rész ebből a szempontból a Messzeség című 
harmincadik fejezet).

Hasonló összetettség jellemzi a vörös motívumát. A mí-
toszból tudható, hogy Gérüónhoz azért kapcsolódik ez a szín, 
mert Erütheia szigete Nyugaton fekszik, a naplemente árnyalata 
pedig itt a látvány meghatározó eleme. Carson rendkívüli gaz-
dagsággal dolgozza ki ezt a képzetet. Már a könyv elején, a Vörös 

hús: Sztészikhorosz töredékei című rész I. darabjából megtudjuk, 
hogy a hősnek mindene vörös volt, vörös a vidék is, ahol lakik, a 
szél is, vörös Gérüón álmának hajnali kocsonyája, az alvás után 
pedig vörös nap következik. (11) A kötet szinte minden oldalára 
jut valami a vörösből (gyakran a mű másik alapmotívumával, 
a vulkánnal összefüggésben). A Cuppogás című harminckette-
dik részben aztán fenomenológiai megközelítésben olvashatunk 
róla. „…Sose fogom megtudni, hogyan látod a vöröset, te se azt, 
én hogyan látom. / Ám hogy külön tudattal bírunk, / csak aztán 
ismerjük fel, miután már félreértettük egymást, először mindig 
/ bízva bízunk egy osztatlan közös létezésben…” (102 — a „…” 
mindkét helyen az eredetiben) Ahogy a szöveghelyhez fűzött 
jegyzetből megtudhatjuk, Carson Maurice Merleau-Pontyt idézi 
ezen a helyen. Itt jegyzem meg, hogy a magyar olvasó igencsak 
el van kényeztetve ezzel a kiadással — sem az eredetiben, sem a 
német fordításban nem találunk jegyzeteket. Nemcsak filozófiai 
ihletéseket és vendégszövegeket figyelhetünk meg a műben, fon-
tos a költészeti hagyomány jelenléte is, így többek között Emily 
Dickinson A vulkán tervet tartogat kezdetű verse a románc mot-
tójaként.

Egy különösen poétikus hellyel szemléltethető, hogy mi-
lyen költői anyaggal van dolgunk. A filozófus Lézer szájából 
hangzanak el a következő sorok: „Egészen / világos reggel volt 
váratlanul tiszta akár egy nyári nap felnéztem és akkor megpil-
lantottam / egy madár árnyékát ahogy reptében / fel-felvillant 
az akácfa levelei között mintha vetítették volna és egyszeriben 
olyan érzésem támadt mintha / dombtetőn állnék. Tessék a fél 
életem ráment / de felküzdöttem magam ide ennek a domb-
nak a tetejére és a másik oldalon / már csak a lejtő jön ezután. 
/ Ha megfordulnék megláthatnám a lányomat ahogy egyik kis 
kezét a másik után rakva / kezd utánam kapaszkodni akár egy kis 
aranybundás / állatka a reggeli napsugárban. Ezek vagyunk mi, 
ezek a lények. Domboldalon mocorgó lények.” (XXX. Messzeség, 
92)6 A szöveg ritmusát egyrészt a hosszú sorok belső, egyszerre 
gondolati és a légzés ütemét is követő tagolása, másrészt pedig a 
hosszú és rövid sorok váltakozása adja. Bár a magyar kiadásban 
az oldalak szélesebbek, mint az időmérték sorozaté általában, ez 
sem elég ahhoz, hogy a hosszú sorok mindig kiférjenek: az idé-
zett szakaszon négyszer szerepel a sor egybetartozását jelölő „[” 
szimbólum olyan helyeken, ahol hely híján ketté kellett törni a 
sort. Nem minden szöveghely ilyen áradó, olvashatunk a könyv-
ben szikár mondatokból építkező elbeszélő részeket, pörgős 

párbeszédeket. Ugyanebben a fejezetben például: „Visszafordult 
Lézerhez. Szokatlan név. / Nem annyira. Nagyapám után kaptam. 
Az Eleazár meglehetősen gyakori zsidó / név. A szüleim / ateisták 
voltak — kitárta karját —, megpróbáltak kezdeni vele valamit. 
Mosolygott.” (91)7

A Vörös önéletrajzában nemcsak a sorok ritmusa, hanem az 
elbeszélés lüktetése is figyelemreméltó. Ebből a szempontból az 
egyik legemlékezetesebb rész a Tangó című harmincegyedik feje-
zet a maga elképesztő gondolati mozgásaival. Ennek felütésében 
Gérüón egyedül van hotelszobájában, ahol hajnali háromkor 
pánik fogja el. A hős kitekint a szoba ablakából. „Az épületek 
elhajoltak. / Duhaj szellő suhant. / Holdtalan, kulcsra zárt ég. 
Mélyre ásott az éj.” (95) Gérüón a kötet egy fontos motívumá-
hoz kapcsolódva lávát képzel a járda alatti mélységbe, a hangulat 
heideggeri fogalmán töpreng, majd elhagyva szállodáját szűk 
és sötét utcákon kóborol — Carson jelentős atmoszfératerem-
tő erővel írja meg ezt a részt. Hajnali négykor „Buenos Aires 
utolsó autentikus tangóbárjában” köt ki. „Egy kötényes gnóm 
sürgött körülöttük, minden vendégnek ugyanazt a narancssárga 
/ italt szolgálta fel / egy kémcsőre emlékeztető pohárban.” (96) 
A bárban három öregember zenél teljes összhangban, a szöveg 
hosszan részletezi, hogy közben hogyan mozognak. Majd egy 
szmokingot és fekete nyakkendőt viselő nő lép a színpadra, és 
kezd monoton énekbe. Gérüón elalszik, és amikor felébred, rajta 
kívül már csak az énekesnő és a söprögető gnóm van a bárban. 
A főhős és a nő között suta párbeszéd alakul ki, és miközben 
Gérüón a hideg betonfalnak dönti a hátát, előtör benne egy régi 
emlék. Több mint egy oldalon át annál a régi jelenetnél időzik 
el a szöveg, amikor egyszer a kamasz hős három és fél órán át 
támasztotta a falat a diszkóban, majd hazamenve a szendvicset 
készítő bátyja kérdéseire felelgetett, miközben végig a diszkó járt 
a fejében. Már nappali fény süt a bárban, amikor Gérüón a nő 
táncra invitáló kérdésére felébred. Ekkor egy Mörike-verssort 
próbál felidézni az éjszaka beköszöntéséről németül, majd a fe-
hér delfinekre tereli a szót, és arra, vajon mire gondolnak, ami-
kor éjjel tartályukban lebegnek. Ebből következik a bűntudat 
kérdése, és kiderül, hogy az énekesnő napközben pszichológus. 
Párbeszédük ezzel a figyelemreméltó félreértéssel zárul: „Kit hi-
báztathat egy szörny azért, mert vörös? / Tessék? dőlt előre Gérüón. 
/ Azt mondtam, ideje hazamenned, a szemed tiszta vörös, ismételte 
el, és felállt, / zsebre vágta cigarettáját.” (101)

Gérüón „önéletrajza” tehát rétegzett szövegvilágban bom-
lik ki. A történet középpontjában, ahogy fentebb láttuk, a 
Héraklésszel való viszony áll. Találkozásuk nagy, filmbe illő jele-
netként van elbeszélve, az idő kimerevedéseként, mindent meg-
változtató, intenzív pillanatként. A buszállomáson ismerkednek 
meg a románc hetedik fejezetében, Héraklész az új-mexikói 
busszal érkezik: „és ott volt egy pillanat, / ami a vakság ellenté-
te. / Áradó tekintetükkel oda-vissza cserélgették a világot.” (37) 
Gérüón, miután teljesen beszippantja a szerelem, anyja kérdé-
sére azt válaszolja, azt szereti Héraklészben, hogy „sokat tud / 
a művészetről”. (41) A két kamasz, akik közül Héraklész ren-

delkezik több tudással a testiség és a párkapcsolatok terén, az 
önfelfedezés életszakaszában van. „Gondolom, én is olyasvalaki 
vagyok, akit nem lehet boldoggá tenni” — elmélkedik egy helyen 
Gérüón hódítója. (42) Carson emlékezetes jelenetekben mutatja 
be a szerelmi huzavonát. A XV. fejezetben Gérüón egyedüllét-
re vágyik, a következőben, melyben gyengéd testi szerelmükről 
esik szó, azt kérdezi tőlük egy pincérnő a buszállomáson, friss 
házasok-e.  Az elbeszélés e szakaszán többszörösen is szerep jut 
az álom és félálom motívumainak, így akkor, amikor Hádészban 
úton vannak a vulkánhoz, és Gérüón hétszer vagy nyolcszor is 
elalszik, miközben Héraklész és a nagyanyja a feminizmusról és 
egyéb kérdésekről beszélget. Miután Gérüón hazatér családjához 
erről a kirándulásról, egyértelmű, hogy a kapcsolat nem mű-
ködőképes, a XXIII. fejezetben már arról olvasunk, Gérüónnak 
„összetörték a szívét”. (67) Évekkel későbbi találkozásukkor, a 
Héraklész új párjának hazájába vezető repülőúton, Gérüón újra 
viszonyt létesít volt szerelmével, de amikor Héraklész Ankash 
jelenlétében tesz szinte ártatlannak mondható, macsó szexuális 

K R i T i K A

6 Idemásolom az idézet első mondatának eredetijét, hogy látható legyen, mi-
lyen pontos Fenyvesi Orsolya fordítása: „It / was very bright this morning 
unexpectedly clear like a summer day and I looked up / and saw a shadow of a 
bird go flashing / across the leaves of the acacia as if on a screen projected and 
it seemed to me that I / was standing on a hill.” (Anne Carson: Autobiography 
of Red, Cape, London, 1999, 95.) Azt hiszem, a német fordítás is hasonlóan jól 
sikerült: „Es / war ein sehr schöner Morgen unverhofft klar wie ein Sommertag 
und ich hob den Kopf / und sah den Schatten eines Vogels blitzschnell / über 
das Laub der Akazie huschen wie eine Filmprojektion und mir war als / stünde 
ich auf einem Hügel.” (Anne Carson: Rot, ford.: Karen Lauer, Piper Verlag, 
München–Zürich, 2001, 105.)

7 Az „a slight accommodation” (idézett kiadás, 94) fordítása kissé elmosódottra 
sikerült. Talán jobb lenne egy efféle fordulat erre a helyre: „ezért a kis igazítás/
módosítás/változtatás”.
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utalást neki, „Gérüón ledermedt, mint nyúl / a fényszóróban” 
(122  — talán jobb lenne itt: „a fényszóró előtt”). Újra szere-
tők lesznek, ami sok fájdalmat okoz a gyengéd Gérüónnak; 
Héraklész, akinek hozzáállását jól jellemzi a „Nem tudnál néha 
simán csak baszni, és nem gondolkodni?” kérdése, az „én nevetek, 
te sírsz” leírást adja titkolt kapcsolatukról. (137–138) Ankash, 
miután rájön, hogy megcsalják, megveri Gérüónt. Ez a feszült 
jelenet vezet el a románc zárlatához.

Ez pedig szorosan összefügg a mű egyik alapkérdésével, a 
főhős szörny voltával. Már a könyv elején, a XI. „Sztészikhorosz-
töredékben” felmerül ez a kérdés: „Sok kisfiú van aki szörnyeteg-
nek hiszi / Magát? De ha rólam van szó ez igaz is mondta Gérüón 
a / Kutyának a meredélyen ülve A kutya boldogan nézett / Föl 
rá”. (13) Ez a fiktív fragmentum az Igaz címet viseli; fontos, 
hogy a kis Gérüón éppen egy állatnak mondja ezeket a szavakat. 
Szörny volta az ember és az állat közötti határ bizonytalanságára 
utal: „Szárnyai összegabalyodtak. Úgy ugrottak egymásnak vállai 
fölött, / akár két esztelen vörös állat, hisz azok is voltak.” (50) 
Buenos Airesben, a filozófusok konferenciavacsoráján egy sárga 
szakállas bölcselő arról mesél, hogy az újszülöttek tizenkét szá-
zaléka farokkal jön a világra, ám ezt az orvosok titokban tartják, 
és levágják a felesleges testrészt, hogy a szülők ne rémüljenek 
meg; ezt hallva Gérüón arra gondol, vajon hányan vannak, akik 
pedig szárnnyal születnek. (93–94) Ankash, amikor észreveszi 
Gérüón szárnyát, elmeséli neki, hogy az Andokban, Huaraztól 
északra, egy Juku nevű faluban az emberek „az ősi időkben” egy 
vulkánt istenként tiszteltek. Kecsuául Jazkol Jazkamaknak ne-
vezik azokat a szent embereket, akiket bedobtak a vulkánba, és 
vörös testtel, szárnyakon repültek onnét vissza, és halhatatlan-
ná váltak — ők a szemtanúk, „akik látták belülről a vulkánt”. 
(124–125) Ankash tudja, hogy bár a vulkán nem működik, a 
még mindig élő hiedelem miatt Gérüónnak veszélyes odamen-
nie, de Héraklész éppen az útiterv hírével érkezik. Később, mi-
után a megcsalt Ankash megveri őt, hősünk, bár „évek óta nem 
repült” (!), elmegy, hogy megfelelő szögből belefényképezzen a 
kráterbe. (142) Az előző mondatban idézett információ azért 
figyelemreméltó, mert eddig nem volt arról szó, hogy Gérüón 
használná a szárnyát. Ezért is fontos, hogy a fejezetet nyitó kopf 
a következő mondatból áll, mely elbizonytalanítja az elbeszélés-
nek ezt a részét: „Ezt a fényképet ő sosem készítette el, ezt senki 
sem készítette el itt.” (Uo.)

A láva és a vulkán, mint már eddig is láttuk, központi mo-
tívumai a könyvnek. Carson néhol egészen meglepő képzettársí-
tásokat teremt ezzel. Egyszer például Gérüón azon gondolkodik, 
„Milyen lehet nőként / hallgatózni a sötétben?” „Az erőszaktevő 
oly lassan kúszik fel a lépcsőn, mint a láva.” (46) Héraklész nagy-
anyja, akivel a két fiú meglátogat egy vulkánt, előszeretettel me-
sél egy 1923-as vulkánkitörésről, melynek egyetlen túlélője, egy 
fogoly a börtönben, később csatlakozott a Barnum Cirkuszhoz 
(ő a Lávaember). A nagymama „Vörös Türelem” címen lefény-
képezte a vulkánt, tizenöt percig exponálva. Gérüón egy másik 
alapelem, a víz összefüggésében ismétli meg ezt a műveletet. „A 

fénykép címe: »Ha alszik, akkor meggyógyul«. / Egy légy úszik 
rajta egy vödör vízben — / megfulladt, de különös fény buzog 
a szárnyai körül. Gérüón / tizenöt percig exponált. / Amikor ki-
nyitotta a blendét, mintha még életben lett volna a légy.” (68) A 
fényképek sajátos viszonyban állnak az idővel. A XL–XLVI. fe-
jezet címei rendre az átfogó „Fényképek:” megjelöléssel kezdőd-
nek, Huarazban Gérüón minduntalan fotón rögzíti az esemé-
nyeket. Hónapokkal később, tehát a románc cselekményidején 
kívül, veszi észre, hogy alighanem lefényképezte a jövőt, hiszen 
az egyik képen Héraklész öregemberként néz vele szembe. (141)

A fényképezés összefügg Gérüón önéletrajzával és így 
Carson könyvének címével. Az autobiográfia írásának kezdete 
a gyerekkori abúzushoz kapcsolódik. Ekkor, „a vörös lüktetés / 
döbbenetes forróságában” hősünk a kívül és a belül mibenlétén 
töpreng. „A belül az enyém, gondolta.” A testi integritás megsér-
tése az én határainak észlelésére, a saját és a külső különbségén 
való gondolkodásra készteti. Másnap elkezdi a munkát: „Gérüón 
ebben a művében jegyezte le, mi van belül, / különös tekintettel 
saját hősiességére / és a környezetét oly elszomorító korai halálá-
ra. Ridegen mellőzött mindent, / ami külsődleges.” (27) Az ön-
életrajz, melyen hősünk öttől negyvennégy éves koráig — tehát 
az ebben a könyvben elmesélt történet után is — dolgozott (57), 
különböző médiumokban valósul meg. A vörös gyerek paradi-
csomból és egy felvagdosott bankjegyből készít fejet („szobrot”), 
anyja ezt is önéletrajznak nevezi. (33) Amikor pedig már írni 
is tud, tanára nagy csodálkozására a Sztészikhorosz-töredékeket 
felhasználva ír saját magáról. (35–36) A gérüóni önéletírás igazi 
műfaja azonban a „fotóesszé”. (57) A fotózásnak hősünk igen 
nagy jelentőséget tulajdonít, a világvége lehetőségét annak fé-
nyében mérlegeli, hogy akkor senki sem fogja látni az önélet-
rajzát. (67)

Az utolsó fejezetben azonban (XLVII. A lángok, melyekben 
önmagát birtokolja az ember) már nincs szerepe a fényképezés-
nek. Gérüón, Héraklész és Ankash Jukuban belesnek egy pékség 
ablakán, és a három férfi látja, ahogy odabenn három pék dolgo-
zik. S látják a tüzet, „a vulkán[t] a falban”. Mindhárman másra 
gondolnak: Héraklész a férfiakra, Ankash a tűzre, Gérüón pe-
dig arra: „Csodálatos lények vagyunk / […] A tűz szomszédai.” 
(143) „Aztán megindult feléjük az idő […]”. Tizenöt évvel az 
Autobiography of Red megjelenése után, 2013-ban Anne Carson 
közzétette a folytatást, a felnőtt Gérüón (G) történetét (Red 
Doc>). Csak remélhetjük, hogy az első magyar nyelvű Carson-
kötetnek is lesz folytatása — a Red Doc> lefordítása igencsak 
logikus és nagyon örvendetes fejlemény lenne.

Lábass Endre trilógiája témája, tartalomjegyzéke és külle-
me által is igen nagy reményeket kelt az olvasóban, ám az 
Árnyékkereskedő egyik legfőbb tanulsága éppen az, hogy nem 
érdemes túlzott előzetes elvárásokkal megterhelve a kezünkbe 
venni egy ilyen hatalmas volumenű vállalkozást. A három kötet 
ugyanis több mint kétezer év irodalom- és kultúrtörténetét ba-
rangolja be, és bár fő fókusza a brit irodalom, voltaképpen épp 
a nemzeti, kronológiai és műfaji határok esetlegességére, fenn-
tarthatatlanságára mutat rá. Ez a fajta merész szabálytalanság 
nagyban a szerző szakmai hátteréből is fakad, hisz Lábass író-
ként, fotóművészként, festőként és vándorszínészként egyaránt 
termékeny pályát tudhat a magáénak, afféle 21. századi „rene-
szánszember”.1 A vele készült interjúkban és a szóban forgó kö-
tetek lapjain tetten érhető stílusa alapján pedig leginkább e terü-
letek határvidékein örökké megújuló felfedezőkedvvel portyázó 
kulturális utazóként mutatkozik meg. A háromkötetes kiadvány 
valóban hosszú út eredménye. A madárfészekárus címmel már 
tizenöt évvel ezelőtt megjelent a szerzőnek egy „olvasónaplója”, 
melyet mindössze kétszáz példányban adtak ki, s ennek a mun-
kának a folytatása, betetőzése az Árnyékkereskedő-trilógia, mely 
a szerző saját bevallása szerint húsz évnyi olvasói, írói és fordítói 
munkáját öleli fel.

A szerző személye és szakmai életútja ebben az esetben 
azért is érdemel külön figyelmet, mert munkásságában egye-
dülálló módon ötvöződnek a különféle művészeti ágak: sok-
szorosító grafika-, festészet- és murális szakon tanult a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán, diplomáját festőként szerezte. Több 
köztéri munkát is festett, mostanra azonban sajnos ezek mind-
egyike (tűzfal- és panelfestmények) megsemmisült. Évekig dol-
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1 Ferdinandy György: Lábass Endre: Madárfészekárus, Kortárs Online, elérhető: 
http://www.kortarsonline.hu/2002/12/labass-endre-madarfeszekarus/9105.
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gozott az Operaház és az Egyetemi Könyvtár (sic!) padlásán, 
hivatalos papírral rendelkezik továbbá arról, hogy ő a „könyvtár 
fantomja”.2 Néhány éve túlélt egy aortaszakadást és az azt követő 
műtétet: „Mivel kétszer meghaltam közben, 2014-ben, minden 
mágikus erőmet elvette a megmaradás, felemésztette reménye-
imet, vágyaimat.” A szorító idő korlátainak tudatossága és ta-
gadása talán részben ehhez a halálközeli élményhez is kötődik 
a számára: „a belém épített alkatrésznek szabályos szavatossági 
ideje van, egytől öt évig”.3 2017 azonban több szempontból 
is a beérkezés éve lett a számára: megjelent az Árnyékkereskedő, 
melyért Déry Tibor-díjat is kapott (az elismerést odaítélő ku-
ratórium elnöke Závada Pál, de tagjai között ott szerepel töb-
bek között Bán Zsófia is). Fontos mérföldkő ez egy, a Robert 
Frost-i értelemben vett „nem járt utat”4 követő alkotó számára, 
melyet Keresztesi József kifejezésével flâneur-ként5 jár, szabadon 
kószálva a maga kijelölte, ám nem gondosan előre megtervezett 
csapásvonalon. Számára az irodalom leginkább egy otthonosan, 
ám sosem véglegesen belakható, történetekkel teli urbánus va-
donként képzelhető el — korábbi munkáiból is tudható, hogy a 
városokat — elsősorban Budapestet – olvasható, olvasandó tex-
tusként értelmezi, melyről több százezer fényképet is készített 
az elmúlt évtizedek során. Az imént idézett laudáció szavaival: 
„Úgy bolyong Budapest utcáin, pincerendszereiben és padlás-
tereiben, mintha egy végtelen könyvet lapozgatna.” Lábass egy 
interjúban utal is szerteágazó érdeklődésének gyermekkorában 
gyökerező okaira: „Három könyvtáron nőttem fel: anyámén, 
aki orosz avantgárd verseket olvasott fel nekem, apámén, akinek 
komoly, történelmi témákkal felvertezett férfikönyvtára volt, és 
egy táblabíró barokk könyvtárában.” 6 Lábass — akárcsak egy 
hamisítatlan angol excentrikus — kifejezetten különc irodal-
mi vándor, hisz leginkább egy helyben maradva fedez fel. Ez 
az az olvasási módszer, melyet a peregrinatio in stabilitate ha-
gyományaként azonosít az első kötet központi alakja, Sir John 
Mandeville, az elfeledett-kitalált-hazudós középkori alak kap-
csán: „Utazz, barátom, képzeletben, meglátod, megnyugszol 
hamar. Ősrégi börtönrecept.” (Üvegsziget, 68)

Mindezen életrajzi érdekességek tudatában pláne indokolt-
nak tűnik a trilógia kiváltotta izgatott várakozás, ugyanakkor 
a megjelenést követő vákuumszerű hallgatás is mutatja, hogy 
korántsem könnyen bemutatható vagy hozzáférhető műről van 
szó. Szerzőjéhez hasonlóan a szöveg is makacsul ellenáll a műfaji 
kategóriákba skatulyázásnak, és szerényen csak olvasónaplóként 
definiálja önmagát. Lábass szerint azért, „mert abba minden be-
lefér”7 — talán túlságosan sok minden is, ahogy arra majd még 
kitérek. Lábass továbbá a fenti interjúban idézi Tolnai Ottót is, 
aki szerint „[e]z egy verseskötet, öregem, csak a vak nem latja”; 
illetve számos újabb definíció felmerült már, úgy mint „rendha-
gyó irodalomtörténet”, „kódorgáskönyv”, „az angol társadalom 
festői keresztmetszete”, „életrajzgyűjtemény és kalandregény”8 
vagy „kézikönyv”.9

Mégis könnyebbnek és hasznosabbnak tűnik először azt 
megfogalmazni, minek nem lehet nevezni az Árnyékkereskedő-

köteteket: egyetértek Kappanyossal abban, hogy először is nem 
tudományos igénnyel és tudományos formában írott monogra-
fikus műről van szó, hisz „a könyvben nincs új kérdés vagy új 
felfedezés”, ahogy semmilyen konzisztens gesztust sem tesz saját 
szövegének az irodalomtörténeti hagyományban való elhelyezé-
sére. Az angol irodalom magyar recepciójára szintén nem reagál 
érdemben (mindez nem feltétlenül probléma, a tudományosság 
igényét azonban egyértelműen kizárja). Az első kötet elején még 

szerepel is egy apologikus szövegrész, melyben a szerző különö-
sen a „tudós”, azaz szakmai olvasók elnéző olvasásmódját kéri: 
„A következőkben megmutatom olvasónaplómat, de kérlek, ne 
ítélj el, ha nagy tudós vagy” (Üvegsziget, 13); sőt, 21. századi 
Odüsszeuszként előre meggyónja azt is, hogy bizony túlzottan 
engedett az irodalmi utazásai kínálta csábításoknak: „Tudom, 
a kaleidoszkópnak egyszerre túl sok töredéke felé indultam el 
bűnösen”. (14) A trilógia ugyanakkor nem nevezhető szép-
irodalmi szövegnek vagy műfordítás-antológiának sem, mert 
jelentős mennyiségű egyéb irodalmi tényt, anekdotát és össze-
függést is feltár, s a fordítások sem mind irodalmi szövegekből 
készültek (lásd például Charles Dickens idézett levelei). S végül 
az Árnyékkereskedő nem is a Szerb Antal-i értelemben felfogott 
esszéisztikus világirodalom-történet, mert ahhoz túlságosan fel-
rúgja az esszé legtágabban értelmezett műfaji-stilisztikai határait 
is, nem beszélve a szöveget meghatározó asszociációs logikáról 
(például időrendi egységek használata helyett).

Kétségtelen, hogy a kötetekben megmutatkozó tudás- és 
tényanyag azonnal lenyűgöző mértékű olvasottságról győzi meg 
az olvasót. Az is elismerendő, hogy számos, a magyar irodalmi-
kulturális kontextusra (de nem az irodalomtudományra) való 
utalást is tesz, ami pedig gyakran hiányzó pontja a magyar ang-
lisztikának — természetesen számos kivétel is említhető (úgy, 

mint Bart István Angol-magyar kulturális szótára, Séllei Nóra 
Mért félünk a farkastól? Feminista irodalomszemlélet itt és most 
vagy Bényei Tamás Traumatikus találkozások című monográfi-
ái — utóbbi számos Kipling-novella fordítását is tartalmazza). 
Lábass Endre háromkötetes, több mint hétszázötven oldalas 
szövegmonstrumával kapcsolatban felvetődnek azonban komoly 
módszertani és szemléleti dilemmák, melyek nem feltétlenül 
csak ahhoz köthetők, hogy tudományos igényű szöveget akart-e 
írni, vagy hogy korlátozza-e magát egyetlen történeti, földrajzi 
vagy műfaji kategóriára. Arról az alapvető szövegalkotási prob-
lémáról van szó, hogy egy ekkora szövegtestet egész egyszerűen 
nem képes egyben tartani a hol metaforikus, hol metonimikus 
logika mentén futó szabad asszociációs struktúra. Míg tehát a 
trilógia műfaji szóródása kifejezetten üdítően hathatna, szerke-
zetének indarengetegében könnyen útját és Wanderlustját veszti 
az olvasó.

Mivel a három könyv nem kevesebbre vállalkozik, mint két-
ezer év irodalom- és kultúrtörténetének szubjektív bejárására, 
alapvető jelentőségű, hogyan szervezi meg önmagát a szöveg, s ez 
milyen belépési pontokat kínál a befogadáshoz. Már az első kötet 
elején kiderül, hogy fontos szerep jut majd a véletlennek, illet-
ve az intuíciónak. Lábass idézi Dickens egy levelét, ahol a nagy 
viktoriánus író arról beszél, hogyan kezdte el írni Dombey és fia 
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2 Szénási Zsófia: Árnyékkereskedők. Lábass Endre esszékötete három könyv-
ben, Könyvhét, 2017/2, elérhető: http://www.konyv7.hu/magyar/egyeb-
menupontok/kiemelt-hirek/a-konyvhet-20172-szama.
3 Jánossy Lajos: Lábass Endre: Csak hunyd be a szemed, Litera, 2017. július 25., 
elérhető: http://www.litera.hu/hirek/labass-endre-csak-hunyd-be-a-szemed.
4 Robert Frost: A nem járt út, ford.: Hárs Ernő, elérhető: http://www.
magyarulbabelben.net/works/en/Frost,_Robert-1874/The_Road_Not_Taken/
hu/12645-A_nem_j%C3%A1rt_%C3%Bat.
5 Keresztesi József: Laudáció Lábass Endre Déry-díjához, Litera, 2017. októ-
ber 14., elérhető: http://www.litera.hu/hirek/keresztesi-jozsef-laudacio-labass-
endre-dery-dijahoz.
6 Szénási, I. m.
7 Uo.
8 Ferdinandy, I. m.
9 Kappanyos András: Angolnak lenni (Lábass Endre: A madárfészekárus. Brit ol-
vasónapló), Magyar Narancs, 2002/28, elérhető:
http://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_angolnak_lenni_labass_endre_a_
madarfeszekarus_brit_olvasonaplo-59012.
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című regényét: véletlenszerűen levett a polcról egy könyvet, hogy 
inspirációt merítsen, s épp a Tristram Shandy került a kezébe. 
(Üvegsziget, 30) Az első posztmodern jegyeket mutató (többek 
között metafikciós és tipográfiai kísérletekkel tarkított), ám a 18. 
században írott angol regény valóban fontos intertextusa Lábass 
saját szövegének is, aki feltehetően osztja Lawrence Sterne fősze-
replőjének azon híres nézetét, miszerint a kitérők a napfényhez ha-
sonlatosak, és az olvasás szívét-lelkét jelentik. Az Árnyékkereskedő 
fejezeteiben ennek megfelelően lazán keverednek a szerző saját 
meglátásai, az általa felfedezett és lefordított irodalmi és iroda-
lomtörténeti jelentőségű szövegek és összefüggések, valamint a 
magyarra átültetett szövegszemelvények. A fordítások kapcsán 
fontos kiemelni, hogy azok igen hasznos módon tipográfiailag 
is jól elkülöníthetőek az egyéb szövegrészektől. Egyetértek azzal 
a meglátással, hogy a trilógiát a hipertextualitás logikája szervezi, 
ugyanakkor az is igaz, hogy ezek a kapcsolódások nem teszik le-
hetővé az olvasó számára egyfajta egyéni értelmezési mód kialakí-
tását: „a linkek nem szabadon választottak, nem tudjuk átugorni 
a számunkra már ismert vagy érdektelen mezőket, nem tudunk 
előreugrani a kedvenceinkhez”.10

A hipertextualitás mellett lényeges szerep jut még a lábjegy-
zeteknek, melyek Lábass számára kitüntetett fontosságúak: „a 
lábjegyzetek világa tükörvilág, az elválasztó vonal a tudat határa, 
az a bizonyos fátyol, fent a maga útján halad az úgynevezett fő-
szöveg, milyen rosszul is hangzik ez, szóval megyeget a főszöveg, 
valamiféle távolban remegő célja felé, odalent azonban! Ott elva-
dulhatok, kiszabadulhatok ebből a célirányos rendből”.11 Másutt 
a hálózatelmélettel hozza kapcsolatba a lábjegyzetek használatát, 
amelynek rejtelmeibe „köbuknagybátyja”, az agykutató-mate-
matikus Lábos Elemér vezette be.12 A lábjegyzetek használatához 
hasonló, a posztmodern első hullámát (és a Tristram Shandyt 
vagy a Termelési regényt) idéző tipográfiai kísérletnek tekinthető 
továbbá az áthúzott szavak alkalmi használata, például: „E tervét 
betegsége keresztülhúzta”. (Varázscsomó, 217) 

A szöveget meghatározó asszociációs logika másik gyengesé-
ge az, hogy gyakran önkényes megfeleltetések szerepelnek valódi 
érvek, összefüggések kifejtése helyett, különösen az alfejezetek 
konklúzióiban. Páldául Lábass rámutat, hogy az emberek gyak-
ran látnak összefüggést időben egymás után következő dolgok 
között, majd többek között leírja, hogy 1989-ben napkitörések 
történtek, ő pedig 1998-ban az Auróra utca közelébe költözött. 
(Varázscsomó, 69) Ezek a szövegrészek evokálják a középkori 
európai gondolkodást meghatározó mikro- és makrokozmikus 
szintek közötti megfeleltetések logikáját, s ily módon újabb 
posztmodern játékként értelmezhetők, reflektálatlanságuk mi-
att azonban egy mai olvasó számára mégis marad utánuk némi 
hiányérzet. Hasonló önkényesség jellemző a beemelt szövegek 
kiválasztására is. Lábass maga is utal rá, hogy gyakran a rend-
szerkényszer határozta meg a szövegek sorrendjét, mint például 
„Dickens bugyuta meséje” esetében, mely a világtörténelmet 
meséli el gyermekeknek: „ahhoz a kötethez ez volt számomra a 
legmegfelelőbb kiindulás”.13 Összességében a legfőbb szerkeze-

ti gondnak az tűnik, hogy a lábjegyzetek kivételével a szöveget 
szinte semmilyen paratextuális mankó nem teszi átláthatóvá, 
pedig az index, a névmutató vagy a bibliográfia lényegesen hasz-
nálhatóbbá, élvezetesebbé és időtállóbbá tette volna a munkát.

A fenti szerkezeti jegyekből is fakadó legproblematikusabb 
pontok alapvetően fordítástechnikai, tartalmi és szemléleti jelle-
gűek. A kötetek rengeteg saját fordítást tartalmaznak a szerző-
től, melyeknek nyelvi színvonala igen egyenetlen, ahogy gyak-
ran Lábass saját passzusaié is — s mindez a többszöri gondozás 
ellenére maradt így. Lábass maga nyilatkozta, hogy „elsőként 
Szerdahelyi Krisztina olvassa át, aki már A madárfészekárust is 
szerkesztette, majd Ambrus Lajos író folytatja a mesebeli al-
máskertjében, aztán Bogdán Csilla könyvtervező művész fog-
lalkozik az óriási salátaanyaggal. Kicsit szégyellem is magam”.14 
Ez az újabb szerzői apológia azonban a feljebb idézett, a tudo-
mányosságra vonatkozó megjegyzéssel szemben már nem tűnik 
elégségesnek, ahogyan az sem, amikor Lábass azt nyilatkozza, 
hogy alapvetően a szabad fordítás híve: „Ennek az egész könyv-
nek egyik lényege, lelke valóban a fordítás, sokkal jobban meg 
lehet ismerni egy-egy régi embert, ha megpróbáljuk lehető leg-
jobban lefordítani a szövegeit, azaz megérteni gondolatait — a 
Szív pontosságát értem”.15 Sajnos számos nem elhanyagolha-
tó fordítási hiba szerepel a szövegben, s erre a trilógia korábbi 
kritikusai részben már rámutattak: „Cowper nem lunatikusok 
(lunatics), hanem bolondok, elmebetegek között töltötte idejét, 
mivel ilyen magyar szó, hogy lunatikus nincs, és ha lenne, akkor 
is legfeljebb holdkórost jelenthetne. S mindez nem asylumban 
történt, hanem elmegyógyintézetben vagy bolondokházában, 
mivel ilyen magyar szó, hogy asylum nincs, és ha lenne, akkor is 
legfeljebb menedékhelyet jelenthetne. Magyarul egy személyiség 
nem lehet túlnyomó (overwhelming), csak nyomasztó, és egy 
levél (különösen egy szerkesztőhöz írt) nem végződik azzal, hogy 
az Öné (Yours), hanem csak azzal: híve.”16

A fordítási hibák mellett bőven találni a magyar nyelv hasz-
nálatát érintő helyesírási és nyelvhelyességi hibákat is. Csupán 
hogy néhány helyesírási hibát említsek, vesszőhasználat: „a vi-
lágtalan, vagy a süket a hitelesebb tanú?” (Varázscsomó, 19), „a 
papság, mint testület” (Varázscsomó, 61), „brittek” (Varázscsomó, 
16), Apollinaire-színtű (Varázscsomó, 112). Szintén feltűnő, 
hogy a 19. századi vagy azelőtti szövegek fordításánál a szerző 
archaizálásra törekszik, de valami okból ezt szinte kizárólag a 
hosszú í mellőzése által teszi, ami nem korhűvé, inkább csak 
zavaróvá teszi az olvasásélményt (például Varázscsomó, 112). 
Bizonyos utalások többször is szerepelnek a kötetekben, mint 
például egy Kosztolányi-cikkre tett ismételt utalás. (Varázscsomó, 

215, Üvegsziget, 382) Fordítási hibák még például: Dickens egy, 
a kötetben idézett levelében írja, hogy „átázott cuccként állok a 
Blackwall vasútállomás ívei alatt” (Mutabor, 345) — itt minden 
archaizáló szándékot agyonüt a cucc szó használata; illetve: „[a]
folyó beteges árnyalatú volt, mint aki épp egy szennyvízcsatorna 
felfalásából érkezett” (Mutabor, 345) — itt a felfalás ige minden 
bizonnyal rossz választás, még ha az eredetiben ez is szerepelt 
szó szerint. Másutt a fordítás bibliográfiai adatai hiányoznak, 
ahogy a legelső oldalon szereplő, mottószerű Hugo-idézet kap-
csán: A nevető emberből kiemelt rész a lábjegyzet szerint a szerző 
saját a fordítása a hivatalos magyar fordítás helyett, ami teljesen 
elfogadható is, ám nem derül ki, Lábass milyen nyelvből (pél-
dául franciából vagy angolból) fordította újra a kérdéses részt. 
(Üvegsziget, 12).

A fordítási és helyesírási hibák mellett számomra mégis a 
szemléleti, tartalmi ellentmondások nehezítették meg leginkább 
a kötetek olvasását. Lábass Endre egyértelműen megszállott, 
szenvedélyes olvasó, ami őszinte irigységet válthat ki egy ma-
gamfajta hivatásszerűen, s gyakran feladatszerűen olvasó ember-
ből, s ezért egyrészt felszabadító élmény volt a szerző gondolat-
menetét követni. Az is kiviláglik azonban a részleteket már-már 
kényszeresen halmozó olvasónapló-bejegyzésekből, hogy bár 
Lábass a világirodalom legtávolabbi sarkaiban is látszólag ott-
honosan mozog — vagy legalábbis mindenféle fenntartás nélkül 
toppan be annak kulturális idegenséget színre vivő sarkaiba —, 
számos, főként saját olvasási pozíciójára vonatkozó vakfolttal 
rendelkezik. Míg a szerző szépirodalmi szövegek és történeti 
anekdoták iránti érdeklődése láthatóan évtizedek óta töretlen, 
írásai nem mutatnak hasonló elmélyülést a kultúra- és iroda-
lomtudományoknak az elmúlt évtizedekben tett olyan alapvető 
belátásai iránt, mint hogy miért fontos kérdés a történelemírás 
tökéletlensége (Mutabor, 158), miért problematikus 2017-ben a 
„Kelet” fogalmát reflektálatlanul használni (például Varázscsomó, 
223), vagy hogy miért nem szokás ma már „Mrs. Virginia Woolf 
kisasszony”-ként utalni a modernista írónőre. (Mutabor, 160)

Ezt a három kiragadott példát érdemes közelebbről is szem-
ügyre venni, mert rámutatnak Lábass ellentmondásos retoriká-
jának csomópontjaira. Az első, a történelmi igazság mibenlétét 
firtató gondolat kapcsán Lábass egyrészt találóan kijelenti, hogy 
„[l]étezik rengeteg résztörténet — nemzeti és szakmai —, lénye-
gében mind játékok, magántörténelmek, önkényesen kiragadott 
tükörcserepek” (Mutabor, 158); s az A. J. Toynbee-mottó is ki-
tűnő választás: „A történelem egy ténye nem valami határozott 
dolog, mint egy tégla vagy egy kődarab, melyeket felemelsz és 
kezelsz, a tényt az ember alkotja meg.” Lábass e gondolatból 
kiindulva azután felveti a kérdést, hogy vajon „mely esetekben 
hátrány a megírt történelem pontatlansága”, s azzal válaszolja 
meg, hogy az abszolút igazság legfeljebb csak háborúban, te-
rületigények kapcsán lehet fontos kérdés, egyébként a história 
csupán „álom, mint a szerelem”. (Varázscsomó, 19) Utóbbi válasz 
azért meghökkentő, mert azt sejteti, hogy Lábass szerint egyéb-
ként létezik abszolút történelmi igazság, csak épp nem túl gyak-
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ran van rá szükség. Márpedig a történelmi elbeszélések narratív 
jellege és a tágan értelmezett hatalomhoz való viszonya nagyon 
is sarkalatos kérdés a 20–21. századi historiográfia számára, 
Hayden White óta legalábbis biztosan.

A „Kelet” kifejezés használata kapcsán természetesen ismét 
elmondható, hogy Lábass feltehetően az általa vizsgált korabeli 
szövegek nyelvét imitálja, mégsem válik megnyugtatóan világos-
sá a szerző episztemológiai távolsága a Brit Gyarmatbirodalom 
öröksége kapcsán. Pedig lábjegyzetben még hivatkozik is 
Edward Said Orientalizmus című, a posztkoloniális kultúraku-
tatást megalapozó, korszakalkotó jelentőségű művére (Mutabor, 
478) — de kizárólag azért, hogy megdicsérje annak történeti 
forrásait Napóleon és az iszlám kapcsolatának esetében. A kul-
turális idegenség ilyesfajta kezelésmódja, mely saját — fehér, 
európai, tanult, férfi — mivoltára retorikai szinten sem utal, 
már a legelső kötet elején is jelen van, s akár az egész trilógia 
mise en abyme-jaként értelmezhető. Lábass (természetesen láb-
jegyzetben) az iránytű kínai nevéről ír (Üvegsziget, 11), melyről 
kijelenti, hogy magyarul leírhatatlan és a számára kimondhatat-
lan, mégis kiemelt helyen idézi, afféle verbális szuvenírként hasz-
nálja, saját igényeinek megfelelően asszimilálva annak másságát, 
melyet részben legitimál a Nevető ember-mottó, mely szerint  
„[v]alószerűtlen és kíváncsi lény volt”. (Üvegsziget, 12) Itt sem az 
a gond, hogy a szerző nem a kínai nyelv szakértője, hanem hogy 
nincs valódi mélysége a kulturális Másik számára általa teremtett 
verbális térnek.

A harmadik idézett példa a nők ábrázolására vonatkozik, 
mely szintén komoly önellentmondásokkal terhelt. Lábass egy-
részt külön fejezetet szentel a Dickens Household Words című 
magazinjába író névtelen női szerzőknek (Mutabor, 313), ami 
még feminista gesztusnak is tekinthető, hisz beleírja az iroda-
lomtörténeti hagyományba ezeket az eddig elfeledett nőírókat. 
Ugyanakkor, amikor a Dickens által alapított és üzemeltetett, 
fiatalkorú prostituáltakat átnevelni hivatott intézményről ír, azt 
következetesen „babaháznak” nevezi, szerinte ugyanis „megfele-
lőnek tűnik itt e kifejezés, ha Viktória királynő csodás babahá-
zaira gondolunk” (Mutabor, 348); pedig így, legalább valamiféle 
Ibsen-utalás híján igen rosszízűen humorizáló ez a kifejezés. Az 
interjúrészlet is hasonlóan nyugtalanító, ahol Lábass a szövegét 
rendszerezni próbáló, minden bizonnyal heroikus munkát vég-
ző szerkesztőkről a következőképpen beszél: „Nevettünk is a kis 
női szerkesztőbizottsággal — Itt a Főnök!, mondtam, mikor már 
látszott, hogy a második kötet lesz az első és punktum”.17 A kis 
női szerkesztők láthatatlan munkájával szemben ott van tehát a 
férfiszerző teremtő hatalma(ssága), mely mögött többek közt ott 
találjuk az édesapa már említett „komoly, történelmi témákkal 
felvertezett férfikönyvtárát” — vagyis az irodalomtörténet-írás 
Sandra Gilbert és Susan Gubar feminista tudósok által patriar-
chálisnak nevezett hagyományát.18 Itt szeretném kiemelni, hogy 

10 Kappanyos, I. m.
11 Jánossy, I. m.
12 Szénási, I. m.
13 Jánossy, I. m.
14 Szénási, I. m.
15 Jánossy, I. m.
16 Kappanyos, I. m.

17 Jánossy, I. m.
18 Susan Gubar – Sandra Gilbert: The Madwoman in the Attic: The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, Yale University Press, 
New Haven–London, 1979.
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Bogdán Csilla kötettervező csodálatos munkát végzett a trilógiá-
val, valóban rendkívül igényes, különleges a kötetek megjelené-
se, öröm kézbe venni. A fent idézett Woolf-aposztrofálás kapcsán 
pedig ismét jelentős ellentmondásba botlunk: nagy örömmel 
olvastam a Virginia Woolf és apja kapcsolatáról szóló érzéke-
nyen megírt részeket, annál zavaróbbnak, anakronisztikusnak és 
értelmetlenebbnek találtam, hogy Lábass „Mrs. Virginia Woolf 
kisasszony”-ként utal a modernista írónőre (Mutabor, 160), míg 
például Dickens sosem Mr. Dickens, Oscar Wilde sosem Mr. 
Oscar Wilde, a férfiszerző tehát nem jelölt, generikus, azaz nor-
mális és normaképző kategóriaként jelenik meg. Véleményem 
szerint tehát Lábass irodalomtörténet-szemléletével a legfőbb 
baj az, hogy az általa láthatóan büszkén időtlennek érzett, év-
századokon és -ezredeken átívelő anekdotikus mini-narratívák 
szövevénye az olvasás extenzivitásának és őszinte kíváncsiságá-
nak ellenére is szelektíven vak marad olyan alapvető jelentősé-
gű, történelmileg nagyban változó fogalmak diskurzusaira, mint 
a történelemírás fordulata, a gyarmatosítás, a rassz vagy a nők 
helyzetének kérdései.

Az olvasási élmény szintjén összességében a szöveget meg-
határozó asszociációs logika tette szinte lehetetlenül nehézzé az 
Árnyékkereskedő élvezetét, és bevallom őszintén, ha a jelen írás 
szabta határidő nem kötelezett volna rá, hamar végleg félre is 
tettem volna a trilógiát. Pedig lineáris és tetszőleges sorrendben 
olvasva is próbálkoztam a kötetek befogadásával, de mindig 
ugyanaz a nyomasztó, frusztráló érzés lett az eredmény: ezeket a 
könyveket egész egyszerűen nem érdekli, mit tud vele kezdeni az 
olvasó. Sőt, a szöveg láthatóan nem is képzel el magának semmi-
lyen olvasót (kíváncsi bölcsészhallgatót, órára készülő tanárt, ta-
nulmányt író tudóst vagy lelkes laikust). Úgy tűnik, az egyetlen 
dolog, ami a szöveget szervezi, az a szerző olvasási mániájának 
és közlési kényszerének narcisztikus, kontrollálatlan kiáradása. 
Lábass Endre talán továbbra is arra a szűk, A madárfészekárus-
nál kialakult, kétszáz fős hű és értő táborra számít, akik kritikát 
valószínűleg nem, legfeljebb laudációt mondanak a szövegéről.

Korántsem arról van szó, hogy a legszigorúbb értelemben 
vett tudományos módszertant kérném számon a szövegen. 
Mivel a kötet is többször idézi, gyakran járt eszemben olvasás 
közben Kosztolányi, akinek oly központi kulcsszavai a játék és 
az udvariasság. Úgy érzem, Lábass annyiban Kosztolányi roko-
na, hogy élvezi a saját maga építette játékot, és megosztani is 
vágyik azt másokkal, de mégsem eléggé udvarias ahhoz, hogy 
az olvasót is igyekezzen kellő előzékenységgel bevonni. Az 
Árnyékkereskedő forgatása közben tagadhatatlanul megfertőzött 
a tények és a listák mámora, rengeteg név, cím jutott eszem-
be, de a leggyakrabban talán mégis Lawrence Norfolk angol író 
A Lemprière-lexikon című, hétszáz oldalas, a 18. században ját-
szódó posztmodern sikerkönyvére gondoltam. Lábass írásmód-
ja ugyanis mutat hasonlóságokat a fenti regényben színre vitt 
különféle szövegalkotási módokkal. A szótárírás felvilágosodás 
korabeli étosza, a világkönyv-alkotási vágy hübrisze arra is rámu-
tat, hogy az ilyen labirintusépítő munka mindig meghaladja az 

egyént: „Lexikonod jóval előbb kezdődött, mint te magad, John, 
jóval előbb, mintsem benned, vagy bennünk megfogalmazódott 
volna”,19 s ez a fajta alázat minden sebezhetősége ellenére Lábass 
Endre olvasónaplójában is megvan. A Lábass-lexikon erőteljes 
olvasmányélménye épp ezért roppant ellentmondásos: míg a 
szerző részéről elsősorban a szöveg öröme vezeti az olvasási és 
írási folyamatot, az olvasói oldal számára éppen ennek a felsza-
badult örömnek a megélését teszi igen nehézzé. A szöveg legna-
gyobb érdeme egyrészt kétségkívül az az átütő szabadság, mely 
a szerző olvasási módjainak és irányainak eredménye. Talán egy 
olyan elvileg „tudós” olvasónak, mint én, éppen ezt kell meg-
tanulnia tőle, azt a zabolátlan bolyongást és felfedezést, melyet 
olyan könnyen bedarál a tudományos műfajok hierarchizált és 
formalizált gépezete, hiszen „akik rettegnek az eltévedéstől, so-
sem fognak megbékélni azokkal, akik egész életükben csak elté-
vedni vágynak”. (Üvegsziget, 17)

19 Lawrence Norfolk: A Lemprière-lexikon, ford.: Gy. Horváth László, Libri, 
Budapest, 2014, 596.
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