o ' i L s 8 ' O

" .I|l ;" L . ‘u .. : t-..-' |-'="‘"I
-, Y N e e RIS . » ¢
| W - » . S L.

& 3 B i e v :

L]

I

o8alnet, mvészeti®s kritikai folyBirat «53. &

Alélek fagyott meg/szived hadar/miért ezen areggelen/
masnap kockaztass megint / Pl. kamrak lennénk / Tandori
a csaladban / A fajdalom nyomasa alatt / Moderato assai;
un poco ritartando / Austerlitz / Ami Szép, az szép
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Szdnto T. Gabor

Téli strand

Akar egy téli strand,

olyan a kolté iréasztala.
Fidkjai beragadtak a fagytdl,
jégcsap log réluk, zizmara.

A lélek fagyott meg egy régi-régi esten,
s akar egy téli strand, gy maradt:

van maszoka, csuiiszda, libikoka is van,
ha hozzanyulsz, kezed odatapad.

Mas természet ez, nincs négy évszak:

a tél életre szdl, a jég mindent beborit.
Befagyott fiokok kdzt matatott az elme,
mikor a koltd a téli strandrdl irt.
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ez nem az én haziam

zsid6 vagyok, ez nem az én hazam,
mondjak, és igazuk van: addig nem
lehet hazam se ez, se masik orszag,
mig olyanok lakjak, kik barki mastol
elvitatjak, hogy a fold barmely pontja,
hol éInitik adatik, a hazajuk lehet,

a fold azé, ki altal megteremtetett,

az adhat lakhatast, az utasithat ki,

igy volt, igy lesz, igy legyen,

hontalan vagyok, térvénye Utlevelem

Nyar

Nem mennek sehova, nem szérakoznak, nem nyaralnak.
Lenne mibdl, csak nincs kedvik.

De te utazz, nyaralj, élvezd az életed,

Iégy a barataiddal egyiitt.

Nincs kedved, vagy ha lenne, nyomban bintudat gyotor,
hisz henyélsz, s hogy is hagyhatnad éket magukra,

kik érted élnek, s nincs mas 6romuk,

mint te és a munka.

Tul sok emlék, melyre senki nem emlékszik.
Sajat életedben nincs szamodra hely.

Utazz jol. Kélts magadra. Elvezd.

1. Amunka nemesit 2. Arbeit macht frei.
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Linyok, dlmok, lomtalanitds

Negyedik generdciés bevindorlé vagyok, és még mindig nem

o] 2 . ofl 22 érzem magam itthon. A dédapim jott ki, élesldtéan, oko-
SZI la gy’ 'N a gy I ldl kO san. Egy c%arab szalonndval és 5 hozjzévalé kenyérrel érkezett
Magyarorszdgra. Cipész volt, és mivel dédanydm apja is cipész,
behdzasodott a mihelybe, meg a szerszimokhoz.

Nagysziileim aztdn sokat voltak kénytelenek kéltozkodni,
otvenhat.

Szilleim, mintha ezt akartdk volna ellenstlyozni, harminc
éve ugyanabban a vildgvégi hdzban laknak.

Azt hiszem, én eddig nyolcszor kéltoztem. Nem tudom,
hogy hol érezhetném magam otthon. Taldn valami mediterrd-

nabb tdjban.

*

— Ha nagy leszek, ruhatervezd leszek — mondtam anydmnak,
mikézben a faiskoldt gyomlaltuk, UVB-sziird nélkiil az 6zon-
lyuk alatt. Akkor még nem tudtam a torténet végét.

Szerintem anydm tudta, mert nem felelt, csak hosszabb ha-
tdssziinet utdn.

— Akkor ruhaipari szakmunkdsképzdbe kell majd men-
ned.

Akartam példdul pénztdrosnd is lenni, mert azt hittem, neki sok
pénze van. Aztdn tlzoltd, meg erdész. Legtovabb gydgyszerész.
De miér kordn mindenféle munkdkat végeztem, és valahogy til
faradt voltam ahhoz, hogy megval6sitsam az dlmaimat. Végiil
elsé bejelentett munkahelyem a Képzémiivészeti Féiskola lett,
ahol négy 6réban voltam modell.

Az emberek azt gondoljék, modellt 4llni fest8knek mennyi-
re romantikus, és hogy a modellek mindig lefekszenek a festdvel.
Egyik sem igaz, viszont hideg van, koszos a miterem, és folyton
elzsibbadnak az ember tagjai.

*

Anydm szerint folyton grimaszolok, apdm szerint hiilye vagyok,
pupos, és kovér. Sokat eszem, van fogalmam réla, mennyibe ke-
riil ez?

Otthon maradni egyediil, az nagyon jé.

" A szdveg Jakab Magda Viltozd jitékok cim fotésorozatdhoz késziile
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Ha sokdig egyediil maradtam, el8szedtem anydm ruhdit, meg
a tdsarkd cipdit. Mindig tisarkit hordott, mert meg volt rovi-
diilve az egyik bokaszalagja. De a legizgalmasabb a sminkkészlet
volt. Anydm, ha sminkelt, ugyanolyan maradt. En viszont alig
ismertem magamra a titkorben. Szerintem tok szexi voltam.

*

Mami szerint ne fogdossuk sokat a kiscicdkat, mert
megfostosodnak. De annyira j6 mégis megsimogatni 8ket. Meg
a kiscsirkéket is. Sajnos azok jobban tiltakoznak, és sajnos az

egyiknek leszakadt a 1dba.

*

Anydm szerint az arcom csupa mitesszer, ezeket ki kell nyomni.
En nem akarom, mert nagyon fij, ahogy csindlja. Tiit is hasz-
ndl, azzal szurkdlja az arcomat, és nevet, amikor kiabdlok. Ugyse

hallja senki, a haldl hajén lakunk.

*

Sokdig prébdlkoztam azzal, hogyan lehetne egyiitt élni a sziile-
immel, tizenhét évig. De nem vilt be.

*

Arrdl dbrindoztam, hogy ndlam majd mindig tisztasdg és rend
lesz. Mert akkor még nem tudtam a torténet végét.

Kizdok a kupacokkal. Kupacok képzddnek ndlam
gyorsan, mindenfélébsl, mindeniitt. Szennyesruha-kupac,
szennyesedény-kupac, konyvkupac, cetlikupac, cipdkupac, fla-
konkupac, rosszemlék-kupac, és olyan nehéz f6lszdmolni. Mert
valahova rakni kell a dolgokat.

*

A testvéremet kotelezd szeretni, mert a testvérem. De olyan ne-
héz! Folyton bosszant, az orrdt turkalja, aztdn megeszi, ijeszteget,
és én mindig megijedek, hidba tudom, hogy azért csindlja.

*

A hiigom a sziileim szerint nagyon tehetséges, s6t egy zseni. A hu-
gom szerint én idegbeteg vagyok, mert sirok, ha hangosan hallgat-
ja a magnét, mikézben anydmék tévét néznek, rddiét hallgatnak,
és egymassal orditanak. Nem halkitjik le se a magnét, se a rdiét,
se a tévét, se magukat. Akkor még nem tudjdk a torténet végét:

— Zajos helyen nétt maga 612 — kérdezi a rendelSintézet-
ben a fiilésznd, a leletemet vizsgalva.

— Majd ilyen menyasszonyi ruhdm lesz, ha megnovok — mu-
tatom anydmnak biiszkén, szerintem jél 4ll.

— Majd megldtjuk, egydltalin férjhez mész-e — feleli
anyam.

*

— Olyan 6reg vagy — mondta az iskoldban Ndndi.

Ndndi az els6 szerelmem, de nem jir velem, mert szerin-
te oreg vagyok. Az unokatestvérével, Szilvivel jar. Aki pedig
évvesztes, kovér és biidos.

Ndndi szerint viszont minden ldny biidos.

Anydm ordit a lakds mdsik végébdl, hogy menjek mdr. Nincs
kedvem, hagyjon mar mindenki, a francba, békén. Anydm sze-
rint majd mindjdrt kapok egy fiilest, akkor békém lesz.

*

Menjek megetetni a tytkokat,
— de ne ebbe a gélaruhdba, fiam, a flancoldshoz, ahhoz ér-
tetek.

Evente kétszer hazaltogatok. Tavozéban integetek az autébél.
Anydm akapuban dll, szemiivegén megcsillan a fény. Mosolyogva
integet, és nekem nehéz a szivem, mikor kicsi alakja elttinik a td-
volban. De kézben mégis azt gondolom, mindenki bekaphatja.

Emlék

Mindig elfelejtem, hogy hivtdk az elsé férjemet. Hetek 6ta ezen
gondolkodom, de nem jut eszembe. Régen volt, harminckét
éve.

Bosszant, hogy nem jut eszembe a neve. Pedig itt van elét-
tem, ilyen ossze-vissza fogai voltak, és szeplds, fehér bére.

Ciluka

Amikor Jen8ke megsziiletett, a gyerekorvos azt mondta, vilasz-
tanom kell. Jendke, vagy Ciluka.

Nehéz dontés volt. Cilukdt egy nagy kartondobozba csoma-
goltuk, és egy misik, tdvoli lakdtelepre koltozott.

Egyszer elmentem megldtogatni. Ajdndékot is vittem, egy
nagy csirkecombot, rdntva. Nem voltak otthon.

Alltam a nyolcadik emeleti panel folyoséjan a csirkecomb-
bal, Ciluka pedig nydvogott, és az ajtét kapardszta. Idénként
hallottam, ahogy felkapaszkodik a hevederzirra.

Nem volt ndlam kés. Darabokra téptem a csitkecombot, és
bedugdostam Cilukdnak a levélrésen 4t.

Ereztem a szomszédok kukucskalonyildst a hdtamban.

Fokok

A hédzunk el8tt volt egy [épesd, hat 1épeséfok. Amikor kicsi vol-
tam, azt mondtam, akkor leszek felnétt, ha kée 1épéssel fel tudok
menni a hat lépcséfokon.

Hamar fel tudtam menni két [épéssel.

Akkor azt mondtam, akkor leszek 6reg, ha mdr nem tudom
két Iépéssel megtenni a hat [épeséfokot.

Sziileim meghaltak, eladtam a lakdst. Tegnap arra jértam,
megalltam a lépcshdz eldtt.

Kiprébdltam, még megy.

Parzas

Ki tudja megfejteni a pdrtalan zoknik rejtélyée? Hasonl6ak ezek
a doboztetékhoz.

Egy nagy dobozba gy(ijtém a tiszta zoknikat, néha 8sszepé-
rositom. A pdratlanokat egy kisebb dobozba gytjtém, és néha
pdrokat keresek. Nagyon kevésnek van meg a pdrja. Azokat visz-
szateszem a pdros zoknik kdzé. Mdr nagyon sok pdratlan zoknim
van.

A dobozokhoz is mindig elttinnek a teték, ez majdnem pa-
ralel a pdratlan zoknik problémdjdval.

Vész esetére egy par zoknit tartalékolok. Nincs ebben sem-
mi metafizika, itt van most is a zsebemben egy par 4j, drapp
zokni.

SZEPIRAS

Puléver, Karinthy

Dianna dllandéan a bardtommal szemezett. A legjobb bardt-
ném. Megfogtam a piros puldverét, és egy Karinthytl kéleson-
zott gesztussal kidobtam az ablakon. Dianna sirt, de én feleségiil
akartam menni ehhez az emberhez.

Taldn masképp alakul az életem, ha akkor nem dobom ki a
pulévert a hatodikrdl.

Szabé Imre, kegyelem

Szabé Imre, negyvennégy éves magyar dllampolgdr mindenben
a lehetd legdtlagosabb volt. Mégis megadatott neki a legnagyobb
kegyelem, amit csak egy Szabé Imre kivinhat magdnak.

Szabé Imre hazafelé tartott fehér, haszndle Suzukijdban a £6-
védrosban, egy meleg juniusi napon. Tiirelmesen rddiézott, nem
izgatta f6l magdt a kozlekedési dugé miatt, és a piros ldmpdndl
vérakozva eldlmodozott azon, milyen vacsordval vdrja majd haza
a felesége. Rdgondolt a hideg sérre is, és amikor a ldmpa zoldre
valtott, nem ment tovabb.

(A sok hiilye magyar persze duddlt, meg anydzott.)
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Turdnyi Tamds

A piros hetesen

A varoslakét élettelen anyag veszi kordl,

de nem az indiant. Nagy Szellem, hétf6 van,
kékséged elomlik odafont,

kar, hogy az éjjeliért ott felejtetted,

és most az égi taroldban fuldoklik a Hold,
tudom, hogy unod a hazakat,

tanacstalanul sorakoznak,

mint étlapon a kedélytelen készételek,
egyedl a hid, az Erzsébet visz

minket messze, bar szaz mérfold lenne,
csukom is be A Nagy Medve Fiait,

mig a Duna folott repit,

az indian jobb, ha ilyenkor térdre hull,
mormolom az aldast,

mert a busz mar megallt,

sziszegve nyilnak az ajtok az Ujvilagra,

jo kis forgatag, megismételhetetlen mohikanok,
hencegé sziuk, komoran hiteles apacsok,
¢séroé navahok, lumpenkomancsok,

csampas ottawak, létolvaj kajovak, segitsetek.
Elered az es6, végre a ndvényi csend,

ezzel kéne foglalkozni, van par percem,

hogy akar magambdl is nagy harcost neveljek.

Elvis n6vére

,Nem engedte, hogy a hajam
|6farokban hordjam,

mikor kijartam végre

a kozépiskolat.

Anyaméi kozil vélogatta

nyari ruhdim, 6sszes kosztimom.
En voltam a hallasa, vezettem

a tancban. T6lem tanult mindent,
mégis azt akarta, egy senki legyek.
Bezart a szobamba.

Ha megsajnalt, all6 napig kereste
a j6 szét, de nem taldlta.
Istentiszteletet nem mulaszthattam,
asztalnal nem vethettem
keresztbe csinos labamat.
Tilalmakbdl meritette az erét

Ures lazadasa.

En megéregedtem, 6 halott.

A rock and rollt

sohasem szerettem, botranynal
erésebb a némasag.

Maholnap hatvannégy vagyok,
de a fidknak jobban tetszem,
mint tizenhét évesen.
Korilnéznek, nyakamba hajolnak,
ugy sugjak nekem,

hogy bator szilirkeségben leélt életem

tlindokolve falja a legendakat.”

Capa

Ha a Stketnéma Bacchandlia kozeleg,

kidltani szoktak, de most csak igy mondom: cépa.
Itt van a teremtés csupasz duhajkodasa.

Porcok, belek, egyszer hasznalatos fogak,

az emésztérendszer nevetségesen roévidre fogva,

mindez poganyszirke dérzspapir-zubbonyba foglalva.

Ehség hajtotta taxi varosnézé lizemmadban,
minden éjszakad origodjan, dlmatlan kozepén.
Sz6ke diszndszeme szanalmat ébreszt

a tdmadas el6tti pillanatban: ettél a nézéstol
gonoszul megvontak tartalmat, értelmet.
Mindent lat, csak nem tudja, hogy minden;
olvasatlan, milliardéves tavirat. Tudéd robban,
szived hadar:,ismétlem, ez nem gyakorlat”.
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Vertesz Aba reszketve hizta 6ssze magdn enyhébb hidegben is
komolytalan vastagsdgg, stlyos minuszok kozepette pedig nyil-
vénvaléan tehetségtelen hatékonysdggal szolgdlé télikabdtjdt,
amelyrél egy ideje két gomb is hidnyzott. Ez azonban az anyag
elfogadhatatlan teljesitménye miatt nem osztott, nem szorzott.
Ilyen csontig hatol6 hideg évek 6ta nem jirt Budapesten, most
viszont, ahogy mondani szokds, bekdszontott. Az ékszerész ezen
az ¢jszakdn nagyon régi, sejtelmes teleket idéz8 kodos vildgot ér-
zékelt maga koriil. A Rdkdczi tton, s6t, immdr a Kossuth Lajos
utcdn haladt, szive szerint csak ballagott volna, 4m erésen fézott,
és ez gyorsitdsra késztette. Az Uttest kell8s kozepét, a zdrévonalat
vélasztotta, mint minden éjjel. Nekiddlt a télnek, elérehajolt,
ment dllhatatosan az Erzsébet hid irdnydba, s taldin mert haj-
nali hdrom 6ra volt, mely — ardnyait tekintve — vildgszerte
a legtobb 6ngyilkossdg elkovetésének iddpontja, rdaddsul téli
hajnali hdrom, nehéz séhajok tortek fel bel6le. Valamint némi
kdromkodds a csontig hatolds miatt. Még a friss, rossz 4dlom fog-
sdgdban volt, még nem engedte el az élmény. A csipds id8, mely
vératlanul tort a vdrosra, egyetlen porcikdjinak sem esett jél, kii-
16n6sen igaz ez az arcra, azon beliil az orra és a fiilekre. Sapkdval
e pillanatban nem rendelkezett. Természetesen volt neki, sét,
fontosnak is tartotta a haszndlatdt, gyerekkordban magdn kiviil
nem ismert senki mdst, aki annyira komolyan vette volna, hogy
télen a hajhagymdk érdekében, nydron a napszirds elkertilésé-
nek céljdbdl mindig, minden koriilmények kozott fedje be fejé.
Késébb felnsttként sem mulasztotta el soha a hajszdritdst, bar
bosszantotta, hogy dus, az id8 kegyetlen el8rehaladtdval jottd-
nyit sem gyériild hajanak nedvtelenitése egy-egy uszodaldtogatds
alkalmdval hosszas id8réforditést igényelt. Ugyanakkor nem is
olyan halviny félelem koltozott szivébe arra a gondolatra, hogy
ha vizes fejjel megy levegére, megfizik majd. Igy volt ez jalius-
ban és augusztusban is. Mikor még uszoddba jdrt.

Most tél volt, tiszta janudr. Csaknem megbdnta mdr, hogy
ezen az ¢jszakdn is Gtra kelt, de a dolgok természetébdl ad6dé-
an nem tehette meg, hogy ne keljen, a dolgok természete folott
nem volt hatalma. Ment a fidjdalomadagjdért, mennie kellett, ez
nem volt kérdés; kotelezd gyakorlat, nem szabadon vélasztott.
Az ttra kelés ez esetben egyszersmind menekiilés is volt a szo-
babdl az dtéltek (aludtak) miate. A kiskdrati nagy keresztez8dés
tdjékdn kezdett szabadulni az dlom okozta sokktél, a hideget par
lépéssel késdbb mdr-mdr megtisztitonak érezte, és ha ez nem lett
volna elég a megnyugvishoz, széllingézni kezdtek a hépelyhek
is, ami olyan meseérzetet keltett benne, hogy hirtelen maga sem
tudta, hdnyaddn 4ll a helyzettel, hogyan is kellene értékelnie.

Mire a Puskin mozi elé ért, harmaddig szivta kozepes vas-
tagsdgt, inkdbb tehdt vékony vanilids szivarkdjit. Ez barnallott
jobb kezében, az egészen durvin dermedt mutaté- és a kozépsd
ujj kozott. A szivar alig pisldkolt, megprébalta megdlni a hideg,
majdnem sikeriilt neki, mert Vertesz Aba ritkdn szivort rajta. Igy
aztdn félé volt, hogy a piros kis tliz elalszik, elhull az elemekkel
vivott kiizdelemben, semmivé lesz. A hint6porszerien hullogatd,

"

egyre siirlibb pelyhek ldtvdnydtdl Vertesz Gjabb mély séhajt hal-

latott, egyszerre volt ez dmulat és nosztalgia, a hangulat azonban
inkdbb 6don mesekonyvek szinét, illatdt, vildgit idézte szdmadra,
nem sajit élményekre emlékeztette. Rovid kohintés is elindult
a torka fell, ez egyszertien csak a melengeté hangulattal egyiitt
mégiscsak kellemetlen hidegnek, valamint egy elévigydzatlanul
tdl mélyre szivott slukknak volt tulajdonithaté.

Jobb kezének gytirtis- és kisujjit a zsebébe erdltette. Igy
minddssze a nagy helyzete maradt megoldatlan, két ujj szivart
tartva dolgozott, kettd melegben pihent, bdr a zseb inkdbb csak
egy-két fokkal volt melegebb a levegénél, vele viszont, a nagyuj-
jal nem tudott mit kezdeni. Mdsik kezét keszty(i védte, azt véd-
hette, abban nem pardzslott szivar. Vertesz a keszty(i segitségével,
vagy inkdbb az 4ltala képzett akaddlyon keresztiil kisérelte meg
— nem tligyesen — valamiképpen Osszetartani a stratégiailag
fontos helyekrsl gombokat nélkiil6z8 kabdtot.

Alighanem a kiilsé és a bels érzet 6sszetitkozése — azazhogy
a fdzds, illetSleg a meseélmény — okozta a zavart tandcstalansd-
got, mely egy rovid, utolsé szippantdst kovetd szivareldobdst, va-
lamint mély, de azért vilsigba nem siillyeszté elbizonytalanoddst
eredményezett. Az ékszerész néhdny évvel kordbban kezdte meg
akkor még nem ritudlis kései menetelését. Kezdetben gyakorta
tett rovid, majd egyre hosszabb sétdt a Belvdros 4ltala preferdlt
utcdin, lassan kialakult, hogy tSbbnyire ¢jfél utin. Altaldban
minden kézzelfoghaté cél nélkiil. Kedvelte a vdrost, kiilonosen
a kihalt Budapestet, vonzottik a napkdzben forgalmas, éjszaka
azonban néptelentil dsitozd teriiletek. Egyébként is szeretett
egyediil lenni, nem bdnkédott kiilonssebben tizletének kicsiny
forgalma miatt sem. Sétdi sordn egy ideig ismeretlen utcdkat,
épiileteket igyekezett felfedezni, nagyjibdl mdsfél éve azonban
tortént valami, érte egy mdig érthetetlen, mi tobb, végsé soron
értelmetlen élmény, azdéta monomdnidsan kovette ugyanazt az
Utvonalat. Minden dldott éjszaka. Az Gt sordn sem oda-, sem
visszafelé nem tprengett, nem mélyiilt el semmiféle problémd-
ban, nem elemezte a napot, a tegnapot sem és a holnapot sem,
nem igényelte, hogy tisztdn ldssa, mi vonzza példdul magiban
a sétdban, mi készteti az Gtvonal szigord betartdsdra, miért kell
neki a Tabdn dombjaira mennie ha esik, ha fiij. Régen leszoktat-
ta magdt az érzésekrdl is, nemcsak a gondolatokrél, nem akart
megfejteni semmit, mint ahogy az dlmoktdl is elkdszont, szintén
tudatosan, emiatt el is t6ltotte némi biiszkeség. Nem akart dl-
modni, évek 6ta nem is dlmodott, csak ezen az éjszakdn.

Adagosan kedélytelen janudri nap volt ez, reggeltdl ¢jfélig
nem tdreént semmi kiildnds. Az tizletbe sszesen négyen tértek
be, ketten délelétt, ketten délutdn. Egy hatvan év koriili kovér
férfi vastag jegygytrtit keresett, egy fiatal, szintén nem karcsti né
eziist nyakldncot szeretett volna elefdntos medéllal, ketten csak
tgy nézelddtek. Négyszer csilingelt a csengdeske, 6 fel sem 4llt a
litogatdk betértekor, a két nézel6dé csak koszont, és csak befelé,
a né a nemleges vélasz utdn azonnal kifordult az utcdra, ldtha-
téan rosszul esett neki, hogy az tizletben nem tartanak eleféntos
medalt, kicsit meg is sértddote, egyediil az idds vélegény volt
beszédes kedvében, vele muszdj volt néhdny sz6t vdltani. Nem

sokat, féként, hogy & sem vdsdrolt. Nem volt kell§ vastagsigt
jegygylr(, az tzletben a kdzépméretek uralkodtak, mindenbdl
dtlagméret, dtlagdron. A szélséségek nem érezték jél magukat,
és Vertesz Aba sem kereste a szélsdségeket. Kicsit kordbban zdrt
be a szokdsosndl, fdjt a szeme, ma kiilonésen zavartdk a csillogd
ékszerek, mint ahogy zavartdk nyaranként a csillagok is, a telet
jobban birta. Nulla forint bevétellel zdrta a napot, ezt szarkasz-
tikus mosollyal konstatdlta, hazament kozelben 1év lakdsdba,
ledélt egy székre, majd némi tinddés utdn elfogyasztotta igen
szerény vacsordjit. Nézte a tévét, vagyis hdt inkdbb csak kap-
csolgatott egész este, nem volt kedve egyik miisorhoz sem, virta,
hogy teljen az id8, éjfél utdn szokott elindulni.

Hérom-négy 6rds alvdsigényét tobbnyire az éjszaka hajnalba
torkoll6 felében elégitette ki. Egy pillanat alatt volt képes el-
aludni, hogy aztin egészen az ébredésig mozdulatlanul fekiid-
jon, emlékezet nélkiil mindenre. Ugy aludt, mint egy hulla. Ez
akkor is igy tortént, amikor az dlmossdg legaprébb jele nélkiil
hunyta be a szemét. Most mds volt a helyzet, fdradtnak érezte
magdt, nem tudta, mit8l, nem is érdekelte. Leddlt kicsit, pihen-
ni akart éjfélig. Ahogy becsukta a szemét, azonnal érezte, hogy
tdl mélyrdl hivjdk, esélytelen az ébren maraddsra.

Egészen szorny( dlma volt.

Esés idében, ismeretlen folduton jdrt, elhagyatott, komor
vidéken. Sotétben, ijesztd hepehupdkon haladt 4t, az utat drkok
szegélyezték mindkét oldalon, és § nem tudta, hovd kell eljutnia.
Alig ldtott, néhdny méternyire csak, mdsodpercrél mdsodpercre
nétt a kod, rossz érzés fogta el. Sietni kezdete. Hatulrdl kutya-
ugatast hallott. Onkénteleniil gyorsitott, a csaholds mégis egyre
kozelebbrdl hallatszott. Nem fordult hdtra, nem mert. Tudta,
hogy nemsokdra véget ér az at, nem lesz hovéd tovdbb menni.
Azt is tudta, hogy nem segit senki rajta. Futni kezdett, pontosan
érezte, hogy a kutya is gyorsit. Felkésziilt a harapdsra, a fijda-
lomra, 8rjit6 volt a kiszdmithatatlansdg, mikor mar bele. Ekkor,
mint egy mentScsénak a pokol vizén, korhadt, roskatag viskét
ldtott meg az Ut bal oldaldn. Teljes erdbdl rohant. Sajdt zihdldsa
és a kutya lihegése egyszerre zajongott benne, az 4llat mintha
nem is mogotte lett volna, inkdbb rajta, nem értette, miért nem
érzi még a harapdst. A sufni bejdratdt nem kereste a szemével,
valahogy tudta, hol van, mintha az 6vé lett volna, azon az ol-
dalon volt az ajtd, ahol szdmitott rd, odaugrott, résnyire nyitva
volt, vdrta a menedék. A legutolsé pillanatban érkezett, magdra
rantotta a felnyikordulé ajtét. Teljes sotét fogadta. Nekifesziilt
az ajténak, jél tette, mdr toltdk befelé. Megrémiilt, mert nem
volt biztos abban, hogy kutya akarja ritorni a vildgot. Az a vala-
mi iszonyu erével tdimadott, § tartotta az ajtét, de érezte, hogy az
orokkévaldsdgig nem fogja birni. Nehezen vallotta be maginak,
dm beldtta: szembe kell néznie az tildézével. Fogytdn volt az ere-
je, egyre nagyobb nyomds nehezedett rd, de még kitartott, aztdn
amikor gy érezte valamiféle titkos érzékszervvel, hogy a sotét-
ben is megvillant valami, nagy levegdt vett és elszdnta magit. A
torkdban dobogott a szive, remegett a félelemtdl, mikdzben ndte
benne kitdrés vigya, trrd lett rajta a fatalizmus, és a maga szdma-
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ra akkor mdr nem is vdratlanul elengedte az ajt6t. Egy pillanat
volt az egész, fényt ldtott, semmi mdst, felorditott, de ezt nem
hallotta a misik, fiilsiiketit8, vel8trdzé tivoltéstdl, a hangtdl,
amire, tudta, mindig emlékezni fog, ha egyetlen mdsodperccel is
taléli azt, amiben van, a hangtél, amely majdnem felrobbant a
fejében, amely sem dllati, sem emberi nem volt.

Sajdt zihaldsdra, kétségbeesett mozdulatdra ébredt, amellyel
feliilt az dgyon.

Hangosan lihegett. Rdnézett az érdra. Hiromnegyed hdrom
volt.

Felkelt, sétdlt pdr 1épést, prébdlt nyugodtan Iélegezni, ki-
botorkdlt a konyhdba, remegg kézzel vizet engedett egy napok-
kal kordbban eldl felejtett pohdrba, a szdjdhoz emelte, kortyolt
kettSt. Visszament a szobdba, az 4gydra nézett, aztdn megint az
ordra. Kisietett az el8szobdba, felvette a cipdjét, a fogason 16gé
télikabdrot, a sapkdt elfelejtette. Kiment a lakdsbdl.

Sem megérteni, sem feldolgozni nem akarta az 4lmot.
Tudta, hogy csak néhdny percig nyomasztja majd, tovdbb nem,
rutinja van a felejtésben, a legjobb mindent kitorélni, nem
kutatni a jelentést, Ggyse jut semmire a jelekkel. Harminc éve
még kisérletezgetett megfejtésekkel, aztdn rdjote, hogy minden
jelentheti az ellenkezdjét is. Ahogy kilépett a kapun és rikanya-
rodott a Rédkdczi ttra, valamiféle haldt érzett. Nem volt vildgos,
ki vagy mi miatt, a maga egykori dontéséért, vagy a sors felé,
mindenesetre hdldt érzett, amiért egyediil él. Itt van ez a haj-
nal példdul. Nem kell magyardzkodni senkinek, miért indul el.
Megkereste zsebében a szivarkds fémdobozt, volt még benne két
szdl Diamonds extra ,.cigarillos”, egyet kivett, ott lapult ugyan-
abban a zsebben a pici 6ngyjté is, egyik oldaldn sdrga-kék rajz,
a mdsikon vonalkéd, de fujt a szél, konnyebb lett volna a kapu-
aljban rdgydjtani, ahogy mdskor, mindegy, most mdr igy ala-
kult. Taldn az dlom miate sietett ki annyira, minél el8bb az utcdn
akart lenni. Valéban nehezen ment a tlizpattintds, negyedszerre
sikeriilt. Felnézett az égre, homdlyos volt, gomolygé, téli mé-
don felhds, mindez persze alig ldtszott a fény hidnydban. Ekkor
reszketve hizta 6ssze magdn enyhébb hidegben is komolytalan
vastagsdgu, sulyos minuszok kézepette pedig nyilvinvaléan te-
hetségtelen hatékonysdggal szolgilé télikabdtjdt.

A szokdsos ttvonal az Erzsébet hidon 4t vezetett a Tabdnba.
Az Gt huszonét percig tartott. Normdl esetben. Most érezte, hogy
gyorsabban teszi majd meg, visszafelé pedig még sebesebben.
Ha nagyon fizna, az utolsé métereken futni fog. A Tabdnban
kovetkezik majd némi séta a domboldalon, egészen addig, mig
az érzés meg nem érkezik. Mindig megjott, nem vdratta sokdig
érz8jét, enélkiil masfél éve nem mult el éjszaka. Pontosan emlé-
kezett a megmagyardzhatatlan elsd alkalomra, amikor dthuzta,
dccibdlta valami hivds 6t a hidon, amikor el6sz6r nem kanya-
rodott el a Belgrdd rakpartra, amikor 4t kellett harcolnia ma-
gét Buddra. Nem akarta, muszdj volt. Ejszaka toreént, nyiron,
idénként autdk haztak el mellette a hidon, nem tudott kézépen
menni. Telente igen. Ezt szerette, a kozépen levést, a nyugalmat,
a kockdzatmentességet. A hid vége felé, mar Buddn kis izgalom

tort rd, igy volt ez mindig, menetrendszerten jott az izgalom,
de oda kellett érnie a dombhoz ahhoz, hogy megérkezhessen az
odahémpélygd, rdsimulé sejdiilés. Az a kis dtfutds, amely min-
dig szembdl érte, aztdn tetdtdl talpig, feltlrdl lefelé suhant 4t
rajta, mint egy kénnyed sugdrzds, egy kis szivhulldm. Pici, édes
fdjdalom. Nem tdplalkozott semmibél, nem figyelmeztette sem-
mire. Kiviilrél érkezett, mégis mintha beliil sziiletett volna meg.
Nem jelentett tobbet 6nmagdndl, nem keseritette el, nem volt
ez elmulasztottsdgok, jévitehetetlenségek, értelmetlen holnapok
miatt érzete lelkiismeret-furdalds, semmi ilyesmi, nem tdmadta
6t, nem tiporta el, nem bdntotta, hivds volt egy mély szinekkel,
nagy tartalmakkal biré ismeretlen vilighdl, ennyit érzett, tobbet
nem. Meg annyit, hogy kibirhatatlan lenne a létezés, ha nem
jonne érte minden éjszaka.

Soha nem prébélkozott a séta elbliccelésével, nyilvinval6
volt, hogy az érzés kizdrélag itt torhet rd, soha, sehol mdskor.
Aktiv tiresség, gyors lefolydsu, télen-nydron kotelezd napi adag-
ja valaminek. Amint megkapta, mindig mindjdrt hazaindult.
Ismét a hid és az Uttest kozepén, a zdrévonalon, felszabadulva,
gondolatok és elhatdrozdsok nélkiil.

Ezen a hideg, rossz, 4dlmos janudri éjszakdn érthetetlen do-
log tortént. Megérkezett a Tabdnba, a domboldalra sétdlt, ahogy
mindig. Nem jott az érzés. Virta tiirelemmel, nem siettette, a
hideghez is hozzdszokott, sokat segitett, hogy immdr mindkét
kezén keszty(i volt. Eltelt fél éra. Sétlni kezdett. Atnézett a
Krisztina korte tiloldaldra, a hid 1dba felé. Vonzani kezdte a kék
ugjelzd tdbldcska, amit nem is ldthatott igazdn, inkdbb csak érez-
te, hogy ott van. Lelépett az tttestre, és ez majdnem végzetesnek
bizonyult, egy gyakorlatilag hang nélkiil érkezd piros Nissan a
semmibdl ért oda, 6ridsit fékezett, Vertesz Aba szerencsére visz-
szalépett a jarddra, nem tortént baj. A Nissan gzt adott, ketten
iiltek benne, fiatal sof8r mellett fiatal nd, hdszévesek lehettek,
nyugodtan, hosszan nézték az id6s6d4 hajnali embert, 6 is Sket,
gy érezte, szeretettel figyelik 8t. Az autd a hid felé tdvolodott,
egy darabig nézett utdna, aztdn dtkelt az Gton, odament, ahol a
tdbldt sejtette, valéban ott kéklett. Két nyil mutatott rajta jobbra
és balra lefelé, vélaszthat6 opcidt kindlva az autdsoknak. Elnézett
a viz felé. Miért is van itt. Miért is van itt.

A Kirisztina koraton halvinyan, de égtek a limpdk, 4m egy-
szer csak megesokkent a fény ereje. Majdnem vaksotét borult a
tdjra, a hideg még er8sebbnek tlint. A sotétben valaki kozele-
dett. Hunyorgott, prébdlta kivenni, ki az. Nem félt egy pillanat-
ra sem, ezt nem éreette. Férfl kozelgett, aztdn mdr az is ltszott,
hogy nehezen jdr, botot tart a kezében. Az arcdt nem tudra jél
kivenni, kalapot viselt, az volt az érzése, hogy egyenesen felé tart,
és nem veszi le r6la a szemét.

— Aba — szdlitotta meg a férfi még olyan messzeségb6l,
amelyrdl valészintitlen a felismerés lehetdsége. — Te vagy az,
bardtom?

A hang ismerds volt, de nem vilaszolt, nem tudta beazono-
sitani egyeldre.

— Aba, Vertesz Aba, meg sem ismersz?

Ladd Bulest fiziolégus volt, a bioldgia és embriolégia eurd-
pai hirti szaktekintélye, a tudds, aki négy év megfeszitett mun-
kdjdval alkotta meg a Hipnotoxin nevti dlomirtét. Amibél aztin
nem adott senkinek.

Vertesz sz6lni sem birt. Erezte, hogy valami megzokkent,
felelni akart, de Ladd Bulcsti nem virt vélaszt, megemelte kalap-
jat, és tovabbhaladt ugyanazzal az alacsony sebességgel, amellyel
érkezett. Vertesz utdna akart szélni, nem taldlkoztak, midta hires
lett, Gjsdgban olvasott gyerekkori bardtjdrdl és a titokzatos ta-
lalmdnyrdl, amely volt is, meg nem is, az alvds megsziintetését
célozta, minisztériumok érdeklédtek utdna, egyszer dllit6lag el
is raboltdk a tuddst a nemzetbiztonsdgiak, de nem szedtek ki
semmit beléle. Ldm, 8 nem alszik, talin maginak kikevert egy
adagot.

Mint valami litomds, tgy jott, és gy is tlint el Ladd Bulcst
a Dézsa Gyorgy tér irdnydban. Vertesz még mindig az atjelzd
tibldndl 4llt. Hirtelen megiitédott a szive. Belilrdl, mélyrél,
nagy csapdssal. Kozel hajolt a kékséghez, elévette ongynjtojdt,
odavildgitott. Karcoldst keresett, egy harminc évvel ezel6tti be-
vésést, nbi nevet, egy Nérdt, amelyet § vésett bele a tdbldba,
éppen ebbe. Felmeriilt benne a gondolat, nem cseréleék-e ki,
de érezte, hogy nem; ez lesz az, ennek kell lennie. Es mégsem:
nem volt ott semmiféle véset. Percekig nézte, nem taldlt semmit.
Vissza prébalta képzelni magdt harom évtizeddel kordbbra, gon-
dolkodni akart err6l a Nérdrél, nem jutott eszébe semmi. Csak
valami sajgds, semmi mds. Harminc éve itt jart egyszer, biztosan
igy volt, kulccsal véste bele a négy betlit a tdbldba. Mdr nincs itt,
kitorolt mindent az id8.

Visszasietett a domboldalra, megint dsszereszketett a hideg-
tdl.

— En 6t szerettem — mondta hangosan.

Az a ldny most szintén dtvenéves valahol.

Virt tovabb tiirelemmel. Nem jott semmi érzés. Ez félelme-
tesebb volt az dlomndl, Ladd j6vetelénél, a nissanos életveszély-
nél, a felejtésnél.

Egy 6rdn dt varta.

Akkor gy érezte, meg fog fagyni. Sejtette, hogy nem tud
elaludni a mai adag nélkiil, taldn soha nem tud elaludni, ha nem
kapja meg, ami jar neki. Ugy szerette a hazautat, é most csupa
kétségbeesés. Maradjon még, vdrja a pici szirdst a szivbe, ami-
6l majd nem gondolkodik hazafelé, vagy induljon? Elhagyta 6t
valami, az a kényszerképzete tdmadt, hogy elvették t8le azt az
egy dolgot, ami az 6vé. Viszont az sem kizdrt, hogy dtok mult el,
taldn tdl van valamin. Lokdoste az idé.

Lehuizta a keszty(jét, rdgytjtott az utolsé cigarilléra. Nagyot
szivott beléle, eztittal a mdsik kezébe fogta, most a jobb kézre ke-
riilt vissza a keszty(i. Elindult. Rédkanyarodott a hidra, lépegetett
kozépen, a hideg és a kétségbeesés mardosta, mdr a pesti oldalon
jart, a korldthoz lépett. Nézte a hompolygd, ellenséges fekete-
séget. Hallotta a foly6é hangjdt, hallotta a janudrt, és hirtelen
hila ontétte el megint, szinte boldog lett, mert arra gondolt,
mégiscsak j6 minden, milyen jé, hogy nem huzzék sulyok, nin-

csenek kotelességek, milyen j6, hogy egyediil van. Ki értené meg
a sétdkat, ezt a hidon dlldst?

Aki felvarrnd a gombokat. Otvenéves valahol.

Nézte a mélységet. Vesz majd egy 4j télikabdtot.

Addig maradtahidon, migel nem szivtaaszivart. Bepockolte
a Dunéba, bedobta az tires dobozt is, felvette a mdsik kesztytit,
osszehtzta a kabdrot, visszatére az Gttest kozepére, és az dlomirtd
tudédsrél kezdett gondolkodni. De csaknem egészen a hid vé-
géig. Ott gyorsitott, mert minden addiginal er8sebben kezdett
fdzni mindene.

Ahogy probélt egyre sietésebben haladni, érezte, hogy las-
sulni kezd. A fények sziiledeztek mdr, homadly volt, kod volt.
Megindult a forgalom, § kihtzédott a jobb oldalra, akadt egy-
két szembejové gyalogos is, néhdnyuk szemében csodilkozds
iilt. Biztosan a janudron 4muldoznak. Ezen a nagy vizen. A ho-
mélyon, mindenen. Lépett, tette a ldbait egymds utdn, de alig
haladt, olyan volt, sz6rnyti, mintha helyben jarna. Melege lett,
levette a kesztytijét, el is dobta, levette a kabdtot is, nehéz, azért
nem tud lépni, letette a foldre. Végre leért a hidrél. Oriknak
tlint minden méter megtétele. Elhatdrozta, hogy a kovetkezd
szembejovitdl segitséget kér, egy kozépkort néhoz odafordult,
de nem jott ki hang a torkdn. Egyre tobben kertilgették, és mar
érezte, hogy nem fog sikeriilni, nem ldtott aggodalmat a szemek-
ben, mindenki erds volt, nagykabdtban jirt, begombolkozva,
gyorsan haladtak el, hdtulrdl is megelézték. A Ferenciek terétdl
a Kazinczy utca sarkdig egy 6ran 4t tartott az tt. Akkor mdr dgy
esett a hé, mint a legeslegszebb mesekdnyvekben. Nem l4tott el
a Keleti pdlyaudvar nagy 6rdjdig, hat 6rdt mutatott, mely — ard-
nyait tekintve — vildgszerte a legtobb szivhaldl bekovetkeztének
idépontja. Még az jutott eszébe, aminek persze nem oriilt, hi-
szen nem szeretett gondolkodni, hogy kivdncsi, igen, tulajdon-
képpen kifejezetten kivdncsi arra, vajon miért ezen a reggelen,
miért éppen ezen a reggelen hal meg,.

17



SZEPIRAS

18

Erdés Attila

Kifullad4s

Felszaritja foltjait
Apré réseket betakar
Viszi liktetd romjait
Sodrasa felkavar

Mérgez6 lehelet
Torkolatét kutatom
Szirmok repednek
Osszepréselt utakon.

Genezis

ez a megoldas volt
mindene

mukodé sors
felfliggesztett istene

lemosni testét
szamolni sebeit
tehetetleniil feléd
engedik

végll atkelek

apalya étitat

utoljara mas lehet
olvasmanybol vadirat

kiGiztek bennilinket
eredendé tévedések
blneink eltlintek
cselekvé feledésbe

nyomasztd zartsaga
szoritdsaban kinyilok
horpadtsagon ataznak
sotétedd vércsikok

megosztva féluton

mar kdzelében kimaradni
engedni hogy még muljon
az elért pillanatnyi

ismétl6dé titkbzésen
ellendlldsa beteljesdil
egymdsutdnok stirdjében
sziinetekkel megfesziil.

Kimaradt
kezdetek

azigazsagbol
jut minden
kilonbségbe

az egyformat
egyenld részekre
osztom

és elkezdddik
a hidnyzé
lildbzése

a térbal
kimaradt tavolodo
ponton

SZEPIRAS

Megbizhaté
toredékek
M.K.-rél

kivétel vagy, konkrét, példa.
hasonlatom legfontosabb célja,
szavakbol vald, sebezhet6 szérend.

mUterem vagy, festék titka.
befejezésed a teljesséq tiltja,
vasznadon arnyék lebeg, folt leng.

kozel vagy, kozelrdl felosztva.
mozaik hidnyzé részeit sodorja
tobbnapos partra tekinteted.

egy vagy, kietlen, es6ben elazé.
romlott mozdulat, belefaradt megvalto,
akit meg kell feszitenem.
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Fecske Csaba

Nem igy

nem arulja el magat bar

fejtartdsa mintha azt mutatna

héfedte csucsra néz ahol

a kovetkez6 pillanatban megindul

a lavina és mindent maga ald temet

szegény Lenszkij elmult a nyar de itt

észak felé a kis nydr mint egy torz

déli tél olyan talan mar egy élet

mulva sem tér vissza bar tudjuk a mezék

s rétek nem felejtik zoldjliket csupan a szavak értelmiket
lejar szavatossaga az érzésnek menyasszony

jaj nem hd haldlig a kbnnyh6z melyet gydsz szerez

ki hitte volna még mikor égetett a nap a hlivos éjszakat
két 6sszekoccand pillanat felszikrazo fényében

latja a szomoru barat mulasztasait

kalandvagy szlilte ballépéseit és keser(ien séhaijt

nem igy képzeltem el jaj nem igy...

Kiért szo6l?

kontinensbdl kiszakadt (lakatlan)

sziget vagy mutalé napok és évek terepe

ahonnét John Donne flirkészi kétségbeesetten

a horizontot minden haldllal én leszek kevesebb

mert egy vagyok az emberiséggel ezért hdt sose
kérdezd kiért szél a harang érted szl

te magad vagy a szétfoszl6 harangsz6 a mindenség
lemorzsolddott darabkaja az egérként neszez6 halal
bajuszén billegé morzsa a vildg amelynek ugy hiszed
gazddja vagy unottan asit folotted nem avat titkaiba
vagy mintha lennél —

kivil durva kéreg beliil Giresség

eljatszod rendre hamisan

tulfutott ripacsként szerepeidet

préba nincsen csak eléadas

élesben megy minden ami fj faj nagyon

az ego gombostujére szlrva

pompazol egy szép lepkegyljteményben

minden haldllal te leszel kevesebb

mert egy vagy veliink velem

érted sz6l ha szdl a téveteg sz6 érted szdl

oroktdl fogva minden halal
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815

820

825

(részlet,807-1012)

Oda a hatalmas gazdagsdg s a tekintélyes hirnév,
Mely Goérogorszdg-szerte virult, és fonnhéjazott
A Szimoisz kdrnyéki vizeknél!

Az Atreidék jéléte a mileé, lehanyatlote,
Miutdn villimként palotdjukba csapott a szerencsétlenség:
Mikor az aranybdrdny pere

Utolérte a Tantaliddkat,

S jottek sorban a gydszos lakomdk,

S a nemes sziiletésti gyerekek gyors ledlése.
Azbra se tlint el a hdzukbdl az 61d6kls hajlam:
Egymist érik a gyilkossdgok

Az Atreidak kézt.

A Lhelyeslendd tett” se ,helyeslend8”! Csakugyan
Helyes-e a ldngoktdl edzett karddal kaszabolni

A sziil8k testér? Helyes-e a vértél feketiilt markolatd
Kardot a Nap sugardnak mutogatni?

Az ,ligyes blinelkovetés” ravasz istensértés,

A gonosz gondolati emberek 8riilt gesztusa.
Szorny(i haldlfélelmében

A Tiindare6sz-1dny igy sikitott, a szerencsétlen:
Fiam, istenteleniil mészarolsz,

Ha anyddat 616d meg! Lehetetlen,

Hogy csak apddat védjed...

sztrophé

antisztrophé

830 Orok 4tkot zaditasz érte magadra!”

Van-e betegség, van-e kénny, epddosz
Van a f6ldén borzasztébb nyomorusdg,
Mint anyagyilkosként vért kenni keziinkre?...
Miéta az anyjdval végzett,

835 Mint megszdllott bakkhdns érjong,
Eumeniszek prédija,
Szemeit forgatja a bomlott agyt gyilkos,
Agamemnon fia.
O, a szerencsétlen! Litta, hogyan bukkan el§

840 Az arannyal sz8tt vdszon aldl
Anyja csupasz melle — de 6 mégis
A kényorgd né hiasdba dofte a kardot,
Bosszit llva az apjéért.

ELEKTRA (jon)

Lényok, ez elttint. Lehet, hogy szegény 6csém

845 Az istendriilettdl hajtva elrohant?

KAR

Misrél van sz6! Argosz népéhez sietett,
Hogy megkiizdjon a perben: élet vagy haldl!
Ma dél el, megmaradtok vagy sem. Oda ment.

ELEKTRA
Jaj, hogy mehetett oda? Ki beszélte r4?
KAR
850 Piiladész. — De nézd csak, hirnok jon, nemsokd
Beszdmol, az 6cséddel mik torténtek ott.
HIRNOK (jon)

Szegény Elektra, Agamemnén ldnya, hir
Hozok a sorstdl stjtott irnének. Muszdj
Atadnom, barmilyen szomort iizenet.
ELEKTRA
855 Vagyis véglink van! Szavaid éreztetik.
Valéban tgy jossz, mint a végzet hirndke.
HIRNOK
Megvolt a szavazds. Dontott egyhangtian
A pelaszg nép, hogy még ma meg kell halnotok.
ELEKTRA
Jaj! Testet 6lt sotét reményem, a j6v6,
860 Melytdl rettegtem, gydszban emésztve magam...
De volt-e vita az argosziak kozott,
Milyen beszédek siirgették itéletiink?
Halljam, 6reg! K8zdport zadit ram keziik,
Netdn kard jdrja 4t a testemet, ha mdr
865 Ocsémmel osztozom a kozos végzeten?
HIRNOK
A szént6 feldl léptem 4t a f8kaput,
Nagyon kivdncsian, hogy dll a sorsod és
Oresztészé. Tudnod kell, szerettem apad,
Hiszen a hdzatok nevelt és gondozott,
870 Es bér szegény vagyok, de hasznos, jé bari.
Ldtom, a dombon tomeg tédul fslfelé,

SZEPIRAS
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875

880

885

890

895

900

905

910

915

920

Ahol Danaosz tartott elészor népgyilést,
Hogy vilaszoljon Aigliptosz védjaira.

A nytizsgést ldtva, kérdeztem egy virosit:
»Mi Gjsdg Argoszban? Ellenség hire jott,

S az dilta f6l a Danaosz-fitk varosit?”

Azt mondja: ,Nem ldtod? Oresztész tart ide,
Hogy perben kockdra tegye az életét!”

S rémet litok, bar ne ldttam volna soha:
Egyiitt kozelit az 6cséd és Piiladész;

Levert az egyik, szemlesiitve timolyog;

A misik testvérként egyiitt érez vele,

Es gydmolitja, mint egy beteg gyermeket.

S mert kozben Argosz népe zdmmel 8sszegy(ilt,
Foldllt egy sz6s2616: ,Beszélni ki akar?

A gyilkos Oresztésznek meg kell halnia,
Vagy sem? Anyagyilkos.” Folallt Talthiibiosz,
Aki apdddal égette f6l Phriigidt.

Mint ki mindig f6nokot szolgdlt, agy beszélt,
Kétértelmien; foldicsérve az apdd,

Ocsédet szidva, szép szohoz cstinyit kevert,
Allfeva, deséd elfogadhatatlanul

Viselkedett az anyjdval. Kézben pedig

Az Aigiszthosz-csaldd felé kacsintgatott.
Mert ilyen fajzat ez: aki a csticson 4ll,
Ahhoz csapddik. Az a hii bardt,

Ki hatalmon van mint vdrosi vezetd.

Es utdna kért sz6t Diomédész kiraly;

A kivégzésetek ellen tiltakozott,

Helyette szimpla szdm{zetést javasolt.
Néhdnyan helyeseltek — ,,Ugy van! Jél beszélt” —,
Misoknak nem tetszett a dolog. Majd foldllt
Egy h8zong6, izmdt fitogtaté alak,

Ugy argoszi, hogy vendégmunkds argoszi;
Mig handabanddzik, mig odamondogat,
Meg is gy6z: népét bdrmi rosszra réveszi.

Ki kell6képp gonosz és van hatdsa a
Tomegre, az a vdros biztos végzete;

Olykor nem tlinnek hasznosnak a jézanok,
De mindig 8ket igazolja az id6;

S igy kell nézniink az 6rok vdrosvezetdt,
Mivel hasonlé eszkdzokkel dolgozik

Az ligyes szénok és a koztisztviseld.

Ez az ember haldlotokra szavazott,

A kézdporra — Tiindaredsz sugallta, hogy
Keményen szdlaljanak 6l pdrthivei —;
Folkelt egy mdsik, és ellentmondott neki,
Alakra nem tdl vonzd, mégis férfias,

Ki utcdn, piacon ritkdn mutatkozik:
Foldmiives, vagyis hazdnk szildrd oszlopa!,

S mindehhez j6 svaddja és intelligens,

Es tiszta jellem, feddhetetlen életd. ..

Azt mondta: ,,Oresztész, Agamemnon fia
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Koszortt érdemel!... Apjaért bosszar dllt,
Megslte a nét, az istentelen gonoszt,

Ki elvette a kedvét minden férfinak,

Hogy héboriba menjen: ha tires a héz,
Herék hordjdk szét a palota kincseit,

Es rontjak meg a h8sok feleségeit...”

Igaz, mondtédk a jé szindéka emberek;
Nem sz6lt méds. Csond. Ekkor [épett el8 deséd,
Es megszélalt: ,Inakhosz-volgyi férfiak,
Régen pelaszgok, igy Danaosz utédai,
Nemecsak apdmat, titeket is védtelek,
Mikor anydmat megoltem! Mert ha a nék
Szokdssd teszik, hogy megéljék férjiiket,
Siessetek meghalni; vagy szolgaljatok

A néknek — forditva, mint ahogy kellene.
Apdm dgydnak druléja mdr halott;

De hogyha engem meggyilkoltok, meglazul
A tdrvény, s igy lesz minden férfi védtelen,
Mert vakmerd n8bél nem lesz hidny soha.”
Nem gydzte meg a gyilést, pedig jol beszélt.
Hatott a gonosz befolyds, azé, aki

Gyors haldle kdvetelt 6csédnek és neked.
Szegény Oresztész azt is alig érte el,

Hogy a haldlnem kard, ne kévezés legyen;
[géree, 5nkezével, még a mai nap

Végez veled, s magdval. Hozza Piiladész

A gyilésbél, zokogva. Jonnek tdrsai,
Jajgatva, gydszban. Keserves lesz nézned is
E szivszorité és ijesztd ldtomdst.

Készitsd a kardot, vagy nyakadra kételet,
Mert a fényt itt kell hagynod. Ennyi haszna volt
A szirmazdsnak! S a hdrom ldbon il8

Piithéi Phoibosz tgy haszndlt, hogy tonkretett. (/)

KAR

Szerencsétlen szliz, arcod sdtétbe borul,
A foldre horgadsz; robbanni kész némasdg,
Mint aki gydszsikolyban t6r ki hirtelen.

ELEKTRA

Siralmaimat hallgasd sorra, pelaszg f5ld!

Krétafehér kormom mélyen folhasogatja az arcom,
Usszon a vérben! Verem a fejem

A falba, itdm a kébe: visszhangozza a fold kérge aldl

Az a gyonyorl, isteni ldny, aki holtak kozt a kirdlynd!...

Mig lenyesi hajdt a kasza:

A kiiklépszi fold tivoltse velem vildggs,
Mennyi konyortelen csapds érte a hdzat.
Harsanjon a gydszdal, a gydszdal

A haldlba mendkér,

Akik egykor Helldsz hadvezetdi voltak.

Mert odalett, odalett, ime, koddé foszlott
A Pelopsz-utédok egész nemzetsége, s az otthon,

sztrophé

antisztrophé
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Amit boldog lakdi miatt irigyeltek: ugyanigy oda mér.
Irigy istenségek pusztitottdk el, s rosszindulatd
Virosi polgdrok gyilkos szavazdsa.

Jajajajj, egy napig €16k, 6rokké kdrhozatosak,

Sokat tire, kisirt szem( nép: nézzétek, mennyi reményt tipor el,
Amig jir-kel a f6ld6n, a végzet!

Kire-kire mds és mds szorny(iség

Z4dul naprél napra az egykedvii idében:

Bizonytalan az ember léte a foldon.

Ha foljuthatnék egyszer az ég meg a fold kozt
Kotelékekkel kifeszitett szikldhoz,

Kozelr8l megldtndm, hogy aranyldnc tartja a tdmbét,
Amint az oliimposzi 6rvényben forog;

S belekialtva fiilébe a fdjdalmam, f6lébreszteném
Szikldja tovében dsapdmat, Tantaloszt:

Hiszen 6 nemzette, 6 nemzette dicsé 8seimet,

Akik az dtkos jdtszmakat mind végignézték;

Szérnyas csikokat lteak, a nagy kocsiversenyt,
Amikor Pelopsz négylovas fogatdval vigtat

A tengerparton; a cinkost ldttdk, aki kéri a bérét:
Miirtiloszt belefojtja a vizbe Pelopsz,

S a fehér taraju

Hullimokt6l mosott

Geraisztoszi partoknal

Tovahajtja fogatit.

Innen ered palotdm ellen

A sok kint okoz6 dtok!

Megsziiletett Mdia fidnak ajindéka, a nydjban az 4j jovevény,
Az aranygyapjas bdrdny:

Gyiszt okozd, gydszt okozé szorny dllt,
Hatalom, gy(ilolet 4llata Atreusz el6tt.
Innen eredt a viszdly, amelyik

Héliosz szdrnyas fogatdt eltéritette:
Nyugatra futé atjde

Az egylovi Hajnal

Irdnydba igazitotta az égen Zeusz;

S a héepilydja Peliasz szdgulddsdt is

Mis tra terelte Zeusz,

Haldle haldlra cserélve: elébb

Thitesztész hirhedt vacsordja,

A krétai, binds n6, Aeropé

Ugynevezett hdzassiga. .. Igy ért el végiil
Hozzdm s az apdmhoz a hdz

Atka, elkeriilhetetleniil.

(Karsai Gyorgy és 1érey Janos forditdsa)

Euripidész (i. e. 480—400) életrajzdt elsésorban a rémai korbdl fennmaradt életrajzaibél ismerjiik, amelyek szdmos bizonytalan
elemet, egymdsnak is ellentmondé adatot, pletykagyanis torténetet tartalmaznak. Valészintileg Szalamisz szigetén sziiletett, s itt
is élt maga vilasztott maginyaban (egyes valtozatok szerint egy tengerparti barlangban...), s itt is irta m{veit. Huszonhat évesen
lépett fel el8szor koltdi a versenyeken. Kortdrsai igen eltéréen itéltek drdmdirl: mindossze négy alkalommal hirdették gyéztesnek,
s igen gyakran kellett kellett megelégednie a bukdst jelenté harmadik hellyel; de a pélyatrs Szophoklész és a filozéfus Szokratész
nagyra tartotta mivészetét, Arisztotelész pedig a Poétikdban a ,legtragikusabb” drdmairénak nevezte. Kilencvenkét drdmit irt,
ebbdl tizennnyolc maradr rank. Elete utolsé éveit hazdjitél tévol, Makedénidban, 6nkéntes szdmizetésben toltotte. Ha hivata-
los elismerések nem is kisérték pélydjdt, korabeli megbecsiiltségérdl, koltészetének népszertiségérdl dlljon it egy Plutarkhosztdl
(i. sz. 50-120) szdrmazé idézet: ,Sokan voltak, akik Euripidésznek koszonhették menekvésiiket; gy ldtszik ugyanis, hogy a
Gorogorszagtol tdvol él6 gorogok koziil f8ként a sziciliaiak rajongtak Euripidész koltdi miveiért. Ha utasemberektdl kis részle-
teket, inkdbb csak izelit8t hallottak miveibél, boldogan megtanultdk, és megtanitottak masoknak is. Hazdjdba visszatérve, mint
mondjdk, sok volt fogoly boldogan és hdldsan mesélte el Euripidésznek, hogy azért bocsitottik szabadon, mert elmondott néhdny
Euripidész-verssort, amire visszaemlékezett, st olyanok is akadtak, akik a csata utdn menekiilve ételt és italt kaptak, amikor
Euripidész egy-egy kardaldt elénekelték. Még az a torténet is igaz lehet, hogy amikor a kaunosziak kikotdjébe vet8dott egy kald-
zok tildozte hajé, addig nem bocsdtottdk be, amig meg nem kérdezték a hajésoktdl, hogy nem ismerik-e Euripidész néhdny daldt,
és csak mikor igenld vilaszt kaptak, engedélyezték a hajé beevezését a kikotdbe.” (Plutarkhosz: Pirbuzamos életrajzok, Nikidsz
élete [M4thé Elek forditdsa])

Az Oresztész (i. e. 408) itt kozolt részlete hdrom, jél elkiilonithetd tartalmi egységre oszthaté:

1) 807—-843. sor

Baljés hangulatt kardal, amely az 1693 soros tragédia felénél elhangozva egyszerre dsszefoglalds és a tovdbbi események el6készitése. Az
eddig megismert torténet kozéppontjdban Oresztész dllt: az & szenvedéseinek, fizikai és lelki betegségének leirdst, illetve az 8t koriil-
vevl csalddtagok, bardtok és idegenek — Elektra, Helené, Hermioné, Menelaosz, Tiindaredsz, Piiladész és a Kar — réla és binérél, az
anyagyilkossdgrél valé igencsak kiilonb6zd véleményét ismertitk meg. Az egyik legmozgalmasabb Euripidész-tragédia elsé részét zdrja
e kardal; az egymdsba kapcsolédd, folyamatos szereplé-megjelenések 1j és 6j drdmai konfliktusok, dsszecsapdsok (agdnok) lehetdségét
teremtették meg. Az Oresztész ligyét segitdk (Elektra, Piiladész) és a vele nyiltan ellenséges Ttindare6sz (Oresztész nagyapja) kozott
helyezkedtek el a tobbiek: a Tr6jdbdl gySztesen megtéré Menelaosz és a hdbort oka, Helené, valamint a Kar. E széles érzelmi-hangulati
skdldn sz6r6dé sszecsapds-sorozat utdn Oresztész — Piiladész tdrsasigaban — elhagyta a szint, hogy az argoszi népgytilés elétt beszédet
mondva védje meg életét. A kardal a mitoldgiai térténet — a szinpadi cselekmény elézményeként szolgilé Arreida-csalddtirténet — fel-
idézésével utdlagosan teremti meg azt a tragikus kontextust, amelyben Oresztész élethaldlharcdra sor kertil.

2) 844-956. sor

A harmadik jelenet (epeiszodion): az elsé Hirnik-beszéd. Euripidész egyik dramaturgiai Gjitdsa, hogy tragédidiban igen gyakran kii-
16n6s hangsulyt kap a szinpadon meg nem jelenithetd eseményekrdl beszdmolé Hirnok (példdul a Médeidban, a Hippoliitoszban, az
Iphigeneia a tauroszok foldjénben). Ezek az Aiszkhiiloszndl és Szophoklésznél dltaldban névtelen, a cselekmény héseinek torténetéhez
nem kapcsolédd, se multtal, se jovével nem rendelkezd, sokadrangt szerepl6k Euripidésznél egyénitert (kis)emberekké, a tragédia
cselekményérél hatdrozott véleményt formdlni képes, gondolkodd szereplékké vélnak, akiknek minden szavdra oda kell figyelni. Az
Oresztész rossz hireker hozd Hirnoke sem elégszik meg a népgytilésen torténtek pontos eldaddsdval, hanem érzelmeinek nyiltan utat
engedve, Elektra és Oresztész tettének jogszertiségét vallva és iildoztetésiikon sajndlkozva kommentilja valamennyi, a népgyfilésen
felszélalt polgar szavait. Mintegy helyszini tuddsitoként, sz6 szerint idézi a hallottakat, s ezzel, valamint éles szavakkal megfogalmazott
magdnvéleményével az események egyik lehetséges, nézdi interpretdcidjdr adja. Ez egy hallgatésigit — nem utolsésorban a szinhdzi
kozonséget — orientdld, sét vildgosan befolydsolni akaré Hirnok.

3) Elektra kardal-ritmust, Jjelenet-isszekitd éneke

Elektrénak az Atreida-hiz végsd pusztuldsdrol sz016 gydszdala (thrénosza) az el6z6 két részlet tragikus hangulatdt fokozva immdr mint
elkeriilhetetlen, tragikus véget jésolja meg fivére és a sajdt pusztuldsdt. Mig az idézett kardal a szinpadi jelent megel8z8 muiltrdl sz,
Elektra — ugyancsak kardal-versmértékben el6adott — éncke a kozeljovordl, a testvérpdrra vdré biztos haldlrél, igy foglalva keretbe
a multat a jovdhiz kapesol6, a tragikus jelent felidéz6 Hirnok-monolégot. A megjelenitett képek utaldsokat tartalmaznak a kardalban
kordbban nem részletezett, Tantalosz leszdrmazottait sjté dtkokra, amelyek segitségével azt sugallja Elektra, hogy elkeriilhetetlen,
tragikus sors-végzet (tiikhé) shjtott le rdjuk az argoszi népgytilés haldlos itéletet kimondé hatdrozatdval, egyenes folytatdsaként mind-
annak, ami ezt az droksijtotta csalddor generdcidkon 4t mindig is érte.

(Karsai Gyorgy)
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Tandori Dezsé Joseph Bewys: Hogyan magyardzzunk el verse-
ket...[!] cim{ versének elején a szerzd egy képet ,mutat”, Beuys
akcidéjdnak fényképét, melyen ott ldthaté maga Joseph Beuys egy
halott nyullal, ,és ez igy maga egy kép” — mondja Tandori; és
ez {gy maga a ,kép”, melyet a szerz6 mutat, s melyben, magicl
értetédden, benne 4ll maga Tandori Dezs6 is. Mit magyardz ez a
kép és kinek, a Joseph Beuysot és a nyulat abrdzolé képet felmu-
taté Tandori jelenléte dltal? Maga a megjelenitd, Tandori Dezsé
soha nem jelenne meg el8ttiink Beuys halottas zsir-maszkjdban,
val6szintileg nem jelenne meg schogy sem a maga fizikai mi-
voltdban, de hol van 8 maga, amikor felteszi a kérdést: ,,De hol
vagyunk mi? Miféle semmibe néz el a nydl gyengéden tartott
teteme f6lott Beuys? Mi az, amit igazdbdl csak a halott nyul
— torténetesen egy nyul — ért meg... mib8l?” Ez a kérdés, a
mibdl is! Nyilvdn az egyiittlét az, amit érteni kell ebbdl a jele-
netbdl. Nemcsak Joseph Beuysét, a nyulét, Tandoriét és a képek
képzetét (materializdlédjanak ezek akdr versként), nemesak a fi-
zikai lehetetlent, és nem csak a szellemit. Hanem hogy a képek,
éppugy, mint a versek, megértésre viagynak. Hogy a halott nyul
oly kozelségbe keriilt hozzdnk — torténetesen egy nyul, holtan
—, hogy ,mostmdr ledéltek a korldtok.” Most mdr a ,,megma-
gyardzhatatlant elmondhatjuk”, el annak, aki azt se tudta vol-
na kiilonben, hogy ,van” (,»van«”) valami megmagyardzandé.
De hogy azt a nydl ,tudta’, hogy van ,valami” nyulsdg folocti,
biztosra vehetd, mondja Tandori, ,biztosra vehetd”, s folytatja,
ahogyan mi is ,tudjuk’, hogy van valami f6lottiink, a képeink
folott, a vers folott, il ezen (és ezen is), meg ami mondhaté
réla. Es még valamit: a halott nytllal most mar kapcsolatunk
van, és csak mert képzémivészek, koledk vagyunk (mdrmint
Beuys ¢és Tandori), ezért jon be a kép, a vers. Hogyan magya-
rdzzunk el egy halott nydlnak... — mit is? Ez az, nem volna
mit mondani, nem lenne a neve, a végsé kapcsolatnak persze,
a kapcsolat tdljan, ha nem neveznénk el képnek vagy versnek,
vagy ha nem volna épp az vagy amaz — ez — végiil ,.kép” vagy
,vers’. Mig ezt irtam, macskdink, Wittgenstein és Kosztoldnyi,
a Biidos és a Radirpok egymdst kergették korbe-korbe a lakds-
ban. Egyszer j6 lenne elmagyardzni nekik, mirél is volt (van) itt
sz6 ezzel. Egyszer el fogom magyardzni nekik, biztosan, ezt az
egészet. Addig meg — példdul most — megyek és megetetem
Sket, hogy ezzel is tovdbb tolédjon mindenféle magyardzat. Az
etetéssel azt probdlom elmagyardzni magamnak — és persze ne-
kik, illetve mindazoknak, akik ezt olvassak —, hogy erre az irds-
ra itt most igazabdl nincs is szitkség. Es Tandorira gondolok, a
Beuysra gondolé Tandorira (ahogy mintha Beuys ,imddkozott”
volna érte), hogy nem volt semmi sz6, egy hang se azon a ké-
pen, ,én is lithatatlan maradok” — gondolja, pedig mégiscsak
ldthatd, hidba nincs semmi széban semmi kép ott (itt), mintha
legaldbb a sz6ban nem forogna a vildg.

(kKI)

Foto: Virnagy Tibor
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Az Vecseram az elsé kovet, Vecsésen dragdbb lett
volna, mara, na, mar a gordg hotelt, a birkasiités
Csak-Royalt lebontottak, nyilvan(osan), elosontak,
Oxfam, ez autdkat lattam reggelente, jétékonyan mentem
olasz borért. Az esélyeket latlani latos gyalogszerrel,
16 késdbb lett fogva elébe.Kiilon mondva barmi tulzés.
Osszesség, teljesség csak a hall, gatas-getés mar
meghamisitja, belelég a mérémiiszer, mint a fark
a le nem folyé klozettba az Uszok kdzé, multkori szar.
Kiléon mondva minden dnkény, a teljesség nem értelmezheté.
De akkor mire toreksziink? A részeknél meg lehetne mardani.
ﬂ;’h % Q =ﬂ H__.‘g_ o ZRaALR '1'-' L Aki L’Jg,y,érzi, a vilag altal sértett, nem I’ehet di.jh,tlis,

elutasité (Skt. Correga Paul Cork zsoké leveleibdl, Paulnak).
Kibirhatatlanok a kérdések, melyek mar vélaszokban léteznek
(és forditva). Itt ma mar (Pound, Eliot).Jaj, érdemes
volt, ha: magany, mégis emberek. Jobb-e: emberek, mégis

A Z 4 l 4 k A magany. Ki a kdztarsasagi elnok? J6 a szabadsag 6sszes

- V e r S e m r a m a Z e S O 9 O V e t hatranyat viselni, elényét 6rok atalakitdsban. Annyira

nem akartam mas nyelvet, hogy németbél hétévesen az Abend,
este szot ismerve, az Abenteuer, kaland szét Abendteuernek
mondtam, pedig apan szajabol jott, szé piagzd eén nemeén, nemn.
Nég mimdig ezamrad, zem, radam, ez marad. Erdélynek, Mikulito:
,Ezarmad. Ez armad meg. Armadéval” Armadolds, ez a vilag

nagy negyede, tizede, kilencede, a végén a zenoéni 6ssze

nem érés marad: 1/10, 1/100 stb., add 6ssze, ennyi marad,

g és még csak nem is a halal. Ha nem fulsz a téba, a tulpartra
\\ j nem érés, még csak nem is a haldl, pezsgét, kolat beusztatnak.
22, )

Tandori Dezsé

F_‘; E-[,ﬂi":"- crew

F': mﬂ—"{; L= F'J-'I'.II
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1.

Eca! Teca! Vica! Ezt a szar, rohadt, kibaszott

vildgot, tudd, tényleg csak csendesen, aldva (Rilke),

halk kétségbeeséssel (Szép Ernd), érdes széfukarsaggal
(Kafka), bankarként (Eliot) lehet viselni, belebékélve,

igen, Eca, ebbe a szar, rohadt, kibaszott vilagba,

tényleg csak tényszerten, elv...Ld. rajz.,Jarj odahagyni,

s visszaszeretni”TD sirverse 1994-bd|, éfi kirdlysag

foldi lovagja. Ascoltami, baljamé (ezek szélnak kézben).
Elszoktam t6le, hogy felnézzek (pl. Szpérd csillagéhoz)

az égre. Nyakmeszesedés. De néha, nagy hajnalokon,
Szpérd lenéz ram. Sebaj, helyette egy kis posztémadarat és
tizenegy medvé simogatok meg minden nap, kdsz, hogy
vigyaztok itt rank.,Vedd be a prosztatapasztit is’, mondjak
6k, zavartan, gy harmadik simogatésra. Mert az is ott van,
PocsOsztulon-Grandma. Mibél, minél, miféle tébbet vagyok
emberekkel, annadl maganyosabb vagyok. Elvész a talalkozas
vagya. D.u., bédultan-tisztan: minden csindlni, holnap.

S akkor: nekidélok a falnak (Pilinszky). Hunyadi Sandort
olvasgatok, Kellér Andort. A pénz gyermeke vagyok:felmenéim
az arak, lemenéim a bevételeim. Nem, hogy kifogdsolok
valamit, de azt se tudom, mit. Nem tudom azt se, mi

nem létezik szamomra. Innen mar csak egy lépés, hogy

nem is latezik (ez a tudas se). Van erém, van szivem, nem
ideirni a legjobbakat, ldanglelkem egyetlen reménye, hogy
még ma is stb. Kosztolanyi Kazinczyrol: dsszevétette

életét az irodalommal, irodalmat az élettel. Nekem az élet
mint irodalom, nincs. Az irodalom mint élet nincs. Irodalmam
helyett is az életem szamit, életem helyett is az irodalmam.
Es most megvalasztjuk, egyszer( tdbbséggel, a szakszervezeti
akktivat, agg divét, agg divanyt, kumuldljuk az agg stb.-t.

TANDORI 70

L.

Uj: abbakban leginkabb rajzolok.

Legink bab.

Uj alakban is a régi alak vagyok, szakasztott.

Ujbabot szakasztani.

Szakasztott az ajtdban.

Kiakasztott Ujbab, szakszer(en kiakasztott Ujbab.

Ezt Turfitt Anna nagymamim emlékére,

ali g merem mond ani.

Nem mertem volna 6t Aninak nevezni.

A pincébe feljott a viz, ott halt meg.

Apam szerint aki a nagymamival nem tudott kijonni,

hat senkivel.

Emlékszem, egyszer babot pergetett.

Nevében benne volt a turf. Kanadai francia szarmazasu volt

a nagymami csaladdja, paraszt-iparos asszony volt.

Vig léversenyt jatszottunk 1944-ben az ablak alatt,

mikor az elsé Iégiakna bevagta felettlink az ablakot.

Mint indidnok, Gltink ott, mogottiink a padldba furédott
ablaklapok satra. Masodik dobdasom egy Kezem-Labam-Torom (érte)
nev( 16 volt, akivel erkdlcsi pillanatban nyertem

(Uttoxeter). Kellett a pénz, ez volt az erk. pill.

Tobbet nem jatszottam. Par honap, és 6sszetdrtem karom,
embdlidba hajolt. Megusztam. Labdarigok haltak meg akkor igy,
labdaba nem rughattam volna mellettiik. Bementem hét sav pirosba,
ott mar jézan voltam, kijottem. Fejjel agyrazkodasig stécoltam

meg egy fatorzset, hajnalig feklidtem otthon vérben a sz6nyegen.
Majd bolond leszek, hogy magam médiuma legyek életbenmaradas és
I6nyeremények érdekében. Egyiket se! Nem maradni. Elni. El innen.
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Iv.
Nem ful- A MAMIRAGON DOL
ladok, a ledik ez: bocs., nem OK

kifulladok, nem befulladok, csak
fulladok. Ez vitorlam. Rabor
TUL SEM A VILAGON KINT!

u
lok

éjjel a kinti valyura MINDIG SULIBA
ladik, IX.3.

bluggy, néha. A hité: kokk.

Madarkam, aki tort l1abu, alszik.

(G is Arm And A Leg 16 utén jétt.)

Eletem teljes kdtelességtartalma kimeril mar
nekem ma, ha madarkdmmal t6ltém a napot.

Csap TULSEMA! VILAGONKENT? NE MAR.

at

ot alkotunk.

Meg még mi minden. SZEGENY MAMI.
Istenem, éljen soka. GONDOLOK RAD MA.

Itatni kell, a salatat kézbdl eszi csak,

nehéz mozgésa miatt egyszerUsiti életét,

és rajatszik. 1908.1X.3. - 2008. IX.3.

De a rdjatszasban sincs eredmény, nem is kell.
Meghalnék, ha a rdjatszasban.  KELET MENED
Honnét jon a rajatszas. MINDIG PONTSULIBA
O, bar forditva lenne az élet, a tizenkettesekkel
kezdédne, a rdunatkozassal folytatédna, jonnének
rendre a sziinetek, és a legeslegvégén...

el se kezdenénk a meccset.

Elés helyett valami mast csinalnank.

Pl. kamrak lennénk, visszaélések, bélések, vargak. varganyak.

KINT

SEM

A
TULVILAGON!

KINT
SEMA
TULVIL
AGON

ATTUL
VILAGON
SEM KINT

UDVOZOL
ANYAD

A JOCKEY
JENKINS

CSAK

102

KILO LETTEM
MIRE EL
FEKHETTEM
MAMID

V.
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i Betihiabk HOGY OTVEN EVE
I}_ fi. r..n'j javitasat nem kérem. EGYETEMI ORAK HELYETT )
&hrﬂf : g Nem azért beszélek, IGY MARADTAM EGYSZERUEN ITTHON
, AT d_o hogy bettihibaim [RTAM [RTAM
o . javitsak, CSATAKOSRA [RTAM MAGAM
rld o 4 =(30] hibaimra valaszoljanak, SOK KUDARC ERT
3 == kioktassanak, PEDIG VIDAMAN ES BOLONDOSAN TELT
csak azért beszélek, ES HA EN KIBIRTAM MAGAM
és a rajzolas is beszéd (sajnos) MEG AMIT MA ELKEPZELNI
és mert beszlhtnk, SEM TUDOK
T bészelhéntek van, SEM TULOK
= Ok & J# milyen nap van ma, bészelhétnek? SEM TULZOK

mert bészelhétnekem van, beszélhet MEG SZERETGETTEK IS ENGEM
nékem, DE FURCSA
ne beszéljen nékam, MOST UJRA
azért beyzélek, mert bizom benned, MUNKAM HANYAGOLVA
de nem érdekel, mit mondasz, UGYAN MAR
ra, ITTHON VAGYOK
ha nem a magadét mondodm, KIS MOZGASSERULT VEREBEMMEI
nem jossz [ROM ES RAJZOLOM EZT
ra, az, A RAJZOLAS AZ IRASOK KOZT
hogy neked itt valamit mondtak, SZINTEN [RAS
nem az, hogy te arra valamit mondasz, ~ DE A MELLEKLETEKEN MAR

A — hanem hogy te is elmondod a magadét, MAGA JAR

_[ 5 legfdljebb olyan,minéségben’, VISZ HOVA VISSZASZERETNI

iy
PRy -1

i

ahogy én rajzolok,
és idéz6jel nélkul,
minds

égben...

ORa802 _

NINCS VAGY CSAK KULON
KULLON MAS-MAS KULLOK
BAR UGYANAZ A KEREK

ES NEKEM NEM JON OSSZE
HELY ES IDO.
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tiszteleTaDas
70 éves bardtomnak

(1)

csendbdl a zajba

nem kellemetlen

mindegy

természet és varos
madarak és autdk

mi kot le

a napfelkelte harom perce
a harangszé délben és este

(2)

harom varju a tetén

az egyik felfele Iépdel

a masik mintha napozna a kéményen
hanyszor repulnek életiikben

mar négyen vannak

az egyikik lenéz

én fel

(3)

felhé6tlen ég

a templom mogott

a hold karéja

keleti kép

fekete széken Ul6k
pattog a szekrény
tokéletes a sotétedés

TANDORI 70
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Csobdnka Zsuzsa
Kamra

Zen-ijdszat T. D.-vel

Egy a mester és tanitvany utja.
Mig atjaik el nem vélnak,
k6z0s a sorsukis.

A tigrist, Mester, meg nem ismerhetem soha,
csak jatszhatok, birkézhatok vele,
vagy ha akarok, meghalhatok éltala.

Tegyuk fel, hogy beléd mar.
Lassu leszel vagy csak figyelmetlen ujra.
Tokéletes legyen, naponta ismételd a mozdulatot.

A tigris szemében nyugtalan,
mélységét kutatom, midta félek.
Mutasd, kérlek, benne az elpusztithatatlant.

A szerzett sebeket sirasd meg,
masnap kockdaztass megint, ragadd meg,
keresd gyenge pontjat, de ne fejts ki erét.

A tigrist, Mester, vétek, megszerettem.
igy gyava leszek a szemébe nézni,
gyava ahhoz, hogy ne legyek gorcsos.

Forditsd el a fejed, képzeld a tigrist idegennek.
Lankasan biszke testében, bizz bennem,
izz6 nyugtalansag, amerre menni fog.

Hiszem, Mester, hogy az Ut te vagy.
Jarkalok benned, mint ketrecbe zart tigris.
Ha meglatom a reteszt, kiold a fagy.

Egy a mester és tanitvany utja.
K6z6s a sorsuk is, mig Utjaik el nem vélnak.
Csak a mester tudja, az Ut izzé nyugtalansag. O a tigris.

Nyilas Atilla

Tandori a csalddban

,Kiirsz aVar alatt,
vigydzvan Madaraidat,
szelid Fellgyelé,
szalljon be kedv, eré

Hozzad az ablakon...”

(Parcz Ferenc: Alom (izenet)

I

Benned milyen kép él Tandori Dezsérél?

Az emberrél vagy a szerz6r6l?

Bdrmelyikrél. ... hat bennem olyan,

hogy emberkeril, madarszeretd.

Ez most melyik? Ez az ember.

Es a mdsik? A masikrél nem tudok nyilatkozni,
mert ahhoz sokkal tobbet kellett volna olvasnom.
Emlékszel valamelyik kétetére vagy versére?
Szomoru, de nem. Kotetére még csak inkabb,

de most Ugyse fog az se az eszembe jutni...

Meg tudod, hogy egy csomé Natroid kdnyve van.

L.

A fiam szerette egy id6ben nagyon,
verset is irt hozza, a TaDe-nek cim(it,
benne van a vildgoskék kotetében.
Amugy meg a verebei élnek bennem.
Volt egy verebe. Egy normdl, szlirke veréb.
Ez egy sajat bejaratu verebe volt.
Mintha a lakasaban tartotta volna.
Ugy szerette, mint egy csaladtagot,
beszélt hozz3, tarsalgott vele.

A Var alatt lakott, ugye?

— Nem ebbe a vilagba valé.

.

Egyszer lattam 6t focizni, egyedill,

kapura rdgogatott, majd az 6rajara nézett,
megkotdtte még a flizés bérlabdat,

betette egy haldba, s futasnak eredt,

hamar elveszitettem a szemem eldl,
atszaladhatott a Var tulfelére, haza.

A lovakrdl a legszebb rajzai

kint vannak a Matraalji borozéban,

ha még kint vannak, a F6 utcaban, bekeretezve.
Az egyik legnagyobb magyar formamuvész.
Legnagyobb és legérzékenyebb.

TANDORI 70
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Az én tisztem lenne, hogy TD képz8miivészeti aktivitdsdt mél-
tassam, de az bizonyitja legjobban, mennyire nem voltam j6 tigy-
noke az elmdlt évtizedben e j6 tigynek, hogy id8kézben senki se
prébalta dtvenni t6lem e szerepet. Pedig tgy képzeltem, mikor
1995-ben dttekintést prébaltunk nytjtani addigi palyajdrdl, s az
azt kdvetd évben egy kisebb kotetben kozkincesé tettiik grafikai
életmiivének ,kdkorszakoldsdt”, majd djabb és djabb kidllitd-
sokat rendeztiink vele, hogy sikerrel bizonyitjuk, hogy Blake-
hez, Kassikhoz hasonléan TD nemcsak j6 kélt8, de szdmottevd
képz8mlivész is. Félreéreés ne essék, nem vagyok elégedetlen,
kiadvanyunkat késébb szdmos mds, izgalmas, konyv terjedelmi
publikdci6 kévette, tavaly Swierkiewicz Rébert Tandorival kozds
kotete, a Kér sapkds beszélget, majd az Ordo"g[akat cim TD-at-
lasz a Pro Die Kiadé jovoltdbdl, s tovdbbi folydirat-publikdcidk,
egyebek kozt itt, a Mdttban is. Amivel elégedetlen vagyok — s ez
nemcsak Tandori képzémiivészetét érinti —, hogy képzémiivé-
szeti intézményrendszeriink még mindig nem, vagy csak részben
fogta fol, milyen érték TD munkdssdga, tjra hangstlyozva, nem
& az egyetlen, kinek aktivitdsa a hatvan-, s most mér hetvenedik
sziilinapja koriil sincs a helyén.

Tragikomikus, hogy e kérdésben sajit intézményrendszeriink-
nél, kulturdlis médidnkndl az idevet6dd kiilfoldi kollégdk is
mennyivel tisztdbban ldtnak. 2004-ben gy szervezddtek a hol-
landiai magyar kulturdlis napok, hogy néhdny holland kollega
Magyarorszdgra létogatott, s nem mi prébéltunk kikiildeni szd-
mukra érdekes miveket, hanem 8k néztek szét, s vdlogattak na-
lunk. A hazai szervezdk jévoltibél én az amsterdami Galerie van
Gelder vezetdjével taldlkoztam. Nem én voltam az egyetlen, s én
se csak Tandorit mutattam nekik. A kidllitds, melyet ezt kovetd-
en rendeztek, a Freedom Borders cimet kapta, s hdrom mivészt
prezentdle, KissP4l Szabolcsot, a TNPU-t (a Telekommunikaci6
Nemzetkozi Paralell Uni6ja — szuperintenddns: St.Auby Tamds),
és Tandorit.

Mindennek, vagy akdr annak konzekvencidit, mennyire
tartja életmiive fontos részének maga TD az ideogrammidit (rajz
plusz kis szoveg; 1d. A komplett tandori — kompletr ¢Z? cim(,
2007-es Palatinus-kotet 24. oldaldt!), nem csak a hazai képzs-
mivészeti intézményrendszernek kellene levonnia, de a hazai
konyvkiaddsnak is, mely — tisztelet a kivételeknek! — lehetne oly
igényes, hogy a TD-boritdk is azon a szinten legyenek, amit &
nem csak mint szépird képvisel.

Erdély Miklésnak volt egy kisebb miive, melyet egy archivum
szdmdra készitett, ahol a vdrhatdan konyvespolcon landold, le-
vél/dosszié formdtumd mavée libazsirba dztatta, s azzal az inst-
rukci6val ldtea el: ne izoldlj! Hét a Tandori-életm is megérde-
melné, hogy integréltan szemléljiik, ne mifajokba elkiilénitve!

Ugyanigy sirtam és nevettem, mikor tavaly ilyenkor a mi
verébroyalistdnk iré-koltd kategéridban Prima Primissima-dijat
kapott. Egyfel6l 6rommel és bizakoddssal t5lt el, hogy az orszdg
egyik leggazdagabb embere figyel a kultdrara, s Ggy néz ki, tisztd-
ban van vele, széles e hazdban semmi mds, csakis a kulttra képes
Ujratermelni a tdrsadalmi kohéziét. Ha nem tudunk egymadssal
beszélgetni, nem tudjuk a kéztiink fesziil§ konfliktusokat, prob-
lémdkat idejében szévd tenni, megoldani, akkor ezek elmérge-
sednek, s szét fogjdk robbantani az dltalunk alkotott tdrsadalmi
kereteket. Nem el6szor fordulna eld, tessék végiggondolni, hdny
rendszervéleds, torténelmi és tdrsadalmi kataklizma ért benniin-
ket, akdr csak 1867 6ta is! Nem mondom, hogy kizdrélag mi ma-
gunk tehettiink réluk, de kérdezném: nem enyhithettiik volna-e
6ket, ha mi magunk egymdssal egytittmi(ikdébbek, empatiku-
sabbak vagyunk? S ugyan mit8l lennénk azok? Létezik-e olyan
kortdrs kultirdnk, mely megfelel§ keretet biztosit szimunkra,
hogy tisztézhassuk egymdssal aktudlis problémdinkat?

Mikor Tandori a 70-es évek mdsodik felét8l verebekrdl kezdett
irni, egy okoldgiai problémat is felvetett: az dltala és felesége dl-
tal megmentett madarak a Rdkéczi tton és a Mizeum kériton
kivdgott platinsorok eltiinése miatt emigréltak Tandoriék felé,
a Tabdnban keresve 4j él6helyeket. Kozépiskolds koromban én
még ldthattam, mikor ilyenkor 8sszel e régi pesti platdnsorok
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lombkorondi a levelek hulltdval maddrsereggekkel teltek meg.
Fantasztikus volt e csivitel$ fk alatt sétdlni. Csakhogy idékoz-
ben a gépjirmiiforgalom megsokszorozédott, s kezdetét vette
ama okoldgiai probléma, mely mdig tart, s ma is megoldatlan.

Mirmost a Prima Primissima-dij dtaddsakor szé sem esett
errdl, ahogy arrél se, milyen fordulatott hozott szépirodalmunk-
ba, képzémiivészetiinkbe Tandori. Amit a tévénézd a dij dtaddsa
kapesdn ldthatott, az egy szérakoztaté esztrddmisor volt. Mit
ér a dij, ha még ennek tiriigyén se vdlhat beszédtémavd, mivel
érdemelte meg ezt az, aki kapta?

Mindezek fényében mivel lepném meg magunkat TD hetvene-
dik sziilinapjdn? Nos, ha mdr a kozoktatdsunk olyan gyatra, hogy
még most is inkdbb elriasztja az ifjisdgot a kortdrs mivészettdl, a
szépirodalomtdl, az olvasistdl, ami nem a tandrok, hanem a tan-
anyagot meghatdrozé politikai elit hibdja, mely mindmdig hiszi,
attdl lesz barkinek nemzettudata, hogy tizenkilencedik szdzadi
irodalmat olvas, netdn Wass Albertet, gy TD vonatkozdsiban
én példdul a Magyar Rddi6 Tandori-hangfelvételeinek kiaddsdval
prébélkoznék. Liptay Katalin, Németh Gdbor s mésok jévoltd-
bol Mennyei kdavéhdz, D] Ottlik stb. cimen t8bb is késziilt a 90-es
években. Természetesen nem azzal a szindékkal, hogy ezeket ko-
telez8, vagy ajdnlott tananyaggd tegyem, mert az idedlis az lenne,
ha tandr és tanul6 6rdrdl 6rdra egyiitt taldlna rd, mi az a szdveg,
amivel az adott pillanatban maguktdl is szivesen foglalkozna-
nak. De ehhez képest is fontos lenne, hogy a Magyar Rddi6 ne a
pince mélyén tartsa azt a rengeteg rddidjatékot, melyeket a 90-es
évek derekdig készitettek Franz Kafka, Hemingway, Bulgakov,
Stachura, Krady, Szerb Antal, Ottlik Géza, Kondor Béla, Erdély
Miklés stb. miveibdl, vagy az dltaluk régzitett szdmos szinhdzi
kozvetitést Csehovtél Orkényen dt Mrozekig, hogy a j6 néhiny
izgalmas radiébeszélgetésrél, interjirdl mér ne is beszéljek. Vagy,
Tandorira visszatérve, miért nincs a Maddrzsoké cim(i hangka-
zettdjdnak, Szép Ernd-lemezének digitdlis véltozata, mikozben
épp most éljitk a hangoskonyvek boomjit?

Széval azt hiszem, nem annyira Dezsének kellene boldog 70-et
kivinnunk, akit a maga sziilinapja aligha foglalkoztat, hanem
magunknak t6bb Tandorit!

70
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Nok a kepben

Az alma és a korte

A fiatal filmeseknek sz6lé6 miskolci fesztivdl szervezésében is
fiatalos lendiiletti, évrdl évre fejlédik, erésddik: a versenyprog-
ram mellett szakmai taldlkozdk, kerekasztalok, és retrospektivek
combositjdk a miskolci rendezvényt. A versenyprogram hatvan
filmjével parhuzamosan a Nok a képben elnevezésti szekciéban
hat teljesen kiilénbozd film keriile egy platformra. Két izraeli,
egy norvég, egy magyar és hdrom lengyel alkotds versengett a
kategéria fédijaért, amelyrdl idén nem kiilon zstri, hanem a
fesztivdl minden dijdrél dontd itészek dontdretek, akik nyilvdn
a kiilsé, tematikus, tdrsadalmi szempontokat félretéve szimpldn
esztétikai éreékek alapjdn valaszeottdk ki a fédijast. A szétdgazd
szekciét elnézve nem lehetett konnyt dolguk, hiszen tulajdon-
képpen az almdt kellett a kirtével dsszehasonlitani, eltérd inten-
cidk és eltérd eszkozok részesiiltek azonos bandsmédban.

Az izraeli Netalie Braun megrdzé dokumentumfilmje lirai
eszkdzokkel vont parhuzamot a modern kori nemi er8szak dldo-
zatai és az 6kori mitoszokban megjelenitett n8k kozote, a norvég
Margarida Paiva Untitled Stories cim(i videonapldja kisérleti fil-
mes eszkoztdrral dolgozott, a tobbi négy abszolit hagyomdnyos
narratfv munka volt. Az izraeli Roy Sher volt az egyetlen férfi al-
koté a szekciéban (tehdt nem a nem teszi a néi filmest): a Mazal
egy kikotévarosbeli bévérli kocsmérosnd utolsé estéjét meséli el,
dm a bizonytalan torténet- és szinészvezetéstdl, valamint a k-
vetkezetlen dramaturgidcél mikodésképtelenné véle a film.

Nem tgy Szécs Petrdé, aki Boccaccio A néma kertész cimii
torténetét egy modern, 4m szigort balettintézet falai kozé adap-
tdlta A mindenesben, és a specidlis versenyprogram legdtgondol-
tabb, legkompaktabb alkotdsit hozta létre a szexrabszolgdva valé
kertészfiti figurdjdban, 4m a dijakrdl dontd zsiri szive a teljes dij-
listdt nézve idén a lengyel filmesekhez hdzott. A specidlis prog-
ram hdrom lengyele hdrom kiilonds néi figurde 4llitote kdzép-
pontjdba: a Wazki rendezdje, Justyna Nowak egy fiatal ldny névé
érésével foglalkozott a gyonydriien fényképezett lengyel tenger-
parton, az At the end of the Street alkotéjét (Jenifer Malmqpvist)

Otodszorre lett a fiatal filmeseké Kdzép-Kelet
Eurépa leghosszabb sétaléutcaja: idén Gnnepelte
6todik szuletésnapjat a miskolci Cinefest feszti-
val. A szervez6k mar kordbban is kisérleteztek a
versenyprogrammal parhuzamos specidlis szek-
Cié Osszedllitadsaval: 2006-ban az '56-os forrada-
lom évforduléjanak alkalmabdl vetitettek a té-
mahoz kapcsolédé dokumentumfilmeket, tavaly
az eselyeﬂ?/enloseg jegyében ROMA-KEP cimmel
a romak filmes reprezentacidjat vizsgaltak meg.
Idén a N6k a képben cimet kapta specialis szekcio:
hat kisjatékfilm, két kerekasztal-beszélgetés és
egy retrospektiv vetitéssorozat foglalkozott a nék
tarsadalmi szerepével.

pedig egy leszbikus szerelmi viszony fdjdalmas végének, illetve
annak feldolgozdsa érdekelte. A kategériagydztes, a Few Simple
Words (Anna Kazejak-Dawid) az anya-ldnya kapcsolat torékeny-
ségét vizsgdlta meg, és a zsliri véleménye szerint a jétékfilmes esz-
kozokkel megfelelden bdné film nagyon energikus, életteli volt,
amelyet szivesen néztek volna tovdbb, noha ennek leginkdbb az
lehet az oka, hogy a film 35 percében felvetett problémék ele-
nyész8 része oldédik meg a filmidé folyamadn.

Mivel azonban a versenyprogramhoz kiilén zsliri nem
tartozott, {gy a jdtékfilmek hivatalos értékelése is elmaradt: a
zstrielndk Emma Davies egy interjiban elmondta, hogy nem
volt igazdn inyére a specidlis szempontok alapjén kialakitott ver-
senyszekcid, és véleményével bizonydra nincs egyediil, hiszen az
ilyesfajta esztétikai, elméleti szempontokat mell6zg kiils szem-
pontt kategorizdlds mindig heves vitdkat kavar. Mi teszi a néi
filme? A ndi alkoté? A néi téma? A nédi célkdzonség? A speci-
4lis versenyprogramhoz két kerekasztal-beszélgetést is tartozott,
dm egyikben sem esett sz6 ezekrdl a taldn elcsépeltnek hatd, 4m
mégis folyamatosan megvélaszolatlanul maradé kérdésekrdl, he-
lyettiik két témdt vizsgdltak meg az elemz8k és a fesztivélldtoga-
tok: a n6k média- és filmbeli jelenlétét.

Kényszer és kompromisszum

A nék ardnya a médidban dolgozdk kozodte jelenleg 40% ko-
riil van, 4m ebbdl a néi vezetdk ardnya mindéssze 3%. A Nok
a képernyén cimi, a ndk hazai médiajelenlétével foglalkozd
kerekasztal Jegyes-Téth Kriszta vezetésével, Kalocsai Andrea
(Duna Televizi6), Czikora Agnes (Miskolci Televizi6) és Koczak
Szilvia (MTV Miskolc) résztvételével tobbek kozote erre az ano-
mélidra is kereste a valaszt. A megszolalok egyetértettek abban,
hogy a média vildga egy olyan specidlis helyzetben 1év8, minden
benne dolgozé szdmdra kiilondsen kemény kihivdsokat tdmasz-
t6 szakma, ahol a néknek csak sulyos dldozatok drdn sikeriilhet
helytdllni. Egy csalddban él6 nének nem csak a munkahelyén
kell teljesitenie szakemberként, hanem hdzastdrsként és anya-

ként is vdrnak rd otthondban a feladatok, noha a televizié vi-
ligiban a ,nyolc 6ra munka” gyakorlatilag nem létezik, sét, ha
kulturdlis Gjsdgirdsra adja a fejét az illetd, akkor az estéitdl és a
héevégéitdl is elbuicstizhat, s ennek gyakran a csaldd ldtja a kdri.
Ennek aldtdmasztdsdra elég volt a beszélgetés négy résztvevije
kozott korbekérdezni: hirméjuknak nincs csalddja, a negyedik-
nek pedig mdr nagyok a gyermekei, mert a mostani, keményebb
alapokra helyezett televizids vildgban mdr nem tudnd még egy-
szer megengedni a gyerekvallalds luxusdt, azaz a munkavégzésbdl
hosszabb tdvra valé kiesést.

A képerny6s kollégikat kevésbé fenyegeti a veszély: a nézd
szereti az ismerds arcokat viszontldeni esténként a képernydn,
dm a hdttérben dolgozé szerkesztd-riporterek esetében sokszor a
munkdjukba keriil, ha a csalddalapitis mellett dontenek. Orisi
a pozicidharc, élesedik a verseny, a GYES-hez sziikséges, mini-
mélis 168 nap kihagyds a n6i munkavidllalé szdmdra is végze-
tes kovetkezményekkel jdrhat, hiszen a napi rutinbél valé ki-
esés komoly hdtrdnyokat eredményezhet ebben a szakmdban.
Ugyanakkor a hittérben dolgoz6 szerkeszt8k hosszu tavi kiesése
ugyanolyan kellemetlentil érinti a munkdltatét is: egy szellemi
termék (mdsor, rovat) mogdte allé kreativ csapatot nem lehet
kovetkezmények nélkiil, akdr csak idélegesen is megviltoztatni,
igy a médidban dolgozé ndk kényszermegolddsokra és kompro-
misszumokra vannak kényszeritve.

A nék ndként

A ndék érzékenyek, a férfiak raciondlisak, a nék ligyak, a férfiak
kemények, azaz a néi filmek érzékeny romantikusak, a férfi fil-
mek pedig kemények és tokosek — a filmes szakma tele van ilyen
és chhez hasonlé tévhitekkel, a mdsodik kerekasztal résztvevdi
azonban a legszigoribban elutasitottdk a néi filmet és az érzé-
kenységet dsszekapesolé sztereotipidkat: egy film vagy filmalko-
t6 érzékenysége nem a nemétdl fiigg. Zsigmond Orsolya rende-
z8asszisztens, Szécs Petra filmrendezd, Groé Didna filmrendezd,
Meészdros Katalin operatdr és Ruszkai Né6ra dokumentumfilmes
egyontetd véleménye szerint egy rogzitett hierarchidja forgatd-
son csak akkor tudnak rosszindulatd nemi sztereotipidk bein-
dulni, ha a felkésziiletlenség ennek teret enged — ami viszont
nem a nem kérdése.

Szintén tévhitnek bizonyult, hogy a n8k érzelmi alapon vé-
lasztandk meg a veliik egytitt dolgozé stdbtagokat: éppen ellen-
kezbleg, a szakmai tudds az elsédleges szempont minden ilyen
dontésnél, de természetesen nemtd] fiiggetlentil minden alkoté
ember olyan tdrsakat vélaszt a kozos munkdra, akikkel hosszu
idén keresztiil lehet egyiitt, egy hullimhosszon létezni. A ren-
dezd pozicidja tehdt megkérddjelezhetetlen: a stdb hierarchid-
ban alacsonyabb szintjei keményebb fellépésre sarkallhatnak, ez
azonban nem (feltétlen) a nemiségbdl, mint inkdbb a poziciébdl
fakad6 hétrdany, amellyel minden kezd8nek és beosztottnak meg
kell kiizdenie, nemtdl és foglalkozdstdl fiiggetlentil.

A filmes szakma tehdt el- és befogadja a ndi filmeseket: a
dokumentumfilmes alkoték viszont gyakrabban taldlkoznak az
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utca emberével, 8k azok, akik leginkdbb megiitkznek azon,
hogy egy nének kamera, mikrofon vagy esetleg derité van a ke-
zében. Egy dokumentumfilm készitése sordn azonban éppen ez
tud el8ny lenni, hiszen nem egyszer volt mdr arra példa, hogy
a néi érzékenységben bizva nyiltak meg egy-egy kényes téma
kapcsdn az interjaalanyok.

Eppen ezért igyekezett Groé Didna hangstlyozni: nem sza-
bad keménykedésben dtesni a 16 tdloldaldra, egy nének igenis
néként kell helytillnia a forgatdson is. A Pet§ Intézetes doku-
mentumfilmjének (Eldttem az élet) forgatdsakor egy anydk napi
tinnepségen is forgattak, amely egy hasonlé filmet készité, 4m
férfi filmesnek taldn nem jelentett volna semmiféle nehézséget,
a rendez6né azonban érzelmeinek szabad folydst engedve végig-
bdgte az egész napot, mert csak igy tudott megfeleléen dolgoz-
ni és koncentrdlni, nem volt valasztdsa, fel kellett vallalni ezt a
gyengeséget.

A néi operatérok ugyanakkor vitathatatlanul kisebbséget
képeznek, Mészdros Katalin sem volt optimista: egy operatéri
feladat kapcsdn a filmalkotéknak nem egy ndi operatér jut el-
séként eszébe, holott példdul G. Téth Kinga szaktuddsa feladja
a leckét az egész magyar operatérszakmdanak, mégis nagyon rit-
kén hivték dolgozni. Sét, amikor G. Téth elnyerte a hatvanezer
dolldr értékdi elismerést a Szinhdz- és Filmmivészeti Egyetem
legjobb operatéreként, a hir nem kapott megfeleld sajtévissz-
hangot, mig egy férfi operat6r esetében egy ekkora horderejti
dijrél mindenképpen cikkezett volna a szakmai sajto.

Szécs DPetra rendezdként elmondta, hogy rendszeresen
Csepeli Eszter operatérrel dolgozik egytitt, és noha kivéld
szakembernek tartja, a Celluloid Workshop keretében késziilt
Udvizlégy forgatdsin a rendes, nagy filmkamerdval valé mun-
kédndl mar megmutatkoztak a sz6 szerinti nehézségek: fizikailag
nehéz a ndi operatdrok szdmdra a filmkamera, amely igy sajnos
tobb hibalehetéséget rejt magiban. Mészdros szerint ez nem lehet
akaddlya a néi operatérok emancipdciéjinak: Nyugaton bevett
szokds, hogy az operatdr a film fényképezését csupdn irdnyitja,
a kamerdt azonban nem veszi kézbe, hiszen az a kameramann
feladata. Ennek ellenére Mészdros egyelére még mindent sa-
jat maga forgat, de elképzelhetdnek tartja, hogy a jovében lesz
olyan feladat, amikor el kell ettl tekintenie, de ennek nem sza-
bad akadilyt jelentenie.

Naivan azt gondolndnk, hogy a néi rendezék mai megkér-
déjelezhetetlentil stabil helyzetét az el6z8 generdcié taposta ki
szdmukra, és hogy ez kordnt sincs igy, ezt a Cinefest életmi-
dijasdtdl, Gyarmathy Lividtdl tudhattuk meg. Gyarmathyék
induldsa mai szemmel nézve sokkal konnyebb volt, hiszen a
Féiskola elvégzése utdn osztdlyfénokiik, Herské Jdnos az egész
osztédlyt fizetett stdtuszba vette a Gyarmat utcai Filmgydrban, és
ott nemtd] fliggetleniil minden lehetdséget megkaptak. A legen-
dds, jsdghirdetés ttjdn verbuvalt osztdlyban Gyarmathy volt az
egyediili n8: az Ismeri a Szandi Mandit? 6ta lassan negyven év
telt el, a Szinhdz- és Filmmiivészeti Egyetem rendezd szakdn je-
lenleg 6sszesen hat ldny tanul.

43



KEPZOMUVESZET

44

Dunajcsik Mdtyds

Latasproba

széljegyzetek egy Hodler-kidllitashoz"

Az, hogy a gorog misztériumok helyszineihez és az emberré vélt
Istennek szentelt keresztény templomokhoz hasonléan a white
cube szintén a transzfigurdcié kitiintetett helyszine, az leginkdbb
abbdl ldtszik, ahogy a popkulttira mitoszteremtd alkotdsai azt iko-
nografiai jelként felhaszndljak: korunk két legfontosabb mitikus
hése, a Matrix Nebja és A sotét lovag Batmanje egy olyan lecsu-
paszitott, minimalista térben viltoznak 4t hétkdznapi emberbdl
félistenné és vissza, amely leginkdbb a muzeumi white cube-hoz
hasonlithaté. Neo esetében ez egy olyan horizontok nélkiili, iires
és fehér teret jelent, melynek térbeliségére csak a benne elhelyezett
néhdny tdrgy és alak térbeliségébdl kovetkeztethetiink: Neo errdl
a helyrdl kapja azokat a végtelen mennyiségben rendelkezésére
4ll6 fegyvereket és mds eszkozoket, melyek emberfeletti felada-
tai elvégzéséhez nélkiilozhetetlenek; ugyanakkor itt torténik meg
az els6, beavatd jellegli beszélgetése is Morpheussal. Christopher
Nolan mdsodik Batman-filmjében Bruce Wayne egy hasonléan
lemeztelenitett térben 8rzi a maga dtvaltozdsdnak kellékeit, melyek
mintegy kidllitdsi tdrgyakként — a denevérruha esetében archaikus
istenszoborként — dllnak az egyébként szinte teljesen iires pincehe-
lyiségben, melynek legfontosabb stiluseleme a helyiség plafonjdt
teljes mértékben befedd, neonnal megyvildgitott, fehér mattiiveg
mennyezet. Ebbdl a szempontbdl egyaltaldn nem elhanyagolhaté
részlet, hogy a Hodler-kidllitds fehér falai f6lote a Szépmivészeti
Muzeum gazdagon diszitett kazettds mennyezetét félig drretszd,
fehér selyemplafon takarja el, és a vildgitds egy része ezen a tej-
tivegszeri erny6n keresztiil hatol a kidllitds terébe. (Az installdcié
Ulrich Zickler és Vasdros Zsolt munkdja.)

S egy olyan korban, melynek képzelete szdmdra a metafizikai hori-
zontot t8bbek kdzott a mesterséges intelligencia dltal miikddretett
robotberendezések és az Grutazds jelentik, nem feledkezhetiink
meg arrél a mélyen ritudlis és intenziv 1élektani hatdsrél sem, ami-
vel egy 6nmiikddd légzsilip van az emberre. Aki ilyen ajtdk kozé
vagy liftbe vagy repiil8re szdll, egy villandsnyi idére mindig szdmot
vet sajt haldldnak lehetdségével, hiszen minden megnyugtaté ra-
ciondlis tuddsa ellenére érzi, hogy ezekben a pillanatokban nem
rendelkezik a sajét élete felett. Amibta pedig az efféle 5nmikods
tivegajtok nem egyszer lopdsgdtld berendezésekkel is fel vannak
szerelve, azdta az ilyen dtlépésekhez mindig tartozik a villandsnyi
haldlfélelem mellett az erkélesi dnvizsgdlat is. Vajon méled va-
gyok-e arra, hogy az ajté dtengedjen. Mindezek kovetkeztében a
légzsilipen keresztiil bebocsdtdst nyerni egyszerre megkdnnyebbii-
lés, szerencse, és kegyelem is. Ami nem kevesebbet jelent, mint

Varga Mtydsnak

»Alapjdban véve soha nem festettem
mdst, csakis valldsos képeket.”
Ferdinand Hodler

WA tdjképfestd nem a tdjjal, hanem az iires
vdszonnal dll szemben, vagyis nem a

tdjat kell megfestenie, hanem a képet.”
Ferdinand Hodler

”_n

hogy ha eddig nem emeltem volna fel a lelkemet az ezt megeldz48
ritudlék, a gdrég templom-muazeum lépcsdin valé felmenetel, a
pénzéldozat, és a ruhatdri levetkezés sordn, itt még kapok néhdny
utolsé, hideglelés masodpercet, hogy megtegyem.

A Klasszikus mivészet a m{i anyagdval valé kiizdelmet tlizte ki
céljdnak, sikernek pedig csak az anyag teljes legy6zését ismerte el.
A képen nem ldtszhatott, hogy festékfoltokbdl van 6sszerakva, a
szobor mérvanyédnak ldtvdnyra a has puhasdgc kellett felidéznie,
a balett-tdncos teste tokéletes mechanikus automataként kellett
miikddjon, ahogy az irodalom sem volt szabad, hogy tudjon én-
maga szoveg-voltdrl. A modern mivészet ebben hoz véltozést,
ami val6szintleg dsszefiigg az életkoriilmények valtozdséval is: mig
a reneszdnsz, de még a barokk embere is nap mint nap taldlkozott
a nyers anyagi vildggal, az utca sardval, hétkdznapi tdrgyainak dur-
va anyagdval, addig a m{ivészet utdpikus vildgdtdl joggal vérta el,
hogy ott minden az 4tszellemitésig lelakkozott, tiszta és anyag-
talan legyen. A modern ember viszont, aki ebbdl a szempontbdl
majdhogynem steril kozegben él, pont a mtivészettdl vdrja, hogy
a nyers” és ,durva’ dolgok — esztétikai szemléletre alkalmas — be-
mutatdsdval visszavezesse az ,egyszer(y”, ,igazi” élet kebelére, ter-
mészetesen annak praktikus kényelmetlenségei nélkiil.

A minimalizmus mint a miivészet anyagdnak sokszor nmagdban
és dnmagdére vald elénk dllitdsa azonban nemcsak ezzel és a mdal-
kotdsok mégé odaképzelhetd kddok és kulturdlis értelmezési man-
kék csokkent haszndlhatésdgdval, illetve az ezek dltal hordozott ide-
olégidkbdl val6 kidbrandultsdggal magyardzhaté: emellett legaldbb
ilyen fontos, hogy a modern élet, nagyjdbdl az ipari forradalomnak,
a kapitalista fogyasztdi térsadalom kezd8d§ fénykordnak, és a vdrosi
kulttra fellendiilésének kdszonhetden a XIX. szdzadban, de a XX.
szdzadra mindenképpen, egyszerlien minden testi és szellemi érzék-
szerv szamara elviselhetetleniil zstfolttd valt. A transzcendencidhoz,
vagy egyszerlien csak a nyugalomhoz és az ebbdl fakadd, elemi ant-
ropoldgiai szitkségletet kielégitd biztonsdgérzethez utat nyité elmé-
lyiiltség és a vildghoz valé meditativ viszony megteremtéséhez ma a
legfontosabb a szemlél8dés tdrgydnak elszigetelése a kdrnyezd zsufolt
vildgtdl. A mai ember szdmdra egyetlen, szinnel bevont feliilet vagy
semleges szin(i térforma, a teljes csendben felhangzd egyetlen ze-
nei hang vagy emberi séhajtds, egy lecsupaszitott, diszletek nélkiili
szinpadon egyetlen emberi test mozdulatdnak ldtvdnya kimondha-
tatlan luxust jelent, s az ebbél fakadé nyugalom egyenes utat nyit
az esztétikai vagy transzcendens 6romérzet szdmdra.

Hodler tdjképeinek nagyszer(isége, szegénysége éppen az embe-
ri elem teljes elhagydsabdl tdplalkozik; paradox médon azonban
ezen ember nélkiili tdjak megfestését pont az tette lehetévé, hogy
a modern emberi ipar és a turizmus intézményrendszere ezekbe
a kordbban érintetlen tdjakba is behatolt. Az Ho Engadinban (a
katalégus 229. oldaldn) héboritotta sikjai mogdtt ott magasodik a
St. Moritz-i Palace Hotel, pincérhaddval, moséndivel, el6keld ven-
dégeivel és vizoblitéses vécéivel; a kodtengerbe veszett hegycsics
mogott pedig ott nylizsog egy egész kis hegyivastt-dllomds, kala-
uzzal, masinisztdkkal, az egymdst fényképezd, kirdndulé csalddok
sivalkodé csemetéivel egyiitt. Hodler amellett, hogy hangstlyosan
hétat fordit a nytizsgd vasttdllomdsnak, amikor festeni kezd, idén-
ként az eltte 16v6 képtérrdl is leradirozza az emberi épitményeket,
ahogyan azt példdul a breitlaueni Hotel Kurhausszal és annak mel-
léképiileteivel tette (256). A tdj efféle lecsupaszitdsa, megtisztitdsa
pedig az els6 [épés a tdj geometrizdldsa, sikként ldtdsa felé.

Annak a folyamatnak a kezdeményeit, amely végiil Rothko
meditativ szinképleteiben és a strukturalista és minimalista festészet
— fantdzidtlan epigonjainak koszonhet@en mdra mar a legnagyobb
képzémiivészeti kozhellyé vélt, ennek ellenére mdig bosszantéan
népszert — véllalt ,szegénységéhez” vezetett, a szdzadfordulé bizo-
nyos tdjképeiben mdr tetten érhetjiik, igy példdul Hodler mellett
Gustav Klimt méltatlanul kevéssé ismert négyszogletes tdjképein,
vagy Egon Schiele egyes fdkat dbrdzolé festményein is. Klimtnél a
legszebb példak erre talin a Biikkerds I. (1902) és a Nyirfaerds (1903)
cim( festményei, melyek koziil az elsét Hodler maga is latta a bécsi
Secession 1904-es kidllitdsdn. Ezeken a képeken, akdrcsak a Sziger az
Atter-tavon (1901) kékesfehérben jdtsz6 vizfelszinének esetében, a
tdjképet szinte csak egy 1épés vélasztja el attdl, hogy konkrét tdrgy
nélkili, absztrake szin- és feliiletkompoziciévd valjon. Hodlernek
az ebbdl a szempontbdl taldn legdobbenetesebb képén, Az Eiger, a
Minch é a Jungfrau a kodtengerben (1908; 235) cim festményén
a szigortian horizontdlis osztatd képtér tobb mint hdromnegyed-
ét sziirkén gomolygd, majdhogynem monokrém feliilet tlti be;
de szinte mindegyik képén taldlhatunk olyan részeket és feliilete-
ket, melyek bizvdst megdllndk a helyiiket birmelyik késémodern
absztrake festd vdszndn is, akit immadr a figuralitds és a perspektiva
biivésztriikkjei helyett a szinek, a festék materialitdsa érdekel.

Hogy — kortdrsaihoz hasonléan — Hodler mégsem teszi meg azt
a bizonyos utolsé 1épést, és a mdr-mdr ornamentilis képszerkesz-
tés, a szigort parallelizmusok, a szinfeliiletek irdnti intenziv ér-
dekl8dés ellenére mégsem engedi el a realitds koldokzsinérjdt, az
persze a korszellemmel is magyardzhaté. A XXI. szdzadbdl nézve
azonban nem lehet nem nagyra becsiilni ezt a nemes tartézkodist,
mellyel ellendll a szemmel ldthat6an jelenlévd kisértésnek, hogy
lemondjon a vildgrél valé beszédrdl. Mert Hodler képei, ecsetvo-
ndsainak nyersesége, szinei intenzitdsa ellenére nem a festékrdl és
a szinekrd| beszélnek, hanem a vildgrél: nem a mivészet praktikus
kellékeihez valé viszonyt kivanjdk Gjradefinidlni, hanem a valésig
érzékelésének nyujtjik egy olyan meditativ alternativdjit, mely az
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egyszerliségen és a szigort szerkesztésen keresztiil utat nyithat a
transzcendens szemléletnek. Nem az Idedk vildgdt festi meg, ha-
nem a redlis kornyezetbdl szerkeszti, banydssza ki, és nem azon tdl,
hanem abban mutatja meg és tdrja fel az idealitds dimenzidjat.

A szézadfordulé korili Hodler-tdjképek elliptikus horizontalitdsa
és a Valentine-képek (272-296) kései, holbeinizdl$ horizontalitdsa
kozote 1ényegi kapesolat 4ll fenn. Az ember, a tdj a hatdrin van
annak, hogy feloldédjon az (anyagi) struktiriban. Ahogy Sylvia
Plath irja versében: ,Fiiggbleges vagyok / De inkdbb vizszintes
volnék. / [...] / Nekem a fekvd helyzet természetesebb. / Akkor
az éggel nyiltan beszélhetek.” (Tandori Dezs6 forditdsa.) A fiiggd-
legesbdl vizszintesbe, életbdl haldlba valé dtmenetet megkapdan
dbrazolja az, ahogy a Valentine-portrék kezdeti, hieratikus-fron-
télis dbrézoldsitdl Hodler a pdrndk kozt dtlésan félreforditott feji
haldoklé képein keresztiil eljut a kiteritve, visszavonhatatlan viz-
szintességben fekvd halott képéig.

Ezeket a képeket nézve tlinik csak fel igazdn a miivészet mérhe-
tetlen és teljesen etikdtlan indiszkrécidja. A szemkontaktust még
fenntarté képeken Valentine mintha segitséget kérne, mdrpedig
egy portré megfestése, legyen az bdrmilyen megrdzé és jelentds a
késébbi mtiélvezd szemében, bizonydra semmilyen segitséget nem
jelent egy haldokl6 szdmdra. A néz§ illetéktelennek is érzi magit e
képeket nézve, és végsd soron illetéktelennek érzi a festd gesztusdt
is, s ebben az érzésben legaldbb annyira fontos a haldoklékedl valé
oszténds undor és viszolygds, mint a haldoklds tényének intim és
szent volta, mely szintén nem tliri a megorokitd festészet nagyon
is vildgi munkdlkoddsit a leendd halott koriil. A festd mentségét
tulajdonképpen egyetlen dolog adja: hogy a képekben egyenként
is, de f8leg az azonos motivumot monomdnidsan ismétl8 sorozatot
ldtva manifesztdlédik nemcsak a haldoklé agénidja, de a képet festé
Hodler tehetetlen kétségbeesése is — latjuk, érezziik és tudni véljiik,
hogy a beteg Valentine mellett il Hodler egyszertien nem rehe-
tett mdst, se tobbet, de kevesebbet sem anndl, hogy festett; kevésbé
azért, hogy Valentine-t ily médon megmentse az elmuldstél, mint
inkdbb azért, hogy a sajit maga szdmdra valahogyan feldolgozhassa
ezt a haldokldst, és ne ériiljon bele az ezzel jar6 fijdalomba.

Ahogy azonban Valentine szép lassan beleolvad a kiilénb6z8 ho-
rizontdlis tdjképek struktiirdiba, elindul egy mdsik, erre merdleges
folyamat is, méghozzd Hodler 6narcképeiben: 6 maga ugyanis az
1910 koriil megfestett hegycsticsokhoz vilik hasonlatossd. A do-
log az 1916-0s Onarckép (313) és az 1911-es A Breithorn (249)
osszevetésével vdlik vildgossd. A fdjdalom nyomdsa alatt Hodler
maga is megkovesedik, heggyé kell vdlnia, vondsait éppugy meg-
gytirik az évek, mint a hegységek kézetrétegeit az évmillidk.

" Ferdinand Hodler: Egy szimbolista litomds (élermiikidllitds a budapesti Szép-
mivészeti Mizeumban, 2008. szept. 9. — dec. 14.)

Katharina Schmidt (szerk.): Ferdinand Hodler (katalégus, Kunstmuseum Bern
— Szépmiivészeti Mizeum, 2008.)
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Am i I.(.o r.FiCSku Pdl
megorul
a SZIvem 000

Amikor Urbdn Tibor képeit lditom, megdriil a szivem. Egyszertien
nem tudok rossz kedv(i lenni, lebegek, mint ¢ a mdjban, mint a
méj Léhben, egyszertien oriilok. Mert Urbdn Tibi olyat tud, mint
rajta kiviil kevesen, hogyan lehet ,léhtezni” a semmiben. Hogyan
lehet megtaldlni a semmiben az azt. Azt, hogy vagyok, hogy ki
vagyok. Urbdn Tibké 6sszeszed minden (sz)art (mdr bocsdnat, de
taldn még azt is), méhkaptdrokat, falvéd8ket, hordozhaté mobil
birkakardmokat, botokat, madzagokat, mindent, amivel a nor-
mélis ember a normdlis létében sszekeriil. Es osszeszed szineket
is. A szinek amugy vannak, egy zomdncolajraktdrban minden
szint meg lehet taldlni, de kell tudni haszndlni is. Urbdn Tibi
tudta is eddig. A csorgd szeml madonndk, a koszlott falvédék,
a sir6 burokba bujt 6regembridk, a duis fanszdrzetd nék, mind-
mind lecsurgé szinekben pompdztak.

De most Tibké rataldlt a semmire. Es a semmi t3bb a tobbnél.

Amikor megkért, hogy nyissam meg ezt a kiallitést, azt kér-
dezte, hogy nem baj, hogy 8 ,az utolsé népi fest6”? Néztem r4,
mint nagyanydm az lires pogdcsaszaggatora, és azt az egyébként
miivészettoreéneti szakirodalomban nem haszndlt kérdést tettem
fel, hogy mi bajod van? Miért ne lehetnél te az utolsé népi festd?
Népi festd volt, van és orokre lesz. Mint te is. Tudni kell a do-
loghoz, hogy annak idején bl6ffb8l magamra az utolsé népi iré
titulust aggattam, megunva a parttalan népi-urbdnus vitdt, azt
hittem, valami kultirbotrdny lesz beléle... Nem lett. Egyébként
nem is baj. Amikor Tibké megkért, hogy nyissam meg az 8 utol-
s6 népi festd kidllitdsdt, a magam egyszer(i népi médjdn megkér-
deztem t8le: mi van? Es akkor elkezdte mondani, hogy tgy érzi,
mindennek vége, lustul az orszdg. Veszélyben vannak az éreékek.
Néztem Tibké arcdt meg a gesztusait, ahogy mohdén magyardzza,
hogy lustul az orszdg, veszélyben vannak az értékeink, és akkor
arra gondoltam, hogy ez az arc, ez a ,léhlek” nem mds, mint
Gojko Mitic, Delhusa Gjon és Erdély Miklés taldlkozdsa egy fes-
t64llvinyon. Amikor a minden és a semmi kioltja egymdst.

Tibké eldszor a zdszI6it mutatta meg. Mondhatndm, hogy
nagy lépés a falvédérdl 4tlépni a zdszléra. Mondom is. Azt kér-
te, hogy ne beszéljek a valldsos vonatkozdsokrél, ezek nem kor-
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meneti zdszl6k. Dehogynem azok. Elészor is, miért baj az, ha
valaki valldsos. Miért kell szégyellni. Egy Urbdn-megnyitén egy-
szer mdr beszéltem egy szlovdkiai, gdméri kis falu, Kiéte temp-
loménak freskéjdrdl, mely a tizenharmadik szdzadban késziilt,
és pontosan olyan az a freskd, mint Tibké falvéddi és zdszl6i.
Hat4rsért6k mind. Mert az a miivészet, amit Urbdn Tibi mivel,
hatdrsértd. Mint minden igazi miivészet. Ezek a zdszlok kiilon-
leges képz8dmények. Isteniek és gyerekesek egyszerre. Olyanok,
hogy legszivesebben magdhoz ragadnd az ember &ket, jirna
korbe-korbe, mint az évoddban a piros-fehér-zoldre festett pa-
pirzdszlokkal, és énekelné, hogy ,jon mdr, jon a szdzad, nézd a
katondkat, fegyveriik, vaskeziik, védi a hazdnkat.”

A zdszlék utdn a ,dolgokat” mutatta meg. Egy darabig
nem tudtam, minek nevezzem ezeket a fiirge tdrgyakat, szobor,
objeke, taldlt tirgy, aztdn rdjottem, hogy ezek bizony ,dolgok”.
Ebben a lusta orszdgban Urbdn Tibké felfedezte a ,dolgot”. A
mesebeli dolgot, mint haszndlati m{tdrgyat. Girbe-gurba lecsu-
paszitott fadarabokon rozsdds térgyak, 4s6, kapa, lapdt, villa, ka-
sza, csak nagyharang nincs, az még a [éhi templomban Iélekzik.
A léleknek, amit Urbdn Tibi megfoghatéan haszndl munkdiban,
legmegfoghatébb tdrgya a lélekvesztd. Amikor el8szor ldttam
ezeket a ,dolgokat”, arra gondoltam, ezekkel 4t lehetne kelni
az Operencids Tengeren is. Atkaszalni, dtdsni, dtlapdtolni, devil-
ldzni az dcednt, aztdn dtkaszdlni, dtforgatni a lusta foldet. Mert
ha nincs munka, nincs ,dolog”, akkor nincs élet, akkor csak a
semmi van.

Esaz jo, ha ,a semmi van”.

A ,semmi van’-t el8szor Erdély Miklés mondra ki, a sem-
mit, ami a Iét meghatdrozé eleme. Urbdn Tibor ezzel a kidllitdssal
eljutott a semmibe. Vagyis a mindenbe. Elvesztette a szineket, és
megtaldlta a befejezetlen befejezettet. Igy olyan szintre jutortt el,
mint a mult szdzad elején Malevics, a kozepén Cage vagy a vé-
gén Erdély Miklés. Egy ,dolgot” befejezni konny(i. Abbahagy-
ni nehéz. Tudni, hogy hol van a vonal, a forma vége. Valamit
abbahagyni az extdzis. Merészség. Vigy. Alom. Beteljesiilés. Es
amikor ezeket a képeket nézem, megdriil a szivem.
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Szombathy Bdlin

estmeén

Palfalusi Attila kiallitasa
a Miskolci Galériaban

t

tele

Ha [étezik fatelep, flrésztelep és mivésztelep, akkor — Pélfalusi
Attila példdjibsl adédéan — van kép-, illetve ,festménytelep”
is, a sz6 legszorosabb értelmében. Ilyen benyomdssal jottem el
ugyanis 2007-es miskolci litogatdsomrél, megismerve egy rend-
kiviili alkoté ritka volument élettermését. Egy olyan elképesztd-
en gazdag munkdssdgot, amely a kortdrs magyar miivészet szem-
pontjabdl szinte teljesen ismeretlen, megkozelitetlen — ennél
fogva feldolgozatlan. Fészerszer(i raktdrakban enyészve.

De most minden esély megvan arra, hogy ez a nagyszer(i
alkotéi teljesitmény ne meriiljon a feledés homadlydba, hiszen a
Miskolci Galéria megrendezte a miivész elsé 6sszegzd kidllitds.
Az sszegzés Palfalusi esetében egy viszonylagos fogalom, mert
ha részletében ki szeretnénk bontani felhalmozott opusit, gy
komoly, t6bb ezer négyzetméteres mizeumi tér kellene hoz-
z4. Bzt mérlegelve a galéria a ,kevesebb a tobb” elvét tartotta
szem elStt, minddssze egyetlen kidllit6helyiségben mutatva be
egy osszpontositott vdlogatdst, amely a 2000 utdni idészakbdl
csippent ki mintegy htsz miivet — tbbet sejtetve, mint prezen-
tdlva. A kidllitott anyag hdrom jellembeli egységben a koroket
és ellipsziseket formdzd, valamint a monokromatikus képeket
helyezi elétérbe.

Mindig is ellentmondtam az olyan dltalinos vélekedések-
nek, hogy a kortdrs mivészetben mdr mindenkit és mindent
aprolékosan ismeriink, mar nem érhetnek benniinket bimula-
tos felfedezések, tgy szerzét, mint produkeiét illetden. Mindig
is dllitottam, hogy a peremeken jobban szét kell nézni, az elfe-
ledett nevekre djra oda kell figyelni, mert léteznek lappangs,
ldtens ércékek, amelyeknek paraméterei nemzetkozi mércékkel
mérhetdk. Pilfalusi Attildndl tett ldtogatdsom meggyézote véle
igazamrdl, aldtdmasztva abbéli hitemet, hogy vannak mellézott
nemzetkdzi [éptékd alkoté figurdink, akik vagy 6nszdntukbdl,
vagy pedig a koriilmények kovetkeztében a hdttérben, szinte is-
meretlenségben, remeteként alkotnak. Miivészetének ldttamoza-
sa életem egyik legemlékezetesebb és legoromrtelibb felfedezése.

Pedig Pélfalusi nem az elszigeteltségbdl indult, nem volt
tdrstalan, amikor festészetének és plasztikai opusdnak gyokereit
eliiltette. Ott volt az ,ipartervesek” kozott, a mdsodik vildghdbo-
rd utdni magyar avantgdrd torekvések letéteményeseinek egyike-
ként mavei szerepeltek a Dokumentum 69-70 cim( kiadvany-
ban. Szakmai életrajzdnak {8 atipikus mozzanata, hogy 1968-as
elsé 6ndll6 kidllitdsdt kovetden csak harminc év elteltével, 1999-
ben jelentkezett Gjra a nyilvdnossdg el6tt. Harminc évig dolgo-
zott megszéllottként, mdr-mdr a valldsossdg szintjére emelve a
festést anélkiil, hogy belsé indittatdst érzett volna a nyilvdnos
megnyilatkozdsra. Harminc év magdny, onkéntes szdmiizetés.
Az alkotdst meghitt, onmagéért valé cselekedetként értelmezte.
Az eltelt lassan négy évtized alatt képek szdzait festette meg. Te-
vékenysége folyamatos volt, nem voltak kihagydsai, sziinetei, de
amit alkotott, azt magdnak alkotta. Hogy képeinek szima nem
ezres nagysigrenddel mérhetd, csak azért van, mert alapanyag
hijan nagyon sok képét dtfestette. A rendszeres alkotds kényszere
benne munkdlt, dm ehhez nem volt vdszna és faanyaga elegendd
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mennyiségben. A képeket tehdt nem azért festette 4t, mert nem
volt velik megelégedve. Palfalusi lithaté képei alatt tehdt szinte
ugyanannyi ldthatatlan képe lappang, melyeket csak restaurdtori
beavatkozdssal lehetne feltdrni. Sok esetben bizonydra érdemes
is lenne, mert tébbet ldtndnk Pilfalusi multjabdl, régebbi kor-
szakaibol.

M¢ég akkor is, ha nincsenek élesen elkiiloniilé periddusai,
nagy stiluscsavarjai. Munkdssdga stilisztikai értelemben rend-
kiviil monolitikus, dsszefiiggd, mintha mindig ugyanazt a ké-
pet festené. Poétikai vonatkozdsban festészete egyetlen mantra
litktetd energidinak fdzisrogzitése. Jellegzetesen strukeurdle fes-
tészet, amely nagy spiritudlis erérendszert mozgat. Ikonografiai
szerkezetében legtobbszor egy bomlé mag helyezkedik el, a ké-
pek peremei felé okidva szegmentalt erévonalait. Eterikus, mély
lelkiséggel dthatott pikedra, amely kozmikus, teremtés el6tti
vagy megsemmisiilés utdni litomdsokkal bombdzza a szemlél6t.
Ebbdl kifolydlag aszemantikus festészet is egyben, amely teljes-
ségében mell8zi a fizikailag megélhetd élet jelentésbeli dsszefiig-
géseit. Pilfalusi képei nem torténeteket ldctatnak, nincs narrativ
vézuk. A kollektiv léttudatba nyutlnak, a teremtésnek abba az
4llapotdba, amelyben az amorf kezdet és az ugyancsak alaktalan
vég ldtvanya érhetd tetten. Az a léthelyzet, amelyben a dolgok-
nak még vagy mdr nincs antropolégiailag felismerhetd arcuk.
Csak Iélekszubsztancia létezik, amely ez esetben egyenld az
anyagi vildg legbensdbb lényegével. Pélfalusi piktdrdja a szellem
és a matéria egységességét demonstrdlja, igy fogalmi dualizmusa
csupdn l4tszatszer(.

Palfalusi Actila festészetét Wehner Tibor az absztrake exp-
resszionizmus korszakos irdnyzatdba sorolja. Ezen a teriileten
beliil azonban Pélfalusi pozicidja nem oly egyértelm(. Nem ide-
genkedik ugyan a pollocki csurgatdstdl és festékfrocesentéstdl,
de legaldbb akkora mértékben hajlik a részletek finom kimunka-
ldsihoz. Festményei egyidejileg nyersek, elementdrisak, ugyan-
akkor benniik van az ornamentilis kidolgozottsdg és az intellek-
tudlis jdtékossdg is. Szerkezetileg egyszerre magukban hordozzdk
a kdoszt és a rendet, a mozgdst és a megnyugvést. Tovabbd ne-
vezhetnénk jelfestészetnek, de egzisztencialistanak is, abban az
értelemben, hogy Pilfalusinak a festés az életben maradds eszko-
ze, a belsd kondicié fenntartdja, egy sajétos imaeszkdz, amolyan
lelki olvasé (rézsafiizér), melyet napi rendszerességgel wjra lehet
morzsolni. A ,morzsolds” matéridja az egyénileg kimunkdlt és
az érzékenység foglalataként miikodd nyelvi szovétnek, amely
leginkdbb csukddé rdcsozott szerkezetben épiil fel.

(A kidllirds megtekinthetd 2008. december 4. és 2009. janudr 17.
kozott.)
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Bazsdnyi Sdndor

Mindenem megvan
Avagy Buda haldla

(Térey Jdnos: Asztalizene. Magvetd, 2008)

Az utébbi években a
hidtusokat kerestem”
— vallja meg kony-
viink révidke utésza-
véban Térey Jdnos.
Olyan veretes miifaj-
ok hidtusait tudniillik,
amelyek ugyan mindig
is jelen voltak irodalmi
kulttrdnkban, de leg-
inkdbb annak torténeti
messzeségeiben, sem-
mint téreénd  hagyo-
mdnydban. Szerzénk a
2000-es években olyan
tetszhalott(nak  tetszd)
miifajokon beliil ren-
dezkedett be 4tmene-
tileg, mint példdul a
verses regény (Paulus) és
a drdmai kéltemény (4
Nibelung-lakdpark), vagy mondjuk a — nem heroizdlé-morali-
2316, és nem is historizdlhatd, hiszen 1956-ban jdtsz6dé — tor-
ténelmi drdma (Kazamatdk, Papp Andrdssal kbzosen). Es nem
azért nevezem ezeket a (fontos) miiveket dtmenti jellegli tartdz-
kod4soknak, mert Térey (eleddig) csak egyet-egyet irt beldliik,
hanem mert azok alapvetéen mégiscsak a kdltdi élecmivon beliil
értelmezhetdk, a jellegzetes lirai vildg rendhagyd ontiikrozései-
ként, szempontgazdagité (és persze irodalmunkat gyarapité) ka-
landokként, mondhatni kedély- és vérfrissitd szanatériumi tar-
tézkoddsokként. Sévdran figyelem tehdt, mikézben persze csakis
arra tigyelek, amit olvasok, hogy a polgdri szinmt mfajdc idézé
Asztalizene értékei milyen formdlis dttételekkel milyen tjdonsd-
gokat hozhatnak a Térey-féle koltészet dvezetébe.
Mert ahogyan példdul legut6bbi verseskdtetében, a 2006-os
Ultrdban Térey felfedezte magénak Obudat a Hadrianus Redivivus
cim( hossztversével, dgy a hdrom tételbdl 4ll6 Asztalizene egye-
nesen a XII. keriiletben, a Kirdlyhdgé tér White Box nevii étter-
mében jitszodik. S hozzd még a Méraitdl vett mottd: ,Buddn
lakni vildgnézet.” Igencsak provokativ mondat, még a mdsodik
motté Orkény-féle finomitdsaval is: ,,...Sas-hegyre nézé kiltas-
sal.” Térey eleddig tobbnyire a Duna pesti oldaldrél nézett 4t a
Sas-hegyre, ha egydltaldn. Kirdnduldsokat a tilpartra pedig csak-
is er8demonstricid, provokdcié vagy zsdkmdnyszerzés céljdbol
inditott. ,Ez Obuda, mds erkélcs, més vétéjog” — irta 1993-as

kotetében. A jé néhdny Pestre hangszerelt, Pestet — nem ,vildg-
nézeti” alapon, hanem poétikusan — mitizdl kéltemény kozote
csak elvétve taldlunk budai kdtédéseket. Mint ahogyan 2001-es
verses regényének djlipétvdrosi hdse, Paulus is csak ideiglenes
szerelmi portyateriiletnek tekinti Buddt, és érziiletéhez példdul
joval kozelebb 4ll ,Konigsring”, azaz Kalinyingrad. Es szdzszor
inkdbb a lebombézott Varsé (A valdsdgos Varsé) vagy Drezda
(Drezda  februdrban) ércéksemleges ldtvanytdra, legfeljebb a
hadrianusi viziéval okkupdlt Obuda, mint a yvildgnézeti” asz-
pikban remegé Ujbuda. Ugyanakkor a darab egyik szerepléje,
Gy6z8 szerint ,,Buda kézelebb van az éghez, mint szomszédai”:
»Mennyei perspektiva: a bércrél / Mindig lefelé pillantunk, / S
6k odaderdl: folfelé néznek, mirdnk. / Persze, szeretjiik a sikot,
I A sik nélkiil semmik vagyunk. / Aldszdllunk portydzni, akdr
/ Utleteliink is az ottaniakkal. / Szeretjiik a sikot, legaldbbis /
Moédjaval, tavlatbél: hiis panordma / kipihenten fiileliink: / Ide
nem hallatszik 6] a ldrma. [...] Pest, az vérbé proletdrvircsaft,
! Szaftos pletykdk, rélam, rélad: a Hegyrdl. / Odadt van a mii-
velerek foldje. Odadt is tudjdk, / Buda nem miveleti teriilet.”
(51-52)

Ami Gy6z8nek ,odadt” van, az a Gy6z8t beszéltetd
Téreynek éppenséggel idedt. Szerzénk tehdt retorikus tiikorjd-
tékot jatszik (de nem lllyés Vir a vizenjének mddjén), minek
sordn a Duna tdloldaldrdl tekint budai szereplire, mégpedig
,maddrtavlatbdl”, rdaddsul nem alulrél felfelé, hanem feliilrdl
lefelé, a pesti magaslatrél a budai sikra; és erre a blivészmutat-
vényra csakis azért képes, mert az 8 esetében Pesten lakni nem
yvildgnézet”, hanem ldtdsméd, mégpedig tévlatos, koltsi ldtds-
moéd. Szdmdra is ugyandgy ,odadt van a mifveletek foldje”, csak
éppen a mdsik oldalrél nézve. Szigort poétika, pontos foldrajzi
koordindtarendszerrel: a mitikus foly6 egyik oldaldn a teljhatal-
mu Szerz8, a mdsikon a laboratériumi fehér dobozba (a White
Boxba) zdrt kisérleti alanyok, a szerepl6k. Ugyanakkor Térey a
veretes, mitizdlé koltéi nyelvet mintegy kélcsonadja héseinek,
akik igy alkalmanként a folyé tdlsé (budai) oldaldrdl beszélnek
az innensd (pesti) oldalrél — dmde az innensd oldal nyelvén, az
innensd oldalon tartdsan dllomdsozd Szerzd poétikus nyelvén.
Eddigi mdvei fényében tehdt Térey jécskdn ellenséges hadmi-
veleti teriiletet, kevésbé milicista nyelven mondva: alapvetden
idegen vildgot — és ,vilignézetet” — vélasztott Gj miive témdjdul,
s6t kozegéiil. Es ez taldn bizonyos miifaji sszefiiggésben is ér-
telmezhetd: szinmiivének (budai) szerepldit tgy dbrazolja, Ggy
vizsgdlja (pestiként), mint természettudds a bogarakat — szenvte-
leniil, akkurdtusan, biztos tdvlatbdl. (Tobbek kozote példdul ez a
tavlat hidnyzik a darab Radnéti Szinhdzbeli el6addsibdl.) Pesten
lakni nem vildgnézet, hanem ldtdsmod.

A hagyomdnyos felfogis szerint a polgdri szinm@ legfébb
ismérve, hogy hidnyzik bel8le a nagy formdtumu hésék nagy
formdtumu tragédidja; a szereplék koziil nem emelkedik ki iga-
z4n senki, nem tudunk azonosulni senkivel (mdr ha egyéltalin
volna valamiféle azonosulhatnékunk). Téreynél, az 6 Buddjdnak
a sikjdn is nagyjabdl mindenki egyenld, mindenki egyardnt bele-

simul a sikba, a luxuséletvitel és kultursznobizmus pepitamintds
(leginkdbb sziirkébe jtsz6 fekete-fehér) felszinébe, legfeljebb
helyzeti értékée (tdrsadalmi pozicidjdt, Snérvényesitd képességét,
esetleg testi tulajdonsdgait) tekintve tlinik az egyik szerepld fon-
tosabbnak a masikndl. Gy6z8 példdul azért, mert 6 a White Box
tulajdonosa. A baleseti sebész Kdlmdn meg azért, mert 6 Gy6zé
régi bardtja. Az operaénekesnd Delfin meg azért, mert 8 Gy6zé
és Kdlman kordbbi szeretje. Az elsd tétel végén (,héna alatt fe-
kete retikiillel”) felting Almat, Kdlmdn valéfélben 1évé feleségét
meg Gy6z8 szereti, hidba. Mig a harmadik tétel legelején (,bar-
na retikiillel a vdllan”) megjelend Mariannt, Gy6z8 elhanyagolt
feleségét tobben is tisztelik, messzirdl. A torzsvendég Krisztidn,
az étterem tervez$je pedig Kdlmdnt szereti, szintiigy hidba; mint
ahogyan az énekesnd Delfint meg a vele civakodé zenekritikus
Henrik. Es mintha csak a pincérnd Zsuzsi és a pincér Roland
szeretnék egymidst kolcsonosen, legaldbbis alkalom adtdn csé-
koléznak. Ok kilencen a darab térben (a White Box kiallitéter-
mi sterilitdsdban) és idében (2007 februdrjdnak egyik szombati
éjszakdjan) megnyilvdnulé érzelmi pokhilézatdban vergddnek,
amelynek szdlait Térey tiirelmes pokként szovi, csomédzza.

Az Asztalizene sziikebb idejének, februdri szombatjdnak mi-
tikus tdvlatdt a megel6z8 év veszteséglistdja adja, tobbek kozoet
az augusztus 20-i vihar tragédidja (amelynek révén egyébként a
sebesiilt Delfin és a szolgdlatban 1év8 Kdlmdn megismerkedtek).
De halljuk Gy68z8t, az 8 mitizdlé pragmatizmusit, profitirdnyult
vitalizmusdt: , Tobbé-kevésbé mindenki halott — iszonyt év! /
De mi éliink, gydszban, bar sima arccal; / Tervet széve az 4j élet-
r6l. [...] Megvolt, htztunk egy striguldt.” (11-12) A szereplék-
bél idénként motorikusan fel-felcsukld utalds a kozelmult tragi-
kus eseményeire valéjdban csupdn kontrasztelem — a White Box
zdrt vildgdnak, 6nmikods tizemszeriségének érzékeltetéséhez,
példdul Roland szdjibél: ,Mindenki mégott, mindenki mégott
/ Elete legfeketébb éve, kivéve mogottiink.” (86) Es innen nézve
ardnyos dontés, hogy az els6 tétel ,allegréja” utdn a mésodik,
yandante” tétel éppen az augusztusi tragédidra emlékezd Alma
Vorosmarty-iz(i sz6lamdaval indul, amelyhez szépen, sorban csat-
lakoznak a tobbiek is: ,,Még minden rendben volt. / A véros ép.
Még semmi baj. / Szelld sem rezdiilt. Siitote a nap...” (65) A
nydr végi vihar-ornamens mellett feltinik az 8szi konnygdzosz-
latésos tiintetés-ornamens is, amely — a szinjdték valdszer(sitd td-
joldsdn tdl — szintén leginkdbb a kontraszthatdst szolgdlja. Taldn
egyetlenegy mozzanat van a darabban, amely a tragikus fordu-
lat hidnydnak helyén, annak pétlékaként értelmezhetd: amikor
az utolsé, ,presto” tételben kideriil, hogy Delfin gyermeket var
— Gy6z6t8l vagy Kdlmantdl. Gy6z8 feleségének tlaldsiban: ,Mi
az? Mi az? Mi van? De hogyan... / Ez hihetetlen, baszd meg, ez
annyira durva. / Ez fokozhatatlan. A ki-bebaszott életbe.” (153)
Es innen nézve, visszafelé 4tértelmezédik a kordbban tdbbszor
is felbukkané gyermek-motivum, tudniillik a szerepl8k bolesel-
kedd eszmefuttatdsai a csalddrél, a gyerekrl mint a sajdt élet
dlmegolddsdrdl, a legk6zonségesebb menekiilésrél vagy intézmé-
nyesitett narkotikumrdl.
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A hdrom tételben fel-felbukkané ornamens éreékd témék,
beszédtémdk mellett, azokon éléskddve leginkdbb a szereplék
kérusmiszer(i szdcsatdit, tedtrdlis-verbdlis viadalait évezhet-
jik, amelyek jévoltabdl — az eredetileg étkezési ceremonidkhoz
komponalt barokk asztalizene késébbi ondllésoddsat idézve — a
torténés helyét a tdrsalgds veszi 4t, mintegy a hdttér keriil el-
térbe, akcidé helyett a dikcid. Az asztalndl Gl§ vagy barpulendl
4ll6 szereplSk szdpdrbajainak katalizdtora a benniik és kozot-
tik makodd egzisztencidlis-érzelmi fesziiltség, amelynek pszi-
chofizikai rugéja t6bbnyire banilis és 6nmiikods. Miként azt
Kovalik Baldzs boritéfotéjénak tincrendben egymdsba fogddzé
porceldn babfigura-pdrjai is sugalljdk. Vagy ahogyan Gydz4
mondja Kdlmdnnak Almdrél: ,Melletted néte fel... Bdr eleve
gy viselkedett, / Mintha & volna idésebb ndlad. / Nyolc év:
akkor nyolc évvel / Hasitottal tobbet az életbél, / Es neki be
kell hoznia az elénydd.” (34); ,O nem: te akartil gyereket. / Jo,
domindns alkat. Te is az vagy: szikrdz6 harc.” (40) ,Nyolc év”,
,szikrdzé harc” — biivos verbdlis formuldk, ékes koltdi rdolvasi-
sok, amelyek nem csupdn lefestik a konfliktust, de egyenesen
megteremtik azt; mitikussd novesztik a kozonségest, heroikussd
a koznapit. Titdni kiizdelemmé a hdzastdrsi torzsalkoddst. (De
ugyanez torténik Henrik erdélyi szdrmazdsa kapesdn is: Delfin
tilz6 médon hangsilyozza, s6t ghinyolja érte, mégpedig vere-
tes profizmussal, kovetkezésképpen az operakritikus meg tdl-
z6 moédon elkeseredik.) Ezenkdzben Téreybdl gy bujik el a
koltd, hogy mégsem pattannak le a szinmiiréi dolmdnyrél a
gombok, inkdbb csak még jobban kifesziil a mellkason a diszes
kelme. A két ifjakori bardt, Gy6z6 és Kdlmdn nagy-nagy (na-
gyocska-nagyobbacska) vitdja, szépdrbaja a harmadik tétel vége
felé mdr-mdr A Nibelung-lakdpark Siegfriedjének és Hagenjének
impozdns dtokcsatdjéra emlékeztet — megfejelve a férfierényekre
szenvedéllyel tigyeld Krisztidn elfogult kommentdrjdval: ,Hajrd
Kélmén. Oszintén kedvelem / Az ilyen »titdnok harcac«-tipust
/ Osszecsapdsokat. Izgalmas mérkézés... / Ez aztan harc a javé-
bol...” (173)

Térey ceremonidlis nyelve pontosan igazodik az asztalizenével
koritett korabeli étkezési ceremdnidkat idézd, frivolan tederd-
lis éttermi gesztusokhoz: ,ROLAND: A szombat életet ment.
/ GYOZO: A bor magyar, a whisky skét, a szivar kubai... /
KALMAN: Szenthiromsdguk joggal vivja ki / Elismerésiink.
Uraim, proszit.” (90) A gasztro-Szenthdromsdg-imddat profin
liturgidjdnak tridjabél Kalmdnrél ugyan megtudjuk, hogy kélvi-
nista, no nem is annyira hitvalldsiban, mint inkdbb karakteré-
ben, de csak azért, hogy az 6 ,kdlomista” makacssdga is mdr-mdr
mitikus attribdtumként szolgdlja a tdrsalgdsi szinm@ metriku-
san felstilizdle dikci6jdt és vizidjit, az Stesillagos budai étterem
sasztalizenéjének” megkapdan mivi ritusdt: ,, DELFIN: Te kélo-
mista, hliséges fid vagy, / Ez meg az Grvacsora, vagy mégsem?...
/ Urvacsora a White Boxban.” (111) Igyekvd budai héroszokat
ldtunk a White Box dttetsz8 tivegkalitkdjdban, bulvariz(i budai
héstettekrdl hallunk egy-egy pohdr bor, egy-egy tal étel elfo-

gyasztdsa kozben, amelyeknek enumerdciéjihoz igencsak alkal-
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mas Térey celebrdlis koltdi eszkozedra; példdul a vél6félben 1évé
hazastdrsak, tehdt immdr versenytdrsak egymidsra licitdl6 kard-
csonyi és Ujévi programkatalégusiban — egyfeldl Kalmantdl:
,Evadziré bulik, tudod. Kicsit csajoztam... / Kemény napok
voltak, de nem iitotrek / Stigmdt a homlokomra.”; mdsfeldl
Almécdl: ,Aztdn az Gjév szlizfoldjére 1épve, / Emelt, dajkalt a
kétségbeesés...” (147) Tulajdonképpen mindegy is, ki beszél,
kinek beszél, mirdl beszél. Ugyanis a Térey-féle beszéd metrikus
zabldja mdr eleve olyan helyzetbe hozza az aktudlis beszéldt, ahol
az nem tud nem szénokias lenni, nem tud nem figyelni arra,
hogy beszél, hogy 6 beszél. S6t, a b8 szavi (és beszédes nevii)
Gy6z6 még alkalmi beszédtipoldgidval is szolgdl: ,Nézd, a be-
széd a szdvetségessel, a tdrssal / Mindig megemel, szdrnyakat ad,
/'S lombkorondrél lombkorondra répit. [...] Mdskor meg csak
szinten tartja kedélyed / A beszéd, a bardt szava, nem hagy inog-
ni a kétségben, / Mint egy vasdrnapi szalon mormoldsa, olyan...
[...] Néha meg elszomorit a beszéd, szanaszét szér, / Ha érdem-
telenre pazarlod a szét, akkor / Megkeserit, lelomboz egészen.”
(74) Térey ,asztalizenéjének” hangjai, szerepldinek ,szalonmor-
moldsai” akdr még lajstromozhatdk is a fenti hdrom beszédtipus
szerint; hiszen a szerepl8k tényleg vagy alkalmi ,szdvetségesei”
(Delfin—Kirisztidn), vagy megterhelt multd ,bardtai” (Gy8z6—
Kélmdn), vagy ,érdemtelen” tdrsai, ellenfelei (Delfin—Henrik)
egymdsnak.

Amde szerzénk éppen a beszéd, a beszéltetés 4ltal vonja meg
szerepl$itdl a minimdlis egyediséget, a lehetséges egyéniséget.
Tipussd tdmoritett (nyelvi) figurdk 8k, esetenként az irrealitd-
sig tdlzod helyzetbe hozva, miként az 6rok vesztes Henrik, aki
egy otcsillagos (!) étteremben t6bb 6rdn 4t (!) nem jut hozzd
megrendelt étkéhez (sziirkemarha-pecsenye, csipds szilvaragu-
val). Az Asztalizene tipusfigurdi zdrt egységek (GYOZO: ,Delfin
nem akar t6bb lenni magénal. / O Delfin és kész, egy fokkal se
tobb.” — 104), nincs titkuk, csak maszkjuk. Koz6s dlcajtékuk
erbfeszitése meg éppen arra irdnyul, hogy harsdnyan elfedjék
titoktalansdguk szomort titkdt. Es igy a jél felépitett dlszemé-
lyiségek, ldtszatidentitdsok szerepjdtéka elébb-utébb Shatatlanul
—akdr ,allegro”, akdr ,andante”, akdr ,presto” jelzéssel — egyhan-
gtvd vélik; ahogyan azt Alma mondja a kicsattandsig 6nelégiilt
Gy6z616l: , Te képtelen vagy megaldzkodni, / Megszégyeniilni,
te mindig diadalt ilsz... De unalmas.” (180) Ami marad: az
unalom feszes formdja, a White Box ,,asztalizenéjének” t5bbszé-
lamt kamarajdtéka, tompa ,mormoldsa”, alkalmilag kiélesedd
szolékkal, dudkkal és tridkkal. A fogyaszthaté mindséget pedig
Térey tobb miifajban edzett koltdi duktusa garantdlja.

Mellesleg, és nem utolsé sorban: az Asztalizene 4j szempon-
tokat hozhat az 8srégi irodalmi Buda-mitosz, az ottliki Minden
megvan-tézis kozhelyesiilé érziiletének, retorikus nosztalgidjs-
nak leporoldsdhoz, Gjragondoldsdhoz — és persze komolyan vé-
teléhez. Hiszen a 2000-es évek Magyarorszdga mdr egy nagyon
midsik Magyarorszdg: ama bizonyos ,,mdsikhoz” képest is mdsik.
Es Buda sem a régi, immdr jéformin semmihez semmi koze
— sem Mdraihoz, sem Ottlikhoz, sem azokhoz, akik ezt nem l4t-

jak, vagy ugy tesznek, mintha nem ldtndk. Mindenem megvan
— mondhatnd az étteremtulajdonos Gyéz6. Amde voltaképpen
semmi sincs meg. Térey miive errdl a semmirdl, a minden hidnyd-
r6l, a hidnyrdl sz6l — telt koledi nyelven.

Lapis Jozsef

Annyi, amennyi
(Térey Jdnos: Asztalizene. Magvetd, 2008)

Emlékszem, mikor a februdri debreceni kortirs drdmafesztival
programjdt dtbdngésztem, el8szdr az Asztalizenére foglaltattam
magamnak jegyet. Kellemes este volt, elébb felhdrpintettem
aperitifként egy rovid beszélgetést a szerzével, f6fogdsként magdt
a darabot szolgdltattam f6l, majd levezetésként, immdr ténylege-
sen is a gasztrondmia terébe érve, tobbedmagammal sérbe foj-
tottuk tapasztalataink. Osztoztunk abban az érzésben, mennyire
nem miksdoste jol az darab a Radnéti Szinhdz eladdsdban. A
diszlet, a White Box asztalainak piramisszer(i elrendezése, bar
pontos, anndl sematikusabb, kiszdmithatébb, aligha okoz izgal-
mat. A szinészek mintha nem tudtdk volna eldénteni, szoveget
kell-e mondaniuk (volt, hogy a széveg felmonddsa is effektiv
nehézségekbe iitkozotr), vagy valamiféle (tipus)karakeert eljdt-
szaniuk. A szinészek tobbsége, gy tlinik, az utébbit valasztotta
— kérdés, hogy ezzel a vilasztdssal mit nyeriink a réven, s mit
veszitiink a vimon. Mindenki szaval — nem lehet nem szavalni
—, és mint egyik bardtom taldléan megjegyezte, foggal-korom-
mel kapaszkodik bele bdrmely, kicsit is dramatikusnak tind szi-
tudcidba. Persze, azonnal fel is kell tennem a kérdést: célja-e a
szdvegnek az, hogy jellemeket vildgitson 4t, drdmai helyzeteket
mutasson fol, vagy a monolégok, replikdk elétt 4116 személyne-
vek pusztdn sziikségképpeni tartozékok ahhoz, hogy a szovegek
elhangozhassanak. Bevallom, nem tudom r4 a vdlaszt. Nagyobb
bajnak tdnik, hogy mintha a rendezd és a szinészek sem adtak
volna rd vilaszt.

Mindezt csak réviden emlitem, nem lévén kifejezetten szin-
hdzi szakember, s a darab pozitiv, helyenként negativ birdlatdt
kompetensebb személyek mér elvégezték. En gy emlékszem,
nem tartottam sikeres el6addsnak — de az is rémlik, hogy kelle-
metlennek sem éreztem végigiilni, azaz: fogyaszthaté darab volt.
Utoljdra visszatérve a gasztrometaforikdhoz, olyan volt, mint
egy megfelel8en elkészitett szdrnyasétel enyhén édeskés szdsszal,
melyhez nem igazdn ment a hdzigazda dltal kivdlasztott markdn-
sabb bor. Amikor nem az étel, s nem a darab teszi tartalmassd
az estét, legfoljebb a remélt jé hangulat. Igaz, azt nem rontja el.
Utélag belegondolva mégis ez a hatds tlinik a legmegdobben-
t6bbnek — egy Térey-darabrél ez a benyomds maradt bennem?
Hogy éppenséggel fogyaszthaté? Kivdncsian vértam, a kitetben
megjelent drdma elolvasdsa eloszlatja-e kétségeimet, vagy csak
még jobban fokozza zavarom.

Térey Janosrdl utébbi évekbeli iréi tevékenysége alapjin
megdllapithagjuk, hogy kivételes tehetsége alkotéi kockdzat-
véllaldssal, romantikus teremtSkedvvel, és — ami szerintem a
legfontosabb a képletben — a munka irdnti nagyfokt aldzattal
tarsul. A Sonja iitja a Saxonia mozitél a Pirnai térig (2003) cimd
gyljteményes kotet egyfeldl Gjrarendezte, masfeldl taldn valame-
lyest le is zdrta a kordbbi versvildgot, hogy a 2006-0s Ultra kétet
a Térey-lira legletisztultabb, aranykori fény(li darabjait mutassa
fol. (Taldn Térey lesz az, aki egyszer megirja az Apokrif 6ta hid-
nyolt nagy verset?) Mindezek mellett ott sorjdznak a kisérletezd,
rég nem ldtott mifajokat (verses regény, drdmai kéltemény) res-
taurdlé mvek, a Paulus (2001) és A Nibelung-lakdpark (2004).
El8bbiben még elsésorban a kisebb-nagyobb hibdkat eleginsan
tovahessegetd lendiilet és a merész koncepcié volt dicsérhetd,
utdbbi viszont mdr valéban remekmiinek tetszd szintézis — ap-
r6lékosan megmunkale koltdi nyelve, korunk high-tech tdrsa-
dalmdnak vildgdt és szerepldit a mitosz nagyszabdsdba oltoztetd
kisérlete maradandé, nem egyszeri olvasmdny. A Papp Andrdssal
kozosen irt, kotetben még meg nem jelent Kazamatdk (20006)
szintdgy izgalmas, precizen szerkesztett munka — nem lehet vé-
letlen azonban, hogy épp a tdrsszerzével készitett darab nevez-
hetd legklasszikusabban drdmai szévegnek, konfliktusos tragédi-
dnak a Térey-oeuvre korébdl: ennek nemcsak sorai, de jelenetei
is emlékezetesek. (A szerzd elgondoldsa szerint az Asztalizene a
Kazamatidkkal és az Alfold folyéirat hasdbjain djabban publi-
kélt jeremids avagy Isten hidege ciml misztériummal alkot majd
trilégidt.) Az Asztalizenével kapcsolatban is az lehet az egyik
kérdéstink, van-e a tétje ennek a kisérletnek, a polgdri szinmd,
tdrsalgdsi drdma feldjitdsdnak, s mi teljesiil ebbdl az 6tletbdl. A
misik kérdés pedig az, hogy hogyan illeszkedik e szoveg az eddi-
gi Térey-miivek sordba.

A Térey-dikci6 f6ltlind erénye a primer nyelvi delej, a szoveg
erdteljes érzéki jelenléte — rendre kiemelhetdek belSle megejtd,
fulbemdszo, helyenként szentenci6zus jellegli sorok, az ember
nyelvére kivinkozd, idézhetd passzusok, dltaldban anélkiil, hogy
bérmi észrevehetd jele lenne annak, hogy a kéltd itt vaddszik a
hatdsra. A Térey-versbeszéd legel8szor is hangzdsival, lendiile-
tével, lasst tdncdval csdbit, s nem annyira retorikdjdval. Aligha
tortént komplex megértés még, de mdris belém oltédott, hogy
»Egy cserép mikuldsvirdg / Almidban is egy cserép mikuldsvirdg:
/ Annyi, amennyi” (Az alvd Vénusz) — folismerem, ha hallom
nem megnyugtatd ritmusdt. Az Ultra kotet verseirdl irja Kovacs
Béla Lérdnt, hogy ,.a stréfa és a mondat tokéletes egységet alkot.
Ez azért lehetséges, mert az dthajldsok a sornyi ritmikai egysé-
gek és szintagmdnyi grammatikai egységek kozott fesziileséget
keltenek, s ez a fesziiltség nyugvépontra csak mindennek a leg-
végén jut.” (A boldog feltamadds reménye alart, Alfold, 2007/4,
95.) Térey versmondattani és versakusztikai tehetsége leginkdbb
e legutdbbi verskdtetben tiindokol — s bér epikus és dramatikus
szovegei is mindenekel8te koltdi munkdk, mindig oda tudott fi-
gyelni arra, hogy a megfeleld mértékben azért teljesitse a miifaji
elvdrdsokat.

TEREY

Az Asztalizene esetében meriilt f6] bennem a legtobb ké-
tely azt illet6en, hogy miikodik-e a szoveg drdimaként, rdaddsul
mintha itt a koltdi nyelv sodrdsa is visszafogottsdgot, s furcsa
regiszterkeveredést, bizonytalansdgot mutatna. Meglehet, tuda-
tosan — azonban gy gondolom, Téreynél egyel6re nem produk-
tiv a stiluseklektika. Nehéz eldonteni, hogy egy passzus sordn
a hirtelen valtds a barokkosra stilizdle leirdsbdl a hétkdznapi
kozhelyfordulatba egyéltalin milyen funkciéval is birhat. Alma
révid monolégjdt idézem a mésodik felvonds elejérdl, mely a tra-
gikus kimenetel(i augusztusi tizijitékhoz kapcsolddé szavalatok
kozote foglal helyet: ,,Késébb élesebbé valt a kép. / Lipiszkék
fények cikdztak a hidakon, / S az egész égboltot végigszdntot-
tdk, / Aztdn elhanyatlottak a zegzugos hieroglifik; / S bdr nem
tudtam, pontosan mi van, / Valami megmagyardzhatatlan szo-
rongds / Vett rajtam erdt.” (67) A tlizijiték estéjérdl — ,hisz perc
armageddon” — sz616 beszdmoldk az el6adds sordn is sajdtos mé6-
don szblaltak meg — a tdvolba meredve, emlékezd pézba mere-
vedve szavaltdk egymds utdn a szinészek a megfeleld részeket.
Taldn még e hangsilyozotr stilizaltsdg adhatott némi ironikus
tivlatot a helyzetnek, de a szovegben ez sem érhet tetten. S
hogy miért hidnyolom a reflektdltsdg jeleit? Mert kiilonben az
apokaliptikusnak mondott, 4m (tdbbek kozott) a malé id6 tév-
latdbdl nézve egyre kevésbé jelentékenynek tling események erd-
sen megemelt, dm tdrsalgdsi fordulatokkal vegyitett bemutatdsa
kénnyen banalitdsba fordulhat. (,A bardtnémmel a Bem rakpar-
ton voltunk. / Vissza akartam fordulni a hidfénél. / Nem voltam
valami jél. / Ilyen mennyiségli ember / Nekem folfoghatatla-
nul sok. Nyomasztanak... / Elkezdédott. Olyan volt, mint egy
cunami, / Ami az égbdl jon, vészes ajdndékként.” [68]) Persze
elképzelhetd, hogy a két f6lszolgdld, Roland és Zsuzsi sz6lamai
szdndékosan szort stilustiak, s ez valamifajta egyénités felé vald
lépés lenne — Roland taldn tobbet haszndlja a laza angol kifejezé-
seket, Zsuzsi taldn tobb izben fut bele az idézetszerli nyelvhasz-
ndlatba, kiilondsen a patetikus ezoterikus klisék tekintetében.
Viszont Gy6z4 is, akit6l — Kdlmdn és Alma mellett — a legtobb
bon mot-t, delejezd verssort halljuk, a drdma utolsé hosszabb
megszblaldsiban erdteljes stilustorést kovet el: ,Asztal épiil, asz-
tal omlik sziintelen. / Asztalbontds mdmora: / Véglink, legaldbbis
midra! / Fdjront, uraim. Takarodé. / Mondom, zdrunk. Zarunk. /
Ziroéra, vildgos?” (186-187) Arra gondolok, hogy Gy6z6 lenne
az az ember, aki tudatosan, jeldlt idézetszer(iségében haszndlja
a fontebb stilt — erre utalhat az a rész, melyben nyiltan — Don
Juan-i médon — megyvallja, hogy idénként hazugsdghoz folya-
modik, hiszen elvdrjik téle. S ezzel § maga ironizélja sajdt beszé-
dét — azonban a t6bbi szerepld esetében hasonldt kevésbé veszek
észre. S6t, az esetenkénti glinyos hangvételen kiviil nagyon is a
komolysdg ténusa lengi be a teret.

Am ismételten, mi a baj a komolysiggal? Sommdsan tgy
fogalmaznék, hogy nincs vele baj akkor, ha komoly témak 6sz-
szetett, drnyalt médon toreénd szinrevitelét kiséri. Am fontos
témdk folszines, reflektdlatlan, eltdvolitatlan folmutatdsit meg-
kérdéjelezhetd produktivitdsi megolddsnak gondolom, még ak-
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kor is, ha ez szatirikus szindékkal, egy tdrsadalmi réteg kritikd-
jaként miikodik. Gondolok példdul a gyermekvéllaldsrél sz6l6,
rendkiviili médon unalmas, jél ismert sablonok szintjén mozgd
beszélgetésre, vagy az 8szi pesti zavargdsok sommds emlitésére —
Gy6z6 az elején kijelenti, hogy nem érdekli az utca, csak az, hol
lehet ,aromds szarvasgombdt” kapni, majd félszdz oldallal ké-
s6bb hosszu szakaszokban fejtegeti érdektelenségét, véleményét
Pestrdl, az orszdgrol, a budai elefdntcsonttorony-perspektivardl
(de mondhatnék olimposzit is). E magaslati perspektiva bemu-
tatdsdnak szatirikus célja lehet — ,dtmenteni valamit” a budai
vildgnézet ,kitiresedésébdl”, ,,a mordlis vélsdg Magyarorszdganak
kozérzetébdl, korhangulatdbdl” (a szerzd utdszava, 190), a har-
minc-negyvenéves kozéposztilybeli értelmiség felszinességébdl.
Nagyon is kérdéses azonban szdmomra, hogy valéban ennyiben
meriil-e ki, avagy éppenséggel e dialégusok dltal érhetd-e meg
legjobban e ,réteg” véleménye és ldtdsmddja, tuddsa-tudomdsa.
De tegyiik fol, hogy igy van — akkor sem biztos, hogy javdra
vélik egy miinek, ha semmilyen eszkdzzel nem bizonytalanitja
el, nem ironizdlja a feliilnézeti perspektivdt (mely néz8pont par
excellence alkalmatlannak tlinik bizonyos tematikdkndl barmi-
fajta megértési teljesitmény létrehivésdra, s igy veszélyes médon
hivja el6 az adott tematikdt), kiilonosen egy széles korti nézett-
ségre torekv, polgdri szinmi esetében. Az Aszralizene e részei
szdmomra bdntdan egyréteglicknek téinnek.

Térey Jdnos miiveiben rendre hangsilyos szovegszervezd
szerep jut a killonboz8 térmotivumoknak, s ezen belil is kii-
16ndsképp a varosépitészeti alakzatoknak — a Varsé- és Drezda-
kéonyv utdn a gylijteményes kotetben kiilon ciklusba szervezett
Debrecen-versek és a Paulus Konigsbergje, ,rendszert alkotd”
ykoruatjai” volndnak elsésorban emlithetéek. A Kazamatdik (csak-
ugy, mint A Nibelung-lakdpark) mar cimével is egy téralakzatot
jelol meg kozponti jelentésszervezd elemként, s a miiben a for-
radalom maga is valamiképpen a jelképes terek, utcdk dltal vélik
értelmezetté, példdul az aldbbi szovegrészben: ,,Szdmon a forra-
dalom szép neve... / Letelt a napja, itt az éjjele. / S hol vannak
ilyenkora pesti srdcok?/Mert én a téren egyet sem taldlok.
/ Nem a Corvin koz, csak Pest hordaléka, / Nem a Baross tér,
csak a hordaléka, / Nem Prdter utca, csak a hordaléka —/ A csaf-
ra fordult szép szdndékra példa.” Az Ultra kolteményei kozote
a Zdrtkert, az A. B. E R. A. és a Hadrianus Redivivus soraiban
vehetd észre leginkdbb a helytorténet allegorikusnak t(ing funk-
cidja — ezekben olyan finom jelentésmozgdsrél van sz6, melyben
az allegorikus jel6l8ldnc nem telepszik rd nyomasztéan a versre.
Nem kénnyd, automatikus megfeleltethet8séggel van dolgunk
— a helyek torténete a szévegtér integrans részévé valik (a Paulus
esetében irtak taldn legtobbet ezeddig e kapcsolatrél), tobb izben
pedig az az érzésiink, maga a hely az, ami elsédlegesen fontos.
Mintha minden beléle kovetkezne, bomlana ki. Sebestyén Actila
megjelenés alatt 4ll6 dolgozataiban foglalkozik a Térey-koltészet
azon sajitossdgdval, mely szerint tropoldgidjaban kézponti he-
lyet foglal el a kiilonboz6 rétegek/sikok egymdsra halmozdddsa
vagy egymds ellen fesziilése. Példaként emlithetd a Hadrianus

Redivivusbdl az, ,ahogyan szembenéz a Dundnak két partja: az
»életviz a mdrvanypartra zadul, s »[é]ppugy zadul az er8sebbik
élet / A midsok életére«, miként a vdrosok mds nevi elédjeiket
faljak fel.” Azért idéztem épp e példdt, mert az Aszralizene bu-
dai térmitoszdnak (Pest—Buda szembendlldsdnak) egyik lehetsé-
ges el6képeként ismerhetd fol az emlitett vers viszonyrendszere,
Aquincumja. (S a vers nagyivii ,,zidulds’-hasonlatinak lehet egy
frivol Gjrairdsa Gy6zd alkoholos megjegyzése: ,,Péntekre zadul
a szombat, / Personally, majd ma is berdgok.” [131, kiemelés
az eredetiben]) A drdma a Kazamatdkhoz hasonléan, egy téren
jatsz6dik, a budai Kirdlyhdgé téren, melynek szerkezetébdl két-
ségtelentil kovetkezik a md némely szerepl8jének magaslati né-
z6pontrendszere, mely rdzddul a Duna talpartjdra. Fontos azon-
ban megjegyezni, hogy hangsilyos (mdr Gy6z8 mdsodik meg-
sz6laldsiban folbukkan) a hely kordbbi elnevezése: Joliot-Curie
tér. Ezzel a sokszoros utaldssal a nosztalgia alakzata irédik bele
a szovegbe — eme struktira kiilénboz6 felbukkandsai végigkisé-
rik Térey munkdssdgt, s valamiképpen a szerzdi utészé maga is
rderdsit azzal, hogy a régi miifajok ,életre galvanizaldsit” egy je-
lenbéli hidnybdl inditja. Mindig a jelen elégtelensége idealizdlja
a malt egy szeletét, mely elveszett otthonként képzddik meg a
vildg idegenségében. Természetesen Térey az utdszoban nagyon
is reflektdltan viszonyul a kérdéshez: amikor régi villamossinek
Ujralefektetéséhez hasonlitja a mifajrestaurdciét, azonnal hoz-
zdteszi, ,dramvonalas szerelvény” indul a ,klasszikus Gitvonalon”
(189). Kordntsem egyszerti ismétlésrdl van tehdt sz6.

A nosztalgia alakzata, a visszavigyédds és az ennek valé
ellendllds végigfut a drima szovegén, az elsddleges jelentésme-
z6ben csakdgy, mint metaszinten (ldsd példdul a mottdkat).
Gy6z8 egyfeldl mintha a szakitds, a jovébe tekintés mellett vol-
na — ,tavaly mindenki meghalt”, mondja el sokszor, és kihtzza
a regiszterbdl az eltdvozottak neveit (az é16 Kalmdn, dgynevezett
legjobb bardtja is jelképesen ezek kozé sorolhaté). Ugyanakkor,
mint emlitettiik, 8 az, aki azonnal és elészor haszndlja példa-
ul a Joliot-Curie tér nevet. Henrik, az operakritikus és Delfin,
az operaénekesné mintha egymdst akarndk nosztalgikusan ol-
vasni (a kritikus a mivésznd régi nagysdgit emlegeti folyton,
mig utdbbi az Erdélytdl valé elszakadni képtelenséget irja bele
az elébbibe). A multtdl leginkdbb delejezett figura mégiscsak
Kélmdn — rd és Gy6z6re vonatkozhat az a Literdn olvashatd szer-
261 reflexid, mely szerint arrdl az életszakaszrdl van sz4, mikor
»mdr rég szétzildlédtak az ifjonti bardtsigok, aztdn a rég koddé
vélt sorkerti szerelmek utdn ill6 pardvd valtoznak a stabil hdzas-
sdgok is.” Mindketten ellenkezd médon élik meg ezt a krizist
— Kdlmdn a multba vetiti vissza elszaladt életének deficitjét, 4m
utolso, terjedelem miatt ehelyiitt nem idézheté monolégja (185)
arrdl drulkodik, tdlzottan is tisztdban van bdrmilyen nosztalgia
hidbaval4sdgaval.

Osszességében tigy érzem, tobb dolog is csorba ebben a mi-
ben: a szerzdre jellemzd korabbi stilusbiztonsdg, az otlet — egy
miifaji kisérlet — preciz végigvitele, végiil az drnyalt médon tor-
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t%énd, és ezért meggydz08, hatékony szatirikussdg (tdrsadalomkri-

tika, etikai elkotelezettség). Ennek ellenére nem dllitandm, hogy
a kisérlet kudarcként tételezhet§ — Térey utdnajirt ennek a kér-
désnek is, s kihozott bel8le valamit. Annyit, amennyit.

Sdntha Jozsef

Kristalyéjszakak

(Térey Jdnos: Asztalizene. Magvetd, 2008)

A kotet boritéjdn hermafrodita héemberkék olelkeznek, de
mondhatndnk azt is, hogy egymdst régen nem ldtott eszkimok
tidvozlése zajlik a nagy hidegtdl kissé sszezsifolédva, ha nem
volndnak ezek a figurdk valami cukrozott mdzzal ledntve, igy
némiképpen drazsé-emberek, vagy amorf porceldnbabdk lasst
kering6jének hangulata drad szét a fekete hdctér eltc. Majd
mindenben egyformdk, egyéniségiik a méz alatt fojtogaté 1élek-
alattiba temetédott.

Ehhez képest a motté mdr zajosabb és roghdz kotote:
,Buddn lakni vildgnézet” — irja Mdrai, amire Orkény rakontriz:
»-..Sas-hegyre néz8 kildtdssal.” Egyel8re ne higgyiink egyiknek
sem. Tekintsiik gy, mint bizonyitdsra szorulé tételeket, melye-
ket majd maga a darab igazol vagy amortiz4l.

A szinpadi tér leirdsa, berajzoldsa nagyon igényes, barmiként
is szemléljiik, a ,lounge-jelleg” és az ,,6tcsillagos finomsdgokkal”
levesz a ldbunkrdl, taldn csak a mosdé kdzvetlen kozelsége felt(i-
nd, valahol hdtrébb is lehetne, mondjuk a szin mogétt, ha csak,
gondoljuk, nem 8lnek meg it valakit, s azére kellett e kitiintetd
elhelyezés. Egy hatalmas kristdlycsilldr is 16g, ez sem kelt gyantt,
annyira meg nem is értiink a belséépitészethez, hogy ez 6nma-
gdban bdntand a jéérzésiinket. (Csehovndl nagy valdszindséggel
elsiilne, Thomas Bernhard valamely katasztréfa-darabjdban a z4-
réjelenetben bizonydra a szerepl8k fejére pottyanna, és maga ald
temetné az egész tdrsasdgot. Tehdt azért hébe-héba pillantsunk
oda!) A tér mint eszme majd jdtszik némi szerepet a darabban,
hiszen az étterem neve, ahol vagyunk, , White Box”, azaz fehér
doboz, s mint ilyen az iires, még ki nem tdltote tér, az iires papir,
a lehetéségek f6los jelenlétére utal a dizdjnos belsé megdlmo-
déja, Krisztidn szerint. Azzal meg, hogy dohdnyozni nem lehet
és Delfin nem énekelhet, tgy gondoljuk, valahogy el lesziink
e nélkiil is. A zenék nem maiak, Ggy a harmincas évekbelinél
nem tGjabbak (szimfonikus vagy kamarazene, opera, swing), és
ez szintén j6 zlésre vall.

A darab megkezdédik (az elsé tétel cime Allegro), és a f6hds,
Gy6z8 (kissé beszédes ez a név errefelé), az étterem tulajdonosa
kijelenti: , Tavaly mindenki meghalt.” Roland, a pincér régton
visszavesz ebbdl: ,,Majdnem mindenki...”

Gyonyor( feliités, mint kideriil, 2007-ben jérhatunk, nagy
hal4lozdsok, az iinnepi tdzijdtékot bdmulé témegre rdszabadult
heveny zivatar, tiintetések, utcai atrocitdsok, ziirzavar jellemez-
ték az el8z8 évet, még manapsdg is bolydult a vdros, pedig feb-
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rudr eleje van. Nem tudom, néhdny év mulva mindezt hogyan is
értik majd meg az akkori, maindl 4rtatlanabb lelkiilet(i néz8k-ol-
vasok, de a hdttér, a vdros, a tdlpart bizonytalansdga, a 18por- és
konnygdzszag megfelelé hangulatot ad a darab 6nbizalommal és
gbggel teli szerepléinek. A haldl-monolég, akdr egy duett, tdbb-
szor ismétl8dik, véltakozva felszinre tor, még vissza-visszatér, és
tokéletesen Osszefogja a darab sejtelmes, fenyegetd hangulatit.
Buddn vagyunk, a Kirdlyhdgd téren, és bar mindenki meghalt,
a jelenlévdk, valamint a lassan gyiilekezd vendégek még élnek,
s6t til-élnek, és nekik nagyon j6 volt a tavalyi esztendd, nekik
»minden megvolt.”

A drdma az els§ megszélaldstdl kezdve hangvételében na-
gyon emlékeztet Eliot Kokté] hatkor ciml drimdjdra, érdekes és
drulkodé, hogy ez is este hat 6rakor kezdédik, de Térey az utébbi
idében nagyon sokat foglalkozott ezzel a nyelvezettel, legutéb-
bi kétetében is sok, néha elbtivold Eliot-utdnérzés van (Caprice;
Minthogyha tdlcin kindlndl...). Ez azonban itt a legkevésbé sem
zavard, mert inkdbb csak felhaszndlja az Eliot teremtette drdmai
nyelvet, mintsem kihaszndlnd, mdsrészt rettenetesen jol illik eh-
hez a kissé sete-suta, Gjgazdag, félig sznob magyar urizdldshoz,
és nem is kizdrélagos ez a nyelv, hiszen a hisztis monolégokban
majd ugyanilyen mesterien idézi meg Thomas Bernhard dra-
manyelvét. Ezekben a dolgokban az iré olyan mértékben profi,
hogy gond nélkiil élvezziik ezt a mesterkélt, stilizdltan modoros
beszédmédot, hiszen egyszerre koltdi a legmagasabb értelemben,
és nagyon erds a jellemformdlé ereje is.

De ne hagyjunk ki egyetlen pillanatot sem, Gy6z6 és Roland
parbeszéde elékésziti a vendégek érkezésée, kissé kimddolva els-
re bemutatja 8ket. Megkezdddik a korunkra oly jellemzd ,,f8hds
plusz mobiltelefon”-kiizdelem is. Gy8z8 a darab egy részében ez-
zel a tirggyal manipuldl, irdnyit és sért meg embereket, vezérkari
palcaként haszndlja: udvarol az éteren keresztiil, vagy egy gomb
megnyomdsdval megsemmisiti a tdvollévéket.

Sorban érkeznek a vendégek, de itt van egy kis félreértés, ez
nem parti, ez nyilvdnos étterem, majd mindenki, aki jon, ma-
gdtol jon, hde akkor meg honnan tudja Gy8z8, hogy kiket kell
bemutatnia. Ha pedig ezek az emberek torzsvendégek, mint a
darab sordn kideriil, akkor mért kell Rolandnak olyan hosszan
magyardzni, hogy kicsoda Delfin meg Kdlmdn? A pincér ne is-
merné a mindennapos vendégeket? Sokszor Shakespeare is csindl
hasonlékat, annyira ne akadjunk fonn rajta. (A legbecsiiletesebb
megoldds e téren, ahogy a N6-drdimdkban lépnek szinre a sze-
replék: néhdny mondatban elmondjik, hogy kik 8k, és miért is
vannak itt.) Elészor Delfin érkezik, akiré]l mar tudjuk, hogy nem
énekelhet, nem is dohdnyozhat, operaénekesnd, tényleg nem
lenne szerencsés, ha kozbe-kdzbe danolgatna, nem is annyira
jellemzd, hogy egy komoly mivész szivesen produkdlja magit
nyilvdnos helyen. Kiilonosen, ha semmi dalszertt nem irt neki
a szerz8 a darabban... Finom utaldsokbdl kideriil, hogy Delfin
zsid6 (hanuka-parti), a jelenlévék koziil tobbnek is volt mér ko-
molyabb kapcsolata vele, hangja-vesztette diva, lassan kozelebb
az 6tvenhez, mint a negyvenhez. Mindenkinek mds a véleménye
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r6la, van, aki még mindig szerelmes belé, van, aki mdr sohasem.
Megjon Krisztidn, az étterem belsépitésze, aki tobb dijat is nyert
e munkdjdval, hit, ndrcisztikus és meleg, mint késébb kidertil,
katolikus hitvallisd. Most éppen az a bdnata, hogy Gy6z6 nem
koszontotte fel a sziiletése napjan. (Es Gydz6 a darab sordn végig
rettenetesen bdnik majd vele, ennek tobb oka is lehet: elvégezte
a dolgdt, de még idejdr dicséretmorzsikat csipegetni, vagy épp
a szeretetéhsége, ami e korben, mint ldtni fogjuk majd, riasz-
t6. Kiilonosen, ha meleg az ember. Pontos magyardzat azonban
nincs.) Erkezik K4lmdn, baleseti sebész, valéfélben, és a valéok
éppen Delfin volt. Reformdtus és csokonydsen nem akar valni,
szerelmes a feleségébe, Almdba. J6n, vagy csak félénken és magd-
ba roskadva betdntorog Henrik. Tele gdtldssal, szorongdssal. Azt
se tudja, le merjen-e iilni, hova iiljén, fél, hogy kinézik. Mint
ut6bb kideriil, nem oktalanul. Hidba rendel, ezen az estén nem
kertil asztaldra a kivdnt sziirkemarha-pecsenye csipds szilvaraguval.
Hogy ki miért is haragszik rd, és miért annyira lealdzott a hely-
zete, nehezen érthetd. Delfinrdl tdbbszor megsemmisitd kritikdt
irt, mert operakritikus a lelkem, ez egyszer igaz. Onsorsrontd,
vagy magdt meggy(iloltetni valé képességgel verhette meg a sors,
az is biztos. Tavolrdl jott, erdélyi szarmazék, de nem gondoljuk,
hogy mindez elégséges magyardzat lenne arra, hogy mindenki
dtgdzol vagy dtnéz rajta. Nos, jonnek majd még, de a darab mar
igazdbél beindult. Elkezd6dott!

Egy nagyon ligyesen megirt szalondarab mili8jébe csop-
peniink. Leginkdbb Molndr Ferenc-i a masinéria, ahol kissé
vontatottan rajzolédnak ki a konfliktusok, a szitudciék, az el-
lenségeskedések, feltépddnek a sebek, és a hibdtlan koltdiség
ellenére sem moccanunk onnan, ami a darab kézepétdl vildgos:
Kélman felsége, Alma, aki vallds helyett csak feminista, modern
nd, aki nem akar gyereket egyeldre, legaldbbis Kdlmdnt6l mdr
semmiképpen, hiszen azon az emlékezetes 2006. augusztusi 20-
ai ¢jszakdn, amikor orkdn sépért végig a varoson, Delfin baleset
kovetkeztében Kdlmdn karjaiba futott, és ezt vagy mdst, talin
az egész addigi életét sem képes mar Kdlmdnnak megbocsdtani.
Gy6z8, aki szintén akkortdjt, tgy négy hénapja jirt-jardogile a
ledér erkolest szoprannal, most mindenképpen a szabad préda
Almdra hajt, bar csak mint tigyvédet akarja el6bb szerzdtetni, de
valahogy Gy6z6 egész habitusa macsds zaboldzhatatlansdgdval,
kivagyisagival is kevésnek tlinik Alma elnyerésére. Es akkor még
ugye Kdlmdn ,,a” Gydz6 legjobb bardtja. Majd tjabb és tjabb in-
formdciok keriilnek teritékre az inycsiklandé ételek mellé Alma
és Mariann révén, akikrdl pontosan tudjuk mdr el6re, milyenek
lehetnek, brazil szappanoperabeli feleségek, villalkozdk, baba-
szépek, de kissé sem egyformdn mdsok. Alma egyszer-kétszer
majd kiszol, Mariann egyszer keményen leteszi a kezében 1évd
retikiilt, majd képen torli az egyre ittasabb Gydz6t.

A darab rendkiviil finoman megkompondlt alig-torténései
indaszertien kisznak a végs$ kiteljesedés felé. Minden sornak,
szénak, mondatnak pontos jelentése és kovetkezménye van. Egy
svdjci Ora precizitdsa jellemzi a darab belsd szerkezetét. Azért is
felteting a mdsodik rész (Andante) elején az Arany Hidavardsira,

vagy Maddch Az ember tragédidjdra emlékeztetd ,haldltdnc” sta-
tikus, kimondottan lirai betéte, ahol a szerepl8k az augusztusi
vihart mesélik el dlomszer(i zdrt monolégokban. Ez mér tiszta
koltészet, megspékelve ,a tavaly Ggysz6lvdn mindenki meghalt”
gyonyorli betéttel. Az operai duettek néha négyessé béviilnek,
keresztbe-kasul 6sszedllnak, szétesnek, megint csak 8szinte cso-
ddlattal illethetjiik a szerzd térldtdsit, szinpadi érzékenységét, a
témdk, jelenetek finom 8sszecsiszoldsdére. A darab legfébb forr-
pontjai, csticsjelenetei egészen lazdn bontakoznak ki a rdgalom-
dria fokozatossdgdt szem eldtt tartva, a halk suttogdsbél a viharos
szélig er6sddnek. A nd és az anyasdg témdja zdrja a mdsodik részt,
ahol természetesen Alma viszi a primet: ,Mint egy merénylet a
kiilesin ellen”, olyannak érzi a gyereksziilést. Hosszabb vita kere-
kedik a papi ndtlenségrédl, kevernek-kavarnak a pdrok, Kdlman
még egyszer begyujtja a rakétdit, de Alma mdr, Ggy tiinik, végleg
lepottyant a firdl, és Gydz8 is hidba nyujtézkodik egyre nyil-
tabban és szemérmetlenebbiil a szomszéd kertben 4llé fa gyii-
moleséért. (Ennek nézdi kénytelen-kelletlen Mariann, a feleség,
és Kdlmdn, a férj.) Finom utaldsok, jelzések, suttogdsok utin
deriil ki, hogy Delfin voltaképpen a drdmai kézép, eldonthetet-
len, hogy melyik jelenlév8tdl, de gyermeket fogant, vagy ahogy
e tdjt mondjdk, ,bohdc van a fidkban”. (Ez a harmadik rész, a
Presto legfontosabb ,motivuma”.) Innentdl zordul a darab, ért-
hetd médon egyre durvébb lesz a hangnem, a ,dombi” gyerekek
kimutatjék foguk fehérjét, azt az alpdri lelki roncsoléddst, amit
beléliik ez az élet formalt. Ugyanazok a szavak ismétédnek, az
egész verbilis réteg egy hatalmas szivirvany lesz a drdmai sz8sz6-
lések felett, ahol egyre inkdbb magukba omlott, de még mindig
elég erdvel rendelkezd félemberek dagonydznak. Tandcstalannd
lesz az olvasé: rélunk szdl ez a darab, vagy veliink akar valamit
elhitetni? Ha rélunk szélna is, akkor valamiként fel kell hogy
ismerjitk magunkat e figurdkban, nemcsak szinpadtechnikai és
verbdlis csatorndk kellenének, hogy hozzdnk is elérjenek ezek
a gondolatmenetek, életérzések, hogy a mi élményeinkkel va-
lahogy korrespondedljanak. Olyan aprd, érzéki, szellemes kis
fintorokbdl, ldgy neszekbdl, séhajnyi igazakbdl kellene dllnia a
darabnak, ami hitelesitené ezeket az embereket, és emberi kap-
csolatokat. Ilyen jaték a csilldr, amely taldn a darab legdecensebb
szerepldje. Viszonyul hozzd Gy6z8 (utdlja), Krisztidn félve sze-
reti, gytlolkddve biiszke rd, Delfinnek tetszik, tobben, Henrik
is oda-oda pislant, és Gy6z6 még a nagy bernhardi monoldgja
kozben is felnéz rd. (,Széra sem érdemes orszdg. / Agyaldgyult,
széra sem érdemesitends / Ulnokok és elnskok / Minden idé-
ben, minden szinben...”)

De a darab vége felé egyre erésodik a tandcstalansdgunk,
mert sziintelentiil csak egy irdnyba nyomul, csak a sajdt vild-
git célozza. Mintha valami értelmes kiils§ tavlat hidnyoznék a
dramdbél. Nem akarunk nagyravdgydk lenni, de Eliot sem egy
szerelmi négyszog miatt vette kezébe a tollat, nem azért, hogy
Edwardot és Lavinidt Gjra 6sszeborondlja. Ott van még egy Célia
is, és van egy mitologikus hdttér (Alkésztisz), ami azért egész
mds dimenzidkat ad a kis szerelmi félrelépéseknek. Vagy ha tgy

értelmezziik Térey darabjdt, hogy itt mindenki olyan mértékben
romlott, hogy nem érdemes a sorsukat még csak derékba sem
torni, minden maradjon csak dgy, ahogy volt, akkor is az jut-
hat esziinkbe, hogy az igazi gonoszoknak, vagy blinrészeseknek,
netdn kozremikoddknek is megvan a maguk stlyos igazsiga
(Hamlet anyja, Polonius), amit kifejtve mdr elgondolkodunk a
dolgok folydsan, ha igazat nem is adhatunk végsd soron nekik.
Az ellenszenv is benséségesség utdn kidlt, annak is megvannak
a maga érvei. De itt ilyesfajta megrdzé vallomdsokat nem hall-
hatunk.

Itc mindenki erds, mindenki uralkodni akar. Nem lehet
senkit letorni (kivétel Henrik, de 6 mdr eleve a veszett fejsze
nyelével sétdle be a szinpadra). Senki soha a mdsik lelkébe nem
tekint, nem akar beldtni. Mindenki gdtlistalan, és mindenki
egyediil, szovetségesek nélkiil harcol (csupa bozétharcos, jut
esziinkbe, leszedi a sdpot, 16 a neki nem tetszbre, aztdn visszapat-
tan a bozdtba). A ldtszat-gySztesek vildga ez. A sz6 itt a hatalom
fegyvere. A sz6 a kiszoritds, az érzéketlenség, a birtoklds eszkoze.
Nehéz mit kezdeni ennyi negativ szereplével, mert a nézének
statikus lesz az érzelmi viszonyuldsa egy id6 utdn. (Most ne gon-
doljunk Brechtre.) Csak undorodni tud, és hidegen szemlél3d-
ni, mérlegel bizonyos dolgokat, mintha egy bonyolult birésdgi
tirgyaldson lenne, ahol tbb elkévetd is akad, és mindenki mds-
ként jarul hozzd az emberi romlottsig egyetemes képzetéhez.
Leginkdbb persze Gydz6 a hunyé, & az egyediil igazdn megfor-
mélt, vérbd figura. Olyan, mintha a lelke lenne nagy, de igazd-
bol csak cirkuszporond az, amelyre vendégmiivészeket hiv, meg
néz8ket, hogy verbdlis és életm(ivészi produkcidjit megesoddl-
jak. Unnepelteti magit, és kiéli a gazdagsigit, hiszen a jélét csak
akkor ér valamit, ha ldtvdnyos, és ehhez diszletek és keretek kel-
lenek, utazdsok, mukincsek, futd szerelmek, és sziintelen taps, az
elragadtatds finom moraja. Kapcsolata masokkal parancsuralmi
jellegti: ,Alapdolog. Tartsd evidencidban” — igy beszél meg egy
randeviit Almdval. Méskor a szemével, kezével ad utasitdsokat,
érzelmileg zsarol embereket, de a lelke mélyén érzi, hogy 4llandé
veszélyben él. Ezért szeretne tdn tobbet kapni az emberektd],
ezért linnepelteti magdt, de senki se szereti, mindenki csak unal-
méban nyomul az & teremtette sziintelen kavargdsba.

Végiil nevetséges semmiségbe fullad a darab. Valami lehetet-
len gicesként még havazni is kezd, ezt mdr tobben is bejésoltdk,
tobbek kozote Delfin, mint a darab legaktivabb alakja, szinte
misztikusan éhajtotta, hogy végre fedje be valami a nyomokat
(erre neki tén nagy sziiksége is volna), de az embernek éhatatla-
nul az a gyandja tdmad, hogy valamit nem értett meg, nem ért
fel szellemileg a m(ihdz, ami megeshet mégoly jdrtas darabolvasé
esetében is.

Mit tehetiink mdst, Gjrakezdjitk a kényvet, és megprébal-
juk mdsként értelmezni. Térey rettenetes erével sulykolja belénk
a mondanivaléjdt, s mi ezek szerint hasonlé erdvel tiltakozunk
ellene. Hiszen mdr a verseibdl is ismerdsek ezek a figurdk. Szinte
Térey-kl6noknak hatnak olykor, annyiszor kiszélt ez a felséséges
uralkodéi hang a kordbbi kéteteibdl. Eleinte még a személyes
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tragédidkkal, csalddi hdttérrel magyardzhattuk ezt az érzéketlen,
rideg koltdi szerepjdtszdst. A Drezda-verseket épp az teszi feled-
hetetlenné, hogy mintegy az tiszkos falak kozote sziinteleniil tor-
ténd drdmdt éli meg a vdros egykori f6ldig romboldsdt. Késdbb
gyakorta Ady-szer(i pézokban tetszelgett, volt, hogy nagyon is
jol dllt neki. Aztdn is sokszor az erd, a hatalom, a félkatonai zsar-
gon haszndléjaként taldlt mondanivaléjdhoz ill8 jelmezeket. Hol
rémai csdszdr volt, hol német tdbornok. Egyik sem volt hiteles,
de mindegyik tdlsdgosan jé volt. Igen, taldn a darabot csak mi
értettiik félre.

Nosza kezdjiik tjraolvasni, mdsodjdra, harmadjdra, Térey ki-
vételes nyelvi leleményei miatt ez nem is esik neheziinkre. Taldn
az egyik legkoherensebb szdvege ez, amit valaha irt. Brilidns, hi-
bétlan, elegins és fullasztéan mai. Itt-ott gyands foltocska tdmad
mégis, egy kis repedés, mintha ¢z mégse ez lenne, az 4z meg
mégse az. Régi hangok, mintha s6tétbdl jénének. Miné vildg
ez, ahol tavaly képzédott hullahegyeket kell kitorolni a mobil-
regiszterb8l. Furcsa képzetek, értelmezési lehetdségek jutnak az
olvasé eszébe. Mintha valami régi torténet ismétlddne, és ehhez
a szerz$ is szolgdl néminem( adalékkal. A swing a harmincas
években volt divat, a diszlet fullasztéan ,,mai”, Bauhaus utdni,
poffeszked8en nydrspolgdri. Elegdns, de rideg. A helyiség belsd
mérete is ,a harmincas évekbeli épiiletre utal”. A vendégld nevén
merengve Delfin azt mondja: ,,A Fehér Ember fehér Doboza?”
Kiket érint a kirekesztés? Vannak ugye itt hatdrozottan és ok-
talanul nem kivint vendégek is (Henrik és Krisztidn). Mintha
lazén, de karakteresen jelen lenne egy mdsik kor szelleme, egy
lettint vildg falakbdl, tekintetekbdl el8szivargé ideoldgidja. ,Az
eltérd terek sajdtossdga — irja Radnéti Sdndor —, hogy valamilyen
modon kirajzoljak azokat a tereket, amelyektdl eltérnek” (, Csak
a jobb rdrsasdg...”, Elet és Irodalom, 2008/16). Itt azonban a m4-
sik tér (az étterem koriil zajongé véros) idben és foldrajzilag
mintha egy mdsik valésdgot mutatna, mintha beliilrdl kivetit-
ve szérnd késza és hideg sugarait egy idegen vildg. Es mintha
ennek az idegen ,politikai térnek” nagyon is lennének beszii-
remlései a darabba, szinte tilos b8séggel kindl egy mdsik meg-
kozelitést. ,Fn sem hiszek a demokracidban” — mondja Gy6z4
Kédlmdn érvelésére: ,Egyenldésdi? De hdt / Daphnisz sipja sem
sz6lna olyan szépen, ha hét / Egyforma hosszt nddszdlbdl 4ll-
na.” Buddn vagyunk, a Styx partjdn, de bizonyos jelekbdl itélve
lehetnénk akdr a harmincas évek Berlinjében (Miinchenjében?)
is. Akkor mdr sokkal viligosabb lenne minden. Mondjuk épp
egy évvel vagyunk a ,hossza kések éjszakdja” utdn, amikor Hitler
pdr 6ra alatt legfébb vetélytdrsait, potencidlis rivalisit begyjtot-
te és ki is végeztette. Rohmnek, az egykori bajtdrsnak pisztolyt
adtak a celldjaba, mdsokat agyba-fébe vertek. Vagy 1938-ban
a Kristalyok éjszakdjan? Es ezen a tavalyon mindenki meghalt.
Azaz majdnem mindenki, de mi éliink. Oridsi hepparé volt, za-
jos felvonuldsok, zsidok megtdmaddsa, boltjainak kirabldsa, de
mindez a tilparton, a ,miveleti teriileten”, a zsidénegyedben
(Lipétvdros) tortént. Még most is 16poros a levegd, még most is
vadul korzézé tomegek. Vijjognak a mentdk, rendérauték. De
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itt biztonsdgban vagyunk, fent vagyunk a hegyen, valami védett
ovezet ez, a gazdagok vildga. Fé, hogy az er, a hatalom a miénk,
nem kell rettegniink. Zenénk a swing, az szél, ennél nem lehet
modernebb zene, mellette tén opera.

Es hdt mirél is van itt voltaképpen sz6? Egy hozzdéreét,
Ernst Blochot idézek: ,,Amilyen durvén zajlanak a dolgok, olyan
zavaros emberek bukkannak el8. A csdcselék, ahogy nevezték,
eddig csak a baloldalon volt, most mdr jobbra is, sét a kdzép-
rétegek sem szilirdak mdr. Egyre jobban megvadul, tekintete
merevvé, arca vorossé valik, tompa és konok lesz. [...] A kézre
4ll6 kés a falubdl a vdrosba vandorol, a bticstibdl a teremben vi-
vott csatdba, és ott zavarosan, véraldfutdsosan szur.” (Amusement
Co., Harmadik Birodalom = Korunk oriksége, Gondolat, 1989,
63.) Kdlmdn meséli az elsd felvondsban: , Figyelj, ilyen még nem
fordult el, / Miitét kbzben ketten / Osszeverekedtek a szom-
széd osztdlyon... / Az altatéorvos meg egy sebész, a Handk.”
De hogy mennyivel mélyebben gydkerezik mindez Térey kol-
tészetében, arra j6 példa az a hang, melyet az Arokfildjéhez oly
kozeli nyelven és képekben Ezra Pound ir: ,,Szdnalom bemocs-
kolja 4prilist, / Szdnalom gy6keres és tavaszi. / Hogy nincs tobbé
Szépekbdl ékes udvarom, / Oka csak a Szdnalom, / Az oka, hogy
a Szdnalom: gyilkol4s-tilalom. [...] Nyil se pattan mdr fjamon /
Gyilkolén. Nincs tbbé tiszta gyilkolds, / Csak rothadds.” (XXX.
Cantd, ford.: Somly6 Gyorgy.)

A Térey koltészetére oly jellemz8 militdns hangszerelésnek
itt komoly mivészi, hangulatteremtd, 1élekdbrazolé funkcidja
van. Mdr tobben, Bdthori Csaba is, taldn méltdnytalanul, kemé-
nyen megréttdk ezére, felemlegettek neki valamit, ami csak sejt-
heté volt mindig, de nem mondhattuk bizonyosan ki, taldn csak
annyit, hogy ez egy empdtia- és szdnalom nélkiili koltdi hang,
ahogy Kdlmdn C. Gyérgy fogalmaz: ,kemény, szigort, gyakran
katonai vagy hivatali fordulatokat és metafordkat haszndlé, kife-
jezetten férfias (ha nem macho).” (,Az egyszeregy idé a csapda’,
Jelenkor, 2007/11.) Néha tgy érezziik, mintha egy autoném, a
kolededl tavoli személyiség dllna Térey lirdja mogote, s ugyanez
a rossz érzés ismétlddik meg a Paulus olvasisakor. (Keresztesi
Jézsef nagyszer(i kritikdja elemzi legdtfogébban és legmélyeb-
ben a Téreyvel szemben és a mellette folhozott vddakat, Id.: A
nagy szabdsminta, Jelenkor, 2003/1.) A hangnem részvétlen,
antihumdnus, a darab ,jéghideg antropoldgidja szerint az ilyen
kortilmények kozé sziiletett ember [...] ilyen” (Radnéti Sdndor,
uo.), de a kor, amit dbrdzol, ebben a nyelvezetben ismerhet
magdra. Ha ugyan nem szdndékos e két, nem is olyan tdvoli
vildg egymdsra montirozdsa. ,A totalitaridnus esztétika, példd-
ul Hulme, Pound, Eliot és Yeats esztétikdja, hajlik arra, hogy a
totalitaridnus politikai elképzelésekben taldlja meg tikorképét”
— irja Kermode (Mi a modern?, Eurépa, 1980, 181). Es rossz
érzésiink csak fokozddik.

Van-e ennek a darabnak ,zsidaja’, kérdezhetnénk. Igen,
van. (Es van egy homoszexudlis szerepléje is, aki tegnap még
kedvenc volt, de a Rohmékkel val4 leszdmolds utdn nemkivi-
natos személlyé vélik bizonyos kérokben, hiszen az SA vezetSje

koztudottan a fitikat részesitette elényben.) Nem Delfin az igazi
zsid6 a darabban, & csak a hanuka-bal kirdlyndje taldn. Henrik
az, akit minden indok nélkiil, szinte zsigeri médon gytilélnek,
akit még a pincérek sem szolglnak ki, aki talin csak egy-egy
részvétteli pillantdst kap, Mariann megveregeti a vélldt, hogy ne
érezze olyan nehéznek mellén a sdrga csillagot. Mert Berlinben
(Miinchenben?) vagyunk, a harmincas évek, ugye, a divatos zene
a swing, tavaly tértént egy és mds, a hatalomra éheseket legyilkol-
tdk, a folyamat eltart, most a mdsként gondolkodékat és a zsid6-
kat gytijtik be, az utcdkon kirakatszildnkok a csillogé kristdlyok
benyomisit keltik. Mindenki meghalt, vagy majdnem minden-
ki, zavargdsok vannak, konyveket égetnek, zsidéboltokat gydj-
togatnak, és akkor ez a szerencsétlen bemdszik ide, tudja, hogy
nem kellene, de éhes és szomord, emberek kozé vdgyik. Nem
érti ezt a vildgot, de dolgozik még benne a remény, hogy talin
egyszer Gjra értelmessé vélik. Csalédnia kell. Jellemz8 médon
Delfinnel végezteti el az iré a piszkos munkdt. Delfin dolgozik is
rajta, mint egy kdp6: ,,Képzeld el, amikor nyomozdskor / Van 6t
drtatlan gyanusitott: / Te [Henrikre érti — S. J.], Gy6z8, Kédlmdn,
Krisztidn, én. / Melyikiink a Lombroso-alkat? Egyikiink sem. /
ALMA (korbehordozza a tekintetér): Melyikiitknél tapasztalhat6
/ Rdutalé magatartds? Egyiknél sem. / Melyikiikre fogjdk rd a
bintényt? / DELFIN: Melyikiinknek van olyan sunyi képe, /
Hogy kinézik bel8le a tettest?... / Egyikiinknek sem? De hiszen
/' A gyanusitott mindig messzirdl jott / Ember, Széval, te vagy
az, Henrik! / GYOZO: Ott van a homlokodon a haldljegy.”
(Képzeljiik kozben: a tekintetitk merevvé, arcuk vorossé vilik.)

Aztdn hull a hé, hulla, hulla hulla hé. Betakar majd min-
dent. Ez-az kil6g. Egy ldb, egy kéz.

Jon az Eliot Am/eﬁ/djével feleseld befejezés: ,Zdréra, vila-
gos?!”

A kristdlycsillir nem szakad le.

Henrik utolsénak maradva fizeti a cechet, Delfinét is, aki
6t itt megaldzta, ldbbal tiporta. Nota bene, az utészéban Térey
ezt irja: ,Valami magassdgosat vardzsolj; / Kiildj a Harmadik
Koztrsasagb6l / Szivderitébb / Izelitér.” Tréfa, gny? Nem a
Harmadik Birodalomra gondolt?

Nem tudom, hogy volt-e a szerzének efféle montdzsra érke-
zése, vagy csak a magyar valésdg tildimenziondldsa miatt érez-
ni, hogy Berlinbe (Miinchenbe?) vezetnek a szdlak, és minden
egyezés a véletlen miive. A darab éppen attdl taldnyos és sok-
rétegli, hogy rdlel ezekre a véletlen egyezésekre. Soha stlyosabb
védat tehdt, mint hogy ,Buddn lakni vilignézet.” Auschwitzra
(Sasfészekre?) nézd kildtdssal...

Bodor Béla

Rozsas kacsasiilt

diszkrét Puccinivel
(Térey Jdnos: Asztalizene. Magvetd, 2008)

Térey Jdnos (legyiink egyel8re dvatosak a miifaj megnevezésével)
dramatikus kényvmiive t5bb elemében is szokatlan megolddso-
kat alkalmaz a szerzd eddigi munkdihoz képest. Az els§ dolog
mindjért az, hogy az {ré tdmér, de informativ utdszéban fliz
megjegyzéseket a mi szdvegéhez. Nem gondoltam volna, hogy
valaha is ezt a megolddst fogja vélasztani, hiszen sajdt alakjd il-
letve alteregéjdt mindig erdsen stilizdlja, a narrativa részévé avat-
ja, és ezekben a beszédhelyzetekben a deklardcié beszédalakzatai
groteszknek, ellentmonddsosnak tlinnek. Ezittal azonban {réi
miihelytitkokba avatja be az olvasét olyan magabiztossdggal,
mintha ez természetes, problémamentes mddja lenne a meg-
szélaldsnak. Eldrulja, hogy — mintegy kedvtelésbél — tetszhalote
miifajokat tdmaszt fel, és eztttal a verses regény és a drimai kol-
temény utdn a polgdri drimdt tdmadt kedve j életre galvanizdl-
ni. Bdr éppen az errdl sz616 mondat nem teljesen egyértelmd,
gy is lehet érteni, mintha maga az Asztalizene lenne drdmai kol-
temény, és csak ezen beliil polgdri drdma; tehdt mintha a drdmai
koltemény adott lenne, és azon beliil kisérletezne tematikai va-
ridnsokkal, a mitologikus tdrgyd A Nibelung-lakdpark és a (Papp
Andrés tdrsszerzdjeként irt) toreénelmi Kazamatdk utdn ezirtal
a polgdri téma keriilne teritékre. Kétségtelen, hogy az Asztalizene
elddeinél prozaszeriibb, de a sorok ritmikdja, az olykor megcsen-
diil§ rimek, vagy az a (kéeségkiviil kiilsédleges) megoldds, hogy
minden sor nagy bet(ivel kezd8dik, versszeribbé teszik anndl,
hogy egyszerlien prézai szévegnek tekintsiik. De err8l késbb.

Szintén meglehetdsen kiilonds az utdszé azon kijelentése,
mely szerint ,,vér nélkiili szinmivet szdndékoztam {rni”. Elsd
ranézésre kideriil, hogy a darab egy szlik kérben elfogyasztott
vacsora torténéseit 4llitja dramatikus konfliktusrendszerbe, mdr
miért kellene itt vérnek folynia? Persze ldtjuk, hogy moziban-
televiziéban csak addig szakad félbe az erdszak, amig két snice
kozote a rekldmblokkban az intimbetéteken folyik a kék vér, de
ez nyilvdnvaldan mds eset. Csak hdt sorra érkeznek a szinre a
szereplk, és emlegetni kezdik az utcai 8sszetlizéseket, Kdlmdn,
az orvos megemliti, hogy miitét kézben sszeverekedett az al-
tatdorvos a sebésszel, és a dolog vildgossd valik; a 2000-es évek
kozepén Magyarorszdgon vér nélkiili torténetet szerkeszteni
kiilonos odafigyelést igényel. Mdrpedig Téreynél, ahogy frja is,
»csak a steak lehet véres”.

A leginkdbb meglepd koériilmény mégis az volt, amit ma-
gamon tapasztaltam olvasds kézben: minden irodalmiassdg, ird-
nia, stilizdcié dacdra képtelen voltam mdsként, mint a valésdgrol
52616 elsédleges adatkdzlésként olvasni a szdveget. Persze elfoga-
dom Térey programjdt: ,Nem tdrsadalmi tablét kivdnok feste-
ni, ezurtal egyediil a kozéposztdlybeli értelmiség érdekel, azok a
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harminc-negyvenévesek, akik brutté kétszdzezer f6lott keresnek,
pont a megfelel6 mértékben vagy fokozottan sznobok; minden-
esetre nivés hangversenytermeket, éttermeket, szérakozéhelye-
ket és uticélokat favorizdlnak, vildgjarék és kulcdrafogyaszték:
jobbdra tigyvédek, orvosok, mérnskok és kozgazddszok, avagy
életképes entellektitelek, aktlv mivészek 8k. Osztdly helyett,
persze, szerencsésebb réteget mondanunk.” A megszoritdsokat
természetesen elfogadom, de ez akkor is tuddsitds inkdbb, mint
koltészet, és ez tobb mint meglepd éppen Téreytdl, aki ezt a
tirsadalmi szférdt mostandig nem ismertette, hanem kitalilta,
jorészt XIX. szdzadi toposzok felhaszndldsdval. A posztmodern/
Ujszenzibilis Wagner- és Shakespeare-imitdciébdl sziiletik Gjjd a
Hkritikai realista tdrsadalmi szinm(”? Sziikséges fenntartdsokkal
és idéz8jelben, de, gy ldtszik, ezt kell mondanunk.

Az Asztalizene helyszine a White Box nevli kdvéhdz-étte-
rem, a budai Kirdlyhdgé (volt Joliot-Curie) téren, ideje a 2000-
es évek kozepének egyik februdri estéje-hajnala, délutdn 6-tél
reggel 5-ig. Szerepldi: az étterem tulajdonosa és a személyzet
két tagja (a séf meglepéd médon nénemti, viszont a felszolgdld
fiatalember mint szomelié is jeleskedik; kit(indek a néhol karika-
turdba fordulé maniros borjellemzések), valamint a vendégek,
minddssze 6ten. Szombat van, tehdt taldn a hét legforgalmasabb
napja, és az lizlet csak most, este nyit, nincs jele annak, hogy
kordbban ebédvendégeket is kiszolgaltak volna; és a fogyasztds
szempontjabdl szinte érdektelen kanapé és barszékek kivételével
minddssze hdrom asztalndl torténik a kiszolgdlds. Ez pedig mar
a feje tetejére dllitja a ,realista” mi koncepcidjit. Egyéb tigyek-
ben (helyszin, korjelzd utaldsok, osszegek megnevezése) a szerzé
céltudatosan torekszik arra, hogy hihetd viszonyokat teremtsen,
de éppen ebben az alapveté mozzanatban képtelenséget dllit: ez
az étterem gazdasdgilag életképtelen. Azért tartom fontosnak,
hogy ezt sz6vé tegyem, mert a mai olvasé-néz8 szdmdra elsé pil-
lanatban nyilvinvald, hogy ez a vendégldthely csak a fed8cége
valami nagy disznésdgnak, és Térey ennek az ellenkezdjét tartja
fontosnak részletesen kibontani a darab végén, amikor a nagy-
mend tulajdonos kdnyvelését dtvizsgld szakember (egyébirdnt
a nd, akibe szerelmes) mindent a legteljesebb rendben taldl, és
éppen ezt vigja a képébe: ,Fasza gyerek vagy. Kérdés, szeretjiik-e
! A fasza gyerekeket? Mert mi van akkor, / Ha kirdz t6liik min-
ket a hideg? [...] Akdr a logdtok, te is épp olyan / intelligens
és dramvonalas vagy. [...] Nem mondtik még? Nincsen arcod.
/ Nincs sajdt karaktered.” Vagyis az onkifejezés, az egyéniség
épitése terén taldl szerepldiben Térey kivetnivaldt. Eltolt életek,
félresikertilt sorsok, elvesztegetett talentumok gazddi 1épnek
szinre és mennek ismét a dolgukra, az Gj magyar aranykizép-
kordak bdgnek (vagy vitézlenek) le némi alkohol elfogyasztisa
utdn, és ezt igy némi kelletlenséggel olvastam: val6sdgabrizolds
és metaforikussdg, rétegtablé és példdzat ellentmonddsinak sem
felolddsa, sem megolddsa nem torténik meg tokéletesen.

A leginkdbb mégis az a viszonyrendszer kiilénos, amelyben
a szereplék egymidssal dllnak. Nemcsak a cégtulajdonos tege-
z8dik a személyzettel: ebben a darabban mindenki mindenkit

59



TEREY

60

tegez, mindenki bardtja mindenkinek, egydltalin nem léteznek
folé- és aldrendeltségi viszonyok. A vendégek egymdst — ez még
érthetd, ha félig-meddig bardtok —, de a vendégek is a pincért és
viszont, ami mdr z(irdsebb dolog. Még az is megtorténhet, hogy
egy kevésbé rokonszenves vendég egydltalin nem kapja meg a
vacsordjdt, mdsét viszont kifizettetik vele. Erre mondom, hogy
nem tudtam szabadulni a referencidlis olvasdsmdédedl: nem azt
éreztem, hogy ez a viszonyrendszer képtelenség, ilyen nincs, ha-
nem hogy valami nagyon bizarr tagoltsigt vildgrél hoz hirt a
darab, illetve annak szerzgje.

Fura a szereplék miiveltségének szerkezete is. Példdul szinte
szakértdi szinten értenek az operdhoz. Persze van a tdrsasdgban
operaénekes, operakritikus és a diszlettervezésbe is kiruccand
belsé épitész, de az orvos és az ligyvédnd is messze az dtlagsznob
szingje felett dll tdjékozottsigdban. Irodalmi utaldsaik poziciéja
miér fogésabb kérdés, mert olykor a szereplék idéznek, mdskor
nem lehetiink biztosak benne, hogy a szerepld tudja, mit adott a
szerz$ a szdjéba. Ilyen az . tétel végén Alma szovege: ,,...L4ttad?
Kivirdgzott / Egy mandulaficska / A Szent Orbdn téren. Tavasz.”,
ami természetesen Janus Pannonius verssordnak rontott véltoza-
ta: ,S ime virdgzik a mandulaficska merészen a télben...” (Egy
dundntiili mandulafirél, ford. Weéres Sdndor). Sok jelenet van,
ahol Térey (tobbé vagy kevésbé) ismert irodalmi mtvekre jdtszat-
ja ra szerepldit, mint az Eliot Atokfildjér idézé részek a 11. rész
elején, a viharleirdsban, de Ezra Pound és mdsok sz6vegei is mint-
ha felrémlenének olykor a hdttérben. Nem feltétleniil ismeriink
rdjuk, de nem is ez a szerepiik. Csak az a cél, hogy irodalmi kon-
textusbol ismerds utaldsok derengjenek az olvaséban/néz8ben.

Itt térnék vissza arra, amit mdr emlitettem, a szoveg vers és
préza hatdrdn billegd prozédidjdra, illetve dltaliban véve meg-
munkdltsdgdnak problémdjdra. Ha megnézzitk a darab els§ par
sordt, amit a vendéglé tulajdonosa, Gyéz8 mond, érezziik, hogy
nincsen sz6 sem kotott ritmusrél, sem mds verskellékrdl, a dikcid
mégis kissé megemelt, talin szabadversszer(i: ,, Tavaly mindenki
meghalt. / Mindenki, aki disz volt a fenyéfin, / Es mindenki,
aki fenyd volt. / Egyhdzatydk, tdbornokok, kirdlyok, / Birdk,
ombudsmanok, hdzmesterek.” Ez szinte mindeniitt jellemzd a
szovegre. Vannak ennél kissé versszertibb részek, lazdn és tdvol-
16l osszecsengd sorvégek is, mint a II. tétel vége felé Roland (a
pincér) négy sora: ,Mit imddunk mi a cséppségen? / Hogy még
drtatlan? Két percig az. / A vildg rendje alapjdn hiilye felndtt lesz.
/ Hiilye luvnya. A képiink masa. Konok, hiilye fasz.” Es vannak
pontosabb verselésti részek, mint ez a rimes sorpdr ugyanonnan:
LUvolese vildggd, hogy: »A gyermek a borton, / Hisz a mézes
hétvégét mindig otthon toltdm...«” De ennél is érdekesebb pél-
ddul annak a résznek a narrativ pozicidja, ahol Alma a II. tétel
elején (kapcsolddva més elbeszél6khoz) a székely népballaddra
emlékeztetd toredékes, dramatikus, jelenetezd rendben mondja
el a hirhedt augusztus 20-i vihar eseményeit. fgy kezdi: ,Még
semmi. De psszt!... A szélcsengd / Bolondult meg legeldszor;
tudtam, ez orkdn, / Nem hétkoznapi felh8szakadds...” Az egész
jelenet nagyon expressziv, magdval ragadd, eleven, de a drdma-

isdga nem tipikus. Ha el6képet keresek, a gorog tragédidk mo-
noldgjai és az arra felel§ kérus jut eszembe, vagy a passiéjdtékok
nem megjelenitd, hanem felidéz8 konfliktusszemlélete.

A vihar-jelenethez hasonléan nem verstani, hanem képi
vildgdban cseng 6ssze példdul az emlitett mandulafds szoveggel
Delfinnek, az operaénekesnek a jéslata a héesésrél: ,,Keveslem.
Keveslem. Kicsinyhittiek! / Nem igaz. Nem zdpor jon. Nem igaz,
mert / Havazds jon. Stir(, tomott / Felh8kbdl, stiri pelyhekben /
Havazis. [...]” Hozzd is teszi Térey rendezdi utasitdsként: ,,Mint
egy Agrippina’. A szerepl8k tudatos idézetei egyértelmiibbek és
kozhelyesebbek, mint Alma kérdése az orvoshoz (6 Kdlman, vd-
16félben 1év6 férje): ,Orszem, mi hir az éjszakdbol?” Az Izajds
21,11 latin véltozatdnak — Custos gid de nocte — ide illesztése
voltaképpen funkcidtlan, csak a helyzet (Kdlmdn a sotée utcd-
16l 1ép az étterembe) tuddlékos lereagdldsa. Gy6z8 mdr Elvis
Presleyt idézi: ,Szétnézek és mit ldtok?... Mit kell ldtnom? /
Mindig zstfolt a Heartbreak Hotel.” Szintén 8 alkalmaz ide-
gen nyelvi fordulatot: ,And the winner is... Krisztidn”, ami az
angol nyelvii sportkdzvetitésekbdl val frdzis, és a pincérfia va-
lasza erre — , This is the fabulous life of Krisztidn”, szintén nem
magas miveltségi szférdbdl vald, vagy csak annyiban, ameny-
nyiben a Monty Python-féle szkeccsekben visszatérd fordulat
volt. Gy&z8t ajandékozza meg Térey egyik kulcs-idézetével is:
»Buddn lakni vilignézet”. A mottoként is kiemelt Mdrai-aforiz-
ma az egyik hely-dicsérd tirdddba illeszkedik. Ennek a Buda-
glorifikdciénak az ellentét-pdrjdt mondja el Delfin, amikor
Henriknek, az (8t kordbban levdgé) operakritikusnak dérgoli az
orra ald szdrmazdsit a II. tétel vége felé: ,Nekem, akdrmennyi-
re is faj, / Edeserdély ugyanolyan izdi, / Mint bdrmi a foldon:
Skécia. Wales. / Casablanca. Alaszka. Provence. / Kell, vagy nem
kell: odadt van. / Ha hidnyzik, utazz oda. Mdshol van, nem itt.”
Ezt az 4llispontot a tobbiek részétdl némi rosszallds fogadja, az-
tdn mdsra terelédik a szd.

Ez egyébként jellemzdje az egész darabnak; mdrmint az,
hogy a konfliktusok felizzanak és a megolddsra, rendezésre tett
néhdny erétlen prébalkozds utdn mdsra terelédik a szé. De a
dramaturgiai értelemben vett konfliktusok hidnyoznak is ebbdl
a darabb¢l. Az egymdsnak fesziiléseknek nincsen tétjiik. Persze
vannak hdrom- és tobbszdghelyzetek, hiszen Delfin a szeretdje
volt Kdlmdnnak, akit ezért hagyott el Alma, de Delfinnek vi-
szonya volt Gy6z6vel és Henrikkel is, és vélhetdleg mindenki
missal is lesz a jov6ben, ha csak meg nem akaddlyozza ebben az
a gyerek, akivel, mint éppen itt és most deriil ki, terhes; maga
sem tudja, kitdl. Alma tehdt elhagyta Kdlmant és most Gy6zd
(akinek egyébként felesége és gyerekei vannak) prébdlkozik néla,
mint a darab végén kideriil, eredménytelentil. Henrik egy kriti-
kdban keményen levdgta Delfint, és 8 ezt nem tudja megbocsa-
tani, de ez mdr alig ront Henrik helyzetén, akit mindenki utdl,
holott éreékitéleteivel jorészt egyetértenek. Krisztidn, a homo-
szexudlis bels6épitész az egyetlen, aki némi megbecsiilést mutat
irdnta. O egyébként szintén szerelmes, méghozzd Kélmanba, és
ezt jatékosan be is vallja neki.

A sokféle érzelembdl azonban nem siil ki semmi, se szerelem,
se harag, csak némi gyilolkods frocsogés vagy tapizé nyomulds,
ami gyorsan el is laposodik, mint a fajdkakasok pézolé pdrba-
ja. Ebben a tekintetben taldn Schnitzler lehetne Térey eléképe;
a szitudcié azonban inkdbb valami Molndr Ferenc-i fordulatot
vetit elére, melyben mindenki leleplezddik, mindenki a maga
palydjan bukik el. De végiil ez sem torténik meg. Egyszertien
eljon a megvdltd zdréra, végét vetik a zenének, s hazamennek a
legények. Mindenki kapott és adott titéseket, pofiba vagy 6von
alul, de nem vidltozik meg az élete senkinek, és nem torténik
semmi jévdtehetetlen. Vagyis — akarta vagy sem — mégiscsak tab-
16t mutatott be Térey.

A zdréjelenetbeli monoldgban Kdlman mindnydjuk kozos
kétségeit és nosztalgidit fogalmazza meg. Erre a szplines meditd-
cidra csapja rd az utolsd pdr sort a szerzd, egy pergd parbeszédet,
melyben a szundikél6 operakritikust rdzzdk fel és fizettetik meg
vele Delfin (tetemes) fogyasztdsit. Egyik levegdsebb véghang,
mint a mdsik; de hdt Térey nem lezdrni, hanem éppen hogy
megnyitni szeretné ezt az életképet. Nem véletlen, hogy nem
felvondsokra és jelenetekre, hanem zenei tempéjelzésekkel azo-
nositott (Allegro, Andante, Presto) tételekre tagolja az eléaddst.
Taldn helyesebb is lett volna szereplék helyett szélamokrdl be-
szélni. Ezek kavargdsa, sz616ik és kérusaik, egyiitthangzdsaik és
elkalandozdsaik alkotjdk ennek a szévevénynek a szerkezetét.
Hogy ezek redlisak-e? Hét persze. Mint Mahler I. szimfénid-
jiban A vaddsz temetése alakjai. A kiilonbség mindéssze annyi,
hogy Téreynél a legtobben megvacsordznak — mig ott végiil csak
a férgek zabalnak, és erre a kériilményre a zeneszerzé nem for-

ditott figyelmet.

Kdlmdn C. Gyérgy

Moderato assai;

un poco ritartando
(Térey Jdnos: Asztalizene. Magvetéd, 2008)

Bonyolult, de irigylésre mélté helyzetben vagyok, mert én mdr
elolvashattam (az itt {r6dé szdveg irdsa eldtr) azt a négy kivilé
miibirdlatot, amelyet ugyanebben a lapszdmban taldlhat az olva-
s6. Igy hét kettés feladatom lehetne: amellett, hogy Térey Janos
Asztalizendjérél irok, reflekedlhatok kritikustdrsaim {rdsaira. St
mindkét feladatbdl egyszerre (izhetnék cstfot, ha 8sszeolléznék
egy véleményt a négy irdsbdl, ekként megtiszva mindkét érté-
kelést-értelmezést. Volna is kedvem hozzd: sok-sok részletével
mind a négy irdsnak egyetértek. Mintha csak helyettem irtdk
volna. Helyzetem ugyanakkor nem kivdnt és nem is kényelmes,
inkdbb kinos: gy tetszhet, mintha én — szemben négy tdrsam-
mal, esetleg veliik egyiitt — meg tudnék mondani valami végleges
és letisztult” eredményt, mintha olyan 8sszefoglalé kovetkezne
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itt, amely egyesit, osszefoglal, s a tobbi f6lé magasodik. Nem,
semmi ilyesmit nem igérek, nem is volnék rd képes (mdr ha egy-
dltaldn valaki képes volna erre), és persze az értelmezések sem
volndnak mindeniitt osszebékithetdk. Legfeljebb 6t6dik kerék
ez az irds, vagy az asztal 5tddik Idba. (A kovetkezékben tdrsaimra
neviik kezd8bettivel fogok utalni.)

Annyit azért mutatott szimomra mind a négy miibiralat,
hogy bizonyos aggodalmaimmal, fenntartdsaimmal, értetlenke-
déseimmel nem vagyok egyediil. Taldn BS kivételével mindegyik
irds megfogalmaz olyasmit, amit magam is papirra vetettem vol-
na az elsd olvasds utdn: ,az embernek Shatatlanul az a gyantja
tdimad, hogy valamit nem értett meg, nem ért fel szellemileg
a m(thoz, ami megeshet mégoly jdrtas darabolvasé esetében is”
(8)); Az Asztalizene esetében meriilt f6l bennem a legtobb ké-
tely azt illet6en, hogy miikodik-e a szoveg drdimaként, rdaddsul
mintha itt a koltdi nyelv sodrdsa is visszafogottsdgot, s furcsa
regiszterkeveredést, bizonytalansigot mutatna” (L]); ,fontos
témdk folszines, reflektdlatlan, eltdvolitatlan folmutatdsit meg-
kérdsjelezhetd produktivitdsi megolddsnak gondolom” (L]); ,,a
dramaturgiai értelemben vett konfliktusok hidnyoznak is ebbdl
a darabbdl. Az egymdsnak fesziiléseknek nincsen tétjiikk” (BB);
»ezt igy némi kelletlenséggel olvastam: valésigdbrazolds és me-
taforikussdg, rétegtablé és példdzat ellentmonddsdnak sem fel-
olddsa, sem megolddsa nem torténik meg tokéletesen” (BB).
Hidnyérzeteimet nagyjdbdl ugyanazzal hallgattattam el, mint
egyik kritikustdrsam: ,Igen, taldn a darabot csak mi értettiik fél-
re. Nosza kezdjiik Gjraolvasni, médsodjdra, harmadjdra, Térey ki-
vételes nyelvi leleményei miatt ez nem is esik neheziinkre” (SJ).

Ami a drdmdban zavart, az részint a szoveg valdsigvonatko-
zésdnak (egyik kritikus megfogalmazdsdval: ,a val6sdgrol sz6l6 el-
sédleges adatkozlésnek” — BB) tudhatd be. Vagyis hogy nemigen
lehet mdsként olvasni a szdveget, mint referencidlisan — mint
gy, hogy az kozvetleniil hirt adna a valésdg (barmi legyen is az)
egy darabjdrél. Ennek a megdllapitdsnak van egy nagyon banilis
értelme; hiszen a drdmdk a legtobbszor éppen arra szolgilnak,
hogy megval6suljanak a szinpadon, tehdt ebben az értelemben
elére rdmutatnak arra a valésdgdarabra, amit azutdn a szinpadon
megvaldsitanak, igy sziikségképpen referencidlisak — a csekély
szdm kivétel kozé tartozhat példdul Az emberiség végnapjai vagy
taldn a Faust, st A Nibelung-lakdpark). Mdsrészt viszont (immdr
a referencialitds szokdsos értelmében) nagyon nehéz szabadul-
ni attdl az értelmezéstdl, hogy ez a szindarab valéban realista
moédon dbrazolja a valdsdgot. A szerepléket ha nem feleltetjiik
is meg egy-egy valdsdgos alaknak, jél el tudjuk képzelni, hogy
akdr azok is lehetnének, s a konfliktusok, megszélaldsok, gesz-
tusok, bdrmi, ami a szinpadon van/lesz, feltlinden emlékeztet
arra, amit a valdsdgban akdr mi is megismerhetnénk, ha volna
erre modunk.

Nem csoda tehdt, hogy mind a négy irds — hol rossz lel-
kiismerettel (BB), hol kiilondsebb aggdly és reflexié nélkiil
— referencidlisan olvassa a miivet. Leszamitva talin ,Budét”,
amelyben szimbolikus teret ldtnak. Nyilvdn a Mdrai-motté is
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er8sen erre az értelmezésre irdnyitja a figyelmet, de valdban, a
szerepl8k szovegeibdl is lehet idézni annak aldtdmasztdsdra, hogy
Belbuddrdl nézve a Duna-parti és pesti események tdvoliak, na-
gyon mdsutr vannak. Ugyanakkor engedtessék meg némi 6vds a
tobbi Térey-m referencidlis olvasdsit illetden: az, hogy ,,példdul
legutdbbi verseskotetében, a 2006-0s Ultrdban Térey felfedezte
magdnak Obuddt a Hadrianus Redivivus cimid hossztiversével”
(BS), legfeljebb féligazsig, mert ugyan Obudé4nak van némi sze-
repe a miiben (és az egészen mds, mint Németvolgy!), a szoveg
mégiscsak Pest koriil forog, Pest rétegekre hdntdsa, archeol6gi-
dja és deskripcidja. (Ki is van mondva: ,Magasra n8 a méltésd-
gos ULTRA, / A tdlzé élet tdborhelye: Pest.” — 54. Mdrpedig
a konyv cime is Ultra, a verset tartalmazé rész cime is ,,Ultra-
Aquincum”.) Hasonlé gondom van azzal a megdllapitéssal, hogy
,az Asztalizene budai térmitoszdnak (Pest—Buda szembenalldsi-
nak) egyik lehetséges eléképeként ismerhetd fol az emlitett vers
la Hadrianus Redivivus] viszonyrendszere, Aquincumja” (L]).
Ha mdr gondosan utdna akarunk nézni, hogy miféle hdttere,
torténete, atmoszférdja és tdrsadalmi stdtusa van a Kirdlyhdgé
(Joliot-Curie) térnek, akkor széba sem érdemes hozni Obudét
(vagy Aquicumot, ami megint csak nem ugyanaz). Az eredeti-
leg sz8l6hegy, késdbb tidiiléovezet Svibhegy aljdban (egyik vol-
gyében, a Németvolgyben) levd tér nem valami elegdns hely (és
nem igaz, hogy ,fent vagyunk a hegyen” — §J), a forgalomnak
koszonhetden csaknem olyan zajos és biidds, mint bdrmelyik
pesti utca, a valaha szép polgdri lakdsok sotétre mocskolédott
falak mogote vannak, és nem hinném, hogy ki lehet ldtni a
Sashegyre. Lakéi, gondolom, sokkal inkdbb kispolgdrok, mint
Térey héseihez hasonl6 jél szitudlt, naponta 6tcsillagos kdvéhdz-
ban forgolédé holgyek és urak. Jéval rosszabb kornyék Mészoly
Filmjének Csaba utcdjindl is, ahol legaldbb van egy-két kertes
villa. Es még egy halviny ellenvetés: Mdrai aranykopése a maga
helyén és a maga idejében iitds (vagy engedjiik meg: akdr igaz)
is lehetett, mostanra azonban vagy értelmetlenné, vagy tisztin
hasznavehetetlen torténelmi ereklyévé véle. Bon mot, mais bétise.
A vildghdbord meg az 6tvenes évek ki-betelepitgetései, dllamo-
sitdsai, tarsbérletezései és kiutaldsai jécskdn megkeverték a régi
Buddt, ami rdaddsul vadul terjeszkedni kezdett, példdul éppen a
Joliot-Curie tértdl felfelé, vagy Obudan...

Ezen a szimbolikus téren kiviil (amely szimbolikussdg azért
meggondolandé, finomitandé) mégis fogva tart a valésighoz
fiz8d8, kozvetlennek tetszd kapcsolat. Valamennyi értelmezd
kénytelen szdmot vetni azzal, mennyire ,életszerliek” az alakok,
s mennyire hihetéek azok a viszonyok, amelyekbe keverednek.
Természetesen az elemelt, kéltSi dikei6 ezeknek a vizsgdléddsok-
nak nem tdrgya: azt a kissé groteszk kapcsolatot, ami az olykor
kifejezetten poétikus, mdskor a koltészeti hagyomdnyok vissz-
fényeit felvillanté drdmai széveget a mégiscsak pitidner Gjgaz-
dagokhoz, fél-értelmiségickhez flizi, kiilon és hosszan lehetne
elemezni (kritikustdrsaim remekiil meg is teszik), anélkiil, hogy
ennek kozvetlen koze volna a ,realista” dbrdzolds ,helytdllésd-

gahoz”.

A torekvés egy mai ,polgdri” drdma megteremtésére — mdr
ha elhissziik a szerz6 utdszavit — azzal kell jérjon, hogy ennek a
bizonyos rétegnek, amelyet a szerzé meg is prébal utészavdban
leirni, viselkedésmintdit, szokdsait, miveltségét, széfordulatait,
hatalmi viszonyait stb. a lehetd leghitelesebben (errél mindjdrt)
jelenitse meg. A hitelességen (itt) egyszerlien azt értem, hogy
hihet8ség: a mai magyar darab mai magyar nézdje higgye el,
hogy ami a szinpadon folyik, elhangzik, az ,olyan, mintha” meg
is térténhetne, ha a megfelels helyen leskel6dnénk. Ha mdr a
mai magyar valésdg hi tiikreként olvassuk a széveget, ha mar
rabjai maradunk, kénytelen-kelletlen, a referencidlis olvasdsnak
— akkor a szoveg minden szavét el kéne hinniink. Amde ez nem
egészen igy van. Henrik semmibevétele példdul: ,irrealitdsig tdl-
z6 helyzet” (BS). ,Nagyon is kérdéses — irja egy mdsik biralé (L])
—, [...] hogy valéban ennyiben meriil-e ki, avagy éppenséggel e
dialégusok 4ltal érhetd-e meg legjobban e »réteg« véleménye és
litdsmédja, tuddsa-tudomdsa.” Vagyis hogy valéban ,helyesen”
reprezentilnak-e a parbeszédek. A legalaposabban BB szedi izekre
a mivet: ,ez az étterem gazdasdgilag életképtelen”, tehdt nyilvin
pénzmosist szolgdl; ,a viszonyrendszer kiilénos”, sét ,,a viszony-
rendszer képtelenség” — példdul a tegez8dések miatt; s f8ként
»Fura a szereplék miveltségének szerkezete is”. (Mindezekhez
még hozzdtenném: nem hogy az utészéban emlegetett ,brut-
t6 kétszdzezer forint f6lott”, de jécskdn, messze-messze folotte
legyen az, aki torzsvendég akar lenni egy otcsillagos budai étte-
remben — még ha kdvézni jirna is csak oda.)

Van a szovegnek egy-két mozzanata, ami mintha azt jelez-
né, hogy az dbrdzolt vildg mégiscsak fiktiv. Mdr a darab elején
Gy6z8 ezt mondja: ,Mariann nem mozdul ki, / Ha jédrvdny van;
kod neheziti a kézlekedést, / Meg egyébként sincsen kedve: /
Sokan vannak az utcdn, / Folvonuldsok, atrocitdsok, miegyéb.”
A mai olvas6 (néz8) még tudja, hogy ez azért nem egészen igy
tortént: a 2006-os mozgoléddsokat kévetd februdrban hire-
hamva sem volt félvonuldsoknak, atrocitdsoknak. Tehdt mintha
a White Boxban torténendd események (?) hdtterében kissé mds
(fiktfv) vdros volna, mint amit ismeriink.

Csakis ennek fényében volna értelmezhetd az els6 mondat,
amely, meg kell vallanom, engem igencsak bosszantott. A ,min-
denki meghalt” szélam tobbszor is visszatér Gydz8 és Roland
beszélgetésében (fugaszertien): ,Tavaly mindenki meghalt”
(Gy628); ,Majdnem mindenki meghalt” (Roland); ,,Ugyszélvén
mindenki meghalt” (Gydz98); , Tobbé-kevésbé mindenki ha-
lott” (Gy6z8) stb. Majd utdna az egész drima folyamdn djra
meg djra kimondja valaki ezt, vagy ennek valamilyen varidci-
6jat. Mit jelentsen ez? Es miért jut folyton a szereplk eszébe
— miért juttatjék az olvasd/néz8 eszébe? Ha igaz az imént meg-
fogalmazott hipotézis, miszerint a széveg mégiscsak elbillen a
fikcié irdnydba, akkor feltehetd, hogy az Asztalizene egy misik,
lehetséges (de nem valdsdgosan megtapasztalt) 2007-ben jdtsz6-
dik; egy olyan torténelmi idében, amely elkévetkezhetett volna,
és ami a drima el8torténetében el is kovetkezett — amikor is
mind a természeti katasztrofdnak, mind a tdmegtiintetéseknek

sok-sok haldlos dldozata, s f8leg: sokkal nagyobb jelentdsége
volt. Az elsé mondat miatti berzenkedésem éppen annak szdl,
hogy az ijesztd, és valdban dldozatokat koveteld augusztus 20-i
vihar egydltaldn nem ldtszik ,katasztréfdnak”, ami ilyen sokdig
tarté benyomidst gyakorolt volna mindenkire; a szeptemberi és
oktoberi dithéngések pedig — amelyeknek sériilgjei béven vol-
tak, dldozata azonban nem — bizonyos id§ elteltével voltaképpen
gyanus csoportok kisszer(i pézoldsainak, ijesztd, de mulatsdgos
hézongésének ldtszote. Ha a szoveg mégis azt sulykolja, hogy
»mindenki meghalt”, akkor — hacsak nem gondoljuk, hogy eb-
ben az étteremben minden jelenlévd valdsdgérzékelése stilyosan
defektusos — taldn egy mdsik, elképzelt, de lehetséges 2007. feb-
rudrrél van sz4. Ez hasznos is volna, hiszen ,,az apokaliptikusnak
mondott, dm (tobbek kozétt) a mulé idé tdvlatdbdl nézve egyre
kevésbé jelentékenynek tind események erésen megemelt, 4m
tdrsalgdsi fordulatokkal vegyitett bemutatdsa konnyen banalitds-
ba fordulhat” (L)]).

Ez csak egyik médja volna annak, hogy ha elégedetlenek
vagyunk mindazzal, ami a szovegben elibénk tdrul, mdsként, s
taldn igéretesebben, gazdagabb felhangokkal, érdekesebben ol-
vassuk. Hogy sikertiljon megszabadulnunk a referencialitds szo-
ritdsdbodl. Mds jelentése lehet mindannak, ami a White Boxban
torténik-elhangzik, ha a vdros (és a kor, amelyben vagyunk,
elézményeivel és varhaté kimeneteivel) ennyire veszedelmes és
a miénkedl ennyire eltérd vildg. Ennél az évatos elmozditdsndl
sokkal radikdlisabb olvasdst javasol SJ, aki az egyetlen a kritiku-
sok koziil, aki ilyen merész [épésre szdnja el magdt. SJ olvasata
(persze: mésodik, harmadik, sokadik valdsdgos olvasdsa) szerint
az Asztalizene egy miésik korszak allegéridjaként olvasandé, olyan
miiként, amely a mdsodik vilighdbortt megel8z8 id8szakra mu-
tat. Az éppen hetven évvel ezel6tt torténtekre. S bdmulatosan
taldlja meg azokat a szoveghelyeket, amelyek ezt az értelmezést
erdsitik, s ezért nehéz volna azzal elutasitani a javaslatot, hogy
tulsigosan kozvetleniil vonatkoztatja egymdsra a darabot és azt
a torténelmi idét, hogy mintegy jelolé-jelolt viszonyt tételez o,
leegyszerlsiti és tdlsdgosan lerdgziti a ma jelentését. A virtudz
elemzési otletek leszerelik ezeket az dvdsokat. Valéban: minden-
ki céltudatosan, hidegen, érzelmektdl teljesen mentesen beszél,
van valaki, akit mindenki megvet és semmibevesz, és mindnyd-
jan — bidrmennyi érdekellentét és ellenszenv fesziil is a szerepldk
kozote — a fehér, tires, modern étterem fenntartdsdban érdekel-
tek, az, hogy itt, ebben lehetnek és kell lenniiik, nem lehet vita
vagy kétség térgya.

[rdsa végén SJ annyira azért visszakozik, hogy beldssuk: az
ilyen olvasds elénye, hogy felfedi a ,véletlen egyezéseket”, még
ha szerzéi intenciéként vagy egyetlen lehetséges jelentésként
nem kell is mindig szem el8tt tartanunk a 30-as éveket. Nagyon
hasznosak az ilyen merész dtértelmezések. Es ily médon kedvet
csindlnak mds, a felszintdl jobban elszakadni prébdlé olvasa-
tokhoz. Megtennénk bdrmit, hogy a szdveg ne legyen ,bdntéan
egyrétegli” (L]). Felvetem példdul, hogy a Roland—Zsuzsi pdros
nem egyenesen a legaldbb Moliére 6ta a vigjiték fontos kellé-
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kéiil szolgdl6 inas—szobaldny szereppdros leszdrmazottja-e? Nem
kellene-e azon elgondolkodnunk, hogy 8k keverednek bele a
legkevésbé az egész tdrsasdgi fesziiltség- és vonzédds-gubancba,
egydltaldn nem részesei a szerelmi (vagy mondjuk inkdbb: sze-
xudlis) sokszdgnek, és nem gondolni réluk, hogy a kis stikliken,
apré szabdlytalansigokon és lazasigokon til igazi gaztetteket
el tudndnak kévetni. Ahogyan viszont a drdma tobbi szerep-
18jér8l mindezt nagyon is kénnyedén feltételezhetjitk (ha nem
bizonyosodik is éppen rdjuk). Akkor Henrik lehetne a tuddlé-
kos, mindig l4b alatt 1év8, minden szerelmi szalbdl kimaradé
dottore. .. Kérdés, mit lehetne egy ilyen megkozelitéssel kezdeni.
Azt mutatni meg, hogy mindezen keretek ellenére a ,,belsd” konf-
likeusok, a két (volt) pér, valamint a tdrstalan diva és tdrstalan
meleg mivész osszehozdsdbdl ,hidnyzik [...] a nagy formdtuma
hésok nagy formdtumu tragédidja” (BS)? Vagyis hogy ebben a
polgdri szinm{iben, amely letagadni sem tudnd, hogy a komédia
leszdrmazottja is, az liresség, a sikszerliség, ,a torténés helyét a
tdrsalgds veszi dt, mintegy a hdctér keriil el8térbe, akeié helyett
a dikcié” (BS), a szerepl6k arca nem ldeszik, ,nincs titkuk, csak
maszkjuk” (BS), ,,a konfliktusok felizzanak és a megolddsra, ren-
dezésre tett néhdny erdtlen probalkozds utdn mdsra terelédik a
s26” (BB). Az ilyen értelmezésnek ellene vethetd, hogy mindezt
a lehetséges vigjdtéki elézmények feltételezése nélkiil is tudtuk,
tehdt foloslegesnek bizonyul a hagyomdanyos szereptipusok felté-
telezése. De taldn egy eldadds hasznositani tudja.

Lehet azutdn a végére jarni annak az értelmezésnek, amely-
nek koérvonalait egy mdsik kritikusndl (BB) ldthatjuk: hogy
ytaldn helyesebb is lett volna szereplék helyett szolamokrdl be-
szélni. Ezek kavargdsa, szol6ik és kérusaik, egytitthangzdsaik és
elkalandozdsaik alkotjdk ennek a szdvevénynek a szerkezetét”
(BB). Ugyand irdsaban amugy is gyakran folyamodik ilyen ha-
sonlitdshoz: eszébe jut ,a gorog tragédidk monoldgjai és az arra
felel¢ korus”, ,vagy a passidjatékok nem megjelenitd, hanem
felidéz6 konfliktusszemlélete”. S ha mdr ,tablé” (isméc BB),
akkor az olykor (véledeniil?) 6sszhangzé kilenc hangszer fura
concertildsa, hol gyorsabb, hol lassabb, de egymdsra nem min-
dig figyeld zenéje lehetne a mi — s ez a zeneiség nagyjabdl ér-
dektelenné tenné (legf6ljebb csak felidézné), hogy mirdl is szl a
szdveg. Az az értelmezés ugyancsak megfontolandé, hogy ,, Térey
mive [...] a semmirdl, a minden hidnydrdl, a hidnyrdl szl — telt
koltdi nyelven” (BS). Tartok viszont attél, hogy ezzel az dltalinos
megallapitdssal mindaz, amit mindkézonségesen unalmasnak,
hiteltelennek, ellentmonddsosnak, kidolgozatlannak neveznénk,
ezen értelmezés ald szubszumdlédna, mint megannyi mellette
52616 érv. Hozzam kozel 4ll az az értékelés, miszerint ,nem 4lli-
tandm, hogy a kisérlet kudarcként tételezhetd — Térey utdnajdrt
ennek a kérdésnek is, s kihozott bel8le valamit” (L]). Igen, én
sem gondolom kudarcnak, igen érdekes, helyenként megragadé,
rejtélyekkel teli md; csak az volna a kérdés, mi mit hozunk ki

bel8le. Abban (majdnem) biztos vagyok, hogy van mit.
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Darvasi Ferenc

Eszméletlen
(Bodor Béla: Az eszmélet munkadi. Kisérletek 1988-2008.
Napkut, 2008)

Bodor Béla az irodalom majd’ min-

den mifajdban kiprébdlta mdr magdt.

Jelentek meg verseskotetei, novelldi,

regénye, kritikdi, esszéi, tanulmdnyai,
monogrifidja. Hogy érdeklddése és mi-
veltsége nem pusztin a literatdra terén
sokrétdi, azt bizonyitja az 4j munkdja,
mely az Elézetes utdszéban lefrtak szerint
az ,1988 és 2008 kozott irott, nem iro-
dalmi (filozéfiai, természet- és tirsadalom-
tudomdnyi, torténelmi, mivészeti, valldsi)
tdrgyd” esszék gylijteménye. A cim ezt a 20
éves alakuldst, valtozdst is jeloli (melyet a szerzé még véletlentl
sem nevez fejlédésnek), az eszmélkedését, hiszen ha egy ilyen
konyv esetében beszélhetiink egyltalin cselekményrdl, akkor az
»az a szellemi t, amelyet az 1980-as évek kozepétdl mdig” meg-
tett az alkotd. Mig az alcim a feleslegesen szerénykedd Kisérletek
lett, a valésdghoz kozelebb 4ll a természetesen a kozismert Jézsef
Attila-versre is (legaldbbis tévolabbrél) utalé, a szellemi épitke-
zést és a munkdkat onlebecslés nélkiil felvallal6 f6cim.

A Napkur kiadvdnya szdmtalan témdt, tudomdnyteriiletet
gyljt egybe. A teljesség igénye nélkiil emlitek meg most ezek
koziil néhdnyat, csupdn azért, hogy Bodor érdeklédésének 6sz-
szetettségét reprezentdlhassam vele: taldlhatunk itc szdveget
filozéfidrdl, bioldgidrdl, fizikdrdl, addzdsrdl, jogi kérdésekrdl,
torténelemrdl, valldsrdl, képzémiivészetrdl; és még folytathat-
ndm a sort. Hogy miért ennyi mindenrdl, arra a kényv maga
adja meg a vélaszt. ,Kultirdnk a megitélés, éreékelés kultard-
ja. Magatartdsunk legfontosabb jegye, hogy nemcsak élvezziik
azokat a dolgokat, melyek élményt jelentenek, 6romet okoznak
nekiink, hanem rogvest meg is {téljitk Sket, értéket tulajdoni-
tunk nekik. Mdrpedig ha kritika tdrgydvéd tehetiink mindent,
ami esztétikai élményt okoz — és a természet dolgai tagadhatatla-
nul ilyenek —, miért éppen a vildgrél, a természetrél magdrdl ne
mondhatndnk birdlatot?” — mondja a szerzd, s ennek jegyében
az ezerfelé dgazd kotet példdul a tdjrél, a naplementérdl és az
égboltrél sz616 [!] kritikai természetli [!] szovegekkel zdrul.

Jogos a recenziémat olvasékban bizonydra mdr megfogal-
mazddott kérdés: dssze lehet-e tartani ezeket a ldtszélag széteartd
irdsokat gy, hogy azok dsszessége valéban egy egységes kotet
ldtszatdt teremtse meg végiil? Nos, a vilaszom erre: igen. Bodor
Béldnak legaldbbis sikeriil. Pedig olykor még a fejezetek felépi-
tése is a homogenitds ellen dolgozik. Mert bdr az elején arra
kapunk igéretet, hogy ,a fejezetek tudomdnyteriiletek szerint
tagol6dnak” majd, ez a gondolat nem val6sul meg minden eset-

ben. Az elsé (A bolcselet dimenzidi) a filozéfidval, a hatodik (Az
angyalok arrogancidja) a vallissal, a hetedik (Kritikdk a terem-
tésrél) Skofilozdfidval foglalkozd textusokat tartalmaz — ezeknek
a részeknek az esszéi ténylegesen csak egy-egy teriilethez kap-
csolédnak. De a tobbi esetben nem: a mdsodik fejezetben (Elet
egy olvads jéghegyen) a természettudomdnyoktdl az irodalomig,
a harmadikban (Abnok a szelid rendrél) az adézéstél a német tor-
ténelemig, a negyedikben (Romantikus torténetek) Huizingdtdl
Trianonig terjed a skéla; s az 6todiket (Dallam és forma) is legfel-
jebb az tartja ssze, hogy miivészeti irdsok fordulnak elé benne
— midsképp azonban a képz8miivészet és a jazz nem kivinkozik
egy fejezetbe.

Tébb dologért is lehetne itt kdrhoztatni a szerzét. Példdul
azért, mert igérete ellenére t6bb irodalmi munkdjit (Az irdny-
mutatds nehézségei, Tiikorablak, Az informdcid léte és ideje) is be-
csempészte a konyvbe. Mdsrészt, mint ldttuk, nem mindegyik
fejezet mutat ,egyfelé”. Rdaddsul Az eszméler munkdi ,még az
egyes fejezeteken beliil sem kovet idérendet”. Bodor miveit
mindezek ellenére mégis lehetséges egységes gytijteményként ol-
vasni. Hogy miért? Legf6képpen azért, mert az alkoté nemcsak
hogy sokoldaltan mivelt (ez még 6nmagdban kevés is lehetne),
hanem tuddsanyagdt képes — kritikdval kezelve — rendszerben
ldttatni. Mindig résen van, dsszeftiggéseket keres. Kertili a belter-
jességet, a szakbarbdr szemléletet. Egy-egy teriiletet nem csupdn
a sajét terminusai szerint {tél meg, hanem mds tudomdnydga-
kat is bevon a vizsgdléddsba. A diktatdra kapcsdn a pszichols-
gidt (A kommunizmus kisértetének foldi maradvdnya), Erdélyrdl,
Trianonrdl beszélve a zoolégidt és a foldrajzot (Az Erdély-iizler),
mig a kommunizmusrdl értekezve a dadaizmus irdnyzatdt (Egy
kitaldlt tdrsadalmi réreg tragédidja) hivja segitségiil. Pérhuzamai
elsére meghokkentének tiinnek olykor, mégis helytdlléak — iga-
z4b6l csak kisebb miveltségiink (vagy ebben az esetben jobb,
ha csak magamrél beszélek: kisebb miveltségem) miatt lepdd-
hetiink (lep8dhetek) meg ezeken a képzettdrsitisokon. Bodor
gondolkodds- és szemléletmddja egyébként is egységes, hiszen
lett légyen sz6 akdr jogi, valldsi, mivészeti problémardl, 8 min-
dig filozdéfiai aspektusbdl kozelit rd tdrgydra.

Hogyan épiil fel egy dtlagos esszé Az eszméler munkdiban?
KériiltekintSen, sokféle megkozelitési modszert, alternativit
felhaszndlva — mondandm, tdvolabbrél megkézelitve a kérdést.
A szerz8, ha fontosnak, érdemesnek itéli, ejt pdr szot a vizsgdlt
alkoté biografidjrdl, a mi keletkezési koriilményeirdl (legtobb
esetben ugyanis konyvekrél ir Bodor) és idejérdl. (Csak egy-két
mondatot, és egyéltaldin nem minden esetben.) Ismerteti nagy
vonalakban az auktor gondolatmenetét. Idéz a miibél, de azzal
kapcsolatban gyakran mds munkdkbdl is — nem egyszer olya-
nokbdl, melyekbdl az adott témdval kapcsolatban nem kimon-
dottan kézenfekvd citdlni, elsére legaldbbis tgy tlinik (Goya
yurtigyén” példdul Wittgenstein halalrdl vallott gondolataindl
lyukad ki az ,, Ezt cselekedjétek az én emlékezetére...” cimli esszé-
jében). Eztdn kifejti sajdt nézeteit, s ha gy érzi, hogy sziikséges,
vitdzik az alkotéval, bdtran, logikusan érvelve. Alapmdédszerérdl

is vall, amikor Foldényi E Liszl6 egyik konyvével kapcsolatban
igy ir: ,elsdsorban arra figyelek, hogy mi az, ami az 8 [Foldényi
és a mindenkori szerz8] figyelmét felkelti-felkeltette, és magam
is errdl gondolkodom, errdl diskurdlok a szovegek narrdtordval.
No meg — és ezt tartom a klasszikus esszé legfontosabb lehetdsé-
gének — dnmagammal.”

A textusokat agy épiti fel tobbségében, hogy elébb egy dl-
taldnosabb jellegti problémadt vet fel, vagy egy kis szérakoztaté
anekdotdval indit, s innen jut el a sziikebben vett témdjihoz.
Hogy csak egy példdt emlitsek: az Egy kitaldlt tdrsadalmi ré-
teg tragédidjdban (amely Kdvisi Kldra Kuldklista cimt konyvét
szemlézi) egy kitérével nyit, amikor a kommunizmust a dada-
izmus elvei szerint mikodének mutatja, nem kis humorral, ez-
tdn az orosz tdrsadalmi viszonyokra tér rd, majd az ettdl eltérd
magyar adottsigokat vizsgdlja, pluszként a kuldk sz6 etimol6gi-
4jdn, tulajdonképpeni jelentésén is topreng, s csak mindezeket
kifejtve tér rd igazi tdrgydra, a hazai kuldkkérdésre, valamint az
azzal foglalkozé Kdvasi munkdra. Bodor aprélékos, gondosan
fogalmaz és érvel. Mint egy filolégus, megy utdna akdr egy-egy
jelentéktelennek tling forditsi kérdésnek (az ,, Egy csak a fonség-
ben és a rerjedetben. ..” cimii szovegében annak jir utdna Dante
kapcsdn, hogy az Isteni szinjdték elsé hat sordt val6jédban nem
is Babits, de még csak nem is Szdsz Kdroly forditotta, hiszen
azt Arany Jdnostdl vették 4t majdnem pontosan mindketten)
vagy bibliai textusnak (a Szentirds ellentmonddsairdl, és ennek
okairdl beszélve emliti meg a Sdmuel 1,12-t és a Mdté 21,2-t
A megvdltds arrogancidjdban, mint olyan gondolatokat, melyek
egymdst tagadjak) a tisztdnldtds érdekében. Cserébe ugyanezt a
pontossdgot varnd el. Nem tiiri a pongyola fogalmazist, még
olyanok esetében sem, mint Jaspers — aki véleménye szerint A
transzcendencia rejtjeleiben gyakran homdlyosan fogalmaz (errdl
lasd: Az eggyé ziillorr egyetlen), ,nem tartja kézben a sajit gon-
dolatmeneteit”.

Bodort (majdhogynem) elitistdnak nevezhetnénk — sznob-
nak viszont semmiképpen. A Jaspers konyvérdl eldbb idézett
gondolata is azt mutatja, hogy kritizdlni meri a ,nagyokat” is,
veliik sem tesz kivételt. Huizinga A holnap drnyéka cim@ mi-
vét a dilettantizmus hatdrdt surolé munkdnak nevezi (ldsd: Az
djkor alkonya), a Derriddtdl, Barthes-t6l, Foucault-tdl szdrmazé
nyelvelmélet pedig szerinte ,,sokkal inkdbb az ideologikus olva-
sasmoédokra reflektdlé dacreakcid, mint tudomdnyos elmélet”
(asd: Megy a juhdsz gordeszkdn). (Azt, hogy valaki vitdba mer
szdllni a kanonizdlt gondolkoddkkal, természetesnek is vehet-
nénk — de Magyarorszigon ritkdn taldlkozunk ilyen esettel. Es
még kevesebb olyannal, hogy a birdl téziseit, mint ebben az eset-
ben, komolyan lehetne venni.) A Derrida-, Barthes-, Foucault-
vonalra tett megjegyzésébdl is lithat6, hogy Bodor nem hédol
be a kortdrsi divatoknak; de miért is tenné: nagyobb a mivelt-
sége, tuddsa anndl, mint hogy holmi trendi tendencidk szolgdja
legyen. Akik viszont azok, fricskdt kapnak téle: ,A megértéséhez
[Jaspers egyik konyvérdl beszél itt] kétségkiviil elég a jozan ész és
a figyelem; vagy — hogy valami nagyon nem posztmodern dol-

KRITIKA

got mondjak — komolysdg. Elvérja, hogy kévessiik, amit mond,
és cserébe kovetheten beszél. Szerintem mélednyos tizlet. Ezt
tekintik egyesek igénytelenségnek, dilettantizmusnak. Pedig
egydltaldn nem az.” Nem akar kiilonosebben mainak, frissnek
tlinni. Keriili a vonalassdgot, doktrinerséget, s olyan szempon-
tokat is bevet elemzéseiben, melyeket ma nem feltétleniil szokds.
A mivek keletkezési idejével és koriilményeivel is foglalkozik
olykor, a szerz8k életrajzdn is elidézik néha, s, ami végképp nem
divat, a m{ sajdt kordnak gondolkoddsmédjit a miénkkel 6sz-
szeveti (hiszen manapsdg 4ltaldban csak a sajit néz8pontunkbdl
kozelitiink rd mindenre).

Bér iddig is csupa pozitivumot irtam Az eszmélet munkdi-
16l, hdrom dolgot killon kiemelnék beldle, amelyek szdimom-
ra az olvasds sordn a legnagyobb élményt nydjtottdk. Az egyik
ezek koziil a szévegek személyessége volt. Taldn Bodorra is 4ll
az a megjegyzés, amit 6 maga tesz Foldényi E Ldszlora: ,a szer-
26 személyes jelenléte, reflexidinak mdr-mdr vallomdsszer(i sze-
mélyhez kotottsége” meghatdrozé jegye irdsmodjdnak. A midsik a
szellemesség. Ez hol egy-egy anekdotdban, hol a miire tett csipds
megjegyzésekben (bizony nem szeretnék azoknak a helyében
lenni, akiknek sikeriiletlen miveit a szerz a rd jellemz humor-
ral szétcincdlta...), hol meg mdr a cimben (Uszdleckék halads
vizihulldknak — sz0l az egyik alcim, mely 6nmagdban is vicce-
sen hangzik, hdt még ha a hozz4 tartozé szoveget is elolvassuk,
amely kibontja a jelentését) csticsosodik ki. A ,,narrdtor humora”
kivalé, azért is fontos ez, mert konnyebben elolvasunk olyan ird-
sokat, amelyek érdekl8dési teriiletiinktdl esetleg tavolabb 4llnak
(mdrpedig konnyen elképzelhetd, hogy egy dtlagolvasét nem
érdekel annyi dolog a vildgbé6l, mint amennyirdl Bodor beszél
ebben a kotetében), ha azok elmésen vannak megfogalmazva. A
harmadik, hogy nem keriili az ingovdnyos talajt sem, bdtran, né-
zeteit felvallalva beszél olyan témdkrél és akkor is, amikor elére
sejthetd, hogy nagy felzdduldst fognak kelteni sorai (na, jé, mi-
vel ma mdr alig olvas valaki esszéket, nincs nagy felzidulds sem;
taldlébb, redlisabb a morgolddds kifejezést haszndlni). Ilyen Az
Erdély-iizler cim( értekezése, melyben a gazdasdgi adatok is azt
tdmasztjik ald, hogy ,az anyaorszdg kénnyen és gyorsan kifoszt-
haté tarcomdnynak, hatdron tdli teriiletnek tekintette Erdélyt”
mdr az elsé vilighdbort és a trianoni békediktdtum el8tt is; min-
den mids szélam pedig csak tires beszéd, mézes-mdzos nemzeti
retorika. Nem kétséges, hogy kiméletlen gondolat ez, egysze-
rlibb lenne nem szembenézni vele.

Egyébként is jellemzd Az eszméler munkdira, hogy nem ta-
ldlunk benne hakniszovegeket. Nem érezni a megirds kényszerét
az esszéken. Ez 370 oldalnyi szoveg esetében nem is olyan kis
teljesitmény. (Igaz, az lenne a természetes, ha nem kényszer-
bél, teszem azt, megélhetési problémak miatt irndnak a szer-
28k esszéket, de a gyakorlat sajnos ennek ellenkezdjét mutatja
gyakran.) Ahogy Neumark Tamds és Végh LdszI6 eldaddsai kap-
csdn azt jegyzi meg a szerzd az Egyforma kiiloinbozdkben, hogy
»szempontjaikat [...] olyan kettésségek jellemzik, melyek végiil

megakaddlyozzdk éket abban, hogy targyukrél valédi kérdéseket
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tegyenek fel, olyanokat tehdt, melyekre nem tudjdk eldre a vd-
laszt”, Bodoréira legtobbszor éppen ennek a forditottja jellemzd:
egy adott konyv kapesdn dgy ir, hogy annak gondolatait titkoz-
teti a sajdtjaival, és ennek a ,szellemi kalandnak” a végeredmé-
nyérél, a kovetkeztetéseirdl tuddsit minket.

Ritka és furcsa az olyan széles miveltség tobbnyire szak-
barbdrokbdl 4ll6 viligunkban, mint amilyen a Bodoré. Szokds
mondani, hogy ma mdr nem léteznek polihisztorok. A fiilszo-
vegben ez 4ll: ,az esszéista sem mds, mint egy zirge a tobbi ko-
zott, aki a létezés-szakmdban dolgozik. Nem szaktudds, és nem
is reneszdnsz polihisztor.” Azt a tézist is kedvtelve mondogat-
juk, hogy manapsdg csak egy konkrét teriiletre specializdlédott
szakemberek (-barbdrok) vannak, senki sem rendelkezik dtfogd
tuddssal. Ez azonban 6ndltatds, onfelmentés (mellyel a szellemi
igénytelenségitinket leplezziik, ami kényelemszeretetiinkbdl, sz6-
rakozdsigénylinkbdl, idéhidnybdl, és ki tudja, még mibdl fakad)
mert ahogy Bodor is mondja, ,nem a kor, hanem az alkat kér-
dése”, ki milyenné vdlik. Nem tudom, mi a kritériuma, mi a
feltétele, hogy valakit polihisztornak nevezhessiink. Nem akarok
bombasztikus szavakat, jelz8ket haszndlni, dgyhogy csak annyit
jegyzek meg: ha Bodor Béla esetleg nem is polihisztor, annyit
mindenképpen bebizonyit esszégylijteményében, hogy a mai
vildgban (melyet gy szoktunk leirni, mint amelyben ,Minden
Egész eltorott”, amely mér az egyes ember szdmdra nem meg-
ismerhetd teljesen, de gy nagyjibél sem) is lehet rendszerben
gondolkodni, sokrétli miveltséget és tuddst birtokolni. (Csak)
rajtunk (is) mulik. Es hogy végiil mégis némiképp hatdsvaddsz
legyek: Az eszméler munkdit kivételesen szinvonalas, eszméletle-
niil j6 esszékdtetnek tartom.

Darvasi Ferenc

Ami Szép, az szép

(Szép Erné: Natdlia. Noran, 2008)

Akdrhogyan is erdltetném, képtelen lennék Szép Erndrél tel-
jesen objektiv, szakszeri recenziét irni. (Persze tudjuk: olyan,
hogy objektiv recenzi6, nem is létezik, és a blogokon megjelend
kritikdk kordban a szakszer(iség eleve nem feltétleniil a legfon-
tosabb szempont.) Elfogultsigot kell tehdt, hogy bejelentsek.
Hogy miért, azt mindjdrt el is mondom.

Oszintén szélva nem az irodalmi tanulményaim sordn ju-
tottam el ehhez az imddnivalé emberkéhez. Szégyen, nem szé-
gyen, de még az egyetemen sem kellett olvasnunk téle semmit
(szerintem szégyen; de lehet, mdsok nem igy gondoljdk). Bér én
csupdn kiegészité képzésre jartam, ott megelégedtek a klasszikus
Ady-Babits—Kosztoldnyi-Moéricz—Krady-otosfogattal  (akikrdl
egyébként Gintli Tibor remek eldaddsokat tartott), rajtuk kiviil
nem foglalkoztunk tébb iréval a korszakbél (gondolom, a nap-

palin azért nem elégedtek meg ennyivel); de hdt elétte a négyéves
féiskolai alapképzés idején sem taldlkoztunk a huszti sziiletést
szerzvel. Magam, dacdra annak, hogy meglehetds rendszerte-
lenséggel, de elolvastam ekkoriban flinek-finak a regényeit, dra-
mdit, taldn soha sem jutok el — t6bbek kozt — a Nardlidig — sem
— (f8ként kortdrs alkotdsokat vettem kézbe), ha nem kedveltem
volna annyira Balkay Gézdt, aki kordbban elementdris hatdssal
volt rdm, mint a (tévében ldtott) Platonov f6szerepldje.

Es Balkay mint rendez$ egyszer csak Szép Ernéhoz nydl,
ahogy én most egykori jegyzeteimhez; ezt réttam le, joval ké-
s6bb, az el8addsrdl: ,,egy Rumbach Sebestyén utcai belsé udva-
ron jétszottak a Mdjust, Szép Erndnek, ennek az isteni tehetség-
gel megaldott, kiilonds irénak a darabjdt; bér a cimben szerepld
hénap vége tdjan jartunk, hiivos volt, szélvihar kerekedett. Husz
csapzott nézd rikitd esdkabdtban, széldzsekire huzott nyakken-
ddében, a maga esetlenségeivel egyiitt is kivételesen atmoszférikus,
szivszorit6 el6adds.” Innentdl figyeltem fel a koltdre (koltdre,
mert hidba irt prézdt vagy drdmdt, attél 6 mindig koltd maradt),
ekkor fedeztem fel magamnak (feltaldltam a spanyolviaszt), s et-
8] fogva Szép Ernd szdmomra kicsit mindig is azonos lesz azzal
a mdjusi melankolikus premierrel azon a nosztalgikus atmosz-
férdju belsé udvaron. (Es ha még tovdbb akarndm fokozni: em-
lékszem, mekkora jelentSséget tulajdonitottam annak, hogy egy
rendkiviil furcsa hangulatd nap végén, némiképp mdsnaposan,
és egy egész napos belvdrosi séta — Ady-pézban, félrecsapott fej-
jel levezényelt épiiletnézdegélés — utdn mint egy Krady-kddlo-
vag érkeztem meg a bemutatéra; és késébb tigy gondoltam, nem
is térténhetett volna ez mésként; tudniillik, hogy Szép Erndre
egész egyszerlien igy kell, érdemes beesni.)

Az el8adds utdn konyvtdrazni kezdtem, rdkaptam az édes-
bus melankélidra (pl. erre a versre: JEn a szivem elajindékoz-
ndm \ Ugyis mindig csak bdnatot hoz rdm \ Felvarrnim egy
béna mankéjdra \ Héna ald lenne puha pdrna \ Ketté vigndk
a szivem, szabndnak \ Piros cipdt egy kis kédus lanynak \ Vagy
adndm az anyjdnak a basnak \ Elég von tdn egy ebédre hiisnak”),
elkezdtem a Lila dkdcot (a regényt), meg is szerettem elsé pillan-
tdsra, mdr a feltitésée is zsenidlisnak tartottam, ilyen elsé mon-
dat (,Elmondom neked, hogy cs6koltam meg azt a linyt”) nem
mindenkinek adatik meg (de miért is? — hiszen egészen banili-
san indit, nem egy Szdz év magdnyhoz foghaté nyitiny; de pon-
tosan ez az, éppen ebben az egyszeriségben is rejlik Szép Ernd
unikalitdsa). Széval bele-belekaptam a maveibe, de nem jdrtam
igazdbdl a végére a ,jelenségnek”. Szinhdzban sem kerestem di-
rektben a darabjait: kéztudomdst, hogy ,elnegédeskedik” éket,
mint ahogy legutébb a Vélegényt és a Lila dkdcot a févérosban.
Osszességében meglehet, hogy nem ismerem annyira részletesen
a szerzét, mint sokan mdsok, bennem jobbdra a hangulatai él-
nek intenziven. Es tgy érzem, téle még a giccset is elfogadjuk,
elfogadndnk, mert képtelenség, ember, de legaldbbis 6nmagunk
elleni vétek (jo, j6, ez tdlzds) nem szeretni a miveit. Talonban
tartottam: az egyik olyan alkotd, akir8l tudom, hogy barmikor
elévehetem, megvdr. Ez az én személyes Natdlia-eldtorténetem

(ezért ne virjon t6lem senki elfogulatlansdgot); és akkor most
mdr, megkoszonve az eddigi olvaséi tiirelmet, valéban rdtérek a
Noran kiadta munkdra.

A Natdlia ,gépelt viltozata, a szerzd sajdt kezli javitdsaival, csak-
nem otven évig a Széchényi Konyvtdrban lappangott, keletke-
zése 1945 utdnra tehet§”, konyv alakban ez az elsd kiaddsa. Bér
a torténet szdmos mellékszdlat tartalmaz, alapvetSen egyetlen
évre, 1905-re koncentrdl, amikor is Szép Ernd vidékrdl Pestre
koltozott. Tobb miifaj sajdtossdgait is magdn hordozza a konyv.
Elsésorban az 6néletrajzi regényét, mert az elbeszél és a szerzd
személyét kiilonosebb gond nélkiil azonosithatjuk (még ha tud-
juk is, hogy egy-egy mivészi visszaemlékezés sohasem tiikrozi
teljesen a valdsdgot, hiszen szubjektiv interpretdcié és konst-
rukei6 figgvénye). Igaz, hogy ,csak” egyetlen esztenddrdl szol
ez az autobiografikus alkotds, azonban az egy fontos év, hiszen
sez az éra [...] még hidnyzott [Szép] onéletrajzi miivei sordbdl:
a Dali dali dal a gyermekkor, a Lila dkdc és az Addmesutka az
ifja- és férfikor rajza, mig az Emberszag a haldl pitvardba 1éps
és — onmaga haldldt tdlélvén — immdr semmit sem reméld, a
végsSkre is megérett ember, mondhatni, siron tali emlékezése.
De a kamaszkor, az eszmélés, az elsd koltdi és erotikus 1épések
dbrdzoldsdval, a bohémélet iskoldjinak rajzdval még tartozott”
(Bdn Zoltdn Andrds: Lesdhajtva, http://www.revizoronline.
hu/article.php?id=428) az alkoté. A kényv az egzisztencidlis
elbizonytalanoddssal, nélkiilozéssel jaré fvdrosba koltozéstdl a
Budapesti Naplé belsé munkatdrsi poziciéjdnak megszerzéséig
ivel, tehdt felfoghat6 egyfajta fejlédés- vagy karrierregényként.
De nevel6dési (és identitds-) regényként is, hiszen gyakorlatilag
a felndtté, a véglegesen fiiggetlenné valds histéridja is ez (mdr ha
fuggetlenség az, hogy az ember a hatdridékedl kisértve termeli
az Gjsdgcikkeket; persze az el6zményekhez képest kétségkiviil az;
azoknak a személyeknek a perspektivdjabdl pedig, akiknek nem
sikeriil bejutni egyetlen lap 4llandé szerzdi kozé sem, ez maga a
Kénadn). Emlékezetregényként is a torténtek és azok leirdsa koz-
ti jokora id8beli tdvolsdg miatt. Kibogozhatatlan, mi igaz, és mi
a képzelet (a teremtd emlékezet) mive a Natdlia soraibdl. De a
hely- avagy vérostorténeti jelzd is rdilleszthetd a konyvre, amely
tele van jellegzetes pesti kocsmak, kdvézék (pl. a New York, aho-
va Szép Ernd gyakran elldtogatott), utcdk és alakok leirdsdval.
Vida Lajos perditaregényként is kindlja az el8széban a
Natdlidt, ez a kitétel azonban csak megkotésekkel dllja meg a
helyét. ,,Vajon valéban Natdlidrél szél-e a regényke, mint a cime
igéri? A legkevésbé sem. Vagy csak tgy sz6rmentén. Natdlia el6-
szor a 85-ik lapon fordul el8” (Bin Zoltén Andrds, uo.), egy
alig tobb mint 200 oldalas kétetben! Maga a szerz§ leplezi le a
»csaldst”: ,Az 6 [Natdlia] nevét tettem cimnek a kényvemre, igy
azt az illdziét kelthetem az olvaséban, hogy szerelmes regényt
vett a kezébe.” De mint eddigre kideriil, sok mdsrdl is szdl a
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tudjuk meg — nem is egy szere-
lem torténete lesz ez: ,Natdlia
kéjné volt”. Kéjné, akinek ez
csak a ,mivészneve”. Annak
idején — mikor sziilei férjhez
akartdk adni — megszokott a
csalddjdedl. Azéta, 6t éve (zi
ezt a foglalkozdst. Szép Ernd
meg-megdll az ablaka alatt,
elbeszélget vele, majd tobb
egymds utdni nap dgyba
bujnak egymdssal (nem pén-
zért, hanem kolcsonds von-
zalombdl), mig végil a nd
elutasitja, kidobja 6t — s in-
nentdl el is tlinik a férfi éle-
tébdl, nem tudjuk meg, ké-
s6bb mi lett vele. ,A poéta
tragikumot érez a kéjldny
sorsdban”, részvéttel viseltetik irdnta, sét, azt mondja: ,,nagyon
kivintam 6t”, azzal a kiegészitéssel, hogy ,,nem lettem szerelmes
bel¢”. Empatikus vele szemben, érzelmesen, egytittérzden ir réla,
de azért nem ereszkedik a mézes-mdzos vadromantika kodfdcyla
a szemére. Megvallja, hogy ez a ldny azért dsszességében ,buta
volt”. Sz6 esik itt ugyan a szocidlis nyomorrdl, a prostitudltak
kiszolgdltatottsdgirdl, de ,,csak” olyan széperndsen: viligmegvil-
tést senki ne vdrjon. Natélia alakja vissza-visszatér a konyvben,
azonban inkdbb csak a szerz sorsdt illusztralja kettejiik kapcso-
lata, ahhoz egy adalék, semmint hogy valédi f8szereplévé vélna
a lany. A kézéppontban Szép Ernd 4ll.

A mirdl tobb méltatds is megjelent mdr (4gy ldtszik, kri-
tikustdrsaim sem kevésbé rabjai — a — Szépnek), melyek mind
dicsérik a narrdtor beszédmddjit. A mdr emlitett Bén Zoltin
Andrids szerint ,a kis kotet szinte minden harmadik lapjan meg-
sz6lal az a senkiével 6ssze nem téveszthetd hang, az a bizonyos
sajdt és eltagadhatatlan intondci6, mely minden igazdn nagy iré
sajdtja, és amelynek birtokdban Szép Erndé minden apré gesz-
tust, minden tdrgyi valdsdgot képes dtszellemiteni, megtolteni
élettel, elevenséggel.” K8rosi Zoltdn kitér arra, hogy ez a sajdtos
hangvétel ,a mondatokon beliil felcserélt szérendbdl” fakad, a
narrdtor ugyanis ,hdtraveti az dllitmdnyt, s ezzel kizokkenti a
megszokott mondatritmust, rdaddsul nagyon is tudatosan ehhez
kapcsolja az infantilizdlé alulfogalmazdst, vagy a humort és a
szGvegben a narrativ poziciébdl valé kiszéldst” (K8rosi Zoltdn:
Hiny deka kolbdsz egy vers?, http://wwwlitera.hu/object.48612-
066-6¢cc-43a3-b58a-6df22abbfte4.ivy). Koves Gébor rovid ér-
telmezésében is taldlé megfogalmazdsokra lelhetiink: szerinte it
a ,technikdtlansdg technikdjdval” mesél a narrdtor, a sz6vegegész
pedig ,még csak nem is igazi regény”, a ,koltévé érés szimfo-
nidja helyett az éhségbdl valé kildbalds krénikdja olvashaté” a
Natdlidban, amelyben az a legvardzslatosabb, hogy ,minél fold-
hézragadtabb a téma és annak megfogalmazdsa, anndl koltSibb a
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végeredmény” (Koves Gdbor: Naftalintalanul, Magyar Narancs,
2008. junius 26.; http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/
public/hirek/hir.php&id=16626).

Nehéz lenne ezekhez a kritikikhoz sok tdjat hozzdtenni,
egyszersmind tdlszdrnyalni a lelkesiiltségiiket. Szép Ernd ,,most”
is kis dolgokrdl ir, meglehetds érzékenységgel, szoliddrisan, a
melankélidt nosztalgidval, romantikdzdssal keverve, finoman,
bdjjal. Ami még sokat lendit a szévegen — és nem esett réla szé
—, az a folyamatos adomdzds. Mintha csak egy remek asztaltdrsa-
sdgba csoppentiink volna, a(z el)beszél§ kifogyhatatlanul ontja
magdbdl a sztorikat, az utcai hecceket, kdvéhdzi anekdotdkat.
Remek a Natdlia humora is — hol a nyelvhasznélat sajétossigin
(, Ot és hét kozt korzézott a [mezd]thri intelligencia’; vagy ami-
kor egy lany felkéri a narrdtort: , Tessék engem megesékolni”),
hol egy remekbeszabott miniportrén (az egyik koltd — sajdtos
— jelentdségérdl példdul ezt irja: ,Van néki, azt mondja Gyuri,
egy specidlis szokdsa: mindenkitél a vildgon kolesonkérni. [...]
Kolesonkér minden pincéredl, és kolesonkére sok korondt a
kévéhdzi WC takariténdjétdl, biiszkén mondhatja, hogy ezzel
egyediil 4ll a magyar kolt8k kozt és taldn az egész eurdpai iroda-
lomban”), hol az 6nirénidn (,Mezéttron vildghirt voltam”; ,,Ez
a Gdbor is utdlta az algebrit, gondolom, ez inditotta el kdztiink
a bardtkozdst” — mondja az algebrdt valéban gy(ilsl8, és abbél
egykor éppen hogy meg nem buké szerz8) nevethetiink.

Szép Ernd mint léha, busongd, dm az élet aprésdgainak
is ortilni tud6 ember rajzolédik ki a szemiink l4ctdra a Natdlia
lapjain. Identitdsa alapeleme egyfajta nihilizmus, bdr ndla ez is
inkabb csak jdték a szavakkal, nem kell véresen komolyan venni:
ynihilista voltam, vagyis annak hirdettem magamat, mert tud-
tam az orosz nihilistdk feldl, és tetszett a nihilista szé nekem,
bar fogalmam se volt a jelentésérdl.” Szép mindenhovd ir, egyik
nap kormdnypdrti, majd ellenzéki lapba kiild élcel6d8 politikai
versikéket. Cseppet sem érdekli a politika, a kozélet, csak és ki-
zdrélagosan az irodalom. ,Semmihez sem volt kedvem, csak az
irdshoz”, mondja, és hogy ,.csak verset szabad irni, minden egyéb
szentségtorés.” Megteheti, mert az 8 szdjib6l nem hangzik ez
nagyképtien, fellengzdsen. Hiszen aki valamiben zseniélis, annak
nincs egyéb feladata, mint hogy azon az egy teriileten teljesitsen.
Amit kapott (tehetséget), vissza is adja (mtvek formdjdban), ko-
z0s élménnyé tegye. Az ilyen ember nyugodtan vallhatja, nem
réjuk meg érte, hogy ,olyan valamit érzek, hogy nem én irom
azt a verset, nem, azt nekem valahonnét iizenik, dikt4ljik... Es
én csak mdsolom, amit nékem diktdlnak. Az egész vildg irja azt
a verset, az egész vildg helyett from én azt.”

A Natdlia élvezetes kis olvasmdny. Gyakorlatilag barkinek
tudndm ajdnlani — de leginkdbb taldn azoknak az ifja iréknak,
akik elsd lépéseiket teszik meg a pdlydn és esetleg elbizonyta-
lanodnak, érdemes-e szépliteratirdval foglalkozniuk. Felteszik a
kérdést: van-e egydltalin bdrmi értelme is az irodalom mivelé-
sének? Szép Erndt ldtva bizony van.

Bedecs Ldszlé

Miért Szép?
(Tandori Dezs6: Szép Erné. Pro Die, 2008)

Az elmdlt harminc évben alighanem Tandori Dezs tett a leg-
tobbet azért, hogy Szép Ernd neve és mive az irodalmi koztudat
felszinén maradjon. Szdmtalan esszét irt réla, prézdjiba, verse-
ibe szétte Szép legjobb sorait, lemezre mondta legjobb kolte-
ményeit, vélogatdskoretet készitett a miiveibsl. Es folyamartosan,
minden férumon hangoztatta, hogy Szép Erné vildgirodalmi
rangt, Kosztoldnyival, Babitscsal, s6t Jézsef Attidval és Wedres
Sdndorral azonos jelentéségli koltd, akit épp ezért mindenkinek
ismernie kéne, legaldbb olyan mélységben, mint a tankonyvi
klasszikusokat. Ezt, azt hiszem, mdig kevesen hitték el neki, de
az, hogy ma Sz¢ép Ernét — és nem csak a drdmdit, melyekkel &
egyébként sohasem foglalkozik! — olvassuk és ismerjiik, s6t érté-
keljiik is, nagyrészt mégis Tandori Dezs6ének koszonhetd.

Ennek a mdr hdrom évtizede tarté intenziv kapcsolatnak
Ujabb fontos dllomdsa az friss kotet, melyben Tandori mintegy
osszegzi mindazt, amit Széprdl gondol és amit afféle ajdnldsként
meg kivdn osztani az érdekléddkkel. A kordbban sziiletett, szét-
szort esszék alaptételeit ugyan elismétli, de magukbdl az esszék-
bél egyet sem emel 4t az 4j konyvbe, mely igy egy teljesen djrairt,
tjragondolt képet nytjt Tandori Szép Ernd-olvassirél. Mindez
komoly lehet8séget kindl nekiink is arra, hogy dtgondoljuk, mi-
lyen jelentdségli koltdnek és irénak tekinthetjiik Szép Erndt, de
persze arra is, hogy Tandori végtelen elkotelezettségének okairdl
gondolkodjunk. Merthogy, tévedés ne essék, amikor Tandori
Széprél beszél, sajit preferencidit kéri szdmon, sajdc koltészeti
elvdrds- és értékrendszerében titkrozteti a vizsgdlt szerzdt, azaz
voltaképp sajdt koltészetérdl beszél, sajdt koltészetének rejtett
titkaiba enged betekintést.

Tudjuk, Tandori mindig is nagy figyelmet forditott a szdma-
ra kiemelkedden fontos irék, koltdk, zeneszerz8k vagy képz8mi-
vészek pontos megnevezésére, azaz verseiben, a versek cimeiben
vagy mottéiban, a prézdkban és az esszékben t6bbszor, sét szinte
folyamatosan el84ll a ezekkel a nevekkel és miacimekkel. Nem
egy esetben tovdbb is megy egyszerli emlitésnél, avagy koszo-
netnyilvdnité gesztusndl, és terjedelmes dolgozatokban vizsgdlja
az adott szovegeket. Efféle terjedelmesebb esszé-dolgozatokat
taldlhatunk példdul az Ujraolvasé konferenciasorozat kotetei-
ben Adyrdl, Kassdkrdl és Szabd Lérincrél, illetve a 2000-ben
megjelent Koltészetregény, és az annak kozvetlen folytatdsanak
tekinthetd 2003-as ,, Ho/ élsz re?” cimli kotetek fejezeteiben, vagy
kordbban a Zsalu sarokvasa (1979) és Az erdsebb lét kozelében
(1981) esszéiben. Ez utébbiakban a fentiek mellett épp Szép
Ernd, illetve Kosztoldnyi, Pilinszky és Nemes Nagy Agnes, vala-
mint Weores Sdndor, Kdlnoky Ldszl6 és Jékely Zoltdn koltészete
4ll érdeklddésének kozéppontjdban, azaz Tandori tgy alkotja
Ujra a magyar koltészet huszadik szdzadi torténetét, hogy a f6-

és mellékszerepeket részben legaldbbis mdsokra osztja, mint a
yhivatalos”, tankonyvi liratorténeteket irdk. Az eleérések oka sa-
jatos médon az, hogy a Koltészetregény és a ,,Hol élsz te?” oldalain
kibontakozé privét koleészettorténetet — , kdnonellenes kdnont”,
ahogy 6 fogalmaz — olyan narrativdba rendezi, melynek kozép-
pontjiban a Tandori-kéltészet dll. Ugyanakkor azzal is tisztdban
van, hogy az esszékben elvégzett kanonizdciés munka hatdsfoka
szoros kapcsolatban 4ll a Tandori-életm( elfogadottsigdval, va-
gyis példdul a Szép Erndé-konyvben és mds nagyra becsiilt el6-
doknek ajdnlott prézdkban és versekben megjelend gesztusok
csak a Tandori-olvasds sordn fejthetik ki hatdsukat, azaz csak a
Tandori-olvasékon keresztiil alakithatjdk érdemlegesen a lirai
kdnonokat. Nyilvinvalé ugyanis, hogy minden ellenkdnon egy
mér meglévd kdnont feltételez, merthogy két 1épéssel nem lehet
dtugrani a szakadékot: az Gjraolvasis maga is hagyomanyfiiggé.
Az tehdt, hogy Tandori miként nydl a klasszikus vagy épp el-
felejtett szerzékhoz, ugyandgy az irodalmi kézgondolkoddsbol
kovetkezik, mint az, hogy az adott szerz8k miként vivtdk ki a
klasszikus rangot, vagy mdsok miért véltak a kdnonok mdsod-
vagy harmadrend szerepl8ivé.

Nézziik tehdt, mit tart Tandori Szép Erndben egyedinek,
nagyszeriinek vagy csak egyszertien figyelemre mélténak. Mi az
tehdt, amit ilyenformdn értéknek tart a koltészetben, és amit igy
vagy gy, de sajit mihelyében is megprébdl megvaldsitani? A
vélaszt konny(i megtaldlnunk, mert Tandori viligosan fogalmaz,
célratorben érvel, konkrée ajanlatokat tesz, minden tekintetben
véllalja véleményét. Szép Ernd koltdi életmivébdl két mivet
emel magasan a t6bbi felé, a Magdnyos éjszakai csavargds és Néked
szol cimleket, és ezekrdl nagyon alapos, sorrdl sorra haladé
elemzéseket kozol. A Magdnyos éjszakai csavargds erejét példdul
abban ldtja, hogy a vers jelenetekbdl épiil fel, dramaturgiailag
megformélt események kévetik benne egymadst, a versbeli tor-
ténés képek szoros egymdsutdnisigdbol dll. Tandori érzékenyen
jegyzi meg azt is, hogy a terjedelmes széveg hangulati elemei is
mennyire kiszdmitottak, a csendesen, nyugalmasan indulé sz6-
vegbdl milyen fesziiltségpontokon vilik izgatott és dult vers. De
ennél is érdekesebb, hogy kiemeli a széveg ,,nyelvi furcsasdgait”,
melyek egyébként a Szép Ernd-befogadds gdtjai is lehetnek, hi-
szen a modorosnak hatd, régies széalakok, mdr a malt szdzad
hiszas-harmincas éveiben is meglehetdsen divatjamult eszkoz-
nek tlinhettek, ma pedig még nehezebb rédérezni az fziikre.

Ugyancsak nehezen foghaték a minimalista prézdra jellem-
26, apoétikusnak haté, bandlis kijelentések: , Elkezdtem menni”;
Jfelettem / A csillagok ragyogtak, s ennek mindig 6rtlok”; ,,men-
tem, de nem tehettem réla” és a tobbi. Az efféle versmondatok
fontossdga a stilusbeli djitdson kiviil az, hogy ezeken keresztiil
lehet megérteni, miért lehet Szép Erndt Kosztoldnyi drnyéka-
bol kiemelni. Ez ugyanis alapkérdés. Magam is gy érzem sok-
szor, Tandorit olvasva, hogy neki valéjiban Kosztoldnyi lenne
a kéltdje, Kosztoldnyiban taldlhatnd meg azt az érzékenységet,
bus filozéfide és nyelvi elegancidt, amit Szép Erndben keres. Ez
a bizonyos egyszertiség, banalitds, azaz épp jolformdltsdg ellen
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haté eszkoz, amit ezekben
a mondatokban ldtunk, és
amelyeket Tandori is hang-
stlyosan kiemel, egydltaldn
nem jellemzd Kosztoldnyira.
Annal érdekesebb egyéb-
ként, hogy Szép egy-egy
ilyen sor utdn képes egé-
szen  impresszionisztikus,
diszes képeket is festeni,
igaz, ezeket dltaldban nem
tdimogatja meg rimekkel
vagy mds hasonlé formai
diszit8elemmel, mint
Kosztoldnyi. Jol ldtszik
ez példdul ite: ,Mentem,
mint egy darab léc, kit a csen-

des folyd visz, / Mint a kék Iénia, mely elszall, mikor pipdznak”
— az érdes szavak utdn itt szinte elolvadunk...

Es ha mar olvadés: Tandori olvasatai az efféle fesziiltségpon-
tokat keresik, ezekbe kapaszkodnak bele, és bizony akkor mdr
a nagy szavakkal sem spérolnak. Az, hogy Szép Erné a husza-
dik szdzadi vildgkoltészet ,fontos, nemes, sajdtosan kiemelkedd
alakja” tobbszor és tobb formdban is elhangzik, de ,a kifejezés
mindenkor hiteles igazsigdr6l”, az ,addig nem is gondolt va-
16sdg feltdrdsdr6l” vagy a ,legszebb, legrikatdbb, legmélyebben
4télt magyar nyelvi versekrdl” is tobbszor olvashatunk. Tandori
egy autentikus életérzés koltdjének tartja Szépet, és azt tartja
benne a legtdbbre, hogy képes egy-egy hétkoznapi, természetes
szitudcidra is rakérdezni, és észrevenni az ezen szitudcidk (ki-
véhdz, séta, taldlkozds) mélyén rejld emberi problémdkat, hogy
nem mondjam, fdjdalmakat. Mert kellemes egy séta az ¢jjeli
Andréssy aton, dobozokat rugdalva, kivildgitott lakdsokba be-
kukkantva, szomortan persze, de ennek az estének a tanulsiga
mégis csak az lesz, hogy a lakdsokban siirg6-fogd emberek és az
is, aki ldtja Sket, boldogtalanok. Elvdgyédnak az életbdl. Ez az
érzés, ez az érziilet mashol valéban nem, vagy nem ilyen tisztin
tapasztalhat6 utakon keriil el§ Szép Ernd verseiben. Erthetd hét
Tandori Dezs6 rajongdsa.

De van egy probléma, melyet egyébként — és ebben 4ll
Tandori kényvének nagyszertisége — 6 maga sem hagy sz6 nél-
kiil. Az tudniillik, hogy még a legjobb Szép-versek sem tokéle-
tesek, valamelyik itt vagy ott el van rontva, tdl van irva, vagy
épp nincs kelléen dtgondolva, megdolgozva, meghtzva. Mi
sem jellemz8bb, hogy Tandori még a most emlegetett Magdnyos
éjszakai csavargdst is toredékesen kozli, konkrétan az utolsé
szakaszait levdgja, mondvdn, a versek befejezése dltaldban sem
er8ssége Szépnek, az dllanddsdg, a megnyugvis képzete — ebben
a verseben példdul a tenger nézése — pedig épp a kordbbi sza-
kaszok fesziiltéségét oltand ki, feleslegesen. Ezt a htzdst egyéb-
ként a mdsik, 4ltala legnagyobbnak tartott Szép-verssel, a Néked
szollal is megteszi Tandori — mi ez, ha nem a legnemesebb td-
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volsdgartds? A legdszintébb szeretet? Es ha ehhez hozzdtessziik,
hogy van a konyvnek olyan fejezete is, melybe a kifejezetten ciki
Szép Ernd-szovegeket gytijti 6ssze a szerzd, de ettdl fiiggetlentl
is hangoztatja, hogy Szép borzasztéan egyenetlen miivet hagyott
hdtra, egy afféle ,, tormeléksokasdgot”, valamelyest megérthetjiik,
miként lehet szeretni valakit, akit8l néha egyébként borsédzik a
hdtunk. Bevallom, én jobban is szerettem azokat a részeket, ahol
Tandori a kétségeit osztja meg veliink, ahol leirja és kimondja,
hogy ezt vagy azt a Szép-megoldist, a versek néhol eltdlzott egy-
szerliségét, az ismétlés technikdinak tdl gyakori hasznilatdt, a
kiszdmithatdsdgot, avagy az érzelg8sséget nem tartja szerencsés-
nek, esetleg kifejezetten gyengének, hatdsvaddsznak, konnytinek
tallja. Es persze ahol mindehhez hozzdteszi, hogy ennek ellené-
re is a legnagyobb kolték egyikérdl beszél.

Merthogy Tandori mindezzel azt mondja, hogy hibds az a
kritikai vélekedés, mely egy életmiivon a kovetkezetességet vagy
pléne az egyenletességet kéri szimon, ahelyett, hogy egy-egy re-
mekmiinek tudna 6rvendeni. Mert ez tgyszélvdn a kozépszer
megerdsitése: a megbizhatdan teljesitd, mindig ugyanazt a kicsit
ugyan unalmas, de egy-egy Stlettel azért megtdmogatott szoveget
sz4llité koltd nagyobb becsben van, mint a hullimzé teljesitmé-
ny(, de a kimondottan gyenge megolddsok mellé a zsenidlisakat
is odaraké. Szép Erné nyilvdn az utébbi kategéridba tartozik, de
voltaképp azzal a megszoritdssal, hogy egyetlen tokéletes verse
sincs. Hiszen maga Tandori is kiteszi a kérd8jeleket még az dl-
tala elioti, kaffkai magassigokba emelt versek olvasdsa sordn is.
Ez védhetd és méltdnyolhat6 dlldspont, de mondjuk egy Jézsef
Attila-életm fel8l nézve, ahol nem lehet gyenge verseket taldlni,
avagy minden versben lehet valami mdshol nem tapasztalhatéra
bukkanni, nehezen értelmezhetd a Tandori-féle szembedllitds.

Létjuk tehdt, hogy a kulturdlis azonossdgteremtés onreflexiv
folyamatdnak megkeriilhetetlen része a hagyomdny djraértelme-
zése, a mult jelenvalévd tétele, Gjraalkotdsa. Ezért mondhatjuk,
hogy a Tandori-esszéket, bdr a ldtszat ezzel ellentétes is lehet,
nem csupdn a Szép Erné- vagy Kosztoldnyi- hanem legaldbb any-
nyira a Tandori-koltészet miatt is érdemes kézbe venni. Tandori
— és ezt is régbta tudhatjuk — nagyrészt elégedetlen a mivésze-
térdl sz616 kritikai rdsokkal, ezért is probdl maga is sajit kol-
tészetének értelmezdjévé valni. Ennek specidlis, dttételes modja
a Szép Ern6rél sz6l6 értekezés. A néhol rejtett, utaldsos, néhol
kozvetlenil onreflexiv mozzanatok a Szép Ernd-koltészet olyan
éreékeire probaljak felhivni a figyelmet, melyek Tandori poétikai
t6rekvéseit is igazoljik. Es ez egy nem akdrmilyen kihivds a md-
sik oldalon sem: az olvas6 ugyanis konnyen beleeshet a csapddba
— erre a Tandori-recepcié hdrom és fél évtizedes torténetébdl szé-
mos példdt lehetne hozni —, és elkezdhet gy, olyan preferencidk
szerint beszélni a Tandori-koltészetrdl, ahogy azt az elemzdi sze-
repbe bujt koltd ajinlja. De egydltalin nem biztos, hogy valéban
az 4ltala kijel6lt tradiciéba helyezhetd az 6 koltészete, s6t az sem,
hogy akkor tesziink neki a legjobbat, ha elismételjiik az 6nértel-
mez8 kommentdrokat. Nem biztos ugyanis, hogy Szép Ernd,
Kélnoky vagy Jékely fel8l inkdbb értheté Tandori, mint a csak

tdvolsdgtartdssal, bdr ugyancsak gyakran emlitett Szabé Lérinc,
netdn a konyvekben alig-alig el8keriild Fist Mildn felél, hogy
midsokat ne is emlitsiink.

Tandori a konyvében leginkdbb a koltészettel kialakult kap-
csolatdrél beszél, valamint arrdl, melyek voltak azok a verssorok,
melyek kedvet és lendiiletet adtak neki egy hasonlé kereséséhez,
illetve hogy miként olvasta aztdn akdr évtizedeken 4t az életm(-
vet Gjra és Gjra. Mindekozben koltdként a koledi miihely titka-
irdl is érdekl6dd megillapitdsokat tesz, melyek gyakran eldon-
tetlenségrél, izgalmas kétségekrdl, avagy a megfogalmazds sordn
kibontakozé dilemmakrél drulkodnak. De figyelmének irdnydra
az is jellemzd, hogy igyekszik megldtni a kivételest, johiszem(-
en, nyitottan olvas. Ezért lehetséges, hogy a megel6zottség és a
hagyomadnyra valé sziikségszeri rdutaltsdg tudatositésa és a szo-
vegbe valé visszaforgatds igénye ebben a kdnyvben is konnyen
felismerhetd. A hagyomdny djraértése ugyanis ez esetben is csak
dialogikus, oda-vissza hat6 viszonyként képzelhetd el, melynek
sordn nem csak Szép Ernd olvasédik médsként Tandori utdn, ha-
nem Tandori is az ltala mddositott Szép Erné-életmi titkrében.
Anndl is inkdbb igaz ez, mert az Gjraértelmezés sziikségképpen
dtértelmezést jelent, az el6ddk olvasdsa és hozzaférhetvé téte-
le pedig leginkibb tjraalkotdsként képzelhetd el. Altaldban is
roppant drulkodd, mely életmiivek felhajtderejét tekinti Tandori
elég er6snek, de ezek kozil nyilvanvaléan Szép Ernd 4l az elsé
helyen. Az is igaz ugyanakkor, hogy a Szép Erné-magyardzatok
torténete az dtéreékelések, a Szép Ernd-kép folyamatos djraal-
kotdsdnak torténete is. Jellemzd e viszony belsé konfliktusaira,
hogy miutdn Tandori 1984-ben A magyar irodalom gyingysze-
mei sorozat szimdra szerkesztett egy védlogatott Szép-kotetet,
évekig irogatott, s6t mdig ir arrdl, milyen nagy kdr, hogy ezt
vagy azt a verset kihagyta, amikor pedig ezért és ezért az adott
koltemény voltaképp a huszadik szdzadi magyar lira legjobbjai
kozé tartozik.

Es még egy megjegyzés. Természetesen minden okunk
megvan Tandorit kiemelkedd, ,erés” koltdnek tekinteni, és igy
értelmezni  Szegedy-Maszdk Mihdly lényeges megillapitdsdt,
mely szerint ,a jelentds alkoték a legjelent8sebb kdnonépitdk”,
hatékonyabbak az irodalomtérténészeknél vagy a konyvkiaddk-
ndl. Szegedy-Maszdk 4llitdsa aldtdmasztdsaként azt a folyamatot
emliti, mely sordn Wedres Sdndor hivatkozdsaival, a Psychével és
az dltala osszedllitote Hdrom veréb har szemmel cim( antolégia-
val irodalomtorténeti eseménnyé formdlta Ungvdrnémeti Téth
LdszIl6 addig szinte ismeretlen koltSi életmiivét. Ez a folyamat
azonban szdmos ponton hasonlithaté Tandori Szép Erndvel
kapcsolatos évtizedes munkdihoz, s6t az eredmények is kozel
azonosak. A kovetkeztetésiink pedig lehet az is, hogy Tandori
Dezsé nem csupdn koledként, iréként és miforditdként tarto-
zik a legjobbak ko6zé, de esszéistaként is megkeriilhetetlen mivet
alkotott.

Marno Jdnos

Jegyzetek - ,mi helyett”

TéDérél — Hiagom emlékének

Nem-vezetett naplémat gydszolom, amelyben most visszanéz-
hetnék ,a hilé vetésre” (betlivetésre), eltlinédvén akkori csil-
lagdlldsokon. Ehelyett fellapozom a Sdrga Konyvet, a(z Egy) ta-
ldlr tdrgy...-at, de mdr nem az eredetit, mert azt elvesztettem,
szétrongyolhattam, hanem az Enigma 4ltal kiadott (és bévitetr)
reprintjét (ez szintén sdrga, 4m hijdn az id sdrgitdsdnak). (A sdr-
szikkaszt idének.) Es persze itt, napok 6ta itt A legjobb nap is,
amit Téth Akos haldszott dssze és szerkesztett szerves egyiittessé
néhdny éve a Tiszatdj Kiad6ndl, no meg irt hozzd egy pdratlanul
igényes, értd, elemz6 utész6t. Tandori maholnap hetven eszten-
d6s, magam kisvértatva rd hatvan, Téth Akos nekem minddssze
csaknem a felem: 32. A Sdrga Konyvet cca. ez utébbi életkordban
Lhozta 6ssze” Tandori, én akkoriban az Ostrom utciban vivtam
foldalatti harcaimat, k8hajitdsnyira a Bécsi kaputél, valamint
a lelkem fekete (bdnya)tavdtdl. S ha mdr naplétlanul — annak
a ténak a partjdn az egyetlen jé fény(i hazai ldmpdst TD adta
nekem, lakdshoz, nyugvdshoz és kalandozdshoz egyardnt, a
jofénylin persze nem egy meghitt olvasdsarki narancsszint, er-
ny8s ldmpdt értek, amely alatt édesbus nyugatos verseket olvas
egy nagybdtydm példdul. Azok az id8k nekem akkorra elttintek,
csupasz villanyég8k légtak a helyiségekben, ahol csak meg kel-
lett fordulnom kiilénféle okokbdl.

TD mint diéta, nem feltétleniil konnyt diéta az ugyancsak nem
felcétleniil nehéz (értsd: stir és komplikdlt) jelenkori (akkori-
jelenkori) koltészet-irodalomban. Nem volna szép, ha itt ttlsd-
gosan belemeriilnék annak az irodalomnak a taglaldsdba és ezért
dcsdrldsdba is, csak azért, hogy konnyebben érzélkeltethessem
TD diétds jelenségét illetve jelentdségét abban a konstelldcié-
ban. Mert, leszdmitva néhdny ,biztos 6reget” (Wedres, Pilinszky,
Jékely, Nemes Nagy, Vas) gyomorszomorité dolgok sziilettek ha-
lomszdmra akkortdjt kdltészet cimén, tobbnyire olyan énversek,
amelyek iparkodtak azonnal beleszovédni a kozbe. Amolyan
szocialista-egzisztencialista dmlengvények vagy népi-gépi tdl-
tos-énekek, csupa-csupa adalék(anyag) ahhoz a szocialista rea-
lizmushoz, ami 4gy magaképpen sehogy sem birt kibontakozni
a sziirkekddbdl (!). Sz6 sincs réla, szdrnyliségesen gyomor-rontd
nekem ez a mai vizudliskultdra-domping is, a retindlis rjongés,
amit oly szervilisen igyekszik kévetni a lirai koleSk tébbsége, 4m
visszanézve ama sziirke vetésre, amelyet még a varjak is untak
megkdrogni, hdt... (Réstellem befejezni.) Azért is rostellem,
mert mintha csak retorikailag késziteném elé TD-apolégidmat,

ahelyett, hogy...

Mi helyett. Ha egyszer TD a helyettesithetetlenség maga, avagy
— és — példa arra, hogy semmi sem helyettesithetd. ,Hogy em-
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lékeztesse rd: »Ide még jon valami« — odatett valamit.” (A4 beren-
dezkedés 1973-bél). S ha erre azt mondjuk: Ennek a fele sem
tréfal — csupdn a felezést érthetjitk komolyan, de minek a fe-
lezését, afeldl nem kapunk, mert nem adhatunk rd vdlasze. A
komolysdg tehdt a viccen innen és nem rajta tdl adédik; a vice
tdljdn legfoljebb visszakomolyodunk, emlékezvén a szdndékra,
mely valami emlékeztetével kivint gondoskodni berendezkedé-
stinkrdl a jovében. Zenoni mozzanat, mentesit a valésdgos idé
erszakkritériuma al6l. Magyardn: a koltészet csakugyan nem A
és B pontok kozote hivatott utat épiteni (kapcsolatot létesitent),
1évén A mdr eleve azonos (a lirdban) B-vel, és viszont: 6nazonos-
sdgit B tdvolléte mér eleve kétségbe vonja. Ha jol értem ezt a
yhirtelen-tdimadt” miifajanalizisemet. Jézsef Attildt hiva segitsé-
giil, aki szerint koztudomdsulag a lira logika, de nem tudomany,
azaz aliralogikuma éppenséggel nem a tudomdny logikdjdt kove-
ti, akkor sem, ha formailag hangstlyosan ez utébbi fogalmisdgit
teszi magdévd. S csak igen ritkdn és ebbe bugyoldlva engedélyez
magdnak emitt-amott némi lirai dmlengést is (sajdt-érzelmiséget,
-érzelmességet). Pontossdg. Ami a koltészetben, Tandoriéban sa-
jatlagos-kiilondsen, eredetiséget jelent. Elsésorban persze nem
egy stilus vagy modor eredetiségét, hanem a mindenkori targy
eredetiségét, valamint azét is, ami/aki az illetd tdrgyat reflekedlja
(nem csupdn észleli). Elgondolja. Mondhatom taldn igy is: arra
emlékezik, ami van. Azt hiszem, Téth Akos beszél A legjobb nap
utészéjdban a versek elégikumdrdl hasonlé értelemben, arrdl,
hogy a TD-vers a mindig (el)jové id6 tudatdban teszi szévd a
jelenvalésdgot, nem annyira aggodalommal, mint inkdbb fdj-
dalommal, mondhatni, fantomfdjdalommal, ha a verset mint
folyamatos-személyt a Napéra mutatdjdnak (pdlcikdjinak) te-
kintjitk, amint drnyékdt mint betdt veti a papirra.

A Iények szivszoritd kézombosséggel viseltetnek irdntunk, ko-
zelitbleg a(z dllit6lag) nem-létez8k (puszta materalitdsok) kozo-
ny¢hez, s e szivszoruldst mégis mintha 4reatlansiguk idézné eld,
nem pedig a kegyetlenség, amelynek 6k, innen nézvést, szaka-
datlanul ki vannak téve. Sz(iks errdl az a pszicholdgiai gon-
dolat, miszerint a magunk féltését, elérehozott gydszoldsit gya-
korolndnk e lények irdnti egytittérzésiinkkel, szikés mdr azért
is, mert 6nos aggodalmunk sem egészen 6nkényiink terméke;
hogy mié is voltaképpen, eredetileg, az minduntalan eltitko-
16dik, TD-t parafrazedlva, elérdektelenedik tgyszdlvan, ahogy
hijén maradunk Gjra meg djra az irdnta val6 kivincsisignak.
Akérha beteltiink volna vele. Természetesen a tudtunk nélkil:
ynem tudok a Folyamatos Mul6rdl beszélni, érdem részeirél, so-
sem / ér véget Ggy semmi része, hogy a tdrgy kikeriilne a maga
/érdekeelen titokzatdbdl, amit nyilvan csak én hiszek vele, kit /
érdekelnének azok a nagy vallomdsok, amiket tehetnék” stb. (4
[félévszdzadolo)

Ezek a nem-napléversek, érdra, percre, pillanatnyisigokra le-
bontva, szinte tgy viselkednek, mint az id§ (idénk) maga, keresz-
tiilhtizva ugyancsak dllhatatlan elménken; magam példdul 4llva
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olvasom &ket, a konyhdban, egyik ldbam a szék iiléslécén pihen,
forré orbdncfitedt kortyolgatok, s csak nézem a belémmosédé
szdveget; azutdn forditva, szemem mosédik el a szoveggel, mert
az maga teremti fizioldgiai nyomatékait, alig engedve 4t a szdt
a tiszta eszméknek. Jegyzettdmbombe be is firkantom: ,Nem
térek magamhoz.” Majd még ezt, buzditdsul: ,Igen, nem érdekel
a fejlemény, csak a fejlés maga.” S az sem bdnt ekkor, hogy ho-
mélyban tapogatézom, azaz semmi bizonyossigom a benyoma-
saim fel8l. S akkor ez iiti meg konturjaival a szememet: ,,Akiket
osszedregedve szeretek, kezemen iildogélve nézek, / akikkel
idém telik — a kitekinté-e? a kdrémhomdlylé? — / el fogom
vesziteni oly meghatdrozhatatlan tartam leteltén, / melynek a
bizonytalansdga mindazondltal...” s igy tovdbb; illetve visszatér-
ve a fentebb mdr idézett részhez, az ,érdektelen titokzatdbdl”-
hoz. Pedig ez a vers tébb mint hisz éve irédhatott, igy hat most
ilyen evidencialitdssal, olvasvdn olvasdja fejében. Nem, nem az
ez, amire fel szokds kidltani: En is igy éreztem, gondoltam, csak
nem ilyen szépen, tisztdn megfogalmazva! TD-vel nem eszme-
cserét, eszmeazonositdst folytat az ember; vele nem tdmad kozds
célom, meg széles jokedvem, hogy err8l meg errdl is mennyire
ugyanazt gondoljuk! Habdr a széles jokedv mégiscsak valdsul,
a vesz8dséges megkeriilések dltal, a részletek pompds humora
el8keriilésével: ,....mintha egy 6ltény forditva késziilne, / lassan
eljutna oda, hogy anyagaira bontsik, kiszedjék bel8le / a kana-
vészt, a gombokat a leveg6hoz varrjék, melybe iires / ujjakkal
kapkodok...” En meg mint olvasé lélegzetemmel tapinthatom
e gombokat, belélegezve a kapkoddst is, és a kapkoddssal sejtel-
mesen megidéz8dé veréblényeket, akik a ,Folyamatos Mualé™-t
szolgdljdk zokszé (mds szdval: neheztelés) nélkiil. Akikkel mint-
ha szerz8dést kotote volna TD, eltartdsi szerzédést alkalmasint,
kiszdmithatatlan idétartamra sz6l6 szerzédést.

Nov.1. Mindenszentek; mivel igy hatdroztam, jobb hijén, ha
mdr devildgitd szerkezetet nem tudok, igazodjam a valés id8héz.
Mit értettem hdt az éjjel eltartdsi szerz8désen, tisztdzddott-e fen-
tebb, és kellden, hogy a — sirig (el)tartd — hiiséget értettem rajta,
azt, amelyet a beldthatatlan eljovd djithat csak meg, az én mint
kole8i szdndék semmiképpen sem. Az én rdhagyatkozhat csak a
vildgosuldsra, meg a sotétiilésre persze, Mindenszentek koriil a
fojtogatd kidosiilésekre, melyek eltarthatnak akdr a déli ordkig;
ennek a tudatdban mentem este a minap a sétdlokertbe, dvato-
san az odavezetd tton, nehogy a kdhogés kirdzza majd beldlem a
lelket, rekeszemet oldhatatlannd dermessze; ez utébbi tudniillik
még a legldgyabb id8jérdsban is eléfordul ndlam. Koézben, mint
annyiszor, Tandorira terel6dott bennem a térédhetnék, nem a
gondoskodd, hanem az izlel8-élvezkedd, a mai és a negyven év-
vel kordbbi Tandori-érzeteimre, még ha ez utdbbiakrdl nincse-
nek is feljegyzéseim. A higomtdl kaptam 68-ban a Toredék...-
et, a higom tavaly meghalt, abbdl a hdzbdl (Egészséghdzbdl!),
amelyben hatan éltiink annak idején, kivillem nem maradt igy
a vildgon senki. Posztmodern tréfa, hogy egy lirikus tdlélje a
hozz4tartozéit. Tobb ez mdr, mint antiromantika, abszurd pré-

zaisdg. A higom fejbdl fijta a Toredék... darabjait, Még akkor,
’68-ban rogziiltek benne a versek, évtizedeken keresztiil okkal-
ok nélkiil felszavalta 8ket, eszelds srommel gyakran. Egyhdzi ko-
zépiskolds 1évén, a szenténekeket, imdkat ismerte még igy, ilyen
magdtdl érretdddséggel. Magam, ténykedésemmel ellenkezden,
problematizdlok mindent, akadékoskodom, részben, taldn, ezért
is nem cstsztam le még az elmulds torkdn, valami kozds fizio-
16giai hibdsoddsbdl. Ami késik azonban..., azt minek emlegetni,
vdrakozdsomat igyekszem szeliditeni, a sétdkat bortdnudvari sé-
tdknak tekintem, taldn igy nem kell tartanom ttlzé mértékben
a szabaduldstél sem. A Toredék...-et tehdt a fentebbi séta kozben
fedeztem fel magamban, a fejemben, hogy ndlam is megvan, fi-
zikai-fizioldgiai értelemben: ,O, te allhatatlan odaadss, / te, kit
mdr egy porszemnyi dt-nem-szitdlt id§ / megiil haldlosan —” De
helyesebb lett volna ,,meglett’-et mondanom, ndlam is meglett,
mint annak idején a mdra oda-lett higomndl, akinél a tdl-éreete-
ségek, valamiért, soha nem problematizdlédrak. Megjegyzem,
hogy a magdtél-megidéz8dott passzus épp a kodtet cimadé ver-
sének a zérlata, azt mdr idehaza észleltem, végigolvasva az egész
kétetet. Es mar nem-problematikusan jutottam arra, hogy TD
eme korai metafizikai versei szinopszisokként el8legezik meg
az egyre strlibb életanyagokba belevet8dd egzisztencia(listdzo),
verset és prézit egymdsba-6ltd irdsokat. Hogy Tandori mintha
(és itt a mintha merdben retorikai alakzat!) 7oredék...-eivel filo-
zfiai (és még nem poétikai) elkdtelez8désének adott hangor,
metafizikai til-érzékenységének (amennyiben tal-érzékenység-
bél fontoljuk eldre mindig az ismeretlent).

Haszndlatra kivdnkozik nekem itt egy maias szocio-politikai
széhaszndlat: életszerti. Eszerint életszertitlennek mindsiil az,
ami szuverén dnmagasdgdval kir{ a mentdlis-kdzgyakorlatbol.
A Toredék Hamletnek — erre azért megbizhatéan emlékszem
még — abszolut életszertitlennek hatott 68-ban. Felszabaditéan
a ,létkezés” kényszere aldl. Oly diétdnak, amivel nem tud-
tunk betelni sehogy, s elmementd viziink illetve kétszer-, sdt
enszersiiltiink azéta is. (Kétszer n.)

Nov. 3. hajnali egy 6ra; az egész Halottak napja irds nélkiil mult
el. Most lendiilnék vissza TD-hez. ,Kinyitottam most az abla-
kot, mert a két szobdt szétcsuktuk”: a szdrnyak szine és fondkja,
egymdsra vetitve, valamint, egzaktul meg nem mondom, miére,
behozza nekem még ugyancsak a hatvanas-hetvenes évek fordu-
16jdrél az amerikai ir6, Thomas Pyntchon Entrdpia cimi elbe-
szélését, amit vagy Tandori forditdsdban olvastam, vagy Bartos
Tiboréban, s akkor Tandoritdl egy esszét olvashattam réla; nincs
moédom ellendrizni, meg annyira nem is érzem fontosnak kide-
riteni, melyik verzié felel meg a valésdgnak. A novella eseménye
két lakdsban zajlik, két emeletszinten, az alséban jazz-zenészek
és rajongdik buliznak, mig a f5lottiik 1év8 lakdsban egy affé-
le becketti hds (pl. Murphy — s a réla sz6l6 regényt biztosan
Tandori forditotta) a madaraival — lakik. Arra sem emlékszem,
hogy TD bdrmelyik sajdt szévegében emlitést tett volna errdl az

irodalmi-biografiai pdrhuzamrél. De akdrhogyan van, az iroda-
lom (kézelebbrdl: a koltészet) entrépidja — s éppen a madarak
bevondsdval, Ggy az irdsba, mint az irds terébe is — szdmomra
TD munkdiban dramatizdlédik a képtelenségig menden, s
emigy kiprovokalva megannyi képletét, képletességét. Azt a po-
étikdr végiil, amely nem csupdn egy ,sajdt hang”-gal gyarapitja
és struktardlja halldsélményeimet, hanem, hasonlatosan a diag-
nosztikai mdgneses rezonancia miikddéséhez, visszhangzé terévé
avatja zsigeri benséségességeimet is. Tudom, Tandori kiemelt
kedvence Kosztoldnyi, és elismerése dacdra sem sziveli Jozsef
Attildt, nekem az 8 koltészete mégis inkdbb az utdbbi veszély-
zéndiban szélal meg, és nem a Kosztoldnyi-féle felszin(iség)en.
Am ha mdr! — a tédéi felsziniség kiteritd jellegli, anti-dekorativ,
s az évek, évtizedek muldsdval egyre inkdbb az; eléttem azonban
most csak a kéc konyv: a régi Sdrga, meg a Téth Akos-féle A
legjobb nap.

Egyik {8 gyengém, hogy nagyon félek igazsdgtalanul {télni, igaz-
sdgtalannak lenni, példdul Kosztoldnyit fitymdlni, csak azére,
mert mdr-mdr merevgdrcsosen piedesztdlom JA-t, aki — egydl-
taldn nem mellesleg — ragaszkodott Kosztoldnyi-rajongdsdhoz.
Sziiksége volt rd, és miére lett volna Kosztoldnyi alkalmatlan e
szitkséglet kielégitésére. Tralunk, tdpldlékunk mind ugyanabbdl
a Sarbiifébdl, Sdronkiszolgdlébdl, én példdul mdig az drszintek
szerint tdjékozéddom, privdt 5romét éreztem ezért, amikor A leg-
jobb nap egyik darabjaban TD a Margit-hidra felkanyarodé jdr-
da ldncdc 1épi 4t, hogy a Giil Babdba betérjen. Tiz-tizenst éven
keresztiil fogyasztottam ott feltétlen és fortelmes izt fézelékekert,
par forintokért, és bimultam a szocialista-mélyrealista boszor-
kdnykonyha személyzetér. Nem buslakodtam viszont, nem is
dithéngtem, semmiféle méltatlankoddshoz nem éreztem kedvet.
Fiatal voltam, csordultig duzzadé haldlfélelemmel, és el innen!-
nel, el innen!-nel meg onnan!-nal is, kdzépiitt a semmi-ponttd
zsugorodé magammal, amely hasadni akart. Akkoriban kaptam
14 JA Konnyii fehér ruhdban-jéra, szappangolyéjéra, egyidejileg a
TD-aktualitdsokkal. Kénnyebben jutottam még hozzdjuk, hirée
is hamarabb vettem egy-egy konyvének. Egyszer-egyszer azért
a Kossuth Lajos utcai Jégbiifébe is betértem, kevésszer persze,
mert mindannyiszor dgynak estem azutdn. Mindig mdr a kiiszo-
bén dthatlan csomagol6félidva valt a b8rém (hajszdl hijdn fiold-
vé-t frtam), ilyes szigetként léptem be a helyiségbe, mdsra mdr
nem emlékszem. ,Nem kapok levegdt, azt éreztem. Gyorsan, ki
innen.” Ez Az ellobogé kocsiszakasz cimi darab kezdése, amely
a Jégsarki biitorzatot koveti a konyvben. Téth Akos hallatla-
nul finom szerkesztésének is kdszonhetd, gondolom, hogy a
két vers ennyire szerves viszonyba keriilt itt egymdssal: ,,iilok a
fulladatban” — ez a Jégsarki biitorzat (mely eredetileg egy Paul
Klee-festmény cime) zdrdsa, melyet a ,Nem kapok levegdt” kez-
désti — rdaddsul Az ellobogs kocsiszakasz cimet viseld — vers kovet.
Visszatérve a Kosztoldnyi — Jézsef Attila kérdéshez — mert a TD-
i koltészet egyediildllosdgat mégiscsak Shozzdjuk kell mérnem:
szdmomra a JA-i mélységek sorra mind-mind felszélalnak A leg-
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jobb napban is, de mar egy oly oldottsdgban, kiérlelt természe-
tességgel, amire JA-nak sem erejébdl, sem idejébdl nem futhatta;
s a hangsuly alighanem az idején-en: az Ggynevezett életanyag,
amelynek idémértékét JA kotelezden poétikailag transzformalta
a versekben, TD-nél, a Toredék...-kel kezd8d8en, mintegy el6re-
titemez8dott. Tandori maga beszél e szerint a Tematikus koltemé-
nyek f8cimi ciklusban: ,Sokan / mdsok a gyakorlatban élnek, és
elmélkednek, / én (az) elméletben élek, és gyakorlatozom.”

S ugyancsak 8 maga drnyalja is alcimével a fentebb idézett 6n-
meghatdrozdst: Feljegyzések a jégszekrényen: ,,Hdztartdsi hozniva-
lok”.

Miért, hogy Tandorit érzem ugyszélvin az egyetlen olyan
magyar {ronak, aki {résaiban tjra meg Gjra mentesiil az irodalmi-
sdgtol, aki az élet és az irodalom ndszdbdl minduntalan megtisz-
tulva 4ll eld, érintetleniil csaknem, jéllehet a legelvontabb(nak
koz-vélt) gondolatait is szavanként hatja 4t az erotika. (Nem
kérdés.) Nem valamiféle tematikus erotika, ilyesmit alig olvas-
tam még tdle, és nem is az a fajta, amely példdul Szentkuthy
fantasztikus kultdrdja és lelemény(i hedonisztikumdt erjeszti, s
az sem, ami viszont éppen J6zsef Attila verseit hajszolta bele a
vildg(6n)csonkitdsba; nem, a TéDé-szovegek erotikdja teljesség-
gel immanens, autisztikus, ldtens erotika, olyan magitdl értetd-
dé, mint egy tiz-tizenkét éves forma gyermeké, akinek a nemiség
éppen nem téma. A Toredék Hamletnek kotet filozéfiai darabjai-
ban példdul ifjasdgi kalandregénybdl meritett motivumra ismer
rd az ember, vagy Arany Jdnos 7oldijira (amely engem kilenc-
tiz éves koromban tartott ldzban a betegdgyban), a bajvivdsra
— és nyomdra sem mindannak, ami a 7o/di szerelmét vagy a Told:
estéjér oly vontatottd, kedvet szegd olvasmdnnyd teszi. Pedig
hdt hol az erotika mondjuk A hdrom testérben, hol a Toldiban?
Ugyanott, egyszertien, mint Tandorindl — végteleniil bonyolul-
tan mdr, 4m folyvist keletkezé-elevenséggel. Fentebb, meglehet,
rosszul, mert trehdnyul mondtam: ndla nem 4thatja a szavakat,
gondolatokat Erosz, hanem nyelvi (tudati) valésdgukbdl (széval
elvontsdgukbdl, haha!) tdmad életre, 4m sohasem annyira, hogy
— mint sexus — tdrgyiasulva ellankadhasson. Am ez borotvadle is
ennek a koltészetnek, s amelyet szakdll ilymdd aligha csorbithat
még el. Es szintén nem a — nyelvi, tdrgyaldsi — kozosségek. Sajdt
borotvaélen (Id. a Sdrga kinyvben szereplé Kant-emlékzajt: A
flinyirégép odakint. / Villanyborotvdm odabent.”) éled — lévén
ez az ¢l szine s visszdja ugyanannak — a TD-vers, éles szem( ol-
vaséjaként a nyelvnek.

A Toldira utaltam tegnap, most meg a 7. D. estéje — [.-¢] iitdttem
fel a kdnyvet (A legjobb nap most is), amely a kotet taldn leg-
vardzslatosabb (mert legstir(ibb s -kénnyedebb) darabjit eldzi.
Persze, mér ez is kdprdzatos. ,A til kordn, a jote-tél évada. /
Legaldbb azt tudndm Rélad: haza, / Mehettél egyaltaldn, s haza
mentél, / De csak leolvad rélad majd a ment-tél, / A fik kez-
denek lombba bomlani, / Jén a kimondhatatlan-valami, / Jon,
ami megy, ami dltat, ha itt van, / Ami nyitva tart, bir mdr be-
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csukottan. // Becsukom, igy nyitom ki a szemem, / és az sz
képek szdllnak velem, / Vagy lekdszalédom megint az dgyrdl, /
Terek bomolnak le par parnyi szarnyrél, / Nem mozdul, egyszer,
im, a testet 6ltott / Képzelhetetlen — akdr a kiotloee / Légi sem-
mik, vagytok, s nem is muszdj, hogy / Emigy legyen, ami mdr:
soha-mdshogy.” Nem idézem ide az utolsé versszakot is, azért
sem, hogy esetleges olvasém maga vegye kezébe a kdnyvet, és ne
tehesse le egyhamar, egykonnyen. Mdr, mondom, a rékovetkezd
vers miatt sem. Téth Akos beszél a tanulmanyéban bolcseleti és
poétikai alapossdggal e versek elégikumdrél, amihez érdemben
nem igen tudok okosat hozzaf{izni, legfoljebb egy — itt szdndékos
— pongyolasdgot: az elégikum hevenyészettségét. A hevenyészd
életre adott, hevében mdr enyészni kész vdlaszt, nem azt a fajta
irénikusat, amit pl. Petri dolgozott ki mér ifjan egy Villon-szerti
haldlkénnyedségig, ebben a hangban nem a témdra mozdul rd
vagdnyul a szerz8, hanem a nyelvben, a szavakban, még inkdbb
a fogalmakban rejlé erékkel ,bajviv’; veliik osztozkodik érzetem
szerint, mds széval: a kozhelyeket csukja szét vagy nyitja egymds-
ba, ahogy a veliik-tarté sugallata hozza. Hevenyészve, ahogy a
jaték (= munka = élet) hevében mdris enyészik a jelen/és, ahogy
— Téth Akos hivja fel r4 a figyelmet — a napéra mutatéja jérja
drnyék-atjt a betlivetésben.

Most végiil rdlapoztam az 4ltalam cstcsnak érzett versre (egyi-
kére a szdmtalan TD-csticsnak), a kdlyhdsra — ahonnan djra el
lehet indulni, hogy indulata hiiltével majd visszatérjen hozz4 az
ember. Az is, (hisz) Hozzd a cime, alatta kurzivval: W S. jegyé-
ben, s az egész verstest pontosan egy oldalt foglal el. Nincs ndlam
kéznél a’93 nyardn olvasott Szakadj ki cim(i csodaverse, igy csak
érzésemlékemre tdmaszkodhatok, hogy az hatott ennyire borzon-
gatéan, mint ez itt — kiragadva az egészbdl —, ez a négy sor: ,Itt
vagyok valdsdgos-valahol, / hitam kdlyhdnak dél, hol szél lohol,
/ fiiggdlegesen jar ling-levegd, / rejtelmébdl semmi se jon eld.”
Ugy saccolom, négy-ot évvel a Szakadj ki eléte irddott ez a vers,
keletkezési ddtuma nincs feltiintetve, 4m az el8z8 7. D. estéje — 1.
val6szindsiti, hogy TD akkortdjt malhatott 6tven. Fiiggdleges
ling-levegd, mely ,azt hiszem, fehér”, s melynek (mint kélyha-
testnek) a ,rejtelmébdl semmi se jon el8”. S ha ehhez még azt
is hozzdveszem, hogy a kényvben t6bb vers mottéja szdrmazik
a langoszlop-Petdfitdl, és nem éppen irdnikus felhanggal, noha
sziirrealisztikus abszurdjéval anndl inkdbb: ,Megdlmoddd-e azt
a bdnatot, / Mely ébredésed reggelén megiit?”! De be kell ldt-
nom, nincs a szétdramban olyan trépus-fogalom, amellyel biz-
tos lelkiismerettel nevezhetném meg TD duktusdt, vagy akdr az
intenci6jdt mint/vagy intondciéit mdr. Rejtelmébél ez a ,szdn-
dék-kedély” kivilt nem jon el6; ha megindit mégis: avval, hogy
nem 4ll le tdrgyalni (egyeztetni) velem; magam indulok hdt meg
t8le, hdttal a melegének délve stb. Holott az végképp nem 4ll,
hogy érzelmileg visszafogottan szélndnak a versek, netdn olyan
tdrgyiassiggal, mint a Nemes Nagy Agnes-féle Rilkék, amelyek
Pilinszkyvel karoleve babdskodtdk koriil a pdlyaindité Zoredék...-
konyvet. Amivel kordntsem kivdnnék olyasmit sejtetni, mintha

Rilke vagy Pilinszky konny( falat volna értelmezési izlésemnek,
dehogy; de mig ndluk a kéltemény mint valamely nyil(adék)
igéri a pontos tdrgyi tdr(u)latot, a transzcendenst akdr, addig a
TD-vers, izlelésemben legaldbb, dezorientdl inkdbb e tuddsokat
illetéen. A tekintetben kivélt, hogy érdemekben hogy’ tdjéko-
z6djam. Mondandéjit elhallgatja, mint tette volt a Sdrga konyv
lapjain mdr, ily szivderitSen pl. a Hogy ki ne jojjiink a gyakorlar-
bél mondékaban: ,Lesz vigasz / Losz vogosz / Lasz vagasz / Lisz
vigisz / Lusz vugusz”. En persze kimondhatom, amit keriilget a
vers, ki is mondom magamban mindannyiszor (Lasz Vegasz),
rdismerve nyomban, hogy maginiigyemnek adtam evvel han-
got. Magyardn: betolakodtam a vers-ismeretlen helyére, kioltva
ezdltal az ,X” lingjdt.

Las Vegas, ahol (és itt az ahol-t ikszeljiik 4t) lesz/nem lesz — jt-
szani — szerencsénk; vigasztalddni. Ez igy, persze, blaszfémia,
kimondatlanul azonban (akdr kimondatlanul a transzcendens
neve) tobb a blaszfémidnal: parédia, mégpedig az izlés parddi-
4ja. Amely, ismétlem, nélkiilozi mégis a tobblet-tuddssal hival-
kodé irénidt, vagyis ebben az izlés parédidjdban maradéktalan
komolysdggal (pdtosszal) illeti magdt a szerzd, s 1ép ki egytttal,
kisz6ldsok nélkiil, a m(ib8l — melyet biztos izléssel vitt végbe,
ki hdt a valéba, ahol viszont mdr az, az izlése jatszik majd vele.
»,Nem az, hogy...” TéD¢ egy gyakori fordulata, hamleti hang egy
(poszt)indusztridlis akusztikdban, nem hivén, hogy barmit hely-
rerdnthatna. S a csoda, hogy mégsem vesz rajta er6t a gydmolta-
lansdg. Pedig nem is rezigndlt. Nem lovagolja — a mdsik, a val6s
Dédn helyett.

Erzem, nem névelhetem tovibb a terjedelmet, Idemésolok még
a Toredék...-bél valamit, aminek értelmezésére annyi és annyiféle
embert csdbitottam mdr, hidba, jéllehet senki nem formedt rdm,
hogy ,Hagyj békén evvel a marhasdggal!”: ,Némasdg a hang he-
lyett. / De a némasdg mi helyett?” (Koan II.) S bevallom — el
azonban nem 4rulom —, szimomra megnyilt az értelme, majd
visszazdrult, azutdn Gjra megnyilt etc. (ahogy TD szereti zdrni
némely mondatait). Eddig az el8idézet; hogy a (be)zdrdidézetre
is végre sort kerithessek.

,Mint ha idéz8-jeltelen idéznek, / hiilthelyeznek alakunkrdl
a képek, / hogy még jobban eldzzunk vagy lefdzzunk, / s hogy
mdr a leégés is lenne hdzunk / s — csak vissza! — megaldzé helyze-
tek; de nincs »helyett¢, ha mdr nincs mi helyett.”

Bdnyai Jdnos

Narcisz a tények -
ironikus - tiikrében

(Marno Jdnos: Ndrcisz készlil.
P’art Kényvek, 2007)

Marno Jdnos mintha az éppen
id6észerli kinonon kiviil irna, ho-
lott a kdnon, a kdnonok(?), nyo-
mai versein jol felisemerhetSk.
A kés6émodern kidnon és vele
parhuzamosan az avantgdrd, sét
neoavantgdrd kdnon, ezzel egyiitt
mind az alanyi, mind a nyelv-
kritikai koltészet kdnona. Azt
lehetne ennek alapjén mondani,
hogy Marno vagy nem dontétt a
koledi megszdlalds lehetdségei ko-
z0tt, vagy éppenséggel Osszegzésre
torekszik, egyfajta 6szegz8 vers ki-
munkdldsdra, mely vers mindezen
regiszterek jellemz8it magdban fog-
lalja és ebben kiilonbozik mds kol-
t8ktdl, akik képesek egyetlen kdnon
kovetésére, ami azt is bizonyitja, hogy a versirds manapsdg, mint
tdvoli korokban, ismét el- és megtanulhaté mesterség, ahol a
hangsuly a tanulhatésdgra esik. A mai magyar versirdi gyakorlat
magas szintje kovetkezik ebbdl, a verskultira viszonylagos elter-
jedtsége, mdsfeldl pedig a koltdi vildgok kozotti kiilonbdzések
felismerésének nehézsége. Inkdbb az dtletek, akdr azt is mond-
hatom, a nyelvi, a poétikai trilkkck szintjén ldchaté kiilonbség
a mai koltdi gyakorlatban, kevésbé vagy ritkdbban a megéltség,
a mondds és formalds rétegeiben. Mesterség nélkiil nincs koleé-
szet, de a mesterség még nem koltészet. Lator Ldszlé6 Koncsol
Liszlé Utemezdjérdl szélva jegyezte meg, hogy Koncsolnak el-
hiszi, ,a koledi mesterség technikdja koziigy, mindnydjan jél
jérunk vele, ha megtanuljuk.” Olvasé is, koltd is. Mds helyiitt
meg azt, hogy ,a mesterséget a modern koltdnek is hasznos ki-
tanulni”. (Lator Ldszlé: Szigettenger. Kolték, versek, baritaim,
Eurépa Kényvkiadd, Budapest, 1993.) A vélasztott kdnonnak,
akdr a késémodernnek, akdr a modernitds utdniaknak, amelye-
ket mindegyszertien kortdrs kinonnak mondunk, vannak elta-
nulhaté megkiildnboztetd jegyei, s ma mar nem is nagyon lehet
mds utakon jdrni, mint ezen jegyek szamdrvezetSje mentén.
Legtobben ezt az utat jdrjdk, ami azt jelenti, hogy kivételesen
magas a kortdrs magyar koltészet verskulttrdja.

Marno kénnyen juthatott volna déntésre a kdnonok dolgs-
ban; vélasztani ugyan nem kénnyt, de lehetséges. Es a lehet8sé-
gek dsszedolgozdsdra is lehetett esélye, mér csak verselési és vers-
torténeti miveltsége folytdn is. A Nircisz késziil versei azonban
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azt bizonyitjak, hogy Marno egyik lehetdséggel sem élt igazdn,
verseit nem kotdtee oda egyik mutatkozd és hivogaté kanonikus
lehetéséghez sem, hanem mozgdsban hagyta, egyféle lebegésben
a kindlkoz6 lehetdségek felett, s igy az eltérd olvasisi stratégidkra
jétszott rd, ami semmiképpen sem konnyitett a megértés mive-
letein, mert a versbeszéd lebegtetése a tobbirdnyt megszolaldsi
lehetéségek felett a sz6- és a mondatjelentés elbizonytalanitdsdt
hozza magdval, az értelmezés elé gordit, ha nem is elhdrithatat-
lan, de mindenképpen észlelhet§ akaddlyokat. A kdnon mentén
valé ,besorolds” helyett azonban a Marno-versnek, a Ndrcisz
késziil-kotet verseinek van az olvasdst és értelmezést befolydsold
meg feltételezd biztos pontja, mégpedig a versek narrativ héttere.
Viszonylag kénnyen mutathaté ki, hogy ki beszél Marno Jénos
versében. Kotetének cime mintha pontosan megjelolné a versek
narrdtordt, amit azonban rendre elbizonytalanit a kolt6i én, a sze-
mélyes emlékezet, a sorozatos dnmegszolitds nyelvi formdcidja,
ezzel egylitt a vers kdnonok feletti lebegtetése. Ndrcisz egyszerre
verstdrgy és narrdtor, ami abban is megmutatkozik, hogy a kotet
verseinek hdtterében rekonstrudlhaté torténet(ek) ismerhetd(k)
fel, ha agy tetszik ,nagy elbeszélés(ek)”, melyeknek a kitet min-
den verse egy-egy részlete, szilinkja, nyoma. Marno verse nem
mondja fel a kdzismert Ndrcisz-mitoszt, de nem is mond le 4llan-
dé jelenléeérdl. A kotet verseinek hdtterében, mitoszba dgyazva
két narrativ tér ismerhetd fel, ezekre {rédnak rd a kotet versei és
megértésiik, éreelmezésiik felé is innen vezet az (t.

Bodor Béla jegyezte meg Marno Jdnos 1999-ben megjelent,
vélogatott és 4j verseket tartalmozé kotetérdl irott kritikdjdban,
az életmiinek — ,hat verses- egy tanulmdny- és egy prézakotet”
— addigi szakaszdt elemezve és értékelve, hogy Marno ,,vildg-
nak megnyitdsa az irodalomtdrténeti utaldsok és az onéletrajzi
tényanyag felé” ha nem is jelent célt, ,de 1épésrdl [épésre irdnyu-
16 mozgist jelent.” (Bodor Béla: Alakok, Parnasszus Kényvek,
Budapest, 2006, 205-222.) A kritikus hozott anyagon dolgo-
zik, nem ldtnok, de a Ndrcisz késziil versei 6t igazoljak, hiszen
a kotet egész versanyaga erre a két tartéoszlopra vagy narrativ
hdttérre épiil. Részint az irodalom- azaz a kéltészet torténeté-
re, részint pedig az onéletrajzi emlékekre. A kotet versei alapjin
feltdrhatd a versek koltészettorténeti alapozdsa, mégpedig nem-
csak a kolt8el6dokre és versekre, verssorokra valé hivatkozdsok
bésége folytdn, hanem a versek poétikai kultdrdja miatt is. A
Marno-vers versszer(iségét nem a kikopogtathaté versritmus,
nem a rimek jdtéka, alig is rimel, legfeljebb itt-ott, mellékesen,
mintha véletleniil tenné, nem a szabdlyos stréfikus elrendezés
biztositja, bdr van a kétet Goyahir cim ciklusdban egy tizenkét
soros verssorozat, hanem az emlékezés a versszerliségre, amely
emlékezésnek a sorokba térdelt szoveg nyujt Gtmutatdst, 4m a
sorok legtobbje csonkasor, sem ritmikus hatdr, sem mondatha-
tdr nem zdrja, se nem nyitja, amit csak fokoz a gyakori sorvégi,
se ritmusképpel, se rimmel nem indokolt szdelvalasztds. Ezen
nyelvi jelek sordval irédik r4 Marno versére a kdltészet torténete,
a verszerliség hagyomdnya. A ritmus és a rim hidnya nem a rit-
mus és a rim elvesztése, hanem nosztalgikus emlékezés a régiek
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versbeszédére, arra, hogy mar nem lehet #gy verset irni, ahogyan
a régiek teteék, bdr verset irni éppen a régiek nyomdn lehet. A
régiek nyomai pedig rendre felfedezhetdk a kotet versein. Kettds
szerepe van a nyomok versorokba épitésének. Marno verseinek
a régiekhez valé kotddése, mdsfeldl az olvaséi befogadds befo-
lydsoldsa a funkcidja. Az olvasé, ha rdakad ilyen helyekre, meg-
lep8dik, a meglepetés megillitja, figyelmét visszafelé is forditja,
aminek a sorok melletti elidézés az egyik eredménye. Lekoti a
figyelmet, de egyszerre fel is szabaditja, eltereli, egyre Gjabb és
Ujabb felfedezésre készeeti.

yArannyal dt- / itatva” 4ll a kotet ars poeticdjdnak is vehe-
t8 1érdig Aranyban cim( versben: ,Arannyal / tipldltad egész
4ll6 nap az elméd, / fél ldbbal fenn a konyhaszéken, mely /
borulékony, mint az ég.” Eléjonnek aztin a versben tdvolabbi
és kozelebbi Arany-nyomok a mindennapra vetitve, de azok is
hogyan. ,Mit intézel” — kezdédik a vers, majd igy folytatédik:
,Alva haladsz 4t / az Alkotdson, az Gttest nydkos, / nem sz6lsz
magadhoz, a haragot / észintébbnek tartod”, ahol az Alkotds
— igy, nagybetlivel — utcanév persze, ezt erésiti meg az ,Gttest
nydkos” hdtravetett mindsitése, majd az 6nmegszolitast felerd-
sitve a kintirdl a bentire vald hirtelen valtds, amely az Alkotds
sz6t kiemeli varosképi meghatdrozottsdgdbdl, és dtemeli a koltsi
gyakolat, az ,alkotds” jelentésterébe, ahol a székezdd nagybett
jelképes nyomatékot ad a szénak. Széképpé alakitja, felidézve a
régi szimbolistdk nagybettivel valé nyelvi jdtékdt. Amivel a Térdig
Aranyban verscim is egy madsik jeletéstérbe keriil dt, kikertil a
ytérdig foldbe dsva” mondds vonzdskorébdl, s innen kezdddden
a hasonlat, miszerint a ,konyhaszék” olyan borulékony, ,mint
az ég” hangstlyossd vdlik, nemcsak a ,konyhaszék” és az ,ég”
jelentésének tdvolsdga folytdn, hanem a rejtett asszondnc haté-
sdra is. A ,borulékony” kap a hasonlatban nyomatékot, ennek
jelentésmezeje tdgul, mégpedig nem akdrmilyen irdnyba, hanem
az ir6nia felé, amivel az egész kép dtszinezddik, ezzel a vers is,
mikdzben egészében a régieket idézi fel ironikusan, tdvolsdgot is
tart t8liik. ,Es itc sem allhatsz meg / a hasonlattal, ha lendiilet
visz, ha félsz, leszdimolhatnék magaddal mint mdssal, vagy akdr
egy nagy ismeretlen kényszer, / melynek amagy nem szivesen
engedsz, / hisz tartalmdval [Id. ég] az is csak egy »poshadt fa-
z€k.«” S itt most ldbjegyzet a versben, hivatkozds Arany Vojtina
ars poétikdja ldbjegyzetére. A hasonlat lendiiletével tovdbb mon-
dott vers felerdsiti az ironikus hangot, folytatja a megkezdett
asszondncsort a szdismétléshez {rote betliszéval, majd az Arany
Jdnos versébdl szdrmazé idézet ,fazék” szavdval, ugyanakkor
befelé is fordul a ,magaddal valé leszdmolds” és a ,kényszer”
szavakkal, hogy ezdltal olyan kontrasztstrukedrdt hozzon létre,
amely egyfell nyitottd teszi a verset az idegen sz befogaddsira,
misfeldl pedig magdba zdrja, mégpedig a verskezdd ,Alkotds”
sz6 két- vagy tobbértelmiségével. Innen mdr, sok-sok kitérével,
Aranyon ¢és mdsokon keresztill, ldbjegyzetelve, utaldsokkal és
utdldsok nélkiil halad a vers a vége felé. A vers végén visszautalds
4ll Arany Jdnos mott6ul vilasztott két versordra a Magdnyban
cim versbél: ,,Ott kezded megint, a Magdnyban- / ban, hol a

halasztdst esdi az ember, / mielStt eldél, hogy vesztével mit nyer /
a mérleg. Mert mindene mégis a nyelv, / mely folyvdst az egyen-
suly mérlegée / (k)6lti benne (a testében), s az ég / tudja tovabb.”
A ,Magédnyban” utolsé szétagjdnak dadogdsszer(i megismétlése a
kovetkezd sor elején tovdbb fokozza a vers (6n)ironikus intond-
cidjit, hogy a zdréjeles sor egészében megemelje.

Feszes szerkezetdl, félhosszt vers a 1érdig Aranyban. Ahogyan
a régiek versét a ritmus meg a rim tette feszessé, Ugy teszi azzd
Marno versét a hivatkozds a hagyomdnyra, a régi rdvetitése az
Ujra, és az Gjnak a régire, a szék és az ég, majd az ég és fazék asz-
szondnca, amit azutdn a versvégi mondds — ,az ég tudjal” — hoz
vissza az olvas6i emlékezetbe, hogy ezdltal a vers sok részlete, ki-
térdje, elkanyarodisa telitédjék egyszerre az elmulds ironikus elo-
dézésa és az életrajz onironikus mérlegelése tartalmaival. Mindez
csak ,térdig Aranyban” mondhatd, Arany nélkiil nem, vagy ko-
zel sem ilyen nyomatékosan. S ezt csak tetézi, hogy a ,mindene
mégis a nyelv” kozlés alanya bizonytalan, Arany Jdnos is lehet,
Marno Jdnos is, akdr egy ,dltaldnos” alany, minden kolt8, amit
a ,(k)old” és az ,,6lti” kettds frdismédja és jelentése erdsit meg,
(nyelv)jdtékosan és ismét erds irénidval. Ha a humor tdvol is 4ll
Marno Jdnos verseitdl, ahogyan Bodor Béla gondolja, az irénia
azért 4thatja, mind a széldsok kificamitdsdban (,Akasszdtok fel a
kabdtokat”, az 56 cimi vers mottéjdban, a Koromszakadrdig vers-
cimben, ,zsigereinkre fény deriil”, majd , Ki szavak kozé cséppen,
kikezdik a diszn6k” verszdrlatként), mind pedig a sorszerkezetek
roncsoldsdban, a mondat eroddldsdban, a versszertiség hagyoma-
nyos jeleinek Gjabbnal Gjabb szerepkérbe dllitdsiban, nem utolsé
sorban a vershagyomdnyra valé hivatkozdsokban. Abban példdul,
hogy a verscimek legtdbbje csupdn a verskezdd mondat elsd vagy
miésodik szava, ami azt jelenti, nem cimmel indul a vers, a cim
benne van a versben. Az ilyen verskezdd nyelvi gesztus azt is je-
16li, hogy a Ndrcisz késziil versei valdban toredékei, részletei, akdr
torzoi a versek hdtterében — homadlyosan — hiz6d6 mitologikus
elbeszélésnek és a két tartdoszlopnak.

Ez az elbeszélés irja feliil a kotet verstorténeti és életrajzi nar-
rativ tereit, megint a kotetcim , késziil” szavdnak tobbértelmisé-
gével. A kotet cimét adé vers éppen a két- és tobbértelmiiségek-
kel jatszik el — mindene a nyelv! Mdr az els6 sorban a ,n8” és a
»végzet” Osszekapesoldsa a ,pongyola” sz6 kozvetitésével, mint-
hogy a pongyola egyszerre ndi ruhanem( és szdszdtydrsdg, ami
a végzet mindsitése is lehet, majd a mdsodik sorban az 4llandé
szokapcesolat: ,A tények titkrében” — Nérciszra vetitve helyezi el a
verset a kozismert monddsok, az ismert (mitologikus) torténetek,
az én” és az ,6” kozotti koztes térben, a valamire ,késziil” és az
selkésziil” jelentések koztes terében. Hogy ezdltal a vers elérhetése
vélik nehézzé annak eme koztes beszéd mivel8je tudatdban van,
mondja is: ,Pedig / & értelmet adna mondatdnak, / ez kétségbe
nem vonhatd, a kétség ott / mertil fel, ahol Ndrciszt a vondsok /
osszekuszdljak és elnyelik.” (A Marno-mondatrél Bodor Béla irt
idézete kritikdjdban koriiltekintéen és meggydzen.)

Nemcsak Arany Jdnos és a magyar nyelv monddskészlete
van igy jelen Marno Jdnos verseiben, mdsok is, a magyar kol-

tészet torténetének nagyjai is jelen vannak. A mér széba hozott
Koromszakadtdig vers mott6ja azt mondja, a vers ,valtozat egy
kései Csokonai-sorra, valamint Tandori »lecombozddds«-4ra”,
aztdn a kés6bbi versek egész sora idézi Szabé Lérincet, Tandorit
megint és tobbszor is, Arany Janost persze sokszor, Jézsef Attildt
még tobbszor, Arannyal is pirhuzamban, de itt van bdré Eotvos
Jézsef is, Petdfi hogyne, meg Wedres Sdndor, aztdn Hajndczy
Péter emléke, a nevezetes, ddltbetls verszarlattal: ,,Konyhdiban
mig siil a fasirt, / megdsom a kertben a sire.” A vildg nagyjaira is hi-
vatkozik Marno Jdnos, Shakespeare-re, Kafkdra és Kafka Georg
Samsdjdra, Rousseau-ra, Goydra, ciklus- és verscimben is.

Ez Marno Jdnos Ndrcisz késziiljének egyik tartéoszlopa,
alighanem a kénnyebben megkdozelithetd, mert ahogyan Marno
kultardjinak, gy az olvasé verskultrdjinak is része, még ha
nem is azonos mértékben és értelmezésben. Az életrajzi, 6nélet-
rajzi oszlopa a kétetnek nehezebben megkozelithetd, két okbdl
is. Részint mert az olvasé nem ismeri, nem is kell, hogy ismerje
Marno Jdnos életrajzdt, se gyerekkori, se felndttkori emlékeit,
az életrajzi tényanyagra tehdt gy tekint, mint a vers minden
nyelvi anyagdra, hiszen tudja mdr, ,mindene mégis a nyelv”, va-
gyis ami onéletrajzinak tlinik a versben, az nem a valds életrajz
feldl, hanem a vers irdnydbdl, a vers elrendezettsége és felépitése,
hangszereltsége feldl hitelesithetd, anndl is inkdbb, hiszen maga
Marno Jdnos ir az emlékekkel valé bajléddsrdl a Szdjunk cimi
versben: , Egyszéval adédik, mds széval veszédik / emlékeivel az
ember, meritene / bel8litk, dm valamiért nem mer, kotve / bele,
gyomra, szdja, és a levegdt is / nehéznek (fojténak) taldlja. Szine
/ mint a moslék. Ez itt, a tiikkor el6tt dllva / s végezve a dolgdt
rogziti magdra / nézvést Ndrcisz, délutdn, az 8szi lirva / fényben.
Mintha 6tven éve.”

Igen, Ndrcisz a kdtet cimében mdr ott van, név szerint a
kotet legtobb versében, egyszerre, egy id6ben narrdtor és vers-
tirgy, 6 beszél benniik, meg rola szdl a kétetnek szinte min-
den verse, és az 8 mitosza, azaz Narkisszosz mitosza adja a kotet
egészének mitologikus hdtterét. A mitosz a verstorténetet és az
(6n)életrajzisdgot feliilirva a kotet ,,nagy elbeszélése”. Innen ldt-
haték be a Marno-mondat tdjai és terei, innen a verszerszertiség
egyideji roncsoldsa és jraképzése, a nyelvi fordulatok ironikus
dtformadldsa. Tudjuk, Szab6é Gyérgy is elmondja a Mediterrdn
mitoszok és monddkban, hogy Narkisszosz ,,[S]ziiletésekor anyja
megkérdezte Teiresziaszt, hogy fia hosszii életli lesz-e. A vilasz
igy hangzott: »Ha sohasem ismeri meg magit.«” A rozsdamarta
gyerekkori meg késdbbi emlékek, amelyekbdl ,,meritene” a kol-
t6, ,dm valamiért nem mer” — figyeljiink a ,,meritene” és a ,,mer”
szavak hangzdsdnak kozelségére és jelentésének tdvolsigdra —
ahogyan dthatjdk Marno Jdnos kétetének verseit, mind sorra az
onmegismerés és a létezés drimdjdt mondjdk: Irtézatos dra- /
ma ma egyaltaldn lenni” dll az Almdban cimi versben, amely
kozlésnek élét kikezdi a ,drdma” sz6 sorvégi elvilasztdsa, a szé
miésodik szétagja, a ,,-ma” a kovetkezd sorban a ,ma” szé mellé
keriil és ezdltal ismét, mint annyi mds helyén a kotetnek, felvillan
az irénia. Ami nyilvdn része annak a poétikai jitéknak, ahogyan

ESSZE

Marno Jdnos versét a kinonok és az irodalomtorténet(ek) felett
lebegteti. Mitosz és irénia sokfelé dgazé Osszetartozdsa Marno
Jénos kotetének megkiilonbéztetd jegye, egyben a nyelv (a be-
széd, a mondds) elsédlegességének bizonyitéka a kdltészetben.

Schein Gdbor

Labirintusok és egyenesek
(W. G. Sebald: Austerlitz. Eurépa, 2007)

Austerlitz, Sebald regényének cimszerepldje egy alkalommal,
amikor még szinte semmit sem tud életének valédi torténeté-
r8l, mégis a kdbult és lassan Gjraéledd érzékeknek kdszonhet8en
miér sok minden nyitva 4ll elétte, a greenwichi csillagkamrdban
az eurdpai ember valamennyi taldlmdnya kéziil a legmesterkél-
tebbnek nevezi az id6t. Magyardzatképpen izgalmas elméletet ad
elé a newtoni id8szemlélet tarthatatlansdgdrdl, és fejtegetését e
szavakkal zdrja: ,,Az igazat megvallva, [...] sosem volt még 6rdm,
sem ingadrdm, sem ébreszt8m, sem zsebdrdm, karérdm meg az-
tdn végképp nem. Az 6ra mindig valami nevetséges dolognak
tlint nekem, valami alapvetéen hazug dolognak, taldn azére,
mert valami magam szdmdra sosem érthetd belsd késztetésnél
fogva mindig berzenkedtem az id§ hatalma ellen, és kizdrtam
magam az aktudlis eseményekbdl, azt remélve, legaldbbis ma
igy gondolom, hogy az id6 nem megy el, nem ment el, hogy
visszafuthatok mégéje, hogy ott minden olyan, mint kordbban,
vagy pontosabban szdlva, hogy minden id6momentum egyide-
jlleg létezik egymds mellett, illetve hogy mindabbél, amirél a
torténelem beszdmol, semmi sem igaz, a torténés még meg sem
tortént, hanem csak most tdrténik, abban a pillanatban, amikor
rigondolunk, ami persze ugyanakkor 6rokké tarté nyomordsdg
és vég nélkiili gyotrelem perspekeivdjit nyitnd meg.”

Az id8 tehdt, amit megmért id6ként és elmulé idéként ér-
zékeliink, Austerlitz szdmdra puszta taldlmdny, egyfajta techni-
kai idea, szdmitds, ami egy elképzelt, a valésdgban nem létezd
yatlag-Nap” hipotetikus mozgdsdhoz alkalmazkodva végiil is az
6ra hangstlyozottan nem emberi, ahumdn eszkozében valdsul
meg és tesz szert a teret is uralé hatalomra. Austerlitz szerint az
ipari forradalom az eurépai modernség alapvetd torekvéseinek
szellemében azzal vette kezdetét, hogy az id8 megsziint elvont
fogalom lenni, megtestesiilt az érdban, és a munkanapok hossza
igy tobbé nem a Nap jérdsdhoz igazodott, hanem az 6rdéhoz. Az
6ra, illetve az alapjdul szolgdld technikai idea és a tér modernkori
osszefiiggése aligha szemlélhetd pontosabban mds helyiitt, mint
egy fépélyaudvaron, a modern vdrosoknak ebben a templom-
szer(, kitiintetett épiiletében. A fépdlyaudvar egy halézatos tér
origdja, ahonnan a vonatok kozeli és messzebb fekvé vdrosokba
indulnak. A tdvolsdgokat 6rdk és percek jelolik. Aligha véletlen,
hogy Austerlitzet éppen az antwerpeni f8pélyaudvar kupoldja
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alate pillangjuk meg a regény elsd
jelenetében, és amint a névtelen
elbeszéld  széba elegyedik  vele,
nyomban egy érdekes megfigyelés-
sel lepi meg beszélgetdtdrsit, mely
a palyaudvarépiilet és a Pantheon
szimbolikus hasonlésdgdra vonat-
kozik: ,Mintegy hisz méterrel a
bejdrati csarnokot a peronvégekkel
osszekotd kereszt formdju 1épesd,
az egész épiiletegyiittes egyetlen ba-
rokk eleme f5l6tt, pontosan ott, ahol
a Pantheonban a kapuzat kozvetlen
meghosszabitdsdban a csdszdr képe
ldthatd, az éra taldlhatd, amely az 4j Mindenhaté helytartéja-
ként folstee dll még a kirdly cimerpajzsdnak és az endracht maakt
macht jelszénak is.”

Az antwerpeni pélyaudvar azonban nem az Austerlitznek oly
kedves egyidejliség tituldris temploma, ahogyan semelyik mdsik
palyaudvar sem az, éppen ellenkez8leg, a linedris id6é, hiszen az
idé itt a tdvolsighoz, a megtett Gthoz rendelédik. A két idékon-
cepci6 a kdnyvben egyetlen pillanatra sem keriil megnyugtatéan
rendezett viszonyba, és amint ldtni fogjuk, ez alapvet8en érinti a
regény egész problematikdjdt.

De hidt ki ez a férfi, ki Austerlitz? Az oidiposzi hdsék sordba
tartozik, akit négy és fél éves kordban adoptdl egy walesi lel-
kész hdzaspdr, és sajat fiukként nevelik fol, kilétét sosem tdrjdk
fel elétte. fgy az idegenségre, ami a ridegen erkolesos, bibliai
blintudattal terhelt lelkészlakban kériilveszi 8t, nem lel magya-
rdzatot. Az Elias hdzaspdr hdzdbol legélesebben egy befalazott
ablak képe maradt meg emlékezetében. Tizendt éves kordban,
az érettségi elétti napokban a kollégiumi igazgaté kiilonds szavai
engednek szdmdra el8szor bepillantdst elveszitett identitdsdnak
vildgdba, még ha az ekkor visszakapott Jacques Austerlitz név
nem is jelent tobbet egy vékony résnél. ,A mdbdl visszanézve
persze ldtom, hogy mér a nevemnek is és annak, hogy ezt a nevet
tizendt éves koromig elhallgactdk eldlem, szdrmazdsom nyomd-
ra kellett volna vezetnie, de az elmult években arra is rdjottem,
hogy a gondolkoddsi képességemnek elébe vagy folébe rendelt
és az agyamban valahol a legnagyobb tapasztalattal rendelkezd
instancia miért dvott meg sajdt titkomtdl és tartott vissza at-
tl, hogy levonjam a legkézenfekvbb kovetkeztetéseket és a
kovetkeztetésekkel kapcsolatos kutatdsokba kezdjek.” Jacques
Austerlitz identitdsinak és élettorténetének feltdruldsa valéban
lassti folyamat, 8sszességében évtizedeket vesz igénybe. Tudata
tulajdonképpen mindvégig a feltdrulds elhalasztdsdn dolgozik,
mikdzben egyéb tdrgyakkal, torténelmi, épitészeti kutatdsaival
foglalkozva sziinteleniil élettdrténetének rejtett belekeveredé-
sével alkotja meg a modern eurépai torténelem szimbdlumait.
Véletlen taldlkozdsok, 6sszeslirlisddd érzések és rdismerések vé-
giil élettorténete ismeretlen vagy tudata mélyére szoritott részle-
teinek nyomdra vezetik 8t. A németek 4ltal megszélle Prégabdl

sziilei egy vordskeresztes vonattal az utolsé pillanatban juttattdk
ki, hogy elkeriilje a vdros zsidésdgdnak szdnt sorsot. Nem egé-
szen vildgos koriilmények kozdte apja is elmenekiile Pragdbdl,
Franciaorszdgba keriilt, ahonnan nem adott magdrdl t6bbé élet-
jelet. 1942-ben valészintileg interndltdk, és minden bizonnyal
a gurs-i téborba keriilt. Szinésznd anyja egyediil maradt tehdc,
csupdn a csaldd bardtja, Véra maradt vele, aki azel8tt sokat segi-
tett a kis Jacques nevelésében, & tanitgatta csehiil, mig a sziil6k,
kiviilalldsukat megélve, kizdr6lag a francidt hasznaltdk. Az anydt
Theresienstadtba hurcoltdk, ahol legkésdbb a tdbor felszdémold-
sakor elpusztult.

Ugy tlinik tehdt, végiil helyredllt a tudatban az emlékezet
és az életrajz folytonossiga, teljessége. Am ahogyan az id egy
végsd soron ahumdn eszkdz, az éra dltal vonja uralma ald a teret,
tigy ebben az esetben az emlékezetrdl sem mondhatjuk, hogy
pszichikus tényként egyetlen személyhez tartozik. Mikdzben a
haritds és az elfojtds hatdlya alatt a személyes élettdrténet meg-
irhat6vd, pontosabban wjrairhatévé teszi a holokauszt felé tartd
modern Eurdpa torténetét, maga az identitds, az elbeszélhetd
torténet ahumadn jelekbe helyezddik 4t.

Az egyik ilyen nem emberi, nem pszichikus jelkonstrukcié
maga az dbécé, a betli. Austerlitz szintén ama els6 beszélgetés al-
kalmdval, amikor az antwerpeni f8pélyaudvar kupoldja alatt dllva
felmutat az éréra, felidézi Claude Simon Jardin des Plantes cim(i
regényét, amelyben a francia {ré egy bizonyos Gastone Novelli
élettdreénetét meséli el. Novellit a németek 1943-ban fogjék le
és Dachauba deportdljék. Hogy mi tortént vele a ldgerben, arrdl
a regény hallgat, csupdn arrél tuddsit Simon, hogy szabaduldsa
utdn Novelli képtelen volt elviselni birmely tgynevezett civili-
zélt lény kozelségét, ezért az elsé hajéval Dél-Amerikdba ment,
ahol egy darabig a vadonban élt egy torzsnél, ,kis termetd, re-
zesen fényl§ emberek korében, akik egy szép napon, anélkiil,
hogy kozben egyetlen levél is rezdiilt volna, tgy termettek ott
mellette, akdr a semmibdl.” Novelli dtvette szokdsaikat és meg-
tanulta csupa A hangbdl 4116 nyelviiket. Kés6bb aztdn hazdjiba
visszatérve képeket kezdett festeni. Képeinek fémotivuma az A
betli volt, amit a folvitt szinbe karcolt, hol ceruzdval, hol ecset-
nyéllel, ,mindig egyformdn, de sosem ismétl6dén, emelkedd-
es8 hulldmokban, akdr egy hosszan tart6 orditdst.”

Novelli tdrténete egyike a regény ontiikrdzd feliiletei-
nek. Sebald elbeszélése az dbécé elsd bettijébdl bontakozik ki,
és hozzd tér vissza. Az A betlibdl ,1ép el§” maga Austetlitz, az
anyja, Agdta Austerlitzova, az apja, Maximilian Aychenwald,
Antwerpen vérosa, a londoni Alderney Street, ahol Austerlitz
évekig él, és Tereza Ambrosova is, aki a prégai levéltdrban meg-
taldlja Austerlitz csalddjdnak lakcimér. Es persze az A betlihéz
tartozik egy beszédesen elhallgatott varosnév is, amelynek vissz-
hangja zeng a cimszereplé nevében: Auschwitz. Az elhallgatott
neveknek ez a visszazengése amugy is jellemzgje a regény vild-
gdnak. Az apa neve elhallgatva tesz hallhatévd egy mdsik vd-
rosnevet, Buchenwaldét. A holokauszt beleirédott az dbécébe,
és Eurdpa torténete, éppen gy, mint Austerlitzé, Sebaldndl a

holokauszt irdsa révén vélik Gjra olvashatévd. Az dbécé ekdzben
a jelhagyds végsd, ahumdn médiumaként tdrul fel, az dbécé elsé
jeléltjei pedig a nevek. Ezért mondhatja Austerlitz, hogy egyediil
a nevének is szdrmazdsa titkdra kellett volna vezetnie. De amikor
1949 4prilisiban, tizendt évesen el8szor meghallja igazi nevét a
kollégium igazgatéjénak szdjébdl, igy kérdez vissza: ,,Excuse me,
Sir, what does it mean?” A kérdés természetesen a regény végén
is feltehetd lenne, és a név jelentése akkor is még csak tton lenne
afelé, hogy betdltse egy személy és Eurdpa torténetét.

Jacques Austerlitz, aki hosszt ideig ellenszegiil, hogy sajdt
élettorténetének nyomdba induljon, kiilénbdz8 eurdpai épiile-
tek szimbolikdjdnak feltdrdsdval valéjdban éntudatlanul is ezt
teszi, 4m {gy nem csupdn eltdrli a hatdrt a humdn és az ahumdn
tdrgyi létez8k kozote, hanem mintha egyszerre engedelmesked-
ne a holokauszt tapasztalatdval impregndlt dbécé hivdsdnak és
érzékelné az eltorolt, nevétdl megfoszrott személyiség helyrelli-
tdsdnak lehetetlenségét, feltdré munkdjéval mintegy maga is eld-
segiti, hogy az emberi szféra, az élettorténetek narrativ régidja
kiiiriiljon, és helyée kitdltse az ahumdn tdrgyak, épiiletek, vdros-
ok csoddlatos gazdagsdgt szimbolikdja. Ez az t, mely vdrosokon
vezet 4t és épiiletek labirintusdba torkollik, végsé soron persze
ugyanoda vezet, mint a megsemmisitett személy immdr barkihez
hozzirendelhetd torténete: az A betiihdz, a holokauszt sordn el-
égett és Gjrairt dbécéhez. Nincs kiilon magdntoreénet és koztdr-
ténet, nem létezik kiilon Eurdpa és benne egy Jacques Austerlitz
nevi férfi személyisége. Mindkettd ugyanabba az ahumdn, nem
emberi kdzegbe van beletartva, amelyrél nagyon keveset tudunk,
csupdn annyit, hogy jeleket termel, torténeteket, térténelmet ir,
és mi arra vagyunk itélve, hogy ezeket a jeleket olvassuk, illetve
hogy a jelek 4ltal frott torténelmet elszenvedjiik.

Az egyszerre feltdré és a feltdruldst elhdritani igyekvd emlé-
kezet szimbolikdjdban kitiintetett szerep jut a vasitnak, a vonat-
utazdsnak. Sebald regénye ebben a vonatkozésban a holokauszt-
irodalom meghatdrozé miveihez csatlakozik. Az emlékezet
feltdrdsdnak munkdja, a mult érzéki visszatérése a londoni
Liverpool Street palyaudvaron kezd8dik. A cimszerepld ttja in-
nen Antwerpenen 4t Prdgiba, majd Périzsba vezeti, a Gard du
Nordra, és hol érhetne véget médshol, minta Napéleon 1805-ben
aratott gy6zelmérél elnevezett Gare d’Austerlitzen. Ez az a pont,
a regény koordindtarendszerének abszolut origdja, ahol a szemé-
lyiség és Eurdpa torténete egybeesik, a névben tehdt, amelynek
hallatdn minden pillanatban fel lehetne tenni a kérdést: elnézést,
uram, ez mit jelent?

Amikor Jacques Austerlitz vonata a Gare d’Austerlitzhez k-
zeledik, 8 maga egyszer csak rosszul lesz, fantomfdjds terjed szét
a mellében, azt gondolja, meg kell halnia a gyenge szive miatt.
A Salpétriere kérhdzban tér magdhoz, egy hatalmas épiiletegytic-
tesben, amely a Jardin des Plantes és a Gare d’Austerlitz kozott
fekszik. A botanikus kert természetesen ujra felidézi Novelli tor-
ténetét, illetve a réla sz616 regényt. fgy a vonat ¢és a pélyaudvar-
ok szimbolikdja az dbécé ahumdn jelszertiségével sszefiiggésben
tokéletesen zdrt szerkezetet vdzol, amelyen beliil mégiscsak a
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feltdrds munkdja, illetve a feltdrulds folyamata zajlik. E folya-
mat pontrdl pontra elbeszélhetd, linearitdsa az utazdséval rokon.
A zért és 6nmagdban teljes, mert egységes szerkezetbe azonban
mindig djra és Gjra beleirédik az Antwerpenben olvasott mon-
dat: endracht maakt macht - az egység hatalom.

A zdrt egység repressziv ereje kényszeriti arra Austerlitzet,
hogy a tér linedris szerkezete ellenére gy érezze, mintha egy la-
birintusban bolyongana. Mikézben félig dntudatlan dllapotdban
fekszik Salpétriere kérhdzban, mérfoldnyi hossziisigt jaratokat
ldt maga elétt, boltozatokbdl, galéridkbél, barlangokbdl 4ll6 la-
birintust, ahol kiilonb6zé metréallomasok nevei arra utalnak,
hogy ide azokat szdmizték, ,akik a becsiilet mezején estek el
vagy mds médon haltak er8szakos haldle.” A ,becsiilet mezeje”
persze maga is repressziv képzet, mely a hdbortk nyiltszini mé-
szdrldsdt emeli egyfajta valldsos hazugsdggal az erkolcs magasdba.
Az egység hatalmdval dtitatott zdrt tér nem egyéb, mint bor-
ton, temetd, az elkdrhozottak lakhelye, az emberit eltdrgyiasité
gyilkos masinéria, amelyben az emberi tartalom csak esztétikai
formdt 8ltoee tagolatlan kidltdsként torhet 4r.

Az utazds szimbolikdjinak jelolge a személyes emlékezet
kontextusaban természetesen a PrdgibSl Németorszdgon dt
Anglidba mentett kisfit elfelejtett, de az érzékekbe mélyen be-
leirédott vonatozdsa. Egy olyan utazds, amely a regény szimbo-
likus rendszerében a holokausztra az eurdpai modernség prog-
ramjénak Osszefliggésében, annak ha nem is beteljesedéseként
utal, de mindenképpen olyan eseményként, amelynek feltételei
a szélesen értett modernségben jottek létre. Valéban meghatdro-
26 torekvése volt a modernség programjdnak, hogy a teret idé-
vé alakitsa 4t, és a testek, anyagok, tdrgyak tdmeges elszallitdsdt
percre pontosan megszervezze. Erre utal, hogy az id8 egységesi-
tését, az 6rdk egyeztetését a vonatkdzlekedés elterjedése, a me-
netrendek dsszekapcsoléddsa kényszeritette ki a 19. szdzad ko-
zepén. Ugyanennek a folyamatnak készonhetd, hogy az utazds
megsziint kaland lenni, iparszer(ivé valt, hiszen tdmeges igény
jelentkezett testek sokasdgdnak egyidejti szdrazfoldi szdllitdsdra.

Amig a linedris térnek a linedris idé felel meg, a labirintus-
szerliség az egyidejliség tapasztalatival kapcsolhaté ossze. Es ha
a térbeli linearitds képzetének vezetd szimbdluma a vonatuta-
z4s, a labirintusszertiségé minden bizonnyal azoknak az épiile-
teknek az alaprajza, amelyek Austerlitz kutatdi figyelmét évekig
lekotik. Koziiliik is leginkdbb a Mechelen kozelében taldlhatd
Breendonk-erddé. Az elbeszél8t, aki Austerlitz izgalmas eléaddsa
nyomdn maga is vonatra szdll és felkeresi az er8dét, az embe-
ri kéz 4ltal létrehozott épitmény irraciondlis és ahumdn volta
nyligozi le: ,Késébb is, miutdn mdr tanulmdnyoztam tagokat
és ollékat formdlé kindvéseit, a fétraktus homlokzati oldaldn
szemekként el8reugrd, félkorives bdstydit és altestén 1év8 csonka
nytlvdnydt, immdr nyilvdnvalévé vlt raciondlis szerkezete elle-
nére is legfeljebb csak valamiféle rékszer(i 1ényt tudtam felfedezni
benne, nem pedig emberi ésszel tervezett épitményt.” Austerlitz,
aki behatéan tanulmdnyozta az erédépités 17. és 18. szdzadi
szakirodalmdt, és felismerte az egyre bonyolultabbd vél6 tervek
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paranoid elabordltsigdt, éppen ennek az erédnek a torténetével
szemlélteti beszélgetStdrsa szdmdra, mily kevéssé alakitja a toreé-
nelmet a raciondlis beldtds és a tanulds képessége. A Breendonk-
er8d a kicsiny és védtelen belga dllam driiletté fokozédé félel-
meinek kdszonhetSen véle falak, rondelldk, bastydk, folyosdk és
kazamatdk sok mérfoldnyire elnyuld, dtldthatatlan labirintusava,
amit persze képtelenség volt megvédeni. A mésodik vilighdbora
elején a németek konnytszerrel elfoglaltdk Breendonkot és biin-
tet8tdbort rendeztek be falai kozott. A Breendonkban kidlle kin-
zdsokrdl igy szdmol be Jean Améry - hogy ne szakadjunk el az
A betlitdl - Tiil biinon és biinhédésen cim(i konyvében: JAmulat
a kinzdssal hatdrtalanul eggyé vélt mdsik ember létén, és dmulat
azon, hogy amivé lett az ember sajit maga: his és haldl. A meg-
kinzott nem szlinik meg csoddlkozni azon, hogy mindaz, amit
hajlamai szerint a lelkének, a szellemének, a tudatdnak vagy az
identitdsdnak nevezne, nyomban megsemmisiil, amikor a vall-
iziiletei szétrepednek és osszetornek. [...] Akit kinzdsnak vetnek
ald, soha tobbé nem érzi magdt otthonosan a vildgban. A meg-
semmisités szégyene kiirthatatlan.”

Sebald hését a névvesztéssel egylitt jér6, a tudattalanba
szdmzott lelki kinok sora tette otthontalannd a viligban, amit
késBbb az sem orvosolt, hogy az elttint id§ nyomdban jérva végiil
visszakapta a mulgdt. Az A bet kényszeres ismétlddésének nem
vet véget a megtaldlt idé, a feltdrds linearitdsa Gjra és Gjra labirin-
tusba torkollik. Az olvasé és az elbeszélé a Gare d’Austerlitzen
hagyja magdra Jacques-ot, a regényterek kozéppontjdban, azon
a helyen, ahol az apdt minden bizonnyal bevagoniroztdk, és tt-
nak inditottdk a Pireneusok 1abdndl fekvd gurs-i gytijtdtdborba,
vagy ha mégis megmenekiilt, innen indult el dél felé az utolsd
pillanatban, miel8tt bevonultak a németek. , Félig ontudatlanul
kéboroltam a palyaudvaron, labirintusszer(i aluljarékon keresz-
tiil, gyalogoshidakon dt, 1épcsén £61, 1épesdn le. Ez a palyaudvar,
mondta Austerlitz, szimomra mindig is a legrejtélyesebb volt az
oOsszes pdrizsi palyaudvar kozil.”

Az emlékezd tdrgyak, helyek dltal megformalt tudat perspek-
tivdjébol szemlélve tehdt a regényt uralé térformak, a linearitdsé
és a labirintusszer(iségé végsé soron Osszeilleszthetévé vélnak,
mégpedig azért, mert a személyes és a kozos emlékezet tdjain bo-
lyongé Austerlitzet ellendllhatatlanul vonzza e tér kozéppontja,
amely ugyanezt a nevet viseli, mint 8. A név pedig, ne feledjiik,
nem a személyhez tartozik, hiszen elvehetd volt t6le, hanem ma-
gahoz a térhez, illetve még inkdbb az dbécéhez, ahogyan Améry
is (vagy példdul Celan) puszta betlisorrd véltoztatta eredeti nevét
(Mayer), és szabadon 4thelyezte a betliket. Ezen a tapasztalaton
Austerlitz is 4tment az Elias csaldd hdzdban: ,,Sehol sem ldttam
mdr sszefliggést, a mondatok felbomlottak csupa kiilonall6 sz6-
vé, a szavak betlik onkényes sordvd, a betlik torott jelekké, azok
pedig Slomsziirke, itt-ott folesillané nyommad, amelyet valami
cstisz6-mészé [ény vélaszrote ki és hizott maga utdn, s amelynek
litvdnya egyre inkdbb borzaddssal és szégyennel toltote el.”

A narrativitds szintjén azonban kozel sem ilyen problémdc-
lan az sszeillesztés. A regény elsé fele, az egyes épiiletek és tu-

domdnyos részletek izgalmas leirdsa nem mds, mint emlékezet-
hidny tirességében kialakuld labirintus, amelyrél az olvasé még
nem tudja, mi kdze van Austerlitz térténetéhez. Az dltala elmon-
dott torténeteket a szoveg egybeszovi az elbeszélés szinhelyeivel,
az elbeszélés jelenetével, és igy bonyolult titkrozédések jonnek
létre, magukban a mondatokban mint formai egységekben is.
A kett8s elbeszélés, Austerlitzé és a névtelen narrdroré, akinek
jelenlétét tobbnyire csak a ,mondta Austerlitz” kozbevetés jelzi,
egymdst tiikr6z8 perspektivikként tdrja elénk a két szélamot.
Nem egyszertien az egymdsba metaelbeszélésként beépitett szé-
lamok megsokasoddsdrdl van itt szé, amit példdul a kovetkezd
mondat sugallhat: ,,Agita azonban e naptdl fogva megviltozott,
folytatta Véra, mondta Austerlitz.” A szélamok titkorfeliilete-
ket képeznek, hiszen az dnmegismerés munkdjinak elvégzésre
mindig a mdsik szélam megtaldldsa ad lehetSséget, és ez aldl a
névtelen elbeszéld szolama sem kivétel. A névtelen elbeszél§ is
utnak indul, hogy bejdrja az Austerlitz dltal emlegetett helyeket,
London és Périzs bizonyos utcdit, pdlyaudvarait, a breendonki
er8dot, vagyis Austerlitz multkeresése része lesz egy mdsik, név-
telen személy belsd torténetének. Ezen a ponton vélnak fontossd
a szoveget kisérd fényképek. Funkcidjuk nem meriil ki annak
dokumentéldsdban, hogy a helyek, amelyekrdl Austerlitz beszd-
mol, valéban léteznek. A szoveg a fényképek dltal bomlik rész-
leteire és szérddik szét a vildgban, vilik alkalmassd arra, hogy
az olvasé megjésolhatatlan médon, kihagydsokkal, felejeésekkel,
kiegészitésekkel djra dsszerakjon az elemekbdl egy mésik kony-
vet. A fényképek tehdt beletiikrozik az olvasét és magdt a regé-
nyen kiviili vildgot a regénybe, egyetlen hatalmas labirintusban
foglalva 6ssze, ami kiviil van, és ami beliil.

Ehhez képest a regény mdsodik felében, attdl kezdve, hogy
Austerlitz egy londoni antikvdriumban egy véletleniil bekap-
csolva felejtett rddiénak koszonhetden elszor hall a mdsodik
vildghdbora elétt Csehorszdgbdl Anglidba hozott zsidé gyerekek
torténetérdl, attdl kezdve tehdt, hogy megkapja a rejtjelkulesot
sajit életének megértéséhez, minden egyenes vonaltan halad.
Austerlitz 1épésrdl 1épésre jut kozelebb a mdlthoz, emlékeze-
te fokrdl fokra tisztul ki, mignem az 1990-es évek elején eljut
Vérdhoz, aki még él, és a prégai gyerekkor minden részletét pon-
tosan el is tudja mesélni. A ,minden megvan” egyidejlisége és a
feltdrulds linearitdsa a narriciénak ebben a rétegében nem hite-
lesiti egymdst. A regény mdsodik fele hagyomdnyos krimiként
olvashatd, amelynek iratlan, mégis kotelez$ szabdlyai szerint a
titkoknak fel kell térulniuk. A tdrgyak, épiiletek ahumdn em-
lékezetének rétegeiben, melyek a személyes emlékezetet konst-
rudljdk, a ,minden megvan” tapasztalata az dbécé teljességében
és tokéletességében messzemenden igazolhatd. A személyes
emlékezet regiszterében, vagyis a pszicholdgia perspektivdjibol
szemlélve azonban nem. A tudattalan aligha képzelhetd el olyan
konyvtirként, amelyben elrejtve ugyan, poros-dohos, régdta
nem hdborgatott pincékben minden megtaldlhaté, és ahonnan
minden felhozhat$ a felszinre, ha keziinkben van az emlékek
rejtézkodését feloldé kules. A tudattalan azért nem képzelhetd

el igy, mert a lesiillyedt emlékeknek mdr nincs tulajdonosuk,
nem tartozékai egy személynek. Es ezt éppen Austerlitz tudja a
leginkdbb, aki a regény vége felé megosztja beszélgetStdrsival a
pdrizsi holokauszt egyik leghdtborzongatébb részletét. A Gare
d’Austetlitz és a Pont Tolbiac kozti kietlen teriileten a németek
egy hatalmas raktdrba hordtdk 6ssze mindazokat az értékes ing6-
sdgokat, amelyeket pdrizsi zsidok lakdsaibdl raboltak el. LEs ott
lenn, az Austerlitz-Tolbiac raktdrban 1942-t8l fogva felhalmoz-
va dllt minden, amit civilizdcidnk az élet megszépitésére, avagy
pusztdn csak hdzi haszndlatra lécrehozott, XVI. Lajos korabeli
komédoktdl, meisseni porceldntdl, perzsaszényegektdl és teljes
konyvtdraktél kezdve az utolsd s6- és borsszoréig.” A beszéllitott
javakat egy hénapon keresztiil miivészettorténészek, restaurdto-
rok, asztalosok, szlicsok, varréndk és 6rdsok rendszerezeék, és ha
kellett, javitottdk. Késbb Németorszdgbdl ideutazd pdrtvezérek
vételeztek a legértékesebb tdrgyak koziil. Egész szalonberendezé-
sek vdndoroltak igy Berlinbe, hogy ott réviddel késébb esetleg
megsemmisiiljenek vagy Oroszorszdg felé fojtassak ttjukat. Az
elrabolt holmik nagyobb része persze ottmaradt Pdrizsban, és
hogy a hdbort utdn hovd keriiltek, ,arrél ma mér senki nem
akar tudni, amiként az egész torténet sz6 szerint el van temetve
féradi attitid( 4llamelndkiink Grande Bibliothéque-jdnak ala-
pozdsa alatt.”

»Mit csinaljon egy iré
a fal nélkiil?”

Ingo Schulzéval beszélget Kornya Istvdn

1989-90, Kelet-Németorszdg, Altenburg. Itt él Enrico Tiirmer,
a kisvdros szinhdzdnak fiatal dramaturgia, a helyi kizélet meg-
djitdsdért alapitorr fiiggetlen, majd az azt elnyeld hirdetési vijsdg
szerkesztdje. Tiirmer az NDK-ban ird akart lenni, az djraegyesitert
Németorszdgban iizletember lett. Szimbolikus figura, aki a szavak
helyett immdr szdmokban utazik. Mégis megszdllottként ontja
magdbdl a leveleket, amelyekbdl az NDK 70-es, 80-as éveinek és
89-90 hektikus idészakdnak tirténete tirul az Uj életek cimii
regény olvasdja elé. Az 1962-ben Drezdiban sziiletett Ingo Schulze,
a 800 oldalas mii szerzdje olyan irodalmat szeret olvasni — és olyar
is mijvel! —, amely semmit sem tekint magdtdl érretédének és meg-
kérddjelezhetetlennek.

Kornya Istvin: Az Uj életek cimii regény egy Tiirmer nevii
fiatalember leveleibdl all 6ssze. Eletrajzi adataiban kisérte-
tiesen hasonlit az iré Ingo Schulzéra. Mindkettejiik legh8bb
vigya volt, hogy iré legyen.

Ingo Schulze: Hires akartam lenni, és iré. Ugy terveztem, hogy
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ha iré leszek, keményen kritizdlom majd az NDK-t, a rendszert,
amiére dissziddldsra kényszeritenek. Igy aztin nemcsak hés le-
hetek, de a katonai szolgdlatot is megtiszom. Végiil 18 hénapig
voltam a néphadseregben, és maradtam az NDK-ban. Azt pe-
dig, hogy mirél is kellene irnom, nem igazdn tudtam. Amikor
’89-90-ben felgyorsultak az események, mdr a naplémat se ve-
zettem. Fontosabbnak tiint a tévé, az Gjsdgok, mint az irodalom
és az altenburgi szinhdz, ahol dramaturgként dolgoztam. Igy
aztdn Gjsdgot alapitottunk, azt remélve, hogy a demokratikus
viszonyok megalapozdsdbdl, a kozbeszéd alakitdsib6l mi is ki-
vehetjiik a résziinket. Azt hittem, hogy sok térténetet hallunk
majd, amelyeket kotelességiink megirni, és a helyi nyilvdnossig
elé tdrni. Ezzel szemben gyorsan villalkozévd viltam, egy na-
gyon j6l mend hirdetési Gjsdgot vezettem Altenburgban, utdna
Szentpétervaron hasonlé villalkozdsban dolgoztam. De mar
elég hamar szakitani akartam ezzel az életformdval, 93 tdjin
Szentpétervaron Ujra torténeteket fogalmaztam. Eljéte a pilla-
nat, amikor arra a kérdésre, hogy mivel foglalkozom, ki mertem
mondani, amire kamaszkorom 6ta vigytam: irok.

A boldogsig 33 pillanata 1995-ben, a Szimpla sztorik 1998-
ban jelent meg. Az els6ért megkapta a pdlyakezdéket tdmo-
gaté ,aspekte”-dijat a Frankfurti Kényvvasdron, a mésodik
utdn a New Yorker a ,,hat legjobb eurdpai fiatal iré” kozé so-
rolta. Mindkét kétetben azt jérta koriil, mi tortént *89-90-
ben. Ezek utin még azt vette a fejébe, hogy ir egy 800 oldalas

konyvet az NDK-rél?

Nem egészen ez volt terv. A Szimpla szrorik utin, amelynek a
short story stilusdnak megfelelden rendkiviil 6konomikus volt a
nyelve, végre jra hosszi mondatokat, hasonlatokat akartam irni.
Arra vdgytam, hogy opulensebb, gazdagabb nyelvet haszndlhas-
sak. Bele is fogtam egy iskolai témdju novelldba. Pontosan tud-
tam, hogy mit akarok, az elsé fejezetnél mégsem jutottam tovabb.
Majd egy évre volt szitkségem, hogy rdjojjek, Gjra csak kritizdlom
az NDK-t, gy ragok rajta még egyet, hogy ezzel semmit sem
kockdztatok. Es egyébként is, mi koze van ennek mdr a mahoz?
Ahhoz pedig, hogy a Keletrdl beszéljek, mondanom kellene ezt-
azt a Nyugatrdl is. Aztdn egyszer csak rdjottem az alkalmazandé
formai megolddsra. E. T. A. Hoffmann Murr kandiir életszem-
lélete, valamint Johannes Kreisler karmester toredékes életrajza két
kényv egyben. Mi volna — gondoltam —, ha a mdr megirt novel-
la lapjainak hdtuljdra kezdenék leveleket frni. A részletekre mar
nem nagyon emlékszem, de ekkortél még tigy hdrom év telt el,
mire az elsé levél elkésziile. Megsziiletett a figura, Enrico Tiirmer.
Ettdl fogva tudtam id8ben eldre és visszafelé kozlekedni.

Hét évig dolgozott a regényen. Melyek voltak a Iényeges don-
tések ez alatt a hosszi id6 alatt?

Megtaldlni a médjdt annak, hogy dgy irjak az NDK-rél, tgy
meriiljek el Gjra a mult rendszer torténeteiben, hogy azt ne a
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vége fel8l nézzem. A levelek, amelyekbdl a regény felépiil, mind
’90 masodik felében {rédrak. Ugy kellett irnom arrél, hogy mit
gondoltunk azokban a nagyon gyorsan viltozé napokban-hetek-
ben, hénapokban, hogy ma mar tudjuk, mi lett, mi nem lett, és

mi nem ugy lett, ahogy akkor gondoltuk, hittiik.

Ingo Schulze iré regényének fhdse iré volt. Aztin amikor
iizletember lesz belGle és leszamol az irésdggal, ir egy regény-
re valé levelet. Csupa ellentmondds.

Sokat bibelddtem azzal, hogyan lehet azoknak az id8knek a sok-
sok ambivalencidjdt érzékeltetni. Nincs egyetlen momentum a
regényben, amelynek ne szerepelne az ellenkezgje is. Nincs a
regényben egyetlen biztos pont, amely az igazsigot rejtené. Ez
az ambivalencia teremtett olyan fényt, ami a multat és a jelent
is megvildgitotta.

Mit ldtott ennél a ,,munkafénynél”?

Minél bizonytalanabbd vélt mindaz, ami az NDK-t jelentette, tigy
szlint meg Tiirmer szdmdra a vdgyott irésdg minden alapja, és ez
a folyamat a fal leomldsdval ért véget. ,Mit csindljon egy iré a fal
nélkiil?” — irja az egyik levélben Tiirmer. A levelek cimzettjei a
gyerekkori bardtja és a névére, akikhez nagyon erés érzelmi, fino-
man erotikus, mégis kiilonboz8 viszony flizi Tiirmert, és akiknek
a jelen, vagyis 90 eseményeirdl, a villalkozdsa mindennapjair6l
szdmol be. A levelek harmadik cimzettje egy nyugatnémet nd,
akinek elsésorban a maltrdl ir. A regény szerkezete pedig egy kor:
az elsd és az utolsd levelében ugyanazt a sztorit mondja el Tiirmer,
de a cimzett — vagyis a nézépont is — mds. Azt gondoltam, hogy
igy tudom 6sszehozni egymdssal az irodalmat és a torténelmi kon-
textust. Kivdncsi voltam, sikeriil-e a kisérletem: a két rendszer
folyamatos konfrontdldsa. Tiirmer *90 tdjdn egyre jobban bele-
mertil a villalkozdi létbe, a cégvezetés és a pénzesindlds vildgdba,
hajnalonta pedig irja-irja hdrom cimzettjének a leveleket. Vagyis
azonos id8ben ir ugyanarrdl: sajit magdrdl, de cimzettenként
mégis mdsrdl: arrél, hogy mi van, és arrdl, hogy mi volt vele. A
két rendszer szimbolikus értelemben két vildg volt: a szavaké és a
szdmoké. ’89 elétt fontosabb volt, amit mondtak, mint ami valé-
jdban tortént. Aztdn egyik naprol a mdsikra, kizdrélag a szamok
maradtak. Amikor a fiiggetlen napilapbdl mdr hirdetési Gjsdg lett,
Tirmer kijelenti, hogy emancipdltuk magunkat az olvaséktdl, és
mér nem az eseményekrdl irunk, hanem mi magunk vagyunk az
esemény mint hirdetési Gjsdg. A szavak ideje lejdrt, vagyis a cikkek
maximum a rekldmok kézotti helyek kitoltésére szolgalnak. Mdr
csak a pénzrdl van sz6. Ezt magam is végigéltem.

Arra, ami ’89 elétt tértént, mar emlékeziink, hiszen elmilt,
de az, ami *90 utdn tértént, lényegében a mai valésigunk. Az
egyikre tévolabbrél tudunk tekinteni, a masikban nyakig ben-
ne vagyunk. Az ember azt gondoln4, az egyikrél konnyebb, a
masikrél nemcsak nehezebb, de kockdzatosabb is irni.

Semmiféle gondot nem jelentett azokat a részeket megirni,
amelyekben Tiirmer a nyugatnémet Nicolettdnak mintegy meg-
gyonja a multat: elmesélni az NDK-s torténeteket a katonasdg-
r6l, irni arrdl a bizsergetd gyerekkori érzésrél, ami a nyugatrél
kapott csomag felbontdsinak cereménidja kdzben jérta 4t az em-
bert, vagy amikor Budapesten a Hiltonban angolul sz6lt Ttirmer
a pincérhez, nehogy kideriiljon, hogy NDK-s és igy tovdbb. Azt
akartam, hogy vildgos legyen: a viszony a multhoz rendkiviil
reflekedlt. Ezzel szemben a regény jelenéhez, vagyis ’89-90 tor-
ténéseihez a viszony éppen ennek az ellenkezdje. Ennek ,,megol-
ddsdhoz” jott nekem jél Clemens von Barrista. ..

A nyugatnémet iizletember, akit — bir nem az — Bdrénak

neveznek. O a nagy machindtor, aki nélkiil a kisvirosban

hamarosan semmit sem lehet megtenni. A pénz embere ész-

revétleniil dtveszi a hatalmat. Barrista az, aki Tiirmert meg-

tanitja arra, hogy mi a pénz, és végiil minden Barrist4é lesz:
xl 7 o ’ ’

az Gjsdg, Tiirmer felesége, lakésa...

Barrista tizletember. Csupa vallalkozé kedy, lendiilet, kész koc-
kéztatni, jelszava a novekedés, a verseny, a siker. Barrista testesiti
meg mindazt, ami ma kivdnatos. Barrista igy él, és ennek meg-
ldtszik az eredménye is: gazdag. Ezzel azt dllitja, hogy ha mdsok
is igy cselekszenek, nekik is sikeriil. Mefisztéi figura! Az benne
az ordogi, hogy egy pillanatra sem kérddjelezi meg dnmagit.
1990 elétt a Nyugat és a Kelet kolesondsen megkérddjeleziék
egymdst. Az egyik vagy a mésik oldal képviseldinek ki kellett 4ll-
niuk sajdt igazukért, de legaldbb az imdzsukra tigyelniiik kellett.
Ez ’90-nel egyik pillanatrél a mdsikra megvaltozott. Mindaz,
amit Barrista megtestesit — a ,Nyugat” — megkérddjelezhetetlen
igazsdg lett ndlunk is. Sokdig nem volt lehetéségiink rdkérdez-
ni ezeknek az igazsigtartalmdra. Viszonyunk a jelenhez sokdig
igencsak reflektdlatlan volt.

Mi lehet ebben a tekintetben az irodalom feladata? Van az
irodalomnak egyiltalin feladata?

Inkdbb ugy fogalmaznék, hogy mire valé az irodalom. Arra,
hogy bizonyos tapasztatokkal — amelyekrdl sem beszélgetések,
sem tudés kutatdsok nem mondanak eleget — ne maradjunk
magunkra, és amely tapasztalatokrél egyetemességiik és egyide-
jliségiik miatt csak regényben lehet szIni. Arra viszont nem val6
az irodalom, hogy bdrmit is elmagyardzzon. De szabad és kell is
arra haszndlni, hogy 4ltala a térsadalom jobban megértse 5nma-
gat. Mert a korunkrdl, vildgunkrél rajzolt kép befolydssal van
arra, hogy mit akarunk és tesziink. Ebben az értelemben szerin-
tem az irodalom a leghatdsosabb eszkoz arra, hogy a vildgrél dif-
ferencidltan széljunk. En olyan irodalmar akarok olvasni, amely
semmit sem vesz természetesnek, felteszi az alapvetd kérdéseket,
Ujra és Gjra megkérddjelezi a régi és az 1j megegyezéseket.

Mire gondol?

Az egyik legfontosabb kérdés ez: azért éliink, hogy dolgozzunk,
vagy azért dolgozunk, hogy éljiink? A tdrsadalmi szint(i vilasz
erre egyértelmtien az: azért éliink, hogy dolgozzunk. Tarthatatlan
azonban a legtobb pért aszocidlis politikdja, miszerint az szdmit
szocidlis tettnek, ami munkahelyet teremt. Nem érdekes, meny-
nyit keresel, oriilj, hogy egydltaldn dolgozhatsz! Olyan viligban
éliink, amely még t5bb versenyrdl, rovidedva financidlis érde-
kek mindendron valé érvényesitésérél szol... Az életiink alapjait
veszélyeztetd folyamatok ellen tenni kell valamit! Nincs itt sz6
barmiféle forradalomrél. Ebbél a keleti oldalon alaposan ki-
gyogyultunk, és nem is baj, ha nem lehet folyton megviltoztatni
a vildgot, vannak rd példdk, hogy pdrszor mdr végromldsba ve-
zettek az efféle prébalkozdsok. De gazdasdgot és a piacokat nem
kellene szabadjdra engedni, kiillonben mindent felzabalnak. Még
egy fontos kérdés: mi a viszonya az élet minden teriiletét eluralé
gazdasignak a demokracithoz? Ugy vélem, ha feltessziik az alap-
vetd kérdéseket, ha alaposan korbejdrjuk a problémdkat, akkor
igenis lehetséges az elmozdulds. Ez nem a jobb- és a baloldal
kérdése. Hanem 4ltaldnos érdek.

2007 novemberében Weimarban, a Thiiringiai Irodalmi dij
dtvételekor tartott beszédében rendkiviil kritikus hangot
iitott meg. Kifogdsolta, hogy a tartomdny dltal alapitott dij-
jal jaré 6000 eur6t nem a tartomdny, hanem az E.ON ener-

giavillalat allja.

A gazdasdg refeudalizdcids torekvései az élet minden teriiletén
érezhetdk: az oktatdsban, az egészségligyben, a sportban, a koz-
lekedésben, az épits- és az energiaiparban. A folyamat talsdgo-
san bonyolult ahhoz, hogy egyes koz8sségek maguk taldljdk meg
a megolddsokat, de megint csak arrél van szd, hogy kérdezni
kell. Hol a hatdra a jogok dtruhdzdsdnak, és mikortdl kell a fiig-
getlenség feladdsdrdl beszélni? Nincs egyetlen olyan kulturilis
esemény, ahol ne szerepelne valamely vallalat log6ja. En példd-
ul, aki a dijat dtvettem, az E.ON zdszlok és feliratok kozott a
véllalat reklimhordozéjdva valtam, holott a dijat egy tekintélyes
zstiri {télte oda nekem a kozdsség — jelesiil Thiiringia tartomdny
— polgdrainak nevében. A refeudalizdcié mdra mir mindenna-
possd és természetessé valt. Ebben a folyamatban szdmomra az
az elkeseritd, hogy éppen azt adjuk fel, amit kiharcoltunk: az 4l-
lam felel8sségvillaldsit. Az idésotthonokban nyilvan azért ural-
kodnak olyan riaszté dllapotok, mert még nem sikeriilt szpon-
zorokat felhajtani. Az irodalom, a zene, a szinhdz 6nmagdért
van, ahogyan az ember is, akit nem kellene pusztdn a munka- és
vésarldereje alapjdn definidlni. Persze a pénzek oda vdndorolnak,
ahol a szponzordcié nagy nyilvinossdgot kap. Mikézben tud-
véan tudjuk, hogy éppen ott tdimadnak a leggyorsabban szocidlis
konfliktusok, ahol sziikséget szenvednek kulturdlis jellegli timo-
gatdsokban.

Az Uj életekért 2007-ben megkapta a Lipcsei Konyvvasdr
dijit. A konyv kritikai fogadtatdsa kedvezd volt. De kiil6n-
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bozott-e a kelet- és a nyugatnémetek reakciéja? Bevallom,

megdébbentem, amikor a tekintélyes Die Weltben megjelent

kritika bevezetdjében a kivetkezd figyelmeztetést olvastam:
174 ’,

a kritika szerz8je nyugatnémet, és az 8 életkoriilményeit a
rendszervéltds nem befolydsolta.

Hibds gondolat. ’89 mindannyiunk életét megvéltoztatta.
Csakhogy a nyugatnémetekét természetesen, a keletnémetekét
meg alapvetden és hirtelen. Keleten nem volt dtmeneti iddszak.
Gondoljon bele, hogy az NDK fenndlldsénak 40. évforduléja
és az Ujraegyesités kozote alig egy év telt el. Az Uj életek felol-
vasokoratja alkalmédval egészen vildgossd vilt el6ttem, hogy a
nyugatnémetekhez 68 ,kozelebb” van, mint ’89. Es ez érthetd
is, hiszen 68-at megéleék, a viszonyuk hozzd személyes. ’89-90
— amelynek eseményeit dontden tévénézéként figyelték — szd-
mukra tévoli torténet, azt is mondjik, hogy nekik nincs hozzd
sok koziik, mds kérdések foglalkoztatjak 8ket. Egy nyugatnémet
kisvérosi konyvkereskedd ismerésom is azt dllitotta, hogy semmi
sem vidltozott. Csoddlkozva néztem réd: kordbban abbdl élt meg jél
a vdros majd minden polgdra, hogy kanadai repiil6ésoknek adtdk
ki a lakdsaikat. Aztdn a kanadaiak elmentek. Es kik jottek a he-
lytikre? Oroszorszdgi kivindorlék. A viroska csédbe jutott. Az el-
s6k pedig, akik visszakivdntdk a falat, a nyugat-berlini taxisok vol-
tak, akiknek hirtelen rettenetesen erds konkurencidt teremtettek
a keleti kollégdik. Mindezek mellett ma mdr tapasztalhatd, hogy
kezdik érezni nyugaton: az § vildguk is megvéltozott az Gjraegye-
sitéssel. Azzal ugyanis, hogy leomlott a fal, nemcsak a Kelet sztint
meg, hanem a Nyugat is elt(int. Keleten meg sokszor megkérdez-
ték télem az olvasok: Erdekeliink mi még valakit Nyugaton?!

A szemére vetették, hogy tilsigosan elnéz8 az NDK-val?

Még alig voltam kész a konyvvel, amikor az elsd interjit adtam.
Gondoljon bele, hét év utdn az az Ujsdgird volt az elsd idegen,
aki olvasta az Uj életeket. Széval képtelen voltam tiirtéztetni ma-
gamat, és megkérdeztem, tetszett-e neki. Szép és j6, mondta, de
az NDK idillinek tiinik. Borzasztéan megrettentem! En ugyanis
semmi idillire nem emlékszem, nincs semmi, amiért dicsérettel
illethetném az NDK-t. Rémiilten gondoltam arra, hogy nem
sikeriilt volna megirnom, hogy az egész életiinkben volt vala-
mi rettenetesen nyomasztd, és ehhez még jott az a félelem és
bizonytalansdg, amit ’89-ben éreztiink. Nagyon érdekes volt
viszont rdébrednem, hogy nem volt benniink egzisztenciilis szo-
rongds. Nem volt része az életiinknek — mint ma — a megélhetés,
a tdrsadalmi lecstiszds miatti rettegés. Arra is rd kellett dobben-
nem, hogy tulajdonképpen ’90-ben — 28 évesen — gondolkoz-
tam el6szor a pénzrél. Persze elbtte is j6 volt, ha az embernek egy
kicsivel tobb volt a zsebében, de nem mertilt fel példdul, hogy
olyan dlldst vélasszak, amivel jol lehet keresni. Tudtam, hogy
évekig nem tudnék magamnak autét venni, és kivaltsdgos éle-
tet éltem, mert megkaptam anydm autdjdt. Nagyon szégyelltem
magam, amikor kedves keletnémet honfitdrsaim egy jo részé-
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nek ’90 nyardn nem akadt jobb dolga, mint gyorsan nyugatné-
met rendszdmtdbldt beszerezni, hogy valéban nyugatnémetnek,
pontosabban DM-németnek érezhessék magukat. Aztdn jott a
csalodds. A gazdasdgi csoda elmaradt. Egyik naprél a masikra a
megélhetés gondjai keriiltek életiink kdzéppontjdba.

A kritika a regényt igy aposztrofélta: Wenderoman. A fordu-
latot jelentd Wende széval illetik a németek a rendszerviltd-
sukat. Mondhatndnk még, hogy az f[; életek az Gijraegyesités
regénye is...

Ne mondjuk! Tehetetlen vagyok ezekkel a definicidkkal szem-
ben. A szerz§ szerinti ,hivatalos” meghatdrozds a kovetkezd: fej-
18désregény. Regény arrdl a vildgrol, amelyben a szavak elfedték
a szdmokat, és az Gjrdl, amelyben a szdmok fedik el a szavakat.
Mihelyt belemegyek ebbe a meghatdrozisosdiba, végem van.
Azért is {rtam 800 oldalt, hogy valamirél, amit nem tudok ré-
vid torténetekben elmondani, alaposan, hosszan beszélhessek.
Egyébként sem vagyunk tisztdban a fogalmakkal, amelyeket
haszndlunk. A hideg kirdz, ha meghallom a ,reform” szét vagy
a ,magas megélhetési koltségek csokkentése” fordulatot. Mit je-
lentenek ezek — pontosan?

Esterhdzy Péter azt irta ,,a keletnémet vidék regénye” alcimii
Szimpla sztorik magyar el8szaviban, hogy ,.fontos, magyar
kényv”. Az Uj életek kapcsan is sok sz6 esett arrél, hogy nd-
lunk még nem sziiletett meg a kézelmdltunkat, a rendszer-

valtast feltir6 regény, ezért briiliink annyira az Onének.

Szerencsém van, mert a konyveimet sokfelé forditjdk, de hogy
a keleti blokk egyik orszdgdban minden konyvem megjelenjen,
és mdr az Gj, a Handy is forditds alatt legyen — ez egyediildllé
és hihetetlen nagy 6rom. Magyarorszdgon, ugy érzékelem, sok
értd olvasém van. Bizonydra oka lehet ennek, hogy a mi vild-
gunkrél frok, arrél, ami veliink téreént. Trhatnék az tszdz évvel
ezel8tti Japanrdl is, de engem a mi korunk érdekel. En magam
is szivesebben, mondhatni automatikusan tobbet olvasok arrdl,
amiben én is benne vagyok vagy voltam. A magyar irék, igy
Nédas Péter, nagyon fontosak szdimomra. Utolsé elétti kony-
vem, a Handy egyik torténete Kertész Imre Jegyzdkinyvéhez és
Esterhdzy Péter erre reflekedlé Eler és irodalom cimi irdséhoz
kapcsolddik. Mindketten egy-egy nyugati atjukrél szdmoltak
be, amelyet kozvetleniil 89 utdn tettek. Megprébaltam ¢én is
megfogalmazni a magam tapasztalatdt a nyomaszt6 légkorrdl, a
hatdr problematikdjdrol.

Adam und Evelyn cimii legiijjabb kényvének is van magyar
vonatkozdsa.

Igen, a fele Magyarorszdgon jdtszédik. Az dtletet még 2001-ben
Bacsé Péter adta: egy keletnémet szabé a Balatonndl. Akkor az
egészbdl nem lett semmi, a forgatékonyv nem késziilt el, a tor-

ténetet félretettem, de nem hagyott nyugodni. Egy Adam nevi
keletnémet szab6 Gsszevész a feleségével, Evelynnel, aki a bardt-
ndjével a Balatonra utazik. A férfi a Wartburgjdn utdnuk indul,
pont akkor, amikor a magyarok megnyitjdk a hatdrt, a vasfig-
gonyt. Olyan pillanat ez, amikor mdr sok minden eldélt, amikor
sokaknak dénteniiik kellett, és amikor még nem lehetett tudni,
mi és hogyan is lesz. JAdim és Fyva’-torténet ez a kiséreésrél,
amikor a Nyugat kézzelfoghaté kozelségbe kertilt...

Vagyis megint ’°89-90-r6l ir!

Kimerithetetlen a tirgykor. De az Uj életek folytatdsat is terve-
zem. Tiirmer 1997-98 tdjdn csédbe ment és elttint. Csak azokat
a leveleit és azt a par novellit ismerjiik, amelyeket az Uj életek-
ben kozreadtam. Magam is kivdncsian vdrom, mi tortént vele
— veliink — azéta.

Gyorffy Miklés

Irodalom a falon innen és tul
(Ingo Schulze: Uj életek. Eurépa, 2008)

Ritka eset — és a magyar kisebbrendiségi érzés szimdra nyilvan hi-
zelgd —, ha egy neves kiilfoldi szerz6 el8sz6t ir magyar forditdsdnak
kiaddsa elé. Ingo Schulze ezt tizeni tobbek kozt Gj regénye magyar
olvasdinak: ,Most els8ként jelenik meg az U] életek egy olyan or-
szdgban, amely sajdt tapasztalatdbdl tudja, mit jelent a rendszer-
véltds. Ez kiilonés 6rommel tolt el, mert azt hiszem, a magyar és a
keletnémet viszonyok koézotti kiilonbségek ellenére itt bizonyosan
meg fogjak hallani az olvasék a felhangokat és a kimondatlanul
hagyott félmondatokat, hiszen hasonlé helyzeteket éltek 4t.”

»Neves kiilfoldi ir62” A negyvenhat éves német iré csupdn
két kotetet publikale Gj regénye elétt (A boldogsig 33 pillana-
ta, 1995, Szimpla szrorik, 1998), mind a kettd Osszefiiggd el-
beszélés-fiizér. Kétségtelen, kiilondsen az utébbi mindjdrt nagy
figyelmet keltett, Schulzét egy csapdsra a kortdrs német préza
élvonaldba emelte, szdmtalan nyelvre leforditottdk, de gyakran
ennél jéval tobb is kevés ahhoz, hogy a magyar konyvkiaddst
mozgésitsa. Ingo Schulzétdl viszont mindhdrom eddigi miive
megjelent magyarul, 8 maga két alkalommal is vendége volt a
budapesti Konyvfesztivilnak, legutébb idén, az Uj életek magyar
kiaddsinak megjelenése alkalmabdl, és hazai protektorai-ajin-
16i kozote olyan nevek taldlhaték, mint Esterhdzy Péter vagy
Konrdd Gyorgy. Mindhdrom miivét az a Nddori Lidia forditotta
magyarra, akinek vezetékneve felbukkan az 4j regényben, buda-
pesti szinhelyen, egy magyar mellékszereplé nevében.

A keletnémet szdrmazdst (,,Oss?”) Ingo Schulze tehdt a jelek
szerint, mintegy a kortdrs magyar irék német nexusainak meg-
forditdsaként, j6 kapcsolatokat dpol Magyarorszdggal. Ez a ko-
zelség valészintileg régebbi keletdi, mint a diszvendégeskedések

vagy a rendszervaltds terén szerzett kozos keletnémet—magyar
tapasztalatok. Az Uj életek elsé személyti f6hése ugyanis, akihez
minden elidegenitd irdi eljdrds ellenére nyilvinvaléan maga az
ir6 dllt modellt, azok kozé az endékdsok kozé tartozott, akik an-
nak idején dgy jértak a Kdddr-kori Magyarorszdgra, mintha az
kicsit mar a Nyugat lenne. Egy iréi ambicidkat melengetd fiatal-
ember példdul a sajdt német nyelvén olyan konyvekhez juthatortt
itt hozzd (emlékezhetiink: a Vici utcai idegennyelv(i konyves-
boltban), amelyekrél odahaza nem is dlmodhatott. Az ifjakori
eszmélkedésére visszaemlékezd hds tobbszor is emlegeti hetve-
nes-nyolcvanas évekbeli budapesti gjait, és veliik kapcsolatban
azt a bizonyos Frau Nddorit, akinél mindannyiszor megszillt.

Az Uj életek 2005-ben jelent meg Németorszdgban, miutdn
kiadéi és kritikusi korokben mér régéta szébeszéd tirgya volt a
késziil6d6 regény. Sokat lehetett réla hallani és olvasni, maga a
szerz is gyakran nyilatkozott réla, ecsetelte a mi vajaddsdt, és
aztdn a jol értesiiltek tudni véleek arrdl is, épp milyen mitéteken
esik dt a szoveg mdr a kiaddi szerkesztés stddiumdban. Mikor
végiil megjelent a 800 oldalas monstrum, eléggé vegyes volt a
fogadtatdsa. A csalédottsdg és a fanyalgds szolama erésebbnek
tlint, mint a tetszésé. A Die Zeit jéindulatdan elmarasztalé kri-
tikdja ezzel az alcimmel jelent meg: ,Ingo Schulze nagyszabdsa
levélregénye, az Uj életek a legjobb regény a német Gjraegyesi-
tésrdl sz6l6 osszes rossz regény koziil.” A rosszak, a Schulzéénél
(is) rosszabb regények kozé sorolta a kritikus Glinter Grass
Nehéz kérdését (Ein weites Feld) és Thomas Brussig nagysiker(
Magunkfajra hésokiét is (Helden wie wir). A magam kritikusi vé-
leményének reziiméjét elérebocsitva: az Uj életek mérhetetleniil
tulire, jellegtelen stilusd, firasztéan unalmas regény, de mintha
eleve ilyen akart volna lenni, mégpedig valamilyen doktriner
szerz6i ideoldgia szerint. Az értetlenkedd olvaséban felmeriilhet
ugyanis a kérdés, hogy mivel Schulze mivének f6hése elvetél
iré, és mivel t6bbé-kevésbé irodalmi igénnyel megformalt sz6-
vegeit a fikcié szerint egy mdsik {ré adja kozre, onti mintegy
regényformdba, nem demonstrativan lapos, terjengds regénnyel
van-e dolgunk, olyannal tehdt, amely mintegy tudatosan mi-
vészietlen, hogy demonstrdlja szerzdje tehetségtelenségét, illetve
korunk irodalomellenességét és miivészietlenségét. Ebbél persze
annak kellene kovetkeznie, hogy mivel nem lehet t6bbé jé re-
gényt irni, csak ilyen vontatottat, foldhozragadtat, toredékeset,
semmitmondot, akkor a szerz8, miutdn demonstrélta ezt hely-
zetet, nem ir tobb regényt. Ugyanakkor az Uj életek bizonyos,
mégpedig hangstlyos tényei arra vallanak, hogy Schulze nagyon
is fontosnak tartja az irodalmar, sajdt {résdgdt, és ennek fényében
nehéz elképzelni, hogy 6npusztité médon a foldbe akarta volna
doéngolni iréi jovéjét. Mégiscsak arrdl a sajndlatos, de ismerds
esetrdl lehet sz6 inkdbb, hogy nagyszabdstnak, nagyon is igé-
nyesnek és sokrétlinek szdnt mive — a hdsein és az ideoldgiai
programjdn kiviildllé okok miatt — félresikertilt.

Az alapjaban véve egyszer(i torténet kérménfontnak tind,
komplikdlt keretbe van illesztve, amelyet az alcim igy jelent be:
wEnrico Tiirmer ifjisdga levelekben és prozdban. Kozreadja, kom-
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mentdrral és elbszéval elldtta
Ingo Schulze.” Tehit az al-
cim Ingo Schulzéja — lett
légyen & akdrki is — koz- F o »
readja Enrico (Heinrich)
Tiirmernek azokat a leveleit
és {rdsait, amelyek kiilonfé-
le véletlenek kovetkezté-
ben birtokdba jutottak.
Anyagot keresvén egy 4j
regényhez — tehdt ez az
Ingo Schulze (is) regényiré
— német iizletemberekrdl

ingn
Schulze

kezdett  dokumentumo-
kat gytjteni, és felkeltette
a figyelmét egy bizonyos
Heinrich Turmer, aki a
rendszervaltds utdn ,néhdny év alatt lapkiaddsbél valésdgos bi-
rodalmat épitett és egy egész régi6t befolydsa ald volt Tiiringia
és Szészorszag hatdrdn”. 1997-1998 forduldjin azonban Tiirmer
cs6dbe ment, megszokott hitelezdi elél, és azdta nyoma veszett.
Kutatésai sordn Schulze kideriti, hogy ennek a bizonyos Heinrich
Tirmernek valamikor Enrico volt a keresztneve, és iskolds ko-
riaban pdrhuzamos osztilyba jirt vele Drezddban. Meglepetésére
tudomdst szerez arrdl is, hogy Tiirmer 1998-ban megjelentetett
egy fény(izd kivitelli révidpréza-kotetet, amelyrdl kevés és kivétel
nélkiil lesdjt6 vélemény jelent meg annak idején. Kideriil tovab-
b4, hogy kozos iskolaéveik idején Schulze ismerte Tiirmer né-
vérét, aki azonban nemsokdra Nyugatra tdvozott. Férjhez ment
egy libanoni férfihoz, és Vera Barakat-Tiirmer néven élt tovabb.
Ez a Vera most (?) — az el8sz6, amelybdl mindezt megtudjuk,
2005. jaliusi keltezésti — ,6nzetleniil és nagyvonaltan” Schulze
rendelkezésére bocsdtotta fivére valamennyi feljegyzését, amelye-
ket Tiirmer mdr 1990-ben az & gondjaira bizott. Ezek kozott a
feljegyzések kozott taldle rd Schulze azokra a levelekre, valamint
az egyik cimzetthez sz616 levelek hdtoldaldn azokra a prézai ird-
sokra, amelyeket kbzread az Uj életek cimi konyvében.

A levelek 1990 janudrja és jaliusa kozote irédtak, a Tiiringia
és Szdszorszdg hatdrdn taldlhaté Altenburg nevii kisvdrosban,
amely mdr a Szimpla sztoriknak is helyszine volt. Teljes terjedel-
mitk mintegy 650 konyvoldalnyit tesz ki, ami azt jelenti, hogy
viszonylag mozgalmas lapkiadéi tevékenysége mellett Tiirmer
havonta vagy szdz oldalnyi levelet irt. Ttirmer ugyanis két bardt-
javal, akiket az 1989-es polgdrjogi megmozduldsok sordn ismert
meg, a rendszervéltds utdn lapot alapitott, amely lap természete-
sen egészen mds akart lenni, mint a pdrtdllami Gjsdgok. A leve-
lekbdl két parhuzamos, de eltérd ideji torténet bontakozik ki, a
f6hése mindkettdnek a levéliré Tiirmer. Az egyik, naplészertien
jelen idejti térténet éppen a levélirdssal parhuzamosan foly¢ lap-
alapitdsrél és annak hdnyattatdsairdl szél.

Aleveleknek hirom kiilonféle cimzettjiik van, és Ingo Schulze
idérendben adja kozre 8ket, ami azt jelenti, az egyes cimzetteknek
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52016 levelek nagyjabél felviltva kovetik egymdst. Az egyik cimzett
a levélird fent emlitett ndvére, Vera Barakat-Tiirmer, aki a levél-
0z6n kezdetén még Bejritban él, libanoni férjével, aztdn otthagyja
4t, visszatér Nyugat-Berlinbe, majd a cselekmény jelen idejének
végén Altenburgba teszi dt a székhelyét. Hozzd mind6ssze tizen-
hdrom levél szdl, és ezek viszonylag révidek. Egy mdsik cimzett
Tirmer gyermekkori bardtja, Johann Ziehlke, aki Drezddban él,
teol6gidt végzett, és az NDK-idékben underground koltSként szer-
zett babérokat. A cselekményidd vége felé a levéliré Altenburgba
vdrja 6t is, hogy munkatdrsa legyen 4j hirdetési lapjanak, amely fél
éven beliil mar a mdsodik j lap Altenburgban, és a volt harcostdr-
sak némelyike szerint az el6z8 lap céljainak eldruldsa.

Végiil a harmadik cimzett bizonyos Nicoletta Hansen,
bambergi (tehdt ,nyugatnémet”) mivészettorténész és fotogra-
fus, aki 1990 februdrjiban minden elézmény nélkiil felbukkan
egyszer Altenburgban, futélag megismerkedik Ttirmerrel, aki et-
8] fogva &t is eldrasztja hossz leveleivel. A hdrom cimzett szinte
semmi szerepet nem jdtszik a térténetben, és igen keveset tudunk
meg réluk, valamint a levéliréhoz fiz8d8 viszonyukrdl — féleg a
monstrudzus terjedelmet figyelembe véve. Még azt sem, mit szol-
nak a hosszt levelekhez, elolvassik-e 8ket, vilaszolnak-e rdjuk. A
levelek tirgydt tekintve Tiirmer vildgos kiilonbséget tesz Johann
és Nicoletta kozott: mig Johann-nak az akeudlis altenburgi fej-
leményekrdl szdmol be, Nicolettdnak élete torténetét meséli el
gyermekkordtdl pontosan addig az idépontig, amikor a Johann-
nak sz416 beszdmoldk kezdddnek. A két id8sik parhuzamosan
halad el8re, mignem a levelek végén a mult elbeszélése utoléri a
jelent, annak regénybeli kezdetét, 1990 janudrjit. Nem tudjuk
meg, miért épp ennek a két margindlis szereplének vall Ttirmer
kényszeresen, és azt sem, miért kiiloniti el ilyen élesen a ket-
t6jitknek sz616 beszdmoldk tirgydr. Eppenséggel tallgathatjuk,
de sokra nem megyiink vele. Az sejthetd, hogy az ir6i szindék
szerint ez a hdrom személy fontos szerepet jdtszott, illetve jétszik
Tiirmer érzelmi életében. Kijelentések erejéig megtudjuk, hogy
ndévérét szinte az incesztusig mend (?) testvérszerelemmel imdd-
ja, Johannhoz pedig egykor (?) homoerotikus vonzalom flizte. A
kettd igy egyiitt soknak tlinik, f8leg, hogy becsiiletszéra kellene
elhinniink, és amugy egyik dllitélagos szenvedély sem jdtszik ér-
demleges szerepet a torténetben. Mivel Tiirmer irénak késziilt,
a szintén irogaté Johannhoz fiz8dé viszonydban féltékenység
keveredhetett valamiféle szerelemmel, ez azonban csak feltevés.
A levelek irdsdnak jelenében Tiirmernek egy szinésznd élettdrsa
van, aki, igaz, menetkdzben elhagyja, de ez Tiirmert nem sdjtja
le kiildndsebben, mert 6nmagdn kiviil nem nagyon érdekli senki
és semmi mds, ha valaki mégis, akkor legfeljebb az ismeretlen
Nicoletta Hansen, akirdl az el6sz6bdl megtudjuk, hogy késdbb,
a cselekményidén tdl, dtmenetileg Tiirmer jegyese lett. Mivel a
levelek szovegezése, el6addsmddja nem kiilonbézik a szokvdnyos
én-clbeszélésekétdl, legfeljebb abban, hogy az iskoldsan akkura-
tus beszdmoldk rengeteg folosleges és érdektelen részletre is ki-
terjednek, a levélformanak egy id§ mulva nincs jelentésége. Ugy
olvassuk az Uj életeket, mint egy olyan retrospektiv én-regényt,

amelyben az emlékezés mellett az emlékezés ideje is az elbeszélés
tdrgyavd vélik.

A fineszesnek szdnt posztmodern keret nem meriil ki a taldlt
levelek fikcidjdban és a két id8stk egymdsra {réddsdban. Az én-el-
beszél mellett van egy mdsik elbeszéld is, a levelek kozrebocsétdja,
Ingo Schulze, aki az el8szon kiviil a levelekhez flizott jegyzetekben
és a koszonetnyilvdnitdsban is megszdlal kozvetleniil — jelenlétének
mis kozvetett formdirdl egyelSre nem szélva. Schulze rendszeresen
labjegyzetekkel ldtja el Tiirmer leveleit, és ezek a kommentdrok
zavarba ejtd médon t8bbnyire blédek, f6loslegesek, peddns fon-
toskoddsok, gyakran Tiirmer szovegének dllit6lagos kovetkezetlen-
ségeire, ellentmonddsaira hivjik fel figyelmet. Mivel aligha akad
olvasé, aki komolyan veszi a taldle levelek kozreaddsinak tdlsd-
gosan is jol ismert, régimddi szerzdi alakoskoddsdt, azt gyanitjuk
el8szor, irdnia lappang a dologban. Bdr volt mér dolgunk elégszer
az efféle ironikus szerepjdtékkal, nem zdrjuk ki, hogy kisiil bel8le
valami. Elvégre ismeriink olyan regényeket, amelyekben a fikci6
szerint kiillénnem szvegsikok kozott nagyon is mélednyolhaté és
élvezhetd, jétékos vagy jelentéssel telitett fesziiltség jon létre. Elég
Esterhdzy Péter Termelési-regényére vagy Zivada Pél Jadviga pdr-
ndjdra gondolnunk, hogy elragadé példdkat taldljunk az egymdsra
reflekedlé szovegsikok iitkoztetésére. Az Uj életekben azonban hi-
dba keressiik ezt a tobbértelmiiséget. Vagy fikarcnyi humora sincs
Schulzénak — egy¢b tiinetek ezt a feltételezést mindenképp meg-
erdsitik —, vagy se nem ironikus, se nem 6nreflexiv célzatt a kétféle
elbeszél egymdsra irdsa. Olvasds kozben mindenesetre kénytele-
nek vagyunk djra meg Ujra feltenni a kérdést: kinek a tuddlékos
ldbjegyzeteit és kommentdrjait olvassuk, és egyaltaldn, mi sziikség
van rdjuk? Milyen viszonyban vannak a f8szoveggel?

Vannak olyan jegyzetek, amelyek mintha valami kdzbe-koz-
bekotyogé fafejii iskolamestertd] szirmazndnak: a ,murfatlar”:
yédes romdn fehérbor”; ,valami olasz pédlinka™ ,T. valészind-
leg grappdt ivott”; , T. valdszintileg Giovanni Battista Pergolesi
(1710-1736) Stabar Materére gondol”; ,Jimmy”; ,Elég gyako-
ri volt nevet adni egy auténak. Ennek az lehet a magyardzata,
hogy az emberek dltaldban tiz évig vagy még tovdbb haszndltdk
— voltak kénytelenek haszndlni — »az 8 autdjukat«”; ,,Szeptember
11-én Magyarorszdg megnyitotta hatdrait Ausztria felé. Egy nap
alatt koriilbeliil tizezer NDK dllampolgir menekiilt Nyugatra”
— mintha a marslakdéknak sz6lndnak ezek a jegyzetek. Mds kom-
mentdrok szerint a kézreadénak olyan forrdsok, értesiilések is
rendelkezésére dlltak, amelyek alapjdn megkérddjelezheték
Tirmer egyes dllitdsai. Mivel a levéliré és a kommentdtor sze-
mélye, szerepe, szélama nem vilik értelmezhet8en kiilon, ab-
szurdnak és nevetségesnek tlinik, hogy a lap aljdn az elbeszélé
leleplezd célzattal korrigdlja azt, amit a f8szdvegben lényegében
¢ irt meg ,hibdsan” vagy ,félrevezetden”. Tovibb bonyolitja a
helyzetet, hogy a forditénak is vannak jegyzetei, amelyeknek a
regény poétikdja szempontjdbol csak gy lehet létjogosultsiguk,
hogy a szerz8 mintegy belekompondlta ket a magyar kiaddsba.

A jegyzetek eredetére, mibenlétére vonatkozé kérdésre vég-
eredményben kétféle vdlasz adhaté: az egyik szerint a jegyzetek
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atedl a Schulzéedl valdk, akinek a neve a cimlapon mint szerzéé
olvashaté — ebben az esetben, mint emlitettem, az irénia vagy az
onreflexivitds szdndéka egyszertien nem mikodik. A mdsik eset-
ben az a bizonyos Ingo Schulze, aki kozreadja és kommentdlja
Tirmer leveleit, nem azonos azzal az Ingo Schulzéval, aki jeles
kortdrs német iréként géndér hajkorondjdval hovatovabb mdr jé
ismerdsiink. Vagyis a sok szempontbdl Ingo Schulzérél mintézott
Tirmer nevii iréjelole mellett van egy Ingo Schulze nevdi, kissé
onelégiilt és humortalan elbeszélénk is, aki dgyszlvin szintén
regényszerepld, az Ingo Schulze nevii német irénak valamiféle el-
tédvolitott, fikcionalizdlt, mondhatni lejératott mdsa. De miért ja-
ratja le, gtinyolja ki Schulze 6nmagdt mint irét, amikor lithatéan
nagyon komolyan veszi magit ebben a mivoltdban: hiszen most
éppen egy 800 oldalas nagyregénnyel ostromolja meg az olvasét?
A villalkozds komolysdgira vall, hogy Schulze nagy appard-
tust vet be Tiirmer élettorténetének intertexcudlis felturbdzdsdra.
Mivel ezek a rejtett irodalmi analégidk nyilvdnvaléan ironikus
célzattak, gyanus, hogy a kommentdrokat is igy kellene érteni.
A legfontosabb kéziilitk a Fausr-analégia. Eszerint Tiirmer tgy
elégeli meg régi életét a rendszervéltds kiiszobén, tgy tiresedik ki
endékds valdja, mint Fausté a gétikus dolgozdszobdban, a husvé-
ti harangzigis elétt. Uj, rendszer- és identitésvaltds uténi életébe
Clemens von Barrista vezeti be afféle Mefisztoként. Ez a Barrista
titokzatos, démonikus figura, nem illik bele a bandlis altenburgi
hétkdznapokba. Nagyjdbdl annyi deriil ki réla a cselekmény 6sz-
szefliggésrendszerében, hogy afféle nyugati befektetd, rengeteg
pénze van, nagyon tud élni, és azért bukkan fel épp Altenburgban,
mert a helybeli kastély egykori ura, az 6reg altenburgi herceg &t
bizta meg, hogy elékészitse visszatérését. Az irodalmias célzatd
parhuzamon til kevéssé érthetd, mi keresnivaléja van ennek a ro-
mantikus vardzslénak egy vacak kis vidéki lap és kelletlen kiadé6ja
koril. Szintén inkdbb irodalmiasan demonstrativ, mint revelativ
az a parhuzam, amely E. T. A. Hoffmann Murr kandiir életszem-
lélete cim(i regényével flizi Gssze az Uj életeket: mig ott Kreisler,
a kiilonc karmester électdrténetének fejezetei a tudéds kandarnak
azokkal a bolcselkedéseivel véltogatjik egymdst, amelyek a gazddja
életrajzdt tartalmazé makulatiralapok hitoldalin maradtak fenn,
itt Tiirmernek azokat a kéziratait olvashatjuk a Fiiggelékben, ame-
lyeknek hdtoldaldra a Nicolettdnak sz616 leveleket irta.
,,Onéletrajzi fordulat-regényének elbeszél6i féparancsnoksi-
gdt a szerz§ olyan, irodalmi téren nem kiilondsebben verzdtus, la-
posan fogalmazd, otlettelen figurdra bizta, akit csak rosszmdju kri-
tikusok azonosithatnak Ingo Schulzéval. Mi azonban nem szeret-
nénk ilyen udvariatlanok lenni”, olvashaté Iris Radisch Die Zeit-
beli kritikdjaban. En mégis feltenném a kérdést, végtére is milyen
viszonyban van Ingo Schulze sajdt alakmdsaival és azok iromdnya-
ival? A sejthetd, de meggy6zden és dtélhetden nem dbrdzolt valasz
Tirmer alakjdbol, régi és Uj életének teoretikusan feltételezhetd
tanulsdgaibdl olvashaté ki. Eszerint Ttirmer, aki Schulze alakmisa,
két életet élt. Az els§ élete az endékds élete volt, amely a rendszer-
viltdsig tartott. Ebben az életében Tiirmert az a becsvdgy éltette,

hogy hires ellenzéki iré véljék belle, aki odahaza esetleg zaklatd-
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soknak van kitéve, de anndl inkdbb tinneplik Nyugaton. Olyan,
mint az NDK t6bb disszidens irdja, akik vagy csak Nyugaton
jelenhettek meg, vagy idével tdvoztak is Nyugatra, kiutasitottdk
6ket. Ebbdl azonban nem lett semmi: Ttirmer valészintleg nem
volt elég tehetséges, mindenesetre nem volt elég kitartd, elég el-
szdnt. Bér életbevigéan fontosnak tartotta irodalmi terveit, min-
den tapasztalatdt, benyomdsdt tgy élte dt, mint majdani irodalmi
megformdlds nyersanyagd, irdsai végeredményben nem sikeriiltek,
félbemaradtak. Val6jdban illdzidkat, vdgydlmokat kergetett. Csak
egy kis dramaturg lett beléle egy vidéki szinhdzban. A rendszer-
véltishoz vezetd tdrsadalmi mozgalmak tantjaként, tessék-ldssék
részeseként rdjon, hogy 6 menthetetleniil az NDK teremtménye,
valéjdban nem akarja a viltozdst, mert az vigydlmainak feladdsdra
kényszeritené. Megsziinne a Nyugat, mint olyan tdlvildg, amely-
ben hinni lehet. A rendszervaltdskor ez be is kovetkezik, Tiirmer
»megsemmisiil”, ami a regényben fizikai tiinetekkel jiré stlyos
lelki betegségként, depresszidként jelenik meg. Aztdn meggydgy-
ul, Gjjésziiletik, és mint korildeee mindenki, 4j életet kezd. Innen
a regény nem tul eredeti cime. Uj életének lényege — a régihez
képest —, hogy lemond az irodalomrél. Nem akar tobbé iré lenni,
pénzt akar keresni, véllalkozo lesz. A ,Neues Forum”-hoz tartozé
polgérjogi aktivistdkkal, a rendszervéltds hdseivel lapot alapit, az-
tdn amikor kideriil, hogy az 4j vildgban az Gjsdg csak hirdetésre
vald, ebbdl is levonja a konzekvencidt. Eldrulja marginalizdl6d6
térsait, és kapitalista t8kével hirdet8ujsdgot alapit.

Allitélag nagyjabél ez volt Ingo Schulze élettérténete is a ki-
lencvenes évek els feléig. O azonban ekkor mégiscsak visszaka-
nyarodott az irodalomhoz, annak ellenére, hogy azt — vagy annak
csak valamilyen régi, viligmegvélté formdjdt? — az Gj regényében
dbrdzolt tapasztalatok szerint a kapitalizmusban mdr nem lehet
komolyan venni. Ha tehdt a vélhetd szdndék fel6l mindendron
értelmezni akarom az Uj életek kettSs elbeszéld perspektivdjdt,
akkor Ttrmer levelei az irdszerep cstfos kudarcdnak torténete-
ként olvashatdk, a kdzreadé sz6lama pedig valamiféle tovdbbra is
fontoskodé iréét képviseli, olyan régi vigdst kronikdsét, aki vél-
tozatlanul fontosnak tartja kora hiteles dokumentédldsdt, de csak
peddns jegyz8konyvezésére képes. Ez az elgondolds azonban a ki-
dolgozds fogyatékossdgaitdl fliggetlentil is tobb sebbdl vérzik.

Eletidegen teoréma, hogy aki lelkileg-szellemileg t5bbé-ke-
vésbé ellenzékben élte meg a pdrtdllami rendszert, annak stlyos
krizist jelenthetett mdr bekévetkezése eldtt a rendszer bukdsa,
mert éreznie kellett el8re, hogy az ellenzéki szerep elvesztésével
onmagdt fogja elveszteni. Tiirmer nem kivdncsi a Fal leomldsdra,
és amikor élettdrsival és annak gyermekével késébb mégis elau-
toznak Nyugat-Berlinbe, hazaérve rosszul lesz és jelképesen meg-
betegszik. Mindez azt sugallja, hogy Tiirmer tud valamit, amit a
tobbiek még nem tudnak. Ezt tdmasztja ald, hogy Ttirmer szemé-
vel nézve az 1989-es 8szi tiintetések tolakodé fontoskoddsok, és a
polgérjogi mozgalom résztvevdi, akik aztdn a lapkiaddsi hercehur-
cdk kozepette is megjelennek, naiv fantasztik, 6nimadé kiloncok
vagy szdmité akarnokok. Mintha mindig tisztin ldtnd el8re, ami
annak idején még nem ldtszott, vagy legfeljebb csak nagyon okos,
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el6reldté emberek fejében fordulhatott meg. ,Ha leomlik a Fal”,
mondja egyszer, amikor még ez a kifejezés sem étezik — persze ez
is egy ,falomlds” utdni levélben olvashaté — ,ezek itt mind csak
néznek és vergédnek majd, mint a partra vetett halak. Akkor jél
fog jonni egy rendes foglalkozds” — tudniillik nem irdi vagy sziné-
szi, nem értelmiségi, hanem valami kétkezi. Majd: ,A figyelem fog
elelinni a vildgbdl, erre gondoltam” irja Nicolettdnak, ,a figyelem,
amely mindannyiunkat szinpadra emelt, ezt akartam mondani. ..
sokkal tobbet veszitettem, mint ezek a szinészek.” Ok mindig fog-
nak taldlni valamit, mindig fognak kapni szerepet, ,,de én mindent
elveszitettem, MINDENT! Szenvedést és boldogsdgot! Keletet és
Nyugatot! Mennyet és poklot!”

Tirmer tehdt hol a kor intellektudlis hdseként jelenik meg,
nyilvanvaléan Schulze mai tuddsdnak szécsoveként, hol kozép-
szerll linkéciként, tehetségtelen karrieristaként, a rendszervéltds
druldjaként, akit az elbeszél§ elbeszélése — tehdt a fikci szerint
egyrészt sajit maga, mdsrészt valaki mds — ,megbiintet”, diszk-
reditdl, leleplez. Mdrmost szerintem ilyen nincs. Tiirmer vagy
ontorvényd, autentikus lény, és akkor Schulze nem keveri bele
alakjdba a maga utdlagos tobblettuddsdt, amely vagy igaz, vagy
nem — vagy Schulze alakmdsa, szécsove, és akkor szinlelés és ma-
gakelletés az elidegenités. Eppenséggel lehetne sz6 arrél, hogy va-
laki itt skizofrénidban szenved. Schulze/Tiirmer azonban igyek-
szik mindig folényesnek és kiviildllénak mutatkozni. A jelenidejt
torténésekrdl sz616 leveleiben nincsen sz6 kinldddsrol, keresésrdl,
onvadakrol, 6nigazolé magyardzatokrél, csak folyton a napi ese-
ményekrdl, de azokrdl aztdn anndl hosszadalmasabban. Az iste-
nért sem akar személyesnek ldtszani, holott Tiirmer is, Schulze is
a sajdt életérdl mesél, amely vagy egyazon élet, vagy olyan zavaro-
san keveredik két élet az elbeszélésben, hogy nem tudjuk, mikor
melyikiik beszél. Végtére is olyan ember élettorténetét és irodal-
mi torekvéseit hozza jatékba az én-elbeszéld, akit mindenki mds-
ndl jobban ismer. Es akit mindenki mdsndl komolyabban vesz.
Tirmernek a fiiggelékben kozolt, 120 oldalnyi ,zsengéi” nyilvin
azért kertiltek bele a regénybe, mert Schulze valahol helyet akart
szoritani sajit, NDK-korabeli {rdsainak. Fészerepet jétszhatott az
iréi ndrcizmus abban is, hogy ilyen mértékteleniil, ormétlanul
nagyra nétt a foldszintes banalitdsokat sorol6 regény: az iré nem
tudott semmirdl lemondani, mert sajit életének eseményeirdl
lévén sz6 mindent fontosnak tartott. Ugyanakkor egérutat vélt
biztositani magdnak azzal, hogy ami bizonytalan, hamis, félreve-
zetd, vagy éppenséggel firasztd, hosszadalmas, bébeszédt a regé-
nyében, arrél mintegy nem 6 tehet, hiszen & csak kozreadta, ami
a kezébe keriilt. Az eltdvolitds sterilizdlé tiinete lehet az is, hogy
gyakorlatilag semmit sem tudunk meg Tiirmer szexudlis életérdl,
illetve amit mégis, azt fligg6ben maradd, homdlyos kijelentések
szintjén. A két tdvoli idedlhoz (Vera, Nicoletta) képest f8szerepet
jatszé szinésznd-élettdrs, Michaela aszexudlis mozgalmi lénynek
ldtszik. Barrista nemcsak egész Altenburgot csdbitja el, de végiil
még Michaeldt is lecsapja Ttirmer kezérél, 6t azonban ez sem
izgatja. Ha pedig a ldbjegyzetek egyligyliségét, stdtuszuk bizony-
talansdgdt vessziik ismét szemiigyre elbeszéld és hdse felemds vi-

szonya feldl, még nagyobb nyomatékkal tevddik fel a kérdés: ha
mér kozreadta és kommentdlta Tiirmer leveleit az a bizonyos, ki-
tudja-honnan-szalajtott Ingo Schulze, vajon miért nem vett t6bb
féradsdgot, hogy érdemi kommentdrokkal I4ssa el hése torzitdsait
és tévedéseit — ha azok valamilyen szempontbdl csakugyan tor-
zitdsok és tévedések. Ez esetben persze el kellett volna donteni,
miféle ez a ,,valamilyenség”.

Gilbert Edit

Az ocsu és a buza kozti arany

Vass Tibor miivészetérél

Egy éve még nem hittem, hogy V(W)assokkal foglalkozom nem-
sokdra, hacsak nem Vas Istvdnnal, akinek dnéletrajzdt régota sze-
retném elolvasni. Aztdn hallgatéi nyomdsra megjelentek koriilt-
tem is a Wass Albert-szakdolgozatok, most pedig Vass Tibor kény-
veit adta ki feladatul a szerkesztd. Induljon tiszta lappal a kritikus,
volt az elve, éljen j6 tédvol az orszdgban, s lehetdleg ne tudhasson
semmiféle életbeli referencidt. Ne legyen érdekelt, semerrd] sem
bevonédott, én pedig valéban nem tudtam, ki 6, nem olvastam
t6le (vagy ha igen, nem emlékeztem rd) azel6tt nyomtatdsban
megjelent szoveget. Teljes érintetlenség ilyen vonatkozdsban iro-
dalmi életiinkben persze elképzelhetetlen, s ez j6 és természetes. A
Spanyolndtha nev(i internetes lapot taldn minden irodalmdr meg-
kapja e hazdban s még azon tdl is. Nem csak magyarorszdgi kol-
1ég4tdl hallottam, hogy az 8 gépén szintén rendre bejelentkezik.
Igaz, le is lehet jelentkezni réla, mint kideriil, ha végigbongéssziik.
Minden bizonnyal valaki sszegy(ijtotte (az intézményi honlapok-
16l vajon?, vagy mds cimlistdr6l?) az e-mailjeinket. Valészintleg
nem egyediil vagyok ambivalens viszonyban a szdmos ehhez
hasonlé, kéretlen kiildeménnyel. Az idei, a sikerrdl, érvényesii-
1ésr8l 52616 Tokaji Trétdborban (amelynek Vass Tibor 4llandé
résztvevdje) is visszatérden foglalkoztunk azzal: meghtizhatdk-e a
jo fzlés keretein beliil az 6nmenedzselés hatdrai. Az elektronikus
kommunikdciéban valé részvétel elengedhetetlennek tiinik, a sok
meghivé, korlevél azonban, amely sajit publikdciéra, bemutatdra
hivja fel a figyelmet, ellenkezd hatdst is kivélthat, akdrcsak egy
gyakran felt(ind netlap. Esetenként ez is, az is eltaldlhatja azon-
ban témdjdval, egy-egy anyagdval a rdklikkel8t. A sokszereplés,
kozosségeket rekldmozd portdloknak szerintem amugy is kony-
nyebben megbocsdthaté a ,kéretlenségiik”, mint az egyszemélye-
seknek. Es hét valéban megcsoddltam, miutén végre megnyitot-
tam, a Spanyolndthdt, elismeréssel addzva tobbek kozt annak a
kultirmissziénak, amit teljesit. Erdekesek a rovatai, teret ad helyi
szerz8knek, ezerféle kezdeményezésrdl, rendezvényrdl tudésit,
sokakat segit, tudva-tudattalanul véllalva egyictal mindennek a
hdtuliitdit; a szliretlenséget, az anyag egyenetlenségét. Vizudlis
megjelenése viszont egységesen szemet gydnyorkddeetd.
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A szerz6-f8szerkesztd 4ltaldnos irodalomszervezd tevékeny-
sége pedig, midta ndlam a feladat, mdr igencsak szembet(ing
szamomura.

Vass Tibor fiatal ember, sok kétettel. Egyikben-mdsikban
felsoroltatnak a kuratérium tagjai név szerint, akik tdmogattdk
megjelenését, s némelyik konyv hdculjén befutott irék ajinljdk
a szerz8t és konyvét. Minderre mondjdk: — tigyes!, ezek 4m a jé
PR-, a hatékony legitimdlé fogdsok! Legaldbbis olyanok, ami-
re felkapjuk a fejiinket, 4m nem biztos, hogy felvillanyozva. A
rekldmpszicholdgia — és a befogadé magirdl, magdtdl is — tudja,
hogy ezek a patronok visszafelé ugyantigy elsiilhetnek. Ne ta-
gadjuk, nem dllnak messze az iméntiek att6l a fogdstdl, amikor
csak a jé kritikdinkbél szemezgetiink, rdaddsul a kontextus nél-
kiili dicséret eredeti helyén ki tudja, miképpen til. Folytatddhat
ybdr...”-ral is. Nekem Az Irodalom Visszavdg cim( lap — ahol
egyébként Vass is publikdlt, mint most olvasom, tehdt ldthattam
a szovegeit — Onkritikai oldala, ahova a réluk sziiletett negativ
véleményeket szedték csokorba, jobban impondlt.

Vass konyveit internetes lapjdhoz hasonléan megint a ldtviny
feldl tudom dicsérni — vagy egydltalin megkozeliteni. Fontos
tény, hogy tirgyként, konyvészeti mualkotdsként is megdlljdk
esetenként a helyiiket, szimomra a Fiirge djak konyve, a Bevallds
garnitiira s taldn a Hamismds ilyen. Magukra vonjik a tekintetet
szép szineikkel, otleteikkel, j6 kidllitdsukkal, izgalmas kiilsejiikkel.
Tébbnyire kecses (ami megtévesztd — ha kinyitjuk éket, rengeteg
benniik az anyag, az aprébet(i), egyedi méretti és valamilyen for-
mai kiilonlegességgel biré darabok. Szokatlan szogben nyomtat-
tdk benniik a sorokat, mondjuk, derékszogben az dll6 konyvhoz
képest, vagy éppen fveket rajzolnak ki a sorkezdetek, igy a stréfdk
is, esetleg madzaggal flizték 6ssze a lapokat konyvvé.

Még elnézést sem kértem a kezdd, a név tiriigyén elkovetett
gyenge poénkoddsért, dm jelzem, kdzben tudatositottam is: hat-
hattak rdm az olvasottak. Vass is enged az asszocidciok csdbitds-
nak, 6 is viccel6dik tulajdonnevekkel, s nem akdrmennyire szub-
jektiv. Kedvelt fogdsai kozé tartozik az, ahogy kibontja, realizélja
a metafordkat, sz6képeket. Kedveli az izomorfizmusokat, anag-
rammadkat, bészen képzi egyazon sz6t6 szdrmazékait. Leginkdbb
taldn a sz6 vagy a frazéma tbb jelentésébdl profitdl, sz6 szerin-
ti és devitt jelentéssikjai kihaszndldsgval, s fogékony barmilyen
nyelvi humorra, poénra. (Mellé k. dal a cime példdul az Esénap
elsé darabjdnak, melynek elsd sora: ,K. jé vers”.) Ez sokakndl,
ndla is megy egy darabig, de a fenti eljdrdsok erdltetése és fo-
lyamatos reflektdldsa kovetkeztében a médszer talhajtottd vélik,
elvesziti erejét, ellenkezdjébe hajlik. Még Téth Krisztindndl sem
miikddhet ez jél mindig, a novelldiban példdul kissé kimddolt
mdr, nem csoda, hogy Vass Tiborndl is telitddiink a fentiekkel.

A nagyon tdvolrdl akdr Tolnai Otté attitdidjére emlékeztetd,
hosszadalmas mikrokdrnyezeti, életrajzi leirdsok teszik ki kotetei
anyagdnak tdlnyomé részét. Provokativ, sokkol6 hatdsd a renge-
teg onérdekd, életrajzi és kvéziéletrajzi informdcid, adalék, torté-
net, nevesités. Ismert és — a nem bennfentes olvasé dltal — nem
ismert, tehdt azonosithatatlan személyeket idéz meg, beszél hoz-
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zdjuk és a neviikben olyan misztifikld, valdszindsitd eljdrdssal,
amely az 6néletrajzi tér megképzése folytdn er6sen megszolitja
az olvasét. A bevonddds-kiviilmaradds mozgd, rezgd sivjiban
akdr el is hihet§ tényszerlien, annyira bizonygatja, a nevesitett
személyekkel, nevesitett helyszinen zajlé t6rténés. O is azt teszi
veliink, amit j6 néhdny posztmodern: némely mivébe ravaszul
keveri a kdztudatban evidensen ismert tényeket a csak a beava-
tottak szdmdra tudhatd, lokdlis és biogrifiai adatokkal (pl. hogy
a biogrdfiai szerzd hol lakik, hogy hivjék csalddtagjait), valamint
az ellendrizhetetlent és alig ellendrizhetdt, s hoz ki beléle ,6n-
életrajzi ich-letésre” hol végsd soron faktudlisan nem-hihetdt, hol
végs6-soron-inkdbb-hihetdt. Az Eldzubany kitelezében ,sajitélet-
beirodalmazé”-nak nevezi magdt, s hosszasan indokolja, ez miért
jo nekiink s neki. Az el6zére az egyik legszembet(indbb példa
az Esénapb6l Kun Marcella imélje Vass Tiborhoz, mésolatban fe-
leségéhez, e-mailes fejléc-imitdciéval, részben legaldbb valésnak
tlind nevekkel, cimekkel. A szaftos szexvers végére biggyesztett
szerz8i kommentdrbol, Idbjegyzetbdl az is kideriil, milyen pro-
jektben, milyen szavak — rdaddsul — alfabetikus sorrendt felhasz-
nalisdval késziilt a md. Am minden paratextusnak tiné szoveg
4l-paratextus is lehet, mig nem néz utdna az olvasé. .. A vers meg-
lehet8sen provokativ szokimonddsdval, a szexudlis cselekmények,
szervek merész, véltozatos megnevezésével hat, belépve azok
tibordba, akik igyekeznek alkalmassd tenni a priidnek tudott
magyar nyelvet erotikus, testi tartalmak kimonddsdra. Jdtszik a
fennkolt és a vulgdris, a szenvedélyes és obszcén, az elutasité és
vigykelt§ regiszterek keverésével. Es ez nem kevés, mdr az sem
lenne az, hogy jétékonyan provokalni tud még, ma. Kukkolévd
tesz benniinket — egyrészt, mdsrészt bevon belvildgdba, elmosva a
hatdre alanyi lira, posztmodern alanyi lira-parédia és a posztmo-
dern parédidja kozote. Miifaji-miinemi oldalrél nézve leginkabb
prozaverseket és szabadverseket ir, kisebb részt prozdkat: kritikde,
esszé- és tarcanovelldt, amelyekre szinték dllnak az iméntiek.

Az erls és 1it8s paratextudlis vonatkozdsok, a taldl6 cimek, a
felhivé boriték, mottdk stb. konstatdldsdn til az elsé és a médso-
dik benyomds az életmtir8l, rdaddsul igy egyszerre és omlesztve,
dm egylitt ldtva az egészet mégis, hogy a fenti behatdrold, kana-
lizalé értelmezdi gesztusok ellenére is a kotetek legfébb ténye-
z6je a sok sz6. Sz6, sz6, sz0, szé hitdn sz6, rengeteg omlesztett
sz6. Minek ez a sok sz6? — kérdezte ijedten, zavartan egy kolts-
kritikus és versforma-teoretikus ismer8som, aki beleolvasott a
konyvekbe, s hogy 6 emiatt a strukeurdlatlan és formdtlan szézu-
hatag miatt nem is tudna mit kezdeni veliik. En viszont rende-
sen végigolvastam a Bevallds garnitiira, az Eldzubany kotelezd, a
Hamismds, az Esénap, a Felhaszndlt irodalom, a Fiirge vijak konyve
cimt koteteket, s taldltam benniik emlékezeteseket, legféképp
az emlitett erotikus-pornografikus regiszterb8l, még ha azok si-
roljak is a szexizmus hatdrdt. Ilyenek példdul az izgalmas testes
nds opuszok. Azok feledhetetlenek.

Kevés mdr a kimondhatatlan a kéltészetben, alig maradt
mivel érzékenységet sérteni, hisz annyi mindent kiprébdltak sza-
vakban, szavakkal a kézépkortdl az avantgarde-ig, ismert malac-
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kodé versekben, nagy kélt6k cenztrdzott, dncenzirdzott, mégis
meglelt és kiadott miveiben... Semmiféle politikai korrektségi
hullim nem akadilyozza meg viszont azéta sem, hogy kézen-
fekvBen éljen a miivészet, igy a szémivészet is felforgatd, ha-
tarfeszegetd, akdr politikai korrektséget durvdn sért§ szubverziv
potencidljdval: szembeszegiilni, azért is kimondani. De van-e
még mit? Lehet-e egydltaldn taldlni mdra bejdratlan, megvigat-
lan bozétost?

Még mindig lehet, gondoljunk csak Nédas Péter testmi-
vészetére, a testi, fiziolégids események aprélékos, rigorézusan
analitikus lefrdsdra. Vassndl a kovér (és a nem kovér) nét és az
dltala kifejtett szexudlis vonzerdt erotikusan tematizdlé és a néi-
séget becsmérld, sértd koltdi magatartds is megjelenik, az utdbbi
az undor, a megaldzds kifejezése formdjaban. Az emberben go-
molygd, testiségben, vigyban és annak elmdldsdban, blokkold-
sdban is megnyilvanulé ellentmonddsos, zavaros érzetek versbe
foglaldsiban hozott § emlékezeteset.

Ilyen a Tiikorkd, a Pulykamel] (Hamismds) is, amelyekben a
fizioldgia, a torzsdg, a testi eltérések, a betegség jelenségei, dlla-
potrajzai rémisztd, naturdlis nyerseséggel meredeznek.

Gyakorta azonban nem taldlok mentséget, olyan, sokszor po-
étikai kidolgozottsdg és 4j otlet, invencié nélkiili szovegekkel taldl-
kozvan, amelyek hiperreflexiven és intratextudlisan csak folynak,
folynak, kontrolldlatlanul, megéllithatatlanul, némiképp automa-
tikusan és onterdpiaszerien, megszokottan és magabizéan egyik
opuszbdl a mdsikba Vass Tibor ujjaibél. Megtudjuk, kivel és hol
él, mirdl mit gondol, sokat emliti magdt név szerint, értestiliink
hétkoznapjairdl, szokdsairdl, kornyezetének elemeirdl, nagyjabél
azonos: részletezd, epikus, a tirgy érdemességét, fontossgdt evi-
denciaként kezel8 hangon. Mintha semmit nem tudna kihagyni,
ami eszébe jut, ami 6nmagdval kapcsolatos, ami torténik vele, azt
szovegbe, szoveggé is teszi. Az internetes publikdcidk egy szegmen-
sének esetlensége, esetlegessége, fésiiletensége, folyonddrszer(isé-
ge, efemer volta jellemzd rdjuk, illetve az Stletek végletekig vitele,
az ezerféle skicc, prébdlkozds megjelenitése. Mintha megszokta
volna, hogy barmi kicstszhat, lecstiszhat, konnyedén, a szdmité-
gép, az internet birja — dm a papir és a nyomdafesték nehezebben
tliri a stlytalan énkifejezést. Némely dolgaink asztalfidkban is ma-
radhatnak vagy a szdmitégép piszkozat-mappdjéban...

Igaz, probédl tobbféle modorban (Fesziiltségmentes vers;
Atlitszo vers; Valami nagy balhés vers; Hangvers; Partonkiltos
kozéleti vers) is irni az Eldzubany kitelezében, magit egyes szdm
harmadikként megnevezve. Folyamatosan borotvaélen tdncol, s
vele egyiitt a befogadis is: stilusgyakorlatnak fogadjuk el ekkor
a produkcidt, s ez sem védi meg 6nmagdban, avagy ldssuk be,
hogy tdlteng ilyenkor is az dntetszelgés. A médsként val irds-pré-
ba kézben ugyanigy elmeriil a biografidba, bele az 6n-, magin-
érdekd részletekbe. Ez, az ilyen-olyan cimkéjii versek sorjdztatdsa
a szervezd elve az Esénap cimi kotetnek is. Még az is igaz, hogy a
szerzd onreflexiv, 6nironikus csapdssal visszaveri a kritikdt, mert
eleve szimol azzal, hogy verse ,,Valami rovid és sekélyes”, Ingyenes
vers, Esetleg rossz vers, Folosleges vers, Még foloslegesebb wvers,

Versfolislegesség-megkérddjelezs vers, Egyik vers az On foloslegességé-
76l. Ezzel alaposan megosztja az olvasétdbort, amelynek egy része
szerint az iméntiek immdr nem a koltdi tér radikdlis megnovelé-
sét eredményezik, hanem az elavult polgirpukkasztds kategérid-
jdba tartoznak. Mdsfeldl lehet viszont azon konceptus tartalom
nélkiili, formdlis-sematikus végigvitelének tekinteni 8ket, amely
a vershez valé kortdrs viszonyt modelldlja tdbbdgtian, az olvasé és
az ir6 személyéig lebontott kommunikdciés képletben. Am sok-
szor akadunk ugyanazon 6tlet ugyanolyan megformaldsiba, amit
a gyakori felbukkands miatt modorossdgnak és onismétlésnek is
nevezhetiink. Tobbszor belefutunk a ,Miatydnk, / midta eszem
tudom, kivagy a mennyekben” leleményébe. Szereti fonetiku-
san, magyarosan kiirni a divatos idegen szavakat, az ,,isten (korr.
Isten)” is gyakori fordulatai kdzé tartozik.

Taltengenek mindenhol az 6néletrajzi vondsok, a szitudlt-
sdg misztifikdldsa; az, hogy hol, milyen kériilmények kozt irja
ezt a verset (leginkdbb Miskolc és Budapest kdzt a vonaton), ez
a kerete a Felhaszndlt irodalom (megint milyen frappdns cim!)
recenzidinak is. Az alcim szintén okos — bdr mér elcsépeltebb:
Olvaségyakorlarok. A masodik alcim: Recenzidregém, 1997-2005
pedig mdr sok. A mottdk hatdsosak, amivel mostanra mar nem
mondok Gjat: Vasst paratextus-fenoménnak tartom (,,Vas kezére
omlik a n8” [Arany Jdnos] — 156, ,Pajkos maddr a m{ibirals”
[Juhdsz Gyula] — 214. Es itt sem drt 6vatosnak lenni az idéze-
tekkel, néha csalhat.) A cimek, a recenzedlt tdrgybdl kibomld
fantdziacimek megint csak kivaléak. Magukban a recenziékban
pedig ott a megérintettség nyoma, az szinteség retorikdja. Azt
emeli ki — mindenféle kitérékkel, keresetlen, kéznyelvi meg-
fogalmazdsokkal, a recenzens olvas6i-ir6i helyzetének materid-
lis szitudldsdval, habzd szubjektivizmussal sokféle tordelésben,
formabonténak, kozvetlennek tlinni akaré nyelvi formdban:
ylkommen hat, héc...]”, ,Kéne valami idézet x Y-t6l”, pontok,
nyilak sokasdgdval —, ami felizgatja a konyvben. A Bodor-Balla-
kotetben példdul az erdélyi alkoholizmus fenomenoldgidja, a
Turczi Istvdn forditotta tiz finn koltd koziil Arja Tiainen. De
ezek a kritikdk tobbségiikben mégis tallépik a megengedhetd
szubjektivizmus és slendridn spontaneitds még tolerdlhaté hatd-
rdt szovegépitésben, gondolatmenetben, megfogalmazdsban.

A megint csak remek ciml Hamismdsban kiprébélta né-
hany ,tordelék”-ben mdsok, leginkdbb pdlyatdrsak ,,f8 hajtdsai”-
t, ezek valamelyest rdismerhetéek, de ismétlddnek a mdshonnan
mdr ismert poénok (,megmondom, kivagyok” — 11).

A finn ndkélthoz cimzett kdltemény vélasz neki, Arjdnak,
tovibbgondoldsa a ndla taldlt 6tletnek. Akkor lesz érthetd az
»Arja képzelt hangjdn hallom...” betoldds, amikor hozzdtétetik
az iménti kritikagy(ijteményben olvashaté kritika a miforditds-
kotetrdl, amelyben rdakadr a szerzdre, s ahol éppen ez a kdltészet
ragadta meg, amelynek Vass 4ltali leirdsdbdl kideriil, hogy lehet
alapja az effajta rékoltésnek, dialégusnak, minthogy a mdsik, az
eredeti koltdi vildg hasonldképpen épiil, s forditja ki 6nmaga
is, hatdrt stroléan az (akdr sajdt) ndiség toposzdt. (Felhaszndlt
irodalom 156—-158.)

Meglepd az életm( szézuhatagossdgdnak ismeretében, mi-
lyen nagy tétje lehet egy versének cselekményében annak, hogy
kihaz egy szét. (56) A kritikusnak kotelessége odafigyelni arra,
az olvasénak vajon van-e indittatdsa, tiirelme kimazsoldzni a
sz6szbél az olyan poétikailag onreflexiv elemeket, amelyeknek
egzisztencidlis olvasatuk is van, pl.: ,,Ugysem tudhatod soha /
biztosan, kivel mi irhat6 egybe.” (41)

»Elmennek, mire észbekapnék, / ezt sem, azt sem beszéljitk
meg, / évrdl évre kevesebbet koccintunk / és igyeksziink kevésbé
mdsnaposak lenni, / [...], siiti a gyomrdt, az enyémet is.” (59)
Ez pedig finom megfigyelés a bdtyjéékkal kozos iinnepekrél.
Csalddtorténet-kezdet ez, 5nmagdn tdlmutatd személyes tapasz-
talat megfogalmazdsgval.

Ilyen, az 6nmaga kériili epikus forgoléddsbél, hompolygés-
bél kiemelkedd mozzanatbdl kellene tobb. Efféle j6 megldtds.
(Vass epikai tehetségének, jo megfigyel8képességének szdmos
egyéb bizonyitéka van mdr eddig is, csak gydzziink kidsni, az
Esénapban példdul a Kohogve tapsikold.)

Vass elsésorban mégis dnmitoszt burjdnoztat, erre réldtva,
rdlctatva, egyuttal naiv, pokhendi, gyermeteg természetesség-
gel. Lépcsbzetes sortordelései (Eldzubany kitelezd), oximoronjai,
a koledi én autobiografikussigdnak makacs, onbizé, onbhit,
jelentdségteli, egocentrikus kibontdsa a gyermetegen-kamaszo-
san onigenld Majakovszkij voluntarizmusdra emlékeztetnek, bar
Vass kevésbé fesziil neki a ,,ti” vildgdnak, s magdnmitolégidjanak
részletes kibontdsa, kiaddsa hol monotonabb, hol sikamldsabb
hangon térténik.

A Fiirge djak kinyve a jobban sikeriiltek kozé tartozik.
Mintha kézimunkdk és receptek Gsszeszovése zajlana a ldtvany,
a konyv textdrdjdban is — patchworkokkel, mintdkkal, cérnaraj-
zolatokkal. Nem kovetkezetes, nem koherens azonban a kon-
cepcid, csordultig, dugig beletdém mindenféle anyagot a szerzd,
s amit igér, az mégsem jon létre. Kibomolhatna érzékletesebben
a Kotés, Horgolt modellek, Receprek, Himzés felosztds tematikdja
— ha csak annyiban nem kotédik mddszere ehhez a motivum-
linchoz, hogy egy-egy lefuté szem utdn ered a versben beszéld.
F§ poétikai médszere ugyanis itt is az, hogy a szavak azonos ala-
kusdga, tobbes jelentése mentén nyit Gj és 4j sort, gorditi tovabb
a jelentést, bontja ki a jelentéslehetdségeket az azonos t8bdl,
alakbdl, hangzdsbol. Ez, mint mdr utaltunk r4, tdbbek kedvelt
eljdrdsmddja, él vele az avantgarde, el8szeretettel analizdlja az
ilyen épitkezést az orosz formalizmus, s haszndljék ndlunk is so-
kan — Vass Tibor viszont nem tud ellendllni egyetlen ilyen le-
het8ségnek sem, nem rostédlja meg azokat, s jobbdra mesterkélt,
nem a nyelv zsenialitdsdbdl, kozos belsé formdibdl kibomld,
intuitivan Osszetartozd, osszetartd alakzatokat hoz létre, inkdbb
csikorgd ldncolatokat szerel 8ssze. Nem akndzza ki amugy a Fiirge
Ujjak Konyvére csavart rjétszis az igy 1étrejove lehetdséghalmazt,
nem is beszélve arrél, hogy a hdtsé borité dekorativ mintdzatd-
bol megint csak a szerzd neve olvashaté ki. A Receprek-résznek,
legalabbis a sz6 elsé jelentésében, nincs koze étel- vagy orvosi
receptekhez, 4m anndl inkdbb a szerzének jol 4ll6, fullasztd, el-
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nyelé-sz6kimonddsos, utaldsos-nyers erotikdhoz. Ilyen a Legyezd,
avagy sivalmas ének Lancelomak cim( vers. Erdekes az utdna jové,
a Kogpontozatlan, amely a kacatokban, rendetlenségben és f8ként
a konyha nem-megmutatdsinak tényében ldtja az alkalmi szex
okozta hidnyérzetet. Kedvenc motivuma a mellhidnyos né, ezzel
poénkodik a Bdrhol lejdtszhatd dikta fonikus kilté szettem cimi-
ben: ,,ha egy nének nincs melle nem 4ll meg eléttem * ha meggll
eléttem egy olyan né akinek nincs melle akkor nem 4ll fel * még
neki 4ll feljebb * nagyon nének kell lennie annak akinek nincs
melle — * a nincsmelld n8k nem izgatnak fel * nagyon nének kell
lennie annak akinek nincs melle ha azt akarom hogy folilljon
* els6 rdnézésre nem 4ll fel a nincsmellt né esetében * estében
mids * estében feldllna * ha litom ahogy este elesik megkivinom
* el kell esnie ahhoz a nincsmellti nének hogy megdlljon eldt-
tem * meg kivinom &t mdskor is keresni * egy mdsik estében.
Esetlenségében megkivinom a nincs melli nét” és igy tovabb. El
lehet tinddni, a nyelvi humor kiakndzdsdbdl, az izléstelenségbdl
vagy kényszeres rossz viccbdl van-e itt tobb. Szerintem ezek az
alkotérészek egyenld ardnyban képviseltetik magukat.

Ez a kotet mégis kedvemre valé itt-ott, tdrcdiban elhint
otletmorzsdkat, elgondolkodtaté informdciokat ad (Levéltdri),
8szinte technikai-esztétikai-tipogréfiai-kriminalisztikai eszme-
futtatdst kanyarit (1zhoma, avagy it év sitten), de ebben a konyv-
ben is sok a mellébeszélés, feleslegesség, talirtsig, a semmitmon-
dé, helykitoltd alig-6tlet vagy annak tdlragozisa (Asztali vords;
Konkrétan a belegondolds). Az els§ egység reumakérhdzi ldtogatd-
sai és az USA-b6l hangos hdztartési gépeket hazahozé szomszéd
gondjai koré épiild tdrcaciklusa azonban tartalmaz szivszorito,
emlékezetes, j6 megfigyelésen és dtélésen alapuld gesztusokat,
életdarabkakat — tdvolrdl, nagyon tdvolrél Keresztury Tibor,
Oravecz Imre ldtdsmddjdra, témdira hasonlité elemeket.

A szinvonalbeli kiilonbség azonban fenndll. Vass Tibornak
az Elézubany korelezé-kotet utolsd verséhez csatlakozva, Ernéiré
tabusitott pocakjdra gondolva (Meg nem irhaté vers) dehogy
merném azt kivdnni, hogy aztin megnehezteljen rdm és a lapra,
amely ezt lehozza, hogy irjon kevesebbet. Dehogy ajinlandm,
hogy vonuljon el, zirkézzon el, ne akarjon minden kényvtd-
mogatdsi pdlydzatot megnyerni, egy kicsit ne széje tovabb az
6ridsi kapesolathdlézatot, hanem olvasson és gondolkozzon so-
kat, tudatositsa magdban, mitdl hatnak a nagyok, mi a titkuk, a
modszeriik, s kisérletezze ki, miutdn stlyos elvondsi tiinetei je-
lentkeznek az irdshidnytél, hogyan lehet 6konomikusan alkotni,
dehogy kérném: tanuljon meg szlikszavi és tomor lenni, hogy
legyen stlya minden leirt szavinak. Dehogy mondandm, hogy
ne szeresse, ne sajndlja annyira magdt, s tudjon megvalni az tires
részekedl, a tolteléktdl. Figyeljen a ritmusra, izlelje meg az egyes
szavakat és székapcsolatokat, keressen kiilonds, Gjszer(i parokat,
gyonyorkodjon a jelzd és jelzett sz6 egylittesében, s ne rohanjon
tovabb, ne szaporitsa tovdbb azonnal az érintkezd értelmavel
vagy hasonlé hangzdstval a versbeszédet.

En csak egy olvaséja voltam, olvassa 8 is 4t § magdt, igy vagy
miésképp, s fog taldlni jot.
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A Kikotsi hirekben 3

Z alegjobb
pet sem szentimentjljs”

h LN
ett, a Kik6tsi hirek c. film szerepldje)
e

A Kikot az0sségre az egy

an ta‘é . .o e Vs
Y(‘chﬁ?(’mne Moore, d Kikoto! hirek ¢.

film nGi tgszerepldje)

Mos?kva nagyon dréaga. (
€gy atlagos kavé egy atlag
Moszkvéban szépek a kén

Keru,l mashol a fi)’ldkerekségen
OS varosi presszéban 5 Euroba?)
yvek, s nemcsak dragak vannal.c
k ezt-azt, s azok emberi dron ke-.

gszkvai k’ritikust (aki, miutan felfe-
IS a nevét, kedvtelve pillantgatott

a, ahova feljeg i
r yeztem, kiknek a
kll.<et keressek fel), mi torténhetett az

fiezte rajta tobb helyiitt
lttbonrél hozott listamr
!'nuveit vegyem meg,

A kritikus valaszanak masik sz6lamaban menteget6zott, ra-
mutatva-eltakarva az éltaluk irt Divatos szavak Uj szétdrdnak
szintugy vallalhatatlan kiilsejét: a kiadé muve, csak igy lehe-
tett megjelentetni, ez altal lattak esélyt a forgalmazasra. ..

A t6bb 3 5ké
€s szam befogadokepessége pedig béviilt, mint meg

sbél hatkezes [ett: X
'y t: beszélgets
i csaladi véleményiink”- getGpartnerem-

Egyediil 6 nem karhoztatta a mai orosz irodalmat a ,fajsu-
lyos irészemélyiség” hianyaeért, minthogy & olvassa, ami
irodik, s rosszallja, hogy nemcsak az irodalmarok az irokat,
de az irok egymast sem igen figyelik. 0 sokféle dolgot lat
meg a mai folyamatokban (sorolta is élénken az izgalmas
szerzéket), ellentétben az irodalmarszakmaval, amely fanya-
log, hogy halott az irodalmi élet, de hat nem is igen kove-
tik a megjelent miveket, ha nem az éppen foly6 irodalom
a szakteriiletik. Abban mindenki egyetértett, hogy elég a
posztszovjet-posztszocart-konceptualista bohdéckodasbdl.
Senkité! nem hallottam jo sz6t az enigmatikus, magat mar tv-
showmanként; bélcs, mindentudd, empatikus talkshow-guru
képében is megjelenitd Viktor Jerofejevrél. Ugyesen helyez-
te el magat a kiilféldi szlavistak korében, egyuttal cimkéket
is aggatva magara, amit 6k halasan atvettek —, hat igy adja el
magat maguknak, hangzott a honi interpretacid. Ehhez ta-
volrél némileg hasonlité véleménnyel talalkoztam korabban
Lj. Ulickaja kapcsan is (szandékosan igyekszik megfelelni az
oroszokrél alkotott nyugati sztereotipidknak), most viszont
életm(ivérél ugyan tobbféleképpen, személyérdl viszont ha-
tarozott tisztelettel nyilatkoztak. Azok ugyanis, akik nem tart-
jék elsérangu ironak, becsulik benne, kulturalt egyéniségét’,
s hogy ,felemeli, neveli az orosz népet”. Es valéban: bar, ugy
érzi, mondta ezt firtaté kérdésemre, soha nem volt benne
tisztan didaktikai hajlam, most mégis kulturalis antropologi-
ai olvasokdnyveket készittet ismeréseivel az orosz gyerekek-
nek a Lj. Ulickaja ajdnlja cim(i sorozatba. Kecsesek, gyonyori-
ek ezek az okos kulturtorténeti képeskdnyvek; mutatta, hogy
angolul is kiadtak &ket. Oriilt réla szo6l6 kiadvanyainknak.
Mélységesen demokratikus, kis népekért, kaukazusi bevan-
dorlokért, homoszexudlis hazasparok gyerekeiért észintén
aggodo lénye rogton értette, tobbnyelvi periodikankban
magyar szovegeinket miért nem egységesen az angolra,
hanem kiilonbozé kis és nagy, egyenrangu nyelvekre fordi-
tottuk le. Az Embertan és irodalom — Elbeszélésbe oltott gének
Ljudmila Ulickaja regényeiben cimi (Pécs, M(vészetek Haza,
2005), orvosok, pszicholégusok altal irott laikus Ulickaja-ol-
vasokonyviinkre reagalva pedig nyugtazta: otthon is éppen
ez a réteg olvassa.

Az irodalmar e i 5

, : gyetemi oktaté - intézeti 5-kord
falzert Ulickajat ugyancsak mindenki AR R
is ha]!onpésbél, koziiliik néhanyan ki
'sc?k jo (I;ozép-l'rénak tartjak, tobben
Irasmaédja romlik, miveinek
utobbi idében. erke

ismerte, a legtébben nem
emelked6 alkoténak, ma-
pedig széva tették, hogy
zete inkoherenssé valt az
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A kortérs irodalomtérténeti-
ta'lgja, Natasa Kornyejenko ige
klﬁjerUIt, hogy Limonovrél és
noen sok az intelligens rajon
ben, nem ugy,

és elméleti akadémiai intézet
ncsak megkénnyebbiilt, amikor
Sz,c.)r)okinro'l (akinek nalunk feltd-
. ngoja) sem faggatom kiilonéseb-
»Minta nyugati russzistak, hanem Bul 51 é
gol:g:a?gllsiegol;) Mgnﬁlelstamrc’)l és Paszternakrdl besgzaé!;ggglnis.
A pnse Mg n c'>J’a, hogy mar minden kérdés fel lett téve
argaritanak (KH 008!), s hidnyolja a platonovi-

nabokovi nyelvi-poétikai 3
poétikai arnyalts3 5 oiF:
szembenézést a maiakbdl. ’ Ot 2 vnldsiagal vl

Az irodalmi életben mégis sikerult megmeritke.znem.
példaul a Bulgakov-hazban, _lakasmuzeumban, -irodal-

mi szalonban gyllekez6é Kkiilonféle mivész és civil rajon-

e i 2 <o Tter-
sk korében, a miforditok klubjaban, meg aztaln in
o S onmod véleményeket

es portalokon publikal6 és az 2ménye
rt;ztgy(ij)té lelkes irok kozt; az egyik i|y.e,n feluletukop ,a
kommentek, kritikak mennyisége alapja)n’ lehet a nylltc.>—
lapra kerdlni, s igy kiemelkednia témg.g.wasbd -a fnz?mk
mad, hogy szembeszoké oldalra kerdilj, ha megvasarc;)—
lod a j6 helyet. A népiek, urbanusok, ezotenkuslok“st .
irodalmi stadidiban is megfordultam. A forgatokonyv
az utébbiakban némileg hasonlo: felkért opponensek

szedik izeire a jeloltek szovegeit. A Lor,nonoson Eg){ete—
men példaul az irodiplomat kibocsatod |roda.lm| Intézet-
tel karoltve Igor Volgin kritikus mikodtet nylto“tt lilu"bo.t,
ahol mindenki felolvashatja maveit. Jottek kulso,sokrls
szamosan, s bar a legtobben keresté"k a megs,z.olalas,
megjelenés egyénitd, emlékezetes kl{‘SO fOH’T)a,lt (egy
felttinére maszkirozott kozépkoru holg}l tala!os kér-
dés formaban irta s adta elé kolteményeit), szamf)mra
teljesnek, konszolidaltnak tint a

meglepéen tisztelet tr _
tarsasag, s kissé alulszervezettnek az akcio. Nem vol

tak ott minden résztvevo el6tt az elhan’gzé v,ersek, igy
megkérdéjelezédik az 0sszes felol\,/asas uta{n, 2 Ie.g’-l
végén elhangzé kritikak érvényessege (egyaltala.n jo
emlékeztek-e, melyik szoveg kihez tartozoltt: s mi vo!t
benne...). Helybéli kisérsim helyeselték masik e,szreve—
telemet is: igen, €z nem egy lazado, form?bonto gene-
racio, tizenegynéhany éve is mar brodszkugsap akart?k.
megszolalni az ifju koltsjeloltek, mlost me,gmt |gazo,d.a,s‘|(
pontokat keresnek. Egyben inditvanyloztak, hogy .h|'Vja”‘
meg maguk Kkozé Jevtusenkot, ha mar Szolzsenyicinro

85 Aj 6l végzetesen lemaradtak. -
s Atmater 4 (Gilbert Edit)
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14t 154
ott hosszisagban kanyargé sorok

Ezért nem véletlen, hogy napjaink amerikai kulturalis antro-
polégiajanak egyik fontos gyakorlati kérdése a globalis élelmi-
szervalsag, illetve ennek tarsadalmi és kulturalis vonatkozasai.
Az Anthropology News havi rendszerességgel megjelend szak-
folyoirat példaul legutébbi szamat az égetd igy tematikus fel-
dolgozasanak szenteli. Az okok és Kkévetkezmények leirasa és
elemzése mellett azonban az irasok tobbsége — a tarsadalom-
tudomanyok hazai viszonyainak ismeretében talan meglepd
moédon — a konkrét megoldasi javaslatokkal foglalkozik. A tulfo-
gyasztas, az eréforrasok egyoldalu hasznalatanak okai ugyanis
alapvetéen kulturalis és tarsadalmi jellemvonasokban egyarant
megragadhato komplex jelenségek, ezérta modern antropol6-
gia fennhat6sagat illetd feladatok.

Fontos tudni, hogy az amerikai kulturalis antropolégiaban az
irodalomelmélethez hasonléan a 90-es évek legfontosabb
szellemi mozgalma az Ugynevezett kritikai fordulat kitelje-
sedése volt. Ennek Iényege, hogy a tudasteriilet kiemelkedd
képességli szerz6i — Clifford Geertz, George Marcus, James
Clifford, Michael Fischer, Paul Rabinow, hogy csak néhanyu-
kat emlitsiik — egyrészt feltlvizsgaltak az antropoldgia leg-
fontosabb fogalmainak - terepmunka, kulturalis relativizmus
_ statuszat, valamint integraltak és szintetizaltak a tarstudo-
manyokban, elsésorban a filozéfiaban és a szociolégiaban
kidolgozott kritikai elméleteket, példaul a dekonstrukciot.
A kritikai fordulat hatasa, hogy az amerikai antropolégia az
ezredfordulét kdvetéen ismét hatarozottan gyakorlati fordu-
latot vett. A megjelend szakkonyvek tobbsége az alkalma-
zott tarsadalomtudomanyi miiveltség lehetdségeit vizsgalja.
Ennek lényege, hogy a valasztott elemzési témakat igyekez-

atoésa térsadalmi—kulturélis élet

viszonyainak javitasaban alkalmas is:_meret,ként megfogt‘al—t
mazni. A szertedgazo publikéciék Kozl néhany olyan terd e

rovid ismertetésére teszunk kisérletet, melyek a feldolglozott
téma okan szélesebb hazai érdeklédésre tarthatnak szamot.

nek Kkozvetlendl hasznosith

A kortars amerikai kulturali .
jelentdségui és sokat ellt:::Zh:t:ntrobpologlgban is kiemelked6
komplex targykore. A széve ri(ro“ Iem?t'ka az etnicitas igen
globélis kontextusba égyaz%ett t6bbsége lokalis szituaciok
megirt szakkényv. ertelmez
Nagyon érdekes példaul William Clarance 2007-ben meg-
jelent, a Ceylonban gjonnan fellangolt szingaléz-tamil pol-
garhaboru kdvetkezményeként kirobbant menekiiltvalsagot
vizsgalé esettanulmanya (Ethnic Warfare in Sri Lanka and the
UN Crisis). A szerz6 mivében a kialakult valsaghelyzet felel6-
seit is keresi, am nem az unos-untalan ismételt sztereotipiak
felsorolasaval foglalkozik, melyek szerint a két nép kozotti
haboru vallasi, kulturalis probléma, és oka a brit gyarmati ad-
minisztracié kivonulasa utan kialakult posztkolonialis hatalmi
vakuum. Sokkal inkabb izgatja azonban, hogy az Uj menekilt-
hullam kezelésére vajon miért teljesen alkalmatlan az ENSZ
Menekiltiigyi Hivatala, a tulburokratizalt és rugalmatlan
,nyugati” elvek szerint szervezett adminisztracio.

ésének igényével

A manapség a i

’ gyakorlati érdek
lzilkoztato, kiemelkedéen fonto
targyalt kérdés az oktatas-képz

€ppen véget ért v A

: tragikusgntkt-:(;r\:évaIf':\sztalsok egyik fontos kampanytémaja vol

N éﬂ;se hatelfor?y z’ﬂmerikai iskolarendszer njme VI’O t
g amerikai t jékozatlansagat illetd kézlgele);

jelen sorok szerzéjé

z0jének személ

8 e ; i
nevezhetdek tulzasnak yes tapasztalatai alapjan nem

1] ,ameri.kai antropolégiat fog-
S €s a kézélet szinterein sokat
€s ugye. Nem véletlen, hogy az

El kell fogadnunk a demokratak siirgeté érveit az amerikai
oktatasi rendszer reformjara, bar a hazai tendenciak isme-
retében a jelenség pandanjanak rogzitése néhany év mulva
Magyarorszagon sem fog nehézséget okozni.

Az oktatas és képzés témaja
S |teasfes képzés ter,najanak szentelt antropolégiai elem-
S gEontosabb féruma Anthropology & Education
cso!éd,ry. nnelk' !<ereteben az intézményi miikdéshez kap-
elemzéczéanolmallak.toll az etnikai tipusu iskolai szegrega’c?c’)
b ;62tllaz ifjlisdg beszédmabdjaban megfigyelhetd
itéletességig a paletta kimeri
e R merithetetlen. A cikkek
: kGZZéGS-eIi( (Ies besz:?mglok legfontosabb tapasztalata azonban,
hogy ar; e ec;—Turopal olvasé szamara nem egyszerlien az
arsadalom kulturélis okokra vi '
7 ‘ " a visszavezethet6 4
mainak értelmezését mil Sles 6 @ proble-
yen széles 6sszefliggé :
mas a ) -t MITY€ ggésben és hatal-
antrop%ﬁg;;?ssa' Vlzigahak- Az efféle tag, gyakorlati érdekii
perspektiva kialakitasara hazai vi
. ! azai viszonyaink ko-
h énsyéll\égﬂ ,Ttm,cs eslfly. Ugyanakkor annak a megg))llézédés
eltsegnek az ereje, mely szeri y ]
g ) z ereje, mely szerint a kultura folyama-
tarts:éregﬁgyelese, lefrdsa és értelmezése nélk(]lézhe)t/etlen
el a.mlnd a tudomanyos életnek, mind a normalis tar-
saaalr V|szlonyok fenntartasanak, nagyszerd ha Any é
irigylésre mélto hit. VTR 5
(Biczé Gabor)
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Aktualis francia kikotsi sétank soran ismét egy dijrol kell meg-
emlékezniink. A Dirél, az irodalmi dijak legeslegnagyobbi-
Kardl: a 2008-as Nobel-dij a francia Jean-Marie Gustave Le
Clézi6é lett. Es ez oriasi dolog nem csupéan az ir6, de az egész
francia nyelv( irodalom szamara. Hiszen az elmult években
elég gyakran olvashattunk-hallhattunk olyan vélekedése-
ket, miszerint persze vannak jo francia irok, de hianyzik a
vilagszerte elismert, népszer(, atiité erejl és siker( alkoté a
Hexagonban. Persze a Nobel-dij nem jelenti azt, hogy min-
denki egyetértimmar Le Clézio megkérdéjelezhetetlen zseni-
alitasaval, fanyalgok akadnak most is, irotarsak, akik bevalljak,
hogy nem olvassak a dijazott miveit. Viszont az is tény, hogy
mar 1994-ben a legnagyobb francia nyelv( kortars fronak
vélasztottak 6t az olvasok, mar ekkor é16 legendanak szami-
tott. Miért? Le Clézio 23 évesen jelentette meg elso konyvét
Proces-verbal (Jegyz6kényv) cimmel, amely régton kiérdemel-
te a rangos Renaudot-dijat. (Hihetetlen: igazéan elsé regényét
hétévesen irta egy hosszu tengeri utazas soran!) A nouveau
roman utan jelentkez6 frogeneracio meghatarozo alakja lett,
probaltak is ra ilyen cimkéket aggatni; Blake, Rimbaud 6ro6-
kosének is kikialtottak prézajanak erés koltGisége miatt. De
felfedezhetd miiveiben a prousti introspekcié mint regény-
szervezd elem, a kollazs, a szabadvers, értekez6-tudomanyos
szovegek beillesztése mveibe. Le Clézio fiiggetlen szellem,
kategoriakba be nem sorolhato, eredeti alkoté volt mar hu-
szonévesen is, és kozel fél évszazados termékeny ir6i palyaja
soran mindvégig az un. irodalmi életen kiviil, hallgatagon, ko-
vetkezetesen jarta utjat. A Nobel-bizottséag fétitkara, Horace
Engdhal jellemzése szerint Le Clézio ,egy nomad, aki kivulrél
nézi a nyugati tarsadalmat”. Valéban ez az egyik kulcssz6 az
iroval kapcsolatban, 6 maga is vall errél: ,a nomadok életét
harménia jellemzi, amely sziiléfoldjik tokéletes ismeretét je-
lenti, amely egyenlé 6nnon korlataik pontos felbecstilésével”.
Tovabbi kulcsszavak a Le Clézio-életm( megértéséhez: olva-
sas, gyermekkor, emlékezet. Az olvasas jelentette szamara az
ontudatra ébredést, a racsodalkozast a vilagra: ugy érezte,
hogy a vald vilag mogott létezik egy masik is, amelyhez csak
a konyvek altal férhet hozza. Le Clézio is azon irok koze tarto-
zik, akik tgy hiszik, hogy a gyermekkor torténései hataroznak
meg mindent életiinkben, az iré nem kitalal, hanem néha a
sajat, néha a masok emlékezete altal diktaltakat rogziti.
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t, amelyeket a f
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meg mveiben példaul a3 shotgr < Cotek: Ig felenik

nem almodozo, mé aul az 6koldgia mint tematik l_yJ (?n-lk

alétezés lega ,,rgegl’s illik ra a, mystérieux” (titok a. Le Clézio

beri vils probb részleteiis rabul ejtik zatos)
lag, hanem a rovarok J ot nem csaka

jelzé:

A szerz$ magyarorszagi recepciotorténete érdekesen ala-
kult. A Renaudot-dijas elsé regénye maig leforditatlan, de
aztan a hatvanas-hetvenes években sorra jelentek meg a
kényvei az Europa Kényvkiado és jo nevl fordit6ik (Ronay
Gyorgy, Tellér Gyula, Bognar Robert) jovoltabol: A ldz cimd
novellaskotet, a Terra amata, A hdbort cim( regények.
Viszonylag folyamatosan jelenvoltLeClezio kisebb irasaival
a Nagyvilagban. Komolyabb kritikak is megjelentek irasai-
rél, példaul Réz Pal vagy Nagy Péter tanulmanykoteteiben
(R. P: Kulcsok és kérddjelek, Bp., 1973 vagy N. P: Utjelz, Bp.,
1976). A hetvenes évek kozepétdl aztan egy nagyobb szu-
net kovetkezett, majd 1998-ban kiadtak az Aranyhalacska
cim( regényt (ford. Kamocsay IIdiko, Eurépa), majd 2006-
ban a Kérforgdst (ford. Vajda Lorinc, Europa).

csengett ismeretleniil az t - nekik bizonys
5 l az idei F nyara nem
(Forrasok: -vend €i Nobel-dijas
ki Dossier Le Clezio, Magazine Littérane. |
re, 1998/2;

Gérard de Cor
tanze: Vérité et J¢,
1999 - ok € et légend, ;
9. www.blbllobs.nouvelobs.gom'el/sv.vtvévll'ﬁi' )Le K
Z Lrfifr.,

(Klopfel’ Agnes)
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Hosszu évti 5 3
nyekhez,e\r/nt:ézgeg(:](eotla h”ozzatartozik a neves 8szi esemé-
|rendezték mega Frgﬂi?s;t?igz;\ijqéﬁ o aatomml
g mega . asart. Akonyves sz
e g())/ érsc\;sli:;an a mintegy 100 résztvevd )c:rszég ?(li(jr:eal
g Jopkke rputat.ott be. Az eseményen még ne
e hete le.}.rzekelnl a recesszio jeleit - a 2007-es N
My n(‘jvek:dc?sszevetve a német kdnyvpiacon 3,4 szea'l\f
erine ovekec est tapasztaltak -, béar egyes megﬁg;yelék
a2 aelirF utal, hpgy az idén minden eddiginél
e, onyvlop:asok szama. Ezt azonban eqy-
S N ,:/ozza' a tébbi mutat, igy az eddigiekggl
s héromS' ?tt latogatdi létszam, hiszen az Gt na
2 o bt :tzazgzrer) t(’eki ntették meg a vasart. Perszz
hads e os arukm.alat mell
tObbszdr is megjelent oz ider Kiemert senclor on o, 3!
A% 5 d lemelt vendég, Tors :
Nop;)di:;;ibgznel Nobel-dijas Orhan PAMUKS,J dgraot(;irrﬁgg
coykon oo OO ,ﬁr GR”ASSZ a brazil Paulo COELHO és 3
esemény fénJyét aAzniqc:g’nAi/'Is'?ealialillG’tORBAcsov il a:
ol yét. A : itottak az id6ks 3
muetzr:llzrzm)éiiﬂt Ijekk §zofétl, amelyen ismert ef)skgi)zeer; nk:ar
kot Srzc\:/va vall’i?ttak egymast egy-egy révid irodae|:
o , vagy gnyvb,emutatc') erejéig. Aki esetl
e ezen beszélgetésekbdl, a ZD sban

teheti ezt me

g ( http://buch
0,1872,7383494,00.html) o kit
dég, )

ett szamos prominens

F médiataraban
s df.lde/ZDFde/inhalt/6/
ennek bej ; Ina lesz a kiemelt ven-
hangokat ant::{elintes.e persze felerdsitette azon km\iff
vélemény: yekazidei vendég kapcsan is a korls .

yszabadsagra kivantak felhivni a ﬁgyelme': Aozt

majd a szerzok életén a vasar
Egyel6re csak annyi bizonyos,
hogy egyre Kkdzeledik a termék eurépai elterjedése is.
A tengerentulon mar sikerrel debitalt az elektronikus
konyvhoz sziikséges keészUlék, amelynek angol, német
és francia nyelvterileten val6 megjelenése 2009 tava-
szan varhato. Az e-book, amennyiben megfeleléen fog
mikodni, az E. T. A. HOFFMANN 1820-as Die Brautwahl
(A lednykérdk) cimi elbeszélésében megjelend fan-
tasztikus konyv megvalosulasa lehetne. Az egyik kiko-
sarazott kéré vigaszdija ugyanis egy mives kotésd, am
latszolag ures konyvecske, amely mindig azt a konyvet
jeleniti meg lapjain, amelyre tulajdonosa éppen vagyik.
Az Amazon Kindle nevii késziléket tobben is tesztel-
ték, s ugy tinik, egy technikai Ujitas réven a minddsz-
sze 30 dkg-os szerkezet kijelz6je egyaltalan nem, illetve
csak addig vibral, amig az adott oldalt betdlti. Az oldal
megjelenitése utan ugyanis alvo-tizemmodba kapcsol
és sem fényt nem bocsat ki, sem aramot nem fogyaszt.
A monitorrol olvasas hatranyait tehat tobbé-kevésbé
kikiiszoboli, még ha maga az érzés mar csak azért is

Nem tudni, konnyit-e
idei slagere, az e-book.

%anllxlc;sh kényvformatumban jelentek m
ijra jeldlt mdvek. A révidi j
i . iditett jelo
;igslztl?le)trgzr DATH: Die AbschaffungJ il':rl
ese); Sherko FATAH: Das d
: : : unkle Schii
,I;IIANIKA. Treffen sich zweij (Ketten, ha ta/d/lihl
ach Hause schwimmen ( ’ ¢

Evelyn (Addm és Evelyn)
A legjobb 2008-ban m
dijat Uwe TELLKAMP v
bi idékben a legrang
:sokszor kritikus hang
quosultségét is meg
vétel ebbdl a szempontbdl, ne
fanyalgokat odaitélése kapc,sén

TELLKAMP regénye,
fejlodésregény, az NDK uto
tos leirasat adja. A Drezda
értékrend(i orvosok, értelmiségiek
malédik, egyszersmind azt is meg
felugyelete alat
diszkrét bajjal rendelkezé burzsodzia.

regény féhose orvo

alapvetéen mas lesz, mert egyelore csak egy oldalt jelenit
meg egyszerre. Friedrich KITTLER német médiafilozéfus sze-
rint a szamitogep ezzel az irdgép, a film, a jétékkonzo|ok é§
a lemezjatszo utan egy Ujabb készulék illetve adathordozo
funkcioit integralja, mig Hendrik WERNER, a Welt munkatar-
sa az e-book elterjedésének lehetséges hatdsait a mintegy
ot és fél évszazada bekdszontott Gutenberg-korhoz méri.
Bar egyelére nem tisztazott, a szerzoi jogokat hogyan lehfet
majd megvédeni, annyi bizonyos: e-book vasarlasa eset'en
a hagyomanyos konyvvel szemben akar a vételar tobb m!nt
fele is az olvasod pénztarcajaban maradhat, mig a konyvpiac
résztvevéinek jelentos visszaesésekkel kell majd szamolniuk.

Egyelére 3
azonban még nem elektronikus, hanem hagyo

€g az idei Német
tlistan hat m sze-
Arten (A fajok meg-
ff (/;(\)sétét hajo); Iris
n, ha Znak); Rolf LAP :
) ;‘-Igivaeu_;ém); Ingo SCHULZE: AdarrF: 5'71-2'
ol LL'KAMP: Dfr Turm (A torony).
ehette 4t 9e7g6egl{1nae|:skrl1jwé"ré'25 hn
I Uvéért. Az utdb-
giakk?;o’ ne,emet irodalmi dijak odai%céjlg?sgt
s dmertek,’ olyan.nyira, hogy a dijak lét-
r o;eleztgk. Az idei német konyvdij ki-
migen taldlni kétkedsket vagy

amely egyszerre csalad-, tarsadalmi és
Is6 hét évének kimeritéen pon-
ban jatsz6do torténet polgari
és szinészek kozott for-
mutatva, ugyan a Stasi
t, de mégis létezett az NDK-ban is egyfajta
Az ifja Christian, a
snak készll, ehhez azonban idomulnia
kell a rendszerhez, szolgalatot kell teljesitenie a Nemzeti
Néphadseregben. TELLKAMP maga is hasonlod helyzeteket
élt meg annak idején, s mivel 1989-ben pancélos-parancs-
nokként nem volt hajlando a tomeg kozé Idvetni, parancs-
megtagadasa miatt elvesztette hallgatoi statuszat. Majd
hasz évvel késébb azonban réntgenpontosségu latleletet

ad regényében a végét jard NDK-rol.
(Paksy Tunde)

¥ 3.
’ | } ‘
New v o~ g
ew Yorktd 4
SZerteszértOLT:skzlc:lgt a vilag kulturdlis ,kikétévarosaiban”
ntézetekben imm4 i
mal szen . mér hetedik al }
Egy idejet:qlfek egy teljes hetet az olasz nyely ngae'lr?nll
tenger” uté:rr;ir;atlkus napok ezek, a tavalyi kalari/d éi a
a tér, azaz a pi .
vunk i piazza (amelybél pi g
megresngred) volt a kulcsszava az oktdber ;1 —25175. sed
terein és Sfce;itnpflogramoknak. Bécsben példaul ;a\ \?;ézroot:
olasz zenészek buk
dalokkal sz eneszek bukkantak fel, akik napolyi
is commesjizrzki?tattak a jarokelSket, de volt tér;al’ﬁﬁlyl
tervezett venete,. arte modra, fotokidllitas a Palladio a'ltiz|
ben pedig e ol epu'étgkrc’il és terekrdl, az olasz intézet
o Xx SZdzad?y/nemzetlfo,zi konferenciat szerveztek A f’_
o s olasz kultdrdban cimmel. Az el6adék ter
Vérosépitzuvek'l?d’ politikai szénoklatokbdl, a mosjep_
kOtésaibélszetlbOI’ az olasz filmmdvészet legjfelesebberln
, valamint a 60-as & ar
&lda ' o évek olasz slagereibé
peldakkal illusztraltak, hogy ennek a medite%réilbc{l vetl:
népne

a kultL'lréja a kozé A
épkor ta milyen
mi s s SZOros sza i .
amindennapi kézésségi - és naluk sokschralakkal o1k

szinterét jelentd vérosi térhez amaganélet

relejéna budapesti Puskin
azaz a legujabb olasz film-
n Feoerico MocaA

Tradicié immar, hogy novembe
moziban Mittelcinemafest van,

muvészet mutatkozik be. Az idei szemlé p
Scusa ma ti chiamo amore (Bocsdss megd de szerelmemneé

hivlak) cimi pestseller regényébdl készult ﬁlme"t is lathgtta
a kozonség. Moccia az utobbi évtizedben feltunt legflke—
resebb olasz irok egyike, oktéberbenlmegjelent |egu1;labb
konyve ugyancsak a szerelemrdl szol: Atnore 14% a c!‘r\we
(Szerelem 14). A 14-es szam a fészereplg, Carolur}a élet-
korara utal, isméta kamaszok vilagaba visz benmlkaet a
szerz6. Carolina egyes szam elsé személyben mes”eh ell, mi
minden torténik vele egy év leforgasa alattaz elsé cso}<t(?l
a szerelem peteljestiléséig. A szerzd 15 éves un,oka,hugz.:\t
Kkérte meg, hogy irjon naplot és 0ssza meg vele elmer.\ye,lt,
Moccia szamara ez olyanvolt, mintha egy tengeralatltjaron
utazva nyert volna pepillantast a melxi kamas,zok mmc(iiin—_
napjaiba: az iskola, a baratok, a csalafj - ;?r?u’gjy,mlr,\ ,O
zeli s mégis tavoli elmények egy felnott kivalallo ,s.z?mara.
Unokahuga naploja és a blogjara érkezett olllvasm uz§ne—
tek segitették hozzé Feperico MoCCIAT, hogy Ujabb regénye

hiteles stilusaval talaljon utat hiveihez.

KIKOTOI HIREK

Egyedi szinfoltja az ipari méretekben miikédo olaszorszagi
konyvkiadasnak a palerméi Sellerio kiado. A Sellerio mi-
kédése 1969-re nyulik vissza, amikor egy barati tarsasag
_ kdztiik Enzo Sellerio, a neves olasz fotografus és Leonardo
Sciascia, a nalunk is ismert sziciliai ir6 — elhataroztak, hogy
egy a sz0 szoros értelmében vett amator vallalkozast hoz-
nak létre, olyat, amely valoban tigyszeretetbdl, a haszon-
szerzést kizarva jelentet meg igényes irodalmat. A Sellerio
a kezdetektdl fogva egy periférikus kiado, amely a periféri-
4rol - jobban mondva a szigetmaganyba zart Palermdbdl
— éppen a periférian sziilets vagy oda szam(izott értékek
utan érdeklodik. A kiadd az ugyancsak sziciliai sziiletés
ANDREA CAMILLERI detektivregényeivel robbant be a 1970-es
években elébb a hazai, majd a nemzetkdzi konyvpiacra.
Montalbano feltigyel6t azéta mar tévésorozatbol is ismer-
hetjiik, legutobbi nyomozasanak torténete oktober végén
latott napvilagot Leta del dubbio (A kétségek kora) cimmel.
Ebben az Uj regényben nem is annyira a megoldandd
bdntényen van a hangsuly, hanem Salvo Montalbano lel-
kének rejtett zugait kivanja feltarni a szerzd. A kétségek
&letkoraban, azaz amikor az ember mar egyre inkabb érzi
az évek sulyat, Montalbano egy rejtélyes yachton tortént
gyilkossag ligyében nyomoz, és munkajaban uj kollégand
segiti vagy inkabb hatraltatja: a gyonyord rendérhadnagy,
Laura Belladonna. A petrarcai kisugarzasu Laura jelenléte
elég lesz ahhoz, hogy Salvo Montalbano lelkét érett kora
ellenére megzavarja, és krizisbe sodorja a Liviaval, orok
menyasszonyaval folytatott évtizedes kapcsolatat. A re-
gényben egyébkent minden valtozatlan: a tenger, a nap-
fény, Szicilia, megvan még a bajkeverd kolléga, Catarellais,
no és a CamiLLer! altal megalkotott, jellegzetesen mulatsa-
gos nyely, a vigatai aldialektus is mikadik. Nagy kar, hogy
az elsé négy Camilleri-regény utan tobb nem jelent meg
magyar forditasban, igy a Montalbano-hiveknek marad az
olasz adon lathato tévésorozat, amely a hirek szerint jovoére

Gjabb négy epizdddal gyarapszik.

Véglil egy Feltrinelli-uj
rinelli-Gjdonsaqgrél: a milansi
nek igérkezé ko d grol: a milandi kiadé eqy é
Széis?a ROezo kényvet jelentetett meg november eug.V,erdekes-
BERTO Mussapi tollabdl, Volare a cime Semm.JiT L
- i koze a hi-

res olasz slg =
va a madargi::glez i kBnyv a repiilésrsl sz6, jobban mond
madarak rpte " €g€szen sajatos szemszégbél. Tisztelgé ,
et esikszée; li\érr:r);ad,:rak hangja, éneke el6tt Olyar?iiaa
N vben, amelyek az i g )
a képzémivé o yek azirodalom, a film
szet remekmi(iveiben szerepeltek: :calélko:jgz

Baudelaire albatroszaval, Keats

. acsirtaja
Yeats hattyival, de még Ariosto pacsirtajaval, Poe holldjaval,

hippogriffjével is.
(Lukdcsi Margit)
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KIKOTOI HIREK

Vérppl"rok, krimi, fantasy
Az idei Frankfurti KényV\;a';

{ sdron p
ziil a negyvennégy éves a spanyol nyelvii szerzék ké-

0L

Carlos FUENTES amugy nemcsak masokat értékel, hanem

W s «A |

3

ezek a dijazott, sikerlist4s kényvek maga is aktiv alkotéi és kozéleti tevékenységet folytat. A

nagy latin-amerikai boom legismertebb mexikaéi szerzbje

TORO kényve kerdit ; mexikéi filmrendezg, Guillermo DE hatalmas életm(vét tovabb gazdagitja: oktober kozepén

ként A Hobbit f gyelem kézéppontj i
orgatasa . jaba (a 5
gatasan dolgozik), a Vémpl'r-trilé;:: :?nyelb- la fortuna (Akarat és szerencse) cimmel. November 11-én
’ e y-

nek elsé kotetét (The St

mutatta be Madridban a legujabb regényét La voluntad y

egyiitt, angolul irta ¢ hiram) a krimiszerzé Chuch Hogannel iinnepli nyolcvanadik sziiletésnapjat és egyben elsé regé-

k'éinyvesboltokba_ o vatalosan csak 2009 tavaszan keriil 3

Jlecsaptak”

yvkiadok mar a vasar elétt

FRANZ Uj regénye, az Almuetzolcon
vampiros (Ebéd vdmpirokkal) tobb mint vampirtorténet,

ahogy Carlos Fuentes fogalmaz, ) nyomatékos, kreativ

6 elkdtelezettje! Atorténet egy felkapott

hang, amely a sz ort o
étterem napsutotte teraszan kezdddik, ahol a politiku

sokkal, mavészekkel koralvett elbeszélé hatborzongato

2 2 i inc éve a szeme
irt kap: lehetseges, hogy a férfi, aki harmin zem
ettt ; etvenes évek emlékeia

elétt halt meg, még mindig él.Ah ‘ ek
pikareszk hagyoményokat idézik, amikor a rejtélyes,mes-

ter” vezetésével bebolyongtak Santiago de Ch'!lle éjszakai
alvilagat. Mindezt egy zsenialis viccért, imelytol nemcsa"k
azt vartak, hogy ha szuper filmprodukciot forgatpak bel6-
le, egy csapasra meggazdagodnak, har?em aztis, hogyla
morbid komikum gyékeresté’)l felforgatja a korszak baljlqs

humorat” A torténet egyrészta fiatalkori |$iealok brutah,s
:és sokszor nevetseges felnoéttkori elfojtasanak parabola-

ja, masrészt pedig korunk halhatatlanség-végyénak maro

szatiraja: zavaréan mutatos, élettel telinek latszo ferfiak-

kal és nokkel talalkozunk, akik ugy élne’k, mintha nem a
halal varna rajuk, mintha vampirok volnanak. Az irodalmi,
kulturalis és ﬁlm—pérhuzamok, a nyers fekete'hfjr.n’c.n" tu-
datosan parodizalja napjaink témegkpmmurukacwjar:ja’k
durva nyelvezetet. A szerzé a Chilei Fiatal h.'ok nemzede-
kéhez tartozik, akik tudatosan ki]zdenek. minden mester-
séges czentimentalizmus &s hamis retorika ellen.

A chilei Carlos

nye (Attetsz6 tartomdny) megjelenésének otvenedik év-
forduléjat. A terjedelmében és tartalmaban is igazan nagy
lélegzet(i uj miben ismételten visszatér fiatalkoranak hely-
szinére, Mexikovarosba és Ujra Alfonso REYES szavait idézi
meg, ahogyan mar az emlitett elsé regényében (és annak
cimében is) is ezt teszi (sz6 szerint:,a leveg6 legattetsz8bb
tartomanya”). Ha az irodalom - borgesi fordulattal élve
— csupan egyetlen konyv, akkor Fuentes prozafolyama fel-
tétlentl annak tekintheté. Az irodalmi nyelv a torténelem
(at)értelmezésének eszkoze szamara, a nyelv problémaja
az identitas kérdésével szorosan dsszefonodik. Elmélete
szerint Amerika maga sem mas, mint az eurépaiak altal ki-
talalt fikcio, ahogyan azt a Terra Nostra (1975) cim( grandi-
6zus regénye is illusztralja. Helyszinek, szerepl6k, motivu-
mok vissza-visszatérnek, tukrézédnek vagy meghutzodnak
a hattérben, egymast és onmagukat értelmezik. Az ujon-
nan bemutatott mi a jelenkori Mexikéba kalauzol, ahol
baratsag és testvériség eszménye fert6zédik meg napjaink
riaszté jelenségével, a kabitoszer-kereskedelem uralma-
val. Az iré csodalatra mélto termékenységével szinte nem
is lehet lépést tartani: a kiadoék legnagyobb megdobbe-
nésére azt is bejelentette, hogy befejezte a még frissebb
regényét (Aquiles, el guerrillero o el asesino), egy kolumbiai
guerilla-harcos torténetét, és egy elbeszélésgyijteményt
(Paulina). Fuentes a fantasztikum mfajaban is remekm-
veket alkot: gondoljunk csak az Aura (1962; magyarul 1969)
cimi kisregényére, amely a gobtikus hagyomanyt Gjitja fel
annak teljes eszkoztaraval: a félhomalyba burkol6z6, titok-
zatos, labirintusszerl éptlet, a sejtelmes talalkozasok, a
hasonmasok megsokszorozédasa, a feketemise a szerke-
seti tokéletesség alappillérei. Vagy idézhetjiik az Inquieta
compania (2004) cimd - magyarul sajnos még nem olvas-
hat6 — kisprozagy(jteményét.

A példanyszamok tekintetében
dot Carlos RUIZ ZAFON dénti

is arat. A Berlinben nov.
. ember végén b o
juego del G S gen bemutat Ulé
félriilliée/ ol el (Angyali jdték) cimii kotetét a anser?nl:rﬁlo ;
kozott tu’ft anyt?an jelenteti meg, és ezzel a spa liilcfo
esz Javier MARIAS kilencvenes évekbvfli ?rlgtli 'qu
mé-

nyén, amelyet annak idejé
e ide 7 L,
allitott fel. jén A szivem fehér cim regényével

azonbap a torténelmi rekor-
meg, aki nemzetkézi szinten

(Menczel Gabriella)
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