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A hibák a bor hibái. / a szív megrohamozása / határsávban 
bolyong / mint egy hógömb / Kleist támaszték nélküli 
boltíve / pszichogrammák hőpapíron / sárkánnyal és 
kohászattal / Túlszaladok a peremen.
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A  z s e b  v a l l á s i  k a r a k t e r e  ( r é s z l e t )

Szabó Marcell

A roppant máglyává egyesülő lángok, 
akárcsak Kleist támaszték nélküli boltíve, mely 
azért nem omlik össze, mert valamennyi kő 
egyszerre akar leomlani, úgy feltartóztathatatlanok, 
hogy eszük ágában sincs helyet változtatni, terjedni, 
elharapózni. Az egyetlen irányba hajlított fény- 
és hőerő nem a mindent felemésztő kisgömböc
hasonlata, hanem az örök koplalásé: ha minden 
gyertyához tartozik egy tenyér, akkor a csoport
összetételének legkisebb változása is egy tag 
megsemmisülésével ér fel. Elfújnak egy gyertyát,
vagy legyintenek a kelleténél nagyobbat.
És a mozdulat nyomán átrendeződő fényviszonyok
közösséget feltételeznek, melynek tagjai
efféle jelzésekkel múlatják az időt. Mint 
XV. Lajos halála, melyet a lehetőségekhez 
mérten, de közvetítenek. Thomas Carlyle leírásában 
a király halálát egy egész udvar várja
türelmetlenül. Unják a dolgot, mintha elnyúlna
egy körmenet, vagy a légkör volna túlságosan
párás, amivel szemben lehetséges türelmetlennek
lenni, hanghordozással jelezve, hogy eleget láttak, 
eleget tapasztaltak, eleget csalódtak, és szívesebben 
vennék a fennálló körülmények mielőbbi megszűntét.
Ez a május tizedik napja is fölvirradt 
a megutált betegágyra; de ott nem látják, 
nem veszik észre: mert akik kinéznek 
az ablakon, egészen sötétségbe borultak; 
a víztartó kereke összevissza mozog 
tengelyén; az élet, mint egy megrokkant 
paripa, lassan vonszolja magát a vég 
felé. A Dauphin és Dauphinesse távolabb 
fekvő termeikben utra-készen állanak; 
valamennyi lovász és csatlós lovag-
csizmában és felsarkantyúzva: várván 
valami jelt, hogy a ragály házából 
kimenekülhessenek. Mintha tartanának tőle, 
hogy a külső egyformaság tompítja az érzékelést, 
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és mire pattanni kellene, vágtázni, átvágni 
a palotakerten, a sűrűsödő jelek közt észrevétlen
marad a király halála. iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiizerény 
igényeivel, sima modorával a ragály házát a fekete himlő 
egészen belakja. A király, a korabeli források szerint nagy
örömét lelte mindenben, ami a halálra emlékeztette,
és amikor valamivel korábban vadászatból hazatérve
egy gyászmenettel találkozott, izgatottan vizsgálta
a himlőben elhunyt fiatal lány holttestét. De előtte is.
Ki-kiszökik a nép közé, mulatságokat látogat, szabókkal, 
hentesekkel dominózik, szabadon társalog, bepiszkolja 
a kezét, a ruháit, elhever az istálló mögött, és végig 
élvezettel tudakolja a legkülönfélébb halálesetek okát.
Az anyagi világ bonyolultságát, kiismerhetetlenségét 
a halálnemek gazdagsága ismétli meg. Nec uia mortis 
erat simplex. Egyszer elküldi szolgálóját, 
hogy tudakozódjon, hány friss sírdombot számlál 
a temetőkert, melyet hintójából kiszúrt, és a válaszra, 
hármat, elégedetten jegyzi meg, a társaság, Madame 
Châetau-Renaud és Madame Mirepoix legnagyobb 
megdöbbenésére: C’est faire venir l’eau 
à la bouche. A halálra adott válasz mindig erotikus,
a mozgás hiányára csakis a testnedvek fürgesége
felelhet, és ha az sem, marad a kocsis rajtszava, 
mely a lovak munkáját tekinti vízesésnek. Egy másik
beszámoló szerint a folyók sétáló utak, elvisznek, 
ahová akarjuk, de a nyál, a király nyála tekinthető-e 
folyónak, amin bárki csoroghat a kívánt vég felé?
XV. Lajos fél évszázadot élt le annak biztos 
tudatában, hogy egy gyermekkori fertőzés megóvja
a további járványoktól, köztük a fekete himlőtől is.
De a fenti vadászjelenet után a fősebész jeleket 
fedez fel a király ínyén. A meritokráciának vége.
Befellegzett. Pedig milyen bő termést ad a száj. 
Mert ha az arra érdemes kiválasztása keresés
eredménye, melyet ellenőrizni, igazolni szükséges, 
akkor a szuverén, az erényei és adottságai alapján 
legalkalmasabb személy nem lehet más, 
mint aki képes ellenállni a rá irányuló keresésnek. 
Képes elrejtőzni a tekintetek elől, és ezzel uralkodni, 
ha nem is a nép felett, de a nép döntésén, 
hogy a választás: szelekció. Innen
a háttérhatalmakra hivatkozó szerencsétlenek
mégis mély igazsága: aki uralkodhat, az már régen 
kudarcot vallott. Az egyedül igaz módszer 
az esetlegességen alapul, a kiválasztásról csakis 
a vakszerencse dönthet, az utódlás törvénye. 
Kétszázötven évvel később így írhatják, 
megnyugtatásul egyes royalista szervezkedésekre: 
A minden értelemben ideális, teljhatalmú uralkodót 
sorshúzással választanánk, de időről időre (a legnagyobb 
pompa közepette) ki is végeznénk: mondjuk ötévente. 

Miért nem hamarább? Sorshúzással, a beiktatás után 
a születési év és egy véletlenszerű, négyjegyű szám 
összegének óra perc leteltével? Mégis, hogy a közösség, 
ne a gyilkosok köztársasága legyen, az uralkodónak 
kellene öngyilkosságot elkövetnie. A dauphin és 
a dauphinesse mindenesetre térdre borul. A teljes 
egészében színházi jelenetet a délutáni udvar fogadja 
magába, elszórt, távoli épületegyütteseivel. 
A háttér egykedvűen nyújtózik el, az elköltött ebéd, 
a felfalt istálló, a pejlovak, és velük a lusta személyzet,
az agónia utolsó perceiben, rettegve a fertőzéstől.
Minderről Madame Campantól tudunk, aki 
emlékirataiban beszámol, hogy a himlőhelyen
ragadt előkelőségek utasították az istállómestert, 
az ablakba helyezett gyertya elfújásával kezdetét 
veheti a lovak felszerszámolása, a hintók, fogatok 
előkészítése. A terek és időpontok előforradalma 
sehol sem egyértelműbb, mint Carlyle lábjegyzetében, 
mely a történet technikai valóságát vonja kétségbe, 
a szakaszoló akarat mértékegységét, mely ráakad 
kezdetre, végre, és sehol sem húzza tágabbra 
hatáskörét, mint itt, a hétköznapi tárgyakba és használatokba
öltözött hit területén. A ragály házából nincs kiút, 
ha a szabadulást egyetlen gyertya fényerejére bízták.
Senki nem mer véleményt nyilvánítani a pompás 
színházi gyertya kapcsán, melyet Madame Campan 
erre az alkalomra gyújtott meg, majd fújt el 
a halál pillanatában. Miféle gyertyát gyújthatnak 
meg, fújhatnak el egy olyan roppant Létesítményben,
mint Versailles, ahol a távolságok lehetetlenné 
teszik, hogy bárki megerősítse: mivel májusi délután 
két óra van, és a királyi istállók 5–600 méterre is 
lehetnek a király betegágyától, a gyertya,
félő, anélkül alszik ki, hogy észrevennénk. 
Hisz valójában tovább ég — Madame Campan 
képzeletében; fényt vetve Mémoires-jának 
megannyi részletére. Az establishement stable 
is egyben, mégis valahogyan össze kell kötni a kettőt. 
A monarchia lényege szállítható, illetve megszállható, 
a pesztilencia ingóság és ingatlan egyszerre. Az agónia 
színrevitelekor Carlyle a lovászok nézőpontját választja,
the ’candle’ does threaten to go out in spite of us,
talán azért, hogy kiemelje: az ablakba állított gyertya 
történetét ugyan csak Madame Campan emlékirataiból
ismerjük, de sem az időben visszafelé araszoló, 
hétköznapi azonosulás, mely az olvasó képzeletét 
egy-egy szereplőhöz láncolja, sem a gyertya szemre vétele 
nem lehetséges az érzékelést gátló körülmények ismertetése 
nélkül. Madame Campan a lovászok szempontját
kínálja Carlyle-nak, aki az istállóból közvetítve az agóniát, 
egy szabad szemmel érzékelhetetlen gyertyaláng
segítségével jelenetezi a királyi hálószoba történéseit.



S Z É P Í R Á S

8

A villamos hálózatok előtt mindent gyertyafény 
jelez. A szolgálók félelmére, hogy elmulasztanak valamit,
az emlékíró lelkiismerete felel. Que le gaz récent 
torde la mèche louche, arra elég egy óvatlan mozdulat is, 
miközben a lovászok számára a gyertyafény a király 
jelenvalósága. Ő a király. Egy faggyúguriga.
De kihunyta az emlékezetre boruló sötétség trópusa is, 
mely emlékezetet már mindig a király életének 
eseményei kell hogy lekössék és lelkesítsék. 
A gyertyát eloltó kéz mozdulata — vagy a gyertya 
meggörbül, összeroskad, és felemészti önmagát, 
megint másutt egy gyertya meggyújtásával válaszolnak.
Hisz a gyertya nem csak a kedves halott emelvénye,
emlékműve a templomokban, hanem egy idő után az írás 
fizikai feltétele is. Ahol sötétedés után világot gyújtanak, 
ott nagy valószínűséggel munka folyik. És így tovább: 
az emlékezet fénye leginkább fizikai megfelelője 
és támasza, a valóságos gyertya kihunyta 
után világolhat a legnagyobb erővel. Létüket, 
párhuzamosságuk esetében sajnálatos vetélkedés 
gyöngíti, mely, fentebb a lángnyelvek bizonytalan 
funkciójához hasonlatosan, ahol az egyén nem 
törekedhet a másik kárára, az írás és az utazás
egyidőben elvégezhetetlen feladataként mutatkozik meg. 
Az emlékíró és a lovász nem lehet ugyanaz a személy.
olykor ugyanis mindössze szürke mezőkből 
áll a múltról alkotott képzet, majd hozzáteszi,  
hogy csakis lehunyt szemmel képes 
emlékezetébe idézni a múltat, végül, a valós 
szürkeség láttán, a szenvedéstől őrjöngve
kaparja a lap aljára, hogy a tág horizont előtt

állva a mező látványa megsemmisítette 
az emlékeket. Mindet, egytől egyig. A képzelet 
számára mintegy tisztán, puszta elképzelésekből 
font fényt megsemmisíti a valóságos lobogás.
Amíg a lovász egyetlen feladata, hogy felmérje
a gyertya állagát, addig az emlékíró számára 
kizárólag a sötétségben lehetséges a munkálkodás. 
Az egyik oldalon a káprázat, mely el kell hogy 
töltsön mindenkit, aki tekintetét órákig egyetlen
tárgyra függeszti, a másik oldalon a türelmetlen
tettvágy, a dologtalan szempár, mely szíve szerint 
már most a valahai homályban gyakorlatozna. A délutáni 
jelenet nem hagy kétséget efelől: elválasztja Madame 
Campan és a lovászok munkáját, az egyiket a napvilágon 
tartva, a másikat vissza- vagy épp előreutalva az elme, 
az emlékek és a történelem sötétjébe, ahonnan nem 
vezet folyosó sehová, ahol nem abrakolnak.

A nappali fényözönben a gyertya nem az írást szolgálja, 
ugyanúgy, ahogy a felejtés és az emlékezés területén 
ugyanezen gyertya már nem utal semmi másra, 
nem jelez semmi rendkívülit, uralkodó születését, halálát, 
mert az érzékelésükhöz szükséges tér- és időviszonyokat 
függeszti fel. Ha a lovászok bizonytalan
nézőpontjából szemléljük, a gyertya kihunyta
valóságosan is halott mű. Agóniája végpontján
még utoljára erőt gyűjt, a levegő zsírpecsétes 
üvegdobozába zárva, a súlyos párnák és szövetek 
birodalmában még utoljára felágaskodik, gyógyult 
paripa, de nem nyerít, helyette tüdeje tartalmát 
az ablakpárkányra helyezett gyertya irányába üríti.

9
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A r c t a l a n  i m a

Grecsó Krisztián Tétlenül és tétován tűrni, 
Tekintettel és türelemmel lenni,
Dadogni, ha gorombán 
Engedetlenek a mondatok. 
Szorongva felülemelkedni, 
Ha az emlékek is azok.
Gyógytornán a Dunát nézni:
Grasszál sok boldog sétahajó,
És ha hasad a test,
Mint hártyás téli jégtakaró, 
Hűvösen tudomást se venni.
A lélek belső pereméről lekaparni
A ragacsos elvárásokat, 
Az idegen test kalodáját letakarni,  
És hittel várni feltámadásomat. 

És ha nem ad, ha ennyit ad, 
Nem arra gondolni,
Hogy nem adok, hogy ennyit adok. 
Hiszen nincs mit, és nincs kinek, 
Mitől vehetnék el,
Kinek lehetnék kevesebb? 
Nincs olyan egyenlet,
Becsület-bíróság, 
Mi megoldatlan maradna nélkülem,
Mi feladná ítéleteit,  
Hasztalan fenyegetőzni —
Miért vonná vissza az értelem  
Amúgy is véges ígéreteit?

Mégis és mégse: az arcom. 
A jeges eső konok verése.   
A hasadt föld rög-rozsda kelése.  
A magány csípős vergődése,
Áldozás: elmaradt gyónás utáni, 
Ahogy a régi fényképész 
Sötétít körül ijedten,
De már nem tudom utálni. 
Nekem eddig nem szóltak,  
Magasságos Égi Bíróság, 
Hogy az arcom én vagyok, 
Rólam fecsegnek arányaim.  
A nyom, amit a léha vásznakon hagyok, 
A vonások: határaim.  
És nézd, Uram, most nincs nekem szájam, 
Csak a képen van, a képen.
Hát akkor kire gondoljak, kérem, 
Ha magamra akarok?  
Aki ma hurcol engem magával,  
Arról nálam nincsenek adatok.  

Nekem a sorstól nem jár több leltár,  
Hitele annak van, kit őszinte ábránd 
Tarthat meg magában. 
A naivak nemességét dicséred, Uram, 
Kedved leled a szelídek szavában, 
Pedig magamról tudom, 
Mily mérhetetlenül gazdagok 
Az öntudatlan épek,
A lelki szegények,
Kik az élet rítusát nem rettegik, 
Nem reszket rajtuk a reggel,
Mit sem tudnak róluk sejtjeik,
És te sem vádolod őket,
Hogy bajukért ők maguk a számadás,
És hogy a maradék élet 
A betegség bűnére lenne ráadás.            

Milyen óvatosak az újratanult léptek!
A tesztelt gyógyulás árnyéka sötét,
Mint a dögkút megkezdett mélye. 
Nem kérem, mondd meg, fogadás-e 
Ez is, mert a játékot
Meg nem unhatod és sosincs vége.  
Vagy ez valami megíratlan métely? 
Úgysem szólnál hozzám, 
Hiszen nem vagyok rá méltó,
Hogy szabadon gyötörjön a kétely.     
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jézus krisztus a valósá
gos isten valóságos gyerme
ke, pócsmegyer, tizenkilenc
január egy, kedd, betlehem
ben született egy lábjegyzet
szerint, édesanyja, aki a
keresztségben a mária ne
vet kapta, nyerte el, horosz
kópját tekintve szűz, asz
cendense halak, egyiptom

jézus krisztus betlehemben
született az idő kezdete e
lőtt, pócsmegyer, tizenkilenc
január kettő, szerda, bölcsek
jöttek napkeletről, egyip
tomból hívtam az én fia
mat, názáretinek nevezték,
dekapolisz határában ser
tésekbe űzte a gonoszt, betá
niában feltámasztotta a
barátját, jeruzsálemben
összetévesztették a kertész

jézus krisztus caesar meg
gyilkolása után negyven év
vel született, szigetmonostor,
tizenkilenc január három,
csütörtök, később halt meg,
mint a pontifex maximus,
de harminchárom esztendő
vel korábban feltámadt,
szent városok profán po
ra issza a kiontott vért

jézus krisztus dekapolisz
határában sertésekbe űz
te a gonoszt, szigetmonos
tor, tizenkilenc január
négy, péntek, lehet, hogy
véletlenül szállt a vál
lára fehér galamb, amit
jános tévedésből a lé
leknek nevez, a test
láthatatlan, a nem lát
ható azonban mozdulat

jézus krisztus egyszer asz
szonnyal beszélt, pócsme
gyer, tizenkilenc január öt,
szombat, tanítványai nem
értették ezt a dolgot, a va
lóságos istent valóságos lé
lekben és valóságos igaz
ságban, van kenyerem,
mondta, mély volt a kút

jézus krisztus feltámadt,
pócsmegyer, tizenkilenc janu
ár hat, vasárnap, falhatsz
a kenyérből, kortyolhatsz a
borból, de a szavak jelen
tése elnehezül, a hajszá
rító zsinórja a garázsban,
hófehér galamb a halál,
válladra telepszik tavasz

jézus krisztus galambok
nak és kígyóknak prédi
kál, szigetmonostor, tizen
kilenc január hét, hétfő, sze
líd és ravasz játékosok
szerzik meg a valóságot,
az egyik madár, a má
sik hideg, lélek és test össz
hangjára gondol a néma

jézus krisztus halott
neve feltámadott,
pócsmegyer, tizenkilenc
január nyolc, kedd,
szűk szabályok közé
szorul a test, a té
olyan, mint a kereszt,
az ács nem érti ezt,
hal szájában harminc
ezüst, magvakat hintsz
jó földnek mélyibe, fák
törzsén a fejsze su
hanni készül már,
a galamb is madár

jézus krisztus is asszony
tól született, pócsmegyer,
tizenkilenc január kilenc,
szerda, mint minden te
remtmény az ég alatt,
gyermek volt még izráel,
amikor megszerettem, e
gyiptomból hívtam az
én fiamat, kiáltás hal
lik rámában, ráchel
siratja gyermekeit, nem
akar vigasztalódni, nin
csenek többé, másik útvo
nalon tértek vissza ki
rályságaikba, azokba
az országokba, ahol
nem ismerik a hó ne
vét, nem minden férfi

,  n á z á r e t i n e k  n e v e z t é k ,

Farkas Arnold Levente
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É j f é l  u t á n  n e  v á l o g a s s !

Peer Krisztián

Aki bújt, aki nem —
torkomban a szívem.
A koloncot levakartuk.
El ne váljunk! Merre tartunk?

Álljunk meg smárolni zsemleszagban!
Hajadban őrjítő gerleszar van.
Észrevennem nem volna ildomos,
ám varázsütésre itt a villamos.

A szó itt már nem segít,
adok egy zsepit.
Sajnos műsoros.

Egy raklapon több mázsa morzsa.
Ne szálljunk mégse villamosra.
Talán túllendült a hangulat-hinta —
nesze, Kalinka! 

Hidd el, én még a galambszart is szívesen kipuszilgatnám a 
hajadból.
Csak előbb kísérőnek szerzek meleg cipót.
Indulhatunk is, ha hozzám.
Nem azért, mintha sajnálnám, vagy ilyesmi,
de előbb kurvára lehúztak —
fiatal koromban ilyenért nem kért pénzt a pék.
Bár már ott tartanánk, hogy pajkosan áttolod a számba
az amilázban ázó trutymót!
Kimondom itt, a munkások előtt!
Két kéznek kicsi a zseb —
nem lenne sokkal lezserebb
venni húsz deka tokaszalonnát,
és hívni egy taxit?

K o n k r é t u m o k ,  f ő t t  k r u m p l i v a l

A banyatankot mifelénk úgy is nevezik, 
hogy burgonyataxi.
Öltözz őszi ködökbe,
költözz az Őzike közbe!
Nem lehet mindent a nyelvre kenni.
Dombság is nevel zsenit.
Zseniális a nép.
Nem is akar semmit.
A bujkálás nem jó irány.
Előbb lakás.

Egyfajta kotlós-igyekezet lengi be a szöveget,
oly nagy Peerben a költési szándék.  
Csak még egy sort,
aztán lefekszem, ahogy írva áll.

Hanna az Anna-bálon.
Áldozatot szedett a bányató.
Újságpapírba csomagolt hónapos retek.
Vádbeszédnek hangzik, ahogy a néni
rábeszél.
Vásárlásom törlesztés.
Háztáji vagy húsgyári?
Inkább dolgozzon fel az, aki felnevelt! —
humánusabb tévedésben élni.

De el ne tévedj,
én is csak késlekedem a szaporodással,
mert ott kezdődik az elpusztulás —
mondta Dodónak a Tojás.



S Z É P Í R Á S S Z É P Í R Á S

1 6 1 7

Kiteljesedés

Sztaskó Richard
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Belép az ajtón, a vállán bőrből készült vadásztáska. Rám néz, 
biccent, megindul. Határozott a járása, vagy ahogy mondani 
szokás, kimért. Jön felém, felém jön egyenesen; rajtunk kívül 
senki sincs a fülkében. Le fog ülni, látni szemeiben az elhatáro-
zást. A vállán bőrből készült vadásztáska, feszül a pánton a csat. 
Szabad itt egy hely, bólintok, szabad, leül, elhelyezkedik. Hosszú 
lábaival nem tud mit kezdeni, kinyújtsa vagy behúzza maga alá. 
Végül köztes megoldás születik, aztán rágyújt. Rágyújtok én is, 
és visszamerülök a könyvbe.

A teljesen kinyílt virágok, akárcsak a megsárgult levelek, az 
élet tetőpontját jelképezik. A kerek szélű petúniatölcsérek az alsó 
rétegben piros színükkel s formájukkal egyaránt hangsúlyozzák 
azt a pillanatot, amely már magában hordozza a következő per-
cet: az elmúlás, a hervadás kezdetét.

A felső sárga írisz, bár három tárt szirma felfelé tart, a las-
san búcsúzó nyár izzását idézi, egyensúlyban a petúniák színével, 
ívével.

Ebben már az augusztusi nyármeleg, a holnapi elmúlás, a 
közelgő őszt köszöntő sárgavörös ragyogás ég.

Fölnézek. Találkozik a tekintetünk. Becsukom és az ülésem 
mellé helyezem a könyvet. Zavarában a bőrből készült vadász-
táskában kezd kutakodni. Előhúz egy üveg vörösbort, és újra a 
szemembe néz. Remélem, nem sértem meg, de inna velem egy 
kortyot a találkozás örömére. Miféle öröm ez, fut át rajtam a 
gondolat, miután biccentem az igent. Az üveget kiteszi az ablak 
alatti asztalkára; a lehajtható asztalra helyezi, koppan az üveg 
alja, aztán ismét elmerül a bőrből készült vadásztáska mélyén. 
Kutakodik, látszik, nem találja, amit keres. A bőrből készült tás-
kából előkerül egy törölköző, egy strandbelépő, egy fürdőgatya, 
egy könyv, egy füzet, egy toll, egy dosszié, végül, amit keres, egy 
kés. A kést is kiteszi az ablak alatti asztalkára; a lehajtható asz-
talra helyezi a bor mellé, a penge koppan, vagy ahogy mondani 
szokás, koccan az üvegen. Rám néz, találkozik a tekintetünk. 
Zavarában a bőrből készült vadásztáskába elkezd visszapakolni, 
egy dosszié, egy toll, egy füzet, egy könyv, egy fürdőgatya, egy 
strandbelépő, egy törölköző.

Döccenve megindul alattunk a vonat, hátam a kárpittal 
bevont ülésbe süpped. Látom, ballag mellettünk az állomás, az 
állomáshoz csapott resti, a resti előtt dohányzó férfi, a falnak 
támasztott biciklisor, a síneken túl a fák, a tó vize, a túloldalon 
a templom, a templom csúcsán a kereszt, a főút, a főúton az 
autók, az autókban az emberek, a panelházak, és amikor vissza-
nézek, látom, a két combja közé szorítja az üveget, és a kés pen-
géjét a parafadugóba tolja, egészen elmerül benne a kés, aztán 
biztos kézzel, vagy ahogy mondani szokás, gyakorlott mozdulat-
tal, csavarni kezdi bal kezével a borosüveget, miközben a jobbal 
a kést tartja a parafadugóban. A mozdulatsorba rejtett sebészi 
precizitást letagadni Istenkísértés. Nézem a homlokát, a homlo-
kán izzadságcsepp, aztán a ritkás haj, végül a karja, bronzbarna, 
akárcsak az arca meg a lába.

Újra a nappaliban. Nem kell sokat várni, mindjárt érkezik 
a mondat, amire fölpattanok, és kiverem a kezéből a poharat, 

aztán a döbbent csöndben fölképelem. Az öregurat. A születés-
napját ünneplő öregurat. Az apámat. Akárhányszor idézem föl, 
megtörténik. Mindig ugyanúgy. Minden mozdulat és minden 
hang; és a hangok közé ékelődött csönd sem változik. Csak a 
ritmus. Látom a szoba közepén a sültek és levesek súlya alatt 
roskadozó asztalt, az asztal körül a sokaságot, közeli és távoli 
rokonok, mindenki távolba meredő szemmel tapad apámra, 
elvégre egyszer hetvenéves az ember. Odaültették az asztalfőre, 
alig látszik ki a poharak és üvegek mögül. Látom az arcát, közel 
egészen az enyémhez, a ráncok szabdalta megereszkedett bőr, a 
szája szélén nyál csillan vagy pálinka. Föláll. Engedjétek, hogy 
szóljak én is pár szót, ha már így együtt, mondja, és az összegyűlt 
sokaság, közeli és távoli rokonok, helyeslőn bólint, elvégre egy-
szer hetvenéves az ember. Tudjátok, kezdi lefojtott hangon, sok 
mindenért tartozom nektek köszönettel, és igyekeztem mindig 
hálás maradni, és egy percre se feledkezni meg arról, de mit is 
beszélek. Az öröm, ahogy a nagy költő is írja versében, soha nem 
lehet maradéktalan. Ebben a pillanatban néz rám, és érzem, a 
tekintetével szöget ver a homlokomba s letaglóz. Aztán elhallgat. 
Kifulladt. Kapkodja a levegőt, szaporán aprókat.

Az ülés karfájából lehajtható a hamutál. Lehajtom, és elnyo-
mom a cigarettát, a kezem kormos lesz, ahogy bajlódom az ujja-
im közé csippentett cigarettavéggel. Ismerős hang: a parafadugó 
kiszabadul a borosüveg nyakából. Rám néz, elmosolyodik, felém 
nyújtja az üveget, egészségére. A számhoz emelem, vagy ahogy 
mondani szokás, odatapasztom, és nagyokat nyelve meghúzom. 
A bőrből készült vadásztáskába süllyeszti a kést. Átnyújtom az 
üveget, inni kezd, és a bor fele elfogy. A körmére égett csikket el-
nyomja az ülése karfájából lehajtható hamutálba, és rágyújt egy 
másik szálra. A fülkét betölti a nehéz, kékesszürke füst.

Végül összeszedi magát, és folytatja, de olyan hangon, mint 
aki nem tudja eldönteni, van-e még értelme annak, amit mond. 
Az emlékeibe merül, az emlékezet veszi át a szót. Kit szeretett és 
kit nem. Tudom, mindjárt érkezik a mondat, amire fölpattanok, 
és kiverem a kezéből a poharat, aztán a döbbent csöndben föl-
képelem. A születésnapját ünneplő öregurat. Az apámat. Fiam, 
már ne is haragudj, hogy ezt kell mondanom, de a feleséged 
egy útszéli lotyó, és téged is csak azért enged a lába közé, hogy 
elhidd, érsz valamit. A kezdet kezdetén bizonyos voltam ebben, 
de ha szóltam volna, ha szólok, és ne gondold, hogy részeg va-
gyok, nem hitted volna egy szavamat sem.

Minden éles. A földön a pohár, ahogy ezer darabra törik 
a parkettán, és apám elkerekedő szemében a döbbenet. A szája 
szélén nyál csillan vagy pálinka, s úgy lendül a jobb kezem, hogy 
magától szalad a levegőben. Aztán csattan az arcán, a ráncok 
szabdalta megereszkedett bőr elsimul a tenyerem alatt. Nem is 
én irányítom a mozdulatot.

A borosüveget az ablak alatti asztalkára, a lehajtható asztalra 
helyezi, koppan az üveg alja. Rám néz, kissé fáradtnak tűnik, a 
szeme kimered bronzbarnára sült arcából, a homloka alól. Szép 
időnk van, azt se bánnám, ha mindig nyár volna, mondja, kelle-
mes meleg, nem tolakodó hőség. Biztos, hogy felelek erre, nem 

hagyom szó nélkül a megjegyzést. Valamit mondok, mondott 
valamit, arra kell felelnem. Az időjárással kapcsolatban, és ami 
ebből következik. A feleletemre felel. Párbeszéd alakul ki közöt-
tünk. Amikor kérdőn nézek a borosüvegre, helyeslőn biccent. 
Elveszem az üveget az ablak alatti asztalkáról, a lehajtható asztal-
ról, a számhoz emelem, vagy ahogy mondani szokás, odatapasz-
tom, és nagyokat nyelve meghúzom.

Visszaülök, elönt a remegés, a poharamba kapaszkodom, ha 
üres lenne, elszédülnék, kortyolok belőle, égeti a torkomat, és 
látom, hárman próbálják apámat fölkaparni a földről. Kibillent 
az egyensúly, ahogy az ütéstől hátravágódott. A szőnyegre érke-
zett, puhára. Kapaszkodom a pohárba, és nekem jön a gondo-
lat, holnap fájni fog a kezem, a tenyerem és az éle. Mindenki 
döbbenten néz, hol rám, hol rá, hol egyszerre mindkettőnkre, 
hol meg a plafonra, vagy az asztal alá. A poharat a koszos ab-
roszra teszem, le a tányérom mellé, és onnan veszem föl a szal-
vétát. Megtörlöm vele a számat, a fehér szalvétán elkenődött, 
piros folt. Megütöttem. Az öregurat. A születésnapját ünneplő 
öregurat. Az apámat. Hárman próbálják fölkaparni a földről. A 
szőnyegre érkezett, puhára. Visszaültetik a székébe, és szeletelni 
kezdjük a csöndet. Mindenki döbbenten néz, hol rám, hol rá, 
hol egyszerre mindkettőnkre, hol meg a plafonra, vagy az asztal 
alá. A poharat a koszos abroszról fölveszem, a tányérom mellől, 
és a kezem ügyébe eső üvegből töltök magamnak. Túlszaladok a 
peremen. Inni kezdek. Kapaszkodom a pohárba. Nekem jön a 
gondolat, holnap fájni fog a kezem, a tenyerem és az éle. Apám 
újra a székében ül. A születésnapját ünnepeljük, elvégre egyszer 
hetvenéves az ember. Látom az arcát, közel egészen az enyémhez, 
a ráncok szabdalta megereszkedett bőr, a jobb felén a tenyerem 
nyoma, a szája szélén nyál csillan vagy pálinka. A poharat a ko-
szos abroszra teszem, le a tányérom mellé, és onnan veszem föl a 
szalvétát. Megtörlöm vele a számat, a fehér szalvétán elkenődött, 
piros foltok. Megütöttem. Az apámat. A fölszeletelt csöndben 
mindenki döbbenten néz. Hol rám, hol rá, hol egyszerre mind-
kettőnkre, hol meg a plafonra, vagy az asztal alá. A poharat a ko-
szos abroszról fölveszem, a tányérom mellől, és a kezem ügyébe 
eső üvegből töltök magamnak. Túlszaladok a peremen. Inni kez-
dek. Kapaszkodom a pohárba. A fölszeletelt csöndben mindenki 
döbbenten néz. Hol rám, hol rá, hol egyszerre mindkettőnkre, 
hol meg a plafonra, vagy az asztal alá. Közeli és távoli rokonok. 
Elvégre egyszer hetvenéves az ember. Szaporán aprókat. Ráncok 
szabdalta megereszkedett bőr. A jobb felén a tenyerem nyoma. 
A szája szélén nyál csillan vagy pálinka. Közel egészen az enyém-
hez. A születésnapját ünnepeljük.

Nézzük egymást, beszélgetünk az időjárásról, meg arról, 
ami ebből következik. Messzire nyúló terveket szövögetünk, a 
fülkét betölti a nehéz, kékesszürke füst. Hamarosan befutunk az 
állomásra. Az ülés karfájából lehajtható a hamutál. Lehajtom, és 
elnyomom a cigarettát, a kezem kormos lesz, ahogy bajlódom 
az ujjaim közé csippentett cigarettavéggel. Rám néz, rá nézek; 
nézzük egymást. A bőrből készült vadásztáska pántján feszül a 
csat. Hamarosan befutunk az állomásra. Nem vagyunk barátok, 

nem is ismerjük egymást. Rágyújtunk. Messzire nyúló terveket 
szövögetünk, a fülkét betölti a nehéz, kékesszürke füst. Mond 
valamit, rá felelem, amit gondolok az elhangzottról; az a vála-
szom. Meghallgatja, figyel, vagy ahogy mondani szokás, össz-
pontosít. A borosüveget visszarakom az ablak alatti asztalkára, 
a lehajtható asztalra, koppan az üveg alja. Odanyúl, elveszi a 
borosüveget az asztalról, az ablak alatti lehajtható asztalról, és 
kiissza. Hamarosan befutunk az állomásra. A fülkét betölti a ne-
héz, kékesszürke füst. Fölállok, és lehúzom az ablakot. A menet-
szél kiviszi a nehéz, kékesszürke füstöt. Leülök. Az ülésem mellől 
fölveszem a könyvet, kinyitom, belemerülök.

A lényeget az íriszlevelek adják. A legmagasabbra törő levél 
íve a Föld felé fordul, hegyén a barna pont életünk körforgásá-
nak irányát mutatja: visszahullást a földbe, ahonnan termett az 
élet.

Főszereplők: a hat íriszlevél. Hangulatteremtő elem: a le-
velek íve, hajlása. A petúniák helye az alsó rétegben a pillanatra 
megállt idő. Ha csak egy gondolattal is feljebb rendezzük őket, 
fékeznék a mozgást, a körforgást, amelynek így szerves részei. 
Ellentétei a három ég felé tárt íriszsziromnak. Így él ebben a 
szinte mozdulatlanná merevült pózban az örök mozdulat: a hol-
nap vagy a következő pillanat már lefelé, a halálba tart.
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K ö t ő h á r t y a

Bányai Tibor Márk

Az élen túl az árnyék fedi a síkot,
az innenső oldalon fényes sáv húzódik
a vakolaton, a diszperziós festékbe száradt
hengerszál. A megfolyt anyag függőleges
ritmusában két tüske meg öt korsó sör
éhgyomorra. Hegyvidéki erdő, akáccal
tűzdelt bükkös, amelybe halvány átmenettel
türemlik a párkány. A homogén műanyagon
gyógyszerlevél két maradék szemmel,
gombelem feltépett dobozában. Kiég az izzó,
átereszti magán az utcafényt a sólámpa.
A bukó nap gyorsuló ívét elnyeli a födém.
Kontúrosodnak a felületek. A homlokzati
reflektor behorpasztja a pupillát. A pipettából
aláhulló csepp terülésekor beáll a csend.
Hetven százalékos alkoholtinktúra szikkasztja
repedtre a kötőhártyát. Az égés elsőként a látásé.
A kénmentes bor azonos mechanizmussal vezet
ismétléshez, mint az átfejtés acéltartályból
pillepalackba. A hibák a bor hibái. A borhibák
másnapra kiszellőznek, a talaj a hajszálgyökerek
körül harminc méterig meszes, hézagos
ívben lassulnak a glicerincsíkok.

B é r l e t i  u t c a f r o n t

Az ablaküveg az utcafront eseményeit
az utolsó hózörejtől a vízcseppek
kora délutáni párolgásáig közvetíti.
A hó gravitálása kijelöli a költözőmadár
tollazatának fajsúlyát, ami az idény
közepén a tojás boltozatát átütő
utódra háramlik. A párkányról
elívelő gerle a lebegés letéteményese
a nála magasabban fészkelő ölyvek
szűkülő spiráljában. Szakaszos kerregés.
Az olajtartalom a nívópálca min.
szintje alatt automatikusan megakasztja
a folyamatos károsanyag-kibocsátással
járó sittszállítást, a sofőrt a bontás
közben gyaloglásra, a sarkon stoppolásra
kényszerítve. A stoppolás sikere esetleges,
akár a srégen kiálló kerékbarázdákban
az ablaktörlő ütemére az ürülék
elegyedése a mosófolyadékkal.
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P r o m ó c i ó

Simon Bettina

1.

Frida Kahlóról beszélget két iskolás az udvaron.
A múzeumban látták a kiállítást, és olyan pulcsit
szeretnének, amin az ő feje van,
de csak táskát lehet kapni, meg tollakat.
Van már rendes iskolatáskájuk tolltartórésszel,
de külön tartják a tollat–ceruzát. A táska üres ujjaiba
filctollakat tesznek. Szinte soha nem használják,
mert átüt a papíron, és már nem kisgyerekek.
Beszélgetés közben ezekkel rajzolnak egymásra.
Ha Frida Kahlo élne, szívesen nézné, hogy minél
színesebben kapkodják a filctollakat. A neve rálóg
a táskára. Valami hiányzik, mondaná. A vállpántok
alatt üres sávok, vagy a táska helyén egy fej. Eltakar.

C s a l á d i  h a g y o m á n y

Miért írsz verseket, kérdezte tőlem, amikor egy 
faluban sétáltunk, művészetet akarok csinálni,
aztán azon gondolkoztam, az az út miért nem az. 
Anyám szerint a költőket nem sportiskolába íratják,
de én felnőttem, író lettem és nem látok költőiskolát,
ahová gyerekek járnak. A természetfilmekben sokkal
egyértelműbb a halál, mint az életben. Az iskola mellett
van egy utca, ahol a kertekben régi játékok voltak a virágok
között. Még most is ott vannak, vágta rá rögtön, mintha egyre
közelebb kerülne az öregedéssel a gyerekkoromhoz, és ezzel
egyenes arányosan haladnék én is visszafelé az időben.
Boldog télen születtem, anyám egész nyáron strandolhatott,
mert nem menstruált. Akkora voltam, mint egy ebihal.
Anyám békákkal csókolózott szabadidejében, de az őrangyal
hozzáadta egy férfihez, jegygyűrűvel, esküvői vacsorával,
színes virágokkal az asztalon. Anyám vegetáriánus lett,
és a rántott hús helyett titokban megette a csokrát. Amikor
válással végződött a házasság, a nagymamám kioktatta,
hogy érdemes lányként felkeresni egy jó fogorvost, és megőrizni
a menyasszonyi csokrot, de anyám inkább újrakezdte
a húsevést, mint aki hétvégenként lovagolni jár az erdőbe.
Ló helyett babakocsival kirándult, így gyakorolta a szülést,
és annyi békacombot evett, hogy remegett belül, mint a miskolci
kocsonya: az írás nem forma, hanem a nyelv megbicsaklása.

2.

Olyan volt, de nem volt az, ezért nem számít,
nem jegyeztem meg. Látom magam előtt
így is, mint a bepisilt gyereket, amikor büdös van.
Maga alá vizelő öreget egyszer, felnőtt fejjel láttam,
a kora miatt mégis gyereknek számítottam. Sok ránca volt,
ennyit vettem észre és becsuktam a szemem. Kellemes
csalódás a színtelen folyás, és télen a zaj is remény.
A hónapokról folyóiratot is elneveztek, mi meg
kerítést se festettünk soha, de bármelyik hóesésben
felismerném a kék rácsot, akár sportpálya nélkül is.
Azt hittem, elment az esze, most meg a legszebb
részleteket nem tudom felidézni. A legérdekesebb
annyi, hogy melyik évben, és melyik hónap.
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N é v ,  r e p r í z
( „ A z  é k e s s z ó l á s r ó l ”  r é s z l e t e )

Nyilas Atilla

I.	  
 
Rázza a szél a házunk előtti 
játszótér szélén bokrok rejtekét, 
az ellipszoid levelek közt zizegő 
kockás papírfecniket, amelyeken 
csak két szó áll: akkori nevem. 
 

II.	  
 
Már tudtam az igazság döntő részét, 
amikor a tüdőszanatóriumban adódott egy fiú, 
aki a régi, igen gyakori vezetéknevemet viselte — 
sokat figyeltem, és egyre jobban elhatalmasodott 
rajtam a gondolat, hogy a testvérem. 
 

III.	  
 
Egy megadott betűvel kezdődő előnévféle 
szintén okot adott nekem a gyanakodásra, 
amelyet ezúttal szóba is hoztam, 
körülményeskedve és zavarosan, 
és megdöbbentett a türelmetlen elutasítás. 
 

IV.	  
 
Üzent vér szerinti apám 
egy sráccal a lépcsőházból, 
ott voltam a presszóban, 
láttam őt, és ő láthatott engem, 
de nem ismertük meg egymást. 
 

V.	  
 
Mentem Patrokloszhoz, hogy baj van, 
ő bezzeg azonnal fölismerte 
a krimit olvasó szürke férfiben 
az én édesapámat, és megbeszélték, 
hogy szombaton fölcsönget értem. 
 

VI.	  
 
Előbb örültem, hogy mégis találkozhatom vele, 
és most el sem kerülhetjük egymást, 
a szüleim meg úgyis a telken szoktak lenni, 
de aztán aggódni kezdtem, 
mi van, ha rossz az idő, mert akkor maradnak. 
 

VII.	  
 
Ahogy közeledett a hétvége, 
félelmeim egyre fokozódtak, 
míg váratlanul be nem villant, 
hogy az ember szülei változhatnak, 
de a keresztszülők ugyanazok maradnak. 
 

VIII.	  
 
Keresztapa nyomozott utána 
munkahelyek láncát követve, 
célba ért az üzenetem, 
és mellékesen megtudtam, 
hogy van még két apai testvérem. 
 

IX.	  
 
Jó idő múlva egyszer csak 
anyám mondani szeretett volna valamit, 
rögtön tudtam, miről van szó, 
de igyekeztem nem adni jelét, 
és mondta vér szerinti apám becézett keresztnevét. 
 

X.	  
 
Kint ülünk a Vörösmarty téren, 
az utált világoskék nadrág vasalt éle, 
s míg hallgatom zavart beszélgetésük 
félalkoholistaként egy kólával magam előtt, 
próbálok úgy inni, hogy a muslinca ne kerüljön a számhoz. 
 

XI.	  
 
Ez vér szerinti apai örökségem, 
a szellemi: mintha nem venné észre, 
ahogy a poharat forgatva bajlódom, 
majd váratlanul belenyúlva 
elpöcköli a rovart, ez a mozdulat. 
 

XII.	  
 
„Na kit hozok itt neked?” 
Vér szerinti apai nagymamám 
összecsapja kezét: az Attila! 
Apám meg kinyitja a bárszekrényt, 
és valami rövidet tölt magának. 
 

XIII.	  
 
Az enyhe csalódás kölcsönös lehetett, 
mégis, mint kezdet, folytatást ígért, 
vér szerinti apám rám bízta a döntést, 
hogy ha akarom, keressem majd meg, 
akartam, és soha többé nem láttuk egymást.



Lassú
Szaniszló Judit

blende
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Nagy, hűvös síkon sok kis hűvös ház, minden házban más nyo-
mor egyforma otthonkákban, hajtogatott ruhák közé dugott 
szappanokban. 

Fekszik az ágyon. Széles az ágy, semmi különös. Nem látszik sem 
az ágyon, sem rajta a kilenc orosz katona nyomvonala. Nyiko-
rog. Mindig nyikorog, azóta is. Neki is, a fiának is, az unokájá-
nak is ugyanaz az ágy nyikorog majd. Kilenc kicsi gólya leszállt 
a tóra. 

Lehet mondani persze, hogy Leliéknek könnyű volt. Hogy ők 
voltak az első generáció, akinek kinyílt a világ, akinek nem a 
régi szabályok mondták meg egy függönnyel letakart kelet-eu-
rópai fekvésű, nyugatra csak ritkán néző szobában, hogy mik 
a lehetőségeik, és hol keressék a boldogságot ebben a körülha-
tárolt térben. Viszont senki nem tanította meg nekik, mi van 
anyáik és apáik függönyein túl, mit keressenek most, hogy az a 
kvázi hazug függöny már nincsen. Mibe lehet a reggeli imádsá-
gokon, később pedig a kisdobos és úttörő becsületszavakon túl 
kapaszkodni, mi adjon keretet a bizonytalanságuknak, hogyan 
ismerkedjenek egymással üzemi óvodákban és napköziotthonos 
iskolákban, cserkész becsületszón innen, KISZ-tagságon túl, 
nem ismerve háborút, nélkülözést, de még csak valami viszony-
lagos rosszat sem, amihez képest érezhetnék, hogy nekik most 
jó. Nem volt meg mindenük, viszont jóval több volt így is, mint 
ami anyáiknak és apáiknak adatott. Persze. Mindannyiuk élete 
értelmezhető önmagában. Mit nekik anyáik, apáik, nagyanyáik, 
nagyapáik traumái. Oldották volna meg ők maguk, ha akarták 
volna. A végeredmény így viszont hazug lesz és erősen leárnyé-
kolt. Bábjáték egy körbefüggönyözött szobában.

Most történnek velük teljes természetességükben azok a dolgok, 
amelyeket néhány év után majd veszekedésekkor emlegetnek. 
Hogy és emlékszel, régen bezzeg így simogattad a hajam, és 
mittudomén, te meg régen bezzeg felolvastál esténként. Most 
úgy történnek a simogatások és a felolvasások, ahogyan később 
teljes természetességükben már sosem. 

Bélus mamának, aki ekkor még nem volt Bélus mama, csak egy 
nagyobb növésű leány a falu átlagos (vagy nem átlagos) testalka-
tú leányai között, eszébe sem jutott soha sötét ruhákat hordani. 

Leli kirongyol a fűtetlen szobából, és odamegy ahhoz a szek-
rényhez, amiben szerinte időtlen idők óta sorakoznak a kínai 
meg a meisseni porcelánok. Azt sem tudja, melyik melyik. 
Családi porcelán. Bizományiból. Ezért köröztek annyit Pesten 
parkírozóhelyért, hogy legyen hely megállni valamelyik BÁV kö-
zelében. A BÁV bordó cégérreklámja független volt rendszertől 
és kortól, a klasszikus jólétet jelentette. 

Gyuri, itt állj meg. 

És Gyuri megállt a ki tudja, éppen melyik parkolóban. 

Szekrény, ma. Szóval Leli kirongyol. Kihúzza az ominózus csi-
szoltüvegajtós szekrény alsó fiókját, amit húzókája, vagy minek 
hívják, nem lévén csak úgy lehetett kinyitni, hogy az ember tér-
den állt, lehajolt, és kifordított alsókarral hátranyúlt a pozdorja 
alá. 

Alkalmas-e egyáltalán egy ember, aki súlyos figyelemzavarral 
és kitartásbéli hiányosságokkal rendelkezik, családregényt írni? 
Továbbmegy (huszárvágással, mert még ebben is kapkod): alkal-
mas-e egyáltalán egy ember családtag lenni? Leír két mondatot, 
és megnézi a közösségi oldalon, hogyan énekel egy csacsi, az-
tán vissza, hogy bizományi. Aztán a csacsi után az író felesége. 
Tízből tíz pontot ért el egy nyelvhelyeségi teszten, kiposztolja, 
brávó. Tényleg brávó, nem iróniából. Ő például sosem mer ne-
kifogni semmilyen műveltségi tesztnek. Na, családregény. Szóval 
a szekrény.

Tele van fotóval. Fekete-fehérekkel, színesekkel egyaránt, és attól 
a pár filcborítású tematikus albumtól eltekintve, amikben zize-
gős, pókhálómintás zsírpapír választja el egymástól a kemény 
kartonlapokat, totális összevisszaság van. Ijesztő, igazságtalan, 
ha belegondol — mert aztán persze, hogy belegondol. Valakinek 
az esküvője ezerkilencszázhetven-valahányból ma neki semmi. 
Egyrészt ki van a képen, másrészt meg aki van is, minek? Minek 
a fotóknak lenni, azon kívül, hogy emlékeztetni arra, ami már 
nincs? 

Egy fotó leírása következik. Egy fiktív családregény következik. 
Lenni. 

Május közepétől szeptember elejéig nemigen lehet aludni a sza-
goktól, a hangoktól és a páratartalomtól, és ezt csak a gyerekek 
élvezik. A nyár nekik a kialvatlan boldogság, ami nappal éget és 
simogat, éjjel ringat, de el egészen soha nem altat. Édesanyáék-
nak a nyár a félébren töltött éjszakáké, és a nappali botorkálá-
sé. Nehezebb reggel kilépni az ágyból, Édesanya tehát ilyenkor 
rendszerint émelyeg a fáradtságtól, mint jó háziasszonyhoz il-
lik. Az utcában Ila néni is émelyeg ilyenkor, a zongoratanárnő 
alattuk, meg a karosszéria-lakatos felesége is a nagy ház ikerházi 
szomszédságában, de nincs ezen semmi meglepő. Ez az utca rit-
musa, mindenki más egyéniség ugyan, viszont sokszor egyszer-
re lépve azok. Munkába, piacra, temetőbe egyszerre lépnek, a 
melankólia ugyanolyan burkolatú fürdőszobákban kapja el őket 
tanácsi bérlakásuk, házrészük, szuterénjük ugyanolyan szorítá-
sában. Ugyanakkor éri el őket a sokféle öröm ugyanott: iskolai 
évnyitókon, szakszervezeti jutalmazásokkor, piacon áruszállítás-
kor, ritkán hálószobákban.  

A nagy házon Édesanyáékkal együtt három család osztozko-
dik, plusz Kikerle néni, az egyedülálló, öregszagú mámi. Kikerle 
néni analfabéta, az órát nem ismeri, de mindig firtatja. Sokszor 

hajnalban csenget fel Édesanyáékhoz, hogy megkérdezze, men�-
nyi az idő. Általában nyáron, mert akkor nehezebb az alvás, és 
pont ezért Édesanya sem olyan dühös, mert nem is Kikerle néni 
ébreszti fel hajnalban, hanem inkább az, hogy nyár van. Elein-
te még megkérdezte az öregasszonyt, mégis minek akarja tud-
ni, mennyi az idő, de aztán rájött, hogy ennek semmi értelme. 
Mégis mi lehetne erre a kérdésre a kielégítő magyarázat.

Édesanyáéké a ház emeleti, a szó isten tudja, milyen érte-
lemben vett polgári része. Olyan, mintha Édesanyáék főbérlők 
lennének, de nem azok. Társbérlők, privilégiumokkal. Hoz-
zájuk felfelé vezet a lépcső, és nem lefelé, az ő előszobájuk a 
legnagyobb és a legvilágosabb, van saját vécéjük, míg a többi-
eké közös, és körbe kell érte menni a házon. A megyeszékhelyi 
katolikus dalárda ötös számú villaházának emeleti részét kapják 
meg a tanácstól. Alattuk van két szuterén, az egyik szuterénben a 
lányok zongoratanárnője, a másikban Bambi néni és Ákos bácsi 
laknak. Édesapát az egész utca Mérnök urazza. A házbeliek kez-
dik el, és Kikerle néni csinálja a leghangosabban. Juli és Elvira 
is szeretik, hogy az apjuk Mérnök úr, és amikor az iskolában a 
tanárok is így emlegetik az apjukat, kihúzzák magukat. A zon-
goratanárnőt, Lányinét nem szeretik, de leginkább azért, mert 
pont alattuk lakik. Lakhatna az utca végén, sőt, még messzebb, 
akár egy másik utcában is. Lányinénak nincs is férje, mégis Lá-
nyiné. Már arra is gondoltak a lányok, hogy a Lányiné egy ritka 
női keresztnév talán, de sosem merik sem az anyjukat, sem Lá-
nyinét megkérdezni. Ha Juli gyakorol, és letér a Chován Kálmán 
féle Elméleti és gyakorlati zongoraiskola által megszabott, egyedüli 
helyes útról, akkor Lányiné sámlira áll, és seprűnyéllel felkopog. 
Lányinénak mindezek tetejébe télen-nyáron savanyú orgonasza-
ga van, amit — nyári szagok ide vagy oda — még a lányok sem 
mindig bírnak elviselni. Különbözőségük ellenére Édesanya és 
Édesapa is így gondol rájuk sokszor, hogy a lányok, és a maguk 
számára is érthetetlen módon meghatódnak, ha találnak a lá-
nyokban valami közöset. Például az ugyanolyan szagok szeretetét 
és Lányiné nemszeretetét. A lányok valójában persze sosem létez-
tek, de kellett ehhez néhány év — legyünk pesszimisták: évtized 
—, hogy erre a szüleik, és maguk a lányok is rájöjjenek. Csak Juli 
van és Elvira. Minden más hazugság. 

A lányok testvéri kapcsolatának különössége nehezen körvona-
lazható. Kibogozhatatlan, hogy testvériségükből mi az örökölt 
és mi a tanult rész, az ösztönösség és a társadalmi konvenciók 
szálai még egy közös reggelizésnél is összegabalyodnak. Hogy ki 
nyúl előbb a vajért, ki hogyan kér, kér-e egyáltalán, vagy csak 
elvesz, és ami a legfontosabb: mindeközben hogyan tartja szá-
mon a másikat. 

Elvira minden genetikai szépsége és finomsága ellenére különös 
módon van rosszban a tárgyakkal. Egészen kis korától kezdve 
olthatatlan dühöt tud érezni egy aszimmetrikusan felszegett 
szoknya vagy egy rosszul kiválasztott cipő iránt, és ha — marad-
junk ennél az egyszerű példánál, megtörtént eset — reggelinél 

egy kiskanál nyele esetleg túllóg az asztal szélén, ököllel rávág a 
csücskére, és a kanál akkorát repül az ellenkező irányba, hogy a 
konyhaajtó ablakszemét megrepeszti. A lakás több ponton őrzi 
Elvira dühének nyomait, és ezeknek a dührohamoknak mintha 
senki nem lenne tanúja. Sem Édesapa, sem Édesanya, sem Juli 
nem beszélnek ezekről, és a lakáson ejtett csorbákat senkinek 
nem jut eszébe sem akkor, sem később helyre hozni. Édesapa pe-
dig igazi ezermester, a kert végében komplett műhelye van tele 
eszközökkel gyakorlatilag mindenre. És mégis. A parketta karcos 
marad, az ököllel beütött rajztáblát nem dobja ki, nem javítja 
ki senki. Az ablakszem a mai napig meg van repedve, pedig az 
esetnek immár hatvan éve.

Juli bizonyos tárgyakkal jól bánik, nagyon jól. Lányiné ide vagy 
oda, a zongorázáshoz kifejezett tehetsége van, de ez mindegy is, 
mert nem érdekli. Ami viszont érdekli, az a szobrászat. Fogal-
ma sincs persze, mi az. A garázs melletti vizes, homokos sávon 
már pelenkás korában el tud tölteni másfél-két órát is csendben. 
Ezalatt Édesanya nyugodtan tud például mosogatni, és utána 
a parkettán hanyattfekve szorongani. Fáj a háta, mondja Édes-
anya, de inkább ott bentebb fáj az a valami, ami nemcsak a háta. 
Mellépereg olyankor a porrá őrölt zsúrkeksz, amikor hanyatt 
fekszik, és ökölbe szorított kézzel üti az otthonkán a zsebét. 
Nincs baj. Nem látja senki. Elvira vigyáz a gyerekre. 

Juli, a gyerek, tehát két buci kézzel túrja ezalatt a homo-
kot a garázs mellett, buckákat formáz, a buckákat aztán el-
tapossa, és kezdi elölről. Pár évvel később már használja a 
homokozókészletet, de olyan bravúros formákat tud belőle csi-
nálni, ami zavarba ejti a ház összes lakóját. Embereket és állatokat 
tud formázni a perec meg ananász alakú homokozóformákból, 
nem sokkal később pedig agyagból teszi ugyanezt, és mire is-
kolás korba lép, már nincs olyan felnőtt sem a házban, sem az 
egész utcában, aki tudna neki bármi ilyesmiben segíteni. Édes-
anya talán boldog ettől, talán nem, nem tudni, mindenesetre 
szenvtelen arccal takarítja le mindig Juli szenvedélyének jól lát-
ható nyomait az ajtókról, a falakról és a ruháiról. Az agyagszag 
szépen lassan a mindennapok része lesz, amit Elvira persze utál. 
Sokszor ordibál miatta. 

Elvira hétéves korában megy először egy iskolai bentlakásos 
nyári táborba a Balaton mellé. Édesanyáék sejtik, hogy a ke-
délyállapota nem olyan, amilyennek egy ilyen idős gyereknél 
lennie kéne, mert Elvira egyszerűen sehányéves korában nem 
mosolyog. Csak a fotókon. A fotókon viszont bűbájosan. Az 
első ilyen mosolygós fotót Elviráról már későn, éppen ezután a 
balatonfenyvesi tábor után veheti a kezébe Édesanya, és annyira 
megijed, hogy hosszú másodpercekig nem kap levegőt. A gye-
reknek arca van. És Édesanya ezt az Elvira-arcot nem ismeri. Az 
előre elképzelt gyerek, akit a köznyelv szerint a szíve alatt, a saját 
nyelve szerint pedig — ha képes lett volna valaha is ilyet kimon-
dani — a gyomra és a belei közvetlen szomszédságában hordott, 
egyszerűen nincs. Lehetne mondani, hogy Édesanya többek kö-
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zött ettől a nincs-től szorongott egész hátralévő életében, de nem 
lehet mégsem. A jelenben Édesanyát természetes módon nem 
érdekli a hátralevés. A jelenben hátralevés nincs. 

Édesanya nem látja Elvirát felnőni. Nem látja, nem akarja látni 
azokat az állóképeket, amelyek Elvira nyilvánvaló patológiájához 
vezetnek, illetve azokat a dolgokat, amelyek Elvira patológiájá-
nak a fázisfotói. Melyik anya tudná hangosan kimondani akár 
magának is, hogy a gyereke az orvostudomány mindenkori ál-
lása szerint egészséges ugyan, de nem érez megfelelően bizonyos 
helyzetekben? Hová szivárog a szeretet egy mindössze három-, 
négy-, ötéves kislányból, akinek a szülei mindent megadnak, és 
aki nem szenvedett soha sem testi, sem lelki traumától? Vagy 
ha esetleg igen, annak sem tanúja, sem elmesélője nincs, és így 
az őt körülvevő világ nem tud más lenni, mint egy szeretette-
len kislány felnövésének elszenvedője. Hová szivárog Édesapa és 
Édesanya jósága? 

Juli nincs még húszéves. Hajnalban kel Édesanyával. Édes-
anya selyemkendőt tesz az álla alá, a feje búbján csomóba köti, 
miután bekente az arcát barna, kakaóvajas krémmel. Édesapa 
ekkor még aktív szénbányászatitröszt-alkalmazott, és ha hétköz-
nap van épp, akkor a kenéssel egyidőben talán épp balra fordul 
az epedarugós nagyágyon. Ha nincs hétköznap épp, akkor is 
fordul egyet talán épp balra, de akkor Édesanya nem siet a reg-
gelivel. Édesanya ezzel a fordulással egyidőben a fejét a ruhába az 
állára kötött selyemkendővel együtt bújtatja, így a ruha nem lesz 
kakaóvajas, az arca pedig nem lesz a ruhától szöszös. Ezután még 
vagy harminc évig minden reggel ezt teszi. Ha hétköznap van, 
az alig húszéves Juli eközben előkészíti az agyagot a konyhában, 
és a nagyméretű rajztáblán különböző arcokat formáz kézzel. 
Édesanya már átbújtatta a fejét az otthonkán, Juli már formázott 
egy orrot. Indul a hajnal. Édesanya reggelit készít Édesapának, 
vajat ken. Az embernek a rajztáblán kész a füle. Édesanya a fél 
kifliket, legalább négy darabot, íveikkel párhuzamosan helyezi a 
nagy alumíniumtálcára, fütyül a teavíz, jöhetnek a kézzel kivájt 
szemüregek.  

Lelinek olyan nehéz volt beismernie, de megtette: a férjének 
igaza volt. A mobil fregoli középső, keresztben átakasztható ré-
szét tényleg sokkal praktikusabb felfelé hajtani összecsukáskor, 
mint lefelé. Meleg szeretet öntötte el, egyszerre két irányban. 
Egyrészt a férje irányában, hogy ennyire praktikus és empati-
kus — nem okítóan, nem leereszkedően mondta neki két hete, 
csupán a segíteni vágyás hajtotta őt —, másrészt önmaga felé. 
Hogy van benne belátás, és azt mondani: igazad volt. Egyszerre 
ő maga lett az a kétfelé hajtogatható fregoli. A szeretni és a 
szeretve lenni.

Az igazságos világba vetett hitét Leli korán, úgy három és fél 
éves korára eldobta magától. Azt sem tudja pontosan, meddig 
és hogyan érezte magáénak, ha ugyan magáénak érezte valaha is. 
Már kiskorában is nehéz volt a kivételeket megmagyaráztatnia 

Anyáékkal, ráadásul az ő egész családja egy merő kivétel volt. 
Persze, jogos a kérdés: melyik család nem az? 

Bár nem volt könnyű tehát megemésztenie, hogy nem, 
nem mindig csak az öregek halnak meg, és a gyerekek egy idő 
után nem biztos, hogy mind megtanulnak járni, és hogy a test-
vérek sem mindig szeretik egymást, valamint van élet a barát-
ságon túl is, de azért a felismerés kifejezetten felszabadítóan 
hatott egy idő után: hogy semmiből nem következik semmi, 
vagy ha mégis, akkor tehát nem is következhet másképp, mint 
ahogyan igen, illetve hogy semminek nincs semmi értelme, 
vagy ha mégis, akkor az pusztán a véletlen műve. A véletlen 
meglétét Leli természetesen feltétel nélkül elfogadta. Az egyet-
len megnyugtató szabály élete igen korai szakaszában az lett, 
hogy semmi más nem biztos ebben a kurva életben, csak az a 
végtelen számú véletlen.

Leli életének egyik legelső emléke az, hogy a falustyáni te-
metőben sétál az apjával, aki sír. Leli ekkor nem volt több há-
rom és fél évesnél, mégis olyan volt neki erre az állóképszerű 
abszurdiára visszaemlékezni, mintha akkor az apja lett volna a 
gyerek, ő pedig a felnőtt, és nem fordítva. Az apjának dettó. A 
három és fél éves felnőtt Leli tehát három és fél éve összes felelős 
felnőttségével őszintén fordult oda az apjához. 

— Miért sírsz, apa? 
És Gyuri harminchat éve összes gyermeteg kijelentő módjá-

val annyit mondott Lelinek: 
— Mert meghalt a nagyapád. 
Oda sem fordult mondat közben a lányához, inkább a nem 

olyan távoli szomszédos hegytetőt kémlelte. Illetve dehogy kém-
lelte. Zavarban volt, fájt neki itt és így lenni, hogy miközben ez a 
kis taknyos hirtelen felnőtté lett a sír mellett, őt magát gyerekké 
tette. 

— És hol van most? — kérdezte Leli. 
— Ott a sírban van eltemetve — mutatott Gyuri a nyirkos 

és laza földkupac felé, a fejét közben még mindig a másik irány-
ba fordítva. 

— Ott?
— Ott. 
Leli visszafordult, majd egy utolsó pillantást vetve az apja 

göndör nyakszirtjére elkezdte kézzel kikaparni a sírt. Azt sem 
tudta, mi az a sír, de hát ha az apja a kupacra mutatott, akkor itt 
az ideje bővíteni a tudását. A sír tehát egy embernyi földkupac is 
tud lenni, és nem csak az, amit az apja épp csinál. Persze három 
és fél évesen nem pont ugyanezekkel a szavakkal gondolta. De 
ha nagyapa itt van, és apa miatta sír, akkor nagyapát ki kell ásni, 
és magukkal kell vinni. 

Leli máig nem tudja, hogy ennek a gyerekkori emléknek 
helyrajzilag és kronológailag mely részlete igen, és melyik nem 
felel meg a valóságnak, és hogy végül meddig jutott a földka-
parásban. Valószínűleg semeddig. Talán Gyuri is idejekorán rá-
jöhetett, hogy egy három és fél éves gyerekkel temetőben sírni 
nem annyira jó ötlet, és azt is megbánta már, hogy egy óvatlan 
gyermeki pillanatában ennyire hiábavalóan őszinte volt. Bi-

zonyára elhúzta a gyereket a sír mellől, és hazamentek Gyuri 
falustyáni szülőházába. 

Soha nem beszéltek aztán erről. Leli is, az apja is tudta, hogy 
ebben a temetői abszurdiában Leli felnőtt lett kicsit, Gyuri meg 
harminchat elfojtott és őszintétlen év után végre megengedhette 
magát gyereknek érezni. Az anyja akkor még élt. Gyuri nem 
is igen értette, hogy milyen homályos eredetű fájdalom ríkatta 
meg akkor. Sosem érezte kifejezetten, hogy az apjához gyengéd 
fiúi szálak fűznék. Talán csak megválaszolatlan kérdései marad-
tak, ami épp elég volt akkor a kétségbeeséshez. Egy azonban 
biztos: a párbeszéd és a földkaparás valahogyan megtörtént, az 
apját Leli pedig három és fél éves korában a falustyáni temető 
egyik igen magas pontján látta először és egyben utoljára sírni. A 
többi, amúgy kétségtelenül kevés számú sírását Gyuri már nem 
a lányának tartogatta.

Juli első munkahelyével 1970-ben új korszak kezdődik. Ő ak-
kor ezt nem nevezi korszaknak. Akkor még nem. Juli a távolsági 
buszt sem nevezi távolsági busznak addig, amíg azzal jár dolgoz-
ni. Csak évekkel azután hívja annak. Most, 1970-ben barcikai 
sárgabusznak nevezi. 

A korszak pont ilyen. Mindig a végén tudja meg az ember, 
hogy az a korszak az egy darab korszak volt. Amíg tart, addig 
csak a most. Julinak aktuálisan a jelenlegi munkahelye a most. 

Juli az első pár hétben buzgón jegyzetel az autóbuszállo-
máson, amit negyvenöt évvel később meg is mutat Lelinek. 
Leli ezeken a cetliken jó szokásához híven akkor elsírja magát. 
Anya persze mindent megmagyaráz majd. Nem nagyon voltam 
kibékülve magammal. Szerettem élni, szerettem volna szép lenni 
és boldog. Leli hiába szúrja közbe, hogy de igenis szép voltál, 
Anya, hát nézd már meg ezt a képet. Ezeket, hogy de aranyos 
az a kislány a vonatállomáson, és hogy milyen szomorú látni az 
anyukáját, aki velem egyidős, és fogalma sincs, milyen jó neki, azért 
írtam le, mert azt hittem, ez megóv a tébolytól. Anya, azt ugye 
tudod, hogy minket semmi nem óv meg a tébolytól. Látod, azt 
például nem tudom. Anya, én tudom. Jó munkahelyet, kiegyensú-
lyozott életet kívántam magamnak, ami ott, a Tiszai Pályaudvaron 
minden egyes hétköznap reggel háromnegyed hétkor meglehetősen 
nagyszabású és szemtelen dolognak tűnt. Ehhez mindenkinek joga 
van, Anya. Külsőségekben gondolkodtam, miközben mindenkinek 
a belsejét figyeltem. Ezért jegyzeteltem, és ezért csináltam szobrokat. 
Apádig. Utána nem. Apámig, utána nem, ismétli Leli. 
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Székely Szabolcs

3. 

Nekikészülni egy kérdésfeltevésnek,
és választ várni rá — épp jókor tenni fel,
roncsolás nélkül tenni fel, szemérmes
hazudozás nélkül és szemérmetlen
őszinteségnek tűnő mellébeszélés nélkül
tenni fel, a legmélyebb kapcsolódásokhoz
szükséges, kitárulkozásnak látszó
szemfényvesztés nélkül tenni fel;
hogy kérdés maradjon, ami kérdés  
akart lenni, ne legyen kérés vagy kérkedés,
szexuális ajánlattétel, önsajnáltatás
— ez majdnem annyira lehetetlen vállalkozás, mint
igent mondani egy embernek, és közben
nem engedni meg a létező fájásnak, hogy legyen

17. 

Akinek fel akarod tenni azt a kérdést,
amelynek a létezéséről csak azóta tudsz,
hogy már elég időt töltöttél el anélkül,
hogy felismerted volna: ez a te kérdésed, 
és attól vagy rosszul, hogy nem teszed fel,
ő mostanra már elég öreg lett ahhoz,
hogy ezt a kérdést nekiszegezni
épp olyan képtelenség legyen,
mint találomra megütni egy idős járókelőt,
aki aztán hazamegy, és hosszasan elücsörög
abban a félsötét, macskaalom-szagú szobában,
amelynek minden bútorát túl jól ismered,
és tudod, hogy csak a helyes választ keresi
a visszakérdezés helyett. 

18.

Egy nyugtalanító kérdést feltenni úgy érdemes, ahogy egy súlyos 
és kényelmetlen fogású bútort viszünk az emeletre — valójában 
magunk se tudjuk, hányadikra. Egyszer csak nem megy tovább. Túl szűk 
a lépcsőház, a bútor sehogy se fér át, de ezt nem kell egyből belátni, 
elég a tárgy tömege, meg a szélein nevetségesen rosszul megkapaszkodó 
ujjak kitartó próbálkozása. Elszerencsétlenkedhetünk hosszasan 
a lépcsőfordulóban. Rutintalan kérdésfeltevők rettentő időket 
töltenek el így. Ilyenkor érdemes beszélgetni régvolt szerelmeinkkel,
mi és miért történt úgy, ahogy, ilyenkor próbálkozhatunk azzal, 
hogy pszichológushoz megyünk, pszichológusnak állunk. Mi van benne? 
Káromkodjunk bátran, visszhangozzon a ház: miért ilyen nehéz? 
Muszáj-e cipelni? Letehető, újra megragadható. Lehet, hogy végül átfér, 
az is lehet, hogy nem fér át soha — de bútort, lépcsőházat nem cserélünk. 
Pedig a bolond szomszéd eközben hallgatózik: némán rázkódik az előszoba közepén. 
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H i b a  a  j e l f o r r á s b a n

Pauljucsák Péter

Repedések futnak az idő bőrén,
hajszálerek egy baljós központig.
Senki sem tudja, mi zajlik ebben a szervben,
nyálkás anyagot pumpál a végtagokba,
lüktetése tereli az organizmust.

A vonalak tájként is megjelennek,
egy valószerűtlenül keskeny szerpentin
ágazik szét a szemhéjak hártyája mögött,
közben disszonáns zongoraszólam omlik
a falakról a képzelet szurdokába.

Össze akarom kötni a szervest a szervetlennel,
a mozgót a háttérrel, de mindig szétesnek.

Északról szarvasok érkeznek, és egy sistergő
patakból isznak, aminek statikus TV-zaj íze van.
Aztán fölugrálnak egy benzinszagú teherautóra,
és kitörik egymás nyakát. Néha máshogy alakul,
de végül úgyis csak a repedések maradnak.

M e d e r v i s z o n y

Baj van a kérdésekkel.

A válaszok süllyedő szálkái
lerakódnak, mint a mész.

Például, ha mellettem vagy,
már nem hallod tőlem, hogy merre jársz.

Ki akarom mondani,
meg akarom keresni, hogy mit érzek,
de mindig csak egy bányatavat találok.

Éjszaka ismeretlen halfajokkal úszok,
mint a csend.

Reggelente vakon ébredek,
halántékomon a víztömeg súlya.

M o z g ó  r é s z e k

Nézni, ahogy fák masíroznak az amorf ködben. 
Hallgatni, ahogy kopnak a dombok.

Végigsimítani a partot, egy fel nem támadó főnix porát. 
Hagyni, hogy a madarak röpte összekarcolja a szemet. 

Végre a fény kastélyához érni, elveszni termeiben. 
Úgy rejtőzni el, hogy megtalálj. 

Cukrot olvasztani a nyelv hegyén. 
Majd látni, hogy felöltözöl, és elpakolod a színeket. 

Megérezni a bőr alatt az atomok monoton tajtékzását. 
Megérteni, hogy nem rezegnek, hanem remegnek. 
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Másnaposan ébredt, hogy máshogyan. Belső naptárában már 
megbecsülhetetlenül régóta minden napja másnapra esett. 
Mintha mindig két nap határán állna, bevibrálna még jelenléte 
a minden napjában ott lötyögő és forrongó tegnapba, de be-
szűrődne a mind kevésbé tompán észlelt aznap is azért. Minél 
kevésbé tompán szüremkedtek be az aznapok, ahhoz arányosan 
kellett alkalmaznia mint tüneti kezelést a tompítást is, majdani 
holnapi másnapja kiváltó oka gyanánt. Mint aki sejtszinten áll 
készen a totális szétesésre és üveggolyókként, soha összeszed-
hetetlenül és összerakhatatlanul szétgurulásra, de mégse, sose 
jön az a szélfuvallat vagy pöccintés, átbillentő erő, aminek ha-
tására valóban szétszéledhetne kérdőjeles halmazállapotú élete, 
sőt épp ez az átbillentő erő híján megmaradó, viszkető-vibráló 
érzés tartaná csak egyben minduntalan. 

Katika! Hát maga ma egészen egy kis katica, haha. Tes-
sék?, botlott bele Pintér Kata a joviális üdvözletbe az eddig 
barátságos kihaltságban visszakopogó folyosón. Hát, ahogy öl-
tözött, mint egy pettyes katica, mosolyogta a lábát fikszírozó 
Szurkó. Ja, jaaa, igen, hehe, igen. Na de mi szél hozta erre, ahol 
ilyenkor még a madár se jár? Ó, semmi, csak be kellett szalad-
nom a titkárságra. Volt egy kis kavarodás a felvételi irataim-
mal. De, remélem, már minden megoldódott. Kata bólintott. 
Vagy talán segíthetek? Nem, nem, köszönöm, tanár úr, nagyon 
kedves, de már mindent elintéztünk. Ez esetben viszont, ha 
nem siet nagyon, talán ön segíthetne nekem, ha van pár perce. 
Hogyne, mosolyogta Kata. Miben? Hát, ami azt illeti, nem 
vagyok büszke rá, hogy egy ilyen csinos, ifjú hölgyet fizikai 
munkára fogjak (Kata mosolyog), de az a helyzet, hogy már fél 
órája pakolászok a történelem szertárban, tudja, a negyediken 
(Kata bólint), de sehogy se haladok a térképekkel, ez igazából 
kétemberes munka ugyanis, csak hát a, khm, kedves kollégák 
nem hajlandók a helyükre visszarakni a történelmi térképeket, 
ha egyáltalán visszaviszik, el nem tudja képzelni, milyen he-
lyekről kellett már visszavadásznom ezeket, meg összekeverik 
a vaktérképekkel, azokat vihetem vissza a földrajzszertárba, 
el nem tudja képzelni, micsoda kupleráj van, már bocsánat 
(Kata udvariasan felnevetgél), szóval, ha van pár szabad perce 
segíteni rendbe rakni a térképeket, hogy legalább szeptembe-
rig minden a helyén legyen, mielőtt újra, fél perc alatt szétdúl 
mindenki mindent, igazán lekötelezne. Persze, bólogat Kata. 
Nagyon szívesen. 

Na és hogy telik a nyár?, kérdezi Szurkó egy lapos sandítás-
sal Pintér Kata melleitől. Jól, köszönöm, próbálom kiheverni 
az érettségit. Helyes, helyes, ilyenkor az is a teendő. Koncertek, 
bulik? Vagy megy valamilyen fesztiválra?, méri végig Szurkó 
most az összeképet. Hát, majd biztos lesz valami nyaralás is 
a családdal, fesztiválra még nem tudom. És a tanár úr? Hát 
látja, vigyorodik el Szurkó, széttárva a kezét. Hehe, szegény 
tanár úr, illedelmeskedik Kata. Katika, azt hiszem, hátul is van 
még pár térkép, én most már idehozom mindet, mert ha a vé-
gén vesszük észre, hogy valami kimaradt, engem megüt a guta. 
Megtenné, hogy bezárja addig az ajtót? Itt a kulcs. 

Na és, ha nem vagyok indiszkrét, van már valami lovagja? 
Jézusom, úgy beszélek, mint az ükanyám, akarom mondani, 
udvarlója, vagy… maguk, gondolom, már azt sem használják, 
az is elég ódivatú szó. Hát, izé. Jaj, ne haragudjon. Meg tud 
bocsátani, látom, hogy zavarba hoztam. Persze, igaza is van, 
mi köze ennek a vén fószernek a magánéletéhez, elnézést, el-
nézést (színpadias szájraütés). Ja, nem, nem, ugyan. Csak nem 
szoktam ilyesmikről beszélni. Mármint a barátaival sem? Hát, 
végülis de. Csak hát most nincs semmi különös, ezt meg azért 
nem szokás reklámozni. Szurkó szinte atyai mosolyt feszít ki 
az arca vetítővásznán. Jaj, ne butáskodjon már, hát nincs ab-
ban semmi szégyellnivaló (persze, persze, nem is úgy értem, 
makogja közbe a most már valóban kissé zavarba jött Kata). 
Nézze, tudom, én még egy múlt századi, ősöreg bútordarab 
vagyok, szóval nem tudhatom, milyen lehet manapság egy ifjú 
hölgynek, de hát van mostanában ez a szingli dolog, nem? 
Mármint, hogy vannak, akik ezt büszkén és fennen hirdetik, 
én nem azért mondom, nem teljesen értek ezzel egyet, de hát 
azért az se járja, hogy ezért szemérmeskednie kelljen. (Persze, 
persze. Illetve… persze.) Pláne, hogy abban biztos vagyok, 
hogy ez az urak, vagy hát, szóval fiúk hibája, mert az biztos, 
hogy jelentkezőből nincs hiány. Hát, izé. Kata pirulva mo-
solyog. Na látja. Biztos vagyok benne, hogy minden ujjára 
kaphatna tizet is, csak, ahogy ismerem, magácska ennél ko-
molyabb, ennél, jó értelemben, válogatósabb. Hát igen, végül 
is. Igen. Mert hidd el, jaj, bocsánat, szóval higgye el, hogy 
azt viszont, akármilyen antik darab vagyok, pontosan tudom, 
hogy milyenek a korabeli fiúk. Ha hiszi, ha nem, egykor én 
is voltam ilyen fiatal. (Ó, hát persze. Mármint hiszem. Már-
mint. Hát persze.) És ez viszont, ezt vegye komolyan, higgye 
el nekem, ez nem változik. Mármint a fiúk. Mióta csak em-
berélet van a földön, mindig ugyanolyanok voltak, és ugyan-
olyanok is lesznek ennyi idősen. Hehe, igen, igen. A hormo-
nok, hát hiszen tudja, hogy is ne tudná, Katika. Az én fiam, 
bicsaklik meg a hangja önkéntelenül, is nemsokára ennyi idős 
lesz. A tanár úrnak van fia? Van, csak erről meg én nem sze-
retek annyira beszélni (ó, elnézést, én nem…), semmi baj, én 
szóltam el magam, meg hát… Csak ez egy nagyon szomorú 
történet. Hatásszünet. Értem. Én… én igazán nem akartam 
vájkálni a. Ugyan, dehogy vájkál, ellenkezőleg, én tukmálom 
itt önre a nyomorúságos magánéletem, hát vénségemre mi-
lyen egy magányos, szentimentális hülye lettem, el se hiszem. 
(Jaj, hát… Dehogy. Nem.) Szegény Katika, bejön a titkár-
ságra, erre itt kell hallgatnia a történelemtanára hülyeségeit, 
ne haragudjon, igazán. Ó, dehogy, nem. Nem, én… Izé. Én 
szívesen, vagy hát, szóval, csak hát. Na, ne udvariaskodjon, 
tényleg, még egyszer elnézést, én hibáztam, foglalkozzunk in-
kább a térképekkel.

De nem, tanár úr, tényleg félreért, próbálja összerakos-
gatni, nagyjából mint puzzle-t a legóval, Kata a megfelelő, se 
nem sértő, se nem tolakodó, de jól valahogy sehogy sem ös�-
szepasszoló mondatdarabkákat. Engem csak meglepett, talál 

rá a megfelelőkre, hogy ezt elmondta nekem, de nem arról van 
szó, hogy nem érdekel, megtisztel, ha beavat ilyen dolgokba, 
csak nem gondoltam, hogy nekem, hogy is mondjam, közöm 
van ehhez. Ilyesmikhez. Önnel kapcsolatban. Nézze, ez. Na 
jó, ez így nem megy. Mit szólna, ha. Végül is vége már a tan-
évnek, ön leérettségizett, hivatalosan is, papírja van róla, hogy 
érett, felnőtt nő, most már igazán elhagyhatnánk ezt a hülye, 
feszélyező magázódást. Mármint most udvariatlan voltam, 
de ebben ugyebár nem teljesen egyértelmű az etikett, mert 
hát egyrészről ugyan kegyed a nő, duruzsolja egy pillanatra 
Kata melleire tévedt tekintetével, de én meg, hát, finoman 
szólva is az idősebb, szóval most akkor az utóbbi lesz, amikor 
az öregebb ajánlja fel a tegeződést, mit szól? Ó, hát. Persze. 
Köszönöm. Megtisztel…sz? Nem, nem, várjon, ennek nem 
ez a módja, ijeszti meg Szurkó a protokolláris téren könnyen 
megijeszthető Katát (Jaj, elnézést!), ehhez pertut kell inni! 
Ami azt illeti, van is mivel, csillan föl Szurkó szeme tökéletes 
időzítéssel színlelve a hirtelen eszébe jutást, adja ide, kérem, a 
kulcscsomót a zárból! 

S míg Kata akár csak kimondaná, hogy kulcs vagy zár, 
Szurkó már a poros kisszekrény előtt terem, de aztán be ne 
áruljon, Katika, hogy én itt miket tartok, kacsint guggoltából 
igen jó szögben, hosszú, ráérős pillantással, felfelé visszasan-
dítva. Hehe, nem, nem, dehogy, cinkoskodik Kata arcán a 
mosoly. Na, helyes, mert tudja, voltam én már elég nemte-
lenül feljelentve, egyenesedik fel a tanár úr alig imbolyogva, 
de egy jó karban tartott fitneszedző fürgeségével. Igen, igen, 
emlékszem, az nagyon… Ne is beszéljünk róla, teszi le Szurkó 
a mellettük lévő kisasztalra a, most veszi észre Kata, mindjárt 
két üveget, fehérbort és valami töményet, dugóhúzót és két 
műanyagpoharat. Ez az én kis titkos rejtekhelyem, na de fél-
re ne értsen, hajol közelebb újabb adag cinkossággal Szurkó 
némi barackos–szeszes plusz mentolízűt lehelve, nem vagyok 
én valami zugivó (Tudom. Persze. Nem, dehogy, nem.), ez 
csak ünnepi alkalmakra, tudja, győztes versenyeredményekre, 
érettségi utáni koccintásokra (kacsintás), kollégák felköszön-
tésére van félretéve. Ühüm, mosolyog Kata. Mert hát folyton 
kapja az ember ezeket, kollégáktól, néha szülőktől, ettől-attól, 
hát mindig mondom, hogy én nem kérek semmit, ne adjanak, 
nem azért tanítok, de hát kapom folyton, aztán az is hogy néz 
ki, hogy viszem haza garmadával az üvegeket, hát el is terjedne 
gyorsan a pletyka, hogy nem is tudom, valami részeges állat 
tanít itt, hehehe. Hehe, nevetgéli hozzá Kata is. Hát akkor már 
egyszerűbb itt hagyni, aztán ha adódik valami igazán érdemi 
alkalom, mint például ez is most, szövi tovább töltés közben 
(Jaj, köszönöm, elég lesz, igazán, köszönöm.), akkor… ugye 
bírja a gyomra a töményet, isten ments, hogy valamivel meg-
mérgezzem. Ja, persze, illetve. Ne aggódjon, tudom, hogy úgy 
tűnhetek, de azért nem vagyok még olyan vénember, hogy azt 
higgyem, a maguk korában még nem isznak a fiatalok egyál-
talán. Remélem, azért csak mértékkel. Persze, persze. Na, hát 
akkor szia! Szia. Isten, isten!

El sem hiszem, somolygatta már-már lányosnak hallható 
zavarban Szurkó a szavakat, újra összetekerve a Magyarország 
1241-ben feliratú térképet, hogy tényleg nekiálltam a Marciról 
mesélni. Pedig akkor még nem is ittam egy kortyot se, hazud-
ta érdes torokhangon rötyögve. Marci a fiad?, nézett ki Kata 
két Anjou-korabeli térképtekercs mögül, amennyire ki tudott 
kandikálni. Igen. Ja tényleg, de hülye vagyok, hát hiszen me-
séltél is róla, csak valahogy elfelejtettem. Hogy mi? Én-e?, le-
pődött meg ezúttal furcsamód az eddigiektől elütő hangsúllyal 
Szurkó. Persze. Valamelyik órán. Órán? Az nem lehet. De, de, 
már emlékszem, úgy egy éve lehetett. Hát, még ilyet. Nem tu-
dom, mi lelhetett. De hát, úgy látszik, a magány furcsa dolgo-
kat művel az emberrel. Azt mesélted, hogy nem láthatod. Vagy 
csak keveset, ha jól emlékszem. Igen. A feleségem, az ex-nejem, 
vágott némi indulattal saját szavába Szurkó, kapta a felügyele-
tet. Még a hivatalos alkalmakkor is alig engedi látnom, mindig 
„közbejön” valami… Igen, már emlékszem, ezt mesélte. …d. 
Igen, ez… Ez nagyon nehéz. És… na, mindegy. Nem bánod, 
ha, bökött fejével a pálinkásüveg felé. Ugyan, nem, persze, 
hebegte Kata. Ne viccelj, persze, illesztette még hozzá, mint 
törött legóhoz a szakadt darab puzzle-t. Köszönöm. De akkor 
már…, emelte fel a másik poharat. Jaj, köszönöm, én nem, 
hehe. Ó, nem, akkor én sem. De te nyugodtan, csak én… A fe-
jedbe szállt?, kérdezte Szurkó valami furcsa, eddig nem ismert, 
a korábbiaknál valahogy másképp közvetlen hangon. Ja, nem, 
csak… Na, hát akkor. Kérlek! Ökör iszik magában. Hát még 
egy ilyen szerencsétlen, vén, hülye ökör. De hát nem is vén… 
nem értelek, miért mondod mindig ezt. Ó, hát majd megér-
ted, sóhajtott Szurkó, mialatt töltött a másik pohárba, Kata ez-
úttal lemaradt a jaj, köszönöm, elég lesz! beszúrásáról, ha majd 
te is ennyi leszel. De hát, végül is, vette el a poharat, hány éves 
is vagy tulajdonképpen? Ötvenegy, kedves Katica. Ötvenegy, 
lehelte Szurkó minden Erdélyről szóló nóta összes bánatával, 
majd lehúzta a majdnem teli pohárnyi kupicát. Kata is. Két 
adagban. Ejj, ez rendes ital azért, dorombolta Szurkó, méreg 
ez, én mondom, igazi méreg. Minden szívfájdalomra a legjobb 
gyógyszer! 

Szóval el tudod képzelni, illetve hát, hogy is tudnád. Kata 
csak nézett, egyrészt, hogy mit is képzeljen el, másrészt, mert 
bár bírta a piát, ez a megakupica egyben azért sok volt, de nem 
akarta mutatni. Ezt elrakom, mielőtt fejreállunk, jelentette ki 
Szurkó, Kata egy kéretlen böffenés elfojtásával foglalatoskodva 
ezúttal csendben maradt, csak biccentett. Némileg megütközve 
konstatálta, hogy a bor viszont az asztalon maradt. Jól vagy? Túl 
sokat töltöttem, ugye? Egy kicsit… (hangtalan böffenet). Talán. 
Na, akkor majd kicsit később ebből egy pohárkával, és ígérem, 
úgy kitisztul a fejed, mintha csak vizet ittunk volna. Később…, 
nyögte ki Kata, míg egy harmadik elnyomott böffenettel újra 
normális állapotba rendeződött végre a gyomra. Persze, van 
időnk. De ezt meg kell kóstolnod, egy kedves barátom pincé-
szetéből van, ez, Kata, a világörökség része. Kata igyekezett hoz-
záértő fejjel mosolyogni. Ki is nyitom, hadd szellőzzön kicsit.
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Szóval, hát, nem szépítem, nem könnyű. Nem elveszni az 
önsajnálatban, a magányban, válaszolja meg előre Kata még 
meg sem fogalmazott kérdését, hogy mi nem könnyű. Talál-
ni valakit, úgy, hogy az életem egykori szerelme… A fiam… 
A tanítás, a zene. Nem könnyű. (Öt-tíz másodperc nehezen 
definiálható jellegű beszélgetésszünet.) No, azért nem panasz-
kodhatom, húzza ki magát, és legmacsóbb mosolyát is Szurkó, 
akad azért, hogy is mondjam, kapás, nem vagyok azért még 
olyan rozzant. Kata zavart mosolya nagyjából azt mondja, 
hogy persze, nem, azt hiszem, nem. Szurkó már a muszkliját 
feszíti. Én, kedves Katica, minden nap edzek, futok, sportolok, 
nem dohányzom, nem iszom… mármint az ilyen kivételes, 
ünnepi alkalmak kivételével. Esküszöm, lenyomnék, ha kéne, 
egy húszévest, Kata egyre zsibbasztóbb izomerővel fenntartott 
mosollyal bólint, hogy nyilván. Csak hát. Csak hát ez nem az 
az élet, amit… Amire, mikor az ember megházados..., kortyol 
újabbat a menet közben (mindkét pohárba) kitöltött borból. 
Megházassoddik, na. Amire, amikor a gyermeke a világra jön. 
Vizenyősödik a szeme, megremeg a kezében a pohár. Kata, 
én… Én egy… A Katáról közben lehervadó, udvarias mosoly 
automatikusan vált át együttérző fancsalodásba. Én elbasz… 
elbasztam az egész életem. Hallgatnak. Hosszan.

De. De ne mondjo… őő, mondj ilyeneket. Ez most… 
(legók és puzzle-ök), ez most nyilván… ez egy, azt hiszem, ez 
egy nagyon nehéz időszak. De. De én azt hiszem. Én. Biztos 
van belőle kiút. 

Köszönöm, józanodik kijjebb Szurkó hangja, mint aki 
egyszerre valahonnan eggyel kívülebbről hirtelen meglátja 
magát. Köszönöm, Kata, hogy. Hogy így megértesz. Igyunk 
arra, hogy jobb lesz. Én már nem, köszönöm. Nem, tényleg 
nem kérek, jelenti ki kedvességét sem eresztve, de minden ha-
tározottságával Kata. Nem, persze, igen. Én sem, persze igazad 
van. Mindjárt el is rakom. Kata bólint. 

Kata. Kedves Kata. Kérhetek valamit? Azt hiszem, feleli 
Pintér Kata kevés meggyőződéssel. Persze. Miben segíthetek? 
Én. Nem is tudom, hogy mondjam, de. De te olyan gyönyörű 
vagy. És. Kata továbbra is ül, keze az asztalon. Néz Szurkóra. 
Kata, én. Te. Bánnád, ha. Szóval, megérinthetlek? 

Hát, ez most. Kata úgy fészkelődött, mert hogy úgy is 
érezte magát, mint akire rádobtak egy doboznyi pókot. Sze-
rintem ez nem valami jó ötlet. Szembenézésmentes, percnyi 
hallgatással kínosodik a szituáció. De ha. Ha csak egy kicsit 
megsimogathatnálak… itt-ott.

Nem, jelenti ki immár teljesen póktalan hangon Pintér 
Kata olyan higgadtan, amennyire csak egy ilyenfajta tantusz-
leeséskor lehetséges. Amikor az ember egyrészt, persze, már 
egy ideje, talán már a legeleje óta érzi, hogy valami nincs rend-
ben, mégsem hiszi el. Nem hülyeségből, nem is naivitásból, 
utólag, a szülőknek mesélve, hangjában ugyanilyen korrekt 
nyugalommal, így rakja össze a maga számára is. Nem arról 
van szó, hogy nem látta, merre felé tart, mint lassan, nagyon 
lassan, parttól véletlenül eloldódott, magányos, iránytalan 

hajó, a helyzet, csak egyszerűen nem akarta elhinni. Nem volt 
hajlandó. Nem kockáztatott, nem is a tűzzel játszott. Nem 
is provokálta. Ezt először még inkább kérdezi magától, majd 
megállapodik benne, mert tényleg nem tette. Egy percig nem 
volt veszélyben, ezt közben is tudta, mikor már leesett, ami-
nek leesnie kellett, tökönrúgja, megkarmolja, fejéhez bassza 
az üveget, bármi. A kulcs ott van, előtte, kizárja a termet, és 
szabad. Egyszerűen csak nem volt hajlandó, az agya fogta ma-
gát, és nem volt hajlandó elfogadni, hogy ez az odáig csak 
sértően undorítónak tetsző feltételezés, ez akkor tényleg a va-
lóság lenne. 

És ha csak a levennéd a felsődet? Tanár úr, én… Szabolcs. 
Kérlek, hívj Szabolcsnak. Tanár úr, én azt hiszem, be tetszett 
piálni, és… Nem. Kata, vagy hát. Lehet. Igen. De nem, józan 
vagyok, esküszöm, nem az alkohol beszél belőlem. Csak látni 
akarlak. Akár csak egy pillanatra, egy kicsit, ruha nélkül. Kata 
izmai ugyan megfeszülnek, de marad rezzenéstelen. Utólag se 
tudja, mi szállta meg, de csak annyit mond, már-már kedves 
korrektséggel, hogy: nem. Nem kell neked…. Nem kell neked 
levenned, leveszem én. Tanár Úr, ha hozzám ér, én esk… Nem, 
nem, szó sincs róla, én nem. Csak beszélgetünk. Azaz frászt 
beszélgetünk. Én csak kérlek valamire. Mint egyik ember a 
másikat. Mint egy elesett, magányos, vén fajankó egy gyönyö-
rű, boldog, fiatal lányt. Nőt. Katának érdekes módon az eddig 
elhangzottak közül a boldog szó tűnt a legzavaróbbnak, holott 
az elmúlt pár percben az volt talán a legkevésbé sértő. 

Nézz rám, nézz ránk. Nézd, mit teszel velem, emeli eggyel 
följebb a hangját Szurkó, Kata pedig lassú, megfontolt moz-
dulattal, de pár centivel hátrébb tolja lábát az asztalnak vetve 
a széket. De Szurkó nem csinál semmit, még a cipzárhoz sem 
nyúl, csak megmarkolja a farkát. Ez nem, ez nem a szexről szól, 
nézi kigúvadva Kata melleit, ez nekem. Ez…

Én most megfogom ezt a kulcsot, kizárom a szobát, és 
hazamegyek, adagolja Kata inkább csak valami a másik számá-
ra feldolgozandó, kényesen kezelendő rossz hír, mint fenyege-
tés gyanánt, hogy mi fog történni. Ne! Kata, kérem, kérlek, 
ne. Még ne. Legalább beszélgessünk. Ezen nincs mit beszél-
ni, taná… Szabolcs, kérlek, hívj Szabo… Szabolcs. Én most 
haza… Meg akarok halni. Katában megdermed a már annyira 
eltervezett, hogy szinte végre is hajtott mozdulatsor, amivel 
megfogja a kulcsot, felkel a székről, elmegy az ajtóig, kizárja, 
benne hagyja a zárban, és megy. Nem fut, ahogy a rémálmok-
ban sem szabad, mert ha az ember egyszer elkezd futni, akkor 
üldözni is kezdik. Legalábbis úgy érzi. Ha futunk, olyan már 
nincs, hogy akkor veszély sincs. Ahol futás van, ott mindig 
veszély is van. És az egész mozdulatsor most mégis lefagy, mint 
egy utolsót zörrenő, végkimerült számítógép. 

Minden egyes kurva napon hazamegyek abba a tetves la-
kásba egyedül, és meg akarok halni. Nekem, Kata, nincs már 
életem. Én már nem is vagyok. Én. Itt könyörgök egy tanítvá-
nyomnak, hogy vetkőzzön le. Hogy megfoghassam. Megérint-
hessem, javítja ki magát. 

Kata dermedtsége, mozdulatlansága egyszerre már nem a 
tétovaság, hanem a düh testi megformálója. Düh és méltatlan-
kodás. És sajnálat. Persze, az is, ismeri be utólag magának, azaz 
frászt, nem is kell beismerni, tudja jól. 

Mi lenne, ha. Ha akkor nem vetkőzne, csak. Csak így 
ruhában egy kicsit… Kata már nem is tudja, inti csak vagy 
mondja is a nemet. Akkor, ha. Ha csak. Ha csak maga meg-
érintene. Csak egy kicsit. Csak kézzel. Intés vagy kimondás. 
Valamelyik. Mindenesetre akármilyen nyelven, de jól artiku-
lált, érthető, hezitálás nélküli, tiszta, egyértelmű nem. És köz-
ben egyszerre a düh dermesztő ereje és a szánalom kölcsönözte, 
fölényes nyugalom.

Könyörgöm, kapar elő egy végsőnek szánt érvet Szurkó a 
torka mélyéről.

Kata torka is kapar, amúgy sem könnyű megszólalnia, de 
egy pár perce már nem is beszélt, most veszi csak észre, men�-
nyire kiszáradt a szája. Nem.

Könyörögve kérem, kérlek. Vedd úgy, mint egy haldokló 
utolsó kívánságát. 

Kata az ingadozás legkisebb jele nélkül (maga magát 
minden egyes reakciójával legalább annyira meglepve, mint 
Szurkó) egyszeriben sóhajt egy nagyot, nagyjából mint egy 
napok óta aludni képtelen anya fogzási időszakban. Tanár úr, 
hagyjuk már abba. Nem fogom meg semmijét, nem veszem 
le semmimet… Nem is kell, kapaszkodik Szurkó abba, ami-
be még tud. Majd én! Hátraugrik az asztaltól, Kata továbbra 
sem érti saját lélekjelenlétét, de még mindig tart benne ez a 
ki tudja, honnan jövő, nem tanulható higgadtság. Szurkó re-
megő, megszállott mozdulatokkal babrál a nadrágszíján. Nem 
akarom látni, mondja ki Kata a varázsszavakat, és Szurkó mint 
egy hipnotizált, megdermed. Még azt se tudod, mit akarok. 
Van róla elképzelésem. Kata már kínjában a röhögés határán 
van. Ő is felkel, de egy őz óvatosságával, lassan, türelmesen. 
Farkasszemet néznek. Alkudoznak még pár kört.

És ha csak kiverném, és nézné? 
Nem tudni, miért ez volt az utolsó csepp a pohárban. Illet-

ve dehogynem, Kata idővel ezt is megfejti. Ugyanazért, amiért 
odáig nem mozdult meg, ott maradt. Mert közben úgy ala-
kult a helyzet, hogy a béketűrő mozdulatlanság helyett ez lett a 
megértés és sajnálat legjobb kifejezőeszköze. Ez volt az a pont, 
ahol már csak gonoszságból maradhatott volna. Meg amúgy 
is minek. S miután pár másodpercig lógott csak a levegőben 
a mondat, Szurkó pedig olyan szolgálatkészen nézett rá, mint 
frissen idomított kiskutya a gazdira, elég lett volna neki nem-
hogy egy biccentés, akár csak egy pislantás is, és már húzza is le 
a sliccét, és nekiáll dolgozni, csak a Kata közben nézze őt, aztán 
talán, egy ponton már engedné mégis, hogy egy kicsikét hoz-
zányúljon, ki tudja, miután mindez csak ott lebegett félkészen 
a tekinteteik közt, mint valami képzeletbeli kérdőjel erektált 
vége, Kata egyszerűen csak sarkon fordult, és se szó, se beszéd, 
végrehajtotta pontosan azt a pár perc alkudozással korábban 
lefagyasztott agyi parancssort, melynek eredményeképp, mi-

kor mindezeket, nagyjából öt-hat nap alatt, utólag már kel-
lőképp helyrerakta és átgondolta magában, elmondta a majd 
szívinfarktust kapó szülőknek, akik természetesen azonnal az 
igazgatósághoz fordultak, akik Szurkó azonnali menesztését 
ígérték, ha a szülők nem fordulnak a sajtóhoz, s bár a szü-
lők nem hagyták volna ennyiben, mondván, nem kéne más-
hol elhelyezkednie ennek a perverz, elmebeteg állatnak, Kata 
kérésére végül elfogadták az alkut, nevezetesen, hogy Szurkó 
a következő tanévtől fogva, mások számára soha (legfeljebb – 
viszont mindenki számára – pletykából, utólag) ki nem derülő 
okokból kifolyólag már ne taníthasson a világ legjobb gimnázi-
umában. Pontosan azt az agyi parancssort, azt a mozdulatsort. 

Mindösszesen egyetlen, apró módosítással. Az ajtóból 
ugyanis még visszaszólt egyetlenegy mondatot:

Én eddig azt hittem, tegeződünk.
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(Megjegyzések Kőrizs Imre hőpapír-grafikáihoz)

Csehy Zoltán

Rozsdaillúzió, korrodálódott idő, különösen szép bőrbetegségek 
atlasza, kinagyított növényi preparátumok, az életerőt őrző, ol-
dalelágazásokat hajtó gyöktörzsek (rizómák), moszatstruktúrák 
a Senki szigetéről vagy egy Juhász Ferenc-vers félelmetes és csá-
bító bozótosából, s ha már Juhász, akkor Hantai Simon elásott 
és kiásott, geometrikusból antropomorffá rothasztott képei, 
idegpálya-gócok, lélektani térképek, a természet pszichológiai 
tesztjei. Kőrizs Imre képzőművészeti munkái. 

Mit érez egy virág, amikor letarolja egy katonai lánctalpas, 
egy növényi szerkezet, amikor épp szétrágja egy állat habzsoló–
aprító nyelve, pár szőrszál, amikor befülleszti a rekkenő hőség, a 
bokor, amikor megkonstruálja a teremtő, mit érez egy hőpapír, 
amíg rátetoválja magát az ábra, ha ismeretlen folyamatoknak 
engedi át a testét? Mit érez az anyag, ha rajzolni kezdi önma-
gát, ha aláfekszik, alágyűrődik egy-egy váratlan energia rap-
szodikus kényének-kedvének? Kőrizs Imre kiváló költő, kiváló 
műfordító: szövegeiben szinte sosem enged a burjánzásnak, a 
kontrollálatlan folyamatoknak, vagy az aleatóriának, szilárd kéz-
ben tart mindent, az első jambustól az utolsó epiforáig, még 
akkor is, ha ironikus kommentárjait itt-ott a szövegbe ereszti, ha 
meghullámlovagolja a szabad verset, ha a sorok közül olykor ki 
is csap a kondenzált gőz. Gondos és érlelő, párlatos és zamatos 
poéta, akinél még a spontaneitás is a műgondból szabadul fel. 
Kőrizs, a legnagyobb magyar költő–hőpapírművész viszont egé-
szen más alkotói attitűdöt sejtet. 

Gyakran megesik, hogy képzőművészeti alkotások szem-
lélése közben zenei asszociációim támadnak. Most hol Ligeti 
György mikropolifóniai alapokra helyezett hangzásfelület-dör-
zsöléseit hallom, hol meg Morton Feldman egymásra hordott 
idősíkjainak gyakori ütemváltások révén aszimmetrikussá torzu-
ló, a totális csönd és az alig hallhatóság között megszólaló ze-
néjét. Ahogy Feldman kopírozza a kézzel szőtt, csomózott sző-
nyegek mintázatát. És olykor Cage: nem tudni, mi lesz ebből, 
de a kottapapír jól illik a csillagatlaszra, s a kozmosz is zenévé 
transzformálható, ha az égitestek és azok látszatai beágyazódnak 
az ötvonalas világképbe. Ha tetszik, ha nem, ez van. És ez az ez 
nemcsak hallatlanul érdekes tud lenni, hanem ez a fajta ráismerő 
és értelmező kreativitás az egzisztenciális tétekkel bíró művészet 
egyik létfeltétele is.

Kőrizs munkái e zenei elgondolásokkal szemben sokkal szer-
vesebbeknek hatnak: az anyag elképesztő mikroflórája sarjad ki, 
ismeretlen biodiverzitásba tévedünk, a mikroszkóp (a transzcen-
dencia szeme) alá. Lélegzetelállító látni, ahogy az élettelen maté-
ria bomló szerkezete az elevenbe megy át, ahogy az organikus il-
lúzió a kiszámíthatatlanban sarjad ki, mégis, mintha mindennek 
lenne egy eleve kinőhető távlata. És ugyanakkor minden távlat 
végtelen is, hiszen ezek a művek a távolságot szüntetik meg, a 
méreteket bizonytalanítják el: a kinagyított világban újabb világ 
van, nagyon nagy kiterjedésű, elemeiben is univerzumhalmozó. 
A nagyítás folyamata, akárcsak a kicsinyítésé, elméletben befe-
jezhetetlen, a korlátot fiziológiai behatároltságunk szabja, s vég-
eredményben a legszárnyalóbb emberi fantázia is korlátolt. De 

hogyan gondolkodik az anyag egy-egy kémiai, termodinamikai 
folyamat közben?

Lapok a hőpapír tarka anatómiai atlaszából: vagy röntgen-
képek, olyasmit másolnak, ami szabad szemmel nem látható, 
ami nincs, mégis alapvető materiális mivoltából következően a 
papír testében és a hő energiájában lakozik, a kettő találkozása-
kor veti felszínre az elviselhetetlen feszültségből kibomló eszté-
tikumot. Az így kialakított alkotások beindított és félig-meddig 
ellenőrzött folyamatok eredményei. Mennyire racionális ez a 
tevékenység, mennyire indulati? Mindkét technikára van pél-
da. Jackson Pollock absztrakt expresszionizmusához hasonlóan 
érezni itt is a gyorsaságot, a kitörésszerűséget, a pillanat hevét: 
hogy mekkora szerep hárul a folyamatos korrekció (formálás) 
során a meditatív átélésnek, nem tudom megítélni. Ahogy Mark 
Rothko is folyamatosan tiltakozott, amikor absztrakt festőnek 
„bélyegezték”, aki a színek és a formák őstermészetét kutatja, 
Kőrizs Imre is valószínűleg azt állítaná, hogy képei elsősorban 
nem anyagtanulmányok, hanem egyenesen pszichogrammák.

A hőpapír, a zöldre színező citromsav, az agresszív aceton, 
a rettenetes vasaló, az ecsetszerű gázláng, a hivalkodó alufólia, 
a feketére pörkölt papírt lemosó habszivacs köznapi „jelenték-
telensége” után belobbanó élmény hol karneváli, hol meditatív 
„ünnepe” egészen váratlannak hat. Elképzelem a gyűrt hőpapír 
fölött mozgatott vasalót: ahogy a hőfok művészkedik, ahogy a 
köznapi gesztus abszurditása (ugyan ki használja így, erre a va-
salóját?) váratlan felismeréshez vezet, s létrejönnek a látványlán-
cok, látványfürtök, mint a zenében a clusterek és a glissandók, 
mondjuk, Ligetinél. 

Mindig van valami egyszerre kiábrándító és felemelő a 
képzőművészet anyaghoz kötöttségében, a művész folyton a sé-
rülékenységgel játszik, a maga sérülékenységét konfrontálja az 
eszközeivel, mígnem testrészeivé válnak az instrumentumok, és 
megszűnik a határ a használt és a használó között. A papírt most 
nem tudom másként, mint bőrként érzékelni, saját bőrömön a 
hőt, az acetont, a savat. És el tudom képzelni az alkotói befo-
lyásolás örömét is: a gyors döntések következményeit, a szük-
ségszerűség és az anyag kijátszásának illúziójából gerjesztődő 
feszültséget.

Említsünk néhány jelentős kortárs hőpapírművészt is 
(nincsenek sokan): kiemelhetnénk pl. a francia származású, 
New Orleans-i Manon Bellet papírmunkáit. Ő felhevített fém-
tárgyakkal fest, hagy nyomot, vagy éppen a régi cianotípiák 
modorát idéző indigópapírt használ. És az irányított vélet-
len aktusaiból különös költészet alakul, pontosan úgy, ahogy 
Mallarmé Kockadobásáról is érvényes narratíva bontható ki. A 
hő- és égésfolyamatokat, a szembesítést és a reagálóképességet 
kiaknázó poétika Bellet munkáiban elsősorban az interakcióról 
szól, a megfigyelésről, a rögzíthetőségről. Kőrizsnél ugyanekkora 
szerephez jut a feltárás is, a lezajlott folyamatok következménye-
inek művészi hasznosítása. Az egyik alkotása mintha Veronika 
kendője lenne. Szinte érezni a jelentős és jelentéses test hiányát. 
A hiány szorítását. Bellet szinte minimalista, meditatív, egyik ké-

Pszichogrammák 
hőpapíron



4 4

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T

pén pl. egy konkrét égésvonal nyomait örökíti meg, olyan, mint 
egy műtét utáni heg. Kőrizs sokkal narratívabb és labirintussze-
rűbb, időnként „tartalmasabb”, cizelláltabb mintázatokat alakít 
ki, és szinte megkísérti az op-art szabályosságát. Meditatív cso-
magolópapírok hirtelen érzelmekhez. Megspórolni a Mattisse 
papírkivágataihoz szükséges ollócsattogtatást és időt. A szárnyas 
idő metrumait követni alkotás közben. Bellet egyik svájci kiállí-
tásán égett selyempapírokból visszamaradt pernyedarabokat ra-
gasztott a falra: a pusztulás és a teremtődés könnyű zsarátnokaira 
Kőrizs aligha bízna ekkora radikalizmust. Közelebb áll hozzá a 
solothurni tárlaton bemutatott Thermal Comfort című nyomat, 
mely lekúszott még a falról is.

Harm van den Dorpel IOU-sorozatának monokróm 
termopapír-foltjai, festménylátszatai ugyancsak közeli rokonai 
lehetnének Kőrizs grafikáinak. Nála a címadás erősen orientáló 
jellege segít áthidalni a hagyomány és a pillanat közti szakadé-
kot: a munkák viszont reinterpretációkká degradálódnak, szinte 
kommentárokká válnak. Nem egy hőpapírművész kilép a térbe: 
szoborszerűvé vagy installációszerűvé varázsolja a négyszögletű 
narratívát. Kőrizs gyűrődéses tereinek bizarr geográfiája és ar-
cheológiája a puszta illuzórikus térben is képes minderre. 

Jessica Murtagh nemcsak forrasztópákát használ, hanem a 
mikrosütőjét is beveti. Pl. számlatekercseket „süt meg” benne, s 
élvezi az így nyert speciális, repetitív elemek op-art harmóniáját: 
Martin Creed nevezetes papírhajtogatásait fejlesztette tovább a 
termopoétikai automatizmus irányába. A köznapok galériafalait 
a véletlen tapétáival fedi be.

Nem egy Kőrizs-grafika ugyanakkor a hagyományos gra-
fika fantasztikusan aprólékos kidolgozását idézi, antropomorf, 
de végső soron hierarchizálatlan, sőt egyenesen poszthumán 
biodiverzitás uralkodik el rajtuk. Ez a technika Csernus Tibor 
korai grafikai munkáinak organikus automatizmusához hasonló 
(lásd pl. Juhász Ferenc Harc a fehér báránnyal című kötetének bur-
kolóját), de a konkrét formatan tekintetében kilátástalanabb vi-
lágot teremt. Más munkái „festőibbek”, kevésbé kontúrosabbak, 
s olyanok is akadnak, ahol folt és kontúr egymásra rétegződik. 
Négyzetes üvegablakok önálló látványokkal, egy rovar összetett 
szemének összekevert képkockái, megannyi kis kép a nagy geo-
metriában: fantasztikus ablakterv, műalkotás-értékű vázlat egy 
üvegművész számára. Némely munka pedig egyenesen fénykép-
szerű: a fotográfozás őskorának technikai kísérletezőkedvét hívja 
elő.

Minden hőgrafika izzított, majd lehűtött, tűzből mentett 
vagy tűzzel írt költemény. Spontán szerkezetükön átüt a világ-
érzékelés emberi ritmusa és az univerzális matéria jól kezelt 
verstana. 
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Kőzetminták és -rétegek.
Fotó vagy grafika? 

A szervetlen 
természet 
látvány-
szerűsége

Thomka Beáta

„[…] a képek segítségével még mindig lehet 
értelmezni a világot, s ha a világ annyira 

bonyolulttá vált, hogy a képi világgal 
szinte elválaszthatatlanul összeolvadt, 

az értelmezésnek — akár képekkel, akár 
az interpretációval — arra kell vállalkoznia, 

hogy világérzékelésünket finomítsa.”1

(Beke László) 

A Kőfelületek című fotósorozathoz (Rock surfaces, https://vegel- 
daniel.com/rocks-i, Rocks II, https://vegeldaniel.com/rocks-ii) nem 
interpretációt és nem kommentárt mellékelek. Reflexióim inkább 
a percepció meghosszabbításai. Ennek ösztönzője az ásványmo-
zaikok, sziklarajzok, földtani rétegződések, vízrajzolatok képi 
realizmusa, illetve a természeti látvány szürrealizmusa (Summer, 
https://vegeldaniel.com/summer-i), vagy talán a kettő közötti el-
lentét. Alapkérdésem, hogy hogyan válthatnak ki művészi hatást a 
műalkotás gondolatát elvető fotók.

A fotók létrejötte spontán észlelés, pontos megfigyelés és 
nem művészi célkitűzés eredménye. A közelnézeti képek a meg-
pillantott tárgy, a felülettöredék vizuális helyettesítései. Nem 
művészi, technikai vagy egyéb különleges megmunkálás, be-
avatkozás termékei. Életre hívójuk a földfelszín váratlan látvá-
nya, illetve az anyag látható szerkezetében feltárulkozó, a színes 
vonulatokban, redőzésekben megmutatkozó kémia meglepe-
tése. A szikla, a kőfal, az ásványi lerakódás, a kristályos felszín 
néma felület, jelentés nélküli materiális megjelenés. Láthatóság. 
Nem tudom, mi előzi meg a látott kiválasztását, mi teszi meg-
kerülhetetlenné a megfigyelés megörökítését. Az bizonyos, hogy 
spontánul, öntudatlanul is a fotós látásmód kifinomult eszté-
tikai érzéke lép működésbe. Az arány, szerkesztettség, furcsa 
színösszetétel, dekorativitás és a bordázottság, a faktúra, a felület 
észlelése olyan helyzetben és tájékon, ahova véletlenül vagy más 
szándékkal vetődött az éppen arra járó.

A jelenség fotográfiai rögzítése képkivágattá válik, elszigeteli az 
észlelt jelenséget környezetétől. Nem egészíti ki képaláírás, ma-
gyarázat. A fotó a látvány egészének — a tengeri szigetpartnak, 
domborzatnak, emelkedőnek, hegynek, omladéknak, sziklaha-
sadéknak — parányi, kimetszett darabja csupán. A természeti 
felszínt rögzítő fotográfia rejtélyességét a tárgytalan nonfiguralitás 
és díszítettség fokozza. A most elemzett fotók, ne feledjük, nem 
az élő természet, nem a mozgásban levő lények bioszférájának 
képei. Nem lassított és nem gyorsított eseményfotók, hanem a 
szervetlen természet felületrajzai. Észrevétel, fogékonyság, vi-
zuális érzékenység és a fényképezőgép műszaki lehetőségeinek 
együttesei. 

Mi által kötik le mégis tartósan a képnéző figyelmét ezek 
az eseményességtől, mozgástól, élő figuráktól, történésektől 
megfosztott képkivágatok? S miért tűnik nehezebbnek a válasz 
e kérdésre, mint a műalkotások esetében? Vajon nem azért tűnik 
járhatóbbnak az út a figurális, perspektivikus képzőművészeti 
ábrázolások elemzésénél, mert örököljük a művészetelméleti és 
művészettörténeti értékeléseket? A Kőfelületek, Kövek sorozatok-
ban nincs látványtervezés, perspektíva, csupán véletlenszerű, 
pontos megpillantás van. Az észleltek elemi hatása az észlelőre, 
majd a képnézőre. A tekintetet vonzza a természeti erők kitar-
tó bomlasztó, építkező, átalakító, omlasztó és egymásra rétegző 
energiája által képződött felszín. A fotók mintha egy ásványi 
képzelet nyomába erednének. Szemlélőjük meglepetten áll az 
általuk kreált szépség előtt.

Kissé eltávolodom a képnézés rejtélyességétől és a fotó kifürkész-
hetetlen jelentéseitől. Megpróbálkozom a fotós megjelenítést le-
hetővé folyamat képzeleti rekonstrukciójával. A vízfelület vagy a 
kőzetmintázat megfigyelését az észlelés, érzékelés, kiválasztás, ki-
emelés gesztusai indították, majd ezt a közelnézetet eredménye-1 Beke László: Utószó = Susan Sontag: A fényképezésről, ford.: Nemes Anna, 

Európa Könyvkiadó, Budapest, 1981, 239. 
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ző kinagyítás követte. A látottakból képi tapasztalat keletkezett. 
Ezt osztják meg velünk a fotók, erre kellene az észlelő képnézés 
tapasztalatának megfogalmazásával válaszolni. Eközben erős lát-
ványi percepciójú irodalmi példák tolulnak fel bennünk, mint 
amilyen a W. G. Sebaldé. Fáradhatatlanul rótt, végtelen sétáin 
folyamatosan vállán hordta fényképezőgépét. Majd a puszta-
ság, kiürültség látképeiről készült fotóit meditatív esszéprózába 
ágyazta. Kép és szöveg együtt vált a háborúban megsemmisült 
kontinensnek és a saját komor léttapasztalatának a kifejezőjévé. 
„Mennél közelebb jutottam a romokhoz, annál inkább szűnt 
az a benyomásom, hogy valami rejtélyes holtak szigetén járok, 
és inkább saját, valami eljövendő katasztrófában elpusztult ci-
vilizációm maradványai között éreztem magamat.”2 Christoph 
Ransmayr ugyancsak sötét történelemélményt foglal a természet 
utáni világ látomásába. „[…] miféle anyag volna alkalmasabb a 
megtámadhatatlan méltóság, tartósság, sőt örökkévalóság meg-
sejtetésére, mint az idő leggyorsabb változásaiból kiemelt, min-
den lágyságon és minden életen felülemelkedő kő? Mert még ha 
egy szirtet az időjárás viszontagságai, a rágcsáló–reszelő évezre-
dek vagy a Föld magvának parázslása felolvaszthat, szétporlaszt-
hat és újjáalakíthat is, mint a szerves világ bármely más alakját, 
mégis a legközönségesebb kavics is elképzelhetetlen időkkel fog 
túlélni minden impériumot és minden uralkodót, és akkor is bé-
késen hever majd egy árnyas szakadék mélyén vagy egy barlang 
agyagába ágyazódva lágyan, ha majd a birodalmak összes palotái 
porrá hullnak, a dinasztiák elenyésznek […].”3

A látomásos fantáziaképektől visszatérek a kőzetmintákkal kap-
csolatos alapkérdésemre. Arra, hogy miért tűnik kimeríthetet-
lennek egy sziklafelület, egy „kőzetminta” látványa, ösztönös 
válaszunk az lehetne: mert a sárgás, vöröses vagy éppen kékes, 
szürkés rétegek együttese grafikai élményt vált ki belőlünk. Más 
fotók kékes-zöldes felületein mintha az ősgomolygás vagy valami 
kőformájú forgószél körvonalaira ismernénk. Mindkét esetben 
egyértelmű, hogy az analógiás gondolkodás lépett működésbe. 
A látvány értelmezésében a hasonlítás gesztusaihoz folyamod-
tunk. A véletlenszerűen elénk tárt természeti látványon ismert 
alakzatokat azonosítottunk, majd hasonlatokat, metaforákat 
alkottunk. A másik értelmezői lehetőség a képleírás művelete 
lehetne, amelyben részletes szöveget mellékelnénk a tárgytalan, 
materiális és színfelületek mellé. A harmadik változat a mozdu-
latlan látvány narrativizációja, a néma táj-metszet elbeszéléssé 
formálása lehetne. Kérdés azonban, hitelesek lennének-e kép-
szemlélői megjegyzéseink, vagy a verbalizálással eleve messzire 
távolodnánk az elemi benyomás hatásától. 

A fotóművészeti kutatások, továbbá a képelmélet, a kép-
elemzés több támpontot kínál fel töprengésünkhöz. Susan 
Sontag angazsált társadalomkritikai beállítottságú fotográfia-
koncepciójának nem lehet érdemi jelentősége e különös, szer-
vetlen természeti felületfotók összefüggésében. E gondolatával 
azonban feltétlenül egyazon irányban haladunk: „A fénykép 
többet tesz, mint hogy átértelmezi a hétköznapi tapasztalás 
anyagát […], s hozzáad rengeteg mindent, amit egyáltalában 

nem látunk.” Daniel Arasse művészettörténész On n’y voit rien. 
Descriptions (2000) műve címbe emeli azt, hogy lényegében 
semmit sem, vagy igen keveset látunk mindabból, amit műal-
kotásnak tekintünk. De vajon nem ugyanígy tompul-e az észle-
lésmód, nem csökken-e a természeti látvány esztétikuma iránti 
fogékonyságunk is? A „futó pillantás” kizárja az elmélyülést, és 
a felületességet avatja normává. Az emberáradat a mobiltelefon 
lencséjével öncélúan, folyamatosan rögzíti saját magát és min-
den megtett lépését. Így sodródik végig múzeumon, tengerpar-
ton, városon, egész életén. 

A Kőfelületek megfigyelője és a látvány rögzítője más ma-
gatartás képviselője. Közelebb áll André Kertészhez: „A fényké-
pezőgép a munkaeszközöm. Általa adok értelmet mindannak, 
ami körülvesz.” A fotográfusok tapasztalata közelebb vihet ben-
nünket a töprengés kiindulópontját jelentő kőzetfotók megérté-
séhez. Kertész gondolata Sontag gazdag idézetgyűjteményében4 
szerepel az alábbival együtt: „A fényképezés a vizuális szerkesztés 
rendszere. Lényegében arról van szó, hogy a megfelelő helyen 
és a megfelelő időben keretbe foglaljuk szemsugárkévénk egy 
darabját. Miként a sakkban vagy az írásnál, itt is meglevő lehe-
tőségek közül kell választani, ám a fényképezés lehetőségeinek 
száma nem véges, hanem végtelen.” (John Szarkowski) A szikla-
látványok közelképei akaratlanul is felidézik bennünk az archai-
kus sziklarajzok emlékét, melyeknél éppen a barlangfal képezte a 
megmunkált kép kőhátterét. A most elemzett fotókon azonban 
maguk az ásványtani rétegek rajzolnak, vésnek formákat, rovát-
kákat a szervetlen felületre. 

Walter Benjamin szemlélődéseiben a fotó a kőnyomás fel-
váltója. „A grafika a fametszettel vált először technikailag sok-
szorosíthatóvá […]. A középkorban csatlakozott a fametszethez 
a rézmetszet és a karc, majd a 19. század elején a litográfia. A 
litográfia a sokszorosítás technikájának alapvetően új foka. […] 
A grafikát a litográfia tette arra képessé, hogy illusztratív kísé-
rője legyen a hétköznapoknak. Kezdett lépést tartani a nyom-
tatással. Ám ebben a törekvésében a kőnyomást — alig néhány 
évtizeddel feltalálása után — máris túlszárnyalta a fényképezés. 
A fényképezés tehermentesítette először a kezet a képi újraalko-
tás folyamatában azoktól a legfontosabb művészi feladatoktól, 
amelyek most már egyedül a lencsébe pillantó szemre hárultak.”5 

Visszaérkezünk a lencsébe pillantó szem képességeihez. 
Van-e a fotós látó látásának köze a létesülő és a létrejött ter-
mészet dolgaihoz? Vagy úgy tesz, mintha nem kellene tudnia a 
létrejövőről (natura naturans), hisz a gép kattintásával csupán 
kis dokumentumot, képi lábjegyzetet készít az emlékezetes meg-
pillantásról. Daniel Arasse szerint a képalkotás szerkezetét öt év-
századon át meghatározó perspektíva szerepét a fényképezőgép 
veszi át azzal, hogy „csak utánozza a perspektivikus ábrázolás 
elvét: egyetlen szem van, és minden vonal egy pont felé tart, 
amely a szem kivetítése a képalkotás síkjára”.6 A Kőfelületek fo-
tói nem csupán azért különböznek lényegileg a fentiektől, mert 
nem műteremfotók, nem táblaképek, nem festmények, hanem 
mert más érzékenység jegyében készültek. Meghaladják a pers-

pektívát, mert nem ez a támpontjuk. A szem nem szerkeszt, 
hanem kiválaszt és beilleszt a befogható közelnézetbe. Elemez, 
szó nélkül hagy. Nem kommentál, hanem megmutatja az érdes 
felületeket, grafitárnyalatú vízszintes rétegeket, hullámredőkké 
rendeződött kőzeteket, teremtés előtti tájékokat.

Nincs technika, beavatkozás, alakítás, formálás, figurativitás. A 
felületek eleve maguktól vannak, s csupán az történt, hogy ezt 
valaki észlelte és rögzítette. Aztán mintha akaratlanul egy Jack-
son Pollock-festményben találnánk magunkat. A végtelenített 
festékcsepp-tengerben, amellyé kétdimenziójú vásznait a drippel 
változtatta. A domborfelületek még a festmények és a fotók rep-
rodukcióin is megérintésükre ingerelnek. A Kőfelületek taktilis 
izgalmát a geológiai, egyebek között éppen a csepperózió mun-
kája váltja ki. A látvány kifürkészhetetlensége, a szervetlen anyag 
rajzolata, absztrakt nonfiguralizmusa tartóssá teszi a megértésre 
törekvő nézést. A fotográfus akaratától függetlenül. 

2 W. G. Sebald: A Szaturnusz gyűrűi. Angliai zarándokút, ford.: Blaschtik Éva, 
Európa, Budapest, 2011, 275.
3 Christoph Ransmayr: Az utolsó világ, ford.: Farkas Tünde, Maecenas, Buda-
pest, 1995, 148–149.

4 Walter Benjamin: A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korszakában, ford.: 
Barlay László = Uő: Kommentár és prófécia, Gondolat Kiadó, Budapest, 1969, 
303–304.
5 Uo., 303–304.
6 Daniel Arasse: Festménytörténetek, ford.: Vári Erzsébet, Vári István, Typotex, 
Budapest, 2007, 37.
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Fordított meseterápia —
sárkánnyal és kohászattal
Avagy színházi játék méreggel és ellenméreggel
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Volt egy sokak emlékében immár legendásnak számító időszaka 
a Miskolci Nemzeti Színháznak, a rendszerváltozást megelőző 
évtizedben, amikor is többekkel, közöttük lelkes középiskolai 
nemzedéktársaimmal együtt látogathattam a Csiszár Imre veze-
tésével működő társulat előadásait. Azóta sok minden történt 
Miskolcon, Miskolccal, a színházával, a városlakók, a nézők szű-
kebb és tágabb magyar valóságával. Márpedig egy színháznak 
illene, sőt kellene kezdeni valamit a helyi magyar valósággal, már 
csak a nézői (a városlakók, egyúttal honpolgárok) miatt is. Nos, 
Béres Attila igazgatóként és rendezőként éppen erre vállalkozott, 
amikor felkérte a nem miskolci Mikó Csabát, hogy írjon egy 
drámát Miskolcról, és azután meg is rendezte a frissen szerzett 
Miskolc-ismereteit félig valóságos, félig mesés közegbe ágyazó 
szerző alkotását, az Agavét. A közönség, úgy tűnik, szereti az elő-
adást. A szakma még alig-alig szólalt meg. Ráadásul én sem an�-
nyira kritikát írok a darabról és az előadásról (lévén nem vagyok 
színházkritikus), mint inkább röviden elgondolkodom ezek szű-
kebb és tágabb kulturális közegéről, arról tehát, miként, milyen 
színházi ajánlattal érkezett az Agave ebbe az összetett közegbe.

Merthogy az utóbbi évek alakulásai nyomán várható volt va-
lamilyen miskolci témájú darab és előadás. Erre az előtörténetre 
utal Bujdos Attila is a Mikóval készített Észak-Magyarország-
beli interjújában, többek között Deres Péter és Szőcs Artur Mi 
és Miskolc című, 2012-es alkotására (amelyet a városba akkor 

érkező színészek tapasztalatai és gondolatai ihlettek), vagy a 
táncos Kozma Attila szintúgy 2012-ben bemutatott, kétrészes 
alkotásának első darabjára, A „Forint”-ra (amely az egyik jelleg-
zetes belvárosi helyen, a Villanyrendőrnek vagy Forintnak neve-
zett forgalmi csomóponton játszódik). De felbukkan Miskolc 
motívuma a Szőcs Artur rendezte Ványa bácsiban (2015) és a 
Rusznyák Gábor által jegyzett Három nővérben (2018) is, ame-
lyekben atavisztikus Csehov-hangulatok és -életérzések csúsznak 
komótosan az észak-magyarországi megyeszékhely egy-két jel-
legzetes helyszínére, az utóbbi esetben például a Tiszai pályaud-
var várócsarnokára. De nem tud Miskolc nem eszünkbe jutni a 
k2 Színház tagjaival együtt létrehozott Elza-trilógia hősnőjének, 
Miskolczi Elzának a nevéről sem.

És hogy mit kezdett Mikó Miskolccal? Először is átrajzolta 
félig mesebeli tájékká. Kicsit, de tényleg csak kicsit, emlékeztetve 
a Debrecenben nevelkedett Térey János cívisvárosban játszódó 
drámájára, a történetesen a budapesti Nemzeti Színház felkéré-
sére született és bemutatott (ám Debrecenben eleddig még nem 
előadott) Jeremiás avagy Isten hidege című „misztériumra”, amely 
a közeli jövőben játszódik, mégpedig jórészt a debreceni metró-
vonal mélyén. Az alcímben „miskolci mítosznak” nevezett Agave 
viszont a város jelenéből nyit a város múltja, azon belül közel-
múltja és mitizált történelmi múltja felé — és levisz minket a 
mélybe, egy belvárosi ház pincemélyébe. Ezt példásan oldja meg 

a díszlettervező Horesnyi Balázs a Játékszín fentre (lakásszintre) 
és lentre (pinceszintre) osztott terében. Fent a nyomorító köz-
elmúlttal (a félévszázadnyi szocializmus legendás gyárvárosára 
tömeges munkanélküliséget, szegénységet és kilátástalanságot 
hozó rendszerváltozás következményeivel) terhes és csalfa jövőt 
(akár városon belüli, akár kívüli boldogulást) álmodó jelenben 
vagyunk. Lent pedig egyenesen ránk ömlik a teljes körű múlt, 
pontosabban a város közeli és történelmi múltjának mitikus–
mesés változata, amelyben — az évezredes magyar história elő-
terében — szó esik az Avas mélyén rejtekező sárkányról, a várost 
egykor védelmező Miskóc vitézről, és a hegybe rekesztett sárkány 
ellen a városiakat védelmező sárkányharcosok hagyományáról. 
Mindezt egy mindenétől (mérnök fiától, nehézipari munkájától, 
addigi életétől, létezése értelmétől) megfosztott nagyapa félreve-
zetésére eszelte ki annak ravasz menye, és ebben lelkesen segéd-
kezik az egész család, amelynek ragacsos hálójába gabalyodik egy 
Miskolcról éppen távozni készülő fiatalember. Mikó darabja a 
nagyapa lányunokájába habarodott fiú szemszögéből láttatja ezt 
a családi tébolyt, amely azonban nem is annyira a meseterem-
tés öntörvényű őrülete, mint inkább a mese általi múltelfojtásé 
(háttérben a minoszi Minotaurusszal leszámoló Thészeusz míto-
szával és az asszonyfogyasztó Kékszakállal szembeszegülő Judit 
történetével, meg még sok más sárkányos–lovagos legendával). 
Mondhatni, fordított meseterápián vesznek részt a darab szerep-
lői, és velük együtt az előadás (jórészt miskolci) nézői is: a gyó- 
gyulást, ha van egyáltalán, nem a sötétbe lehúzó mesének köszön-
hetjük, hanem a zavaros mesétől való szabadulás életösztönének.

Ehhez — a fordított meseterápia sikeréhez — persze az 
kell, hogy belebocsátkozzunk a mesejátékba, hogy higgyünk 
az aprólékosan kiagyalt mese kettős teherbírásában, egyszerre 
dramaturgiai és városfestő erejében. Mert például a lelkes szín-
házi blogbeszámolókat jegyző, ráadásul Miskolcon nevelkedett 
Mezei nézőt ezúttal is elvarázsolta a műsor, Mikó és Béres közös 
mesemondása, amelynek hatásfokát hivatottak emelni a saját 
keresztnevükön szereplő színészek: a családi korpa közé kevere-
dett szerelmest alakító Bodoky Márk, az eleve túlrajzolt sárkány-
őrületet Márk szerelmének testvéreként parodisztikusan tovább-
fokozó Farkas Sándor, a mesébe űzött nagyapát játszó Keresztes 
Sándor, a családi játékszabályokat követő lányunokát megfor-
máló Mészöly Anna, a főkolompos anyát megtestesítő Nádasy 
Erika, valamint az őt számításból támogatni tűnő menyet játszó 
Rusznák Adrienn.

Tehát akkor hallgassuk a miskolci eredetű és érzületű szín-
házi bloggert: „Sosem gondoltam, hogy egy színházi előadásban 
várostörténeti adatokat fogok hallani időről időre, ráadásul szer-
vesen beillesztve egy történetbe — a katasztrófákat (tűzvészeket, 
áradásokat egyaránt) egy-egy sárkánytámadásnak álcázva —, és 
az előadás központi motívuma a diósgyőri kohászat végső meg-
szűnése lesz 1998-ból. […] Ez a történet a napi próbatételekkel, 
egy nem létező avasi sárkány őrzésével valóban inkább játéknak 
tűnt, és mesének az, hogy valakinek húsz évre megállhat az idő. 
Szórakoztató este volt, sokat lehetett nevetni, de egy-egy mon-
dat azért mégis nyugtalanítóan hangzott ebben a kontextusban 
is.” (A reményekkel és félelmekkel telített mű világának költői 
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szimbóluma — afféle posztromantikus kék virága — lesz a na-
gyon ritkán és nagyon gyorsan virágzó agave, amelyről így beszél 
Mikó a városból elmenni szándékozó, de azután mégiscsak ott 
maradó Márk alakjához rendelhető, általánosabb érvényű eg-
zisztenciális válaszút kapcsán: „El lehet menni, és lehet látni a 
világban a napról napra nyíló agávékat. Vagy lehet maradni, és 
lehet várni rá negyven évet, hogy egyszer csak kinyíljon.”

De nézzük nyomban a miskolci múlttal nem, ámde több 
évtizedes színházkritikai gyakorlattal nagyon is rendelkező Csáki 
Judit helyzetérzékelését és műértékelését a revizoronline.com- 
ról (az előbbi ugyan hasonló a Mezei nézőéhez, az utóbbi vi-
szont annak egyenes ellentéte): „Drámai sors és helyzet; szóval 
Mikó Csaba nemcsak kedves akart lenni a miskolciakkal, hogy 
egy helyspecifikus darabot szállít nekik, hanem valóban »forró 
krumplit« kapott a kezébe. // Hanem ezt a sárkány-vonulatot 
nem sikerült elengedni, de még csak a háttérbe tuszkolni sem; 
néha olyan érzése támad az embernek, hogy egy vasárnapi mati-
nét, négyéveseknek szóló mesedarabot lát. […] A fiát elvesztő idős 
férfi, az egykori bányász téveszmés-rögeszmés képzelgései érthető-
ek — a családi asszisztencia teljességgel érthetetlen. […] És akkor 
szépen a semmibe tűnik az a dráma, amelyet a város valóban a 
falai közt rejteget: a rendszerváltáskori tönkremenés máig ható 
következményei.”

És nézzük végül a helyi (adottságokat és lehetőségeket jól 
ismerő) színikritikus, az Agave szerzőjével korábban interjút is 
készítő Bujdos Attila visszafogottan távolságtartó summázatát 
az Észak-Magyarország kulturális rovatából: „ha kiejtik százszor, 
hogy Miskolc, ha tételesen felmondják a város történetét, mire 
elég az. Magunkra ismerni segít, legyen eszünkben, kik vagyunk, 
hol vagyunk? Előadás és közönsége viszonya számszerűsíthető-e? 
Igazolja-e a mennyiség az igazságot? Akár csak a mese igazságát 
is. Kiterjeszthető-e a mese igazsága a valóságra? Létezik-e töké-
letes analógia, amellyel a mese segít ráébredni, hogy amiben és 
ahogyan élünk, azzal mi a baj? Erről nem vagyok meggyőződve, 
és ezzel az előadással sem győztek meg róla. Mikó Csaba min-
denesetre odakínálja a távolról jött ember megfigyelését: a gyár-
bezárás nagy traumájával nem számolt el a közösség. A múlttal 
szembenézni képtelensége persze sokkal általánosabb annál, 
semhogy ne lehetne bárhová költeni róla egy mesét. De ez most 
nem akárhol van, hanem hangsúlyosan: Miskolcon.”

És valóban: a miskolci színház legkisebb terében párhu-
zamosan fut két darab: egy eklektikus jellegű, és ebben az ek-
lektikában, sok egyéb más mellett, miskolci motívumokat is 
felvonultató mese (Mikó műfaji meghatározásával: „miskolci 
mítosz”), valamint egy közérzületileg és olykor dramaturgiai-
lag nem egészen megnyugtató elszámolás a szocialista gyárváros 

rendszerváltozás utáni állapotáról. A dramaturgia terén nekem 
egyvalami bizonyult mesterkélten erőltetettnek: a gyárak bezárá-
sa és férje halála után Miskolci Látóként országos léptékű karri-
ert befutó anya prostituált életszakaszának kiötlése és beleszövése 
a családi sárkánymese homlokzata mögött zajló reáltörténetbe. 
Érzésem szerint az előbbi, a mese, elfedi az utóbbit, a valóságot. 
Szerkezetileg ugyanolyan fedőműveletnek tűnik, mint bármi-
lyen más Miskolc-leírás — legyen szó akár heveny nosztalgiá-
ról, akár naiv jövőképről, akár politikai sandaságról… Ámde 
helyi értékét tekintve azért nagyon különbözik azoktól. Hiszen 
Mikó és Béres (és a dramaturg Ari-Nagy Barbara), ahogyan én 
érzékelem, nem akart semmi mást, mint épületesen szórakozta-
tó és ártatlanul hazug mesét gombolyítani a városról. Ugyanis 
az ártalmas, ideológiai vagy politikai természetű hazugságoktól 
biztonságos távolságban marad a színház esztétikai létmódjá-
nak kereteit áthágni nem óhajtó Agave. Még ha adós marad is 
a színház közösségi létmódjából fakadó elvárások tekintetében. 
Ugyanakkor elkerüli a nagyvonalúságból vagy tudatlanságból 
eredő hazugságokat, hiszen nem mond semmi olyat Miskolcról, 
ami okkal bánthatná a miskolciakat. Nem követ el súlyos dis-
kurzusetikai hibát. Azaz nem miskolckodik nem miskolciként. 
(A szerző szavaival: „Lett egy élményem a városról, ami termé-
szetesen soha nem lehet olyan teljes, mint azé, aki itt született, 
itt él. Éppen ezért az enyém olyan Miskolc-történet, amit egy 
olyan nem miskolci mesél Miskolcról, akinek fontossá vált ez 
a város.”) Csupán mesét mond — egyrészt a miskolci valóságot 
leplező meséknek elkötelezett miskolciaknak, másrészt mind-
azoknak (a nem miskolciaknak), akik alkalmanként szeretnek 
elidőzni a valóság és a mese kényes szerkezetű feszültségterében.

Nem radikális, ámde színházi szempontból mindenképpen 
érvényes darab és előadás az Agave, kinek kisebb, kinek na-
gyobb, kinek semekkora dramaturgiai szépséghibákkal. A város 
traumatikus közelmúltjának radikálisabb, igazabb és kegyetle-
nebb színházi — vagy akár más művészeti — feldolgozása még 
várat magára.

Mikó Csaba
AGAVE

— miskolci mítosz szünet nélkül —

Anya — Sárkány, a Miskolci Látó 
NÁDASY ERIKA

Anna — Miskolc, a megmentendő város 
MÉSZÖLY ANNA

Márk — Kalandor, és/vagy „A tiszta szívű ifjú” 
BODOKY MÁRK

Nagyapa — Az utolsó Sárkányőrző, egykori kohásztechnikus 
KERESZTES SÁNDOR

Adri — Pótsárkány, a Nők Centruma piárosa 
RUSZNÁK ADRIENN

Sanyi — Az Akadályok Ura, a Spartan Beastre készül 
FARKAS SÁNDOR
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„Amit leírtam, persze csak a valóság egy személyes olvasata” — 
jelzi az Orosz történetek előszavában Muszatics Péter. (4) A könyv, 
az Utazás Európa mélyére című előző kötetéhez hasonlóan, vá-
rosokban tett látogatásokra felfűzött esszégyűjtemény, amely a 
teljesség igénye nélkül villant fel egy-egy régiót, madártávlatból: 
az Utazás Európa mélyére Tallinntól Pozsonyon és Szarajevón át 
Thesszalonikiig járja végig Közép-Európát, az Orosz történetek 
az európai Oroszország jelentősebb városait: Vlagyimirt, Moszk-
vát, Szentpétervárt — és furcsa módon Kijevet.

A személyesség vonatkozhatna az utazó, a narrátor tekin-
tetére, a meglátogatott helyszínekhez való viszonyára, ám ilyen 
szempontból Muszatics esszéi viszonylag személytelenek: sétáin, 
egy-egy olvasmányán, találkozásain túl ritkán hallunk érdemle-
ges információt arról, hogy mivel tölti az idejét, meddig marad, 
mire kíváncsi, kicsoda egyáltalán. Ugyan az esszék egy részét le-
írások, rövid merengések teszik ki, ezek nagyon hamar átcsúsz-
nak identitásról, történelemről, civilizációról és mentalitásról 
szóló, általában hosszasabb okfejtésekbe. Amikor Muszatics 
léptéket vált, a cár Néva-menti faházától hamar elemelkedik a 
tekintet, testessé, általánosítóvá válnak a mondatok: „Egyén és 
közösség, vezér és tömeg kapcsolata mindig titokzatos szabá-
lyoknak engedelmeskedve alakul ki — de a hatalom rituáléja 
Oroszországban különösen misztikus.” (105) A személyesség 
tehát valami másra utal. 

Az előszóban Muszatics vitára invitálja az olvasót, az ész-
revételeit könnyed megfigyelésekként pozicionálja: a személyes-
ség valószínűleg a helyszínek esetlegességéből, az ábrázolás nem 
átfogó jellegéből származik, illetve megelőlegezi az olyan kriti-

kai észrevételeket és esetleges számonkérést, mint hogy Orosz-
országról is egyoldalú képet ad a legnyugatibb területe, vagy 
hogy Kijev szerepeltetése 2018-ban egy Orosz történetek című 
könyv nyitófejezetében finoman szólva nem problémátlan. Ez 
utóbbi választást egyébként érdemes összevetni az Utazás Európa 
mélyére első, tallinni fejezetével: „Mégis, 1991-ben, három bi-
zonytalan és gyötrő év után, az észtek szabadok lettek.” (EM,18) 
Ukrajnával ellentétben a szintén utódállam Észtország kapcsán 
az új kötetben nem merül fel, hogy ott „a múlt gúzsba köt” 
(40), a demokrata törekvések pedig szükségképpen kudarcba 
fulladnának — feltételezhetően a hatalom rituáléja ott kevésbé 
misztikus. Nem érdemes azonban ilyen apróságoknál leragadni 
Muszatics esszéinek olvasásakor: a (geo)politikai sajátosságoknál 
sokkal fontosabb problémák is akadnak.

Muszatics lirizáló leírásai ablakot nyitnak a bemutatott 
városokra, és kifejezetten erős atmoszférájuk van. A legérde-
kesebb oldalakat a vonatutak, a lakótelepek udvarai, a Lenin- 
mauzóleum látogatóinak leírásai töltik ki mindkét kötetben. 
Kár azonban, hogy ezek az élénk színekkel megfestett életképek 
csak ugródeszkák az átfogó, részben történeti, részben kultúr-
történeti fejtegetésekhez: a leírásokkal ellentétben ezekben alig 
akad olyan mondat, amely felismerhetően Muszatics saját mon-
data lenne. A legtöbbjük közkézen forgó tudás, Közép- és Ke-
let-Európa felismerhetően Magyarország felől nézve összeállított 
közhelyszótára, illetve bölcselkedő meglátások történelemről, 
hatalomról.

Az egyik probléma az, hogy a nagyívű kijelentésekből nem 
igazán rajzolódik ki konzisztens világkép. Muszatics kezében a 
nyelv lirizálásra alkalmas, alapvetően esztétikai, mintsem anali-
tikus szerszám. Leírni érzékletesen lehet vele, de az értelmezéssel, 
a következtetésekkel már problémák akadnak. „De az új eszmék 
gyorsan terjedtek Európában, és a gondolkodásmód változása 
országokat hozott létre.” (EM, 16) Tehát történeti idealizmus 
mozgatja Muszatics szólamait, gondolhatnánk. Ugyanakkor 
„Oroszországot nem az eszme mozgatta, hanem nagyon is való-
ságos, évezredes geológiai [sic], politikai és geopolitikai törvény-
szerűségek” (14), mondja máshol. Felmerülhet, hogy esetleg 
csak Oroszországot — bármit is értsünk ezalatt, nincs eldöntve 
ugyanis, hogy az egész volt Szovjetunió, a putyini közel-külföld 
is ide tartozik-e valamilyen értelemben, vagy az orosz „gondol-
kodásmód” megáll a határoknál — köti gúzsba a földtörténet és 
a rögvaló, de a mondat folytatódik: „éppúgy, mint más országok 
esetén”. Nem tiszta, hogy a fentiek alapján eszmetörténeti, vagy 
esetleg vulgármarxista szűrőn keresztül lenne érdemesebb végig-
gondolni a régió történetét és jelenét. Nem világos, hogy ki lehet 
cselekvő, hogy a hatalmas komplexitású történelmi folyamatok-
ban miként szálazhatók szét az oksági láncok.

Hasonlóan semmitmondó állításokat tesz például a forra-
dalmakról, történeti fordulópontokról is. „A forradalmárok pe-
dig […] bolsevizmussá sematizálták az álmok és a valóság közti 
vákuumot” (13), tudjuk meg a bolsevik forradalomról, amely 
azonban „lényegében nem is forradalom volt, hanem zavaros 

és ellentmondásos tettek sorozata, melyre később egyszerű és 
manipulatív sémát húztak”. (106) Kik húztak? Van olyan, hogy 
nem zavaros és ellentmondásos tettek sorozata egy forradalom?

Muszatics nem történész, az esszé pedig nem a történettu-
domány műfaja; nem is szociológus, az esszének pedig aligha 
kell olyan óvatos fogalomalkotással közelítenie a társadalmi fo-
lyamatokhoz, mint a társadalomtudománynak. A koherencia 
hiánya nem azért központi kérdés itt, hogy olyasmit kérjen szá-
mon Muszaticson, amit nem vállalt, hanem azért, mert beszédes 
tünete a fogalmi reflexió olyan hiányának, amely nélkül való-
színűleg lehetetlen érdemi megfigyeléseket tenni. Az átgondo-
latlan, általánosító fogalomhasználat alig néhány helyen engedi, 
hogy Muszatics valóban közel menjen a tárgyához, sokkal gyak-
rabban kijelölt vágányokon dübörögnek el az állítások.

A könyvek legproblémásabb állításai tulajdonképpen bár-
miről szólhatnának, az általánosító szövegburjánzás ezekben 
érhető leginkább tetten. „Mintha a szavakból álló történelem 
megragadásának lehetetlenségével szembesülnénk: több szóval 
illethetjük ugyanazokat a tartalmakat. A mélybe ásva — közös 
gyökerű, de külön ágakat növesztő eltérő világmagyarázatok 
összefonódó, kemény hajtásait látva — visszaborzadhatunk és 
tanulhatunk.” (EM, 91) „A jelképek — akár Picasso híres ga-
lambja — ártatlanok, új és új formában bukkannak elő, kérdés, 
ki mennyit ért belőlük, hogyan értelmezi és mire használja őket. 
(109) Valóban kérdés.

A mindennapi nyelvhasználat észrevétlen metaforákkal, 
hasonlatokkal teli: az árak emelkednek, az információt átadjuk, 
Magyarország jobban teljesít. Az első mennyiségi növekedést ír 
le térbeli módon, a második tárgyként képzel el egy absztrakt 
létezőt, a harmadik cselekvőnek tekint valamit, amit nagyon 
nehéz lenne felmutatni, hiszen egyszerre absztrakt és konkrét, 
kollektív, jogi és még, ki tudja, milyen létező. 

Ez a metaforikusság nem marad következmények nélkül: 
ennek köszönhetően tűnnek problémamentesnek az olyan 
mondatok, amelyeknek alanya és állítmánya csak látszólag azo-
nos léptékű. Nehéz fenntartani ezt a beszédmódot a pontosság 
elvesztése nélkül. Nyelv és világ érintkezésének feltárása nélkül 
Muszaticsnak nem sikerül könnyű kézzel, mégis pontosan felvá-
zolni egy ország történetét, az esszé műfajának elkerülhetetlen 
tétje a nyelvi pontosság. Nem áll meg, hogy lelassítsa a szöveg-
alkotói figyelmet annyira, hogy a szokásossá szilárdult szófor-
dulatainkat fel tudja mutatni, és különböző közegek normáit, 
elvárásait feltörve alkalmassá tegye a nyelvet arra, hogy rálásson 
a figyelem vakfoltjaira. 

George Lakoff és Mark Johnson a Metaphors We Live By 
című klasszikusukban fejtették ki talán a legizgalmasabban, 
hogy fogalmi rendszerünk inherensen metaforikus, nemcsak ab-
ban az értelemben, hogy metaforák segítségével rendezi és rend-
szerezi a világról való tudást, hanem olyan szempontból is, hogy 
a metaforák jelentésképzése önjáró. Muszatics ennek a típusú 
jelentésképzésnek esik áldozatául: országok ágensekké szemé-
lyesítve elnyerik a szabadságot, más kultúrák maszkját öltik fel, 

ugyanakkor mozgatja őket az eszme, a valós törvényszerűségek, 
bármi, amit a választott ige megenged.

A nem kifejezetten alapos háttérismeretek, a szöveggondo-
zás felületessége megjelenik olyan apróságokban is, mint az ide-
gen szavak használata. Például a tér oroszul nem plosagy, hanem 
ploscsagy, illetve ha a fejezet összes földrajzi neve ukránul van, 
akkor furcsa Kijev főutcáját Krescsatyiknak nevezni Hriscsatik 
helyett. Ezek önmagukban jelentéktelen választások lennének, 
azonban a kötet általánosító, szólamokra hajlamos, valódi meg-
lepetést okozó megfigyeléseket kilúgozó nyelve miatt beszédes 
hanyagságról, a figyelem hiányáról árulkodnak. Sok esetben 
ilyesmiken áll vagy bukik egy reportázs vagy útleírás hitele és 
érvénye.

Az így születő próza nem lehet a szó komolyan vehető értel-
mében személyes, mert fogalmai, világképe kölcsönzött, készen 
kapott, kiszámítható; inkább a hatás, az olvasói várakozás ki-
elégítésének céljával, mint valódi okkal használt megállapítások 
tára, tulajdonképpen önjáró nyelv, amely a régióról szóló közbe-
széd foszlányaiból áll össze.

Kölcsönkapott 
közbeszéd. 
Muszatics Péter 
városesszéi.

(Muszatics Péter: 
Orosz történetek, 

Osiris, 2018)

Vonnák Diána
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Time-out: mindig is lenyűgözött ennek a szónak az ökonómi-
ája. Azon viszont, hogy pontosan miben is áll ez az ökonómia, 
és hogyan lehet leírni, csak azután kezdtem gondolkodni, hogy 
többször és egészen különböző, de valahogy mégis konvergáló 
körülmények között találkoztam a HERZATTACKÉval.

Nem feltétlenül figyelünk fel a szó ökonómiájára akkor, 
amikor a számítógép képernyőjén jelenik meg ez az üzenet fi-
gyelmeztetve arra, hogy a program időhatár-túllépés miatt „ki-
dob” vagy „ki fog dobni”. Ez eléggé bosszantó lehet. Főleg ak-
kor, amikor egy online könyvtári katalógusról van szó. Ebben az 
esetben ez a funkció kifejezetten értelmetlen. De akkor is irritál, 
amikor egy biztonsági okokból valójában nagyon is értelmes 
szoftver-automatizmus jelentkezik. Az irritáció oka talán az, 
hogy a gép egyértelművé teszi: ugyanolyan cselekvőképességgel 
bír, mint mi, a használói és saját működésének a fenntartható-
sága érdekében, mondhatni, ökonómiai megfontolásokból, ezt 
a cselekvőképességet érvényre képes juttatni — és érvényre is 
juttatja. Véget vet valaminek, amit mi még nem fejeztünk be, 
vagy legalábbis egyelőre nem szándékoztunk lezárni.

Vannak viszont olyan helyzetek, amelyekben a szó által je-
lölt ökonómiát elhalványítja annak ökonómiája, ahogyan ez a 
szó jelöl. Jól mutatja ezt, hogy milyen nehéz magyarra fordítani, 
az, hogy mennyire eltérő fordítását kell adnunk kontextusról 
kontextusra. Lehet tehát „időtúllépés”, de lehet „időkérés” is, 
leggyakrabban pedig talán „szüneteltetés”-ként, „szabadság”-
ként, „kikapcsolódás”-ként lehet visszaadni. 

A sportban ’időkérés’-nek nevezik, amikor a játék mene-
tét a pályán kívülről szakítják meg. Amint a magyar szóalak is 
mutatja, a szó egyszerre jelentheti a magát a játékot megszakító 
szünetet („az időkérés alatt”) és az aktust, amely ezt a szünetet 
bevezeti („az edző időt kér”). Az időkérés a különböző sport-
ágakban számtalan funkcióval bírhat, a pihenőtől kezdve a já-
ték komplett újrastrukturálásáig az edzői útmutatás nyomán. 
Bármilyen apropóból történjék is, az időkérés mindig azzal az 
elemi hatással jár, hogy megtöri a játék ritmusát, felfüggeszti a 
játék lefolyását, és ezzel — szándékoltan vagy szándékolatlanul 
— megakadályozza vagy legalábbis elhalasztja, hogy a pályán 
kibontakozó események konstans ritmushoz igazodva történje-
nek, és olyan időszerkezetbe rendeződjenek, vagyis a játék olyan 

formát öltsön, amelyet a mérkőzést éppen uraló fél kényszerít rá 
a vesztésre álló fél játékára. Az időkérések a sportban tehát kívül-
ről jönnek és a játékstrukturálás elemei, ennélfogva maguknak 
is szabályozottaknak kell lenniük. Külső és belső koreográfiájuk 
rendszerint nem is mutat túl nagy változékonyságot.

Időkérés azonban olyan módon is történhet, hogy az gyö-
keresen eltér az időkérés sportban gyakorolt változatától. Nem 
külső beavatkozásként jelenik meg ugyanis, nem olyasvalakitől 
jön, aki kívülről figyeli meg és látja át a játékot, hanem úgy-
mond „belülről jön”. Azokban a pillanatokban jelentkezik, ami-
kor olyan belső zavar áll be a „játékban”, amely a „játékos”-t 
megfosztja minden illúziójától, hogy — bármily paradox mó-
don hangozzék is — képes belülről egészként átlátni a játékot, 
amelyben részt vesz. Ezek az „időkérések” is megszakítják ugyan 
a folyamatban levő játékot, megtörik annak ritmusát és felfüg-
gesztik egységes időszerkezetének kialakulását vagy uralmát. 
Csak éppen nem egy aktuális sport-játék kibontakozóban levő 
formájának, hanem egy életformának a túlhatalmát hivatottak 
megtörni. Valamilyen formában bizonyára mindenki találkozott 
már a „time-out”-nak ezzel a változatával: az életmód megvál-
toztatásának belülről jövő, de mégis valami külső erőként, rend-
szerint sokáig félreismert vagy félrediagnosztizált testi tünetek 
mindig egyedi együttesén keresztül jelentkező kényszerével.

Ezek az időkérések is annak az igénynek a kifejeződései és 
eszközei, hogy álljon vissza az eltűnőfélben levő vagy már el-
veszett cselekvőképesség, akárcsak a sportban. Ott ez a vissza-
szerzett cselekvőképesség a győzelem záloga, ebben az esetben 
azonban nem beszélhetünk egy ellenfél értelmében vett másik-
ról, aki ugyanazon a pályán mozog, mint mi, de szemben áll 
velünk és le kell győznünk. Úgy is fogalmazhatunk, hogy az élet-
forma esetében pálya és ellenfél egybeesik. Ezért nem beszélhe-
tünk legyőzésről (hiszen egy pályát nem lehet legyőzni), vagyis 
a cselekvőképesség visszanyerésére tett efféle „időkérés” nem a 
győzelem célértékével ellátott folyamat. Nem a saját játék ritmu-
sának és időszerkezetének a ráerőltetését célozza egy ellenfélként 
azonosított másik játékosra, hogy ezáltal tegye azt cselekvőkép-
telenné, hanem a saját élet formájának megbontását a saját élet 
folytathatóságának a fenntartása érdekében. Az efféle time-out 
tehát nemcsak hogy nem egy Másik legyőzését célozza, de ígé-
retként — még eleve beválthatatlan ígéretként — sem működik: 
nem csak a kimenetele bizonytalan, hanem az is, hogy egyáltalán 
lesz kimenetele, és egy klasszikus értelemben vett életfázisként 
záródik majd le, esetleg alkotói korszakként. Ezeket ugyanis az 
jellemzi, hogy véget érésükkor egy megelőző és egy rá következő 
időszak közé eső átmeneti időszakká minősülnek át. Ez esetben 
tehát nem csak arról nincs szó, hogy egy forma helyét átveszi 
egy másik forma, de arról sem, hogy egy jövőben majd átmeneti 
formaként azonosítható közbülső forma alakul ki, hanem arról 
van szó, hogy az élet rendes, megformált állapotát időlegesen 
egy rendkívüli, megformálatlan állapot váltja fel, amelynek a 
tartama és hagyományos értelemben vett lezárulása is kétséges. 
Mivel az életforma filozófiai értelemben eredendő, nem lehet egy 

életformát egy másikba kontinuus módon átvinni, a váltásnak 
mindig megszakítással kell járnia.

További különlegessége ennek a felfüggesztésnek az, hogy 
valójában nem „kéri” senki, nem egy intencionális aktusról, egy 
felismerés következményeképpen végrehajtott cselekvésről van 
szó. Ilyen cselekvés az, hogy az emberek a munkájukat terve-
zetten és rendszeresen szabadságokkal szakítják meg. Csakhogy 
ez nem magának az életformának a felfüggesztése, hanem egy 
életforma része. Az, hogy az emberek rendszeresen szabadság-
ra mennek, az az időkérés sportban megfigyelhető, szabályozott 
és szabályosan lefutó változatával rokonítható. Az a time-out, 
amely egy életformát szakít meg, nem egy szuverén cselekedete, 
mert az életmódváltás szükségességének felismerése és esetleges 
tudatos elhatározása mindig is utólagos lesz. Ennélfogva az élet-
formát, az életforma rendes állapotát felfüggesztő és az életfor-
ma úgymond rendkívüli állapotát bevezető time-out nehezen 
képzelhető el egy szuverén cselekedeteként, vagyis egy olyan 
cselekvő által végrehajtott aktusként, aki képes arra és akinek 
a hatalmában áll, hogy felfüggesszen egy életformát. Maga az 
aktus sokkal inkább annak effektusa, hogy testi–anyagi, vala-
mint intézményes folyamatok elérnek egy telítettségi fokot, 
amelyen szükségszerűen megbomlik az életforma rendje. Ez a 
megbomlás inkább írható magának az életnek, mint a szubjek-
tumnak a számlájára, utóbbi aktusként leírható „belátása” az 
élet adott formában való folytathatatlanságáról vagy „döntése” 
az élet formátlan állapotának bevezetéséről inkább kármentesí-
tés, mint megelőzés, a formátlan állapot felszámolásáról pedig 
inkább konstatálás, mint tevékeny alakítás. Tudniillik már beállt 
az életnek az a komplexitása, amely azt a szubjektum számára a 
maga egészében megfigyelhetetlenné tette, és a „döntés” tulaj-
donképpen nem több, mint ennek a megfigyelhetetlenségnek a 
kimondással történő elismerése.

És ahogy a time-out kifejezés sugallja, mindennek elsősor-
ban az életforma időszerkezetéhez van köze: az élet megformá-
latlan állapotában az élet egyben mintegy az időből is „kivéte-
tik”, a megformált élet saját idejéből, hogy aztán soha többé ne 
térjen oda vissza, hanem egy eltérő időszerkezetben rendezked-
jen be. A megszokott életformából való „kivétetés” azonban nem 
valamiféle időtlenségbe taszíttatás. A time-out ideje is tartam, de 
nem úgy strukturált, mint az általa megszakított, őt megelőző 
életforma ideje, és nem biztos, hogy egy ilyen megszakítás általi 
elhatárolás révén fog különbözni egy rá következő életforma ide-
jétől (hiszen az sem biztos, hogy a time-outot a „rákövetkezés” 
móduszában követi majd egy eltérő életforma). Mivel ezt a rend-
kívüli állapotot túlzott összetettség jellemzi, ezt a bőség idejének 
lehet nevezni, amennyiben számtalan, összefonódott, heterogén 
időstruktúra szimultaneitásáról van szó az élet formátlan állapo-
tában. Az így felfogott time-out nem rendelkezik saját, szubsz-
tanciális időbeliséggel, időbeli formátlansága mindig a minden-
kor megszakított időstruktúra viszonyában vett formátlanság, 
bősége pedig nem a lehetőségek végtelen tárházának a bősége, 
hanem az adott, legtágabb értelemben vett kulturális környezet 

véges, de áttekinthetetlen és egy élet alatt megélhetetlen idő-for-
máinak sokasága. Ahogy ez a time-out a bőség ideje, úgy lehet 
őt egyben a szűkösség idejének is nevezni, amennyiben ezek a 
struktúrák a maguk számosságában és összefonódásában megfi-
gyelhetetlenek, és így azonosíthatatlanok az érintett szubjektum 
számára.

[találkozások]

Joggal merülhet fel a kérdés: hogyan ösztönözte ezt a reflexiót a 
HERZATTACKE, ez az úgynevezett „eredeti grafikai műveket 
közlő folyóirat” (originalgrafische Zeitschrift), amely szamizdat 
kiadványként kezdte, és amely az egykori keletnémet magánki-
adású folyóiratok között kivételt képezve azóta is rendszeresen 
megjelenik? Mint a legtöbb rendszerező tevékenységet kiváltó 
események kapcsán, itt is véletlen egybeesésekről és valószínűt-
len környezetben tett megfigyelésekről lehet beszámolni. Először 
is ott vannak a szó szerint vett találkozások.

Az első a berlini Café Einsteinben. Egy nemzetközi telekom-
munikációs cég think-thankje által „AusZeit” (time-out) címmel 
indított reprezentatív eseménysorozat nyitórendezvényén. Egy 
barátom meghívására érkezem. A slim fit öltönyökben feszítő 
minisztériumi dolgozók és helyi humántudományos elit keveré-
kéből álló hallgatóságot megpillantva azonnal kvázi-etnográfusi 
megfigyelő pozíciót veszek fel, amelyet kisvártatva résztvevősze-
repre kell cserélnem, mert az esemény színre is viszi, bizonyos 
mértékig eljátszatja a hallgatósággal azt a témát, amelynek meg-
vitatására rendezték: „kivenni” magunkat a digitálisan struktu-
rált időből, hogy hangsúlyozottan analóg környezetből rálátva 
vitassuk meg az általános digitalizálás jelenségeit és következmé-
nyeit. Ennek jegyében kell leadni a mobiltelefonokat és egyéb 
kütyüket a ruhatárban. Ebben a környezetben találkozom elő-
ször a HERZATTACKE akkori kiadójával. Ő nem ad le semmit, 
mert nincs mit leadnia. Maga a megtestesült analóg világ. Így 
nem tudja magát „kivenni” sem a digitalitásból. Mondhatni, ki-
vétel a „kivételben”.

Kelemen Pál

Time-out
Találkozások a 

HERZATTACKÉval

A time-out című rendezvénysorozat logója, 2016.
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A második a potsdami főpályaudvar egyik kávézójában. 
Háromórás beszélgetésünk végén derül ki, hogy tulajdonkép-
pen egyikünknek sem kedvez a helyszín, mindkettőnknek sokat 
kellett utazni, hogy itt találkozzunk. Az, hogy a helyszín mind-
kettőnk számára idegen, jól tükrözi a kettőnk közötti kommuni-
káció magas fokú valószínűtlenségét (ennélfogva alig valószínű 
sikerülését). E kommunikációs valószínűtlenség közepette talál-
kozom először magával a HERZATTACKE folyóirattal, ekkor 
vehetem először kézbe és lapozhatom végig egyik példányát. 

Számomra addig teljesen ismeretlen művészeti ágazatot látok 
kibontakozni magam előtt a vaskos, szövegeket képekkel páro-
sító kötetben. A szerzők és alkotók egyetlen kivétellel, egy közös 
barátunk kivételével, ismeretlenek a számomra. Így például az a 
Fritz Mierau is, a Kelet-Németországban egykor befolyásos szla-
vista és lektor, később a berlini Művészeti Akadémia tagja és a 
HERZATTACKE munkatársa, akitől a kötet első írása szárma-
zik. Róla érdekes módon két évvel később, Mierau halála előtt 

nagyjából egy hónappal hallok először egy interjúalanyomtól. 
Az első benyomásom a kötet volumenére és heterogenitására vo-
natkozik, valamint a lassan kibontakozó ellentétre az itt publiká-
ló szerzői–alkotói gárda folyamatossága és aközött az egyszeriség 
és mulandóság között, amelyet az eredetik és egyedi darabok 
sérülékeny és egy mozdulattal eltörölhető, mert legtöbbször ce-
ruzás szignálása és feliratozása jelez.

A harmadik Berlin-Friedrichshainban. Az odaút kivételes 
látványok tárháza; az alacsonyan álló Nap szinte alulról világít-
ja meg a házakat, a januárban oly ritka kora délutáni napsü-
tésben máskor láthatatlan részletek villannak fel valószínűtlen 
képkivágatok sorozatában. A hatalmas, nagyrészt fűtetlen lakás 
három generáció tárgyaitól zsúfolt, a romanista nagyapáéval, aki 
azon kevés keletnémet irodalmárok egyike volt, akiknek a for-
dulat nem törte derékba a pályafutását, a frankofón apáéval, a 
HERZATTACKE alapítójával — véletlenül pont másnapra esik 
a halálának negyedik évfordulója — és persze a fiúéval, a vál-
lalkozás fenntartójával és a folyóirat akkori kiadójával. Az apa 
dolgozószobájában körbenézve, dobozokban és mappákban ren-
dezetlenül heverő művészhagyatékok között óvatosan lépdelve 
hallgatom az ismétlődő művész-anekdotákat és a bennfentes 
beszámolóját a folyóirat működéséről: a legjobb évfolyamokról, 
a gyűjtőkről, arról, hogy „sosem volt gazdasági vállalkozás”, „a 
dolgok illő továbbviteléről”, a „számos tragikus életrajzról”, a 
„hiúságról” és a „barátság szóval való visszaélésről”, valamint a 
hagyatékok kezeléséről. Először pörgetek végig nagyobb men�-
nyiséget a folyóirat számaiból, először körvonalazódik számom-
ra az alternatív művészi szcéna, amelybe a HERZATTACKE 
viszonylag későn, 1989-ben becsatlakozott. Hazaindulva tele 
van a fejem a hallottakkal, nevek, helyszínek és képek kava-
rognak benne. Öntudatlanul lépdelek a megálló felé, amikor 
egyszer csak, majdnem közvetlenül a fejem fölött egy étterem 
kivilágított felirata villan a szemembe és marad meg kimere-
vített képként a retinámon: „Time-out. Mediterrán konyha”. 

Kis idő elteltével fókuszálatlanul siklik lefelé a tekintetem, de 
csak azért, hogy megakadjon a két fekete táblán, amelyekre vé-
letlenszerűen, sűrű sorokban listázták krétával a legkülönbözőbb 
idő-szavakat — és velük együtt az időtapasztalat legkülönbözőbb 
formáit és szerkezeteit: „életidő”, „időmérő”, „időszak”, „időszá-
mítás”, „alvásidő”, „iskolaidő”, „időgép”, „nyáridő”, „időutazás”, 
„világidő”, „csúcsidő” stb.

A negyedik a Berlini Központi és Tartományi Könyvtárban. 
Már a raktári kérés sem megy simán. Ráadásul külön ügyin-
tézőt és kutatófülkét kapok. Pedig ami most következik, az 
éppenhogy nem „kutatás” lesz, legalábbis nem a szó tudomány-
üzemi értelmében. Lapozom a füzeteket, és hagyom, hasson 
rám a kötetek mérete, a volumenizált papír, a színvilág, az ol-
daltükrük szerkezete: futtatom a szemem rajtuk, és várom, hogy 
feltűnjön valami, ami ismétlődik, hogy kikristályosodjon egy 
mintázat, körvonalazódjon egy elrendezés, vagy szemet szúrjon 
egy megfogalmazás. Tudományos szemmel nézve „felületes” va-
gyok. Igyekszem megmaradni a felületen és nagy mennyiséget 
feldolgozni, mondhatni, szkennelő módban működő szemmel 
forgatom a lapszámokat. Szándékosan nem a bölcsészeti „kuta-
tásban” megszokott utat választottam: a „kutatás” tárgyáról bir-
tokolt előzetes tudásom reflektálását és stabilizálását, valamint a 
munkahipotézis felállítását az előre feldolgozott vonatkozó szak-
irodalom tekintetbe vételével.

[lapok]

Ami legelőször feltűnik és meglep: valami hiányzik. A 
HERZATTACKE legelső számából ugyanis hiányzik a bekö-
szöntő vagy szerkesztői előszó. Az, hogy a kiadó vagy a szer-
kesztő megszólítja a célközönséget, hogy ismertesse a kiadvány 
programját és célkitűzéseit, valamint kijelölje a szerepét abban 
a nyilvánosságában, amelyben működni kíván, egy újonnan 
induló folyóirat esetében természetes. A nem hivatalos kiadvá-
nyok szférájában annál inkább. Miért hiányzik innen? Ennek 
konkrét okát ma már lehetetlen megmondani. Amire gondol-
hatunk: azért hiányzik, mert semmi olyat nem tudott volna 
bejelenteni, elmondani vagy ismertetni, ami a célközönség szá-

mára ne lett volna magától értetődő. Vagyis 1989-ben Berlin-
Friedrichshainban egy újonnan induló, de egy ismert szerkesztő 
által gondozott és egy már létező művészcsoport munkáit pub-
likáló szöveges–grafkai szamizdat számára nem volt szükséges 
egy programmatikus írásban elmagyarázni a létokát és a céljait. 
Magyarázkodásnak tűnt volna. Ezt a funkciót jelen esetben fel-
tehetőleg szóbeli és egyéb írásbeli közlésformák látták el, vala-
mint azoknak a kiállításoknak és felolvasásoknak a paratextusai, 
amelyben a művészcsoport egyébként is jelentkezett a maga 
munkáival.

Az a magától értetődőség azonban, amely a folyóirat által 
célba vett nem hivatalos keletnémet nyilvánosságot 1989-ben 
jellemezte, szemmel láthatóan — és jól ismert okokból — nem 
sokáig tartott. Nemsokára fel is bukkan az első előszó a kö-
vetkező évi Erotika/Erőszak című különszám első oldalán. Ott 
ezt olvashatjuk: „HERZATTACKE: annak intuitív kísérlete, 
hogy két vörös (láthatatlan?) fonalat fonjunk, amelyek oly-
kor, nagyon ritkán, és akkor is csak rövid időre, érintkeznek, 
majdnem egyesülnek, hogy azonnal újra eltaszítsák egymást — 
konkrétan tehát: KÖLTÉSZET/SZÖVEGEK és GRAFIKÁK/
PILLANATFELVÉTELEK, miközben a két szál mit sem veszít 
a maga szubjektív szuverenitásából…”

Fontos dolgokat tudunk meg a folyóiratnak ebből a saját 
lapjain közzétett önleírásából: a folyóirat kísérletként érti magát 
(ami azért nem igazán meglepő ebben a szcénában), mégpedig 
intuitív kísérletként, vagyis nem az ész diszkurzív használata, 
hanem a közvetlen szemlélés és szemléltetés által termelt tudás 
médiumaként. Ez magyarázatot ad a címválasztásra is: első pil-
lantásra nem feltétlenül az olvasóban kiváltott szívrohamról van 
szó, hanem az olvasó szívének (és nem értelmének) az ismételt 
megrohamozásáról. Ez persze nem zárja ki, hogy az olvasásaktu-
sok szívrohamba torkolljanak…

Amikor az előszóban megjelenik a kettős vörös fonál kép-
zete, onnantól kezdve nem tudom nem referenciálisan olvasni 
a folyóirat címét és a „vörös fonál” idiómát. Hiszen a folyóirat 
lapjain szó szerint ez történik a két fonállal, a képpel és a szö-
veggel: folyamatosan érintkezésben vannak a számok lapjain, 
olykor azonban az érintkezés sűrített, elektromos kisülésszerű 
pillanataira kell számítanunk. Ám a referencializálás művelete 
még ennél is tovább mehet. A szív, valamint a két fonál vörös szí-
ne a két kamrában áramló vér képzetét kelti, amelyek normális 
esetben nem kerülnek érintkezésbe. Ám ha jól tudom, bizonyos 
fajta szívinfarktusok későbbi szövődményeként átszakadhat az 
ún. kamrák közti sövény, ami azért káros, mert csökkenti a vér 
oxigénellátottságát. Vagyis, második ránézésre, a szív megro-
hamozása itt nagyon is együtt járhat az olvasó szívrohamával, 
amelynek következménye volna a „fonalak”, vagyis a véráramok 
„nagyon ritka” és „rövid ideig” tartó érintkezése. Sőt még akár 
azt a kijelentést is megkockáztathatjuk ezen a ponton, hogy a 
folyóirat befogadásának aktusa — legalábbis az előszó szerint — 
akkor sikeres, vagyis az általa kiváltani szándékozott esztétikai 
tapasztalat akkor jön létre, ha az az olvasó egzisztenciális fenye-

A HERZATTACKE 2015/2-es számának borítója, 
Michael Würzberger szitanyomata
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getettségével jár együtt, az olvasó életét fenyegető biológiai–fizi-
ológiai eseménybe torkollik.

Véleményem szerint önmagában tünetértékű, hogy 1990 
tavaszán megjelenik a „vörös fonál” képzete és igénye. A fonál 
általában vett elvesztését jelzi. Annak tüneteként értelmezhető, 
hogy megszűnőben van vagy megszűnt az a magától értetődőség, 
amely a folyóirat társadalmi–művészeti közegét addig jellemezte. 
Különösen érdekes az, ahogy a vörös fonál jelzőt kap, zárójelben 
és kérdőjellel: „(láthatatlan?)”. Az írásmód mintha azt sugallná: a 
folyóirat működési elve, a lapszámok közti koherenciát biztosító 
erő vagy megfontolás eddig láthatatlan volt, de már nem biz-
tos, hogy megmaradhat a maga láthatatlanságában, mert immár 
nem mindenki számára olyan magától értetődő, mint eddig, sőt 
az sem, hogy pontosan miben áll. A szerkesztői előszó ebben a 
pillanatban nyer performatív dimenziót, vagyis színre is viszi, 
amit mond: láthatóvá kell tenni azt a — jelen esetben önma-
gában kettős — vörös fonalat, amely addig láthatatlanul fűzte 
és tartotta össze a folyóirat addigi számait, és amely az egyes 
számokon belül is biztosította a koherenciát. Mindeközben már 
maga a tény, hogy ennek a lapszámnak az első oldalára odakerült 
a folyóiratra vonatkozó, annak létokát magyarázó legelső szer-
kesztői állásfoglalás, pontosan ilyen láthatóvá tétel.

És valóban, egyet lapozva, elkezd kibontakozni a látható-
vá tételnek vagy megjelentetésnek ez a stratégiája. A tartalom-
jegyzék két lapja közé, amelyek eleve elkülönítve tüntetik fel 
a képeket és a szövegeket, beékelődik még két lap, mindegyik 
„VÖRÖS FONÁL” felirattal. Az első az egyik vörös fonálnak 
szánt szövegek, a második a másik vörös fonálnak szánt képek 
alkotóit sorolja fel. És innentől kezdve nem lehet elveszteni a 
vörös fonalat, hiszen a megfelelő képek és szövegek vörös színű 
lapokon kapnak helyet. A metaforikus vörös fonál nagyon is szó 
szerinti könyvészeti értelmet nyer. Ezzel válik kifejezetté, hogy 
maga a folyóirat nem pusztán a művészcsoport performatív ese-
ményeit dokumentáló eszköz akar lenni, hanem maga is szín-
térré változik, a bemutatás és nem pusztán a leképezés helyévé.        

A vörös lapok betöltik a funkciójukat, motiválják a lapozó kezet 
és irányítják a figyelmet.

Így jutok el az 1991/4-es számig, ahol a szemem azonnal 
megakad hét egymást követő vörös lapon — egy következő (és 
az általam végiglapozott számokban utolsónak bizonyuló) szer-
kesztői előszón, az Éditeur előzetes megjegyzésein. Rövidebb 
filozófiai, művészetelméleti és társadalomkritikai fejtegetések-
kel teletűzdelt számvetés ez az akkori közelmúlt és közeljövő 
lehetőségeivel. Tulajdonképpen a korábbi előszó bővített vál-
tozata, amely előszót Maximilian Barck, a szerkesztő a folya-
matosság előállításának szándékával teljes terjedelmében idéz 
is. Tanulságos az idézethez írt bevezetés, amely az egykori nem 
hivatalos szcéna viszonyainak fokozódó változékonyságát, a 
gyorsuló idő tapasztalatát dokumentálja: „Így az Éditeur 1990 
tavaszán megfogalmazott állásfoglalása még érvényben van (leg-
alábbis a múlt héten így tapasztaltam).”

Az előszót az ellenállás nyelve uralja, az ellenállás az új, pi-
acgazdasági keretrendszerrel, a pénz „új diktatúrájával” és a „gaz-
dasági hatékonysággal” szemben. Ennek jegyében utasítja el a 
kiadó, hogy a HERZATTACKE piaci alapon működjön, és hogy 
ő maga kiadóként változtasson a lap kinézetén (az írógép-betű-
típuson), a példányszámán és a profilján. Utóbbi valójában egy 
profil nélküli profil, amennyiben a „HERZATTACKE irodal-
mi- és művészeti folyóirat még mindig elsődlegesen heterogén 
természetű szövegek és grafikák egyvelegeként érti magát”.

A lapkiadó a folyóirat funkcióját a folyamatosság fenntar-
tásában és a korábbi keletnémet nem hivatalos nyilvánosság 
megőrzésében látja, abban, hogy „legalább nyomokban” sike-
rüljön átmenteni „a régi szolidaritás és becsületes kommuniká-
ciót” „AZ ÚJ IDŐKBE”. Ezt a kommunikációt a „foucault-i 
értelemben vett valódi DISKURZUS-képességnek” nevezi, és 
szembeállítja a „kultúra- és médiaipar szimulált beszélgetéseivel 
és játszadozásaival”. A szerkesztő tehát a piaci alapú működés, és 
ezzel együtt a specializálódás és professzionalizálódás kihívásával 
és szükségességével szemben fogalmazza meg a maga ellenállá-

sát, gyakorlatilag — ezt ismerhetjük a korabeli magyarországi 
kulturális életből — az ellenkultúra gondolati sémájában meg-
maradva pusztán lecseréli az ellenséget: a korábbi hivatalos nyil-
vánosságot a jelenlegi piacgazdaságra.

Az előszót olvasva a dolog számomra ott kezd igazán érde-
kessé válni, ahol ez a lapkiadói program a korábbi előszó itt is 
idézett megfogalmazásában az „ARCHAIKUS SZUBJEKTÍV 
SZUVERENITÁS”, ennek az előszónak az újrafogalmazásában 
pedig a „szubverzivi- / szuverenitás” megőrzésének programjába 
megy át. Ha jól értem, a következőképp működik az ellenállás 
itt kifejtett logikája: maximális és eredendő cselekvőképesség 
csak az ellenállás sémájában bontakozhat ki, az ilyen cselekvő-
képesség alapfeltétele a teljes külső meghatározottság. Az ilyen 
cselekvőképesség fenntartásának záloga tehát az ellenállás-séma 
fenntartása. Ez persze paradox szerkezet: az archaikus szuvereni-
tás megjelenésének előfeltétele a teljes külső meghatározottság. 
A teljes cselekvőképesség birtokában végrehajtott tulajdonkép-
peni cselekvés így voltaképpen nem másnak, mint a teljes külső 
meghatározottságnak a kifejeződése. A folyóiratnak ilyen cselek-
vőképességgel kell bírnia, az olvasó-szíveket végzetes kimenetelű 
támadás alá kell vennie. Ennek jegyében magyarázza a szerkesztő 
a folyóirat címét: „lelki orgazmus (és/vagy: kis halál) —, olyan 
pillanat tehát, amelyben eltörnek az óramutatók, és csak a szub-
jektumok belső tapasztalata létezik […], olyan pillanat, amely-
ben a szubjektumok a senkiföldjén letépik az álarcaikat…” 

Azon túlmenően, hogy tanulságos elváltoztatása ez a szub-
jektivitást maszkok végtelen sorozataként szemléletessé tevő 
foucault-i metaforának, arról az időszerkezetről is sokat elárul, 
amely a folyóirat sikeres működéséhez kötődik — legalábbis 
a kiadója szerint. Az idézett megfogalmazáson ugyanis egyfaj-
ta eszkatologikus időfelfogás sejlik át, amennyiben a sikerült 
befogadásaktus, amely végül is szívrohamot okoz, a maszkok 
lerántásának végtelen sorozatát eljuttatja a végpontjára, ami-
vel elhozza a történeti idő végezetét és beteljesedését. A tör-
ténelmi idő végességébe vetett lapkiadói hit, és az esztétikai 
tapasztalatokban prefigurált végítélet képzete ezen a ponton 
éles ellentétbe kerül a folyóirat akkori és későbbi realitásával, 
működésének valószínűtlen folyamatosságával, az általa felkí-
nált esztétikai tapasztalatok ismétlődésével. Az abszolút idő-
beli végpont fantazmája a folyóirat valóságában az időtapasz-
talatok felfüggesztéseinek sorozatává alakul az általa kiváltott 
esztétikai tapasztalatokban. Sőt, ha jobban meggondoljuk, 
az eszkatologikus idő képzetével itt összekapcsolt radikális 
„kívülség” — korábban a hivatalos nyilvánosságon, most a pi-
acgazdaságon —, amely elvileg a hivatalos nyilvánosság vagy 
a piacgazdaság idején és terén kívül elhelyezkedő „független” 
művészet hazája,  a lap valóságában — a maga ismételtségé-
ben — nem valami egyszeri és túlvilági dolog, hanem a lap 
által kiváltott heterogén tér- és időtapasztalatok sorozataként 
jelenik meg, mégpedig egy olyan lap által, amely a reduká-
latlan heterogenitásra van kihegyezve („heterogén természetű 
szövegek és grafikák egyvelege”). Vagyis ez a lap által valósá-
gosan megjelenített „kívülség” — ellentétben a kiadó utópis-
ta programjával — nem egy abszolút külső viszonyítási pont, 
ahol minden rend megszűnik, hanem olyan, a renden belüli 
sűrűsödési pontok sorozata, amely a belső rendet függeszti fel, 
annak heterogenitását és összetettségét fokozva.

Ebben a szerkesztői előszóban érdekes válasz születik a ke-
letnémet nem hivatalos nyilvánosság összeomlásával jelentkező 
szerepválságra: a teljes külső meghatározottságról a belső megha-
tározottságra történő átállás, a nem valamivel szembeni, hanem 
a pozitív önmeghatározás kényszerére. Az előszóban megfogal-
mazott válasz-program nem arról szól, hogyan lehet megkísérel-
ni a valamivel szembeni önmeghatározáson alapuló életforma 
feladását, és nem arról, hogyan kell felmérni az egyéb lehetősége-
ket, hanem épp fordítva, ennek az életformának a felfokozásáról. 
Ez nyilvánul meg a HERZATTACKE formájához való ragasz-
kodásban, a folyamatosság olyan fenntartásának stratégiájában, 
amely a változtatások radikális elutasításán alapul. Különösen 
érdekessé annak tekintetében válik ez a konfiguráció, hogy szá-
mos hasonló helyzetben levő korábbi szamizdat folyóirat bele-
bukott a folyamatosság változtatáson keresztüli fenntartásának 
kísérletébe. És ez csak fokozza annak a valószínűtlenségét, hogy 
a HERZATTACKE mind a mai napig létezik és megjelenik. A 
forma megőrzésének elvileg a kapcsolódási képesség csökkenésé-
vel kellett volna járnia, de mivel itt egy formátlan formával, egy 
„heterogén egyveleg”-gel van dolgunk, a kapcsolódási képesség 

A szerkesztő előzetes megjegyzései, 
első oldal, HERZATTACKE, 1991/4, 9.
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épp a heterogenitás redukálatlanságának megőrzésével maradha-
tott fenn. Ez garantálhatta valószínűtlen kontinuitását.

Azt, hogy a lap az idők folyamán valamennyire mégiscsak 
változott, a füzetekben tovább lapozva is észrevehetjük. A kö-
vetkező évfolyamokban fellazul a piros fonál szigorúsága, sárga 
és piros lapok előfordulnak ugyan, de már nem mindig kép–
szöveg-kombinációknak adnak helyet. Az 1998-as évfolyam első 
számánál azonban nagyobb változást észlelhetünk. Megváltozik 
a tipográfia, a vörös fonál gesztusa feléled, de immár nem a hor-
dozó lap, hanem a hordozó betű színe lesz vörös. Az impres�-
szumban ezt olvashatjuk: „»HERZATTACKE« RE-DESIGN: 
Antje Klee”. Ettől a számtól kezdve kerülnek a különszámokba a 
franciából fordított elméleti és szépirodalmi szövegek is. A speci-
alizálódás jelenségével szembesülünk, amely a fenntartani kívánt 
heterogenitás rovására megy végbe.

Visszalapozva a korábbi számokhoz, úgy tűnik, az arcu-
lat újratervezése egy tendenciának, nevezetesen a heterogeni-
tás folyamatos fokozódásának a végét jelenti. Ez a tendencia 
a csúcspontját az 1997-es különszámban látszik elérni, amely 
Maximilian Barckot, a lapkiadót köszönti 35. születésnapja 
alkalmából. Ebben a lapszámban a heterogenitás új minőségre 
tesz szert. Eddig is közölt a lap olyan képeket és eredeti dara-
bokat (unikátumokat), amelyek reflektáltak a hordozójukra, a 
könyvoldalra, és arra ösztönöztek, hogy a befogadó kilépjen a 
füzetek oldalpárjainak kétdimenziós teréből, és háromdimenziós 
tárgyakként kezelje azokat. Ott van például Kai Selbar kétrészes 
szitanyomata (1995/3), amely egy-egy viszonylag rövid, színes, 
aszimmetrikus sávból áll egy oldal rektóján és verzóján. A teljes 
mű megtekintéséhez folyamatos mozgásban kell tartani a lapot, 
hogy újra és újra megnézhessük, persze időeltolódással, a két ele-
met a lap elő- és hátoldalán. De ott van Mikos Meininger rajza 
is (1996/3), amely a füzet formátumánál nagyobb lapra készült, 
így ki kell hajtani a megtekintéshez.

Az 1997-es különszám viszont minden addigitól eltérő inten-
zitással irányítja a figyelmünket a füzet könyvtárgyminőségére, 
vagyis az anyagiságára és a háromdimenzionalitásából fakadó 
lehetséges használati módokra. Ez a kötet mindjárt egy úgyne-
vezett diagrafikával nyit, amelyet a lap közepére erősítettek. A 
diát a lap felső és jobb szélén a szerző A saját lélegzés szélárnyé-
ka… című versének szövege keretezi részlegesen. Mind a szö-
veget, mind a diát csak úgy tudjuk megnézni, illetve olvasni, 
ha a könyvet tárgyként használva forgatjuk, illetve féloldalasan 
felemelve a diát oldalról, a fekvő könyv síkjából nézzük. A kötet 
vége felé találjuk Axel Jun munkáját is, a könyv-lapra erősített 
műanyag lefűzhető tasakot, amely az Életvonalak áttetsző tasak-
ban címet viseli. Sabina Jahn pedig mellékletként J. E. Poritzky 
1921-es Démoni költők (Dämomische Dichter) című könyvének 
egy fénymásolt oldalpárját helyezte el a kötetben egy „Max”-nak 
címzett borítékban, amelyen feladóként a szerző és Poritzky van 
megjelölve.

Ezt a füzetet végiglapozva az a benyomásunk támad, hogy az, 
amit a kezünkben tartunk, legalább annyira működik könyv-
ként, mint kiállítótérként. A funkcióknak ez az összemosódása 
összhangban áll az intézményes struktúrákon kívüli működés 
tényével. Hiszen a művészeti szamizdat — ez nem keletnémet 
specifikum —, ki van zárva a hivatalos művészeti nyilvánosság 
színhelyeiről, vagy eleve kívül akar maradni rajtuk. Az alterna-
tív színhelyek pedig a bemutatás alternatív gyakorlatait hívják 
életre, és ez igaz mind a nem hivatalos kiállítóterekre, mind 
a nem hivatalos kiadványokra, amelyek különféle egyedi, de 
mindig a kiadványok térbeliségét és anyagiságát hangsúlyozó 
megoldásokkal próbálják feltörni az irodalmi és művészeti la-
pok dizájn-konvencióit. A HERZATTACKE művészcsoport 
esetében ráadásul a kiállítások, performanszok és egyéb rendez-

vények mindvégig párhuzamosan futnak a könyvprojektekkel és 
a lapkiadással. Minden feltétel adott tehát ahhoz, hogy eleven 
kapcsolat alakuljon ki a kiállítótér és a könyv-tér között. Ez a 
kapcsolat abban nyilvánul meg, hogy a folyóirat nem pusztán 
másodlagos, az egyéb művészeti tevékenységeket dokumentáló 
szerepet kezd betölteni, hanem — fentebb láttunk rá példát — 
maga is performatív, megjelenítő módon működik, maga is a 
megjelenítés elsődleges terévé válik. Ez két meghökkentő felis-
meréshez vezetett.

Egyfelől kibontakozott egy érdekes és valószínűtlen párhu-
zam a keletnémet szamizdat ilyen működésmódja és egy olyan 
trend között, amely az 1960-as évek végének főleg Egyesült 
Államokbeli képzőművészeti termelését és diskurzusát jellemez-
te. Ez a trend a könyvhöz mint kiállítótérhez való odafordulást 
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jelentette, ami azon a felismerésen alapult, hogy a könyv kis mé-
retű, hordozható és gyakorlatilag normalizálhatatlan kiállítótér-
ként az úgymond „hivatalos” képzőművészeti koncepciók uralta 
galériaterek alternatíváját kínálhatja. Ennek egyik talán leghí-
resebb megnyilvánulása az Aspen folyóirat 1967-es évjáratának 
könyvméretű, dobozos, huszonnyolc külön „szekcióból” álló 
5+6-os száma. A kritikai diskurzus megszilárdult koncepcióihoz 
igazodni nem kívánó alkotók ekkortájt kezdenek élni a gesztus-
sal, hogy „kivonuljanak” a könyvbe, és a könyv-teret használják 
„nem hivatalos” — ami itt azt jelenti: a művészettörténeti és 
képzőművészeti intézményrendszeren kívüli — kiállítótérként. 
Ez a gesztus persze Nyugaton nem ellenállásként és az ellenállás 
fent vázolt gondolkodási sémájában fogalmazódott meg, hanem 
inkább kitérésként.

Nem elhanyagolható tény, hogy a művészeti kiállítás akkori 
hivatalos intézményeiből való efféle „kiszállás” gesztusa egyben 
az úgynevezett white cube-bal, vagyis a kiállítótér akkoriban 
uralkodó változatával és az azt megalapozó ideológiával való 
szakítás gesztusát is jelentette. Annak a semleges és modulári-
san továbbépíthető kiállítótérnek a hagyományával, amely azon 
fikcióba ágyazta a kiállított tárgyak megmutatkozását, hogy — 
médiaelméleti szakszóval — képes zajmentes csatornaként mű-
ködni. A könyv mint kiállítótér felé fordulás a dolgok zajmentes 
megmutatkozásának ideológiájával való szembefordulás, és mint 
ilyen a kiállítótér médiumához való reflexív hozzáállás terméke 
és ösztönzője. A kiállítótérre mint médiumra adott reflexió szá-
mára pedig a könyv-tér tűnt igencsak alkalmasnak. Különösen 
érdekessé teszi ezt a fejleményt, hogy magának a white cube-nak 
a kialakulásánál is a könyv bábáskodott: a műalkotások foto-
grafikus reprodukciójának és a könyvoldalnak a találkozása tette 
lehetővé a tárgyreprodukciók végtelen kombinatorikus játékát 
a látszólag zajmentes fehér felületen, vagyis az illusztrált művé-
szeti kiadványok lapjain. Az elfordulás a white cube-tól egyben 
a könyvnek mint a médiumreflexivitás elsődleges tárgyának a 
felfedezése. 

A kiállítótér-jelleget öltő könyvekben és folyóiratszámok-
ban másfelől a kiadás/szerkesztés és a kiállításrendezés/kúrá-
lás hagyományosan elkülönülő szerepei is kezdenek egymásba 
folyni. Ez nem csak azzal jár, hogy a szövegközlések színhelyévé 
válnak a lapszámok és kötetek, hanem azzal is, hogy a könyvtár-
gyak ilyen színhelyként való felfogása elkezd visszahatni az írás-
folyamatokra és a kiadói/szerkesztői gyakorlatra is. A színhely-
ként felfogott kötet nem csak a kúrálás performativitását hozta 
be a lapkiadásba, hanem egyre szükségesebbé és természetesebbé 
teszi az írók, a képzőművészek, a szerkesztők a kiadók és a tech-
nikai munkatársak együttműködésen alapuló munkavégzésének 
formáit. A korabeli keletnémet nyelvhasználat a munkavégzés 
megosztott cselekvőképességen alapuló — a ráépülő életformát 
is megalapozó — kollaboratív formájának emberi ágenseit ös�-
szefoglalóan úgy nevezte: „kollektíva”. 

[történetek]

A különös helyzetekben bekövetkező váratlan találkozások soro-
zata, amelyek egy keletnémet szamizdat folyóirat és a time-out 
időtapasztalata között létesítenek esetleges kapcsolatot, csupán 
egyetlen és meglehetősen valószínűtlen formája annak, hogy 
megismerkedjünk ezzel folyóirattal. Mivel ez a folyóirat egy 
egészen szűk nyilvánosságban működik, sokkal valószínűbbek 
a fentieknél ellenőrzöttebb körülmények között és megjósolha-
tóbb módon zajló találkozások, nevezetesen a szamizdatkultú-
rára specializálódott irodalomtörténeti diskurzus közvetítésével.

A HERZATTACKE története, összevetve egyéb keletnémet 
szamizdat kiadványok történetével, kevéssé feldolgozott. Ez bi-
zonyára a kései indulásának is köszönhető, de talán még inkább 
annak, hogy ez a történet ma is folytatódik. Tudomásom szerint 
a HERZATTACKÉn kívül csak egyetlen másik egykori „nem hi-
vatalos művészeti folyóirat” élte túl a fordulatot, és jelenik meg 
mind a mai napig. Ez az ENTWERTER/ODER, amelynek lefor-
díthatatlan címe a „vagy-vagy” (entweder-oder) német kifejezés 
elváltoztatásával jött létre. (Az „Entwerter” jelentése ’jegykezelő 
[gép]’, de jelölheti szó szerint azt a személyt is, aki valamit ’le-
értékel’.)

1988-ban Berlin-Friedrichshainban Maximilan Barck kez-
deményezésére összeáll a HERZATTACKE művészcsoport. 
„Max” Barcknak már volt egy korábbi, hasonló vállalkozása, a 
néhány művészt összefogó, 1985-ben alapított Maldoror cso-
port. A HERZATTACKE csoport működését az alapító sokkal 
szélesebb alapokra helyezi: több művészt hív meg, és 1989-ben 
elindítja az azonos című folyóiratot, amelynek lapszámait nem 
csak alkalmi különszámok egészítik ki, hanem a működését a 
művészkönyveknek otthont adó, szintén ebben az évben indu-
ló „Edition Maldoror” és „Quatre en Samisdat” sorozatok is 
támogatják. A csoport munkáinak bemutatása párhuzamosan 
zajlik a kiállítások, a kiadványok és az utóbbiakhoz kapcsolódó 
rendezvények színterein. Ha kiadványok, kiállítások és a bemu-
tatás egyéb megjelenési formáinak mennyiségét és intenzitását 
vesszük alapul, akkor a 2000-es évek eleje tűnik a folyóirat vi-
rágkorának. (Ha a valószínűtlen találkozásaim tapasztalatait te-
kintjük, akkor az 1997-es év.)

Ha ki szeretnénk jelölni a HERZATTACKE helyét az in-
dulásának idején működő keletnémet szamizdatkultúrában, 
akkor abban nem igazán segít, ha a keletnémet szamizdatot 
megpróbáljuk összevetni ennek a kultúrának a magyar, lengyel 
vagy csehszlovák változataival. Körülbelül harminc művészeti 
és tíz politikai–információs kiadványról beszélhetünk, amelyek 
1989-ig több-kevesebb rendszerességgel megjelentek. Kelet-
Németországban viszonylag későn alakult ki az, amit „ellen-
nyilvánosságnak” nevezhetünk, és annak egyik alappillére, a 
szamizdatos kommunikációs hálózat. Annak, hogy a folyamat 
későn, de viszonylagos intenzitással beindult, minden bizon�-
nyal egyik kiváltó eseménye volt, amikor Wolf Biermannt, a 
Kelet-Berlinben élő költőt, dalszövegírót és előadóművészt 

1976 novemberében nem engedték hazatérni egy nyugatnémet 
turnéjáról, és megfosztották keletnémet állampolgárságától. Ez 
az esemény tekinthető a rákövetkező kultúrpolitikai jégkorszak 
nyitányának, ezzel vette kezdetét a keletnémet szerzők tömeges 
kivándorlása: az 1980-as évek közepéig több mint százan hagy-
ták el az országot. Ez persze egyfajta kulturális vákuumot oko-
zott, de egyben felbátorított és helyzetbe hozott egy fiatalabb 
generációt, akik addig jórészt még csak résztvevői sem voltak, 
nemhogy fontos szereplői lettek volna a nem hivatalos irodalmi 
és képzőművészeti szcénának.

A keletnémet szamizdat irodalmat rendszerint két- vagy 
háromfázisos séma szerint korszakolják. Az egyszerűbb modell 
szerint az első fázis az 1970-es évek végétől az 1980-as évek kö-
zepéig tartott, és leginkább ellenkulturális orientáltságú volt. A 
második, valamivel rövidebb szakasz aztán az 1980-as évek köze-
pétől 1989–1990-ig tartott, amikor az ellenkulturális konceptek 
kidolgozásánál és terjesztésénél sokkal hangsúlyosabbá vált egy 
független kommunikációs hálózat kiépülése az egy-egy városhoz 
vagy városrészhez kötődő alkotói csoportok között. A valami-
vel finomabbra hangolt, háromfázisos történeti modell szerint 
az 1979–1982 közötti időszak egyfajta előkészítő szakasz, ami-
kor a kiadványok még nem folyóirat-minőségben működtek. Az 
ellenkulturális szakasz 1982–1985-re esik, majd ezt követik a 
„kései”, 1986–1989 között alapított folyóiratok, amelyek tisztán 
irodalmi–művészeti profillal működtek.

Fontos tekintetbe venni, hogy az 1980-as évek közepe táján 
kezdi a hivatalos kultúrpolitika egyre kevésbé kriminalizálni a 
szamizdat irodalmat. Így tesznek szert ezek a kiadványok „félhi-
vatalos” vagy „tűrt” státuszra. Az említett jégkorszak végét jelzi 
az is, hogy 1985-ben nem tudják vagy nem akarják megaka-
dályozni 1985-ben az Érintkezés mellékes jelenség (Berührung ist 
Randerscheinung) című, jórészt debütáló keletnémet szerzők szö-
vegeiből válogató antológiát a kölni Kiepenhauer & Witschnél. 
Ehhez persze hozzátartozik, hogy a kötet egyik szerkesztője az 
a Sascha Anderson volt, akit 1991-ben Wolf Bierman leple-
zett le ügynökként a Georg-Büchner-díjának átvétele alkalmá-
val mondott beszédében, és aki miután 1986-ban áttelepült 
Nyugat-Berlinbe, továbbra is a Stasinak dolgozott. De az eny-
hülés jele volt az is, hogy 1986-ban a kelet-berlini Szamaritánus-
templomban Szó és mű (Wort und Werk) címmel megrendezhető 
volt az a kiállítás és felolvasássorozat, amelyet a SCHADEN (ma-
gyarul leginkább: ’kárt okozni’) című szamizdat szerkesztősége 
szervezett, és amelyen először mutatkozhattak be a nem hivata-
los, mert államilag nem ellenőrzött, a 100-as példányszámot el 
nem érő keletnémet folyóiratok. 1988-ban aztán Gerhard Wolf 
szerkesztésében elindult az Aufbau Kiadó Soron kívül (Außer der 
Reihe) című sorozata is, amely az addigra már debütált, fiatalabb 
írógeneráció fóruma kívánt lenni.

A keletnémet szamizdatoknak kialakult egy nem túl diffe-
renciált tipológiája is. Azon túlmenően, hogy politikai és mű-
vészeti alaptípusokba sorolhatók, ezek a kiadványok az általuk 
közölt szövegek és képek arányát alapul véve is osztályozhatók. 

Léteztek kifejezetten szövegorientált kiadványok — ezek tet-
ték ki a szamizdat irodalom nyolcvan százalékát —, mint pél-
dául a Der Kaiser ist nackt (A császár meztelen), a Mikado, az 
Ariadnefabrik (Ariadné-gyár) vagy a Verwendung (Használat). 
Léteztek kifejezetten grafikaorientált folyóiratok, mint pél-
dául az A Drei vagy a Caligo, de a legtöbb kiadvány a szöve-
ges és grafikai elemek egyensúlyára törekedett, mint például 
az ENTWERTER/ODER, az Und (És), a SCHADEN, a Liane 
(Lián), a HERZATTACKE (Szívroham) vagy a Reizwolf (utóbbi 
címe szintén szójáték: a „Reißwolf”, vagyis ’iratmegsemmisítő’ 
első tagját „Reiz”-re, vagyis ’inger’-re cserélték). A tipológiában a 
politikai/művészeti megkülönböztetés nem fedi le egy az egyben 
a szöveges/grafikai megkülönböztetést, vagyis nem lehet minden 
esetben egyértelműen kijelenteni, hogy a politikai–információs 
kiadványok teljes mértékben a szöveg által domináltak lettek 
volna. Ott van például az ANSCHLAG, amelyben az esztétikai 
tartalmak ugyan háttérbe szorulnak a politikailag ambicionált 
írások mögött, mégis a művészi szempontból legkreatívabb bo-
rítómegoldásokat alkalmazta: tojástartó doboz, műanyagfólia, 
csiszolópapír vagy fémszűrő is megtalálható a borítók kompo-
nensei között.

A keletnémet szamizdatkiadás történetének fontos aspek-
tusa a kiadványok által betöltött funkciók egyre világosabb 
elkülönülése, és ezzel együtt a megszólított közönségek egy-
re szembetűnőbb különbsége. Feltűnő az 1980-as évek elején 
kiadott szamizdatok műfaji és tartalmi heterogenitása, míg a 
„kései” kiadványoknál egyértelműen megfigyelhető a speciali-
zálódás. A Koma-Kino (1987–1989) például nem egyszerűen a 
filmes tematikának szentelte magát, hanem a keletnémet Szuper 
8-as filmmel dolgozó amatőr filmesek fórumaként szolgált. A 
Verwendung (1988–1990), amely tulajdonképpen a SCHADEN 
folytatása volt, a külföldi irodalom közvetítőjeként lépett fel.

A HERZATTACKE annyiban jól besorolható folyóirat, 
hogy „kései” indulása óta kifejezetten művészeti kiadványként 
határozza meg magát, és így is működik. Egyik sajátossága azon-
ban abban áll, hogy inkább a prózára koncentrál, miközben a 
keletnémet szamizdat irodalmat erősen uralta a líra. Ennek oka 
terjedelmi korlátokon és az ehhez kapcsolódó előállítási nehéz-
ségeken kívül a német irodalmi piac különleges szerkezetében 
rejlett, nevezetesen abban, hogy a tiltott vagy tűrt keletnémet 
prózairodalom erre specializálódott nyugatnémet lektorok köz-
reműködésével viszonylag könnyen utat találhatott a nyugat-
német kiadókhoz, mint például a Luchterhandhoz, amely az 
1970–1980-as években vezető szerepet töltött be a keletnémet 
irodalom kiadásában. Azoknak a műveknek, amelyek Kelet-
Németországban nem kaptak rögtön „államellenes” besorolást, 
nyugatnémet megjelenésük után, esetleg módosított szöveggel, 
volt esélyük a keletnémet megjelenésre is. A HERZATTACKE 
másik sajátossága az volt, hogy — „Maldoror” álnéven is pub-
likáló — szerkesztőjének frankofóniájából fakadóan mindjárt 
az első évfolyam harmadik számától kezdve nem csak keletné-
met szerzők szövegeit közölte, hanem számos irodalmi fordí-
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tást is lehozott, például Lautréamont, René Char, Mallarmé, 
Rimbaud vagy a francia szürrealisták szövegeit. Ezek aztán 
olyan francia elmélet- és esszéírók munkáival is kiegészültek, 
mint Geroge Bataille, Michel Leiris vagy Maurice Blanchot. 
A szöveges tartalom kezdetben tehát igencsak heterogén volt, 
szép- és esszé-, olykor kifejezetten elméletirodalom, valamint 
fordítások és eredeti nyelvű közlések egyvelege alkotta. Érde-
kes megfigyelni a HERZATTACKE történetében is a — szinte 
törvényszerű — specializálódást vagy profiltisztítást: az 1998-as 
arculatváltás azzal is együtt járt, hogy a francia fordítások kü-
lönszámokba kerültek: az 1998-as, 1999-es és 2000-es külön-
számok kizárólag ilyen szövegeket tartalmaznak. Az elméleti és 
irodalmi szövegek majdnem egy évtizeden át léteztek egymás 
mellett a HERZATTACKE lapjain. Ennyi volt a közös benne és 
abban az Ariadnefabrikban, amelyet 1986-ban alapított Andreas 
Koziol és — a később szintén ügynökként leleplezett — Rainer 
Schedlinski, és amely szintén arra törekedett, hogy felszámolja 
a „poétikainak és az elméletinek a merev-német szétválasztását”. 
Ugyan az Ariadnefabrik kezdte el programszerűen közvetíteni a 
fal túloldalán ’68 óta zajló elméleti vitákat, a HERZATTACKE 
a maga konzekvensen végigvitt szövegközlési stratégiája miatt 
azonban semmivel sem kevésbé értékes tudománytörténeti for-
rássá nőtte ki magát.

Felmerül a kérdés: hol és hogyan őrződtek meg ezek a nem 
hivatalos kiadványok, és hogyan ér véget rövid, de intenzív tör-
ténetük? Utóbbi kérdésből adódik egy még érdekesebb: hogyan 
maradhatott fenn a HERZATTACKE? A megőrzés két szálon 
futott. A hivatalos és rendszerező gyűjtés valószínűleg 1985-ben 
kezdődött, amikor a Szász Tartományi Könyvtár egyik munka-
társa otthonaikban kereste fel a szamizdatkiadókat, és próbált 
előfizetni az egyes kiadványokra. Ez a könyvtár aztán 1987-ben 
hivatalos utasítást is kap a Stasitól, hogy építsen gyűjteményt 
a szamizdatban megjelent művészkönyvekből és folyóiratokból, 
amitől azt remélték, hogy lehetővé válik „a kis példányszámú 
irodalmi folyóiratok átfogó politikai kiértékelése”. (Azért hoz-
záférhető a HERZATTACKE első néhány évfolyama digitalizál-
va a deutschefotothek.de honlapon, mert ezt a honlapot ez a 
könyvtár üzemelteti.) A gyűjtemény darabjai akkoriban persze 
eltűntek a könyvtár „méregszekrényeiben”, vagyis csak külön 
engedéllyel voltak kutathatók. Nyugaton először a brémai Kelet-
Európa Intézet és a marbachi Irodalmi Levéltár kezdte gyűjte-
ni a keleti szamizdat kiadványokat, majd 1988-tól a frankfurti 
Egyetemi Könyvtár is. A HERZATTACKE lapszámainak leg-
teljesebb gyűjteményét ma a Berlini Központi és Tartományi 
Könyvtár tudhatja magáénak. A megőrzés másik, nem hivatalos, 
és ezért gyakorlatilag rekonstruálhatatlan szála a magánjellegű 
könyvgyűjtés volt, amely az 1980-as évek közepén futott fel, 
és 1990-ben, a szamizdat kiadványok döntő többségének meg-
szűnésével, valamint a szamizdatstátusz értelmetlenné válásával 
kapott új lendületet, immár könyvtörténeti távlatban. Ez a tör-
téneti távlat láttatja úgy velünk, hogy az 1980-as évek közepétől, 
vagyis a „kései” fázisában keletnémet szamizdatkiadás fokozato-

san átváltozik perem- vagy ellenkulturális jelenségből irodalmá-
rok és bibliofilek speciális nyilvánosságának a színterévé.

A megőrzésnek pontosan ehhez a szálához kapcsolódik 
a HERZATTACKE fennmaradása is. Minden bizonnyal ez 
a folyóirat — mint ahogy legtöbb társa — sem élte volna túl 
politika- és társadalomtörténeti alapjának a megszűnését, ha 
eleve nem akarja megszólítani ezt a speciális nyilvánosságot, 
és ha — teljesen egyedülálló módon — a fordulat után nem 
akad egy művészetrajongó, bibliofil üzletember, aki mecénási 
szerepet vállalva 1992 és 2004 között nem finanszírozza a lap 
működését. Mert az első szabad keletnémet választások és a 
német újraegyesítés után 1990-ben alapvetően két út kínálko-
zott a szamizdatot kiadó kollektívák számára: kiadót alapítani 
és nagy példányszámban az össznémet piacra dolgozni, vagy 
a műtárgypiac és a bibliofilia területére specializálódni. Hogy 
csak kettőt említsünk: a KONTEXT kollektívája megalapította 
például a mai napig működő kiadót, a KONTEXTverlagot, az 
időközben megszűnt Druckhaus Galrev és a vele szimbiózisban 
működő berlin-prenzlauerbergi Kiryl irodalmi kávézó pedig 
több szamizdatkiadói kollektíva összeállásával jöhetett létre. Az 
ENTWERTER/ODER kiadója 1990-ben alapította a saját nevét 
viselő Uwe Warnke Kiadót, amelynek sikeres üzemeltetése tet-
te lehetővé a korábbi szamizdat folyóirat kiadását mind a mai 
napig.

A keletnémet független szcéna döntő többsége azonban 
nem tudott sikeresen átállni egyik napról a másikra a piacgaz-
dasági környezetre és a kultúrafinanszírozás új modelljére. Úgy 
gondolom, hogy ennek során elsősorban nem az volt a döntő, 
hogy meg kellett oldani a gazdaságos üzemeltetés kérdéseit — 
főleg a lapok állami postai terjesztésének megszűnését követő-
en —, hanem az, hogy az ellennyilvánosság részeként működő 
kiadók és kollektívák maga egészében vett életformáját érte 
olyan kihívás, nevezetesen egy teljesen új, egészen rövid idő 
alatt kialakítandó és a „professzionalitás” jegyében álló életfor-
ma szükségessége, amellyel szembenézve a legtöbbjük kudar-
cot vallott. A HERZATTACKE azt követően, hogy a fordulat 
után viszonylag gyorsan piacgazdasági buborékba került, ezzel 
a kényszerrel nem szembesült. Paradox módon az életforma 
konzerválása óvta meg a megszűnéstől és garantálta a folyama-
tosságát — amely azonban alapító kiadójának az életére nézve 
fatális következményekkel járt.

A keletnémet nem hivatalos politikai és művészeti nyilvá-
nosság intézményi újrakonfigurálására tett kísérleteket több 
rendezvény is dokumentálja, például az 1990 novemberében 
Frankfurt am Mainban rendezett Kilátások ’90 című kiállí-
tás, vagy az 1991 februárjában Új kelet-berlini kiadók címmel 
a Berlini Tartományi Könyvtárban tartott seregszemle. Az az 
elemi kihívás azonban, amely a független keletnémet nyilvá-
nosság irodalmi termelését a fordulattal érte, az életformaváltás 
távlatából azonban csak viszonylag későn jut intézményes — 
és nem magánjellegű — megjelenítéshez. A Német Történeti 
Múzeumban 1997. szeptember 4-én nyílt meg a Bohémek és 

diktatúra az NDK-ban — csoportok, konfliktusok, városrészek 
1970–1989 című kiállítás, amelynek a dokumentáláson túl nem 
titkolt célja volt, hogy elősegítse a volt keletnémet független 
művészi szcéna továbbélését. Azzal próbált hozzájárulni a to-
vábbélés lehetséges stratégiáinak kifejlesztéséhez, hogy megpró-
bált közvetíteni az egykori keletnémet független életforma és a 
független művészi szerepek, valamint a nyugatnémet alternatív 
szcéna szereplehetőségei között. Azért hozza játékba a kiállítás a 
nyugati „bohème”, „hippi”, „punk”, „communard” vagy „világ-
jobbító” szerepeket, hogy az egykori keleti szereplehetőségekkel 
való összevethetőségüknek, valamint az egykori keleti szerepek 
nyugati szerepekbe való integrálhatóságának, esetleg átformál-
hatóságának a mérlegelésén keresztül teremtsen lehetőséget a 
keletnémet alternatív művészi termelés kontinuitásának megőr-
zésére. A kontinuitás zálogaként persze végeredményben itt is 
annak szükségessége jelenik meg, hogy az alternatív művészeti 
termelés átálljon a külső meghatározottságról — önmaga valami 
ellenében való meghatározásáról — a belső vagy szubsztanciális 
meghatározottságra.

Talán több mint koincidencia: ugyanabban az évben nyílik 
meg ez a keletnémet független szcéna válságát életforma-válság-
ként megjelenítő kiállítás, amelyikben a találkozásaim tapaszta-
lata alapján, kiadójának harmincötödik születésnapja körül, a 
HERZATTACKE eléri kiadástörténetének csúcspontját, hogy 
aztán a következő évben, 1998-ban, arculatát újratervezve és 
a specializálódás útján nagy előrelépést téve folytassa és tegye 
fenntarthatóvá megjelenését. 

[szívrohamok]

Mind a time-out jelenségének, mind a HERZATTACKE folyó-
iratnak az esetében a kontinuitás valószínűtlenségéről van szó. 
A folyóirat kiadója által meghirdetett radikális „kívülség” egy-
szeri programja helyett végül a lap mindennapi gyakorlatában 
fenntartott, lokalizálhatatlan, heterogén „belülsége” tűnt fel a 
valószínűtlen folyamatosság fenntartásának zálogaként. Az épp 
adott időszerkezet végső lezárhatóságát vizionáló eszkatologikus 
hit helyett pedig az épp adottat különböző módokon felfüggesz-
tő lap-kurátori gyakorlat. Ahogy a szívroham is egy tulajdon-
képpen belülről, a testen belülről jövő beavatkozás az élet meg-
szokott lefolyásába. Csak épp a szellem számára tűnik valami 
kívülről jövőnek, mert a tüneteit nem volt képes felismerni, az 
okait időben megszüntetni. A szívroham belülről függeszti fel az 
élet „rendes állapotát”, és hozza el a rendkívüli állapotot, ezzel 
kényszerítve az embert, hogy változtasson az életformáján — 
különben a szívroham újra és újra visszatér.

A tényt, hogy a HERZATTACKE újra és újra visszatér, in-
nen nézve értelmezhetjük úgy is, hogy az a művészeti–intézmé-
nyes közeg, amely a létezésének feltételeit biztosítja, nem haj-
landó életformát váltani. Lehet, hogy a HERZATTACKE létezé-
sének ideje a nyugati típusú kulturális nyilvánosság time-outja. 
Az, hogy ez a lap létezhet és megjelenhet, két dolgot jelenthet. 

Egyfelől azt, hogy a HERZATTACKE mégiscsak integrálódott. 
Ez az integráció másfelől mindenképp speciálisnak tűnik: vagy 
arról van szó, hogy ez a nyilvánosság a maga egészében rendkí-
vüli állapotban van — ami többek között a HERZATTACKE-
jelenségben is megmutatkozik —, és így soha nem tér vissza ah-
hoz a rendhez, amelyet felfüggesztett, mert a rendkívüli állapot 
vált a rendszerű és mindennapi állapotává. Vagy arról van szó, 
hogy a nyilvánosságon belül elkülönült egy olyan rész, amely 
azért felel, hogy felfogja a kivételes jelenségeket és a magas ös�-
szetettségi fokkal rendelkező jelenségek számára biztosítsa a fo-
lyamatosságot. Mindkét eset integrációs jelenség, csak éppen az 
integráció különböző módját jelenítik meg.

Találkozásaim a HERZATTACKÉval, bármilyen esetlegesek 
is, lényegüket tekintve kötődnek a time-out jelenségéhez: nem 
csak amiatt, hogy életemnek egy olyan időszakában találkoztam 
ezzel a lappal, amely maga is — a fentiek értelmében úgy fo-
galmazhatunk: nem tulajdonképpeni — time-out státuszában 
volt. Ezt az ösztöndíjas időszakot hivatalosan is az életpálya 
kötöttségek nélküli megszakításának szánják, és ekként is volt 
megélhető. Tervezettsége okán persze vesztett a tulajdonképpeni 
time-outok radikalitásából, egyszeriségénél fogva azonban na-
gyon hasonlít rájuk. Ha van értelme az ilyen, bármilyen para-
dox módon hangozzék is, „intézményesített time-out”-oknak, 
akkor az az, hogy a bőség és szűkösség idejének imitálásaként 
mesterségesen növelik az adott életforma összetettségét a kvázi-
formátlanítás eszközeivel. Ezzel ébresztik fel közvetlen módon az 
új életformák iránti érzékenységet, közvetve pedig az új tudás, az 
olyan újdonság előállítását teszik lehetővé, amely a megbontat-
lan életformában soha nem jöhetett volna létre.

Mindezt persze egészen egyszerűen is meg lehet fogalmazni: 
ha nincs ez az időszak, sosem találkozom a HERZATTACKÉval. 
És mint utóbb kiderült, minden ilyen találkozás egzisztenciális 
tapasztalat volt. Mint egy igazi szívroham.
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Tudományos szövegek sikerét talán érdemes abban mérni, hogy 
az olvasónak az adott tárgykörben hány kérdése volt a szöveg 
elolvasása előtt, és mennyi maradt utána. Thomka Beáta köny-
vének elolvasása, ahogy ezt a későbbiekben nem is igyekszem 
titkolni, kérdések egész özönével árasztott el. De egy másik 
szempontból is ritka élmény, valami bizarr módon üdítő volt 
olyan könyvet olvasni, amely magától értetődő természetesség-
gel használ olyan szavakat, amelyeket az elmúlt három-négy év-
ben annyiszor hallottunk, annyi szájból, annyi ferdítéssel — és 
ez a könyv úgy tesz, egyébként elismerésre és irigylésre méltó 
módon, mintha mindez meg sem történt volna, meg sem tör-
ténne, és mintha még valóban lehetne az igenek–nemek világán 
túl is, értelmes módon beszélgetni, vitatkozni. Érvelni. És mivel 
Thomka Beáta és könyve így tesz, talán lehet is.

Ezek a szavak ugyanis nem egyebek, mint a migráció, mig-
ráns, bevándorlás, bevándorló kifejezések, amelyek itt, e kötetben 
azt jelentik, amit jelentenek, az összeesküvés-elméletekhez szo-
kott fülnek és szemnek szokatlan, felfrissítő módon.

Kár, hogy ilyen mentegetőzéssel kell kezdeni egy recenziót.
A migráció, helyváltoztatás, nyelvváltás, otthontalanság, 

kulturális idegenség, hovatartozás viszont tényleg az egyik legiz-
galmasabb jelenség(csoport), amely ma a világban történik: nem 
véletlenül szaporodnak egyre az ezekkel foglalkozó szociológiai, 
történeti, pszichológiai stb. tudományos munkák (és kártékony 
politikai kampányok). A magyarországi irodalomkritikában és 
irodalomtudományban azonban mindeddig nem volt ez köz-
ponti kérdésfelvetés, sem elméleti, sem történeti szempontból. 
(Pedig történetileg is érdekes lenne — a nemzetfogalmak ki-
alakulása után is — vizsgálni ezeket.) „Komparatisztika” címke 
alatt az egyetemek magyar és összehasonlító irodalomtudományi 
szakjain még ma is kilencven százalékban angol, német és francia 
irodalmakat — esetleg antik görög–rómait ínyencségként — tá-
lalnak az embernek (aki emiatt aztán meglepődik, hogy Oradea 
nem Arad román neve, meg hogy Újvidék nem egy tájegység). 

Pedig az összehasonlító irodalomtudomány valami olyasmi vol-
na, vagy kellene, hogy legyen ma, mint a Regénytapasztalat című 
könyv.

Ezeknek az első ránézésre inkább a társadalomtudomány-
hoz, sőt, a joghoz kötődő fogalmaknak nagyon erős kulturális 
erőtere van. Ugyanakkor az magától értetődik, hogy egy iroda-
lomtudós irodalmi műveket vizsgál — az tehát, hogy egy filoló-
gus bevándorlással és menekültekkel foglalkozik, ha áttételesen 
is, arról árulkodik, hogy jelentősnek ítélt irodalmi szövegek érzik 
magukénak e problémákat vagy fölvetéseket. Álljon itt néhány 
példa csak illusztrációképp, néhány kérdés, amelyekkel Thomka 
könyvében találkozunk (és néhány, amivel nem). Milyen, a 
centrum–periféria-alapú modelleket felváltó új világirodalom-
koncepciót érvényesíthetünk, ha ezeket akarjuk vizsgálni? Vajon 
mit ír a szerb kritika egy Szerbiából (vagy még Jugoszlávia szerb 
tagköztársaságából) Németországba elvándorolt, német nyelven 
alkotó író regényének szerb fordításáról? Mit ír róla az européer–
baloldali, és mit a nacionalista–konzervatív kritika? És a horvát, 
és a macedón? Stb.? (Vö. pl. Agota Kristof — sajnos nemigen 
létező — magyarországi recepciójával.) Mi a globális irodalom, 
és miben különbözik a világirodalomtól? (Vö. pl. ha az évekig 
az USA-ban tartózkodó Krasznahorkai László angolul ír egy re-
gényt, az a mű honnan származik és hol fejt ki hatást? És ha le-
fordítja magyarra?) Hogyan függ össze a származás, az identitás, 
az anyanyelv, az irodalmi produkció és a kánonalakítás?

Meg kell jegyezni, hogy Thomka Beáta kötetének legfeltű-
nőbb és igen sajnálatos hiányossága is épp ezekhez a társadalom-
tudományokból az irodalomkritikába átszivárgott fogalmakhoz 
kötődik. A nagyrészt külön-külön megjelent tanulmányokból 
összefésült, majdnem-monográfiára hasonlító könyvméretű ta-
nulmány (talán ez a Regénytapasztalat pontos műfaja) ugyanis 
nincs elég jól összefésülve. A kisebbik baj, hogy ez formai szem-
pontból nem történt meg: a tartalomjegyzék például nem jelöli, 
hogy a szöveg három nagy fejezetre oszlik, ez csak a fejezetvégi 
bibliográfiákból, vagyis azok elhelyezéséből derül ki; az egyes fe-
jezetek más hivatkozási rendszereket alkalmaznak; egyes külföldi 
nevek többféle írásmóddal szerepelnek; sok a hibás utalás; nin-
csen névmutató, és így tovább. A nagyobbik baj az, hogy fogal-
milag sincs: hisz épp a kötet legeslegfontosabb terminusait (az 
imént említetteket) nem magyarázza el, nem állítja kontextusba 
egymáshoz képest, nem ad hozzájuk történeti ismereteken ala-
puló értelmezést; néha úgy tűnik, az egyik fejezetben inkább így 
nevezi, a másikban pedig inkább úgy. Nem a lehetséges politikai 
áthallások miatt, hanem a tudományos standardok szempontjá-
ból tartom problematikusnak, hogy végső soron eldönthetetlen, 
szinonimikus, metonimikus vagy milyen egyéb viszony áll fenn 
(a köznapi használati, az intuitíve vagy ad hoc adott jelentésü-
kön túl) az immigráns, az emigráns, a migráns, az expat(rióta), 
az elszármazott, a bevándorló, a kivándorló (vagy épp a transzli-
teratúra és a posztmigráns irodalom) között. És tulajdonképpen 
ugyanez történik az alcím három kulcsfogalmával (korélmény, 
hovatartozás, nyelvváltás) is: esetleges halvány megérzéseinket a 

legtöbb esetben affirmálja a kötet, de magyarázatot kulcsként 
nem ad hozzájuk.

Azért is meglepő ez a fogalmi tisztázatlanság, mert egyéb-
ként minden más tekintetben roppantul összeszedett, világos 
tárgyalásmódú, folyton új perspektívákat és kontextusokat fel-
vonultató szöveggel állunk szemben. Ami ráadásul hangsúlyosan 
kizárólag kortárs jelenségekkel és szövegekkel foglalkozik. Hiába 
adódnának sok esetben — és hiányoznak is olykor — például 
párhuzamként a kivándorló/emigráns/nyelvváltó/többnyelvű 
írók korábbi generációi (mint, mondjuk, hogy csak 20. száza-
di példákat említsek, Márai, Gombrowicz, Kristof, Kundera, 
Nabokov vagy Beckett), Thomka nem akar történeti tablót fel-
vonultatni, és legfeljebb az említés szintjén idéz meg korábbi 
szerzőket, és egyébként csak 2000 utáni — a legtöbb esetben 
2010 utáni — irodalmi művekkel foglalkozik. (Milyen érdekes, 
hogy mindig szinte kizárólag prózaírók váltanak nyelvet, köl-
tők pedig nem, vagy nyelvváltás után prózaírókká válnak ők is 
— de erről Thomka könyvében nem esik szó). Egyetlen kivétel 
van, vagyis egy olyan szerző, aki már nem él — ha jól értem, 
az ő megkerülhetetlen fontosságú művei és írói habitusa szolgál 
történeti mintául a kortárs szerzők kritikai vizsgálatához, még 
akkor is, ha a róla szóló fejezet után már nem is nagyon kerül elő 
a neve. Ő (a magyar/zsidó–szerb/jugoszláv származású/nemzeti-
ségű) Danilo Kiš, akinek három, 1960–70-es évekbeli kötetéről 
is ír Thomka, és egy külön rövid fejezetet is szentel Kiš poétiká-
jának, a szerzőt „a narratív etika, az ízlés, a kritikai alapállás és 
esztétika” párhuzamai mentén W. G. Sebalddal együtt tárgyalva.

A világ persze egészen máshogyan működik, mint 
Gombrowicz egykori emigrációja vagy Beckett nyelvváltása ide-
jén. Ma a kulturális termékek többé-kevésbé szabadon mozog-
nak a világ nagy részén fizikailag is, és az interneten is (és az in-
ternet miatt a fizikai térben is), és elvileg az emberek is majdnem 
ugyanennyire. Úgy látom, a (ki)vándorlásnak, nyelvváltásnak, 
kultúrák ütköztetésének jóval kevéssé van ma esztétikai tétje, 
mint pár évtizede (vagyis kevésbé lepődünk meg rajta, és kevés-
bé gondoljuk problematikusnak, ahogy kevésbé tekintjük egy 
irodalmi mű esszenciális részének egy szerző nemzetiségének és 
műve nyelvének feltételezett azonosságát), sokkal inkább ezen 
jelenségek politikai értelmezhetősége került előtérbe. Ami nem 
azt jelenti, természetesen, hogy ne lehetne irodalomtudományi 
módszerekkel nyúlni hozzájuk — sőt, Thomka könyve éppen 
azt bizonyítja, hogy milyen sokféleképp lehet és érdemes egy-
részt egyes műveket értelmezni, másrészt komparatisztikai mun-
kát végezni. A narratológiától kezdve a variánsok filológiai alapú 
elemzésén át a recepció- és kritikatörténeti megközelítések mind 
relevánsak lehetnek. Thomka Beáta szempontrendszere pedig 
van annyira tág(as), hogy mindig a legjobb szerszámot vegye elő 
eszköztárából, azért, hogy az elemzett — és az átlagos olvasó 
számára feltehetően nagyrészt ismeretlen — regényeknek fel-
mutathassa egyrészt páratlan egyediségét, másrészt azokat a ten-
denciáikat és poétikai megoldásaikat, amelyek mégis összekötik 
őket egymással, és amelyek a kortárs világirodalomban — talán 

szerencsésebb lenne tényleg valami más szót használni ehelyett 
— egy markánsan elkülöníthető (de persze nem szigorúan kö-
rülhatárolt) és egyre jobban kanonizált műcsoportot jelentenek.

A Thomka által e csoportba sorolt regények jelentős része 
az egykori Jugoszlávia területéről elszármazott szerzők művei. 
Őket exjugoszláv íróknak nevezi Thomka, ami — például a (va-
lahányadik generációs) bevándorló ellenében — a származási, 
nem pedig az „érkezési” helyet/nyelvet tartja meghatározónak. 
Az egyetlen magyar anyanyelvű közöttük, továbbá az egyetlen, 
aki nem prózát írt, Domonkos István, akinek Kormányeltörésben 
című versével külön tanulmány foglalkozik. A grammatikai 
formák és trópusok elemzése, valamint a műnek a jugoszláv 
irodalomtörténet keretei közé történő utólagos visszahelyezése 
igen jelentős újdonságokat mutat fel a költemény értelmezését 
illetően.

Az egyik tényező, amely kapcsolatot teremt az ex-YU szerb, 
horvát, bosnyák szerzők között, természetesen a származás, 
a másik pedig tematikus: a délszláv háború emlékezete. Erről 
ugyan külön fejezet nem szól, de folyton vissza-visszatérő téma 
és poétikai probléma. A balkáni háború olyan ős-eseményként 
jelenik itt meg előttünk, mint amely képes összefűzni az önélet-
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rajzi emlékezéseket a családtörténeti fikcióval, a naplók és más 
tényirodalmi műfajok jegyeivel, a történelmi regények kanoni-
kusabb formáival, a nevelődési regény hagyományaival, de még 
a mágikus realistának nevezhető poétikákkal is (kiemelendők 
Saša Stanišić, Ivana Sajko, Ismet Prcić, Nicol Ljubić, Melinda 
Nadj Abonji regényei).

Különös ugyanakkor, hogy a délszláv háború környékén 
Magyarországra áttelepült, magyar nyelven alkotó exjugoszláv 
írókat — az említett kivételen, Domonkos Istvánon túl, pél-
dául Sziveri Jánost, Gion Nándort vagy Ladik Katalint — nem 
veszi számításba Thomka. Ahogy a háborút feldolgozó magyar 
nyelvű irodalmi alkotásokkal sem vet számot, pedig az utóbbi 
évekből jó néhány kiváló mű, például Danyi Zoltán és Orcsik 
Roland regénye vagy Terék Anna verseskötete — jogosult len-
ne erre. Ehhez hasonlóan a romániai forradalom emlékezete is 
egyre inkább előtérbe kerül a prózában, ami szintén megérne 
egy-két tanulmányt. Már csak azért is furcsa ez, mert Thomka 
munkája — végre! — hangsúlyozottan nem nemzeti irodalom-
történet, hanem a világirodalom/globális irodalom/transziroda-
lom most kialakulóban lévő filológiájának alapköve kíván len-
ni. Ha pedig ilyenformán nem szerb, horvát, bosnyák, hanem 
exjugoszláv íróról beszél, vagyis nem a nyelv és nem a származás, 
hanem a korélmény és a hovatartozás alapján kanonizál, akkor 
abba a kategóriába nem csak Stanišić és Sajko tartozik bele, 
hanem Terék Anna is, bőven, és talán Tolnai Ottó is (aki ma 
is Szerbiában él, ami, ha akarom, még jobban bonyolíthatja a 
helyzetet). Nem kívánom leegyszerűsíteni a dolgot, természete-
sen nagyon sok különbség van egy németországi nagyvárosban 
élő második generációs bosnyák bevándorló és egy Szabadkáról 
Pestre áttelepült magyar író között a reprezentáció, a lehető-
ségek és a szociális helyzet tekintetében. Mégis érdemes volna 
kiegészíteni a vizsgálódásokat ezzel a tárgykörrel, hiszen ráadá-
sul a jugoszláviai/szerbiai magyar szerzők mindig kisebbségben 
éltek és alkottak, ami a művek létrejöttének olyan körülménye, 
amelyre a Thomka-féle érzékeny szempontrendszer jelzőfénye 
más esetekben élesen felvillan.

A könyv utolsó nagy fejezete kevésbé tűnik kellően átgon-
doltnak, itt részben az általában minimális reprezentációval 
bíró társadalmi csoportok (hajléktalanok, menekültek, mélysze-
génységben élők) problémáinak irodalmi megjelenítéseit veszi a 
szerző röviden szemügyre  (Szilasi László, Borbély Szilárd, Jenny 
Erpenbeck), hogy aztán ezt a családtörténetek mai poétikáinak 
néhány fajtájával és a nyilvánosság elől elrejtőző író (Ferrante) 
szereplehetőségeinek vizsgálatával igyekezzen összekapcsol-
ni. Ebben az egységben nem csak a választott irodalmi művek 
tűnnek kissé esetlegesnek, hanem az alfejezetek egymás mellé 
sorolása is. Pedig a kérdésfelvetések és elemzések itt is roppant 
érdekesek (különösen kiemelkedőek a Nincstelenekről, az Ivana 
Sajkóról és az Elena Ferrantéról szóló alfejezetek), és minden 
mondat óriási ismeretanyagról és érzékeny szövegismeretről 
árulkodik. Mégis, mintha az utolsó részbe kellett volna beszu-
szakolni és laza szálakkal összefűzni mindent, ami „egyéb”.

A kötet regényelemzéseinek még egy aspektusát ki kell emel-
ni. Ez pedig nem más, mint hogy ahhoz a mostanában kialakuló 
irodalomkritikai irányzathoz kapcsolódik, amely az elmúlt egy-
két(-három) évtized jelentős irodalmi műveiről a „posztmodern” 
poétikákat, szövegalakítást és észjárást meghaladni kívánó szöve-
gekként gondolkodik, és amely a nyelvelméleti meglátásokhoz 
és az egyre inkább önmagába zárkózó, ironikus „posztmodern” 
szövegekhez képest igyekszik felépíteni az ezeket felváltani lát-
szó, a történetmesélést, a múlt feldolgozását és a szociális di-
menziókat (újra) a középpontba állító fikciós szövegek kánon-
ját. Noha Thomka nem használja sem a „posztmodern”, sem a 
„posztmodern-utáni” vagy „poszt-posztmodern” terminusokat, 
erre vonatkozó célkitűzése világos, és meglátásai remélhetőleg 
számos új filológiai munka kiindulópontjai lesznek majd.

Thomka Beáta könyve — hibái ellenére is — megalapozó 
jelentőségű. Szempontrendszerének újszerűsége és kanonizációs 
felhajtóereje Csehy Zoltán Szodoma és környéke című kötetééhez 
mérhető — különös véletlen (?), hogy eredendően mindkét 
szerző többnyelvű és multikulturális, határon túli területekről 
származik. Thomka maga is, csakúgy, mint kötetének oly sok 
hőse, Magyarországra települése előtt az egykori Jugoszlávia ál-
lampolgára volt. Az egymás mellett élő, egymásra nyitottan és 
folyton kíváncsian figyelő népek és kultúrák pluralizmusa ma 
már persze a múlté, vagy illúzió (ki gondolhatta akkor, hogy azt 
fogja visszasírni?).

Talán, ha sokáig és kitartóan úgy teszünk, mintha valami 
úgy lenne, ahogy, akkor az előbb-utóbb úgy is lesz. Szolidaritás, 
érdeklődés, művelődés és haladás. Azt hiszem, az ezekre való ál-
landó igény a legfontosabb, amit Thomka kétszázhatvan oldalas 
könyvéből tanulhatunk.

Lehet, hogy a monográfia mint műfaj vált unalmassá. Annyi 
biztos, hogy a szerzőség központi kategóriája és a szellemi egy-
ségként felfogott életmű elképzelése a kortárs humántudomá-
nyokban egyre kevesebb magyarázóerővel bír. Bazsányi Sándor 
Nádas Péterről szóló monográfiája viszont pontosan ezeket veszi 
alapul. Ami azért is lehet problémás, mert miközben értelme-
zésében a Nádas-szövegek folyton testi–anyagi felületekről és 
történeti–kulturális hatásmechanizmusokról szólnak (amiben 
egyet is érthetünk vele), az elemzés maga nem fordít különösebb 
figyelmet a hordozók anyagiságára, és nem érvényesít kultúra-
kritikai–irodalomtörténeti megközelítést sem. Csupán Nádas 
Péterről van szó: róla viszont nagyon alapos, valóban az egész 
életművet mozgató írásokat tartalmaz a könyv.

Ezen írásokban Bazsányi hűségesen követi az író önértel-
mezéseit. Már a felütés is Nádas elméletét idézi a szöveg mögött 
megbújó „írói alkatról”, és arra keresi a választ, vajon hogyan ra-
gadható meg magának Nádasnak ez az „alkata”: „És tartozzanak 
az egyes alkotások akár az epika, akár a dráma, akár az értekező 
próza körébe, ugyanazt a jellegzetes — a szerző gyakori szavá-
val élve — alkati pecsétet viselik magukon.” (15) Sajnos ennek 
során nem a szerzőség újraértésével és a humántudományokba 
való visszavezetésével találkozunk, hanem csak azzal a rajongással 
vegyes elképzeléssel, miszerint efelől jobban megérthetjük a szö-
vegeket. Ennek megfelelően Bazsányi rengeteget említ életrajzi 
összefüggéseket és idézi Nádas saját magáról szóló, vagy tágabb 
művészetelméleti szövegeit, amelyek könyve kiindulópontjaivá 
lesznek. Persze lehet, hogy ilyennek kell lennie egy monográ-
fiának, bemutatnia a szerző életét, tolmácsolnia a gondolatait 
és ismertetnie műveit — ekkor azonban le kell szűrnünk azt a 
tanulságot, hogy egy hasonló vállalkozás felett eljárt az idő. 

Bazsányi könyvében legjobban azok a részek tudnak mű-
ködni, amelyek különnemű és nem evidens módon kapcsolódó 
Nádas-szöveghelyeket állítanak egymás mellé. Ilyen az életmű-
ben többször felbukkanó futás-motívum, amelyről az Évkönyv 
kapcsán az alábbiakat írja: „A futás testi tapasztalata — a futás 

testi tapasztalatának egyidejű elgondolása — a futás testi tapasz-
talatának utóidejű leírása: egymással párhuzamos folyamatok, 
amelyekben ritka összhangba kerülhet az egyén az őt befogadó 
és egyúttal meghaladó természeti tájjal vagy szövegtájjal. És le-
gyen szó akár a leírás tárgyáról, a futásfolyamatról, akár a futás 
ritmusát leképező szöveg saját ritmusáról, anyagszerű minősé-
géről, a mondat szerkezete mindig az érte felelős egyént megha-
ladó, természeti-természetes rendről, vagy legalábbis annak vá-
gyáról árulkodik.” (288) Majd összefüggésbe hozza a futás és az 
olvasás légzésritmusát, és idézi Nádas egy interjúját: „[Futás köz-
ben] nem azt veszed észre, amit megfigyelsz, hanem azt veszed 
tudomásul, amit animális lényed a légzés ütemében figyelemre 
méltónak talál.” (289) Ehhez kapcsolódik Az égi és földi szere-
lemről idevágó passzusa is: „Valójában az egyenletesség benne 
élő ideáját szeretné elérni. Ha elérhetné, akkor nem lenne többé 
különbség az emelkedő és az ereszkedő között, és akkor persze 
sima terep se lenne többé. Ehhez azonban olyannak kéne lennie, 
mint egészségesen és egyenletesen dobogó szívének, mely nem 
kérdezi és soha nem méri el, hanem képességeire üt a helyzete. 
Nem vagyok ilyen.” (Bazsányi idézi: 322) A szöveghelyek egy-
más kontextusaiként izgalmas feszültségbe kerülnek egymással 
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— ilyen eljárásra példa még a könyvben a „semleges látás” szin-
tén önértelmező fogalmának végigkövetése, vagy a Párhuzamos 
történetek Anus mundi című fejezetében megjelenő boldogság 
kapcsán Nádas irodalmi előképeinek számbavétele (Flaubert-
től a Sorstalanságig). Sajnos ezekből a részekből kevesebb van, 
mint a 750 (!) oldal javát kitevő, egy műre koncentráló és azokat 
lineárisan elrendező értelmezésekből. A lineárisan kibomló élet-
mű elképzelése rányomja a bélyegét minden fejezetre, és olyan 
féloldalasságokat eredményez, hogy míg az előtanulmányként 
felfogott korai novellisztika egyes darabjai „öncélúan modoro-
sak” (51), addig az Emlékiratok könyvének szintén erősen stilizált 
mondatai inkább ünnepelendően „tisztességes mondatok”. (Ez 
szintén Nádas saját fogalma, amely több mint hússzor kerül elő 
a könyv fejezeteiben, legtöbbször az adott poétika magyarázata-
ként — csak úgy, mint a Párhuzamos történeteket jellemezni hi-
vatott „ortopéd mondatok”.) A lineáris ívbe rendezhető életmű 
elképzelésekor ugyanakkor érdekes, hogy az utolsó nagyepikai 
alkotásról, a Világló részletekről van a legkevesebb mondanivaló-
ja a monográfiának; leginkább egyes kritikusoknak és magának a 
szövegnek affirmatív idézéséből jön létre az adott fejezet — ami 
az elemzések során végig használt életrajzi kontextus megerősí-
tését hivatott elvégezni.

Továbbá nem csak az írótól átvett szófordulatok ismétlőd-
nek, hanem az egyes értelmezések is legtöbbször azonos végkö-
vetkeztetésre futnak ki. Ez azt jelentheti, hogy valószínűleg nem 
végigolvasásra, hanem inkább fellapozásra szánt ismertetőt tar-
tunk a kezünkben, ahol a legfontosabb tudnivalókkal bármely 
gondolatmenetben találkozhatunk. Amennyiben így közelítünk 
a könyvhöz, nyugodtan nevezhetjük azt alapos munkának, 
amelyben a szövegek és az „írói alkat” gondos ismertetését kap-
juk.

Ugyanakkor a művekre koncentráló és azokat csak hagyo-
mányos irodalomtörténeti összefüggésekbe rendező vállalkozás 
önmagában sem működik mindig maradéktalanul. Azaz csakis 
azok a részletes szövegelemzések tudnak tanulságokkal szolgálni, 
amelyek valóban feltérképezik a tárgyalt szakasz retorikai mű-
ködését — ilyen az a fejezet, amely Jolanta Jastrzebska nyomán 
az Emlékiratok egy-egy mondatának és fejezetének sajátosságait 
tárgyalja.1 Az Egy antik faliképről fejezet egyik szakasza kapcsán 
például ezt olvashatjuk: „Az önmagára fokozottan figyelő, sőt 
nemritkán, ha az ábrázolás logikája úgy kívánja, önmagát paro-
dizáló terebélyes mondatszerkezet leképezi a teljes regényvállal-
kozás tétjét […]. Így például a rejtvényfejtés vágyával induló, ám 
annak kudarcával záruló két hosszú mondatbekezdésben, ame-
lyeket mindkétszer egy-egy rövid mondat követ, a második eset-
ben ráadásul nyelvtanilag hiányos, vagyis a képleírás modoros 
eszköztárával be nem tölthető jelentéshiányt érzékletesen meg-
jelenítő formában.” (256) Ezeknél a részeknél ténylegesen köze-
lebb kerülünk a nádasi poétikához — Nádas átfogó elképzelé-
sének megfelelően: minden nagyobb kategória kapcsolatokból, 
viszonyokból és ezeket szervező technikákból jön létre. Amikor 
azonban általános fogalmakat mozgat Bazsányi, akkor néha az 

üres beszéd fele tendál, amelyből leginkább csak az elismerés 
szólamát lehet kihallani.2 Nehéz megfejteni például, mit jelent 
pontosan a „folyondárosságában epikai léptékű mondatfűzés”. 
(87) Ez az esztétizáló beszédmód megnehezíti az olvasást és a 
megértést is, főként a monográfia központi fogalmainak eseté-
ben, például a mondatok „testi jellegét” illetően, amit nagyon 
gyakran hangsúlyoz Bazsányi (a stilárisan meglehetősen külön-
böző szövegek esetében is). Bajban vagyok, amikor meg kell 
mondanom, hogy mit jelent a „mondatok érzéki felülete” (180), 
és mitől „érzékibb” ez a felület Nádasnál, mint más szerzőknél. 
Abban, hogy esetében „önnön szövegtestről szól” (175) minden 
mondat? Ha igen, akkor ez a megfogalmazás miben más, mint 
a „visszatükröző” és „öntükröző” próza kissé problémás balassai 
kategóriája? Ha pedig érzékiség/testiség alatt a nem csak az érte-
lemre gyakorolt hatásokról van szó, akkor miben különböznek a 
tárgyalt részletek más, erősen retorikus írásoktól?

Mintha a szövegek hatásmechanizmusait kutató monográ-
fia nem bírna szabadulni a kutatott hatásoktól; így az általános 
megállapítások helyi értéke is bizonytalanná válik, és csupán 
újramondják a szakirodalom nem kevésbé homályos meglátá-
sait. A test mint vezérfogalom nem kiemelhető kontextusából, 
nem hígítható független esztétikai terminussá: mindig konkrét 
viszonyrendszerekben és ezeket a viszonyrendszereket szervező 
technikák által létezik. Így tehát, ha a mondatokat testiségük fe-
lől kívánjuk meghatározni, akkor (a kézenfekvő mediális szem-
pontokon túl) a részek közötti viszonyokra és a retorikára mint 
technikára kell koncentrálnunk. Amikor ezt teszi Bazsányi, ér-
tékes következtetésekre jut, még ha helyenként rutinszerűnek és 
automatikusnak is tűnik a mondatok elemzése — ugyanakkor 
tágítható lenne ez a módszer, és a „szövegtest” is bekacsolható 
volna más, nagyobb hálózatokba.

A monográfia azt a — véleményem szerint megalapozott — 
szakirodalmi konszenzust erősíti meg, miszerint Nádas műveit 
egyfajta köztesség szervezi, legyen ez akár a káosz/rend, az érzé-
ki/értelmi, a felszín/mélység, vagy a felnőtt/gyerek köztessége. 
„A rendszerváltozást követően egyre tágabb körökben gyűrűz-
nek tovább a regényírói műhelyben fogant, a szerzői észjárásra 
jellemző kettősségek nyomán működő gondolatok, vagy még 
inkább gondolatalakzatok: képzetekről és tapasztalatról; alkatról 
és környezetről; emberről és nemről; európaiságról és magyar-
ságról (németségről, franciaságról…); lélekről és testről; egész-
ről és részről; »kölcsönösségről« és »viszonosságról«…” (313) 
Felmerülhet, hogy ezt az eljárást magának az érvelésnek is ér-
vényesítenie kellene, és egy összetettebb dekonstrukciós logika 
mentén kibontania az értelmezéseket, megmaradva az említett 

oppozíciók elkülönböződésében (köztességében). Vagy végig 
lehetne követni, hogy milyen technikák hogyan hozzák létre 
ezeket a kategóriákat. Ebből a szempontból fontos a 4. fejezet, 
a Nádas korai színdarabjairól írt rész, amely „élő testek viszony-
rendszereként” (121) érti a színházat, és elemzésében történeti, 
stiláris, érzéki és kulturális/szellemi tényezőket kapcsol össze. A 
színdarabok mellett foglalkozik az író kevésbé ismert, színház-
ról szóló írásaival, köztük a Kérdések, kísérlet válaszadásra című 
nagyszerű interjúval is (amelynek egy részletét érdemes itt is 
idézni: „amióta a budapesti metró nagy mozgólépcsőit üzembe 
helyezték, látom, hogy illetlen kíváncsiságom tömeges és ösz-
tönszerű. A fölfelé haladók leplezetlen érdeklődéssel bámulnak 
a lefelé haladók arcába, és fordítva is. […] Összes társadalmi 
szabályaink ellenére csupaszok vagyunk egymás előtt. És a szín-
ház talán nem más, mint ennek a csupaszságnak az észrevétele 
és demonstrációja.”3 Ez az összetettség lényeges dolgokra tud 
rávilágítani mind Nádas drámáit, mind a játékhagyomány si-
kertelenségét, mind az egyes társadalmi folyamatokat, sőt ezek 
összefüggéseit illetően is. Úgy vélem, hogy ez az eljárás válhatna 
további kutatások kiindulópontjává.

 

Nem könnyű fogást találni Bazsányi Sándor Nádas-monog- 
ráfiáján, és korántsem csak azért, mert a kötet igencsak vaskos, 
„kézikönyvnek” csak bizonyos megszorításokkal nevezhető. A 
könyv műfaja, amely nagyjából megadná a vállalkozás kereteit, 
sem annyira egyöntetű, amennyire elsőre mutatja magát, mi-
szerint a kötet egy jelentős kortárs szerző életművét bemutató 
szakmunka lenne. A magyar nyelven folyó irodalomtudomány 
e szegmense, bár egyáltalán nem népszerűtlen, azért semmikép-
pen sem annyira telített, hogy ne kelljen minden egyes megje-
lent kötetnek kijelölnie saját tudományos, diszciplináris határa-
it, feladatait. Bazsányi Sándor könyvének legközelebbi kontex-
tusa e tekintetben a Kalligram immár tekintélyes múltú Tegnap 
és ma sorozata, amelyben Balassa Péter Nádas-monográfiája is 
megjelent 1997-ben. A 2018-as Nádas-könyv azonban átfo-
góbbnak, jelentősebbnek és célközönségét tekintve is másnak 
mutatja magát, mint a Tegnap és ma-monográfiák egyébiránt 
az utóbbi időkben némileg megfogyatkozott és önmagukban 
is elég sokszínű sora. A kötet eszerint inkább a közelmúltban 
megjelent, rendre monumentális szerzői monográfiák közé il-
leszthető, mint amilyen Havasréti József Szerb Antal-, Ferencz 
Győző Radnóti-, vagy akár, bár kissé távolabbról, Szilágyi Zsófia 
Móricz- és Szegedy-Maszák Mihály Kosztolányi-könyve. A tel-
jesség igénye nélkül említett példák nemcsak azt sugallják, hogy 
a szerzői monográfia voltaképpen az egyetlen út (nem számítva 
a szövegkiadást), amely az irodalomtudomány számára a szép-
irodalmi kiadók és a szélesebb publikum felé nyílik, de a Nádas-
kötet szerkezeti sajátosságára is rámutatnak. A fenti példák ese-
tében ugyanis a „monumentalitás” egyik záloga a lezárt életmű, 
amely lehetővé teszi az átfogó értékelést, egy másik pedig egy 
bizonyos kultikus érdeklődés a szerző személye iránt, vagyis in-
kább a vizsgált szerző kultikus jellegű kulturális jelenléte, amely 
explicit vagy implicit ott munkál az említett irodalomtudomá-
nyos vállalkozásokban.

Világos, hogy mindez valamennyire vonatkozik ugyan 
Nádas Péterre és életművére is, Bazsányi Sándor könyvének 
mégis sokkal naprakészebbnek, aktuálisabbnak kell lennie, ami-

1 Itt felmerül az a probléma, amely Nádas sajátja is, nevezetesen, hogy egy ilyen 
részletekbe bocsátkozó elemzés hogyan tud nem unalmassá és terjengőssé válni 
— úgy érzem, az író sikeresebben oldotta meg ezt a feladatot.
2 Esetenként mintha túlságosan is az elismerés szólama működne, mintha 
meg kellene védeni Nádast a bírálatoktól. Ilyen például a Párhuzamos kapcsán 
Margócsy István kritikája, amelyet csupán említés szintjén idéz a monográfia, 
holott Margócsy szövege, még ha vitatható is, nagyon fontos és egyedi szempon-
tokat vet fel az igen egyhangú recepcióban. 3 Nádas Péter: Kritikák, Jelenkor, Pécs, 1999, 69–70.
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kor egy még lezáratlan, az irodalmi életet és önmaga recepcióját 
aktívan alakító szerző műveit vizsgálja, akinek ráadásul művei 
és a velük foglalkozó szakirodalom tekintélyes része is könnyen 
hozzáférhető. E tekintetben a könyv jellegét, és nem műfaját te-
kintve rokon a Párhuzamos történetek nagyregény mellé kiadott 
kísérőkötettel, a Párhuzamos olvasókönyvvel, amely a regényhez 
kapcsolódó dokumentumok és fotográfiák mellett tartalmazott 
irodalomtudományos esszéket is (fotográfiák Bazsányi könyvé-
ben is vannak). Kísérőkönyv tehát, amely azt ígéri, hogy a leg-
szélesebb Nádas-olvasóközönség számára áttekinti, bemutatja, 
kontextusba helyezi az életművet — vagyis döntően a kritikus 
feladatát végzi el, csak nagyobb léptékben, nem pedig az iroda-
lomtudósét. Kérdés persze, hogy egy ilyen szolgálatot miként 
tud elvégezni egy 750 oldalas monstrum, de egyrészt a könyv 
terjedelmén enyhít a hömpölygő, sodró esszéstílus, másrészt a 
Nádas-olvasók részéről okkal feltételezhető egy bizonyos ru-
galmasság, már ami a nagy terjedelmű könyveket illeti. Nem 
beszélve arról, hogy nehéz nem üzenetként érteni az impozáns 
megjelenést: a monográfia méreteivel is Nádas Péter életművé-
nek nagysága előtt tiszteleg, azt visszhangozza; a monumentalitás 
valóban emlékművet állít a szerzőnek.

A kötet tartalmát illetően rögtön szembetűnik, hogy a fent 
szóba hozott feladatok közül az áttekintés Bazsányi Sándor mo-
nográfiájának fő erőssége. A könyv arányos fejezetekre oszlik, 
amelyek időrendben kísérik végig az életművet, kijelölve a mű-
faji és tematikus csomópontokat, ez utóbbit ráadásul egy-egy 
kulcsfogalom megadásával: „gyerek”, „család”, „írás”, „test” és 
a többi — ezek a könyv elolvasása után már nem tűnnek olyan 
rejtélyesnek. Kirajzolódik az életmű egy lehetséges, mondhat-
ni kézenfekvő struktúrája: az első elbeszélések és az első regény, 
majd a nagyregények sora, közbeékelve kisebb alkotások; elbe-
szélések, színházi művek és esszék. A könyvet rövid bevezető 
nyitja és a szerzői monográfiákhoz méltó, informatív mutató-
kon túl (mű-, színházi bemutató-, kiállítás- és képjegyzék, fel-
használt szakirodalom) két tematikus függelék-fejezet zárja, az 
egyik Nádas fényképekkel és festészettel kapcsolatos munkás-
ságáról, a másik Mészöly Miklós hatásáról a Nádas-életműben. 
Ez a rend magától értetődően némileg egyszerűsített, formára 
alakított (nincs szó külön a „filmnovellák”-ról, az esszék közül 
kiemeli a fontosabbakat és egyébiránt nem különösebben dif-
ferenciál) és valamennyire talán „orrnehéz” (a 2000-es évektől 
egyre részletesebb, külön fejezetet kap a Saját halál, a Szirénének, 
az esszék két külön fejezetre bomlanak), de mindenekelőtt egy 
világos, meglepetések nélküli szerkezet, amely mellőzi a váratlan 
hangsúlyokat, kiemeléseket vagy nem kézenfekvő erővonalakat 
az életművön belül.

A séma fókuszpontja a két nagyregény és különbségeik, 
melynek következtében a Leírás amolyan „kísérletező” kötet-
ként bukkan fel, a Saját halál és a Szirénének „átmeneti” pró-
bálkozásoknak tűnnek, vagyis lényegében a nagyregények függ-
vényében kapnak helyet. Talán e struktúra nehézkedése miatt 
nem meggyőzőek a monográfia záró fejezetei, már amennyiben 

sem a Világló részletek, sem a Mészöly-hatás nem integrálódik 
szervesen az életmű elbeszélésébe számos nyilvánvaló és kö-
rültekintően feltárt összefüggés dacára: végeredményben nem 
lesz világos a 2017-es önéletrajz helye, poétikai jelentősége az 
életműben, a Mészöly-hatás feltérképezése pedig nem rugasz-
kodik el döntő mértékben Nádas Péter saját, erre vonatkozó 
— és elég leegyszerűsítettnek tűnő — kommentárjától, amely 
Mészölyt „redukcionalistának” titulálja, önmagán pedig az ettől 
való eltávolodás gesztusait ismeri fel. (704) A (fény)kép-fejezet 
már meggyőzőbb alapossággal, a fényképek és a professzionális 
fényképezés problémáját a festészet, sőt, a „látványiság” kérdései 
felé tágítva mutatja be — ebben minden bizonnyal nagy szerepe 
van Markója Csilla vonatkozó, igen átfogó monográfiájának,1 
amelyre több tekintetben Bazsányi is támaszkodik —, ugyan-
akkor ez a fejezet is „függelék” marad, a kép-problematika a 
Nádas-életmű perzisztens, ám mégsem felforgató erejű mellék-
szálaként jelenik meg.

Ha azonban „nem csak a dolgok helyét” akarjuk látni a 
„szerkezetben, hanem a dolgot”, mint a klinikai halálból vissza-
térő Nádas a Saját halál egy fontos pontján, közelebbről is szem-
ügyre kell venni a monográfia értelmezői stratégiáit, amelyek 
akkor is meghatározzák az áttekintés mondanivalóját, ha egyéb-
ként nem is tolakodnak az olvasó szeme elé. Gondolhatnánk, 
hogy a könyv sodró, választékos és igen expresszív esszéstílusa, 
legalábbis helyenként, Nádast imitálja, ez azonban inkább csak 
áttételesen igaz, amennyiben inkább Balassa Péter irodalom-
kritikusi hangjára ismerhetünk benne, aki így nemcsak Nádas 
korábbi monográfusaként, hanem egy bizonyos irodalomkri-
tikusi attitűd, beszédmód fontos forrásaként is megidéződik. 
Anélkül, hogy átfogóan akarnánk jellemezni Balassa Péter iro-
dalomkritikusi munkásságát, ennek tükrében figyelhetünk fel 
Bazsányi Sándor szövegének több lényeges vonására. Először is 
a bemutatás következetesen Nádas Péter szövegeiről, és nem éle-
téről értekezik; az életrajz csak mozaikosan, voltaképpen csak az 
időrend fenntartásában nyilvánul meg; szó esik persze számos 
fontos biográfiai–kortörténeti mozzanatról — csalódás a ’68-as 
események után, Nádas kiköltözése Gombosszegre és a rendszer-
váltás stb. —, ezek azonban mindig csak amolyan adottságként, 
nem az értelmezés integratív részeként kerülnek elő. Mintha a 
bevezetőben félig-meddig terminológiai igénnyel beharangozott 
fogalmak, az „alkat” vagy a gyakran előforduló „mondat” (15, 
18 és másutt) annak deklarációi lennének, hogy az író karaktere 
a „mondataiban”, vagyis a nyelvi stílusában keresendő. Ebből 
következik, hogy a monográfia epicentrumában az Emlékiratok 
könyve és a Párhuzamos történetek közötti stiláris különbség nyo-
mon követése és kontextualizálása található — ugyanakkor az 
is, hogy bizonyos értelmezői lehetőségek korlátozódnak, így 
például az „életrajziság” (vagy akár: a fikcionalitás) összetettebb 
problematizálása a Világló részletek kapcsán (és innen indítva 
az életmű egészében), vagy a színműveknél a színház sajátos 

medialitásának — vagy általában a medialitás kérdésének, ld. 
fent a kép-fejezetről mondottakat — játékba hozása az értelme-
zésben, sőt, a testiség, a nádasi „testpoétika” kérdései, amelyek 
még akkor sem szükségszerűen vezetnek a „szövegtest”, vagyis a 
testiség és a szövegiség kapcsolódási pontjaihoz (ezt a területet 
jelöli ki a „Van-e saját teste a testről szóló beszédnek?” kérdése 
— 41), ha Nádas Péter esszéiben előszeretettel kalandozik éppen 
ezen a határterületen.

Ezzel, vagyis az életmű nyelvi–stiláris alaprétegére irányu-
ló fókusszal hozható kapcsolatba az is, hogy Nádas fogadtatása 
nem kap nagy szerepet a monográfiában. Szó esik, természe-
tesen, arról, hogy az Emlékiratok könyvének és a Párhuzamos 
történeteknek igen eltérő volt a visszhangja, valamint Bazsányi 
számos kritikát, tanulmányt idéz, és jó ritmusban, arányosan vo-
nulnak el az olvasó előtt a recepció által tárgyalt kérdések. Nem 
kapunk azonban átfogó képet a fogadtatásról, arról, hogy mi-
ként alakult a művek megítélése, hogyan változott a kritikusok 
kérdéseinek iránya az idők során. Nyilván nem könnyű feladat, 
és a monográfia nem is tesz ígéretet egy ilyen áttekintésre, de az 
is világos, hogy a fogadtatás aligha választható le a művekről, to-
vábbá egy Nádas-kaliberű alkotó recepciója, amelynek Bazsányi 
Sándor könyve pillanatnyilag amolyan záróköve látszik lenni, 
voltaképpen együtt alakul, „érik” az életművel, és így lesz az iro-
dalomkritikai gondolkodás aktuálisan jellegzetes lenyomata. A 
monográfiában felmerül Balassa Péternek és Radnóti Sándornak 
mint két meghatározó kritikusnak és Nádas-specialistának az 
alakja (25k. és másutt), azonban értelmezői arcélük és jelentősé-
gük — amely egyik esetben sem tűnik egyébiránt egyneműnek 
és egyenes vonalúnak (ld. pl. Balassa Nádas-könyvének recepci-
óját vagy Radnóti részleges önkorrekcióit az idők során) — nem 
körvonalazódik. Az Egy családregény végéről szóló fejezetben 
szót kap Kálmán C. György tanulmánya, valamint más írások 
is (67k.), amelyek elég jól illusztrálják, hogy nagyjából huszon-
öt évvel a kisregény megjelenését követően, a „prózafordulat” 
végbemenetele után markánsan megváltoztak a szövegnek szege-
zett kérdések irányai, más premisszák mentén értékelik a könyv 
„olvashatóságát”, nyilván nem függetlenül az életmű későbbi 
darabjainak „visszahatásától” — mindezt azonban a monográ-
fia kommentár nélkül hagyja, amiként a 2000-es évektől fel-
bukkanó új kérdésirányok sem kapnak történeti indexet, ame-
lyek kitapinthatóak például a hatvanéves Nádas előtt tisztelgő 
Kalligram- és Jelenkor-számok kínálata alapján. Ugyanígy a két 
függelékben helyet kapott szemponthoz (képek és Mészöly) ve-
zető utat, vagyis e szempontok nem minden hányattatás nélküli 
sorsát a Nádas-recepcióban sem ismerjük meg részletesebben. 

Az életmű „lineáris” bemutatása nemcsak a recepció, de az 
életmű szerkezeti áttekintésének sem kedvez. Bazsányi kereszt-
hivatkozásai rámutatnak műveken átívelő jellegzetességekre, is-
métlődő motívumokra, ezek azonban nem bontják meg az egye-
nes vonalú elbeszélést, esetenként pedig kisebb ismétlődéseket 
eredményeznek. Így például a Leírás kötet kapcsán joggal esik 
több szó Mészöly prózájáról — lévén Nádas ebben az elbeszé-

léskötetében kerül talán legközelebb „atyai barátja és mestere” 
poétikájához —, ami azonban részben ellövi a függelékben talál-
ható Mészöly-fejezet puskaporát. Mindenesetre az életmű lineá-
ris bemutatása formailag, a stiláris–nyelvi megoldásokra és ezek 
érzékelésre–testiségre való vonatkoztatása (a „szövegtest” problé-
makör) pedig tartalmilag jelöli ki azt a széles medret, amelyben 
a monográfia sűrűn áramló, rétegzett, helyenként túldíszített 
és pátoszba hajló, nagyvonalú utalásokkal, kitekintésekkel, ke-
reszthivatkozásokkal és önismétlésekkel terhelt, részkérdéseknél 
is mindig az egészre ügyelő nyelvezete hömpölyög, örvénylik — 
nagyjából úgy, ahogy e recenzió is, a maga szerény eszközeivel, 
megpróbálja nyomon követni a könyv gondolatmenetét. 

A bevezető vázlatosan kijelöli az életmű legtágabb kontex-
tusait, szó esik a történelmi és a személyes háttérről, a mű hazai 
és nemzetközi fogadtatásáról (sikeréről), a fő hangsúly azonban 
a mű stiláris jellemzőire, a „mondatok” milyenségére, pontosab-
ban a két nagyregény, az Emlékiratok könyve és a Párhuzamos 
történetek (a „tragikus fekvésű életgyónás” és a „jéghideg irónia 
bonctermi fénye”, 21) ilyen szempontú összevetésére kerül az 
életműben egyfelől a szöveg átlényegítésének — érzékiségének, 
testiségének, közvetlenségének — kísérleteiként, másfelől a 
„rend” és „káosz” feszültségének alapeseteiként. A Biblia-kötetről 
szóló fejezet ezt leginkább a gyermeki perspektíva poétikai jelen-
tőségének előtérbe állításával közelíti meg, amely részben foly-
tatódik az Egy családregény vége-fejezetben, ahol Bazsányi már 
több oldalról fut neki a regényszövegnek, a narrációs viszonyok 
és a motivikus háló nem túl meggyőző feltérképezése után már 
jórészt a regény „érzékelésprózájáról” beszél, amely egyes tema-
tikus–motivikus elemek segítségével elemzi a gyermeki tudat 
szenzualitásának szövegbeli alakzatait, megelőlegezve, bevezet-
ve a nagyregények „mondatesztétikai” elemzéseit. Történetesen 
itt, amikor is az értelmező Csider kakálás-jelenetén mutatja be, 
hogy milyen „lélegzetegységekben létezik” Nádas prózája (87), 
lehet szót ejteni a monográfia különös prüdériájáról (amely 
persze nem ritka más értekezőknél sem). Előszeretettel említi a 
Nádas-szövegek éppannyira kényes, mint alapvető témáit: a sze-
xualitást, a testiség különféle direkt megnyilvánulásait, de nem 
részletezi, nem integrálja azokat az olvasatba, a téma nem kap 
elegendő teret — így aztán kissé kellemkedőek maradnak ezek 
az említések (különösen, ha Bazsányi korábbi, e tekintetben in-
novatívabb Nádas-könyvével is összevetjük a monográfiát). 

Átugorva a Leírás- és az első színház-fejezetet, amelyek már 
korábban szóba kerültek, jutunk el a könyv egyik vaskos pil-
léréhez, az Emlékiratok könyve-fejezethez. Itt már érvényesül a 
bevezető kapcsán említett séma, amennyiben a fejezet elsőként 
a regény közvetlen előzményére, a modern regényirodalom ha-
gyományára tér ki. Talán mert a Mann- ill. Proust-allúziók nyo-
mon követése már nem ígért túl sok újdonságot, ez a rész Musil 
előtérbe tolásával próbálkozik — sikerrel —, majd egy legin-
kább öncélúnak tűnő névsorolvasás következik, amelyet sze-
rencsére hamar feledtet Kafka említése, amely vitathatatlanul a 
fejezet euklidészi pontja. Kafka „semleges látására” nyilván nem 1 Markója Csilla: A mérleg nyelve. Szó és kép Nádas Péter művészetében, Jelenkor, 

Pécs, 2016.
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m csupán az idézett Nádas-interjú irányította a figyelmet, hanem 
mindenekelőtt a Párhuzamos történetek sajátos, az Emlékiratoktól 
markánsan különböző poétikája, amely így Kafkán keresztül lép 
be az Emlékiratok értelmezésébe, amely Stollberg kisasszony 
„pataujját” mint Kafka-intertextust fejti fel. (180) A további-
akban Kafkán keresztül szivárog be az „egzisztencialista” iroda-
lom az értelmezésbe: Nádas eszerint „fokozatosan hátat fordít 
Proustnak és Mann-nak”, szövegeiben pedig, amiként Camus-
nél és Mészölynél, „bármi megtörténhet az emberrel”. (185) 
Ebben a fénytörésben következnek a fejezet mikroelemzései: 
a Somi Tót Krisztián-szólam kiemelése, ezzel ütköztetve pedig 
a regény „túlrajzolt”, „modoros” vagy „kimódolt” (222–224) 
inszcenírozásának kidomborítása — ami itt is a „Nádas-mondat” 
minuciózus analízisébe torkollik (ahogy később a Saját halál-
fejezetben: „Nádas prózájában minden hangsúlyosan mondat-
szinten dől el”, 356), amely, az eddigiek fényében korántsem 
meglepő módon, „testszerű nyelvként” (261) tárja fel önmagát. 

Újabb ugrással a könyv legfontosabb és legterjedelmesebb 
Párhuzamos történetek-fejezetéhez érkezünk, amely, mint látha-
tó volt, már az Emlékiratok könyve-olvasat irányzékát is megha-
tározta, és a közbülső négy rövidebb fejezetre is, rejtetten vagy 
hivatkozással, ránehezedik. A négy „átvezető” fejezet (Évkönyv, 
Saját halál, esszék a kilencvenes évek előtt és után) közül ki-
emelkedik az Évkönyvről szóló, amely biztos kézzel, elegáns 
szövegközeli elemzésekkel mutat rá a nem túl gyakran elemzett 
műben több, a későbbiekben is fontos témára, motívumra mint 
az „életírás” első fontos kísérletére. A „rend vs. káosz”-kérdéskör 
továbbviteleként érthető Nádas Hajas Tibor-kommentárja és 
annak elemzése, amely nagy teret kap, ugyanakkor nem ár-
nyalja, inkább sematizálja a problémát, amikor a „határt sértő” 
Hajassal önmagát szembeállító „kényes ízlésű és határtisztelő” 
Nádas (299) kommentárját elemzi.

Nádas önkommentárjait nem ritkán hívja segítségül 
Bazsányi, ráadásul az argumentáció lényeges, esetenként vis�-
szatérő pontjain. Az esszéken túl például a Saját halál kapcsán, 
de a Párhuzamos történetek kulcselemzésének két központi fo-
galma, a „káosz” (424) és az „ortopéd mondat” (először 179, 
majd a vonatkozó fejezetben) is interjúkból származik. Nehéz 
is lenne kihagyni ezeket az igen találó önjellemzéseket egy, az 
életmű egészét átfogó monográfiából, mindez azonban bizonyos 
metodológiai aggályokat vet fel — ahogy azt már az akkoriban 
még egy irodalmi fenomenológia felépítésén munkálkodó Bagi 
Zsolt is pedzegette a 2005-ös Emlékiratok könyve-kötetének2 egy 
emlékezetes lábjegyzetében (a 19-es számúban) — amennyiben 
egy szöveg jellegzetessége aligha magyarázható meg önmagával. 
Ennek mintájára például a monográfia egyik fontos terminu-
sa, az irónia is — amely a második esszé-fejezetben a „semleges 
látás”-hoz kapcsolva alapozza meg a Párhuzamos történetek-in-
terpretáció mondanivalóját (389) — legalább kétértelmű, egy 
„irodalmi” (mint szövegmozgás) és egy „esszéisztikus” (mint ha-
bitus, amely a megragadhatatlantól tart távot) jelentés keveredik 
benne. Vagy akár, hogy immár valóban a gigantikus Párhuzamos 

történetek-fejezetbe kóstoljunk, az 1956-os események megjele-
nése a regényekben, egy kétségkívül döntő jelentőségű kérdés-
kör, talán sokkal inkább igényelt volna alaposabb szövegelem-
zést, mint Nádas vonatkozó kommentárjának említését, így 
ugyanis a különböző jellegű szövegek irodalmi és társadalomtör-
téneti értelemben vett divergenciája inkább csak ígéret marad. 
Mintha a Nádas-vélemény kissé keretek közé szorítaná az ezt 
követő, nem túlzottan árnyalt interpretációt. (410k.)

A Párhuzamos történeteket tárgyaló fejezet nagyjából négy 
tömbre osztható, az első az általános bevezetésen, nemzetközi 
kitekintésen kívül a regény alaphangjaként értett „történelmi és 
antropológiai szkepszissel” (401) foglalkozik, több oldalról meg-
közelítve a kérdést — érdekes például a rövid felvetés, amely ezt 
a szkepszist a „földtörténeti távlattal” hozza kapcsolatba. (400) 
A von der Schuer-figura említése az „erő- és erőszakelvű kollek-
tivista tapasztalat” (396) példájaként azonban azt a benyomást 
kelti (itt egyébiránt szintén egy Nádas-interjúrészlet erősíti meg 
az érvelést), hogy e szkepszis eredete a 20. század erőszakos tör-
ténelmi formációiban keresendő, miközben a regény Egy finom 
óramű című fejezete — ahogy arra a monográfia is utal röviden 
— éppen ezek bizonyos pszichofizikai, elfojtásokban, traumák-
ban gyökerező eredetének felfejtésén munkálkodik.

A második tömb a regény műfaji összetettségét térképezi 
fel, miközben virtuóz módon a cselekmény fő csomópontjain is 
végigvezet. Ebben a keretben említi Bazsányi az „olcsó pornó-
regények és -filmek” (436) mintázatát (ld. még 423, 432, 493, 
ez utóbbinál érdemes leszögezni, hogy a vulgáris nyelvhasználat 
jellegzetesen nem a pornográfia eszköze, ahogy az adott példa 
sem ilyen hatású). A kérdés talán nem túlzottan elmélyült is-
merete nélkül is ellenvethető, hogy a pornográfia tiszta feltárás-
ban érdekelt retorikája, vagy inkább szimulációja igen távol áll 
Nádas regényének nyelvi eljárásaitól, így mintha ez is a szexua-
litás tematizálásának fent említett ambivalenciáját, fojtott prü-
dériáját erősítené.

A harmadik tömb a narráció sajátosságaival foglalkozik, 
amely a kritikai recepció egyik legrészletesebben tárgyalt kérdé-
se, erre nagyban épít a monográfia is. Az értelmezés a sajátos 
elbeszélői technikát a szereplők interperszonális viszonyaira és a 
látszat és valóság ebben megnyilvánuló feszültségére vonatkoz-
tatja igen innovatív módon (464), majd fokozatosan helyezi át 
a hangsúlyt — a korábban említett séma alapján — a „monda-
tok”, a regény szűkebb értelemben vett nyelvi állagának interp-
retációjára, amely a negyedik, legkidolgozottabb és legterjedel-
mesebb tömböt alkotja. Itt, ha úgy tetszik, az elemző learatja 
a korábbi fejezetekben végzett előkészítő munka gyümölcseit: 
a Párhuzamos történetek mondatai mint az „ironikus” „semati-
kus látás” „ortopéd”, esetenként agrammatikus kifejeződései 
adnak formát a korábbiakban tárgyalt világnézeti szkepszisnek, 
így mintegy megteremtik azt. Innen, az akár morfémaszintig 
hatoló mikroelemzések panoptikumából vezet egy újfent kissé 

nagyvonalúnak tűnő irodalmi kitekintés — az Ottlik-párhuzam 
kapcsán például nem kerül szóba, talán az evidencia okán, hogy 
Madzar és Bellardi hajóútja voltaképp az Iskola a határon vo-
natkozó jelenetét írja újra — a záró fejezetekhez (Szirénének, 
legújabb esszék, Világló részletek), amelyek meg sem közelítik 
a nagyregény elemzésének komplexitását és elmélyültségét, így 
inkább annak továbbviteleként, levezetéseként olvashatók. A 
Világló részletek fejezetében érezhető ez leginkább, amennyiben 
az elemzés elsősorban a két szöveg közötti, a valóság és a fikció 
határát át-átszelő és kétségkívül izgalmas interferenciák, mint-
sem a nyelvi–poétikai divergenciák és dilemmák — vagy akár: 
a két regény fogadtatásában mutatkozó igen eltérő irányok — 
kidolgozásában jeleskedik.

Bazsányi Sándor könyve nagyszabású, kiérlelt munka — 
nagyban támaszkodik pl. a szerző 2010-es Nádas-könyvére3 
— kiforrott értelmezői nyelvvel, amelynek bőbeszédűsége és 
rétegzettsége dacára is jól láthatóan kirajzolódnak a határai. A 
2010-es „…testének temploma…”-kötet fülszövegében Esterházy 
Péter azt emeli ki, hogy a monográfus „szépen nyugodtan és 
komolyan” beszél, elemzéseit pedig valamiféle „örülés” járja át. 
Valamint, hogy Bazsányi könyve „jót tesz” — valóban, a ruti-
nos vagy éppenséggel a potenciális Nádas-olvasó számára bi-
zonyosan sikeres az életmű bemutatása, amely úgy egységes és 
átlátható, hogy fenntartja, sőt, erősíti azt a benyomást, hogy a 
Nádas-univerzum tágas, sokféle, gazdag és jelentős, amelyben 
a Bazsányi-féle értő kalandozás öröm. A professzionális Nádas-
olvasás szempontjából már nehezebb kijelölni a vaskos kötet 
eredményeit vagy akár hibáit — már csak ezért is fontos az emlí-
tett hiány, vagyis hogy a kötet jószerével semmilyen metakritikai 
perspektívával vagy meglátással nem rendelkezik. A monográfia 
nyilvánvalóan — saját epithentonja szerint „mindig léptékesen 
gondolkodó és fogalmazó” (25) — Balassa Péter munkájával mé-
rendő össze, még akkor is, ha a két szerző hatástörténeti helyzete 
korántsem egyezik. A kritikusi attitűd, a műveket újramondó, 
kibontó, tágabb motivikus és irodalomtörténetbe állító, sodrá-
sában nagyívű, ugyanakkor alázatos hozzáállás a szöveghez bizo-
nyosan balassai örökségként azonosítható — a szövegelemzés, a 
mikroanalízisek megnövekedett aránya és jelentősége azonban 
e tekintetben újdonság, s ez talán a legfontosabb metodológiai 
tanulság is: ha Nádasnál valóban „minden mondatszinten dől 
el”, akkor az elemzőknek is ekként érdemes eljárniuk.

Persze a fókusz újrakalibrálásának ára is van. A nagyobb 
összefüggések elhalványulhatnak, miként a monográfiában az 
amúgy tisztes mértékben szóba hozott világ- és magyar iro-
dalmi párhuzamok súlyukat vesztik, pont- és ötletszerűvé vál-
nak (talán az egy, fent említett Kafka-intertextus kivételével), 
kevéssé interferálnak a „mondatesztétika” megfigyeléseivel. 
Hasonlóképpen az irodalom „külső” faktorai csak korlátozott 
mértékben — leggyakrabban eleve adott körülményként, nem 
problematizálandó „előzetes tudásként” — lépnek be egy „mon-
datesztétikára” kihegyezett elemzésbe. Sipos Balázsnak a Világló 
részletekről írt terjedelmes kritikája4 például olvasható a nem-

szövegelvű megközelítések bő katalógusaként is — amely kri-
tikát Bazsányi egyébiránt hosszan idézi (587k.), természetesen 
mindennemű metakritikai kommentár nélkül, holott mintha 
éppen ellentétes irányú értelmezői érdekeltségekről lenne szó. 
Az „alanyban–állítmányban gondolkozás” (ld. hivatkozva 514) 
ilyetén apologétája szükségképpen a „szöveg/test”-poétika alak-
zataira bukkan a regény szoros olvasása közben, tehát olyan he-
lyekre, ahol a nyelvi struktúrák valamiképpen leképezik a valósá-
got, miközben a valóság egyre-másra szövegszerűnek mutatkozik 
— ez a kiasztikus szerkezet adja jórészt a olvasatok dinamikáját 
(így például mintha ez lenne a Bazsányi által alkalmazott iró-
nia-fogalom attraktivitásának kulcsa is) és játékterét, az értel-
mezés „árvízvédett” medrét, hiszen ez az interpretáció éppúgy 
szűri, adagolja a szövegek szubverzív, felforgató potenciáljait (a 
szexualitás és a testiség ábrázolásait, az „antropológiai szkepszis” 
és a világégések perzisztenciáját), ahogy kordában tartja a nem 
szöveg- és irodalomelvű értelmezési lehetőségeket (a kultúra- és 
médiatudományos szempontokat, az „izmusok”-at vagy akár a 
hagyományosabb, etikai érdekeltségű megközelítéseket) is — ta-
lán ez, a biztonságos terepen való kalandozásként értett olvasás 
lehet annak az örömnek az egyik, noha kissé csalóka forrása, 
amelyet Esterházy Péter emlegetett, és amelynek teherbírásáról, 
relevanciájáról és továbbgondolhatóságáról a jelenleg egyre in-
tenzívebbé váló Nádas-recepció fog ítéletet mondani.

2 Bagi Zsolt: A körülírás. Nádas Péter: Emlékiratok könyve, Jelenkor, Pécs, 2005.

3 Bazsányi Sándor: „…testének temploma…” Erotika, irónia és narráció Nádas 
Péter prózájában, Szépmesterségek Alapítvány, Miskolc, 2010.
4 Sipos Balázs: Mimikri és autizmus, Műút, 2017062, 16–32; elérhető: https://
www.muut.hu/archivum/25872.
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Darabos Enikő Testmetaforák című kritika- és tanulmánykötete 
szemtelenül kevés idővel megjelenése után már nem tekinthető a 
legfrissebb magyar nyelven írott, testtematikával foglalkozó kö-
tetnek1 (annál is inkább, mivel a benne található szövegek nagy 
része jóval a tizenhetes év előttről datálható: a legkorábbi 2003-
as, a legkésőbbi pedig 2015-ös megjelenésű). 

A három tematikus fejezetre tagolt gyűjteménykötet a fe-
jezetcímekben jelzett viszonyok alkotta keretbe próbálja magát 
beleágyazni — több vagy kevesebb sikerrel. Így olvashatók az 
Én — másik cím alá tartozó szövegek egy kevésbé a testet, mint 
inkább a másságot, a szubjektumon kívül kerülőt olvasó–értel-
mező kritikai perspektíva felől. Az itt elemzett szövegek a kö-
vetkezők: Oravecz Imre: 1972. szeptember, Rakovszky Zsuzsa: A 
kígyó árnyéka és A hullócsillag éve, Bán Zsófia: Esti iskola, Agota 
Kristof Trilógia és Az analfabéta, Solymosi Bálint: Életjáradék, 
valamint Grecsó Krisztián: Tánciskola. A Test — nyelv című egy-
ségben Nádas Péter: Párhuzamos történetek, Pályi András: Éltem 
és Túl, Bartis Attila: Nyugalom, Spiegelmann Laura: édeskevés, 
valamint Erdős Virág: Eurüdiké című műveinek a (mint a cím 
is sugalmazza) test nyelv felőli és vice versa, a nyelv test felőli 
olvashatóságának kérdése van középpontban. Ebben, a vélemé-
nyem szerint legszervesebben összeálló fejezetben Darabos olyan 
meglehetősen nagy lélegzetvételű (a nyelvfilozófiától, a testfilo-
zófiától, vagy éppen a fenomenalizmustól sem mentes) témákat 
elemez, kapcsol és tematizál, mint a test leírhatósága, a testi fo-
lyamatok megfogalmazhatóságának határhelyzetei, a testi, lelki 
és nyelvi jelenségek szinkron mozgása — ami, ahogyan arról még 
szó lesz a későbbiekben, nem példátlan vállalkozás. A harmadik, 
A másik én című egységben Esterházy Péter: Semmi művészet, 
Darvasi László: Virágzabálók, Bodor Ádám: Verhovina madarai, 
Szvoren Edina: Nincs, és ne is legyen, Szilasi László: A harma-
dik híd, Tompa Andrea: Fejtől s lábtól, valamint Vajda Mihály: 
Szókratészi huzatban című műveknek a kritikái olvashatók. 
Üdítő, hogy a tartalomjegyzéket vizsgálva csak nyomokban kihá-
mozható a jelenkori irodalomban sajnos még mindig fellelhető 

férfiegylet-jelleg, mivel a vizsgált művek egyharmadát női szerzők 
művei teszik ki, s ami talán még fontosabb, csupán egyetlen eset-
ben landol Darabos a női irodalomnak (és kérdéskörének) bűvös 
(és tisztázatlan túlkapásokkal teli) Bermuda-háromszögében.

A testtematika az irodalomban, az arról való reflektív gon-
dolkodás témája nyilvánvalóan nem az elmúlt évek (és évtize-
dek) sajátnak vallható jelensége, azonban a hasonlóan koncent-
rált fókuszú szövegvizsgálat napjainkat jellemző népszerűségét 
vitatni meddő próbálkozás lenne (gondoljunk itt a FISZ által 
2018 szeptemberében rendezett Irodalom és betegség című kon-
ferenciára, vagy a Lakásszeminárium Köldökzsinór vagy Ránc cí-
met viselő tematikus szépirodalmi és képzőművészeti beszélgeté-
seire). A Testmetaforák szó szerinti értelmezésben nem tekinthető 
tanulmánykötetnek, mivel kevésbé koncentrál a programszerű, 
teoretikus megalapozásra, mint a konkrét prózapoétikai jelleg-
zetességek és eljárások olykor mélyen elméleti beágyazottságú, 
olykor azonban (retorikájában jobbára vállaltan) szubjektív 
analízisére. A tanulmánykötetek formai és szerkezetbeli elemeit 
(irodalomjegyzék, névmutató, egységes és konzekvens hivatko-
zás használata) a szerkesztői munka mellőzte a kötet nyomdai 
előkészítésekor. 

Darabos a kötet előszavában a következőképpen fogal-
maz: „legyek tehát esetenként mégoly elvont és teoretikus, 
mindig az olvasás élvezete határozta meg az írásfolyamatot”. 
(7) Kiemelkedően izgalmasnak találom azt, hogy a szakma-
iság és a primer élvezet már az előszóban (is) oppozícióként 
tematizálódik, továbbá azt, hogy ez a fajta oppozíció, s főként 
az élvezetre helyezett hangsúly elő is sejlik a szövegek mögül. 
Általában a szövegek bevezető egységében található szöveghelyek 
azok, melyekkel ez a jelenség illusztrálható: „Pályi András Éltem 
című kisregényét olvasva egyszer sem húznám el a számat” (136), 
vagy „(a)z ember nem kezd úgy kritikát, hogy sem elsőre, sem 
másodjára nem szerette olvasni ezt vagy azt a könyvet” (202), 
„Erdős Virág most is eléri, hogy nem tudom letenni a könyvet” 
(181), „de ezentúl gyanakvó leszek mindazokkal szemben, akik 
szeretik Szvoren szövegeit” (226), stb. Lehorgonyozva egy kicsit 
még a kötet előszavában foglaltaknál: érdekes, miként említi a 
szerző az irodalmi közeg változását mint szövegalkotásával ös�-
szefüggő, arra hatást gyakorló tényezőt. Egy helyütt a következő 
(véleményem szerint merész) kijelentést teszi: „[a] magyar iro-
dalomkritika zajos volt, zavaros és nagyon izgalmas. […] Most 
csend van. Most a kritikusok örülnek, ha magukra oda tudnak 
figyelni, nemhogy még az alkotótársaikat is számon tartsák.” (7) 
A megfogalmazás nem csupán az eltelt idő rövidsége (a kétezres 
évek elejétől a máig terjedő intervallumról beszélünk) és közeli-
sége felől problematikus, de egy cseppet elfogultnak (vagy leg-
alábbis pátoszosan nosztalgikusnak) is hat a letűnt, régi jó korok 
emlékét behívni, s ezzel szembeállítani az ezek szerint mostanra 
jellemző csendet. (Arra talán szerencsésebb nem is kitérni, hogy 

mégis mit jelenthet az az állítás, hogy a kritikusok nem „tartják 
számon” alkotótársaikat?)

Mielőtt még a kötet sajátosságaira rátérnék, megkerülhe-
tetlennek érzem, hogy a kritikakötetről írt kritika aktusának 
valamelyest mise en abyme jellegű benne foglaltságáról írjak 
elsőként. Ahhoz, hogy tudatos reflektáltsággal, amennyire le-
hetséges, a szóban forgó művekről már előzetesen megalkotott 
szubjektív ítéleteket magam mögött hagyva tudjam az adott 
kritika- vagy tanulmánykötet szövegeit, fejezeteit (szerkezeti, te-
matikus eljárásait, döntéseit, összeszedettségét stb.) elemezni és 
lehetőségemhez mérten átfogó és építő kritikát megfogalmazni, 
úgy érzem, nem árt, ha segítségül fogadok bizonyos irányelve-
ket, továbbá észben tartom a kritikusi elme működésének egyes 
mechanizmusait. 

Az irányelveket illetően a kötet fülszövegén (s így olvasa-
tomban a kötet saját irányelveként) is olvasható Vida Gábor-
idézetnek2 tulajdonképpen minden pontját követendőnek (vagy 
legalábbis követhetőnek) tartom, különös hangsúlyt fektetve 
arra a kitételre, hogy a kritikai szöveg a művek és a kontextusok 
viszonylatát érintse, így lehetőleg mellőzze mindazt a személyes 
(vagy személyeskedő) viszonyulást, melyet olykor kétségkívül 
nehéz kizárni bizonyos okok — érzelmi érintettség, személyes 
tapasztalat, ismeretség, előítélet stb. — miatt. S itt rögtön kap-
csolódik is a második, általam választott Mohácsi-idézet,3 mely 
pedig az idézett Vida-gondolat lehetséges szakmai hidegsége 
mellett teret ad a személyesség, az emberi állapotok esetleges di-
menzióinak is. Úgy tudnám a legegyszerűbben megfogni ezt a 
két állítást, mint a szakmai és a humán tényezők közt elterülő 
kontinuumot a kritikaírás természetének és komponenseinek 
tükrében. S szerencsés esetben a kritikus a Vida által tárgyaltakat 
tűzi ki célnak, melybe belekalkulálja a Mohácsi által megfogal-
mazottakat, s ha eléggé tapasztalt és önreflektív, gyanakvásával 
meg tudja előzni, hogy az emberi esendőség a szakma rovására 
menjen.

Azért tartom különösen fontosnak a fentiek kifejtését, mi-
vel a Darabos-kötet előszavában foglalt tudományos ars poetica 
nem tér ki az írás folyamatának ilyesfajta (jobbára) ingamozgás-
hoz hasonlítható dinamikájára. Darabos ehhez legközelebb álló 
gondolata szerint „[a] kritikus már csak egy ilyen figura, ugrál, 
hőzöng, méltatlankodik, de kizárólag a szöveg tisztelete és komo-
lyan vétele mellett teszi mindezt”. (7) S valamiféleképpen ponto-
san ennek a mondatnak a retorikai játékossága, az explicitség és a 
szövegeken átütő szerzői jelenlét az, amit a kötetben összegyűjtött 
huszonegy írás mindegyikének kézjegyeként foghatok meg. Ez 
bizonyos esetekben, maga mögött hagyva az esszéisztikus–ér-
tekező formát vagy nyelvezetet, a személyesség egészen érdekes 
árnyalatait mutatja az olvasóknak, ami a tárgyilagosságot olykor 
jókora ívben elkerüli. Erre példa, amikor Darvasi Virágzabálók 
című regényéről írt Óvatos kérdések a Virágzabálók kapcsán című 
szövegében a regény egyik kulcsmozzanata kapcsán — miután 
már explicitté tette a kritika elején: „másodjára csak alázatból” 
olvasta el, olyannyira „lehervasztotta” a szöveg — a következő-

képpen fogalmaz: „[a]mivel részemről nincs is semmi gond, bár 
némi defetizmusból fakadó arroganciát sugall azért ez az abszurd 
drámának álcázott metakritikai passzus”. (213) Darabos retori-
kája és szóhasználata, a kritikus énként való bevonása, a feltéte-
lezett „álcázás” (nem benne foglaltság, megoldás, metaforikus 
réteg stb.) és a szerző „arroganciájának” említése egészen vilá-
gossá teszik, hogy a személyes érintettség (legalábbis érzelmi 
involváltság) nem tudott a kritikai szövegen kívül maradni.  
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előítélet

(Darabos 
Enikő: 
Testmetaforák 
a kortárs 
magyar 
irodalomban — 
Tanulmányok, 
kritikák, 
Lector Kiadó, 
2017)

1 Vö. Földes Györgyi: Test — szöveg — test, Testreprezentációk és a Másik a szép-
irodalmi alkotásokban, Kalligram, Budapest, 2018.

2 „A kritika tétje talán az, hogy az értelmezett és értékelt művek mentén és azok-
ról leválva, szakmailag pontos, önálló szöveget hozzon létre, hogy a művek és 
kontextusok viszonylatában rámutasson a dolgokra, megtalálja az átjárást a rej-
tett és a nyilvánvaló jelentések között.”
3 „A szakmai ítéletet hozó kritikus ugyanolyan ember, mint bárki más, nem té-
vedhetetlen, őt is meghatározza az ízlése (az abból fakadó előítéletekkel együtt), 
meghatározzák a felkérés paraméterei is (terjedelem, határidő, kézre áll-e, vagy 
sem, stb.), mivel a magyar szcéna kicsi, meghatározza a viszonya a szerzővel 
és annak kiadójával […], sőt, még az is, hogy milyen napja van. Ezért is gon-
dolom, hogy a kritikus legyen gyanakvó. Mindenekelőtt magával szemben.” 
Mohácsi Balázs: Szilánkok az üvegtestben, Simon Márton: Rókák esküvője, 
Alföld, 2019/2, 106.
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(S ekkor még érdemes továbbolvasni a szöveget, hiszen a kö-
vetkező kérdést teszi fel a szerző: „milyen irodalmi folyama-
tok indokolnak vajon olyan prózapoétikai döntéseket, melyek 
nyomán egy regény [előre?] beolvas a fafejű kritikusoknak, 
akik [majd?] kígyót, békát kiáltanak a műre?” — 213)

A fent idézettekhez hasonló stílusú szöveghelyek lépten-nyo-
mon akadnak még a kötetben. Ezekkel Darabos a szerző szövegal-
kotó eljárásait és az elbeszélő (szerző?) saját, fiktív karakteréhez való 
viszonyulását vonja kétségbe: „Egészen az a benyomása támad az 
embernek, hogy az elbeszélő nem kedveli szereplőjét, nem érdekli 
a figura, épp ezért nem is képes hitelesen árnyalni a karaktert.” 
(197) Vagy amivel (ne adj isten) szakmaiatlanul summázza ítéle-
tét egy regényszöveg felépítésével kapcsolatban: „Ez a történetszál 
tényleg nem egy nagy vasziszdasz.” (179) Spiegelmann/Kabai édes-
kevés című regényéről van egyébként itt szó, amelynek nyomán a 
kötetben egészen lenyűgöző módon kerül elő a referencialitás kér-
dése: „meg is gátol abban, hogy referenciálisan olvassam, azaz egy 
érzelmi idióta önvallomásának fogjam fel” (173), illetve: „nem 
kell tehát naplóként olvasnom” (uo.) — óvatosan teszem fel itt a 
kérdést: miért is kéne, ha fikcióról beszélünk? Ezek a szöveghelyek 
egy kis jóindulattal (ön)ironikusan is olvashatók. Az irónia jelen-
léte (vagy odaértése) pedig nagyban megkönnyíti az egyébként 
kulcskérdésként álló testtematika érzékeny szövegelemzésének és 
meglátásainak fennakadásmentes olvashatóságát.

Darabos a következőképpen fogalmazza meg a testmetafora 
lényegiségét: „(e)nnek a feloldhatatlan ambivalenciának az el-
fogadása és szóvá tétele termeli ki azt, amit testmetaforának ne-
vezek: olyan nyelvi alternatívák keresésének, melyekkel érzéki 
létezésünk minél színesebb spektrumban válik elmondhatóvá és 
faggathatóvá”. (9) Így tehát a kritikai szövegek primer tétje nem 
is más, mint megtalálni a szépirodalmi művekben azt a potenci-
ált, amely alapján a szövegekben felbukkanó testeket a nyelvvel, 
az identitásképzéssel (testi, szellemi) vagy a mássággal fémjelzett 
kategóriával karöltve lehet vizsgálni. 

A vállalás nem kicsi, ugyanakkor a lacani, valamint a freudi 
analitikus modellbe ágyazottság magában hordozza azt a lehető-
séget, hogy indulásakor már rögtön érvényét veszítse. Hiszen a 
mindenki által ismert ödipális komplexus, péniszirigység és tár-
sai legitimmé teszik azt, hogy ha nem esik szó egy szövegben a 
testről, akkor hiányával lépjen fel, hiányából legyen kiolvasható. 
S úgy gondolom, megannyi évvel és iskolával meghaladva eze-
ket az elméleti kereteket problematikus lehet azokkal dolgozni 
szövegelemzések során. A pszichoanalízis testreprezentációi a 
szövegekben a kötet kritikái közt jórészt helytálló szempontként 
kapnak helyet, ámbár van, ahol felesleges, öncélú elméleti keret-
ként tudnám csak funkcióját kategorizálni. S ezzel nem is lenne 
baj, de nem szabad elfelejteni, hogy a túlterhelt téma és elméleti 
keret az ujjgyakorlat könnyedségén kívül nem ígér sokat annak, 
aki felületesen, ezeket éppen csak megemlítve szeretne bizonyos 
szövegek elemzésébe belebonyolódni.4

A kritika anatómiájának bevezető gondolataira hivatkozva5 
Darabos Enikőnek ebbe a kötetbe gyűjtött kritikai munkáját 

a komparatív értékítélet tropikus alcsoportjában tartom el-
helyezhetőnek, mivel erőteljesen észlelhető a kritikai szövegek 
retorikájának társadalmi beágyazottsága (a feminizmus kérdései 
az Eurüdiké kapcsán, a szociológia és nyelvhasználat kérdései a 
Zsírszagú nosztalgia című szövegben stb.). Továbbá, az idézett 
elméleti szövegnél időzve még, amely szerint az a kritikai szöveg 
számít szakmai berkeken belül értékelhetőnek (azaz nem sem-
mitmondónak), amely hozzájárul egy rendszeres ismeretanyag 
felépítéséhez, kikerülhetetlen a saját kritikám fókuszában lévő 
kérdés feltétele: a Testmetaforák szövegei milyen kritikai szöve-
geknek számítanak? Lehetőleg mellőzve a Darabos retorikája 
keltette negatív benyomásokat, azt a megállapítást tehetném, 
hogy a frye-i keretet szem előtt tartva az általam sikerültnek vélt 
szövegek Oravecz, Rakovszky, Bán, Nádas, Bartis regényeit vizs-
gálják. Ezeknek a kritikai és tanulmányszövegeknek közös jegye 
a világos célkitűzés, a tézisek vagy kérdések megfogalmazása, s 
egy konzekvens logikai láncolatra felfűzött értekezés, amely kö-
rültekintő szakmai megalapozottsággal vizsgálja a releváns szö-
veghelyeket. 

A többi, ide nem sorolható szöveg tükrében nehéz lenne 
megmondani, ki a Testmetaforák célközönsége, olvasóközönsége. 
Világosan kiderül az arányokból, hogy kevésbé szolgálhatnak az 
írások mások tudományos vizsgálódásának szekunder szövegei-
ként, inkább inspiratív forrásként működhetnek. Az ezen kívül 
eső, szubjektív vagy legalábbis megkérdőjelezhető stílusban tálalt 
szövegek sorsa talán bizonyos kötetek marketingjét érintve érvé-
nyesülhetnek (ugyanakkor kérdéses számomra, hogy ki olvassa 
el például a Virágzabálókat vagy a Tánciskolát a Testmetaforák 
gondolatiságából táplálkozva). 

Zárásként visszatérek egy gondolat erejéig Darabos saját 
szövegalkotására tett kommentárjához, melyben megfogalmaz-
za, miként változott kritikai „hangütése” a szövegek létrejöttét 
átívelő évek alatt.6 Ezen állításával nem tudok egyet érteni, mivel 
nyelvezete és stílusa egészen szilárd alakot öltött már az időben 
legkorábbra tehető kritikai szövegek nyelvezetében, modalitásá-
ban és retorikájában is, s a már felsorolt tanulmányok kivételé-
vel (melyek szembeszökően más nyelvi stílusjegyekkel bírnak) 
homogén. Ez a nyelvezet és retorika pedig pontosan tükrözi 
azt a „hőzöngő” kritikust, akinek legitimitását már a legelején 
előrebocsátja a szerző. Készlettárában benne van a tudományos 
szövegekre ritkán jellemző direkte csattanós fordulatokra való 
dinamikai kifuttatás, a nagy fokú személyesség, a stiláris szem-
pontból disszonanciát keltő szavak és kifejezések használata, 

valamint a megfoghatatlan, teátrális zárlatok: „Gondolom, pu-
pákok, világos. Hát, akkor basta!” (277); „Újabb nagy lecke az 
emberségünkről, tessék.” (234) 

Így, s itt különülnek el az esszéisztikus, tanulmányjellegű, 
valamint a (jobbára) könyvajánlónak szánt, valamiféle közön-
ségigényt kielégítő, kifejezetten hatásvadász szövegek. S ezért 
tartom problematikusnak azt, hogy a köteten belül egyaránt ol-
vasható nyelvileg és formailag is egyaránt kicsiszolt tudományos 
szöveg és olyan kritika, amely néha a recenzió könnyedségével 
fogalmaz meg tézismondatokat, melyeket aztán még nagyobb 
könnyedséggel hagy magára.

Balogh Gergő könyve a Karinthy-életmű bizonyos szövegei-
nek újraolvasásával kísérletet tesz arra, hogy módosítson egyes, 
a recepcióban a szerzőről kialakult képzeteket, és új kérdéseket 
vessen fel Karinthy nyelvszemléletével, gondolkodásával kap-
csolatban. A könyv talán része lehet egy újraértékelési folya-
matnak, hiszen az elmúlt években hangsúlyosan felerősödött a 
Karinthy iránti érdeklődés: említhetnénk Beck András 2015-ös 
Szakítópróba című könyvét,1 mely teljes egészében a Nihil című 
Karinthy-vers szövegét, illetve kulturális és történeti kontextusát 
elemzi. Talán ennek a növekvő érdeklődésnek is köszönhető az, 
hogy a Magvető 2017-ben új kiadásban jelentette meg Karinthy 
Frigyes összegyűjtött verseit (a kötetről Balogh Gergő is írt2).

Mind a Szakítópróba, mind Balogh Gergő könyve (melynek 
címe a Nihil emblematikus utolsó sorára is utal) igyekeznek ki-
tágítani az értelmezés során konvencionálissá és részben előítéle-
tessé váló Karinthy-olvasás lehetőségeit. Míg Beck András műve 
Karinthy Nihiljének különös és bátor poétikai elképzeléseire, 
szubverzív művészetfilozófiájára mutat rá (mely akár az avant-
gárd felől is értelmezhető), addig a Karinthy nyelvet ölt Karinthy 
komplex nyelvszemléletét, a technika és a politika kapcsolatáról 
alkotott összetett képét tárgyalja. Balogh Gergő több írásában is 
felveti azt a problémát, hogy bár Karinthy Frigyes jelentős és jel-
legzetes figurája a magyar irodalmi tudatnak, akit ráadásul széles 
körben olvasnak és ismernek is, mégsem tartozik a magyar iroda-
lom élreprezentánsai közé, holott nyelve és szemlélete nélkülöz-
hetetlen volt későbbi életművek formálódásában is. Ennek okai 
lehetnek az eddigi olvasatoknak bizonyos toposzai. A Karinthy-
recepció, úgy tűnhet, túlzottan egyirányúan közelít(ett) a szö-
vegekhez, evidensnek tartva olyan elveket és szempontokat, 
melyeknek maga Karinthy sem akart megfelelni, illetve olyan 
hiányokat ró fel az életműnek, melyeket az nem is akar betölte-
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4 Ez az észrevétel meglehetősen megfoghatatlan, pláne kiegészítve azzal, hogy 
főként akkor szembeszökő, ha az egész kötetet vizsgáljuk. Illusztrálhatja, ha ös�-
szevetjük a kötet Nádas-értekezését és a Pályi András Életjáradék című regényéről 
szóló felületes, könnyed, de konkrét tézist vagy antitézist nem megfogalmazó 
Tételek az én szétforgácsolásáról című szöveget.
5 Northrop Frye: Polemikus bevezetés = A kritika anatómiája, ford.: Szili József, 
Helikon, Budapest, 1998.
6 „Feltűnhet, hogy a kezdő írások hangütése mennyire más a későbbiekéhez 
képest. Oravecz 1972. szeptemberétől hosszú út vezet Tompa Andrea óvatos-
erős testpoétikájához és Vajda Mihály naplóénjeihez. Ezalatt nemcsak a kritikusi 
hangütés, a szempontok és az elméleti hozzáállás változott…” (7)

Kerber Balázs

A 
mechaniz-

musok 
veszélyei

(Balogh 
Gergő: 
Karinthy 
nyelvet 
ölt — 
Nyelv, 
technika 
és felelősség 
Karinthy 
Frigyesnél, 
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1 Beck András: Szakítópróba (Karinthy, a Nihil és akiknek nem kell), Műút-
könyvek, Szépmesterségek Alapítvány, Miskolc, 2015.
2 Ld.: Balogh Gergő: Egy klasszikus a helyére kerül, Műút, 2017062, http://
www.muut.hu/archivum/25735.
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ni. A Karinthy nyelvet ölt talán mindenekelőtt Karinthyról mint 
gondolkodóról, értelmiségiről fest izgalmas képet, aki intenzí-
ven érdeklődött korának kulturális–mediális változásai iránt. A 
kötet izgalmasan kísérletezik az erősen szövegközeli, a szöveg in-
tencióit a modern irodalom- és kultúratudomány felől szemlélő 
elemzésekkel, melyek a Karinthy-szövegek beszélőit sok esetben 
valóban érdekes, új színben tüntetik fel (így például Derrida 
vagy Kittler elméleti szempontjai is olykor előtérbe kerülnek). A 
Karinthy nyelvet ölt a vizsgált szövegek, szövegrészek alapján igen 
koherensnek mutatja Karinthy viszonyát a korabeli médiához, 
a háborúhoz mint jelenséghez, illetve hatalom és nyelv kapcso-
latához.

A könyv egyik vissza-visszatérő meglátása, hogy Karinthy 
egyes írásaiban szoros kapcsolat érzékelhető a retorika 
performatív ereje és az erőszak között. Erre utalhat a „felicák” 
képzeletbeli világa, mely a Krisztus és Barabbás című kötet 
Gulliver utazásaiból című novellájában jelenik meg. Itt törvény 
tiltja, hogy az államférfiak különböző szóképeket használjanak 
a beszédben, elkerülve így a képekben rejlő eredendő túlzást, 
agressziót, kontrollálhatatlanságot. A nyelv figurális működésé-
nek megszüntetése ebben az értelemben a háború, a hadi cse-
lekmények ellehetetlenítése is. A törvény később továbbterjed a 
„mi” személyes névmás jelképes használatának tiltására is, mely 
szintén visszaélésre adhat alkalmat. A rövid novella elemzése 
közben Balogh stilisztikai szempontokat is felvet, melyek érde-
kesen árnyalják a szöveg narrációjának értelmezhetőségét, példá-
ul a szövegben feltűnő „hülyesége” szó stílustörő és önleleplező 
gesztusával kapcsolatban. Balogh arra is jól mutat rá, hogyan 
képződik meg „a Gulliverként tulajdonképpen nem azonosított 
elbeszélői hang” ironikus természete, hogyan válik ellenszenves-
sé az „anglofil” álláspont. Ha a Gulliver utazásaiból című novel-
lát a retorikai működés esetleges agresszivitása és a közösség attól 
való félelme határozza meg, akkor az ismert Krisztus és Barabbás 
című novella is már a retorika félelmetessége, uralhatatlansága 
felől válik olvashatóvá. Abban a jelenségben, hogy a tömeg má-
sodszor is Barabbást kiált, nemcsak a tömegalakzat gonoszsága, 
hanem a beszéd, a retorika eredendő öntörvényűsége, ijesztő 
autonómiája is szerepet kap, mely könnyen eltávolodhat a be-
szédaktus eredeti szándékától. A két novella elemzésében közös 
motívum a mechanizmusoktól, a mechanikus működéstől való 
rettegés: a háborút, az erőszakot egy állandó önmozgás idézi elő, 
mely éppen annyira idegenné válhat számunkra, mint a háborút 
indító és legitimáló hatalom. Balogh bemutatja, hogy Karinthy 
a politikát miként kezdi el tőlünk idegen, az emberi egziszten-
ciát fenyegető entitásként ábrázolni, melynek törvénye és célja 
gyökeresen más, mint az azt elszenvedő egyén célja, s hogyan 
mutatja meg ennek a folyamatnak abszurditását. Ebben az ér-
telmezésben Karinthy egész háborúképe megérthető a technika, 
a technicizálódás motívuma felől, mely egyszerre mobilizálja és 
téríti el az egyén fölötti politikumot, az egyén gondolkodását, és 
teszi egyszersmind uralhatatlanná a különböző megnyilatkozá-
sokat. Karinthynál így elsősorban maga a megértés aktusa válik 

problematikussá a huszadik századi technika és politika új for-
mái mellett.

A kötet részletesen foglalkozik a Karinthy-recepció már em-
lített toposzaival, főleg a Karinthy esetében gyakorta felmerülő 
Nagy Enciklopédia képzetével. Eszerint Karinthy létre akart vol-
na hozni egy, a felvilágosodás nagy francia vállalkozásához ha-
sonló művet, melyben az emberiség tudásának valamiféle abszo-
lútuma jelenik meg, azonban ennek csak töredékei készültek el, 
s így a Karinthy-életmű folyamatosan efelől a hiány felől értel-
meződik újra, ezért szemléljük szövegeit egy nem elkészült mű 
szilánkjaiként, töredékeiként. Balogh, utalva Németh G. Bélára, 
aki szintén törést fedez fel a Karinthy-féle „program” és az ismert 
Nagy Enciklopédia elgondolásai között, részletesen foglalkozik a 
Ki kérdezett?…  című kötet előszavával, melyből a Karinthynak 
tulajdonított enciklopédista elképzelés jórészt eredeztethető. 
Balogh rámutat, hogy bár a Karinthy-recepció ezt a szöveget 
igyekezett az Enciklopédia programjának episztemológiája felől 
vizsgálni, és annak jellegzetes kódjait visszaírni Karinthy elő-
szavába, valójában az említett írás több ponton is ironikusan 
viszonyul az összegzés és az enciklopédia ötletéhez, sőt megva-
lósíthatatlannak tartja azt. Ráadásul az is kiderül, hogy a felvilá-
gosodást és a modernitást tulajdonképpen szembeállító beszélő, 
aki a huszadik századot pusztulásként és széthullásként láttatja, 
magát is inkább a széthullás részének tekinti, hiszen nem lehet 
tagja annak az ideális, csak elképzelt közösségnek, melyet az 
Enciklopédia megírásával bízna meg. Karinthy ebben a szöve-
gében hangsúlyozza az új „Enciklopédia” ábránd voltát is, vala-
mint azt, hogy a mű sosem fog elkészülni.

Balogh izgalmasan elemzi az előszó alatti „K. F.” aláírás és az 
ennek nyomán a szövegben tetten érhető Karinthy-tudat meg-
jelenését, mely az írásos művek és a szóbeli kijelentések egyfajta 
ideiglenes összességének mutatja magát, vagyis az éppen ezek-
nek a kronologikus rendjéből kirajzolódó társadalmi és irodalmi 
személyiségnek, mely csak pillanatnyi „képződmény”, s később 
elkülönböződhet ettől az adott konstrukciótól, például az élet-
mű bővülésével. Az így létrejövő különös „Karinthy-beszélő” 
már eleve bizonytalannak mutatja fel az egyszeri megnyilatko-
zásban prezentált programot. A „programnak” mint önmagát 
generáló mozgásnak igazi veszélye viszont a következő, médiát 
tárgyaló könyvfejezetben tárul fel, mely Karinthy néhány izgal-
mas, a korabeli újságírással, tömegkommunikációval foglalkozó 
írását tárgyalja. Karinthy félelme elsősorban a gondolkodás, az 
emberi értés matematikussá válása, ahol a statisztikai számok 
határozzák meg egy hír fontosságát, azaz új szóval „érdekessé-
gét”. Ebben a világban a vélemények, a folyton változó „tények” 
kissé orwelli világa betáplálható adatsorként tűnik fel, mely az 
emberek elméjébe „írható”, s az aztán „véleményként” jelenik 
meg, holott a különböző médiumok már előre elhelyezték azt a 
beszélő elméjében. Karinthyt ugyanakkor Balogh Gergő kötete 
a technika és a technológia egyfajta csodálójaként is mutatja, ez 
a csodálat azonban kétséggel párosul. Karinthy a Balogh által is 
elemzett Gépisten, jöjjön el a te országod című írásban a mozit 

olyan technológiának látja, melynek — megteremtve az elmú-
ló természet rögzítésének lehetőségét — arra kell ösztönöznie a 
költőket, hogy keressenek új jelképeket és hasonlatokat, hiszen 
a film megőrzi az azóta lehullt leveleket ép állapotukban, s ez-
zel legyőzi a természetet, vagyis, más szavakkal, megmaradhat 
a „tavalyi hó”. A mozi, a filmtechnika lehetősége a természet 
időbeli rendjét bomlasztja fel, az események megjeleníthetővé, 
felcserélhetővé válnak.

A kötet — magyar irodalmi és általános irodalomelméle-
ti kitérővel — megkísérli újraértelmezni a „kései” költészet, a 
számadásversek, illetve az eticitás és az igazságosság fogalmát a 
költészetben, utalva kortárs irodalmi példákra is (pl.: Oravecz 
Imre, Závada Péter). Ennek keretében Balogh részletesen foglal-
kozik Karinthy Számadás a tálentomról és A reformnemzedékhez 
című verseivel, melyekben a beszélő a tálentom/talentum sza-
vak kétértelműségével játszik. A reformnemzedékhez című szöveg 
esetében főleg a Karinthy-féle versbeszélő én-je kerül fókuszba 
az ismert bibliai tálentom-példabeszéd (Mt 25 14–30) tükrében 
is. A vers én-je a nyelvben való megmaradást, a nyelvben mint 
ismételhetőségben lévő jelenlétet fontosabbnak tartja a jogi én és 
a beszélő feltétlen összekapcsolásánál, s így a verba volans olykor 
jelentősebb számára, mint a scripta manens. Balogh elemzése itt 
is részletesen jeleníti meg a Karinthy-féle versbeszélő bizonyta-
lan helyzetét, s a nyelvhez, a retorikához való kötődés előtérbe 
helyeződését.

Elmondható, hogy a Karinthy nyelvet ölt kötet nagyon szer-
vesen és logikusan építkezik, s az elméleti anyagot és a Karinthy-
szövegeket jól párosító, jól vizsgáló elemzésekből egy igen ha-
tározott és jól körüljárható Karinthy-kép körvonalazódik. A 
kötet talán egyik legizgalmasabb vonala Karinthy nyelvének, 
nyelvhez való viszonyának hangsúlyozott újragondolása, mely a 
hagyományos interpretáció szerint valóban eszközszerűnek lát-
ható narratív szerkezeteket új kontextusba helyezi. Balogh arra 
is jól mutat rá, hogy például a Krisztus és Barabbás kötet gyakran 
esszéisztikus szövegei rafináltabbak mind poétikai, mind nyel-
vi szempontból, mint azt első olvasásra gondolnánk. A gyakran 
— talán szándékoltan — kopár, (látszólag) egyszerű struktú-
rákból építkező szövegek finoman játszanak a szavakkal, finom 
stílusmodulációkat hajtanak végre, s ezzel az olvasó figyelmét is 
rendszeresen felkeltik, irányítják. A részletes elemzések arra is 
rátapintanak, hogy Karinthy — bizonyos értelemben — „kön�-
nyen” olvasható, valószínűleg szándékoltan is „olvasmányos” 
szövegei mögött tág elméleti, intellektuális háttér húzódik meg, 
melyet az író szövegtechnikájáról kialakult közkeletű kép nem 
mindig enged észrevenni. Karinthy szövegeinek olvashatóságát 
valóban limitálhatja a parabola-olvasat, mely nyomban „kész” 
interpretációs kulcsokkal áll az olvasó elé, s így tényleg úgy 
tűnhet, a szövegnek mindössze annyi a szerepe, hogy egy elő-
re meghatározott üzenetet közvetítsen. Ehhez, úgy gondolom, 
hozzájárulhat a Karinthy-próza, így a Krisztus és Barabbás no-
vella, esetenként teátrális, képi jellege, mely késztetheti arra is az 
olvasót, hogy maga az interpretáció is zártabbá, képszerűvé vál-

jon. Ugyanakkor épp a szöveg talányos „egyszerűsége” késztethet 
minket arra is, hogy ezeket a kialakult képeket igyekezzünk „fel-
törni”, s előtérbe kerüljenek a novella rejtettebb poétikai játékai.

A kötet általában is meggyőzően számolja fel a kánon által 
írt elképzeléseinket, s hívja fel a figyelmet Karinthy életművének 
rokonságára a kortárs poétikákkal, valamint mutat rá a szerző 
teoretikus gondolkodásának inspiratív vonásaira, vagy az Üzenet 
a palackban kötet fontosságára. Izgalmas az Így írtok ti kötetről 
szóló fejezet, mely szintén Karinthy nyelvét, nyelvbe ágyazott-
ságát emeli ki, s A törpe-fejüek című Ady-paródián át vizsgálja 
azt, Karinthy hogyan érti meg mélyen az adott, éppen parodizált 
versnyelv retorikai szerkezetét, retorikai jellegzetességeit. Így az 
Így írtok ti paródiái arról is szólhatnak, Karinthy hogyan olvasta 
a különböző szerzőket, beszélőjében hogyan hagyott nyomot az 
adott nyugatos szerző tropológiája. 

A Karinthy nyelvet ölt lehetővé teszi, hogy Karinthy életmű-
vének bizonyos darabjai könnyebben lépjenek kölcsönhatásba 
más korpuszokkal, diskurzusokkal, és hogy egyes Karinthy-
szövegek ismét elevenebb formában mutatkozzanak meg. A 
kötet szempontjai frissek, bár az elemzés talán az idézett szö-
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vegeknek néha túlzottan egy-egy aspektusára fókuszál, s egyéb 
szempontokat, olvasási lehetőségeket részletesebben nem min-
dig vizsgál, továbbá néhol az elméleti apparátus, mely a mű-
vek megértéséhez szükséges, túlzottan felülkerekedik magán 
az interpretáción, a szövegközeliségen. A Krisztus és Barabbás 
kötet nyelvszemléleti vizsgálata produktív, de az egyébként jól 
felépített koncepció nem mindig illeszthető problémamentesen 
a konkrét szövegekre, néhol a „rendszer” kissé túl pontosnak tű-
nik, annak ellenére, hogy a retorika önmozgásának tézise való-
ban jóval dinamikusabbá teheti egyes vizsgált Karinthy-művek 
olvasását. A Gulliver utazásaiból című szöveg elemzése, a nyelv 
figurális működésének mint agressziólehetőségnek felmutatása 
izgalmas, amennyiben a tanulmány részletesen mutatja be a ta-
lán pszeudo-gulliverinek nevezhető beszélő ironikus vonásait. 
De felvethető például, hogy az említett felica törvények — a 
halálbüntetés hangsúlyozásával — nem termelhetik-e ki önma-
gukban a félelem bizonyos alakzatait éppen az utópisztikus, bé-
két hozó nyelv létrehozásának érdekében, s ezáltal nem ironiku-
sak-e maguk is, noha békét szavatolnak. Hiszen így a fenyegető 
retorikai potenciál jelenléte, minősége is ironikusabbá válhat. A 
kötetnek talán egyik legizgalmasabb része a már említett, a Nagy 
Enciklopédia képzetével foglalkozó fejezet, mely nagyon részle-
tes szempontrendszeren keresztül mutatja be, miért téves és rá-
adásul értelmetlen a francia enciklopédia „poétikáját” Karinthyn 
bármilyen formában is számon kérni. Ugyanakkor ez a képzet 
részben összekapcsolható lehet a kötetben később a számadás és 
az „igazságosság” formái felől elemzett Számadás a tálentomról 
és A reformnemzedékhez című versekkel is, melyekben Karinthy 
lírai beszélője tulajdonképpen maga láttatja magát egy befejezet-
len mű megalkotójának (ld.: „s tűnődve tenne pontot a be nem 
fejezett / Mondat közepén” — Számadás a tálentomról), noha 
igaz, hogy ezt a beszélő részben (s néha burkoltan) pozitívum-
ként tünteti fel, s talán éppen a személyes „arcél” megrajzolásáért 
(is). 

A kötet összességében újszerű és pontos, ráadásul színes 
képet fest az értelmiségi Karinthyról, és a felvetett szempontok 
lehetővé teszik, hogy mélyebben vagy másképp merüljünk el 
nyelvében. A kötetnek érdeme, hogy — Beck András könyvé-
hez hasonlóan — alapos elemzésekkel irányítja figyelmünket 
a Karinthy-költészet felé, melynek különleges és a kortársaitól 
erősen eltérő nyelvi–stilisztikai világa még sok további újraol-
vasásra, értelmezésre tarthat igényt. A könyv a „címszavakat” 
író Karinthyt nagyon is módszeres és összetett gondolkodóként 
ábrázolja. 

Szolcsányi Ákos harmadik verseskötetének címlapja első pillan-
tásra csupa feszültségteljes ellentmondás. Először is ott van az 
az önlefokozó könyvcím, mely — némileg hasonlóan az előző 
kötet, A felszínről megoldásához — épp azáltal kelt várakozáso-
kat az olvasóban, hogy a maga (ál)szerény módján olyan keve-
set ígér. A „semmi meglepő vagy fontos” szókapcsolatban rejlő 
ironikus önmeghatározás és az alcím viszonya pedig finoman 
szólva is széttartó, hiszen a „románc” szóról annak köznyelvi 
használatának megfelelően általában inkább izgalmas szerelmi 
kalandra, édes-bús történetre asszociálunk, mintsem valami 
jelentéktelenre és köznapira. Látszólag mindkét jelentésréteg-
ről távolinak tűnik — habár a „románc” spanyolos kontextusa 
kétségkívül teremt valamiféle kapcsolatot — a borítót díszítő 
Antropos, Goya fekete festményeinek egyike, a maga sötétbe 
burkolózó, elrajzolt, mitológiai figuráival. A könyv olvastával 
ezek az ellentétek részben összesimíthatónak tűnnek, részben 
pedig termékeny eldöntetlenségeket generálva őrződnek meg. 
A sors fonalát szövögető moirák képe például összefüggésbe 
hozható azzal, hogy, miként a címek (Szül, Temet) is sugall-
ják, a versek gyakran archetipikus élethelyzetekre, a gyászra, az 
elmúlásra vagy egy gyermek érkezésére fókuszálnak — teszik 
mindezt anélkül, hogy a kötetben az emelkedett hangvételű 
megszólalásmód vagy a tragizáló gesztusok válnának uralko-
dóvá. A Goya által ihletett borító apokaliptikus hangulata szá-
momra éppen ezért mindvégig idegen maradt Szolcsányi ennél 
megengedőbb, tágasabb, sőt a maga rezignált módján derű-
sebb versvilágától. Költészetének finoman ironikus, elbizony-
talanító karakterét jól jelzi, hogy a szintén egy temetőlátogatás 
eseményét megjelenítő Megy utolsó sorai — „mentünk tovább, 
lejtő volt vagy / emelkedő, nem figyeltem” — a magyar líra 
nagy halálversei közül éppen A néma H zárlatára alludálnak.

Az, aki nincs a kellő verstani–műfajtörténeti ismeretek 
birtokában, viszont a kötet végén sem jut feltétlenül köze-
lebb az alcím felfejtéséhez. Ebben segíthet az, hogy a Hortus 
Conclusus sorozat darabjaitól megszokott módon a verse-

ket itt is egy, a szerzővel készült hosszabb interjú zárja le. A 
Koncz Tamással folytatott beszélgetés egyszerre szórakoztató 
és tanulságos, hiszen az alkotás önéletrajzi, lélektani hátterére 
irányuló kérdéseket mindvégig kicselezik Szolcsányi játékosan 
eluzív, talányos válaszai: hasonlóképp ahhoz, ahogy a szövegek 
is anélkül beszélnek születésről és halálról, hogy minden eset-
ben egy jól körülrajzolható arcot tudnánk nekik tulajdonítani. 
Ugyanakkor az interjú egy konkrét olvasási ajánlatot is tartal-
maz. Szolcsányi — aki irodalomtudósként egyike jelenünk ke-
vés magyar Lorca-kutatójának — úgy fogalmaz, hogy „a kötet 
olvasható egy García Lorca mínusz Nagy László képletként, 
vagyis hogy ez maradna a Cigányrománcokból, ha kivonjuk 
belőle a spanyolosch, gitár–bika–szerelem gesztusrendszert.” 
Nos, a spanyolul nem tudó magyar olvasó valószínűleg arra a 
következtetésre jut, hogy — talán a frissebb fordítások hiánya 
miatt — Lorcából továbbra sem tudja kivonni Nagy Lászlót, 
sem a mediterrán gesztusrendszert: másként fogalmazva, a 
Szolcsányi-kötet nem értette velem újra a Cigányrománcokat. 
Poétikai rokonságként talán a szubjektivizált beszédmód hát-
térbe szorulását, a helyenként a Semmi meglepő…-ben is megfi-
gyelhető narratív versépítkezést véltem felfedezni. Ami viszont 
mégis izgalmas, az az, ahogy a Szolcsányi-szövegek birtokba ve-
szik a lorcai románcot mint versformát. A Semmi meglepő…-t 
teljes egészében a magyar lírában alapvetően rövidként ható, 
nyolc szótagos, trochaikus sorok teszik ki, úgy, hogy az össz-
hatás mégsem válik monotonná. A szerző a románc látszólag 
szűkös játékterét egyrészt a változatos terjedelmű tömbökbe 
való tagolás révén tágítja ki: a kötetben éppúgy akad példa a 
néhány soros, dalszerű szövegépítkezésre (Szárít), mint a négy 
egységből felépülő nagykompozícióra (Hall).

Hasonló változatosság nyilvánul meg abban, ahogy a sor-
végződések és az áthajlások viszonya alakul egy-egy szövegben. 
Van, hogy a verssorok egy viszonylag szorosabban összetartozó 
jelentéstani egységet, akár önálló mondatot alkotnak: ez tör-
ténik a Szülben, melyben az én parancsának, kijelentéseinek 
tipográfiai elkülönülése lezártságot és egyértelműséget sejtet: 
„Ne firtasd, milyen törékeny. / Hogy benned van: épp elég 
baj, / egy dolgunk: nem érni hozzá, / így eleve lehetetlen.” 
A folytatásban a mondatkezdő „ne” és a „de” szavak sorvégi 
kiemelése viszont megbontja ezt a benyomást. Ennél még jóval 
kizökkentőbb az enjambement használata a Tépben: „Szinte 
sárga teste görbe / tengelye végén négyfelé / csügged Szélnek 
lehetetlen / mélyen Fénynek apró szűrő / mérsékelt éghajlat 
egyik / gazos udvarán Letépik / Mikor és ki gyötrődik a / néző 
majd hogy Miért ha semmit / nem számít hogy ritka”. A vers, 
melyben erős feszültség képződik a sortördelés és a nagybetűk 
által (is) megnyitott szövegszegmentálási lehetőségek között, 
a „tépést” tehát egy poétikai jelenségként, a vizuális és a je-
lentéstani síkok folytonos szétcsúszásaként viszi színre. Akár a 
Szolcsányi által használt sorszerkezet tömörségére és dinami-
kájára tett utalásként is érthetjük, hogy a betűrendben feltűnő 
verscímeket kivétel nélkül ilyen egyes szám harmadik szemé-

lyű, egy-két szótagos igék alkotják: Vonz, Tart, Ad, Hall, Tanít. 
A cselekvésmegnevezések ugyanakkor azt vetítik előre, hogy a 
szövegben valakit valaminek az elvégzése közben látunk: ebből 
fakadóan a versek gyakran tesznek szert valamiféle életképszerű 
jellegre, és mint ilyenek, a komikus hatáselemeket („mire fel-
tűnik a sírkert / és a gyászkocsi sofőrje / megszokásból indexel 
a / jobb kis íven szinte gátlás / nélkül mosolyognak”), vagy 
akár a parodisztikus hangoltságot sem nélkülözik. („Van, aki 
az első nyári / vasárnap hegeszt, mert bassza / isten, nem pihen, 
muszáj, és / ő az, aki tudja, hogy az, / hogy védőkesztyű, szem-
üveg / fasznak kellenek.”) Míg tehát a Semmi meglepő…-ben 
fontos szerepe lesz a külső, személytelen megfigyelői instancia 
illúzióját megképző harmadik személyű megszólalásmódnak, a 
kötet bővelkedik a vallomásosság beszédmódjához közelítő, az 
(ön)ironikus modalitásnak szintén nagy teret biztosító szöve-
gekben is. A vers-én hol ismerős élethelyzetekben pozicionálja 
önmagát — „pók családi kádban ennyi / feladatul hogy kímé-

kr  i t i k a
K

e
r

b
e

r
 

B
a

l
á

z
s

:
 

A
 

m
e

c
h

a
n

i
z

m
u

s
o

k
 

v
e

s
z

é
l

y
e

i

Balajthy Ágnes

A 
bohóctréfa 

súlya

(Szolcsányi 
Ákos: 
Semmi 
meglepő 
vagy 
fontos: 
Románcok, 
Fiatal 
Írók 
Szövetsége, 
2018)

k r i t i ka



8 8 8 9

B
a

l
a

j
t

h
y

 
Á

g
n

e
s

:
 

A
 

b
o

h
ó

c
t

r
é

f
a

 
s

ú
l

y
a

k r i t i ka

let / és határozottság illő / szótlan elegyével öljek” —, hol pe-
dig absztraktabb, a hétköznapiság közegétől eltávolított, akár 
a nyelvbe íródás mikéntjére is irányuló reflexiók szövik át a 
verseket.

Szolcsányi könyve két, Kötődések és Oldódások című ciklus-
ra tagolódik, melyek bizonyos darabjai egymásra felelő párver-
sekként olvashatóak: ilyen például a Sír és a Nevet, melyek egy, 
a Fellini-filmeket idéző szomorú bohóc alakját rajzolják meg, 
vagy a „hely”-jel szinte eggyé váló pultos rutinját bemutató 
Nyit, és a rutinból hirtelen kizökkentő pillanatot megörökítő 
Zár. A kötetegész elrendezésében megnyilvánuló szimmetrikus 
szerkesztésmód képződik le a két részből álló Temet című vers-
ben, melyben a zenei hivatkozások — Brahms súlyosan mél-
tóságteljes Német requiemjére és az I’ll fly away című légies spi-
rituáléra — is érzékeltetik a különbséget a két temetés-jelenet 
között. Míg az első egységben, a hamvak szétszórásának képére 
rájátszva az elkülönülés mozzanatai dominálnak („Szétszórtan 
a sírnál. […] Elkülönülve sötétlő / szemcsék tompítják szür-
kévé / az összkép fájó kontrasztját.”), addig a temetési liturgia 
egyik jellegzetes nyelvi fordulatát megidézve ezt olvashatjuk a 
másodikban: „meg tudnak ragadni vagy nem / valamit ma-
gukban arról / akiért ma összegyűltek”. Valójában az egész 
kötetre igaz, hogy a szétszóratás és az összegyűjtés képzetéhez 
kapcsolódó kifejezések hálózzák be: „szedjék szét, tapssá, ér-
téssé”; „épp elég magát osztani / szét íz, illat és látvány közt”; 
„ahogy szétszóródunk, összeverődünk”; „amíg teljes, osztha-
tatlan / fájdalmat sejtet sírása”. Ez a kettősség — a cikluscí-
mekkel összhangban — utalhat egyrészt arra, hogy a könyv 
verseiben kiemelt fontossággal bírnak az interszubjektív viszo-
nyok: legyen szó akár bohóc és közönség, csapos és vendégek, 
akár az intimitás közegében megjelenített én és te és kölcsönös 
egymásrautaltságáról. „De / gyógyulj fel, ketten maradjunk, / 
mint egy templom: végleg nyitva”, áll a Szül megejtően szép 
zárlatában (melyben ugyanakkor a „ketten maradjunk” szó-
kapcsolat sortöréssel való elválasztása a folytatástól egy zavarba 
ejtően felforgató értelmezését is adhatja az elméletben éppen 
hármassággá átalakuló kapcsolatnak).

Másrészt viszont Szolcsányi szövegei nemcsak a különfé-
le távlatok egymásba nyílásának lehetőségét mutatják fel (lásd 
még csapos és zenész találkozását a Zárban), hanem a szub-
jektum különféle szerepekre („itt szeszélyből kedves férfi, / itt 
csúnya kamasz, régebben / mentség, mostanában bálvány”), 
érzetekre és benyomásokra való szétdarabolódását („fájdalom 
van / és gyönyör, puzzledarabkák / és lombfűrész”, olvashatjuk 
az Álmodikban) közvetítik. Az antropocentrikus líraszemléletet 
kezdi ki finoman a kötetet benépesítő állatfigurák jelenléte is: 
így például a kamaszok által üldözött, vemhes őzé és a „mohó 
koratavaszi / szürkületben” elkóborló kutyáé a kötet egyik re-
mekbe szabott darabjában, a Hallban. Hasonlóan emlékeze-
tes költemény a Van, mely a jelen idejű létigét az állatiként 
azonosított tér- és időérzékelés interpretánsává avatja: „Kakas. 
Tíz percre emlékszik / vissza, az most: léptek körbe, / mereven 

telő napsütés […]. Vér az udvar talaján, az / elfelejtett másik 
vére, / bármi lehet, szagtalan csík. […] háromszázhúsz / fok-
ban szétszóródó fókusz, / titkolt reszketés. Ő vagyok.” Éppen 
az animalitásban, a nem antropomorfban megtestesülő titok-
szerűség, idegenség vagy épp veszélyezettség színrevitele teszi 
lehetővé, hogy Szolcsányi kötete olyan pályatársak lírájával 
legyen rokonítható, mint Mezei Gábor vagy Tolvaj Zoltán. 
Ugyanakkor a Van zárlata, mely az állati másik felől magyaráz-
za, szituálja újra az ént, arra enged következtetni — bármilyen 
furcsának is tűnhet ez a párhuzam —, hogy akár a fabulaha-
gyomány is kijelölhető a kötet egyik kontextusaként.

Szolcsányi versei explicit módon is kitérnek a példázatsze-
rűség, a tanulhatóság problémájára („tűntem néma példázat-
nak / kétségbeesés akarat / hogyan erősítik egymást”; „mondd, 
magyarázd, légy a / példa”); ebben a vonatkozásban pedig kü-
lönösen jelentésessé válik a kötet egyetlen igazán önéletrajzi 
motívumként értelmezhető mozzanata, a tanárnőként dolgozó 
anya halála. Azaz, a versek — melyek beszélője hangsúlyoz-
za, hogy harmincon túlról tekint vissza — arra is rákérdez-
nek, hogy összesimíthatóak, tanulsággá alakíthatóak-e az évek 
során szerzett tapasztalatok, vagy megőrzik esetlegességüket. 
Szolcsányi szövegei az ekként értett összegyűjtésre sem kizáró-
lag a privát élettörténet horizontjából tesznek kísérletet, ame-
lyet már a címekben szereplő, jelentéstani sűrítettségük révén 
szintén a példázatszerűség hatását keltő harmadik személyű 
igealakok is nyomatékosítanak. A grammatikai formák jelentő-
sége még inkább megnő az Ír című költeményben, ahol a papír 
(és így az írás) metonimikus–metaforikus jelölői (fa, lepedő, 
térkép) csupa infinitivusos szerkezetbe ágyazódnak be: „Csak 
szellősen gyarapodni / mint hegyező körül a fa […] Írni lassan 
mint lepedők / gyűrődnek fel éjről éjre […] négybe nyolcba / 
hajlani mint újragondolt / város pontatlan térképe”. A Semmi 
meglepő… ars poeticájaként előlépő versben a mediális igékből 
képzett igenevek — hajlani, gyűrődni, gyarapodni — az írást 
nem irányított, az elvégzőjére közvetlenül visszamutató cselek-
vésként értelmezik, hanem olyasvalamiként, ami megtörténik.

Az olvasót megtréfáló utolsó csavarnak tekinthető, hogy a 
tartalomjegyzékre csak leghátul, a sorozat korábban megjelent 
darabjainak listája mögé eldugva bukkanhatunk rá. (Mivel a 
Hortus Conclusus általam ismert más könyveiben a sorrend 
fordított, ezt tudatos megoldásnak vélem.) Márpedig ez nem-
csak egy egyszerű tartalomjegyzék, hanem — a paratextusok 
újabb szintjét megképezve — egyúttal alcímek sorozata, me-
lyekben színre lép az addig igencsak rejtőzködő „szerző”, mint-
egy magyarázatot kínálva mindegyik szöveghez. A versekhez 
fűzött kommentárok azonban hol viccesen leegyszerűsítőek 
(„melyben ki-ki menetrendet használ”), hol túlságosan talá-
nyosak („melyben szerző ugyan megtagadja, hogy beleszarjon 
a metafizikum zongorájába [»Ezeknek?«], de ettől nem lesz 
neki jobb”), hol pedig teljesen privát referenciákat mozgatnak 
meg („melyből kiderül, együttaludni sem könnyű, bár nem is 
bonyolult”). Azaz, nem bírnak megvilágító erővel, nem sok 

haszonnal forgathatóak vissza a művek olvasásába — viszont 
a könyv egy újabb, igencsak szórakoztató szövegréteggel bővül 
általuk. A teljes feltárulkozás ígéretének felvillantása és azon-
nali visszavonása még egyszer megerősíthet bennünket abban, 
hogy a könyvborítón szereplő bejelentés ellenére a Semmi meg-
lepő vagy fontos egy igencsak átgondolt és ambiciózus kötet: 
akárcsak a Sír szomorú bohócára a gyerekek és az anyák, még 
sokáig emlékezni fogunk rá.

A hiánnyal való küzdelem, a jelen-lét, jelenvalóság lenyomatai-
nak elmaradásától való félelem, a nemlét tátongása, tehát a hor-
ror vacui a kortárs lírának is fontos kérdése. Nemcsak azért, mert 
a megszólalás az alkotó én „létfontosságú” művészeti manifesz-
tációja, létezésének, önkifejezésének, emberi–művészeti létének 
feltétele, hanem mert ebben az esetben, tehát a művész esetében, 
a belső világ (gondolatok, érzések, észleletek, léthez, élethez való 
viszony) artikulálásának, műalkotássá formálásának defektusa, 
hiánya, bent rekedése mintha az alkotó önnön létezését, a zajló 
idő semmijéből kiváló, majd oda visszahulló parányi létezésének 
bizonyságát is kockára tenné, eltörölné. Mindehhez a költészet 
esetében a nyelv alkalmatlansága, a nyelvi megelőzöttség, arti-
kulálhatóság ismert (nyelv)filozófiai, művészeti csomagja társul 
mintegy száz esztendeje, egyre feszítőbb kérdéseket, kételyeket 
és poétikai megoldásokat eredményezve. 

A töredék problémája és esztétikája a romantika óta látványo-
san van jelen a művészetekben. Hátterének, filozófiájának fejtege-
tése most túl messzire vezetne, ebből az összetett folyamatból itt 
mindössze talán azt érdemes kiemelni, hogy a 20. század második 
felében a fragmentáltság, a montázs, illetve maga a töredék és a 
törmelékes nyelv egyre több figyelmet, megvalósítási módot kap a 
prózában és a lírában egyaránt. A magyar próza és líra 70-es évek 
végi fordulatánál, a hagyományosabb, a késői modernség inkább 
még teljességre törekvő, egységbe fogó alkotói törekvéseivel szem-
ben az epikus elbeszélőformák, narrációt szervező elemek felszá-
molódása, feltördelése érhető tetten. A lírai műfajok és versnyelv 
kikezdésének számos jelenségeként a töredék(esség), a kerülőutak 
bejelentése és műbeli gyakorlata, a jelentések és a megszólaló én 
rögzíthetetlensége kap reflexiókat (a fordulathoz köthető, címük-
ben is szemléletes példák: Töredék Hamletnek, Talált tárgy…, 
Magyarázatok M. számára, Metaforák helyzetünkre, Körülírt zu-
hanás), de könnyen ide sorolható Tolnai Ottó, Kukorelly Endre, 
Kovács András Ferenc költészete vagy Parti Nagy Lajos grafitne-
szes nyelvmorzsalékai is. Időben ismét ugorva, a kétezres évek 
kortárs lírájában mindezek a poétikai jelenségek egyfelől kifutnak, 
némileg el is fáradnak, másfelől továbbra is alkotói kételyeket, di-
lemmákat jelezve újabb irányokat, ötleteket nyernek. A legutóbbi 
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évekből elegendő Takács Zsuzsa: Tiltott nyelv című kötetcímére 
(és kötetére), Bertók László Firkák a szalmaszálra gyűjteményé-
re, Aczél Géza (szino)lírájára, a Torzószótár két kötetére, Babiczky 
Tibor Félbehagyott költeményeire vagy némileg más gesztusként 
Erdős Virág Hátrahagyott verseire gondolni. 

Ebbe a vonulatba illeszthető Fenyvesi Orsolya legújabb kö-
tete is, A látvány, amely mellett ugyanakkora erővel (betűméret-
tel), hangsúllyal követel helyet az alcím: Kommentárok meg nem 
írt versekhez. A kísérlet ismét a hiány artikulálására, valami el és 
ki nem mondhatónak, sőt ebben az esetben el nem készültnek, 
meg nem írtnak a körbejárására irányul. A hiányra rámutatni, 
a hiányt jelenvalóvá tenni ugyanis csak valamivel lehet, a jelzés, 
a rámutatás, a körülírás, körülrajzolás fedheti fel a hiány létét, 
mivoltát. Fenyvesi Orsolya kötete elrendezésében a tükrös, ket-
tős szerkezettel él, az oldalpárok egyik felét verssorok, verstöre-
dékek, ekképp azonosítható szövegdarabok foglalják el, a másik 
oldalt pedig a prózaformában írt magyarázatok, versmetodikai, 
alkotáslélektani kérdések, filozofálgatások töltik ki. A kommen-
tár hagyományos értelemben már valami elkészített tárgyhoz, 
műalkotáshoz, tehát egy már meglévőhöz fűzött magyarázó, kö-
zelebbről megvilágosító megjegyzés, fejtegetés; a befogadás köz-
ben, kapcsán születő gondolatok, érzések kifejtése. A szigorúan 
vett meghatározás értelmében a kötet feszültségét az adja, ami 
további kérdéseket generál, hogy a meg nem írt verseket miként 
lehet kommentálni, magyarázni, és miként születhet a hiány-
hoz kifejtett, részletező reflexió. A beillesztett verssorokkal, rö-
vid darabokkal szembeszegezett kommentárok azt a benyomást, 
látványt keltik, hogy az olvasó beavatást nyerhet a versek szüle-
tésébe, az írásnak és a lírai alkotásnak a titkaiba, hogy virtuális 
társszerzővé léphet elő. Ám miközben a magyarázatok szövegei 
szabadon áramlanak, tágas asszociációkat, felvetéseket járnak be 
egységről egységre, s ezek megfogalmazása szintén egy sűrített, 
képszerű, enigmatikus esszényelven, vagy még inkább prózá-
ba formált líranyelven történik, arra kell rádöbbennünk, hogy 
Fenyvesi Orsolya ideális befogadója maga Fenyvesi Orsolya. 
Valójában kizárólag az ő alkotói elképzelésében, fejében vannak 
meg azok a gondolati–érzelmi felvetések, kérdések, amelyek a 
verseket és a magyarázatokat valóban összekapcsolhatják, hi-
szen a kiegészítések, magyarázatok a versrészletektől távoliak, 
általánosítók, sok esetben inkább csak lazább kapcsolódásokat, 
érintkezéseket fedezhetünk fel, az elmélkedések számos hasonló 
verstöredék mellé odailleszthetők lennének. Tehát mi, a többi 
olvasó, inkább csak követhetjük a szerzőt kérdésfeltevéseinek, 
fejtegetéseinek tükörlabirintusaiban, mivel a tükör nem min-
dig ott és úgy tükröz, ahogy várnánk, és nem egyszer mintha 
megtévesztő, átlátszó üvegtáblák között bolyonganánk. A ver-
sek maguk a látványok, a kitehető és kitett töredékek, a kom-
mentárok pedig a feltárulkozások, a látvánnyá tett gondolatok, 
reflexiók, így végeredményben, lényegében ugyanaz történik az 
oldalak mindegyikén, csak a forma más. Az egész inkább egy lát-
ványosság benyomását kelti: belső tartalmak, érzések, vívódások, 
gondolatok kívülre helyezése az őszinte feltárulkozás jegyében.

Ilyen módon a végeredmény közelíthetne egy tautologikus 
struktúrára (bár az a kommentár létjogosultságát tenné vitat-
hatóvá), ám a verstöredékek olyannyira fragmentumok, cím 
és szerkezet nélküli egységek, amelyek nem közelíthetők meg a 
töredék mint egész ismert esztétikája alapján, illetve ebben az 
esetben nem működnek az egészelvű műalkotás meghaladásá-
nak formájaként sem. Ezeket a verstöredékeket valahogy nem 
lehet elég komolyan venni, műalkotásokként tekinteni rájuk. 
Valóban a meg nem írtság jelei csupán. Szétporladnak a kom-
mentárok közt, amelyek igyekeznek erős kontextusba helyezni 
a kószáló sorokat, képeket, és jóval túlnőnek a meg nem írt ver-
seken. Pedig maguk a megjegyzések is bekezdésnyi különálló 
szakaszok, gondolattömböcskék. Érthető mindez úgy is, hogy 
épp ez lenne a koncepció, a játék és az eljárás. Ám a hiány — 
mértéke, minősége, szükségessége, létet meghatározó mivolta 
—, amelynek a helyét ezek a filozofáló szabad gondolatok betöl-
tik, mégis eliminálódik, devalválódik a felmutatott látvány sem-
misségeinek fényében. Az elgondolható teljességgel szemben a 
magyarázatok kibeszélik, körbefecsegik, lefedik a hiányt, és épp 

a kimondhatatlannak, nehezen megragadhatónak tételezett dol-
gok, gondolatok, érzések lesznek mégiscsak közvetlen módon, 
jóformán egészen kimondottak, megragadottak.

A lét és nemlét határait feszegető koncepció a semmiből, 
pontosabban az emberi elmében gomolygó képekből, emlékek-
ből, érzésekből, gondolatokból létrejövő valamit (műalkotást, 
verset, világbeli lenyomatot) és ennek a létrejövésnek mikéntjét, 
a tudatalatti és feletti határán mozgó valamik elvesz(t)ésének 
okait próbálja tetten érni. Ennek kapcsán folyamatosan ha-
tárhelyzeteket feszeget, határsávban bolyong, a tudatállapotok 
áttűnésének olyan mezsgyéjén, amelyek a tudattalan és (még) 
reflektálatlan, reflektálhatatlan formák, felsejlések, képek és a 
tudati megragadás törékeny, tünékeny kettősségében vannak, 
a semmibe veszés és a gondolattá, nyelvé válás, a racionalizál-
hatóság, formát-kapás „kockázatában”. A töprengések egy része 
ezeket a gomolygó ősformákat, „ősverseket”, ezek elveszését és 
elvesztését próbálja körüljárni, nem egyszer a felejtés, emlékezet 
vagy az álom és a költemény viszonyát vizsgálva. A vers, a szö-
veg sokszor valamilyen rejtett belső tudásként, titokként, vagy 
Kosztolányi után szabadon kifejezetten kincsként artikulálódik. 
„Azért írok, hogy nem létező kincsként valósuljak meg.” Valami 
körvonalazhatatlan ősi, múltbeli tudás megmentése, megkapa-
rintása, egyfajta romantikus vágy, akarás eredményezi a versírás 
belső késztetéseit. A szerző költészetfelfogásában a mű a lénye-
ges dolgok, a lét legfontosabb, legmélyebb összefüggéseinek ki-
mondása, lírába fogása. Mindezek mellett a 13 számozott részre 
tagolt, elő- és utószóval ellátott kötetben külön „fejezeteket” ol-
vashatunk az igazán saját, „megérintő” témáról, „ami engem ke-
res”, a legbelsőbb érzelmek verssé formálhatóságának kérdéséről, 
hogy tud-e írni azokról, akik nagyon közel állnak hozzá, akiket 
szeret. Vagy arról, hogy a megszülető vers mennyire hordozza 
az ént, mennyiben szükséges és lehetséges a kettő azonosságát 
megteremteni. Ugyanígy kérdés, lehetséges-e másnak a versét 
írni, mennyire kell, hogy a mű az alkotóból, saját mivoltából, ta-
pasztalataiból, érzéseiből keletkezzen, mennyiben lehetséges más 
nézőpontjába, érzésvilágába belehelyezkedni, illetve az is, hogy 
megláthatom-e — és miként — magamat másban, tudom-e 
kívülről szemlélni énem, lehetséges-e eltávolodni magamtól. 
„Szeretném, ha kis időre más lehetnék, hogy úgy beszélhessek 
magammal, mint egy idegennel. Nem lehet elég megpillantani a 
másikat. A látvány nem (a) létező, nem vagyok egyenlő a tájjal, 
nem vagyok viselős a világgal.” Az identitás, az identitásformálás 
és a műalkotás viszonyát vizsgáló, különféle irányból elindított 
gondolatok természetesen egymásba hurkolódnak, átfedésben 
állnak, de ezeknek az örök dilemmáknak nincsenek konklúziói, 
még a pillanatnyi nyugvópontok is bármikor kimozdulhatnak, 
tovább hömpölyöghetnek Fenyvesi kötetében, s mindezt a be-
nyomást a töredékes forma, a kommentárok szegmentált egy-
ségei is erősítik.

Fenyvesi Orsolya cipzárszerkezetű kötete összességében pi-
henőt sejtet. Mint amikor valaki felérkezik egy hegyre, magas-
latra, valamiféle látvány tárul elé, s miközben lenéz, visszanéz, 

szüksége van némi összegzésre, önreflexióra, a dolgok rendezésé-
re. A meg nem írt versek, és az olvasó elé tett töredékek ugyanis 
ez esetben, ahogy erről már volt szó, nem igazán a töredék eszté-
tikájának és poétikájának valamiféle tovább gondolását, kortárs 
poétikai kísérletét sejteti, sokkal inkább őszinte feltárása azok-
nak az alkotáslélektani, módszertani dilemmáknak, kételyek-
nek, amelyek — két verseskötet (Titkok állatai, 2013, Ostrom, 
2015) után — egy érzékeny, reflektív költőszemélyiség alkotói 
válságából, de mindenképpen ideiglenes megtorpanásából szár-
maznak. A létezés súlyára, az emberi élet végességére, az elmúlt 
dolgok veszendőségére rezonáló, az identitás alakulásán, megfo-
galmazhatóságán tépelődő, időnként önmarcangoló kommen-
tárok elégikus, komoly, amolyan rezignált–reflektált búskomor 
tónusban búgnak, az őszinteség, szembenézés, önfeltárulkozás 
esendőségét, sérülékenységét tárják az olvasó elé. Versek helyett. 
Miközben a megszólaló és az olvasó is tökéletesen tisztában lehet 
azzal, hogy a mély gondolatok, érzékenység, az alkotásra való 
vágy fejtegetése, körülíró vizsgálata ritkán tudhat létrehozni re-
mekműveket. Az alkotóban lévő — sejlő, gomolygó, lappangó 
stb. — valaminek formát kell találnia. S amíg ez nem történik 
meg, ahogy a kötet fájdalma, elhaló gondolatai is sejtetik, nem 
gondolhatjuk, hogy ez lenne a nagybetűs költészet.
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Grecsó Krisztián Vera című regénye már paratextusaiban azzal 
kecsegtet, hogy elválik az életmű eddigi darabjaitól, és családre-
gény helyett ifjúsági regényt tart kezében az olvasó. Első látás-
ra úgy tűnhet, hogy a Vera elbeszéléstechnikája különbözik az 
eddigi szövegekétől, s talán nem túlzás kapcsolatot felfedezni a 
szerzőnek A Pál utcai fiúk színpadi változatában végzett munká-
ja, a Molnár Ferenc művéből és Szabó Magda Abigél című regé-
nyéből kölcsönzött mottók, és a regény gyerek-nézőpontja kö-
zött. A történet főhőse és — mondjuk így — korlátozott tudatú 
elbeszélője Tátrai Vera negyedik osztályos tanuló, aki a regény 
cselekményideje alatt összeveszik legjobb barátnőjével, Sárival, 
különféle iskolai kihágásokat követ el, és életében először szerel-
mes lesz, méghozzá egy Józef Lehocki nevű félárva lengyel fiúba. 
Csakhogy Vera mindemellett nem tud elszámolni saját álmaival, 
szorongásaival, egyáltalán: identitásával, mígnem egy féltékeny 
kislány bosszúból elárulja neki, hogy a szülei nem is a szülei. 
Innen indul a titkokkal és hazugságokkal teli múlt után való 
nyomozás, Vera pedig elbeszélőként és szereplőként is sokszor 
logikusabban nyilvánul meg, mint a körülötte lévő, megindí-
tóan különböző módokon boldogtalan felnőttek. Elöljáróban 
érdemes tehát leszögezni, hogy a Vera teljes pompájukban vo-
nultatja fel a korábbi Grecsó-regények tematikus csomópontja-
it, vagyis a családi kötődések esetlegességéről, a titkok egyénre, 
családra és közösségre gyakorolt hatásairól, az identitás és a sors-
szerűség kapcsolódásairól, ősök és utódok bűneiről, a választás 
és az örökség közötti, olykor megoldhatatlan feszültségről szól, 
egy elég jól körül határolható időben (1980 őszén és telén), egy 
teljesen konkrét városban (Szegeden). A következőkben a műfaji 
kérdések, a nosztalgia társadalmi konstrukciója, illetve különféle 
textuális viszonyok mentén elemzem a regényt, és végül talán 
kiderül, hogy miért nem ifjúsági regény a Vera, ha mégis az. 

Jelmezbál és álarcosbál

Egy korábbi szövegben1 azt írtam a Jelmezbálról, hogy úgy mű-
ködik, mint egy mimikri: narratív töredékekből összeálló forma, 
amely a kulturális stratégiaváltás és az önelbeszélés lehetetlen-

ségét tematizálja. Amellett is érveltem, hogy a Jelmezbál valódi 
főszereplője az elbeszélés jelenében éppen leukémiával küzdő, 
negyvenéves Vera — most visszatérünk a tízéves, még egészséges 
Verához, és ugyanazt tudom ismételni: a szöveg egy mimikri, a 
Vera főszereplője pedig Vera, aki nemcsak a családtörténet, de 
visszafelé olvasva ezt a sajátos időrendet, a felnövés lehetetlen-
ségét is megmutatja. A leszármazás kudarca tehát egyenlő lenne 
a felnövés kudarcával? Általában nem, a Vera szövegvilágában, 
entropikusan létrejövő viszonyaiban mégis ezt látjuk: noha az 
előzmény jelent meg később, a Vera mégis utólag illeszti össze 
a korábbi regényekben már majdnem befejezett kirakós játék 
darabjait.

Ironikus, hogy a generációk otthontalanságáról szóló 
Jelmezbál nyelvezete sokkal egyenetlenebb, mint az elvileg egy 
tízéves lány nézőpontjából megírt Vera, ahol vannak ugyan nyel-
vi hiányok és kihagyások, az olvasó mégis úgy érzi, ezek inkább 
szándékos félrevezetések, mintsem az elbeszélő tudatlanságából 
fakadnak. Jó példa erre a regény egyik kulcsmetaforájává emelt 
„szomorú-izgulás” kifejezés, amely a főszereplő egyik legfon-
tosabb jelzője saját magára, egyben azt a sajátos létállapotot 
is leírja, amelybe a származásában egyszer csak bizonytalanná 
váló elbeszélő–főhős átlényegül. A szövegből azonban világo-
san kiderül, hogy Vera ismeri, sőt, más kontextusban (például 
a papájával kapcsolatban) használja is a szorongás kifejezést — 
merthogy mi más is lehetne a szomorú-izgulás megfejtése. „És 
a mamának sem mondja, mert ő meg nem hagyná békén, így 
aztán csak véletlenül, néhány napja a tévéből, a Családi körből 
tudta meg, hogy a szomorú-izgulást nem így hívják, van igazi 
neve, de neki az nem tetszik.” (59) Vagyis a nyelvi kódok az ol-
vasót is átejtik, olyannak mutatva magukat, ami valójában nem 
létezik. Ez utóbbi félmondat Vera egész családjára igaz: kiderül, 
hogy a szülei nem a szülei, a padon ülő, őt figyelő idegen néni és 
bácsi a nagyszülei, Béla bácsi pedig a papájának nem a haverja, 
hanem a testvére. 

Ugyancsak fontos az anya szavaihoz, a szó szoros értelmében 
vett anyanyelvhez való viszony: Vera következetesen „foncsiknak” 
nevezi a hajfonatot, ahogyan Észak-Magyarországról származó 
édesanyja. Amikor világossá válik az örökbefogadás ténye, Vera 
az édesanya képzetének elvesztésével párhuzamosan nyelvet is 
vált: „És így a félév és a karácsony előtt Vera a kedvenc szaváról 
is leszokott már, ahelyett is azt mondja, hogy copf, pedig tud-
ja, ha ilyeneket mond, bántja a mamát, mert az olyan, mintha 
eltévedt volna, mintha nem akarná tudni, hogy ezek az ő titkos 
szavaik, amiket a mama messziről hozott, otthonról, a falujából, 
Szirmabesenyőből.” (227) A nyelvben való eltévedés a szöveg 
egyik fontos metaforikus stratégiája, amelyet nemcsak az elbe-
szélő, vagy a gyerekszereplők, hanem a felnőttek is megtapasz-
talnak. Vera sorstragédiáját fokozza, hogy az apukáját a lágerben 
elpusztított édesszülei helyett egy őt és a testvérét megmentő 
házaspár neveli fel. Az elbeszélhetetlen, elfojtással és traumákkal 

teli eredet tehát generációkon ível át. Ez az anya katolicizmusá-
nak családi tabusításában is szimbolikussá válik, illetve abban 
is, hogy Vera apja, Tátrai Gábor éppen tíz éve, nagyjából Vera 
örökbefogadása óta nem beszélt a saját nevelőszüleivel. Mivel 
nevelőapja még az új találkozás előtt meghal a kórházban, a re-
gény azt sugallja, hogy az identitáshoz való hozzáférés Vera és a 
családja számára már soha nem válhat lehetségessé.

Ahol már nem leszünk sosem

A második fontos, a szöveg által felvetett probléma a tér és a 
nosztalgia összekapcsolódása. Ellentétben a korábbi Grecsó-
regényekben többször is megjelenő, fiktív Sárasággal, a Vera 
helyszíne a nagyon is létező Szeged. Ez a Szeged azonban nem az 
a Szeged, írhatnám kikacsintva, ha egy város korábbi képe nem 
jelentene egyébként is mindenkinek mást. Ami biztos, hogy a 
Verában megidézett 1980-as Szeged nemcsak az alföldi város, 
hanem az egész (késő) Kádár-kori Magyarország stilizált sűríté-
se. Az elbeszélhetetlen múlt folytonos kiemelése és a szocialista 
Szeged nosztalgikus megjelenítése a korszakkal való szembené-
zés és elszámolás lehetetlenségét, torzóban maradt állapotát is 
sugallja. A társadalmi nosztalgia múltbeli időszakokat tesz tér-
szerűen bejárhatóvá, ugyanakkor tereket lényegít át idővé: a csa-
ládtörténet tragédiája metaforikussá tágul, és immáron egy egész 
nemzeti közösség saját múltjával való szembenézésének kudarcát 
jelenti.

A regényben ábrázolt Szeged olyan, mint egy hógömb, és 
csak részben azért, mert a cselekmény télen történik. A múlt 
szövegszerűsítéséből és az idő térbeliesítéséből kialakuló város 
más kontúrokat mutat nyugalmi helyzetben, mint amikor fel 
van rázva. A felrázás ebben az esetben a regénybeli nézőpont-
váltásokat és az ábrázolt mikro- és makrohelyszínek leírásának 
váltakozását jelenti. A regénynek fontos kulisszái a Tisza-part, 
a frissen megépülő szocialista nagyáruház, a villamos és a la-
kótelepi játszótér. Jelentős azonban a belső terek narratív hasz-
nálata is, különösen Vera szobája és az iskola, amely — szokás 
szerint — minden hatalmi viszony leghálásabb allegóriájaként 
működik. Verának az iskolai hierarchiában betöltött szerepe úgy 
változik, ahogyan életének fordulatai haladnak előre: a regény 
elején lovasversenyeket nyerő, a legnépszerűbb lánnyal barát-
kozó éltanulóból a közösség peremére szorult, marginális pária 
lesz. Kiemelt státuszának elvesztése mellett az iskola és a család, 
vagyis az őt befolyásoló hatalmi relációk részéről is büntetéseket 
kap, amire korábban nem volt példa (beírás, igazgatói intő, szo-
bafogság, a lovasversenytől való eltiltás).

Ugyancsak egy korábbi írásomban2 amellett érveltem, hogy 
a Harminc év napsütés című, publicisztikai írásokat összegyűjtő 
kötetnek fontos szervezőeleme a tér és az idő struktúráira való rá-
kérdezés, illetve a nosztalgia. A nosztalgia kutatása hasznos lehet 
a narratológia számára is, amennyiben nemcsak a szövegvilág-
ban létező, visszaemlékező és felidézett én kapcsolatára vagyunk 
kíváncsiak, hanem arra is, hogy az emlékezés folyamata milyen 

szubjektív tér–időpoétikákat hozhat létre egy mindenki számára 
ismerős és átélhető, a szellemi és fizikai határán létező jelenség 
segítségével. A Verában visszasétálunk a múltba, mintha az egy 
bejárható tér lenne, és a múltban létrejövő városban egyszerre 
találunk az egyéni és a közösségi emlékezet működésére vonat-
kozó tanulságokat. A nosztalgia itt nemcsak egy kiszámíthatóbb 
világ, hanem a gyerekkor felé is irányul, még akkor is, ha az 
ártatlanság véget ér, vagyis a regény elején megidézett gyerekkor 
a későbbi fejezetekben már eleve a nosztalgia egyik iránya lesz. 
A Verában legalább három típusú nosztalgiát különíthetünk 
el: a város által megjelenített tér–időnosztalgiát, amely egyben 
a nosztalgia sajátos topográfiájára is felhívja a figyelmet. Ezzel 
párhuzamosan jelentkezik az elvesztett gyerekkor felé irányuló 
nosztalgia, valamint a szövegvilágban megképződő, az elbeszélő 
Verának a saját, néhány héttel korábbi gyerek-énje felé irányuló 
nosztalgiája, amely a szövegvilágban bekövetkező sorsfordulat 
jelentőségét is leleplezi.

kr  i t i k a

Hermann Veronika

Álmodtam, 
vagy 

igaz talán (Grecsó 
Krisztián: 
Vera, 
Magvető, 
2019)

1 Hermann Veronika, Beszédtöredékek az eredetről, Kalligram, 2016/9, 101–103. 2 Hermann Veronika, Nosztalgikus naptár, Kalligram, 2018/6, 82–88.
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Gyöngyhajú lány

Úgy tűnik, hogy az Omega együttes 1969-ben megjelent 
Gyöngyhajú lány című opusza évtizedeken és nemzeteken át-
ívelve ihlet meg sokakat. Utalhatunk Kanye West plágiumbot-
rányára vagy Reisz Gábor legújabb generációs hangulatfilmjére, 
a Rossz versekre, és az itt tárgyalt Verának is fontos intertextusa 
a dal. Hogy ez a hatásvadász módon homályos szövegű ballada 
miért tölt be prominens szerepet a kulturális emlékezetben, egy 
másik tanulmány témája, az viszont világos, hogy éppen a flu-
id mondanivaló és tartalom miatt szolgálhat ennyire különböző 
kulturális termékek referenciapontjaként. A Vera cselekménye 
bizonyos értelemben lemásolja a Gyöngyhajú lány szövegéből 
megfejthető dramaturgiát, és retorikai szerepet is ad neki. Az 
álom, az álmodozás, illetve a valóságban és az álmokban tör-
tént események elválaszthatatlansága ugyanis a regény figuratív 
eszköztárának részei. A regényt működtetni kezdő családi titok 
is egy visszatérő álomban sejlik fel először, mintegy megelőle-
gezve a valódi trauma megjelenését, vagyis az álom kataforaként 
is működik: „És akkor már tudja, hogy azt fogja álmodni. A 
rettenetest. […] De a bölcső tisztán látszik: a rácsait a négy sar-
kán vaskos oszlopok tartják, azok végét gombok díszítik, a gom-
bokon csillagok; lejött róluk a festék. […] A kicsi Tátrai Vera 
fekszik az ágyban, nem tudni, pontosan mennyi idős, de még 
alig másfél éves. Mégis az álmában biztosan tudja, hogy ő az, és 
hogy ez a valóság.” (55) Szinte minden, a cselekmény szempont-
jából fontos fejezetben visszatér álom és valóság felcserélhetősé-
gének problémája, különösen amikor a traumák egymás után a 
felszínre kerülnek: „»Mióta alszom?«, kérdezi Vera aléltan, »most 
akkor… most akkor… mi az, amit álmodtam?«” (327) Az ol-
vasó olykor maga sem tudja eldönteni, hogy egyes epizódok a 
regény cselekménye szerinti valóságban történnek, vagy csupán 
Vera álmainak lenyomatai, hiszen, ahogyan általában a trauma-
ábrázolások esetén, fontos funkciója van annak, hogy Vera sokat 
alszik és be is lázasodik. A Gyöngyhajú lány álomszerű képei egy 
idő után elhalványulnak, mintha a dalhoz tartozó közös csalá-
di élmények a titkok felszínre kerülésével együtt eltűnnének, s 
helyüket átveszik a különféle dimenziók és eredettörténetek kö-
zötti bolyongások. 

A Gyöngyhajú lány mellett a Vera legfontosabb intertextusai 
egyben autotextusai is, hiszen nemcsak a Jelmezbál egyik törté-
netszálának előzményét ismerjük meg, de fontos szerepe lesz a 
fényképek narratív és mediális erejének — ahogyan a Mellettem 
elférszben is — és a magukat elbeszélni képtelen, megoldhatat-
lan történeteik fogságában vergődő szereplőknek — ahogyan 
az Isten hozottban, a Jelmezbálban és a Megyek utánadban is. A 
Vera prózapoétikai szempontból ugyancsak folytatja a korábbi 
szövegekben megkezdett, a 20. század eleji realista (kis)prózai 
hagyományokat a modernista családregények regisztereiben fel-
fedezhető hangokkal keverő elbeszéléstechnikát, ezt kiegészíti 
azonban az ifjúsági regény műfaji kódjaiban rejtőzködő, de fel-
nőtt közönségnek szóló történetmesélés. A szöveg tehát ebben az 

értelemeben is mimikri, narratív csapda, amely hiába beszél egy 
tízéves lányon keresztül, a benne felvonultatott kérdések messze 
túlmutatnak az általános iskolán.

Felmerülhet persze az is, hogy a Vera egyszerűen csak illesz-
kedik a diktatúrákról szóló azon regények sorába, amelyek az 
elnyomó rendszer létállapotát, állampolgárainak infantilizálását 
egy korlátozott tudatú vagy gyerekelbeszélő segítségével teszik 
tapasztalattá, ahogyan például Kukorelly Endre TündérVölgy, 
Garaczi László Pompásan buszozunk! vagy Kemény István Kedves 
Ismeretlen című regényei. Politikailag terhelt korszakokban külö-
nösen kedvelt módszer gyerekeknek szóló könyvbe nagyobb tör-
téneti vagy morális tanulságokat rejtő meséket csomagolni. Vera 
nem akar, de kénytelen felnőni, ebben máris látjuk a rokonságot 
a mottóban megidézett két regénnyel: Molnár Ferenc már em-
lített csúcskötelezőjével, és az Abigéllel. Vitay Georginának nem 
azért változik meg az élete, mert magyarázat nélkül egy szigorú 
református intézetbe kerül, hanem mert megtudja az édesapjá-
tól, hogy minden, amit a korabeli propaganda a magyar hábo-
rús sikerekről és a szövetséges német csapatokról állít, hazugság. 
Ginát ugyanúgy kiközösítik, ahogyan Verát is, és végül szemé-
lyes és történeti múltját is elveszíti.

A Vera sorsfordulata azonban nem annyira megtervezett, 
mint az Abigélben olvasható: jóval organikusabb, ezért inkább 
felidézi Szabó Magda két másik, ifjúságinak nevezett, felnőttek-
nek szóló munkáját, a Mondják meg Zsófikának és az Álarcosbál 
című regényeket. Az előbbi címszereplője halott apja utolsó 
üzenete után nyomoz, Krisztina az Álarcosbálban pedig szintén 
halott édesanyja helyett keres anyapótlékot. Verához hasonlóan 
tehát mindketten saját származásukról, ezen keresztül pedig a 
jövőjükről akarnak megérteni valamit. Vera történetének ko-
rábban megjelent folytatása, a Jelmezbál ráadásul címében is 
hasonlít az Álarcosbálra, és nem véletlenül: öröm az értelmező 
számára, ha ilyen szépen kirajzolódik egy mintázat, amelyben 
a múlt és a jövő csupán temporális vonatkozásukban térnek el 
egymástól, a mindenkori „én” elbeszélésének szempontjából vi-
szont ugyanolyan jelentőségük van.

Ha megkapargatjuk a felszínt, egy irigylésre méltó életről is ki-
derülhet, hogy meg nem oldott konfliktusok és indulatok mér-
gezik. Hidas Judit új kötete, a Boldogság tízezer kilométerre című 
novellafüzér egy olyan középosztálybeli, női elbeszélőn keresztül 
mutatja be ezt, akivel az olvasó néha együttérez, néha a szekun-
der szégyen kerülgeti az előítéletessége miatt.

A kötet számos problémát felvet, ami egy nőt elérhet az élete 
során, a szövegek azonban gyakran az olvasó által már jól ismert 
közhelyeknél és a sztereotípiáknál nem nyújtanak többet. Pedig 
a lazán egymáshoz kapcsolódó, első szám első személyű rövid 
szövegeket megelőző Bevezető helyett című szöveg sokat ígér. 
Először is sok mindent megtudunk az elbeszélőről: Földesné 
Feuer Annának hívják, 45 éves, vidéken, jó körülmények között 
élő családanya, és lovakkal foglalkozik. Emellett történeteket ír, 
„a jó kislányokról, akikkel látszólag minden rendben”, akikről 
a jóságuk miatt nem sokat hallani, és „akikről senki sem felté-
telezi, hogy bajuk lenne”. Az olvasó ebből a felvezetőből gon-
dolhatna arra, hogy nehezen feldolgozható, nagy traumákról 
terápiaszerűen fog írni az elbeszélő, de a novellák elolvasása után 
kiderül, hogy nem erről van szó. Ami nem baj, mert a kötet 
szövegei így is egy olyan nehezen megfogható témát próbálnak 
megragadni, ami a női (és a férfi) szerepekkel, az ehhez kötődő 
társadalmi elvárásokkal van kapcsolatban: pontosabban, hogy 
létezik egy generáció, illetve olyan társadalmi csoportok, ame-
lyek hagyományos családmodellben szocializálódtak, és vágynak 
az önmegvalósításra vagy azzal elvárásként találkoznak, de köz-
ben a szocializáció során nem kaptak eszközöket arra, hogy ezt 
teljesítsék. Kimondottan az önértékelésről és a saját magukért 
való kiállásról, a saját vélemény megfogalmazásáról van szó, mi-
közben a környezet ezt a viselkedést is elvárja a klasszikus sze-
repek mellett. A kötet elbeszélője ebben a csapdában ragad, az 
eredménye pedig ennek az a folyamatos frusztráltság, ingerült-
ség, düh és ítélkezés mások felett, majd az a meghunyászkodás 
és mindenhez való alkalmazkodás, aminek időről időre egy ha-
talmas robbanás és üvöltés a vége.

A bevezető nemcsak az elbeszélő átélt sérelmeit, problé-
máját vetíti előre, hanem azt is sejteti, hogy láthatunk valami-
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féle jellemfejlődést is, azaz az elbeszélő az önismeretben eljut 
valahonnan valahová, azonban ez sajnos nem így történik. A 
bevezetőben már olvashatunk egy árulkodó elszólást: „Sőt, az-
óta már többen felvilágosítottak: mindaz, ami velem történt, 
tulajdonképpen az én téves érzékelésem eredménye, és igazán 
megtanulhatnék már ennyi idősen a dolgokról objektívan gon-
dolkodni.” Ezt első olvasásra még lehet úgy érteni, hogy az el-
nyomó környezet nem tartja hitelesnek az elbeszélőt, és az ol-
vasó empátiával kezdi el olvasni a kötetet. A szövegek olvasása 
után azonban ebből a mondatból sokkal inkább érzékelhető az 
arrogancia és az, hogy ez az elbeszélő hiába állítja, hogy kez-
di megismerni, ki is ő, valójában szövegről szövegre (a fiatal-
kortól a kiégett családanyává válásig) az attitűdje, életfelfogása 
nem sokat változik, ami komoly hiányérzetet és lezáratlanságot 
hagyhat az olvasóban.

Az viszont kétségtelen, hogy a szövegek egy részének van 
hatása. Már az első novella, a Különóra olvasása közben legszíve-
sebben vitatkoznánk az elbeszélővel, ugyanis egy nagyon tipikus 
alak és szólam jelenik meg benne: a saját magát függetlennek 
tartó és felvilágosult gondolkodású nő (a történet szerint egye-
temista) a többi lány külseje feletti ítélkezés közben leegysze-
rűsítő, néhol szélsőségesen konzervatív és sztereotip, degradáló 
véleményt fogalmaz meg, miközben újratermel egy diskurzust 
arról, hogy milyennek kell lennie egy nőnek: „Minek kell így 
öltözködni? Azt is pontosan tudom, mit művelnek az ilyen nők 
otthon. Nem adnak a férfiaknak szabadságot, minden percükkel 
elszámoltatják őket, és ha a pasik nem hímes tojásként bánnak 
velük, akkor rögtön megy a balhé. […] Éppen ezért már régeb-
ben elhatároztam, hogy én nem leszek ilyen. Azért nincs béke 
férfi és nő között, mert a nők visszaélnek a külsejükkel, rátele-
pednek a másikra. Nem, én egy szabad kapcsolatban képzelem 
el a jövőmet, amely az öltözködésnél kezdődik, na, láthatja is a 
doktornő, nem véletlen van rajtam bakancs, farmer és flanel-
ing. […] Ez a sok női gönc, szűk szoknya, magassarkú, csip-
kék, selymek, gyöngyök is csak arra jók, hogy a férfiak a nőt 
alávetett helyzetbe kényszeríthessék […].” Ez a fajta beszédmód 
egyébként a szövegek nagy részében jellemző az elbeszélőre. A 
Különórában ugyan egy terápia helyzetében vagyunk, a többi 
szövegnél viszont inkább belső monológról van szó, egy folya-
matosan zajló, ingerült beszédről. Ennek a szövegekben meglé-
vő dominanciája egyrészt jól érzékeltei, hogy Annát mennyire 
szorítják a saját frusztrációi, másrészt viszont pár novella után 
inkább fárasztó és olyan nyilvánvalóan igazságtalan, hogy az el-
beszélő egyre bosszantóbbá és ellenszenvesebbé válik. Ezt pedig 
csak néha sikerül kellőképpen ellensúlyozni, például amikor az 
elbeszélő sérül a történetek során, vagy amikor egy-egy pillanat-
ra empátiával viszonyul másokhoz.

A kötetnek sokkal egységesebb az a része, ahol az elbeszélő 
már feleség, a kötet első szövegei viszont az ezt megelőző idősza-
kot járják be és változatosabb problémákat mutatnak fel, habár 
ezek is jórészt kifejtetlenek maradnak és inkább illusztrációsze-
rűen kap egy-egy újabb jellemvonást az elbeszélő. Például látjuk 

Urbán Csilla

Állandó 
düh 

a tökéletes 
alatt

(Hidas 
Judit: 
Boldogság 
tízezer 
kilométerre, 
Kalligram, 
2019)
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a saját magában kételkedő, művészi fotós ambíciókkal rendelke-
ző elbeszélőt egy sznob művészeti közegben (Szalon, 85); beleke-
veredik egy érzelmi zsarolásra épülő barátságba, ami egy leszbi-
kus jelenettel ér véget (Meglátod, jó lesz neked is). Az apa halálát 
megjelenítő szövegből (Csokitorta) pedig nemcsak azt tudjuk 
meg, hogy a családi kapcsolatai is rosszul funkcionálnak, és azo-
kat a meg nem értés, illetve a kommunikáció hiánya jellemzi, 
hanem azt is, hogy az elbeszélő szocializációjában alapvető a 
saját élet alakításának a hiánya. Ebben a szövegben egyébként 
igazán együtt lehet érezni az elbeszélővel, hiányzik belőle az a 
parttalan és értelmetlen düh, amely máshol jellemzi. (A másik 
olyan novella, ahol előtérbe kerülnek a felmenők, a Neonfény, 
ahol szintén a generációk közötti kommunikáció hiányáról és 
a folyamatosan újratermelődő mérgező viselkedésmintákról van 
szó.) 

A szövegeknek létezik egy olyan csoportja is, ahol az ide-
genektől való félelem, a tolerancia hiánya a fő téma (Muzsikus 
a lakásomban, Turista Afrikában, Mezei egér). Ezek a szövegek 
önmagukat ismétlik, nem tudunk meg mást belőle, csak hogy 
az elbeszélőben látens rasszizmus, felsőbbrendűségi érzés van, de 
a véleményét még azokkal szemben sem meri megfogalmazni, 
akiket lenéz. Emellett megtudjuk Annáról azt is, hogy zsidó, de 
ennek — ahogy idegengyűlöletének — semmi súlya nincs való-
jában az elbeszélő identitása és az elvárások szorításában élő nő 
válsághelyzeteinek az átélése, megoldása szempontjából. Ezek a 
szövegek kicsit elveszik a fókuszt a nőiség témájától, és a tár-
sadalmi elfojtások, az idegengyűlölet beemelésével általánosabb 
szintre emelik a kötet problémakörét, de valójában funkciójuk 
nincs, a bennük szereplő karakterek elnagyoltan vannak meg-
rajzolva. Így nem igazán világos, miért is fontos tudnunk az el-
beszélőről, hogy nem szereti az idegeneket, plasztikusabbá sem 
teszik az alakját, mert a tolerancia hiányán kívül ugyanolyan 
felsőbbrendűséggel viszonyul a cigányokhoz vagy a törökökhöz, 
mint bárki máshoz. Talán annak az érzékeltetéséhez is hozzá-
járulhatnak, hogy az elbeszélő milyen jó társadalmi helyzetben 
van, ezért problémái viszonylag bagatellnek is tűnhetnek, ami 
még inkább megnehezíti ezeknek a megragadását.

Azok a szövegek, amelyekben az elbeszélőnek már családja 
van, sokkal érdekesebbek. Például időről időre felvetődik ben-
nük a kérdés, hogy ki a jó anya. Olyan tabutémák is szóba ke-
rülnek, mint hogy egy anyának elege lehet-e a gyerekéből, gon-
dolkodhat-e azon, hogy elhagyja őket, és hogy a gyerekvállalás 
inkább külső nyomás eredménye volt-e. Emellett szinte minden 
novellában sulykolt téma, hogy megvalósítható-e a család mel-
lett a szakmai siker, kell-e választani a kettő között, és mennyire 
mérje valaki másokhoz saját magát. Az elbeszélő azon őrlődik, 
hogy szakmai sikereket nem ér el, a családi boldogságot pedig 
nem érzékeli. Nagyon akar valamit, de igazán az sem derül ki, 
hogy mit. Ennek az eredménye a folyamatos elégedetlenség, az 
önértékelés hiánya, a másokkal szemben érzett harag. Az elbe-
szélő másokhoz hasonlítgatja magát, azaz a szakmai siker vágya 
nem is biztos, hogy belső indíttatásból fakad, hanem inkább 

máshonnan fakadó frusztráltság és irigység. Mindez együtt to-
vábbra is azt eredményezi a szövegekben, hogy az elbeszélő forr 
magában, felerősödik ugyanaz a beszédmód, mint a kötet elején 
található Farakás című novellában: egy ítélkező, beskatulyázó, 
kritikát el nem fogadó elbeszélővel találkozunk, akivel ebben a 
szövegben az olvasó a legkevésbé sem tud együttérezni, ez pe-
dig akadályozza az elbeszélő problémáinak megértését. Pedig az 
anyaság, az identitásválság, a házastárssal való megértés hiánya, a 
folyamatos frusztráció igen is probléma, még akkor is, ha ez egy 
irigylésre méltó középosztálybeli családban történik. Mivel az el-
beszélő folyamatosan feszült beszédmódot alkalmaz, az olvasó is 
hasonló feszültségbe kerülhet, ami miatt egy idő után megterhe-
lő annak megértése, hogy mi is lehet a gondja a megszólalónak. 

A Hús a jégen című novellában kerülnek fókuszba legin-
kább a gyerekvállalással és az anyasággal kapcsolatos kételyek. 
Ez a szöveg mintapéldája annak, hogyan érnek véget a kötet-
ben a belső konfliktusok: az elbeszélő nem tudja kommunikálni 

a problémáit, a saját magával szembeni bizonytalanság, az idő 
szorítása és a tanácstalanság az abortusz gondolatáig is elviszi, 
majd azzal „oldódik meg” a konfliktus, hogy magában kifor-
tyogja magát. 

A Másik élet című szövegtől kezdődően jelenik meg egy kö-
zeg, amelybe az elbeszélő menekülni tud: a lovassport világa. A 
szövegek a vele kapcsolatba kerülőket meglehetősen leegyszerű-
sítve ábrázolják: a férj, Kálmán nem képes a megértésre, illet-
ve belefáradt az elbeszélő tehetetlenségébe, kételyeibe, és abba, 
hogy az nem értékeli önmagát. A versenyző Jenő jelenti a sza-
badulás reményét: ő független, vad, mégis nagy csalódást jelent 
végül (Boldogság tízezer kilométerre). Hiába vetődik fel a viszony 
lehetősége, az elbeszélő olyan sokat fantáziál következmények 
nélkül arról, hogy mit kellene tennie, hogy az olvasó már nem 
veszi komolyan — és nem is téved: utólag úgy alakítja a történe-
tet, hogy ne lógjon ki a tisztes családanya képéből. 

Pedig egy idő után a frusztráltságát leginkább a gyereken ve-
zeti le: „Kábán üldögéltem, amikor hirtelen hátulról rám vetette 
magát Zsuzsika. Majdnem megütöttem, de mivel jó anyának 
tartom magam, aki nem veri a gyerekeit, csak ráordítottam.” (Az 
élet szolgálat) Mindennek a betetőzése a Rend a lelke midennek 
című novella, amikor a kommunikáció az anya és a gyerekek 
között már kimerül a veszekedésben és az üvöltésben. Ezek a 
kitörések sem törik meg azonban az elbeszélő beszédmódját, a 
környezetéhez való viszonyát, és a cselekvés felé sem lendítik 
tovább. A Nőnap című szövegben például a lovasklub nőnapi 
rendezvényén nemcsak a mindenkiről ironikusan beszélő férj 
bánik vele megalázóan („helyes nő, csak olyan, mint az átlag 
magyar, gyáva felvállalni a véleményét”), de a helyi hatalmassá-
gok is modorosan kioktatják a női szerepről, akik közben szin-
tén frusztráltak a női egyenjogúság miatt, amelyben nem hisz-
nek. Anna pedig nem is tudja megvédeni magát velük szemben: 
„Próbáltam volna szóhoz jutni, és elmondani, hogy én egy egy-
szerű versenyző lennék, nem a női nem hivatalos képviselője, de 
csak bénán mosolyogtam. Éreztem, hogy egyre jobban szédülök, 
hevesebben ver a szívem, lüktet a halántékom.” 

A Verseny című novellában érkezhetne el a feloldás, amely a 
már ismert problémákat vezeti be a lovasverseny előtt: az elbe-
szélő nem bízik magában, nem érti meg, mit akar a férje, és az 
elégedetlenség, az önértékelés hiánya nemcsak saját magát, ha-
nem a kapcsolatait is tönkreteszi. A feloldása ennek a helyzetnek 
azonban felemás. Csak azért történik meg, mert sikereket ér el a 
lovasversenyen, és ez a siker oldja fel a házaspár közti feszültsé-
get: a férj kedélyesen beismeri, hogy ő is elégedetlen magával, és 
hogy mennyire büszke a feleségére. Ezek szerint az évtizedekig 
tartó frusztráció, a megalázó helyzetek, az önértékelés hiánya, 
a generációkon át tartó kommunikációs zavar megoldódik egy 
lovasversenyen elért eredménnyel? Felszínesnek tűnik ez a meg-
oldás, ahogy a kötetzáró Mire vágyik a nő valójában? című szö-
veg is a legközhelyesebb, női magazinok lapjain is előforduló 
mondatokat tartalmazza: „Csak hát ember legyen a talpán, aki 
pontosan ki tudja számítani, mikor minek fog örülni. Van, hogy 

elég az is, ha sikerül a smink a kocsiban munkába menet, mi-
után kirakta az iskolánál a gyereket. Futva ér be az irodába egy 
fontos megbeszélésre, ahol számítanak a szakértelmére. […] Ha 
nincs pasija, párra vágyik, akivel jó egy nyári estén együtt sétálni, 
vagy csak ülni otthon az erkélyen és a világ dolgait megvitatni. 
Aki mellett mégsem kell mindig »leg«-nek lenni.”

Hidas Judit egy olyan elbeszélőt választott, akinek a prob-
lémáit viszonylag nehéz súlyosan érzékeltetni akkor, amikor a 
közbeszédben központi helyet foglal el az irodalomnak a szerepe 
a traumák és a szegénység ábrázolásában, egy középosztálybe-
li negyvenes nő életközepi válságai ugyanis ezek mellett súly-
talanná válhatnak. Kétséges, hogy sikerült-e az önmegismerés 
és az önértelmezés, amire utalt a bevezető szöveg. A novellák 
a nőiséget körülvevő sztereotípiákat, közhelyeket és elváráso-
kat jelenítik meg, jól rekonstruálják a női „feladatokról” szóló 
hagyományos szólamokat, ahogy az ezeket hangoztató, habár 
egysíkú alakokat is. Sok újdonságot azonban nem mondanak 
ezzel kapcsolatban. Ráadásul mintha figyelmen kívül hagynák 
azt az alapvető kérdést, hogy mit is jelent nőnek lenni, leírható-e 
azokkal a szerepekkel, amelyeket hagyományosan hozzá kötünk, 
milyen szerepet játszik a nőiség az identitás egészének alakulá-
sában, és hogy mi más az, ami a karrieren, családon, anyaságon 
kívül meghatározhatják egy ember életét.

Ugyan az írás (a bevezető szöveg az olvasóhoz szól) lehető-
séget adna a komolyabb visszatekintésre és a reflexióra, viszont 
mintha a megteremtett elbeszélő nem jutott volna el még arra a 
szintre az önmegértésben, hogy reflektáljon a vele történt esemé-
nyekre, hogy kívülről lássa önmagát. Ezt lehet úgy is értelmezni, 
hogy az első szám első személyű elbeszélő korlátozott elbeszélői 
módot tesz lehetővé, és ezzel magyarázható, hogy az elbeszélő 
nem lát ki a helyzetéből, és ezért leegyszerűsítő és elfogult mó-
don mutatja be azokat, akik kiváltják belőle az adott állapotot. 
Ennek köszönhető a reflektálatlan belső beszéd, az önismétlés, 
amely folyamatos ingerült hangnemben nyilvánul meg, ezt pe-
dig nemcsak megterhelő olvasni, de a mélyben rejlő problémák 
megértését is megakadályozhatja. Miközben olyan fontos témák 
is szerepet kapnak, hogy milyen mérgezőek lehetnek a közvetlen 
és a tágabb környezetre a kibeszéletlen konfliktusok, hogy mi-
ként termeljük újra az olyan viselkedésmintákat, mint a meghu-
nyászkodás és a végsőkig tartó alkalmazkodás, és hogy egy anya 
nem feltétlenül boldog az anyaságtól. 
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A Nobel-díjas kanadai írónőnek szinte valamennyi kötete ol-
vasható már magyarul, legújabb novelláskötete tehát — Lukács 
Laura kiváló fordításában — értő, Munro visszafogott stílusá-
hoz szokott közönségre számíthat. A Kilátás a Várszikláról egy-
részt felmutatja mindazokat az erényeket, melyek okán „korunk 
Csehovjának”1 is nevezik a rövidprózát immár évtizedek óta 
megújítani képes írónőt, ugyanakkor azonban egyfajta műfaji 
kísérletezésnek is tekinthető a kötet. Munro ezúttal azokat a 
szövegeit rendezte csokorba, melyek skót eredetű felmenőinek 
állítanak emléket, s egészen a 18. századig visszanyúlva térképezi 
fel a Laidlow-család sorsát. A szerző saját életéig vezető szál fel-
mutatja neveltetésének, íróvá válásának, majd felnőtt életének 
egy-egy jelenetét is, ily módon a kötet a történelmi fikció és a 
memoár műfajainak peremei mentén fejti fel a múlt örökségét, 
miközben számtalan, Munróra olyannyira jellemző módon ki-
finomult és feltűnésmentes összevillanás érzékelhető idősíkok, 
generációk és családtagok között.

Különösen megragadhatja az olvasót Munro örök terepé-
nek, a kanadai tájnak néhány leírása, melynek látványa és ős-
története érezhetően lenyűgözi magát az elbeszélőt is puszta 
méreteivel, teljesen soha ki nem ismerhető és uralom alá nem 
hajtható vadonával. Míg egyik kritikusa épp látszólag „jelenték-
telen tájai”2 okán dicséri, fokozatosan tárulnak fel e táj nagyon 
is összetett tulajdonságai. Munro maga is „látszólag érdektelen 
tájról” (366) beszél a kötet utolsó darabjában, ám ahogy annak 
rétegeit felfejti, úgy haladunk a családtörténet legmélyebb hoz-
záférhető forrásai felől a jelen pillanatig, élesen érzékelve a nem-
zedékek sorsai között feszülő erővonalakat, a társadalmi, törté-
nelmi és lélektani meghatározottságok tektonikus mozgásait. A 
brit Adam-Mars Jones, aki maga is kiváló novellista, szintén a 
„gleccserek földrajzát” méltatja, amelynek nyomán megmutat-
kozik, hogyan formálta valaha a jégkorszak Kanada mai arcát, 
s Mars-Jones szerint hasonló térképet alkot Munro is a kultúra 
szintjén, különösen a puritanizmus öröksége kapcsán.3

Szerkezeti szempontból a kötet két nagyobb egységre tago-
lódik, az első az egyik novella nyomán a Mostoha vidék címet 
viseli, amelyet az Elősző előz meg. Utóbbi világossá teszi, hogy 

„ebben a könyvben elbeszélések vannak” (9), azaz a múlt külön-
féle változatai, melyek valahol a családtörténet és a szépirodalom 
között helyezkednek el, s közösen „egy folyóként kanyarognak 
tovább”. (9) E folyókat, elbeszélésszálakat részben kordokumen-
tumok, azaz levelek, kormányzati statisztikai följegyzések, csalá-
di fotók, versek és anekdoták alkotják, és nem is szándékoznak 
egyetlen koherens vagy teleologikus családtörténetet kirajzolni, 
sokkal inkább bizonyos motivikus elemek szövik őket eggyé.

A kötet első felének elbeszélései szokatlannak tűnhetnek 
a Munro-olvasók számára, mert részben nem kizárólag a jól 
megszokott kanadai tájakon játszódnak, valamint a távoli múlt-
ba kalauzolják az olvasót. Az első néhány szövegben ábrázolt 
Laidlow-ősök szándékosan felskiccelt figurákként hatnak, hisz 
nem is lehet róluk árnyalt képe az elbeszélőnek, emiatt ugyanak-
kor néhol kissé felszínes hatást is keltenek a szövegek, jómagam 
legalábbis sokkal elmélyültebben követtem a későbbi generá-
ciók történeteit. Összeköti őket azonban valamiféle nyerseség, 
könyörtelenség (magukkal és másokkal szemben egyaránt), 
mely aztán egyre élesebb kontrasztot képez a későbbi nemze-
dékek életlehetőségeivel. Az Előszóból megtudjuk: „felmenőim 
jelentéktelen, nehéz sorsú emberek voltak, és az 1799-es Skóciai 
Statisztikai Jelentésben mostoha vidéknek leírt Ettrick-völgyben 
éltek”. (7) A Mostoha vidék című elbeszélés pedig nem csupán 
képzeletben, de a szerzővel nagy mértékben azonos elbeszélő 
látogatását leírva, személyes benyomásai alapján is bemutatja 
a mohos, nyirkos, a kivágott erdők helyén hangás pusztasággal 
borított, elzárt Ettrick-völgy tájait, ahol a fent említett Jelentés 
szerint „tíz földbirtok van az egyházközségben; egyik birtokos 
sem lakik itt”. (13) A megidézett skót ősök nagyrészt egysze-
rű pásztorok voltak, és bár fel-felbukkannak William Wallace, 
Merlin, Robert Burns, Walter Scott, Hume és a Brontë-nővérek 
nevei, a William Laidlow sírkövét felkereső narrátor — aki be-
vallja, hogy ő csak egy „naiv észak-amerikai” (17) — sehogyan 
sem tudja a maga számára legendává alakítani őseinek eredetét: 
a kőből emelt misztikusnak tűnő körök pusztán csak birkakará-
mok, a végső tanulság pedig az, hogy „bárhonnan nézzük sivár, 
rettenetes élet”. (28)

A későbbi történetek, melyek immár az Újvilágba való át-
kelést (Kilátás a Várszikláról) vagy a kanadai kezdeteket ábrázol-
ják (Illinois, A Morris környéki vadon), azt is bemutatják, milyen 
volt a bevándorló-lét a férfi és női felmenők számára. A hajón, 
az „úszó ravatalon” (46) például hamar világossá válik, milyen 
kilátásai vannak egy fiatalasszonynak, akit egy előkelőbb úriem-
ber kérdezget arról, mégis milyen tervei vannak új hazájában: 
„Micsoda buta kérdés. Agnes a fejét rázza — mit mondhatna? 

Mos, varr, főz, és csaknem biztosan további gyerekeket szoptat. 
Hogy hol, az szinte mindegy.” (89) Testvére, Mary pedig na-
gyon is tudatában van saját korlátainak, melyek az akkoriban 
megváltoztathatatlan testi gyengeségeiből erednek: „Bárhová is 
mennek, Mary nem hiszi, hogy hosszú életű lesz. Köhög nyáron, 
köhög télen, és közben fáj a melle. Gyakran nő árpa a szemére, a 
gyomra sokat görcsöl, a vérzése pedig igen ritka, de mikor meg-
jön, akár egy hónapig is eltarthat.” (52)

A vadonban aztán, ahol számos testvér osztozik egy házon, 
a nők csak egymástól nyerhetnek külső-belső megerősítést: „A 
családi otthonban nem volt tükör, csak egy kicsi és görbe, bo-
rotválkozáshoz használták a férfiak; a nővérek egymás tükrei 
voltak az illendő megjelenés tekintetében.” (143) A huszadik 
századi történetek ehhez képest persze sokkal inkább az egyén 
érzelmeire koncentrálnak, bár még ekkor is jellemző, hogy senki 
nem avatkozik be egy mentálisan beteg, súlyosan bántalmazott 
szomszédasszony házasságába: „Manapság súlyos esetnek tarta-
nánk Mrs. Newcombe-ot a mély depressziójával, durva férjére 
pedig aggodalommal, együttérzéssel tekintenénk. Segítségre van 
szükségük. Ám akkoriban az emberek elfogadták egymást olyan-
nak, amilyenek voltak.” (Apák, 203) Ehhez képest már Munro 
anyja is kicsivel több szabadságot élhetett meg, akiről A megél-
hetésért című elbeszélésből megtudjuk, hogy legalább tanítónő 
lehetett, bár ő is „csak azért maradt tanítónő, mert mindaddig 
nem talált semmit, ami a tanításnál ígéretesebb lett volna egy 
nő számára”. (162) Munro anyja idővel sikeres prémértékesítő 
ügynökké avanzsál, s annál nagyobb bukásnak éli meg, mikor 
az üzlet elvesztése után a helyi fémöntöde karácsonyi ételkosa-
rát is kénytelen elfogadni családja számára. Amikor aztán saját 
írói indulásáról, e háttérből való fokozatos kitöréséről beszél, az 
elbeszélő „reszkető, friss fűszálhoz hasonlító becsvágyát” (183) 
emlegeti: valóban ő lesz az első a családjában, aki nyíltan az al-
kotásnak élhet.

Mindeközben a férfiak osztályrésze volt a vadonnal való 
kemény küzdelem, a 19. században otthont teremteni próbáló 
Laidlow-fivérek például elmondják: „Soha nem mosogattunk, 
minden étkezéshez új tányért használtunk.” (135) Elsődleges 
feladatuk valamiféle élettér kihasítása volt, amibe nem fért bele 
semmiféle esztétikai vagy erkölcsi viszonyulás a tájhoz: „a férfi-
ak parancsolón viszonyultak a földhöz, szolgálatukba állították. 
Csak a nőknek volt megengedve, hogy a tájjal is törődjenek”. 
(152) A jelenben aztán szemtanúivá válunk, ahogy ez a világ 
eltűnik, a vadon idegensége megőrzendő érték lesz: „Az erdő, a 
vadon láthatóan újra növekszik. Már nem az a cél, hogy az em-
ber megszelídítse a természetet és sokasodjék, hanem éppen az 
ellenkezője.” (371) Munro apja ehhez az erdei léthez képest már 
inkább az üzleti életben próbál érvényesülni, és ma már igen 
stigmatizált szakmát választ, rókákat tenyészt a prémjükért, bár 
ez a munka is igényel könyörtelenséget: „Az ember hosszú, erős 
bottal fejbe kólintja a rókát, majd a kábult állat szívére tapos.” 
(161) Fontos eltolódás ez a földműveléstől a szolgáltatóipar felé, 
mert ahogy az elbeszélő rámutat, „apámék házában, csakúgy, 

mint a tanítónőében, nem volt becsülete a vállalkozói szellem-
nek; mindkét család gyanakodva tekintett a vállalkozókra, ho-
lott éppen az ő tehetségük vitte előre az országot (és kevésbé 
a sűrűn emlegetett kemény munka és kitartás)”. (162) Később 
azt is megtudjuk, hogy az apa idővel belebukik e vállalkozás-
ba, és piszkos „női” munkát kényszerül végezni: a helyi öntöde 
gondnoka lesz, ám alaposan, méltósággal végzi ezt a feladatot is, 
inkább lánya tekintetén keresztül érzékeljük e munka degradáló 
mivoltát.

A kötet második része (Otthon) már egyértelműen a szerző 
saját gyermek-, kamasz-, valamint felnőttkorát dolgozza fel, ezek 
a fejezetek hozzák el igazán a ráismerés érzését Munro kedvelői 
számára. Ezekben a történetekben elsősorban a nővé válás, vala-
mint a családjának a társadalmi, gazdasági helyzetével való szem-
benézés bizonyulnak meghatározó témáknak. Többször visszaté-
rő motívum, hogy viszonylagos szegénységük ellenére a kislány 
Munrónak mennyire nehezére esett a kiszolgáltatottságnak bár-
mely formáját alázattal elfogadnia. Amikor például vendégségbe 
hívják egy jómódú osztálytársának a szülei (Apák), hogy tulaj-
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donképpen megvásárolják kislányuk iránti óvó barátságát, csep-
pet sem élvezi a finom ebédet és a divatos játékokat: „Bekerítve, 
megalázva éreztem magam attól, hogy Wainwrighték ilyen 
tüntetőleg elhalmoztak a figyelmükkel, majdnem úgy, mintha 
valaki bekukucskált volna a bugyimba.” (223) Kamaszlányként 
aztán nyári munkát vállal egy előkelőbb háznál (A cseléd), de 
képtelen azonosulni a cselédszerep jelentette alárendeltséggel: 
„Nem voltam képes sem elegánsan elfogadni, sem összeszo-
rított foggal tűrni, hogy szolga legyek.” (289) Amikor később 
saját munkájáról, író-identitásáról ír, van valami önironikusan 
dacos abban, ahogy ezt a látványosan nem fizikai munkát jel-
lemzi: „leginkább egy szobában ülök, és írok, néha egy baráttal 
vagy szeretővel találkozom”. (Otthon, 356) Eközben némi nem 
leplezhető fájdalom is kiszűrődik az irónia mögül, mikor rámu-
tat, hogy szülőházában az „írás” mindig csak kézírást jelent, az ő 
hivatását pedig leginkább csak úgy jellemzik a helyiek, hogy az 
ember „kitalál mindenfélét”. (332)

Nővé válása hasonlóképpen az otthoni értékrendről való 
fokozatos, magának is nehezen bevallott leválást jelentette szá-
mára. Akkor érzi például először nőnek magát, mikor rádöbben, 
hogy miközben egy almafa alatt ábrándozik egymagában, min-
den farmszomszéd azt hiszi, egy fiúval találkozgat ott: „A férfiak-
tól fordult föl a gyomrom. Attól, ahogy rám néztek — kötelező 
helytelenítéssel, de alattomban felmérve személyemet. Attól, 
ahogy a vonásaik kissé elernyedtek, miközben egyre följebb 
ért a mocsok a fejükben.” (Az almafa alatt, 234) Valószínűleg 
az effajta nyomásgyakorlás és ítélkezés hatására, szinte teljesen 
reflektálatlanul megy hozzá mindössze húszévesen élete első 
udvarlójához, leginkább csak azért, mert a jó kiállású, törekvő 
fiú kiválasztotta őt, gyémántgyűrűt is vett neki. Idővel azonban 
rájön: „Michael jobbat érdemelt nálam. Megérdemelte volna, 
hogy egész szívvel szeressék.” (Az esetem, 321) Felnőtt női énje 
kapcsán egyébként a legszembeötlőbb narratív vonás az, hogy 
szinte balladai homályba burkolt elemként bukkannak fel éle-
te nyilvánvalóan fontos fordulópontjai. A kötet vége felé derül 
csak ki, hogy anyja Parkinson-kórban való elveszítése után apja 
újranősült, s felbukkan a mostohaanya alakja, akit tagadhatat-
lan ellenszenvvel és kulturális fölénnyel ábrázol: miközben az 
apa a kórházban haldoklik, mostohaanyja idős kutyája szoru-
lásával van csak elfoglalva, illetve: „Amikor megpróbáltam jel-
lemezni őt egy barátomnak, azt találtam mondani, hogy Irlma 
simán lehúzná a csizmát egy utcán fekvő halottról. Aztán persze 
hozzátettem: végül is mi rossz van abban?”(352) Ugyanakkor 
nyilvánvaló, hogy apja boldogabb ebben a házasságban, mint az 
előzőben volt, és nagyon is emberi, a tanult, felnőtt írónő ennek 
gyermeki sértettséggel mégsem tud igazán örülni. Összességében 
úgy tűnik, válása után teljesedik ki igazán nőként: az apját ápo-
ló kórházban „megkérdezik, hány éves, mire én rávágom, hogy 
ötvenkettő, pedig az a férfi ötvenkettő, akibe szerelmes vagyok”. 
(342) Második, földrajztudós férje oldalán pedig egyértelműen 
inspiráló, közös felfedezéseket rejtő kapcsolatra talál, de ez is 
csak elejtett félszavakból következtethető ki — az írónő látható-

an nem akar saját kötete főszereplője lenni: végig a család és a táj 
folytonossága marad a középpontban.

A regényíró Geraldine Brooks azt tartja a leglenyűgözőbb-
nek Munro írásmódjában általában és a szóban forgó kötet 
esetében is, hogy nincs benne semmi „pirotechnika”.4 Valóban 
nem lehet nyilvánvaló hatáskeltő fogásokat azonosítani Munro 
stílusában, a Kilátás a Várszikláról „egyszerűen” gazdagon erezett 
időtérképet rajzol a múlt és a jelen látszólag oly távoli rétegei 
között. Az Otthon című, a kötet vége felé szereplő történet az-
zal kezdődik, hogy az elbeszélőnek három busszal kell hazau-
taznia, s egyre kisebb, lassúbb és rozogább járművek zötyögnek 
vele a szülői házhoz, amelyet apja és mostohaanyja időközben 
a felismerhetetlenségig modernizáltak. A látogató pedig szinte 
csalódott, hogy ez még csak nosztalgiára sem készteti, mert ő 
már nagyon régen nem ide tartozik. A Minek azt tudni? című 
elbeszélés pedig egyértelműen ki is mondja: „a múltat csak kellő 
távolságból szabad szemlélni”. (377) E térbeli és időbeli távol-
ságok elkerülhetetlenségét és ugyanakkor szükségességét szim-
bolizálja az is, hogy az utolsó fejezetben férjével egy véletlenül 
talált, elhagyatott családi kripta múltját igyekeznek kideríteni, 
miközben párhuzamosan egy másik cselekményszál is fut: egy 
rutin mammográfiás vizsgálat során csomót találnak a bal mellé-
ben. Az elbeszélő az egész kötetre jellemző szikársággal mondja 
ki magában, hogy hatvanévesen az ő halála bizony már „nem 
lesz nyilvánvaló tragédia”. (366) A csomóról végül kiderül, hogy 
már évek óta ott van, jobb nem bolygatni, a kripta múltja pedig 
helyi beszámolók gyűjtése által hozzáférhetővé válik. Az egyén 
és a közösség testei magukba zárják néha könyörtelen, néha ár-
talmatlan titkaikat, de a történetek, úgy tűnik, mégis képesek 
áthidalni a köztük lévő távolságot, áthatolni a múlt vadonán.

4 Geraldine Brooks: The View from Castle Rock, The Washington Post, 2006. 
november 12.; elérhető: http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/
article/2006/11/09/AR2006110901587.html.
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